別所毅彦

プロ入り前

野球を始めた旧制滝川中学校は1937年に全国中等学校優勝野球大会へ初出場を果たしたが、野球部の入部テストは熾烈なもので、「いつ『止めろ』と言われることも無く延々とランニングをさせられ、最後まで走り続けられた者だけが次のテストへ進んだ」というものだった。次のテストというのも地面に描いた円の中央に立ち、周囲から先輩選手が投げ続けるボールを素手で捕球するもので、全国大会に出場したことで名門と言われても現在では考えられないメニューを課せられていた。在籍当時の監督の一人に前川八郎がおり、別所は後年「前川先生にはピッチング技術を教わった。ボールの握り方から腰の使い方、全体のフォームなど投球の全てを習った」と述べている。また、僅かな期間ながら沢村栄治とも面識があったが、当時の別所にとって沢村は憧れのスーパースターであり、声をかけるのも自重するほどだったという。それでも思い切って「どうしたら沢村さんのような速い球が投げられるようになりますか」と聞いたところ、沢村は少し考えてから「走りなさい」と一言だけ返答した。それ以来、別所は走り込みを大切にしたという。
1941年にはエースとして第18回選抜中等学校野球大会に青田昇と共に出場し、優勝候補とも言われていたが、岐阜商業中学校と対戦した準々決勝の9回表に青田の三塁ゴロを三塁手が悪送球し、一塁走者だった別所がその隙に本塁へ突入した際に左肘を骨折する重傷を負う。別所は左腕を三角巾で吊ったまま延長12回裏の途中まで投げたが、痛みが限界に達して降板、延長14回裏にサヨナラ負けを喫した。骨折しながらも力投する別所に、翌日の大阪毎日新聞神戸版は「泣くな別所 センバツの花だ」との賛辞を贈った。これは後々まで別所の代名詞ともなった。卒業後は慶応義塾大学への進学を検討していたが、野球選手の特待生制度が廃止されたため、旧制大阪専門学校を経て日本大学へ進学した。

現役時代

日大在学中の1942年秋に東京巨人軍の藤本定義監督と知り合い契約を結ぶが、実家の母と兄は、別所を近くにおいておきたいという理由で南海軍と契約を結んでしまう。二重契約となったために巨人側は連盟に提訴したが、親権者の契約が優先される裁定で南海へ入団することとなった。この入団の経緯は「別所引き抜き事件」の遠因となる。
1年目の1943年5月26日の大和軍戦（神戸市民）でノーヒットノーランを達成し、5月30日の大和軍戦（甲子園）では1安打完封勝利を収めた。同年にいきなり14勝を挙げてエースに成長し、2年目の1946年には19勝を挙げてチームの初優勝に大きく貢献。同年7月15日の対ゴールドスター戦（旧制高岡工専グラウンド）では7安打に抑え、26-0で完封勝利を挙げたが、この試合は完封試合としてはプロ野球史上最大得点差の試合であった。1947年にはプロ野球記録であるシーズン47完投という驚異的な記録をマークし、同年は30勝で最多勝も獲得したが、別所が責任投手であった49試合のうち完投が無かったのは僅か2試合という凄まじい記録を残した。また、リーグ最多となる448回1/3を投げ、防御率1.84（リーグ4位）の成績で、最多奪三振も達成。ベストナインも受賞。沢村栄治賞の初代受賞者にもなった。
1948年は26勝を挙げて最高勝率を獲得し、2年連続でベストナインも受賞。優勝に大きく貢献したが、同年オフに別所引き抜き事件が発生し、2ヶ月の出場停止処分を受けた。1949年3月28日に読売ジャイアンツへの移籍が実現したが、その後も長きにわたってエースとして君臨。1951年は3年ぶり3度目のベストナインを受賞。1952年6月15日の松竹戦（大阪）では9回二死まで完全に抑えていたが、ブルペン捕手であった神崎安隆に内野安打を浴びて完全試合を逃す。同年は最多勝を獲得し、2年連続4度目のベストナインと自身初の最優秀選手も受賞。1955年には23勝を挙げて最優秀防御率を獲得し、ベストナインと二度目の沢村栄治賞を受賞。同年の日本シリーズでは3勝を挙げ、第7戦では古巣・南海を完封して胴上げ投手となり、1952年に続く二度目の日本シリーズMVPを受賞。この時の投球を、別所は生涯最高の投球と語っている。
1956年は最多勝を獲得し、2度目の最優秀選手とベストナインも受賞。1958年にチームは4連覇を達成したが、13年間にわたって続けた2桁勝利が途絶える。別所は同年オフの契約更改で評価査定に「35試合登板」を条件に入れるよう要望したが、水原茂監督から選手起用は監督の専権事項だと述べて真っ向から対立し、マスコミにも取り上げられた。同年の別所は26試合の登板に留まり、このままではあと8勝に迫っていた通算最多勝新記録が達成できないと考えてのことであったが、最終的に別所は自らの非を認めて要求を取り下げ、水原も可能な限り別所の意に沿うように起用することで落ち着いた。1960年4月29日に302勝目を挙げて通算最多勝記録を更新すると、1960年11月26日に一軍投手コーチ兼任が発表される。翌1961年シーズンは試合での登板は一度も無く、同年から監督に就任した川上哲治を支えて「鬼軍曹」的役割を果たし、1955年以来6年ぶりの日本一を奪回したのを花道に現役を引退。
通算310勝は当時のプロ野球記録だったが、この記録は別所の引退から僅か2年後に金田正一が更新した。別所はこれ以外にも多くの投手の通算記録を保持していたが、巨人の球団通算最多勝記録を除いた全てを金田によって更新されている。

引退後

1962年からはコーチに専念するが、同年7月の名古屋遠征時に、宿舎で中村稔が当時禁止されていたビールを飲んだとして殴打した。この件が週刊誌に記載された事で表沙汰になって球団から謹慎処分を受けたが、監督の川上は別所を即座には解任せず、二軍へ配置転換することを考えていたが、別所は川上が自分を積極的に守ってくれなかったことに憤慨してシーズン途中で辞任。退団後はTBSの解説者（1963年）を経て、1964年からは三原脩の招聘で大洋ホエールズ一軍投手コーチに就任。整理対象選手となっていた高橋重行・及川宣士の才能を開花させ、東大出身プロ野球選手第1号だった新治伸治を中継ぎに抜擢するなど手腕を発揮。1966年退任。
大洋退団後は2度目のTBS解説者（1967年）を挟み、1968年からはサンケイアトムズの監督に就任。1970年8月にシーズン二度目の11連敗（最終的に16連敗）を喫するなど全く手腕を発揮出来ず、解任された。当時、選手兼任コーチで、後年にはフジテレビ・文化放送の野球解説者として再び一緒に仕事をした豊田泰光は「やる気がある方だったんですが、選手の扱い方が拙劣。気持ちを察する事が出来ない。甲子園での阪神戦、打線が打てなくて負けたことがありました。監督は私に『打者は途中でバスから降りて素振りだ』と命じました。困ったことを言う人だと思いましたよ。でもその通りにしました。で、宿に帰ると首脳陣はみんなで麻雀です。こんなことをやってちゃチームはまとまりませんよ」と述べている。また、松岡弘は「とにかく『走れ』しか言わなかった。今のように科学的なトレーニングなんて無いから、とにかく倒れるまで走った。でもそれが良かったと思っているよ。怪我せず、一年間投げ抜くための基礎はその3年間で作ったと思うから。練習も習慣も。能力じゃなく、体力が鍛えられた」「別所さんは『巨人に勝て』しか言わなかった。精神論ばっかりで体力があればよかった」と語っている。
監督退任後は一度もユニフォームを着ることは無く、フジテレビ・文化放送解説者と日刊スポーツ野球評論家（1971年〜1999年）を務めた。1979年には野球殿堂入りを果たし、1992年からは高齢になった川上哲治に代わって巨人OB会の会長を務めていた。
野球解説者としては、白髪眉毛・巨人贔屓・貧乏ゆすり・高笑いで人気を得る。その容姿はやくみつるの四コマ漫画で何度も取り上げられるなど豪快なキャラクターもあり、「球界の彦左（大久保彦左衛門）」と呼ばれていた。
1999年6月24日、急性心不全のため自宅で死去。76歳没。

逸話

昭和29年（1954年）の雑誌『婦人倶楽部』付録「家庭料理の作り方」で別所独自のすき焼きが紹介されている。大切りにした牛肉ロースとキャベツのざく切りをバターで炒め、砂糖のみで味付けする。大根おろし、卵黄、ポン酢をつけて食べる。醤油を使わず、バターの塩味とポン酢の醤油味だけで食べる鉄板焼きに近い料理。「これなら僕は百匁から百五十匁（380～500グラム）はぺろりですよ。ポン酢は酢の方をぐっと利かせて、好みで七色唐辛子をふりかけてもいいんです。（中略）この別所家独特の料理が、試合で消耗した僕の体力を一ぺんに回復させてくれるんですよ」と語っている。