中上健次

複雑な生い立ち

和歌山県新宮市で父、鈴木留造と母、木下千里との間に私生児として生まれた。千里が健次を妊娠中、留造が他の女性を2人妊娠させていたことが発覚したため千里は留造と離別して一人で健次を産んだ。留造は妊娠させた女性のうちの一人と結婚し、この女性は健次の異母弟を産む。留造はこの女性との間にさらに二児をもうけた。もう一人の女性は健次の生誕の半年後、健次の異母妹にあたる女児を産む。

千里には死別した前夫の木下勝太郎との間に既に4人の子供があり、留造と別れたあとは女手一つで行商をしながら子供たちを育てる。
やがて、男児一人を連れた土建業を営む中上(なかうえ)七郎と出会い、末子の健次を連れて同居、4人での生活をはじめ、健次が中学生の時、千里は健次とともに中上七郎のもとに入籍した。 
1953年、新宮市立千穂小学校に入学する。小学6年生の終わり頃、12歳年上の異父兄・木下行平が首吊り自殺するという事件が起こる。中上は大きな衝撃を受けた。新宮市立緑丘中学校を卒業。
1962年に和歌山県立新宮高等学校に入学する。精力的に本を読み始め、マルキ・ド・サド、ルイ＝フェルディナン・セリーヌ、ジャン・ジュネなどを愛読、また当時新進作家だった大江健三郎  や石原慎太郎などの日本人作家の作品を含め、膨大な量の読書をした。  高校在学中、処女作『赤い儀式』を執筆する。

修行時代、芥川賞受賞

1965年、早稲田大学受験の名目で同級生とともに上京したが受験せず、早稲田予備校の学生として仕送りを受けながら生活した。同年「文藝首都」の会員となり『俺十八歳』を同誌に掲載する。 同雑誌の同人となりエッセイ、創作を同誌に投稿し続けた。 「詩学」や「文學界」などの各誌へ詩を発表する。 

この時期に新左翼運動に接近している。  、モダンジャズにのめりこみ、ジャズ喫茶、ジャズビレッジ やビレッジバンガード に入り浸った。
1968年、「三田文学」誌を通じて柄谷行人 と知り合い、柄谷からウィリアム・フォークナー  、エリック・ホッファーなどを勧められ、大きな影響を受けた。
1970年には「文藝首都」を通じて、後に伝奇小説作家、紀和鏡としてデビューすることになる山口かすみと知り合う。かすみの妊娠を機に、結婚する。入籍時、名字の読み方をそれまでの「なかうえ」から「なかがみ」に変更する。

妊娠、結婚をきっかけに健次は肉体労働を始め、8月から羽田空港で貨物の積み下ろし業務に従事する。 その後、宅配業やフォークリフトの運転手などをして家計を支えながら執筆に専念した。
1973年以降、『十九歳の地図』『鳩どもの家』『浄徳寺ツアー』が続けて芥川賞候補となる。

1976年紀州の「路地」を舞台に、家業の土方 仕事に従事 する青年を中心とした複雑な血族の物語を、緊密な文章で描いた『岬』で第74回芥川賞を受賞する。戦後生まれで初めての受賞者であった。

人気作家として

1976年『岬』の続編で代表作となる『枯木灘』を上梓する。本作は『岬』の土着的世界に、父と子の対決という構図を前面に出してオイディプス的な神話的相貌を与え、また雑賀孫一伝説を取り入れ歴史的な重層性を持たせることで、格段にスケールを大きくした作品で、高い評価を獲得した。同作品で毎日出版文化賞、芸術選奨新人賞を受賞する。
1977年、紀伊半島全域を旅して巡るドキュメント『紀州 木の国 ・根の国物語』を「朝日ジャーナル」に連載する。この旅行は作家にとって自らの文学の背景である紀州熊野というトポスを再発見する機会であった。
以後「路地」や紀伊半島を舞台として、実母をモデルにした小説で、『岬』の前日譚にあたる『鳳仙花』（1980年）や、「淫蕩な歌舞音曲好きの澱んだ血」筋により愉楽に満ちた生を送り、一方で引き換えに早死にも宿命づけられた、高貴な血を引く若者たちの短い生涯を描いた、短編連作『千年の愉楽』 （1982年）と長編『奇蹟』（1989年）など を発表していく。
『枯木灘』の続編にあたる『地の果て 至上の時』（1983年）では地区改良事業による「路地」の消滅  が主題とされ、その後の長編『日輪の翼』  （1984年）『讃歌』（1990年）においては「路地」消滅後に故郷を捨てて流浪する若者の姿が描かれた。「路地」を描いた最後の短編連作『重力の都』 （1988年）は谷崎潤一郎  への「心からの和讃」 であるとしている。
中上は単なる純文学の作家であることにとどまらず、文化的な寵児となった。
人的な交流は幅広く、作家や批評家以外にも、文化人(例:坂本龍一 、唐十郎など)、芸能人(例:都はるみ、ビートたけし、宇崎竜童など)、学者(例:阿部謹也、中村雄二郎、上野千鶴子など)らと時代や世相、思潮、文化、歴史など多岐のジャンルにわたる対談、座談を数多く行った。それらのほとんどはのちに発言集、対談集に編纂されている。
中上の文学を高く評価した批評家である柄谷行人、蓮實重彦と交流 があったこともあり、80年代に流行した思潮であるニュー・アカデミズムに大きな関心を示し、言及も頻繁におこなっている。ニュー・アカデミズムに属するとされる思想家(山口昌男 、栗本慎一郎 、四方田犬彦 など) との活動や対話もおこなった。

1986年にはパリ、ポンピドゥ・センターで開かれた「前衛の日本 」展に柄谷行人 、蓮實重彦、浅田彰と参加し、ポスト構造主義の思想家ジャック・デリダと公開対談をおこなっている。
文芸誌に限らず、若者向けの流行雑誌への連載を旺盛におこなった。(「週刊プレイボーイ」誌 『RUSH』 、「BRUTUS」誌『野性の火炎樹』、「Hot-Dog PRESS」誌 『KENJI' S  MAGICAL TOUR IN U.S.A.』 、「平凡パンチ」誌『Heat Up』、「週刊SPA」誌『大洪水』)
映画『火まつり』（1985年） において、自作脚本を映画化するとともに、インタビュー本(『火の文学』)、原作小説(『火まつり』)を出版するというようなメディアミックスの試みをおこなったり、荒木経惟（『物語ソウル』 1984年）、篠山紀信（『輪舞する、ソウル』 1985年）といった人気写真家とのコラボレーションで作品を発表したりした。
野外劇のための台本『かなかぬち ちちのみの 父はいまさず』を外波山文明のために書き下ろした。 1979年浅草稲村劇場での初演以降、場所を変えて何度も上演された。1989年には故郷の熊野本宮大社での上演が行われている。
多忙な執筆の傍ら、中上は頻繁にアジア、アメリカ、ヨーロッパの各地を訪れたり、滞在したりしている。

長期滞在の主要なものは初の長期滞在となった単身でのニューヨーク、ハーレム地区滞在（1977年）、『鳳仙花』執筆時の、家族でのロサンゼルス滞在（1979年） 、『地の果て、至上の時』執筆時の単身ソウル滞在（1981年） 、アイオワ大学のインターナショナル・ライターズ・プログラム客員研究員としてアイオワ滞在（1982年） 、コロンビア大学の客員研究員としてのニューヨーク滞在（1986年）  である。

海外での見聞は多数のエッセイ(『America, America』『スパニッシュキャラバンを探して』 など)、創作(『町よ』 『物語ソウル』『野生の火炎樹』『火ねずみの恋』 など)の素材ともなった。
故郷への思いも強く、郷里の文化振興のため、吉本隆明 らを招いた連続公開講座を開催(1978) したり、地元文化交流の組織である「熊野大学」の開設(1989) をするなどの文化的なオーガナイザーとしての活動もおこなった。
1984年〜1989年文學界新人賞(第58回から第68回)、1984年〜1987年新潮新人賞(第16回から第19回)、1988年〜1991年三島由紀夫賞 (第1回から第4回)の選考委員をそれぞれ務めた。
1990年に永山則夫が日本文藝家協会から死刑囚であることを理由に入会を断られた際、この決定に抗議して柄谷行人、筒井康隆とともに協会を脱会している。
1991年、湾岸戦争への自衛隊派遣に抗議し、柄谷行人、津島佑子、田中康夫らとともに『湾岸戦争に反対する文学者声明』を発表した。

早すぎる死と没後

作家として多忙をきわめ、それまでの「路地」を主題とした作風からの転換を示す『軽蔑』を上梓した矢先の1992年夏、腎臓癌のため和歌山県東牟婁郡那智勝浦町内の日比病院で死去した。
連載または休載中だった『異族』『鰐の聖域』『熱風』『大洪水』 『宇津保物語』などが未完となり、『異族』『鰐の聖域』が没後刊行された。（それ以外の未完作品は全集にのみ収録されている）
没後、1995年〜96年に集英社から柄谷行人、浅田彰、四方田犬彦、渡部直己を編者として全集（15巻）が刊行された。その後、1998年〜2000年に小学館より文庫選集（12巻）が刊行された。

2012年〜18年、インスクリプトより選集(10巻)が刊行されている。2016年〜17年、小学館より電子書籍として中上健次電子全集(21巻)が刊行されている。
現在も「熊野大学」主催による「熊野大学夏季セミナー」が毎夏に新宮市で開催されている。柄谷行人、浅田彰などが講師として参加したことがある。受講生にはモブ・ノリオなどがいた。