ビル・エヴァンス

生誕から1950年代まで

エヴァンスはアメリカニュージャージー州のプレインフィールドに生まれ、母はルシン人の系統を持ち、父は相当な身分を持つウェールズ系の人物であった。彼の父は、兄のハリーと同様に、幼い頃からエヴァンスに音楽を学ばせている。ラフマニノフやストラヴィンスキーなど、クラシック音楽に親しんだ後、10代に入ると兄と共にジャズにも関心を持つようになり、余暇にはアマチュアバンドでピアノ演奏するようになった。
1946年にサウスイースタン・ルイジアナ大学（Southeastern Louisiana University）に入学、音楽教育を専攻。並行してアマチュアミュージシャンとしての音楽活動もさらに活発になり、充実した学生時代を送った。学生時代には後年のレパートリーの一つとなる曲「ヴェリー・アーリー」を既に作曲している。
だが1950年の大学卒業後、1951年から召集を受けてアメリカ陸軍での兵役を強いられた。軍務中は当時の朝鮮戦争の前線に向かうような事態もなく、大学での経歴によって陸軍バンドでの活動機会も与えられたものの、エヴァンス自身にとっては不快な期間であったと伝えられる。また兵役中に、その後の生涯にわたる悪癖となった麻薬常用が始まったという。
1954年の兵役終了後、ジャズのムーブメントの中心地であるニューヨークに出て音楽活動を開始。ミュージシャンの間で、伝統的なジャズ・前衛的なジャズのいずれにおいても優秀なピアニストとして知られるようになった。この時代には、サイドマンとしての活動が主であり、リディアン・クロマティック・コンセプトで知られる音楽理論家・作曲家のジョージ・ラッセルの録音に参加している。ラッセルからの影響は、作曲に現れていると言われる。
その活動ぶりを買われてリバーサイド・レーベルからのスカウトを受け、1956年に最初のリーダーアルバム『New Jazz Conceptions』を残している。だが、このデビューアルバムは500枚しか売れなかった。
1958年にはマイルス・デイヴィスのバンドに短期間加わり、録音とツアーを行っているが、バンドで唯一の白人であること、ドラッグの問題、そして彼自身がリーダーとしての活動を望んだためにバンドを離れる。しかしデイヴィスの要望で、ジャズ史に大きな影響を与えた1959年の『カインド・オブ・ブルー』のセッションに参加している。ハード・バップ的な頻繁なコードチェンジではなく、モードに根ざしたアドリブをこのアルバムで目指していたデイヴィスは、エヴァンスのアイディアを必要としていた。このアルバムに、エヴァンスは自作「Blue in Green」を提供している（ただし、クレジットはマイルス作曲となっている。『ポートレート・イン・ジャズ』での同曲のクレジットはエヴァンスとデイヴィスの共作とされている）。また「Flamenco Sketches」が『Everybody Digs Bill Evans』収録の「Peace Piece」と発展させたものと伺えるなど、『カインド・オブ・ブルー』にはエヴァンスの影響が色濃く反映されている。

1960年代

1959年に、エヴァンスはドラマーのポール・モチアンとベーシストのスコット・ラファロをメンバーに迎え、歴史に残るピアノトリオ（ファーストトリオ）を結成する。このトリオは、スタンダードナンバーの独創的な解釈もさることながら、即興性に富んだメンバー間のインター・プレイが高く評価され、ピアノトリオの新しい方向性を世に示した。
従来までピアノやベース・ドラムス、あるいはギターなどの楽器奏者は、ホーン奏者を支えるための「リズム・セクション（伴奏者）」としてリズムを刻む「道具」として扱われ、また、他の「ピアノ・トリオ」においても、主役はあくまでピアノでありベースやドラムスはリズムセクションの範疇をこえるものではなかった。
ビル・エヴァンス・トリオにおいては、この旧来の慣習を打ち破り、テーマのコード進行をピアノ・ベース・ドラムスの3者が各自の独創的なインプロビゼーションを展開して干渉し合い、独特な演奏空間を演出した。特筆すべきはベースのスコット・ラファロで、積極的にハイノート（高音域）で対位旋律を弾き、旧来のリズムセクションの枠にとどまらない新しいベースの演奏スタイルを形成した。また、ドラムスのポール・モチアンも単にリズムを刻むにとどまらずエヴァンスのインプロビゼーションに挑みかかるようなブラシ・ワークやシンバル・ワークを見せるなど、このトリオで収録した『ポートレイト・イン・ジャズ』『エクスプロレイションズ』『ワルツ・フォー・デビイ』および同日収録の『サンディ・アット・ザ・ビレッジ・バンガード』の4作は、「リバーサイド四部作」と呼ばれる。
しかし、『ワルツ・フォー・デビイ』および『サンディ・アット・ザ・ビレッジ・バンガード』の収録からわずか11日後、ラファロは1961年7月6日に25歳で交通事故死してしまった。エヴァンスはショックの余りしばらくの間ピアノに触れることすら出来ず、レギュラートリオ活動を停止することとなり、半年もの間シーンから遠ざかった。
このレギュラートリオ活動停止中の演奏活動としては、他セッションへの参加のほか、ピアノソロを録音するものの、エヴァンスの生前は総じてお蔵入りとなっている（没後、プロデューサーのオリン・キープニューズによって、ソロ演奏が『The Solo Sessions vol.1』『The Solo Sessions vol.2』として発表された。またエヴァンスのリヴァーサイドにおけるリーダー作を網羅した『The Complete Riverside recordings』が発売された）。翌年にはベースにチャック・イスラエル（英語発音：イズリールズ Chuck Israels）を迎えて活動を再開するが、スコット・ラファロと共演していた頃のような緊密なインタープレイは、その後退を余儀なくされた。しかしチャック・イスラエルはもともとラファロの影響を非常に大きく受けたベーシストであり、ヴォイシングこそ地味ながらも、エヴァンスの気まぐれのようなソロ渡しや空間創出に対し、メロディアスなソロで応えており、インタープレイがしっかりと行われている。この時期の収録作として『ムーンビームス』『ハウ・マイ・ハート・シングス』（1962年）などが挙げられる。
1966年にエヴァンスは、当時21歳のエディ・ゴメス（Eddie Gomez）を新しいベーシストとしてメンバーに迎える。若いが優れたテクニックを持ち、飛び込むかのように音の隙に入ってくる積極性を持つエディ・ゴメスは、ラファロの優れた後継者となる。以降、ゴメスは78年に脱退するまでレギュラーベーシストとして活躍し、そのスタイルを発展させつづける。

1970年代

1969年にマーティー・モレル（Marty Morell）がドラマーとしてトリオに加わり、家族のために1975年に抜けるまで活動した。ゴメス、モレルによるトリオは歴代最長であり、従って現在に至るも陸続と発掘・発売されるエヴァンスの音源は、このゴメス・モレル時代の音源が圧倒的に多い。このメンバー（セカンドトリオ）での演奏の質は、初期の録音でずっと後に発売されたライブ版『枯葉』（Jazzhouse）にも良く現れており、『"ワルツ・フォー・デビィ"ライヴ!』（You're Gonna Hear From Me）、『モントルーII』、『Live in Paris, 1972』、『The Tokyo Concert』、『シンス・ウイ・メット』（Since We Met）と、このメンバー最後のアルバムである1974年にカナダで録音した『ブルー・イン・グリーン』などがある。この時期、特に1973年 -1974年頃のエヴァンス・トリオは良し悪しは別として、ゴメスの比重が強い傾向にある。
1973年の来日直後、エヴァンスは1960年代前期以来長年内縁関係にあったエレイン（一般にはエヴァンス夫人と見なされていたが、正式には未婚だった）に別れ話を持ちかける。新たに親しくなったネネット・ザザーラと結婚するためで、全くエヴァンスの一方的な意志によるものであった。ほどなくエレインは地下鉄へ投身自殺した。ゴメスとのデュオアルバム『Intuition』収録のピアノソロによる「Hi Lili,HiLo」は、不幸な形で亡くしてしまったエレインに捧げられた名演である。エヴァンスはエレインの死に大いにショックを受けたものの、結局はネネットと結婚し、息子エヴァンが生まれている。
1976年にドラムはモレルからエリオット・ジグモンド（Eliot Zigmund）に交代する。このメンバーでの録音として『クロスカレンツ』（Crosscurrents）、『アイ・ウィル・セイ・グッドバイ』（I Will Say Goodbye）、『ユー・マスト・ビリーヴ・イン・スプリング』（You Must Believe in Spring）が挙げられる。麻薬常習者であり、長年の不摂生に加え肝炎などいくつかの病気を患っていたエヴァンスの音楽は、次第にその破壊的内面・一見派手ではあるが孤独な側面、を見せるようになる。
エヴァンスの死後に追悼盤として発売された『You Must Believe in Spring』収録の「Suicide Is Painless（もしも、あの世にゆけたら）」は、映画『M*A*S*H』（1970年）及びTVシリーズ版『M*A*S*H』のテーマとして知られる曲である。
1978年にゴメスとジグムンドがエヴァンスの元を去る。後任に何人かのミュージシャンを試し、中にはマイルス時代の仲間（ヤク中仲間でもあった）だったフィリー・ジョー・ジョーンズもいた。最終的にはベースのマーク・ジョンソン（Marc Johnson）、ドラムのジョー・ラバーバラ（ラバーベラ Joe LaBarbera）にメンバーが落ち着き、これがエヴァンス最後のトリオ（ラストトリオ）メンバーとなった。このメンバーで、エヴァンスは管楽器を加えたクィンテットによる1979年『We will meet again』、またトリオで1980年6月ヴィレッジ・ヴァンガードにおけるライヴ『ターン・アウト・ザ・スターズ』（Turn Out The Stars）を録音しているが、内省的でありつつもよりドライヴした明るい演奏をするようになった。ダイナミックレンジが拡大し、スケールが大きくなっているのである。しかし一方、時に粗さの目立つことがあり、急速調の演奏とスローな演奏との落差が激しくなっている。これは、常用している麻薬がヘロインから、コカインに移ったこととの関係が指摘される。また、兄のハリー・エヴァンスの自殺や家族との別居など、晩年の私生活問題も要因として挙げられる。1970年代末期のエヴァンスは私生活がまたも荒廃気味となり、ネネットや子供たちとも別居し、20歳以上も年の離れた若いカナダ人ウェイトレス・ローリー・ヴェコミンと愛人関係になっていた。
このラストトリオの極めて初期、1979年1月にアイオワ州立大学にて収録されたライブ映像『Jazz At The MaintenanceShop』における演奏と、非公式録音ではあったが現在公式な形でCD化（総計16枚）されているラストレコーディング、キーストン・コーナーにおけるライブ演奏を比べると、トリオ全体が大きく進化していることが良くわかる。エヴァンスの死の直前まで、彼らは、前進し続けたのである。エヴァンス本人がインタビューで語っているように、このラストトリオとの演奏がとにかく楽しかったのであろう。

薬物乱用と死

エヴァンスの薬物乱用は1950年代後半のマイルス・デイヴィスとの仕事の頃には既に問題となっていた。ヘロインのために体も蝕まれ、金銭的にも余裕はなかった。1963年、ヴィレッジ・ヴァンガードでの演奏の時、右手の神経にヘロインの注射を刺したことから右手がまったく使えず、左手一本で演奏をこなすという事件があった。これを機にヘロインをやめることになったとされるものの、一時的な断薬には成功しても、晩年まで薬物との縁は切れなかった。
エヴァンス本人のアルバムジャケットなどでは堅く口を結んだ肖像写真が多く使われたが、歯を見せなかったのは、喫煙と麻薬の影響でひどい虫歯になっていたのが一因である。兄ハリーとの音楽に関する1960年代の対談フィルム動画などでは、対話するエヴァンスの前歯がボロボロの状態であるのが伺える。
1970年代後半のエヴァンスは長年の麻薬常用の影響で、既に健康を大きく損なっていた。彼が1970年代前期以降の晩年、それまでのトレードマークであった堅苦しいヘアスタイルや黒縁眼鏡をやめ、長髪や口・顎の髭をたくわえ、スモーク入りの大きな眼鏡という派手なイメージチェンジを図った背景に、健康を損なったことによる顔面の顕著なむくみを、髪や髭で隠そうとする意図があったと中山康樹が指摘している。また1978年11月にビレッジ・バンガードでエヴァンス・トリオのライブを聴いた小川隆夫も「彼（エヴァンス）の体が異常にむくんでいることに気付いていた」と記述している。キーストン・コーナーライブ時点でも、演奏時以外での疲労困憊した様子や、通常ではピアノ演奏が不可能と思われるほどに指が腫れ上がる症状が見られた（残された映像や写真によって、60年代にすでにこの手の異常を確認できる）。エヴァンスの体調を危惧したマーク・ジョンソンやジョー・ラバーバラは、活動を一時休止してでも治療に専念することを懇請したが、彼はそれを拒んでピアノに向かうことを続けた。
1979年の『We Will Meet Again』は、ピアニストかつピアノ教師であった兄ハリーのための作品でもある。この年の録音の4ヶ月前にハリーは動機不詳の拳銃自殺を遂げている。
エヴァンスは、前述のキーストン・コーナーでのライヴに続き、1980年9月9日にニューヨーク市のライブハウス「ファッツ・チューズデイ」において同バンド出演初日演奏を行った。既に激しい体調不良に見舞われていたものの、ジョンソンやラバーバラによる演奏中止要請を振り切って演奏を続行した。しかし、同バンドの開催2日目にあたる9月11日、ついに演奏を続行できない状態となり、やむなく演奏を中止し自宅で親しい人達によって3日間にわたり看護された。9月14日に再度ラバーバラの説得により、市内のマウント・サイナイ病院に搬送されたが、翌9月15日の月曜日に死去した。51歳没。
死因は肝硬変ならびに出血性潰瘍による失血性ショック死であった。永年の飲酒・薬物使用で、人体の薬物・異物分解処理を司る肝臓に過剰な負担をかけ続けた結末で、疫学的には周知されている結果であった。肝臓疾患はエヴァンス自身も自覚していた長年の持病と言うべきものであったが、ことに晩年の数年は必要な療養をとろうともせず、死の間際に至るまで頑なに治療を拒み続けた結果病状を悪化させ、死を早めたのだった。
自らが自殺の原因を作ったエレインと、兄弟・音楽の両面で絆の深かった兄ハリーの2人の自殺が、晩年のエヴァンスの破滅志向に影響を与えていたとする批評も見られるが、真相は定かでない。エヴァンスの死の直前に2度に渡り診察を行った医師ジェームス・ハルトは「自分がひどい病気であることを彼は知っていた。（中略）入院を勧めたが応じなかった。彼には生きる意思が全く無いように思えた」と証言している。ジャズ評論家で生前のエヴァンスと親しく、『ワルツ・フォー・デビー』『ターン・アウト・ザ・スターズ』の作詞者でもあったジーン・リースは、エヴァンスの最期について「彼の死は時間をかけた自殺というべきものであった」と述懐している。
マーク・ジョンソンによれば、「ファッツ・チューズデイ」で最後にエヴァンスが演奏した曲は、長年の愛奏曲の一つ「マイ・ロマンス」であったという。

死後

息子で映画音楽作曲家のエヴァン・エヴァンスが、14歳から23歳の時期にわたる父の未発表演奏の発掘プロジェクトを行っており、2000年、E3レコードより第一弾（『Practice Tape No.1』）がリリースされている。
2015年、ブルース・スピーゲル監督によるドキュメンタリー映画『Time Remembered：Life ＆ Music of Bill Evans（英題）』が公開された（邦題「ビル・エヴァンス　タイム・リメンバード」2019年上映）。デビー・エバンスやポール・モチアンなど、歴代トリオの元メンバーや共演者、近しい親族など、彼を直接知る人たちの貴重な証言や記録映像をもとに、その音楽性と死について表現されている。「五大陸国際映画祭」「モンテビデオ国際映画祭」をはじめとした世界各国の映画祭で最優秀ドキュメンタリー映画賞に輝いた。