愛撫 (小説)

発表経過

1930年（昭和5年）6月16日発行の同人誌『詩・現実』創刊号・第一冊に掲載された。その後、基次郎の死の前年の1931年（昭和6年）5月15日に武蔵野書院より刊行の作品集『檸檬』に収録された。同書には他に17編の短編が収録されている。
翻訳版は、Stephen Dodd訳によりアメリカ（英題：Caress）、Christine Kodama訳によりフランス（仏題：Caresses）で行われている。

あらすじ

薄くて冷たくて、硬いような柔らかいような何ともいえない感触をもつ猫の耳に思いをめぐらす「私」は、子供の頃から猫の耳を「切符切り」のようにパチンとしてみたくてたまらなかった。
それは、引っ張られても平気でいる猫の耳の不死身から誘発される想像であったが、ある日「私」は猫とじゃれ合い、その耳を噛んでしまうと、猫は痛さで悲鳴をあげ、「私」の「切符切り」の空想はしぼんでしまった。
「私」は別の空想を始め、猫の爪を全部切ってしまったらどうなるか考えてみた。おそらく爪を失った猫は、高所から飛び降りることも不可能となり、絶望して死んでしまうだろうと「私」は予想する。
爪のない猫とは、空想を失った詩人、早発性痴呆に陥った天才に似ていると思う「私」にとって、この想像は非常に悲しくさせるものだった。猫の匕首のように鋭い爪は、この動物の活力であり、智恵、精霊、一切だと「私」は確信していた。
「私」はある日、変な夢を見た。それは或るXという女性の私室で彼女が鏡台の前で化粧をしているのを、「私」が新聞を読む横目でチラチラ見ているのだが、彼女が顔へ白粉を塗っている道具がなんと猫の手だったのである。そしてそれは彼女の愛猫・ミュルの前足だった。
外国でそうするのが流行っているからと、彼女は知人の大学医科の小使に作ってもらったのだという。「私」は、そんなことを依頼した女というものの残酷さと無神経を今更ながら憎み出し、嫌な気分になるが、外国雑誌か新聞で自分もその流行の話を読んだ気がした。
「私」はその夢の中の「猫の手の化粧道具」を思い出し独り笑いをしながら、猫が顔を洗うような仕草をする前足の絨毯のような毛並みを撫ぜてみた。そんな化粧道具が不要な「私」は仰向けに寝転び、猫を抱きあげて両前足の柔らかい蹠（足裏）を一つずつ自分の閉じた眼蓋に当ててみた。
快い猫の重さと温かい蹠は、疲れた「私」の眼球にしみじみと沁み、この世のものでない休息を感じた「私」は、「仔猫よ！　後生だから、しばらく踏み外はずさないでいろよ。お前はすぐ爪を立てるのだから」と心の中でつぶやく。

「詩・現実」

梶井基次郎らが創刊した同人誌『青空』が1927年（昭和2年）6月の第28号で終刊になった後、同人の北川冬彦、三好達治、飯島正らは1928年（昭和3年）9月に春山行夫らと詩誌『詩と詩論』を創刊。北川から寄稿依頼された基次郎も「櫻の樹の下には」などを『詩と詩論』に発表していた。
その後、春山行夫の現実遊離路線と対立した北川冬彦、淀野隆三らは『詩と詩論』を脱退し、1930年（昭和5年）6月に武蔵野書院から同人誌『詩・現実』を創刊した。『詩・現実』は、当時の世界恐慌の情勢からマルクス主義に傾倒していた北川と淀野が主導し、「芸術のみが現実よりの遊離に於いて存在し得るといふのは、一つの幻想に過ぎない。現実に観よ、そして創造せよ」という標榜が掲げられた。
この創刊号に原稿依頼されていた基次郎も、その創刊目的に賛同して作品創作にかかっていたが、持病の結核のさらなる悪化に加えて、春に母・ヒサが病気入院し見舞いに追われるなどして痔疾もひどくなり（詳細は梶井基次郎#重くなる病状――生活への愛着を参照）、途中で頓挫してしまい（この頃すでに「のんきな患者」の草稿にかかっていた）、軽い気持で書いた猫の話を寄稿した。

猫との生活

梶井基次郎は、犬を好きになろうとしても〈まだちよつとコワイ〉という不信の意識があったが、それに比べ猫の方は手放しで好きであった。実家では〈風来猫〉を放し飼いにしていたが、基次郎は、特に鼠をよく捕る猫を〈素性のいゝ奴〉とし、〈鼠の捕れない猫は頓間で猛獣性がなくて結局面白い奴といふだけの話になる〉、〈鼠をよく捕つた猫は永く家族が忘れない〉と語っている。
1928年（昭和3年）8月中旬から呼吸困難で歩けなくなるほど結核が進み、衰弱が激しくなった基次郎は、友人達の強い勧めで9月に東京を離れ、大阪市住吉区阿倍野町99番地（現・阿倍野区王子町2丁目14番地12号）の実家に戻り養生生活を送っていた（詳細は梶井基次郎#帝大中退後――大阪帰郷へを参照）。
外出もままならない基次郎とって、放し飼いの白猫・ノボなど、3匹の猫を相手に暮らすのがその頃の日常であった。ノボは、夜になると外に出て〈夜遊び〉に余念がなく、夜中に基次郎の寝床に帰って来て、基次郎が起きる時に一緒に起きていた。
1929年（昭和4年）1月に父・宗太郎が急死し、2月に友人の近藤直人が基次郎を見舞いに京都からやって来た。近藤が膝に乗ったノボの耳をしきりに抓っていたのが基次郎の印象に残った。主人の宗太郎の死のせいか、やがてノボは梶井家に居つかなくなっていった。「ノボ」という名前は宗太郎が付けていた。
『愛撫』の中でも描かれているように、基次郎は猫の前足の裏を自分の瞼に当てることも実際にやっていたが、〈風来猫〉だったので、仲町貞子（北川冬彦の当時の妻）のように猫の病気の世話までするほどの習慣はなかった。
僕は猫で誰も恐らくこんなことはやつたことがないだらうと思ふことを一つ君に伝授しよう。それは猫の前足の裏を予め拭いておいて、自分は仰向に寝て猫を顔の上へ立たせるんだ、彼女の前足が各々こちらの両方の眼玉の上を踏むやうにして。つまり踏んで貰ふんだな。勿論眼は閉じてゐる。すると温かいやうな冷つこいやうななんとも云へない気持がして、眼が安まるやうな親しいやうなとてもいゝ気持になるんだ。滑稽なことには猫は空吹く風で、うつかり踏み外せば遠慮なく顔に爪を立てるにちがひない。
 — 梶井基次郎「北川冬彦宛ての書簡」（昭和4年9月11日付）
また、第三高等学校時代からの友人・小山田嘉一（基次郎の「檸檬」をいち早く認めた人物）は1926年（大正15年）10月に6歳下の女性・久子と結婚したが、その久子夫人も猫好きであった。
新婚の小山田夫妻は1927年（昭和2年）2月に湯ヶ島滞在時の基次郎の宿「湯川屋」も訪問し、基次郎は新妻の久子夫人が滞在中に風邪を引かないように細やかな心遣いを見せ、妹のようにいたわっていた。基次郎が9月に10日間ほど東京に戻った時には、中野に住む小山田の新婚の家にも寄っていた。
小山田の細君も猫好きらしいな。あの人の抱いてゐる猫を持つたらとてもいゝ匂いがした。ぬつてあるにちがひない。あんな可愛がり方もあるんだな。そしてちよつとモダンだ。猫を使ふコケツトリイだ。
 — 梶井基次郎「北川冬彦宛ての書簡」（昭和4年9月11日付）

井原西鶴の精神

上記の『詩・現実』での北川冬彦や淀野隆三らと同じく、当時の基次郎も社会的な問題意識に関心を寄せ、マルクス『資本論』、レマルクの『金融資本論』や、ゴーリキーの『アルタモノフの一家の事業』、『安田善次郎伝』などを読み、社会派的小説への意欲を持っていた。しかしながら、それは日本の左翼文学のように公式的な観念や表層のつまらないものではなく、もっと一般の生活に根づいたものであった。
僕はこの頃プロレタリヤの小説には倦きてしまつて　面白く読んだことがない。岩藤の軍艦を修繕する小説（中央公論？）にしても小林の小説にしても少しも面白くない、かういふ標準でものを云ふのは問題を不明瞭にするかもしれないが、どうして二度読み三度読みして猶且面白いといふやうな小説が彼等から出ないのだらう。僕は彼等の小説が面白くない原因は彼等がほんたうにプロレタリヤ大衆のなかへ生活を見出してゐないことにあるのぢやないかと思ふ。これも少し漠然とした云ひ方だが、プロレタリヤの生活に伍し、プロレタリヤの生活を真に知つた小説がほしいのだ、何しろ真実が欠けてゐるよ。
 — 梶井基次郎「中谷孝雄宛ての書簡」（昭和5年6月14日付）
その頃、基次郎は井原西鶴にも惹かれ、〈色と慾とで万事を見て行った西鶴の態度〉や、その両者を〈唯一の実在として小説を書いてゐる〉ことに感心し、西鶴を日本の代表的作家だと評価していた。基次郎は『愛撫』を〈半分デンゴウ書きをした〉ものとしているが、この〈デンゴウ書き〉とは、大阪弁で「いたずら書き」を意味し、実は井原西鶴の精神である。『好色一代男』の跋には、「むかしの文枕とかいやり捨られし中に、転合書のあるを取集て」と記されている。
最近「詩・現実」といふ友人の雑誌へ猫の話を書きました、僕は半分デンゴウ書きをしたのですが　難しいことを云つて褒める人もあり、プルウストよりも偉大だと云ふ人もあるとかで面白がつてゐます （中略）僕はもつと猫の話を書いて難かしいものを書く詩人達や批評家を困らしてやらうと思ふのですが、どれも滑稽なのでいつも独り笑ひをしてゐます — 梶井基次郎「近藤直人宛ての書簡」（昭和5年6月24日付）

ボードレールの「猫」

基次郎は、アーサー・シモンズが英訳したボードレールの『悪の華』や『巴里の憂鬱』を愛読し、その中の一節をノートに写すなどしているが、ボードレールの『悪の華』には「猫」という名の詩が3篇収録されている。
この2篇目の「猫」の第2節では、基次郎が『愛撫』の中で小山田嘉一夫人・久子のイメージを原型に描いた夢の場面と似た「移り香」が綴られているが、その中には英訳でも原文のフランス語と同じ「caresse（愛撫）」という言葉が用いられている。
その金色と栗色の毛皮から　実にやさしい香が発散するので、ある晩

たった一度だけ愛撫してやったら　私にも移り香がしみついた
—ボードレール「猫」（47番）
柏倉康夫は、この詩「猫」が源泉となり、「caresse（愛撫）」という言葉から、基次郎が自作『愛撫』のタイトルのヒントを得たと考えてまちがいないとしている。

作品評価・研究

『愛撫』は、梶井基次郎の作品の中では比較的軽く書いた随筆的なものであるが、雑誌掲載時から好評で、中には当時初めて日本で翻訳されて話題となっていたプルーストよりも〈偉大〉だと基次郎に直接褒める人物もいたという。今日でも短編の名品として評価が高い作品で、動物を扱った作品など各種アンソロジーで取り上げられる人気作品でもある。
小林秀雄は、『愛撫』の「病的な猫の観察は正常な愛撫にあふれてゐる」と評し、鈴木貞美は、猫との戯れの中に「生の時間をいつくしむような」ものが感じられるとしている。
川端康成は、伊豆湯ヶ島で基次郎と共に過ごしてみて、その自然（植物や動物）を観察する見方（「冬の日射し」のようで「そこに、ユウモアと厳しい深さとがまじつてゐた」こと）を学んだとし、その頃から『青空』で発表される基次郎の作品に注目していたが、「その感情の手が余りに暗鬱」で、「危険」や「逞しい生活の意力」がひそみ、爆発しそうであったため、「膝を崩して書くこと」「多く書くこと」を基次郎にアドバイスしていた。
そして「書くこと」が「病気の障り」になることより「彼の慰め」になるとして、「書かないでゐることは、彼の生活の力を衰へさせはしないか」、「彼はさういふ男だと信じてゐる」と作品発表が滞っていたことを案じていたが、久しぶりの『愛撫』を読んで驚き、「私の意見は顔を赤らめた」として、以下のように高評している。
この傑れた、短い散文詩風の作品は、説明すべき種類のものではないけれども、とにかくこれは、少し書く人が書ける作品である。多く書く人の書けない作品である。このやうな気品は、書かないでゐることからしか生れないのではないかと思ふ。作品の気品といふものは、今日余りに忘れられ過ぎた。一匹の猫と足とを書いたに過ぎない小品が、私を打つた所以である。作者の感覚は異常に冴えてゐる。これだけ常識を離れて、しかもおのづから温かいのは、驚くべきことである。しかし何より気品。
 — 川端康成「梶井基次郎氏の『愛撫』」