中内功

生い立ち

大阪府西成郡伝法町（現・大阪市此花区伝法）に父・秀雄、母・リエの長男として生まれる。父は大阪薬学専門学校（現・大阪大学薬学部）を卒業後、鈴木商店に入社し、退社後大阪で小さな薬屋をはじめた。母は神社の宮司の娘であった。祖父・栄は高知県矢井賀村（現・中土佐町）の士族の家に生まれ大阪医学校（現・大阪大学医学部）に学び卒業後、神戸で眼科医となった。ダイエーの（エイ）とは、祖父の名前の栄からとられたものである。
㓛は神戸三中（現・兵庫県立長田高等学校）を経て、1941年、兵庫県立神戸高等商業学校（新制神戸商科大学の前身、現・兵庫県立大学）を卒業。ゲーテ『ファウスト』のファウスト博士の嘆きを一部改変し、「神戸高商で努力して学んだ様々な哲学も、芸術も経済学も文学も、まったく役に立たなかった」という意味のドイツ語の文句を卒業アルバムに記す。勉強はできる方ではなく、推薦状を得ながらも試験の出来が悪く大学受験に失敗。

戦争体験と奇跡の生還

受験に失敗した㓛は、1942年（昭和17年）、日本綿花（のちのニチメン→双日）に就職するも、ほどなく翌1943年（昭和18年）、1月応召。広島にて訓練の後、幹部生として扱われる仲間を尻目に、満州国とソビエト社会主義共和国連邦の国境にある綏南に駐屯、さらに1944年（昭和19年）7月、フィリピンの混成五八旅団に所属。ルソン島リンガエン湾の守備に就く。七年式三十糎榴弾砲を運用するも1945年1月7日、榴弾砲が破壊される。彼の部隊は1月23日未明、玉砕命令が下された直後に、一四方面司令官山下奉文によるゲリラ戦の命令が下されたことで辛うじて生き延びる。
㓛が一兵卒として召集された理由は、神戸高商時代の配属将校に嫌われ（彼自身は「下駄をはいて殴打された」と述べている。）、「兵適」という最低の評価しか下されなかったからとされている。しかし、身体検査で「心臓が右にあるという『内臓逆位』であることが判明したため」とも述べている。また、ゲリラ戦では、米軍基地を襲撃した時、石油発動機でアイスクリームを作っていたことに衝撃を受けたと述べている。敵から手榴弾の攻撃を受け死を覚悟したとき、神戸の実家で家族揃ってすき焼きを食べている光景が頭に浮かび、「もう一回腹いっぱいすき焼きを食べたい」と思ったという。この様に、彼にとって第二次世界大戦での戦争体験は、1945年（昭和20年）8月投降後、マニラの捕虜収容所を経て、11月に奇跡的に神戸の生家に生還するまで、後の人生観、ダイエーの企業理念にも影響を与えた。
後年、㓛は中央公論社から対談の謝礼を聞かれたとき、「キミとこ、大岡昇平さんの全集出してんねやな。もしよかったら、その全集くれへんやろか。」と頼んでいる。大岡は㓛と同時期にフィリピンで従軍した体験を持ち、『野火』『レイテ戦記』などの優れた戦記文学を残している。
「人の幸せとは、まず、物質的な豊かさを満たすことです」との言葉は、この時に痛感した日本軍と米軍との物量の差と飢餓体験から出ている。また、中内は毛沢東の矛盾論の影響も受けていた。
1945年（昭和20年）11月、フィリピンから復員。復員を機に、神戸市兵庫区にあった実家（サカエ薬局）に、1948年（昭和23年）、元町高架通に新たに開店した「友愛薬局」で、業者を相手に闇商売を行った。旧制神戸経済大学（現・神戸大学）に戦後設置された第二学部（夜間）に進学するも、学費未納のため除籍(なお、勲一等を受勲した際に卒業扱いとなった)。6年後の1951年（昭和26年）8月には、次弟の設立した「サカエ薬品株式会社」が大阪平野町に開店した医薬品の現金問屋「サカエ薬局」（店名は実家の屋号でありかつ祖父の名前から採用した）で勤務。

ダイエー設立・昇龍の頃

サカエ薬品を離れ、1957年4月10日に神戸市長田区を本店とする「大栄薬品工業株式会社」を末弟と設立し、製薬事業に参入。ただしすぐに撤退する。同年7月、九州のスーパー「丸和フードセンター」社長吉田日出男の要請を受けて小倉に向かい開店の援助をしたことから、吉田の提唱する「主婦の店」の名称を加盟費抜きで貰う。9月23日に、この会社にて大阪市旭区の京阪本線千林駅前（千林商店街内）に、医薬品や食品を安価で薄利多売する小売店「主婦の店ダイエー薬局」（ダイエー1号店。のちに千林駅前店に改称し1974年まで営業）を開店した。当初は今日のドラッグストアに相当する薬局で、後に食料品へと進出していった。
千林での開店の翌年1958年には、神戸三宮にチェーン化第1号店（店舗としては第2号店）となる三宮店を開店。既成概念を次々と打ち破り、流通業界に革命をおこした。特に価格破壊は、定価を維持しようとするメーカー勢力の圧力にも屈せず、世の人の喝采を浴びた。1956年の経済白書で「もはや戦後ではない」とされたが、戦時中の国家統制がさまざまな規制の形で残り、中内は「戦後はまだ終わっていない」とした。
1962年、大手商社日商（のちの日商岩井）の協力のもと、渡米。現地の流通業を研究する。そのときの中内の仕事ぶりはそれこそ寝る間を惜しんでの流通業界研究と商取引にあたっていた。「とにかく、好奇心のかたまりでした。」と同行した日商の入江義雄（のちダイエー副社長）は証言しており、入江は中内の姿勢に感服して後年ダイエーに入社した。また、シカゴの大手流通企業「シティ・プロダクツ・コーポレーション」（CPO）との提携を結ぶ代わりに、経営の知識情報をタダで教えろという無茶な要求を行い、ついにはCPO経営者のユダヤ人が「・・・眉間にしわを寄せたまま、両手をあげてもうお手上げだ、というジェスチャーをし、『わかった。何もかもみんなもっていけ』と、吐き捨てる様に言った。帰り際、老ユダヤ人は早口の英語で、通訳の入江にこう耳打ちした。『中内はいまにどえらい男になる。』」というに至るほど精力的に活動した。

価格破壊

中内は「価格の決定権を製造メーカーから消費者に取り返す」ことを信念として、「いくらで売ろうとも、ダイエーの勝手で、製造メーカーには文句を言わせない」という姿勢を貫き、メーカーの協力が得られない場合は、「自らが工場を持たないメーカー」として、そのスーパーのオリジナルブランド「プライベートブランド」 (PB) の商品開発を推進するようになるが、同時に既存大手メーカーとの対立を巻き起こした。
そのきっかけが1960年発売の「ダイエーみかん」や1961年発売の「ダイエーインスタントコーヒー」などで、これらは1970年代の「ノーブランドシリーズ」や「キャプテンクックシリーズ」を経て「セービングシリーズ」に発展し、ダイエーの旗艦ブランドとなる。
1964年、松下電器産業（現・パナソニック）とテレビの値引き販売をめぐって「ダイエー・松下戦争」が勃発した。当時、ダイエーが松下電器の製品を希望小売価格からの値下げ許容範囲だった15%を上回る20%の値引きで販売を行ったことがきっかけとなり、松下電器が仕入れ先の締め付けを行い、ダイエーへの商品供給ルートの停止でダイエーに対抗した。この時の松下幸之助の考えは「儲けるには高く売ることだ。今後、高い水準に定価(希望小売価格)を設定するので、これを守りなさい。安売り店への出荷は停止する」であった。これを受けてダイエーは松下電器を相手取り、独占禁止法違反の疑いで裁判所に告訴した。
1965年、3月に花王石鹸がダイエーへの出荷を停止したため7月、花王石鹸を公正取引委員会に提訴。ダイエーは第一工業製薬と提携しナショナルブランドより2～4割安い洗剤「スパット」を販売した。最終的に「ダイエー・花王戦争」は住友銀行の斡旋で1975年に和解し、取引が再開する。
1970年、メーカーの二重価格の撤廃を求める消費者団体が、強硬姿勢を崩さない松下に対して松下製品の不買運動も決議した。同年に、公正取引委員会が二重価格問題に対して、「メーカー（松下側）に不当表示の疑いあり」という結論を出している。同じ時期、ダイエーは13型カラーテレビを「BUBU」というブランド名で当時としては破格の安さである59800円で販売したことから、松下との対立が激化した。
松下幸之助は、1975年に中内を京都の真々庵に招いて、「もう覇道はやめて、王道を歩むことを考えたらどうか」と諭したが、中内は応じなかった。
この対立は、松下幸之助没後の1994年に松下電器が折れる形で和解となった。この対立は「30年戦争」とも呼ばれた。
その他、価格破壊では食品などが代表格とされている。ダイエーの企業テーマである「For the Customers よい品をどんどん安く消費者に提供する」の実現に向け、「既存価格を破壊することがダイエー（主婦の店・大栄）の存在価値にある」と考えて実行した。たとえば牛肉の場合、普通の店では100g当たり一般で100円。安くても70円だったところを39円と思い切って値下げして販売したところ、牛肉コーナーには主婦らが殺到し売り切れ店が続出するほどだった。この欠品状態を補充すべく、生きた牛を買い取ってそれを枝肉に加工したり、さらには日本本土復帰前のアメリカ施政権下の沖縄には輸入関税がかからないことを利用してオーストラリア産の子牛を沖縄に輸入・飼育したうえで日本国内に輸入するというアイデアを生み出す。

グループ拡大に奔走

1972年には百貨店の三越を抜き、小売業売上高トップにまでのしあげた。1980年2月16日に日本で初めて小売業界の売上げ高一兆円を達成した。
また、紳士服のロベルト、ファミリーレストランのフォルクス、ハンバーガーチェーンのウェンディーズ・ドムドムハンバーガー、コンビニエンスストアのローソン、百貨店のプランタン銀座など子会社・別事業を次々と展開していった。また、イチケンやリクルート（現・リクルートホールディングス）、忠実屋、ユニードなどを買収（その後1994年に忠実屋・ユニード・ダイナハを合併）、1981年には高島屋の株式を10.7%分・取得。グループ内にデパートを欲していた中内は高島屋との提携を求めるが、ダイエーによる乗っ取りを警戒した高島屋側の白紙撤回により失敗する。ミシンの割賦販売で実績のあったリッカーの再建を引き受け、その割賦販売のノウハウを子会社のダイエーファイナンス（現・セディナ）に導入した。
一兆円達成から3年後の1983年から三期連続で連結赤字を出してしまい、ヤマハの社長であった河島博を総指揮官とし、業績をV字に回復させる通称「V革」を行う。

絶頂期

1988年にはパシフィック・リーグの南海ホークスの株式を南海電気鉄道から買収してプロ野球業界へも参入、福岡ダイエーホークスを誕生させ、さらに東京ドームを凌ぐ大きさである福岡ドームの建設に着手するなど、グループを急拡大させた。このとき、中内はホークスについてよく知るためにホークスを扱った漫画『あぶさん』の作者・水島新司とホークスについて対談した。
1988年4月には神戸・学園都市に長年の悲願であった流通科学大学を開学。大学職員は全員当時のダイエーから出向させ、同時に理事長に就任した。同年9月には自らの故郷・神戸の玄関口である新神戸駅前に、ホテル・劇場・専門店街が一体となった商業施設新神戸オリエンタルシティを誕生させた。また、1991年には経団連副会長に抜擢。それまで、製造業や銀行などの、他業種より格下と見られていた流通業から初めて抜擢されるなど、名実共に業界をリードする存在となった。
しかし息子たちに跡を継がせたいことなどで、他社からヘッドハントした人材も含む部下を辞職に追い込み、周囲を自分に近いイエスマンで固めるなど、ワンマン体制の弊害が露呈してしまう一面もあった。

凋落

1990年代後半になって、バブル崩壊により地価の下落がはじまり、地価上昇を前提として店舗展開をしていたダイエーの経営は傾き始めた。また、店舗の立地が時代に合わなくなり、業績も低迷。さらに展開していたアメリカ型ディスカウントストアのハイパーマートが失敗、当時の消費者の意識が「安く」から「品質」に変わったこと、家電量販店などの専門店が手広い展開を始めたことなどから、ダイエーは徐々に時代の流れに遅れをとった。
90年代後半には、ジャスコを経営するイオン、ローソンのライバルであるセブン-イレブンの当時の親会社イトーヨーカ堂などが業界をリードするようになっており、当時の世間からは「ダイエーには何でもある。でも、欲しいものは何もない」と揶揄されるようになった。中内自身も晩年、「消費者が見えんようなった」と嘆くこともあった。
ダイエー創業者の中内功氏は「私とコンピューターとパートがいればいい」と語り、社員をグループ企業に大量出向させたことがある。人心は離れ、本体の業績は傾いた。8時間労働のパートの勤務体系を休憩（1時間）の必要のない4時間刻みにすると、長く働きたい優秀なパートは同社を去り業績は一段と悪化した。
—田中陽「経営の視点」（日本経済新聞、2017年8月28日）

阪神・淡路大震災

業績が低迷する中で1995年1月17日5時46分、阪神・淡路大震災が発生。東京・田園調布の自宅で知った中内は、ただちに物資を被災地に送るよう陣頭指揮。国より速くフェリーやヘリを投入して食料品や生活用品を調達したことで、一部で見られた便乗値上げに対し、物価の安定に貢献した。そのため、大災害が起きた際には暴動が起こる例も世界中には少なくないが、ダイエーが根付く神戸ではそうした騒ぎが起きなかった。しかし一方で、この地震により、被災地神戸にあったダイエー7店舗のうち、半数以上の4店舗が全壊、コンビニのローソンを始めとするダイエー系列店約100店もの店舗が被災するなど、関西発祥のダイエーの金銭的被害は甚大で、バブル崩壊のさなかで業績が低迷しつつあったダイエーの凋落に拍車をかけることとなった。ダイエーの正社員も、この震災により判明しただけで30名以上亡くなっている。
「スーパーはライフラインである」中内のこの哲学により、阪神・淡路大震災では、地震発生3日後には自ら被災地神戸に乗り込み、自前のネットワークを駆使して必要な物資の輸送をおこない、営業時間の延長、被災した店舗前での物販販売などを特例的に行政当局に認めさせ、被災地への迅速な物資の供給・販売を実現した。
「店の明かりをつければ、それだけで被災者たちは力が出る。」「被災者のために明かりを消すな。客が来る限り店を開け続けろ。流通業はライフラインや。」の号令の元、電力供給が出来ているダイエー、ローソンなどの照明を24時間点灯し被災地を勇気づけた。この中内の哲学が現在のダイエーにも例外なく引き継がれており、東日本大震災でも、東京のダイエー本社（東京都江東区）が地震発生後すぐに対策本部を設置、東北の被災地に所在するダイエー仙台店は迅速に営業再開することが可能となった。

功績

事実上、ダイエーグループを経営不振に陥らせたとはいえ、欧米型のスーパーマーケットを中心とする大型商業施設・外食産業を戦後日本で普及させ、消費者主体の流通経営、神戸や福岡など日本各地の都市計画への尽力、災害時のフォロー（阪神・淡路大震災、東日本大震災）などで、日本社会に大きく貢献した点は現在でも高く評価されている。また家業であった小さな薬局店から身を興し、一代でダイエーを創業し、一時はダイエーを連結売上高3兆円超、関連企業を含んで6万人以上の従業員を抱えた、売上日本一の商業集団に育て上げたのも事実である。中内とほぼ同年代で親交があったライフコーポレーション創業者の清水信次や、衣料品に価格革命を起こしたユニクロ社長の柳井正等を筆頭に、現在でも中内の考えに影響を受け、中内を尊敬する経営者や起業家は多い。
1960年代に中内ダイエーが紆余曲折しながら大規模な流通システムを構築するまでは、「市場流通価格」はメーカーが完全に操作しており、消費者の立場は弱く「価格」は生産者であるメーカーが勝手に決めるのが基本であった。今では当たり前の「良い品を安く買えるお店がいつもそこにある」「良い品を安く売ってくれる店こそが消費者の味方」というような発想さえなかった。メーカーにしか価格決定権がなく、メーカー以外の小売業や消費者の立場が大変弱かった時代の1960年代から、中内は独自のやり方で良い品、高所得者でないと買えない高級品（テレビなど）や一般主流品を、消費者の為にメーカー製造品と同じレベルの品質で、通常の市場価格よりずば抜けた低価格でプライベートブランドから販売した。
今では当たり前になり種類も豊富になったプライベートブランドは、ダイエーが1961年に日本で初めて製造販売し当時も大人気を博した。そして、「For the customers」（お客様のために）というダイエーのスローガンと共に、死去するまで消費者の権利、庶民への豊かさの提供、小売業の流通革命の存在意義と価値上昇に奔走し続けた。
福岡ダイエーホークス発足に際し、福岡にホームグラウンドを移し、当時は話題性の薄かった九州、福岡市の都市開発にも大きく貢献した。日本で初の開閉型ドーム球場を建設し九州にホークスの人気を定着させた。チームの低迷期には「同好会は終わった」と書かれた横断幕を送った。福岡ドームには以前のダイエーのスローガンでもあった「For the customers」と書かれた中内直筆の色紙が今でも飾ってある。
流通業界出身初の勲一等瑞宝章を1993年に受章しており、「流通王」、「カリスマ」とも呼ばれた。1984年にレジオンドヌール勲章を、2000年にイサベル女王勲章を受章。

ホークス株

長年、ホークスのオーナーを務めた中内だが、ダイエーグループの経営から完全に手を引いた時期に、次男の中内正に、自身が所有していたホークス株を1株1円にて譲渡した。その当時、「非上場株式であることを利用し不当に安く見積もった課税逃れではないか」といった批判などが各メディアで報道された。なお、ホークス本拠地の地元にてファンにこの件でインタビューした際はマスコミとは裏腹に歓迎の声があり、すぐに批判も収束した。

家族・親族

ダイエーに関係する職に就いたのは祖父の栄、妻の萬亀子、長女の綾を除く全員である。