市村羽左衛門 (15代目)

生い立ち

東京府出身。出生の事情については長らく謎だったが、死後里見弴が著書『羽左衛門伝説』の中で、十五代目はチャールズ・ルジャンドルと池田絲（いけだ いと）の間に生まれた私生児だったという説を発表、現在ではこれが定説になっている。
ルジャンドルはフランス生まれのアメリカ人で、南北戦争では北軍の陸軍大佐としてグラント将軍旗下で活躍、戦後除隊した後には陸軍准将に名誉進級されている。その後は外交に転じ、明治新政府の外交顧問として来日、日本の台湾出兵に決定的な役割を果たした人物である。また池田絲は、旧福井藩主で、四賢侯の一人と謳われ、幕末には幕府政事総裁職、維新後は新政府の議定や民部卿、大蔵卿などを歴任した松平慶永の庶子である。

役者人生

当時の庶民から見れば雲の上の人のような出自だったかもしれないが、そこは混血の私生児として生まれた者の宿命で、数え四つになると十四代目市村羽左衛門に養子に出される。厳しい稽古に明け暮れる役者人生がここから始まった。1881年（明治14年）1月、坂東竹松を名乗って初舞台。後に二代目坂東家橘を襲名、1893年（明治26年）7月に十代目市村家橘を襲名。1903年（明治36年）10月には十五代目市村羽左衛門を襲名した。
「市村羽左衛門」ほどの大名跡ともなれば、その襲名口上には九代目市川團十郎を置いて他に頼む人はなく、すべてを彼に任せきりにしていたのだが、襲名披露興行の直前にその九代目が風邪をこじらせて急死してしまう。慶事を前にした「劇聖」の死で幕内は上を下への大騒ぎとなった。誰が代わりに口上をやるのか、そもそも何を言ったらよいのかと、余人が侃々諤々と意見をたたかわせる中、十五代目本人は至って冷静だった。

襲名披露公演の初日の幕が開くと、十五代目は九代目團十郎の遺影を舞台上手に、そしてやはり半年前に死去した叔父（養父の兄）の五代目尾上菊五郎（十三代目市村羽左衛門）の遺影を舞台下手に置いて、本人は團菊の真ん中に座り、そこで一人滔々と口上を述べた。今日では襲名する本人が締めくくりに何卒宜しくと一言口上を述べることが一般的だが、この当時にあってはそのようなことはもとより、本人の「一人口上」などというのは前代未聞の出来事だったが、十五代目はいかにも堂に入った様子でこれが大評判となった。

最後の舞台

戦局がいよいよ怪しくなり、東京の空襲が日常的な頻度になると、羽左衛門も長野県湯田中温泉に疎開することになった。その前夜、国民服に防空頭巾のいでたちの羽左衛門は、一人ひと気のない歌舞伎座の舞台に名残惜しそうに立ち続けていたという。羽左衛門が再びその舞台に立つことはなく、1945年（昭和20年）5月6日に湯田中の老舗旅館「よろづや」でひっそりと死去した。そしてその歌舞伎座も羽左衛門の後を追うかのように5月25日の大空襲で灰燼に帰してしまった。墓所は東京都豊島区雑司ヶ谷霊園。
十五代目の訃報に接して、六代目尾上菊五郎は「上手い役者ではなかつたが、良い役者でした」と個人を偲んでいる。その六代目は初代中村吉右衛門とともに大正年間に「菊吉時代」と呼ばれる歌舞伎のひとつの黄金時代を築いていたが、彼らは「上手い役者」と評されることはあっても、「良い役者」と評されることはなかなか無かった。その意味で、十五代目市村羽左衛門の死は歌舞伎の一つの時代の終焉でもあった。
4か月後、ダグラス・マッカーサーの副官として厚木に降り立ったフォービアン・バワーズが、日本の新聞記者に向かって真っ先に尋ねたのが「羽左衛門はどうしていますか？」という質問だったという。

芸風

新派のトップとして、そして何よりも美貌の女形として、花柳章太郎は大正から昭和のはじめにかけて絶大な人気を誇っていた。その花柳が、溝口健二監督に乞われて映画『残菊物語』の主役を演じることになったのは1939年（昭和14年）のことである。同作は、美男で鳴らした明治の名役者・二代目尾上菊之助の悲恋を描く実録物だが、その美形の菊之助を当代きっての美貌の女形・花柳に演じさせるというのが溝口の企みだった。しかし花柳にとってはこれが初めての立役であり、彼は立役をつとめることの難しさをここで痛感する。美貌の花柳は確かに絵にはなるかもしれないが、立役としてはどうにも様にならないのだ。その花柳が漏らした「なりたいのは羽左衛門」という言葉には、同じ美形でもその芸の奥深さがまったく違った十五代目羽左衛門に対する溜め息ともとれるような憧憬が言い表されている。
実際に、観客はいつも羽左衛門に白塗りの二枚目を期待し、羽左衛門はいつもその期待に応えて彼らを魅了していた。それが故に、善く言えば「永遠の前髪役者」、少々意地悪く言えば「何をやつても羽左衛門」などという、要するに「その美形が彼の財産」という評判が十五代目には終生つきまとった。しかしそれが決して「見映えだけで芸がない」という意味にはならないところが十五代目の真骨頂だった。立役であろうと悪役であろうと敵役であろうと、羽左衛門がつとめる役どころにはどこか晴れ晴れとした明るい魅力を感じさせるものがあった。それが十五代目の天性に拠るものだったのか、あるいはその完成された芸に拠るものだったのかは意見が分かれるところだが、いずれにしてもそれが他に例を見ない天下一品のものであることは誰の目にも明らかだった。里見弴が十五代羽左衛門目を「天才を超えた天品」と評したのはこのことを端的に表現したものである。
その美形に加え、美貌と高音の利いたさわやかな調子のよさが特徴的だった所演の役どころは、どれも傑作ばかりで、今なおその芸風は梨園の語りぐさとなっている。特に六代目尾上梅幸を相方とした演目は名高い。

家族

実生活では極め付きの艶福家で、江戸っ子らしい意気な性格の持主だった。また周囲の人々に対して心配りの行き届いた情の深い性格で、多くの人から慕われた。
十六代目市村羽左衛門と十六代目市村家橘、三代目市村亀蔵を養子にしている。日本舞踊家の藤間政弥との間に儲けたといわれる女子が日本舞踊家の吾妻徳穂。オペラ歌手の関屋敏子は姪にあたる。

華やかさ

自らが持つ天性の華やかさというものを、十五代目は誰よりもよく理解し、それを臆面なく表に出すのが常だった。後の名脇役三代目尾上多賀之丞が初めて羽左衛門と舞台を共にした時、若手で経験の少ない多賀之丞は緊張して「あのう、わたしは舞台でどうしたらいいのでしょうか」と尋ねると、羽左衛門は微笑って「何にもしなくていいんだよ、どうせお客は俺しか見ないんだから」と答えたという。
華やかさでは梨園で右に出る者はいなかったが、その十五代目も初代中村鴈治郎の存在感にだけは一目置かざるを得なかった。どこまでも天真爛漫で茶目っ気があり、いい加減なようで実は緻密な芸に裏打ちされた鴈治郎には、自身とは全く性質の異なるある種の華やかさがあった。そんな鴈治郎を見るたびに、「成駒屋にゃァ勝てねえ」と十五代目は感嘆とも愚痴ともとれるような呟きを漏らすのが常だったという。

花道の後光

十五代目は花道の出で、照明をつけないよう裏方に申し入れることがよくあった。ある時照明係がいぶかしげにその訳を訊ねると、十五代目は「俺が出るだけで明るくなるンでえ」と答えて照明係を唖然とさせた。しかし実際に十五代目の舞台は、照明がなくても彼がそこにいるとまるで後光が差すようで、その場の雰囲気がパッと明るくなったという。
十五代目は70歳近くになると、シワが目立つから、と花道の面明かりを実際に止めさせてしまったが、歌舞伎評論家の戸板康二は、ある日照明のない花道に登場した十五代目のまわりが、ぼーっと発光したように見え、真っ暗な空間に十五代目の白塗りの顔が浮かび上がる奇跡を見た、とその著書に記している。

名言

欧米旅行中に訪れたパリのルーブル美術館で、ある一角に人だかりができているのでいったい何かとのぞいてみると、そこにはあの「ミロのヴィーナス」が。しかし十五代目は一言、「手の切れた女にゃァ用はねえ」。

反骨精神

1940年（昭和15年）7月、日本俳優協会の会合で羽左衛門に会長就任が要請された。これを羽左衛門は「あっしゃあ、御免こうむるよ。如何しても嫌だ。たってと仰言るなら、あっしゃあ役者を止める。鎌倉山の百姓をしてもいい、兎に角僕あ嫌だ」と振切った。同席して感動した古川ロッパは「僕は一人で嬉しくってたまらなかった。これこそ市村羽左衛門である」「ああ僕は羽左衛門のために何とかしてやりたくなった」とその胸の高まりを書き連ねている。