取り替え子 (小説)

あらすじ

主人公の小説家、古義人には愛媛松山での少年時代からの友人、吾良がいた。彼は著名な映画監督であり、また古義人の妻千樫の実の兄でもある。古義人は吾良からヘッドフォーン付きのカセットレコーダーを贈られており、二人はそれを「田亀のシステム」(原文では田亀には傍点がふられている)と呼んでいた。「田亀」で再生するために吾良は二人の過去の物語を吹き込んだカセットを送ってよこしていた。ある夜、古義人が送られてきたカセットを再生していると、吾良は「…そういうことだ、おれは向こう側に移行する 」と言い、それに続き「ドシン！」という効果音がはいっていた。実際にも吾良は投身自殺をしたのだった。千樫が古義人の部屋にそれを知らせに来た。
吾良が著名人であったため、自殺を受けてマスメディアは大騒ぎになった。騒ぎには自殺者に対する侮蔑が多分に含まれていた。ある週刊誌には吾良の自殺の原因として女性関係のスキャンダルが暴かれていた。報道に辟易してそれに接することやめた古義人は、書庫のベッドで送られてきていた大量のカセットテープに録音された吾良の話を毎夜「田亀のシステム」で聴きながら、それに応答する形で、あたかも死後の世界と通信しているかのように吾良と架空の会話を始める。
会話を重ねながら古義人は吾良との懐かしい過去の思い出を回想していく。毎夜それが重ねられ、それが惑溺ともいえる状態になったころ、千樫から毎夜行われる会話の声が漏れるのを聴いているのはいたたまれないと抗議を受ける。千樫は涙を流していた。古義人はこの状況を変えるために、丁度オファーのあったベルリン自由大学での講座を引き受けることにした。ベルリンで古義人は、吾良が晩年に出向いたベルリン映画祭の開催期間に性的な関係にあった娘と面識のあった東ベーム夫人と出会う。夫人は娘をmädchen für alles(何でもしてくれる人)と呼び、良い感情を持っていないようであった。
ベルリンで古義人は吾良の自殺に思いをはせ、吾良の遺書にあった「すべての面でガタガタになっている」という文言について考える。吾良のような毅然とした剛直な美丈夫が「ガタガタ」になったりすることがありえるのだろうか？吾良がヤクザ映画を公開した際に報復でヤクザに刃物で襲撃された事件のときも大怪我をしながらも余裕の表情だったではないか。
思い返すと、吾良の遺書を読んでしばらく後、古義人は千樫に、吾良が「ガタガタ」になるということが本当にあり得たのか、と尋ねたことがあった。千樫は、昔、松山でのある夜の後、古義も吾良も「ガタガタ」だったではないか、あの夜から吾郎は変わってしまった、と返答した。その夜の出来事は「アレ」と称され古義人にとっていつか創作に繋げたい生涯のテーマであった。
古義人がベルリンから帰国すると、千樫から遺品の飴色の鞄を渡される。それには吾良が準備していた「アレ」についての映画の未完成の絵コンテと脚本が入っていた。吾良にとっても「アレ」は重要なテーマであったのだった。脚本を読みながら古義人は松山時代の「アレ」に関係する過去を回想していく。
松山の出来事は、戦後まだ占領下にあった時代に、敗戦の夏に蹶起をおこし鎮圧されて死んだ右翼思想家であった古義人の父親の弟子、大黄が高校生の古義人に接触してきたことに始まる。大黄は講和条約が発行される1952年4月28日に米軍キャンプを襲撃しようと計画していた。被占領期間に武装抵抗を行うことで、敗戦国日本の基調であった敗北主義を塗り替えるという考えであった。大黄はそのための武器を調達するのに米軍キャンプの通訳ピーターを利用しようとした。ピーターはホモセクシュアルでCIE(民間情報教育局)の文化施設に出入りする美少年吾良に恋情を抱いていた。そこで大黄はピーターを籠絡するために吾良とその友人の古義人を使おうと考えたのだった。大黄は活動拠点の練成道場の宴会に古義人、吾良、ピーターを接待した。そこで性的な役割を担わされた古義人と吾良を侮蔑した練成道場の若者が、宴会の食用に自分たちが解体した仔牛の生皮を二人に覆い被せる、というような不気味なことが行われた。練成道場から吾良の居住していたお寺へ逃げ帰った古義人と吾良がお堂の裏で血に汚れた体を洗っているところを幼い千樫が目撃していた。その後、4月28日当日に古義人と吾良は揃って襲撃事件が起きるかNHKラジオを聴いてたが事件を知らせる臨時ニュースは無かった。(「アレ」とは具体的になんであるのかは作中明示されない)
(「最終章 モーリス・センダックの絵本」でそれまで古義人に一元焦点化されていた視点が千樫に切り替わる)
千樫がベルリンから帰国した古義人の荷物を整理しているとモーリス・センダックのOutside Over ThereとChangelingsの二冊の絵本があった、千樫はすぐにそれに強力に惹きつけられた。美しい妹がゴブリンにさらわれて取り替え子にされてしまい、勇気を奮って妹を取り返しにいく絵本の主人公の少女アイダは自分だと感じた。松山の過去の一夜の後、吾郎は、なおも誇らしい兄ではあったが、どこか得体の知れないところを含むそれまでと違う人間になってしまった。自分が古義人と結婚して初めての出産をするときに考えていたのは勇敢に振る舞って、取り替えられていなくなる前の本来の吾良を取り返そうということだった。産まれてきた息子アカリは知的障害はあったものの音楽を作るようになり完全な美しさの自分を取り戻した。
千樫は、古義人があるきっかけから見つけた、晩年の吾良が若い娘との性的な関係を陽気に伝える「田亀」のテープを聴かされた。それは吾良が死ぬ前の最後の期間にこういう関係を持てたのならよかったと自分たちも励まされるような明るいものであった。
三ヶ月後、その当の娘が千樫を訪れた。吾良が晩年に描いた水彩画のカラーコピイが欲しいという要件で来訪した娘シマ・浦は千樫に良い印象を与えた。浦は吾良の死後に逃避的な性交をした相手との子を妊娠していた。その中絶を目的にして浦はドイツから訪日していたのだが、その機上で古義人のある文章を読み、吾良の替わりの子供を産もうと翻意していた。両親はそれには強硬に反対しており何の援助もできないと通告してきていた。千樫は自分が古義人の本の挿絵を書いて得た印税を浦を援助する費用にあて、さらに出産後の世話もするためにベルリンに旅立とうと決心する。
ウォーレ・ショインカの戯曲『死と王の先導者』から台詞を引用して小説は終わる。

ーもう死んでしまった者らのことは忘れよう 、生きている者らのことすらも 。あなた方の心を 、まだ生まれて来ない者たちにだけ向けておくれ。

作中の「アレ」についての解釈

批評家・加藤典洋は「アレ」とは「(古義人と吾良は)大黄さんの手下の若者たちに腹いせ的に山でホモセクシャルな形で強姦を受け、心身とも「ガタガタにな 」ります。そして彼らは、ある心の動きから、それへの意趣返し、というか対抗として、大黄さんたちの蹶起計画をその筋に密告し、その結果、大黄さんの蹶起計画は頓挫するのです 」という解釈ないし推理を提示した。(「作中原事実としての「強姦と密告」 」『小説の未来 』2004年 朝日新聞社に所収 )
批評家・山城むつみは「アレ」とは「そこには倒錯的な性と右翼的な暴力が息をひそめて待っている」「重要なのは、事実がどうであったかではない。外装において単純なこの事実を二人がいかに複雑に経験したかである。複雑にとは、それを体験した当人にすら理解できないものがそこにあるからだ。体験したから理解できるというような事実が一体何だというのか。自分自身が体験した事実であるにもかかわらず、理解することができないもの、それが「アレ」ではないのか 」という考え方を示した。(「追憶と反復」「群像 」2001年3月号 所収）

浅田彰の評価

思想家浅田彰はこう評価している。「そうだ、この人はやはり作家という宿命を生きているのだ。大江健三郎の新作「取り替え子」（講談社）は、読む者にあらためてそう感じさせる、異様なまでの迫力をもった作品だ。」「驚くべきことは、時として正当な、だが時として被害妄想に傾く場合もある、いずれにせよ個人的なレヴェルでの生々しい怒りと悲しみから出発しながら、この小説が見事な普遍性をもった作品として立ち上がってくることだ。残された録音テープを通じて死んだ義兄と対話を続けながら、松山で共に過ごした少年時代―ホモファシズム（アンドリュー・ヒューイット）的な性と政治の刻印を帯びた―へと遡行してゆく過程は、それ自体としてスリリングであるとともに、作家のこれまでの仕事を新しい視点からとらえなおす一種の文学的総合としても注目される。間違ったところから出発し、間違った根源（の隠蔽）にたどり着いている？ いいではないか、その遡行過程がこれほどの迫力をもっているのなら。傑作かどうか判断するには、この作品はまだあまりに生々しい。だが、それが迫力に満ちた問題作であることは、だれもが認めるだろう。そう、大江健三郎はいまなおわれらの作家なのだ。」

蓮實重彦の評価

かつて『大江健三郎論』(青土社)において、テクストの表層にあらわれる理不尽な刺激として存在する数詞の奔流にのみ着目してテマティック批評を行い、大江文学を称揚したことのある批評家蓮實重彦は『取り替え子』について、物語の本筋からみれば必ずしも必要でない出刃包丁と中華包丁を握っての真夜中のスッポンとの格闘シーンが5、6ページの長さに渡って続くその文脈を欠いた描写の言葉の乱闘ぶり、荒唐無稽さから明らかにフィクションである内容を「そんなことが、本当にあったのか？」と勘違いしかねない私小説的トーンで描くフィクションとしての散文の力の素晴らしさ、などを挙げて絶賛している。