डेविड बोवी

1947-61: प्रारंभिक वर्ष

डेविड बोवी का जन्म 8 जनवरी 1947 को डेविड रॉबर्ट जोन्स के रूप में ब्रिक्सटन, लंदन में हुआ था। उनकी माता, आइरिश मूल की, मार्गारेट मैरी “पेगी” (पूर्वकुलनाम बर्न्स), सिनेमाघर प्रवेशिका (cinema usherette) के रूप में कार्य किया करतीं थीं, जबकि उनके पिता, हेवुड स्टेंटन “जॉन” जोन्स, बर्नार्डो’स (Barnardo’s) के प्रचार अधिकारी थे। यह परिवार दक्षिणी लंदन के ब्रिक्सटन (Brixton) और स्टॉकवेल (Stockwell) उपनगरों की सीमा के पास स्थित 40 स्टान्सफील्ड रोड (40 Stansfield Road) पर रहा करता था। एक पड़ोसी याद करते हैं कि युद्ध के बाद होने वाली हताशा के प्रभाव को अभी भी महसूस कर रहे विश्व में, “चालीस के दशक में लंदन किसी बच्चे के लालन-पालन के लिये सबसे बुरा संभावित स्थान हो सकता था।" छः वर्ष की आयु होने तक बोवी ने स्टॉकवेल इन्फैंट्स स्कूल (Stockwell Infants School) में शिक्षा प्राप्त की, जहां उन्होंने एक प्रतिभाशाली तथा एकनिष्ठ शिशु की छवि हासिल की—और एक निडर उपद्रवी की भी.
सन 1953 में यह परिवार एक अन्य नजदीकी उपनगर ब्रोम्ली (Bromley) चला गया, जहां दो वर्षों बाद, बोवी ने बर्न्ट ऐश जूनियर स्कूल (Burnt Ash Junior School) में उच्च-शिक्षा के लिये प्रवेश लिया। विद्यालय के गायन-मण्डल ने उनके गायन-स्वर को “पर्याप्त” माना और रिकॉर्डर बजाने की उनकी निपुणता संगीत की उनकी औसत से अधिक क्षमता का प्रदर्शन करने में सहायक हुई।  नौ वर्ष की आयु में, हाल ही में शुरु की गई संगीत और गतिविधि कक्षाओं में उनका नृत्य आश्चर्यजनक रूप से कल्पनाशील था: शिक्षकों ने उनके प्रस्तुतीकरण को “स्पष्टतः कलात्मक” और उनके लालित्य-संतुलन को एक बच्चे के लिये “विस्मयकारी” क़रार दिया।  उसी वर्ष, जब उनके पिता अमेरिकन 45s (American 45s) का एक संग्रह घर लाए, जिसमें फ्रैंकी लाइमन और टीनेजर्स (Frankie Lymon and the Teenagers), द प्लैटर्स (The Platters), फैट्स डोमिनो (Fats Domino), एल्विस प्रेस्ली (Elvis Presley) और लिटिल रिचर्ड (Little Richard) जैसे कलाकार शामिल थे, तो संगीत में उनकी रुचि को और प्रोत्साहन मिला।  “टुटी फ्रुटी (Tutti Frutti)” को सुनने पर बोवी ने बाद में कहा कि “मैंने ईश्वर को सुना था”. उन पर प्रेस्ली का प्रभाव भी ऐसा ही गुरुतर था: "मैंने अपने एक चचेरी बहन को ‘हाउंड डॉग (Hound Dog)’ की धुन पर नृत्य करते हुए देखा... और मैंने उसे किसी भी अन्य बात के लिये उठते और इतना सक्रिय होते हुए नहीं देखा था। संगीत की इस शक्ति से मैं सचमुच प्रभावित हुआ। इसके तुरंत बाद मैंने रिकॉर्ड्स प्राप्त करना शुरु कर दिया। " अगले वर्ष के अंत तक उन्होंने यूकलीली (ukulele) और टी-चेस्ट बास (tea-chest bass) ले लिया था और अपने मित्रों के साथ स्किफल (skiffle) सत्र में भाग लेने शुरु कर दिया था और पियानो बजाना शुरु कर दिया था; इसी दौरान उनके द्वारा अपने स्थानीय वोल्फ कब (Wolf Cub) समूह के समक्ष प्रेस्ली और चक बेरी (Chuck Berry) के गीतों की मंच पर की गई प्रस्तुतियों—मूल कलाकारों के प्रति श्रद्धांजलि से युक्त परिक्रमाओं से परिपूर्ण— का वर्णन  के रूप में किया गया जब बोवी के सौतेले भाई टेरी बर्न्स (Terry Burns) ने आधुनिक जैज़ संगीत से उनका परिचय करवाया, तो चार्ल्स मिंगस (Charles Mingus) और जॉन कोल्ट्रेन (John Coltrane) जैसे वादकों के प्रति उनके उत्साह को देखकर उनकी मां ने 1961 में उन्हें एक प्लास्टिक आल्टो सैक्सोफोन दिया; जल्द ही वे एक स्थानीय संगीतकार से इसके शिक्षा ले रहे थे। उनकी बर्न्ट ऐश जूनियर शिक्षा की अंतिम इलेवन प्लस परीक्षा में विफल हो जाने पर बोवी ने ब्रोम्ली टेक्नीकल हाई स्कूल (Bromley Technical High School) में प्रवेश लिया।

1962-68: कॉन-राड्स से रॉयट स्क्वैड तक

तकनीकी स्कूल के असामान्य रूप से महाविद्यालय सदृश वातावरण में भाषाएं, विज्ञान, कला और डिज़ाइन का अध्ययन कर रहे बोवी को ओवेन फ्रैम्पटन (Owen Frampton) ने शिक्षा प्रदान की।  इन्हीं दिनो फ्रैम्पटन अपने पुत्र पीटर—बोवी का सहपाठी—को उनके साथ संगीत के क्षेत्र में कॅरियर बनाने के लिये राज़ी करने का प्रयास कर रहे थे। एक लड़की को लेकर हुए झगड़े में जब बोवी के मित्र जॉर्ज अंडरवुड (George Underwood), जिन्होंने अपनी अंगुली में एक अंगूठी पहन रखी थी, ने उनकी बायीं आंख में घूंसा मा दिया, तो वे गंभीर रूप से घायल हो गए। चिकित्सकों को भय था कि वे अपनी आंख की दृष्टि खो देंगे और चार महीनों तक अस्पताल में भर्ती रहने के दौरान ऑपरेशनों की एक श्रृंखला के कारण वे स्कूल से बाहर रहने पर मजबूर हो गए। यह चोट पूरी तरह ठीक नहीं की जा सकी, जिससे वे गहराई के बोध में त्रुटि से ग्रस्त हो गए तथा स्थायी रूप से उनकी आंख की पुतली फैल गई (बाद वाली समस्या के कारण बोवी की आंखों का रंग भिन्न होने का आभास उत्पन्न हुआ, जबकि प्रत्येक पुतली का रंग समान रूप से नीला था। अपनी मुक्केबाज़ी के बावजूद अंडरवूड और बोवी अच्छे दोस्त बने रहे और आगे चलकर अंडरवुड ने बोवी के प्रारंभिक अल्बमों के चित्रांकन का कार्य किया।
सन 1962 के दौरान अपने प्लास्टिक सैक्सोफोन से एक वास्तविक वाद्य-यंत्र तक स्नातक होते हुए, बोवी ने 15 वर्ष की आयु में अपना पहला बैंड स्थापित किया। स्थानीय युवाओं के एकत्रीकरण और शादियों में गिटार-आधारित रॉक एंड रोल बजाने वाले कॉन-रैड्स (Kon-rads) में सदस्यों की संख्या चार से आठ के बीच बदलती रहती थी और इनमें अंडरवुड भी शामिल थे। अगले वर्ष जब बोवी ने तकनीकी स्कूल छोड़ दिया, तब उन्होंने अपने माता-पिता को एक पॉप स्टार बनने के अपने इरादे के बारे में बताया।  शीघ्र ही उनकी मां ने एक इलेक्ट्रिशियन के सहायक के रूप में उनके रोजगार की व्यवस्था की।  अपने बैण्ड के साथियों की सीमित आकांक्षाओं से हताश होकर बोवी ने कॉन-रैड्स छोड़ दिया और किंग बीज़ (King Bees) नामक एक अन्य बैण्ड की स्थापना की।  उन्होंने हाल ही में सफल हुए वॉशिंग-मशीन उद्यमी जॉन ब्लूम (John Bloom) को पत्र लिखकर उन्हें “हमारे लिये वह करने, जो ब्रायन एप्सटीन ने बीटल्स के लिये किया था—और एक बार फिर लाखों में धन कमाने” का आमंत्रण दिया। " ब्लूम ने इस प्रस्ताव का कोई उत्तर नहीं दिया, लेकिन उनके द्वारा डिक जेम्स (Dick James) के भागीदार लेस्ली कॉन (Leslie Conn) को की गई अनुशंसा के फलस्वरूप बोवी को पहला व्यक्तिगत प्रबंधन अनुबंध प्राप्त हुआ।
शीघ्र ही कॉन ने बोवी का प्रचार करना प्रारंभ कर दिया. इस गायक के पहले एकल गीत, “लिज़ा जेन (Liza Jane)", जिसका श्रेय डेविड जोन्स तथा किंग बीज़ को दिया गया था, को कोई व्यावसायिक सफलता नहीं मिली।  किंग बीज़ तथा उनके हाउलिन’ वोल्फ (Howlin' Wolf) और विली डिक्सन (Willie Dixon) ब्लूज़ संग्रह के गीतों से असंतुष्ट बोवी एक माह के भीतर ही यह बैण्ड छोड़कर मैनीश बॉइज़ (Manish Boys), एक अन्य ब्लूज़ संस्थान, से जुड़ गए, जो लोकसंगीत व आत्मा (folk and soul) को निगमित करता था— बाद में इसे याद करते हुए बोवी ने कहा कि “मैं उनका मिक जैगर (Mick Jagger) बनने का स्वप्न देखा करता था". "आई पिटी द फूल (I Pity the Fool)" भी “लिज़ा जेन (Liza Jane)” से अधिक सफल नहीं रहा और शीघ्र ही बोवी एक बार फिर परिवर्तन करते हुए लोवर थर्ड (Lower Third), द हू (The Who) से अत्यधिक प्रभावित एक ब्लूज़ त्रयी, में शामिल हो गए। "यू’व गॉट अ हैबिट ऑफ लीविंग (You've Got a Habit of Leaving)" भी बेहतर साबित नहीं हुआ, जो कि कॉन के अनुबंध की समाप्ति का संकेत था। “सैडलर्स वेल्स (Sadler's Wells) में मूकाभिनय की शिक्षा प्राप्त करने” के लिये पॉप विश्व को छोड़ने की घोषणा के बावजूद बोवी लोवर थर्ड के साथ बने रहे।  उनके नये प्रबंधक, रैल्फ हॉर्टन (Ralph Horton), जो बाद में एकल कलाकार के रूप में उनके रूपांतरण में सहायक हुए, शीघ्र ही एक अन्य समूह, बज़ (Buzz), में बोवी की यात्रा के गवाह बने, जिसने इस गायक को इसकी पांचवी असफल एकल रिलीज “डू एनीथिंग यू से (Do Anything You Say)” प्रदान की।  बज़ के साथ रहते हुए, बोवी रायट स्क्वैड (Riot Squad) से भी जुड़ गए; उनकी रिकॉर्डिंग, जिनमें बोवी का एक गीत और वेलवेट अंडरग्राउंड (Velvet Underground) की सामग्री शामिल थी, रिलीज़ नहीं हो सका।  केन पिट (Ken Pitt), जिन्हें हॉर्टन ने परिचित करवाया था, बोवी के प्रबंधक बने। 
डेवी (Davy) (और डैवी (Davie)) जोन्स के रूप में उनके मंच नाम, जिसने 1960 के दशक के मध्य में द मोंकीस (The Monkees) के डेवी जोन्स (Davy Jones) के साथ भ्रम उत्पन्न किया, से असंतुष्ट बोवी ने अपना नाम बदलकर 19वीं सदी के अमरीकी सरहदी सिपाही जिम बोवी और उनके द्वारा लोकप्रियता हासिल कर चुके चाकू के नाम पर रख लिया। अप्रैल 1967 में आया उनका एकल गीत, “द लाफिंग ग्नोम (The Laughing Gnome), जिसमें तीव्र गति वाली चिपमंक (Chipmunk) शैली के स्वरों का प्रयोग किया गया था, चार्ट तक पहुंच पाने में असफल रहा. इसके छः सप्ताह बाद रिलीज़ किये गये उनके पहले एल्बम, डेविड बोवी (David Bowie), पॉप, साइकीडेलिया (psychedelia) और संगीत हॉल का एक मिश्रण, का भी यही हश्र हुआ। यह एल्बम दो वर्षों के लिये उनका अंतिम रिलीज़ साबित होने वाला था।
अनोखेपन के प्रति बोवी के आकर्षण को तब और अधिक प्रोत्साहन मिला, जब वे नर्तक लिंडसे केंप (Lindsay Kemp) से मिले: "वे अपनी भावनाओं पर जीते थे, वे एक आश्चर्यजनक प्रभाव थे। उनका दैनिक जीवन मेरे द्वारा आज तक देखी गई सर्वाधिक नाटकीय वस्तु थी। इसमें वह सब कुछ था, जो मैंने बोहेमिया के बारे में संभवतः सोचा था। मैं सर्कस से जुड़ गया।" अपने हिस्से में केंप ने याद करते हुए कहा कि “वास्तव में मैंने उन्हें एक मूकाभिनय कलाकर बनना नहीं, बल्कि बाहरी तौर पर खुद की छवि को अधिक बेहतर ढंग से प्रस्तुत करने की शिक्षा दी, ... मैंने उन्हें अपने भीतर के देवदूत और दानव से मुक्त होने में सक्षम बनाया." केंप के मार्गदर्शन में अवांट-गार्डे (avant-garde) थियेटर और मूकाभिनय से लेकर कोमेडिया डेल’आर्टे (Commedia dell'arte) तक नाट्य-कला की शिक्षा ग्रहण करते हुए, बोवी विश्व के समक्ष प्रस्तुत करने के लिये छवि का निर्माण करने की प्रक्रिया में डूब गए। इसी दौरान, ब्रिटिश जेल के जीवन पर व्यंग्य करते हुए बोवी द्वारा लिखा गया “ओवर द वॉल वी गो (Over the Wall We Go)" 1967 में ऑस्कर का एकमात्र एकल गीत बना; बोवी की एक अन्य रचना, “सिली बॉय ब्लू (Silly Boy Blue)" अगले वर्ष बिली फ्यूरी (Billy Fury) द्वारा रिलीज़ की गई। एक काव्यात्मक नृत्य के लिये केंप द्वारा हर्मिओन फार्थिंगेल (Hermione Farthingale) के साथ बोवी का चयन किये जाने पर, यह युगल डेटिंग करने लगा; शीघ्र ही वे लंदन के एक फ्लैट में साथ रहने चले गए। ध्वनिक गिटार वादक फार्थिंगेल ने बोवी और बास वादक जॉन हचिंसन के साथ मिलकर एक त्रयी की स्थापना की और वे लोक-संगीत, मर्सीबीट (Merseybeat), काव्य और मूकाभिनय के संयोजन वाले कार्यक्रम प्रस्तुत करने लगे।  यह उद्यम अल्प-जीवी रहा।

1974–76: सोल, फंक और थिन व्हाइट ड्यूक (Soul, funk and the Thin White Duke)

सन 1974 में बोवी संयुक्त राज्य अमरीका चले गए और प्रारंभ में न्यूयॉर्क सिटी में रहने के बाद लॉस एंजल्स में बस गए। डायमंड डॉग्स (Diamond Dogs) (1974), जिसके कुछ हिस्सों से ऐसा लगा कि वे सोल व फंक की ओर बढ़ रहे हैं, दो भिन्न विचारों का परिमाण था: भविष्य के बाद वाले एक शहर के अनियंत्रित भविष्य पर आधारित एक संगीतमय प्रस्तुति तथा संगीत में जॉर्ज ऑर्वेल (George Orwell) के 1984 का समायोजन. यह एल्बम यूके (UK) में पहले स्थान पर रहा और इसने “रेबेल रेबेल (Rebel Rebel)” तथा “डायमण्ड डॉग्स (Diamond Dogs)” जैसे हिट गीत दिये, तथा यूएस (US) में यह पांचवे स्थान पर रहा।  इसका प्रचार करने के लिये, बोवी ने डायमण्ड डॉग्स टूर की शुरुआत की और जून से दिसंबर 1974 के बीच उत्तरी अमरीका के शहरों की यात्रा की।  टोनी बैसिल (Toni Basil) के नृत्य निर्देशन में निर्मित और नाटकीय विशेष प्रभावों के साथ खुले हाथों से निर्मित, उच्च बजट वाली इस मंच प्रस्तुति का फिल्मांकन एलन येंटोब (Alan Yentob) द्वारा किया गया था। इसके परिणामस्वरूप बने वृत्तचित्र, क्रैक्ड एक्टर (Cracked Actor), में एक विवर्ण व कृशकाय बोवी को प्रदर्शित किया गया था: इसी टूर के दौरान इस गायक की भारी मात्रा में कोकीन के सेवन की आदत एक लत में बदल गई, जिसके परिणामस्वरूप तीव्र शारीरिक दुर्बलता, पीड़नोन्माद और भावनात्मक समस्याएं उत्पन्न हो गईं।  उन्होंने बाद में टिप्पणी की कि इससे संबंधित लाइव एल्बम, डेविड लाइव (David Live), का शीर्षक "डेविड बोवी इज़ अलाइव एंड वेल एंड लिविंग ओन्ली इन थिअरी (David Bowie Is Alive and Well and Living Only In Theory)" होना चाहिए था। इसके बावजूद यूके (UK) की सूची में दूसरे स्थान पर तथा यूएस (US) में आठवें स्थान पर पहुंचे डेविड लाइव (David Live) ने एक सुपरस्टार के रूप में बोवी की प्रतिष्ठा को और मज़बूत किया। इसने यूके (UK) की सूची में दसवें स्थान पर रहा हिट गीत भी दिया, जो “नॉक ऑन वुड (Knock on Wood)” के बोवी के कवर पर था। फिलाडेल्फिया, जहां वोवी ने नई सामग्री रिकॉर्ड की, में एक अंतराल के बाद यह टूर सोल पर एक नए प्रभाव के साथ पुनः शुरु हुआ।
फिलाडेल्फिया के रिकॉर्डिंग सत्र का परिणाम यंग अमेरिकन्स (Young Americans) (1975) के रूप में मिला।  जीवनीकार क्रिस्टोफर सैंडफोर्ड लिखते हैं, “इतने वर्षों में, अधिकांश ब्रिटिश रॉकर्स, एक तरीके से या किसी दूसरे तरीके से, विस्तार-के-द्वारा अश्वेत बनने का प्रयास कर चुके हैं। इनमें से कुछ ने ही वैसी सफलता पाई है, जैसी बोवी को अब मिली है।" इस एल्बम की ध्वनि, जिसकी पहचान गायक ने “प्लास्टिक सोल (plastic soul)” के रूप में की है, के द्वारा शैली में एक मौलिक परिवर्तन देखा गया, जिससे प्रारंभ में अनेक यूके (UK) भक्त दूर हो गए। यंग अमेरिकन्स (Young Americans) ने यूएस (US) में प्रथम स्थान पाने वाला बोवी का पहला गीत, “फेम (Fame)" प्रदान किया, जिसका सह लेखन जॉन लेनन (John Lennon), जिन्होंने सहायक स्वर में योगदान किया, तथा कार्लोस एलोमर (Carlos Alomar) के साथ किया गया था। यूएस (US) के वेराइटी शो सोल ट्रेन (Soul Train) में आने वाले शुरुआती श्वेत कलाकारों में से एक बनने का गौरव हासिल करते हुए, बोवी ने “फेम (Fame)”, तथा अक्टूबर के उनके एकल गीत “गोल्डन ईयर्स (Golden Years)" का मूकाभिनय प्रस्तुत किया। यंग अमेरिकन्स (Young Americans) को यूएस (US) तथा यूके (UK) दोनों में ही व्यावसायिक सफलता प्राप्त हुई और 1969 के एकल गीत “स्पेस ऑडिटी (Space Oddity)” का पुनर्प्रकाशन यूके (UK) में पहले स्थान पर पहुंचने वाला बोवी का पहला गीत बना, जबकि कुछ ही माह पूर्व “फेम (Fame)” ने भी यूएस (US) में यही गौरव हासिल किया था।
अब तक काफी अच्छी तरह स्थापित हो चुके सुपरस्टारडम के बावजूद बोवी, जीवनीकार क्रिस्टोफर सैंडफोर्ड के शब्दों में, “अपनी समस्त रिकॉर्ड बिक्रियों (अकेले ज़िगी स्टारडस्ट की दस लाख से अधिक प्रतियों की बिक्री) के लिये आवश्यक तौर पर खुली रेज़गारी पर ही जीवित थे।" सन 1975 में, 15 वर्ष पूर्व पिट की कटुतापूर्ण बर्खास्तगी की पुनरावृत्ति करती एक घटना में, बोवी ने अपने प्रबंधक को नौकरी से निकाल दिया।  महीनों तक चले न्यायिक विवाद की समाप्ति के अवसर पर, जैसा कि सैंडफोर्ड वर्णन करते हैं, उन्होंने देखा कि “डेफ्रीज़ की अद्वितीय रूप से उदार शर्तों" के तहत “उनकी भावी कमाई के लाखों डॉलर सौंपे जा रहे थे” और इसके बाद उन्होंने “स्वयं को वेस्ट 20th स्ट्रीट में बंद कर लिया, जहां अटारी के बंद दरवाज़े के भीतर से आती उनकी चीखें एक सप्ताह तक सुनी जा सकतीं थीं।" माइकल लिपमैन (Michael Lippman), इस समझौते के दौरान बोवी के वकील, उनके नये प्रबंधक बने; अगले वर्ष जब बोवी ने लिपमैन को बर्खास्त कर दिया, तो उन्हें भी बहुत अधिक मुआवजा मिला। 
स्टेशन टू स्टेशन (Station to Station) (1976) ने बोवी एक नई छवि प्रस्तुत की, उनके शीर्षक गीत का “थिन व्हाइट ड्यूक (Thin White Duke)". दृष्टिगत रूप से, यह पात्र थॉमस जेरोम न्यूटन (Thomas Jerome Newton), उसी वर्ष फिल्म द मैन हू फेल टू अर्थ (The Man Who Fell to Earth) में उनके द्वारा अभिनीत एक परग्रही जीव, का विस्तार था। यंग अमेरिकन्स (Young Americans) के फंक और सोल का विकास करते हुए, स्टेशन टू स्टेशन (Station to Station) ने अपनी अगली रिलीज़ के क्रॉतरॉक (Krautrock) और सिंथेसाइज़र (synthesizer) संगीत का आदिरूप भी प्रस्तुत किया। नशे की लत अब बोवी को किस हद तक प्रभावित कर रही थी, इसकी जानकारी तब सार्वजनिक रूप से सामने आई, जब रसेल हार्टी (Russell Harty) इस गायक के एल्बम के समर्थन में आयोजित एक टूर के पहले उनके लंदन वीकेंड टेलीविजन (London Weekend Television) टॉक-शो के लिये उनका साक्षात्कार ले रहे थे। उपग्रह से जुड़े इस साक्षात्कार के निर्धारित प्रसारण समय के कुछ ही समय पूर्व स्पेन के तानाशाह जनरल फ्रैंको की मृत्यु की घोषणा हुई। बोवी से अपनी उपग्रह बुकिंग को छोड़ देने को कहा गया, ताकि स्पेन की सरकार लाइव समाचार प्रस्तुत कर सके।  उन्होंने ऐसा करने से इंकार कर दिया और उनका साक्षात्कार प्रसारित हुआ। इसके परिणामस्वरूप हार्टी के साथ हुई बातचीत में, जैसा कि जीवनीकार डेविड बकले (David Buckley) वर्णन करते हैं, “पर्याप्त रूप से विस्तृत इस साक्षात्कार के दौरान इस गायक ने मुश्किल से ही इस समाचार के प्रति कोई संवेदना प्रदर्शित की. [...] बोवी पूरी तरह असंबद्ध दिखाई दिये और मुश्किल से ही कोई सामंजस्यपूर्ण वाक्य बोल पाने में सक्षम थे।" उनका मानसिक संतुलन—जैसा कि बाद में उन्होंने स्वयं स्वीकार किया—कोकेन के कारण बिगड़ गया था; उस वर्ष के दौरान उन्होंने कई बार इसका अत्यधिक मात्रा में सेवन कर लिया था और वे एक खतरनाक सीमा तक शारीरिक अपक्षय से ग्रस्त हो गए थे।
स्टेशन टू स्टेशन (Station to Station) ' की जनवरी 1976 में हुई रिलीज़ के बाद फरवरी में यूरोप व उत्तरी अमरीका का साढ़े तीन माह का एक दौरा शुरु हुआ। विरोधाभासी रूप से प्रकाशित एक सेट को प्रदर्शित करने वाले, आइसोलर (Isolar) – 1976 टूर में इस एल्बम के दो गीतों को विशिष्ट रूप से प्रदर्शित किया गया, जिनमें नाटकीय तथा लंबा शीर्षक गीत, बैलड “वाइल्ड इज़ द विंड (Wild Is the Wind)” तथा “वर्ड ऑन अ विंग (Word on a Wing)”, तथा अधिक झंकार युक्त “टीवीसी 15 (TVC 15)” और “स्टे (Stay)” शामिल थे। जो मूल बैंड इस एल्बम और टूर के दौरान एकत्रित हुआ था—रिदम गिटारवादक एलोमर, बास वादक जॉर्ज मरे और ड्रम वादक डेनिस डेविस—वह 1970 के दशक के शेष भाग तक एक स्थिर इकाई के रूप में जारी रहने वाला था। यह टूर अत्यधिक सफल रहा, लेकिन यह राजनैतिक विवाद में फंस गया। स्टॉकहोम में बोवी को यह कहते हुए उद्धृत किया गया कि “एक फासीवादी नेता ब्रिटेन के लिये लाभदायक हो सकता है” और रूसी/पोलिश सीमा पर कस्टम विभाग द्वारा उन्हें नाज़ी सामग्री रखने के आरोप में गिरफ़्तार कर लिया गया। लंदन में ये मामले मई में “विक्टोरिया स्टेशन की घटना” के नाम से विख्यात एक घटना के बाद गंभीर मोड़ पर पहुंच गए। खुले-शीर्ष वाली एक मर्सीडीज़ कन्वर्टिबल कार में आए इस गायक ने भीड़ का अभिवादन करने के लिये जिस मुद्रा में हाथ हिलाया, कुछ लोगों का आरोप था कि वह एक नाज़ी सैल्यूट है, जिसे कैमरे में कैद कर लिया गया और यह एनएमई (NME) में प्रकाशित हुआ। बोवी ने कहा कि फोटोग्राफर ने हाथ हिलाने के दौरान उनका चित्र लिया था। बाद में उन्होंने अपनी फासीवाद-समर्थक टिप्पणियों और नशे की लत की अवधि के दौरान उनके व्यवहार और थिन व्हाइट ड्यूक के पात्र को इसके लिये दोषी ठहराया. "मैं अपनी बुद्धि के नियंत्रण में नहीं था, पूरी तरह पागल हो चुका था। मैं जिस मुख्य वस्तु के कारण कार्य कर पा रहा था, वह थी पौराणिक गाथाएं ...हिटलर व दक्षिणपंथ के बारे में वह सारी बात ... मैंने किंग आर्थर (King Arthur) की खोज कर ली थी। ..". बाद में द टाइम्स में लिखते हुए नाटककार एलन फ्रैंक्स (Alan Franks), ने कहा कि "वस्तुतः वे ‘पागल’ हो चुके थे। नशीली दवाओं के साथ उनके कुछ बहुत बुरे अनुभव रहे थे।"

1980-89: सुपरस्टार से मेगास्टार तक

स्केरी मॉन्स्टर्स (एंड सुपर क्रीप्स) (Scary Monsters (and Super Creeps)) (1980) ने पहले स्थान पर पहुंचने वाला हिट गीत “एशेस टू एशेस (Ashes to Ashes)” दिया, जिसमें गिटार-सिंथेसिस्ट चक हैमर (Chuck Hammer) का संरचना-संबंधी कार्य प्रदर्शित किया गया था और “स्पेस ऑडिटी (Space Oddity)” के मेजर टॉम के पात्र को पुनः प्रस्तुत किया गया था। जब बोवी इस गीत से जुड़े वीडियो में अभिनय करने के लिये कुछ स्थायी कलाकारों (बैंड वाइसेज (Visage) के स्टीव स्ट्रेंज (Steve Strange) सहित) की भर्ती, जिसे सर्वकालिक सर्वाधिक अभिनव विचारों में से एक माना जाता है, के लिये लंदन के “ब्लित्ज़ (Blitz)” क्लब—न्यू रोमांटिक का नया अड्डा—गए, तो इस गीत ने भूमिगत न्यू रोमांटिक आंदोलन को अंतर्राष्ट्रीय पहचान प्रदान की।  एक ओर जहां स्केरी मॉन्स्टर्स में बर्लिन एल्बमों द्वारा स्थापित सिद्धांतों का प्रयोग किया गया था, वहीं दूसरी ओर आलोचकों ने इसे संगीतमय रूप से तथा शब्दों के प्रयोग के संदर्भ में कहीं अधिक प्रत्यक्ष माना. अब तक बोवी “थिन व्हाइट ड्यूक (Thin White Duke)” युग वाली नशीली दवाओं का प्रयोग बंद कर चुके थे और उन्होंने इस बारे में अपनी अवधारणा में भी मौलिक परिवर्तन किया था कि संगीत को किस तरह लिखा जाना चाहिये।  इस एल्बम के हार्ड-रॉक कोर में फ्रिप (Fripp), पीट टाउन्सहेंड (Pete Townshend), चक हैमर (Chuck Hammer) और टॉम वर्लेन (Tom Verlaine) के विशिष्ट गिटार योगदान शामिल थे। यूके (UK) चार्ट में “एशेस टू एशेस (Ashes to Ashes)" के पहले स्थान पर पहुंचने पर बोवी ने 24 सितंबर को ब्रॉडवे (Broadway) में तीन माह तक चले एक कार्यक्रम की शुरुआत की, जिसका प्रमुख आकर्षण द एलीफेंट मैन (The Elephant Man) था।
सन 1981 में, बोवी ने एकबारगी रिलीज़ होने वाले एक गीत, “अंडर प्रेशर (Under Pressure)", के लिये क्वीन के साथ जोड़ी बनाई।  यह युगल गीत एक हिट साबित हुआ और यह यूके (UK) में प्रथम स्थान पर आने वाला बोवी का तीसरा गीत बना।  उसी वर्ष, उन्होंने जर्मन फिल्म क्रिस्टियान एफ. (Christiane F.), 1970 के दशक के बर्लिन में किशोरों की ड्रग की लत पर बनी वास्तविक-जीवन पर आधारित एक कथा, में अतिथि भूमिका निभाई. इसका साउंडट्रैक, जिसमें बोवी का संगीत प्रमुखता से प्रस्तुत था, कुछ माह बाद क्रिस्टियान एफ. (Christiane F.) के रूप में रिलीज़ किया गया। बर्टोल्ट ब्रेश्ट (Bertolt Brecht) के नाटक बाल (Baal) के बीबीसी (BBC) द्वारा 1981 में बनाये गये टेलीविजन रूपांतरण में बोवी को मुख्य भूमिका दी गई। इसके प्रसारण के साथ ही, इस नाटक के गीतों की ईपी (EP) के पांच गीतों का एक ट्रैक, जिसे पूर्व में बर्लिन में रिकॉर्ड किया गया था, को भी डेविड बोवी इन बर्टोल्ट ब्रेश्ट’स बाल (David Bowie in Bertolt Brecht's Baal) के रूप में रिलीज़ किया गया। मार्च 1982 में, पॉल श्रेडर (Paul Schrader) की फिल्म कैट पीपल (Cat People) के आने से एक माह पूर्व, बोवी का शीर्षक गीत, “कैट पीपल (पुटिंग आउट फायर)” एक एकल गीत के रूप में रिलीज़ किया गया, जो कि यूएस (US) में थोड़ा हिट हुआ और यूके (UK) में शीर्ष 30 में पहुंचा।
सन 1983 में लेट्स डान्स (Let's Dance) के साथ बोवी ने लोकप्रियता और व्यावसायिक सफलता की एक नई ऊंचाई को छुआ. चिक (Chic) के नाइल रॉजर्स (Nile Rodgers) के सह-निर्माण में बना यह एल्बम यूके (UK) और यूएस (US) दोनों में एक प्लेटिनम सफलता साबित हुआ। इसके तीन गीत इन दोनों ही देशों में शीर्ष बीस हिट गीतों में पहुंच गए, जबकि इसका शीर्षक गीत पहले स्थान पर पहुंचा। दो प्रशंसित प्रचार वीडियो, जिनके बारे में जीवनीकार डेविड बकले लिखते हैं कि “वे पूरी तरह दिलचस्प और पॉप विश्व में मुख्य आदर्श थे”, के साथ "मॉडर्न लव (Modern Love)" और "चाइना गर्ल (China Girl)" यूके (UK) में दूसरे स्थान पर रहे।  युवा आदिवासी जोड़े से संबंधित इसके संक्षिप्त वर्णन के साथ 'लेट्स डांस (Let's Dance)', ‘युवाओं’ पर केंद्रित था और 'चाइना गर्ल', खुले नितंबों (और बाद ने आंशिक रूप से सेंसर किये गये) का प्रदर्शन करते हुए समुद्र-तट पर यौन-क्रिया करने के दृश्य (फिल्म फ्रॉम हीरो टू एटर्निटी (From Here to Eternity) के प्रति श्रद्धांजलि) के साथ यह पर्याप्त रूप से कामोत्तेजक था, जिससे यह सुनिश्चित हो गया कि एमटीवी (MTV) पर इसका व्यापक रूप से प्रसारण किया जाएगा. सन 1983 तक, बोवी उस समय के सबसे महत्वपूर्ण वीडियो कलाकारों में से एक के रूप में उभर चुके थे ". लेट्स डांस (Let's Dance) के बाद सीरियस मूनलाइट (Serious Moonlight) वर्ल्ड टूर की शुरुआत हुई, जिसके दौरान बोवी के साथ गिटारवादक अर्ल स्लिक (Earl Slick) और सहायक गायक फ्रैंक और जॉर्ज सिम्स (Frank & George Simms) थे। छः माह तक चला यह टूर अत्यधिक लोकप्रिय साबित हुआ।
टुनाइट (Tonight) (1984), एक अन्य नृत्य केंद्रित एल्बम, में बोवी ने टीना टर्नर (Tina Turner) के साथ और फिर एक बार इगी पॉप (Iggy Pop) के साथ गठबंधन किया। इसमें अनेक शीर्षक गीत थे, जिनमें 1966 के बीच बॉयज़ (Beach Boys) का हिट गीत “गॉड ओन्ली नोज़ (God Only Knows)” शामिल था। यह एल्बम ट्रांसएटलांटिक टॉप टेन हिट “ब्लू जीन (Blue Jean)”, जो कि स्वयं एक लघु-फिल्म, “जैज़िन फॉर अ ब्लू जीन (Jazzin' for Blue Jean)” की प्रेरणा बना, जिसके लिये बोवी ने बेस्ट शॉर्ट फॉर्म म्यूज़िक वीडियो के लिये ग्रैमी अवार्ड (Grammy Award for Best Short Form Music Video) जीता, से भी आगे निकल गया। सन 1985 में बोवी ने ईथियोपियाई अकाल-पीड़ितों की सहायता के लिये आयोजित एक बहु-स्थल लाभ कार्यक्रम, लाइव एड (Live Aid), के लिये वेंब्ले (Wembley) में अपनी प्रस्तुति दी।  सन 1985 में बोवी ने ईथियोपियाई अकाल-पीड़ितों की सहायता के लिये आयोजित एक बहु-स्थल लाभ कार्यक्रम, लाइव एड (Live Aid), के लिये वेंब्ली (Wembley) में अपनी प्रस्तुति दी।  रिलीज़ होने पर जल्द ही "डांसिंग इन द स्ट्रीट (Dancing in the Street)" पहले स्थान पर पहुंच गया। उसी वर्ष, बोवी ने पैट मेथिनी ग्रुप (Pat Metheny Group) के साथ द फाल्कन एंड द स्नोमैन (The Falcon and the Snowman) के साउंडट्रैक के लिये “धिस इज़ नॉट अमेरिका (This Is Not America) की रिकॉर्डिंग की. एक एकल गीत के रूप में रिलीज़ किया गया यह गीत यूके (UK) और यूएस (US) में शीर्ष 40 हिट गीतों में पहुंच गया।
बोवी को 1986 की फिल्म एब्सोल्यूट बिगिनर्स (Absolute Beginners) में एक भूमिका दी गई। इस फिल्म को आलोचकों की सराहना नहीं मिली, लेकिन बोवी का थीम गीत यूके (UK) चार्ट में दूसरे स्थान पर पहुंचा। वे सन 1986 में बनी जिम हेन्सन (Jim Henson) की फिल्म लैबीरिंथ (Labyrinth), जिसके लिये उन्होंने पांच गीत लिखे थे, में भी ग़ॉब्लिन राजा जारेथ (Jareth) के रूप में दिखाई दिये. इस दशक का उनका अंतिम एकल एल्बम 1987 का नेवर लेट मी डाउन (Never Let Me Down) था, जिसमें उन्होंने अपने पिछले दो एल्बमों के हल्के संगीत को छोड़ दिया और इसके बजाय एक औद्योगिक/टेक्नो नृत्य कोर के साथ एक अधिक कठोर रॉक संगीत प्रस्तुत किया। यूके (UK) में छठे स्थान पर पहुंचने वाले इस एल्बम ने “डे-इन, डे-आउट (Day-In, Day-Out)” (उनका साठवां एकल गीत), “टाइम विल क्रॉल (Time Will Crawl)” और “नेवर लेट मी डाउन (Never Let Me Down)" जैसे हिट गीत दिये।  बाद में बोवी ने इसे “एक भद्दा एल्बम” कहते हुए, इसका वर्णन अपने “अधोबिंदु” के रूप में किया। नेवर लेट मी डाउन (Never Let Me Down) के समर्थन में और नौ प्रचारात्मक प्रेस कार्यक्रमों के बाद, 86-संगीत कार्यक्रमों वाला ग्लास स्पाइडर टूर (Glass Spider Tour) 30 मई को शुरु हुआ। बोवी के सहायक बैंड में मुख्य गिटार वादक के रूप में पीटर फ्रैंप्टन (Peter Frampton) शामिल थे। आलोचकों ने अति-निर्मित करार देते हुए इस टूर की निंदा की और कहा कि अपने विशेष प्रभावों और नृत्य में इसने वर्तमान स्टेडियम रॉक चलन को बढ़ावा दिया है।

1989-91: टिन मशीन

बोवी ने 1989 में अपना एकल कॅरियर स्थगित करते हुए 1970 के दशक के प्रारंभिक काल के बाद पहली बार बैंड सदस्यता के लिये अपनी अपेक्षाकृत अनामिकता की ओर वापसी का संकेत दिया।  बोवी ने जब गिटारवादक रीव्स गैब्रेल्स (Reeves Gabrels) के साथ प्रयोगात्मक रूप से कार्य करना शुरु किया, तो एक हार्ड-रॉक चतुष्क, टिन मशीन (Tin Machine) का जन्म हुआ। यह पंक्ति टोनी (Tony) और हंट सेल्स (Hunt Sales) द्वारा पूरी की गई, जिन्हें इगी पॉप (Lust For Life) के 1977 में आए एल्बम लस्ट फॉर लाइफ (Lust For Life) में क्रमशः ड्रम और बास वाद्य-यंत्रों पर उनके योगदान के लिये बोवी 1970 के दशक के अंतिम-काल से ही जानते थे।
हालांकि टिन मशीन का एक लोकतंत्र के रूप में कार्य करना अभीष्ट था, लेकिन बोवी गीतलेखन व निर्णय लेने, दोनों में छाये रहे।  इस बैंड का पहला एल्बम, टिन मशीन (Tin Machine) (1989), प्रारंभ में लोकप्रिय हुआ, हालांकि राजनैतिक रंग में रंगे इसके शब्दों को वैश्विक स्तर पर स्वीकृति नहीं मिली: बोवी ने एक गीत का वर्णन “नव-नाज़ियों के उदभव के बारे में रखते हुए एक सरलतावादी, सादे, मौलिक के रूप में किया "; जीवनीकार क्रिस्टोफर सैंडफोर्ड के दृष्टिकोण में, “नशीली दवाओं, फासीवाद और टीवी (TV) को दोषी ठहराने के लिये हिम्मत की ज़रूरत थी [...] इस संदर्भ में कि यह एक कॉमिक पुस्तक के साहित्यिक स्तर तक पहुंच गया था।" ईएमआई (EMI) ने “उपदेश देने वाले शब्दों” और साथ ही “दोहरावपूर्ण धुनों” तथा “न्यूनतावादी या शून्य निर्माण” की शिकायत की।  इसके बावजूद यह एल्बम यूके (UK) में तीसरे स्थान पर पहुंचा। टिन मशीन (Tin Machine) का पहला वर्ल्ड टूर को व्यावसायिक सफलता मिली, लेकिन—प्रशंसकों व आलोचकों के बीच समान रूप से—बोवी को बैंड के केवल एक सदस्य के रूप में स्वीकार कर लेने को लेकर अनिच्छा बढ़ती जा रही थी। टिन मशीन के गीतों की एक श्रृंखला चार्ट पर विफल हो गई और ईएमआई (EMI) के साथ एक मतभेद के बाद बोवी ने लेबल छोड़ दिया।  अपने श्रोताओं और आलोचकों की ही तरह, स्वयं बोवी के मन में भी बैंड के केवल एक सदस्य के रूप में अपनी भूमिका के कारण लगातार असंतोष बढ़ता जा रहा था। टिन मशीन (Tin Machine) ने एक अन्य एल्बम पर कार्य शुरु कर दिया, लेकिन बोवी ने उस उद्यम को स्थगित कर दिया और एकल कार्य करने की ओर लौट आए।  सात-माह के साउंड+विजन टूर (Sound+Vision Tour) के दौरान अपने शुरुआती हिट गीतों को प्रस्तुत करते हुए, उन्होंने एक बार फिर व्यावसायिक सफलता और प्रशंसा प्राप्त की। 
अक्टूबर 1990 में, एंजेला से अपने तलाक के एक दशक बाद, बोवी और सोमाली-मूल की सुपरमॉडल इमान (Iman) को उन दोनों के एक साझा मित्र ने एक-दूसरे से मिलवाया. बोवी ने याद किया, “जिस रात हम मिले, उसी रात मैं बच्चों का नामकरण कर रहा था। .. यह बिल्कुल तुरंत हो गया।" उनका विवाह 1992 में होना था। उसी माह टिन मशीन (Tin Machine) ने अपना कार्य दोबारा शुरु कर दिया, लेकिन पहले एल्बम से निराश उनके श्रोताओं और आलोचकों ने दूसरे एल्बम में बहुत थोड़ी रुचि दिखाई. टिन मशीन II (Tin Machine II) ' के आगमन की शुरुआत कवर आर्ट को लेकर व्यापक रूप से प्रचारित और गलत-समय पर उपजे विवाद के साथ हुई: उत्पादन के शुरु होने के बाद, नये उत्पाद लेबल, विक्टरी (Victory), ने सर्वांग-सुंदर मुद्रा में चार नग्न बैंड सदस्यों की कल्पना की, जिसे बोवी ने “उत्कृष्ट ढंग में”, “गलत, अश्लील चित्रों का एक प्रदर्शन” माना, जिसे आकृतियों को लिंग-विहीन रूप में प्रस्तुत करने के लिये एयर ब्रश का प्रयोग करने और ढंकने की ज़रूरत थी। टिन मशीन (Tin Machine) ने फिर टूर किया, लेकिन जब लाइव एल्बम Tin Machine Live: Oy Vey, Baby व्यावसायिक रूप से असफल हो गया, तो बैंड बिखर गया और बोवी, हालांकि उन्होंने गैब्रेल्स (Gabrels) के साथ सहयोग जारी रखा, ने फिर एक बार अपने एकल कॅरियर की शुरुआत की।

1992-99: इलेक्ट्रॉनिका

अप्रैल 1992 में बोवी फ्रेडी मर्क्युरी ट्रिब्युट कॉन्सर्ट (Freddie Mercury Tribute Concert) में दिखाई दिये, जिसके एक वर्ष पूर्व क्वीन के इस सरहदी सिपाही की मृत्यु हुई थी। इसके साथ ही, “हीरोज़ (Heroes)" और "ऑल द यंग ड्यूड्स (All the Young Dudes)" की प्रस्तुति देते हुए, वे एनी लेनॉक्स (Annie Lennox), जिन्होंने मर्क्युरी द्वारा किया जाने वाला स्वर-भाग का कार्य ले लिया, के "अंडर प्रेशर (Under Pressure)" में शामिल हो गए। चार दिनों बाद स्वीट्ज़रलैंड में बोवी और इमान का विवाह हो गया। लॉस एंजल्स में बसने के इरादे से उन्होंने वहां किसी उपयुक्त संपत्ति की खोज के लिये उड़ान भरी, लेकिन कर्फ्यू के कारण स्वयं को होटल के अपने कमरे में बंद पाया: 1992 में लॉस एंजल्स के दंगे उसी दिन शुरु हुए थे, जिस दिन वे लोग वहां पहुंचे। इसके बजाय वे न्यूयॉर्क में बस गए।
टिन मशीन से उनकी विदाई के बाद बोवी की पहली एकल प्रस्तुति 1993 में रिलीज़ हुई, सोल, जैज़ और हिप-हॉप से प्रभावित ब्लैक टाई व्हाइट नॉइज़ (Black Tie White Noise) . इलेक्ट्रॉनिक वाद्य-यंत्रों का प्रमुखता से प्रयोग करने वाले इस एल्बम, जिसने बोवी को पुनः लेट्स डांस (Let's Dance) के निर्माता नाइल रॉजर्स (Nile Rodgers) के साथ पुनः मिला दिया, ने लोकप्रियता की ओर बोवी की वापसी की पुष्टि कर दी, न केवल यह यूके (UK) चार्ट में पहले स्थान पर पहुंच गया, बल्कि इसके तीन गीतों ने शीर्ष 40 में भी जगह बना ली, जिनमें शीर्ष 10 स्थानों में पहुंचने वाला गीत “जम्प दे से (Jump They Say)” भी शामिल था।
बोवी ने द बुद्धा ऑफ सबर्बिया (The Buddha of Suburbia) (1993) पर नई दिशाओं की खोज की, जो कि हनीफ कुरैशी (Hanif Kureishi) के उपन्यास के टीवी (TV) श्रृंखला रूपांतरण के लिये रचे गये प्रासंगिक संगीत का एक साउंडट्रैक एल्बम था। इसमें ब्लैक टाई व्हाइट नॉइज़ (Black Tie White Noise) में प्रस्तुत नये तत्वों में से कुछ शामिल थे और इसने वैकल्पिक रॉक संगीत की ओर जाने का एक संकेत भी दिया।  यह एल्बम आलोचकों के बीच सफल रहा, लेकिन रिलीज़ होने पर इसे कम ही सफलता मिली और यूके (UK) चार्ट में यह केवल 87वें स्थान तक ही पहुंच सका। 
बोवी को एनो के साथ पुनः मिलाने वाले अर्ध-औद्योगिक आउटसाइड (Outside) (1995) की कल्पना मूलतः कला और हत्या के एक गैर-रेखीय वर्णन में पहले भाग के रूप में की गई थी। बोवी द्वारा लिखित एक लघु-कथा के पात्रों को प्रस्तुत करने वाले इस एल्बम ने यूएस (US) और यूके (UK) के चार्ट में सफलता प्राप्त की और यूके (UK) में शीर्ष 40 में पहुंचने वाले तीन गीत दिये।  आउटसाइड टूर (Outside Tour) के लिये बोवी ने अपने टूर साथी के रूप में नाइन इंच नेल्स (Nine Inch Nails) को चुना, जिसे लेकर प्रशंसकों और आलोचकों दोनों में मिश्रित प्रतिक्रिया देखी गई। सितंबर 1995 और अगले वर्ष की फरवरी के बीच यूरोप व उत्तरी अमरीका के शहरों की यात्रा करने वाले इस टूर ने बोवी के गिटारवादक के रूप में गैब्रेल्स की वापसी देखी. 17 जनवरी 1996 को बोवी को रॉक एंड रोल हॉल ऑफ फेम में शामिल किया गया।
अर्थलिंग (Earthling) (1997), जिसमें ब्रिटिश जंगल तथा ड्रम ‘एन’ बास (drum 'n' bass) पर किये गये प्रयोग शामिल थे, यूके (UK) और यूएस (US) में एक आलोचनात्मक और व्यावसायिक रूप से सफल रहा और इस एल्बम के दो गीत यूके (UK) के शीर्ष 40 हिट गीतों में पहुंचे। पॉल वर्होवेन (Paul Verhoeven) की फिल्म शोगर्ल्स (Showgirls) का बोवी का गीत "आ’एम अफ्रेड ऑफ अमेरिकन्स (I'm Afraid of Americans)" इस एल्बम के लिये पुनः रिकॉर्ड किया गया और एकल रिलीज़ के लिये ट्रेंट रेज़्नर (Trent Reznor) ने उसे रीमिक्स किया। इससे जुड़े वीडियो, जिसमें रेज़्नर भी दिखाई दिये, के अत्यधिक प्रसारण के चलते यह गीत 16 सप्ताहों तक यूएस बिलबोर्ड हॉट 100 (US Billboard Hot 100) में बना रहा।  अर्थलिंग टूर जून और नवंबर 1997 के बीच यूरोप और उत्तरी अमरीका में आयोजित किया गया।
1998 में पुनः विस्कॉन्टी के साथ मिलकर बोवी ने द रुग्राट्स मूवी (The Rugrats Movie) के लिये “(सेफ इन धिस) स्काय लाइफ ((Safe in This) Sky Life)” रिकॉर्ड किया। हालांकि इस गीत को अंतिम कट से संपादित किया गया था, लेकिन बाद में इसे पुनः रिकॉर्ड किया गया और यह 2002 के बोवी के एकल एल्बम “एवरीवन सेज़ ‘हाय’ (Everyone Says 'Hi')” के बी-भाग में “सेफ (Safe)” के रूप में रिलीज़ हुआ। इस पुनर्मिलन के फलस्वरूप अन्य गठबंधन भी बने, जिनमें प्लासीबो (Placebo) के गीत “विदाउट यू आ’म नथिंग (Without You I'm Nothing)” के एक सीमित संस्करण वाला एकल रिलीज़ संस्करण भी शामिल था, जिसके सह-निर्माता विस्कॉन्टी थे और बोवी के सुसंगत किये गये स्वर को मूल रिकॉर्डिंग में जोड़ा गया था।

1999–वर्तमान: नवश्रेणीवादी बोवी

बोवी ने 1999 के एक कम्प्यूटर गेम ओमीक्रॉन (Omikron), जिसमें वे तथा इमान पात्रों के रूप में भी दिखाई दिये, के लिये साउंडट्रैक तैयार किया। उसी वर्ष रिलीज़ किया गया उनका एल्बम ‘ऑवर्स… (Hours...) ”, जिसमें ओमिक्रॉन के पुनः रिकॉर्ड किये गये गीत थे, में उनकी इंटरनेट प्रतियोगिता “साइबर सॉन्ग कॉटेस्ट” के विजेता एलेक्स ग्रांट द्वारा लिखा गया एक गीत भी प्रस्तुत था। लाइव वाद्यों का व्यापक प्रयोग करने वाले इस एल्बम के साथ ही बोवी भारी एलेक्ट्रॉनिका से बाहर निकल आये।  नियोजित एल्बम टॉय (Toy), जिसमें बोवी के शुरुआती गीतों के नये संस्करणों व साथ ही तीन नए गीतों को प्रस्तुत करने का इरादा था, की शुरुआत 2000 में हुई, लेकिन यह एल्बम कभी रिलीज़ नहीं हुआ। इसके बजाय बोवी और विस्कॉन्टी ने अपना गठजोड़ जारी रखते हुए पूर्णतः मौलिक गीतों के एक नये एल्बम का निर्माण किया: इन सत्रों के परिणामस्वरूप 2002 का एल्बम हीदन (Heathen) बना।  15 अगस्त को बोवी और इमान की पुत्री, एलेक्ज़ेंड्रिया ज़ाहरा जोन्स (Alexandria Zahra Jones), का जन्म हुआ।
अक्टूबर 2001 में, बोवी ने द कॉन्सर्ट फॉर न्यूयॉर्क सिटी (The Concert for New York City), 11 सितंबर के हमलों के प्रभावितों की सहायता के लिये आयोजित एक चैरिटी कार्यक्रम की शुरुआत सिमॉन एंड गार्फंकेल (Simon & Garfunkel) के “अमेरिका (America)” की न्यूनतावादी प्रस्तुति के साथ की, जिसके बाद “हीरोज़ (Heroes)” का एक पूर्ण बैंड प्रस्तुति दी गई।
2002 में हीदन (Heathen) को रिलीज़ किया गया और, इस वर्ष के दूसरे अर्ध-भाग के दौरान, हीदन टूर शुरु हुआ। यूरोप और उत्तरी अमरीका में जाने वाले इस टूर की शुरुआत लंदन के वार्षिक मेल्टडाउन (Meltdown) समारोह में हुई, जिसके लिये उस वर्ष बोवी को कलात्मक निर्देशक के रूप में नियुक्त किया गया था। उनके द्वारा इस आयोजन के लिये चुने गये कार्यक्रमों में फिलिप ग्लास (Phillip Glass), टेलीविजन (Television) और द पॉलीफोनिक स्प्री (The Polyphonic Spree) शामिल थे। उनके नये एल्बम के गीतों के साथ ही, इस टूर में बोवी के लो (Low) युग की सामग्री भी प्रस्तुत की गई।
इसके बाद रियलिटी (Reality) (2003) और फिर एक वर्ल्ड टूर आया। यूरोप, संयुक्त राज्य अमरीका, कनाडा, न्यूज़ीलैंड, ऑस्ट्रेलिया और जापान को शामिल करने वाले ‘अ रियलिटी टूर (A Reality Tour)’, में शामिल होने वालों की अनुमानित संख्या लगभग 7,22,000 थी, जो कि 2004 के किसी भी अन्य टूर की तुलना में ज्यादा थी। 18 जून को ऑस्लो, नॉर्वे में मंच पर प्रदर्शन करने के दौरान एक प्रशंसक द्वारा फेंका गया लॉलीपॉप बोवी की आंख में लग गया; इसके एक सप्ताह बाद शीबेल (Scheeßel), जर्मनी में हरिकेन फेस्टिवल (Hurricane Festival) में प्रस्तुति देते हुए उनके सीने में दर्द उठा. शुरु में ऐसा माना गया कि ऐसा कंधे की किसी नस में दबाव के कारण हुआ है, लेकिन बाद में पता चला कि ऐसा अत्यधिक अवरुद्ध हो चुकी एक रक्तवाहिनी के कारण है, जिसके लिये हैम्बर्ग में एक आपातकालीन एंजियोप्लास्टी की आवश्यकता पड़ी. इस टूर के शेष 14 दिनों के आयोजन रद्द कर दिये गये।
हृदय की इस शल्य-चिकित्सा से ठीक होने के बाद, अनेक वर्षों बाद पहली बार बोवी ने अपना संगीतमय आउटपुट कम कर दिया और मंच पर तथा स्टुडियो में केवल एकबारगी ही दिखाई दिये।  उन्होंने बटरफ्लाई बाउचर (Butterfly Boucher) के साथ मिलकर 2004 की एनीमेटेड फिल्म श्रेक 2 (Shrek 2) के लिये 1972 के उनके गीत “चेंजेस (Changes)” की युगल-प्रस्तुति दी।  अपेक्षाकृत शांत 2005 के दौरान, उन्होंने स्टील्थ (Stealth) फिल्म के गीत “(शी कैन) डू दैट ((She Can) Do That)”, जिसका सह-लेखन ब्रायन ट्रांसियू (Brian Transeau) द्वारा किया गया था, के लिये अपनी आवाज़ रिकॉर्ड की।  8 सितंबर 2005 को वे मंच पर वापस लौटे और यूएस (US) में राष्ट्रीय स्तर पर प्रसारित आयोजन फैशन रॉक्स (Fashion Rocks) के लिये आर्केड फायर (Arcade Fire) के साथ दिखाई दिये और सीएमजे म्यूज़िक मैराथन (CMJ Music Marathon) के दौरान उन्होंने एक सप्ताह में दूसरी बार इस कनाडाई बैंड के साथ प्रस्तुति दी।  उन्होंने टीवी ऑन द रेडियो (TV on the Radio) के गीत “प्रोविंस (Province)” के लिये उनके एल्बम रिटर्न टू कूकी माउंटेन (Return to Cookie Mountain) के लिये सहायक-स्वर के द्वारा योगदान किया, एक्सएम सैटेलाइट रेडियो (XM Satellite Radio) के लिये स्नूप डॉग (Snoop Dogg) के साथ एक विज्ञापन बनाया, डैनिश आल्ट-रॉकर काश्मीर (Kashmir) के 2005 के एल्बम नो बैलेंस पैलेस (No Balance Palace) में लाउ रीड (Lou Reed) का साथ दिया। 
8 फ़रवरी 2006 को बोवी को ग्रैमी लाइफटाइम अचीवमेंट अवार्ड से सम्मानित किया गया। अप्रैल में उन्होंने घोषणा की कि "मैं एक वर्ष की छुट्टी ले रहा हूं—न कोई टूर, न कोई एल्बम." लंदन के रॉयल अल्बर्ट हॉल में 29 मई को हुए डेविड गिल्मर (David Gilmour) के कॉन्सर्ट में एक अतिथि के रूप में प्रस्तुति देकर उन्होंने चौंका दिया।  इस आयोजन को रिकॉर्ड किया गया और उन्होंने जिन गीतों में अपनी आवाज़ के द्वारा योगदान किया था, उनके चयनित भागों को बाद में रिलीज़ किया गया। उन्होंने पुनः नवंबर में, कीप अ चाइल्ड अलाइव (Keep a Child Alive) के सहायतार्थ न्यूयॉर्क में आयोजित कार्यक्रम, ब्लैक बॉल (Black Ball), में एलिसिया कीज़ के साथ, प्रस्तुति दी। 
बोवी को 2007 हाई लाइन फेस्टिवल (2007 High Line Festival) के पुरोहित के रूप में चुना गया, जहां उन्होंने मैन्हैटन (Manhattan) आयोजन के लिये संगीतकारों और कलाकारों का चयन किया, और टॉम वेट्स (Tom Waits) के कवर के अंतर्गत बने स्कार्लेट जॉन्सन (Scarlett Johansson) के 2008 के एल्बम एनीव्हेयर आय ले माय हेड (Anywhere I Lay My Head) में भी प्रस्तुति दी। 
जुलाई 1969 को चांद पर उतरने—और उसी समय “स्पेस ऑडिटी (Space Oddity)” के साथ बोवी की पहली व्यावसायिक सफलता—की 40वीं वर्षगांठ के अवसर पर ईएमआई (EMI) ने इस एल्बम के मूल आठ-गीतों वाली स्टुडियो रिकॉर्डिंग के एकल गीत रिलीज़ किये,
2009 की एक प्रतियोगिता में लोगों को इनका रीमिक्स बनाने के लिये आमंत्रित किया।
अ रियलिटी टूर (A Reality Tour), 2003 के कॉन्सर्ट टूर की लाइव सामग्री का एक दोहरा एल्बम, जनवरी 2010 में रिलीज़ हुआ।

अभिनय कॅरियर

जीवनीकार डेविड बकले लिखते हैं, “लोकप्रिय संगीत में बोवी के योगदान का सार मुख्यधारा के बाहर—कला, साहित्य, थियेटर और फिल्म—से विचारों को चुनने और उनका विश्लेषण करने तथा उन्हें अपने भीतर इस तरह उतार लेने, ताकि पॉप की लोकप्रियता नियमित रूप से बदलती रहे, की उनकी अद्वितीय क्षमता में खोजा जा सकता है।" बकले कहते हैं कि "केवल एक व्यक्ति ने ग्लैम रॉक को नई असाधारण ऊंचाइयों तक पहुंचाया और एक समेकित, शक्तिशाली पूर्णता में पॉप, मैरिंग थियेटर और लोकप्रिय संगीत में पात्रों द्वारा अभिनय का आविष्कार किया।" बोवी का कॅरियर विभिन्न फिल्मों और थियेटर निर्माणों में विभिन्न भूमिकाओं के द्वारा भी चिह्नित रहा है, जिसके लिये उन्हें एक अभिनेता के रूप में उचित रूप से प्रशंसा भी प्राप्त हुई है।
उनके अभिनय कॅरियर की शुरुआत एक संगीतकार के रूप में उनकी व्यावसायिक सफलता से भी पहले हुई। लिंडसे केंप के मार्गदर्शन में अवांट-गार्डे (avant-garde) थियेटर और मूकाभिनय की शिक्षा प्राप्त करने के दौरान, उन्हें केंप के 1967 के थियेटर निर्माण पीरोट इन टर्क्वाइस (Pierrot in Turquoise) (जिसे बाद में 1970 की टीवी (TV) फिल्म द लुकिंग ग्लास मर्डर्स (The Looking Glass Murders) के रूप में बनाया गया) में क्लाउड (Cloud) की भूमिका दी गई। श्वेत-श्याम लघु-फिल्म द इमेज (The Image) (1969) में, उन्होंने एक भुतहा लड़के की भूमिका निभाई, जो एक परेशान कलाकार के चित्रों से निकलकर उसे डराता है। उसी वर्ष, लेस्ली थॉमस (Leslie Thomas) के 1986 के हास्य-उपन्यास द वर्जिन सोल्जर्स (The Virgin Soldiers) पर बनी फिल्म में बोवी ने एक अतिरिक्त कलाकार के रूप में संक्षिप्त प्रस्तुति दी।  सन 1976 में उन्होंने, फिल्मों में उनकी पहली मुख्य भूमिका, निक रोएग (Nic Roeg) द्वारा निर्देशित फिल्म द मैन हू फेल टू अर्थ (The Man Who Fell to Earth), जिसमें उन्होंने समाप्त हो रहे एक ग्रह से आये परग्रही थॉमस जेरोम न्यूटन (Thomas Jerome Newton) की भूमिका निभाई थी, के लिये प्रशंसा प्राप्त की।  जस्ट अ जिगोलो (Just a Gigolo) (1979), डेविड हेमिंग्ज़ (David Hemmings) द्वारा निर्देशित एक एंग्लो-जर्मन सह-निर्माण में वे प्रुशियाई अफसर पॉल वॉन प्राइज़्गोद्स्की (Paul von Pryzgodski), प्रथम विश्व युद्ध से लौटने पर जिसे बारोनेस (Baroness) (मर्लिन डाएट्रिच (Marlene Dietrich)) द्वारा ढूंढकर अपने पुरुष-वेश्यालय में रख दिया जाता है, के रूप में मुख्य भूमिका में दिखाई दिये।
बोवी ने ब्रॉडवे थियेटर द्वारा निर्मित द एलीफेंट मैन (The Elephant Man) में शीर्ष भूमिका निभाई, जिसमें अपने अर्थपूर्ण प्रदर्शन के लिये उन्हें अत्यधिक प्रशंसा प्राप्त हुई। 1980 से 1981 के बीच उन्होंने 157 बार उस नाटक में अभिनय किया। क्रिस्टियान एफ. – विर किंडेर वॉम बाहनौफ ज़ू (Christiane F. – Wir Kinder vom Bahnhof Zoo), पश्चिमी बर्लिन में एक युवा लड़की की नशीली दवाओं की लत पर 1981 में बनी एक जीवनी-परक फिल्म में एक अतिथि भूमिका में बोवी स्वयं के ही रूप में वेस्ट बर्लिन में एक कॉन्सर्ट में दिखाई दिये।  इसके साउंडट्रैक एल्बम, क्रिस्टियान एफ. (Christiane F.) (1981), में उनके बर्लिन ट्रायोलॉजी एल्बमों की बहुत-सी सामग्री प्रस्तुत की गई थी। बोवी ने द हंगर (The Hunger) (1983), एक संशोधनवादी वैम्पायर फिल्म, में कैथरीन डेन्यूवे (Catherine Deneuve) और सुज़ैन सैरेंडन (Susan Sarandon) के साथ अभिनय किया। उसी वर्ष, नगिसा ओशिमा (Nagisa Oshima) की लॉरेन्स वैन डेर पोस्ट (Laurens van der Post) के उपन्यास द सीड एंड द सोवर (The Seed and the Sower) पर आधारित फिल्म, मेरी क्रिसमस, मि. लॉरेन्स (Merry Christmas, Mr. Lawrence), में बोवी ने एक जापानी नज़रबंदी कैंप के युद्ध-बंदी मेजर जैक सेलियर्स (Major Jack Celliers) की भूमिका निभाई. एक अन्य संगीतकार, रयुइची साकामोटो (Ryuichi Sakamoto), ने उस कैंप के कमांडेंट की भूमिका निभाई, जो सेलियर के विचित्र व्यवहार के कारण कमज़ोर होने लगता है। बोवी ने मॉन्टी पाइथन (Monty Python) के सदस्यों द्वारा 1993 में समुद्री डाकुओं पर निर्मित एक हास्य फिल्म, येलोबोर्ड (Yellowbeard), में एक संक्षिप्त भूमिका निभाई, तथा 1985 में फिल्म इंटू द नाइट (Into the Night) में भी वे एक व्यावसायिक हत्यारे (hitman), कॉलिन (Colin), के रूप में एक छोटी भूमिका में दिखाई दिये।  उन्होंने जेम्स बॉन्ड श्रृंखला की फिल्म अ व्यू टू अ किल (A View to a Kill) (1985) में खलनायक मैक्स ज़ॉरिन की भूमिका निभाने से इंकार कर दिया। 
लंदन के जीवन के बारे में कॉलिन मैकआइन्स (Colin MacInnes) के 1959 के उपन्यास पर आधारित एक रॉक-म्यूज़िकल फिल्म, एब्सोल्यूट बिगिनर्स (Absolute Beginners) (1986), में बोवी का संगीत प्रस्तुत किया गया तथा वे एक छोटी अभिनय-भूमिका में दिखाई दिये।  उसी वर्ष, जिम हेन्सन की नकारात्मक कल्पना-फिल्म लैबीरिंथ में उन्होंने गॉब्लिन लोगों के राजा जारेथ (Jareth) की भूमिका निभाई. दो वर्षों बाद वे मार्टिन स्कोर्सेस (Martin Scorsese) की 1988 की फिल्म द लास्ट टेम्पटेशन ऑफ क्राइस्ट (The Last Temptation of Christ) में पॉन्टियस पाइलेट (Pontius Pilate) की भूमिका में दिखाई दिये।  बोवी ने द लिंग्विनी इन्सीडेंट (The Linguini Incident) (1991) में रोसाना आर्क्वेट के साथ एक असंतुष्ट रेस्तरां कर्मचारी की और डेविड लिंच (David Lynch) की Twin Peaks: Fire Walk with Me (1992) में रहस्यमय एफबीआई (FBI) एजेंट फिलिप जेफ्रिस की भूमिका निभाई. उन्होंने कलाकार/निर्देशक जूलियन श्नाबेल (Julian Schnabel) द्वारा जीन-माइकल बास्क्वियट (Jean-Michel Basquiat) के जीवन पर 1996 में बनाई गई फिल्म बास्क्वियट (Basquiat) में एंडी वार्होल (Andy Warhol) के रूप में एक छोटी, लेकिन निर्णायक, भूमिका निभाई और गियोवानी वेरोनेसी (Giovanni Veronesi) स्पैगेटी वेस्टर्न आईएल मियो वेस्ट (Il Mio West) (1998, जो यूएस (US) में गनस्लिंगर्स रीवेंज (Gunslinger's Revenge) के रूप में 2005 में रिलीज़ की गई) में क्षेत्र के सबसे खौफनाक बंदूक-योद्धा के रूप में सह-अभिनय किया। उन्होंने एंड्र्यू गॉथ की एवरीबडी लव्ज़ सनशाइन (Everybody Loves Sunshine) (1999) में बूढ़े गैंगस्टर बर्नी (Bernie) की भूमिका निभाई और वे भुतहा टीवी (TV) धारावाहिक द हंगर (The Hunger) में भी दिखाई दिये।  मि. राइस’स सीक्रेट (Mr. Rice's Secret) (2000) में, उन्होंने बारह वर्ष के एक मरणासन्न बच्चे के पड़ोसी के रूप में शीर्ष भूमिका निभाई और अगले वर्ष ज़ूलैंडर (Zoolander) में वे अपनी ही भूमिका में दिखाई दिये।
बीसवीं सदी के प्रारंभिक काल के दो जादूगरों के बीच कटु प्रतिस्पर्धा के बारे में क्रिस्टोफर प्रीस्ट (Christopher Priest) द्वारा पत्र-रूप में लिखे गये उपन्यास पर आधारित क्रिस्टोफर नोलान (Christopher Nolan) की फिल्म द प्रेस्टिज (The Prestige) (2006) में क्रिस्टियान बेल (Christian Bale) और हफ जैकमैन (Hugh Jackman) के साथ अभिनय करते हुए बोवी ने निकोला टेस्ला (Nikola Tesla), एसी (AC) विद्युत के प्रवर्तक भौतिक-विज्ञानी, की भूमिका निभाई. उन्होंने एनीमेटेड फिल्म आर्थर एंड द इन्विज़िबल्स (Arthur and the Invisibles) में शक्तिशाली खलनायक माल्टाज़ार्ड के रूप में स्वराभिनय किया और टीवी (TV) के लिये बनी फिल्म स्पोंज बॉब’स एटलांटिस स्क्वेयर पैंटिस (SpongeBob's Atlantis SquarePantis) में लॉर्ड रॉयल हाइनेस के पात्र के लिये अपनी आवाज़ दी।  2008 की फिल्म, ऑगस्ट (अगस्त), ऑस्टिन चिक (Austin Chick) द्वारा निर्देशित, में उन्होंने जोश हार्टनेट और रिप टोर्न, जिनके साथ उन्होंने 1976 में द मैन हू फेल टू अर्थ (The Man Who Fell to Earth) के लिये भी काम किया था, के साथ एक सहायक भूमिका निभाई.

यौन अभिविन्यास

जीवनीकार डेविड बकले लिखते हैं, कि "यदि ज़िगी ने अपने निर्माता और दर्शकों दोनों को भ्रमित किया था, तो इस भ्रम का एक बड़ा कारण कामुकता के मुद्दे पर केंद्रित था।" जनवरी 1972 में मेलोडी मेकर (Melody Maker) के साथ एक साक्षात्कार में बोवी ने स्वयं को उभयलिंगी (bisexual) घोषित कर दिया, जो कि ज़िगी स्टारडस्ट के रूप में स्टारडम के लिये उनके प्रचार के प्रारंभिक चित्रों के साथ आया कदम था। प्लेबॉय (Playboy) के साथ सितंबर 1976 के एक साक्षात्कार में बोवी ने कहा: "यह सही है — मैं उभयलिंगी हूं. लेकिन मैं इस बात को नकार नहीं सकता कि मैंने इस तथ्य का प्रयोग बहुत अच्छी तरह किया है। मेरा मानना है कि यह मेरे साथ घटी बातों में से सर्वश्रेष्ठ थी।"
रोलिंग स्टोन (Rolling Stone) के साथ 1983 के एक साक्षात्कार में बोवी ने कहा कि उभयलिंगत्व की सार्वजनिक घोषणा “मेरे द्वारा की गई सबसे बड़ी गलती थी” और एक अन्य अवसर पर उन्होंने कहा कि समलैंगिक तथा उभयलिंगी संस्कृति में उनकी रुचि उन अवधियों और स्थितियों का परिणाम थी, जिनमें उन्होंने अपनी भावनाओं से अधिक स्वयं को पाया; जैसा कि जीवनीकार बकले वर्णन करते हैं, उन्होंने कहा था कि वे “वास्तविक जैविक और मनोवैज्ञानिक अस्तित्व के बजाय नैतिक नियमों की अवज्ञा करने की मजबूरी” के द्वारा संचालित रहे थे।
2002 में जब ब्लेंडर (Blender) ने उनसे पूछा कि क्या वे अब भी यह मानते थे कि उनकी सार्वजनिक घोषणा उनके द्वारा की गई सबसे बड़ी गलती थी, तो उन्होंने जवाब दिया:
Interesting. [Long pause] I don’t think it was a mistake in Europe, but it was a lot tougher in America. I had no problem with people knowing I was bisexual. But I had no inclination to hold any banners or be a representative of any group of people. I knew what I wanted to be, which was a songwriter and a performer, and I felt that bisexuality became my headline over here for so long. America is a very puritanical place, and I think it stood in the way of so much I wanted to do.
इस काल के बारे में बकले का दृष्टिकोण यह है कि बोवी, “वर्जनाओं को तोड़ने वाले और पल्लवग्राही ... ने चौंका देने की इसकी क्षमता के लिये यौन कुतूहल में विस्फोट कर दिया", और "संभवतः यह सही है कि बोवी कभी भी समलैंगिक नहीं थे, न ही नियमित तौर पर सक्रिय रूप से उभयलिंगी थे। .. समय-समय पर उन्होंने प्रयोग किये, चाहे ऐसा केवल जिज्ञासा की भावना और “उल्लंघन-परक (transgressional)” के साथ उनकी विशुद्ध निष्ठा के कारण ही क्यों न हो। " जीवनीकार क्रिस्टोफर सैंडफोर्ड कहते हैं कि मैरी फिंनिंगन (Mary Finnigan), जिनके साथ 1969 में बोवेन का प्रेम-प्रसंग रहा था, के अनुसार, यह गायक और उसकी पहली पत्नी एंजी “एक काल्पनिक विश्व में रहा करते थे [...] और वे अपने उभयलिंगी कल्पनाएं निर्मित करते रहते थे।" सैंडफोर्ड बताते हैं कि इस विवाह के दौरान किस तरह बोवी ने “उस चुटकुले को दोहराने को एक सकारात्मक कामोत्तेजक वस्तु बना दिया था कि वे और उनकी पत्नी ‘एक ही व्यक्ति के साथ यौन-क्रीड़ा करते समय’ मिले थे [...] समलैंगिक यौन-क्रिया सदैव ही एक काल्पनिक और परिहासपूर्ण मुद्दा था। बोवी की वास्तविक रूचि इसके विपरीत थी, यह बात महिलाओं के साथ उनके प्रेम-प्रसंगों की एक आंशिक तुलना करने मात्र से भी स्पष्ट हो जाती है।"

संगीतकार के रूप में कार्य

अनेक स्वरों में गाने की क्षमता से युक्त व्यक्ति, बोवी, ने 1960 के दशक में अपनी सबसे शुरुआती रिकॉर्डिंग के समय से ही संगीतमय शैलियों की एक व्यापक विविधता का प्रयोग किया था। उनकी शुरुआती रचनाओं और प्रदर्शन पर न केवल लिटिल रिचर्ड (Little Richard) और एल्विस प्रेस्ली (Elvis Presley) जैसे रॉक एंड रोल कलाकारों का अत्यधिक प्रभाव था, बल्कि वे शो बिज़नेस के व्यापक विश्व से भी प्रभावित थे। वे विशिष्ट रूप से ब्रिटिश संगीतमय थियेटर के गायक-गीतकार व अभिनेता एंथनी न्यूले (Anthony Newley), जिनकी गायन शैली को वे अक्सर अपनाते थे, की तरह गाने का प्रयास किया करते थे और उन्होंने 1967 में अपनी पहली रिलीज़, डेविड बोवी, के लिये प्रमुखता से इसका प्रयोग किया (इससे स्वयं न्यूले इतने अधिक क्रोधित हुए कि उन्होंने बोवी के प्रकाशक द्वारा उन्हें दी गई प्रति नष्ट कर दी). हार्ड रॉक और हेवी मेटल, सोल, साइकेडेलिक लोक-संगीत और पॉप जैसी विविधतापूर्ण शैलियों के साथ ही म्यूज़िक हॉल के प्रति बोवी का आकर्षण भी छिटपुट रूप से दिखाई देता रहता था।
संगीत-विशेषज्ञ (Musicologist) जेम्स पेरोन (James Perone) ने बोवी द्वारा एक ही सुर के विभिन्न दोहरावों के लिये सप्तक में परिवर्तन किये जाने का निरीक्षण किया, जिसका एक उदाहरण उनका पहला सफल व्यावसायिक गीत “स्पेस ऑडिटी (Space Oddity)” है और बाद में “हीरोज़ (Heroes)” गीत में इसका नाटकीय प्रभाव पड़ा; पेरोन उल्लेख करते हैं कि "उनके स्वर रजिस्टर के सबसे निचले भाग में [...] उनके स्वर में लगभग गवैये-जैसी प्रचुरता है।"
स्वर प्रशिक्षक जो थॉम्पसन (Jo Thompson) बोवी की स्वर गिटकिरी तकनीक का वर्णन “विशेष रूप से सुविचारित तथा विशिष्ट” के रूप में करते हैं। शिंडर (Schinder) और श्वार्ट्ज़ (Schwartz) उन्हें "अति-विशिष्ट तकनीकी क्षमताओं से युक्त एक गायक क़रार देते हैं, जो विशिष्ट प्रभाव के लिये अपनी गायकी को चढ़ाने-उतारने में सक्षम है।" उनकी मंच-कला और गीत-लेखन की ही तरह यहां भी, इस गायक का गिरगिट जैसा स्वभाव स्पष्ट है: इतिहास-विशेषज्ञ (historiographer) माइकल कैंपबेल (Michael Campbell) कहते हैं कि बोवी के गीतों के बोल "निसंदेह हमारे कानों को गिरफ्तार कर लेते हैं। लेकिन उन्हें प्रस्तुत करते समय वे व्यक्ति-दर-व्यक्ति लगातार बदलाव जारी रखते हैं [...] एक से दूसरे भाग में उनकी आवाज़ नाटकीय रूप से बदलती है।"
बोवी अनेक वाद्य-यंत्र बजाते हैं, जिनमें विद्युतीय, ध्वनिक और बारह-तारों वाला गिटार, आल्टो, उच्च-स्वर वाला (tenor) तथा मध्यम-स्वर वाला (baritone) सेक्सोफोन, पियानो, सिंथेसाइज़र सहित की-बोर्ड और मेलोट्रोन, हार्मोनिका, स्टाइलोफोन, ज़ाइलोफोन, वाइब्रोफोन, कोटो, ड्रम और ताल-वाद्य शामिल हैं।

विरासत

बोवी के रचनात्मक गीतों और मंच-कला ने 1970 के दशक के प्रारंभ में लोकप्रिय संगीत को एक नये प्रतिमान पर पहुंचाया और अपने निकटस्थ रूपों और भावी विकास को बहुत प्रभावित किया। संगीत इतिहासकारों शिंडर और श्वार्ट्ज़ के अनुसार इस विधा के निर्माण के लिये मार्क बोलन के साथ ग्लैम रॉक के प्रवर्तक बोवी संयुक्त रूप से उत्तरदायी हैं। उसी समय, उन्होंने पंक रॉक संगीत आंदोलन के आविष्कारकों को भी प्रेरित किया—इतिहास-विशेषज्ञ माइकल कैंपबेल उन्हें “पंक के प्रारंभिक प्रभावों में से एक” क़रार देते हैं। एक ओर जहां पंक संगीतकार पॉप स्टारडम की परंपराओं को तोड़ रहे थे, वहीं बोवी पुनः आगे बढ़े—संगीत निर्माण की एक अधिक संक्षिप्त शैली में, जो कि एक रूपांतरक (transforming) प्रभाव बनने वाली थी। जीवनीकार डेविड बकले लिखते हैं, "एक ऐसे समय, जब पंक रॉक सार्वजनिक अपमान के एक प्रदर्शन में तीन-मिनट के एक गीत पर शोर-पूर्ण रूप से पुनः दावा कर रहा था, तो बोवी ने लगभग पूरी तरह पारंपरिक रॉक वाद्य-संगीत विन्यास को त्याग दिया." बोवी की रिकॉर्ड कम्पनी “एक पुरानी लहर है, एक नई लहर है और एक बोवी है।.. (There is old wave, there is new wave, and there is Bowie...)” का नारा देकर लोकप्रिय संगीत में उनके अद्वितीय रूतबे को व्यक्त करने का प्रयास किया संगीत-विशेषज्ञ जेम्स पेरोन उन्हें “रॉक संगीत में परिष्करण लाने” का श्रेय देते हैं और आलोचनात्मक समीक्षाएं अक्सर उनके कार्य व उसके प्रभाव की बौद्धिक गहराई को स्वीकार करती हैं।
बकले लिखते हैं कि 1970 के प्रारंभिक दशक के पॉप विश्व, जो कि “धब्बेदार, स्व-महत्वपूर्ण, चमड़े से आच्छादित, आत्म-संतुष्ट था, [...] में बोवी ने अपने समय के रॉक संगीत के मूल विश्वास को ही चुनौती दी." जैसा कि जॉन पील (John Peel) ने वर्णन किया है, "1970 के दशक के प्रारंभिक काल के विकासवादी रॉक के बारे में एक प्रमुख लक्षण यह है कि इसका विकास नहीं हुआ। बोवी के आगमन से पूर्व, लोग बहुत अधिक परिवर्तन करना नहीं चाहते थे।" बकले कहते हैं कि बोवी ने “इस पूरी धारणा को ही उलट दिया”, जिसका परिमाण यह हुआ कि “बोवी के बाद उनके स्तर का कोई भी अन्य पॉप आइकन नहीं हुआ है क्योंकि रॉक संगीत के ऐसे देवताओं का निर्माण करने वाले पॉप विश्व का अस्तित्व ही अब समाप्त हो चुका है। [...] बोवी के संप्रदाय का प्रखर समर्थन भी अद्वितीय था—इसका प्रभाव लंबे समय तक रहा और यह पॉप समर्थक-समूह के भीतर संभवतः किसी भी अन्य शक्ति से अधिक रचनात्मक रहा है।" बकले का निष्कर्ष है कि "बोवी एक स्टार और आइकन दोनों हैं। उनके द्वारा निर्मित कार्य के व्यापक विस्तार [...] ने लोकप्रिय संस्कृति के संभवतः सबसे बड़े संप्रदाय का निर्माण किया है। [...] लोकप्रिय संस्कृति में उनका प्रभाव अद्वितीय रहा है—उन्होंने किसी भी अन्य तुलनीय व्यक्तित्व की अपेक्षा अधिक लोगों के जीवन में पैठ बनाई है और उन्हें परिवर्तित किया है।"
वर्ष 1996 में बोवी को रॉक एंड रोल हॉल ऑफ फेम में शामिल किया गया। अनवरत पुनराविष्कार के माध्यम से, उन्होंने अपने प्रभाव को फैलते और बढ़ते हुए देखा है: संगीत समीक्षक ब्रैड फिलिकी (Brad Filicky) लिखते हैं कि दशकों में, “बोवी एक संगीतमय गिरगिट के रूप में प्रसिद्ध हो गये हैं, जिसने प्रचलन को जितना परिवर्तित और आदेशित किया है, इसमें समाहित होने के लिये उसने अपनी शैली को भी उतना ही परिवर्तित भी किया है " और फैशन और पॉप संस्कृति को प्रभावित करने में वे “मेडोना (Madonna) के बाद दूसरे हैं”.
जीवनीकार थॉमस फॉर्गेट (Thomas Forget) लिखते हैं कि, "चूंकि वे संगीत की इतनी सारी भिन्न-भिन्न शैलियों में सफल हुए थे, अतः आज ऐसा कोई लोकप्रिय कलाकार ढूंढ पाना लगभग असंभव है, जो डेविड बोवी से प्रभावित न रहा हो."

पुरस्कार और सम्मान

बोवी को 1969 में मिली पहली व्यावसायिक सफलता, उनका गीत “स्पेस ऑडिटी”, के लिये उन्हें आइवर नोवेलो स्पेशल अवार्ड फॉर ओरिजिनालिटी (Ivor Novello Special Award For Originality) से सम्मानित किया गया। सन 1976 की विज्ञान-कल्पना फिल्म द मैन हू फेल टू अर्थ (The Man Who Fell to Earth) में अपने प्रदर्शन के लिये उन्होंने एक सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का सैटर्न अवार्ड (Saturn Award for Best Actor) जीता।  इसके बाद वाले दशकों में उन्हें उनके संगीत और इससे जुड़े वीडियो के लिये अनेक पुरस्कारों से सम्मानित किया जा चुका है, जिनमें दो ग्रैमी अवार्ड्स (Grammy Awards) तथा दो ब्रिट अवार्ड्स (BRIT Awards) शामिल है।
सन 1999 में, फ्रेंच सरकार ने बोवी को कमांडर ऑफ द ऑर्ड्रे देस आर्ट्स एत देस लेटर्स (Commander of the Ordre des Arts et des Lettres) बनाया।  उसी वर्ष बर्कली कॉलेज ऑफ म्यूज़िक (Berklee College of Music) से उन्हें एक मानद डॉक्टरेट प्राप्त हुआ। वर्ष 2000 में उन्होंने ब्रिटिश सम्मान कमांडर ऑफ द ब्रिटिश एम्पायर (Commander of the British Empire) और 2003 में नाइट की उपाधि (knighthood) ठुकरा दी। 
अपने पूरे कॅरियर में उनके लगभग 136 मिलियन एल्बम बिके. यूनाइटेड किंगडम में, उन्हें 9 प्लैटिनम, 11 गोल्ड और 8 सिल्वर एल्बमों से तथा यूनाइटेड स्टेट्स में 5 प्लैटिनम व 7 गोल्ड से पुरस्कृत किया जा चुका है। बीबीसी (BBC) द्वारा 2002 में 100 महानतम ब्रिटेनवासियों (100 Greatest Britons) के चुनाव के लिये आयोजित एक मतदान में उन्हें 29वां स्थान मिला।  सन 2004 में, रोलिंग स्टोन (Rolling Stone) पत्रिका ने उन्हें 100 महानतम सार्वकालिक रॉक कलाकारों की अपनी सूची (100 Greatest Rock Artists of All Time) में 39वें स्थान पर रखा तथा 23वां सार्वकालिक सर्वश्रेष्ठ गायक चुना। 
17 जनवरी 1996 को बोवी को रॉक एंड रोल हॉल ऑफ फेम में शामिल किया गया।