בלתי הפיך (ספר)

מני שוורץ ומשה (מוישקה) דינבורג

מני שוורץ, הוא בחור ישיבה חכם ומוכשר, הלומד בישיבת עין ישראל, וניחן ביכולות שליטה מדהימות על אנשים. בילדותו היה מבקר רבות בבית המדרש של האדמו"ר המפורסם, רבי איציקל גבירצמן ששכן סמוך לבית הוריו באנטוורפן שבבלגיה. מני מוקסם מהערצתם של החסידים לרבי, אותה הוא מפרש במעוות כיכולת שליטה אבסולוטית באנשים, והוא מחליט בלבו להפוך לאדמו"ר כדי שיוכל לשלוט באנשים. כשהוא מתבגר, הוא מכיר בטעותו, אך מסרב למאמץ רוחני מיוחד כדי להפוך בבא הזמן לאדמו"ר. בישיבה הוא פוגש מספר בחורים חלשי אופי וצייתנים עליהם הוא מממש בהצלחה את יכולות השליטה שלו, ביניהם חברו לחדר משה "מוישקה" דינבורג. השניים הופכים לחברים טובים, עד כדי תלות עיוורת שמפתח מוישקה במני. יום אחד מסתבכים שניהם במעשה קונדס ומסולקים מהישיבה למשך שבוע, אותו הם מבלים בבית הוריו של משה דינבורג בבתי אונגרין בירושלים. בביתו של מוישקה נחשף מני לספר קבלה עתיק יומין הכתוב על גבי קלף בשם "כלי מחזיק ברכה". ספר רב עוצמה היכול לחולל נסים, וכולל מגוון עצות ופתרונות לבעיות שונות, ועובר בירושה מדור לדור במשפחת דינבורג.
מני חושק בספר לשם מימוש החלום שלו להפוך לאדמו"ר, ולאט לאט הוא מדרדר את מוישקה, מתוך הנחה שכחילוני לא יתעניין בספר שכולו קמיעות ומיסטיקה. ביום בהיר אחד שניהם יוצאים בשאלה ומתגייסים לצה"ל. שמואל דינבורג אביו של משה, אינו עומד בצער על בנו שיצא לתרבות רעה, והוא נפטר מהתקף לב. הספר עובר בירושה לבנו מוישקה, שמשנה את שמו לאודי דינור, נושא לאישה את מוניקה עובדת בכירה במשרד החוץ, ומקים רשת אולפנים מצליחה לצילום בשם "צלמון". לזוג ילד חכם ויפה בשם גילי. אודי מודע לשוויו הרב של הספר כעותק יחיד בעולם והוא גונז אותו בכספת כבדה. מני מאבד עניין לכאורה בספר, ומתחיל לעסוק ביודאיקה, שם הוא מכיר את פיני יעקובי, סוחר עתיקות המכונה "יעקובי הגדול".

תוכנית הרבי המרקיד

באותו זמן מתכנסים ראשי השב"כ בישראל לטכס עצה כנגד האיום הדמוגרפי של הציבור החרדי בישראל. ראש האגף ללוחמה פסיכולוגית משולם יעקובי, בנו של פיני יעקובי, מציע תוכנית רחבה והרסנית בשם הרבי המרקיד. בה יושתל בתוך הציבור החרדי מרגל, שיהא אדמו"ר עושה נפלאות המושך אליו קהל נרחב ומגוון מכל החוגים והזרמים הדתיים והחרדים, ויוציא מהם את סודותיהם הכמוסים והאפלים ביותר. החומר כולו יתועד וישמר ליום פקודה, אז יופץ בכל הריכוזים החרדיים והדתיים ויעורר את מלחמת האחים הגדולה ביותר, שתביא להתמוטטות מוחלטת של קהילות החרדים והדתיים.
משולם מציע את ידידו מני כמועמד לתפקיד הרבי, מני יודע שעליו להשיג לשם כך את הספר "כלי מחזיק ברכה". והוא פונה לפיני יעקובי אביו של משולם בבקשה שירכוש את הספר מאודי. אודי שמעוניין למכור את הספר בשל קשיי נזילות באולפני הצילום שלו, מסרב למחיר אותו מציע מני המתחזה לד"ר ראלף סטארן, ומבקש מחיר גבוה פי שישה. מני מעביר את הפרטים למשולם שהוגה תוכנית להשתלטות על הספר. מני מתחזה שוב לד"ר ראלף סטארן, ומשכנע את אודי להביא עמו ברכב את הספר לחתונה המתקיימת אותו לילה בקריית מוצקין. הם משחדים את נהגו הקבוע של אודי ומרוקנים את מכל הדלק, כך שהרכב יעצור מעצמו במרחק מאות מטרים מהאולם. אז ירדו רעולי פנים ממסוק אזרחי היכן שיעצור הרכב וישדדו את הספר. מני מסמם בחתונה את אודי מוניקה וגילי בסם הזיה מסוג אקסטזי, ומחליף את נהגו של אודי בחזור. לאחר שהוא נוהג בצורה מסוכנת דורשת מוניקה שגילי ינהג במקומו, גילי מחליף אותו אך נוהג בגילופין בשל הסימום והרכב מתדרדר לתהום. מהתאונה שורדים גילי ומוניקה, אך גילי חווה בעקבותיה התקפים חשמליים במוח בשם בלק אאוט, בה תמונה מסוימת מהעבר מנסה לפרוץ לתודעתו, אך שבה ונעלמת.

גילי דינור ורב אייב רוזנטל

גילי מחלים מן התאונה ומסיים את לימודיו בבית הספר התיכון ולאחר מכן את שירותו הצבאי. הוא לומד עיתונאות ומתחיל לעבוד ככתב ביומון "היום הזה". הוא מתגלה ככתב מוכשר ומתקדם במהירות לאחד מבכירי הכתבים בהיום הזה, יחד עם הפרטנר שלו לדסק הכתבים בני גביזון. בעצתו של בני הם נוסעים לסמינר לחוזרים בתשובה בטבריה, וגילי מתחיל לחזור בתשובה. הוא נוטש את העיתון ונכנס לישיבה לחוזרים בתשובה. שם ראש הישיבה הוא חיים עויזר שמידט, חבר חדר של אביו אודי בישיבת עין ישראל. מהר מאוד הוא נשבר וחוזר לעבודתו בהיום הזה ככתב לענייני חרדים. בני מחליט להכיר לגילי את הרב שלו ושמו הרב אייב רוזנטל, וגילי נפגש עם רב אייב ומתוודע לכוחותיו העצומים בקריאת מחשבות, ובשליטה על אנשים, והופך למעריצו. בבית הרב הוא מתוודע לשני בניו המאומצים חוני ורדי ופייסי ברנט. פייסי הוא חרש אילם החולה בסיסטיק פיברוזיס. 
גילי מתחיל סדרת כתבות מוצלחת על חצרות החסידים ועולם הישיבות בה הוא נעזר ברב אייב שמצווה עליו לגנוז את הסקופים המרעישים אותם הוא חושף, ולפרסם רק החלקים שאינם כוללים רכילויות. סדרת הכתבות מובילה אותו לפרס העיתונות עט הזהב. הוא מתחיל מקבל איומים על חייו, המצווים עליו להתרחק מגורמים שליליים אליהם חבר לאחרונה. בחצר חסידות קילץ ובישיבת תורה לשמה שאותן הוא מסקר ראשונות, פורצות מחלוקות איומות המאיימות להרוס אותם כליל, והסימנים מצביעים על רב אייב. 
סגן עורך היום הזה אריק מייזליש, מנסה להעביר לגילי מידע סמוי, ומשאיר לגילי הודעה במשיבון שיפגשו למחרת, אך מחוסל בתאונת דרכים אותו לילה. גילי ממשיך לבקר בבית רב אייב ומתיידד עם פייסי. מצבו של פייסי מחמיר, והוא מבקש מגילי להציל את חייו. לפני שגילי עוזב את הבית, הוא שומע תמליל שיחות מוקלט של רב אייב עם מטופליו. הוא ניגש לחדר ומגלה את חוני ורדי בנו המאומץ של הרב, מאזין לקלטות מתוך רשמקול. גילי נוסע לישיבה בה למד, ומגולל לפני ראש הישיבה הרב שמידט את הסיפור כולו מיום התאונה. הוא מתוודע לכך שאביו אודי, והרב שמידט למדו יחד בישיבת עין ישראל. הרב שמידט יועץ לגילי ללמוד שפת חרשים אלמים, ולדובב את פייסי. גילי לומד מעט שפת חרשים אלמים ושומע מפייסי על מצבו הבריאותי שהולך ומדרדר וסודות מביתו של רב אייב, בהם: שהשיחות של הרב עם מטופליו מוקלטות ומועברות לגורם בלתי ידוע.
גילי מתחיל לחשוד ויוצא לחקור ביומניו של אביו על עברו כבחור ישיבה. מטען חבלה מוצמד למכוניתו של גילי, והורג את ידידו בני גביזון. בהלוויתו של בני גביזון תוקף רב אייב את אנשי השב"כ ואומר שה' יקום דמו מרוצחיו. ראשי השב"כ שנוכחים במקום מסתלקים בתדהמה. גילי מצטרף לרב אייב ברכבו בסיום ההלוויה, ורכב מסוג שברולט נוגח אותם בעוצמה פעם אחר פעם ומנסה לחסל אותם. גילי מזעיק משטרה, והרכב נעלם. גילי שם לב לטעות לשונית של רב אייב, בה הוא מכנה אנטיביוטיקה בשם אקונומיקה. טעות הכתובה ביומניו של אביו על מני שוורץ. הוא מחליט לחדור לחדרו הפרטי של רב אייב. פיני יעקובי מחתן את בתו, ורב אייב נקרא לערוך את החופה. גילי ופייסי מנצלים את הערב בו יצאו כולם לחתונה וחודרים לחדרו הפרטי של רב אייב. שם הם מגלים מאחורי שולחנו כספת גדולה, ובתוכה נמצא כלי מחזיק ברכה המקורי, שנשדד מאודי דינור. גילי נכנס לפעולה ומטיס את פייסי לניתוח לב ריאות בלונדון. בדרך לשדה התעופה עוצרים אנשי שב"כ את האמבולנס בו נמצא פייסי, ומנסים לחלץ ממנו האם העביר מידע על תוכנית הרבי המרקיד לגילי. הם מגלים כי אינו יודע דבר, וכי הם אלו שחשפו לפניו את צופני התוכנית. פייסי מוטס ועובר בהצלחה ניתוח השתלת לב ריאות.
גילי חוזר לקילץ, ונפגש עם הרבי, הרבי שולח אותו יחד עם קופל בוים איש חברה קדישא לקברו של אביו, שם הוא מגלה, כי העצמות הקבורות, אינם עצמותיו של אביו, אלא עצמות עתיקות מתקופת זמן קדומה. הרבי מקילץ מייעץ לגילי לטוס לחו"ל מהסיבה שפייסי מחזיק במידע קריטי עבורו. גילי יורד למחתרת, ועוזב את הארץ בזהות בדויה בדרכון על שם יהושע צוקר. הוא נפגש עם פייסי ושומע ממנו את שמות צופני תוכנית הרבי המרקיד, מיקי גדיש, גולדמן, הרבי המרקיד.
גילי חוזר לארץ, ויחד עם שניים מחבריו לשעבר של אביו, יוסקה פרידמן וחיים עויזר שמידט חודר לבית חולים פסיכיאטרי ע"ש גולדמן בקרית ביאליק, במסווה של בחור עם הפרעה נפשית בשם יהושע צוקר. שם הם מגלים את אודי דינור כשהוא חי ותחת השפעה קשה של תרופות פסיכיאטריות. רב אייב מפתיע אותם באקדח שלוף, ומאיים על גילי, שחושף את פרצופו מול חבריו לשעבר, שאינו רב אייב רוזנטל כי אם מני שוורץ. רב אייב נשבר, וחושף, כי תאונת הדרכים בוימה, ושהוא אכן מני שוורץ. הוא מספר שחדל כבר זמן רב לשתף פעולה עם השב"כ ושהוא רוצה לחבל בתוכנית הרבי המרקיד. הם יוצאים יחד עם אודי דינור, ונתקלים במשולם שמזעיק למקום סוכני שב"כ ויחד הם מנסים לחסל את החבורה. הם מתחמקים בזכות הימור מזהיר של מני, ונעלמים במבואות העיר חיפה. תוכנית הרבי המרקיד יורדת לטמיון, עקב הדלפה מדויקת של פרטי התוכנית, שמות הסוכנים השתולים וכתובות מגוריהם, לעיתון היום הזה, בבוקר בו אמורה התוכנית להתחיל את פעולותיה ההרסניות. מני נמלט מהארץ לבורו פארק שבניו יורק ונרדף גם שם על ידי סוכני שב"כ הרוצים לחסלו. משפחת דינור מתאחדת מחדש.