בכלות העשב

תקציר העלילה

זן חדש של וירוס התוקף גידולי אורז מתגלה במזרח אסיה ועושה שמות ביבולי המזון המקומיים. במהרה מהגר הוירוס גם לאירופה ומתגלה בבריטניה, אך שם אינו גורם לנזק רב בשל נטיתו לתקוף גידולי אורז בלבד, שאינם נפוצים במדינה. בניסיון להתמודד עם הוירוס החדש, מבכרים המדענים לפתח חומר ריסוס חדש, על-פני טיפוח זני צמחים המגלים עמידות לוירוס. 
השימוש בחומר הריסוס החדש מביא מזור זמני בלבד ומעט לאחר מכן מופיע תת-זן של הוירוס המקורי, שעבר תשנית (מוטציה) כך שכעת הוא פוגע גם בגידולים החקלאיים שלא נפגעו על ידי הזן המקורי. הוירוס החדש מתפשט במערב אסיה ובאירופה ופוגע בגידולי החיטה והשעורה. מהר מאוד מסתבר שהזן החדש פוגע בכל צמח עשבי והנזק לגידולי המזון, הן הצמחים עצמם והן החיות המתבססות עליו כמזון, מתחיל לקבל ממדים קטסטרופליים וחשש אמיתי מפני רעב מתחיל להתהוות במדינות שנפגעו. לנוכח התפשטות הוירוס ההרסני ברחבי אסיה ואירופה, מנסות אוסטרליה ומדינות יבשת אמריקה להטיל סגר הרמטי על המדינות שנפגעו, כדי למנוע את חדירת הוירוס גם אליהן. הסגר על המדינות שנפגעו מקשה עליהן להתמודד עם האתגר הרובץ לפיתחן ומחריף את המשבר המתחולל בהן.
עלילת הספר עוקבת אחר מהנדס בשם ג'ון קוסטאנס וחברו, עובד ציבור בשם רוג'ר באקלי, בעוד הם ומשפחותיהם מנסים למלט את נפשם מלונדון, במסעם על-פני אנגליה הקורסת תחת הרעב הכבד ושוקעת לתוך אנרכיה ואי-סדר. 
מוקדם יותר, כשהופיע הוירוס החדש בבריטניה ומשבר הרעב במדינה התלקח והחל להעמיק, אחיו של ג'ון זיהה את הסכנה המתקרבת ופרש לחווה מבודדת בעמק נידח באנגליה, שם הוא ומספר ידידים נוספים החלו בגידול מאסיבי של תפוחי אדמה (שלא נפגעו במגפה, מאחר שאינם צמח עשבי) כמקור מזון. אחיו של ג'ון מזהיר אותו מפני הבאות ומעודד אותו להצטרף אליו לחווה המבודדת. ג'ון, שסבור שאחיו מגזים, מסרב לעזוב את החיים להם הורגל בלונדון ונותר בה בזמן שמשבר הרעב מעמיק ומהומות אלימות מתפשטות אט-אט בבירה הבריטית ובממלכה כולה. כשהסדר החברתי והמוסר האנושי שהכיר קורסים סביבו וכשהרעב הופך בלתי נסבל, מתלבט ג'ון אם עליו להישאר בלונדון או לעזוב, כפי שהציע לו אחיו לפני כן. ג'ון מתקשה להחליט אך כאשר חברו רוג'ר מגלה לו כי הממשלה הבריטית, מתוך ניסיון נואש להפסיק את המהומות האלימות ההמוניות ואת קריסת המדינה, שוקלת להטיל פצצות מימן על ריכוזי אוכלוסין במדינה, מחליטים הוא ורוג'ר לצאת יחד עם משפחותיהם מהעיר הקורסת ולנסות להגיע לחווה של אחיו של ג'ון כדי למצוא בה מקלט.
במהלך מנוסתם מהעיר ובמסעם באזורי הכפר, פוגשת החבורה אנשים וחבורות נוספים, המנסים לשרוד במציאות הקשה. חלקם מצטרפים לחבורה וחלקם מתייצבים כנגדה. לנוכח המצב הקשה והבלתי אפשרי, מוצאים את עצמם אנשי החבורה במצבים המעמידים במבחן קשה ואכזר את אמות המוסר שלהם ואת נחישותם לשרוד.
לאחר מסע קשה ורווי תלאות, מגיעה החבורה לשערי החווה המבודדת. בהגיעם לחווה ניצב ג'ון בפני דילמה קשה: מחד, לחבורה הקטנה שהורכבה תחילה ממשפחתו שלו וממשפחתו של רוג'ר הצטרפו במהלך המסע אנשים רבים שעברו עימם תלאות רבות שגרמו לחבורה להתגבש יחד ולג'ון לחוש חוב מוסרי כלפיהם. מאידך, החבורה שאיתה הגיע לשערי החווה גדולה הרבה יותר מכמות האנשים שתוכל החווה הקטנה לכלכל, וזאת אף מבלי לכלול את האנשים שכבר נמצאים בחווה ושטרחו על בניתה. אחיו של ג'ון, פונה אליו מתוך החווה המבוצרת, ומציע לו, לרוג'ר ולמשפחותיהם להיכנס לחווה ולהשאיר את יתר החבורה בחוץ.
אחד מאנשי החבורה, שחושש שג'ון ורוג'ר יכנסו לחווה ויותירו את היתר לרעוב בחוץ, מצית עימות אלים בין החבורה שבחוץ לבין אנשי החווה. העימות מתפתח לכדי קרב יריות בין שני הצדדים, שמהלכו נהרגים כמה אנשים וביניהם אחיו של ג'ון, והחבורה חודרת למתחם החווה המבוצרת וכובשת אותה. סיום אלים זה, המציב שני אחים משני צידי המתרס והמביא בסופו של דבר למותו של אחד מהם, מחדד את הבנאליות הקשה והבלתי מתפשרת במאבק לשרוד בחברה שסדרי החוק, המוסר וההגינות ניטלו ממנה.