המאהב

תקציר עלילה

הרומן כתוב כשרשרת מונולוגים מתודיים, הנאמרים בגוף ראשון מפי ששת גיבורי הרומן. אירועים רבים נבחנים על ידי מספר דמויות ומציגים זוויות-ראיה שונות לאותה סיטואציה. המבנה המיוחד הזה מאפשר להעביר משמעויות שונות על ידי עימות בין המונולוגים. הידיעה השלמה, שנמנעת מהגיבורים וניתנת לקורא היא, שהבדידות משותפת לכולם.

על הספר

מתחת לסיפור העלילה עצמו נחשפים רבדים עמוקים יותר באישיות גיבוריו ובתולדותיהם. כניגוד מעניין מוצגות אסיה ובתה דאפי - אסיה נמרצת, מעשית, זריזה, עובדת ללא ליאות ומתייחסת בביטול לכל מה שנראה בעיניה כמותרות או פינוק, אך בלילות היא נרדמת במהירות, ישנה שינה עמוקה שקשה להעירה ממנה וחולמת חלומות צלולים ומלאי חיים, שהיא זוכרת בהקיצה ומתארת בפרטי פרטים במונולוגים שלה. דאפי איטית, חולמנית, נוטה להשתמט ממטלות ולדחות את ביצוען ככל האפשר, אך בלילות היא מתקשה להירדם ולעיתים קרובות מבלה לילות שלמים ללא שינה, בודדה ואומללה בעוד הוריה ישנים את שנתם בלי שירגישו במצוקתה. דאפי מודעת לניתוקם של הוריה, הן זה מזה והן ממנה. אין הם אדישים כלפיה, אך אביה חי לכאורה בבועה ואיננו מסוגל להיחלץ ממנה וליצור מגע אישי עם זולתו, גם כשהוא נכסף לכך (עמ' 88), ואמה עסוקה מדי, פעלתנית מדי, כאילו חוששת להניח לפעלתנות הכפייתית ולפנות זמן למחשבה או לשיחה מעמיקה. לכאורה, דאפי ערה לקשיי הוריה ולבעיותיהם יותר משהם מודעים להם בעצמם, אך למעשה, גם היא איננה מודעת לאישיותם הנסתרת - כשהיא מתבוננת, בלילות הערות שלה, בהוריה הישנים, היא תוהה אם אמה מרשה לעצמה לחלום ואיננה מתארת לעצמה, שחיי הרגש והזיכרון של אמה מתנהלים בחלומותיה, משום שאסיה איננה מספרת על חלומותיה לבתה, אלא לבעלה בלבד, וגם זאת לעיתים רחוקות. רק בסצנה האחרונה בספר בין אסיה לבתה היא מספרת לה לראשונה חלום שחלמה עליה, לאושרה של דאפי, אך גם כאן, כדי שיתהווה ביניהן קשר ממשי חייבת דאפי לנפץ את הלך הרוח שכה נכספה אליו ולהביא את אמה לכך שתסטור לה, גם זאת לראשונה, מגע ראשון ביניהן אחרי כשבע שנים (עמ' 343).
גם אסיה אינה מודעת לקשר בין חלומותיה לזכרונות העבר האמיתיים, המופיעים במונולוגים של אדם - הוא נזכר במחנה החמישיות שכונס כהכנה למלחמה, עוד בתקופת המנדט, כאשר נשלח לשמור יחד עם אסיה והייתה זו ראשית הקשר ביניהם. אסיה, לעומתו, חולמת על מחנה של תלמידי תיכון רבים, שביניהם היא פוגשת גם את מנהל בית הספר וכמה מן המורים בהווה, אך איננה מצליחה לאתר את כיתתה ליד עץ הבלוט, וכשהיא מתארת את החלום במונולוג, איננה מציינת שום קשר בינו לבין אותו מחנה מציאותי מן העבר. אדם זוכר היטב את התלמיד הפליט שאסיה התמנתה לקלוט ושהתאהב בה למורת רוחה, אך כשדמות דומה של עולה חדש מופיעה בחלומה של אסיה כתלמיד בודד בכיתה ריקה, אין היא יוצרת את הקשר לאותה דמות מעברה הרחוק. 
אדם מגלה עניין בילד הערבי נעים העובד במוסך שלו, אחד מרבים, אך לא ניכר, שהוא מודע לדמיון בין גורלו שלו, כנער שהשתוקק להמשיך ללמוד אך נאלץ לעזוב את הלימודים בראשית התיכון לבין גורלו הזהה של נעים - אדרבא, כשנעים משיב לשאלתו, כי אביו לא רצה שימשיך ללמוד, הוא סבור שהילד משקר (אולי משום שאיננו רוצה להכיר בדמיון ביניהם).
אדם, שהתאמץ לשכנע את אסיה ללדת עוד תינוק אחרי שבנם הבכור, ילד חירש, נהרג בתאונת דרכים בגיל חמש, מגלה בעצמו נטייה לחרטה על כך ומהרהר, שאולי טוב היה עושה לו היה נפרד מאסיה בשלב זה (עמ' 98). ברור לו, שאיננו אוהב אותה עוד וכשהוא מתאמץ שוב ושוב לתאר אותה, אחרי עשרים וחמש שנות נישואים ועשרות שנות היכרות, הוא מגלה, שהפרט היחיד שבה שנוגע אל לבו הן כפות רגליה - אותו חלק בה שהשתמר מן הילדות וכביכול זר לחלוטין לאישה הדהויה, האפרורית והמוזנחת שהיא עכשיו (עמ' 85-87). הוא איננו חושק בה וחושש מנסיונותיה להתקרב אליו, אך איננו יודע איך לנתק את הקשר. בדילמה זו הוא רואה את גבריאל כפתרון אפשרי, ולו גם זמני, של מאהב צעיר, תלוש וחסר קשרים. אסיה, במונולוגים שלה, איננה מתייחסת כלל לאדם, הבעל החי, האמיתי, המפרנס האחראי, בעל המוסך המשגשג וחשבון הבנק התופח. דאגתה נתונה לטובתו הכלכלית, שמא יוציא עליה יותר משידו משגת, ואיננה מבינה, עד כמה היא פוגעת בגאוותו כשהיא דוחה את פירות עבודתו והישגיו האמיתיים (69-73). כל כולה שקועה בחלומותיה ועניינה בשעות היקיצה נתון כולו לעבודתה. היא שקועה בעבר לא רק במקצועה כהיסטוריונית אלא גם במשיכתה לגיל הזיקנה, שהיא משתדלת כביכול להביא על עצמה בטרם עת. נסיונותיה לגלות עניין בבתה דאפי ולעורר בעצמה אחריות לשלומה מביאים אותה לחלום על דאפי כילדה קטנה, שאותה היא משדלת לשכב לישון בצהרי היום בניגוד לרצונה, לאחר שניצלה לכאורה מרוצח מסוכן והגיעה הביתה בשלום. אין היא מודעת כלל לייסוריה האמיתיים של בתה, ששנתה נודדת בלילות. עד כדי כך מנותקים ההורים מבתם המתבגרת, שגם כשהם מספרים לה על אחיה, שנהרג בתאונת דרכים לפני שנולדה, אינם מזכירים את עובדת חירשותו, דאפי מעלה בדמיונה את האח הגדול שיכול היה להיות לה, חייל כמו אחיה של חברתה אוסנת, ואינה מודעת לעובדה מהותית כל כך בחייו (עמ' 83-84).

בין בידיון למציאות

"המאהב" הוא רומן בדיוני, והדמויות המופיעות בו הן פרי רוחו של המחבר. עם זאת דמויות אחדות, המוזכרות בעמוד השני של הרומן, הן דמויות ממשיות. וכך נאמר ברומן: "למשל, גיורא. שוב ושוב חוזרת בכמה עיתונים, לאחר הפסקת האש, אותה מודעה תמוהה על גיורא שנעלם. משהו בנוסח כזה: אמא ואבא מחפשים את גיורא. תמונה של נער, ילדון כמעט, חייל צעיר בשריון, קצוץ שיער, וכמה פרטים מדהימים." גיורא זה הוא גיורא מייזלר, שריונאי ישראלי שהפך לנעדר ביום השני למלחמת יום הכיפורים, ורק כעבור קרוב לשנתיים, כאשר הוחזרו ממצרים גופות של חללי צה"ל, זוהה והובא לקבורה בבית הקברות הצבאי בהר הרצל. הוריו, פניה ודוד מייזלר, אכן עשו מאמצים עצומים בניסיון לאתרו. בהמשך הרומן עובר יהושע אל הבידיון וכותב: "... כי מי יערוב להם שגיורא שלהם, גיורא הבן, אינו יושב באותה שעה, מגודל שיער, בבגדים קלים, על חוף ים רחוק, בנמל של ארץ רחוקה, מסתכל בנוף הפתוח ולוגם משקה קל. אולי היו לו סיבות שלא לשוב עוד הביתה, אפילו במחיר צערם של אבא ואמא. משהו נמאס עליו פתאום, או שהפחיד אותו משהו, ולו היו הוריו שוקעים במחשבות הנכונות במקום להתרוצץ בין המשרדים הצבאיים, אולי היו מסוגלים לעלות על עקבותיו". בסרט התיעודי "גחליליות" שביים בשנת 2009 אחיו של גיורא, גילי מייזלר, מקריא א.ב. יהושע את הקטע הזה מפתיחת הרומן, ומתראיין בנושא.

עיבודים לקולנוע

הספר עובד לקולנוע לראשונה בשנת 1986 ראו המאהב (סרט קולנוע ישראלי) בבימויה של מיכל בת-אדם, שגם מגלמת את אסיה. את אדם מגלם יהורם גאון, את דפי - אביגיל אריאלי ואת המאהב מגלם רוברטו פולק.
ב-1999 עובד הספר ובוים על ידי רוברטו פאנצה לסרט קולנוע איטלקי-בריטי, "L'amante perduto", שפירשו "המאהב האבוד".

עיבודים לבמה

בשנת 1978, העלתה קבוצת הפרויקט של נולה צ'לטון עיבוד לרומן, בשם "נעים", במסגרת "במה 3" של התיאטרון העירוני חיפה. את העיבוד כתבה נולה צ'לטון, שגם ביימה את שחקני הקבוצה: חוה אוטרמן (אסיה); דליק ווליניץ (אדם); אירית בן-צור (דאפי); איציק ויינגרטן (נעים) ועפרה ויינגרטן (ודוצ'ה). 
ב - 2014 העלה תיאטרון "הבימה" את "המאהב" בעיבודה של שחר פנקס ובבימוי שיר גולדברג. בין משתתפי ההפקה: יגאל שדה (אדם); הילה שלו (דאפי), רן דנקר (גבריאל) דבורה קידר/שושה גור (ודוצ'ה); שפי מרציאנו (נעים).