אלף שמשות זוהרות

עלילה

הרומן מחולק לארבעה חלקים. החלק הראשון מתמקד בעיקר במריאם, החלק השני והרביעי מתמקדים בליילה, ואילו החלק השלישי מחליף בין נקודת מבטה של ליילה לזו של מריאם בכל פרק.

חלק ראשון

הסיפור נפתח בהצגתה של מריאם, נערה צעירה המתגוררת יחד עם אמה בקולבה שבסמוך לעיר הראט שבאפגניסטן. אמה של מריאם, ננה, היא אישה מרירה אשר ילדה אותה מחוץ לנישואין, ולכן היא מכנה אותה הראמי, ממזרה. חייה של מריאם מסתכמים בלימודי הקוראן עם המורה טוב-הלב מולה פאיזוללה, ובפגישות עם אביה האמיד, ג'אליל, המבקר אותה ואת אמה.
מריאם שמעה על נשותיו ובנותיו האחרות של ג'אליל, אך היא מעולם לא נפגשה עמן, עקב איסוריה של ננה לעזוב את הקולבה.
מריאם מעריצה את אביה ואינה מאמינה לאימה, אשר טוענת שהיא מטרד לו והוא משקר לה תמיד, שמתנותיו ומילותיו היפות הן ניסיון לשחד את בתו שאינו אוהב.
ביום הולדתה ה-15, מריאם מבקשת מאביה לקחתה לסרט פינוקיו בבית הקולנוע שבבעלותו. לאחר שג'אליל לא מופיע כהבטחתו, מריאם הולכת לביתו בעצמה, ומבלה את הלילה על מפתן הדלת, מאחר שלא הורשתה להיכנס ונאמר לה שאביה בנסיעה. בבוקר היא מבחינה בו מביט בה מחלון ביתו, והיא מבינה שאימה צדקה. בבוקר, מששבה מריאם הביתה, היא מגלה שננה תלתה את עצמה מחשש שבתה היחידה נטשה אותה. מריאם עוברת לגור בביתו של אביה, שם היא נותרת בודדה ומרוחקת משאר בני הבית. כעבור זמן קצר, ג'אליל ונשותיו יוזמות את נישואיה לראשיד, סנדלר אלמן ממעמד הפועלים המתגורר בקאבול.
בקאבול, מריאם מתחילה להסתגל לחייה עם בעלה, אדם זר לה לחלוטין. לא עובר זמן רב והיא נכנסת להריון. ראשיד, אשר איבד את בנו לפני כמה שנים, מצפה לילד בכליון עיניים. לאחר שמריאם עוברת הפלה טבעית חיי הנישואים שלה הולכים ומתדרדרים, וראשיד המאוכזב מתחיל להתעלל בה פיזית ונפשית.

חלק שני

באותו הרחוב שבו מתגוררים ראשיד ומריאם גרה גם ליילה, בתם היפה והמשכילה של הזוג הטג'קי - חכים, מורה נאור באוניברסיטה, ופאריבה, המבכה את שני בניה השאהידים אשר נפלו במלחמה נגד הכיבוש הסובייטי באפגניסטן. ליילה חיה חיים מאושרים למדי עם אביה האוהב, הדואג והמחנך, עם חברותיה מבית הספר ועם הילד השכן טאריק, ידידה הטוב. יש לה מערכת יחסים מסובכת למדי עם אימה, שאינה מסוגלת לזכור שיש לה בת חיה בנוסף לבנים המתים, אך לעיתים בכל זאת מתעוררת ומבחינה בבתה האוהבת.
לאחר גירוש הכוחות הסובייטים, מלחמת אזרחים קשה פוקדת את אפגניסטן, וקאבול מופגזת על ידי סיעות המוג'הידין שנלחמו על השליטה במדינה. ליילה וטאריק המתבגרים מגלים את האהבה ומקיימים מערכת יחסים סודית. בסופו של דבר, משפחתו של טאריק מחליטה לעזוב את קאבול ולהגר לפקיסטן, והפרידה הקשה מליילה גורמת לשניהם לקיים יחסי מין בחדר האורחים שבביתה.
שבעה-עשר יום לאחר עזיבתו של טאריק מחליטה גם משפחתה של ליילה לעזוב את העיר, אולם בזמן הכנותיהם לדרך מחריב טיל תועה את ביתם ושני הוריה נהרגים. ליילה ניצלת בזכות העובדה שיצאה באותו רגע אל החצר.

חלק שלישי

ראשיד ומריאם מחלצים את ליילה מהריסות ביתה ומעבירים אותה לביתם, שם היא מחלימה מפצעיה. כתוצאה מפגיעת הטיל מאבדת ליילה כמעט לחלוטין את שמיעתה באחת האוזניים. מאוחר יותר היא זוכה בביקור מסוחר שמספר לה שטאריק נפצע אנושות בדרכו לפקיסטן ומת בבית חולים.
זמן קצר אחר כך ראשיד מציע לה נישואין, ובכך מעורר את חמתה של מריאם. ליילה, אשר מגלה כי היא בהריון מטאריק, מחליטה להענות להצעה, מפני שהיא יודעת שהיא ותינוקה לא יוכלו לשרוד לבדם. ראשיד מרעיף עליה אהבה כפי שמעולם לא התייחס למריאם. אך בסופו של דבר היא יולדת בת וראשיד, אשר ציפה לבן, מתאכזב ומתחיל להתנכר אליה כפי שעשה למריאם. ליילה מוצאת נחמה בבתה עזיזה, בתו של טאריק.
יחסיהן של מריאם וליילה עוינים בהתחלה, אך ככל שעובר הזמן הן מתחילות לבטוח זו בזו. מריאם מגלה לה את סיפור חייה וליילה מבינה שהיא יכולה לבטוח בה ומספרת לה את סודה. שתי הנשים יוזמות בריחה מראשיד לפקיסטן, אך הן נבגדות ברגע האחרון על ידי אדם שחשבו כי יוכלו לבטוח בו. הן נעצרות ומובאות בחזרה לביתן. ראשיד הזועם מכה את שתיהן ונועל את ליילה ועזיזה בחדרו במשך ימים ללא מים. את מריאם נועל במחסן.
חולפות כמה שנים וליילה יולדת את זלמאי, הבן שראשיד ייחל לו. באותה עת, השתלט הטליבאן על קאבול ופתח בדיכוי נשים, האוסר עליהן לצאת לרחוב ללא בן לוויה ומורה להן לכסות את כל גופן בבורקה. בנוסף, נמנע מהן הטיפול הרפואי, עד כדי כך שבבית החולים שבו ילדה ליילה לא נמצאו כל חומרי הרדמה והיא נאלצת לעבור ניתוח קיסרי בהכרה מלאה.
לאחר לידתו של זלמאי נחלש מצבה הכלכלי של המשפחה, במיוחד לאחר שסנדלרייתו של ראשיד עולה באש. ראשיד מכריח את ליילה למסור את עזיזה בת השש לבית יתומים, הנמצא במרחק של קילומטרים מביתה. בפעמים הראשונות ראשיד מסכים להתלוות אליה ולבקר את עזיזה, אולם כעבור זמן-מה היא נאלצת ללכת לשם בעצמה, תוך הסתכנות במלקות והשפלות משוטרי הטליבאן המסיירים ברחובות.
יום אחד מופיע טאריק בכניסה לביתם וכך מגלה ליילה כי ראשיד שיקר לה ושילם לסוחר כדי שיספר לה על מות אהובה. טאריק מספר לליילה את קורות חייו בפקיסטן, על מות הוריו ועל שישב בכלא על הברחת סמים שהושתלו בחפציו. באותו יום, לאחר שראשיד חוזר מעבודתו, זלמאי בן השלוש מספר לו בתמימותו על טאריק. מריבה פורצת בין ראשיד לליילה והוא מתחיל להכות בה בחגורתו ולחנוק אותה, עד שמריאם באה לעזרתה ורוצחת את ראשיד באת שהביאה ממחסן הכלים.
ליילה מנסה לשכנע את מריאם להצטרף אליה ואל טאריק ולהימלט מקאבול, אך מריאם מסרבת, מסגירה את עצמה לטליבאן, ומוצאת להורג, כדי שליילה תוכל להתחיל בחיים מאושרים עם אהובה ועם ילדיה.

חלק רביעי

ליילה, טאריק, עזיזה וזלמאי משתכנים בפקיסטן וחיים שם חיים שלווים ומאושרים. אך אפגניסטן רודפת אותם, ובשנת 2003 (כמעט שנתיים לאחר שחרור אפגניסטן מידי הטליבאן על ידי הכוחות האמריקאים ובני בריתם) מחליטה המשפחה לחזור לקאבול. בדרכם לשם הם עוברים בעיר הראט, ושם מוצאת ליילה את מכתבו של ג'אליל למריאם, מכתב שבו הוא מתנצל על הדרך שנהג בה, מכתב המגלה אדם חלש שבכל זאת אהב את בתו, למרות הכול. ג'אליל שולח למריאם את הסרט שחלמה לראות - פינוקיו. ליילה מבקרת בבקתה הקטנה שבה התגוררה מריאם עם אימה וזוכה לחיזיון: מריאם הקטנה יושבת ליד שולחן ומשחקת. היא מרימה את עיניה ממשחקה ומזהה את ליילה.
המשפחה חוזרת לקאבול וליילה וטאריק עוזרים בשיפוץ בית היתומים שבו התגוררה עזיזה. ליילה הופכת למורה ומלמדת את היתומים פרסית. לליילה ולטאריק יהיה בקרוב תינוק נוסף, וכל המשפחה מציעה שמות שונים בשבילו: שמות של בנים בלבד מפני שאם תהיה זו בת, ברור ששמה יהיה מריאם.