פסיעות על רצפת הזמיר

עלילה

הספר מסופר הן בגוף ראשון על ידי אוטורי טקאו, והן בגוף שלישי המסופר מנקודת מבטה של ליידי שיראקאווה קָאֶדֶה, בת ערובה של לורד אידה הכלואה בטירת נוֹגוּצ'י. טקאו נולד בשם טוֹמאסוּ לשבט הנסתרים בכפר הנידח מינוֹ. הנסתרים נרדפים בכל רחבי שלוש-הארצות בגלל אמונותיהם הדתיות. בפרק הפתיחה של הספר כפרו של טקאו נהרס על ידי לוחמיו של אידה סאדאמוּ, ראש שבט טוהאן. כדי לברוח מאידה ולוחמיו, טקאו מפיל את אידה מסוסו (ובכך משפיל אותו) ובורח. בזמן הבריחה מוצא אותו לורד אוטורי שיגרו, מנהיג שבט האוטורי, אשר מעניק לו את השם טקאו, ומאמץ אותו.
בדרכם לביתו של שיגרו, טקאו מגלה שיש לו יכולות מיחדות - הוא יכול לשמוע ממרחקים, לנוע מבלי להשמיע קול, ולהפוך לבלתי נראה.
כשלורד שיגרו וטקאו מגיעים לאכסניה, הם פוגשים את ליידי מארויאמה נאוֹמי, האישה היחידה בממלכה אשר ירשה את הון משפחתה ולכן לורד אידה חושק בה, ואף כלא כבת ערובה את בתה, מאריקוֹ, אך היא מסרבת לחיזוריו. ליידי מארויאמה היא גם קרובה רחוקה של קאדה. בעזרת שמיעתו החדה, מגלה טקאו ששיגרו וליידי מארויאמה הם נאהבים ושיגרו מבטיח לליידי מארויאמה שלא יינשא לאף אישה אחרת.
בהמשך מסעם מגיעים שיגרו וטקאו לעיר האגי, עיר המבצר של שבט האוטורי, בה פוגש את מוטו קנג'י, הידוע בכינוי "השועל", המגלה לו כי אביו היה המתנקש הטוב ביותר של בני הקיקוטה, המשפחה המובילה ב"אחווה" (קבוצה שמזכירה את הנינג'ה היפנים). כישורים מיוחדים כמו להופיע בשני מקומות בו-זמנית ולהפוך לבלתי-נראים, וטקאו ירש את יכולותיו מאביו. טקאו מתחיל לעבור בידי קנג'י הכשרה של האחווה בידיעתו של שיגרו.
דודיו של שיגרו, השולטים בשבט, רוצים להיפטר מהאחיין החזק והפופולרי שלהם (רוב חברי שבט האוטורי היו רוצים ששיגרו יהיה ראש השבט במקומם), ומנסים לרצוח אותו: הם שולחים אליו רוצח שכיר, וכשזה לא מצליח (טקאו, אשר שמע את הרוצח בא, העיר את לורד שיגרו ובכך מנע את רציחתו) הם שולחים אותו להינשא לליידי שיראקאווה קָאֶדֶה בת ה-15. במציאות, קאדה, שמוחזקת כשבויה בתנאים קשים מאז גיל שבע, נתונה באופן מתמיד לאיום באלימות מינית מצד שומריה וגברים הסובבים אותה. מצד שני, יצא לקאדה מוניטין כמישהי שכל גבר אשר חושק בה, סופו למות, מאחר ששני גברים להם רצו להשיא אותה מתו. הדודים הציבו את החתונה כתנאי לאישור אימוצו של טקאו, ולורד שיגרו הסכים. החתונה אמורה להתקיים בבירת שבט הטוהאן, אינויאמה. לכאורה, החתונה תוכל להוות ברית שלום בין שבט האוטורי לשבט הטוהאן.
טקאו יוצא יחד עם שיגרו למסע. כשהם מגיעים, הוא וקאדה מתאהבים ממבט ראשון. אך הקבוצה ממשיכה בדרך לאינויאמה, בירתו של אידה סדאמו, כדי לערוך את טקס הנישואים של שיגרו וקאדה. אך תוכניתו הסודית של שיגרו הוא שטקאו ישתמש בהכשרתו כדי להתנקש בחייו של השליט. לאחווה, לעומת זאת, היו תוכניות אחרות, ולא הייתה בכוונתם לסכן את טקאו, אותו רצו לצרף לכוחותיהם, או את היציבות שהביא שלטון אידה מבחינתם. לכן, הם חטפו את טקאו באותו הלילה, וחשפו את המזימה של שיגרו, אשר נתלה בעודו חי מחומת הטירה. ליידי מרויאמה נהרגת בעת ניסיון הימלטות. טקאו מגיע להסכמה עם האחווה, לפיה יחזור אליהם להכשרה נוספת אם יאפשרו לו להוריד מן החומה את גופתו של שיגרו. כשהוא מטפס אליו, שיגרו עדיין חי אך גוסס, והוא מבקש מטקאו לקבור אותו ליד קברו של אחיו. טקאו מבטיח, ואז עורף ראשו במהירות כדי לגאלו מייסוריו.
בתוך הטירה, טקאו מוצא את קאדה לצד גופתו של אידה סדאמו, אותו הרגה כאשר הוא ניסה לאנוס אותה. השניים מתנים אהבים. אחרי זה, טקאו ממלא את הבטחתו לשיגרו והורג את הלורדים של טוהאן אשר בגדו בו, ואז חוזר לשורות האחווה כפי שהתחייב, בדיוק כאשר כוחות שבט אראי מגיעים להשתלט על הבירה. את קאדה טקאו משאיר בידי חבריו משבט מוטו, לאחר שהרדים אותה, ללא כוונה, בכוחותיו.