Jerry Maguire – elämä on peliä

Juoni

Jerry Maguire (Tom Cruise) on kiiltävä 35-vuotias urheiluagentti, joka työskentelee Sports Management Internationalin (SMI) leivissä. Eräänä päivänä Jerry saa kuitenkin stressin ja huonon omantunnon johdosta hermoromahduksen, mikä saa hänet kirjoittamaan lausunnon urheilubisneksen epärehellisestä luonteesta ja siitä, miten urheilubisnestä tulisi hänen omasta mielestään kehittää. Jerry jakaa kopioita lausunnostaan otsikolla ”Asioita, joita ajattelemme mutta emme sano ääneen: Urheilubisneksen tulevaisuus”. Jerryn rehellisyys tekee vaikutuksen hänen työtovereihinsa, ja he tervehtivätkin häntä seuraavana päivänä aplodein. Johto ei kuitenkaan ole Jerryn tempauksesta mielissään, vaan määrää Jerryn suojatin, Bob Sugarin (Jay Mohr), antamaan Jerrylle potkut. Jerry ja Sugar soittavat kaikki Jerryn asiakkaat lävitse taivutellakseen heidät jatkamaan sopimustaan Jerryn kanssa. Jerry keskustelee erään sopimukseensa tyytymättömän asiakkaan kanssa, joka on Arizona Cardinals -joukkueen laitahyökkääjä nimeltä Rod Tidwell (Cuba Gooding, Jr.). Rod laittaa Jerryn määrätietoisuuden koetukselle heidän pitkän puhelinkeskustelunsa aikana, joka päättyy kuuluisaan lausahdukseen: ”Näytä minulle rahat!” Sillä välin Sugar onnistuu varmistamaan, että useimmat Jerryn vanhoista asiakkaista pysyvät vastikäänkin uskollisina Jerrylle. Southern Methodist -yliopiston (SMU) lupaava jalkapallotähti ja kenties NFL Draftin (NFL:n vuosittainen pelaajavalintatilaisuus) tuleva ykkössuosikki Frank ”Cush” Cushman (Jerry O’Connell) päättää myös pitää Jerryn agenttinaan tämän käytyä vierailulla hänen kotonaan. Toimistolta lähtiessään Jerry julistaa perustavansa oman agentuurin ja kysyy, tahtooko joku lähteä hänen mukaansa. Vain 26-vuotias yksinhuoltajaäiti Dorothy Boyd (Renée Zellweger) ilmoittautuu vapaaehtoiseksi. Jerry ja Dorothy olivat törmänneet toisiinsa jo aikaisemmin lentokentällä, jolloin Dorothy oli kertonut Jerrylle pitävänsä tämän ”muistiota” valtavan inspiroivana.
Jerry matkustaa NFL Draftiin yhdessä Cushin kanssa ja taivuttelee myös Rodin tulemaan mukaan tapaamaan muiden NFL-joukkueiden edustajia. Ensi alkuun Rod tuntee itsensä kuitenkin laiminlyödyksi supertähti Cushin rinnalla. Kun Jerry lopulta kääntää huomionsa Rodiin, Sugar ottaa salaa yhteyttä Cushin isään, Matt Cushmaniin (Beau Bridges), ja siirtää Cushin takaisin SMI:n kirjoihin. Jerry järkyttyy ja kääntyy kihlattunsa Averyn (Kelly Preston) puoleen saadakseen tältä tukea. Avery kuitenkin torjuu Jerryn, minkä seurauksena Jerry jättää hänet ja kääntyy vuorostaan Dorothyn puoleen. Jerry tulee läheiseksi Dorothyn nuoren Ray-pojan (Jonathan Lipnicki) kanssa, ja lopulta hän ja Dorothy ryhtyvät suhteeseen. Dorothy alkaa kuitenkin hieman myöhemmin pohtia muuttoa San Diegoon, missä hänelle on tarjottu varmaa työpaikkaa. Jerry keskittää kaikki voimansa Rodiin, josta on tullut hänen ainoa ja varsin hankalasti tyydytettävä asiakkaansa. Seuraavien kuukausien ajan Jerry ja Rod kritisoivat toisiaan rankastikin: Rod väittää, ettei Jerry tee tarpeeksi työtä luodakseen hänelle sopimuksen, kun taas Jerry väittää, ettei Rod ole osoittanut olevansa pyytämänsä palkan arvoinen. Jerry menee naimisiin Dorothyn kanssa helpottaakseen heidän taloudellista tilannettaan ja estääkseen Dorothya muuttamasta pois. Jerry suhtautuu uuteen vaimoonsa melko etäisesti, mutta on mielissään saadessaan ryhtyä Rayn isäksi. Vaikka Dorothy rakastaa Jerryä, hän ottaa avioeron, sillä hän ei usko Jerryn rakastavan häntä.
Ennen Cardinalsien ja Dallas Cowboysien välistä Monday Night Football -peliä Sugar yrittää varastaa Rodin Jerryltä mutta tuloksetta. Pian sen jälkeen Rod ja Jerry tekevät sovinnon. Rod pelaa ottelun aikana hyvin, mutta saa ilmeisesti vakavan vamman touchdownin aikana. Kaikesta huolimatta Rod nousee kuitenkin ylös ja ryhtyy tanssimaan villinä hurraavan yleisön edessä. Ottelun jälkeen Jerry ja Rod syleilevät toisiaan muiden pelaajien ja urheiluagenttien vieressä. He näyttävät samalla muille, kuinka heidän suhteensa on edennyt liikekumppanuudesta läheiseksi ystävyydeksi. Kehitys on samanlainen, jollaista Jerry peräänkuulutti kirjoittaessaan kohtalokkaan lausuntonsa. Sitten Jerry lentää takaisin kotiin kertoakseen Dorothylle rakastavansa tätä ja haluavansa olla osa tämän elämää (Dorothy vastaa hänelle: ”Vakuutit minut jo ”hein” kohdalla”). Jonkin verran myöhemmin Rod esiintyy Roy Firestonen urheilushow’ssa. Rodin tietämättä Jerry on luonut häntä varten 11,2 miljoonan dollarin sopimuksen Cardinalseihin, jotta hän saisi mahdollisuuden viimeistellä ammattijalkapalloilijan uransa Arizonassa. Selkeästi liikuttunut Rod kiittää kaikkia ja osoittaa erityisen lämpimät kiitoksensa Jerrylle. Jerry juttelee myös muiden ammattiurheilijoiden kanssa, joista osa on lukenut hänen kirjoittamansa lausunnon ja kunnioittaa hänen Tidwellin kanssa tekemäänsä työtä. Elokuva päättyy Jerryn, Dorothyn ja Rayn kävellessä puistossa ja kohdatessa junioreiden jalkapalloliiga Little Leaguen kesken ottelun. Kun ottelijoiden pallo laskeutuu aivan lähistölle, Ray heittää sen takaisin. Yllättynyt Jerry kommentoi pojan luonnollista heittolahjakkuutta (sekä mahdollista tulevaisuutta ammattiurheilijana) Dorothyn suureksi harmiksi.