9 DE MARÇO DE 2023 33 voz de muitas mulheres sem voz; e tristeza porque comemoramos o seu dia com um tema que já há muito não devia flagelar as mulheres portuguesas. Vozes do PSD: — Muito bem! A Sr.a Paula Cardoso (PSD): — Para o PSD, é urgente envidar todos os esforços para inverter a subida dos números da violência doméstica, porque a sua dimensão é intolerável e só descansamos quando o número de vítimas for um só — zero! O pacote de projetos que apresentamos confronta o Governo para a concretização e implementação de medidas urgentes, necessárias e adequadas. Resolvi hoje, Dia Internacional da Mulher, em memória de todas as vítimas mortas e em homenagem a todas as vítimas vivas, narrar a história de uma mulher como tantas outras, vítimas dos homens que amam ou amaram, casadas, divorciadas ou namoradas. Chamei-lhe «O Bombo». «Há dias em que me sinto um bombo. Um bombo que aguenta sucessivas e violentas pancadas sem romper a pele. Um bombo que, no momento em que leva a pancada, faz um barulho ensurdecedor, mas, no minuto seguinte, queda-se mudo à espera da próxima. Não posso continuar a viver assim. A minha pele está coberta de nódoas negras e o meu coração encharcado de sangue. Não posso viver nesta casa de morte, dor e desgraça. Teimo sempre em culpar a casa: a casa violenta-me, esmurra-me, grita-me, amarra-me. É mais fácil acusar paredes, janelas e portas do que mãos, pés e bocas. Apesar de tudo, a maciça casa de pedra é mais sensível que o meu marido, menos dura do que os seus pés em cima da minha barriga ou do que as suas mãos a apertarem-me o pescoço. É mais fácil dizer “a casa” do que dizer “o marido”. A minha resistência está por um fio. Não aguento, estou farta de ser bombo. E são tantas e tantas pancadas que receio que a pele se rompa. Mas não tenho escolha, porque desta casa terei de ir para outra, e só tenho a dos meus pais, retrógrados e conservadores, que passam a vida a contar histórias de grandes mulheres. O meu pai exalta sempre uma tal Alice que, sendo casada com um marido alcoólico e violento, aguenta tudo sem se lhe ouvir um queixume. “Que grande mulher!”, afirma ele. Rosa, vizinha da minha mãe, interpela-me: “Ana, estás doente? Aconteceu alguma coisa? Estás com um aspeto horrível!” Habituada à mentira, menti. Disse que caí nas escadas e fiquei com umas dores insuportáveis nas costas. Rosa reconheceu-se em mim: viu as sombras que vagueavam nos meus olhos, a minha pele salpicada de amarelo e negro, as mãos trémulas e as costas dobradas com o peso da culpa. Rosa bem sabia como era: quando o marido lhe batia, achava sempre que a culpa era sua. Podia não ter ido ao café, podia não ter vestido aquela saia, podia não ter cumprimentado aquele amigo de infância, podia não ter usado batom ou perfume. Enfim, podia ter-se resignado e ter-se calado. Insistiu: “E tu achas que ele faz isso porque gosta de ti, não é?” Hesitei ao responder: “Não sei bem. Já achei que era por gostar de mim, por me querer só para ele, mas agora acho que não.” Os olhos de Rosa olhavam-me com ternura e compreensão. Confessei-lhe: “Tenho medo de rir quando não devo, de falar quanto não posso, de vestir o que não está certo ou de ir a lugares impróprios.” Rosa lançou-me um grito, como: “Tu não deves, não podes, não ris, não vais, não vestes, não falas!” As palavras de Rosa ressoaram em mim, bombo já de pele bamba e prestes a romper. E bombo de pele rota não tem arranjo, é para atirar ao lixo, o cemitério de coisas. Rosa continua: “Vai, Ana, enquanto é tempo, senão acabas morta. Recomeça a tua vida noutro local, muda de pele, muda tudo, muda até de nome, mas vai, não olhes para trás. Só vais ter paz longe daqui.” Vagueei várias horas à procura de coragem, de força e até da fé que já não tinha. Comprei um bilhete para Madrid. Na estação, as lágrimas soltam-se. Entro, sento-me, sacudo e aliso o bombo. E, só quando sinto o comboio rolar a grande velocidade, respiro.»