הפעם הראשונה בה הציג קייג' את הרעיון לכתיבת יצירה מוזיקלית הבנויה כולה משקט הייתה במהלך הרצאה שהעביר בסוף שנות ה-40 במכללת Vassar בניו יורק. קייג' סיפר לנוכחים אודות רצונו לכתוב יצירה שתכלול שקט בלתי-מופרע, וטען כי היצירה תהיה בת שלוש דקות או בת ארבע דקות וחצי - האורך הסטנדרטי של "מוזיקה משומרת", לדבריו. מאוחר יותר טען קייג' כי חשש שיצירה שכזו תיתפס כבלתי מובנת בהשוואה לתפיסות המערביות המקובלות, והסביר כי לא רצה שהיצירה תצטייר כבדיחה או כדבר של מה בכך - אלא כיצירה שבאה מתוך כוונה עמוקה.
בשנת 1951 ביקר קייג' בחדר הקלטות באוניברסיטת הרווארד. חדר ההקלטות היה בנוי כך שקירותיו, רצפתו ותקרתו קולטים את כל הצלילים המושמעים בו, דבר שהביא לכך שלא נוצר בו שום הד. כמו כן, היה החדר אטום לחלוטין לקולות חיצוניים. קייג' נכנס לחדר תוך ציפייה לשמוע בו שקט מוחלט, אך בעדותו מאוחר יותר סיפר כי שמע בו שני צלילים - האחד בתדירות גבוהה והשני בתדירות נמוכה. כששאל את טכנאי הקול לפשר הצלילים, הוסבר לו כי הצליל הגבוה הוא רעש הפעולה של מערכת העצבים שלו ואילו הצליל הנמוך הוא קולו של מחזור הדם שלו. אמיתותו של הסבר זה מוטלת בספק, אם כי במקרים בהם אדם לוקה בטנטון הוא אכן עלול לשמוע צלילים דקים אשר מקורם במערכות פנימיות בגופו. כך או כך, העובדה שקייג' ציפה לשמוע שקט מוחלט בתוך חדר ההקלטות, אך חרף זאת הצליח עדיין לשמוע צלילים, הביאה אותו להבנה כי הצלילים קיימים בכל מקום ובכל זמן - גם בתוך השקט המוחלט כביכול. הבנה זו היא שהניעה אותו לכתוב את היצירה.
גורם נוסף שהשפיע על קייג' ביצירה מקורו באמנות חזותית. בשנת 1951 יצר ידידו של קייג', האמן רוברט ראושנברג, סדרת ציורים לבנים. הרעיון האמנותי שעמד מאחורי הציורים, שנוצרו על ידי צביעת קנבס בצבע ביתי לבן, הוא שהם משתנים לפי תנאי התאורה בחדר בו הם מוצגים ומושפעים מהצל שמטיל עליהם הקהל הצופה בהם. יצירה זו השפיעה על קייג' ליצור יצירה מקבילה בעולם המוזיקה, שבה השקט מתפקד כבד הקנבס הלבן, ובו משתקפים צלילי האמביינט המשתנים - קולות הנגנים, הקהל, והסביבה החיצונית.
שימוש מוקדם ברעיון.
היצירה של קייג' לא הייתה הראשונה שכללה מקטע ארוך של שקט. להלן מספר דוגמאות ליצירות קודמות של אמנים אחרים שהשתמשו באותו הרעיון:
אורך היצירה ומשמעותו.
אורך היצירה הוא 4 דקות ו-33 שניות, בחלוקה לשלושה פרקים - הפרק הראשון באורך 30 שניות, הפרק השני באורך 2 דקות ו-23 שניות והפרק השלישי באורך דקה אחת ו-40 שניות. אחת ההשערות היא כי אורכה של היצירה - 273 שניות - קשור לטמפרטורת האפס המוחלט (273 מעלות צלזיוס מתחת לאפס). עם זאת, קייג' עצמו טען כי הדבר לא עלה בדעתו עת כתב את היצירה וקבע את אורכה.
הופעות והקלטות.
השמעת הבכורה.
השמעת הבכורה ("פרמיירה") של היצירה בוצעה על ידי דייוויד טודור ב-29 באוגוסט 1952 בעיר וודסטוק שבמדינת ניו יורק, במסגרת מופע של יצירות מודרניות לפסנתר. טודור התיישב ליד הפסנתר אל מול הקהל, וכאות לתחילת הקטע סגר את כיסוי הקלידים של הפסנתר. על מנת לסמן את המעבר בין פרק לפרק, פתח טודור את המכסה לרגע וסגר אותו שוב. במשך כל זמן היצירה לא נוגן כל צליל, וטודור שמר על שקט מוחלט. לאחר השמעת הבכורה, טען קייג' כי הקהל לא הבין כלל את היצירה ולא הקשיב לה באופן הנכון. הוא הסביר כי שקט הוא דבר שלא קיים במציאות, וכי הדבר אותו חשב הקהל בטעות כ"שקט" היה מלא בקולות מקריים – הרוח הנושבת מחוץ לאולם, טיפות הגשם על הגג ואף קולות שהפיקו המאזינים עצמם במהלך הפרק השלישי, בעודם משוחחים ביניהם אודות היצירה או עוזבים את המקום.
הקלטות והופעות נוספות.
היצירה 4′33″ בוצעה והוקלטה מספר פעמים, ולהלן פירוט של מעט מהביצועים המוכרים:
0′00″ (4′33″ מספר 2).
בשנת 1962 כתב קייג' את היצירה 0′00″, שכונתה גם "4′33″ מספר 2". הפרטיטורה של היצירה כוללת הוראת נגינה בת משפט אחד בלבד: "במצב של הגברה מרבית, בצע פעולה ממושמעת" ("In a situation provided with maximum amplification, perform a disciplined action."). נהוג להגדיר את אקט כתיבת משפט זה על ידי קייג' כביצוע הראשון של היצירה. מאוחר יותר הוסיף קייג' ארבעה סייגים נוספים להוראות הנגינה: על המבצע לאפשר כל הפרעה שהיא לביצוע הפעולה, על הפעולה לקיים התחייבות כלשהי לאחרים, בכל ביצוע של היצירה יש להשתמש בפעולה שונה, והפעולה לא תהיה ביצוע של יצירה מוזיקלית.
נווה (פירושונים)
דרופל
דרופל (באנגלית: Drupal) היא מערכת ניהול תוכן חופשית המאפשרת בנייה וניהול של אתרי אינטרנט ויישומי רשת נוספים (כגון אפליקציות סמארטפון). נחשבת לאחת משלוש המערכות החינמיות הנפוצות לניהול תוכן, לצד ג'ומלה ו-וורדפרס. היא מספקת לבעלי אתרים ממשק לניהול עצמי של מבנה האתר ותכניו. לבוני אתרים מספקת דרופל שילוב של רכיבי תוכנה מן המוכן ומערכת כללים המסדירים את הפעולה בין הרכיבים השונים.
דרופל משתכללת באופן מתמיד ונתמכת בידי קהילה רחבה של מתכנתים, מעצבי אתרים, מנהלי אתרים (Webmasters) ועוד. התמיכה ניתנת למשתמשים ותיקים וחדשים כאחד בפורומים באתר דרופל העולמי, באתר DrupalAnswers (זירת שאלות ותשובות מקוונת), בקבוצות פייסבוק שונות ועוד. בישראל קהילת משתמשים מגוונת הנותנת תמיכה קהילתית באתר הקהילה הישראלי או בפייסבוק בקבוצת דרופל ישראל.
רקע כללי.
דרופל היא תוכנה חופשית ומערכת נפוצה ונוחה לניהול אתר. כולם יכולים להורידה, להתקינה ולהשתמש בה ללא תשלום תחת הרישיון הציבורי הכללי של גנו (GNU). כיום, פועלים באמצעות דרופל מאות אלפי אתרים מסוגים שונים; החל מאתרים ארגוניים (למשל, אתר הבית הלבן הבנוי בה), פורטלים, ואתרים חברתיים, ועד לאתרים אישיים כגון של גופים אידאולוגיים או עסקים קטנים ובינוניים.
על אף שבתחום בניית האתרים נהוג להדגיש את קלות הבנייה והניהול ללא קוד, היתרון היחסי של דרופל הוא דווקא בתשתית ובכלים שהיא מציעה למפתחים (כלומר בוני אתרים בעלי ידע בתכנות), ואכן, בתחילת דרכה יועדה דרופל בעיקר למתכנתים; עם זאת, מגמה זו הולכת ופוחתת ובכל גרסה שיוצאת, התוכנה מונגשת יותר גם לציבורים נוספים כגון מעצבי אתרים, מנהלי אתרים אנשי שיווק, כותבים ועורכי תוכן ועוד.
כמו עם CMS אחרות, הורדה, התקנה והפעלה בשיטת "עשה זאת בעצמך" אמנם אפשרית, אבל דורשת נכונות להשקיע זמן ברכישת מספר מיומנויות יסוד, וכן בעיקר כדי להתאים את האתר לצרכים הספציפיים.
Drupal נוצרה על ידי Dries Buytaert בשנת 2000 ובשנת 2003 עלה האתר הרשמי לאוויר. התוכנה משתכללת באופן תמידי בהתאם לפיתוחים שונים בתחומי המחשוב והתכנות האינטרנטי תוך הקפדה על הנגשת השימוש בה לציבורים רבים ככל הניתן.
ארגון דרופל העולמי (Drupal association) הוא ארגון ללא מטרת רווח הדוגל בתוכנה חופשית ומפעיל את האתר הרשמי ואת הקבוצות הפתוחות השונות בהן מפותחים הרכיבים השונים. ישנם ארגונים נוספים כגון ארגון אקווייה (Acquia) המקדמים שימוש בדרופל ומספקים תמיכה לארגונים העובדים עם התוכנה.
אופי, מבנה, ועקרונות יסוד.
נהוג להתייחס לתכנים המגיעים עם חבילת ההתקנה כגון רכיבים (מודולים), ערכות עיצוב וכו' כתכני "ליבה" - Core. הליבה מכילה אוסף של תכונות, קבצים וכללים המהווים את התוכנה עצמה. מודולים הכלולים בחבילת הליבה מאפשרים למשל הקמת בלוג תוך-אתרי, אפשור תגובות לדפים ופוסטים, אפשר שימוש בקטגוריות ותגיות, הקמת פורומים, רב-לשוניות (תמיכה בשפות נוספות), הקמת היבטים (שילובי תכנים ומצגות ראווה) ועוד.
ניתן להרחיב את התוכנה, הן מבחינת רכיבים והן מבחינה עיצובית, על ידי הורדה מהאינטרנט של תכנים הנמצאים באתר הקהילה (או התקנתם לתוכנה ישירות מאתר הקהילה). תכנים כאלה המתווספים על הליבה נקראים בדרך כלל תוכני "תרומה" - Contrib שכן הם נתרמו על ידי מתכנתים ואחרים בקהילה בהתנדבות מלאה, לטובת כלל המשתמשים.
דרופל מכילה באופן מובנה מערכת גמישה לניהול משתמשים והרשאות. ניתן להקצות סט של הרשאות ל"תפקידים" ולשייך או לנייד משתמשים רשומים בין ה"תפקידים". כמו כן, ישנה גם מערכת מעקב (אחר משתמשים ועריכות), כלי אבטחת מידע, כלי תקשורת עם משתמשים ולקוחות (למקרה שמדובר באתר מסחר אלקטרוני) ועוד.
השוק הבינלאומי של מסחר אלקטרוני בדרופל הוא שוק ענף; קיימות אף ערכות עיצוב שניתן לקנות בגלריות השונות (כגון Template monster או Themeforest) שהן ייעודיות להקמת חנות אלקטרונית. המודול העיקרי המשמש להקמת חנויות אינטרנטיות בדרופל (Drupal Commerce) חופשי ונתמך בידי קהילה רחבה של מתכנתים. ניתן לבנות עם התוכנה גם אתרי אפיליאציה (שיתופי פעולה מסחריים) וישנם כלים המסייעים בכך.
מאז החל פיתוחה של דרופל 8 ישנה מגמה להרחיב את דרופל מבחינה עיצובית גם לתחום ה-SaaS ולאנשי טכנולוגיית מידע (IT); כך למשל הוכנסו רכיבים המטפלים בשירותי אינטרנט (Web services) לליבת התוכנה. מאז יציאתה של דרופל 8 שולבו בה טכנולוגיות המאפשרות פריסה ריספונסיבית (Responsive layouts) אוטומטית של מבנים מסוימים, כמו היבטי תוכן, גלריות, ופאנלים (תוכן מוחלק לריבועים בפריסה נתונה) כך שאתרים הנבנים עימה מתאימים באופן אוטומטי, בדרך כלל, לתצוגת ניידים וטאבלטים ללא תלות בתבנית (כמו בדרופל 7).
בסיס טכנולוגי ודרישות מערכת.