ההתעוררות והעניין החוזר באירועי כיבוש מקסיקו על ידי הרנאן קורטס החל באופן פרדוקסלי במאה ה-19 עם מהלך כיבושיו של נפוליאון בונפרטה באירופה, עם פלישתו לספרד במהלך שנת 1808 הזמין נפוליאון את המלחין האיטלקי גספרה ספונטיני לכתוב אופרה שזכתה לשם "פרננד קורטס" ותיארה באופן בדיוני ומנותק מההיסטוריה את כיבוש מקסיקו, הקווים המקבילים הציגו את נפוליאון כהרנאן קורטס ומקסיקו דמתה לספרד, האופרה עלתה על במות פריס בשנת 1809 ולא זכתה להצלחה. בשנת 1817 הועלתה האופרה בשנית עם שינויים מתבקשים על מנת למשוך את הקהל, שינוי אחד היה הכנסת דמות נשית לכאורה אחיינית של מוקטסומה הזוכה לברכת הקיסר המקסיקני בהרפתקאה רומנטית עם קורטס. גרסה זו זכתה להצלחה מסחררת בין היתר בזכות סיפור האהבה שנשזר בסיפור הכיבוש. הדמות הנשית בשלב זה בשם בדוי תפסה מקום מרכזי בנרטיב של הדרמה לאחר מכן בתיאור ההיסטורי של הכיבוש ולאחר מכן כדמות מרכזית בספרות.
הצלחה זו של האופרה הצרפתית הביאה לכתיבת אופרות בארצות אירופאיות על נושא כיבוש מקסיקו, המוטיב הרומנטי והדמות הגיבורה הנשית קיבלו מקום מרכזי יותר בעלילה בעיקר עם התבססות הזרם התרבותי הידוע בשם הרומנטיקה (או התנועה הרומנטית) באירופה בשלהי המאה ה-18. הרומנטיקה העלתה על נס את האינדיבידואליזם הפרטיקולרי, כלומר, את החד-פעמי שבאדם מסוים, המכונן לעצמו, מתוך עצמו, את האמת האישית שלו, שאינה בהכרח משותפת לאחרים. כאשר מוחל הרעיון הרומנטי על אומה שלמה, הוא מתבטא ברצון לתת ביטוי לייחודי ולאותנטי שברוח העם. הכותבים והוגי הרוח הרומנטיים מצאו בסיפור כיבוש מקסיקו ובעיקר בדמותה של מלינצ'ה כר הרחב למימוש פואטי של השקפתם. מלינצ'ה הפכה למעיין גרסה נשית של מוקטסומה – דמות מייצגת של הילידים המקסיקניים ועולמם, דמות שמתמסרת – נכנעת לתרבות המערב מתוך משיכה שיש בה מהמשיכה הרומנטית והמשיכה המינית.
הדמות של מלינצ'ה שנוצרה במסגרת אירופאית-רומנטית זו נוצרה מדימויים שונים: הקסם של דמותו של קורטס כדמות מיתית הראויה לכתיבה בשירי תהילה. הצורך בדמות נשית שתהווה "עזר כנגדו" לדמות הגיבור, על בסיס צורך זה נשזרה דמות אגדתית של "דונה מרינה" שתוארה כאישה המקסיקנית הראשונה שאימצה את הנצרות ודמותה נבנתה על סמך הסטריאוטיפ של האישה האידיאלית של המאה ה-19: אישה ממוצא של אצולה, יפת מראה ואינטליגנטית שקיומה מוגדר על ידי אהבתה ונאמנותה לקורטס ובסיכומו של הסיפור הפכה לאשתו.
דמותה של מלינצ'ה בתרבות המקסיקנית.
סיפור דמותה של מלינצ'ה, דמות המשלבת סיפורי-עם, מיתולוגיות קדומות וזרמים פוליטיים, מנותק כמעט לחלוטין מדמותה ההיסטורית של מלינצ'ה. למעשה, לאחר מותה וביתר שאת לאחר מות המקורבים לה, שמה חדל להופיע בספרות או בכתבים היסטוריים אקדמיים או משפטיים לתקופה ארוכה של כ-200 שנה. החל מתחילת המאה-19 כאשר מקסיקו החלה במאבק לעצמאות מספרד החלה בחינה מחודשת של ההיסטוריה המקסיקנית והקולוניאליזם הספרדי, שמה חזר להופיע בעיקר בספרות בדיונית וברומאנים היסטוריים, שבהם היא תוארה כדמות בוגדנית.
בשנות ה-70 של המאה ה-20, עם התאוצה בפעילות התנועה הפמיניסטית בארצות הברית, החלה בחינה מחדש של דמותה של מלינצ'ה. פמיניסטיות מקסיקניות-אמריקאיות החלו לבחון את סיפור חייה של מלינצ'ה מתוך נקודת ההשקפה כי גם היא הייתה קורבן של הנסיבות – נמכרה לעבדות כשפחה לספרדים על ידי בני עמה – כך שתיאורה כבוגדת אינו נכון, וייחוס התנהלות מקיאווליסטית מסתיר את העובדה שהיא נאנסה יותר מפעם אחת. תפיסה זו זכתה לרביזיה במהלך שנות ה-80 של המאה ה-20, אז הורחבה היריעה של המחקר לכלול את הפסיפס הרב-תרבותי והפוליטי של מרכז אמריקה. על רקע זה תוארה מלינצ'ה לא רק כקורבן אלא גם כשורדת בעלת שליטה – חלקית לפחות – על מהלך חייה, וכמי שעשתה עבור עצמה ולמען הישרדותה בתנאים מורכבים ומשתנים של תהליכי שינוי גאופוליטיים.
בתוך תהליכים מחקריים, פמיניסטיים פוסטמודרניסטים בעיקר, באקדמיה בצפון אמריקה החלה בחינה מחודשת של דמותה של מלינצ'ה. היא מתוארת כגשר – אישה שהצליחה לנוע בהצלחה בין שלוש תרבויות. תיאור זה קוסם לקהילה הצ'יקנית (Chicano people), שהם מקסיקנים ויוצאי מקסיקו החיים בארצות הברית. החוקרת ג'ין פרנקו כותבת על כך:
לעומת זאת במקסיקו ובמרכז אמריקה בכלל, תפיסות אלו היו פופולריות פחות, ומלינצ'ה נתפסה גם בסוף המאה העשרים ולאחר מכן כדמות שלילית המעוררת רגשות דחייה ואף גועל. רגשות אלו "צפים" אל פני השטח באירועים מיוחדים. כך למשל הקימו השלטונות המקסיקניים פסל של מלינצ'ה, קורטס ובנם מרטין בפרברי העיר קויואקאן, שם התגוררו לאחר נפילת מקסיקו סיטי לידי הספרדים. הפסל אמור היה לשקף את הגישה החדשה והמכילה כלפי מלינצ'ה, ובעיקר להדגיש את מקומו המרכזי של מעמד בני התערובת המסטיסים כבסיס לאומה. הפסל הוסר לאחר זמן קצר יחסית לאחר שהתושבים, ובראשם סטודנטים, יצאו בהפגנות סוערות כנגד הפסל וכנגד מלינצ'ה, שלפי טענתם מסמלת כניעה לזרים.
במאמר ארוך שפורסם כספר, "הלבירינת של הבדידות" (ספרדית: El laberinto de la soledad), כותב אוקטביו פס מסה המנתחת את האופי המקסיקני על רקע ההיסטוריה של העם. המאמר מתאר את המקסיקנים כאנשים המתחבאים מאחורי מסיכת בדידות מאחר שהם אבודים בין ההיסטוריה הפרה-קולומביאנית לבין התרבות הספרדית. בתיאור זה שמור מקום מיוחד למלינצ'ה, אותה הוא מכנה בכינוי הסלנג הבוטה "הדפוקה" או "הזונה" (ספרדית La Chingada). פס מעמיד את מלינצ'ה בתפקיד האמא של התרבות המקסיקנית ואת יחסיה עם קורטס כסמל לתרבות המקסיקנית ששורשיה, לפי השקפתו, הם של אונס וחילול.
מלינצ'ה באמנות עם מקסיקנית.
דמותה של מלינצ'ה מזוהה עם דמות פולקלור הידועה גם כ"האישה הבוכה" (ספרדית: la Llorona). דמות זו היא הקצנה של דמותה המיתית של מלינצ'ה – הבוגדנות האולטימטיבית – מאחר שעל פי המיתוס היא רוצחת את ילדיה (או נוטשת אותם בגרסאות אחרות) לאחר שבן-זוגה נטש אותה. לעיתים הדמות מתוארת כאישה אחוזת שיגעון המקוננת עם הרוח. מיתוס זה משלב אגדות אצטקיות על אלה המבכה את מות בניה ועל נפילת האימפריה האצטקית.
בגרסה אחרת של הסיפור מלינצ'ה בוגדת בבני עמה ויולדת שני ממזרים מיחסיה עם קורטס, אך הוא נוטש אותה ונושא לאישה גבירה ספרדית. על פי סיפור זה מלינצ'ה מנודה וחייה הקצרים מלאים בקינה על גורל בני עמה. פרופסור טאונסנד מעלה השערה כי דמות זו היא שנתנה את השם להר הגעש לה מלינצ'ה. שמו המקורי של ההר כפי שניתן לו על ידי הילידים של ממלכת טלקסקלה היה "הגברת בעלת השמלה הירוקה", אלת הגשם המקסיקנית. מדמות זו נגזר שמו החדש של ההר, זכר לדמעות של מלינצ'ה/יורונה.
בכוריאוגרפיות של ריקודי עם מקסיקנים המתארים את ההיסטוריה של הכיבוש או מתייחסים לתקופת הכיבוש כרקע לריקוד ולעלילה, מופיעות הדמויות המרכזיות של כיבוש מקסיקו – על פי תפיסת האינדיאנים – קורטס, מוקטסומה ולה מלינצ'ה. דמויות אלו עברו עיבוד בתהליך יצירת הכוריאוגרפיה והפכו לארכיטיפים שתפקידם בריקוד אינו מנותק מההקשר ההיסטורי אך מורכב יותר ובעל הקשרים לאגדות מיתוסים וסיפורי עם ממקורות שונים.
דמותה של לה מלינצ'ה התגלגלה למספר ריקודים ותפקידים, לעיתים כדמות מרכזית בריקוד הקרוי על שמה (danza de la malinche) או כחלק מריקוד המקושר לדמויות קורטס ומוקטסומה, המפורסם שבהם הוא "ריקוד הכיבוש" (La Conquista) שמבוצע במחוז חליסקו. בריקוד זה, המציג את גרסת האינדיאנים לכיבוש, מופיעים שלושת הגיבורים ולצידם דמויות כגון חיילים ספרדים ולוחמים אצטקים, הריקוד, שהוא סדרת קרבות מסוגננים, מסתיים במותו של מוקטסומה או בהטבלת המקומיים לנצרות. דמויות שלושת הגיבורים מופיעות גם בריקודים אחרים, כגון "ריקוד הנוצה" (Danza de la Plum), גרסה מיוחדת של ריקוד הכיבוש שאופייני לאזור אואחאקה, אבל גם ריקודים בעלי רקע וסגנון אפריקאי, כגון "ריקוד השחורים" (danza de los negritos) בו דמותה מגלמת אישה מופקרת שתאבונה המיני הביא להרס הממלכות האינדיאניות. לעיתים דמותה של מלינצ'ה מופיעה בריקוד הידוע בשם "סנטיאגו" (danza de los santiagos) המתאר את הקרבות בין הספרדים למורים ולריקוד אצטקי הידוע כ"ריקוד המעופפים" (danza de los voladores). דמותה של לה מלינצ'ה מופיעה גם בריקודים "מקסיקניים" המבוצעים מחוץ לגבולות מקסיקו ובהם בניו מקסיקו ובגואטמלה. בריקודים הדמות מגולמת בדרך כלל על ידי רקדן הלבוש בבגדי נשים.
בכל גרסאות אלו, נפרדת דמותה ההיסטורית של מלינצ'ה מהדמות המיתית המתוארת בריקוד. מחקר אנתרופולוגי שיטתי מצביע על מורכבות הדמות של מלינצ'ה בריקודים: בחלק מהריקודים דמותה היא של בת ברית, בת זוג ושותפה לכוח, לעיתים עם דמותו של קורטס ולעיתים עם דמותו של מוקטסומה, בהקשר זה דמותה של מלינצ'ה מקושרת לדמות מיתית – דמות אם או דמות נשית שייצגה או נשאה שם של אלה אצטקית ממנה שאבו שהמלכים האצטקים את הלגיטימיות של שלטונם.
ספרות פמיניסטית.
התנועה הפמיניסטית המקסיקנית (Chicana feminism) רואה את מלינצ'ה כארכיטיפ מרכזי להבנת מקומה של האישה המקסיקנית בחברה המסורתית. על פי התנועה, נשים מקסיקניות תוארו או בתפקיד הקדושה (האם) שאותה מייצגת גבירתנו מגואדלופה (Nuestra Señora de Guadalupe) או מלינצ'ה/יורונה בתפקיד הקדושה (הזונה חסרת המוסר), שילוש שלעיתים קרוי בפי סופרות פמיניסטיות "האימהות שלנו".