בשנת 1839, על פי הזמנתו של סמואל האנמן (Hahnemann), נסע לפריז, שם אהבת ילדותו, משחק ותיאטרון, הפכה במהירה ליותר חזקה ממקצועו כרופא. הוא הפך למחזאי. בשנת 1840 עבר להמבורג ופרסם את יצירתו "Sehnsuchtsklänge eines Hagestolzen". מכיוון שהרפורמות שהציע נדחו בהמבורג, הוא התיישב בווינה בשנת 1844. מהכנסותיו כרופא הדפיס כמה מהדרמות שלו:
כיוון שמחזותיו נדחו גם על ידי תיאטראות ווינה הוא חזר לפשט בשנת 1846 ושיפר את ההונגרית שלו. בשל השתתפותו במלחמת העצמאות הפולנית זכה ליוקרה רבה וחבריו כללו אז כמה שחקנים מפורסמים, כמו גם גאבור אגרשי, מיקשה פלק, אדה סיגליגטי, שגילו ברופא גם את הפן הספרותי, והושפעו רבות מהידע הפילוסופי שלו. הם גם קראו את הדרמה שלו שנכתבה בגרמנית עוד בהיותו סטודנט לרפואה בווינה, "מלך הונגרי" (Ein Ungarkönig) על המלך מתיאש הראשון, מלך הונגריה, וגם את הדרמה האחרת שלו נגד העריצות בשם "ברוטוס ולוקרציה" והוא נחשב בעיניהם מוכשר כמחזאי. גאבור אגרשי ומיקשה פלק תרגמו את יצירותיו להונגרית. עוד באותה השנה פרסם גם כרך שירים ששמו היה "Psalmen eines armen Poeten".
מוקדם יותר באותה השנה הציג התיאטרון הלאומי את הדרמה שלו "Ein Ungarkönig" שהוצגה בהונגרית בשם "מלך הונגרי" שהפכה להצלחה, ובכך הפך שמו של ד"ר ברנשטיין ל"קארוי הוגו" כשם הבמה שבחר (למעשה השתמש בשני שמותיו הפרטיים). ההצלחה נמשכה ובשנת 1847 הופיעה הדרמה שלו "ברוטוס ולוקרציה" בפשט. התרגום של המחזה להונגרית עבר עיצב וסיגנוּן, שוב על ידי גאבור אגרשי ומיקשה פלק.
בשנת 1847, רוחות של מהפכות נשבו באירופה, והאווירה נגעה גם בקארוי הוגו. כך הוא נסע לצרפת. ז'ול ג'נין (גבריאל ז'ול ג'נין - סנט אטיין, לואר, 16 בפברואר 1804 - פריז, 19 ביוני 1874 היה סופר, עיתונאי ומבקר תיאטרון רומנטי צרפתי ) לקח את הוגו תחת חסותו והכיר בכישרון הכתיבה שלו. הוגו גם נפגש והתיידד אז עם פרנץ ליסט. הוגו קרא באותה התקופה סיפור קצר של הסופר הצרפתי בזנקורט (César Lecat de Bazancourt), שעל בסיסו החל לכתוב את הדרמה "בנקאי וברון", אותו השלים רק במהלך שהותו בגרמניה. הוא כתב את הדרמה בגרמנית. לימים תורגמה היצירה להונגרית על ידי מיקשה פלק.
הוגו פרסם שתי דרמות שנכתבו על ידו בצרפתית (La comédie infernale, L'IIiado finie). הוא רצה לביים בפריז את "ברוטוס ולוקרציה", שבוצע בהצלחה בהונגריה, אך בינתיים המהפכה פרצה בצרפת בפברואר 1848. הוא הצטרף בהתלהבות לאירועים, הלך עם דגל הונגריה והכריז על עצמו כנציג העם ההונגרי. כאשר פרצה מהפכת 1848 בהונגריה הוא טען לטובת המהפיכה ביחד עם פרנץ ליסט. בשנת 1848 ביקר בהונגריה לזמן קצר. אחרי נפילת המהפכה הצרפתית ב-1848 נאלץ לעזוב את צרפת. כיוון שהמהפכה נכשלה גם בהונגריה, הוא נסע לברלין, גרמניה. אז סיים את מחזהו בשלוש מערכות "בנקאי וברון".
הוא חזר להונגריה לאחר פרסום צו החנינה, אז תרגם את הדרמה, הטקסט הסופי של ההצגה זכה לצורתו הסופית על ידי גאבור אגרשי. הוגו היה מספר שובה לב, שנון, ואמירותיו היו מפתיעות או מגוחכות, כך שהקהל שמח להיכנס לתיאטרון להופעותיו. בשנים האחרונות לחייו נשא הרצאות במדינות שונות באירופה, ומשנת 1874 הופיע עם מה שהוא כינה קנטומימה (הוא ביצע קטעי אופרה בביצוע יחיד). הוגו התכונן להופעה במילאנו בתחפושת שתכנן בעצמו, רצה לתת הרצאה פילוסופית, אך לקה בהתקף לב ומת במקום מיד.
קארוי הוגו היה חריג. כתב בשלוש שפות, אך תמיד הכריז על עצמו כסופר הונגרי.
יפה במנהטן
יפה במנהטן (באנגלית: Maid in Manhattan) הוא סרט דרמה-קומדיה רומנטי אמריקאי משנת 2002 בבימויו של וין וונג. בכיכובם של ג'ניפר לופז, רייף פיינס, ונטשה ריצ'רדסון. בסרט, עוזרת בית מלון ופוליטיקאי בעל פרופיל גבוה מתאהבים. הסרט יצא לאקרנים ב-13 בדצמבר 2002 על ידי סרטי קולומביה וזכה להצלחה בקופות, והכניס למעלה מ-100 מיליון דולר יותר מהתקציב שלו.
עלילה.
מריסה ונטורה, אם חד הורית המגדלת את בנה טיי בן ה-10, עובדת כמשרתת במלון ברספורד בלב מנהטן. כשהיא לא בבית הספר, טיי מבלה עם חבריה לעובדי המלון של מריסה, שחושבים שאפשר לקדם אותה להנהלה.
בזמן שמריסה ועמיתתה לעבודה סטפני מנקות את החדר של קרוליין ליין, סטפני משכנעת את מריסה לנסות מעיל של דולצ'ה וגבאנה. ליין ביקשה בעבר להחזיר אותו לחנות, וסטפני טוענת כי "מבחינה טכנית" אינו שייך לאף אחד כרגע. במקומות אחרים במלון, טיי מתיידד עם אורח המלון והמועמד הסנאטורי כריסטופר "כריס" מרשל, שלטענתו טאי מעוניין בריצ'רד ניקסון, נושא הצגת בית הספר שלו. טיי רוצה ללכת עם כריס כדי ללכת עם כלבו והזוג הולך לחדרה של קרוליין כדי לבקש את רשותה של מריסה. כריס פוגש את מריסה, שלובשת את המעיל המעוצב, ומכה אותה מיד. הוא מניח שהיא קרוליין. השלישייה מבלה קצת זמן בפארק. אף על פי שמריסה וכריס נמשכים זה לזה, מריסה מבועתת מכך שההנהלה תגלה את התופעה ותקפיד להימנע מכריס לאחר מכן.
כריס מבקש מהשרת הראשי של המלון, ליונל בלוך, להזמין את "קרוליין ליין" לארוחת צהריים, אך הוא מבולבל כאשר קרוליין האמיתית מופיעה במקום מריסה. מריסה נכחה כאשר קיבלה את ההזמנה ואף הציעה לקרוליין עצות מה ללבוש ל"ארוחת הצהריים à deux" שלהן. כאשר קרוליין האמיתית מופיעה, כריס מבקש מעוזרו ג'רי סיגל למצוא את "קרוליין ליין השנייה", מבטיח כי יגיע לארוחת ערב חשובה ומאחל לה ללכת איתו. ג'רי מבקש מליונל למצוא אותה. ליונל, שהבין שמריסה היא האישה שכריס חיפש, אומר לה ללכת לארוחת הערב ולסיים את הפרשה במהירות אם היא רוצה עתיד בניהול בתי מלון.
מריסה לא מצליחה לסיים את הרומן, והיא מבלה את הלילה בחדר המלון של כריס. למחרת בבוקר, מריסה נצפתה על ידי קרוליין האמיתית וחברתה עוזבים את חדרו של כריס. קרוליין מספרת את האמת להנהלת המלון ומריסה מפוטרת מול כריס בסוויטת המלון של ליין. גם מריסה וגם כריס מבלים יחד כשהוא עדיין חושב עליה. מריסה גם נרדפת על ידי התקשורת ואמה המפסלת ורוניקה.
זמן מה לאחר מכן, מריסה מבטיחה עבודה נוספת כמשרתת במלון אחר. כריס עורך מסיבת עיתונאים באותו מלון. טיי משתתף בו ושואל את כריס אם צריך לסלוח לאנשים אם הם עושים טעויות, בהתייחסו לנשיא ארצות הברית לשעבר ריצ'רד ניקסון. טיי מוביל אותו לחדר העובדים שבו מריסה עושה הפסקה. כריס ומריסה מתאחדות מחדש, והסרט מסתיים בתמונות של פרסומים המראים כי כריס נבחר, הוא ומריסה עדיין ביחד לאחר שנה, מריסה וחברותיה עוזרות לניהול.
Easy on Me
Easy on Me (בעברית: [תהיה] עדין איתי) הוא שיר שהוקלט על ידי הזמרת-יוצרת הבריטית אדל, מתוך אלבום האולפן הרביעי שלה, "30". השיר יצא לאור ב-15 באוקטובר 2021, על ידי חברת התקליטים קולומביה רקורדס, כסינגל המוביל מתוך האלבום. "Easy on Me" הוא שירה הראשון של הזמרת מזה שש שנים.
מילות השיר עוסקות בנוסטלגיה, חרטה ומחילה, ומייצגות את תחינתה של אדל לבנה, כשהיא מבקשת ממנו לסייע לה לנתב מחדש את חייה לאחר גירושיה מבן זוגה לשעבר. מבקרי המוזיקה ביקרו את "Easy on Me" בחיוב, ושבחו את מילותיו הנוקבות, השירה הרגשית וההפקה המינימלית, אם כי היו שגרסו שהוא אינו מתעלה על שיריה הקודמים. ב-15 באוקטובר 2021 יצא וידאו קליפ נלווה, הממשיך את קו העלילה שהוצג בקליפ לשיר "Hello" של אדל משנת 2015. בקליפ, היא מתפנה מהבית המוצג "Hello" ויוצאת משם כשהיא נוהגת ברכב.
רקע וכתיבה.
הקומיקאי אלן קאר, חבר קרוב של אדל, רמז ש-"30" ייצא בשנת 2021, ותיאר את הקטעים ששמע ממנו כ"מדהימים", במהלך ריאיון ל-"Grazia UK". ב-28 בספטמבר 2021, פורסמו ציוצים על ידי תחנות רדיו רבות ברחבי העולם שהצביעו על כך שאדל עשויה להוציא את "30" באוקטובר 2021. בהמשך לכך, מגזין בילבורד פרסם את היסטוריית הסטטיסטיקות שלה במצעדיו, תוך שעל מבנים מרכזיים כדוגמת ארמון בקינגהאם, מגדל אייפל, בניין אמפייר סטייט, הקולוסיאום ומוזיאון הלובר הופיעה הספרה, "30". ב-4 באוקטובר שינתה אדל את תמונות הפרופיל ברשתות החברתיות שלה. עוד נודע, כי הזמרת-יוצרת האמריקאית טיילור סוויפט, הקדימה את צאת אלבומה, "Red (Taylor's Version)", בשבוע. הדבר אישש את הטענה שאדל עתידה לחזור עם סינגל ואלבום חדשים; דבר שהוביל את סוויפט להקדים בשבוע את צאת אלבום ההוצאה החוזרת השני שלה.
ב-5 באוקטובר 2021, פורסם באופן רשמי טריילר הווידאו קליפ של "Easy on Me". הוא כולל צילומים בשחור-לבן וקטע קצר מהשיר עצמו.
ביקורת.
עם יציאתו, "Easy on Me" זכה לביקורות חיוביות מטעם מבקרי המוזיקה העכשוויים. ניל מק'ורמיק מדיילי טלגרף כינה את השיר כ"סינגל קאמבק נועז", וטען שיש ניגוד לעיבוד הפסנתר הפשוט שלו לבין הפקת הבלדה הקודמת של אדל, "Hello". הוא העניק לשיר חמישה מתוך חמישה כוכבי זהב בסך הכול, וכתב: "לאדל יש את הקול העמוק ביותר בעולם. והיא מבטאת את ליבה בשיר הזה". ג'וצ'ן אמבלי מ-"Evening Standard" שיבח את "Easy on Me" בזכות נגינת הפסנתר ה"תובענית", השירה ה"אלגנטית" והמנגינות ה"נרגשות" שבו. לדבריו, השיר מעיד על התנגדותה של אדל ליצור מוזיקת פופ פשוטה, תוך הימנעות מהייפרפופ והיצמדות לשורשים המוזיקליים שלה. מעבר לכך, הרגיש אמבלי שהשיר "לא ממש משחזר את הצער החבוי ב-"Someone like You" משנת 2011, או הקולות ב-"Hello" משנת 2015, אך הוא חזק לא פחות". ניק לוין מ-"NME" הכריז שאדל "מעולם לא נשמעה טוב יותר כפי שהיא נשמעת ב-"Easy on Me", המהווה קאמבק". בישראל, הופנו כלפי השיר ביקורות חיוביות רבות מטעם אתרים וגופים כדוגמת y"net", הארץ, וואלה!, ישראל היום, תאגיד השידור הישראלי, ומאקו.