"Delicate" נכתב על ידי טיילור סוויפט עם מפיקיו, מקס מרטין ושלבאק. הוא הונדס מוזיקלית על ידי סם הולנד ומייקל אילברט באולפני MXM בסטוקהולם, שוודיה ולוס אנג'לס, קליפורניה. המיקסינג של השיר נעשה על ידי סרבן גניאה באולפני MixStar בווירג'יניה ביץ', וירג'יניה, תוך שהמאסטרינג שלו נעשה על ידי רנדי מריל באולפני סטרלינג סאונד בניו יורק.
סוויפט כתבה את "Delicate" כהודאתה בפני מאהב פוטנציאלי, ותיארה את השיר (הרצועה החמישית ב-"Reputation") כ"נקודת הפגיעות הראשונה" של האלבום. ארבע הרצועות הקודמות עוסקות בחוסר העניין של סוויפט במוניטין שלה, שהוא הנושא החוזר לאורך האלבום. ב"Delicate" היא מתחילה לחשוף את הפגיעות הפנימית שלה. במהלך מסיבת היציאה של האלבום ב-iHeartRadio, הסבירה סוויפט את המשמעות שמאחורי השיר: "כשאתה פוגש מישהו שאתה באמת רוצה בחיים שלך, האם משהו מזויף כמו המוניטין שלך יכול להשפיע?". כדי ליצור צליל שמשקף את הרגש הפגיע של המילים, מרטין ושלבאק תמרנו את קולותיה של סוויפט באמצעות ווקודר, שלדעת סוויפט נשמע "אמוציונלי באמת, פגיע ו... עצוב אבל יפה". השימוש בווקודר חזר על עצמו ברצועות הבאות ב-"Reputation".
"Delicate" הוא בלדת אלקטרופופ. השיר משלב סינתיסייזרים ופעמות בהשפעת סגנון ההאוס. בתחילת השיר, סוויפט מתוודה ומדברת על מושא האהבה שלה וזאת, מכיוון שהמוניטין שלה לטענתה "מעולם לא היה גרוע יותר" ו"אתה חייב לחבב אותי בשבילי". מבקר המוזיקה קרל וילסון מסלייט פירש את החלק הזה כחשיפה של סוויפט על הדימוי הציבורי שלה ואמר: "לאחר הרכילות התקשורתית שהופנתה כלפיה, היא השיגה חופש שעזר לה להפוך את חייה הפרטיים לשלה". עוד נאמר, כי היא חולקת רגעים אינטימיים עם מושא האהבה שלה בבר גולדן גופר. לאורך השיר עוסקת סוויפט במונולוג הפנימי שלה, בשאלה האם מה שהיא עושה והדרך בה היא פועלת ישפיעו עליה ועל חיי האהבה שלה: "האם זה טוב שאמרתי את כל זה? האם זה מוקדם מדי לעשות את זה עדיין? כי אני יודעת שזה עדין". אף על פי שהיא משדרת ביטחון ומנסה לשלוט במודעות העצמית הפנימית שלה, היא מודה: "אני מעמידה פנים שאתה שלי במשך כל הזמן הארור הזה". במהלך הרפרן, קול דומיננטי מהדהד וחוזר על המילה "Delicate", בחזרה לשירתה של סוויפט.
הוצאה.
ב-5 במרץ 2018 הודיעה סוויפט בחשבון הטוויטר שלה כי הקליפ של "Delicate" יוקרן בבכורה עולמית בטקס פרסי המוזיקה של iHeartRadio, שהתקיים ב-11 במרץ 2018. לאחר הקרנת הבכורה של הקליפ, ביג משין וריפבליק רקורדס שלחו את השיר לרדיו שירים עכשוויים למבוגרים בארצות הברית ב-12 במרץ, ולרדיו להיטים עכשוויים בארצות הברית ב-13 במרץ, כסינגל הפופ הרביעי מתוך "Reputation". סוויפט הוציאה קליפ אנכי נוסף לשיר (שצולם בפורמט אנכי) באופן בלעדי עבור ספוטיפיי שבארצות הברית, הממלכה המאוחדת, שוודיה ואמריקה הלטינית, ב-30 במרץ 2018. הוא הועלה לערוץ היוטיוב שלה ב-15 במאי והיה זמין לצפייה בשאר רחבי העולם. באירופה, "Delicate" היה זמין להורדה דיגיטלית בגרמניה ב-12 במרץ, תוך שנשלח לתחנות הרדיו האיטלקיות והבריטיות ב-20 באפריל 2018.
כחלק מסדרת "Spotify Singles" הקליטה סוויפט גרסה מופשטת ל-"Delicate" באמצעות גיטרות אקוסטיות במקום הסינתיסייזרים בגרסה המקורית. הגרסה הופצה לצד גרסת הכיסוי שלה ל-"September" של ארת', וינד אנד פייר. שני השירים יצאו כמיני-אלבום ב-13 באפריל 2018, בחסות ספוטיפיי. עבור "Delicate", נעשו שני רמיקסים רשמיים: הראשון מאת סאוויר וראיין טדר, שהיה זמין ב-25 במאי, והשני מאת סיב, שהיה זמין ב-8 ביוני 2018.
וידאו קליפ.
תקציר.
הווידאו קליפ של "Delicate" בוים על ידי ג'וזף קאהן, וצולם במשך שני לילות בלוס אנג'לס, ארצות הברית; נקודות ציון המוצגות בו כוללות את מלון מילניום בילטמור, רחוב 7/תחנת המטרו סנטר, תיאטרון לוס אנג'לס ובר גולדן גופר. הקליפ נפתח עם סוויפט כשהיא נראית כחולמת בהקיץ על השטיח האדום. היא חוזרת למציאות כשכתב מכוון לעברה מיקרופון במטרה לראיין אותה. בין הבזקי המצלמות המהבהבות, דמות מסתורית מעבירה לה פתק נייר נוצץ.
לאחר הראיונות על השטיח האדום, סוויפט נכנסת ללובי המלון, מוקפת בארבעה שומרי ראש תוך שהאורחים מסתובבים ומביטים בה. סוויפט מוטרדת מתשומת הלב המופנית כלפיה, וכשהיא מקבלת קצת פרטיות בחדר הלבשה, היא הופכת את הפתק בידה ועושה פרצופים משונים מול המראה. בהמשך, קבוצת נשים קוטעת את שלוותה. כשהיא מביטה בשנית במראה, הפתק מתחיל לזהור והיא מבינה שהיא הפכה לבלתי-נראית היות שההשתקפות שלה במראה נעלמה.
כשסוויפט מבינה שהיא הפכה לבלתי-נראית, היא מתרגשת ומשליכה את עקביה, קורעת את החלק התחתון של שמלתה הכחולה ומתחילה לרקוד יחפה בלובי המלון, על שולחן הקונסיירז' ובחדר ריק. אף על פי שהיא נראית מרוגשת מחוסר הנראות שלה, ישנם רגעים בהם ניתן לראותה מדוכאת: בסצנה אחת במעלית עם אישה אחרת, סוויפט חושבת שהאישה מחייכת אליה, אבל היא למעשה מסתכלת על ההשתקפות שלה במראה. סוויפט ממשיכה ורוקדת ברציף הרכבת התחתית, ולבסוף רוקדת מחוץ לאותו הבר כשגשם שוטף יורד עליה. בסוף הקליפ, היא נכנסת לבר ואוחזת בשטר כסף. כולם מסתובבים ומביטים בה, והיא מבינה שהיא שוב נראית, מה שמוביל אותה לחייך.
ניתוח וקבלה.
כלי התקשורת ראו את חוסר הנראות של סוויפט בקליפ כדימוי לכך שגם בעת הקידומים הנלווים ל-"Reputation", היא לא התראיינה באף מקום והייתה בלתי-נראית לכאורה. אמילי יאהר כתבת מטעם הוושינגטון פוסט תיארה את הקליפ כ"כזה המייצג את המוניטין של סוויפט". יאהר הסבירה כי הסצנות בהן נראית סוויפט כשהיא נרתעת מהכתבים ושומרי הראש, מקבילות לנסיגתה מהעיתונות, תוך שכינתה את חוסר הנראות שלה כמטפורה ל"פעם היחידה שהיא מסוגלת להיות עצמה". דניס וורנר מבילבורד כתבה שהקליפ מציג את סוויפט כשהיא "מוטרדת בבירור מהתהילה שלה", תוך שהשוותה את הנרטיב של "Delicate" ל-"Lucky" של בריטני ספירס משנת 2000. בניתוח אחר מטעם בילבורד כתב ריצ'רד הי: "סוויפט היא זמרת וגיטריסטית במקצועה, אך דרך הריקודים והבעות הפנים שלה, היא למדה לספר סיפורים באמצעות הגוף שלה". לדברי הי, בעוד שהמילים של "Delicate" נכתבו בהשראת חיי האהבה של סוויפט, הקליפ נוצר בהשראת יחסיה עם הקהל שלה. הוא ציין כי "הריקודים הטהורים, הכנים והדי מביכים שלה לצליליו הטהורים של השיר, הזכירו לקהל שלה את הסיבה שהיא התחילה לכתוב שירים מלכתחילה". הקליפ זכה בפרס ה-iHeartRadio בקטגוריית "הקליפ הטוב ביותר" בטקס שהתקיים בשנת 2019.
עם פרסום הקליפ, קהלים באינטרנט האשימו את סוויפט בכך ש-"Delicate" גנוב מפרסומת שביים ספייק ג'ונז בשנת 2016 עבור "Kenzo World", ניחוח של המותג הצרפתי קנזו. אמה פיין, חוקרת מוזיקה וקולנוע בעידן הדיגיטלי טענה כי: מבחינת הנרטיב, שני הסרטונים מתארים אישה ש"משתחררת מלחצי החברה ופועלת בחופשיות כאילו אף אחד לא צופה בה". כדי לבטא את הרגש הזה, שניהם מציגים כוריאוגרפיה המורכבת מתנועות ריקוד לא שגרתיות, השזורות בתנועות בלט מוכרות. פיין העירה כי בעקבות כך, הקליפ של "Delicate" מאפשר לקהל לראות את הסוויפט "האמיתית", מעבר לתדמית השיווקית והמסחרית שלה.
ביקורת.
"Delicate" ספג ביקורות חיוביות מטעם מבקרי המוזיקה, שרובם שיבחו את יכולת כתיבת השירים של סוויפט. רויסין או'קונור מאינדיפנדנט תיארה את השיר כדוגמה ל"כתיבת שירים כנה וישירה ביותר" של סוויפט. סטיבן תומאס ארלוויין מ-"AllMusic" באופן דומה, שיבח את הצגת הפגיעות של סוויפט, וטען שמדובר ב"תרגיל הכרחי" שעזר לה להתבגר כזמרת-יוצרת. אן פאוורס מ-"NPR" כינתה "Delicate" כאחד מ"הרצועות הזכורות ביותר" מ-"Reputation", ותיארה אותו כתזכורת ליכולת כתיבת השירים של סוויפט ביצירת שירים אישיים. במאקו נכתב כי "משהו ב-"Delicate" מייחד אותו מכל שאר השירים שמופיעים באלבומה החדש של הכוכבת" ועוד נכתב, כי "אחרי שבמשך תקופה ארוכה היא ניסתה לשמור על התדמית הקשוחה שבנתה לעצמה, היא מרשה לעצמה להתפרק ולחשוף בו צד עדין ופגיע. היא לא חוששת להיראות מטופשת עם פרצופים מוזרים או תנועות ריקוד ביזאריות, ואנחנו מודים שזה קצת גורם לנו להתאהב בה מחדש". אבי גולדברגר בוואלה! NEWS כינו את השיר כ"בלדה אלקטרונית מרגשת", תוך שהזכירו לצידו גם את השיר "Gorgeous", שיצא כסינגל שיווקי מתוך האלבום.
מבקרים אחרים ציינו לשבח את ההפקה הקלה יותר של השיר ואת הרגש הפגיע שבו, לעומת הדרמה, האפלה והנקמה שהופיעו בשירים האחרים ב-"Reputation". זאק שונפלד מניוזוויק החמיא ל-"Delicate" על שהציע "אווירה לבבית" בניגוד ל"תוקפנות שהוצגה בשירים שקדמו לו". בביקורת דומה, כינה אותו טרוי סמית' מ-"The Plain Dealer" כאחד השירים הטובים יותר מהאלבום והוסיף כי "סוויפט שומרת בו על מצב רוח קל". עבור סאל צ'ינקוומאני ממגזין "Slant", המיזוג של "הביקורת העצמית החריפה עם סוגת הפופ בשיר, מציע רגע מהנה בהשוואה לסוגת ה-EDM שנכללה בשאר השירים באלבום". עורך מטעם "Clash" מתח ביקורת על "Reputation" וטען שמדובר ב"אלבום יומרני עם מילים מוגזמות על תהילה", אך שיבח את "Delicate" וטען שמדובר ברצועה המציעה כנות רגשית. ג'ורדן סרג'נט מטעם "Spin" טען שהשיר הוא אחד מהכנים ביותר באלבום, והוסיף שהוא בעל "מתיקות עדינה".