עם חזרתו לליון עובר בן-גל (אז פייר בלוך) בן ה-11 וחצי מהפך תודעתי, שעיקרו: השיוך לעם היהודי, כעס עמוק כלפי צרפת, שבגדה באזרחיה היהודים והפקירה אותם לגורלם, ודחיה מוחלטת של תרבותה ושל אורח חייה הנגועים לטעמו בצביעות; ועוד, בן-גל חוזר בתשובה ומחליט לנהוג על פי ההלכה: לאכול אוכל כשר ולברך את ברכת המזון, זאת למורת רוחם של הוריו שהיו צרפתים מתבוללים הנטועים בין היתר במנהגי המטבח הצרפתי. בגיל 13 הוא מצטרף לצופים היהודיים ומתחיל ללמוד תלמוד כפי שתיאר זאת באוטוביוגרפיה שלו. בגיל 15, הוא חולם על עלייה לישראל. הוא מתלבט אז: "הצופים היהודיים לא היו די ציוניים בשבילי ואילו אנשי השומר הצעיר לא די מסורתיים". בגיל 18, בן-גל מארגן קבוצת צעירים יהודיים, שקוראת לעצמה "המרכז", שנפגשת בערבים בהם מדברים על עלייה לישראל ועל הקמת קיבוץ של יהודים אורתודוקסים. באותה שנה, הוא מגיש בקשה לוותר על אזרחותו הצרפתית, תהליך שנמשך זמן רב ללא וויתור מצידו, אותו תיאר בבדיחות דעת שנים אחר כך. באמצע שנת 1954, לאחר הפצרות רבות, מתרצה אביו של בן-גל ומסכים סוף סוף שבנו יבקר (לא ישתקע) בישראל, זאת מתוך מחשבה שהמציאות תצנן את התלהבותו הציונית. בן-גל מצטרף לקיבוץ הדתי שדה אליהו בעמק בית שאן. אבל החיים בקיבוץ הדתי לא עונים על ציפיותיו בהיבט הדתי-חברתי. הוא מחליט לבחור בקיבוץ לא דתי, ששייך לתנועת השומר הצעיר. לשם כך, הוא מבקר בקיבוץ ברעם ובקיבוץ כרמיה. הוא גם נפגש ביוזמתו עם מנהיג התנועה מאיר יערי ומרצה בפניו על רעיונותיו להגשמה עצמית ציונית, תוך שמירת המסורת כאדם דתי במסגרת התנועה הקיבוצית הלא דתית, כשלמות אחת. יערי אומר לו: "דע שלושה דברים: אחד, בלי תנ"ך אין קיבוץ, שניים, בלי תנ"ך אין קיבוץ, שלוש, בלי תנ"ך אין קיבוץ". דברים אלה נחרתו עמוק בתודעתו של בן-גל וליוו אותו שנים רבות בחייו ובמעשיו בקיבוץ, כולל חיפוש אחר דרך שתאפשר קיום מנהגים יהודיים במסגרת קיבוצית חילונית, כגון טקסי בר מצווה, קבלת שבת, קריאה בפרשת השבוע, טקסי קבורה ומנהגי חג ומועד המקויימים עד היום. בן-גל חוזר לליון, ונפגש עם משפחתו; התנהגותו המרדנית במוסכמות, הבוז לבורגנות הצרפתית ודעותיו השמאל-סוציאליסטיות תורמים לקרע עם אביו. בן-גל מתמסר לפעילות בשומר הצעיר ונשלח לרכז את סניף התנועה בעיר שטרסבורג, בירת אלזאס הצפונית. שם, במקביל לפעילותו הציונית, למד באוניברסיטה המקומית והושפע מפרופסור אנדרה נהר, דמות רוחנית ידועה בקרב יהדות צרפת, שכיהן כמרצה ליהדות. לאחר שהות של ארבע שנים, עלה בן-גל לישראל והצטרף כחבר לקיבוץ ברעם בגליל העליון.
חבר קיבוץ ברעם.
במשך כעשר שנים שימש בן-גל כרועה הצאן של הקיבוץ. בתום השנה הראשונה בקיבוץ התגייס לצה"ל לשירות חובה כחייל קרבי. בעודו חבר קיבוץ, מילא תפקידים רבים ומגוונים: היה בשליחות חינוכית מטעם תנועת "השומר הצעיר" בברזיל שם גם התחתן עם אשתו הראשונה, היה נציג מפ"ם והשומר הצעיר בצרפת (ראו בתת-פרק נפרד להלן) במהלכם יצא ללימודים אקדמאיים; היה מזכירו של שר הבריאות ויקטור שם טוב; במהלך שנות השבעים עזב בן-גל את הקיבוץ למספר שנים וגר בירושלים ובתל אביב, שבה החל בעבודתו במוזיאון בית התפוצות (ראו בתת-פרק נפרד להלן). לאחר כעשור חזר לקיבוץ והמשיך בתפקידיו: היה לולן; היה סדרן עבודה; היה מזכיר הקיבוץ; הירבה להרצות בקיבוצים ובכנסים כמרצה כריזמטי ומבוקש בנושאי יהדות, חברה ופילוסופיה; היה מנהלו של מוזיאון בר-דוד לאמנות וליודאיקה; וכן עסק בהוראה ובמחקר במדעי היהדות כמרצה וחוקר ראשי להיסטוריה של עם ישראל באוניברסיטת בן-גוריון בנגב ובאוניברסיטת בר-אילן. מאוחר יותר, היה מרצה בכיר להיסטוריה במכללת כנרת.
במהלך השנים המשיך בן-גל בשירות מילואים, עבר קורס קצינים בגיל מבוגר יחסית, לאחריו המשיך לשרת שנה אחת (1980) כמפקד מוצב באזור ים המלח; בן-גל גויס למילואים במלחמת יום הכיפורים בתשל"ד לחזית הדרומית; שירת כקצין בגזרת חברון ובמלחמת לבנון הראשונה צורף ליחידת דובר צה"ל והוצב בנמל התעופה הבינלאומי בביירות שנכבש על ידי צה"ל.
לימודים.
בן-גל סיים לימודי תואר שני (מוסמך) ביהדות במכון ללימודי יהדות באוניברסיטת שטרסבורג בצרפת, ולימודי תואר שלישי (דוקטורט)(1974) בסוציולוגיה מדינית והיסטוריה באוניברסיטת "(Ecole des Sciences Politiques ("Sciences Po", זאת תוך קשר עם הפילוסוף הנודע ז'אן-פול סארטר אבי תורת האקזיסטנציאליזם, אותו פגש כבר קודם במהלך ביקורו הראשון של סארטר בארץ; נושא עבודת הדוקטורט של בן-גל היה "ישראל והיהדות בעיני השמאל החדש". לצד לימודי הדוקטורט, הפך בן-גל מקורבו של סארטר, התיידד אתו והפך בן-בית אצלו בתקופת שהותו בפריז (1969 - 1972). על תקופת עבודתו במחיצתו של סארטר, כתב בן-גל ספר בשפה הצרפתית ("ימי שלישי אצל סארטר"), שיצא לאור בצרפת ב-4 מהדורות. בשנת 1980, הזמין בן-גל את סארטר ואת חברתו-לחיים סימון דה-בובואר לביקור שני בארץ וליווה אותם במהלכו. במלאת 100 שנה להולדתו של סארטר, התקיים ערב-עיון באוניברסיטה העברית בירושלים על "יחסו של סארטר לישראל, ליהדות וליהודים", שבו השתתף גם בן-גל. היכרותו המקצועית והאישית עם סארטר עוררה עניין רב ובן-גל הוזמן באופן תדיר לתת הרצאות בנושא בארץ ובעולם, ואף שימש בתחילת שנות האלפיים כפרופסור-אורח בשתי אוניברסיטאות בתאילנד, אליהן הגיע פעמיים בשנה, לסדרת הרצאות ב"יסודות האקזיסטנציאליזם".
לבד מלימודיו האקדמיים, היה בן-גל אוטודידקט שלמד באופן עצמאי טקסטים רבים. עוד בהיותו חבר קיבוץ צעיר, למד בן-גל לימודי קבלה ומיסטיקה יהודית; לאחר סיום שעות העבודה בקיבוץ החילוני, היה נעלם ונוסע בחשאי בלילות לעיר צפת, שם הצטרף לקבוצת-לימוד בבית הכנסת הספרדי על-שם הארי הקדוש. חבריו ללימודים בבית הכנסת לא ידעו שהלומד לצידם הוא חבר קיבוץ של תנועת הקיבוץ הארצי המזוהה עם השמאל הסוציאליסטי. לימים, כשהשומר הצעיר התנער מהמרקסיזם - לניניזם הדוגמתי, הוקמה מסגרת להתחדשות יהודית בקיבוצים ונוסדו קבוצות-לימוד של תלמוד או קבלה בכמה קיבוצים. בן-גל הירצה בקבוצות-לימוד אלה, בהם בקיבוץ גשור.
בשליחות מיוחדת לפריז מטעם מפ"ם בימי "מהפכת הסטודנטים".
באמצע חודש מאי 1968, הפגינו אלפי סטודנטים נגד השלטונות הצרפתיים ואוניברסיטת פריז. במסגרת ההפגנות פרץ עימות אלים בין הסטודנטים לבין המשטרה שעצרה מאות מפגינים בניסיון כושל לעצור את התפשטותן. למאבקם של הסטודנטים הצטרפו מיליונים של פועלים שהשביתו כמעט לחלוטין את הכלכלה הצרפתית במשך שבועות אחדים. חלק ניכר ממנהיגי "מרד הסטודנטים" היו יהודים, חלקם אנטי-ציוניים שמחו על כך שהמשטר הימני, ששיתף פעולה עם הנאצים שכבשו את צרפת במלחמת העולם השנייה, נשאר על כנו, מבלי להטמיע את הלקחים של השואה. לאחר סיום "מרד הסטודנטים", מנהיגי המרד שהשתייכו לשמאל הקיצוני (ובחלקם היו מאואיסטים) תמכו במשך שנים בארגונים פלשתינאיים ולחמו בציונות שנתפסה בעיניהם כ"ימנית". על הרקע הזה, שלחה מפ"ם את בן-גל (אז בן ה-35) לצרפת, להקים ארגון שישתלב בתנועות השמאל הצרפתי, ויבטא את התמיכה של השמאל בישראל בהידברות בין ישראל והפלשתינאים למען השלום. בן-גל פעל בפריז כ-3 שנים, הקים ארגון שמאל יהודי לו קרא "ארגון יהודי מהפכני" והשתדל לבצע את המשימה שהוטלה עליו, אבל, בסופו של דבר, חזר ארצה ללא הישגים משמעותיים בתחום זה. בתקופה זו אף נפגש עם נציגי סין העממית בפריז מספר פעמים, על דעת עצמו, תוך מתן דיווח על תוכן הפגישות לשגרירות ישראל בפריז, בתקופה בה לישראל לא היו קשרים עם סין העממית. עיתון דבר כינה אותו אז "אוהד הקומוניזם הסיני".
מוזיאון בית התפוצות.
בן-גל היה ממייסדי מוזאון בית התפוצות ושותפו של אבא קובנר ואחרים בצוות התכנון וההקמה של בית התפוצות (1978). בן-גל מילא בו תפקיד של היסטוריון ראשי במשך 20 שנה והיה גם חבר הנהלה של המוזיאון. בין היתר ביסס בן-גל את הקשר בין המוזיאון לבין מערך החינוך של צה"ל ודאג להקים צוות הדרכה מיוחד לחיילים שהיו מבקרים תדירות במוזיאון באופן מאורגן. בבית התפוצות, חתר בן-גל לשלב בין היסטוריה עובדתית ושכלתנית לבין מוזאולוגיה חווייתית ורב חושית. בן השאר כתב רבים מהטקסטים המוצגים ושילב אותם בתמונות מתחלפות, אבני כותל, תצוגות אורקוליות ואינטראקציה ממוחשבת עוד בימים בהן שילוב שכזה היה לא שגרתי. בנוסף, היה היזם והעורך הראשי של האנציקלופדיה האורקולית “אנשי סגולה” – אנציקלופדיה מקוונת, המאגדת מידע על חתני וכלות פרסי נובל יהודים, המוצגת באתר בית התפוצות ומוקדשת לזכרו.במהלך שנות השמונים יצאה סדרת הרצאות בהן ראיין בן-גל את פרופסור ישעיהו ליבוביץ על נושאי יהדות ופילוסופיה שמשכו אליהן קהל רב. גם לאחר שעזב את בית התפוצות המשיך בפרויקטים חינוכיים ומוזאולוגיים; היה יועץ למוזאון יד ושם ומוזאון השואה (ג'נוסייד) ברואנדה בה שהה בראשית שנות האלפיים; וכן, היה המנכ"ל של המרכז למורשת יהדות אתיופיה, שסייע בהקמתו.
השקפת עולמו.