sqlite in ignore, query and db

.gitignore

@@ -83,6 +83,8 @@ Testing notebook.ipynb
 *.avi
 *.mp4
 *.svg
+*.sqlite3
+data/books/*
 
 .mypy_cache/
 .vscode/
@@ -90,6 +92,7 @@ Testing notebook.ipynb
 
 output/
 input/
+chromadb/
 
 !test/*
 

create_db.py

@@ -0,0 +1,43 @@
+from langchain_community.document_loaders import DirectoryLoader
+from langchain_text_splitters import RecursiveCharacterTextSplitter
+from langchain_huggingface import HuggingFaceEmbeddings
+from langchain_chroma import Chroma
+import os
+import shutil
+
+CHROMA_PATH = "chromadb/"
+
+INPUT_PATH = "./data/books/alice_segmented/"
+
+# free models
+# MODEL_NAME = "sentence-transformers/all-MiniLM-L6-v2"  # english (small and fast)
+# MODEL_NAME = ("sentence-transformers/paraphrase-multilingual-MiniLM-L12-v2")  # multiple languages
+MODEL_NAME = "sentence-transformers/all-mpnet-base-v2"  # english (best quality)
+
+# setup embeddings
+embeddings = HuggingFaceEmbeddings(
+    model_name=MODEL_NAME,
+    model_kwargs={"device": "cuda"},
+    encode_kwargs={"normalize_embeddings": True},
+)
+
+# load documents
+raw_documents = DirectoryLoader(INPUT_PATH, glob="*.txt").load()
+text_splitter = RecursiveCharacterTextSplitter(
+    chunk_size=1000, chunk_overlap=100, length_function=len, add_start_index=True
+)
+documents = text_splitter.split_documents(raw_documents)
+print(f"Split {len(raw_documents)} documents into {len(documents)} chunks.")
+
+# Clear out the database first.
+if os.path.exists(CHROMA_PATH):
+    shutil.rmtree(CHROMA_PATH)
+
+# Create a new DB from the documents.
+db = Chroma.from_documents(
+    documents,
+    embeddings,
+    persist_directory=CHROMA_PATH,
+    collection_metadata={"hnsw:space": "cosine"},
+)
+print(f"Saved {len(documents)} chunks to {CHROMA_PATH}.")

data/books/segment.py

@@ -1,65 +1,80 @@
 import os
 
 # path to the directory with the files
-path = "./segmented"
+path = "./alice_segmented"
 
 # create the folder and ignores if it alrerady exists
 os.makedirs(path, exist_ok=True)
 
 # word to segment the file
+# words_list = [
+#     "SUMÁRIO",
+#     "INTRODUÇÃO",
+#     "CA­PÍ­TU­LO I",
+#     "CA­PÍ­TU­LO II",
+#     "CA­PÍ­TU­LO III",
+#     "CA­PÍ­TU­LO IV",
+#     "CA­PÍ­TU­LO V",
+#     "CA­PÍ­TU­LO VI",
+#     "CA­PÍ­TU­LO VII",
+#     "CA­PÍ­TU­LO VI­II",
+#     "CA­PÍ­TU­LO IX",
+#     "CA­PÍ­TU­LO X",
+#     "CA­PÍ­TU­LO XI",
+#     "CA­PÍ­TU­LO XII",
+#     "CA­PÍ­TU­LO XI­II",
+#     "CA­PÍ­TU­LO XIV",
+#     "CA­PÍ­TU­LO XV",
+#     "CA­PÍ­TU­LO XVI",
+#     "CA­PÍ­TU­LO XVII",
+#     "CA­PÍ­TU­LO XVI­II",
+#     "CA­PÍ­TU­LO XIX",
+#     "CA­PÍ­TU­LO XX",
+#     "CA­PÍ­TU­LO XXI",
+#     "CA­PÍ­TU­LO XXII",
+#     "CA­PÍ­TU­LO XXI­II",
+#     "CA­PÍ­TU­LO XXIV",
+#     "CA­PÍ­TU­LO XXV",
+#     "CA­PÍ­TU­LO XX­VI",
+#     "CA­PÍ­TU­LO XX­VII",
+#     "CON­TO: O HÓS­PE­DE DE DRÁ­CU­LA",
+#     "A NO­VA HIS­TÓ­RIA DO",
+#     "RE­SE­NHA",
+#     "LEI­TU­RA",
+#     "HAMPSHI­RE AD­VER­TI­SER",
+#     "Ro­man­ces Re­cen­tes",
+#     "EN­TRE­VIS­TA DA",
+#     "Wil­li­am Glads­to­ne",
+#     "MARY ELI­ZA­BE­TH BRAD­DON",
+#     "SIR AR­THUR CO­NAN DOY­LE",
+#     "OS­CAR WIL­DE",
+#     "POS­FÁ­CIO",
+#     "A SOM­BRA DO VAM­PI­RO",
+#     "VAMPIRO En­ci­clo­pé­dia Bri­tan­ni­ca",
+#     "O Vam­pi­ro",
+#     "Frag­men­to*",
+#     "Car­mil­la",
+#     "Char­les Bau­de­lai­re: O Vam­pi­ro",
+# ]
 words_list = [
-    "SUMÁRIO",
-    "INTRODUÇÃO",
-    "CA­PÍ­TU­LO I",
-    "CA­PÍ­TU­LO II",
-    "CA­PÍ­TU­LO III",
-    "CA­PÍ­TU­LO IV",
-    "CA­PÍ­TU­LO V",
-    "CA­PÍ­TU­LO VI",
-    "CA­PÍ­TU­LO VII",
-    "CA­PÍ­TU­LO VI­II",
-    "CA­PÍ­TU­LO IX",
-    "CA­PÍ­TU­LO X",
-    "CA­PÍ­TU­LO XI",
-    "CA­PÍ­TU­LO XII",
-    "CA­PÍ­TU­LO XI­II",
-    "CA­PÍ­TU­LO XIV",
-    "CA­PÍ­TU­LO XV",
-    "CA­PÍ­TU­LO XVI",
-    "CA­PÍ­TU­LO XVII",
-    "CA­PÍ­TU­LO XVI­II",
-    "CA­PÍ­TU­LO XIX",
-    "CA­PÍ­TU­LO XX",
-    "CA­PÍ­TU­LO XXI",
-    "CA­PÍ­TU­LO XXII",
-    "CA­PÍ­TU­LO XXI­II",
-    "CA­PÍ­TU­LO XXIV",
-    "CA­PÍ­TU­LO XXV",
-    "CA­PÍ­TU­LO XX­VI",
-    "CA­PÍ­TU­LO XX­VII",
-    "CON­TO: O HÓS­PE­DE DE DRÁ­CU­LA",
-    "A NO­VA HIS­TÓ­RIA DO",
-    "RE­SE­NHA",
-    "LEI­TU­RA",
-    "HAMPSHI­RE AD­VER­TI­SER",
-    "Ro­man­ces Re­cen­tes",
-    "EN­TRE­VIS­TA DA",
-    "Wil­li­am Glads­to­ne",
-    "MARY ELI­ZA­BE­TH BRAD­DON",
-    "SIR AR­THUR CO­NAN DOY­LE",
-    "OS­CAR WIL­DE",
-    "POS­FÁ­CIO",
-    "A SOM­BRA DO VAM­PI­RO",
-    "VAMPIRO En­ci­clo­pé­dia Bri­tan­ni­ca",
-    "O Vam­pi­ro",
-    "Frag­men­to*",
-    "Car­mil­la",
-    "Char­les Bau­de­lai­re: O Vam­pi­ro",
+    "PRE",
+    "CHAPTER I",
+    "CHAPTER II",
+    "CHAPTER III",
+    "CHAPTER IV",
+    "CHAPTER V",
+    "CHAPTER VI",
+    "CHAPTER VII",
+    "CHAPTER VIII",
+    "CHAPTER IX",
+    "CHAPTER X",
+    "CHAPTER XI",
+    "CHAPTER XII",
 ]
 
 # open the file
 with open(
-    "Drácula - Dark Edition Edição limitada para caçadores de vampiros (Bram Stoker) (Z-Library).txt",
+    "alice_in_wonderland.md",
     "r",
 ) as file:
     # current word to look for
@@ -70,12 +85,14 @@ with open(
     current_file = open(f"{path}/{words_list[0]}.txt", "w")
 
     # iterate over the file
-    for line in file:
+    for raw_line in file:
+        # filter characters
+        line = raw_line # .replace("\xad", "").replace("\n", " ")
         # if the word is in the line...
-        if words_list[current_word_idx] in line:
+        if words_list[current_word_idx] in raw_line:
             # close the actual file
             current_file.close()
-            
+
             # open a new file to write the incoming lines
             current_file = open(f"{path}/{current_word}.txt", "w")
             if current_word_idx + 1 < len(words_list):
@@ -83,7 +100,7 @@ with open(
                 current_word_idx += 1
                 # update the current word
                 current_word = words_list[current_word_idx]
-            
+
         # copy the line
         current_file.write(line)
     # close the last file

data/books/segmented/A NO­VA HIS­TÓ­RIA DO.txt

@@ -1,45 +0,0 @@
-A NO­VA HIS­TÓ­RIA DO
-
-
-sr. Bram Stoker
-
-
-THE DAILY NEWS
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-27 de maio de 1897, Lon­dres
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-[publicado hoje]
-
-
-
-
-Se­rá que an­ti­gas cren­ças de fa­to não mais im­pres­si­o­nam a ima­gi­na­ção hu­ma­na? Tal­vez, mas nos­sos ro­man­cis­tas cla­ra­men­te ex­pe­ri­men­tam re­no­va­da fé no en­can­to do so­bre­na­tu­ral. Eis, co­mo exem­plo mais re­cen­te, o sr. Bram Stoker. Va­len­do-se de an­ti­gas len­das do ve­lho mun­do co­mo lo­bi­so­mens e vam­pi­ros, ins­pi­rou-se nas es­tra­nhas e fas­ci­nan­tes his­tó­rias so­bre cri­a­tu­ras que su­gam san­gue e con­so­mem car­ne hu­ma­na, e as ali­nha­vou em den­sa nar­ra­ti­va com se­ri­e­da­de, fran­que­za e boa-fé ca­pa­zes de con­ven­cer lei­to­res a en­tre­gar sua ima­gi­na­ção nas mãos do au­tor. O se­gre­do, é cla­ro, es­tá aí. Se o au­tor de fic­ção pre­ten­de que lei­to­res acre­di­tem em sua his­tó­ria, pre­ci­sa ele pró­prio acre­di­tar ne­la ou, pe­lo me­nos, apren­der a es­cre­ver co­mo se acre­di­tas­se. Não de­ve exi­bir re­tó­ri­ca va­zia nem re­pri­sar ter­ro­res gas­tos de em­po­ei­ra­dos ce­ná­rios te­a­trais. Quan­to mais ex­tra­or­di­ná­rios os fa­tos, mais di­re­to de­vem ser es­ti­lo e mé­to­do nar­ra­ti­vo. Al­guns, ao ver­sar so­bre tais te­mas, pre­fe­rem si­tu­ar su­as his­tó­rias em tem­pos re­mo­tos. No en­tan­to, a his­tó­ria so­bre­na­tu­ral que não se sus­ten­ta na atu­a­li­da­de su­cum­be pe­ran­te a re­lu­zen­te cla­ri­da­de do mun­do ao nos­so re­dor e aca­ba re­du­zi­da a uma dis­far­ça­da im­pos­tu­ra. O sr. Stoker não des­cui­dou dos fun­da­men­tos da ar­te do au­tor de ro­man­ces fan­tás­ti­cos. Sua his­tó­ria é nar­ra­da em se­ções, com­pos­tas por car­tas e frag­men­tos de diá­rios de di­ver­sos per­so­na­gens, o que é por si só um re­cur­so ob­je­ti­vo que con­fe­re ar do­cu­men­tal ao ro­man­ce. Diá­rios de bor­do e re­gis­tros de ca­sos clí­ni­cos tam­bém compõem a tra­ma, bem co­mo a in­ser­ção pon­tu­al de tre­chos de jor­nais co­mo The West­mins­ter e The Pall Mall Ga­zet­te — com ma­té­rias de cri­mes atri­bu­í­dos a uma fi­gu­ra mis­te­ri­o­sa co­nhe­ci­da po­pu­lar­men­te co­mo “a mo­ça bu­í­ta [sic]”, cu­jas ví­ti­mas são na mai­o­ria cri­an­ças pe­que­nas en­con­tra­das com dois fu­ri­nhos no pes­co­ço, se­me­lhan­tes aos que an­ti­ga­men­te su­pu­nham ser pro­vo­ca­dos pe­la mor­di­da do mor­ce­go-vam­pi­ro, que se ali­men­ta de san­gue hu­ma­no. Tais de­ta­lhes não ser­vem co­mo me­ro pa­no de fun­do da his­tó­ria; os mis­té­rios da li­can­tro­pia (ou­tro­ra to­ma­dos co­mo cri­veis na mai­or par­te da Eu­ro­pa, as­sim co­mo na Ásia) per­mei­am to­da a nar­ra­ti­va, dan­do co­lo­ri­do pe­cu­li­ar ao ro­man­ce. Os ins­tin­tos ar­tís­ti­cos do au­tor es­ta­be­le­cem co­mo pri­o­ri­da­de a ta­re­fa de afi­nar a men­te do lei­tor ao tom de sua nar­ra­ti­va. Nes­se sen­ti­do, na­da po­de­ria ser mais efi­caz do que os pri­mei­ros ca­pí­tu­los do ro­man­ce, com­pos­tos pe­lo diá­rio de vi­a­gem do nos­so he­rói, Jo­na­than Harker. O jo­vem ad­vo­ga­do, após dei­xar a noi­va Mi­na Mur­ray na In­gla­ter­ra, par­te pa­ra exe­cu­tar a tran­sa­ção ju­rí­di­ca re­la­ci­o­na­da à com­pra de vá­rias pro­pri­e­da­des e uma an­ti­ga man­são em Lon­dres. O com­pra­dor é o mis­te­ri­o­so con­de Drá­cu­la, no­bre da Tran­sil­vâ­nia, que mo­ra em um so­li­tá­rio cas­te­lo nos mon­tes Cár­pa­tos. A lon­ga jor­na­da por Bu­da­pes­te é des­cri­ta em de­ta­lhes, ao mes­mo tem­po que so­mos to­ma­dos por va­ga sen­sa­ção de ca­tás­tro­fe emi­nen­te, cons­tru­í­da de mo­do gra­du­al e in­te­li­gen­te pe­lo au­tor, que lo­gra des­per­tar o in­te­res­se e a cu­ri­o­si­da­de de seus lei­to­res. Da tro­ca sus­pei­ta e an­si­o­sa de olha­res dos do­nos e hós­pe­des da pou­sa­da on­de Harker se ins­ta­la, a ca­mi­nho da sua es­ta­da no cas­te­lo som­brio e qua­se ina­ces­sí­vel do con­de, às pa­la­vras es­tran­gei­ras que ele cap­ta, tu­do con­fe­re ao ro­man­ce at­mos­fe­ra si­nis­tra. A amá­vel se­nho­ra, pro­pri­e­tá­ria da hos­pe­da­gem, co­lo­ca um ro­sá­rio em vol­ta do pes­co­ço de Harker, lem­bran­do que é vés­pe­ra do Dia de São Jor­ge e que, à meia-noi­te, tu­do que exis­te de ma­lé­fi­co no mun­do ga­nha re­for­ça­da po­tên­cia. Ela im­plo­ra em vão pa­ra que re­con­si­de­re sua ida e en­tão lhe con­ce­de o ro­sá­rio, à gui­sa de pro­te­ção. Até mes­mo as pes­so­as reu­ni­das na por­ta do ho­tel pa­re­cem com­par­ti­lhar o re­ceio da boa se­nho­ra.
-
-Quan­do par­ti­mos, a mul­ti­dão que se reu­ni­ra na por­ta do ho­tel — que, àque­las al­tu­ras, au­men­ta­ra subs­tan­ci­al­men­te — se per­sig­nou e apon­tou dois de­dos na mi­nha di­re­ção. Com cer­ta di­fi­cul­da­de, con­se­gui que um pas­sa­gei­ro me ex­pli­cas­se do que se tra­ta­va o ges­to. De iní­cio não quis res­pon­der, mas, ao des­co­brir que eu era in­glês, ex­pli­cou que era um ges­to de pro­te­ção con­tra mau-olha­do. Aqui­lo não me caiu mui­to bem, vis­to que es­ta­va pres­tes a par­tir pa­ra lu­gar des­co­nhe­ci­do, en­con­trar um es­tra­nho. Mas to­dos pa­re­ce­ram tão gen­tis, tão pe­na­li­za­dos e sim­pá­ti­cos que não pu­de dei­xar de me co­mo­ver com su­as pre­o­cu­pa­ções. Ja­mais es­que­ce­rei meu úl­ti­mo re­lan­ce do pá­tio da hos­pe­da­gem e do vo­lu­mo­so gru­po de fi­gu­ras exó­ti­cas que lá se ajun­tou, to­dos se ben­zen­do ao lon­go do am­plo ar­co do pór­ti­co, com a ri­ca fo­lha­gem de ole­an­dros e la­ran­jei­ras em ver­des va­sos amon­to­a­dos no cen­tro do pá­tio. En­tão, nos­so co­chei­ro, cu­jas cal­ças de li­nho co­bri­am a par­te da fren­te do as­sen­to da di­li­gên­cia — got­za, co­mo são cha­ma­das aqui —, es­ta­lou seu com­pri­do chi­co­te so­bre os qua­tro ca­va­los, que dis­pa­ra­ram em­pa­re­lha­dos, e co­me­ça­mos nos­sa vi­a­gem. A me­di­da que avan­çá­va­mos pe­lo ca­mi­nho, a be­le­za da pai­sa­gem lo­go me fez dei­xar pa­ra trás os me­dos que me as­som­bra­vam. No en­tan­to, se eu en­ten­des­se a lín­gua, ou me­lhor, as lín­guas que meus com­pa­nhei­ros de vi­a­gem fa­la­vam, tal­vez não con­se­guis­se abs­trair tão fa­cil­men­te o meu des­con­for­to.
-
-
-
-De fa­to, o jo­vem vi­a­jan­te pas­sa­rá por ex­pe­riên­cias es­tra­nhas e so­bre­na­tu­rais no cas­te­lo do con­de já nos pri­mei­ros ca­pí­tu­los do ro­man­ce, que po­dem ser con­si­de­ra­dos uma es­pé­cie de pró­lo­go da his­tó­ria. Mas o au­tor faz bem em não frus­trar o in­te­res­se dos lei­to­res, so­bre­tu­do em uma nar­ra­ti­va que de­pen­de tan­to da cu­ri­o­si­da­de. Pa­ra sa­ber os de­ta­lhes de co­mo Jo­na­than Harker fi­nal­men­te es­ca­pa das ter­rí­veis ame­a­ças do cas­te­lo pa­ra o re­fú­gio de um aco­lhe­dor con­ven­to, on­de é en­con­tra­do so­fren­do de fe­bre ce­re­bral por sua fi­el Mi­na, as­sim co­mo pa­ra co­nhe­cer os in­ci­den­tes ex­tra­or­di­ná­rios ocor­ri­dos após o re­gres­so do ca­sal à In­gla­ter­ra, on­de se pas­sa a mai­or par­te da his­tó­ria, re­co­men­da­mos que o lei­tor leia o ro­man­ce do sr. Bram Stoker. Pou­cos ro­man­ces re­cen­tes mos­tra­ram-se tão bem-su­ce­di­dos em ins­pi­rar hor­ror por meio de su­ges­tões tão su­tis.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/A SOM­BRA DO VAM­PI­RO.txt

@@ -1,249 +0,0 @@
-A SOM­BRA DO VAM­PI­RO
-
-
-
-
-Quan­do Bram Stoker es­ta­va fa­zen­do as ex­ten­sas pes­qui­sas que re­sul­ta­ri­am em sua obra má­xi­ma, em me­a­dos de 1895, e in­se­rin­do em seu ca­lha­ma­ço vam­pí­ri­co al­gu­mas das in­ven­ções tec­no­ló­gi­cas que con­fir­ma­vam a In­gla­ter­ra co­mo um dos pa­í­ses mais in­dus­tri­a­li­za­dos do sé­cu­lo XIX, es­ta­va sur­gin­do na Eu­ro­pa con­ti­nen­tal uma no­va for­ma de en­tre­te­ni­men­to que não ape­nas se tor­na­ria um fe­nô­me­no de mas­sa sem pre­ce­den­tes, co­mo tam­bém se­ria de­ter­mi­nan­te pa­ra imor­ta­li­zar a cri­a­ção do es­cri­tor ir­lan­dês: o ci­ne­ma.
-
-O pri­mei­ro fil­me de ter­ror re­a­li­za­do no mun­do, um cur­ta-me­tra­gem fran­cês de três mi­nu­tos cha­ma­do Le Ma­noir du Di­a­ble, fei­to pe­lo má­gi­co Ge­or­ges Mé­liès em 1896, mos­tra um Me­fis­tó­fe­les que tem a ca­pa­ci­da­de de se trans­for­mar em mor­ce­go, in­vo­ca di­ver­sos se­res so­bre­na­tu­rais de um enor­me cal­dei­rão e no fi­nal é der­ro­ta­do por um ri­val que em­pu­nha um cru­ci­fi­xo. Tais ca­rac­te­rís­ti­cas tam­bém su­ge­rem que nas­cia ali o fil­me de vam­pi­ro, ou pe­lo me­nos tra­zia al­guns dos cli­chês que ao lon­go das pró­xi­mas dé­ca­das se­ri­am exaus­ti­va­men­te re­pe­ti­dos nas his­tó­rias do mons­tro imor­tal que na­que­le mo­men­to mo­no­po­li­za­va os in­te­res­ses de Stoker.
-
-Drá­cu­la se­quer ha­via si­do lan­ça­do ain­da (o li­vro foi pu­bli­ca­do um ano de­pois do fil­me de Mé­liès), e uma adap­ta­ção pa­ra as te­las sur­gi­ria so­men­te du­as dé­ca­das de­pois (e de ma­nei­ra ile­gal, não au­to­ri­za­da; abor­da­re­mos is­so mais adi­an­te); de fa­to, o es­cri­tor nun­ca ve­ria uma ver­são de sua cri­a­ção pa­ra ou­tra mí­dia — Bram Stoker mor­reu em 1912, aos 64 anos — e se­ri­am os pal­cos de te­a­tro, e não as te­las de ci­ne­ma, a fer­ra­men­ta de­ci­si­va pa­ra in­je­tar san­gue fres­co e ju­ven­tu­de no con­de vam­pi­ro.
-
-O ator e dra­ma­tur­go Ha­mil­ton De­a­ne, tam­bém ir­lan­dês de ori­gem, foi quem pri­mei­ro le­vou ao te­a­tro a his­tó­ria de Drá­cu­la, ao ad­qui­rir com Flo­ren­ce Bal­com­be, a vi­ú­va de Stoker, os di­rei­tos de adap­ta­ção em 1924. Foi ele quem rei­ma­gi­nou a fi­gu­ra do con­de vam­pi­ro co­mo um aris­to­cra­ta so­fis­ti­ca­do, se­du­tor, im­pe­ca­vel­men­te ves­ti­do e com mo­dos ca­va­lhei­res­cos; o for­ma­to era mui­to mais ade­qua­do aos me­lo­dra­mas te­a­trais da épo­ca, e tor­na­va mais plau­sí­vel o con­ví­vio do vam­pi­ro em meio à ele­gan­te e edu­ca­da so­ci­e­da­de lon­dri­na. A mu­dan­ça se mos­tra­ria cru­ci­al, e se­ri­am ra­ras as oca­si­ões em que Drá­cu­la vol­ta­ria a ser re­tra­ta­do co­mo Stoker ori­gi­nal­men­te o con­ce­beu, co­mo uma cri­a­tu­ra re­pe­len­te e ca­da­vé­ri­ca.
-
-A pro­du­ção de De­a­ne ex­cur­si­o­nou pe­lo in­te­ri­or da Grã-Bre­ta­nha du­ran­te três anos e che­gou a Lon­dres em 1927, com o au­tor e ator as­su­min­do no pal­co o pa­pel de Van Hel­sing, que ti­nha mui­to mais di­á­lo­gos e tem­po em ce­na em com­pa­ra­ção ao mons­tro do tí­tu­lo. Le­va­da à No­va York na­que­le mes­mo ano, a pe­ça foi to­tal­men­te rees­cri­ta pe­lo jor­na­lis­ta, ro­tei­ris­ta e dra­ma­tur­go John L. Bal­ders­ton pa­ra es­tre­ar nos pal­cos da Bro­adway pe­lo pro­du­tor Ho­ra­ce Li­ve­right, e pro­ta­go­ni­za­da pe­lo ator aus­tro-hún­ga­ro Bé­la Lu­go­si, que ale­ga­va ter fu­gi­do de seu pa­ís na­tal de­vi­do a per­se­gui­ções po­lí­ti­cas. A pe­ça foi um enor­me su­ces­so e era so­men­te ques­tão de tem­po até a his­tó­ria che­gar tam­bém às te­las de ci­ne­ma.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Drácula dos es­tú­dios Uni­ver­sal: a ca­sa de Bé­la Lu­go­si
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Drá­cu­la, pro­du­zi­do pe­los es­tú­dios Uni­ver­sal em 1931, foi a pri­mei­ra adap­ta­ção ofi­ci­al pa­ra as te­las do con­de vam­pi­ro cri­a­do por Bram Stoker. O enor­me su­ces­so da pe­lí­cu­la deu ori­gem a um ci­clo de fil­mes de mons­tros em Hollywo­od que se es­ten­deu por mais de quin­ze anos. Di­ri­gi­do por Tod Brow­ning, um ve­te­ra­no vin­do do ci­ne­ma mu­do, Drá­cu­la foi pro­ta­go­ni­za­do por Bé­la Lu­go­si, já de­vi­da­men­te fa­mi­li­a­ri­za­do com o per­so­na­gem nos pal­cos — mas ele não era a pri­mei­ra op­ção pa­ra o pa­pel. O pre­fe­ri­do do di­re­tor era Lon Cha­ney, as­tro de vá­rios de seus fil­mes, mas o ator — co­nhe­ci­do co­mo “o ho­mem das mil fa­ces” pe­la ca­pa­ci­da­de de se trans­for­mar fi­si­ca­men­te por meio de tru­ques de ma­qui­a­gem que ele mes­mo cri­a­va — fa­le­ceu ví­ti­ma de um cân­cer pou­co an­tes de ini­ci­a­rem as fil­ma­gens.
-
-O ro­tei­ro se­gue mais a ver­são te­a­tral, as­si­na­da por Ha­mil­ton De­a­ne e John L. Bal­ders­ton, e não tan­to o ro­man­ce de Bram Stoker, em­bo­ra os es­tú­dios Uni­ver­sal te­nham ad­qui­ri­do os di­rei­tos de adap­ta­ção tan­to da pe­ça quan­to do li­vro. A de­ci­são de fil­mar a ver­são sim­pli­fi­ca­da pa­ra os pal­cos foi to­ma­da, em par­te, de­vi­do à cri­se eco­nô­mi­ca pro­vo­ca­da pe­la Gran­de De­pres­são, que ain­da im­pac­ta­va a so­ci­e­da­de nor­te-ame­ri­ca­na na­que­le mo­men­to. Com am­bi­en­ta­ção con­tem­po­râ­nea — po­de­mos ra­pi­da­men­te ver au­to­mó­veis nas ru­as em al­gu­mas ce­nas ex­ter­nas —, o fil­me tran­qui­la­men­te se pas­sa­ria no fi­nal do sé­cu­lo XIX, prin­ci­pal­men­te a pri­mei­ra me­ta­de, que trans­cor­re nos er­mos do Les­te Eu­ro­peu.
-
-Co­me­ça com a vi­a­gem de Ren­fi­eld (Dwight Fr­ye) ru­mo a Bis­tri­ta, na Tran­sil­vâ­nia, on­de vai se en­con­trar com o con­de Drá­cu­la (Bé­la Lu­go­si) pa­ra tra­tar do ar­ren­da­men­to da aba­dia de Car­fax. O fil­me se apres­sa em apre­sen­tar nos pri­mei­ros mi­nu­tos to­da a mi­to­lo­gia de Drá­cu­la e su­as três es­po­sas que vi­vem no cas­te­lo: são vam­pi­ros que se trans­for­mam em mor­ce­gos e lo­bos e aban­do­nam seus cai­xões à noi­te pa­ra se ali­men­tar do san­gue dos vi­vos, con­ta a Ren­fi­eld um as­sus­ta­do al­de­ão. A fan­tas­ma­gó­ri­ca vi­a­gem de car­ru­a­gem do des­fi­la­dei­ro de Bor­go ao cas­te­lo, quan­do Ren­fi­eld per­ce­be que a car­ru­a­gem é con­du­zi­da por um mor­ce­go, é um dos mo­men­tos mais es­pe­ta­cu­la­res. A ce­no­gra­fia co­los­sal do cas­te­lo em ru­í­nas, com lon­gas es­ca­da­ri­as e tei­as de ara­nha, é im­pres­si­o­nan­te.
-
-A apa­ri­ção do con­de vam­pi­ro tam­bém é an­to­ló­gi­ca: “Eu sou… Drá­cu­la. Eu lhe dou as bo­as-vin­das”, se­gui­da por ou­tras fra­ses me­mo­rá­veis, co­mo quan­do se de­li­cia com o ui­vo de lo­bos di­zen­do “Ou­ça-as… as cri­an­ças da noi­te. Que mú­si­ca elas compõem!”, e en­si­na so­bre a na­tu­re­za de pre­da­dor e pre­sa, aler­tan­do que “A ara­nha te­ce sua teia pa­ra pe­gar a mos­ca in­cau­ta. O san­gue é vi­da, sr. Ren­fi­eld”. A mais fa­mo­sa de to­das não cons­ta­va no li­vro nem na pe­ça, e foi cri­a­da pa­ra o fil­me — ao re­cu­sar o con­vi­te pa­ra acom­pa­nhar Ren­fi­eld na be­bi­da, Drá­cu­la jus­ti­fi­ca: “Eu nun­ca be­bo… vi­nho”.
-
-O que o fil­me ofe­re­ce em at­mos­fe­ra gó­ti­ca, dei­xa a de­se­jar em mos­tra­ção: mui­tas ce­nas dei­xam cla­ra sua ori­gem te­a­tral, e al­guns dos me­lho­res mo­men­tos — a trans­for­ma­ção em lo­bo, o so­nho de Mi­na com o vam­pi­ro em for­ma de né­voa em seu quar­to, Drá­cu­la abrin­do uma veia de seu bra­ço e dan­do seu san­gue pa­ra Mi­na be­ber — são des­cri­tas pe­los per­so­na­gens, mas ja­mais mos­tra­das. Mes­mo os pre­cá­rios efei­tos vi­su­ais da épo­ca eram in­ven­ti­vos o bas­tan­te pa­ra tra­du­zir em ima­gens es­ses re­la­tos. Es­sas fa­lhas são com­pen­sa­das pe­las bre­ves ce­nas do Ves­ta, o na­vio fre­ta­do por Drá­cu­la pa­ra sua vi­a­gem à In­gla­ter­ra, e que ter­mi­na com uma to­ma­da an­to­ló­gi­ca de Ren­fi­eld en­lou­que­ci­do e to­da a tri­pu­la­ção mor­ta pe­lo con­de vam­pi­ro. Os pri­mei­ros vin­te mi­nu­tos (do to­tal de 74 de pro­je­ção) são es­sa es­pé­cie de pró­lo­go es­ten­di­do.
-
-Al­guns per­so­na­gens são con­den­sa­dos, in­ver­ti­dos ou têm su­as re­la­ções al­te­ra­das em re­la­ção ao ro­man­ce: o dr. Seward (Her­bert Buns­ton), mé­di­co do sa­na­tó­rio on­de Ren­fi­eld é in­ter­na­do (o qual, por co­in­ci­dên­cia, fi­ca ao la­do da aba­dia de Car­fax), é pai de Mi­na (He­len Chand­ler), noi­va de John Harker (Da­vid Man­ners). Ren­fi­eld e Harker não se co­nhe­cem; no ro­man­ce, eles são co­le­gas de tra­ba­lho.
-
-Drá­cu­la abu­sa do hip­no­tis­mo (um re­cur­so mui­to co­mum no te­a­tro da épo­ca), não tem den­tes pon­ti­a­gu­dos — as mar­cas de mor­di­da são ape­nas men­ci­o­na­das, nun­ca mos­tra­das — e tra­ja um im­pe­cá­vel smoking, com ca­pa e car­to­la. O vam­pi­ro só ata­ca mu­lhe­res, por­que os pro­du­to­res te­mi­am pas­sar uma ima­gem ho­mo­e­ró­ti­ca com Lu­go­si mor­den­do ho­mens. E, o mais cu­ri­o­so, He­len Chand­ler se tor­na a pri­mei­ra imi­ta­do­ra do so­ta­que pe­cu­li­ar de Bé­la Lu­go­si, em uma ce­na em que ca­çoa do fas­cí­nio de sua ami­ga Lucy pe­lo ex­cên­tri­co no­bre tran­sil­va­no. Nas dé­ca­das se­guin­tes, imi­tar a ma­nei­ra pi­to­res­ca de Lu­go­si fa­lar se tor­na­ria uma brin­ca­dei­ra qua­se ine­vi­tá­vel (até Gary Old­man faz is­so na re­fil­ma­gem de 1992).
-
-O gran­de ini­mi­go do vam­pi­ro, Van Hel­sing (Edward Van Slo­an), apa­re­ce ape­nas na se­gun­da me­ta­de, ten­tan­do pro­var que a su­pers­ti­ção de on­tem é a evi­dên­cia ci­en­tí­fi­ca dos tem­pos atu­ais. Ele usa wolfs­ba­ne (ma­ta-lo­bos, ou acô­ni­to) pa­ra re­pe­lir o mons­tro e fi­lo­so­fa que “A for­ça do vam­pi­ro é que as pes­so­as não acre­di­tem ne­le”, tal­vez uma re­fe­rên­cia a Bau­de­lai­re e sua fa­la so­bre a as­tú­cia do Di­a­bo. O fil­me ter­mi­na com Van Hel­sing di­zen­do que “Drá­cu­la es­tá mor­to pa­ra sem­pre”. Ele nun­ca es­te­ve tão er­ra­do.
-
-A exem­plo de ou­tros fil­mes hollywo­o­di­a­nos dos pri­mór­di­os do ci­ne­ma so­no­ro, foi fil­ma­da uma ver­são em ou­tra lín­gua — nes­te ca­so, em es­pa­nhol — de Drá­cu­la nos mes­mos ce­ná­rios, mas com di­re­tor e elen­co di­fe­ren­tes. A ver­são his­pâ­ni­ca é meia ho­ra mais lon­ga e tem mui­tas so­lu­ções vi­su­ais mais in­te­res­san­tes do que a ori­gi­nal — por exem­plo, sem­pre que Drá­cu­la (Car­los Vil­lar, ou Vil­la­rí­as) sai de seu cai­xão, ele se ma­te­ri­a­li­za a par­tir de uma né­voa es­pes­sa. Há tam­bém um ele­men­to eró­ti­co mais evi­den­te — es­pe­ci­al­men­te a in­ter­pre­ta­ção de Lu­pi­ta To­var co­mo Eva Seward —, e as mar­cas no pes­co­ço das ví­ti­mas são mos­tra­das em de­ta­lhe.
-
-O ines­pe­ra­do su­ces­so ci­ne­ma­to­grá­fi­co re­a­cen­deu o in­te­res­se pe­la pe­ça de De­a­ne-Bal­ders­ton, que pas­sou a ser en­ce­na­da de ma­nei­ra qua­se que inin­ter­rup­ta por com­pa­nhi­as me­no­res por to­da a Amé­ri­ca. No ci­ne­ma, as con­ti­nu­a­ções de Drá­cu­la che­ga­ram em seu de­vi­do mo­men­to, co­me­çan­do com A Fi­lha de Drá­cu­la (1936), que traz de vol­ta Edward Van Slo­an no pa­pel de Van Hel­sing e co­me­ça com o pro­fes­sor sen­do fla­gra­do pe­la po­lí­cia quan­do cra­va­va uma es­ta­ca no co­ra­ção de Drá­cu­la. De­pois veio O Fi­lho de Drá­cu­la (1943), es­tre­la­do por Lon Cha­ney Jr. co­mo con­de Alu­card (“Drá­cu­la” de trás pa­ra a fren­te), cu­ja tra­ma con­tem­po­râ­nea é am­bi­en­ta­da em uma ci­da­de­zi­nha dos Es­ta­dos Uni­dos. A sa­ga de Drá­cu­la nos fil­mes da Uni­ver­sal pros­se­guiu em pro­du­ções ca­da vez mais mo­des­tas, cul­mi­nan­do na do­bra­di­nha A Man­são de Frankens­tein (1944) e Re­ti­ro de Drá­cu­la (1945), com John Car­ra­di­ne as­su­min­do o pa­pel do vam­pi­ro os­ten­tan­do um vis­to­so bi­go­de, mais fi­el à des­cri­ção de Stoker. Os fil­mes pro­mo­vi­am uma gran­de reu­ni­ão dos mons­tros do es­tú­dio — Drá­cu­la, Frankens­tein, Lo­bi­so­mem, ci­en­tis­tas lou­cos e cor­cun­das — e não con­se­gui­am dis­far­çar cer­ta in­fan­ti­li­za­ção da fór­mu­la. Na ver­da­de, es­ta­va se tor­nan­do ri­dí­cu­lo — tan­to que a úl­ti­ma apa­ri­ção nas te­las acon­te­ceu em Às Vol­tas com Fan­tas­mas (1948), co­mé­dia abes­ta­lha­da da du­pla Ab­bott e Cos­tel­lo que traz Bé­la Lu­go­si pe­la se­gun­da e úl­ti­ma vez no pa­pel de Drá­cu­la. O ri­so é amar­go di­an­te da in­dig­ni­da­de que o ou­tro­ra im­po­nen­te vam­pi­ro tran­sil­va­no é sub­me­ti­do.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-O re­nas­cer na Uni­ver­sal: o Drá­cu­la de Frank Lan­gel­la
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-A pe­ça de De­a­ne-Bal­ders­ton vol­tou a go­zar de imen­so su­ces­so na Bro­adway em 1977, com uma ver­são re­no­va­da — e as­su­mi­da­men­te kits­ch — com di­re­ção de ar­te e fi­gu­ri­nos de Edward Go­rey e es­tre­la­da por Frank Lan­gel­la. Pa­ra va­lo­ri­zar a pre­sen­ça do as­tro, a pe­ça foi par­ci­al­men­te rees­cri­ta, au­men­tan­do seu tem­po em ce­na e ofe­re­cen­do mui­to mais di­á­lo­gos pa­ra o vam­pi­ro. O su­ces­so nos pal­cos — che­gan­do a qua­se mil apre­sen­ta­ções — ins­pi­rou uma no­va adap­ta­ção às te­las, que tra­tou de apro­vei­tar a po­pu­la­ri­da­de em al­ta de Frank Lan­gel­la — o fil­me, lan­ça­do em 1979, foi pro­du­zi­do pe­la Uni­ver­sal Pic­tu­res e te­ve di­re­ção de John Bad­ham, ro­da­do em es­tú­dios em Lon­dres e em lo­ca­ções na Cor­nu­a­lha. Co­me­ça em al­ta in­ten­si­da­de, com uma cli­má­ti­ca ce­na de tem­pes­ta­de a bor­do do na­vio De­mé­ter, o qual le­va Drá­cu­la pa­ra Whitby, Yorkshi­re, on­de ele com­prou a aba­dia de Car­fax. A pri­mei­ra apa­ri­ção do con­de é na for­ma de um lo­bo, ma­tan­do a tri­pu­la­ção do na­vio e fu­gin­do em meio aos es­com­bros do nau­frá­gio.
-
-Os no­mes das pro­ta­go­nis­tas fe­mi­ni­nas es­tão in­ver­ti­dos nes­sa ver­são: Lucy, fi­lha do dr. Jack Seward (Do­nald Ple­a­sen­ce), é noi­va de Jo­na­than Harker, e sua ami­ga é Mi­na Van Hel­sing, de saú­de frá­gil, que se hos­pe­da na ca­sa dos Seward pa­ra se re­cu­pe­rar e é quem pri­mei­ro avis­ta o nau­frá­gio. Mi­lo Ren­fi­eld é um em­pre­ga­do de Drá­cu­la e ri­val de Harker. Drá­cu­la se trans­for­ma em mor­ce­go — um de ver­da­de, não os fa­ju­tos de bor­ra­cha dos fil­mes an­te­ri­o­res — e ata­ca Ren­fi­eld, que se tor­na seu es­cra­vo men­tal.
-
-O fil­me tem am­bi­en­ta­ção de épo­ca, em me­a­dos da dé­ca­da de 1920, in­clu­in­do in­ven­ções mo­der­nas, co­mo au­to­mó­veis. En­tre as ce­nas im­pres­si­o­nan­tes es­tá Drá­cu­la des­cen­do de pon­ta-ca­be­ça pe­la pa­re­de. Quan­do o vam­pi­ro in­va­de o quar­to de Mi­na, ela se en­tre­ga vo­lun­ta­ri­a­men­te a ele, uma ce­na de cla­ra co­no­ta­ção eró­ti­ca e de na­tu­re­za mais ro­mân­ti­ca; is­so se de­ve à in­fluên­cia da se­xu­a­li­da­de mais evi­den­te dos fil­mes da Ham­mer. Na ma­nhã se­guin­te, quan­do Mi­na mor­re as­fi­xi­a­da, o dr. Seward man­da cha­mar o pai da mo­ça, Abra­ham Van Hel­sing (Lau­ren­ce Oli­vi­er), que vem de Ams­ter­dã, na Ho­lan­da, e des­co­bre que es­tão sob ata­ques de um vam­pi­ro.
-
-O fil­me tem ce­nas es­pe­ta­cu­la­res e mais ex­pli­ci­tas do que as ver­sões an­te­ri­o­res pa­ra as te­las: de­pois de in­va­dir o quar­to de Lucy (ma­te­ri­a­li­za­do da né­voa), Drá­cu­la faz se­xo com ela, be­be seu san­gue, cor­ta uma veia em seu pró­prio pei­to e lhe dá de be­ber. Es­se mo­men­to e a se­quên­cia do jan­tar de Drá­cu­la e Lucy — evo­can­do “A Be­la e a Fe­ra”, com seu pa­lá­cio de fan­ta­sia to­do ilu­mi­na­do a ve­las — se­ri­am par­ci­al­men­te re­cri­a­dos na ver­são de Fran­cis Ford Cop­po­la, em 1992, tal­vez a mais ce­le­bra­da de to­das, mas não a mais fi­el, co­mo ve­re­mos mais tar­de.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Nosferatu, ou O Lo­bi­so­mem
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Quan­do fa­la­mos em fi­de­li­da­de à obra ori­gi­nal, de­ve­mos con­si­de­rar o sig­ni­fi­ca­do des­se ter­mo. Se a ideia é ser fi­el aos acon­te­ci­men­tos e di­á­lo­gos que cons­tam no li­vro, inú­me­ros fil­mes os re­pli­ca­ram em mai­or ou me­nor me­di­da, mas se pen­sar­mos na es­sên­cia do ro­man­ce e su­as prin­ci­pais im­pli­ca­ções — prin­ci­pal­men­te no que se re­fe­re ao cli­ma de hor­ror — a pro­du­ção ale­mã Nos­fe­ra­tu (1922), de F.W. Mur­nau, tal­vez se­ja o fil­me que mais bem tra­du­ziu em ima­gens o su­fo­can­te ro­man­ce vam­pí­ri­co de Bram Stoker. E, iro­ni­ca­men­te, foi uma adap­ta­ção não au­to­ri­za­da, que aca­bou le­van­do ao tri­bu­nal os res­pon­sá­veis pe­la em­prei­ta­da.
-
-Re­a­li­za­do por um dos mai­o­res gê­nios do ex­pres­si­o­nis­mo ale­mão, e um dos di­re­to­res mais in­flu­en­tes da ar­te fil­ma­da, Nos­fe­ra­tu aca­bou se tor­nan­do a obra mais co­nhe­ci­da da vas­ta fil­mo­gra­fia de Mur­nau, mas por pou­co não caiu no es­que­ci­men­to his­tó­ri­co — e is­so fa­tal­men­te te­ria acon­te­ci­do se a jus­ti­ça dos tri­bu­nais ti­ves­se si­do tão efi­ci­en­te quan­to nor­mal­men­te se es­pe­ra que se­ja. Re­a­li­za­do à re­ve­lia de Flo­ren­ce, vi­ú­va de Bram Stoker e de­ten­to­ra do es­pó­lio do es­cri­tor (mor­to uma dé­ca­da an­tes), o fil­me che­gou ao co­nhe­ci­men­to de­la por meio de uma car­ta anô­ni­ma. A mu­lher, que en­fren­ta­va di­fi­cul­da­des fi­nan­cei­ras na épo­ca, pro­ces­sou os pro­du­to­res da em­pre­sa Pra­na Film, e a de­ci­são fi­nal do tri­bu­nal veio so­men­te de­pois de três ex­te­nu­an­tes anos, em ju­lho de 1925, de­ter­mi­nan­do que to­das as có­pias do fil­me e os ne­ga­ti­vos da câ­me­ra fos­sem des­tru­í­dos. No en­tan­to, en­quan­to a sen­ten­ça não era exe­cu­ta­da, os ci­ne­as­tas con­se­gui­ram ven­der có­pias da obra e en­vi­a­ram o ne­ga­ti­vo pa­ra o ex­te­ri­or, o que pos­si­bi­li­tou a imor­ta­li­da­de de Nos­fe­ra­tu.
-
-Lan­ça­do ori­gi­nal­men­te em 1922, na Ale­ma­nha, o fil­me se es­pa­lhou por ou­tros pa­í­ses nos anos se­guin­te, e es­tre­ou no Bra­sil em ju­lho de 1929, com o tí­tu­lo O Lo­bi­so­mem. O inu­si­ta­do no­me bra­si­lei­ro — apa­ren­te­men­te uma con­fu­são en­tre di­fe­ren­tes mons­tros — nos tem­pos mo­der­nos cos­tu­ma ser tra­ta­do com de­bo­che e co­mo exem­plo da in­ca­pa­ci­da­de dos dis­tri­bui­do­res na­ci­o­nais pa­ra dar tí­tu­los ade­qua­dos a fil­mes es­tran­gei­ros, mas tal­vez se­ja mais in­te­res­san­te co­mo um in­dí­cio do quan­to a obra de Mur­nau era ino­va­do­ra e abor­da­va um te­ma ain­da iné­di­to nas te­las. Pri­mei­ro de tu­do, o pró­prio fol­clo­re do vam­pi­ro o de­fi­ne co­mo uma cri­a­tu­ra ca­paz de se trans­for­mar em lo­bo; por­tan­to, tam­bém um lo­bi­so­mem. E, se­gun­do e mais im­por­tan­te, Nos­fe­ra­tu não se as­su­mia co­mo uma adap­ta­ção di­re­ta do li­vro de Bram Stoker, em­bo­ra sua es­tru­tu­ra se­ja es­sen­ci­al­men­te idên­ti­ca, po­rém tro­can­do os no­mes dos per­so­na­gens: Harker é Hut­ter, Mi­na é El­len, Ren­fi­eld é Knock, Van Hel­sing é o pro­fes­sor Bulwer, e o con­de Drá­cu­la é o con­de Or­lok, in­ter­pre­ta­do de ma­nei­ra ma­gis­tral por Max Sch­reck. As ca­rac­te­rís­ti­cas mons­truo­sas do con­de e sua con­di­ção pa­té­ti­ca co­mo o nos­fe­ra­tu (“mor­to-vi­vo”) amal­di­ço­a­do a vi­ver eter­na­men­te, uma cri­a­tu­ra ca­da­vé­ri­ca e so­li­tá­ria que es­pa­lha a mor­te por on­de pas­sa, con­ta­mi­nan­do su­as ví­ti­mas com seu es­ta­do des­mor­to, são mui­to mais pró­xi­mas do vam­pi­ro con­ce­bi­do por Stoker do que to­dos os fil­mes que vi­ri­am a se­guir. As ce­nas da som­bra do vam­pi­ro pro­je­ta­da na pa­re­de es­tão en­tre as mais an­to­ló­gi­cas do ci­ne­ma de hor­ror.
-
-Se po­de­mos con­si­de­rar o Nos­fe­ra­tu de 1922 co­mo a adap­ta­ção mais pró­xi­ma de Drá­cu­la por ter se ins­pi­ra­do no li­vro an­tes das in­ter­ven­ções de Ha­mil­ton De­a­ne, a re­fil­ma­gem tam­bém ale­mã que Wer­ner Her­zog fez em 1979, in­ti­tu­la­da Nos­fe­ra­tu, o Vam­pi­ro da Noi­te, é, ao mes­mo tem­po, um tri­bu­to ao gê­nio de F.W. Mur­nau e uma re­vi­são bem ao es­ti­lo de Her­zog, um di­re­tor acos­tu­ma­do a fil­mar bi­o­gra­fi­as de per­so­na­gens pa­té­ti­cos, de­ca­den­tes e inú­teis. Por is­so seu Drá­cu­la, vi­vi­do com um de­sem­pe­nho con­sa­gra­dor e co­mo­ven­te por Klaus Kinski, é uma fi­gu­ra tris­te, me­lan­có­li­ca, um mons­tro in­ca­paz de es­ca­par de seu des­ti­no trá­gi­co e que é con­de­na­do a es­pa­lhar a Pes­te Ne­gra por on­de pas­sa, acom­pa­nha­do por le­gi­ões de ra­ta­za­nas e ri­di­cu­la­men­te car­re­gan­do seu pró­prio cai­xão. Seu vam­pi­ro é uma es­pé­cie de for­ça da na­tu­re­za, ir­ra­ci­o­nal, des­pro­vi­do de ob­je­ti­vos, sem von­ta­de pró­pria e con­de­na­do a ma­tar tu­do que to­ca. A fo­to­gra­fia qua­se má­gi­ca e a tri­lha hip­nó­ti­ca da ban­da Po­pol Vuh com­ple­tam uma ex­pe­riên­cia sen­so­ri­al ir­re­to­cá­vel, que ain­da tem Bru­no Ganz e uma pá­li­da Isa­bel­le Ad­ja­ni co­mo ca­sal cen­tral.
-
-Klaus Kinski vol­ta­ria ao pa­pel do vam­pi­ro fa­mo­so em Drá­cu­la em Ve­ne­za (Nos­fe­ra­tu, o Re­tor­no) (1988), de Au­gus­to Ca­mi­ni­to, uma mo­des­tís­si­ma — e um tan­to ca­fo­na — pro­du­ção ita­li­a­na que va­le so­men­te co­mo cu­ri­o­si­da­de ci­né­fi­la. Ao con­trá­rio da ca­be­ça cal­va e a apa­rên­cia de ro­e­dor no fil­me de Her­zog, nes­te Kinski apa­re­ce os­ten­tan­do uma vis­to­sa ca­be­lei­ra, con­tra­ce­nan­do com Do­nald Ple­a­sen­ce e Ch­ris­top­her Plum­mer.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Drácula da Ham­mer e o
-
-
-e o mai­or de to­dos os vam­pi­ros
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Drá­cu­la vol­tou pa­ra sua ter­ra de ori­gem li­te­rá­ria em 1958, quan­do a pro­du­to­ra ci­ne­ma­to­grá­fi­ca Ham­mer, de Lon­dres, deu iní­cio à mais fa­mo­sa e pro­lí­fi­ca sé­rie de fil­mes ins­pi­ra­dos no vam­pi­ro clás­si­co. Pe­la pri­mei­ra vez fil­ma­do por in­gle­ses, e to­tal­men­te a co­res (prin­ci­pal­men­te com o san­gue ver­me­lho vi­vo), o pri­mei­ro exem­plar da sa­ga, in­ti­tu­la­do O Vam­pi­ro da Noi­te, in­ves­te de ma­nei­ra in­ci­si­va em vi­o­lên­cia, ter­ror, ação e ero­tis­mo, uma com­bi­na­ção ou­sa­da que até en­tão era in­co­mum no ci­ne­ma. Sua pre­mis­sa di­fe­re mui­to do li­vro, àque­la al­tu­ra co­nhe­ci­do de­mais do pú­bli­co em ge­ral: o bi­bli­o­te­cá­rio Jo­na­than Harker che­ga ao cas­te­lo de Drá­cu­la na Tran­sil­vâ­nia com a in­ten­ção de ma­tar o vam­pi­ro, mas seu pla­no fa­lha e ele aca­ba su­cum­bin­do ao mons­tro; po­rém, an­tes de mor­rer con­se­gue en­vi­ar uma car­ta pe­din­do aju­da ao ami­go Van Hel­sing.
-
-O fil­me con­sa­grou Ch­ris­top­her Lee, com 1,96 m de al­tu­ra e 36 anos de ida­de, co­mo a en­car­na­ção de­fi­ni­ti­va do con­de vam­pi­ro nas te­las, ao mes­mo tem­po ani­ma­les­co e se­du­tor, ele­gan­te e im­po­nen­te, com for­ça so­bre-hu­ma­na e li­te­ral­men­te san­gue nos olhos — o mo­de­lo e pa­râ­me­tro pe­los quais pra­ti­ca­men­te to­dos os ou­tros vam­pi­ros das te­las se­ri­am ba­se­a­dos e jul­ga­dos a par­tir de en­tão. Pe­ter Cushing, no pa­pel de seu eter­no nê­me­sis, o dr. Van Hel­sing, tam­bém se des­ta­ca­ria, e ao lon­go da pró­xi­ma dé­ca­da e meia a du­pla vol­ta­ria a se en­fren­tar em ou­tras três aven­tu­ras do vam­pi­ro.
-
-Po­rém, a pri­mei­ra con­ti­nu­a­ção não con­ta­ria com a pre­sen­ça de Ch­ris­top­her Lee. Di­an­te da re­cu­sa do as­tro de re­a­pa­re­cer co­mo Drá­cu­la na se­quên­cia As Noi­vas do Vam­pi­ro (1960), o mor­to-vi­vo da vez é o ba­rão Meins­ter (Da­vid Peel), que se­duz uma jo­vem e in­gê­nua pro­fes­so­ra fran­ce­sa que che­ga pa­ra le­ci­o­nar em uma es­co­la pa­ra mo­ças. De­pois de ter ex­ter­mi­na­do Drá­cu­la no clí­max do fil­me an­te­ri­or, Van Hel­sing (Pe­ter Cushing) es­tá de vol­ta pa­ra ca­çar mais vam­pi­ros na Tran­sil­vâ­nia.
-
-Oi­to anos de­pois do pri­mei­ro fil­me da sa­ga, Cushing e Lee se de­fron­ta­ram no­va­men­te em Drá­cu­la, o Prín­ci­pe das Tre­vas (1966), con­si­de­ra­do um dos me­lho­res — e mais vi­o­len­tos — de to­dos os fil­mes da du­pla. Dois ca­sais de ami­gos pas­sei­am pe­los Cár­pa­tos e aca­bam in­do pa­rar em um cas­te­lo (o qual fo­ram acon­se­lha­dos a não vi­si­tar) aban­do­na­do nas mon­ta­nhas, on­de são re­ce­bi­dos com cor­di­a­li­da­de. No en­tan­to, lo­go a vi­si­ta se tor­na um pe­sa­de­lo, quan­do o san­gue de um de­les é usa­do pa­ra res­sus­ci­tar Drá­cu­la de su­as cin­zas. Co­nhe­ci­do por sua voz gra­ve e pro­fun­da, Ch­ris­top­her Lee tem um de seus me­lho­res de­sem­pe­nhos, iro­ni­ca­men­te, sem ne­nhum di­á­lo­go, ape­nas com ros­na­dos e gru­nhi­dos.
-
-O su­ces­so con­quis­ta­do pe­los fil­mes de Drá­cu­la — e ou­tros mons­tros da pro­du­to­ra Ham­mer — de­mons­tra­va que a sé­rie es­ta­va lon­ge de ter­mi­nar, e ain­da ha­ve­ria mais meia dú­zia de pro­du­ções so­bre o te­ma, as quais te­ri­am de li­dar (nem sem­pre de ma­nei­ra con­vin­cen­te) com no­vas ma­nei­ras de, pri­mei­ro, res­sus­ci­tar o con­de vam­pi­ro, e, em se­gui­da, tra­tar de ma­tá-lo mais uma vez. Mui­tas des­sas so­lu­ções bei­ra­vam o ri­dí­cu­lo. Drá­cu­la, o Per­fil do Di­a­bo (1968), acon­te­ce um ano de­pois da mor­te do con­de, mas o vam­pi­ro ain­da é te­mi­do no vi­la­re­jo pró­xi­mo ao seu cas­te­lo. Um mon­se­nhor e um pa­dre ten­tam exor­ci­zar o mal, mas Drá­cu­la (Ch­ris­top­her Lee) aci­den­tal­men­te é des­con­ge­la­do e res­sus­ci­ta quan­do go­tas de san­gue pin­gam em seu ca­dá­ver.
-
-Lee vol­tou ao pa­pel do vam­pi­ro nos qua­tro fil­mes se­guin­tes, co­me­çan­do em 1970 em O San­gue de Drá­cu­la, no qual é re­vi­vi­do em uma ce­ri­mô­nia de ma­gia ne­gra — na épo­ca as pro­du­ções do es­tú­dio fa­zi­am cons­tan­tes re­fe­rên­cias a ocul­tis­mo e sa­ta­nis­mo em su­as tra­mas. Tam­bém de 1970, O Con­de Drá­cu­la pa­re­ce de­sis­tir de bus­car uma ma­nei­ra con­vin­cen­te pa­ra re­vi­ver o vam­pi­ro: um mor­ce­go sim­ples­men­te ba­ba san­gue so­bre seus res­tos (i)mor­tais e pron­to, Drá­cu­la es­tá de vol­ta à ação. Cushing re­tor­na nos dois úl­ti­mos fil­mes de Lee co­mo o vam­pi­ro, mas apa­ren­te­men­te com to­das as pos­si­bi­li­da­des es­go­ta­das na era vi­to­ri­a­na, é a vez de Drá­cu­la no Mun­do da Mi­nis­saia (1972), no qual o pro­fes­sor Lor­ri­mer Van Hel­sing, ne­to do ori­gi­nal mas in­ter­pre­ta­do pe­lo mes­mo Pe­ter Cushing, en­fren­ta o vam­pi­ro res­sus­ci­ta­do por hip­pi­es sa­ta­nis­tas li­de­ra­do por Johnny Alu­card em uma ce­ri­mô­nia de ma­gia ne­gra psi­co­dé­li­ca. O con­fron­to de­fi­ni­ti­vo de Lee/Cushing acon­te­ceu em Os Ri­tos Sa­tâ­ni­cos de Drá­cu­la (1974), tam­bém am­bi­en­ta­do na épo­ca atu­al e em cli­ma de Ar­ma­ge­dom: dis­far­ça­do co­mo D.D. De­nham, um po­de­ro­so in­dus­tri­al, Drá­cu­la con­tra­ta ci­en­tis­tas pa­ra de­sen­vol­ve­rem um ví­rus mor­tí­fe­ro ca­paz de des­truir a ra­ça hu­ma­na. Lor­ri­mer Van Hel­sing mais uma vez che­ga a Drá��cu­la quan­do in­ves­ti­ga­va ri­tu­ais sa­tâ­ni­cos per­pe­tra­dos por jo­vens re­bel­des.
-
-O te­ma pa­re­cia de­vi­da­men­te es­go­ta­do, mas a Ham­mer ain­da te­ve fô­le­go pa­ra uma úl­ti­ma in­ves­ti­da no te­ma: as­so­ci­ou-se à pro­du­to­ra Shaw Bro­thers, de Hong Kong, pa­ra re­a­li­zar uma inu­si­ta­da mis­tu­ra de ter­ror e kung fu — A Len­da dos Se­te Vam­pi­ros (1974), com mui­ta pan­ca­da­ria, um pou­co de hu­mor, Pe­ter Cushing de vol­ta ao pa­pel de Law­ren­ce Van Hel­sing, e John For­bes-Ro­bert­son co­mo Drá­cu­la.
-
-Ch­ris­top­her Lee in­ter­pre­tou di­ver­sos ou­tros vam­pi­ros em fil­mes das dé­ca­das de 1960 e 1970 (in­clu­in­do co­mé­dias co­mo Um Be­a­tle no Pa­ra­í­so, Uma Du­pla em Si­nu­ca e Drá­cu­la, Pai e Fi­lho), al­guns de­les na Eu­ro­pa con­ti­nen­tal, mas pe­lo me­nos um me­re­ce aten­ção es­pe­ci­al por se tra­tar de uma ten­ta­ti­va de se apro­xi­mar do vam­pi­ro li­te­rá­rio — e por ser, nas pa­la­vras do pró­prio ator, sua ver­são pre­fe­ri­da da his­tó­ria. O Cas­te­lo do Con­de Drá­cu­la (1970), di­ri­gi­do pe­lo pro­lí­fi­co Je­sus Fran­co, é uma co­pro­du­ção en­tre Itá­lia, Es­pa­nha e Ale­ma­nha Oci­den­tal, e mes­mo com bai­xís­si­mo or­ça­men­to, é uma ver­são bas­tan­te fi­el ao li­vro — co­me­ça com Drá­cu­la gri­sa­lho e com um vas­to bi­go­de, se­gun­do a des­cri­ção de Bram Stoker, e vai re­ju­ve­nes­cen­do con­for­me be­be o san­gue de su­as ví­ti­mas. O fil­me traz ain­da Klaus Kinski co­mo Ren­fi­eld, Her­bert Lom co­mo dr. Van Hel­sing e as bel­da­des fre­quen­tes de ou­tros fil­mes do di­re­tor — Ma­ria Rohm e So­le­dad Mi­ran­da — co­mo Mi­na e Lucy, res­pec­ti­va­men­te.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Drácula: o clás­si­co e o mo­der­no
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-A che­ga­da da con­tra­cul­tu­ra ao ci­ne­ma, nos anos 1960 e 1970, rees­tru­tu­rou a ma­nei­ra de se fa­zer fil­mes e afe­tou de mo­do de­ci­si­vo os cli­chês do hor­ror. O gê­ne­ro nas te­las se tor­nou mais pro­vo­ca­dor e au­to­cons­ci­en­te, bus­can­do uma re­fle­xão de su­as re­gras tra­di­ci­o­nais, ao mes­mo tem­po que tor­na­va mais evi­den­te seu po­der de me­tá­fo­ra dos pro­ble­mas mun­da­nos. Des­sa ma­nei­ra, o vam­pi­ro foi se tor­nan­do um sím­bo­lo de opres­são po­lí­ti­ca e ra­ci­al, de re­la­ção de po­der, con­fli­tos emo­ci­o­nais, trau­mas se­xu­ais e di­fi­cul­da­des de con­ví­vio so­ci­al. Mas po­dia igual­men­te ser o pá­ria, o es­tra­nho, o in­di­ví­duo in­de­se­ja­do pe­la so­ci­e­da­de. Um mons­tro não mais ape­nas pa­ra ser te­mi­do e odi­a­do, mas tam­bém com­preen­di­do.
-
-Uma das rein­ven­ções mais ins­ti­gan­tes e di­ver­ti­das des­sa épo­ca foi a ver­são blax­ploi­ta­ti­on da cri­a­ção de Bram Stoker, in­ti­tu­la­da Blá­cu­la, o Vam­pi­ro Ne­gro (1972), com Wil­li­am Marshall co­mo o prín­ci­pe afri­ca­no Ma­muwal­de, que no im­pres­si­o­nan­te pró­lo­go é es­cra­vi­za­do por Drá­cu­la (Char­les Ma­cau­lay) e amal­di­ço­a­do a se tor­nar Blá­cu­la. O res­tan­te do fil­me se pas­sa na Los An­ge­les da épo­ca atu­al, o que pos­si­bi­li­ta ao fil­me ter a tri­lha mu­si­cal mais gro­ovy de to­dos os fil­mes de vam­pi­ro. O êxi­to da fi­ta mo­ti­vou uma con­ti­nu­a­ção, Os Gri­tos de Blá­cu­la (1973), no­va­men­te com Marshall e con­tan­do com a pre­ci­o­sa pre­sen­ça de Pam Gri­er.
-
-Ou­tro exem­plar re­pre­sen­ta­ti­vo des­se pe­rí­o­do de in­ven­ção é Drá­cu­la de Andy War­hol (1974), com di­re­ção de Paul Mor­ris­sey e su­per­vi­são do gê­nio da pop art. O ale­mão Udo Ki­er apa­re­ce no pa­pel do vam­pi­ro nes­sa sub­ver­são ab­sur­da e ex­cên­tri­ca, que po­de ser re­su­mi­da pe­la tra­du­ção de seu tí­tu­lo ori­gi­nal ita­li­a­no (aqui tra­du­zi­do): “Drá­cu­la pro­cu­ra san­gue de vir­gem… e mor­re de se­de”. O Ja­pão con­tri­buiu com uma tri­lo­gia am­bi­en­ta­da nos tem­pos mo­der­nos, com bas­tan­te vi­o­lên­cia e ero­tis­mo, fil­ma­da a co­res e em wi­des­creen, pro­du­zi­da pe­la To­ho, es­pe­ci­a­li­za­da em fi­tas de mons­tros: A Noi­te do Vam­pi­ro (1970), O La­go de Drá­cu­la (1971) e O In­fer­no de Drá­cu­la (1974). Ou­tros pa­í­ses me­nos tra­di­ci­o­nais no gê­ne­ro fan­tás­ti­co tam­bém cri­a­ram ver­sões mais ou me­nos fi­éis ao li­vro, em­bo­ra não te­nham fei­to su­ces­so fo­ra de seu lo­cal de ori­gem, co­mo a pro­du­ção tur­ca Draku­la Is­tan­buh­da (1953), a pri­mei­ra a re­la­ci­o­nar o vam­pi­ro do li­vro com a fi­gu­ra his­tó­ri­ca Vlad Te­pes, prín­ci­pe da Va­lá­quia e an­ti­go ini­mi­go dos tur­cos-oto­ma­nos; a ex­tra­va­gan­te e rui­do­sa ver­são pa­quis­ta­ne­sa, Zin­da La­ash (1967), com mui­ta mú­si­ca, dan­ças sen­su­ais e ação; e o te­le­fil­me tche­co Hra­be Draku­la (1971), uma re­a­li­za­ção mo­des­ta, po­rém in­te­res­san­te.
-
-O con­de Drá­cu­la pas­sou a fa­zer apa­ri­ções me­no­res em fil­mes de sua “fa­mí­lia”, co­mo Noc­tur­na (1979), com John Car­ra­di­ne no pa­pel do vam­pi­ro an­ci­ão, avô da pro­ta­go­nis­ta, a can­to­ra e dan­ça­ri­na Nai Bo­net, nes­sa ver­são dis­co­thè­que da his­tó­ria, e O Fi­lho de Drá­cu­la (1974), com Dan Me­a­den co­mo Drá­cu­la em uma co­mé­dia mu­si­cal que traz Harry Nils­son e Rin­go Starr (no pa­pel de Mer­lin). O mons­tro foi atu­a­li­za­do pa­ra o no­vo sé­cu­lo em uma sé­rie de fil­mes que bus­ca­vam uma re­le­vân­cia re­no­va­da pa­ra o vam­pi­ro: Drá­cu­la 2000 (2000), com Ge­rard Bu­tler, foi se­gui­do por Drá­cu­la II: A As­cen­são (2003), com Step­hen Bil­ling­ton, e Drá­cu­la 3: O Le­ga­do Fi­nal (2005), com Rut­ger Hau­er.
-
-Inú­me­ras ver­sões pa­ra a te­le­vi­são — to­das in­ti­tu­la­das Drá­cu­la — adap­ta­ram o li­vro de Bram Stoker em for­ma­to de mi­nis­sé­ri­es ou te­le­fil­mes, in­clu­in­do as es­tre­la­das por Louis Jour­dan (em 1977) e Marc War­ren (em 2006), am­bas pa­ra a BBC, e Pa­trick Ber­gin (em 2002) pa­ra a RAI. Ins­pi­ra­do no su­ces­so da ver­são de Frank Lan­gel­la na Bro­adway, o di­re­tor Wal­ter Avan­ci­ni te­ve a ideia de fa­zer uma te­le­no­ve­la so­bre o te­ma, re­sul­tan­do em Drá­cu­la, uma His­tó­ria de Amor, es­cri­ta por Ru­bens Ewald Fi­lho, que te­ve ape­nas qua­tro ca­pí­tu­los exi­bi­dos na Re­de Tu­pi em ja­nei­ro de 1980 e foi in­ter­rom­pi­da de­vi­do à cri­se fi­nan­cei­ra do ca­nal. Em se­gui­da foi re­to­ma­da na Re­de Ban­dei­ran­tes, co­mo Um Ho­mem Mui­to Es­pe­ci­al, que te­ve 137 ca­pí­tu­los exi­bi­dos de ju­lho de 1980 a fe­ve­rei­ro de 1981. Na tra­ma, o con­de Drá­cu­la (Ru­bens de Fal­co) aban­do­na a Tran­sil­vâ­nia e vem ao Bra­sil à pro­cu­ra do fi­lho Ra­fa­el (Car­los Al­ber­to Ric­cel­li), que foi ti­ra­do de­le ain­da mui­to jo­vem. Ao reen­con­trar o ra­paz, Drá­cu­la aca­ba se apai­xo­nan­do pe­la noi­va do fi­lho, Ma­ri­a­na (Bru­na Lom­bar­di), que o con­de acre­di­ta ser a reen­car­na­ção de seu úni­co amor.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Drá­cu­la de Fran­cis Ford
-
-
-Cop­po­la: a ver­são de­fi­ni­ti­va
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-A su­per­pro­du­ção Drá­cu­la, di­ri­gi­da por Fran­cis Ford Cop­po­la e lan­ça­da pe­la Co­lum­bia Pic­tu­res em 1992, foi ce­le­bra­da co­mo o gran­de even­to do ci­ne­ma de ter­ror na­que­la dé­ca­da. Aca­bou se mos­tran­do mui­to mais do que is­so: rom­pen­do os li­mi­tes do ci­ne­ma de gê­ne­ro, tor­nou-se um es­ma­ga­dor su­ces­so de bi­lhe­te­ria e con­quis­tou pla­tei­as he­te­ro­gê­neas, gra­ças ao seu tom ro­mân­ti­co e a pre­mis­sa de que “o amor nun­ca mor­re”. Deu ori­gem a um no­vo ci­clo de re­fil­ma­gens de mons­tros clás­si­cos (Frankens­tein, Lo­bi­so­mem, Mú­mia) e mo­ti­vou uma on­da de no­vos fil­mes de vam­pi­ros, em to­dos os for­ma­tos e gê­ne­ros que se po­de ima­gi­nar.
-
-O Drá­cu­la de Cop­po­la é, aci­ma de tu­do, um fil­me vi­su­al­men­te en­can­ta­dor, com di­re­ção de ar­te e fi­gu­ri­nos es­plen­do­ro­sos, tec­ni­ca­men­te im­pe­cá­vel em to­dos os as­pec­tos, um tri­bu­to ao ci­ne­ma or­gâ­ni­co, com efei­tos es­pe­ci­ais prá­ti­cos que re­cri­am téc­ni­cas dos pri­mór­di­os da ar­te, co­mo stop-mo­ti­on e câ­me­ra ro­da­da de trás pa­ra a fren­te. Tal­vez te­nha si­do re­a­li­za­do no úl­ti­mo ins­tan­te em que uma gran­de pro­du­ção de Hollywo­od po­de­ria se dar a es­se ca­pri­cho: pou­cos anos de­pois, os efei­tos vi­su­ais ge­ra­dos por com­pu­ta­dor se tor­na­ri­am pre­do­mi­nan­tes.
-
-Con­tan­do com um elen­co es­te­lar, traz o in­glês Gary Old­man no pa­pel do con­de vam­pi­ro; Wi­no­na Ry­der co­mo Mi­na Mur­ray; Ke­a­nu Ree­ves co­mo seu noi­vo, Jo­na­than Harker; Sa­die Frost co­mo sua me­lhor ami­ga, Lucy Wes­ten­ra; um en­san­de­ci­do Tom Waits co­mo Ren­fi­eld; e An­thony Hopkins no pa­pel do ex­cên­tri­co “fi­ló­so­fo me­ta­fí­si­co” Abra­ham Van Hel­sing, o ca­ça­dor de nos­fe­ra­tu. O fil­me res­ga­ta vá­rias ca­rac­te­rís­ti­cas do ro­man­ce nor­mal­men­te pou­co apro­vei­ta­das: a nar­ra­ti­va epis­to­lar, com tre­chos de diá­rios li­dos em voz al­ta, a de­vi­da dis­tri­bui­ção dos per­so­na­gens (sem­pre inex­pli­ca­vel­men­te em­ba­ra­lha­dos nas ver­sões an­te­ri­o­res) e a ca­rac­te­ri­za­ção de Drá­cu­la pri­mei­ro co­mo uma pa­té­ti­ca fi­gu­ra en­ve­lhe­ci­da e ca­da­vé­ri­ca, e de­pois re­ju­ve­nes­ci­do, com um vis­to­so bi­go­de — em­bo­ra ne­nhu­ma des­cri­ção de Bram Stoker se­ja com­pa­tí­vel com a be­le­za, o ca­ris­ma e o po­der de se­du­ção de Gary Old­man.
-
-Fil­ma­do em gran­de par­te co­mo uma es­pé­cie de con­to de fa­das adul­to, é re­ple­to de ima­gens en­can­ta­do­ras e que es­pa­lham ho­me­na­gens às ver­sões an­te­ri­o­res da his­tó­ria — as som­bras in­qui­e­tas de Nos­fe­ra­tu, a imi­ta­ção do in­con­fun­dí­vel so­ta­que de Bé­la Lu­go­si em uma ce­na, e um tri­bu­to à pró­pria in­ven­ção do ci­ne­ma­tó­gra­fo. O vam­pi­ro se trans­for­ma em lo­bo, mor­ce­go, ra­to e né­voa, em um es­pe­tá­cu­lo de efei­tos vi­su­ais que vão da tru­ca­gem mais sim­ples à ma­qui­a­gem mais so­fis­ti­ca­da. O pró­lo­go é um dos gran­des trun­fos do fil­me: am­bi­en­ta­do em 1462, mos­tra o prín­ci­pe Dra­cu­lea (Gary Old­man) co­man­dan­do um exér­ci­to na Tran­sil­vâ­nia con­tra o ata­que de in­va­so­res tur­cos mu­çul­ma­nos. Ao re­tor­nar a seu cas­te­lo de­pois de uma ba­ta­lha san­gren­ta, ele des­co­bre que sua ama­da Eli­sa­be­ta (Wi­no­na Ry­der), en­ga­na­da por uma men­sa­gem fal­sa en­vi­a­da pe­los ini­mi­gos, di­zen­do que Dra­cu­lea ha­via si­do mor­to em com­ba­te, ati­rou-se pa­ra a mor­te em um rio. En­fu­re­ci­do, Dra­cu­lea re­nun­cia a Deus e à fé cris­tã e ju­ra vin­gan­ça eter­na — o que ex­pli­ca sua aver­são à cruz quan­do se tor­na vam­pi­ro. A his­tó­ria é re­to­ma­da em 1897, quan­do Dra­cu­lea — ago­ra o de­ca­den­te con­de Drá­cu­la — re­co­nhe­ce no re­tra­to de Mi­na, noi­va de Jo­na­than Harker, a reen­car­na­ção de sua ama­da Eli­sa­be­ta.
-
-Se exis­te um des­li­ze no Drá­cu­la de Cop­po­la em ter­mos de “adap­ta­ção fi­el” do li­vro de Bram Stoker é es­sa pre­mis­sa de reen­car­na­ção e amor eter­no. Po­rém, não foi o pri­mei­ro fil­me a se­guir es­se ca­mi­nho; de fa­to, uma pro­du­ção de 1974, in­ti­tu­la­da Drá­cu­la, a Mal­di­ção do De­mô­nio tem mui­tos ele­men­tos pra­ti­ca­men­te idên­ti­cos aos do fil­me de Cop­po­la. Re­a­li­za­do co­mo te­le­fil­me, mas lan­ça­do em ci­ne­mas (in­clu­si­ve no Bra­sil), Drá­cu­la, a Mal­di­ção do De­mô­nio foi di­ri­gi­do por Dan Cur­tis ten­do Jack Pa­lan­ce no pa­pel de um Drá­cu­la um tan­to me­lan­có­li­co e tris­te, que vol­ta a se apai­xo­nar quan­do des­co­bre que sua ama­da mor­ta es­tá reen­car­na­da em Lucy Wes­ten­ra (Fi­o­na Lewis). É o pri­mei­ro fil­me oci­den­tal a fa­zer um pa­ra­le­lo en­tre o Drá­cu­la da li­te­ra­tu­ra e Vlad Te­pes, prín­ci­pe da Or­dem do Dra­gão da Va­lá­quia, re­la­ção que o fil­me de Cop­po­la tam­bém es­ta­be­le­ce.
-
-A ideia da reen­car­na­ção se de­ve, ao me­nos em par­te, ao ro­tei­ro as­si­na­do por Ri­chard Ma­the­son, um es­cri­tor de li­te­ra­tu­ra fan­tás­ti­ca que ex­plo­rou con­cei­tos do es­pi­ri­tis­mo tan­to em seus fil­mes de ter­ror (A Ca­sa da Noi­te Eter­na) quan­to em seus dra­mas ro­mân­ti­cos (Em Al­gum Lu­gar do Pas­sa­do, Amor Além da Vi­da). A des­pei­to do su­ces­so tan­to do fil­me de Jack Pa­lan­ce quan­to o de Gary Old­man, a vi­da eter­na de Drá­cu­la na con­cep­ção de Bram Stoker não ti­nha re­la­ção com reen­car­na­ção.
-
-Po­rém, o es­tra­go es­ta­va fei­to: o te­ma es­tá de vol­ta no Drá­cu­la di­ri­gi­do pe­lo ita­li­a­no Da­rio Ar­gen­to em 2012, fil­ma­do ori­gi­nal­men­te em 3D, no qual o vam­pi­ro se de­pa­ra com a reen­car­na­ção da ama­da mor­ta há qua­tro­cen­tos anos. O ou­tro­ra mes­tre do gi­al­lo e do hor­ror sur­re­a­lis­ta se mos­tra pou­co in­ven­ti­vo e um tan­to con­ven­ci­o­nal de­mais em sua abor­da­gem da his­tó­ria clás­si­ca do vam­pi­ro tran­sil­va­no. O bai­xís­si­mo or­ça­men­to tam­bém é um pro­ble­ma, que afe­ta sen­si­vel­men­te os po­bres efei­tos vi­su­ais fei­tos com CGI. O ale­mão Tho­mas Krets­ch­mann es­tá bem co­mo Drá­cu­la, mas su­as me­ta­mor­fo­ses em lo­bo, co­ru­ja, nu­vens de mos­cas e em um lou­va-a-deus gi­gan­te se tor­nam ri­sí­veis di­an­te do tom sé­rio em que a his­tó­ria é nar­ra­da. Um en­ve­lhe­ci­do Rut­ger Hau­er sur­ge em ce­na na meia ho­ra fi­nal no pa­pel de Van Hel­sing, der­ro­tan­do o vam­pi­ro com uma ba­la tem­pe­ra­da com alho.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Uma adap­ta­ção imor­tal
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ca­so quei­ra­mos es­ten­der nos­so de­ba­te so­bre co­mo le­var o li­vro de Bram Stoker às te­las, al­guém po­de ar­gu­men­tar que uma adap­ta­ção ci­ne­ma­to­grá­fi­ca fi­el de­ve se pre­o­cu­par me­nos em re­cri­ar li­te­ral­men­te o que é des­cri­to no pa­pel e bus­car mais adap­tar ao au­di­o­vi­su­al a es­sên­cia de su­as idei­as. Pa­ra co­me­çar, o es­cri­tor nar­ra uma his­tó­ria con­tem­po­râ­nea, mas pra­ti­ca­men­te to­das as ver­sões pa­ra o ci­ne­ma am­bi­en­tam a tra­ma na épo­ca em que o li­vro foi es­cri­to, na In­gla­ter­ra da era vi­to­ri­a­na. Te­rí­a­mos que am­bi­en­tá-la na épo­ca atu­al, e com is­so evo­car dis­cus­sões im­por­tan­tes que nos ron­dam nos di­as de ho­je: a do­en­ça do san­gue, na épo­ca do li­vro in­flu­en­ci­a­da por uma epi­de­mia de sí­fi­lis, nos tem­pos mo­der­nos te­ria seu pa­ra­le­lo com ou­tras do­en­ças se­xu­al­men­te trans­mis­sí­veis, co­mo a AIDS ou a he­pa­ti­te C. O es­ti­lo nar­ra­ti­vo em for­ma de ro­man­ce epis­to­lar, usan­do re­gis­tros em diá­rios e mei­os de co­mu­ni­ca­ção mo­der­nos, co­mo te­le­gra­mas, car­tas e gra­va­ções em fo­nó­gra­fo com ci­lin­dro de ce­ra, te­ri­am que ser adap­ta­dos ao es­ti­lo found fo­o­ta­ge, quan­do se nar­ra um fil­me jun­tan­do tre­chos de gra­va­ções en­con­tra­das; nes­te ca­so, dis­po­si­ti­vos co­mo smartp­ho­nes e ta­blets, com tro­cas de e-mails, tor­pe­dos, áu­di­os no What­sApp, tex­tão no Fa­ce­bo­ok e sto­ri­es no Ins­ta­gram. Harker nem te­ria que vi­a­jar pa­ra ter­ras dis­tan­tes: Drá­cu­la pro­va­vel­men­te en­con­tra­ria seu lar lon­ge de ca­sa aces­san­do o Airbnb, tro­ca­ria a car­ru­a­gem por um Uber, en­con­tra­ria Mi­na no Tin­der e en­vi­a­ria nu­des pe­lo Snap­chat. Drá­cu­la es­ta­ria de­vi­da­men­te adap­ta­do ao sé­cu­lo XXI, mas pro­va­vel­men­te seus lei­to­res não iam sa­ber co­mo li­dar.
-
-Car­los Pri­ma­ti
-
-Jun­di­aí, ju­lho de 2018
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO I.txt

@@ -1,183 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO I
-
-
-Diá­rio de Jo­na­than Harker
-
-
-(TA­QUI­GRA­FA­DO)
-
-
-3 de maio, Bis­tri­ta
-
-
-Saí de Mu­ni­que às 20h35, em 1º de maio, e che­guei em Vi­e­na bem ce­do na ma­nhã se­guin­te; de­ve­ria ter che­ga­do às 6h46, mas o trem atra­sou uma ho­ra. Bu­da­pes­te pa­re­ce um lu­gar es­plên­di­do, pe­lo que pu­de ver de re­lan­ce pe­la ja­ne­la do trem e o pou­co que ca­mi­nhei pe­las ru­as. Ti­ve re­ceio de me afas­tar mui­to da es­ta­ção, já que che­gá­ra­mos atra­sa­dos e o trem ha­ve­ria de par­tir o mais pró­xi­mo pos­sí­vel do ho­rá­rio mar­ca­do. Ti­ve a im­pres­são de que es­tá­va­mos dei­xan­do o Oci­den­te e aden­tran­do o Ori­en­te; cru­za­mos o rio Da­nú­bio, que aqui tem no­bre ex­ten­são e pro­fun­di­da­de, por ma­jes­to­sas pon­tes ao les­te que nos con­du­zi­ram en­tre as tra­di­ções do rei­na­do tur­co.
-
-Par­ti­mos em bom ho­rá­rio e che­ga­mos em Klau­sen­bur­go ao anoi­te­cer. Per­noi­tei no ho­tel Roya­le. Meu jan­tar, ou me­lhor, mi­nha ceia foi fran­go co­zi­do com pi­men­ta ver­me­lha, bem gos­to­so, mas que me dei­xou com mui­ta se­de. (No­ta: pe­gar a re­cei­ta pa­ra Mi­na.) Per­gun­tei ao gar­çom e ele me dis­se que o pra­to se cha­ma­va pa­prika hendl e que, co­mo era um pra­to tí­pi­co da cu­li­ná­ria do pa­ís, eu o en­con­tra­ria em qual­quer lu­gar nos Cár­pa­tos. Meus par­cos co­nhe­ci­men­tos de ale­mão fo­ram pro­vi­den­ci­ais; na ver­da­de, não sei co­mo te­ria me vi­ra­do sem sa­ber um pou­co do idi­o­ma.
-
-Co­mo ti­ve al­gum tem­po li­vre em Lon­dres an­tes de vi­a­jar, apro­vei­tei pa­ra vi­si­tar o Mu­seu Bri­tâ­ni­co e pes­qui­sar na bi­bli­o­te­ca so­bre a Tran­sil­vâ­nia, quan­do con­sul­tei li­vros e ma­pas; ima­gi­nei que apren­der al­gu­mas no­ções so­bre a re­gi­ão de­cer­to se­ria im­por­tan­te no tra­to com o no­bre da­que­le pa­ís. Des­co­bri que o lo­cal por ele men­ci­o­na­do fi­ca ao ex­tre­mo oes­te, e faz fron­tei­ra com três es­ta­dos: Tran­sil­vâ­nia, Mol­dá­via e Bu­co­vi­na, no co­ra­ção dos mon­tes Cár­pa­tos, uma das re­gi­ões mais sel­va­gens e me­nos co­nhe­ci­das da Eu­ro­pa. Não con­se­gui en­con­trar em ne­nhum ma­pa ou obra a lo­ca­li­za­ção exa­ta do Cas­te­lo de Drá­cu­la,[1] uma vez que não exis­te na Tran­sil­vâ­nia al­go co­mo nos­sa agên­cia na­ci­o­nal de car­to­gra­fia; mas vi que Bis­tri­ta, a ci­da­de pos­tal men­ci­o­na­da pe­lo con­de, é um lu­gar re­la­ti­va­men­te co­nhe­ci­do. Vou re­gis­trar aqui al­gu­mas de mi­nhas ano­ta­ções, pa­ra que pos­sam re­fres­car mi­nha me­mó­ria quan­do re­la­tar mi­nhas vi­a­gens pa­ra Mi­na.
-
-A po­pu­la­ção da Tran­sil­vâ­nia é com­pos­ta de qua­tro na­ci­o­na­li­da­des dis­tin­tas: sa­xões no sul que, jun­to dos va­lá­qui­os, são des­cen­den­tes dos da­ci­a­nos; os ma­gi­a­res ao oes­te; e os sí­cu­los ao les­te e ao nor­te. Es­tou in­do ru­mo aos úl­ti­mos, que afir­mam ser des­cen­den­tes de Ati­la e dos hu­nos — o que é bem pos­sí­vel, pois quan­do os ma­gi­a­res con­quis­ta­ram o pa­ís no sé­cu­lo XI, já en­con­tra­ram os hu­nos lá ins­ta­la­dos. Li que to­das as su­pers­ti­ções do mun­do se con­cen­tram na re­gi­ão dos Cár­pa­tos, co­mo se ela fos­se o nú­cleo de um vór­ti­ce ima­gi­na­ti­vo; nes­se ca­so, a mi­nha es­ta­da pro­me­te ser bem in­te­res­san­te. (No­ta: per­gun­tar ao con­de tu­do so­bre is­so.)
-
-Não dor­mi bem, em­bo­ra a ca­ma fos­se bas­tan­te con­for­tá­vel, ator­men­ta­do por di­ver­sos so­nhos bi­zar­ros. Um cão ui­vou a noi­te to­da, bem abai­xo da mi­nha ja­ne­la, o que po­de ter con­tri­bu­í­do pa­ra meu de­sas­sos­se­go; ou en­tão a cul­pa foi da pá­pri­ca no jan­tar, pois mes­mo be­ben­do to­da a água de mi­nha gar­ra­fa con­ti­nu­ei com se­de. O dia já cla­re­a­va quan­do con­se­gui pe­gar no so­no. De­vo ter dor­mi­do pe­sa­do, pois foi pre­ci­so que ba­tes­sem em mi­nha por­ta pa­ra me des­per­tar.
-
-No ca­fé da ma­nhã, mais pá­pri­ca: uma es­pé­cie de min­gau de fa­ri­nha de mi­lho, que me dis­se­ram se cha­mar ma­ma­li­ga, e be­rin­je­la re­che­a­da com car­ne mo­í­da, um pra­to for­mi­dá­vel cha­ma­do im­ple­ta­ta. (No­ta: pe­gar a re­cei­ta des­se tam­bém.)
-
-Ti­ve que to­mar meu ca­fé da ma­nhã às pres­sas, pois o trem ia sair an­tes das oi­to, ou pe­lo me­nos, es­ta­va mar­ca­do pa­ra es­se ho­rá­rio. No en­tan­to, de­pois de che­gar cor­ren­do na es­ta­ção às se­te e meia, fi­quei mais de uma ho­ra sen­ta­do na ca­bi­ne, es­pe­ran­do o trem par­tir.
-
-Pa­re­ce que quan­to mais ao Ori­en­te, me­nos pon­tu­ais são os trens. Fi­co me per­gun­tan­do: co­mo de­ve ser na Chi­na?
-
-Per­cor­re­mos o dia in­tei­ro uma re­gi­ão ri­ca em be­le­zas de to­dos os ti­pos. Às ve­zes pas­sá­va­mos por ci­da­de­las e cas­te­los no to­po de ín­gre­mes co­li­nas, co­mo ve­mos em an­ti­gos mis­sais; em ou­tras, ri­os e ri­a­chos que, a jul­gar pe­las lar­gas mar­gens ro­cho­sas que os la­de­a­vam, de­vi­am es­tar su­jei­tos a gran­des en­chen­tes. É pre­ci­so mui­ta água, em um flu­xo bem for­te, pa­ra inun­dar o en­tor­no de um rio.
-
-A ca­da es­ta­ção em que pa­ra­mos, avis­tei gru­pos de pes­so­as, às ve­zes nu­me­ro­sos, com to­do ti­po de ves­ti­men­tas exó­ti­cas. Al­guns eram pa­re­ci­dos com os cam­po­ne­ses in­gle­ses ou com os que vi quan­do pas­sei por Fran­ça e Ale­ma­nha, com ca­sa­cos cur­tos, cha­péus re­don­dos e cal­ças co­muns; ou­tros, bas­tan­te pi­to­res­cos.
-
-As mu­lhe­res pa­re­ci­am bo­ni­tas, mas só de lon­ge; eram mui­to mal­fei­tas de cor­po. Ves­ti­am blu­sas bran­cas de man­ga de va­ri­a­dos fei­ti­os e a mai­o­ria usa­va cin­tos enor­mes com pen­du­ri­ca­lhos de te­ci­do, co­mo sai­as de ba­lé, mas ob­vi­a­men­te com aná­guas por bai­xo.
-
-As fi­gu­ras mais es­qui­si­tas que avis­ta­mos fo­ram os es­lo­va­cos, mais bár­ba­ros que os de­mais, com gran­des cha­péus de cau­bói, lar­gas cal­ças bran­cas en­car­di­das, blu­sas bran­cas de li­nho e imen­sos cin­tos de cou­ro que me­di­am qua­se vin­te cen­tí­me­tros, cra­ve­ja­dos de ta­chas de bron­ze. Cal­ça­vam bo­tas al­tas por ci­ma das cal­ças e ti­nham ca­be­los com­pri­dos e far­tos bi­go­des ne­gros. Eram mui­to pi­to­res­cos, mas pou­co atra­en­tes. Em uma pe­ça te­a­tral, se­ri­am ime­di­a­ta­men­te iden­ti­fi­ca­dos co­mo a ve­lha cor­ja de ban­di­dos ori­en­tais. No en­tan­to, se­gun­do me dis­se­ram, são ino­fen­si­vos e des­pro­vi­dos de em­pá­fia.
-
-O cre­pús­cu­lo já se con­ver­tia em noi­te es­cu­ra quan­do che­ga­mos em Bis­tri­ta, uma ci­da­de bem in­te­res­san­te. Lo­ca­li­za­da pra­ti­ca­men­te na fron­tei­ra — pois o des­fi­la­dei­ro Bor­go a co­nec­ta com Bu­co­vi­na —, te­ve exis­tên­cia bas­tan­te tem­pes­tuo­sa, que dei­xou ne­la as su­as mar­cas.
-
-Há cin­quen­ta anos, foi aco­me­ti­da por uma sé­rie de in­cên­di­os, que pro­vo­ca­ram ter­rí­veis des­trui­ções em cin­co oca­si­ões di­fe­ren­tes. Bem no iní­cio do sé­cu­lo XVII, so­freu cer­co de três se­ma­nas, o que cus­tou a vi­da de tre­ze mil ci­da­dãos, so­man­do-se fo­me e do­en­ça às ví­ti­mas da guer­ra.
-
-O con­de Drá­cu­la me in­di­ca­ra o ho­tel Gol­den Kro­ne que, pa­ra a mi­nha fe­li­ci­da­de, era bas­tan­te tra­di­ci­o­nal, ide­al pa­ra quem, co­mo eu, quer co­nhe­cer ao má­xi­mo os cos­tu­mes lo­cais. De­vi­am es­tar à mi­nha es­pe­ra, pois mal cru­zei a so­lei­ra da por­ta fui re­ce­bi­do por uma efu­si­va se­nho­ra de ida­de que tra­ja­va ves­ti­do tra­di­ci­o­nal de cam­po­ne­sa: bran­co e co­ber­to por um co­lo­ri­do aven­tal du­plo com­pri­do, na fren­te e atrás, tão jus­to que de­sa­fi­a­va a mo­dés­tia. Quan­do me apro­xi­mei e a cum­pri­men­tei com re­ve­rên­cia, lo­go per­gun­tou: “O Herr in­glês?”.
-
-“Sim”, res­pon­di, “Jo­na­than Harker.”
-
-Ela sor­riu e deu al­gu­ma ins­tru­ção pa­ra o se­nhor de ca­mi­sa bran­ca com man­ga com­pri­da, que a se­gui­ra até a por­ta. Ele se afas­tou, mas lo­go re­gres­sou com uma car­ta:
-
-Meu ami­go. Bem-vin­do aos Cár­pa­tos. Eu o aguar­do an­si­o­sa­men­te. Dur­ma bem ho­je à noi­te. Ama­nhã, às três, a di­li­gên­cia par­ti­rá ru­mo a Bu­co­vi­na; o seu lu­gar já es­tá re­ser­va­do. No des­fi­la­dei­ro Bor­go, mi­nha car­ru­a­gem es­ta­rá à sua es­pe­ra, pa­ra tra­zê-lo até mim. Es­pe­ro que sua vi­a­gem de Lon­dres te­nha si­do agra­dá­vel e que vo­cê apro­vei­te sua es­ta­da em meu be­lo pais.
-
-Seu ami­go,
-
-Drá­cu­la.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-4 de maio
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Sou­be que meu an­fi­tri­ão re­ce­beu car­ta do con­de, que o ins­truiu a re­ser­var o me­lhor lu­gar na di­li­gên­cia pa­ra mim. Quan­do ten­tei apu­rar mais de­ta­lhes, po­rém, se mos­trou um tan­to re­ti­cen­te e fin­giu não com­preen­der meu ale­mão. Não me con­ven­ceu, pois até o mo­men­to o en­ten­dia per­fei­ta­men­te; pe­lo me­nos res­pon­dia mi­nhas per­gun­tas co­mo se as com­preen­des­se com per­fei­ção. Ele e a mu­lher, a se­nho­ra que me re­ce­beu no ho­tel, se en­tre­o­lha­ram com ex��pres­são as­sus­ta­da. Ele mur­mu­rou que não sa­bia de mais na­da e dis­se ape­nas que o con­de en­vi­a­ra o di­nhei­ro jun­to à car­ta. Quan­do per­gun­tei se co­nhe­cia o con­de Drá­cu­la e se po­dia me adi­an­tar al­go so­bre o cas­te­lo, ele e a mu­lher fi­ze­ram o si­nal da cruz, ale­ga­ram não sa­ber de mais na­da e sim­ples­men­te se re­cu­sa­ram a fa­lar co­mi­go. Co­mo já es­ta­va qua­se na ho­ra da mi­nha par­ti­da, não ti­ve tem­po pa­ra son­dar com ou­tras pes­so­as, mas to­do aque­le mis­té­rio me dei­xou bas­tan­te in­tran­qui­lo.
-
-Quan­do es­ta­va pres­tes a par­tir, a se­nho­ra foi até meu quar­to e in­da­gou, em tom his­té­ri­co: “O se­nhor pre­ci­sa re­al­men­te ir? Ah, meu jo­vem Herr, pre­ci­sa mes­mo ir?”. Es­ta­va tão agi­ta­da que mal con­se­guia usar seu ru­di­men­tar ale­mão e mis­tu­ra­va as pa­la­vras com as de ou­tra lín­gua que eu não co­nhe­cia. Só con­se­gui en­ten­der o que ten­ta­va me di­zer à cus­ta de mui­tas per­gun­tas. Quan­do res­pon­di que pre­ci­sa­va par­tir ime­di­a­ta­men­te pa­ra um com­pro­mis­so im­por­tan­te de ne­gó­cios, ela tor­nou a per­gun­tar:
-
-“O se­nhor sa­be que dia é ho­je?”
-
-Res­pon­di que era qua­tro de maio. Ela sa­cu­diu a ca­be­ça e pros­se­guiu:
-
-“Sim, sim, eu sei dis­so! Mas o se­nhor sa­be que dia é ho­je?”
-
-Quan­do dis­se que não es­ta­va en­ten­den­do, re­tru­cou:
-
-“É vés­pe­ra do dia de São Jor­ge.[2] O se­nhor não sa­be que ho­je à noi­te, quan­do o re­ló­gio mar­car meia-noi­te, to­das as coi­sas ma­lé­fi­cas des­te mun­do es­ta­rão à sol­ta? Sa­be pa­ra on­de o se­nhor es­tá in­do e o que vai en­con­trar?”
-
-Ela es­ta­va vi­si­vel­men­te afli­ta e ten­tei con­for­tá-la, sem su­ces­so. Por fim, se ajo­e­lhou e im­plo­rou pa­ra que eu não fos­se; que es­pe­ras­se pe­lo me­nos um ou dois di­as an­tes de par­tir.
-
-Por mais ri­dí­cu­lo que pos­sa ser, fi­quei um pou­co im­pres­si­o­na­do. Con­tu­do, ti­nha as­su­mi­do um com­pro­mis­so pro­fis­si­o­nal e não po­dia per­mi­tir que na­da in­ter­fe­ris­se em sua exe­cu­ção. Ten­tei aju­dá-la a se le­van­tar e dis­se, com o má­xi­mo de se­ri­e­da­de, que agra­de­cia mui­to, mas que meu com­pro­mis­so era ina­di­á­vel e pre­ci­sa­va par­tir o quan­to an­tes. Ela se le­van­tou, en­xu­gou os olhos, ti­rou o cru­ci­fi­xo que usa­va em tor­no do pes­co­ço e o ofe­re­ceu pa­ra mim.
-
-Fi­quei sem sa­ber co­mo re­a­gir, pois, en­quan­to an­gli­ca­no, fui en­si­na­do a con­si­de­rar es­sas coi­sas ido­la­tria; não obs­tan­te, me pa­re­ceu in­de­li­ca­do re­cu­sar a ofer­ta bem-in­ten­ci­o­na­da de uma se­nho­ra ido­sa tão afli­ta. Acho que ela no­tou mi­nha he­si­ta­ção, pois pen­du­rou o ter­ço em vol­ta do meu pes­co­ço e dis­se: “Fa­ça is­so por sua mãe” an­tes de sair do quar­to. Es­cre­vo es­te tre­cho do diá­rio en­quan­to es­pe­ro a car­ru­a­gem que es­tá, é cla­ro, atra­sa­da. Con­ti­nuo usan­do o cru­ci­fi­xo. Não sei di­zer se foi o pâ­ni­co da se­nho­ra, as inú­me­ras su­pers­ti­ções fan­tas­ma­gó­ri­cas des­te lu­gar ou o cru­ci­fi­xo em si, só sei que não es­tou nem um pou­co tran­qui­lo co­mo gos­ta­ria de es­tar. Se es­tas ano­ta­ções al­can­ça­rem Mi­na an­tes de mim, dei­xo aqui o meu adeus. Eis a car­ru­a­gem!
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-5 de maio, no cas­te­lo
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-A bru­ma cin­zen­ta da au­ro­ra se dis­si­pou e o sol bri­lha no ho­ri­zon­te lon­gín­quo, que da­qui pa­re­ce re­cor­ta­do, não sei se por ár­vo­res ou co­li­nas, vis­to que a dis­tân­cia con­fun­de a di­men­são das coi­sas. Es­tou sem so­no e, co­mo te­nho até a ho­ra do des­per­tar aqui a sós, pen­sei em es­cre­ver até o so­no che­gar.
-
-Te­nho mui­ta coi­sa es­tra­nha pa­ra re­gis­trar e, an­tes que aque­les que por­ven­tu­ra le­rem es­tas li­nhas pen­sem que exa­ge­rei no jan­tar an­tes de par­tir de Bis­tri­ta, dei­xem-me re­la­tar mi­nu­ci­o­sa­men­te o que co­mi. Jan­tei o que cha­mam aqui de rob­ber ste­ak — mis­tu­ra de ba­con, ce­bo­la e car­ne, tem­pe­ra­da com pi­men­ta ver­me­lha e ser­vi­da em es­pe­tos, as­sa­dos ao fo­go, à mo­da do es­pe­ti­nho lon­dri­no. O vi­nho foi o Gol­den Me­di­as­ch, que pro­vo­ca pe­cu­li­ar aci­dez na lín­gua, mas não é de mo­do al­gum de­sa­gra­dá­vel. To­mei ape­nas du­as ta­ças e na­da mais. Quan­do che­guei na car­ru­a­gem, o con­du­tor ain­da es­ta­va do la­do de fo­ra e con­ver­sa­va com mi­nha ido­sa an­fi­triã. Fi­cou evi­den­te que fa­la­vam so­bre mim, pois vol­ta e meia olha­vam na mi­nha di­re­ção, e al­gu­mas pes­so­as sen­ta­das no ban­co do la­do de fo­ra se apro­xi­ma­ram de­les, ou­vi­ram a con­ver­sa e de­pois me olha­ram com com­pai­xão. Pu­de dis­tin­guir vá­rias pa­la­vras, re­pe­ti­das com fre­quên­cia, mas que me eram in­com­preen­sí­veis, uma vez que ha­via vá­rias na­ci­o­na­li­da­des no gru­po. Dis­cre­ta­men­te, pu­xei meu di­ci­o­ná­rio po­li­glo­ta da bol­sa e Ve­ri­fi­quei os sig­ni­fi­ca­dos. De­vo con­fes­sar que não eram mui­to ani­ma­do­res, pois en­tre elas es­ta­vam: or­dog, sa­tã; pokol, in­fer­no; stre­goi­ca, bru­xa; vro­lok e vlkos­lak, am­bas de mes­mo sig­ni­fi­ca­do, sen­do uma pa­la­vra es­lo­va­ca e a ou­tra sér­via pa­ra al­go co­mo “lo­bi­so­mem” ou “vam­pi­ro”. (No­ta: pre­ci­so per­gun­tar ao con­de so­bre tais su­pers­ti­ções.)
-
-Quan­do par­ti­mos, a mul­ti­dão que se reu­ni­ra na por­ta do ho­tel — que, àque­las al­tu­ras, au­men­ta­ra subs­tan­ci­al­men­te — se per­sig­nou e apon­tou dois de­dos na mi­nha di­re­ção.
-
-Com cer­ta di­fi­cul­da­de, con­se­gui que um pas­sa­gei­ro me ex­pli­cas­se do que se tra­ta­va o ges­to. De iní­cio não quis res­pon­der, mas, ao des­co­brir que eu era in­glês, ex­pli­cou que era um ges­to de pro­te­ção con­tra mau-olha­do. Aqui­lo não me caiu mui­to bem, vis­to que es­ta­va pres­tes a par­tir pa­ra lu­gar des­co­nhe­ci­do, en­con­trar um es­tra­nho. Mas to­dos pa­re­ce­ram tão gen­tis, tão pe­na­li­za­dos e sim­pá­ti­cos que não pu­de dei­xar de me co­mo­ver com su­as pre­o­cu­pa­ções.
-
-Ja­mais es­que­ce­rei meu úl­ti­mo re­lan­ce do pá­tio da hos­pe­da­gem e do vo­lu­mo­so gru­po de fi­gu­ras exó­ti­cas que lá se ajun­tou, to­dos se ben­zen­do ao lon­go do am­plo ar­co do pór­ti­co, com a ri­ca fo­lha­gem de ole­an­dros e la­ran­jei­ras em ver­des va­sos amon­to­a­dos no cen­tro do pá­tio.
-
-En­tão, nos­so co­chei­ro, cu­jas cal­ças de li­nho co­bri­am a par­te da fren­te do as­sen­to da di­li­gên­cia — got­za, co­mo são cha­ma­das aqui —, es­ta­lou seu com­pri­do chi­co­te so­bre os qua­tro ca­va­los, que dis­pa­ra­ram em­pa­re­lha­dos, e co­me­ça­mos nos­sa vi­a­gem.
-
-À me­di­da que avan­çá­va­mos pe­lo ca­mi­nho, a be­le­za da pai­sa­gem lo­go me fez dei­xar pa­ra trás os me­dos que me as­som­bra­vam. No en­tan­to, se eu en­ten­des­se a lín­gua, ou me­lhor, as lín­guas que meus com­pa­nhei­ros de vi­a­gem fa­la­vam, tal­vez não con­se­guis­se abs­trair tão fa­cil­men­te o meu des­con­for­to. À nos­sa fren­te es­prai­a­va-se uma re­gi­ão ri­ca em flo­res­tas e bos­ques, com ín­gre­mes co­li­nas aqui e ali, co­ro­a­das com ár­vo­res ou ca­sas de fa­zen­da, com os te­lha­dos vol­ta­dos pa­ra a es­tra­da. Ha­via por to­da par­te des­con­cer­tan­te pro­fu­são de ár­vo­res fru­tí­fe­ras em flor — ma­çãs, amei­xas, pe­ras, ce­re­jas. Quan­do pas­sa­mos por elas, pu­de no­tar a gra­ma mui­to ver­de sob as co­pas sal­pi­ca­das de pé­ta­las sol­tas. A es­tra­da avan­ça­va por es­sas ver­de­jan­tes co­li­nas que são cha­ma­das aqui de “Mit­tel Land”, con­tor­na­va áreas gra­ma­das ou se afu­ni­la­va por en­tre os pi­nhei­rais que aqui e ali des­ci­am pe­las co­li­nas co­mo ver­des la­vas vul­câ­ni­cas. A es­tra­da era ir­re­gu­lar, mas mes­mo as­sim pa­re­cí­a­mos pros­se­guir com pres­sa fre­né­ti­ca. Não com­preen­di o mo­ti­vo des­sa pres­sa, mas o co­chei­ro pa­re­cia de­ter­mi­na­do a che­gar o mais de­pres­sa pos­sí­vel em Bor­go Prund. Dis­se­ram-me que no ve­rão a es­tra­da é óti­ma, mas que ain­da não fo­ra re­pa­ra­da após as tem­pes­ta­des de ne­ve in­ver­nais. Nes­se as­pec­to, di­fe­re da ma­nu­ten­ção cos­tu­mei­ra das es­tra­das nos Cár­pa­tos, pois, de acor­do com a an­ti­ga tra­di­ção, não de­vem ser man­ti­das em mui­to bom es­ta­do. No pas­sa­do, os Hos­pa­dars não as con­ser­ta­vam por te­mer que os tur­cos achas­sem que se pre­pa­ra­vam pa­ra ar­re­gi­men­tar tro­pas es­tran­gei­ras e de­fla­gras­sem uma guer­ra que, na re­a­li­da­de, es­ta­va sem­pre na imi­nên­cia de ocor­rer.
-
-Pa­ra além das for­mi­dá­veis e ver­de­jan­tes co­li­nas da Mit­tel Land er­gui­am-se gran­di­o­sas en­cos­tas de flo­res­tas que su­bi­am até os ín­gre­mes cu­mes dos Cár­pa­tos. Agi­gan­ta­vam-se ao nos­so re­dor e res­plan­de­ci­am, ba­nha­das pe­lo sol do en­tar­de­cer, exi­bin­do to­das as glo­ri­o­sas co­res da be­la ca­deia mon­ta­nho­sa; azul-es­cu­ro e ro­xo nas som­bras dos cu­mes, ver­de e mar­rom on��de a gra­ma se mes­cla­va com as ro­chas — pa­no­ra­ma in­fi­ni­to de ro­che­dos ir­re­gu­la­res e pe­nhas­cos pon­ti­a­gu­dos que se per­di­am na dis­tân­cia, em que os pi­cos co­ber­tos de ne­ve des­pon­ta­vam, gran­di­o­sos. Avis­tá­va­mos imen­sas cli­va­gens nas mon­ta­nhas e, atra­vés de­las, à me­di­da que o sol se pu­nha, ví­a­mos o cla­rão al­vo de que­das d’água. Quan­do con­tor­na­mos o so­pé de uma co­li­na e nos de­pa­ra­mos com o cu­me co­ber­to de ne­ve de uma mon­ta­nha que pa­re­cia agi­gan­tar-se a nos­sa fren­te, um dos com­pa­nhei­ros de vi­a­gem to­cou meu bra­ço, ex­cla­mou e fez o si­nal da cruz com re­ve­rên­cia: “Ve­ja! Is­ten szek! ‘O tro­no de Deus!’ ”.
-
-En­quan­to pros­se­guí­a­mos pe­las cur­vas na es­tra­da e o sol de­sa­pa­re­cia aos pou­cos no ho­ri­zon­te, as som­bras do cre­pús­cu­lo co­me­ça­vam a nos en­vol­ver na es­cu­ri­dão. O pi­co ne­va­do da mon­ta­nha ain­da re­fle­tia o pôr do sol e pa­re­cia cin­ti­lar em de­li­ca­do tom de ro­sa. Pas­sá­va­mos, vez por ou­tra, por tche­cos e es­lo­va­cos, to­dos em tra­jes pi­to­res­cos; no­tei, com pe­sar, que mui­tos so­fri­am de bó­cio. À bei­ra da es­tra­da ha­via mui­tas cru­zes e, quan­do pas­sá­va­mos por elas, meus com­pa­nhei­ros to­dos se ben­zi­am. Por ve­zes pas­sa­mos por cam­po­ne­ses, ho­mens e mu­lhe­res ajo­e­lha­dos di­an­te de um al­tar, e pa­re­ci­am tão ab­sor­tos nas de­vo­ções que se­quer no­ta­vam nos­sa apro­xi­ma­ção, co­mo se não ti­ves­sem nem olhos nem ou­vi­dos pa­ra as tri­vi­a­li­da­des mun­da­nas. Tu­do era no­vi­da­de pa­ra mim, co­mo os mon­tes de fe­no pen­du­ra­dos nas ár­vo­res e os des­lum­bran­tes vi­do­ei­ros, cu­jos tron­cos cin­ti­la­vam pe­lo su­til ver­de das fo­lhas.
-
-Vez por ou­tra cru­zá­va­mos com uma lei­ter-wa­gon, a tra­di­ci­o­nal car­ro­ça dos cam­po­ne­ses, de car­ca­ça com­pri­da e si­nuo­sa co­mo ser­pen­te, pro­je­ta­da pa­ra su­por­tar as ir­re­gu­la­ri­da­des da es­tra­da. Trans­por­ta­vam um gru­po ex­pres­si­vo de cam­po­ne­ses de vol­ta pa­ra ca­sa, os tche­cos com pe­les bran­cas de car­nei­ro; os es­lo­va­cos com as co­lo­ri­das e em­pu­nhan­do bas­tões com­pri­dos co­mo lan­ças com ma­cha­dos na pon­ta. À me­di­da que caia a noi­te, co­me­çou a es­fri­ar bas­tan­te e o cre­pús­cu­lo pa­re­cia amal­ga­mar em uma só né­voa som­bria a es­cu­ri­dão das ár­vo­res — car­va­lhos, fai­as e pi­nhei­ros. So­men­te os ne­gros abe­tos pa­re­ci­am se des­ta­car aqui e ali, com a ne­ve tar­dia de pa­no de fun­do nos va­les, nos so­pés das co­li­nas, en­quan­to su­bí­a­mos o des­fi­la­dei­ro. Às ve­zes, quan­do a es­tra­da se em­bre­nha­va pe­los pi­nhais que, na es­cu­ri­dão, pa­re­ci­am se fe­char so­bre nós, a den­sa pe­num­bra que en­co­bria as ár­vo­res pro­du­zia efei­to pe­cu­li­ar e so­le­ne, e tra­zia de no­vo à men­te os pen­sa­men­tos ma­ca­bros que me as­som­bra­ram mais ce­do, quan­do o es­tra­nho re­le­vo pro­du­zi­do pe­lo sol po­en­te con­fe­riu apa­rên­cia fan­tas­ma­gó­ri­ca às nu­vens que, so­bre os Cár­pa­tos, pa­re­ci­am se mo­ver in­qui­e­tas en­tre os va­les. Em al­guns tre­chos, as co­li­nas eram tão ín­gre­mes que, ape­sar da pres­sa de nos­so con­du­tor, os ca­va­los eram for­ça­dos a avan­çar de­va­gar. Quis des­cer e ca­mi­nhar ao la­do dos ani­mais, co­mo cos­tu­ma­mos fa­zer na In­gla­ter­ra, mas o co­chei­ro não per­mi­tiu. “Não, não”, dis­se. “O se­nhor não de­ve ca­mi­nhar por aqui. Os cães são mui­to fe­ro­zes.” E acres­cen­tou, com evi­den­te in­tui­to de ma­ca­bra pi­lhé­ria — pois lan­çou um olhar pa­ra os de­mais pas­sa­gei­ros, bus­can­do sor­ri­sos de apro­va­ção: “Ade­mais, já bas­ta aqui­lo com o que o se­nhor te­rá que li­dar an­tes de dor­mir ho­je à noi­te”. As­sim, a úni­ca pa­ra­da que se per­mi­tiu fa­zer foi pa­ra ra­pi­da­men­te acen­der a lam­pa­ri­na.
-
-Quan­do a noi­te caiu, hou­ve co­mo­ção en­tre os pas­sa­gei­ros, que se di­ri­gi­ram ao co­chei­ro, um após o ou­tro, co­mo se o exor­tas­sem a avan­çar ain­da mais de­pres­sa. Ele açoi­tou os ca­va­los sem dó, com seu com­pri­do chi­co­te, e os ins­ti­gou aos gri­tos fe­ro­zes a re­do­brar os es­for­ços. En­tão, a des­pei­to da es­cu­ri­dão, di­vi­sei uma nes­ga cin­zen­ta de luz adi­an­te, co­mo se hou­ves­se uma fen­da nas co­li­nas. Os pas­sa­gei­ros fi­ca­ram ain­da mais agi­ta­dos. A fre­né­ti­ca di­li­gên­cia se sa­cu­dia so­bre su­as mo­las de cou­ro e ba­lan­ça­va co��mo bar­co à de­ri­va no mar tem­pes­tuo­so. Pre­ci­sei me se­gu­rar. A es­tra­da fi­cou mais pla­na e ti­ve a im­pres­são de que vo­á­va­mos. As mon­ta­nhas pa­re­ci­am mais e mais pró­xi­mas ao re­dor, co­mo se pai­ras­sem so­bre nós, ame­a­ça­do­ras. Es­tá­va­mos en­tran­do no des­fi­la­dei­ro Bor­go. Um por um, os pas­sa­gei­ros me ofe­re­ce­ram pre­sen­tes, in­sis­tin­do pa­ra que os acei­tas­se com uma sin­ce­ri­da­de que não ad­mi­tia re­cu­sa. Eram pre­sen­tes es­tra­nhos e va­ri­a­dos, mas ca­da um me foi da­do de boa-fé, acom­pa­nha­do de uma pa­la­vra gen­til, uma bên­ção e aque­la cu­ri­o­sa mis­tu­ra de ges­tos ame­dron­ta­dos que eu vi­ra no pá­tio do ho­tel em Bis­tri­ta — o si­nal da cruz e o ges­to con­tra o mau-olha­do. En­tão, en­quan­to a di­li­gên­cia avan­ça­va de­sa­bri­da, o co­chei­ro se in­cli­nou e os pas­sa­gei­ros se amon­to­a­ram nas ja­ne­las, pa­ra exa­mi­nar aten­ta­men­te a es­cu­ri­dão lá fo­ra. Fi­cou cla­ro pa­ra mim que al­go mui­to in­te­res­san­te acon­te­cia ou es­ta­va pres­tes a acon­te­cer; ten­tei per­gun­tar a ca­da um, mas nin­guém quis me ex­pli­car. Per­ma­ne­ce­ram na­que­le es­ta­do agi­ta­do mais al­gum tem­po. Fi­nal­men­te, vi­mos o des­fi­la­dei­ro sur­gir ao les­te. Nu­vens ne­gras se aden­sa­vam so­bre a pai­sa­gem e o ar pe­sa­do e opres­si­vo pre­nun­ci­a­va tro­vo­a­das. Pa­re­cia que a ca­deia mon­ta­nho­sa ha­via se­pa­ra­do du­as at­mos­fe­ras dis­tin­tas e que en­trá­va­mos na tem­pes­tuo­sa. Pus-me a olhar pe­la ja­ne­la tam­bém, em bus­ca da con­du­ção que me le­va­ria ao con­de. Es­pe­ra­va, a qual­quer mo­men­to, ver o bri­lho das lam­pa­ri­nas rom­per as tre­vas, mas a es­cu­ri­dão era to­tal. A úni­ca luz eram os rai­os tre­me­lu­zen­tes da nos­sa ilu­mi­na­ção, que trans­for­ma­vam o va­por dos ca­va­los à to­da em nu­vem es­bran­qui­ça­da. Po­dí­a­mos ver a es­tra­da de areia bran­ca à nos­sa fren­te, mas não ha­via si­nal de ve­í­cu­lo al­gum. Os pas­sa­gei­ros se re­cli­na­ram no­va­men­te em seus as­sen­tos com sus­pi­ros de alí­vio que pa­re­ci­am des­de­nhar da mi­nha frus­tra­ção. Eu já pen­sa­va no que fa­zer a se­guir quan­do o co­chei­ro con­fe­riu as ho­ras no re­ló­gio e dis­se aos de­mais pas­sa­gei­ros al­go que não con­se­gui com­preen­der di­rei­to, pois ele mur­mu­rou al­go que me pa­re­ceu ser “Uma ho­ra an­tes do ho­rá­rio”. En­tão, vi­ran­do-se pa­ra mim, dis­se em ale­mão pi­or do que o meu: “Não há ne­nhu­ma car­ru­a­gem aqui. Nin­guém veio bus­car o se­nhor. Me­lhor ir ago­ra pa­ra Bu­co­vi­na e vol­tar ama­nhã ou de­pois de ama­nhã, me­lhor ain­da de­pois de ama­nhã”.
-
-En­quan­to fa­la­va, os ca­va­los re­lin­cha­ram, agi­ta­dos, obri­gan­do o co­chei­ro a se­gu­rá-los com fir­me­za. En­tão, em meio a um co­ro de gri­tos dos cam­po­ne­ses, to­dos fa­zen­do o si­nal da cruz, uma ca­le­che com qua­tro ca­va­los sur­giu da es­cu­ri­dão atrás de nós, nos al­can­çou e es­ta­cou ao nos­so la­do. Quan­do os rai­os de luz das nos­sas lam­pa­ri­nas os ilu­mi­na­ram, pu­de ver que os ca­va­los eram es­plên­di­dos, pre­tos co­mo car­vão. Eram con­du­zi­dos por um ho­mem al­to, de bar­ba com­pri­da cas­ta­nha e gran­de cha­péu pre­to que pa­re­cia es­con­der seu ros­to. Pu­de ape­nas dis­tin­guir de re­lan­ce o ful­gor de seus olhos bri­lhan­tes, que pa­re­ci­am ver­me­lhos à luz das lam­pa­ri­nas, quan­do se vi­rou em nos­sa di­re­ção e dis­se ao nos­so co­chei­ro: “Che­gou ce­do ho­je, meu ami­go”.
-
-“O Herr in­glês es­ta­va com pres­sa”, res­pon­deu, a voz trê­mu­la.
-
-O es­tra­nho re­tru­cou: “En­tão foi por is­so, su­po­nho, que vo­cê que­ria que ele fos­se pa­ra Bu­co­vi­na. Vo­cê não po­de me en­ga­nar, meu ami­go. Eu sei de tu­do e meus ca­va­los são ve­lo­zes”.
-
-En­quan­to fa­la­va, sor­riu e a luz ilu­mi­nou sua bo­ca: a apa­rên­cia era cru­el, com lá­bios es­car­la­tes e den­tes pon­ti­a­gu­dos, bran­cos co­mo mar­fim. Um dos meus com­pa­nhei­ros sus­sur­rou pa­ra o ou­tro um ver­so de “Le­no­re”, de Bür­ger:
-
-Denn die Tod­ten rei­ten Sch­nell.
-
-(Pois os mor­tos vi­a­jam de­pres­sa.)[3]
-
-
-
-
-
-O mis­te­ri­o­so co­chei­ro de­cer­to ou­viu as pa­la­vras, pois er­gueu os olhos com um sor­ri­so re­lu­zen­te. O pas­sa­gei­ro des­vi­ou o ros­to, fa­zen­do o si­nal da cruz. “Pas­se-me a ba­ga­gem do Herr”, dis­se o co­chei­ro, e com cé­le­re pres­te­za mi­nhas mai­as fo­ram re­mo­vi­das da di­li­gên­cia e aco­mo­da­das na ca­le­che. Des­ci e, co­mo os ve­í­cu­los es­ta­vam em­pa­re­lha­dos bem pró­xi­mos, o co­chei­ro me au­xi­li­ou na pas­sa­gem de um trans­por­te pa­ra o ou­tro, se­gu­ran­do o meu bra­ço com ta­ma­nha fir­me­za que pa­re­cia ter mãos de aço. De­via ter for­ça pro­di­gi­o­sa.
-
-Sem uma pa­la­vra, sa­cu­diu as ré­deas, os ca­va­los vi­ra­ram e aden­tra­mos a es­cu­ri­dão do des­fi­la­dei­ro. Olhan­do pa­ra trás, vi o va­por dos ani­mais à luz das lam­pa­ri­nas e as si­lhu­e­tas dos meus com­pa­nhei­ros de vi­a­gem, to­dos se ben­zen­do. O co­chei­ro es­ta­lou o chi­co­te e vo­ci­fe­rou um co­man­do aos ca­va­los, que par­ti­ram à to­da, ru­mo a Bu­co­vi­na. Ao mer­gu­lhar no breu que nos cir­cun­da­va, sen­ti um ca­la­frio es­tra­nho e fui to­ma­do por sú­bi­ta so­li­dão. O co­chei­ro co­lo­cou uma ca­pa em mi­nhas cos­tas e uma man­ta so­bre meus jo­e­lhos, e dis­se em ex­ce­len­te ale­mão:
-
-“A noi­te es­tá fria, mein Herr, e meu pa­trão, o con­de, pe­diu que cui­das­se bem do se­nhor. Há uma gar­ra­fa de sli­vo­vitz (tra­di­ci­o­nal aguar­den­te de amei­xa da re­gi­ão)[4] sob seu as­sen­to, ca­so de­se­je be­ber.”
-
-Não be­bi, mas foi um con­for­to sa­ber que es­ta­va ali, pe­lo me­nos. Ain­da me sen­tia um pou­co es­tra­nho, e o me­do não era pou­co. Acho que te­ria pre­fe­ri­do qual­quer al­ter­na­ti­va a pros­se­guir na­que­la mis­te­ri­o­sa jor­na­da no­tur­na. A car­ru­a­gem se­guiu rit­mo ace­le­ra­do em li­nha re­ta, de­pois deu vol­ta com­ple­ta e vol­tou à li­nha re­ta. Ti­ve a im­pres­são de que dá­va­mos vol­tas no mes­mo lu­gar; re­pa­rei um pon­to de re­fe­rên­cia e des­co­bri que es­ta­va cor­re­to. Quis per­gun­tar o mo­ti­vo ao co­chei­ro, mas ti­ve me­do, pois, nas cir­cuns­tân­cias em que me en­con­tra­va, de na­da adi­an­ta­ria re­cla­mar se ele es­ti­ves­se atra­san­do a vi­a­gem de pro­pó­si­to. Por fim, co­mo es­ta­va cu­ri­o­so pa­ra sa­ber quan­to tem­po ti­nha se pas­sa­do, acen­di um fós­fo­ro e, com a luz da cha­ma, con­fe­ri meu re­ló­gio. Fal­ta­vam pou­cos mi­nu­tos pa­ra a meia-noi­te. Aqui­lo me alar­mou, pois as ex­pe­riên­cias re­cen­tes in­ten­si­fi­ca­ram em mi­nha men­te as su­pers­ti­ções so­bre o ho­rá­rio. Aguar­dei com nau­se­an­te sen­sa­ção de sus­pen­se.
-
-Ou­vi ui­vos de cão, vin­dos de uma ca­sa no fim da es­tra­da — som pro­lon­ga­do e ago­ni­zan­te, co­mo se fos­se de me­do. O ui­vo foi res­pon­di­do por ou­tro cão, de­pois mais ou­tro e um ter­cei­ro, até que, car­re­ga­da pe­lo ven­to que so­pra­va su­a­ve­men­te pe­lo des­fi­la­dei­ro, a sin­fo­nia de ui­vos de­sen­fre­a­dos preen­cheu a noi­te som­bria, vin­da de to­dos os can­tos da re­gi­ão, até on­de a ima­gi­na­ção po­dia al­can­çar.
-
-Ao pri­mei­ro ui­vo, os ca­va­los se re­te­sa­ram e er­gue­ram as pa­tas di­an­tei­ras no ar, mas o co­chei­ro se di­ri­giu a eles, pa­ra acal­má-los e, de fa­to, sos­se­ga­ram, po­rém iam trê­mu­los e su­a­dos, co­mo se ti­ves­sem es­ca­pa­do após um ter­rí­vel sus­to. En­tão, a dis­tân­cia, das mon­ta­nhas que nos la­de­a­vam, ou­vi­mos ui­vos mais vi­go­ro­sos e cor­tan­tes: lo­bos. O som afe­tou os ca­va­los e a mim da mes­ma ma­nei­ra. Ti­ve ím­pe­tos de pu­lar da ca­le­che e sair cor­ren­do, ao pas­so que os ani­mais em­pi­na­ram no­va­men­te e se pro­je­ta­ram pa­ra a fren­te, o que fez o co­chei­ro usar to­da sua con­si­de­rá­vel for­ça pa­ra im­pe­dir que dis­pa­ras­sem em ga­lo­pe de­sen­fre­a­do. Após al­guns mi­nu­tos, po­rém, meus ou­vi­dos se acos­tu­ma­ram ao som e, com os ca­va­los mais cal­mos, o co­chei­ro pô­de des­cer e pa­rar di­an­te de­les.
-
-Ele os aca­ri­ci­ou, tran­qui­li­zou e sus­sur­rou al­go em seus ou­vi­dos, co­mo já ou­vi di­zer que fa­zem os ades­tra­do­res. O efei­to foi ex­tra­or­di­ná­rio: com as ca­rí­cias, tor­na­ram-se dó­ceis no­va­men­te, em­bo­ra ain­da tre­mes­sem. O co­chei­ro re­tor­nou ao as­sen­to, sa­cu­diu as ré­deas e par­ti­mos a to­da ve­lo­ci­da­de. Des­sa vez, após al­can­çar a ex­tre­mi­da­de do des­fi­la­dei­ro, de re­pen­te do­brou em uma es­tra­da es­trei­ta à di­rei­ta.
-
-Lo­go nos vi­mos cer­ca­dos por ár­vo­res que, em al­guns tre­chos do ca­mi­nho, in­cli­na­vam os ga­lhos so­bre a es­tra­da, o que da­va a im­pres­são de es­tar­mos em um tú­nel. Pe­nhas­cos si­su­dos nos cir­cun­da­vam, ma­ci­ços. Em­bo­ra pro­te­gi­dos, po­dí­a­mos ou­vir o ven­to ge­mer e si­bi­lar pe­los ro­che­dos, agi­tan­do os ga­lhos das ár­vo­res. A tem­pe­ra­tu­ra caiu sen­si­vel­men­te e lo­go lo­go a ne­ve fi­na e di­á­fa­na co­me­çou a cair e, em pou­co tem­po, nos co­briu — bem co­mo tu­do ao nos­so re­dor — em um co­ber­tor bran­co. O ven­to ge­la­do ain­da car­re­ga­va no ar os ui­vos dos cães, em­bo­ra o som se dis­si­pas­se con­for­me avan­çá­va­mos. Já o dos lo­bos pa­re­cia ca­da vez mais per­to, co­mo se nos cer­cas­sem. Fui fi­can­do ca­da vez mais apa­vo­ra­do, e os ca­va­los com­par­ti­lha­vam meu te­mor. O co­chei­ro, con­tu­do, não pa­re­cia nem um pou­co per­tur­ba­do. Ele me­ne­a­va a ca­be­ça pa­ra a es­quer­da e pa­ra a di­rei­ta, mas eu não con­se­gui dis­tin­guir na­da na es­cu­ri­dão.
-
-De re­pen­te, vis­lum­brei uma cha­ma azul tre­me­lu­zen­te à es­quer­da. O co­chei­ro a viu ao mes­mo tem­po que eu. Fre­ou os ca­va­los ime­di­a­ta­men­te, sal­tou da ca­le­che e de­sa­pa­re­ceu nas tre­vas. Fi­quei sem sa­ber o que fa­zer, mais de­so­ri­en­ta­do ain­da ao cons­ta­tar que o ui­vo dos lo­bos pa­re­cia ca­da vez mais per­to. Po­rém, en­quan­to ten­ta­va com­preen­der o que es­ta­va acon­te­cen­do, o co­chei­ro re­a­pa­re­ceu e, sem di­zer pa­la­vra, re­to­mou seu lu­gar e pros­se­gui­mos a vi­a­gem. Acho que de­vo ter ador­me­ci­do e re­vi­vi­do o in­ci­den­te em so­nho, pois pa­re­ceu se re­pe­tir in­de­fi­ni­da­men­te e, olhan­do em re­tros­pec­to, pa­re­ce-me um pe­sa­de­lo te­ne­bro­so. Em uma das oca­si­ões, a cha­ma sur­giu tão pró­xi­ma da es­tra­da que, mes­mo no breu que nos en­vol­via, pu­de dis­tin­guir os mo­vi­men­tos do co­chei­ro. Avan­çou ra­pi­da­men­te até o lo­cal on­de a cha­ma azul cre­pi­ta­va. De­via es­tar bem fra­ca, pois não pa­re­cia ilu­mi­nar a área ao seu re­dor. Jun­tou al­gu­mas pe­dras e as dis­pôs em um ti­po de ar­ran­jo.
-
-Em ou­tra oca­si­ão, sur­giu uma pe­cu­li­ar ilu­são de óti­ca. Quan­do pa­rou en­tre mim e a cha­ma, não a obs­truiu, pois po­dia vê-la co­mo se ele não es­ti­ves­se na fren­te. Fi­quei alar­ma­do, mas, co­mo o efei­to foi ape­nas mo­men­tâ­neo, jul­guei que meus olhos me pre­ga­vam uma pe­ça. De­pois a cha­ma de­sa­pa­re­ceu e se­gui­mos ve­lo­zes pe­la es­cu­ri­dão, os lo­bos ui­van­do ao re­dor, co­mo se nos se­guis­sem em um cír­cu­lo am­bu­lan­te.
-
-Por fim, em uma das oca­si­ões, o co­chei­ro se afas­tou mais do que das ve­zes an­te­ri­o­res e, du­ran­te sua au­sên­cia, os ca­va­los co­me­ça­ram a tre­mer mais do que an­tes, bu­fan­do e re­lin­chan­do de me­do. Não con­se­gui com­preen­der por qual mo­ti­vo, pois o ui­vo dos lo­bos ces­sa­ra por com­ple­to. Foi en­tão que a lua, sin­gran­do en­tre as pre­tas nu­vens, des­pon­tou por trás do cu­me ir­re­gu­lar do pe­nhas­co re­ple­to de pi­nhei­ros e, à luz do lu­ar, vi ao nos­so re­dor um cír­cu­lo de ro­bus­tos lo­bos, com lín­guas ver­me­lhas que pen­di­am en­tre den­tes mui­to bran­cos e pe­la­gem ema­ra­nha­da. Em si­lên­cio so­tur­no, eram cem ve­zes mais as­sus­ta­do­res do que ui­van­do. Fi­quei pa­ra­li­sa­do de me­do. Só com­preen­de­mos a ver­da­dei­ra di­men­são de cer­tos hor­ro­res quan­do nos ve­mos fa­ce a fa­ce com eles.
-
-Os lo­bos ui­va­ram de re­pen­te, co­mo se a lua ti­ves­se al­gum efei­to pe­cu­li­ar so­bre eles. Os ca­va­los, so­bres­sal­ta­dos, pro­je­ta­ram-se pa­ra trás e er­gue­ram as pa­tas di­an­tei­ras; era pe­no­so ver o de­sam­pa­ro em seus olhos in­qui­e­tos. Ro­de­a­dos pe­lo ter­rí­vel cír­cu­lo, eram for­ça­dos a per­ma­ne­cer imó­veis no cen­tro. Cha­mei o co­chei­ro, jul­gan­do que nos­sa úni­ca chan­ce se­ria ten­tar rom­per o cír­cu­lo — gri­tei e ba­ti na la­te­ral da ca­le­che, tor­cen­do pa­ra que o ba­ru­lho es­pan­tas­se os lo­bos da­que­le la­do e des­se ao co­chei­ro a opor­tu­ni­da­de de re­gres­sar ao seu as­sen­to. Co­mo ele sur­giu, não sei; le­van­tou a voz em tom im­pe­ri­o­so de co­man­do e, ao olhar na di­re­ção do som, o vi pa­ra­do no meio da es­tra­da. Mo­via seus bra­ços com­pri­dos co­mo se ti­ras­se um obs­tá­cu­lo im­pal­pá­vel e afu­gen­tou os lo­bos, que re­cu­a­ram ca­da vez mais. Nes­se mo­men­to, uma nu­vem car­re­ga­da en­co­briu a fa­ce da lua, e mer­gu­lha­mos no­va­men­te na es­cu­ri­dão.
-
-Quan­do con­se­gui en­xer­gar no­va­men­te, vi o co­chei­ro su­bir na ca­le­che. Os lo­bos ha­vi­am de­sa­pa­re­ci­do. O epi­só­dio foi tão es­tra­nho e per­tur­ba­dor que fui to­ma­do por um pâ­ni­co te­ne­bro­so e ti­ve me­do de fa­lar, de me mo­ver. Os mi­nu­tos pa­re­ci­am in­ter­mi­ná­veis en­quan­to pros­se­guí­a­mos nos­so ca­mi­nho, mais uma vez qua­se na pro­fun­da es­cu­ri­dão, pois as nu­vens tor­na­ram a obs­cu­re­cer a lua.
-
-Con­ti­nu­a­mos su­bin­do, com tre­chos oca­si­o­nais de rá­pi­da des­ci­da, mas, de mo­do ge­ral, sem­pre su­bin­do. De re­pen­te, per­ce­bi que o co­chei­ro re­fre­ou os ca­va­los no pá­tio de um imen­so cas­te­lo em ru­í­nas, com al­tas ja­ne­las ne­gras que não emi­ti­am ne­nhum raio de luz e cu­jas amei­as da­ni­fi­ca­das for­ma­vam uma si­lhu­e­ta ir­re­gu­lar con­tra o céu.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO II.txt

@@ -1,208 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO II
-
-
-Diá­rio de Jo­na­than Harker
-
-
-(CON­TI­NU­A­ÇÃO)
-
-
-5 de maio
-
-
-Eu de­via es­tar dor­min­do, pois, se es­ti­ves­se acor­da­do, cer­ta­men­te no­ta­ria que nos apro­xi­má­va­mos de lu­gar tão ex­tra­or­di­ná­rio. Na pe­num­bra, o pá­tio pa­re­cia ter um ta­ma­nho con­si­de­rá­vel, mas tal­vez pa­re­ces­se mai­or do que re­al­men­te era, já que, sob gran­des ar­cos re­don­dos, abri­am-se di­ver­sas pas­sa­gens som­bri­as. Ain­da não ti­ve opor­tu­ni­da­de de vê-lo à luz do dia.
-
-Quan­do a ca­le­che pa­rou, o co­chei­ro pu­lou do as­sen­to e es­ti­cou a mão pa­ra me aju­dar a des­cer. Mais uma vez, não pu­de dei­xar de re­pa­rar sua for­ça pro­di­gi­o­sa. Sua mão pa­re­cia um tor­no de aço, ca­paz de es­ma­gar a mi­nha, se as­sim qui­ses­se. Re­co­lheu a ba­ga­gem e a co­lo­cou no chão ao meu la­do, en­quan­to eu aguar­da­va jun­to a uma por­ta enor­me, an­ti­ga e cra­ve­ja­da com ro­bus­tos pre­gos de fer­ro, en­cai­xa­da em um vão sa­li­en­te de pe­dra ma­ci­ça. Mes­mo na es­cas­sez de luz, per­ce­bi que a pe­dra era to­da en­ta­lha­da, em­bo­ra os en­ta­lhes es­ti­ves­sem gas­tos pe­lo de­cor­rer do tem­po e cas­ti­ga­dos pe­las in­tem­pé­ri­es da na­tu­re­za. Per­ma­ne­ci no mes­mo lu­gar en­quan­to o co­chei­ro re­tor­nou ao as­sen­to e sa­cu­diu as ré­deas; os ca­va­los se pu­se­ram em mo­vi­men­to e lo­go a ca­le­che de­sa­pa­re­ceu por uma das pas­sa­gens som­bri­as do pá­tio.
-
-Per­ma­ne­ci on­de es­ta­va, em si­lên­cio, sem sa­ber o que fa­zer. Não ha­via ne­nhum si­nal de cam­pai­nha ou al­dra­ba, e mi­nha voz não se­ria ca­paz de pe­ne­trar pe­las es­pes­sas pa­re­des ou pe­las aber­tu­ras das ja­ne­las es­cu­ras. O tem­po em que fi­quei à es­pe­ra me pa­re­ceu in­fi­ni­to e lo­go fui to­ma­do por dú­vi­das e te­mo­res. Que ti­po de lu­gar era aque­le e com que ti­po de pes­so­as ha­ve­ria de li­dar? Em que es­pé­cie de aven­tu­ra si­nis­tra ha­via em­bar­ca­do? Aca­so se tra­ta­va de in­ci­den­tes cos­tu­mei­ros na vi­da de um ad­vo­ga­do as­sis­ten­te, en­vi­a­do pa­ra ex­pli­car a com­pra de uma pro­pri­e­da­de em Lon­dres pa­ra um es­tran­gei­ro? As­sis­ten­te! Mi­na não gos­ta­ria dis­so. Ad­vo­ga­do — pois, an­tes de sair de Lon­dres, sou­be que pas­sei nos exa­mes e ago­ra sou ofi­ci­al­men­te ad­vo­ga­do! Es­fre­guei os olhos e me be­lis­quei pa­ra ver se es­ta­va acor­da­do. Tu­do aqui­lo me pa­re­cia um pe­sa­de­lo te­ne­bro­so e me pe­ga­va to­da ho­ra es­pe­ran­do acor­dar de re­pen­te em ca­sa, com a au­ro­ra des­pon­tan­do pe­la ja­ne­la, co­mo tan­tas ve­zes me sau­da­ra após um dia exaus­ti­vo de tra­ba­lho. Mas sen­ti o be­lis­cão em mi­nha pe­le e meus olhos não me pre­ga­vam ne­nhu­ma pe­ça. Es­ta­va mes­mo des­per­to e nos Cár­pa­tos. Ago­ra, só res­ta­va ser pa­ci­en­te e aguar­dar o ama­nhe­cer.
-
-Jus­to quan­do che­guei a es­sa con­clu­são, ou­vi o som de pe­sa­dos pas­sos se apro­xi­man­do por trás da por­ta e dis­tin­gui um raio de luz pe­las fres­tas. Em se­gui­da, o ru­í­do me­tá­li­co de cor­ren­tes e tra­vas sen­do ma­ni­pu­la­das. A cha­ve gi­rou na fe­cha­du­ra e pro­du­ziu um ran­gi­do es­tri­den­te, co­mo se há mui­to não fos­se usa­da, e a imen­sa por­ta se abriu.
-
-Lá den­tro, um se­nhor al­to, o ros­to gla­bro com ex­ce­ção do lon­go bi­go­de bran­co, tra­ja­do de pre­to da ca­be­ça aos pés, sem qual­quer ves­tí­gio de ou­tra cor. Na mão er­guia uma an­ti­ga lam­pa­ri­na de pra­ta, cu­ja cha­ma ar­dia li­vre­men­te, sem con­ten­ção de re­do­ma, e lan­ça­va som­bras es­gui­as e bru­xu­le­an­tes ao se agi­tar com a cor­ren­te de ar que in­va­dia o am­bi­en­te pe­la por­ta aber­ta. Fez um ges­to cor­tês com a mão di­rei­ta, e me con­vi­dou a en­trar, em ex­ce­len­te in­glês, po­rém com es­tra­nha en­to­na­ção:
-
-“Bem-vin­do à mi­nha ca­sa! En­tre li­vre­men­te e por sua pró­pria von­ta­de!” Não fez men­ção de vir ao meu en­con­tro, só per­ma­ne­ceu pa­ra­do co­mo es­tá­tua, co­mo se seu ges­to de aco­lhi­da o ti­ves­se trans­for­ma­do em pe­dra. No mo­men­to, con­tu­do, em que cru­zei a so­lei­ra da por­ta, pre­ci­pi­tou-se em mi­nha di­re­ção, es­ten­deu a mão e aper­tou a mi­nha com tan­ta for­ça que mal pu­de dis­far­çar a ex­pres­são in­vo­lun­tá­ria de dor. Tam­bém me sur­preen­di por es­tar fria co­mo ge­lo, dan­do a im­pres­são de que cum­pri­men­tei um ca­dá­ver e não um ser vi­vo. Ele en­tão re­pe­tiu:
-
-“Bem-vin­do à mi­nha ca­sa. En­tre li­vre­men­te. Par­ta em se­gu­ran­ça e dei­xe um pou­co da fe­li­ci­da­de que traz con­si­go!” A for­ça do aper­to de mão era tão se­me­lhan­te à do co­chei­ro, cu­jo ros­to não ha­via vis­to, que por um ins­tan­te sus­pei­tei fa­lar com a mes­ma pes­soa; pa­ra me cer­ti­fi­car, in­da­guei:
-
-“Con­de Drá­cu­la?”
-
-Ele se cur­vou em re­ve­rên­cia e res­pon­deu:
-
-“Eu sou Drá­cu­la e se­ja bem-vin­do, sr. Harker, a mi­nha ca­sa. En­tre, o ar da noi­te es­tá ge­la­do e vo­cê pre­ci­sa co­mer e des­can­sar.” En­quan­to fa­la­va, apoi­ou a lam­pa­ri­na no su­por­te da pa­re­de, avan­çou em mi­nha di­re­ção e apa­nhou mi­nha ba­ga­gem; an­tes que pu­des­se im­pe­di-lo, já a ha­via le­va­do pa­ra den­tro. Pro­tes­tei, mas ele in­sis­tiu:
-
-“Na­da dis­so, se­nhor, vo­cê é meu con­vi­da­do. Es­tá tar­de e meus em­pre­ga­dos não es­tão dis­po­ní­veis. Dei­xe-me pro­vi­den­ci­ar seu con­for­to.” Ele in­sis­tiu em car­re­gar meus per­ten­ces pe­lo cor­re­dor, de­pois por uma gran­de es­ca­da em es­pi­ral e em se­gui­da por ou­tro cor­re­dor, em cu­jo as­so­a­lho de pe­dra nos­sos pas­sos eco­a­ram rui­do­sa­men­te. Por fim, abriu pe­sa­da por­ta e foi com sa­tis­fa­ção que vi, no in­te­ri­or do cô­mo­do bem-ilu­mi­na­do, a me­sa pos­ta pa­ra a ceia e ma­jes­to­sa la­rei­ra, on­de a le­nha cre­pi­ta­va ful­gu­ran­te.
-
-O con­de es­ta­cou, pou­sou a ba­ga­gem no chão e fe­chou a por­ta. Atra­ves­sou o cô­mo­do e abriu ou­tra por­ta, que da­va pa­ra um pe­que­no apo­sen­to oc­to­go­nal, ilu­mi­na­do por uma úni­ca lâm­pa­da e, apa­ren­te­men­te, sem ja­ne­las. Pas­san­do pe­lo cô­mo­do, abriu ou­tra por­ta e fez um ges­to pa­ra que eu en­tras­se. Era uma vi­são aco­lhe­do­ra: quar­to am­plo, bem ilu­mi­na­do e aque­ci­do por ou­tra la­rei­ra — le­nha re­cém-co­lo­ca­da, pois as to­ras eram no­vi­nhas — que emi­tia um ru­í­do oco na lar­ga cha­mi­né. O con­de dei­xou a mi­nha ba­ga­gem no quar­to e saiu, mas acres­cen­tou an­tes de fe­char a por­ta:
-
-“Vo­cê pre­ci­sa, após sua vi­a­gem, fa­zer a to­a­le­te pa­ra se re­com­por. Creio que en­con­tra­rá tu­do o que de­se­ja. Quan­do es­ti­ver pron­to, di­ri­ja-se ao cô­mo­do ao la­do, sua ceia já es­tá pre­pa­ra­da.”
-
-A cla­ri­da­de, o agra­dá­vel ca­lor do am­bi­en­te e a aco­lhi­da cor­tês do con­de pa­re­ci­am ter dis­si­pa­do mi­nhas dú­vi­das e te­mo­res. De vol­ta ao meu es­ta­do nor­mal, des­co­bri que es­ta­va fa­min­to; apres­san­do-me na to­a­le­te, di­ri­gi-me ao apo­sen­to con­tí­guo.
-
-A ceia já es­ta­va pos­ta. Meu an­fi­tri­ão, re­cos­ta­do em um dos can­tos da gran­de la­rei­ra, fez um ges­to gra­ci­o­so em di­re­ção à me­sa e dis­se:
-
-“Por fa­vor, sen­te-se e co­ma o quan­to qui­ser. Per­doe-me por não acom­pa­nhá-lo, mas já jan­tei e não cos­tu­mo ce­ar.”
-
-En­tre­guei-lhe a car­ta la­cra­da que o sr. Hawkins me con­fi­a­ra. Ele a abriu e leu com ex­pres­são sé­ria; de­pois, com sor­ri­so sim­pá­ti­co, en­tre­gou-a pa­ra que a les­se tam­bém. Um tre­cho em par­ti­cu­lar me dei­xou bas­tan­te con­ten­te:
-
-In­fe­liz­men­te, uma cri­se de go­ta, en­fer­mi­da­de da qual pa­de­ço com fre­quên­cia, me im­pe­de de vi­a­jar por tem­po in­de­ter­mi­na­do, mas es­tou fe­liz por en­vi­ar um bom subs­ti­tu­to em meu lu­gar, em quem te­nho con­fi­an­ça ab­so­lu­ta. Tra­ta-se de um jo­vem ra­paz cheio de ener­gia e ta­len­to, mui­to le­al. É dis­cre­to, ca­la­do e tra­ba­lha pa­ra mim des­de mui­to no­vo. Es­ta­rá a pos­tos pa­ra aten­dê-lo quan­do pre­ci­sar e obe­de­ce­rá a su­as ins­tru­ções em to­dos os as­sun­tos.
-
-
-
-O con­de se apro­xi­mou e er­gueu o clo­che do pra­to. Era uma de­li­ci­o­sa ga­li­nha as­sa­da, que de­vo­rei de ime­di­a­to, com quei­jo e sa­la­da. Is­so acom­pa­nha­do de du­as ta­ças de um ve­lho Tokay foi mi­nha ceia. En­quan­to eu co­mia, o con­de fez vá­rias per­gun­tas so­bre a vi­a­gem e fui aos pou­cos con­tan­do mi­nhas ex­pe­riên­cias.
-
-A es­sa al­tu­ra, ao ter­mi­nar a ceia, sa­tis­fiz a von­ta­de do meu an­fi­tri­ão e pu­xei uma ca­dei­ra pa­ra per­to do lu­me, acen­di o cha­ru­to que me ofe­re­ceu, des­cul­pan­do-se por não fu­mar. Ti­ve en­tão opor­tu­ni­da­de pa­ra ob­ser­vá-lo e no­tei que sua fi­si­o­no­mia era bas­tan­te pe­cu­li­ar.
-
-Seu ros­to ti­nha uma ca­rac­te­rís­ti­ca aqui­li­na pro­nun­ci­a­da — bem pro­nun­ci­a­da —, com na­riz afi­la­do e na­ri­nas ar­que­a­das; a tes­ta era al­ta, abau­la­da, ca­be­lo es­cas­so ao re­dor das têm­po­ras, mas pro­fu­so no res­to da ca­be­ça. As so­bran­ce­lhas mui­to es­pes­sas, qua­se se uni­am so­bre o na­riz, os fi­os gros­sos e com­pri­dos pa­re­ci­am for­mar um ema­ra­nha­do de pe­los. A bo­ca, até on­de pu­de ver por trás do far­to bi­go­de, era ri­ja e de apa­rên­cia um tan­to cru­el; os den­tes bran­cos, es­tra­nha­men­te afi­a­dos, pro­je­ta­vam-se so­bre os lá­bios, cu­jo tom es­car­la­te de­no­ta­va vi­ta­li­da­de ex­tra­or­di­ná­ria pa­ra ho­mem de sua ida­de. As ore­lhas eram pá­li­das e bas­tan­te pon­ti­a­gu­das; o quei­xo lar­go e for­te, as fa­ces fir­mes, em­bo­ra ma­gras. O efei­to ge­ral era de li­vi­dez ex­cep­ci­o­nal.
-
-Até en­tão, eu ha­via no­ta­do ape­nas o dor­so de su­as mãos que, apoi­a­das so­bre os jo­e­lhos di­an­te da la­rei­ra, me pa­re­ce­ram bran­cas e de­li­ca­das; po­rém, mais de per­to, não pu­de dei­xar de re­pa­rar que eram um tan­to quan­to ás­pe­ras — lar­gas e de de­dos cur­tos e acha­ta­dos. E o mais es­tra­nho: ha­via pe­los no cen­tro de su­as pal­mas. As unhas eram com­pri­das, fi­nas e afi­a­das. Quan­do o con­de se in­cli­nou so­bre mim, to­can­do-me com am­bas as mãos, não con­se­gui con­ter um ca­la­frio. Tal­vez te­nha si­do seu há­li­to ran­ço­so; sei ape­nas que fui to­ma­do por ter­rí­vel náu­sea que, por mais que ten­tas­se, não con­se­gui dis­far­çar. O con­de de­cer­to no­tou mi­nha re­a­ção, re­cuou e, com o sor­ri­so um tan­to lú­gu­bre, que exi­biu de for­ma os­ten­si­va, seus den­tes pro­tu­be­ran­tes, tor­nou a se sen­tar de­fron­te da la­rei­ra, do la­do opos­to ao meu.
-
-Fi­ca­mos al­guns mi­nu­tos em si­lên­cio e, ao olhar na di­re­ção da ja­ne­la, no­tei os pri­mei­ros rai­os anun­ci­a­rem a au­ro­ra. Uma es­tra­nha qui­e­tu­de pai­ra­va so­bre tu­do, mas, apu­ran­do meus ou­vi­dos, dis­tin­gui ui­vos de vá­rios lo­bos, do va­le lá em­bai­xo. Os olhos do con­de se ilu­mi­na­ram e ele dis­se:
-
-“Ou­ça-os, os fi­lhos da noi­te. Que me­lo­dia!” Su­po­nho que te­nha no­ta­do a per­ple­xi­da­de em meu ros­to, pois lo­go acres­cen­tou: “Ah, se­nhor, vo­cês, ha­bi­tan­tes das ci­da­des, não con­se­guem com­preen­der os sen­ti­men­tos de um ca­ça­dor”. Er­guen­do-se, dis­se:
-
-“Mas vo­cê de­ve es­tar can­sa­do. Seu quar­to es­tá pron­to, e ama­nhã dur­ma até a ho­ra que qui­ser. Pre­ci­so me au­sen­tar e re­tor­no ape­nas à noi­te; en­tão, dur­ma bem e te­nha bons so­nhos!”. Com uma re­ve­rên­cia cor­tês, abriu pa­ra mim a por­ta do quar­to oc­to­go­nal e aden­trei em meus apo­sen­tos…
-
-Sin­to-me mer­gu­lha­do em um mar de es­tra­nhe­zas. Te­nho des­con­fi­an­ças, te­nho te­mo­res, ocor­rem-me os mais es­tra­nhos pen­sa­men­tos, os quais não ou­so con­fes­sar nem pa­ra mi­nha pró­pria al­ma. Que Deus me pro­te­ja, nem que se­ja pe­lo bem da­que­les que amo!
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-7 de maio
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-O dia já ama­nhe­ceu, mas des­can­sei e apro­vei­tei as úl­ti­mas vin­te e qua­tro ho­ras. Dor­mi até tar­de e acor­dei por con­ta pró­pria. De­pois de me ves­tir, fui até o apo­sen­to on­de ha­ví­a­mos ce­a­do e en­con­trei o ca­fé da ma­nhã pos­to, com o bu­le con­ser­va­do so­bre a la­rei­ra pa­ra que a be­bi­da per­ma­ne­ces­se quen­te. Ha­via um bi­lhe­te so­bre a me­sa, com a se­guin­te men­sa­gem:
-
-Pre­ci­so me au­sen­tar por al­gu­mas ho­ras. Não me es­pe­re. — D.
-
-
-
-
-
-Re­ga­lei-me com a far­ta re­fei­ção. Quan­do ter­mi­nei, pro­cu­rei o si­no pa­ra in­for­mar aos cri­a­dos que ha­via aca­ba­do de co­mer, mas não en­con­trei ne­nhum.
-
-Não res­tam dú­vi­das de que exis­tem ano­ma­li­as in­só­li­tas nes­ta ca­sa, ao se le­var em con­si­de­ra­ção as evi­dên­cias ex­tra­or­di­ná­rias de ri­que­za ao meu re­dor. A lou­ça é de ou­ro e com en­ta­lhes tão mag­ní­fi­cos que só po­de cus­tar uma for­tu­na. As cor­ti­nas e o re­ves­ti­men­to das ca­dei­ras, dos so­fás e do véu que co­bria meu dos­sel fo­ram fa­bri­ca­dos com os te­ci­dos mais be­los e ca­ros, e de­vi­am ter va­lor ines­ti­má­vel quan­do con­fec­ci­o­na­dos — de­cer­to há mui­tos sé­cu­los, em­bo­ra em ex­ce­len­te es­ta­do de con­ser­va­ção. Vi al­go se­me­lhan­te em Hamp­ton Court, mas es­ta­vam gas­tos, pu­í­dos e ro­í­dos pe­las tra­ças. No en­tan­to, não há es­pe­lho em ne­nhum dos cô­mo­dos, se­quer no meu la­va­tó­rio; ti­ve de pe­gar meu es­pe­lhi­nho de bar­be­ar na ma­la pa­ra fa­zer a bar­ba e es­co­var o ca­be­lo. Ain­da não vi um cri­a­do em lu­gar al­gum ou ou­vi ou­tro som além dos ui­vos de lo­bos nas pro­xi­mi­da­des do cas­te­lo.
-
-Al­gum tem­po após ter­mi­nar mi­nha re­fei­ção — que não sei se cha­mo de ca­fé da ma­nhã ou de jan­tar, uma vez que co­mi por vol­ta das cin­co ou seis da tar­de —, olhei ao meu re­dor pa­ra ver se en­con­tra­va al­go pa­ra ler, pois não que­ria pe­ram­bu­lar pe­lo cas­te­lo até pe­dir per­mis­são ao con­de. Não ha­via ab­so­lu­ta­men­te na­da no cô­mo­do; li­vros, jor­nais ou ma­te­ri­al pa­ra es­cre­ver. Sen­do as­sim, abri ou­tra por­ta e en­con­trei uma es­pé­cie de bi­bli­o­te­ca. Ten­tei a por­ta na ou­tra ex­tre­mi­da­de do apo­sen­to, mas es­ta­va tran­ca­da.
-
-Na bi­bli­o­te­ca, ti­ve a ale­gria de en­con­trar am­pla se­le­ção de li­vros in­gle­ses, pra­te­lei­ras in­tei­ras, as­sim co­mo vo­lu­mes en­ca­der­na­dos de re­vis­tas e jor­nais. A me­sa de cen­tro es­ta­va co­ber­ta de re­vis­tas e jor­nais in­gle­ses, em­bo­ra ne­nhum mui­to re­cen­te. Os li­vros eram dos as­sun­tos mais va­ri­a­dos pos­sí­veis — his­tó­ria, ge­o­gra­fia, po­lí­ti­ca, eco­no­mia po­lí­ti­ca, bo­tâ­ni­ca, ge­o­lo­gia, di­rei­to —, to­dos re­la­ci­o­na­dos à In­gla­ter­ra e à vi­da, aos cos­tu­mes e às ma­nei­ras in­gle­sas. Ha­via até mes­mo li­vros de re­fe­rên­cia co­mo o guia Lon­don’s Di­rec­tory, os li­vros “Ver­me­lho” e “Azul”, o Al­ma­na­que Whi­taker, as lis­tas do Exér­ci­to e da Ma­ri­nha e — o que ale­grou meu co­ra­ção — o di­re­tó­rio ju­rí­di­co.
-
-En­quan­to exa­mi­na­va os li­vros, a por­ta se abriu e o con­de en­trou. Cum­pri­men­tou-me ca­lo­ro­sa­men­te e dis­se que es­pe­ra­va que eu ti­ves­se con­se­gui­do des­can­sar bem à noi­te. En­tão pros­se­guiu:
-
-“Es­tou con­ten­te por vo­cê ter en­con­tra­do es­te lu­gar, creio que vá achar aqui mui­tas coi­sas de seu in­te­res­se. Es­tes com­pa­nhei­ros”, dis­se e co­lo­cou a mão em al­guns li­vros, “fo­ram meus bons ami­gos du­ran­te mui­tos anos, des­de que ti­ve a ideia de ir pa­ra Lon­dres, e me de­ram mui­tas, mui­tas ho­ras de sa­tis­fa­ção. Por eles, pas­sei a co­nhe­cer sua ex­tra­or­di­ná­ria In­gla­ter­ra, e quem a co­nhe­ce não po­de dei­xar de amá-la. An­seio por ca­mi­nhar pe­las api­nha­das ru­as de sua mag­ní­fi­ca Lon­dres, em meio ao tu­mul­tu­a­do ca­os da hu­ma­ni­da­de, a com­par­ti­lhar sua vi­da, su­as trans­for­ma­ções, sua mor­te e tu­do mais que a de­fi­ne. Mas, in­fe­liz­men­te, por en­quan­to só co­nhe­ço a lín­gua pe­los li­vros. Con­to com vo­cê, meu ami­go, pa­ra apren­der a fa­lar o idi­o­ma.”
-
-“Mas, con­de”, res­pon­di, “o se­nhor fa­la in­glês per­fei­ta­men­te!”
-
-Ele fez uma só­bria re­ve­rên­cia em agra­de­ci­men­to.
-
-“Mui­to obri­ga­do, meu ami­go, por sua ob­ser­va­ção ex­tre­ma­men­te li­son­jei­ra, mas re­ceio es­tar ain­da mui­to dis­tan­te do meu ob­je­ti­vo. É bem ver­da­de que te­nho co­nhe­ci­men­to da gra­má­ti­ca e dos vo­cá­bu­los, mas não sei me ex­pres­sar di­rei­to.”
-
-“Em ab­so­lu­to”, pro­tes­tei, “o se­nhor se ex­pres­sa mui­tís­si­mo bem.”
-
-“Nem tan­to”, re­tru­cou. “Sei bem que, mo­ran­do em Lon­dres e in­te­ra­gin­do com seus ha­bi­tan­tes, to­dos lo­go me re­co­nhe­ce­ri­am co­mo es­tran­gei­ro. E is­so não me agra­da. Aqui sou um no­bre, um boi­ar­do; as pes­so­as do po­vo me co­nhe­cem, sou o se­nhor. Mas um es­tran­gei­ro em ter­ra es­tran­gei­ra não é nin­guém; não há quem o co­nhe­ça e, con­se­quen­te­men­te, quem se im­por­te com ele. Não de­se­jo cha­mar es­se ti­po de aten­ção pa­ra que nin­guém se so­bres­sal­te ao me ver ou in­ter­rom­pa o que diz ao me ou­vir, e pen­se ‘Rá! Um es­tran­gei­ro!’. Há mui­tos anos ocu­po uma po­si­ção de au­to­ri­da­de e gos­ta­ria de per­ma­ne­cer co­mo se­nhor — ou, no mí­ni­mo, não me re­bai­xar pe­ran­te nin­guém. Vo­cê não es­tá aqui ape­nas co­mo emis­sá­rio do meu ami­go Pe­ter Hawkins, de Exe­ter, pa­ra dis­cor­rer so­bre mi­nha no­va aqui­si­ção imo­bi­liá­ria em Lon­dres. Es­pe­ro que fi­que aqui co­mi­go por uns tem­pos pa­ra que, em nos­sas con­ver­sas, eu pos­sa apren­der a en­to­na­ção in­gle­sa. Gos­ta­ria tam­bém que me cor­ri­gis­se sem­pre que co­me­ter um er­ro, mes­mo o mais in­sig­ni­fi­can­te, em mi­nha fa­la. La­men­to ter me au­sen­ta­do por tan­tas ho­ras ho­je, mas vo­cê há de per­do­ar al­guém co­mo eu, com tan­tos as­sun­tos im­por­tan­tes pa­ra re­sol­ver.”
-
-Eu, ob­vi­a­men­te, ma­ni­fes­tei mi­nha dis­po­si­ção em aju­dá-lo no que fos­se pos­sí­vel e apro­vei­tei pa­ra per­gun­tar se po­de­ria fre­quen­tar sua bi­bli­o­te­ca. Ele res­pon­deu: “Sim, é cla­ro”, mas acres­cen­tou:
-
-“Vo­cê po­de fre­quen­tar to­do o cas­te­lo à von­ta­de, ex­ce­to os apo­sen­tos tran­ca­dos à cha­ve, on­de não creio que vá que­rer pers­cru­tar. Há um mo­ti­vo pa­ra que as coi­sas se­jam co­mo são e se vo­cê vis­se o que ve­jo e sou­bes­se o que sei, tal­vez en­ten­des­se me­lhor.”
-
-Con­cor­dei com ele, que con­ti­nuou:
-
-“Es­ta­mos na Tran­sil­vâ­nia e a Tran­sil­vâ­nia não é a In­gla­ter­ra. Nos­sos cos­tu­mes são di­fe­ren­tes dos seus, e de­cer­to mui­tas coi­sas pa­re­ce­rão es­tra­nhas aos seus olhos. Ora, pe­lo que me con­tou de su­as ex­pe­riên­cias até aqui, sa­be do que fa­lo quan­do me re­fi­ro a tais es­tra­nhe­zas.”
-
-O as­sun­to ren­deu e, co­mo era evi­den­te que ele que­ria fa­lar, nem que fos­se pe­lo sim­ples pra­zer da con­ver­sa­ção, apro­vei­tei o en­se­jo pa­ra lhe fa­zer vá­rias per­gun­tas so­bre o que acon­te­ce­ra co­mi­go na vi­a­gem e os de­mais mis­té­rios que vi­nha ob­ser­van­do.
-
-Às ve­zes ele des­con­ver­sa­va ou mu­da­va de as­sun­to, fin­gin­do não en­ten­der o que eu di­zia, mas, de mo­do ge­ral, res­pon­deu to­das as mi­nhas per­gun­tas com bas­tan­te fran­que­za. Com o pas­sar das ho­ras, fui ga­nhan­do co­ra­gem e per­gun­tei so­bre al­guns acon­te­ci­men­tos es­tra­nhos da noi­te an­te­ri­or — por exem­plo, por que, sem­pre que avis­tá­va­mos as cha­mas azu­la­das, o co­chei­ro pa­ra­va e cor­ria até o lo­cal. Era mes­mo ver­da­de que apon­ta­vam áreas on­de ha­via um te­sou­ro es­con­di­do? En­tão me ex­pli­cou que se tra­ta­va de uma cren­ça an­ti­ga: acre­di­ta­va-se que, em de­ter­mi­na­da noi­te do ano, jus­ta­men­te a noi­te pas­sa­da, quan­do su­pos­ta­men­te os maus es­pí­ri­tos to­ma­vam con­ta do mun­do dos vi­vos —, sur­gia uma cha­ma azul so­bre os lo­cais on­de al­gum te­sou­ro es­ta­va en­ter­ra­do. “Não du­vi­do que te­nham es­con­di­do te­sou­ros”, pros­se­guiu ele, “na re­gi­ão que vo­cê vi­a­jou on­tem à noi­te, pois aque­le ter­ri­tó­rio foi dis­pu­ta­do du­ran­te sé­cu­los por va­lá­qui­os, sa­xões e tur­cos. Na ver­da­de, em to­da es­sa re­gi­ão é ra­ro en­con­trar um pal­mo de ter­ra que não te­nha si­do en­char­ca­do pe­lo san­gue de pa­tri­o­tas e in­va­so­res. An­ti­ga­men­te, a paz era uma ra­ri­da­de; hor­das de aus­trí­a­cos e hún­ga­ros in­va­di­am es­sas ter­ras e os pa­tri­o­tas iam in­dô­mi­tos ao seu en­con­tro — ho­mens e mu­lhe­res, ve­lhos e cri­an­ças —, es­pe­ran­do que pas­sas­sem sob os des­fi­la­dei­ros pa­ra des­truí-los com ava­lan­ches ar­ti­fi­ci­ais. Quan­do o in­va­sor ob­ti­nha al­gum êxi­to, en­con­tra­va bem pou­co, pois tu­do o que ha­via pa­ra rou­bar já ti­nha si­do en­ter­ra­do sob a cúm­pli­ce pro­te­ção do nos­so so­lo.
-
-“Mas se exis­te in­di­ca­dor tão pre­ci­so pa­ra quem qui­ser se dar ao tra­ba­lho de en­con­trá-los, co­mo po­de tais te­sou­ros es­tar es­con­di­dos até ho­je?”
-
-O con­de sor­riu, re­ve­lan­do seus es­tra­nhos ca­ni­nos com­pri­dos e pon­ti­a­gu­dos, e res­pon­deu:
-
-“Por­que os cam­po­ne­ses são, no fun­do, co­var­des e to­los! As cha­mas só apa­re­cem em uma úni­ca noi­te e, jus­ta­men­te nes­sa noi­te, nin­guém nes­tas ter­ras, se pu­der evi­tar, vai pi­sar fo­ra de ca­sa. E, meu ca­ro, mes­mo que se aven­tu­ras­sem, não sa­be­ri­am por on­de co­me­çar. Ora, nem mes­mo o cam­po­nês que vo­cê viu mar­car o lu­gar exa­to da cha­ma sa­be­ria lo­ca­li­zar o lu­gar mar­ca­do na luz do dia. Acho que vo­cê mes­mo tam­bém não con­se­gui­ria, não é ver­da­de?”
-
-“Tem ra­zão”, con­cor­dei. “Se­ri­am tão in­vi­sí­veis pa­ra mim quan­to um fan­tas­ma.” Lo­go em se­gui­da, mu­da­mos de as­sun­to.
-
-“Ago­ra”, dis­se, por fim, “con­te-me so­bre Lon­dres e so­bre a ca­sa que ad­qui­riu pa­ra mim.”
-
-Pe­di des­cul­pas pe­la mi­nha ne­gli­gên­cia e fui até meu quar­to pa­ra bus­car os do­cu­men­tos na ma­la. En­quan­to ar­ru­ma­va os pa­péis, ou­vi ti­lin­tar de lou­ça e ta­lhe­res no cô­mo­do ao la­do e, quan­do o atra­ves­sei, no­tei que ha­vi­am lim­pa­do a me­sa e acen­di­do a lam­pa­ri­na, pois, àque­la al­tu­ra, já era noi­te fe­cha­da. O apo­sen­to que fa­zia as ve­zes de es­cri­tó­rio e bi­bli­o­te­ca tam­bém já es­ta­va ilu­mi­na­do, e en­con­trei o con­de dei­ta­do no so­fá len­do, por in­crí­vel que pa­re­ça, o Guia Bradshaw in­glês, que tem ho­rá­rios de trem.
-
-Lo­go que en­trei, re­mo­veu li­vros e pa­péis da me­sa e jun­tos exa­mi­na­mos plan­tas, es­cri­tu­ras e cál­cu­los de to­dos os ti­pos. Es­ta­va in­te­res­sa­do em to­dos os de­ta­lhes e me fez uma in­fi­ni­da­de de per­gun­tas so­bre o lu­gar e seus ar­re­do­res. Ele cla­ra­men­te ha­via es­tu­da­do com an­te­ce­dên­cia tu­do o que po­dia so­bre a vi­zi­nhan­ça e, no fim das con­tas, mos­trou sa­ber até mais do que eu so­bre o as­sun­to. Quan­do co­men­tei is­so, re­tru­cou:
-
-“Ora, meu ami­go, mas não é fun­da­men­tal que eu sai­ba? Quan­do me mu­dar pa­ra lá, es­ta­rei so­zi­nho e meu ami­go Harker Jo­na­than… não, des­cul­pe-me, é o há­bi­to do meu pa­ís co­lo­car o so­bre­no­me pri­mei­ro… meu ami­go Jo­na­than Harker não es­ta­rá do meu la­do pa­ra me cor­ri­gir e me aju­dar. Es­ta­rá em Exe­ter, a qui­lô­me­tros de dis­tân­cia, pro­va­vel­men­te cui­dan­do de sua pa­pe­la­da ju­rí­di­ca com meu ou­tro ami­go, Pe­ter Hawkins. En­tão…”
-
-Exa­mi­na­mos mi­nu­ci­o­sa­men­te a com­pra da pro­pri­e­da­de em Pur­fleet. Ex­pli­quei to­dos os de­ta­lhes e ele as­si­nou os do­cu­men­tos ne­ces­sá­rios; pa­ra acom­pa­nhá-los, es­cre­vi uma car­ta pa­ra o sr. Hawkins, a ser pos­ta­da o quan­to an­tes. O con­de en­tão quis sa­ber co­mo foi que en­con­trei um lo­cal tão de acor­do com seus de­se­jos. Li as ano­ta­ções que fiz na épo­ca, co­pi­a­das abai­xo:
-
-Em Pur­fleet, nu­ma via se­cun­dá­ria, en­con­trei o lu­gar que pa­re­ce preen­cher os re­qui­si­tos so­li­ci­ta­dos. Uma pla­ca di­la­pi­da­da anun­ci­a­va que o lo­cal es­ta­va à ven­da. A pro­pri­e­da­de, que ca­re­ce de re­pa­ros há mui­tos anos, é cer­ca­da por mu­ro al­to, de es­tru­tu­ra an­ti­ga, cons­tru­í­do com ro­chas ma­ci­ças. Os por­tões são de ve­lha ma­dei­ra de car­va­lho e fer­ro, e es­tão bas­tan­te en­fer­ru­ja­dos.
-
-A pro­pri­e­da­de cha­ma-se Car­fax, sem dú­vi­da cor­rup­te­la do fran­cês Qua­tre Fa­ce, as­sim ba­ti­za­da por sua es­tru­tu­ra qua­dri­lá­te­ra, em con­so­nân­cia com os pon­tos car­de­ais. A área com­ple­ta tem apro­xi­ma­da­men­te oi­to hec­ta­res, cer­ca­da pe­lo só­li­do mu­ro aci­ma men­ci­o­na­do. Na par­te ex­ter­na, a abun­dân­cia de ár­vo­res tor­na o lu­gar es­cu­ro em al­guns re­can­tos. Há tam­bém um tan­que ou la­go, pro­fun­do e som­brio, de­cer­to ali­men­ta­do por fon­te, pois a água é lím­pi­da e flui em tor­ren­te con­si­de­rá­vel. A ca­sa é bem gran­de e pa­re­ce da­tar do pe­rí­o­do me­di­e­val, com uma par­te cons­tru­í­da em blo­cos ro­bus­tos de pe­dra. Pos­sui es­cas­sas ja­ne­las al­tas, pro­te­gi­das por gros­sas gra­des de fer­ro. Pa­re­ce ter si­do par­te de for­ta­le­za e é con­tí­gua a uma an­ti­ga ca­pe­la. Não con­se­gui en­trar, pois não ti­nha a cha­ve da por­ta que a co­nec­ta com a ca­sa, mas, com a mi­nha Ko­dak, apro­vei­tei pa­ra fo­to­gra­fá-la de vá­rios ân­gu­los. A ca­sa pa­re­ce ter si­do am­pli­a­da ao lon­go dos anos, po­rém os ane­xos fo­ram acres­cen­ta­dos de ma­nei­ra um tan­to ir­re­gu­lar e não sei pre­ci­sar ao cer­to a área to­tal cons­tru­í­da, que de­ve ser bem ex­ten­sa. Há pou­cas ca­sas ao re­dor, sen­do uma de­las a man­são no­va, trans­for­ma­da em ma­ni­cô­mio par­ti­cu­lar, que não é pos­sí­vel avis­tar da pro­pri­e­da­de.
-
-
-
-Quan­do ter­mi­nei mi­nha lei­tu­ra, ele dis­se:
-
-“Fi­co fe­liz por ser an­ti­qua­da e es­pa­ço­sa. Ve­nho de uma fa­mí­lia mui­to an­ti­ga e mo­rar em uma ca­sa mo­der­na se­ria a mor­te pa­ra mim. Uma ca­sa não se tor­na seu lar em ape­nas um dia e são ne­ces­sá­rios vá­rios de­les pa­ra com­por um sé­cu­lo. Agra­da-me tam­bém que pos­sua uma ve­lha ca­pe­la. Nós, no­bres da Tran­sil­vâ­nia, não gos­ta­mos de ima­gi­nar que nos­sos res­tos mor­tais se­rão dis­pos­tos em meio aos mor­tos co­muns. Não bus­co di­ver­são ou dis­tra­ção, nem o pra­zer ful­gu­ran­te do sol ou o bri­lho cin­ti­lan­te das águas que agra­dam os mais jo­vens e bem-hu­mo­ra­dos. Não sou mais jo­vem e meu co­ra­ção, após exaus­ti­vos anos de lu­to pe­los mor­tos, não pul­sa mais com ale­gria. Os mu­ros do meu cas­te­lo es­tão des­tru­í­dos, vi­vo cer­ca­do por múl­ti­plas som­bras e o ven­to so­pra gé­li­do pe­las amei­as e ja­ne­las que­bra­das. Gos­to da pe­num­bra, gos­to da at­mos­fe­ra som­bria e de­se­jo, sem­pre que pos­sí­vel, fi­car a sós com meus pen­sa­men­tos.”
-
-Não sei ex­pli­car o mo­ti­vo, mas su­as pa­la­vras não pa��re­ci­am em sin­to­nia com sua ex­pres­são — ou tal­vez fos­se ape­nas sua fi­si­o­no­mia que ten­dia a tor­nar seu sor­ri­so cru­el e so­tur­no.
-
-Des­cul­pou-se e saiu, pe­din­do que eu or­ga­ni­zas­se os do­cu­men­tos. Co­mo não re­gres­sou de ime­di­a­to, pus-me a exa­mi­nar al­guns dos li­vros ao re­dor. Um de­les era um atlas, ob­vi­a­men­te aber­to no ma­pa da In­gla­ter­ra, dan­do a im­pres­são de ter si­do fo­lhe­a­do à exaus­tão. Ao ob­ser­vá-lo, no­tei que es­ta­va mar­ca­do em de­ter­mi­na­dos lu­ga­res com pe­que­nos cír­cu­los: um des­ta­ca­va o pon­to pró­xi­mo à re­gi­ão les­te de Lon­dres, on­de fi­ca­va si­tu­a­da sua no­va ca­sa; os ou­tros dois mar­ca­vam Exe­ter e Whitby, na área li­to­râ­nea de Yorkshi­re.
-
-Já se pas­sa­ra mais de uma ho­ra quan­do o con­de re­a­pa­re­ceu.
-
-“Ah!”, ex­cla­mou ele, “ve­jo que ain­da es­tá de­bru­ça­do so­bre os li­vros! Óti­mo! Mas não de­ve tra­ba­lhar sem des­can­so. Ve­nha, fui in­for­ma­do de que sua ceia já es­tá pron­ta.” Ele me deu o bra­ço e ca­mi­nha­mos até o apo­sen­to vi­zi­nho, on­de en­con­trei uma es­plên­di­da ceia à me­sa. O con­de mais uma vez se des­cul­pou e ale­gou ter jan­ta­do fo­ra an­tes de re­gres­sar ao cas­te­lo. Sen­tou-se co­mi­go, po­rém, co­mo fi­ze­ra na vés­pe­ra, e con­ver­sa­mos en­quan­to eu ce­a­va.
-
-Após a re­fei­ção, tam­bém co­mo na noi­te an­te­ri­or, o con­de me fez com­pa­nhia en­quan­to eu fu­ma­va, con­ver­san­do e me fa­zen­do to­do ti­po de per­gun­tas, so­bre os mais va­ri­a­dos as­sun­tos, por ho­ras a fio. No­tei que fi­ca­va de­ve­ras tar­de, mas não co­men­tei na­da, pois me sen­tia na obri­ga­ção de fa­zer to­das as von­ta­des do meu an­fi­tri­ão. Ten­do dor­mi­do bas­tan­te du­ran­te o dia, não sen­tia so­no, mas mes­mo as­sim não pu­de evi­tar aque­le ca­la­frio que nos as­som­bra nos es­ter­to­res da ma­dru­ga­da que, de cer­ta for­ma, mui­to se pa­re­ce com a vi­ra­da da ma­ré. Di­zem que os mo­ri­bun­dos nor­mal­men­te mor­rem ao rom­per do dia ou quan­do vi­ra a ma­ré; cren­ça acei­ta por qual­quer pes­soa exaus­ta que ex­pe­ri­men­te es­sa mu­dan­ça na at­mos­fe­ra após ser obri­ga­da a per­ma­ne­cer des­per­ta du­ran­te a ma­dru­ga­da in­tei­ra. De re­pen­te, o can­to do ga­lo pe­ne­trou o si­len­ci­o­so ar da ma­nhã com so­bre­na­tu­ral es­tri­dên­cia e o con­de Drá­cu­la, le­van­tan­do-se num sal­to, ex­cla­mou:
-
-“Ora es­sa, já é dia cla­ro! Que fal­ta de con­si­de­ra­ção a mi­nha, dei­xá-lo acor­da­do até ago­ra! Vo­cê de­ve se es­for­çar pa­ra não tor­nar nos­sas con­ver­sas so­bre mi­nha ama­da In­gla­ter­ra tão in­te­res­san­tes, pa­ra que eu não me es­que­ça co­mo o tem­po pas­sa de­pres­sa!” As­sim di­zen­do, fez uma re­ve­rên­cia cor­tês e se re­ti­rou pron­ta­men­te.
-
-Fui pa­ra o meu quar­to e abri as cor­ti­nas, mas não ha­via mui­to pa­ra apre­ci­ar. Mi­nha ja­ne­la da­va pa­ra o pá­tio, e tu­do o que eu po­dia ver era o cá­li­do tom cin­zen­to da au­ro­ra. Cor­ri as cor­ti­nas no­va­men­te e me sen­tei pa­ra re­di­gir es­tas ano­ta­ções.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-8 de maio
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Re­ceei que es­tas no­tas es­ti­ves­sem mi­nu­ci­o­sas em ex­ces­so, mas ago­ra fi­co fe­liz por ter es­cri­to com tan­tos de­ta­lhes, pois há al­go mui­to es­tra­nho e per­tur­ba­dor nes­te cas­te­lo. Gos­ta­ria de es­tar são e sal­vo bem lon­ge da­qui, ou me­lhor, gos­ta­ria de ja­mais ter vin­do pa­ra cá. Tal­vez as noi­tes em cla­ro te­nham sua par­ce­la de cul­pa, mas quem me de­ra fos­se as­sim tão sim­ples! Se eu ti­ves­se al­guém pa­ra con­ver­sar, tal­vez su­por­tas­se, mas não há nin­guém. Só pos­so fa­lar jus­ta­men­te com o con­de, e ele… Re­ceio que se­ja a úni­ca al­ma vi­va nes­te lu­gar. Pre­ci­so me ater aos fa­tos, is­so há de me aju­dar; não pos­so per­mi­tir que mi­nha ima­gi­na­ção triun­fe so­bre o ra­ci­o­nal. Se is­so acon­te­cer, es­tou per­di­do. Dei­xe-me dis­cor­rer so­bre co­mo es­tá mi­nha si­tu­a­ção atu­al — ou co­mo pa­re­ce es­tar.
-
-Não con­se­gui dor­mir di­rei­to de­pois que me dei­tei e, sen­tin­do que o so­no me es­ca­pa­ra de fa­to, de­ci­di le­van­tar. Pen­du­rei meu es­pe­lho de bar­be­ar no pa­ra­pei­to da ja­ne­la e co­me­cei a fa­zer a bar­ba. De re­pen­te, sen­ti um to­que no om­bro e ou­vi a voz do con­de: “Bom dia”. So­bres­sal­tei-me, ad­mi­ra­do por não o ter vis­to se apro­xi­man­do, uma vez que o es­pe­lho re­fle­tia o quar­to in­tei­ro atrás de mim. Com o sus­to, me ma­chu­quei de le­ve, mas não no­tei de ime­di­a­to o cor­te. Ten­do res­pon­di­do ao cum­pri­men­to do con­de, vol­tei-me pa­ra o es­pe­lho no­va­men­te pa­ra me cer­ti­fi­car de que não ha­via me en­ga­na­do.
-
-Des­sa vez, não res­ta­va dú­vi­da, pois o su­jei­to es­ta­va ao meu la­do e eu po­dia vê-lo por ci­ma do om­bro. Mas não ha­via re­fle­xo de­le no es­pe­lho! Era pos­sí­vel ver o quar­to in­tei­ro, mas não re­fle­tia na­da além da mi­nha pró­pria ima­gem. Es­sa cons­ta­ta­ção apa­vo­ran­te, so­ma­da a tan­tas ou­tras es­tra­nhe­zas, acen­tuou a va­ga sen­sa­ção de des­con­for­to que me to­ma sem­pre que o con­de es­tá por per­to. Vi en­tão que o cor­te ha­via san­gra­do um pou­co e que o san­gue es­cor­ria pe­lo meu quei­xo. Pou­sei a lâ­mi­na e me vi­rei pa­ra en­con­trar al­gum es­pa­ra­dra­po. Quan­do o con­de viu meu ros­to, seus olhos lam­pe­ja­ram com uma es­pé­cie de fú­ria de­mo­ní­a­ca e ten­tou agar­rar meu pes­co­ço. Re­cu­ei por ins­tin­to e sua mão es­bar­rou nas con­tas do ro­sá­rio que eu usa­va. A mu­dan­ça que se ope­rou no con­de foi ime­di­a­ta e sua fú­ria de­sa­pa­re­ceu tão de­pres­sa que mal pu­de acre­di­tar no que meus olhos aca­ba­ram de tes­te­mu­nhar.
-
-“Cui­da­do”, ad­ver­tiu, “mui­to cui­da­do pa­ra não se cor­tar as­sim. E mais pe­ri­go­so do que vo­cê pen­sa nes­tas re­don­de­zas.” En­tão, apa­nhou o es­pe­lho e con­ti­nuou: “Eis o mal­di­to cul­pa­do. Bu­gi­gan­ga as­que­ro­sa da vai­da­de hu­ma­na! Li­vre-se de­le!”. As­sim di­zen­do, ele abriu a pe­sa­da ja­ne­la com um so­la­van­co e de­fe­nes­trou o es­pe­lho, que se es­pa­ti­fou em mi­lha­res de pe­da­ci­nhos ao se cho­car con­tra as pe­dras do pá­tio lá em­bai­xo. Em se­gui­da, re­ti­rou-se sem di­zer pa­la­vra.
-
-Fi­quei bas­tan­te ir­ri­ta­do, pois ago­ra não fa­ço ideia de co­mo vou fa­zer a bar­ba, a não ser usan­do o es­to­jo do re­ló­gio ou o fun­do da ti­ge­la de bar­be­ar que, por sor­te, é de me­tal.
-
-Quan­do che­guei na sa­la de jan­tar, o des­je­jum es­ta­va ser­vi­do, mas não en­con­trei o con­de em lu­gar al­gum. To­mei o ca­fé so­zi­nho. É es­tra­nho que eu ain­da não o te­nha vis­to co­mer ou be­ber. Ele de­ve ser mes­mo um ho­mem mui­to pe­cu­li­ar! Ter­mi­na­da mi­nha re­fei­ção, de­ci­di ex­plo­rar um pou­co o cas­te­lo. Su­bi as es­ca­das, en­con­trei um apo­sen­to cu­ja vis­ta mag­ní­fi­ca da­va pa­ra o sul. De on­de me en­con­tra­va, era pos­sí­vel con­tem­plá-la ple­na­men­te. O cas­te­lo foi cons­tru­í­do na bei­ra de um pre­ci­pí­cio ater­ra­dor. Uma pe­dra ati­ra­da pe­la ja­ne­la cai­ria em que­da li­vre por mui­to tem­po até to­car o so­lo! Até on­de a vis­ta po­de al­can­çar, es­ten­de-se um mar ver­de­jan­te de co­pas de ár­vo­res, en­tre­cor­ta­do por oca­si­o­nais abis­mos pro­fun­dos. Aqui e ali, ser­pen­tei­am ri­os cin­ti­lan­tes em meio às gar­gan­tas que atra­ves­sam as flo­res­tas.
-
-Mas não es­tou com âni­mo pa­ra des­cre­ver a be­le­za da pai­sa­gem, pois, após con­tem­plar a vis­ta, de­ci­di pros­se­guir na ex­plo­ra­ção do cas­te­lo. Por­tas e mais por­tas, por­tas por to­da par­te, to­das fe­cha­das e tran­ca­das. As úni­cas sa­í­das pos­sí­veis são as ja­ne­las. O cas­te­lo é uma ver­da­dei­ra pri­são, e sou um pri­si­o­nei­ro!
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO III.txt

@@ -1,211 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO III
-
-
-Diá­rio de Jo­na­than Harker
-
-
-(CON­TI­NU­A­ÇÃO)
-
-
-Quan­do des­co­bri que era um pri­si­o­nei­ro, fui to­ma­do por de­ses­pe­ro fe­roz. Su­bi e des­ci es­ca­das cor­ren­do, tes­tan­do to­das as ma­ça­ne­tas pa­ra ver se en­con­tra­va al­gu­ma por­ta aber­ta, e Ve­ri­fi­quei to­das as ja­ne­las que en­con­trei. De­pois de um tem­po, no en­tan­to, a cer­te­za de que to­dos os meus es­for­ços eram inú­teis so­bre­pu­jou os de­mais sen­ti­men­tos. Olhan­do em re­tros­pec­to, acho que per­di o ju­í­zo na ho­ra, pois me com­por­tei co­mo um ra­to pre­so na ar­ma­di­lha. Po­rém, uma vez con­ven­ci­do de que mi­nha si­tu­a­ção era ir­re­me­di­á­vel, sen­tei-me em si­lên­cio pro­fun­do — mais com­pe­ne­tra­do do que nun­ca — e co­me­cei a es­tu­dar a me­lhor so­lu­ção pa­ra meu pro­ble­ma. Ain­da es­tou pen­san­do e, até ago­ra, não en­con­trei ne­nhu­ma res­pos­ta de­fi­ni­ti­va. Te­nho uma úni­ca cer­te­za: o con­de não po­de des­con­fi­ar do que se pas­sa na mi­nha ca­be­ça. Ele sa­be mui­to bem que es­tou pre­so, uma vez que é o res­pon­sá­vel pe­lo meu cár­ce­re, e de­cer­to tem seus mo­ti­vos pa­ra tal. Se eu de­ci­dis­se con­fi­ar ne­le, cer­ta­men­te ha­ve­ria de me en­ga­nar. Des­sa for­ma, por en­quan­to, meu úni­co pla­no é man­ter mi­nhas des­co­ber­tas e re­cei­os em se­gre­do — e meus olhos bem aber­tos. Pois das du­as, uma: ou es­tou sen­do ví­ti­ma pu­e­ril dos meus pró­pri­os me­dos, ou es­tou de fa­to em uma tre­men­da en­ras­ca­da. Se for es­se o ca­so, pre­ci­so e vou pre­ci­sar ain­da mais man­ter a ca­be­ça fria.
-
-Mal aca­bei de for­mu­lar es­ses pen­sa­men­tos, ou­vi a pe­sa­da por­ta da en­tra­da ba­ter, e de­du­zi que o con­de ti­nha re­tor­na­do. Ele não apa­re­ceu de ime­di­a­to na bi­bli­o­te­ca, en­tão fui de fi­ni­nho pa­ra o meu quar­to e o fla­grei fa­zen­do mi­nha ca­ma. Era uma si­tu­a­ção in­só­li­ta, mas ser­viu pa­ra con­fir­mar mi­nhas sus­pei­tas: não há em­pre­ga­dos no cas­te­lo. Quan­do, mais tar­de, o vi pe­las fres­tas das do­bra­di­ças da por­ta co­lo­can­do a me­sa pa­ra o jan­tar, ti­ve cer­te­za ab­so­lu­ta, pois, se ele se ocu­pa de to­das es­sas ta­re­fas do­més­ti­cas, ob­vi­a­men­te is­so quer di­zer que não há mais nin­guém pa­ra exe­cu­tá-las.
-
-Es­sa ideia me en­cheu de pa­vor, pois, se não há mais nin­guém no cas­te­lo, o co­chei­ro que me trou­xe até aqui só po­de ter si­do o pró­prio con­de. É um pen­sa­men­to ter­rí­vel, por­que, se as­sim for, co­mo ele se­ria ca­paz de con­tro­lar os lo­bos, co­mo fez na es­tra­da, com um sim­ples ges­to? E por que to­das as pes­so­as em Bis­tri­ta e na car­ru­a­gem se mos­tra­ram tão apa­vo­ra­das quan­do sou­be­ram pa­ra on­de eu ia? Qual o sig­ni­fi­ca­do do cru­ci­fi­xo, do alho, da ro­sa sel­va­gem, da tra­ma­zei­ra? Deus aben­çoe a boa se­nho­ra que pen­du­rou o ro­sá­rio no meu pes­co­ço! Sem­pre que o to­co, é fon­te de con­for­to e for­ça pa­ra mim. É cu­ri­o­so que um ob­je­to que fui en­si­na­do a en­ca­rar com des­dém por con­si­de­rá-lo ido­la­tria pos­sa, nes­te mo­men­to de so­li­dão e ad­ver­si­da­de, me tra­zer ta­ma­nho con­so­lo. Exis­ti­ria al­gum po­der na es­sên­cia do ob­je­to em si ou é ape­nas um meio, uma aju­da tan­gí­vel, tra­zen­do à me­mó­ria lem­bran­ças de sim­pa­tia e acon­che­go? Em um mo­men­to mais pro­pi­cio, de­vo ana­li­sar es­sa ques­tão mais a fun­do. O que im­por­ta ago­ra é des­co­brir tu­do que pu­der so­bre o con­de Drá­cu­la; quan­to mais eu sou­ber, me­lhor pos­so com­preen­dê-lo. Es­ta noi­te vou con­du­zir a con­ver­sa pa­ra que fa­le um pou­co de si mes­mo. Te­nho que to­mar mui­to cui­da­do, po­rém, pa­ra não des­per­tar sua des­con­fi­an­ça.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Meia-noi­te
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Con­ver­sei lon­ga­men­te com o con­de. Fiz al­gu­mas per­gun­tas so­bre a his­tó­ria da Tran­sil­vâ­nia e ele se en­tu­si­as­mou bas­tan­te com o as­sun­to. Fa­lou de acon­te­ci­men­tos e com­pa­tri­o­tas, so­bre­tu­do de ba­ta­lhas, re­la­ta­va os fa­tos co­mo se ti­ves­se pre­sen­te em to­dos. Mais tar­de ex­pli­cou que, pa­ra um boi­ar­do, or­gu­lhar-se de sua ca­sa e de seu no­me é co­mo or­gu­lhar-se de si mes­mo; as­sim, sua gló­ria e seu des­ti­no são igual­men­te com­par­ti­lha­dos. Sem­pre que se re­fe­ria à sua ca­sa, usa­va o pro­no­me “nós” e fa­la­va no plu­ral, co­mo fa­zem os reis. Gos­ta­ria de ter ano­ta­do tu­do o que dis­se com su­as pró­prias pa­la­vras, pois fi­quei fas­ci­na­do com o re­la­to, que pa­re­cia con­ter em si to­da a his­tó­ria do pa­ís. Eu­fó­ri­co en­quan­to fa­la­va, mo­vi­men­tou-se pe­lo apo­sen­to co­fi­an­do seu gran­de bi­go­de bran­co e se­gu­ran­do to­dos os ob­je­tos que via pe­la fren­te co­mo se fos­se es­ma­gá-los com sua tre­men­da for­ça. Vou ten­tar re­pro­du­zir uma das coi­sas que me con­tou, ten­tan­do ser o mais fi­el pos­sí­vel, pois re­la­ta, de cer­ta for­ma, a his­tó­ria do seu po­vo:
-
-“Nós, sí­cu­los, te­mos di­rei­to de nos or­gu­lhar­mos,[1] pois em nos­sas vei­as cor­re o san­gue de di­ver­sas ra­ças des­te­mi­das que lu­ta­ram co­mo le­ões por li­de­ran­ça. Aqui, no tur­bi­lhão das ra­ças eu­ro­pei­as, a tri­bo úgri­ca trou­xe da Is­lân­dia o es­pí­ri­to guer­rei­ro her­da­do de Thor e de Wo­din, pre­sen­te em seus obs­ti­na­dos ber­serkers, que di­zi­ma­ram as cos­tas da Eu­ro­pa, bem co­mo da Ásia e da Áfri­ca, com tan­ta fe­ro­ci­da­de que seus ha­bi­tan­tes os con­fun­di­ram com lo­bi­so­mens. Ao che­gar aqui, se de­pa­ra­ram com os hu­nos, cu­ja fú­ria bé­li­ca de­vas­ta­ra a ter­ra co­mo la­va vul­câ­ni­ca, le­van­do os po­vos fa­da­dos ao ex­ter­mí­nio a acre­di­tar que os in­va­so­res tra­zi­am no san­gue o pa­ren­tes­co com as ve­lhas bru­xas ex­pul­sas da Cí­tia, mais tar­de con­cu­bi­nas do de­mô­nio no de­ser­to. To­los, to­los! Que de­mô­nio ou bru­xa po­de ser mais po­de­ro­so do que Áti­la, cu­jo san­gue cor­re em mi­nhas vei­as?” Ele er­gueu os bra­ços. “É de se ad­mi­rar que se­ja­mos uma ra­ça con­quis­ta­do­ra? Que sin­ta­mos or­gu­lho? Que te­nha­mos ex­pul­sa­do os mi­lha­res de ma­gi­a­res, lom­bar­dos, áva­ros, búl­ga­ros e tur­cos que in­va­di­ram nos­sas fron­tei­ras? É de se es­tra­nhar que, quan­do Ar­pad e su­as le­gi­ões as­so­la­ram o ter­ri­tó­rio hún­ga­ro, te­nham nos en­con­tra­do aqui ao al­can­ça­rem a fron­tei­ra? Que o epi­só­dio der­ra­dei­ro da Hon­fo­gla­lás te­nha ocor­ri­do nes­tas ter­ras? E quan­do a de­vas­ta­ção hún­ga­ra mi­grou pa­ra o les­te, os vi­to­ri­o­sos ma­gi­a­res de­cre­ta­ram seu pa­ren­tes­co com os sí­cu­los, e a pro­te­ção da fron­tei­ra tur­ca nos foi con­fi­a­da por mui­tos sé­cu­los. Uma pro­te­ção cons­tan­te, pois, co­mo di­zem os tur­cos, ‘a água po­de re­pou­sar, mas os ini­mi­gos não des­can­sam ja­mais’. Quem, en­tre as qua­tro na­ções, re­ce­beu com mais jú­bi­lo a es­pa­da san­gren­ta ou aten­deu mais de­pres­sa seu cha­ma­do de guer­ra pa­ra ser­vir ao rei? E na oca­si­ão da gran­de ver­go­nha da mi­nha na­ção, a der­ro­ta na ba­ta­lha de Ko­so­vo, quan­do os pen­dões dos va­lá­qui­os e dos ma­gi­a­res tom­ba­ram sob a ban­dei­ra do im­pé­rio oto­ma­no, quem, se­não um he­rói da mi­nha ra­ça, que co­mo voi­vo­de atra­ves­sou o Da­nú­bio e der­ro­tou os tur­cos em seu pró­prio so­lo? Um Drá­cu­la, sem dú­vi­da! In­fe­liz­men­te, quan­do ele tom­bou, seu ir­mão ines­cru­pu­lo­so ven­deu nos­so po­vo pa­ra os tur­cos, con­de­nan­do-os ao ve­xa­me da es­cra­vi­dão! Não foi es­se Drá­cu­la quem, de fa­to, ins­pi­rou ou­tro de sua ra­ça a, anos mais tar­de, con­du­zir seus exér­ci­tos re­pe­ti­das ve­zes pe­lo rio até a Tur­quia? E, quan­do re­cha­ça­do, re­tor­nou inú­me­ras ve­zes — e, com su­as tro­pas mas­sa­cra­das em san­gren­to cam­po de ba­ta­lha, ata­cou so­zi­nho, com a cer­te­za de que so­men­te ele era ca­paz de fi­nal­men­te con­quis­tar a vi­tó­ria! Dis­se­ram que era ego­ís­ta e pen­sa­va so­men­te em si mes­mo. Ig­no­ran­tes! De que va­le o po­vo sem lí­der? Sem um cé­re­bro e um co­ra­ção pa­ra con­du­zi­do, co­mo po­de uma guer­ra che­gar ao fim? Quan­do nos li­vra­mos do ju­go dos hún­ga­ros, após a ba­ta­lha de Mo­hács, nós, os Drá­cu­la, es­tá­va­mos en­tre os que li­de­ra­ram o com­ba­te, pois nos­so es­pí­ri­to ja­mais po­de­ria sos­se­gar até con­quis­tar­mos nos­sa li­ber­da­de. Ah, meu jo­vem se­nhor, os sí­cu­los po­dem se van­glo­ri­ar de vi­tó­rias ja­mais al­can­ça­das pe­los Habs­bur­go e pe­los Ro­ma­noffs! E os Drá­cu­la são o co­ra­ção pul­san­te, o cé­re­bro e a mão que em­pu­nha a es­pa­da dos sí­cu­los! Os di­as de guer­ra fi­ca­ram pa­ra trás. O san­gue é uma ra­ri­da­de pre­ci­o­sa nes­tes tem­pos de paz de­son­ro­sa, e as gló­rias das gran­des ra­ças do pas­sa­do ho­je não pas­sam de ve­tus­tas fá­bu­las.”
-
-O dia já es­ta­va qua­se rai­an­do quan­do nos re­co­lhe­mos. (No­ta: es­te diá­rio guar­da uma se��me­lhan­ça atroz com o iní­cio de As Mil e Uma Noi­tes e com as apa­ri­ções do fan­tas­ma do pai de Ham­let, pois to­das as con­ver­sas ter­mi­nam for­ço­sa­men­te ao can­tar do ga­lo.)
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-12 de maio
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Dei­xe-me co­me­çar com fa­tos: sim­ples, con­cre­tos, ve­ri­fi­cá­veis por li­vros e cál­cu­los, dos quais não res­ta a me­nor dú­vi­da. Não pos­so con­fun­di-los com ex­pe­riên­cias que de­pen­dem da mi­nha pró­pria ob­ser­va­ção ou da mi­nha me­mó­ria. Noi­te pas­sa­da, quan­do o con­de sur­giu, vin­do do seu quar­to, co­me­çou a me per­gun­tar so­bre as­sun­tos ju­rí­di­cos e a ti­rar dú­vi­das quan­to à exe­cu­ção de cer­tas tran­sa­ções. Eu ha­via pas­sa­do o dia in­tei­ro de­bru­ça­do so­bre li­vros e, pa­ra man­ter a men­te ocu­pa­da, re­pas­sa­ra al­gu­mas ques­tões do meu exa­me em Lin­coln’s Inn. O con­de foi me­tó­di­co nas per­gun­tas, en­tão vou ten­tar re­pro­du­zi-las em or­dem; as ano­ta­ções po­dem me ser úteis de al­gum mo­do fu­tu­ra­men­te.
-
-Pri­mei­ro, quis sa­ber se um cli­en­te na In­gla­ter­ra po­dia ter mais de um ad­vo­ga­do. Ex­pli­quei que po­dia ter vá­rios, se as­sim qui­ses­se, mas que não se­ria re­co­men­dá­vel ter mais de um ad­vo­ga­do na mes­ma tran­sa­ção, uma vez que só po­de­ri­am atu­ar um de ca­da vez, e que a mu­dan­ça de um pro­fis­si­o­nal pa­ra ou­tro na cer­ta pre­ju­di­ca­ria seus in­te­res­ses. Pa­re­ceu com­preen­der per­fei­ta­men­te e em se­gui­da per­gun­tou se en­con­tra­ria qual­quer em­pe­ci­lho prá­ti­co se con­tra­tas­se uma pes­soa pa­ra cui­dar, por exem­plo, de su­as tran­sa­ções ban­cá­rias e ou­tra pa­ra se en­car­re­gar do trans­por­te de seus per­ten­ces — ca­so pre­ci­sas­se de au­xi­lio em uma lo­ca­li­da­de dis­tan­te da cir­cuns­cri­ção do ad­vo­ga­do res­pon­sá­vel pe­los as­sun­tos ban­cá­rios. Pe­di que ex­pli­cas­se me­lhor sua per­gun­ta, pa­ra que pu­des­se res­pon­dê-la a con­ten­to, en­tão ele dis­se:
-
-“Vou dar um exem­plo. Nos­so ami­go, o sr. Pe­ter Hawkins, à som­bra de sua be­lís­si­ma ca­te­dral em Exe­ter, que fi­ca dis­tan­te de Lon­dres, ad­qui­re pa­ra mim, atra­vés de su­as com­pe­ten­tes mãos, mi­nha pro­pri­e­da­de em Lon­dres. Óti­mo! Ago­ra me dei­xe ex­pli­car di­rei­to, pa­ra que não con­si­de­re es­tra­nho que te­nha bus­ca­do os ser­vi­ços de al­guém tão lon­ge de Lon­dres em vez de um pro­fis­si­o­nal lo­cal: fiz is­so pa­ra que o úni­co in­te­res­se a ser aten­di­do fos­se o meu. Uma vez que um ad­vo­ga­do lo­cal tal­vez pu­des­se que­rer fa­vo­re­cer a si mes­mo ou al­gum ami­go, bus­quei um es­cri­tó­rio fo­ra de Lon­dres, na es­pe­ran­ça de que tra­ba­lhas­sem so­men­te em prol dos meus in­te­res­ses. Ago­ra su­po­nha que eu, que te­nho mui­tos ne­gó­cios, quei­ra trans­por­tar mer­ca­do­ri­as, di­ga­mos, pa­ra New­cas­tle, Dur­ham, Harwi­ch ou Do­ver. Nes­se ca­so, não se­ria mais con­ve­ni­en­te que o tra­ba­lho fos­se exe­cu­ta­do por al­guém em um des­ses lo­cais?” Res­pon­di que de fa­to se­ria mais prá­ti­co, mas que nós, ad­vo­ga­dos, te­mos um sis­te­ma que pre­vê a trans­fe­rên­cia de um pro­fis­si­o­nal pa­ra o ou­tro, de mo­do que de­ter­mi­na­do tra­ba­lho po­de ser re­a­li­za­do por um ad­vo­ga­do lo­cal no lu­gar do con­tra­ta­do ori­gi­nal­men­te pe­lo cli­en­te, que, nes­se ca­so, não pre­ci­sa­ria con­tra­tar se­não um úni­co pro­fis­si­o­nal pa­ra cui­dar de seus ne­gó­cios, sem ne­nhum pro­ble­ma.
-
-“Mas eu tam­bém te­ria li­ber­da­de de atu­ar por con­ta pró­pria, não te­ria?”, per­gun­tou.
-
-“É cla­ro”, res­pon­di. “É cos­tu­mei­ro en­tre ho­mens de ne­gó­cios que não de­se­jam com­par­ti­lhar as mi­nú­cias de su­as tran­sa­ções com ter­cei­ros.”
-
-“Óti­mo!”, ex­cla­mou, e mu­dou de as­sun­to pa­ra apu­rar mei­os de re­a­li­zar su­as exi­gên­cias e a ex­pe­di­ção de mer­ca­do­ri­as; son­dou tam­bém quais di­fi­cul­da­des po­de­ri­am sur­gir no pro­ces­so pos­sí­vel de evi­tar com as de­vi­das pre­cau­ções. Ex­pli­quei tu­do o que sa­bia a res­pei­to dis­so e fi­quei com a im­pres­são de que ele da­ria um ex­ce­len­te ad­vo­ga­do, por ser tão de­ta­lhis­ta e pre­vi­den­te. Pos­su­ía co­nhe­ci­men­to e pers­pi­cá­cia ex­tra­or­di­ná­rios pa­ra al­guém que nun­ca pi­sou na In­gla­ter­ra e que, evi­den­te­men­te, não re­a­li­zou mui­tas tran­sa­ções in­ter­na­ci­o­nais. Uma vez sa­tis­fei­to com as res­pos­tas às su­as dú­vi­das — por mim ve­ri­fi­ca­das nos li­vros dis­po­ní­veis —, se le­van­tou e per­gun­tou:
-
-“Des­de sua úl­ti­ma car­ta, vo­cê vol­tou a es­cre­ver pa­ra nos­so ami­go Pe­ter Hawkins ou pa­ra qual­quer ou­tra pes­soa?”
-
-Com pe­so no co­ra­ção, res­pon­di que ain­da não ti­ve opor­tu­ni­da­de de en­vi­ar car­tas a quem quer que fos­se.
-
-“En­tão es­cre­va ago­ra, meu jo­vem ami­go”, dis­se en­quan­to pou­sa­va sua pe­sa­da mão no meu om­bro. “Es­cre­va ao nos­so ami­go e a quem mais qui­ser e in­for­me, se as­sim de­se­jar, que vai per­ma­ne­cer co­mi­go por mais um mês, a con­tar de ho­je.”
-
-“É de seu agra­do que eu fi­que por tan­to tem­po?”, per­gun­tei, sen­tin­do ca­la­fri­os só de pen­sar na ideia.
-
-“Sim, de­cer­to, e não acei­to ‘não’ co­mo res­pos­ta. Quan­do seu pa­trão, che­fe, ou se­ja lá co­mo se re­fe­re a ele, con­tra­tou al­guém pa­ra me aten­der no lu­gar de­le, fi­cou en­ten­di­do que mi­nhas ne­ces­si­da­des ha­ve­ri­am sem­pre de pre­va­le­cer. Sem res­tri­ções. Es­tou en­ga­na­do?”
-
-O que eu po­de­ria fa­zer a não ser ex­pres­sar mi­nha con­cor­dân­cia com uma re­ve­rên­cia cor­tês? Pre­ci­sa­va le­var em con­si­de­ra­ção os in­te­res­ses do sr. Hawkins, não os meus; pre­ci­sa­va pen­sar ne­le, não em mim. E, além do mais, en­quan­to o con­de Drá­cu­la fa­la­va, ha­via al­go em seus olhos e em sua pos­tu­ra que me fez lem­brar que eu era seu pri­si­o­nei­ro e que, mes­mo que re­cu­sas­se, não te­ria ou­tra es­co­lha a não ser fi­car.
-
-O con­de per­ce­beu sua vi­tó­ria no meu ges­to e seu do­mí­nio na ex­pres­são do meu ros­to, pois fez pron­ta­men­te uso de am­bos em sua ma­nei­ra su­a­ve e ir­re­sis­tí­vel:
-
-“Eu lhe pe­ço, meu ca­ro ami­go, que não dis­cor­ra so­bre ou­tro as­sun­to além de ne­gó­cios em su­as car­tas. De­cer­to seus ami­gos fi­ca­rão con­ten­tes em sa­ber que vo­cê pas­sa bem e que an­seia por re­gres­sar à ca­sa. Es­tá bem?”
-
-En­quan­to fa­la­va, en­tre­gou-me três fo­lhas de pa­pel e três en­ve­lo­pes. Eram to­dos ex­tre­ma­men­te fi­nos; olhei pa­ra o ma­te­ri­al, de­pois pa­ra o con­de e no­tei que sor­ria dis­cre­ta­men­te, re­ve­lan­do os afi­a­dos den­tes ca­ni­nos so­bre o ru­bro lá­bio in­fe­ri­or. Com­preen­di, sem que ele pre­ci­sas­se ter di­to uma só pa­la­vra, que pre­ci­sa­va ter cau­te­la ao es­cre­ver mi­nhas car­tas, pois po­de­ria lê-las. De­ci­di es­cre­ver ape­nas mis­si­vas for­mais, mas com­por em se­gre­do uma car­ta mais lon­ga pa­ra o sr. Hawkins e ou­tra pa­ra Mi­na, e pa­ra ela po­de­ria es­cre­ver em ta­qui­gra­fia, o que ha­ve­ria de des­pis­tar o con­de ca­so ele a des­co­bris­se. Após re­di­gir as du­as car­tas, sen­tei-me em si­lên­cio, pa­ra ler um li­vro en­quan­to o con­de pros­se­guia com sua pró­pria cor­res­pon­dên­cia, e con­sul­ta­va de vez em quan­do al­guns li­vros dis­pos­tos so­bre a me­sa. Ele en­tão apa­nhou mi­nhas car­tas, jun­tou às de­le e as dis­pôs ao la­do do seu ma­te­ri­al de es­cri­ta. As­sim que se re­ti­rou do apo­sen­to, in­cli­nei-me pa­ra exa­mi­ná-las. Os en­ve­lo­pes es­ta­vam vi­ra­dos pa­ra bai­xo, mas não ti­ve pu­dor em des­vi­rá-los, pois, na­que­las cir­cuns­tân­cias, sen­tia que pre­ci­sa­va me pro­te­ger de to­das as ma­nei­ras pos­sí­veis.
-
-Uma das car­tas era di­ri­gi­da a um tal Sa­mu­el F. Bil­ling­ton, The Cres­cent, 7, Whitby; ou­tra pa­ra Herr Leut­ner, Var­na; a ter­cei­ra, pa­ra Coutts & Co., Lon­dres; e a quar­ta pa­ra Her­ren Klops­tock & Bill­reu­th, ban­quei­ros, Bu­da­pes­te. A se­gun­da e a quar­ta não es­ta­vam em en­ve­lo­pes se­la­dos. Es­ta­va pres­tes a abri-las quan­do vi a ma­ça­ne­ta me­xer. Re­cos­tei-me na ca­dei­ra, após re­co­lo­car de­pres­sa as car­tas co­mo ele as dei­xa­ra, e re­to­mei mi­nha lei­tu­ra an­tes que o con­de en­tras­se no­va­men­te no apo­sen­to, com mais uma car­ta na mão. Ele apa­nhou a cor­res­pon­dên­cia da me­sa, se­lou os en­ve­lo­pes com cui­da­do, de­pois vi­rou-se pa­ra mim e dis­se:
-
-“Es­pe­ro que me per­doe, mas te­nho mui­to tra­ba­lho ho­je à noi­te. Creio que en­con­tra­rá tu­do de que pre­ci­sa ao seu dis­por.”
-
-Ele já es­ta­va na por­ta quan­do, após bre­ve pau­sa, com­ple­tou:
-
-“Dei­xe-me ad­ver­ti-lo, meu ca­ro jo­vem ami­go — não, dei­xe-me pre­ve­ni-lo com to­da a se­ri­e­da­de pa­ra que, ca­so saia des­tes apo­sen­tos, não dur­ma em hi­pó­te­se al­gu­ma em qual­quer ou­tra par­te do cas­te­lo. É an­ti­go, cheio de lem­bran­ças, e pe­sa­de­los ter­rí­veis aco­me­tem aque­les que ador­me­cem sem cau­te­la. Cui­da­do! Se sen­tir o so­no se apro­xi­mar, ho­je ou em qual­quer ou­tro dia, vol­te de­pres­sa pa­ra seu quar­to ou pa­ra es­te cô­mo­do, on­de po­de­rá des­can­sar sos­se­ga­do. Se não to­mar cui­da­do, bem…”, e en­cer­rou sua ad­ver­tên­cia de ma­nei­ra te­ne­bro­sa, com um ges­to de quem la­va as mãos. Com­preen­di per­fei­ta­men­te; mi­nha úni­ca dú­vi­da era: que pe­sa­de­lo po­de­ria ser mais ter­rí­vel do que a teia som­bria de mis­té­rio, so­bre­na­tu­ral e pa­vo­ro­sa, que pa­re­cia se te­cer ao meu re­dor?
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Rei­te­ro as úl­ti­mas pa­la­vras aqui es­cri­tas, des­ta vez sem a me­nor dú­vi­da. Não te­rei me­do de dor­mir em qual­quer lu­gar em que ele não es­te­ja. Pen­du­rei o cru­ci­fi­xo na ca­be­cei­ra da ca­ma; creio que as­sim meu re­pou­so vai ser li­vre de so­nhos — e ali ele há de per­ma­ne­cer.
-
-Quan­do o con­de se re­ti­rou, fui pa­ra o meu quar­to. De­pois de al­gum tem­po sem ou­vir qual­quer som, saí e su­bi pe­la es­ca­da de pe­dra até o apo­sen­to cu­ja vis­ta da­va pa­ra o sul. Lá era pos­sí­vel ex­pe­ri­men­tar a sen­sa­ção de li­ber­da­de di­an­te da am­pli­tu­de da pai­sa­gem que, em­bo­ra ina­ces­sí­vel pa­ra mim, não se com­pa­ra­va à es­cu­ri­dão es­trei­ta do pá­tio. Di­an­te da vis­ta, sen­ti que es­ta­va de fa­to em uma pri­são. An­si­ei por um pou­co de ar fres­co, mes­mo o da noi­te. Co­me­ço a per­ce­ber as con­se­quên­cias des­sa exis­tên­cia no­tur­na. Ela dei­xa meus ner­vos em fran­ga­lhos. Mi­nha pró­pria som­bra me as­sus­ta e as idei­as mais pa­vo­ro­sas pas­sam pe­la mi­nha ca­be­ça. Deus sa­be que, nes­te lu­gar amal­di­ço­a­do, meus pi­o­res te­mo­res não são in­jus­ti­fi­ca­dos! Ad­mi­rei o be­lo ce­ná­rio lá fo­ra, ba­nha­do pe­la su­a­ve luz ama­re­la­da da lua, até o dia co­me­çar se ilu­mi­nar pe­la au­ro­ra. Na luz su­til, as co­li­nas dis­tan­tes se fun­di­am com as som­bras nos va­les e nas ra­vi­nas em uma es­cu­ri­dão ave­lu­da­da. A be­le­za da pai­sa­gem ser­viu pa­ra me dar âni­mo; res­pi­rei mais ali­vi­a­do e ina­lei paz e con­for­to. Ao me in­cli­nar na ja­ne­la, vi mo­vi­men­to no an­dar de bai­xo, à mi­nha es­quer­da, on­de su­pu­nha ser, pe­la or­dem dos quar­tos, as ja­ne­las do apo­sen­to do con­de. A ja­ne­la de pe­dra on­de me en­con­tra­va era al­ta e fun­da e, em­bo­ra des­gas­ta­da pe­lo avan­ço dos anos, per­ma­ne­cia in­tei­ra, com ex­ce­ção de seu cai­xi­lho. Afas­tei-me do pa­ra­pei­to e co­lo­quei a ca­be­ça pa­ra fo­ra a fim de exa­mi­nar me­lhor.
-
-Vi a ca­be­ça do con­de tam­bém fo­ra da ja­ne­la. Não en­xer­guei seu ros­to, mas o re­co­nhe­ci pe­la nu­ca e pe­los mo­vi­men­tos das cos­tas e dos bra­ços. As mãos, em to­do ca­so, eram in­con­fun­dí­veis, vis­to que já ti­ve­ra di­ver­sas opor­tu­ni­da­des pa­ra es­tu­dá-las. Em um pri­mei­ro mo­men­to, a ce­na me des­per­tou in­te­res­se e cer­ta di­ver­são — é in­crí­vel co­mo as coi­sas mais in­sig­ni­fi­can­tes po­dem in­te­res­sar e di­ver­tir um su­jei­to quan­do es­tá apri­si­o­na­do. Mas meus sen­ti­men­tos se trans­for­ma­ram em re­pul­sa e ter­ror quan­do o vi pro­je­tar len­ta­men­te o cor­po in­tei­ro pa­ra fo­ra da ja­ne­la e des­cer, ras­te­jan­te e de ca­be­ça pa­ra bai­xo, as pa­re­des do cas­te­lo ru­mo ao te­ne­bro­so abis­mo lá em­bai­xo, com ca­pa es­vo­a­çan­te, pai­ran­do no ar co­mo imen­sas asas ne­gras. De iní­cio, mal pu­de acre­di­tar nos meus olhos. Jul­guei ser al­gu­ma ilu­são pro­vo­ca­da pe­la luz do lu­ar, al­gum efei­to bi­zar­ro cau­sa­do pe­la som­bra; po­rém, com meu olhar fi­xo, vi que não es­ta­va en­ga­na­do. Ob­ser­vei-o agar­rar, com os de­dos dos pés e das mãos, as qui­nas das pe­dras gas­tas pe­la ação do tem­po, uti­li­zan­do-se de ca­da sa­liên­cia e de ca­da fa­lha pa­ra des­cer com con­si­de­rá­vel ra­pi­dez, co­mo um la­gar­to des­li­za pe­la pa­re­de.
-
-Que es­pé­cie de ho­mem é es­se, na ver­da­de, que es­pé­cie de cri­a­tu­ra se­me­lhan­te a ho­mem é es­sa? Sin­to o pa­vor des­te lu­gar te­ne­bro­so me do­mi­nar; es­tou em pâ­ni­co — em pâ­ni­co de ver­da­de — e não te­nho co­mo es­ca­par. Es­tou cer­ca­do por ter­ro­res que não ou­so se­quer con­ju­rar em mi­nha men­te…
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-15 de maio
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais uma vez vi o con­de sair pe­la ja­ne­la co­mo um la­gar­to. Des­cia em di­a­go­nal pe­la pa­re­de, a mais ou me­nos uns trin­ta me­tros abai­xo, à es­quer­da. De­sa­pa­re­ceu em al­gum bu­ra­co ou ja­ne­la. De­pois que su­miu, me de­bru­cei pa­ra ten­tar ver me­lhor, mas sem su­ces­so — es­ta­va lon­ge de­mais pa­ra con­se­guir um bom ân­gu­lo de vi­são. Ci­en­te de que ele ha­via sa­í­do, pen­sei em apro­vei­tar a opor­tu­ni­da­de pa­ra ex­plo­rar o cas­te­lo com mais afin­co do que ou­sa­ra an­te­ri­or­men­te. Vol­tei ao quar­to pa­ra bus­car a lam­pa­ri­na e saí tes­tan­do as por­tas. Es­ta­vam to­das tran­ca­das, co­mo já es­pe­ra­va, e as fe­cha­du­ras eram re­la­ti­va­men­te no­vas. Des­ci en­tão por uma es­ca­da­ria de pe­dra até o ves­tí­bu­lo por on­de en­tra­ra na noi­te da che­ga­da ao cas­te­lo. Con­se­gui des­tran­car o trin­co e sol­tar as cor­ren­tes com fa­ci­li­da­de, mas a por­ta es­ta­va fe­cha­da e não ha­via nem si­nal da cha­ve! De­via es­tar no quar­to do con­de; pre­ci­so apro­vei­tar al­gu­ma oca­si­ão em que dei­xe a por­ta aber­ta pa­ra en­trar lá, apa­nhar a cha­ve e fu­gir. Pros­se­gui com a ins­pe­ção mi­nu­ci­o­sa das es­ca­da­ri­as e pas­sa­gens, atrás de al­gu­ma por­ta aber­ta pe­lo ca­mi­nho. Um ou dois apo­sen­tos pró­xi­mos ao ves­tí­bu­lo es­ta­vam des­tran­ca­dos, mas não ha­via na­da den­tro, a não ser mo­bí­lia ve­lha, em­po­ei­ra­da e car­co­mi­da por tra­ças. Fi­nal­men­te, po­rém, en­con­trei uma por­ta no to­po da es­ca­da­ria que, em­bo­ra pa­re­ces­se tran­ca­da, ce­deu um pou­co sob pres­são. Ten­tei for­çá-la ain­da mais e des­co­bri que não es­ta­va tran­ca­da de ver­da­de e sim em­per­ra­da; as do­bra­di­ças ha­vi­am ca­í­do e a pe­sa­da por­ta apoi­a­va-se so­men­te no as­so­a­lho. Ven­do ali uma chan­ce que tal­vez não ti­ves­se no­va­men­te, em­pre­guei to­da a mi­nha for­ça e, após vá­rias ten­ta­ti­vas, con­se­gui em­pur­rá-la o bas­tan­te pa­ra en­trar. Es­ta­va em uma ala do cas­te­lo mais à di­rei­ta e um an­dar abai­xo dos apo­sen­tos que já co­nhe­cia. Das ja­ne­las cons­ta­tei que a su­í­te de quar­tos acom­pa­nha­va a por­ção sul do cas­te­lo; o úl­ti­mo cô­mo­do da­va pa­ra o oes­te e pa­ra o sul. Um mo­nu­men­tal pre­ci­pí­cio ja­zia sob am­bos os la­dos. O cas­te­lo fo­ra cons­tru­í­do na ares­ta de um gi­gan­tes­co ro­che­do, inex­pug­ná­vel em três de su­as la­te­rais. As enor­mes ja­ne­las fo­ram dis­pos­tas de mo­do a im­pe­dir que fun­das, ar­cos e co­lu­bri­nas al­can­ças­sem o in­te­ri­or, mas ga­ran­ti­am luz e acon­che­go, im­pos­sí­veis em po­si­ção mais per­me­á­vel. A oes­te des­cor­ti­na­va-se um am­plo va­le e, des­pon­tan­do ao lon­ge no ho­ri­zon­te, a si­lhu­e­ta por­ten­to­sa de mon­ta­nhas ir­re­gu­la­res, per­fi­la­das em seus cu­mes, as ro­chas ma­ci­ças cri­va­das de tra­ma­zei­ras e es­pi­nhei­ros, cu­jas ra­í­zes pe­ne­tra­vam nas fen­das e fis­su­ras. Es­sa ala do cas­te­lo pro­va­vel­men­te foi ocu­pa­da pe­las mu­lhe­res ou­tro­ra, pois a mo­bí­lia pa­re­cia mais con­for­tá­vel do que as que vi até en­tão. Não ha­via cor­ti­nas nas ja­ne­las e a luz ama­re­la­da da lua va­za­va pe­los lo­san­gos das vi­dra­ças, o que per­mi­tia dis­tin­guir al­gu­mas co­res, su­a­vi­zan­do o acú­mu­lo de po­ei­ra que pai­ra­va so­bre to­do o apo­sen­to e dis­far­ça­va um pou­co os es­tra­gos cau­sa­dos pe­lo pas­sar dos anos e a pe­la ação das tra­ças. Mi­nha lam­pa­ri­na pa­re­cia des­ne­ces­sá­ria pe­ran­te o ful­gor do lu­ar, mas mes­mo as­sim me tran­qui­li­za­va tê-la co­mi­go, pois pai­ra­va so­bre o lo­cal uma so­li­dão ater­ro­ri­zan­te, de en­re­ge­lar o co­ra­ção e ba­gun­çar os ner­vos. Ain­da as­sim, era me­lhor do que fi­car so­zi­nho nos cô­mo­dos que pas­sa­ra a de­tes­tar pe­la pre­sen­ça do con­de e, após o es­for­ço pa­ra acal­mar os ner­vos, sen­ti se­re­na tran­qui­li­da­de to­mar con­ta de mim. Es­tou aqui, sen­ta­do à pe­que­na es­cri­va­ni­nha de car­va­lho on­de, em tem­pos an­ti­gos, tal­vez uma be­la don­ze­la te­nha se sen­ta­do pa­ra re­di­gir — após mui­ta de­li­be­ra­ção e ru­bo­res — uma mal es­cri­ta car­ta de amor. Já eu, ano­tei em ta­qui­gra­fia no diá­rio tu­do que acon­te­ceu co­mi­go des­de o dia 12. É o sé­cu­lo XIX atu­a­li­zan­do à for­ça a an­ces­tra­li­da­de des­te cas­te­lo. No en­tan­to, a não ser que meus sen­ti­dos me ilu­dam, os ve­lhos sé­cu­los pos­su­í­am e ain­da pos­su­em po­de­res pró­pri­os que a me­ra “mo­der­ni­da­de” não con­se­gue ex­tin­guir.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de: ma­nhã de 16 de maio
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Que Deus pre­ser­ve mi­nha sa­ni­da­de, pois é só o que me res­ta. Se­gu­ran­ça e ga­ran­tia de se­gu­ran­ça são coi­sas do pas­sa­do. En­quan­to eu per­ma­ne­cer aqui, te­nho ape­nas um de­se­jo: não en­lou­que­cer — is­so se já não es­ti­ver lou­co. Mes­mo ain­da lú­ci­do, é de fa­to en­lou­que­ce­dor pen­sar que, de to­das as aber­ra­ções que es­prei­tam nes­te lu­gar odi­o­so, o con­de é a me­nos apa­vo­ran­te pa­ra mim; que só pos­so re­cor­rer a ele em bus­ca de pro­te­ção, em­bo­ra es­te­ja ci­en­te de que só es­tou pro­te­gi­do en­quan­to ain­da ti­ver al­gu­ma uti­li­da­de. Meu Deus do céu! Que eu con­si­ga me acal­mar, pois, ca­so con­trá­rio, é ca­mi­nho cer­to pa­ra a lou­cu­ra. Elu­ci­dei al­guns mis­té­rios que me ator­men­ta­vam. Até ago­ra, não com­preen­dia to­tal­men­te o que Shakes­pe­a­re quis di­zer quan­do fez Ham­let ex­cla­mar:
-
-Meu blo­co! De­pres­sa, meu blo­co!
-
-É im­pe­ra­ti­vo que eu ano­te de­pres­sa… etc.
-
-
-
-
-
-Ago­ra, sin­to co­mo se meu pró­prio cé­re­bro ti­ves­se per­di­do o ju­í­zo, e é ao meu diá­rio que re­cor­ro pa­ra en­con­trar al­gum alí­vio. O há­bi­to de ano­tar mi­nu­ci­o­sa­men­te o que acon­te­ce de­ve aju­dar a me acal­mar.
-
-A mis­te­ri­o­sa ad­ver­tên­cia do con­de me as­sus­tou na ho­ra; ago­ra, me as­sus­ta ain­da mais quan­do a re­cor­do, à luz da ex­pe­riên­cia te­ne­bro­sa que vi­vi. Du­vi­dar de­le é a ver­da­dei­ra te­me­ri­da­de!
-
-De­pois que es­cre­vi no diá­rio e, por sor­te, guar­dei ca­der­no e ca­ne­ta no bol­so, sen­ti so­no. A ad­ver­tên­cia do con­de me ocor­reu, mas sen­ti pra­zer em de­so­be­de­cê-la. O so­no to­ma­va con­ta do meu cor­po, com aque­la obs­ti­na­ção que nos le­va a ca­pi­tu­lar. A cla­ri­da­de su­a­ve do lu­ar e a am­pli­tu­de da pai­sa­gem lá fo­ra evo­ca­vam um sen­so de li­ber­da­de que me tran­qui­li­za­va. De­ci­di não re­tor­nar na­que­la noi­te pa­ra os apo­sen­tos som­bri­os que ocu­pa­va e dor­mir ali mes­mo; on­de, an­ti­ga­men­te, don­ze­las e se­nho­ras ha­vi­am se sen­ta­do, can­ta­do e vi­vi­do su­as do­ces exis­tên­cias, en­quan­to no ín­ti­mo con­ser­va­vam tris­te­za pro­fun­da, sau­do­sas dos ho­mens que de­las se apar­ta­vam pa­ra to­mar par­te em guer­ras im­pla­cá­veis. Ar­ras­tei um am­plo so­fá até o cen­tro do cô­mo­do, pa­ra que, ao dei­tar, pu­des­se con­ti­nu­ar con­tem­plan­do a ado­rá­vel vis­ta les­te e sul e, sem me pre­o­cu­par ou me in­co­mo­dar com a po­ei­ra, ajei­tei-me pa­ra dor­mir. Acho que pe­guei no so­no; as­sim es­pe­ro, mas te­nho mi­nhas dú­vi­das, pois o que acon­te­ceu em se­gui­da foi as­sus­ta­do­ra­men­te re­al — tão re­al que ago­ra, sen­ta­do aqui na cla­ri­da­de da ma­nhã, não creio nem por um se­gun­do que te­nha se tra­ta­do de um so­nho.
-
-Sen­ti que não es­ta­va só. O quar­to con­ti­nu­a­va o mes­mo, idên­ti­co ao que vi­ra quan­do che­guei; pu­de dis­tin­guir no as­so­a­lho, sob o cla­rão da lua, as mar­cas dei­xa­das pe­los meus pró­pri­os pas­sos no es­pes­so acú­mu­lo de po­ei­ra. Ba­nha­das pe­lo lu­ar, pai­ra­vam di­an­te de mim três jo­vens, aris­to­crá­ti­cas em tra­jes e mo­dos. Na ho­ra pen­sei so­nhar por­que em­bo­ra es­ti­ves­sem con­tra a luz da lua, não pro­je­ta­vam som­bra. Elas se apro­xi­ma­ram de mim, co­mo se me exa­mi­nas­sem por um tem­po, e de­pois co­chi­cha­ram al­go. Du­as eram mo­re­nas, com o mes­mo na­riz aqui­li­no do con­de; e olhos ne­gros, pe­ne­tran­tes, que pa­re­ci­am ad­qui­rir tom qua­se ver­me­lho quan­do em con­tras­te com a pa­li­dez ama­re­la­da do lu­ar. A ter­cei­ra era loi­ra, mui­to bran­ca, seu ca­be­lo des­cia em vo­lu­mo­sos ca­chos dou­ra­dos e os olhos eram co­mo pá­li­das sa­fi­ras. Seu ros­to fa­mi­li­ar evo­ca­va me­mó­rias ne­bu­lo­sas de te­mor, mas não pu­de re­cor­dar na ho­ra co­mo ou de on­de a co­nhe­cia. As três os­ten­ta­vam den­tes bran­cos e bri­lhan­tes que re­lu­zi­am fei­to pé­ro­las em con­tras­te com a es­car­la­te las­cí­via de seus lá­bios. Ha­via al­go ne­las que me dei­xa­va des­con­for­tá­vel, mis­to de an­seio e pa­vor mor­tal. Sen­ti no meu âma­go um de­se­jo per­ver­so e ar­den­te de que me bei­jas­sem com aque­les lá­bios tão ru­bros. Não me agra­da re­la­tar is­so, pois te­mo que um dia Mi­na leia e se ma­goe, mas é a ver­da­de.
-
-Elas con­ti­nu­a­ram a co­chi­char e de­pois ri­ram — ri­sa­da cris­ta­li­na, mu­si­cal, mas ha­via al­go em seu tim­bre que não pa­re­cia com­pa­tí­vel com a su­a­vi­da­de dos lá­bios hu­ma­nos. Era som se­me­lhan­te à do­çu­ra in­to­le­rá­vel da me­lo­dia dos co­pos d’água, quan­do to­ca­dos por um há­bil ins­tru­men­tis­ta. A loi­ra me­ne­ou a ca­be­ça, co­que­te, e as ou­tras du­as a in­cen­ti­va­ram a se apro­xi­mar de mim. Uma de­las dis­se: “Vá! Vá vo­cê pri­mei­ro e nós a se­gui­re­mos lo­go, vo­cê tem a pri­ma­zia por di­rei­to”. A ou­tra acres­cen­tou: “Ele é jo­vem e for­te; há bei­jos pa­ra to­das nós”. Per­ma­ne­ci imó­vel, com os olhos se­mi­cer­ra­dos, ex­pe­ri­men­tan­do a ago­nia da de­li­ci­o­sa an­te­ci­pa­ção.
-
-A loi­ra deu um pas­so à fren­te e se de­bru­çou so­bre meu cor­po até que sen­ti sua res­pi­ra­ção em mi­nha pe­le. Era do­ce co­mo o mel e des­per­tou em meus ner­vos a mes­ma sen­sa­ção que a sua voz, mas ha­via al­go amar­go em­bu­ti­do na do­çu­ra, um odor acre e pro­nun­ci­a­do que me fez pen­sar em san­gue.
-
-Es­ta­va com me­do de abrir as pál­pe­bras, mas en­xer­ga­va per­fei­ta­men­te. A loi­ra se ajo­e­lhou, de­bru­çou-se ain­da mais so­bre meu cor­po com ex­pres­são in­du­bi­tá­vel de go­zo. Ha­via ne­la vo­lup­tuo­si­da­de de­li­be­ra­da que me pa­re­cia ex­ci­tan­te e re­pul­si­va ao mes­mo tem­po e, ao ar­que­ar o pes­co­ço, lam­beu os lá­bios co­mo um ani­mal, re­ve­lan­do o bri­lho úmi­do em sua bo­ca es­car­la­te e a lín­gua que des­li­za­va nos den­tes pon­ti­a­gu­dos e bran­cos. Abai­xa­va ca­da vez mais a ca­be­ça e eu po­dia sen­tir seus lá­bios des­cen­do por mi­nha bo­ca, meu quei­xo, seus lá­bios pres­si­o­na­dos con­tra mi­nha gar­gan­ta. De re­pen­te, ela pa­rou e pu­de ou­vir o som mo­lha­do de sua lín­gua lam­ben­do den­tes e lá­bios, e sen­ti seu há­li­to quen­te ba­fe­jar meu pes­co­ço. Mi­nha pe­le for­mi­gou, an­te­ci­pan­do o to­que ca­da vez mais e mais imi­nen­te. Sen­ti seus lá­bios su­a­ves e trê­mu­los na pe­le hi­per­sen­sí­vel do meu pes­co­ço e as pon­tas ri­jas dos seus ca­ni­nos, po­si­ci­o­na­dos e pau­sa­dos. Fe­chei os olhos em lân­gui­do êx­ta­se e es­pe­rei — es­pe­rei com o co­ra­ção pul­san­do.
-
-Con­tu­do, na­que­le exa­to mo­men­to, ou­tra sen­sa­ção me atin­giu, rá­pi­da co­mo re­lâm­pa­go. Sen­ti a pre­sen­ça do con­de, que se apro­xi­ma­va co­mo se en­vol­to em den­sa nu­vem de có­le­ra. Abri os olhos in­vo­lun­ta­ri­a­men­te e vi sua mão fe­roz agar­rar o pes­co­ço de­li­ca­do da loi­ra e pu­xá-lo com uma for­ça bru­tal. Os olhos azuis da mo­ça se trans­for­ma­ram, fu­ri­o­sos, os den­tes ran­ge­ram de ódio e seu ros­to pá­li­do en­ru­bes­ceu, ira­do. Mas o con­de! Ja­mais ima­gi­nei ta­ma­nha fú­ria, nem mes­mo nos de­mô­nios dos abis­mos mais in­fer­nais. Os olhos de­le pa­re­ci­am quei­mar. O bri­lho ver­me­lho era ater­ro­ri­zan­te, co­mo se as cha­mas do pró­prio in­fer­no ar­des­sem por trás das ór­bi­tas. O ros­to exi­bia li­vi­dez mor­tal e su­as fei­ções se cris­pa­vam ri­jas, co­mo se os mús­cu­los fa­ci­ais fos­sem de aço; as so­bran­ce­lhas es­pes­sas que se jun­ta­vam so­bre o na­riz pa­re­ci­am la­ba­re­das de fo­go. Com vi­o­len­to pu­xão, ar­re­mes­sou a loi­ra pa­ra lon­ge e em se­gui­da em­pur­rou as ou­tras pa­ra trás com um sim­ples ges­to — o mes­mo ges­to im­pe­ri­o­so que o vi usar com os lo­bos. Sua voz com tom que não se ele­vou além do sus­sur­ro, mas que, não obs­tan­te, pa­re­cia cor­tar o ar e pai­rar ao re­dor do quar­to, dis­se:
-
-“Co­mo ou­sam to­cá-lo? Co­mo ou­sam se­quer olhar pa­ra ele, quan­do eu ha­via proi­bi­do? Pa­ra trás, eu or­de­no! Es­te ho­mem me per­ten­ce! Se vo­cês se apro­xi­ma­rem de­le no­va­men­te, vão ter que se ver co­mi­go.” A loi­ra, riu co­que­te e ir­re­ve­ren­te­men­te, e vi­rou-se pa­ra res­pon­dê-lo:
-
-“Vo­cê nun­ca amou nin­guém; nun­ca amou!” Ao ou­vi­rem is­so, as ou­tras tam­bém se pu­se­ram a rir, uma gar­ga­lha­da som­bria, cru­el e de­sal­ma­da que pai­rou so­bre o cô­mo­do e qua­se me fez per­der os sen­ti­dos. Pa­re­cia o êx­ta­se dos de­mô­nios. En­tão o con­de se vi­rou, após exa­mi­nar bem o meu ros­to, e res­pon­deu em um sus­sur­ro:
-
-“Sim, eu tam­bém pos­so amar, vo­cês sa­bem mui­to bem, o pas­sa­do é pro­va. Não é? Bem, ago­ra pro­me­to que, quan­do não me for mais útil, vo­cês po­de­rão bei­já-lo à von­ta­de. Ago­ra, su­mam da­qui! An­dem! Pre­ci­so acor­dá-lo, pois há mui­to a ser fei­to.”
-
-“E va­mos fi­car sem na­da ho­je?”, per­gun­tou uma de­las, com ri­so aba­fa­do, en­quan­to apon­ta­va pa­ra a bol­sa que ele jo­ga­ra no chão e que se mo­via co­mo se hou­ves­se al­go vi­vo em seu in­te­ri­or.
-
-Ele as­sen­tiu com a ca­be­ça, à gui­sa de con­sen­ti­men­to. Uma das mu­lhe­res se apres­sou e abriu a bol­sa. Se meus ou­vi­dos não me pre­ga­ram uma pe­ça, es­cu­tei sus­pi­ro e ge­mi­do su­fo­ca­dos, co­mo os de cri­an­ça. As três mu­lhe­res se agru­pa­ram en­quan­to eu per­ma­ne­cia lí­vi­do de hor­ror, e lo­go de­pois de­sa­pa­re­ce­ram, le­van­do con­si­go a ne­fas­ta bol­sa. Não ha­via ne­nhu­ma por­ta por per­to e não po­de­ri­am ter pas­sa­do por mim sem que as no­tas­se. Sim­ples­men­te eva­po­ra­ram ao lu­ar e atra­ves­sa­ram as ja­ne­las, pois eu po­dia dis­tin­guir lá fo­ra su­as si­lhu­e­tas eté­reas, an­tes de de­sa­pa­re­ce­rem por com­ple­to.
-
-En­tão o hor­ror to­mou con­ta de mim e tom­bei, in­cons­ci­en­te.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO IV.txt

@@ -1,375 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO IV
-
-
-Diá­rio de Jo­na­than Harker
-
-
-(CON­TI­NU­A­ÇÃO)
-
-
-Acor­dei na mi­nha ca­ma. Se não foi um so­nho, o con­de de­ve ter me tra­zi­do até aqui. Ten­tei re­fle­tir so­bre o as­sun­to, mas não con­se­gui che­gar a ne­nhu­ma con­clu­são sa­tis­fa­tó­ria. En­con­trei, é bem ver­da­de, al­guns si­nais, co­mo mi­nhas rou­pas do­bra­das e em­pi­lha­das de mo­do di­fe­ren­te do que cos­tu­mo ar­ru­má-las, meu re­ló­gio pa­ra­do (a úl­ti­ma coi­sa que sem­pre fa­ço an­tes de dor­mir é dar cor­da no re­ló­gio) e de­ta­lhes as­sim. Mas na­da dis­so cons­ti­tui pro­va do que acon­te­ceu; po­dem ser ape­nas evi­dên­cias de que mi­nha ca­be­ça não an­da fun­ci­o­nan­do mui­to bem e de que, por al­gum mo­ti­vo, não es­ta­va ra­ci­o­ci­nan­do di­rei­to na noi­te pas­sa­da. Pre­ci­so en­con­trar pro­vas. Há pe­lo me­nos um con­so­lo: se foi mes­mo o con­de quem me trou­xe até aqui e me des­piu, de­ve ter exe­cu­ta­do a ta­re­fa às pres­sas, pois o con­te­ú­do dos meus bol­sos es­tá in­tac­to. Te­nho cer­te­za de que es­te diá­rio ta­qui­gra­fa­do se­ria um mis­té­rio in­de­ci­frá­vel pa­ra ele e, na im­pos­si­bi­li­da­de de com­preen­dê-lo, o te­ria con­fis­ca­do ou des­tru­í­do. Olho ao meu re­dor e per­ce­bo que es­te quar­to, que já foi mo­ti­vo de hor­ror, ago­ra se tor­nou uma es­pé­cie de abri­go, pois na­da po­de ser mais pa­vo­ro­so do que aque­las te­ne­bro­sas mu­lhe­res que que­ri­am — que que­rem — su­gar o meu san­gue.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-18 de maio
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Des­ci pa­ra vas­cu­lhar o quar­to no­va­men­te, à luz do dia, pois pre­ci­so des­co­brir a ver­da­de. Quan­do al­can­cei a por­ta no to­po da es­ca­da­ria, a en­con­trei fe­cha­da. Fo­ra em­pur­ra­da com tan­ta for­ça con­tra a mol­du­ra que a ma­dei­ra ra­chou. Não es­ta­va tran­ca­da por fo­ra, e sim fe­cha­da por den­tro. Re­ceio não ter si­do so­nho e, de ago­ra em di­an­te, de­vo agir com a pre­mis­sa de que tu­do o que vi­vi foi re­al.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-19 de maio
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Es­tou mes­mo em apu­ros. On­tem à noi­te o con­de me pe­diu, no mais su­a­ve tom de voz, pa­ra es­cre­ver três car­tas: uma pa­ra di­zer que meu tra­ba­lho aqui es­ta­va qua­se con­clu­í­do e que de­ve­ria par­tir em pou­cos di­as; a ou­tra fa­la­va que vi­a­ja­ria na ma­nhã se­guin­te; e a ter­cei­ra, que já dei­xa­ra o cas­te­lo e che­ga­ra em Bis­tri­ta. Eu gos­ta­ria de ter me re­be­la­do, mas sen­ti que, di­an­te das atu­ais cir­cuns­tân­cias, se­ria lou­cu­ra con­tra­ri­ar o con­de, ain­da mais en­quan­to me en­con­tro com­ple­ta­men­te sob seu ju­go. Re­cu­sar-me a es­cre­ver as car­tas le­van­ta­ria sus­pei­tas e pro­vo­ca­ria sua ira. Ele tem cons­ciên­cia de que sei de­mais pa­ra con­ti­nu­ar vi­vo sem lhe ser uma ame­a­ça; mi­nha úni­ca chan­ce é pro­lon­gar mi­nha es­ta­da e, as­sim, au­men­tar mi­nhas opor­tu­ni­da­des de fu­ga. De­tec­tei em seus olhos o lam­pe­jo da có­le­ra que ma­ni­fes­tou ao ar­re­mes­sar a loi­ra pa­ra lon­ge. Ele ex­pli­cou que os cor­rei­os são es­cas­sos e in­cer­tos por es­sas ban­das e que, es­cre­ven­do ago­ra, eu ga­ran­tia a tran­qui­li­da­de dos meus ami­gos. Tam­bém me as­se­gu­rou, com vee­mên­cia, que se­gu­ra­ria as car­tas pos­te­ri­o­res, a se­rem re­ti­das em Bis­tri­ta, ca­so mi­nha es­ta­da se pro­lon­gas­se por al­gum mo­ti­vo. Con­tra­riá-lo só fa­ria le­van­tar sus­pei­tas. Fin­gi con­cor­dar e per­gun­tei quais da­tas de­ve­ria co­lo­car nas car­tas. Ele cal­cu­lou por um mo­men­to e dis­se em se­gui­da:
-
-“A pri­mei­ra de­ve ser da­ta­da 12 de ju­nho, a se­gun­da, 19 de ju­nho, e a ter­cei­ra, 29 de ju­nho.”
-
-Ago­ra sei quan­to tem­po vai du­rar mi­nha vi­da. Que Deus me aju­de!
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-28 de maio
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-En­con­trei uma chan­ce de fu­ga ou, de al­gum jei­to, de pe­lo me­nos man­dar no­tí­cias pa­ra ca­sa. Um gru­po de sz­gany che­gou ao cas­te­lo e acam­pou no pá­tio. Os sz­gany são ci­ga­nos; li so­bre eles em um dos meus li­vros. São ca­rac­te­rís­ti­cos da re­gi­ão, em­bo­ra guar­dem tra­ços em co­mum com os de­mais ci­ga­nos ao re­dor do mun­do. Exis­tem mi­lha­res na Hun­gria e na Tran­sil­vâ­nia, e vi­vem pra­ti­ca­men­te às mar­gens da lei. Cos­tu­mam se agre­gar a al­gum no­bre ou boi­ar­do po­de­ro­so e ado­tam seu no­me. São des­te­mi­dos e não têm re­li­gi­ão, em­bo­ra se­jam mui­to su­pers­ti­ci­o­sos, e fa­lam ape­nas su­as pró­prias va­ri­e­da­des da lín­gua ro­me­na.
-
-Vou es­cre­ver pa­ra Mi­na e sr. Hawkins, e ten­tar dar um jei­to de pe­dir aos ci­ga­nos que pos­tem mi­nhas car­tas. Já en­ta­bu­lei con­ver­sa com eles pe­la ja­ne­la, bus­can­do con­ta­to. Eles me cum­pri­men­ta­ram ti­ran­do seus cha­péus e fi­ze­ram vá­rias me­su­ras, po­rém, in­fe­liz­men­te, os ges­tos me fo­ram tão in­com­preen­sí­veis quan­to a lín­gua fa­la­da por eles…
-
-• • •
-
-Es­cre­vi as car­tas. A de Mi­na es­tá ta­qui­gra­fa­da e na do sr. Hawkins ape­nas pe­ço que se co­mu­ni­que com ela. Ex­pli­quei to­da a mi­nha si­tu­a­ção, mas ocul­tei os hor­ro­res de que ain­da não te­nho pro­vas. Mi­na fi­ca­ria em cho­que e de­ve­ras as­sus­ta­da se con­tas­se tu­do o que vi­vi e sen­ti. Se elas fo­rem in­ter­cep­ta­das, o con­de não se­rá ca­paz de des­ven­dar meu se­gre­do ou o quan­to já des­co­bri…
-
-• • •
-
-En­tre­guei as car­tas; ati­rei-as pe­la gra­de da mi­nha ja­ne­la com uma mo­e­da de ou­ro e ges­ti­cu­lei pe­din­do que fos­sem pos­ta­das no cor­reio. O ho­mem que as apa­nhou aper­tou-as con­tra o pei­to e se cur­vou em re­ve­rên­cia, de­pois as co­lo­cou no cha­péu. Não há mais na­da que eu pos­sa fa­zer. Vol­tei pa­ra o ga­bi­ne­te de lei­tu­ra e co­me­cei a fo­lhe­ar um li­vro. Co­mo o con­de não apa­re­ceu, apro­vei­tei pa­ra es­cre­ver es­tas li­nhas…
-
-• • •
-
-O con­de en­trou no apo­sen­to. Sen­tou-se ao meu la­do e dis­se, em tom cal­mo e afá­vel, en­quan­to abria dois en­ve­lo­pes:
-
-“Os sz­gany me en­tre­ga­ram es­tas car­tas. Não sei de on­de vi­e­ram, mas vou en­viá-las, é cla­ro. Ve­ja!”, ex­cla­mou ele, ao olhar a car­ta. “Uma de­las é sua, en­de­re­ça­da ao meu ami­go Pe­ter Hawkins.” Ele en­tão viu os sím­bo­los in­de­ci­frá­veis da ta­qui­gra­fia ao abrir o ou­tro en­ve­lo­pe; uma ex­pres­são so­tur­na to­mou con­ta de seu ros­to e os olhos ad­qui­ri­ram ful­gor per­ver­so. “A ou­tra é uma coi­sa atroz, ul­tra­je à ami­za­de e à hos­pi­ta­li­da­de! Não es­tá as­si­na­da. Bem, não tem na­da a ver co­nos­co.” Dis­se is­so e cal­ma­men­te po­si­ci­o­nou car­ta e en­ve­lo­pe so­bre a cha­ma da lam­pa­ri­na até que o fo­go os con­su­mis­se. De­pois, pros­se­guiu:
-
-“A car­ta pa­ra Hawkins — es­ta vou en­vi­ar, é cla­ro, pois é sua. Su­as car­tas são sa­gra­das pa­ra mim. Es­pe­ro que vo­cê me per­doe, meu ami­go, pois sem que­rer rom­pi o se­lo do en­ve­lo­pe. Po­de la­crá-lo no­va­men­te?” Ele me es­ten­deu a car­ta e, com um ges­to cor­tês, me en­tre­gou no­vo en­ve­lo­pe. Não ti­ve al­ter­na­ti­va a não ser fa­zer o que pe­dia e lhe de­vol­ver a car­ta em si­lên­cio. Quan­do saiu do apo­sen­to, ou­vi o som da cha­ve gi­rar na fe­cha­du­ra. Um pou­co de­pois, ten­tei abrir a por­ta e cons­ta­tei que es­ta­va, de fa­to, tran­ca­da.
-
-• • •
-
-Quan­do, após uma ho­ra ou du­as, o con­de en­trou de fi­ni­nho no ga­bi­ne­te, eu, que ha­via co­chi­la­do no so­fá, des­per­tei do so­no com sua che­ga­da. Ele me sau­dou com cor­te­sia e pa­re­cia mui­to bem-dis­pos­to. Ven­do que eu dor­mi­ra em sua au­sên­cia, dis­se:
-
-“Es­tá can­sa­do, meu ami­go? Vá se dei­tar em sua ca­ma, lá po­de­rá des­can­sar me­lhor. Não po­de­rei ter o pra­zer de con­ver­sar com vo­cê ho­je à noi­te, pois pre­ci­so me ocu­par dos meus afa­ze­res. Mas fi­que à von­ta­de pa­ra se re­co­lher.” Fui pa­ra o meu quar­to, dei­tei e, cu­ri­o­sa­men­te, dor­mi sem so­nhar. O de­ses­pe­ro tem sua por­ção de se­re­ni­da­de.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-31 de maio
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ho­je ce­do, quan­do acor­dei, pen­sei em apa­nhar fo­lhas de pa­pel e en­ve­lo­pes na mi­nha ma­la pa­ra man­tê-los nos bol­sos, es­pe­ran­do a opor­tu­ni­da­de pa­ra es­cre­ver, mas ti­ve mais uma sur­pre­sa, mais um cho­que!
-
-To­dos os pa­péis su­mi­ram da mi­nha ba­ga­gem, to­das as mi­nhas ano­ta­ções, os meus me­mo­ran­dos so­bre fer­ro­vi­as e vi­a­gens, a mi­nha car­ta de cré­di­to — tu­do o que me po­de­ria ser útil fo­ra do cas­te­lo. Fi­quei sen­ta­do, re­fle­tin­do so­bre o acon­te­ci­do, e en­tão um pen­sa­men­to me aco­me­teu e re­sol­vi pro­cu­rar na ma­la e no ar­má­rio on­de guar­da­ra mi­nhas rou­pas.
-
-Mi­nha ma­la de vi­a­gem tam­bém de­sa­pa­re­ceu, bem co­mo meu ca­sa­co e mi­nha man­ta. Não en­con­trei si­nal de­les em lu­gar al­gum. De­ve ser um no­vo es­que­ma de vi­la­nia…
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-17 de ju­nho
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ho­je de ma­nhã es­ta­va sen­ta­do na bei­ra da ca­ma, em bus­ca de al­gu­ma so­lu­ção, quan­do ou­vi es­ta­lar de chi­co­tes lá fo­ra, se­gui­do pe­lo som de cas­cos su­bin­do a es­tra­da de pe­dra que le­va ao pá­tio. Cor­ri até a ja­ne­la, eu­fó­ri­co, e vi dois lei­ter-wa­gons en­tra­rem no pá­tio, ca­da um con­du­zi­do por oi­to ca­va­los ro­bus­tos e gui­a­do por um es­lo­va­co com cha­péu de lar­gas abas, cin­to cra­ve­ja­do de ta­chas, ves­te de pe­le de car­nei­ro e bo­tas al­tas. Tra­zi­am bas­tões com­pri­dos nas mãos. Cor­ri até a por­ta, com a in­ten­ção de des­cer de­pres­sa e ten­tar al­can­çá-los no ves­tí­bu­lo, ima­gi­nan­do que a en­tra­da prin­ci­pal de­ve­ria es­tar aber­ta. Mas eis ou­tra sur­pre­sa alar­man­te: mi­nha por­ta es­ta­va tran­ca­da por fo­ra.
-
-Cor­ri en­tão pa­ra a ja­ne­la e me pus a gri­tar, cha­man­do-os. Eles olha­ram pa­ra ci­ma abo­ba­dos e apon­ta­ram em mi­nha di­re­ção, mas jus­ta­men­te nes­se mo­men­to o “che­fe” dos sz­gany sur­giu no pá­tio e, ao vê-los apon­tan­do pa­ra a ja­ne­la, dis­se al­go que os fez rir. De­pois dis­so, ne­nhum es­for­ço meu, ne­nhum gri­to, ne­nhu­ma sú­pli­ca os le­vou a se­quer olhar pa­ra ci­ma. Pas­sa­ram a me ig­no­rar de pro­pó­si­to.
-
-As car­ro­ças trans­por­ta­vam cai­xas vo­lu­mo­sas e qua­dra­das, com gros­sas al­ças de cor­da; con­clui que, pe­la fa­ci­li­da­de com que os es­lo­va­cos as car­re­ga­vam e pe­lo som que fa­zi­am, só po­di­am es­tar va­zi­as. De­pois de as cai­xas se­rem de­vi­da­men­te des­car­re­ga­das e em­pi­lha­das em um dos can­tos do pá­tio, o che­fe dos sz­gany pa­gou os es­lo­va­cos que, cus­pin­do nas mo­e­das pa­ra dar sor­te, vol­ta­ram sem pres­sa pa­ra seus ca­va­los. Lo­go de­pois, ou­vi o es­ta­lar de seus chi­co­tes su­mi­rem a dis­tân­cia.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-24 de ju­nho, ma­dru­ga­da
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Na noi­te pas­sa­da o con­de se re­co­lheu ce­do, tran­can­do-se em seus apo­sen­tos. As­sim que pu­de, cor­ri es­ca­da aci­ma e olhei pe­la ja­ne­la que da­va pa­ra a ala sul. Mi­nha in­ten­ção era vi­giá-lo, pois sin­to que há al­go acon­te­cen­do.
-
-Os sz­gany es­tão acam­pa­dos em al­gu­ma par­te do cas­te­lo, com al­gum tra­ba­lho. Sei dis­so, pois vol­ta e meia ou­ço o som dis­tan­te e aba­fa­do de en­xa­das e pás; se­ja lá o que for, me pa­re­ce a con­clu­são de al­gu­ma ati­vi­da­de si­nis­tra.
-
-Es­ta­va de to­caia ha­via me­nos de meia ho­ra quan­do vi mo­vi­men­ta­ção na ja­ne­la do con­de. Re­cu­ei e ob­ser­vei aten­ta­men­te, até que o vi ras­te­jar pa­ra fo­ra, co­mo de cos­tu­me. A sur­pre­sa des­sa vez foi cons­ta­tar que ves­tia o tra­je que eu usa­va quan­do che­guei ao cas­te­lo e que tra­zia, pen­du­ra­da no om­bro, a te­ne­bro­sa bol­sa que vi­ra sen­do le­va­da pe­las mu­lhe­res. O mo­ti­vo de sua sa­í­da me pa­re­ceu ób­vio — e usan­do mi­nhas rou­pas, ain­da por ci­ma! En­tão é es­te seu no­vo es­que­ma di­a­bó­li­co: pas­sar-se por mim e ser vis­to nas ci­da­des e al­dei­as vi­zi­nhas pos­tar mi­nhas car­tas pa­ra dei­xar evi­dên­cias de mi­nha pre­sen­ça, ao mes­mo tem­po apro­vei­tan­do-se do dis­far­ce pa­ra que atri­bu­am à mi­nha pes­soa qual­quer mal­da­de que por­ven­tu­ra ve­nha a fa­zer.
-
-Fi­co ira­do só de pen­sar que is­so acon­te­ce en­quan­to es­tou tran­ca­do aqui co­mo um pri­si­o­nei­ro, mas sem a pro­te­ção da lei que cons­ti­tui o di­rei­to e o con­so­lo até mes­mo de um cri­mi­no­so.
-
-Pen­sei em aguar­dar o re­tor­no do con­de e por mui­to tem­po man­ti­ve, obs­ti­na­do, meu pos­to à ja­ne­la. De re­pen­te, no­tei al­gu­mas es­tra­nhas par­tí­cu­las flu­tu­an­do à luz do lu­ar. Eram co­mo mi­nús­cu­los grãos de po­ei­ra que ro­do­pi­a­vam no ar, agru­pa­dos em ne­bu­lo­sas aglu­ti­na­ções. Con­tem­plei ex­pe­ri­men­tan­do uma sen­sa­ção de paz, to­ma­do por inu­si­ta­da cal­ma. Re­cli­nei-me no vão da ja­ne­la pa­ra apre­ci­ar com mais con­for­to aque­le mis­te­ri­o­so ba­lé aé­reo.
-
-Fui des­per­ta­do do tran­se pe­lo som lon­gín­quo e ago­ni­zan­te de ui­vos de cães lá em­bai­xo no va­le, em al­gum lu­gar que, de on­de es­ta­va, não con­se­guia dis­tin­guir. Ti­ve a im­pres­são de que o som se apro­xi­ma­va zum­bin­do em meus ou­vi­dos, à me­di­da que as par­tí­cu­las de po­ei­ra ga­nha­vam no­vas for­mas, co­mo se dan­ças­sem sob o lu­ar. Sen­ti que lu­ta­va pa­ra aten­der a um cha­ma­do dos meus ins­tin­tos; na ver­da­de, mi­nha pró­pria al­ma es­ta­va em com­ba­te e meus sen­ti­dos dor­men­tes de­se­ja­vam ca­pi­tu­lar. Es­ta­va sen­do hip­no­ti­za­do! A po­ei­ra bai­la­va ca­da vez mais ágil; os rai­os do lu­ar pa­re­ci­am tre­mu­lar en­quan­to pas­sa­vam por mim ru­mo à es­cu­ri­dão lá fo­ra. Agru­pa­ram-se até sur­gi­rem fan­tas­ma­gó­ri­cas for­mas in­dis­tin­tas. Su­bi­ta­men­te, re­co­brei a cons­ciên­cia num lam­pe­jo, to­tal­men­te des­per­to e em pos­se dos meus sen­ti­dos, e cor­ri do apo­sen­to. As for­mas fan­tas­ma­gó­ri­cas, que aos pou­cos se ma­te­ri­a­li­za­ram, re­ve­la­ram as três mu­lhe­res te­ne­bro­sas que es­ta­vam no meu en­cal­ço. Es­ca­pei pa­ra a re­la­ti­va se­gu­ran­ça do meu quar­to, on­de não ha­via rai­os de lu­ar e mi­nha lam­pa­ri­na ar­dia ilu­mi­nan­do to­do o cô­mo­do.
-
-Após cer­ca de du­as ho­ras, ou­vi mo­vi­men­ta­ção no quar­to do con­de — es­cu­tei um ge­mi­do pun­gen­te ra­pi­da­men­te aba­fa­do e, lo­go em se­gui­da, fez-se si­lên­cio pro­fun­do e me­do­nho, que me deu ca­la­fri­os. Com o co­ra­ção aos pu­los, ten­tei a ma­ça­ne­ta, mas es­ta­va tran­ca­do em mi­nha pri­são e não po­dia fa­zer coi­sa al­gu­ma. Sen­tei-me, im­po­ten­te, e de­sa­tei a cho­rar.
-
-Pou­co de­pois ou­vi um som no pá­tio lá fo­ra: um gri­to lan­ci­nan­te de mu­lher. Cor­ri até a ja­ne­la, es­can­ca­rei-a e es­pi­ei por en­tre as gra­des. Ha­via de fa­to lá em­bai­xo uma mu­lher com o ca­be­lo des­gre­nha­do, que aper­ta­va as mãos con­tra o pei­to co­mo se es­ti­ves­se exaus­ta e sem fô­le­go após lon­ga cor­ri­da. Apoi­a­va-se no por­tão. Quan­do me viu na ja­ne­la, avan­çou gri­tan­do em tom de ame­a­ça:
-
-“Mons­tro, de­vol­va meu fi­lho!”
-
-Ela se pros­trou de jo­e­lhos, er­gueu as mãos pa­ra o al­to e gri­tou as mes­mas pa­la­vras. Ha­via tan­to so­fri­men­to em sua voz que sen­ti uma pon­ta­da de dor no co­ra­ção. Ela pu­xou os ca­be­los e ba­teu no pei­to, en­tre­gue à vi­o­lên­cia de sua emo­ção des­con­tro­la­da. Por fim, lan­çou-se por­tão aden­tro e, em­bo­ra não pu­des­se vê-la, po­dia ou­vi­da es­mur­rar a por­ta com vi­gor.
-
-Ou­vi en­tão a voz do con­de vin­da do al­to, pro­va­vel­men­te da tor­re. Emi­tiu um cha­ma­do ás­pe­ro e me­tá­li­co, que pa­re­ceu ser aten­di­do pe­los lo­bos, que ui­va­ram ao re­dor do cas­te­lo. Pou­co de­pois, a al­ca­teia aden­trou o pá­tio, avan­çan­do co­mo a tor­ren­te que va­za de uma re­pre­sa es­can­ca­ra­da.
-
-A mu­lher não te­ve tem­po nem de gri­tar. O som dos lo­bos tam­bém ces­sou ra­pi­da­men­te. Pou­co de­pois do ata­que, dis­per­sa­ram-se de vol­ta à flo­res­ta, lam­ben­do as pre­sas.
-
-Não pu­de la­men­tar sua mor­te, pois, sa­ben­do o que acon­te­ce­ra com seu fi­lho, sa­bia que es­ta­va me­lhor mor­ta.
-
-O que vou fa­zer? O que pos­so fa­zer? Co­mo pos­so es­ca­par des­te in­fer­no de me­do, es­cu­ri­dão e hor­ror?
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-25 de ju­nho, ma­nhã
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-So­men­te quem já so­freu com os te­mo­res da noi­te há de com­preen­der o do­ce alí­vio da ma­nhã — pa­ra o co­ra­ção e pa­ra os olhos. Ho­je ce­do, quan­do o sol atin­giu o to­po do gran­de por­tão di­an­te da mi­nha ja­ne­la, sen­ti co­mo se a pom­ba da ar­ca de Noé ti­ves­se ali pou­sa­do. O me­do des­va­ne­ceu co­mo um tra­je va­po­ro­so que se dis­sol­ve em con­ta­to com o ca­lor. Pre­ci­so to­mar al­gu­ma pro­vi­dên­cia en­quan­to a luz do dia ain­da me en­che de co­ra­gem. On­tem à noi­te, uma das car­tas que fui obri­ga­do a es­cre­ver com da­ta an­te­ci­pa­da foi pos­ta­da, a pri­mei­ra da sé­rie fa­tal que vai apa­gar meus ves­tí­gios de exis­tên­cia da ter­ra.
-
-Não pos­so per­der tem­po pen­san­do nis­so. Pre­ci­so agir!
-
-É sem­pre à noi­te que sou ata­ca­do, ame­a­ça­do; que me ve­jo cor­ren­do pe­ri­go ou ator­men­ta­do pe­lo me­do. Ain­da não vi o con­de à luz do dia. Se­rá que dor­me en­quan­to to­dos es­tão acor­da­dos, pa­ra des­per­tar quan­do dor­mi­rem? Se ao me­nos pu­des­se en­trar no quar­to de­le! Mas is­so é im­pos­sí­vel. A por­ta es­tá sem­pre tran­ca­da, não te­nho co­mo en­trar.
-
-Bem, na ver­da­de, te­nho — se ti­ver co­ra­gem pa­ra tal. As­sim co­mo o cor­po de­le po­de sair, o meu po­de en­trar. Já o vi sair pe­la ja­ne­la di­ver­sas ve­zes. Por que não o imi­tar, en­tran­do por lá? É um re­cur­so de­ses­pe­ra­do, mas mais de­ses­pe­ra­da é a mi­nha si­tu­a­ção. Vou ar­ris­car. Na pi­or das hi­pó­te­ses, mor­re­rei. Mas a mor­te de um ho­mem não é o fim, co­mo a de um ani­mal; a te­mi­da Eter­ni­da­de ain­da po­de ser um con­so­lo pa­ra mi­nha al­ma. Que Deus me aju­de nes­sa em­prei­ta­da! Adeus, Mi­na, ca­so não so­bre­vi­va; adeus, meu ami­go le­al, meu se­gun­do pai, adeus a to­dos e, prin­ci­pal­men­te, adeus, Mi­na!
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mes­mo dia, mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Se­gui adi­an­te com meu pla­no e, com a gra­ça de Deus, vol­tei são e sal­vo pa­ra o meu quar­to. Pre­ci­so ano­tar to­dos os de­ta­lhes na or­dem. Apro­vei­tei en­quan­to ain­da ti­nha co­ra­gem e saí pe­la ja­ne­la que dá pa­ra o sul, apoi­an­do-me na bor­da es­trei­ta de pe­dra que cir­cun­da o cas­te­lo. As pe­dras são gran­des e ir­re­gu­la­res, e a ação do tem­po des­gas­tou o ci­men­to que as unia. Ti­rei mi­nhas bo­tas e pros­se­gui, ar­ris­can­do-me de mo­do de­ses­pe­ra­do. Olhei pa­ra bai­xo ape­nas uma vez, pa­ra evi­tar que um sú­bi­to re­lan­ce pa­ra o te­ne­bro­so abis­mo aos meus pés me de­se­qui­li­bras­se. Sa­bia bem a di­re­ção e a dis­tân­cia até a ja­ne­la do con­de e avan­cei da me­lhor ma­nei­ra que pu­de, con­si­de­ran­do mi­nhas al­ter­na­ti­vas. Não sen­ti ver­ti­gem — acho que es­ta­va mui­to eu­fó­ri­co — e al­can­cei a ja­ne­la em tem­po que me pa­re­ceu ri­di­cu­la­men­te cur­to. Po­rém, ao me in­cli­nar pa­ra en­trar, apoi­an­do pri­mei­ro os pés lá den­tro e de­pois im­pul­si­o­nan­do o res­tan­te do cor­po, sen­ti ser to­ma­do por tre­men­da agi­ta­ção. Olhei de­pres­sa ao meu re­dor, em bus­ca do con­de, mas des­co­bri, com sur­pre­sa e alí­vio, que o quar­to es­ta­va va­zio! Era par­ca­men­te de­co­ra­do com pe­ças es­tra­nhas, que pa­re­ci­am nun­ca ter si­do usa­das; a mo­bí­lia era do mes­mo es­ti­lo que vi nos apo­sen­tos ao sul do cas­te­lo, aqui tam­bém co­ber­ta de po­ei­ra. Pro­cu­rei a cha­ve, mas não es­ta­va na fe­cha­du­ra e não a achei em lu­gar al­gum. En­con­trei ape­nas uma pi­lha de mo­e­das de ou­ro no can­to — ou­ro de vá­rias ori­gens: mo­e­das ro­ma­nas, bri­tâ­ni­cas, aus­trí­a­cas, hún­ga­ras, gre­gas e tur­cas, to­das en­vol­tas em cros­ta de po­ei­ra, co­mo se es­ti­ves­sem no chão há mui­to tem­po. Eram mui­to an­ti­gas, pe­lo me­nos três sé­cu­los. Ha­via tam­bém cor­ren­tes e or­na­men­tos, al­guns en­crus­ta­dos de joi­as, mas to­dos bem ve­lhos e gas­tos.
-
-Em um dos can­tos do apo­sen­to, ha­via pe­sa­da por­ta. Ten­tei abri-la, já que não con­se­gui en­con­trar nem a cha­ve do quar­to nem a da por­ta prin­ci­pal (que era a re­al fi­na­li­da­de da bus­ca), de­ci­di ex­plo­rar o que pu­des­se, ou to­dos os meus es­for­ços se­ri­am em vão. Es­ta­va aber­ta e da­va aces­so, atra­vés de pas­sa­gem de pe­dra, a uma es­ca­da em es­pi­ral que des­cia ver­ti­gi­no­sa­men­te pa­ra o an­dar in­fe­ri­or. Des­ci com ex­tre­mo cui­da­do, pois os de­graus es­ta­vam en­vol­tos no breu e a úni­ca luz do lo­cal era fil­tra­da por bu­ra­cos na gros­sa al­ve­na­ria. Lá em­bai­xo ha­via uma es­pé­cie de tú­nel mer­gu­lha­do na es­cu­ri­dão, de on­de exa­la­va odor fu­nes­to e re­pug­nan­te, o chei­ro de ter­ra cur­ti­da re­cém-re­vi­ra­da. Con­for­me avan­ça­va, o chei­ro fi­ca­va mais pró­xi­mo e in­ten­so. Por fim, em­pur­rei uma pe­sa­da por­ta en­tre­a­ber­ta e me vi em uma ve­lha ca­pe­la em ru­í­nas, que fo­ra ob­vi­a­men­te usa­da co­mo ce­mi­té­rio. O te­to es­ta­va que­bra­do e em dois lu­ga­res ha­via de­graus con­du­zin­do às crip­tas, mas o so­lo fo­ra ca­va­do re­cen­te­men­te e sua ter­ra as­sen­ta­da nas gran­des cai­xas de ma­dei­ra tra­zi­das pe­los es­lo­va­cos. Não ha­via nin­guém por per­to, en­tão pu­de ex­plo­rar com cal­ma e bus­car ou­tra sa­í­da, po­rém não en­con­trei ne­nhu­ma. Exa­mi­nei ca­da cen­tí­me­tro do so­lo, pa­ra não per­der a opor­tu­ni­da­de. Des­ci às crip­tas, on­de a par­ca luz tor­nou-se ain­da mais in­su­fi­ci­en­te, ape­sar do pa­vor que do­mi­na­va mi­nha al­ma. Eram três; du­as pra­ti­ca­men­te va­zi­as, con­ten­do ape­nas frag­men­tos de ve­lhos cai­xões e mui­ta po­ei­ra. Na ter­cei­ra, po­rém, fiz uma des­co­ber­ta.
-
-Lá, em uma das cin­quen­ta vo­lu­mo­sas cai­xas que se es­pa­lha­vam pe­lo chão, so­bre a pi­lha de ter­ra re­cém-ca­va­da, ja­zia o pró­prio con­de! Es­ta­va mor­to ou dor­min­do, não con­se­gui dis­tin­guir — os olhos es­ta­vam aber­tos e fi­xos, mas não vi­dra­dos co­mo os de um ca­dá­ver.
-
-Ape­sar de sua pa­li­dez, a pe­le era vi­ço­sa co­mo a de um vi­vo e os lá­bios, ver­me­lhos co­mo sem­pre. Não ha­via, po­rém, ne­nhum si­nal de mo­vi­men­to — sem pul­sa­ção, sem res­pi­ra­ção, sem ba­ti­men­tos car­dí­a­cos. De­bru­cei-me so­bre ele e ten­tei de­tec­tar al­gum si­nal de vi­da, mas em vão. Ele não po­dia es­tar ali há mui­to tem­po, pois o chei­ro da ter­ra eva­po­ra­ria em al­gu­mas ho­ras. Ao la­do da cai­xa es­ta­va sua tam­pa, per­fu­ra­da pa­ra pas­sar o ar.
-
-Ocor­reu-me que tal­vez ele es­ti­ves­se com as cha­ves em um dos bol­sos, mas quan­do fiz men­ção de vas­cu­lhá-los me de­pa­rei com seus olhos mor­ti­ços e, em­bo­ra pa­re­ces­sem mor­tos e alhei­os à mi­nha pre­sen­ça, ha­via ne­les um olhar de ódio que me fez que­rer sair de lá de­pres­sa. Su­bi as es­ca­das, vol­tei pa­ra os apo­sen­tos do con­de, pu­lei a ja­ne­la e me es­guei­rei pe­la pa­re­de do cas­te­lo, de vol­ta ao meu quar­to. A sal­vo, sen­tei-me ofe­gan­te na ca­ma e ten­tei re­fle­tir so­bre tu­do o que ha­via acon­te­ci­do…
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-29 de ju­nho
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ho­je é a da­ta da mi­nha úl­ti­ma car­ta e o con­de se em­pe­nhou pa­ra tor­nar crí­vel seu em­bus­te, pois o vi no­va­men­te sair do cas­te­lo pe­la ja­ne­la, com as mi­nhas rou­pas. Ao vê-lo des­li­zar pa­re­de abai­xo co­mo um la­gar­to, de­se­jei ter co­mi­go uma pis­to­la ou qual­quer ou­tra ar­ma pa­ra des­truí-lo, mas re­ceio que ne­nhu­ma ar­ma ma­nu­fa­tu­ra­da pe­los ho­mens exer­ça efei­to ne­le. Não ou­sei per­ma­ne­cer à sua es­pe­ra, te­men­do me de­pa­rar mais uma vez com as ir­mãs me­do­nhas. Vol­tei pa­ra a bi­bli­o­te­ca e li até ador­me­cer.
-
-Fui acor­da­do pe­lo con­de, que, com ex­pres­são lú­gu­bre no ros­to, me dis­se:
-
-“Ama­nhã, meu ami­go, de­ve­mos nos des­pe­dir. Vo­cê re­tor­na­rá a sua be­la In­gla­ter­ra, e eu pre­ci­so re­a­li­zar um tra­ba­lho que, de­pen­den­do do des­fe­cho, tor­na­rá im­pro­vá­vel nos­so reen­con­tro. Sua car­ta já foi en­vi­a­da; ama­nhã, não es­ta­rei mais aqui, mas dei­xa­rei tu­do pron­to pa­ra sua vi­a­gem. Pe­la ma­nhã, che­ga­rão os sz­gany, que ain­da têm ta­re­fas a exe­cu­tar aqui, e tam­bém al­guns es­lo­va­cos. De­pois que par­ti­rem, mi­nha car­ru­a­gem vi­rá bus­cá-lo e o le­va­rá até o Bor­go, pa­ra to­mar a di­li­gên­cia de Bu­co­vi­na a Bis­tri­ta. Es­pe­ro, po­rém, que pos­sa um dia re­tor­nar ao Cas­te­lo Drá­cu­la.”
-
-Des­con­fi­a­do, de­ci­di tes­tar sua sin­ce­ri­da­de. Sin­ce­ri­da­de! As­so­ci­ar a pa­la­vra a tal mons­tro é co­mo pro­fa­ná-la. Per­gun­tei à quei­ma-rou­pa:
-
-“Por que não pos­so par­tir ho­je à noi­te?”
-
-“Por­que, ca­ro se­nhor, meu co­chei­ro e os ca­va­los es­tão ocu­pa­dos em mis­são.”
-
-“Mas não me in­co­mo­do de ca­mi­nhar. Gos­ta­ria de par­tir o quan­to an­tes.” Sor­riu — sor­ri­so su­a­ve e di­a­bó­li­co, que ser­viu pa­ra me con­fir­mar que ha­via al­gum em­bus­te por trás de sua de­li­ca­de­za. Ele in­da­gou:
-
-“E a sua ba­ga­gem?”
-
-“Não me im­por­to com ela. Pos­so man­dar bus­cá-la de­pois.”
-
-O con­de se le­van­tou e, com cor­te­sia tão dó­cil que che­guei a du­vi­dar de sua fal­si­da­de, dis­se:
-
-“Vo­cês in­gle­ses têm um di­ta­do que mui­to me agra­da, pois seu es­pí­ri­to é o mes­mo que re­ge nos­sos boi­ar­dos: ‘Aco­lha o que che­ga, apres­se o que par­te’. Ve­nha co­mi­go, meu ca­ro e jo­vem ami­go. Vo­cê não há de per­ma­ne­cer mais uma ho­ra se­quer con­tra sua von­ta­de em mi­nha ca­sa, em­bo­ra es­te­ja tris­te com sua par­ti­da e seu de­se­jo re­pen­ti­no de ir em­bo­ra. Ve­nha!”
-
-Com im­po­nen­te se­ri­e­da­de, avan­çou com a lam­pa­ri­na na mi­nha fren­te e des­ceu as es­ca­das, cru­zan­do o ves­tí­bu­lo. De re­pen­te, es­ta­cou.
-
-“Ou­ça!”
-
-Ou­vi lo­bos ui­va­rem bem per­to. Foi co­mo se o som sur­gis­se com o ges­to de sua mão, co­mo a mú­si­ca de uma gran­de or­ques­tra con­du­zi­da por há­bil ma­es­tro. Após bre­ve pau­sa, ca­mi­nhou im­po­nen­te até a por­ta, re­mo­veu as pe­sa­das tra­vas, des­li­zou as cor­ren­tes ma­ci­ças e co­me­çou a abri-la.
-
-Fi­quei pas­mo ao des­co­brir que es­ta­va aber­ta o tem­po to­do. Des­con­fi­a­do, olhei ao re­dor, mas não vi nem si­nal da cha­ve. Con­for­me abria a por­ta, o ui­vo dos lo­bos lá fo­ra fi­ca­va mais al­to e mais fe­roz; abri­am as bo­car­ras vo­ra­zes, exi­bi­am gen­gi­vas cor de san­gue e ca­ni­nos pro­tu­be­ran­tes. Pu­la­vam con­tra a fres­ta da por­ta en­tre­a­ber­ta, pro­je­tan­do as gar­ras afi­a­das. Per­ce­bi en­tão que, na­que­le mo­men­to, era inú­til con­tra­ri­ar o con­de. Se ele con­ta­va com ali­a­dos co­mo aque­les, não ha­via na­da que pu­des­se fa­zer. No en­tan­to, a por­ta se abria len­ta­men­te e ape­nas o cor­po do con­de im­pe­dia a en­tra­da dos lo­bos. Ocor­reu-me en­tão que tal­vez aque­la fos­se a ho­ra e a cau­sa da mi­nha mor­te; se­ria de­vo­ra­do pe­los lo­bos, co­mo con­se­quên­cia de mi­nha pró­pria bra­va­ta. Era uma ideia per­ver­sa­men­te di­a­bó­li­ca, dig­na do con­de. Co­mo úl­ti­mo re­cur­so, gri­tei:
-
-“Fe­che a por­ta, pos­so es­pe­rar até ama­nhã de ma­nhã!”, ex­cla­mei e co­bri o ros­to pa­ra es­con­der mi­nhas lá­gri­mas de amar­ga de­cep­ção. Com ges­to vi­o­len­to, o con­de fe­chou a por­ta e o res­so­ar dos trin­cos vol­tan­do pa­ra seus lu­ga­res eco­ou pe­lo sa­lão.
-
-Em si­lên­cio, re­gres­sa­mos pa­ra a bi­bli­o­te­ca e, após al­guns mi­nu­tos, me re­co­lhi aos meus apo­sen­tos. O con­de bei­jou a pró­pria mão co­mo ges­to de des­pe­di­da e es­sa foi a úl­ti­ma ima­gem que ti­ve de­le. Ha­via um bri­lho aver­me­lha­do de triun­fo em seus olhos e abriu sor­ri­so ca­paz de dei­xar Ju­das or­gu­lho­so no in­fer­no.
-
-Já es­ta­va no meu quar­to, me pre­pa­ran­do pa­ra dei­tar, quan­do ou­vi sus­sur­ros vin­dos da mi­nha por­ta. Ca­mi­nhei sem fa­zer ba­ru­lho e ten­tei es­cu­tar. A não ser que meus ou­vi­dos te­nham me en­ga­na­do, jul­guei ou­vir a voz do con­de:
-
-“Vol­tem, vol­tem pa­ra seus lu­ga­res! A ho­ra de vo­cês ain­da não che­gou. Es­pe­rem! Te­nham pa­ciên­cia! A noi­te ho­je é mi­nha. Ama­nhã, se­rá de vo­cês!”
-
-Ou­vi ri­sos aba­fa­dos e su­a­ves e, num aces­so de fú­ria, abri a por­ta de su­pe­tão. As três mu­lhe­res es­ta­vam pa­ra­das, lam­ben­do os lá­bios. Ao me no­ta­rem, ex­plo­di­ram em ter­rí­vel gar­ga­lha­da e sa­í­ram cor­ren­do.
-
-Tor­nei a fe­char a por­ta e me pros­trei de jo­e­lhos no chão. En­tão o fim se apro­xi­ma! Ama­nhã! Ama­nhã! Deus, me aju­de, e aju­de aque­les que me amam!
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-30 de ju­nho, ma­nhã
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Es­tas po­dem ser as úl­ti­mas ano­ta­ções que fa­ço nes­te diá­rio. Acor­dei pou­co an­tes da al­vo­ra­da e lo­go me ajo­e­lhei, pre­pa­ra­do pa­ra a Mor­te.
-
-De­pois, sen­ti uma mu­dan­ça su­til no ar e sou­be que o sol já ti­nha rai­a­do. Quan­do ou­vi o can­tar do ga­lo, sou­be que es­ta­va se­gu­ro. Com ale­gria no co­ra­ção, abri a por­ta e des­ci cor­ren­do até o ves­tí­bu­lo. Vi­ra que a por­ta es­ta­va aber­ta e ago­ra po­dia es­ca­par. Com as mãos trê­mu­las de an­si­e­da­de, des­li­zei as cor­ren­tes e abri as pe­sa­das tra­vas.
-
-Mas a por­ta não se me­xeu. En­trei em de­ses­pe­ro. Pu­xei re­pe­ti­das ve­zes, sa­cu­di com for­ça até que ela, em­bo­ra pe­sa­da, che­gou a tre­mer nos cai­xi­lhos. Vi que es­ta­va tran­ca­da. O con­de de­ve tê-la fe­cha­do à cha­ve de­pois que nos des­pe­di­mos.
-
-Fui to­ma­do pe­lo de­se­jo in­sa­no de ob­ter a cha­ve de qual­quer ma­nei­ra e de­ci­di es­ca­lar a pa­re­de do cas­te­lo no­va­men­te pa­ra in­va­dir o quar­to do con­de. Ele po­de­ria me ma­tar, mas a mor­te me pa­re­cia o me­nor dos ma­les. Sem de­lon­gas, cor­ri até a ja­ne­la da ala les­te, es­ca­lei a pa­re­de e en­trei no seu quar­to. Es­ta­va va­zio, co­mo eu es­pe­ra­va. Não con­se­gui lo­ca­li­zar a cha­ve, mas no­tei que a pi­lha de mo­e­das de ou­ro per­ma­ne­cia in­tac­ta no mes­mo lu­gar. Abri a por­ta no can­to do quar­to, des­ci as es­ca­das e avan­cei pe­lo tú­nel es­cu­ro até a ve­lha ca­pe­la. Ago­ra eu já sa­bia mui­to bem on­de en­con­trar o mons­tro.
-
-A cai­xa con­ti­nu­a­va no mes­mo lu­gar, pró­xi­ma da pa­re­de, mas a tam­pa ago­ra es­ta­va so­bre ela, com os pre­gos po­si­ci­o­na­dos em seus de­vi­dos lu­ga­res, pron­ta pa­ra ser fe­cha­da. Co­mo te­ria que vas­cu­lhar os bol­sos do con­de pa­ra en­con­trar a cha­ve, le­van­tei a tam­pa, es­co­ran­do-a con­tra a pa­re­de. En­tão vi uma ce­na que en­cheu mi­nha al­ma de hor­ror. O con­de es­ta­va dei­ta­do lá den­tro, co­mo da ou­tra vez, mas exi­bia ago­ra a apa­rên­cia de um ho­mem mais jo­vem. O ca­be­lo e o bi­go­de, que an­tes eram bran­cos, ti­nham tom cin­za-es­cu­ro; o ros­to es­ta­va mais cheio e a pe­le bran­ca en­co­bria um vi­ço co­ra­do. Os lá­bios, mais ver­me­lhos do que nun­ca, sal­pi­ca­dos com go­tas de san­gue fres­co que es­cor­ri­am pe­los can­tos da bo­ca, des­ci­am pe­lo quei­xo e pes­co­ço. Até mes­mo os olhos fla­me­jan­tes pa­re­ci­am me­nos en­co­va­dos; as pál­pe­bras in­fe­ri­o­res e su­pe­ri­o­res es­ta­vam in­cha­das. A cri­a­tu­ra me­do­nha pa­re­cia re­ple­ta de san­gue. Ja­zia co­mo uma san­gues­su­ga re­pug­nan­te, exaus­ta após far��to re­pas­to. Sen­ti ca­la­fri­os ao me de­bru­çar so­bre ele e, ao to­cá-lo, fui to­ma­do por náu­sea pro­fun­da. Mas pre­ci­sa­va vas­cu­lhar seu cor­po em bus­ca da cha­ve, era mi­nha úni­ca chan­ce de sal­va­ção. Ca­so con­trá­rio, na­que­la mes­ma noi­te, eu se­ria o ban­que­te das três ir­mãs pa­vo­ro­sas. Ta­teei o cor­po to­do do con­de, mas nem si­nal da cha­ve. Por fim, de­sis­ti, e con­tem­plei sua fa­ce. Ha­via um sor­ri­so zom­be­tei­ro na­que­le ros­to in­cha­do que me ti­ra­va com­ple­ta­men­te do sé­rio. Ali es­ta­va a cri­a­tu­ra que aju­da­ra a es­ta­be­le­cer re­si­dên­cia em Lon­dres — on­de, tal­vez, pe­los sé­cu­los vin­dou­ros, em meio à mul­ti­dão fer­vi­lhan­te da ci­da­de, ha­ve­ria de sa­ci­ar sua se­de de san­gue e cri­ar no­vo e sem­pre cres­cen­te exér­ci­to de se­res de­mo­ní­a­cos pa­ra se re­fes­te­lar com os in­de­fe­sos. A me­ra ideia era o bas­tan­te pa­ra me le­var às rai­as da lou­cu­ra. O de­se­jo in­con­tro­lá­vel de li­vrar o mun­do de tal cri­a­tu­ra se apo­de­rou de mim. Não ha­via ar­ma por per­to, en­tão apa­nhei uma das pás de­cer­to usa­das pe­los ope­rá­rios pa­ra en­cher as cai­xas, er­gui-a bem al­to, e gol­peei aque­le ros­to odi­o­so com to­da a mi­nha for­ça. Mas, no exa­to mo­men­to em que des­fe­ri o gol­pe, o con­de me­xeu a ca­be­ça e seus olhos me en­ca­ra­ram, quei­man­do de fú­ria. Pa­ra­li­sei de hor­ror. A pá es­tre­me­ceu em mi­nha mão, afas­tou-se do ros­to do con­de e abriu so­men­te um cor­te pro­fun­do na tes­ta, an­tes de es­cor­re­gar so­bre a cai­xa. Quan­do a em­pur­rei, a lâ­mi­na pren­deu na bor­da da tam­pa, que caiu so­bre a cai­xa, ocul­tan­do a cri­a­tu­ra mons­truo­sa. O úl­ti­mo vis­lum­bre que ti­ve foi do seu ros­to in­tu­mes­ci­do e man­cha­do de san­gue, cris­pa­do em sor­ri­so di­a­bó­li­co dig­no das mais te­ne­bro­sas pro­fun­de­zas do in­fer­no.
-
-Es­for­cei-me pa­ra de­fi­nir qual po­de­ria ser meu pró­xi­mo pas­so, mas mi­nha ca­be­ça pa­re­cia pe­gar fo­go e sen­ti o de­ses­pe­ro me to­mar ca­da vez mais. De re­pen­te, ou­vi ao lon­ge uma can­ção ci­ga­na en­to­a­da por vo­zes ale­gres. O som se apro­xi­ma­va e, com as vo­zes, pu­de dis­tin­guir o ba­ru­lho das ro­das pe­sa­das e o es­ta­lar de chi­co­tes; eram os sz­gany e os es­lo­va­cos que o con­de men­ci­o­na­ra na vés­pe­ra. Pe­la úl­ti­ma vez, olhei ao re­dor e con­tem­plei a cai­xa on­de re­pou­sa­va a vil cri­a­tu­ra. Em se­gui­da, es­ca­pei às pres­sas da­que­le lu­gar e re­gres­sei aos apo­sen­tos do con­de, de­ter­mi­na­do a fu­gir do cas­te­lo as­sim que a por­ta prin­ci­pal fos­se aber­ta.
-
-Con­cen­tra­do, apu­rei os ou­vi­dos, es­cu­tei o som de cha­ve gi­ran­do e da por­ta sen­do aber­ta. Ou exis­ti­am en­tra­das al­ter­na­ti­vas ou al­gum de­les ti­nha a cha­ve. Ou­vi em se­gui­da o eco de vá­rios pas­sos atra­ves­sa­rem o ves­tí­bu­lo e de­sa­pa­re­ce­rem ru­mo a al­gu­ma pas­sa­gem. Vi­rei-me pa­ra re­gres­sar às crip­tas, on­de po­de­ria en­con­trar uma sa­í­da, mas na­que­le exa­to mo­men­to ad­veio uma ra­ja­da de ven­to, que fez ba­ter a por­ta que da­va pa­ra a es­ca­da com tan­ta vi­o­lên­cia que var­reu a po­ei­ra dos lin­téis. Quan­do cor­ri pa­ra abri-la, cons­ta­tei que es­ta­va ir­re­me­di­a­vel­men­te tran­ca­da. Eu era mais uma vez pri­si­o­nei­ro e o cer­co das tre­vas se fe­cha­va ao meu re­dor.
-
-En­quan­to es­cre­vo es­tas li­nhas, ou­ço na pas­sa­gem sub­ter­râ­nea o som de vá­rios pas­sos e o ba­ru­lho de far­dos pe­sa­dos mo­vi­dos de lu­gar, na cer­ta as cai­xas chei­as de ter­ra. Ou­ço mar­te­los se cho­ca­rem con­tra pre­gos, pro­va­vel­men­te es­tão fe­chan­do a cai­xa on­de Drá­cu­la re­pou­sa. O som de pas­sos mais va­ga­ro­sos ar­ras­tan­do-se pe­lo cor­re­dor é se­gui­do de pas­sos mais le­ves, vin­dos lo­go de­pois.
-
-Ou­ço a por­ta se fe­char e as cor­ren­tes vol­ta­rem ao seu lu­gar; es­cu­to o som da cha­ve gi­rar na fe­cha­du­ra e ser re­mo­vi­da. Ou­tra por­ta se abre e se fe­cha, e se re­pe­tem os sons de cha­ves e tran­cas.
-
-As car­ro­ças par­tem do pá­tio e avan­çam pe­la es­tra­da de pe­dra — ou­ço as ro­das em mo­vi­men­to, o es­ta­lar de chi­co­tes e a can­to­ria ci­ga­na se per­der na dis­tân­cia.
-
-Es­tou so­zi­nho no cas­te­lo com aque­las pa­vo­ro­sas mu­lhe­res. Cha­má-las de “mu­lhe­res” é até uma ofen­sa à Mi­na. Não são mu­lhe­res, são de­mô­nios das pro­fun­de­zas do in­fer­no! Re­cu­so-me a fi­car so­zi­nho com elas; vou ten­tar es­ca­lar a pa­re­de do cas­te­lo e co­brir uma dis­tân­cia mai­or do que ou­sei até ago­ra. Vou le­var al­gu­mas mo­e­das de ou­ro, pois pos­so pre­ci­sar de di­nhei­ro ca­so es­ca­pe des­te lu­gar te­ne­bro­so.
-
-Vol­tar pa­ra ca­sa, quem sa­be? Em­bar­car no pró­xi­mo trem! Pa­ra lon­ge des­te pe­sa­de­lo, des­ta ter­ra amal­di­ço­a­da, on­de o de­mô­nio e sua pro­le pe­ram­bu­lam em su­as for­mas hu­ma­nas!
-
-A mi­se­ri­cór­dia de Deus é mai­or do que a des­ses mons­tros. O pre­ci­pí­cio é ín­gre­me e o abis­mo pro­fun­do. Lá em­bai­xo, um ho­mem po­de en­con­trar re­pou­so eter­no — co­mo ho­mem. Adeus, ami­gos! Adeus, Mi­na!
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO IX.txt

@@ -1,566 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO IX
-
-
-Car­ta de Mi­na Harker
-
-
-pa­ra Lucy Wes­ten­ra
-
-
-24 de agos­to, Bu­da­pes­te
-
-
-Mi­nha que­ri­da Lucy,
-
-Sei que de­ve es­tar cu­ri­o­sa pa­ra sa­ber tu­do o que se pas­sou des­de que nos des­pe­di­mos na es­ta­ção fer­ro­viá­ria de Whitby.
-
-Bem, mi­nha que­ri­da, che­guei a Hull na ho­ra cer­ta, pe­guei o bar­co pa­ra Ham­bur­go e de­pois um trem até Bu­da­pes­te. A vi­a­gem em si pa­re­ce um bor­rão na mi­nha me­mó­ria, me lem­bro ape­nas de ter em men­te que es­ta­va in­do en­con­trar Jo­na­than e que, co­mo te­ria de cui­dar de­le, pre­ci­sa­va dor­mir e des­can­sar o má­xi­mo pos­sí­vel. En­con­trei meu que­ri­do tão ma­gri­nho, tão pá­li­do e aba­ti­do; tem o olhar va­zio e aque­la dig­ni­da­de se­re­na do ros­to de­sa­pa­re­ceu. É a som­bra do ho­mem que foi e não se lem­bra de na­da do que lhe acon­te­ceu. Pe­lo me­nos é o que me diz e não vou per­gun­tar mais na­da.
-
-So­freu cho­que ter­rí­vel e re­ceio que ten­tar re­cor­dar o que acon­te­ceu pos­sa ser por de­mais pe­no­so ao seu po­bre cé­re­bro. A ir­mã Aga­tha, que é boa cri­a­tu­ra e en­fer­mei­ra na­ta, dis­se que ele pe­diu pa­ra que me con­tas­se o que se pas­sou, mas ela só con­se­gue se ben­zer e fa­lar que ja­mais vai re­pe­tir tais pa­la­vras. Dis­se-me que os de­lí­rios dos do­en­tes são co­mo se­gre­dos con­fes­sa­dos a Deus e que, ca­so uma en­fer­mei­ra os ou­ça por for­ça de sua fun­ção, de­ve res­pei­tar a con­fi­an­ça do do­en­te e ja­mais re­ve­lá-los.
-
-Ela é uma boa al­ma, mui­to dó­cil, e ao me ver pre­o­cu­pa­da no dia se­guin­te, re­sol­veu me tran­qui­li­zar: “Mi­nha que­ri­da, eis o que pos­so lhe con­tar. Ele não fez na­da de er­ra­do e vo­cê, que es­tá pres­tes a se tor­nar sua es­po­sa, não tem ne­nhum mo­ti­vo pa­ra se pre­o­cu­par, não se es­que­ceu de vo­cê nem do com­pro­mis­so que fir­ma­ram. Seus de­lí­rios fo­ram so­bre coi­sas ter­rí­veis, que vão mui­to além das ques­tões mun­da­nas”.
-
-Acho que a po­bre al­ma pen­sou que eu es­ti­ves­se com ci­ú­mes, es­pe­cu­lan­do se meu amor po­de­ria ter se apai­xo­na­do por ou­tra mo­ça. Ve­ja vo­cê, eu com ci­ú­mes de Jo­na­than! No en­tan­to, ami­ga, dei­xe-me con­fes­sar em um sus­sur­ro que, de cer­ta for­ma, sen­ti alí­vio e ale­gria ao sa­ber que não de­ve­ria me pre­o­cu­par com ou­tra mu­lher. Es­tou ago­ra sen­ta­da à ca­be­cei­ra da ca­ma de­le, de on­de pos­so con­tem­plar seu ros­to en­quan­to dor­me. Es­tá acor­dan­do!
-
-Ao des­per­tar, pe­diu que bus­cas­se seu ca­sa­co, pois que­ria apa­nhar al­go no bol­so pa­ra me dar. Pe­di à ir­mã Aga­tha, e ela me trou­xe to­dos os per­ten­ces de­le. Vi en­tre eles o seu diá­rio e es­ta­va pres­tes a per­gun­tar se po­dia lê-lo, em bus­ca de al­gu­ma pis­ta so­bre o que lhe acon­te­ceu. Su­po­nho que te­nha de­tec­ta­do a in­ten­ção em meu ros­to, pois pe­diu que eu me afas­tas­se até a ja­ne­la pa­ra dei­xá-lo a sós por al­guns ins­tan­tes.
-
-Quan­do me cha­mou de vol­ta, dis­se mui­to so­le­ne: “Wi­lhel­mi­na” — lo­go per­ce­bi que fa­la­va mui­to sé­rio, pois me cha­mou as­sim pe­la úl­ti­ma vez quan­do me pe­diu em ca­sa­men­to —, “vo­cê bem sa­be, mi­nha que­ri­da, o que pen­so so­bre a con­fi­an­ça que de­ve ha­ver en­tre ma­ri­do e mu­lher. Pa­ra mim, não de­ve ha­ver se­gre­dos, na­da de­ve ser es­con­di­do. So­fri um cho­que pro­fun­do e quan­do me es­for­ço pa­ra lem­brar o que de fa­to acon­te­ceu sin­to mi­nha ca­be­ça gi­rar e já não sei se foi re­a­li­da­de ou o de­lí­rio de um lou­co. Vo­cê sa­be que ti­ve fe­bre ce­re­bral, que é uma es­pé­cie de lou­cu­ra. O se­gre­do es­tá aqui, mas não que­ro sa­ber na­da a res­pei­to. Que­ro re­co­me­çar mi­nha vi­da ago­ra, a par­tir do nos­so ca­sa­men­to”. De­ci­di­mos nos ca­sar, mi­nha ami­ga, as­sim que se cum­pri­rem to­das as for­ma­li­da­des. “Vo­cê es­ta­ria dis­pos­ta, Wi­lhel­mi­na, a com­par­ti­lhar de mi­nha ig­no­rân­cia? Aqui es­tá o diá­rio. É seu. Guar­de-o e, se qui­ser, leia-o. Mas nun­ca me di­ga o que es­tá es­cri­to aí, a não ser que um de­ver so­le­ne me for­ce a re­gres­sar pa­ra es­sas ho­ras tão amar­gas, em so­nhos ou em vi­gí­lia, lou­co ou são.” Dei­xou-se cair, exaus­to, e guar­dei o diá­rio sob seu tra­ves­sei­ro, dan­do-lhe um bei­jo. Pe­di à ir­mã Aga­tha que im­plo­ras­se à ma­dre su­pe­ri­o­ra a au­to­ri­za­ção pa­ra que nos­so ca­sa­men­to acon­te­ces­se ho­je à tar­de e aguar­do sua res­pos­ta…
-
-Ela es­te­ve aqui e in­for­mou que o ca­pe­lão da mis­são in­gle­sa já foi cha­ma­do. Va­mos nos ca­sar da­qui a uma ho­ra, as­sim que Jo­na­than acor­dar.
-
-Lucy, a gran­de ho­ra che­gou e se foi. Sen­ti-me mui­to so­le­ne, mas mui­to, mui­to fe­liz. Jo­na­than acor­dou um pou­co de­pois da ho­ra; eu já es­ta­va pron­ta. Nós o aju­da­mos a sen­tar na ca­ma, com tra­ves­sei­ros nas cos­tas. O seu “sim” foi di­to com fir­me­za e von­ta­de. Eu mal pu­de fa­lar. Meu co­ra­ção es­ta­va tão ple­no que até es­sa sim­ples pa­la­vri­nha en­gas­gou em mi­nha gar­gan­ta.
-
-As que­ri­das ir­mãs fo­ram tão gen­tis. Deus per­mi­ta que eu ja­mais as es­que­ça, as­sim co­mo das res­pon­sa­bi­li­da­des sé­rias e, ao mes­mo tem­po, do­ces que aca­bo de as­su­mir. Que­ro lhe con­tar so­bre meu pre­sen­te de ca­sa­men­to. Quan­do o ca­pe­lão e as ir­mãs me dei­xa­ram a sós com meu ma­ri­do — ah, Lucy, é a pri­mei­ra vez que es­cre­vo as pa­la­vras “meu ma­ri­do” —, apa­nhei o diá­rio em­bai­xo do tra­ves­sei­ro, en­vol­vi-o em pa­pel bran­co e amar­rei com uma fi­ti­nha azul-cla­ro que tra­zia no pes­co­ço. Se­lei o nó com ce­ra quen­te e usei meu anel de ca­sa­men­to co­mo si­ne­te. Dei um bei­jo e mos­trei ao meu ma­ri­do, di­zen­do que ha­ve­ria de fi­car se­la­do du­ran­te o res­to de nos­sas vi­das, co­mo sím­bo­lo ex­ter­no e vi­sí­vel de nos­sa mú­tua con­fi­an­ça — a ser aber­to so­men­te se ele pe­dis­se ou em ca­so de ex­tre­ma ne­ces­si­da­de. To­mou mi­nhas mãos nas su­as e, ah, Lucy, foi a pri­mei­ra vez que se­gu­rou as mãos de sua es­po­sa, e dis­se que meu ges­to fo­ra a coi­sa mais be­la de to­do o mun­do, e que ele se­ria ca­paz de su­por­tar no­va­men­te to­da a sua vi­da mi­se­rá­vel ape­nas pa­ra ser dig­no da­que­le mo­men­to. O po­bre­zi­nho quis se re­fe­rir às úl­ti­mas se­ma­nas, mas ain­da em­ba­ra­lha mui­to o tem­po e não hei de me sur­preen­der se con­fun­dir não ape­nas os me­ses, mas tam­bém os anos.
-
-Bem, mi­nha ami­ga, o que po­de­ria di­zer? Ape­nas que sou a mu­lher mais fe­liz do mun­do e que não ti­nha na­da pa­ra dar a ele, a não ser eu mes­ma, mi­nha vi­da e mi­nha con­fi­an­ça, e di­zer que ele tem meu amor e meu res­pei­to pe­lo res­to de nos­sos di­as. Mi­nha que­ri­da, ele en­tão me bei­jou e, se­gu­ran­do-me com su­as mãos en­fra­que­ci­das, se­lou nos­sa pro­mes­sa so­le­ne em um abra­ço.
-
-Lucy, que­ri­da, sa­be por que lhe con­to tu­do is­so? Não é ape­nas por se­rem lem­bran­ças tão do­ces, mas tam­bém por vo­cê ter si­do sem­pre e con­ti­nu­ar a ser tão im­por­tan­te e que­ri­da pa­ra mim. Foi um pri­vi­lé­gio ser sua ami­ga e men­to­ra de­pois que saiu do co­lé­gio e co­me­çou a se pre­pa­rar pa­ra a vi­da. Co­mo es­po­sa fe­li­cís­si­ma que sou, que­ro lhe mos­trar ago­ra pa­ra on­de o de­ver me con­du­ziu, pa­ra que pos­sa ser igual­men­te re­a­li­za­da em sua vi­da ma­tri­mo­ni­al. Mi­nha que­ri­da, pe­ço a Deus que sua vi­da se­ja tu­do o que pro­me­te ser: um lon­go dia de sol, sem ven­tos in­cle­men­tes; uma vi­da de aten­ção aos de­ve­res, sem ne­gli­gên­cias ou des­con­fi­an­ças. Gos­ta­ria de po­der de­se­jar uma vi­da sem so­fri­men­to, mas is­so se­ria im­pos­sí­vel; es­pe­ro, con­tu­do, que pos­sa ser sem­pre tão fe­liz quan­to eu nes­te mo­men­to. Adeus, mi­nha ami­ga. Vou co­lo­car es­ta car­ta no cor­reio o quan­to an­tes e, se pu­der, tor­no a es­cre­ver mui­to em bre­ve. Ago­ra de­vo pa­rar por aqui, pois Jo­na­than es­tá acor­dan­do e pre­ci­so cui­dar do meu ma­ri­do!
-
-Amor sem­pre, da sua
-
-Mi­na Harker.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Car­ta de Lucy Wes­ten­ra pa­ra Mi­na Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Whitby, 30 de agos­to.
-
-Mi­nha que­ri­da Mi­na,
-
-Man­do to­do o meu amor e um mi­lhão de bei­jos, de­se­jan­do que lo­go pos­sa es­tar em sua ca­sa, com seu ma­ri­do. Gos­ta­ria que pu­des­sem vol­tar o quan­to an­tes, ain­da a tem­po de fi­ca­rem um pou­co aqui co­nos­co. O ar vi­go­ro­so des­tas ban­das cer­ta­men­te res­tau­ra­ria a saú­de de Jo­na­than, as­sim co­mo fez co­mi­go. Es­tou co­men­do co­mo uma por­ca, an­do cheia de vi­da e dur­mo mui­to bem. Vo­cê vai fi­car con­ten­te em sa­ber que nun­ca mais ti­ve epi­só­dios de so­nam­bu­lis­mo. Há mais de uma se­ma­na que dei­to e dur­mo fei­to pe­dra. Ar­thur dis­se que es­tou en­gor­dan­do. Ali­ás, es­que­ci de te con­tar: Ar­thur es­tá aqui. Te­mos pas­se­a­do mui­to, a pé e de car­ru­a­gem, e fei­to tan­tas coi­sas jun­tos: an­da­mos a ca­va­lo, re­ma­mos, jo­ga­mos tê­nis e sa­í­mos pa­ra pes­car — e o amo mais do que nun­ca. Ele diz que me ama mais, mas eu du­vi­do, pois no iní­cio me dis­se que não se­ria pos­sí­vel me amar mais do que ama­va na­que­la épo­ca. Mas is­so tu­do é uma gran­de bo­ba­gem. Já es­tá me cha­man­do aqui. E is­so é tu­do, por en­quan­to, da ami­ga que te ama,
-
-Lucy
-
-P.S.: Ma­mãe man­da um bei­jo. Ela pa­re­ce es­tar um pou­co me­lhor, coi­ta­di­nha. P.P.S.: Nos­so ca­sa­men­to es­tá mar­ca­do pa­ra o dia 28 de se­tem­bro.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-20 de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-O ca­so de Ren­fi­eld es­tá ca­da dia mais in­te­res­san­te. Ul­ti­ma­men­te, an­da sos­se­ga­do, com in­ter­va­los mais lon­gos de cal­ma­ria en­tre seus ata­ques fu­ri­o­sos. Na pri­mei­ra se­ma­na após o sur­to, foi to­ma­do por in­ces­san­te vi­o­lên­cia. En­tão, cer­ta noi­te, quan­do a lua des­pon­tou no céu, fi­cou su­bi­ta­men­te pros­tra­do e qui­e­to, mur­mu­ran­do ape­nas con­si­go mes­mo: “Ago­ra pos­so es­pe­rar. Ago­ra pos­so es­pe­rar”.
-
-O en­fer­mei­ro veio me con­tar e lo­go des­ci pa­ra ir ter com ele. Ain­da es­ta­va na ca­mi­sa de for­ça, no quar­to acol­cho­a­do, mas per­de­ra a ex­pres­são fu­ri­o­sa, e de­tec­tei em seus olhos o ve­lho ar su­pli­can­te; uma man­si­dão qua­se ser­vil. Sa­tis­fei­to com seu es­ta­do atu­al, ins­trui que o sol­tas­sem. Os en­fer­mei­ros he­si­ta­ram, mas por fim cum­pri­ram mi­nhas or­dens sem pro­tes­tar.
-
-O pa­ci­en­te, cu­ri­o­sa­men­te, te­ve pre­sen­ça de es­pí­ri­to su­fi­ci­en­te pa­ra de­tec­tar a des­con­fi­an­ça dos en­fer­mei­ros e, apro­xi­man­do-se de mim, co­chi­chou en­quan­to os olha­va de sos­laio: “Eles têm me­do que eu ma­chu­que o se­nhor. Vê se po­de! Que im­be­cis!”.
-
-De cer­to mo­do, foi re­con­for­tan­te sa­ber que es­se po­bre lu­ná­ti­co faz dis­tin­ção men­tal en­tre mim e os de­mais, mas ao mes­mo tem­po não en­ten­di o que quis di­zer com is­so. Se­rá que acha que te­mos al­go em co­mum e es­ta­mos, por as­sim di­zer, em igual­da­de de con­di­ções? Ou se­rá que meu bem-es­tar é ne­ces­sá­rio pa­ra que se­ja re­com­pen­sa­do com um be­ne­fí­cio es­tu­pen­do? Pre­ci­so in­ves­ti­gar de­pois. Ho­je à noi­te não fa­la­rá mais na­da. Não con­se­gui in­te­res­sá-lo nem mes­mo com a ofer­ta de um fi­lho­te de ga­to ou mes­mo um ga­to adul­to.
-
-“Não li­go pa­ra ga­tos”, dis­se. “Te­nho coi­sas mais im­por­tan­tes pa­ra pen­sar ago­ra e pos­so es­pe­rar. Pos­so es­pe­rar.”
-
-Lo­go de­pois, dei­xei-o a sós. O en­fer­mei­ro re­la­tou que per­ma­ne­ceu qui­e­to até o ama­nhe­cer, quan­do co­me­çou a fi­car bas­tan­te agi­ta­do e, por fim, vi­o­len­to. Te­ve cri­se tão agu­da que o dei­xou exau­ri­do e, fi­nal­men­te, des­fa­le­ceu em um es­ta­do que bei­ra­va o co­ma.
-
-Há três di­as que o qua­dro se re­pe­te: vi­o­len­to o dia in­tei­ro e qui­e­to à noi­te, do cre­pús­cu­lo até o ama­nhe­cer. Gos­ta­ria de ter ao me­nos uma pis­ta pa­ra de­du­zir o mo­ti­vo. É co­mo se so­fres­se in­fluên­cia pas­sa­gei­ra. Boa ideia! Va­mos, es­ta noi­te, fa­zer um jo­go: os lú­ci­dos ver­sus os lu­ná­ti­cos. Ele já es­ca­pou por con­ta pró­pria; es­ta noi­te, es­ca­pa­rá com nos­sa aju­da. Nós lhe da­re­mos opor­tu­ni­da­de de fu­ga, mas os fun­ci­o­ná­rios es­ta­rão de pron­ti­dão, pron­tos pa­ra se­gui-lo quan­do es­ca­par.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-23 de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-“O ines­pe­ra­do sem­pre acon­te­ce.” Co­mo Dis­ra­e­li co­nhe­cia bem a vi­da! Nos­so pás­sa­ro não quis vo­ar quan­do viu a gai­o­la aber­ta, ar­rui­nan­do as­sim to­dos os nos­sos pla­nos. Não obs­tan­te, con­fir­mei al­go: os in­ter­va­los de cal­ma­ria du­ram um pe­rí­o­do con­si­de­rá­vel. No fu­tu­ro, sol­ta­re­mos su­as amar­ras por al­gu­mas ho­ras a ca­da dia. Dei or­dens pa­ra que o en­fer­mei­ro no­tur­no o tran­que na ce­la acol­cho­a­da as­sim que ele sos­se­gar, pa­ra que per­ma­ne­ça lá até uma ho­ra an­tes do ama­nhe­cer. O cor­po do po­bre coi­ta­do vai agra­de­cer o alí­vio, em­bo­ra sua men­te não pos­sa apre­ciá-lo. Ora es­sa! Eis o ines­pe­ra­do no­va­men­te! Es­tão me cha­man­do. O pa­ci­en­te es­ca­pou mais uma vez.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ou­tra aven­tu­ra no­tur­na. Ren­fi­eld, mui­to ma­trei­ro, es­pe­rou o en­fer­mei­ro en­trar no quar­to pa­ra a ins­pe­ção. Pas­sou cor­ren­do por ele e des­ceu às pres­sas. Dei or­dens pa­ra que o se­guis­sem. Foi, co­mo da ou­tra vez, pa­ra o ter­re��no da man­são aban­do­na­da e o en­con­tra­mos no mes­mo lu­gar, agar­ra­do à ve­lha por­ta da ca­pe­la. Fi­cou fu­ri­o­so ao me ver e, se os en­fer­mei­ros não o se­gu­ras­sem a tem­po, te­ria ten­ta­do me ma­tar. En­quan­to o se­gu­rá­va­mos, acon­te­ceu al­go es­tra­nho. Ele re­do­brou seus es­for­ços e, de re­pen­te, fi­cou mui­to man­so. Por ins­tin­to, olhei ao meu re­dor, mas não vi na­da, se­gui a di­re­ção do olhar de meu pa­ci­en­te, que fi­ta­va a lua, po­rém, não de­tec­tei na­da, a não ser um gran­de mor­ce­go, si­len­ci­o­so e fan­tas­ma­gó­ri­co, ba­ter su­as asas ru­mo ao oes­te. Mor­ce­gos cos­tu­mam vo­ar em cír­cu­los, mas es­se pa­re­cia avan­çar em li­nha re­ta, co­mo se sou­bes­se pa­ra on­de ia ou ti­ves­se al­gu­ma in­ten­ção es­pe­cí­fi­ca.
-
-O pa­ci­en­te foi se acal­man­do ca­da vez mais e, por fim, de­cla­rou: “Não pre­ci­sa me amar­rar. Vou sem re­sis­tir”. Vol­ta­mos tran­qui­la­men­te. Sin­to que há al­go si­nis­tro em sua cal­ma e não es­que­ce­rei es­ta noi­te…
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Lucy Wes­ten­ra
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Hil­ling­ham, 24 de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-De­vo imi­tar Mi­na e me ha­bi­tu­ar a es­cre­ver tu­do o que acon­te­ce. As­sim, po­de­re­mos con­ver­sar lon­ga­men­te quan­do nos reen­con­trar­mos. Per­gun­to-me quan­do se­rá. Gos­ta­ria que ela es­ti­ves­se aqui co­mi­go, pois es­tou tão in­fe­liz. On­tem à noi­te ti­ve a mes­ma im­pres­são de so­nhar, co­mo quan­do es­tá­va­mos em Whitby. Tal­vez se­ja a mu­dan­ça de ares ou a vol­ta pa­ra ca­sa; é tu­do tão va­go e te­ne­bro­so pa­ra mim, não con­si­go lem­brar de na­da. Es­tou to­ma­da por um me­do in­dis­tin­to e me sin­to fra­ca e es­go­ta­da. Quan­do Ar­thur veio al­mo­çar, achei-o bas­tan­te pre­o­cu­pa­do co­mi­go e não ti­ve se­quer for­ças pa­ra me ani­mar. Acho que vou dor­mir no quar­to da mi­nha mãe es­ta noi­te; da­rei al­gu­ma des­cul­pa.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-25 de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ou­tra noi­te ruim. Mi­nha mãe não quis que eu fi­cas­se com ela, pois tam­bém não es­tá mui­to bem e não quer me pre­o­cu­par. Ten­tei fi­car acor­da­da e até con­se­gui por um tem­po, con­tu­do, à meia-noi­te, des­per­tei as­sus­ta­da de um co­chi­lo e per­ce­bi que já es­ta­va pe­gan­do no so­no. Es­cu­tei um ar­ra­nha­do ou ba­ter de asas do la­do de fo­ra da ja­ne­la, mas não dei mui­ta im­por­tân­cia e, co­mo não me lem­bro de mais na­da, acho que ador­me­ci e ti­ve mais pe­sa­de­los. Gos­ta­ria de me lem­brar. Acor­dei me sen­tin­do ter­ri­vel­men­te fra­ca, es­tou com uma pa­li­dez me­do­nha e mi­nha gar­gan­ta in­co­mo­da bas­tan­te. De­vo es­tar com al­gum pro­ble­ma nos pulmões, pois te­nho di­fi­cul­da­de pa­ra res­pi­rar. Ten­ta­rei fi­car mais bem-dis­pos­ta quan­do Ar­thur che­gar, pa­ra que não fi­que pre­o­cu­pa­do com mi­nha apa­rên­cia.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Car­ta de Ar­thur Holmwo­od pa­ra o dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ho­tel Al­be­mar­le, 31 de agos­to
-
-Meu ca­ro Jack,
-
-Pre­ci­so de um fa­vor seu. Lucy es­tá do­en­te; quer di­zer, não de uma do­en­ça es­pe­cí­fi­ca, mas es­tá com uma apa­rên­cia pés­si­ma e pa­re­ce pi­o­rar a ca­da dia que pas­sa. Per­gun­tei-lhe se sa­be qual é a cau­sa de sua en­fer­mi­da­de (não ou­sei per­gun­tar a sua mãe, pois per­tur­bá-la com a saú­de da fi­lha em seu atu­al es­ta­do po­de­ria ser fa­tal. A sra. Wes­ten­ra so­fre do co­ra­ção e me con­fi­den­ci­ou que es­tá com os di­as con­ta­dos, em­bo­ra a po­bre Lucy ain­da não sai­ba dis­so). Te­nho cer­te­za de que al­go pre­o­cu­pa mi­nha do­ce ga­ro­ta. Fi­co in­qui­e­to quan­do pen­so ne­la e sin­to um aper­to no pei­to ao vê-la. Co­men­tei que lhe pe­di­ria pa­ra vi­si­tá-la e, em­bo­ra ela te­nha re­sis­ti­do no iní­cio (e sei bem o por­quê, meu ve­lho ca­ma­ra­da), fi­nal­men­te con­sen­tiu. Creio que se­rá uma ta­re­fa do­lo­ro­sa, meu ami­go, mas é pa­ra o bem de­la e não de­vo he­si­tar em pe­dir, nem vo­cê em to­mar pro­vi­dên­cias. Es­tá con­vi­da­do pa­ra al­mo­çar com elas em Hil­ling­ham ama­nhã, às du­as ho­ras, pa­ra não dei­xar a sra. Wes­ten­ra des­con­fi­a­da. Após o al­mo­ço, Lucy da­rá um jei­to de fi­car so­zi­nha com vo­cê. Es­tou doi­do de afli­ção e, de­pois que a ti­ver exa­mi­na­do, gos­ta­ria que con­ver­sás­se­mos a sós. Por fa­vor, não dei­xe de ir!
-
-Ar­thur
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Te­le­gra­ma de Ar­thur Holmwo­od pa­ra Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-1º de se­tem­bro
-
-In­do ver meu pai, que pi­o­rou. Aguar­do car­ta com de­ta­lhes no cor­reio de ho­je à noi­te, es­cre­va pa­ra o en­de­re­ço no Ring. Man­de te­le­gra­ma, se ne­ces­sá­rio.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Car­ta do dr. Seward pa­ra Ar­thur Holmwo­od
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-2 de se­tem­bro
-
-Meu ve­lho ca­ma­ra­da,
-
-Em re­la­ção à saú­de da sr­ta. Wes­ten­ra, apres­so-me em in­for­mar-lhe que, na mi­nha opi­ni­ão, não há ne­nhum dis­túr­bio fun­ci­o­nal ou do­en­ça que eu pos­sa iden­ti­fi­car. Não obs­tan­te, a apa­rên­cia de­la não me agra­dou nem um pou­co. Es­tá pe­no­sa­men­te di­fe­ren­te des­de a úl­ti­ma vez em que nos vi­mos. É pre­ci­so ter em men­te que não ti­ve opor­tu­ni­da­de de exa­mi­ná-la co­mo gos­ta­ria. Nos­sa pró­pria ami­za­de di­fi­cul­ta um pou­co, cri­an­do uma bar­rei­ra que nem mes­mo a me­di­ci­na ou o há­bi­to con­se­gue con­tor­nar. Vou re­la­tar exa­ta­men­te o que acon­te­ceu pa­ra que pos­sa, até cer­to pon­to, ti­rar su­as pró­prias con­clu­sões. En­tão lhe di­rei o que fiz e o que pro­po­nho que fa­ça­mos.
-
-En­con­trei a sr­ta. Wes­ten­ra apa­ren­te­men­te bem-dis­pos­ta. A mãe es­ta­va pre­sen­te e, em ques­tão de se­gun­dos, per­ce­bi que se es­for­ça­va pa­ra dis­far­çar a fim de não pre­o­cu­par a sra. Wes­ten­ra. Acho que, mes­mo sem sa­ber a gra­vi­da­de do es­ta­do da mãe, sen­te in­tui­ti­va­men­te que é pre­ci­so ter cau­te­la pa­ra não a abor­re­cer.
-
-Al­mo­ça­mos os três e lu­ta­mos com ta­ma­nho em­pe­nho pa­ra pa­re­cer ale­gres que re­ce­be­mos, à gui­sa de re­com­pen­sa por nos­sos es­for­ços, uma do­se ver­da­dei­ra de ale­gria. A sra. Wes­ten­ra quis dei­tar-se de­pois e Lucy fi­cou so­zi­nha co­mi­go. Fo­mos pa­ra seus apo­sen­tos e, até es­tar­mos ab­so­lu­ta­men­te a sós, se man­te­ve ani­ma­da, pois os em­pre­ga­dos es­ta­vam por to­da par­te.
-
-Po­rém, as­sim que fe­cha­mos a por­ta, a más­ca­ra caiu e afun­dou-se na pol­tro­na, com lon­go sus­pi­ro, es­con­den­do o ros­to com as mãos. Quan­do vi que ex­tra­va­sa­va a tris­te­za, apro­vei­tei sua re­a­ção pa­ra bus­car um di­ag­nós­ti­co.
-
-Ela me dis­se, mui­to mei­ga: “Vo­cê não faz ideia de co­mo de­tes­to fa­lar so­bre mim”. Lem­brei-a de que o si­gi­lo mé­di­co é sa­gra­do, mas que vo­cê es­ta­va mui­tís­si­mo pre­o­cu­pa­do. Ela com­preen­deu o que eu quis di­zer ime­di­a­ta­men­te e re­sol­veu lo­go a ques­tão: “Di­ga a Ar­thur tu­do o que qui­ser. Não me im­por­to co­mi­go, mas com ele!”. As­sim, te­nho li­ber­da­de to­tal pa­ra lhe con­tar o que acon­te­ceu.
-
-Lo­go no­tei sua acen­tu­a­da pa­li­dez, mas não en­con­trei os si­nais ha­bi­tu­ais de ane­mia. Por obra do aca­so, pu­de tes­tar a qua­li­da­de de seu san­gue. Ela foi ten­tar abrir uma ja­ne­la em­per­ra­da e, quan­do a cor­da ce­deu, cor­tou le­ve­men­te a mão em um ca­co de vi­dro. Foi um aci­den­te cor­ri­quei­ro e in­sig­ni­fi­can­te, mas me deu a opor­tu­ni­da­de de co­le­tar al­gu­mas go­tas de san­gue pa­ra um pos­te­ri­or exa­me.
-
-A aná­li­se qua­li­ta­ti­va re­ve­lou que o san­gue es­tá nor­mal e apon­ta pa­ra um ex­ce­len­te es­ta­do de saú­de. Pos­so ga­ran­tir que, em ter­mos fí­si­cos, tam­bém não há mo­ti­vos pa­ra pre­o­cu­pa­ção, mas, uma vez que al­go de fa­to es­tá acon­te­cen­do, che­guei à con­clu­são de que a cau­sa de­ve ser men­tal.
-
-Ela se quei­xa de di­fi­cul­da­de res­pi­ra­tó­ria e de um so­no pe­sa­do e le­tár­gi­co que pro­duz so­nhos ame­dron­ta­do­res, cu­jo con­te­ú­do não con­se­gue se lem­brar. Dis­se que, quan­do era pe­que­na, so­fria de so­nam­bu­lis­mo e que tais epi­só­dios vol­ta­ram a acon­te­cer em Whitby, che­gan­do até, em de­ter­mi­na­da noi­te, a an­dar até o East Cliff, on­de foi en­con­tra­da pe­la sr­ta. Mur­ray. Ga­ran­tiu-me, po­rém, que des­de que vol­tou pa­ra ca­sa não te­ve mais ne­nhu­ma per­tur­ba­ção no so­no.
-
-Es­tou na dú­vi­da e, sen­do as­sim, to­mei o que jul­guei ser a de­ci­são mais acer­ta­da. Es­cre­vi pa­ra o meu ve­lho ami­go e men­tor, o pro­fes­sor Van Hel­sing, de Ams­ter­dã, cu­jo co­nhe­ci­men­to de do­en­ças obs­cu­ras é ím­par, ini­gua­lá­vel em to­do o mun­do. Pe­di que vi­es­se o quan­to an­tes e, co­mo vo­cê dis­se que as­su­mi­ria pos­sí­veis cus­tos, in­for­mei quem vo­cê é, dei­xan­do-o tam­bém a par de sua re­la­ção com a sr­ta. Wes­ten­ra. Fiz is­so, meu bom ami­go, pa­ra aten­der seu pe­di­do, e fi­ca­rei or­gu­lho­so e con­ten­te se pu­der aju­dá-la ver­da­dei­ra­men­te, com tu­do o que es­ti­ver ao meu al­can­ce.
-
-Van Hel­sing aten­de­rá meu pe­di­do por mo­ti­vos pes­so­ais, de mo­do que, não im­por­ta quais se­jam su­as exi­gên­cias, de­ve­mos aca­tar as re­co­men­da­ções. Pa­re­ce ser um su­jei­to um tan­to ar­bi­trá­rio, mas lhe ga­ran­to que sa­be bem o que diz, me­lhor do que qual­quer ou­tra pes­soa que co­nhe­ço. É fi­ló­so­fo, me­ta­fí­si­co e um dos ci­en­tis­tas mais ino­va­do­res de sua épo­ca; pos­sui, creio eu, uma men­te ab­so­lu­ta­men­te aber­ta. Tem ner­vos de aço, tem­pe­ra­men­to cor­tan­te, de­ter­mi­na­ção in­do­má­vel e no­tá­vel ca­pa­ci­da­de de au­to­con­tro­le. É um ho­mem cu­ja to­le­rân­cia ul­tra­pas­sa a vir­tu­de e al­can­ça as rai­as da bên­ção, e tem o co­ra­ção mais gen­til e ver­da­dei­ro que já pul­sou en­tre os ho­mens. Tais qua­li­da­des for­mam o equi­pa­men­to pa­ra o no­bre ser­vi­ço que pres­ta à hu­ma­ni­da­de, tra­ba­lho que abar­ca te­o­ria e prá­ti­ca, pois su­as idei­as são tão abran­gen­tes quan­to sua so­li­da­ri­e­da­de. Di­go-lhe tu­do is­so pa­ra que en­ten­da por que de­po­si­to ta­ma­nha con­fi­an­ça ne­le. Pe­di que ve­nha o quan­to an­tes. Vou en­con­trar a sr­ta. Wes­ten­ra ama­nhã no­va­men­te. Ela fi­cou de me en­con­trar na Har­rod’s pa­ra que a mãe não des­con­fie de no­va vi­si­ta em tão cur­to tem­po.
-
-Sem­pre seu,
-
-John Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Car­ta de Abra­ham Van Hel­sing, M.D., ph.D., Litt.D. etc. etc.[1] pa­ra o dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-2 de se­tem­bro
-
-Meu bom ami­go,
-
-Re­ce­bo a car­ta e já es­tou a ca­mi­nho. Por sor­te, pos­so ir ime­di­a­to, sem pre­ju­di­car pa­ci­en­tes que con­fi­am em mim. Não fos­se es­sa sor­te, se­ria ruim pa­ra os que con­fi­am, por­que meu ami­go pe­de aju­da pa­ra aque­les que são que­ri­dos. Diz a seu ami­go que quan­do vo­cê su­ga tão rá­pi­do ve­ne­no da fe­ri­da de fa­ca in­fec­ta­da de gan­gre­na que nos­so ou­tro ami­go, mui­to ner­vo­so, dei­xa es­ca­par, vo­cê faz mais por ele que to­da sua gran­de for­tu­na po­de pa­gar. Aju­dar seu ami­go é pra­zer adi­ci­o­nal; vou por vo­cê. Por fa­vor, dá jei­to pa­ra po­der ver mo­ça não mui­to tar­de ama­nhã, por­que é pro­vá­vel ter que re­tor­nar pa­ra cá de noi­te. Mas, se ne­ces­sá­rio, vol­to pa­ra Lon­dres em três di­as e fi­co mais tem­po. Até lá, adeus, meu ami­go John.
-
-Van Hel­sing
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Car­ta do dr. Seward pa­ra o Il­mo. Ar­thur Holmwo­od
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-3 de se­tem­bro
-
-Meu ca­ro Art,
-
-Van Hel­sing veio e já par­tiu. Foi co­mi­go pa­ra Hil­ling­ham e lá des­co­bri­mos que, por ar­ran­jo de Lucy, sua mãe sa­í­ra al­mo­çar fo­ra, nos dan­do a chan­ce de fi­car a sós com ela.
-
-Ele fez um exa­me mi­nu­ci­o­so na pa­ci­en­te e fi­cou de con­ver­sar co­mi­go. Vou lhe trans­mi­tir su­as ori­en­ta­ções, pois, é cla­ro, não es­ti­ve pre­sen­te o tem­po to­do. La­men­to in­for­mar que es­tá bas­tan­te pre­o­cu­pa­do, em­bo­ra di­ga que pre­ci­sa pen­sar pa­ra ava­li­ar me­lhor o ca­so. Quan­do con­tei de nos­sa ami­za­de e ex­pli­quei que vo­cê de­po­si­tou sua con­fi­an­ça em mim nes­se as­sun­to, ele dis­se: “Di­ga a ele tu­do que acha. Di­ga a ele tu­do que eu acho, se con­se­guir adi­vi­nhar. Não es­tou brin­can­do. Não é pi­a­da e sim um as­sun­to de vi­da ou mor­te, tal­vez até além”. Per­gun­tei o que quis di­zer, já que fa­lou com tan­ta se­ri­e­da­de. To­má­va­mos um chá na ci­da­de, an­tes que par­tis­se pa­ra Ams­ter­dã, mas não quis me dar mais ne­nhu­ma pis­ta. Não se ir­ri­te co­mi­go, Art, por­que a pró­pria re­ti­cên­cia de­le sig­ni­fi­ca que o seu cé­re­bro es­tá to­tal­men­te con­cen­tra­do na me­lhor for­ma de aju­dar Lucy. Es­te­ja cer­to de que, quan­do che­gar a ho­ra, ele vai fa­lar com mais cla­re­za. Dis­se en­tão que es­cre­ve­ria pa­ra vo­cê ape­nas o re­la­to de nos­sa vi­si­ta, co­mo se re­di­gis­se uma ma­té­ria es­pe­ci­al pa­ra o Daily Te­le­graph. Ele não pres­tou mui­ta aten­ção, co­men­tan­do dis­tra­í­do que Lon­dres não es­ta­va mais tão imun­da co­mo quan­do es­tu­dou aqui em sua ju­ven­tu­de. De­ve me pas­sar seu pa­re­cer ama­nhã, se es­ti­ver pron­to. De to­do mo­do, vai me en­vi­ar uma car­ta.
-
-Bem, quan­to à vi­si­ta, Lucy es­ta­va mais bem-dis­pos­ta do que da pri­mei­ra vez que a vi, e tam­bém com apa­rên­cia me­lhor. Per­deu um pou­co da­que­le ar me­do­nho que tan­to o per­tur­bou e es­ta­va com a res­pi­ra­ção nor­mal; foi mui­to ca­ri­nho­sa com o pro­fes­sor (co­mo sem­pre é) e fez de tu­do pa­ra que ele fi­cas­se à von­ta­de, em­bo­ra te­nha per­ce­bi­do que a po­bre­zi­nha se es­for­ça­va ter­ri­vel­men­te.
-
-Creio que Van Hel­sing per­ce­beu tam­bém, pois re­co­nhe­ci seu olhar as­tu­to por bai­xo das es­pes­sas so­bran­ce­lhas. Pôs-se en­tão a con­ver­sar so­bre di­ver­sos as­sun­tos, des­vi­ou o fo­co de nós três e evi­tou fa­lar de do­en­ças com tan­ta cor­di­a­li­da­de que a fal­sa ani­ma­ção da po­bre Lucy se trans­for­mou em en­tu­si­as­mo re­al. En­tão, cui­dan­do pa­ra não mu­dar de as­sun­to abrup­ta­men­te, abor­dou com de­li­ca­de­za o mo­ti­vo de sua vi­si­ta e dis­se com mui­ta ter­nu­ra:
-
-“Mi­nha ca­ra jo­vem se­nho­ri­ta, é pra­zer es­tar aqui, por­que vo­cê é mui­to ama­da. Is­so não é pou­ca coi­sa, mi­nha que­ri­da, e sei dis­so mes­mo sem co­nhe­cer vo­cê. Fa­la­ram que es­ta­va mal­dis­pos­ta e com pa­li­dez de me­ter me­do.” Res­pon­di: “Es­ta­va!”. Es­ta­lou os de­dos, co­mo se fi­zes­se o mal-es­tar de Lucy de­sa­pa­re­cer em um pas­se de má­gi­ca. “Va­mos mos­trar co­mo es­tão en­ga­na­dos. Co­mo po­dem sa­ber al­gu­ma coi­sa so­bre jo­vens mo­ças?”, in­da­gou e apon­tou pa­ra mim, exa­ta­men­te co­mo fa­zia na sa­la de au­la du­ran­te ou, me­lhor, após o in­ci­den­te que não se can­sa de me fa­zer re­cor­dar. “Ele só sa­be li­dar com doi­do, pa­ra fa­zer que se re­cu­pe­ra­rem e vol­ta­rem pa­ra os bra­ços da­que­les que amam. É um tra­ba­lho e tan­to, e fa­zer lou­co re­cu­pe­rar a ale­gria tem lá re­com­pen­sas. Mas o que sa­be so­bre mo­ças? Não tem es­po­sa e não tem fi­lha, e os jo­vens não se abrem com os jo­vens, e sim com os ve­lhos que nem eu, que já vi­ve­ram mui­tas tris­te­zas e co­nhe­cem seus mo­ti­vos. As­sim, mi­nha ca­ra, va­mos ex­pul­sar pa­ra ele fu­mar ci­gar­ro no jar­dim en­quan­to con­ver­sa­mos so­zi­nhos.” Apro­vei­tei a dei­xa e fui dar uma vol­ta no jar­dim. Ao fim do exa­me, o pro­fes­sor sur­giu na ja­ne­la e me cha­mou. Es­ta­va com a ex­pres­são bem sé­ria quan­do me dis­se: “Fiz exa­me mi­nu­ci­o­so, mas não en­con­trei cau­sa. Con­cor­do com vo­cê: ela per­deu mui­to san­gue; per­deu, mas não fi­cou sem. Não tem si­nal de ane­mia. Pe­di pa­ra cha­mar cri­a­da pa­ra con­ver­sar co­mi­go, que­ro fa­zer uma ou du­as per­gun­tas pa­ra não dei­xar na­da fo­ra. Mas sei tu­do que vai di­zer. No en­tan­to, tem cau­sa: não exis­te do­en­ça sem cau­sa. Pre­ci­so vol­tar pa­ra ca­sa e pen­sar. Vo­cê de­ve man­dar te­le­gra­ma to­do dia e, se for o ca­so, vol­to pa­ra cá. A do­en­ça, pois se não es­tá bem é por­que tem do­en­ça, me in­te­res­sa e a pa­ci­en­te, tão mo­ça e tão mei­ga tam­bém. Ela en­can­tou e vol­to por ela, mais do que pe­la do­en­ça ou por vo­cê”.
-
-Co­mo lhe dis­se, ele não quis fa­lar mais na­da so­bre o as­sun­to, nem mes­mo quan­do fi­ca­mos so­zi­nhos. Ago­ra, Art, vo­cê sa­be tan­to quan­to eu. Vou con­ti­nu­ar mo­ni­to­ran­do de per­to. Es­pe­ro que seu po­bre pai es­te­ja me­lhor, pois de­ve ser ter­rí­vel pa­ra vo­cê, meu ami­go, fi­car di­vi­di­do en­tre du­as pes­so­as que tan­to ama. Sei que é fi­lho de­vo­ta­do e es­tá cer­to em cum­prir seus de­ve­res. Mas, se for ne­ces­sá­rio, vou lhe es­cre­ver pa­ra que ve­nha ver Lucy ime­di­a­ta­men­te. Até lá, não fi­que pre­o­cu­pa­do.
-
-John Seward.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-4 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Meu pa­ci­en­te zo­ó­fa­go con­ti­nua des­per­tan­do nos­so in­te­res­se. Te­ve ape­nas um sur­to on­tem, em ho­rá­rio im­pre­vis­to: pou­co an­tes de meio-dia, co­me­çou a fi­car in­qui­e­to. O en­fer­mei­ro co­nhe­cia os sin­to­mas e lo­go pe­diu aju­da. Por sor­te, os fun­ci­o­ná­rios acu­di­ram de­pres­sa. As­sim que o re­ló­gio mar­cou meio-dia, o pa­ci­en­te fi­cou tão vi­o­len­to que pre­ci­sa­ram de for­ça re­do­bra­da pa­ra con­tê-lo. Pas­sa­dos apro­xi­ma­da­men­te cin­co mi­nu­tos, co­me­çou a se acal­mar e, por fim, caiu em es­ta­do de me­lan­có­li­ca pros­tra­ção, no qual per­ma­ne­ce até ago­ra. O en­fer­mei­ro dis­se que seus gri­tos du­ran­te o ata­que eram tão apa­vo­ran­tes que di­ver­sos pa­ci­en­tes fi­ca­ram mui­to as­sus­ta­dos e, quan­do che­guei, pre­ci­sei aten­dê-los. O sus­to foi com­preen­sí­vel, pois mes­mo eu, que es­ta­va dis­tan­te, fi­quei alar­ma­do. Já pas­sou a ho­ra do jan­tar aqui no ma­ni­cô­mio e meu pa­ci­en­te con­ti­nua amu­a­do, sen­ta­do no can­to da ca­ma, com ex­pres­são apá­ti­ca, so­tur­na e de­so­la­da que pa­re­ce su­ge­rir al­go mais do que pro­pri­a­men­te re­ve­la. Não con­si­go en­ten­dê-la.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ou­tra mu­dan­ça no meu pa­ci­en­te. Às cin­co da tar­de fui vê-lo e o en­con­trei apa­ren­te­men­te ale­gre e bem-dis­pos­to, co­mo cos­tu­ma­va ser. Ca­ça­va mos­cas e as en­go­lia, en­quan­to mar­ca­va o pro­gres­so de su­as cap­tu­ras com ris­cos à unha na bei­ra da por­ta, en­tre os vãos do acol­cho­a­do. Quan­do me viu, veio ter co­mi­go, se des­cul­pou pe­la má con­du­ta e pe­diu em um tom hu­mil­de e ser­vil se po­de­ria vol­tar a seu quar­to e ter no­va­men­te seu ca­der­no. Achei me­lhor aten­der seu pe­di­do e ago­ra es­tá ou­tra vez em seu quar­to, com a ja­ne­la aber­ta. Es­pa­lhou o açú­car do chá no pa­ra­pei­to da ja­ne­la, pa­ra atrair e cap­tu­rar de­ze­nas de mos­cas. Não as co­me, mas as ar­ma­ze­na em uma cai­xa, co­mo cos­tu­ma­va fa­zer, e exa­mi­na os can­tos do quar­to em bus­ca de uma ara­nha. Ten­tei in­ci­tá-lo a dis­cor­rer so­bre os acon­te­ci­men­tos dos úl­ti­mos di­as; sa­ber o que se pas­sa em sua men­te se­ria de gran­de aju­da pa­ra mim, mas não quer fa­lar. Por al­guns ins­tan­tes, pa­re­ceu mui­to tris­te e dis­se, em fi­a­po de voz, co­mo se es­ti­ves­se mais pen­san­do al­to do que fa­lan­do co­mi­go:
-
-“Es­tá tu­do aca­ba­do! Tu­do aca­ba­do! Ele me aban­do­nou. Mi­nha úni­ca es­pe­ran­ça é fa­zer tu­do so­zi­nho!” E en­tão, vi­ran­do-se pa­ra mim, pe­diu em tom fir­me: “Dou­tor, o se­nhor não po­de­ria, por ca­ri­da­de, me dar um pou­qui­nho mais de açú­car? Acho que me fa­ria mui­to bem”.
-
-“E as mos­cas?”, in­da­guei.
-
-“Sim! As mos­cas gos­tam, e eu gos­to de­las; sen­do as­sim, gos­to tam­bém.” E ain­da tem gen­te ig­no­ran­te que acha que os lou­cos não sa­bem ar­gu­men­tar. Pro­vi­den­ci­ei uma por­ção du­pla e, quan­do o dei­xei, es­ta­va tão fe­liz que mal ca­bia em si. Gos­ta­ria de com­preen­der o que se pas­sa em sua ca­be­ça.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Meia-noi­te
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ou­tra mu­dan­ça em Ren­fi­eld. Eu aca­ba­ra de vol­tar da vi­si­ta à sr­ta. Wes­ten­ra, a quem en­con­trei bem me­lhor, e es­ta­va no por­tão con­tem­plan­do o pôr do sol quan­do ou­vi os gri­tos de­le. Co­mo seu quar­to fi­ca nes­te la­do da ca­sa, pu­de ou­vi-lo me­lhor do que de ma­nhã: foi co­mo um des­per­tar vi­o­len­to. Fui ar­ran­ca­do da be­le­za ne­bu­lo­sa do po­en­te so­bre Lon­dres — com lu­zes fan­tás­ti­cas e som­bras re­tin­tas, e os ma­ti­zes es­pe­ta­cu­la­res que co­lo­rem as den­sas nu­vens es­pe­lha­das nas águas tur­vas do rio — pa­ra a aus­te­ri­da­de so­tur­na do meu frio ma­ni­cô­mio, re­ple­to de so­fri­men­to pul­san­te, e do meu co­ra­ção em­bru­te­ci­do pa­ra su­por­tar tu­do is­so. Fui de­pres­sa ao en­con­tro de­le en­quan­to o sol de­sa­pa­re­cia no ho­ri­zon­te; vi a ór­bi­ta aver­me­lha­da re­co­lher-se pe­la ja­ne­la do pa­ci­en­te. Ao cair da es­cu­ri­dão, Ren­fi­eld foi se acal­man­do, até des­li­zar das mãos que o con­ti­nham e tom­bar co­mo mas­sa iner­te no chão. A ca­pa­ci­da­de re­ge­ne­ra­ti­va do in­te­lec­to dos lu­ná­ti­cos, no en­tan­to, é pro­di­gi­o­sa; al­guns mi­nu­tos de­pois, le­van­tou-se mui­to cal­mo e olhou ao re­dor. Fiz si­nal pa­ra que os en­fer­mei­ros não o se­gu­ras­sem, pois es­ta­va cu­ri­o­so pa­ra ver qual se­ria seu pró­xi­mo pas­so. Ele foi di­re­to pa­ra a ja­ne­la e es­pa­nou os ves­tí­gios de açú­car com as mãos. Apa­nhou a cai­xa de mos­cas e a es­va­zi­ou do la­do de fo­ra, e a des­car­tou. Em se­gui­da, fe­chou a ja­ne­la, atra­ves­sou o cô­mo­do e sen­tou-se na ca­ma. Mui­to sur­pre­so, per­gun­tei: “Não vai mais guar­dar su­as mos­cas?”.
-
-“Não”, res­pon­deu. “Es­tou can­sa­do de to­da es­sa bo­ba­gem!” Não te­nho dú­vi­das de que é um pa­ci­en­te de­ve­ras in­te­res­san­te; gos­ta­ria de en­ten­der sua men­te ou de­tec­tar a cau­sa de seus sur­tos re­pen­ti­nos. Po­de ser que os ho­rá­rios dos sur­tos su­gi­ram al­gu­ma pis­ta. Se­rá pos­sí­vel que o sol exer­ça al­gu­ma in­fluên­cia ma­lig­na em de­ter­mi­na­das pes­so­as, as­sim co­mo a luz? Ve­re­mos.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Te­le­gra­ma de Seward, Lon­dres, pa­ra Van Hel­sing, Ams­ter­dã
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-4 de se­tem­bro
-
-A pa­ci­en­te con­ti­nua me­lho­ran­do.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Te­le­gra­ma de Seward, Lon­dres, pa­ra Van Hel­sing, Ams­ter­dã
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-5 de se­tem­bro
-
-A pa­ci­en­te me­lho­rou con­si­de­ra­vel­men­te. Bom ape­ti­te, so­no nor­mal, bom hu­mor e fi­cou co­ra­da no­va­men­te.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Te­le­gra­ma de Seward, Lon­dres, pa­ra Van Hel­sing, Ams­ter­dã
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-6 de se­tem­bro
-
-Mu­dan­ça pa­ra pi­or. Ve­nha ime­di­a­ta­men­te. Não há um mi­nu­to a per­der. Vou es­pe­rar sua che­ga­da pa­ra avi­sar Holmwo­od.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO V.txt

@@ -1,206 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO V
-
-
-Car­ta da sr­ta. Mi­na Mur­ray
-
-
-pa­ra a sr­ta. Lucy Wes­ten­ra
-
-
-9 de maio
-
-
-Mi­nha que­ri­da Lucy,
-
-Per­doe mi­nha de­mo­ra em es­cre­ver, mas an­do as­so­ber­ba­da de tra­ba­lho. A vi­da de pro­fes­so­ra as­sis­ten­te às ve­zes é bem exaus­ti­va. Não ve­jo a ho­ra de es­tar com vo­cê, à bei­ra-mar, on­de po­de­re­mos con­ver­sar à von­ta­de e so­nhar acor­da­das. Te­nho tra­ba­lha­do com afin­co ul­ti­ma­men­te, pois que­ro acom­pa­nhar os es­tu­dos de Jo­na­than. Es­tou trei­nan­do bas­tan­te mi­nha ta­qui­gra­fia. Quan­do nos ca­sar­mos, que­ro ser útil pa­ra Jo­na­than e, se for boa o bas­tan­te na es­te­no­gra­fia, pos­so da­ti­lo­gra­far o que ele me di­tar na má­qui­na de es­cre­ver — ha­bi­li­da­de que, ali­ás, tam­bém te­nho pra­ti­ca­do com fre­quên­cia. Cos­tu­ma­mos es­cre­ver nos­sas car­tas em ta­qui­gra­fia e ele es­cre­ve seu diá­rio de vi­a­gem do mes­mo mo­do. Quan­do for fi­car com vo­cê, que­ro es­cre­ver um diá­rio, em ta­qui­gra­fia tam­bém. Não que­ro um des­ses diá­rios ti­po se­ma­na-in­tei­ra-em-du­as-pá­gi­nas-com-do­min­go-es­pre­mi­do-no-can­ti­nho e sim um ca­der­no em que pos­sa es­cre­ver sem­pre que ti­ver von­ta­de. Não creio que o con­te­ú­do vá ser mui­to in­te­res­san­te pa­ra ou­tras pes­so­as e, se­ja co­mo for, não es­cre­vo pa­ra mais nin­guém mes­mo. Tal­vez mos­tre pa­ra Jo­na­than um dia, se hou­ver al­go que va­lha a pe­na com­par­ti­lhar, mas acho que se­rá mais uma es­pé­cie de exer­cí­cio. Que­ro ten­tar fa­zer co­mo as jor­na­lis­tas: en­tre­vis­tar pes­so­as, des­cre­ver e re­cor­dar o que é di­to em con­ver­sas. Já me dis­se­ram que, com um pou­qui­nho de prá­ti­ca, é pos­sí­vel lem­brar tu­do o que acon­te­ce e que é di­to ao lon­go do dia. Va­mos ver, va­mos ver. Vou te con­tar to­dos os meus pla­nos quan­do nos en­con­trar­mos. Aca­bo de re­ce­ber uma car­ta meio cor­ri­da de Jo­na­than, lá da Tran­sil­vâ­nia. Es­tá bem e pa­re­ce que vol­ta em uma se­ma­na. Es­tou an­si­o­sa pa­ra ou­vir as no­vi­da­des. De­ve ser tão bom vi­si­tar pa­í­ses exó­ti­cos. Se­rá que nós — Jo­na­than e eu — al­gum dia em­bar­ca­re­mos em uma vi­a­gem as­sim, jun­tos? O si­no das dez me cha­ma. Adeus.
-
-Com ca­ri­nho,
-
-Mi­na
-
-P.S.: Con­te-me to­das as no­vi­da­des quan­do es­cre­ver. Há mui­to tem­po que vo­cê não me con­ta na­da. Ou­vi ru­mo­res, es­pe­ci­al­men­te so­bre um ra­paz al­to, bo­ni­tão e de ca­be­los ca­che­a­dos…
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Car­ta de Lucy Wes­ten­ra pa­ra Mi­na Mur­ray
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Cha­tham Street, n. 17
-
-Quar­ta-fei­ra
-
-Mi­nha que­ri­da Mi­na,
-
-De­vo di­zer que sua acu­sa­ção de eu ser má cor­res­pon­den­te é mui­to in­jus­ta. Já es­cre­vi pa­ra vo­cê du­as ve­zes des­de que nos vi­mos da úl­ti­ma vez e vo­cê aca­ba de me en­vi­ar só ago­ra sua se­gun­da car­ta. Além do mais, não te­nho na­da pa­ra con­tar. Ne­nhum as­sun­to in­te­res­san­te. A ci­da­de es­tá bem agra­dá­vel, te­mos ido bas­tan­te aos mu­seus e ao par­que. Quan­to ao bo­ni­tão al­to de ca­be­los ca­che­a­dos, de­ve ter si­do meu acom­pa­nhan­te no úl­ti­mo Con­cer­to Po­pu­lar. Al­guém in­ven­tou his­tó­rias pa­ra vo­cê, só po­de ser. É o sr. Holmwo­od, que tem nos vi­si­ta­do com fre­quên­cia; ele e ma­mãe se dão mui­tís­si­mo bem, nun­ca vi te­rem tan­tos as­sun­tos em co­mum. Co­nhe­ce­mos um su­jei­to que se­ria per­fei­to pa­ra vo­cê, se já não es­ti­ves­se noi­va de Jo­na­than. É ex­ce­len­te par­ti­do, bo­ni­to, ri­co e de boa fa­mí­lia. É mé­di­co e mui­to in­te­li­gen­te. Ima­gi­ne só: tem ape­nas vin­te e no­ve anos e já ad­mi­nis­tra um ma­ni­cô­mio imen­so. Foi o sr. Holmwo­od quem nos apre­sen­tou, ele veio nos vi­si­tar de­pois e tem vin­do sem­pre des­de en­tão. Acho que é um dos ho­mens mais de­ter­mi­na­dos que já vi, mas, ao mes­mo tem­po, o mais se­re­no. Pa­re­ce ter cal­ma im­per­tur­bá­vel. Ima­gi­no que exer­ça do­mí­nio ex­tra­or­di­ná­rio so­bre seus pa­ci­en­tes. Tem o há­bi­to pe­cu­li­ar de en­ca­rar as pes­so­as bem nos olhos, co­mo se ten­tas­se ler nos­sos pen­sa­men­tos. Sem­pre ten­ta is­so co­mi­go, mas é sem fal­sa mo­dés­tia que di­go ser os­so du­ro de ro­er. Sei pe­lo meu es­pe­lho. Vo­cê já ten­tou ler seu pró­prio ros­to? Eu já, e pos­so di­zer que não é um es­tu­do inú­til, mas dá mui­to mais tra­ba­lho do que vo­cê po­de ima­gi­nar se nun­ca ten­tou. Ele dis­se que cons­ti­tuo um es­tu­do psi­co­ló­gi­co mui­to in­te­res­san­te e, hu­mil­de­men­te, acho que tem ra­zão. Não me in­te­res­so mui­to por mo­da, bem sa­be, pa­ra po­der te des­cre­ver as no­vi­da­des em ter­mos de es­ti­lo. Mo­da é uma ma­ça­da. Eu sei, ou­tra gí­ria, mas não tem pro­ble­ma; Ar­thur vi­ve fa­lan­do is­so. Pron­to, aí es­tá. Mi­na, sem­pre con­ta­mos nos­sos se­gre­dos uma pa­ra a ou­tra, des­de pe­que­nas; dor­mi­mos jun­tas, co­me­mos jun­tas, ri­mos e cho­ra­mos jun­tas e ago­ra, em­bo­ra já te­nha di­to tu­do, que­ro di­zer mais. Ah, Mi­na, vo­cê não adi­vi­nhou? Es­tou apai­xo­na­da por ele. Fi­co co­ra­da só de es­cre­ver, pois, em­bo­ra ache que sou cor­res­pon­di­da, ele ain­da não se de­cla­rou pa­ra mim. Mas, ah, Mi­na, eu o amo, eu o amo, eu o amo! Pron­to, me fez bem co­lo­car pa­ra fo­ra. Que­ria tan­to es­tar com vo­cê, mi­nha que­ri­da, sen­ta­da jun­to à la­rei­ra co­mo fa­zí­a­mos de­pois de tro­car de rou­pa, pa­ra ten­tar ex­pli­car o que sin­to. Não sei co­mo es­tou con­se­guin­do es­cre­ver is­so, mes­mo que pa­ra vo­cê. Te­nho me­do de pa­rar e ras­gar a car­ta, e não que­ro pa­rar, pois que­ro mui­to te con­tar tu­do. Res­pon­da-me de­pres­sa, di­ga-me o que acha dis­so. Mi­na, vou pa­rar por aqui. Boa noi­te. Pe­ça por mim em su­as ora­ções, Mi­na, re­ze pe­la mi­nha fe­li­ci­da­de.
-
-Lucy
-
-P.S.: Nem pre­ci­so di­zer que is­so é se­gre­do. Boa noi­te mais uma vez.
-
-L.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Car­ta de Lucy Wes­ten­ra pa­ra Mi­na Mur­ray
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-24 de maio
-
-Mi­nha que­ri­da Mi­na,
-
-Mais uma vez, mui­tís­si­mo obri­ga­da pe­la sua car­ta tão do­ce. Foi mui­to bom po­der me abrir com vo­cê e ter seu apoio.
-
-Mi­nha que­ri­da, des­gra­ça pou­ca é bo­ba­gem. Co­mo são ver­da­dei­ros os ve­lhos pro­vér­bios. Aqui es­tou, pres­tes a fa­zer vin­te anos em se­tem­bro, sem nun­ca ter re­ce­bi­do um pe­di­do de ca­sa­men­to, e eis que ho­je re­ce­bo três. Vo­cê po­de ima­gi­nar? TRÊS pe­di­dos de ca­sa­men­to em um só dia! Não é ter­rí­vel? Es­tou ar­ra­sa­da, de ver­da­de, só de pen­sar nos dois po­bre­zi­nhos que ti­ve que re­cu­sar. Ah, Mi­na, es­tou tão fe­liz, não con­si­go me con­ter de tan­ta ale­gria. Três pe­di­dos! Mas, pe­lo amor de Deus, não co­men­te na­da com as me­ni­nas, se­não po­dem ali­men­tar idei­as ex­tra­va­gan­tes e se sen­tir ofen­di­das e ma­go­a­das se não ar­ru­ma­rem pe­lo me­nos seis pre­ten­den­tes as­sim que en­tra­rem de fé­rias. Al­gu­mas ga­ro­tas são tão vai­do­sas! Já nós, Mi­na que­ri­da, que es­ta­mos noi­vas e pres­tes a nos tor­nar só­bri­as mu­lhe­res ca­sa­das, po­de­mos des­pre­zar a vai­da­de. Bem, pre­ci­so con­tar so­bre os três, mas tem que guar­dar se­gre­do, que­ri­da, não po­de con­tar pa­ra nin­guém, a não ser pa­ra Jo­na­than, é cla­ro. Ima­gi­no que vá con­tar a ele, por­que é o que eu fa­ria; se es­ti­ves­se em seu lu­gar, cer­ta­men­te con­ta­ria a Ar­thur. Uma mu­lher de­ve con­tar tu­do ao seu ma­ri­do, vo­cê não acha, mi­nha ami­ga? Pre­ci­so ser jus­ta. Os ho­mens de­cer­to gos­ta­ri­am que fôs­se­mos jus­tas co­mo eles, es­pe­ci­al­men­te su­as es­po­sas. Mas re­ceio que as mu­lhe­res nem sem­pre o se­jam. Bem, mi­nha que­ri­da, o nú­me­ro um apa­re­ceu pou­co an­tes do al­mo­ço. Já lhe fa­lei so­bre ele; é o dr. John Seward, o mé­di­co que cui­da do ma­ni­cô­mio. Ele tem ma­xi­lar for­te e boa tes­ta. Pa­re­cia mui­to des­pre­ten­si­o­so, mas de­via es­tar uma pi­lha. Apos­to que en­sai­ou pas­so a pas­so o que fa­zer, pois se es­for­çou pa­ra lem­brar de ca­da de­ta­lhe. No en­tan­to, mes­mo as­sim, qua­se sen­tou sem que­rer em ci­ma do seu cha­péu, coi­sa que os ho­mens não fa­zem quan­do agem de for­ma ca­su­al. Pa­ra pa­re­cer des­con­tra­í­do, não pa­ra­va de brin­car com o bis­tu­ri e aqui­lo foi me dan­do nos ner­vos. Ele foi bem di­re­to, Mi­na. Dis­se que gos­ta­va mui­to de mim, em­bo­ra me co­nhe­ces­se tão pou­co, e que já con­se­guia ima­gi­nar co­mo se­ria sua vi­da co­mi­go ao seu la­do pa­ra aju­dá-lo e ale­grá-lo. Pôs-se a di­zer o quão in­fe­liz fi­ca­ria ca­so eu não cor­res­pon­des­se aos seus sen­ti­men­tos, mas, quan­do me viu cho­rar, ad­mi­tiu ter si­do in­sen­sí­vel e que não que­ria me per­tur­bar. Após bre­ve pau­sa, per­gun­tou de su­pe­tão se eu po­de­ria vir a gos­tar de­le com o tem­po e quan­do fiz um ges­to ne­ga­ti­vo com a ca­be­ça, su­as mãos tre­me­ram. Ele me per­gun­tou en­tão, he­si­tan­te, se eu por aca­so gos­ta­va de ou­tra pes­soa. Foi mui­to edu­ca­do, ga­ran­tiu que não que­ria ar­ran­car uma con­fi­dên­cia à for­ça, mas só de­se­ja­va sa­ber se meu co­ra­ção es­ta­va li­vre pois, nes­se ca­so, po­de­ria ain­da ter es­pe­ran­ças. En­tão, Mi­na, achei que ti­nha o de­ver de con­tar que gos­ta­va de ou­tra pes­soa. Não fa­lei quem era, e ele lo­go se le­van­tou. Mui­to fir­me e mui­to sé­rio, se­gu­rou mi­nhas mãos e dis­se que es­pe­ra­va que eu fos­se fe­liz, e que sem­pre que pre­ci­sas­se de um ami­go, po­de­ria con­tar com ele en­tre os mais de­vo­tos. Ah, que­ri­da Mi­na, não con­si­go se­gu­rar o cho­ro: há de me per­do­ar es­ta car­ta to­da man­cha­da. Ser pe­di­da em ca­sa­men­to é mui­to bom e coi­sa e tal, mas não tem na­da pi­or do que ver um po­bre coi­ta­do, que ama vo­cê de ver­da­de, in­do em­bo­ra com o co­ra­ção par­ti­do e sa­ber que, não im­por­ta o que ele pos­sa ter di­to na ho­ra, vo­cê es­tá fo­ra de sua vi­da pa­ra sem­pre. Mi­nha que­ri­da, vou pa­rar por aqui, me sin­to pés­si­ma, em­bo­ra es­te­ja mui­to fe­liz.
-
-Noi­te
-
-Ar­thur saiu da­qui ago­ra e es­tou bem me­lhor do que quan­do in­ter­rom­pi a car­ta. Pos­so con­ti­nu­ar con­tan­do co­mo foi o dia. Bem, mi­nha ca­ra, o nú­me­ro dois che­gou de­pois do al­mo­ço. É óti­mo ra­paz, ame­ri­ca­no do Te­xas, e pa­re­ce tão jo­vem que cus­to a crer que es­te­ve em tan­tos lu­ga­res di­fe­ren­tes e vi­veu tan­tas aven­tu­ras. Ago­ra en­ten­do a po­bre Des­dê­mo­na, se­du­zi­da pe­las in­tré­pi­das aven­tu­ras de Ote­lo! Acho que nós, mu­lhe­res, so­mos tão co­var­des que quan­do en­con­tra­mos um ho­mem que jul­ga­mos ca­paz de nos pro­te­ger de nos­sos me­dos, lo­go ca­sa­mos com ele. Ago­ra sei o que fa­ria se fos­se ho­mem e qui­ses­se con­quis­tar uma mu­lher. Quer di­zer, na ver­da­de, não sei, pois lá es­ta­va o sr. Mor­ris me re­la­tan­do seus fei­tos, ao pas­so que Ar­thur ja­mais me con­tou uma pro­e­za se­quer e, mes­mo as­sim… Mi­nha que­ri­da, me pre­ci­pi­to. Va­mos re­to­mar do co­me­ço. Quan­do o sr. Quin­cey P. Mor­ris veio me ver, es­ta­va so­zi­nha. Pa­re­ce que os ho­mens sem­pre dão um jei­to de en­con­trar as mu­lhe­res so­zi­nhas. Se bem que não, nem sem­pre: Ar­thur ten­tou du­as ve­zes sem su­ces­so, e olha que aju­dei co­mo pu­de, ago­ra pos­so di­zer sem cons­tran­gi­men­to. Pre­ci­so di­zer de an­te­mão que o sr. Mor­ris nem sem­pre usa tan­tas gí­rias — ou me­lhor, ele nun­ca usa com es­tra­nhos ou na fren­te de­les, pois é mui­to bem-edu­ca­do e tem ex­ce­len­tes mo­dos. Mas sou­be que su­as gí­rias ame­ri­ca­nas me di­ver­tem, e sem­pre que es­tá a sós co­mi­go e não tem nin­guém por per­to pa­ra se es­can­da­li­zar, ele diz es­sas coi­sas en­gra­ça­das. Às ve­zes, te­nho a im­pres­são de que in­ven­ta tu­do is­so, pois é im­pres­si­o­nan­te co­mo pa­re­cem en­cai­xar em tu­do o que diz. É a pe­cu­li­a­ri­da­de das gí­rias, su­po­nho. Não sei se vou usá-las um dia; não sei se Ar­thur apro­va­ria, pois nun­ca o vi fa­lan­do uma se­quer. Bem, vol­tan­do: o sr. Mor­ris sen­tou-se ao meu la­do e, mes­mo pa­re­cen­do ale­gre e en­tu­si­as­ma­do, per­ce­bi que es­ta­va mui­to ner­vo­so. Ele en­tão se­gu­rou mi­nha mão na sua e dis­se, com to­da a gen­ti­le­za do mun­do: “Sr­ta. Lucy, sei que não sir­vo pa­ra amar­rar seus ca­dar­ços, mas acho que, se fi­car à es­pe­ra de um ho­mem à sua al­tu­ra, vai mor­rer à min­gua. Não gos­ta­ria de jun­tar os tra­pos co­mi­go?”.
-
-Ele pa­re­cia tão bem-hu­mo­ra­do e ale­gre que não foi tão pe­no­so re­cu­sar seu pe­di­do co­mo foi com o coi­ta­di­nho do dr. Seward. Res­pon­di, com to­da a de­li­ca­de­za, que já era gran­di­nha e não pre­ci­sa­va de aju­da pa­ra amar­rar os ca­dar­ços, e que po­dí­a­mos con­ti­nu­ar ami­gos, mas ca­da um com seus tra­pos. O sr. Mor­ris en­tão dis­se que, em­bo­ra te­nha fei­to o pe­di­do de for­ma des­pre­ten­si­o­sa, aque­la era uma oca­si­ão so­le­ne pa­ra ele e, ca­so ti­ves­se me ofen­di­do, pe­dia per­dão. De fa­to, pa­re­cia sé­rio e não pu­de dei­xar de fi­car um pou­co sé­ria tam­bém, em­bo­ra, por den­tro, sen­tis­se cer­ta eu­fo­ria por ser pe­di­da em ca­sa­men­to du­as ve­zes em um úni­co dia. Vo­cê vai me achar uma na­mo­ra­dei­ra in­ve­te­ra­da, mas é ver­da­de. En­tão, mi­nha que­ri­da, an­tes que pu­des­se abrir a bo­ca no­va­men­te, de­sa­tou a fa­zer as mais apai­xo­na­das de­cla­ra­ções de amor, pros­tran­do-se aos meus pés de cor­po e al­ma. Ha­via ta­ma­nha so­le­ni­da­de em sua fran­que­za que nun­ca mais vou cair na ar­ma­di­lha de achar que ho­mens mui­to brin­ca­lh��es não con­se­guem le­var na­da a sé­rio. Creio, po­rém, que de­tec­tou al­go em meu ros­to, pois de re­pen­te fez uma pau­sa e em se­gui­da afir­mou, com fer­vor va­ro­nil, que eu o ama­ria se já não amas­se ou­tra pes­soa: “Lucy, vo­cê é uma ga­ro­ta ho­nes­ta e de bom co­ra­ção, sei dis­so. Não es­ta­ria aqui ago­ra me de­cla­ran­do pa­ra vo­cê se não a con­si­de­ras­se uma joia ra­ra, ra­rís­si­ma. Ago­ra me di­ga, com fran­que­za, vo­cê gos­ta de ou­tra pes­soa? Se gos­tar, pro­me­to não mais te ca­ce­te­ar com es­ses as­sun­tos de ro­man­ce, e ofe­re­ço, em tro­ca, mi­nha ami­za­de eter­na e le­al”.
-
-Mi­nha que­ri­da Mi­na, por que os ho­mens são tão no­bres quan­do nós fa­ze­mos tão pou­co pa­ra me­re­cê-los? Lá es­ta­va eu, de­bo­chan­do da­que­le ca­va­lhei­ro tão dig­no e de bom co­ra­ção. Es­tou ago­ra aos pran­tos — vo­cê de­cer­to vai con­si­de­rar es­ta car­ta ver­da­dei­ra mi­xór­dia, em vá­rios sen­ti­dos — e me sin­to mui­to mal mes­mo. Por que não dei­xam que uma ga­ro­ta se ca­se com três ho­mens, ou tan­tos quan­tos quei­ram se ca­sar com ela, pa­ra evi­tar to­do es­se dra­ma? Sei que é he­re­sia e que não de­vo re­pe­tir is­so. Bem, gra­ças a Deus con­se­gui olhar o sr. Mor­ris nos olhos e lhe di­zer, sem ro­dei­os, ape­sar de ain­da cho­rar: “Sim, amo ou­tra pes­soa, em­bo­ra ele ain­da não te­nha di­to sen­tir o mes­mo”. Fiz bem em fa­lar com to­da sin­ce­ri­da­de, pois seu ros­to se ilu­mi­nou e ele to­mou mi­nhas mãos nas su­as — ou eu as es­ten­di, não me re­cor­do — e me dis­se, em um tom ca­lo­ro­so e amá­vel: “Es­ta é mi­nha Lucy va­len­te. Pre­fi­ro che­gar atra­sa­do na dis­pu­ta pe­lo seu co­ra­ção do que a tem­po pa­ra ga­nhar o de qual­quer ou­tra ga­ro­ta. Não cho­re, mi­nha que­ri­da. Se é por mi­nha cau­sa, sai­ba que sou os­so du­ro de ro­er; is­so não vai me aba­lar. Se es­se ou­tro su­jei­to ain­da não sa­be o quan­to é sor­tu­do, é bom que des­cu­bra lo­go, ou vai ter que se ver co­mi­go. Mi­nha do­ce ga­ro­ta, sua fran­que­za e co­ra­gem ga­nha­ram mi­nha ami­za­de, e um ami­go de ver­da­de é mais do que um pre­ten­den­te; mais al­tru­ís­ta tam­bém. Mi­nha que­ri­da, de ho­je até o Ju­í­zo Fi­nal mi­nha ca­mi­nha­da se­rá mui­to so­li­tá­ria. Pos­so lhe pe­dir ao me­nos um úni­co bei­jo? Se­ria um lam­pe­jo de luz, pa­ra afas­tar as tre­vas de vez em quan­do. Vo­cê po­de me bei­jar, se qui­ser, pois ain­da não es­tá com­pro­me­ti­da com es­se ou­tro gen­til ca­va­lhei­ro — de­ve ser um gen­til ca­va­lhei­ro, mi­nha ca­ra, ex­ce­len­te su­jei­to, ou vo­cê não po­de­ria amá-lo”. As pa­la­vras de­le me con­ven­ce­ram, Mi­na, pois foi de fa­to co­ra­jo­so, dó­cil e no­bre com seu ri­val, vo­cê não acha? Ain­da mais por es­tar vi­si­vel­men­te ar­ra­sa­do. Eu me in­cli­nei e o bei­jei. De­pois, le­van­tou-se com mi­nhas mãos ain­da en­tre as su­as, me olhou, na cer­ta per­ce­beu meu ros­to em cha­mas e dis­se: “Mi­nha do­ce ga­ro­ta, se­gu­ro su­as mãos e ain­da sin­to seu bei­jo. Se is­so não nos fi­zer ami­gos, na­da mais fa­rá. Mui­to obri­ga­do pe­la sua sin­ce­ri­da­de e do­çu­ra. Adeus”. Sol­tan­do mi­nhas mãos, pe­gou o cha­péu e foi em­bo­ra sem olhar pa­ra trás, sem uma lá­gri­ma, uma he­si­ta­ção, uma pau­sa. E eis-me aqui, me de­bu­lhan­do de tan­to cho­rar. Ai, por que um ho­mem co­mo ele de­ve so­frer quan­do exis­tem por aí de­ze­nas de ga­ro­tas que ha­ve­ri­am de se jo­gar aos seus pés? Eu cer­ta­men­te o fa­ria se es­ti­ves­se li­vre — acon­te­ce que não que­ro es­tar li­vre. Mi­nha que­ri­da, es­sa his­tó­ria me cha­te­ou tan­to que não con­si­go es­cre­ver so­bre coi­sas mais ale­gres ago­ra, lo­go de­pois de ter lhe con­ta­do is­so. Só vou con­se­guir fa­lar so­bre o nú­me­ro três quan­do es­ti­ver mais con­ten­te.
-
-Com amor sem­pre,
-
-Lucy
-
-P.S.: Ah, so­bre o nú­me­ro três: não pre­ci­so con­tar quem é, não é mes­mo? Além do mais, foi tu­do tão con­fu­so que, quan­do dei por mim, ele já me en­la­ça­va em seus bra­ços e me bei­ja­va. Es­tou mui­to, mui­to, mas mui­to fe­liz e não sei o que fiz pa­ra me­re­cer ta­ma­nha fe­li­ci­da­de. Da­qui em di­an­te, pre­ci­so mos­trar a Deus o quan­to sou gra­ta pe­la ben­ção de ter me en­vi­a­do um amor, um ma­ri­do e um ami­go tão ex­tra­or­di­ná­rio. Adeus.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-(GRA­VA­DO EM FO­NÓ­GRA­FO)
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-25 de maio
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-To­tal­men­te sem ape­ti­te ho­je. Não con­si­go co­mer, não con­si­go des­can­sar, en­tão a me­lhor coi­sa a fa­zer é vol­tar pa­ra o diá­rio. Des­de que fui re­jei­ta­do on­tem, sin­to imen­so va­zio; na­da do mun­do me pa­re­ce im­por­tan­te o su­fi­ci­en­te ou me ins­ta a ação… Sa­ben­do que a úni­ca cu­ra pos­sí­vel pa­ra es­se sen­ti­men­to era o tra­ba­lho, fui fa­zer a ron­da dos meus pa­ci­en­tes. De­ci­di ir ter com um que tem me pro­por­ci­o­na­do um es­tu­do de ca­so bem in­te­res­san­te. Ele é tão pe­cu­li­ar que es­tou de­ter­mi­na­do a com­preen­dê-lo o má­xi­mo que pu­der. Ho­je me apro­xi­mei mais do que ha­via lo­gra­do até ago­ra do cer­ne des­se mis­té­rio.
-
-Pus-me a en­tre­vis­tá-lo de ma­nei­ra mais mi­nu­ci­o­sa do que fi­ze­ra até en­tão, bus­can­do com­preen­der as cau­sas de seus de­lí­rios. Ago­ra, em re­tros­pec­to, ve­jo que fui um pou­co cru­el com ele. Ten­tei co­lo­cá-lo às rai­as de sua lou­cu­ra — coi­sa que nor­mal­men­te evi­to tan­to quan­to as por­tas do in­fer­no. (No­ta: em quais cir­cuns­tân­cias eu não evi­ta­ria as por­tas do in­fer­no?) Om­nia Ro­mae ve­na­lia sunt.[1] O in­fer­no tem seu pre­ço! verb. sap.[2] Se meu ins­tin­to es­ti­ver cor­re­to, exis­te al­go im­por­tan­te a ser ras­tre­a­do nes­se pa­ci­en­te, e de for­ma pre­ci­sa; en­tão, me­lhor não dei­xar pa­ra ama­nhã o que pos­so e de­vo fa­zer ho­je:
-
-R. M. Ren­fi­eld, 59 anos. Tem­pe­ra­men­to san­guí­neo;[3] gran­de for­ça fí­si­ca; mor­bi­da­men­te ex­ci­tá­vel; apre­sen­ta pe­rí­o­dos de me­lan­co­lia que aca­bam por de­fla­grar ad­ven­to de ideia fi­xa que não con­si­go com­preen­der. Su­po­nho que o tem­pe­ra­men­to san­guí­neo em si, ali­a­do à in­fluên­cia per­tur­ba­do­ra, cul­mi­nem em qua­dro de com­pro­me­ti­men­to men­tal. É po­ten­ci­al­men­te pe­ri­go­so, qui­çá ain­da mais se al­tru­ís­ta. Nos pa­ci­en­tes ego­ís­tas, a cau­te­la é uma ar­ma­du­ra que ga­ran­te a pró­pria se­gu­ran­ça e a de seus ini­mi­gos. O que pos­so adu­zir até o mo­men­to é: quan­do o ego é o pon­to fi­xo, a for­ça cen­trí­pe­ta equi­li­bra com a cen­tri­fu­ga; quan­do o pon­to fi­xo é um de­ver, uma cau­sa etc., a for­ça cen­tri­fu­ga aca­ba pre­do­mi­nan­te e so­men­te um aci­den­te, ou uma sé­rie de aci­den­tes, po­de­ria equi­li­brá-la.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Car­ta de Quin­cey P. Mor­ris ao Il­mo. Ar­thur Holmwo­od
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-25 de maio
-
-Meu ca­ro Art,
-
-Já con­ta­mos his­tó­rias ao re­dor da fo­guei­ra em pra­da­ri­as, cui­da­mos dos fe­ri­men­tos um do ou­tro após aque­le de­sem­bar­que in­fe­liz nas Mar­que­sas e brin­da­mos à nos­sa saú­de às mar­gens do Ti­ti­ca­ca. Pois bem: te­nho mais his­tó­rias pa­ra con­tar, ou­tros fe­ri­men­tos que aguar­dam seus cui­da­dos e mais um brin­de a ser fei­to. Po­de­mos re­vi­ver nos­sos di­as de acam­pa­men­to ama­nhã à noi­te? Con­vi­do-o por sa­ber que de­ter­mi­na­da don­ze­la já es­tá com­pro­me­ti­da com um jan­tar ama­nhã e que vo­cê es­ta­rá li­vre. Tam­bém cha­mei nos­so ve­lho ca­ma­ra­da dos tem­pos da Co­reia, Jack Seward. Ele já dis­se que vem, pa­ra com­par­ti­lhar­mos lá­gri­mas e vi­nhos e brin­dar­mos ao ho­mem mais fe­liz do mun­do: aque­le que con­quis­tou o co­ra­ção mais no­bre já cri­a­do por Deus, o mais dig­no de ser con­quis­ta­do. Pro­me­te­mos aco­lhi­da ca­lo­ro­sa, re­cep­ção afá­vel e um brin­de cer­to co­mo a mor­te. Se be­ber além da con­ta, não se pre­o­cu­pe: de­vol­ve­re­mos vo­cê são e sal­vo pa­ra cer­to par de be­los olhos. Es­ta­re­mos à sua es­pe­ra!
-
-Seu ami­go, de e pa­ra sem­pre,
-
-Quin­cey P. Mor­ris
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Te­le­gra­ma de Ar­thur Holmwo­od pa­ra Quin­cey P. Mor­ris
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-26 de maio
-
-Con­te co­mi­go sem­pre. Te­nho no­vi­da­des que vão fa­zer zum­bir seus ou­vi­dos.
-
-Art
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO VI.txt

@@ -1,473 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO VI
-
-
-Diá­rio de Mi­na Mur­ray
-
-
-24 de ju­lho, Whitby
-
-
-Lucy foi me bus­car na es­ta­ção, mais do­ce e gra­ci­o­sa do que nun­ca, e me le­vou até a pro­pri­e­da­de de sua fa­mí­lia, no Cres­cent. É um lo­cal ado­rá­vel. O pe­que­no rio, que se cha­ma Esk, cor­ta o va­le pro­fun­do e se alar­ga con­for­me se apro­xi­ma do por­to. É atra­ves­sa­do por gran­de vi­a­du­to com al­tas pi­las­tras que con­fun­dem nos­sa per­cep­ção de dis­tân­cia da pai­sa­gem. O va­le é be­lís­si­mo, ver­de­jan­te e tão pro­fun­do que, de uma de su­as en­cos­tas, tem-se a im­pres­são de que a di­a­me­tral­men­te opos­ta fi­ca lo­go adi­an­te. Só per­ce­be­mos o abis­mo que as se­pa­ra quan­do es­ta­mos bem per­to de sua bei­ra. As ca­sas na ci­da­de an­ti­ga, na mar­gem opos­ta à nos­sa, têm te­lha­dos ver­me­lhos e pa­re­cem em­pi­lha­das umas so­bre as ou­tras, co­mo nas pin­tu­ras que ve­mos de Nu­rem­berg. Pai­ran­do so­bre a ci­da­de es­tão as ru­í­nas da aba­dia de Whitby, sa­que­a­da pe­los di­na­mar­que­ses e ce­ná­rio do tre­cho em que a mo­ça é em­pa­re­da­da vi­va em “Mar­mi­on”. É uma ru­í­na gran­di­o­sa, imen­sa, re­ple­ta de re­can­tos be­los e ro­mân­ti­cos. Diz a len­da que uma mu­lher ves­ti­da de bran­co po­de ser vis­ta em uma de su­as ja­ne­las. En­tre a aba­dia em ru­í­nas e a ci­da­de, en­con­tra-se a igre­ja da pa­ró­quia, cer­ca­da por vas­to ce­mi­té­rio co­ber­to de lá­pi­des. Pa­ra mim, é o pon­to mais agra­dá­vel de Whitby; sua po­si­ção pri­vi­le­gi­a­da so­bre a ci­da­de per­mi­te con­tem­plar­mos o por­to e a baia, on­de o pro­mon­tó­rio cha­ma­do de Ket­tle­ness se es­praia mar aden­tro. Pro­je­ta-se tão ín­gre­me so­bre o por­to que par­te da en­cos­ta de­sa­bou, des­tru­in­do al­gu­mas lá­pi­des. Em um tre­cho, par­te da can­ta­ria dos tú­mu­los se es­ten­de até a es­tra­da de areia lá em­bai­xo. No pá­tio da igre­ja há ban­cos es­pa­lha­dos e mui­tos pas­sam os di­as ali, con­tem­plan­do a be­la pai­sa­gem e apro­vei­tan­do a bri­sa fres­ca. Eu mes­ma pre­ten­do vir bas­tan­te aqui so­zi­nha pa­ra tra­ba­lhar. É o que es­tou fa­zen­do ago­ra, com o ca­der­no apoi­a­do nos jo­e­lhos, ou­vin­do a con­ver­sa de três se­nho­res de ida­de, ao meu la­do. Te­nho a im­pres­são de que não fa­zem mais na­da além de se reu­nir por es­tas ban­das pa­ra con­ver­sar.
-
-O por­to jaz aos meus pés e, na ou­tra pon­ta do cais, ex­ten­sa pa­re­de de gra­ni­to pa­re­ce in­va­dir o mar, fa­zen­do uma cur­va na ex­tre­mi­da­de, on­de se lo­ca­li­za um fa­rol. Um ma­ci­ço que­bra-mar se alon­ga em to­da a ex­ten­são, com ou­tro fa­rol no la­do opos­to. En­tre as du­as pi­las­tras, há uma en­tra­da es­trei­ta pa­ra o por­to, que se alar­ga con­for­me avan­ça­mos em di­re­ção à mar­gem. É bo­ni­to na ma­ré al­ta, mas quan­do es­tá bai­xa não há mui­to pa­ra se ver além do flu­xo do Esk, que cor­re en­tre ban­cos de areia pe­dre­go­sos. Fo­ra do por­to, er­gue-se gran­de re­ci­fe, que des­pon­ta por de­trás do fa­rol ao sul. Há tam­bém uma boia com si­no que soa nos di­as em que o tem­po es­tá ruim, eco­an­do o lú­gu­bre som do ven­to. Uma len­da lo­cal con­ta que o si­no anun­cia a ca­tás­tro­fe sem­pre que um na­vio se per­de no mar. Há um ve­lho se­nhor vin­do em mi­nha di­re­ção; vou per­gun­tar a ele…
-
-É um su­jei­to pe­cu­li­ar. De­ve ser bem ve­lho, pois seu ros­to é no­do­so e re­tor­ci­do co­mo a cas­ca de ár­vo­re. Diz ter qua­se cem anos, tam­bém me con­tou que foi ma­ri­nhei­ro na fro­ta pes­quei­ra da Gro­en­lân­dia, na ba­ta­lha de Wa­ter­loo. Re­ceio que se­ja pes­soa mui­to cé­ti­ca, pois quan­do lhe per­gun­tei so­bre os si­nos em al­to-mar e a mu­lher de bran­co na aba­dia, res­pon­deu brus­ca­men­te:
-
-“Eu não per­de­ria meu tem­po com es­sas coi­sas, não, do­na. É tu­do coi­sa mor­ta e en­ter­ra­da. Ve­ja bem, não di­go que não te­nha acon­te­ci­do, mas, se acon­te­ceu, foi bem an­tes do meu tem­po. É ba­le­la pros cu­ri­o­sos e pros de­so­cu­pa­dos, não pru­ma do­na fi­na que nem a se­nho­ra. His­to­ri­nha pra tu­ris­ta­da de York e Leeds, que vem pra cá co­mer aren­que de­fu­ma­do e be­ber chá e acre­di­ta em qual­quer coi­sa. Eu mes­mo já me pe­guei per­gun­tan­do quem é que con­tou is­so pra eles. Nem os jor­nais ca­em nes­sa, e olha que os jor­nais vi­vem chei­os de bes­tei­ra.” Jul­guei que po­dia apren­der coi­sas in­te­res­san­tes com ele, per­gun­tei so­bre a pes­ca ba­leei­ra de an­ti­ga­men­te. Ele es­ta­va pres­tes a se aco­mo­dar ao meu la­do pa­ra me con­tar quan­do so­a­ram as seis ba­da­la­das do re­ló­gio. Le­van­tou-se com di­fi­cul­da­de e ex­pli­cou:
-
-“Te­nho que vol­tar pra ca­sa ago­ra, do­na. Mi­nha ne­ta não gos­ta de es­pe­rar com o chá pron­to e até eu des­cer to­do es­se mon­te de de­graus, vou com cer­te­za me atra­sar. Gos­to de ter ho­ra pra co­mer, do­na.”
-
-Ele se afas­tou e, mes­mo man­can­do, pu­de vê-lo ten­tar des­cer os de­graus com pres­sa. Os de­graus são um dos des­ta­ques da pai­sa­gem. São cen­te­nas — não sei ao cer­to quan­tos — e li­gam a ci­da­de à igre­ja, em cur­va de­li­ca­da; a su­bi­da é tão su­a­ve que é pos­sí­vel fa­zer o per­cur­so a ca­va­lo sem o me­nor sa­cri­fí­cio do ani­mal. Acho que, ori­gi­nal­men­te, es­ta­vam de al­gu­ma for­ma li­ga­dos à aba­dia. Vou vol­tar pa­ra ca­sa ago­ra tam­bém. Lucy e a mãe sa­í­ram pa­ra fa­zer al­gu­mas vi­si­tas, mas, co­mo eram ape­nas for­ma­li­da­des, de­ci­di não ir jun­to. A es­sa al­tu­ra, já de­vem ter vol­ta­do.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-1º de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Vol­tei ao ce­mi­té­rio com Lucy há uma ho­ra e ti­ve­mos uma con­ver­sa mui­to in­te­res­san­te com meu ve­lho co­nhe­ci­do e dois co­le­gas de­le, que se jun­ta­ram a nós. Ele cla­ra­men­te é o Sa­bi­chão do gru­po e, em seus tem­pos de mo­ci­da­de, de­ve ter si­do um su­jei­to bas­tan­te di­ta­to­ri­al. Não acre­di­ta em na­da e zom­ba de to­do mun­do. Quan­do não tem ar­gu­men­tos, im­pli­ca com os ou­tros e to­ma o si­lên­cio de seus in­ter­lo­cu­to­res co­mo con­cor­dân­cia. Lucy es­ta­va mui­to bo­ni­ta em seu ves­ti­do bran­co de al­go­dão; ga­nhou uma be­la cor des­de que che­gou a Whitby. No­tei que os ve­lhi­nhos não per­de­ram tem­po e lo­go se apres­sa­ram pa­ra se sen­tar per­to de­la quan­do nos aco­mo­da­mos no ban­co. É tão do­ce com pes­so­as ido­sas. Te­nho a im­pres­são de que se ena­mo­ram por ela na ho­ra. Até mes­mo o meu ve­lho ca­ma­ra­da su­cum­biu aos seus en­can­tos e não a con­tra­dis­se nem uma vez, con­cen­tran­do to­da sua im­pli­cân­cia em mim. Quan­do per­gun­tei so­bre as len­das lo­cais, ime­di­a­ta­men­te me deu uma es­pé­cie de ser­mão. Vou ten­tar lem­brar de tu­do pa­ra fa­zer a trans­cri­ção fi­el aqui:
-
-“Ora, is­so tu­do é con­ver­sa pra boi dor­mir, uma bes­tei­ra­da sem ta­ma­nho. Es­sas mal­di­ções, fan­tas­mas e du­en­des, é tu­do his­to­ri­nha pra as­sus­tar cri­an­ça e mu­lher sem ju­í­zo. Não pas­sa de lo­ro­ta. As apa­ri­ções e to­do o res­to, tu­do coi­sa in­ven­ta­da ou por gen­te mal-in­ten­ci­o­na­da e me­ti­da a cul­ta ou por an­da­ri­lhos à toa, pra apa­vo­rar de­so­cu­pa­dos. Fi­co da­na­do da vi­da só de pen­sar. Ora bo­las, não bas­ta pu­bli­car es­sa men­ti­ra­da nos jor­nais e cus­pir sermões nas igre­jas, ain­da vêm es­cre­ver men­ti­ra aqui nos tú­mu­los. Só olhar aqui em vol­ta, pra qual­quer la­do que qui­ser. To­dos es­ses tú­mu­los, em­pi­na­dos de or­gu­lho, che­gam a es­tar tor­tos com o pe­so das men­ti­ras es­cri­tas ne­les! É um tal de ‘aqui jaz o cor­po de fu­la­no’ pra cá e ‘em me­mó­ria do es­ti­ma­do bel­tra­no’ pra lá, quan­do, a bem da ver­da­de, me­ta­de não tem nin­guém den­tro e a ou­tra me­ta­de tem uma gen­te que não era lem­bra­da nem em vi­da, quem di­rá ser es­ti­ma­da! Tu­do men­ti­ra, só men­ti­ra, de um jei­to ou de ou­tro! Deus do céu, que bal­búr­dia vai ser no dia do Ju­í­zo Fi­nal quan­do es­se po­vo to­do sur­gir se tro­pe­çan­do nas mor­ta­lhas, ten­tan­do ar­ras­tar as lá­pi­des pra mos­trar que são bon­zi­nhos. Tre­men­do, es­cor­re­gan­do, com as mãos vis­co­sas de tan­to tem­po de­bai­xo do mar, cor­tan­do um do­bra­do pra ca­mi­nhar em li­nha re­ta!”
-
-Pu­de no­tar pe­lo ar de sa­tis­fa­ção vai­do­sa do ve­lho­te e pe­lo mo­do co­mo olha­va ao re­dor, à es­pe­ra da apro­va­ção dos seus ca­ma­ra­das, que es­ta­va “se exi­bin­do”, en­tão de­ci­di dar cor­da:
-
-“Ah, sr. Swa­les, o se­nhor não po­de es­tar fa­lan­do sé­rio. Não é pos­sí­vel que to­das as lá­pi­des se­jam men­ti­ro­sas!”
-
-“Pro­va­vel­men­te! A de um ou ou­tro po­bre-di­a­bo po­de es­tar cer­ta, ti­ran­do o exa­ge­ro, pois tem gen­te que gos­ta de dou­rar a pí­lu­la, so­bre­tu­do a pí­lu­la de si mes­mo. Mas o res­to to­do é men­ti­ra, sim. Olha, vo­cê, que é de fo­ra, vem aqui e vê es­sa igre­ja.” Con­cor­dei com a ca­be­ça, pa­ra que con­ti­nu­as­se fa­lan­do. Ele pros­se­guiu: “Vo­cê ima­gi­na que de­bai­xo des­ses tú­mu­los tem gen­te en­ter­ra­da, co­mo man­da o fi­gu­ri­no, aí em­bai­xo, cer­to?”. As­sen­ti mais uma vez. “É aí que mo­ra a men­ti­ra. Ora, a mai­o­ria de­las é mais va­zia do que co­po de cer­ve­ja sex­ta-fei­ra à noi­te no pub.” Ele cu­tu­cou um dos seus com­pa­nhei­ros e to­dos ri­ram. “E Deus do céu! Co­mo se­ria di­fe­ren­te? Olha aque­le ali, o úl­ti­mo, leia!” Fui até o tú­mu­lo e li em voz al­ta:
-
-“ ‘Edward Spen­ce­lagh, mes­tre-ma­ri­nhei­ro, as­sas­si­na­do por pi­ra­tas na cos­ta de An­dres em abril de 1854, 30 anos.’ ” Vol­tei pa­ra per­to do sr. Swa­les, que con­ti­nuou:
-
-“Quem o trou­xe pra ca­sa, ve­ja bem, quem o en­ter­rou ali? As­sas­si­na­do na cos­ta de An­dres! E vo­cê acha mes­mo que o cor­po es­tá en­ter­ra­do aqui? Ora, pos­so te no­me­ar uma dú­zia de os­sos que es­tão nos ma­res da Gro­en­lân­dia lá em ci­ma” — apon­tou pro nor­te — “ou pra on­de quer que as cor­ren­tes os te­nham le­va­do. E os tú­mu­los aqui! Vo­cê con­se­gue, com seus jo­vens olhi­nhos, ler as le­tras mi­ú­das das men­ti­ras gra­va­das aqui. Es­te Brai­thwai­te Low­rey. Co­nhe­ci o pai de­le, mor­to no Li­vely em 1820, na Gro­en­lân­dia. E es­se An­drew Wo­od­hou­se, mor­to no mes­mo lu­gar, em 1777. E es­se John Pax­ton aqui, afo­ga­do em ca­bo Far­vel no ano se­guin­te, e o ve­lho John Raw­lings… o avô de­le na­ve­gou co­mi­go e mor­reu afo­ga­do no gol­fo fin­lan­dês em 1850. A do­na acha mes­mo que es­ses ho­mens to­dos vão vol­tar cor­ren­do pra Whitby quan­do so­a­rem as trom­be­tas do Ju­í­zo Fi­nal? Du­vi­do! Pois vou lhe di­zer: quan­do che­ga­rem aqui tro­can­do as per­nas, vai ser um es­pe­tá­cu­lo dig­no das bri­gas no ge­lo de an­ti­ga­men­te, um tro­pe­çan­do no ou­tro, sem que nin­guém con­si­ga fi­car em pé, to­dos se atra­can­do ma­dru­ga­da aden­tro até os pri­mei­ros rai­os da au­ro­ra bo­re­al.” De­via ser al­gu­ma pi­a­da lo­cal, pois o ve­lho­te riu des­bra­ga­da­men­te e seus com­pa­nhei­ros gar­ga­lha­ram jun­to.
-
-“Mas o se­nhor se en­ga­na”, pon­de­rei, “pois par­te do prin­cí­pio de que to­dos es­ses po­bres coi­ta­dos, ou su­as al­mas, vão le­var su­as lá­pi­des con­si­go no dia do Ju­í­zo Fi­nal. Acha mes­mo que is­so é ne­ces­sá­rio?”
-
-“Ora, e pra que vo­cê acha que ser­vem? Hein, do­na?”
-
-“Pa­ra agra­dar os pa­ren­tes, su­po­nho.”
-
-“Agra­dar os pa­ren­tes!”, ex­cla­mou com ex­tre­mo des­dém. “Co­mo po­de­ri­am fi­car con­ten­tes com to­da a men­ti­ra­da es­cri­ta nes­ses tú­mu­los e, o pi­or, sa­ben­do que to­dos aqui sa­bem que na­da dis­so é ver­da­de?”
-
-Ele apon­tou pa­ra a lá­pi­de aos nos­sos pés, so­bre a qual o ban­co se apoi­a­va, pró­xi­ma à bei­ra do pe­nhas­co. “Leia o que es­tá es­cri­to nes­te tú­mu­lo”, dis­se. As le­tras es­ta­vam de ca­be­ça pa­ra bai­xo pa­ra mim, mas Lucy, no ân­gu­lo opos­to, in­cli­nou-se e leu em voz al­ta:
-
-“ ‘Aqui jaz Ge­or­ge Ca­non, mor­to na es­pe­ran­ça de glo­ri­o­sa res­sur­rei­ção em 29 de ju­lho de 1873 ao cair do pe­nhas­co de Ket­tle­ness. Es­te tú­mu­lo foi cons­tru­í­do por sua des­con­so­la­da mãe, em ho­me­na­gem ao seu fi­lho aman­tís­si­mo.’ Ele era fi­lho úni­co e sua mãe era vi­ú­va”. “Fran­ca­men­te, sr. Swa­les, não ve­jo ne­nhu­ma gra­ça nis­so!”, ex­cla­mou Lucy, mui­to sé­ria e em tom um pou­co se­ve­ro.
-
-“Vo­cê não vê gra­ça! Rá! Mas is­so é por que não sa­be que a des­con­so­la­da mãe era uma fi­lha do ca­pe­ta que de­tes­ta­va o fi­lho por ele ser alei­ja­do — o po­bre-di­a­bo era de­for­ma­do co­mo o quê —, e ele não su­por­ta­va ela tam­bém, tan­to que pre­fe­riu se sui­ci­dar só pra ela não re­ce­ber o se­gu­ro de vi­da. Es­tou­rou os mi­o­los com um ve­lho mos­que­te, a ar­ma que ti­nham pra es­pan­tar cor­vos. Bem, os cor­vos fi­ca­ram mes­mo es­pan­ta­dos, mas as mos­cas e os abu­tres ca­í­ram em ci­ma de­le. Foi por is­so que des­pen­cou do pe­nhas­co. Quan­to à es­pe­ran­ça de res­sus­ci­tar um dia, can­sei de ou­vir ele di­zer pra quem qui­ses­se ou­vir que es­pe­ra­va ir pro in­fer­no por­que sua mãe era tão ca­ro­la que aca­ba­ria no céu e não su­por­ta­ria pas­sar a eter­ni­da­de per­to da ve­lha. Ago­ra, é ou não uma men­ti­ra­da?”, per­gun­tou, ba­ten­do na se­pul­tu­ra com a ben­ga­la. “São Pe­dro vai ro­lar de rir quan­do o Ge­or­ge aqui apa­re­cer lá em ci­ma to­do tor­to, bo­tan­do os bo­fes pra fo­ra, com es­sa lá­pi­de na cor­cun­da co­mo se fos­se a mais pu­ra ver­da­de!”
-
-Eu não sou­be o que di­zer, mas Lucy mu­dou de as­sun­to, le­van­tou-se e dis­se:
-
-“Ai, por que o se­nhor foi nos con­tar is­so? É o meu ban­co fa­vo­ri­to, não con­si­go gos­tar de ou­tro, e ago­ra vou lem­brar sem­pre que es­tou sen­ta­da so­bre o tú­mu­lo de um sui­ci­da.”
-
-“Não vai te fa­zer ne­nhum mal, mi­nha flor, e ter uma mo­ça tão bo­ni­ta sen­ta­da no co­lo de­le po­de ale­grar o po­bre Ge­or­ge. Mal ne­nhum. Ora, sen­to aqui há mais de vin­te anos e nun­ca me acon­te­ceu na­di­nha. Não se pre­o­cu­pe com o que es­tá ou não es­tá aí em­bai­xo. Quan­do a ho­ra che­gar, aí sim vo­cê vai se as­sus­tar ao ver es­ses tú­mu­los se abrin­do e o ce­mi­té­rio va­zio co­mo o quê! Eis o re­ló­gio so­an­do, pre­ci­so ir. Até mais ver, do­nas!” E, as­sim di­zen­do, par­tiu meio trô­pe­go com sua ben­ga­la.
-
-O en­tar­de­cer es­ta­va tão be­lo que Lucy e eu per­ma­ne­ce­mos mais um pou­co sen­ta­das, de mãos da­das. Ela me con­tou mais uma vez so­bre Ar­thur e so­bre os pre­pa­ra­ti­vos pa­ra o ca­sa­men­to. Sen­ti aper­to no co­ra­ção, pois há um mês não te­nho ne­nhu­ma no­tí­cia de Jo­na­than.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mes­mo dia
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Vol­tei aqui so­zi­nha, pois es­tou mui­to tris­te. Não che­gou car­ta pa­ra mim. Es­pe­ro que es­te­ja tu­do bem com Jo­na­than. As ba­da­la­das do re­ló­gio aca­bam de so­ar mar­can­do no­ve ho­ras. Ve­jo as lu­zes es­pa­lha­das pe­la ci­da­de, en­fi­lei­ra­das on­de es­tão as ru­as, e aqui e ali, so­li­tá­rias. Elas so­bem até o Esk e de­sa­pa­re­cem na cur­va do va­le. A mi­nha es­quer­da, a vis­ta é in­ter­rom­pi­da pe­lo te­lha­do es­cu­ro da ve­lha ca­sa ao la­do da aba­dia. Ou­ço ove­lhas e car­nei­ros nos cam­pos atrás de mim e os cas­cos de ju­men­to su­bi­rem a es­tra­di­nha. No cais, uma ban­da afi­na­da to­ca uma val­sa e, pou­co mais adi­an­te, há fes­ta do Exér­ci­to de Sal­va­ção. Uma ban­da de­cer­to não es­cu­ta a ou­tra, mas, da­qui de ci­ma, ou­ço e ve­jo as du­as. Fi­co me per­gun­tan­do on­de es­ta­rá Jo­na­than. Se­rá que pen­sa em mim? Que­ria mui­to que es­ti­ves­se aqui co­mi­go.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-5 de ju­nho
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-O ca­so de Ren­fi­eld fi­ca mais in­te­res­san­te à me­di­da que con­si­go en­ten­dê-lo me­lhor. Ele tem al­guns tra­ços de per­so­na­li­da­de bas­tan­te de­sen­vol­vi­dos: ego­ís­mo, re­ser­va e de­ter­mi­na­ção. Gos­ta­ria de en­ten­der o que tan­to ele al­me­ja. Pa­re­ce ter es­ta­be­le­ci­do uma es­tra­té­gia mui­to par­ti­cu­lar, mas ain­da não des­co­bri qual. Sua ca­rac­te­rís­ti­ca re­den­to­ra é o amor pe­los ani­mais, mui­to em­bo­ra seu com­por­ta­men­to às ve­zes se­ja tão os­ci­lan­te que não du­vi­do des­cam­bar pa­ra cru­el­da­de anor­mal. Seus bi­chos de es­ti­ma­ção são to­dos es­tra­nhos. Ul­ti­ma­men­te, seu pas­sa­tem­po é cap­tu­rar mos­cas. Sua co­le­ção en­con­tra-se tão abun­dan­te que fui obri­ga­do a cen­su­rá-lo. Pa­ra mi­nha sur­pre­sa, não re­a­giu com fú­ria, co­mo eu es­pe­ra­va, e tra­tou o as­sun­to de ma­nei­ra mui­to cir­cuns­pec­ta. Re­fle­tiu por al­guns ins­tan­tes e de­pois per­gun­tou: “O se­nhor me da­ria três di­as? Vou me li­vrar de­las”. Con­cor­dei, é cla­ro. Pre­ci­so ob­ser­vá-lo.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-18 de ju­nho
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ele ago­ra cis­mou com ara­nhas e reu­niu vá­rias bem gran­des em uma cai­xa. Ele as ali­men­ta com su­as mos­cas, cu­ja po­pu­la­ção di­mi­nuiu sen­si­vel­men­te, em­bo­ra ain­da use me­ta­de de sua co­mi­da pa­ra atrair no­vas mos­cas pe­la ja­ne­la do quar­to.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-1º de ju­lho
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-As ara­nhas es­tão se tor­nan­do tão in­con­ve­ni­en­tes quan­to as mos­cas, e ho­je avi­sei que pre­ci­sa se li­vrar de­las. Ele fi­cou tão cha­te­a­do que con­sen­ti que fi­cas­se com al­gu­mas. A per­mis­são o ale­grou ins­tan­ta­ne­a­men­te e dei-lhe o mes­mo pra­zo do ul­ti­ma­to an­te­ri­or. Ele me cau­sou bas­tan­te as­co ho­je, pois, quan­do es­ta­va em sua pre­sen­ça, uma mos­ca va­re­jei­ra aden­trou o quar­to, in­cha­da de tan­to se ali­men­tar de car­ni­ça. Ele a cap­tu­rou, pren­deu-a exul­tan­te en­tre os de­dos por al­guns ins­tan­tes e de­pois, an­tes que pu­des­se pre­ver o que fa­ria em se­gui­da, a le­vou à bo­ca e mas­ti­gou. Re­preen­di-o de ime­di­a­to, mas ele pon­de­rou que es­ta­va mui­to ape­ti­to­sa e que era um ali­men­to sau­dá­vel, pois, por ser vi­da em seu es­ta­do bru­to, lhe con­ce­dia mais vi­da ao in­ge­ri-la. Uma ideia en­tão me ocor­reu, ou me­lhor, o es­bo­ço de uma ideia. Pre­ci­so ob­ser­var co­mo des­car­ta­rá as ara­nhas. Ele tem, ob­vi­a­men­te, um pro­ble­ma men­tal sé­rio. No­tei que traz con­si­go um ca­der­ni­nho, no qual ano­ta fre­quen­te­men­te. São pá­gi­nas in­tei­ras co­ber­tas de ra­bis­cos, em que um apa­nha­do de nú­me­ros sol­tos é so­ma­do a ou­tros nú­me­ros, e as­sim por di­an­te, co­mo se fi­zes­se al­gu­ma es­pé­cie de con­ta­bi­li­da­de.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-8 de ju­lho
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-A lou­cu­ra de­le é me­tó­di­ca, e meu es­bo­ço de ideia co­me­ça a ga­nhar con­tor­nos mais de­fi­ni­dos. Lo­go se­rá uma ideia ple­na­men­te for­ma­da e, en­tão, mi­nha su­po­si­ção in­cons­ci­en­te te­rá que dar lu­gar à sua ir­mã cons­ci­en­te. Dis­tan­ci­ei-me do meu ami­go por uns di­as, pa­ra ob­ser­var se ha­ve­ria al­gu­ma mo­di­fi­ca­ção. A úni­ca no­vi­da­de é que se des­fez de al­guns de seus ani­mais de es­ti­ma­ção e ar­ru­mou um no­vo. Con­se­guiu cap­tu­rar um par­dal, que já es­tá par­ci­al­men­te do­mes­ti­ca­do. Su­as tá­ti­cas me pa­re­cem bem ób­vi­as, uma vez que as ara­nhas es­tão de­sa­pa­re­cen­do. As que so­bre­vi­ve­ram, con­tu­do, es­tão mui­to bem ali­men­ta­das, pois ele ain­da atrai as mos­cas com co­mi­da de is­ca.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-19 de ju­lho
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Es­ta­mos pro­gre­din­do. Meu ami­go ago­ra tem uma co­lô­nia in­tei­ra de par­dais, ten­do pra­ti­ca­men­te es­que­ci­do de su­as mos­cas e ara­nhas. As­sim que en­trei, se apres­sou em mi­nha di­re­ção e me pe­diu um gran­de fa­vor — um gran­de, imen­so fa­vor — e, en­quan­to fa­la­va, me cer­ca­va co­mo um ca­chor­ro fa­zen­do fes­ta. Per­gun­tei do que se tra­ta­va e res­pon­deu, nu­ma es­pé­cie de êx­ta­se:
-
-“Um ga­ti­nho, um bom ga­ti­nho pe­ral­ta, pa­ra brin­car co­mi­go, pa­ra que eu pos­sa ades­trar e ali­men­tar — ali­men­tar e ali­men­tar!”
-
-O pe­di­do não me sur­preen­deu, pois já ha­via re­pa­ra­do co­mo seus ani­mais es­ta­vam au­men­tan­do em ta­ma­nho e vi­va­ci­da­de, mas não me agra­da­ria ver sua be­la fa­mí­lia de par­dais ades­tra­dos ser di­zi­ma­da da mes­ma ma­nei­ra que as mos­cas e as ara­nhas. Sen­do as­sim, res­pon­di que pre­ci­sa­va pen­sar a res­pei­to e, pa­ra ga­nhar tem­po, per­gun­tei se não pre­fe­ria um ga­to adul­to a um fi­lho­te. Ele mal pô­de con­ter sua eu­fo­ria:
-
-“Ah, sim, eu que­ria um ga­to adul­to! Só pe­di um fi­lho­ti­nho por­que te­mia que fos­se re­cu­sar meu pe­di­do. Nin­guém me re­cu­sa­ria um ga­ti­nho, não é mes­mo?” As­sen­ti com a ca­be­ça e res­pon­di que re­ce­a­va não ser ime­di­a­ta­men­te pos­sí­vel, mas que es­tu­da­ria seu pe­di­do. Fi­cou sé­rio na mes­ma ho­ra e de­tec­tei um aler­ta de pe­ri­go em seu ros­to, pois lan­çou um olhar re­pen­ti­no e fe­roz de sos­laio que ex­pres­sa­va ím­pe­to ho­mi­ci­da. Es­se su­jei­to é um as­sas­si­no em po­ten­ci­al. Vou tes­tar sua cis­ma do mo­men­to e ver co­mo as coi­sas avan­çam. Lo­go sa­be­rei mais a seu res­pei­to.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Dez da noi­te
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Vi­si­tei-o no­va­men­te. Es­ta­va sen­ta­do no can­to, amu­a­do. Quan­do me viu, ati­rou-se de jo­e­lhos aos meus pés e me im­plo­rou pe­lo ga­to, ale­gan­do que sua sal­va­ção de­pen­dia da­qui­lo. Fui bem fir­me e in­for­mei que não po­de­ria aten­der ao seu pe­di­do. Sem di­zer uma úni­ca pa­la­vra, re­gres­sou ao lo­cal on­de es­ta­va sen­ta­do e lá per­ma­ne­ceu, mor­dis­can­do os de­dos. Ve­rei pe­la ma­nhã bem ce­do co­mo es­tá.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-20 de ju­lho
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Fui ver Ren­fi­eld lo­go ce­do, an­tes do en­fer­mei­ro fa­zer a ron­da. En­con­trei-o des­per­to, can­ta­ro­lan­do. Es­pa­lha­va na ja­ne­la o açú­car que acu­mu­la­ra das úl­ti­mas re­fei­ções e re­co­me­ça­va, de ma­nei­ra os­ten­si­va, a cap­tu­ra de mos­cas. Pa­re­cia bas­tan­te ani­ma­do. Olhei ao re­dor pro­cu­ran­do os par­dais e, co­mo não os lo­ca­li­zei, per­gun­tei por eles. Res­pon­deu, sem se vi­rar pa­ra mim, que ha­vi­am to­dos fu­gi­do. Ha­via al­gu­mas pe­nas es­pa­lha­das pe­lo quar­to e uma go­ta de san­gue no tra­ves­sei­ro. Não co­men­tei na­da, mas ao sair, so­li­ci­tei ao vi­gia que me in­for­mas­se qual­quer com­por­ta­men­to es­tra­nho ao lon­go do dia.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-On­ze da ma­nhã
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-O en­fer­mei­ro aca­bou de me di­zer que Ren­fi­eld es­ta­va pas­san­do mui­to mal e vo­mi­ta­ra gran­de quan­ti­da­de de pe­nas. “Es­tou achan­do, dou­tor”, dis­se-me, “que ele co­meu os par­dais — crus!”
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-On­ze da noi­te
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Dei um se­da­ti­vo for­te pa­ra Ren­fi­eld es­ta noi­te, su­fi­ci­en­te pa­ra fa­zê-lo dor­mir, e apa­nhei seu ca­der­no pa­ra des­co­brir o que ele tan­to es­cre­ve. A hi­pó­te­se que ul­ti­ma­men­te tem me to­ma­do se con­fir­mou; com­pro­vei mi­nha te­o­ria. Meu ma­ní­a­co ho­mi­ci­da en­qua­dra-se em um ti­po bas­tan­te pe­cu­li­ar. Te­rei de in­ven­tar uma no­va clas­si­fi­ca­ção e cha­má-lo de ma­ní­a­co zo­ó­fa­go; ele quer ab­sor­ver o má­xi­mo de vi­das que pu­der, de for­ma cu­mu­la­ti­va. Deu di­ver­sas mos­cas pa­ra uma ara­nha, de­pois vá­rias ara­nhas pa­ra um pás­sa­ro e de­pois quis um ga­to pa­ra de­vo­rar os pás­sa­ros. Quais se­ri­am seus pró­xi­mos pas­sos? Sen­ti-me ten­ta­do a com­ple­tar o ex­pe­ri­men­to. Se hou­ves­se uma cau­sa, po­de­ria ar­ris­car. Mui­tos tor­ce­ram o na­riz pa­ra a vi­vis­sec­ção e, no en­tan­to, ve­ja os re­sul­ta­dos ho­je! Por que não bus­car avan­ço em um dos as­pec­tos mais di­fí­ceis e vi­tais da ciên­cia — o co­nhe­ci­men­to do cé­re­bro?
-
-Se eu pe­ne­tras­se os se­gre­dos de uma só des­sas men­tes, se ti­ves­se a cha­ve pa­ra os de­lí­rios de um úni­co lu­ná­ti­co, po­de­ria ele­var o ra­mo de ciên­cia por mim di­vi­sa­do a tal ní­vel que em­pa­li­de­ce­ria a fi­si­o­lo­gia de Bur­don-San­der­son ou o co­nhe­ci­men­to ce­re­bral de Fer­ri­er. Se ao me­nos con­se­guis­se en­con­trar um mo­ti­vo! Não de­vo pen­sar mui­to nis­so, ou pos­so cair em ten­ta­ção. Um bom mo­ti­vo po­de­ria me co­lo­car em ris­co, pois não te­ria eu tam­bém um cé­re­bro ex­cep­ci­o­nal?
-
-E que ra­ci­o­cí­nio ele tem. Os lu­ná­ti­cos sem­pre são bons de ra­ci­o­cí­nio, den­tro do li­mi­te de seu pró­prio es­co­po. Ima­gi­no que va­lor a vi­da hu­ma­na de­ve ter pa­ra ele. Ren­fi­eld fez seus cál­cu­los com pre­ci­são e co­me­çou ho­je no­va eta­pa. Quan­tos de nós co­me­çam uma no­va eta­pa a ca­da dia de su­as vi­das?
-
-Quan­to a mim, te­nho a im­pres­são de que mi­nha vi­da aca­bou on­tem, jun­to da mi­nha es­pe­ran­ça, e que, de fa­to, co­me­cei uma no­va eta­pa. As­sim se­rá até que o Gran­de Con­ta­dor en­cer­re mi­nha con­ta; só en­tão po­de­rei cal­cu­lar se fe­chei mi­nha exis­tên­cia em lu­cro ou em pre­ju­í­zo.
-
-Ah, Lucy, Lucy, não con­si­go fi­car zan­ga­do com vo­cê, nem com rai­va do meu ami­go res­pon­sá­vel por sua fe­li­ci­da­de. De­vo se­guir sem es­pe­ran­ças e con­cen­trar-me no tra­ba­lho. Ao tra­ba­lho, pois, ao tra­ba­lho!
-
-Se eu ao me­nos ti­ves­se mo­ti­vo co­mo meu po­bre ami­go lou­co, um mo­ti­vo bom e al­tru­ís­ta pa­ra me fa­zer tra­ba­lhar… Is­so sim se­ria fe­li­ci­da­de.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Mi­na Mur­ray
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-26 de ju­lho
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Es­tou an­si­o­sa e es­cre­ver aqui me acal­ma. É co­mo sus­sur­rar pa­ra si e se ou­vir ao mes­mo tem­po. E há al­go na ta­qui­gra­fia que tor­na seu pro­ces­so di­fe­ren­te da es­cri­ta. Es­tou pre­o­cu­pa­da com Lucy e com Jo­na­than. Não ti­nha no­tí­cias de­le ha­via al­gum tem­po e es­ta­va mui­to afli­ta, mas on­tem o ca­ro sr. Hawkins, sem­pre tão gen­til, me en­vi­ou uma car­ta de Jo­na­than. Eu lhe es­cre­ve­ra per­gun­tan­do se te­ve al­gu­ma no­tí­cia e, co­mo res­pos­ta, me en­ca­mi­nhou a car­ta que aca­ba­ra de re­ce­ber. Ela con­sis­te de ape­nas uma li­nha, en­vi­a­da do Cas­te­lo Drá­cu­la, e diz ape­nas que es­tá vol­tan­do pa­ra ca­sa. Não é o ti­po de coi­sa que Jo­na­than fa­ria. Não en­ten­di e fi­quei mais afli­ta do que an­tes.
-
-E ain­da há Lucy. Em­bo­ra es­te­ja mui­to bem, ul­ti­ma­men­te vol­tou a ter epi­só­dios de so­nam­bu­lis­mo. Sua mãe con­ver­sou co­mi­go a res­pei­to dis­so e de­ci­di­mos que de­vo tran­car a por­ta do nos­so quar­to to­da noi­te.
-
-A sra. Wes­ten­ra cis­mou que so­nâm­bu­los se ar­ris­cam pe­los te­lha­dos das ca­sas e pas­sei­am à bei­ra de pre­ci­pí­cios, cor­rem ris­co de ter uma fra­que­za sú­bi­ta e des­pen­car, seus gri­tos de de­ses­pe­ro eco­an­do pe­la noi­te.
-
-Po­bre­zi­nha, vi­ve pre­o­cu­pa­da com Lucy e me con­tou que seu ma­ri­do ti­nha o mes­mo há­bi­to: des­per­ta­va no meio da noi­te, ves­tia-se to­do e, se não o im­pe­dis­sem, iria pa­ra rua.
-
-Lucy es­tá de ca­sa­men­to mar­ca­do pa­ra o ou­to­no e já faz pla­nos, do ves­ti­do à de­co­ra­ção de sua ca­sa. Eu a en­ten­do, pois fa­ço o mes­mo, a úni­ca di­fe­ren­ça é que Jo­na­than e eu va­mos co­me­çar nos­sa vi­da de ma­nei­ra mais sim­ples, lu­tan­do pa­ra nos sus­ten­tar so­zi­nhos.
-
-O sr. Holmwo­od, ou me­lhor, o Il­mo. Ar­thur Holmwo­od, fi­lho úni­co de lor­de Go­dal­ming, es­tá pa­ra che­gar em bre­ve. Vi­rá as­sim que pu­der sair da ci­da­de, pois seu pai não pas­sa mui­to bem. Acho que Lucy es­tá con­tan­do os mi­nu­tos pa­ra re­vê-lo. Quer le­vá-lo até o ban­qui­nho no pe­nhas­co do ce­mi­té­rio e mos­trar a be­le­za de Whitby. Te­nho pa­ra mim que é a es­pe­ra que a mal­tra­ta. Vai fi­car me­lhor as­sim que ele che­gar.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-27 de ju­lho
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ne­nhu­ma no­tí­cia de Jo­na­than. Es­tou fi­can­do mui­to afli­ta, em­bo­ra não con­si­ga ex­pli­car o por­quê. Que­ria mui­to que es­cre­ves­se, nem que fos­se ape­nas uma úni­ca li­nha.
-
-Lucy es­tá mais so­nâm­bu­la do que nun­ca e to­da noi­te acor­do com ela zan­zan­do pe­lo quar­to. Por sor­te, o tem­po tem an­da­do tão quen­te que não há ris­co de ela se res­fri­ar. Já co­me­ço a exi­bir os si­nais da pre­o­cu­pa­ção e das noi­tes mal­dor­mi­das, e es­tou ca­da dia mais ner­vo­sa e in­so­ne. Gra­ças a Deus, Lucy con­ti­nua sau­dá­vel. O sr. Holmwo­od foi cha­ma­do às pres­sas pa­ra ver o pai, gra­ve­men­te do­en­te. Lucy fi­cou in­qui­e­ta com o adi­a­men­to do en­con­tro, mas a pre­o­cu­pa­ção não se re­fle­te em sua apa­rên­cia. Es­tá um pou­qui­nho mais ro­bus­ta e su­as bo­che­chas ad­qui­ri­ram lin­do tom ro­sa­do. Per­deu a apa­rên­cia anê­mi­ca. Es­tou re­zan­do pa­ra que con­ti­nue as­sim.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-3 de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais uma se­ma­na se pas­sou e na­da de Jo­na­than. Ti­ve no­tí­cias do dr. Hawkins, mas ele tam­bém não re­ce­beu mais ne­nhu­ma car­ta. Meu Deus, es­pe­ro que Jo­na­than não es­te­ja do­en­te. Se fos­se o ca­so, te­nho cer­te­za de que me es­cre­ve­ria. Re­li sua úl­ti­ma car­ta e con­ti­nuo des­con­fi­a­da. Não se pa­re­ce em na­da com o tex­to de Jo­na­than, em­bo­ra se­ja sua le­tra. Quan­to a is­so, não res­ta dú­vi­da.
-
-Lucy não te­ve mais tan­tos epi­só­dios de so­nam­bu­lis­mo na se­ma­na pas­sa­da, mas uma es­tra­nha con­cen­tra­ção pa­re­ce en­vol­vê-la, al­go que não sei ex­pli­car exa­ta­men­te o que é. Mes­mo dor­min­do, pa­re­ce me ob­ser­var. De ma­dru­ga­da, ten­ta a ma­ça­ne­ta da por­ta, per­ce­be que es­tá tran­ca­da e pe­ram­bu­la pe­lo quar­to em bus­ca da cha­ve.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-6 de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais três di­as sem no­tí­cias. O sus­pen­se es­tá in­su­por­tá­vel. Se ao me­nos sou­bes­se pa­ra on­de es­cre­ver, pa­ra on­de ir, acho que me sen­ti­ria me­lhor. Mas nin­guém te­ve no­tí­cias de­le des­de a úl­ti­ma car­ta. Só me res­ta re­zar, pe­din­do pa­ciên­cia a Deus.
-
-Lucy es­tá mais agi­ta­da do que nun­ca, mas, fo­ra is­so, es­tá bem. On­tem à noi­te o cli­ma es­te­ve bas­tan­te ame­a­ça­dor e os pes­ca­do­res aler­ta­ram que uma tem­pes­ta­de es­tá che­gan­do. Pre­ci­so apren­der a ob­ser­var e com­preen­der os si­nais da na­tu­re­za.
-
-Ho­je o dia es­tá cin­za e, en­quan­to es­cre­vo, o sol se es­con­de por trás de den­sas nu­vens, bem al­to so­bre Ket­tle­ness. Es­tá tu­do cin­zen­to, ex­ce­to a gra­ma, que pa­re­ce es­me­ral­da, ga­nha ain­da mais cor pe­lo con­tras­te; ro­chas cin­zen­tas, nu­vens cin­zen­tas — tin­gi­das ape­nas por uma nes­ga de sol — so­bre o mar cin­zen­to. As va­gas ar­re­ben­tam na bei­ra d’água com es­tron­do, aba­fa­do pe­la né­voa que se es­praia cos­ta aden­tro. O ho­ri­zon­te foi to­ma­do pe­la ne­bli­na. Tu­do é imen­si­dão. As nu­vens agru­pam-se co­mo ro­che­dos gi­gan­tes e o mar se agi­ta co­mo se es­ti­ves­se fe­roz, emi­tin­do o som que pa­re­ce anun­ci­ar o pró­prio apo­ca­lip­se. Si­lhu­e­tas es­cu­ras per­mei­am a ex­ten­são da praia. Às ve­zes, par­ci­al­men­te en­vol­tas nas bru­mas; pa­re­cem “ho­mens co­mo ár­vo­res que an­dam”. Os bar­cos de pes­ca des­lo­cam-se apres­sa­dos, an­si­o­sos pe­la ter­ra fir­me, er­guen­do e afun­dan­do em se­gui­da, ao sa­bor das on­das que os sa­co­le­jam sem pi­e­da­de, cur­van­do-se na di­re­ção dos em­bor­nais en­quan­to se apro­xi­mam do por­to. Aí vem o ve­lho sr. Swa­les. Vem em mi­nha di­re­ção e ve­jo, pe­lo mo­do co­mo le­van­ta seu cha­péu, que quer fa­lar co­mi­go…
-
-Fi­quei to­ca­da pe­la mu­dan­ça no po­bre se­nhor. Quan­do se sen­tou ao meu la­do, dis­se em tom mui­to gen­til:
-
-“Que­ro te di­zer uma coi­sa, mo­ça.”
-
-Per­ce­bi que ele não es­ta­va à von­ta­de, se­gu­rei sua mão en­ru­ga­da en­tre as mi­nhas e lhe pe­di que não me­dis­se as pa­la­vras co­mi­go.
-
-Ele se pôs a fa­lar, com a mão ain­da pou­sa­da so­bre a mi­nha:
-
-“Acho que te as­sus­tei, mi­nha que­ri­di­nha, com to­das aque­las ru­in­da­des que fa­lei so­bre os mor­tos e tu­do mais, mas não foi por mal, não, e que­ro que vo­cê se lem­bre dis­so quan­do eu me for. Nós, os ve­lhos ca­du­cos, já com um pé na co­va, não gos­ta­mos mui­to de pen­sar no as­sun­to, e a gen­te não quer ter me­do da mor­te tam­bém, por is­so que dei pra fa­zer gra­ça, pra acal­mar meu co­ra­ção um pou­qui­nho. Mas, di­an­te de Deus, não te­nho me­do de mor­rer, não, mo­ça, mas, se pu­der evi­tar, bem, aí é me­lhor ain­da. Mi­nha ho­ra de­ve es­tar che­gan­do, pois es­tou ve­lho que só, e cem anos é mais do que qual­quer ho­mem po­de es­pe­rar vi­ver. A Do­na Mor­te já de­ve es­tar afi­an­do a foi­ce, doi­di­nha pa­ra vir me pe­gar. Viu, não con­si­go per­der o há­bi­to de fa­zer tro­ça do as­sun­to. Em bre­ve, o An­jo da Mor­te soa a trom­be­ta anun­ci­an­do mi­nha ho­ra. Mas não pre­ci­sa fi­car as­sim to­da tris­to­nha, mi­nha que­ri­da!”, ex­cla­mou, ao me ver cho­rar. “Se vi­er ho­je de noi­te, não ba­to a por­ta na ca­ra de­la. Pois a vi­da, no fim das con­tas, é es­pe­rar por al­go di­fe­ren­te do que a gen­te es­tá fa­zen­do, e a mor­te é a úni­ca coi­sa cer­ta pa­ra to­dos nós. Es­tou con­ten­te por es­tar che­gan­do mi­nha ho­ra, que­ri­di­nha, e che­gan­do de­pres­sa. Po­de es­tar vin­do ago­ra mes­mo, en­quan­to es­ta­mos aqui de con­ver­sa. Tal­vez ve­nha com o ven­to var­ren­do to­do es­se mar, tra­zen­do ca­os, des­trui­ção, des­gra­ça e mui­ta tris­te­za. Ve­ja! Olhe só!”, gri­tou de re­pen­te. “Tem al­go no ven­to, o som, a apa­rên­cia, o gos­to e o chei­ro da mor­te. Es­tá no ar. Sin­to se apro­xi­man­do. Se­nhor, que eu pos­sa aten­der de bom gra­do, quan­do mi­nha ho­ra che­gar!”
-
-Er­gueu os bra­ços em ges­to de­vo­to e le­van­tou o cha­péu. Seus lá­bios se mo­ve­ram co­mo se re­zas­se. Após al­guns ins­tan­tes de si­lên­cio, fi­cou de pé, me cum­pri­men­tou com um aper­to de mão, deu-me sua bên­ção e se des­pe­diu. Afas­tou-se, en­tão, em len­to clau­di­car. Tu­do aqui­lo me co­mo­veu mui­to, e tam­bém me dei­xou bas­tan­te per­tur­ba­da. Fi­quei con­ten­te quan­do o guar­da-cos­tei­ro se apro­xi­mou com a lu­ne­ta de­bai­xo do bra­ço. Pa­rou pa­ra fa­lar co­mi­go, co­mo de cos­tu­me, mas per­ma­ne­ceu o tem­po to­do aten­to ao es­tra­nho na­vio que des­pon­ta­va no mar.
-
-“Es­se na­vio es­tá me in­tri­gan­do”, dis­se. “Pe­la apa­rên­cia, acho que é rus­so. Mas os­ci­la de jei­to mui­to es­qui­si­to, co­mo se es­ti­ves­se sem di­re­ção cer­ta. Pa­re­ce no­tar a che­ga­da da tem­pes­ta­de, mas es­tar in­de­ci­so, sem sa­ber se se­gue pa­ra o mar aber­to ou se atra­ca em nos­so por­to. Olhe lá! Pa­re­ce não ter nin­guém no co­man­do, pois os­ci­la ao sa­bor dos ven­tos. Acho que, até ama­nhã, ain­da va­mos ou­vir fa­lar nes­se bar­co…”
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO VII.txt

@@ -1,474 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO VII
-
-
-Re­cor­te do Daily­praph,
-
-
-8 de agos­to
-
-
-(CO­LA­DO NO DIÁ­RIO DE MI­NA MUR­RAY)
-
-
-De um cor­res­pon­den­te
-
-
-Whitby
-
-Uma das mai­o­res e mais sú­bi­tas tem­pes­ta­des que Whitby já pre­sen­ci­ou ocor­reu re­cen­te­men­te, com re­sul­ta­dos es­tra­nhos e sin­gu­la­res.
-
-O tem­po an­da­va um pou­co aba­fa­do, o que não é in­co­mum pa­ra agos­to. A noi­te de sá­ba­do foi bas­tan­te agra­dá­vel e uma mul­ti­dão de ve­ra­nis­tas se des­lo­cou on­tem pa­ra vi­si­tar a Mul­gra­ve Wo­ods, a baia de Ro­bin Ho­od, Rig Mill, Runswick, Stai­thes, e de­mais pas­sei­os nas re­don­de­zas. Os va­po­res Em­ma e Scar­bo­rough fi­ze­ram in­con­tá­veis vi­a­gens ao lon­go da cos­ta, e mui­tos tu­ris­tas vi­a­ja­ram de e pa­ra Whitby. O dia es­te­ve ex­cep­ci­o­nal­men­te ame­no até a tar­de, quan­do al­guns dos fre­quen­ta­do­res do ce­mi­té­rio em East Cliff — lo­cal que ofe­re­ce vis­ta pri­vi­le­gi­a­da do mar ao les­te e ao nor­te — cha­ma­ram aten­ção pa­ra a pro­vá­vel mu­dan­ça cli­má­ti­ca. Um ven­to su­do­es­te sin­gu­lar on­du­la­va su­a­ve­men­te as va­gas ma­ri­nhas. Na lin­gua­gem ba­ro­mé­tri­ca, foi des­cri­to co­mo “grau dois, bri­sa le­ve”. O guar­da-cos­tei­ro de plan­tão lo­go emi­tiu seu re­la­tó­rio, e um ve­lho pes­ca­dor, que há mais de cin­quen­ta anos ob­ser­va as va­ri­a­ções cli­má­ti­cas de seu pos­to no al­to de East Cliff, va­ti­ci­nou en­fa­ti­ca­men­te o ad­ven­to de tem­pes­ta­de sú­bi­ta. A che­ga­da do cre­pús­cu­lo, gran­di­o­so em seu acú­mu­lo de nu­vens co­lo­ri­das, reu­niu uma mul­ti­dão nas pro­xi­mi­da­des do ve­lho ce­mi­té­rio, pa­ra des­fru­tar a be­le­za de seu es­pe­tá­cu­lo. An­tes de mer­gu­lhar por trás da si­lhu­e­ta es­cu­ra e ro­cho­sa de Ket­tle­ness, o sol pai­rou, obs­ti­na­do, no céu oci­den­tal. Seu oca­so foi mar­ca­do por uma mi­rí­a­de de nu­vens mul­ti­co­res: ver­me­lhas, ro­xas, ró­seas, ver­des, vi­o­lá­ceas e to­dos os tons de dou­ra­do, en­tre­cor­ta­das aqui e ali por mas­sas ni­gér­ri­mas de va­ri­a­dos for­ma­tos e si­lhu­e­tas que pa­re­ci­am, a dis­tân­cia, gi­gan­tes co­los­sais. A mag­ni­fi­cên­cia do po­en­te de­cer­to não pas­sou des­per­ce­bi­da pe­los pin­to­res e, sem dú­vi­da, al­guns es­bo­ços do “Pre­lú­dio à Gran­de Tem­pes­ta­de” agra­ci­a­rão os salões das aca­de­mi­as de pin­tu­ra no pró­xi­mo mês de maio.
-
-Ca­pi­tães mais pre­ve­ni­dos lo­go de­ci­di­ram que seus bar­cos fi­ca­ri­am an­co­ra­dos no por­to até o fim da tem­pes­ta­de vin­dou­ra. O ven­to se­re­nou após o pôr do sol e, à meia-noi­te, pai­rou so­bre a ci­da­de cal­ma­ria ab­so­lu­ta, mar­ca­da pe­lo ca­lor aba­fa­do e cer­ta in­ten­si­da­de di­fu­sa que, com a apro­xi­ma­ção do tro­vão, afe­ta pes­so­as de na­tu­re­za sen­sí­vel.
-
-Ha­via pou­cas lu­zes no mar. Ape­nas al­guns bar­cos pes­quei­ros es­ta­vam à vis­ta e até mes­mo os va­po­res cos­tei­ros que cos­tu­mam fi­car bem pró­xi­mos do li­to­ral pai­ra­vam em mar aber­to. A úni­ca em­bar­ca­ção vi­sí­vel era uma es­cu­na es­tran­gei­ra com to­das as ve­las iça­das, que pa­re­cia ru­mar pa­ra oes­te. Du­ran­te to­do o tem­po em que a es­cu­na se des­ta­cou no mar, a im­pru­dên­cia ou ig­no­rân­cia de seus ofi­ci­ais foi as­sun­to que do­mi­nou as con­ver­sas, e di­ver­sas pes­so­as ten­ta­ram avi­sar que a em­bar­ca­ção se pre­ci­pi­ta­va ao pe­ri­go. An­tes de a es­cu­ri­dão no­tur­na abo­ca­nhar o ho­ri­zon­te em su­as tre­vas, a es­cu­na foi vis­ta des­li­zar co­mo se à de­ri­va na su­per­fí­cie pla­na do mar.
-
-“Co­mo o bar­co pin­ce­la­do em um mar fei­to de tin­ta.”
-
-
-
-
-
-Um pou­co an­tes das dez da noi­te, a qui­e­tu­de do ar tor­nou-se opres­si­va, e fez-se si­lên­cio tão pro­fun­do que o ba­li­do de uma ove­lha no cam­po ou o la­ti­do de um ca­chor­ro na ci­da­de po­dia ser ou­vi­do com per­fei­ção. A ban­da no cais, com su­as ale­gres me­lo­di­as afran­ce­sa­das, pa­re­cia um aten­ta­do dis­so­nan­te à har­mo­nia su­pre­ma e si­len­ci­o­sa da na­tu­re­za. Lo­go após a meia-noi­te, um som es­tra­nho veio do mar, e va­go es­tron­do, obs­cu­ro e su­til, pe­sou o ar co­mo mau agou­ro.
-
-En­tão, sem avi­so, ir­rom­peu a tem­pes­ta­de. Com ra­pi­dez qua­se ina­cre­di­tá­vel, a na­tu­re­za vi­o­len­ta­men­te mu­dou de as­pec­to. Fu­ri­o­sas on­das er­gui­am-se no mar, ca­da vez mai­o­res e mais en­cor­pa­das, trans­for­man­do as águas, até en­tão imó­vel e es­cu­ro es­pe­lho do fir­ma­men­to, em mons­tro ira­do e vo­raz. Com cris­tas es­bran­qui­ça­das de es­pu­ma, cho­ca­vam-se fe­ro­zes nos are­ais, es­ca­lan­do os pe­nhas­cos. Ou­tras re­ben­ta­vam so­bre os mo­lhes e atin­gi­am as lan­ter­nas dos fa­róis que se er­gui­am nas du­as ex­tre­mi­da­des do píer do por­to de Whitby.
-
-O ven­to ru­gia co­mo tro­vão e so­pra­va com ta­ma­nha po­tên­cia que até mes­mo os ho­mens mais ro­bus­tos ti­nham di­fi­cul­da­de pa­ra se man­ter em pé. Al­guns se agar­ra­vam com for­ça aos pi­la­res de fer­ro. Se não ti­ves­sem eva­cu­a­do to­do o píer, afas­ta­do a con­cen­tra­ção de cu­ri­o­sos, o nú­me­ro de fa­ta­li­da­des da­que­la noi­te te­ria au­men­ta­do con­si­de­ra­vel­men­te. Pa­ra pi­o­rar a si­tu­a­ção e po­ten­ci­a­li­zar seu pe­ri­go, uma es­pes­sa ne­bli­na vin­da do mar co­me­çou a co­brir a ci­da­de. Nu­vens bran­cas e va­po­ro­sas se alas­tra­vam es­pec­trais pe­lo ar — tão gé­li­das e úmi­das que não era pre­ci­so ter mui­ta ima­gi­na­ção pa­ra to­má-las co­mo os es­pí­ri­tos da­que­les que pe­re­ce­ram no mar e que ago­ra re­gres­sa­vam pa­ra to­car em pa­ren­tes vi­vos com vis­co­sos de­dos fan­tas­ma­gó­ri­cos.
-
-Quan­do a ne­bli­na se dis­si­pa­va bre­ve­men­te, era pos­sí­vel di­vi­sar o mar a dis­tân­cia, ilu­mi­na­do pe­la cla­ri­da­de dos re­lâm­pa­gos que re­cor­ta­vam as tre­vas e eram se­gui­dos por tro­vões tão re­tum­ban­tes que pa­re­ci­am fa­zer tre­mer o pró­prio céu com a vi­o­lên­cia da tem­pes­ta­de. As ce­nas en­tão re­ve­la­das eram gran­di­o­sas e in­tri­gan­tes. O mar, que se agi­gan­ta­va em on­das co­los­sais, lan­ça­va no ar mas­sas de es­pu­ma bran­ca que a tem­pes­ta­de pa­re­cia abo­ca­nhar e de­vol­ver ao es­pa­ço em for­ma de re­de­mo­i­nho. Aqui e ali, en­tre­via-se um ou ou­tro bar­co pes­quei­ro, com as ve­las en­xo­va­lha­das, de­sa­fi­an­do a tor­men­ta em bus­ca de abri­go. De tem­pos em tem­pos, vi­am-se os vul­tos bran­cos de aves ma­ri­nhas ar­ras­ta­das pe­la tem­pes­ta­de. No al­to do pe­nhas­co de East Cliff, ha­vi­am ins­ta­la­do um no­vo ho­lo­fo­te pron­to pa­ra uso, mas não fo­ra tes­ta­do ain­da. Os ofi­ci­ais en­car­re­ga­dos do equi­pa­men­to o co­lo­ca­ram pa­ra fun­ci­o­nar no meio da tem­pes­ta­de e, nos bre­ves in­ter­va­los em que a es­pes­sa ne­bli­na se dis­si­pa­va, o ho­lo­fo­te var­ria a su­per­fí­cie do mar. Sua uti­li­da­de mos­trou-se pro­vi­den­ci­al: com a aju­da de seu raio de luz, um bar­co pes­quei­ro, que já es­ta­va com a bor­da de­bai­xo d’água, con­se­guiu al­can­çar o por­to a tem­po, evi­tan­do o de­sas­tre de se cho­car con­tra os mo­lhes. A ca­da bar­co que al­can­ça­va a se­gu­ran­ça do por­to, ou­via-se um gri­to de ale­gria da mul­ti­dão na cos­ta; gri­to que pa­re­cia fen­der a ven­ta­nia an­tes de ser por ela ar­ras­ta­do e de­sa­pa­re­cer em meio ao ca­os.
-
-O ho­lo­fo­te lo­go de­tec­tou uma es­cu­na com to­das as ve­las iça­das, apa­ren­te­men­te, a mes­ma em­bar­ca­ção avis­ta­da mais ce­do. O ven­to so­pra­va na di­re­ção les­te e, ao cons­ta­ta­rem o pe­ri­go ater­ra­dor que ela cor­ria, os ob­ser­va­do­res no pe­nhas­co es­tre­me­ce­ram de pa­vor.
-
-En­tre a es­cu­na e o por­to, in­ter­pu­nha-se um re­ci­fe que já ar­rui­na­ra mui­tos na­vi­os e, com o ven­to na­que­la di­re­ção, se­ria qua­se im­pos­sí­vel que che­gas­se in­tac­ta ao seu de­se­ja­do des­ti­no.
-
-Es­ta­va qua­se na ho­ra da ma­ré al­ta, mas as on­das es­ta­vam tão en­cor­pa­das que dei­xa­vam os ban­cos de areia qua­se vi­sí­veis. A es­cu­na, com to­das as ve­las iça­das, apres­sa­va-se com tal ve­lo­ci­da­de que, nas pa­la­vras de um ma­ri­nhei­ro ve­te­ra­no, “vai apor­tar em al­gum lu­gar, nem que se­ja no in­fer­no”. A bru­ma ma­ri­nha re­tor­nou, mais es­pes­sa do que nun­ca; a mas­sa de né­voa úmi­da que pa­re­cia a tu­do en­vol­ver co­mo uma mor­ta­lha cin­zen­ta, pri­va­va os ho­mens de to­dos os sen­ti­dos, ex­ce­to a au­di­ção: o ru­gi­do da tem­pes­ta­de, o es­tron­do dos tro­vões e o rui­do­so es­tou­rar das pu­jan­tes on­das pe­ne­tra­vam a ne­bli­na e eco­a­vam mais al­to do que an­tes. Os rai­os de luz do ho­lo­fo­te es­ta­vam fi­xos na en­tra­da do por­to, na al­tu­ra do píer ao les­te, on­de o cho­que era es­pe­ra­do. Os ob­ser­va­do­res aguar­da­vam, pren­den­do a res­pi­ra­ção.
-
-O ven­to to­mou a di­re­ção nor­des­te e o res­tan­te da né­voa ma­ri­nha eva­po­rou na ra­ja­da. E en­tão, mi­ra­bi­le dic­tu, a mis­te­ri­o­sa es­cu­na sur­giu en­tre os mo­lhes, ar­ras­ta­da de on­da em on­da en­quan­to na­ve­ga­va com ve­las iça­das, e al­can­çou fi­nal­men­te a se­gu­ran­ça do por­to. O ho­lo­fo­te a acom­pa­nhou du­ran­te to­do o per­cur­so, e to­dos que tes­te­mu­nha­ram a ce­na com­par­ti­lha­ram en­tão um ca­la­frio de pa­vor: amar­ra­do ao le­me es­ta­va um ca­dá­ver, com a ca­be­ça pen­den­te a os­ci­lar pa­ra fren­te e pa­ra trás, en­tre­gue ao ba­lan­ço do bar­co. Não ha­via mais nin­guém no con­vés.
-
-Um es­pan­to ge­ne­ra­li­za­do pai­rou so­bre a mul­ti­dão ao per­ce­ber que a es­cu­na al­can­ça­ra o por­to gui­a­da, co­mo se por um mi­la­gre, pe­la mão de um ca­dá­ver! Tu­do se deu, no en­tan­to, no es­pa­ço de tem­po mais rá­pi­do do que pre­ci­sei pa­ra es­cre­ver es­tas pa­la­vras. A es­cu­na, sem se de­ter, atra­ves­sou o por­to e co­li­diu com o acú­mu­lo de areia e cas­ca­lho ba­nha­do por mui­tas ma­rés e tem­pes­ta­des no can­to su­do­es­te do píer, co­nhe­ci­do na re­gi­ão co­mo Ta­te Hill.
-
-A co­li­são pro­vo­cou um im­pac­to con­si­de­rá­vel na es­cu­na. Mas­tros, cor­das e ca­bos, re­te­sa­dos, des­pen­ca­ram. O fa­to mais pe­cu­li­ar, con­tu­do, foi o sur­gi­men­to de um imen­so cão no con­vés, co­mo se ca­ta­pul­ta­do do po­rão do na­vio pe­la for­ça do im­pac­to. O ani­mal cor­reu pe­lo con­vés e pre­ci­pi­tou-se so­bre a proa, ater­ris­san­do na areia.
-
-Se­guin­do di­re­to pa­ra o pe­nhas­co ín­gre­me — on­de o ce­mi­té­rio se de­bru­ça so­bre a es­tra­di­nha pa­ra o píer nu­ma in­cli­na­ção tão ver­ti­gi­no­sa e pro­nun­ci­a­da que al­gu­mas das lá­pi­des pro­je­tam-se no ar on­de o so­lo ce­deu —, o ani­mal de­sa­pa­re­ceu na noi­te que, pa­ra além das áreas ilu­mi­na­das pe­lo ho­lo­fo­te, pa­re­cia ain­da mais es­cu­ra.
-
-No mo­men­to da co­li­são, não ha­via vi­val­ma no píer Ta­te Hill, pois to­dos os que mo­ra­vam ali per­to ou já es­ta­vam na ca­ma ou acom­pa­nha­vam a ce­na do al­to do pe­nhas­co. Sen­do as­sim, o guar­da-cos­tei­ro de plan­tão na par­te les­te do por­to, que aba­lou pa­ra o lo­cal as­sim que a es­cu­na en­ca­lhou, foi o pri­mei­ro a su­bir a bor­do. Os fun­ci­o­ná­rios que con­tro­la­vam o ho­lo­fo­te, após vas­cu­lha­rem a en­tra­da do por­to e con­fir­ma­rem que es­ta­va de­ser­to, vol­ta­ram a luz pa­ra a es­cu­na e a man­ti­ve­ram lá. O guar­da-cos­tei­ro cor­reu à po­pa e, quan­do che­gou per­to do le­me, in­cli­nou-se pa­ra exa­mi­ná-lo e re­cuou lo­go em se­gui­da, co­mo se to­ma­do por um cho­que. A ce­na acen­deu a cu­ri­o­si­da­de da­que­les que a ob­ser­va­vam e di­ver­sas pes­so­as cor­re­ram até o lo­cal.
-
-A dis­tân­cia do pe­nhas­co de West Cliff até o pi­er Ta­te Hill é gran­de, mas o cor­res­pon­den­te que vos re­la­ta es­tes fa­tos é cor­re­dor bas­tan­te ra­zo­á­vel e al­can­çou o lo­cal bem an­tes dos cu­ri­o­sos. Quan­do che­guei lá, po­rém, en­con­trei reu­ni­do no píer um gru­po de pes­so­as cu­ja en­tra­da a bor­do era bar­ra­da pe­lo guar­da-cos­tei­ro e a po­lí­cia. Pe­la gen­ti­le­za do bar­quei­ro-che­fe, já que sou cor­res­pon­den­te do jor­nal, fui au­to­ri­za­do a su­bir a bor­do e fui um dos pou­cos a ver o ma­ri­nhei­ro mor­to ain­da amar­ra­do ao le­me.
-
-O guar­da-cos­tei­ro te­ve mo­ti­vos pa­ra re­a­gir com cho­que e pa­vor, pois a ce­na era ver­da­dei­ra­men­te per­tur­ba­do­ra. O ho­mem es­ta­va amar­ra­do ao raio do le­me, com as mãos ata­das, uma so­bre a ou­tra. En­tre uma das mãos e a ma­dei­ra do le­me, ha­via um cru­ci­fi­xo; o ro­sá­rio con­tor­na­va os pul­sos e a ro­da e es­ta­va bem amar­ra­do por uma cor­da. O po­bre su­jei­to de­via es­tar sen­ta­do, mas a vi­o­lên­cia que im­pe­li­ra as ve­las de um la­do pa­ra o ou­tro de­cer­to al­te­ra­ra a po­si­ção da ro­da do le­me e o sa­cu­di­ra, fa­zen­do com que a cor­da la­ce­ras­se sua pe­le até dei­xar os os­sos ex­pos­tos.
-
-Foi fei­to um re­gis­tro de­ta­lha­do das cir­cuns­tân­cias e um mé­di­co, o dr. J. M. Caffyn, da East El­li­ot Pla­ce, 33, que che­gou ao lo­cal lo­go de­pois de mim, de­cla­rou, após exa­mi­ná-lo, que o ho­mem já es­ta­va mor­to ha­via qua­se dois di­as.
-
-Em seu bol­so, uma gar­ra­fa cui­da­do­sa­men­te ve­da­da com ro­lha. Con­ti­nha so­men­te um ro­li­nho de pa­pel que, mais tar­de, des­co­bri­ram ser um aden­do ao diá­rio de bor­do.
-
-O guar­da-cos­tei­ro es­pe­cu­lou que o ho­mem amar­rou as pró­prias mãos e atou os nós com os den­tes. O fa­to des­se guar­da-cos­tei­ro ter si­do o pri­mei­ro a bor­do po­de evi­tar al­gu­mas com­pli­ca­ções na Cor­te do Al­mi­ran­ta­do, pois es­sa clas­se não po­de rei­vin­di­car a sal­va­gem, que é di­rei­to do pri­mei­ro ci­vil a pi­sar em um na­vio aban­do­na­do. No en­tan­to, mui­tos ru­mo­res já cir­cu­lam en­tre as ro­das ju­rí­di­cas, in­clu­si­ve, um jo­vem es­tu­dan­te de di­rei­to as­se­ve­rou, em al­to e bom som, que os pri­vi­lé­gios do pro­pri­e­tá­rio já fo­ram com­ple­ta­men­te sa­cri­fi­ca­dos, e que a pro­pri­e­da­de in­frin­gia os Es­ta­tu­tos de Mort­main, uma vez que a ca­na do le­me (en­quan­to em­ble­ma, se não pro­va) de de­le­ga­ção de pos­se es­ta­va nas mãos de um mor­to.
-
-O cor­po do ti­mo­nei­ro foi re­mo­vi­do com de­vi­da re­ve­rên­cia do lo­cal on­de man­te­ve sua no­bre vi­gí­lia até a mor­te; um ato de fir­me­za tão va­lo­ro­so quan­to o do jo­vem Ca­sa­bi­an­ca. Foi le­va­do ao mor­tuá­rio, on­de per­ma­ne­ce­rá até a re­a­li­za­ção dos exa­mes de pra­xe.
-
-A tem­pes­ta­de sú­bi­ta já es­tá pas­san­do, se­re­nan­do sua vi­o­len­ta fú­ria. A mul­ti­dão se dis­per­sou e o céu co­me­ça a se tin­gir de ma­ti­zes ver­me­lhos so­bre os des­cam­pa­dos de Yorkshi­re.
-
-En­vi­a­rei, a tem­po pa­ra a pró­xi­ma edi­ção, mais de­ta­lhes so­bre o na­vio aban­do­na­do que, de ma­nei­ra tão mi­la­gro­sa, al­can­çou o por­to em ple­na tem­pes­ta­de.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-9 de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Os acon­te­ci­men­tos que su­ce­de­ram à che­ga­da mis­te­ri­o­sa do na­vio aban­do­na­do on­tem à noi­te são qua­se tão sur­preen­den­tes quan­to o epi­só­dio em si. Des­co­bri­ram que a es­cu­na é rus­sa, vin­da de Var­na, e se cha­ma De­mé­ter. O las­tro era qua­se in­tei­ra­men­te com­pos­to de areia bran­ca, com pe­que­na quan­ti­da­de de car­ga: di­ver­sas cai­xas gran­des de ma­dei­ra re­ple­tas de ter­ra. A car­ga foi en­de­re­ça­da a um ad­vo­ga­do em Whitby, o sr. S. F. Bil­ling­ton, The Cres­cent, n. 7, que ho­je ce­do su­biu a bor­do da es­cu­na e to­mou pos­se ofi­ci­al dos bens a ele des­ti­na­dos.
-
-O côn­sul rus­so, em no­me da em­bar­ca­ção, apos­sou-se ofi­ci­al­men­te da es­cu­na e qui­tou as dí­vi­das por­tuá­rias etc.
-
-O as­sun­to mais co­men­ta­do na ci­da­de ho­je foi a es­tra­nha co­in­ci­dên­cia. Os ofi­ci­ais da Câ­ma­ra do Co­mér­cio fi­ze­ram ques­tão de cum­prir com to­das as exi­gên­cias mi­nu­ci­o­sa­men­te, aten­den­do as re­gu­la­ções vi­gen­tes. Co­mo o in­te­res­se no ca­so de­ve ser pas­sa­gei­ro, es­tão de­ter­mi­na­dos a evi­tar rei­vin­di­ca­ções pos­te­ri­o­res.
-
-Ou­tro as­sun­to que des­per­tou o in­te­res­se ge­ral foi o des­ti­no do ca­chor­ro que es­ta­va a bor­do e fu­giu pe­la cos­ta quan­do o na­vio co­li­diu. Di­ver­sos mem­bros da SP­CA,[1] mui­to atu­an­te em Whitby, se in­te­res­sa­ram em sal­va­guar­dar o bem-es­tar do ani­mal. Pa­ra de­cep­ção ge­ral, po­rém, o cão não foi en­con­tra­do. Pa­re­ce ter de­sa­pa­re­ci­do por com­ple­to da ci­da­de. Es­pe­cu­la-se que te­nha se as­sus­ta­do e fu­gi­do pa­ra a char­ne­ca, on­de ain­da po­de es­tar es­con­di­do, em pâ­ni­co.
-
-Al­guns te­mem tal pos­si­bi­li­da­de, re­ce­an­do que se tor­ne um pe­ri­go, por ser evi­den­te­men­te ani­mal fe­roz. Ho­je ce­do um cão de gran­de por­te, mas­tim mes­ti­ço que per­ten­cia a um co­mer­ci­an­te de car­vão que mo­ra nas re­don­de­zas do píer Ta­te Hill, foi en­con­tra­do mor­to na via opos­ta ao quin­tal de seu do­no. Ti­nha mar­cas de bri­ga bru­tal, que pres­supõe opo­nen­te de gran­de sel­va­ge­ria, pois a gar­gan­ta foi di­la­ce­ra­da e seu ven­tre aber­to em cor­te que pa­re­cia fei­to por gar­ras afi­a­das.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Gra­ças à gen­ti­le­za do ins­pe­tor da Câ­ma­ra do Co­mér­cio, fui au­to­ri­za­do a exa­mi­nar o diá­rio de bor­do do De­mé­ter, preen­chi­do nos úl­ti­mos três di­as, mas sem ne­nhum re­gis­tro sig­ni­fi­ca­ti­vo, a não ser o de­sa­pa­re­ci­men­to dos tri­pu­lan­tes. O pon­to mais in­tri­gan­te, con­tu­do, diz res­pei­to ao pa­pel en­con­tra­do den­tro da gar­ra­fa, apre­sen­ta­do ho­je no in­qué­ri­to. A nar­ra­ti­va que des­pon­ta a par­tir da lei­tu­ra de am­bos é ain­da mais es­tra­nha do que a lei­tu­ra iso­la­da do ma­te­ri­al en­con­tra­do a bor­do; ja­mais me de­pa­rei com al­go se­me­lhan­te.
-
-Co­mo não há ra­zões pa­ra es­con­der na­da, fui au­to­ri­za­do a di­vul­gá-los por meio de trans­cri­ção, omi­tin­do so­men­te de­ta­lhes téc­ni­cos de ca­pa­ci­da­des ma­rí­ti­mas e so­bre­car­ga. Pa­re­ce que o ca­pi­tão foi to­ma­do por uma es­pé­cie de trans­tor­no ob­ses­si­vo an­tes mes­mo de o na­vio zar­par — trans­tor­no que se agra­vou ao lon­go da vi­a­gem. É cla­ro que meu re­gis­tro de­ve ser to­ma­do com res­sal­vas, uma vez que re­pro­du­zo o di­ta­do do fun­ci­o­ná­rio do con­su­la­do rus­so, que gen­til­men­te tra­du­ziu o ma­te­ri­al pa­ra mim, vis­to que o tem­po é es­cas­so.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de bor­do do De­mé­ter
-
-
-(DE VAR­NA PA­RA WHITBY)
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-18 de ju­lho
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Acon­te­ci­men­tos mui­to es­tra­nhos no na­vio: vou re­gis­trá-los de ho­je em di­an­te até apor­tar­mos em nos­so des­ti­no. Se­gue a re­tros­pec­ti­va dos fa­tos:
-
-Em 6 de ju­lho, ter­mi­na­mos de em­bar­car a car­ga, a areia bran­ca e as cai­xas re­ple­tas de ter­ra. Ao meio-dia, par­ti­mos. Ven­to les­te, fres­co. Tri­pu­la­ção com­pos­ta por cin­co ma­ri­nhei­ros, dois ime­di­a­tos, um co­zi­nhei­ro e eu (ca­pi­tão).
-
-Em 11 de ju­lho, en­tra­mos em Bós­fo­ro. Fun­ci­o­ná­rios da al­fân­de­ga tur­ca a bor­do. Pro­pi­na. Tu­do cer­to. Par­ti­mos às de­zes­seis ho­ras.
-
-Em 12 de ju­lho, Dar­da­ne­los. Mais ins­pe­ção adu­a­nei­ra, mais pro­pi­na. Fun­ci­o­ná­rios mi­nu­ci­o­sos, mas rá­pi­dos. Que­ri­am que par­tís­se­mos lo­go. À noi­te, pas­sa­mos pe­lo ar­qui­pé­la­go.
-
-Em 13 de ju­lho, ca­bo Tê­na­ro. Tri­pu­la­ção in­sa­tis­fei­ta. Pa­re­cem as­sus­ta­dos, mas não que­rem fa­lar so­bre o as­sun­to.
-
-Em 14 de ju­lho, pre­o­cu­pa­do com a tri­pu­la­ção. São ma­ru­jos de con­fi­an­ça, que já na­ve­ga­ram co­mi­go an­tes. O ime­di­a­to não con­se­guiu apu­rar o que es­tá acon­te­cen­do. Dis­se­ram ape­nas que há al­go e fi­ze­ram o si­nal da cruz. O ime­di­a­to per­deu a pa­ciên­cia com um de­les e o gol­pe­ou. Es­pe­ra­va uma bri­ga fe­roz, mas na­da acon­te­ceu.
-
-Em 16 de ju­lho, o ime­di­a­to in­for­mou pe­la ma­nhã que um dos ma­ri­nhei­ros, Pe­trofsky, de­sa­pa­re­ceu sem ex­pli­ca­ção. As­su­mi­ra o pos­to de vi­gia a bom­bor­do às oi­to da noi­te na vés­pe­ra. Ren­di­do por Abra­moff, não foi se dei­tar. Tri­pu­la­ção mais aba­ti­da do que nun­ca. Di­zi­am es­pe­rar al­gu­ma coi­sa as­sim, mas não re­ve­la­ram na­da além de que ha­via al­go a bor­do. Ime­di­a­to per­den­do a pa­ciên­cia com eles. Acho que te­re­mos pro­ble­mas em bre­ve.
-
-Em 17 de ju­lho, on­tem, um dos ma­ru­jos, Ol­ga­ren, foi até mi­nha ca­bi­ne e, as­sus­ta­do, con­fi­den­ci­ou que acha­va ha­ver um su­jei­to es­tra­nho a bor­do. Con­tou que, em seu tur­no de vi­gí­lia, abri­gou-se da chu­va atrás do ca­sa­rio. Viu en­tão um ho­mem al­to e ma­gro, di­fe­ren­te do res­tan­te da tri­pu­la­ção, su­bir a es­ca­da do tom­ba­di­lho, atra­ves­sar o con­vés e de­sa­pa­re­cer. Ele o se­guiu dis­cre­ta­men­te, po­rém, ao che­gar na proa, não en­con­trou nin­guém, e as es­co­ti­lhas es­ta­vam to­das fe­cha­das. To­ma­do por me­do su­pers­ti­ci­o­so, en­trou em pâ­ni­co e re­ceio de que is­so se es­pa­lhe pe­la tri­pu­la­ção. Pa­ra dis­si­par os te­mo­res, vou fa­zer uma bus­ca com­ple­ta no na­vio ho­je.
-
-Mais tar­de, reu­ni to­da a tri­pu­la­ção e co­mu­ni­quei que, já que acre­di­ta­vam ter um des­co­nhe­ci­do a bor­do, fa­rí­a­mos uma bus­ca. O pri­mei­ro ime­di­a­to pro­tes­tou, dis­se que era per­da de tem­po, que ali­men­tar tais idei­as to­las fra­gi­li­za­ria a tri­pu­la­ção e que se en­car­re­ga­ria de man­tê-los fo­ra de pe­ri­go. Dei­xei-o no co­man­do do le­me, en­quan­to o res­tan­te da tri­pu­la­ção con­du­zia bus­ca mi­nu­ci­o­sa; os ma­ru­jos pers­cru­ta­ram to­do o na­vio, la­do a la­do, com lan­ter­nas. Co­mo só trans­por­ta­mos cai­xas de ma­dei­ra, não exis­tem can­tos on­de al­guém pos­sa se es­con­der. Tri­pu­la­ção ali­vi­a­da após tér­mi­no da bus­ca; to­dos re­to­ma­ram tran­qui­los seus tra­ba­lhos. O pri­mei­ro ime­di­a­to pa­re­cia con­tra­ri­a­do, mas não dis­se na­da.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-22 de ju­lho
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Tem­po ruim nos úl­ti­mos três di­as e to­dos ocu­pa­dos em man­ter a es­ta­bi­li­da­de do na­vio, sem tem­po pa­ra me­dos vãos. Tri­pu­la­ção pa­re­ce ter es­que­ci­do seus te­mo­res. O pri­mei­ro ime­di­a­to re­cu­pe­rou o bom hu­mor e tu­do vai bem. Elo­gi­ou os ma­ru­jos pe­lo em­pe­nho du­ran­te o mau tem­po. Pas­sa­mos por Gi­bral­tar e pe­lo es­trei­to. Tu­do cor­re bem.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-24 de ju­lho
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Pa­re­ce pai­rar uma mal­di­ção so­bre es­te na­vio. Com me­nos um ma­ru­jo, en­tra­mos na baia de Bis­caia com tem­po ruim, e on­tem à noi­te ou­tro tri­pu­lan­te de­sa­pa­re­ceu. As­sim co­mo o pri­mei­ro, não foi mais vis­to após sua vi­gí­lia no­tur­na. Tri­pu­la­ção em pâ­ni­co, fi­ze­ram um abai­xo-as­si­na­do pe­din­do que as vi­gí­lias se­jam fei­tas em du­pla, pois es­tão com me­do de fi­car so­zi­nhos à noi­te. O ime­di­a­to es­tá ir­ri­ta­do. Te­me pro­ble­mas, pois tan­to ele quan­to os ho­mens es­tão pro­pen­sos à vi­o­lên­cia.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-28 de ju­lho
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Qua­tro di­as no in­fer­no, pre­sos em uma es­pé­cie de re­de­mo­i­nho, fus­ti­ga­dos por ven­to tem­pes­tuo­so. Nin­guém con­se­guiu dor­mir. Tri­pu­la­ção exaus­ta. Não sei co­mo fa­re­mos vi­gí­lias, pois nin­guém tem con­di­ções. O se­gun­do ime­di­a­to se ofe­re­ceu pa­ra to­mar con­ta do le­me e fa­zer a vi­gí­lia pa­ra que os ou­tros pos­sam dor­mir al­gu­mas ho­ras. A ven­ta­nia di­mi­nuiu, mas o mar con­ti­nua agi­ta­do. O na­vio, po­rém, en­con­tra-se mais es­tá­vel.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-29 de ju­lho
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ou­tra tra­gé­dia. O ime­di­a­to fez a vi­gí­lia so­zi­nho, pois o res­to da tri­pu­la­ção es­ta­va can­sa­da de­mais pa­ra fa­zer du­pla com ele. Pe­la ma­nhã, quan­do fo­ram ren­dê-lo, não ha­via nin­guém no con­vés, a não ser o ti­mo­nei­ro. Alar­ma­dos com os gri­tos, to­dos cor­re­ram pa­ra o lo­cal. Bus­ca mi­nu­ci­o­sa, mas não en­con­tra­mos nin­guém. Es­ta­mos sem o se­gun­do ime­di­a­to, por­tan­to, e a tri­pu­la­ção en­trou em pâ­ni­co. O ime­di­a­to e eu de­ci­di­mos an­dar ar­ma­dos de ago­ra em di­an­te, aten­tos a qual­quer mo­vi­men­ta­ção sus­pei­ta.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-30 de ju­lho
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Úl­ti­ma noi­te. Ali­vi­a­dos por es­tar­mos nos apro­xi­man­do da In­gla­ter­ra. Tem­po bom, to­das as ve­las iça­das. Re­co­lhi-me exaus­to, dor­mi pe­sa­da­men­te. Fui acor­da­do pe­lo ime­di­a­to re­la­tan­do que a du­pla de ma­ru­jos da vi­gí­lia e o ti­mo­nei­ro de­sa­pa­re­ce­ram. Res­tam ape­nas qua­tro: eu, o ime­di­a­to e dois tri­pu­lan­tes pa­ra tra­ba­lhar no na­vio.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-1º de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Dois di­as de ne­bli­na e nem si­nal de ou­tra em­bar­ca­ção no mar. Es­pe­ra­va si­na­li­zar pe­din­do aju­da quan­do al­can­çás­se­mos o ca­nal da Man­cha. Na­ve­ga­mos a fa­vor do ven­to, já que não te­mos mais con­di­ções de ma­ne­jar as ve­las. Não ou­so mais bai­xá-las, pois não te­rei co­mo içá-las no­va­men­te. Sin­to co­mo se es­ti­vés­se­mos nos pre­ci­pi­tan­do pa­ra uma ter­rí­vel des­gra­ça. O ime­di­a­to es­tá mais de­sa­ni­ma­do do que o res­to da tri­pu­la­ção. Pa­re­ce con­su­mi­do pe­la pró­pria re­sis­tên­cia. Tri­pu­la­ção, pa­ra além do me­do, se­gue tra­ba­lhan­do es­toi­ca e pa­ci­en­te­men­te, pre­pa­ra­dos pa­ra o pi­or. São rus­sos; o ime­di­a­to é ro­me­no.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-2 de agos­to, meia-noi­te
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Dor­mi pou­cos mi­nu­tos e fui acor­da­do por um gri­to que pa­re­cia vir do la­do de fo­ra da mi­nha ca­bi­ne, a bom­bor­do. Não con­se­gui ver na­da fo­ra por cau­sa da ne­bli­na. Cor­ri até o con­vés e en­con­trei o ime­di­a­to. Con­tou-me que ou­vi­ra o gri­to e acu­di­ra, mas não ha­via mais si­nal do vi­gia. Mais um se foi. Que Deus nos aju­de! O ime­di­a­to dis­se que já de­ve­mos ter pas­sa­do pe­lo es­trei­to de Do­ver, pois, no mo­men­to em que a né­voa se dis­si­pou um pou­co, re­co­nhe­ceu o ca­bo de Nor­th Fo­re­land as­sim que ou­viu o gri­to vin­do do con­vés. Se for ver­da­de, es­ta­mos no mar do Nor­te e só Deus po­de nos gui­ar nes­ta ne­bli­na, que pa­re­ce nos acom­pa­nhar e pai­rar so­bre o na­vio. Deus pa­re­ce ter nos aban­do­na­do.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-3 de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-À meia-noi­te, fui ren­der o ti­mo­nei­ro e, quan­do che­guei lá, não o en­con­trei. O ven­to es­ta­va fir­me e a em­bar­ca­ção se­guia es­tá­vel em sua ro­ta. Sem que­rer lar­gar o ti­mão, gri­tei pe­lo ime­di­a­to. Ele sur­giu afo­ba­do no con­vés em pou­cos se­gun­dos, ain­da de pi­ja­ma. Pa­re­cia alu­ci­na­do e es­ba­ti­do, te­mi que ti­ves­se per­di­do a ra­zão. Apro­xi­man­do-se, ba­fe­jou um sus­sur­ro rou­co em meu ou­vi­do, co­mo se te­mes­se que al­guém o es­cu­tas­se: “Es­tá aqui. Ago­ra eu sei. Na vi­gí­lia, on­tem à noi­te, eu vi. Pa­re­cia um ho­mem, al­to e ma­gro, mas de pa­li­dez me­do­nha. Es­ta­va na proa, fi­ta­va o mar. Apro­xi­mei-me pé an­te pé e en­ter­rei a fa­ca em su­as cos­tas, mas a fa­ca pas­sou di­re­to, co­mo se es­fa­que­as­se o ar”. En­quan­to nar­ra­va o epi­só­dio, apa­nhou a fa­ca e gol­pe­ou fe­roz­men­te o ar. En­tão pros­se­guiu: “Mas es­tá aqui e vou en­con­trá-lo. Tal­vez es­te­ja es­con­di­do no po­rão, em uma da­que­las cai­xas. Vou de­sa­pa­ra­fu­sar to­das, uma por uma. O se­nhor as­su­me o le­me”.
-
-Com olhar ace­so e o de­do nos lá­bios, des­ceu ao po­rão. O ven­to co­me­ça­va a fi­car mais for­te e eu não po­dia me au­sen­tar do le­me. Vi quan­do o ime­di­a­to re­tor­nou ao con­vés com cai­xa de fer­ra­men­tas e lan­ter­na. Em se­gui­da, des­ceu no­va­men­te. Per­deu o ju­í­zo e es­tá lou­co, não há na­da que eu pos­sa fa­zer pa­ra de­tê-lo. Não há de en­con­trar na­da nas cai­xas; fo­ram fa­tu­ra­das co­mo ar­gi­la, de mo­do que abri-las se­rá um ges­to ino­fen­si­vo. Vou fi­car por aqui, cui­dar do le­me e re­di­gir mi­nhas ano­ta­ções. Só me res­ta con­fi­ar em Deus e es­pe­rar que a né­voa se dis­si­pe. Se não con­se­guir che­gar a ne­nhum por­to com a aju­da do ven­to, te­rei de cor­tar as ve­las e si­na­li­zar por so­cor­ro…
-
-Es­ta­mos pró­xi­mos do fim. Ou­vi o som das mar­te­la­das no po­rão e ti­ve es­pe­ran­ças de que o ime­di­a­to se acal­mas­se, pois o tra­ba­lho sem­pre lhe fez bem. No en­tan­to, de re­pen­te ou­vi um gri­to de pa­vor que en­re­ge­lou meu san­gue. Ele sur­giu no con­vés co­mo se dis­pa­ra­do por um ca­nhão, bal­bu­ci­an­do co­mo lou­co, os olhos gi­ran­do fre­né­ti­cos e o ros­to con­tra­í­do de me­do. “So­cor­ro! Aju­de-me!”, gri­tou ele, exa­mi­nan­do a ne­bli­na ao nos­so re­dor. Seu hor­ror se trans­for­mou em de­ses­pe­ro e, com voz fir­me, ele dis­se: “É me­lhor o se­nhor vir tam­bém, ca­pi­tão, an­tes que se­ja tar­de de­mais. Ele es­tá aqui! Des­co­bri o se­gre­do. O mar é a sal­va­ção que nos res­ta, a úni­ca sa­í­da!”.
-
-An­tes que eu pu­des­se di­zer uma pa­la­vra ou avan­çar pa­ra agar­rá-lo, sal­tou a amu­ra­da e se ati­rou ao mar. Acho que des­co­bri o se­gre­do tam­bém. Foi es­se des­vai­ra­do que se li­vrou da tri­pu­la­ção, um por um, e ago­ra de­ci­diu pôr fim à pró­pria vi­da. Deus me aju­de! Co­mo vou ex­pli­car to­do es­se hor­ror quan­do de­sem­bar­car no por­to? Quan­do de­sem­bar­car no por­to… Se­rá que vou con­se­guir che­gar até lá?
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-4 de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-O ne­vo­ei­ro con­ti­nua e nem a au­ro­ra con­se­gue pe­ne­trar em sua es­pes­sa né­voa. Sei que o dia ama­nhe­ceu por­que sou ma­ri­nhei­ro, e nós, ma­ri­nhei­ros, sa­be­mos des­sas coi­sas. Não ou­so ir até o po­rão, nem aban­do­nar o le­me. Pas­sei a noi­te to­da no pos­to e, na pe­num­bra da noi­te, eu o vi! Deus que me per­doe, mas o ime­di­a­to fez bem quan­do se ati­rou ao mar. É me­lhor mor­rer co­mo um ho­mem; mor­rer co­mo um ma­ri­nhei­ro, na imen­si­dão azul: eis des­ti­no que não cau­sa re­pú­dio em ne­nhum ho­mem do mar. Mas sou o ca­pi­tão e não pos­so aban­do­nar meu na­vio. Mas vou ta­pe­ar es­se de­mô­nio. Quan­do co­me­çar a per­der mi­nhas for­ças, vou amar­rar mi­nhas mãos no le­me e, jun­to de­las, co­lo­ca­rei um ob­je­to que ele não ou­sa to­car. E as­sim, com ven­tos cal­mos ou in­qui­e­tos, sal­va­rei mi­nha al­ma e mi­nha hon­ra co­mo ca­pi­tão. Es­tou me sen­tin­do mais fra­co e a noi­te se apro­xi­ma. Se ele me olhar nos olhos mais uma vez, pos­so não ter tem­po pa­ra agir… Se o na­vio nau­fra­gar, es­pe­ro que en­con­trem es­ta gar­ra­fa e pos­sam com­preen­der o que acon­te­ceu. Se não… bem, o que im­por­ta é sa­be­rem que não des­cui­dei das res­pon­sa­bi­li­da­des a mim con­fi­a­das. Que Deus, a Vir­gem Ma­ria e to­dos os san­tos aju­dem a po­bre al­ma ig­no­ran­te que mor­re ten­tan­do cum­prir seu de­ver…
-
-O ve­re­dic­to, é cla­ro, per­ma­ne­ceu em aber­to. Não há evi­dên­cias a apre­sen­tar e, se o pró­prio ca­pi­tão co­me­teu os cri­mes, ja­mais sa­be­re­mos. Pa­ra os lo­cais, o ca­pi­tão é um ver­da­dei­ro he­rói e re­ce­be­rá fu­ne­ral pú­bli­co. Seu cor­po se­rá con­du­zi­do em uma pro­cis­são de bar­cos pe­lo rio Esk e de­pois le­va­do pa­ra o píer Ta­te Hill. Se­rá en­ter­ra­do no ce­mi­té­rio do pe­nhas­co. Mais de cem do­nos de bar­cos já in­clu­í­ram seus no­mes na lis­ta da pro­cis­são fú­ne­bre.
-
-O cão de­sa­pa­re­ceu sem dei­xar ras­tros, pa­ra tris­te­za de mui­tos. Com a opi­ni­ão pú­bli­ca sen­si­bi­li­za­da co­mo es­tá com a his­tó­ria, creio que se­ria ado­ta­do pe­la ci­da­de co­mo mas­co­te. O fu­ne­ral es­tá mar­ca­do pa­ra ama­nhã e co­lo­ca, as­sim, um pon­to fi­nal em mais um “mis­té­rio do mar”.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Mi­na Mur­ray
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-8 de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Lucy fi­cou agi­ta­da a noi­te in­tei­ra, e eu tam­bém não con­se­gui dor­mir. A tem­pes­ta­de des­ceu me­do­nha e sen­ti um ar­re­pio per­cor­rer meu cor­po quan­do ar­re­ben­tou so­bre as cha­mi­nés. As ra­ja­das vi­o­len­tas pa­re­ci­am ti­ros dis­tan­tes. Cu­ri­o­sa­men­te, Lucy não acor­dou, mas se le­van­tou du­as ve­zes e se ves­tiu. Por sor­te, nas du­as ve­zes, acor­dei a tem­po e con­se­gui des­pi-la sem des­per­tá-la e a co­lo­quei de vol­ta na ca­ma. Es­se so­nam­bu­lis­mo é mes­mo mui­to es­qui­si­to, pois me pa­re­ce que sem­pre que a von­ta­de de Lucy é con­tra­ri­a­da por um in­ter­di­to fí­si­co, sua in­ten­ção, se exis­te al­gu­ma, de­sa­pa­re­ce e ce­de aos seus há­bi­tos ro­ti­nei­ros.
-
-Ho­je de ma­nhã, bem ce­do, acor­da­mos e des­ce­mos até o por­to, pa­ra ver se al­go acon­te­ce­ra du­ran­te a noi­te. Ha­via pou­quís­si­ma gen­te por lá. Em­bo­ra fi­zes­se sol e o ar es­ti­ves­se lím­pi­do e fres­co, as imen­sas on­das som­bri­as, que pa­re­ci­am ain­da mais ne­gras pe­la es­pu­ma tur­va que as en­ci­ma­va, in­va­di­am o por­to com a vi­o­lên­cia de um bru­ta­mon­tes abrin­do ca­mi­nho na mul­ti­dão. Fi­quei ali­vi­a­da por Jo­na­than não es­tar no mar on­tem, e sim em ter­ra fir­me. Na ver­da­de, nem ao me­nos sei se es­tá em ter­ra fir­me. On­de e co­mo es­ta­rá? Es­tou fi­can­do ca­da vez mais as­sus­ta­da e afli­ta. Se ao me­nos sou­bes­se o que fa­zer e pu­des­se fa­zer al­go!
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-10 de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-O fu­ne­ral do po­bre ca­pi­tão ho­je foi mui­to co­mo­ven­te. O por­to fi­cou lo­ta­do de bar­cos e o cai­xão foi acom­pa­nha­do em pro­cis­são pe­los ca­pi­tães do píer Ta­te Hill até o ce­mi­té­rio. Lucy me acom­pa­nhou e fo­mos mais ce­do pa­ra nos­so cos­tu­mei­ro pos­to, en­quan­to o cor­te­jo náu­ti­co su­biu o rio até o vi­a­du­to, e fez o per­cur­so in­ver­so de­pois. Tí­nha­mos vis­ta pri­vi­le­gi­a­da e pu­de­mos ver a pro­cis­são qua­se até seu des­ti­no fi­nal. O po­bre­zi­nho foi en­ter­ra­do per­to do nos­so ban­co; quan­do che­gou a ho­ra, nos le­van­ta­mos e vi­mos tu­do de per­to.
-
-Coi­ta­da de Lucy, me pa­re­ceu mui­to aba­la­da. O tem­po to­do se mos­trou in­qui­e­ta e apreen­si­va, e co­me­ço a achar que to­da a agi­ta­ção no­tur­na co­me­ça a co­brar seu pre­ço. O mais es­tra­nho é que se re­cu­sa a ad­mi­tir que ha­ja mo­ti­vos pa­ra seu de­sas­sos­se­go e, se de fa­to exis­tem, acho que ela mes­ma não os com­preen­de.
-
-Um des­ses mo­ti­vos po­de mui­to bem ter si­do a no­tí­cia que re­ce­be­mos: o po­bre sr. Swa­les foi en­con­tra­do mor­to ho­je ce­do em nos­so ban­co, com o pes­co­ço que­bra­do. Ao que pa­re­ce, se­gun­do ex­pli­cou o mé­di­co, ele caiu pa­ra trás após le­var al­gum sus­to, pois seu ros­to es­ta­va cris­pa­do em es­gar de me­do e hor­ror que, pe­lo que dis­se­ram, pro­vo­cou ar­re­pi­os em to­dos que o vi­ram. Po­bre­zi­nho! Tal­vez te­nha en­ca­ra­do os olhos da Mor­te.
-
-Lucy é tão do­ce e sen­sí­vel que sen­te tu­do com mais in­ten­si­da­de do que as de­mais pes­so­as. Ago­ra mes­mo se abor­re­ceu por coi­sa à toa que não me in­co­mo­dou tan­to, em­bo­ra eu tam­bém gos­te mui­to de ani­mais.
-
-Um dos su­jei­tos que cos­tu­mam vir até aqui pa­ra vi­gi­ar os bar­cos es­ta­va sem­pre na com­pa­nhia de seu cão. Eram am­bos mui­to si­len­ci­o­sos; nun­ca vi o ho­mem zan­ga­do, bem co­mo nun­ca ou­vi o ca­chor­ro la­tir. Du­ran­te o en­ter­ro ho­je, po­rém, o cão não que­ria se apro­xi­mar de seu do­no, que es­ta­va no ban­co co­nos­co, e man­te­ve-se a dis­tân­cia, la­tin­do e ui­van­do. O do­no ten­tou acal­má-lo, fa­lou com ele su­a­ve­men­te; de­pois, ado­tou tom rís­pi­do e, por fim, fu­ri­o­so. O cão, no en­tan­to, não se me­xia nem pa­ra­va de la­tir. Es­ta­va en­fu­re­ci­do, olhar fe­roz e pe­los eri­ça­dos, co­mo o ra­bo de um ga­to pres­tes a ata­car.
-
-O ho­mem per­deu a ca­be­ça, foi até o ani­mal e caiu de pon­ta­pés no ca­chor­ro, apa­nhan­do-o pe­la co­lei­ra e pra­ti­ca­men­te ar­ras­tan­do-o até o tú­mu­lo on­de fi­ca o ban­co. As­sim que en­cos­tou no tú­mu­lo, o coi­ta­di­nho co­me­çou a tre­mer. Não ten­tou fu­gir, mas se en­co­lheu, trê­mu­lo e as­sus­ta­do. Es­ta­va em es­ta­do tão las­ti­má­vel de te­mor que ten­tei acal­má-lo, mas sem su­ces­so.
-
-Lucy tam­bém mor­reu de pe­na, mas não to­cou no ca­chor­ro, li­mi­tan­do-se a fi­tá-lo com olhar afli­to. Pre­o­cu­po-me com ela, pois te­mo que sua na­tu­re­za ul­tras­sen­sí­vel pos­sa lhe tra­zer pro­ble­mas ao lon­go da vi­da. Vai so­nhar com is­so ho­je à noi­te, te­nho cer­te­za. A com­bi­na­ção de to­dos es­ses ele­men­tos — o na­vio que atra­cou no por­to gui­a­do por um ho­mem mor­to ata­do ao le­me com cru­ci­fi­xo, o co­mo­ven­te fu­ne­ral, o ca­chor­ro, pri­mei­ro fe­roz e en­tão as­sus­ta­do — de­cer­to ser­vi­rá de ma­te­ri­al pa­ra seus so­nhos.
-
-Acho que vai ser me­lhor se ela for pa­ra a ca­ma ho­je can­sa­da fi­si­ca­men­te; vou le­vá-la pa­ra uma lon­ga ca­mi­nha­da até os pe­nhas­cos da baia de Ro­bin Ho­od. Quem sa­be, exaus­ta, per­ca a dis­po­si­ção pa­ra ou­tra noi­te de so­nam­bu­lis­mo.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO VI­II.txt

@@ -1,517 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO VI­II
-
-
-Diá­rio de Mi­na Mur­ray
-
-
-Mes­mo dia, on­ze da noi­te
-
-
-Meu Deus, co­mo es­tou can­sa­da! Se não ti­ves­se fei­to do meu diá­rio uma obri­ga­ção, nem o abri­ria ho­je à noi­te. Fi­ze­mos um pas­seio mui­to agra­dá­vel. Lucy, após al­gum tem­po, fi­cou mais bem-hu­mo­ra­da — gra­ças, creio eu, a umas va­cas bem sim­pá­ti­cas que vi­e­ram em nos­sa di­re­ção per­to do fa­rol e nos de­ram um bai­ta sus­to. Acho que não con­se­gui­mos pen­sar em mais na­da, a não ser, é cla­ro, no me­do em si e is­so aca­bou de­sa­nu­vi­an­do nos­sa ca­be­ça. To­ma­mos um “chá de res­pei­to” na baia de Ro­bin Ho­od, em uma pou­sa­da mui­to bo­ni­ti­nha e tra­di­ci­o­nal, de ja­ne­la sa­li­en­te que da­va pa­ra as ro­chas co­ber­tas de al­gas na cos­ta. Acho que te­rí­a­mos cho­ca­do a “no­va mu­lher” com nos­sos ape­ti­tes. Os ho­mens são mais to­le­ran­tes, ain­da bem! De­pois vol­ta­mos pa­ra ca­sa, fa­zen­do al­gu­mas — na ver­da­de, mui­tas — pa­ra­das pa­ra des­can­sar, sem­pre aten­tas aos tou­ros sel­va­gens.
-
-Lucy fi­cou re­al­men­te exaus­ta e pre­ten­dí­a­mos dei­tar o quan­to an­tes, mas o jo­vem vi­gá­rio apa­re­ceu pa­ra uma vi­si­ta e a sra. Wes­ten­ra o con­vi­dou pa­ra jan­tar. Lucy e eu ti­ve­mos que lu­tar bra­va­men­te con­tra o sr. So­no. Foi um ár­duo com­ba­te de mi­nha par­te, e olha que sou lu­ta­do­ra fer­re­nha. Acho que os bis­pos de­ve­ri­am se reu­nir um dia e to­mar pro­vi­dên­cias pa­ra a cri­a­ção de uma no­va clas­se de vi­gá­rios que não acei­tas­se con­vi­tes pa­ra o jan­tar, mes­mo pe­ran­te mui­ta in­sis­tên­cia, e sou­bes­se de­tec­tar quan­do mo­ças es­tão so­no­len­tas.
-
-Ago­ra, Lucy dor­me res­pi­ran­do su­a­ve­men­te. Es­tá mais co­ra­da do que o ha­bi­tu­al e tão, tão lin­da. Se o sr. Holmwo­od se apai­xo­nou por ela ven­do-a ape­nas na sa­la de es­tar, ima­gi­no o que di­ria se a vis­se ago­ra. Apos­to que al­gum dia, uma des­sas es­cri­to­ras fe­mi­nis­tas vai lan­çar a ideia de que ho­mens e mu­lhe­res de­ve­ri­am po­der se ver dor­min­do an­tes de pro­pos­tas de ca­sa­men­to se­rem fei­tas e acei­tas. Su­po­nho, po­rém, que a “no­va mu­lher” não vá se con­ten­tar em acei­tar, pois ela pró­pria vai fa­zer o pe­di­do. E não dei­xa­rá ba­ra­to! Es­tá aí al­go que eu gos­ta­ria de ver acon­te­cer. Es­tou con­ten­te ho­je por­que Lucy pa­re­ce bem me­lhor. Acho que ela se re­cu­pe­rou por com­ple­to e seus pro­ble­mas de so­no aca­ba­ram de uma vez por to­das. Mi­nha fe­li­ci­da­de se­ria ple­na se sou­bes­se on­de Jo­na­than es­tá… Que Deus o aben­çoe e guar­de.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-11 de agos­to, três da ma­nhã
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Vol­tei pa­ra o diá­rio. Já que per­di o so­no, pen­sei em es­cre­ver um pou­co mais. Es­tou mui­to agi­ta­da pa­ra dor­mir. Que aven­tu­ra nós vi­ve­mos, que ex­pe­riên­cia an­gus­ti­an­te. Ador­me­ci as­sim que fe­chei o diá­rio… De re­pen­te, des­per­tei to­tal­men­te e sen­tei na ca­ma, com pa­vor te­ne­bro­so e sen­sa­ção de va­zio no quar­to. Es­ta­va tu­do es­cu­ro, en­tão não pu­de en­xer­gar a ca­ma de Lucy di­rei­to. Fui até lá, ta­teei e a per­ce­bi va­zia. Acen­di um fós­fo­ro e des­co­bri que ela não es­ta­va no quar­to. A por­ta fe­cha­da, mas não tran­ca­da, tal co­mo eu a dei­xa­ra. Pa­ra não acor­dar sua mãe, mais in­dis­pos­ta que de cos­tu­me, me­ti uma rou­pa de­pres­sa e me pre­pa­rei pa­ra ir atrás de Lucy. Já saia do quar­to quan­do me ocor­reu que, pe­las rou­pas que ela ves­ti­ra, po­de­ria ter al­gu­ma pis­ta de sua in­ten­ção de so­nâm­bu­la: rou­pão in­di­ca­ria que es­ta­va em ca­sa; ves­ti­do, que ti­nha sa­í­do. Tan­to o rou­pão quan­to o ves­ti­do es­ta­vam em seus de­vi­dos lu­ga­res. “Gra­ças a Deus”, pen­sei com meus bo­tões, “não de­ve ter ido pa­ra mui­to lon­ge, pois es­tá só de ca­mi­so­la.”
-
-Des­ci as es­ca­das e cor­ri até a sa­la de es­tar. Na­da! Vas­cu­lhei to­dos os cô­mo­dos da ca­sa, com um me­do ga­lo­pan­te en­re­ge­lan­do meu co­ra­ção. Fi­nal­men­te, re­pa­rei na por­ta do ves­tí­bu­lo aber­ta. Não es­ta­va es­can­ca­ra­da, mas no­tei a tran­ca de­sen­cai­xa­da. Co­mo o cos­tu­me da ca­sa era tran­car aque­la por­ta to­da noi­te, de­du­zi, apa­vo­ra­da, que Lucy ti­nha sa­í­do em tra­jes su­má­rios. Não ha­via mui­to tem­po pa­ra re­fle­tir so­bre o que po­de­ria lhe acon­te­cer. Um te­mor in­dis­tin­to e pro­fun­do obs­cu­re­cia to­dos os de­ta­lhes.
-
-Apa­nhei um xa­le com­pri­do e pe­sa­do e saí de­pres­sa. O re­ló­gio mar­ca­va uma da ma­nhã e não ha­via vi­val­ma ao re­dor. Cor­ri até o Nor­th Ter­ra­ce, po­rém não vi nem si­nal da fi­gu­ra ves­ti­da de bran­co que es­pe­ra­va en­con­trar. À bei­ra do pe­nhas­co de West Cliff, olhei do por­to até East Cliff ao fun­do, não sei se com es­pe­ran­ça ou me­do de ver Lucy em nos­so ban­co pre­di­le­to.
-
-A lua cheia emi­tia bri­lho in­ten­so, mas as nu­vens pe­sa­das e ne­gras des­li­za­vam apres­sa­das pe­lo céu, trans­for­man­do a ce­na em um di­o­ra­ma cam­bi­an­te de luz e tre­va. Por al­guns ins­tan­tes, não pu­de en­xer­gar na­da, pois a som­bra de uma nu­vem obs­cu­re­ceu a igre­ja de St. Mary e seus ar­re­do­res. De­pois que es­sa nu­vem pas­sou, dis­tin­gui as ru­í­nas da aba­dia e, à me­di­da que o céu era ras­ga­do por nes­ga es­trei­ta de luz pe­ne­tran­te, co­mo o cor­te de uma es­pa­da ras­ga­va o céu, a igre­ja e o ce­mi­té­rio se tor­na­vam mais vi­sí­veis. Mi­nha ex­pec­ta­ti­va se con­fir­mou, por­que lá, em nos­so ban­co pre­di­le­to, o raio de lu­ar pra­te­a­do ilu­mi­nou uma fi­gu­ra bran­ca co­mo a ne­ve, meio in­cli­na­da. O des­li­zar das nu­vens foi ve­loz de­mais pa­ra que pu­des­se en­xer­gar bem a ce­na, pois as som­bras ex­tin­gui­ram a cla­ri­da­de qua­se ime­di­a­ta­men­te. Ti­ve a im­pres­são de que um vul­to ne­gro pai­ra­va por trás do ban­co on­de es­ta­va a fi­gu­ra bran­ca, de­bru­çan­do-se so­bre ela. Se era hu­ma­no ou ani­mal, não con­se­gui iden­ti­fi­car.
-
-Não es­pe­rei mais um se­gun­do e des­ci às pres­sas os de­graus ín­gre­mes do píer, se­guin­do pe­lo mer­ca­do de pei­xes até a pon­te, o úni­co ca­mi­nho pa­ra al­can­çar o pe­nhas­co de East Cliff. Pa­re­cia per­cor­rer uma ci­da­de fan­tas­ma, pois não ha­via nin­guém por per­to; fi­quei con­ten­te com is­so, já que não que­ria que vis­sem o es­ta­do da po­bre Lucy. O tem­po e a dis­tân­cia pa­re­ci­am in­fin­dá­veis, meus jo­e­lhos tre­mi­am e mi­nha res­pi­ra­ção es­ta­va ofe­gan­te en­quan­to su­bia os in­ter­mi­ná­veis de­graus até a aba­dia. De­vo ter avan­ça­do de­pres­sa, mas sen­tia co­mo se meus pés fos­sem de chum­bo e ca­da uma de mi­nhas jun­tas es­ti­ves­se en­fer­ru­ja­da.
-
-Quan­do es­ta­va qua­se lá em ci­ma, vi o ban­co e a fi­gu­ra bran­ca, ago­ra vi­sí­vel ain­da que en­co­ber­ta pe­la pe­num­bra. Ha­via re­al­men­te uma si­lhu­e­ta al­ta e es­cu­ra in­cli­nan­do-se so­bre ela. Ater­ro­ri­za­da, gri­tei: “Lucy! Lucy!”. A si­lhu­e­ta le­van­tou a ca­be­ça e, de on­de es­ta­va, con­se­gui ver um ros­to pá­li­do e olhos ver­me­lhos fais­can­tes.
-
-Lucy não res­pon­deu e cor­ri pa­ra a en­tra­da do ce­mi­té­rio. Quan­do en­trei, a igre­ja se in­ter­pu­nha en­tre o lo­cal on­de es­ta­va e o ban­co e, por is­so, eu a per­di de vis­ta por um ins­tan­te. Quan­do tor­nei a vê-la, a nu­vem se afas­ta­ra no céu, dei­xan­do que os rai­os do lu­ar ilu­mi­nas­sem a ce­na com in­ten­so ful­gor. Lucy es­ta­va en­cos­ta­da no ban­co, com a ca­be­ça ca­í­da pa­ra trás. Es­ta­va só e não ha­via si­nal de qual­quer ser vi­vo ao seu re­dor.
-
-Quan­do me cur­vei so­bre ela, per­ce­bi que ain­da dor­mia. Com os lá­bios en­tre­a­ber­tos, ti­nha a res­pi­ra­ção di­fi­cul­to­sa e pe­sa­da, não su­a­ve co­mo de cos­tu­me. Era co­mo se lu­tas­se pa­ra le­var ar pa­ra os pulmões ca­da vez que ins­pi­ra­va. Ain­da dor­min­do, pu­xou a go­la da ca­mi­so­la con­tra o pes­co­ço, co­mo se sen­tis­se frio. Lan­cei o xa­le quen­ti­nho em su­as cos­tas e atei as pon­tas pa­ra pro­te­ger sua gar­gan­ta, pois, de­sa­ga­sa­lha­da co­mo es­ta­va, ti­ve me­do de que pe­gas­se um res­fri­a­do. Co­mo re­ce­a­va acor­dá-la de re­pen­te e pre­ci­sa­va fi­car com as mãos li­vres pa­ra aju­dá-la, pren­di o xa­le em vol­ta de seu pes­co­ço com um al­fi­ne­te. No meu ner­vo­sis­mo, po­rém, acho que fui de­sa­jei­ta­da e es­pe­tei Lucy; de tem­pos em tem­pos, quan­do sua res­pi­ra­ção co­me­ça­va a acal­mar, ela le­va­va a mão à gar­gan­ta e ge­mia. De­pois de pro­te­gê-la cui­da­do­sa­men­te com o xa­le, cal­cei ne­la os meus sa­pa­tos e ten­tei, com mui­ta de­li­ca­de­za, acor­dá-la.
-
-No iní­cio, ela nem se me­xeu, mas, aos pou­cos, seu so­no foi fi­can­do mais agi­ta­do, al­ter­nan­do ge­mi­dos e sus­pi­ros. Por fim — uma vez que o tem­po pas­sa­va de­pres­sa e co­mo, por di­ver­sos ou­tros mo­ti­vos, que­ria le­vá-la o quan­to an­tes pa­ra ca­sa —, ti­ve de sa­cu­di-la até que abris­se os olhos, já com­ple­ta­men­te des­per­ta. Não pa­re­ceu sur­pre­sa ao me ver e, co­mo era de se es­pe­rar, de­mo­rou um pou­co pa­ra se dar con­ta de on­de es­ta­va.
-
-Lucy sem­pre acor­da mui­to bo­ni­ta e, mes­mo em uma si­tu­a­ção in­só­li­ta co­mo aque­la, com o cor­po en­re­ge­la­do de frio e atur­di­da ao per­ce­ber que fo­ra pa­rar de ca­mi­so­la no ce­mi­té­rio no meio da noi­te, não per­deu seu char­me. Es­ta­va um pou­co trê­mu­la e me aper­tou em seu abra­ço. Quan­do lhe dis­se pa­ra vol­tar­mos ime­di­a­ta­men­te pa­ra ca­sa, le­van­tou-se sem di­zer pa­la­vra, co­mo cri­an­ça obe­di­en­te. En­quan­to ca­mi­nhá­va­mos, o cas­ca­lho ma­chu­ca­va meus pés e Lucy no­tou mi­nha ex­pres­são de dor. Es­ta­cou, in­sis­tiu em de­vol­ver meus sa­pa­tos, mas re­cu­sei. Con­tu­do, quan­do sa­í­mos do ce­mi­té­rio, no­tei que a tem­pes­ta­de for­ma­ra uma po­ça no chão e mer­gu­lhei um pé após o ou­tro na la­ma. As­sim, ca­so en­con­trás­se­mos al­guém no ca­mi­nho, nin­guém no­ta­ria que es­ta­va des­cal­ça.
-
-Ti­ve­mos sor­te e con­se­gui­mos vol­tar pa­ra ca­sa sem cru­zar com uma al­ma vi­va se­quer. Avis­ta­mos ape­nas um su­jei­to se­guin­do por uma rua adi­an­te, mas não pa­re­cia só­brio. Es­con­de­mo-nos sob uma en­tra­da até ele de­sa­pa­re­cer por uma das tí­pi­cas tra­ves­sas es­trei­tas do lo­cal. Meu co­ra­ção es­ta­va aos pu­los; che­guei a pen­sar que des­mai­a­ria. Es­ta­va pre­o­cu­pa­dís­si­ma com Lucy, não ape­nas com sua saú­de (te­men­do que fi­cas­se do­en­te), mas tam­bém com sua re­pu­ta­ção, ca­so al­guém nos vis­se e es­pa­lhas­se a his­tó­ria. De­pois que en­tra­mos em ca­sa, la­va­mos os pés, agra­de­ce­mos a Deus por che­gar sãs e sal­vas e a co­lo­quei na ca­ma. An­tes de pe­gar no so­no, me pe­diu ou, me­lhor, im­plo­rou pa­ra que não co­men­tas­se na­da com nin­guém, nem mes­mo com sua mãe, so­bre sua aven­tu­ra de so­nâm­bu­la.
-
-He­si­tei um pou­co, po­rém, pen­san­do no es­ta­do de saú­de da mãe de­la e no quan­to a his­tó­ria a dei­xa­ria ner­vo­sa, achei mais pru­den­te aca­tar a sú­pli­ca de Lucy. Tam­bém me ocor­reu que se a his­tó­ria va­zas­se, pro­va­vel­men­te — não, cer­ta­men­te — se­ria dis­tor­ci­da. Es­pe­ro ter to­ma­do a de­ci­são cor­re­ta. Tran­quei a por­ta e amar­rei a cha­ve no meu pul­so e, se Deus qui­ser, não te­re­mos mais ne­nhum so­bres­sal­to. Lucy dor­me pro­fun­da­men­te. A au­ro­ra já des­pon­ta no ho­ri­zon­te, er­guen­do-se al­ti­va so­bre o mar…
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mes­mo dia, tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Tu­do vai bem. Lucy só acor­dou quan­do a des­per­tei, e no res­tan­te da noi­te não se me­xeu nem pa­ra mu­dar de po­si­ção. A aven­tu­ra no­tur­na apa­ren­te­men­te não a pre­ju­di­cou em na­da. Pe­lo con­trá­rio, pa­re­ce que lhe fez bem: há vá­rias se­ma­nas que não tem apa­rên­cia tão boa. Com pe­sar, re­pa­rei tê-la ma­chu­ca­do ao ser tão de­sas­tra­da com o al­fi­ne­te. Po­de­ria ter si­do até mes­mo pe­ri­go­so, pois per­fu­rei sua gar­gan­ta. De­vo ter es­pe­ta­do e atra­ves­sa­do a pe­le sem que­rer, pois es­tá com dois fu­ri­nhos aver­me­lha­dos que pa­re­cem mes­mo cau­sa­dos pe­lo al­fi­ne­te e, na fi­ti­nha da ca­mi­so­la, en­con­trei uma go­ta de san­gue. Quan­do pe­di des­cul­pas e de­mons­trei pre­o­cu­pa­ção com as fe­ri­di­nhas, riu e me aca­ri­ci­ou, ga­ran­tin­do que não sen­tia na­da. Por sor­te, não há ris­co de ci­ca­tri­zes, pois são bem pe­que­nas.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mes­mo dia, noi­te
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ti­ve­mos um dia agra­dá­vel. O ar es­ta­va lím­pi­do, o sol bri­lhan­te e ha­via bri­sa fres­ca no ar. Sa­í­mos pa­ra um pi­que­ni­que em Mul­gra­ve Wo­ods; a sra. Wes­ten­ra de car­ru­a­gem, Lucy e eu a pé pe­la es­tra­da dos pe­nhas­cos. Sen­ti uma pon­ta­da de tris­te­za, pen­san­do que mi­nha fe­li­ci­da­de se­ria com­ple­ta se Jo­na­than es­ti­ves­se co­mi­go. Mas não adi­an­ta, pre­ci­so ser pa­ci­en­te. De noi­ti­nha, pas­se­a­mos pe­lo Ca­si­no Ter­ra­ce, ou­vi­mos boa mú­si­ca de Spohr e Macken­zie e fo­mos nos dei­tar mais ce­do. Não ve­jo Lucy tão des­can­sa­da há tem­pos e ela pe­gou no so­no ime­di­a­ta­men­te. Vou tran­car a por­ta e guar­dar a cha­ve co­mo fiz on­tem, em­bo­ra não creia que te­nha­mos pro­ble­mas es­ta noi­te.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-12 de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mi­nhas es­pe­ran­ças fo­ram frus­tra­das: acor­dei du­as ve­zes com Lucy ten­tan­do sair do quar­to. Mes­mo dor­min­do, pa­re­ceu um pou­co im­pa­ci­en­te ao en­con­trar a por­ta tran­ca­da e vol­tou pa­ra a ca­ma con­tra­ri­a­da, re­cla­man­do. Acor­dei com o ama­nhe­cer e ou­vi os pás­sa­ros can­ta­rem do la­do de fo­ra da ja­ne­la. Lucy acor­dou lo­go de­pois e, pa­ra mi­nha ale­gria, com a apa­rên­cia ain­da me­lhor do que na vés­pe­ra. Pa­re­cia ter re­cu­pe­ra­do seu jei­to efu­si­vo e, acon­che­gan­do-se co­mi­go na ca­ma, con­tou-me so­bre Ar­thur. Con­fes­sei que an­da­va mui­to afli­ta por cau­sa de Jo­na­than e ela ten­tou me con­so­lar. Não vou di­zer que foi em vão, pois, mes­mo que a so­li­da­ri­e­da­de não pos­sa al­te­rar os fa­tos, po­de, ao me­nos, tor­ná-los mais su­por­tá­veis.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-13 de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais um dia tran­qui­lo e mais uma noi­te com a cha­ve pre­sa ao pul­so. Acor­dei de ma­dru­ga­da e vi Lucy sen­ta­da na ca­ma, ain­da dor­min­do e apon­tan­do pa­ra a ja­ne­la. Le­van­tei-me de­pres­sa e, afas­tan­do a cor­ti­na, olhei pa­ra fo­ra. A lua bri­lha­va e o efei­to su­a­ve de sua cla­ri­da­de es­pe­lha­da, mes­clan­do mar e céu em um gran­de mis­té­rio si­len­ci­o­so, era de in­di­zí­vel be­le­za. Pai­ran­do con­tra o lu­ar, do la­do de fo­ra da nos­sa ja­ne­la, um mor­ce­go enor­me ba­tia as asas, em vol­tei­os agi­ta­dos. Che­gou bem per­to da ja­ne­la uma ou du­as ve­zes, mas acho que se as­sus­tou ao me ver e vo­ou pa­ra lon­ge, atra­ves­san­do o por­to e se­guin­do na di­re­ção da aba­dia. Quan­do me vi­rei pa­ra vol­tar à ca­ma, vi que Lucy es­ta­va dei­ta­da no­va­men­te, dor­min­do um so­no tran­qui­lo. Não tor­nou a se me­xer du­ran­te a noi­te.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-14 de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Fi­quei em East Cliff, len­do e es­cre­ven­do o dia in­tei­ro. Lucy pa­re­ce ter fi­ca­do tão apai­xo­na­da pe­lo lu­gar quan­to eu, e é uma di­fi­cul­da­de con­ven­cê-la a sair de lá quan­do te­mos que vol­tar pa­ra ca­sa pa­ra as re­fei­ções. Es­ta tar­de ela fez um co­men­tá­rio en­gra­ça­do; ía­mos pa­ra ca­sa jan­tar, e quan­do al­can­ça­mos o to­po dos de­graus do píer oes­te, pa­ra­mos pa­ra con­tem­plar a vis­ta, co­mo de cos­tu­me. O sol po­en­te de­sa­pa­re­cia no ho­ri­zon­te e ocul­ta­va-se por trás de Ket­tle­ness. O céu aver­me­lha­do ba­nha­va com bri­lho ró­seo o pe­nhas­co e a ve­lha aba­dia. Fi­ca­mos em si­lên­cio por um mo­men­to e, de re­pen­te, Lucy mur­mu­rou, co­mo se pa­ra si mes­ma: “Aque­les olhos ver­me­lhos de no­vo! Iguai­zi­nhos”.
-
-Foi um co­men­tá­rio tão es­qui­si­to e des­pro­po­si­ta­do que me as­sus­tou. Vi­rei-me dis­cre­ta­men­te pa­ra ob­ser­var Lucy sem dar a im­pres­são de en­ca­rá-la e vi que es­ta­va em uma es­pé­cie de tran­se meio oní­ri­co, com ex­pres­são es­tra­nha que não con­se­gui de­ci­frar. Sem fa­lar na­da, se­gui a di­re­ção do seu olhar. Pa­re­cia fi­tar nos­so ban­co, on­de um vul­to ne­gro es­ta­va sen­ta­do a sós. Le­vei um sus­to, pois, por um se­gun­do, ti­ve a im­pres­são de que o es­tra­nho ti­nha re­al­men­te olhos ver­me­lhos que ar­di­am co­mo fa­ís­cas fla­me­jan­tes. No en­tan­to, quan­do olhei de no­vo, per­ce­bi que fo­ra ape­nas ilu­são. O bri­lho aver­me­lha­do do po­en­te re­fle­tia nas ja­ne­las da igre­ja de St. Mary, bem atrás do nos­so ban­co e, com o sol de­sa­pa­re­cen­do no ho­ri­zon­te, uma tê­nue mu­dan­ça na re­fra­ção e nos re­fle­xos deu a im­pres­são de que a luz se mo­via. Cha­mei a aten­ção de Lucy pa­ra es­se efei­to pe­cu­li­ar e ela lo­go vol­tou a si, mas com ex­pres­são de tris­te­za. Ima­gi­nei que pu­des­se re­cor­dar a noi­te ter­rí­vel lá em ci­ma. Co­mo nun­ca to­ca­mos no as­sun­to, achei me­lhor não fa­lar na­da e con­ti­nu­a­mos nos­so per­cur­so de vol­ta pa­ra ca­sa. Lucy se dei­tou ce­do, pois es­ta­va com dor de ca­be­ça. Es­pe­rei que pe­gas­se no so­no e de­pois fui dar um pas­seio so­zi­nha.
-
-Ca­mi­nhei pe­los pe­nhas­cos, inun­da­da por do­ce me­lan­co­lia, pen­san­do em Jo­na­than. Quan­do vol­tei pa­ra ca­sa, a lua des­pon­ta­va no céu com bri­lho tão in­ten­so que, em­bo­ra nos­sa qua­dra no Cres­cent es­ti­ves­se en­co­ber­ta pe­las som­bras, tu­do per­ma­ne­cia ni­ti­da­men­te vi­sí­vel. Olhei pa­ra nos­sa ja­ne­la e vi Lucy de­bru­ça­da com a ca­be­ça pa­ra fo­ra. Des­do­brei meu len­ci­nho e ace­nei pa­ra ela, que não me no­tou tam­pou­co se me­xeu. Nes­se mo­men­to, o lu­ar in­ci­diu em um ân­gu­lo da cons­tru­ção, e a luz atin­giu em cheio o nos­so quar­to. Vi Lucy com a ca­be­ça en­cos­ta­da na la­te­ral da ja­ne­la, de olhos fe­cha­dos. Dor­mia pro­fun­da­men­te e, ao seu la­do, pou­sa­do no pa­ra­pei­to, ha­via o que me pa­re­ceu um pás­sa­ro bem gran­de. Ti­ve me­do que ela se res­fri­as­se e su­bi cor­ren­do, po­rém, as­sim que en­trei no quar­to, já vol­ta­va pa­ra a ca­ma, ain­da ador­me­ci­da e res­pi­ran­do pe­sa­da­men­te. Es­ta­va com a mão na gar­gan­ta, co­mo se pa­ra se pro­te­ger do frio.
-
-Não a des­per­tei, ape­nas a aco­mo­dei na ca­ma de­bai­xo das co­ber­tas, ga­ran­tin­do que fi­cas­se quen­ti­nha. A por­ta es­tá tran­ca­da e a ja­ne­la de­vi­da­men­te fe­cha­da.
-
-É tão gra­ci­o­sa em seu so­no, mas no­tei que pa­re­ce um pou­qui­nho mais pá­li­da do que o ha­bi­tu­al. Seu olhar es­tá aba­ti­do, o que tam­bém não me agra­da. Acho que an­da pre­o­cu­pa­da com al­gu­ma coi­sa. Gos­ta­ria de des­co­brir o que é.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-15 de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Acor­dei mais tar­de do que de cos­tu­me. Lucy, lân­gui­da e can­sa­da, cus­tou a des­per­tar. Ti­ve­mos uma sur­pre­sa agra­dá­vel no ca­fé da ma­nhã: o pai de Ar­thur es­tá me­lhor e quer apres­sar o ca­sa­men­to. Lucy re­ce­beu a no­tí­cia com si­len­ci­o­sa ale­gria, e sua mãe me pa­re­ceu con­ten­te e pe­sa­ro­sa ao mes­mo tem­po. Mais tar­de, ex­pli­cou-me o por­quê. Dis­se es­tar tris­te por per­der a com­pa­nhia da fi­lha, mas sa­tis­fei­ta por sa­ber que ela em bre­ve te­rá al­guém pa­ra pro­te­gê-la. Coi­ta­di­nha! Con­fi­den­ci­ou-me que es­tá com os di­as con­ta­dos. Não con­tou pa­ra Lucy e me pe­diu se­gre­do. O mé­di­co dis­se que tem pou­cos me­ses de vi­da, pois seu co­ra­ção es­tá mais fra­co a ca­da dia. A qual­quer mo­men­to, sem avi­so, um cho­que sú­bi­to po­de lhe ser fa­tal. Ain­da bem que fo­mos pru­den­tes e não co­men­ta­mos na­da so­bre o in­ci­den­te de so­nam­bu­lis­mo de Lucy na­que­la noi­te pa­vo­ro­sa.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-17 de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Há dois di­as que não es­cre­vo aqui. An­do sem âni­mo, pa­re­ce que um man­to som­brio des­ceu so­bre nos­sa ale­gria. Con­ti­nuo sem no­tí­cias de Jo­na­than, Lucy es­tá ca­da vez mais de­bi­li­ta­da e sua mãe, mais pró­xi­ma do fim. Não con­si­go com­preen­der o que es­tá acon­te­cen­do com Lucy. Ela co­me bem, dor­me bem e des­fru­ta do ar fres­co, mas es­tá ca­da dia mais lí­vi­da, fra­ca e pros­tra­da. À noi­te, ou­ço sua res­pi­ra­ção agi­ta­da, co­mo se lhe fal­tas­se o ar.
-
-A cha­ve do nos­so quar­to per­ma­ne­ce no meu pul­so a noi­te to­da, mas ela acor­da e pe­ram­bu­la pe­lo apo­sen­to, sen­tan­do-se por fim na ja­ne­la. On­tem à noi­te, acor­dei a tem­po de vê-la se in­cli­nar so­bre o pa­ra­pei­to. Ten­tei acor­dá-la, em vão.
-
-Es­ta­va des­mai­a­da. Quan­do con­se­gui fa­zer com que re­co­bras­se a cons­ciên­cia, des­per­tou de­pau­pe­ra­da e ver­teu si­len­ci­o­sas lá­gri­mas en­tre so­fri­dos ar­que­jos. Quan­do per­gun­tei co­mo ha­via che­ga­do até a ja­ne­la, fez um ges­to ne­ga­ti­vo com a ca­be­ça e me deu as cos­tas.
-
-Es­pe­ro que seu ado­e­ci­men­to na­da te­nha a ver com aque­la in­fe­liz al­fi­ne­ta­da. Exa­mi­nei sua gar­gan­ta ago­ra há pou­co en­quan­to dor­mia e vi que as fe­ri­das não ci­ca­tri­za­ram. Es­tão aber­tas e, pa­ra fa­lar a ver­da­de, mai­o­res do que an­tes, com as bor­das le­ve­men­te em­bran­que­ci­das. São dois pon­ti­nhos bran­cos com nú­cleo aver­me­lha­do. Se não ci­ca­tri­za­rem em até dois di­as, fa­rei ques­tão de que se­ja exa­mi­na­da por um mé­di­co.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Car­ta de Sa­mu­el F. Bil­ling­ton & Fi­lho, ad­vo­ga­dos, Whitby, aos srs. Car­ter, Pa­ter­son & Cia., Lon­dres
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-17 de agos­to
-
-Ca­ros se­nho­res,
-
-En­ca­mi­nho, por meio des­ta, a fa­tu­ra da car­ga en­vi­a­da pe­la Gre­at Nor­thern Railway. De­vem ser en­tre­gues em Car­fax, pró­xi­mo de Pur­fleet, ime­di­a­ta­men­te após seu re­ce­bi­men­to na es­ta­ção de King’s Cross. A ca­sa es­tá va­zia e as cha­ves acom­pa­nham es­ta car­ta, to­das eti­que­ta­das.
-
-So­li­ci­to que de­po­si­tem as cai­xas, cin­quen­ta no to­tal, na cons­tru­ção par­ci­al­men­te em ru­í­nas que faz par­te da ca­sa, mar­ca­da com a le­tra “A” nas plan­tas que en­ca­mi­nho ane­xas. Seu agen­te não te­rá di­fi­cul­da­de em re­co­nhe­cer o lo­cal, que é a an­ti­ga ca­pe­la da man­são. A car­ga se­rá des­pa­cha­da às 21h30, ho­je à noi­te, e tem sua che­ga­da na es­ta­ção pre­vis­ta pa­ra ama­nhã, às 16h30. Co­mo nos­so cli­en­te de­se­ja que a en­tre­ga se­ja re­a­li­za­da o quan­to an­tes, agra­de­ce­mos se pu­de­rem dei­xar seus fun­ci­o­ná­rios de pron­ti­dão em King’s Cross no ho­rá­rio in­for­ma­do, pron­tos pa­ra trans­por­tar a car­ga até seu des­ti­no. A fim de fa­ci­li­tar os trâ­mi­tes e evi­tar pos­sí­veis atra­sos cau­sa­dos por pro­ce­di­men­tos de ro­ti­na co­mo pa­ga­men­tos, in­clu­í­mos um che­que de dez li­bras, do qual so­li­ci­ta­mos con­fir­ma­ção de re­ce­bi­men­to. Ca­so os gas­tos se­jam in­fe­ri­o­res a es­sa quan­tia, aguar­da­mos o reem­bol­so; se fo­rem su­pe­ri­o­res, en­vi­a­re­mos pron­ta­men­te ou­tro che­que pa­ra co­brir as des­pe­sas ex­ce­den­tes. Ao sair, pe­di­mos que dei­xem as cha­ves no sa­lão prin­ci­pal, on­de o pro­pri­e­tá­rio vai re­co­lhê-las ao che­gar. Ele já re­ce­beu uma có­pia das cha­ves e as usa­rá pa­ra en­trar em ca­sa.
-
-Es­pe­ra­mos não ex­ce­der os li­mi­tes da cor­te­sia co­mer­ci­al so­li­ci­tan­do que ajam com má­xi­ma ex­pe­di­ção.
-
-Aten­ci­o­sa­men­te,
-
-Sa­mu­el F. Bil­ling­ton & Fi­lho
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Car­ta dos srs. Car­ter, Pa­ter­son & Cia., Lon­dres, pa­ra os srs. Bil­ling­ton & Fi­lho, Whitby
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-21 de agos­to
-
-Ca­ros se­nho­res,
-
-Con­fir­ma­mos o re­ce­bi­men­to das dez li­bras e reem­bol­sa­mos em che­que a quan­tia de uma li­bra, de­zes­se­te xe­lins e no­ve pen­ce, va­lor ex­ce­den­te, con­for­me o re­ci­bo em ane­xo. A car­ga foi en­tre­gue pre­ci­sa­men­te de acor­do com su­as ins­tru­ções e as cha­ves dei­xa­das em um pa­co­te no sa­lão prin­ci­pal, co­mo so­li­ci­ta­do.
-
-Res­pei­to­sa­men­te,
-
-Car­ter, Pa­ter­son & Cia.
-
-(por pro­cu­ra­ção)
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Mi­na Mur­ray
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-18 de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Es­tou con­ten­te ho­je e es­cre­vo sen­ta­da no ve­lho ban­co do ce­mi­té­rio. Lucy me­lho­rou con­si­de­ra­vel­men­te. Dor­miu a noi­te in­tei­ri­nha on­tem, sem me acor­dar uma úni­ca vez.
-
-Pa­re­ce es­tar um pou­co mais co­ra­da no­va­men­te, em­bo­ra ain­da mui­to aba­ti­da e pá­li­da. Se es­ti­ves­se anê­mi­ca, com­preen­de­ria, po­rém não é o ca­so. Es­tá bas­tan­te eu­fó­ri­ca, vi­vaz e ani­ma­da. Não guar­da mais tra­ços da­que­la mór­bi­da mu­dez. Aca­ba de me lem­brar — co­mo se eu pu­des­se es­que­cer — da­que­la mal­fa­da­da noi­te, quan­do a en­con­trei ador­me­ci­da nes­te exa­to lo­cal.
-
-En­quan­to fa­la­va, gol­pe­ou o cal­ca­nhar de sua bo­ta em uma das lá­pi­des no chão e dis­se, em tom brin­ca­lhão:
-
-“Meus po­bres pe­zi­nhos não fi­ze­ram mui­to ba­ru­lho na­que­la noi­te! Apos­to que nos­so ve­lho ami­go, o sr. Swa­les, di­ria que eu não quis acor­dar Ge­or­gie.”
-
-Apro­vei­tan­do que es­ta­va dis­pos­ta a con­ver­sar, per­gun­tei se ti­ve­ra al­gum so­nho na­que­la noi­te.
-
-An­tes de res­pon­der, fran­ziu a tes­ta do jei­ti­nho mei­go que Ar­thur (eu o cha­mo de Ar­thur de tan­to ou­vi-la se re­fe­rir as­sim a ele) diz ado­rar e, de fa­to, não me ad­mi­ra que ado­re. En­tão, pros­se­guiu com ar ab­sor­to, co­mo se se es­for­ças­se pa­ra lem­brar.
-
-“Não acho que te­nha si­do um so­nho, me pa­re­ceu bas­tan­te re­al. Foi co­mo se ti­ves­se si­do atra­í­da pa­ra es­te lu­gar. Não sei o mo­ti­vo e es­ta­va com me­do de al­go, só não sei exa­ta­men­te do quê. Em­bo­ra es­ti­ves­se dor­min­do, lem­bro-me de cru­zar as ru­as e atra­ves­sar a pon­te. Um pei­xe pu­lou bem na ho­ra em que eu pas­sa­va e me in­cli­nei pa­ra vê-lo. Ou­vi ui­vo de vá­rios cães. A ci­da­de pa­re­cia in­fes­ta­da de­les, to­dos ui­van­do ao mes­mo tem­po, en­quan­to eu su­bia os de­graus. Te­nho uma va­ga lem­bran­ça de al­guém al­to e so­tur­no, com olhos ver­me­lhos, co­mo vi­mos na­que­le dia no pôr do sol. E re­cor­do-me tam­bém da sen­sa­ção de al­go mui­to do­ce e mui­to amar­go ao mes­mo tem­po ao meu re­dor. De­pois pa­re­cia que afun­da­va em águas es­ver­de­a­das e pro­fun­das e ou­vi um can­to, co­mo di­zem que ou­vem os afo­ga­dos an­tes de per­der os sen­ti­dos. Pa­re­cia que mi­nha al­ma ti­nha sa­í­do do cor­po e pai­ra­va flu­tu­an­te no ar. Dei-me con­ta dis­so quan­do me vi aci­ma do fa­rol oes­te. Lo­go de­pois, fui to­ma­da por gran­de ago­nia, co­mo se es­ti­ves­se em um ter­re­mo­to, e des­per­tei com vo­cê me sa­cu­din­do. En­gra­ça­do, eu vi o seu ges­to an­tes mes­mo de sen­ti-lo.”
-
-En­tão ela de­sa­tou a rir. O re­la­to me pa­re­ceu um pou­co in­qui­e­tan­te, e o ou­vi com mui­ta apreen­são. Não gos­tei na­da da­qui­lo e achei me­lhor mu­dar de as­sun­to pa­ra dis­traí-la. Lucy lo­go vol­tou ao seu tom ale­gre­men­te des­pre­ten­si­o­so. Quan­do che­ga­mos em ca­sa, su­as fa­ces pa­re­ci­am mais co­ra­das, já que o ar fres­co ti­nha lhe res­tau­ra­do. Sua mãe fi­cou con­ten­te ao vê-la e pas­sa­mos uma noi­te mui­to agra­dá­vel jun­tas.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-19 de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ale­gria, ale­gria, ale­gria! Em­bo­ra nem tu­do se­ja ale­gria. Fi­nal­men­te re­ce­bi no­tí­cias de Jo­na­than. Meu que­ri­do es­tá do­en­te, por is­so não es­cre­veu mais. Não te­nho mais me­do de pen­sar ou fa­lar dis­so, ago­ra que sei o que se pas­sa. O sr. Hawkins me en­ca­mi­nhou a car­ta e acres­cen­tou uma men­sa­gem, tão gen­til. Par­to ama­nhã ce­do pa­ra en­con­trar Jo­na­than pa­ra aju­dá-lo a se re­cu­pe­rar, ca­so ne­ces­sá­rio, e tra­zê-lo fi­nal­men­te pa­ra ca­sa. O sr. Hawkins dis­se que não se­ria má ideia se nos ca­sás­se­mos lá. Aper­tei a car­ta da bon­do­sa frei­ra con­tra o pei­to e cho­rei até sen­ti-la mo­lha­da con­tra mi­nha pe­le. São no­tí­cias de Jo­na­than e de­vem fi­car pró­xi­mas ao co­ra­ção, pois ele es­tá em meu co­ra­ção. Mi­nha vi­a­gem es­tá to­da pro­gra­ma­da e já ar­ru­mei mi­nha ba­ga­gem, já que só es­tou le­van­do uma mu­da de rou­pa. Lucy le­va­rá o res­tan­te pa­ra Lon­dres e guar­da­rá meus per­ten­ces até que eu man­de bus­cá-los, pois é pos­sí­vel que… Não de­vo es­cre­ver mais na­da. De­vo guar­dar pa­ra di­zer a Jo­na­than, meu ma­ri­do. Es­sa car­ta que ele viu e to­cou há de me con­for­tar até nos­so en­con­tro.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Car­ta da ir­mã Aga­tha, Hos­pi­tal de São Jo­sé e San­ta Ma­ria, Bu­da­pes­te, pa­ra a sr­ta. Wi­lhel­mi­na Mur­ray
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-12 de agos­to
-
-Ca­ra ma­da­me,
-
-Es­cre­vo a pe­di­do do sr. Jo­na­than Harker, que se en­con­tra mui­to de­bi­li­ta­do pa­ra es­cre­ver ele pró­prio, em­bo­ra se re­cu­pe­re bem, gra­ças a Deus, a São Jo­sé e a San­ta Ma­ria. Es­tá sob nos­sos cui­da­dos há qua­se seis se­ma­nas, pa­de­cen­do de vi­o­len­ta fe­bre ce­re­bral. Ele me pe­de que lhe trans­mi­ta seu amor. Pe­diu tam­bém que es­cre­ves­se ao sr. Pe­ter Hawkins, em Exe­ter, pa­ra res­pei­to­sa­men­te in­for­mar que la­men­ta o atra­so e que seu tra­ba­lho foi con­clu­í­do. Ain­da vai pre­ci­sar de al­gu­mas se­ma­nas de re­pou­so em nos­so sa­na­tó­rio nas co­li­nas, mas po­de­rá vol­tar pa­ra ca­sa lo­go de­pois. Tam­bém pe­de pa­ra avi­sar que não tem di­nhei­ro aqui e que gos­ta­ria de pa­gar por sua es­ta­da pa­ra que pos­sa­mos con­ti­nu­ar aju­dan­do os ne­ces­si­ta­dos.
-
-Com sim­pa­tia e to­das as bên­çãos,
-
-Ir­mã Aga­tha.
-
-P.S.: Meu pa­ci­en­te ador­me­ceu e apro­vei­to pa­ra acres­cen­tar ou­tras in­for­ma­ções. Ele me con­tou so­bre a se­nho­ri­ta e dis­se que se ca­sa­rão em bre­ve. Que Deus os cu­bra de bên­çãos! Ele so­freu um cho­que tre­men­do, se­gun­do nos­so mé­di­co, e em seus te­ne­bro­sos de­lí­rios fa­lou so­bre lo­bos, ve­ne­no e san­gue; so­bre fan­tas­mas, de­mô­nios e coi­sas que não ou­so re­pe­tir. É im­por­tan­te cui­dar pa­ra não agi­tá-lo com tais as­sun­tos por um bom tem­po. Os ves­tí­gios de uma do­en­ça co­mo es­sa não de­sa­pa­re­cem de uma ho­ra pa­ra a ou­tra. De­ve­rí­a­mos ter es­cri­to an­tes, mas não sa­bí­a­mos pa­ra quem. O sr. Harker não ti­nha con­si­go ne­nhum do­cu­men­to que pu­des­se nos for­ne­cer uma pis­ta. Che­gou no trem de Klau­sen­bur­go e o guar­da sou­be, pe­lo che­fe da es­ta­ção, que aden­tra­ra o lo­cal cor­ren­do, pe­din­do aos gri­tos que o man­das­sem pa­ra ca­sa. Seu de­ses­pe­ro cha­mou aten­ção e lo­go vi­ram que se tra­ta­va de um in­glês. De­ram-lhe um bi­lhe­te pa­ra a es­ta­ção mais pró­xi­ma de seu des­ti­no que o trem po­de­ria al­can­çar.
-
-Fi­que tran­qui­la, pois ele es­tá sen­do bem cui­da­do. Con­quis­tou to­dos os co­ra­ções com sua ama­bi­li­da­de e gen­ti­le­za, e es­tá re­al­men­te se re­cu­pe­ran­do e te­nho cer­te­za de que em al­gu­mas se­ma­nas es­ta­rá bom. Só to­me cui­da­do pa­ra não abor­re­cê-lo. Que Deus, São Jo­sé e San­ta Ma­ria lhes con­ce­dam mui­tos e mui­tos anos de fe­li­ci­da­de.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-19 de agos­to
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Hou­ve uma mu­dan­ça es­tra­nha e re­pen­ti­na no com­por­ta­men­to de Ren­fi­eld on­tem à noi­te. Por vol­ta das oi­to ho­ras, co­me­çou a fi­car agi­ta­do e a fa­re­jar o ar co­mo um cão. Seus mo­dos cha­ma��ram a aten­ção do en­fer­mei­ro, que sa­bia do meu in­te­res­se no pa­ci­en­te, o in­cen­ti­vou a fa­lar. Ren­fi­eld cos­tu­ma ser mui­to res­pei­to­so com o en­fer­mei­ro, por ve­zes até mes­mo ser­vil, mas de re­pen­te se por­tou de ma­nei­ra bas­tan­te ar­ro­gan­te e se re­cu­sou a in­te­ra­gir com ele.
-
-Dis­se ape­nas: “Não que­ro fa­lar com vo­cê. Vo­cê não ser­ve. O Mes­tre es­tá che­gan­do”.
-
-O en­fer­mei­ro acha que po­de ser uma es­pé­cie re­pen­ti­na de sur­to re­li­gi­o­so. Se for o ca­so, te­mos que to­mar mui­to cui­da­do, pois um su­jei­to ro­bus­to com ten­dên­cias ho­mi­ci­das so­fren­do um sur­to re­li­gi­o­so po­de ser pe­ri­go­so. É uma com­bi­na­ção te­me­rá­ria.
-
-Às no­ve ho­ras, fui vê-lo, e ele me tra­tou de for­ma idên­ti­ca. Em sua ar­ro­gân­cia, não fa­zia dis­tin­ção en­tre o mé­di­co e o en­fer­mei­ro. Pa­re­ce-me de fa­to um sur­to re­li­gi­o­so e em bre­ve jul­ga­rá ser o pró­prio Deus.
-
-As in­fi­ni­te­si­mais di­fe­ren­ças en­tre os ho­mens são mui­to in­sig­ni­fi­can­tes pa­ra um ser oni­po­ten­te. Co­mo os lou­cos se en­tre­gam! O ver­da­dei­ro Deus cui­da pa­ra que um úni­co par­dal não des­pen­que do céu, mas o Deus cri­a­do pe­la vai­da­de hu­ma­na não vê di­fe­ren­ça en­tre águia e par­dal. Ah, se os ho­mens fos­sem mais sá­bios!
-
-Du­ran­te meia ho­ra, ou mais, a ex­ci­ta­ção de Ren­fi­eld pa­re­ceu au­men­tar pro­gres­si­va­men­te. Fin­gi não pres­tar aten­ção, mas o ob­ser­vei mes­mo as­sim. De re­pen­te, seus olhos ad­qui­ri­ram ex­pres­são al­te­ra­da, tí­pi­ca dos lu­ná­ti­cos to­ma­dos por uma ideia sú­bi­ta, e co­me­çou a ba­lan­çar a ca­be­ça pa­ra a fren­te e pa­ra trás — um ges­to que os en­fer­mei­ros do ma­ni­cô­mio co­nhe­cem tão bem. Fi­cou em si­lên­cio, sen­tou-se na bei­ra da ca­ma com ar re­sig­na­do e fi­tou a pa­re­de com olhar va­zio.
-
-Pa­ra son­dar se sua apa­tia era re­al ou me­ro te­a­tro, ten­tei pu­xar con­ver­sa so­bre seus ani­mais de es­ti­ma­ção, um as­sun­to que sem­pre o in­ci­ta ao di­á­lo­go.
-
-De iní­cio, per­ma­ne­ceu mu­do, mas, por fim, dis­se im­pa­ci­en­te: “Uma ma­ça­da, to­dos eles! Não me in­te­res­sam”.
-
-“O quê?”, per­gun­tei. “Quer di­zer que não li­ga mais pa­ra su­as ara­nhas?” (As ara­nhas são, atu­al­men­te, seu pas­sa­tem­po e o ca­der­no es­tá re­ple­to de co­lu­nas com nú­me­ros.)
-
-Sua res­pos­ta foi enig­má­ti­ca: “As da­mas de hon­ra re­go­zi­jam-se com os olhos que aguar­dam a che­ga­da da noi­va. Po­rém, quan­do ela se apro­xi­ma, o bri­lho das da­mas se ex­tin­gue pe­ran­te os olhos que ago­ra con­tem­plam a noi­va”.
-
-Re­cu­sou-se a ex­pli­car e per­ma­ne­ceu sen­ta­do na ca­ma o tem­po to­do em que es­ti­ve com ele.
-
-Es­tou exaus­to ho­je e bem de­sa­ni­ma­do. Não con­si­go pa­rar de pen­sar em Lucy e em co­mo as coi­sas po­de­ri­am ter si­do di­fe­ren­tes. Se eu não con­se­guir pe­gar no so­no, vou ter que re­cor­rer ao clo­ral, o Mor­feu mo­der­no — CH2Cl3O.H2O! Te­nho que to­mar cui­da­do pa­ra que não vi­re um há­bi­to. Me­lhor não to­mar na­da es­ta noi­te! Es­tou com Lucy em meus pen­sa­men­tos e não que­ro de­son­rá-la ao mis­tu­rar os dois. Se o so­no não vi­er, pa­ciên­cia. Pas­so a noi­te em cla­ro…
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Fe­liz por ter to­ma­do a de­ci­são, e mais fe­liz ain­da por tê-la man­ti­do. Fi­quei me re­vi­ran­do na ca­ma por um par de ho­ras, mas eis que, à se­gun­da ba­da­la­da do re­ló­gio, o vi­gia no­tur­no su­biu de­pres­sa pa­ra me avi­sar que Ren­fi­eld fu­giu. Eu me ves­ti às pres­sas e des­ci cor­ren­do. Meu pa­ci­en­te é mui­to pe­ri­go­so pa­ra fi­car sol­to. Su­as idei­as po­dem ser ar­ris­ca­das pa­ra aque­les que to­pa­rem com ele.
-
-O en­fer­mei­ro es­ta­va à mi­nha es­pe­ra. Con­tou-me que o vi­ra pe­la aber­tu­ra da por­ta não fa­zia se­quer dez mi­nu­tos, apa­ren­te­men­te dor­min­do. O que cha­mou sua aten­ção foi o som da ja­ne­la sen­do ar­ran­ca­da. Vol­tou de­pres­sa, e quan­do che­gou viu ape­nas os pés de Ren­fi­eld de­sa­pa­re­ce­rem pe­lo vão da ja­ne­la. Foi en­tão que pe­diu que me cha­mas­sem. Dis­se que o pa­ci­en­te ves­tia ape­nas um pi­ja­ma e não de­ve­ria es­tar mui­to lon­ge.
-
-Te­men­do per­dê-lo de vis­ta en­quan­to da­va a vol­ta pa­ra sair do ma­ni­cô­mio, o en­fer­mei­ro pre­fe­riu ob­ser­var pa­ra on­de Ren­fi­eld ia do que par­tir em seu en­cal­ço. Por ser um ho­mem ro­bus­to, não con­se­gui­ria se­gui-lo pe­la ja­ne­la.
-
-Já eu sou ma­gro e com a aju­da do en­fer­mei­ro con­se­gui pas­sar pe­lo vão e ater­ris­sar sem me ma­chu­car.
-
-Ele dis­se que Ren­fi­eld ha­via sa­í­do pa­ra a es­quer­da e se­gui­do em li­nha re­ta, en­tão cor­ri nes­sa di­re­ção o mais rá­pi­do que pu­de. De­pois de atra­ves­sar o ar­vo­re­do, vi uma fi­gu­ra em tra­jes bran­cos es­ca­lar o al­to mu­ro que se­pa­ra nos­so ter­re­no do da man­são aban­do­na­da.
-
-Vol­tei de­pres­sa e pe­di ao vi­gia que ar­ru­mas­se ime­di­a­ta­men­te três ou qua­tro fun­ci­o­ná­rios pa­ra me acom­pa­nhar até Car­fax, ca­so nos­so ami­go se mos­tras­se pe­ri­go­so. Apa­nhei uma es­ca­da, trans­pus o mu­ro e des­ci no ter­re­no vi­zi­nho. Vi o vul­to bran­co de Ren­fi­eld de­sa­pa­re­cer em um dos can­tos da cons­tru­ção e cor­ri atrás de­le. En­con­trei-o agar­ra­do à ve­lha por­ta de ma­dei­ra e fer­ro da ca­pe­la.
-
-Apa­ren­te­men­te, fa­la­va com al­guém, mas ti­ve me­do de que se as­sus­tas­se e sa­ís­se em dis­pa­ra­da se me apro­xi­mas­se pa­ra ou­vir a con­ver­sa.
-
-É mais fá­cil cor­rer atrás de um en­xa­me er­ran­te de abe­lhas do que per­se­guir um lu­ná­ti­co se­mi­nu to­ma­do pe­la ân­sia da fu­ga! Após al­guns mi­nu­tos, po­rém, vi que es­ta­va alheio a tu­do ao re­dor e en­tão ar­ris­quei a apro­xi­ma­ção, la­de­a­do pe­los meus fun­ci­o­ná­rios que se apro­xi­ma­vam, fe­chan­do o cer­co. Foi quan­do o ou­vi di­zer:
-
-“Es­tou aqui pa­ra cum­prir su­as or­dens, Mes­tre. Sou seu es­cra­vo e me­re­ço mi­nha re­com­pen­sa, pois se­rei sem­pre fi­el. Há mui­to tem­po eu o ido­la­tro de lon­ge. Ago­ra que es­tá per­to, aguar­do su­as or­dens. Meu que­ri­do Mes­tre não vai me dei­xar de la­do na dis­tri­bui­ção de su­as be­nes­ses, não é mes­mo?”
-
-É um men­di­go bem ego­ís­ta. Mes­mo acre­di­tan­do es­tar na pre­sen­ça de Deus, só pen­sa em bar­ga­nhar seus pei­xes e pães. Seus de­lí­rios for­mam com­bi­na­ção sur­preen­den­te. Quan­do o cer­ca­mos, lu­tou co­mo um ti­gre. Tem for­ça pro­di­gi­o­sa e pa­re­ce mais ani­mal sel­va­gem do que ser hu­ma­no.
-
-Nun­ca vi um lu­ná­ti­co em tal pa­ro­xis­mo de ira, e es­pe­ro não ver nun­ca mais. Foi uma bên­ção ter­mos des­co­ber­to sua for­ça e o pe­ri­go que ele re­pre­sen­ta a tem­po. Com ta­ma­nha po­tên­cia e de­ter­mi­na­ção, po­de­ria ter fei­to um es­tra­go ir­re­pa­rá­vel an­tes de ser con­ti­do. Es­tá em se­gu­ran­ça ago­ra, de to­do mo­do. Nem Jack Shep­pard[1] con­se­gui­ria se li­ber­tar da ca­mi­sa de for­ça que co­lo­ca­mos ne­le, an­tes de o acor­ren­tar­mos à pa­re­de do quar­to acol­cho­a­do.
-
-Seus gri­tos são às ve­zes pa­vo­ro­sos, mas os pe­rí­o­dos de si­lên­cio são ain­da mais as­sus­ta­do­res, pois ca­da um de seus mo­vi­men­tos traz con­ti­da fú­ria ho­mi­ci­da.
-
-Ain­da há pou­co dis­se su­as pri­mei­ras pa­la­vras co­e­ren­tes em um bom tem­po: “Se­rei pa­ci­en­te, Mes­tre. A ho­ra se apro­xi­ma, es­tá na ho­ra, es­tá na ho­ra!”.
-
-Es­tá na ho­ra de me re­co­lher tam­bém. Es­ta­va agi­ta­do de­mais pa­ra pe­gar no so­no, mas es­cre­ver nes­te diá­rio me acal­mou. Sin­to que es­ta se­rá, fi­nal­men­te, uma noi­te de re­pou­so.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO X.txt

@@ -1,421 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO X
-
-
-Car­ta do dr. Seward pa­ra
-
-
-o Il­mo. Ar­thur Holmwo­od
-
-
-6 de se­tem­bro
-
-
-Meu ca­ro Art,
-
-As no­tí­cias não são bo­as. Es­ta ma­nhã, Lucy pi­o­rou um pou­co. O la­do po­si­ti­vo da cri­se foi que a sra. Wes­ten­ra, pre­o­cu­pa­da com a fi­lha, con­sul­tou-me pro­fis­si­o­nal­men­te. Apro­vei­tei a opor­tu­ni­da­de pa­ra co­men­tar que meu an­ti­go pro­fes­sor, o gran­de es­pe­ci­a­lis­ta Van Hel­sing, es­ta­va a ca­mi­nho e que po­de­rí­a­mos tra­tar de Lucy jun­tos. Ago­ra po­de­mos en­trar e sair da ca­sa sem alar­má-la; um cho­que po­de­ria ser fa­tal e, na con­di­ção en­fra­que­ci­da de Lucy, se­ria de­sas­tro­so pa­ra am­bas. Meu ami­go, es­ta­mos cer­ca­dos por di­fi­cul­da­des, mas, com a aju­da de Deus, va­mos con­se­guir su­pe­rá-las. Vol­to a es­cre­ver se hou­ver ne­ces­si­da­de. Se não re­ce­ber ne­nhu­ma car­ta mi­nha, su­po­nha que tam­bém aguar­do no­tí­cias. Ur­gen­te­men­te.
-
-Sem­pre seu,
-
-John Seward
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-7 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-A pri­mei­ra coi­sa que Van Hel­sing fa­lou ao me en­con­trar na Li­ver­po­ol Street foi: “Vo­cê fa­la al­go pa­ra jo­vem ami­go, noi­vo da mo­ça?”.
-
-“Não”, res­pon­di. “Es­pe­ra­va por nos­so en­con­tro, co­mo dis­se no te­le­gra­ma. Es­cre­vi in­for­man­do ape­nas que vo­cê es­ta­va vol­tan­do, pois a sr­ta. Wes­ten­ra não pas­sa­va bem, e que tor­na­ria a es­cre­ver se hou­ves­se ne­ces­si­da­de.”
-
-“Faz bem, meu ami­go”, apro­vou. “Faz mui­to bem! Me­lhor não sa­ber ain­da. Tal­vez não se­ja pre­ci­so. Es­pe­ro que não, mas se é, en­tão de­ve sa­ber tu­do. E John, meu bom ami­go, ad­vir­to: vo­cê li­da com gen­te doi­da. To­do mun­do é doi­do, de um jei­to ou de ou­tro, e já que li­da dis­cre­to com os lou­cos, pe­ço pa­ra li­dar com lou­cos de Deus, ou se­ja, res­to do mun­do. Vo­cê não diz a seus lou­cos o que faz e por que faz, não diz o que pas­sa na ca­be­ça. En­tão, pe­ço que man­te­nha que sa­be em se­gre­do, que a sa­be­do­ria agru­pa e mul­ti­pli­ca. Nós dois va­mos man­ter o que sa­be­mos aqui e aqui.” Co­lo­cou a mão no meu co­ra­ção e na mi­nha tes­ta e re­pe­tiu o ges­to em si mes­mo. “Já te­nho idei­as. Mais tar­de di­vi­do com vo­cê.”
-
-“Por que não ago­ra?”, per­gun­tei. “Po­de ser bom, po­de­mos che­gar a al­gu­ma con­clu­são.” Ele me olhou e dis­se: “Meu ami­go John, quan­do o mi­lho cres­ce, mas ain­da não é ma­du­ro, quan­do a sei­va da mãe na­tu­re­za es­tá ne­le e os rai­os de sol ain­da não tin­gem ele de dou­ra­do, fa­zen­dei­ro es­fre­ga mi­lho en­tre as mãos ás­pe­ras, as­so­pra pa­lha ver­de e diz: ‘Vê só, é bom mi­lho, mas fi­ca me­lhor ain­da quan­do pron­to’ ”.
-
-Não en­ten­di a me­tá­fo­ra e dis­se is­so a ele. À gui­sa de res­pos­ta, se­gu­rou mi­nha ore­lha e a pu­xou de brin­ca­dei­ra, co­mo fa­zia na épo­ca em que era meu pro­fes­sor: “Bom fa­zen­dei­ro diz que mi­lho é ma­du­ro quan­do sa­be que é ho­ra de co­lhei­ta, não an­tes; não de­sen­ter­ra es­pi­ga ain­da ver­de pa­ra ver se cres­ce mes­mo. Is­so é pa­ra cri­an­ça que brin­ca de fa­zen­da, e não pa­ra quem faz dis­so o tra­ba­lho da vi­da. En­ten­de ago­ra, ami­go John? Plan­to mi­lho e ago­ra pre­ci­so dei­xar que na­tu­re­za bro­ta; se bro­ta lo­go, me­lhor ain­da, mas te­nho que es­pe­rar es­tar pron­to pa­ra não ar­ran­car an­tes da ho­ra”. Fi­cou em si­lên­cio e viu que fi­nal­men­te com­preen­di o que que­ria di­zer. Pros­se­guiu en­tão, mui­to sé­rio: “Vo­cê sem­pre é alu­no apli­ca­do e sem­pre ano­ta mais no ca­der­no que res­to da tur­ma. Es­pe­ro que não per­ca es­se óti­mo há­bi­to. Lem­bra, meu ami­go, co­nhe­ci­men­to é mais for­te que a me­mó­ria e não de­ve­mos ir pe­lo mais fra­co. Se não tem mais es­sa boa prá­ti­ca, acon­se­lho en­tão re­to­mar, por­que ca­so de nos­sa que­ri­da ga­ro­ta pa­re­ce ser, ve­ja bem, pa­re­ce ser de tal in­te­res­se pa­ra nós e res­to do mun­do, que po­de dei­xar os ou­tros no chi­ne­lo, co­mo di­zem. En­tão, ano­ta tu­do. Não tra­ta na­da por in­sig­ni­fi­can­te. Meu con­se­lho é ano­tar até dú­vi­das e su­po­si­ções. No fu­tu­ro, po­de ser in­te­res­san­te pa­ra vo­cê ver se hi­pó­te­ses se con­fir­mam ou não. Apren­de­mos com fra­cas­so, não com su­ces­so!”.
-
-Quan­do des­cre­vi os sin­to­mas de Lucy — ba­si­ca­men­te, os mes­mos de an­tes, mas mui­to mais acen­tu­a­dos — fi­cou mui­to sé­rio, mas não fez co­men­tá­rio al­gum. Trou­xe­ra uma ma­le­ta re­ple­ta de ins­tru­men­tos e fár­ma­cos, os equi­pa­men­tos de um mes­tre na ar­te da cu­ra ou, me­lhor di­zen­do, “a me­do­nha pa­ra­fer­ná­lia do nos­so be­né­fi­co ofí­cio”, co­mo cer­ta vez os cha­ma­ra em uma de su­as au­las.
-
-Fo­mos anun­ci­a­dos e a sra. Wes­ten­ra nos re­ce­beu. Es­ta­va apreen­si­va, mas não tan­to quan­to ima­gi­na­va. A na­tu­re­za, em um dos seus hu­mo­res ben­fa­ze­jos, de­cre­tou que até mes­mo a mor­te pos­sua al­gum an­tí­do­to pa­ra seus pró­pri­os te­mo­res. Em si­tu­a­ção na qual o me­nor cho­que po­de­ria le­vá-la a óbi­to, a es­ca­la de pri­o­ri­da­des da sra. Wes­ten­ra se or­de­na­ra de tal ma­nei­ra pa­ra im­pe­dir que tu­do que não dis­ses­se res­pei­to a sua saú­de — nem mes­mo a mu­dan­ça tão bru­tal na fi­lha ado­ra­da — a aba­las­se. Era co­mo se a na­tu­re­za en­vol­ves­se um cor­po es­tra­nho com te­ci­do in­sen­sí­vel pa­ra pro­te­ger o or­ga­nis­mo de um pos­sí­vel con­tá­gio. Se is­so cons­ti­tuir ego­ís­mo, de­ve­mos re­fle­tir an­tes de con­de­nar al­guém por es­se ví­cio, pois po­de tra­zer, em seu cer­ne, mo­ti­vos que des­co­nhe­ce­mos.
-
-A par­tir de meus co­nhe­ci­men­tos so­bre es­se es­tá­gio da pa­to­lo­gia es­pi­ri­tu­al, ins­ti­tuí du­as re­gras pa­ra a sra. Wes­ten­ra: não de­ve­ria es­tar pre­sen­te du­ran­te o tra­ta­men­to de Lucy; nem pen­sar so­bre a do­en­ça da fi­lha além do es­tri­ta­men­te ne­ces­sá­rio. Ela con­cor­dou de ime­di­a­to e vi, em tal pron­ti­dão, mais uma vez a mão da na­tu­re­za lu­tan­do pe­la vi­da. Van Hel­sing e eu fo­mos con­du­zi­dos ao quar­to de Lucy. Se fi­quei es­pan­ta­do ao vê-la na vés­pe­ra, fui to­ma­do de hor­ror ao vê-la ho­je.
-
-Exi­bia pa­li­dez me­do­nha; bran­ca co­mo pa­pel. Até seus lá­bios e gen­gi­vas es­ta­vam es­bran­qui­ça­dos, e os os­sos do ros­to se des­ta­ca­vam sob a pe­le, sa­li­en­tes. O es­for­ço que fa­zia pa­ra res­pi­rar era pe­no­so de se ver e ou­vir. O ros­to de Van Hel­sing en­ri­je­ceu e su­as so­bran­ce­lhas con­ver­gi­ram, qua­se jun­tas so­bre o na­riz. Lucy es­ta­va imó­vel, apá­ti­ca e, ao que pa­re­cia, sem for­ças pa­ra fa­lar. Fi­ca­mos os três em si­lên­cio por um tem­po. Van Hel­sing en­tão fez um ges­to pa­ra que o se­guis­se e sa­í­mos do quar­to sem alar­de. As­sim que fe­cha­mos a por­ta, avan­çou de­pres­sa pe­lo cor­re­dor até o cô­mo­do ao la­do. Pu­xou-me pa­ra den­tro do quar­to, fe­chou a por­ta e ex­cla­mou: “Meu Deus! O qua­dro é ater­ra­dor, não tem tem­po a per­der. Mor­re por fal­ta de san­gue pa­ra bom­be­ar co­ra­ção. Pre­ci­sa trans­fu­são ur­gen­te. Vo­cê ou eu?”.
-
-“Sou mais jo­vem e mais for­te, pro­fes­sor. Dei­xa co­mi­go.”
-
-“En­tão, fi­ca pron­to ime­di­a­to e eu bus­co ma­le­ta. Es­tou pron­to.”
-
-En­quan­to des­cí­a­mos, ou­vi uma ba­ti­da na por­ta. Ao che­gar no ves­tí­bu­lo, a cri­a­da aca­ba­ra de abri-la e Ar­thur en­tra­va apres­sa­do. Cor­reu na mi­nha di­re­ção e sus­sur­rou afoi­to:
-
-“Jack, es­tou mui­to afli­to. Sen­ti que ha­via al­go es­tra­nho em sua car­ta e fi­quei ator­do­a­do. Meu pai me­lho­rou, en­tão vim cor­ren­do ver a si­tu­a­ção de per­to. Es­te ca­va­lhei­ro é o dr. Van Hel­sing? Sou mui­to gra­to por sua pre­sen­ça, se­nhor.”
-
-Quan­do o pro­fes­sor ba­teu os olhos em Ar­thur, ir­ri­tou-se com a in­ter­rup­ção ino­por­tu­na. Ao ob­ser­var, no en­tan­to, o por­te vi­go­ro­so, a ju­ven­tu­de e a po­ten­te vi­ri­li­da­de que pa­re­cia ema­nar de­le, seus olhos bri­lha­ram. Sem de­lon­gas, aper­tou sua mão e dis­se:
-
-“Che­ga em boa ho­ra, se­nhor. É ena­mo­ra­do de nos­sa que­ri­da ga­ro­ta. Es­tá mal, mui­to, mui­to mal. Não, meu ra­paz, não fi­ca as­sim.” Ar­thur, lí­vi­do, dei­xou-se cair na pol­tro­na, pres­tes a des­mai­ar. “Vo­cê aju­da. Po­de fa­zer mais por ela do que qual­quer um aqui, mas pre­ci­sa co­ra­gem.”
-
-“O que pos­so fa­zer?”, per­gun­tou Ar­thur, a voz rou­ca. “Di­ga-me e já es­tá fei­to. Mi­nha vi­da é de­la e da­ria a úl­ti­ma go­ta de san­gue em meu cor­po por ela.”
-
-Van Hel­sing ti­nha mui­to sen­so de hu­mor e, ha­bi­tu­a­do a sua ve­lha es­pi­ri­tuo­si­da­de, pu­de de­tec­tá-la na res­pos­ta:
-
-“Meu jo­vem se­nhor, não pe­ço tan­to, não úl­ti­ma go­ta!”
-
-“O que de­vo fa­zer?”, per­gun­tou Ar­thur com fo­go nos olhos e tre­mor an­si­o­so nas na­ri­nas di­la­ta­das. Van Hel­sing deu-lhe um ta­pi­nha no om­bro.
-
-“Vem!”, exor­tou. “É ho­mem e é de ho­mem que pre­ci­sa. É me­lhor que eu e meu ami­go John.” Ar­thur con­ti­nu­a­va des­nor­te­a­do e o pro­fes­sor pôs-se en­tão a ex­pli­car com cal­ma e gen­ti­le­za:
-
-“Jo­vem se­nho­ri­ta es­tá mal, mui­to mal. Pre­ci­sa san­gue e, se não tem, mor­re. Meu ami­go John e eu de­ci­di­mos e ago­ra exe­cu­to o que cha­mam trans­fu­são de san­gue: trans­fe­re san­gue de vei­as re­ple­tas de al­guém pa­ra vei­as va­zi­as que pre­ci­sa. John es­tá pres­tes a dar san­gue, por­que é mais jo­vem e mais for­te que eu.” Nes­se mo­men­to, Ar­thur se­gu­rou mi­nha mão e a aper­tou com for­ça, em si­lên­cio. “Mas ago­ra es­tá aqui e é me­lhor que nós, que cui­da­mos só o mun­do do pen­sa­men­to. Nos­sos ner­vos não são tão cal­mos e nos­so san­gue não é tão bri­lhan­te!”
-
-Ar­thur se vi­rou e dis­se: “Se ao me­nos sou­bes­se que por ela eu até mor­re­ria de bom gra­do, en­ten­de­ria…”. A fa­la mor­reu na voz em­bar­ga­da.
-
-“Bom ra­paz!”, ex­cla­mou Van Hel­sing. “Lo­go vo­cê fi­ca fe­liz por sa­ber que fez o pos­sí­vel pe­la ama­da. Ago­ra vem, si­lên­cio. Po­de bei­jar ela an­tes de co­me­çar, mas de­pois se re­ti­ra e sai ao si­nal. Não diz na­da pa­ra a ma­da­me. Sa­be es­ta­do de­la. Não po­de so­frer cho­que e es­se cer­ta­men­te se­ria um. Vem!”
-
-Fo­mos pa­ra o quar­to de Lucy. Ar­thur, por ins­tru­ção de Van Hel­sing, fi­cou do la­do de fo­ra. Lucy vi­rou a ca­be­ça e nos olhou, mas não dis­se na­da. Não dor­mia, ape­nas es­ta­va fra­ca de­mais pa­ra fa­lar. Sua úni­ca co­mu­ni­ca­ção era pe­lo olhar.
-
-Van Hel­sing re­ti­rou al­guns ape­tre­chos da ma­le­ta e os dis­pôs na me­si­nha, lon­ge das nos­sas vis­tas. Pre­pa­rou o nar­có­ti­co, apro­xi­mou-se da ca­ma e dis­se em tom efu­si­vo: “Ago­ra, mo­ci­nha, aqui re­mé­dio. Be­ba to­do, co­mo boa me­ni­na. Vê, aju­do a sen­tar pa­ra en­go­lir di­rei­ti­nho. Is­so”. Com al­gum es­for­ço, Lucy to­mou o re­mé­dio.
-
-Fi­quei sur­pre­so com o tem­po que o me­di­ca­men­to de­mo­rou pa­ra sur­tir efei­to. Tal de­mo­ra, de fa­to, in­di­cou a gra­vi­da­de de sua fra­que­za. Após o que me pa­re­ceu um tem­po in­fi­ni­to, o so­no lhe pe­sou as pál­pe­bras. Por fim, o nar­có­ti­co ma­ni­fes­tou sua po­tên­cia e ela caiu em so­no pro­fun­do. Só en­tão o pro­fes­sor cha­mou Ar­thur pa­ra en­trar no quar­to e pe­diu que ti­ras­se o ca­sa­co, acres­cen­tan­do: “Ago­ra po­de dar bei­jo com­bi­na­do, en­quan­to le­vo me­sa até aqui. Ami­go John, aju­da!”. Co­mo es­tá­va­mos de cos­tas, não olha­mos en­quan­to Ar­thur se cur­vou pa­ra bei­já-la.
-
-Van Hel­sing vi­rou-se pa­ra mim e dis­se: “Tão jo­vem e for­te e com san­gue tão pu­ro, não pre­ci­sa des­fi­bri­nar”.
-
-En­tão, de for­ma ágil, po­rém me­tó­di­ca, Van Hel­sing exe­cu­tou o pro­ce­di­men­to. No de­cur­so da trans­fu­são, um fi­a­po de vi­da pa­re­ceu re­tor­nar às fa­ces da po­bre Lucy e vi­mos o ros­to de Ar­thur se ilu­mi­nar de ale­gria, em­bo­ra fi­cas­se ca­da vez mais pá­li­do. Co­me­cei a me pre­o­cu­par, pois a per­da de san­gue vi­si­vel­men­te o de­pau­pe­ra­va, em­bo­ra fos­se de fa­to ho­mem mui­to for­te. Ocor­reu-me que o es­ta­do de Lucy de­ve­ria ser mes­mo mui­to gra­ve, já que o pro­ce­di­men­to que en­fra­que­cia Ar­thur res­tau­ra­va ape­nas par­ci­al­men­te sua saú­de.
-
-O pro­fes­sor es­ta­va com­pe­ne­tra­do, o re­ló­gio na mão, al­ter­nan­do olha­res aten­tos en­tre sua pa­ci­en­te e Ar­thur. Meu co­ra­ção es­ta­va aos pu­los. Por fim, dis­se pa­ra Ar­thur, em tom su­a­ve: “Pa­ra­do um ins­tan­te. Bas­ta. John, cui­da de­le. Eu exa­mi­no Lucy”.
-
-Ao tér­mi­no do pro­ce­di­men­to, pu­de cons­ta­tar co­mo Ar­thur es­ta­va fra­co. Fiz o cu­ra­ti­vo em seu bra­ço e o am­pa­rei pa­ra fo­ra do quar­to quan­do Van Hel­sing dis­se, sem se vi­rar pa­ra trás (o ho­mem pa­re­ce ter olhos nas cos­tas): “Acho que co­ra­jo­so ena­mo­ra­do me­re­ce mais bei­jo; traz aqui”. As­sim, pôs-se a ajei­tar o tra­ves­sei­ro na ca­be­ça da pa­ci­en­te. Foi en­tão que a fi­ti­nha de ve­lu­do ne­gro com fi­ve­la de di­a­man­te que ela sem­pre usa­va em vol­ta do pes­co­ço (pre­sen­te de Ar­thur) saiu do lu­gar e re­ve­lou uma mar­ca ver­me­lha em sua gar­gan­ta.
-
-Ar­thur não re­pa­rou, mas ou­vi o haus­to pro­fun­do e rui­do­so de Van Hel­sing — um dos si­nais de que con­te­ve uma for­te emo­ção. Con­tu­do, não fez ne­nhum co­men­tá­rio, ape­nas vi­rou-se pa­ra mim e dis­se: “Ago­ra des­ce com va­len­te ena­mo­ra­do, ser­ve vi­nho do Por­to e dei­xa ele dei­tar um pou­co. De­pois, vai pa­ra ca­sa des­can­sar, dor­mir bas­tan­te e se ali­men­tar mui­to bem, por­que po­de ser pre­ci­so dar no­va­men­te o san­gue pe­la ama­da. Não fi­ca mui­to tem­po aqui. Es­pe­ra! Su­po­nho, se­nhor, que es­tá an­si­o­so pe­lo re­sul­ta­do da trans­fu­são. Foi su­ces­so ab­so­lu­to. Vo­cê sal­va vi­da de­la e ago­ra vai pa­ra ca­sa tran­qui­lo, por fa­zer que po­dia. Quan­do ela es­tá me­lhor, sa­be de no­bre ges­to. E ama vo­cê ain­da mais. Adeus”.
-
-De­pois que Ar­thur saiu, vol­tei pa­ra o quar­to. Lucy dor­mia tran­qui­la­men­te, mas ain­da res­pi­ra­va com di­fi­cul­da­de. Era pos­sí­vel ver a os­ci­la­ção das co­ber­tas so­bre seu pei­to ar­fan­te. Van Hel­sing, sen­ta­do à ca­be­cei­ra, olha­va-a fi­xa­men­te. A fi­ta de ve­lu­do vol­ta­ra a co­brir a mar­ca ver­me­lha. Per­gun­tei bai­xi­nho: “O que vo­cê acha que cau­sou es­sa mar­ca no pes­co­ço de­la?”.
-
-“Que vo­cê acha?”
-
-“Ain­da não exa­mi­nei”, res­pon­di e sol­tei a fi­ta. Bem em ci­ma da veia ju­gu­lar, iden­ti­fi­quei du­as fe­ri­das não mui­to gran­des, mas com apa­rên­cia pou­co sau­dá­vel. Não ha­via si­nal de in­fec­ção, mas as bor­das eram es­bran­qui­ça­das e es­fo­la­das, co­mo se por atri­to. Em um pri­mei­ro mo­men­to, ocor­reu-me que Lucy po­de­ria ter per­di­do san­gue por es­sas fe­ri­das, mas lo­go aban­do­nei a ideia, ven­do que não fa­zia sen­ti­do. A ca­ma in­tei­ra te­ria de es­tar en­char­ca­da, pois o vo­lu­me de san­gue que Lucy per­de­ra era con­si­de­rá­vel pa­ra que fi­cas­se lí­vi­da co­mo es­ta­va an­tes da trans­fu­são.
-
-“En­tão?”, in­da­gou Van Hel­sing.
-
-“Bem”, dis­se, “não fa­ço a me­nor ideia.”
-
-O pro­fes­sor le­van­tou-se de re­pen­te. “Pre­ci­so ir de vol­ta pa­ra Ams­ter­dã ho­je de noi­te. Que­ro coi­sas e li­vros de lá. Vo­cê per­ma­ne­ce aqui noi­te to­da, não des­via os olhos de­la.”
-
-“De­vo cha­mar um en­fer­mei­ro?”, per­gun­tei.
-
-“So­mos me­lho­res en­fer­mei­ros, vo­cê e eu. Vi­gí­lia noi­te to­da. Cui­da pa­ra es­tar bem ali­men­ta­da e na­da per­tur­bar. Pas­sa a noi­te em cla­ro, se pre­ci­sa. De­pois, dor­me. Vol­to mais de­pres­sa que der e en­tão co­me­ça.”
-
-“Co­me­çar o quê?”, per­gun­tei. “De que di­a­bos es­tá fa­lan­do?”
-
-“Vo­cê vê!”, res­pon­deu e par­tiu apres­sa­do. Vol­tou em se­gui­da e, en­fi­ou a ca­be­ça no vão da por­ta, re­co­men­dou com o de­do em ris­te: “Lem­bra: es­tá aos seus cui­da­dos. Se aban­do­na e acon­te­ce des­gra­ça, não dor­me tão ce­do de­pois!”.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-(CON­TI­NU­A­ÇÃO)
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-8 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Fi­quei acor­da­do a noi­te in­tei­ra, ve­lan­do o so­no de Lucy. O efei­to do nar­có­ti­co pas­sou na­tu­ral­men­te ao cair da tar­de e ela acor­dou por con­ta pró­pria. Não pa­re­cia mais a Lucy de an­tes da trans­fu­são: es­ta­va dis­pos­ta, ale­gre e vi­vaz, em­bo­ra os tra­ços da pros­tra­ção ab­so­lu­ta da vés­pe­ra per­ma­ne­ces­sem vi­sí­veis. Quan­do avi­sei a sra. Wes­ten­ra que o dr. Van Hel­sing me ins­tru­í­ra a não sair do la­do de Lucy, ela achou des­ne­ces­sá­rio e ale­gou que a fi­lha re­co­bra­ra as for­ças e es­ta­va de ex­ce­len­te hu­mor. Fui fir­me, con­tu­do, e fiz os pre­pa­ra­ti­vos pa­ra mi­nha lon­ga vi­gí­lia. Jan­tei en­quan­to a cri­a­da a pre­pa­ra­va pa­ra dor­mir e, quan­do já es­ta­va pron­ta, vol­tei ao quar­to e me aco­mo­dei a sua ca­be­cei­ra.
-
-Lucy não fez ob­je­ção e, quan­do nos­sos olha­res se cru­za­ram, vi que es­ta­va gra­ta pe­la mi­nha pre­sen­ça. Após um lon­go pe­rí­o­do, pa­re­cia ven­ci­da pe­lo can­sa­ço, mas vi que re­lu­ta­va, es­for­çan­do-se pa­ra fi­car acor­da­da. Era evi­den­te que não que­ria dor­mir e de­ci­di abor­dar o as­sun­to de ma­nei­ra di­re­ta:
-
-“Vo­cê não quer dor­mir?”
-
-“Não. Es­tou com me­do.”
-
-“Me­do de dor­mir? Por quê? É o re­pou­so aben­ço­a­do que to­dos nós de­se­ja­mos.”
-
-“Ah, não de­se­ja­ria se es­ti­ves­se no meu lu­gar! Pa­ra mim, o so­no é um pres­sá­gio de hor­ror!”
-
-“Um pres­sá­gio de hor­ror? Co­mo as­sim?”
-
-“Não sei ex­pli­car… Não sei. E is­so é o mais ter­rí­vel. To­da es­sa fra­que­za se apos­sa de mim quan­do dur­mo, e fi­co apa­vo­ra­da só de pen­sar.”
-
-“Mas, mi­nha que­ri­da, po­de dor­mir sos­se­ga­da es­ta noi­te. Es­tou aqui ve­lan­do seu so­no e pro­me­to que na­da de ruim vai acon­te­cer.”
-
-“Sim, sei que pos­so con­fi­ar em vo­cê.”
-
-Apro­vei­tei a opor­tu­ni­da­de e dis­se: “Pro­me­to que, se no­tar qual­quer si­nal de pe­sa­de­lo, acor­do vo­cê na ho­ra”.
-
-“Pro­me­te? De ver­da­de? Co­mo vo­cê é bom pa­ra mim, Jack. Vou dor­mir en­tão!”
-
-Lucy sus­pi­rou ali­vi­a­da, aco­mo­dou-se e dor­miu qua­se ime­di­a­ta­men­te.
-
-Ve­lei seu so­no a noi­te in­tei­ra e ela não se agi­tou em mo­men­to al­gum; dor­miu um so­no sol­to, em re­pou­so pro­fun­do, tran­qui­lo, res­tau­ra­dor. Ti­nha os lá­bios en­tre­a­ber­tos e o pei­to ar­que­ja­va com re­gu­la­ri­da­de de pên­du­lo. Os­ten­ta­va um sor­ri­so e era evi­den­te que ne­nhum pe­sa­de­lo per­tur­ba­ra sua paz de es­pí­ri­to.
-
-Pe­la ma­nhã, dei­xei-a aos cui­da­dos da cri­a­da e vol­tei pa­ra ca­sa, pois es­ta­va pre­o­cu­pa­do com mui­ta coi­sa. Man­dei te­le­gra­mas pa­ra Van Hel­sing e pa­ra Ar­thur, in­for­man­do so­bre o óti­mo re­sul­ta­do da trans­fu­são. Pas­sei o dia in­tei­ro ocu­pa­do com as múl­ti­plas pen­dên­cias do meu tra­ba­lho. Já era noi­te quan­do re­ce­bi no­tí­cias do meu pa­ci­en­te zo­ó­fa­go, e eram bo­as: es­ti­ve­ra sos­se­ga­do du­ran­te mi­nha au­sên­cia. Du­ran­te o jan­tar, re­ce­bi um te­le­gra­ma de Van Hel­sing, ain­da em Ams­ter­dã, su­ge­rin­do que pas­sas­se a noi­te na ca­sa de Lucy, pois era pru­den­te con­ti­nu­ar a mo­ni­to­rá-la de per­to. In­for­mou-me tam­bém que vol­ta­ria pa­ra Lon­dres na­que­la noi­te e que me en­con­tra­ria na ma­nhã se­guin­te, bem ce­do.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-9 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Es­ta­va exaus­to quan­do che­guei em Hil­ling­ham. Não pre­ga­va os olhos ha­via du­as noi­tes e co­me­ça­va a so­frer o tor­por ca­rac­te­rís­ti­co da exaus­tão ce­re­bral. Lucy es­ta­va acor­da­da e de bom hu­mor. Quan­do aper­tou mi­nha mão, olhou de­mo­ra­da­men­te pa­ra meu ros­to e dis­se:
-
-“Na­da de vi­gí­lia ho­je à noi­te, ou­viu? Vo­cê es­tá exaus­to. Já es­tou bem me­lhor. De ver­da­de. Ago­ra é me­lhor que eu ve­le seu so­no, e não o con­trá­rio.”
-
-Não ob­je­tei e sen­tei-me à me­sa pa­ra ce­ar. Lucy me fez com­pa­nhia e, avi­va­do por sua en­can­ta­do­ra pre­sen­ça, fiz ex­ce­len­te re­fei­ção e to­mei dois cá­li­ces de um es­tu­pen­do vi­nho do Por­to. De­pois, ela me le­vou pa­ra o an­dar de ci­ma e me con­du­ziu ao apo­sen­to con­tí­guo ao seu quar­to, on­de o fo­go cre­pi­ta­va em uma acon­che­gan­te la­rei­ra.
-
-“Fi­que aqui es­ta noi­te”, dis­se ela. “Vou dei­xar a por­ta que li­ga os dois quar­tos aber­ta. Po­de fi­car no so­fá se qui­ser; sei que vo­cês, mé­di­cos, se re­cu­sam a dei­tar na ca­ma quan­do têm pa­ci­en­te por per­to. Se eu pre­ci­sar de al­go, não vou he­si­tar em cha­má-lo, e sei que lo­go vi­rá me acu­dir.”
-
-Não ti­ve al­ter­na­ti­va a não ser con­cor­dar. Mal con­se­guia pa­rar em pé e, mes­mo que qui­ses­se, não con­se­gui­ria me man­ter acor­da­do na­que­la noi­te. De­pois de fa­zê-la pro­me­ter que re­al­men­te me cha­ma­ria se pre­ci­sas­se de al­go, dei­tei no so­fá e, es­va­zi­an­do a men­te, ador­me­ci.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Lucy Wes­ten­ra
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-9 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Es­tou fe­li­cís­si­ma ho­je à noi­te. Es­ti­ve tão fra­ca, pre­sa na­que­la ca­ma, que a li­ber­da­de de po­der are­jar as idei­as e me mo­vi­men­tar pe­la ca­sa é re­con­for­tan­te, co­mo sen­tir o ca­lor dos rai­os de sol após um lon­go pe­rí­o­do de ven­ta­nia em um céu cin­zen­to. Não sei ex­pli­car, mas sin­to Ar­thur tão pró­xi­mo de mim. Sin­to sua pre­sen­ça co­mo um ca­lor que per­cor­re to­do o meu cor­po. A do­en­ça e a fra­que­za são es­ta­dos ego­ís­tas e, em nos­sa au­to­co­mi­se­ra­ção, pen­sa­mos ape­nas em nós mes­mos. Já a saú­de e a for­ça dão li­vres asas ao amor, que po­de ade­jar em pen­sa­men­to e em sen­sa­ção pa­ra on­de qui­ser. Sei bem on­de es­tão meus pen­sa­men­tos ago­ra. Se ao me­nos Ar­thur sou­bes­se! Meu que­ri­do, meu amor, su­as ore­lhas de­vem es­tar co­çan­do en­quan­to dor­me, as­sim co­mo as mi­nhas quan­do es­tou acor­da­da. E que bên­ção o des­can­so de on­tem! Co­mo dor­mi bem com o bom dr. Seward ao meu la­do. E es­ta noi­te tam­bém vou dor­mir sem me­do, pois ele es­tá aqui per­ti­nho, pres­tes a me acu­dir se eu pre­ci­sar. Obri­ga­da a to­dos por se­rem tão bons pa­ra mim. Obri­ga­da, Deus! Boa noi­te, Ar­thur.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-10 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Acor­dei com a mão do pro­fes­sor na mi­nha ca­be­ça e re­co­brei ime­di­a­ta­men­te a cons­ciên­cia. Des­per­tar de­pres­sa é uma das coi­sas que apren­de­mos ao di­ri­gir um ma­ni­cô­mio.
-
-“Co­mo es­tá pa­ci­en­te?”
-
-“Es­ta­va bem quan­do a dei­xei… ou me­lhor, quan­do ela me dei­xou”, res­pon­di.
-
-“Vem, ve­ri­fi­ca­mos”, dis­se e fo­mos jun­tos até o quar­to de Lucy.
-
-A per­si­a­na es­ta­va fe­cha­da e avan­cei até a ja­ne­la pa­ra abri-la sem fa­zer mui­to ba­ru­lho en­quan­to Van Hel­sing, com an­dar le­ve de fe­li­no, apro­xi­mou-se da ca­ma.
-
-Quan­do abri a per­si­a­na e os rai­os de sol ma­ti­nais ba­nha­ram o quar­to, ou­vi o haus­to si­bi­lan­te do pro­fes­sor e, sa­ben­do por ex­pe­riên­cia o quão ra­ro era aque­le som, sen­ti o me­do to­mar o pei­to. Fui ter com ele que, dan­do um pas­so pa­ra trás, ex­cla­mou em ple­no hor­ror: “Gott im Him­mel!”.[1] A ex­pres­são no ros­to tra­du­zia su­fi­ci­en­te­men­te seu de­ses­pe­ro. Er­gueu a mão e apon­tou a ca­ma, o ros­to pá­li­do con­tor­ci­do em es­gar de pa­vor. Meus jo­e­lhos tre­mi­am.
-
-A po­bre Lucy pa­re­cia des­mai­a­da na ca­ma, com pa­li­dez mais as­sus­ta­do­ra do que an­tes. Até os lá­bios es­ta­vam es­bran­qui­ça­dos e as gen­gi­vas pa­re­ci­am re­tra­í­das, exi­bin­do os den­tes, co­mo ve­mos às ve­zes em um ca­dá­ver que pe­re­ceu após lon­go pe­rí­o­do de do­en­ça.
-
-Van Hel­sing sus­pen­deu o pé pa­ra ba­tê-lo com rai­va no chão, mas seu ins­tin­to de com­pos­tu­ra e a for­ça do há­bi­to fa­la­ram mais al­to, o que fez ele se con­tro­lar a tem­po.
-
-“De­pres­sa!”, exor­tou. “Traz co­nha­que.”
-
-Cor­ri até a sa­la de jan­tar e vol­tei com a gar­ra­fa. Ele ume­de­ceu os lá­bios de Lucy com a be­bi­da e, jun­tos, es­fre­ga­mos su­as mãos, seus pul­sos e seu pei­to. Exa­mi­nou o co­ra­ção e de­cla­rou após al­guns ins­tan­tes de sus­pen­se ago­ni­zan­te:
-
-“Não é tar­de de­mais. O co­ra­ção é fra­co, mas ain­da ba­te. To­do o tra­ba­lho vai por água abai­xo e co­me­ça tu­do de no­vo. Co­mo jo­vem Ar­thur não es­tá per­to, tem que ser vo­cê des­ta vez, ami­go John.” En­quan­to fa­la­va, re­mo­via da ma­le­ta os ape­tre­chos pa­ra no­va trans­fu­são de san­gue. Ti­rei o ca­sa­co e sus­pen­di as man­gas da ca­mi­sa. Co­mo não era pos­sí­vel mi­nis­trar um nar­có­ti­co (na ver­da­de, des­ne­ces­sá­rio pe­ran­te a si­tu­a­ção), co­me­ça­mos o pro­ce­di­men­to ime­di­a­ta­men­te.
-
-Sen­tir o san­gue sen­do dre­na­do de seu cor­po, por mais vo­lun­tá­rio que se­ja o ato, é uma ex­pe­riên­cia ter­rí­vel. Após um tem­po, e um tem­po con­si­de­rá­vel, Van Hel­sing ad­ver­tiu com o de­do em ris­te: “Não me­xe. Te­mo que re­cu­pe­ra um pou­co a for­ça, ela des­per­ta na trans­fu­são e is­so é mui­to, mui­to pe­ri­go­so. Por pre­cau­ção, apli­co in­je­ção hi­po­dér­mi­ca de mor­fi­na”. Ex­pe­di­to e há­bil, pre­pa­rou e apli­cou a do­se.
-
-O efei­to em Lucy foi sa­tis­fa­tó­rio e fez uma su­a­ve tran­si­ção do des­maio pa­ra o so­no in­du­zi­do. Foi com sen­ti­men­to de or­gu­lho pes­so­al que de­tec­tei le­ve co­lo­ra­ção re­gres­sar às fa­ces e aos lá­bios pá­li­dos de Lucy. Até vi­ven­ci­ar tal ex­pe­riên­cia, ne­nhum ho­mem po­de com­preen­der o que é sen­tir seu san­gue ser in­je­ta­do nas vei­as da mu­lher ama­da.
-
-O pro­fes­sor me ob­ser­vou, aten­to. “Che­ga”, sen­ten­ci­ou. “Mas já?”, pro­tes­tei. “Vo­cê ti­rou mui­to mais san­gue de Art.” Com sor­ri­so tris­te, re­tru­cou:
-
-“Ele é na­mo­ra­do, noi­vo. Vo­cê tem mui­to tra­ba­lho, por ela e ou­tros. Por en­quan­to é su­fi­ci­en­te já.”
-
-De­pois de en­cer­rar a trans­fu­são, o pro­fes­sor cui­dou de Lucy, en­quan­to eu pres­si­o­na­va mi­nha in­ci­são. Es­pe­ra­va que o pro­fes­sor vi­es­se me aten­der e me dei­tei um pou­co, pois es­ta­va en­jo­a­do e ti­ve me­do de des­mai­ar. Van Hel­sing lo­go veio fa­zer o cu­ra­ti­vo e me ins­truiu a des­cer pa­ra to­mar um cá­li­ce de vi­nho. Saia do quar­to quan­do ele me al­can­çou e dis­se em um sus­sur­ro:
-
-“Cui­da­do, não co­men­ta na­da do fei­to aqui. Se jo­vem noi­vo apa­re­ce de sur­pre­sa co­mo ou­tra vez, tam­bém não diz na­da, pois po­de fi­car alar­ma­do e com ci­ú­mes. Não que­re­mos uma coi­sa nem ou­tra. En­ten­de?”
-
-Quan­do vol­tei, me exa­mi­nou com aten­ção e dis­se: “Es­tá me­lhor. Ago­ra, quar­to, dei­ta no so­fá e des­can­sa um pou­co. De­pois, co­ma e vol­ta aju­dar”.
-
-Obe­de­ci, pois sa­bia que ti­nha ra­zão em ser cau­te­lo­so. Eu fi­ze­ra mi­nha par­te, e mi­nha obri­ga­ção ago­ra era re­cu­pe­rar as for­ças. Sen­tia-me mui­to fra­co e, em mi­nha fra­que­za, per­de­ra a per­ple­xi­da­de di­an­te do acon­te­ci­do. Ador­me­ci no so­fá, no en­tan­to, com idei­as fi­xas a me re­mo­er: co­mo Lucy re­gre­di­ra da­que­la ma­nei­ra e co­mo era pos­sí­vel que per­des­se tan­to san­gue sem dei­xar ves­tí­gios? Creio ter con­ti­nu­a­do a re­fle­tir em meus so­nhos, pois na vi­gí­lia e no so­no meus pen­sa­men­tos vol­ta­vam pa­ra as mar­cas no pes­co­ço e a apa­rên­cia des­gas­ta­da das bor­das nas mi­nús­cu­las fe­ri­das.
-
-Lucy dor­miu até tar­de e, quan­do acor­dou, es­ta­va re­la­ti­va­men­te bem, mas não tan­to quan­to na vés­pe­ra. De­pois de exa­mi­ná-la, Van Hel­sing saiu pa­ra dar uma vol­ta, dei­xan­do-a aos meus cui­da­dos com se­ve­ras re­co­men­da­ções de que não sa­ís­se de per­to de­la nem por um ins­tan­te. Ou­vi sua voz no ves­tí­bu­lo, per­gun­tan­do o en­de­re­ço da agên­cia de te­lé­gra­fos mais pró­xi­ma.
-
-Lucy con­ver­sou co­mi­go sem re­ser­vas e pa­re­cia não es­tar ci­en­te do que se pas­sa­ra. Ten­tei dis­traí-la, in­te­res­sá-la com ou­tros as­sun­tos. Quan­do a mãe veio vê-la, não re­pa­rou ne­nhu­ma mu­dan­ça e dis­se agra­de­ci­da:
-
-“So­mos mui­to gra­tas, dr. Seward, por tu­do que o se­nhor fez, mas pre­ci­sa cui­dar pa­ra não se es­ta­far. Es­tá tão pá­li­do. Pre­ci­sa de uma es­po­sa ou de uma en­fer­mei­ra que cui­de um pou­qui­nho do se­nhor, is­so sim!” O dis­cur­so da mãe fez Lucy co­rar, mas a ver­me­lhi­dão não du­rou mui­to em su­as fa­ces, pois su­as po­bres vei­as so­bre­car­re­ga­das já não po­di­am su­por­tar por mui­to tem­po a con­cen­tra­ção de san­gue na ca­be­ça. A con­se­quên­cia foi uma pa­li­dez ex­ces­si­va en­quan­to me fi­ta­va com olhos su­pli­can­tes. Sor­ri, con­cor­dei e pus o de­do so­bre os lá­bios. Ela sus­pi­rou e se dei­xou afun­dar en­tre os tra­ves­sei­ros.
-
-Van Hel­sing re­tor­nou em um par de ho­ras e me dis­se: “Vá pa­ra ca­sa ago­ra, co­ma e be­ba bem. Fi­ca for­te. Fi­co aqui de noi­te, à ca­be­cei­ra da nos­sa mo­ci­nha. So­men­te nós dois vi­gi­a­mos, nin­guém mais de­ve sa­ber que pas­sa. Tem mo­ti­vos sé­rios pa­ra is­so; não, não per­gun­ta. Pen­sa que qui­ser e não tem me­do de co­gi­tar o im­pen­sá­vel. Boa noi­te”.
-
-Du­as cri­a­das vi­e­ram ter co­mi­go no ves­tí­bu­lo, e per­gun­ta­ram se po­di­am fa­zer com­pa­nhia pa­ra a sr­ta. Lucy du­ran­te a noi­te. Im­plo­ra­ram pa­ra que eu as dei­xas­se, e quan­do dis­se que Van Hel­sing gos­ta­ria que ape­nas nós dois to­más­se­mos con­ta de­la, in­sis­ti­ram pa­ra que in­ter­ce­des­se com o “ca­va­lhei­ro es­tran­gei­ro”. A mei­ga gen­ti­le­za de­las me co­mo­veu, não sei se por es­tar de­bi­li­ta­do fi­si­ca­men­te ou pe­la de­vo­ção que de­mons­tra­vam a Lucy — é bem ver­da­de que já pre­sen­ci­ei di­ver­sas oca­si­ões de gen­ti­le­zas fe­mi­ni­nas an­tes. Vol­tei pa­ra ca­sa a tem­po de ce­ar, fiz mi­nha ron­da — es­ta­va tu­do em or­dem — e sen­tei-me pa­ra re­di­gir es­tas ano­ta­ções en­quan­to o so­no não vi­nha, mas es­tá che­gan­do ago­ra.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-11 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Fui até Hil­ling­ham à tar­de. En­con­trei Van Hel­sing mui­to bem-hu­mo­ra­do e Lucy mui­to me­lhor. Pou­co de­pois, che­gou uma en­co­men­da de fo­ra do pa­ís pa­ra o pro­fes­sor, que abriu o vo­lu­mo­so pa­co­te afe­tan­do sur­pre­sa e exi­biu um bu­quê de flo­res bran­cas.
-
-“São pa­ra vo­cê, sr­ta. Lucy”, dis­se.
-
-“Pa­ra mim? Ah, dr. Van Hel­sing!”
-
-“Sim, mi­nha que­ri­da, mas não são en­fei­te. São me­di­ci­nais.” Lucy fez ca­re­ta. “Não, não são de­coc­ção ou pa­ra be­ber co­mo be­bi­das en­jo­a­ti­vas, en­tão não pre­ci­sa fran­zir o lin­do na­ri­zi­nho ou con­to pa­ra meu ami­go Ar­thur que faz ca­re­tas e ele de­cer­to fi­ca tris­te de sa­ber que ca­çoa da be­le­za que ele tan­to ama. Ah, ago­ra sim, eis o na­ri­zi­nho lin­do de vol­ta ao lu­gar. São me­di­ci­nais, mas não de co­mer ou be­ber. Co­lo­co na ja­ne­la, fa­ço guir­lan­da e pen­du­ro elas em vol­ta do pes­co­ço pa­ra que dur­ma bem. Sim, são co­mo flo­res de ló­tus: aju­dam a es­que­cer o pro­ble­ma. Chei­ro das águas do rio Le­te e fon­te da ju­ven­tu­de que os con­quis­ta­do­res bus­cam na Fló­ri­da, mas che­gam tar­de de­mais.”
-
-En­quan­to ele fa­la­va, Lucy exa­mi­na­va e chei­ra­va as flo­res. Su­bi­ta­men­te, ati­rou-as lon­ge rin­do, o hu­mor se mes­cla­va com o as­co:
-
-“Ora, pro­fes­sor, que brin­ca­dei­ra é es­sa? Es­tas flo­res são de alho!”
-
-Pa­ra mi­nha sur­pre­sa, Van Hel­sing le­van­tou-se, re­te­sou o ma­xi­lar, fran­ziu as so­bran­ce­lhas e dis­se com mui­ta se­ve­ri­da­de:
-
-“Na­da de gra­ci­nhas! Não sou ho­mem de brin­ca­dei­ras! Tem pro­pó­si­to mui­to sé­rio em tu­do que fa­ço e exi­jo obe­diên­cia, se não pa­ra seu pró­prio bem, pa­ra bem de ou­tras pes­so­as.” Ao ver a po­bre Lucy Com­preen­si­vel­men­te as­sus­ta­da, ade­jou com mais bran­du­ra: “Mi­nha que­ri­di­nha, não pre­ci­sa me­do. Is­so tu­do é pa­ra o bem, es­tas flo­res tão co­muns pres­tam gran­de aju­da. Vê, eu mes­mo es­pa­lho elas na ja­ne­la e fa­ço guir­lan­da pa­ra vo­cê. Mas is­so fi­ca en­tre nós! Na­da de sair por ai pa­ra res­pon­der os cu­ri­o­sos. Vo­cê obe­de­ce e si­lên­cio é par­te da obe­diên­cia. Tu­do is­so for­ta­le­ce e le­va de vol­ta pa­ra bra­ços que­ri­dos que amam vo­cê. Ago­ra, qui­e­ti­nha um pou­co. Vem co­mi­go, ami­go John, aju­da a es­pa­lhar pe­lo quar­to es­te bom alho que vem lá do Ha­ar­lem, lu­gar do meu ami­go Van­der­po­ol cul­ti­var er­vas em es­tu­fas o ano in­tei­ro. Te­le­gra­fo on­tem e elas che­gam quan­to an­tes.”
-
-Es­pa­lha­mos as flo­res por to­do o quar­to. O com­por­ta­men­to do pro­fes­sor era de fa­to es­qui­si­to, e nun­ca ou­vi­ra fa­lar de na­da pa­re­ci­do nas far­ma­co­pei­as que co­nhe­cia. Pri­mei­ro, fe­chou e tran­cou as ja­ne­las e de­pois apa­nhou o bu­quê de flo­res e es­fre­gou-o por to­da a su­per­fí­cie de­las, co­mo se pa­ra ga­ran­tir que qual­quer ba­fe­jo de ar que en­tras­se vi­es­se car­re­ga­do com o odor do alho. En­tão, es­fre­gou os cau­les por to­da a om­brei­ra da por­ta e re­pe­tiu o mes­mo pro­ces­so na la­rei­ra. Aqui­lo tu­do me pa­re­cia um tan­to bi­zar­ro e, por fim, co­men­tei: “Bem, pro­fes­sor, sei que nun­ca faz na­da sem mo­ti­vo, no en­tan­to, tu­do is­so mui­to me in­tri­ga. Ain­da bem que não te­mos por cá um cé­ti­co; ele na cer­ta di­ria que pre­pa­ra­mos al­gum fei­ti­ço pa­ra es­pan­tar maus es­pí­ri­tos”.
-
-“Tal­vez é is­so mes­mo”, res­pon­deu bai­xi­nho, en­quan­to mon­ta­va a guir­lan­da de Lucy.
-
-Aguar­da­mos que ela ter­mi­nas­se sua to­a­le­te e, quan­do já es­ta­va dei­ta­da, ele pró­prio fi­xou a guir­lan­da de alho em vol­ta de seu pes­co­ço. Su­as úl­ti­mas pa­la­vras pa­ra ela fo­ram:
-
-“Cui­da­do pa­ra não ti­rar do lu­gar, sim? E mes­mo se quar­to pa­re­cer aba­fa­do, não abre por­ta ou ja­ne­la es­ta noi­te.”
-
-“Pro­me­to”, dis­se Lucy. “E mui­to obri­ga­da aos dois, por se­rem tão gen­tis e cui­da­do­sos co­mi­go! Ah, o que fiz pa­ra me­re­cer tão bons ami­gos?”
-
-Par­ti­mos no meu fi­a­cre, que es­ta­va à nos­sa es­pe­ra. Van Hel­sing aco­mo­dou-se e dis­se: “Es­ta noi­te dur­mo em paz. Pre­ci­so mui­to de bom so­no. Fo­ram du­as noi­tes de vi­a­gem, mui­ta lei­tu­ra de um dia pa­ra ou­tro, mui­ta an­si­e­da­de e noi­te de vi­gí­lia, sem pre­gar os olhos. Ama­nhã cha­ma bem ce­do e va­mos jun­tos ver nos­sa lin­da mo­ci­nha, de­cer­to bem mais for­te gra­ças ao meu ‘fei­ti­ço’. Rá, rá!”.
-
-A con­fi­an­ça de Van Hel­sing me fez lem­brar de mi­nha pró­pria há du­as noi­tes, e a me­mó­ria do des­fe­cho de­sas­tro­so en­cheu-me de va­go ter­ror. Tal­vez por fra­que­za, não ti­ve co­ra­gem de co­men­tar is­so com meu ami­go e en­go­li meu mal-es­tar cres­cen­te co­mo quem pren­de o cho­ro in­con­tro­lá­vel.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO XI.txt

@@ -1,394 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO XI
-
-
-Diá­rio de Lucy Wes­ten­ra
-
-
-12 de se­tem­bro
-
-
-Co­mo to­dos são bons pa­ra mim! Co­mo amo o que­ri­do dr. Van Hel­sing! Não en­ten­di por que fi­cou tão ner­vo­so por cau­sa des­sas flo­res. Ele che­gou a me as­sus­tar, es­ta­va tão bra­vo. Mas pa­re­ce que ti­nha ra­zão: já sin­to me fa­ze­rem bem. Não te­mo se­quer dor­mir so­zi­nha ho­je à noi­te e sin­to que pos­so ador­me­cer sem me­do, sem me pre­o­cu­par com qual­quer ba­ru­lho de asas do la­do de fo­ra da ja­ne­la. Ai, a lu­ta ter­rí­vel que te­nho tra­va­do con­tra o so­no ul­ti­ma­men­te, o so­fri­men­to da in­sô­nia, o pâ­ni­co de ador­me­cer e en­con­trar os hor­ro­res mis­te­ri­o­sos que me tra­zem os pe­sa­de­los! Afor­tu­na­dos são aque­les que le­vam a vi­da sem me­do, sem sus­tos, pa­ra quem o so­no é uma ben­ção no­tur­na diá­ria, que traz con­si­go ape­nas os mais do­ces so­nhos. Bem, aqui es­tou eu, es­pe­ran­do con­se­guir dor­mir e dei­ta­da co­mo Ofé­lia, com “guir­lan­das vir­gens e ador­nos de don­ze­la”. Nun­ca gos­tei de alho, mas ho­je es­tou achan­do uma ma­ra­vi­lha! O chei­ro me acal­ma. Sin­to que o so­no se apro­xi­ma. Boa noi­te a to­dos.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-13 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Fui cha­ma­do ao Berke­ley e en­con­trei Van Hel­sing pron­to e pon­tu­al co­mo sem­pre. A car­ru­a­gem já nos aguar­da­va no ho­tel. O pro­fes­sor pe­gou sua ma­le­ta; de uns tem­pos pa­ra cá, não se se­pa­ra de­la.
-
-Vou ano­tar tu­do exa­ta­men­te co­mo acon­te­ceu. Che­ga­mos em Hil­ling­ham às oi­to ho­ras, a ma­nhã es­ta­va de­ve­ras agra­dá­vel. Os rai­os de sol ful­gu­ran­tes se mes­cla­vam ao fres­cor ou­to­nal, ali­nha­va­vam a cos­tu­ra anu­al das es­ta­ções. As fo­lhas ad­qui­ri­am be­los ma­ti­zes mul­ti­co­res, mas ain­da não ha­vi­am co­me­ça­do a cair das ár­vo­res. Ao en­trar­mos, lo­go nos de­pa­ra­mos com a sra. Wes­ten­ra, que tem o há­bi­to de acor­dar mui­to ce­do. Ela nos cum­pri­men­tou ca­lo­ro­sa­men­te e dis­se:
-
-“Vo­cês vão fi­car fe­li­zes em sa­ber que Lucy me­lho­rou. Ain­da es­tá dor­min­do. Fui até seu quar­to e es­pi­ei, mas não en­trei pa­ra não a acor­dar.” O pro­fes­sor sor­riu triun­fan­te. Es­fre­gou as mãos e re­tru­cou: “Ah-rá! Di­ag­nós­ti­co cor­re­to. O tra­ta­men­to fun­ci­o­na”.
-
-A sra. Wes­ten­ra en­tão re­tor­quiu: “O se­nhor não de­ve re­ce­ber to­dos os cré­di­tos, dou­tor. O so­no tran­qui­lo de Lucy se deu, em par­te, por mi­nha cau­sa”.
-
-“Co­mo as­sim, se­nho­ra?”, in­da­gou o pro­fes­sor.
-
-“Bem, fi­quei apreen­si­va du­ran­te a noi­te e fui vê-la. Ela dor­mia um so­no pro­fun­do, mas tão pro­fun­do que não des­per­tou com mi­nha pre­sen­ça. Mas o quar­to es­ta­va aba­fa­dís­si­mo e ha­via uma quan­ti­da­de ab­sur­da de flo­res mal­chei­ro­sas es­pa­lha­das por to­da par­te, até mes­mo em vol­ta do pes­co­ço da mi­nha me­ni­na. Ti­ve re­ceio de que o chei­ro for­te pu­des­se pre­ju­di­cá-la, fra­qui­nha co­mo es­tá a po­bre, en­tão re­co­lhi tu­do e abri a ja­ne­la pa­ra en­trar ar fres­co. Os se­nho­res vão gos­tar de ver co­mo ela es­tá ho­je, te­nho cer­te­za.”
-
-Ela re­tor­nou aos seus apo­sen­tos, on­de cos­tu­ma­va to­mar o ca­fé da ma­nhã. En­quan­to fa­lou, vi que Van Hel­sing em­pa­li­de­ce­ra, mas dis­far­çou na pre­sen­ça da po­bre se­nho­ra, pois es­ta­va a par do seu es­ta­do de saú­de e sa­bia que uma con­tra­ri­e­da­de lhe po­de­ria ser fa­tal. Sor­rin­do, até mes­mo abriu a por­ta pa­ra que ela pas­sas­se. En­tre­tan­to, as­sim que ela en­trou no quar­to, me pu­xou de su­pe­tão pa­ra a sa­la de jan­tar e fe­chou a por­ta.
-
-Pe­la pri­mei­ra vez na mi­nha vi­da, vi Van Hel­sing per­der o con­tro­le. Er­gueu as mãos so­bre a ca­be­ça em mu­do de­ses­pe­ro e de­pois es­ta­lou as pal­mas; pa­re­cia vul­ne­rá­vel e per­di­do. Fi­nal­men­te, dei­xou-se cair na ca­dei­ra, co­briu o ros­to, pôs-se a so­lu­çar al­to, em um pran­to que pa­re­cia vir das pro­fun­de­zas do co­ra­ção.
-
-Er­gueu os bra­ços mais uma vez, co­mo se ape­las­se aos céus, e ex­cla­mou: “Deus! Deus! Deus!”. E pros­se­guiu: “Que fi­ze­mos, que es­sa po­bre fez, pa­ra me­re­cer tan­ta des­gra­ça? Se­rá que des­ti­no ain­da ca­mi­nha en­tre nós co­mo en­ti­da­de vi­va, co­mo nos tem­pos pa­gãos, e de­cre­ta nos­so fim? Es­sa po­bre e de­sa­vi­sa­da mãe jul­ga fa­zer bem e con­de­na cor­po e al­ma da fi­lha. E não po­de­mos fa­lar na­da, não po­de des­con­fi­ar, ou mor­re com Lucy. Ah, es­ta­mos per­di­dos! For­ças das tre­vas es­tão to­das con­tra nós!”.
-
-Le­van­tou-se num pu­lo. “Vem”, dis­se, “te­mos que fa­zer. De­mô­nios ou não, ou o in­fer­no in­tei­ro, não im­por­ta. Ao com­ba­te.” Bus­cou a ma­le­ta no ves­tí­bu­lo e su­bi­mos jun­tos pa­ra o quar­to de Lucy.
-
-Cor­ri a cor­ti­na en­quan­to Van Hel­sing apro­xi­ma­va-se da ca­ma. Des­sa vez, o ros­to pá­li­do e mor­ti­ço não o as­sus­tou co­mo an­tes; ti­nha uma ex­pres­são de tris­te­za cir­cuns­pec­ta e com­pai­xão in­fi­ni­ta.
-
-“Co­mo ima­gi­na­va”, sus­sur­rou, ins­pi­ran­do o ar com um de seus gra­ves haus­tos si­bi­lan­tes. Sem di­zer uma só pa­la­vra, ca­mi­nhou até a por­ta, tran­cou-a e dis­pôs so­bre a me­si­nha os ins­tru­men­tos pa­ra ou­tra trans­fu­são de san­gue. Eu já ha­via no­ta­do a ne­ces­si­da­de do pro­ce­di­men­to e ti­ra­va meu ca­sa­co, mas me im­pe­diu com um ges­to. “Não! Ho­je vo­cê exe­cu­ta e eu doo. Ain­da es­tá fra­co.” En­quan­to fa­la­va, ti­rou o ca­sa­co e co­me­çou a do­brar a man­ga da ca­mi­sa.
-
-Re­pe­ti­mos tu­do: a ope­ra­ção, o nar­có­ti­co, a dis­cre­ta co­lo­ra­ção nas fa­ces pá­li­das e a res­pi­ra­ção re­gu­lar de so­no sau­dá­vel. Des­sa vez, fi­quei de vi­gí­lia en­quan­to Van Hel­sing des­can­sa­va.
-
-Ele apro­vei­tou a opor­tu­ni­da­de pa­ra pe­dir a sra. Wes­ten­ra que não re­mo­ves­se na­da do quar­to de Lucy sem con­sul­tá-lo an­tes. Ex­pli­cou que as flo­res ti­nham pro­pri­e­da­des me­di­ci­nais e que res­pi­rar seu odor era par­te do tra­ta­men­to. As­su­miu a su­per­vi­são da pa­ci­en­te, avi­sou que fi­ca­ria de vi­gí­lia nas pró­xi­mas du­as noi­tes e, dis­pen­san­do-me, ga­ran­tiu que man­da­ria me cha­mar se fos­se ne­ces­sá­rio.
-
-Uma ho­ra mais tar­de, Lucy acor­dou re­vi­ta­li­za­da e dis­pos­ta, sem ves­tí­gio apa­ren­te da pro­va­ção que so­freu.
-
-O que sig­ni­fi­ca tu­do is­so? Co­me­ço a me per­gun­tar se meu du­ra­dou­ro há­bi­to de vi­ver en­tre lou­cos não co­me­çou a pre­ju­di­car meu ra­ci­o­cí­nio.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Lucy Wes­ten­ra
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-17 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Qua­tro di­as e qua­tro noi­tes de paz. Es­tou tão for­ta­le­ci­da que cus­to até a me re­co­nhe­cer. É co­mo se ti­ves­se atra­ves­sa­do um lon­go pe­sa­de­lo e des­per­ta­do pa­ra um lin­do dia de sol, com o ar fres­co da ma­nhã. Te­nho va­ga lem­bran­ça de tem­pos ar­ras­ta­dos e afli­tos, per­me­a­dos de es­pe­ra e pa­vor, de uma es­cu­ri­dão des­pro­vi­da até mes­mo da do­lo­ri­da pon­ta­da de es­pe­ran­ça pa­ra di­mi­nuir os ma­les pre­sen­tes. De­pois, lon­gos pe­rí­o­dos de in­cons­ciên­cia e um re­tor­no à vi­da co­mo o mer­gu­lha­dor que atra­ves­sa tre­men­da pres­são aquá­ti­ca e re­gres­sa à su­per­fí­cie. Po­rém, des­de que o dr. Van Hel­sing pas­sou a fi­car co­mi­go, to­dos os pe­sa­de­los se fo­ram. Os ru­í­dos que me dei­xa­vam apa­vo­ra­da, o ba­ter de asas na ja­ne­la, as vo­zes dis­tan­tes que pa­re­ci­am tão pró­xi­mas, os sons ne­fas­tos que vi­nham não sei de on­de e me obri­ga­vam a fa­zer não sei o quê — tu­do is­so pas­sou. Ago­ra, dei­to-me sem me­do de dor­mir. Nem lu­to mais con­tra o so­no. Afei­ço­ei-me bas­tan­te ao alho e uma cai­xa cheia de flo­res che­ga di­a­ri­a­men­te do Ha­ar­lem. Ho­je à noi­te o dr. Van Hel­sing não es­ta­rá aqui, pois pre­ci­sa pas­sar um dia em Ams­ter­dã. Mas não pre­ci­so mais de com­pa­nhia; es­tou boa o su­fi­ci­en­te pa­ra ser dei­xa­da so­zi­nha.
-
-Obri­ga­da, meu Deus, pe­la mi­nha mãe, pe­lo meu ama­do Ar­thur e por to­dos os nos­sos ami­gos que têm si­do tão gen­tis! Não vou nem es­tra­nhar mui­to, pois du­ran­te a mai­or par­te da noi­te de on­tem o dr. Van Hel­sing dor­miu em sua ca­dei­ra. Eu o vi dor­mi­tan­do as du­as ve­zes em que acor­dei. No en­tan­to, não ti­ve me­do de tor­nar a dor­mir — em­bo­ra al­go, não sei se ga­lhos de ár­vo­re ou mor­ce­gos, te­nha se cho­ca­do fu­ri­o­sa­men­te con­tra as vi­dra­ças.
-
-Pall Mall Ga­zet­te, 18 de se­tem­bro
-
-
-
-* * *
-
-
-
-A FU­GA DO LO­BO
-
-UMA PE­RI­GO­SA AVEN­TU­RA DO NOS­SO RE­PÓR­TER
-
-
-
-* * *
-
-
-
-En­tre­vis­ta com o ze­la­dor do zo­o­ló­gi­co
-
-
-
-
-
-Após di­ver­sas so­li­ci­ta­ções e inú­me­ras re­cu­sas, usan­do as pa­la­vras Pall Mall Ga­zet­te co­mo uma es­pé­cie de ta­lis­mã, con­se­gui en­con­trar o ze­la­dor da área do jar­dim zo­o­ló­gi­co on­de fi­ca o re­cin­to dos lo­bos. Tho­mas Bil­der mo­ra em um dos cha­lés atrás dos re­cin­tos dos ele­fan­tes e to­ma­va chá quan­do che­guei. Ele e sua es­po­sa são um sim­pá­ti­co ca­sal de ido­sos, sem fi­lhos e, se ex­pe­ri­men­tei ape­nas uma pe­que­na amos­tra de sua re­gu­lar hos­pi­ta­li­da­de, pos­so afir­mar que a vi­da de­les de­ve ser bas­tan­te con­for­tá­vel. O ze­la­dor se re­cu­sou a fa­lar de “ne­gó­cios” até ter­mi­nar­mos a re­fei­ção e es­tar­mos to­dos bem sa­tis­fei­tos. En­tão, quan­do a me­sa já es­ta­va va­zia, acen­deu seu ca­chim­bo e dis­se:
-
-“Po­de me pre­gun­tar o que qui­ser ago­ra, che­fe. Pe­ço pra me ades­cul­par de não que­rer fa­lar de as­sun­tos po­fres­si­o­nais an­tes das re­fei­ção. Mas tam­bém sir­vo o chá dos lo­bo, dos cha­cal e das hi­e­na an­tes de con­ver­sar cos bi­cho.”
-
-“Co­mo as­sim, con­ver­sar com eles?”, in­da­guei, pa­ra in­du­zi-lo à pro­sa.
-
-“Ou ba­to na ca­be­ça de­les com a va­ra ou co­ço as ore­lha, quan­do os vi­si­tan­te quer um show­zi­nho pras mo­ça. Não li­go de ba­ter na ca­be­ça de­les com va­ra an­tes da co­mi­da, não, mas es­pe­ro até que to­mem seu xe­rez, seu ca­fé, por as­sim di­zer, an­tes de ten­tar aca­ri­nhar as ore­lha. Ve­ja bem”, pros­se­guiu em tom fi­lo­só­fi­co, “a gen­te não so­mo mui­to adi­fe­ren­te dos ani­mal. Tu vem aqui que­ren­do fa­zer pre­gun­ta so­bre meu tra­ba­lho an­tes d’eu co­mer e se não fos­se a mo­e­di­nha que deu era co­mo se ti­ves­se me­ti­do va­ra­da na mi­nha ca­be­ça aqui an­tes mer­mo de con­ver­sar. Veio to­do em­per­ti­ga­do, ame­a­çan­do fa­lar com su­per­vi­sor, pra di­zer que eu te­nho de res­pon­der su­as pre­gun­ta. Sem que­rer ofen­der, mas não man­dei tu pro in­fer­no?”
-
-“Man­dou, sim.”
-
-“E quan­do dis­se que ia re­cla­mar do meu ajei­to de fa­lar, foi ou­tra va­ra­da na mi­nha tes­ta. Mas a mo­e­di­nha ajei­tou tu­do. Eu não quis bri­gar, daí es­pe­rei a co­mi­da e só gru­nhi e ui­vei co­mo os le­ão, os ti­gre e os lo­bo. Mas, Deus é tes­te­mu­nha, ago­ra que a pa­troa me for­rou com bom pe­da­ço de bo­lo e en­xa­guei o lan­che nu­ma xi­cra de chá, já não es­tou tão aze­do e tu po­de co­çar mi­nhas ore­lha o quan­to qui­ser que eu não vou nem ros­nar. Po­de man­dar as pre­gun­ta. Já até já sei o que é: o lo­bo fu­jão, não é?”
-
-“Exa­ta­men­te. Que­ro sa­ber a opi­ni­ão do se­nhor. Con­te-me o que acon­te­ceu e, de­pois que eu co­nhe­cer os fa­tos, que­ro que o se­nhor me di­ga o que acha que se pas­sou e qual ima­gi­na ser o des­fe­cho da his­tó­ria.”
-
-“Cer­to, pa­trão. Ó, a his­tó­ria to­da é o se­guin­te: o tal do lo­bo, que cha­ma­mos de Ber­sicker, era um dos três cin­zen­to que vi­e­ro da No­ru­e­ga pa­ra o tal Jam­ra­ch.[1] Nós com­prou ele tem uns qua­tro ano. Era um lo­bo ades­tra­do, obe­di­en­te, que nun­ca deu tra­ba­lho ne­nhum. Que jus­to ele te­nha fu­gi­do me es­pan­ta, mais do que qual­quer ou­tro bi­cho da­qui. Mas não se po­de con­fi­ar nem em bi­cho nem nas mu­lher.”
-
-“Não li­gue pro que ele diz, mo­ço!”, in­ter­rom­peu a sra. Bil­der, com ri­sa­da ale­gre. “Ele cui­da dos bi­cho faz tan­to tem­po que vi­rou ele mer­mo um lo­bo ve­lho! Mas não diz is­so por mal, não.”
-
-“Bem, pa­trão, eu no­tei a con­fu­são umas du­as ho­ra de­pois de ali­men­tar ele ôn­te. Ta­va ar­ru­man­do um ca­tre no re­cin­to dos ma­ca­co pro pu­ma jo­vem que tá do­en­te. Quan­do ou­vi os ui­vo, vim cor­ren­do. Ber­sicker ta­va ar­ra­nhan­do as gra­de e bra­bo, co­mo se qui­ses­se sair de to­do jei­to. Não ti­nha mui­ta gen­te ali na­que­le dia e per­to da jau­la, só mer­mo um su­jei­to al­to, ma­gro, de na­riz cur­va­do as­sim e uma bar­bi­cha pon­tu­da com uns fio gri­sa­lho. Os olho de­le era ver­me­lho e ti­nha um jei­to mau, frio. Não fui com a ca­ra de­le por­que achei lo­go que era o su­jei­to que es­ta­va agi­tan­do o bi­cho. Usa­va umas lu­va de pe­li­ca, apon­tou pros lo­bo e me dis­se que os bi­cho pa­re­cia ir­ri­ta­do.
-
-“ ‘Vai vê é com tu’, res­pon­di, por­que não gos­tei do jei­tão de­le. O su­jei­to num se cha­te­ou que nem eu es­pe­ra­va, pe­lo con­trá­rio: deu foi um sor­ri­so ar­tri­vi­do, com a bo­ca cheia de den­te afi­a­do. ‘Ah, não’, dis­se, ‘Eles não ia gos­tar de mim.’
-
-“ ‘Ah, sim’, res­pon­di, ir­mi­tan­do ele, ‘Eles iam gos­tar de tu. Sem­pre gos­tam dum os­si­nho ou dois pra lim­par os den­te na ho­ra do chá e o pa­trão é cheio dos os­so.’
-
-“Foi uma coi­sa es­tra­nha, mas as­sim que os bi­cho vi­ram a gen­te de con­ver­sa, se dei­ta­ram e quan­do che­guei per­to de Ber­sicker, ele me dei­xou fa­zer ca­ri­nho nas ore­lha de­le. O su­jei­ti­nho veio e, sem brin­ca­dei­ra, não é que en­fi­ou a mão en­tre as gra­de e fez ca­ri­nho nas ore­lha do lo­bo tam­bém?
-
-“ ‘Cui­da­do’, eu avi­sei. ‘Ber­sicker é rá­pi­do.’
-
-“ ‘Não se pre­o­cu­pe’, res­pon­deu. ‘Es­tou acos­tu­ma­do com eles.’
-
-“ ‘O pa­trão tra­ba­lha com os bi­cho?’, pre­gun­tei, ti­ran­do meu cha­péu, pois um su­jei­to que tra­ba­lha com os lo­bo é um bom ca­ma­ra­da.
-
-“ ‘Não’, ele dis­se, ‘não exa­ta­men­te, mas já ti­ve vá­rios de es­ti­ma­ção.’ Dis­se is­so, le­van­tou o cha­péu com ar de lor­de e se foi em­bo­ra. O ve­lho Ber­sicker con­ti­nuou a olhar ele até o su­jei­to su­mir das vis­ta, de­pois dei­tou qui­e­to num can­to e não se me­xeu mais a tar­de to­da. Bem, ôn­te, as­sim que a lua apa­re­ceu, os lo­bo tu­do co­me­çou a ui­var sem mo­ti­vo. Não ti­nha nin­guém por per­to e só ou­vi cha­ma­rem um ca­chor­ro lá do la­do de fo­ra do zo­o­ló­gi­co. Umas du­as vez eu fui ver se ti­nha al­go er­ra­do, mas não ti­nha. Ai, os ui­vo pa­rou. Um pou­co an­tes de meia-noi­te, fui fa­zer uma úl­ti­ma ron­da e quan­do che­guei na fren­te da jau­la do ve­lho Ber­sicker, vi que as gra­de es­ta­vam re­ben­ta­da e in­tei­ri­nha tor­ci­da, e a jau­la va­zia. E is­so é tu­do que sei.”
-
-“O se­nhor sa­be se mais al­guém viu al­go?”
-
-“Um dos nos­so jar­di­nei­ro ta­va vol­tan­do pra ca­sa du­ma bal­búr­dia nes­sa ho­ra e dis­se que viu um ca­chor­ro cin­za na se­be. Is­so é o que ele diz, né, mas eu não le­vo fé; se ti­ves­se vis­to mer­mo, por que não dis­se na­da pra pa­troa de­le quan­do che­gou em ca­sa? Só de­pois que a no­tí­cia da fu­ga se es­pa­lhou é que abriu a bo­ca e a gen­te fi­cou a noi­te to­da pro­cu­ran­do Ber­sicker no par­que. Eu acho que ele ta­va é en­ca­cha­ça­do.”
-
-“Sr. Bil­der, o se­nhor sa­be­ria di­zer por que o lo­bo fu­giu?”
-
-“Bem, che­fe”, dis­se ele com sus­pei­ta mo­dés­tia, “acho que pos­so, sim, mas não sei se tu vai gos­tar da mi­nha te­o­ria.”
-
-“Mas é cla­ro que vou. Se um ho­mem co­mo o se­nhor, que co­nhe­ce os ani­mais tão bem, tem um pal­pi­te, pa­re­ce-me que nin­guém te­rá ou­tro mais acer­ta­do.”
-
-“Ora, pa­trão, vou di­zer en­tão o que pen­so. Na mi­nha opi­ni­ão, o lo­bo fu­giu sim­ples­men­te por­que quis.”
-
-Pe­la rui­do­sa gar­ga­lha­da que Tho­mas e a mu­lher de­ram, no­tei que a pi­a­da já fo­ra re­pe­ti­da ou­tras ve­zes com o mes­mo êxi­to, e que sua ex­pli­ca­ção era uma pi­lhé­ria. Sem po­der com­pe­tir em gra­ce­jos com nos­so va­lo­ro­so pi­a­dis­ta, lan­cei mão de ou­tra es­tra­té­gia pa­ra per­su­a­di-lo: “Bem, sr. Bil­der, pre­su­mo que a meia-li­bra que lhe dei já foi gas­ta, mas fol­go em di­zer que te­nho a ir­mã­zi­nha de­la no bol­so, que po­de ser sua as­sim que o se­nhor me dis­ser o que acha que vai acon­te­cer com o lo­bo”.
-
-“Tu tem ra­zão”, dis­se, su­bi­ta­men­te mui­to sé­rio. “O che­fe me ades­cul­pa a brin­ca­dei­ra, mas a pa­troa pis­cou pra mim, me dan­do cor­da pra fa­zer tro­ça.”
-
-“Ora, que men­ti­ra!”, ex­cla­mou a sra. Bil­der.
-
-“Na mi­nha opi­ni­ão é o se­guin­te: acho que o lo­bo tá es­con­di­do nal­gum can­to. O jar­di­nei­ro diz que viu ele cor­rer na di­re­ção nor­te, mais de­pres­sa que um ca­va­lo. Eu não acre­di­to, pois sa­be, che­fe, os lo­bo não cor­re as­sim, nem os ca­chor­ro; num fo­ro fei­to pa­ra is­so. Os lo­bo me­te me­do nos li­vros de his­tó­ria ou en­tão quan­do es­tão em ban­do, quan­do cer­cam uma pre­sa mais as­sus­ta­da do que eles. Ai sim eles faz um es­tar­da­lha­ço e des­pe­da­ça a po­bre. Mas Deus sa­be que, na vi­da re­al, o lo­bo é um bi­cho bem es­tú­pi­do, me­nos es­per­to e co­ra­jo­so do que um bom ca­chor­ro, ca­paz até mer­mo de per­der pra eles nu­ma bri­ga. Ber­sicker não é de bri­ga nem sa­be ca­çar sua pró­pria co­mi­da. De­ve tá aqui nas vi­zi­nhan­ça, es­con­di­do e tre­men­do e, se é que bi­cho pen­sa, pen­san­do em co­mo vai ar­ru­mar ca­fé da ma­nhã. Ou vai ver que saiu por ai e se es­con­deu num po­rão. Que sus­to vai to­mar a co­zi­nhei­ra quan­do for pe­gar co­mi­da na des­pen­sa e der com aque­les olhi­nho ver­de bri­lhan­do no es­cu­ro! Se não con­se­guir co­mi­da, vai sair pro­cu­ran­do e to­ma­ra que ache um açou­gue no ca­mi­nho. Se não, que ne­nhu­ma ba­bá se dis­traia pa­que­ran­do sol­da­do en­quan­to dei­xa o be­bê no car­ri­nho… Um des­cui­do e vai ser um be­bê a me­nos no cen­so do ano que vem. É is­so.”
-
-En­tre­ga­va-lhe a meia-li­bra quan­do ou­vi­mos um ba­ru­lho na ja­ne­la. O quei­xo do sr. Bil­der qua­se caiu de es­pan­to.
-
-“Meu Deus do céu!”, ex­cla­mou. “E não é que o ve­lho Ber­sicker vol­tou pra ca­sa so­zi­nho?”
-
-Foi até a por­ta e a abriu — ato des­ne­ces­sá­rio na mi­nha opi­ni­ão, pois sem­pre pre­fe­ri ver ani­mais sel­va­gens com a ga­ran­tia de uma só­li­da gra­de en­tre nós. A pre­sen­te ex­pe­riên­cia ser­viu pa­ra re­for­çar e não de­sau­to­ri­zar mi­nha cren­ça. Na­da co­mo o há­bi­to, con­tu­do: nem Bil­der nem a es­po­sa se as­sus­ta­ram e tra­ta­ram o lo­bo co­mo um cão­zi­nho de es­ti­ma­ção. É bem ver­da­de que a fe­ra era tão man­si­nha e com­por­ta­da quan­to seu pa­ren­te mais fa­mo­so, o Lo­bo Mau da Cha­peu­zi­nho Ver­me­lho, por­tan­do-se co­mo ele quan­do se faz de ino­fen­si­vo.
-
-A ce­na era ao mes­mo tem­po cô­mi­ca e to­can­te. O lo­bo ter­rí­vel, que pa­ra­li­sa­ra Lon­dres de me­do por meio dia e fi­ze­ra as cri­an­ci­nhas tre­me­rem de pa­vor, re­gres­sa­ra ao lar com ex­pres­são pe­ni­ten­te pa­ra ser re­ce­bi­do e aco­lhi­do co­mo um fi­lho pró­di­go lu­pi­no. O ve­lho Bil­der o exa­mi­nou com ca­ri­nho­so es­me­ro e, ao ter­mi­nar, dis­se:
-
-“Ai es­tá, sa­bia que o po­bre­zi­nho ia se me­ter em al­gu­ma pre­se­pa­da, num dis­se? A ca­be­ça tá to­da cor­ta­da e cheia de ca­co. De­ve ter ras­pa­do num vi­dro ou al­go as­sim. É uma ver­go­nha dei­xar as pes­soa bo­tar gar­ra­fa que­bra­da em ci­ma dos mu­ro. Aqui tá o re­sul­ta­do. Va­mo lá, Ber­sicker.”
-
-Con­du­ziu o lo­bo, tran­cou o ani­mal de vol­ta em seu re­cin­to com um con­si­de­rá­vel pe­da­ço de car­ne que, pe­lo me­nos em ta­ma­nho, equi­va­lia ao bí­bli­co be­zer­ro ce­va­do. Em se­gui­da, foi co­mu­ni­car o re­tor­no do lo­bo aos seus su­pe­ri­o­res.
-
-E eis aqui a úni­ca in­for­ma­ção ex­clu­si­va que se tem até ago­ra so­bre a mis­te­ri­o­sa fu­ga do zo­o­ló­gi­co.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-17 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Após o jan­tar, fui pa­ra o ga­bi­ne­te, on­de me ocu­pei com meus li­vros que, por con­ta de ou­tros tra­ba­lhos e das di­ver­sas vi­si­tas a Lucy, aca­ba­ram la­men­ta­vel­men­te ne­gli­gen­ci­a­dos. De re­pen­te, a por­ta se abriu em um so­la­van­co e meu pa­ci­en­te en­trou às pres­sas, o ros­to con­tor­ci­do de fú­ria. Fi­quei atô­ni­to, pois um pa­ci­en­te in­va­dir o ga­bi­ne­te do di­re­tor é al­go iné­di­to.
-
-Sem ti­tu­be­ar, avan­çou na mi­nha di­re­ção. Em­pu­nha­va uma fa­ca de co­zi­nha e co­mo lo­go vi que cor­ria pe­ri­go, tra­tei de man­ter a me­sa en­tre nós. Ele, no en­tan­to, era mais ágil e mais for­te e an­tes que eu pu­des­se me equi­li­brar, me ata­cou e abriu um cor­te pro­fun­do em meu pul­so es­quer­do.
-
-An­tes que pu­des­se me ata­car no­va­men­te, po­rém, con­se­gui atin­gi­do com a mão di­rei­ta e ele caiu es­bor­ra­cha­do no chão. O san­gue que jor­ra­va do meu pul­so for­ma­ra uma pe­que­na po­ça no ta­pe­te. No­tei que meu ami­go não es­ta­va em con­di­ções de con­ti­nu­ar a lu­ta e apro­vei­tei pa­ra fa­zer um tor­ni­que­te, sem des­vi­ar os olhos da fi­gu­ra pros­tra­da no chão. Quan­do os en­fer­mei­ros acu­di­ram, vi­mos por fim o que ele fa­zia. Sua ocu­pa­ção me eno­jou pro­fun­da­men­te: dei­ta­do no chão, de bru­ços, lam­bia co­mo um cão o san­gue que se acu­mu­la­ra no ta­pe­te. Uma vez con­ti­do, pa­ra mi­nha sur­pre­sa, acom­pa­nhou os en­fer­mei­ros sem pro­tes­tar, ape­nas re­pe­tin­do: “O san­gue é vi­da! O san­gue é vi­da!”.
-
-Não pos­so me dar ao lu­xo de per­der san­gue nas atu­ais cir­cuns­tân­cias. Já per­di mais do que de­ve­ria e o des­gas­te da do­en­ça de Lucy, em to­das as su­as te­ne­bro­sas al­te­ra­ções, co­me­ça a co­brar seu pre­ço na mi­nha saú­de tam­bém. Es­tou nu­ma agi­ta­ção me­do­nha, exaus­to, e pre­ci­so de­ses­pe­ra­da­men­te de des­can­so, mui­to des­can­so. Por sor­te, Van Hel­sing não me con­vo­cou e ten­ta­rei dor­mir. Não te­nho con­di­ções de pas­sar es­ta noi­te sem re­pou­so.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Te­le­gra­ma de Van Hel­sing, An­tuér­pia,[1] pa­ra Seward, Car­fax
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-(En­vi­a­do pa­ra Car­fax, em Sus­sex, por fal­ta de in­di­ca­ção do con­da­do; en­tre­gue ao des­ti­na­tá­rio cor­re­to com vin­te e du­as ho­ras de atra­so)
-
-17 de se­tem­bro
-
-Não dei­xa de ir a Hil­ling­ham ho­je. Se não po­de vi­gi­ar noi­te in­tei­ra, faz vi­si­tas fre­quen­tes e con­fir­ma que as flo­res es­tão no lu­gar cer­to. Mui­to im­por­tan­te, não des­cui­da. En­con­tro vo­cê as­sim que che­go.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-18 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-No trem pa­ra Lon­dres. O te­le­gra­ma de Van Hel­sing dei­xou-me de­ses­pe­ra­do, afi­nal, per­de­mos uma noi­te in­tei­ra e sei bem o efei­to que es­se des­cui­do po­de ter. Evi­den­te que po­de es­tar tu­do bem, mas… e se al­go ti­ver acon­te­ci­do de fa­to? É co­mo se uma hor­rí­vel mal­di­ção pe­sas­se so­bre nós, pois uma se­quên­cia de pe­que­nos aci­den­tes apa­re­ce sem­pre ar­rui­nar to­dos os nos­sos es­for­ços. Le­va­rei es­te ci­lin­dro co­mi­go e pre­ten­do ter­mi­nar mi­nhas ano­ta­ções no fo­nó­gra­fo de Lucy.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Me­mo­ran­do dei­xa­do
-
-
-por Lucy Wes­ten­ra
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-17 de se­tem­bro, noi­te
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Es­cre­vo es­tas li­nhas e dei­xo-as à mos­tra pa­ra que nin­guém se pre­ju­di­que por mi­nha cau­sa. Eis um re­gis­tro pre­ci­so de tu­do o que acon­te­ceu ho­je à noi­te. Sin­to que es­tou mor­ren­do, fal­tam-me for­ças, mal te­nho con­di­ções pa­ra es­cre­ver. Mas de­vo cum­prir es­ta obri­ga­ção, mes­mo que pe­re­ça no pro­ces­so.
-
-Fui me dei­tar co­mo de cos­tu­me, cer­ti­fi­can­do-me de que as flo­res es­ta­vam dis­pos­tas tal co­mo ins­truiu o dr. Van Hel­sing. Ador­me­ci de­pres­sa.
-
-Des­per­tei com som de asas ba­ten­do na vi­dra­ça, som que co­me­çou a me per­se­guir des­de o meu epi­só­dio de so­nam­bu­lis­mo no pe­nhas­co em Whitby, quan­do Mi­na me sal­vou, ago­ra sei bem. Não ti­ve me­do, mas de­se­jei que o dr. Seward es­ti­ves­se no quar­to ao la­do, co­mo o dr. Van Hel­sing dis­se que es­ta­ria, pa­ra po­der cha­má-lo. Ten­tei dor­mir no­va­men­te, sem su­ces­so, por­que vol­tei a sen­tir me­do de pe­gar no so­no e me es­for­cei pa­ra não co­chi­lar. Pa­ra o meu azar, jus­ta­men­te quan­do o evi­ta­va, o so­no veio com for­ça. Com me­do de fi­car so­zi­nha, abri a por­ta e per­gun­tei: “Tem al­guém ai?”. Nin­guém res­pon­deu. Não quis acor­dar mi­nha mãe e tra­tei de fe­char a por­ta de­pres­sa. Foi en­tão que ou­vi, nos ar­bus­tos do jar­dim lá fo­ra, um ui­vo que pa­re­cia de um cão, po­rém mais fe­roz, mais pro­fun­do. Fui até a ja­ne­la e não vi na­da lá fo­ra, a não ser um gran­de mor­ce­go, na cer­ta o res­pon­sá­vel pe­lo som que ou­vi­ra an­tes. Vol­tei pa­ra a ca­ma de­ter­mi­na­da a não pe­gar no so­no. A por­ta en­tão se abriu; era mi­nha mãe. Ao per­ce­ber que me me­xia na ca­ma e es­ta­va acor­da­da, en­trou no quar­to e se sen­tou ao meu la­do. Dis­se-me em tom ain­da mais do­ce e su­a­ve que o de cos­tu­me:
-
-“Fi­quei pre­o­cu­pa­da com vo­cê, fi­lha, e vim ver se es­ta­va tu­do bem.”
-
-Com me­do de que ela se res­fri­as­se sen­ta­da na ca­dei­ra, pe­di que dei­tas­se co­mi­go. Ela se aco­mo­dou ao meu la­do na ca­ma e se­quer ti­rou o rou­pão, pois dis­se que fi­ca­ria ape­nas um pou­qui­nho e vol­ta­ria pa­ra dor­mir em seu quar­to. En­quan­to es­tá­va­mos dei­ta­das, acon­che­ga­das uma nos bra­ços da ou­tra, o som de asas se re­pe­tiu. Mi­nha mãe se as­sus­tou e, um pou­co alar­ma­da, gri­tou: “O que é is­so?”.
-
-Ten­tei acal­má-la e, por fim, con­se­gui. Em­bo­ra em si­lên­cio, pu­de ou­vir o seu po­bre co­ra­ção­zi­nho aos pu­los. Um pou­co de­pois, ou­vi­mos o ui­vo no jar­dim e, em se­gui­da, a ja­ne­la se es­ti­lha­çou em pe­da­ços, es­pa­lhan­do os ca­cos de vi­dro pe­lo chão. O ven­to aden­trou o quar­to, er­gueu a cor­ti­na, e pe­la aber­tu­ra das vi­dra­ças que­bra­das re­ve­lou a ca­be­ça de um gran­de lo­bo cin­zen­to.
-
-Mi­nha mãe gri­tou de pâ­ni­co e ten­tou se le­van­tar; bus­ca­va com mãos ávi­das al­gum apoio. Em seu de­ses­pe­ro, se­gu­rou-se na guir­lan­da de flo­res que o dr. Van Hel­sing in­sis­tiu que eu usas­se em vol­ta do pes­co­ço e a ar­re­ben­tou. Pa­ra­li­sou por al­guns ins­tan­tes, apon­tan­do pa­ra o lo­bo. De­pois, emi­tiu um ter­rí­vel gor­go­le­jo das pro­fun­de­zas da gar­gan­ta e tom­bou, co­mo se ful­mi­na­da por um raio. Ton­teei por um ins­tan­te, pois, ao cair, sua ca­be­ça ba­teu con­tra a mi­nha tes­ta.
-
-O quar­to in­tei­ro pa­re­cia gi­rar. Man­ti­ve meus olhos fi­xos na ja­ne­la, mas o lo­bo re­co­lheu a ca­be­ça. Atra­vés do vi­dro es­ti­lha­ça­do, uma mi­rí­a­de de par­tí­cu­las in­va­diu o quar­to, ro­do­pi­ou no ar co­mo pi­la��res de po­ei­ra que os vi­a­jan­tes des­cre­vem quan­do há um si­mum no de­ser­to. Ten­tei me me­xer, mas es­ta­va pa­ra­li­sa­da, co­mo se en­can­ta­da. Ade­mais, o cor­po já gé­li­do da mi­nha que­ri­da mãe­zi­nha — cu­jo co­ra­ção não re­sis­ti­ra — pe­sa­va so­bre mim e, por al­guns ins­tan­tes, per­di a cons­ciên­cia.
-
-Não creio ter fi­ca­do des­mai­a­da por mui­to tem­po, mas ex­pe­ri­men­tei uma sen­sa­ção te­ne­bro­sa até re­co­brar os sen­ti­dos. Ou­vi um si­no to­car a dis­tân­cia, os cães da vi­zi­nhan­ça ui­va­ram e, no nos­so jar­dim, can­ta­va um rou­xi­nol. Eu, ator­do­a­da de dor e pâ­ni­co, sen­ti-me mui­to en­fra­que­ci­da, mas o som des­se rou­xi­nol pa­re­cia a voz da mi­nha fa­le­ci­da mãe­zi­nha que me con­for­ta­va do além. Os ba­ru­lhos acor­da­ram as cri­a­das, e lo­go ou­vi pés des­cal­ços apro­xi­ma­rem-se da mi­nha por­ta. Cha­mei-as e en­tra­ram de­pres­sa; as­sim que vi­ram o que se pas­sa­va e o cor­po da mi­nha po­bre mãe es­ti­ra­do so­bre o meu na ca­ma, gri­ta­ram. Uma ra­ja­da de ven­to en­trou pe­la ja­ne­la que­bra­da e ba­teu a por­ta es­tron­do­sa­men­te. Elas er­gue­ram o cor­po da mi­nha mãe e a co­lo­ca­ram na ca­ma, co­ber­ta por um len­çol. Es­ta­vam tão as­sus­ta­das e ner­vo­sas que re­co­men­dei que fos­sem até a sa­la de jan­tar e to­mas­sem um cá­li­ce de vi­nho. A por­ta se es­can­ca­rou por um ins­tan­te e ba­teu em se­gui­da. As cri­a­das gri­ta­ram ou­tra vez e cor­re­ram pa­ra a sa­la de jan­tar. Ar­ru­mei mi­nhas flo­res so­bre o pei­to da mi­nha mãe. Lem­brei-me da re­co­men­da­ção do dr. Van Hel­sing, que in­sis­tia pa­ra que eu não ti­ras­se a guir­lan­da do pes­co­ço, mas não quis des­fa­zer o ar­ran­jo. Além do mais, ti­nha de­ci­di­do pe­dir às cri­a­das que fi­cas­sem co­mi­go no quar­to, mas a de­mo­ra de­las me in­qui­e­tou. Cha­mei, mas não ti­ve res­pos­ta, e de­ci­di ir até a sa­la de jan­tar pa­ra ver o que es­ta­va acon­te­cen­do.
-
-Fi­quei cons­ter­na­da com a ce­na: as qua­tro cri­a­das ja­zi­am no chão, ar­que­jan­do. A gar­ra­fa de xe­rez da me­sa es­ta­va pe­la me­ta­de, mas de­tec­tei um odor es­tra­nho e acre. Des­con­fi­a­da, exa­mi­nei a gar­ra­fa, que chei­ra­va a láu­da­no e, ao ve­ri­fi­car o apa­ra­dor, des­co­bri que a gar­ra­fa de láu­da­no que mi­nha mãe to­ma — ah, meu Deus, to­ma­va! — por or­dens mé­di­cas es­ta­va va­zia. O que vou fa­zer ago­ra? O que vou fa­zer? Es­tou no quar­to com mi­nha mãe. Não pos­so dei­xá-la e es­tou so­zi­nha, já que al­guém dro­gou nos­sas cri­a­das. So­zi­nha com a mor­ta! Não te­nho co­ra­gem de sair, pois ain­da ou­ço o ui­vo do lo­bo atra­vés da ja­ne­la es­ti­lha­ça­da.
-
-O ar pa­re­ce car­re­ga­do de pá­li­das par­tí­cu­las azuis que flu­tu­am e cir­cu­lam com o ven­to que in­va­de o quar­to. O que vou fa­zer? Que Deus me pro­te­ja es­ta noi­te! Vou es­con­der es­te pa­pel den­tro da rou­pa, on­de de­cer­to se­rá en­con­tra­do quan­do me bus­ca­rem. Mi­nha que­ri­da mãe­zi­nha, mor­ta! Sin­to que mi­nha ho­ra tam­bém se apro­xi­ma. Adeus, meu ama­do Ar­thur; des­pe­ço-me, pois não sei se so­bre­vi­ve­rei até ama­nhã. Que Deus lhe guar­de, meu que­ri­do, e que me acu­da nes­ta afli­ção!
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO XII.txt

@@ -1,345 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO XII
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-18 de se­tem­bro
-
-
-Par­ti ime­di­a­ta­men­te pa­ra Hil­ling­ham e che­guei bem ce­do. Pe­di ao fi­a­cre que me aguar­das­se no por­tão e su­bi pe­la es­tra­di­nha que con­du­zia à ca­sa so­zi­nho. Ba­ti de le­ve e to­quei ape­nas uma vez, com a in­ten­ção de atrair uma das cri­a­das à por­ta, pois te­mia acor­dar Lucy e a mãe. Co­mo nin­guém abriu, to­quei mais uma vez — sem su­ces­so. Mal­di­zen­do a cri­a­da­gem pre­gui­ço­sa que ain­da de­via dor­mi­tar na ca­ma, em­bo­ra já pas­sas­se das dez ho­ras da ma­nhã, ba­ti e to­quei ou­tra vez, mais im­pa­ci­en­te. Ne­nhum si­nal. Até en­tão, cul­pa­va as cri­a­das, mas um me­do ter­rí­vel me aco­me­teu: se­ria es­se si­lên­cio mais um elo da cor­ren­te de des­gra­ças que pa­re­cia se for­mar ao nos­so re­dor? Es­ta­ria eu di­an­te de uma ca­sa to­ca­da pe­la mor­te, te­ria de fa­to che­ga­do tar­de de­mais? Sei que mi­nu­tos, até mes­mo se­gun­dos, de atra­so po­de­ri­am equi­va­ler a ho­ras de pe­ri­go pa­ra Lucy, ca­so ti­ves­se uma da­que­las hor­ren­das re­ca­í­das. As­sim, dei a vol­ta até os fun­dos da ca­sa, em bus­ca de uma en­tra­da al­ter­na­ti­va.
-
-Não en­con­trei ne­nhum meio de aces­so, pois to­das as por­tas e ja­ne­las es­ta­vam fe­cha­das e tran­ca­das. Vol­tei ata­ran­ta­do pa­ra a va­ran­da e, nes­se mo­men­to, ou­vi o som de ágeis cas­cos de ca­va­lo apro­xi­man­do-se. Um ve­í­cu­lo pa­rou no por­tão e em ins­tan­tes vi Van Hel­sing su­bir apres­sa­do até a ca­sa. Ao me ver, per­gun­tou ofe­gan­te: “Vo­cê só vem ago­ra? Co­mo ela es­tá? Che­go tar­de de­mais? Não re­ce­be te­le­gra­ma?”.
-
-Ten­tei res­pon­der de­pres­sa e com al­gu­ma co­e­rên­cia que só ha­via re­ce­bi­do o te­le­gra­ma na­que­la ma­nhã e que par­ti ime­di­a­ta­men­te, mas que, ali che­gan­do, ain­da não con­se­gui­ra se­quer en­trar na ca­sa, pois nin­guém aten­dia. Ele er­gueu o cha­péu e va­ti­ci­nou so­le­ne: “En­tão re­ceio ser tar­de de­mais. Que fa­ça von­ta­de de Deus!”.
-
-Re­cu­pe­rou a ener­gia de cos­tu­me e pros­se­guiu: “Va­mos. Se não tem en­tra­da aber­ta, abro a nos­sa. Não po­de per­der tem­po ago­ra”.
-
-Fo­mos pa­ra os fun­dos da ca­sa, on­de fi­ca­va a ja­ne­la da co­zi­nha. O pro­fes­sor apa­nhou o ser­ro­te ci­rúr­gi­co da ma­le­ta, o en­tre­gou pa­ra mim e apon­tou pa­ra as gra­des da ja­ne­la. Co­me­cei a exe­cu­tar a ta­re­fa e, em pou­co tem­po, já cor­ta­ra três bar­ras de fer­ro. De­pois, com uma fa­ca com­pri­da e fi­na, em­pur­ra­mos o fe­cho e abri­mos a ja­ne­la. Aju­dei o pro­fes­sor e en­trei em se­gui­da. A co­zi­nha es­ta­va va­zia, bem co­mo as de­pen­dên­cias dos cri­a­dos. Vas­cu­lha­mos to­dos os apo­sen­tos pe­lo ca­mi­nho e, quan­do che­ga­mos à sa­la de jan­tar, par­ca­men­te ilu­mi­na­da pe­los rai­os de sol fil­tra­dos pe­las ve­ne­zi­a­nas, vi­mos qua­tro cri­a­das de­sa­cor­da­das no chão. Lo­go no­ta­mos que não es­ta­vam mor­tas; a res­pi­ra­ção ar­que­jan­te e o odor acre de láu­da­no evi­den­ci­a­vam o que acon­te­ce­ra.
-
-Van Hel­sing e eu nos en­tre­o­lha­mos e se­gui­mos nos­so ca­mi­nho. “Cui­da­mos elas de­pois”, dis­se. Su­bi­mos di­re­to pa­ra o quar­to de Lucy e pa­ra­mos do la­do de fo­ra, ten­tan­do cap­tar al­gum som, mas não ou­vi­mos coi­sa al­gu­ma. Pá­li­dos e com mãos trê­mu­las, abri­mos a por­ta com cui­da­do e en­tra­mos.
-
-Co­mo des­cre­ver a ce­na com a qual nos de­pa­ra­mos? Na ca­ma, ja­zi­am dois cor­pos, o de Lucy e o de sua mãe. A sra. Wes­ten­ra fo­ra co­ber­ta por len­çol bran­co, mas de­cer­to uma cor­ren­te de ar oriun­da da ja­ne­la que­bra­da sus­pen­de­ra o pa­no e des­co­bri­ra seu ros­to exau­ri­do e lí­vi­do, pa­ra­li­sa­do em es­gar de ter­ror. Ao seu la­do, Lucy, com o ros­to ain­da mais pá­li­do. As flo­res que com­pu­nham a guir­lan­da que usa­ra es­ta­vam dis­pos­tas no co­lo da mãe e seu pes­co­ço à mos­tra, re­ve­lan­do as du­as pe­que­nas fe­ri­das que já tí­nha­mos re­pa­ra­do an­te­ri­or­men­te, e pa­re­ci­am, no en­tan­to, mais es­bran­qui­ça­das e la­ce­ra­das do que an­tes. O pro­fes­sor de­bru­çou-se em si­lên­cio so­bre o lei­to, a pon­to de qua­se en­cos­tar a ca­be­ça so­bre o pei­to de Lucy, e en­tor­tou-a co­mo se es­for­ças­se pa­ra ou­vir um ru­í­do dis­tan­te. De re­pen­te, er­gueu-se num sal­to e gri­tou: “Não é tar­de de­mais! De­pres­sa, de­pres­sa! Traz co­nha­que!”.
-
-Cor­ri até a sa­la de jan­tar, apa­nhei o co­nha­que e vol­tei apres­sa­da­men­te pa­ra o quar­to. Ti­ve a pre­cau­ção de chei­rar e pro­var a be­bi­da, com me­do de tam­bém es­tar mis­tu­ra­da com láu­da­no, co­mo a gar­ra­fa de xe­rez so­bre a me­sa. As cri­a­das pa­re­ci­am mais in­qui­e­tas em seus so­nos e ima­gi­nei que o efei­to do nar­có­ti­co es­ti­ves­se pas­san­do. Con­tu­do, não fi­quei por per­to pa­ra me cer­ti­fi­car e vol­tei de­pres­sa pa­ra en­tre­gar o co­nha­que a Van Hel­sing. Da mes­ma for­ma que na ou­tra oca­si­ão, es­fre­gou a be­bi­da nos lá­bios, gen­gi­vas, pul­sos e pal­mas da mão de Lucy. En­tão se vi­rou pa­ra mim e dis­se: “Dei­xa fa­zer úni­ca coi­sa que pos­so no mo­men­to. Des­per­ta cri­a­das. Ba­ta no ros­to de­las com to­a­lhi­nha mo­lha­da, ba­ta pa­ra va­ler. Man­da pre­pa­rar ba­nho bem quen­te. Es­ta po­bre al­ma es­tá qua­se tão fria quan­to a mãe mor­ta do la­do. Pre­ci­sa aque­cer an­tes de qual­quer ou­tra pro­vi­dên­cia”.
-
-Des­ci na mes­ma ho­ra e con­se­gui acor­dar três cri­a­das sem mui­ta di­fi­cul­da­de. A quar­ta era mui­to jo­vem e a dro­ga cer­ta­men­te a afe­ta­ra mais do que às ou­tras. Co­lo­quei-a dei­ta­da no so­fá e de­ci­di dei­xá-la dor­mir.
-
-As cri­a­das des­per­ta­ram zon­zas e fo­ram aos pou­cos se re­cor­dan­do do que acon­te­ceu. Ao se lem­brar, gri­ta­ram e so­lu­ça­ram his­te­ri­ca­men­te. Fui se­ve­ro com elas, pa­ra im­pe­dir que pros­se­guis­sem com as la­mú­rias. Ex­pli­quei que já per­dê­ra­mos uma vi­da, era des­gra­ça su­fi­ci­en­te, e que se não fos­sem ex­pe­di­tas, aca­ba­ri­am por sa­cri­fi­car tam­bém a sr­ta. Lucy. Cho­ran­do e so­lu­çan­do, se avi­a­ram e, ain­da de ca­mi­so­la, cor­re­ram pa­ra acen­der o fo­go e aque­cer a água. Por sor­te, tan­to as le­nhas da co­zi­nha quan­to as do aque­ce­dor ain­da ar­di­am e con­se­gui­mos pro­vi­den­ci­ar água quen­te sem de­mo­ra. Pre­pa­ra­mos o ba­nho e le­va­mos Lucy até a ba­nhei­ra, co­lo­can­do-a na água. En­quan­to es­tá­va­mos ocu­pa­dos em es­fre­gar seus bra­ços e su­as per­nas, ou­vi­mos ba­ti­das na por­ta da fren­te. Uma das cri­a­das cor­reu pa­ra aten­der: co­lo­cou o rou­pão e abriu a por­ta. Vol­tou e nos dis­se que ha­via um ca­va­lhei­ro lá em­bai­xo com men­sa­gem do sr. Holmwo­od. Ori­en­tei-a pa­ra que ape­nas lhe pe­dis­se pa­ra aguar­dar, pois não po­dí­a­mos re­ce­ber nin­guém na­que­le mo­men­to. Ela des­ceu com o re­ca­do e, con­cen­tra­do no que fa­zia, es­que­ci-me com­ple­ta­men­te do su­jei­to.
-
-Nun­ca vi o pro­fes­sor em­pe­nhar-se em uma ta­re­fa com ta­ma­nha se­ri­e­da­de an­tes. Eu sa­bia, e ele tam­bém, que tra­vá­va­mos um com­ba­te com a mor­te. Quan­do lhe dis­se is­so, res­pon­deu, com ex­pres­são mui­to só­bria, al­go que não com­preen­di.
-
-“Se fos­se só is­so, pa­ro ago­ra e dei­xo mor­rer em paz, pois luz da vi­da já vai no ho­ri­zon­te.” Ele pros­se­guiu o tra­ba­lho com re­do­bra­do vi­gor e ain­da mais ener­gia, se é que is­so era pos­sí­vel.
-
-Não tar­dou pa­ra per­ce­ber­mos que o ca­lor co­me­ça­va a sur­tir efei­to. Já era pos­sí­vel aus­cul­tar me­lhor as ba­ti­das do co­ra­ção de Lucy no es­te­tos­có­pio e dis­cer­nir um mo­vi­men­to per­cep­tí­vel em seu di­a­frag­ma. O ros­to de Van Hel­sing se ilu­mi­nou; quan­do a re­ti­ra­mos da ba­nhei­ra, a em­bru­lha­mos em len­çol aque­ci­do pa­ra se­cá-la, dis­se: “Ven­ci­da a pri­mei­ra ba­ta­lha! Rei em xe­que!”.
-
-Le­va­mos Lucy pa­ra ou­tro quar­to, pre­pa­ra­do pa­ra re­ce­bê-la. De­pois de a aco­mo­dar­mos na ca­ma, for­ça­mos al­gu­mas go­tas de co­nha­que pe­la sua gar­gan­ta. No­tei que Van Hel­sing amar­ra­ra um de­li­ca­do len­ço de se­da em vol­ta do pes­co­ço de­la. Ain­da es­ta­va in­cons­ci­en­te e num es­ta­do tão gra­ve, qui­çá até pi­or, com­pa­ra­do ao que já ha­ví­a­mos pre­sen­ci­a­do an­tes.
-
-Van Hel­sing cha­mou uma das cri­a­das, or­de­nou que fi­cas­se com Lucy e não ti­ras­se os olhos de­la até vol­tar­mos. De­pois, pe­diu que eu o acom­pa­nhas­se e sa­í­mos do quar­to.
-
-“Pre­ci­sa­mos con­ver­sar, de­ci­dir que fa­zer”, dis­se en­quan­to des­cí­a­mos as es­ca­das. No ves­tí­bu­lo, abriu a por­ta que da­va pa­ra a sa­la de jan­tar e tor­nou a fe­chá-la cui­da­do­sa­men­te de­pois que en­tra­mos no re­cin­to. As ve­ne­zi­a­nas es­ta­vam aber­tas, mas já ha­vi­am cer­ra­do as cor­ti­nas, em obe­diên­cia à eti­que­ta fú­ne­bre co­mu­men­te ob­ser­va­da pe­las in­gle­sas das clas­ses mais mo­des­tas. O apo­sen­to es­ta­va, por is­so, um pou­co es­cu­ro. Uma ex­pres­são de per­ple­xi­da­de de­sa­nu­vi­a­ra o ros­to sé­rio de Van Hel­sing. Era evi­den­te que ma­tu­ta­va al­gu­ma coi­sa. Aguar­dei e, de­pois de um ins­tan­te, dis­se:
-
-“O que fa­zer ago­ra? Pa­ra quem pe­ço aju­da? Pre­ci­sa mais trans­fu­são de san­gue, quan­to an­tes, ou po­bre me­ni­na não tem mais uma ho­ra de vi­da. Vo­cê es­tá exaus­to e eu tam­bém; as cri­a­das dro­ga­das e de­bi­li­ta­das, mes­mo que fos­sem co­ra­jo­sas de acei­tar pe­di­do. On­de en­con­trar al­guém pa­ra do­ar san­gue?”
-
-“E por que não eu?”
-
-A voz veio do so­fá, do ou­tro la­do do cô­mo­do, e trou­xe alí­vio e ale­gria ao meu co­ra­ção, pois lo­go re­co­nhe­ci Quin­cey Mor­ris.
-
-Van Hel­sing, que le­va­ra um sus­to, pri­mei­ro pa­re­ceu ir­ri­ta­do, mas lo­go des­con­traiu o ros­to e vi seus olhos fais­ca­rem de en­tu­si­as­mo quan­do ex­cla­mei “Quin­cey Mor­ris!”. Avan­cei na di­re­ção de­le com os bra­ços es­ten­di­dos.
-
-“O que vo­cê veio fa­zer aqui?”, per­gun­tei en­quan­to aper­ta­va sua mão.
-
-“Fui en­vi­a­do por Art.” E me en­tre­gou o te­le­gra­ma:
-
-Há três di­as não re­ce­bo no­tí­cias de Seward e es­tou mui­to pre­o­cu­pa­do. Não pos­so sair da­qui. O es­ta­do do meu pai con­ti­nua gra­ve. Man­de-me no­tí­cias de Lucy o quan­to an­tes.
-
-Holmwo­od
-
-
-
-“Ve­jo que che­guei na ho­ra cer­ta. Di­gam-me co­mo pos­so aju­dá-los.”
-
-Van Hel­sing apro­xi­mou-se, aper­tou sua mão, olhou no fun­do de seus olhos, dis­se: “Não tem na­da me­lhor que san­gue de co­ra­jo­so quan­do da­ma es­tá em apu­ros. É ho­mem de co­ra­gem, ve­jo bem. Ora, di­a­bo tra­ba­lha con­tra, mas Deus en­via ho­mens cer­tos quan­do mais pre­ci­so de­les”.
-
-Exe­cu­ta­mos ou­tra vez o ter­rí­vel pro­ce­di­men­to, mas não te­nho âni­mo pa­ra re­la­tar os por­me­no­res. Lucy so­fre­ra um cho­que me­do­nho e is­so a des­gas­tou mais pro­fun­da­men­te do que nas ve­zes an­te­ri­o­res. Seu es­for­ço pa­ra vol­tar à vi­da era pe­no­so de ver e ou­vir. Não obs­tan­te, co­ra­ção e pul­mão re­a­gi­ram, e Van Hel­sing apli­cou uma in­je­ção sub­cu­tâ­nea de mor­fi­na que sur­tiu o efei­to de­se­ja­do. Seu des­maio se trans­for­mou em so­no pro­fun­do. O pro­fes­sor fi­cou de vi­gí­lia en­quan­to des­ci com Quin­cey Mor­ris e man­dei uma das cri­a­das pa­gar os co­chei­ros que es­pe­ra­vam no por­tão.
-
-Dei­xei Quin­cey re­pou­sar após to­mar um cá­li­ce de vi­nho e pe­di à co­zi­nhei­ra que pre­pa­ras­se um far­to des­je­jum. Uma ideia en­tão me ocor­reu e vol­tei pa­ra o quar­to on­de Lucy es­ta­va. En­trei sem fa­zer ba­ru­lho e en­con­trei Van Hel­sing com um pe­da­ço de pa­pel na mão. Era evi­den­te que le­ra o seu con­te­ú­do, pois es­ta­va sen­ta­do com a mão na tes­ta, pen­sa­ti­vo. Ha­via um ar de sa­tis­fa­ção ma­ca­bra em seu ros­to, co­mo al­guém que so­lu­ci­o­na um enig­ma. En­tre­gou o pa­pel e dis­se ape­nas: “Es­ta­va no pei­to de Lucy e caiu quan­do foi pa­ra ba­nho”.
-
-Li e fi­quei pa­ra­do, fi­tan­do o pro­fes­sor. Após uma pau­sa, per­gun­tei: “Em no­me de Deus, o que sig­ni­fi­ca is­to? Aca­so es­ta­va ou es­tá lou­ca? Que es­pé­cie de hor­ror é es­te que a ame­a­ça?”. Atur­di­do, não con­se­gui ela­bo­rar mais do as­sun­to. Van Hel­sing apa­nhou o pa­pel e dis­se:
-
-“Não pre­o­cu­pa com is­so ago­ra, es­que­ça is­so. Na ho­ra cer­ta, sa­be tu­do, com­preen­de tu­do. Mas is­so é de­pois. Ago­ra, o que tem pra di­zer?”
-
-A per­gun­ta trou­xe-me de vol­ta à re­a­li­da­de dos fa­tos e lo­go me re­com­pus.
-
-“Vim fa­lar so­bre o ates­ta­do de óbi­to. Se não agir­mos com pru­dên­cia, po­de ha­ver um in­qué­ri­to e es­te do­cu­men­to se­rá so­li­ci­ta­do. Tor­ço pa­ra não ha­ver ne­nhu­ma in­ves­ti­ga­ção, is­so ma­ta­ria a po­bre Lucy, mes­mo que so­bre­vi­va ho­je. Sa­be­mos que a sra. Wes­ten­ra so­fria do co­ra­ção, e o mé­di­co que a tra­ta­va tam­bém sa­bia, e po­de­mos cer­ti­fi­car que foi es­sa a cau­sa da mor­te. Va­mos pro­vi­den­ci­ar lo­go o ates­ta­do; eu o re­gis­tro e en­tão si­go pa­ra o agen­te fu­ne­rá­rio.”
-
-“Óti­mo, ami­go John! Bem pen­sa­do! A sr­ta. Lucy es­tá amal­di­ço­a­da por des­gra­ças di­a­bó­li­cas, mas é aben­ço­a­da com tan­tos ami­gos que amam ela. Três abrem as vei­as, mais es­te ve­lho aqui. E, sim, ami­go John, sei de re­ais sen­ti­men­tos que tem por ela. Não sou ce­go! E amo vo­cê mais ain­da por is­so. Ago­ra vai!”
-
-En­con­trei Quin­cey Mor­ris no ves­tí­bu­lo, on­de es­cre­via te­le­gra­ma pa­ra Ar­thur. Con­ta­va da mor­te da sra. Wes­ten­ra e do es­ta­do gra­ve de Lucy, acres­cen­tan­do, po­rém, que ela se re­cu­pe­ra­ria e que Van Hel­sing e eu cui­dá­va­mos de­la. Ex­pli­quei aon­de ia e ele me in­ci­tou a não per­der mais tem­po, mas dis­se, con­tu­do, quan­do es­ta­va sain­do:
-
-“Jack, quan­do vol­tar, po­de­mos con­ver­sar um ins­tan­te a sós?” As­sen­ti com a ca­be­ça e saí. Con­se­gui re­sol­ver tu­do sem pro­ble­mas; re­gis­trei o ates­ta­do e so­li­ci­tei que o agen­te fu­ne­rá­rio fos­se mais tar­de até Hil­ling­ham pa­ra ti­rar as me­di­das pa­ra o cai­xão e dar iní­cio aos de­mais pre­pa­ra­ti­vos.
-
-Quan­do vol­tei, Quin­cey me es­pe­ra­va. Ex­pli­quei que pre­ci­sa­va ver Lucy an­tes de con­ver­sar­mos e su­bi di­re­to pa­ra o quar­to. Ela ain­da dor­mia e o pro­fes­sor pa­re­cia não ter se­quer se mo­vi­do des­de que os dei­xa­ra. Ao me ver, le­vou o de­do aos lá­bios em pe­di­do de si­lên­cio, e per­ce­bi que es­pe­ra­va vê-la acor­dar a qual­quer mo­men­to, e não que­ria apres­sar o cur­so na­tu­ral de seu des­per­tar. Des­ci pa­ra ir ter com Quin­cey e o le­vei até o cô­mo­do on­de o des­je­jum cos­tu­ma ser ser­vi­do, já que as cor­ti­nas não es­ta­vam cer­ra­das e o am­bi­en­te pa­re­cia mais ale­gre, ou me­lhor, me­nos tris­te do que nos ou­tros apo­sen­tos.
-
-Quan­do fi­ca­mos a sós, dis­se: “Jack Seward, não que­ro me me­ter on­de não sou cha­ma­do, mas tra­ta-se de um ca­so ex­tra­or­di­ná­rio. Vo­cê sa­be que eu ama­va aque­la ga­ro­ta e quis ca­sar com ela, em­bo­ra is­so se­jam águas pas­sa­das, con­ti­nuo que­ren­do o seu bem e pre­o­cu­pa­do com ela. O que Lucy tem, afi­nal? O ho­lan­dês, que me pa­re­ce uma boa al­ma, dis­se que vo­cês pre­ci­sa­vam fa­zer ou­tra trans­fu­são de san­gue e que es­ta­vam am­bos exau­ri­dos. Sei que vo­cês, mé­di­cos, são mui­to si­gi­lo­sos e que um lei­go não de­ve es­pe­rar sa­ber seus se­gre­dos, mas tra­ta-se de uma si­tu­a­ção fo­ra do co­mum e, se­ja lá o que for, ago­ra já me en­vol­vi. Es­tou en­ga­na­do?”.
-
-“Não es­tá”, res­pon­di.
-
-“Su­po­nho que vo­cê e Van Hel­sing já fi­ze­ram por ela o mes­mo que fiz ho­je, não é mes­mo?”
-
-“Sim.”
-
-“E acho que Art tam­bém. Es­ti­ve com ele há qua­tro di­as e es­ta­va bem aba­ti­do. A úl­ti­ma vez que vi ta­ma­nha al­te­ra­ção em um pe­rí­o­do tão cur­to foi em uma égua que me acom­pa­nha­va nos Pam­pas; a po­bre de­fi­nhou da noi­te pa­ra o dia. Um da­que­les mor­ce­gões que cha­mam de vam­pi­ros[1] a ata­cou de ma­dru­ga­da. O bi­cho per­deu tan­to san­gue que não con­se­guia mais fi­car de pé, ti­ve que sa­cri­fi­cá-la com um ti­ro. Jack, se vo­cê pu­der con­fir­mar sem ser in­dis­cre­to, di­ga-me: Ar­thur foi o pri­mei­ro, não foi?”.
-
-O po­bre Quin­cey mal con­se­guia dis­far­çar sua an­si­e­da­de. O sus­pen­se em re­la­ção à mu­lher que ama­va era tor­tu­ran­te e, co­mo se não bas­tas­se, sua com­ple­ta ig­no­rân­cia so­bre o ter­rí­vel mis­té­rio que pa­re­cia en­vol­vê-la in­ten­si­fi­ca­va ain­da mais seu so­fri­men­to. Es­ta­va com o co­ra­ção di­la­ce­ra­do e lan­ça­va mão de to­da sua vi­ri­li­da­de — que não era pou­ca — pa­ra se­gu­rar o cho­ro. He­si­tei um pou­co an­tes de res­pon­der, re­ce­an­do trair a con­fi­an­ça do pro­fes­sor, mas con­clui que Quin­cey, en­tre ob­ser­va­ção e es­pe­cu­la­ção, já sa­bia o bas­tan­te pa­ra que eu pu­des­se dar uma res­pos­ta sin­ce­ra. Sen­do as­sim, dis­se:
-
-“Foi, sim.”
-
-“E há quan­to tem­po is­so es­tá acon­te­cen­do?”
-
-“Há uns dez di­as.”
-
-“Dez di­as! En­tão, Jack Seward, quer di­zer que a po­bre cri­a­tu­ri­nha lin­da que ama­mos re­ce­beu o san­gue de qua­tro ho­mens ro­bus­tos nes­se pe­rí­o­do. San­to Deus, é san­gue de­mais pa­ra uma pes­soa só.” Apro­xi­mou-se de mim e in­da­gou com sus­sur­ro fe­roz: “O que es­tá ti­ran­do o san­gue de­la?”.
-
-“Aí es­tá o mis­té­rio”, res­pon­di. “Van Hel­sing es­tá em fran­co de­ses­pe­ro e eu no li­mi­te das mi­nhas for­ças. Não con­si­go se­quer ar­ris­car um pal­pi­te. Uma sé­rie de cir­cuns­tân­cias de­sas­tra­das im­pe­diu que vi­gi­ás­se­mos Lucy cons­tan­te­men­te. Mas is­so não há de se re­pe­tir. Não va­mos ar­re­dar mais o pé da­qui até que tu­do se re­sol­va, pa­ra o bem ou pa­ra o mal.”
-
-Quin­cey es­ten­deu a mão: “Con­tem co­mi­go”, dis­se. “Bas­ta que vo­cê e o ho­lan­dês me di­gam o que pre­ci­so fa­zer, e eu fa­rei.”
-
-A pri­mei­ra coi­sa que Lucy fez ao acor­dar foi ta­te­ar o pei­to, em bus­ca do pa­pel que Van Hel­sing me mos­tra­ra mais ce­do. Pa­ra mi­nha sur­pre­sa, pu­xou-o de den­tro da rou­pa. Cons­ta­tei en­tão que o cui­da­do­so pro­fes­sor o de­vol­ve­ra ao lo­cal on­de o en­con­tra­ra pa­ra que ela não se afli­gis­se ao des­per­tar. Quan­do nos viu, um bri­lho de ale­gria ilu­mi­nou seus olhos. No en­tan­to, lo­go em se­gui­da olhou ao re­dor e, ao dar-se con­ta de on­de es­ta­va, es­tre­me­ceu. Lucy gri­tou e co­briu o ros­to pá­li­do com as mãos ema­ci­a­das.
-
-Com­preen­de­mos o que se pas­sa­ra: de­cer­to re­cor­da­va a mor­te de sua mãe. Ten­ta­mos con­so­lá-la, e es­tou cer­to de que a tran­qui­li­za­mos um pou­co com nos­so ca­ri­nho, po­rém per­ma­ne­ceu ab­sor­ta em sua tris­te­za e ver­teu lá­gri­mas si­len­ci­o­sas em cho­ro exaus­to por mui­to tem­po. Ga­ran­ti­mos que um de nós, ou os dois, não sai­ria mais do seu la­do, e is­so pa­re­ceu acal­má-la. Anoi­te­cia quan­do ela caiu em uma mo­dor­ra e en­tão al­go mui­to es­tra­nho acon­te­ceu: sem des­per­tar, apa­nhou o pa­pel que guar­da­va no pei­to e o ras­gou. Van Hel­sing re­co­lheu os pe­da­ços, mas ela con­ti­nuou re­pe­tin­do o mo­vi­men­to no ar, co­mo se ain­da o ti­ves­se nas mãos. Por fim, fez um ges­to co­mo se es­pa­lhas­se o que res­tou. O pro­fes­sor pa­re­cia sur­pre­so, fran­ziu as so­bran­ce­lhas e não dis­se uma só pa­la­vra.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-19 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Lucy fi­cou agi­ta­da a noi­te to­da, pois re­ce­a­va ador­me­cer e lu­ta­va con­tra o so­no. Des­se mo­do, acor­dou ain­da mais fra­ca. O pro­fes­sor e eu nos re­ve­za­mos ma­dru­ga­da aden­tro, e as­sim não fi­cou um mi­nu­to so­zi­nha. Quin­cey Mor­ris não co­men­tou o que pre­ten­dia, mas sei que pa­tru­lhou a noi­te in­tei­ra, com ron­das ao re­dor da ca­sa.
-
-A im­pla­cá­vel luz da ma­nhã re­ve­lou cla­ra­men­te os es­tra­gos que a saú­de de Lucy ha­via so­fri­do. Mal con­se­guia me­xer a ca­be­ça e o pou­co de ali­men­to que con­se­guiu in­ge­rir não sur­tiu ne­nhum efei­to em sua apa­rên­cia. Dor­mi­ta­va de tem­pos em tem­pos e tan­to Van Hel­sing quan­to eu per­ce­be­mos a di­fe­ren­ça: dor­min­do, pa­re­cia mais for­te, em­bo­ra aba­ti­da, e res­pi­ra­va su­a­ve­men­te. A bo­ca en­tre­a­ber­ta re­ve­la­va a re­tra­ção das pá­li­das gen­gi­vas e da­va a im­pres­são de que os den­tes es­ta­vam mai­o­res e mais afi­a­dos. Acor­da­da, a do­çu­ra dos seus olhos ame­ni­za­va sua ex­pres­são e pa­re­cia a Lucy de ou­tro­ra, em­bo­ra à bei­ra da mor­te. À tar­de, per­gun­tou por Ar­thur e lhe man­da­mos um te­le­gra­ma. Quin­cey saiu há pou­co pa­ra bus­cá-lo na es­ta­ção.
-
-Ar­thur che­gou por vol­ta das seis da tar­de. As ve­ne­zi­a­nas fil­tra­vam os rai­os aver­me­lha­dos do po­en­te, vi­bran­te e cá­li­do, e o bri­lho tin­giu su­a­ve­men­te as fa­ces lí­vi­das de Lucy. Ao vê-la, emu­de­ceu de emo­ção e ne­nhum de nós con­se­guiu rom­per o si­lên­cio. Até en­tão, os pe­rí­o­dos de so­no — ou me­lhor, o es­ta­do co­ma­to­so que se pas­sa por so­no — ha­vi­am si­do mais fre­quen­tes, de mo­do que ti­vé­ra­mos me­nos in­ter­va­los em que era pos­sí­vel con­ver­sar com ela. A pre­sen­ça de Ar­thur, no en­tan­to, pa­re­ceu atu­ar co­mo es­ti­mu­lan­te. Ela se re­a­vi­vou um pou­co e con­ver­sou com ele com mais en­tu­si­as­mo do que tes­te­mu­nhá­ra­mos até en­tão. Ar­thur, por sua vez, con­tro­lou-se pa­ra man­ter o tom ale­gre em su­as con­ver­sas, fez o me­lhor que po­dia, ape­sar das cir­cuns­tân­cias.
-
-Já é qua­se uma da ma­nhã ago­ra e ele e Van Hel­sing es­tão na vi­gí­lia. Vou ren­dê-los da­qui a quin­ze mi­nu­tos. Re­gis­tro is­to aqui no fo­nó­gra­fo de Lucy. Eles vão ten­tar des­can­sar um pou­co até às seis, quan­do ter­mi­na meu tur­no. Te­mo que es­ta se­ja nos­sa úl­ti­ma noi­te de vi­gí­lia. O cho­que foi mui­to for­te e nos­sa po­bre me­ni­na não tem co­mo se re­cu­pe­rar. Que Deus nos aju­de.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Car­ta de Mi­na Harker pa­ra Lucy Wes­ten­ra
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-(Não aber­ta pe­la des­ti­na­tá­ria)
-
-17 de se­tem­bro
-
-Mi­nha que­ri­da Lucy,
-
-Pa­re­ce que não te­nho no­tí­cias su­as há um sé­cu­lo e é bem ver­da­de que não es­cre­vo há mui­to tem­po tam­bém. Vo­cê me per­do­a­rá quan­do ler o apa­nha­do de no­tí­cias que te­nho pa­ra con­tar. Bem, trou­xe meu ma­ri­do de vol­ta, gra­ças a Deus. Quan­do che­ga­mos em Exe­ter, o sr. Hawkins (em­bo­ra te­nha so­fri­do cri­se de go­ta) nos es­pe­ra­va em uma car­ru­a­gem. Ele nos le­vou pa­ra sua ca­sa, on­de já ha­via apo­sen­tos con­for­tá­veis pre­pa­ra­dos pa­ra nós. Jan­ta­mos jun­tos e, após a re­fei­ção, dis­se: “Meus que­ri­dos, que­ro fa­zer um brin­de à sua saú­de e pros­pe­ri­da­de, que múl­ti­plas bên­çãos re­cai­am so­bre vo­cês. Co­nhe­ço-os des­de pe­que­nos e foi com amor e or­gu­lho que os vi cres­cer. Gos­ta­ria que vi­es­sem mo­rar co­mi­go. Não me res­tam mais fi­lhos e em meu tes­ta­men­to, dei­xei tu­do pa­ra vo­cês”. Lucy que­ri­da, cho­rei quan­do Jo­na­than e o bon­do­so se­nhor aper­ta­ram as mãos. Foi uma noi­te mui­to, mui­to fe­liz pa­ra nós.
-
-De mo­do que cá es­ta­mos, ins­ta­la­dos nes­ta be­la e an­ti­ga ca­sa, e tan­to do meu quar­to quan­to da sa­la de vi­si­tas pos­so avis­tar os im­po­nen­tes ol­mos que cir­cun­dam a ca­te­dral, seus ne­gros tron­cos des­ta­can­do-se con­tra o tom ama­re­la­do das ro­chas da igre­ja. Ou­ço tam­bém as gra­lhas cro­ci­tan­do, pal­ran­do e fo­fo­can­do o dia in­tei­ro, co­mo gra­lhas — e tam­bém os se­res hu­ma­nos. Nem pre­ci­so lhe di­zer que an­do mui­to ata­re­fa­da, ar­ru­man­do e cui­dan­do da ca­sa. Jo­na­than e o sr. Hawkins tra­ba­lham o dia in­tei­ro, pois ago­ra que Jo­na­than vi­rou só­cio, o sr. Hawkins quer que sai­ba tu­do so­bre os cli­en­tes da fir­ma.
-
-Co­mo tem pas­sa­do sua mãe? Gos­ta­ria de dar um pu­lo em Lon­dres pa­ra vi­si­tá-las e fi­car um dia ou dois, mi­nha ami­ga, mas ain­da não te­nho con­di­ções, so­bre­car­re­ga­da co­mo es­tou. E tam­bém Jo­na­than ain­da pre­ci­sa de cui­da­dos. Co­me­çou a ga­nhar pe­so, mas a lon­ga do­en­ça o de­bi­li­tou ter­ri­vel­men­te. Ele ain­da acor­da de ma­dru­ga­da, tre­men­do de sus­to, e pre­ci­so acal­má-lo até que vol­te a sua ha­bi­tu­al tran­qui­li­da­de. Con­tu­do, gra­ças a Deus, es­ses epi­só­dios são ca­da vez me­nos fre­quen­tes com o pas­sar dos di­as e creio ser ques­tão de tem­po até que não se re­pi­tam mais. Ago­ra que já lhe con­tei mi­nhas no­vas, dei­xe-me sa­ber das su­as. Quan­do se­rá o ca­sa­men­to, e on­de, e quem vai re­a­li­zar a ce­ri­mô­nia? Já es­co­lheu o ves­ti­do? Vai ser ce­ri­mô­nia par­ti­cu­lar ou pú­bli­ca? Con­te-me tu­do, ami­ga, con­te-me tu­do so­bre tu­do, pois o que te in­te­res­sa me é ca­ro. Jo­na­than pe­diu que lhe man­das­se “cor­di­ais sau­da­ções”, mas acho que is­so é pou­co pa­ra o só­cio jú­nior da dis­tin­ta fir­ma Hawkins & Harker. As­sim sen­do, co­mo vo­cê me ama e ele tam­bém, e co­mo amo os dois com to­dos os mo­dos e tem­pos do ver­bo “amar”, di­rei sim­ples­men­te que ele man­da seu amor. Adeus, mi­nha que­ri­da Lucy, que Deus te aben­çoe.
-
-Sua, Mi­na Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Re­la­tó­rio de Pa­trick Hen­nes­sey, M.D., M.R.C.S., G.C.R.M.I. etc. pa­ra John Seward, M.D.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-20 de se­tem­bro
-
-Pre­za­do se­nhor,
-
-De acor­do com seu pe­di­do, en­vio re­la­tó­rio so­bre tu­do que foi dei­xa­do aos meus cui­da­dos. Em re­la­ção ao pa­ci­en­te Ren­fi­eld, há mais a di­zer. Te­ve ou­tro sur­to, que po­de­ria ter ti­do trá­gi­co des­fe­cho, mas que, por sor­te, não re­sul­tou em ne­nhu­ma des­gra­ça. Es­ta tar­de uma car­re­ta de mu­dan­ças com dois su­jei­tos es­ta­ci­o­nou na man­são va­zia, aque­la que fi­ca con­tí­gua ao nos­so ter­re­no, pa­ra on­de o pa­ci­en­te fu­giu em du­as oca­si­ões, co­mo o se­nhor há de se lem­brar. Co­mo não co­nhe­ci­am a área, vi­e­ram até nos­so por­tão pa­ra pe­dir in­for­ma­ção.
-
-Eu fu­ma­va após o jan­tar, jun­to à ja­ne­la do meu ga­bi­ne­te, e vi um de­les se apro­xi­mar. Quan­do pas­sou pe­la ja­ne­la de Ren­fi­eld, o pa­ci­en­te co­me­çou a in­sul­tá-lo de den­tro do quar­to, xin­gan­do-o com to­dos os pa­la­vrões que o se­nhor pu­der ima­gi­nar. O ho­mem, que pa­re­cia um bom su­jei­to, li­mi­tou-se a di­zer “Ca­le a bo­ca, men­di­go des­bo­ca­do”, mas nos­so ho­mem o acu­sou de rou­bá-lo, de que­rer as­sas­si­ná-lo e dis­se que o im­pe­di­ria, mes­mo que mor­res­se na for­ca por is­so. Abri a ja­ne­la e fiz um ges­to pa­ra que o ho­mem não des­se aten­ção pa­ra Ren­fi­eld, e ele, após exa­mi­nar me­lhor o lo­cal on­de fo­ra pa­rar, dis­se: “Deus o aben­çoe, dou­tor. Não vou li­gar pa­ra o que me di­zem num raio de um hos­pí­cio. Te­nho é pe­na do se­nhor e do seu pa­trão por ter que mo­rar com uma bes­ta des­sas”.
-
-Ele en­tão me pe­diu in­for­ma­ções mui­to edu­ca­da­men­te e ex­pli­quei co­mo che­gar ao por­tão da man­são. Par­tiu sob uma tor­ren­te de ame­a­ças, mal­di­ções e in­sul­tos do nos­so pa­ci­en­te. Des­ci pa­ra ten­tar apu­rar o mo­ti­vo de sua ira, por­que Ren­fi­eld nor­mal­men­te é bem-edu­ca­do e, à ex­ce­ção de seus sur­tos de vi­o­lên­cia, tais ata­ques eram iné­di­tos. Pa­ra mi­nha sur­pre­sa, en­con­trei-o mui­to tran­qui­lo e cor­di­al. Ten­tei in­ci­tá-lo a fa­lar so­bre o in­ci­den­te, mas ele quis sa­ber de qual in­ci­den­te eu fa­la­va, le­van­do-me a crer que já não se lem­bra­va de coi­sa al­gu­ma que acon­te­ce­ra. La­men­to di­zer que foi ou­tro es­tra­ta­ge­ma de­le, pois meia ho­ra de­pois, apron­tou mais uma. Des­sa vez, ar­re­ben­tou a ja­ne­la e fu­giu rua afo­ra. Pe­di que os en­fer­mei­ros me acom­pa­nhas­sem e par­ti­mos em seu en­cal­ço. Te­mi que ti­ves­se es­ca­pa­do com al­gu­ma in­ten­ção ma­lig­na em men­te, e meu re­ceio se con­fir­mou quan­do vi a mes­ma car­re­ta na rua, car­re­gan­do gran­des cai­xas de ma­dei­ra. Os ho­mens en­xu­ga­vam o suor da tes­ta, mui­to afo­gue­a­dos, mos­tran­do si­nais de es­for­ço fí­si­co bru­tal. An­tes que pu­des­se im­pe­di-lo, o pa­ci­en­te in­ves­tiu con­tra eles e, pu­xan­do um dos ho­mens, gol­pe­ou sua ca­be­ça con­tra o chão vá­rias ve­zes. Se eu não o agar­ras­se à for­ça a tem­po, creio que ma­ta­ria o ho­mem. O ou­tro su­jei­to des­ceu de­pres­sa da car­re­ta e o atin­giu na ca­be­ça com o ca­bo de seu pe­sa­do chi­co­te. Foi um gol­pe e tan­to, mas pa­re­ceu não sur­tir efei­to em Ren­fi­eld, que par­tiu pa­ra ci­ma de seu agres­sor e lu­tou con­tra nós três, ar­re­mes­san­do-nos pa­ra lá e pa­ra cá co­mo se fôs­se­mos fi­lho­tes de ga­to. O se­nhor sa­be que não sou fran­zi­no e os dois su­jei­tos eram igual­men­te ro­bus­tos. Pri­mei­ro, o pa­ci­en­te lu­tou em si­lên­cio, po­rém, con­for­me o do­mi­ná­va­mos e os en­fer­mei­ros o co­lo­ca­vam na ca­mi­sa de for­ça, gri­tou: “Vão se dar mal! Não vão con­se­guir me rou­bar! Não vão me ma­tar aos pou­cos! Vou lu­tar pe­lo meu Mes­tre e Se­nhor!”, den­tre ou­tros de­lí­rios in­co­e­ren­tes. Com mui­ta di­fi­cul­da­de con­se­gui­mos tra­zê-lo de vol­ta e o co­lo­car na ce­la acol­cho­a­da. Um dos en­fer­mei­ros, Hardy, te­ve um de­do que­bra­do. To­da­via, tu­do se ajei­tou no fi­nal e ele ago­ra pas­sa bem.
-
-Ini­ci­al­men­te, os dois car­re­tei­ros bra­da­ram ame­a­ças de pro­ces­so pe­los pre­ju­í­zos so­fri­dos e pro­me­te­ram ati­rar so­bre nós to­das as pe­nas da lei. As ame­a­ças, no en­tan­to, vi­nham en­tre­me­a­das com des­cul­pas in­di­re­tas de te­rem si­do der­ro­ta­dos por um lu­ná­ti­co mais fra­co que eles. Jus­ti­fi­ca­ram a der­ro­ta pe­lo dis­pên­dio de ener­gia em car­re­gar e ajei­tar na car­re­ta as cai­xas pe­sa­das; não fos­se is­so te­ri­am da­do uma li­ção em nos­so pa­ci­en­te. Elen­ca­ram co­mo ou­tro mo­ti­vo pa­ra sua der­ro­ta a se­de ter­rí­vel que sen­ti­am por seu tra­ba­lho ser tão po­ei­ren­to e es­ta­rem em lo­ca­li­za­ção tão re­mo­ta, dis­tan­te de qual­quer es­ta­be­le­ci­men­to pa­ra se hi­dra­tar. Com­preen­di a in­si­nu­a­ção e ofe­re­ci uma ge­ne­ro­sa do­se de gro­gue (ou me­lhor, mais uma do­se de gro­gue), além de uma li­bra pa­ra ca­da. Sa­ci­a­dos e com o di­nhei­ro na mão, fi­ze­ram pou­co ca­so do ata­que e ju­ra­ram que to­pa­ri­am com ma­lu­cos ain­da mais vi­o­len­tos só pe­lo pra­zer de en­con­trar “um ca­ma­ra­da tão su­pim­pa” quan­to o que vos fa­la. Ano­tei os no­mes e en­de­re­ços, ca­so pre­ci­se­mos. São eles: Jack Smol­let, de Dud­ding’s Rents, King Ge­or­ge’s Ro­ad, Gre­at Walwor­th e Tho­mas Snel­ling, de Pe­ter Par­ley’s Row, Gui­de Court, Be­thnal Green. Tra­ba­lham pa­ra a Har­ris & Fi­lhos, Cia. de Mu­dan­ças e Fre­tes, Oran­ge Mas­ter’s Yard, So­ho.
-
-Vou man­ter o se­nhor in­for­ma­do so­bre to­dos os acon­te­ci­men­tos im­por­tan­tes no ma­ni­cô­mio e, em ca­so de ur­gên­cia, en­vi­a­rei ime­di­a­ta­men­te um te­le­gra­ma.
-
-Acre­di­te-me, ca­ro se­nhor.
-
-Seu le­al fun­ci­o­ná­rio,
-
-Pa­trick Hen­nes­sey
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Car­ta de Mi­na Harker pa­ra Lucy Wes­ten­ra
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-(Não aber­ta pe­la des­ti­na­tá­ria)
-
-18 de se­tem­bro
-
-Mi­nha que­ri­da Lucy,
-
-So­fre­mos um tris­te gol­pe. O sr. Hawkins mor­reu su­bi­ta­men­te. Tal­vez mui­tos não di­men­si­o­nem nos­sa tris­te­za, mas pas­sa­mos a amá-lo de ver­da­de e, pa­ra nós, foi co­mo per­der um pai. Não co­nhe­ci nem meu pai nem mi­nha mãe, de mo­do que a per­da de al­guém tão que­ri­do me dei­xou in­con­so­lá­vel. Jo­na­than es­tá nu­ma afli­ção de dar dó. La­men­ta pro­fun­da­men­te a mor­te des­se ami­go tão que­ri­do que o acom­pa­nhou des­de cri­an­ça e que, no fim da vi­da, o tra­tou co­mo fi­lho, dei­xan­do pa­ra ele uma he­ran­ça que, pa­ra nós, de ori­gens tão mo­des­tas, cons­ti­tui a re­a­li­za­ção de so­nho im­pos­sí­vel de ri­que­za e far­tu­ra. Mas não é só is­so: es­tá pre­o­cu­pa­do com as res­pon­sa­bi­li­da­des que ago­ra re­ca­em so­bre seus om­bros e re­ceia não es­tar à al­tu­ra de­las. Ten­to in­cen­ti­vá-lo e creio que mi­nha fé em sua ca­pa­ci­da­de o aju­da a fi­car um pou­qui­nho mais con­fi­an­te. Po­rém, é nes­se que­si­to que o gra­ve cho­que que vi­veu em sua vi­a­gem co­bra seu mais al­to pre­ço. Ah, ami­ga, co­mo é pe­no­so pen­sar que uma na­tu­re­za tão do­ce, sim­ples, no­bre e vi­go­ro­sa co­mo a de­le —na­tu­re­za que, com a aju­da de nos­so que­ri­do ami­go, le­vou-o a ser pro­mo­vi­do de es­ta­giá­rio a só­cio em pou­cos anos — pos­sa ter si­do tão afe­ta­da a pon­to de per­der a pró­pria es­sên­cia de sua for­ça. Per­doe-me, ami­ga, por ma­çá-la com meus pro­ble­mas quan­do vo­cê vi­ve um mo­men­to tão fe­liz, mas Lucy, que­ri­da, pre­ci­so de­sa­ba­far com al­guém, pois o es­for­ço de pa­re­cer sem­pre fir­me e con­fi­an­te pa­ra Jo­na­than es­tá me dei­xan­do es­go­ta­da e não te­nho mais com quem me abrir. Já es­tou ten­sa, por­que de­pois de ama­nhã te­re­mos de ir a Lon­dres; o po­bre sr. Hawkins dis­pôs em tes­ta­men­to que gos­ta­ria de ser en­ter­ra­do no ja­zi­go de seu pai. Co­mo não há fa­mi­li­a­res, Jo­na­than es­tá en­car­re­ga­do do en­ter­ro. Vou ten­tar dar um pu­lo na sua ca­sa, ami­ga, nem que se­ja por ape­nas uns mi­nu­ti­nhos. Per­doe-me por pre­o­cu­pá-la com mi­nhas afli­ções. Deus te aben­çoe.
-
-Da ami­ga que te ama,
-
-Mi­na Harker.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-20 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-So­men­te de­ter­mi­na­ção e há­bi­to me im­pe­lem a re­gis­trar os acon­te­ci­men­tos no diá­rio es­ta noi­te. Es­tou in­fe­liz, de­sa­ni­ma­do, tão can­sa­do do mun­do e de tu­do que há ne­le, in­clu­si­ve da pró­pria vi­da, tan­to, que não me im­por­ta­ria em ou­vir o An­jo da Mor­te se apro­xi­mar nes­te mo­men­to. Com efei­to, ele an­da a nos ron­dar ul­ti­ma­men­te, ba­te su­as fu­nes­tas asas ao nos­so re­dor com al­gum pro­pó­si­to in­son­dá­vel: pri­mei­ro a mãe de Lucy, de­pois o pai de Ar­thur e ago­ra… Mas dei­xe-me re­la­tar tu­do em or­dem.
-
-Con­for­me o com­bi­na­do, ren­di Van Hel­sing da vi­gí­lia à ca­be­cei­ra de Lucy. Que­rí­a­mos que Ar­thur des­can­sas­se tam­bém, mas ele se re­cu­sou. Só con­sen­tiu de­pois que ex­pli­quei que po­de­rí­a­mos pre­ci­sar de sua aju­da du­ran­te o dia e que não po­dí­a­mos cor­rer o ris­co de ado­e­cer­mos por fal­ta de re­pou­so, pois is­so pre­ju­di­ca­ria Lucy.
-
-Van Hel­sing foi mui­to ca­ri­nho­so com ele. “Va­mos, fi­lho”, dis­se. “Vem co­mi­go. Es­tá exau­ri­do e de­bi­li­ta­do, pas­sa por mui­to so­fri­men­to e des­gas­te men­tal, sem con­tar can­sa­ço fí­si­co. Não fi­ca so­zi­nho, a so­li­dão ali­men­ta me­dos e in­qui­e­ta­ções. Va­mos pa­ra sa­la de vi­si­tas, que ar­de bom lu­me e tem dois so­fás con­for­tá­veis, um pa­ra ca­da. Dei­ta­mos e sei que con­so­la­mos um na com­pa­nhia do ou­tro, mes­mo em si­lên­cio, mes­mo dor­min­do.”
-
-Ar­thur o acom­pa­nhou, não sem an­tes dei­tar um olhar mo­ro­so no ros­to de Lucy que, re­cli­na­da em seu tra­ves­sei­ro, pa­re­cia mais bran­ca que o len­çol. Ja­zia iner­te no lei­to e olhei ao re­dor pa­ra me cer­ti­fi­car de que tu­do es­ta­va em or­dem, e re­pa­rei que o pro­fes­sor man­ti­ve­ra nes­se cô­mo­do a mes­ma pro­fi­la­xia do alho usa­da no quar­to de­la. O for­te odor exa­la­va da ja­ne­la e, em vol­ta do pes­co­ço de Lucy, so­bre o len­ço de se­da que Van Hel­sing a fi­ze­ra usar pa­ra pro­te­ger a gar­gan­ta, ha­via uma co­roa im­pro­vi­sa­da com as flo­res do alho.
-
-O ros­to de Lucy nun­ca es­ti­ve­ra tão as­sus­ta­dor. Res­pi­ra­va em es­ter­to­res e a bo­ca en­tre­a­ber­ta re­ve­la­va gen­gi­vas pá­li­das. Tal­vez por efei­to da pe­num­bra, seus den­tes pa­re­ci­am mai­o­res e mais afi­a­dos do que pe­la ma­nhã. Os ca­ni­nos, em par­ti­cu­lar, pa­re­ci­am mais pon­ti­a­gu­dos que os ou­tros, mas tal­vez fos­se ape­nas efei­to da luz.
-
-Sen­tei-me ao seu la­do e lo­go se me­xeu, in­qui­e­ta. Nes­se exa­to mo­men­to, ou­vi um ba­ru­lho de asas ba­ter con­tra a ja­ne­la. Fui ve­ri­fi­car, pé an­te pé, e es­pi­ei pe­lo can­to da cor­ti­na. A lua cheia des­pon­ta­va no céu e per­ce­bi que o ba­ru­lho fo­ra cau­sa­do por um gran­de mor­ce­go que vo­a­va em cír­cu­los e cho­ca­va-se con­tra a vi­dra­ça, na cer­ta atra­í­do pe­lo fi­a­po de luz que ema­na­va do quar­to. Quan­do re­to­mei meu pos­to em sua ca­be­cei­ra, no­tei que Lucy mo­ve­ra-se um pou­co e ar­ran­ca­ra as flo­res de alho do pes­co­ço. Ar­ru­mei-as de vol­ta co­mo pu­de e con­ti­nu­ei a ob­ser­vá-la.
-
-Lo­go de­pois ela acor­dou e dei-lhe al­go pa­ra co­mer, co­mo Van Hel­sing re­co­men­da­ra. Ela co­meu pou­co e sem von­ta­de. Não de­mons­tra­va mais o es­for­ço in­cons­ci­en­te pe­la vi­da que até en­tão mar­ca­ra sua do­en­ça. Re­pa­rei uma coi­sa cu­ri­o­sa: as­sim que des­per­ta­va, aper­ta­va as flo­res de alho con­tra o pei­to; quan­do em es­ta­do le­tár­gi­co, res­pi­ran­do rui­do­sa­men­te, re­cha­ça­va as flo­res, mas quan­do acor­da­va, agar­ra­va-se a elas. Não res­ta­va dú­vi­da quan­to ao seu com­por­ta­men­to, pois nas ar­ras­ta­das ho­ras que se se­gui­ram, os­ci­lou en­tre so­no e vi­gí­lia, e pu­de ob­ser­vá-la re­pe­tir tais ges­tos di­ver­sas ve­zes.
-
-Às seis ho­ras da ma­nhã, Van Hel­sing veio me ren­der. Ar­thur co­chi­la­ra e ele ca­ri­do­sa­men­te dei­xou-o re­cu­pe­rar o so­no. Quan­do viu o ros­to de Lucy, ou­vi o ca­rac­te­rís­ti­co som si­bi­lan­te de sua ins­pi­ra­ção. Or­de­nou em gra­ve sus­sur­ro: “Abra cor­ti­nas. Pre­ci­so luz!”. In­cli­nou-se so­bre o ros­to de Lucy e a exa­mi­nou cui­da­do­sa­men­te. Re­ti­rou as flo­res e er­gueu o len­ço de se­da que co­bria sua gar­gan­ta. Nes­se mo­men­to, deu um pas­so pa­ra trás e aba­fou o gri­to: “Mein Gott!”. In­cli­nei-me so­bre ela tam­bém e, ao cons­ta­tar o que ele vi­ra, sen­ti um ca­la­frio per­cor­rer to­do o meu cor­po. As fe­ri­das ha­vi­am de­sa­pa­re­ci­do com­ple­ta­men­te.
-
-Van Hel­sing ob­ser­vou Lucy por uns bons cin­co mi­nu­tos, com ex­pres­são mui­to gra­ve. De­pois vi­rou-se pa­ra mim e dis­se, cal­ma­men­te: “Ela mor­re. Não fal­ta mui­to ago­ra. Vai fa­zer mui­ta di­fe­ren­ça, acre­di­te, se mor­re acor­da­da ou ador­me­ci­da. Acor­da aque­le po­bre ra­paz lá em­bai­xo e dei­xa ver ela pe­la úl­ti­ma vez. Ele con­fia em nós e pro­me­te­mos”.
-
-Fui até a sa­la de vi­si­tas e acor­dei Ar­thur, que des­per­tou um pou­co de­so­ri­en­ta­do, po­rém lo­go que viu a cla­ri­da­de so­lar pe­ne­trar o am­bi­en­te pe­las ve­ne­zi­a­nas, jul­gou ter per­di­do a ho­ra e se mos­trou as­sus­ta­do. Tran­qui­li­zei-o e dis­se que Lucy ain­da dor­mia, mas ti­ve de con­tar, com mui­ta de­li­ca­de­za, que Van Hel­sing e eu te­mí­a­mos que o fim es­ti­ves­se pró­xi­mo. Co­briu o ros­to com as mãos, des­li­zou até o chão e ajo­e­lhou-se aos pés do so­fá, on­de per­ma­ne­ceu por um mi­nu­to. Re­za­va com o ros­to co­ber­to en­quan­to os om­bros sa­cu­di­am em de­ses­pe­ra­dos so­lu­ços. Se­gu­rei sua mão e aju­dei-o a se le­van­tar. “Ve­nha, meu ve­lho ca­ma­ra­da, re­ú­na to­da a co­ra­gem. Se­rá me­lhor e mais fá­cil pa­ra ela.”
-
-Quan­do che­ga­mos no quar­to, vi que Van Hel­sing, com sua ha­bi­tu­al pre­vi­dên­cia, fi­ze­ra o pos­sí­vel pa­ra dei­xar o am­bi­en­te me­nos fú­ne­bre. Es­co­va­ra até mes­mo o ca­be­lo de Lucy pa­ra que se es­prai­as­se pe­lo tra­ves­sei­ro em su­as cos­tu­mei­ras on­das dou­ra­das. Quan­do en­tra­mos, ela abriu os olhos e ao ver o noi­vo, sus­sur­rou do­ce­men­te: “Ar­thur! Ah, meu amor, es­tou tão fe­liz por vo­cê ter vin­do!”.
-
-Ele se in­cli­na­va pa­ra bei­já-la, mas Van Hel­sing o de­te­ve com um ges­to. “Não”, mur­mu­rou, “ain­da não! Se­gu­ra mão de­la, con­for­ta mais”.
-
-Ar­thur se­gu­rou a mão de Lucy e ajo­e­lhou-se ao la­do da ca­ma. A apa­rên­cia de­la es­ta­va mag­ní­fi­ca, seus tra­ços su­a­ves com­bi­nan­do com a be­le­za an­ge­li­cal dos olhos. Mas, pou­co de­pois, fe­chou len­ta­men­te as pál­pe­bras e ador­me­ceu. Du­ran­te al­guns ins­tan­tes, vi­mos seu pei­to os­ci­lar ao rit­mo de res­pi­ra­ção su­a­ve, co­mo uma cri­an­ça exau­ri­da.
-
-En­tão, de re­pen­te, so­bre­veio a es­tra­nha mu­dan­ça que no­ta­ra du­ran­te a noi­te. Sua res­pi­ra­ção tor­nou-se ar­fan­te, abriu os lá­bios e exi­biu as gen­gi­vas pá­li­das re­tra­í­das que fa­zi­am seus den­tes pa­re­ce­rem mais com­pri­dos e afi­a­dos do que an­tes. Em uma es­pé­cie de de­lí­rio so­nâm­bu­lo, va­go e in­cons­ci­en­te, abriu os olhos, que ago­ra pa­re­ci­am opa­cos e cru­éis ao mes­mo tem­po, e dis­se com voz su­a­ve e las­ci­va, que eu ja­mais ou­vi­ra es­ca­par de seus lá­bios: “Ar­thur! Ah, meu amor, que bom que vo­cê veio! Bei­je-me!”.
-
-Ar­thur in­cli­nou-se afoi­to pa­ra bei­já-la, po­rém Van Hel­sing (que, as­sim co­mo eu, es­pan­ta­ra-se com a voz de Lucy) pre­ci­pi­tou-se so­bre ele e pu­xou-o pe­lo pes­co­ço com as du­as mãos em uma de­mons­tra­ção de for­ça que nun­ca ima­gi­nei que ti­ves­se, pra­ti­ca­men­te o ar­re­mes­sou pa­ra lon­ge da ca­ma.
-
-“De jei­to ne­nhum!”, bra­dou. “Não faz is­so, por sua al­ma e a de­la!” E in­ter­pôs-se en­tre eles co­mo um le­ão fe­roz.
-
-Ar­thur fi­cou tão es­tu­pe­fa­to que, em um pri­mei­ro mo­men­to, não te­ve re­a­ção. An­tes, po­rém, que qual­quer im­pul­so de vi­o­lên­cia pu­des­se aco­me­tê-lo, lem­brou-se do lu­gar e das cir­cuns­tân­cias e fi­cou em si­lên­cio, à es­pe­ra.
-
-Man­ti­ve meus olhos fi­xos em Lucy, as­sim co­mo Van Hel­sing, e vi­mos um es­pas­mo de có­le­ra obs­cu­re­cer seu ros­to. Cer­rou os den­tes e exi­biu os ca­ni­nos co­mo uma fe­ra. En­tão os olhos se fe­cha­ram e a res­pi­ra­ção fi­cou no­va­men­te ar­que­jan­te.
-
-Lo­go de­pois, abriu os olhos e re­co­nhe­ce­mos uma ex­pres­são ter­na e do­ce. Es­ti­cou sua mão pá­li­da e ema­ci­a­da, e pu­xou a mão for­te e mo­re­na de Van Hel­sing até seus lá­bios e a bei­jou. “Meu ami­go tão fi­el”, dis­se num so­pro de voz que con­ti­nha, não obs­tan­te, to­da a for­ça de sua inex­pri­mí­vel emo­ção. “Fi­el a mim e a quem amo! Ah, cui­de de­le e me dê paz.”
-
-“Eu ju­ro!”, res­pon­deu Van Hel­sing so­le­ne­men­te, ajo­e­lhou-se ao la­do de­la e er­gueu a mão, co­mo quem faz ju­ra­men­to. Vi­rou-se en­tão pa­ra Ar­thur e dis­se: “Vem, fi­lho, se­gu­ra mão de­la e des­pe­de com bei­jo na tes­ta, um só”.
-
-Des­pe­di­ram-se com os olhos e não com os lá­bios. Lucy fe­chou as pál­pe­bras e Van Hel­sing, que vi­gi­a­va de per­to, pu­xou Ar­thur pe­lo bra­ço, afas­tan­do-o da ca­ma.
-
-A res­pi­ra­ção de Lucy tor­nou a fi­car pe­sa­da, em rui­do­sos es­ter­to­res, até que ces­sou com­ple­ta­men­te.
-
-“Es­tá aca­ba­do”, anun­ci­ou Van Hel­sing. “Mor­ta.”
-
-Se­gu­rei Ar­thur pe­lo bra­ço e o con­du­zi até a sa­la de vi­si­tas. Sen­tou-se, co­briu o ros­to com as mãos e so­lu­çou com­pun­gi­da­men­te, qua­se me le­van­do às lá­gri­mas tam­bém.
-
-Vol­tei pa­ra o quar­to. Van Hel­sing fi­ta­va a po­bre Lucy com a ex­pres­são mais sé­ria do que nun­ca. Uma mu­dan­ça se de­ra em sua apa­rên­cia. A mor­te res­ti­tu­í­ra par­te de sua be­le­za, e a tes­ta e as fa­ces re­co­bra­ram a har­mo­nia de seus tra­ços. Até mes­mo os lá­bios es­ta­vam me­nos pá­li­dos. Era co­mo se o san­gue, não mais ne­ces­sá­rio pa­ra man­ter o co­ra­ção fun­ci­o­nan­do, ago­ra tra­ba­lhas­se pa­ra su­a­vi­zar ao má­xi­mo a as­pe­re­za da mor­te.
-
-“Ela pa­re­cia mor­ta quan­do es­ta­va dor­min­do e ago­ra, mor­ta, pa­re­ce ape­nas ador­me­ci­da.”
-
-Ao la­do de Van Hel­sing, con­tem­plei-a lon­ga­men­te e dis­se: “Po­bre­zi­nha, fi­nal­men­te des­can­sou em paz. É o fim”.
-
-Vi­rou-se pa­ra mim e res­pon­deu com gra­ve so­le­ni­da­de: “Não é, in­fe­liz­men­te. É ape­nas co­me­ço”.
-
-Quan­do per­gun­tei o que que­ria di­zer, Van Hel­sing li­mi­tou-se a res­pon­der: “Ain­da não po­de fa­zer na­da. Só res­ta es­pe­rar”.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO XIV.txt

@@ -1,493 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO XIV
-
-
-Diá­rio de Mi­na Harker
-
-
-23 de se­tem­bro
-
-
-Após uma noi­te ruim, Jo­na­than es­tá me­lhor. Fi­co con­ten­te por ele ter tan­to tra­ba­lho, pois is­so o dis­trai um pou­co dos maus pen­sa­men­tos. Não es­tá mais tão in­se­gu­ro tam­bém com a res­pon­sa­bi­li­da­de de sua no­va po­si­ção na fir­ma. Sem­pre sou­be que ele era ca­paz e ago­ra es­tou tão or­gu­lho­sa de ver meu Jo­na­than à al­tu­ra da pro­mo­ção e ca­paz de dar con­ta de to­das as su­as obri­ga­ções. Ho­je ele só vol­ta mais tar­de, avi­sou que não vem pa­ra o al­mo­ço. Ter­mi­nei as ta­re­fas do­més­ti­cas e ago­ra vou me tran­car no quar­to pa­ra ler o diá­rio de vi­a­gem de­le.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-24 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Não ti­ve ca­be­ça pa­ra es­cre­ver on­tem à noi­te, tão per­tur­ba­da que fi­quei com os te­ne­bro­sos re­la­tos no diá­rio de Jo­na­than. Po­bre­zi­nho! Se­ja re­a­li­da­de ou ape­nas ima­gi­na­ção, co­mo de­ve ter so­fri­do! Per­gun­to-me se al­gum da­que­les acon­te­ci­men­tos foi de fa­to re­al. Se­rá que sua es­cri­ta é pro­du­to da fe­bre ce­re­bral ou a fe­bre foi jus­ta­men­te cau­sa­da pe­las ex­pe­riên­cias hor­ren­das que vi­veu no cas­te­lo? Acho que nun­ca vou des­co­brir, pois não ou­so to­car no as­sun­to. Mas e o ho­mem que vi­mos on­tem? Jo­na­than pa­re­cia ter tan­ta cer­te­za, ta­di­nho! Tal­vez o fu­ne­ral o te­nha en­tris­te­ci­do e le­va­do sua men­te a di­va­gar. Ele, de fa­to, acre­di­ta em tu­do o que vi­veu. Lem­bro-me de que no dia do nos­so ca­sa­men­to dis­se: “A não ser que um de­ver so­le­ne me for­ce a re­gres­sar pa­ra es­sas ho­ras tão amar­gas, em so­nhos ou em vi­gí­lia, lou­co ou são…”. Con­tu­do, pa­re­ce ha­ver cer­ta ló­gi­ca na se­quên­cia dos fa­tos. O ter­rí­vel con­de se pre­pa­ra­va pa­ra vir a Lon­dres. Se con­se­guiu, se es­tá en­tre nós, em uma ci­da­de api­nha­da de gen­te… Tal­vez is­so cons­ti­tua um de­ver so­le­ne e, sen­do as­sim, não de­vo me aco­var­dar. Es­ta­rei pre­pa­ra­da. Vou pe­gar mi­nha má­qui­na de es­cre­ver ime­di­a­ta­men­te e trans­cre­ver o diá­rio. As­sim, te­re­mos tu­do or­ga­ni­za­do, se pre­ci­sar­mos mos­trar pa­ra al­guém. E, ca­so se­ja ne­ces­sá­rio, quan­do pron­ta tal­vez pos­sa fa­lar por ele, coi­ta­di­nho, pa­ra que não se per­tur­be ou se pre­o­cu­pe no­va­men­te com es­ses as­sun­tos. Se um dia Jo­na­than con­se­guir su­pe­rar seu ner­vo­sis­mo, po­de ser que quei­ra me con­tar tu­do e po­de­rei en­tão ques­ti­o­ná-lo e apu­rar di­rei­ti­nho o que acon­te­ceu pa­ra con­so­lá-lo.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Car­ta de Van Hel­sing pa­ra a sra. Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-24 de se­tem­bro (Con­fi­den­ci­al)
-
-Ca­ra ma­da­me,
-
-Es­pe­ro per­dão por es­cre­ver no­va­men­te, sou des­co­nhe­ci­do, e ade­mais o des­co­nhe­ci­do que já co­mu­ni­ca no­tí­cia tris­te da mor­te da sr­ta. Lucy Wes­ten­ra. Lor­de Go­dal­ming gen­til­men­te au­to­ri­za aces­so a car­tas e do­cu­men­tos da fa­le­ci­da, por­que sou mui­to pre­o­cu­pa­do com ques­tões de má­xi­ma im­por­tân­cia. En­con­tro cor­res­pon­dên­cias da se­nho­ra e vi que não só são mui­to ami­gas co­mo a se­nho­ra ama sr­ta. Wes­ten­ra pro­fun­da­men­te. Ah, ma­da­me Mi­na, em no­me des­se amor, im­plo­ro aju­da. É pa­ra bem dos de­mais que pe­ço au­xí­lio, pa­ra evi­tar des­gra­ças mai­o­res, mui­to mais gra­ves que a se­nho­ra ima­gi­na. A se­nho­ra per­mi­te vi­si­tar vo­cê? Po­de con­fi­ar em mim. Sou ami­go do dr. Seward e lor­de Go­dal­ming (es­se é o no­vo tí­tu­lo de Ar­thur, noi­vo da sr­ta. Lucy). Por en­quan­to, man­te­nho tu­do se­gre­do. Se se­nho­ra con­ce­de o pri­vi­lé­gio de vi­si­ta, par­to pa­ra Exe­ter as­sim que in­for­mar dia, ho­ra e en­de­re­ço. Ro­go per­dão, ma­da­me. Leio su­as car­tas en­vi­a­das pa­ra po­bre Lucy e sei que a se­nho­ra é pes­soa boa e seu ma­ri­do so­fre mui­to. En­tão, pe­ço, não co­men­tar na­da com ele por en­quan­to pa­ra não pre­o­cu­par. Mais uma vez, des­cul­pa e es­pe­ro seu per­dão.
-
-Van Hel­sing.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Te­le­gra­ma da sra. Harker pa­ra Van Hel­sing
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-25 de se­tem­bro.
-
-Ve­nha ho­je mes­mo no trem das dez e quin­ze, se con­se­guir em­bar­car a tem­po. Es­ta­rei à sua dis­po­si­ção.
-
-Wi­lhel­mi­na Harker.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Mi­na Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-25 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Aguar­do an­si­o­sa a che­ga­da do dr. Van Hel­sing, pois de al­gum mo­do es­pe­ro que pos­sa es­cla­re­cer um pou­co a trau­má­ti­ca ex­pe­riên­cia de Jo­na­than. Co­mo cui­dou de Lucy du­ran­te a do­en­ça, su­po­nho que pos­sa me con­tar com de­ta­lhes co­mo tu­do se deu. É es­se o mo­ti­vo de sua vi­si­ta: tem a ver com Lucy e seu so­nam­bu­lis­mo, não com Jo­na­than. Acho que nun­ca vou des­co­brir o que re­al­men­te se pas­sou com ele! Que to­li­ce. Aque­le diá­rio mal­di­to me­xe com mi­nha ca­be­ça e tin­ge tu­do com seus tons som­bri­os. Ob­vio que é so­bre Lucy. Mi­nha po­bre ami­ga te­ve uma re­ca­í­da em seu an­ti­go há­bi­to e aque­la noi­te pa­vo­ro­sa no pe­nhas­co de­ve ter si­do a cau­sa da do­en­ça. Con­cen­tra­da em meus pró­pri­os pro­ble­mas, es­que­ci-me de co­mo ado­e­ceu lo­go de­pois. Lucy de­ve ter con­ta­do o epi­só­dio do pe­nhas­co pa­ra ele e di­to que eu es­ta­va jun­to; ago­ra, pro­va­vel­men­te quer con­ver­sar co­mi­go pa­ra se in­for­mar me­lhor dis­so. Es­pe­ro ter fei­to a coi­sa cer­ta na épo­ca ao não co­men­tar na­da com a sra. Wes­ten­ra. Eu ja­mais me per­do­a­ria se um ato meu, mes­mo que bem-in­ten­ci­o­na­do, pre­ju­di­cas­se mi­nha que­ri­da Lucy. Tam­bém es­pe­ro que o dr. Van Hel­sing não me cul­pe por is­so. Ul­ti­ma­men­te, an­do tão pre­o­cu­pa­da e an­si­o­sa que sin­to que não su­por­ta­ria mais ne­nhum pe­sar. Su­po­nho que um bom cho­ro fa­ça bem de vez em quan­do, que de­sa­fo­gue o pei­to. Tal­vez a lei­tu­ra do diá­rio on­tem te­nha me per­tur­ba­do e, pa­ra com­ple­tar, Jo­na­than saiu ce­do ho­je pa­ra pas­sar o dia in­tei­ri­nho lon­ge de mim. É a pri­mei­ra vez que nos se­pa­ra­mos des­de nos­so ca­sa­men­to. Es­pe­ro que se cui­de bem e que não so­fra ne­nhum abor­re­ci­men­to. Du­as da tar­de já, o dou­tor es­tá qua­se che­gan­do. Não vou co­men­tar na­da so­bre o diá­rio de Jo­na­than, a não ser que per­gun­te. Es­tou tão con­ten­te por ter da­ti­lo­gra­fa­do meu diá­rio. Se ele qui­ser sa­ber mais so­bre Lucy, pos­so lhe em­pres­tar. Vai nos pou­par mui­tas per­gun­tas.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ele já veio e foi-se em­bo­ra. Que en­con­tro es­tra­nho, es­tou com a ca­be­ça a mil. Pa­re­ce que fui trans­por­ta­da pa­ra um so­nho. Se­rá que tu­do o que ele me dis­se po­de ser mes­mo re­al — ou pe­lo me­nos uma par­te? Se não ti­ves­se li­do o diá­rio de Jo­na­than an­tes, não te­ria se­quer co­gi­ta­do a pos­si­bi­li­da­de. Coi­ta­do do meu que­ri­do Jo­na­than! Co­mo de­ve ter so­fri­do. Se Deus qui­ser, es­ses as­sun­tos não mais o per­tur­ba­rão. Vou ten­tar pou­pá-lo de tu­do is­so. No en­tan­to, sa­ber que seus olhos, seus ou­vi­dos e sua men­te não o en­ga­na­ram tal­vez fos­se um con­for­to, uma aju­da pa­ra ele; des­co­brir que, por mais ter­rí­vel e trau­má­ti­co, po­de ter si­do re­al. Tal­vez es­te­ja as­som­bra­do pe­la dú­vi­da e, quan­do não hou­ver mais dú­vi­da — in­de­pen­den­te­men­te do que acon­te­ceu, re­a­li­da­de ou de­lí­rio —, ele fi­que mais sa­tis­fei­to e mais ap­to a en­fren­tar o cho­que. O dr. Van Hel­sing de­ve ser um bom ho­mem, e in­te­li­gen­te, pois não só é ami­go de Ar­thur e do dr. Seward co­mo eles o trou­xe­ram da Ho­lan­da pa­ra cui­dar de Lucy. Ago­ra que o co­nhe­ci de per­to, sin­to que é bon­do­so, gen­til e ín­te­gro. Quan­do vol­tar ama­nhã, vou per­gun­tar so­bre Jo­na­than. E en­tão, se Deus qui­ser, es­se so­fri­men­to e es­sa ago­nia che­ga­rão ao fim. Sem­pre quis en­tre­vis­tar al­guém. Um ami­go de Jo­na­than que tra­ba­lha no jor­nal dis­se que, nes­se tra­ba­lho, o se­gre­do é a me­mó­ria: vo­cê tem que ser ca­paz de re­pro­du­zir tu­do o que foi di­to, mes­mo que, de­pois de pron­to, quei­ra en­fei­tar um pou­co o tex­to. A mi­nha con­ver­sa com ele foi bas­tan­te pe­cu­li­ar; vou ten­tar re­pro­du­zi-la ver­ba­tim.
-
-Já eram du­as e meia quan­do ou­vi ba­te­rem à por­ta. Ar­re­gi­men­tei to­da mi­nha co­ra­gem e es­pe­rei. Ins­tan­tes de­pois, Mary en­trou no apo­sen­to e anun­ci­ou o “dr. Van Hel­sing”.
-
-Le­van­tei-me, cum­pri­men­tei-o com uma re­ve­rên­cia e ele pron­ta­men­te veio em mi­nha di­re­ção. É um ho­mem for­te, de pei­to ri­jo e om­bros lar­gos. A ca­be­ça, que se er­gue har­mo­ni­o­sa do pes­co­ço, equi­li­bra-se so­bre o tron­co com ele­gân­cia e lhe con­fe­re ar de in­te­li­gên­cia e po­der. O crâ­nio é bem pro­por­ci­o­nal, am­plo. O ros­to gla­bro pro­je­ta o quei­xo qua­dra­do sob bo­ca gran­de, fir­me e di­nâ­mi­ca; tem na­riz bem-fei­to e re­to, com na­ri­nas que se di­la­tam quan­do fa­la, além de mo­ver tam­bém as es­pes­sas so­bran­ce­lhas e re­te­sar os lá­bios. A tes­ta é lar­ga, er­gue-se al­ti­va so­bre o na­riz e de­pois re­cua em du­as sa­liên­cias que man­têm seu ca­be­lo aver­me­lha­do lon­ge dos olhos. Os olhos azul-es­cu­ros são se­pa­ra­dos, li­gei­ros e os­ci­lam en­tre a do­çu­ra e a si­su­dez, em con­so­nân­cia com a dis­po­si­ção. Lo­go dis­se:
-
-“Sra. Harker, cer­to?”
-
-As­sen­ti com uma me­su­ra.
-
-“An­tes sr­ta. Mi­na Mur­ray, não é?”
-
-Tor­nei a as­sen­tir.
-
-“É com Mi­na Mur­ray que ve­nho pa­ra con­ver­sar, ami­ga da po­bre me­ni­na Lucy Wes­ten­ra. Ma­da­me Mi­na, es­tou aqui tra­zi­do pe­los mor­tos.”
-
-“Se­nhor, não há pa­ra mim me­lhor car­tão de vi­si­ta do que o fa­to de ter si­do ami­go e mé­di­co de Lucy Wes­ten­ra.” Dis­se is­so e es­ten­di mi­nha mão. Ele a to­mou e res­pon­deu com mui­ta ter­nu­ra:
-
-“Ah, ma­da­me Mi­na, ima­gi­no que ami­ga da nos­sa que­ri­da Lucy só po­de ser pes­soa gen­til. Ago­ra, te­nho cer­te­za.” E en­cer­rou sua fa­la com re­ve­rên­cia cor­tês. Per­gun­tei em que po­de­ria lhe aju­dar e lo­go se pôs a ex­pli­car o mo­ti­vo da vi­si­ta.
-
-“Li car­tas pa­ra a sr­ta. Lucy. Per­dão, mas pre­ci­so de pon­to de par­ti­da pa­ra in­ves­ti­gar e não tem ou­tro. Sei que es­tá com ela em Whitby. Ela às ve­zes es­cre­ve diá­rio — não pre­ci­sa se alar­mar, ma­da­me Mi­na; co­me­ça de­pois de vo­cê par­tir, acho que pa­ra imi­tar. E, nes­se diá­rio, men­ci­o­na in­ci­den­te de so­nam­bu­lis­mo e dá a en­ten­der que vo­cê sal­vou ela. Que­ro sa­ber exa­ta­men­te o que acon­te­ce, se pu­der, por gen­ti­le­za, re­la­tar o que lem­bra dis­so.”
-
-“Acho que pos­so lhe con­tar com de­ta­lhes, dr. Van Hel­sing.”
-
-“Ah, tem me­mó­ria pa­ra fa­tos e de­ta­lhes? Não é co­mum en­tre mo­ças.”
-
-“Não, dou­tor, mas ano­tei tu­do na épo­ca. Pos­so lhe mos­trar mi­nhas ano­ta­ções se qui­ser.”
-
-“Ah, ma­da­me Mi­na, fi­co mui­tís­si­mo gra­to. É gran­de fa­vor.”
-
-Não pu­de re­sis­tir à ten­ta­ção de sur­preen­dê-lo um pou­co; acho que o res­sai­bo da ma­çã do pe­ca­do ori­gi­nal ain­da per­ma­ne­ce em nos­sas bo­cas. As­sim, en­tre­guei-lhe o diá­rio ta­qui­gra­fa­do. Ele o to­mou com re­ve­rên­cia e per­gun­tou:
-
-“Pos­so ler?”
-
-“Se qui­ser”, res­pon­di com to­da a mo­dés­tia que pu­de si­mu­lar. Ele o abriu e, por um ins­tan­te, seu ros­to foi to­ma­do por uma ex­pres­são de ator­do­a­men­to. Re­cu­pe­rou-se e le­van­tou-se em mais uma me­su­ra.
-
-“Que mu­lher in­te­li­gen­te!”, ex­cla­mou. “Sei que sr. Jo­na­than é ho­mem de mui­ta sor­te, e aqui es­tá pro­va: sua es­po­sa tem to­das qua­li­da­des. Não tem tam­bém a gen­ti­le­za de ler pa­ra mim, en­tão? In­fe­liz­men­te, não sei ta­qui­gra­fia.”
-
-A es­sa al­tu­ra, mi­nha tra­qui­na­gem deu-se por en­cer­ra­da e fi­quei um pou­co sem gra­ça. Apa­nhei a có­pia da­ti­lo­gra­fa­da no ces­to de cos­tu­ra e a en­tre­guei ao dou­tor.
-
-“Per­doe-me a brin­ca­dei­ra”, dis­se. “Não pu­de evi­tar. Po­rém, ima­gi­nei que de­se­ja­ria sa­ber so­bre nos­sa que­ri­da Lucy e, co­mo su­po­nho que se­ja um ho­mem ocu­pa­do, tal­vez não ti­ves­se tem­po pa­ra es­pe­rar, fiz uma có­pia da­ti­lo­gra­fa­da pa­ra o se­nhor.”
-
-Ele a apa­nhou e seus olhos bri­lha­ram. “A se­nho­ra é for­mi­dá­vel”, dis­se. “Pos­so ler ago­ra mes­mo? Tal­vez te­nho per­gun­tas de­pois da lei­tu­ra.”
-
-“É cla­ro”, con­cor­dei, “leia en­quan­to dou as or­dens pa­ra o al­mo­ço. O se­nhor po­de me per­gun­tar o que qui­ser de­pois, du­ran­te nos­sa re­fei­ção.”
-
-Ele as­sen­tiu e, aco­mo­dan­do-se em uma pol­tro­na, de cos­tas pa­ra a cla­ri­da­de, mer­gu­lhou na lei­tu­ra en­quan­to fui tra­tar do al­mo­ço, mais pa­ra dei­xá-lo a sós do que por re­al ne­ces­si­da­de. Quan­do vol­tei, en­con­trei-o an­dan­do agi­ta­do de um la­do pa­ra o ou­tro na sa­la, com ex­pres­são eu­fó­ri­ca. Pre­ci­pi­tou-se em mi­nha di­re­ção ao me ver e to­mou mi­nhas mãos nas su­as.
-
-“Ma­da­me Mi­na, co­mo agra­de­ço? Es­te diá­rio é raio de sol. Ilu­mi­na ca­mi­nho pa­ra mim. Es­tou zon­zo, ator­do­a­do com tan­ta luz, mas ain­da exis­tem nu­vens nes­se céu. O que são es­sas nu­vens vo­cê não com­preen­de, não po­de ima­gi­nar. Se­ja co­mo for, sou imen­sa­men­te gra­to. Que mu­lher in­te­li­gen­tís­si­ma.” E, em tom mui­to so­le­ne, acres­cen­tou: “Se al­gum dia Abra­ham Van Hel­sing po­de fa­zer al­go por vo­cê ou pe­los seus, por fa­vor, não he­si­ta pe­dir. Se­rá pra­zer e hon­ra aju­dar co­mo ami­go e, co­mo ami­go, co­lo­co to­do meu co­nhe­ci­men­to em prá­ti­ca e fa­ço to­do o pos­sí­vel pa­ra aten­der. Na vi­da exis­te tre­va, mas tam­bém exis­te luz. Vo­cê é uma. Tem vi­da ple­na e fe­liz e seu ma­ri­do tem em vo­cê a mai­or das bên­çãos”.
-
-“Ora, dou­tor, o se­nhor mal me co­nhe­ce e já me co­bre de elo­gi­os.”
-
-“Mal co­nhe­ço? Jus­to eu, ve­lho e que de­di­co vi­da pa­ra es­tu­dar ho­mens e mu­lhe­res, es­pe­ci­a­li­za­do no cé­re­bro e em seus por­me­no­res! E li es­te diá­rio, que tem a bon­da­de de trans­cre­ver, diá­rio que res­pi­ra ver­da­de a ca­da li­nha. Eu, que leio sua be­la car­ta pa­ra a po­bre Lucy, so­bre seu ca­sa­men­to… Mal a co­nhe­ço? Ah, ma­da­me Mi­na, bo­as mu­lhe­res, ao lon­go de su­as vi­das, a ca­da dia, a ca­da ho­ra, a ca­da mi­nu­to, con­tam coi­sas que só an­jos com­preen­dem. E nós, os ho­mens que bus­cam com­preen­der, apren­de­mos se ver com olhos de an­jo tam­bém. Seu ma­ri­do tem no­bre­za, e vo­cê tam­bém, por­que con­fia nas pes­so­as e con­fi­an­ça é ates­ta­do de bon­da­de. E ele co­mo es­tá? Cu­rou com­ple­ta­men­te a fe­bre ce­re­bral, es­tá re­cu­pe­ra­do e com saú­de?”
-
-Vi uma aber­tu­ra pa­ra en­trar no as­sun­to, en­tão co­men­tei:
-
-“Mais ou me­nos, fi­cou mui­to per­tur­ba­do com a mor­te do sr. Hawkins.”
-
-Ele in­ter­rom­peu:
-
-“Ah, sim, cla­ro, sei. As du­as úl­ti­mas car­tas.”
-
-“Acho que is­so o afli­giu mui­to”, pros­se­gui, “pois quan­do es­tá­va­mos em Lon­dres quin­ta-fei­ra pas­sa­da, ele pas­sou por um cho­que.”
-
-“Cho­que, mal re­cu­pe­ra­do de fe­bre ce­re­bral? Não é bom. Que ti­po de cho­que?”
-
-“Pen­sou ter vis­to al­guém que o fez lem­brar de al­go ter­rí­vel, o mo­ti­vo pe­lo qual ado­e­ceu.”
-
-Sú­bi­to, fui to­ma­da por uma emo­ção in­con­tro­lá­vel. Sen­ti co­mo se tu­do trans­bor­das­se: a com­pai­xão por Jo­na­than, o hor­ror a que foi sub­me­ti­do, o te­ne­bro­so mis­té­rio que per­meia seu diá­rio e o pâ­ni­co que me ator­men­ta em si­lên­cio des­de en­tão. Acho que ti­ve uma cri­se de his­te­ria, pois me ati­rei de jo­e­lhos aos pés de Van Hel­sing, er­gui mi­nhas mãos em sú­pli­ca e im­plo­rei pa­ra que cu­ras­se meu ma­ri­do. Ele se­gu­rou mi­nhas mãos, er­gueu-me no­va­men­te, me con­du­ziu ao so­fá e sen­tou-se ao meu la­do. De mãos da­das co­mi­go, dis­se com in­fi­ni­ta ter­nu­ra:
-
-“Mi­nha vi­da é de­ser­to se­co e so­li­tá­rio e, por cau­sa do tra­ba­lho ár­duo, nun­ca tem tem­po pa­ra ami­za­des. No en­tan­to, des­de que sou con­vo­ca­do pe­lo ami­go John Seward pa­ra aju­dar, te­nho hon­ra de co­nhe­cer tan­tas pes­so­as va­lo­ro­sas e tes­te­mu­nhar tan­ta no­bre­za de ca­rá­ter que sin­to, mais que nun­ca, a so­li­dão da mi­nha vi­da, mais pro­fun­da ago­ra na ve­lhi­ce. Sa­be que ve­nho ho­je com mui­to res­pei­to e vo­cê dá es­pe­ran­ça, não exa­ta­men­te pa­ra so­lu­ção dos tor­men­tos, mas es­pe­ran­ça de exis­tir nes­te mun­do bo­as mu­lhe­res, ca­pa­zes de fa­zer vi­da das pes­so­as me­lhor e mais ale­gre. Mu­lhe­res que atos e pre­cei­tos ser­vem de exem­plo pa­ra cri­an­ças. Na­da dá mais ale­gria que aju­dar. Seu ma­ri­do pa­de­ce de mal que es­tá no es­co­po de meu es­tu­do e ex­pe­riên­cia mé­di­ca. Pro­me­to ter mui­ta sa­tis­fa­ção em fa­zer por ele tu­do que pos­so, pa­ra vol­tar a ser ho­mem for­te e va­ro­nil de an­tes e vo­cês te­rem vi­da ple­na e fe­liz jun­tos. Mas ago­ra vo­cê pre­ci­sa ali­men­to. Es­tá es­go­ta­da e afli­ta. Seu ma­ri­do não gos­ta de es­tar as­sim tão pá­li­da e não é bom pre­o­cu­par quem ama a gen­te. Sen­do as­sim, faz es­se es­for­ço por ele: co­me e de­sa­nu­via. Já li tu­do de Lucy e, por ora, da­mos o as­sun­to por en­cer­ra­do, pa­ra não cau­sar mais afli­ção. Per­noi­to em Exe­ter ho­je, por­que que­ro re­fle­tir bas­tan­te tu­do que li, e ama­nhã, se pu­der, que­ro vol­tar pa­ra mais per­gun­tas. En­tão vo­cê con­ta tu­do da do­en­ça de Jo­na­than, mas não ago­ra. Ago­ra pre­ci­sa co­mer. Con­ver­sa­mos de­pois.”
-
-De­pois do al­mo­ço, ao vol­tar­mos pa­ra a sa­la de vi­si­tas, ele dis­se:
-
-“Con­ta tu­do de Jo­na­than.”
-
-Che­ga­do o mo­men­to de me abrir com aque­le ho­mem im­por­tan­te e eru­di­to, re­ceei que me to­mas­se por uma to­la ca­sa­da com um lu­ná­ti­co. Os re­la­tos do diá­rio são tão es­tra­nhos que he­si­tei an­tes de co­me­çar. Mas era tão mei­go e gen­til, e pro­me­te­ra me aju­dar, de mo­do que con­fi­ei ne­le e dis­se:
-
-“Dr. Van Hel­sing, o que es­tou pres­tes a com­par­ti­lhar é tão ab­sur­do que pe­ço que não ria de mim ou de meu ma­ri­do. Es­tou, des­de on­tem, em ago­nia tre­men­da, sem sa­ber no que acre­di­tar. Ro­go que se­ja gen­til co­mi­go e não me con­si­de­re to­la por co­gi­tar crer em coi­sas tão es­qui­si­tas.”
-
-Tran­qui­li­zan­do-me com ges­tos e pa­la­vras, dis­se:
-
-“Mi­nha que­ri­da, vo­cê ri e não eu, se sa­be quão bi­zar­ro é as­sun­to que me traz aqui. Apren­di não de­pre­ci­ar a cren­ça dos ou­tros, por mais pe­cu­li­ar que po­de ser. Ten­to man­ter ca­be­ça aber­ta, por­que não são coi­sas cor­ri­quei­ras da vi­da que po­dem fe­char, mas coi­sas in­só­li­tas, ex­tra­or­di­ná­rias, que fa­zem du­vi­dar da pró­pria sa­ni­da­de.”
-
-“Obri­ga­da, mil ve­zes obri­ga­da! O se­nhor ti­rou um gran­de pe­so do meu co­ra­ção. Se me per­mi­te, vou lhe dar o re­la­to in­tei­ro por es­cri­to. É lon­go, mas da­ti­lo­gra­fei tu­do. Creio que a lei­tu­ra es­cla­re­ce­rá mi­nha an­gús­tia e tam­bém a de Jo­na­than. É uma có­pia do diá­rio de vi­a­gem de­le, re­la­to de tu­do o que acon­te­ceu. Não ou­so te­cer co­men­tá­rios. O se­nhor vai ler e jul­gar por con­ta pró­pria. E, quan­do nos reen­con­trar­mos, quem sa­be te­rá a gen­ti­le­za de me dar sua opi­ni­ão.”
-
-“Pro­me­to”, dis­se, apa­nhan­do os pa­péis. “Se pu­der, que­ro vir ama­nhã ce­do pa­ra con­ver­sar com vo­cê e ma­ri­do.”
-
-“Jo­na­than che­ga às on­ze e meia. O se­nhor po­de vir e al­mo­çar co­nos­co. Se pe­gar o trem que par­te às 15h34, che­ga­rá em Pad­ding­ton an­tes das oi­to.”
-
-Ele pa­re­ceu sur­pre­so por eu sa­ber os ho­rá­rios de cor; não sa­be que de­co­rei to­dos os ho­rá­rios dos trens que che­gam e par­tem de Exe­ter pa­ra aju­dar Jo­na­than se um dia pre­ci­sar sair com pres­sa.
-
-Le­vou os pa­péis, par­tiu e, des­de en­tão, es­tou aqui sen­ta­da, com meus pen­sa­men­tos a di­va­gar sem ru­mo.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Car­ta de Van Hel­sing pa­ra a sra. Harker (es­cri­ta à mão)
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-25 de se­tem­bro, 18 ho­ras
-
-Que­ri­da ma­da­me Mi­na,
-
-O diá­rio de seu ma­ri­do é fas­ci­nan­te. Dor­me ho­je com uma cer­te­za: por mais im­pro­vá­vel e ater­ro­ri­zan­te que pa­re­ça o re­la­to, é tu­do ver­da­de! Ju­ro por mi­nha vi­da. Ain­da po­de ter gra­ves con­se­quên­cias pa­ra ou­tros, mas vo­cês dois es­tão fo­ra de pe­ri­go. Seu ma­ri­do é su­jei­to hon­ra­do e di­go, co­mo mé­di­co, que al­guém ca­paz de su­bir e des­cer du­as ve­zes por fa­cha­da de cas­te­lo não fi­ca per­ma­nen­te­men­te in­vá­li­do por cau­sa de cho­que. Tran­qui­li­za: an­tes mes­mo de ver, pos­so afir­mar que não há na­da de er­ra­do com Jo­na­than: não per­deu nem ra­zão, nem co­ra­ção. Con­tu­do, pre­ci­so per­gun­tar ou­tras coi­sas. Foi uma bên­ção vi­si­tar vo­cê ho­je. De uma só fei­ta, co­nhe­ço tan­tas coi­sas no­vas que es­tou no­va­men­te zon­zo e ator­do­a­do — mais que ja­mais es­ti­ve na vi­da. Pre­ci­so tem­po pa­ra pen­sar.
-
-Do seu le­al,
-
-Abra­ham Van Hel­sing
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Car­ta da sra. Harker pa­ra Van Hel­sing
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-25 de se­tem­bro, 18h30
-
-Meu ca­ro dr. Van Hel­sing,
-
-Mui­tís­si­mo obri­ga­da pe­la sua car­ta tão gen­til, que ti­rou um gran­de pe­so da mi­nha cons­ciên­cia. En­tre­tan­to, ao sa­ber que tu­do é ver­da­de, não con­si­go dei­xar de pen­sar que es­te mun­do abri­ga coi­sas ter­rí­veis e o pe­ri­go que cor­re­mos se aque­le su­jei­to, aque­le mons­tro, es­ti­ver re­al­men­te em Lon­dres! Te­nho me­do até de pen­sar. En­quan­to es­cre­via, re­ce­bi um te­le­gra­ma de Jo­na­than: ele par­te ho­je às 18h25 de Laun­ces­ton e che­ga­rá em ca­sa às 22h18. Ain­da bem, pois não vou pre­ci­sar pas­sar a noi­te aqui so­zi­nha. Se não for ce­do de­mais, o se­nhor vi­ria, em vez de al­mo­çar, to­mar ca­fé da ma­nhã co­nos­co às oi­to ho­ras? Se ti­ver pres­sa, po­de par­tir no trem de 10h30, que o dei­xa­rá em Pad­ding­ton às 14h35. Não pre­ci­sa res­pon­der; to­ma­rei seu si­lên­cio co­mo um acei­te.
-
-Sua gra­ta e le­al ami­ga,
-
-Mi­na Harker
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Jo­na­than Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-26 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Pen­sei que nun­ca mais es­cre­ve­ria nes­te diá­rio, mas é che­ga­da a ho­ra de re­to­mar. Quan­do che­guei em ca­sa on­tem à noi­te, Mi­na me re­ce­beu com a ceia pron­ta e, ter­mi­na­da a re­fei­ção, me con­tou da vi­si­ta de Van Hel­sing e dis­se que en­tre­ga­ra a ele as du­as có­pias de nos­sos diá­rios, pois es­ta­va mui­to pre­o­cu­pa­da co­mi­go. Mos­trou-me a car­ta do dou­tor e con­fir­mou que to­do o meu re­la­to acon­te­ceu de ver­da­de. Ti­ve a sen­sa­ção de vol­tar a ser eu mes­mo. O que es­ta­va me ma­tan­do era a dú­vi­da. Sen­tia-me im­po­ten­te, no es­cu­ro, des­con­fi­a­do. Mas ago­ra que ti­ve es­sa con­fir­ma­ção não te­nho mais me­do de na­da, nem mes­mo do con­de. En­tão ele con­se­guiu mes­mo vir pa­ra Lon­dres. E re­ju­ve­nes­ceu tam­bém, não sei co­mo. Van Hel­sing, se for tu­do o que Mi­na diz que é, me pa­re­ce o ho­mem ide­al pa­ra des­mas­ca­rar e ca­çar Drá­cu­la. Fi­ca­mos acor­da­dos até tar­de, con­ver­san­do. Mi­na já es­tá se ar­ru­man­do; vou bus­car o dou­tor no ho­tel da­qui a pou­co.
-
-Acho que fi­cou sur­pre­so ao me ver. Quan­do che­guei no hall e apre­sen­tei-me, se­gu­rou meus om­bros, vi­rou-me pa­ra a luz e dis­se, após exa­mi­nar bem o meu ros­to:
-
-“Mas ma­da­me Mi­na diz que vo­cê es­tá do­en­te, cho­que!”
-
-Foi en­gra­ça­do ou­vir aque­le se­nhor amá­vel e de fei­ções for­tes cha­mar mi­nha mu­lher de “ma­da­me Mi­na”. Sor­ri e dis­se:
-
-“Es­ta­va do­en­te, so­fri um cho­que, mas o se­nhor já me cu­rou.”
-
-“Cu­rei? Co­mo?”
-
-“Com sua car­ta pa­ra Mi­na on­tem à noi­te. Con­ta­mi­na­do pe­la dú­vi­da, tu­do me pa­re­cia ir­re­al e des­con­fi­ei até mes­mo da evi­dên­cia dos meus pró­pri­os sen­ti­dos. Sem sa­ber em que acre­di­tar, não sa­bia o que fa­zer e me res­tou ape­nas con­ti­nu­ar tra­ba­lhan­do, pois o tra­ba­lho sem­pre foi meu nor­te. Mas nem is­so eu con­se­guia fa­zer mais, já que per­de­ra com­ple­ta­men­te a au­to­con­fi­an­ça. Dou­tor, o se­nhor não sa­be o que é du­vi­dar de tu­do, des­con­fi­ar até de si mes­mo. Não, o se­nhor é um ho­mem de cer­te­zas, é o que de­du­zo por su­as so­bran­ce­lhas.”
-
-Ele pa­re­ceu sa­tis­fei­to e, gar­ga­lhan­do, dis­se:
-
-“Ah, ve­jo que se­nhor é fi­si­o­no­mis­ta. Vo­cês não pa­ram de sur­preen­der! Es­tou mui­to fe­liz por con­vi­da­rem pa­ra des­je­jum e, se­nhor, per­doa o ga­lan­teio do ve­lho, mas de­vo di­zer que é aben­ço­a­do com mu­lher ex­tra­or­di­ná­ria.”
-
-Po­de­ria ou­vi-lo elo­gi­ar Mi­na o dia in­tei­ro, en­tão ape­nas as­sen­ti em si­lên­cio.
-
-“É mu­lher mol­da­da por Deus, fei­ta por Su­as mãos pa­ra mos­trar aos ho­mens e de­mais mu­lhe­res que tem pa­ra­í­so ao al­can­ce de to­dos e Sua luz es­tá na ter­ra en­tre nós. Tão sin­ce­ra, tão do­ce, tão no­bre! E al­tru­ís­ta, ra­ro nos di­as de ho­je, tão cé­ti­cos e ego­ís­tas. E quan­to ao se­nhor… Leio car­tas de sua es­po­sa pa­ra a po­bre sr­ta. Lucy, e al­gu­mas fa­lam do se­nhor, de mo­do que sin­to que já co­nhe­ço, ain­da que por ou­tros. Mas on­tem de noi­te, com diá­rio, ve­jo ver­da­dei­ra es­sên­cia de Jo­na­than. Dá a mão, por fa­vor. Va­mos ser ami­gos pa­ra o res­to da vi­da.”
-
-Aper­tei a mão do dou­tor com fir­me­za e me pa­re­ceu tão sin­ce­ro e afe­tuo­so que pre­ci­sei con­ter mi­nha emo­ção.
-
-“Ago­ra”, dis­se, “pos­so pe­dir fa­vor? Te­nho ta­re­fa im­por­tan­te e, an­tes de mais na­da, pre­ci­so com­preen­der me­lhor. É nes­se pon­to que pre­ci­so da aju­da. Po­de con­tar o que acon­te­ce an­tes da Tran­sil­vâ­nia? Mais adi­an­te, pre­ci­so ou­tra aju­da, mas, por en­quan­to, é que pre­ci­so sa­ber.”
-
-“Dou­tor, di­ga-me uma coi­sa. Es­sa ta­re­fa que pre­ci­sa cum­prir tem a ver com o con­de?”, in­da­guei.
-
-“Tem”, res­pon­deu so­le­ne.
-
-“En­tão con­te co­mi­go, es­tou com o se­nhor de cor­po e al­ma. Já que vai par­tir no trem de 10h30, não te­rá tem­po de ler tu­do, mas vou pro­vi­den­ci­ar as ano­ta­ções. Po­de le­vá-las pa­ra ler na vi­a­gem.”
-
-De­pois do des­je­jum, le­vei-o à es­ta­ção. Quan­do nos des­pe­dí­a­mos, dis­se:
-
-“Vem a Lon­dres pa­ra en­con­trar­mos lo­go. E le­va ma­da­me Mi­na jun­to.”
-
-“As­sim que o se­nhor qui­ser”, res­pon­di.
-
-Eu ti­nha pro­vi­den­ci­a­do os jor­nais ma­tu­ti­nos e al­guns pe­ri­ó­di­cos de Lon­dres da noi­te an­te­ri­or e, en­quan­to con­ver­sá­va­mos pe­la ja­ne­la do trem, aguar­dan­do sua par­ti­da, ele se­guia fo­lhe­an­do ca­su­al­men­te os exem­pla­res. De re­pen­te, seus olhos se ar­re­ga­la­ram, co­mo se al­gu­ma no­tí­cia ti­ves­se lhe cha­ma­do a aten­ção. Foi no West­mins­ter Ga­zet­te, que re­co­nhe­ci pe­la cor. O dou­tor fi­cou pá­li­do, ao ler a ma­té­ria mui­to con­cen­tra­do e mur­mu­rou “Mein Gott! Mein Gott! Já co­me­ça! Tão ce­do!” Pa­re­cia ter se es­que­ci­do com­ple­ta­men­te da mi­nha pre­sen­ça. O api­to so­ou e o trem se mo­veu, o que fez ele vol­tar a si, de­bru­çar-se na ja­ne­la, ace­nar e gri­tar: “Man­da abra­ço pa­ra ma­da­me Mi­na. Es­cre­vo lo­go que der!”.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-26 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Nes­ta vi­da, de fa­to, ne­nhu­ma de­ci­são é de­fi­ni­ti­va. Há me­nos de uma se­ma­na es­cre­vi Fi­nis e cá es­tou, co­me­çan­do no­va­men­te, ou me­lhor, re­to­man­do de on­de pa­rei. Até ho­je à tar­de, não ti­ve mo­ti­vos pa­ra re­me­mo­rar o que se pas­sou. Ren­fi­eld, pa­ra to­dos os efei­tos, vol­tou a seu com­por­ta­men­to pa­drão. Avan­çou com a co­le­ção de mos­cas, re­to­mou a de ara­nhas e não tem me da­do tra­ba­lho al­gum. Re­ce­bi uma car­ta de Ar­thur, es­cri­ta no do­min­go, e pe­lo que pu­de in­fe­rir, es­tá li­dan­do ex­cep­ci­o­nal­men­te bem com a si­tu­a­ção. Quin­cey Mor­ris es­tá com ele e is­so o tem aju­da­do bas­tan­te, pois Quin­cey é uma fon­te ines­go­tá­vel de ani­ma­ção e bom hu­mor. Ele me es­cre­veu al­gu­mas li­nhas tam­bém, con­tan­do que Ar­thur co­me­ça a re­cu­pe­rar sua ve­lha ener­gia de mo­do que, em re­la­ção aos dois, tam­bém não te­nho mo­ti­vos pa­ra me pre­o­cu­par. Quan­to a mim, vol­ta­va a me en­tu­si­as­mar no­va­men­te com meu tra­ba­lho, e pos­so afir­mar que a fe­ri­da que a po­bre Lucy dei­xou em mim co­me­ça­va a ci­ca­tri­zar.
-
-Con­tu­do, vol­tou a ser re­a­ber­ta ago­ra e só Deus sa­be qual se­rá o fim. Te­nho a im­pres­são de que Van Hel­sing acha que sa­be, mas só dá a co­nhe­cer frag­men­tos do mis­té­rio, pa­ra agu­çar ain­da mais mi­nha cu­ri­o­si­da­de. On­tem foi pa­ra Exe­ter e pas­sou a noi­te lá. Vol­tou ho­je e aden­trou meu ga­bi­ne­te às cin­co e meia da tar­de co­mo uma bó­li­de, ati­rou um exem­plar do West­mins­ter Ga­zet­te em mi­nhas mãos.
-
-“Que acha?”, per­gun­tou, deu um pas­so pa­ra trás e cru­zou os bra­ços.
-
-Olhei pa­ra o jor­nal sem en­ten­der di­rei­to do que ele fa­la­va. En­tão o apa­nhou de vol­ta e apon­tou pa­ra o pa­rá­gra­fo so­bre cri­an­ças de­sa­pa­re­ci­das em Hamps­te­ad. A ma­té­ria me pa­re­cia de­sim­por­tan­te, até um tre­cho em que des­cre­via pe­que­nas fe­ri­das no pes­co­ço das cri­an­ças. Uma ideia me ocor­reu e olhei pa­ra ele.
-
-“En­tão?”, in­da­gou o dou­tor.
-
-“Pa­re­cem ser co­mo as da po­bre Lucy.”
-
-“Que acha dis­so?”
-
-“Que de­vem ser a mes­ma cau­sa. Se­ja lá o que a fe­riu, fe­riu tam­bém as cri­an­ças.”
-
-Não en­ten­di bem a res­pos­ta de­le:
-
-“In­di­re­to, sim, mas não di­re­to.”
-
-“O que vo­cê quer di­zer com is­so, pro­fes­sor?”, in­da­guei.
-
-Es­ta­va in­cli­na­do a não o le­var mui­to a sé­rio, pois, afi­nal de con­tas, qua­tro di­as de re­pou­so e li­ber­da­de de­pois de tan­ta an­si­e­da­de e so­fri­men­to re­al­men­te ha­vi­am con­tri­bu­í­do pa­ra res­tau­rar meu bom hu­mor. Mas, quan­do olhei pa­ra o ros­to de­le, fi­quei ime­di­a­ta­men­te só­brio. Nun­ca, nem mes­mo nos pi­o­res mo­men­tos do nos­so de­ses­pe­ro com a po­bre Lucy, o vi­ra tão cir­cuns­pec­to.
-
-“Di­ga-me!”, su­pli­quei. “Não fa­ço a me­nor ideia. Não sei o que pen­sar e não te­nho da­dos su­fi­ci­en­tes pa­ra ar­ris­car se­quer uma con­jec­tu­ra.”
-
-“Quer di­zer, ami­go John, não des­con­fia da cau­sa da mor­te da po­bre Lucy, nem de­pois de to­das as pis­tas dos pró­pri­os acon­te­ci­men­tos, além das pis­tas que dou tam­bém?”
-
-“Creio ter si­do de pros­tra­ção ner­vo­sa, após per­da subs­tan­ci­al de san­gue.”
-
-“Co­mo per­de tan­to san­gue?”
-
-Dei de om­bros, sem sa­ber res­pon­der. Apro­xi­man­do-se, sen­tou ao meu la­do e pros­se­guiu:
-
-“Vo­cê é in­te­li­gen­te, ami­go John. Tem bom ra­ci­o­cí­nio e é pers­pi­caz, mas mui­to pre­con­cei­tuo­so. Não tem men­te aber­ta e aten­ta pa­ra que ex­tra­po­la con­ven­ci­o­nal. Não acha que exis­tem coi­sas que não com­preen­de, mas são re­ais? Não acre­di­ta que pes­so­as po­dem ver coi­sas que ou­tras não con­se­guem? Exis­tem coi­sas, an­ti­gas e no­vas, que não são pa­ra olhos hu­ma­nos, por­que co­nhe­cem, ou acham co­nhe­cer, tu­do que foi en­si­na­do. O mal da ciên­cia é que­rer ex­pli­car tu­do e, se não con­se­gue, diz não ter ex­pli­ca­ção. No en­tan­to, ve­mos ao re­dor di­a­ri­a­men­te cres­ci­men­to de no­vas cren­ças, que acham mo­der­nas, mas não pas­sam de ve­lhas dis­far­ça­das de jo­vens, co­mo al­gu­mas se­nho­ras na ópe­ra. Ima­gi­no que não acre­di­ta em trans­fe­rên­cia cor­po­ral. Não? Nem ma­te­ri­a­li­za­ção? Não? Cor­pos as­trais? Tam­bém não, não é? Lei­tu­ra de pen­sa­men­tos? Hip­no­tis­mo?”
-
-“Bem”, res­pon­di, “is­so Char­cot[1] pro­vou per­fei­ta­men­te.”
-
-Sor­riu. “A ex­pli­ca­ção de­le sa­tis­faz, não? En­tão com­preen­da co­mo fun­ci­o­na e acom­pa­nha a men­te do gran­de Char­cot, que in­fe­liz­men­te não es­tá mais en­tre nós, até al­ma do pa­ci­en­te hip­no­ti­za­do. Não? En­tão, ami­go John, con­cluo que ape­nas acei­ta fa­tos e não im­por­ta la­cu­nas da pre­mis­sa até con­clu­são? Não? En­tão di­ga, e sou es­tu­di­o­so de fa­cul­da­des ce­re­brais, co­mo acei­ta hip­no­tis­mo e re­jei­ta lei­tu­ra de pen­sa­men­to? Dei­xa con­tar, meu ami­go, que exis­tem coi­sas fei­tas ho­je em dia na ciên­cia elé­tri­ca con­si­de­ra­das di­a­bó­li­cas até mes­mo pe­lo des­co­bri­dor da ele­tri­ci­da­de, des­co­ber­ta que, não faz as­sim tan­to tem­po, tam­bém po­dia le­var mui­ta gen­te pa­ra a fo­guei­ra. A vi­da é re­ple­ta de mis­té­rios. Por que Ma­tu­sa­lém vi­veu no­ve­cen­tos anos, o ve­lho Parr cen­to e ses­sen­ta e no­ve e a po­bre Lucy, com san­gue de qua­tro ho­mens nas vei­as, não so­bre­vi­ve um úni­co dia? Se vi­ve um dia a mais, con­se­gui­mos sal­var. Vo­cê co­nhe­ce to­dos os mis­té­rios da vi­da e mor­te? Co­nhe­ce to­dos por­me­no­res da ana­to­mia com­pa­ra­ti­va pa­ra di­zer por que tra­ços ani­mais ma­ni­fes­tam em al­guns ho­mens e não em ou­tros? Po­de di­zer por que, quan­do ou­tras ara­nhas mor­rem pe­que­nas e mui­to ce­do, tem ara­nha que vi­ve sé­cu­los a fio na tor­re de uma an­ti­ga igre­ja na Es­pa­nha, cres­ce sem pa­rar até que, ao des­cer, é ca­paz de be­ber to­do o óleo das lam­pa­ri­nas? Po­de ex­pli­car por que nos Pam­pas e em ou­tros lu­ga­res tam­bém exis­tem mor­ce­gos que à noi­te di­la­ce­ram as vei­as do ga­do e ca­va­los e be­bem to­do o san­gue? Co­mo al­gu­mas ilhas oci­den­tais têm mor­ce­gos que pas­sam o dia to­do pen­du­ra­dos nas ár­vo­res, des­cri­tos por quem vê co­mo no­zes gi­gan­tes, mas quan­do é ca­lor e os ma­ri­nhei­ros dor­mem no con­vés ata­cam com tan­ta vi­o­lên­cia que, no dia se­guin­te, só res­tam de­fun­tos lí­vi­dos no na­vio, tão bran­cos co­mo a sr­ta. Lucy?”
-
-“Deus do céu, pro­fes­sor!”, ex­cla­mei. “Es­tá que­ren­do me di­zer que Lucy foi mor­di­da por um des­ses mor­ce­gos e que exis­te al­go as­sim aqui em Lon­dres, em ple­no sé­cu­lo XIX?”
-
-Fez ges­to com a mão pe­din­do si­lên­cio e con­ti­nuou:
-
-“Po­de ex­pli­car por que tar­ta­ru­ga vi­ve mais que ge­ra­ções hu­ma­nas, por que ele­fan­te so­bre­vi­ve a di­nas­ti­as in­tei­ras e por que pa­pa­gaio não mor­re de for­ma na­tu­ral, só mor­di­do por ga­to, ca­chor­ro ou ou­tra agres­são ex­ter­na? Sa­be di­zer por que, em to­das épo­cas e lu­ga­res, du­ra a cren­ça que exis­tem ho­mens e mu­lhe­res imor­tais? Sa­be­mos, por­que a ciên­cia já com­pro­va, que exis­tem sa­pos que fi­cam mi­lha­res de anos en­fur­na­dos em bu­ra­cos de pe­dra mí­ni­mos, que pro­va­vel­men­te es­tão lá des­de iní­cio dos tem­pos. Po­de di­zer co­mo fa­quir in­di­a­no mor­re, é en­ter­ra­do, tem tú­mu­lo ve­da­do e me­ses de­pois abrem o cai­xão e lá es­tá, vi­vo, pres­tes a le­van­tar e an­dar co­mo se não mor­reu?”
-
-Fui obri­ga­do a in­ter­rom­pê-lo, pois es­ta­va ator­do­a­do. Ele en­che­ra tan­to mi­nha men­te com sua lis­ta das ex­cen­tri­ci­da­des da na­tu­re­za e su­as pos­si­bi­li­da­des que mi­nha ca­be­ça pa­re­cia que ia ex­plo­dir. Ti­nha a va­ga im­pres­são de que me da­va uma au­la, co­mo cos­tu­ma­va fa­zer quan­do era seu alu­no em Ams­ter­dã. A di­fe­ren­ça é que, na­que­la épo­ca, eu sa­bia do que es­tá­va­mos fa­lan­do e ele usa­va seus exem­plos pa­ra que não per­des­se o ob­je­to da dis­cus­são de vis­ta. Ago­ra, po­rém, es­ta­va com­ple­ta­men­te no es­cu­ro. Co­mo que­ria acom­pa­nhar seu pen­sa­men­to, dis­se:
-
-“Pro­fes­sor, dei­xe-me vol­tar a ser seu alu­no fa­vo­ri­to. Di­ga-me a te­se pa­ra que eu pos­sa apli­car seu co­nhe­ci­men­to en­quan­to fa­la. Do jei­to que es­tá, pu­lo de exem­plo pa­ra exem­plo, co­mo um alu­ci­na­do e não co­mo um bom alu­no ten­tan­do acom­pa­nhar um ra­ci­o­cí­nio são. Sin­to-me co­mo um prin­ci­pi­an­te, trô­pe­go em um pân­ta­no no meio da ne­bli­na, pu­lan­do da­qui pa­ra ali em um es­for­ço ce­go pa­ra se­guir em fren­te sem se­quer sa­ber pa­ra on­de vou.”
-
-“É boa ima­gem”, co­men­tou. “Es­tá bem, di­go. Mi­nha te­se é: pre­ci­so que acre­di­ta.”
-
-“Acre­di­te em quê?”
-
-“Em que jul­ga im­pos­sí­vel. Exem­pli­fi­co: cer­ta vez ou­vi um nor­te-ame­ri­ca­no de­fi­nir fé co­mo ‘ca­pa­ci­da­de de acre­di­tar nas coi­sas que sa­be­mos que não exis­tem’. Con­cor­do ple­na­men­te. Que is­so diz é que pre­ci­sa­mos abrir men­te, não per­mi­tir que pe­que­no obs­tá­cu­lo de dú­vi­da im­pe­ça avan­ço da ver­da­de, co­mo pe­dri­nha na es­tra­da po­de fa­zer com ca­mi­nhão. O que pri­mei­ro ocor­re é dú­vi­da. Óti­mo! Po­de ter dú­vi­das e va­lo­ri­zar, mas não de­ve con­fun­dir com ver­da­de por trás dos fa­tos.”
-
-“En­tão, o que vo­cê ten­ta di­zer-me é que não de­vo per­mi­tir que mi­nhas cer­te­zas pre­ju­di­quem a mi­nha men­te pa­ra re­ce­ber al­go im­pro­vá­vel, é is­so?”
-
-“Ah, vo­cê con­ti­nua alu­no fa­vo­ri­to. Dá gos­to en­si­nar al­go. Bem, ago­ra que es­tá dis­pos­to com­preen­der, dá pri­mei­ro pas­so pa­ra com­preen­são. Acha que fe­ri­das no pes­co­ço das cri­an­ças fo­ram do agen­te agres­sor que ata­cou a sr­ta. Lucy?”
-
-“Su­po­nho que sim.”
-
-Le­van­tou-se e dis­se mui­to so­le­ne:
-
-“Es­tá en­ga­na­do. Ah, co­mo que­ro que te­nha ra­zão! Mas, in­fe­liz­men­te, não tem. É mui­to pi­or que ima­gi­na.”
-
-“Em no­me de Deus, pro­fes­sor Van Hel­sing, o que quer di­zer com is­so?”
-
-Dei­xou-se cair na ca­dei­ra com um ges­to de de­ses­pe­ro, co­lo­cou os co­to­ve­los so­bre a me­sa e co­briu o ros­to en­quan­to fa­la­va.
-
-“São cau­sa­das pe­la pró­pria sr­ta. Lucy!”
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO XIX.txt

@@ -1,231 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO XIX
-
-
-Diá­rio de Jo­na­than Harker
-
-
-1º de ou­tu­bro, cin­co da ma­nhã
-
-
-Saí tran­qui­lo pa­ra a ex­pe­di­ção com o gru­po, pois acho que nun­ca vi Mi­na tão for­te e bem. Es­tou mui­to fe­liz por ela con­cor­dar em fi­car de fo­ra e dei­xar que nós, ho­mens, exe­cu­te­mos so­zi­nhos a ta­re­fa. Era pa­ra mim uma te­me­ri­da­de vê-la tão en­fro­nha­da nes­sa his­tó­ria me­do­nha, mas, ago­ra que seu tra­ba­lho es­tá con­clu­í­do, es­pe­ro que sai­ba que foi gra­ças a sua ener­gia, in­te­li­gên­cia e pre­vi­dên­cia que con­se­gui­mos or­ga­ni­zar a his­tó­ria de mo­do co­e­ren­te e com­preen­da que sua co­la­bo­ra­ção che­gou ao fim; é ho­ra de dei­xar o res­to pa­ra nós. A ce­na do sr. Ren­fi­eld nos dei­xou um pou­co aba­la­dos; quan­do sa­í­mos do quar­to, fi­ca­mos em si­lên­cio até vol­tar­mos ao ga­bi­ne­te. En­tão o sr. Mor­ris dis­se ao dr. Seward:
-
-“Olha, Jack, se aque­le ho­mem não es­ta­va ble­fan­do, di­ria que é o lu­ná­ti­co mais são que já vi na vi­da. Não sei, não, acho que es­ta­va fa­lan­do sé­rio e, se es­ta­va, de­ve ter si­do di­fí­cil ter seu pe­di­do ne­ga­do.”
-
-Lor­de Go­dal­ming e eu fi­ca­mos qui­e­tos, mas o dr. Van Hel­sing acres­cen­tou:
-
-“Ami­go John, vo­cê en­ten­de mais de lu­ná­ti­cos que eu e ain­da bem por is­so, por­que se te­nho de to­mar tal de­ci­são, pre­ci­pi­to e dou al­ta an­tes da­que­le úl­ti­mo ata­que his­té­ri­co. Mas vi­vo e apren­do, e em nos­sa mis­são atu­al não po­de bo­be­ar, co­mo diz meu ami­go Quin­cey. Me­lhor as­sim.”
-
-O dr. Seward res­pon­deu aos dois em tom pen­sa­ti­vo:
-
-“Não sei, mas con­cor­do com vo­cês. Se fos­se um lu­ná­ti­co co­mum, te­ria da­do uma chan­ce e con­fi­a­do ne­le, mas pa­re­ce es­tar tão vin­cu­la­do ao con­de que ti­ve me­do de co­me­ter um er­ro e ce­der aos seus ca­pri­chos. Não pos­so es­que­cer que im­plo­rou com o mes­mo fer­vor por um ga­to e de­pois ten­tou di­la­ce­rar mi­nha gar­gan­ta com os den­tes. Além do mais, cha­mou o con­de de ‘Mes­tre’ e ‘Se­nhor’ e po­de es­tar tra­man­do al­go di­a­bó­li­co pa­ra aju­dá-lo. Aque­la cri­a­tu­ra apa­vo­ran­te con­ta com a aju­da de lo­bos, ra­tos e ou­tros de sua es­pé­cie, de mo­do que não du­vi­do co­man­dar tam­bém um res­pei­tá­vel lu­ná­ti­co. No en­tan­to, ele re­al­men­te pa­re­cia fa­lar sé­rio. Es­pe­ro que te­nha­mos fei­to a coi­sa cer­ta. Tais in­ci­den­tes, jun­to do tra­ba­lho in­sa­no que te­mos pe­la fren­te, aca­bam com os ner­vos de qual­quer um.”
-
-O pro­fes­sor apro­xi­mou-se, co­lo­cou a mão em seu om­bro e dis­se em tom sé­rio e gen­til:
-
-“Ami­go John, não tem me­do. A gen­te ten­ta cum­prir com de­ver em ca­so tris­te e ter­rí­vel e só res­ta fa­zer que pa­re­ce me­lhor. Em que mais po­de ter es­pe­ran­ça, a não ser na pi­e­da­de do bom Deus?”
-
-Lor­de Go­dal­ming afas­ta­ra-se por ins­tan­tes, mas já es­ta­va de vol­ta. Mos­trou-nos um api­to pra­te­a­do e dis­se:
-
-“Aque­le lu­gar de­ve es­tar in­fes­ta­do de ra­tos, mas te­rei um an­tí­do­to em mãos.”
-
-Pu­la­mos o mu­ro e di­ri­gi­mo-nos à man­são, com cui­da­do, pro­te­gen­do-nos nas som­bras das ár­vo­res quan­do o raio do lu­ar des­pon­ta­va no céu. Ao al­can­çar­mos o al­pen­dre, o pro­fes­sor abriu a ma­le­ta, re­mo­veu vá­rios itens e os dis­pôs nos de­graus em qua­tro pe­que­nos gru­pos — evi­den­te­men­te, um pa­ra ca­da um de nós. Dis­se-nos en­tão:
-
-“Meus ami­gos, es­ta­mos pa­ra en­fren­tar te­me­rá­rio pe­ri­go e pre­ci­sa to­do ti­po de ar­ma. Nos­so ini­mi­go não é ape­nas es­pi­ri­tu­al. Lem­bra que tem for­ça de vin­te ho­mens e que, em­bo­ra nos­sos pes­co­ços e tra­quei­as que­bram e são es­ma­gá­veis, os de­le não. De­pen­de das cir­cuns­tân­cias, ho­mem mui­to for­te ou gru­po de ho­mens for­tes po­de con­ter, mas não po­dem fe­rir do mes­mo jei­to que ele po­de. Cui­da pa­ra não nos to­car. Man­te­nham is­to per­to do co­ra­ção”, acon­se­lhou e mos­trou um pe­que­no cru­ci­fi­xo de pra­ta, que en­tre­gou a mim, a pes­soa mais pró­xi­ma de­le. “Co­lo­quem flo­res no pes­co­ço”, pros­se­guiu, en­tre­gan­do-me uma guir­lan­da de flo­res se­cas de alho, “pa­ra ini­mi­gos mais mun­da­nos, re­vól­ver e fa­ca; pa­ra aju­da em to­do ca­so, es­tas pe­que­nas lâm­pa­das elé­tri­cas, que pren­dem no pei­to e, mais im­por­tan­te, que não de­ve pro­fa­nar à toa: is­to aqui.” Um pe­da­ço da hós­tia sa­gra­da, que co­lo­cou em um en­ve­lo­pe e en­tre­gou-me. To­dos re­ce­be­ram os mes­mos itens. “Ago­ra”, dis­se, “ami­go John, on­de es­tão cha­ves mes­tras? Se abri­mos a por­ta, não pre­ci­sa que­brar ja­ne­la pa­ra en­trar, co­mo na ca­sa da sr­ta. Lucy.”
-
-O dr. Seward tes­tou uma ou du­as das cha­ves mes­tras, aju­da­do por sua des­tre­za ma­nu­al de ci­rur­gi­ão. Por fim, con­se­guiu en­cai­xar uma de­las na fe­cha­du­ra e, após al­gu­mas ma­no­bras, a tran­ca ce­deu com ru­í­do en­fer­ru­ja­do. Em­pur­ra­mos a por­ta e as do­bra­di­ças oxi­da­das ran­gi­am, ao se abrir len­ta­men­te. A ce­na me fez re­cor­dar da aber­tu­ra da tum­ba da sr­ta. Wes­ten­ra e acho que os de­mais pen­sa­ram a mes­ma coi­sa, pois re­cu­a­mos to­dos jun­tos. O pro­fes­sor foi o pri­mei­ro a avan­çar, cru­zan­do a so­lei­ra da por­ta.
-
-“In ma­nus tu­as, Do­mi­ne!”,[1] ex­cla­mou e per­sig­nou-se ao en­trar. Uma vez lá den­tro, fe­cha­mos a por­ta no­va­men­te pa­ra evi­tar que ao acen­der as lâm­pa­das cha­más­se­mos a aten­ção de al­guém na rua. O pro­fes­sor tes­tou a fe­cha­du­ra pa­ra sa­ber se era pos­sí­vel abri-la com fa­ci­li­da­de ca­so pre­ci­sás­se­mos es­ca­par às pres­sas. De­pois, com as lâm­pa­das de­vi­da­men­te ace­sas, co­me­ça­mos a bus­ca.
-
-A luz das pe­que­ni­nas lâm­pa­das, cu­jos rai­os se en­tre­cru­za­vam, ilu­mi­na­va to­do ti­po de for­mas es­tra­nhas e a opa­ci­da­de de nos­sos cor­pos pro­je­ta­va som­bras si­nis­tras no re­cin­to. Por mais que me es­for­ças­se, não con­se­guia afas­tar da mi­nha men­te a im­pres­são de que não es­tá­va­mos so­zi­nhos. Acho que a at­mos­fe­ra lú­gu­bre do lu­gar trou­xe de vol­ta as lem­bran­ças da mi­nha trau­má­ti­ca ex­pe­riên­cia na Tran­sil­vâ­nia. Su­po­nho que os ou­tros tam­bém te­nham ti­do sen­sa­ção se­me­lhan­te, pois ao me­nor ru­í­do e a ca­da no­va som­bra olha­vam pa­ra trás por ci­ma dos om­bros, exa­ta­men­te co­mo eu fa­zia.
-
-O lu­gar es­ta­va co­ber­to por uma ca­ma­da es­pes­sa de po­ei­ra que se aden­sa­va no chão. Ao ilu­mi­nar o pi­so, de­tec­tei pe­ga­das re­cen­tes e mar­cas de bo­tas. As pa­re­des es­ta­vam re­ves­ti­das pe­lo mes­mo acú­mu­lo de po­ei­ra, e nos can­tos ha­via mas­sas de tei­as de ara­nha par­ci­al­men­te des­tru­í­das. No ves­tí­bu­lo, en­con­tra­mos um mo­lho de cha­ves so­bre a me­sa, ca­da uma com uma eti­que­ta ama­re­la­da pe­lo tem­po. Pa­re­ci­am mui­to usa­das, por cau­sa das mar­cas dei­xa­das na po­ei­ra que co­bria o tam­po da me­sa, se­me­lhan­te àque­la dei­xa­da pe­lo pro­fes­sor ao sus­pen­dê-las. Vi­rou-se pa­ra mim e dis­se:
-
-“Co­nhe­ce es­te lu­gar, Jo­na­than, me­lhor que nós: vo­cê co­pia plan­ta. On­de fi­ca ca­pe­la?” Em­bo­ra não ti­ves­se en­tra­do na man­são na mi­nha vi­si­ta an­te­ri­or, ti­nha uma ideia da lo­ca­li­za­ção e con­du­zi o gru­po. Após er­rar o ca­mi­nho al­gu­mas ve­zes, vi-me di­an­te de uma por­ta bai­xa e ar­que­a­da de car­va­lho, guar­ne­ci­da com bar­ras de fer­ro. “É aqui”, dis­se o pro­fes­sor ao ilu­mi­nar um pe­que­no ma­pa da ca­sa, có­pia da mi­nha cor­res­pon­dên­cia ori­gi­nal so­bre a aqui­si­ção da pro­pri­e­da­de. Após cer­to es­for­ço, lo­ca­li­za­mos a cha­ve no mo­lho e abri­mos a por­ta. Es­pe­rá­va­mos al­go de­sa­gra­dá­vel, pois en­quan­to abrí­a­mos a por­ta, um ar mal­chei­ro­so exa­la­va pe­las fres­tas, mas ne­nhum de nós es­ta­va pre­pa­ra­do pa­ra o fe­dor que nos aguar­da­va lá den­tro. Ne­nhum dos ou­tros en­con­trou o con­de de per­to an­tes, e eu o vi­ra ou em seus apo­sen­tos du­ran­te seu pe­rí­o­do de je­jum ou quan­do es­ta­va re­ple­to de san­gue fres­co, em uma cons­tru­ção em ru­í­nas ao ar li­vre. O lu­gar on­de es­tá­va­mos era pe­que­no e es­trei­to, e os lon­gos anos de aban­do­no im­preg­na­ram o ar es­tag­na­do com odor re­pug­nan­te. Ha­via chei­ro de ter­ra, co­mo mi­as­ma se­co, em meio ao ar pes­ti­len­to. Quan­to ao fe­dor, co­mo des­cre­vê-lo? Pa­re­cia com­pos­to por to­dos os ma­les da mor­ta­li­da­de mis­tu­ra­do ao chei­ro pun­gen­te e acre de san­gue; era co­mo se a po­dri­dão em si ti­ves­se apo­dre­ci­do. No­jo! Sin­to náu­seas só de re­cor­dar. Ca­da ar exa­la­do por aque­le mons­tro pa­re­cia im­preg­na­do no lu­gar e po­ten­ci­a­li­za­va sua re­pug­nân­cia.
-
-Em cir­cuns­tân­cias nor­mais, aque­le fe­dor te­ria si­do su­fi­ci­en­te pa­ra en­cer­rar­mos a ex­pe­di­ção, mas não se tra­ta de um ca­so nor­mal, e o pro­pó­si­to lou­vá­vel e ao mes­mo tem­po ter­rí­vel da nos­sa mis­são nos deu co­ra­gem pa­ra des­con­si­de­rar as con­tra­ri­e­da­des fí­si­cas. Após a pri­mei­ra re­a­ção in­vo­lun­tá­ria de re­pú­dio pe­ran­te a pri­mei­ra lu­fa­da de ar nau­se­a­bun­do, tra­ba­lha­mos co­mo se em um jar­dim de ro­sas.
-
-Exa­mi­na­mos mi­nu­ci­o­sa­men­te o lo­cal e o pro­fes­sor dis­se, ao co­me­çar­mos:
-
-“Pri­mei­ra coi­sa é ver quan­ta cai­xa so­brou, de­pois tem de exa­mi­nar ca­da bu­ra­co, ca­da can­to, ca­da fres­ta e ver se con­se­gue pis­ta do pa­ra­dei­ro das ou­tras.”
-
-Uma olha­de­la su­per­fi­ci­al foi o bas­tan­te pa­ra ver­mos quan­tas ha­vi­am so­bra­do, pois as cai­xas de ter­ra eram gran­des e in­con­fun­dí­veis. Das cin­quen­ta cai­xas, res­ta­vam ape­nas vin­te e no­ve! Sú­bi­to, le­vei um sus­to, pois no­tei que lor­de Go­dal­ming vi­rou-se de re­pen­te pa­ra a por­ta, pers­cru­tou o cor­re­dor es­cu­ro lá trás. Olhei na mes­ma di­re­ção e, por um se­gun­do, sen­ti meu co­ra­ção pa­rar. Jul­guei ter vis­to o ros­to ma­lig­no do con­de: o na­riz aqui­li­no, os olhos ver­me­lhos, a ar­re­pi­an­te pa­li­dez. Foi num áti­mo de se­gun­do; lor­de Go­dal­ming co­men­tou: “Pen­sei ter vis­to um ros­to, mas acho que foi só uma som­bra”, e con­ti­nuou sua ta­re­fa. Ilu­mi­nei a por­ta e fui ao cor­re­dor. Não ha­via nin­guém, tam­pou­co ro­ta de es­ca­pe: na­da de can­tos, por­tas, aber­tu­ras de qual­quer ti­po — ape­nas as pa­re­des só­li­das do cor­re­dor. Nem mes­mo ele te­ria on­de se es­con­der. Con­cluí que o me­do me le­va­ra a ver coi­sas e não dis­se na­da.
-
-Al­guns mi­nu­tos de­pois, vi Mor­ris re­cu­ar de re­pen­te, en­quan­to exa­mi­na­va um can­to. Acom­pa­nha­mos seus mo­vi­men­tos com os olhos, pois já es­tá­va­mos to­dos ner­vo­sos. Vi­mos uma vo­lu­mo­sa mas­sa fos­fo­res­cen­te de bri­lho es­tre­lar. Por ins­tin­to, de­mos um pas­so pa­ra trás. Ha­via ra­tos por to­dos os la­dos.
-
-Fi­ca­mos pa­ra­li­sa­dos por al­guns ins­tan­tes, ex­ce­to lor­de Go­dal­ming, que pa­re­cia pre­pa­ra­do pa­ra aque­la emer­gên­cia. Cor­reu até a por­ta de car­va­lho e fer­ro, des­cri­ta na par­te ex­ter­na pe­lo dr. Seward em seu diá­rio e que eu tam­bém já vi­ra, gi­rou a cha­ve na fe­cha­du­ra, abriu o pe­sa­do fer­ro­lho e a es­can­ca­rou. De­pois, apa­nhou seu pe­que­no api­to pra­te­a­do do bol­so e emi­tiu um so­pro es­tri­den­te. O som foi res­pon­di­do pe­lo la­ti­do de cães, da par­te de trás da ca­sa do dr. Seward, e sem de­mo­ra três ter­ri­ers cor­re­ram e con­tor­na­ram a es­qui­na da man­são. Em um ges­to in­cons­ci­en­te, nos apro­xi­ma­mos to­dos da por­ta e, ao avan­çar, re­pa­rei em vá­rias mar­cas na po­ei­ra do chão: as cai­xas de­sa­pa­re­ci­das sa­í­ram por aque­la por­ta. Me­nos de um mi­nu­to ha­via se pas­sa­do, mas o nú­me­ro de ra­tos au­men­ta­ra ex­po­nen­ci­al­men­te. Pa­re­ci­am co­brir to­do o lo­cal, e as lâm­pa­das que in­ci­di­am so­bre seus cor­pos es­cu­ros e os bri­lhan­tes olhos ne­fas­tos fa­zi­am a ca­pe­la pa­re­cer um ban­co de ter­ra in­fes­ta­do de va­ga-lu­mes. Os cães che­ga­ram cor­ren­do, mas es­ta­ca­ram na so­lei­ra da por­ta, ros­nan­do. Lo­go de­pois, le­van­ta­ram o fo­ci­nho e ui­va­ram. Os ra­tos mul­ti­pli­ca­vam-se aos mi­lha­res; sa­í­mos.
-
-Lor­de Go­dal­ming pe­gou um dos cães no co­lo, le­vou-o pa­ra den­tro da ca­pe­la e o sol­tou no chão. As­sim que su­as pa­ti­nhas to­ca­ram o as­so­a­lho, pa­re­ceu re­co­brar a co­ra­gem e avan­çou pa­ra ci­ma de seus ini­mi­gos na­tu­rais. Os ra­tos fu­gi­ram tão de­pres­sa que, após o cão ex­ter­mi­nar um pu­nha­do, quan­do seus dois com­pa­nhei­ros che­ga­ram — co­lo­ca­dos na ca­pe­la da mes­ma ma­nei­ra — ha­via pou­cas pre­sas pa­ra ca­çar, an­tes de to­dos de­sa­pa­re­ce­rem.
-
-Foi co­mo se uma pre­sen­ça ma­lig­na de­sa­pa­re­ces­se com eles. Os cães, sal­ti­tan­tes, la­ti­am ale­gre­men­te en­quan­to cor­ri­am até seus iner­tes ini­mi­gos, gi­ra­vam-nos e ati­ra­vam-nos no ar com sa­cu­di­de­las vi­o­len­tas. To­dos nós sen­ti­mos alí­vio e âni­mo. Não sei se foi a pu­ri­fi­ca­ção da at­mos­fe­ra fu­nes­ta com a aber­tu­ra da por­ta da ca­pe­la ou o alí­vio ao nos ver no­va­men­te ao ar li­vre, mas a som­bra do pa­vor se des­pren­deu de nós co­mo um man­to des­pi­do. Nos­so pró­prio me­do per­deu um pou­co sua na­tu­re­za so­tur­na, em­bo­ra con­ti­nu­ás­se­mos fir­mes em nos­so pro­pó­si­to. Fe­cha­mos a por­ta ex­ter­na com a tran­ca e o fer­ro­lho, trou­xe­mos os cães co­nos­co e vas­cu­lha­mos a ca­sa. Não en­con­tra­mos na­da além de po­ei­ra em pro­por­ções ex­tra­or­di­ná­rias; tu­do per­ma­ne­cia in­to­ca­do e dis­tin­gui ain­da as pe­ga­das de mi­nha pri­mei­ra vi­si­ta. Em mo­men­to al­gum os cães de­ram si­nais de in­qui­e­ta­ção e, mes­mo quan­do re­gres­sa­mos à ca­pe­la, con­ti­nu­a­ram cor­ren­do de um can­to ao ou­tro co­mo se ca­ças­sem co­e­lhos em um bos­que no ve­rão.
-
-Quan­do sa­í­mos da man­são, a ma­nhã já des­pon­ta­va ao les­te. O dr. Van Hel­sing re­ti­rou do mo­lho a cha­ve do ves­tí­bu­lo e, após tran­car a por­ta, guar­dou a cha­ve em seu bol­so.
-
-“Por en­quan­to”, dis­se, “noi­te é mui­to bem-su­ce­di­da. Te­nho me­do de al­go acon­te­cer, mas sa­í­mos in­có­lu­mes e ain­da apu­ra­mos quan­tas cai­xas fal­tam. Que faz mais con­ten­te é sa­ber que es­se pri­mei­ro pas­so, qui­çá mais di­fí­cil e pe­ri­go­so, foi da­do sem ar­ras­tar jun­to do­ce ma­da­me Mi­na: pou­pa­mos ela de ser as­som­bra­da, na vi­gí­lia ou no so­nho, por vi­sões, sons e odo­res que ja­mais con­se­gue es­que­cer. Apren­de­mos tam­bém li­ção: cri­a­tu­ras co­man­da­das pe­lo con­de não são sus­ce­tí­veis ao po­der es­pi­ri­tu­al. Os ra­tos que aten­dem seu cha­ma­do, as­sim co­mo lo­bos que con­vo­ca no al­to do cas­te­lo pa­ra im­pe­dir sa­í­da de Jo­na­than e si­len­ci­ar aque­la po­bre mãe no pá­tio, em­bo­ra apa­re­çam, fo­gem de­pres­sa se acu­a­dos pe­los ca­chor­ri­nhos do ami­go Ar­thur. Tem ou­tras ques­tões pe­la fren­te, bem co­mo ou­tros pe­ri­gos, te­mo­res e aque­le mons­tro… Ele não usa seu po­der so­bre mun­do ani­mal ho­je pe­la úni­ca ou úl­ti­ma vez. Que bom que vai pa­ra ou­tro lu­gar. Óti­mo! Te­mos opor­tu­ni­da­de de gri­tar ‘xe­que’ nes­se xa­drez que jo­ga­mos pa­ra sal­var al­mas hu­ma­nas. Ago­ra, pa­ra ca­sa. O dia já cla­reia e tem mo­ti­vo pa­ra fi­car sa­tis­fei­to com pri­mei­ra noi­te de tra­ba­lho. Es­pe­ro mui­tas noi­tes e mui­tos di­as pe­la fren­te e, mes­mo re­ple­tos de ris­co, de­ve­mos se­guir em fren­te e não aco­var­dar di­an­te de ne­nhum de­les.”
-
-A ca­sa es­ta­va mer­gu­lha­da em si­lên­cio quan­do vol­ta­mos, ex­ce­to pe­los gri­tos lon­gín­quos de um po­bre lu­ná­ti­co e um ge­mi­do bai­xi­nho que vi­nha do quar­to de Ren­fi­eld. O coi­ta­do de­via es­tar se tor­tu­ran­do, co­mo cos­tu­mam fa­zer os in­sa­nos, com pen­sa­men­tos so­fri­dos e des­ne­ces­sá­rios.
-
-En­trei pé an­te pé em nos­so quar­to e en­con­trei Mi­na ador­me­ci­da, com res­pi­ra­ção tão su­a­ve que pre­ci­sei en­cos­tar mi­nha ca­be­ça em seu pei­to pa­ra ou­vir. Pa­re­cia mais pá­li­da do que de cos­tu­me. Es­pe­ro que a reu­ni­ão não a te­nha per­tur­ba­do. Sou gra­to por ter si­do ex­clu­í­da de nos­so fu­tu­ro tra­ba­lho e acho que se­ria me­lhor se se­quer par­ti­ci­pas­se das reu­ni­ões. É des­gas­te de­mais pa­ra uma mu­lher. No iní­cio não acha­va is­so, mas ago­ra te­nho cer­te­za. Sen­do as­sim, es­tou sa­tis­fei­to com es­sa re­so­lu­ção. Ela po­de­ria fi­car as­sus­ta­da ao ou­vir cer­tas coi­sas, mas es­con­dê-las po­de ser pi­or do que re­ve­lar, ca­so sus­pei­te de omis­são. Do­ra­van­te, nos­so tra­ba­lho pre­ci­sa ser um li­vro fe­cha­do pa­ra ela, pe­lo me­nos até po­der­mos con­tar que es­tá ter­mi­na­do e que li­vra­mos a ter­ra des­se mons­tro. Con­fes­so que não se­rá fá­cil guar­dar se­gre­do, vis­to que te­mos con­fi­an­ça ir­res­tri­ta um no ou­tro, po­rém não de­vo fra­que­jar. Ama­nhã não co­men­ta­rei na­da dos acon­te­ci­men­tos des­ta noi­te e me re­cu­sa­rei a fa­lar so­bre o que vi­mos e fi­ze­mos. Vou dor­mir no so­fá pa­ra não acor­dá-la.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-1º de ou­tu­bro, mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Co­mo já era de se es­pe­rar, dor­mi­mos até mais tar­de, pois o dia foi cheio e a noi­te, sem des­can­so. Até mes­mo Mi­na fi­cou exaus­ta, pois quan­do acor­dei, com o sol já al­to, ela ain­da dor­mia e só des­per­tou de­pois que a cha­mei du­as ou três ve­zes. Dor­mia tão pe­sa­da­men­te que cus­tou até mes­mo a me re­co­nhe­cer quan­do abriu os olhos, fi­tan­do-me com ex­pres­são de pâ­ni­co, co­mo quem des­per­ta de um pe­sa­de­lo. Quei­xou-se um pou­co de can­sa­ço e a dei­xei dor­mir mais um pou­co. Sa­be­mos ago­ra que vin­te e uma cai­xas fo­ram re­mo­vi­das da man­são e, ca­so te­nham si­do re­ti­ra­das em quan­ti­da­de de ca­da vez, po­de­mos ras­tre­ar to­das. Is­so vai sim­pli­fi­car bas­tan­te o tra­ba­lho, e o quan­to an­tes pu­der­mos agir, me­lhor. Vou fa­lar com Tho­mas Snel­ling ain­da ho­je.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-1º de ou­tu­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Já era qua­se meio-dia quan­do fui des­per­ta­do pe­lo pro­fes­sor, que me acor­dou ao en­trar no meu quar­to. Es­ta­va mais ale­gre e bem-dis­pos­to do que de cos­tu­me e era evi­den­te que o tra­ba­lho da vés­pe­ra di­mi­nui­ra o pe­so das pre­o­cu­pa­ções acu­mu­la­das em sua ca­be­ça. Após ava­li­ar em re­tros­pec­to nos­sa aven­tu­ra da noi­te pas­sa­da, co­men­tou:
-
-“Es­tou mui­to in­te­res­sa­do no seu pa­ci­en­te. Pos­so vi­si­tar ho­je com vo­cê? Se es­tá mui­to ocu­pa­do, vou so­zi­nho, se per­mi­te. Pa­ra mim é ex­pe­riên­cia iné­di­ta: en­con­trar lu­ná­ti­co que ver­sa de fi­lo­so­fia e pa­re­ce ra­ci­o­ci­nar tão bem.”
-
-Co­mo pre­ci­sa­va re­sol­ver as­sun­tos ur­gen­tes, in­cen­ti­vei-o a ir so­zi­nho, pa­ra que o pa­ci­en­te não fi­cas­se es­pe­ran­do. Cha­mei um en­fer­mei­ro e pas­sei as de­vi­das ins­tru­ções. An­tes de o pro­fes­sor sair do quar­to, acau­te­lei-o pa­ra não se dei­xar en­ga­nar por fal­sas im­pres­sões.
-
-“Que­ro que fa­la de­le mes­mo e dis­cor­ra mais so­bre an­ti­ga ma­nia de in­ge­rir cri­a­tu­ras vi­vas. Vi no re­gis­tro on­tem que con­tou pa­ra ma­da­me Mi­na que, du­ran­te cer­to tem­po, nu­tre es­sa cren­ça. Por que sor­ri, ami­go John?”
-
-“Per­doe-me”, res­pon­di. “Mas a res­pos­ta es­tá aqui”, ex­pli­quei e pus a mão nas pá­gi­nas da­ti­lo­gra­fa­das. “Quan­do nos­so são e cul­to lu­ná­ti­co men­ci­o­nou seu an­ti­go cos­tu­me de in­ge­rir bi­chos vi­vos, es­ta­va com a bo­ca imun­da pe­las mos­cas e ara­nhas que co­meu, pou­co an­tes de a sra. Harker en­trar no quar­to.”
-
-Van Hel­sing sor­riu tam­bém. “Óti­mo!”, ex­cla­mou. “Bem lem­bra­do, ami­go John. De­vo re­cor­dar tam­bém. No en­tan­to, é exa­ta­men­te es­sa obli­qui­da­de de pen­sa­men­to e me­mó­ria que faz do­en­ças men­tais ob­je­to de es­tu­do tão fas­ci­nan­te. Tal­vez apren­do mais com lou­cu­ra des­se lu­ná­ti­co que com en­si­na­men­to de sá­bio. Quem sa­be?”
-
-Re­to­mei meu tra­ba­lho e não tar­dou pa­ra que re­sol­ves­se tu­do que pre­ci­sa­va. Pa­re­cia ter trans­cor­ri­do pou­co tem­po, mas eis que Van Hel­sing já vol­ta­va a meu ga­bi­ne­te.
-
-“In­ter­rom­po?”, in­da­gou, pa­ra­do edu­ca­da­men­te na por­ta.
-
-“De jei­to ne­nhum”, res­pon­di, “Já ter­mi­nei meu tra­ba­lho e es­tou li­vre. Pos­so ir com vo­cê ago­ra se qui­ser.”
-
-“Não pre­ci­sa, já es­ti­ve com ele!”
-
-“E en­tão?”
-
-“Acho que não me tem em al­ta con­ta. Con­ver­sa bre­ve. Quan­do en­tro, es­tá sen­ta­do no ban­qui­nho em meio do quar­to, com co­to­ve­los nos jo­e­lhos e ex­pres­são des­con­ten­te e amu­a­da. Di­ri­jo a ele tom mais sim­pá­ti­co, com má­xi­mo de res­pei­to. Ig­no­ra. ‘Não re­co­nhe­ce a mim?’, per­gun­to. Res­pos­ta não é mui­to afá­vel: ‘Cla­ro que re­co­nhe­ço, é o ve­lho to­lo Van Hel­sing. Gos­ta­ria que se re­ti­ras­se da­qui com su­as te­o­ri­as idi­o­tas so­bre o cé­re­bro. Mal­di­tos ho­lan­de­ses de ca­be­ça du­ra!’. Não dis­se mais pa­la­vra; sen­ta­do com im­pla­cá­vel ra­bu­gi­ce, per­ma­ne­ce in­di­fe­ren­te a mim e age co­mo se se­quer es­tou no quar­to. Ain­da não é des­sa vez que te­nho opor­tu­ni­da­de de apren­der al­go com lu­ná­ti­co tão in­te­li­gen­te. As­sim, se per­mi­te, pa­ra ale­grar bo­ca­di­nho, con­ver­so com do­ce ma­da­me Mi­na. Ami­go John, é alí­vio ine­nar­rá­vel sa­ber que ela não é mais per­tur­ba­da com nos­sas ter­rí­veis em­prei­ta­das, nem tem mais mo­ti­vos pa­ra se pre­o­cu­par com elas. Sua aju­da faz fal­ta, é bem ver­da­de, mas me­lhor as­sim.”
-
-“Con­cor­do ple­na­men­te”, res­pon­di re­so­lu­to, pois não que­ria dar mo­ti­vos pa­ra mu­dar de ideia nes­se as­sun­to. “É me­lhor a sra. Harker fi­car fo­ra dis­so. As coi­sas já es­tão com­pli­ca­das até mes­mo pa­ra nós, ho­mens do mun­do, que vi­ve­mos mui­tas si­tu­a­ções di­fí­ceis. Não é lu­gar pa­ra mu­lher e, se ela con­ti­nu­as­se en­vol­vi­da, não te­nho dú­vi­das de que, com o pas­sar do tem­po, pa­ga­ria um al­to pre­ço.”
-
-Van Hel­sing par­tiu pa­ra con­fa­bu­lar com o sr. e sra. Harker; Quin­cey e Art es­tão fo­ra, atrás das pis­tas das cai­xas de ter­ra. Vou fa­zer mi­nha ron­da e ver os pa­ci­en­tes e, mais tar­de, te­re­mos uma reu­ni­ão.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Mi­na Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-1º de ou­tu­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-É es­tra­nho es­tar no es­cu­ro co­mo ho­je, so­bre­tu­do após tan­tos anos acos­tu­ma­da com a ple­na con­fi­an­ça de Jo­na­than. É es­tra­nho vê-lo evi­tar de­ter­mi­na­dos as­sun­tos, es­pe­ci­al­men­te al­guns tão vi­tais. Dor­mi até mais tar­de, exaus­ta de­pois do dia pe­no­so de on­tem, e em­bo­ra Jo­na­than tam­bém te­nha des­per­ta­do mais tar­de do que o cos­tu­me, acor­dou pri­mei­ro. An­tes de sair, con­ver­sou co­mi­go com ca­ri­nho e ter­nu­ra, mas não dis­se uma só pa­la­vra so­bre a vi­si­ta à man­são do con­de. De­ve sa­ber, con­tu­do, que fi­quei aqui nu­ma pre­o­cu­pa­ção me­do­nha. Coi­ta­do do meu amor! Ima­gi­no que is­so o dei­xe ain­da mais afli­to do que a mim. O con­sen­so foi que de­vo ser pou­pa­da des­se tra­ba­lho te­ne­bro­so e só pu­de aca­tar. Mas a ideia de Jo­na­than es­con­den­do al­go me ma­goa! Es­tou cho­ran­do co­mo uma bo­ba, quan­do no fun­do sei que a de­ci­são foi pau­ta­da no amor imen­so que meu ma­ri­do sen­te por mim e no ze­lo de nos­sos ami­gos, tão for­tes e va­len­tes.
-
-Cho­rar me fez bem. Sei que um dia Jo­na­than me con­ta­rá tu­do. E, pa­ra que não pen­se nem por um se­gun­do que es­con­do al­go, man­te­nho es­te diá­rio, co­mo sem­pre fiz. As­sim, se um dia ele du­vi­dar de mi­nha con­fi­an­ça, pos­so re­ve­lar to­dos os meus pen­sa­men­tos. Sin­to-me es­tra­nha­men­te tris­te e de­sa­ni­ma­da ho­je. Acho que de­ve ser re­a­ção às for­tes emo­ções de on­tem.
-
-On­tem fui me dei­tar de­pois de os ho­mens sa­í­rem, mas só por que me obri­ga­ram. Não es­ta­va com um pin­go de so­no e, pa­ra com­ple­tar, uma an­si­e­da­de vo­raz me con­su­mia. Fi­quei pen­san­do em tu­do que acon­te­ceu des­de que Jo­na­than veio me ver em Lon­dres, e tu­do pa­re­ce uma ter­rí­vel tra­gé­dia, com o des­ti­no nos em­pur­ran­do sem ces­sar ru­mo ao des­fe­cho ines­ca­pá­vel. Tu­do o que fa­ze­mos, não im­por­ta quão lou­vá­veis se­jam nos­sas in­ten­ções, pa­re­ce de­sen­ca­de­ar jus­ta­men­te o re­sul­ta­do que mais abo­mi­na­mos. Se não ti­ves­se ido a Whitby, tal­vez nos­sa que­ri­da Lucy ain­da vi­ves­se. Ela só foi vi­si­tar o ce­mi­té­rio de­pois que che­guei lá e, se não ti­ves­se me acom­pa­nha­do du­ran­te o dia, não re­gres­sa­ria àque­le lu­gar em um epi­só­dio de so­nam­bu­lis­mo. E, se não ti­ves­se ido pa­rar no ce­mi­té­rio de noi­te, so­nâm­bu­la, o mons­tro não a te­ria ata­ca­do. Meu Deus, por que fui pa­ra Whitby? Aqui es­tou cho­ran­do de no­vo! Não sei o que me deu ho­je. Te­nho que es­con­der is­so de Jo­na­than, ima­gi­ne se sou­ber que já cho­rei du­as ve­zes ho­je… Jus­to eu, que nun­ca cho­ro por cau­sa de meus pro­ble­mas, a quem ele ja­mais deu mo­ti­vos pa­ra der­ra­mar uma úni­ca lá­gri­ma! Is­so o dei­xa­ria ator­do­a­do. Vou me­lho­rar mi­nha apa­rên­cia e, se con­ti­nu­ar com von­ta­de de cho­rar, da­rei um jei­to de fa­zer is­so lon­ge de­le. Su­po­nho que se­ja uma des­sas li­ções que nós, po­bres mu­lhe­res, pre­ci­sa­mos apren­der na vi­da…
-
-Não con­si­go me re­cor­dar exa­ta­men­te co­mo foi que pe­guei no so­no on­tem à noi­te. Lem­bro-me de ter es­cu­ta­do o la­tir re­pen­ti­no de cães e di­ver­sos sons es­tra­nhos, co­mo pre­ces bas­tan­te afli­tas, vin­dos do quar­to do sr. Ren­fi­eld, que fi­ca bem abai­xo do meu. De­pois, fez-se si­lên­cio ab­so­lu­to, tão pro­fun­do que che­gou a as­sus­tar, e le­van­tei pa­ra olhar pe­la ja­ne­la. Lá fo­ra, a noi­te era es­cu­ra e qui­e­ta, e as som­bras ne­gras pro­je­ta­das pe­lo raio de lu­ar con­ti­nham seus pró­pri­os mis­té­rios. Não ha­via o me­nor si­nal de mo­vi­men­to; o ce­ná­rio era lú­gu­bre e ines­ca­pá­vel co­mo a mor­te ou o des­ti­no. No­tei en­tão uma fai­xa es­trei­ta de né­voa bran­ca que des­li­za­va com len­ti­dão qua­se im­per­cep­tí­vel em di­re­ção à ca­sa, mo­ven­do-se pe­la gra­ma co­mo se do­ta­da de sen­ciên­cia e pro­pó­si­to. Acho que a dis­tra­ção me fez bem, pois, quan­do vol­tei pa­ra a ca­ma, sen­ti cres­cen­te le­tar­gia se apos­sar do meu cor­po. Dei­tei mas não con­se­gui dor­mir, en­tão le­van­tei no­va­men­te e fui olhar pe­la ja­ne­la. A né­voa, que au­men­ta­ra, qua­se al­can­ça­va a ca­sa e pu­de vê-la ade­rir à fa­cha­da, co­mo se se di­ri­gis­se pa­ra as ja­ne­las. O po­bre lu­ná­ti­co pôs-se a fa­lar mais al­to e, em­bo­ra não com­preen­des­se uma pa­la­vra do que di­zia, iden­ti­fi­quei pe­lo tom de voz uma sú­pli­ca de­ses­pe­ra­da. Ou­vi en­tão um som de lu­ta e ima­gi­nei que os en­fer­mei­ros o se­gu­ras­sem à for­ça. Fi­quei tão as­sus­ta­da que vol­tei de­pres­sa pa­ra a ca­ma e me co­bri até a ca­be­ça, com os de­dos nos ou­vi­dos pa­ra aba­far os sons. Con­ti­nu­a­va sem so­no, ou pe­lo me­nos ti­nha es­sa im­pres­são, mas de­vo ter ador­me­ci­do lo­go de­pois. A não ser pe­los so­nhos, não lem­bro de mais na­da: ape­nas de Jo­na­than me acor­dan­do ho­je pe­la ma­nhã. Le­vei al­guns se­gun­dos pa­ra me si­tu­ar e en­ten­der que era Jo­na­than in­cli­na­do so­bre mim. Ti­ve um so­nho cu­ri­o­so, des­ses que exem­pli­fi­cam bem co­mo os pen­sa­men­tos da vi­gí­lia se fun­dem ou con­ti­nu­am em nos­so so­no.
-
-So­nhei que dor­mia es­pe­ran­do Jo­na­than vol­tar. Es­ta­va mui­to afli­ta, pre­o­cu­pa­da com ele, e não con­se­guia me me­xer: meus pés, mãos e ca­be­ça pe­sa­vam ab­sur­da­men­te. Dor­mi in­qui­e­ta, a men­te di­va­gan­te. Per­ce­bi en­tão o ar car­re­ga­do, úmi­do e frio. Ti­rei a co­ber­ta do ros­to e, pa­ra mi­nha sur­pre­sa, des­co­bri que o quar­to in­tei­ro es­ta­va es­cu­ro. A luz da lâm­pa­da a gás que dei­xa­ra ace­sa pa­ra Jo­na­than, bem fra­ca, pa­re­cia uma mi­nús­cu­la fa­gu­lha ver­me­lha em meio à ne­bli­na que se aden­sa­ra e in­va­di­ra o quar­to. Lem­brei-me en­tão de que fe­cha­ra a ja­ne­la an­tes de me dei­tar. Quis le­van­tar pa­ra ve­ri­fi­car, mas uma le­tar­gia de chum­bo pa­re­cia de­ter meu cor­po e en­tor­pe­cer mi­nha von­ta­de. Fi­quei imó­vel, su­por­tan­do o pe­so que me pa­ra­li­sa­va, e is­so foi tu­do. Fe­chei os olhos, mas ain­da con­se­guia en­xer­gar pe­las pál­pe­bras (os tru­ques que os so­nhos nos pre­gam são re­al­men­te ex­tra­or­di­ná­rios e nos­sa ima­gi­na­ção os acom­pa­nha de ma­nei­ra bas­tan­te con­ve­ni­en­te). A ne­bli­na se aden­sa­va mais e mais, e pu­de ver co­mo en­trou no quar­to: pe­ne­tra­ra co­mo fu­ma­ça, não pe­la ja­ne­la, e sim pe­las fres­tas da por­ta. A né­voa tor­na­va-se ain­da mais es­pes­sa, se con­cen­trou e for­mou uma es­pé­cie de pi­lar ne­bu­lo­so no quar­to. No to­po des­se pi­lar, a luz ace­sa re­lu­zia co­mo um olho ver­me­lho. Mi­nha ca­be­ça gi­rou com a co­lu­na de né­voa que ro­do­pi­a­va pe­lo quar­to e uma fra­se bí­bli­ca me ocor­reu: “De dia, co­lu­na de nu­vem; de noi­te, co­lu­na de fo­go”. Se­ria um au­xí­lio es­pi­ri­tu­al que me vi­si­ta du­ran­te o so­no? Mas o pi­lar em meu quar­to com­bi­na­va dia e noi­te, pois o olho ver­me­lho ar­dia co­mo fo­go e me fas­ci­na­va. Até que, en­quan­to o fi­ta­va, o fo­go se di­vi­diu e ti­ve a im­pres­são de que me en­ca­ra­va atra­vés da den­sa bru­ma, co­mo dois olhos ver­me­lhos, co­mo Lucy des­cre­ve­ra em sua fu­gaz di­va­ga­ção men­tal no pe­nhas­co, quan­do os der­ra­dei­ros rai­os de sol do po­en­te ba­te­ram nas ja­ne­las da igre­ja de St. Mary. Fui en­tão to­ma­da pe­lo hor­ror, pois re­cor­dei que tam­bém Jo­na­than vi­ra a mes­ma né­voa a ro­do­pi­ar sob a luz da lua, an­tes da bru­ma se ma­te­ri­a­li­zar co­mo aque­las ter­rí­veis mu­lhe­res. Acho que des­mai­ei no so­nho, pois mer­gu­lhei em pro­fun­da es­cu­ri­dão. O úl­ti­mo es­for­ço cons­ci­en­te da mi­nha ima­gi­na­ção foi re­ve­lar um ros­to lí­vi­do que, sa­í­do da né­voa, cur­vou-se so­bre mim.
-
-Pre­ci­so to­mar cui­da­do com es­ses so­nhos, pois ca­so se re­pi­tam com fre­quên­cia, po­dem le­var qual­quer um a per­der a ra­zão. Gos­ta­ria de pe­dir ao dr. Van Hel­sing ou ao dr. Seward que me re­cei­tas­sem al­gum re­mé­dio pa­ra dor­mir, mas te­mo alar­má-los. Re­la­tar um so­nho des­ses, nas atu­ais cir­cuns­tân­cias, au­men­ta­ria ain­da mais o re­ceio que já sen­tem por mim. Ho­je à noi­te vou me es­for­çar pa­ra dor­mir na­tu­ral­men­te. Se não con­se­guir, ama­nhã à noi­te pe­ço uma do­se de clo­ral: uma vez só não creio que me fa­ça mal e po­de ga­ran­tir uma boa noi­te de so­no. Fi­quei mais can­sa­da on­tem à noi­te do que se pas­sas­se a noi­te em cla­ro.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-2 de ou­tu­bro, dez da noi­te
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-On­tem con­se­gui pe­gar no so­no, mas não so­nhei. De­vo ter dor­mi­do pe­sa­da­men­te, pois se­quer acor­dei quan­do Jo­na­than veio pa­ra a ca­ma. O so­no, no en­tan­to, não me re­a­ni­mou: pas­sei o dia in­tei­ro ho­je fra­ca e aba­ti­da. On­tem, pas­sei o dia ten­tan­do ler e co­chi­lan­do. De tar­de, o sr. Ren­fi­eld pe­diu que fos­se vê-lo. Po­bre ho­mem, tra­tou-me com tan­ta gen­ti­le­za, e quan­do nos des­pe­di­mos, bei­jou mi­nha mão e pe­diu que Deus me aben­ço­as­se. Aqui­lo me to­cou pro­fun­da­men­te e ago­ra, ao lem­brar do ges­to, cho­ro de no­vo. Es­ta é uma no­va fra­que­za, pre­ci­so me con­tro­lar. Jo­na­than fi­ca­ria ar­ra­sa­do se sou­bes­se que an­do cho­ran­do pe­los can­tos. Ele e nos­sos ami­gos fi­ca­ram fo­ra até a ho­ra do jan­tar e vol­ta­ram can­sa­dos. Fiz o que pu­de pa­ra ale­grá-los e acho que o es­for­ço me fez bem, pois es­que­ci do meu pró­prio can­sa­ço. Após o jan­tar, me man­da­ram pa­ra ca­ma e dis­se­ram que iam fu­mar, mas sei mui­to bem que que­ri­am con­ver­sar so­bre os acon­te­ci­men­tos do dia. No­tei pe­lo com­por­ta­men­to de Jo­na­than que ti­nha al­go im­por­tan­te pa­ra co­mu­ni­car. Não es­ta­va so­no­len­ta co­mo de­ve­ria, en­tão, an­tes que sa­ís­sem, pe­di ao dr. Seward que me des­se al­gum nar­có­ti­co, pois não dor­mi­ra bem na noi­te an­te­ri­or. Com mui­ta gen­ti­le­za, lo­go me pre­pa­rou uma do­se e afir­mou que não fa­ria mal, por ser bem su­a­ve. To­mei e es­pe­ro o so­no, que ago­ra vi­ve es­ca­pan­do. Es­pe­ro não ter fei­to bo­ba­gem, pois ago­ra que a so­no­lên­cia fler­ta co­mi­go ti­ve um no­vo me­do: tal­vez te­nha si­do to­li­ce me pri­var de es­tar acor­da­da, pois pos­so pre­ci­sar es­tar des­per­ta. Aí vem o so­no. Boa noi­te.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO XI­II.txt

@@ -1,338 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO XI­II
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-(CON­TI­NU­A­ÇÃO)
-
-
-O fu­ne­ral foi pre­pa­ra­do pa­ra o dia se­guin­te, pa­ra que Lucy e sua mãe pu­des­sem ser en­ter­ra­das jun­tas. En­car­re­guei-me de to­das as abo­mi­ná­veis for­ma­li­da­des. Os fun­ci­o­ná­rios do aja­no­ta­do agen­te fu­ne­rá­rio de­mons­tra­ram ser, pa­ra o bem ou pa­ra o mal, pro­du­tos de seu ob­se­qui­o­so re­fi­na­men­to. A se­nho­ra que pre­pa­ra­va os ca­dá­ve­res pa­ra o ve­ló­rio con­fi­den­ci­ou-me, em tom ca­ma­ra­da de co­le­guis­mo pro­fis­si­o­nal, quan­do sai­a­mos da câ­ma­ra mor­tuá­ria:
-
-“É um ca­dá­ver be­lís­si­mo, se­nhor. Pre­pa­rá-la foi um pri­vi­lé­gio. Ela vai hon­rar em mui­to nos­so es­ta­be­le­ci­men­to.”
-
-Van Hel­sing não ar­re­da­va pé de Hil­ling­ham. A ca­sa es­ta­va em com­ple­ta de­sor­dem. Não ha­via pa­ren­tes pró­xi­mos e, co­mo Ar­thur pre­ci­sa­va par­tir no dia se­guin­te pa­ra o fu­ne­ral do pai, não ti­ve­mos tem­po de no­ti­fi­car fa­mi­li­a­res e co­nhe­ci­dos. De­vi­do às cir­cuns­tân­cias, Van Hel­sing e eu de­ci­di­mos exa­mi­nar por nos­sa con­ta os do­cu­men­tos e de­mais pa­péis etc. Ele in­sis­tiu em as­su­mir a ta­re­fa, cui­dan­do da pa­pe­la­da de Lucy. Dis­se-lhe re­ce­ar que, por ele ser es­tran­gei­ro, não es­ti­ves­se a par dos re­qui­si­tos le­gais in­gle­ses e, por des­co­nhe­ci­men­to, pu­des­se co­me­ter al­gum equí­vo­co. Ele res­pon­deu:
-
-“Eu sei, eu sei. Mas vo­cê es­que­ce que além de mé­di­co, tam­bém sou ad­vo­ga­do. Mas que fa­ço não tem fim ju­rí­di­co. Vo­cê sa­be, tan­to sa­be, que evi­ta ver le­gis­ta. Te­nho mui­to mais a evi­tar. Po­de ter mais pa­péis co­mo es­te.”
-
-En­quan­to fa­la­va, re­ti­rou da agen­da o me­mo­ran­do que Lucy guar­da­ra no co­lo e que ras­ga­ra en­quan­to dor­mia.
-
-“Quan­do en­con­tra in­for­ma­ções do ad­vo­ga­do da fa­le­ci­da sra. Wes­ten­ra, se­la to­dos do­cu­men­tos e en­via ho­je de noi­te. Fi­co aqui noi­te in­tei­ra e vas­cu­lho es­te quar­to e an­ti­gos apo­sen­tos da sr­ta. Lucy. Não é bom-tom que pen­sa­men­tos ín­ti­mos de­la che­gam na mão de es­tra­nhos.”
-
-Pros­se­gui com a par­te que me cou­be do tra­ba­lho e, meia ho­ra de­pois, após en­con­trar o no­me e o en­de­re­ço do ad­vo­ga­do da sra. Wes­ten­ra, es­cre­vi pa­ra ele. To­dos os do­cu­men­tos da po­bre se­nho­ra es­ta­vam em or­dem. Ela dei­xa­ra ins­tru­ções ex­pli­ci­tas so­bre o lo­cal do en­ter­ro. Ter­mi­na­va de se­lar a car­ta quan­do, pa­ra mi­nha sur­pre­sa, Van Hel­sing en­trou no quar­to e ofe­re­ceu aju­da:
-
-“Eu pos­so aju­dar vo­cê, ami­go John? Es­tou li­vre e à dis­po­si­ção.”
-
-“En­con­trou o que es­ta­va pro­cu­ran­do?”, in­da­guei.
-
-“Não pro­cu­ro coi­sa es­pe­cí­fi­ca. Acho que en­con­tro que po­de ser en­con­tra­do: car­tas, me­mo­ran­dos e diá­rio re­cém-co­me­ça­do. Se­pa­ro tu­do e guar­do, mas não co­men­ta­mos o as­sun­to por en­quan­to. Ama­nhã de noi­te es­tou com po­bre Ar­thur e, se ele con­sen­tir, exa­mi­no pa­péis.”
-
-Quan­do ter­mi­na­mos nos­sas ta­re­fas, Van Hel­sing dis­se: “Ago­ra, ami­go John, tem que dor­mir. Pre­ci­sa­mos so­no e des­can­so pa­ra re­cu­pe­ra­ção. Ama­nhã tem mui­to pa­ra fa­zer, mas ho­je não tem mais tra­ba­lho”.
-
-An­tes de dei­tar, fo­mos ver a po­bre Lucy. O agen­te fu­ne­rá­rio de­cer­to tra­ba­lha­ra bem, pois o quar­to fo­ra con­ver­ti­do em câ­ma­ra-ar­den­te. Ha­via pro­fu­são de lin­das flo­res bran­cas e a be­le­za do apo­sen­to su­a­vi­za­va o as­pec­to re­pul­si­vo da mor­te. O ros­to da fa­le­ci­da es­ta­va co­ber­to pe­la mor­ta­lha. Quan­do o pro­fes­sor gen­til­men­te a sus­pen­deu, con­tem­pla­mos sua be­le­za. A ilu­mi­na­ção que pro­vi­nha das al­tas ve­las ofe­re­cia luz su­fi­ci­en­te pa­ra que pu­dés­se­mos ver bem Lucy. To­do o seu es­plen­dor fo­ra res­ti­tu­í­do pe­la mor­te e as ho­ras de­cor­ri­das, em vez de dei­xa­rem ves­tí­gios dos “de­dos da de­com­po­si­ção”, res­tau­ra­ram sua be­le­za de tal mo­do que mal po­dia crer que es­ta­va di­an­te de um ca­dá­ver.
-
-O pro­fes­sor es­ta­va mui­to sé­rio, im­pas­sí­vel. Não a amou tan­to quan­to eu, por is­so não sen­tia von­ta­de de cho­rar. En­tão me dis­se: “Fi­ca aqui até eu vol­tar”, e saiu do quar­to. Re­tor­nou com um pu­nha­do de flo­res de alho e as es­pa­lhou en­tre as ou­tras que ador­na­vam o cô­mo­do, cui­dan­do pa­ra co­lo­cá-las tam­bém ao re­dor do lei­to. De­pois re­ti­rou do pes­co­ço o pe­que­no cru­ci­fi­xo de ou­ro e o co­lo­cou na bo­ca de Lucy. Fei­to is­so, ajei­tou no­va­men­te a mor­ta­lha e sa­í­mos.
-
-Tro­ca­va de rou­pa em meu quar­to quan­do, anun­ci­an­do-se com uma ba­ti­di­nha à por­ta, Van Hel­sing en­trou e dis­se sem de­lon­gas:
-
-“Ama­nhã vo­cê traz, an­tes de anoi­te­cer, con­jun­to de fa­cas de au­tóp­sia.”
-
-“Va­mos ter que fa­zer uma?”, in­da­guei.
-
-“Sim e não. Pre­ci­so das fa­cas, mas não pa­ra que ima­gi­na. Con­to ago­ra, mas não que­ro fa­lar dis­so pa­ra mais nin­guém. Que­ro cor­tar a ca­be­ça de Lucy e ar­ran­car o co­ra­ção de­la. Ora es­sa, é ci­rur­gi­ão, por que tão cho­ca­do? Jus­to vo­cê, que vi fa­zer ope­ra­ções de vi­da ou mor­te que to­dos os ou­tros tre­mem? Não es­que­ço que ama ela, meu que­ri­do ami­go John, e é exa­ta­men­te por is­so que fa­ço ci­rur­gia, mas pre­ci­so aju­da. Que­ro fa­zer lo­go ho­je de noi­te, mas não po­de, por cau­sa de Ar­thur. Quan­do fi­ca li­vre ama­nhã, de­pois do fu­ne­ral do pai de­le, quer vir aqui e ver Lucy. Mas as­sim que es­tá pron­ta den­tro do cai­xão pa­ra en­ter­ro, va­mos até ela, quan­do to­dos dor­mem. De­sa­pa­ra­fu­sa­mos a tam­pa do cai­xão, faz o que pre­ci­sa fa­zer e de­pois repõe tu­do co­mo en­con­tra­mos, pa­ra nin­guém além de nós dois sa­ber.”
-
-“Mas pa­ra que fa­zer uma coi­sa des­sas? Ela já es­tá mor­ta. Por que mu­ti­lar seu po­bre cor­po sem ne­ces­si­da­de? Se a au­tóp­sia não é ne­ces­sá­ria, se não há na­da a ga­nhar com is­so, nem pa­ra Lucy, nem pa­ra nós, pa­ra a ciên­cia ou pa­ra o co­nhe­ci­men­to hu­ma­no, pa­ra que fa­zer? Sem mo­ti­vo, é um ato mons­truo­so.”
-
-Co­mo res­pos­ta, co­lo­cou a mão em meu om­bro e dis­se, com in­fi­ni­ta ter­nu­ra: “Ami­go John, mui­to com­pa­de­ço seu po­bre co­ra­ção que san­gra e amo vo­cê ain­da mais por is­so. Se pos­so, to­mo sua dor pa­ra mim, mas tem mui­ta coi­sa que des­co­nhe­ce. A seu tem­po sa­be e agra­de­ce, em­bo­ra não se­jam coi­sas agra­dá­veis. John, meu fi­lho, so­mos ami­gos mui­tos anos. Eu fa­ço al­go sem mo­ti­vo? Pos­so er­rar, afi­nal, sou hu­ma­no, mas acre­di­to pi­a­men­te em tu­do que fa­ço. Vo­cê cha­ma a mim quan­do a si­tu­a­ção aqui es­tá gra­ve por is­so, não é? É! Não fi­ca per­ple­xo, qui­çá hor­ro­ri­za­do, quan­do não dei­xo Ar­thur bei­jar a noi­va que mor­re e pu­xo ele com to­da mi­nha for­ça pa­ra lon­ge de­la? Fi­ca! E mes­mo as­sim vê co­mo Lucy agra­de­ce, com be­los olhos mo­ri­bun­dos e voz tão fra­ca, e bei­ja mi­nha mão tão ve­lha? Sim! E vê tam­bém que pro­me­to, an­tes de ela fe­char os olhos gra­tos? Sim! Bem, tem bom mo­ti­vo ago­ra pa­ra que que­ro fa­zer. Vo­cê con­fia em mim tem mui­tos anos. Nas úl­ti­mas se­ma­nas, quan­do pre­sen­cia coi­sas tão es­tra­nhas que, sem dú­vi­da, vo­cê du­vi­da da pró­pria ra­zão, con­fia em mim. Si­ga na con­fi­an­ça, ami­go John. Se não con­fia, te­nho de di­zer que pas­sa por mi­nha ca­be­ça, e is­so não é bom tal­vez. Con­ti­nuo tra­ba­lho, com ou sem con­fi­an­ça, mas sem vo­cê, meu ami­go, tra­ba­lho de co­ra­ção pe­sa­do, sin­to es­tar so­zi­nho bem quan­do mais pre­ci­so de aju­da e co­ra­gem pa­ra ir em fren­te!” Ca­lou-se por um ins­tan­te e de­pois pros­se­guiu: “Ami­go John, tem di­as es­tra­nhos e ter­rí­veis pe­la fren­te. Se­gui­mos jun­tos, e não se­pa­ra­dos, pa­ra que o tra­ba­lho te­nha bom des­fe­cho. Ain­da tem fé em mim?”.
-
-Se­gu­rei sua mão e ga­ran­ti-lhe que sim. Quan­do saiu do meu quar­to, fi­quei na por­ta e ob­ser­vei-o se afas­tar, se re­co­lher e fe­char a por­ta. Es­ta­va ain­da pa­ra­do quan­do vi uma das cri­a­das pas­sar pé an­te pé pe­lo cor­re­dor. Es­ta­va de cos­tas pa­ra mim, de mo­do que não me viu. En­trou no quar­to on­de ja­zia Lucy. Aqui­lo me co­mo­veu. É tão ra­ro ver es­se ti­po de de­vo­ção que fi­ca­mos gra­tos àque­les que a de­mons­tram es­pon­ta­ne­a­men­te pa­ra aque­les que ama­mos. Ali es­ta­va uma po­bre me­ni­na que co­lo­cou de la­do o me­do que de­cer­to sen­tia da mor­te e que fa­ria vi­gí­lia aos pés da pa­troa que tan­to es­ti­ma­va, pa­ra que a fa­le­ci­da não fi­cas­se so­zi­nha até ser de­pos­ta em seu re­pou­so eter­no.
-
-De­vo ter dor­mi­do bas­tan­te, em so­no pe­sa­do, pois já era dia cla­ro quan­do Van Hel­sing me acor­dou, ao en­trar no meu quar­to. Apro­xi­mou-se da ca­be­cei­ra e dis­se: “Es­que­ce fa­cas. De­sis­to”.
-
-“Por quê?”, in­da­guei. Seu tom so­le­ne na vés­pe­ra mui­to me im­pres­si­o­na­ra.
-
-“Por­que é mui­to tar­de ou mui­to ce­do. Olha!”, ex­cla­mou e er­gueu o pe­que­no cru­ci­fi­xo de ou­ro. “Rou­ba­ram on­tem de noi­te.”
-
-“Co­mo foi rou­ba­do se es­tá com vo­cê ago­ra?”, per­gun­tei ad­mi­ra­do.
-
-“Por­que pe­go de vol­ta da cre­ti­na im­pres­tá­vel que rou­ba, la­dra que ata­ca vi­vos e mor­tos. E pre­ci­sa pu­ni­ção, mas não de mim. Não tem cons­ciên­cia da gra­vi­da­de do ges­to de­la e, na ca­be­ça, é só um fur­to. Ago­ra, res­ta es­pe­rar.” Sem mais ex­pli­ca­ções, par­tiu e dei­xou-me com um no­vo mis­té­rio, mais um enig­ma pa­ra ali­men­tar meus pen­sa­men­tos.
-
-A ma­nhã foi ar­ras­ta­da e pe­sa­ro­sa. Ao meio-dia, che­gou o ad­vo­ga­do, o sr. Mar­quand, da Who­le­man, Fi­lhos, Mar­quand & Lid­der­da­le. Era mui­to po­li­do e apre­ci­ou nos­sa con­tri­bui­ção, do­ra­van­te de­so­ne­ran­do-nos dos de­mais trâ­mi­tes e seus de­ta­lhes. Du­ran­te o al­mo­ço, nos con­tou que a sra. Wes­ten­ra, já re­ce­an­do uma mor­te sú­bi­ta de­vi­do a sua con­di­ção car­dí­a­ca, dei­xa­ra to­dos os seus do­cu­men­tos em or­dem. Ele nos in­for­mou que, com ex­ce­ção de uma pro­pri­e­da­de vin­cu­la­da ao pai de Lucy, que na fal­ta de des­cen­den­tes di­re­tos, iria pa­ra um pa­ren­te dis­tan­te da fa­mí­lia, to­dos os bens ha­vi­am si­do dei­xa­dos pa­ra Ar­thur Holmwo­od. Após es­sa re­ve­la­ção, co­men­tou:
-
-“Fran­ca­men­te, fi­ze­mos o pos­sí­vel pa­ra im­pe­dir tal dis­po­si­ção tes­ta­men­tá­ria e apon­ta­mos al­gu­mas con­tin­gên­cias que po­de­ri­am dei­xar sua fi­lha sem di­nhei­ro, bem co­mo o cer­ce­a­men­to de sua li­ber­da­de na es­co­lha de uma ali­an­ça ma­tri­mo­ni­al. Na ver­da­de, in­sis­ti­mos tan­to que qua­se en­tra­mos em atri­to com ela, que che­gou a ques­ti­o­nar se es­ta­rí­a­mos ou não dis­pos­tos a cum­prir seus de­se­jos. Não ti­ve­mos al­ter­na­ti­va além de acei­tar. Em te­se, es­tá­va­mos cor­re­tos e em no­ven­ta e no­ve por cen­to dos ca­sos, a ló­gi­ca dos acon­te­ci­men­tos com­pro­va a pre­ci­são de nos­so jul­ga­men­to.
-
-“De­vo ad­mi­tir, no en­tan­to, que nes­se ca­so qual­quer ou­tra dis­po­si­ção ge­ra­ria a im­pos­si­bi­li­da­de de aten­der­mos aos de­se­jos da fa­le­ci­da. Com a mor­te da mãe, a mo­ça te­ria her­da­do to­dos os bens e mes­mo que ti­ves­se so­bre­vi­vi­do à mãe por ape­nas cin­co mi­nu­tos, co­mo não ela­bo­ra­ra tes­ta­men­to, con­fi­gu­ra­ria uma su­ces­são ab in­tes­ta­to. De to­do mo­do, lor­de Go­dal­ming, em­bo­ra se­ja ami­go tão es­ti­ma­do, não po­de­ria her­dar na­da. Os bens se­ri­am trans­mi­ti­dos a pa­ren­tes dis­tan­tes que, por ra­zões sen­ti­men­tais, não re­nun­ci­a­ri­am a seus di­rei­tos em no­me de um es­tra­nho. As­se­gu­ro-lhes, se­nho­res, de que es­tou sa­tis­fei­tís­si­mo com o re­sul­ta­do.”
-
-Era bom su­jei­to, mas ao de­mons­trar sua sa­tis­fa­ção por uma cir­cuns­tân­cia me­nor, de in­te­res­se pro­fis­si­o­nal, em meio a tão gran­de tra­gé­dia, ti­ve uma li­ção dos li­mi­tes da com­preen­são so­li­dá­ria.
-
-Não fi­cou mui­to tem­po co­nos­co; par­tiu pro­me­ten­do vol­tar mais tar­de pa­ra con­ver­sar com lor­de Go­dal­ming. Sua vin­da, con­tu­do, tran­qui­li­zou-nos em re­la­ção às pro­vi­dên­cias que to­má­ra­mos até en­tão, pois ga­ran­tiu que não ha­ví­a­mos fei­to na­da er­ra­do. Pou­co an­tes das cin­co ho­ras, quan­do Ar­thur pro­me­te­ra che­gar, vi­si­ta­mos a câ­ma­ra mor­tuá­ria, ago­ra de fa­to dig­na de tal no­me, pois mãe e fi­lha ja­zi­am ali. O agen­te fu­ne­rá­rio, fi­el ao seu ofí­cio, lan­ça­ra mão de to­dos os re­cur­sos de que dis­pu­nha pa­ra dar ao lo­cal um ar fú­ne­bre e, ao en­trar­mos, fi­ca­mos ime­di­a­ta­men­te de­so­la­dos.
-
-Van Hel­sing or­de­nou que res­ti­tu­ís­se a apa­rên­cia an­te­ri­or do cô­mo­do, pois aguar­dá­va­mos lor­de Go­dal­ming a qual­quer mi­nu­to e na cer­ta ele pre­fe­ri­ria ver o cor­po da noi­va a sós.
-
-O agen­te fu­ne­rá­rio pa­re­ceu cho­ca­do com sua pró­pria ig­no­rân­cia e de pron­to dei­xou o quar­to co­mo es­ta­va na vés­pe­ra, pa­ra que quan­do Ar­thur che­gas­se pu­des­se ser pou­pa­do de um so­fri­men­to adi­ci­o­nal.
-
-Coi­ta­do do meu ami­go! Car­re­ga­va uma tris­te­za que o me­tia às rai­as do de­ses­pe­ro. Até mes­mo sua ro­bus­ta pos­tu­ra va­ro­nil pa­re­cia ter mir­ra­do sob o far­do do ex­tre­mo pe­sar. Nu­tri­ra afe­to sin­ce­ro e de­vo­to pe­lo pai e per­dê-lo em um mo­men­to tão crí­ti­co fo­ra um gol­pe vi­o­len­to. Foi afe­tuo­so co­mi­go que nem sem­pre e tra­tou Van Hel­sing com ter­na gen­ti­le­za; per­ce­bi, con­tu­do, um aca­nha­men­to. O pro­fes­sor tam­bém re­pa­rou e fez um ges­to pa­ra que o le­vas­se até o apo­sen­to on­de es­ta­va Lucy. Acom­pa­nhei-o so­men­te até a por­ta, pois su­pus que qui­ses­se fi­car a sós, mas se­gu­rou meu bra­ço e me pu­xou e dis­se com a voz rou­ca de emo­ção:
-
-“Vo­cê tam­bém a ama­va, meu ve­lho. Ela me con­tou tu­do e ne­nhum ou­tro ami­go era tão es­ti­ma­do quan­to vo­cê. Não sei co­mo pos­so agra­de­cer tu­do o que fez por ela. Ain­da não con­si­go pen­sar di­rei­to…”
-
-Um cho­ro cor­tou sua fa­la, me abra­çou, en­cos­tou a ca­be­ça no meu pei­to e dis­se aos so­lu­ços: “Ai, Jack… Jack! O que vou fa­zer? Per­di to­do o in­te­res­se na vi­da de uma só fei­ta e não res­ta mais ne­nhum mo­ti­vo pa­ra con­ti­nu­ar vi­vo”.
-
-Con­for­tei-o da me­lhor ma­nei­ra que pu­de. Nes­sas ho­ras, os ho­mens não ca­re­cem de mui­ta con­ver­sa. Um aper­to de mão, um abra­ço mais aper­ta­do, um cho­ro com­par­ti­lha­do são ex­pres­sões de so­li­da­ri­e­da­de que aque­cem nos­sos co­ra­ções. Fi­quei imó­vel e em si­lên­cio até que ces­sas­se seu pran­to, e en­tão dis­se gen­til­men­te: “Va­mos, ve­nha vê-la”.
-
-Jun­tos nos apro­xi­ma­mos do lei­to e sus­pen­di a mor­ta­lha. Meu Deus, co­mo ela es­ta­va lin­da. O pas­sar das ho­ras pa­re­cia acen­tu­ar sua be­le­za, o que me ater­ro­ri­za­va e fas­ci­na­va ao mes­mo tem­po. Ar­thur tre­mia co­mo se aco­me­ti­do por um ca­la­frio fe­bril. Por fim, após lon­ga pau­sa, per­gun­tou-me em fi­a­po de voz: “Jack, ela es­tá mes­mo mor­ta?”.
-
-Ga­ran­ti que, in­fe­liz­men­te, sim. E, co­mo sen­ti que pre­ci­sa­va di­ri­mir o quan­to an­tes aque­la dú­vi­da pa­vo­ro­sa, ex­pli­quei não ser in­co­mum que após a mor­te os ros­tos dos ca­dá­ve­res pa­re­ces­sem mais de­sa­nu­vi­a­dos e até mes­mo mais jo­vens e be­los, so­bre­tu­do nos ca­sos em que agu­do e pro­lon­ga­do so­fri­men­to pre­ce­de o óbi­to. Is­so pa­re­ceu dis­per­sar qual­quer dú­vi­da e, após ajo­e­lhar-se per­to do lei­to por um tem­po, fi­tou-a lon­ga e amo­ro­sa­men­te, se er­gueu e se afas­tou. Dis­se-lhe que aque­la ha­ve­ria de ser a des­pe­di­da, pois pre­ci­sa­vam pre­pa­rar o cai­xão. Ele en­tão vol­tou, se­gu­rou a mão da mor­ta, a bei­jou, in­cli­nou-se so­bre ela e bei­jou tam­bém sua tes­ta. En­quan­to sai­a­mos, lan­çou por so­bre o om­bro o der­ra­dei­ro olhar amo­ro­so à mor­ta.
-
-Dei­xei-o na sa­la de vi­si­tas e avi­sei Van Hel­sing que Ar­thur já se des­pe­di­ra de Lucy, de mo­do que po­dia ir à co­zi­nha avi­sar aos fun­ci­o­ná­rios da fu­ne­rá­ria que o cai­xão de­via ser fe­cha­do e la­cra­do. Quan­do o pro­fes­sor vol­tou, co­men­tei so­bre a per­gun­ta de Ar­thur e ele re­tru­cou: “Não sur­preen­de. Há pou­co du­vi­do até es­tar mor­ta mes­mo!”.
-
-Jan­ta­mos jun­tos e vi que o po­bre Ar­thur se es­for­ça­va pa­ra me­lho­rar. Van Hel­sing fi­ca­ra em si­lên­cio du­ran­te to­da a re­fei­ção, mas quan­do acen­de­mos os cha­ru­tos, se di­ri­giu a Ar­thur por “lor­de” e foi in­ter­rom­pi­do ime­di­a­ta­men­te:
-
-“Não, não, pe­lo amor de Deus! Pe­lo me­nos não por en­quan­to. Per­doe-me, se­nhor, não quis ser gros­sei­ro, mas mi­nha per­da é ain­da mui­to re­cen­te.”
-
-O pro­fes­sor res­pon­deu com mui­ta ter­nu­ra: “Uso tí­tu­lo por­que te­nho dú­vi­da. Não pos­so cha­mar de ‘se­nhor’ e pas­sei a amar, sim, meu ca­ro fi­lho, a amar co­mo ape­nas Ar­thur.”
-
-Ar­thur se­gu­rou a mão de Van Hel­sing com ca­ri­nho: “Cha­me-me do que qui­ser”, dis­se. “O úni­co tí­tu­lo que es­pe­ro sem­pre con­ser­var com o se­nhor é o de ami­go. E dei­xe-me di­zer que pa­la­vras me fal­tam pa­ra agra­de­cer sua bon­da­de com mi­nha po­bre ga­ro­ta.” Fez uma pau­sa e con­ti­nuou: “Sei que ela com­preen­deu sua bon­da­de até me­lhor do que eu. E se fui ru­de ou se de al­gum mo­do des­res­pei­to­so na­que­la oca­si­ão que o se­nhor de­cer­to há de re­cor­dar, pe­ço que me per­doe”.
-
-Van Hel­sing as­sen­tiu com a ca­be­ça e res­pon­deu com gra­vi­da­de gen­til:
-
-“Sei ser di­fí­cil con­fi­ar em mim na­que­le dia, pois pa­ra con­fi­ar em cer­tos atos vi­o­len­tos pre­ci­sa com­preen­der, e su­po­nho que não po­de con­fi­ar, por­que não com­preen­de ain­da. Tem ou­tras oca­si­ões que pe­ço con­fi­an­ça, mas, na ver­da­de, não quer, não po­de ou con­se­gue com­preen­der. Mas che­ga ho­ra que con­fi­an­ça em mim é ple­na e vo��cê en­xer­ga tu­do com cla­re­za, co­mo se raio de sol ilu­mi­na mis­té­rios to­dos. En­tão agra­de­ce a mim em seu no­me, de ou­tros e de quem pro­te­jo em ju­ra­men­to.”
-
-“Cer­ta­men­te, se­nhor, cer­ta­men­te”, res­pon­deu Ar­thur em tom afe­tuo­so. “Vou con­fi­ar no se­nhor em tu­do. Sei que tem co­ra­ção mui­to no­bre e o se­nhor é ami­go de Jack, as­sim co­mo foi de Lucy. O se­nhor po­de pros­se­guir co­mo de­se­jar.”
-
-O pro­fes­sor pi­gar­re­ou al­gu­mas ve­zes, co­mo se fos­se fa­lar e, fi­nal­men­te, in­da­gou:
-
-“Pos­so per­gun­tar ago­ra?”
-
-“É cla­ro.”
-
-“Sa­be que a sra. Wes­ten­ra dei­xou to­dos bens pa­ra vo­cê?”
-
-“Não, po­bre­zi­nha. Nun­ca se­quer me pas­sou pe­la ca­be­ça.”
-
-“Tu­do é seu ago­ra, tem di­rei­to de dis­por dos bens co­mo quer. Des­sa for­ma, pe­ço per­mis­são pa­ra ler es­cri­tos e car­tas da sr­ta. Lucy. Acre­di­ta, não é vã cu­ri­o­si­da­de. Te­nho mo­ti­vo e sei que ela na cer­ta apro­va. Es­tou com to­dos pa­péis aqui. Se­pa­ro an­tes de sa­ber que tu­do é seu, pa­ra não pa­rar na mão de es­tra­nhos, pa­ra que não dei­tem olhos nas pa­la­vras do fun­do da al­ma de­la. Que­ro fi­car com eles com sua per­mis­são. Nem vo­cê de­ve ler por en­quan­to, mas pro­me­to que es­tão se­gu­ros. Ne­nhu­ma pa­la­vra é per­di­da e, no tem­po de­vi­do, de­vol­vo. Sei que é pe­di­do de­li­ca­do, mas vo­cê acei­ta, não acei­ta, por Lucy.”
-
-Ar­thur ado­tou tom mais pró­xi­mo do ha­bi­tu­al e dis­se com res­pei­to e afe­to: “Dr. Van Hel­sing, o se­nhor po­de fa­zer o que qui­ser, co­mo qui­ser. Sin­to que ao di­zer is­so aten­do aos de­se­jos da mi­nha que­ri­da ga­ro­ta. Não per­tur­ba­rei o se­nhor com per­gun­tas an­tes da ho­ra”.
-
-O ve­lho pro­fes­sor le­van­tou-se e dis­se so­le­ne­men­te: “Es­tá cer­to. Vai ter di­as de mui­to so­fri­men­to pe­la fren­te, mas não é ape­nas so­fri­men­to e não du­ra pa­ra sem­pre. Tan­to nós quan­to vo­cê, e mais vo­cê do que nós, fi­lho que­ri­do, atra­ves­sa tem­pes­ta­des an­tes de che­gar a bo­nan­ça. Pre­ci­sa co­ra­gem, al­tru­ís­mo e res­pon­sa­bi­li­da­de no cum­pri­men­to dos de­ve­res. As­sim, tu­do ter­mi­na bem!”.
-
-Dor­mi no so­fá no quar­to de Ar­thur na­que­la noi­te. Van Hel­sing se­quer se dei­tou. Pas­sou a noi­te an­dan­do de um la­do pa­ra o ou­tro, co­mo se pa­tru­lhan­do a ca­sa, e não ti­rou os olhos do apo­sen­to on­de Lucy ja­zia no cai­xão re­ple­to com flo­res de alho, cu­jo odor su­pe­ra­va o dos lí­rios e das ro­sas e tor­na­va-se o aro­ma pre­do­mi­nan­te da noi­te.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Mi­na Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-22 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-No trem pa­ra Exe­ter. Jo­na­than dor­me. Pa­re­ce que foi on­tem que es­cre­vi por úl­ti­mo aqui e, no en­tan­to, quan­ta coi­sa acon­te­ceu de lá pa­ra cá: em Whitby, no lân­gui­do ócio das fé­rias; Jo­na­than vi­a­ja e eu sem re­ce­ber no­tí­cias, e ago­ra aqui es­tou eu, ca­sa­da com ele, que vi­rou um ad­vo­ga­do ri­co, do­no de sua pró­pria fir­ma. O sr. Hawkins mor­to e en­ter­ra­do, e mais um ata­que que po­de pre­ju­di­car a saú­de men­tal do meu ma­ri­do. Co­mo al­gum dia ele po­de me per­gun­tar a res­pei­to, vou ano­tar tu­do aqui de­ta­lha­da­men­te. An­do en­fer­ru­ja­da na ta­qui­gra­fia (a pros­pe­ri­da­de ines­pe­ra­da traz sua do­se de des­lei­xo), en­tão vai ser bom re­cu­pe­rar o rit­mo com al­gum exer­cí­cio.
-
-O fu­ne­ral foi sim­ples e so­le­ne. Só nós dois e os cri­a­dos, um ou dois ve­lhos ami­gos de Exe­ter, seu agen­te de Lon­dres e um ca­va­lhei­ro re­pre­sen­tan­do sir John Pax­ton, o pre­si­den­te da So­ci­e­da­de dos Ad­vo­ga­dos. Jo­na­than e eu fi­ca­mos lá, de mãos da­das, sen­tin­do a per­da do nos­so me­lhor e mais es­ti­ma­do ami­go.
-
-Pe­ga­mos um ôni­bus pa­ra Hy­de Park e vol­ta­mos mui­to ca­la­dos pa­ra o cen­tro. Pa­ra me dis­trair um pou­co, Jo­na­than me le­vou a Rot­ten Row, com a ideia de sen­tar­mos um pou­co no par­que. Mas o lu­gar es­ta­va às mos­cas e foi tris­te e de­pri­men­te ver tan­tas ca­dei­ras va­zi­as; nos fez lem­brar que, em ca­sa, tam­bém ha­via uma ca­dei­ra va­zia. De­ci­di­mos ca­mi­nhar até Pic­ca­dilly, en­tão. Jo­na­than es­ta­va de bra­ço da­do co­mi­go, co­mo cos­tu­ma­va fa­zer an­ti­ga­men­te, an­tes de eu ir pa­ra a es­co­la. Achei in­de­cen­te an­dar­mos as­sim, mas acho que, de­pois de anos en­si­nan­do eti­que­ta e de­co­ro pa­ra ou­tras mo­ças, é na­tu­ral que te­nha me tor­na­do um pou­co pe­dan­te. Mas era Jo­na­than, era meu ma­ri­do, e não ha­via ne­nhum co­nhe­ci­do nos­so por per­to que pu­des­se nos ver, e pou­co nos im­por­tá­va­mos com is­so, de mo­do que con­ti­nu­a­mos de bra­ços da­dos. Eu re­pa­ra­va em uma mo­ça mui­to bo­ni­ta, com cha­péu de abas lar­gas, sen­ta­da em uma vi­tó­ria na por­ta da jo­a­lhe­ria Giu­li­a­no’s quan­do Jo­na­than aper­tou meu bra­ço com tan­ta for­ça que me ma­chu­cou, ex­cla­man­do em um sus­sur­ro: “Meu Deus!”.
-
-Vi­vo pre­o­cu­pa­da com Jo­na­than, com me­do que so­fra um no­vo ata­que de ner­vos. Vi­rei-me de­pres­sa pa­ra ele e per­gun­tei o que o per­tur­ba­va.
-
-Es­ta­va mui­to pá­li­do e com os olhos ar­re­ga­la­dos, num mis­to de ter­ror e sur­pre­sa, fi­ta­va um ho­mem al­to e ma­gro, com na­riz en­cur­va­do, bi­go­de pre­to e bar­ba pon­ti­a­gu­da, que tam­bém ad­mi­ra­va a mo­ça bo­ni­ta. Olha­va pa­ra ela tão fi­xa­men­te que não nos viu, de mo­do que pu­de ob­ser­vá-lo bem. Seu ros­to não pa­re­cia mui­to sim­pá­ti­co. Era fe­cha­do, cru­el e las­ci­vo, e seus gran­des den­tes bran­cos — que pa­re­ci­am ain­da mais bran­cos em con­tras­te com os lá­bios mui­to ver­me­lhos — eram pon­ti­a­gu­dos co­mo os de um ani­mal. Jo­na­than o en­ca­ra­va tão os­ten­si­va­men­te que fi­quei com me­do de que o ho­mem no­tas­se e não gos­tas­se de ser as­sim ob­ser­va­do. E, ade­mais, pa­re­cia fe­roz e gros­sei­ro. Per­gun­tei a Jo­na­than por que es­ta­va tão per­tur­ba­do e res­pon­deu, na cer­ta su­pon­do que sa­bia tan­to quan­to ele: “Não vê quem es­tá ali?”.
-
-“Não, que­ri­do”, res­pon­di. “Não o co­nhe­ço, quem é?” Es­tre­me­ci com sua res­pos­ta, pois re­tru­cou co­mo se não sou­bes­se que fa­la­va co­mi­go, Mi­na: “É o ho­mem em pes­soa!”.
-
-O po­bre­zi­nho pa­re­cia apa­vo­ra­do, em es­ta­do de ab­so­lu­to ter­ror. Acho que se es­ti­ves­se so­zi­nho, sem mim ao la­do pa­ra se apoi­ar, cai­ria no chão. Con­ti­nuou a olhar fi­xa­men­te pa­ra o ho­mem que, por sua vez, ob­ser­va­va a mo­ça na car­ru­a­gem. Um su­jei­to saiu da jo­a­lhe­ria com um em­bru­lho pe­que­no e o deu à mo­ça, que lo­go em se­gui­da par­tiu. Quan­do a car­ru­a­gem se­guiu por Pic­ca­dilly, o es­tra­nho foi na mes­ma di­re­ção e cha­mou de­pois um ca­bri­o­lé. Jo­na­than con­ti­nu­a­va a acom­pa­nhá-lo com os olhos e dis­se, co­mo se pa­ra si mes­mo:
-
-“Acho que é o con­de, mas pa­re­ce mui­to mais jo­vem. Meu Deus, se­rá pos­sí­vel? Meu Deus do céu! Meu bom Deus! Se eu sou­bes­se! Se eu sou­bes­se!”
-
-Ele es­ta­va tão per­tur­ba­do que achei me­lhor não me de­ter no as­sun­to com per­gun­tas e, sen­do as­sim, fi­quei qui­e­ta. Afas­tei-me do lo­cal dis­cre­ta­men­te e ele, de bra­ço da­do co­mi­go, acom­pa­nhou-me sem re­sis­tên­cia. Ca­mi­nha­mos um pou­co mais até en­trar­mos no Green Park, on­de nos sen­ta­mos. Es­ta­va um dia quen­te pa­ra o ou­to­no e en­con­tra­mos um ban­co con­for­tá­vel à som­bra. Após al­guns mi­nu­tos com o olhar va­go pa­ra o in­fi­ni­to, Jo­na­than fe­chou os olhos e ador­me­ceu com a ca­be­ça no meu om­bro. Achei que o so­no veio em boa ho­ra, de mo­do que cui­dei pa­ra não o acor­dar. Ele des­per­tou vin­te mi­nu­tos de­pois e me dis­se, ani­ma­do:
-
-“Ora es­sa, Mi­na, pe­guei no so­no! Per­doe mi­nha in­de­li­ca­de­za. Ve­nha, va­mos to­mar um chá em al­gum lu­gar.”
-
-Ele ob­vi­a­men­te es­que­ce­ra o ho­mem si­nis­tro em Pic­ca­dilly, as­sim co­mo, em sua do­en­ça, o que is­so o fi­ze­ra re­cor­dar. Es­ses lap­sos de me­mó­ria não me agra­dam, te­nho me­do de cau­sa­rem ou agra­va­rem al­gum da­no ce­re­bral. Mas não de­vo to­car no as­sun­to, pois pos­so aca­bar pi­o­ran­do a si­tu­a­ção em vez de me­lho­rá-la. Pre­ci­so, con­tu­do, co­nhe­cer os fa­tos e des­co­brir o que acon­te­ceu na vi­a­gem à Tran­sil­vâ­nia. Re­ceio ter che­ga­do a ho­ra de abrir o em­bru­lho com o diá­rio e ler o que ele es­cre­veu. Ah, Jo­na­than, sei que irá me per­do­ar. É pa­ra o seu pró­prio bem.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Nos­so re­gres­so ao lar foi tris­te sob to­dos os as­pec­tos. Vol­ta­mos pa­ra a ca­sa va­zia e sen­ti­mos a au­sên­cia da­que­la boa al­ma, que foi tão boa pa­ra nós. Jo­na­than con­ti­nu­a­va pá­li­do e zon­zo após uma le­ve re­ca­í­da de sua en­fer­mi­da­de. E, pa­ra com­ple­tar, re­ce­be­mos o te­le­gra­ma de um tal de Van Hel­sing:
-
-Com mui­to pe­sar in­for­mo que sra. Wes­ten­ra fa­le­ce há cin­co di­as e Lucy fa­le­ce an­te­on­tem. Am­bas en­ter­ra­das ho­je.
-
-
-
-Meu Deus, quan­ta des­gra­ça em pou­cas pa­la­vras! Po­bre sra. Wes­ten­ra! Po­bre Lucy! Mor­tas, en­ter­ra­das, pa­ra nun­ca mais vol­tar! E po­bre Ar­thur, por ter per­di­do pa­ra sem­pre sua do­ce noi­va! Que Deus nos aju­de a car­re­gar nos­sos far­dos.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-(CON­TI­NU­A­ÇÃO)
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-22 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Es­tá tu­do ter­mi­na­do. Ar­thur vol­tou pa­ra ca­sa e le­vou Quin­cey Mor­ris com ele. Que ca­ma­ra­da for­mi­dá­vel é Quin­cey! Acre­di­to, de co­ra­ção, que so­freu a mor­te de Lucy tan­to quan­to nós, mas de­mons­trou a for­ça mo­ral de um viking. Se a Amé­ri­ca con­ti­nu­ar a pro­du­zir su­jei­tos co­mo ele, se­rá de fa­to uma po­tên­cia mun­di­al. Van Hel­sing es­tá dei­ta­do, pois des­can­sa pa­ra a vin­dou­ra vi­a­gem. Vai pa­ra Ams­ter­dã ho­je, mas dis­se que vol­ta pa­ra Lon­dres ama­nhã à noi­te. Dis­se tam­bém que pre­ci­sa to­mar al­gu­mas pro­vi­dên­cias lá pes­so­al­men­te e que, se pu­der, en­con­tra co­mi­go na vol­ta. Afir­mou que tem tra­ba­lho a fa­zer em Lon­dres e que is­so po­de man­tê-lo ocu­pa­do por al­gum tem­po. Po­bre pro­fes­sor! Te­mo que o des­gas­te da úl­ti­ma se­ma­na te­nha mi­na­do até mes­mo sua for­ça ina­ba­lá­vel. Pre­ci­sou se es­for­çar ter­ri­vel­men­te pa­ra se con­ter du­ran­te o en­ter­ro. Quan­do tu­do che­gou ao fim, es­tá­va­mos com Ar­thur que, coi­ta­di­nho, re­me­mo­ra­va o epi­só­dio em que do­ou san­gue pa­ra Lucy. Vi Van Hel­sing al­ter­nar en­tre mui­to pá­li­do e mui­to ru­bo­ri­za­do. Ar­thur co­men­ta­va que, des­de a trans­fu­são, sen­tia que Lucy e ele es­ta­vam ver­da­dei­ra­men­te ca­sa­dos e que era sua es­po­sa aos olhos de Deus. Ne­nhum de nós dis­se uma só pa­la­vra so­bre as de­mais trans­fu­sões, e ja­mais di­re­mos. Ar­thur par­tiu com Quin­cey pa­ra a es­ta­ção e Van Hel­sing veio co­mi­go pa­ra cá. As­sim que fi­ca­mos a sós na car­ru­a­gem, ele ex­plo­diu em um ata­que his­té­ri­co de ri­so, que ne­gou ser his­té­ri­co de­pois e in­sis­tiu que se tra­ta­va ape­nas da re­a­ção de seu sen­so de hu­mor a uma si­tu­a­ção de ex­tre­mo des­gas­te emo­ci­o­nal e tris­te­za. O pro­fes­sor riu até cho­rar e ti­ve que pu­xar as cor­ti­nas da car­ru­a­gem pa­ra que nin­guém vis­se à ce­na que lá den­tro se pas­sa­va e in­ter­pre­tas­se mal as su­as gar­ga­lha­das. Ele riu de cho­rar, cho­rou, de­pois te­ve ou­tro aces­so de ri­so e en­tão riu e cho­rou ao mes­mo tem­po, co­mo fa­zem as mu­lhe­res. Ten­tei in­clu­si­ve ser se­ve­ro com ele, co­mo so­mos com as mu­lhe­res em tais cir­cuns­tân­cias, mas não adi­an­tou na­da. Os ho­mens e as mu­lhe­res são tão di­fe­ren­tes em su­as ma­ni­fes­ta­ções de for­ça e fra­que­za dos ner­vos! En­tão, quan­do fi­cou fi­nal­men­te sé­rio e cir­cuns­pec­to, per­gun­tei qual o mo­ti­vo de tan­to ri­so, so­bre­tu­do em mo­men­to co­mo aque­le. Sua res­pos­ta foi, de cer­ta for­ma, uma res­pos­ta tí­pi­ca de Van Hel­sing — ló­gi­ca, con­tun­den­te e mis­te­ri­o­sa:
-
-“Vo­cê não com­preen­de, ami­go John. Não pen­sa que rio por não es­tar tris­te. Vo­cê vê: cho­ro até quan­do en­gas­go de tan­to rir. Não im­por­ta quão de­so­la­do es­tou quan­do cho­ro, ri­so ir­rom­pe mes­mo as­sim. Sa­be: gar­ga­lha­da que ba­te na por­ta e per­gun­ta ‘Pos­so en­trar?’ não é gar­ga­lha­da de ver­da­de. O ri­so de ver­da­de é rei, vem quan­do e co­mo quer. Não pe­de per­mis­são, não es­co­lhe a ho­ra apro­pri­a­da. Ape­nas diz: ‘Aqui’. Sa­be que meu co­ra­ção é lu­to por do­ce Lucy. Dou san­gue por ela, em­bo­ra se­ja ve­lho gas­to. Dou tem­po, ha­bi­li­da­des, so­no. Des­cui­do vá­rios pa­ci­en­tes pa­ra de­di­car ex­clu­si­vo. Mes­mo as­sim, pos­so gar­ga­lhar em en­ter­ro, gar­ga­lhar quan­do a der­ra­dei­ra pá de cal atin­ge cai­xão. Pre­ci­so dou­tri­nar co­ra­ção pa­ra re­co­lher o san­gue da fa­ce. Sou to­do com­pai­xão por po­bre ra­paz, aque­le que­ri­do ra­paz. Se te­nho bên­ção de ter fi­lho ain­da vi­vo, tem ho­je ida­de de Ar­thur. Até ca­be­lo e olhos pa­re­cem com meu me­ni­no.
-
-“Pron­to, ago­ra sa­be por que amo ele tan­to. To­ca meu co­ra­ção de pai co­mo ne­nhum ou­tro, nem mes­mo vo­cê, ami­go John, por­que a ex­pe­riên­cia igual im­pe­de re­la­ção mais pa­ter­nal. No en­tan­to, mes­mo quan­do diz coi­sas que co­mo­vem co­ra­ção de ma­ri­do e to­cam co­ra­ção de pai, o rei Ri­so sur­ge na mi­nha fren­te e gri­ta no ou­vi­do ‘Aqui! Aqui!’ até san­gue con­cen­trar to­do no ros­to, a pon­to de ex­plo­dir. Ah, ami­go John, vi­ve­mos em mun­do es­tra­nho, mun­do tris­te, cheio de mis­té­rio, pe­sar e pro­ble­ma. E mes­mo as­sim, quan­do o rei Ri­so apa­re­ce, faz tu­do dan­çar ao som de sua me­lo­dia. Co­ra­ções so­fri­dos, os­sos se­cos no ce­mi­té­rio e lá­gri­mas quen­tes que abra­sam ros­to, tu­do is­so dan­ça ao som da mú­si­ca que pro­duz com lá­bio sem sor­ri­sos. E acre­di­ta ami­go John, sua vin­da ates­ta quão bom e gen­til ele é. So­mos cor­das re­te­sa­das pu­xa­das em di­re­ções di­fe­ren­tes. Lá­gri­mas vêm e pran­to pu­xa com tan­ta for­ça que rom­pe de tan­ta pres­são. Mas rei Ri­so apa­re­ce e afrou­xa a pres­são, faz su­por­tar que pre­ci­sa, que é exi­gi­do de nós.”
-
-Não quis ma­goá-lo fin­gin­do não com­preen­der seu ar­gu­men­to, mas, co­mo ain­da não en­ten­dia o que pro­vo­ca­ra seu ri­so, per­gun­tei-lhe o mo­ti­vo. Ele res­pon­deu-me mui­to sé­rio:
-
-“Foi a iro­nia ma­ca­bra de tu­do. Lucy tão ado­rá­vel, ros­to emol­du­ra­do por flo­res, tão be­la que, um por um, to­dos che­ga­mos até du­vi­dar que es­tá mor­ta. Seu cor­po re­pou­sa em mau­so­léu ele­gan­te, ce­mi­té­rio afas­ta­do, com res­tos mor­tais de an­te­pas­sa­dos, com mãe que ama ela em vi­da e que ela ama tam­bém. Os si­nos re­pi­cam ba­da­la­das so­le­nes, pun­gen­tes e len­tas, e re­li­gi­o­sos, com tra­je bran­co de an­jo, fin­gem ler li­vros de ora­ção, mas olha pa­ra ou­tro la­do en­quan­to to­dos ali, pa­ra­dos, de ca­be­ça bai­xa. E tu­do is­so pa­ra quê? Es­tá mor­ta, não es­tá?”
-
-“Fran­ca­men­te, pro­fes­sor”, res­pon­di, “não con­si­go ver gra­ça em na­da dis­so. E sua ex­pli­ca­ção tor­na o enig­ma ain­da mais in­de­ci­frá­vel do que an­tes. Mas mes­mo que o en­ter­ro te­nha si­do cô­mi­co, o so­fri­men­to do po­bre Ar­thur não foi. Ora, ele es­ta­va sim­ples­men­te ar­rui­na­do.”
-
-“Exa­to. E não dis­se que trans­fu­são de san­gue faz Lucy sua es­po­sa?”
-
-“Sim, foi uma ideia ter­na e re­con­for­tan­te pa­ra ele.”
-
-“Bas­tan­te. Mas ai es­tá o pro­ble­ma, ami­go John. Se trans­fu­são une em ma­tri­mô­nio, e os ou­tros? Rá, rá! Se for o ca­so, en­tão do­ce don­ze­la é po­lí­ga­ma e eu, com mu­lher in­sa­na que em­bo­ra mor­ta pa­ra mim, per­ma­ne­ce es­po­sa por leis da igre­ja, eu, ma­ri­do fi­el des­sa po­bre es­po­sa, sou bí­ga­mo.”
-
-“Con­ti­nuo sem ver gra­ça!”, re­tru­quei, um pou­co con­tra­ri­a­do por ele di­zer aque­las coi­sas. Pou­sou a mão no meu bra­ço e dis­se:
-
-“Ami­go John, pe­ço per­dão se ma­goo. É pa­ra evi­tar má­go­as que não dou va­zão aos sen­ti­men­tos na fren­te de ou­tros, re­ve­lo ape­nas pa­ra vo­cê, ve­lho ami­go, que pos­so con­fi­ar. Se vo­cê en­xer­ga que pas­sa den­tro do meu co­ra­ção quan­do rio, quan­do o ri­so che­ga e ago­ra, que o rei Ri­so já pe­ga co­roa e par­te pa­ra lon­ge, pa­ra não vol­tar por lon­go tem­po, tal­vez se vo­cê en­xer­gar lá den­tro, vê que me­re­ço a com­pai­xão mais que qual­quer ou­tra pes­soa.”
-
-Fi­quei co­mo­vi­do pe­la ter­nu­ra do seu tom e per­gun­tei o por­quê.
-
-“Por­que eu sei!”
-
-E ago­ra es­ta­mos to­dos se­pa­ra­dos, um em ca­da can­to, e du­ran­te lon­gos di­as a so­li­dão com su­as ne­gras asas con­ti­nu­a­rá pou­sa­da so­bre nos­sos te­lha­dos. Lucy jaz com os seus em no­bre mau­so­léu em ce­mi­té­rio afas­ta­do, dis­tan­te da agi­ta­ção de Lon­dres, on­de o ar é fres­co e o sol des­pon­ta so­bre Hamps­te­ad Hill, on­de as flo­res nas­cem ao sa­bor de sua pró­pria na­tu­re­za sel­va­gem. Pos­so en­cer­rar en­tão es­te diá­rio, e só Deus sa­be se al­gum dia hei de co­me­çar ou­tro. Se is­so acon­te­cer, ou se vol­tar a abri-lo no­va­men­te, se­rá pa­ra ver­sar so­bre pes­so­as e as­sun­tos di­fe­ren­tes, pois aqui, nes­te des­fe­cho do ro­man­ce de mi­nha vi­da, an­tes que eu re­to­me o meu tra­ba­lho, só me res­ta di­zer, com tris­te­za e sem es­pe­ran­ça,
-
-FI­NIS.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-West­mins­ter Ga­zet­te, 25 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-O MIS­TÉ­RIO DE HAMPS­TE­AD
-
-A vi­zi­nhan­ça de Hamps­te­ad en­con­tra-se em aler­ta gra­ças a uma sé­rie de acon­te­ci­men­tos que se as­se­me­lha aos des­cri­tos em oca­si­ões pas­sa­das por man­che­tes co­mo “O Hor­ror de Ken­sing­ton”, “A Es­fa­que­a­do­ra” e “A Mu­lher de Pre­to”. Há apro­xi­ma­da­men­te três di­as, fo­ram re­por­ta­dos di­ver­sos ca­sos de cri­an­ças pe­que­nas atra­í­das pa­ra fo­ra de su­as ca­sas ou que de­sa­pa­re­ce­ram quan­do sa­í­am pa­ra brin­car. Em to­dos os ca­sos, as cri­an­ças eram mui­to pe­que­nas pa­ra for­ne­cer re­la­tos in­te­li­gí­veis, mas há con­sen­so em su­as ex­pli­ca­ções: es­ta­vam com a “mo­ça bu­í­ta”. Os su­mi­ços sem­pre se de­ram tar­de da noi­te e, em du­as oca­si­ões, as cri­an­ças só fo­ram en­con­tra­das na ma­nhã se­guin­te. Co­mo a pri­mei­ra cri­an­ça a ser en­con­tra­da ex­pli­cou que su­miu pois a “mo­ça bu­í­ta” a cha­mou pa­ra um pas­seio, supõe-se que as de­mais pas­sa­ram a re­pe­tir a fra­se. A brin­ca­dei­ra fa­vo­ri­ta dos pe­que­ni­nos atu­al­men­te é re­pro­du­zir o ali­ci­a­men­to da mis­te­ri­o­sa fi­gu­ra, e um de nos­sos cor­res­pon­den­tes re­la­tou que vê-los imi­tan­do a “mo­ça bu­í­ta” é sim­ples­men­te hi­lá­rio. Se­gun­do ele, um de nos­sos ca­ri­ca­tu­ris­tas po­de­ria apren­der mui­to so­bre a iro­nia do gro­tes­co com­pa­ran­do a re­a­li­da­de com a fan­ta­sia, e que a “mo­ça bu­í­ta” ter se tor­na­do po­pu­lar nes­sas apre­sen­ta­ções in­fan­tis ao ar li­vre mui­to se co­a­du­na com os prin­cí­pios ge­rais da na­tu­re­za hu­ma­na.
-
-Nos­so cor­res­pon­den­te afir­mou, in­ge­nu­a­men­te, que nem mes­mo El­len Terry po­de­ria ser tão ca­ti­van­te quan­to es­ses pe­que­ni­nos de ros­ti­nho su­jo fin­gem (ou acre­di­tam) ser. O as­sun­to, po­rém, não é tão ino­fen­si­vo quan­to po­de pa­re­cer: al­gu­mas cri­an­ças, to­das de­sa­pa­re­ci­das à noi­te, vol­ta­ram com fe­ri­men­tos no pes­co­ço. As fe­ri­das pa­re­cem ter si­do cau­sa­das por um ra­to ou um cão de pe­que­no por­te e, em­bo­ra in­sig­ni­fi­can­tes in­di­vi­du­al­men­te, mos­tram que o ani­mal que as in­fli­giu pa­re­ce ser um tan­to me­tó­di­co. A po­lí­cia lo­cal foi ins­tru­í­da a fi­car aten­ta a cri­an­ças de­sa­com­pa­nha­das, so­bre­tu­do as mui­to pe­que­nas, nas vi­zi­nhan­ças de Hamps­te­ad He­a­th, bem co­mo a cães aban­do­na­dos na área.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-West­mins­ter Ga­zet­te, 25 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Edi­ção ex­tra­or­di­ná­ria
-
-O HOR­ROR DE HAMPS­TE­AD
-
-MAIS UMA CRI­AN­ÇA FE­RI­DA
-
-A “mo­ça bu­í­ta”
-
-Aca­ba­mos de sa­ber que mais uma cri­an­ça, de­sa­pa­re­ci­da on­tem à noi­te, foi en­con­tra­da ho­je de ma­nhã sob um ar­bus­to em Sho­o­ter’s Hill, nos ar­re­do­res me­nos mo­vi­men­ta­dos de Hamps­te­ad He­a­th. Apre­sen­ta as mes­mas di­mi­nu­tas mar­cas no pes­co­ço ob­ser­va­das nos ca­sos an­te­ri­o­res. Es­ta­va mui­to fra­ca e aba­ti­da. Quan­do se re­cu­pe­rou um pou­co, con­tou a mes­ma his­tó­ria das ou­tras cri­an­ças: fo­ra le­va­da pe­la “mo­ça bu­í­ta”.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO XV.txt

@@ -1,333 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO XV
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-(CON­TI­NU­A­ÇÃO)
-
-
-Por al­guns ins­tan­tes, fui to­ma­do pe­la rai­va. Foi co­mo se ele ti­ves­se es­bo­fe­te­a­do Lucy na fa­ce, quan­do ain­da es­ta­va vi­va. Ba­ti na me­sa com for­ça, le­van­tei-me e per­gun­tei to­ma­do de in­dig­na­ção: “Dr. Van Hel­sing, o se­nhor en­lou­que­ceu?”.
-
-Le­van­tou a ca­be­ça e olhou pa­ra mim; sua ex­pres­são de ter­nu­ra ime­di­a­ta­men­te tran­qui­li­zou-me. “Bem que gos­ta­va de ser lou­co!”, ex­cla­mou. “A lou­cu­ra é mais to­le­rá­vel que es­sa som­bria ver­da­de. Ah, meu ami­go, por que acha que fa­ço tan­tos cir­cun­ló­qui­os, por que acha que le­vo tan­to tem­po pa­ra con­tar al­go tão sim­ples? Por aca­so de­tes­to e não su­por­to vo­cê a vi­da in­tei­ra? Que­ro cau­sar so­fri­men­to de pro­pó­si­to? É es­sa mi­nha ma­nei­ra de re­tri­buir a vez que me sal­va de mor­te ter­rí­vel? Ora, cla­ro que não!”
-
-“Per­doe-me”, dis­se.
-
-Ele pros­se­guiu: “Meu ami­go, le­vo to­do es­se tem­po por­que que­ro dar a no­tí­cia mais de­li­ca­da pos­sí­vel, por­que sei que ama aque­la do­ce me­ni­na. E, mes­mo ago­ra, não acho que acre­di­ta. É di­fí­cil acre­di­tar de pri­mei­ra em ver­da­de abs­tra­ta, que pas­sa a vi­da in­tei­ra na dú­vi­da se é pos­sí­vel. É mais di­fí­cil ain­da acei­tar ver­da­de con­cre­ta tão pe­no­sa, so­bre­tu­do da sr­ta. Lucy. Ho­je de noi­te, bus­co pro­vas. Vo­cê tem co­ra­gem de ir jun­to?”.
-
-He­si­tei. Não es­ta­va an­si­o­so pa­ra com­pro­var aque­la ver­da­de. Ali­ás, pen­so co­mo By­ron: a úni­ca ver­da­de do­lo­ro­sa dig­na de ser in­ves­ti­ga­da é a ge­ra­da pe­lo ci­ú­me; ca­sos em que é pre­ci­so “pro­var a ver­da­de que mais abo­mi­na­mos”.[1]
-
-Ele per­ce­beu mi­nha he­si­ta­ção e dis­se:
-
-“Ago­ra ló­gi­ca é bem sim­ples, não es­tá mais co­mo alu­ci­na­do no pân­ta­no com ne­bli­na. Se não é ver­da­de, pro­va traz alí­vio. Na pi­or das hi­pó­te­ses, mal não faz. Ago­ra, se é… en­tão es­ta­mos di­an­te de al­go re­al­men­te apa­vo­ran­te. Mas pa­vor ser­ve pa­ra en­dos­sar meu plei­to, por­que pre­ci­so que acre­di­ta em mim. Mi­nha pro­pos­ta é: pri­mei­ro, va­mos até hos­pi­tal, ver tal cri­an­ça. O jor­nal men­ci­o­na ami­go meu, o dr. Vin­cent, do Nor­th Hos­pi­tal. Acho que vo­cês são co­le­gas de Ams­ter­dã tam­bém. Se não li­be­rar o aces­so de dois ami­gos, cer­ta­men­te não po­de im­pe­dir dois mé­di­cos de en­trar. Sem de­ta­lhes com ele, so­men­te apu­rar o ne­ces­sá­rio. E en­tão…”
-
-“E en­tão?”
-
-Apa­nhou uma cha­ve do bol­so e mos­trou. “En­tão pas­sa­mos a noi­te, vo­cê e eu, no ce­mi­té­rio de Lucy. Es­ta é cha­ve do mau­so­léu. Pe­di o co­vei­ro pa­ra en­tre­gar a Ar­thur.” Sen­ti aper­to no pei­to, con­tem­plan­do a ter­rí­vel pro­va­ção que nos aguar­da­va. No en­tan­to, não ha­via na­da que pu­des­se fa­zer. Reu­ni to­da a mi­nha co­ra­gem e fa­lei pa­ra nos avi­ar­mos, pois já anoi­te­cia.
-
-A cri­an­ça es­ta­va acor­da­da quan­do che­ga­mos. Dor­mi­ra, se ali­men­ta­ra e de mo­do ge­ral pas­sa­va bem. O dr. Vin­cent re­mo­veu o cu­ra­ti­vo da gar­gan­ta pa­ra nos mos­trar as pe­que­nas per­fu­ra­ções. Eram se­me­lhan­tes às de Lucy; um pou­co me­no­res e com as bor­das mais vi­vi­das, mas ine­ga­vel­men­te pa­re­ci­das. Per­gun­ta­mos a Vin­cent a que as atri­bu­ía e res­pon­deu que pa­re­ci­am mor­di­das de ani­mal, co­mo um ra­to. Dis­se, no en­tan­to, que es­ta­va in­cli­na­do a con­si­de­rar a pos­si­bi­li­da­de de a ví­ti­ma ter si­do ata­ca­da por um mor­ce­go, uma vez que são bas­tan­te nu­me­ro­sos na área nor­te de Lon­dres.
-
-“Em­bo­ra se­jam pre­do­mi­nan­te­men­te ino­fen­si­vos”, ex­pli­cou, “po­de ha­ver al­gum es­pé­ci­me no­ci­vo vin­do do sul. Po­de ter vin­do com al­gum ma­ri­nhei­ro e es­ca­pa­do ou, quem sa­be, fos­se a cria fu­jo­na de al­gum mor­ce­go-vam­pi­ro, man­ti­do em ca­ti­vei­ro no zo­o­ló­gi­co. Es­sas coi­sas acon­te­cem, vo­cês sa­bem. Há me­nos de dez di­as um lo­bo es­ca­pou de lá e veio pa­rar por es­sas ban­das. As cri­an­ças pas­sa­ram uma se­ma­na de­pois do acon­te­ci­do brin­can­do de Cha­peu­zi­nho Ver­me­lho em tu­do que é can­to, até sur­gir es­sa his­tó­ria da ‘mo­ça bu­í­ta’. Ago­ra, não se fa­la em ou­tra coi­sa. Até es­te pe­que­no ma­lan­dri­nho aqui, quan­do acor­dou ho­je, per­gun­tou lo­go à en­fer­mei­ra se po­dia ir em­bo­ra. Quan­do ela quis sa­ber o mo­ti­vo de tan­ta pres­sa, res­pon­deu que que­ria brin­car com a ‘mo­ça bu­í­ta’.”
-
-“Quan­do dá al­ta”, acon­se­lhou Van Hel­sing, “di­ga a pais pa­ra vi­gi­ar de per­to. Es­sa cis­ma de sair de ca­sa é pe­ri­go­sa e se fi­ca mais uma noi­te fo­ra po­de ser até mes­mo fa­tal. De to­do mo­do, ima­gi­no que ain­da fi­ca aqui no hos­pi­tal mais di­as, não é mes­mo?”
-
-“Cer­ta­men­te, pe­lo me­nos uma se­ma­na e tal­vez mais, se a fe­ri­da não ci­ca­tri­zar.”
-
-Nos­sa vi­si­ta de­mo­rou mais do que cal­cu­lá­ra­mos e o sol já ti­nha se pos­to ao sair­mos do hos­pi­tal. Quan­do Van Hel­sing viu que já era noi­te, dis­se:
-
-“Não pre­ci­sa pres­sa. É mais tar­de que es­pe­ro, mas não tem pro­ble­ma. Vem, pro­cu­ra­mos lu­gar pa­ra jan­tar an­tes de se­guir.”
-
-Jan­ta­mos no pub Jack Straw’s Cas­tle, jun­to de uma pe­que­na tur­ba de ci­clis­tas e ou­tros fre­gue­ses efu­si­va­men­te ba­ru­lhen­tos. Sa­í­mos por vol­ta das dez da noi­te. Es­ta­va bem es­cu­ro nas ru­as e os es­par­sos pos­tes de luz que ofe­re­ci­am uma in­ter­mi­ten­te cla­ri­da­de pa­re­ci­am mer­gu­lhar a noi­te em um breu ain­da mai­or em seus in­ter­va­los. O pro­fes­sor de­cer­to es­tu­da­ra o ca­mi­nho com an­te­ce­dên­cia, pois avan­ça­va sem he­si­ta­ção. Já eu es­ta­va com­ple­ta­men­te per­di­do. À me­di­da que an­da­mos, no­tei que as ru­as fi­ca­vam mais e mais va­zi­as. O úni­co mo­vi­men­to que nos pe­gou de sur­pre­sa foi o da po­lí­cia mon­ta­da em sua ha­bi­tu­al pa­tru­lha no­tur­na pe­la re­gi­ão. Che­ga­mos en­fim ao ce­mi­té­rio; es­ca­la­mos e pu­la­mos o mu­ro com al­gu­ma di­fi­cul­da­de, pois es­ta­va mui­to es­cu­ro e não co­nhe­cí­a­mos o lu­gar di­rei­to, e en­tão en­con­tra­mos o mau­so­léu da fa­mí­lia Wes­ten­ra. O pro­fes­sor apa­nhou a cha­ve, abriu a por­ta, que ran­geu em um ge­mi­do e, cor­te­sia in­cons­ci­en­te, fez um ges­to pa­ra que en­tras­se pri­mei­ro. Ha­via uma de­li­ci­o­sa iro­nia na­que­la re­ve­rên­cia, que ates­ta­va uma es­pé­cie de re­sis­tên­cia da eti­que­ta mes­mo em cir­cuns­tân­cias tão lú­gu­bres. Ele me se­guiu pron­ta­men­te e fe­chou a por­ta, não sem an­tes ve­ri­fi­car se o fe­cho era de en­cai­xe e não de mo­la (nes­se ca­so, cor­rí­a­mos o ris­co de fi­car tran­ca­dos sem que­rer). Em se­gui­da, ta­te­ou o in­te­ri­or de sua bol­sa, sa­cou uma cai­xa de fós­fo­ros e uma ve­la, e apres­sou-se em ilu­mi­nar o am­bi­en­te. Mes­mo du­ran­te o dia, quan­do ain­da or­na­do por guir­lan­das de flo­res fres­cas, o se­pul­cro já ti­nha apa­rên­cia so­tur­na e te­ne­bro­sa. Ago­ra, di­as de­pois, o efei­to era ain­da mais de­pri­men­te e sór­di­do. As flo­res pen­di­am po­dres e mur­chas, su­as pé­ta­las bran­cas ene­gre­ci­das e o ver­de das fo­lhas e cau­les ad­qui­ri­ram to­na­li­da­de mar­rom. Ara­nhas e be­sou­ros já ha­vi­am rei­vin­di­ca­do seus cos­tu­mei­ros pos­tos. As pe­dras des­gas­ta­das pe­lo avan­ço dos anos, a ar­ga­mas­sa in­crus­ta­da de po­ei­ra, o fer­ro oxi­da­do, o co­bre su­jo e os ba­ços re­ves­ti­men­tos de pra­ta de­vol­vi­am a cen­te­lha dé­bil da cha­ma. O am­bi­en­te in­tei­ro trans­mi­tia de mo­do pun­gen­te a ideia de que a vi­da ani­mal não era a úni­ca pas­sí­vel de de­com­po­si­ção.
-
-Van Hel­sing pros­se­guia sis­te­ma­ti­ca­men­te com sua ta­re­fa. Er­gueu a ve­la pa­ra ler as ins­cri­ções en­quan­to bus­ca­va o cai­xão de Lucy, dei­xan­do pin­gar go­tas de ce­ra que se en­du­re­ci­am em man­chas bran­cas ao con­ta­to com o me­tal. De re­pen­te, re­ti­rou da bol­sa uma cha­ve de fen­da.
-
-“O que vo­cê vai fa­zer?”, per­gun­tei.
-
-“Abrir cai­xão. Ve­ja com pró­pri­os olhos.”
-
-Sem de­mo­ra, pôs-se a re­mo­ver os pa­ra­fu­sos e en­fim er­gueu a tam­pa re­ves­ti­da de chum­bo, re­ve­lan­do seu in­te­ri­or. A ce­na me per­tur­bou pro­fun­da­men­te. Pa­re­ceu-me uma afron­ta à mor­ta, co­mo des­nu­dá-la em seu so­no quan­do ain­da vi­va. Che­guei mes­mo a ten­tar im­pe­di-lo, se­gu­ran­do sua mão.
-
-Ele ape­nas dis­se: “Vê”. E no­va­men­te ta­te­ou o in­te­ri­or da bol­sa e apa­nhou um pe­que­no ar­co de ser­ra. Mu­ni­do da cha­ve de fen­da, gol­pe­ou a su­per­fí­cie de chum­bo com uma li­gei­ra pan­ca­da que me fez es­tre­me­cer. O gol­pe abriu um pe­que­no bu­ra­co, am­plo o bas­tan­te pa­ra a pon­ta da ser­ra. Es­pe­ran­do que o cai­xão li­be­ras­se uma des­car­ga de ga­ses, re­cu­ei em di­re­ção à por­ta. Afi­nal, o ca­dá­ver já es­ta­va se­pul­ta­do ha­via uma se­ma­na e nós, mé­di­cos, por es­tu­dar o pro­ces­so de de­com­po­si­ção, co­nhe­ce­mos su­as con­se­quên­cias. Mas o pro­fes­sor não he­si­tou nem por um ins­tan­te. Ser­rou o cai­xão até con­se­guir uma aber­tu­ra la­te­ral de uns ses­sen­ta cen­tí­me­tros, de­pois uma trans­ver­sal e fi­nal­men­te ou­tra, na la­te­ral opos­ta. Se­gu­rou a bei­ra da aba sol­ta, in­cli­nou-a pa­ra trás e, er­guen­do a ve­la so­bre a aber­tu­ra, fez um ges­to pa­ra que me apro­xi­mas­se pa­ra exa­mi­ná-la.
-
-Che­guei per­to e olhei. O cai­xão es­ta­va va­zio.
-
-A sur­pre­sa me cau­sou um cho­que tre­men­do, mas Van Hel­sing pa­re­cia im­per­tur­bá­vel. Pa­re­cia mais con­vic­to do que nun­ca de que ti­nha ra­zão e, en­co­ra­ja­do por tal cer­te­za, pron­to pa­ra dar con­ti­nui­da­de à ta­re­fa. “Con­ven­ci­do ago­ra, ami­go John?”, in­da­gou.
-
-A per­gun­ta des­per­tou meu la­do mais tei­mo­so e ques­ti­o­na­dor.
-
-“Es­tou con­ven­ci­do de que o cor­po de Lucy não es­tá no cai­xão, mas is­so só pro­va uma coi­sa”, res­pon­di.
-
-“Que, ami­go John?”
-
-“Que o cor­po não es­tá aí.”
-
-“Não dei­xa de ser boa ló­gi­ca”, re­co­nhe­ceu. “Mas co­mo ex­pli­ca su­mi­ço?”
-
-“Tal­vez um la­drão de ca­dá­ve­res”, ar­ris­quei. “Ou foi rou­ba­do por al­gum fun­ci­o­ná­rio da fu­ne­rá­ria.” Sen­ti que fa­lei bo­ba­gem, mas não con­se­guia pen­sar em ne­nhu­ma ou­tra hi­pó­te­se.
-
-O pro­fes­sor sus­pi­rou. “Es­tá bem”, dis­se ele. “Pre­ci­sa de mais pro­vas. Vem co­mi­go.”
-
-Fe­chou a aba do cai­xão, re­co­lheu su­as fer­ra­men­tas e as de­vol­veu pa­ra den­tro da bol­sa. Em se­gui­da, apa­gou a ve­la e tam­bém a guar­dou. Abri­mos a por­ta e sa­í­mos. Van Hel­sing fe­chou e tran­cou a por­ta. En­tre­gou-me en­tão a cha­ve e pe­diu: “Guar­da? Por ga­ran­tia?”.
-
-Ri — des­pro­vi­do de ale­gria, de­vo di­zer — e fiz o ges­to pa­ra que fi­cas­se com ela. “Uma cha­ve não é na­da”, ex­pli­quei. “Po­de ha­ver ou­tras có­pias e, de to­do mo­do, não é mui­to di­fí­cil ar­rom­bar uma fe­cha­du­ra co­mo es­sa.”
-
-Em si­lên­cio, tor­nou a guar­dar a cha­ve no bol­so. De­pois, su­ge­riu que nos se­pa­rás­se­mos pa­ra ca­da um mo­ni­to­rar um dos la­dos do ce­mi­té­rio. As­su­mi meu pos­to atrás de um tei­xo e vi o vul­to ne­gro de Van Hel­sing avan­çar na di­re­ção opos­ta, até que as lá­pi­des e as ár­vo­res o ocul­tas­sem de mi­nha vis­ta.
-
-Foi uma vi­gí­lia so­li­tá­ria. Pou­co de­pois de me es­con­der atrás da ár­vo­re, ou­vi so­a­rem as do­ze ba­da­la­das em um re­ló­gio dis­tan­te. As ho­ras se pas­sa­ram: uma, du­as. Con­ge­la­va de frio, es­ta­va de­sa­ni­ma­do e ir­ri­ta­do: com o pro­fes­sor por ter me con­ven­ci­do a acom­pa­nhá-lo, e co­mi­go mes­mo, por me dei­xar con­ven­cer. Es­ta­va com mui­to frio e mui­to so­no pa­ra ser um ob­ser­va­dor aten­to, mas não o bas­tan­te pa­ra des­cui­dar de mi­nha vi­gí­lia — ou se­ja, pas­sei uma noi­te en­fa­do­nha e mi­se­rá­vel.
-
-De re­pen­te, ao me vi­rar, jul­guei ver um vul­to bran­co mo­ver-se en­tre as ár­vo­res, na ex­tre­mi­da­de mais afas­ta­da da tum­ba. Ao mes­mo tem­po, uma som­bra ne­gra agi­tou-se no la­do opos­to, on­de es­ta­va o pro­fes­sor, e aba­lou atrás do vul­to. Par­ti em seu en­cal­ço, mas ti­ve de con­tor­nar as lá­pi­des e os tú­mu­los cer­ca­dos por gra­des e tro­pe­cei nas se­pul­tu­ras. O céu es­ta­va en­co­ber­to e, a dis­tân­cia, ou­vi o ga­lo can­tar. Um pou­co mais adi­an­te, além da fi­lei­ra de es­par­sos zim­bros que mar­ca­va o ca­mi­nho pa­ra a igre­ja, uma fi­gu­ra bran­ca e in­dis­tin­ta va­ga­va ru­mo ao mau­so­léu. Co­mo o lo­cal es­ta­va ocul­to pe­las ár­vo­res, não pu­de ver on­de en­trou. Ou­vi um som da di­re­ção on­de vi­ra a fi­gu­ra bran­ca e, che­gan­do mais per­to, en­con­trei o pro­fes­sor com um be­bê no co­lo. As­sim que me viu, es­ten­deu os bra­ços e per­gun­tou:
-
-“Sa­tis­fei­to ago­ra?”
-
-“Não”, re­tru­quei um tan­to agres­si­vo.
-
-“Não vê cri­an­ça?”
-
-“Ve­jo. Mas quem a trou­xe até aqui? Es­tá fe­ri­da?”
-
-“Ve­ja­mos”, res­pon­deu o pro­fes­sor e afas­tou-se com o be­bê ador­me­ci­do nos bra­ços.
-
-Lo­go adi­an­te, en­con­tra­mos um aglo­me­ra­do de ár­vo­res. Ele acen­deu um fós­fo­ro e exa­mi­nou a gar­gan­ta da cri­an­ça. Não ha­via coi­sa al­gu­ma.
-
-“Viu co­mo eu ti­nha ra­zão?”, in­da­guei triun­fan­te.
-
-“Che­ga­mos a tem­po”, res­pon­deu o pro­fes­sor em tom de alí­vio.
-
-Pre­ci­sá­va­mos de­ci­dir o que fa­zer com a cri­an­ça. Pon­de­ra­mos nos­sas op­ções. Se a le­vás­se­mos até a de­le­ga­cia, te­rí­a­mos que jus­ti­fi­car a in­cur­são ao ce­mi­té­rio no meio da noi­te; te­rí­a­mos que, no mí­ni­mo, ex­pli­car co­mo e on­de en­con­tra­mos a cri­an­ça. Por fim, de­ci­di­mos le­vá-la até o par­que e, ao ou­vir­mos a po­lí­cia se apro­xi­mar, dei­xá-la em al­gum lu­gar on­de pu­des­se ser pron­ta­men­te en­con­tra­da. Em se­gui­da, vol­ta­rí­a­mos pa­ra ca­sa o mais de­pres­sa pos­sí­vel. Tu­do cor­reu co­mo pla­ne­ja­do. Nos ar­re­do­res do par­que, ou­vi­mos os pas­sos pe­sa­dos de um po­li­ci­al e, após dei­xar a cri­an­ça na cal­ça­da, nos es­con­de­mos pa­ra acom­pa­nhar o de­sen­ro­lar da ce­na. Vi­mos quan­do vas­cu­lhou a área com a lan­ter­na, ou­vi­mos sua ex­cla­ma­ção de sur­pre­sa e sa­í­mos de fi­ni­nho. Por sor­te, con­se­gui­mos um ca­bri­o­lé per­to do pub Spa­ni­ards e vol­ta­mos pa­ra o cen­tro.
-
-In­so­ne, de­ci­di fa­zer es­te re­gis­tro. Mas pre­ci­so dor­mir um pou­co, pois Van Hel­sing fi­cou de me bus­car ao meio-dia. In­sis­te que o acom­pa­nhe em ou­tra ex­pe­di­ção.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-27 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-So­men­te às du­as da tar­de con­se­gui­mos uma bre­cha opor­tu­na pa­ra nos­sa pe­ri­pé­cia. O fu­ne­ral do meio-dia che­ga­ra ao fim e os en­lu­ta­dos re­tar­da­tá­rios par­ti­ram a pas­sos len­tos. Es­con­di­dos atrás das ár­vo­res, vi­mos quan­do o sa­cris­tão saiu e tran­cou o por­tão. Se qui­sés­se­mos, po­de­rí­a­mos fi­car até a ma­nhã do dia se­guin­te, mas o pro­fes­sor ex­pli­cou que só pre­ci­sa­rí­a­mos de uma ho­ra, no má­xi­mo. Mais uma vez ex­pe­ri­men­tei o as­som­bro pe­ran­te a re­a­li­da­de do que vi­ví­a­mos, uma si­tu­a­ção na qual qual­quer es­for­ço ima­gi­na­ti­vo pa­re­ce sem ne­xo, e ati­nei com cla­re­za as leis que in­frin­gí­a­mos em nos­sa pro­fa­na ex­pe­di­ção. E, pa­ra pi­o­rar, tu­do aqui­lo me pa­re­cia tão inú­til. Vi­o­lar um cai­xão pa­ra ver se uma mu­lher se­pul­ta­da ha­via qua­se uma se­ma­na es­ta­va mes­mo mor­ta já fo­ra ab­sur­do; abrir o se­pul­cro no­va­men­te, após ver com nos­sos pró­pri­os olhos que o cai­xão es­ta­va va­zio, pa­re­cia o cú­mu­lo da in­sen­sa­tez. No en­tan­to, não me dei ao tra­ba­lho de pro­tes­tar, pois Van Hel­sing tem um jei­to obs­ti­na­do de le­var su­as idei­as a ca­bo, sem se im­por­tar com re­pro­va­ção. Apa­nhou a cha­ve, abriu a crip­ta e, mais uma vez, ofe­re­ceu-me a cor­te­sia de en­trar na fren­te. O lu­gar não me pa­re­ceu tão ma­ca­bro quan­to na vés­pe­ra, mas quan­do os rai­os de sol fil­tra­vam pe­las fres­tas, des­cor­ti­na­va-se um ce­ná­rio de­so­la­dor. Van Hel­sing se apro­xi­mou do cai­xão de Lucy e eu o se­gui. De­bru­çou-se e no­va­men­te er­gueu a aba de chum­bo. Atô­ni­to, fui inun­da­do por uma on­da de es­pan­to.
-
-Lá es­ta­va Lucy, com a mes­ma apa­rên­cia da noi­te an­te­ri­or ao seu fu­ne­ral e, não sei co­mo, ain­da mais be­la e ra­di­an­te do que an­tes. Não era pos­sí­vel que es­ti­ves­se mor­ta. Seus lá­bios es­ta­vam es­car­la­tes, mais ver­me­lhos do que em vi­da, e ha­via um ru­bor de­li­ca­do em su­as fa­ces.
-
-“Que brin­ca­dei­ra é es­sa?”, in­da­guei.
-
-“Con­ven­ci­do ago­ra?”, per­gun­tou o pro­fes­sor, en­quan­to es­ti­ca­va a mão e, de um mo­do que me fez es­tre­me­cer, ar­re­ga­nhou os lá­bios mor­ti­ços, re­ve­lan­do ca­ni­nos pro­tu­be­ran­tes.
-
-“Olha: ain­da mais afi­a­dos que an­tes. Com is­to e is­to”, dis­se e to­cou os ca­ni­nos su­pe­ri­o­res e in­fe­ri­o­res de Lucy, “que mor­deu cri­an­ças. Acre­di­ta ago­ra, ami­go John?”
-
-No­va­men­te, fui to­ma­do por uma hos­ti­li­da­de ar­gu­men­ta­ti­va. Não po­dia acei­tar a ideia ab­sur­da que ele su­ge­ria. Ten­tei lan­çar mão de ar­gu­men­to tão pí­fio que, mal o ver­ba­li­zei, me sen­ti ime­di­a­ta­men­te en­ver­go­nha­do:
-
-“De­vem ter de­vol­vi­do o cor­po de on­tem pa­ra ho­je.”
-
-“Ah, é? Quem?”
-
-“Não sei. Al­guém.”
-
-“Mor­ta uma se­ma­na. Tem ca­dá­ver des­sa apa­rên­cia de­pois de tan­to tem­po?”
-
-Sem sa­ber o que res­pon­der, não dis­se mais na­da. Van Hel­sing não pa­re­ceu no­tar meu si­lên­cio. Não de­mons­tra­va nem pe­sar nem triun­fo. Con­tem­pla­va fi­xa­men­te o ros­to da mor­ta, pu­xou as pál­pe­bras pa­ra ver os olhos e tor­nou a abrir os lá­bios pa­ra exa­mi­nar os den­tes. Fi­nal­men­te, vi­rou-se pa­ra mim e dis­se:
-
-“Aqui tem di­fe­ren­ça dos ca­sos re­gis­tra­dos. Es­sa dú­pli­ce exis­tên­cia não é co­mum. Ela é mor­di­da por vam­pi­ro quan­do es­tá em tran­se, so­nâm­bu­la. Ah, vo­cê não sa­be dis­so, ami­go John, mas ago­ra sa­be. Em tran­se, é mais fá­cil ti­rar san­gue de­la. Co­mo mor­reu em tran­se, vi­rou des­mor­ta. Nes­se pon­to, é di­fe­ren­te das de­mais. Nor­mal­men­te, quan­do des­mor­to dor­me em ca­sa”, dis­se e fez ges­to lar­go pa­ra abar­car o ce­mi­té­rio, o “lar” dos vam­pi­ros, “o ros­to exi­be a re­al apa­rên­cia. Mas com Lucy, tão do­ce an­tes de ser trans­for­ma­da, a coi­sa mu­da de fi­gu­ra. Não há ma­lig­no aqui, que é ain­da mais di­fí­cil ma­tar ela en­quan­to dor­me.”
-
-Aqui­lo en­re­ge­lou meu san­gue, pois per­ce­bi que es­ta­va acei­tan­do as te­o­ri­as de Van Hel­sing. Con­tu­do, se ela es­ta­va re­al­men­te mor­ta, por que a ideia de ma­tá-la me cau­sa­va tan­to hor­ror?
-
-Olhan­do pa­ra mim, creio que lo­go per­ce­beu a mu­dan­ça em mi­nha ex­pres­são, pois dis­se, qua­se con­ten­te:
-
-“Ago­ra acre­di­ta!”
-
-“Não me pres­si­o­ne tan­to. Es­tou dis­pos­to a acre­di­tar, mas co­mo vo­cê vai re­a­li­zar es­sa ta­re­fa te­ne­bro­sa?”
-
-“Cor­to ca­be­ça, en­cho bo­ca de alho e en­fio es­ta­ca no co­ra­ção.”
-
-Es­tre­me­ci di­an­te da ideia de mu­ti­lar as­sim o cor­po da mu­lher que amei. O des­con­for­to, no en­tan­to, não foi tão in­ten­so quan­to ima­gi­na­ra. A ver­da­de é que es­ta­va in­co­mo­da­do na pre­sen­ça da­que­la cri­a­tu­ra, a des­mor­ta, co­mo Van Hel­sing a cha­ma­ra, e co­me­ça­va a re­pu­diá-la. Se­ria o amor sub­je­ti­vo ou ob­je­ti­vo?
-
-Van Hel­sing de­mo­rou um bom tem­po pa­ra agir. Pa­re­cia ab­sor­to em seus pen­sa­men­tos. Por fim, fe­chou a bol­sa de re­pen­te e dis­se:
-
-“Pen­so aqui e de­ci­do me­lhor coi­sa a fa­zer. Se se­guir mi­nha in­cli­na­ção, re­sol­vo tu­do que pre­ci­so ago­ra, nes­se mi­nu­to. Mas pre­ci­so le­var ou­tros fa­to­res em con­ta, es­pe­ci­al­men­te que são mil ve­zes mais di­fí­ceis por não co­nhe­cer­mos. Is­so aqui é sim­ples. Ain­da não ti­rou vi­da, mas é ques­tão de tem­po, e se agi­mos de­pres­sa, sal­va­mos do pe­ri­go pa­ra sem­pre. Mas po­de­mos pre­ci­sar de Ar­thur, e co­mo va­mos con­tar is­so? Se vo­cê, que vê mar­cas na gar­gan­ta de Lucy e fe­ri­das no me­ni­no no hos­pi­tal, que vê cai­xão va­zio on­tem à noi­te e ho­je com mu­lher não de­com­pos­ta ain­da mais bo­ni­ta uma se­ma­na de­pois da mor­te… Se vo­cê, que vê tu­do is­so, que vê fi­gu­ra bran­ca que on­tem traz cri­an­ça pa­ra ce­mi­té­rio, não per­mi­te ser con­ven­ci­do pe­los pró­pri­os sen­ti­dos, co­mo es­pe­rar que Ar­thur, sem sa­ber na­da, acre­di­ta? Ele es­tra­nhou quan­do im­pe­ço bei­jo, quan­do es­tá qua­se mor­ta. Sei que per­doa, mas ain­da acha que por equí­vo­co im­pe­ço de des­pe­dir co­mo quer da mu­lher ama­da. Pois bem, po­de achar que por equí­vo­co ain­da mai­or, é en­ter­ra­da vi­va e, por mai­or equí­vo­co de to­dos, ma­ta­mos ela. Vai ar­gu­men­tar que nós, equi­vo­ca­dos, ma­ta­mos com nos­sas idei­as e es­tá pa­ra sem­pre in­fe­liz. Ja­mais tem cer­te­za, is­so é pi­or. Às ve­zes pen­sa que ama­da é en­ter­ra­da vi­va e es­sa pos­si­bi­li­da­de for­ja mais ter­rí­veis pe­sa­de­los, ima­gi­na quan­to ela so­freu. Ou en­tão con­clui que te­mos ra­zão e a ama­da é des­mor­ta. Não! Avi­so uma vez e, de lá pa­ra cá, apren­do mui­tas coi­sas. Ago­ra sei que é tu­do ver­da­de, te­nho cer­te­za ab­so­lu­ta: ele tem de atra­ves­sar a tem­pes­ta­de pa­ra al­can­çar bo­nan­ça. Po­bre ra­paz, pas­sa por ho­ras som­bri­as que faz pró­prio pa­ra­í­so pa­re­cer in­fer­nal. Mas, de­pois, po­de­mos fa­zer o que pre­ci­sa e ele fi­ca em paz. Es­tá de­ci­di­do. Va­mos. Vol­ta pa­ra seu hos­pí­cio e vê se es­tá tu­do em or­dem por lá. Pas­so noi­te aqui no ce­mi­té­rio so­zi­nho. Ama­nhã de noi­te, en­con­tra no ho­tel Berke­ley, dez ho­ras. Con­vo­co Ar­thur e aque­le bom nor­te-ame­ri­ca­no do­a­dor de san­gue pa­ra Lucy. Tem mui­to a fa­zer. Acom­pa­nho vo­cê até Pic­ca­dilly pa­ra jan­tar e de­pois vol­to, pre­ci­so re­tor­nar an­tes de o sol se pôr.”
-
-Fe­cha­mos o mau­so­léu, pu­la­mos o mu­ro do ce­mi­té­rio, que não era mui­to al­to, e vol­ta­mos pa­ra Pic­ca­dilly.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Re­ca­do dei­xa­do por Van Hel­sing pa­ra o dr. John Seward em sua va­li­se no ho­tel Berke­ley
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-(Não en­tre­gue)
-
-27 de se­tem­bro
-
-Ami­go John,
-
-Dei­xo es­tas ins­tru­ções, ca­so al­go acon­te­ça co­mi­go. Fa­ço vi­gí­lia so­zi­nho no ce­mi­té­rio. Fi­co pa­ra ga­ran­tir que des­mor­ta, sr­ta. Lucy não sai ho­je e, con­se­quen­te­men­te, fi­ca mais de­ses­pe­ra­da pa­ra sair ama­nhã de noi­te. Uso alho e cru­ci­fi­xo que ela abo­mi­na pa­ra ve­dar por­ta do mau­so­léu. Ain­da é jo­vem des­mor­ta e sur­te efei­to. Ade­mais, é re­cur­so ape­nas pa­ra im­pe­dir que saia, ou se­ja, não im­pe­de de que­rer en­trar, por­que quan­do des­mor­to é de­ses­pe­ra­do sem­pre en­con­tra via de aces­so. Fi­co a pos­tos a noi­te in­tei­ra, do cre­pús­cu­lo ao ama­nhe­cer, e apu­ro to­do o ne­ces­sá­rio. Não te­nho me­do da sr­ta. Lucy, nem te­mo por ela, mas aque­le que trans­for­ma ela ago­ra tem po­der de en­con­trar tú­mu­lo e bus­car abri­go ali. É ar­di­lo­so, cons­ta­to por re­la­to do sr. Jo­na­than e co­mo faz a gen­te de to­los na lu­ta pe­la vi­da da sr­ta. Lucy que per­de­mos. E é for­te tam­bém; tem for­ça de vin­te ho­mens e ali­men­ta de nós qua­tro quan­do da­mos san­gue pa­ra a sr­ta. Lucy. Sem con­tar que in­vo­ca lo­bos sa­be lá que mais. As­sim, po­de ser que apa­re­ça ho­je de noi­te e en­con­tra a mim. Mas nin­guém mais en­con­tra até ser tar­de de­mais. É pos­sí­vel, no en­tan­to, que não che­ga per­to do ce­mi­té­rio; não tem mo­ti­vos pa­ra ir lá. Seu ter­re­no de ca­ça é mais far­to que ce­mi­té­rio com des­mor­ta e ve­lho de vi­gí­lia.
-
-Es­cre­vo, por­tan­to, por pre­cau­ção… guar­da do­cu­men­tos que dei­xo com es­ta men­sa­gem e diá­rios do ca­sal Harker. Lê, en­con­tra des­mor­to, cor­ta ca­be­ça, quei­ma co­ra­ção ou cra­va es­ta­ca no pei­to. Li­ber­ta mun­do des­se mal.
-
-Se for o ca­so, adeus.
-
-Van Hel­sing
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-28 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-É ma­ra­vi­lho­so o que uma boa noi­te de so­no po­de fa­zer por nós. On­tem es­ta­va in­cli­na­do a acei­tar as idei­as mons­truo­sas de Van Hel­sing, mas ago­ra me pa­re­cem tão fan­tás­ti­cas que so­am co­mo um aten­ta­do ao bom sen­so. Não te­nho dú­vi­das de que ele acre­di­ta em tu­do is­so. Per­gun­to-me se per­deu o ju­í­zo. Cer­ta­men­te de­ve ha­ver uma ex­pli­ca­ção ra­ci­o­nal pa­ra to­dos es­ses mis­té­rios. Se­rá pos­sí­vel que o pro­fes­sor for­jou tu­do? Ele tem uma in­te­li­gên­cia tão ex­tra­or­di­ná­ria que, se por­ven­tu­ra en­lou­que­ces­se, da­ria um jei­to de le­var seus pla­nos adi­an­te e em­ba­sar uma ideia fi­xa de ma­nei­ra bas­tan­te con­vin­cen­te. Sei que é hor­rí­vel pen­sar is­so; Van Hel­sing lou­co pa­ra mim se­ria um cho­que qua­se tão gran­de quan­to o que ti­ve pe­ran­te to­da a his­tó­ria de des­mor­tos. Se­ja co­mo for, vou vi­giá-lo com bas­tan­te aten­ção. Pos­so ob­ter al­gu­ma pis­ta pa­ra a so­lu­ção des­se mis­té­rio.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-29 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-On­tem à noi­te, pou­co an­tes das dez, Ar­thur e Quin­cey nos en­con­tra­ram no quar­to de Van Hel­sing, que ex­pli­cou tu­do o que gos­ta­ria que fi­zés­se­mos. Con­cen­trou su­as ins­tru­ções em Ar­thur, co­mo se nos­sa atu­a­ção fos­se de al­gu­ma for­ma su­bor­di­na­da à de­le. Dis­se es­pe­rar que to­dos nós o acom­pa­nhás­se­mos, pois pre­ci­sá­va­mos cum­prir um de­ver so­le­ne. “Apos­to que es­tá sur­pre­so com car­ta, não é?”, per­gun­tou a lor­de Go­dal­ming.
-
-“Fi­quei sur­pre­so, sim. E um pou­co per­tur­ba­do tam­bém. Pas­sei por tan­tos pe­sa­res ul­ti­ma­men­te, a úl­ti­ma coi­sa que que­ria era ter de li­dar com mais pro­ble­mas, mas ad­mi­to que tam­bém fi­quei cu­ri­o­so. Quin­cey e eu con­ver­sa­mos so­bre o as­sun­to, po­rém, quan­to mais es­pe­cu­lá­va­mos, me­nos o com­preen­dí­a­mos. Pos­so di­zer que es­tou com­ple­ta­men­te no es­cu­ro.”
-
-“Eu tam­bém”, dis­se Quin­cey Mor­ris, la­cô­ni­co.
-
-“Ah, en­tão es­tão mais per­to do iní­cio que ami­go John aqui, ain­da com lon­go ca­mi­nho até che­gar lá.”
-
-Sem que ti­ves­se di­to uma úni­ca pa­la­vra, ele ob­vi­a­men­te per­ce­beu meu re­tor­no à cos­tu­mei­ra dis­po­si­ção cé­ti­ca. Vi­ran­do-se pa­ra os dois, dis­se com mui­ta se­ri­e­da­de:
-
-“Pe­ço per­mis­são pa­ra que con­si­de­ro cer­to es­ta noi­te. Sei que pe­ço de­mais, mas quan­do sa­bem o que é, en­ten­dem. Que­ro que com­pro­me­tam co­mi­go no es­cu­ro pa­ra que de­pois não se sen­tem res­pon­sá­veis por na­da; em­bo­ra po­dem fi­car zan­ga­dos.”
-
-“Sua fran­que­za me bas­ta”, in­ter­rom­peu Quin­cey. “Co­lo­co mi­nha mão no fo­go pe­lo pro­fes­sor. Não sei aon­de quer che­gar, mas ga­ran­to que é ho­nes­to, e is­so é o bas­tan­te.”
-
-“Mui­to obri­ga­do, se­nhor”, agra­de­ceu Van Hel­sing, sa­tis­fei­to. “Te­nho hon­ra de con­si­de­rar vo­cê ami­go de ver­da­de e es­ti­mo mui­to con­fi­an­ça.” Es­ten­deu a mão pa­ra Quin­cey, que a aper­tou.
-
-En­tão foi a vez de Ar­thur se pro­nun­ci­ar:
-
-“Dr. Van Hel­sing, a ideia de fa­zer qual­quer coi­sa ‘no es­cu­ro’ não me agra­da e, se a ta­re­fa em ques­tão vi­o­lar mi­nha hon­ra co­mo ca­va­lhei­ro e mi­nha fé cris­tã, não pos­so pro­me­ter na­da. Se o se­nhor ga­ran­tir que sua pro­pos­ta não vai con­tra os meus prin­cí­pios, po­de con­tar co­mi­go, em­bo­ra não fa­ça a me­nor ideia do que se tra­ta.”
-
-“Acei­to res­tri­ções”, dis­se Van Hel­sing, “tu­do que pe­ço é re­fli­ta bas­tan­te an­tes de con­de­nar qual­quer ato e pon­de­ra se de fa­to vi­o­lam prin­cí­pios.”
-
-“Com­bi­na­do!”, dis­se Ar­thur. “Pa­re­ce-me jus­to. E ago­ra que já es­ta­mos to­dos de acor­do, pos­so sa­ber o que o se­nhor quer de nós, afi­nal?”
-
-“Que acom­pa­nhem, em se­gre­do, até ce­mi­té­rio em Kings­te­ad.”
-
-Ar­thur mur­chou na ho­ra:
-
-“On­de a po­bre Lucy es­tá en­ter­ra­da?”, per­gun­tou atô­ni­to.
-
-O pro­fes­sor as­sen­tiu com a ca­be­ça.
-
-“Pa­ra fa­zer o que lá?”
-
-“En­trar em mau­so­léu!”
-
-Ar­thur fi­cou em pé. “Pro­fes­sor, o se­nhor es­tá fa­lan­do sé­rio ou is­so é uma brin­ca­dei­ra de mau gos­to? Per­dão, ve­jo que é sé­rio mes­mo.” Sen­tou-se no­va­men­te, mas no­tei que ado­tou pos­tu­ra fir­me e al­ti­va, co­mo al­guém or­gu­lho­so de sua dig­ni­da­de. Após um ins­tan­te de si­lên­cio, in­da­gou: “E o que fa­re­mos no mau­so­léu?”.
-
-“Va­mos abrir cai­xão.”
-
-“Is­so já é de­mais!”, ex­cla­mou e le­van­tou-se fu­ri­o­so. “Es­tou dis­pos­to a ter pa­ciên­cia com tu­do o que for ra­zo­á­vel, mas es­sa… es­sa pro­fa­na­ção do tú­mu­lo de al­guém que…”, tar­ta­mu­de­ou, qua­se en­gas­ga­do de tan­ta in­dig­na­ção.
-
-O pro­fes­sor fi­tou-o com com­pai­xão. “Meu po­bre ami­go, Deus sa­be co­mo gos­to pou­par vo­cê dis­so”, fa­lou. “Mas se ho­je de noi­te não pi­sa­mos so­bre es­pi­nhos, os pés da­que­la que ama ca­mi­nham pa­ra sem­pre so­bre bra­sas!”
-
-Ar­thur er­gueu o ros­to, trans­tor­na­do e lí­vi­do, e dis­se:
-
-“Mui­to cui­da­do com o que diz, se­nhor, mui­to cui­da­do!”
-
-“Não é me­lhor ou­vir que di­go até o fim?”, per­gun­tou Van Hel­sing. “As­sim, sa­be exa­ta­men­te que pro­po­nho. Con­ti­nuo?”
-
-“Sim”, in­ter­rom­peu Mor­ris.
-
-Após a pau­sa, Van Hel­sing pros­se­guiu vi­si­vel­men­te com cau­te­la:
-
-“A sr­ta. Lucy es­tá mor­ta, não es­tá? Pois bem, is­so não pre­ju­di­ca mais. Mas se não es­tá mor­ta…”
-
-Ar­thur pu­la e ex­cla­ma “Meu Deus! O que vo­cê quer di­zer com is­so? Hou­ve al­gum er­ro? Foi en­ter­ra­da vi­va?”, in­da­gou com afli­ção, in­ca­paz de ser ame­ni­za­da até mes­mo pe­la es­pe­ran­ça.
-
-“Não dis­se que es­tá vi­va, meu fi­lho. Não é que que­ro di­zer. Que pos­so di­zer, por en­quan­to, é que po­de ser des­mor­ta.”
-
-“Des­mor­ta? Não es­tá vi­va? O que quer di­zer com is­so? Is­so é um pe­sa­de­lo, o que es­tá acon­te­cen­do?”
-
-“Exis­te mis­té­rio que só po­de es­pe­cu­lar e que, com pas­sar dos sé­cu­los, é so­lu­ci­o­na­do ape­nas em par­te. Acre­di­ta: es­ta­mos di­an­te de um. Mas ain­da não ter­mi­no. Pre­ci­so de per­mis­são pa­ra cor­tar ca­be­ça da sr­ta. Lucy.”
-
-“Mas nem por ci­ma do meu ca­dá­ver!”, gri­tou Ar­thur, em aces­so de fú­ria. “Não vou per­mi­tir que mu­ti­le o cor­po de­la por na­da des­te mun­do. Dr. Van Hel­sing, o se­nhor abu­sa da mi­nha pa­ciên­cia. O que fiz pa­ra o se­nhor, pa­ra me­re­cer tal tor­tu­ra? O que aque­la po­bre e do­ce ga­ro­ta fez pa­ra que o se­nhor quei­ra pro­fa­nar as­sim seu tú­mu­lo? Já não sei quem é mais lou­co: o se­nhor, por fa­lar es­sas coi­sas, ou eu por es­cu­tá-las! Não ou­se se­quer pen­sar em tal ato! Não lhe dou meu con­sen­ti­men­to pa­ra na­da dis­so! Te­nho o de­ver de pro­te­ger o se­pul­cro de Lucy e, com a gra­ça de Deus, hei de pro­te­gê-lo de qual­quer pro­fa­na­ção!”
-
-Van Hel­sing le­van­tou-se do lu­gar on­de es­ta­va sen­ta­do e dis­se, mui­to sé­rio e cir­cuns­pec­to: “Meu ca­ro lor­de Go­dal­ming, tam­bém te­nho de­ver a cum­prir: com ou­tros, com vo­cê, com mor­ta e, pe­la gra­ça de Deus, eu cum­pro! A úni­ca coi­sa que pe­ço é acom­pa­nhar, ver e es­cu­tar. Se mais tar­de, quan­do fa­ço mes­mo pe­di­do, vo­cê não es­ti­ver mais em­pe­nha­do que eu na exe­cu­ção, as­su­mo res­pon­sa­bi­li­da­de so­zi­nho. En­tão es­tou à dis­po­si­ção pa­ra res­pon­der por meus atos, on­de e quan­do qui­ser”.
-
-A voz de­le fra­que­jou. Em se­gui­da, pros­se­guiu com mui­ta com­pai­xão:
-
-“Mas im­plo­ro, não tem rai­va. Ao lon­go de vi­da re­ple­ta de obri­ga­ções de­sa­gra­dá­veis, que mui­tas ve­zes cau­sam dis­sa­bor, es­sa é a mais pe­no­sa. Acre­di­ta: se um dia mu­dar de ideia em re­la­ção a mim, bas­ta um olhar seu pa­ra apa­gar es­ta ho­ra in­fe­liz que vi­ve­mos, pois fa­ço to­do o hu­ma­na­men­te pos­sí­vel pa­ra pou­par so­fri­men­to. Pen­sa bem. Por que tan­to tra­ba­lho, por que pas­sar tan­tos per­cal­ços? Vim da mi­nha ter­ra pa­ra fa­zer bem; pri­mei­ro, aten­der o pe­di­do do meu ami­go John, de­pois pa­ra aju­dar do­ce me­ni­na, que ago­ra amo tam­bém. É com pu­dor que di­go, mas com boa in­ten­ção, que por ela dou o san­gue, as­sim co­mo vo­cê. Eu que, di­fe­ren­te de vo­cê, não sou noi­vo, ape­nas mé­di­co, ape­nas ami­go. Dei noi­tes e di­as, an­tes e de­pois da mor­te, e ago­ra é des­mor­ta, se tem que mor­rer pa­ra sal­var, mor­ro de bom gra­do.” Van Hel­sing dis­se is­so com mui­ta se­ri­e­da­de e cer­to or­gu­lho.
-
-Ar­thur fi­cou vi­si­vel­men­te co­mo­vi­do. Se­gu­rou a mão do ve­lho pro­fes­sor e dis­se com a voz em­bar­ga­da: “É di­fí­cil pen­sar nis­so e não con­si­go com­preen­der na­da di­rei­to, mas acom­pa­nha­rei o se­nhor pa­ra ver o que acon­te­ce”.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO XVI.txt

@@ -1,155 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO XVI
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-(CON­TI­NU­A­ÇÃO)
-
-
-O re­ló­gio mar­ca­va quin­ze pa­ra a meia-noi­te quan­do pu­la­mos o mu­ro e en­tra­mos no ce­mi­té­rio. Es­ta­va es­cu­ro, com oca­si­o­nais cla­rões de lu­ar per­pas­san­do as pe­sa­das nu­vens que tur­va­vam o céu. Avan­ça­mos jun­tos, com Van Hel­sing um pou­co adi­an­te, con­du­zin­do-nos pe­lo ca­mi­nho. Ao che­gar­mos per­to do mau­so­léu, man­ti­ve os olhos fi­xos em Ar­thur, pois re­ce­a­va que a pro­xi­mi­da­de de um lo­cal tão car­re­ga­do de lem­bran­ças fu­nes­tas pu­des­se per­tur­bá-lo. Ele, po­rém, por­tou-se com fir­me­za. Su­pus que o mis­té­rio que per­me­a­va nos­sa ex­pe­di­ção de al­gu­ma for­ma ser­viu pa­ra ame­ni­zar sua tris­te­za. O pro­fes­sor des­tran­cou a por­ta e, ao ver que de­mons­trá­va­mos na­tu­ral he­si­ta­ção por di­ver­sos mo­ti­vos, so­lu­ci­o­nou o im­pas­se ao en­trar pri­mei­ro. Nós o se­gui­mos e ele fe­chou a por­ta. Acen­deu a lan­ter­na e apon­tou pa­ra o cai­xão. Ar­thur avan­çou he­si­tan­te. Van Hel­sing en­tão dis­se, di­ri­gin­do-se a mim:
-
-“Es­ta­va aqui co­mi­go on­tem. Ti­nha cor­po da sr­ta. Lucy no cai­xão?”
-
-“Ti­nha.”
-
-O pro­fes­sor vi­rou-se pa­ra os dois e dis­se: “Vo­cês ou­vem e, mes­mo as­sim, não acre­di­tam”.
-
-Mu­ni­do da cha­ve de fen­da, pôs-se a re­mo­ver a tam­pa do cai­xão. Ar­thur acom­pa­nha­va ca­da ges­to, mui­to pá­li­do, e em si­lên­cio. Quan­do viu a tam­pa aber­ta, deu um pas­so à fren­te. Evi­den­te­men­te, não sa­bia que ha­via o re­for­ço de chum­bo ou, se sa­bia, não se re­cor­da­va. Quan­do viu o ras­go no chum­bo, seu ros­to co­rou por um ins­tan­te, mas lo­go de­pois vol­tou à pa­li­dez mor­ti­ça que exi­bia até en­tão. Per­ma­ne­ceu em si­lên­cio. Quan­do Van Hel­sing abriu a aba de chum­bo, to­dos nós olha­mos e de­mos um pas­so pa­ra trás.
-
-O cai­xão es­ta­va va­zio!
-
-Por al­guns ins­tan­tes, nin­guém dis­se pa­la­vra. Foi Quin­cey Mor­ris quem rom­peu o si­lên­cio:
-
-“Pro­fes­sor, co­lo­quei mi­nha mão no fo­go por vo­cê. Não pre­ci­so de mais na­da, a não ser da sua pa­la­vra. Não per­gun­ta­ria is­so em ou­tra cir­cuns­tân­cia, não co­me­te­ria a de­son­ra de in­si­nu­ar al­go se­me­lhan­te, mas es­se é um mis­té­rio que ul­tra­pas­sa qual­quer li­mi­te de hon­ra ou de­son­ra. Foi vo­cê quem ti­rou o cor­po da­qui?”
-
-“Ju­ro por tu­do que é mais sa­gra­do que não re­mo­vo ou to­co cor­po. Que acon­te­ceu é o se­guin­te: du­as noi­tes atrás, meu ami­go Seward e eu es­ta­mos aqui, com boa in­ten­ção, acre­di­ta. Abro cai­xão ve­da­do, e en­con­tra­mos va­zio co­mo ago­ra. Fi­ca­mos na es­pe­ra e fi­gu­ra bran­ca vem en­tre as ár­vo­res. No dia se­guin­te, vol­ta­mos du­ran­te o dia e Lucy es­tá aqui. Não es­tá, ami­go John?”
-
-“Es­ta­va.”
-
-“Che­ga­mos bem na ho­ra. Ou­tra cri­an­ça pe­que­na es­tá de­sa­pa­re­ci­da, mas en­con­tra­mos, gra­ças a Deus, ile­sa en­tre tú­mu­los. On­tem ve­nho an­tes do sol se pôr, por­que, após cre­pús­cu­lo, des­mor­tos mo­vem com mais fa­ci­li­da­de. Pas­so noi­te to­da aqui, até ama­nhe­cer, mas não ve­jo na­da. Pro­va­vel­men­te por co­lo­car alho na por­ta do mau­so­léu e não su­por­tam alho, en­tre ou­tras coi­sas. Noi­te pas­sa­da ve­do aces­so, im­pe­ço sa­í­da, en­tão ho­je de noi­te ti­ro alho e o res­to. Por is­so en­con­tra­mos cai­xão va­zio. Aguar­da­mos. Até ago­ra, mui­tas coi­sas es­tra­nhas acon­te­cem. Vem co­mi­go, es­pe­rar lá fo­ra, es­con­di­dos, e ver coi­sas ain­da mais es­tra­nhas. Vem”, dis­se e apa­gou a lan­ter­na. “Sa­í­mos.” Abriu a por­ta, es­pe­rou sair­mos em fi­la e a tran­cou no­va­men­te.
-
-Ah, co­mo o ar da noi­te pa­re­cia fres­co e pu­ro de­pois do ter­ror opres­si­vo da crip­ta! Que alí­vio ver as nu­vens des­li­zan­do no céu, na al­ter­nân­cia do breu no­tur­no com os fu­ga­zes rai­os do lu­ar, as­sim co­mo a ale­gria e a tris­te­za se al­ter­nam na vi­da hu­ma­na. Que alí­vio res­pi­rar ar fres­co, não cons­pur­ca­do pe­la má­cu­la da mor­te e da de­com­po­si­ção. Que re­con­for­tan­te ver as lu­zes da ci­da­de além da co­li­na, ou­vir o bur­bu­ri­nho aba­fa­do e dis­tan­te que ca­rac­te­ri­za a vi­da na me­tró­po­le. Ca­da um de nós, a seu mo­do, sen­tia-se so­le­ne e com­pe­ne­tra­do. Ar­thur, em si­lên­cio, es­for­ça­va-se vi­si­vel­men­te pa­ra com­preen­der o pro­pó­si­to e o sig­ni­fi­ca­do da­que­le mis­té­rio. Eu, mais pa­ci­en­te, es­ta­va in­cli­na­do a dei­xar a dú­vi­da de la­do e, mais uma vez, acei­tar as con­clu­sões de Van Hel­sing. Quin­cey Mor­ris exi­bia a fleu­ma de al­guém pron­to pa­ra acei­tar tu­do e en­fren­tar qual­quer com­ba­te com pé­trea co­ra­gem, ain­da que co­lo­cas­se sua vi­da em ris­co. Sem po­der acen­der um ci­gar­ro, cor­tei um pe­da­ço de ta­ba­co e o mas­ti­guei. Já Van Hel­sing ocu­pa­va-se de ta­re­fas prá­ti­cas. Pri­mei­ro, pe­gou na bol­sa um pu­nha­do do que me pa­re­ceu ser bo­la­cha fi­na, cui­da­do­sa­men­te em­bru­lha­do em um guar­da­na­po bran­co. De­pois, dois pu­nha­dos de uma subs­tân­cia es­bran­qui­ça­da co­mo mas­sa. En­tão es­mi­ga­lhou as bo­la­chas, mis­tu­rou o fa­re­lo à mas­sa e aper­tou-a en­tre as mãos. Em se­gui­da, con­ver­teu a mas­sa em ti­ras bem fi­nas e apli­cou-as nas fen­das en­tre a por­ta e o ba­ten­te. Aqui­lo me in­tri­gou e, por es­tar por per­to, per­gun­tei o que fa­zia. Ar­thur e Quin­cey lo­go se apro­xi­ma­ram, igual­men­te cu­ri­o­sos. Ele res­pon­deu:
-
-“Ve­do mau­so­léu pa­ra im­pe­dir en­tra­da de des­mor­to.”
-
-“E vai con­se­guir com is­so?”
-
-“Con­si­go.”
-
-“O que o se­nhor es­tá usan­do?”, per­gun­tou Ar­thur.
-
-Van Hel­sing er­gueu o cha­péu em re­ve­rên­cia e res­pon­deu:
-
-“Hós­tia sa­gra­da. Trou­xe de Ams­ter­dã. Tem au­to­ri­za­ção da igre­ja.”
-
-A res­pos­ta si­len­ci­a­ria até mes­mo o mais cé­ti­co e sen­ti­mos, de fa­to, que a in­ten­ção do pro­fes­sor só po­de­ria ser mes­mo mui­to sé­ria; era im­pos­sí­vel des­con­fi­ar de al­go que o le­va­va a usar re­cur­sos que lhe eram tão sa­gra­dos. Em res­pei­to­so si­lên­cio, as­su­mi­mos nos­sos pos­tos pró­xi­mos ao mau­so­léu, es­con­di­dos de pos­sí­veis vi­si­tan­tes. Sen­ti pe­na dos meus com­pa­nhei­ros, so­bre­tu­do de Ar­thur. De­vi­do às mi­nhas par­ti­ci­pa­ções an­te­ri­o­res na­que­las vi­gí­lias te­ne­bro­sas, já es­ta­va mais ca­le­ja­do, mas até mes­mo eu — que há uma ho­ra re­pu­di­a­va as pro­vas — ex­pe­ri­men­ta­va um me­do cres­cen­te. Nun­ca os tú­mu­los me pa­re­ce­ram tão si­nis­tros, nun­ca aque­las ár­vo­res ti­ve­ram ar mais fú­ne­bre. O pró­prio far­fa­lhar das fo­lhas pa­re­cia um som agou­ren­to e o ro­çar dos ga­lhos, um ru­í­do ne­fas­to. O ui­vo dis­tan­te dos cães eco­a­va co­mo pres­sá­gio do­len­te na noi­te.
-
-Fez-se um lon­go si­lên­cio — vá­cuo pro­fun­do e do­lo­ro­so — e en­tão o pro­fes­sor pe­diu que per­ma­ne­cês­se­mos ca­la­dos, com um so­pro si­bi­lan­te. Ele apon­tou pa­ra a ala­me­da de tei­xos e vi­mos uma fi­gu­ra bran­ca se apro­xi­mar, uma fi­gu­ra in­dis­tin­ta, car­re­gan­do al­go es­cu­ro no co­lo. A fi­gu­ra es­ta­cou e, na­que­le exa­to mo­men­to, um raio de lu­ar pe­ne­trou a mas­sa de nu­vens es­vo­a­çan­tes e ilu­mi­nou em cheio uma mu­lher de ca­be­los ne­gros,[1] en­vol­ta em uma mor­ta­lha. Não con­se­gui­mos ver o ros­to, pois es­ta­va in­cli­na­da en­quan­to ela fi­ta­va a cri­an­ça loi­ra em seus bra­ços. Após uma pau­sa, ou­vi­mos o gri­ti­nho agu­do de uma cri­an­ça ador­me­ci­da ou o ga­ni­do de um ca­chor­ro dor­mi­tan­do em fren­te à la­rei­ra. Ins­tin­ti­va­men­te, de­mos um pas­so à fren­te, mas o pro­fes­sor, atrás de uma ár­vo­re, fez o ges­to pa­ra que não avan­çás­se­mos. A fi­gu­ra con­ti­nuou a vir em nos­sa di­re­ção até fi­car pró­xi­ma o bas­tan­te pa­ra a en­xer­gar­mos com cla­re­za, ain­da ba­nha­da pe­lo lu­ar. Meu co­ra­ção ge­lou e pu­de ou­vir o sus­pi­ro atô­ni­to de Ar­thur as­sim que re­co­nhe­ce­mos as fei­ções de Lucy Wes­ten­ra. Lucy Wes­ten­ra, mas co­mo es­ta­va mu­da­da! A do­çu­ra con­ver­te­ra-se em bru­ta cru­el­da­de im­pi­e­do­sa; a pu­re­za, em des­pu­do­ra­da las­cí­via. Van Hel­sing avan­çou e, se­guin­do sua dei­xa, fo­mos atrás de­le. Pa­ra­mos na por­ta do mau­so­léu e im­pe­di­mos sua en­tra­da. O pro­fes­sor er­gueu a lan­ter­na e, quan­do a luz in­ci­diu no ros­to de Lucy, vi­mos que o san­gue fres­co que tin­gia seus lá­bios es­car­la­tes es­cor­reu pe­lo quei­xo, cons­pur­can­do a bran­cu­ra ima­cu­la­da de seus tra­jes.
-
-Es­tre­me­ce­mos de hor­ror. Cons­ta­tei, pe­lo tre­mor da lan­ter­na, que a vi­são per­tur­ba­ra até mes­mo os ner­vos de aço de Van Hel­sing. Por sor­te, eu es­ta­va ao la­do de Ar­thur: acho que se não ti­ves­se se­gu­ra­do seu bra­ço, ele te­ria des­fa­le­ci­do.
-
-Quan­do Lucy — cha­mo a cri­a­tu­ra que es­ta­va di­an­te de nós de “Lucy” ape­nas por ain­da pos­suir sua apa��rên­cia — nos viu, re­cuou com um si­bi­lo, co­mo fa­zem os ga­tos acu­a­dos. De­pois, olhou pa­ra ca­da um de nós. No for­ma­to e na cor, eram os olhos de Lucy, mas em seu bri­lho in­fer­nal e ma­li­ci­o­so em na­da se as­se­me­lha­vam ao olhar pu­ro e mei­go que co­nhe­cí­a­mos. Na­que­le mo­men­to, o que res­ta­va do meu amor por ela aca­bou de vez e, em seu lu­gar, sur­gi­ram ódio e re­pul­sa. Se ela pre­ci­sa­va ser mor­ta, eu o fa­ria com sel­va­gem de­lei­te. En­quan­to nos fi­ta­va, seus olhos fais­ca­vam com um lu­me pro­fa­no e o ros­to se con­tor­cia em um sor­ri­so las­ci­vo. Meu Deus, só de olhar pa­ra ela sen­tia um ca­la­frio per­cor­rer to­do meu cor­po! Em um ges­to des­cui­da­do, in­sen­sí­vel co­mo um de­mô­nio, ati­rou no chão a cri­an­ça que até en­tão su­fo­ca­va em seu pei­to e ros­nou co­mo um cão abo­ca­nhan­do os­so. A cri­an­ça sol­tou um gri­to e pôs-se a ge­mer. Ar­thur não pô­de con­ter um sus­pi­ro di­an­te de ta­ma­nha fri­e­za. Quan­do Lucy avan­çou em sua di­re­ção, es­ten­deu os bra­ços e abriu o sor­ri­so ma­li­ci­o­so, ele re­cuou e es­con­deu o ros­to com as mãos.
-
-Ela pros­se­guiu e, com tre­jei­tos lân­gui­dos e las­ci­vos, dis­se:
-
-“Ve­nha pa­ra mim, Ar­thur. Dei­xe os ou­tros e ve­nha pa­ra mim. Meus bra­ços an­sei­am por seu cor­po. Ve­nha, va­mos des­can­sar jun­tos. Ve­nha, meu ma­ri­do, ve­nha!”
-
-Ha­via do­çu­ra di­a­bó­li­ca em sua voz, um som cris­ta­li­no que, ape­sar de di­re­ci­o­na­do a Ar­thur, afe­tou a to­dos nós. Ar­thur pa­re­cia en­fei­ti­ça­do: afas­tou as mãos do ros­to e abriu os bra­ços pa­ra ela, que se apres­sou em sua di­re­ção. Nes­se mo­men­to, Van Hel­sing sal­tou, in­ter­pôs-se en­tre eles e er­gueu seu pe­que­no cru­ci­fi­xo de ou­ro. Ela re­cuou, con­tor­ceu o ros­to em es­gar de ódio e cor­reu pa­ra o mau­so­léu.
-
-A pou­cos pas­sos da en­tra­da, es­ta­cou, co­mo se imo­bi­li­za­da por uma for­ça ir­re­sis­tí­vel. Vi­rou-se pa­ra nós, com o ros­to ba­nha­do du­pla­men­te pe­la cla­ri­da­de do lu­ar e da lan­ter­na, que Van Hel­sing ago­ra er­guia com fir­me­za. O ros­to de­la exi­bia uma fú­ria con­tra­ri­a­da e nun­ca na mi­nha vi­da vi ta­ma­nha ex­pres­são de mal­da­de — es­pe­ro que nin­guém mais ve­ja al­go se­me­lhan­te. A be­la cor de sua tez trans­for­mou-se em li­vi­dez ma­ca­bra, os olhos pa­re­ci­am lan­çar as cha­mas do in­fer­no, as do­bras de pe­le en­ru­ga­da na tes­ta pa­re­ci­am ser­pen­tes de Me­du­sa e a bo­ca man­cha­da de san­gue, es­can­ca­ra­da, pa­re­cia re­tan­gu­lar e rí­gi­da co­mo más­ca­ras te­a­trais gre­gas e ja­po­ne­sas. Se a mor­te ti­nha um ros­to, nós o vi­mos na­que­le mo­men­to.
-
-Por cer­ca de meio mi­nu­to, tem­po que pa­ra nós pa­re­ceu uma eter­ni­da­de, ela per­ma­ne­ceu imó­vel en­tre o cru­ci­fi­xo e a en­tra­da do mau­so­léu que, guar­ne­ci­da com a hós­tia sa­gra­da, a re­pe­lia. Van Hel­sing rom­peu o si­lên­cio e per­gun­tou a Ar­thur:
-
-“Res­pon­da, meu ami­go! Pros­si­go com tra­ba­lho?”
-
-“Fa­ça co­mo qui­ser, meu ami­go. Fa­ça co­mo qui­ser. Não po­de­mos per­mi­tir a exis­tên­cia de um hor­ror co­mo es­se”, res­pon­deu com um ge­mi­do pro­fun­do de dor. Quin­cey e eu cor­re­mos pa­ra acu­di-lo e o se­gu­ra­mos pe­los bra­ços. Van Hel­sing fe­chou a lan­ter­na, apro­xi­mou-se do mau­so­léu e re­mo­veu das fres­tas a pro­te­ção sa­gra­da que usa­ra pa­ra ve­dar sua en­tra­da. Quan­do o pro­fes­sor re­cuou, foi com ater­ro­ri­za­da per­ple­xi­da­de que vi­mos a cri­a­tu­ra, cu­jo cor­po era tão re­al quan­to o nos­so, atra­ves­sar a por­ta por uma fres­ta tão es­trei­ta que mal com­por­ta­ria uma lâ­mi­na de fa­ca. Sen­ti­mos um gran­de alí­vio quan­do vi­mos o pro­fes­sor ve­dar a en­tra­da no­va­men­te com sua mas­sa es­bran­qui­ça­da.
-
-De­pois de ter­mi­nar a ta­re­fa, Van Hel­sing apa­nhou a cri­an­ça do chão e dis­se:
-
-“Va­mos em­bo­ra, meus ami­gos. Não tem mais na­da pa­ra fa­zer até ama­nhã. Tem en­ter­ro meio-dia, pre­ci­sa che­gar aqui bem an­tes. Por vol­ta das du­as, acho que ami­gos do mor­to já sa­em e de­pois do sa­cris­tão fe­char o por­tão, fi­ca­mos aqui den­tro. Tem mui­to pa­ra fa­zer, coi­sas bem di­fe­ren­tes de ho­je de noi­te. Quan­to a es­te pe­que­no, não es­tá ma­chu­ca­do e até ama­nhã fi­ca bom. Va­mos dei­xar em al­gum lu­gar pa­ra a po­lí­cia ver, co­mo da ou­tra vez, e de­pois va­mos pa­ra ca­sa.” Apro­xi­mou-se de Ar­thur e dis­se:
-
-“Meu ami­go Ar­thur, pas­sou por ár­dua pro­va­ção es­ta noi­te, mas de­pois, em re­tros­pec­to, vê que é ne­ces­sá­ria. Vo­cê es­tá em co­ra­ção da tem­pes­ta­de, meu fi­lho. Se Deus qui­ser, es­ta ho­ra ama­nhã es­tá em ple­na bo­nan­ça. Não la­men­ta em ex­ces­so. Até lá, não pe­ço que me per­doa.”
-
-Ar­thur e Quin­cey vi­e­ram pa­ra ca­sa co­mi­go e ten­ta­mos nos con­for­tar mu­tu­a­men­te no ca­mi­nho. Dei­xa­mos a cri­an­ça em se­gu­ran­ça e de­pois se­gui­mos di­re­to pa­ra o me­re­ci­do des­can­so. Ador­me­ce­mos, en­tre­gues à tur­va re­a­li­da­de dos so­nhos.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-29 de se­tem­bro, noi­te
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Um pou­co an­tes de meio-dia, Ar­thur, Quin­cey Mor­ris e eu fo­mos en­con­trar o pro­fes­sor. Por cu­ri­o­sa co­in­ci­dên­cia, es­tá­va­mos to­dos com rou­pas pre­tas; Ar­thur, por lu­to, nós, por ins­tin­to. Che­ga­mos ao ce­mi­té­rio por vol­ta de uma e meia e fi­ca­mos fa­zen­do ho­ra e evi­tan­do ser­mos vis­tos. Quan­do os co­vei­ros ter­mi­na­ram sua ta­re­fa e o sa­cris­tão, su­pon­do que to­dos ha­vi­am par­ti­do, tran­cou o por­tão, fi­ca­mos a sós no ce­mi­té­rio. Em vez da pe­que­na bol­sa pre­ta, des­sa vez Van Hel­sing trou­xe uma bol­sa com­pri­da de cou­ro que pa­re­cia um sa­co de crí­que­te vi­si­vel­men­te pe­sa­do.
-
-As­sim que fi­ca­mos so­zi­nhos, ao ou­vir o som dos der­ra­dei­ros pas­sos si­len­ci­a­rem na rua, se­gui­mos o pro­fes­sor até o mau­so­léu em si­lên­cio. Ele abriu a por­ta e tor­nou a fe­chá-la de­pois que en­tra­mos. Re­mo­veu a lan­ter­na da bol­sa, acen­deu-a, e em se­gui­da apa­nhou tam­bém du­as ve­las. Uma vez ace­sas, as fi­xou na su­per­fí­cie de dois cai­xões con­tí­guos com al­guns pin­gos da ce­ra quen­te, pa­ra ilu­mi­nar bem o am­bi­en­te. Ao sus­pen­der a tam­pa do cai­xão, nos apro­xi­ma­mos pa­ra olhar seu in­te­ri­or. Ar­thur tre­mia da ca­be­ça aos pés. Lá es­ta­va o ca­dá­ver, em to­da sua be­le­za mor­tal. Mas não ha­via amor em meu co­ra­ção, ape­nas re­pul­sa pe­la coi­sa no­jen­ta que se apos­sa­ra do cor­po e da al­ma de Lucy. Até mes­mo Ar­thur a olhou com des­pre­zo e dis­se a Van Hel­sing:
-
-“É mes­mo o cor­po de Lucy ou é um de­mô­nio com sua apa­rên­cia?”
-
-“É cor­po de­la, e ao mes­mo tem­po não é. Es­pe­ra mais um pou­co e vai ver ela co­mo an­tes, e co­mo ain­da é, de cer­ta for­ma.”
-
-A cri­a­tu­ra pa­re­cia uma ver­são de Lucy em um pe­sa­de­lo: ca­ni­nos afi­a­dos, bo­ca las­ci­va man­cha­da de san­gue (que nos es­tre­me­cia só de olhar), to­da a apa­rên­cia car­nal e li­bi­di­no­sa, en­fim, co­mo um di­a­bó­li­co es­cár­nio à sua do­ce pu­re­za. Van Hel­sing, me­tó­di­co co­mo sem­pre, re­mo­veu um a um os itens de sua bol­sa e os dis­pôs so­bre o tú­mu­lo, pron­tos pa­ra o uso. Pri­mei­ro, apa­nhou o sol­da­dor e a sol­da de es­ta­nho. De­pois, a pe­que­na lam­pa­ri­na a óleo que, ao ser ace­sa no can­to da crip­ta, emi­tiu gás e pro­du­ziu uma for­te cha­ma azu­la­da. Vi­e­ram en­tão as lâ­mi­nas ci­rúr­gi­cas, dis­pos­tas ao al­can­ce da mão, e por fim a es­ta­ca ar­re­don­da­da de ma­dei­ra com uns oi­to cen­tí­me­tros de lar­gu­ra e qua­se um me­tro de com­pri­men­to. Uma das ex­tre­mi­da­des fo­ra en­du­re­ci­da pe­lo fo­go e afi­a­da com pre­ci­são. Jun­to da es­ta­ca, ele sa­cou um pe­sa­do mar­te­lo, co­mo os usa­dos pa­ra par­tir car­vão. Co­mo mé­di­co, tais pre­pa­ra­ti­vos me são es­ti­mu­lan­tes, mas Ar­thur e Quin­cey pa­re­ci­am apreen­si­vos. Man­ti­nham-se fir­mes, con­tu­do, e per­ma­ne­ce­ram em si­lên­cio.
-
-De­pois de ar­ru­mar tu­do, Van Hel­sing dis­se:
-
-“An­tes de co­me­çar, com­par­ti­lho com vo­cês coi­sas que apren­do com fol­clo­re, com ex­pe­riên­cia de ge­ra­ções pas­sa­das e com to­dos que es­tu­dam o po­der dos des­mor­tos. Com trans­for­ma­ção, vem mal­di­ção da imor­ta­li­da­de. Não só não mor­rem co­mo pre­ci­sam ar­re­ba­tar, sé­cu­lo após sé­cu­lo, no­vas ví­ti­mas e mul­ti­pli­car ma­les nes­te mun­do. Por­que to­dos que mor­rem ata­ca­dos por des­mor­to tam­bém vi­ram des­mor­to e se ali­men­tam de hu­ma­nos. E as­sim o con­tá­gio dis­se­mi­na, co­mo pe­dra ati­ra­da em la­go. Ami­go Ar­thur, se bei­ja a po­bre Lucy aque­le dia, an­tes da mor­te, ou on­tem de noi­te, quan­do abre os bra­ços pa­ra Lucy, com o tem­po, ao mor­rer, vo­cê vi­ra um nos­fe­ra­tu, co­mo cha­mam as cri­a­tu­ras no Les­te Eu­ro­peu, e trans­for­ma tam­bém ou­tros hu­ma­nos nes­ses des­mor­tos que tan­to cau­sam hor­ror. A tra­je­tó­ria des­sa po­bre mo­ça tão que­ri­da pa­ra nós aca­ba de co­me­çar. As cri­an­ças que ata­ca pa­ra su­gar san­gue ain­da não são co­mo ela, mas se des­mor­ta per­ma­ne­ce vi­va, per­dem mais e mais san­gue; ela já con­tro­la e faz que ve­nham até ela pa­ra se ali­men­tar do san­gue com bo­ca mal­di­ta. Mas, se ex­ter­mi­na­mos ela, tu­do ces­sa. As fe­ri­das na gar­gan­ta das cri­an­ças de­sa­pa­re­cem e vol­tam a brin­car ino­cen­tes, sem lem­brar que acon­te­ce. Mas mai­or be­ne­fi­ci­a­da com ex­ter­mí­nio da des­mor­ta é a al­ma da­que­la que ama­mos, pois só en­tão é li­ber­ta. Em vez de pra­ti­car cru­el­da­des de noi­te e re­pou­sar de dia, ca­da vez mais de­gra­da­da, po­de en­fim jun­tar aos an­jos do céu. As­sim, meu ami­go, ben­di­ta é a mão que des­fe­re gol­pe da li­ber­ta­ção. Es­tou dis­pos­to a is­so, mas pen­so que há en­tre nós al­guém com mais di­rei­to. Não é ale­gre pen­sar, no si­lên­cio de noi­te in­so­ne, ‘Es­ta mão en­via Lucy pa­ra es­tre­las. A mão da­que­le que mais ama Lucy, a mão que ela pró­pria es­co­lhe se pu­der?’ Não es­tá es­sa pes­soa en­tre nós?”
-
-Olha­mos pa­ra Ar­thur. Ele, as­sim co­mo nós, tam­bém per­ce­be­ra a in­fi­ni­ta bon­da­de de Van Hel­sing ao su­ge­rir que fos­se ele o res­pon­sá­vel por res­ti­tuir Lucy co­mo uma me­mó­ria sa­gra­da, e não pro­fa­na, pa­ra nós. Deu um pas­so à fren­te e ex­pres­sou-se com mui­ta co­ra­gem, em­bo­ra su­as mãos tre­mes­sem e seu ros­to es­ti­ves­se bran­co co­mo a ne­ve:
-
-“Meu gran­de ami­go, agra­de­ço do fun­do do meu co­ra­ção des­pe­da­ça­do. Di­ga-me o que de­vo fa­zer e fa­rei sem he­si­tar!”
-
-Van Hel­sing co­lo­cou a mão no om­bro de­le e dis­se: “Meu bra­vo ra­paz! Bas­ta mo­men­to de co­ra­gem e pron­to. Pre­ci­sa atra­ves­sar o cor­po de­la com es­ta­ca. É ter­rí­vel pro­va­ção, na ver­da­de, mas é bre­ve e re­com­pen­sa que aguar­da é mui­to mai­or que su­plí­cio. Vo­cê sai des­ta crip­ta re­no­va­do, mas é im­por­tan­te que, uma vez des­fe­ri­do o gol­pe ini­ci­al, não fra­que­ja. Lem­bra que nós, os me­lho­res ami­gos, es­ta­mos o tem­po to­do do seu la­do, re­za­mos por vo­cê”.
-
-“Pros­si­ga”, dis­se Ar­thur com voz rou­ca. “Di­ga-me o que de­vo fa­zer.”
-
-“Pe­ga es­ta­ca com mão es­quer­da, apon­ta co­ra­ção da cri­a­tu­ra, e se­gu­ra mar­te­lo com mão di­rei­ta. Co­me­ço ora­ção pa­ra mor­tos, trou­xe li­vro co­mi­go, e os ou­tros se­guem. Cra­va en­tão es­ta­ca no pei­to de­la, em no­me de Deus, ex­ter­mi­na a des­mor­ta e dá paz a quem ama­mos.”
-
-Ar­thur pe­gou a es­ta­ca e se­gu­rou fir­me o mar­te­lo. Uma vez im­bu­í­do de seu pro­pó­si­to, su­as mãos man­ti­ve­ram-se fir­mes. Van Hel­sing abriu o mis­sal e co­me­çou a pre­ce. Quin­cey e eu ten­ta­mos acom­pa­nhar. Ar­thur po­si­ci­o­nou a afi­a­da pon­ta da es­ta­ca so­bre o co­ra­ção da cri­a­tu­ra, pres­si­o­nou le­ve­men­te a car­ne bran­ca do seu pei­to e, en­tão, gol­pe­ou com to­da a for­ça.
-
-A coi­sa se con­tor­ceu no cai­xão e de seus lá­bios es­car­la­tes bro­tou um gri­to te­ne­bro­so, ca­paz de ge­lar o san­gue nas vei­as. O cor­po tre­meu e sa­cu­diu em vi­o­len­tas con­vul­sões. Os den­tes afi­a­dos cho­ca­vam-se uns nos ou­tros, cor­ta­vam os lá­bios e man­cha­vam a bo­ca com uma es­pu­ma ver­me­lha, mas Ar­thur não fra­que­jou. Pa­re­cia um ver­da­dei­ro Thor: cra­vou a es­ta­ca com mãos fir­mes e re­so­lu­tas ca­da vez mais fun­do no ca­dá­ver, até que o san­gue do co­ra­ção tres­pas­sa­do es­gui­chas­se pro­fu­sa­men­te. Em seu ros­to im­pas­sí­vel trans­pa­re­cia a se­ri­e­da­de de al­guém en­ga­ja­do no cum­pri­men­to de gra­ve de­ver. Olhá-lo nos deu co­ra­gem e nos­sas vo­zes eco­a­ram ain­da mais al­to na es­trei­ta crip­ta.
-
-Fi­nal­men­te, o cor­po pa­rou de se con­tor­cer, os den­tes não mais se cho­ca­vam e o ros­to se de­sa­nu­vi­ou. O ca­dá­ver es­ta­va imó­vel; a ter­rí­vel ta­re­fa che­gou ao fim.
-
-O mar­te­lo des­li­zou da mão de Ar­thur, que cam­ba­le­ou e te­ria ca­í­do se não acor­rês­se­mos pa­ra se­gu­rá-lo. Gros­sas go­tí­cu­las de suor es­cor­ri­am da sua tes­ta e sua res­pi­ra­ção ar­que­ja­va. O des­gas­te fo­ra tre­men­do e, não fos­se uma ques­tão de com­pai­xão hu­ma­na, não te­ria con­se­gui­do. Por al­guns ins­tan­tes, fi­ca­mos tão con­cen­tra­dos ne­le que es­que­ce­mos de olhar den­tro do cai­xão. Quan­do fi­nal­men­te o fi­ze­mos, mur­mu­ra­mos de es­pan­to. Nos­sa ex­pres­são atô­ni­ta foi tão acen­tu­a­da que Ar­thur se le­van­tou na mes­ma ho­ra do chão e jun­tou-se a nós di­an­te da mor­ta. Um bri­lho de con­ten­ta­men­to ilu­mi­nou seu ros­to, dis­si­pan­do a som­bra de hor­ror que até en­tão o to­ma­va.
-
-No cai­xão, não se via mais a coi­sa re­pul­si­va que tan­to nos ater­ro­ri­zou, que pas­sa­mos a odi­ar, cu­ja des­trui­ção se tor­nou um pri­vi­lé­gio ao mais in­di­ca­do pa­ra re­a­li­zá-la, e sim a nos­sa Lucy. Lucy, tal co­mo em vi­da, com a an­ti­ga ex­pres­são de ini­gua­lá­vel do­çu­ra e pu­re­za no ros­to. É bem ver­da­de que ha­via, co­mo em seus úl­ti­mos di­as, tra­ços de dor, so­fri­men­to e des­gas­te, mas nos eram ca­ros, pois res­ti­tu­í­am-lhe a apa­rên­cia hu­ma­na. Sen­tí­a­mos que a se­re­ni­da­de be­a­tí­fi­ca que ago­ra ilu­mi­na­va sua tão so­fri­da fi­gu­ra co­mo um raio de sol era ape­nas a amos­tra mun­da­na da paz que ha­ve­ria de go­zar pa­ra sem­pre no céu.
-
-Van Hel­sing co­lo­cou a mão no om­bro de Ar­thur e dis­se:
-
-“E ago­ra, meu ami­go Ar­thur, meu que­ri­do ra­paz, sou per­do­a­do?”
-
-Já aba­la­do pe­lo tor­men­to que en­fren­tou, Ar­thur su­cum­biu à emo­ção, to­mou a mão de Van Hel­sing, le­vou-a até os lá­bios, a bei­jou, e res­pon­deu:
-
-“Per­do­a­do? Deus o aben­çoe por ter de­vol­vi­do a al­ma da mi­nha ama­da e me da­do fi­nal­men­te paz.” Co­lo­cou as mãos nos om­bros do pro­fes­sor, en­cos­tou a ca­be­ça em seu pei­to e cho­rou por um tem­po em si­lên­cio, en­quan­to per­ma­ne­cí­a­mos imó­veis di­an­te da ce­na. Quan­do Ar­thur le­van­tou o ros­to, Van Hel­sing dis­se:
-
-“Ago­ra, fi­lho, po­de bei­jar. Bei­ja lá­bios mor­tos se quer, co­mo ela de­cer­to es­co­lhe se po­de es­co­lher, por­que não é mais de­mô­nio de sor­ri­so ma­ca­bro, coi­sa re­pul­si­va con­de­na­da à eter­ni­da­de mons­truo­sa. Não é mais emis­sá­ria do di­a­bo. É mor­ta de ver­da­de, al­ma com Deus!”
-
-Ar­thur in­cli­nou-se, a bei­jou e, em se­gui­da, pe­di­mos que Quin­cey e ele sa­ís­sem do mau­so­léu. O pro­fes­sor e eu ser­ra­mos a es­ta­ca, mas man­ti­ve­mos a pon­ta afi­a­da no cor­po. De­pois, cor­ta­mos a ca­be­ça e en­che­mos a bo­ca de alho. Sol­da­mos o cai­xão com chum­bo, apa­ra­fu­sa­mos a tam­pa e, após re­co­lher­mos nos­sos per­ten­ces, sa­í­mos. De­pois de tran­car a por­ta, o pro­fes­sor en­tre­gou a cha­ve pa­ra Ar­thur.
-
-Lá fo­ra, o ar era do­ce, o sol bri­lha­va e os pás­sa­ros can­ta­vam; a na­tu­re­za pa­re­cia vi­brar em ou­tra sin­to­nia. O mun­do es­ta­va ple­no de ale­gria e de paz, pois es­tá­va­mos tran­qui­los e con­ten­tes, em­bo­ra nos­so con­ten­ta­men­to fos­se mar­ca­do pe­lo pe­sar.
-
-An­tes de nos des­pe­dir­mos, Van Hel­sing dis­se:
-
-“Ago­ra, meus ami­gos, cum­pri­mos pri­mei­ra eta­pa da ta­re­fa, mais pe­no­sa pa­ra nós. Tem, no en­tan­to, ou­tra eta­pa: pre­ci­sa en­con­trar res­pon­sá­vel por to­do es­se so­fri­men­to e eli­mi­nar da fa­ce da ter­ra. Te­nho pis­tas pa­ra se­guir, mas é lon­go pro­ces­so, mui­to ár­duo, e tem pe­ri­go e so­fri­men­to pe­la fren­te. Pos­so con­tar com vo­cês? Acho que to­dos apren­de­mos a acre­di­tar, não é? Nos­so de­ver é evi­den­te, cer­to? Fa­ze­mos pro­mes­sa so­le­ne de ir­mos até o fim, por mais amar­go que for?”
-
-Um por um, aper­ta­mos sua mão e pro­me­te­mos. O pro­fes­sor dis­se, an­tes de nos des­pe­dir­mos:
-
-“En­con­tra­mos da­qui du­as noi­tes. Jan­ta­mos com ami­go John, se­te ho­ras. Con­vi­do ou­tros dois que ain­da não co­nhe­cem e en­tão pla­ne­ja­mos. Ami­go John, vem co­mi­go, pre­ci­so aju­da, que­ro con­sul­ta de di­ver­sos as­sun­tos. Par­to ho­je pa­ra Ams­ter­dã, mas vol­to ama­nhã de noi­te. E en­tão co­me­ça gran­de bus­ca. Mas te­nho mui­to pa­ra di­zer an­tes, pa­ra sa­ber o que faz e o que te­me. Re­no­va­mos pro­mes­sa de ho­je, por­que a mis­são é ter­rí­vel e, uma vez com­pro­me­ti­do com ela, não po­de vol­tar atrás.”
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO XVII.txt

@@ -1,479 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO XVII
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-(CON­TI­NU­A­ÇÃO)
-
-
-Quan­do che­ga­mos ao ho­tel Berke­ley, ha­via es­te te­le­gra­ma pa­ra Van Hel­sing:
-
-Es­tou a ca­mi­nho de trem. Jo­na­than es­tá em Whitby. Te­nho no­tí­cias im­por­tan­tes. — Mi­na Harker
-
-
-
-O pro­fes­sor fi­cou eu­fó­ri­co: “Ah, ex­tra­or­di­ná­ria ma­da­me Mi­na, ver­da­dei­ra pé­ro­la en­tre mu­lhe­res!”, dis­se. “Já de­ve che­gar, mas não pos­so es­pe­rar. Le­va pa­ra sua ca­sa, ami­go John; bus­ca na es­ta­ção. Man­da lo­go te­le­gra­ma pa­ra avi­sar.”
-
-De­pois de en­vi­ar o te­le­gra­ma, to­ma­mos uma xí­ca­ra de chá. Ele en­tão me con­tou so­bre o diá­rio de vi­a­gem de Jo­na­than Harker, dan­do-me uma có­pia da­ti­lo­gra­fa­da do con­te­ú­do, bem co­mo o diá­rio da sra. Harker quan­do es­ta­va em Whitby. “Le­va e es­tu­da cri­te­ri­o­sa­men­te. As­sim, quan­do vol­to, vo­cê sa­be de tu­do e po­de­mos con­ver­sar me­lhor. Guar­da com cui­da­do, são ver­da­dei­ros te­sou­ros. Vo­cê pre­ci­sa de mui­ta fé, mes­mo de­pois de tu­do que vi­veu ho­je. O que é es­cri­to aqui”, dis­se mui­to so­le­ne, com a mão so­bre os pa­péis, “po­de ser o co­me­ço do fim pa­ra mui­tos, in­clu­si­ve vo­cê e eu, ou der­ra­dei­ra pá de cal so­bre to­dos os des­mor­tos que va­gam pe­la ter­ra. Lê tu­do com men­te aber­ta, eu pe­ço, e se tem al­gu­ma con­tri­bui­ção a es­tes re­la­tos, faz, pois to­da in­for­ma­ção é re­le­van­te. Vo­cê tem re­gis­tra­do em diá­rio to­dos es­ses acon­te­ci­men­tos es­tra­nhos, não tem? En­tão! Va­mos re­pas­sar jun­tos, as­sim que vol­to.” Ter­mi­nou os pre­pa­ra­ti­vos pa­ra sua vi­a­gem e lo­go de­pois se­guiu pa­ra Li­ver­po­ol Street. Já eu fui di­re­to pa­ra Pad­ding­ton e che­guei na es­ta­ção com quin­ze mi­nu­tos de an­te­ce­dên­cia.
-
-Pas­sa­do o cos­tu­mei­ro tu­mul­to de pas­sa­gei­ros na pla­ta­for­ma de de­sem­bar­que, co­me­cei a fi­car pre­o­cu­pa­do e re­ceei ter me de­sen­con­tra­do de mi­nha hós­pe­de. Foi en­tão que uma mo­ça mui­to sim­pá­ti­ca e de­li­ca­da se apro­xi­mou e, após me olhar de re­lan­ce, per­gun­tou “Dr. Seward, não é?”.
-
-“E vo­cê é a sra. Harker!”, res­pon­di pron­ta­men­te, to­man­do a mão que me ofe­re­cia em cum­pri­men­to.
-
-“Eu o re­co­nhe­ci pe­la des­cri­ção da po­bre Lucy, mas…”, in­ter­rom­peu a fa­la e um ru­bor es­pa­lhou-se em seu ros­to.
-
-Sen­ti que tam­bém ru­bo­ri­za­va, o que nos dei­xou mais à von­ta­de, co­mo se cúm­pli­ces em nos­so cons­tran­gi­men­to. Apa­nhei sua ba­ga­gem, que in­clu­ía uma má­qui­na de da­ti­lo­gra­far, e fo­mos de me­trô até Fen­chur­ch Street. Eu ha­via des­pa­cha­do um te­le­gra­ma pa­ra mi­nha go­ver­nan­ta e so­li­ci­tei que pre­pa­ras­se os apo­sen­tos pa­ra a sra. Harker.
-
-Não de­mo­ra­mos mui­to pa­ra che­gar. Ela es­ta­va ci­en­te, é cla­ro, de que se tra­ta­va de um ma­ni­cô­mio, mas no­tei que mes­mo as­sim não pô­de evi­tar um ar­re­pio quan­do en­tra­mos.
-
-Ela dis­se-me que ti­nha mui­to a con­tar e per­gun­tou se po­de­ria ir lo­go ter co­mi­go em meu ga­bi­ne­te. Re­gis­tro o re­la­to de ho­je em fo­nó­gra­fo en­quan­to es­pe­ro por ela. Ain­da não ti­ve a opor­tu­ni­da­de de olhar os pa­péis que Van Hel­sing dei­xou co­mi­go, aber­tos aqui na mi­nha fren­te. Pre­ci­so dar al­gu­ma ocu­pa­ção à sra. Harker pa­ra ter tem­po de ler tu­do o que pre­ci­so. Ela não sa­be que nos­so tem­po é pre­ci­o­so e que uma ta­re­fa as­som­bro­sa nos es­pe­ra. Pre­ci­so to­mar cui­da­do pa­ra não as­sus­tá-la. Ei-la!
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Mi­na Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-29 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-De­pois de fa­zer mi­nha to­a­le­te, des­ci pa­ra o ga­bi­ne­te do dr. Seward. Es­ta­quei jun­to à por­ta, pois o ou­vi fa­lan­do com al­guém lá den­tro. No en­tan­to, co­mo ha­via me di­to que não de­ví­a­mos per­der tem­po, de­ci­di ba­ter à por­ta e quan­do res­pon­deu “en­tre”, obe­de­ci.
-
-Pa­ra mi­nha enor­me sur­pre­sa, não ha­via nin­guém. Es­ta­va so­zi­nho e na me­sa a sua fren­te iden­ti­fi­quei um fo­nó­gra­fo. Co­mo ja­mais vi­ra um de per­to, fi­quei ime­di­a­ta­men­te mui­to in­te­res­sa­da.
-
-“Es­pe­ro não o ter fei­to es­pe­rar mui­to tem­po”, dis­se, “mas ou­vi sua voz e achei que ti­nha al­guém com vo­cê, por is­so aguar­dei um pou­co an­tes de ba­ter.”
-
-“Ah, não”, res­pon­deu sor­rin­do. “Es­ta­va ape­nas atu­a­li­zan­do meu diá­rio.”
-
-“Seu diá­rio?”, per­gun­tei sur­pre­sa.
-
-“Sim”, pou­sou a mão no fo­nó­gra­fo e dis­se: “re­gis­tro tu­do aqui”. Mui­to en­tu­si­as­ma­da, não con­se­gui me con­ter e ex­cla­mei: “Mas is­so é ain­da me­lhor do que ta­qui­gra­fia! Pos­so ou­vir al­gu­ma coi­sa gra­va­da?”.
-
-“Cla­ro”, res­pon­deu, igual­men­te em­pol­ga­do, e le­van­tou-se pa­ra pre­pa­rar a má­qui­na. Mas se de­te­ve e de­tec­tei em seu ros­to um ar de pre­o­cu­pa­ção.
-
-“O úni­co pro­ble­ma”, dis­se cons­tran­gi­do, “é que as úni­cas gra­va­ções que te­nho são os re­gis­tros do meu diá­rio e, co­mo ver­sam qua­se ex­clu­si­va­men­te so­bre meus ca­sos clí­ni­cos, po­dem pa­re­cer es­tra­nhas pa­ra os seus ou­vi­dos… en­ten­de?” Ele não fa­lou mais na­da e ten­tei aju­dá-lo a fi­car me­nos en­ver­go­nha­do.
-
-“Vo­cê cui­dou de nos­sa que­ri­da Lucy até o fim. Dei­xe-me ou­vir co­mo ela mor­reu, fi­ca­ria mui­to gra­ta se me per­mi­tir, em no­me da ami­za­de que sem­pre nos uniu. Éra­mos mui­to, mui­to ami­gas mes­mo.”
-
-Pa­ra mi­nha sur­pre­sa, re­a­giu com uma ex­pres­são de hor­ror:
-
-“Con­tar so­bre a mor­te de Lucy? Por na­da nes­te mun­do!”
-
-“Por que não?”, per­gun­tei e sen­ti um te­mor imen­so to­mar con­ta de mim.
-
-Ele si­len­ci­ou no­va­men­te e per­ce­bi que ten­ta­va in­ven­tar uma des­cul­pa. Por fim, bal­bu­ci­ou: “Sa­be, não sei co­mo lo­ca­li­zar um tre­cho es­pe­cí­fi­co do diá­rio”.
-
-En­quan­to fa­la­va, era co­mo se per­ce­bes­se que de fa­to di­zia a ver­da­de e, com tom de voz di­fe­ren­te e bem des­pre­ten­si­o­so, de­cla­rou com a ino­cên­cia de um me­ni­no: “Ju­ro pa­ra vo­cê, pe­la mi­nha hon­ra. Pa­la­vra de es­co­tei­ro!”.
-
-Não pu­de con­ter um sor­ri­so, que re­tri­buiu, des­con­tra­í­do. “Aca­bei me en­tre­gan­do! Mas é a mais pu­ra ver­da­de: sa­be que, em­bo­ra man­te­nha o diá­rio há me­ses, nun­ca pa­rei mes­mo pa­ra pen­sar co­mo vou fa­zer pa­ra en­con­trar um tre­cho es­pe­cí­fi­co se qui­ser con­sul­tá-lo?”
-
-Àque­la al­tu­ra, já es­ta­va con­ven­ci­da de que o diá­rio do mé­di­co que cui­dou de Lucy po­de­ria ter al­go a acres­cen­tar à nos­sa pes­qui­sa so­bre a cri­a­tu­ra ter­rí­vel que bus­cá­va­mos e, sem pes­ta­ne­jar, pro­pus:
-
-“En­tão, dr. Seward, é me­lhor dei­xar que eu pas­se tu­do a lim­po na mi­nha má­qui­na de es­cre­ver.”
-
-Lí­vi­do de pâ­ni­co, ex­cla­mou: “Não, não, de jei­to ne­nhum! Es­tá fo­ra de co­gi­ta­ção. Não pos­so dei­xar que ou­ça uma his­tó­ria te­ne­bro­sa co­mo es­ta!”.
-
-En­tão era te­ne­bro­sa. Mi­nha in­tui­ção es­ta­va cor­re­ta! Cor­ri os olhos pe­lo apo­sen­to, pen­sa­ti­va, in­cons­ci­en­te­men­te em bus­ca de al­go que pu­des­se me aju­dar. Foi en­tão que ba­ti os olhos no ca­lha­ma­ço de pa­péis da­ti­lo­gra­fa­dos so­bre a me­sa de­le. Acom­pa­nhou meu olhar sem que­rer e per­ce­beu que eu os re­co­nhe­ce­ra.
-
-“Vo­cê não me co­nhe­ce”, dis­se. “Ai es­tão o meu diá­rio e o do meu ma­ri­do, da­ti­lo­gra­fa­dos por mim. Quan­do ter­mi­nar de ler tu­do, vai me co­nhe­cer me­lhor. Le­rá meu re­la­to ho­nes­to, com tu­do o que sei so­bre o as­sun­to. Mas, é cla­ro, co­mo es­ta­mos nos co­nhe­cen­do ago­ra, não es­pe­ro que con­fie em mim ain­da.”
-
-Tra­ta-se mes­mo de um su­jei­to mui­to no­bre. A po­bre Lucy es­ta­va cer­ta a seu res­pei­to. Le­van­tou-se, abriu uma am­pla ga­ve­ta com di­ver­sos ci­lin­dros ocos de me­tal co­ber­tos por ce­ra es­cu­ra e dis­pos­tos em or­dem. En­tão dis­se:
-
-“Vo­cê es­tá co­ber­ta de ra­zão. Não con­fi­a­va, pois não a co­nhe­cia. Mas co­nhe­ço ago­ra e dei­xe-me di­zer que de­ve­ria ter co­nhe­ci­do há tem­pos. Sei que Lucy fa­lou de mim pa­ra vo­cê; ela tam­bém fa­lou de vo­cê pa­ra mim. Pos­so fa­zer a úni­ca re­pa­ra­ção ao meu al­can­ce? To­me os ci­lin­dros, ou­ça-os. Os seis pri­mei­ros são ape­nas so­bre mi­nha vi­da pes­so­al, não vão lhe cau­sar ne­nhum es­pan­to. Mas vão aju­dar a me co­nhe­cer me­lhor. Quan­do ter­mi­nar, o jan­tar já es­ta­rá pron­to. En­quan­to is­so, vou adi­an­tar a lei­tu­ra dos diá­rios, o que me aju­da­rá a com­preen­der me­lhor al­gu­mas coi­sas.”
-
-En­tão, le­vou o fo­nó­gra­fo até meus apo­sen­tos e ins­ta­lou a má­qui­na. Es­tou pres­tes a ou­vir um re­la­to in­te­res­san­te, te­nho cer­te­za; a ou­tra ver­são de um epi­só­dio ro­mân­ti­co do qual co­nhe­ço ape­nas um dos la­dos.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-29 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Fi­quei tão ab­sor­to nos for­mi­dá­veis diá­rios de Jo­na­than Harker e de sua es­po­sa que es­que­ci com­ple­ta­men­te da ho­ra. A sra. Harker não apa­re­ceu quan­do a cri­a­da anun­ci­ou o jan­tar, en­tão eu dis­se: “Ela de­ve es­tar can­sa­da. Va­mos es­pe­rar mais uma ho­ra”, e se­gui mi­nha lei­tu­ra. Ti­nha aca­ba­do de ler seu diá­rio quan­do ela apa­re­ceu. Es­ta­va mui­to bo­ni­ta, mas mui­to tris­te, e seus olhos in­cha­dos de tan­to cho­rar. Fi­quei ain­da mais co­mo­vi­do; Deus sa­be que ul­ti­ma­men­te te­nho mui­tos mo­ti­vos pa­ra lá­gri­mas! Mas, co­mo es­se alí­vio me foi ne­ga­do, ver os ves­tí­gios de cho­ro ilu­mi­nan­do aque­les olhos gra­ci­o­sos to­cou-me pro­fun­da­men­te. Dis­se, com to­da a gen­ti­le­za:
-
-“Re­ceio tê-la en­tris­te­ci­do.”
-
-“Ah, não, não é cul­pa sua”, res­pon­deu. “Mas fi­quei mui­to co­mo­vi­da com seu so­fri­men­to. É uma má­qui­na ex­tra­or­di­ná­ria, mas cru­el­men­te ho­nes­ta. Re­la­tou-me, com sua pró­pria en­to­na­ção, as pro­fun­de­zas de sua an­gús­tia. Foi co­mo ou­vir uma al­ma cla­man­do a Deus. Nin­guém mais de­ve ou­vi-lo, as­sim tão ex­pos­to! Ve­ja, ten­tei en­con­trar uma ma­nei­ra de ser útil. Trans­cre­vi tu­do com mi­nha má­qui­na de es­cre­ver e ago­ra nin­guém mais pre­ci­sa es­cu­tar os com­pas­sos do seu co­ra­ção co­mo eu es­cu­tei.”
-
-“Nin­guém pre­ci­sa ou vai sa­ber”, mur­mu­rei.
-
-Ela co­lo­cou a mão na mi­nha e dis­se mui­to so­le­ne: “Mas de­ve­ri­am!”.
-
-“De­ve­ri­am? Mas por quê?”, per­gun­tei.
-
-“Por­que é par­te de uma his­tó­ria ter­rí­vel, par­te da mor­te de nos­sa que­ri­da Lucy e de su­as cau­sas. Por­que na mis­são que te­mos pe­la fren­te, de es­cor­ra­çar es­se mons­tro pa­vo­ro­so da fa­ce da ter­ra, pre­ci­sa­mos de to­do o co­nhe­ci­men­to e au­xí­lio que pu­der­mos ar­re­gi­men­tar. Acho que, nos ci­lin­dros que me en­tre­gou, ti­nha mui­to mais do que pre­ten­dia que eu sou­bes­se. Mas em seus re­gis­tros exis­tem mui­tas pis­tas pa­ra elu­ci­dar­mos es­se obs­cu­ro mis­té­rio. Dei­xe-me aju­dar, es­tá bem? Já sei tu­do o que acon­te­ceu até de­ter­mi­na­do pon­to e per­ce­bi, em­bo­ra te­nha avan­ça­do ape­nas até o dia 7 de se­tem­bro, co­mo a po­bre Lucy so­freu e de que ma­nei­ra seu te­ne­bro­so des­ti­no se de­sen­ro­lou. Jo­na­than e eu tra­ba­lha­mos dia e noi­te des­de que es­ti­ve­mos com o pro­fes­sor Van Hel­sing. Ele foi até Whitby ob­ter mais in­for­ma­ções pa­ra nos aju­dar. Não pre­ci­sa­mos de se­gre­dos en­tre nós. Se tra­ba­lhar­mos jun­tos, com con­fi­an­ça ab­so­lu­ta uns nos ou­tros, se­re­mos mais for­tes do que se man­ti­ver­mos uma par­te do gru­po no es­cu­ro.”
-
-Ela me en­ca­rou com uma ex­pres­são tão con­vin­cen­te e de­mons­tra­va ta­ma­nha co­ra­gem e de­ter­mi­na­ção que ime­di­a­ta­men­te ca­pi­tu­lei e ce­di aos seus de­se­jos. “Fa­ça co­mo vo­cê achar me­lhor e que Deus me per­doe se es­ti­ver co­me­ten­do um er­ro! Ain­da va­mos des­co­brir mui­tas coi­sas pa­vo­ro­sas. Po­rém, se vo­cê já co­me­çou a es­tra­da que con­duz à mor­te da po­bre Lucy, su­po­nho que vá que­rer per­cor­rê-la até o fi­nal. Me­lhor: o fi­nal, o ver­da­dei­ro fi­nal, vai fa­zer mais do que lhe ti­rar do es­cu­ro, vai lhe dar um lam­pe­jo de paz. Ve­nha, o jan­tar es­tá pron­to. Pre­ci­sa­mos nos man­ter for­tes pa­ra o que vem por aí, pois te­mos uma ta­re­fa cru­el e odi­o­sa adi­an­te. De­pois do jan­tar, vo­cê vai sa­ber do res­to e po­de­rei res­pon­der tu­do que qui­ser per­gun­tar, ca­so al­go não fi­que cla­ro, em­bo­ra, pa­ra nós que es­tá­va­mos lá pre­sen­tes, não te­nha res­ta­do uma só dú­vi­da.”
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Mi­na Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-29 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Após o jan­tar, reu­ni-me com o dr. Seward em seu ga­bi­ne­te. Ele trou­xe o fo­nó­gra­fo que es­ta­va em meus apo­sen­tos de vol­ta e, en­quan­to aco­mo­da­va-me na ca­dei­ra, ins­ta­lou o apa­re­lho de mo­do que pu­des­se ma­ni­pu­lá-lo sem ter de me le­van­tar, e mos­trou co­mo pa­rá-lo ca­so eu pre­ci­sas­se de uma pau­sa. Pu­xou en­tão uma ca­dei­ra pa­ra ele tam­bém e, de cos­tas pa­ra mim, pa­ra me dei­xar o mais à von­ta­de pos­sí­vel, re­to­mou sua lei­tu­ra. Co­lo­quei o aus­cul­ta­dor de me­tal nos ou­vi­dos e pros­se­gui com os re­gis­tros.
-
-Quan­do ter­mi­nei de ou­vir so­bre a mor­te de Lucy e tu­do o que acon­te­ceu de­pois, en­cos­tei-me sem fô­le­go no es­pal­dar da ca­dei­ra. Por sor­te, não te­nho ten­dên­cia a des­mai­ar. Quan­do o dr. Seward ba­teu os olhos em mim, le­van­tou-se de so­bres­sal­to, sol­tou uma ex­cla­ma­ção cons­ter­na­da e apres­sou-se pa­ra apa­nhar uma gar­ra­fa do ar­má­rio. Ele me deu uma pe­que­na do­se de co­nha­que e, em pou­cos mi­nu­tos, a be­bi­da me re­a­vi­vou um pou­co. Mi­nha ca­be­ça ain­da gi­ra­va e, em meio ao tur­bi­lhão de hor­ro­res, des­pon­ta­va um úni­co raio de luz: mi­nha que­ri­da Lucy es­ta­va fi­nal­men­te em paz. Não fos­se is­so, acho que não te­ria su­por­ta­do sem ter uma cri­se. Era tu­do tão vi­o­len­to e ab­sur­do que, se eu não co­nhe­ces­se de an­te­mão a ex­pe­riên­cia de Jo­na­than na Tran­sil­vâ­nia, não acre­di­ta­ria no que ou­vi. Mes­mo as­sim, con­fes­so que não sa­bia mais em que acre­di­tar e pre­ci­sei me dis­trair com ou­tra coi­sa pa­ra me re­cu­pe­rar. Re­ti­rei a ca­pa da mi­nha má­qui­na de es­cre­ver e dis­se pa­ra o dr. Seward:
-
-“Dei­xe-me trans­cre­ver lo­go tu­do is­so. Pre­ci­sa­mos es­tar com tu­do pron­to pa­ra quan­do o dr. Van Hel­sing vol­tar. En­vi­ei um te­le­gra­ma pa­ra Jo­na­than, pe­din­do que ve­nha di­re­to pa­ra cá quan­do che­gar em Lon­dres. As da­tas são de ex­tre­ma im­por­tân­cia e acho que se con­se­guir­mos pre­pa­rar o ma­te­ri­al to­do e co­lo­car­mos to­dos os re­la­tos em or­dem cro­no­ló­gi­ca, te­re­mos uma gran­de van­ta­gem. Vo­cê me dis­se que lor­de Go­dal­ming e o sr. Mor­ris tam­bém es­tão a ca­mi­nho. Va­mos dei­xar tu­do pron­to pa­ra com­par­ti­lhar com eles quan­do che­ga­rem.”
-
-Ele li­gou o fo­nó­gra­fo em uma ve­lo­ci­da­de mais len­ta e trans­cre­vi a par­tir do iní­cio do dé­ci­mo sé­ti­mo ci­lin­dro. Usei pa­pel-car­bo­no pa­ra fa­zer três có­pias do diá­rio, as­sim co­mo fiz com os ou­tros. Já era tar­de quan­do ter­mi­nei; o dr. Seward, após com­ple­tar sua ha­bi­tu­al ron­da pa­ra ver seus pa­ci­en­tes, vol­tou ao ga­bi­ne­te e sen­tou-se ao meu la­do, on­de per­ma­ne­ceu len­do pa­ra me fa­zer com­pa­nhia en­quan­to eu tra­ba­lha­va. É um ho­mem bom e aten­ci­o­so. Exis­tem de fa­to mui­tos ho­mens va­lo­ro­sos nes­te mun­do — em­bo­ra exis­tam tam­bém mons­tros. An­tes de me re­co­lher, lem­brei que Jo­na­than ha­via re­gis­tra­do em seu diá­rio que Van Hel­sing pa­re­ceu per­tur­ba­do ao ler uma no­tí­cia no jor­nal ves­per­ti­no, na es­ta­ção em Exe­ter. Vi que o dr. Seward tem o há­bi­to de guar­dar jor­nais, por­tan­to, pe­di em­pres­ta­das as edi­ções do West­mins­ter Ga­zet­te e do Pall Mall Ga­zet­te e as le­vei co­mi­go pa­ra o quar­to. Lem­brei-me de que os re­cor­tes que fi­ze­ra do Daily­graph e do Whitby Ga­zet­te nos aju­da­ram a com­preen­der os ter­rí­veis acon­te­ci­men­tos em Whitby, quan­do o con­de Drá­cu­la apor­tou, e, por is­so, de­ci­di ve­ri­fi­car as edi­ções ves­per­ti­nas des­de en­tão; po­de ser que en­con­tre al­go que nos dê al­gu­ma luz. Es­tou sem um pin­go de so­no e o tra­ba­lho vai aju­dar a me acal­mar um pou­co.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-30 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-O sr. Harker che­gou às no­ve ho­ras. Re­ce­beu o te­le­gra­ma de sua es­po­sa um pou­co an­tes de sair de Whitby. É ho­mem ex­cep­ci­o­nal­men­te in­te­li­gen­te, a jul­gar por sua fi­si­o­no­mia, e cheio de ener­gia. Se os re­la­tos do diá­rio fo­rem ver­da­dei­ros, le­van­do em con­si­de­ra­ção as ex­pe­riên­cias fan­tás­ti­cas que vi­veu, de­ve ser tam­bém ho­mem de ex­tre­ma co­ra­gem. Re­gres­sar à crip­ta do cas­te­lo foi uma fa­ça­nha e tan­to. Por seu diá­rio, ti­ve a im­pres­são de que me de­pa­ra­ria com um su­jei­to cor­pu­len­to e va­ro­nil, não com o ca­va­lhei­ro re­ser­va­do e prag­má­ti­co que re­ce­bi aqui em ca­sa ho­je.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Após o al­mo­ço, Harker e sua es­po­sa re­gres­sa­ram aos seus apo­sen­tos e, quan­do pas­sei ain­da ago­ra pe­lo cor­re­dor, ou­vi o som da má­qui­na de es­cre­ver. Tra­ba­lham com mui­to afin­co. A sra. Harker dis­se-me que es­tão cos­tu­ran­do em or­dem cro­no­ló­gi­ca to­dos os frag­men­tos de evi­dên­cia que pos­su­em. Harker con­se­guiu as car­tas tro­ca­das en­tre o con­sig­na­tá­rio das cai­xas em Whitby e os car­re­ga­do­res que as trans­por­ta­ram em Lon­dres, e ago­ra es­tá len­do a trans­cri­ção que sua es­po­sa fez do meu diá­rio. Es­tou cu­ri­o­so pa­ra sa­ber o que con­clu­í­ram de tu­do que le­ram. Ei-los!
-
-E não é que nun­ca me ocor­reu que o es­con­de­ri­jo do con­de fos­se jus­ta­men­te na man­são aqui ao la­do! Deus sa­be que ti­ve­mos di­ver­sas pis­tas pe­la con­du­ta do meu pa­ci­en­te Ren­fi­eld! Jun­to da trans­cri­ção, ane­xa­ram as car­tas que re­la­ta­vam a com­pra da pro­pri­e­da­de. Se sou­bés­se­mos dis­so an­tes po­de­rí­a­mos ter sal­va­do a po­bre Lucy! Não de­vo pen­sar as­sim! É um ca­mi­nho cer­to pa­ra a in­sen­sa­tez![1] Harker vol­tou pa­ra o quar­to e es­tá co­le­tan­do mais ma­te­ri­al. Dis­se que na ho­ra do jan­tar já te­rão tu­do pron­to pa­ra apre­sen­tar uma nar­ra­ti­va li­ne­ar e co­e­ren­te. Ele acha que, nes­se meio-tem­po, de­vo vi­si­tar Ren­fi­eld, uma vez que, até ago­ra, ele pa­re­ce ser um in­di­ca­dor das idas e vin­das do con­de. Não per­ce­bi is­so ain­da, mas, quan­do ti­ver aces­so à cro­no­lo­gia dos fa­tos, su­po­nho que fi­ca­rá evi­den­te. Que ideia es­pe­ta­cu­lar te­ve a sra. Harker ao trans­cre­ver meus ci­lin­dros! Não te­rí­a­mos co­nec­ta­do as da­tas se não fos­se por ela.
-
-En­con­trei Ren­fi­eld mui­to plá­ci­do, sen­ta­do no quar­to, com as mãos cru­za­das so­bre os jo­e­lhos e sor­ri­so se­re­no. Pa­re­cia tão são quan­to qual­quer um de nós. Sen­tei-me ao seu la­do e con­ver­sa­mos as­sun­tos di­ver­sos, mui­tos que dis­cor­reu com na­tu­ra­li­da­de. En­tão, por con­ta pró­pria, men­ci­o­nou a pos­si­bi­li­da­de de vol­tar pa­ra ca­sa; as­sun­to que, até on­de sei, nun­ca sur­giu du­ran­te to­da sua in­ter­na­ção. Pa­ra fa­lar a ver­da­de, fa­lou com a con­fi­an­ça de um pa­ci­en­te pres­tes a re­ce­ber al­ta. Se já não ti­ves­se con­ver­sa­do com Harker e co­te­ja­do as car­tas com as da­tas de seus sur­tos ma­ní­a­cos, te­ria si­do até ca­paz de li­be­rá-lo após bre­ve pe­rí­o­do de ob­ser­va­ção. Ago­ra, po­rém, es­tou bas­tan­te des­con­fi­a­do, pois, se to­dos os seus sur­tos es­ta­vam de al­gum mo­do vin­cu­la­dos à pro­xi­mi­da­de do con­de, o que sig­ni­fi­ca en­tão es­sa sú­bi­ta tran­qui­li­da­de? Se­rá que es­tá, ins­tin­ti­va­men­te, sa­tis­fei­to com o triun­fo su­pre­mo do vam­pi­ro? Bom, é zo­ó­fa­go e, em seus ata­ques na por­ta da ca­pe­la da man­são aban­do­na­da, sem­pre men­ci­o­nou o “Mes­tre”. Tu­do is­so pa­re­ce con­fir­mar nos­sa su­po­si­ção. De­pois de pas­sar al­gum tem­po com ele, vol­tei pa­ra o ga­bi­ne­te. Pa­re­ceu-me são em de­ma­sia e son­dá-lo nes­se mo­men­to po­de não ser mui­to pru­den­te. Ele po­de co­me­çar a re­fle­tir e en­tão… As­sim, o dei­xei. Co­mo des­con­fio de sua re­cen­te qui­e­tu­de, pe­di ao en­fer­mei­ro que o vi­gi­as­se de per­to, com a ca­mi­sa de for­ça pron­ta, ca­so ha­ja ne­ces­si­da­de.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Jo­na­than Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-29 de se­tem­bro, no trem pa­ra Lon­dres
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Quan­do re­ce­bi a men­sa­gem cor­tês do sr. Bil­ling­ton que me da­ria to­das as in­for­ma­ções que pu­des­se, achei me­lhor ir pa­ra Whitby con­ver­sar com ele pes­so­al­men­te. Meu ob­je­ti­vo ago­ra é ras­tre­ar o car­re­ga­men­to si­nis­tro do con­de até seu des­ti­no em Lon­dres. Es­sas in­for­ma­ções po­dem ser úteis. Bil­ling­ton Ju­ni­or, um sim­pá­ti­co ra­paz, en­con­trou-me na es­ta­ção e con­du­ziu-me a ca­sa de seu pai, on­de de­ci­di­ram que de­ve­ria per­noi­tar. São ver­da­dei­ros exem­plos da tí­pi­ca hos­pi­ta­li­da­de de Yorkshi­re: dão tu­do o que um hós­pe­de pre­ci­sa, mas dei­xam-no à von­ta­de pa­ra fa­zer o que qui­ser. Sa­bi­am que es­ta­va ocu­pa­do e que mi­nha per­ma­nên­cia se­ria cur­ta, por is­so o sr. Bil­ling­ton dei­xou to­dos os do­cu­men­tos re­fe­ren­tes ao trans­por­te das cai­xas pre­pa­ra­dos em seu es­cri­tó­rio. Sen­ti um li­gei­ro mal-es­tar ao re­ver uma das car­tas que avis­ta­ra so­bre a me­sa do con­de na Tran­sil­vâ­nia, an­tes de co­nhe­cer seus pla­nos di­a­bó­li­cos. Tu­do fo­ra cui­da­do­sa­men­te pen­sa­do e re­a­li­za­do de for­ma sis­te­má­ti­ca e pre­ci­sa. Pa­re­cia ter se pre­pa­ra­do pa­ra to­do ti­po de obs­tá­cu­lo que por­ven­tu­ra o im­pe­dis­se de le­var su­as in­ten­ções adi­an­te. Co­mo diz a ex­pres­são po­pu­lar, “não deu pon­to sem nó”. O cum­pri­men­to pre­ci­so de su­as ins­tru­ções fo­ra, as­sim, o re­sul­ta­do ló­gi­co de sua ex­pe­di­ção. Vi a fa­tu­ra e ano­tei seus da­dos: “Cin­quen­ta cai­xas com ter­ra co­mum, pa­ra fins ex­pe­ri­men­tais”. Ha­via tam­bém uma du­pli­ca­ta da car­ta pa��ra Car­ter Pa­ter­son e a res­pos­ta da fir­ma. Fiz có­pia de am­bas. E es­sas fo­ram as in­for­ma­ções que o sr. Bil­ling­ton pô­de me dar. Em se­gui­da, fui até o cais con­ver­sar com os guar­das-cos­tei­ros, os fun­ci­o­ná­rios da al­fân­de­ga e o ca­pi­tão do por­to que, gen­til­men­te, co­lo­cou-me em con­ta­to com os em­pre­ga­dos que ha­vi­am re­ce­bi­do as cai­xas. Seus re­la­tos fo­ram con­di­zen­tes com a lis­ta e não ti­ve­ram na­da a acres­cen­tar à des­cri­ção de “cin­quen­ta cai­xas de ter­ra co­mum”, a não ser que eram “pe­sa­das co­mo chum­bo” e que trans­por­tá-las deu bas­tan­te tra­ba­lho. Um de­les co­men­tou que era uma pe­na não se tra­tar de um ca­va­lhei­ro “as­sim co­mo o se­nhor” pa­ra re­com­pen­sar mo­ne­ta­ri­a­men­te o abis­sal es­for­ço em­preen­di­do. Ou­tro, apro­vei­tan­do o en­se­jo, de­cla­rou que até o mo­men­to ain­da não con­se­gui­ram sa­ci­ar a se­de ad­qui­ri­da na exe­cu­ção do tra­ba­lho. Ob­vi­a­men­te, an­tes de par­tir, to­mei pro­vi­dên­cias pa­ra dar, de for­ma de­fi­ni­ti­va e ade­qua­da, um fim a tais quei­xas.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-30 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-O che­fe da es­ta­ção fer­ro­viá­ria foi gen­til o bas­tan­te pa­ra en­vi­ar um re­ca­do ao seu ve­lho co­le­ga em King’s Cross, de mo­do que quan­do che­guei a Lon­dres ho­je ce­do pu­de con­ver­sar so­bre a che­ga­da das cai­xas. Ele, por sua vez, lo­go me co­lo­cou em con­ta­to com os fun­ci­o­ná­rios en­car­re­ga­dos do ser­vi­ço e seus re­la­tos tam­bém eram com­pa­tí­veis com a des­cri­ção da fa­tu­ra ori­gi­nal. As con­di­ções de tra­ba­lho aqui não ge­ra­ram se­de anor­mal, mas va­lo­ri­za­ram de tal ma­nei­ra o ser­vi­ço que fui, mais uma vez, obri­ga­do a li­dar com a con­se­quên­cia ex post fac­to.
-
-De lá, se­gui di­re­to pa­ra o es­cri­tó­rio cen­tral de Car­ter Pa­ter­son, on­de fui mui­tís­si­mo bem re­ce­bi­do. Após con­fe­ri­rem a tran­sa­ção em seus re­gis­tros, te­le­fo­na­ram pa­ra o es­cri­tó­rio em King’s Cross pa­ra mais de­ta­lhes. Por sor­te, os su­jei­tos que fi­ze­ram o tra­ba­lho es­ta­vam li­vres no mo­men­to e o ofi­ci­al pe­diu pa­ra com­pa­re­ce­rem ao es­cri­tó­rio ime­di­a­ta­men­te, com os do­cu­men­tos re­fe­ren­tes à en­tre­ga das cai­xas em Car­fax. Mais uma vez, os re­la­tos co­in­ci­di­am com os fa­tos e os car­re­ga­do­res su­ple­men­ta­ram a es­cas­sez de in­for­ma­ção es­cri­ta com al­guns de­ta­lhes. Lo­go des­co­bri que ver­sa­vam pre­do­mi­nan­te­men­te so­bre a na­tu­re­za em­po­ei­ra­da do tra­ba­lho e a se­de que pro­vo­cou na­que­les que o exe­cu­ta­ram. Di­an­te da mi­nha ofer­ta de ali­vi­ar, ain­da que tar­di­a­men­te, o des­con­for­to de­les com al­gu­mas mo­e­das, um dos ho­mens co­men­tou:
-
-“Olha, pa­trão, nun­ca ti­ve num lu­gar tão es­qui­si­to em to­da mi­nha vi­da. Deus me li­vre! Pa­re­ce que nin­guém pi­sa lá faz uns cem anos. A ca­ma­da de po­ei­ra é tão gros­sa que dá pa­ra dor­mir em ci­ma co­mo se fos­se um col­cho­ne­te. É um lu­gar tão aban­do­na­do que achei que ti­ves­se en­tran­do na an­ti­ga Je­ru­sa­lém. E aque­la ca­pe­la… cruz-cre­do! Eu e meu co­le­ga sa­í­mos de lá cor­ren­do e Deus sa­be que eu só fi­ca­ria num lu­gar da­que­les de noi­te se me pa­gas­sem uma li­bra por mi­nu­to.”
-
-Co­mo es­ti­ve na ca­sa, sa­bia bem do que fa­la­va, mas não co­men­tei na­da so­bre o lo­cal, pa­ra não en­ca­re­cer os ter­mos de nos­so acor­do mo­ne­tá­rio.
-
-Uma coi­sa é cer­ta: to­das as cai­xas que che­ga­ram em Whitby de Var­na, trans­por­ta­das pe­lo De­mé­ter, fo­ram des­pa­cha­das na ve­lha ca­pe­la em Car­fax. As­sim, de­ve ha­ver cin­quen­ta cai­xas lá, a não ser que al­gu­ma te­nha si­do re­mo­vi­da — o que, in­fe­liz­men­te, a jul­gar pe­lo diá­rio do dr. Seward, re­ceio ser uma pos­si­bi­li­da­de.
-
-Vou ten­tar lo­ca­li­zar os car­re­ga­do­res que trans­por­ta­ram as cai­xas de Car­fax quan­do Ren­fi­eld os ata­cou. Po­de­mos apu­rar in­for­ma­ções im­por­tan­tes com es­sa pis­ta.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mi­na e eu tra­ba­lha­mos o dia to­do e co­lo­ca­mos to­dos os pa­péis em or­dem.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Mi­na Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-30 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Es­tou tão ale­gre que mal pos­so me con­ter. Acho que é uma re­a­ção ao fim do me­do que me as­som­bra­va: de que to­da es­sa his­tó­ria te­ne­bro­sa re­a­bris­se ve­lhas fe­ri­das e ado­e­ces­se Jo­na­than no­va­men­te. Eu o vi par­tir pa­ra Whitby com ex­pres­são fir­me de co­ra­gem, mas, mes­mo as­sim, fi­quei em es­ta­do fe­bril de apreen­são. A vi­a­gem, con­tu­do, fez bem pa­ra ele. Nun­ca o vi mais de­ci­di­do, for­te e ple­no de ener­gia vul­câ­ni­ca. Foi co­mo dis­se o bon­do­so pro­fes­sor Van Hel­sing: Jo­na­than é uma for­ta­le­za e pros­pe­ra sob a pres­são que ani­qui­la­ria ou­tro de na­tu­re­za mais frá­gil. Re­gres­sou cheio de vi­da, es­pe­ran­ça e de­ter­mi­na­ção. Es­ta­mos com tu­do pron­to pa­ra ho­je à noi­te. Es­tou em um en­tu­si­as­mo lou­co tam­bém. Às ve­zes acho que de­ve­ria sen­tir com­pai­xão por uma cri­a­tu­ra tão ca­ça­da quan­to o con­de. Ele é uma coi­sa — não é hu­ma­no, se­quer um ani­mal. Mas ter li­do o re­la­to do dr. Seward so­bre a mor­te de Lucy e tu­do o que acon­te­ceu de­pois foi o bas­tan­te pa­ra se­car a nas­cen­te de pi­e­da­de no meu co­ra­ção.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Lor­de Go­dal­ming e o sr. Mor­ris che­ga­ram mais ce­do do que ima­gi­ná­va­mos. O dr. Seward sa­í­ra pa­ra tra­ba­lhar e le­va­ra Jo­na­than, de mo­do que ti­ve de re­ce­bê-los so­zi­nha. Foi pa­ra mim um do­lo­ro­so en­con­tro, pois trou­xe de vol­ta as es­pe­ran­ças aca­len­ta­das por mi­nha ami­ga há pou­cos me­ses. Lucy já fa­la­ra de mim pa­ra eles e pa­re­ce que o dr. Van Hel­sing tam­bém an­dou “me jo­gan­do con­fe­tes”, co­mo dis­se o sr. Mor­ris. Coi­ta­di­nhos, ne­nhum dos dois ima­gi­na que sei tu­do so­bre os pe­di­dos de ca­sa­men­to que fi­ze­ram a Lucy. Não sa­bem di­rei­to o que di­zer ou co­mo de­vem se por­tar, pois ain­da não têm cer­te­za do quão in­for­ma­da es­tou so­bre tu­do que acon­te­ceu, por is­so fa­la­mos ape­nas ame­ni­da­des. No en­tan­to, re­fle­tin­do me­lhor, con­cluo que de­via atu­a­li­zá-los o quan­to an­tes. Sa­bia gra­ças ao diá­rio do dr. Seward que es­ti­ve­ram pre­sen­tes na mor­te de Lucy, a mor­te ver­da­dei­ra, e que não pre­ci­sa­va te­mer re­ve­lar ne­nhum se­gre­do an­tes do tem­po. As­sim, con­tei-lhes que ha­via li­do to­dos os do­cu­men­tos e diá­rios e que meu ma­ri­do e eu, após da­ti­lo­gra­far­mos tu­do, tí­nha­mos co­lo­ca­do os pa­péis em or­dem. Dei en­tão uma có­pia pa­ra ca­da, pa­ra ler na bi­bli­o­te­ca. Quan­do lor­de Go­dal­ming re­ce­beu a sua e a fo­lhe­ou, re­pa­rou o ta­ma­nho do ca­lha­ma­ço, per­gun­tou:
-
-“Vo­cê da­ti­lo­gra­fou tu­do is­so, sra. Harker?”
-
-As­sen­ti com a ca­be­ça, e ele pros­se­guiu:
-
-“Ain­da não en­ten­di di­rei­to do que se tra­ta, mas vo­cês são tão bons e gen­tis e tra­ba­lha­ram com tan­ta se­ri­e­da­de e afin­co que só pos­so acei­tar su­as idei­as às ce­gas e ten­tar aju­dar. Já re­ce­bi uma li­ção de hu­mil­da­de no que diz res­pei­to a acei­tar os mis­té­rios da vi­da. E, além do mais, sei que ama­va mui­to mi­nha Lucy…”
-
-Vi­rou o ros­to, o co­briu com as mãos, e pu­de ou­vir as lá­gri­mas. O sr. Mor­ris, com gen­ti­le­za ins­tin­ti­va, pou­sou a mão no om­bro de­le, saiu do cô­mo­do e nos dei­xou a sós. Pen­so que exis­te al­go na na­tu­re­za fe­mi­ni­na que per­mi­te a um ho­mem sen­tir-se à von­ta­de pa­ra de­sa­ba­far com uma mu­lher, ex­pres­sar seus sen­ti­men­tos e re­ve­lar seu la­do mais emo­ti­vo sem sen­tir-se avil­ta­do em sua mas­cu­li­ni­da­de. As­sim que fi­ca­mos so­zi­nhos, lor­de Go­dal­ming sen­tou-se no so­fá e abriu seu co­ra­ção sem re­ser­vas. Aco­mo­dei-me ao seu la­do e to­mei sua mão nas mi­nhas. Es­pe­ro que não te­nha in­ter­pre­ta­do mal o meu ges­to e, ao re­lem­brá-lo, não me con­si­de­re mui­to atre­vi­da. Não, es­tou sen­do in­jus­ta: sei que ja­mais pen­sa­ria as­sim, pois é um ge­nu­í­no ca­va­lhei­ro. Ven­do seu co­ra­ção di­la­ce­ra­do, dis­se-lhe:
-
-“Ama­va mui­to nos­sa que­ri­da Lucy e sei o que vo­cês sig­ni­fi­ca­vam um pa­ra o ou­tro. Éra­mos co­mo ir­mãs e, ago­ra que ela se foi, dei­xe-me ser sua ir­mã tam­bém. Sei o quan­to so­freu, em­bo­ra não pos­sa me­dir a pro­fun­di­da­de da dor. Se mi­nha so­li­da­ri­e­da­de e com­pai­xão pu­de­rem aju­dá-lo em seu pe­sar, per­mi­ta-me ser seu es­teio, em no­me de Lucy.”
-
-Ao ou­vir is­so, o po­bre­zi­nho ca­pi­tu­lou, ren­den­do-se a sua dor. Ti­ve a im­pres­são de que ex­tra­va­sou, de uma só vez, to­do o so­fri­men­to que vi­nha acu­mu­lan­do em si­lên­cio. Su­cum­biu à his­te­ria, er­gueu as mãos aber­tas no ar e aper­tou pal­ma con­tra pal­ma, em ver­da­dei­ro sur­to de de­ses­pe­ro. Le­van­tou-se e tor­nou a se sen­tar, ver­ten­do lá­gri­mas que lhe en­char­ca­vam o ros­to. Sen­ti uma pi­e­da­de in­fi­ni­ta por aque­le ho­mem e, sem pen­sar no que fa­zia, abri meus bra­ços pa­ra ele. Aos so­lu­ços, ani­nhou-se em meu pei­to e cho­rou co­mo uma cri­an­ça exaus­ta, que sa­co­de o cor­po to­do, en­tre­gue à emo­ção.
-
-Nós mu­lhe­res te­mos o ins­tin­to ma­ter­nal que nos le­va a pas­sar por ci­ma de de­ter­mi­na­das con­ven­ções quan­do to­ca­das pe­lo de­sam­pa­ro alheio. Sen­ti a ca­be­ça da­que­le ho­mem tão so­fri­do em meu co­lo co­mo se fos­se a do be­bê que um dia tal­vez re­pou­se no meu pei­to e aca­ri­ci­ei seus ca­be­los co­mo se fos­se meu pró­prio fi­lho. Não pa­rei pa­ra pen­sar, no mo­men­to, quão pou­co con­ven­ci­o­nal tu­do aqui­lo po­de­ria ser.
-
-Após al­guns ins­tan­tes, seus so­lu­ços se acal­ma­ram, se er­gueu e des­cul­pou-se, sem, no en­tan­to, pre­o­cu­par-se em es­con­der a emo­ção. Con­tou-me que há mui­to tem­po, di­as exaus­ti­vos e noi­tes in­so­nes, via-se in­ca­paz de con­ver­sar com al­guém, co­mo um ho­mem de­ve­ria po­der fa­zer em tem­pos de lu­to. Não ha­via por per­to ne­nhu­ma mu­lher pa­ra con­so­lá-lo ou com quem, le­van­do em con­si­de­ra­ção as ter­rí­veis cir­cuns­tân­cias do seu pe­sar, pu­des­se se abrir sem re­ser­vas.
-
-“Sei o quan­to so­fri”, dis­se se­can­do os olhos, “mas acho que ain­da não sei o quan­to sua do­ce so­li­da­ri­e­da­de me aju­dou ho­je. Sa­be­rei me­lhor com o tem­po e, em­bo­ra já lhe se­ja mui­to gra­to, acre­di­te: mi­nha gra­ti­dão há de cres­cer com o meu en­ten­di­men­to. Pos­so ser seu ir­mão, pa­ra o res­to de nos­sas vi­das, em no­me da nos­sa que­ri­da Lucy?”
-
-“Em no­me de Lucy”, re­pe­ti, en­quan­to en­tre­la­çá­va­mos nos­sas mãos.
-
-“E em seu no­me tam­bém”, acres­cen­tou, “pois se exis­te al­gum va­lor na es­ti­ma e na gra­ti­dão de um ho­mem, vo­cê con­quis­tou as mi­nhas ho­je. Se um dia pre­ci­sar da mi­nha aju­da, te­nha cer­te­za, seu cha­ma­do não se­rá em vão. Deus per­mi­ta que ne­nhu­ma nu­vem es­cu­re­ça seus rai­os de sol, mas, se is­so por­ven­tu­ra acon­te­cer, pro­me­ta-me que vai me cha­mar sem de­mo­ra.”
-
-Pa­re­cia-me tão sé­rio e ain­da tão co­mo­vi­do que o con­for­tei:
-
-“Pro­me­to.”
-
-Quan­do saí pe­lo cor­re­dor, vi o sr. Mor­ris olhan­do pe­la ja­ne­la. Vi­rou-se ao ou­vir meus pas­sos. “Co­mo es­tá Art?”, per­gun­tou. Ao no­tar meus olhos in­cha­dos, pros­se­guiu: “Ah, ve­jo que con­so­lou meu po­bre ami­go! Ele es­ta­va mes­mo pre­ci­san­do. Nin­guém me­lhor do que uma mu­lher pa­ra aju­dar um ho­mem quan­do es­tá com o co­ra­ção des­pe­da­ça­do e não tem nin­guém que o con­for­te”.
-
-Ele su­por­ta­va sua pró­pria dor com ta­ma­nha bra­vu­ra que sen­ti um aper­to no co­ra­ção. Vi que ti­nha o ma­nus­cri­to nas mãos e sou­be que, após ler seu con­te­ú­do, en­ten­de­ria que já es­ta­va a par de tu­do. Sen­do as­sim, dis­se:
-
-“Gos­ta­ria de con­for­tar to­dos os que es­tão com o co­ra­ção des­pe­da­ça­do. Dei­xe-me ser sua ami­ga e sai­ba que es­ta­rei aqui por vo­cê, sem­pre que pre­ci­sar. Vo­cê vai en­ten­der de­pois por que es­tou di­zen­do is­so.”
-
-Ao ver que eu era sin­ce­ra, cur­vou-se, to­mou mi­nha mão, le­vou-a até os lá­bios e a bei­jou. O ges­to pa­re­ceu-me pou­co re­con­for­tan­te pa­ra uma al­ma tão co­ra­jo­sa e al­tru­ís­ta co­mo a de­le e, num im­pul­so, in­cli­nei-me e bei­jei seu ros­to. Seus olhos en­che­ram-se de lá­gri­mas e, por um ins­tan­te, as pa­la­vras en­ta­la­ram em sua gar­gan­ta. Re­cu­pe­rou-se e dis­se, mui­to se­re­no:
-
-“Que­ri­da ga­ro­ta, ja­mais es­que­ce­rei es­sa gen­ti­le­za tão sin­ce­ra e afe­tuo­sa, até o fim de nos­sas vi­das!” Lo­go de­pois, saiu e foi ter com seu ami­go no ga­bi­ne­te.
-
-“Que­ri­da ga­ro­ta”: o mes­mo mo­do co­mo cha­ma­va Lucy. Ele aca­ba de ga­nhar uma ami­ga pa­ra sem­pre.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO XVI­II.txt

@@ -1,275 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO XVI­II
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-30 de se­tem­bro
-
-
-Che­guei por vol­ta das cin­co ho­ras e des­co­bri que Go­dal­ming e Mor­ris não só ha­vi­am che­ga­do co­mo já ha­vi­am li­do a trans­cri­ção dos diá­rios e car­tas. Harker ain­da não re­tor­nou da vi­si­ta aos trans­por­ta­do­res, os men­ci­o­na­dos pe­lo sr. Hen­nes­sey na car­ta. A sra. Harker pre­pa­rou chá e pos­so di­zer com fran­que­za que, pe­la pri­mei­ra vez, es­ta ve­lha ca­sa pa­re­ce um lar de ver­da­de. Quan­do ter­mi­na­mos, ela dis­se:
-
-“Dr. Seward, pos­so pe­dir um fa­vor? Gos­ta­ria de co­nhe­cer seu pa­ci­en­te, o sr. Ren­fi­eld. Por fa­vor, dei­xe-me vê-lo. Pa­re­ceu-me tão in­te­res­san­te, pe­lo que re­la­tou em seu diá­rio!” Es­ta­va tão en­tu­si­as­ma­da e ado­rá­vel que não pu­de re­cu­sar o pe­di­do — não ha­via mo­ti­vos pa­ra tal. Sen­do as­sim, le­vei-a até o quar­to de­le. Quan­do en­trei, anun­ci­ei que uma da­ma gos­ta­ria de vê-lo, ao que ele re­tru­cou: “Por quê?”.
-
-Res­pon­di que ela es­ta­va de vi­si­ta e gos­ta­ria de ver to­dos os pa­ci­en­tes. “Es­tá bem”, con­cor­dou, “pois não, dei­xe-a en­trar, dê-me ape­nas um mi­nu­to pa­ra ajei­tar o quar­to um pou­qui­nho.” Seu mé­to­do de ar­ru­ma­ção era bem pe­cu­li­ar: sim­ples­men­te en­go­liu to­das as mos­cas e ara­nhas que guar­da­va nas cai­xas an­tes que pu­des­se im­pe­di-lo. Fi­cou cla­ro que te­mia qual­quer ti­po de in­ter­fe­rên­cia, ze­lo­so que era com sua co­le­ção. Quan­do ter­mi­nou a re­pul­si­va lim­pe­za, dis­se em tom ani­ma­do: “Dei­xe a da­ma en­trar” e sen­tou-se na bei­ra da ca­ma, com a ca­be­ça bai­xa, mas os olhos aten­tos pa­ra ver a en­tra­da da vi­si­ta. Por um mo­men­to, ti­ve me­do de al­gum im­pul­so ho­mi­ci­da. Lem­brei de sua se­re­ni­da­de pou­co an­tes de me ata­car em meu ga­bi­ne­te e fi­quei a pos­tos, pron­to pa­ra de­tê-lo ca­so ten­tas­se pu­lar so­bre ela. A sra. Harker en­trou no quar­to com gra­ça se­re­na que ime­di­a­ta­men­te con­quis­ta­ria o res­pei­to de qual­quer lu­ná­ti­co, pois se­re­ni­da­de é uma das qua­li­da­des que os lou­cos mais res­pei­tam. Apro­xi­mou-se de­le com um sor­ri­so en­can­ta­dor e lhe es­ten­deu a mão.
-
-“Boa noi­te, sr. Ren­fi­eld”, cum­pri­men­tou. “Sa­be, é qua­se co­mo se já lhe co­nhe­ces­se, pois o dr. Seward me con­tou so­bre o se­nhor.” Ele não res­pon­deu, mas, fran­ziu a tes­ta e fi­tou-a de­mo­ra­da­men­te. Sua ex­pres­são os­ci­lou da sur­pre­sa pa­ra a dú­vi­da e en­tão, pa­ra mi­nha per­ple­xi­da­de, per­gun­tou:
-
-“Vo­cê não é a ga­ro­ta com quem o dou­tor que­ria se ca­sar, não é? Não po­de ser, é cla­ro, pois ela es­tá mor­ta.”
-
-A sra. Harker abriu um sor­ri­so amá­vel e res­pon­deu:
-
-“Ah, não! Eu já te­nho um ma­ri­do, ca­sei-me mui­to an­tes de co­nhe­cer o dr. Seward e ele, a mim. Sou a sra. Harker.”
-
-“En­tão, o que es­tá fa­zen­do aqui?”
-
-“Meu ma­ri­do e eu es­ta­mos hos­pe­da­dos com o dr. Seward.”
-
-“Não fi­quem.”
-
-“Por que não?”
-
-Jul­gan­do que o ru­mo da con­ver­sa po­de­ria não agra­dar a sra. Harker, as­sim co­mo não me agra­da­va, des­con­ver­sei:
-
-“Co­mo sa­bia que eu que­ria me ca­sar?”
-
-Ele res­pon­deu com um tre­jei­to de des­dém, des­vi­ou os olhos da sra. Harker pa­ra me en­ca­rar, de­pois vol­tou a ela e ex­cla­mou:
-
-“Que per­gun­ta mais im­be­cil!”
-
-“De mo­do al­gum, sr. Ren­fi­eld”, dis­se a sra. Harker, em mi­nha de­fe­sa.
-
-O tom cor­tês e res­pei­to­so que usou pa­ra se di­ri­gir a ela era equi­va­len­te ao de des­pre­zo que em­pre­gou co­mi­go:
-
-“Vo­cê vai com­preen­der, sra. Harker, que quan­do um ho­mem é tão ama­do e hon­ra­do quan­to nos­so an­fi­tri­ão, tu­do o que diz res­pei­to a ele in­te­res­sa à nos­sa pe­que­na co­mu­ni­da­de. O dr. Seward não é que­ri­do ape­nas pe­los fun­ci­o­ná­rios e ami­gos, mas tam­bém pe­los pa­ci­en­tes e al­guns, de­vi­do ao de­se­qui­lí­brio men­tal, ten­dem a dis­tor­cer cau­sas e efei­tos. Eu mes­mo sou in­ter­no de um ma­ni­cô­mio e não pu­de dei­xar de no­tar que as ten­dên­cias so­fis­ti­cas de al­guns dos pa­ci­en­tes in­cor­rem em tor­no de fa­lá­cias de non cau­sa e ig­no­ra­tio elen­chi.”
-
-Ar­re­ga­lei os olhos, ad­mi­ra­do. Ali es­ta­va meu lu­ná­ti­co de es­ti­ma­ção, o mais gra­ve que já en­con­tra­ra, ver­san­do so­bre fi­lo­so­fia ele­men­tal e por­tan­do-se co­mo re­fi­na­do ca­va­lhei­ro. Tal­vez a pre­sen­ça da sra. Harker ti­ves­se lhe avi­va­do al­gu­ma me­mó­ria. De to­do mo­do, fos­se a no­va fa­se uma re­a­ção es­pon­tâ­nea ou pro­vo­ca­da por al­gu­ma in­fluên­cia in­cons­ci­en­te, de­vo di­zer que a sra. Harker de­ve pos­suir um dom ra­ro, um ver­da­dei­ro po­der.
-
-Con­ver­sa­mos mais um pou­co e, co­mo se por­ta­va de ma­nei­ra bas­tan­te ra­zo­á­vel, ela ar­ris­cou (olhou he­si­tan­te pa­ra mim no iní­cio) con­du­zi-lo ao seu as­sun­to pre­di­le­to. Mais uma vez fi­quei per­ple­xo, pois ele abor­dou o tó­pi­co com sã im­par­ci­a­li­da­de. Che­gou até mes­mo a usar a si pró­prio co­mo exem­plo ao men­ci­o­nar cer­tas ca­rac­te­rís­ti­cas da do­en­ça.
-
-“Ora, eu mes­mo sou o exem­plo de al­guém que pos­su­ía cren­ça es­tra­nha. Não é de se ad­mi­rar que meus ami­gos te­nham se alar­ma­do e in­sis­ti­do pa­ra que me in­ter­nas­se. Ima­gi­na­va que a vi­da era uma en­ti­da­de po­si­ti­va e per­pé­tua e que, se con­su­mís­se­mos uma quan­ti­da­de de se­res vi­vos, ain­da que in­fe­ri­o­res na es­ca­la da cri­a­ção, se­ria pos­sí­vel pro­lon­gá-la in­de­fi­ni­da­men­te. Em al­guns mo­men­tos, fi­quei tão con­vic­to da cren­ça que aten­tei con­tra vi­das hu­ma­nas. O dou­tor aqui po­de con­fir­mar: ten­tei ma­tá-lo pa­ra for­ta­le­cer meus po­de­res vi­tais, ab­sor­ven­do sua vi­da em meu cor­po atra­vés do san­gue. Ins­pi­rei-me, é cla­ro, na fra­se bí­bli­ca: ‘Por­que o san­gue é vi­da’, em­bo­ra um ven­de­dor de pa­na­cei­as te­nha vul­ga­ri­za­do o tru­ís­mo de mo­do que se tor­nou qua­se ri­dí­cu­lo. Não é ver­da­de, dou­tor?”
-
-As­sen­ti com a ca­be­ça, pois es­ta­va tão im­pres­si­o­na­do que não sa­bia o que pen­sar ou di­zer. Era di­fí­cil ima­gi­nar que há me­nos de cin­co mi­nu­tos ele co­me­ra mos­cas e ara­nhas. Con­sul­tei meu re­ló­gio, vi que era ho­ra de bus­car Van Hel­sing na es­ta­ção e dis­se a sra. Harker que pre­ci­sá­va­mos ir. Ela lo­go con­sen­tiu, mas não sem an­tes se des­pe­dir do sr. Ren­fi­eld: “Adeus, que pos­sa­mos nos ver no­va­men­te em cir­cuns­tân­cias mais agra­dá­veis pa­ra o se­nhor”. Pa­ra mi­nha sur­pre­sa, ele res­pon­deu:
-
-“Adeus, mi­nha que­ri­da. Quei­ra Deus que eu não tor­ne a ver seu ros­to en­can­ta­dor no­va­men­te. Que Ele te aben­çoe e guar­de!”
-
-Fui bus­car Van Hel­sing na es­ta­ção so­zi­nho. Acho que des­de o pe­rí­o­do an­te­ri­or à do­en­ça de Lucy não via o po­bre Art tão bem-dis­pos­to e Quin­cey tam­bém pa­re­ce ter re­cu­pe­ra­do seu cos­tu­mei­ro en­tu­si­as­mo.
-
-Van Hel­sing des­ceu do trem com a agi­li­da­de afoi­ta de um me­ni­no. Avis­tou-me sem de­mo­ra e apres­sou-se em mi­nha di­re­ção:
-
-“Ah, ami­go John, co­mo vai tu­do? Bem? Óti­mo! Es­ta­va ocu­pa­do, por­que ve­nho pa­ra fi­car, ca­so ne­ces­sá­rio. Pre­ci­so dei­xar coi­sas em or­dem e tem mui­to pa­ra con­tar. Ma­da­me Mi­na es­tá com vo­cê? Cer­to. E aque­le ex­ce­len­te ma­ri­do de­la? E Ar­thur e meu ami­go Quin­cey tam­bém? Ex­ce­len­te!”
-
-En­quan­to ía­mos pa­ra ca­sa, re­la­tei os acon­te­ci­men­tos re­cen­tes e co­mo meu pró­prio diá­rio foi útil, por su­ges­tão da sra. Harker. Nes­se pon­to, o pro­fes­sor me in­ter­rom­peu:
-
-“Ah, ex­tra­or­di­ná­ria ma­da­me Mi­na! Tem cé­re­bro de ho­mem, cé­re­bro de ho­mem pro­di­gi­o­so, ali­a­do a co­ra­ção de mu­lher. O bom Deus cria al­guém as­sim com pro­pó­si­to es­pe­ci­al, acre­di­ta, brin­dar com es­sa ri­ca com­bi­na­ção. Ami­go John, te­mos sor­te de con­tar com aju­da de­la até ago­ra, mas a par­tir de ho­je, não de­ve mais en­vol­ver nes­sa his­tó­ria pa­vo­ro­sa. Não po­de­mos per­mi­tir ta­ma­nho ris­co. Nós, ho­mens, es­ta­mos de­ter­mi­na­dos, ou me­lhor, com­pro­me­ti­dos a des­truir o mons­tro. Mas is­so não é ta­re­fa de mu­lher. Mes­mo que na­da acon­te­ça, o co­ra­ção po­de não su­por­tar tan­to hor­ror e ela so­fre de­pois, tan­to na vi­gí­lia, com ner­vos, quan­to no so­nho, com pe­sa­de­lo. Além do mais, é jo­vem re­cém-ca­sa­da e tem ou­tras coi­sas pa­ra fa­zer. Diz que ela fez to­das trans­cri­ções e, por is­so, es­tá com a gen­te mais tar­de. Mas, ama­nhã, diz adeus a es­se tra­ba­lho e se­gui­mos so­zi­nhos.”
-
-Con­cor­dei ple­na­men­te e con­tei o que des­co­brí­ra­mos em sua au­sên­cia: que a pro­pri­e­da­de ad­qui­ri­da por Drá­cu­la fi­ca­va ao la­do da mi­nha ca­sa. Fi­cou es­tu­pe­fa­to e pa­re­ceu to­ma­do por cons­ter­na­ção:
-
-“Ah, se sa­be­mos dis­so an­tes!”, ex­cla­mou. “Po­de che­gar ne­le a tem­po e sal­var po­bre Lucy. Con­tu­do, ‘não cho­re so­bre lei­te der­ra­ma­do’, co­mo di­zem. Não pen­sa mais nis­so, con­cen­tra­mos em cum­prir mis­são até o fim.” Fi­cou en­tão em si­lên­cio até che­gar no por­tão de ca­sa. An­tes do jan­tar, dis­se pa­ra a sra. Harker:
-
-“Meu ami­go John con­tou, ma­da­me Mi­na, que vo­cê e seu ma­ri­do ar­ru­mam to­dos re­la­tos em or­dem cro­no­ló­gi­ca, até pre­sen­te mo­men­to.”
-
-“Não até o pre­sen­te mo­men­to, pro­fes­sor”, cor­ri­giu im­pul­si­va, “até es­ta ma­nhã.”
-
-“Por que não até pre­sen­te mo­men­to? Vi­mos co­mo mes­mo coi­sas mais tri­vi­ais po­dem ser de gran­de uti­li­da­de. To­dos re­ve­lam se­gre­dos e nin­guém sai pre­ju­di­ca­do por is­so.”
-
-A sra. Harker en­ru­bes­ceu, re­ti­rou um pa­pel do bol­so e dis­se: “Dr. Van Hel­sing, leia is­to e me di­ga se de­vo com­par­ti­lhar. É o meu re­gis­tro de ho­je. Tam­bém con­cor­do que ano­tar tu­do, até mes­mo as coi­sas mais cor­ri­quei­ras, é im­por­tan­te nes­te mo­men­to. Mas qua­se tu­do em meu re­la­to é de ca­rá­ter pes­so­al. De­vo in­cluir jun­to do res­to?”.
-
-O pro­fes­sor leu com ex­pres­são mui­to sé­ria e de­vol­veu o pa­pel, di­zen­do:
-
-“Não pre­ci­sa in­cluir se não quer, mas es­pe­ro que in­clua, sim. Só ser­ve pa­ra que seu ma­ri­do ame vo­cê mais ain­da; des­per­ta tam­bém em nós, ami­gos que hon­ram vo­cê, mais es­ti­ma e amor.” Ela re­co­lheu o pa­pel, ain­da mui­to co­ra­da, com lar­go sor­ri­so.
-
-Te­mos en­tão, até o mo­men­to, to­dos os re­gis­tros com­ple­tos e em or­dem. O pro­fes­sor apa­nhou uma có­pia pa­ra exa­mi­nar após o jan­tar e se pre­pa­rar pa­ra nos­sa reu­ni­ão, mar­ca­da pa­ra as no­ve ho­ras. To­dos nós já le­mos e, quan­do nos en­con­trar­mos mais tar­de no ga­bi­ne­te, es­ta­re­mos com to­dos os fa­tos, pron­tos pa­ra mon­tar o pla­no de ba­ta­lha con­tra es­te ter­rí­vel e mis­te­ri­o­so ini­mi­go.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Mi­na Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-30 de se­tem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Quan­do nos en­con­tra­mos no ga­bi­ne­te do dr. Seward, du­as ho­ras de­pois do jan­tar, em tor­no das seis ho­ras, ha­ví­a­mos in­cons­ci­en­te­men­te for­ma­do uma es­pé­cie de con­se­lho ou co­mi­tê. O pro­fes­sor Van Hel­sing as­su­miu a ca­be­cei­ra da me­sa, a ele ofe­re­ci­da pe­lo dr. Seward as­sim que en­trou no apo­sen­to. Ele me pe­diu en­tão que sen­tas­se à sua di­rei­ta e atu­as­se co­mo se­cre­tá­ria. Jo­na­than sen­tou ao meu la­do. A nos­sa fren­te es­ta­vam lor­de Go­dal­ming, dr. Seward e o sr. Mor­ris; lor­de Go­dal­ming ao la­do do pro­fes­sor, e o dr. Seward no meio. Van Hel­sing dis­se:
-
-“Su­po­nho to­dos a par dos fa­tos des­tes do­cu­men­tos.” As­sen­ti­mos com a ca­be­ça e ele pros­se­guiu: “É ho­ra en­tão de com­par­ti­lhar que des­co­bri do ini­mi­go que en­fren­ta­mos. Vou con­tar a his­tó­ria de­le pa­ra tra­çar nos­sos pla­nos e to­mar pre­cau­ções ne­ces­sá­rias.
-
-“Os se­res cha­ma­dos vam­pi­ros exis­tem, e al­guns de nós têm evi­dên­cias dis­so. Mes­mo sem pro­vas em nos­sa de­sa­for­tu­na­da ex­pe­riên­cia, en­si­na­men­tos e re­gis­tros do pas­sa­do são su­fi­ci­en­tes pa­ra qual­quer en­ten­di­men­to sa­dio. Con­fes­so que, no iní­cio, sou cé­ti­co. Se não trei­no ao lon­go dos anos pa­ra ter men­te aber­ta, não acre­di­to até fa­tos gri­ta­rem nos ou­vi­dos: ‘Vê, vê, uma pro­va!’. Que lás­ti­ma! Se sei an­tes o que sei ago­ra, ou ao me­nos sus­pei­to, sal­vo pre­ci­o­sa vi­da de al­guém que tan­to ama­mos. Mas is­so fi­ca no pas­sa­do e ago­ra pre­ci­sa tra­ba­lhar pa­ra que mais ne­nhu­ma po­bre al­ma pe­re­ça. O nos­fe­ra­tu não é abe­lha, que mor­re de­pois da pi­ca­da. Ao con­trá­rio: fi­ca mais for­te e, for­te, tem ain­da mais po­der pa­ra cru­el­da­des. O vam­pi­ro que com­ba­te­mos tem for­ça de vin­te ho­mens e as­tú­cia que ul­tra­pas­sa dos me­ros mor­tais, pois é acú­mu­lo de mui­tos sé­cu­los. Tam­bém usa ne­cro­man­cia que, co­mo su­ge­re eti­mo­lo­gia, é adi­vi­nha­ção pe­los mor­tos, e co­man­da to­dos sob seu ju­go. É co­mo ani­mal sel­va­gem, mas bem mais que sim­ples fe­ra; cru­el co­mo de­mô­nio e sem co­ra­ção. Co­man­da, quan­do ao al­can­ce, ele­men­tos: tem­pes­ta­de, ne­vo­ei­ro, tro­vão. Tam­bém con­tro­la cri­a­tu­ras co­mo ra­tos, co­ru­jas, mor­ce­gos e ma­ri­po­sas, além de ra­po­sas e lo­bos. Au­men­ta e di­mi­nui de ta­ma­nho e de­sa­pa­re­ce em ple­no ar. Por on­de co­me­çar, en­tão, a bus­ca pa­ra des­truir mons­tro? Co­mo des­co­brir es­con­de­ri­jo e, des­co­ber­to, co­mo ani­qui­lar? Meus ami­gos, as­su­mi­mos ta­re­fa te­ne­bro­sa, com con­se­quên­cias pa­ra es­tre­me­cer até mais va­len­tes. Por­que o fra­cas­so em nos­sa lu­ta, é vi­tó­ria de­le e o que acon­te­ce com nós? Não tem me­do de mor­rer. Mas pro­ble­ma de fra­cas­sar não é mor­te: é fi­car co­mo ele, cri­a­tu­ra as­que­ro­sa da noi­te, sem co­ra­ção e sem cons­ciên­cia, pre­da­dor dos cor­pos e das al­mas da­que­les que mais ama­mos. Se por­tões do céu se fe­cham pa­ra sem­pre, quem abre no­va­men­te? So­mos abo­mi­na­dos por to­dos, má­cu­la aos olhos de Deus, fle­cha no flan­co de Seu fi­lho, mor­to por nós. Es­ta­mos em gra­vís­si­ma mis­são; de­ve­mos re­cu­ar? Di­go não, mas sou ve­lho. Vi­da com to­dos rai­os de sol, lu­ga­res be­los, can­tos de pás­sa­ros, mú­si­cas e amo­res fi­ca pa­ra trás. Vo­cês ain­da jo­vens. Al­guns já pas­sam mui­to so­fri­men­to, mas ain­da têm mui­to a des­fru­tar da vi­da. O que di­zem?”
-
-En­quan­to ele fa­la­va, Jo­na­than to­mou mi­nha mão. Quan­do o vi es­ti­car o bra­ço em bus­ca do meu con­for­to, te­mi que fra­que­jas­se di­an­te do pe­ri­go que se des­cor­ti­na­va a nos­sa fren­te. Foi um alí­vio sen­tir seu to­que fir­me, con­fi­an­te e re­so­lu­to. O ges­to de um va­len­te diz mais do que mui­tas pa­la­vras e não é pre­ci­so ser uma mu­lher por ele ena­mo­ra­da pa­ra ou­vir o que cla­ma seu co­ra­ção.
-
-Quan­do o pro­fes­sor ter­mi­nou de fa­lar, meu ma­ri­do e eu tro­ca­mos um olhar de­mo­ra­do e não pre­ci­sa­mos di­zer na­da.
-
-“Res­pon­do por Mi­na e por mim mes­mo”, dis­se.
-
-“Con­te co­mi­go, pro­fes­sor”, dis­se o sr. Quin­cey Mor­ris, la­cô­ni­co co­mo de cos­tu­me.
-
-“Es­tou com vo­cê”, dis­se lor­de Go­dal­ming, “em no­me de Lucy.”
-
-O dr. Seward sim­ples­men­te as­sen­tiu com a ca­be­ça. O pro­fes­sor se le­van­tou e, após pou­sar o cru­ci­fi­xo dou­ra­do so­bre a me­sa, es­ten­deu as mãos pa­ra que as se­gu­rás­se­mos. To­mei sua mão di­rei­ta e lor­de Go­dal­ming, a es­quer­da; Jo­na­than se­gu­rou mi­nha mão di­rei­ta com a es­quer­da, es­ten­den­do a ou­tra pa­ra o sr. Mor­ris. As­sim, to­dos de mãos da­das, fi­ze­mos um pac­to so­le­ne. Sen­ti um ca­la­frio no âma­go do meu ser, mas em ne­nhum mo­men­to pen­sei em de­sis­tir. De­pois que nos sen­ta­mos no­va­men­te, o dr. Van Hel­sing pros­se­guiu com en­tu­si­as­mo, de­mons­tran­do que nos­so tra­ba­lho ha­via de fa­to co­me­ça­do. De­ve ser le­va­do adi­an­te com se­ri­e­da­de e de for­ma ob­je­ti­va, co­mo qual­quer tra­ba­lho im­por­tan­te.
-
-“Bem, ago­ra sa­bem con­tra quem lu­tar, mas sa­bem que não es­ta­mos sem re­cur­sos. Ser gru­po for­ta­le­ce e é re­cur­so que vam­pi­ros não têm. Tem do nos­so la­do o co­nhe­ci­men­to ci­en­tí­fi­co, li­ber­da­de pa­ra agir, pen­sar e ne­nhu­ma ho­ra do dia nos en­fra­que­ce; nos­sas for­ças não são li­mi­ta­das e em­pre­ga­mos co­mo que­re­mos. So­mos de­di­ca­dos a cau­sa e ob­je­ti­vo fi­nal não é ego­ís­ta. Tu­do is­so tem mui­to va­lor.
-
-“Exa­mi­no ago­ra res­tri­ções dos po­de­res do ini­mi­go e li­mi­ta­ções pes­so­ais. Pen­so nas li­mi­ta­ções dos vam­pi­ros em ge­ral e as do con­de em par­ti­cu­lar.
-
-“Só po­de­mos gui­ar por tra­di­ções e su­pers­ti­ções, que ini­ci­al­men­te não pa­re­ce mui­ta coi­sa, so­bre­tu­do quan­do é as­sun­to de vi­da ou mor­te — ou me­lhor, as­sun­to além da ques­tão de vi­da ou mor­te. Mas is­so de­ve sa­tis­fa­zer, pri­mei­ro por que é que tem ao al­can­ce e se­gun­do por que tra­di­ção e su­pers­ti­ção são gran­de va­lia nes­te ca­so. A pró­pria cren­ça em vam­pi­ros não pa­re­ce su­pers­ti­ci­o­sa aos olhos do mun­do? Não mais pa­ra nós, in­fe­liz­men­te, pois sa­be­mos que exis­tem. Mas, um ano atrás, al­gum de nós acei­ta a pos­si­bi­li­da­de, em ple­no sé­cu­lo XIX? Na era ci­en­tí­fi­ca, cé­ti­ca e prag­má­ti­ca que vi­ve­mos? Mes­mo com evi­dên­cias di­an­te de nos­sos na­ri­zes, cus­ta acre­di­tar. Acei­ta­mos is­to: a cren­ça nos vam­pi­ros, bem co­mo li­mi­ta­ções e mei­os de ex­ter­mí­nio, por ora são mes­mos fun­da­men­tos. Sa­bem que vam­pi­ro é co­nhe­ci­do em to­dos os lu­ga­res por on­de o ser hu­ma­no exis­te. Gré­cia e Ro­ma an­ti­gas, Ale­ma­nha, Fran­ça, ín­dia, pe­nín­su­la da Ma­lá­sia e Chi­na, em to­dos es­ses lu­ga­res dis­tan­tes da gen­te. Se­guiu o ras­tro de ber­serkers is­lan­de­ses, di­a­bó­li­cos hu­nos, es­la­vos, sa­xões e ma­gi­a­res. Tem, a par­tir des­ses re­gis­tros, tu­do que pre­ci­sa pa­ra sa­ber co­mo der­ro­tar ele e que nos­sas mal­fa­da­das ex­pe­riên­cias com­pro­vam tais cren­ças. O vam­pi­ro vi­ve eter­na­men­te e não su­cum­be à me­ra pas­sa­gem do tem­po, pros­pe­ra com san­gue de vi­vos. Vi­mos tam­bém que po­de re­ju­ve­nes­cer e que su­as fa­cul­da­des vi­tais for­ta­le­cem quan­do en­con­tra seu pa­bu­lum[1] es­pe­ci­al em abun­dân­cia. Con­tu­do, sem a di­e­ta, não con­se­gue vi­ver, por­que não co­me co­mo vi­vos. Até mes­mo ami­go Jo­na­than, que mo­ra com ele se­ma­nas a fio, nun­ca vê con­de co­mer! Jo­na­than tam­bém des­co­bre que ele não pro­je­ta som­bra e não tem re­fle­xo no es­pe­lho. Tem nas mãos a for­ça de mui­tos ho­mens, no­va­men­te co­mo tes­te­mu­nha Jo­na­than quan­do fe­cha a por­ta di­an­te dos lo­bos e tam­bém aju­da­do por ele quan­do des­ce da di­li­gên­cia. Po­de trans­for­mar em lo­bo, co­mo apu­ra­mos com che­ga­da do na­vio em Whitby, e em mor­ce­go, co­mo ma­da­me Mi­na em Whitby, ami­go John aqui na man­são do la­do e ami­go Quin­cey na ja­ne­la da sr­ta. Lucy cons­ta­tam. Vi­ra né­voa, co­mo re­la­ta no­bre ca­pi­tão do na­vio, mas pe­lo que sa­be­mos, só per­cor­re dis­tân­cia li­mi­ta­da nes­sa for­ma e só exis­te ao re­dor de­le. Tam­bém vi­ra po­ei­ra nos rai­os do lu­ar, co­mo as ir­mãs que Jo­na­than viu no cas­te­lo de Drá­cu­la. O vam­pi­ro di­mi­nui ta­ma­nho, co­mo cons­ta­ta­mos quan­do sr­ta. Lucy pas­sou por fres­ta es­trei­ta na por­ta do mau­so­léu, an­tes de en­con­trar re­pou­so fi­nal. Uma vez en­con­tra­do ca­mi­nho, en­tra e sai de on­de quer, mes­mo tran­ca­do ou sol­da­do. En­xer­ga no es­cu­ro, po­der con­si­de­rá­vel so­bre­tu­do no mun­do que vi­ve me­ta­de do tem­po nas som­bras. Mas pres­ta aten­ção: po­de fa­zer to­das es­sas coi­sas, mas não é li­vre. É tão pre­so quan­to um con­de­na­do às ga­lés ou um lou­co na ce­la, por­que não po­de ir aon­de quer. Não sa­be­mos o mo­ti­vo, mas mes­mo sen­do aber­ra­ção da na­tu­re­za é obri­ga­do a res­pei­tar as leis na­tu­rais. Não po­de en­trar em lu­gar sem ser con­vi­da­do por um mo­ra­dor, mas, de­pois do pri­mei­ro con­vi­te, tem li­vre aces­so no lo­cal. O po­der, as­sim co­mo de to­das as coi­sas ma­lig­nas, di­mi­nui com o nas­cer do sol. A li­ber­da­de é li­mi­ta­da a de­ter­mi­na­dos pe­rí­o­dos do dia. Se ain­da não es­tá no lo­cal de re­pou­so, só mu­da de for­ma ao meio-dia, au­ro­ra ou cre­pús­cu­lo. É que diz len­das e que se de­duz pe­lo re­gis­tro que te­mos. Por is­so, em­bo­ra age de acor­do com seus de­se­jos, guar­da cer­tos li­mi­tes li­ga­do à sua ter­ra, seu cai­xão, mo­ra­da in­fer­nal ou lu­gar pro­fa­na­do — co­mo quan­do foi pa­ra tú­mu­lo do sui­ci­da em Whitby —, só se trans­for­ma em de­ter­mi­na­dos ho­rá­rios. Tam­bém só atra­ves­sa água cor­ren­te no es­to­fo da ma­ré ou quan­do es­tá cheia. Al­gu­mas coi­sas o afli­gem que neu­tra­li­zam po­der, co­mo alho e ob­je­tos sa­gra­dos co­mo es­te cru­ci­fi­xo aqui. Di­an­te des­sas coi­sas, fi­ca im­po­ten­te e afas­ta em res­pei­to­so si­lên­cio. Tam­bém exis­tem ou­tras me­di­das e men­ci­o­no to­das, ca­so ne­ces­sá­rio lan­çar mão de­las na mis­são. Um ra­mo de tra­ma­zei­ra de­pos­to no cai­xão im­pe­de sua sa­í­da. Ba­la con­sa­gra­da ma­ta de ver­da­de, e já sa­bem que, pa­ra des­can­sar em paz, é pre­ci­so cra­var es­ta­ca no co­ra­ção e cor­tar ca­be­ça. Vi­mos com nos­sos pró­pri­os olhos.
-
-“As­sim, quan­do en­con­tra­mos es­con­de­ri­jo da cri­a­tu­ra que um dia é hu­ma­na, po­de­mos con­fi­nar ela no cai­xão e des­truir, se se­guir à ris­ca tu­do que sa­be­mos. Não es­que­ce que é as­tu­to. Pe­di ao meu ami­go Ar­mi­nius, de Bu­da­pes­te, pa­ra con­se­guir in­for­ma­ções des­se vam­pi­ro e ele, por to­dos os mei­os ao al­can­ce, le­van­tou his­tó­ria do con­de. Pa­re­ce ser, de fa­to, o voi­vo­de Drá­cu­la cé­le­bre pe­la lu­ta con­tra tur­cos, nas mar­gens do rio da fron­tei­ra oto­ma­na. As­sim, é ho­mem ex­tra­or­di­ná­rio, não ape­nas na épo­ca, bem co­mo nos sé­cu­los vin­dou­ros, ti­do co­mo mais in­te­li­gen­te, sa­gaz e co­ra­jo­so dos fi­lhos da ‘ter­ra além da flo­res­ta’.[2] A men­te pro­di­gi­o­sa e a de­ter­mi­na­ção fer­re­nha não são ex­tin­tas com a mor­te e es­tão ago­ra usa­das con­tra nós. Se­gun­do Ar­mi­nius, a li­nha­gem dos Drá­cu­la é gran­de e no­bre, mas, de tem­pos em tem­pos, um de­les ti­nha tra­to com o Mal­di­to. Apren��dem seus se­gre­dos em Scho­lo­man­ce, en­tre mon­ta­nhas so­bre o la­go Her­mans­tadt, a es­co­la on­de o pró­prio de­mô­nio rei­vin­di­ca al­ma de um dos dez alu­nos por pa­ga­men­to. Ar­mi­nius en­con­trou pa­la­vras co­mo stre­goi­ca — ‘bru­xa’, or­dog e pokol, que sig­ni­fi­cam ‘Sa­tã’ e ‘in­fer­no’, e em ma­nus­cri­to o pró­prio Drá­cu­la é cha­ma­do de wampyr, ter­mo que en­ten­di­do sem tra­du­ção. Ho­mens e mu­lhe­res hon­ra­das tam­bém nas­cem na li­nha­gem e são seus tú­mu­los que con­sa­gram a ter­ra on­de a cri­a­tu­ra re­pul­si­va re­pou­sa: não bas­ta to­do res­to, es­se ma­lig­no é en­rai­za­do na bon­da­de e não des­can­sa em so­lo sem me­mó­rias sa­gra­das.”
-
-En­quan­to o pro­fes­sor fa­la­va, re­pa­rei que o sr. Mor­ris não ti­ra­va os olhos da ja­ne­la. De re­pen­te, le­van­tou-se sem fa­zer ba­ru­lho e saiu do ga­bi­ne­te. Após bre­ve pau­sa, Van Hel­sing con­ti­nuou:
-
-“Ago­ra pre­ci­sa de­ci­dir que fa­zer. Tem mui­tos da­dos e po­de­mos tra­çar pla­nos. Jo­na­than apu­ra cin­quen­ta cai­xas de ter­ra em Whitby, vin­das do cas­te­lo, to­das en­tre­gues em Car­fax. Tam­bém sa­be­mos que umas já sa­em. Acho que pri­mei­ro pas­so é sa­ber quais cai­xas con­ti­nu­am aqui ao la­do e quais não es­tão mais. Se não es­tão, pre­ci­sa ras­tre­ar…”
-
-Fo­mos in­ter­rom­pi­dos por um sus­to: ou­vi­mos som de dis­pa­ro de pis­to­la do la­do de fo­ra da ca­sa e, lo­go em se­gui­da, o vi­dro da ja­ne­la foi es­ti­lha­ça­do por ba­la que, ri­co­che­te­an­do nas fres­tas, atin­giu a pa­re­de do ou­tro la­do do apo­sen­to. Re­ceio ser no fun­do uma gran­de co­var­de, pois gri­tei. To­dos os ho­mens fi­ca­ram de pé e lor­de Go­dal­ming cor­reu até a ja­ne­la e abriu os cai­xi­lhos. Ou­vi­mos en­tão a voz do sr. Mor­ris lá de fo­ra:
-
-“Per­dão! Des­cul­pe por as­sus­tá-los. Vou en­trar e ex­pli­car o que acon­te­ceu.” Ele lo­go vol­tou ao ga­bi­ne­te e dis­se:
-
-“Foi uma idi­o­ti­ce e pe­ço des­cul­pas, sra. Harker, de co­ra­ção, acho que lhe dei um sus­to tre­men­do. Acon­te­ce que, en­quan­to o pro­fes­sor fa­la­va, vi um enor­me mor­ce­go se apro­xi­mar e pou­sar no pa­ra­pei­to da ja­ne­la. To­mei tan­to hor­ror de­les após os acon­te­ci­men­tos re­cen­tes que não con­si­go mais su­por­tá-los e sai pa­ra ver se con­se­guia ati­rar ne­le, co­mo pas­sei a fa­zer sem­pre que avis­to um. Vo­cê cos­tu­ma­va rir de mim por is­so, Art.”
-
-“E acer­ta?”, in­da­gou o dr. Van Hel­sing.
-
-“Não sei, acho que não, vo­ou pa­ra a ma­ta.” Sem di­zer mais na­da, re­to­mou o seu lu­gar e o pro­fes­sor pros­se­guiu:
-
-“Pre­ci­sa ras­tre­ar ca­da cai­xa des­sas e, quan­do pron­tos, ou cap­tu­ra ou ma­ta mons­tro no co­vil. Ou­tra op­ção é es­te­ri­li­zar ter­ra, pa­ra não po­der mais bus­car se­gu­ran­ça ne­la. As­sim, a gen­te en­con­tra ele em for­ma hu­ma­na en­tre meio-dia e o cre­pús­cu­lo e ata­ca no pe­rí­o­do que é mais fra­co.
-
-“Quan­to à ma­da­me Mi­na, es­ta é úl­ti­ma noi­te de tra­ba­lho. Vo­cê é pre­ci­o­sa de­mais pa­ra cor­rer ta­ma­nho ris­co. De­pois de des­pe­dir ho­je, não de­ve per­gun­tar mais. Con­ta­mos tu­do na ho­ra cer­ta. So­mos ho­mens e su­por­ta­mos o que vem, mas vo­cê é nos­sa es­tre­la e es­pe­ran­ça; agi­mos com mais li­ber­da­de se não cor­re mes­mo pe­ri­go que nós.”
-
-To­dos os ho­mens, in­clu­si­ve Jo­na­than, mos­tra­ram-se ali­vi­a­dos, mas não me pa­re­ceu jus­to que en­fren­tas­sem o pe­ri­go so­zi­nhos. A for­ça é a me­lhor ga­ran­tia de se­gu­ran­ça e sen­ti que mi­nha ex­clu­são de cer­ta for­ma com­pro­me­tia a po­tên­cia do gru­po. Es­ta­vam de­ci­di­dos, po­rém, e em­bo­ra te­nha si­do di­fí­cil acei­tar, não ti­ve al­ter­na­ti­va a não ser aca­tar em si­lên­cio aque­le cui­da­do ca­va­lhei­res­co.
-
-O sr. Mor­ris dis­se: “Co­mo não há tem­po a per­der, meu vo­to é in­ves­ti­gar­mos a man­são ago­ra mes­mo. O tem­po é de ex­tre­ma im­por­tân­cia no com­ba­te ao nos­so ini­mi­go e, se agir­mos com pres­te­za, po­de­mos sal­var ou­tra ví­ti­ma”.
-
-Con­fes­so que meu co­ra­ção fra­que­jou ao cons­ta­tar que a ho­ra de agir se apro­xi­ma­va, mas não dis­se na­da, pois ti­nha um re­ceio ain­da mai­or: o de pa­re­cer um es­tor­vo ou um obs­tá­cu­lo ao tra­ba­lho de­les e aca­bar sen­do ex­clu­í­da até mes­mo das reu­ni­ões. Par­ti­ram ago­ra pa­ra Car­fax, com o in­tui­to de in­va­dir a man­são.
-
-Em uma ati­tu­de ti­pi­ca­men­te mas­cu­li­na, me re­co­men­da­ram que fos­se pa­ra ca­ma dor­mir, co­mo se uma mu­lher pu­des­se dor­mir quan­do aque­les que ama cor­rem pe­ri­go! Vou dei­tar e fin­gir que dur­mo, pa­ra não pre­o­cu­par Jo­na­than quan­do re­gres­sar.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-1º de ou­tu­bro, qua­tro da ma­nhã
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Es­tá­va­mos pres­tes a sair de ca­sa quan­do re­ce­bi uma men­sa­gem ur­gen­te de Ren­fi­eld, pe­din­do que fos­se vê-lo ime­di­a­ta­men­te, pois ti­nha al­go mui­to im­por­tan­te pa­ra me di­zer. Avi­sei ao men­sa­gei­ro que o ve­ria pe­la ma­nhã, pois es­ta­va ocu­pa­do no mo­men­to. O en­fer­mei­ro dis­se:
-
-“Ele pa­re­ce mui­to in­qui­e­to, se­nhor. Nun­ca o vi tão afli­to. Não sei, mas re­ceio que pos­sa ter um dos seus ata­ques vi­o­len­tos se o se­nhor não for vê-lo lo­go.” Sa­bia que o en­fer­mei­ro não in­sis­ti­ria à toa, en­tão dis­se: “Es­tá bem, vou ago­ra”, e pe­di aos ou­tros que me es­pe­ras­sem um pou­co, pois pre­ci­sa­va ver meu pa­ci­en­te.
-
-“Le­va jun­to, ami­go John”, pe­diu o pro­fes­sor. “Te­nho mui­to in­te­res­se ne­le, pe­lo que leio em seu diá­rio. E acho que tem re­la­ção com nos­so ca­so. Que­ro mui­to ver, so­bre­tu­do agi­ta­do.”
-
-“Pos­so acom­pa­nhá-los?”, per­gun­tou lor­de Go­dal­ming.
-
-“E eu tam­bém?”, in­da­gou Quin­cey Mor­ris.
-
-“Pos­so ir com vo­cês?”, per­gun­tou Harker.
-
-As­sen­ti e fo­mos to­dos pe­lo cor­re­dor.
-
-En­con­tra­mos meu pa­ci­en­te em es­ta­do de con­si­de­rá­vel agi­ta­ção, mas ja­mais o vi­ra tão ra­ci­o­nal na fa­la e nos mo­dos. De­mons­trou ra­ro en­ten­di­men­to de sua pró­pria con­di­ção, coi­sa que nun­ca vi em um lu­ná­ti­co, cer­to de que sua ar­gu­men­ta­ção se­ria su­fi­ci­en­te pa­ra con­ven­cer pes­so­as sãs. En­tra­mos os cin­co no quar­to, mas meus com­pa­nhei­ros fi­ca­ram ini­ci­al­men­te em si­lên­cio. O pe­di­do que Ren­fi­eld ti­nha pa­ra me fa­zer era que o li­be­ras­se do ma­ni­cô­mio e o man­das­se pa­ra ca­sa. Fun­da­men­tou o plei­to com ar­gu­men­tos que ates­ta­vam re­cu­pe­ra­ção ab­so­lu­ta e, à gui­sa de pro­va, ci­tou a sa­ni­da­de que de­mons­tra­va na­que­le exa­to mo­men­to.
-
-“Ape­lo aos seus ami­gos”, dis­se, “que sir­vam, se não for in­con­ve­ni­en­te, de ár­bi­tros no meu ca­so. A pro­pó­si­to, o se­nhor ain­da não nos apre­sen­tou.” Es­ta­va tão ator­do­a­do que não ati­nei pa­ra a es­tra­nhe­za de apre­sen­tar um lu­ná­ti­co de ma­ni­cô­mio aos meus com­pa­nhei­ros. Ha­via, en­tre­tan­to, cer­ta dig­ni­da­de em seu com­por­ta­men­to que o equi­pa­ra­va aos de­mais pre­sen­tes, de mo­do que, sem de­mo­ra, fiz as apre­sen­ta­ções: “Lor­de Go­dal­ming, pro­fes­sor Van Hel­sing, sr. Quin­cey Mor­ris, do Te­xas, e sr. Jo­na­than Harker. Es­te é o sr. Ren­fi­eld”.
-
-Ele cum­pri­men­tou ca­da um e fez co­men­tá­rios li­son­jei­ros. “Lor­de Go­dal­ming, ti­ve a hon­ra de ser as­sis­ten­te do seu pai em Wind­ham e, ago­ra que o se­nhor os­ten­ta o tí­tu­lo, de­du­zo que ele la­men­ta­vel­men­te não es­tá mais en­tre nós. Foi um ho­mem es­ti­ma­do e hon­ra­do por to­dos que o co­nhe­ce­ram e sou­be que, em sua ju­ven­tu­de, foi o in­ven­tor do pon­che de rum aque­ci­do, mui­to po­pu­lar nas noi­tes de Derby. Sr. Mor­ris, o se­nhor de­ve se or­gu­lhar do seu gran­de es­ta­do. Seu in­gres­so na Uni­ão cons­ti­tui pre­ce­den­te que do­ra­van­te há de ter efei­tos de am­plo al­can­ce, pois um dia, quem sa­be, os po­los e os tró­pi­cos vão se ali­ar à ban­dei­ra es­tre­la­da. O po­der do Tra­ta­do po­de se mos­trar um va­lo­ro­so re­cur­so de ex­pan­são, quan­do a dou­tri­na Mon­roe ocu­par seu me­re­ci­do lu­gar en­tre as fá­bu­las po­lí­ti­cas. E co­mo um ho­mem po­de ex­pres­sar em pa­la­vras a sa­tis­fa­ção de co­nhe­cer Van Hel­sing? Se­nhor, não pe­ço des­cul­pas por ig­no­rar to­das as for­mas con­ven­ci­o­nais de tra­ta­men­to. Quan­do um in­di­ví­duo re­vo­lu­ci­o­nou a ciên­cia gra­ças à des­co­ber­ta da evo­lu­ção con­tí­nua da ma­té­ria ce­re­bral, ne­nhu­ma for­ma de tra­ta­men­to con­ven­ci­o­nal pa­re­ce ade­qua­da, pois o li­mi­ta­ri­am a uma úni­ca ca­te­go­ria. Pe­ço que os se­nho­res, ca­va­lhei­ros — que por na­ci­o­na­li­da­de, he­re­di­ta­ri­e­da­de ou dons na­tu­rais têm a ca­pa­ci­da­de de ocu­par seus res­pec­ti­vos lu­ga­res no mun­do —, sir­vam co­mo tes­te­mu­nha de que es­tou tão são quan­to a mai­o­ria dos ho­mens li­vres lá fo­ra. E es­tou cer­to de que o se­nhor, dr. Seward, ci­en­tis­ta, hu­ma­ni­tá­rio e mé­di­co-ju­ris­ta, há de con­si­de­rar de­ver mo­ral re­co­nhe­cer que as mi­nhas cir­cuns­tân­cias são ex­cep­ci­o­nais.” Pro­fe­riu es­se úl­ti­mo ape­lo com al­ti­vez, con­vic­ção e até mes­mo cer­to en­can­to.
-
-Acho que fi­ca­mos to­dos igual­men­te es­tu­pe­fa­tos. Eu, de mi­nha par­te, es­ta­va con­ven­ci­do de que o pa­ci­en­te re­cu­pe­ra­ra a ra­zão e, ape­sar de seu tem­pe­ra­men­to e his­tó­ri­co, sen­tia um for­te im­pul­so de de­cla­rar que o jul­ga­va são e que to­ma­ria as pro­vi­dên­cias ne­ces­sá­rias pa­ra que re­ce­bes­se al­ta pe­la ma­nhã. Con­tu­do, achei mais pru­den­te aguar­dar an­tes de afir­mar al­go tão de­fi­ni­ti­vo, fa­mi­li­a­ri­za­do com as mu­dan­ças sú­bi­tas que aque­le pa­ci­en­te em par­ti­cu­lar era pro­pen­so. Li­mi­tei-me a de­cla­rar que ele pa­re­cia me­lho­rar de­pres­sa e que con­ver­sa­rí­a­mos com mais cal­ma pe­la ma­nhã, quan­do con­se­gui­ria ana­li­sar me­lhor o que po­de­ria ser fei­to pa­ra aten­der ao pe­di­do. Aqui­lo não o sa­tis­fez, pois lo­go dis­se:
-
-“Re­ceio que o se­nhor não com­preen­deu meu pe­di­do, dr. Seward. Que­ro ir ago­ra, já, nes­te mi­nu­to, se pu­der. O tem­po ur­ge e é a es­sên­cia do nos­so im­plí­ci­to acor­do com o ve­lho cei­fa­dor. Creio que bas­ta apre­sen­tar a um mé­di­co tão ad­mi­rá­vel quan­to o se­nhor, dr. Seward, um pe­di­do tão sim­ples, mas tão im­por­tan­te, pa­ra ga­ran­tir que se­ja aca­ta­do.”
-
-Ele pers­cru­tou meu ros­to, de­tec­tou a ex­pres­são de re­cu­sa, vi­rou-se pa­ra os de­mais e os exa­mi­nou. Ao não en­con­trar ne­nhu­ma re­a­ção fa­vo­rá­vel, pros­se­guiu:
-
-“Se­rá que me en­ga­nei em mi­nha su­po­si­ção?”
-
-“En­ga­nou-se”, res­pon­di com fran­que­za, mas sen­ti ao mes­mo tem­po que so­a­va rís­pi­do. Fez-se lon­ga pau­sa e, em se­gui­da, ele dis­se cal­ma­men­te:
-
-“Su­po­nho en­tão que de­vo mu­dar a mo­ti­va­ção do meu pe­di­do. Pe­ço-lhe que me fa­ça uma con­ces­são, um be­ne­fí­cio, um pri­vi­lé­gio, cha­me do que qui­ser. Re­cor­ro à sú­pli­ca de bom gra­do, não ape­nas por mim, mas em no­me dos ou­tros. Não es­tou au­to­ri­za­do a re­ve­lar to­dos os meus mo­ti­vos, mas ga­ran­to que são bons, sãos e al­tru­ís­tas, fun­da­men­ta­dos no mais ele­va­do sen­so de de­ver. Se o se­nhor pu­des­se olhar den­tro do meu co­ra­ção, de­cer­to apro­va­ria os sen­ti­men­tos que me mo­ti­vam. Mais do que is­so: me to­ma­ria co­mo um de seus me­lho­res e mais ver­da­dei­ros ami­gos.”
-
-Ele tor­nou a lan­çar um olhar de­mo­ra­do pa­ra ca­da um de nós. Ca­da vez mais me con­ven­cia de que aque­la mu­dan­ça re­pen­ti­na não pas­sa­va de mais uma fa­se de sua lou­cu­ra e es­ta­va de­ter­mi­na­do a dei­xar que con­ti­nu­as­se seu plei­to, sa­ben­do por ex­pe­riên­cia que, co­mo to­dos os lu­ná­ti­cos, aca­ba­ria se en­tre­gan­do no fi­nal. Van Hel­sing o fi­ta­va com olhar in­ten­so, as es­pes­sas so­bran­ce­lhas qua­se se en­con­tra­do so­bre o na­riz. En­tão se di­ri­giu a Ren­fi­eld, usan­do um tom que na ho­ra me pas­sou des­per­ce­bi­do, mas que de­pois, em re­tros­pec­to, re­co­nhe­ci co­mo o que usa quan­do se di­ri­ge aos seus pa­res:
-
-“Não po­de con­tar ver­da­dei­ro mo­ti­vo pa­ra ser li­be­ra­do ho­je de noi­te? Se me con­ven­ce, um es­tra­nho sem pre­con­cei­tos e que gos­ta de man­ter men­te aber­ta, es­tou cer­to que dr. Seward con­ce­de, por seu ris­co e res­pon­sa­bi­li­da­de, o pri­vi­lé­gio que de­se­ja.”
-
-Ele sa­cu­diu a ca­be­ça, de­so­la­do, com ares de pro­fun­do pe­sar. O pro­fes­sor con­ti­nuou:
-
-“Va­mos, se­nhor, pen­sa bem. O se­nhor ale­ga to­tal pos­se da ra­zão e bus­ca im­pres­si­o­nar com ra­ci­o­na­li­da­de. Te­mos, po­rém, mo­ti­vos pa­ra du­vi­dar, por­que ain­da es­tá em tra­ta­men­to mé­di­co. Se não nos aju­da a to­mar ru­mo mais pru­den­te, co­mo po­de­mos cum­prir de­ver que in­cu­te? Se­ja sen­sa­to e aju­da. Se pos­sí­vel, aju­da­mos al­can­çar seus de­se­jos.”
-
-Ba­lan­çou a ca­be­ça e dis­se: “Dr. Van Hel­sing, não te­nho na­da mais a di­zer. Seu ar­gu­men­to é per­fei­to e, se ti­ves­se li­ber­da­de pa­ra fa­lar, não he­si­ta­ria um mi­nu­to, mas não es­tou au­to­ri­za­do. Pos­so pe­dir ape­nas que con­fi­em em mim. Se meu pe­di­do não for aca­ta­do, isen­to-me de to­da e qual­quer res­pon­sa­bi­li­da­de”.
-
-Achei que es­ta­va na ho­ra de en­cer­rar aque­la ce­na, que se tor­na­va co­mi­ca­men­te dra­má­ti­ca. Di­ri­gi-me à por­ta e dis­se ape­nas:
-
-“Va­mos, meus ami­gos, te­mos tra­ba­lho a fa­zer. Boa noi­te.”
-
-Quan­do me apro­xi­mei da por­ta, no­va mu­dan­ça to­mou con­ta do pa­ci­en­te: ele pre­ci­pi­tou-se em mi­nha di­re­ção com ta­ma­nha avi­dez que, por um mo­men­to, te­mi ser ví­ti­ma de ou­tro ata­que ho­mi­ci­da. Meu me­do, con­tu­do, foi in­fun­da­do: ele ape­nas er­gueu as mãos em sú­pli­ca e re­pe­tiu seu plei­to de ma­nei­ra co­mo­ven­te. Ao per­ce­ber que sua emo­ção exa­ge­ra­da mi­li­ta­va con­tra ele e res­tau­ra­va nos­sa an­ti­ga re­la­ção, tor­nou-se ain­da mais per­su­a­si­vo. Olhei de re­lan­ce pa­ra Van Hel­sing e vi que com­par­ti­lha­va da mes­ma opi­ni­ão, de mo­do que me por­tei com mais si­su­dez e fui até mes­mo mais se­ve­ro pa­ra mos­trar-lhe que seus es­for­ços eram inú­teis. Já vi­ra aque­la cres­cen­te agi­ta­ção em pe­di­dos an­te­ri­o­res, co­mo quan­do quis um ga­to, e es­ta­va pre­pa­ra­do pa­ra vê-lo cair em pros­tra­da aqui­es­cên­cia, con­for­me fi­ze­ra ou­tras ve­zes. Mi­nhas ex­pec­ta­ti­vas não se con­cre­ti­za­ram ago­ra. Quan­do per­ce­beu que seu ape­lo não fo­ra bem-su­ce­di­do, foi to­ma­do por um fre­ne­si. Ati­rou-se ao chão de jo­e­lhos, er­gueu no­va­men­te as mãos e des­fi­ou um ro­sá­rio de sú­pli­cas, com lá­gri­mas pe­las fa­ces, sa­cu­din­do-se em ex­pres­si­vos e sen­ti­dos so­lu­ços.
-
-“Eu im­plo­ro, dr. Seward, ah, eu im­plo­ro, dei­xe-me ir em­bo­ra da­qui o quan­to an­tes. Man­de-me co­mo e pa­ra on­de qui­ser, com guar­das mu­ni­dos de chi­co­tes e cor­ren­tes, dei­xe que me co­lo­quem na ca­mi­sa de for­ça, pren­dam-me por mãos e pés, en­fi­em-me nu­ma jau­la, se for o ca­so, mas dei­xe-me sair da­qui. O se­nhor não sa­be o pe­ri­go de me man­ter aqui. Es­tou fa­lan­do do fun­do do meu co­ra­ção, do âma­go de mi­nha al­ma. O se­nhor não sa­be quem es­tá con­tra­ri­an­do, e co­mo, e não pos­so con­tar. Po­bre de mim! Não pos­so con­tar. Por tu­do que é mais sa­gra­do, por tu­do que é ca­ro ao se­nhor, pe­lo amor que per­deu, pe­la es­pe­ran­ça que ain­da vi­ve, pe­lo amor do To­do-po­de­ro­so, dei­xe-me sair da­qui e sal­ve mi­nha al­ma da cul­pa! Não es­tá ou­vin­do, ho­mem? Não con­se­gue com­preen­der? Se­rá que não vai apren­der nun­ca? Não per­ce­be que es­tou são e que fa­lo sé­rio, que não sou um lu­ná­ti­co em sur­to, mas um ho­mem são, lu­tan­do por sua al­ma? Es­cu­te-me! Por fa­vor, es­cu­te-me! Dei­xe-me ir, dei­xe-me ir, dei­xe-me ir!”
-
-Achei que quan­to mais nos de­mo­rás­se­mos ali den­tro, mais per­tur­ba­do ele fi­ca­ria, o que na cer­ta de­sen­ca­de­a­ria um ata­que. To­man­do-o pe­la mão, aju­dei-o a se le­van­tar.
-
-“Va­mos”, dis­se mui­to sé­rio, “che­ga dis­so, já foi de­mais por ho­je. Vá pa­ra a ca­ma e ten­te se con­tro­lar.”
-
-Ele pa­rou de su­pe­tão, o olhar fi­xo em mim por al­guns ins­tan­tes. De­pois, sem di­zer pa­la­vra, er­gueu-se, afas­tou-se e sen­tou na ca­ma. Era o mo­men­to da pros­tra­ção, co­mo eu vi­ra an­te­ri­or­men­te.
-
-Quan­do saia do quar­to, ele dis­se com um tom cal­mo e po­li­do:
-
-“Es­pe­ro que o se­nhor se­ja jus­to, dr. Seward, e lem­bre-se no fu­tu­ro que fiz tu­do o que pu­de pa­ra con­ven­cê-lo es­ta noi­te.”
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO XX.txt

@@ -1,415 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO XX
-
-
-Diá­rio de Jo­na­than Harker
-
-
-1º de ou­tu­bro, noi­te
-
-
-En­con­trei Tho­mas Snel­ling em sua ca­sa em Be­thnal Green, mas, in­fe­liz­men­te, não es­ta­va em con­di­ções de se lem­brar de coi­sa al­gu­ma. Mo­ti­va­do pe­la me­ra pro­mes­sa de uma cer­ve­ja, in­ci­ta­da pe­la mi­nha vin­da, tra­tou de adi­an­tar a pre­su­mi­da far­ra. No en­tan­to, sua es­po­sa — que me pa­re­ceu se­nho­ra boa e de­cen­te — me in­for­mou que ele era ape­nas um as­sis­ten­te e que o res­pon­sá­vel pe­lo ser­vi­ço fo­ra Smol­let. As­sim, par­ti di­re­to pa­ra Walwor­th e en­con­trei o sr. Jo­seph Smol­let em ca­sa, em man­gas de ca­mi­sa, to­man­do chá. Lo­go vi que se tra­ta­va de tra­ba­lha­dor dig­no, in­te­li­gen­te e con­fi­á­vel, do­ta­do de in­te­li­gên­cia e as­tú­cia. Re­cor­dou com mi­nú­cias o in­ci­den­te, sa­cou do bol­so da cal­ça um gas­to ca­der­ni­nho co­ber­to com seus gar­ran­chos a lá­pis e in­for­mou-me o des­ti­no das cai­xas. Le­va­ra seis de Car­fax até o nú­me­ro 197 da Chick­sand Street, em Mi­le End New Town, e ou­tras seis fo­ram de­po­si­ta­das em Ja­mai­ca La­ne, Ber­mond­sey. Se a in­ten­ção do con­de era es­pa­lhar seus si­nis­tros re­fú­gios pe­la ci­da­de, tais en­de­re­ços de­vem ter si­do es­co­lhi­dos co­mo ba­ses pa­ra dis­tri­bui­ções pos­te­ri­o­res. O ca­rá­ter sis­te­má­ti­co de seu pla­ne­ja­men­to le­vou-me a crer que não pre­ten­de fi­car cir­cuns­cri­to a du­as re­gi­ões de Lon­dres. Es­ta­va no ex­tre­mo les­te da mar­gem nor­te, ao les­te da mar­gem sul e ao sul. O nor­te e o oes­te de­cer­to não de­ve­ri­am es­tar fo­ra de seus di­a­bó­li­cos pla­nos, mui­to me­nos o cen­tro e o so­fis­ti­ca­do co­ra­ção da ci­da­de, no su­des­te e oes­te. Re­gres­sei à ca­sa de Smol­let e per­gun­tei se ou­tras cai­xas ha­vi­am si­do trans­por­ta­das de Car­fax.
-
-“Olha, che­fia, o se­nhor me tra­tou co­mo rei” — ha­via lhe da­do meia co­roa — “en­tão es­tou às or­dens. Ou­vi num pub em Pin­cher’s Al­ley um su­jei­to cha­ma­do Blo­xam con­tar que, há qua­tro noi­tes, ele e um ca­ma­ra­da fi­ze­ram um ser­vi­ci­nho em­po­ei­ra­do nu­ma ca­sa ve­lha em Pur­fleet. Co­mo ser­vi­ços des­sa ca­te­go­ria são ra­ros por aqui, acho que Sam Blo­xam po­de ter al­go pra di­zer.”
-
-Per­gun­tei on­de po­de­ria en­con­trá-lo — avi­sei que es­sa in­for­ma­ção va­le­ria mais meia co­roa. En­tão en­go­liu de­pres­sa o res­tan­te do chá e dis­se que ia co­me­çar a bus­ca na­que­le ins­tan­te. Es­ta­cou, po­rém, di­an­te da por­ta e dis­se:
-
-“Che­fia, não faz sen­ti­do o se­nhor fi­car aqui que nem um dois de paus me es­pe­ran­do. Não sei se vou en­con­trar o Sam rá­pi­do e, se­ja co­mo for, ele não vai ter con­di­ções de con­tar mui­ta coi­sa ho­je de noi­te. Aque­le lá quan­do be­be não é fá­cil. Se o se­nhor me der um en­ve­lo­pe com um se­lo, com seu en­de­re­ço, des­cu­bro on­de ele es­tá e man­do pe­lo cor­reio ain­da ho­je. Mas é bom o se­nhor ir ama­nhã bem ce­do, pois mes­mo se en­cher a ca­ra na vés­pe­ra Sam sai de ca­sa com as ga­li­nhas.”
-
-Era uma so­lu­ção prá­ti­ca. Pe­di a uma das cri­an­ças que com­pras­se pa­pel e en­ve­lo­pe, e dis­se-lhe que po­dia fi­car com o tro­co. Quan­do a me­ni­na vol­tou, so­bres­cri­tei o en­ve­lo­pe e co­lei o se­lo. Smol­let re­no­vou a pro­mes­sa de pos­tar a in­for­ma­ção pe­lo cor­reio as­sim que a ob­ti­ves­se e vol­tei pa­ra ca­sa. Se­ja co­mo for, pa­re­ce ser o ca­mi­nho cer­to. Es­tou can­sa­do ho­je, pre­ci­so dor­mir. En­con­trei Mi­na ador­me­ci­da e me pa­re­ceu um pou­co pá­li­da. Ti­nha os olhos in­cha­dos, co­mo se ti­ves­se cho­ra­do. Po­bre­zi­nha, de­ve so­frer por não sa­ber mais o que es­tá acon­te­cen­do e su­po­nho que a pre­o­cu­pa­ção co­mi­go e com nos­sos ami­gos a dei­xe du­pla­men­te ner­vo­sa. Mas é me­lhor as­sim. É me­lhor que fi­que frus­tra­da e afli­ta ago­ra do que trau­ma­ti­za­da pa­ra sem­pre de­pois. Dr. Seward e Van Hel­sing ti­nham ra­zão em in­sis­tir que fos­se pou­pa­da da hor­ren­da ta­re­fa. Sou quem car­re­ga o mais pe­sa­do far­do do si­lên­cio, mas te­nho que ser for­te. Sob ne­nhu­ma cir­cuns­tân­cia de­vo to­car no as­sun­to com ela. Na ver­da­de, pen­san­do bem, a ta­re­fa não tem si­do tão pe­no­sa: ela tem si­do bas­tan­te re­ti­cen­te e não men­ci­o­nou mais nem o con­de nem na­da que lhe di­ga res­pei­to des­de que a in­for­ma­mos de nos­sa de­ci­são.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-2 de ou­tu­bro, noi­te
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Um dia lon­go, di­fí­cil e em­pol­gan­te. Re­ce­bi o en­ve­lo­pe pro­me­ti­do no pri­mei­ro cor­reio da ma­nhã, com um pe­da­ço imun­do de pa­pel es­cri­to, com lá­pis de car­pin­tei­ro em ca­li­gra­fia es­par­ra­ma­da:
-
-Sam Blo­xam, Kork­rans, Po­ters Cort, Bar­tel Street, n. 4, Walwor­th. Pro­cu­re o sub ins­ti­tu­to.
-
-
-
-Re­ce­bi a car­ta na ca­ma e le­van­tei sem des­per­tar Mi­na. Pa­re­cia en­tre­gue ao so­no pe­sa­do, mui­to pá­li­da, de apa­rên­cia pre­o­cu­pan­te. Não quis acor­dá-la, mas to­mei uma de­ci­são: quan­do vol­tar mais tar­de, pro­vi­den­ci­a­rei pa­ra que re­tor­ne a Exe­ter. Acho que vai fi­car me­lhor na nos­sa ca­sa, dis­tra­í­da com as ta­re­fas ro­ti­nei­ras, do que aqui co­nos­co, sem sa­ber o que acon­te­ce. Es­ti­ve ra­pi­da­men­te com o dr. Seward, con­tei pa­ra on­de ia e pro­me­ti vol­tar o quan­to an­tes com no­vas in­for­ma­ções. Se­gui en­tão di­re­to pa­ra Walwor­th e des­co­bri, com cer­ta di­fi­cul­da­de, o tal Pot­ter’s Court. O sr. Smol­let es­cre­veu o en­de­re­ço er­ra­do e pro­cu­ra­va “Po­ter’s” em vez de “Pot­ter’s”. Ao en­con­trar o lo­cal, po­rém, lo­go des­co­bri a pen­são Cor­co­ran.
-
-Quan­do per­gun­tei ao su­jei­to na por­ta on­de en­con­tra­ria o “sub ins­ti­tu­to”, sa­cu­diu a ca­be­ça e dis­se: “Não fa­ço ideia. Não tem ne­nhum lu­gar aqui com es­se no­me e nun­ca ou­vi is­so em to­da a mi­nha vi­da. Não acho que tem ne­nhum sub ins­ti­tu­to aqui por es­tas ban­das”. Apa­nhei a car­ta de Smol­let, li-a no­va­men­te à luz do equí­vo­co na gra­fia do en­de­re­ço, e re­sol­vi per­gun­tar: “O que o se­nhor faz?”. Ele res­pon­deu: “Sou o subs­ti­tu­to do pa­trão”.
-
-Lo­go vi que es­ta­va no ca­mi­nho cer­to. Os er­ros or­to­grá­fi­cos me con­fun­di­ram no­va­men­te, mas uma gor­je­ta de meia co­roa foi o bas­tan­te pa­ra co­lo­car o “subs­ti­tu­to” à mi­nha dis­po­si­ção e in­for­mou que o sr. Blo­xam, que pas­sa­ra a noi­te ali se re­cu­pe­ran­do de ex­ces­so etí­li­co, sa­í­ra pa­ra tra­ba­lhar às cin­co da ma­nhã. Não sou­be me in­for­mar on­de fi­ca­va o tra­ba­lho, mas lem­brou va­ga­men­te de um “ar­ma­zém no­vo” e, com es­sa pis­ta, fui pa­ra Po­plar. Já era qua­se meio-dia quan­do con­se­gui al­gu­ma in­di­ca­ção so­bre o lo­cal, em uma ca­fe­te­ria on­de al­guns ope­rá­rios al­mo­ça­vam. Um de­les in­for­mou que cons­tru­í­am um de­pó­si­to em Cross An­gel Street e, co­mo a des­cri­ção se en­cai­xa­va com a do tal ar­ma­zém, se­gui di­re­to pa­ra lá. Con­ver­sei com um por­tei­ro mal-hu­mo­ra­do e um con­tra­mes­tre mal-hu­mo­ra­dís­si­mo, am­bos apa­zi­gua­dos com uma mo­e­di­nha da rai­nha, e fi­nal­men­te apu­rei o pa­ra­dei­ro de Blo­xam. O con­tra­mes­tre, ao ser in­for­ma­do que eu es­ta­va dis­pos­to a pa­gar um dia de sa­lá­rio pe­lo pri­vi­lé­gio de uma con­ver­sa em par­ti­cu­lar com Blo­xam, lo­go man­dou cha­má-lo. Era su­jei­to as­tu­to, em­bo­ra rús­ti­co na fa­la e na apa­rên­cia. Di­an­te da pro­mes­sa da aju­di­nha mo­ne­tá­ria, me con­tou que fez du­as vi­a­gens en­tre Car­fax e uma ca­sa em Pic­ca­dilly, com no­ve gran­des cai­xas “pe­sa­das que só” em car­ro­ça alu­ga­da.
-
-Per­gun­tei se lem­bra­va do nú­me­ro da ca­sa em Pic­ca­dilly, ao que res­pon­deu:
-
-“Bão, pa­trão, eu mins­que­ci do nú­mi­ro, mas fi­ca­va per­to du­ma igre­jo­na bran­ca, no­va. Uma ca­sa véia e cheia de pu­e­ra ta­mém, mas nem tan­to que nem a ou­tra, que ti­ra­mo as da­na­da das cai­xa.”
-
-“E co­mo en­trou nas ca­sas, se es­ta­vam va­zi­as?”
-
-“Ti­nha um véio mins­pe­ran­do na ca­sa de Pur­fleet. Ele mim aju­dô a ale­van­tar as cai­xa e bo­tar na car­ro­ça. Va­lha-me Deus, é o su­jei­to mais for­te que vi na vi­da, e não era mo­ço, não, véio de bi­go­de bran­co e ma­gro que pa­re­cia sem som­bra.”
-
-Es­sa fra­se pro­vo­cou um ca­la­frio no meu cor­po.
-
-“Pur Deus, o cam­pe­ão me le­van­tô a cai­xa co­mo um pa­co­ti­nho de chá in­quan­to eu cor­ta­va um do­bra­do pra ti­rar os pe­so do chão e olhe que num sô um fra­co­te.”
-
-“E co­mo en­trou na ca­sa em Pic­ca­dilly?”, per­gun­tei.
-
-“Ele ta­va lá ta­mém. De­ve de ter ma­dru­ga­do pra che­gá an­tes de mim, pur­que quan­do to­quei a cam­pai­nha abriu a por­ta e me aju­dô a bo­tar as cai­xa pra den­tro.”
-
-“As no­ve?”, in­da­guei.
-
-“Is­so, cin­co na pri­me­ra vi­a­ge e qua­tro na se­gun­da. Foi um tra­baio do di­a­bo e não sei co­mo con­se­gui che­gar em ca­sa dis­pois.”
-
-“Vo­cê dei­xou as cai­xas no ves­tí­bu­lo?”, in­ter­rom­pi.
-
-“Dei­xei, era uma sa­la bem gran­de e ta­va tu­do va­zia.”
-
-Fiz uma úl­ti­ma ten­ta­ti­va de apu­rar mais de­ta­lhes.
-
-“Ele não en­tre­gou a vo­cê ne­nhu­ma cha­ve?”
-
-“Não, não mim deu na­da. O tal véio abriu a por­ta e fe­chô quan­do ter­mi­nei o ser­vi­ço. Não mim lem­bro bem co­mo foi na úl­ti­ma vez, mas aí é cul­pa das cer­ve­ja.”
-
-“E não se re­cor­da mes­mo do nú­me­ro da ca­sa?”
-
-“Não, si­nhor. Mas is­so não é di­fí­ci des­co­bri. É um ca­sa­rão, fa­cha­da de pe­dra, ar­co na en­tra­da e de­grau al­to na fren­te. Cu­nhe­ço bem aque­les de­grau, ti­ve que su­bir as cai­xa com a aju­da de três de­so­cu­pa­do que ta­va na área e que­ria fa­tu­rar um tro­co. O véio dis­tri­buiu umas mo­e­da e eles, ven­do que ti­nha di­nhei­ro, qui­se­ram lo­go se apro­vei­tá. Mas o ca­ma­ra­da pe­gou um de­les pe­lo om­bro e ta­va pra jo­gar o dis­gra­ma­do pe­la es­ca­da quan­do os ou­tro sa­í­ram cor­ren­do e xin­gan­do.”
-
-Pe­la des­cri­ção achei que se­ria ca­paz de lo­ca­li­zar a ca­sa e, após re­com­pen­sar meu cha­pa pe­la in­for­ma­ção, se­gui pa­ra Pic­ca­dilly. Fiz des­co­ber­ta in­qui­e­tan­te: o con­de con­se­gue trans­por­tar as cai­xas so­zi­nho. Sen­do as­sim, o tem­po era pre­ci­o­so, pois ago­ra que as dis­tri­bu­í­ra pe­la ci­da­de po­dia com­ple­tar a ta­re­fa quan­do qui­ses­se, sem ser no­ta­do. Des­ci do ca­bri­o­lé em Pic­ca­dilly Cir­cus e ca­mi­nhei pa­ra oes­te. Após pas­sar pe­lo clu­be Ju­ni­or Cons­ti­tu­ti­o­nal, avis­tei a ca­sa des­cri­ta por Blo­xam e lo­go vi que era um dos co­vis de Drá­cu­la. A ca­sa pa­re­cia há mui­to aban­do­na­da. Ja­ne­las es­ta­vam en­crus­ta­das de po­ei­ra, to­das as ve­ne­zi­a­nas fe­cha­das. A ma­dei­ra es­ta­va es­cu­re­ci­da e o fer­ro, des­cas­ca­do. Até bem pou­co tem­po de­via ha­ver um anún­cio na va­ran­da anun­ci­an­do que a pro­pri­e­da­de es­ta­va à ven­da. Pa­re­ce que foi ar­ran­ca­do e fi­cou ape­nas a es­tru­tu­ra que o sus­ten­ta­va. Pe­las gra­des, re­pa­rei tá­bu­as sol­tas na va­ran­da, es­bran­qui­ça­das nas ex­tre­mi­da­des. Gos­ta­ria de ver a pla­ca in­tac­ta, pois tal­vez ofe­re­ces­se al­gu­ma pis­ta so­bre o an­ti­go pro­pri­e­tá­rio da ca­sa. Lem­brei de mi­nha ex­pe­riên­cia no pro­ces­so de com­pra da re­si­dên­cia em Car­fax, e con­clui que se con­se­guis­se en­con­trar o an­ti­go do­no tal­vez des­co­bris­se co­mo en­trar na ca­sa.
-
-Sem mais na­da pa­ra ver ou fa­zer em Pic­ca­dilly, dei a vol­ta até os fun­dos da ca­sa pa­ra ver se des­co­bria al­gu­ma coi­sa. Ha­via mui­to mo­vi­men­to nas es­tre­ba­ri­as, pois a mai­o­ria dos imó­veis na re­gi­ão es­ta­va ocu­pa­da. No ca­mi­nho, cru­zei com em­pre­ga­dos e ca­va­la­ri­ços, e son­dei pa­ra ver se po­di­am me dar al­gu­ma in­for­ma­ção da ca­sa va­zia. Um de­les co­men­tou que ou­vi­ra di­zer que fo­ra com­pra­da re­cen­te­men­te, mas não sa­bia in­for­mar por quem. Acres­cen­tou, con­tu­do, que lem­bra­va do anún­cio na por­ta da ca­sa até pou­co tem­po atrás e que tal­vez os cor­re­to­res da Mit­chell, Fi­lhos & Candy pu­des­sem me dar al­gu­ma in­for­ma­ção. Não quis pa­re­cer mui­to afoi­to pa­ra não des­per­tar sus­pei­tas, en­tão agra­de­ci ca­su­al­men­te e con­ti­nu­ei meu ca­mi­nho. Apres­sei-me, pois a tar­de es­cu­re­cia e a noi­te ou­to­nal ca­ía so­bre a ci­da­de. Após con­sul­tar o en­de­re­ço da fir­ma Mit­chell, Fi­lhos & Candy no ho­tel Berke­ley, par­ti pa­ra seu es­cri­tó­rio em Sack­vil­le Street.
-
-O que o ca­va­lhei­ro que me re­ce­beu ti­nha de po­li­dez, ti­nha de re­ti­cên­cia. Após me in­for­mar que a pro­pri­e­da­de em Pic­ca­dilly, a que se re­fe­ria co­mo a “man­são”, fo­ra ven­di­da, deu a con­ver­sa por en­cer­ra­da. Quan­do per­gun­tei pe­lo com­pra­dor, ar­re­ga­lou os olhos e fez pau­sa an­tes de res­pon­der:
-
-“Foi ven­di­da, se­nhor.”
-
-“Per­dão”, res­pon­di igual­men­te po­li­do, “mas te­nho um mo­ti­vo es­pe­ci­al pa­ra bus­car tal in­for­ma­ção.”
-
-Após uma pau­sa ain­da mais lon­ga, er­gueu as so­bran­ce­lhas e re­pe­tiu, la­cô­ni­co: “Foi ven­di­da, se­nhor”.
-
-“O se­nhor de­cer­to não vai se im­por­tar em com­par­ti­lhar es­sa in­for­ma­ção.”
-
-“Vou, sim”, re­tru­cou. “As tran­sa­ções de nos­sos cli­en­tes são guar­da­das em si­gi­lo ab­so­lu­to na Mit­chell, Fi­lhos & Candy.”
-
-Tra­ta­va-se de um pe­dan­te de mar­ca mai­or e não adi­an­ta­va per­der meu tem­po e dis­cu­tir com ele. Achei me­lhor ven­cê-lo com su­as pró­prias ar­mas: “Seus cli­en­tes são mui­to afor­tu­na­dos por te­rem um guar­di­ão tão ze­lo­so de seus in­te­res­ses. Tam­bém sou um pro­fis­si­o­nal”, de­cla­rei e en­tre­guei-lhe meu car­tão. “Não sou mo­vi­do ape­nas por cu­ri­o­si­da­de. Es­tou aqui em no­me de lor­de Go­dal­ming, que gos­ta­ria de mais in­for­ma­ções da pro­pri­e­da­de em ques­tão.”
-
-A si­tu­a­ção lo­go mu­dou de fi­gu­ra:
-
-“Gos­ta­ria mui­to de aju­dá-lo, sr. Harker, e gos­ta­ria so­bre­tu­do de pres­tar ser­vi­ço ao pre­za­do lor­de. Cer­ta vez alu­ga­mos al­guns quar­tos pa­ra ele, quan­do ain­da era o ho­no­rá­vel Ar­thur Holmwo­od. Se o se­nhor dei­xar o en­de­re­ço do se­nho­rio, pos­so con­sul­tar a fir­ma a res­pei­to dis­so e en­vi­a­rei uma res­pos­ta por cor­reio ain­da ho­je. Se­rá um pra­zer abrir um pre­ce­den­te em nos­sas re­gras pa­ra for­ne­cer a in­for­ma­ção so­li­ci­ta­da pe­lo se­nho­rio.”
-
-Pa­ra ga­ran­tir um ali­a­do e não fa­zer um ini­mi­go, eu agra­de­ci, dei o en­de­re­ço do dr. Seward e fui em­bo­ra. Já anoi­te­ce­ra; es­ta­va can­sa­do e com fo­me. To­mei um chá na Ae­ra­ted Bre­ad Com­pany e vol­tei pa­ra Pur­fleet de trem.
-
-En­con­trei to­dos em ca­sa. Mi­na es­ta­va aba­ti­da e pá­li­da, mas es­for­çou-se pa­ra se mos­trar ani­ma­da e bem-dis­pos­ta. Afli­gia-me ter de es­con­der de­la tu­do o que acon­te­cia e dei­xá-la as­sim tão in­qui­e­ta. Gra­ças a Deus, es­ta há de ser sua úl­ti­ma noi­te co­nos­co, em que se sen­te ex­clu­í­da de nos­sas reu­ni­ões e la­men­ta nos­so si­lên­cio. Foi ne­ces­sá­rio um es­for­ço mo­nu­men­tal pa­ra man­ter a sá­bia de­ci­são de afas­tá-la de nos­sa ma­ca­bra ta­re­fa. Não sei se es­tá mais re­sig­na­da ou se o as­sun­to tor­nou-se re­pug­nan­te, pois ago­ra es­tre­me­ce sem­pre que nos es­ca­pa al­gu­ma alu­são aci­den­tal. Ain­da bem que to­ma­mos es­sa de­ci­são a tem­po; vul­ne­rá­vel co­mo es­tá, se­ria te­me­ro­so se con­ti­nu­as­se a par de nos­sos pas­sos.
-
-Não pu­de co­men­tar as des­co­ber­tas do dia até es­tar a sós com meus ami­gos. Após o jan­tar, se­gui­do de um pou­co de mú­si­ca pa­ra man­ter as apa­rên­cias, le­vei Mi­na até o quar­to, pa­ra que se re­co­lhes­se. Mi­nha ado­rá­vel ga­ro­ta mos­trou-se mais afe­tuo­sa do que nun­ca e abra­çou-me co­mo se não qui­ses­se mais sol­tar, mas ha­via mui­to a re­la­tar aos com­pa­nhei­ros que pre­ci­sei me des­ven­ci­lhar e par­tir. Gra­ças a Deus, o re­gi­me de si­lên­cio não com­pro­me­teu o que sen­ti­mos um pe­lo ou­tro.
-
-Ao des­cer, en­con­trei to­dos no ga­bi­ne­te, reu­ni­dos ao re­dor da la­rei­ra. Co­mo apro­vei­tei a vi­a­gem de trem pa­ra ano­tar os acon­te­ci­men­tos do dia, achei mais prá­ti­co ler o que es­cre­vi pa­ra co­lo­cá-los a par de mi­nhas no­vi­da­des. Quan­do ter­mi­nei, Van Hel­sing dis­se:
-
-“Foi ex­ce­len­te dia de tra­ba­lho, ami­go Jo­na­than. Não tem dú­vi­da que es­ta­mos no ras­tro das cai­xas de­sa­pa­re­ci­das. Se en­con­tra­mos elas na ca­sa, nos­so tra­ba­lho fi­ca per­to de con­clu­í­do. Mas se não lo­ca­li­za­mos to­das, tem de se­guir até achar. Só en­tão po­de­mos par­tir pa­ra gol­pe de­ci­si­vo e ca­çar mons­tro até mor­rer de ver­da­de.”
-
-Fi­ca­mos em si­lên­cio por um ins­tan­te, até que o sr. Mor­ris per­gun­tou:
-
-“Mas vem cá, co­mo é que va­mos en­trar na ca­sa?”
-
-“Ora, en­tra­mos na ou­tra, não é mes­mo?”, res­pon­deu lor­de Go­dal­ming.
-
-“Art, ago­ra é di­fe­ren­te. In­va­di­mos Car­fax, é ver­da­de, mas es­tá­va­mos pro­te­gi­dos pe­la noi­te e pe­los mu­ros do ter­re­no. Uma in­va­são de do­mi­cí­lio em ple­na Pic­ca­dilly, de dia ou de noi­te, é bem di­fe­ren­te. Con­fes­so que não fa­ço ideia de co­mo va­mos en­trar, a não ser que o pas­pa­lho da imo­bi­liá­ria nos ar­ru­me uma cha­ve.”
-
-Lor­de Go­dal­ming fran­ziu a tes­ta; le­van­tou-se, pôs-se a ca­mi­nhar pe­lo ga­bi­ne­te. Es­ta­cou de re­pen­te e olhou pa­ra ca­da um de nós:
-
-“Quin­cey tem ra­zão. Es­sa his­tó­ria de ar­rom­ba­men­to é coi­sa sé­ria. Con­se­gui­mos uma vez, mas ago­ra mu­dou de fi­gu­ra. A úni­ca so­lu­ção é con­se­guir as cha­ves do con­de.”
-
-Co­mo não po­de­mos fa­zer na­da até ama­nhã e é re­co­men­dá­vel es­pe­rar­mos a imo­bi­liá­ria en­trar em con­ta­to com lor­de Go­dal­ming, de­ci­di­mos não agir até o ca­fé da ma­nhã. Fi­ca­mos no ga­bi­ne­te por um bom tem­po: fu­ma­mos, con­fa­bu­la­mos e exa­mi­na­mos o as­sun­to em mi­nú­cias. Apro­vei­tei pa­ra atu­a­li­zar o diá­rio com o re­gis­tro das úl­ti­mas ho­ras. Es­tou cain­do de so­no e ago­ra vou me dei­tar…
-
-Só pa­ra ter­mi­nar: Mi­na dor­me pro­fun­da­men­te e sua res­pi­ra­ção pa­re­ce nor­mal. A tes­ta es­tá fran­zi­da, co­mo se es­ti­ves­se ocu­pa­da em pen­sa­men­tos, mes­mo ador­me­ci­da. Con­ti­nua bem pá­li­da, mas não aba­ti­da co­mo ho­je ce­do. Ama­nhã es­pe­ro que tu­do se re­sol­va. Ela vol­ta­rá a fi­car bem em nos­sa ca­sa. Ago­ra vou; es­tou com mui­to so­no…
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-1º de ou­tu­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ren­fi­eld vol­ta a me in­tri­gar. Seus hu­mo­res mu­dam tão de­pres­sa que te­nho di­fi­cul­da­de em acom­pa­nhar e, co­mo sem­pre trans­cen­dem seu bem-es­tar, compõem um es­tu­do bas­tan­te in­te­res­san­te. Ho­je de ma­nhã, quan­do fui vê-lo após re­cha­çar Van Hel­sing, com­por­tou-se co­mo al­guém no co­man­do de seu pró­prio des­ti­no. E pa­re­cia, de fa­to, co­man­dá-lo — ain­da que sub­je­ti­va­men­te. Não se in­te­res­sa­va mais por coi­sas ter­re­nas, es­ta­va com a ca­be­ça nas nu­vens e con­tem­pla­va das al­tu­ras nos­sas fra­que­zas e an­sei­os, po­bres mor­tais. Re­sol­vi apro­vei­tar a opor­tu­ni­da­de pa­ra des­co­brir al­go:
-
-“E as mos­cas?”
-
-Os­ten­ta­va ares de su­pe­ri­o­ri­da­de e sor­riu pa­ra mim — sor­ri­so dig­no de um Mal­vó­lio[1] — e res­pon­deu:
-
-“As mos­cas, meu ca­ro se­nhor, pos­su­em uma ca­rac­te­rís­ti­ca fas­ci­nan­te. Su­as asas sim­bo­li­zam os po­de­res aé­reos das fa­cul­da­des psí­qui­cas. Os an­ti­gos acer­ta­ram ao usar a bor­bo­le­ta co­mo sím­bo­lo da al­ma.”
-
-Com o in­tui­to de ve­ri­fi­car os li­mi­tes ló­gi­cos de sua ana­lo­gia, in­da­guei:
-
-“Ah, en­tão quer di­zer que ago­ra es­tá em bus­ca de al­mas?”
-
-A lou­cu­ra nu­blou a ra­zão e ele pa­re­ceu des­nor­te­a­do, ba­lan­çan­do a ca­be­ça com uma de­ter­mi­na­ção que pou­cas ve­zes ob­ser­vei em seu ros­to.
-
-“Ah, não, não, não! Não que­ro al­mas. Que­ro ape­nas vi­da”, res­pon­deu e ale­grou-se. “Mas is­so não im­por­ta ago­ra. Es­tá tu­do bem, te­nho tu­do que que­ro. Vai ter que ar­ru­mar ou­tro pa­ci­en­te, dou­tor, se qui­ser es­tu­dar zo­o­fa­gia!”
-
-Aqui­lo me in­tri­gou; de­ci­di in­sis­tir um pou­co mais:
-
-“En­tão vo­cê co­man­da a vi­da. É uma es­pé­cie de deus?”
-
-Ele sor­riu com su­pe­ri­o­ri­da­de ine­fá­vel, be­nig­na. “Is­so não. Lon­ge de mim va­ler-me dos atri­bu­tos da di­vin­da­de. Se­quer me in­te­res­so por fei­tos es­pi­ri­tu­ais. Se fos­se de­fi­nir mi­nha po­si­ção in­te­lec­tu­al a res­pei­to das coi­sas pu­ra­men­te ter­res­tres, di­ria que ocu­po o lu­gar que Eno­que ocu­pou es­pi­ri­tu­al­men­te.”
-
-A com­pa­ra­ção me es­ca­pou. Não con­se­gui re­cor­dar quais os atri­bu­tos de Eno­que e fui obri­ga­do a re­tru­car com uma per­gun­ta sim­ples, sen­tin­do que cor­ria o ris­co de me re­bai­xar aos olhos do lu­ná­ti­co.
-
-“E por que Eno­que?”
-
-“Por­que an­dou com Deus.”
-
-Não en­ten­di a ana­lo­gia, mas não quis ad­mi­tir is­so. Vol­tei en­tão ao seu ar­gu­men­to an­te­ri­or:
-
-“En­tão vo­cê não se im­por­ta mais com a vi­da e não quer sa­ber de al­mas. Por que não?”, per­gun­tei em tom abrup­to e um pou­co se­ve­ro, pa­ra pro­po­si­tal­men­te des­con­cer­tá-lo.
-
-A es­tra­té­gia deu cer­to, pois lo­go re­gres­sou ao seu cos­tu­mei­ro com­por­ta­men­to sub­ser­vi­en­te e cur­vou-se em sub­mis­sa re­ve­rên­cia: “É ver­da­de, não que­ro al­mas, não que­ro mes­mo! Não po­de­ria usá-las, não te­ri­am ne­nhu­ma ser­ven­tia. Não po­de­ria co­mê-las nem…”.
-
-Ca­lou-se de re­pen­te e seu ros­to tor­nou a exi­bir ex­pres­são as­tu­ta, co­mo a su­per­fí­cie da água agi­ta­da pe­lo ven­to.
-
-“E quan­to à vi­da, dou­tor, o que é a vi­da, afi­nal? Quan­do se tem tu­do que quer e sa­be que nun­ca vai pas­sar ne­ces­si­da­de, is­so bas­ta. Te­nho ami­gos, bons ami­gos, co­mo o se­nhor, dr. Seward.” Ele me fi­tou com olhar ma­li­ci­o­so, ma­trei­ro. “Sei que mei­os de vi­da nun­ca me fal­ta­rão!”
-
-Acho que, mes­mo pe­la ne­bu­lo­si­da­de da lou­cu­ra, ele de­tec­tou al­gum an­ta­go­nis­mo em mim, pois lo­go se re­co­lheu no re­fú­gio dos lu­ná­ti­cos: o si­lên­cio obs­ti­na­do. Vi que era inú­til con­ti­nu­ar in­sis­tin­do. Es­ta­va amu­a­do, en­tão de­ci­di ir em­bo­ra.
-
-Mais tar­de, man­dou me cha­mar. Nor­mal­men­te, não aten­de­ria o pe­di­do, a me­nos que ti­ves­se al­gu­ma ra­zão es­pe­ci­al. An­do, con­tu­do, bas­tan­te in­te­res­sa­do ne­le e, sen­do as­sim, acei­tei vê-lo de bom gra­do. Além do mais, pre­ci­so mes­mo de dis­tra­ção pa­ra pas­sar o tem­po. Harker saiu pa­ra no­vas in­ves­ti­ga­ções e lor­de Go­dal­ming e Quin­cey tam­bém es­tão na rua. Van Hel­sing se tran­ca­fi­ou no meu ga­bi­ne­te e es­tu­da o ma­te­ri­al do ca­sal Harker. Pa­re­ce con­ven­ci­do de que vai des­co­brir ou­tras pis­tas se sou­ber a his­tó­ria em to­das as su­as mi­nú­cias. Pe­diu pa­ra não ser in­ter­rom­pi­do, a não ser emer­gên­cias. Eu o con­vi­da­ria pa­ra ver meu pa­ci­en­te, mas achei que após ser re­pe­li­do por Ren­fi­eld não qui­ses­se vê-lo no­va­men­te. Ocor­reu-me tam­bém que Ren­fi­eld tal­vez não se abris­se na pre­sen­ça de uma ter­cei­ra pes­soa.
-
-En­con­trei-o sen­ta­do no ban­qui­nho, no meio do quar­to, o que ge­ral­men­te in­di­ca cer­to grau de ma­qui­na­ção men­tal. As­sim que en­trei, in­da­gou, co­mo se a per­gun­ta es­ti­ves­se na pon­ta da lín­gua:
-
-“E as al­mas?”
-
-Mi­nha su­po­si­ção es­ta­va cor­re­ta. Mes­mo em um lu­ná­ti­co, ha­via ati­vi­da­de ce­re­bral in­cons­ci­en­te em cur­so. Re­sol­vi es­miu­çar a ques­tão.
-
-“Con­te-me vo­cê so­bre elas”, dis­se.
-
-Ele não res­pon­deu de ime­di­a­to e olhou ao re­dor, pa­ra ci­ma e pa­ra bai­xo, co­mo se em bus­ca de ins­pi­ra­ção pa­ra a res­pos­ta.
-
-“Não que­ro al­mas!”, dis­se em tom dé­bil, apo­lo­gé­ti­co. O as­sun­to pa­re­cia per­tur­bar sua ca­be­ça, mas in­sis­tia: “Ser cru­el pa­ra ser gen­til”.[2] Per­gun­tei, en­tão: “Vo­cê pre­fe­re vi­das, de­se­ja vi­das?”.
-
-“Exa­ta­men­te! Mas es­tá tu­do bem. Não se pre­o­cu­pe com is­so!”
-
-“Mas co­mo va­mos con­se­guir a vi­da sem le­var a al­ma jun­to?”
-
-A per­gun­ta o in­tri­gou e, apro­vei­tan­do o en­se­jo, con­ti­nu­ei:
-
-“Que­ro só ver quan­do vo­cê vo­ar por aí, com a al­ma de mi­lha­res de mos­cas, ara­nhas, pás­sa­ros e ga­tos zu­nin­do, pi­an­do e mi­an­do ao seu re­dor. Vo­cê não con­su­miu su­as vi­das? En­tão! Ago­ra vai ter que atu­rar as al­mas tam­bém!”
-
-Aqui­lo pa­re­ceu afe­tá-lo, pois ta­pou os ou­vi­dos e fe­chou os olhos com to­da a for­ça, co­mo uma cri­an­ça en­quan­to al­guém en­sa­boa seu ros­to. Ha­via al­go de pa­té­ti­co na­que­le ges­to que me co­mo­veu e en­si­nou uma li­ção: ti­nha di­an­te de mim uma cri­an­ça, ape­nas uma cri­an­ça, em­bo­ra seu ros­to fos­se ve­lho e fi­os bran­cos des­pon­tas­sem da bar­ba por fa­zer. Era evi­den­te que lu­ta­va con­tra al­gu­ma per­tur­ba­ção men­tal e, co­nhe­cen­do su­as al­te­ra­ções de hu­mor e o mo­do co­mo tra­du­zi­am con­te­ú­dos que não con­se­guia aces­sar cons­ci­en­te­men­te, de­ci­di pe­ne­trar em sua men­te tam­bém. O pri­mei­ro pas­so era re­cu­pe­rar sua con­fi­an­ça em mim. Per­gun­tei bem al­to, pa­ra que me ou­vis­se mes­mo de ou­vi­dos ta­pa­dos:
-
-“Quer um pou­co de açú­car pa­ra atrair as mos­cas no­va­men­te?”
-
-Des­per­tou de su­pe­tão, ba­lan­çou a ca­be­ça e res­pon­deu, gar­ga­lhan­do: “Eu, não! Mos­cas, no fim das con­tas, são cri­a­tu­ras in­sig­ni­fi­can­tes!”. Após uma pau­sa, acres­cen­tou: “Mas, mes­mo as­sim, não que­ro su­as al­mas zum­bin­do ao meu re­dor”.
-
-“E ara­nhas?”, in­sis­ti.
-
-“Que se da­nem as ara­nhas! Pa­ra que ser­vem? Não têm na­da pa­ra se co­mer ou…” Ca­lou-se de re­pen­te, co­mo se lem­bras­se de um as­sun­to proi­bi­do.
-
-“Ora, ora”, pen­sei com meus bo­tões, “é a se­gun­da vez que evi­ta pro­nun­ci­ar ‘be­ber’. Por que se­rá?”
-
-Ren­fi­eld pa­re­cia ci­en­te do lap­so, pois re­co­me­çou a fa­lar de­pres­sa, co­mo se ten­tas­se des­vi­ar a aten­ção: “Tais coi­sas não me in­te­res­sam. ‘Ra­tos, ca­mun­don­gos e ou­tros bi­chos mi­ú­dos’, co­mo dis­se Shakes­pe­a­re,[3] co­mi­da pou­ca na des­pen­sa. Su­pe­rei es­sa bo­ba­gem. É mais fá­cil pe­dir que um su­jei­to co­ma mo­lé­cu­las com pa­li­ti­nhos ja­po­ne­ses do que des­per­tar meu in­te­res­se por car­ní­vo­ros in­fe­ri­o­res quan­do sei o que me aguar­da”.
-
-“En­ten­di”, re­tru­quei. “Vo­cê bus­ca mor­der coi­sas mai­o­res? Gos­ta­ria de um ele­fan­te pa­ra o ca­fé da ma­nhã?”
-
-“Que to­li­ce ab­sur­da é es­sa?”
-
-Es­ta­va ca­da vez mais des­per­to, en­tão de­ci­di pres­si­o­ná-lo um pou­co mais.
-
-“Co­mo se­rá a al­ma de um ele­fan­te?”, in­da­guei em tom de re­fle­xão.
-
-A es­tra­té­gia sur­tiu o efei­to de­se­ja­do: per­deu de pron­to a em­pá­fia e vol­tou a se com­por­tar co­mo cri­an­ça.
-
-“Não que­ro al­ma de ele­fan­te, não que­ro al­ma ne­nhu­ma!”, ex­cla­mou. Fi­cou um ins­tan­te em si­lên­cio, de­sa­ni­ma­do. De re­pen­te, er­gueu-se num pu­lo, com os olhos chis­pan­tes e com to­dos os si­nais de in­ten­sa ati­vi­da­de ce­re­bral. “Que se da­nem o se­nhor e su­as al­mas!”, gri­tou. “Por que es­tá me in­fer­ni­zan­do com is­so? Já te­nho mui­ta pre­o­cu­pa­ção e an­gús­tia pa­ra ain­da pen­sar em al­mas!”
-
-Pa­re­cia tão ira­do que ti­ve me­do de ou­tro ata­que ho­mi­ci­da e so­prei o api­to. Ele se acal­mou ime­di­a­ta­men­te e dis­se em tom con­tri­to:
-
-“Per­doe-me, dou­tor. Pas­sei dos li­mi­tes. O se­nhor não pre­ci­sa pe­dir aju­da. An­do tão pre­o­cu­pa­do que aca­bo per­den­do a pa­ciên­cia. Se o se­nhor ao me­nos sou­bes­se o pro­ble­ma que pre­ci­so en­fren­tar, sou­bes­se o que es­tou pas­san­do, te­ria pe­na de mim, se­ria to­le­ran­te co­mi­go, me per­do­a­ria. Por fa­vor, não me co­lo­que na ca­mi­sa de for­ça. Pre­ci­so pen­sar e não con­si­go ra­ci­o­ci­nar di­rei­to quan­do meu cor­po es­tá pre­so. O se­nhor com­preen­de, te­nho cer­te­za.”
-
-Re­cu­pe­ra­ra vi­si­vel­men­te o au­to­con­tro­le e, quan­do os en­fer­mei­ros che­ga­ram, avi­sei que es­ta­va tu­do re­sol­vi­do e fo­ram em­bo­ra. Ren­fi­eld os ob­ser­vou se afas­ta­rem. Quan­do fe­cha­ram a por­ta, dis­se, mui­to amá­vel, com ar de dig­ni­da­de:
-
-“Dr. Seward, o se­nhor é mui­to aten­ci­o­so co­mi­go. Acre­di­te: sou-lhe mui­to gra­to!”
-
-Achei me­lhor dei­xá-lo cal­mo e me re­ti­rei. Há mui­to que re­fle­tir so­bre o seu es­ta­do. Di­ver­sos as­pec­tos de sua con­di­ção, se dis­pos­tos em or­dem, pa­re­cem com­por o que os jor­na­lis­tas nor­te-ame­ri­ca­nos cha­mam de “ma­té­ria”. Ei-los:
-
-Evi­ta o ver­bo “be­ber”.
-
-Te­me ser ator­men­ta­do pe­la “al­ma” de qual­quer cri­a­tu­ra.
-
-Não te­me ser pri­va­do de “vi­da” no fu­tu­ro.
-
-Re­pu­dia cri­a­tu­ras in­fe­ri­o­res, em­bo­ra te­ma ser per­se­gui­do por su­as al­mas.
-
-
-
-É cla­ro que tu­do is­so apon­ta pa­ra uma ex­pli­ca­ção ló­gi­ca. Ele pa­re­ce ter al­gum ti­po de cer­te­za de que vai ad­qui­rir uma es­pé­cie su­pe­ri­or de vi­da. Mas te­me a con­se­quên­cia, o far­do de uma al­ma. En­tão o que es­pe­ra é uma vi­da hu­ma­na!
-
-E por que es­tá tão se­gu­ro de que po­de ob­tê-la…?
-
-Deus do céu! O con­de es­te­ve com ele e es­tão tra­man­do al­go ter­rí­vel!
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Con­clu­í­da a ron­da, fui ter com Van Hel­sing e lhe con­tei mi­nhas sus­pei­tas. Fi­cou mui­to sé­rio e, após re­fle­tir so­bre o as­sun­to, pe­diu que o le­vas­se até Ren­fi­eld. Fo­mos jun­tos. Quan­do nos apro­xi­ma­mos da por­ta, o ou­vi­mos can­tar ale­gre­men­te lá den­tro, co­mo fa­zia em uma épo­ca que ago­ra pa­re­ce mui­to dis­tan­te. Ao en­trar­mos, fi­ca­mos sur­pre­sos ao ver que vol­ta­ra a es­pa­lhar açú­car pe­lo quar­to. As mos­cas, le­tár­gi­cas com o cli­ma ou­to­nal, zum­bi­am pe­lo apo­sen­to. Ten­ta­mos es­ti­mu­lá-lo a re­to­mar o as­sun­to da úl­ti­ma con­ver­sa, mas nos ig­no­rou. Con­ti­nuou can­tan­do, co­mo se não es­ti­vés­se­mos pre­sen­tes. Con­se­gui­ra uma fo­lha de pa­pel e do­bra­va-a, en­tre­ti­do, co­mo se mon­tas­se uma ca­der­ne­ta. Sa­í­mos de lá sem apu­rar uma mí­se­ra in­for­ma­ção.
-
-É ca­so de­ve­ras cu­ri­o­so. Pre­ci­sa­mos vi­giá-lo es­ta noi­te.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Car­ta de Mit­chell, Fi­lhos & Candy pa­ra lor­de Go­dal­ming
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-1º de ou­tu­bro
-
-Pre­za­do lor­de Go­dal­ming,
-
-É gran­de sa­tis­fa­ção pa­ra nós ser­vi-lo. Aten­de­mos ao pe­di­do de Vos­sa Ex­ce­lên­cia, a nós so­li­ci­ta­do pe­lo sr. Harker, e for­ne­ce­mos as se­guin­tes in­for­ma­ções re­fe­ren­tes à aqui­si­ção da pro­pri­e­da­de lo­ca­li­za­da em Pic­ca­dilly, nú­me­ro 347. A re­si­dên­cia foi pos­ta à ven­da pe­los tes­ta­men­tei­ros do fa­le­ci­do sr. Ar­chi­bald Win­ter-Suf­fi­eld. O com­pra­dor é no­bre es­tran­gei­ro, o con­de de Vil­le,[4] que efe­tuou a tran­sa­ção pes­so­al­men­te, em es­pé­cie e, com o per­dão da ex­pres­são vul­gar, “na bo­ca do cai­xa”. Fo­ra is­so, não sa­be­mos mais na­da a seu res­pei­to.
-
-Seus hu­mil­des cri­a­dos,
-
-Mit­chell, Fi­lhos & Candy.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-2 de ou­tu­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-On­tem à noi­te, ins­trui um en­fer­mei­ro a vi­gi­ar o cor­re­dor, aten­to a qual­quer som do quar­to de Ren­fi­eld. Dei tam­bém ins­tru­ções pa­ra que me cha­mas­se ca­so no­tas­se al­go es­tra­nho. Após o jan­tar, de­pois que a sra. Harker se re­co­lheu, nos reu­ni­mos em vol­ta da la­rei­ra no ga­bi­ne­te e dis­cu­ti­mos as no­vi­da­des do dia. Harker foi o úni­co a apre­sen­tar re­sul­ta­dos e es­ta­mos es­pe­ran­ço­sos que sua pis­ta nos le­ve a uma des­co­ber­ta im­por­tan­te.
-
-An­tes de dei­tar, fui até o quar­to de Ren­fi­eld e o ob­ser­vei pe­la ja­ne­li­nha da por­ta. Dor­mia pe­sa­da­men­te e res­pi­ra­va nor­mal­men­te.
-
-Ho­je ce­do o en­fer­mei­ro re­la­tou que pou­co de­pois de meia-noi­te o pa­ci­en­te fi­cou agi­ta­do e re­zou em voz al­ta. Per­gun­tei se no­tou al­go pe­cu­li­ar, po­rém dis­se que não ou­viu mais na­da. Achei o com­por­ta­men­to sus­pei­to e per­gun­tei à quei­ma-rou­pa se ador­me­ce­ra. Ne­gou, mas ad­mi­tiu ter da­do umas “co­chi­la­das”. É la­men­tá­vel, mas não se po­de con­fi­ar nos fun­ci­o­ná­rios, pre­ci­sam ser vi­gi­a­dos o tem­po to­do.
-
-Ho­je Harker se­gue sua pis­ta, e Art e Quin­cey cui­dam dos ca­va­los. Art acha que de­ve­mos man­ter os ani­mais sem­pre pron­tos, pois quan­do con­se­guir­mos a in­for­ma­ção ne­ces­sá­ria, não te­re­mos tem­po a per­der. Se­rá pre­ci­so es­te­ri­li­zar to­das as cai­xas da ter­ra es­tran­gei­ra en­tre a au­ro­ra e o cre­pús­cu­lo. As­sim, pe­ga­re­mos o con­de em su­as ho­ras mais vul­ne­rá­veis e não te­rá on­de se re­fu­gi­ar. Van Hel­sing foi con­sul­tar al­gu­mas au­to­ri­da­des em me­di­ci­na an­ti­ga no Mu­seu Bri­tâ­ni­co. Os mé­di­cos an­ti­ga­men­te re­gis­tra­vam até mes­mo o que não era acei­to por seus se­gui­do­res, e o pro­fes­sor bus­ca ar­mas e cu­ras pa­ra com­ba­ter bru­xas e de­mô­nios, coi­sas que nos po­dem ser úteis fu­tu­ra­men­te.
-
-Às ve­zes, pen­so que so­mos to­dos lou­cos e que va­mos aca­bar em ca­mi­sas de for­ça.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ou­tra reu­ni­ão. Fi­nal­men­te, pa­re­ce que es­ta­mos na pis­ta cer­ta e ama­nhã po­de ser o iní­cio do fim. Per­gun­to-me se a tran­qui­li­da­de de Ren­fi­eld tem al­go a ver com tu­do is­so. Co­mo seus hu­mo­res pa­re­cem em cons­tan­te sin­to­nia com as mo­vi­men­ta­ções do con­de, a imi­nen­te des­trui­ção do mons­tro po­de de al­gu­ma for­ma re­per­cu­tir em seu com­por­ta­men­to. Se ao me­nos con­se­guís­se­mos ter ideia do que se pas­sou em sua men­te, da ho­ra que con­ver­sa­mos até sua de­ci­são de vol­tar a cap­tu­rar as mos­cas, po­de­rí­a­mos ter al­gu­ma pis­ta. Pa­re­ce cal­mo há al­gum tem­po. Ou não? Aca­bo de ou­vir um gri­to alu­ci­na­do em seu quar­to…
-
-O en­fer­mei­ro en­trou cor­ren­do aqui e dis­se-me que Ren­fi­eld so­freu um aci­den­te. Ou­viu seu gri­to, cor­reu pa­ra acu­di-lo e o en­con­trou de bru­ços no chão, co­ber­to de san­gue. Pre­ci­so ir!
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO XXI.txt

@@ -1,199 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO XXI
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-3 de ou­tu­bro
-
-
-Pre­ci­so re­la­tar com exa­ti­dão tu­do o que acon­te­ceu, va­len­do-me da me­mó­ria, des­de meu úl­ti­mo re­gis­tro. Não de­vo es­que­cer de ne­nhum de­ta­lhe e pro­ce­der com mui­ta cal­ma.
-
-En­con­trei Ren­fi­eld ca­í­do no chão, dei­ta­do com o flan­co es­quer­do em uma po­ça bri­lhan­te de san­gue. Ao mo­vê-lo, lo­go per­ce­bi que so­fre­ra le­sões gra­ves. Seu cor­po pa­re­cia des­con­jun­ta­do, sem a na­tu­ral com­pos­tu­ra que en­con­tra­mos mes­mo em um in­di­ví­duo são quan­do em es­ta­do de le­tar­gia. O ros­to es­ta­va co­ber­to de he­ma­to­mas, co­mo se o ti­ves­sem ba­ti­do con­tra o chão; a po­ça de san­gue era des­ses gol­pes na fa­ce. O en­fer­mei­ro, ajo­e­lha­do ao la­do do cor­po, me aju­dou a vi­rá-lo e dis­se:
-
-“Acho que que­brou a co­lu­na, se­nhor. Ve­ja, o bra­ço e a per­na di­rei­ta não se me­xem e me­ta­de do ros­to es­tá pa­ra­li­sa­da.” O en­fer­mei­ro es­ta­va atur­di­do, sem en­ten­der co­mo al­go as­sim po­dia ter acon­te­ci­do. Ab­so­lu­ta­men­te per­ple­xo, com so­bran­ce­lhas fran­zi­das, co­men­tou: “Não en­ten­do co­mo as du­as coi­sas po­dem acon­te­cer ao mes­mo tem­po. Ele até po­de­ria ma­chu­car o ros­to ba­ten­do a ca­be­ça no chão. Vi uma mo­ça fa­zer is­so uma vez no hos­pí­cio em Evers­fi­eld, an­tes que pu­dés­se­mos con­tê-la. Ele po­dia que­brar o pes­co­ço ao cair da ca­ma, se ti­ves­se uma con­vul­são ou al­go as­sim. Mas o que não con­si­go en­ten­der é co­mo as du­as coi­sas acon­te­ce­ram: se que­brou a co­lu­na, não te­ria co­mo ba­ter a ca­be­ça, e se já es­ti­ves­se com o ros­to as­sim an­tes de cair, man­cha­ria a rou­pa de ca­ma”.
-
-“Vá cha­mar o dr. Van Hel­sing”, res­pon­di, “e pe­ça, por gen­ti­le­za pa­ra vir o quan­to an­tes, o mais rá­pi­do que pu­der.”
-
-O en­fer­mei­ro cor­reu e em pou­cos mi­nu­tos o pro­fes­sor apa­re­ceu, de pi­ja­ma e chi­ne­los. Ao ver Ren­fi­eld no chão, olhou-o de­mo­ra­da­men­te, de­pois se vi­rou pa­ra mim. Acho que leu meus pen­sa­men­tos, pois lo­go dis­se, cui­dan­do pa­ra que o en­fer­mei­ro pu­des­se ou­vi-lo:
-
-“Ah, in­fe­liz aci­den­te! Pre­ci­sa mui­tos cui­da­dos, tem que acom­pa­nhar de per­to. Fi­co aqui com vo­cê, dei­xa ape­nas tro­car rou­pa. Não sai da­qui, já vol­to.”
-
-O pa­ci­en­te res­pi­ra­va com di­fi­cul­da­de; era evi­den­te que so­freu um gol­pe vi­o­len­to.
-
-Van Hel­sing re­tor­nou com ra­pi­dez ex­tra­or­di­ná­ria, mu­ni­do da ma­le­ta ci­rúr­gi­ca. Per­ce­bi que não só re­fle­ti­ra o as­sun­to co­mo to­ma­ra uma de­ci­são, pois an­tes mes­mo de olhar pa­ra o pa­ci­en­te sus­sur­rou:
-
-“Man­da en­fer­mei­ro em­bo­ra. Pre­ci­sa es­tar sós com Ren­fi­eld quan­do re­co­bra cons­ciên­cia, de­pois de ope­ra­ção.”
-
-“Por ho­je bas­ta, Sim­mons. Fi­ze­mos o pos­sí­vel por en­quan­to. E me­lhor pros­se­guir a ron­da, o dr. Van Hel­sing vai ope­rá-lo. Avi­se-me ime­di­a­ta­men­te se en­con­trar al­go es­tra­nho, es­tá bem?”
-
-O en­fer­mei­ro foi em­bo­ra e nós co­me­ça­mos um exa­me mi­nu­ci­o­so no pa­ci­en­te. Os fe­ri­men­tos no ros­to eram su­per­fi­ci­ais; a le­são re­al­men­te gra­ve era a fra­tu­ra no crâ­nio, que atin­giu a área mo­to­ra. Após bre­ve ins­tan­te de re­fle­xão, Van Hel­sing dis­se:
-
-“Pre­ci­sa re­du­zir pres­são e re­cu­pe­rar con­di­ções nor­mais, me­lhor que pu­der. Ra­pi­dez da su­fu­são in­di­ca gra­vi­da­de da le­são. To­da área mo­to­ra pa­re­ce afe­ta­da. Su­fu­são ce­re­bral au­men­ta de­pres­sa, tem fa­zer tre­pa­na­ção quan­to an­tes ou é tar­de de­mais.”
-
-En­quan­to fa­la­va, ba­te­ram à por­ta. Fui abrir e de­pa­rei-me com Ar­thur e Quin­cey no cor­re­dor, de pi­ja­mas e chi­ne­los. Ar­thur dis­se:
-
-“Ou­vi o en­fer­mei­ro cha­mar Van Hel­sing e di­zer al­go de um aci­den­te. Acor­dei Quin­cey, ou me­lhor, o cha­mei, pois já es­ta­va acor­da­do. As coi­sas es­tão avan­çan­do mui­to de­pres­sa e de mo­do mui­to es­tra­nho de uns tem­pos pa­ra cá pa­ra que qual­quer um de nós ador­me­ça pro­fun­da­men­te. Ama­nhã à noi­te tu­do po­de ter mu­da­do de fi­gu­ra. Te­re­mos que olhar pa­ra trás e um pou­co mais à fren­te do que fi­ze­mos até ago­ra. Po­de­mos en­trar?”
-
-As­sen­ti com a ca­be­ça e se­gu­rei a por­ta aber­ta pa­ra que en­tras­sem e fe­chei-a no­va­men­te em se­gui­da. Quan­do Quin­cey viu o es­ta­do do pa­ci­en­te e no­tou a ter­rí­vel po­ça de san­gue no chão, mur­mu­rou:
-
-“Meu Deus do céu! O que acon­te­ceu com ele? Coi­ta­do des­te po­bre-di­a­bo!”
-
-Con­tei o que sa­bia e acres­cen­tei es­pe­rar­mos que re­co­bras­se a cons­ciên­cia de­pois da ope­ra­ção — nem que por um bre­ve pe­rí­o­do. Quin­cey se sen­tou na bei­ra da ca­ma, com Go­dal­ming ao seu la­do. Aguar­da­mos pa­ci­en­te­men­te.
-
-“Es­pe­ra­mos”, ex­pli­cou Van Hel­sing, “até achar me­lhor pon­to pa­ra tre­pa­na­ção. Is­so aju­da re­mo­ver co­á­gu­lo san­guí­neo mais de­pres­sa e mais pre­ci­so. He­mor­ra­gia au­men­ta.”
-
-Os mi­nu­tos em que fi­ca­mos aguar­dan­do pa­re­ce­ram pas­sar com len­ti­dão me­do­nha. Meu co­ra­ção es­ta­va aper­ta­do e, a jul­gar pe­la ex­pres­são de Van Hel­sing, no­tei que tam­bém es­ta­va te­me­ro­so e apreen­si­vo. Te­mia o pos­sí­vel re­la­to de Ren­fi­eld. Ti­nha me­do até de pen­sar. Não obs­tan­te, não con­se­guia afas­tar o pres­sá­gio do que es­ta­va por vir, co­mo li que sen­tem os con­de­na­dos à mor­te. O po­bre ho­mem res­pi­ra­va com di­fi­cul­da­de. Ti­nha a im­pres­são de que, a qual­quer mo­men­to, abri­ria os olhos e fa­la­ria. Mi­nha ex­pec­ta­ti­va era, con­tu­do, lo­go frus­tra­da por um pro­lon­ga­do es­ter­tor e ele re­ca­ía em pro­fun­da in­cons­ciên­cia. Mes­mo ha­bi­tu­a­do às do­en­ças e à mor­te, o sus­pen­se me con­su­mia. Qua­se po­dia ou­vir as ba­ti­das do meu co­ra­ção, e o san­gue que pul­sa­va em mi­nhas têm­po­ras so­a­va co­mo gol­pes de mar­te­lo. O si­lên­cio era ago­ni­zan­te. Olhei pa­ra ca­da um dos meus com­pa­nhei­ros e cons­ta­tei, pe­los seus ros­tos afo­gue­a­dos e tes­tas co­ber­tas de suor, que vi­vi­am se­me­lhan­te tor­tu­ra. Um sus­pen­se de­ses­pe­ra­dor nos en­vol­via, co­mo se te­ne­bro­so si­no pai­ras­se so­bre nós, pres­tes a ba­da­lar quan­do me­nos es­pe­rás­se­mos.
-
-Por fim, fi­cou evi­den­te que o es­ta­do de Ren­fi­eld se de­te­ri­o­ra­va ra­pi­da­men­te, e ele po­de­ria mor­rer a qual­quer mo­men­to. Olhei pa­ra o pro­fes­sor e per­ce­bi que me ob­ser­va­va mui­to con­cen­tra­do. Seu ros­to es­ta­va sé­rio quan­do dis­se:
-
-“Não tem tem­po a per­der. As pa­la­vras de­le po­dem sal­var vi­das. Pen­so en­quan­to aguar­do: uma al­ma em pe­ri­go! Va­mos ope­rar bem aci­ma da ore­lha.”
-
-Sem di­zer mais uma úni­ca pa­la­vra, re­a­li­zou a ope­ra­ção. A res­pi­ra­ção do pa­ci­en­te con­ti­nuou rui­do­sa por mais al­guns mi­nu­tos. Ad­veio en­tão uma as­pi­ra­ção tão pro­lon­ga­da que pa­re­cia pres­tes a ar­re­ben­tar seu pei­to. De re­pen­te, abriu as pál­pe­bras e re­ve­lou um olhar vi­dra­do, im­po­ten­te. Per­ma­ne­ceu as­sim por al­guns ins­tan­tes, mas lo­go o olhar su­a­vi­zou, ex­pres­sou agra­dá­vel sur­pre­sa e ele sus­pi­rou de alí­vio. Agi­tou-se con­vul­si­va­men­te e dis­se:
-
-“Vou sos­se­gar, dou­tor. Pe­ça que ti­rem a ca­mi­sa de for­ça. Ti­ve um pe­sa­de­lo hor­rí­vel e fi­quei tão fra­co que não con­si­go me me­xer. O que acon­te­ceu com meu ros­to? Pa­re­ce in­cha­do e ar­de co­mo o di­a­bo.”
-
-Ten­tou vi­rar a ca­be­ça, mas o es­for­ço dei­xou os olhos vi­dra­dos no­va­men­te. Com cui­da­do, em­pur­rei-a pa­ra a po­si­ção an­te­ri­or. Van Hel­sing en­tão dis­se em tom só­brio e cal­mo:
-
-“Con­ta so­nho, sr. Ren­fi­eld.”
-
-Ao ou­vir a voz do pro­fes­sor, seu ros­to se ilu­mi­nou, mes­mo mu­ti­la­do:
-
-“Dr. Van Hel­sing. Que gen­ti­le­za do se­nhor es­tar aqui. Dê-me um pou­co de água, mi­nha bo­ca es­tá se­ca, e vou ten­tar con­tar co­mo foi. So­nhei…”
-
-Ele si­len­ci­ou e pa­re­ceu pres­tes a des­mai­ar. Vi­rei-me pa­ra Quin­cey e sus­sur­rei “O co­nha­que em meu ga­bi­ne­te, de­pres­sa!”. Cor­reu e vol­tou ra­pi­da­men­te com co­po, gar­ra­fa de co­nha­que e jar­ra de água. Ume­de­ce­mos os lá­bios res­se­ca­dos e o pa­ci­en­te lo­go se re­a­vi­vou. Ti­ve a im­pres­são, con­tu­do, de que seu po­bre cé­re­bro le­si­o­na­do con­ti­nuou tra­ba­lhan­do na­que­le in­ter­va­lo, pois, quan­do vol­tou a si, cra­vou-me um olhar pe­ne­tran­te de ago­ni­zan­te con­fu­são que ja­mais vou me es­que­cer. En­tão dis­se:
-
-“Não adi­an­ta me en­ga­nar. Não foi um so­nho, mas sim a tris­te re­a­li­da­de.” Seus olhos pas­se­a­ram pe­lo quar­to. Quan­do viu Art e Quin­cey sen­ta­dos pa­ci­en­te­men­te na bei­ra da ca­ma, pros­se­guiu: “Se ain­da me res­tas­se al­gu­ma dú­vi­da, bas­ta­ria olhar pa­ra eles pa­ra ter cer­te­za”.
-
-Ele fe­chou os olhos, não por dor ou so­no, mas vo­lun­ta­ri­a­men­te, co­mo se qui­ses­se se con­cen­trar. Quan­do tor­nou a abri-los, dis­se ra­pi­da­men­te e em tom mais enér­gi­co do que em­pre­ga­ra até en­tão:
-
-“De­pres­sa, dou­tor, de­pres­sa, es­tou mor­ren­do! Sin­to que me res­tam ape­nas al­guns mi­nu­tos e de­pois pre­ci­sa­rei re­gres­sar pa­ra a mor­te ou pa­ra al­go pi­or! Mo­lhe mais um pou­co meus lá­bios com co­nha­que. Pre­ci­so di­zer al­go an­tes de mor­rer, ou an­tes que meu po­bre cé­re­bro des­tru­í­do pa­re de fun­ci­o­nar de vez. Obri­ga­do! Foi na­que­la noi­te, de­pois de o se­nhor ir em­bo­ra, quan­do im­plo­rei pa­ra me dar al­ta. Não pu­de fa­lar na­da na oca­si­ão, pois sen­tia que al­go me im­pe­dia. Mas, ti­ran­do is­so, es­ta­va re­al­men­te são aque­la noi­te, as­sim co­mo es­tou ago­ra. De­pois que o se­nhor saiu, fui to­ma­do por uma ago­nia de­ses­pe­ra­do­ra e as­sim fi­quei du­ran­te mui­to tem­po, me pa­re­ce­ram ho­ras. De re­pen­te, ex­pe­ri­men­tei sú­bi­ta sen­sa­ção de paz. Mi­nha men­te se aqui­e­tou e per­ce­bi on­de es­ta­va. Ou­vi os cães la­ti­rem atrás da ca­sa, mas não sa­bia on­de Ele es­ta­va!”
-
-En­quan­to Ren­fi­eld fa­la­va, Van Hel­sing o en­ca­ra­va fi­xa­men­te, sem pes­ta­ne­jar. No en­tan­to, es­ten­deu a mão e agar­rou a mi­nha, com for­ça. Man­ti­nha, po­rém, o ros­to im­pas­sí­vel. As­sen­tiu com a ca­be­ça e dis­se em voz bai­xa: “Pros­se­gue” e Ren­fi­eld con­ti­nuou:
-
-“Ele veio na ne­bli­na pe­la ja­ne­la, co­mo já vi­ra di­ver­sas ve­zes, mas des­sa vez se mos­trou em car­ne e os­so, não co­mo fan­tas­ma. Seus olhos eram fe­ro­zes co­mo os de um ho­mem to­ma­do pe­la có­le­ra. Seus lá­bios mui­to ver­me­lhos es­ta­vam es­can­ca­ra­dos em sor­ri­so, e os den­tes bran­cos e afi­a­dos re­lu­zi­ram à luz do lu­ar quan­do se vi­rou em di­re­ção às ár­vo­res, de on­de vi­nham os la­ti­dos. Sem­pre sou­be que que­ria en­trar, ape­nas es­pe­ra­va meu con­vi­te. No co­me­ço, re­cu­sei. De­pois, Ele co­me­çou com pro­mes­sas, que não eram ape­nas pa­la­vras va­zi­as, pois as cum­pria.”
-
-“Co­mo?”, in­ter­rom­peu o pro­fes­sor.
-
-“Fa­zen­do acon­te­ce­rem. Man­da­va mos­cas nos di­as de sol. Mos­cas gran­des e gor­das com aço e sa­fi­ra nas asas. E ma­ri­po­sas enor­mes, com os­sos e ca­vei­ras no dor­so.”
-
-Van Hel­sing as­sen­tiu com a ca­be­ça e sus­sur­rou pa­ra mim: “A Ache­ron­tia atro­pos, da fa­mí­lia dos es­fin­gí­deos, tam­bém cha­ma­da de ma­ri­po­sa-ca­vei­ra”.
-
-Ren­fi­eld con­ti­nuou, sem pau­sa:
-
-“En­tão co­me­çou a sus­sur­rar: ‘Ra­tos, ra­tos e mais ra­tos! Cen­te­nas, mi­lha­res, mi­lhões de ra­tos, em ca­da um, uma vi­da. E cães pa­ra co­mê-los, e ga­tos tam­bém. Mui­tas e mui­tas vi­das! To­dos re­ple­tos de san­gue, com anos de vi­da pul­san­do, não ape­nas mos­cas ba­ru­lhen­tas!’. Eu achei gra­ça e ri de­le, pois que­ria ver do que era ca­paz. En­tão os cães la­ti­ram pa­ra além das ár­vo­res es­cu­ras, na ca­sa de­le. Ele me atraiu até a ja­ne­la; le­van­tei e fui olhar. Com um ges­to, le­van­tou as mãos e foi co­mo se os cha­mas­se sem pre­ci­sar de pa­la­vras. Uma mas­sa ne­gra se es­pa­lhou pe­la gra­ma, alas­trou-se co­mo in­cên­dio. Ele mo­vi­men­tou a ne­bli­na de um la­do pa­ra o ou­tro e pu­de ver mi­lha­res de ra­tos; com olhos ver­me­lhos fais­can­tes co­mo os De­le, ape­nas me­no­res. Quan­do le­van­tou a mão, os ra­tos pa­ra­ram e foi co­mo se o ou­vis­se di­zer: ‘Pos­so lhe dar to­das es­sas vi­das e mui­tas ou­tras, ain­da mai­o­res, ao lon­go de in­con­tá­veis eras. Bas­ta que se ajo­e­lhe e me ido­la­tre’. En­tão uma nu­vem ver­me­lha co­mo san­gue co­briu meus olhos e, an­tes que ati­nas­se o que fa­zia, vi-me abrin­do a ja­ne­la e Lhe di­zen­do: ‘En­tre, Mes­tre!’. Os ra­tos ti­nham de­sa­pa­re­ci­do, mas Ele se es­guei­rou pe­la mí­ni­ma fres­ta da ja­ne­la. Era co­mo a pró­pria lua, que di­ver­sas ve­zes pe­ne­tra­va pe­la me­nor das bre­chas e pai­ra­va di­an­te de mim em to­do o seu imen­so es­plen­dor.”
-
-A voz de­le fra­que­jou. Mo­lhei seus lá­bios com o co­nha­que no­va­men­te e ele con­ti­nuou, mas foi co­mo se sua me­mó­ria ti­ves­se con­ti­nu­a­do a fun­ci­o­nar du­ran­te o in­ter­va­lo, pois quan­do tor­nou a fa­lar, a nar­ra­ti­va ti­nha avan­ça­do. Es­ta­va pres­tes a cor­ri­gi-lo, mas Van Hel­sing sus­sur­rou:
-
-“Dei­xa con­ti­nu­ar, não in­ter­rom­pe. Não con­se­gue re­to­mar de on­de pa­ra e tal­vez não con­se­gue ir até o fim se per­de fio da me­a­da.”
-
-Ren­fi­eld pros­se­guiu:
-
-“Pas­sei o dia to��do aguar­dan­do al­gum re­ca­do, mas não me man­dou na­da, nem se­quer uma va­re­jei­ra. Quan­do a lua des­pon­tou no céu, es­ta­va ira­do com Ele. Fi­quei ain­da mais en­fu­re­ci­do quan­do pas­sou pe­la ja­ne­la, mes­mo fe­cha­da, sem nem ba­ter. Vi seu ros­to pá­li­do sur­gir em meio à ne­bli­na e me fi­tou com des­dém, os olhos ver­me­lhos re­lu­zin­do. Por­tou-se co­mo o do­no do lu­gar, co­mo se eu fos­se in­sig­ni­fi­can­te. Até mes­mo seu chei­ro pa­re­cia di­fe­ren­te. Não con­se­gui se­gu­rá-lo. Quan­do pas­sou por mim, ti­ve a im­pres­são de que a sra. Harker en­trou no quar­to.”
-
-Ar­thur e Quin­cey se le­van­ta­ram ime­di­a­ta­men­te da ca­ma e se apro­xi­ma­ram, fi­ca­ram atrás de Ren­fi­eld, lu­gar on­de ele não con­se­guia vê-los, mas em que po­di­am ou­vi-lo me­lhor. Es­ta­vam am­bos em si­lên­cio, mas o pro­fes­sor es­tre­me­ceu de sus­to. Seu ros­to, no en­tan­to, fi­cou ain­da mais sé­rio e so­tur­no. Ren­fi­eld, que não per­ce­beu na­da, pros­se­guiu:
-
-“Quan­do a sra. Harker veio me ver na­que­la tar­de, já não era mais a mes­ma pes­soa. Pa­re­cia um chá agua­do.” To­dos nós nos so­bres­sal­ta­mos, mas nin­guém dis­se na­da. Con­ti­nuou:
-
-“Só no­tei que es­ta­va aqui de­pois que co­me­çou a fa­lar e não pa­re­cia mais ela mes­ma. Não gos­to de gen­te pá­li­da. Gos­to de gen­te re­ple­ta de san­gue e o de­la pa­re­cia ter se es­va­í­do. Na ho­ra não me dei con­ta, mas de­pois que ela saiu, pen­sei e con­cluí, ir­ri­ta­do, que Ele su­ga­ra a vi­da de­la.” Um ca­la­frio per­cor­reu meu cor­po e sen­ti que to­dos es­tre­me­ce­ram. No en­tan­to, con­ti­nu­a­mos imó­veis. “Quan­do Ele veio on­tem à noi­te, es­ta­va pre­pa­ra­do. Vi a ne­bli­na pe­ne­trar pe­la ja­ne­la e ten­tei agar­rá-la. Ou­vi di­zer que os lou­cos têm for­ça des­co­mu­nal e, sa­ben­do que sou lou­co — de vez em quan­do, pe­lo me­nos —, de­ci­di usar meu po­der. Ah, Ele tam­bém sen­tiu mi­nha for­ça, pois te­ve que sair da ne­bli­na pa­ra lu­tar co­mi­go. Se­gu­rei fir­me e che­guei a crer que ia der­ro­tá-lo, pois não que­ria que ti­ras­se mais a vi­da da sra. Harker. Foi en­tão que vi os olhos De­le. Sen­ti co­mo se me quei­mas­sem, e mi­nha for­ça me aban­do­nou. Ele con­se­guiu se des­ven­ci­lhar e, quan­do ten­tei agar­rá-lo no­va­men­te, me er­gueu no ar e me ar­re­mes­sou no chão. Ha­via uma nu­vem ver­me­lha na mi­nha fren­te, ou­vi um ba­ru­lho co­mo tro­vão e a ne­bli­na de­sa­pa­re­ceu por bai­xo da por­ta.”
-
-A voz de­le es­ta­va ca­da vez mais fra­ca e a res­pi­ra­ção, mais rui­do­sa. Van Hel­sing se le­van­tou, ins­tin­ti­va­men­te.
-
-“Sa­be­mos pi­or ago­ra”, dis­se. “Es­tá aqui e co­nhe­ce­mos seu pro­pó­si­to. Po­de não ser tar­de de­mais ain­da. Às ar­mas, co­mo ou­tra noi­te, de­pres­sa. Não po­de per­der mais um se­gun­do.”
-
-Não ha­via ne­ces­si­da­de de co­lo­car em pa­la­vras nos­so te­mor, ou me­lhor, nos­sa cer­te­za, pois com­par­ti­lhá­va­mos o mes­mo sen­ti­men­to. Cor­re­mos pa­ra os quar­tos e bus­ca­mos os ob­je­tos que tí­nha­mos co­nos­co quan­do in­va­di­mos a man­são do con­de. O pro­fes­sor já es­ta­va com os seus à mão e, quan­do nos en­con­tra­mos no cor­re­dor, apon­tou pa­ra eles:
-
-“Não an­do mais sem e as­sim é até nos­sa in­fe­liz ta­re­fa che­gar no fim. Se­jam igual­men­te pru­den­tes, meus ami­gos. Não li­da­mos com ini­mi­go co­mum. Que gol­pe, que des­gra­ça, bem a que­ri­da ma­da­me Mi­na!”. Van Hel­sing não pô­de con­ti­nu­ar, a voz em­bar­gou. No meu co­ra­ção, não sei o que pre­do­mi­na­va: o ódio ou o ter­ror.
-
-Pa­ra­mos di­an­te do quar­to do ca­sal Harker. Art e Quin­cey he­si­ta­ram. “Se­rá que de­ve­mos acor­dá-la?”, per­gun­tou Quin­cey.
-
-“De­ve­mos”, res­pon­deu Van Hel­sing de­ter­mi­na­do. “Se por­ta é tran­ca­da, ar­rom­bo.”
-
-“Mas ela vai mor­rer de sus­to! Não é de bom-tom ar­rom­bar o quar­to de uma se­nho­ra!”
-
-Van Hel­sing dis­se en­tão, mui­to so­le­ne:
-
-“Vo­cê tem sem­pre ra­zão. Mas ago­ra é ques­tão de vi­da ou mor­te. Um mé­di­co não po­de fa­zer dis­tin­ções, to­dos quar­tos são iguais. E, mes­mo que não são, é as­sim que ve­jo ho­je de noi­te. Ami­go John, quan­do gi­ro ma­ça­ne­ta, se a por­ta não abre, avan­ça com om­bro e der­ru­ba. Vo­cês tam­bém, meus ami­gos. Ago­ra!”
-
-Ele gi­rou a ma­ça­ne­ta, mas a por­ta não abriu. Ar­re­mes­sa­mos con­tra ela, que ce­deu com es­tron­do, e qua­se ca­í­mos to­dos. O pro­fes­sor che­gou a tom­bar; eu o vi de qua­tro, ten­tan­do se er­guer. O que vi­mos lá den­tro me en­cheu de pa­vor. Sen­ti um ar­re­pio eri­çar os pe­los da nu­ca e foi co­mo se meu co­ra­ção pa­ras­se de ba­ter um ins­tan­te.
-
-O for­te cla­rão do lu­ar pe­ne­tra­va pe­la gros­sa cor­ti­na ama­re­la e ilu­mi­na­va bem o quar­to. Na ca­ma sob a ja­ne­la, Jo­na­than Harker, ros­to afo­gue­a­do e res­pi­ran­do com di­fi­cul­da­de, apa­ren­te­men­te em es­ta­do de es­tu­por. Ajo­e­lha­da na bei­ra da ca­ma e vi­ra­da pa­ra a por­ta sua es­po­sa, ves­ti­da de ca­mi­so­la bran­ca. De pé, à sua fren­te, um su­jei­to al­to e ma­gro, to­do ves­ti­do de pre­to. Es­ta­va vi­ra­do pa­ra ela, mas re­co­nhe­ce­mos ime­di­a­ta­men­te o con­de pe­lo per­fil — vi­mos até mes­mo a ci­ca­triz na tes­ta. Com a mão es­quer­da, se­gu­ra­va as mãos da sra. Harker e afas­ta­va-as do cor­po com tan­ta ri­gi­dez que seus bra­ços es­ta­vam te­sos e es­ti­ca­dos. Com a mão di­rei­ta, a pu­xa­va pe­la nu­ca e for­ça­va o ros­to de­la con­tra seu pei­to. A ca­mi­so­la bran­ca da sra. Harker es­ta­va co­ber­ta de nó­do­as ver­me­lhas e, por um ras­go na ca­mi­sa do con­de, vi­mos um fio de san­gue es­cor­rer pe­lo seu pei­to nu. A ce­na me evo­cou uma ter­rí­vel com­pa­ra­ção: uma cri­an­ça que em­pur­ra o fo­ci­nho de um ga­to em uma ti­ge­la de lei­te e obri­ga o bi­cho a be­ber. Com o ba­ru­lho de nos­sa en­tra­da, o con­de vi­rou o ros­to e fi­nal­men­te me vi na mi­ra do olhar di­a­bó­li­co que os ou­tros des­cre­ve­ram. Seus olhos ver­me­lhos quei­ma­vam em ar­dor in­fer­nal. As lar­gas na­ri­nas do pá­li­do na­riz aqui­li­no es­ta­vam di­la­ta­das e trê­mu­las. Por trás dos lá­bios gros­sos que pin­ga­vam san­gue, seus den­tes bran­cos e afi­a­dos ran­gi­am e ele pa­re­cia um ani­mal sel­va­gem pres­tes a ata­car. Com ges­to vi­o­len­to, ar­re­mes­sou a ví­ti­ma na ca­ma — com tan­ta for­ça que foi co­mo se ela des­pen­cas­se de al­tu­ra con­si­de­rá­vel — e avan­çou con­tra nós. O pro­fes­sor, já de pé, em­pu­nha­va o en­ve­lo­pe com a hós­tia sa­gra­da. O con­de se de­te­ve, tal qual a po­bre Lucy na por­ta do mau­so­léu, e deu um pas­so pa­ra trás. Re­cuou ca­da vez mais, à me­di­da que avan­çá­va­mos com os cru­ci­fi­xos. Sú­bi­to, uma nu­vem ne­gra des­li­zou pe­lo céu e obs­cu­re­ceu a luz da lua. Quin­cey ris­cou um fós­fo­ro e acen­deu a lâm­pa­da a gás, mas não vi­mos na­da além de um tê­nue va­por des­li­zar por bai­xo da por­ta (que tor­nou a se fe­char de­pois que a es­can­ca­ra­mos à for­ça). Van Hel­sing, Art e eu nos pre­ci­pi­ta­mos em di­re­ção à sra. Harker que, a es­sa al­tu­ra, já res­pi­ra­va nor­mal­men­te e gri­tou alu­ci­na­da, gri­to tão lan­ci­nan­te e de­ses­pe­ra­do que acho que res­so­a­rá em meus ou­vi­dos en­quan­to vi­ver. Por al­guns se­gun­dos, per­ma­ne­ceu pa­ra­li­sa­da, imó­vel em des­ma­ze­la­da im­po­tên­cia. O san­gue que ma­cu­la­va lá­bios, fa­ce e quei­xo pa­re­cia acen­tu­ar ain­da mais a si­nis­tra li­vi­dez, e es­cor­ria pe­lo pes­co­ço em ras­tro es­car­la­te. Ti­nha os olhos rú­ti­los de hor­ror. Co­briu en­tão o ros­to com as po­bres mãos ma­chu­ca­das, cu­jas ru­bras mar­cas dei­xa­das pe­los de­dos do con­de con­tras­ta­vam com sua bran­cu­ra, e emi­tiu um la­men­to de­so­la­do di­an­te do qual seu te­ne­bro­so gri­to pa­re­cia ape­nas a fu­gaz ex­pres­são de pe­sar in­fi­ni­to. Van Hel­sing avan­çou, co­bria-a gen­til­men­te com a col­cha, en­quan­to Art, após fi­tá-la de­ses­pe­ra­do, cor­reu do quar­to. Van Hel­sing me dis­se, aos sus­sur­ros:
-
-“Jo­na­than em tran­se in­du­zi­do por vam­pi­ro. Não po­de fa­zer na­da por po­bre ma­da­me Mi­na até ela re­cu­pe­rar. Pre­ci­sa acor­dar ele!”
-
-Após em­be­ber a pon­ta de uma to­a­lha em água fria, o pro­fes­sor ba­teu com ela no ros­to de Jo­na­than. En­quan­to is­so, a sra. Harker con­ti­nu­a­va de ros­to co­ber­to e seus inin­ter­rup­tos so­lu­ços cor­ta­vam o co­ra­ção. Le­van­tei a cor­ti­na e es­pi­ei pe­la ja­ne­la. A lua ilu­mi­na­va o pá­tio e dis­tin­gui Quin­cey Mor­ris cor­rer pe­lo gra­ma­do e se es­con­der à som­bra de fron­do­sa ár­vo­re, o que me in­tri­gou bas­tan­te. Na­que­le exa­to mo­men­to, po­rém, ou­vi Harker ex­cla­mar al­go, re­cu­pe­ran­do par­ci­al­men­te a cons­ciên­cia, e vi­rei-me pa­ra a ca­ma. Co­mo era de se es­pe­rar, ha­via pro­fun­da per­ple­xi­da­de em seu ros­to. Fi­cou atô­ni­to por al­guns se­gun­dos, mas lo­go de­pois vol­tou a si e sen­tou-se na ca­ma, num so­bres­sal­to. O mo­vi­men­to fez a sra. Harker re­a­gir e vi­rar-se pa­ra ele com os bra­ços es­ten­di­dos, co­mo pa­ra abra­çá-lo. Em se­gui­da, con­tu­do, re­co­lheu-os de­pres­sa e co­briu no­va­men­te o ros­to. O tre­mor que sa­cu­dia seu cor­po fez a ca­ma es­tre­me­cer.
-
-“Em no­me de Deus, o que es­tá acon­te­cen­do?”, gri­tou Harker. “Dr. Seward, dr. Van Hel­sing, o que hou­ve? O que acon­te­ceu? O que se pas­sa? Mi­na, meu amor, o que hou­ve? Que san­gue é es­se? Meu Deus, meu Deus do céu! Não me di­ga que…” Ajo­e­lhou-se na ca­ma e uniu as pal­mas em de­ses­pe­ra­da sú­pli­ca. “Meu Deus, nos aju­de! Aju­de mi­nha mu­lher! Nos aju­de!”
-
-Le­van­tou-se da ca­ma em um pu­lo e se ves­tiu. A ne­ces­si­da­de de ação ur­gen­te avi­vou sua ener­gia. “O que acon­te­ceu? Di­gam!”, gri­tou afo­ba­do. “Dr. Van Hel­sing, sei que o se­nhor ama Mi­na. Por fa­vor, fa­ça al­go pa­ra sal­vá-la. Ain­da não de­ve ser tar­de de­mais. Cui­de de­la en­quan­to vou atrás de­le!”
-
-Mes­mo con­su­mi­da pe­lo hor­ror e de­ses­pe­ro, a sra. Harker per­ce­beu o ris­co que ele es­ta­va pres­tes a cor­rer. Es­que­cen­do-se mo­men­ta­ne­a­men­te de seu pró­prio so­fri­men­to, agar­rou-o pe­lo bra­ço e gri­tou:
-
-“Não, não! Jo­na­than, não me dei­xe. Deus sa­be que já so­fri mui­to es­ta noi­te, não vou aguen­tar fi­car aqui afli­ta, te­men­do que acon­te­ça al­go com vo­cê tam­bém. Fi­que co­mi­go. Fi­que aqui com nos­sos ami­gos, que po­dem pro­te­gê-lo!”, su­pli­cou, em fre­ne­si. Ao sen­tir que Jo­na­than ce­dia, o pu­xou pa­ra que se sen­tas­se na ca­ma e o agar­rou com to­da for­ça.
-
-Van Hel­sing e eu ten­ta­mos acal­má-los. Em­pu­nhan­do seu cru­ci­fi­xo dou­ra­do, o pro­fes­sor dis­se com ex­tra­or­di­ná­ria tran­qui­li­da­de:
-
-“Não tem me­do, mi­nha que­ri­da. Es­ta­mos aqui com vo­cês e en­quan­to ti­ver is­to ne­nhu­ma cri­a­tu­ra mons­truo­sa po­de se apro­xi­mar. Vo­cê es­tá sal­va ho­je de noi­te. Ago­ra, pre­ci­sa cal­ma e dis­cu­tir jun­tos que fa­zer.”
-
-Nos­sa ami­ga es­tre­me­ceu, si­len­ci­ou e es­con­deu o ros­to no pei­to de Harker. Quan­do er­gueu a ca­be­ça, no­tou que seus lá­bios man­cha­ram de san­gue o pi­ja­ma bran­co do ma­ri­do, bem co­mo as fe­ri­das do pes­co­ço sal­pi­ca­ram go­tí­cu­las ver­me­lhas na rou­pa de­le. Ela re­cuou ime­di­a­ta­men­te, sol­tou um pun­gen­te ge­mi­do e mur­mu­rou en­tre sen­ti­dos so­lu­ços:
-
-“Im­pu­ra, im­pu­ra! Não pos­so mais to­cá-lo ou bei­já-lo. Que tris­te­za, meu Deus, ser ago­ra sua pi­or ini­mi­ga, aque­la a quem de­ve mais te­mer!”
-
-Ao ou­vi-la, re­tru­cou en­fá­ti­co:
-
-“Que bo­ba­gem, Mi­na. Fi­co ma­go­a­do ao ou­vi-la fa­lar as­sim. Não re­pi­ta mais is­so. Que Deus me jul­gue pe­los meus mé­ri­tos e me pu­na com des­gra­ças mais amar­gas do que a que vi­ve­mos ago­ra se eu per­mi­tir, por ato ou in­ten­ção, que al­go nos se­pa­re!”
-
-Abriu os bra­ços e a aper­tou con­tra seu pei­to, on­de ela per­ma­ne­ceu so­lu­çan­do por al­guns ins­tan­tes. Por ci­ma da ca­be­ça in­cli­na­da da sra. Harker, ele nos fi­tou com olhos ma­re­ja­dos e na­ri­nas di­la­ta­das. Ti­nha a bo­ca rí­gi­da co­mo aço. Os so­lu­ços de­la es­cas­se­a­vam. Vi­rou-se pa­ra mim e sen­ti que Harker exer­ci­ta­va to­do o seu con­tro­le pa­ra aqui­e­tar os ner­vos ao di­zer, com es­tu­da­da cal­ma:
-
-“Ago­ra, dr. Seward, con­te-me tu­do o que acon­te­ceu. Já com­preen­di os fa­tos. Ago­ra, que­ro sa­ber os de­ta­lhes.”
-
-Con­tei tu­do o que se pas­sou e ele ou­viu, apa­ren­te­men­te im­pas­sí­vel. No en­tan­to, no­tei que su­as na­ri­nas es­tre­me­ce­ram e uma fú­ria acen­deu-se nos olhos quan­do re­la­tei co­mo as mãos im­pi­e­do­sas do con­de for­ça­ram a ca­be­ça da sua es­po­sa na­que­la ter­rí­vel po­si­ção e obri­gou-a a sor­ver o san­gue que bro­ta­va da fe­ri­da aber­ta em seu pei­to. Tam­bém re­pa­rei que en­quan­to seu ros­to lu­ta­va bra­va­men­te pa­ra re­pri­mir a fú­ria que o ar­re­ba­ta­va, su­as mãos aca­ri­ci­a­vam com su­a­ve ter­nu­ra os ca­be­los des­pen­te­a­dos da es­po­sa. Lo­go que ter­mi­nei o re­la­to, Quin­cey e Go­dal­ming ba­te­ram à por­ta; pe­di­mos que en­tras­sem de­pres­sa. Van Hel­sing lan­çou-me olhar in­qui­si­ti­vo, que lo­go com­preen­di; que­ria sa­ber se de­ví­a­mos apro­vei­tar a che­ga­da de nos­sos ami­gos pa­ra dis­trair os pen­sa­men­tos do de­sa­for­tu­na­do ca­sal. As­sim que as­sen­ti com a ca­be­ça, per­gun­tou o que vi­ram e fi­ze­ram, e lor­de Go­dal­ming dis­se:
-
-“Não vi si­nal de­le no cor­re­dor, nem em ne­nhum dos quar­tos. Já no ga­bi­ne­te… Es­te­ve lá, mas não mais. Con­tu­do…” Ca­lou-se de re­pen­te e olhou pa­ra a po­bre fi­gu­ra na ca­ma.
-
-Van Hel­sing or­de­nou, mui­to sé­rio:
-
-“Pros­se­gue, ami­go Ar­thur. Não de­ve ocul­tar mais na­da. Nos­sa es­pe­ran­ça ago­ra é sa­ber má­xi­mo pos­sí­vel. Não me­ça pa­la­vras.”
-
-Art con­ti­nuou:
-
-“Ele es­te­ve lá e não fi­cou mais do que al­guns se­gun­dos, mes­mo as­sim vi­rou o lu­gar de ca­be­ça pa­ra bai­xo. To­dos os ma­nus­cri­tos fo­ram quei­ma­dos; ain­da vi res­quí­cio das cha­mas. Tam­bém ati­rou os ci­lin­dros do fo­nó­gra­fo na la­rei­ra, acho que a ce­ra ali­men­tou ain­da mais o fo­go.”
-
-“Gra­ças a Deus te­mos uma có­pia no co­fre!”, in­ter­rom­pi.
-
-De­tec­tei um lam­pe­jo fu­gaz de ale­gria em seu ros­to, que lo­go re­co­brou sua ex­pres­são cons­ter­na­da. “Des­ci as es­ca­das de­pres­sa, mas não ha­via si­nal de­le. Fui até o quar­to de Ren­fi­eld, po­rém não ti­nha na­da lá, a não ser…”, fez ou­tra pau­sa.
-
-“Con­ti­nue”, dis­se Harker com voz rou­ca.
-
-Art abai­xou a ca­be­ça e ume­de­ceu os lá­bios com a lín­gua: “A não ser o cor­po do po­bre coi­ta­do”.
-
-A sra. Harker er­gueu a ca­be­ça, olhou pa­ra ca­da um de nós e dis­se mui­to so­le­ne: “Que se­ja fei­ta a von­ta­de de Deus!”.
-
-Sen­ti que Art es­con­dia al­go, con­tu­do, jul­guei que ti­ves­se su­as ra­zões pa­ra fa­zê-lo e fi­quei qui­e­to. Van Hel­sing vi­rou-se pa­ra Mor­ris: “Vo­cê, ami­go Quin­cey, tem al­go pa­ra con­tar?”.
-
-“Acho que sim”, res­pon­deu. “Po­de ser al­go re­le­van­te; por en­quan­to, ain­da não sei. Achei que se­ria bom des­co­brir, se pos­sí­vel, pa­ra on­de o con­de foi de­pois que saiu da­qui. Não o vi, po­rém avis­tei um mor­ce­go sair da ja­ne­la de Ren­fi­eld e vo­ar na di­re­ção oes­te. Ima­gi­nei que fos­se vol­tar pa­ra Car­fax, mas ob­vi­a­men­te se abri­gou em ou­tro co­vil. Não vol­ta ho­je à noi­te, pois o céu es­tá aver­me­lha­do e a au­ro­ra se apro­xi­ma. Ama­nhã te­re­mos mui­to tra­ba­lho!”, ex­cla­mou e cer­rou os den­tes.
-
-Fez-se si­lên­cio por al­guns mi­nu­tos e ti­ve a im­pres­são de que po­dia ou­vir a ba­ti­da de nos­sos co­ra­ções. En­tão Van Hel­sing, ao aca­ri­ci­ar a ca­be­ça da sra. Harker:
-
-“Ago­ra, ma­da­me Mi­na, mi­nha tão que­ri­da po­bre ma­da­me Mi­na, con­ta exa­to que acon­te­ceu. Deus sa­be, úl­ti­ma coi­sa que que­ro é pro­lon­gar so­fri­men­to, mas é im­por­tan­te sa­ber tu­do. Ago­ra, mais que nun­ca, pre­ci­sa agir de­pres­sa e mui­ta de­ter­mi­na­ção. O fim es­tá pró­xi­mo e ago­ra é chan­ce de apren­der com que acon­te­ce pa­ra so­bre­vi­ver.”
-
-A po­bre mo­ça es­tre­me­ceu e pu­de ver que seus ner­vos es­ta­vam à flor da pe­le; agar­rou-se ao ma­ri­do e en­ter­rou a ca­be­ça em seu pei­to. De­pois a er­gueu al­ti­va e es­ten­deu a mão pa­ra Van Hel­sing que, após se in­cli­nar pa­ra bei­já-la com re­ve­rên­cia, a se­gu­rou. O ma­ri­do se­gu­ra­va a ou­tra mão, en­vol­ven­do-a na pro­te­ção do seu bra­ço. Após uma pau­sa pa­ra or­de­nar os pen­sa­men­tos, co­me­çou:
-
-“To­mei o so­ní­fe­ro que vo­cê gen­til­men­te me deu, mas de­mo­rou mui­to pa­ra fa­zer efei­to. Ti­ve a im­pres­são de que es­ta­va mais des­per­ta, e uma in­fi­ni­da­de de idei­as ma­ca­bras in­va­diu mi­nha men­te, to­das li­ga­das à mor­te, com vam­pi­ros, san­gue, dor e tor­men­to.” Seu ma­ri­do não con­se­guiu con­ter o ge­mi­do; ela vi­rou-se em sua di­re­ção e dis­se mui­to amo­ro­sa: “Não se afli­ja, meu que­ri­do. Pre­ci­so que se­ja co­ra­jo­so e for­te, pa­ra me aju­dar a ven­cer es­sa hor­rí­vel ta­re­fa. Se sou­bes­se co­mo me cus­ta re­la­tar es­ses acon­te­ci­men­tos te­ne­bro­sos, en­ten­de­ria co­mo pre­ci­so de vo­cê. Bem, vi que pre­ci­sa­va aju­dar o re­mé­dio a fa­zer efei­to, en­tão me obri­guei a for­çar o so­no, que de­ve ter vin­do de­pres­sa, pois não me lem­bro de mais na­da. Não acor­dei quan­do Jo­na­than che­gou e, quan­do dei por mim, mais tar­de, ele dor­mia ao meu la­do. O quar­to es­ta­va en­vol­to na mes­ma né­voa bran­ca de an­tes, não lem­bro ago­ra se con­tei is­so pa­ra vo­cês ou não. Vou mos­trar o re­la­to no diá­rio de­pois. Sen­ti o mes­mo va­go ter­ror da ou­tra vez e ti­ve no­va­men­te a sen­sa­ção de uma pre­sen­ça no quar­to. Vi­rei-me pa­ra acor­dar Jo­na­than, mas dor­mia tão pe­sa­da­men­te que pa­re­cia ter si­do ele, e não eu, a to­mar o so­ní­fe­ro. Ten­tei, mas não acor­da­va de jei­to ne­nhum, e is­so me en­cheu de pa­vor. Olhei ao re­dor em pâ­ni­co, e o que vi en­tão qua­se fez meu co­ra­ção pa­rar. Ao la­do da ca­ma, co­mo se sa­í­do da né­voa, ou me­lhor, co­mo se a né­voa se trans­for­mas­se em uma pes­soa, pois de­sa­pa­re­ce­ra por com­ple­to, es­ta­va pa­ra­do o ho­mem al­to e ma­gro, to­do de pre­to. Re­co­nhe­ci-o na mes­ma ho­ra pe­la des­cri­ção de vo­cês. Ros­to pá­li­do, na­riz aqui­li­no, lá­bios ver­me­lhos en­tre­a­ber­tos que re­ve­la­ram den­tes bran­cos afi­a­dos, olhos ver­me­lhos que vi no re­fle­xo do po­en­te nas ja­ne­las da igre­ja em Whitby. Re­co­nhe­ci até mes­mo a ci­ca­triz aver­me­lha­da na tes­ta, on­de Jo­na­than o gol­pe­ou. Por um ins­tan­te, sen­ti meu co­ra­ção pa­rar e ia gri­tar, mas es­ta­va pa­ra­li­sa­da. En­tão apon­tou pa­ra Jo­na­than e fa­lou em um sus­sur­ro in­ci­si­vo e ás­pe­ro:
-
-‘Si­lên­cio! Se fi­zer al­gum ba­ru­lho, vou es­ma­gar os mi­o­los de­le na sua fren­te.’ Ain­da per­ple­xa, es­ta­va ator­do­a­da de­mais pa­ra fa­zer ou di­zer qual­quer coi­sa. Com sor­ri­so de es­cár­nio, pou­sou a mão no meu om­bro, se­gu­rou-me com for­ça e des­nu­dou meu pes­co­ço com a ou­tra mão, ‘Pri­mei­ro, um ape­ri­ti­vo pa­ra re­cu­pe­rar mi­nhas for­ças. Acho bom fi­car bem qui­e­ti­nha: não é a pri­mei­ra nem a se­gun­da vez que ma­to mi­nha se­de em su­as vei­as!’. Es­ta­va atur­di­da e, cu­ri­o­sa­men­te, não ti­ve von­ta­de de im­pe­di-lo. Acho que é um dos po­de­res des­sa hor­ren­da mal­di­ção, sub­ju­gar as ví­ti­mas pe­lo to­que. E en­tão… meu Deus, te­nha mi­se­ri­cór­dia de mim! En­tão, en­cos­tou os lá­bios pes­ti­len­tos na mi­nha gar­gan­ta!”. Harker ge­meu no­va­men­te. Ela aper­tou sua mão e o fi­tou com pi­e­da­de, co­mo se fos­se ele a ví­ti­ma. De­pois, pros­se­guiu:
-
-“Sen­ti que per­dia as for­ças e es­ta­va à bei­ra do des­maio. Não sei pre­ci­sar a du­ra­ção do hor­ror, mas ti­ve a im­pres­são de que um lon­go tem­po se pas­sou an­tes de des­pren­der a bo­ca imun­da, ne­fas­ta e es­car­ni­nha da mi­nha gar­gan­ta. Vi o san­gue fres­co pin­gar de seus lá­bios!” A re­cor­da­ção en­fra­que­ceu-a e fez seu cor­po cam­ba­le­ar. Te­ria tom­ba­do se não fos­se o bra­ço do ma­ri­do. Com gran­de es­for­ço, re­com­pôs-se e con­ti­nuou:
-
-“En­tão se di­ri­giu a mim, zom­be­tei­ro: ‘Vo­cê, as­sim co­mo os ou­tros, jul­ga-se mais in­te­li­gen­te do que eu. Aju­dou es­ses ho­mens a me per­se­guir e a frus­trar meus pla­nos! Ago­ra sa­be o que acon­te­ce com quem ou­sa cru­zar meu ca­mi­nho; eles já sa­bem em par­te e, em bre­ve, sa­be­rão por com­ple­to. De­ve­ri­am con­cen­trar as ener­gi­as em pro­te­ger o que ti­nham den­tro de ca­sa. En­quan­to me­di­am in­te­li­gên­cia co­mi­go — eu, que co­man­dei na­ções, que mon­tei es­tra­té­gias e guer­reei cen­te­nas de anos an­tes que se­quer ti­ves­sem nas­ci­do —, eu os lu­di­bri­ei. E vo­cê, a quem tan­to amam, ago­ra é mi­nha: car­ne da mi­nha car­ne, san­gue do meu san­gue, par­te da fa­mí­lia… Por en­quan­to, é ape­nas mi­nha far­ta fon­te de vi­nho, mas em bre­ve se­rá mi­nha com­pa­nhei­ra e aju­dan­te. Vo­cê tam­bém te­rá sua vin­gan­ça e to­dos eles, sem ex­ce­ção, vão sa­ci­ar sua se­de de san­gue. Por en­quan­to, de­ve ser pu­ni­da pe­lo que fez. Vo­cê os aju­dou a me pre­ju­di­car. A par­tir de ago­ra, vai aten­der ao meu cha­ma­do. Quan­do mi­nha men­te dis­ser ‘Ve­nha!’, vo­cê vai cru­zar ter­ras e ma­res pa­ra obe­de­cer. Pa­ra is­so, pre­ci­sa­mos ape­nas de mais uma coi­sa’. As­sim di­zen­do, de­sa­bo­to­ou a ca­mi­sa e com as unhas com­pri­das e afi­a­das, abriu uma veia no pei­to. Quan­do o san­gue jor­rou, se­gu­rou mi­nhas mãos com a sua e, com a ou­tra, pu­xou mi­nha nu­ca e pres­si­o­nou mi­nha bo­ca con­tra a fe­ri­da. Não ti­ve sa­í­da: ou mor­ria su­fo­ca­da ou en­go­lia um pou­co do… Ah, meu Deus! Meu Deus! O que foi que fiz? O que fiz pa­ra me­re­cer es­se des­ti­no, jus­to eu que bus­quei a vi­da in­tei­ra se­guir o ca­mi­nho da hu­mil­da­de, da vir­tu­de. Deus, pi­e­da­de de mim! Olhai es­ta po­bre al­ma, que cor­re um pe­ri­go mai­or do que o mor­tal. Em Sua mi­se­ri­cór­dia, te­nha pi­e­da­de da­que­les que a amam!” Pôs-se en­tão a es­fre­gar os lá­bios, co­mo se qui­ses­se lim­pá-los da im­pu­re­za.
-
-En­quan­to con­ta­va sua ter­rí­vel his­tó­ria, o dia rai­ou e dei­xou tu­do ain­da mais cla­ro. Harker per­ma­ne­cia imó­vel e em si­lên­cio. No en­tan­to, con­for­me ou­via a ma­ca­bra nar­ra­ti­va de sua es­po­sa, uma som­bra cin­zen­ta ia ofus­can­do seu ros­to, es­cu­re­cen­do-o ca­da vez mais sob a luz ma­tu­ti­na que des­pon­ta­va. Quan­do os pri­mei­ros rai­os aver­me­lha­dos da au­ro­ra in­va­di­ram o quar­to e ilu­mi­na­ram seu ros­to, vi­mos que a es­cu­ri­dão que to­ma­ra con­ta de seu sem­blan­te des­ta­ca­va-se ain­da mais em con­tras­te com os ca­be­los, em­bran­que­ci­dos ao lon­go da ma­dru­ga­da.
-
-Com­bi­na­mos que um de nós fi­ca­rá por per­to do de­sa­for­tu­na­do ca­sal até nos reu­nir­mos pa­ra de­ci­dir o que fa­zer da­qui pa­ra a fren­te.
-
-De uma coi­sa te­nho cer­te­za: em seu tra­je­to diá­rio, o sol não dei­ta­rá seus rai­os em ca­sa mais in­fe­liz que a nos­sa.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO XXII.txt

@@ -1,195 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO XXII
-
-
-Diá­rio de Jo­na­than Harker
-
-
-3 de ou­tu­bro
-
-
-Co­mo pre­ci­so me ocu­par pa­ra não en­lou­que­cer, es­cre­vo. Já são seis ho­ras e com­bi­na­mos de nos en­con­trar da­qui a meia ho­ra no ga­bi­ne­te e de co­mer al­go, pois tan­to dr. Van Hel­sing quan­to dr. Seward con­cor­dam que se não nos ali­men­tar­mos, não va­mos con­se­guir tra­ba­lhar di­rei­to. E Deus sa­be que ho­je pre­ci­sa­mos dar nos­so me­lhor. Vou ten­tar es­cre­ver sem­pre que ti­ver opor­tu­ni­da­de, pois não te­nho con­di­ções de pa­rar pa­ra pen­sar. Pre­ci­so ano­tar tu­do, do mais in­sig­ni­fi­can­te ao mais im­por­tan­te. Tal­vez, no fim das con­tas, as mai­o­res li­ções pos­sam ser ex­tra­í­das jus­ta­men­te dos de­ta­lhes. To­do o nos­so apren­di­za­do, con­tu­do, não im­pe­diu que Mi­na e eu ho­je nos vís­se­mos na pi­or si­tu­a­ção pos­sí­vel. De­ve­mos, po­rém, con­fi­ar e cul­ti­var a es­pe­ran­ça. A po­bre Mi­na me dis­se ago­ra mes­mo, com lá­gri­mas no ros­to que tan­to amo, que é nas di­fi­cul­da­des e no so­fri­men­to que nos­sa fé é tes­ta­da. Dis­se que pre­ci­sa­mos con­ti­nu­ar con­fi­an­do, pois Deus nos aju­da­rá até o fim. O fim! E qual se­rá es­se fim, meu Deus do céu? Bom, ao tra­ba­lho! Ao tra­ba­lho!
-
-O dr. Van Hel­sing e o dr. Seward fo­ram ver o po­bre Ren­fi­eld e, quan­do re­tor­na­ram, dis­cu­ti­mos o que fa­zer. Dr. Seward nos con­tou que quan­do ele e Van Hel­sing en­tra­ram no quar­to Ren­fi­eld es­ta­va no chão, com o cor­po des­con­jun­ta­do; seu ros­to co­ber­to de he­ma­to­mas e es­ma­ga­do, o pes­co­ço que­bra­do.
-
-O dr. Seward per­gun­tou ao en­fer­mei­ro de plan­tão se ou­vi­ra al­go. Con­fes­sou ter dor­mi­ta­do um pou­co, sen­ta­do em seu pos­to, mas re­la­tou ou­vir uma bal­búr­dia no quar­to de ma­dru­ga­da e que Ren­fi­eld gri­ta­ra di­ver­sas ve­zes: “Deus! Deus! Deus!”. Em se­gui­da, ou­viu um ba­que e, quan­do en­trou no quar­to, viu o pa­ci­en­te ca­í­do no chão de bru­ços, tal co­mo os mé­di­cos o en­con­tra­ram de­pois. Van Hel­sing per­gun­tou se ou­viu “vo­zes” ou “voz”, mas não sou­be res­pon­der com cer­te­za. Dis­se que ini­ci­al­men­te pa­re­ci­am du­as pes­so­as, mas co­mo não ha­via nin­guém além de Ren­fi­eld no quar­to quan­do en­trou, acre­di­ta­va ser uma voz só. Po­rém, acres­cen­tou que ti­nha cer­te­za ab­so­lu­ta de que a pa­la­vra re­pe­ti­da pe­lo pa­ci­en­te fo­ra “Deus”. Quan­do fi­ca­mos a sós, o dr. Seward ex­pli­cou que não que­ria es­miu­çar mui­to o as­sun­to, pa­ra evi­tar in­ves­ti­ga­ção e pro­vá­vel in­qué­ri­to po­li­ci­al — si­tu­a­ção em que es­ta­rí­a­mos em maus len­çóis, pois de na­da adi­an­ta­ria di­zer a ver­da­de: nin­guém acre­di­ta­ria. As­sim, com o en­fer­mei­ro de tes­te­mu­nha, achou me­lhor emi­tir o ates­ta­do de óbi­to em de­cor­rên­cia de que­da da ca­ma. Ca­so o le­gis­ta exi­gis­se, po­de­ri­am abrir in­ves­ti­ga­ção for­mal, mas o re­sul­ta­do se­ria o mes­mo.
-
-Ao dis­cu­tir­mos qual se­ria nos­so pró­xi­mo pas­so, a pri­mei­ra de­ci­são foi res­ti­tuir Mi­na ao gru­po e man­tê-la a par de ab­so­lu­ta­men­te tu­do. Con­cor­da­mos que na­da de­ve­ria ser ocul­ta­do, por mais do­lo­ro­so que fos­se. Ela pró­pria jul­gou a de­ci­são pru­den­te e foi pe­no­so vê-la tão co­ra­jo­sa, mas ao mes­mo tem­po tão so­fri­da, mer­gu­lha­da nas pro­fun­de­zas de seu de­ses­pe­ro.
-
-“Vo­cês não de­vem me es­con­der na­da”, dis­se. “In­fe­liz­men­te, já es­con­de­ram de­mais. Além dis­so, não há na­da nes­te mun­do que pos­sa me fa­zer so­frer mais do que so­fri, mais do que es­tou so­fren­do ago­ra! Se­ja o que for, me tra­rá re­no­va­da es­pe­ran­ça e no­va do­se de co­ra­gem!”
-
-Van Hel­sing, que a olha­va fi­xa­men­te en­quan­to fa­la­va, dis­se de ma­nei­ra re­pen­ti­na, mas tran­qui­la:
-
-“Mas mi­nha que­ri­da ma­da­me Mi­na, não tem me­do? Sei que não te­me por vo­cê, mas por ou­tros, de­pois do acon­te­ci­do?”
-
-Seu ros­to es­ta­va rí­gi­do e im­pas­sí­vel, mas ar­dia nos olhos o bri­lho de­vo­to de már­tir quan­do res­pon­deu:
-
-“Não te­nho, pois já to­mei uma de­ci­são!”
-
-“Qual de­ci­são?”, per­gun­tou o pro­fes­sor, afe­tuo­so, en­quan­to per­ma­ne­cí­a­mos imó­veis, to­dos com va­ga ideia do que se pas­sa­va em sua men­te.
-
-Ela res­pon­deu di­re­ta e sim­ples, co­mo se ape­nas cons­ta­tas­se um fa­to:
-
-“Se de­tec­tar em mim mes­ma, e sai­bam que es­ta­rei aten­ta, o me­nor si­nal de ris­co pa­ra aque­les que amo, es­co­lhe­rei a mor­te.”
-
-“Vo­cê não pen­sa em sui­ci­dar, pen­sa?”, per­gun­tou o pro­fes­sor, a voz rou­ca.
-
-“Pen­so. Ca­so não ha­ja ne­nhum ami­go que me ame e pos­sa me sal­var do so­fri­men­to des­se ato de­ses­pe­ra­do!”, dis­se e olhou de mo­do sig­ni­fi­ca­ti­vo pa­ra ele.
-
-Van Hel­sing, que até en­tão es­ta­va sen­ta­do, le­van­tou-se. Apro­xi­mou-se de­la, co­lo­cou a mão em sua ca­be­ça e dis­se, mui­to so­le­ne:
-
-“Mi­nha fi­lha, se for pa­ra seu bem, que não fal­ta é ami­gos que amam vo­cê. Eu mes­mo as­su­mo res­pon­sa­bi­li­da­de de acer­tar con­tas com Deus se acho que eu­ta­ná­sia é me­lhor so­lu­ção pa­ra vo­cê. Se é mais se­gu­ro! Mas fi­lha…”
-
-Por um mo­men­to, pa­re­ceu pres­tes a cho­rar e pre­ci­sou en­go­lir o so­lu­ço que su­bia pe­la gar­gan­ta. En­tão, pros­se­guiu:
-
-“Exis­te aqui ami­gos que li­vram vo­cê do tor­men­to. Mas não po­de mor­rer. Não é mor­ta por nin­guém, mui­to me­nos por pró­prias mãos. Até des­gra­ça­do que ar­rui­nou sua do­ce exis­tên­cia es­tar ver­da­dei­ra­men­te mor­to, vo­cê não mor­re. Se ele não é des­tru­í­do, sua mor­te trans­for­ma em cri­a­tu­ra igual ele. Não, vo­cê pre­ci­sa vi­da! Re­sis­te e lu­ta pe­la sua vi­da, em­bo­ra mor­te ago­ra pa­re­ce bên­ção ine­nar­rá­vel! De­ve com­ba­ter a pró­pria Mor­te, vem co­mo dor ou de­lei­te, de dia ou de noi­te, na pro­te­ção ou no pe­ri­go! Pe­lo bem de sua al­ma, or­de­no que não se ma­te. Não pen­sa mor­rer até mons­tro ser ani­qui­la­do da fa­ce da ter­ra.”
-
-A po­bre­zi­nha fi­cou pá­li­da e um tre­mor sa­cu­diu to­do o seu cor­po, co­mo tre­me a areia mo­ve­di­ça no flu­xo da ma­ré. Es­tá­va­mos to­dos em si­lên­cio. Não ha­via na­da que pu­dés­se­mos fa­zer. Aos pou­cos, ela se acal­mou, vi­rou pa­ra o pro­fes­sor, es­ten­deu a mão e dis­se com do­çu­ra e in­fi­ni­ta tris­te­za:
-
-“Pro­me­to, que­ri­do ami­go. Se Deus me dei­xar vi­ver, lu­ta­rei pa­ra com­ba­ter a mor­te até que, com a gra­ça di­vi­na, pos­sa me li­vrar de vez des­se hor­ror.”
-
-Ela de­mons­trou ta­ma­nha bon­da­de e co­ra­gem que re­no­vou nos­sas for­ças, ao res­tau­rar em nos­sos co­ra­ções o em­pe­nho pa­ra tra­ba­lhar e lu­tar por ela. Co­me­ça­mos a dis­cu­tir quais se­ri­am nos­sos pró­xi­mos pas­sos. Ex­pli­quei que ela te­ria aces­so a to­dos os ma­nus­cri­tos do co­fre, bem co­mo a to­dos os do­cu­men­tos, diá­rios e gra­va­ções a par­tir de ago­ra, e es­ta­va no­va­men­te en­car­re­ga­da de or­ga­ni­zá-los, co­mo an­tes. Ela fi­cou con­ten­te por ter al­gu­ma ocu­pa­ção — se é que pos­so as­so­ci­ar a pa­la­vra “con­ten­te” a ta­re­fa tão so­tur­na.
-
-Van Hel­sing, co­mo sem­pre, já se adi­an­ta­ra a to­dos e tra­çou pla­no de­ta­lha­do de nos­sas pró­xi­mas ta­re­fas.
-
-“No fim das con­tas, acho que foi bom não fa­zer na­da com cai­xas na in­cur­são em Car­fax”, dis­se. “Se fa­ze­mos, con­de adi­vi­nha nos­sa in­ten­ção e cer­ta­men­te to­ma pro­vi­dên­cia pa­ra sal­va­guar­dar de­mais. Co­mo não me­xe­mos na­da, des­co­nhe­ce nos­sos ob­je­ti­vos. Acho até pro­vá­vel que não sa­be que po­de­mos es­te­ri­li­zar os re­fú­gios pa­ra não po­der mais usar eles. Co­nhe­ce­mos bem a dis­po­si­ção das cai­xas e acho que, quan­do exa­mi­na­mos a ca­sa em Pic­ca­dilly, a gen­te con­se­guir ras­tre­ar até a úl­ti­ma. O dia de ho­je é nos­so e ne­le mo­ra es­pe­ran­ça. O mes­mo sol que mais ce­do des­cor­ti­na nos­sa des­gra­ça, pro­te­ge até cre­pús­cu­lo. Até po­en­te, mons­tro não mu­da a for­ma. Es­tá con­fi­na­do às li­mi­ta­ções do in­vó­lu­cro ter­re­no. Não de­sa­pa­re­ce em ple­no ar nem pas­sa por fen­das, bre­chas ou fres­tas. Pa­ra atra­ves­sar por­ta, pre­ci­sa abrir, co­mo qual­quer mor­tal. Pre­ci­sa apro­vei­tar en­tão o dia ho­je pa­ra en­con­trar to­dos co­vis e es­te­ri­li­zar um por um. As­sim, mes­mo se não con­se­gui­mos cap­tu­rar e des­truir, po­de­mos acu­ar ele em al­gum lu­gar que nos­sa ta­re­fa fi­ca mais fá­cil e o ex­ter­mí­nio é ga­ran­ti­do.”
-
-Le­van­tei-me, pois não aguen­ta­va mais fi­car ali sa­ben­do que ca­da mi­nu­to, ca­da se­gun­do eram cru­ci­ais pa­ra sal­va­guar­dar a vi­da e a fe­li­ci­da­de de Mi­na, e que per­dí­a­mos tem­po em con­ver­sa em vez de par­tir lo­go pa­ra a ação. Mas Van Hel­sing er­gueu a mão pa­ra acal­mar-me.
-
-“Não, ami­go Jo­na­than”, dis­se, “nes­se ca­so, pres­sa é ini­mi­ga da per­fei­ção, co­mo fa­la pro­vér­bio. Va­mos agir com má­xi­ma pres­te­za na ho­ra cer­ta. Pen­sa bem, a ca­sa em Pic­ca­dilly é pro­vá­vel cha­ve de tu­do. O con­de po­de ter mui­tas pro­pri­e­da­des, mas guar­da seus per­ten­ces em só uma. De­ve ter es­cri­tu­ras, cha­ves, do­cu­men­tos, talões de che­que. Por que não es­co­lhe lu­gar cen­tral, sos­se­ga­do, que po­de en­trar e sair por por­ta da fren­te ou do fun­do a qual­quer ho­ra, sem nin­guém no­tar no meio do bur­bu­ri­nho do trá­fe­go? Tem que vas­cu­lhar es­sa ca­sa. Quan­do des­co­brir o que guar­da lá, quan­do ‘ma­pe­ar ter­re­no’, co­mo diz Ar­thur em ex­pres­são de ca­ça, ai sim po­de en­cur­ra­lar a ve­lha ra­po­sa, con­cor­dam?”
-
-“En­tão va­mos lo­go”, gri­tei. “Es­ta­mos per­den­do tem­po pre­ci­o­so!”
-
-O pro­fes­sor não se me­xeu: “E co­mo en­tra na ca­sa de Pic­ca­dilly?”.
-
-“Va­mos dar um jei­to!”, ex­cla­mei. “Ar­rom­ba­mos a por­ta, se pre­ci­so.”
-
-“E a po­lí­cia? O que pen­sa­rá dis­so?”
-
-Es­ta­va atô­ni­to, mas sa­bia que Van Hel­sing ti­nha bons mo­ti­vos pa­ra pro­te­lar nos­sa ida. Dis­se ape­nas is­to, com mui­ta cal­ma:
-
-“Não va­mos es­pe­rar mais do que o ne­ces­sá­rio. Vo­cês sa­bem, te­nho cer­te­za, a tor­tu­ra que es­tá sen­do pa­ra mim.”
-
-“Meu fi­lho, sei. E não tem de­se­jo de pro­lon­gar mais an­gús­tia. Mas pen­sa bem: que po­de fa­zer nes­sa cir­cuns­tân­cia? Pre­ci­sa aguar­dar ho­ra cer­ta. Pen­so bas­tan­te e pa­re­ce que me­lhor so­lu­ção é mais sim­ples. Que­re­mos en­trar na ca­sa, mas não te­mos cha­ve, não é is­so?”
-
-Con­cor­dei.
-
-“Ago­ra, ima­gi­na que vo­cê é, de fa­to, do­no da ca­sa e es­tá sem cha­ve. Se não sa­be co­mo ar­rom­bar por­ta, o que faz?”
-
-“Cha­ma­ria um bom cha­vei­ro e pe­di­ria que abris­se a fe­cha­du­ra.”
-
-“A po­lí­cia, por aca­so, in­ter­vém?”
-
-“De mo­do al­gum, se sou­ber que o cha­vei­ro foi con­tra­ta­do pe­lo do­no da ca­sa.”
-
-“En­tão”, pros­se­guiu e en­ca­rou-me en­quan­to fa­la­va, “que es­tá em ques­tão é ho­nes­ti­da­de do pos­sí­vel do­no e dis­cer­ni­men­to de po­li­ci­al, pa­ra ver se é bem ou mal-in­ten­ci­o­na­do. Os po­li­ci­ais de­vem ter re­al­men­te ze­lo e in­te­li­gên­cia em ava­li­a­ções, pa­ra ca­sos as­sim. Não, meu ami­go Jo­na­than, vo­cê po­de abrir fe­cha­du­ra de cen­te­nas de ca­sas de­ser­tas em Lon­dres ou ou­tra ci­da­de do mun­do e, se faz tu­do di­rei­to e na ho­ra cer­ta, nin­guém no­ta, nem in­ter­vém. Sei de um su­jei­to que tem be­la ca­sa aqui em Lon­dres e, quan­do tran­ca e par­te pa­ra ve­rão na Su­í­ça, a ca­sa é in­va­di­da por la­drão, que en­tra pe­la ja­ne­la. O la­drão es­can­ca­ra ve­ne­zi­a­nas e en­tra e sai pe­la por­ta da fren­te, nas bar­bas da po­lí­cia. Lo­go de­pois, or­ga­ni­za lei­lão na ca­sa, bas­tan­te alar­de­a­do, atrai bas­tan­te gen­te. E, em dia mar­ca­do, com aju­da de lei­lo­ei­ro ex­pe­ri­en­te, ven­de to­dos per­ten­ces da ca­sa. Por fim, faz acor­do com cons­tru­to­ra, ven­de ca­sa e ar­ran­ja de­mo­li­ção. Tu­do is­so com aju­da de po­lí­cia e au­to­ri­da­des. Quan­do o do­no da ca­sa vol­ta das fé­rias, en­con­tra ape­nas bu­ra­co on­de an­tes era re­si­dên­cia. Tu­do fei­to en rè­gle,[1] as­sim co­mo vai ser nos­so tra­ba­lho. Não po­de ir mui­to ce­do, pa­ra não des­per­tar sus­pei­ta da po­lí­cia que, nes­se ho­rá­rio, é me­nos ocu­pa­da e mais aten­ta. Mas, se for de­pois das dez, quan­do ru­as são mais mo­vi­men­ta­das, po­de agir co­mo do­nos da ca­sa.”
-
-Ad­mi­ti que ele ti­nha ra­zão e o ros­to de Mi­na, até en­tão con­tra­í­do de de­ses­pe­ro, se de­sa­nu­vi­ou. A sen­sa­ta es­tra­té­gia nos trou­xe um pou­co de es­pe­ran­ça.
-
-Van Hel­sing con­ti­nuou: “Uma vez den­tro, po­de en­con­trar ou­tras pis­tas. Al­guns fi­cam lá en­quan­to ou­tros pro­cu­ram de­mais es­con­de­ri­jos de cai­xas na Ber­mond­sey e na Mi­le End”.
-
-Lor­de Go­dal­ming fi­cou de pé. “Pos­so ser útil lá”, dis­se, “Vou man­dar um te­le­gra­ma pa­ra que os em­pre­ga­dos dei­xem ca­va­los e car­ru­a­gens à dis­po­si­ção.”
-
-“Es­cu­te, meu ve­lho”, dis­se Mor­ris, “acho uma óti­ma ideia dei­xar os ani­mais a pos­tos, mas vo­cê não acha que as su­as car­ru­a­gens vis­to­sas, com ador­nos he­rál­di­cos, pa­ra­das nas ru­a­zi­nhas de Walwor­th ou Mi­le End vão cha­mar mui­ta aten­ção? Acho me­lhor usar ca­bri­o­lé mes­mo quan­do for­mos pa­ra as áreas sul ou les­te da ci­da­de. E até dei­xá-los em al­gum lu­gar pró­xi­mo de on­de for­mos.”
-
-“Ami­go Quin­cey es­tá cer­to!”, dis­se o pro­fes­sor. “Tem ca­be­ça no lu­gar, co­mo se diz. Tem ta­re­fa di­fí­cil pe­la fren­te e a úl­ti­ma coi­sa que pre­ci­sa é cha­mar aten­ção de pas­san­tes.”
-
-Mi­na es­ta­va bas­tan­te in­te­res­sa­da em tu­do, e com alí­vio no­tei que a pre­mên­cia dos pla­nos a aju­da­vam a es­que­cer da ter­rí­vel ex­pe­riên­cia na ma­dru­ga­da. Os­ten­ta­va li­vi­dez ca­da­vé­ri­ca e es­ta­va tão ma­gra que os lá­bios pa­re­ci­am mais fi­nos e exi­bia os den­tes pro­e­mi­nen­tes. Não co­men­tei pa­ra não a pre­o­cu­par à toa, mas sen­ti o san­gue ge­lar quan­do me lem­brei do que acon­te­ceu com a po­bre Lucy de­pois que o con­de su­gou seu san­gue. Por en­quan­to, os den­tes de­la não pa­re­cem afi­a­dos, mas se pas­sou pou­co tem­po e re­ceio ter­mos mui­to a te­mer ain­da.
-
-No­vas fon­tes de dú­vi­da sur­gi­ram ao dis­cu­tir­mos a se­quên­cia das ta­re­fas e a dis­tri­bui­ção do gru­po. Fi­nal­men­te, con­cor­da­mos que an­tes de par­tir pa­ra Pic­ca­dilly, de­ve­rí­a­mos es­te­ri­li­zar o co­vil mais pró­xi­mo do con­de. Mes­mo que des­co­bris­se an­tes da ho­ra, ain­da as­sim te­rí­a­mos van­ta­gem na es­tra­té­gia de des­trui­ção. E a pre­sen­ça de­le, em for­ma hu­ma­na e nas ho­ras mais vul­ne­rá­veis, po­de­ria nos for­ne­cer no­vas pis­tas.
-
-Quan­to à dis­tri­bui­ção do gru­po, o pro­fes­sor su­ge­riu que, após a ida pa­ra Car­fax, en­trás­se­mos jun­tos na ca­sa em Pic­ca­dilly. De­pois, eu fi­ca­ria lá com os dois mé­di­cos, en­quan­to lor­de Go­dal­ming e Quin­cey pro­cu­ra­ri­am os co­vis em Walwor­th e Mi­le End pa­ra des­truir. Ele dis­se ser pos­sí­vel, até mes­mo pro­vá­vel, que en­con­trás­se­mos o con­de em Pic­ca­dilly du­ran­te o dia e, se is­so acon­te­ces­se, po­de­rí­a­mos des­truí-lo lá mes­mo, ou se­guir jun­tos em seu en­cal­ço. No que di­zia res­pei­to a mim, opus-me ca­te­go­ri­ca­men­te a es­se pla­no, pois pre­ten­dia fi­car em ca­sa e pro­te­ger Mi­na. Ti­nha me de­ci­di­do, po­rém Mi­na in­sis­tiu pa­ra que mu­das­se de ideia, e ale­gou que meus co­nhe­ci­men­tos ju­rí­di­cos po­de­ri­am ser úteis e, en­tre os pa­péis do con­de tal­vez hou­ves­se pis­tas que mi­nha ex­pe­riên­cia na Tran­sil­vâ­nia aju­das­se a de­ci­frar; e que tam­bém pre­ci­sa­mos reu­nir nos­sas for­ças pa­ra lu­tar con­tra o po­der ex­tra­or­di­ná­rio de­le. Fui obri­ga­do a ce­der, pois Mi­na es­ta­va ir­re­du­tí­vel. Ain­da lem­brou que nos­so tra­ba­lho em gru­po era sua úl­ti­ma es­pe­ran­ça de sal­va­ção.
-
-“Quan­to a mim”, dis­se, “não te­nho me­do. O pi­or já me acon­te­ceu. Se­ja lá o que vi­er ago­ra, te­rei al­gu­ma es­pe­ran­ça e con­for­to. Vá, meu ma­ri­do! Se for a von­ta­de de Deus, es­ta­rei tão pro­te­gi­da so­zi­nha quan­to acom­pa­nha­da.”
-
-Le­van­tei-me e exor­tei-a: “En­tão, pe­lo amor de Deus, va­mos lo­go, es­ta­mos per­den­do tem­po. O con­de po­de ir pa­ra Pic­ca­dilly mais ce­do do que ima­gi­na­mos”.
-
-“Du­vi­do!”, dis­se Van Hel­sing, que er­gueu a mão pa­ra me con­ter.
-
-“Por quê?”
-
-O pro­fes­sor sor­riu e res­pon­deu: “Por­que dor­me até tar­de. Ou vo­cê es­que­ce que on­tem ban­que­teia far­ta­men­te?”.
-
-“Es­que­cer? Co­mo po­de­ria! Co­mo qual­quer um de nós po­de es­que­cer aque­la ce­na ter­rí­vel!” Mi­na se es­for­çou pa­ra man­ter a ex­pres­são de co­ra­gem, mas foi sub­ju­ga­da pe­lo so­fri­men­to, co­briu o ros­to com as mãos e foi aco­me­ti­da por con­vul­si­vos so­lu­ços que es­tre­me­ce­ram seu cor­po in­tei­ro. Não fo­ra a in­ten­ção de Van Hel­sing fa­zer com que se re­cor­das­se da te­ne­bro­sa ex­pe­riên­cia; dis­tra­í­do com seu ra­ci­o­cí­nio, es­que­ceu-se de que ela es­ta­va co­nos­co e de seu pa­pel em to­do o hor­ror que vi­ví­a­mos.
-
-Ao per­ce­ber o que ha­via di­to, fi­cou hor­ro­ri­za­do com sua in­sen­si­bi­li­da­de e ten­tou con­for­tá-la.
-
-“Ma­da­me Mi­na, que­ri­da”, dis­se, “mi­nha tão que­ri­da ma­da­me Mi­na! Jus­to eu, que tan­to re­ve­ren­cio, co­mo pos­so di­zer al­go tão im­pen­sa­do? Es­tú­pi­da lín­gua sol­ta e ca­be­ça to­la de ve­lho não me­re­cem, mas vo­cê es­que­ce is­so, não?”, per­gun­tou e in­cli­nou-se di­an­te de­la; Mi­na se­gu­rou a mão do pro­fes­sor, fi­tou-o atra­vés das lá­gri­mas e res­pon­deu com voz rou­ca:
-
-“Não, não vou es­que­cer, pois é pru­den­te que me re­cor­de. Mas guar­da­rei jun­to às bo­as lem­bran­ças que te­nho do se­nhor. Ago­ra, de­vem par­tir em bre­ve. O ca­fé da ma­nhã es­tá pron­to e pre­ci­sa­mos nos ali­men­tar, pa­ra re­cu­pe­rar o vi­gor.”
-
-Foi uma es­tra­nha re­fei­ção. Ten­ta­mos fi­car ale­gres e in­cen­ti­var uns aos ou­tros; Mi­na mos­trou-se a mais ra­di­an­te e ani­ma­da. Quan­do ter­mi­na­mos, Van Hel­sing le­van­tou-se e dis­se:
-
-“Ago­ra, meus ca­ros ami­gos, par­ti­mos pa­ra ter­rí­vel mis­são. Ar­ma­dos co­mo na noi­te da in­va­são do co­vil do ini­mi­go? Con­tra ata­ques es­pec­trais e fí­si­cos?” As­sen­ti­mos com a ca­be­ça. “Óti­mo, en­tão. Ago­ra, ma­da­me Mi­na, é se­gu­ra até o sol se pôr, mas vol­ta­mos a tem­po, se vol­tar… Não, re­tor­na­mos! An­tes de par­tir, dei­xo ar­ma con­tra ata­que pes­so­al. De­pois de des­cer, pre­pa­ro quar­to, es­pa­lho itens que sa­be que ele não to­le­ra, pa­ra que não en­tre. Ago­ra, dei­xa pro­te­ger fi­si­ca­men­te. Aben­çoo a tes­ta com hós­tia sa­gra­da, em no­me de Pai, de Fi­lho e de…”
-
-Um gri­to pun­gen­te eco­ou no ar e en­re­ge­lou nos­sos co­ra­ções. A hós­tia quei­mou a tes­ta de Mi­na e mar­cou a pe­le co­mo fer­ro em bra­sa. O cé­re­bro da mi­nha que­ri­da pro­ces­sou o sig­ni­fi­ca­do do in­ci­den­te com a mes­ma ra­pi­dez que seus ner­vos re­a­gi­ram à dor da quei­ma­du­ra e aque­le pa­vo­ro­so gri­to era o re­sul­ta­do da cons­ta­ta­ção que di­la­ce­ra­ra seu es­pí­ri­to. Mas as pa­la­vras lo­go a so­cor­re­ram; o eco do gri­to se­quer se dis­per­sa­ra no ar quan­do ela tom­bou de jo­e­lhos no chão, em sub­mis­sa ago­nia. Co­briu o ros­to com o lin­do ca­be­lo, co­mo fa­zem os le­pro­sos com os man­tos e ex­pri­miu um la­men­to:
-
-“Im­pu­ra! Im­pu­ra! Mes­mo o To­do-po­de­ro­so re­jei­ta a im­pu­re­za da mi­nha car­ne! Hei de car­re­gar es­ta mar­ca da ver­go­nha na tes­ta até o Ju­í­zo Fi­nal!”
-
-Es­tá­va­mos to­dos pa­ra­li­sa­dos. To­ma­do pe­la an­gús­tia do pe­sar im­po­ten­te, me ati­rei no chão ao seu la­do e a abra­cei com for­ça. Por al­guns ins­tan­tes, nos­sos in­fe­li­zes co­ra­ções ba­te­ram jun­tos, en­quan­to os ami­gos ao re­dor des­vi­a­vam os olhos, em lá­gri­mas si­len­tes. Van Hel­sing en­tão se vi­rou pa­ra nós e dis­se mui­to sé­rio, com tan­ta se­ri­e­da­de que pa­re­cia to­ma­do por ins­pi­ra­ção di­vi­na:
-
-“Po­de car­re­gar es­ta mar­ca até Ju­í­zo Fi­nal, quan­do Deus cor­ri­ge to­das in­jus­ti­ças do mun­do e dos Seus fi­lhos. Mi­nha que­ri­da ma­da­me Mi­na, nes­te dia, nós que ama­mos vo­cê po­de­mos es­tar lá e ver su­mir a ci­ca­triz ver­me­lha, si­nal que Deus sa­be que acon­te­ce, e tes­te­mu­nhar sua tes­ta ser tão ima­cu­la­da quan­to co­ra­ção de vol­ta. Te­nho cer­te­za que ci­ca­triz de­sa­pa­re­ce quan­do Deus re­mo­ve far­do que ago­ra pe­sa em nós. Até lá, car­re­ga­mos nos­sa cruz, co­mo fez Seu fi­lho, por Sua von­ta­de. Tal­vez se­ja­mos ins­tru­men­tos es­co­lhi­dos por Ele e, co­mo Cris­to, as­cen­der aos céus por fla­ge­lo e de­gra­da­ção, por lá­gri­ma e san­gue. Por dú­vi­das, por me­do e por tu­do que dis­tin­gue Deus de ho­mens.”
-
-Ha­via es­pe­ran­ça e con­for­to em su­as pa­la­vras, e elas nos trou­xe­ram re­sig­na­ção. Mi­na e eu com­par­ti­lha­mos a mes­ma sen­sa­ção, pois si­mul­ta­ne­a­men­te to­ma­mos ca­da uma das mãos do pro­fes­sor, nos in­cli­na­mos e as bei­ja­mos. En­tão, em si­lên­cio, to­dos se ajo­e­lha­ram e, de mãos da­das, ju­ra­mos le­al­da­de uns aos ou­tros. Nós, ho­mens, fi­ze­mos a pro­mes­sa so­le­ne de er­guer o véu de so­fri­men­to que en­co­bria a ca­be­ça da­que­la que, ca­da um à sua ma­nei­ra, to­dos amá­va­mos. Re­za­mos jun­tos, e pe­di­mos aju­da e ori­en­ta­ção di­vi­na pa­ra nos­sa hor­ren­da mis­são.
-
-Quan­do ter­mi­na­mos, era ho­ra de par­tir. Des­pe­di-me de Mi­na, des­pe­di­da que ne­nhum de nós dois há de es­que­cer até o úl­ti­mo sus­pi­ro, e par­ti­mos.
-
-Quan­to a mim, me de­ci­di. Se Mi­na se trans­for­mar em vam­pi­ra, não vou dei­xar que in­gres­se nes­se uni­ver­so des­co­nhe­ci­do e ter­rí­vel so­zi­nha. Su­po­nho que, an­ti­ga­men­te, os vam­pi­ros se mul­ti­pli­ca­ram des­ta for­ma: as­sim co­mo seus cor­pos odi­o­sos só po­di­am re­pou­sar em ter­ra sa­cra, o amor mais sa­gra­do de­ve ter re­cru­ta­do mui­tos sol­da­dos pa­ra seus exér­ci­tos in­fer­nais.
-
-En­tra­mos em Car­fax sem pro­ble­mas e en­con­tra­mos tu­do co­mo na in­cur­são an­te­ri­or. Era di­fí­cil crer que um am­bi­en­te tão pro­sai­co de aban­do­no e po­ei­ra ocul­tas­se ta­ma­nho hor­ror. Se não es­ti­vés­se­mos tão de­ter­mi­na­dos, com lem­bran­ças tão te­ne­bro­sas pa­ra en­co­ra­jar, acho que não pros­se­gui­rí­a­mos a mis­são. Não en­con­tra­mos do­cu­men­tos nem si­nal de ha­bi­ta­ção na ca­sa. Na ve­lha ca­pe­la, as cai­xas es­ta­vam exa­ta­men­te no mes­mo lu­gar. Dr. Van Hel­sing, mui­to sé­rio:
-
-“Ago­ra, meus ami­gos, tem de­ver a cum­prir. Pre­ci­sa es­te­ri­li­zar es­ta ter­ra, con­sa­gra­da com me­mó­rias sa­cras, tra­zi­da de lo­cal lon­gín­quo pa­ra uso tão ma­ca­bro. Es­co­lheu es­ta ter­ra por­que é sa­gra­da. As­sim, der­ro­ta­mos com nos­sa pró­pria ar­ma, que fi­ca ain­da mais ben­ta. É san­ti­fi­ca­da pa­ra uso de ho­mens, ago­ra, a san­ti­fi­ca­mos pa­ra Deus.”
-
-En­quan­to fa­la­va, re­ti­rou da bol­sa a cha­ve de fen­da e a cha­ve-in­gle­sa. Sem di­fi­cul­da­de, abriu a tam­pa de uma cai­xa. A ter­ra exa­lou chei­ro de mo­fo, mas aqui­lo não nos dis­traiu, pois es­tá­va­mos con­cen­tra­dos no pro­fes­sor. Ti­rou a hós­tia sa­gra­da de um pe­que­no re­ci­pi­en­te, a de­po­si­tou com re­ve­rên­cia so­bre a ter­ra e, de­pois de fe­char a tam­pa, apa­ra­fu­sou-a no­va­men­te com nos­sa aju­da.
-
-Re­pe­ti­mos o pro­ce­di­men­to em to­das as cai­xas e as dei­xa­mos com a mes­ma apa­rên­cia ex­ter­na; por den­tro, con­tu­do, ha­via um pe­da­ço de hós­tia em ca­da. Quan­do sa­í­mos da ca­sa e fe­cha­mos a por­ta, o pro­fes­sor dis­se, em tom so­le­ne:
-
-“Já fi­ze­mos tra­ba­lho aqui. Se te­mos mes­ma sor­te com as ou­tras, quan­do o po­en­te ho­je dei­ta der­ra­dei­ros rai­os de sol so­bre tes­ta de ma­da­me Mi­na, ela es­tá bran­ca co­mo mar­fim, sem man­cha!”
-
-A ca­mi­nho da es­ta­ção de trem, atra­ves­sa­mos o gra­ma­do e pas­sa­mos na por­ta do ma­ni­cô­mio. Olhei an­si­o­sa­men­te pa­ra a ja­ne­la do nos­so quar­to e avis­tei Mi­na. Ace­nei e in­for­mei com ges­tos que o tra­ba­lho cor­re­ra bem. Ela as­sen­tiu com a ca­be­ça, pa­ra de­mons­trar que ha­via com­preen­di­do. De­pois, ace­nou-nos um ges­to de adeus. Foi com o co­ra­ção aper­ta­do que che­guei à es­ta­ção e em­bar­quei no trem, que se pre­pa­ra­va pa­ra par­tir. Apro­vei­tei pa­ra es­cre­ver na vi­a­gem.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Pic­ca­dilly, 12h30
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Pou­co an­tes de che­gar­mos à Fen­chur­ch Street, lor­de Go­dal­ming me dis­se:
-
-“Quin­cey e eu va­mos pro­cu­rar o cha­vei­ro. É me­lhor não vir co­nos­co: ca­so ha­ja al­gu­ma di­fi­cul­da­de, se­re­mos obri­ga­dos a ar­rom­bar a ca­sa e ten­ta­re­mos con­tor­nar a si­tu­a­ção, se des­co­ber­tos. Mas vo­cê é ad­vo­ga­do e a Or­dem dos Ad­vo­ga­dos de­cer­to não apro­va um dos seus en­vol­vi­do em in­va­são do­mi­ci­li­ar.”
-
-Re­lu­tei di­an­te da ideia de que se ar­ris­ca­ri­am so­zi­nhos, mas ele pros­se­guiu:
-
-“Além do mais, em me­nor nú­me­ro, cha­ma­mos me­nos aten­ção. Meu tí­tu­lo vai nos aju­dar com o cha­vei­ro e a po­lí­cia, em ca­so de al­gum con­tra­tem­po. É me­lhor que vá com Jack e o pro­fes­sor pa­ra Green Park e es­pe­rar lá, de on­de pos­sam ver a ca­sa e, quan­do o cha­vei­ro for em­bo­ra e a por­ta es­ti­ver aber­ta, se en­con­tram co­nos­co. Es­ta­re­mos à sua es­pe­ra.”
-
-“É bom con­se­lho!”, dis­se Van Hel­sing.
-
-Con­cor­da­mos. Go­dal­ming e Mor­ris par­ti­ram em um ca­bri­o­lé e nós fo­mos em ou­tro. Na es­qui­na da Ar­ling­ton Street, os mé­di­cos e eu des­ce­mos e ca­mi­nha­mos até Green Park. Meu co­ra­ção ace­le­rou quan­do avis­tei a ca­sa em que de­po­si­tá­va­mos tan­ta es­pe­ran­ça. A pro­pri­e­da­de er­guia-se som­bria e si­len­ci­o­sa, dis­tin­ta­men­te aban­do­na­da en­tre a vi­zi­nhan­ça de ca­sas ale­gres e bem-cui­da­das. Es­co­lhe­mos um pon­to pa­ra vê-la do par­que, nos aco­mo­da­mos no ban­co e fi­ca­mos qui­e­tos, com nos­sos cha­ru­tos, pa­ra não cha­mar aten­ção. Os mi­nu­tos pa­re­ci­am se ar­ras­tar a pas­sos de chum­bo en­quan­to es­pe­rá­va­mos a che­ga­da de nos­sos com­pa­nhei­ros.
-
-Por fim, vi­mos o ve­í­cu­lo se apro­xi­mar. Lor­de Go­dal­ming e Mor­ris des­ce­ram cal­ma­men­te, se­gui­dos por um ope­rá­rio ro­bus­to que sal­tou da bo­leia com sua ces­ta de fer­ra­men­tas. Mor­ris pa­gou o mo­to­ris­ta, que com um to­que no cha­péu se afas­tou. Su­bi­ram en­tão os de­graus di­an­te da ca­sa e lor­de Go­dal­ming ex­pli­cou o ser­vi­ço ao cha­vei­ro. O su­jei­to ti­rou o ca­sa­co sem pres­sa e pen­du­rou-o em uma has­te do cor­ri­mão en­quan­to co­men­ta­va al­go com o po­li­ci­al que, por aca­so, pas­sa­va ali na­que­le exa­to mo­men­to. O po­li­ci­al as­sen­tiu com a ca­be­ça e o cha­vei­ro, ajo­e­lhou-se di­an­te da por­ta e apoi­ou sua ces­ta no chão. Após vas­cu­lhar seu con­te­ú­do, re­ti­rou al­gu­mas fer­ra­men­tas e as dis­pôs me­to­di­ca­men­te ao seu la­do. Le­van­tou-se, olhou pe­lo bu­ra­co da fe­cha­du­ra, as­so­prou e, vi­ran­do-se pa­ra seus dois con­tra­tan­tes, fez al­gum co­men­tá­rio. Lor­de Go­dal­ming sor­riu e o ho­mem er­gueu um vo­lu­mo­so mo­lho de cha­ves. Se­le­ci­o­nou uma, co­me­çou a tes­tar a fe­cha­du­ra e ex­pe­ri­men­tar o en­cai­xe. Após ma­nu­se­ar a pri­mei­ra cha­ve, tes­tou a se­gun­da e de­pois a ter­cei­ra. A por­ta en­tão se abriu com um le­ve em­pur­rão e os três aden­tra­ram o ves­tí­bu­lo da ca­sa. Per­ma­ne­ce­mos sen­ta­dos no par­que, es­pe­ran­do. Meu cha­ru­to quei­ma­va à toa, sem que o tra­gas­se, e o de Van Hel­sing já se apa­ga­ra por com­ple­to. Aguar­da­mos pa­ci­en­te­men­te até ver o cha­vei­ro sair da ca­sa com sua ces­ta. Usou os jo­e­lhos pa­ra man­ter a por­ta aber­ta e en­cai­xou ou­tra cha­ve na fe­cha­du­ra. Por fim, en­tre­gou-a pa­ra lor­de Go­dal­ming, que sa­cou a car­tei­ra e lhe deu al­go. Des­pe­diu-se com um to­que no cha­péu, o su­jei­to re­co­lheu sua ces­ta, ves­tiu o ca­sa­co e par­tiu. A ope­ra­ção trans­cor­reu sem que nin­guém no­tas­se.
-
-Quan­do o ho­mem já es­ta­va re­la­ti­va­men­te lon­ge, atra­ves­sa­mos a rua e ba­te­mos à por­ta. Quin­cey Mor­ris a abriu sem de­mo­ra, acom­pa­nha­do de lor­de Go­dal­ming, que acen­dia um cha­ru­to.
-
-“Es­te lu­gar tem chei­ro te­ne­bro­so”, dis­se as­sim que en­tra­mos na ca­sa.
-
-O chei­ro era mes­mo te­ne­bro­so, co­mo o da ve­lha ca­pe­la em Car­fax. Pe­los si­nais que apren­de­mos a de­tec­tar em nos­sa in­cur­são an­te­ri­or, lo­go en­ten­de­mos que o con­de uti­li­za­va o lo­cal com fre­quên­cia. Ins­pe­ci­o­na­mos a ca­sa jun­tos, sem­pre em gru­po pa­ra nos pro­te­ger de ata­ques. Nos­so ini­mi­go é for­te e as­tu­to, e ain­da não sa­bí­a­mos se es­ta­va ou não em ca­sa. Na sa­la de jan­tar, nos fun­dos do ves­tí­bu­lo, en­con­tra­mos oi­to cai­xas de ter­ra: uma de­las ha­via su­mi­do! Nos­sa ta­re­fa não es­ta­va ter­mi­na­da e só po­de­rí­a­mos dá-la por con­clu­í­da quan­do en­con­trás­se­mos a cai­xa de­sa­pa­re­ci­da. Pri­mei­ro, abri­mos as ve­ne­zi­a­nas da ja­ne­la que da­va pa­ra o es­trei­to pá­tio de pe­dras, nos fun­dos do es­tá­bu­lo, que imi­ta­va a fa­cha­da de uma ca­sa em mi­ni­a­tu­ra. Co­mo não ti­nha ja­ne­las, não nos pre­o­cu­pa­mos em ser vis­tos. Sem per­der tem­po, exa­mi­na­mos as cai­xas: abri­mos uma a uma com nos­sas fer­ra­men­tas e re­pe­ti­mos o pro­ce­di­men­to da ve­lha ca­pe­la. Com a cer­te­za de que o con­de não es­ta­va em ca­sa, var­re­mos o lo­cal em bus­ca de al­guns de seus per­ten­ces.
-
-Após ave­ri­guar to­dos os cô­mo­dos, do po­rão ao só­tão, con­clu­í­mos que os úni­cos per­ten­ces do con­de es­ta­vam na sa­la de jan­tar mes­mo. Exa­mi­na­mos tu­do mi­nu­ci­o­sa­men­te. Es­ta­vam dis­pos­tos em uma ba­gun­ça or­ga­ni­za­da so­bre a me­sa de jan­tar. En­con­tra­mos a es­cri­tu­ra da ca­sa em Pic­ca­dilly, bem co­mo as de Mi­le End e Ber­mond­sey, pa­péis de car­ta, en­ve­lo­pes, ca­ne­tas e tin­ta — tu­do co­ber­to por fi­nos pa­péis de em­bru­lho, pa­ra pro­te­ger da po­ei­ra. Ha­via tam­bém uma es­co­va de rou­pas, uma es­co­va de ca­be­lo, um pen­te, uma jar­ra e uma ba­cia. A ba­cia con­ti­nha água su­ja e aver­me­lha­da, que pa­re­cia mis­tu­ra­da com san­gue. Acha­mos tam­bém cha­ves de to­dos os ti­pos e ta­ma­nhos, pro­va­vel­men­te das de­mais ca­sas. Quan­do ter­mi­na­mos de exa­mi­nar nos­so úl­ti­mo acha­do, lor­de Go­dal­ming e Quin­cey Mor­ris ano­ta­ram os en­de­re­ços dos imó­veis do les­te e do sul, pe­ga­ram as cha­ves e par­ti­ram pa­ra des­truir as ou­tras cai­xas. Fi­quei com os mé­di­cos e aqui, em um exer­cí­cio de pa­ciên­cia, aguar­da­mos o re­gres­so de nos­sos ami­gos ou a che­ga­da do con­de.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO XXIV.txt

@@ -1,437 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO XXIV
-
-
-Re­gis­tro do dr. Van Hel­sing
-
-
-no fo­nó­gra­fo do dr. Seward
-
-
-Es­ta men­sa­gem é pa­ra Jo­na­than Harker.
-
-Fi­ca com sua que­ri­da ma­da­me Mi­na. Va­mos fa­zer nos­sa bus­ca, em­bo­ra “bus­ca” não é a pa­la­vra mais ade­qua­da, já que é cer­te­za e que­re­mos ape­nas con­fir­ma­ção. Fi­ca com ela, cui­da de­la ho­je. Es­sa é a me­lhor e mais sa­gra­da ta­re­fa. O con­de es­tá lon­ge ago­ra. Dei­xa co­lo­car vo­cê a par do que con­ver­so com ou­tros. Nos­so ini­mi­go fo­ge; vol­ta pa­ra cas­te­lo na Tran­sil­vâ­nia. Sei is­so com ab­so­lu­ta cer­te­za. De al­gu­ma ma­nei­ra, é pre­pa­ra­do pa­ra is­so e dei­xa aque­la úl­ti­ma cai­xa de ter­ra pron­ta pa­ra em­bar­car. Por is­so le­va di­nhei­ro, é tam­bém o mo­ti­vo da pres­sa: me­do de al­can­çar­mos ele an­tes de o sol se pôr. É sua úl­ti­ma es­pe­ran­ça, a não ser que des­can­sa na tum­ba da po­bre sr­ta. Lucy, por­que acha que ela ain­da é que nem ele. Pe­lo tem­po cur­to, lan­ça mão do úl­ti­mo re­cur­so. É es­per­to, mui­to es­per­to! Per­ce­be que jo­go aqui che­ga ao fim e de­ci­de vol­tar pa­ra ca­sa. En­con­tra na­vio com mes­mo per­cur­so pa­ra che­gar aqui e em­bar­ca. Sa­í­mos ago­ra pa­ra des­co­brir o na­vio e seu des­ti­no. As­sim que des­co­brir, vol­ta­mos pa­ra con­tar. En­tão po­de­mos con­for­tar vo­cês, dar no­va es­pe­ran­ça, por­que ain­da tem es­pe­ran­ça, nem tu­do é per­di­do. A cri­a­tu­ra le­va cen­te­nas de anos pa­ra che­gar em Lon­dres, e ex­pul­sa­mos ela em um só dia. Em­bo­ra mui­to po­de­ro­so e mais re­sis­ten­te que nós, é fi­ni­to. Mas tam­bém so­mos for­tes, ca­da um do seu mo­do, e for­ta­le­ce­mos ain­da mais jun­tos. Co­ra­gem, meu ca­ro ma­ri­do de ma­da­me Mi­na. Nos­sa ba­ta­lha ape­nas co­me­ça e so­mos vi­to­ri­o­sos no fi­nal. Te­nho cer­te­za dis­so, as­sim co­mo creio que Deus, sen­ta­do no tro­no das al­tu­ras, cui­da dos fi­lhos aqui na ter­ra. Por is­so, cal­ma até re­gres­so.
-
-Van Hel­sing
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Jo­na­than Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-4 de ou­tu­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Quan­do mos­trei à po­bre Mi­na a men­sa­gem de Van Hel­sing no fo­nó­gra­fo, se ani­mou con­si­de­ra­vel­men­te. A me­ra cer­te­za de que o con­de não es­tá mais no pa­ís a tran­qui­li­zou bas­tan­te — e a tran­qui­li­da­de a for­ta­le­ce. Quan­to a mim, ago­ra que não cor­re­mos mais o ris­co de nos ver­mos fa­ce a fa­ce com es­se pe­ri­go ter­rí­vel, che­ga a ser di­fí­cil acre­di­tar que tu­do o que vi­ve­mos foi re­al. Até mes­mo mi­nhas ex­pe­riên­cias te­ne­bro­sas no cas­te­lo de Drá­cu­la pa­re­cem um so­nho há mui­to es­que­ci­do, so­bre­tu­do em di­as co­mo ho­je: en­so­la­ra­do e tem­pe­ra­do por fres­ca bri­sa ou­to­nal.
-
-Quem me de­ra! Qui­se­ra po­der de fa­to es­que­cer! Ab­sor­to em de­va­nei­os, de­pa­rei-me com a ci­ca­triz ver­me­lha na al­va tes­ta de mi­nha po­bre ado­ra­da. En­quan­to ela exis­tir, não pos­so du­vi­dar da re­a­li­da­de. Pa­ra nos ocu­par­mos, re­sol­ve­mos ler to­dos os diá­rios no­va­men­te. Em­bo­ra os re­gis­tros pa­re­çam mais re­ais e crí­veis a ca­da lei­tu­ra, o so­fri­men­to e o te­mor di­mi­nu­í­ram. Per­ce­be­mos uma es­pé­cie de pro­pó­si­to que con­du­zia to­dos os re­la­tos, o que nos trou­xe con­for­to. Mi­na acha que tal­vez se­ja­mos ins­tru­men­tos de um bem mai­or. Que as­sim se­ja! Vou ten­tar pen­sar co­mo ela. Ain­da não con­ver­sa­mos so­bre o fu­tu­ro. Acho me­lhor es­pe­rar o re­sul­ta­do da in­ves­ti­ga­ção de nos­sos ami­gos.
-
-O dia pas­sa mais de­pres­sa do que ima­gi­nei. Já são três ho­ras.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Mi­na Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-5 de ou­tu­bro, de­zes­se­te ho­ras
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Re­la­tó­rio da reu­ni­ão. Es­ta­vam pre­sen­tes: pro­fes­sor Van Hel­sing, lor­de Go­dal­ming, dr. Seward, sr. Quin­cey Mor­ris, Jo­na­than Harker, Mi­na Harker.
-
-O dr. Van Hel­sing des­cre­veu as ações do dia pa­ra des­co­brir em qual na­vio o con­de Drá­cu­la em­bar­cou, bem co­mo seu des­ti­no:
-
-“A gen­te sa­be que quer vol­ta pa­ra Tran­sil­vâ­nia, cer­to que vai pe­la foz do Da­nú­bio ou por al­gum lu­gar no mar Ne­gro, já que usa an­tes es­se ca­mi­nho. Ex­ce­to por es­sa cer­te­za, tem à fren­te tre­men­do vá­cuo. Om­ne ig­no­tum pro mag­ní­fi­co.[1] As­sim, é com pe­so nos co­ra­ções que apu­ra­mos os na­vi­os que par­tem pa­ra mar Ne­gro on­tem de noi­te. Pe­lo que ma­da­me Mi­na re­la­ta na hip­no­se, ele es­tá em bar­co de ve­la. Es­sas em­bar­ca­ções não são lis­ta­das no jor­nal. En­tão, por su­ges­tão de lor­de Go­dal­ming, va­mos ao Lloyd’s, que tem lis­ta com­ple­ta de em­bar­ca­ções, até me­no­res. Lá des­co­bre que só um na­vio par­te pa­ra mar Ne­gro, Cza­ri­na Ca­the­ri­ne. Sai do cais de Do­o­lit­tle pa­ra Var­na e de lá pa­ra ou­tros por­tos, pe­lo Da­nú­bio. ‘Ai es­tá!’, dis­se. ‘Es­se é o na­vio on­de es­tá o con­de.’ Va­mos pa­ra cais de Do­o­lit­tle e en­con­tra­mos fun­ci­o­ná­rio que in­for­ma tra­je­to de Cza­ri­na Ca­the­ri­ne. Um su­jei­to ru­bi­cun­do, mui­to des­bo­ca­do e que fa­la al­to de­mais, mas, mes­mo as­sim, pres­ta­ti­vo. Quan­do Quin­cey ti­ra pe­que­na con­tri­bui­ção do bol­so e en­tre­ga em sa­qui­nho, lo­go me­te den­tro da rou­pa e é ain­da mais pres­ta­ti­vo, o hu­mil­de ser­vo. Acom­pa­nha e abor­da vá­rios tra­ba­lha­do­res rús­ti­cos e afo­gue­a­dos, que após re­ce­ber con­tri­bui­ção, são bas­tan­te pres­ta­ti­vos tam­bém. Foi fes­ti­val de pa­la­vrão, uns pa­ra mim in­com­preen­sí­veis, em­bo­ra ima­gi­no o sig­ni­fi­ca­do. Não obs­tan­te, for­ne­cem to­das as in­for­ma­ções que pre­ci­sa­mos.
-
-“Re­la­ta­ram que on­tem de tar­de, por vol­ta das cin­co ho­ras, um ca­va­lhei­ro mui­to apres­sa­do sur­ge no cais. Era ho­mem al­to, ma­gro e pá­li­do, na­riz pro­e­mi­nen­te, den­tes mui­to bran­cos e olhos que pa­re­cem cha­mus­car. To­do de pre­to, me­nos o cha­péu de pa­lha que não com­bi­na nem com tra­je nem com cli­ma ou­to­nal. No afã de sa­ber de­pres­sa que na­vio par­te pa­ra mar Ne­gro, dis­tri­bui um fes­ti­val de mo­e­das. Gra­ças a is­so, é le­va­do pri­mei­ro a es­cri­tó­rio, de­pois na­vio; lá re­cu­sa su­bir a bor­do, fi­ca na ex­tre­mi­da­de da pran­cha que to­ca ter­ra fir­me e so­li­ci­ta que ca­pi­tão fa­la com ele. In­for­ma­do que es­tra­nho pa­ga bem, o ca­pi­tão aten­de pe­di­do e, ape­sar de xin­gar mui­to no iní­cio, fe­cha acor­do. O ca­va­lhei­ro ma­gro en­tão in­da­ga on­de alu­ga car­ro­ça e par­te. Vol­ta lo­go de­pois, con­duz ele mes­mo o ve­í­cu­lo, trans­por­ta cai­xa gran­de. Des­car­re­ga so­zi­nho, em­bo­ra pre­ci­sa di­ver­sos ho­mens pa­ra trans­por­tar ela até na­vio. Dá ins­tru­ções mi­nu­ci­o­sas ao ca­pi­tão, ex­pli­ca co­mo e on­de ar­ma­ze­na a cai­xa. O ca­pi­tão per­de pa­ciên­cia, der­ra­ma tor­ren­te de pa­la­vrões e diz pa­ra o su­jei­to que ar­ru­me a cai­xa do jei­to que quer. Mas ele re­cu­sa en­trar no na­vio, o ca­ma­ra­da diz que tem mui­to pa­ra fa­zer an­tes do em­bar­que. O ca­pi­tão res­pon­de, bo­ca su­ja, que é me­lhor apres­sar e acres­cen­ta com bo­ca mais su­ja ain­da que na­vio zar­pa an­tes da mu­dan­ça da ma­ré. O su­jei­to ma­gro sor­ri e diz que, ob­vi­a­men­te, o ca­pi­tão de­ci­de a ho­ra da par­ti­da, mas que, pe­lo seu cál­cu­lo, não é as­sim tão ime­di­a­ta. O ca­pi­tão re­tru­ca, a bo­ca imun­da a es­sa al­tu­ra, e o su­jei­to faz re­ve­rên­cia, agra­de­ce sim­pa­tia e ga­ran­te que vol­ta a tem­po. Por fim, o ca­pi­tão, ro­xo de rai­va e com bo­ca mais imun­da que nun­ca, diz que não quer fran­cês no na­vio. O ca­ma­ra­da per­gun­ta on­de com­prar for­mu­lá­rios náu­ti­cos e vai em­bo­ra.
-
-“Nin­guém sa­be aon­de vai ou ‘pou­co se li­xam’, co­mo di­zem, por­que tem mais que fa­zer. Lo­go fi­ca cla­ro que Cza­ri­na Ca­the­ri­ne não par­te na ho­ra mar­ca­da. Fi­na bru­ma er­gue do rio e fi­ca mais e mais es­pes­sa, até for­mar den­sa ne­bli­na que en­vol­ve to­do na­vio. O ca­pi­tão des­fia ro­sá­rio de pa­la­vrões, pra­gas e im­pre­ca­ções, mas não po­de na­da. A água so­be e re­ceia per­der a ma­ré. Es­tá com mau hu­mor de me­ter me­do quan­do, exa­ta­men­te na cheia da ma­ré, su­jei­to ma­gro sur­ge na pran­cha e pe­de pa­ra ver cai­xa ar­ma­ze­na­da. O ca­pi­tão res­pon­de que ele e mal­di­ta cai­xa vão pa­ra o in­fer­no. Mas o ca­ma­ra­da não es­tá ofen­di­do; des­ce com ime­di­a­to, con­fe­re o lo­cal, so­be de vol­ta e fi­ca no con­vés, cer­ca­do por ne­bli­na. De­ve sair so­zi­nho, pois nin­guém mais vê. Na ver­da­de, nin­guém mais nem pen­sa ne­le, pois a ne­bli­na dis­si­pa e fi­nal­men­te de­sa­pa­re­ce. Meus pres­ta­ti­vos ami­gos de bo­ca su­ja con­tam, às gar­ga­lha­das, co­mo ca­pi­tão tri­pli­ca do­se ha­bi­tu­al de pa­la­vrão quan­do con­ver­sa com ou­tros ma­ri­nhei­ros nas re­don­de­zas e des­co­bre que nin­guém vê nem fu­ma­ci­nha de né­voa se­quer, ex­ce­to em tor­no do cais. Se­ja co­mo for, o na­vio par­te na ma­ré bai­xa e, ho­je pe­la ma­nhã, já vai lon­ge, co­mo eles di­zem.
-
-“As­sim, mi­nha ca­ra ma­da­me Mi­na, des­can­sa um pou­co, por­que ini­mi­go es­tá em al­to-mar, ca­mi­nho da foz do Da­nú­bio. Na­vio le­va tem­po pa­ra che­gar no des­ti­no, não é mais ve­loz dos trans­por­tes. Vi­a­ja­mos mais de­pres­sa por ter­ra e al­can­ça­mos ele. A es­pe­ran­ça é en­con­trar cai­xa en­tre au­ro­ra e pôr do sol, por­que é mais vul­ne­rá­vel e as­sim po­de­mos ata­car. Tem ain­da di­as pe­la fren­te, pre­pa­ra­mos pla­no. Sa­be­mos pa­ra on­de vai. Do­no do na­vio mos­trou fa­tu­ra e de­mais do­cu­men­tos. A cai­xa de­sem­bar­ca em Var­na, aos cui­da­dos de agen­te cha­ma­do Ris­tics, que es­tá no lo­cal pa­ra re­ce­ber cai­xa. Ami­go ne­go­ci­an­te cum­pre en­tão pa­pel. Per­gun­ta se tem al­go er­ra­do, por­que, fos­se o ca­so, en­via te­le­gra­ma e aci­o­na au­to­ri­da­des de Var­na. Dis­se não, por­que não pre­ci­sa en­vol­ver po­lí­cia e al­fân­de­ga. É ta­re­fa que so­men­te nós cum­pri­mos e a nos­so mo­do.”
-
-Quan­do o dr. Van Hel­sing ter­mi­nou de fa­lar, per­gun­tei se ti­nha cer­te­za de que o con­de per­ma­ne­ce­ra a bor­do do na­vio. Res­pon­deu:
-
-“Tem me­lhor pro­va: con­fir­ma­ção de ho­je ce­do, quan­do em tran­se hip­nó­ti­co.”
-
-Per­gun­tei no­va­men­te se era mes­mo ne­ces­sá­rio que par­tis­sem pa­ra ca­çar o con­de, pois a ideia de se­pa­rar-me de Jo­na­than en­che-me de pa­vor e sei que, se os ou­tros fo­rem, de­cer­to vai que­rer acom­pa­nhá-los. O pro­fes­sor res­pon­deu ini­ci­al­men­te em tom se­re­no, mas se exal­tou à me­di­da que fa­la­va, tor­nan­do-se mais in­fla­ma­do e con­tun­den­te. Ao con­cluir, não pu­de­mos dei­xar de re­co­nhe­cer e ad­mi­rar seu es­pí­ri­to de li­de­ran­ça, que há mui­to o faz um mes­tre en­tre os ho­mens.
-
-“Sim, ne­ces­sá­rio, mui­tís­si­mo ne­ces­sá­rio! Pri­mei­ro lu­gar, pa­ra seu bem; se­gun­do, pa­ra bem de to­da a hu­ma­ni­da­de. Es­se mons­tro já cau­sa mui­to mal, ape­sar de seu li­mi­ta­do es­co­po de atu­a­ção e cur­to pe­rí­o­do que ta­teia às ce­gas na es­cu­ri­dão, bus­ca fi­car mais for­te ca­da vez. Ex­pli­co is­so aos ou­tros. Vo­cê con­fe­re, mi­nha que­ri­da, no fo­nó­gra­fo do meu ami­go John ou no diá­rio do seu ma­ri­do. Ex­pli­co que con­de de­mo­ra sé­cu­los pa­ra exe­cu­tar pla­no de tro­car ter­ra que na­da mais tem pa­ra ele por no­vo pa­ís que vi­da hu­ma­na pro­li­fe­ra e pros­pe­ra. Ou­tro des­mor­to, se ten­ta is­so, tal­vez não tem êxi­to, mes­mo com mui­tos sé­cu­los à dis­po­si­ção. Mas con­ta com aju­da ex­tra­or­di­ná­ria de to­das for­ças da na­tu­re­za, que são mis­te­ri­o­sas, pro­fun­das e po­de­ro­sas. O pró­prio lu­gar on­de man­tém du­ran­te to­dos es­ses sé­cu­los é cheio de es­tra­nhe­zas ge­o­ló­gi­cas e quí­mi­cas. Exis­tem ca­ver­nas e fis­su­ras com pro­fun­de­zas des­co­nhe­ci­das e até mes­mo vul­cões ex­tin­tos dei­xam cra­te­ras que ex­pe­lem água de pro­pri­e­da­de mis­te­ri­o­sa e gás ca­paz de ma­tar ou res­sus­ci­tar os mor­tos. Na cer­ta, tem com­bi­na­ções de for­ças ocul­tas em al­gum com­po­nen­te mag­né­ti­co ou elé­tri­co ca­paz de efei­tos es­tra­nhos na vi­da fí­si­ca — as­sim co­mo pró­prio con­de sem­pre tem qua­li­da­des ex­tra­or­di­ná­rias. Em pe­rí­o­dos di­fí­ceis de guer­ra, é ce­le­bra­do pe­los ner­vos de aço, in­te­li­gên­cia apu­ra­da e co­ra­ção va­len­te. Al­gum prin­cí­pio vi­tal atin­ge ápi­ce em sua pes­soa. E as­sim co­mo cor­po for­ta­le­ce, cé­re­bro evo­lui ca­da vez mais. Tu­do is­so an­tes mes­mo de con­tar com au­xí­lios di­a­bó­li­cos sem­pre à dis­po­si­ção, mas que, não obs­tan­te, po­dem en­fra­que­cer pe­los po­de­res do bem. Es­se é ini­mi­go. In­fec­tou vo­cê, mi­nha que­ri­da, per­doa di­zer is­so, mas di­go pa­ra seu bem. E in­fec­tou de ma­nei­ra que, mes­mo se ele não faz mais na­da, bas­ta que con­ti­nue vi­va em sua cos­tu­mei­ra re­ti­dão pa­ra que, na ho­ra da mor­te, que é cer­ta pa­ra to­dos nós e san­ci­o­na­da por Deus, se trans­for­ma em cri­a­tu­ra co­mo ele. E is­so não po­de! Fi­ze­mos pro­mes­sa de não per­mi­tir is­so. So­mos mi­nis­tros da von­ta­de de Deus; tra­ba­lha­mos pa­ra que mun­do e hu­ma­nos, por quem Seu fi­lho mor­re, não se­jam to­ma­dos por mons­tros que a exis­tên­cia cons­pur­ca Seu no­me. Ele per­mi­te sal­var uma al­ma e ago­ra par­ti­re­mos, co­mo os an­ti­gos ca­va­lei­ros na cru­za­da, pa­ra sal­var ou­tras. Co­mo eles, vi­a­ja­mos ru­mo à au­ro­ra e, se tom­ba­mos, é por cau­sa no­bre.”
-
-Ele fez uma pau­sa e en­tão per­gun­tei:
-
-“Mas se­rá que o con­de não vai apren­der com der­ro­ta? Afi­nal, foi ex­pul­so da In­gla­ter­ra. Se­rá que não vai evi­tar ou­tras in­va­sões, co­mo o ti­gre evi­ta a al­deia on­de foi ca­ça­do?”
-
-“Com­pa­ra­ção com ti­gre é mui­to boa, ado­to pa­ra mim”, res­pon­deu. “Na Ín­dia, ti­gre que pro­va san­gue hu­ma­no é ‘de­vo­ra­dor de ho­mens’, por­que não quer mais ou­tra pre­sa e ron­da, sem ces­sar, em bus­ca de no­vas ví­ti­mas hu­ma­nas. Do mes­mo mo­do, de­vo­ra­dor de ho­mens ata­ca nos­sa al­deia e não de­sis­te de ca­çar; não é de seu fei­tio re­co­lher, man­ter dis­tân­cia. Quan­do vi­vo, atra­ves­sa fron­tei­ra tur­ca e in­ves­te con­tra ini­mi­gos em pró­prio so­lo. É der­ro­ta­do, mas de­sis­te? Não! Vol­ta no­va­men­te, e mais ou­tra, e ou­tra. É ge­nu­í­no exem­plo de per­sis­tên­cia e te­na­ci­da­de. Seu cé­re­bro pu­e­ril há mui­to con­ce­be a ideia de mu­dar pa­ra me­tró­po­le. E o que faz? Pes­qui­sa qual é, em to­do mun­do, lu­gar mais pro­mis­sor. Em se­gui­da, co­me­ça pre­pa­ra­ti­vos de vi­a­gem. Com mui­ta pa­ciên­cia, tes­ta for­ça, ava­lia po­de­res. Apren­de no­vas lín­guas. As­si­mi­la no­vos cos­tu­mes so­ci­ais, no­vos am­bi­en­tes; es­tu­da po­lí­ti­ca, leis, fi­nan­ças, ciên­cias e os há­bi­tos de pais e po­vo que nem exis­tem quan­do vi­vo. O que vis­lum­bra aqui só ser­ve pa­ra au­men­tar ape­ti­te e agu­çar de­se­jo. Na ver­da­de, ser­ve pa­ra ama­du­re­cer. Ob­tém com­pro­va­ção de que su­po­si­ções são cor­re­tas. E pen­sa: faz tu­do so­zi­nho, com­ple­ta­men­te so­zi­nho! Da se­pul­tu­ra em ru­í­nas em ter­ra es­que­ci­da. Ima­gi­na que é ca­paz quan­do vas­to mun­do do pen­sa­men­to se abre de vez? Ele, que sor­ri di­an­te da mor­te, que flo­res­ce en­tre epi­de­mi­as ca­pa­zes de di­zi­mar po­vos in­tei­ros. Ah, se tal cri­a­tu­ra vem de Deus e não do Di­a­bo, é mo­nu­men­tal for­ça do bem no mun­do. Mas fa­ze­mos pro­mes­sa de ex­ter­mi­nar es­se mal da ter­ra. O tra­ba­lho é si­len­ci­o­so, os es­for­ços em­preen­di­dos em se­gre­do. Por­que nes­ta era tão es­cla­re­ci­da, que ho­mens du­vi­dam até do que ve­em, a dú­vi­da de sá­bios é me­lhor for­ça do ini­mi­go. É pro­te­ção, ar­ma­du­ra, ar­ma pa­ra des­truir opo­nen­tes, dis­pos­tos a ar­ris­car até mes­mo nos­sa al­ma pe­la se­gu­ran­ça da pes­soa que ama­mos. Pa­ra bem da hu­ma­ni­da­de e pa­ra hon­ra e gló­ria de Deus.”
-
-Após de­ba­te ge­ral, re­sol­veu-se que não to­ma­rí­a­mos de­ci­são de­fi­ni­ti­va ho­je. Va­mos dor­mir ci­en­tes de to­dos os fa­tos e dei­xar que nos­sas men­tes fa­çam su­as pró­prias elu­cu­bra­ções. No des­je­jum ama­nhã, tor­na­re­mos a nos reu­nir; só en­tão de­fi­ni­re­mos o que fa­zer da­qui pa­ra a fren­te…
-
-• • •
-
-Sin­to paz e sos­se­go es­ta noi­te, co­mo se a pre­sen­ça ma­lig­na ti­ves­se me dei­xa­do. Tal­vez…
-
-Não con­se­gui se­quer ter­mi­nar a fra­se; avis­tei no es­pe­lho a mar­ca ver­me­lha na tes­ta e sou­be que con­ti­nuo im­pu­ra.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-5 de ou­tu­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Acor­da­mos ce­do e acho que o so­no fez bem pa­ra to­dos. Ao nos en­con­trar no ca­fé da ma­nhã, ex­pe­ri­men­ta­mos ale­gria que não es­pe­rá­va­mos sen­tir no­va­men­te.
-
-A re­si­liên­cia hu­ma­na é al­go re­al­men­te ex­tra­or­di­ná­rio. Bas­ta que um obs­tá­cu­lo se­ja de al­gum mo­do re­mo­vi­do, até mes­mo pe­la mor­te, que lo­go re­cu­pe­ra­mos a es­pe­ran­ça, a sa­tis­fa­ção. Mais de uma vez, du­ran­te a agra­dá­vel re­fei­ção, fi­quei ad­mi­ra­do; ti­ve a im­pres­são de que os úl­ti­mos di­as não pas­sa­vam de so­nho. A mar­ca ver­me­lha na tes­ta da sra. Harker, no en­tan­to, trou­xe-me de vol­ta à re­a­li­da­de. Mes­mo ago­ra, re­fle­tin­do so­bre o as­sun­to com so­bri­e­da­de, é qua­se im­pos­sí­vel acre­di­tar que a cau­sa de to­das as nos­sas tri­bu­la­ções ain­da exis­ta. Até mes­mo a sra. Harker pa­re­ce, por ho­ras a fio, es­que­cer seu so­fri­men­to, e só quan­do al­gum pen­sa­men­to a ar­ras­ta de vol­ta pa­ra o as­sun­to que re­cor­da da ne­fas­ta ci­ca­triz. Va­mos nos en­con­trar aqui no meu ga­bi­ne­te em meia ho­ra pa­ra de­ci­dir os pró­xi­mos pas­sos. Ve­jo, mais por ins­tin­to do que por ra­ci­o­cí­nio, ape­nas uma di­fi­cul­da­de ime­di­a­ta. Com­bi­na­mos de ser sem­pre mui­to fran­cos uns com os ou­tros, mas re­ceio que, por al­gum mo­ti­vo mis­te­ri­o­so, a po­bre sra. Harker não pos­sa mais cum­prir o com­bi­na­do. Sei que é in­te­li­gen­te e tem su­as pró­prias con­clu­sões, bri­lhan­tes e cor­re­tas. Mas pa­re­ce não que­rer mais di­vi­di-las co­nos­co — ou tal­vez não pos­sa. Co­men­tei mi­nha des­con­fi­an­ça com Van Hel­sing e fi­ca­mos de con­ver­sar a sós. Re­ceio que o te­ne­bro­so ve­ne­no que ago­ra traz nas vei­as co­me­ce a sur­tir efei­to. O con­de de­via ter al­gum pla­no em men­te quan­do a sub­me­teu ao que Van Hel­sing cha­mou de “ba­tis­mo san­gren­to de vam­pi­ro”. Po­de bem exis­tir o ve­ne­no que se des­ti­la a par­tir de coi­sas bo­as. Em uma épo­ca que a exis­tên­cia das pto­mai­nas é um mis­té­rio, tu­do é pos­sí­vel! Te­nho ape­nas uma cer­te­za: se meu ins­tin­to em re­la­ção ao si­lên­cio da po­bre sra. Harker es­ti­ver mes­mo cor­re­to, en­tão te­re­mos um gran­de obs­tá­cu­lo e um pe­ri­go des­co­nhe­ci­do pe­la fren­te. A mes­ma for­ça que a obri­ga a ca­lar po­de obri­gá-la a fa­lar. Não ou­so con­ti­nu­ar pa­ra não de­son­rar mu­lher tão no­bre com mi­nhas con­jec­tu­ras!
-
-Van Hel­sing fi­cou de che­gar em meu ga­bi­ne­te um pou­co an­tes dos ou­tros. Vou dis­cu­tir es­se as­sun­to com ele.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Quan­do o pro­fes­sor che­gou, con­ver­sa­mos. Lo­go vi que ti­nha al­go em men­te: sen­ti que que­ria fa­lar, mas he­si­ta­va, sem sa­ber co­mo abor­dar o as­sun­to. Após al­guns ro­dei­os, dis­se:
-
-“Ami­go John, exis­te al­go pa­ra dis­cu­tir a sós, pe­lo me­nos por en­quan­to. De­pois, tal­vez, te­nha­mos que con­ver­sar com ou­tros tam­bém.”
-
-Fi­cou em si­lên­cio e aguar­dei. Pros­se­guiu en­tão:
-
-“Ma­da­me Mi­na, nos­sa po­bre e que­ri­da ma­da­me Mi­na, mu­da.”
-
-Ao ou­vi-lo en­dos­sar meus pi­o­res te­mo­res, sen­ti um ca­la­frio per­cor­rer meu cor­po.
-
-“De­pois da tris­te ex­pe­riên­cia com sr­ta. Lucy, des­sa vez pre­ci­sa cui­da­do an­tes de ser tar­de de­mais. A ta­re­fa ago­ra é mais di­fí­cil e no­va di­fi­cul­da­de tor­na ca­da se­gun­do cru­ci­al. Já ve­jo no ros­to de­la os tra­ços vam­pi­ro. Por en­quan­to, ain­da es­tão bem tê­nu­es, mas se vo­cê sa­be olhar sem pre­jul­ga­men­tos, de­tec­ta. Den­tes já es­tão mais afi­a­dos e, por ve­zes, exi­be olhar cru­el. E não é tu­do: an­da mui­to si­len­ci­o­sa, co­mo acon­te­ce tam­bém a sr­ta. Lucy. Na épo­ca, ela não con­se­gue fa­lar e es­cre­ve o que quer que a gen­te co­nhe­ça. Meu me­do é: se con­se­gue, em tran­se hip­nó­ti­co, di­zer o que con­de vê e ou­ve, não é ain­da mais pro­vá­vel ele — que hip­no­ti­za pri­mei­ro, be­be san­gue e obri­ga be­ber o san­gue de­le — po­de in­va­dir sua men­te pa­ra sa­ber tu­do aqui?”
-
-As­sen­ti com a ca­be­ça. Pros­se­guiu:
-
-“Pre­ci­sa evi­tar is­so. Não de­ve con­tar na­da pa­ra ela, pa­ra não co­nhe­cer nos­sos pla­nos; ela não re­ve­la o que não sa­be. É pe­no­sa ta­re­fa! Tão pe­no­sa que so­fro só de pen­sar, mas não tem ou­tra sa­í­da. Quan­do en­con­tra­mos ho­je, di­go que con­ti­nua pro­te­gi­da, mas, por mo­ti­vos con­fi­den­ci­ais, não faz mais par­te da reu­ni­ão.”
-
-En­xu­gou a tes­ta, co­ber­ta de suor di­an­te da me­ra ideia de pro­vo­car mais so­fri­men­to na po­bre al­ma tão ator­men­ta­da. Ima­gi­nei que po­de­ria con­so­lá-lo um pou­co ao di­zer que che­guei à mes­ma con­clu­são, e as­sim ti­rar pe­so de sua dú­vi­da. Foi o que fiz — e sur­tiu o efei­to es­pe­ra­do.
-
-Já es­tá qua­se na ho­ra da reu­ni­ão. Van Hel­sing foi se pre­pa­rar, es­pe­ci­al­men­te ago­ra que tem uma ár­dua ta­re­fa pe­la fren­te. Creio que es­tá a sós pa­ra re­zar.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Lo­go no iní­cio da reu­ni­ão, Van Hel­sing e eu fo­mos agra­ci­a­dos com a no­tí­cia que nos dei­xou mui­to mais tran­qui­los. A sra. Harker en­vi­ou uma men­sa­gem pe­lo ma­ri­do, de que não par­ti­ci­pa­ria do en­con­tro, pois acha­va me­lhor fi­car­mos li­vres pa­ra dis­cu­tir os pró­xi­mos mo­vi­men­tos sem sua pre­sen­ça. O pro­fes­sor e eu nos en­tre­o­lha­mos, e acho que de­tec­ta­mos em nos­sas ex­pres­sões alí­vio pro­fun­do. De mi­nha par­te, acho que se a sra. Harker per­ce­beu so­zi­nha o ris­co, nos pou­pou mui­to so­fri­men­to e evi­tou gran­de pe­ri­go. Bas­tou a tro­ca de olha­res e o ges­to dis­cre­to de le­var o de­do até os lá­bios pa­ra que Van Hel­sing e eu con­cor­dás­se­mos em man­ter nos­sas sus­pei­tas em si­lên­cio até con­ver­sar­mos no­va­men­te. Tra­ça­mos en­tão nos­so pla­no de ata­que. Pri­mei­ro, Van Hel­sing ex­pôs os fa­tos:
-
-“Cza­ri­na Ca­the­ri­ne sai do Tâ­mi­sa on­tem de ma­nhã. Mes­mo em ve­lo­ci­da­de má­xi­ma, le­va pe­lo me­nos três se­ma­nas pa­ra che­gar em Var­na. Mas po­de­mos, por ter­ra, che­gar lá em ape­nas três di­as. Sa­bem que con­de pro­vo­ca al­te­ra­ção cli­má­ti­ca e en­cur­ta vi­a­gem, mas mes­mo com dois di­as a me­nos, um dia e uma noi­te pa­ra pos­sí­veis obs­tá­cu­los que nos atra­sam, tem ain­da mar­gem de umas du­as se­ma­nas. Por is­so, por cau­te­la, su­gi­ro par­tir, no má­xi­mo, dia 17. De qual­quer mo­do, es­ta­mos em Var­na um dia an­tes do na­vio e tem tem­po pa­ra pro­vi­dên­cias ne­ces­sá­rias. Va­mos ar­ma­dos, cla­ro, con­tra ame­a­ças ma­lig­nas, es­pi­ri­tu­ais e fí­si­cas.”
-
-Quin­cey Mor­ris en­tão acres­cen­tou:
-
-“Pe­lo que sei, o con­de vem de uma re­gi­ão com mui­tos lo­bos. Na even­tu­a­li­da­de de che­gar lá an­tes de nós, pro­po­nho acres­cen­tar Win­ches­ters ao nos­so ar­ma­men­to. Creio que é a me­lhor op­ção pa­ra com­ba­ter lo­bos. Lem­bra-se, Art, quan­do aque­la al­ca­teia nos per­se­guiu em To­bolsk? O que não te­rí­a­mos da­do por uma boa ar­ma de re­pe­ti­ção!”
-
-“Óti­mo!”, ex­cla­mou Van Hel­sing. “Le­va­mos ri­fles, en­tão. Quin­cey sem­pre aju­da a sen­tir ter­re­no, ain­da mais quan­do fa­la de ca­ça, mas mi­nha com­pa­ra­ção é mais pre­ju­di­ci­al à ciên­cia que lo­bos pa­ra os ho­mens. En­quan­to is­so, não po­de fa­zer na­da aqui. Co­mo ne­nhum de nós co­nhe­ce Var­na, por que não ir an­tes? Dá no mes­mo es­pe­rar aqui ou lá. Po­de­mos pre­pa­rar vi­a­gem ho­je de noi­te e ama­nhã e, se tu­do cor­re bem, nós qua­tro par­ti­mos.”
-
-“Nós qua­tro?”, per­gun­tou Harker, olhan­do ca­da um de nós.
-
-“Cla­ro!”, res­pon­deu o pro­fes­sor. “Vo­cê fi­ca e to­ma con­ta da que­ri­da es­po­sa!”
-
-Harker fi­cou em si­lên­cio um ins­tan­te e de­pois dis­se com a voz aba­fa­da:
-
-“Fa­la­mos so­bre is­so ama­nhã ce­do. Que­ro con­sul­tar Mi­na pri­mei­ro.” Achei que aque­la tal­vez fos­se a ho­ra apro­pri­a­da pa­ra Van Hel­sing aler­tá-lo so­bre o ris­co de re­ve­lar nos­sos pla­nos pa­ra Mi­na, mas não per­ce­beu. Lan­cei um olhar sig­ni­fi­ca­ti­vo pa­ra ele e pi­gar­reei. Co­mo res­pos­ta, co­lo­cou o de­do nos lá­bios e vi­rou-se de cos­tas.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Jo­na­than Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-5 de ou­tu­bro, tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Pas­sei um tem­po, de­pois da reu­ni­ão ho­je pe­la ma­nhã, sem con­se­guir pen­sar em na­da. Nos­sa si­tu­a­ção atu­al dei­xa-me tão atur­di­do que não con­si­go ra­ci­o­ci­nar di­rei­to. A de­ci­são de Mi­na de não par­ti­ci­par do en­con­tro ho­je ce­do me in­tri­gou. Co­mo não pu­de dis­cu­tir o as­sun­to com ela, res­ta­ram-me ape­nas con­jec­tu­ras. Es­tou com­ple­ta­men­te per­di­do. O mo­do co­mo os ou­tros re­a­gi­ram a sua au­sên­cia tam­bém me in­tri­gou. Da úl­ti­ma vez que con­ver­sa­mos dis­so, con­cor­da­mos que não es­con­de­ri­a­mos na­da uns dos ou­tros. Mi­na dor­me ago­ra, tran­qui­la e do­ce­men­te, co­mo uma cri­an­ça. Exi­be su­a­ve sor­ri­so e o ros­to es­tá ra­di­an­te de ale­gria. Gra­ças a Deus ain­da po­de des­fru­tar de al­guns ins­tan­tes de paz.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Que es­tra­nho. Sen­tei e ob­ser­vei o ale­gre so­no de Mi­na, e ex­pe­ri­men­tei con­ten­ta­men­to que não sei se vou tor­nar a sen­tir um dia. À me­di­da que a noi­te se apro­xi­ma­va e a ter­ra mer­gu­lha­va em som­bras, co­mo o sol no ho­ri­zon­te, o si­lên­cio do quar­to pa­re­cia mais e mais so­le­ne.
-
-Mi­na abriu os olhos de re­pen­te e, olhan­do-me com in­fi­ni­ta ter­nu­ra, dis­se “Jo­na­than, que­ro que me pro­me­ta al­go, que me dê sua pa­la­vra de hon­ra. Se­rá uma pro­mes­sa fei­ta pa­ra mim, em­bo­ra sa­gra­da por ter Deus co­mo tes­te­mu­nha, que não de­ve ser que­bra­da nem que me ajo­e­lhe e im­plo­re, de­bu­lho-me em lá­gri­mas. De­pres­sa, pre­ci­so que pro­me­ta ago­ra”.
-
-“Mi­na, pro­mes­sas des­se qui­la­te não po­dem ser fei­tas de mo­do in­tem­pes­ti­vo. Sa­be-se lá se te­nho o di­rei­to de fa­zê-la.”
-
-“Mas amor”, dis­se com ta­ma­nha in­ten­si­da­de es­pi­ri­tu­al que os olhos lu­zi­am co­mo es­tre­las, “é de­se­jo meu. E não é ego­ís­ta. Con­sul­te o dr. Van Hel­sing, ve­ja se não es­tou cer­ta. Se ele dis­cor­dar, fa­ça co­mo achar me­lhor. Se to­dos as­sim con­cor­da­rem, po­de se abs­ter da pro­mes­sa.”
-
-“Pro­me­to!”, ex­cla­mei e, por um ins­tan­te, me pa­re­ceu imen­sa­men­te fe­liz; em­bo­ra, pa­ra mim, qual­quer ale­gria em seu ros­to fos­se ani­qui­la­da pe­la ci­ca­triz ver­me­lha na tes­ta.
-
-“Pro­me­ta que não vai me con­tar na­da dos pla­nos que tra­ça­rem pa­ra ca­çar o con­de. Nem por pa­la­vras, de­du­ções ou in­si­nu­a­ções, não en­quan­to is­to con­ti­nu­ar em mim!” Ela apon­tou pa­ra a ci­ca­triz, mui­to cir­cuns­pec­ta. Vi que fa­la­va sé­rio e re­pe­ti em tom so­le­ne:
-
-“Pro­me­to!”
-
-Sen­ti que, nes­se mo­men­to, era co­mo se uma por­ta se fe­chas­se en­tre nós.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de, meia-noi­te
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mi­na es­ta­va ale­gre e ani­ma­da es­ta noi­te. Sua ale­gria era tão con­ta­gi­an­te que en­co­ra­jou to­do o gru­po — até eu ti­ve a im­pres­são de que a es­cu­ri­dão que pe­sa so­bre nós fo­ra tem­po­ra­ri­a­men­te re­mo­vi­da. To­dos se re­co­lhe­ram ce­do. Mi­na dor­me co­mo um be­bê. É ma­ra­vi­lho­so no­tar que, mes­mo en­fren­tan­do a ter­rí­vel ad­ver­si­da­de, não per­ca o so­no. Gra­ças a Deus, pois ao me­nos quan­do dor­me es­que­ce as pre­o­cu­pa­ções. Acho que o so­no, as­sim co­mo a ale­gria des­ta noi­te, con­ta­gi­ou-me: vou ten­tar dor­mir tam­bém. Aí vou eu — e re­zo pa­ra que se­ja um so­no sem so­nhos.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-6 de ou­tu­bro, ma­nhã
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ou­tra sur­pre­sa. Mi­na me acor­dou bem ce­do, mais ou me­nos na mes­ma ho­ra de on­tem, e pe­diu que cha­mas­se o dr. Van Hel­sing. Achei que que­ria ser no­va­men­te hip­no­ti­za­da e, sem per­gun­tas, sai pa­ra bus­cá-lo. En­con­trei-o já ves­ti­do no quar­to: de­cer­to es­pe­ra­va ser cha­ma­do. Es­ta­va com a por­ta en­tre­a­ber­ta pa­ra ou­vir a por­ta do nos­so quar­to abrir. Veio pron­ta­men­te e, as­sim que pi­sou no apo­sen­to, per­gun­tou a Mi­na se po­de­ria cha­mar os ou­tros.
-
-“Não”, res­pon­deu cal­ma­men­te, “não se­rá ne­ces­sá­rio. Po­de ape­nas con­tar pa­ra eles: vou vi­a­jar com vo­cês.”
-
-O dr. Van Hel­sing fi­cou tão es­pan­ta­do quan­to eu. Após bre­ve ins­tan­te de si­lên­cio, in­da­gou:
-
-“Por quê?”
-
-“Vo­cês pre­ci­sam me le­var. Es­ta­rei mais se­gu­ra com vo­cês e vi­ce-ver­sa.”
-
-“Qual mo­ti­vo, mi­nha que­ri­da ma­da­me Mi­na? Sa­be que sua se­gu­ran­ça é nos­so de­ver mais so­le­ne. En­fren­ta­mos pe­ri­go que vo­cê es­tá, ou fi­ca, mais vul­ne­rá­vel que qual­quer um de nós por cau­sa das… das cir­cuns­tân­cias… Por cau­sa do que acon­te­ceu”, dis­se cons­tran­gi­do.
-
-Mi­na res­pon­deu, apon­tan­do pa­ra sua tes­ta:
-
-“Eu sei. É exa­ta­men­te por is­so que pre­ci­so ir. Pos­so con­tar ago­ra, en­quan­to o sol co­me­ça a rai­ar, mas tal­vez de­pois não pos­sa mais. Sei que quan­do o con­de me cha­mar se­rei obri­ga­da a aten­der. Sei que se me man­dar ir em se­gre­do, vou lu­di­briá-los. Se­rei ca­paz de en­ga­nar até mes­mo Jo­na­than.”
-
-Deus é tes­te­mu­nha do olhar que ela lan­çou pa­ra mim en­quan­to fa­la­va e, se exis­tir um an­jo re­gis­tran­do os atos hu­ma­nos, es­tou cer­to de que aque­le olhar lhe ga­ran­tiu hon­ra eter­na. Se­gu­rei sua mão, mas não con­se­gui fa­lar. Es­ta­va tão emo­ci­o­na­do que não con­se­gui se­quer en­con­trar ali­vio no pran­to. Ela pros­se­guiu:
-
-“Vo­cês são for­tes e co­ra­jo­sos. Em gru­po, têm ain­da mais for­ça, pois jun­tos po­dem der­ro­tar aque­le que os sub­ju­ga­ria se o en­fren­tas­sem in­di­vi­du­al­men­te. E, além do mais, pos­so lhes ser útil, já que po­dem me hip­no­ti­zar e aces­sar um co­nhe­ci­men­to ocul­to até mes­mo pa­ra mim.”
-
-O dr. Van Hel­sing dis­se com mui­ta se­ri­e­da­de:
-
-“Ma­da­me Mi­na, vo­cê é, sem­pre, exem­plo de sa­be­do­ria. Vi­a­ja co­nos­co, sim. Jun­tos con­se­gui­mos cum­prir a mis­são.”
-
-Quan­do aca­bou de fa­lar, o si­lên­cio de Mi­na me fez olhar pa­ra ela. Es­ta­va no­va­men­te dei­ta­da, com a ca­be­ça no tra­ves­sei­ro, e dor­mia. Não acor­dou se­quer quan­do abri as ve­ne­zi­a­nas pa­ra dei­xar a luz do sol en­trar. Van Hel­sing fez um ges­to pa­ra que o acom­pa­nhas­se. Fo­mos até o seu quar­to e, lo­go em se­gui­da, lor­de Go­dal­ming, dr. Seward e o sr. Mor­ris jun­ta­ram-se a nós. Ele re­la­tou a de­ci­são de Mi­na e dis­se:
-
-“Par­ti­mos pa­ra Var­na de ma­nhã. Tem no­vo fa��tor a con­si­de­rar: ma­da­me Mi­na. Sua al­ma é ver­da­dei­ra. De­ve so­frer pa­ra con­tar tu­do que já con­tou. Mas tem ra­zão e so­mos avi­sa­dos a tem­po. Não po­de per­der opor­tu­ni­da­de e, em Var­na, pre­ci­sa es­tar pron­to pa­ra agir as­sim que o na­vio che­ga.”
-
-“O que fa­re­mos exa­ta­men­te?”, per­gun­tou o sr. Mor­ris.
-
-“Pri­mei­ro, en­tra­mos na­vio. De­pois, as­sim que achar cai­xa, co­lo­ca­mos ga­lho de ro­sa sel­va­gem ne­la, pois se es­ti­ver pre­sa na cai­xa, não po­de sair — pe­lo me­nos as­sim diz su­pers­ti­ção e pre­ci­sa acre­di­tar ne­la. Era cren­ça dos ho­mens em tem­pos pri­me­vos, ain­da ho­je, têm na fé as ra­í­zes. En­tão, as­sim que sur­ge opor­tu­ni­da­de, quan­do não tem nin­guém per­to, abri­mos cai­xa e… e tu­do fi­ca bem.”
-
-“Não vou es­pe­rar a opor­tu­ni­da­de”, dis­se Mor­ris. “As­sim que vir a cai­xa, vou abri-la e des­truir o mons­tro, mes­mo que na fren­te de mil pes­so­as, mes­mo que me lin­chem no mi­nu­to se­guin­te!”
-
-Bus­quei sua mão, ins­tin­ti­va­men­te, e a sen­ti fir­me co­mo aço. Acho que com­preen­deu meu olhar; es­pe­ro que sim.
-
-“Meu bom ra­paz”, dis­se o dr. Van Hel­sing. “Ra­paz co­ra­jo­so. Quin­cey, vo­cê é ho­mem e tan­to, e Deus te aben­çoe por is­so. Meu fi­lho, é cer­to, ne­nhum de nós per­de tem­po pre­ci­o­so ou se es­qui­va com me­do di­an­te do pe­ri­go. Ape­nas es­pe­cu­lo que fa­zer… Que de­ve­mos fa­zer. Mas, de fa­to, não dá pa­ra pre­ver com exa­ti­dão. Mui­ta coi­sa po­de acon­te­cer, de mo­do tão va­ri­a­do e com tan­to des­fe­cho pos­sí­vel que ain­da não tem co­mo pre­ci­sar. De to­do mo­do, es­ta­mos ar­ma­dos. E, quan­do che­ga a ho­ra fi­nal, não he­si­ta­mos. Pre­pa­ram tu­do ho­je, co­lo­cam as­sun­tos em or­dem. Dei­xam bem or­ga­ni­za­do tu­do que nos­sos en­tes que­ri­dos e da­que­les que de­pen­dem de nós, por­que não sa­be­mos que fim vem, nem quan­do se dá e qual con­se­quên­cia tem. Quan­to a mim, já te­nho tu­do pron­to e não fa­ço mais na­da; co­me­ço ar­ran­jos pa­ra a vi­a­gem, com­pro pas­sa­gens e fa­ço de­vi­das pro­vi­sões.”
-
-Co­mo não ha­via mais na­da a ser di­to, nos des­pe­di­mos. Vou ago­ra or­ga­ni­zar mi­nhas coi­sas e fi­car pron­to pa­ra nos­sa jor­na­da.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Tu­do pron­to. Fiz meu tes­ta­men­to. Mi­na, se so­bre­vi­ver, é mi­nha úni­ca her­dei­ra. Ca­so con­trá­rio, meus bens se­rão di­vi­di­dos en­tre os ami­gos, que têm si­do tão bons pa­ra nós. O cre­pús­cu­lo se apro­xi­ma e per­ce­bo a in­qui­e­ta­ção de Mi­na. Es­tou cer­to de que tem al­go em men­te, que o pôr do sol re­ve­la­rá. Es­sas oca­si­ões são uma tor­tu­ra pa­ra to­dos nós, pois ca­da ama­nhe­cer e cre­pús­cu­lo des­cor­ti­nam no­vos pe­ri­gos, no­vos so­fri­men­tos. Acre­di­to, po­rém, com a gra­ça de Deus, que pos­sam ser­vir pa­ra nos con­du­zir ao des­fe­cho bem-su­ce­di­do da mis­são. Es­cre­vo tu­do is­to no diá­rio, pois mi­nha ama­da ain­da não po­de sa­ber o que pen­so. Mas, quan­do tu­do es­ti­ver bem, po­de ler aqui o que ago­ra não pos­so re­ve­lar. Ela me cha­ma.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO XXI­II.txt

@@ -1,289 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO XXI­II
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-3 de ou­tu­bro
-
-
-Aguar­da­mos o re­tor­no de Go­dal­ming e de Quin­cey Mor­ris por tem­po que me pa­re­ceu in­ter­mi­ná­vel. O pro­fes­sor ten­tou ocu­par nos­sa men­te com es­tí­mu­los cons­tan­tes. Per­ce­bi que era uma es­tra­té­gia ca­ri­do­sa pe­lo mo­do co­mo re­lan­ce­a­va, de tem­pos em tem­pos, na di­re­ção de Harker. Coi­ta­do do nos­so ami­go: vê-lo as­sim ar­ra­sa­do era de cor­tar o co­ra­ção. Ain­da on­tem era ho­mem de apa­rên­cia ale­gre, ros­to for­te e jo­vem, enér­gi­co, ca­be­los cas­ta­nhos. Ho­je é um ve­lho gas­to, exau­ri­do, cu­jos ca­be­los bran­cos com­bi­nam com os olhos va­zi­os e as ru­gas em seu ros­to. Sua ener­gia, no en­tan­to, per­ma­ne­ce in­tac­ta. Na ver­da­de, é uma cha­ma vi­va. Is­so tal­vez se­ja sua sal­va­ção, pois se tu­do cor­rer bem ser­vi­rá co­mo es­teio no pe­rí­o­do de de­ses­pe­ro e o aju­da­rá a des­per­tar no­va­men­te pa­ra as re­a­li­da­des da vi­da. Po­bre su­jei­to, e eu acha­va que meus in­for­tú­nios eram cru­éis, mas os de­le… O pro­fes­sor tam­bém tem cons­ciên­cia dis­so e se es­for­ça pa­ra dis­traí-lo. Di­an­te das cir­cuns­tân­cias, até que sua fa­la foi bem in­te­res­san­te. Vou re­gis­trá-la aqui, tal co­mo a re­cor­do:
-
-“Des­de que o ma­te­ri­al veio pa­ra mi­nhas mãos, es­tu­do com afin­co to­dos do­cu­men­tos des­se mons­tro, e quan­to mais es­tu­do, mais sei que pre­ci­sa ex­ter­mi­nar por com­ple­to. Si­nais mos­tram que for­ta­le­ce, é mais po­de­ro­so e sa­be dis­so. Apren­do com pes­qui­sas do ami­go Ar­mi­nius de Bu­da­pes­te: vi­vo, o con­de é ho­mem ex­tra­or­di­ná­rio. Sol­da­do, es­ta­dis­ta e ver­sa­do no ápi­ce do co­nhe­cer ci­en­tí­fi­co da épo­ca, a al­qui­mia. Pos­sui men­te pro­di­gi­o­sa, ins­tru­ção in­com­pa­rá­vel e co­ra­ção des­te­mi­do, sem re­mor­so. Ou­sa até mes­mo fre­quen­tar a Scho­lo­man­ce e, na épo­ca, não tem um úni­co ra­mo de co­nhe­ci­men­to que não es­tu­da. A in­te­li­gên­cia so­bre­vi­ve a mor­te fí­si­ca, em­bo­ra so­fre al­gu­ma per­da da me­mó­ria. Em al­gu­mas fa­cul­da­des men­tais, é co­mo cri­an­ça. Mas cres­ce e ama­du­re­ce. Tes­ta as for­ças e vai bem. Se não cru­za­mos seu ca­mi­nho, se tor­na — e ain­da po­de se fra­cas­sa­mos — o pai e pro­ve­dor de no­va or­dem de se­res que ca­mi­nho con­duz a Mor­te não a Vi­da.”
-
-Harker ge­meu e dis­se:
-
-“E to­das as su­as for­ças ago­ra se con­cen­tram na mi­nha ama­da! Mas co­mo as­sim, tes­ta su­as for­ças? Co­nhe­cer seus li­mi­tes po­de nos aju­dar a der­ro­tá-lo!”
-
-“O tem­po in­tei­ro, des­de que che­ga, tes­ta po­de­res, de for­ma len­ta, mas de­ter­mi­na­da. Seu cé­re­bro pu­e­ril tra­ba­lha, mas, por sor­te, ain­da con­ti­nua cé­re­bro de cri­an­ça, por­que ou­sa avan­çar em ple­na po­tên­cia, nos so­bre­pu­ja. Sua in­ten­ção, con­tu­do, é ven­cer, e ho­mem que tem sé­cu­los pe­la fren­te po­de aguar­dar e ir com cal­ma. Seu le­ma bem po­de ser fes­ti­na len­te.”[1]
-
-“Não con­si­go en­ten­der”, dis­se Harker com voz can­sa­da. “Se­ja mais cla­ro, por fa­vor! Acho que a tris­te­za e o so­fri­men­to obs­cu­re­ce­ram meu cé­re­bro.”
-
-O pro­fes­sor co­lo­cou ca­ri­nho­sa­men­te a mão no om­bro de­le e dis­se:
-
-“Es­tá bem, meu fi­lho, sou mais cla­ro. Não per­ce­be co­mo, de tem­pos pa­ra cá, es­se mons­tro apren­de por ten­ta­ti­va e er­ro? Usa o pa­ci­en­te zo­ó­fa­go pa­ra en­trar na ca­sa do ami­go John. Os vam­pi­ros só en­tram em ca­sa se são con­vi­da­dos por mo­ra­dor, em­bo­ra, de­pois do pri­mei­ro con­vi­te, en­tram e sa­em à von­ta­de. Mas es­sa não é a ex­pe­riên­cia mais im­por­tan­te. No iní­cio, as cai­xas são trans­por­ta­das por ter­cei­ros, pois ele não ati­na que po­de fa­zer di­fe­ren­te. Mas seu cé­re­bro de cri­an­ça ama­du­re­ce e es­pe­cu­la se ele pró­prio não faz o ser­vi­ço; aju­da car­re­ga­do­res e lo­go vê que con­se­gue car­re­gar cai­xas so­zi­nho. E as­sim faz e es­pa­lha su­as se­pul­tu­ras pe­la ci­da­de sem nin­guém mais sa­ber on­de es­tão es­con­di­das. Tal­vez a in­ten­ção é en­ter­rar no so­lo se­pul­tu­ras pa­ra usar ape­nas de noi­te ou quan­do mu­da for­ma, sem nin­guém iden­ti­fi­car seus es­con­de­ri­jos. Mas, meu fi­lho, não de­ses­pe­ra, pois ele tem es­sa ideia tar­de de­mais! Tem ape­nas mais um co­vil pa­ra es­te­ri­li­zar e, an­tes do pôr do sol, fa­ze­mos is­so. En­tão não tem mais lo­cal pa­ra es­ca­par e es­con­der. Pro­te­lo nos­sa sa­í­da ho­je ce­do por­que que­ro cer­te­za. A gen­te tem mais a per­der que ele, não é mes­mo? En­tão pre­ci­sa ser mais cau­te­lo­so. Meu re­ló­gio mar­ca uma ho­ra e, lo­go lo­go, se tu­do dá cer­to, nos­sos ami­gos Ar­thur e Quin­cey es­tão de vol­ta. Ho­je é nos­so dia e pre­ci­sa avan­çar com con­fi­an­ça, mas sem pres­sa, pa­ra não per­der chan­ce. So­mos cin­co quan­do ra­pa­zes vol­tam.”
-
-En­quan­to Van Hel­sing fa­la­va, um ba­ru­lho na por­ta nos so­bres­sal­tou; era a ba­ti­da du­pla de um ga­ro­to de re­ca­dos, que tra­zia um te­le­gra­ma. Por ins­tin­to, acor­re­mos jun­tos ao ves­tí­bu­lo e Van Hel­sing er­gueu a mão pa­ra fa­zer­mos si­lên­cio, deu um pas­so à fren­te e abriu a por­ta. O me­ni­no en­tre­gou o re­ca­do. O pro­fes­sor fe­chou a por­ta e, após con­fe­rir o des­ti­na­tá­rio, abriu e leu em voz al­ta:
-
-Cui­da­do com D. Saiu às pres­sas ago­ra mes­mo de Car­fax, 12h45, e se­guiu em di­re­ção ao sul. Pa­re­ce es­tar fa­zen­do a ron­da e po­de en­con­trá-los. — Mi­na
-
-
-
-Fez-se bre­ve si­lên­cio, que­bra­do por Jo­na­than Harker:
-
-“Gra­ças a Deus! Em bre­ve es­ta­re­mos fa­ce a fa­ce!”
-
-Van Hel­sing vi­rou-se de­pres­sa pa­ra ele e dis­se:
-
-“De­ve en­tre­gar a Deus pa­ra agir no Seu tem­po e co­mo Sua von­ta­de. Não te­me, mas não co­me­mo­re ain­da. Aqui­lo que an­si­a­mos po­de ser nos­sa des­gra­ça.”
-
-“Na­da mais me im­por­ta”, res­pon­deu exal­ta­do, “a não ser ani­qui­lar o mons­tro da fa­ce da ter­ra. Ven­de­ria mi­nha al­ma pa­ra is­so!”
-
-“Não diz is­so, meu fi­lho!”, in­ter­pe­lou Van Hel­sing. “Deus não com­pra al­mas as­sim e o Di­a­bo, em­bo­ra com­pra, não man­tém pro­mes­sa. Deus é pi­e­do­so e jus­to, co­nhe­ce so­fri­men­to e de­vo­ção que tem por que­ri­da ma­da­me Mi­na. Mas pen­sa co­mo ela so­fre du­pla­men­te se ou­ve es­sas pa­la­vras im­pul­si­vas. Acre­di­ta, es­ta­mos to­dos de­vo­ta­dos a es­sa cau­sa, e ho­je lu­ta che­ga ao fim. É ho­ra da ação. Ho­je, vam­pi­ro es­tá res­tri­to a po­der hu­ma­no e até cre­pús­cu­lo não po­de mu­dar for­ma. Ele ain­da de­mo­ra pa­ra che­gar aqui, por mais que apres­sa, tem chão pe­la fren­te e já é uma e vin­te. Va­mos tor­cer pa­ra ami­gos che­ga­rem an­tes.”
-
-Mais ou me­nos meia ho­ra após o te­le­gra­ma da sra. Harker, ou­vi­mos uma ba­ti­da dis­cre­ta, po­rém enér­gi­ca, na por­ta da fren­te. Foi ba­ti­da co­mum, co­mo mi­lha­res da­das e ou­vi­das em mi­lha­res de por­tas di­a­ri­a­men­te, mas fez meu co­ra­ção dis­pa­rar e vi que o mes­mo se deu com o pro­fes­sor. Nos en­tre­o­lha­mos e avan­ça­mos de­pres­sa pa­ra o ves­tí­bu­lo, mu­ni­dos de nos­sas ar­mas: as es­pi­ri­tu­ais na mão es­quer­da e as mor­tais na di­rei­ta. Van Hel­sing abriu a tran­ca, man­te­ve a por­ta en­tre­a­ber­ta e re­cuou com as mãos pron­tas pa­ra a ação. A ale­gria de­ve ter trans­pa­re­ci­do no ros­to quan­do vi­mos lor­de Go­dal­ming e Quin­cey Mor­ris pa­ra­dos nos de­graus da en­tra­da. En­tra­ram de­pres­sa e fe­cha­ram a por­ta. Mor­ris dis­se en­quan­to avan­ça­va pe­lo ves­tí­bu­lo:
-
-“Deu tu­do cer­to. En­con­tra­mos os dois co­vis. Seis cai­xas em ca­da e des­tru­í­mos to­das.”
-
-“Des­tru­í­ram?”, per­gun­tou o pro­fes­sor.
-
-“Pa­ra ele!”
-
-Fi­ca­mos em si­lên­cio por um ins­tan­te e en­tão Quin­cey dis­se:
-
-“Não te­mos mais na­da a fa­zer, a não ser aguar­dar aqui. Se não apa­re­cer até às cin­co da tar­de, le­van­ta­mos acam­pa­men­to. Não é pru­den­te dei­xar­mos a sra. Harker so­zi­nha de­pois que o sol se pôr.”
-
-“Ele lo­go es­tá aqui”, dis­se Van Hel­sing após con­sul­tar seu ca­der­ni­nho de no­tas. “Ve­ja: de acor­do com te­le­gra­ma de ma­da­me Mi­na, sai de Car­fax, di­re­ção sul. Is­so sig­ni­fi­ca que tem que atra­ves­sar rio e só po­de no es­to­fo da ma­ré, que é pou­co an­tes da uma. Se­guir pa­ra sul é pis­ta im­por­tan­te pa­ra nós. Por en­quan­to, tem ape­nas sus­pei­ta e vai pri­mei­ro pa­ra Car­fax, lo­cal que ima­gi­na me­nos pro­vá­vel de in­ter­fe­rên­cia. Vo­cês che­gam em Ber­mond­sey pou­co an­tes de­le. Vai pa­ra Mi­le End de­pois e por is­so que ain­da não es­tá aqui. Is­so de­ve de­mo­rar tem­po, pois tem que ser car­re­ga­do pe­lo rio. Acre­di­tem, meus ami­gos, não es­pe­ra­mos mui­to ago­ra. Va­mos pre­pa­rar pla­no de ata­que pa­ra não des­per­di­çar chan­ce. Si­lên­cio, o tem­po é cur­to. Te­nham ar­mas em mãos! Pre­pa­ra­dos!”, ex­cla­mou e er­gueu a mão em ges­to de ad­ver­tên­cia. Ou­vi­mos en­tão o ru­í­do de cha­ve na por­ta da en­tra­da.
-
-Mes­mo em mo­men­to crí­ti­co co­mo aque­le, não pu­de dei­xar de ad­mi­rar co­mo se des­ta­ca um es­pí­ri­to de li­de­ran­ça. Em to­das as nos­sas ca­ça­das e aven­tu­ras em di­ver­sas par­tes do mun­do, Quin­cey Mor­ris sem­pre se en­car­re­gou de tra­çar o pla­no de ação, e Ar­thur e eu nos acos­tu­ma­mos a obe­de­cê-lo. Ago­ra, o ve­lho há­bi­to res­sur­gia, co­mo por ins­tin­to. Com ape­nas li­gei­ro olhar pe­lo apo­sen­to, ra­pi­da­men­te tra­çou nos­so pla­no de ata­que e, sem di­zer uma pa­la­vra, nos po­si­ci­o­nou em lo­cais es­tra­té­gi­cos. Van Hel­sing, Harker e eu atrás da por­ta pa­ra que, ao ser aber­ta, o pro­fes­sor fi­cas­se de guar­da en­quan­to nos in­ter­po­rí­a­mos en­tre o con­de e a por­ta. Quin­cey e Go­dal­ming fi­ca­ri­am es­con­di­dos, pron­tos pa­ra im­pe­dir que es­ca­pas­se pe­la ja­ne­la. Es­pe­ra­mos com an­si­e­da­de que fez os se­gun­dos trans­cor­re­rem com afli­ti­va len­ti­dão. Fi­nal­men­te, es­cu­ta­mos pas­sos len­tos e cau­te­lo­sos no ves­tí­bu­lo. O con­de na cer­ta es­ta­va pre­pa­ra­do pa­ra um ata­que ou, pe­lo me­nos, o te­mia.
-
-De re­pen­te, sur­giu em um sal­to e pas­sou por nós tão de­pres­sa que, an­tes que pu­dés­se­mos se­gu­rá-lo, es­ta­va fo­ra do nos­so al­can­ce. Mo­via-se co­mo uma pan­te­ra e, por sua ve­lo­ci­da­de inu­ma­na, des­per­ta­mos do cho­que que a sú­bi­ta apa­ri­ção cau­sa­ra. O pri­mei­ro a agir foi Harker que, com rá­pi­do mo­vi­men­to, lan­çou-se di­an­te da por­ta do quar­to da fren­te. Quan­do o con­de nos viu, ros­nou hor­ren­da­men­te e re­ve­lou seus ca­ni­nos pon­ti­a­gu­dos. O ric­to ma­lig­no, con­tu­do, lo­go se dis­si­pou, e nos en­ca­rou com olhar gé­li­do de des­de­nho­so le­ão. Quan­do avan­ça­mos to­dos jun­tos em sua di­re­ção, a ex­pres­são mu­dou mais uma vez. Foi uma lás­ti­ma não ter um pla­no de ata­que mais or­ga­ni­za­do, eu não sa­bia o que fa­zer. Tam­bém não sa­bia se nos­sas ar­mas mor­tí­fe­ras ser­vi­ri­am pa­ra al­gu­ma coi­sa. Harker pa­re­cia de­ci­di­do a ten­tar, pois com sua gran­de fa­ca kúk­ri des­fe­riu gol­pe fe­roz e in­tem­pes­ti­vo con­tra o ini­mi­go. Foi um gol­pe vi­go­ro­so, mas o con­de sa­fou-se gra­ças à sua di­a­bó­li­ca ra­pi­dez. Por um áti­mo, a in­ci­si­va lâ­mi­na não o atin­giu; abriu ape­nas um ras­go no ca­sa­co, por on­de va­za­ram um pu­nha­do de no­tas e uma tor­ren­te de mo­e­das de ou­ro. A ex­pres­são do con­de era tão as­sus­ta­do­ra que te­mi pe­la vi­da de Harker, que em­pu­nha­va a fa­ca pa­ra no­vo gol­pe. Ins­tin­ti­va­men­te, avan­cei mo­vi­do por im­pul­so pro­te­tor, e er­gui o cru­ci­fi­xo e a hós­tia na mão es­quer­da. Sen­ti um gran­de po­der ir­ra­di­ar pe­lo bra­ço, e sem so­bres­sal­to vi o mons­tro re­cu­ar quan­do, um por um, os de­mais re­pe­ti­ram meu ges­to. É im­pos­sí­vel des­cre­ver a ex­pres­são de ódio e atô­ni­ta mal­da­de, de ira in­fer­nal, que des­pon­tou no ros­to do con­de. Em con­tras­te com os olhos cha­me­jan­tes, o tom pá­li­do do ros­to tor­nou-se ama­re­lo-es­ver­de­a­do, e a ci­ca­triz ver­me­lha na tes­ta, re­al­ça­da pe­la li­vi­dez da pe­le, des­ta­ca­va-se co­mo fe­ri­da la­te­jan­te. O con­de des­li­zou sob o bra­ço de Harker em si­nuo­so mer­gu­lho, es­qui­vou-se do gol­pe, apa­nhou um pu­nha­do do di­nhei­ro no chão, atra­ves­sou a sa­la e ati­rou-se con­tra a ja­ne­la. En­tre o es­tron­do e o bri­lho do vi­dro es­ti­lha­ça­do, tom­bou no pá­tio do la­do de fo­ra. Com o som dos ca­cos, dis­tin­gui o ti­lin­tar das mo­e­das de ou­ro, pois al­gu­mas se dis­per­sa­ram na que­da.
-
-Cor­re­mos até a ja­ne­la e o vi­mos le­van­tar-se ile­so do chão. Aper­tou o pas­so, atra­ves­sou de­pres­sa o pá­tio e es­can­ca­rou a por­ta do es­tá­bu­lo. Vi­rou-se en­tão pa­ra trás e nos dis­se:
-
-“Acham que me as­sus­tam com seus ros­tos pá­li­dos, en­fi­lei­ra­dos co­mo ove­lhas no aba­te­dou­ro? Vo­cês vão se ar­re­pen­der, um por um! Acham que me dei­xa­ram sem abri­go, mas te­nho ou­tros. Mi­nha vin­gan­ça só es­tá co­me­çan­do! Es­ten­de-se pe­los sé­cu­los, e o tem­po es­tá do meu la­do. As ga­ro­tas que vo­cês tan­to amam já são mi­nhas. E, por elas, vo­cês e mui­tos ou­tros tam­bém se­rão meus; mi­nhas cri­a­tu­ras, pa­ra aten­der mi­nhas or­dens e ser meus cha­cais quan­do qui­ser me ali­men­tar!”
-
-Com o ros­to con­tor­ci­do em es­gar de des­pre­zo, pas­sou de­pres­sa pe­la por­ta e lo­go de­pois es­cu­ta­mos o som do trin­co en­fer­ru­ja­do. A por­ta abriu e fe­chou no­va­men­te. Per­ce­be­mos a di­fi­cul­da­de de par­tir no en­cal­ço do con­de pe­lo es­tá­bu­lo, e vol­ta­mos pa­ra o ves­tí­bu­lo. O pro­fes­sor foi o pri­mei­ro a que­brar o si­lên­cio:
-
-“Apren­do al­go… mui­to, na ver­da­de! Ape­sar de des­te­mi­do dis­cur­so, te­me a gen­te. Tem me­do do tem­po, tem me­do de fo­me! Ca­so con­trá­rio, por que tan­ta pres­sa? A pró­pria voz trai ele, ou meus ou­vi­dos es­tão mui­to en­ga­na­dos. Por que le­va di­nhei­ro? Vão atrás, de­pres­sa! Vo­cês ca­çam ani­mais sel­va­gens e sa­bem co­mo se com­por­tam. Fi­co aqui e des­truo tu­do que ele tem, pa­ra não en­con­trar na­da quan­do re­tor­na.”
-
-As­sim, Van Hel­sing em­bol­sou o res­tan­te do di­nhei­ro, apa­nhou as es­cri­tu­ras e, jun­to dos de­mais per­ten­ces, ati­rou tu­do na la­rei­ra e ate­ou fo­go com um fós­fo­ro.
-
-Go­dal­ming e Mor­ris cor­re­ram pe­lo pá­tio e Harker pu­lou a ja­ne­la. O con­de, no en­tan­to, ha­via tran­ca­do a por­ta do es­tá­bu­lo e quan­do fi­nal­men­te con­se­gui­ram ar­rom­bá-la, não ha­via mais si­nal do ini­mi­go. Van Hel­sing e eu vas­cu­lha­mos os fun­dos da ca­sa, mas as es­tre­ba­ri­as es­ta­vam de­ser­tas e nin­guém o viu sair.
-
-A tar­de che­ga­va ao fim e o cre­pús­cu­lo se apro­xi­ma­va. Fo­mos obri­ga­dos a re­co­nhe­cer que per­dê­ra­mos aque­la ba­ta­lha. Com pe­so no co­ra­ção, con­cor­da­mos com o pro­fes­sor quan­do dis­se:
-
-“Va­mos pa­ra ma­da­me Mi­na, nos­sa po­bre ma­da­me Mi­na. Fi­ze­mos tu­do que po­dia por ho­je e lá, pe­lo me­nos, pro­te­ge­mos ela. Mas sem de­ses­pe­ro. Só so­bra mais uma cai­xa e va­mos en­con­trar. Quan­do con­se­guir, tu­do ain­da po­de fi­car bem.”
-
-No­tei que pro­cu­ra­va so­ar fir­me e con­fi­an­te pa­ra con­for­tar Harker. Nos­so po­bre ami­go es­ta­va bas­tan­te al­que­bra­do e, de vez em quan­do, dei­xa­va es­ca­par um ge­mi­do in­vo­lun­tá­rio. Pen­sa­va em sua mu­lher.
-
-Vol­ta­mos de­so­la­dos pa­ra ca­sa, on­de en­con­tra­mos a sra. Harker a nos­sa es­pe­ra. Sem­pre co­ra­jo­sa e al­tru­ís­ta, se es­for­çou pa­ra nos re­ce­ber com en­tu­si­as­mo. Ao ver a ex­pres­são em nos­sos ros­tos, em­pa­li­de­ceu e por um ou dois se­gun­dos fe­chou os olhos, co­mo em uma pre­ce si­len­ci­o­sa. De­pois, re­cu­pe­rou o âni­mo e dis­se:
-
-“Se­rei eter­na­men­te gra­ta a to­dos vo­cês. Ah, meu que­ri­do!”, ex­cla­mou, to­mou a ca­be­ça gri­sa­lha do ma­ri­do e a bei­jou. “En­cos­te a ca­be­ça no co­lo e re­pou­se um pou­co. Tu­do fi­ca­rá bem, amor! Deus nos pro­te­ge­rá, se for es­sa a Sua von­ta­de.”
-
-Harker ape­nas ge­meu. Em sua es­tu­pen­da tris­te­za, não ha­via lu­gar pa­ra pa­la­vras.
-
-Nos reu­ni­mos me­ca­ni­ca­men­te pa­ra jan­tar, mas a re­fei­ção de cer­ta for­ma nos ani­mou. Tal­vez te­nha si­do o me­ro con­for­to da co­mi­da em um gru­po de ho­mens fa­min­tos — ne­nhum de nós se ali­men­ta­va des­de o ca­fé da ma­nhã — ou a sen­sa­ção de com­pa­nhei­ris­mo, pois ao tér­mi­no do jan­tar es­tá­va­mos me­nos pe­sa­ro­sos e ví­a­mos o dia se­guin­te com um pou­co mais de es­pe­ran­ça. Cum­pri­mos a pro­mes­sa, re­la­ta­mos tu­do o que se pas­sou à sra. Harker. Em­bo­ra te­nha em­pa­li­de­ci­do nos tre­chos de nos­so re­la­to nos quais seu ma­ri­do cor­re­ra pe­ri­go e co­ra­do nos mo­men­tos em que de­ra pro­vas de sua de­vo­ção a ela, ou­viu tu­do com bra­vu­ra e se­re­ni­da­de. Quan­do re­la­ta­mos o ata­que in­tem­pes­ti­vo de Harker con­tra o con­de, se­gu­rou com for­ça o bra­ço do ma­ri­do, co­mo se pa­ra pro­te­gê-lo. No en­tan­to, per­ma­ne­ceu em si­lên­cio até nar­rar­mos tu­do. Só en­tão, sem sol­tar a mão de Harker, se le­van­tou e fa­lou. Ah, co­mo gos­ta­ria de po­der re­pro­du­zir a ce­na com as exa­tas pa­la­vras. Di­an­te de nós, aque­la do­ce e bon­do­sa mu­lher, em to­da a ra­di­an­te be­le­za de sua vi­go­ro­sa ju­ven­tu­de, cons­ci­en­te da ci­ca­triz ver­me­lha na tes­ta — ci­ca­triz que nos es­tre­me­cia ao lem­brar­mos co­mo sur­giu. Sua amo­ro­sa gen­ti­le­za con­tras­ta­va com nos­so ódio som­brio; sua fé se­re­na com nos­sos te­mo­res e dú­vi­das. E sa­bí­a­mos que, mes­mo com to­da a bon­da­de, pu­re­za e con­fi­an­ça, es­ta­va pros­cri­ta aos olhos de Deus.
-
-“Jo­na­than”, dis­se, e a pa­la­vra so­ou me­ló­di­ca em seus lá­bios chei­os de amor e ter­nu­ra, “Jo­na­than, meu amor, e vo­cês, meus gran­des e ver­da­dei­ros ami­gos, que­ro que te­nham al­go em men­te du­ran­te es­tes tem­pos hor­ren­dos. Sei que pre­ci­sam lu­tar. Que pre­ci­sam des­truí-lo as­sim co­mo des­tru­í­ram a fal­sa Lucy, pa­ra que a Lucy ver­da­dei­ra pu­des­se en­con­trar a vi­da eter­na. Mas es­se não de­ve ser um tra­ba­lho de ódio. A po­bre al­ma que pro­vo­cou to­da es­sa des­gra­ça me­re­ce com­pai­xão. Pen­sem na ale­gria que ele há de sen­tir quan­do a par­te ma­lig­na for des­tru­í­da e a par­te boa fi­nal­men­te me­re­cer a eter­ni­da­de. De­vem ter pe­na de­le, sem que a pi­e­da­de os im­pe­ça de des­truí-lo.”
-
-En­quan­to fa­la­va, vi o ros­to de seu ma­ri­do ad­qui­rir ex­pres­são so­tur­na e rí­gi­da, co­mo se lu­tas­se pa­ra re­pri­mir uma fú­ria avas­sa­la­do­ra. Ins­tin­ti­va­men­te, aper­tou a mão de­la com tan­ta for­ça que os nós dos de­dos fi­ca­ram bran­cos. Sem dar in­dí­cios da dor que de­via es­tar sen­tin­do, fi­tou o ma­ri­do com gra­ci­o­so olhar de sú­pli­ca. Quan­do ela ter­mi­nou de fa­lar, ele se er­gueu em um rom­pan­te:
-
-“Que Deus o en­tre­gue em mi­nhas mãos pa­ra que pos­sa des­truir sua for­ma ter­re­na. Mas se, além dis­so, pu­der man­dar sua al­ma pa­ra ar­der eter­na­men­te no fo­go do in­fer­no, o fa­ria com pra­zer!”
-
-“Não di­ga is­so, em no­me do bom Deus. Não re­pi­ta mais es­sas coi­sas, Jo­na­than, meu que­ri­do, não me en­cha de me­do e hor­ror. Pen­se bem, meu amor. Du­ran­te es­te lon­go, lon­go dia, uma coi­sa não me saiu da ca­be­ça… Quem sa­be um dia… tal­vez… eu tam­bém pre­ci­se des­sa com­pai­xão, e ou­tra pes­soa co­mo vo­cê, com mo­ti­vos se­me­lhan­tes pa­ra me odi­ar, ve­nha a me ne­gar tal pi­e­da­de! Ah, meu ado­ra­do ma­ri­do! Eu te­ria lhe pou­pa­do des­sa re­fle­xão se pu­des­se. Mas ro­go a Deus que não guar­de pa­la­vras im­pen­sa­das e as to­me co­mo o la­men­to de­so­la­do de um ho­mem amá­vel, to­ca­do pe­lo mais pro­fun­do de­ses­pe­ro. Deus, que es­ses ca­be­los bran­cos sir­vam pa­ra ates­tar o so­fri­men­to do meu po­bre ma­ri­do, que em to­da a sua vi­da nun­ca fez mal al­gum e so­bre quem ca­í­ram tan­tas des­gra­ças!”
-
-Es­tá­va­mos to­dos aos pran­tos. Sem nos pre­o­cu­par em con­ter as lá­gri­mas, cho­rá­va­mos des­pu­do­ra­da­men­te. Ven­do que seus mei­gos con­se­lhos pre­va­le­ce­ram, ela tam­bém cho­rou. Harker ati­rou-se de jo­e­lhos aos seus pés, abra­çou-a pe­la cin­tu­ra e es­con­deu o ros­to nas do­bras de seu ves­ti­do. Van Hel­sing fez um ges­to pa­ra sair­mos do apo­sen­to e as­sim dei­xa­mos o afe­tuo­so ca­sal a sós com seu Deus.
-
-An­tes que se re­co­lhes­sem, o pro­fes­sor vol­tou ao quar­to e pre­pa­rou tu­do pa­ra im­pe­dir a en­tra­da do vam­pi­ro, e ga­ran­tiu pa­ra sra. Harker que po­de­ria des­can­sar em paz. Ela se es­for­çou pa­ra acre­di­tar e, vi­si­vel­men­te tran­qui­li­zar o ma­ri­do, lu­tou pa­ra pa­re­cer con­ten­te. Foi um com­ba­te e tan­to, mas, pen­so, te­ve su­as re­com­pen­sas. Van Hel­sing co­lo­cou um si­no no quar­to, pa­ra que nos cha­mem em ca­so de emer­gên­cia. De­pois que os dois dei­ta­ram, Quin­cey, Go­dal­ming e eu com­bi­na­mos que nos re­ve­za­re­mos a noi­te to­da em vi­gí­lia, pa­ra ga­ran­tir a se­gu­ran­ça de nos­sa po­bre ami­ga. O pri­mei­ro tur­no fi­cou com Quin­cey; Art e eu de­ci­di­mos dei­tar o quan­to an­tes. Art já se re­co­lheu, pois ren­de­rá Quin­cey na vi­gí­lia. Ago­ra que con­cluí meu tra­ba­lho, tam­bém vou dei­tar.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Jo­na­than Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-3–4 de ou­tu­bro, per­to da meia-noi­te
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Pen­sei que o dia de on­tem nun­ca fos­se che­gar ao fim. Mi­nha ân­sia pa­ra dor­mir mes­cla­va-se à cren­ça es­tú­pi­da de que, de al­gum mo­do, ao acor­dar ve­ria tu­do mu­da­do — e pa­ra me­lhor. An­tes de nos des­pe­dir, de­ci­di­mos nos­so pró­xi­mo pas­so, mas não che­ga­mos a ne­nhu­ma con­clu­são. Tu­do o que sa­be­mos é que so­brou ain­da uma cai­xa e ape­nas o con­de sa­be on­de ela es­tá. Se re­sol­ver se es­con­der, po­de nos ta­pe­ar por anos. E nes­se meio-tem­po… As pers­pec­ti­vas são tão hor­rí­veis que se­quer ou­so co­gi­tá-las. Uma coi­sa é cer­ta: nun­ca hou­ve nes­te mun­do mu­lher tão per­fei­ta quan­to a mi­nha po­bre e in­jus­ti­ça­da Mi­na. Meu amor por ela tor­nou-se mil ve­zes mai­or após a ter­na de­mons­tra­ção de pi­e­da­de on­tem à noi­te, pi­e­da­de que fez meu pró­prio ódio pe­lo mons­tro pa­re­cer des­pre­zí­vel. Es­tou cer­to de que Deus não per­mi­ti­rá que o mun­do em­po­bre­ça com a per­da de uma cri­a­tu­ra co­mo ela. Nes­sa cren­ça jaz mi­nha es­pe­ran­ça. Es­ta­mos to­dos à de­ri­va e nos­sa úni­ca ân­co­ra é a fé. Mi­na dor­me, e dor­me sem so­nhos, gra­ças a Deus! Te­mo que ti­po de so­nhos pos­sa ter, com me­mó­rias tão té­tri­cas a ser­vir-lhe de es­to­fo. Re­pa­rei que, des­de o pôr do sol, fi­cou mais agi­ta­da. No en­tan­to, no­tei de­pois uma se­re­ni­da­de no ros­to, co­mo a che­ga­da da pri­ma­ve­ra após as in­tem­pé­ri­es do in­ver­no. Na ho­ra, achei que fos­se a cla­ri­da­de aver­me­lha­da do po­en­te que de­sa­nu­vi­a­va seu ros­to, mas ago­ra acho que tem sig­ni­fi­ca­do mais pro­fun­do. Es­tou sem so­no, em­bo­ra com­ple­ta­men­te exaus­to. Vou ten­tar dor­mir. Há mui­to pa­ra se pen­sar ama­nhã e não pos­so des­can­sar até que…
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Pe­guei no so­no sem que­rer. Fui acor­da­do por Mi­na, sen­ta­da na ca­ma, com ex­pres­são de pâ­ni­co. Po­dia vê-la ni­ti­da­men­te, pois dei­xa­mos as lâm­pa­das do quar­to ace­sas. Co­lo­cou a mão na mi­nha bo­ca e sus­sur­rou em meu ou­vi­do:
-
-“Tem al­guém no cor­re­dor!”
-
-Le­van­tei-me sem fa­zer ba­ru­lho, atra­ves­sei o quar­to e abri a por­ta de­va­gar.
-
-No cor­re­dor, em um col­cho­ne­te, es­ta­va o sr. Mor­ris, bem des­per­to. Le­van­tou a mão pa­ra im­pe­dir que eu fa­las­se e dis­se em voz bai­xa:
-
-“Po­de vol­tar pa­ra a ca­ma. Es­tá tu­do bem. Va­mos nos re­ve­zar aqui a noi­te to­da. Não va­mos mais cor­rer ne­nhum ris­co!”
-
-Sua ex­pres­são e seu ges­to im­pe­di­am qual­quer dis­cus­são, en­tão obe­de­ci, vol­tei pa­ra a ca­ma e con­tei à Mi­na. Ela sus­pi­rou e de­tec­tei a som­bra de um sor­ri­so no po­bre ros­to lú­ri­do. Abra­çou-me e dis­se bai­xi­nho:
-
-“Sou gra­ta a Deus por es­tar cer­ca­da de ho­mens tão bons e co­ra­jo­sos!”
-
-Com ou­tro sus­pi­ro, ador­me­ceu no­va­men­te. Apro­vei­tei pa­ra es­cre­ver es­tas li­nhas, pois per­di o so­no. Vou ten­tar de no­vo.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-4 de ou­tu­bro, ma­nhã
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mi­na acor­dou-me ou­tra vez du­ran­te a noi­te. No­tei, po­rém, que dor­mi­mos bas­tan­te, pois os rai­os cin­zen­tos da au­ro­ra já in­ci­di­am na ja­ne­la e a cha­ma do gás não emi­tia mais um dis­co de luz, e sim tê­nue fa­ís­ca. Ela me dis­se, apres­sa­da:
-
-“Vá cha­mar o pro­fes­sor. Pre­ci­so vê-lo ime­di­a­ta­men­te.”
-
-“Por quê?”, in­da­guei.
-
-“Ti­ve uma ideia. Acho que sur­giu du­ran­te a noi­te e ama­du­re­ceu sem que es­ti­ves­se cons­ci­en­te. Ele pre­ci­sa me hip­no­ti­zar an­tes do ama­nhe­cer, as­sim po­de­rei fa­lar. Vá de­pres­sa, amor, es­tá qua­se na ho­ra.”
-
-Abri a por­ta. O dr. Seward des­can­sa­va no col­cho­ne­te e, ao me ver, le­van­tou-se num sal­to.
-
-“O que hou­ve?”, per­gun­tou alar­ma­do.
-
-“Na­da”, res­pon­di. “Mas Mi­na quer ver o dr. Van Hel­sing ime­di­a­ta­men­te.”
-
-“Vou cha­má-lo”, dis­se e cor­reu pa­ra o quar­to do pro­fes­sor.
-
-Dois ou três mi­nu­tos de­pois, Van Hel­sing apa­re­ceu no quar­to, ain­da de pi­ja­ma. O sr. Mor­ris e lor­de Go­dal­ming es­ta­vam à por­ta e fa­zi­am per­gun­tas ao dr. Seward. Quan­do o pro­fes­sor viu Mi­na, um sor­ri­so dis­si­pou a apreen­são em seu ros­to. Es­fre­gou as mãos e dis­se:
-
-“Ah, mi­nha que­ri­da ma­da­me Mi­na, que mu­dan­ça. Vê, ami­go Jo­na­than, nos­sa que­ri­da ma­da­me Mi­na es­tá de vol­ta, co­mo an­ti­ga­men­te!” Vi­rou-se pa­ra ela e per­gun­tou en­tu­si­as­ma­do: “E que fa­ço por vo­cê? A es­ta ho­ra da ma­dru­ga­da, de­cer­to é pe­di­do im­por­tan­te”.
-
-“Que­ro que o se­nhor me hip­no­ti­ze!”, dis­se. “Tem de ser ago­ra, an­tes de o sol nas­cer, pois sin­to que pos­so fa­lar li­vre­men­te. Rá­pi­do, não te­mos mui­to tem­po!”
-
-Sem di­zer pa­la­vra, Van Hel­sing fez um ges­to pa­ra que ela se sen­tas­se na ca­ma. Man­te­ve o olhar fi­xo em Mi­na, e me­xeu as mãos ver­ti­cal­men­te di­an­te de­la, pri­mei­ro uma, de­pois a ou­tra. Mi­na o fi­tou por al­guns mi­nu­tos, du­ran­te os quais meu co­ra­ção pa­re­cia pres­tes a ex­plo­dir, pois sen­tia uma cri­se se apro­xi­mar. Aos pou­cos, seus olhos se fe­cha­ram e con­ti­nuou sen­ta­da, ab­so­lu­ta­men­te imó­vel. Um su­til mo­vi­men­to em seu pei­to era o úni­co si­nal de que es­ta­va vi­va. O pro­fes­sor os­ci­lou as mãos mais um pou­co e de­pois pa­rou; no­tei que sua tes­ta es­ta­va co­ber­ta por go­tí­cu­las de suor. Mi­na abriu os olhos, mas não pa­re­cia a mes­ma mu­lher. Seu olhar es­ta­va dis­tan­te e ha­via na voz um tom me­lan­có­li­co e so­nha­dor iné­di­to pa­ra mim. O pro­fes­sor er­gueu a mão pa­ra pe­dir si­lên­cio e fez um ges­to pa­ra que cha­mas­se nos­sos ami­gos, que en­tra­ram na pon­ta dos pés, fe­cha­ram a por­ta e fi­ca­ram imó­veis aos pés da ca­ma, ob­ser­van­do a ce­na. Era co­mo se Mi­na não os vis­se. O si­lên­cio foi que­bra­do por Van Hel­sing, que dis­se em tom su­a­ve, pa­ra não in­ter­rom­per o flu­xo do pen­sa­men­to de Mi­na:
-
-“On­de es­tá?”
-
-A res­pos­ta veio em tom neu­tro:
-
-“Não sei. Não en­con­tro lu­gar pa­ra dor­mir.”
-
-Por vá­rios mi­nu­tos, per­ma­ne­ce­mos em si­lên­cio. Mi­na sen­ta­va-se ere­ta, e o pro­fes­sor a en­ca­ra­va fi­xa­men­te. Mal ou­sá­va­mos res­pi­rar. O quar­to fi­ca­va mais cla­ro. Sem des­vi­ar os olhos do ros­to de­la, Van Hel­sing fez o ges­to pa­ra que eu abris­se as cor­ti­nas. Obe­de­ci; o dia ama­nhe­cia lá fo­ra. Uma fai­xa de luz aver­me­lha­da aden­trou o quar­to e sua ró­sea cla­ri­da­de inun­dou o am­bi­en­te. Nes­se mo­men­to, o pro­fes­sor per­gun­tou no­va­men­te:
-
-“On­de es­tá ago­ra?”
-
-A res­pos­ta veio em um tom va­go, mas de­ci­di­do. Era co­mo se ten­tas­se in­ter­pre­tar al­go. Já a ou­vi usar o mes­mo tom ao ler su­as ano­ta­ções ta­qui­grá­fi­cas em voz al­ta.
-
-“Não sei, é tu­do des­co­nhe­ci­do ao meu re­dor!”
-
-“O que vê?”
-
-“Na­da. Es­tá tu­do es­cu­ro.”
-
-“Con­se­gue ou­vir al­go?” De­tec­tei le­ve ten­são na voz pa­ci­en­te do pro­fes­sor.
-
-“Ou­ço som de águas, co­mo pe­que­nas on­das lá fo­ra.”
-
-“En­tão, es­tá den­tro de bar­co?”
-
-Nós to­dos nos en­tre­o­lha­mos, bus­can­do al­gum in­dí­cio de com­preen­são. Tí­nha­mos me­do até mes­mo de pen­sar. A res­pos­ta veio de­pres­sa:
-
-“Es­tou!”
-
-“Con­se­gue ou­vir mais coi­sa?”
-
-“Som de pas­sos aci­ma, pes­so­as se des­lo­can­do. Há ru­í­do de cor­ren­te e um ti­lin­tar al­to, quan­do o trin­que­te do ca­bres­tan­te ba­te na ca­tra­ca.”
-
-“O que vo­cê faz?”
-
-“Es­tou pa­ra­da, com­ple­ta­men­te pa­ra­li­sa­da. É co­mo es­tar mor­ta!” A voz aos pou­cos foi subs­ti­tu­í­da por res­pi­ra­ção rui­do­sa, co­mo a de al­guém em ple­no so­no. Ela fe­chou os olhos.
-
-A es­sa al­tu­ra, o sol já ti­nha nas­ci­do e sua luz ba­nha­va to­do o quar­to. O dr. Van Hel­sing co­lo­cou as mãos nos om­bros de Mi­na e dei­tou sua ca­be­ça de­li­ca­da­men­te no tra­ves­sei­ro. Ela per­ma­ne­ceu imó­vel nes­sa po­si­ção, co­mo cri­an­ça ador­me­ci­da, até que, com lon­go sus­pi­ro, acor­dou e olhou atô­ni­ta pa­ra to­dos nós ao seu re­dor. “Eu fa­lei en­quan­to dor­mia?”, foi só o que dis­se. Pa­re­ceu re­cor­dar-se da si­tu­a­ção de­pres­sa, an­tes mes­mo de a ex­pli­car­mos, pois se mos­trou an­si­o­sa pa­ra sa­ber o que dis­se. O pro­fes­sor re­la­tou a con­ver­sa e ela dis­se:
-
-“En­tão não te­mos tem­po a per­der! Po­de não ser tar­de de­mais ain­da!”
-
-O sr. Mor­ris e lor­de Go­dal­ming cor­re­ram pa­ra a por­ta, mas a voz se­re­na do pro­fes­sor os cha­mou de vol­ta:
-
-“Cal­ma, meus ami­gos. O na­vio, se­ja qual for, iça ân­co­ra em vas­to por­to de Lon­dres. De to­dos os na­vi­os de lá, qual é o que bus­ca­mos? Gra­ças a Deus tem no­va­men­te uma chan­ce, mas ain­da não sa­be pa­ra on­de a chan­ce con­duz. Até ago­ra, so­mos ce­gos. Ce­gos em ter­mos, pois po­de ago­ra olhar pa­ra trás e en­xer­gar o que era jus­to na fren­te quan­do não via na­da. Per­dão, acho que com­pli­co em vez de des­com­pli­car. Ago­ra sei o que con­de tem em men­te quan­do apa­nha o di­nhei­ro, mes­mo com ris­co de fa­ca­da de Jo­na­than. Quer fu­gir, ou­vi­ram, fu­gir! Per­ce­beu que, com ape­nas uma cai­xa de ter­ra e um gru­po de ho­mens no en­cal­ço co­mo cães atrás de ra­po­sa, Lon­dres não é mais lu­gar se­gu­ro. Em­bar­ca en­tão a úl­ti­ma cai­xa em na­vio e sai do pa­ís. Acha li­vre de nós, mas es­tá en­ga­na­do! Va­mos atrás. Nos­sa ve­lha ra­po­sa é as­tu­ta, ah, tão as­tu­ta e ca­ça­mos ela de ma­nei­ra igual­men­te ar­di­lo­sa. Mas tam­bém sou as­tu­to e lo­go con­si­go an­te­ci­par seus pas­sos. En­quan­to is­so, po­de des­can­sar tran­qui­lo, pois ele não quer, e nem con­se­gue, atra­ves­sar águas que ago­ra se­pa­ram a gen­te de­le, a não ser que na­vio atra­que em ma­ré al­ta ou em es­to­fo. Ve­jam, o sol aca­ba de nas­cer e tem dia to­do. Va­mos pa­ra ba­nho, nos ves­tir e to­mar mui­to me­re­ci­do ca­fé da ma­nhã, por­que po­de co­mer tran­qui­lo ago­ra que ele não es­tá nem no mes­mo pa­ís que nós.”
-
-Mi­na o fi­tou com olhar su­pli­can­te:
-
-“Mas por que pre­ci­sa­mos ir atrás de­le, se já foi em­bo­ra?”
-
-Van Hel­sing se­gu­rou sua mão, aca­ri­ci­ou-a e res­pon­deu:
-
-“Não per­gun­ta na­da ago­ra. De­pois de co­mer, res­pon­do to­das per­gun­tas.”
-
-Não dis­se mais na­da. Se­pa­ra­mo-nos e fo­mos nos ar­ru­mar.
-
-De­pois do ca­fé, Mi­na re­pe­tiu a per­gun­ta. Ele a olhou com mui­ta se­ri­e­da­de e res­pon­deu em tom pe­sa­ro­so:
-
-“Por­que, mi­nha ca­rís­si­ma ma­da­me Mi­na, ago­ra mais que nun­ca, pre­ci­sa en­con­trar ele, nem que pa­ra is­so tem que des­cer até por­tas do in­fer­no!”
-
-Mi­na em­pa­li­de­ceu e per­gun­tou em fi­a­po de voz:
-
-“Por quê?”
-
-“Por­que”, res­pon­deu mui­to so­le­ne, “ele vi­ve sé­cu­los, mas vo­cê é mu­lher mor­tal. Não po­de per­der tem­po, por­que lem­bra: foi mor­di­da por vam­pi­ro.”
-
-Por sor­te, se­gu­rei Mi­na a tem­po; as­sim que ou­viu as pa­la­vras do pro­fes­sor, ela des­fa­le­ceu.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO XXV.txt

@@ -1,493 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO XXV
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-11 de ou­tu­bro, noi­te
-
-
-Jo­na­than Harker pe­diu-me pa­ra re­gis­trar os úl­ti­mos acon­te­ci­men­tos, pois re­ceia não es­tar à al­tu­ra da ta­re­fa e pre­ci­sa­mos de um re­gis­tro fi­el.
-
-Acho que ne­nhum de nós fi­cou sur­pre­so quan­do a sra. Harker nos con­vo­cou pou­co an­tes do pôr do sol. Já com­preen­de­mos que a au­ro­ra e o po­en­te são os mo­men­tos em que go­za li­ber­da­de pe­cu­li­ar; quan­do sua an­ti­ga na­tu­re­za se ma­ni­fes­ta sem ne­nhu­ma for­ça con­tro­la­do­ra pa­ra sub­ju­gá-la e im­pe­dir que fa­le co­nos­co ou mes­mo a in­ci­te a agir con­tra nós. Es­se es­ta­do co­me­ça apro­xi­ma­da­men­te meia ho­ra an­tes do ama­nhe­cer ou do cre­pús­cu­lo e du­ra até o sol es­tar al­to ou en­quan­to as nu­vens ain­da re­lu­zem com os rai­os no ho­ri­zon­te. No iní­cio, há uma es­pé­cie de en­tra­ve; de­pois, co­mo se al­go se des­tra­vas­se, ela tem li­ber­da­de ab­so­lu­ta pa­ra fa­lar. No en­tan­to, ao ces­sar es­sa li­ber­da­de, ra­pi­da­men­te o es­ta­do an­te­ri­or se ma­ni­fes­ta, pre­ce­di­do por um si­lên­cio de aler­ta.
-
-Ho­je à noi­te, quan­do nos en­con­tra­mos, ela me pa­re­ceu re­tra­í­da e exi­bia to­dos os si­nais de lu­ta in­ter­na. Era co­mo se pre­ci­sas­se em­preen­der vi­o­len­to es­for­ço pa­ra se con­ter nos pri­mei­ros ins­tan­tes de li­ber­da­de.
-
-Em pou­cos mi­nu­tos, po­rém, re­to­mou o au­to­con­tro­le. Fez o ges­to pa­ra que o ma­ri­do sen­tas­se ao seu la­do no so­fá, pe­diu que apro­xi­más­se­mos nos­sas ca­dei­ras. Se­gu­rou a mão de Harker e co­me­çou a fa­lar:
-
-“Es­ta­mos aqui reu­ni­dos em li­ber­da­de, pro­va­vel­men­te pe­la úl­ti­ma vez! Sei que vo­cê fi­ca­rá co­mi­go até o fim”, dis­se vi­ra­da pa­ra o ma­ri­do, que aper­tou sua mão. “Ama­nhã va­mos par­tir em nos­sa mis­são e só Deus sa­be o que nos es­pe­ra. Sou mui­to gra­ta por me dei­xar acom­pa­nhá-los. Te­nho cer­te­za de que fa­rão tu­do que ho­mens des­te­mi­dos e de­ter­mi­na­dos po­dem fa­zer por uma po­bre e fra­ca mu­lher, cu­ja al­ma tal­vez já es­te­ja per­di­da… Não, per­di­da ain­da não, mas, de to­do mo­do, em ris­co. Mas pre­ci­sam lem­brar que não sou mais co­mo vo­cês: exis­te ve­ne­no no meu san­gue, na mi­nha al­ma, que quer me des­truir, que vai me des­truir, a não ser que te­nha­mos êxi­to em nos­sa em­prei­ta­da. Ah, meus ami­gos, vo­cês sa­bem tan­to quan­to eu que mi­nha al­ma es­tá em pe­ri­go. Em­bo­ra exis­ta uma sa­í­da pa­ra mim, vo­cês não de­vem re­cor­rer a ela, as­sim co­mo eu tam­bém não!”
-
-Lan­çou o olhar su­pli­can­te em seu ma­ri­do pri­mei­ro, de­pois ca­da um de nós, e en­tão no­va­men­te em Harker.
-
-“Que sa­í­da é?”, per­gun­tou Van Hel­sing, a voz rou­ca. “Que ca­mi­nho é que não de­ve nem po­de to­mar?”
-
-“Mi­nha mor­te ime­di­a­ta, se­ja por mi­nhas pró­prias mãos ou pe­las de vo­cês, an­tes que o mai­or dos ma­les se con­cre­ti­ze e eu me trans­for­me por com­ple­to. As­sim co­mo vo­cês, tam­bém sei que, uma vez mor­ta, vo­cês li­ber­ta­ri­am meu es­pí­ri­to, co­mo fi­ze­ram com a po­bre Lucy. Se a mor­te, ou me­lhor, o me­do da mor­te, fos­se o úni­co em­pe­ci­lho, não pen­sa­ria du­as ve­zes e mor­re­ria aqui, ago­ra, en­tre os ami­gos que me amam. Mas não é. Não creio que se­ja a von­ta­de de Deus que pe­re­ça quan­do há es­pe­ran­ça e a ta­re­fa in­gra­ta a nos­sa fren­te. Sen­do as­sim, abro mão da cer­te­za do re­pou­so eter­no e mer­gu­lho na es­cu­ri­dão, on­de tal­vez en­con­tre o que há de mais ma­lig­no, aqui nes­te mun­do ou no além!”
-
-Fi­ca­mos to­dos em si­lên­cio, pois sa­bí­a­mos, por ins­tin­to, que era ape­nas o pre­lú­dio. Nos­sos ros­tos es­ta­vam ten­sos, con­tra­í­dos, e Harker em­pa­li­de­ceu brus­ca­men­te. Tal­vez sou­bes­se me­lhor do que nós o que vi­ria. Ela pros­se­guiu:
-
-“É o que pos­so fa­zer, den­tro da mi­nha cir­cuns­cri­ção.” Não pu­de dei­xar de no­tar o ter­mo ju­rí­di­co, e seu uso pa­re­ceu bas­tan­te pe­cu­li­ar na­que­las cir­cuns­tân­cias. “O que ca­da um de vo­cês po­de ofe­re­cer? Su­as vi­das, eu sei”, acres­cen­tou de­pres­sa. “Is­so é fá­cil pa­ra ho­mens co­ra­jo­sos co­mo vo­cês. Su­as vi­das per­ten­cem a Deus e vo­cês po­dem de­vol­vê-las a Ele, mas o que po­dem ofe­re­cer pa­ra mim?”
-
-Olhou-nos su­pli­can­te no­va­men­te, mas des­sa vez evi­tou o ros­to do ma­ri­do. Quin­cey pa­re­ceu com­preen­der, pois as­sen­tiu com a ca­be­ça, o que a fez abrir um dis­cre­to sor­ri­so.
-
-“Di­go-lhes aber­ta­men­te o que que­ro, pois não de­ve ha­ver dú­vi­da al­gu­ma en­tre nós. Que­ro que me pro­me­tam, to­dos, até mes­mo vo­cê, meu ama­do Jo­na­than, que, na ho­ra cer­ta, vão me ma­tar.”
-
-“E que ho­ra se­ria es­sa?”, per­gun­tou Quin­cey, com a voz bai­xa e em­bar­ga­da.
-
-“Quan­do ti­ve­rem cer­te­za de que já es­tou tão mu­da­da que a mor­te se­rá pre­fe­rí­vel à vi­da. Uma vez mor­ta, que­ro que en­fi­em a es­ta­ca no meu pei­to e cor­tem mi­nha ca­be­ça sem he­si­tar; fa­çam o ne­ces­sá­rio pa­ra que mi­nha al­ma re­pou­se!”
-
-Quin­cey foi o pri­mei­ro a se le­van­tar, após bre­ve pau­sa. Ajo­e­lhou-se di­an­te de­la, to­mou sua mão e dis­se mui­to so­le­ne:
-
-“Sou ape­nas um ca­ma­ra­da rús­ti­co, que a vi­da tal­vez não es­te­ja se­quer à al­tu­ra de ta­ma­nha dis­tin­ção, mas ju­ro por tu­do que é mais sa­gra­do que, che­ga­da es­sa ho­ra, não vou me aco­var­dar di­an­te do de­ver que nos in­cum­biu. Pro­me­to fi­car aten­to e, ao me­nor si­nal de mu­dan­ça, sa­be­rei que es­tá na ho­ra!”
-
-“Meu ami­go sin­ce­ro e le­al!”, ex­cla­mou ela. Foi tu­do o que con­se­guiu di­zer; as lá­gri­mas es­cor­ri­am pe­lo ros­to quan­do se in­cli­nou pa­ra bei­jar a mão de­le.
-
-“Fa­ço mes­ma pro­mes­sa, mi­nha que­ri­da ma­da­me Mi­na!”, dis­se Van Hel­sing.
-
-“E eu tam­bém!”, dis­se lor­de Go­dal­ming.
-
-Os dois ajo­e­lha­ram-se di­an­te de­la e ofi­ci­a­li­za­ram a pro­mes­sa. Fiz o mes­mo. En­tão seu ma­ri­do vi­rou-se pa­ra ela com os olhos ba­ços e com tom lí­vi­do no ros­to, que di­mi­nu­ía o con­tras­te com seus ca­be­los bran­cos, per­gun­tou:
-
-“Tam­bém pre­ci­so fa­zer es­sa pro­mes­sa, mi­nha es­po­sa?”
-
-“Vo­cê tam­bém, amor”, res­pon­deu com in­fi­ni­ta pi­e­da­de na voz e nos olhos. “E não de­ve he­si­tar. Vo­cê é quem mais amo, vo­cê é meu mun­do. Nos­sas al­mas es­tão uni­das pa­ra to­do o sem­pre, pe­la eter­ni­da­de. Lem­bre-se, amor, dos ho­mens co­ra­jo­sos que em tem­pos pas­sa­dos ma­ta­ram su­as es­po­sas pa­ra que não ca­ís­sem nas mãos ini­mi­gas. Su­as mãos se man­ti­ve­ram fir­mes, pois as pró­prias mu­lhe­res im­plo­ra­ram pa­ra ser mor­tas. É de­ver de um ho­mem, em tem­pos tur­bu­len­tos, pe­ran­te aque­les que ama! E, meu amor, se ti­ver que ser mor­ta, que se­ja pe­las mãos da­que­le que mais me ama. Dr. Van Hel­sing, não me es­que­ci do seu ges­to com a po­bre Lucy, ao dei­xar seu re­pou­so fi­nal nas mãos da­que­le que mais a ama­va…”, en­ru­bes­ceu e mu­dou a fra­se, “da­que­le que ti­nha o di­rei­to de lhe dar o re­pou­so fi­nal. Se es­sa ho­ra che­gar, con­to com o se­nhor pa­ra ga­ran­tir ao meu ma­ri­do que guar­de por to­da a sua vi­da a me­mó­ria fe­liz de ter si­do ele a me li­ber­tar des­ta ter­rí­vel mal­di­ção.”
-
-“Eu pro­me­to, mais uma vez!”, dis­se o pro­fes­sor, com voz re­tum­ban­te.
-
-A sra. Harker sor­riu, ver­da­dei­ra­men­te sa­tis­fei­ta, sus­pi­rou de alí­vio, re­cos­tou-se no so­fá e dis­se:
-
-“E ago­ra uma pa­la­vra de aler­ta, um avi­so que não de­vem nun­ca es­que­cer. Quan­do a ho­ra che­gar, se che­gar, se­rá sú­bi­to e ines­pe­ra­do, e vo­cês não de­vem per­der tem­po. Lem­brem-se de que se is­so acon­te­cer, po­de­rei ser… Po­de­rei, não, se­rei ali­a­da do nos­so ini­mi­go e, des­se mo­do, es­ta­rei con­tra vo­cês. Te­nho mais um úl­ti­mo pe­di­do”, dis­se em tom so­le­ne. “Não é vi­tal e ne­ces­sá­rio co­mo o ou­tro, mas gos­ta­ria que fi­zes­sem uma coi­sa por mim.”
-
-As­sen­ti­mos com a ca­be­ça, e nin­guém dis­se uma só pa­la­vra. Eram des­ne­ces­sá­rias.
-
-“Que­ro que re­ci­tem o ofí­cio dos mor­tos.”
-
-O ge­mi­do de pe­sar de Harker a in­ter­rom­peu nes­se mo­men­to. Se­gu­rou a mão do ma­ri­do, a le­vou até seu pei­to, a co­lo­cou so­bre o co­ra­ção e con­ti­nuou: “Te­rão de fa­zê-lo, mais ce­do ou mais tar­de. Se­ja qual for o des­fe­cho de nos­sa té­tri­ca jor­na­da, se­rá uma do­ce lem­bran­ça pa­ra to­dos nós. Gos­ta­ria que fi­zes­se is­so por mim, amor, pois le­va­rei co­mi­go pa­ra sem­pre a me­mó­ria de sua voz, acon­te­ça o que acon­te­cer!”.
-
-“Mas, meu amor, a mor­te ain­da es­tá mui­to dis­tan­te”, su­pli­cou.
-
-“Não”, dis­se e in­ter­rom­peu-o com a mão er­gui­da. “Es­tou mais pró­xi­ma da mor­te nes­te exa­to mo­men­to do que se en­ter­ra­da em um tú­mu­lo!”
-
-“Mi­nha que­ri­da, tem cer­te­za?”, per­gun­tou an­tes de pros­se­guir.
-
-“Se­ria um gran­de con­for­to pa­ra mim, amor”, in­sis­tiu ela.
-
-Sem mais na­da a di­zer, Harker pôs-se a ler o ofí­cio as­sim que ela pro­vi­den­ci­ou o li­vro.
-
-Creio que nem eu nem nin­guém nes­te mun­do po­de des­cre­ver a es­tra­nha ce­na que se se­guiu — so­le­ne, som­bria, me­lan­có­li­ca, ter­rí­vel, mas, ao mes­mo tem­po, ter­na. Até mes­mo um cé­ti­co, des­ses que jul­gam o sa­gra­do e o sen­ti­men­tal co­mo o fal­se­a­men­to de amar­ga ver­da­de, te­ria se co­mo­vi­do se vis­se nos­so pe­que­no gru­po de sin­ce­ros e de­vo­ta­dos ami­gos ajo­e­lha­dos em vol­ta de da­ma tão hon­ra­da, em seu mo­men­to de mai­or afli­ção e pe­sar, ou ou­vis­se a pai­xão en­ter­ne­ci­da com que Harker, em tom tão emo­ti­vo que o fez pa­rar di­ver­sas ve­zes, leu a sim­ples e be­la li­tur­gia do ofí­cio dos mor­tos. Não con­si­go mais es­cre­ver. As pa­la­vras… me fal­tam…
-
-A in­tui­ção de­la es­ta­va cer­ta. Por mais es­tra­nho que te­nha si­do, e por mais pe­cu­li­ar que pos­sa ser o fu­tu­ro — mes­mo pa­ra nós que sen­ti­mos sua po­ten­te in­fluên­cia na ho­ra —, a lei­tu­ra con­for­tou. E o si­lên­cio que mar­cou na sra. Harker o fim da li­ber­da­de de sua al­ma não nos pa­re­ceu tão as­sus­ta­dor co­mo te­mí­a­mos.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Jo­na­than Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Var­na, 15 de ou­tu­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Par­ti­mos de Cha­ring Cross na ma­nhã do dia 12, che­ga­mos em Pa­ris à noi­te e em­bar­ca­mos no Ex­pres­so do Ori­en­te. Vi­a­ja­mos noi­te e dia, e che­ga­mos aqui às cin­co da tar­de. Lor­de Go­dal­ming foi até o con­su­la­do ve­ri­fi­car se ti­nha al­gum te­le­gra­ma, en­quan­to o res­to do gru­po se­guiu di­re­to pa­ra es­te ho­tel, o Odes­sus. Nos­sa jor­na­da não foi sem in­ci­den­tes, mas eu es­ta­va mui­to an­si­o­so pa­ra se­guir vi­a­gem, de mo­do que na­da des­vi­ou mi­nha aten­ção. Até que o Cza­ri­na Ca­the­ri­ne atra­que no por­to, não hei de me in­te­res­sar por mais na­da nes­te mun­do. Mi­na es­tá bem, gra­ças a Deus, e pa­re­ce se for­ta­le­cer aos pou­cos. Sua pe­le es­tá mais co­ra­da e tem dor­mi­do bas­tan­te tam­bém; dor­miu pra­ti­ca­men­te a vi­a­gem in­tei­ra. Tor­na-se, po­rém, mui­to des­per­ta no pe­rí­o­do que an­te­ce­de o nas­cer e o pôr do sol. Van Hel­sing acos­tu­mou-se a hip­no­ti­zá-la nes­sas ho­ras. No iní­cio, era ne­ces­sá­rio al­gum es­for­ço e vá­rios pas­ses pa­ra in­du­zi-la ao tran­se. Ago­ra, ce­de de ime­di­a­to, co­mo se por há­bi­to, e ele não pre­ci­sa mais se em­pe­nhar tan­to. É co­mo se a con­tro­las­se com o po­der da men­te e seus pen­sa­men­tos lhe obe­de­ces­sem. Nes­sas oca­si­ões, sem­pre per­gun­ta o que ela vê e ou­ve.
-
-À pri­mei­ra per­gun­ta, ela res­pon­de: “Na­da, tu­do es­tá es­cu­ro”.
-
-E à se­gun­da:
-
-“Pos­so ou­vir as on­das cho­ca­rem-se con­tra o cas­co do na­vio e a água cor­rer. A ve­la es­tá es­ti­ca­da e ou­ço os mas­tros es­ta­la­rem. O ven­to so­pra bas­tan­te… A proa avan­ça pe­la es­pu­ma.”
-
-Pe­la des­cri­ção, é evi­den­te que o Cza­ri­na Ca­the­ri­ne se­gue em al­to-mar e avan­ça à to­da em di­re­ção a Var­na. Lor­de Go­dal­ming aca­ba de re­gres­sar. Re­ce­beu qua­tro te­le­gra­mas, um pa­ra ca­da dia de vi­a­gem des­de que par­ti­mos de Lon­dres, e to­dos com a mes­ma men­sa­gem: o Cza­ri­na Ca­the­ri­ne ain­da não ha­via no­ti­fi­ca­do sua che­ga­da ao Lloyd’s. An­tes de par­tir­mos, to­mou pro­vi­dên­cias pa­ra que seu agen­te lhe en­vi­as­se um te­le­gra­ma por dia, e avi­sas­se se ha­via al­gum re­gis­tro do na­vio no Lloyd’s. As men­sa­gens de­ve­ri­am ser en­vi­a­das mes­mo em ca­so ne­ga­ti­vo, pa­ra que se cer­ti­fi­cas­se de que o agen­te acom­pa­nha­va com aten­ção.
-
-Jan­ta­mos e fo­mos ce­do pa­ra a ca­ma. Ama­nhã en­con­tra­re­mos o vi­ce-côn­sul, pa­ra con­se­guir per­mis­são de su­bir a bor­do as­sim que o na­vio atra­car no por­to. Van Hel­sing acha que te­re­mos mais chan­ce se con­se­guir­mos en­trar no na­vio en­tre o ama­nhe­cer e o cre­pús­cu­lo. O con­de, mes­mo que ado­te a for­ma de mor­ce­go, não po­de atra­ves­sar água quan­do quer e, as­sim, não con­se­gui­rá sair do na­vio. Co­mo não vai ado­tar a for­ma hu­ma­na, uma vez que cer­ta­men­te não de­se­ja le­van­tar sus­pei­tas, per­ma­ne­ce­rá den­tro da cai­xa. Se con­se­guir­mos en­trar no na­vio de­pois do ama­nhe­cer, es­ta­rá à nos­sa mer­cê: abri­re­mos a cai­xa e re­a­li­za­re­mos o mes­mo pro­ce­di­men­to que fi­ze­mos com a po­bre Lucy, an­tes que ele acor­de. Não te­re­mos pi­e­da­de. Acho que não va­mos ter mui­to pro­ble­ma com os ofi­ci­ais ou ma­ri­nhei­ros, gra­ças a Deus! Aqui nes­te pa­ís o su­bor­no po­de re­sol­ver qual­quer si­tu­a­ção e es­ta­mos to­dos com di­nhei­ro. Pre­ci­sa­mos ape­nas ser avi­sa­dos da che­ga­da do na­vio no por­to en­tre a au­ro­ra e o cre­pús­cu­lo e da­rá tu­do cer­to. Acho que va­mos ter de “mo­lhar” mui­tas mãos pe­lo ca­mi­nho!
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-16 de ou­tu­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mi­na con­ti­nua a re­la­tar o mes­mo ce­ná­rio. On­das, águas, es­cu­ri­dão e ven­tos fa­vo­rá­veis. A van­ta­gem é nos­sa e as­sim que ti­ver­mos no­tí­cias do Cza­ri­na Ca­the­ri­ne es­ta­re­mos pron­tos. Co­mo o na­vio de­ve pas­sar por Dar­da­ne­los, te­nho cer­te­za de que lo­go se­re­mos no­ti­fi­ca­dos.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-17 de ou­tu­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Tu­do pre­pa­ra­do pa­ra a re­cep­ção do con­de. Go­dal­ming dis­se aos ofi­ci­ais do por­to sus­pei­tar que uma das cai­xas trans­por­ta­das no Cza­ri­na te­nha um ob­je­to rou­ba­do de ami­go seu e con­se­guiu, as­sim, per­mis­são pa­ra abri-la, a seu pró­prio ris­co. O do­no do na­vio emi­tiu o do­cu­men­to a ser en­tre­gue ao ca­pi­tão, que con­ce­de a Go­dal­ming o di­rei­to de tran­si­tar pe­la em­bar­ca­ção e pro­ce­der con­for­me seu de­se­jo; en­ca­mi­nhou tam­bém au­to­ri­za­ção se­me­lhan­te ao seu agen­te em Var­na. Fo­mos en­con­trá-lo e ele fi­cou mui­to im­pres­si­o­na­do com a gen­ti­le­za de Go­dal­ming; te­nho cer­te­za de que fa­rá tu­do ao seu al­can­ce pa­ra co­la­bo­rar. Já sa­be­mos o que fa­zer ao abrir­mos a cai­xa. Se o con­de es­ti­ver lá, Van Hel­sing e Seward vão cor­tar a ca­be­ça e cra­var a es­ta­ca no co­ra­ção. Mor­ris, Go­dal­ming e eu fi­ca­re­mos de guar­da, pa­ra não ha­ver in­ter­fe­rên­cia, mes­mo que te­nha­mos que usar ar­mas — já va­mos dei­xar tu­do pron­to. O pro­fes­sor dis­se que, se des­truir­mos o con­de, o cor­po de­le vi­ra pó em se­gui­da. Nes­se ca­so, não ha­ve­rá ne­nhu­ma evi­dên­cia con­tra nós, se hou­ver sus­pei­ta de as­sas­si­na­to. Se­ja co­mo for, as­su­mi­re­mos a res­pon­sa­bi­li­da­de do ato e, tal­vez um dia, o pró­prio re­gis­tro que fa­ço ago­ra sir­va de pro­va e li­vre al­guns de nós da for­ca. Por mim, acei­ta­ria de bom gra­do. Não va­mos me­dir es­for­ços pa­ra lo­grar nos­so in­ten­to. Já com­bi­na­mos com os ofi­ci­ais por­tuá­rios: as­sim que o Cza­ri­na Ca­the­ri­ne for avis­ta­do, se­re­mos in­for­ma­dos por um men­sa­gei­ro es­pe­ci­al.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-24 de ou­tu­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Uma se­ma­na in­tei­ra de es­pe­ra. Te­le­gra­mas diá­rios pa­ra Go­dal­ming, mas sem­pre a mes­ma men­sa­gem: “Ne­nhu­ma no­ti­fi­ca­ção”. O mes­mo se dá com as in­for­ma­ções que Mi­na nos trans­mi­te em seus tran­ses hip­nó­ti­cos. On­das, águas e mas­tros es­ta­lan­do.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Te­le­gra­ma, 24 de ou­tu­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-De Ru­fus Smi­th, Lloyd’s, Lon­dres, pa­ra lor­de Go­dal­ming, aos cui­da­dos do vi­ce-côn­sul de Sua Ma­jes­ta­de em Var­na
-
-A pas­sa­gem do Cza­ri­na Ca­the­ri­ne por Dar­da­ne­los foi no­ti­fi­ca­da es­ta ma­nhã.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-25 de ou­tu­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Que fal­ta faz meu fo­nó­gra­fo! Es­cre­ver o diá­rio à mão é uma tor­tu­ra pa­ra mim! Mas Van Hel­sing dis­se que é im­por­tan­te. Fi­ca­mos nu­ma eu­fo­ria lou­ca on­tem, quan­do Go­dal­ming re­ce­beu o te­le­gra­ma do Lloyd’s. Ago­ra sei o que os ho­mens de­vem sen­tir du­ran­te uma ba­ta­lha quan­do são fi­nal­men­te cha­ma­dos à ação. A úni­ca pes­soa do nos­so gru­po a não de­mons­trar si­nais de emo­ção foi a sra. Harker. Mas não é de se es­pan­tar, pois cui­da­mos pa­ra não co­men­tar de­ta­lhe al­gum per­to de­la nem mes­mo pa­re­cer mui­to eu­fó­ri­cos. Te­nho cer­te­za de que a sra. Harker de an­ti­ga­men­te te­ria no­ta­do, por mais que ten­tás­se­mos ocul­tar, mas ela mu­dou dras­ti­ca­men­te nas úl­ti­mas três se­ma­nas. Es­tá ca­da vez mais le­tár­gi­ca e, em­bo­ra pa­re­ça mais for­te e mais co­ra­da, Van Hel­sing e eu es­ta­mos pre­o­cu­pa­dos. Con­ver­sa­mos mui­to a res­pei­to dis­so, mas não co­men­ta­mos na­da com os ou­tros. Nos­so po­bre Harker fi­ca­ria sen­ti­do e ten­so se sou­bes­se de nos­sas sus­pei­tas. Van Hel­sing dis­se que tem apro­vei­ta­do os tran­ses hip­nó­ti­cos pa­ra exa­mi­nar os den­tes com bas­tan­te aten­ç��o. Ex­pli­cou-me que, en­quan­to não es­ti­ve­rem afi­a­dos, não exis­te ris­co de trans­for­ma­ção. Se is­so acon­te­cer, te­re­mos de to­mar pro­vi­dên­cias! E nós dois sa­be­mos mui­to bem quais se­rão elas, em­bo­ra não de­mos voz aos nos­sos pen­sa­men­tos. Nem eu nem o pro­fes­sor nos abs­te­rí­a­mos de cum­prir nos­so de­ver, por mais he­di­on­do que se­ja. “Eu­ta­ná­sia” é uma pa­la­vra li­ber­ta­do­ra, que nos traz mui­to con­for­to. Sou gra­to a quem a in­ven­tou.
-
-Na ve­lo­ci­da­de com que o Cza­ri­na Ca­the­ri­ne saiu de Lon­dres, são ape­nas vin­te e qua­tro ho­ras de vi­a­gem de Dar­da­ne­los até aqui. Co­mo o na­vio de­ve che­gar na par­te da ma­nhã, va­mos dei­tar ce­do. Com­bi­na­mos de acor­dar uma da ma­nhã pa­ra os pre­pa­ra­ti­vos.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-25 de ou­tu­bro, meio-dia
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ne­nhu­ma no­tí­cia do na­vio ain­da. O re­la­to hip­nó­ti­co da sra. Harker ho­je de ma­nhã foi o mes­mo, en­tão é pro­vá­vel que te­nha­mos al­gu­ma no­vi­da­de a qual­quer mo­men­to. Es­ta­mos to­dos em agi­ta­ção fe­bril, me­nos Harker, que se mos­tra cal­mo. Su­as mãos es­tão fri­as co­mo ge­lo e, há uma ho­ra, en­con­trei-o afi­an­do a fa­ca gurk­ha da qual não se se­pa­ra ul­ti­ma­men­te. Coi­ta­do do con­de se es­ta mão fir­me e ge­la­da, com a afi­a­da kúk­ri, des­fe­rir um gol­pe que se­ja em seu pes­co­ço!
-
-Van Hel­sing e eu fi­ca­mos um pou­co alar­ma­dos ho­je com o es­ta­do da sra. Harker. Por vol­ta de meio-dia, caiu em pre­o­cu­pan­te pros­tra­ção. Não co­men­ta­mos na­da com os ou­tros, mas fi­ca­mos apreen­si­vos. Du­ran­te to­da a ma­nhã, es­te­ve agi­ta­da; che­ga­mos até a fi­car con­ten­tes ao sa­ber que dor­mia. Mas quan­do seu ma­ri­do men­ci­o­nou ca­su­al­men­te que ti­nha so­no tão pe­sa­do que não con­se­guia acor­dá-la, fo­mos até o quar­to do ca­sal exa­mi­ná-la. A res­pi­ra­ção es­ta­va nor­mal e ti­nha apa­rên­cia tão se­re­na que fo­mos obri­ga­dos a con­cor­dar que era me­lhor que con­ti­nu­as­se dor­min­do. Po­bre­zi­nha, tem tan­tas me­mó­rias hor­ren­das que não é de se ad­mi­rar que o so­no, ao apa­gá-las tem­po­ra­ri­a­men­te, lhe fa­ça tão bem.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Tí­nha­mos ra­zão: após o so­no res­tau­ra­dor de al­gu­mas ho­ras, ela acor­dou me­lhor e mais bem-dis­pos­ta. Co­lhe­mos o re­la­to hip­nó­ti­co quan­do o sol se pôs. On­de quer que es­te­ja no mar Ne­gro, o con­de se apro­xi­ma de seu des­ti­no que, es­pe­ro, há de ser a com­ple­ta des­trui­ção.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-26 de ou­tu­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais um dia se pas­sou sem no­tí­cias do Cza­ri­na Ca­the­ri­ne. Pe­los nos­sos cál­cu­los, já de­ve­ria ter che­ga­do. Sa­be­mos, po­rém, que ain­da es­tá no mar, gra­ças ao re­la­to da sra. Harker ao ama­nhe­cer. Tal­vez a ne­bli­na re­tar­de o avan­ço do na­vio. Al­guns bar­cos a va­por que che­ga­ram on­tem à noi­te no por­to re­por­ta­ram ne­bli­na ao nor­te e ao sul. Va­mos con­ti­nu­ar de pron­ti­dão, já que o na­vio po­de che­gar a qual­quer mo­men­to.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-27 de ou­tu­bro, meio-dia
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Es­tra­nho. Na­da do na­vio ain­da. Os re­la­tos da sra. Harker on­tem à noi­te e ho­je pe­la ma­nhã per­ma­ne­cem iguais: on­das agi­ta­das e água em mo­vi­men­to. Acres­cen­tou ape­nas que “as on­das es­tão mais fra­cas”. Os te­le­gra­mas de Lon­dres tam­bém não trou­xe­ram no­vi­da­de. Van Hel­sing es­tá nu­ma an­si­e­da­de me­do­nha e con­fes­sou ago­ra há pou­co que te­me que o con­de te­nha es­ca­pa­do. E dis­se pre­o­cu­pa­do:
-
-“Não gos­to na­da des­sa le­tar­gia de ma­da­me Mi­na. Du­ran­te tran­se, al­ma e me­mó­rias po­dem vi­a­jar pa­ra lu­ga­res es­tra­nhos.”
-
-Es­ta­va pres­tes a pe­dir que me ex­pli­cas­se me­lhor seu co­men­tá­rio quan­do Harker en­trou no cô­mo­do e Van Hel­sing fez o ges­to pa­ra que me ca­las­se. Ho­je, ao cre­pús­cu­lo, de­ve­mos ten­tar in­du­zi-la a fa­lar mais li­vre­men­te du­ran­te a hip­no­se.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Te­le­gra­ma, 28 de ou­tu­bro.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-De Ru­fus Smi­th, Lloyd’s, Lon­dres, pa­ra lor­de Go­dal­ming, aos cui­da­dos do vi­ce-côn­sul de Sua Ma­jes­ta­de em Var­na
-
-Cza­ri­na Ca­the­ri­ne en­trou em Ga­latz ho­je uma da tar­de.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-28 de ou­tu­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Quan­do des­co­bri­mos que o na­vio es­ta­va em Ga­latz, acho que ne­nhum de nós fi­cou tão atô��ni­to quan­to se­ria de se es­pe­rar. É bem ver­da­de que não sa­bí­a­mos de on­de, co­mo ou quan­do vi­ria o im­pre­vis­to, mas es­tá­va­mos to­dos pre­pa­ra­dos pa­ra al­go que frus­tras­se nos­sos pla­nos. As­sim que che­ga­mos em Var­na, per­ce­be­mos que as coi­sas não sai­ri­am exa­ta­men­te co­mo pla­ne­ja­mos; ape­nas es­pe­rá­va­mos que al­go acon­te­ces­se. Não obs­tan­te, foi uma sur­pre­sa e tan­to. Acho que te­mos uma na­tu­re­za tão es­pe­ran­ço­sa que acre­di­ta­mos que as coi­sas sai­rão sem­pre co­mo de­ve­ri­am ser e não co­mo sa­be­mos que se­rão. O trans­cen­den­ta­lis­mo é fa­rol pa­ra an­jos, mas não pas­sa de fo­go-fá­tuo pa­ra ho­mens. Van Hel­sing er­gueu a mão so­bre a ca­be­ça por um mo­men­to, co­mo se em pro­tes­to con­tra os céus, mas não pro­fe­riu pa­la­vra. Le­van­tou-se em se­gui­da, com ex­pres­são si­su­da. Lor­de Go­dal­ming em­pa­li­de­ceu na ho­ra e pre­ci­sou sen­tar-se, com a res­pi­ra­ção ofe­gan­te. Eu, atur­di­do, olhei pa­ra ca­da um de meus com­pa­nhei­ros. Quin­cey Mor­ris aper­tou o cin­to, ca­co­e­te que co­nhe­cia bem: em nos­sas aven­tu­ras, sig­ni­fi­ca­va que es­ta­va pron­to pa­ra ação. A sra. Harker fi­cou de tal mo­do lí­vi­da que a ci­ca­triz em sua fron­te pa­re­cia ar­der, mas ape­nas uniu as pal­mas das mãos e pôs-se a re­zar. Harker sor­riu — sor­ri­so so­tur­no e amar­go de al­guém que já per­deu as es­pe­ran­ças —, po­rém, ao mes­mo tem­po, um ges­to in­vo­lun­tá­rio traiu seu pes­si­mis­mo, pois re­pa­rei que a mão bus­cou ins­tin­ti­va­men­te o pu­nho da fa­ca kúk­ri.
-
-“Quan­do é pró­xi­mo trem pa­ra Ga­latz?”, per­gun­tou Van Hel­sing.
-
-“Ama­nhã, às seis e meia da ma­nhã.”
-
-Fi­ca­mos es­pan­ta­dos, pois a res­pos­ta veio da sra. Harker.
-
-“E co­mo vo­cê sa­be?”, in­da­gou Art.
-
-“Vo­cê es­que­ce, ou tal­vez não sai­ba, que sou afi­ci­o­na­da por trens. Jo­na­than sa­be bem, as­sim co­mo o dr. Van Hel­sing. Lá em ca­sa, em Exe­ter, de­co­ra­va os ho­rá­rios pa­ra ser útil ao meu ma­ri­do. Gos­tei tan­to que ad­qui­ri o há­bi­to. Sa­bia que, se ti­vés­se­mos que ir até o cas­te­lo de Drá­cu­la, irí­a­mos por Ga­latz ou Bu­ca­res­te, en­tão de­co­rei os ho­rá­rios com an­te­ce­dên­cia. In­fe­liz­men­te, não exis­tem mui­tas ro­tas, e so­men­te um trem par­te ama­nhã, nes­se ho­rá­rio das seis e meia.”
-
-“Que mu­lher ex­tra­or­di­ná­ria!”, mur­mu­rou o pro­fes­sor.
-
-“Se­rá que não con­se­gui­mos alu­gar um?”, per­gun­tou lor­de Go­dal­ming.
-
-Van Hel­sing fez um ges­to ne­ga­ti­vo com a ca­be­ça.
-
-“Re­ceio que não”, res­pon­deu. “Es­ta ter­ra é mui­to di­fe­ren­te da sua e da mi­nha. Mes­mo que con­se­gui­mos trem par­ti­cu­lar, pro­va­vel­men­te não é tão ve­loz quan­to nos­sos co­muns. Ade­mais, tem pre­pa­ra­ti­vos pa­ra fa­zer. Tem que co­lo­car as idei­as em or­dem. Va­mos or­ga­ni­zar. Vo­cê, ami­go Ar­thur, vai a es­ta­ção, com­pra as pas­sa­gens e dei­xa tu­do pron­to pa­ra em­bar­que ama­nhã ce­do. Vo­cê, ami­go Jo­na­than, vai ao agen­te do na­vio e pro­vi­dên­cia pa­ra ele en­vi­ar pa­ra o agen­te em Ga­latz as au­to­ri­za­ções que já te­mos aqui, por­que pre­ci­sa de per­mis­são pa­ra en­trar no na­vio lá. Mor­ris Quin­cey,[1] vai ver vi­ce-côn­sul e pe­de pa­ra in­ter­ce­der com co­le­ga de­le em Ga­latz, cer­ti­fi­ca que ele fa­rá tu­do que po­de pa­ra não ter­mos ne­nhum pro­ble­ma, e não per­der tem­po de­pois de cru­zar Da­nú­bio. John fi­ca co­mi­go e ma­da­me Mi­na e va­mos con­fa­bu­lar. Po­de ser que de­mo­rem, mas não tem pro­ble­ma: quan­do o sol se pôr, es­tou aqui com ma­da­me Mi­na e re­gis­tro re­la­to na hip­no­se.”
-
-“Eu”, dis­se a sra. Harker em tom ale­gre, pa­re­cen­do nos­sa ami­ga de an­ti­ga­men­te, “ten­ta­rei ser útil de to­das as ma­nei­ras: pen­sa­rei em es­tra­té­gias e re­gis­tra­rei tu­do por es­cri­to pa­ra vo­cês, co­mo cos­tu­ma­va fa­zer. Ope­rou-se em mim uma mu­dan­ça pe­cu­li­ar e sin­to-me li­vre co­mo não me sen­tia há tem­pos!”
-
-Ao ou­vir tais pa­la­vras, nos­sos três jo­vens ami­gos fi­ca­ram vi­si­vel­men­te con­ten­tes, mas Van Hel­sing e eu nos en­tre­o­lha­mos, ten­sos e pre­o­cu­pa­dos. En­tre­tan­to, não co­men­ta­mos na­da.
-
-Quan­do os três par­ti­ram, Van Hel­sing pe­diu a sra. Harker que bus­cas­se, na có­pia dos diá­rios, o tre­cho em que Jo­na­than des­cre­ve sua per­ma­nên­cia no cas­te­lo. Saiu pa­ra bus­car e, as­sim que fe­chou a por­ta, o pro­fes­sor dis­se:
-
-“Vo­cê pen­sa mes­mo que eu! Diz!”
-
-“Es­tá mu­da­da, sim. Mas é uma es­pe­ran­ça que me in­co­mo­da, pois po­de não pas­sar de ilu­são.”
-
-“Ver­da­de. Sa­be por que pe­di pa­ra bus­car ma­nus­cri­to?”
-
-“Não, achei que qui­ses­se ape­nas a opor­tu­ni­da­de pa­ra fa­lar co­mi­go a sós.”
-
-“Em par­te, sim, ami­go John, mas ape­nas par­te. Que­ria di­zer al­go. Ah, meu ami­go, as­su­mo imen­so ris­co. Mas acho é cer­to. Na ho­ra que ma­da­me Mi­na diz as pa­la­vras que cha­mam nos­sa aten­ção, al­go me ocor­re. Há três di­as, du­ran­te tran­se hip­nó­ti­co, o con­de en­via seu es­pí­ri­to e lê men­te de ma­da­me Mi­na. Ou, mais pro­vá­vel, le­va a al­ma de­la até cai­xa de ter­ra a bor­do, por­que du­ran­te nas­cer e pôr do sol tem con­tro­le do es­pí­ri­to de­la. As­sim, sa­be que es­ta­mos aqui, por­que ao con­trá­rio de­le, pre­so no cai­xão sem na­da ver ou ou­vir, ela es­tá li­vre, vê e ou­ve tu­do em vol­ta. Ago­ra, a prin­ci­pal pre­o­cu­pa­ção do con­de é es­ca­par do nos­so cer­co. Por ora, não es­tá in­te­res­sa­do ne­la. Tem cer­te­za que aten­de cha­ma­do as­sim que ele quer. Mas, no mo­men­to, cor­ta co­ne­xão que une eles, pa­ra ela não lo­ca­li­zar. É aí que mo­ra a es­pe­ran­ça: nos­sos cé­re­bros ma­du­ros, des­de sem­pre hu­ma­nos e aben­ço­a­dos por gra­ça de Deus, po­dem su­pe­rar o cé­re­bro pu­e­ril de cri­a­tu­ra que pas­sa sé­cu­los na tum­ba, e ain­da não al­can­ça nos­sa es­ta­tu­ra e só é de­di­ca­do a pro­pó­si­tos ego­ís­tas e mes­qui­nhos. Aí vem ma­da­me Mi­na. Não diz na­da da hip­no­se! Não sa­be e is­so po­de per­tur­bar, dei­xar ela de­ses­pe­ra­da jus­ta­men­te quan­do pre­ci­sa­mos de to­da es­pe­ran­ça, co­ra­gem e pro­di­gi­o­so cé­re­bro de­la, que fun­ci­o­na co­mo de ho­mem, mas com do­çu­ra de mu­lher; cé­re­bro acres­ci­do de po­der es­pe­ci­al con­fe­ri­do por con­de, po­de­res que, mes­mo que quer, ele não re­mo­ve de to­do. Si­lên­cio! Dei­xa fa­lar, ape­nas ou­ve. Ah, John, meu ami­go, es­ta­mos em si­tu­a­ção pe­ri­cli­tan­te. Nun­ca te­nho tan­to me­do em to­da mi­nha vi­da. Só po­de con­fi­ar no bom Deus. Si­lên­cio! Ai vem ela!”
-
-Achei que o pro­fes­sor fos­se ter um ata­que de his­te­ria, co­mo após o fu­ne­ral de Lucy, po­rém se con­tro­lou e de­mons­trou equi­lí­brio im­pe­cá­vel quan­do a sra. Harker aden­trou o apo­sen­to, efu­si­va e ale­gre e, apa­ren­te­men­te, dis­tra­í­da de pre­o­cu­pa­ções. Ao en­trar, en­tre­gou o ma­ço de fo­lhas da­ti­lo­gra­fa­das pa­ra Van Hel­sing, que as exa­mi­nou com aten­ção; seu ros­to se ilu­mi­nou ao lê-las. Se­gu­rou as fo­lhas en­tre o in­di­ca­dor e o po­le­gar e dis­se:
-
-“Ami­go John, eis aqui li­ção pa­ra vo­cê, tão ex­pe­ri­en­te, e vo­cê tam­bém, mi­nha ca­ra ma­da­me Mi­na, ain­da tão jo­vem. Nun­ca ter me­do de pen­sar. Um pen­sa­men­to in­com­ple­to me ata­za­na há di­as, e re­ceio dar asas a ele. Ago­ra, di­an­te da in­for­ma­ção que pre­ci­so, des­cu­bro que meu pen­sa­men­to não é in­com­ple­to. É pen­sa­men­to per­fei­to, mas ain­da não tem for­ças pa­ra usar as asi­nhas. As­sim co­mo ‘pa­ti­nho feio’ do meu ami­go Hans An­der­sen, não é pa­to, e sim be­lo cis­ne, que aguar­da mo­men­to cer­to pa­ra tes­tar no­bres asas. Vou ler tre­cho do diá­rio de Jo­na­than:
-
-Não foi es­se Drá­cu­la quem, de fa­to, ins­pi­rou ou­tro de sua ra­ça a, anos mais tar­de, con­du­zir seus exér­ci­tos re­pe­ti­das ve­zes pe­lo rio até a Tur­quia? E, quan­do re­cha­ça­do, re­tor­nou inú­me­ras ve­zes — e, com su­as tro­pas mas­sa­cra­das em san­gren­to cam­po de ba­ta­lha, ata­cou so­zi­nho, com a cer­te­za de que so­men­te ele era ca­paz de fi­nal­men­te con­quis­tar a vi­tó­ria!
-
-
-
-“O que is­so diz? Mui­to pou­co? Não! O con­de, de cé­re­bro pu­e­ril, fa­la mais do que de­ve. Vo­cês, mes­mo de ra­ci­o­cí­nio ama­du­re­ci­do, não en­xer­gam na­da. Não en­xer­go na­da tam­bém, pe­lo me­nos não até ago­ra. Mas eis que che­ga até mim al­go di­to sem pen­sar, por­que a pes­soa que diz não faz ideia do que sig­ni­fi­ca. As­sim co­mo exis­te ele­men­to es­tá­ti­co na na­tu­re­za que su­bi­ta­men­te mo­ve por con­ta pró­pria. Co­mo raio de luz que cla­reia céu, po­de ce­gar, ma­tar, des­truir, mas ao mes­mo tem­po, ilu­mi­na to­da ter­ra em­bai­xo, por lé­guas e lé­guas. Não é mes­mo? Bem, ex­pli­co. Vo­cês já es­tu­da­ram fi­lo­so­fia do cri­me? ‘Sim’ e ‘não’. Vo­cê, John, res­pon­deu sim, por­que é par­te do tra­ba­lho com lu­ná­ti­cos. Já vo­cê, ma­da­me Mi­na, não, por­que não é li­ga­da ao as­sun­to, em­bo­ra é ví­ti­ma de cri­me re­cen­te. Ain­da as­sim, ra­ci­o­cí­nio é cor­re­to, sem ar­gu­men­tar a par­ti­cu­la­ri ad uni­ver­sa­le.[2] Exis­te pe­cu­li­a­ri­da­de nos cri­mi­no­sos. É tão cons­tan­te, ob­ser­va­da em to­dos pa­í­ses e épo­cas, que até po­lí­cia, que não tem gran­des co­nhe­ci­men­tos fi­lo­só­fi­cos, des­co­bre em­pi­ri­ca­men­te. O cri­mi­no­so es­tá sem­pre en­vol­vi­do em cri­me, is­to é, o au­tên­ti­co cri­mi­no­so, pre­des­ti­na­do ao cri­me, e não em­preen­de mais na­da na vi­da. Seu cé­re­bro não é igual ho­mem ma­du­ro. É in­te­li­gen­te, as­tu­to e ex­pe­di­to, mas o cé­re­bro não ama­du­re­ce. É cé­re­bro de cri­an­ça. Nos­so cri­mi­no­so tam­bém é pre­des­ti­na­do ao cri­me. Seu cé­re­bro tam­bém é pu­e­ril, seus atos, con­se­quen­te­men­te, ima­tu­ros. Fi­lho­tes de pás­sa­ro, pei­xe e ou­tros ani­mais não apren­dem por prin­cí­pio, e sim de mo­do em­pí­ri­co. E, quan­do apren­dem al­go, usam co­nhe­ci­men­to ad­qui­ri­do co­mo ba­se pa­ra no­vas ten­ta­ti­vas e er­ros. Co­mo dis­se Ar­qui­me­des, Dos pou sto: ‘De­em-me ba­se e a par­tir de­la mo­vo o mun­do’. O pri­mei­ro apren­di­za­do é ba­se, o pro­ces­so que o cé­re­bro pu­e­ril vi­ra cé­re­bro adul­to. E, até en­con­trar es­tí­mu­lo pa­ra avan­çar, sem­pre faz a mes­ma coi­sa, re­pe­te o que fez an­tes. Ah, mi­nha que­ri­da, ve­jo que seus olhos en­xer­gam al­go, meu raio de luz ilu­mi­na as lé­guas de sua ter­ra.”
-
-A sra. Harker, de fa­to, ba­tia pal­mas e os olhos bri­lha­vam. Ele pros­se­guiu:
-
-“Fa­la, con­ta a dois ma­çan­tes ci­en­tis­tas que en­xer­ga com olhos lu­zi­di­os”, dis­se, se­gu­rou a mão de­la e to­cou seu pul­so com o in­di­ca­dor e o po­le­gar. To­mei co­mo ges­to ins­tin­ti­vo e in­cons­ci­en­te do pro­fes­sor.
-
-“O con­de é cri­mi­no­so e se en­cai­xa em um per­fil”, dis­se ela. “Max Nor­dau e Ce­sa­re Lom­bro­so as­sim clas­si­fi­ca­ri­am-no e, en­quan­to tal, não pos­sui de fa­to men­te per­fei­ta­men­te for­ma­da. Por­tan­to, quan­do en­con­tra di­fi­cul­da­de, re­cor­re ao há­bi­to. Seu pas­sa­do é pa­ra nós uma gran­de pis­ta e o que sa­be­mos a res­pei­to de­le, con­ta­do por ele mes­mo, nos mos­tra que em tem­pos an­ti­gos, quan­do se viu em um ‘aper­to’, co­mo di­ria o sr. Mor­ris, dei­xou a ter­ra que pre­ten­dia in­va­dir e re­gres­sou ao seu pais, pre­pa­rar-se pa­ra no­vo com­ba­te em so­lo na­tal. Mais bem equi­pa­do, ven­ceu. O mes­mo se deu ago­ra: foi pa­ra Lon­dres com a in­ten­ção de in­va­dir no­va ter­ra. Der­ro­ta­do, per­deu as es­pe­ran­ças de êxi­to, viu que cor­ria pe­ri­go e vol­tou de­pres­sa de na­vio pa­ra sua pá­tria, as­sim co­mo es­ca­pou da Tur­quia pe­lo Da­nú­bio.”
-
-“Per­fei­to! Ah, mi­nha bri­lhan­te ami­ga!”, ex­cla­mou Van Hel­sing, eu­fó­ri­co. In­cli­nou-se e bei­jou sua mão. Em se­gui­da, vi­rou-se pa­ra mim e, mui­to cal­ma­men­te, co­mo se aten­des­se um pa­ci­en­te no con­sul­tó­rio, dis­se:
-
-“Se­ten­ta e dois de pul­so, mes­mo com to­da agi­ta­ção. Es­tou es­pe­ran­ço­so.”
-
-Vi­rou-se pa­ra ela no­va­men­te e dis­se en­tu­si­as­ma­do:
-
-“Mas con­ti­nua. Con­ti­nua! Po­de con­tar mais. Não tem me­do. John e eu sa­be­mos que fa­la. Eu, pe­lo me­nos, sei e di­go se tem ra­zão. Fa­la, fa­la sem me­do!”
-
-“Vou ten­tar. Per­do­em-me se pa­re­cer mui­to pre­sun­ço­sa.”
-
-“Não se pre­o­cu­pe; pre­ci­sa­mos da au­dá­cia de seu pen­sa­men­to.”
-
-“Bom, sen­do cri­mi­no­so, é ego­ís­ta. E, co­mo tem o in­te­lec­to li­mi­ta­do e ba­seia su­as ações em seus pró­pri­os in­te­res­ses, fi­ca pre­so a um úni­co ob­je­ti­vo. E es­se ob­je­ti­vo é im­pla­cá­vel. Do mes­mo mo­do co­mo, no pas­sa­do, só ti­nha em men­te a fu­ga pe­lo Da­nú­bio e dei­xou seu exér­ci­to pa­ra ser des­tro­ça­do nas mãos do ini­mi­go, ago­ra só pen­sa em en­con­trar re­fú­gio. As­sim, seu pró­prio ego­ís­mo li­ber­tou mi­nha al­ma do ter­rí­vel po­der que con­quis­tou so­bre mim na­que­la noi­te ma­ca­bra. Eu sin­to, pos­so sen­tir! Obri­ga­da, meu Deus, por Sua mi­se­ri­cór­dia! Há mui­to não sin­to mi­nha al­ma tão li­vre. Meu úni­co te­mor é que, du­ran­te al­gum tran­se ou so­nho, ele se apro­vei­te do meu co­nhe­ci­men­to pa­ra seus ob­je­ti­vos.”
-
-Van Hel­sing se er­gueu e dis­se:
-
-“Usa sua men­te, sim, e por is­so fi­ca­mos aqui em Var­na à toa, en­quan­to na­vio avan­ça pe­la ne­bli­na até Ga­latz, on­de, sem dú­vi­da, fez pre­pa­ra­ti­vos pa­ra es­ca­par. Mas cé­re­bro pu­e­ril não con­se­gue pla­ne­jar mui­to além. E po­de ser que, com aju­da da pro­vi­dên­cia di­vi­na, o mal­fei­tor é der­ro­ta­do exa­ta­men­te por aqui­lo que jul­ga mai­or van­ta­gem. O ca­ça­dor é pe­go na pró­pria ar­ma­di­lha, co­mo diz gran­de sal­mis­ta. Pois ago­ra, acha que des­pis­tou e tem mui­tas ho­ras de van­ta­gem, seu cé­re­bro ima­tu­ro diz pa­ra des­can­sar. Tam­bém pen­sa que, co­mo cor­ta co­ne­xão, vo­cê não tem aces­so à men­te de­le. Mas é aí que en­ga­na! Seu in­de­se­ja­do ba­tis­mo de san­gue per­mi­te vo­cê ir até ele em es­pí­ri­to, co­mo faz nos mo­men­tos de li­ber­da­de, no nas­cer e no pôr do sol. Nes­sas oca­si­ões, vai gui­a­da por mim, e não pa­ra aten­der cha­ma­do. Es­se po­der, que é be­né­fi­co pa­ra vo­cê e ou­tros, é con­ce­di­do ao so­frer nas mãos do con­de. E ago­ra, mais que nun­ca, é pre­ci­o­so, por­que pa­ra pro­te­ger ele re­nun­cia mes­mo a sa­ber on­de es­ta­mos. Nos­so pro­pó­si­to, no en­tan­to, não é ego­ís­ta e acre­di­ta­mos que Deus es­tá co­nos­co nes­te va­le de som­bras e atra­ves­sa as tre­vas do nos­so la­do. Va­mos atrás do ini­mi­go, não va­mos de­sis­tir ou he­si­tar, mes­mo com ris­co de vi­rar cri­a­tu­ras co­mo ele. Ami­go John, nos­sa con­ver­sa ago­ra é im­por­tan­te e ser­ve pa­ra avan­çar no ca­mi­nho. Vo­cê re­gis­tra tu­do que é di­to na úl­ti­ma ho­ra, pa­ra os ou­tros, ao re­gres­sar das ta­re­fas, sa­ber o que con­ver­sa­mos.”
-
-Fiz o pre­sen­te re­gis­tro en­quan­to aguar­da­mos o re­tor­no de nos­sos ami­gos, e a sra. Harker da­ti­lo­gra­fou tu­do que se pas­sou des­de que nos trou­xe o diá­rio de seu ma­ri­do.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO XX­VI.txt

@@ -1,689 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO XX­VI
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-29 de ou­tu­bro
-
-
-Es­cre­vo no trem que nos le­va de Var­na a Ga­latz. On­tem à noi­te, nos reu­ni­mos pou­co an­tes do cre­pús­cu­lo. Ca­da um de nós cum­pri­ra sua ta­re­fa da me­lhor ma­nei­ra pos­sí­vel e, no que diz res­pei­to a fo­co, em­pe­nho e sen­so de opor­tu­ni­da­de, es­ta­mos pre­pa­ra­dos pa­ra a vi­a­gem e pa­ra o tra­ba­lho que nos es­pe­ra em Ga­latz. Che­ga­da a ho­ra cos­tu­mei­ra, a sra. Harker se apron­tou pa­ra a hip­no­se, mas, ao con­trá­rio das ve­zes an­te­ri­o­res, on­tem Van Hel­sing pre­ci­sou se es­for­çar e in­sis­tir por mais tem­po pa­ra fa­zê-la en­trar em tran­se. Em ge­ral, ela co­me­ça a fa­lar es­pon­ta­ne­a­men­te, mas des­sa vez o pro­fes­sor pre­ci­sou de per­gun­tas, e de for­ma bas­tan­te de­ci­di­da, an­tes que pu­des­se nos re­ve­lar al­go. Por fim, res­pon­deu:
-
-“Não ve­jo na­da. Es­ta­mos pa­ra­dos. Não há on­das, ape­nas água cor­re con­tra a bo­ça. Ou­ço ma­ri­nhei­ros, vo­zes pró­xi­mas e ou­tras dis­tan­tes, e o ba­ru­lho dos re­mos nas for­que­tas. Ou­ço tam­bém um dis­pa­ro de ar­ma cu­jo som re­ver­be­ra co­mo eco dis­tan­te. Es­cu­to pas­sos lá em ci­ma e o ru­í­do do ar­ras­tar de cor­das e cor­ren­tes. O que é is­so? Vis­lum­bro uma nes­ga de luz. Sin­to a ra­ja­da de ar so­bre mim.”
-
-Ela fi­cou em si­lên­cio. De­pois, le­van­tou-se do so­fá num im­pul­so, er­gueu as mãos no ar, com as pal­mas pa­ra ci­ma, co­mo se le­van­tas­se um pe­so. Van Hel­sing e eu lo­go com­preen­de­mos o ges­to e tro­ca­mos um olhar cúm­pli­ce. Quin­cey fi­tou-a com­pe­ne­tra­do, er­gueu as so­bran­ce­lhas, e Harker mais uma vez se­gu­rou o pu­nho da sua fa­ca kúk­ri. Hou­ve uma pau­sa de­mo­ra­da. Sa­bí­a­mos que não res­ta­va mais mui­to tem­po, mas sen­ti­mos que era inú­til co­men­tar al­go. De re­pen­te, se sen­tou, abriu os olhos e per­gun­tou, mui­to amá­vel:
-
-“Al­guém acei­ta chá? Vo­cês de­vem es­tar tão can­sa­dos!”
-
-Acei­ta­mos mais pa­ra agra­dá-la, e ela foi pro­vi­den­ci­ar as be­bi­das. As­sim que saiu, Van Hel­sing dis­se:
-
-“Vo­cês ou­vem, meus ami­gos. Ele apro­xi­ma da ter­ra fir­me e sai da cai­xa de ter­ra. Mas ain­da não al­can­ça por­to. Po­de es­con­der de noi­te em al­gum lu­gar, mas se não al­can­ça cos­ta a bor­do do na­vio, não atra­ves­sa águas. Po­de mu­dar for­ma e pu­la na água ou voa até cos­ta, mas, de to­do mo­do, tem que ser car­re­ga­do de vol­ta pa­ra re­fú­gio de­pois e, nes­se ca­so, fun­ci­o­ná­rios da al­fân­de­ga po­dem des­co­brir o que há den­tro da cai­xa. As­sim, se não fo­ge es­ta noi­te, an­tes do ama­nhe­cer, per­de dia in­tei­ro. Ain­da po­de­mos che­gar a tem­po; se não es­ca­pa de noi­te, po­de­mos sur­preen­der de dia, quan­do es­tá den­tro da cai­xa, à nos­sa mer­cê. Sa­be­mos que não ado­ta for­ma ver­da­dei­ra, des­per­to e vi­sí­vel de dia, com me­do de des­co­bri­rem.”
-
-Não ha­via mais a ser di­to, aguar­da­mos pa­ci­en­te­men­te até a au­ro­ra, mo­men­to em que a sra. Harker po­de­ria nos di­zer se hou­ve al­gu­ma mu­dan­ça.
-
-Foi com an­si­e­da­de qua­se pa­ra­li­san­te que nos reu­ni­mos pa­ra ou­vir seu re­la­to, ho­je bem ce­do. Ela de­mo­rou ain­da mais do que on­tem pa­ra en­trar em tran­se e, co­mo fal­ta­va pou­co pa­ra o sol rai­ar, nos de­ses­pe­ra­mos. Van Hel­sing em­preen­deu es­for­ço re­do­bra­do pa­ra in­du­zi-la ao es­ta­do hip­nó­ti­co e, por fim, ela obe­de­ceu ao co­man­do de voz e dis­se:
-
-“Tu­do es­cu­ro. Ou­ço a água, no mes­mo ní­vel que eu, e um som de ma­dei­ra se cho­car con­tra ma­dei­ra.”
-
-Pa­rou de fa­lar e o sol des­pon­tou aver­me­lha­do no ho­ri­zon­te. Va­mos ter que es­pe­rar até a noi­te.
-
-Vi­a­ja­mos ru­mo a Ga­latz imer­sos na afli­ção da ex­pec­ta­ti­va. Nos­sa che­ga­da é pre­vis­ta en­tre du­as e três da ma­nhã, mas, co­mo já es­tá­va­mos três ho­ras atra­sa­dos quan­do pas­sa­mos por Bu­ca­res­te, não creio que pos­sa­mos che­gar an­tes do nas­cer do sol. Te­re­mos pe­la fren­te mais du­as men­sa­gens hip­nó­ti­cas da sra. Harker! Uma de­las, ou as du­as, po­dem nos aju­dar a com­preen­der me­lhor o que es­tá acon­te­cen­do com o con­de.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-O cre­pús­cu­lo já se foi. Por sor­te, o sol se pôs em um mo­men­to pro­pí­cio, sem na­da pa­ra atra­pa­lhar a hip­no­se. Se es­ti­vés­se­mos pa­ra­dos em uma es­ta­ção na ho­ra, não con­se­gui­rí­a­mos a tran­qui­li­da­de e o iso­la­men­to ne­ces­sá­rios à in­du­ção ao tran­se. A sra. Harker de­mo­rou ain­da mais do que pe­la ma­nhã pa­ra obe­de­cer aos co­man­dos de Van Hel­sing. Re­ceio que seu po­der de aces­sar as sen­sa­ções do con­de es­te­ja di­mi­nu­in­do — jus­to ago­ra, quan­do mais pre­ci­sa­mos. Pa­re­ce-me tam­bém que tem da­do asas à ima­gi­na­ção, pois, no tran­se, Mi­na, que cos­tu­ma­va se ater a fa­tos, ago­ra não é mais tão ob­je­ti­va. Se con­ti­nu­ar as­sim, po­de mais con­fun­dir do que aju­dar. Se o po­der de sen­tir on­de o con­de es­tá se ex­tin­guis­se jun­to do po­der que ele tem de aces­sar a men­te de­la, ve­ria a si­tu­a­ção com bons olhos. Mas te­mo que não fun­ci­o­ne des­sa ma­nei­ra.
-
-Quan­do fi­nal­men­te fa­lou, as pa­la­vras fo­ram enig­má­ti­cas:
-
-“Al­gu­ma coi­sa saiu do lu­gar. Sin­to pas­sar por mim, co­mo ven­to ge­la­do. Ou­ço sons con­fu­sos a dis­tân­cia: o ala­ri­do de vo­zes em lín­guas es­tran­gei­ras, uma vi­o­len­ta que­da d’água e ui­vo de lo­bo.”
-
-Fi­cou em si­lên­cio e um ca­la­frio per­cor­reu seu cor­po, que se in­ten­si­fi­cou até se trans­for­mar em con­vul­são. Ela não con­se­guiu mais res­pon­der a ne­nhu­ma das per­gun­tas im­pe­ri­o­sas do pro­fes­sor. Quan­do des­per­tou do tran­se, es­ta­va ge­la­da, exaus­ta e lân­gui­da, mas a men­te per­ma­ne­cia aler­ta. Não se lem­brou de na­da, mas quis sa­ber o que ha­via di­to. Quan­do con­ta­mos, re­fle­tiu pro­fun­da­men­te e por lon­go tem­po em si­lên­cio.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-30 de ou­tu­bro, se­te da ma­nhã
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Apro­xi­ma­mo-nos de Ga­latz e não sei se te­rei tem­po pa­ra es­cre­ver de­pois. Aguar­da­mos an­si­o­sos pe­lo nas­cer do sol ho­je. Ci­en­te da di­fi­cul­da­de ca­da vez mai­or de in­du­zir a sra. Harker ao tran­se hip­nó­ti­co, Van Hel­sing co­me­çou mais ce­do do que de cos­tu­me. Mas seus es­for­ços só sur­ti­ram efei­to na ho­ra cos­tu­mei­ra; ela fi­nal­men­te ce­deu, e com mui­ta di­fi­cul­da­de, quan­do fal­ta­va ape­nas um mi­nu­to pa­ra o sol nas­cer. O pro­fes­sor não per­deu tem­po nas per­gun­tas e ela as res­pon­deu com a mes­ma pres­sa:
-
-“Es­tá tu­do es­cu­ro. Ou­ço a água cor­rer, no ní­vel das mi­nhas ore­lhas, e o es­ta­lar de ma­dei­ra con­tra a ma­dei­ra. Ou­ço o ga­do, a dis­tân­cia. Há tam­bém ou­tro som, um som es­tra­nho co­mo…”.
-
-Nes­se mo­men­to, se ca­lou e em­pa­li­de­ceu mais.
-
-“Con­ti­nua, con­ti­nua! Or­de­no fa­lar!”, ex­cla­mou Van Hel­sing com voz afli­ta. Vi em seus olhos que es­ta­va de­ses­pe­ra­do, pois o sol já des­pon­ta­va — os pri­mei­ros rai­os ver­me­lhos ilu­mi­na­ram o ros­to lí­vi­do da sra. Harker, que abriu os olhos; as­sus­ta­mo-nos quan­do dis­se, dó­cil e apa­ren­te­men­te tran­qui­la:
-
-“Pro­fes­sor, por que pe­de pa­ra fa­zer al­go que sa­be que não pos­so? Não me lem­bro de na­da.” Per­ce­beu nos­so es­pan­to, olhou pa­ra ca­da um de nós e per­gun­tou ago­ni­a­da: “O que eu dis­se? O que eu fiz? Não me lem­bro de na­da, ape­nas de es­tar dei­ta­da aqui, co­chi­lan­do, e es­cu­tá-lo di­zer ‘con­ti­nua, or­de­no fa­lar!’. Achei en­gra­ça­do ou­vi-lo me dar or­dens, co­mo se fos­se uma cri­an­ça le­va­da!”.
-
-“Ah, ma­da­me Mi­na”, dis­se tris­te­men­te, “vo­cê es­tra­nhar or­dem da­da pa­ra seu bem, mas com tom au­to­ri­tá­rio, ape­nas pro­va, se é que pre­ci­sa pro­vas, do quan­to amo e res­pei­to vo­cê: afi­nal, vo­cê man­da e te­nho or­gu­lho em obe­de­cer sem­pre!”
-
-Ou­ço o api­to do trem. A es­ta­ção de Ga­latz se apro­xi­ma e es­ta­mos doi­dos de an­si­e­da­de.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Mi­na Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-30 de ou­tu­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-O sr. Mor­ris trou­xe-me ao ho­tel. Nos­sas aco­mo­da­ções fo­ram re­ser­va­das por te­le­gra­ma e ele, o úni­co que não fa­la uma lín­gua es­tran­gei­ra, fi­cou en­car­re­ga­do de me fa­zer com­pa­nhia. O gru­po se di­vi­diu de mo­do se­me­lhan­te ao de­fi­ni­do em Var­na, mas des­sa vez quem foi ter com o vi­ce-côn­sul foi lor­de Go­dal­ming, pois o tí­tu­lo de no­bre­za po­de ser­vir co­mo ga­ran­tia e te­mos mui­ta pres­sa. Jo­na­than e os mé­di­cos fo­ram pro­cu­rar o agen­te na­val e apu­rar de­ta­lhes da che­ga­da do Cza­ri­na Ca­the­ri­ne.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Lor­de Go­dal­ming vol­tou. O côn­sul es­tá fo­ra, e o vi­ce-côn­sul, do­en­te. Foi re­ce­bi­do pe­lo fun­ci­o­ná­rio en­car­re­ga­do das ta­re­fas de ro­ti­na na au­sên­cia dos su­pe­ri­o­res. O su­jei­to mos­trou-se bas­tan­te so­li­ci­to e se ofe­re­ceu pa­ra fa­zer tu­do ao seu al­can­ce pa­ra aju­dar.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Jo­na­than Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-30 de ou­tu­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Às no­ve ho­ras, dr. Van Hel­sing, dr. Seward e eu fo­mos ter com os srs. Macken­zie & Steinkoff, agen­tes da fir­ma Hap­go­od, em Lon­dres. Aten­di­am ao pe­di­do pre­vi­a­men­te fei­to por lor­de Go­dal­ming, pois re­ce­be­ram te­le­gra­ma da ma­triz lon­dri­na pa­ra nos re­ce­ber com mui­ta de­fe­rên­cia. De fa­to, fo­ram gen­tis e cor­te­ses, e le­va­ram-nos ime­di­a­ta­men­te a bor­do do Cza­ri­na Ca­the­ri­ne, an­co­ra­do no por­to flu­vi­al. Já no na­vio, co­nhe­ce­mos o ca­pi­tão, su­jei­to cha­ma­do Do­nel­son, que re­la­tou sua vi­a­gem. Dis­se que, em to­da a sua vi­da, nun­ca fi­ze­ra tra­ves­sia mais fá­cil.
-
-“Olha”, dis­se, “mas ti­ve­mos até me­do, pois che­ga­mos a crer que, por com­pen­sa­ção, en­fren­ta­rí­a­mos al­gum ti­po de azar. É ra­ro vi­a­jar de Lon­dres até o mar Ne­gro as­sim, de ven­to em po­pa. Pa­re­cia que o pró­prio di­a­bo so­pra­va as ve­las, por al­gum mo­ti­vo. E não ví­a­mos um pal­mo a nos­sa fren­te. Quan­do nos apro­xi­má­va­mos de ou­tro na­vio, por­to ou pro­mon­tó­rio, uma ne­bli­na nos en­vol­via e se des­lo­ca­va co­nos­co. Mes­mo de­pois que de­sa­pa­re­cia, não con­se­guí­a­mos en­xer­gar gran­de coi­sa. Pas­sa­mos por Gi­bral­tar sem po­der se­quer si­na­li­zar. Até che­gar­mos em Dar­da­ne­los, on­de pa­ra­mos pa­ra ob­ter au­to­ri­za­ção, não con­se­gui­mos nos co­mu­ni­car com nin­guém. No iní­cio, pen­sei em bai­xar as ve­las e es­pe­rar a ne­bli­na dis­si­par. Mas me ocor­reu que se o di­a­bo es­ta­va com pres­sa e que­ria che­gar lo­go ao mar Ne­gro, que­ren­do ou não, es­tá­va­mos en­tre­gues à sua von­ta­de. E, de mais a mais, uma vi­a­gem ex­pe­di­ta não se­ria mal­vis­ta pe­los do­nos do na­vio, nem pre­ju­di­ca­ria os ne­gó­cios. Sem con­tar que o di­a­bo ha­ve­ria de fi­car gra­to co­nos­co por não atra­pa­lhar seus pro­pó­si­tos.”
-
-Aque­la mis­tu­ra de sim­pli­ci­da­de, as­tú­cia, su­pers­ti­ção e ti­no co­mer­ci­al di­ver­tiu Van Hel­sing:
-
-“Meu ami­go, o di­a­bo é mais es­per­to que mui­tos ima­gi­nam e sa­be bem quan­do en­con­tra ad­ver­sá­rio à al­tu­ra!”
-
-O ca­pi­tão não se ofen­deu com o co­men­tá­rio e con­ti­nuou o re­la­to:
-
-“De­pois que pas­sa­mos pe­lo Bós­fo­ro, meus ho­mens co­me­ça­ram a re­cla­mar. Al­guns ma­ru­jos ro­me­nos vi­e­ram fa­lar co­mi­go e pe­di­ram pa­ra ati­rar ao mar uma cai­xa es­pa­ço­sa em­bar­ca­da por um ve­lho es­qui­si­to em Lon­dres. Eu os vi­ra es­pi­ar o su­jei­to e, quan­do ele pas­sou, er­gue­ram dois de­dos no ar, pa­ra pro­te­ção de mau-olha­do. Olha, co­mo é ri­dí­cu­la a su­pers­ti­ção des­sa gen­te! Or­de­nei que vol­tas­sem de­pres­sa ao tra­ba­lho, po­rém, quan­do a ne­bli­na en­vol­veu o na­vio da­que­le jei­to, pen­sei que tal­vez ti­ves­sem ra­zão, ain­da que na­da da­qui­lo ti­ves­se a ver com a cai­xa. Bem, se­gui­mos vi­a­gem, e co­mo a ne­bli­na não deu des­can­so por cin­co di­as se­gui­dos, dei­xei que o ven­to nos car­re­gas­se. Afi­nal, se o di­a­bo que­ria ban­car o ca­pi­tão, eu não ia ar­ru­mar con­fu­são com ele. Mes­mo as­sim, fi­quei aten­to. Avan­ça­mos ve­lo­zes, em águas pro­fun­das o tem­po to­do, até que an­te­on­tem, quan­do os rai­os de sol atra­ves­sa­ram a né­voa, vi que es­tá­va­mos no rio, em fren­te a Ga­latz. Os ro­me­nos es­ta­vam alu­ci­na­dos, que­ri­am ati­rar a cai­xa no rio de qual­quer jei­to. Ti­ve que con­ven­cê-los com a aju­da do meu es­pe­que. Quan­do o úl­ti­mo se er­gueu do con­vés com a ca­be­ça en­tre as mãos, ti­ve cer­te­za de que apren­de­ram que, com ou sem mau-olha­do, uma pro­pri­e­da­de con­fi­a­da a mim es­ta­va me­lhor em meu na­vio do que no fun­do do Da­nú­bio. Já ti­nham re­mo­vi­do a cai­xa do po­rão e a le­va­do até o con­vés pa­ra ati­rá-la ao mar. Co­mo es­ta­va mar­ca­da com ‘Ga­latz via Var­na’, achei me­lhor dei­xá-la qui­e­ta até de­sem­bar­car e po­der me li­vrar de­la de uma vez. A ne­bli­na con­ti­nuou e pas­sa­mos a noi­te in­tei­ra an­co­ra­dos. Pe­la ma­nhã, an­tes mes­mo de o sol rai­ar, um su­jei­to veio a bor­do com uma car­ta en­vi­a­da da In­gla­ter­ra, que o au­to­ri­za­va a re­ce­ber a cai­xa pa­ra o con­de Drá­cu­la. Não en­con­trei ir­re­gu­la­ri­da­des, os do­cu­men­tos es­ta­vam em or­dem, e fi­quei fe­liz em me li­vrar da­que­le tram­bo­lho, pois já es­ta­va en­cu­ca­do com ela tam­bém. Ago­ra, se o di­a­bo ti­nha ba­ga­gem a bor­do, não te­nho dú­vi­da de que era aque­la cai­xa!”
-
-“O se­nhor re­cor­da no­me do su­jei­to que bus­ca cai­xa?”, per­gun­tou o dr. Van Hel­sing, ten­tan­do não pa­re­cer mui­to afoi­to.
-
-“Um ins­tan­te”, res­pon­deu e des­ceu até a ca­bi­ne, vol­tou com uma fa­tu­ra em no­me de “Im­ma­nu­el Hil­desheim”. O en­de­re­ço era Bur­gen-stras­se, nú­me­ro 16. O ca­pi­tão não sa­bia de mais na­da; agra­de­ce­mos a aten­ção e par­ti­mos.
-
-En­con­tra­mos Hil­desheim em seu es­cri­tó­rio. Era um ju­deu do ti­po que se vê nos pal­cos do te­a­tro Adelp­hi, com na­riz de ove­lha e fez na ca­be­ça. Su­as in­for­ma­ções fo­ram pon­tu­a­das por pe­que­nos in­cen­ti­vos, que cou­be a nós pon­tuá-los em es­pé­cie. Far­ta­men­te in­cen­ti­va­do, con­tou tu­do o que sa­bia. Sua con­tri­bui­ção foi sim­ples, mas im­por­tan­te. Re­ce­be­ra car­ta de um sr. De Vil­le, de Lon­dres, pe­din­do que re­ce­bes­se uma cai­xa que che­ga­ria em Ga­latz, a bor­do do Cza­ri­na Ca­the­ri­ne, se pos­sí­vel an­tes do ama­nhe­cer, pa­ra evi­tar a al­fân­de­ga. De­ve­ria en­tão dei­xar a cai­xa aos cui­da­dos do tal Pe­trof Skinsky, ca­ma­ra­da que ne­go­ci­a­va com os es­lo­va­cos que des­cem o rio pa­ra ofe­re­cer seus ser­vi­ços no por­to. Pa­go por seus prés­ti­mos com no­ta ban­cá­ria in­gle­sa, já de­vi­da­men­te tro­ca­da por ou­ro no Ban­co In­ter­na­ci­o­nal do Da­nú­bio. Quan­do Skinsky foi ter com ele, Hil­desheim o le­vou ao na­vio e en­tre­gou-lhe a cai­xa pa­ra evi­tar pa­gar o trans­por­te. Is­so era tu­do o que sa­bia.
-
-Fo­mos atrás de Skinsky, mas não con­se­gui­mos en­con­trá-lo. Um de seus vi­zi­nhos, que não pa­re­cia tê-lo em al­ta con­ta, dis­se que par­ti­ra ha­via dois di­as, sem que nin­guém sou­bes­se seu des­ti­no. Es­sa in­for­ma­ção foi con­fir­ma­da pe­lo se­nho­rio, que re­ce­be­ra via por­ta­dor a cha­ve da ca­sa e o alu­guel ven­ci­do em mo­e­da in­gle­sa. Tu­do is­so se deu on­tem, en­tre dez e on­ze da noi­te. Che­ga­mos a no­vo im­pas­se.
-
-En­quan­to con­ver­sá­va­mos com os vi­zi­nhos, um su­jei­to che­gou afo­ba­do e dis­se que o cor­po de Skinsky fo­ra en­con­tra­do no ce­mi­té­rio de St. Pe­ter, a gar­gan­ta di­la­ce­ra­da co­mo se ata­ca­do por ani­mal sel­va­gem. Os vi­zi­nhos lo­go acor­re­ram pa­ra ver o hor­ror de per­to e as mu­lhe­res gri­ta­ram: “É obra de es­lo­va­co!”. Es­ca­pa­mos de­pres­sa, an­tes que nos en­re­das­sem no ca­so e per­dês­se­mos mais tem­po, já cur­to.
-
-Vol­ta­mos pa­ra o ho­tel e pa­ra Mi­na com o co­ra­ção aper­ta­do. Não che­gá­ra­mos a ne­nhu­ma con­clu­são de­fi­ni­ti­va. Sa­bí­a­mos que a cai­xa era trans­por­ta­da por água pa­ra al­gum lu­gar, mas não tí­nha­mos ideia do seu des­ti­no.
-
-Quan­do nos reu­ni­mos, o pri­mei­ro as­sun­to em pau­ta foi Mi­na: con­ta­mos ou não o que es­ta­va acon­te­cen­do? Nos­sa si­tu­a­ção es­tá ca­da vez mais de­ses­pe­ra­do­ra e es­sa po­de ser ao me­nos uma chan­ce, em­bo­ra ar­ris­ca­da. Sen­do as­sim, fui li­be­ra­do da pro­mes­sa que fiz a ela.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Mi­na Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-30 de ou­tu­bro, noi­te
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Os ra­pa­zes es­ta­vam tão can­sa­dos, tão aba­ti­dos e tão de­sa­ni­ma­dos. Lo­go per­ce­bi que, até des­can­sa­rem um pou­co, na­da po­de­ria ser fei­to. Su­ge­ri que se dei­tas­sem por pe­lo me­nos meia ho­ra en­quan­to da­ti­lo­gra­fo os úl­ti­mos acon­te­ci­men­tos. Sou gra­ta ao in­ven­tor da má­qui­na de es­cre­ver por­tá­til e ao sr. Mor­ris, que con­se­guiu uma pa­ra mim. Es­ta­ria per­di­da se ti­ves­se que es­cre­ver tu­do is­so à mão…
-
-Ter­mi­nei. Coi­ta­do do meu amor, meu que­ri­do Jo­na­than, o que não de­ve ter so­fri­do, o que não de­ve es­tar so­fren­do ago­ra. Es­tá dei­ta­do no so­fá e mal con­si­go de­tec­tar sua res­pi­ra­ção; o cor­po pa­re­ce em co­lap­so: tes­ta fran­zi­da e ros­to con­tra­í­do em es­gar de dor. Po­bre­zi­nho, com o ros­to to­do en­ru­ga­do, acho que al­gum pen­sa­men­to lhe exi­ge má­xi­ma con­cen­tra­ção. Se ao me­nos pu­des­se aju­dá-lo… Vou fa­zer o pos­sí­vel pa­ra is­so.
-
-Pe­di ao dr. Van Hel­sing que me mos­tras­se to­dos os re­la­tos que ain­da não li. En­quan­to des­can­sam, vou es­tu­dar tu­do com aten­ção e ver se con­cluo al­go útil. Ten­ta­rei se­guir o exem­plo do pro­fes­sor e ana­li­sar os fa­tos sem pre­con­cei­tos…
-
-Acho que, com a gra­ça de Deus, des­co­bri al­go. Vou bus­car os ma­pas e exa­mi­ná-los.
-
-Es­tou cer­ta de que te­nho ra­zão. Ano­tei mi­nhas con­clu­sões e vou reu­nir o gru­po pa­ra lê-las em voz al­ta. Dei­xa­rei que jul­guem por si pró­pri­os. É fun­da­men­tal ser­mos ob­je­ti­vos, pois ca­da mi­nu­to é pre­ci­o­so.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Me­mo­ran­do de Mi­na Harker
-
-
-(ANE­XA­DO AO DIÁ­RIO)
-
-
-Pro­ble­ma a ser re­sol­vi­do: o re­tor­no de con­de Drá­cu­la pa­ra sua pró­pria ca­sa.
-
-(a) Ele te­rá de ser le­va­do por al­guém. Is­so sa­be­mos. Se ti­ves­se con­di­ção de se mo­vi­men­tar li­vre­men­te, iria co­mo ho­mem, lo­bo, mor­ce­go ou ou­tra for­ma. Ele cer­ta­men­te te­me ser des­co­ber­to ou so­frer in­ter­fe­rên­cia no es­ta­do vul­ne­rá­vel em que es­tá, con­fi­na­do en­tre o ama­nhe­cer e o cre­pús­cu­lo na cai­xa de ma­dei­ra.
-
-(b) Co­mo se­rá trans­por­ta­do? Aqui po­de­mos pro­ce­der por eli­mi­na­ção. Es­tra­da, fer­ro­via ou trans­por­te ma­rí­ti­mo?
-
-1. Por es­tra­da: inú­me­ras di­fi­cul­da­des, so­bre­tu­do pa­ra sair da ci­da­de.
-
-(x) Mui­tas pes­so­as pe­lo ca­mi­nho. E as pes­so­as são cu­ri­o­sas e po­dem que­rer son­dar. Uma in­di­re­ta, sus­pei­ta, es­pe­cu­la­ção so­bre o con­te­ú­do da cai­xa po­de­ria des­truí-lo.
-
-(y) A pre­sen­ça de fis­cais adu­a­nei­ros ou de co­le­to­res de ta­xas al­fan­de­gá­rias.
-
-(z) Po­de ser per­se­gui­do, seu prin­ci­pal te­mor. E, pa­ra evi­tar pos­sí­vel trai­ção, re­cha­çou até mes­mo a ví­ti­ma: eu!
-
-2. Pe­la fer­ro­via: nin­guém fi­ca en­car­re­ga­do da cai­xa, o que po­de atra­sar o trans­por­te, e um atra­so se­ria fa­tal, so­bre­tu­do com ini­mi­gos no en­cal­ço. Ele po­de es­ca­par à noi­te, é ver­da­de. Mas co­mo fa­ria em lu­gar des­co­nhe­ci­do, sem po­der vo­ar pa­ra seu re­fú­gio? Is­so não es­tá nos pla­nos, e não vai cor­rer ris­cos des­ne­ces­sá­rios.
-
-3. Por trans­por­te ma­rí­ti­mo: por um la­do, é o ca­mi­nho mais se­gu­ro, mas, por ou­tro, o mais pe­ri­go­so. O con­de en­fra­que­ce na água, ex­ce­to à noi­te; e, mes­mo as­sim, du­ran­te es­se pe­rí­o­do po­de ape­nas al­te­rar o cli­ma e con­ju­rar ne­bli­na, tem­pes­ta­de e ne­ve, ou con­vo­car lo­bos. No en­tan­to, na hi­pó­te­se de nau­frá­gio, se­ria tra­ga­do pe­la água, fi­ca­ria in­de­fe­so e, con­se­quen­te­men­te, se­ria li­qui­da­do. A van­ta­gem do trans­por­te ma­rí­ti­mo, por sua vez, é que po­de con­du­zir a em­bar­ca­ção até a ter­ra fir­me, mas se a ter­ra em ques­tão não for se­gu­ra e não ti­ver li­ber­da­de pa­ra se des­lo­car, es­tá em maus len­çóis.
-
-• • •
-
-Sa­be­mos, pe­lo meu tran­se, que es­tá em al­to-mar: o que pre­ci­sa­mos des­co­brir ago­ra é on­de.
-
-A pri­mei­ra coi­sa a fa­zer é ava­li­ar tu­do o que foi fei­to até ago­ra. Só as­sim po­de­re­mos ter ideia do que pre­ten­de da­qui pa­ra a fren­te.
-
-Em pri­mei­ro lu­gar, te­mos que di­fe­ren­ci­ar sua ação em Lon­dres do seu pla­no ge­ral, pois cor­ria con­tra o tem­po e te­ve de se ar­ran­jar co­mo pô­de.
-
-Em se­gun­do lu­gar, te­mos de ava­li­ar, con­si­de­ran­do os fa­tos, o que já fez aqui.
-
-Em re­la­ção ao pri­mei­ro pon­to, sa­be­mos que pre­ten­dia che­gar em Ga­latz, mas en­vi­ou a fa­tu­ra a Var­na pa­ra nos en­ga­nar, ca­so des­co­brís­se­mos o na­vio que em­bar­ca­ra na In­gla­ter­ra. Seu úni­co e ime­di­a­to ob­je­ti­vo era fu­gir. A pro­va dis­so são as ins­tru­ções de Im­ma­nu­el Hil­desheim pa­ra re­ti­rar a cai­xa do na­vio an­tes do ama­nhe­cer — bem co­mo a ori­en­ta­ção de Pe­trof Skinsky. Não sa­be­mos exa­ta­men­te qual era, mas de­ve ter es­cri­to car­ta ou bi­lhe­te, pois Skinsky pro­cu­rou Hil­desheim.
-
-Sa­be­mos que, até ago­ra, seus pla­nos fo­ram bem-su­ce­di­dos. O Cza­ri­na Ca­the­ri­ne fez tra­ves­sia ex­cep­ci­o­nal­men­te ve­loz, a pon­to de des­per­tar sus­pei­tas no ca­pi­tão Do­nel­son, cu­jo com­por­ta­men­to su­pers­ti­ci­o­so e sa­gaz fa­vo­re­ceu o jo­go do con­de. Ele dei­xou-se le­var pe­los ven­tos fa­vo­rá­veis atra­vés da ne­bli­na e foi con­du­zi­do às ce­gas até Ga­latz. Tam­bém já fi­cou pro­va­do que o con­de te­ve êxi­to em to­dos os pre­pa­ra­ti­vos. Hil­desheim bus­cou a cai­xa, re­mo­veu-a do na­vio e a en­tre­gou a Skinsky. Sa­be­mos que to­mou pos­se de­la, mas, de­pois dis­so, per­de­mos seu ras­tro. Nos­sa úni­ca cer­te­za é que é trans­por­ta­da por mar, pa­ra evi­tar pos­sí­veis fis­cais adu��a­nei­ros e co­le­to­res de ta­xas al­fan­de­gá­rias.
-
-Es­pe­cu­le­mos ago­ra o que o con­de po­de ter fei­to após che­gar em ter­ra fir­me a Ga­latz.
-
-A cai­xa foi en­tre­gue a Skinsky an­tes do ama­nhe­cer. Ao rai­ar do sol, o con­de po­de­ria as­su­mir sua for­ma. Per­gun­te­mo-nos en­tão: por que ele foi es­co­lhi­do pa­ra au­xi­liá-lo nes­sa em­prei­ta­da? No diá­rio de meu ma­ri­do, Skinsky é men­ci­o­na­do co­mo pos­sí­vel in­ter­me­diá­rio pa­ra os es­lo­va­cos que des­cem o rio pa­ra ne­go­ci­ar no por­to. O co­men­tá­rio de uma das vi­zi­nhas afir­ma que o as­sas­si­na­to fo­ra “obra de es­lo­va­co”, de­mons­tra que não são bem-vis­tos, de mo­do ge­ral. Is­so fa­vo­re­ce o con­de, que bus­ca iso­la­men­to.
-
-Mi­nha hi­pó­te­se é: ain­da em Lon­dres, o con­de de­ci­diu re­gres­sar ao cas­te­lo pe­lo mar, por ser o meio mais se­gu­ro e me­nos cons­pí­cuo. Quan­do fez o ca­mi­nho in­ver­so, foi le­va­do do cas­te­lo pe­los sz­gany. Eles pro­va­vel­men­te en­tre­ga­ram a car­ga aos es­lo­va­cos, que trans­por­ta­ram as cai­xas pa­ra Var­na, de on­de fo­ram pa­ra Lon­dres. Por is­so, o con­de já co­nhe­cia pes­so­as pa­ra exe­cu­tar o ser­vi­ço. A par­tir do mo­men­to que a cai­xa foi de­sem­bar­ca­da do na­vio, ele po­dia sair de seu re­fú­gio an­tes do ama­nhe­cer e do cre­pús­cu­lo. Foi em uma des­sas oca­si­ões que se en­con­trou com Skinsky pa­ra pro­vi­den­ci­ar o trans­por­te da cai­xa rio aci­ma. Quan­do sou­be que su­as or­dens fo­ram cum­pri­das, ten­tou apa­gar seus ras­tros e as­sas­si­nou o agen­te.
-
-Exa­mi­nei o ma­pa e con­cluí que os es­lo­va­cos su­bi­ram pe­lo rio Pru­th ou pe­lo rio Se­re­th. Em um dos meus re­la­tos hip­nó­ti­cos, men­ci­o­nei ou­vir o som do ga­do ao lon­ge, a água no ní­vel das ore­lhas e es­ta­lar de ma­dei­ra. Po­de­mos de­du­zir en­tão que o con­de es­tá na cai­xa e so­be o rio em bar­co aber­to — pro­va­vel­men­te, a re­mo. Es­tá pró­xi­mo às mar­gens e vai con­tra a cor­ren­te, por­que na di­re­ção opos­ta os sons se­ri­am ou­tros.
-
-É cla­ro que pos­so es­tar en­ga­na­da e não ser ne­nhum des­ses ri­os, mas acho vá­li­do in­ves­ti­gar as du­as pos­si­bi­li­da­des. De­les, o mais na­ve­gá­vel é o Pru­th, mas o Se­re­th, na al­tu­ra de Fun­du, une-se ao Bis­tri­ta, que cor­re pe­lo des­fi­la­dei­ro do Bor­go. As­sim, seu cur­so é o mais pró­xi­mo do cas­te­lo de Drá­cu­la.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Mi­na Harker
-
-
-(CON­TI­NU­A­ÇÃO)
-
-
-Quan­do ter­mi­nei a lei­tu­ra, Jo­na­than me to­mou nos bra­ços e me bei­jou. Nos­sos ami­gos me cum­pri­men­ta­ram efu­si­va­men­te e o dr. Van Hel­sing dis­se:
-
-“Que­ri­da ma­da­me Mi­na, mais uma vez, é nos­sa mes­tra. Seus olhos são ca­pa­zes de ver que pa­ra nós é in­vi­sí­vel. Ago­ra es­tá no ca­mi­nho cer­to no­va­men­te e, des­sa vez, ven­ce­mos. Nos­so ini­mi­go es­tá mais vul­ne­rá­vel que nun­ca; se o al­can­ça­mos de dia ou ain­da no rio, nos­sa ta­re­fa es­tá con­clu­í­da. Con­se­gue so­bre nós le­ve van­ta­gem, mas não tem co­mo apres­sar vi­a­gem. Não po­de sair da cai­xa, pa­ra não le­van­tar sus­pei­ta de quem car­re­ga cai­xa. Uma vez des­con­fi­a­dos, ati­ram no rio, on­de sem dú­vi­da pe­re­ce. Sa­be is­so e não ar­ris­ca. É ho­ra, ami­gos, de fa­zer con­se­lho de guer­ra, por­que de­ve pla­ne­jar quan­to an­tes o que ca­da um de nós faz.”
-
-“Vou pro­vi­den­ci­ar uma lan­cha a va­por pa­ra se­guir o con­de”, dis­se o lor­de Go­dal­ming.
-
-“E eu, ca­va­los, pa­ra acom­pa­nhar a tra­ves­sia pe­la mar­gem do rio e es­tar de pron­ti­dão, ca­so de­sem­bar­que”, fa­lou o sr. Mor­ris.
-
-“Óti­mo!”, ex­cla­mou o pro­fes­sor, “am­bas idei­as bem pen­sa­das. Mas não de­vem ir so­zi­nhos. Em ca­so de ata­que, pre­ci­sam re­for­ços. Os es­lo­va­cos são ro­bus­tos e ar­ma­dos.”
-
-Os ra­pa­zes sor­ri­ram, pois car­re­ga­vam um pe­que­no ar­se­nal. O sr. Mor­ris in­for­ma:
-
-“Trou­xe al­gu­mas Win­ches­ters. São ex­ce­len­tes ar­mas pa­ra ata­ques em gru­po e ser­vi­rão igual­men­te pa­ra com­ba­ter os lo­bos. Não po­de­mos es­que­cer que o con­de po­de ter to­ma­do ou­tras pro­vi­dên­cias que ig­no­ra­mos. Lem­brem-se de que a sra. Harker ou­viu or­dens em lín­gua es­tran­gei­ra, or­dens que não ou­viu di­rei­to nem com­preen­deu. Pre­ci­sa­mos es­tar pre­pa­ra­dos.”
-
-“Acho me­lhor acom­pa­nhar Quin­cey”, dis­se o dr. Seward. “Es­ta­mos acos­tu­ma­dos a ca­çar jun­tos e nós, bem-ar­ma­dos, po­de­re­mos en­fren­tar qual­quer ata­que. Vo­cê não de­ve ir so­zi­nho, Art. Po­de ter que lu­tar com os es­lo­va­cos. Não creio que car­re­guem ar­mas de fo­go, mas po­dem ani­qui­lá-lo na even­tu­a­li­da­de de um gol­pe fa­tal. Não va­mos cor­rer ne­nhum ris­co nem des­can­sar até cor­tar a ca­be­ça do con­de e ter cer­te­za ab­so­lu­ta de que não reen­car­na­rá no­va­men­te.”
-
-En­quan­to fa­la­va, o dou­tor olhou pa­ra Jo­na­than que, por sua vez, olhou pa­ra mim. Vi meu po­bre ma­ri­do di­vi­di­do: que­ria fi­car ao meu la­do, mas sa­bia que, na lan­cha, te­ria mais chan­ces de des­truir o… o… o vam­pi­ro (por que he­si­to es­cre­ver es­sa pa­la­vra?). O dr. Van Hel­sing viu que Jo­na­than pon­de­ra­va e di­ri­giu-se a ele:
-
-“Ami­go Jo­na­than, es­sa ta­re­fa é sua, por dois mo­ti­vos. Pri­mei­ro, por que é jo­vem e des­te­mi­do, lu­ta e pre­ci­sa­mos de to­da for­ça ao fim des­se com­ba­te. E, se­gun­do, por que tem di­rei­to de des­truir o con­de, res­pon­sá­vel por tan­to so­fri­men­to pa­ra vo­cê e sua es­po­sa. Não pre­o­cu­pa com ma­da­me Mi­na. Cui­do de­la, se per­mi­tir. Sou ve­lho; mi­nhas per­nas não são mais ágeis, não es­tou acos­tu­ma­do a ca­val­gar mui­to tem­po em ca­so de per­se­gui­ção e não sou ap­to na lu­ta com ar­mas mor­tais. Mas sou útil de ou­tras ma­nei­ras, lu­to do meu mo­do. Es­tou dis­pos­to a mor­rer, se ne­ces­sá­rio, que nem vo­cês, mais jo­vens. Dei­xa ex­pli­car que te­nho em men­te. En­quan­to meu lor­de Go­dal­ming e ami­go Jo­na­than so­bem rio na lan­cha a va­por e John e Quin­cey acom­pa­nham por ter­ra a even­tu­a­li­da­de de de­sem­bar­que, le­vo ma­da­me Mi­na pa­ra co­ra­ção do ter­ri­tó­rio do ini­mi­go. Apro­vei­to que ve­lha ra­po­sa es­tá pre­sa na cai­xa, rio aci­ma — sem pos­si­bi­li­da­de de es­ca­par pa­ra ter­ra fir­me, sem ou­sar sair do re­fú­gio, por­que te­me que car­re­ga­do­res es­lo­va­cos em pâ­ni­co ati­rem ele na água —, re­fa­ço tra­je­to de Jo­na­than, de Bis­tri­ta ao Bor­go; que­ro en­con­trar ca­mi­nho pa­ra cas­te­lo de Drá­cu­la. O tran­se hip­nó­ti­co de ma­da­me Mi­na, quan­do pró­xi­mos do fa­tí­di­co lu­gar, cer­ta­men­te aju­da e con­si­go es­tar lá após pri­mei­ros rai­os do ama­nhe­cer. Tem mui­to a fa­zer no cas­te­lo: es­te­ri­li­zar ou­tros re­fú­gios e des­truir aque­le ni­nho de co­bras pa­ra sem­pre.”
-
-Jo­na­than o in­ter­rom­peu aca­lo­ra­da­men­te:
-
-“Não pos­so acre­di­tar, pro­fes­sor Van Hel­sing, que o se­nhor su­ge­re le­var Mi­na, no es­ta­do las­ti­má­vel em que se en­con­tra, con­ta­mi­na­da com a mar­ca da­que­le de­mô­nio, jus­ta­men­te pa­ra o seu an­tro de per­di­ção! De jei­to ne­nhum! Nem pe­lo céu ou pe­lo in­fer­no!” Ca­lou-se um ins­tan­te e, em se­gui­da, con­ti­nuou: “O se­nhor faz ideia do que é aque­le lu­gar? Por aca­so já viu de per­to aque­le re­du­to té­tri­co de in­fâ­mia di­a­bó­li­ca, on­de até mes­mo os rai­os do lu­ar se avi­vam em for­mas te­ne­bro­sas e ca­da par­tí­cu­la de po­ei­ra que ro­do­pia no ven­to dá ori­gem a mons­tros vo­ra­zes? Já sen­tiu lá­bios de vam­pi­ro no pes­co­ço?”. Vi­rou-se pa­ra mim, fi­tou a mar­ca em mi­nha tes­ta, er­gueu os bra­ços e gri­tou: “Meu Deus do céu, o que fi­ze­mos pa­ra me­re­cer tan­to ter­ror nos ator­men­tan­do?”. Em se­gui­da, de­sa­bou no so­fá, des­tru­í­do pe­lo so­fri­men­to.
-
-A do­ce en­to­na­ção na voz do pro­fes­sor, que de tão cla­ra pa­re­cia vi­brar no ar, tran­qui­li­zou a to­dos nós.
-
-“Meu ami­go, que­ro jus­ta­men­te sal­var ma­da­me Mi­na da­que­le lu­gar te­ne­bro­so. Deus me li­vre de le­var ela lá. Mas há ta­re­fa ma­ca­bra à es­pe­ra: pu­ri­fi­car de vez o lu­gar. Lem­bra que es­ta­mos em si­tu­a­ção pe­ri­cli­tan­te. Con­de é for­te, la­di­no e as­tu­to; se es­ca­pa no­va­men­te, po­de dor­mir por mais um sé­cu­lo.” Se­gu­rou mi­nha mão e pros­se­guiu: “Se is­so acon­te­ce, nos­sa que­ri­da ma­da­me Mi­na se jun­ta a ele e é igual àque­las mu­lhe­res do cas­te­lo, Jo­na­than. Vo­cê con­ta de lá­bios las­ci­vos. Ou­ve gar­ga­lha­da en­quan­to agar­ra­vam o sa­co que con­de ati­ra com be­bê den­tro. Es­tre­me­ce e não sem mo­ti­vo. Per­doa tra­zer à bai­la lem­bran­ça tão ma­ca­bra, mas é pe­lo bem. Meu ami­go, es­tou dis­pos­to a dar a vi­da. Se al­guém cum­pre es­se de­ver e en­tra no cas­te­lo, qui­çá nun­ca mais vol­ta, es­se al­guém sou eu”.
-
-“Fa­ça co­mo achar me­lhor”, dis­se Jo­na­than aos so­lu­ços, “es­ta­mos nas mãos de Deus!”
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ver es­ses ho­mens va­len­tes se pre­pa­ra­rem pa­ra o com­ba­te me en­cheu de âni­mo. É fá­cil pa­ra a mu­lher amar ho­mens tão de­ter­mi­na­dos, sin­ce­ros e co­ra­jo­sos! Re­fle­ti tam­bém so­bre o po­der ex­tra­or­di­ná­rio que tem o di­nhei­ro: co­mo po­de abrir por­tas, se usa­do de ma­nei­ra jus­ta, mas co­mo po­de ser des­tru­ti­vo, se usa­do com má in­ten­ção. Sou gra­ta a lor­de Go­dal­ming e sr. Mor­ris, tam­bém mui­to ri­co, pe­la dis­po­si­ção em gas­tar quan­to for pre­ci­so. Sem eles, não co­me­ça­rí­a­mos nos­sa pe­que­na ex­pe­di­ção tão de­pres­sa e tão bem-equi­pa­dos, co­mo fa­re­mos da­qui a uma ho­ra. Há me­nos de três ho­ras, de­ci­di­mos o que ca­da um de nós fa­rá e, ago­ra, lor­de Go­dal­ming e Jo­na­than já dispõem da be­la lan­cha a va­por, pron­ta pa­ra par­tir a qual­quer mo­men­to. Dr. Seward e sr. Mor­ris pro­vi­den­ci­a­ram meia dú­zia de vis­to­sos ca­va­los, to­dos apa­re­lha­dos pa­ra vi­a­gem. Te­mos à nos­sa dis­po­si­ção to­dos os ma­pas e ape­tre­chos va­ri­a­dos. O pro­fes­sor Van Hel­sing e eu em­bar­ca­re­mos ho­je à noi­te pa­ra Ve­res­ti, no trem das on­ze e qua­ren­ta. Che­gan­do lá, va­mos de car­ru­a­gem até o des­fi­la­dei­ro do Bor­go. Le­va­re­mos quan­tia ex­pres­si­va de di­nhei­ro vi­vo, pois te­re­mos que com­prar a car­ru­a­gem e os ca­va­los. Nós mes­mos a con­du­zi­re­mos, pois não se po­de con­fi­ar em nin­guém. Co­mo o pro­fes­sor ar­ra­nha vá­rias lín­guas, creio que não te­re­mos pro­ble­ma pa­ra nos co­mu­ni­car com os lo­cais. Es­ta­mos to­dos ar­ma­dos, sem ex­ce­ção: até mes­mo eu re­ce­bi um re­vól­ver de ca­no lon­go. Jo­na­than fez ques­tão de que par­tis­se ar­ma­da, co­mo o res­to do gru­po. In­fe­liz­men­te, não pos­so usar as ar­mas es­pi­ri­tu­ais — a mar­ca na tes­ta não per­mi­te. Mas meu que­ri­do dr. Van Hel­sing ga­ran­tiu que es­tou equi­pa­da ade­qua­da­men­te, pois po­de­mos en­con­trar lo­bos pe­lo ca­mi­nho. O tem­po es­fri­ou bas­tan­te e uma ne­vas­ca in­ter­mi­ten­te pa­re­ce anun­ci­ar in­tem­pé­ri­es mais vi­o­len­tas.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Pre­ci­sei de to­da a mi­nha co­ra­gem pa­ra a des­pe­di­da de meu ama­do. Tal­vez não nos en­con­tre­mos nun­ca mais. Co­ra­gem, Mi­na! O pro­fes­sor es­tá de olho em mim, aten­to. Não pos­so cho­rar; a não ser que Deus, em bre­ve, per­mi­ta-me der­ra­mar lá­gri­mas de ale­gria.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Jo­na­than Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-30 de ou­tu­bro, noi­te
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Apro­vei­to a cla­ri­da­de da cal­dei­ra na lan­cha pa­ra es­tas ano­ta­ções. Lor­de Go­dal­ming guar­ne­ce o fo­go. Es­tou em com­pa­nhia de co­man­dan­te ex­pe­ri­en­te, pois tem du­as lan­chas na In­gla­ter­ra, uma pa­ra pas­sei­os no Tâ­mi­sa, e ou­tra em Nor­folk. Em re­la­ção aos nos­sos pla­nos, de­ci­di­mos que o pal­pi­te de Mi­na era cor­re­to e que o con­de, pro­va­vel­men­te, fu­giu pa­ra seu cas­te­lo pe­lo rio Se­re­th, pa­ra se­guir pe­lo Bis­tri­ta de­pois. Cal­cu­la­mos que, apro­xi­ma­da­men­te a qua­ren­ta e se­te graus de la­ti­tu­de nor­te, en­con­tra-se o me­lhor lo­cal pa­ra a tra­ves­sia en­tre o rio e os Cár­pa­tos. Avan­ça­mos rio aci­ma a boa ve­lo­ci­da­de e sem me­do, mes­mo à noi­te, pois o rio é pro­fun­do e lar­go, o que fa­ci­li­ta bas­tan­te a na­ve­ga­ção. Lor­de Go­dal­ming dis­se que pos­so dor­mir um pou­co, pois, por en­quan­to, bas­ta um de nós de vi­gia. Mas não con­si­go pe­gar no so­no, é im­pos­sí­vel re­pou­sar en­quan­to mi­nha que­ri­da Mi­na cor­re pe­ri­go, ain­da mais a ca­mi­nho da­que­le lu­gar me­do­nho… O que me con­for­ta é sa­ber que es­ta­mos nas mãos de Deus. Não fos­se a fé que me nor­teia, se­ria mais fá­cil mor­rer do que vi­ver, pois a mor­te ex­tin­gui­ria to­das as afli­ções. O sr. Mor­ris e o dr. Seward par­ti­ram an­tes de nós; têm lon­ga ca­val­ga­da pe­la fren­te. O pla­no é se man­te­rem na mar­gem di­rei­ta, afas­ta­dos o bas­tan­te do rio pa­ra po­de­rem avis­tá-lo do al­to, sem pre­ci­sar se ater às su­as cur­vas. Pa­ra a pri­mei­ra eta­pa da jor­na­da, con­tra­ta­ram dois su­jei­tos pa­ra con­du­zir os qua­tro ca­va­los so­bres­sa­len­tes, pa­ra não cha­mar a aten­ção. Lo­go dis­pen­sa­ram os su­jei­tos e, en­tão, cui­da­rão eles pró­pri­os dos ca­va­los. Tal­vez se­ja ne­ces­sá­rio unir nos­sas for­ças mais adi­an­te; nes­se ca­so, há ca­va­los pa­ra to­dos nós. Uma das se­las tem pi­to re­mo­ví­vel e po­de fa­cil­men­te ser adap­ta­da pa­ra Mi­na, ca­so ha­ja ne­ces­si­da­de.
-
-Em­bar­ca­mos na aven­tu­ra fre­né­ti­ca. Sou atin­gi­do por es­sa cons­ta­ta­ção en­quan­to avan­ça­mos pe­la es­cu­ri­dão, atin­gi­dos pe­lo ven­to ge­la­do do rio; ou­vi­mos mis­te­ri­o­sas vo­zes da noi­te, pe­ne­tra­mos em lu­ga­res des­co­nhe­ci­dos por ca­mi­nhos in­cer­tos, mer­gu­lha­mos em um mun­do de tre­vas e ter­ro­res. Go­dal­ming fe­chou a cal­dei­ra, vou fi­car sem luz…
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-31 de ou­tu­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Pros­se­gui­mos a vi­a­gem a to­do va­por. Ama­nhe­ceu; Go­dal­ming dor­me, es­tou de sen­ti­ne­la, gra­to pe­lo ca­lor da cal­dei­ra. O dia acor­dou ge­la­do e sen­ti­mos frio, ape­sar de usar gros­sos ca­sa­cos de pe­le. Cru­za­mos com pou­cos bar­cos no ca­mi­nho até ago­ra, mas ne­nhum trans­por­ta­va cai­xa ou pa­co­te do ta­ma­nho que pro­cu­ra­mos. Quan­do lan­ça­mos o fa­cho de nos­sas lan­ter­nas elé­tri­cas so­bre os bar­cos, os tri­pu­lan­tes pros­tra­vam-se de jo­e­lhos e re­za­vam.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-1º de no­vem­bro, en­tar­de­cer
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ne­nhu­ma no­vi­da­de. Ain­da não en­con­tra­mos na­da se­me­lhan­te ao que bus­ca­mos. Já es­ta­mos no Bis­tri­ta e, se es­co­lhe­mos o rio er­ra­do, per­de­mos nos­sa chan­ce. Re­vis­ta­mos to­dos os bar­cos, pe­que­nos e gran­des. Ho­je ce­do, uma tri­pu­la­ção nos con­fun­diu com agen­tes do go­ver­no; não des­men­ti­mos e fo­mos tra­ta­dos co­mo tal. Des­co­bri­mos as­sim, sem que­rer, uma es­tra­té­gia pa­ra fa­ci­li­tar fu­tu­ras re­vis­tas. Em Fun­du, na jun­ção do Bis­tri­ta com o Se­re­th, con­se­gui­mos uma ban­dei­ra da Ro­mê­nia, que has­te­a­mos na lan­cha. O tru­que fun­ci­o­nou com to­dos os bar­cos que re­vis­ta­mos des­de en­tão. Fo­mos tra­ta­dos com má­xi­ma de­fe­rên­cia e não hou­ve ob­je­ção às per­gun­tas ou à ins­pe­ção. Al­guns es­lo­va­cos re­la­ta­ram que um gran­de bar­co pas­sa­ra por eles, em ve­lo­ci­da­de su­pe­ri­or à nor­mal e com o do­bro da tri­pu­la­ção es­pe­ra­da. Avis­ta­ram o bar­co an­tes de che­gar a Fun­du, en­tão não sou­be­ram in­for­mar se des­vi­ou pa­ra Bis­tri­ta ou con­ti­nuou pe­lo Se­re­th. Em Fun­du, nin­guém ou­viu fa­lar no bar­co, de mo­do que de­ve ter fei­to a tra­ves­sia à noi­te. Es­tou mor­to de so­no. O frio co­me­ça a me afe­tar e meu cor­po pre­ci­sa de re­pou­so. Go­dal­ming in­sis­tiu em fi­car com o pri­mei­ro tur­no de vi­gia. Que Deus o aben­çoe por ser ami­go tão bom pa­ra mim e pa­ra mi­nha que­ri­da Mi­na.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-2 de no­vem­bro, ma­nhã
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-O sol já es­tá al­to no céu; meu ami­go dei­xou-me dor­mir a noi­te to­da. Dis­se que te­ve pe­na de me acor­dar, pois dor­mia tão se­re­no que pa­re­cia ter es­que­ci­do ao me­nos por ora to­dos os meus pro­ble­mas. Sin­to-me ego­ís­ta por dor­mir tan­to, dei­xan­do-o so­zi­nho de sen­ti­ne­la a noi­te in­tei­ra, mas de­vo ad­mi­tir que tem ra­zão. Acor­dei re­no­va­do. Es­tou a pos­tos ago­ra, en­quan­to ele dor­me e sei que te­nho con­di­ções de fa­zer tu­do o que pre­ci­sa: vi­gi­ar os mo­to­res, gui­ar o ti­mão e fi­car de vi­gia. Sin­to-me mais for­te, mais enér­gi­co. Gos­ta­ria de sa­ber no­tí­cias de Mi­na e Van Hel­sing. O com­bi­na­do era par­ti­rem pa­ra Ve­res­ti por vol­ta de meio-dia, na quar­ta-fei­ra. Ima­gi­na­mos que pre­ci­sas­sem de al­gum tem­po pa­ra pro­vi­den­ci­ar a car­ru­a­gem e os ca­va­los. Se tu­do cor­reu bem, e se avan­ça­ram ve­lo­zes, de­vem es­tar ago­ra no des­fi­la­dei­ro do Bor­go. Que Deus os guie e pro­te­ja! Não gos­to nem de pen­sar no que po­de acon­te­cer. Se ao me­nos fôs­se­mos mais de­pres­sa… Mas não po­de­mos. A lan­cha ope­ra em ve­lo­ci­da­de má­xi­ma. E o dr. Seward e o sr. Mor­ris, co­mo se­rá que es­tão? Inú­me­ros ri­a­chos des­cem pe­la mon­ta­nha em di­re­ção ao rio, mas ne­nhum de­les é mui­to cau­da­lo­so, por is­so ima­gi­no que os dois não ti­ve­ram mui­tos obs­tá­cu­los no ca­mi­nho — em­bo­ra, no in­ver­no e em épo­cas de de­ge­lo, es­ses ri­a­chos au­men­tem con­si­de­ra­vel­men­te de vo­lu­me. Tor­ço pa­ra avis­tá-los an­tes de che­gar­mos a Stras­ba. Se não ti­ver­mos de­ti­do o con­de até lá, se­rá pre­ci­so pen­sar jun­tos os pró­xi­mos pas­sos.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-2 de no­vem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Três di­as na es­tra­da. Ne­nhu­ma no­vi­da­de e, mes­mo que hou­ves­se, não te­mos tem­po pa­ra es­cre­ver, pois ca­da mi­nu­to va­le ou­ro. Pa­ra­mos ape­nas pa­ra os ca­va­los te­rem o ne­ces­sá­rio des­can­so. Quin­cey e eu aguen­ta­mos bem até aqui. A ex­pe­riên­cia que ad­qui­ri­mos em nos­sas an­ti­gas aven­tu­ras se mos­tra útil. Pre­ci­sa­mos avan­çar; só sos­se­ga­re­mos quan­do avis­tar­mos a lan­cha no­va­men­te.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-3 de no­vem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Em Fun­du, sou­be­mos que a lan­cha su­biu pe­lo Bis­tri­ta. Gos­ta­ria que não fos­se tão frio. Há in­dí­cios de ne­ve e, se ne­var mui­to, se­re­mos obri­ga­dos a pa­rar. Se for o ca­so, pre­ci­sa­re­mos de tre­nó, pa­ra se­guir vi­a­gem à mo­da rus­sa.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-4 de no­vem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ho­je sou­be­mos que a lan­cha foi de­ti­da por um aci­den­te ao su­bir as cor­re­dei­ras. Os bar­cos es­lo­va­cos so­bem com aju­da de cor­da e da ex­pe­riên­cia dos con­du­to­res. Al­guns su­bi­ram há pou­cas ho­ras. Go­dal­ming é sa­fo e co­nhe­ce bem o fun­ci­o­na­men­to da lan­cha; apos­to que con­ser­tou o pro­ble­ma so­zi­nho. Sou­be que su­bi­ram com a aju­da dos lo­cais e re­to­ma­ram o cur­so. Te­mo, po­rém, que o aci­den­te te­nha da­ni­fi­ca­do a lan­cha. Os cam­po­ne­ses dis­se­ram que, mes­mo após al­can­çar águas pla­nas, a em­bar­ca­ção pa­rou di­ver­sas ve­zes e avan­çou com di­fi­cul­da­de. Pre­ci­sa­mos ser ain­da mais ve­lo­zes, pois po­dem pre­ci­sar de nos­sa aju­da em bre­ve.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Mi­na Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-31 de ou­tu­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Che­ga­mos a Ve­res­ti por vol­ta de meio-dia. O pro­fes­sor dis­se-me ho­je ce­do que qua­se não con­se­guiu me in­du­zir ao tran­se e ar­ran­cou de mim ape­nas as pa­la­vras: “Es­cu­ro e si­len­ci­o­so”. Saiu pa­ra com­prar a car­ru­a­gem e os ca­va­los. Dis­se que ten­ta­rá com­prar ou­tros ca­va­los de­pois, pa­ra po­der tro­car os ani­mais ao lon­go da vi­a­gem. Te­mos apro­xi­ma­da­men­te cem qui­lô­me­tros pe­la fren­te. A re­gi­ão é be­lís­si­ma e mui­to in­te­res­san­te. Se es­ti­vés­se­mos aqui em ou­tras cir­cuns­tân­cias, te­ria tan­to pra­zer em ex­plo­rá-la. Ado­ra­ria pas­se­ar aqui a sós com Jo­na­than; pa­rar pe­lo ca­mi­nho, co­nhe­cer as pes­so­as, apren­der um pou­co so­bre su­as vi­das e seus cos­tu­mes, e le­var pa­ra sem­pre a me­mó­ria de to­das as co­res des­te pi­to­res­co, agres­te e lin­do pa­ís, bem co­mo a de seus exó­ti­cos ha­bi­tan­tes! É mes­mo uma pe­na…
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mais tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-O dr. Van Hel­sing re­tor­nou com a car­ru­a­gem e os ca­va­los. Va­mos jan­tar e par­tir em uma ho­ra. A es­ta­la­ja­dei­ra pre­pa­ra enor­me ces­ta de pro­vi­sões pa­ra a vi­a­gem. É o bas­tan­te pa­ra uma tro­pa de sol­da­dos. O pro­fes­sor não se fez de ro­ga­do: en­co­ra­jou-a, e sus­sur­rou pa­ra mim que po­de ser que só te­nha­mos co­mi­da da­qui a uma se­ma­na. Fez com­pras tam­bém e re­ce­be­mos aqui na es­ta­la­gem for­mi­dá­vel co­le­ção de ca­sa­cos de pe­le, man­tas e to­do ti­po de aga­sa­lho. Te­nho cer­te­za de que não pas­sa­re­mos frio.
-
-• • •
-
-Par­ti­re­mos em bre­ve. Te­mo pe­lo que po­de acon­te­cer co­nos­co. Es­ta­mos ver­da­dei­ra­men­te nas mãos de Deus. Só Ele sa­be o que es­tá por vir e ro­go, com to­das as for­ças de mi­nha pe­sa­ro­sa e hu­mil­de al­ma, pa­ra que ze­le pe­lo meu ado­ra­do ma­ri­do. Acon­te­ça o que acon­te­cer, Jo­na­than de­ve sa­ber que o amei e hon­rei mais do que pos­so ex­pres­sar com me­ras pa­la­vras, e que meus der­ra­dei­ros e mais sin­ce­ros pen­sa­men­tos es­tão re­ser­va­dos ape­nas pa­ra ele.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CA­PÍ­TU­LO XX­VII.txt

@@ -1,467 +0,0 @@
-CA­PÍ­TU­LO XX­VII
-
-
-Diá­rio de Mi­na Harker
-
-
-1º de no­vem­bro
-
-
-Vi­a­ja­mos o dia in­tei­ro, sem per­der ve­lo­ci­da­de. Os ca­va­los pa­re­cem re­co­nhe­cer que são bem tra­ta­dos e avan­çam vi­go­ro­sos e ve­lo­zes de bom gra­do. Já tro­ca­mos os ani­mais di­ver­sas ve­zes e o mes­mo se deu em to­das as oca­si­ões, de mo­do que es­ta­mos con­fi­an­tes que a jor­na­da se­rá tran­qui­la. Dr. Van Hel­sing é la­cô­ni­co: diz aos cam­po­ne­ses que tem pres­sa de che­gar a Bis­tri­ta e pa­ga bem pa­ra tro­car os ca­va­los. To­ma­mos so­pa, ca­fé ou chá e par­ti­mos em se­gui­da. Co­mo es­te pa­ís é en­can­ta­dor. Do­ta­do de to­das as be­le­zas ima­gi­ná­veis e ha­bi­ta­do por po­vo co­ra­jo­so, for­te, sim­ples e que pa­re­ce re­ple­to de qua­li­da­des ad­mi­rá­veis. São, con­tu­do, in­cri­vel­men­te su­pers­ti­ci­o­sos. Já na pri­mei­ra ca­sa em que pa­ra­mos, quan­do a se­nho­ra que nos aten­deu viu a ci­ca­triz em mi­nha tes­ta, ben­zeu-se e es­ti­cou dois de­dos em mi­nha di­re­ção pa­ra se pro­te­ger do mau-olha­do. Pi­or que se de­ram ao tra­ba­lho de co­lo­car por­ção ex­tra de alho na co­mi­da — e não su­por­to alho. Des­de en­tão, cui­do pa­ra per­ma­ne­cer de cha­péu ou de véu, pa­ra es­ca­par das sus­pei­tas. Avan­ça­mos de­pres­sa e co­mo dis­pen­sa­mos a co­mo­di­da­de do co­chei­ro, não há nin­guém pa­ra es­pa­lhar bo­a­tos e fo­men­tar es­cân­da­los. Re­ceio, po­rém, que o me­do do mau-olha­do nos acom­pa­nha­rá por to­do o ca­mi­nho. O pro­fes­sor é in­can­sá­vel. Não quis pa­rar pa­ra des­can­sar o dia in­tei­ro, em­bo­ra me obri­gas­se a dor­mir bas­tan­te. Hip­no­ti­zou-me ao pôr do sol e dis­se que mi­nha res­pos­ta con­ti­nua: “Es­cu­ri­dão, águas agi­ta­das e es­ta­lar de ma­dei­ra”. Nos­so ini­mi­go con­ti­nua no rio. Fi­co afli­ta quan­do pen­so em Jo­na­than, mas, de al­gum mo­do, não te­mo mais por ele ou por mim. Apro­vei­to pa­ra es­cre­ver en­quan­to pa­ra­mos em uma fa­zen­da e es­pe­ro apron­ta­rem os ca­va­los. Dr. Van Hel­sing dor­me. Coi­ta­do, pa­re­ce exaus­to e en­ve­lhe­ci­do, mas mes­mo ador­me­ci­do pre­ser­va a ex­pres­são fa­ci­al fir­me e re­so­lu­ta, co­mo um he­rói con­quis­ta­dor. De­pois que par­tir­mos, vou ver se o con­ven­ço a des­can­sar mais um pou­co en­quan­to to­mo as ré­deas da car­ru­a­gem. Vou ar­gu­men­tar que ain­da tem mui­tos di­as pe­la fren­te e não po­de fra­que­jar quan­do mais pre­ci­sar­mos de su­as for­ças… Tu­do pron­to. Par­ti­re­mos em bre­ve.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-2 de no­vem­bro, ma­nhã
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Van Hel­sing ou­viu-me e al­ter­na­mo-nos em tur­nos a noi­te to­da. O dia ama­nhe­ceu cla­ro, con­tu­do, mui­to frio. Sin­to um pe­so es­qui­si­to no ar. Di­go “pe­so” por fal­ta de pa­la­vra me­lhor; pa­re­ce que o ar nos opri­me. A tem­pe­ra­tu­ra caiu dras­ti­ca­men­te, mas es­ta­mos bem con­for­tá­veis, em­bru­lha­dos nas pe­les. Van Hel­sing hip­no­ti­zou-me ao ama­nhe­cer e dis­se que mi­nha res­pos­ta foi “Es­cu­ri­dão, ran­ger de ma­dei­ra e água bem agi­ta­da”, de mo­do que a cor­ren­te­za do rio in­ten­si­fi­ca con­for­me o bar­co do con­de avan­ça. Re­zo pa­ra que meu amor não cor­ra pe­ri­go des­ne­ces­sá­rio, em­bo­ra sai­ba que es­ta­mos nas mãos de Deus.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-2 de no­vem­bro, noi­te
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Avan­ça­mos o dia in­tei­ro. Es­ta­mos mais em­bre­nha­dos no in­te­ri­or e os pi­cos dos Cár­pa­tos, que em Ve­res­ti pa­re­ci­am dis­tan­tes e mer­gu­lha­dos no ho­ri­zon­te, ago­ra ro­dei­am-nos e agi­gan­tam-se a nos­sa fren­te. Dr. Van Hel­sing e eu es­ta­mos bem-hu­mo­ra­dos; acho que ao nos es­for­çar pa­ra ani­mar um ao ou­tro, nos di­ver­ti­mos de ver­da­de. Ele dis­se que al­can­ça­re­mos o des­fi­la­dei­ro do Bor­go pe­la ma­nhã. As ca­sas são ca­da vez mais ra­ras e o pro­fes­sor já avi­sou que não tro­ca­re­mos mais de ca­va­los, os que es­tão co­nos­co ago­ra pro­va­vel­men­te fi­ca­rão até o fim. Es­ta­mos com qua­tro; dr. Van Hel­sing com­prou mais dois além da pa­re­lha que tro­ca­mos. São ani­mais dó­ceis e pa­ci­en­tes, que não dão o me­nor tra­ba­lho. Co­mo não pre­ci­sa se pre­o­cu­par com ou­tros vi­a­jan­tes pe­lo ca­mi­nho, até eu pos­so con­du­zi-los sem me­do. Al­can­ça­re­mos o Bor­go com dia cla­ro, pois não que­re­mos che­gar de ma­dru­ga­da. Vi­a­ja­mos com cal­ma, al­ter­nan­do-nos em tur­nos mais lon­gos de des­can­so. Não fa­ço ideia do que nos es­pe­ra ama­nhã. Va­mos jus­ta��men­te pa­ra o lu­gar on­de meu po­bre Jo­na­than so­freu tan­to. Que Deus nos guie e pro­te­ja meu ma­ri­do e nos­sos ami­gos que­ri­dos, que cor­rem pe­ri­go mor­tal. Quan­to a mim, não sou dig­na de que vol­va Seus olhos em mi­nha di­re­ção. In­fe­liz­men­te, sou im­pu­ra, e as­sim per­ma­ne­ce­rei até que me con­ce­da a gra­ça de ser aben­ço­a­da co­mo ser­va pi­e­do­sa que não in­cor­reu em Sua ira.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Me­mo­ran­do de
-
-
-Abra­ham Van Hel­sing
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-4 de no­vem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Is­to é pa­ra meu ve­lho e bom ami­go dr. John Seward, de Pur­fleet, Lon­dres, ca­so não ver ele mais. Ex­pli­ca o que acon­te­ce. É ma­nhã e es­cre­vo jun­to à fo­guei­ra que man­ti­ve ace­sa a noi­te to­da, com a aju­da de ma­da­me Mi­na. Faz frio, mui­to frio. O pe­sa­do céu cin­zen­to é car­re­ga­do de ne­ve e, quan­do ela cai, co­bre a ter­ra por to­do in­ver­no. O cli­ma pa­re­ce afe­tar ma­da­me Mi­na. An­da com ca­be­ça pe­sa­da e age es­tra­nho. Dor­me, dor­me mui­to, o tem­po to­do! Nor­mal­men­te é tão pro­du­ti­va, mas não faz na­da dia in­tei­ro. Per­deu até ape­ti­te. Per­ce­bo tam­bém que não es­cre­ve mais diá­rio, em­bo­ra na vi­a­gem re­gis­tra fi­el­men­te acon­te­ci­men­tos sem­pre que pa­ra e des­can­sa. In­tui­ção diz que tem al­go er­ra­do. Ho­je de noi­te, po­rém, es­tá mais vi­vaz. Dor­mir dia to­do pa­re­ce bom pa­ra ela, que ago­ra es­tá afá­vel e bem-dis­pos­ta co­mo sem­pre. Ten­to hip­no­ti­zar no cre­pús­cu­lo, mas in­fe­liz­men­te não con­si­go. O po­der di­mi­nui, dia após dia, e ho­je de noi­te de­sa­pa­re­ce por com­ple­to. Bem, que fa­ça a von­ta­de de Deus, qual­quer que é e aon­de le­va a gen­te.
-
-Ago­ra, fa­tos, por­que ma­da­me Mi­na não es­cre­ve mais, sou obri­ga­do a as­su­mir a ta­re­fa e re­la­to acon­te­ci­men­tos do meu mo­do, an­ti­qua­do e ar­re­ve­sa­do, pa­ra ter re­gis­tro diá­rio da vi­a­gem.
-
-Che­go no des­fi­la­dei­ro do Bor­go on­tem, ain­da de ma­nhã, lo­go após nas­cer do sol. Pre­pa­ro pa­ra hip­no­ti­zar Mi­na as­sim que ve­jo in­dí­cios da au­ro­ra. Pa­ro car­ru­a­gem e des­ce­mos, pa­ra não ser in­ter­rom­pi­dos. Im­pro­vi­so as­sen­to com pe­les e man­tas, e ma­da­me Mi­na, dei­ta­da, en­tra em tran­se hip­nó­ti­co — em­bo­ra, des­sa vez, de­mo­ra mais e du­ra me­nos. A res­pos­ta é a mes­ma: “Es­cu­ri­dão e águas agi­ta­das”. Lo­go em se­gui­da des­per­ta, ani­ma­da e ra­di­an­te, e se­gui­mos vi­a­gem até o des­fi­la­dei­ro. Em exa­to mo­men­to e exa­to lo­cal, é to­ma­da por en­tu­si­as­mo fe­bril. Co­mo se mis­te­ri­o­so po­der guia, apon­ta es­tra­da e diz:
-
-“É por ali.”
-
-“Co­mo sa­be?”, per­gun­to.
-
-“Cla­ro que sei”, res­pon­de. Após bre­ve pau­sa, acres­cen­ta: “Meu Jo­na­than já fez es­se tra­je­to e des­cre­ve no diá­rio, lem­bra?”.
-
-Ini­ci­al­men­te, es­tra­nho, mas lo­go ve­jo uma úni­ca es­tra­da se­cun­dá­ria. É pou­co usa­da e bem di­fe­ren­te da prin­ci­pal que vai de Bu­co­vi­na a Bis­tri­ta, mais am­pla, pla­na e fre­quen­ta­da.
-
-Avan­ça­mos por es­tra­da me­nor e, ao lon­go do ca­mi­nho, vi­mos ou­tros ata­lhos, mas não sei di­zer se são es­tra­das mes­mo, pois eram bem aban­do­na­das e co­ber­tas de ne­ve. Afrou­xo ré­deas e dei­xo ca­va­los gui­a­rem, o que fa­zem, man­sos e pa­ci­en­tes. Lo­go re­co­nhe­ço pai­sa­gem des­cri­ta por Jo­na­than em for­mi­dá­vel diá­rio. Vi­a­ja­mos por lon­gas ho­ras. Di­go a ma­da­me Mi­na pa­ra des­can­sar pri­mei­ro e lo­go dor­me. Dor­me pro­fun­da­men­te até que, des­con­fi­a­do, ten­to acor­dar. Po­rém, dor­me e não con­si­go des­per­tar Mi­na de jei­to ne­nhum. Não in­sis­to, com me­do de as­sus­tar. Sei que so­fre mui­to, e o so­no é úni­co ver­da­dei­ro re­pou­so. Acho que co­chi­lo pou­co tam­bém, por­que de re­pen­te sin­to cul­pa, co­mo fa­ço al­go er­ra­do, e ve­jo ré­deas na mão, que acom­pa­nham tro­te cons­tan­te de nos­sos bons ca­va­los. Olho pa­ra bai­xo e ve­jo ma­da­me Mi­na ain­da ador­me­ci­da. O cre­pús­cu­lo apro­xi­ma e so­bre ne­ve ain­da pai­ra a luz ama­re­la­da do sol, pro­je­ta gran­des som­bras so­bre mon­ta­nhas. Su­bo, su­bo sem pa­rar, e ca­mi­nho é bra­vio e pe­dre­go­so, co­mo per­to do fim do mun­do.
-
-Acor­do ma­da­me Mi­na e des­per­ta de­pres­sa des­sa vez, e ten­to in­du­zir tran­se. Mas não ce­de, age co­mo se não me vê. Ten­to mais até fi­car es­cu­ro. Olho ao re­dor, ve­jo sol já es­tá pos­to. Ma­da­me Mi­na ri; vi­ro pa­ra la­do e olho ela. Es­ta­va bem des­per­ta e não ve­jo com me­lhor apa­rên­cia des­de da noi­te que en­tra­mos na man­são do con­de em Car­fax pri­mei­ra vez. Fi­co sur­pre­so, mas bas­tan­te pre­o­cu­pa­do tam­bém. Mas é tão dis­pos­ta, mei­ga e aten­ci­o­sa que co­lo­co me­do de la­do. Acen­do fo­guei­ra, trou­xe le­nha; ela pre­pa­ra co­mi­da pa­ra a gen­te en­quan­to ali­men­to ca­va­los. Quan­do vol­to, co­mi­da es­tá pron­ta. Que­ro ser­vir, mas sor­ri e diz que é tan­ta fo­me que não me es­pe­ra e co­me an­tes. Não gos­to na­da dis­so, des­con­fio ca­da vez mais. No en­tan­to, não fa­lo pa­ra não as­sus­tar Mi­na. Ela me ser­ve e co­mo so­zi­nho. De­pois em­bru­lha­mos a gen­te nas pe­les e dei­ta­mos per­to da fo­guei­ra; di­go pa­ra dor­mir, eu vi­gio. No en­tan­to, dis­traio e quan­do lem­bro de ser sen­ti­ne­la, per­ce­bo ela dei­ta­da, pro­fun­do si­lên­cio, mas des­per­ta e ob­ser­va com olhos bri­lhan­tes. Du­ran­te noi­te, is­so re­pe­te umas ve­zes, mas con­si­go dor­mir bas­tan­te. Acor­do e ten­to hip­no­se, mas, in­fe­liz­men­te, em vão. Em­bo­ra fe­cha olhos obe­di­en­te, não dor­me de jei­to ne­nhum. No en­tan­to, bas­ta sol le­van­tar, ela ador­me­ce pro­fun­da­men­te e não con­si­go mais acor­dar Mi­na. Pre­pa­ro ca­va­los pa­ra vi­a­gem, pe­go no co­lo e aco­mo­do ela, ain­da ador­me­ci­da, den­tro da car­ru­a­gem. Dor­me e, em so­no, pa­re­ce mais sau­dá­vel e co­ra­da que an­tes. Não gos­to na­da des­ses si­nais. Te­nho me­do, mui­to me­do! Te­nho me­do de tu­do, até dos pen­sa­men­tos, mas pre­ci­so se­guir. É ques­tão de vi­da ou mor­te; até mais que is­so, e não po­de fra­que­jar.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-5 de no­vem­bro, ma­nhã
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Pre­ci­so re­gis­trar tu­do cla­ro, por­que em­bo­ra ve­jo coi­sas mui­to es­tra­nhas com vo­cês, te­mo que po­de pen­sar que eu, Van Hel­sing, en­lou­que­ço. Que pe­so de tan­tos hor­ro­res e a ten­são nos ner­vos fi­nal­men­te com­pro­me­te ra­zão.
-
-Vi­a­jo on­tem o dia in­tei­ro, apro­xi­mo de mon­ta­nhas e pe­ne­tro em re­gi­ão mais agres­te e de­ser­ta. Ve­jo pre­ci­pí­cios ma­jes­to­sos e di­ver­sas que­das d’água, e a na­tu­re­za pa­re­ce fa­zer aqui ver­da­dei­ra fes­ta. Ma­da­me Mi­na ain­da dor­me. Não con­si­go acor­dar ela nem pa­ra re­fei­ção quan­do, com fo­me, pa­ro um pou­co pa­ra co­mer. Te­mo que fei­ti­ço fu­nes­to do lo­cal in­flu­en­cia Mi­na, con­ta­mi­na­da pe­lo ba­tis­mo do vam­pi­ro. Se dor­me dia to­do, eu pas­so noi­te acor­da­do. Por is­so, ao per­cor­rer rús­ti­ca es­tra­da, an­ti­ga e im­per­fei­ta, abai­xo ca­be­ça e dur­mo.
-
-Acor­do no­va­men­te com cul­pa, co­mo se mui­to tem­po pas­sa, e en­con­tro ma­da­me Mi­na ain­da ador­me­ci­da. O sol já es­tá bai­xo. A pai­sa­gem em vol­ta mu­da bas­tan­te: mon­ta­nhas pa­re­cem mais dis­tan­tes e es­ta­mos pró­xi­mos de ín­gre­me co­li­na, com cas­te­lo no to­po, exa­ta­men­te igual des­cre­ve Jo­na­than no diá­rio. Sin­to mis­to de eu­fo­ria e me­do. O fim ago­ra es­tá pró­xi­mo, pa­ra bem ou pa­ra mal.
-
-Acor­do ma­da­me Mi­na e ten­to hip­no­se mais uma vez, sem su­ces­so. A es­cu­ri­dão des­ce em nós e cre­pús­cu­lo per­du­ra, por­que mes­mo de­pois po­en­te, a ne­ve re­fle­te der­ra­dei­ros rai­os de sol. Sol­to e ali­men­to ca­va­los, e im­pro­vi­so lu­gar pa­ra des­can­so de­les. Acen­do fo­guei­ra e aco­mo­do ma­da­me Mi­na per­to. Es­ta­va bem aler­ta, mais en­can­ta­do­ra que nun­ca, sen­ta­da con­for­tá­vel em man­tas de pe­le. Pre­pa­ro al­go pa­ra co­mer, mas re­cu­sa, diz não ter fo­me. Não in­sis­to, não adi­an­ta. Co­mo so­zi­nho, por­que pre­ci­so to­das mi­nhas for­ças ago­ra. De­pois, com me­do do que po­de acon­te­cer, tra­ço cír­cu­lo em vol­ta de ma­da­me Mi­na, am­plo o bas­tan­te pa­ra fi­car con­for­tá­vel, e es­pa­lho pe­da­ci­nhos da hós­tia ao re­dor pa­ra pro­te­ger to­da cir­cun­fe­rên­cia. Du­ran­te to­do o tem­po, per­ma­ne­ce imó­vel e rí­gi­da co­mo ca­dá­ver, tão pá­li­da que bran­cu­ra da pe­le su­pe­ra da ne­ve. Não diz, po­rém, uma pa­la­vra. Quan­do apro­xi­mo, agar­ra a mim e ve­jo a po­bre al­ma em pâ­ni­co; tre­me da ca­be­ça aos pés e cor­ta meu co­ra­ção.
-
-Quan­do se acal­ma um pou­co, per­gun­to:
-
-“Não quer vir mais per­to da fo­guei­ra?”
-
-Que­ria tes­tar e ver se saia do cír­cu­lo. Ela le­van­ta, obe­di­en­te, mas bas­ta um pas­so e es­ta­ca, pa­ra­li­sa­da, co­mo atin­gi­da por raio.
-
-“Por que não vem?”, in­da­go.
-
-Ba­lan­ça ca­be��ça, dá meia-vol­ta, re­gres­sa on­de es­tá sen­ta­da até en­tão. Olha com olhos bem aber­tos, co­mo al­guém que acor­da no sus­to:
-
-“Não con­si­go!”
-
-Fi­ca­mos em si­lên­cio e eu, por den­tro, ali­vi­a­do. Se ela não con­se­gue, is­so diz que os vam­pi­ros tam­bém não con­se­guem. Em­bo­ra cor­po ain­da cor­re pe­ri­go, al­ma es­tá pro­te­gi­da!
-
-De re­pen­te, ca­va­los re­lin­cham, ten­tam sol­tar cor­das. Cor­ro até lá e acal­mo ani­mais. Quan­do sen­tem to­que, se­re­nam e lam­bem as mãos. Le­van­to di­ver­sas ve­zes na noi­te pa­ra ver eles, e to­das ve­zes mi­nha pre­sen­ça tran­qui­li­za. Até che­gar ho­ra mais fria da ma­dru­ga­da, quan­do a pró­pria na­tu­re­za des­can­sa. O fo­go co­me­ça mor­rer e le­van­to pa­ra re­a­vi­var, por­que ne­ve cai em flo­cos ve­lo­zes e gé­li­da bru­ma en­vol­ve a gen­te. Mes­mo es­cu­ro, tem cla­ri­da­de — co­mo sem­pre com ne­ve — e dis­tin­go, nos flo­cos e es­pi­rais da né­voa, con­tor­nos de for­mas fe­mi­ni­nas em com­pri­das ves­tes que ar­ras­tam no chão. O si­lên­cio é ma­ca­bro, se­pul­cral; ou­ço só re­lin­chos ater­ro­ri­za­dos de ca­va­lo. Sin­to me­do pro­fun­do, até lo­go per­ce­ber es­tar no cír­cu­lo e tran­qui­li­zo. Acho que ima­gi­no coi­sas, in­flu­en­ci­a­do pe­la noi­te, at­mos­fe­ra so­tur­na, meu can­sa­ço e to­da afli­ção me­do­nha que pas­sa­mos. Tal­vez lem­bran­ças da ex­pe­riên­cia ter­rí­fi­ca de Jo­na­than pre­gam pe­ça, por­que flo­cos de ne­ve e né­voa ro­do­pi­am, gi­ram meu re­dor. Fi­nal­men­te, vis­lum­bro vul­to de mu­lhe­res que ten­tam bei­jar Jo­na­than quan­do es­tá aqui. Ca­va­los, acu­a­dos, abai­xam cri­nas, ge­mem dor e pa­re­cem hu­ma­nos de tão apa­vo­ra­dos; não con­se­guem nem fu­gir. Quan­do es­tra­nhas fi­gu­ras apro­xi­mam, ro­dei­am, te­mo por mi­nha que­ri­da ma­da­me Mi­na. Olho ela, sen­ta­da, mui­to cal­ma e sor­ri pa­ra mim. Fa­ço men­ção de avan­çar até fo­guei­ra pa­ra in­ten­si­fi­car cha­mas, se­gu­ra bra­ço, pu­xa de vol­ta e sus­sur­ra com voz tão bai­xa que acho ser so­nho:
-
-“Não vá, não sai da­qui, aqui es­tá se­gu­ro.”
-
-Vi­ro pa­ra ela, olho fun­do nos olhos e per­gun­to: “Mas e vo­cê? Te­mo por vo­cê!”.
-
-Riu, ri­so aba­fa­do e ir­re­al, e res­pon­de:
-
-“Por mim? Por quê? Nin­guém nes­te mun­do es­tá mais pro­te­gi­da de­las do que eu.”
-
-En­quan­to ten­to com­preen­der pa­la­vras, lu­fa­da de ven­to re­a­ni­ma fo­guei­ra e ve­jo ci­ca­triz ver­me­lha na tes­ta. En­ten­do que diz e mes­mo se não en­ten­do lo­go fi­ca evi­den­te, por­que fi­gu­ras ro­do­pi­an­tes de né­voa e ne­ve che­gam mais per­to. A úni­ca coi­sa que de­tém elas é cír­cu­lo con­sa­gra­do pe­la hós­tia. Co­me­çam a ma­te­ri­a­li­zar e, se Deus não me ti­ra a sa­ni­da­de men­tal, ve­jo com pró­pri­os olhos, em car­ne e os­so, as mes­mas três mu­lhe­res de Jo­na­than no cas­te­lo, quan­do ten­tam bei­jar pes­co­ço de­le. Re­co­nhe­ço os cor­pos cur­vi­lí­neos, olhos vi­va­zes e cru­éis, den­tes bran­cos, fa­ces co­ra­das e lá­bios sen­su­ais. In­si­nu­am sor­ri­den­tes até pa­ra mi­nha po­bre ma­da­me Mi­na. Gar­ga­lha­da das três cor­ta si­lên­cio da noi­te. En­tre­la­çam bra­ços, apon­tam mi­nha ami­ga, sus­sur­ram com tom do­ce e cris­ta­li­no, exa­ta­men­te co­mo Jo­na­than des­cre­ve:
-
-“Ve­nha, ir­mã, jun­te-se a nós. Ve­nha!”
-
-Apa­vo­ra­do, vi­ro pa­ra mi­nha po­bre ma­da­me Mi­na e sin­to co­ra­ção pu­lar de ale­gria. Por­que nos mei­gos olhos tem hor­ror e re­pul­sa, que en­che a mim de es­pe­ran­ça. Gra­ças a Deus, não se trans­for­ma ain­da em elas. Apa­nho pe­da­ços de le­nha do la­do, em­pu­nho hós­tia sa­gra­da e avan­ço con­fi­an­te pa­ra fo­guei­ra. Elas re­cu­am, gar­ga­lham atro­zes. Ali­men­to cha­mas sem te­mer, por­que sei que es­ta­mos se­gu­ros no cír­cu­lo; nem ma­da­me Mi­na po­de sair, nem elas po­dem en­trar. Ca­va­los pa­ram de ge­mer e dei­tam. Ne­ve cai e acu­mu­la­va so­bre cor­pos iner­tes de­les, co­bre de flo­cos bran­cos. Sei en­tão que po­bres ani­mais re­pou­sam em paz eter­na, li­vres do ter­ror.
-
-E as­sim fi­ca até bri­lho aver­me­lha­do da au­ro­ra des­cer co­mo man­to na ne­ve lú­gu­bre. Es­ta­va de­so­la­do, com me­do, co­ra­ção cheio de tris­te­za e pa­vor. Mas con­tem­plo be­le­za do sol no ho­ri­zon­te, sin­to meu âni­mo des­per­tar com ele. Aos pri­mei­ros si­nais da au­ro­ra, vul­tos pa­vo­ro­sos dis­si­pam em né­voa e ne­ve, afas­tam som­bri­os e di­á­fa­nos em di­re­ção ao cas��te­lo, até de­sa­pa­re­cer por com­ple­to.
-
-Por ins­tin­to, com che­ga­da da au­ro­ra, vi­ro pa­ra ma­da­me Mi­na, com in­tui­to de hip­no­ti­zar. Po­rém, es­tá em so­no sú­bi­to e pro­fun­do e não con­si­go des­per­tar ela. Ten­to in­du­zir tran­se en­quan­to dor­me, mas não re­a­ge e o dia cla­reia de vez. Cus­to cri­ar co­ra­gem pa­ra me­xer. Acen­do fo­guei­ra e ve­ri­fi­co ca­va­los; es­tão mes­mo mor­tos. Há mui­to pa­ra fa­zer ho­je, mas es­pe­ro o sol mais al­to. Vou en­fren­tar lu­ga­res que luz do sol, em­bo­ra ob­nu­bi­la­da por ne­ve e ne­bli­na, é mi­nha pro­te­ção.
-
-For­ta­le­ço a mim com bom ca­fé da ma­nhã e, em se­gui­da, par­to pa­ra cum­prir in­di­ges­to de­ver. Ma­da­me Mi­na ain­da dor­me, gra­ças a Deus. No so­no, tem paz e tran­qui­li­da­de.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Jo­na­than Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-4 de no­vem­bro, en­tar­de­cer
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-O aci­den­te da lan­cha foi in­con­ve­ni­en­te pa­ra nós. Não fos­se por is­so, já te­rí­a­mos al­can­ça­do o bar­co do con­de há tem­pos e, a es­ta al­tu­ra, mi­nha que­ri­da Mi­na já es­ta­ria li­vre da mal­di­ção. Es­tre­me­ço ao ima­gi­ná-la nos con­fins do mun­do, pró­xi­ma da­que­le cas­te­lo in­fer­nal. Con­se­gui­mos ca­va­los e se­gui­re­mos por ter­ra. Apro­vei­to pa­ra es­cre­ver en­quan­to Go­dal­ming faz os úl­ti­mos pre­pa­ra­ti­vos. Va­mos ar­ma­dos. Se os sz­gany qui­se­rem lu­ta, que to­mem cui­da­do co­nos­co. Gos­ta­ria que Mor­ris e Seward es­ti­ves­sem aqui, mas ain­da te­nho es­pe­ran­ça! Se não pu­der es­cre­ver mais, adeus, Mi­na! Que Deus a aben­çoe e a guar­de sem­pre.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio do dr. Seward
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-5 de no­vem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Quan­do o dia rai­ou, vi­mos um gru­po de sz­gany sair às pres­sas do rio, pro­te­ger com os ca­va­los a car­ro­ça que avan­ça­va no cen­tro. Iam ve­lo­zes, co­mo se acos­sa­dos. A ne­ve cai su­a­ve e há es­tra­nha ex­pec­ta­ti­va no ar. Po­de ser im­pres­são nos­sa, mas tu­do pa­re­ce tão te­me­rá­rio. Ou­ço o ui­vo dos lo­bos ao lon­ge. A ne­ve faz com que se des­lo­quem das mon­ta­nhas. Es­ta­mos cer­ca­dos de pe­ri­go por to­dos os la­dos. Os ca­va­los es­tão qua­se pron­tos e par­ti­re­mos em bre­ve. Sin­to que al­guns de nós não so­bre­vi­ve­rão, mas só Deus sa­be quem, on­de, quan­do e co­mo…
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Me­mo­ran­do do dr. Van Hel­sing
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-5 de no­vem­bro, tar­de
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Pe­lo me­nos con­ti­nuo são. Agra­de­ço a Deus por mi­se­ri­cór­dia da lu­ci­dez, a des­pei­to de tão ár­du­as pro­va­ções. Dei­xo ma­da­me Mi­na dor­mir pro­te­gi­da no cír­cu­lo sa­gra­do e par­ti ru­mo ao cas­te­lo. O mar­te­lo de fer­rei­ro de Ve­res­ti foi útil, por­que em­bo­ra en­con­tro por­tas to­das aber­tas, ar­ran­co à mar­te­la­da elas das en­fer­ru­ja­das do­bra­di­ças, pa­ra não fi­car pre­so aqui den­tro — por má-fé ou má sor­te. Amar­ga ex­pe­riên­cia de Jo­na­than ser­ve pa­ra gui­ar os pas­sos, lem­bro de diá­rio e en­con­tro ca­mi­nho da ve­lha ca­pe­la. Sei que é ali que cum­pro a mis­são. Ar é opres­si­vo e pa­re­ce im­preg­na­do de um va­por sul­fu­ro­so que dei­xa ton­to. Ou ou­vi­dos en­ga­nam ou ou­ço lo­bos ui­var a dis­tân­cia. Pen­so em que­ri­da ma­da­me Mi­na e fi­co de co­ra­ção con­fran­gi­do. Ve­jo di­le­ma atroz pa­ra mim. Não ou­so le­var Mi­na jun­to e dei­xo pro­te­gi­da de vam­pi­ros em cír­cu­lo sa­gra­do. Mas, ou­ço lo­bos, per­ce­bo cor­rer ou­tros pe­ri­gos! Por fim, de­ci­do ter ta­re­fa a cum­prir e que en­tre­go ame­a­ça de lo­bos nas mãos de Deus, pa­ra fa­zer Sua von­ta­de. Em to­do ca­so, mor­te fí­si­ca é ape­nas fi­ni­tu­de e li­ber­ta­ção. As­sim, es­co­lho por mi­nha ami­ga. Con­si­de­ro, to­do mo­do, es­co­lha re­la­ti­va­men­te fá­cil: é pre­fe­rí­vel mor­rer des­tro­ça­do por lo­bo que vi­ver no cai­xão de vam­pi­ro! Re­sol­vi­do di­le­ma, pros­si­go o tra­ba­lho.
-
-Sei que pre­ci­so en­con­trar pe­lo me­nos três tum­bas ha­bi­ta­das. De­pois de mui­ta bus­ca, lo­ca­li­zo uma. A vam­pi­ra dor­me so­no di­a­bó­li­co, tão vi­vaz e vo­lup­tuo­sa que es­tre­me­ço, co­mo pres­tes a as­sas­si­nar. Não du­vi­do que, em tem­pos re­mo­tos, mui­tos ho­mens par­tem mis­sões co­mo a mi­nha e des­co­brem, em úl­ti­mo mi­nu­to, que não têm co­ra­gem de ma­tar as cri­a­tu­ras. Con­tem­plam elas, fi­cam iner­tes, até be­le­za e en­can­to da ten­ta­do­ra vam­pi­ra hip­no­ti­zar. Pa­ra­li­sam até cre­pús­cu­lo, quan­do ces­sa so­no vam­pí­ri­co. Be­la mu­lher abre olhos e tem ne­les pro­mes­sas de amor; bo­ca las­ci­va se­den­ta por bei­jos e ho­mens não re­sis­ti­am — e ou­tra ví­ti­ma cai na ar­ma­di­lha dos vam­pi­ros. Mais um in­cau­to pa­ra en­gros­sar as fi­lei­ras do som­brio ba­ta­lhão dos des­mor­tos!
-
-Não pos­so ne­gar a exis­tên­cia de en­can­to e fi­co fas­ci­na­do por me­ra pre­sen­ça da cri­a­tu­ra — mes­mo ador­me­ci­da na tum­ba des­gas­ta­da pe­lo avan­ço dos anos, co­ber­ta por sé­cu­los e mais sé­cu­los de po­ei­ra e com mau chei­ro re­pug­nan­te, o mes­mo sen­ti­do nos co­vis de Drá­cu­la em Lon­dres. Sim, fi­co fas­ci­na­do. Eu, Van Hel­sing, im­bu­í­do de in­can­sá­vel pro­pó­si­to e com to­dos mo­ti­vos do mun­do pa­ra odi­ar ela, fi­co tão des­lum­bra­do que de­se­jo que­dar ali e ad­mi­rar, pa­re­ce pa­ra­li­sar a von­ta­de e em­bo­ta a al­ma. Tal­vez con­se­quên­cia da fal­ta de so­no nos úl­ti­mos di­as ou ar opres­si­vo que en­ton­te­ce. Qua­se pe­go no so­no, mas era so­no de olhos aber­tos, in­du­zi­do por de­li­ci­o­so fei­ti­ço. Foi en­tão que lon­go e so­no­ro la­men­to re­tum­ba lá fo­ra; la­men­to lan­ci­nan­te e so­fri­do, que des­per­ta co­mo to­que es­tri­den­te de cla­rim. A voz da mi­nha que­ri­da ma­da­me Mi­na.
-
-Con­cen­tro ime­di­a­ta­men­te na in­fe­liz ta­re­fa e en­con­tro, quan­do ar­ras­to as tam­pas dos tú­mu­los, ou­tra vam­pi­ra mo­re­na. Não ou­so pa­rar e con­tem­plar, co­mo sua ir­mã, pa­ra não ser ou­tra vez cap­tu­ra­do pe­los en­can­tos. Pro­cu­ro até lo­ca­li­zar, em tum­ba mai­or e dig­na de ver­da­dei­ra rai­nha mui­to ama­da, a vam­pi­ra loi­ra que eu, as­sim co­mo Jo­na­than, ve­jo ma­te­ri­a­li­zar a par­tir dos áto­mos da né­voa. É tão lin­da, ra­di­an­te e exu­be­ran­te­men­te vo­lup­tuo­sa que des­per­ta em mim ins­tin­to mas­cu­li­no: que­ro amar e pro­te­ger; sin­to a ca­be­ça gi­rar, atur­di­do com ta­ma­nha emo­ção. Mas, gra­ças a Deus, o la­men­to das pro­fun­de­zas da al­ma de mi­nha ado­ra­da ma­da­me Mi­na ain­da res­soa nos ou­vi­dos. An­tes de ser com­ple­ta­men­te en­fei­ti­ça­do, to­mo co­ra­gem e de­sem­pe­nho mi­nha ma­ca­bra ta­re­fa. Aque­las al­tu­ras, já exa­mi­na­das to­das as tum­bas da ca­pe­la e, co­mo são ape­nas três vam­pi­ras na noi­te an­te­ri­or, de­du­zo ser as úni­cas des­mor­tas em ati­vi­da­de. Tem mo­nu­men­tal tum­ba, mais ma­jes­to­sa do que to­das de­mais, de pro­por­ções co­los­sais e no­bres. Ne­la, lê ape­nas uma pa­la­vra:
-
-Drá­cu­la
-
-
-
-Ali, o lar ime­mo­ri­al do rei dos vam­pi­ros, aque­le que do­mi­na os ou­tros. Os­ten­ta va­zio elo­quen­te, que ser­ve pa­ra con­fir­mar a sus­pei­ta. An­tes de co­me­çar a té­tri­ca ta­re­fa pa­ra dar mor­te ver­da­dei­ra àque­las mu­lhe­res, es­pa­lho pe­da­ços da hós­tia na tum­ba de Drá­cu­la, pa­ra ba­nir ele pa­ra sem­pre de re­fú­gio.
-
-Che­ga, por fim, te­mi­da ho­ra. Se é ape­nas uma vam­pi­ra, é re­la­ti­va­men­te mais sim­ples. Mas são três… Após con­cluir o pri­mei­ro fei­to de hor­ror, tem de re­pe­tir mais du­as ve­zes. Se ta­re­fa com nos­sa amá­vel sr­ta. Lucy é ár­dua, que di­zer com três des­co­nhe­ci­das que não só so­bre­vi­vem a sé­cu­los e for­ta­le­cem com pas­sar dos anos, vam­pi­ras dis­pos­tas, se têm a chan­ce, lu­tam por su­as re­pul­si­vas vi­das!
-
-Ah, meu ami­go John, foi ver­da­dei­ra cha­ci­na. Se não man­te­nho em men­te me­mó­ria dos mor­tos e a lem­bran­ça dos vi­vos ame­a­ça­dos tão gra­ve­men­te, não con­si­go ir até o fim. Tre­mo ain­da, mas, mes­mo com ner­vos à flor da pe­le, gra­ças a Deus, não fra­que­jo. Se não ve­jo se­re­ni­da­de con­fe­ri­da pe­lo re­pou­so der­ra­dei­ro, a fu­gaz ex­pres­são de jú­bi­lo que ilu­mi­na ros­to da pri­mei­ra vam­pi­ra pou­co an­tes da mor­te de­fi­ni­ti­va, con­fir­ma res­ga­te triun­fan­te da al­ma, não pros­si­go com a car­ni­fi­ci­na. Não su­por­to gri­tos alu­ci­na­dos en­quan­to en­ter­ro es­ta­ca em seus pei­tos, cor­pos re­tor­cem com es­pas­mos de dor, lá­bios es­pu­mam san­gue. Fu­jo em pâ­ni­co e dei­xo o tra­ba­lho pe­la me­ta­de. Mas não, es­tá fei­to! Quan­to a po­bres al­mas, ago­ra com­pa­de­ço e der­ra­mo lá­gri­mas por elas, tão plá­ci­das em seus so­nos da mor­te, um ins­tan­te an­tes de des­va­ne­cer. Pois, ami­go John, mal a fa­ca de­ce­pa as ca­be­ças, os cor­pos dis­sol­vem e re­gres­sam a pó, co­mo se mor­te que de­ve cei­far elas há sé­cu­los fi­nal­men­te apa­re­ce.
-
-An­tes de sair do cas­te­lo, con­sa­gro to­das as en­tra­das pa­ra que con­de não pos­sa mais pi­sar.
-
-As­sim que en­tro no cír­cu­lo que dei­xo ma­da­me Mi­na, ela acor­da e, ao ver, gri­ta, mui­to afli­ta, que já so­fro de­mais.
-
-“Vem, va­mos em­bo­ra des­te lu­gar hor­rí­vel! Va­mos sair da­qui e en­con­trar meu ma­ri­do; sei que vem pa­ra cá.”
-
-De­pau­pe­ra­da e pá­li­da, mas tem fer­vor ar­den­te nos olhos lím­pi­dos. Con­fes­so alí­vio ao ver tão lí­vi­da e ema­ci­a­da, por­que o hor­ror das vam­pi­ras co­ra­das e vo­lup­tuo­sas ain­da é fres­co em mi­nha men­te.
-
-E as­sim, con­fi­an­tes e es­pe­ran­ço­sos, mas chei­os de me­do, par­ti­mos pa­ra les­te, en­con­trar ami­gos e tam­bém ele, que ma­da­me Mi­na tem cer­te­za es­tar pró­xi­mo.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Diá­rio de Mi­na Harker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-6 de no­vem­bro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-A tar­de ca­ía quan­do o pro­fes­sor e eu pros­se­gui­mos vi­a­gem ru­mo ao les­te, de on­de sa­bia que Jo­na­than vi­nha. Não fo­mos mui­to de­pres­sa, em­bo­ra te­nha­mos des­ci­do la­dei­ra ín­gre­me, pois pre­ci­sá­va­mos car­re­gar os ca­sa­cos e as man­tas pe­sa­das. Não que­rí­a­mos cor­rer o ris­co de fi­car sem aga­sa­lhos no frio e na ne­ve. Le­va­mos tam­bém al­gu­mas pro­vi­sões, uma vez que es­tá­va­mos no meio do na­da e, até on­de po­dí­a­mos ver, não ha­via se­quer si­nal de ca­sas. Após ca­mi­nhar pou­co mais de um qui­lô­me­tro com to­do aque­le pe­so, fi­quei exaus­ta e pre­ci­sei sen­tar pa­ra des­can­sar. Ao olhar pa­ra trás, vi­mos a si­lhu­e­ta do cas­te­lo de Drá­cu­la des­ta­car-se no ho­ri­zon­te. Er­guia-se em to­da a sua gran­de­za, a tre­zen­tos me­tros de al­tu­ra, no to­po de ver­ti­gi­no­so pre­ci­pí­cio, so­li­tá­rio en­tre as mon­ta­nhas ad­ja­cen­tes. Ha­via al­go sel­va­gem e in­qui­e­tan­te na­que­le lu­gar. Ou­vi­mos ui­vos lon­gín­quos, em­bo­ra os lo­bos es­ti­ves­sem dis­tan­tes e o som che­gas­se aba­fa­do pe­la ne­vas­ca, en­chi­am-nos de ter­ror. Per­ce­bi, pe­lo mo­do co­mo o dr. Van Hel­sing exa­mi­na­va o ter­re­no, que pro­cu­ra­va pon­to es­tra­té­gi­co on­de es­ta­rí­a­mos me­nos ex­pos­tos em ca­so de ata­que. Ape­sar da ne­ve, não per­de­mos a tri­lha da la­dei­ra ín­gre­me, que des­cia por mais um es­ti­rão.
-
-Pou­co de­pois, o pro­fes­sor cha­mou-me com um ges­to. Le­van­tei-me e fui ao seu en­con­tro. Ele en­con­trou um óti­mo re­can­to, es­pé­cie de gru­ta, cu­ja aber­tu­ra se as­se­me­lha­va a um um­bral en­tre dois ro­che­dos. To­mou-me pe­la mão e con­du­ziu-me pa­ra den­tro.
-
-“Vê!”, dis­se, “aqui fi­ca pro­te­gi­da. E, se lo­bos apa­re­cem, ani­qui­lo um por um.”
-
-Trou­xe as pe­les e fez um ni­nho acon­che­gan­te pa­ra mim. De­pois, pre­pa­rou co­mi­da, e in­sis­tiu pa­ra que me ali­men­tas­se. No en­tan­to, só de pen­sar em co­mer, já fi­ca­va en­jo­a­da e, por mais que qui­ses­se agra­dá-lo, não con­se­gui se­quer ten­tar. Vi que fi­cou tris­te, mas não me cen­su­rou. Apa­nhou o bi­nó­cu­lo da ma­le­ta, su­biu no ro­che­do e pers­cru­tou o ho­ri­zon­te. De re­pen­te, gri­tou:
-
-“Ma­da­me Mi­na, vem ver!”
-
-Saí às pres­sas e su­bi no ro­che­do; ele pas­sou-me o bi­nó­cu­lo e apon­tou uma di­re­ção. A ne­vas­ca au­men­ta­ra e os flo­cos ro­do­pi­a­vam fre­né­ti­cos a nos­sa vol­ta, fus­ti­ga­dos pe­lo ven­to. Po­rém, nos in­ter­va­los en­tre as lu­fa­das, era pos­sí­vel en­xer­gar a pai­sa­gem e, co­mo es­tá­va­mos em pon­to al­to, ver a gran­de dis­tân­cia. Bem ao lon­ge, pa­ra além da imen­si­dão bran­ca da ne­ve, vi o rio ser­pen­te­ar co­mo fi­ta ne­gra. A nos­sa fren­te, nem tão dis­tan­te — na ver­da­de, tão pró­xi­mo que fi­quei ad­mi­ra­da por não ver an­tes —, um gru­po de ca­va­lei­ros avan­ça­va ve­loz. No cen­tro, la­de­a­da pe­los ho­mens a ca­va­lo, a car­ro­ça sa­cu­dia de um la­do pa­ra o ou­tro a ca­da des­ní­vel do so­lo, e ba­lan­ça­va co­mo cau­da de ca­chor­ro. O fun­do bran­co re­al­ça­va dis­tin­ta­men­te su­as fi­gu­ras e, pe­las rou­pas, vi que eram cam­po­ne­ses ou ci­ga­nos.
-
-Na car­ro­ça, ha­via um imen­so baú qua­dra­do. Meu co­ra­ção pu­lou quan­do o avis­tei, pois sen­ti que o fim es­ta­va pró­xi­mo. Anoi­te­cia, e sa­bia bem que du­ran­te o cre­pús­cu­lo a cri­a­tu­ra, até en­tão con­fi­na­da, ga­nha­ria li­ber­da­de e po­de­ria ado­tar uma de su­as múl­ti­plas for­mas pa­ra es­ca­par da per­se­gui­ção. Apa­vo­ra­da, vi­rei-me pa­ra o pro­fes­sor e cons­ta­tei, atur­di­da, que não es­ta­va mais ao meu la­do. Ins­tan­tes de­pois, o vi lá em­bai­xo. Tra­ça­ra um cír­cu­lo em vol­ta do ro­che­do, co­mo fi­ze­ra em tor­no da fo­guei­ra on­tem à noi­te. Ao ter­mi­nar, vol­tou ao meu la­do e dis­se:
-
-“Pe­lo me­nos aqui fi­ca pro­te­gi­da de­le!” Apa­nhou o bi­nó­cu­lo da mi­nha mão e, à pri­mei­ra tré­gua do ven­to, vas­cu­lhou o ter­re­no. “Vê co­mo avan­çam com pres­sa. Chi­co­tei­am ca­va­los e ga­lo­pam a to­da ve­lo­ci­da­de.”
-
-Fez uma pau­sa e dis­se com voz aba­fa­da:
-
-“Cor­rem pa­ra o cre­pús­cu­lo. Acho que é tar­de de­mais. Que se fa­ça a von­ta­de de Deus!”
-
-Uma ra­ja­da de ne­ve des­ceu co­mo man­to bran­co a nos­sa fren­te e blo­que­ou a pai­sa­gem. Quan­do con­se­gui­mos ver no­va­men­te, dr. Van Hel­sing er­gueu o bi­nó­cu­lo e fi­tou fi­xa­men­te o ter­re­no. De re­pen­te, gri­tou:
-
-“Vê, ma­da­me Mi­na, vê! Dois ca­va­lei­ros avan­çam no en­cal­ço, vin­dos do sul. De­ve ser Quin­cey e John. To­ma bi­nó­cu­lo, vê rá­pi­do an­tes da ne­ve co­brir tu­do de no­vo!”
-
-Pe­guei o bi­nó­cu­lo e olhei. Po­de­ri­am ser de fa­to o dr. Seward e o sr. Mor­ris, mas só ti­ve uma cer­te­za: ne­nhum dos dois era Jo­na­than. Pres­sen­ti, no en­tan­to, que não es­ta­va mui­to lon­ge. Olhei ao re­dor e dis­tin­gui ao nor­te dois ou­tros ca­va­lei­ros avan­ça­rem fre­ne­ti­ca­men­te. Re­co­nhe­ci Jo­na­than na ho­ra e o ou­tro, é cla­ro, só po­dia ser lor­de Go­dal­ming. Tam­bém per­se­gui­am o gru­po da car­ro­ça. Avi­sei ao pro­fes­sor, que gri­tou eu­fó­ri­co co­mo um me­ni­no. Exa­mi­nou o pa­no­ra­ma com má­xi­ma aten­ção e, quan­do a ne­ve tor­nou a blo­que­ar nos­sa vis­ta, dei­xou seu ri­fle Win­ches­ter pron­to pa­ra uso, en­cos­ta­do na en­tra­da de nos­sa gru­ta.
-
-“To­dos con­ver­gem”, dis­se. “Quan­do che­ga ho­ra, es­ta­mos cer­ca­dos de ci­ga­nos por to­dos os la­dos.”
-
-Pre­pa­rei o re­vól­ver, pois en­quan­to fa­lá­va­mos o ui­vo dos lo­bos fi­cou mais al­to e mais pró­xi­mo. A pri­mei­ra tré­gua da ne­vas­ca, olha­mos no­va­men­te. Era es­tra­nho ver a ne­ve cair em flo­cos pe­sa­dos ao nos­so re­dor e cons­ta­tar que, a dis­tân­cia, o sol pa­re­cia ain­da mais re­lu­zen­te ao se pôr, mer­gu­lha­do en­tre os cu­mes das mon­ta­nhas. Com o bi­nó­cu­lo, vas­cu­lhei to­da a área em vol­ta e de­tec­tei pon­ti­nhos es­cu­ros que se mo­vi­am na pai­sa­gem — so­zi­nhos, du­plas, tri­os ou gru­pos. Eram lo­bos, que se agru­pa­vam pa­ra ata­car.
-
-Ca­da se­gun­do pa­re­cia um sé­cu­lo en­quan­to es­pe­rá­va­mos. O ven­to so­pra­va fe­roz e a ne­ve nos atin­gia em fu­ri­o­sos tur­bi­lhões. Às ve­zes, mal con­se­guí­a­mos ver um pal­mo a nos­sa fren­te; em ou­tras, o ven­to cla­re­a­va o es­pa­ço e en­xer­gá­va­mos lon­ge. Es­tá­va­mos tão acos­tu­ma­dos a ob­ser­var o ama­nhe­cer e o cre­pús­cu­lo que apren­dê­ra­mos a cal­cu­lar, com re­la­ti­va pre­ci­são, a sua ho­ra. Sa­bí­a­mos, por­tan­to, que o sol es­ta­va pres­tes a se pôr.
-
-Era di­fí­cil acre­di­tar que, de acor­do com os re­ló­gios, me­nos de uma ho­ra se pas­sou des­de que co­me­çá­ra­mos a ob­ser­var os gru­pos con­ver­gi­rem a nos­sa fren­te. O ven­to, mais fe­roz e cons­tan­te, pa­re­cia vir do nor­te e var­reu as nu­vens pa­ra lon­ge, pois a ne­ve caia só em in­ter­va­los oca­si­o­nais. Dis­tin­guí­a­mos ni­ti­da­men­te os mem­bros de ca­da gru­po — per­se­gui­dos e per­se­gui­do­res. Era cu­ri­o­so no­tar que os per­se­gui­dos não pa­re­ci­am se dar con­ta de que eram per­se­gui­dos; ou, se per­ce­bi­am, não se per­tur­ba­vam. Apres­sa­vam-se, con­tu­do, com ve­lo­ci­da­de re­do­bra­da à me­di­da que o sol de­sa­pa­re­cia no ho­ri­zon­te.
-
-Es­ta­vam ca­da vez mais e mais pró­xi­mos. O pro­fes­sor e eu nos es­con­de­mos atrás do ro­che­do com nos­sas ar­mas em pu­nho. Vi que es­ta­va de­ter­mi­na­do a de­ter a pas­sa­gem dos ini­mi­gos que, por sua vez, ig­no­ra­vam nos­sa pre­sen­ça.
-
-De re­pen­te, ou­vi­mos du­as vo­zes gri­ta­rem ao mes­mo tem­po:
-
-“Pa­rem!”
-
-Uma das vo­zes era Jo­na­than, que bra­da­ra a or­dem, im­pe­tuo­so e pas­si­o­nal. A ou­tra era o sr. Mor­ris, em tom con­tro­la­do, for­te e de­ci­di­do de co­man­do. Os ci­ga­nos po­di­am não com­preen­der a lín­gua, mas a en­to­na­ção era in­con­fun­dí­vel em qual­quer idi­o­ma. Pu­xa­ram as ré­deas por ins­tin­to e, no mes­mo ins­tan­te, fo­ram flan­que­a­dos por lor­de Go­dal­ming e Jo­na­than de um la­do e pe­lo dr. Seward e o sr. Mor­ris do ou­tro.
-
-O lí­der dos ci­ga­nos, su­jei­to de apa­rên­cia exu­be­ran­te que mon­ta­do em seu ca­va­lo pa­re­cia um cen­tau­ro, fez um ges­to pa­ra que não se apro­xi­mas­sem e es­bra­ve­jou fe­roz a or­dem pa­ra o seu gru­po con­ti­nu­ar em mo­vi­men­to. Açoi­ta­ram os ca­va­los, que se pre­ci­pi­ta­ram adi­an­te, mas nos­sos qua­tro va­len­tes er­gue­ram as Win­ches­ters e or­de­na­ram que não avan­ças­sem mais. Nes­se exa­to mo­men­to, o dr. Van Hel­sing e eu sa­í­mos de trás do ro­che­do e apon­ta­mos as ar­mas pa­ra eles. Ao se ver cer­ca­dos, pu­xa­ram com fir­me­za as ré­deas de seus ca­va­los. O lí­der vi­rou-se pa­ra eles e or­de­nou al­go; to­dos os ci­ga­nos obe­de­ce­ram, sa­ca­ram ar­mas e pu­se­ram-se em po­si­ção de ata­que com fa­cas e pis­to­las. O com­ba­te era imi­nen­te.
-
-O lí­der pu­xou a ré­dea num li­gei­ro so­la­van­co, avan­çou com o ca­va­lo e apon­tou pri­mei­ro o sol, que de­sa­pa­re­cia por trás das mon­ta­nhas, e de­pois o cas­te­lo, dis­se al­go que não com­preen­de­mos. Co­mo res­pos­ta, nos­sos qua­tro guer­rei­ros des­mon­ta­ram de­pres­sa e avan­ça­ram lé­pi­dos em di­re­ção à car­ro­ça. De­ve­ria es­tar com o co­ra­ção na mão ao ver Jo­na­than ar­re­mes­sar-se ru­mo ao pe­ri­go, mas não es­ta­va: acho que tam­bém fui to­ma­da pe­lo fer­vor da ba­ta­lha. Não sen­ti me­do al­gum, ape­nas o de­se­jo cres­cen­te e in­con­tro­lá­vel de agir. Ao ver o li­gei­ro mo­vi­men­to de nos­so gru­po, o lí­der dos ci­ga­nos deu ou­tra or­dem aos ho­mens que, ime­di­a­ta­men­te, cer­ca­ram a car­ro­ça na ten­ta­ti­va ca­nhes­tra de de­fen­dê-la, aco­to­ve­lan­do-se de­sa­jei­ta­dos no afã de aten­der à or­dem de seu ge­ne­ral.
-
-Em meio a es­sa ce­na, re­pa­rei que Jo­na­than e Quin­cey abri­am ca­mi­nho en­tre os ci­ga­nos, ca­da um de um la­do, pa­ra se apro­xi­mar da car­ro­ça; era evi­den­te que lu­ta­vam pa­ra exe­cu­tar a mis­são an­tes de o sol de­sa­pa­re­cer por com­ple­to. Es­ta­vam tão con­cen­tra­dos que ti­ve a im­pres­são que na­da nem nin­guém po­de­ria de­tê-los ou im­pe­dir seu avan­ço. Era co­mo se ig­no­ras­sem tu­do ao re­dor: as ar­mas apon­ta­das em sua di­re­ção, as afi­a­das lâ­mi­nas que cin­ti­la­vam na mão dos ci­ga­nos, o ui­vo dos lo­bos. A de­ter­mi­na­ção im­pe­tuo­sa de Jo­na­than pa­re­ceu in­ti­mi­dar até mes­mo nos­sos ini­mi­gos; ins­tin­ti­va­men­te re­cu­a­ram e o dei­xa­ram pas­sar. Sal­tou na car­ro­ça, er­gueu a cai­xa com for­ça ina­cre­di­tá­vel e a ati­rou no chão. O sr. Mor­ris, nes­se meio-tem­po, re­cor­reu à vi­o­lên­cia pa­ra se de­sem­ba­ra­çar dos ini­mi­gos e al­can­çar a car­ro­ça pe­lo la­do opos­to. En­quan­to ob­ser­va­va Jo­na­than, vi com o can­to dos olhos o avan­ço de­ses­pe­ra­do do nos­so ami­go que, cer­ca­do pe­los ini­mi­gos, so­fria gol­pes de fa­ca. Vi-o de­fen­der-se com sua fa­ca bowie, e ti­ve a im­pres­são que es­ca­pa­va in­có­lu­me aos ata­ques. Po­rém, as­sim que se acos­tou ao la­do de Jo­na­than, re­pa­rei que aper­ta­va o flan­co com a mão es­quer­da e que o san­gue jor­ra­va aos bor­bo­tões por seus de­dos. O fe­ri­men­to, con­tu­do, não o de­te­ve — en­quan­to Jo­na­than ten­ta­va de­ses­pe­ra­da­men­te abrir um dos la­dos da tam­pa da cai­xa com a fa­ca kúk­ri, Quin­cey for­ça­va a aber­tu­ra do ou­tro la­do com a bowie. Gra­ças à for­ça con­jun­ta dos dois, a tam­pa ce­deu e fi­nal­men­te re­ben­tou com som es­tri­den­te e voo dos pre­gos que a pren­di­am.
-
-Os ci­ga­nos, ao ver-se na mi­ra de ri­fles e à mer­cê de lor­de Go­dal­ming e dr. Seward, ren­de­ram-se. O sol qua­se com­ple­ta­va seu mer­gu­lho por trás das mon­ta­nhas e as som­bras do gru­po se pro­je­ta­vam na ne­ve. Vi o con­de dei­ta­do den­tro da cai­xa. Os tran­cos so­fri­dos es­pa­lha­ram um pou­co da ter­ra em seu ros­to. Es­ta­va mor­tal­men­te lí­vi­do, co­mo uma fi­gu­ra de ce­ra, e em seus olhos ver­me­lhos ar­dia o te­ne­bro­so bri­lho vin­ga­ti­vo que co­nhe­cia tão bem.
-
-En­quan­to olha­va fi­xa­men­te pa­ra ele, no­tei que seus olhos re­lan­ce­a­ram o ho­ri­zon­te e, ao ver os der­ra­dei­ros rai­os do sol, sua más­ca­ra de ódio trans­for­mou-se em ex­pres­são de triun­fo.
-
-Mas, na­que­le exa­to ins­tan­te, Jo­na­than mer­gu­lhou sua fa­ca, rá­pi­da e re­lu­zen­te, no pes­co­ço de Drá­cu­la. Es­tre­me­ci ao vê-lo di­la­ce­rar a gar­gan­ta da cri­a­tu­ra, en­quan­to o sr. Mor­ris, ao mes­mo tem­po, en­ter­ra­va sua lâ­mi­na no co­ra­ção do vam­pi­ro.
-
-Foi co­mo um mi­la­gre: di­an­te de nos­sos olhos, num áti­mo de se­gun­do, o cor­po de Drá­cu­la se des­fez em pó e de­sa­pa­re­ceu.
-
-Vi, no ins­tan­te der­ra­dei­ro, uma ex­pres­são de paz ilu­mi­nar o ros­to do con­de, paz que ja­mais ima­gi­na­ra pos­sí­vel pa­ra ele. Es­sa ima­gem me tra­rá ale­gria e alí­vio pa­ra o res­to da vi­da.
-
-Con­tra o céu ver­me­lho, ja­zia o cas­te­lo de Drá­cu­la, e os úl­ti­mos rai­os do sol po­en­te re­pou­sa­vam seu ful­gor mor­ti­ço em ca­da pe­dra das mu­ra­lhas ar­rui­na­das.
-
-Os ci­ga­nos, to­man­do-nos co­mo res­pon­sá­veis pe­lo de­sa­pa­re­ci­men­to ex­tra­or­di­ná­rio do mor­to, de­ram meia-vol­ta e dis­pa­ra­ram em de­sa­ba­la­da fu­ga, apa­vo­ra­dos. Os que não es­ta­vam a ca­va­lo sal­ta­ram na car­ro­ça e par­ti­ram na es­tei­ra dos com­pa­nhei­ros. Os lo­bos, que re­cu­a­ram du­ran­te o com­ba­te, se­gui­ram o ras­tro dos ci­ga­nos e nos dei­xa­ram em paz.
-
-O sr. Mor­ris, tom­ba­do ao chão, es­for­ça­va-se pa­ra le­van­tar, apoi­a­do nos co­to­ve­los, en­quan­to pres­si­o­na­va seu fe­ri­men­to. O san­gue ain­da jor­ra­va en­tre seus de­dos. Cor­ri pa­ra ter com ele, pois o cír­cu­lo sa­gra­do já não me de­ti­nha. Os dois mé­di­cos tam­bém se pre­ci­pi­ta­ram pa­ra acu­di-lo. Jo­na­than ajo­e­lhou-se atrás de­le e am­pa­rou o cor­po do ami­go fe­ri­do, pa­ra que re­pou­sas­se a ca­be­ça em seu pei­to. Com sus­pi­ro de dor, se­gu­rou mi­nha mão. De­ve ter vis­to a an­gús­tia que trans­pa­re­cia em meu ros­to, pois sor­riu e dis­se:
-
-“Mor­ro fe­liz por ter lhe aju­da­do. Meu Deus!”, ex­cla­mou de re­pen­te, es­for­çou-se pa­ra sen­tar e apon­tou pa­ra mim. “Va­le a pe­na mor­rer por is­so! Olhem!”
-
-Os rai­os aver­me­lha­dos de sol es­ca­pa­vam por trás das mon­ta­nhas e ilu­mi­na­vam meu ros­to, ba­nha­do por sua ró­sea to­na­li­da­de. Ao me olhar, os ho­mens pros­tra­ram-se de jo­e­lhos: “Amém”. Às por­tas da mor­te, nos­so ami­go dis­se:
-
-“Gra­ças a Deus, não foi tu­do em vão! Ve­jam! A bran­cu­ra da ne­ve não é mais ima­cu­la­da do que sua fron­te! É o fim da mal­di­ção!”
-
-E as­sim, pa­ra nos­sa in­fi­ni­ta tris­te­za, mor­reu com sor­ri­so si­len­ci­o­so; um ca­va­lhei­ro va­len­te até seu úl­ti­mo sus­pi­ro.
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-No­ta
-
-
-Já se pas­sa­ram se­te anos des­de que atra­ves­sa­mos as cha­mas. E a fe­li­ci­da­de com que fo­mos aben­ço­a­dos des­de en­tão fez to­do o so­fri­men­to que com­par­ti­lha­mos va­ler a pe­na. É mo­ti­vo de ale­gria pa­ra Mi­na e pa­ra mim sa­ber que nos­so fi­lho nas­ceu no ani­ver­sá­rio de mor­te de Quin­cey Mor­ris. Sei que ela aca­len­ta em se­gre­do a cren­ça de que, de al­gum mo­do, o es­pí­ri­to de nos­so co­ra­jo­so ami­go pas­sou pa­ra nos­so me­ni­no. Nós o ba­ti­za­mos em ho­me­na­gem a to­dos os nos­sos ami­gos, mas o cha­ma­mos ape­nas de Quin­cey.
-
-Es­te ano, no ve­rão, vi­a­ja­mos pa­ra a Tran­sil­vâ­nia e re­fi­ze­mos o ve­lho ca­mi­nho, que es­te­ve e sem­pre es­ta­rá im­preg­na­do de me­mó­rias tão vi­vi­das e ter­rí­veis pa­ra nós. É pra­ti­ca­men­te im­pos­sí­vel acre­di­tar que tu­do o vis­to com nos­sos pró­pri­os olhos e es­cu­ta­do com nos­sos pró­pri­os ou­vi­dos te­nha si­do re­al. Não res­tou um úni­co ves­tí­gio do que vi­ve­mos. Ape­nas o cas­te­lo re­sis­te, er­guen­do-se im­po­nen­te so­bre a vas­ta ter­ra de­so­la­da.
-
-Ao vol­tar­mos pa­ra a In­gla­ter­ra, con­ver­sá­va­mos so­bre os ve­lhos tem­pos. Po­de­mos re­lem­brá-los ago­ra sem me­do, pois tan­to Go­dal­ming quan­to Seward es­tão ca­sa­dos e fe­li­zes. Re­ti­rei o ma­nus­cri­to do co­fre, on­de es­te­ve guar­da­do des­de que re­gres­sa­mos, há tan­tos anos. Per­ce­be­mos en­tão, per­ple­xos, que, em meio ao vo­lu­mo­so ma­te­ri­al que compõe nos­so re­gis­tro, não há se­quer um úni­co do­cu­men­to ori­gi­nal. Tu­do não pas­sa do ma­ço de có­pias da­ti­lo­gra­fa­das, com ex­ce­ção dos úl­ti­mos re­la­tos meus, de Mi­na e de Seward, e do me­mo­ran­do de Van Hel­sing. Mes­mo que qui­sés­se­mos, não po­de­rí­a­mos con­ven­cer al­guém a acei­tá-los co­mo evi­dên­cias de his­tó­ria tão ina­cre­di­tá­vel. A pa­la­vra fi­nal veio de Van Hel­sing. Sen­ta­do, com nos­so me­ni­no aco­mo­da­do so­bre seus jo­e­lhos, dis­se:
-
-“Não pre­ci­sa pro­vas. Não pe­di­mos que acre­di­tem em nós! Um dia, es­te me­ni­no, que co­nhe­ce sua do­çu­ra e ca­ri­nho, sa­be o quão va­len­te e in­tré­pi­da é sua mãe. E, mais tar­de, en­tão, com­preen­de o imen­so amor que sen­ti­mos por ela; um amor ca­paz de en­fren­tar e ven­cer a pró­pria mor­te, ape­nas pa­ra sal­vá-la.”
-
-Jo­na­than Harker
-
-
-
-
-

data/books/segmented/CON­TO: O HÓS­PE­DE DE DRÁ­CU­LA.txt

@@ -1,207 +0,0 @@
-CON­TO: O HÓS­PE­DE DE DRÁ­CU­LA
-
-
-
-
-
-PRE­FÁ­CIO
-
-
-
-
-
-Flo­ren­ce Bal­com­be Stoker
-
-
-
-
-Pou­cos me­ses an­tes da la­men­ta­da mor­te de meu ma­ri­do — já com a som­bra do fim pai­ran­do so­bre ele — Bram pla­ne­jou três li­vros de con­tos pa­ra pu­bli­car e es­te pre­sen­te vo­lu­me é um de­les. Em sua lis­ta ori­gi­nal de con­tos pa­ra es­te li­vro, acres­cen­tei um epi­só­dio até en­tão iné­di­to de Drá­cu­la. Ele foi ori­gi­nal­men­te ex­clu­í­do de­vi­do à ex­ten­são do ro­man­ce e po­de ser de in­te­res­se pa­ra os mui­tos lei­to­res da­que­la que é con­si­de­ra­da a obra mais no­tá­vel do meu ma­ri­do. As de­mais his­tó­rias já ha­vi­am si­do pu­bli­ca­das em jor­nais in­gle­ses e nor­te-ame­ri­ca­nos. Se meu ma­ri­do ti­ves­se vi­vi­do mais, cer­ta­men­te te­ria fei­to ajus­tes e aju­da­do na re­vi­são des­ta obra, com­pos­ta prin­ci­pal­men­te por su­as pri­mei­ras his­tó­rias. Mas, co­mo o des­ti­no con­fi­ou a mim es­sa mis­são, con­si­de­ro ade­qua­do e apro­pri­a­do pu­bli­cá-la pra­ti­ca­men­te co­mo foi dei­xa­da por ele.
-
-
-
-
-
-O Hós­pe­de
-
-
-de Drá­cu­la
-
-
-Tra­du­ção
-
-Bru­no Do­ri­gat­ti & Ma­ria Cla­ra Car­nei­ro
-
-
-
-Quan­do co­me­ça­mos nos­sa vi­a­gem, o sol bri­lha­va for­te so­bre Mu­ni­que, e o ar es­ta­va re­ple­to da ale­gria de iní­cio da pri­ma­ve­ra. Es­tá­va­mos a pon­to de par­tir, quan­do Herr Del­brück (o maî­tre do ho­tel Qua­tre Sai­sons, on­de eu es­ta­va hos­pe­da­do) des­ceu sem seu cha­péu até a car­ru­a­gem e, após de­se­jar-me um pas­seio agra­dá­vel, di­ri­giu-se ao co­chei­ro, sem dei­xar de se­gu­rar a por­ta do ve­í­cu­lo: “Lem­bre-se de vol­tar ao anoi­te­cer. O céu pa­re­ce cla­ro, mas há um fre­mir no ven­to do nor­te que su­ge­re uma pos­sí­vel tem­pes­ta­de re­pen­ti­na. Mas es­tou cer­to de que vo­cê não se atra­sa­rá”. Nes­se mo­men­to, ele sor­riu e acres­cen­tou, “Pois sa­be que noi­te é es­ta”.
-
-Jo­hann res­pon­deu com um en­fá­ti­co “Ja, mein Herr” e, to­can­do seu cha­péu, par­tiu ra­pi­da­men­te. Quan­do tí­nha­mos nos afas­ta­do da ci­da­de, eu dis­se, após pe­dir-lhe que pa­ras­se:
-
-“Di­ga-me, Jo­hann, o que há es­ta noi­te?”
-
-Ele fez o si­nal da cruz, en­quan­to res­pon­dia la­co­ni­ca­men­te: “Wal­pur­gis­na­cht”.[1] De­pois ti­rou seu re­ló­gio do bol­so, um mo­de­lo ale­mão pra­te­a­do e fo­ra de mo­da, tão gran­de quan­to um na­bo, e olhou pa­ra ele, com su­as so­bran­ce­lhas bem uni­das e um li­gei­ro e im­pa­ci­en­te en­co­lher de om­bros. Per­ce­bi que era o jei­to de­le de pro­tes­tar res­pei­to­sa­men­te con­tra o atra­so des­ne­ces­sá­rio e afun­dei-me na car­ru­a­gem, com um ges­to pa­ra que pros­se­guís­se­mos. Par­tiu de for­ma brus­ca, co­mo se is­so fos­se com­pen­sar o tem­po per­di­do. De tem­pos em tem­pos, os ca­va­los pa­re­ci­am er­guer su­as ca­be­ças, fa­re­jan­do des­con­fi­a­dos o ar. Quan­do is­so acon­te­ce, sem­pre olho ao meu re­dor, em aler­ta. A es­tra­da es­ta­va to­tal­men­te de­ser­ta; atra­ves­sá­va­mos uma es­pé­cie de pla­ní­cie var­ri­da pe­lo ven­to. En­quan­to avan­çá­va­mos, vi uma es­tra­da que pa­re­cia pou­co usa­da, que mer­gu­lha­va atra­vés de um pe­que­no va­le si­nuo­so. Era tão con­vi­da­ti­va que, mes­mo ar­ris­can­do ofen­dê-lo, pe­di a Jo­hann que pa­ras­se — e, quan­do su­biu à ca­bi­ne, dis­se-lhe que eu gos­ta­ria de pros­se­guir por aque­la es­tra­da. Ele deu to­do ti­po de des­cul­pas e fez por di­ver­sas ve­zes o si­nal da cruz en­quan­to fa­la­va. De cer­ta for­ma, is­so agu­çou a mi­nha cu­ri­o­si­da­de; lo­go lhe fiz vá­rias per­gun­tas. Ele res­pon­deu es­qui­van­do-se, en­quan­to olha­va re­pe­ti­da­men­te seu re­ló­gio, em pro­tes­to.
-
-Fi­nal­men­te, eu dis­se: “Bem, Jo­hann, que­ro ir por aque­la es­tra­da. Não pe­di­rei a vo­cê pa­ra acom­pa­nhar-me a não ser que quei­ra; mas di­ga-me por que não quer ir, é ape­nas o que lhe pe­ço”. Co­mo res­pos­ta, sal­tou pa­ra fo­ra da ca­bi­ne, e al­can­çou o chão ra­pi­da­men­te. En­tão es­ten­deu su­as mãos em sú­pli­ca, im­plo­ran­do pa­ra não ir. Fa­la­va um ale­mão mis­tu­ra­do o su­fi­ci­en­te com in­glês pa­ra que eu en­ten­des­se por al­to o sen­ti­do do que ten­ta­va di­zer. Ele pa­re­cia es­tar a to­do mo­men­to a pon­to de di­zer-me al­go — o mo­ti­vo pe­lo qual es­ta­va tão as­sus­ta­do; mas a ca­da vez ele im­pe­dia a si mes­mo, fa­zen­do o si­nal da cruz e ex­cla­man­do: “Wal­pur­gis­na­cht!”.
-
-Ten­tei ar­gu­men­tar, mas é tão di­fí­cil ar­gu­men­tar com al­guém quan­do não fa­la­mos sua lín­gua. A van­ta­gem de­cer­to es­ta­va com ele mas, em­bo­ra co­me­ças­se a fa­lar em um in­glês ru­de e fa­lho, aca­ba­va al­ter­nan­do com o ale­mão sem­pre que fi­ca­va ner­vo­so — e, a ca­da vez que o fa­zia, olha­va seu re­ló­gio. En­tão os ca­va­los fi­ca­ram in­qui­e­tos e fa­re­ja­ram o ar. Foi quan­do ele em­pa­li­de­ceu e, olhan­do em vol­ta ater­ro­ri­za­do, pu­lou num ím­pe­to pa­ra a fren­te, to­mou as ré­deas e gui­ou-os cer­ca de seis me­tros adi­an­te. Se­gui-o e per­gun­tei-lhe por que ti­nha fei­to aqui­lo. Co­mo res­pos­ta, fez o si­nal da cruz de no­vo, apon­tou pa­ra o pon­to que ha­ví­a­mos dei­xa­do, e di­re­ci­o­nou sua car­ru­a­gem pa­ra a ou­tra es­tra­da, in­di­can­do a en­cru­zi­lha­da. En­tão dis­se, pri­mei­ro em ale­mão, de­pois em in­glês: “Se­pul­ta­do — os que ma­tou eles mes­mos”.
-
-Lem­brei-me do cos­tu­me de se­pul­tar sui­ci­das em en­cru­zi­lha­das: “Ah! En­ten­do, um sui­ci­da. Que in­te­res­san­te!”. Mas não con­se­gui en­ten­der por que os ca­va­los es­ta­vam tão ater­ro­ri­za­dos.
-
-En­quan­to fa­lá­va­mos, ou­vi­mos um som, se­me­lhan­te a um ga­ni­do ou um la­ti­do. Es­ta­va bem lon­ge. Os ca­va­los, po­rém, fi­ca­ram bas­tan­te ir­re­qui­e­tos, e Jo­hann le­vou tem­po pa­ra acal­má-los. Es­ta­va pá­li­do e co­men­tou: “Pa­re­ce um lo­bo — mas não há lo­bos por aqui ago­ra”.
-
-“Não?”, ques­ti­o­nei. “Não faz tan­to tem­po as­sim, os lo­bos es­ta­vam bem pró­xi­mos da ci­da­de, não?”
-
-“Mui­to, mui­to tem­po”, res­pon­deu, “na pri­ma­ve­ra e no ve­rão; mas com a ne­ve os lo­bos não fi­cam mui­to por aqui.”
-
-En­quan­to ele aca­ri­ci­a­va os ca­va­los e ten­ta­va acal­má-los, nu­vens es­cu­ras co­bri­ram ra­pi­da­men­te o céu. Os rai­os de sol de­sa­pa­re­ce­ram e uma bri­sa fria nos en­vol­veu. A bri­sa, no en­tan­to, lo­go se dis­per­sou e o sol re­a­pa­re­ceu, bri­lhan­do. Fo­ra, não obs­tan­te, um avi­so.
-
-Jo­hann apoi­ou a mão na tes­ta pa­ra pro­te­ger os olhos, fi­tou o ho­ri­zon­te e dis­se: “A ne­vas­ca che­gou an­tes do tem­po”. Olhou seu re­ló­gio mais uma vez e, se­gu­ran­do as ré­deas com fir­me­za, pu­xou os ca­va­los, que ain­da in­qui­e­tos ba­ti­am as pa­tas so­bre o so­lo e sa­cu­di­am a ca­be­ça. Su­biu de vol­ta ao as­sen­to, dan­do a en­ten­der que era che­ga­da a ho­ra de con­ti­nu­ar nos­sa jor­na­da.
-
-Sen­ti-me um tan­to obs­ti­na­do e não quis vol­tar de pron­to à car­ru­a­gem.
-
-“Con­te-me”, fa­lei, “so­bre es­se lu­gar pa­ra on­de a es­tra­da le­va”, e apon­tei pa­ra bai­xo.
-
-Mais uma vez, ele fez o si­nal da cruz e mur­mu­rou uma pre­ce an­tes de me res­pon­der: “É di­a­bó­li­co”.
-
-“O que é di­a­bó­li­co?”, in­ter­ro­guei.
-
-“O vi­la­re­jo.”
-
-“En­tão há um vi­la­re­jo lá?”
-
-“Não, não. Nin­guém vi­ve lá há cen­te­nas de anos.”
-
-Mi­nha cu­ri­o­si­da­de es­ta­va agu­ça­da. “Mas vo­cê dis­se que exis­te um vi­la­re­jo.”
-
-“Exis­tia.”
-
-“O que acon­te­ceu lá?”
-
-Ele de­sa­tou a re­la­tar uma lon­ga his­tó­ria mis­tu­ran­do ale­mão e in­glês, tão con­fu­sa que não com­preen­di boa par­te do que dis­se. En­ten­di ape­nas que há cen­te­nas de anos, al­de­ões fo­ram mor­tos e en­ter­ra­dos no lo­cal; mas um som vin­do de bai­xo da ter­ra era ou­vi­do cons­tan­te­men­te. Quan­do os tú­mu­los fo­ram aber­tos, en­con­tra­ram ho­mens e mu­lhe­res ain­da co­ra­dos, com lá­bios ver­me­lhos de san­gue. En­tão, de­ses­pe­ra­dos pa­ra sal­var su­as vi­das (e su­as al­mas!, acres­cen­tou, fa­zen­do o si­nal da cruz), aque­les que es­ca­pa­vam cor­ri­am da­li pa­ra ou­tros lu­ga­res, on­de os vi­vos vi­vi­am e os mor­tos es­ta­vam mor­tos, “não… não aque­la coi­sa”. Ele es­ta­va evi­den­te­men­te com me­do de pro­nun­ci­ar aque­las úl­ti­mas pa­la­vras. En­quan­to pros­se­guia com sua nar­ra­ti­va, fi­ca­va ca­da vez mais agi­ta­do. Tran­si­do pe­lo pa­vor que a his­tó­ria lhe pro­vo­ca­va, tor­nou-se uma per­fei­ta ca­ri­ca­tu­ra do me­do — ros­to lí­vi­do, co­ber­to de suor, tre­men­do, e olhan­do em vol­ta co­mo se es­pe­ran­do uma ter­rí­vel pre­sen­ça que pu­des­se se ma­ni­fes­tar ali mes­mo sob o bri­lho do sol e ao ar li­vre. Fi­nal­men­te, na ago­nia do de­ses­pe­ro, ex­cla­mou: “Wal­pur­gis­na­cht!” e apon­tou pa­ra a car­ru­a­gem, pa­ra que eu en­tras­se ne­la.
-
-To­do o meu san­gue in­glês su­biu à ca­be­ça nes­se mo­men­to e, re­cu­an­do, dis­se:
-
-“Vo­cê es­tá com me­do, Jo­hann, es­tá com me­do. Vá pa­ra ca­sa, vol­ta­rei so­zi­nho, a ca­mi­nha­da me fa­rá bem.” A por­ta da car­ru­a­gem es­ta­va aber­ta. To­mei de meu as­sen­to a ben­ga­la de car­va­lho que sem­pre le­vo co­mi­go em mi­nhas ex­cur­sões de fé­rias e fe­chei a por­ta. Apon­tan­do pa­ra Mu­ni­que, dis­se: “Vá pa­ra ca­sa, Jo­hann. Pa­ra nós, in­gle­ses, Wal­pur­gis­na­cht é uma noi­te co­mo ou­tra qual­quer”.
-
-Os ca­va­los es­ta­vam ago­ra mais re­bel­des do que nun­ca, e Jo­hann ten­ta­va se­gu­rá-los, en­quan­to me im­plo­ra­va avi­da­men­te pa­ra não fa­zer ne­nhu­ma bo­ba­gem. Ti­ve pe­na do po­bre ca­ma­ra­da, tão sin­ce­ro em seu ze­lo; mas não pu­de dei­xar de achar gra­ça. Seu in­glês já ha­via se per­di­do com­ple­ta­men­te. Em sua an­si­e­da­de, ele ha­via es­que­ci­do que a úni­ca for­ma de me fa­zer com­preen­dê-lo se­ria fa­lan­do em mi­nha lín­gua, mas ta­ga­re­la­va em ale­mão. Co­me­çou a fi­car um tan­to te­di­o­so. Após dar-lhe a di­re­ção — “Ca­sa!” — pus-me a des­cer pe­la en­cru­zi­lha­da até o va­le.
-
-Com um ges­to de­ses­pe­ra­do, Jo­hann di­re­ci­o­nou seus ca­va­los de vol­ta pa­ra Mu­ni­que. In­cli­nei-me so­bre a mi­nha ben­ga­la e ob­ser­vei sua par­ti­da. Se­guiu len­ta­men­te pe­la es­tra­da por um tem­po. De re­pen­te, um ho­mem ma­gro e al­to apa­re­ceu no al­to da co­li­na. Pu­de ver bem a dis­tân­cia. Quan­do ele se apro­xi­mou dos ca­va­los, co­me­ça­ram a pu­lar e a dar coi­ces, re­lin­chan­do apa­vo­ra­dos. Jo­hann não pô­de de­tê-los; dis­pa­ra­ram es­tra­da abai­xo, ga­lo­pan­do lou­ca­men­te. As­sis­ti-os até de­sa­pa­re­ce­rem de meu cam­po de vi­são, ten­tan­do lo­ca­li­zar o es­tra­nho, mas des­co­bri que ele, tam­bém, ha­via de­sa­pa­re­ci­do.
-
-De co­ra­ção le­ve, co­me­cei a des­cer em di­re­ção ao va­le do qual Jo­hann tan­to se es­qui­va­ra. Não ha­via ne­nhum mo­ti­vo apa­ren­te pa­ra tal ob­je­ção. Va­guei por al­gu­mas ho­ras, sem pen­sar no tem­po ou na dis­tân­cia, e não avis­tei pes­soa ou ca­sa al­gu­ma. O vi­la­re­jo es­ta­va com­ple­ta­men­te de­ser­to. No en­tan­to, não no­tei es­sa par­ti­cu­la­ri­da­de até que, ao vi­rar no fim da es­tra­da, de­pa­rei-me com um bos­que es­par­so; per­ce­bi en­tão que es­ta­va in­cons­ci­en­te­men­te im­pres­si­o­na­do pe­la de­so­la­ção do lo­cal.
-
-Sen­tei-me pa­ra des­can­sar e olhei ao re­dor. No­tei que es­fri­a­ra bas­tan­te des­de o iní­cio de mi­nha ca­mi­nha­da — ti­ve a im­pres­são de ou­vir um som co­mo sus­pi­ro ao meu en­tor­no acom­pa­nha­do, de vez em quan­do, de uma es­pé­cie de ru­gi­do aba­fa­do que pa­re­cia vir do al­to. Olhan­do pa­ra ci­ma, per­ce­bi gran­des nu­vens es­pes­sas que se mo­vi­am ve­lo­zes pe­lo céu, do nor­te pa­ra o sul. Eram in­dí­cios de tem­pes­ta­de imi­nen­te. Es­ta­va com um pou­co de frio e, as­so­ci­an­do o frio ao re­pou­so após a ca­mi­nha­da, re­to­mei meu ru­mo.
-
-Ca­mi­nha­va ago­ra por uma área mui­to mais pi­to­res­ca. Não ha­via na­da es­pe­ci­fi­ca­men­te im­pres­si­o­nan­te em que pu­des­se pou­sar o olhar, mas tu­do ali con­ti­nha um en­can­to de be­le­za. Es­que­ci-me do tem­po, e so­men­te quan­do o cre­pús­cu­lo en­vol­veu-me em som­bras é que co­me­cei a pen­sar em co­mo en­con­tra­ria meu ca­mi­nho pa­ra ca­sa. O ar es­ta­va frio, e as nu­vens des­lo­ca­vam-se com mais ve­lo­ci­da­de no céu. Ha­via uma es­pé­cie de ru­í­do ao lon­ge, que pa­re­cia in­ter­ca­la­do por um ga­ni­do mis­te­ri­o­so, o mes­mo que o co­chei­ro dis­se­ra ser de lo­bos. Por um mo­men­to, he­si­tei. Cis­ma­ra em ver o vi­la­re­jo de­ser­to, de mo­do que pros­se­gui mi­nha ca­mi­nha­da e lo­go me de­pa­rei com uma gran­de ex­ten­são de cam­po aber­to, cer­ca­do por co­li­nas ao re­dor. Era la­de­a­da por ár­vo­res que se es­ten­di­am pe­la pla­ní­cie, com moi­tas pon­ti­lhan­do as en­cos­tas, e es­po­rá­di­cos de­cli­ves. Se­gui com meus olhos o res­tan­te da es­tra­da e vi que fa­zia uma cur­va pró­xi­ma a uma das mais den­sas des­sas moi­tas e per­dia-se por trás de­la.
-
-En­quan­to con­tem­pla­va o ca­mi­nho, um ca­la­frio cor­tou o ar, e a ne­ve co­me­çou a cair. Pen­sei nas mi­lhas e mi­lhas de cam­po er­mo pe­las quais ha­via pas­sa­do e apres­sei-me em bus­ca de abri­go no bos­que à fren­te. Mais e mais es­cu­ro fi­ca­va o céu, e mais rá­pi­da e mais pe­sa­da ca­ía a ne­ve, até que o ter­re­no que me cir­cun­da­va trans­for­mou-se em um re­lu­zen­te car­pe­te bran­co cu­jas bor­das se per­di­am em uma né­voa im­pre­ci­sa. A es­tra­da es­ta­va lá, mas qua­se de­sa­pa­re­cen­do, com seus con­tor­nos ca­da vez me­nos vi­sí­veis. Lo­go des­co­bri que ha­via me des­vi­a­do de­la, pois não sen­tia mais a su­per­fí­cie du­ra da ter­ra, e meus pés afun­da­vam na gra­ma e no mus­go. En­tão o ven­to fi­cou mais for­te e so­prou ca­da vez mais, até que fui for­ça­do a cor­rer con­tra ele. O ar tor­nou-se gé­li­do e, ape­sar do mo­vi­men­to, não con­se­gui me aque­cer. A ne­ve pôs-se a cair de for­ma tão den­sa e seus flo­cos ro­do­pi­a­vam ao meu re­dor em re­de­mo­i­nhos tão rá­pi­dos que ti­ve mui­ta di­fi­cul­da­de em dei­xar meus olhos aber­tos. Por ve­zes, rai­os ví­vi­dos ras­ga­vam o céu, e com os re­lâm­pa­gos pu­de ver a mi­nha fren­te uma gran­de mas­sa de ár­vo­res, em sua mai­o­ria tei­xos e ci­pres­tes, to­dos for­te­men­te re­ves­ti­dos de ne­ve.
-
-Avan­çan­do, abri­guei-me sob as ár­vo­res, e pro­te­gi­do por re­la­ti­vo si­lên­cio pu­de ou­vir o ru­mor do ven­to bem al­to so­bre mim. Não tar­dou pa­ra que a es­cu­ri­dão da tem­pes­ta­de se mes­clas­se com as tre­vas no­tur­nas. Aos pou­cos, a tem­pes­ta­de co­me­çou a se­re­nar; lo­go res­ta­vam ape­nas al­gu­mas nu­vens ame­dron­ta­do­ras e oca­si­o­nais ra­ja­das de ven­to. Nes­ses ins­tan­tes, eco­a­va o es­tra­nho ui­vo do lo­bo, re­ver­be­ran­do sons si­mi­la­res à mi­nha vol­ta. De quan­do em quan­do, atra­vés das nu­vens ne­gras que flu­tu­a­vam à de­ri­va, sur­gia um dis­per­so raio de lu­ar, que ilu­mi­na­va a vas­ti­dão e mos­tra­va que eu me en­con­tra­va na ex­tre­mi­da­de de uma mas­sa den­sa de ci­pres­tes e tei­xos. Co­mo a ne­ve ha­via pa­ra­do de cair, saí do abri­go e in­ves­ti­guei mais de­ta­lha­da­men­te. Pre­su­mi que, no meio de tan­tas cons­tru­ções an­ti­gas pe­las quais ha­via pas­sa­do, de­ve­ria ha­ver ao me­nos uma ca­sa, ain­da que em ru­í­nas, on­de po­de­ria me abri­gar. Ao con­tor­nar a bei­ra­da do bos­que, des­co­bri que um mu­ro bai­xo a cir­cun­da­va e, se­guin­do-o, en­con­trei uma aber­tu­ra. En­tão os ci­pres­tes for­ma­ram um ca­mi­nho em di­re­ção a al­gum ti­po de cons­tru­ção. As­sim que a avis­tei, po­rém, as nu­vens ne­gras es­con­de­ram a lua, mer­gu­lhan­do o ca­mi­nho na es­cu­ri­dão. O ven­to de­ve ter fi­ca­do mais ge­la­do, pois pas­sei a ter ca­la­fri­os con­for­me an­da­va; con­tu­do, ha­via a es­pe­ran­ça de um abri­go, e ta­teei o ca­mi­nho às ce­gas.
-
-Pa­rei, pois ad­veio um cal­ma re­pen­ti­na. A tem­pes­ta­de ti­nha pas­sa­do e, tal­vez so­li­dá­rio com o si­lên­cio da na­tu­re­za, meu co­ra­ção pa­re­cia ter pa­ra­do de ba­ter. Mas foi ape­nas uma qui­e­tu­de mo­men­tâ­nea; de re­pen­te, o lu­ar atra­ves­sou as nu­vens, re­ve­lan­do que eu me en­con­tra­va em um ce­mi­té­rio, e que o qua­dra­do à mi­nha fren­te era uma enor­me tum­ba de már­mo­re ma­ci­ço, tão bran­ca co­mo a ne­ve que co­bria tu­do ao meu re­dor. Ao des­pon­tar da lua, a tem­pes­ta­de ru­giu, vi­o­len­ta, re­to­man­do sua for­ça com lon­gos e aba­fa­dos ui­vos, co­mo se pro­ve­ni­en­tes de mui­tos cães ou lo­bos. Apa­vo­ra­do e per­ple­xo, fui to­ma­do por um frio que pa­re­ceu en­re­ge­lar meu co­ra­ção. O raio de lu­ar ain­da ba­nha­va a tum­ba de már­mo­re quan­do a tem­pes­ta­de deu si­nais de re­gres­so, co­mo se es­ti­ves­se vol­tan­do com tu­do. Im­pe­li­do por al­gum ti­po de fas­ci­na­ção, apro­xi­mei-me do se­pul­cro pa­ra ver o que era, in­tri­ga­do por sua pre­sen­ça iso­la­da em lo­cal tão de­sér­ti­co. Con­tor­nan­do-a, li, na por­ta em es­ti­lo dó­ri­co, em ale­mão:
-
-CON­DES­SA DO­LIN­GEN DE
-
-GRATZ NA ES­TÍ­RIA
-
-PRO­CU­RA­DA E
-
-EN­CON­TRA­DA MOR­TA
-
-— 1801 —
-
-
-
-
-
-No to­po da tum­ba, apa­ren­te­men­te cra­va­do no már­mo­re — pois a es­tru­tu­ra era com­pos­ta de uns pou­cos blo­cos enor­mes de pe­dra —, es­ta­va uma enor­me es­ta­ca de fer­ro. Ao ir pa­ra a par­te de trás, vi, es­cul­pi­do em enor­mes le­tras ci­rí­li­cas:
-
-OS MOR­TOS VI­A­JAM DE­PRES­SA.
-
-
-
-Tu­do era tão es­tra­nho e mis­te­ri­o­so que fi­quei ton­to e me sen­ti bas­tan­te fra­co. De­se­jei, pe­la pri­mei­ra vez, ter se­gui­do o con­se­lho de Jo­hann. En­tão um pen­sa­men­to me atin­giu em cheio, sob cir­cuns­tân­cias qua­se mis­te­ri­o­sas, pro­vo­can­do um cho­que ter­rí­vel. Era a Noi­te de San­ta Val­bur­ga!
-
-De acor­do com a cren­ça de mi­lhões de pes­so­as, era na Noi­te de San­ta Val­bur­ga que o di­a­bo an­da­va sol­to en­tre nós — quan­do os tú­mu­los eram aber­tos e os mor­tos des­per­ta­vam. Quan­do to­das as coi­sas ma­lig­nas da ter­ra, do ar e da água se re­ju­bi­la­vam. O co­chei­ro evi­ta­ra aque­le lu­gar em es­pe­ci­al: o vi­la­re­jo des­po­vo­a­do de sé­cu­los atrás. O lo­cal on­de ja­zi­am os sui­ci­das; e on­de eu es­ta­va so­zi­nho — so­zi­nho, tre­men­do de frio em uma mor­ta­lha de ne­ve, com uma for­te tem­pes­ta­de vin­do no­va­men­te ao meu en­con­tro! Fo­ram ne­ces­sá­rias to­da a mi­nha fi­lo­so­fia, to­da a re­li­gi­ão que me fo­ra en­si­na­da, to­da a mi­nha co­ra­gem pa­ra não su­cum­bir a um aces­so de pâ­ni­co.
-
-Eis que sur­giu en­tão um vi­o­len­to tor­na­do. O chão tre­meu co­mo se mi­lha­res de ca­va­los tro­ve­jas­sem so­bre ele, e des­sa vez a tem­pes­ta­de trou­xe em su­as asas ge­la­das não a ne­ve, mas gran­des pe­dras de gra­ni­zo que cai­am com ta­ma­nha vi­o­lên­cia que pa­re­ci­am ter si­do ar­re­mes­sa­das por fun­das das ilhas Ba­le­a­res[2] — gra­ni­zos que atin­gi­am as fo­lhas e os ra­mos e tor­na­vam o abri­go dos ci­pres­tes tão inú­til co­mo um mi­lha­ral. Cor­ri pri­mei­ro pa­ra a ár­vo­re mais pró­xi­ma; mas lo­go me vi for­ça­do a sair e bus­quei o úni­co lu­gar em que po­de­ria me re­fu­gi­ar, a pro­fun­da por­ta dó­ri­ca da tum­ba de már­mo­re. Lá, aga­cha­do con­tra a por­ta de bron­ze ma­ci­ço, con­se­gui me pro­te­ger um pou­co dos gra­ni­zos, que só me atin­gi­am con­for­me ri­co­che­te­a­vam no chão e ao la­do do már­mo­re.
-
-Quan­do me in­cli­nei con­tra a por­ta, ela ce­deu e abriu. Na­que­la tem­pes­ta­de im­pi­e­do­sa, até mes­mo o abri­go de uma tum­ba foi bem-vin­do e es­ta­va pa­ra en­trar quan­do o cla­rão de um raio bi­fur­ca­do ilu­mi­nou to­da a vas­ti­dão dos céus. Na ho­ra, ju­ro por mi­nha pró­pria vi­da, ao vol­ver os olhos pa­ra den­tro da es­cu­ri­dão da tum­ba, vi uma lin­da mu­lher, com bo­che­chas ar­re­don­da­das e lá­bios ver­me­lhos, apa­ren­te­men­te dor­min­do em um cai­xão. Com o es­tou­ro do tro­vão aci­ma, fui co­mo que agar­ra­do pe­la mão de um gi­gan­te e ar­re­mes­sa­do pa­ra a tem­pes­ta­de. Foi tu­do tão re­pen­ti­no que, an­tes que pu­des­se per­ce­ber o cho­que, tan­to mo­ral quan­to fí­si­co, fui der­ru­ba­do pe­las pe­dras de gra­ni­zo. Ao mes­mo tem­po, fui aco­me­ti­do pe­la sen­sa­ção de que não es­ta­va so­zi­nho. Olhei pa­ra a tum­ba. Lo­go en­tão veio ou­tro cla­rão ofus­can­te, que pa­re­ceu acer­tar a es­ta­ca de fer­ro aci­ma da tum­ba e se es­ten­der até o chão, atin­gin­do o már­mo­re em uma ex­plo­são em cha­mas e dei­xan­do-o em ru­í­nas. A mu­lher mor­ta er­gueu-se por um mo­men­to em ago­nia, en­quan­to era lam­bi­da pe­las cha­mas, e seu gri­to amar­go de dor foi aba­fa­do pe­lo ru­í­do do tro­vão. A úl­ti­ma coi­sa que ou­vi foi es­sa ter­rí­vel mis­tu­ra de sons, pois fui ar­re­mes­sa­do pa­ra lon­ge no­va­men­te, en­quan­to as pe­dras de gra­ni­zo me atin­gi­am e o ar ao re­dor pa­re­cia re­ver­be­rar com o ui­vo dos lo­bos. A úl­ti­ma vi­são de que me lem­bro foi de uma di­á­fa­na mas­sa em mo­vi­men­to, co­mo se to­dos os tú­mu­los ao meu re­dor ti­ves­sem ex­pul­sa­do os fan­tas­mas de seus mor­tos, e eles se apro­xi­mas­sem de mim pe­lo ne­vo­ei­ro bran­co de gra­ni­zo.
-
-Aos pou­cos, co­me­cei a re­co­brar va­ga­men­te a cons­ciên­cia; fui to­ma­do en­tão por uma ter­rí­vel sen­sa­ção de can­sa­ço. Por um tem­po, não me lem­brei de na­da; mas va­ga­ro­sa­men­te meus sen­ti­dos fo­ram vol­tan­do. Meus pés pa­re­ci­am di­la­ce­ra­dos pe­la dor, ain­da que eu não pu­des­se mo­vê-los. Era co­mo se es­ti­ves­sem anes­te­si­a­dos. Sen­ti um ca­la­frio atrás do meu pes­co­ço, que des­ceu pe­la mi­nha es­pi­nha, e mi­nhas ore­lhas, as­sim co­mo meus pés, es­ta­vam dor­men­tes, ain­da que do­lo­ri­dos. Meu pei­to, no en­tan­to, ir­ra­di­a­va uma sen­sa­ção de­li­ci­o­sa de ca­lor. Era co­mo um pe­sa­de­lo — um pe­sa­de­lo fí­si­co, por as­sim di­zer; pois al­go pe­sa­do em meu pei­to di­fi­cul­ta­va mi­nha res­pi­ra­ção.
-
-Es­se pe­rí­o­do de va­ga le­tar­gia pa­re­ceu du­rar um lon­go tem­po e, con­for­me foi su­min­do, de­vo ter dor­mi­do ou des­mai­a­do. Sen­ti en­tão uma es­pé­cie de en­joo, igual à náu­sea quan­do es­ta­mos em­bar­ca­dos, e um lou­co de­se­jo de me li­vrar de al­go — que não sa­bia o que era. Uma pro­fun­da qui­e­tu­de apo­de­rou-se de mim, co­mo se to­do o mun­do es­ti­ves­se dor­min­do ou mor­to — in­ter­rom­pi­da ape­nas por um som ofe­gan­te e bai­xo, co­mo um ani­mal pró­xi­mo à es­prei­ta. Sen­ti al­go quen­te e ás­pe­ro na mi­nha gar­gan­ta, e en­tão veio a cons­ciên­cia da ter­rí­vel ver­da­de, que me ge­lou o co­ra­ção e man­dou o san­gue di­re­to pa­ra o meu cé­re­bro. Al­gum ani­mal de gran­de por­te es­ta­va dei­ta­do so­bre mim, lam­ben­do mi­nha gar­gan­ta. Fi­quei com me­do de me me­xer, pois al­gum ins­tin­to de pru­dên­cia me le­vou a per­ma­ne­cer dei­ta­do; mas a bes­ta pa­re­ceu per­ce­ber que al­go mu­da­ra em mim, pois le­van­tou a ca­be­ça. Com olhos en­tre­a­ber­tos, vi os olhos gran­des e fla­me­jan­tes de um lo­bo gi­gan­te. Seus den­tes bran­cos afi­a­dos bri­lha­vam na bo­ca ver­me­lha e es­can­ca­ra­da, e eu po­dia sen­tir sua res­pi­ra­ção quen­te, fe­roz e acre so­bre mim.
-
-Per­di a cons­ciên­cia por mais um tem­po. En­tão dis­tin­gui um ros­na­do bai­xo, se­gui­do de um ui­vo, que se re­pe­tiu di­ver­sas ve­zes. De­pois, pa­re­cen­do vir de mui­to lon­ge, ou­vi al­guns gri­tos, co­mo se mui­tas vo­zes me cha­mas­sem em unís­so­no. Er­gui a ca­be­ça com cau­te­la e olhei na di­re­ção de on­de vi­nha o som; mas o ce­mi­té­rio blo­que­ou a mi­nha vi­são. O lo­bo con­ti­nu­a­va a ui­var de ma­nei­ra es­tra­nha, e um bri­lho ver­me­lho co­me­çou a se mo­ver em vol­ta do bos­que de ci­pres­tes, co­mo se se­guis­se o som. Con­for­me as vo­zes se apro­xi­ma­vam, o lo­bo ui­va­va mais al­to e de mo­do mais con­tí­nuo. Te­mi fa­zer qual­quer som ou mo­vi­men­to. O bri­lho ver­me­lho se apro­xi­ma­va, so­bre o man­to bran­co que se es­ten­dia na es­cu­ri­dão ao meu re­dor. En­tão, de uma vez só, sur­giu tro­tan­do do meio das ár­vo­res uma tro­pa de ca­va­lei­ros se­gu­ran­do to­chas. O lo­bo le­van­tou-se do meu pei­to e foi em di­re­ção ao ce­mi­té­rio. Vi um dos ca­va­lei­ros (sol­da­dos, a jul­gar por su­as boi­nas e lon­gas ca­pas mi­li­ta­res) le­van­tar sua ca­ra­bi­na e mi­rar. Um com­pa­nhei­ro ba­teu em seu bra­ço e ou­vi a ba­la zum­bir aci­ma da mi­nha ca­be­ça. Ele evi­den­te­men­te ha­via con­fun­di­do meu cor­po com o do lo­bo. Ou­tro sol­da­do avis­tou o ani­mal es­ca­pan­do e se­guiu-se no­vo ti­ro. En­tão, a ga­lo­pe, a tro­pa avan­çou — al­guns na mi­nha di­re­ção, ou­tros se­guin­do o lo­bo que de­sa­pa­re­cia en­tre os ci­pres­tes co­ber­tos de ne­ve.
-
-Con­for­me se apro­xi­ma­vam, ten­tei me me­xer, mas não ti­ve for­ças, em­bo­ra pu­des­se ver e ou­vir tu­do o que acon­te­cia ao meu re­dor. Dois ou três dos sol­da­dos sal­ta­ram de seus ca­va­los e ajo­e­lha­ram-se ao meu la­do. Um de­les le­van­tou a mi­nha ca­be­ça e co­lo­cou a mão so­bre meu co­ra­ção.
-
-“Bo­as no­tí­cias, ca­ma­ra­das”, gri­tou ele. “O co­ra­ção de­le ain­da ba­te!”
-
-Em­pur­ra­ram-me um pou­co de co­nha­que gar­gan­ta abai­xo; a be­bi­da me re­vi­go­rou e con­se­gui abrir com­ple­ta­men­te os olhos e olhar em vol­ta. Lu­zes e som­bras se mo­vi­am en­tre as ár­vo­res e ou­vi os ho­mens fa­la­rem uns com os ou­tros. Eles se reu­ni­ram, pro­fe­rin­do ex­cla­ma­ções as­sus­ta­das; e as lu­zes bri­lha­ram en­quan­to al­guns sa­í­ram do ce­mi­té­rio, co­mo ho­mens pos­su­í­dos. Quan­do se apro­xi­ma­ram de nós, os que es­ta­vam ao meu re­dor per­gun­ta­ram-lhes, an­si­o­sos:
-
-“E en­tão, vo­cês o en­con­tra­ram?”
-
-“Não! Não!”, ex­cla­ma­ram, apres­sa­dos. “Ve­nham rá­pi­do — rá­pi­do. Es­te não é um lu­gar pa­ra se fi­car, nem nes­ta nem em ne­nhu­ma ou­tra noi­te!”
-
-“O que era aque­la coi­sa, afi­nal?”, per­gun­ta­ram as mais di­ver­sas vo­zes. A res­pos­ta veio de vá­rias ma­nei­ras, to­das in­de­fi­ni­das, co­mo se os ho­mens to­ma­dos por um im­pul­so co­le­ti­vo de fa­lar, fos­sem con­ti­dos por al­gum me­do tam­bém co­le­ti­vo de dar voz aos seus pen­sa­men­tos.
-
-“Uma coi­sa — uma coi­sa mes­mo”, res­pon­deu um de­les, tem­po­ra­ri­a­men­te ator­do­a­do de­mais pa­ra se fa­zer co­e­ren­te.
-
-“Um lo­bo… mas não ape­nas um lo­bo!”, bal­bu­ci­ou o ou­tro, tre­men­do.
-
-“Nem adi­an­ta ten­tar acer­tá-lo sem a ba­la sa­gra­da”, co­men­tou um ter­cei­ro, de ma­nei­ra mais or­de­na­da.
-
-“Bem fei­to, quem man­dou ter­mos sa­í­do es­ta noi­te! Se bem que me­re­ce­mos nos­sos mil mar­cos”, co­men­tou um quar­to.
-
-“Ha­via san­gue so­bre o már­mo­re que­bra­do”, dis­se ou­tro, após uma pau­sa — “um raio nun­ca fa­ria is­so. E quan­to a ele — es­tá a sal­vo? Ve­ri­fi­quem a gar­gan­ta! Ve­jam, ca­ma­ra­das, o lo­bo es­ta­va dei­ta­do so­bre ele, man­ten­do o seu san­gue quen­te.”
-
-O ofi­ci­al olhou mi­nha gar­gan­ta e res­pon­deu:
-
-“Ele es­tá bem; a pe­le não foi per­fu­ra­da. O que sig­ni­fi­ca tu­do is­so? Nós nun­ca o te­rí­a­mos en­con­tra­do, se não fos­se o ui­vo do lo­bo.”
-
-“E pa­ra on­de ele foi?”, per­gun­tou o ho­mem que se­gu­ra­va a mi­nha ca­be­ça, e que pa­re­cia o me­nos apa­vo­ra­do en­tre eles, pe­las mãos fir­mes e sem tre­mor. Em sua man­ga es­ta­va a di­vi­sa de um su­bo­fi­ci­al.
-
-“Pa­ra ca­sa”, res­pon­deu o ho­mem, mui­to pá­li­do, tre­men­do de ter­ror en­quan­to olha­va ao re­dor, ame­dron­ta­do. “Há tú­mu­los o bas­tan­te ali on­de ele po­de­ria dei­tar. Ve­nham, ca­ma­ra­das — ve­nham rá­pi­do! Va­mos dei­xar es­se lu­gar amal­di­ço­a­do.”
-
-Ele co­lo­cou-me sen­ta­do, en­quan­to pro­fe­ria uma pa­la­vra de co­man­do; en­tão vá­rios ho­mens me pu­se­ram so­bre um ca­va­lo. Ele su­biu na se­la atrás de mim, to­mou-me em seus bra­ços e deu or­dem pa­ra avan­çar­mos. Dei­xan­do os ci­pres­tes pa­ra trás, afas­ta­mo-nos co­mo um ve­loz ba­ta­lhão mi­li­tar.
-
-Co­mo a mi­nha lín­gua se re­cu­sa­va a tra­ba­lhar, per­ma­ne­ci for­ço­sa­men­te em si­lên­cio. Acho que pe­guei no so­no; o que me lem­bro de­pois dis­so foi de me en­con­trar de pé, au­xi­li­a­do por um sol­da­do de ca­da la­do. Era qua­se dia cla­ro, e ao nor­te uma ris­ca de luz do sol se re­fle­tia, co­mo uma mar­ca de san­gue, so­bre os res­tos de ne­ve. O ofi­ci­al es­ta­va di­zen­do aos ho­mens pa­ra não re­ve­la­rem na­da do que ha­vi­am vis­to, ex­ce­to so­bre ter en­con­tra­do um es­tran­gei­ro in­glês, guar­da­do por um enor­me cão.
-
-“Cão! Não ha­via cão al­gum”, in­ter­rom­peu o ho­mem que pa­re­ce­ra ame­dron­ta­do.
-
-“Acho que sei iden­ti­fi­car mui­to bem um lo­bo quan­do o ve­jo.”
-
-O jo­vem ofi­ci­al res­pon­deu cal­ma­men­te: “Eu dis­se um cão”.
-
-“Cão!”, rei­te­rou o ou­tro, irô­ni­co. Era evi­den­te que sua co­ra­gem es­ta­va au­men­tan­do com o nas­cer do sol. Apon­tan­do pa­ra mim, dis­se: “Olhe pa­ra a gar­gan­ta de­le. É o tra­ba­lho de um cão?”
-
-Ins­tin­ti­va­men­te, le­vei mi­nha mão à gar­gan­ta, e, quan­do a to­quei, gri­tei de dor. Os ho­mens apro­xi­ma­ram-se em vol­ta de mim pa­ra olhar, al­guns in­cli­nan­do-se so­bre su­as se­las; e ain­da as­sim o jo­vem ofi­ci­al con­ti­nuou, com a voz cal­ma: “Um cão, co­mo eu dis­se. Se al­go mais for di­to, to­dos ri­rão de nós”.
-
-En­tão me aju­da­ram a mon­tar jun­to a um dos sol­da­dos e se­gui­mos pa­ra os ar­re­do­res de Mu­ni­que. As­sim que en­con­tra­mos um co­che, me aco­mo­da­ram em seu in­te­ri­or e o co­chei­ro me le­vou de vol­ta ao Qua­tre Sai­sons — o jo­vem ofi­ci­al foi co­mi­go, en­quan­to um sol­da­do nos se­guiu a ca­va­lo e os ou­tros re­gres­sa­ram pa­ra a ca­ser­na.
-
-Quan­do che­ga­mos, Herr Del­brück pre­ci­pi­tou-se tão de­pres­sa es­ca­da abai­xo pa­ra me en­con­trar que ti­ve cer­te­za de que nos ob­ser­va­va. To­man­do-me com am­bas as mãos, gui­ou-me so­lí­ci­to pa­ra den­tro. O ofi­ci­al me sau­dou e es­ta­va pres­tes a se re­ti­rar, mas com­preen­di seu ob­je­ti­vo e in­sis­ti que me acom­pa­nhas­se até meus apo­sen­tos. Com um co­po de vi­nho, agra­de­ci-lhe ca­lo­ro­sa­men­te e a seus bra­vos ca­ma­ra­das por sal­var mi­nha vi­da. Ele re­pli­cou que es­ta­va mais do que fe­liz, e que Herr Del­brück to­ma­ra pro­vi­dên­cias pa­ra dar mo­ti­vos de fe­li­ci­da­de a to­do o gru­po de res­ga­te. Ao ou­vir es­sa fra­se am­bí­gua, o maî­tre do ho­tel sor­riu, e em se­gui­da o ofi­ci­al pe­diu per­mis­são e se re­ti­rou.
-
-“Mas Herr Del­brück”, per­gun­tei, “co­mo e por que es­ses sol­da­dos fo­ram me bus­car?”
-
-Ele en­co­lheu os om­bros, co­mo se de­pre­ci­as­se sua pró­pria par­ti­ci­pa­ção no res­ga­te, e re­pli­cou: “Ti­ve mui­ta sor­te em con­se­guir per­mis­são do co­man­dan­te do re­gi­men­to em que ser­vi pa­ra cha­mar vo­lun­tá­rios”.
-
-“E co­mo sou­be que eu es­ta­va per­di­do?”, per­gun­tei.
-
-“O co­chei­ro vol­tou com os des­tro­ços da car­ru­a­gem, que tom­bou quan­do os ca­va­los fu­gi­ram.”
-
-“Mas is­so, por si só, não era mo­ti­vo pa­ra en­vi­ar um gru­po de res­ga­te, não é?”
-
-“Oh, não!”, res­pon­deu, “po­rém, an­tes de o co­chei­ro che­gar, re­ce­bi es­te te­le­gra­ma do boi­ar­do de quem o se­nhor é hós­pe­de”, dis­se ele, ti­ran­do de seu bol­so um te­le­gra­ma, on­de li:
-
-Bis­tri­ta.
-
-Cui­de bem de meu hós­pe­de — sua se­gu­ran­ça é mui­to pre­ci­o­sa pa­ra mim. O que quer que lhe acon­te­ça, ou se ele se per­der, não pou­pe es­for­ços pa­ra en­con­trá-lo e ga­ran­ta sua se­gu­ran­ça. Ele é in­glês e, por­tan­to, aven­tu­rei­ro. Há sem­pre os pe­ri­gos da ne­ve, dos lo­bos e da noi­te. Não per­ca um mi­nu­to se sus­pei­tar de al­go que lhe ame­a­ça. Eu res­pon­do a seu ze­lo com a mi­nha for­tu­na. — Drá­cu­la.
-
-
-
-En­quan­to se­gu­ra­va o te­le­gra­ma, ti­ve a im­pres­são de que o quar­to gi­ra­va ao meu re­dor; se o aten­ci­o­so maî­tre do ho­tel não ti­ves­se me se­gu­ra­do, acho que te­ria ca­í­do. Ha­via al­go tão es­tra­nho na­qui­lo tu­do, al­go tão bi­zar­ro e ini­ma­gi­ná­vel, que fui to­ma­do pe­la sen­sa­ção de es­tar à mer­cê de for­ças opos­tas — es­sa va­ga ideia foi o bas­tan­te pa­ra me pa­ra­li­sar. Uma for­ça mis­te­ri­o­sa de­cer­to me pro­te­gia, pois de um pa­ís dis­tan­te che­ga­ra, no exa­to mo­men­to de pe­ri­go, a men­sa­gem que me sal­va­ra de su­cum­bir à ne­ve e às gar­ras do lo­bo.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/Char­les Bau­de­lai­re: O Vam­pi­ro.txt

@@ -1,378 +0,0 @@
-Char­les Bau­de­lai­re: O Vam­pi­ro
-
-
-Tu que, co­mo uma pu­nha­la­da,
-
-Em meu co­ra­ção pe­ne­tras­te,
-
-Tu que, qual fu­ri­o­sa ma­na­da
-
-De de­mô­nios, ar­den­te, ou­sas­te,
-
-De meu es­pí­ri­to hu­mi­lha­do,
-
-Fa­zer teu lei­to e pos­ses­são
-
-— In­fa­me à qual es­tou ata­do
-
-Co­mo o ga­lé ao seu gri­lhão,
-
-Co­mo ao ba­ra­lho o jo­ga­dor,
-
-Co­mo à car­ni­ça o pa­ra­si­ta,
-
-Co­mo à gar­ra­fa o be­be­dor
-
-— Mal­di­ta se­jas tu, mal­di­ta!
-
-Su­pli­quei ao glá­dio ve­loz
-
-Que a li­ber­da­de me al­can­ças­se,
-
-E ao ve­ne­no, pér­fi­do al­goz,
-
-Que a co­var­dia me am­pa­ras­se.
-
-Ai de mim! Com mo­fa e des­dém
-
-Am­bos me dis­se­ram en­tão:
-
-“Dig­no não és de que nin­guém
-
-Ja­mais te ar­ran­que a es­cra­vi­dão,
-
-Im­be­cil! — se de teu re­ti­ro
-
-Te li­ber­tás­se­mos um dia,
-
-Teu bei­jo res­sus­ci­ta­ria
-
-O ca­dá­ver de teu vam­pi­ro!”
-
-
-
-
-
-ABRA­HAM STOKER, mais co­nhe­ci­do co­mo Bram Stoker, nas­ceu em Clon­tarf, Ir­lan­da, no dia 8 de no­vem­bro de 1847. Es­tu­dou no Tri­nity Col­le­ge em Du­blin on­de for­mou-se em Ma­te­má­ti­ca, em 1870. Co­me­çou a tra­ba­lhar co­mo crí­ti­co te­a­tral nos jor­nais de Du­blin, e seu tra­ba­lho cha­mou a aten­ção do cé­le­bre ator vi­to­ri­a­no sir Henry Ir­ving. Acei­tan­do o con­vi­te de Ir­ving pa­ra ad­mi­nis­trar seu te­a­tro, o Ly­ceum The­a­tre, ele mu­dou-se pa­ra Lon­dres. Stoker, que ao lon­go de sua car­rei­ra pu­bli­cou di­ver­sos li­vros, le­vou se­te anos pa­ra con­cluir Drá­cu­la. Quan­do o ro­man­ce foi lan­ça­do em 1897, re­ce­beu bo­as crí­ti­cas, mas o gran­de re­co­nhe­ci­men­to só veio após sua mor­te, aos 65 anos, em 20 de abril de 1912.
-
-MAR­CIA HELOI­SA é tra­du­to­ra, pro­fes­so­ra, pes­qui­sa­do­ra e dark des­de sem­pre. Tem tra­ba­lhos pu­bli­ca­dos so­bre li­te­ra­tu­ra e ci­ne­ma de hor­ror e já deu workshops so­bre ca­sas mal-as­som­bra­das e vam­pi­ros. Há qua­se uma dé­ca­da de­sa­fia a ca­re­ti­ce da vi­da aca­dê­mi­ca in­se­rin­do seus mons­tros que­ri­dos em au­las, ar­ti­gos, cur­sos e con­gres­sos. Em­bo­ra ca­sa­da com o gó­ti­co vi­to­ri­a­no, atu­al­men­te an­da fler­tan­do com o hor­ror mo­der­no e, após um mes­tra­do so­bre Drá­cu­la, con­cluiu sua te­se de dou­to­ra­do so­bre pos­ses­são de­mo­ní­a­ca e pâ­ni­cos po­lí­ti­cos. Ba­ti­zou um de seus ga­tos de Ed­gar, em ho­me­na­gem ao Mes­tre Poe — mas ele só aten­de por Ga­ga.
-
-SAMU­EL CASAL nas­ceu em 1974 e é ilus­tra­dor pro­fis­si­o­nal des­de 1990. Ilus­tra­dor free­lan­cer, qua­dri­nis­ta e gra­vu­ris­ta, co­la­bo­ra com pu­bli­ca­ções na­ci­o­nais e in­ter­na­ci­o­nais, en­tre elas, Os Es­tra­nhos Anões-Gi­gan­tes (Lau­ro El­me/SM) e POE Il­lus­tra­ted Ta­les (Die Ges­tal­ten/Ale­ma­nha). Vi­ve em Flo­ri­a­nó­po­lis, San­ta Ca­ta­ri­na. Ve­ja mais em sa­mu­el­ca­sal.com.
-
-
-
-
-
-“No san­gue há vi­da.
-
-Na eter­ni­da­de, as pa­la­vras.”
-
-— HAL­LOWEEN, 2018 —
-
-DARK­SI­DE­BO­OKS.COM
-
-
-
-
-
-Notas
-
-
-1. Ain­da que exis­tam re­fe­rên­cias an­te­ri­o­res ao vam­pi­ris­mo na li­te­ra­tu­ra bri­tâ­ni­ca — al­gu­mas bas­tan­te ca­nô­ni­cas co­mo “Car­mil­la”, do ir­lan­dês She­ri­dan Le Fa­nu (1872), por sua vez ins­pi­ra­da no po­e­ma “Ch­ris­ta­bel”, do po­e­ta in­glês Sa­mu­el Tay­lor Co­le­rid­ge (1797), o pri­mei­ro vam­pi­ro es­tran­gei­ro e no­bre a se in­se­rir nos cír­cu­los aris­to­crá­ti­cos in­gle­ses foi lor­de Ru­thven, de “O Vam­pi­ro”, cri­a­ção do au­tor John Po­li­do­ri (1819). An­te­ri­or à pu­bli­ca­ção de Drá­cu­la há tam­bém o fo­lhe­tim gó­ti­co “Var­ney, o Vam­pi­ro”, pu­bli­ca­do en­tre 1845–1847 co­mo penny dre­ad­ful — pu­bli­ca­ções de hor­ror e cri­me, se­ri­a­das, bas­tan­te sen­sa­ci­o­na­lis­tas, mui­to po­pu­la­res na In­gla­ter­ra da épo­ca e que cus­ta­vam ape­nas um penny. [As no­tas são da Tra­du­to­ra, sal­vo in­di­ca­ção con­trá­ria.]
-
-2. O fi­lho de Bram Stoker foi res­pon­sá­vel pe­la ane­do­ta do ca­ran­gue­jo. Se­gun­do ele, Stoker te­ria con­ta­do que a ideia pa­ra Drá­cu­la sur­giu após um pe­sa­de­lo pro­vo­ca­do por in­di­ges­tão, con­se­quên­cia de um far­to jan­tar no qual se en­tu­piu de ca­ran­gue­jos. Não pas­sa, no en­tan­to, de ane­do­ta, sem qual­quer evi­dên­cia con­cre­ta. A ins­pi­ra­ção pa­ra o con­de Drá­cu­la já foi mui­to es­pe­cu­la­da, le­van­tan­do no­mes co­mo o de Ir­ving, ator que Stoker em­pre­sa­ri­a­va, e até mes­mo o do dra­ma­tur­go, po­e­ta, ro­man­cis­ta e en­sa­ís­ta ir­lan­dês Os­car Wil­de.
-
-3. No ma­nus­cri­to ela­bo­ra­do por Stoker ao lon­go dos se­te anos em que pre­pa­ra­va Drá­cu­la, en­con­tra­mos uma ano­ta­ção pos­tu­lan­do que o con­de não tem re­fle­xo no es­pe­lho, co­mo des­co­bri­mos pe­la lei­tu­ra do ro­man­ce, e mais du­as que não fo­ram apro­vei­ta­das pe­lo au­tor: a que Drá­cu­la não po­de ser fo­to­gra­fa­do (a ima­gem sai pre­ta ou só o es­que­le­to) ou pin­ta­do (o re­sul­ta­do fi­nal sem­pre aca­ba se pa­re­cen­do com ou­tra pes­soa). Ver Mil­ler, Eli­za­be­th e Eigh­teen-Bi­sang, Ro­bert. Bram Stoker’s No­tes for Dra­cu­la — A Fac­si­mi­le Edi­ti­on. No­va York: Mc­Far­land & Com­pany, 2008, p. 19–21.
-
-4. Ex­ce­len­te adap­ta­ção, por si­nal: Drá­cu­la, 1977, fil­me pa­ra a te­le­vi­são di­ri­gi­do por Phi­lip Sa­vil­le com Louis Jour­dan no pa­pel-tí­tu­lo.
-
-5. Mau­ri­ce Ri­chard­son, The Psy­cho­a­naly­sis of Ghost Sto­ri­es, p. 427.
-
-6. Cli­ve Le­a­ther­da­le, Dra­cu­la: The No­vel and the Le­gend, p. 146
-
-7. O ho­lan­dês Hans de Ro­os é um exem­plo; em 2017, pu­bli­cou a ver­são is­lan­de­sa de Drá­cu­la, des­co­ber­ta, ana­li­sa­da, tra­du­zi­da e co­men­ta­da por ele, e ago­ra se de­di­ca a no­vas des­co­ber­tas: a ver­são su­e­ca e a nor­te-ame­ri­ca­na. En­tre ou­tros pes­qui­sa­do­res do ro­man­ce, des­ta­co: Mag­da­le­na Gra­bi­as, Ca­rol Senf, Cle­mens Ru­thner, Cli­ve Le­a­ther­da­le, Gor­don Mel­ton, Paul Mur­ray, Da­vid Skai, Si­mon Ba­con, Sor­cha Ní Fh­lainn e Ma­rius Cri­san. A mai­or au­to­ri­da­de em Drá­cu­la con­ti­nua sen­do Eli­za­be­th Mil­ler, pro­fes­so­ra emé­ri­ta da Uni­ver­si­da­de de New­found­land em To­ron­to e “Ba­ro­ne­sa da Ca­sa de Drá­cu­la”, cu­jos li­vros es­cla­re­ce­do­res e pes­qui­sa in­can­sá­vel nor­tei­am nos­sos pas­sos.
-
-8. Ou­tro re­gis­tro re­le­van­te na cons­tru­ção de Drá­cu­la foi o ar­ti­go de Emily Ge­rard, que mais tar­de pu­bli­cou em li­vro su­as im­pres­sões so­bre a Tran­sil­vâ­nia. Ge­rard é res­pon­sá­vel por ou­tro cé­le­bre equí­vo­co vam­pi­res­co: a pa­la­vra ‘nos­fe­ra­tu’, que não exis­te. A au­to­ra pro­va­vel­men­te ou­viu ou ano­tou a pa­la­vra er­ra­da. Uma pos­si­bi­li­da­de se­ria “ne­su­fe­rit”, pa­la­vra ro­me­na pa­ra “in­to­le­rá­vel”, “in­su­por­tá­vel”. Do­cu­men­ta­da pe­la au­to­ra em 1885 e usa­da por Stoker pa­ra com­por a fa­la de Van Hel­sing, a pa­la­vra que sig­ni­fi­ca ab­so­lu­ta­men­te na­da, não obs­tan­te, tor­nou-se o tí­tu­lo da pri­mei­ra adap­ta­ção de Drá­cu­la pa­ra o ci­ne­ma, o Nos­fe­ra­tu de F.W. Mur­nau (1922).
-
-9. Wil­li­am Wilkin­son, An Ac­count of the Prin­ci­pa­li­ti­es of Wal­la­chia and Mol­da­via, p. 19.
-
-10. De­poi­men­to da atriz Shei­la Wynn no do­cu­men­tá­rio A His­tory of Hor­ror, de Mark Ga­tiss (2010).
-
-∴
-
-1. Du­ran­te mui­to tem­po, su­pôs-se er­ro­ne­a­men­te que o cas­te­lo do Dra­cu­la his­tó­ri­co de fa­to exis­tis­se na Ro­mê­nia. Pa­ra fins tu­rís­ti­cos, por um pe­rí­o­do o cas­te­lo de Bran (sem ne­nhu­ma re­fe­rên­cia ao au­tor Bram Stoker) foi to­ma­do co­mo pos­sí­vel lo­ca­li­za­ção. Pos­te­ri­or­men­te, o cas­te­lo de Po­e­na­ri, em Are­fu, foi iden­ti­fi­ca­do co­mo uma das for­ta­le­zas de Vlad Te­pes. No en­tan­to, o lo­cal, em ru­í­nas, de­sen­co­ra­ja mui­tos tu­ris­tas cu­ri­o­sos: pa­ra aces­sá-lo, é pre­ci­so ven­cer 1.480 de­graus de pe­dra. Re­cen­te­men­te, o ex­pert em Drá­cu­la, Hans de Ro­os, ale­gou ter des­co­ber­to o lu­gar que me­lhor aten­de à des­cri­ção da lo­ca­li­za­ção do cas­te­lo no ro­man­ce: o mon­te Iz­vo­rul Ca­li­ma­nu­lui. Exis­te um ho­tel no des­fi­la­dei­ro Bor­go cha­ma­do Cas­tle Dra­cu­la. A ins­pi­ra­ção no ro­man­ce de Bram Stoker é evi­den­te: na en­tra­da do ho­tel, há uma es­tá­tua em ho­me­na­gem ao au­tor.
-
-2. Harker, de fa­to, não sa­bia: em­bo­ra a In­gla­ter­ra usas­se o ca­len­dá­rio gre­go­ri­a­no des­de 1752, a re­gi­ão on­de ele se en­con­tra­va ain­da usa­va o ju­li­a­no. Pa­ra ele, era 4 de maio; pa­ra os lo­cais, 22 de abril, vés­pe­ra da da­ta ofi­ci­al do dia de São Jor­ge, es­ta­be­le­ci­da co­mo 23 de abril pe­lo Con­ci­lio de Ox­ford, em 1222. Su­pos­ta­men­te, em al­gu­mas re­gi­ões do Les­te Eu­ro­peu, a da­ta era vis­ta co­mo de mau agou­ro.
-
-3. Re­fe­rên­cia à ba­la­da “Le­no­re”, es­cri­ta pe­lo po­e­ta ale­mão Gott­fri­ed Au­gust Bür­ger (1748–1794). A pri­mei­ra tra­du­ção pa­ra o in­glês foi pu­bli­ca­da em 1796.
-
-4. O des­ti­la­do de amei­xa, cu­jo te­or al­co­ó­li­co po­de ul­tra­pas­sar 75%, ain­da é bas­tan­te po­pu­lar na Tran­sil­vâ­nia.
-
-∴
-
-1. O Vlad Te­pes his­tó­ri­co era um voi­vo­de va­lá­quio. No ro­man­ce, o con­de — tí­tu­lo que se­quer exis­te na Tran­sil­vâ­nia — é um sí­cu­lo (székely) e um boi­ar­do, mem­bro da no­bre­za que o Vlad his­tó­ri­co com­ba­teu até a mor­te.
-
-∴
-
-1. “Tu­do em Ro­ma po­de ser com­pra­do”, em tra­du­ção li­vre. Ci­ta­ção de Ju­ve­nal, de As Sá­ti­ras.
-
-2. Abre­vi­a­ção do pro­vér­bio la­ti­no Ver­bum sa­tis sa­pi­en­di, que po­de ser tra­du­zi­do co­mo “Uma pa­la­vra é su­fi­ci­en­te pa­ra o sá­bio”.
-
-3. A te­o­ria dos qua­tro tem­pe­ra­men­tos foi mui­to po­pu­lar na me­di­ci­na. Te­ria sur­gi­do com o gre­go Em­pé­do­cles e se­ri­am, além do já ci­ta­do san­guí­neo, co­lé­ri­co, me­lan­có­li­co e fleu­má­ti­co. [NE]
-
-∴
-
-1. So­ci­ety for the Pre­ven­ti­on of Cru­elty to Ani­mals: or­ga­ni­za­ção pi­o­nei­ra de pro­te­ção ani­mal fun­da­da em 1824 na In­gla­ter­ra e em fun­ci­o­na­men­to até os di­as de ho­je. A par­tir de 1840, gra­ças ao en­dos­so da rai­nha Vi­tó­ria, pas­sou a se cha­mar Royal So­ci­ety for the Pre­ven­ti­on of Cru­elty to Ani­mals (RSP­CA).
-
-∴
-
-1. Jack Shep­pard (1702–1724) foi um cri­mi­no­so bri­tâ­ni­co cé­le­bre por su­as fu­gas da pri­são.
-
-∴
-
-1. Stoker con­den­sou em Van Hel­sing tan­tos ta­len­tos, tí­tu­los e es­pe­ci­a­li­da­des que o per­so­na­gem, qua­se um su­per-he­rói, pai­ra pe­ri­go­sa­men­te à bei­ra até mes­mo da cre­di­bi­li­da­de fic­ci­o­nal. Mé­di­co, ad­vo­ga­do, fi­ló­so­fo e dou­tor em le­tras, nos­so in­tré­pi­do he­rói, não obs­tan­te, se ex­pres­sa no tex­to ori­gi­nal com in­glês por ve­zes in­com­preen­sí­vel. Al­guns es­tu­di­o­sos de Drá­cu­la pos­tu­lam que o in­glês ca­pen­ga de Van Hel­sing aca­ba re­du­zin­do sua au­to­ri­da­de e tor­nan­do até mes­mo o per­so­na­gem um pou­co cô­mi­co. Pa­ra o es­tu­di­o­so Cli­ve Le­a­ther­da­le, por exem­plo, uma vez que a fun­ção crí­ti­ca de Van Hel­sing é elu­ci­dar o com­por­ta­men­to dos vam­pi­ros, seu mo­do de se ex­pres­sar con­fun­de o lei­tor do ro­man­ce no ori­gi­nal (ver Cli­ve Le­a­ther­da­le, Dra­cu­la: The No­vel and the Le­gend. Aqua­ri­an Press, 1985). Por es­se mo­ti­vo, a tra­du­ção aqui apre­sen­ta­da neu­tra­li­za os er­ros do pro­fes­sor, pa­ra que seu dis­cur­so não se tor­ne con­fu­so ou pri­vi­le­gie a for­ma, tor­nan­do-a mais re­le­van­te do que o pró­prio con­te­ú­do de sua fa­la.
-
-∴
-
-1. Ex­pres­são ale­mã pa­ra “Meu Deus do céu!”. Em­bo­ra ho­lan­dês, Van Hel­sing usa ex­pres­sões ale­mãs; pos­si­vel­men­te, um exem­plo do que o jor­nal The Pall Mall Ga­zet­te ob­ser­vou co­mo “le­ves dis­cre­pân­cias” no ro­man­ce em sua re­se­nha so­bre Drá­cu­la (pu­bli­ca­da em 1º de ju­nho de 1897).
-
-∴
-
-1. Char­les Jam­ra­ch (1815–1891), co­mer­ci­an­te de ani­mais sel­va­gens e exó­ti­cos que pos­su­ía uma pet shop em Lon­dres na era vi­to­ri­a­na.
-
-∴
-
-1. Bram Stoker apa­ren­te­men­te se con­fun­diu e des­lo­cou nos­so ca­ro Van Hel­sing de Ams­ter­dã pa­ra An­tuér­pia.
-
-∴
-
-1. Mor­ris apre­sen­ta o mor­ce­go-vam­pi­ro co­mo um ani­mal enor­me e mons­truo­so, quan­do na re­a­li­da­de é bem pe­que­no (na mé­dia, qua­se oi­to cen­tí­me­tros de com­pri­men­to, com ca­be­ça e cor­po). No en­tan­to, quan­do o fós­sil de uma es­pé­cie ex­tin­ta de mor­ce­go gi­gan­te pré-his­tó­ri­co foi des­co­ber­to, ga­nhou o no­me de Des­mo­dus dra­cu­lae. Es­te é um ca­so atí­pi­co de uma obra fic­ci­o­nal in­flu­en­ci­an­do o mun­do na­tu­ral. O ani­mal foi ba­ti­za­do em ho­me­na­gem ao vam­pi­ro de Bram Stoker. A co­ne­xão dos mor­ce­gos com os vam­pi­ros per­ma­ne­ce até ho­je. O san­tuá­rio de mor­ce­gos Bat World, no Te­xas, ex­pli­ca em sua car­ti­lha: “Mor­ce­gos-vam­pi­ros não ata­cam se­res hu­ma­nos e su­gam seu san­gue: eles pre­fe­rem con­se­guir su­as mo­des­tas re­fei­ções ali­men­tan­do-se de ou­tros ani­mais. As po­pu­la­ções de mor­ce­gos es­tão di­mi­nu­in­do no mun­do to­do por cau­sa de mi­tos e equí­vo­cos”. No si­te do san­tuá­rio, é pos­sí­vel “ado­tar” um mor­ce­go ame­a­ça­do e as­sim con­tri­buir pa­ra a pre­ser­va­ção da es­pé­cie há mui­to vi­la­ni­za­da por sua as­so­ci­a­ção fic­ci­o­nal com os vam­pi­ros.
-
-∴
-
-1. Je­an-Mar­tin Char­cot (1825–1893), neu­ro­lo­gis­ta fran­cês fa­mo­so por usar o hip­no­tis­mo pa­ra es­tu­dar ca­sos de his­te­ria. Sig­mund Freud, que es­tu­dou em Pa­ris com o gran­de mes­tre, foi um de seus mais cé­le­bres alu­nos.
-
-∴
-
-1. O dr. Seward ci­ta Don Ju­an (1819), de lor­de By­ron.
-
-∴
-
-1. Os ca­be­los de Lucy, an­tes des­cri­tos co­mo dou­ra­dos, ago­ra sur­gem ne­gros. Não sa­be­mos até ho­je se foi um des­cui­do de Stoker, um efei­to cau­sa­do pe­la es­cu­ri­dão do ce­mi­té­rio ou um no­vo de­ta­lhe de sua trans­for­ma­ção vam­pí­ri­ca.
-
-∴
-
-1. That way mad­ness li­es!, ci­ta­ção da pe­ça Rei Le­ar (1605), de Wil­li­am Shakes­pe­a­re.
-
-∴
-
-1. Em la­tim no ori­gi­nal: “Ali­men­to”.
-
-2. A eti­mo­lo­gia de “Tran­sil­vâ­nia” re­mon­ta ao la­tim me­di­e­val ul­tra sil­vam (“além da flo­res­ta”).
-
-∴
-
-1. La­tim: “Em tu­as mãos, Se­nhor”.
-
-∴
-
-1. Per­so­na­gem de Noi­te de Reis (1601–1602), de Wil­li­am Shakes­pe­a­re.
-
-2. Ham­let (1599–1601), ato III, ce­na IV.
-
-3. Rei Le­ar (1605), ato III, ce­na IV.
-
-4. Drá­cu­la, ao apre­sen­tar-se co­mo con­de de Vil­le, faz tro­ca­di­lho com a pa­la­vra de­vil (di­a­bo). Stoker pro­va­vel­men­te in­se­riu o pseu­dô­ni­mo ins­pi­ra­do pe­la in­for­ma­ção de que a pa­la­vra Dra­cul em ro­me­no sig­ni­fi­ca “di­a­bo”. A es­cri­to­ra Do­die Smi­th usa o mes­mo ar­ti­fí­cio no ro­man­ce Os 101 Dál­ma­tas (1956) ao ba­ti­zar sua vi­lã de Cru­el­la de Vil.
-
-∴
-
-1. Ex­pres­são fran­ce­sa que sig­ni­fi­ca “den­tro das re­gras”.
-
-∴
-
-1. “Apres­sa-te de­va­gar”, em la­tim.
-
-∴
-
-1. La­tim: “Tu­do o que é des­co­nhe­ci­do pa­re­ce mag­ní­fi­co”.
-
-∴
-
-1. Van Hel­sing aqui, à mo­da Drá­cu­la, usa o so­bre­no­me an­tes do no­me.
-
-2. La­tim: “Do par­ti­cu­lar ao uni­ver­sal”.
-
-∴
-
-1.Wal­pur­gis­na­cht, a Noi­te de San­ta Val­bur­ga, tra­di­ci­o­nal fes­ta cris­tã cu­jas ori­gens re­mon­tam em par­te ao pa­ga­nis­mo, ce­le­bra­da na noi­te de 30 de abril, em hon­ra de San­ta Val­bur­ga, aba­des­sa de Hei­de­nheim, na Ba­vi­e­ra, no sé­cu­lo VI­II. Du­ran­te os fes­te­jos, cos­tu­ma-se fa­zer gran­des fo­guei­ras pa­ra afu­gen­tar es­pí­ri­tos ma­lig­nos e al­mas pe­na­das. A fes­ta anun­cia a che­ga­da da pri­ma­ve­ra.
-
-2. Ar­qui­pé­la­go per­ten­cen­te à Es­pa­nha, lo­ca­li­za­do no mar Me­di­ter­râ­neo, cu­jas prin­ci­pais ilhas são Mai­or­ca, Me­nor­ca, Ca­bre­ra, Ibi­za e For­men­te­ra, e cu­jos ha­bi­tan­tes eram há­beis ati­ra­do­res de pe­dras com fun­da.
-
-∴
-
-1. Es­cri­tas, res­pec­ti­va­men­te, por Ann Rad­clif­fe, Mary Shel­ley, Emily Brontë, Ed­gar Al­lan Poe e Sa­bi­ne Ba­ring-Gould.
-
-∴
-
-1. Pseu­dô­ni­mo da jor­na­lis­ta Ja­ne Stod­dard.
-
-2. Da edi­ção ori­gi­nal de 1897.
-
-∴
-
-1. Syd­ney Smi­th (1771–1845), clé­ri­go in­glês cé­le­bre pe­los di­tos es­pi­ri­tuo­sos, cer­ta vez pos­tu­lou: “A gran­de ques­tão que de­ve­mos nos fa­zer acer­ca de um ro­man­ce é: foi uma lei­tu­ra di­ver­ti­da? Vo­cê le­vou um sus­to ao per­ce­ber que per­deu a ho­ra do jan­tar? Achou que não eram ain­da dez da noi­te e já se pas­sa­va das on­ze? Atra­sou-se pa­ra se ar­ru­mar pa­ra sair? Fi­cou acor­da­do len­do até mais tar­de do que de cos­tu­me? Se um ro­man­ce pro­duz tais efei­tos, é bom; se não, não há na­da que pos­sa sal­vá-lo: nem en­re­do, es­cri­ta, amor ou po­lê­mi­ca… Um bom ro­man­ce de­ve en­tre­ter; se não ser­ve pa­ra is­so, não ser­ve pa­ra na­da”.
-
-∴
-
-1. Tre­cho de en­tre­vis­ta com Bram Stoker, fei­ta por Ja­ne Stod­dard e pu­bli­ca­da na Bri­tish Weekly em 1º de ju­lho de 1897.
-
-2. Não se sa­be exa­ta­men­te o dia, mas em 24 de maio de 1897, Stoker es­cre­veu em car­ta pa­ra Wil­li­am Glads­to­ne: “É com ale­gria que en­ca­mi­nho uma có­pia de meu no­vo ro­man­ce, Drá­cu­la, lan­ça­do ago­ra no dia 26”. (Ver Mil­ler, Eli­za­be­th. Dra­cu­la: Sen­se and Non­sen­se. UK: De­sert Is­land Bo­oks, 2002).
-
-3. É a da­ta mais an­ti­ga en­con­tra­da nas ano­ta­ções de Stoker e con­sis­te em um es­bo­ço do que vi­ria a ser a pri­mei­ra par­te do ro­man­ce: a ida de Jo­na­than ao cas­te­lo de Drá­cu­la. De­ci­fran­do a le­tra pra­ti­ca­men­te ile­gí­vel de Bram, ve­mos que a ideia ini­ci­al era que a tra­ma se pas­sas­se na Es­tí­ria. Jo­na­than, ain­da sem no­me, é cha­ma­do ape­nas co­mo “o ad­vo­ga­do”, as­sim co­mo o con­de per­ma­ne­ce iden­ti­fi­ca­do ape­nas pe­lo tí­tu­lo de no­bre­za. Ao lon­go dos anos, Stoker vi­ria a ba­ti­zá-lo de con­de Wampyr e, pos­te­ri­or­men­te, Drá­cu­la. (Ver Mil­ler, Eli­za­be­th e Eigh­teen-Bi­sang, Ro­bert. Bram Stoker’s No­tes for Dra­cu­la — A Fac­si­mi­le Edi­ti­on. NY: Mc­Far­land & Com­pany, 2008).
-
-4. O Ly­ceum, cu­ja cons­tru­ção atu­al foi con­ce­bi­da pe­lo ar­qui­te­to Sa­mu­el Be­az­ley e inau­gu­ra­da em 14 de ju­lho de 1834, é até ho­je um dos te­a­tros mais po­pu­la­res de Lon­dres. Stoker tra­ba­lhou na ca­sa por exa­tos vin­te anos, de 1878 a 1898. Des­de 1999, o te­a­tro exi­be ape­nas o mu­si­cal O Rei Le­ão. Em ho­me­na­gem ao cen­te­ná­rio da mor­te de sir Henry Ir­ving, em 2006, uma pla­ca co­me­mo­ra­ti­va foi inau­gu­ra­da pe­lo ator sir lan McKel­len na fa­cha­da do te­a­tro. En­tre in­for­ma­ções so­bre o ator, lê-se: “Bram Stoker es­cre­veu Drá­cu­la en­quan­to tra­ba­lha­va no Ly­ceum, co­mo ge­ren­te de Ir­ving”. Uma cu­ri­o­si­da­de: a pla­ca foi do­a­da pe­la The Ed­gar Al­lan Poe So­ci­ety.
-
-5. “O im­pac­to bi­o­grá­fi­co mais im­por­tan­te na cri­a­ção de Drá­cu­la re­sul­ta dos anos que Stoker pas­sou […] tra­ba­lhan­do com o fa­mo­so ator Ir­ving. A in­fluên­cia do te­a­tro em ge­ral, as­sim co­mo de pe­ças es­pe­cí­fi­cas — so­bre­tu­do o Faus­to, de Jo­hann Wolf­gang von Go­e­the e di­ver­sas do re­per­tó­rio de Shakes­pe­a­re — não po­de ser su­bes­ti­ma­da.” Ver Mil­ler, ibid., XVI.
-
-6. Pa­ra Le­a­ther­da­le: “Stoker era um ho­mem de te­a­tro até a raiz dos ca­be­los e Drá­cu­la é pon­tu­a­do por ele­men­tos te­a­trais do iní­cio ao fim. Is­so fi­ca evi­den­te não só no tex­to, mas na pró­pria es­tru­tu­ra do ro­man­ce. As que­bras de ca­pí­tu­lo, as idas e vin­das dos per­so­na­gens co­mo mo­vi­men­ta­ções cê­ni­cas; tu­do apon­ta pa­ra um tra­ba­lho con­ce­bi­do tan­to pa­ra o pal­co quan­to pa­ra o pa­pel”. Ver Le­a­ther­da­le, Cli­ve. Bram Stoker’s Dra­cu­la Une­ar­thed. West­cliff-on-Sea: De­sert Is­land Bo­oks, 1998.
-
-7. A len­da sur­giu em 1962, na pi­o­nei­ra bi­o­gra­fia de Stoker, es­cri­ta por Harry Lud­lam. O bi­ó­gra­fo ale­ga ter ou­vi­do a his­tó­ria do fi­lho do pró­prio au­tor, Ir­ving No­el Stoker. Ver Lud­lam, Harry. A Bi­o­graphy of Bram Stoker: Cre­a­tor of Dra­cu­la. Lon­dres: New En­glish Li­brary, 1962.
-
-8. A ver­são de Ha­mil­ton De­a­ne es­tre­ou em Derby em agos­to de 1924 e, após uma tur­nê de três anos pe­la In­gla­ter­ra, che­gou aos pal­cos lon­dri­nos em fe­ve­rei­ro de 1927. No mes­mo ano, uma no­va ver­são, rees­cri­ta por John L. Bal­ders­ton, de­bu­tou na Bro­adway, com Bé­la Lu­go­si in­ter­pre­tan­do Drá­cu­la e Edward Van Slo­an, Van Hel­sing. Am­bos re­pe­ti­ri­am seus pa­péis na ver­são ci­ne­ma­to­grá­fi­ca de 1931, di­ri­gi­da por Tod Brow­ning.
-
-9. É a his­tó­ria que nos con­tam Pe­ter Hai­ning e Pe­ter Tre­may­ne em The Un-De­ad: The Le­gend of Bram Stoker and Dra­cu­la. Lon­dres: Cons­ta­ble & Co., 1997. Stoker co­nhe­ceu Whit­man na ca­sa de Do­nald­son em 1884 e, no ano se­guin­te, vi­si­tou o po­e­ta em sua re­si­dên­cia, tam­bém acom­pa­nha­do por Do­nald­son.
-
-10. Te­se de­fen­di­da por Eli­za­be­th Mil­ler, que re­co­nhe­ce: “Exis­tem in­com­pa­ti­bi­li­da­des na gra­fia: lei­ter-wa­gon/lei­ter-wag­gon e gip­si­es/gyp­si­es, por exem­plo. […] Van Hel­sing es­cre­ve da An­tuér­pia quan­do de­ve­ria es­tar em Ams­ter­dã. Um re­gis­tro in­for­ma que Drá­cu­la dei­xou o na­vio De­mé­ter sob a for­ma de um ca­chor­ro, mas de­pois se tor­na um lo­bo. O lo­bo Ber­sicker sal­ta com fa­ci­li­da­de pa­ra den­tro do quar­to de Lucy, que fi­ca no se­gun­do an­dar. O ca­be­lo de Lucy, des­cri­to ini­ci­al­men­te co­mo ‘dou­ra­do’, mu­da pa­ra pre­to. Mi­na é inex­pli­ca­vel­men­te bi­lín­gue ao tra­du­zir a fa­la dos ci­ga­nos. Harker é ci­ta­do co­mo par­ti­ci­pan­te de uma reu­ni­ão da qual foi ex­clu­í­do” (Mil­ler, Worship­ping at the Shri­ne of St Bram. Apre­sen­ta­ção fei­ta pe­la au­to­ra na In­ter­na­ti­o­nal Con­fe­ren­ce on the Fan­tas­tic in the Arts, na Fló­ri­da, em mar­ço de 2001). Além das fa­lhas no en­re­do, há equí­vo­cos his­tó­ri­cos, so­bre­tu­do os que di­zem res­pei­to à his­tó­ria ro­me­na. No en­tan­to, é pre­ci­so lem­brar, co­mo faz a au­to­ra no mes­mo tex­to, “Stoker, afi­nal de con­tas, não es­ta­va es­cre­ven­do um tra­ta­do his­tó­ri­co; es­ta­va es­cre­ven­do um ro­man­ce”.
-
-11. Drá­cu­la te­ve mais três edi­ções em 1897, uma em 1898, du­as em 1899 e uma em 1904. A edi­to­ra tra­tou ca­da no­va ti­ra­gem co­mo uma no­va edi­ção. A edi­ção de 1904, cha­ma­da de “Oi­ta­va Edi­ção”, ga­nhou três no­vas ca­pas: uma azul-es­cu­ra com le­tras dou­ra­das e de­se­nho flo­ral ver­me­lho, uma pre­ta com le­tras dou­ra­das e de­se­nho ver­me­lho e uma ver­me­lha com le­tras e de­se­nho em azul-es­cu­ro.
-
-12. Ver Mil­ler, Dra­cu­la: Sen­se and Non­sen­se, 2002.
-
-13. The Daily News, Lon­dres, 27 de maio de 1897.
-
-14. The Daily Mail, Lon­dres, 1º de ju­nho de 1897.
-
-15. Pall Mall Ga­zet­te, Lon­dres, 1º de ju­nho de 1897.
-
-16. Ver Lud­lam, Harry. A Bi­o­graphy of Bram Stoker, Cre­a­tor of Dra­cu­la. Lon­dres: New En­glish Li­brary, 1962, p. 122 e, mais re­cen­te­men­te, a ex­ce­len­te bi­o­gra­fia es­cri­ta por Da­vid Skai, So­me­thing in The Blo­od: The Un­told Story of Bram Stoker, The Man Who Wro­te Dra­cu­la. Lon­dres: W.W. Nor­ton & Co., 2016, p. 430.
-
-17. Ver Mil­ler, Eli­za­be­th. Bram Stoker’s Dra­cu­la: A Do­cu­men­tary Jour­ney in­to Vam­pi­re Coun­try and The Dra­cu­la Phe­no­me­non. No­va York: Pe­ga­sus Bo­oks, 2009, p. 267. Em 1896, Doy­le es­cre­veu um con­to de Hol­mes & Wat­son cha­ma­do “A Aven­tu­ra do Vam­pi­ro de Sus­sex”. A his­tó­ria, po­rém, só se­ria lan­ça­da em ja­nei­ro de 1924, co­mo par­te da co­le­ção The Ca­se-Bo­ok of Sher­lock Hol­mes, pu­bli­ca­da na re­vis­ta lon­dri­na The Strand.
-
-18. Aos in­te­res­sa­dos, re­co­men­do o va­li­o­so li­vro do ita­li­a­no Si­mo­ne Ber­ni, Dra­cu­la by Bram Stoker: The Mis­tery of the Early Edi­ti­ons. Ma­ce­ra­ta: Bi­bli­o­haus, 2016.
-
-19. Ver Light, Dun­can. The Dra­cu­la Di­lem­ma: Tou­rism, Iden­tity and the Sta­te in Ro­ma­nia. UK: Rou­tled­ge, 2016.
-
-20. Ver Ro­os, Hans de. Power of Dark­ness: The Lost Ver­si­on of Dra­cu­la. NY: The Over­lo­ok Press, 2017. A ver­são is­lan­de­sa, cha­ma­da Makt Myrk­ran­na, apre­sen­ta não ape­nas um tex­to bas­tan­te con­den­sa­do, mas di­fe­re em di­ver­sos as­pec­tos sig­ni­fi­ca­ti­vos da ver­são bri­tâ­ni­ca. A tra­ma, que in­clui per­so­na­gens iné­di­tos, se pas­sa pri­mor­di­al­men­te no cas­te­lo de Drá­cu­la, trans­fe­rin­do a ação pa­ra Lon­dres ape­nas em seus der­ra­dei­ros ca­pí­tu­los. A ver­são tor­nou-se re­fe­rên­cia im­por­tan­te pa­ra os pes­qui­sa­do­res de Drá­cu­la em 1986, quan­do o pre­fá­cio de Stoker pa­ra a edi­ção is­lan­de­sa foi pu­bli­ca­do pe­la pri­mei­ra vez em lín­gua in­gle­sa.
-
-21. Mil­ler e Eigh­teen-Bi­sang. Bram Stoker’s No­tes for Dra­cu­la — A Fac­si­mi­le Edi­ti­on, p. 15. A lis­ta é um pou­co mai­or e in­clui per­so­na­gens se­cun­dá­rios que tam­bém fo­ram su­pri­mi­dos da ver­são fi­nal, co­mo agen­tes fu­ne­rá­rios.
-
-22. Re­pro­du­ção par­ci­al da His­to­ri­ae Per­so­nae ela­bo­ra­da por Stoker, com os cor­tes e subs­ti­tui­ções fei­tos pe­lo au­tor. Pa­ra a lis­ta com­ple­ta, ver Mil­ler e Eigh­teen-Bi­sang, ibid., p. 27.
-
-23. Ba­ring-Gould, Sa­bi­ne. The Bo­ok of We­re-wol­ves. Lon­dres: Smi­th, El­der & Co., 1865.
-
-24. Mil­ler, Eli­za­be­th. Bram Stoker’s Dra­cu­la: A Do­cu­men­tary Jour­ney in­to Vam­pi­re Coun­try and The Dra­cu­la Phe­no­me­non. No­va York: Pe­ga­sus Bo­oks, 2009, p. 276.
-
-25. Ge­rard, Emily. The Land Beyond the Fo­rest: Facts, Fi­gu­res, and Fan­ci­es From Transyl­va­nia. No­va York: Har­per & Bro­thers, 1888.
-
-26. Wilkin­son, Wil­li­am. An Ac­count of the Prin­ci­pa­li­ti­es of Wal­la­chia and Mol­da­via, p. 19.
-
-27. Ver Mil­ler, ibid., p. 207.
-
-28. Nos cír­cu­los aca­dê­mi­cos, é qua­se “pe­ca­do” de­fen­der a as­so­ci­a­ção in­ten­ci­o­nal de Vlad Te­pes com o Drá­cu­la de Stoker. No en­tan­to, na cul­tu­ra po­pu­lar, eles con­ti­nu­am vin­cu­la­dos — so­bre­tu­do no ci­ne­ma. Tan­to o exu­be­ran­te Drá­cu­la de Bram Stoker (di­ri­gi­do por Fran­cis Ford Cop­po­la em 1992) quan­to o inex­pres­si­vo Dra­cu­la Un­told (di­ri­gi­do por Gary Sho­re em 2014), por exem­plo, com­bi­nam o Dra­cu­la his­tó­ri­co com o vam­pi­ro cri­a­do por Bram Stoker.
-
-29. Le­a­ther­da­le, Cli­ve. Dra­cu­la: The No­vel and The Le­gend. Nor­thamp­tonshi­re: The Aqua­ri­an Press, 1985, p. 15.
-
-30. O po­e­ta lon­dri­no con­ti­nua uma das fi­gu­ras mais ex­tra­or­di­ná­rias da li­te­ra­tu­ra de lín­gua in­gle­sa. Ico­no­clas­ta, sub­ver­si­vo, amo­ral e se­du­tor, foi pra­ti­ca­men­te ba­ni­do da In­gla­ter­ra, de­vi­do aos es­cân­da­los que co­le­ci­o­na­va. Além dos in­con­tá­veis ca­sos com mu­lhe­res ca­sa­das, By­ron foi acu­sa­do de man­ter um re­la­ci­o­na­men­to se­xu­al com sua pró­pria ir­mã. Ca­ro­li­ne Lamb, uma de su­as aman­tes mais cé­le­bres, es­cre­veu um ro­man à clef on­de By­ron sur­ge mal dis­far­ça­do co­mo lor­de Ru­thven. É de­la a fra­se que mais bem de­fi­ne o ar­qué­ti­po do he­rói by­ro­ni­a­no: “mad, bad and dan­ge­rous to know”. Cu­ri­o­sa­men­te, Ru­thven é o no­me uti­li­za­do por Po­li­do­ri pa­ra o vi­lão vam­pi­ro de seu con­to. Es­tu­di­o­sos su­ge­rem que a re­la­ção de By­ron com Po­li­do­ri foi bas­tan­te trau­má­ti­ca pa­ra o jo­vem mé­di­co, que — as­sim co­mo Ca­ro­li­ne Lamb — usou a es­cri­ta fic­ci­o­nal co­mo re­cur­so te­ra­pêu­ti­co (e li­te­rá­ria vin­gan­ça).
-
-31. “O Vam­pi­ro” nas­ceu na mes­ma noi­te que o Frankens­tein de Mary Shel­ley. Hos­pe­da­dos na Vil­la Di­o­da­ti, a man­são que lor­de By­ron alu­ga­ra na Su­í­ça, Percy Bysshe Shel­ley, sua na­mo­ra­da Mary (que ain­da era Wolls­to­ne­craft Godwin, mas em bre­ve se tor­na­ria Mary Shel­ley), a meia-ir­mã de Mary, Clai­re Clair­mont, John Po­li­do­ri e By­ron in­ven­ta­ram um con­cur­so de his­tó­rias de hor­ror. De to­dos os par­ti­ci­pan­tes, ape­nas Mary e Po­li­do­ri con­clu­í­ram os es­bo­ços ras­cu­nha­dos na­que­la noi­te.
-
-32. Co­le­rid­ge, Sa­mu­el Tay­lor. Ch­ris­ta­bel. Lon­dres: Do­ver Pu­bli­ca­ti­ons, 1992.
-
-33. A iden­ti­da­de do au­tor foi pos­te­ri­or­men­te iden­ti­fi­ca­da. O con­to, cu­jo tí­tu­lo ori­gi­nal em ale­mão é “Der Frem­de”, foi es­cri­to por Karl Adolf von Wa­ch­s­mann.
-
-34. Tal­vez a mai­or evi­dên­cia da in­fluên­cia de “Car­mil­la” es­te­ja fo­ra de Drá­cu­la, em “O Hós­pe­de de Drá­cu­la”, pu­bli­ca­do pos­tu­ma­men­te em 1914 (e in­clu­í­do nes­ta edi­ção bra­si­lei­ra). No con­to, um in­glês anô­ni­mo va­ga por Mu­ni­que em ple­na Wal­pur­gis Night, an­tes de se­guir pa­ra o cas­te­lo de Drá­cu­la na Tran­sil­vâ­nia. Du­ran­te a te­me­rá­ria noi­te, ele se em­bre­nha na flo­res­ta, é se­gui­do por uma pre­sen­ça mis­te­ri­o­sa e en­con­tra uma vam­pi­ra loi­ra ador­me­ci­da em seu tú­mu­lo. A vam­pi­ra, as­sim co­mo Car­mil­la (cu­jo no­me ver­da­dei­ro é con­des­sa Mir­cal­la Karns­tein), é iden­ti­fi­ca­da em sua lá­pi­de co­mo no­bre: con­des­sa Do­lin­gen de Gratz, mor­ta na Es­tí­ria — o mes­mo lo­cal usa­do por Le Fa­nu em sua obra. Pe­las su­as ano­ta­ções, atu­al­men­te pu­bli­ca­das, sa­be­mos que Bram Stoker co­gi­tou a Es­tí­ria co­mo mo­ra­da do con­de Drá­cu­la, an­tes de op­tar em de­fi­ni­ti­vo pe­la Tran­sil­vâ­nia. O con­to, se­gun­do a vi­ú­va de Stoker um epi­só­dio de Drá­cu­la eli­mi­na­do pe­los edi­to­res de­vi­do à ex­ten­são do ro­man­ce, em­bo­ra apre­sen­te ele­men­tos en­con­tra­dos na ver­são fi­nal da obra, tem es­ti­lo ab­so­lu­ta­men­te di­fe­ren­te do tom do ro­man­ce — al­guns di­ri­am até mes­mo in­com­pa­tí­vel. Ou­tras re­fe­rên­cias do “Hós­pe­de” no tex­to fi­nal de Drá­cu­la in­di­cam que Stoker em al­gum mo­men­to pre­ten­deu apro­vei­tar o ma­te­ri­al, mas aca­bou de­sis­tin­do. É pos­sí­vel que o te­nha con­ce­bi­do ape­nas co­mo um con­to mes­mo.
-
-35. Além de con­ter­râ­neos e es­tu­dar no mes­mo co­lé­gio, ou­tro vín­cu­lo en­tre Stoker e Wil­de foi Flo­ren­ce Bal­com­be, que veio a se tor­nar es­po­sa de Stoker. Con­si­de­ra­da uma das mo­ças mais bo­ni­tas de Du­blin, Flo­ren­ce fo­ra na­mo­ra­da de Wil­de du­ran­te dois anos. Wil­de se res­sen­tiu com o ca­sa­men­to de­les, mas não per­deu con­ta­to com Flo­ren­ce, man­dan­do car­tas, flo­res e até mes­mo edi­ções de dois de seus li­vros, com de­di­ca­tó­rias. Quan­do jo­vem, Stoker man­te­ve um re­la­ci­o­na­men­to amis­to­so com a mãe de Wil­de, no­tó­ria es­tu­di­o­sa do fol­clo­re ir­lan­dês, mas não se sa­be mui­to so­bre sua re­la­ção com o pró­prio Os­car. Ain­da que não fos­sem ami­gos, cer­ta­men­te Stoker ti­nha co­nhe­ci­men­to das obras e da re­pu­ta­ção ar­tís­ti­ca de Wil­de. Por es­se mo­ti­vo, mui­tos es­tu­di­o­sos ques­ti­o­nam o si­lên­cio de Stoker du­ran­te o pe­rí­o­do em que Wil­de foi jul­ga­do, con­de­na­do e pre­so em 1890. O au­tor Da­vid J. Skal ana­li­sa com pro­fun­di­da­de a re­la­ção dos dois em sua bi­o­gra­fia de Stoker, So­me­thing in The Blo­od: The Un­told Story of Bram Stoker, The Man Who Wro­te Dra­cu­la. Lon­dres: W.W. Nor­ton & Co., 2017.
-
-36. Skai, Da­vid J. Hollywo­od Go­thic: The Tan­gled Web of Dra­cu­la from No­vel to Sta­ge and Screen, p. 60.
-
-37. Ou­tras obras de des­ta­que do sé­cu­lo XX in­clu­em Se­nho­ri­ta Ch­ris­ti­na (1936), de Mir­cea Eli­a­de, Eu sou a Len­da (1954), de Ri­chard Ma­the­son, Sa­lem (1975), de Step­hen King, The Drá­cu­la Ta­pe (1975), de Fred Sa­ber­ha­gen, Fo­me de Vi­ver (1981), de Whi­tley Stri­e­ber e An­no Dra­cu­la (1992), de Kim New­man.
-
-38. Nos anos 2000, ou­tros lan­ça­men­tos re­le­van­tes pa­ra a li­te­ra­tu­ra vam­pí­ri­ca in­clu­em o su­e­co Låt Den Rät­te Kom­ma In, de John Aj­vi­de Lindq­vist (2004), O His­to­ri­a­dor, de Eli­za­be­th Kos­to­va (2005), Fan­gland, de John Marks (2007), e a con­ti­nu­a­ção “ofi­ci­al” de Drá­cu­la, es­cri­ta por Da­cre Stoker, so­bri­nho-ne­to de Bram, Drá­cu­la, o Mor­to-Vi­vo (2009). Dig­na de no­ta é a sé­rie The Sou­thern Vam­pi­re Mys­te­ri­es, de Char­lai­ne Har­ris, com­pos­ta por tre­ze ro­man­ces. A obra de Har­ris deu ori­gem ao se­ri­a­do True Blo­od, da HBO (2008–2014), uma al­ter­na­ti­va con­tem­po­râ­nea ao vam­pi­ris­mo frí­gi­do da sa­ga Cre­pús­cu­lo.
-
-∴
-
-1. Pro­vín­cia do su­des­te da Áus­tria, na di­vi­sa com a Hun­gria. Em ale­mão, Stei­er­mark. (N. T.)
-
-2. Cas­te­lo, em ale­mão no ori­gi­nal. (N. T.)
-
-3. Des­de a Gré­cia An­ti­ga, a lua cheia é as­so­ci­a­da à in­sa­ni­da­de (daí o ter­mo lu­ná­ti­co), sen­do res­pon­sa­bi­li­za­da por acon­te­ci­men­tos no­tur­nos es­tra­nhos e com­por­ta­men­tos fo­ra do nor­mal. (N. T.)
-
-4. For­ça ódi­ca, ou odí­li­ca, foi o no­me da­do a uma hi­po­té­ti­ca for­ça vi­tal, pe­lo ba­rão Carl von Rei­chen­ba­ch, em 1845. Não há qual­quer evi­dên­cia ci­en­tí­fi­ca de sua exis­tên­cia. (N. T.)
-
-5. Iní­cio do Pri­mei­ro Ato de O mer­ca­dor de Ve­ne­za, pe­ça de Wil­li­am Shakes­pe­a­re es­cri­ta pro­va­vel­men­te en­tre 1596 e 1598. (N. T.)
-
-6. Ou­pi­re é o mes­mo que vam­pi­ro. A gra­fia ou­pi­re foi po­pu­la­ri­za­da pe­lo pa­dre fran­cês Au­gus­tin Cal­met, que a usou em seu tra­ta­do so­bre apa­ri­ções e vam­pi­ros do cen­tro eu­ro­peu em 1751. (N. T.)
-
-7. Ge­or­ges-Louis Le­clerc, Con­de de Buf­fon (1707–1788), na­tu­ra­lis­ta fran­cês. (N. T.)
-
-8. Atu­al­men­te de­no­mi­na­da Graz, é a ca­pi­tal da Es­tí­ria e se­gun­da mai­or ci­da­de da Áus­tria, de­pois de Vi­e­na. (N. T.)
-
-9. La­go a oes­te de Ná­po­les, no sul da Itá­lia, ti­do pe­los an­ti­gos ro­ma­nos co­mo a en­tra­da pa­ra os In­fer­nos. (N. T.)
-
-10. Um ca­dá­ver ani­ma­do que vol­ta­ria pa­ra ata­car os vi­vos (do fran­cês re­ve­nant, “o que vol­ta”). Na Eu­ro­pa, a cren­ça nos re­ve­nants da­ta da Ida­de Mé­dia, sen­do mui­to an­te­ri­or ao mi­to do vam­pi­ro, que se con­so­li­dou no ima­gi­ná­rio eu­ro­peu ape­nas em fins do sé­cu­lo XVII. (N. T.)
-
-11. Atu­al­men­te par­te da Re­pú­bli­ca Tche­ca. (N. T.)
-
-∴
-
-1. Op­tou-se por man­ter os itá­li­cos do ori­gi­nal. Na edi­ção de 1819, Po­li­do­ri des­ta­ca “le­a­ders of the ton”.
-
-2. Pa­la­vra fran­ce­sa que se re­fe­re a um té­dio pe­ran­te a vi­da. O en­nui se­ria a ma­ni­fes­ta­ção de um es­pí­ri­to me­lan­có­li­co e de­sen­can­ta­do que ga­nha for­ça a par­tir de me­a­dos de sé­cu­lo XIX, prin­ci­pal­men­te com a li­te­ra­tu­ra de Char­les Bau­de­lai­re. O tex­to de Po­li­do­ri, en­tre­tan­to, apon­ta pa­ra o uso da pa­la­vra em meio à al­ta clas­se in­gle­sa, já no co­me­ço do sé­cu­lo.
-
-3. Lady Mer­cer é o re­tra­to exa­ge­ra­do de Lady Ca­ro­li­ne Lamb, an­ti­ga aman­te de Lord By­ron. É da nar­ra­ti­va que Lamb es­cre­ve a par­tir da re­la­ção que ela pró­pria te­ve com By­ron, Gle­nar­von (1816), que Po­li­do­ri es­co­lhe o no­me de seu vam­pi­ro. No ro­man­ce, o vi­lão cha­ma-se Cla­ren­ce de Ru­thven ou Lord Gle­nar­von, que, por sua vez, é uma ca­ri­ca­tu­ra de By­ron.
-
-4. É uma con­ven­ção da li­te­ra­tu­ra gó­ti­ca uti­li­zar uma se­quên­cia de tra­ços ou tra­ves­sões no lu­gar de um ano es­pe­cí­fi­co, no­me de per­so­na­gem ou lo­cal. Apa­ren­te­men­te, tal uso con­fe­ri­ria à tra­ma a apa­rên­cia de um re­la­to re­al, além de in­cen­ti­var a cu­ri­o­si­da­de do lei­tor.
-
-5. O fa­ro é um jo­go de car­tas fran­cês sur­gi­do no fi­nal do sé­cu­lo XVII. Seu no­me pa­re­ce es­tar as­so­ci­a­do à fi­gu­ra de um fa­raó que se de­se­nha­va no deck de car­tas. Foi bas­tan­te po­pu­lar nas me­sas de apos­ta oi­to­cen­tis­tas, es­pe­ci­al­men­te en­tre a aris­to­cra­cia eu­ro­peia. Per­deu sua no­to­ri­e­da­de a par­tir de 1900, pe­rí­o­do em que o pô­quer ga­nha po­pu­la­ri­da­de.
-
-6. Nes­ta pas­sa­gem, o nar­ra­dor apre­sen­ta lan­the (no­me to­ma­do de em­prés­ti­mo d’A Pe­re­gri��na­ção de Chil­de Ha­rold, de Lord By­ron) e a des­cre­ve co­mo uma cri­a­tu­ra se­me­lhan­te à “es­pe­ran­ça pro­me­ti­da a um fi­el no pa­ra­í­so de Ma­o­mé”. Tal es­pe­ran­ça faz re­fe­rên­cia a se­res má­gi­cos de­no­mi­na­dos hú­ris, ad­vin­dos da re­li­gi­ão is­lâ­mi­ca, que se­ri­am vir­gens pro­me­ti­das aos ho­mens bem-aven­tu­ra­dos do Is­lã de­pois da mor­te, e que não pos­sui­ri­am al­ma.
-
-7. Aque­le que é dis­cí­pu­lo de Epi­cu­ro.
-
-8. Pau­sâ­nias (c. 143–76) foi um ge­ó­gra­fo gre­go, au­tor do li­vro Des­cri­ção da Gré­cia, um tra­ba­lho en­ci­clo­pé­di­co so­bre a Gré­cia An­ti­ga, es­cri­to com ba­se em su­as vi­a­gens.
-
-9. A mor­te e o ju­ra­men­to são os pon­tos de mai­or se­me­lhan­ça en­tre o con­to de Po­li­do­ri e o frag­men­to de By­ron. Po­li­do­ri, en­tre­tan­to, é mais gran­di­lo­quen­te em sua nar­ra­ção do epi­só­dio do que o po­e­ta in­glês na pas­sa­gem de sua au­to­ria.
-
-10. Nes­ta pas­sa­gem, o au­tor tor­na a res­sur­rei­ção, pre­sen­te no frag­men­to de By­ron, me­nos com­ple­xa, mas bas­tan­te ori­gi­nal. Es­sen­ci­al­men­te, Po­li­do­ri cria a no­ção de que o vam­pi­ro po­de re­nas­cer sob a luz do lu­ar. Es­sa ideia se­rá re­to­ma­da em ou­tras nar­ra­ti­vas da tra­di­ção gó­ti­ca, co­mo Var­ney o Vam­pi­ro; ou O Ban­que­te de San­gue (1845–1847).
-
-11. Uma “re­cep­ção for­mal” (drawing ro­om), nes­te con­tex­to es­pe­cí­fi­co, re­fe­re-se a um sa­lão ofe­re­ci­do por um mem­bro da re­a­le­za pa­ra que jo­vens mo­ças se­jam apre­sen­ta­das à so­ci­e­da­de.
-
-12. Aqui Po­li­do­ri faz re­fe­rên­cia à ser­pen­te bí­bli­ca (ver Gê­ne­sis 3), uma vez que es­ta é des­cri­ta, na Bí­blia, co­mo o mais ar­di­lo­so dos ani­mais.
-
-∴
-
-1. Es­te frag­men­to foi a his­tó­ria ini­ci­a­da por Lord By­ron pa­ra a com­pe­ti­ção en­tre ele, Po­li­do­ri, Mary e Percy, no ve­rão de 1816. Foi pu­bli­ca­da pe­la pri­mei­ra vez ao fi­nal de Ma­zep­pa (1819), e da­ta de 17 de ju­nho de 1816. Se­gun­do Bal­dick e Mor­ri­son (ver The Vampy­re and other ta­les of the ma­ca­bre, 2008), By­ron en­vi­ou sua his­tó­ria ao edi­tor John Mur­ray após o con­to de Po­li­do­ri ter si­do pu­bli­ca­do pe­la New Mon­th­ly Ma­ga­zi­ne, com a ins­tru­ção de pu­bli­car a sua pró­pria nar­ra­ti­va na Edin­burgh Mon­th­ly Ma­ga­zi­ne, com uma no­ta ex­pli­ca­ti­va so­bre a ra­zão pe­la qual o es­ta­va fa­zen­do: pa­ra de­mons­trar co­mo as du­as his­tó­rias — a de­le e a de Po­li­do­ri — eram dis­tin­tas en­tre si (as­sim era a per­cep­ção de By­ron). Mur­ray, apa­ren­te­men­te, não se­guiu as ins­tru­ções de By­ron e pu­bli­cou o con­to co­mo um apên­di­ce a Ma­zep­pa, sem ne­nhu­ma no­ta ex­pli­ca­ti­va e tam­pou­co com o con­sen­ti­men­to de By­ron.
-
-2. Tal co­mo Au­brey, o nar­ra­dor do frag­men­to de By­ron em­pe­nha-se pa­ra se apro­xi­mar de seu ob­je­to de in­te­res­se. No pri­mei­ro ca­so, Lord Ru­thven; no se­gun­do, Au­gus­tus Dar­vell.
-
-3. An­ti­gas ci­da­des gre­gas lo­ca­li­za­das on­de ho­je fi­ca a Tur­quia.
-
-4. In­di­ví­duo frá­gil, de cons­ti­tui­ção fí­si­ca dé­bil e su­jei­to a en­fer­mi­da­des.
-
-5. Ser­ru­gee: um ne­o­lo­gis­mo de Lord By­ron, que cor­res­pon­de a “con­du­tor” ou “guia”. Ja­ní­ze­ro: mem­bro da eli­te do exér­ci­to tur­co, no pe­rí­o­do en­tre os sé­cu­los XIV e XIX. Nes­te con­tex­to, o ja­ní­ze­ro tem a fun­ção de ze­lar pe­la se­gu­ran­ça dos vi­a­jan­tes.
-
-6. O nar­ra­dor re­fe­re-se ao Tem­plo de Di­a­na, ou Tem­plo de Ár­te­mis, uma das se­tes ma­ra­vi­lhas do Mun­do An­ti­go.
-
-7. Ca­ra­van­se­ra: pa­la­vra per­sa pa­ra “ca­ra­van­ça­rá”. Um ca­ra­van­ça­rá é uma es­ta­la­gem pú­bli­ca, tí­pi­ca do Ori­en­te Mé­dio, que hos­pe­da, de for­ma gra­tui­ta, ca­ra­va­nas e vi­a­jan­tes que an­dam por re­gi­ões de­sér­ti­cas.
-
-8. Es­ta é uma tra­du­ção li­te­ral da pa­la­vra gre­ga ne­cro­po­lis — “ne­cró­po­le”, em por­tu­guês — e por tal ra­zão vem en­tre as­pas, à es­co­lha do au­tor.
-
-9. Anel uti­li­za­do pa­ra se­lar car­tas, ge­ral­men­te com a fi­gu­ra de um bra­são en­ta­lha­do em me­tal ou pe­dra pre­ci­o­sa.
-
-10. A ba­ía de Elêu­sis é o lo­cal prin­ci­pal de­di­ca­do aos mis­té­rios de Elêu­sis. Tais mis­té­rios se­ri­am con­sa­gra­dos es­sen­ci­al­men­te à vol­ta de Per­sé­fo­ne, fi­lha da deu­sa De­mé­ter, que fo­ra rap­ta­da por Ha­des, deus do Mun­do In­fe­ri­or.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/EN­TRE­VIS­TA DA.txt

@@ -1,89 +0,0 @@
-EN­TRE­VIS­TA DA
-
-
-BRITISH WEEKLY COM
-
-
-Bram Stoker
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-1º de ju­lho, 1897
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Sr. Bram Stoker: Uma Con­ver­sa com o Au­tor de Drá­cu­la
-
-Por Lor­na[1]
-
-Um dos ro­man­ces re­cen­tes mais in­te­res­san­tes e ins­ti­gan­tes é Drá­cu­la, es­cri­to pe­lo sr. Bram Stoker. A his­tó­ria é ins­pi­ra­da na an­ti­ga len­da me­di­e­val dos vam­pi­ros e, até en­tão, ne­nhu­ma obra de fic­ção em lín­gua in­gle­sa tra­ba­lha­ra a len­da de ma­nei­ra tão bri­lhan­te. A tra­ma se pas­sa me­ta­de na Tran­sil­vâ­nia e me­ta­de na In­gla­ter­ra. As pri­mei­ras cin­quen­ta e qua­tro pá­gi­nas,[2] com­pos­tas pe­lo diá­rio de Jo­na­than Harker des­de sua par­ti­da de Vi­e­na até a de­ci­são de ten­tar es­ca­par do cas­te­lo de Drá­cu­la, por si só de­mons­tram, em seu pe­cu­li­ar vi­gor, fei­to úni­co na li­te­ra­tu­ra re­cen­te. Até on­de sei, o úni­co li­vro que se com­pa­ra aos pri­mei­ros ca­pí­tu­los de Drá­cu­la é As Águas de Hér­cu­les, de Emily Ge­rard, que tam­bém ver­sa so­bre es­sa re­gi­ão sel­va­gem e des­co­nhe­ci­da do Les­te Eu­ro­peu. Sem re­ve­lar o en­re­do do ro­man­ce, pos­so di­zer que Jo­na­than Harker, cu­jo diá­rio nos apre­sen­ta ao con­de vam­pi­ro, é um jo­vem ad­vo­ga­do en­vi­a­do pe­lo che­fe pa­ra o cas­te­lo de Drá­cu­la, a fim de au­xi­liá-lo na aqui­si­ção de uma man­são e ou­tras pro­pri­e­da­des na In­gla­ter­ra.
-
-Des­de o pri­mei­ro dia da jor­na­da, Harker é per­se­gui­do por si­nais e acon­te­ci­men­tos es­tra­nhos. No ho­tel Gol­den Kro­ne em Bis­tri­ta, a do­na do es­ta­be­le­ci­men­to ten­ta dis­su­a­di-lo de pros­se­guir vi­a­gem ru­mo ao cas­te­lo de Drá­cu­la e, ao cons­ta­tar que es­tá ir­re­du­tí­vel, co­lo­ca um ro­sá­rio em seu pes­co­ço. No de­cor­rer da his­tó­ria, ele te­rá bons mo­ti­vos pa­ra ser gra­to pe­lo pre­sen­te. Os com­pa­nhei­ros de vi­a­gem pa­re­cem ca­da vez mais pre­o­cu­pa­dos com sua se­gu­ran­ça quan­do se apro­xi­mam dos do­mí­nios do con­de. Gen­til­men­te, lhe pre­sen­tei­am com ro­sa sel­va­gem, alho e tra­ma­zei­ra, pa­ra pro­te­gê-lo de mau-olha­do. O au­tor pa­re­ce co­nhe­cer ca­da re­can­to da Tran­sil­vâ­nia e su­as su­pers­ti­ções. No des­fi­la­dei­ro de Bor­go, uma car­ru­a­gem com qua­tro ca­va­los pa­ra jun­to ao co­che:
-
-Os ca­va­los eram con­du­zi­dos por um ho­mem al­to, de bar­ba com­pri­da cas­ta­nha e gran­de cha­péu pre­to que pa­re­cia es­con­der seu ros­to. Pu­de ape­nas dis­tin­guir de re­lan­ce o ful­gor de seus olhos bri­lhan­tes, que pa­re­ci­am ver­me­lhos à luz das lam­pa­ri­nas […] En­quan­to fa­la­va, sor­riu e a luz ilu­mi­nou sua bo­ca: a apa­rên­cia era cru­el, com lá­bios es­car­la­tes e den­tes pon­ti­a­gu­dos, bran­cos co­mo mar­fim. Um dos meus com­pa­nhei­ros sus­sur­rou pa­ra o ou­tro um ver­so de “Le­no­re”, de Bür­ger: Denn die Tod­ten rei­ten Sch­nell (Pois os mor­tos vi­a­jam de­pres­sa.).
-
-
-
-Tra­ta-se de con­de Drá­cu­la, o fa­mo­so rei dos vam­pi­ros, que em tem­pos re­mo­tos fo­ra um no­bre guer­rei­ro na Tran­sil­vâ­nia. Des­de o pri­mei­ro mo­men­to, Jo­na­than Harker tem cons­ciên­cia de es­tar cer­ca­do por at­mos­fe­ra fan­tas­ma­gó­ri­ca e ter­rí­vel. Na vi­a­gem no­tur­na até o cas­te­lo, os lo­bos que se agru­pam em vol­ta da car­ru­a­gem de­sa­pa­re­cem com um me­ro ges­to do te­ne­bro­so co­chei­ro. Ao che­gar, o con­vi­da­do aguar­da al­guns ins­tan­tes na por­ta, até ser fi­nal­men­te re­ce­bi­do por um se­nhor ido­so e al­to, que lo­go des­con­fia ser o pró­prio co­chei­ro. O ho­mem lhe dá as bo­as-vin­das. Com o pas­sar dos di­as, Harker ob­ser­va que o con­de nun­ca faz uma re­fei­ção. De­sa­pa­re­ce du­ran­te o dia, mas con­ver­sa com seu con­vi­da­do du­ran­te a noi­te até o nas­cer do sol. Não há um úni­co es­pe­lho no cas­te­lo e os te­mo­res do jo­vem ad­vo­ga­do se con­fir­mam quan­do um dia o con­de en­tra ines­pe­ra­da­men­te em seu quar­to pe­la ma­nhã e, pa­ra­do atrás de Harker, não pro­je­ta re­fle­xo al­gum no es­pe­lhi­nho de bar­be­ar que o hós­pe­de trou­xe­ra de Lon­dres. As aven­tu­ras de Jo­na­than Harker me­re­cem mais de uma lei­tu­ra; após os ca­pí­tu­los a elas de­di­ca­dos, o tre­cho mais con­tun­den­te do ro­man­ce é a des­cri­ção da vi­a­gem do na­vio De­mé­ter de Var­na pa­ra Whitby. Um ter­ror so­bre­na­tu­ral as­som­bra a tri­pu­la­ção des­de que par­tem de Dar­da­ne­los e, dia após dia, um tri­pu­lan­te sem­pre de­sa­pa­re­ce. Ru­mo­res afir­mam que, à noi­te, um ho­mem al­to, ma­gro e pá­li­do é vis­to cir­cu­lan­do pe­lo na­vio. O ime­di­a­to, ro­me­no e pro­va­vel­men­te fa­mi­li­a­ri­za­do com a len­da dos vam­pi­ros, vas­cu­lha di­ver­sas cai­xas an­ti­gas du­ran­te o dia e en­con­tra em uma de­las o con­de Drá­cu­la, ador­me­ci­do. O ime­di­a­to se sui­ci­da e o ca­pi­tão tam­bém mor­re. Quan­do o na­vio apor­ta em Whitby, o vam­pi­ro es­ca­pa trans­for­man­do-se em um imen­so cão. O mais es­tra­nho é que, em­bo­ra se­ja de fa­to um li­vro hor­ri­pi­lan­te em di­ver­sos as­pec­tos, o ro­man­ce dei­xa a me­lhor das im­pres­sões em seus lei­to­res. Os acon­te­ci­men­tos des­cri­tos es­tão tão dis­tan­tes da nos­sa ex­pe­riên­cia co­ti­di­a­na que não as­som­bram a ima­gi­na­ção. Uma coi­sa é cer­ta: ne­nhum ou­tro au­tor con­tem­po­râ­neo po­de­ria ter es­cri­to um li­vro tão ex­tra­or­di­ná­rio.
-
-Na ma­nhã de se­gun­da-fei­ra ti­ve o pra­zer de con­ver­sar com o sr. Bram Stoker que, co­mo a mai­o­ria de nos­sos lei­to­res sa­be, é ge­ren­te de sir Henry Ir­ving no te­a­tro Ly­ceum. Con­tou-me que o en­re­do de Drá­cu­la já es­ta­va há mui­to tem­po em sua men­te e que le­vou pe­lo me­nos três anos pa­ra co­lo­cá-lo no pa­pel. Ele sem­pre te­ve in­te­res­se nas len­das de vam­pi­ros. “É, sem dú­vi­da, um te­ma mui­to fas­ci­nan­te, pois di­a­lo­ga tan­to com mis­té­rios, quan­to com fa­tos. Na Ida­de Mé­dia, o ter­ror pro­vo­ca­do pe­los vam­pi­ros di­zi­mou al­dei­as in­tei­ras.”
-
-• • •
-
-Bri­tish Weekly: Exis­te al­gum fun­da­men­to his­tó­ri­co pa­ra a len­da?
-
-Bram Stoker: Pre­su­mo que sim, exa­ta­men­te em ca­sos co­mo es­ses. Su­po­nha que uma pes­soa en­tre em es­ta­do ca­ta­lép­ti­co e se­ja en­ter­ra­da pre­ma­tu­ra­men­te. O cor­po po­de ser exu­ma­do e, en­con­tra­da ain­da vi­va, a pes­soa pas­sar a ser vis­ta co­mo evi­dên­cia de ex­pe­riên­cia so­bre­na­tu­ral, ge­ran­do pa­vor na co­mu­ni­da­de que, em sua ig­no­rân­cia, atri­bui o fa­to a um vam­pi­ro. Os mais his­té­ri­cos, to­ma­dos por me­do ex­ces­si­vo, po­dem en­trar em es­ta­dos se­me­lhan­tes de ca­ta­lep­sia; é daí que ad­vém a cren­ça de que o vam­pi­ro po­de con­ta­mi­nar ou­tras pes­so­as e trans­for­má-las em vam­pi­ros. Mes­mo em al­dei­as me­no­res, acre­di­ta­va-se que ha­via ver­da­dei­ras in­fes­ta­ções de tais cri­a­tu­ras. Quan­do o pâ­ni­co to­ma­va con­ta da po­pu­la­ção, as pes­so­as en­tra­vam em de­ses­pe­ro e só pen­sa­vam em es­ca­par.
-
-• • •
-
-BW: Em quais re­gi­ões da Eu­ro­pa es­sa cren­ça foi mais fre­quen­te?
-
-Stoker: Em al­gu­mas áreas na Es­tí­ria so­bre­vi­veu por mais tem­po e com mai­or in­ten­si­da­de, mas é uma len­da en­con­tra­da em di­ver­sos pa­í­ses, não ape­nas na Eu­ro­pa, co­mo a Chi­na, por exem­plo. Na Eu­ro­pa, exis­tem re­la­tos na Is­lân­dia, na Ale­ma­nha, na Tur­quia, na Gré­cia, na Po­lô­nia, Itá­lia, Fran­ça e In­gla­ter­ra, além de to­das as co­mu­ni­da­des tár­ta­ras.
-
-• • •
-
-BW: Pa­ra com­preen­der a len­da, ima­gi­no que o se­nhor te­nha con­sul­ta­do mui­tas au­to­ri­da­des.
-
-O sr. Stoker con­tou-me que ad­qui­riu o co­nhe­ci­men­to so­bre as su­pers­ti­ções re­la­ci­o­na­das aos vam­pi­ros de­mons­tra­do em Drá­cu­la por meio de va­ri­a­das lei­tu­ras.
-
-Stoker: Ne­nhum dos li­vros que co­nhe­ço apre­sen­ta a to­ta­li­da­de dos fa­tos. Apren­di mui­to com Emily Ge­rard em seu ar­ti­go so­bre su­pers­ti­ções ro­me­nas, pu­bli­ca­do ini­ci­al­men­te na The Ni­ne­teen­th Cen­tury e de­pois edi­ta­do em li­vro e lan­ça­do em dois vo­lu­mes. O li­vro do sr. Ba­ring Gould so­bre lo­bi­so­mens tam­bém foi im­pres­cin­dí­vel. O sr. Gould pro­me­teu um li­vro so­bre vam­pi­ros, mas não sei se de fa­to le­vou a ideia adi­an­te.
-
-• • •
-
-Os lei­to­res de Drá­cu­la de­cer­to se re­cor­dam de seu per­so­na­gem mais fa­mo­so: o dr. Van Hel­sing, mé­di­co ho­lan­dês que, va­len­do-se de ex­tra­or­di­ná­rias ha­bi­li­da­des, de­di­ca­ção in­can­sá­vel e mui­to em­pe­nho, con­se­gue por fim ven­cer e des­truir o vam­pi­ro. O sr. Stoker re­ve­lou que Van Hel­sing foi ba­se­a­do em uma pes­soa re­al.
-
-Uma re­se­nha re­cen­te so­bre Drá­cu­la, pu­bli­ca­da em jor­nal lo­cal, su­ge­riu que o lei­tor po­de ex­trair va­li­o­sas li­ções mo­rais do ro­man­ce. Per­gun­tei ao sr. Stoker se o es­cre­ve­ra com tal in­ten­ção, mas foi eva­si­vo na res­pos­ta: “Su­po­nho que to­dos os li­vros pos­su­am li­ções em­bu­ti­das nas tra­mas, mas pre­fi­ro que os lei­to­res as des­cu­bram so­zi­nhos”, re­tru­cou.
-
-Res­pon­den­do às de­mais per­gun­tas, o sr. Stoker con­tou que nas­ceu em Du­blin e que tra­ba­lhou por tre­ze anos co­mo fun­ci­o­ná­rio pú­bli­co. Ele se for­mou no Tri­nity Col­le­ge, em Du­blin, e é cu­nha­do do sr. Frank­fort Mo­o­re, um dos jo­vens es­cri­to­res mais po­pu­la­res da atu­a­li­da­de.
-
-O sr. Stoker tam­bém co­me­çou sua car­rei­ra li­te­rá­ria ain­da jo­vem. Seu pri­mei­ro li­vro pu­bli­ca­do foi The Du­ti­es of Clerks of Petty Ses­si­ons in Ire­land. De­pois, lan­çou uma sé­rie de his­tó­rias in­fan­tis cha­ma­das Un­der the Sun­set, pu­bli­ca­das por Samp­son Low. Em se­gui­da, veio o ro­man­ce pe­lo qual é mais co­nhe­ci­do até ago­ra, The Snake’s Pass. Seus edi­to­res na Cons­ta­ble tam­bém pu­bli­ca­ram um ro­man­ce fas­ci­nan­te cha­ma­do The Wat­ter’s Mou que, jun­to de The Shoul­der of Shas­ta com­ple­ta a pro­du­ção li­te­rá­ria do sr. Stoker. Ele re­si­de em Lon­dres há de­ze­no­ve anos e con­si­de­ra a ci­da­de o me­lhor des­ti­no pa­ra um au­tor li­te­rá­rio. “Se for bom, o au­tor en­con­tra­rá opor­tu­ni­da­de aqui e o re­co­nhe­ci­men­to de seu ta­len­to se­rá ape­nas ques­tão de tem­po.” O sr. Stoker tam­bém res­sal­tou a ge­ne­ro­si­da­de que mar­ca o meio li­te­rá­rio na ci­da­de, mos­tran­do que, pe­lo me­nos de sua par­te, não exis­te ne­nhum de­se­jo de se in­dis­por com os crí­ti­cos.
-
-O sr. Stoker não con­ta com agen­te li­te­rá­rio, por con­si­de­rar tal con­tra­ta­ção des­ne­ces­sá­ria. Em sua opi­ni­ão, qual­quer au­tor que en­ten­da mi­ni­ma­men­te de ne­gó­cios tem ca­pa­ci­da­de de ne­go­ci­ar me­lhor so­zi­nho do que por meio de agen­te. “Al­guns au­to­res ho­je em dia lu­cram dez mil li­bras por ano com seus li­vros e não con­si­de­ro jus­to que se­jam obri­ga­dos a pa­gar dez ou cin­co por cen­to des­sa quan­tia a um in­ter­me­diá­rio. Bas­ta que es­cre­vam um pu­nha­do de car­tas e, em um ano, se­rão ca­pa­zes de ad­mi­nis­trar su­as tran­sa­ções li­te­rá­rias por con­ta pró­pria.” Em­bo­ra o sr. Stoker não te­nha di­to is­so, sin­to-me in­cli­na­da a pen­sar que, pa­ra ele, o agen­te li­te­rá­rio é o equi­va­len­te oi­to­cen­tis­ta do vam­pi­ro me­di­e­val.
-
-Ne­nhu­ma en­tre­vis­ta re­a­li­za­da es­ta se­ma­na es­ta­ria com­ple­ta sem uma re­fe­rên­cia ao Ju­bi­leu da rai­nha Vi­tó­ria, de mo­do que per­gun­tei ao sr. Stoker — mo­ra­dor de Lon­dres há qua­se du­as dé­ca­das — qual foi sua opi­ni­ão das co­me­mo­ra­ções. “As­sim co­mo to­dos, fi­quei con­ten­te, pois o gran­de dia foi um ver­da­dei­ro su­ces­so. Ti­ve­mos um pa­no­ra­ma mag­ní­fi­co do im­pé­rio e a pro­cis­são da se­ma­na pas­sa­da ilus­trou de ma­nei­ra in­com­pa­rá­vel a imen­sa va­ri­e­da­de dos do­mí­nios da rai­nha.”
-
-
-
-
-
-BRAM STOKER
-
-
-PARA
-
-

data/books/segmented/Frag­men­to*.txt

@@ -1,83 +0,0 @@
-Frag­men­to*
-
-
-LORD BYRON
-
-Tra­du­ção
-
-Ma­ri­na Se­na
-
-
-
-No ano de 17—, ten­do me de­ci­di­do, há al­gum tem­po, por uma jor­na­da pe­los pa­í­ses até en­tão pou­co fre­quen­ta­dos por vi­a­jan­tes, par­ti, acom­pa­nha­do por um ami­go a quem de­vo cha­mar pe­lo no­me de Au­gus­tus Dar­vell. Ele era pou­cos anos mais ve­lho, e um ho­mem de con­si­de­rá­vel for­tu­na e de fa­mí­lia an­ti­ga — van­ta­gens que sua vas­ta sa­ga­ci­da­de im­pe­dia-o tan­to de des­va­lo­ri­zá-las co­mo de su­pe­res­ti­má-las. Al­gu­mas cir­cuns­tân­cias pe­cu­li­a­res em sua his­tó­ria pri­va­da fi­ze­ram de­le ob­je­to de mi­nha aten­ção, de meu in­te­res­se, e mes­mo de mi­nha es­ti­ma, os quais nem a re­ser­va de su­as ma­nei­ras, nem as oca­si­o­nais in­di­ca­ções de uma in­qui­e­tu­de, que al­gu­mas ve­zes qua­se se apro­xi­ma­va de uma ali­e­na­ção da men­te, pu­de­ram ex­tin­guir.
-
-Eu ain­da era jo­vem em ter­mos de vi­da so­ci­al, que co­me­ça­ra há pou­co; mas mi­nha in­ti­mi­da­de com ele era de lon­ga da­ta: ha­ví­a­mos si­do edu­ca­dos nas mes­mas es­co­la e uni­ver­si­da­de; mas seu pro­gres­so ne­las pre­ce­deu o meu, e ele in­gres­sa­ra a fun­do na­qui­lo que se cha­ma de mun­do, en­quan­to eu era ain­da um no­va­to. Es­tan­do as­sim en­vol­vi­do, eu ou­vi­ra mui­to tan­to de seu pas­sa­do co­mo de sua vi­da pre­sen­te; e ain­da que em tais re­la­tos hou­ves­se inú­me­ras e ir­re­con­ci­li­á­veis con­tra­di­ções, ain­da po­de­ria per­ce­ber do to­do que ele não era um ser de or­dem co­mum, e era al­guém que, quais­quer que fos­sem os so­fri­men­tos que su­por­ta­va pa­ra evi­tar ser no­ta­do, ain­da era no­tá­vel. Em­pe­nhei-me, pos­te­ri­or­men­te, pa­ra co­nhe­cê-lo, es­for­çan­do-me pa­ra ob­ter sua ami­za­de.[2] Ela, po­rém, pa­re­cia ser inal­can­çá­vel. Quais­quer que fos­sem as afei­ções que pu­de­ra ter pos­su­í­do, al­gu­mas pa­re­ci­am, ago­ra, ter-se ex­tin­gui­do e ou­tras, se con­cen­tra­do: que seus sen­ti­men­tos eram in­ten­sos, ti­ve opor­tu­ni­da­de su­fi­ci­en­te pa­ra no­tar; pois, ain­da que ele pu­des­se con­tro­lar seus sen­ti­men­tos, não os po­dia dis­far­çar in­tei­ra­men­te. En­tre­tan­to, ele ti­nha o po­der de con­fe­rir a uma pai­xão a apa­rên­cia de ou­tra, de ma­nei­ra que se tor­na­va di­fí­cil de­fi­nir a na­tu­re­za do que se pas­sa­va em seu ín­ti­mo. As ex­pres­sões de su­as fei­ções va­ri­a­vam tão ra­pi­da­men­te, em­bo­ra de for­ma su­a­ve, que era inú­til ras­treá-las até sua fon­te. Era evi­den­te que ele era uma ví­ti­ma de al­gu­ma in­qui­e­ta­ção ir­re­me­di­á­vel, mas se es­ta vi­nha da am­bi­ção, do amor, do re­mor­so, do lu­to, de uma ou de to­das elas, ou me­ra­men­te de um tem­pe­ra­men­to mór­bi­do se­me­lhan­te a uma do­en­ça, eu não pu­de des­co­brir. Ha­via cir­cuns­tân­cias pre­su­mí­veis que po­de­ri­am jus­ti­fi­car a apli­ca­ção de ca­da uma des­sas cau­sas. To­da­via, co­mo eu dis­se an­tes, elas eram tão con­tra­di­tó­rias e fo­ram tão con­tra­di­tas, que não se po­dia ater a ne­nhu­ma com pre­ci­são. On­de há mis­té­rio, ge­ral­men­te, supõe-se tam­bém ha­ver o mal: eu não sei qual é a ló­gi­ca por trás dis­so, mas ne­le cer­ta­men­te ha­via o pri­mei­ro, mes­mo que eu não pos­sa com­pro­var a ex­ten­são do úl­ti­mo — sen­ti-me re­lu­tan­te, até on­de lhe di­zia res­pei­to, em acre­di­tar na exis­tên­cia da­qui­lo. Meus avan­ços eram re­ce­bi­dos com fri­e­za su­fi­ci­en­te; mas eu era jo­vem e di­fi­cil­men­te de­sis­tia de al­go. Even­tu­al­men­te con­se­gui es­ta­be­le­cer, até cer­to pon­to, aque­le re­la­ci­o­na­men­to tri­vi­al, uma con­fi­an­ça mo­de­ra­da em re­la­ção a pre­o­cu­pa­ções co­muns e diá­rias, cri­a­da e con­so­li­da­da por uma si­mi­la­ri­da­de de ocu­pa­ções e fre­quên­cia de en­con­tros, que é cha­ma­da de in­ti­mi­da­de ou ami­za­de de acor­do com as idei­as de quem se va­le de tais pa­la­vras pa­ra ex­pres­sá-las.
-
-Dar­vell já ha­via vi­a­ja­do ex­ten­sa­men­te e eu ha­via lhe so­li­ci­ta­do in­for­ma­ções em re­la­ção à con­du­ta de mi­nha pre­ten­di­da jor­na­da. Era meu de­se­jo se­cre­to que ele pu­des­se ser per­su­a­di­do a me acom­pa­nhar: era tam­bém uma pro­vá­vel es­pe­ran­ça, ba­se­a­da na som­bria in­qui­e­tu­de que ha­via ob­ser­va­do ne­le. A ani­ma­ção que pa­re­cia sen­tir com tais as­sun­tos e sua apa­ren­te in­di­fe­ren­ça em re­la­ção a to­dos pe­los quais es­ta­va ime­di­a­ta­men­te cer­ca­do de­ram-me for­ça re­no­va­da. Pri­mei­ro, in­si­nu­ei es­se de­se­jo e en­tão o ex­pres­sei: sua res­pos­ta, ain­da que em par­tes fos­se o que eu es­pe­ra­va, pro­veu to­do o pra­zer de uma sur­pre­sa — ele con­sen­tiu. De­pois dos ar­ran­jos ne­ces­sá­rios, ini­ci­a­mos nos­sa vi­a­gem. De­pois de per­cor­rer vá­rios pa­í­ses do sul da Eu­ro­pa, nos­sa aten­ção vol­tou-se pa­ra o Ori­en­te, de acor­do com nos­so des­ti­no ori­gi­nal. Foi du­ran­te meu pro­gres­so na­que­las re­gi­ões que ocor­reu o in­ci­den­te em tor­no do qual gi­ram os fa­tos que de­vo re­la­tar.
-
-A cons­ti­tui­ção de Dar­vell, que, pe­lo que apa­ren­ta, de­ve ter si­do mais ro­bus­ta do que o usu­al em seus pri­mei­ros anos, foi min­guan­do gra­du­al­men­te com o pas­sar do tem­po sem que ne­nhu­ma do­en­ça apa­ren­te in­ter­vis­se pa­ra is­so. Ele não tos­sia nem ti­nha fe­bre, ain­da que se tor­nas­se a ca­da dia mais lân­gui­do. Seus há­bi­tos eram mo­de­ra­dos, e ele nem se afas­ta­va nem re­cla­ma­va da fa­di­ga, em­bo­ra ela es­ti­ves­se evi­den­te­men­te o con­su­min­do: tor­nou-se mais e mais si­len­ci­o­so e in­so­ne, e por fim mu­dou tão gra­ve­men­te que mi­nha pre­o­cu­pa­ção cres­ceu de for­ma pro­por­ci­o­nal ao que eu ima­gi­nei ser o pe­ri­go que o ame­a­ça­va.
-
-De­ci­di­mos, em nos­sa che­ga­da a Es­mir­na, em­bar­car em uma ex­cur­são às ru­í­nas de Éfe­so e Sar­des,[3] da qual eu me em­pe­nhei a dis­su­a­di-lo por seu atu­al es­ta­do de in­dis­po­si­ção. Mas em vão: pa­re­cia ha­ver uma opres­são so­bre sua men­te e uma se­ri­e­da­de em su­as ma­nei­ras à qual mal cor­res­pon­dia o seu en­tu­si­as­mo pa­ra pros­se­guir na­qui­lo que eu con­si­de­ra­va um me­ro even­to pra­ze­ro­so, pou­co ade­qua­do a um va­le­tu­di­ná­rio.[4] Mes­mo as­sim, não me opus mais a ele — e den­tro de al­guns di­as par­ti­mos jun­tos, acom­pa­nha­dos ape­nas por um ser­ru­gee e um úni­co ja­ní­ze­ro.[5]
-
-Nós ha­ví­a­mos pas­sa­do meio ca­mi­nho ru­mo aos es­com­bros de Éfe­so, dei­xan­do pa­ra trás as mais fér­teis ime­di­a­ções de Es­mir­na, en­tran­do nos ca­mi­nhos sel­va­gens e ina­bi­ta­dos atra­vés dos pân­ta­nos e des­fi­la­dei­ros que le­va­vam às pou­cas chou­pa­nas que ain­da res­ta­vam so­bre as co­lu­nas des­pe­da­ça­das de Di­a­na[6] — as pa­re­des sem abri­go do Cris­ti­a­nis­mo ex­pul­so, e a ain­da mais re­cen­te po­rém com­ple­ta de­so­la­ção das mes­qui­tas aban­do­na­das — quan­do a sú­bi­ta e rá­pi­da en­fer­mi­da­de de meu com­pa­nhei­ro nos obri­gou a pa­rar em um ce­mi­té­rio tur­co, cu­jas lá­pi­des ador­na­das com tur­ban­tes eram a úni­ca in­di­ca­ção de que a vi­da hu­ma­na já vi­si­tou aque­la re­gi­ão er­ma. A úni­ca ca­ran­va­se­ra[7] que ha­ví­a­mos vis­to fi­ca­va a al­gu­mas ho­ras pa­ra trás de nós; não exis­tia ne­nhum ves­tí­gio de ci­da­de ou mes­mo de ca­ba­na em nos­so ho­ri­zon­te ou es­pe­ran­ça, e es­ta “ci­da­de dos mor­tos”[8] pa­re­cia ser o úni­co re­fú­gio pa­ra meu in­fe­liz ami­go, que pa­re­cia es­tar à bei­ra de se tor­nar o mais no­vo de seus ha­bi­tan­tes.
-
-Nes­ta si­tu­a­ção, pro­cu­rei à mi­nha vol­ta por um lu­gar on­de ele pu­des­se con­ve­ni­en­te­men­te re­pou­sar — ao con­trá­rio do usu­al as­pec­to dos ce­mi­té­rios mu­çul­ma­nos, os ci­pres­tes ali eram pou­co nu­me­ro­sos e dis­per­sa­vam-se por to­da sua ex­ten­são es­par­sos. A mai­o­ria das lá­pi­des es­ta­vam tom­ba­das e des­gas­ta­das pe­lo tem­po; em uma lá­pi­de das mais no­tá­veis, sob uma das mai­o­res ár­vo­res, Dar­vell acos­tou-se, em uma pos­tu­ra um pou­co in­cli­na­da, com gran­de di­fi­cul­da­de. Ele pe­diu água. Ti­ve dú­vi­das so­bre se con­se­gui­rí­a­mos en­con­trar al­gu­ma, e pre­pa­rei-me pa­ra ir em bus­ca do lí­qui­do com um he­si­tan­te de­sâ­ni­mo — mas ele de­se­jou que eu fi­cas­se; vi­ran­do-se pa­ra Su­lei­man, nos­so ja­ní­ze­ro, que es­ta­va ao nos­so la­do fu­man­do tran­qui­la­men­te, dis­se: “Su­lei­man, ver­ba­na su” (is­to é, “tra­ga um pou­co d’água”), e pros­se­guiu des­cre­ven­do, com gran­de mi­nú­cia, o lu­gar on­de ha­ve­ria de ser en­con­tra­da uma fon­te pa­ra ca­me­los, a al­gu­mas cen­te­nas de jar­das à di­rei­ta. O ja­ní­ze­ro obe­de­ceu. Eu dis­se a Dar­vell: “Co­mo sa­bia dis­so?”. Ele res­pon­deu: “De nos­sa si­tu­a­ção; vo­cê de­ve en­ten­der que es­te lu­gar foi uma vez ha­bi­ta­do, e não po­de­ria ter si­do sem fon­tes d’água: além dis­so, já es­ti­ve aqui an­tes.”
-
-“Já es­te­ve aqui an­tes! Co­mo nun­ca men­ci­o­nou is­so pa­ra mim? E o que po­de­ria es­tar fa­zen­do em um lu­gar on­de nin­guém per­ma­ne­ce­ria por um mo­men­to a mais do que o ne­ces­sá­rio?”
-
-Pa­ra tal per­gun­ta não re­ce­bi ne­nhu­ma res­pos­ta. Nes­se ín­te­rim, Su­lei­man re­tor­nou com a água, dei­xan­do o ser­ru­gee e os ca­va­los na fon­te. A ar­re­fe­ci­men­to de sua se­de pa­re­ceu re­vi­vê-lo por um mo­men­to; ide­a­li­zei a es­pe­ran­ça de que ele con­se­gui­ria pro­ce­der, ou ao me­nos re­tor­nar, e pro­ce­di em mi­nha ten­ta­ti­va. Ele es­ta­va si­len­ci­o­so — pa­re­cia es­tar jun­tan­do su­as for­ças em um es­for­ço pa­ra fa­lar. E en­tão co­me­çou a di­zer:
-
-“Es­te é o fim de mi­nha jor­na­da e de mi­nha vi­da — eu vim até aqui pa­ra mor­rer —, mas te­nho um pe­di­do a fa­zer, uma or­dem: es­sas de­vem ser as mi­nhas úl­ti­mas pa­la­vras. Vo­cê as cum­pri­rá?”
-
-“Cer­ta­men­te; po­rém te­nho mai­o­res es­pe­ran­ças.”
-
-“Não te­nho es­pe­ran­ças, nem de­se­jos, se­não es­te: ocul­te mi­nha mor­te de qual­quer ser hu­ma­no.”
-
-“Eu es­pe­ro que não ha­ja oca­si­ão pa­ra tal; que te re­cu­pe­re, e —”
-
-“Paz! As­sim de­ve ser: pro­me­te-me is­so.”
-
-“Eu pro­me­to.”
-
-“Ju­re, por tu­do is­to —” Aqui ele di­tou um ju­ra­men­to de gran­de so­le­ni­da­de.
-
-“Não há mo­ti­vo pa­ra tal. Eu cum­pri­rei seu pe­di­do; e du­vi­dar de mim é —”
-
-“Is­so não po­de ser evi­ta­do; vo­cê de­ve ju­rar.”
-
-Fiz o ju­ra­men­to, o que pa­re­ceu acal­má-lo. Ele re­mo­veu um anel de si­ne­te[9] de seu de­do no qual ha­via al­guns ca­rac­te­res ára­bes, e en­tre­gou-o a mim. Ele con­ti­nuou:
-
-“No no­no dia do mês, pre­ci­sa­men­te ao meio-dia (no mês que de­se­ja­res, mas es­se de­ve ser o dia), de­ve lan­çar es­te anel às fon­tes sa­li­nas que cor­rem pa­ra a ba­ía de Elêu­sis:[10] no dia se­guin­te, no mes­mo ho­rá­rio, de­ve ir às ru­í­nas do tem­plo de Ce­res e es­pe­rar por uma ho­ra.”
-
-“Por quê?”
-
-“Ve­rá.”
-
-“O no­no dia do mês, vo­cê diz?”
-
-“O no­no.”
-
-As­sim que co­men­tei que aque­le era o no­no dia do mês, seu sem­blan­te mu­dou, e ele es­ta­cou. En­quan­to se sen­ta­va, evi­den­te­men­te se tor­nan­do mais dé­bil, uma ce­go­nha com uma co­bra no bi­co pou­sou so­bre uma lá­pi­de pró­xi­ma a nós e, sem de­vo­rar sua pre­sa, pa­re­ceu nos ob­ser­var fi­xa­men­te. Não sei o que me im­pe­liu a afas­tá-la, mas a ten­ta­ti­va foi inú­til; ela fez al­guns pou­cos cír­cu­los no ar e re­tor­nou exa­ta­men­te ao mes­mo lo­cal. Dar­vell apon­tou pa­ra ela e sor­riu, di­zen­do — não sei se pa­ra si mes­mo ou pa­ra mim, mas as pa­la­vras eram ape­nas — “Is­to é bom!”
-
-“O que é bom? O que quer di­zer?”
-
-“Não im­por­ta: de­ve en­ter­rar-me aqui nes­ta tar­de e exa­ta­men­te on­de aque­le pás­sa­ro es­tá ago­ra pou­sa­do. Sa­be o res­to de mi­nhas or­dens.”
-
-Ele en­tão con­ti­nuou a me dar mui­tas ori­en­ta­ções em re­la­ção à ma­nei­ra co­mo sua mor­te po­de­ria ser bem ocul­ta­da. De­pois que es­sas ha­vi­am ter­mi­na­do, ex­cla­mou: “Vê aque­le pás­sa­ro?”
-
-“Cer­ta­men­te.”
-
-“E a ser­pen­te re­tor­cen­do-se em seu bi­co?”
-
-“In­du­bi­ta­vel­men­te: não há na­da in­co­mum nis­to; é sua pre­sa na­tu­ral. Mas é ex­tra­or­di­ná­rio que ela não a de­vo­re.”
-
-Ele sor­riu de ma­nei­ra si­nis­tra e dis­se frou­xa­men­te: “Ain­da não é ho­ra!” À me­di­da que fa­la­va, a ce­go­nha vo­ou pa­ra lon­ge. Meus olhos se­gui­ram-na por um mo­men­to, que di­fi­cil­men­te du­rou mais do que dez se­gun­dos. Sen­ti o pe­so de Dar­vell, por as­sim di­zer, au­men­tar so­bre meus om­bros e, ao vi­rá-lo pa­ra mi­rar seu ros­to, per­ce­bi que ele es­ta­va mor­to!
-
-Fi­quei cho­ca­do com a sú­bi­ta cer­te­za da­qui­lo que não po­de­ria ser um en­ga­no — seu sem­blan­te, em pou­cos mi­nu­tos, tor­nou-se qua­se ne­gro. Te­ria atri­bu­í­do uma mu­dan­ça tão rá­pi­da a um ve­ne­no se não es­ti­ves­se cons­ci­en­te de que não hou­ve chan­ce de ele ter si­do ino­cu­la­do com al­gum de for­ma im­per­cep­tí­vel. O dia es­ta­va por ter­mi­nar, o cor­po foi se al­te­ran­do ra­pi­da­men­te, e na­da res­tou se­não cum­prir seu pe­di­do. Com o au­xí­lio do ia­ta­gã de Su­lei­man e de meu pró­prio sa­bre, ca­va­mos uma se­pul­tu­ra ra­sa no lo­cal in­di­ca­do por Dar­vell: a ter­ra ce­deu fa­cil­men­te, ten­do já re­ce­bi­do al­gum in­qui­li­no mu­çul­ma­no. Nós es­ca­va­mos o mais fun­do que o tem­po nos per­mi­tiu e, lan­çan­do a ter­ra se­ca so­bre o que res­tou do ser sin­gu­lar que re­cen­te­men­te par­ti­ra, ar­ran­ca­mos al­guns tu­fos de uma rel­va mais es­ver­de­a­da do so­lo me­nos res­se­qui­do ao nos­so re­dor, co­lo­can­do-o so­bre seu se­pul­cro.
-
-En­tre as­som­bro e lu­to, eu não cho­ra­va.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/HAMPSHI­RE AD­VER­TI­SER.txt

@@ -1,29 +0,0 @@
-HAMPSHI­RE AD­VER­TI­SER
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-5 de ju­nho, 1897
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Drá­cu­la, es­cri­to por Bram Stoker e pu­bli­ca­do pe­la Cons­ta­ble and Co., é com­pos­to por uma sé­rie de in­te­res­san­tís­si­mos do­cu­men­tos e diá­rios, or­ga­ni­za­dos em or­dem cro­no­ló­gi­ca pe­lo au­tor. O ro­man­ce, uma das mais cu­ri­o­sas e ex­tra­or­di­ná­rias pro­du­ções re­cen­tes, res­ga­ta a su­pers­ti­ção me­di­e­val do “lo­bi­so­mem”, re­cri­a­do e mo­der­ni­za­do pe­lo sr. Bram Stoker. A his­tó­ria tem du­as ad­mi­rá­veis vir­tu­des: a pri­mei­ra é o uso acer­ta­do da su­pers­ti­ção co­mo pa­no de fun­do pa­ra uma nar­ra­ti­va mo­der­na; a se­gun­da, ain­da mais sig­ni­fi­ca­ti­va, é a in­ser­ção de an­ti­gas len­das em lo­ca­li­da­des con­tem­po­râ­neas, co­mo o por­to de Whitby ou Hamps­te­ad He­a­th. Drá­cu­la é um dos ro­man­ces mais inu­si­ta­dos e as­sus­ta­do­res dos úl­ti­mos tem­pos.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/INTRODUÇÃO.txt

@@ -1,71 +0,0 @@
-INTRODUÇÃO
-
-
-
-
-Drá­cu­la per­ma­ne­ce um mis­té­rio.
-
-A mais ce­le­bra­da nar­ra­ti­va de vam­pi­ros con­ti­nua, até ho­je, a trans­cen­der fron­tei­ras de tem­po, es­pa­ço, his­tó­ria e me­mó­ria. Pu­bli­ca­da em 1897, a obra ain­da mo­bi­li­za seus lei­to­res, con­fir­man­do o vi­gor pe­re­ne de uma ár­vo­re cu­jas só­li­das ra­í­zes res­pon­dem pe­la vi­ta­li­da­de de su­as ra­mi­fi­ca­ções. Em­bo­ra Drá­cu­la não te­nha si­do o pri­mei­ro vam­pi­ro li­te­rá­rio,[1] con­sa­grou-se o mais po­pu­lar, re­co­nhe­ci­do até mes­mo por aque­les que nun­ca le­ram o ro­man­ce. Adap­ta­do pa­ra o te­a­tro, co­op­ta­do pe­lo ci­ne­ma e apro­pri­a­do por qua­dri­nhos, sé­ri­es, no­ve­las, brin­que­dos e ro­tei­ros tu­rís­ti­cos, Drá­cu­la pa­re­ce es­tar em to­dos os lu­ga­res. Não obs­tan­te, o vam­pi­ro de Bram Stoker é um pre­da­dor que há mui­to mo­ni­to­ra­mos, sem con­se­guir­mos cap­tu­rar.
-
-As pró­prias cir­cuns­tân­cias que per­mei­am a cri­a­ção do ro­man­ce, a des­pei­to de mais de um sé­cu­lo de es­ca­va­ções aca­dê­mi­cas e bi­o­grá­fi­cas, du­ran­te mui­to tem­po per­ma­ne­ce­ram en­vol­tas em cer­ra­da né­voa de es­pe­cu­la­ção. Te­ria a ideia pa­ra o en­re­do nas­ci­do após um pe­sa­de­lo de seu au­tor? Se­ria o con­de vam­pi­ro uma ca­ri­ca­tu­ra som­bria de Henry Ir­ving, um dos ato­res te­a­trais mais res­pei­ta­dos do sé­cu­lo XIX?[2] Não sa­be­mos ao cer­to o que ou quem le­vou Bram Stoker a es­cre­ver es­te que vi­ria a ser o mai­or ro­man­ce vam­pí­ri­co de to­dos os tem­pos. Te­mos, con­tu­do, al­gu­mas cer­te­zas. Des­co­bri­mos que co­me­çou a es­cre­ver Drá­cu­la em 1890 e tra­ba­lhou no ro­man­ce du­ran­te se­te anos, até sua pu­bli­ca­ção em maio de 1897. Sa­be­mos tam­bém que Stoker ja­mais pi­sou na Ro­mê­nia, e cons­truiu sua Tran­sil­vâ­nia fic­ci­o­nal reu­nin­do um apa­nha­do de in­for­ma­ções avul­sas so­bre o lo­cal e seus cos­tu­mes. E é cer­to que Stoker ja­mais pre­ten­deu vin­cu­lar seu con­de Drá­cu­la ao Dra­cu­la his­tó­ri­co, o voi­vo­de que fi­cou cé­le­bre co­mo Vlad Te­pes. Drá­cu­la não é uma bi­o­gra­fia de Vlad, e sim uma obra de fan­ta­sia que res­sal­ta aque­la que se tor­na­ria a for­ça in­con­tes­te de seu au­tor: a ima­gi­na­ção.
-
-Abra­ham “Bram” Stoker nas­ceu na Ir­lan­da em 1847. Uma mis­te­ri­o­sa do­en­ça o dei­xou aca­ma­do por qua­se dez anos na in­fân­cia. Du­ran­te es­se pe­rí­o­do, a imo­bi­li­da­de fí­si­ca foi com­pen­sa­da por fre­né­ti­ca ati­vi­da­de men­tal: ali­men­ta­do pe­las his­tó­rias que a mãe re­la­ta­va em sua ca­be­cei­ra, o jo­vem Bram cres­ceu bem nu­tri­do com fér­til mun­do in­te­ri­or. Bem guar­ne­ci­da por fol­clo­re, len­das ur­ba­nas, mi­to­lo­gia, dra­ma­tur­gia e li­te­ra­tu­ra, a in­fân­cia de Stoker foi ri­ca em fan­ta­sia e ins­ti­lou no au­tor apre­ço du­ra­dou­ro por nar­ra­ti­vas in­só­li­tas.
-
-Cu­ra­do da lon­ga en­fer­mi­da­de, Stoker tor­nou-se um jo­vem atlé­ti­co e ro­bus­to. For­mou-se no Tri­nity Col­le­ge, em Du­blin, on­de se des­ta­cou pe­lo en­ga­ja­men­to aca­dê­mi­co, so­ci­al e, so­bre­tu­do, es­por­ti­vo. Seu fu­tu­ro, no en­tan­to, es­ta­va no te­a­tro. De crí­ti­co de pe­ças em Du­blin a ge­ren­te do Ly­ceum, um dos pal­cos mais re­ve­ren­ci­a­dos e cé­le­bres da Lon­dres vi­to­ri­a­na, Stoker tri­lhou per­cur­so que pri­vi­le­gi­a­va a per­for­man­ce, a mi­se-en-scè­ne e, é cla­ro, o dra­ma. Drá­cu­la cap­tu­ra a aten­ção de seus lei­to­res co­mo uma pe­ça en­vol­ven­te fas­ci­na o pú­bli­co. Ler es­te ro­man­ce é fa­zer par­te de­le — e Drá­cu­la é uma ex­pe­riên­cia fre­né­ti­ca e ver­ti­gi­no­sa.
-
-A pre­mis­sa é en­ga­no­sa­men­te sim­ples: um vam­pi­ro que mo­ra na Tran­sil­vâ­nia de­ci­de se mu­dar pa­ra Lon­dres, on­de pre­ten­de des­fru­tar os be­ne­fí­cios da ci­da­de-joia do Im­pé­rio Bri­tâ­ni­co, apro­vei­tan­do o que o epi­cen­tro da ci­vi­li­za­ção tem a ofe­re­cer em ter­mos de avan­ço ci­en­tí­fi­co, tec­no­ló­gi­co e cul­tu­ral, bem co­mo se far­tan­do com am­pla e di­ver­si­fi­ca­da se­le­ta de ví­ti­mas. Em seu ca­mi­nho, po­rém, es­tá o he­roi­co ti­me de bra­vos vi­to­ri­a­nos que, ca­pi­ta­ne­a­dos por Abra­ham Van Hel­sing, in­ves­ti­gam, per­se­guem e por fim der­ro­tam as for­ças das tre­vas, ex­pul­san­do Drá­cu­la de uma man­são na In­gla­ter­ra de vol­ta pa­ra seu de­cré­pi­to cas­te­lo na Tran­sil­vâ­nia.
-
-Fi­el ao ide­al de su­pe­ri­o­ri­da­de bri­tâ­ni­ca que, li­te­ral­men­te, rei­na­va no pe­rí­o­do, a nar­ra­ti­va cul­mi­na com a vi­tó­ria dos ci­vi­li­za­dos eu­ro­peus, re­for­çan­do a com­pul­so­ri­e­da­de de ex­ter­mí­nio de qual­quer ar­ca­ís­mo in­com­pa­tí­vel com a mo­der­ni­da­de vi­to­ri­a­na. No en­tan­to, a aná­li­se me­nos in­gê­nua nos le­va a per­ce­ber que, em­bo­ra triun­fan­te no des­fe­cho, o ti­me de ca­ça­do­res de vam­pi­ros não con­se­gue evi­tar o con­tá­gio du­ran­te o com­ba­te. O gran­de fei­to de Drá­cu­la é fa­zer com que seus ex­ter­mi­na­do­res — dois mé­di­cos, um ad­vo­ga­do, um lor­de in­glês, um te­xa­no con­ser­va­dor e uma pro­fes­so­ra de eti­que­ta — con­fron­tem su­as pró­prias som­bras. Ob­ce­ca­dos pe­la ani­qui­la­ção do mons­tro, per­so­na­gens até en­tão con­vic­tos de sua si­su­dez mo­ral e éti­ca men­tem, tra­em, in­va­dem pro­pri­e­da­de pri­va­da, su­bor­nam, vi­o­lam tú­mu­los, de­ca­pi­tam e ma­tam. A ilu­são de or­dem su­cum­be di­an­te da for­ça pri­mi­ti­va da na­tu­re­za. O mons­tro que in­ci­ta a trans­gres­são cum­pre sua fun­ção pro­ver­bi­al: re­ve­la o quão mons­truo­sos nós tam­bém po­de­mos ser.
-
-Na ver­da­de, o aten­ta­do à su­pre­ma­cia bri­tâ­ni­ca é o gran­de cri­me do nos­so vam­pi­ro que, ao se mu­dar pa­ra Lon­dres, ame­a­ça in­ter­rom­per o pro­gres­so da me­tró­po­le com o que era per­ce­bi­do co­mo pri­mi­ti­vis­mo me­di­e­val do Les­te Eu­ro­peu. O cho­que cul­tu­ral é mais su­til do que a pe­ne­tra­ção das afi­a­das pre­sas do vam­pi­ro nos aris­to­crá­ti­cos pes­co­ços in­gle­ses, mas a ideia por trás de am­bos é a mes­ma: o hor­ror da con­ta­mi­na­ção. Drá­cu­la, as­sim co­mo a cri­a­tu­ra do dr. Frankens­tein, a me­ta­de vil do dr. Jekyll e os hí­bri­dos do dr. Mo­re­au, re­pre­sen­ta em seu cor­po te­ra­toi­de a es­sên­cia da al­te­ri­da­de. Não é de se ad­mi­rar que o vam­pi­ro de Stoker não pos­sa ser fo­to­gra­fa­do, pin­ta­do ou se­quer te­nha re­fle­xo no es­pe­lho.[3] O au­tor­re­co­nhe­ci­men­to era o mai­or te­mor dos vi­to­ri­a­nos. O mons­tro apon­ta e mos­tra, co­mo nos en­si­na sua eti­mo­lo­gia, mas não po­de re­fle­tir. Seu es­pe­lha­men­to no he­rói pro­vo­ca si­me­tria in­di­ges­ta, pois o obri­ga a re­co­nhe­cer aber­ra­ção em seu pró­prio ros­to.
-
-A li­te­ra­tu­ra vi­to­ri­a­na, so­bre­tu­do quan­do ins­pi­ra­da pe­lo gó­ti­co, in­cu­tia uma es­pé­cie de mons­truo­si­da­de ina­ta aos es­tran­gei­ros. Co­lô­nias dis­tan­tes, ter­ras inex­plo­ra­das e re­gi­ões ain­da ina­ces­sí­veis pa­re­ci­am en­de­mi­ca­men­te im­pu­ras, en­tre­gues ao ex­ces­so qua­se li­ber­ti­no de cos­tu­mes pri­mi­ti­vos e pa­gãos. Em Drá­cu­la, em­bo­ra exis­tam dois es­tran­gei­ros en­tre o gru­po de he­róis — Van Hel­sing é ho­lan­dês e Quin­cey Mor­ris nor­te-ame­ri­ca­no —, ne­nhum de­les de­se­ja abrir mão das ca­rac­te­rís­ti­cas que os dis­tin­guem co­mo tal e, o mais im­por­tan­te, nin­guém ques­ti­o­na a su­pe­ri­o­ri­da­de in­con­tes­te dos bri­tâ­ni­cos. Drá­cu­la é o úni­co que al­me­ja a neu­tra­li­za­ção de seus es­tran­gei­ris­mos pa­ra, pro­te­gi­do à som­bra da mi­me­se, al­can­çar o con­ve­ni­en­te ano­ni­ma­to. O con­de vam­pi­ro, por exem­plo, crê que gra­má­ti­ca e pro­nún­cias per­fei­tas po­dem aju­dá-lo a ser con­fun­di­do com um fa­lan­te na­ti­vo. Nos­so vam­pi­ro não pre­ten­de ape­nas mo­rar em Lon­dres; ele quer se pas­sar por um in­glês. Em ter­mos po­lí­ti­cos, en­con­tra-se nes­sa am­bi­ção o cer­ne de sua ame­a­ça: mais do que um vam­pi­ro, Drá­cu­la é um es­tran­gei­ro que ou­sa in­va­dir, con­quis­tar e se apro­pri­ar de iden­ti­da­de pa­tri­ó­ti­ca em uma In­gla­ter­ra que sem­pre viu tal pro­je­to com re­ser­vas — da Bri­tâ­nia ao Bre­xit. Uma das ce­nas da adap­ta­ção do ro­man­ce pa­ra a BBC em 1977 tra­duz o des­con­for­to com en­fá­ti­ca vi­o­lên­cia: ao des­co­brir o con­de re­pou­san­do no cai­xão, com san­gue es­cor­ren­do pe­la bo­ca, o in­glês Harker o gol­peia com uma pá e gri­ta: “Na In­gla­ter­ra? Nun­ca!”.[4]
-
-Drá­cu­la é uma nar­ra­ti­va bri­tâ­ni­ca por ex­ce­lên­cia. Em­bo­ra os pri­mei­ros ca­pí­tu­los se pas­sem na Tran­sil­vâ­nia, o ro­man­ce lo­go des­lo­ca sua ação inin­ter­rup­ta pa­ra a Lon­dres vi­to­ri­a­na, on­de de­tec­ta­mos um im­pé­rio ame­a­ça­do por so­nhos de ex­pan­são e pe­sa­de­los re­cor­ren­tes de co­lo­ni­za­��ão re­ver­sa. Em­bo­ra te­mes­se a in­va­são es­tran­gei­ra, a In­gla­ter­ra ain­da se ga­ba­va de ser a na­ção mais ci­vi­li­za­da do mun­do. O pro­gres­so da ciên­cia e da tec­no­lo­gia, o sen­so de pri­ma­zia re­li­gi­o­sa e mo­ral, a mo­nar­ca for­te e a só­li­da es­ta­bi­li­da­de po­lí­ti­ca con­tri­bu­í­am pa­ra es­sa per­cep­ção. No en­tan­to, nem to­da es­sa au­to­ri­da­de era ca­paz de fa­zer com que os vi­to­ri­a­nos es­que­ces­sem os te­mo­res ar­cai­cos que ain­da ha­bi­ta­vam nas som­bras, pro­te­gi­dos e nu­tri­dos pe­la es­cu­ri­dão de su­as ru­as e a den­si­da­de do seu fog. Fos­se pe­lo vi­cio na mis­tu­ra de gó­ti­co com go­re que for­ja­ra os ro­man­ces sen­sa­ci­o­na­lis­tas de hor­ror ou pe­lo seu mór­bi­do in­te­res­se em fre­ak shows, os vi­to­ri­a­nos de­sen­vol­ve­ram re­la­ção com­ple­xa com seus mons­tros, sen­tin­do-se, ao mes­mo tem­po, fas­ci­na­dos e ame­a­ça­dos por eles. Ne­nhum ou­tro gê­ne­ro po­de­ria for­ne­cer me­lhor equi­lí­brio en­tre má­gi­ca e me­do do que o hor­ror. Drá­cu­la é um de seus tex­tos se­mi­nais e seu con­de vam­pi­ro, uma das re­pre­sen­ta­ções li­te­rá­rias mais con­tun­den­tes da eter­ni­da­de do mons­tro que, em­bo­ra des­tru­í­do ao fi­nal do ro­man­ce, ja­mais po­de­rá ser der­ro­ta­do. A ten­ta­ti­va de ba­nir o mons­tro da In­gla­ter­ra fi­nis­se­cu­lar não po­de neu­tra­li­zar a mons­truo­si­da­de de um im­pé­rio que, nos es­ter­to­res do pe­rí­o­do oi­to­cen­tis­ta, já nos dei­xa­ra, his­tó­ri­ca e li­te­ra­ri­a­men­te, um le­ga­do bas­tan­te con­tun­den­te de hor­ror. Bas­ta lem­brar­mos que Frankens­tein (1818), O Mé­di­co e o Mons­tro: O Es­tra­nho Ca­so do dr. Jekyll e sr. Hy­de (1886), O Re­tra­to de Do­ri­an Gray (1891), A Ilha do Dr. Mo­re­au (1896) e Drá­cu­la nas­ce­ram to­dos no sé­cu­lo XIX — pro­du­tos crí­ti­cos de mo­men­to his­tó­ri­co bas­tan­te pro­pí­cio às re­de­fi­ni­ções dos con­cei­tos de fé, ciên­cia, tra­di­ção e mo­der­ni­da­de, bem co­mo ao atra­ves­sa­men­to das fron­tei­ras que se­pa­ra­vam o hu­ma­no do ani­mal, os vi­vos dos mor­tos e os bri­tâ­ni­cos do res­to do mun­do.
-
-Com­pos­to por vin­te e se­te ca­pí­tu­los, o ro­man­ce, ba­ti­za­do por Neil Gai­man de “thril­ler vi­to­ri­a­no high-te­ch”, exi­ge fô­le­go do lei­tor. Mes­clan­do diá­rios, car­tas, te­le­gra­mas, re­cor­tes de jor­nais e até mes­mo me­mo­ran­dos gra­va­dos em fo­nó­gra­fo, Drá­cu­la se de­sen­ro­la em cons­tan­te me­ta­mor­fo­se, as­sim co­mo seu per­so­na­gem-tí­tu­lo. So­mos apre­sen­ta­dos a di­ver­sos nar­ra­do­res e nos des­lo­ca­mos sem ces­sar: em um mo­men­to, es­ta­mos no cas­te­lo na Tran­sil­vâ­nia, no ou­tro, to­ma­mos chá em uma ci­da­de li­to­râ­nea in­gle­sa. Pas­sa­mos por um na­vio rus­so, um jar­dim zo­o­ló­gi­co, um ce­mi­té­rio, um ma­ni­cô­mio. E, o tem­po to­do, a nar­ra­ti­va é per­me­a­da por emo­ção de­sa­bri­da: tu­do em Drá­cu­la é in­ten­so. A ex­po­si­ção con­ti­nua e o des­lum­bre de Bram Stoker pe­lo te­a­tro ma­ni­fes­tam-se de for­ma con­tun­den­te no ro­man­ce, que mui­tas ve­zes evo­ca a at­mos­fe­ra má­gi­ca dos pal­cos, com as tro­cas de ce­ná­rios, os di­á­lo­gos dra­má­ti­cos e os pun­gen­tes so­li­ló­qui­os. Os per­so­na­gens são me­lo­dra­má­ti­cos: cho­ram aos so­lu­ços, pros­tram-se de jo­e­lhos, er­guem os bra­ços em sú­pli­ca aos céus. Uma sin­fo­nia inin­ter­rup­ta de bei­jos, abra­ços, aper­tos de mão — sem con­tar com as de­cla­ra­ções de amor, as ju­ras de ami­za­de eter­na, os plei­tos de le­al­da­de. Em­bo­ra com­pos­to em qua­se sua to­ta­li­da­de por diá­rios, car­tas e re­por­ta­gens de jor­nal — o que pres­supõe sín­te­se, cir­cuns­pec­ção e cer­to dis­tan­ci­a­men­to emo­ti­vo —, Drá­cu­la é tu­do, me­nos um tex­to exan­gue. “O san­gue é vi­da”, en­toa um de seus per­so­na­gens. Há san­gue pul­san­do em to­das as pá­gi­nas do ro­man­ce; quen­te, far­to, ru­bro. Dri­blan­do a re­pres­são vi­to­ri­a­na, que exi­gia fleu­má­ti­co de­co­ro, Bram Stoker nos deu um tex­to vi­bran­te, ou­sa­do e sexy. O ro­man­ce já foi des­cri­to por um an­tro­pó­lo­go co­mo “lu­ta de va­le-tu­do in­ces­tuo­sa, ne­cró­fi­la, sá­di­ca, oral e anal”.[5] Um dos ex­perts em Drá­cu­la vai além: “sub­me­ti­do a mi­nu­ci­o­so exa­me, o ro­man­ce su­ge­re se­du­ção, es­tu­pro, ne­cro­fi­lia, pe­do­fi­lia, in­ces­to, adul­té­rio, se­xo oral, gru­pal, mens­tru­a­ção, do­en­ça ve­né­rea e vo­yeu­ris­mo”.[6] Das vam­pi­ras las­ci­vas que des­li­zam a lín­gua no pes­co­ço de Jo­na­than Harker ao ero­tis­mo per­ver­so de nos­sa he­ro­í­na Mi­na lam­ben­do san­gue no pei­to nu de Drá­cu­la, o ro­man­ce nos con­vi­da a mais do que par­ti­ci­par: de­sa­fia-nos a sen­tir. Com­bi­nan­do a in­ten­si­da­de dra­má­ti­ca do te­a­tro com o ape­lo sen­sa­ci­o­na­lis­ta de um bom penny dre­ad­ful, Bram Stoker mis­tu­ra Shakes­pe­a­re com Swee­ney Todd. O re­sul­ta­do é um ro­man­ce-tran­se do qual não con­se­gui­mos es­ca­par: so­mos to­dos so­nâm­bu­los, ofe­re­cen­do nos­sos pes­co­ços pa­ra que Drá­cu­la con­ti­nue a se ali­men­tar, se­du­zi­dos pe­lo vam­pi­ro que ar­re­ba­ta lei­to­res há mais de um sé­cu­lo pa­ra per­ma­ne­cer vi­vo, jo­vem e po­ten­te.
-
-Em­bo­ra o tex­to trans­cen­da os li­mi­tes do seu tem­po, Drá­cu­la é um pro­du­to ine­qui­vo­ca­men­te vi­to­ri­a­no. O pe­rí­o­do, que abran­geu o lon­go rei­na­do da rai­nha Vi­tó­ria, de 1837 a 1901, foi mar­ca­do por dois mo­vi­men­tos dis­tin­tos: a va­lo­ri­za­ção do pas­sa­do e a atra­ção pe­lo fu­tu­ro. Ao mes­mo tem­po que ha­via o com­pro­mis­so mo­ral e so­ci­al com a tra­di­ção e a nos­tal­gia dos pre­cei­tos di­tos an­ti­qua­dos, o im­pé­rio en­ga­ja­va-se em in­qui­e­ta mar­cha ru­mo ao no­vo. A Re­vo­lu­ção In­dus­tri­al, com tre­vo­sa fu­li­gem de ex­plo­ra­ção e ex­ces­so, mu­da­ra os ru­mos e os rit­mos dos vi­to­ri­a­nos, al­te­ran­do o fo­co do cam­po pa­ra a ci­da­de. A Grã-Bre­ta­nha foi a pri­mei­ra na­ção a in­ves­tir em ex­pan­são fer­ro­viá­ria, o que fa­ci­li­tou o des­lo­ca­men­to de seus ci­da­dãos, al­te­ran­do sua na­tu­re­za até en­tão au­tóc­to­ne. Em 1851, a rai­nha Vi­tó­ria e seu ma­ri­do, o prín­ci­pe Al­bert, inau­gu­ra­ram a Gran­de Ex­po­si­ção, even­to de pro­por­ções mo­nu­men­tais pa­ra o qual foi cons­tru­í­do o pa­lá­cio de cris­tal no Hy­de Park. Era um acon­te­ci­men­to-ode ao pro­gres­so, às in­ven­ções tec­no­ló­gi­cas, às cu­ri­o­si­da­des ci­en­tí­fi­cas. Si­mul­ta­ne­a­men­te, Vi­tó­ria res­ga­ta­va a tra­di­ção mo­nár­qui­ca em sua for­ma mais or­to­do­xa, fler­ta­va com idei­as pro­gres­sis­tas. Pe­diu seu ma­ri­do em ca­sa­men­to, foi a pri­mei­ra rai­nha a ca­sar-se de bran­co (pa­ra não ofus­car o noi­vo com a opu­lên­cia de seus tra­jes re­ais), bem co­mo a pri­mei­ra a exi­gir anes­te­sia no par­to. Ao mes­mo tem­po que se opu­nha ao plei­to su­fra­gis­ta e con­si­de­ra­va as fe­mi­nis­tas po­ten­ci­al­men­te pe­ri­go­sas pa­ra a ma­nu­ten­ção das re­la­ções fa­mi­li­a­res, foi ela pró­pria mu­lher for­te, po­de­ro­sa e de­ci­di­da, que se re­cu­sou a de­sem­pe­nhar pa­pel de­co­ra­ti­vo. Jun­to das mu­dan­ças po­lí­ti­cas, eco­nô­mi­cas e so­ci­ais que viu de­sen­ro­lar em seu rei­na­do, Vi­tó­ria acom­pa­nhou tam­bém as dis­cus­sões que mo­bi­li­za­vam as ciên­cias; foi o sé­cu­lo que for­jou Char­les Darwin, o sé­cu­lo que de­li­ne­ou Sig­mund Freud. E, é cla­ro, não po­de­mos es­que­cer: os vi­to­ri­a­nos eram ob­ce­ca­dos pe­los mor­tos — do fas­cí­nio pe­lo Egi­to An­ti­go às ses­sões es­pí­ri­tas, o es­pec­tro da mor­te nun­ca es­te­ve tão vi­vo.
-
-Bram Stoker cos­tu­rou ca­da uma des­sas pe­cu­li­a­ri­da­des vi­to­ri­a­nas em Drá­cu­la. Em sua lei­tu­ra, de­ve­mos ter cons­ciên­cia que so­mos, to­dos nós, pro­du­tos de nos­sas épo­cas. Drá­cu­la é um ro­man­ce com­pos­to em con­so­nân­cia com o Zeit­geist fi­nis­se­cu­lar eu­ro­peu. Sen­do as­sim, é um ana­cro­nis­mo per­ver­so en­xer­gar mi­so­gi­nia ou ma­chis­mo em uma obra pro­du­zi­da fo­ra da per­cep­ção con­tem­po­râ­nea de tais ter­mos. Uma in­ter­pre­ta­ção crí­ti­ca que con­de­ne uma obra des­con­si­de­ran­do seu con­tex­to his­tó­ri­co há de ser sem­pre ina­pe­la­vel­men­te in­jus­ta, bem co­mo a con­de­na­ção de qual­quer ar­te a par­tir do jul­ga­men­to mo­ral de seus ar­tis­tas. Va­le lem­brar que tam­bém não po­de­mos con­fun­dir a fa­la dos per­so­na­gens com as con­vic­ções in­ti­mas do seu au­tor. O mes­mo Stoker que, por meio de Van Hel­sing, pon­tua que a in­te­li­gên­cia de Mi­na se de­ve ao seu “cé­re­bro de ho­mem”, de­fen­de na fa­la de Lucy uma li­ber­da­de fe­mi­ni­na que, fran­ca­men­te, não pos­su­í­mos até ho­je. Bram Stoker foi ce­le­bra­do por cri­ar per­so­na­gens ou­sa­dos, que ques­ti­o­na­ram a ri­gi­dez dos pa­péis so­ci­ais im­pos­tos em sua épo­ca. Ele não só cri­ou, mas deu voz, à me­mo­rá­veis per­so­na­gens fe­mi­ni­nas. En­quan­to o per­so­na­gem-tí­tu­lo es­tá en­ges­sa­do em uma ca­rac­te­ri­za­ção que pou­co per­mi­te a pro­fun­di­da­de da am­bi­va­lên­cia, as per­so­na­gens fe­mi­ni­nas são ri­cas em con­tra­di­ções e de­fen­dem, de ma­nei­ra in­con­tes­ta­vel­men­te vi­go­ro­sa e des­te­mi­da, su­as cren­ças e su­as emo­ções. Ao pro­ble­ma­ti­zar­mos Drá­cu­la, é pre­ci­so ob­ser­var que Stoker cons­truiu per­so­na­gens so­bre­tu­do com­ple­xos, in­de­pen­den­te­men­te de seus se­xos. Qual­quer aná­li­se de Mi­na de­ve re­co­nhe­cer sua po­tên­cia, uma vez que Stoker se es­for­ça pa­ra exem­pli­fi­cá-la. Além de tra­ba­lhar, es­tu­dar, ser da­ti­ló­gra­fa, es­te­nó­gra­fa e ta­quí­gra­fa, ela pos­sui me­mó­ria pro­di­gi­o­sa, ra­ci­o­cí­nio ar­gu­to e es­tá fa­mi­li­a­ri­za­da com an­tro­po­lo­gia cri­mi­nal. Até mes­mo de­pois de vam­pi­ri­za­da, ela en­con­tra um mo­do de de­fen­der sua atu­a­ção in­dis­pen­sá­vel, tor­nan­do-se sa­cer­do­ti­sa ora­cu­lar — res­pei­ta­da e re­ve­ren­ci­a­da co­mo uma deu­sa ctô­ni­ca. É uma mu­lher pren­da­da vi­to­ri­a­na que cui­da da ca­sa e do ma­ri­do? Sim; afi­nal, tra­ta-se de um tex­to vi­to­ri­a­no. Mas na ho­ra do com­ba­te, ela con­duz ca­va­los bra­vos por es­tra­das in­cle­men­tes na Tran­sil­vâ­nia e não he­si­ta em apon­tar um ri­fle con­tra seus ini­mi­gos. Por fim, não po­de­mos es­que­cer que Mi­na é a res­pon­sá­vel pe­la or­ga­ni­za­ção dos re­la­tos dos de­mais per­so­na­gens em uma es­pé­cie de dos­siê. Es­se dos­siê compõe o pró­prio ro­man­ce. Sen­do as­sim, Mi­na é, ao mes­mo tem­po, pro­ta­go­nis­ta e edi­to­ra de Drá­cu­la. O ro­man­ce não só abor­da os ali­cer­ces do fe­mi­nis­mo com a in­sur­gên­cia da cha­ma­da New Wo­man, mas os ex­pe­ri­men­tos mé­di­cos e a al­vo­ra­da da psi­ca­ná­li­se, a no­va car­to­gra­fia ur­ba­na e a mo­bi­li­da­de fer­ro­viá­ria, o en­can­ta­men­to pe­lo so­bre­na­tu­ral. Além dis­so, é pos­sí­vel de­tec­tar no tex­to ou­tros tra­ços mar­can­tes do pe­rí­o­do: o cho­que do ar­cai­co com o mo­der­no, do fol­clo­re com a ciên­cia, da su­pers­ti­ção com a tec­no­lo­gia. A nar­ra­ti­va in­ter­ca­la câ­me­ras Ko­dak, fo­nó­gra­fos e trans­fu­sões de san­gue com cru­ci­fi­xos, hós­tias e guir­lan­das de alho. Em Drá­cu­la, os so­nhos de fu­tu­ro ten­tam con­ter e coi­bir os pe­sa­de­los do pas­sa­do em­pre­gan­do a com­bi­na­ção de me­di­das apo­tro­pai­cas fol­cló­ri­cas com pro­ce­di­men­tos mé­di­cos de pon­ta. O ide­al de pro­gres­so oi­to­cen­tis­ta quer acen­der as lu­zes elé­tri­cas do sé­cu­lo XX, mas, du­ran­te o apa­gão, re­cor­re às bo­as e tra­di­ci­o­nais ve­las de ce­ra. No en­tan­to, co­mo nos en­si­nam as nar­ra­ti­vas de hor­ror, o pro­gres­so não neu­tra­li­za o mal, ape­nas en­gen­dra mons­tros mais re­sis­ten­tes.
-
-E re­sis­tên­cia pa­re­ce ser a pa­la­vra-cha­ve pa­ra Drá­cu­la. O ro­man­ce ja­mais dei­xou de ser pu­bli­ca­do des­de seu lan­ça­men­to, há cen­to e vin­te anos, e ain­da per­ma­ne­ce re­le­van­te co­mo en­tre­te­ni­men­to e es­tu­do. Em 2016, par­ti­ci­pei de um con­gres­so in­ter­na­ci­o­nal no Tri­nity Col­le­ge, em Du­blin, cu­jo te­ma era “Ino­va­ção na Pes­qui­sa So­bre Drá­cu­la”, e, por in­crí­vel que pa­re­ça, mais de um sé­cu­lo de­pois, ain­da exis­tem coi­sas no­vas sur­gin­do so­bre a nar­ra­ti­va de Stoker.[7] En­quan­to ob­ser­va­va meus co­le­gas pa­les­tran­tes — in­gle­ses, ir­lan­de­ses, ho­lan­de­ses, nor­te-ame­ri­ca­nos, ita­li­a­nos, cro­a­tas, ro­me­nos e rus­sos —, ocor­reu-me que, de fa­to, há al­go in­son­dá­vel na for­ça des­te ro­man­ce. Aque­las pes­so­as, as­sim co­mo eu, não se de­di­cam a um gê­ne­ro li­te­rá­rio, a um au­tor, a um pe­rí­o­do his­tó­ri­co es­pe­cí­fi­co — e sim a um li­vro. Um li­vro tão po­ten­te que ori­en­ta nos­sas vi­das, tra­ba­lhos, car­rei­ras, vi­a­gens e ro­ti­nas. Por mais que a pes­qui­sa aca­dê­mi­ca ins­pi­re so­bri­e­da­de qua­se so­le­ne, há mui­to en­tu­si­as­mo em nos­sa de­di­ca­ção. Vi­ra­mos, mui­tas ve­zes sem nos dar­mos con­ta, de­vo­tos pas­si­o­nais, da­dos a êx­ta­ses e epi­fa­ni­as. Des­con­fio que se­ja es­ta a he­ran­ça de Bram: ele nos con­ta­mi­nou com sua emo­ção.
-
-O ates­ta­do da vi­ta­li­da­de de Drá­cu­la, po­rém, não es­tá ape­nas na pai­xão de seus afi­ci­o­na­dos, no im­pul­so que deu ao seu au­tor, nas in­con­tá­veis adap­ta­ções e re­lei­tu­ras ins­pi­ra­das em seu en­re­do e na au­to­ri­da­de in­ques­ti­o­ná­vel do per­so­na­gem-tí­tu­lo co­mo re­fe­rên­cia ba­se quan­do o as­sun­to é vam­pi­ris­mo. Ma­ni­fes­ta-se tam­bém nos de­mais do­mí­nios que con­quis­tou, até mes­mo à re­ve­lia dos ven­ci­dos. A in­fluên­cia do ro­man­ce ex­tra­po­lou o âm­bi­to li­te­rá­rio e cul­tu­ral, e re­ver­be­rou até mes­mo no tu­ris­mo; é o ca­so da re­la­ção de Drá­cu­la com a Ro­mê­nia.
-
-Em­bo­ra a per­cep­ção da Tran­sil­vâ­nia co­mo re­gi­ão si­nis­tra não te­nha co­me­ça­do com o ro­man­ce de Bram Stoker — au­to­res co­mo Wil­li­am Shakes­pe­a­re, Ale­xan­dre Du­mas e Ju­les Ver­ne já ha­vi­am con­tri­bu­í­do pa­ra a ca­ri­ca­tu­ra fic­ci­o­nal do lu­gar —, foi ele quem a cris­ta­li­zou. Ins­pi­ra­do na tra­di­ção dos re­gis­tros de vi­a­gem, Stoker cons­truiu uma Tran­sil­vâ­nia ima­gi­ná­ria re­ple­ta de es­te­re­ó­ti­pos que ser­vem pa­ra le­gi­ti­mar o con­de Drá­cu­la co­mo uma fi­gu­ra pri­mi­ti­va, im­per­me­á­vel ao ver­niz da ci­vi­li­za­ção. Ten­do co­mo fon­te al­guns re­la­tos de bri­tâ­ni­cos que des­cre­ve­ram su­as ex­pe­riên­cias na re­gi­ão, Stoker os usou co­mo re­fle­xos au­tên­ti­cos da cul­tu­ra do Les­te Eu­ro­peu, a des­pei­to de fa­lhas e equí­vo­cos. Não é de se ad­mi­rar que mui­tos ro­me­nos se mos­trem re­ti­cen­tes ou in­co­mo­da­dos com o ro­man­ce: a ima­gi­na­ção pro­di­gi­o­sa de Stoker fun­diu fic­ção vam­pi­res­ca com fa­tos co­lhi­dos de fon­tes im­pre­ci­sas. O re­sul­ta­do foi a in­de­lé­vel as­so­ci­a­ção da Ro­mê­nia com os vam­pi­ros e, mais pre­ci­sa­men­te, do con­de Drá­cu­la com Vlad Drá­cu­la. A le­al­da­de de Stoker, con­tu­do, es­ta­va com a li­te­ra­tu­ra gó­ti­ca e não com a his­to­ri­o­gra­fia do Les­te Eu­ro­peu. Bas­ta lem­brar que seu Drá­cu­la é um con­de, tí­tu­lo que se­quer exis­tia na Ro­mê­nia e que evo­ca os an­ta­go­nis­tas gó­ti­cos, com su­as afi­li­a­ções no­bres e seus cas­te­los lú­gu­bres.
-
-Ini­ci­al­men­te, Bram Stoker pre­ten­dia lo­ca­li­zar o cas­te­lo do seu vam­pi­ro na Es­tí­ria, e seu no­bre de pre­sas afi­a­das foi ba­ti­za­do de con­de Wampyr. No en­tan­to, uma lei­tu­ra for­tui­ta no ve­rão de 1890 fez com que o au­tor al­te­ras­se o no­me pa­ra “Drá­cu­la”; a obra res­pon­sá­vel pe­la mu­dan­ça de no­me — e, mais tar­de, pe­lo tí­tu­lo do ro­man­ce — cha­ma-se “Um Re­gis­tro So­bre os Prin­ci­pa­dos da Va­lá­quia e da Mol­dá­via” e fo­ra pu­bli­ca­da em 1820 por Wil­li­am Wilkin­son, um côn­sul bri­tâ­ni­co que mo­ra­ra na re­gi­ão.[8] O que cha­mou aten­ção de Stoker foi uma no­ta de ro­da­pé em que Wilkin­son es­cla­re­ce aos lei­to­res a eti­mo­lo­gia do no­me “Drá­cu­la”, usa­do pa­ra se re­fe­rir a Vlad Te­pes: “Dra­cu­la, no idi­o­ma va­lá­quio, sig­ni­fi­ca ‘di­a­bo’. Os va­la­qui­a­nos cos­tu­ma­vam dar es­se so­bre­no­me a qual­quer pes­soa que se tor­nas­se cé­le­bre por co­ra­gem, cru­el­da­de ou as­tú­cia”.[9] Nes­sa no­ta jaz a fon­te de to­dos os equí­vo­cos pos­te­ri­o­res, in­clu­si­ve a te­se de­fen­di­da pe­los pes­qui­sa­do­res Ray­mond Mc­Nally e Ra­du Flo­res­cu no li­vro “Em Bus­ca de Drá­cu­la” (1972). Os au­to­res ar­gu­men­tam que Stoker te­ria usa­do Vlad Te­pes co­mo mo­de­lo pa­ra o con­de Drá­cu­la, su­pos­ta­men­te ins­pi­ra­do pe­la cru­el­da­de do Dra­cu­la his­tó­ri­co e pe­la as­so­ci­a­ção di­a­bó­li­ca que o no­me evo­ca­va. “Drá­cu­la”, no en­tan­to, sig­ni­fi­ca “fi­lho de Dra­cul”, que, por sua vez, sig­ni­fi­ca “dra­gão”. O no­me é re­fe­rên­cia à Or­dem do Dra­gão, as­so­ci­a­ção de ca­va­lei­ros fun­da­da no iní­cio do sé­cu­lo XV pe­lo rei Si­gis­mun­do da Hun­gria, que de­fen­dia o cris­ti­a­nis­mo e lu­ta­va con­tra seus ini­mi­gos, so­bre­tu­do os tur­cos oto­ma­nos. En­tre seus mem­bros es­ta­va Vlad II, prín­ci­pe da Va­lá­quia. Em 1431, con­vi­da­do pa­ra fa­zer par­te da pres­ti­gi­o­sa or­dem, ado­tou o no­me Dra­cul, pas­san­do a ser co­nhe­ci­do co­mo Vlad Dra­cul. “Dra­cu­la” foi ape­nas o no­me usa­do por seu fi­lho Vlad Te­pes (1431–1476), sem qual­quer alu­são in­ten­ci­o­nal­men­te sa­tâ­ni­ca. Que Vlad Te­pes te­nha si­do com­pa­ra­do ao de­mô­nio por su­as cru­el­da­des — en­tre elas, o em­pa­la­men­to de su­as ví­ti­mas, o que lhe ren­deu o no­me Te­pes (em­pa��la­dor) — é ou­tra his­tó­ria, cheia de su­as pró­prias la­cu­nas e mis­té­rios.
-
-Em 1457, o Dra­cu­la his­tó­ri­co or­ga­ni­zou em Târ­go­vis­te um ban­que­te pa­ra os boi­ar­dos e su­as fa­mí­lias. Sua in­ten­ção era vin­gar a mor­te do pai e do ir­mão, as­sas­si­na­dos pe­los boi­ar­dos: o ir­mão, Mir­cea, fo­ra cap­tu­ra­do, te­ve os olhos quei­ma­dos com fer­ro em bra­sa e en­ter­ra­do vi­vo; e o pai, Dra­cul, exe­cu­ta­do em per­se­gui­ção. Dra­cu­la or­de­nou aos sol­da­dos que cer­cas­sem e de­ti­ves­sem os con­vi­da­dos ao fim do ban­que­te. Os mais ve­lhos fo­ram em­pa­la­dos e os de­mais for­ça­dos a ir pa­ra Po­e­na­ri, on­de se vi­ram obri­ga­dos a cons­truir uma for­ta­le­za co­los­sal, ti­da du­ran­te cer­to tem­po co­mo o “ver­da­dei­ro” cas­te­lo de Dra­cu­la. Após di­ver­sas ba­ta­lhas com os tur­cos, Vlad re­co­lheu-se em Po­e­na­ri. Con­ta-se que o cer­co dos ini­mi­gos exer­ceu ta­ma­nha pres­são emo­ci­o­nal em sua mu­lher que ela te­ria se ati­ra­do da for­ta­le­za no rio Ar­ges. Fran­cis Ford Cop­po­la fil­mou uma ver­são al­ter­na­ti­va do sui­cí­dio na adap­ta­ção ci­ne­ma­to­grá­fi­ca do ro­man­ce em 1992. A tra­di­ção oral que per­du­ra na re­gi­ão de Po­e­na­ri até ho­je, so­bre­tu­do na al­deia de Are­fu, afir­ma que Dra­cu­la es­ca­pou do cer­co tur­co com a aju­da dos cam­po­ne­ses. Se­gun­do seus des­cen­den­tes, a so­lu­ção ofe­re­ci­da a ele pa­ra a fu­ga que jul­ga­va im­pos­sí­vel foi a tro­ca das fer­ra­du­ras do seu ca­va­lo, o que te­ria des­pis­ta­do os ini­mi­gos. Dra­cu­la, ao se ver sal­vo na fron­tei­ra, te­ria ofe­re­ci­do re­com­pen­sa aos cam­po­ne­ses, que re­cu­sa­ram sua ofer­ta de ou­ro, mas plei­te­a­ram ter­ras. Ele con­ce­deu a pos­se das ter­ras vi­zi­nhas aos pa­tri­ar­cas que o aju­da­ram, via do­cu­men­to. Es­se di­rei­to per­du­ra até os di­as atu­ais e, se­gun­do eles, é a ori­gem da al­deia.
-
-Em mi­nha vi­a­gem de pes­qui­sa à Ro­mê­nia, ti­ve a opor­tu­ni­da­de de me hos­pe­dar em uma ca­sa de fa­mí­lia em Are­fu e cons­ta­tei que o Dra­cu­la ad­mi­ra­do co­mo he­rói na­ci­o­nal por eles — a quem se re­fe­rem ape­nas co­mo Vlad Te­pes — pou­co tem em co­mum com o vam­pi­ro do ro­man­ce. Não há ne­nhum in­dí­cio de que Stoker te­nha co­nhe­ci­do por­me­no­res da his­tó­ria de Vlad Te­pes; ele não usa o no­me Vlad, nem se­quer faz men­ção ao seu cos­tu­me de em­pa­lar os ini­mi­gos. Len­das do sé­cu­lo XVI, co­mo as que nar­ram Vlad Te­pes fa­zen­do re­fei­ções di­an­te de pri­si­o­nei­ros em­pa­la­dos pa­ra mo­lhar seu pão no san­gue dos con­de­na­dos, tam­bém não es­ta­vam en­tre as fon­tes de pes­qui­sa de Stoker, e não en­tra­ram na com­po­si­ção do en­re­do, por mais que pa­re­çam per­ti­nen­tes a uma his­tó­ria de vam­pi­ros. O Vlad Te­pes que me foi apre­sen­ta­do em Are­fu tam­bém di­fe­re con­cei­tu­al­men­te do re­tra­ta­do nos pan­fle­tos di­fa­ma­tó­rios que se po­pu­la­ri­za­ram na Ale­ma­nha após sua mor­te, em 1476, até me­a­dos do sé­cu­lo XVI. Os cam­po­ne­ses ad­mi­tem a cru­el­da­de de Dra­cu­la, bem co­mo re­lem­bram seus fei­tos mais len­dá­rios, co­mo a Flo­res­ta dos Em­pa­la­dos — es­pe­tá­cu­lo ma­ca­bro de 20 mil ini­mi­gos em­pa­la­dos na en­tra­da da Va­lá­quia pa­ra afu­gen­tar os tur­cos in­va­so­res. Res­sal­tam, po­rém, que eram ou­tros tem­pos e que não po­de­mos ava­li­ar, em ter­mos éti­cos ou mo­rais, o he­rói do sé­cu­lo XV por pre­cei­tos con­tem­po­râ­neos. Tam­bém pon­de­ra­ram que os fei­tos de Dra­cu­la, até mes­mo os mais vi­o­len­tos, na ver­da­de ti­nham co­mo ob­je­ti­vo a pro­te­ção do seu po­vo, dos cris­tãos e da Va­lá­quia. Co­mo dis­se um dos meus an­fi­tri­ões em Are­fu, “ele ma­tou e tor­tu­rou mui­ta gen­te, mas eram to­dos tur­cos”. Na por­ta da ca­sa des­sa fa­mí­lia, há a ima­gem de Drá­cu­la en­ta­lha­da em ma­dei­ra. “Pa­ra vo­cês, no Oci­den­te, ele é um vam­pi­ro. Pa­ra nós, um he­rói”.
-
-E exis­tem vam­pi­ros na Ro­mê­nia? Com ex­ce­ção dos ato­res con­tra­ta­dos pa­ra de­sem­pe­nhar o pa­pel do con­de Drá­cu­la em res­tau­ran­tes e fes­tas de Hal­loween, ne­nhum é tão cons­pí­cuo. Ain­da que o fol­clo­re ro­me­no te­nha sua co­ta de mor­tos-vi­vos, o vam­pi­ro pa­ra eles ain­da es­tá mais as­so­ci­a­do ao Oci­den­te e per­ma­ne­ce te­ma que, não ra­ro, os cons­tran­ge bas­tan­te. A cla­ra de­pen­dên­cia do tu­ris­mo os le­va a acei­tar a pre­sen­ça do con­de Drá­cu­la e de seu au­tor em seus do­mí­nios, mas mui­tos gui­as apro­vei­tam a de­man­da pa­ra ins­truir os tu­ris­tas, dis­si­pan­do as­sim qual­quer con­fu­são en­tre o Dra­cu­la his­tó­ri­co e a cri­a­ção li­te­rá­ria de Bram Stoker. O co­nhe­ci­men­to do ro­man­ce, que só foi tra­du­zi­do pa­ra o ro­me­no na dé­ca­da de 1990, é por ve­zes li­mi­ta­do, e os fil­mes de vam­pi­ro são tra­ta­dos co­mo pro­du­tos ca­pi­ta­lis­tas di­ver­ti­dos, mas que re­fle­tem a cren­ça de Hollywo­od, não a de­les. Aos que bus­cam o vam­pi­ro de Bram Stoker, o me­lhor lu­gar pa­ra en­con­trá-lo con­ti­nua sen­do nas pá­gi­nas do ro­man­ce que se se­gue.
-
-O en­con­tro de Drá­cu­la com a Dark­Si­de® Bo­oks nes­ta edi­ção his­tó­ri­ca já co­me­ça ex­tra­es­pe­ci­al, com apre­sen­ta­ção ex­clu­si­va de Da­cre Stoker, so­bri­nho-ne­to de Bram. Con­vi­da­do a fa­zer par­te da edi­ção da Ca­vei­ra, ele nos dá su­as bên­çãos de san­gue, tor­nan­do nos­so Drá­cu­la ain­da mais vi­go­ro­so. Ter o des­cen­den­te di­re­to do au­tor co­nos­co, além de uma hon­ra, é evi­dên­cia con­cre­ta de sua imor­ta­li­da­de e si­nal má­gi­co de sua pre­sen­ça. Pa­ra apro­xi­mar o au­tor ain­da mais de seus lei­to­res, co­le­ta­mos al­guns do­cu­men­tos de épo­ca — bem à mo­da Drá­cu­la — pa­ra cons­truir uma pon­te fir­me en­tre o ro­man­ce lan­ça­do com sua icô­ni­ca ca­pa ama­re­la em 1897 e as ver­sões Dark­Si­de do sé­cu­lo XXI. Te­mos re­se­nhas, car­tas e uma en­tre­vis­ta com Bram Stoker, ilu­mi­nan­do as som­bras des­se vam­pi­ro que, até ho­je, sou­be pre­ser­var seus se­gre­dos.
-
-Aos in­te­res­sa­dos em de­ci­frar os ca­mi­nhos de Drá­cu­la, es­ta edi­ção tam­bém ofe­re­ce va­li­o­sos ma­pas. O con­to “O Hós­pe­de de Drá­cu­la” é um de­les. Pu­bli­ca­do pos­tu­ma­men­te pe­la vi­ú­va de Stoker, ain­da ins­pi­ra in­ter­mi­ná­veis con­jec­tu­ras: se­ria um ca­pí­tu­lo re­mo­vi­do do tex­to fi­nal do ro­man­ce, um es­bo­ço ou um con­to in­de­pen­den­te? Na mi­nha opi­ni­ão, tra­ta-se de obra avul­sa, es­cri­ta sem pre­ten­são de in­clu­são no ro­man­ce. Se­ja co­mo for, per­ma­ne­ce ar­ca­bou­ço so­bre o qual Stoker cons­truiu seu edi­fí­cio nar­ra­ti­vo e, em­bo­ra es­pe­ci­a­lis­tas res­sal­tem a di­fe­ren­ça de es­ti­lo do con­to pa­ra o ro­man­ce, há en­tre eles uma ine­gá­vel in­ter­se­ção: a at­mos­fe­ra lú­gu­bre, fun­da­men­tal pa­ra boa his­tó­ria de des­mor­tos.
-
-O fas­ci­nan­te tex­to de Car­los Pri­ma­ti nos con­duz com se­gu­ran­ça pe­lo la­bi­rín­ti­co per­cur­so das adap­ta­ções do ro­man­ce pa­ra as ar­tes vi­su­ais, que con­so­li­dou Drá­cu­la co­mo um dos pais fun­da­do­res da his­tó­ria cul­tu­ral do hor­ror. Por fim, pre­pa­rei um pos­fá­cio fei­to sob me­di­da pa­ra fu­tu­ros in­ves­ti­ga­do­res dra­cú­leos, com­par­ti­lhan­do al­gu­mas li­ções que apren­di com Bram Stoker ao lon­go dos úl­ti­mos se­te anos de pes­qui­sa in­ten­si­va so­bre Drá­cu­la. Aos mais an­si­o­sos, adi­an­to um spoi­ler: não im­por­ta o quão en­ga­ja­dos avan­ce­mos em seu en­cal­ço, o con­de vam­pi­ro sem­pre con­se­gue es­ca­par.
-
-O des­fe­cho da nar­ra­ti­va não ex­ter­mi­na Drá­cu­la, nem den­tro nem fo­ra de su­as pá­gi­nas. Fo­ram mui­tas en­car­na­ções des­de en­tão. Ti­do co­mo bas­ti­ão dos mons­tros clás­si­cos, o con­de vam­pi­ro foi des­cri­to por um dos seus mai­o­res in­tér­pre­tes, Bé­la Lu­go­si, co­mo o Ham­let dos per­so­na­gens de hor­ror.[10] Imor­ta­li­za­do co­mo um dos ba­lu­ar­tes do gê­ne­ro, Drá­cu­la é a pe­dra de to­que li­te­rá­ria que usa­mos pa­ra con­fe­rir a “au­ten­ti­ci­da­de” de to­dos os vam­pi­ros pos­te­ri­o­res. Na cos­mo­go­nia do mons­tro, Bram Stoker cri­ou um mi­to. E mi­tos, co­mo sa­be­mos, são mis­té­rios que acei­ta­mos de pei­to aber­to e olhos fe­cha­dos.
-
-As­sim, de­sa­fio o lei­tor a en­tre­gar-se a Drá­cu­la. Pa­ra mim, é o tra­ba­lho de uma vi­da, o amor que car­re­go des­de sem­pre, co­mo ór­gão vi­tal. Meu ba­tis­mo de san­gue se deu ain­da na in­fân­cia, mas nun­ca é tar­de pa­ra ren­der-se à se­du­ção vam­pí­ri­ca. Es­pe­ro que, ao fim dos pró­xi­mos vin­te e se­te ca­pí­tu­los, Drá­cu­la en­con­tre um sé­qui­to de lei­to­res dis­pos­tos a lhe ofe­re­cer cas­te­los em su­as es­tan­tes — e, quem sa­be, um es­pa­ço ain­da mai­or em seus co­ra­ções dark.
-
-— Mar­cia He­loi­sa
-
-Ca­va­lei­ra da Or­dem da Tran­sil­vâ­nia
-
-RIO DE JANEI­RO, ju­lho de 2018
-
-
-
-
-
-A lei­tu­ra dos do­cu­men­tos que se se­guem es­cla­re­ce­rá por que fo­ram ar­ru­ma­dos nes­sa se­quên­cia. To­dos os as­sun­tos des­ne­ces­sá­rios fo­ram eli­mi­na­dos pa­ra que a his­tó­ria — qua­se in­com­pa­tí­vel com as cren­ças mais atu­ais — pos­sa se man­ter co­mo sim­ples fa­to. Não há, ao lon­go de to­da a his­tó­ria, re­la­tos de acon­te­ci­men­tos pas­sa­dos que te­ri­am si­do obs­cu­re­ci­dos por fa­lhas de me­mó­ria: to­dos os re­gis­tros se­le­ci­o­na­dos são con­tem­po­râ­neos aos acon­te­ci­men­tos re­la­ta­dos e con­ta­dos a par­tir do pon­to de vis­ta e den­tro do es­co­po de co­nhe­ci­men­to da­que­les que o fi­ze­ram.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/LEI­TU­RA.txt

@@ -1,41 +0,0 @@
-LEI­TU­RA
-
-
-PARA
-
-
-Meia-Noi­te
-
-
-PALL MALL GA­ZET­TE
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-1º de ju­nho, 1897, Lon­dres
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-O li­vro do sr. Bram Stoker de­ve­ria vir com um avi­so: “Ape­nas pa­ra os for­tes” — ou al­go se­me­lhan­te. Dei­xa­do ir­res­pon­sa­vel­men­te ao al­can­ce de qual­quer lei­tor, po­de cair nas mãos da­que­la tia sol­tei­ro­na que acre­di­ta pi­a­men­te em mons­tros de­bai­xo da ca­ma ou da no­va cri­a­da que es­con­de in­sus­pei­tas ten­dên­cias a his­te­ria. Pa­ra pes­so­as as­sim, Drá­cu­la se­ria fa­tal. A lei­tu­ra do ro­man­ce de­ve­ria fi­car cir­cuns­cri­ta aos ho­mens de sã cons­ciên­cia e as­si­mi­la­ção de idei­as, que po­dem apa­gar as ve­las e su­bir pa­ra ca­ma sem olhar di­ver­sas ve­zes pa­ra trás ou de­se­jar, mes­mo que ve­la­da­men­te, ter con­si­go um cru­ci­fi­xo ou um pu­nha­do de alho pa­ra evi­tar ata­ques de even­tu­ais vam­pi­ros. A his­tó­ria ver­sa so­bre o rei dos vam­pi­ros, e é té­tri­ca e apa­vo­ran­te em de­ma­sia. É tam­bém ex­ce­len­te e uma das me­lho­res nar­ra­ti­vas so­bre­na­tu­rais que ti­ve­mos a sor­te de ler até ho­je. Re­ve­lar qual­quer de­ta­lhe da his­tó­ria se­ria não ape­nas co­me­ter gros­sei­ra in­jus­ti­ça com o sr. Bram Stoker, mas um fei­to im­pos­sí­vel, de­vi­do à ri­que­za de mi­nú­cias e re­vi­ra­vol­tas que, ape­sar de tu­do, po­dem ser acom­pa­nha­das sem dor de ca­be­ça. O ro­man­ce co­me­ça com a vi­a­gem de um ad­vo­ga­do ru­mo ao co­ra­ção dos mon­tes Cár­pa­tos, on­de o ter­ror dos cam­pe­si­nos su­ge­re que es­tá pres­tes a en­con­trar al­go inu­si­ta­do. Ele en­con­tra, de fa­to: é Drá­cu­la. Trans­cor­ri­das as pri­mei­ras pá­gi­nas, os lei­to­res de­cer­to ter­mi­na­rão o res­to com ra­pi­dez e, pe­los mo­ti­vos des­cri­tos aci­ma, nos abs­te­mos de con­tar o de­sen­ro­lar da tra­ma. Bas­ta di­zer que o sr. Bram Stoker do­mi­na com ma­es­tria os ver­da­dei­ros se­gre­dos de um ro­man­ce ver­da­dei­ra­men­te “de ar­re­pi­ar”. Um olhar de sos­laio pa­ra seus ca­chim­bos ou pa­ra os jor­nais ves­per­ti­nos de na­da adi­an­ta­rá pa­ra dis­per­sar o me­do do lei­tor, pois o sr. Bram Stoker lo­ca­li­za as pas­sa­gens prin­ci­pais da nar­ra­ti­va na In­gla­ter­ra e em Lon­dres, nos di­as atu­ais, com má­qui­nas de es­cre­ver, fo­nó­gra­fos, o Pall Mall Ga­zet­te, o zo­o­ló­gi­co e to­das as ino­va­ções mais re­cen­tes. Eis a me­lhor es­tra­té­gia pa­ra tor­nar con­vin­cen­te uma his­tó­ria de hor­ror. Na­da con­tra as tra­mas me­di­e­vais, mas quem se im­por­ta com as as­som­bra­ções que ti­ra­ram o so­no de nos­sos an­te­pas­sa­dos? Além dis­so, o sr. Stoker sa­be co­mo nin­guém man­ter o in­te­res­se de seus lei­to­res. Ele ofe­re­ce frag­men­tos de tri­vi­a­li­da­des re­a­lis­tas que, não obs­tan­te, se en­cai­xam per­fei­ta­men­te na his­tó­ria e os mes­cla com en­ge­nho­sa co­le­tâ­nea de diá­rios, tre­chos de ma­té­rias de jor­nal e de­mais re­gis­tros em or­dem cro­no­ló­gi­ca. Exis­tem al­gu­mas le­ves dis­cre­pân­cias e o me­ca­nis­mo que au­xi­lia os per­so­na­gens é às ve­zes por de­mais me­câ­ni­co, mas is­so é ine­vi­tá­vel. De dez em dez pá­gi­nas, há um sus­to aguar­dan­do o lei­tor. Pa­ra quem apre­cia o gê­ne­ro, é um pra­to cheio. Nós nos far­ta­mos e não te­mos ne­nhu­ma ver­go­nha de as­su­mir o gos­to pe­lo re­pas­to.
-
-
-
-
-
-Drá­cu­la
-
-

data/books/segmented/MARY ELI­ZA­BE­TH BRAD­DON.txt

@@ -1,43 +0,0 @@
-MARY ELI­ZA­BE­TH BRAD­DON
-
-
-PARA
-
-
-Bram Stoker
-
-
-
-
-A lon­dri­na Mary Eli­za­be­th Brad­don foi uma po­pu­lar es­cri­to­ra sen­sa­ci­o­na­lis­ta na era vi­to­ri­a­na; tor­nou-se cé­le­bre com a pu­bli­ca­ção do ro­man­ce O Se­gre­do de Lady Aud­ley, em 1862. A in­can­sá­vel pro­du­ção de Brad­don ces­sou ape­nas cin­co anos an­tes de sua mor­te, em 1915. Na car­ta pa­ra Stoker, se mos­tra en­tu­si­as­ma­da com Drá­cu­la e ci­ta du­as obras de sua au­to­ria: um con­to vam­pí­ri­co pu­bli­ca­do em 1896 e o ro­man­ce Lon­don Pri­de; or, When the World was Youn­ger, lan­ça­do no mes­mo ano. Ela as­si­na a car­ta com o so­bre­no­me do ma­ri­do, o edi­tor John Maxwell.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-23 de ju­nho de 1897
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ca­ro sr. Stoker,
-
-Ve­jo que não es­que­ceu a de­fi­ni­ção de Syd­ney Smi­th[1] so­bre o que cons­ti­tui um bom ro­man­ce! Mui­to bem! De­vo con­fes­sar que Drá­cu­la me fez apres­sar a meia ho­ra que de­di­co à mi­nha cor­res­pon­dên­cia, cor­tan­do-a pe­la me­ta­de. Pe­guei seu li­vro, pro­gra­ma­da pa­ra ler ape­nas al­gu­mas pá­gi­nas e re­to­mar a lei­tu­ra após o jan­tar, pois pre­ci­sa­va tra­ba­lhar em re­vi­sões pe­sa­das de cin­co e meia até às se­te da noi­te. Mas não con­se­gui pa­rar de ler Drá­cu­la e, quan­do vi, o re­ló­gio já mar­ca­va se­te e quin­ze! Mui­to obri­ga­da pe­lo pre­sen­te e pe­la lin­da de­di­ca­tó­ria. Va­mos con­ver­sar bas­tan­te so­bre seu li­vro em bre­ve! Vou ter­mi­nar de ler com to­da a aten­ção e re­fle­tir a res­pei­to de­le. In­se­ri uma trans­fu­são de san­gue na mi­nha hu­mil­de nar­ra­ti­va em “Go­od Lady Du­cay­ne” ano pas­sa­do, mas sua mo­ça bu­í­ta é “vi­nho de ou­tra pi­pa”! Es­tou man­dan­do pa­ra vo­cê o Lon­don Pri­de. Uma bes­tei­ri­nha, mas o li­vro que mais gos­to en­tre to­dos meus mui­tos es­cri­tos ab­sur­dos. Mi­nhas lem­bran­ças a vo­cê e à sra. Bram.
-
-Com ca­ri­nho, Mary Maxwell
-
-
-
-
-

data/books/segmented/O Vam­pi­ro.txt

@@ -1,183 +0,0 @@
-O Vam­pi­ro
-
-
-JOHN WIL­LI­AM POLI­DO­RI
-
-Tra­du­ção
-
-Ma­ri­na Se­na
-
-
-
-John Wil­li­am Po­li­do­ri nas­ceu em 7 de se­tem­bro de 1795, fi­lho de Ga­e­ta­no Po­li­do­ri, que dei­xa­ra sua Itá­lia na­tal pa­ra se es­ta­be­le­cer em Lon­dres de­pois de tra­ba­lhar co­mo se­cre­tá­rio do po­e­ta e dra­ma­tur­go Vit­to­rio Al­fi­e­ri. Po­li­do­ri pè­re ca­sou-se com uma in­gle­sa, a sr­ta. Pi­er­ce, e, cri­a­do pe­los pais na vi­zi­nhan­ça de ex­pa­tri­a­dos do So­ho, o jo­vem Po­li­do­ri foi en­tão man­da­do pa­ra um co­lé­gio ca­tó­li­co ro­ma­no em Yorkshi­re. Da­li, se­guiu pa­ra a Uni­ver­si­da­de de Edim­bur­go, on­de ob­te­ve o di­plo­ma de mé­di­co em 1815 com a iné­di­ta ida­de de de­ze­no­ve anos. (Aqui, a com­pa­ra­ção com o pre­co­ce Frankens­tein dá o que pen­sar.)
-
-No iní­cio de 1816, Lor­de By­ron fa­zia pla­nos pa­ra sua par­ti­da de­fi­ni­ti­va da In­gla­ter­ra pa­ra o con­ti­nen­te e pro­cu­ra­va um com­pa­nhei­ro de vi­a­gem. Sir Henry Hal­ford re­co­men­dou o jo­vem mé­di­co. Des­de lo­go im­pres­si­o­na­do pe­lo co­nhe­ci­men­to de Po­li­do­ri tan­to das ciên­cias quan­to das hu­ma­ni­da­des, e sa­tis­fei­to por ver que o ra­paz ti­nha as­pi­ra­ções li­te­rá­rias, re­cru­tou-o co­mo seu mé­di­co par­ti­cu­lar e acom­pa­nhan­te. Vi­a­ja­ram jun­tos pe­lo con­ti­nen­te du­ran­te cin­co me­ses, até que By­ron, sem con­se­guir mais su­por­tar as al­ter­ca­ções pro­vo­ca­das a to­do mo­men­to por seu vai­do­so e ciu­men­to com­pa­nhei­ro, dis­pen­sou-o. Mais tar­de, By­ron di­ria de Po­li­do­ri que “não era um mau su­jei­to, ape­nas jo­vem de ca­be­ça quen­te, mais in­cli­na­do a cau­sar do­en­ças do que a cu­rá-las”. De­pois da que­re­la com By­ron, o ra­paz se­guiu vi­a­gem so­zi­nho, aca­ban­do por ir vi­si­tar co­nhe­ci­dos na Itá­lia an­tes de re­gres­sar à In­gla­ter­ra. Co­me­çou a prá­ti­ca da me­di­ci­na em Norwi­ch, on­de, se­gun­do cons­ta, Har­ri­et Mar­ti­ne­au, de quin­ze anos, apai­xo­nou-se por ele. Sem con­se­guir se fir­mar na car­rei­ra mé­di­ca, pas­sou a es­tu­dar pa­ra po­der exer­cer a ad­vo­ca­cia, pro­je­to o qual tam­bém aban­do­nou.
-
-Po­li­do­ri mor­reu em agos­to de 1821 em cir­cuns­tân­cias la­men­tá­veis, se­ja qual for a ver­são dos acon­te­ci­men­tos que se acei­te. Nu­ma de­las, o mé­di­co te­ria co­me­ti­do sui­cí­dio com áci­do prús­si­co em ra­zão de su­as vul­to­sas dí­vi­das de jo­go. Ou­tra re­za que te­ria mor­ri­do de um mal cau­sa­do por fe­ri­men­tos in­ter­nos na ca­be­ça de­pois de so­frer um aci­den­te de car­ru­a­gem. A jun­ta pe­ri­ci­al que de­li­be­rou acer­ca da cau­sa da mor­te pre­co­ce do mé­di­co e li­te­ra­to de vin­te e seis anos con­ten­tou-se, es­tra­nha­men­te, em re­gis­trar que o jo­vem mor­re­ra “pe­la vi­si­ta de Deus”. Sua ir­mã, Fran­ces Po­li­do­ri, ca­sou-se com Ga­bri­e­le Ros­set­ti e deu à luz a po­e­ta Ch­ris­ti­na, o po­e­ta e pin­tor Dan­te Ga­bri­el e Wil­li­am Mi­cha­el Ros­set­ti, res­pon­sá­vel por uma edi­ção do Diá­rio de 1816, de Po­li­do­ri, pu­bli­ca­da em 1911. (Ver de­ta­lhes na se­ção “Ou­tras lei­tu­ras”.)
-
-“O vam­pi­ro: um con­to”, de Po­li­do­ri, foi pu­bli­ca­do pe­la pri­mei­ra vez na New Mon­th­ly Ma­ga­zi­ne, em 1º de abril de 1819, e é es­se o tex­to aqui re­pro­du­zi­do. Ao que pa­re­ce, Po­li­do­ri for­ne­ceu in­for­ma­ções am­bí­guas so­bre a ori­gem da his­tó­ria, a pon­to de o edi­tor da re­vis­ta, Henry Col­burn, ter fi­ca­do con­for­tá­vel em pu­bli­cá-la co­mo “Um con­to de Lor­de By­ron”, de mo­do a ca­pi­ta­li­zar o no­me do fa­mo­so po­e­ta. Hob­hou­se, ami­go de By­ron, in­ter­veio e in­sis­tiu que Po­li­do­ri des­se uma ex­pli­ca­ção pú­bli­ca da gê­ne­se do con­to. O mé­di­co, en­tão, es­cre­veu uma car­ta ao edi­tor da New Mon­th­ly, pu­bli­ca­da em 5 de maio de 1819 no Cou­ri­er:
-
-Ca­ro se­nhor,
-
-Uma vez que fui ci­ta­do na car­ta de Ge­ne­bra que in­tro­duz o con­to “O vam­pi­ro” na edi­ção mais re­cen­te de sua pu­bli­ca­ção, pe­ço per­mis­são pa­ra aqui de­cla­rar que o cor­res­pon­den­te equi­vo­ca-se ao atri­buir es­se con­to, na for­ma co­mo foi pu­bli­ca­do, a Lor­de By­ron. O fa­to é que, em­bo­ra o ar­gu­men­to se­ja cer­ta­men­te de au­to­ria de Lor­de By­ron, o de­sen­vol­vi­men­to é meu, fei­to a pe­di­do de uma se­nho­ra que du­vi­da­va da pos­si­bi­li­da­de de que os as­sun­tos que Lor­de By­ron di­zia ter a in­ten­ção de ex­plo­rar em sua His­tó­ria de Fan­tas­mas pu­des­sem ren­der al­gu­ma coi­sa.
-
-Hu­mil­de­men­te subs­cre­vo-me,
-
-J. W. Po­li­do­ri
-
-
-
-Ape­sar des­sa ex­pli­ca­ção, “O vam­pi­ro” con­ti­nuou a ser atri­bu­í­do a By­ron por mui­tos anos, fa­to que deu à his­tó­ria de Po­li­do­ri gran­de fa­ma, em es­pe­ci­al no con­ti­nen­te, on­de foi adap­ta­da na for­ma de me­lo­dra­mas po­pu­la­res e ópe­ras. O con­to tam­bém te­ve in­fluên­cia di­re­ta em ou­tras du­as das mais des­ta­ca­das his­tó­rias de vam­pi­ros do sé­cu­lo XIX, Car­mil­la (1872), de She­ri­dan Le Fa­nu, e Drá­cu­la, de Bram Stoker (1897).
-
-Se By­ron, em seu “Frag­men­to”, usa­ra a si pró­prio co­mo mo­de­lo pa­ra o aris­to­crá­ti­co Dar­vell, com qua­se cer­te­za Po­li­do­ri ba­se­ou-se na per­so­na­li­da­de de By­ron e em sua pró­pria re­la­ção com o po­e­ta pa­ra o “de­sen­vol­vi­men­to” de “O vam­pi­ro”. Lor­de By­ron é a ins­pi­ra­ção pa­ra Lor­de Ru­thven, as­sim ba­ti­za­do em re­fe­rên­cia a Ru­thven Gle­nar­von, he­rói in­so­len­te e cí­ni­co do ro­mân­ti­co Gle­nar­von (1816), de Lady Ca­ro­li­ne Lamb, um vin­ga­ti­vo ro­man à clef es­cri­to de­pois de o po­e­ta ter se en­te­di­a­do da ob­ses­são da mo­ça por ele. A Lady Mer­cer de Po­li­do­ri pa­re­ce ba­se­a­da em Lady Ca­ro­li­ne. Al­guns as­pec­tos da re­la­ção By­ron-Po­li­do­ri eco­am em vá­rios mo­men­tos do vín­cu­lo en­tre Ru­thven e Au­brey. Co­mo Po­li­do­ri, Au­brey é um jo­vem e ta­len­to­so ca­va­lhei­ro, cheio de ad­mi­ra­ção por seu aris­to­crá­ti­co e mun­da­no men­tor (Ru­thven/By­ron) e que, ao par­tir pa­ra uma vi­a­gem pe­lo con­ti­nen­te, dei­xa na In­gla­ter­ra uma ir­mã, sen­tin­do-se por is­so re­pug­na­do quan­do vê que o com­pa­nhei­ro mais ve­lho abu­sa da hon­ra das mu­lhe­res. Po­li­do­ri foi aler­ta­do pe­los pais so­bre as­so­ci­ar-se com al­guém com a re­pu­ta­ção de By­ron, da mes­ma for­ma que os res­pon­sá­veis por Au­brey o avi­sam so­bre a fa­ma de Ru­thven. Tam­bém co­mo Po­li­do­ri, Au­brey é um ar­tis­ta e an­ti­quá­rio ama­dor.
-
-Além de “O vam­pi­ro”, Po­li­do­ri pro­du­ziu du­as co­le­tâ­neas de po­e­mas pou­co no­tá­veis, uma das quais, Xi­me­nes, em for­ma dra­má­ti­ca, al­guns en­sai­os e um ro­man­ce cu­jo sub­tí­tu­lo pa­re­ce in­flu­en­ci­a­do pe­lo de Frankens­tein — Er­nes­tus Ber­ch­told, ou o Édi­po mo­der­no (1819). Na In­tro­du­ção, Po­li­do­ri con­ta tra­tar-se de uma his­tó­ria “ini­ci­a­da em Co­ligny [sic], quan­do Frankens­tein foi pla­ne­ja­do e quan­do um no­bre au­tor, de­ci­di­do a des­cer de seu pe­des­tal, de­di­cou al­gu­mas ho­ras a um con­to de ter­ror e es­cre­veu o frag­men­to pu­bli­ca­do ao fi­nal de Ma­zep­pa”. Er­nes­tus Ber­ch­told não con­tém ne­nhum ves­tí­gio da “mo­ça cu­ja ca­be­ça era um crâ­nio”, que Mary Shel­ley afir­mou ser a ideia cen­tral do mé­di­co pa­ra sua ten­ta­ti­va de uma his­tó­ria de fan­tas­mas em 1816.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-O Vam­pi­ro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ocor­reu de, em meio às dis­si­pa­ções do in­ver­no lon­dri­no e reu­ni­ões so­ci­ais das mais im­por­tan­tes[1] fi­gu­ras, sur­gir um no­bre mais no­tá­vel por su­as par­ti­cu­la­ri­da­des do que por sua po­si­ção. Ele ob­ser­va­va a efu­si­vi­da­de ao seu re­dor co­mo se não pu­des­se to­mar par­te de­la. Apa­ren­te­men­te, ape­nas as le­ves ri­sa­das das da­mas atra­í­am sua aten­ção, e ele po­de­ria ti­rar-lhes o fô­le­go ape­nas com um olhar, inun­dan­do de me­do aque­les pei­tos on­de a in­ge­nui­da­de rei­na­va. Aque­las que sen­ti­ram tal te­mor não con­se­gui­am ex­pli­car de on­de ele vi­e­ra: al­gu­mas o atri­bu­í­am aos olhos de um cin­za mór­bi­do que, fi­xan­do-se na su­per­fí­cie de um ob­je­to, não pa­re­cia pe­ne­trá-lo, e que, com um re­lan­ce, tres­pas­sa­vam até as mo­vi­men­ta­ções ín­ti­mas do co­ra­ção; mas o olhar re­pou­sa­va na fa­ce co­mo uma opa­ca luz que pe­sa so­bre a pe­le sem po­der ul­tra­pas­sá-la.
-
-Su­as pe­cu­li­a­ri­da­des fi­ze­ram com que ele fos­se con­vi­da­do a to­das as ca­sas; to­dos de­se­ja­vam vê-lo, e aque­les que ha­vi­am se acos­tu­ma­do a uma in­ten­sa em­pol­ga­ção, mas que ago­ra sen­ti­am o pe­so do en­nui,[2] fi­ca­vam ale­gres por te­rem al­go em sua pre­sen­ça que fos­se ca­paz de lhes ocu­par a aten­ção. Ape­sar da mór­bi­da cor de sua fa­ce, que nun­ca as­su­mia uma to­na­li­da­de mais abra­sa­do­ra ou um tom ro­sa­do — fos­se da mo­dés­tia ou da for­te emo­ção apai­xo­na­da —, ain­da as­sim seu per­fil e seus con­tor­nos eram be­los, e mui­tas das mu­lhe­res que an­da­vam sem­pre em bus­ca de no­to­ri­e­da­de con­se­gui­am sua aten­ção e ga­nha­vam ao me­nos al­gu­mas mar­cas do que to­ma­vam por afei­ção. Lady Mer­cer,[3] que ha­via si­do mo­ti­vo de zom­ba­ria por par­te de to­dos os mons­tros que já pas­sa­ram por seu quar­to des­de seu ca­sa­men­to, jo­gou-se em sua di­re­ção e fez de tu­do, ex­ce­to pas­sar por uma char­la­tã, pa­ra atrair sua aten­ção, mas foi tu­do em vão — quan­do ela pa­ra­va em sua fren­te, em­bo­ra seus olhos es­ti­ves­sem apa­ren­te­men­te ne­la fi­xa­dos, ain­da as­sim pa­re­ci­am es­tar in­sen­sí­veis; até mes­mo a ou­sa­da im­pu­dên­cia da mu­lher era inú­til, de for­ma que ela dei­xou o cam­po de ba­ta­lha.
-
-Em­bo­ra uma adúl­te­ra or­di­ná­ria não pu­des­se in­ter­vir nem mes­mo na di­re­ção de seu olhar, is­so não sig­ni­fi­ca­va que ele fos­se in­di­fe­ren­te ao se­xo fe­mi­ni­no: ta­ma­nha era a apa­ren­te pre­cau­ção com a qual ele abor­da­va es­po­sas vir­tuo­sas e fi­lhas ino­cen­tes que pou­cas ti­nham no­tí­cias de ele se ter se in­si­nu­a­do a uma mu­lher. Pos­su­ía, con­tu­do, a re­pu­ta­ção de exí­mio ora­dor; se foi is­so que se so­bre­pôs ao pa­vor que seu ca­rá­ter sin­gu­lar cau­sa­va, ou se foi em fun­ção de sua apa­ren­te aver­são ao ví­cio, o fa­to era que ele fre­quen­te­men­te es­ta­va tan­to en­tre as mu­lhe­res que mo­de­lam o or­gu­lho de seu se­xo a par­tir de su­as vir­tu­des do­més­ti­cas co­mo en­tre aque­las que o ma­cu­lam com seus ví­cios.
-
-Por vol­ta da mes­ma épo­ca, che­gou a Lon­dres um jo­vem ca­va­lhei­ro de no­me Au­brey: ele era um ór­fão que fo­ra dei­xa­do com sua úni­ca ir­mã na pos­se de gran­de ri­que­za, por pais que mor­re­ram ain­da du­ran­te sua in­fân­cia. Fo­ra tam­bém dei­xa­do à pró­pria sor­te por tu­to­res que pen­sa­vam que seu de­ver era ape­nas o de cui­dar da for­tu­na do jo­vem e, en­quan­to aban­do­na­vam a im­por­tan­tís­si­ma res­pon­sa­bi­li­da­de so­bre seu in­te­lec­to aos cui­da­dos de mer­ce­ná­rios su­bal­ter­nos, Au­brey cul­ti­va­va mais a ima­gi­na­ção do que o dis­cer­ni­men­to. Pos­su­ía, con­se­quen­te­men­te, um ex­ces­si­vo sen­ti­men­to ro­mân­ti­co de hon­ra e can­du­ra, que di­a­ri­a­men­te ar­ru­í­na tan­tos apren­di­zes de cha­pe­lei­ro. Acre­di­ta­va que to­dos sim­pa­ti­za­vam com a vir­tu­de e pen­sa­va que o ví­cio te­ria si­do um man­to lan­ça­do pe­la Pro­vi­dên­cia me­ra­men­te com o fim de con­fe­rir um efei­to pi­to­res­co à ce­na, tal co­mo ve­mos em ro­man­ces de ca­va­la­ria: pen­sa­va que a mi­sé­ria de uma ca­sa de cam­po con­sis­tia me­ra­men­te no ves­tir de rou­pas con­for­ta­vel­men­te quen­tes, po­rém mais bem adap­ta­das aos olhos do pin­tor por su­as do­bras ir­re­gu­la­res e re­ta­lhos co­lo­ri­dos di­ver­sos. Ele acha­va, por fim, que os so­nhos de po­e­tas cons­ti­tu­í­am as re­a­li­da­des da vi­da. Era be­lo, fran­co e ri­co: por es­sas ra­zões, con­for­me aden­tra­va os cír­cu­los so­ci­ais ju­bi­lo­sos, mui­tas mães ro­de­a­vam-no, em­pe­nhan­do-se em des­cre­ver, com pou­ca ve­ra­ci­da­de, su­as lân­gui­das ou des­cui­da­das fa­vo­ri­tas — ao mes­mo tem­po, as fi­lhas, tan­to por seus sem­blan­tes que se ilu­mi­na­vam à apro­xi­ma­ção do jo­vem, quan­to por seus olhos que bri­lha­vam en­quan­to mo­via os lá­bios, ra­pi­da­men­te o le­va­vam a no­ções fal­sas acer­ca de seus pró­pri­os ta­len­tos e mé­ri­tos.
-
-Ape­ga­do co­mo era aos ro­man­ces de su­as ho­ras so­li­tá­rias, alar­mou-se ao des­co­brir que, ex­ce­to em ve­las de se­bo ou de ce­ra que cre­pi­ta­vam — não pe­la pre­sen­ça de um fan­tas­ma, mas pe­lo afã de se ex­tin­gui­rem —, não ha­via fun­da­men­to na vi­da re­al pa­ra qual­quer uma das co­le­ções de agra­dá­veis ima­gens e des­cri­ções con­ti­das na­que­les vo­lu­mes a par­tir dos quais ele ha­via for­ma­do seus co­nhe­ci­men­tos. En­tre­tan­to, des­co­brin­do al­gu­ma com­pen­sa­ção em sua vai­da­de sa­tis­fei­ta, ele pre­ten­dia re­nun­ci­ar aos seus so­nhos. Foi quan­do en­tão o ser ex­tra­or­di­ná­rio que des­cre­ve­mos aci­ma cru­zou o seu ca­mi­nho.
-
-Ele ob­ser­vou-o; e a pró­pria im­pos­si­bi­li­da­de de for­mar uma ideia so­bre o ca­rá­ter de um ho­mem in­tei­ra­men­te ab­sor­vi­do em si mes­mo, que da­va me­nos si­nais de con­sen­tir ta­ci­ta­men­te com a exis­tên­cia de ob­je­tos ex­ter­nos do que de ob­ser­vá-los, o que era im­plí­ci­to pe­la sua re­cu­sa a to­cá-los; per­mi­tiu à sua ima­gi­na­ção vi­su­a­li­zar em ca­da coi­sa que li­son­je­a­va sua pro­pen­são a idei­as ex­tra­va­gan­tes. Ele ra­pi­da­men­te trans­for­mou es­se su­jei­to no he­rói de um da­que­les ro­man­ces, e re­sol­via ob­ser­var o pro­du­to de su­as fan­ta­si­as em vez da pes­soa à sua fren­te. Fa­mi­li­a­ri­zou-se com o des­co­nhe­ci­do, deu-lhe aten­ção, e pôs-se a uma tal dis­tân­cia de si que sua pre­sen­ça não dei­xa­va de ser no­ta­da. Gra­du­al­men­te per­ce­beu que os ne­gó­cios de Lord Ru­thven não iam bem, e lo­go des­co­briu, das no­tas de pre­pa­ra­ção pos­ta­da à rua⸻,[4] que ele es­ta­va pres­tes a vi­a­jar.
-
-De­se­jo­so de ga­nhar al­gu­ma in­for­ma­ção a res­pei­to des­se per­so­na­gem sin­gu­lar, que, até en­tão, ha­via ape­nas agu­ça­do sua cu­ri­o­si­da­de, in­si­nuou aos seus tu­to­res que era tem­po de seu mes­tre re­a­li­zar uma vi­a­gem, o que por mui­tas ge­ra­ções acre­di­tou-se ser o bas­tan­te pa­ra fa­zer um jo­vem des­pen­car al­guns rá­pi­dos de­graus no ca­mi­nho que le­va ao ví­cio, pon­do-se em pé de igual­da­de com os mais ve­lhos; as­sim não se­ria pos­sí­vel que ele apa­re­ces­se co­mo que ca­í­do dos céus sem­pre que in­tri­gas es­can­da­lo­sas fos­sem men­ci­o­na­das co­mo as­sun­tos de gra­ce­jos ou de elo­gi­os, de acor­do com o grau de ha­bi­li­da­de exi­bi­do na re­a­li­za­ção das mes­mas. Eles as­sen­ti­ram, e Au­brey, ime­di­a­ta­men­te men­ci­o­nan­do su­as in­ten­ções a Lord Ru­thven, fi­cou sur­pre­so ao re­ce­ber de­le uma pro­pos­ta pa­ra que o acom­pa­nhas­se. Li­son­je­a­do por tal de­mons­tra­ção de es­ti­ma, já que ele, apa­ren­te­men­te, não ti­nha na­da em co­mum com o ou­tro ho­mem, de bom gra­do acei­tou a pro­pos­ta e, em al­guns di­as, já ha­vi­am cru­za­do as águas cir­cu­la­res do Ca­nal da Man­cha.
-
-Até en­tão, Au­brey não ti­ve­ra a opor­tu­ni­da­de de es­tu­dar o ca­rá­ter de Lord Ru­thven, e ago­ra des­co­bria que, em­bo­ra a mai­o­ria de su­as ações fos­sem de seu co­nhe­ci­men­to, as in­ten­ções apa­ren­tes de sua con­du­ta o le­va­vam a con­clu­sões di­ver­sas. Seu com­pa­nhei­ro era pro­fu­so em sua ge­ne­ro­si­da­de: o oci­o­so, o va­ga­bun­do e o men­di­go re­ce­bi­am de su­as mãos mais do que o su­fi­ci­en­te pa­ra re­me­di­ar su­as ne­ces­si­da­des ime­di­a­tas. Mas Au­brey não po­de­ria evi­tar de no­tar que ele não agia da mes­ma for­ma com o vir­tuo­so — re­du­zi­do à in­di­gên­cia pe­lo azar, mes­mo que is­so se as­so­ci­as­se à sua vir­tu­de — a quem con­ce­dia su­as es­mo­las. Es­te era chu­ta­do de sua por­ta com um sor­ri­so zom­be­tei­ro mal dis­far­ça­do. Po­rém, quan­do o de­vas­so lhe vi­nha pe­dir al­gu­ma coi­sa, não pa­ra re­me­di­ar su­as ne­ces­si­da­des, mas pa­ra po­der cha­fur­dar em sua pró­pria lu­xú­ria, ou mes­mo pa­ra mer­gu­lhar mais fun­do em sua pró­pria ini­qui­da­de, es­te era dis­pen­sa­do com uma ri­ca ca­ri­da­de. En­tre­tan­to, Au­brey atri­buiu is­so ao mai­or in­cô­mo­do cau­sa­do pe­lo cor­rup­to, que ge­ral­men­te pre­va­le­ce so­bre o tí­mi­do aca­nha­men­to do in­di­gen­te vir­tuo­so. Hou­ve uma cir­cuns­tân­cia li­ga­da à ca­ri­da­de de seu se­nho­rio que lhe im­pres­si­o­nou ain­da mais o es­pí­ri­to: to­dos aque­les a quem era con­ce­di­da ine­vi­ta­vel­men­te des­co­bri­am que uma mal­di­ção a acom­pa­nha­va, já que ou eram con­du­zi­dos ao ca­da­fal­so, ou re­du­zi­dos à mais bai­xa e ab­je­ta mi­sé­ria.
-
-Em Bru­xe­las, as­sim co­mo em ou­tras ci­da­des pe­las quais pas­sa­ram, Au­brey era sur­preen­di­do pe­lo apa­ren­te en­tu­si­as­mo com o qual seu com­pa­nhei­ro pro­cu­ra­va an­tros de to­do ti­po de ví­cio so­fis­ti­ca­do; ali ele mer­gu­lhou de ca­be­ça na me­sa de fa­ro:[5] apos­ta­va e sem­pre ob­ti­nha su­ces­so no jo­go, ex­ce­to quan­do um tra­pa­cei­ro fa­mo­so era seu an­ta­go­nis­ta; nes­te ca­so, per­dia ain­da mais do que ga­nha­va, mas sem­pre com a mes­ma ex­pres­são imu­tá­vel com a qual ge­ral­men­te as­sis­tia a so­ci­e­da­de ao seu re­dor. Não era as­sim, en­tre­tan­to, quan­do du­e­la­va com um prin­ci­pi­an­te jo­vem e im­pru­den­te, ou ain­da com um pai aza­ra­do de fa­mí­lia nu­me­ro­sa. Nes­se ca­so, seu de­se­jo mais ín­ti­mo cor­res­pon­dia à lei do aca­so — aque­la apa­ren­te dis­per­são men­tal era pos­ta de la­do, e seus olhos fais­ca­vam mais do que os de um ga­to se di­ver­tin­do com um ra­to se­mi­mor­to.
-
-Em ca­da ci­da­de, ele dei­xa­va os jo­vens an­te­ri­or­men­te aflu­en­tes, cin­di­dos dos cír­cu­los por on­de ele pró­prio tran­si­ta­va, re­le­ga­dos à so­li­dão do ca­la­bou­ço, amal­di­ço­an­do o des­ti­no que os atra­í­ra ao al­can­ce de tal de­mô­nio. En­quan­to is­so, mui­tos pais que­da­vam en­tre­gues ao de­ses­pe­ro, em meio a olha­res ex­pres­si­vos de cri­an­ças fa­min­tas e mu­das, sem um úni­co cen­ta­vo de sua imen­sa e pas­sa­da for­tu­na com a qual pu­des­se com­prar o su­fi­ci­en­te pa­ra sa­tis­fa­zer su­as ne­ces­si­da­des pre­men­tes. En­tre­tan­to, ele não ad­qui­ria qual­quer di­nhei­ro da me­sa de apos­tas, mas lo­go per­dia, pa­ra a ru­í­na de mui­tos, o úl­ti­mo tos­tão que aca­ba­ra de ar­ran­car das mãos con­vul­si­vas de um ino­cen­te. Is­so po­de­ria não pas­sar do re­sul­ta­do de cer­to grau de co­nhe­ci­men­to, que, con­tu­do, não era ca­paz de so­bre­pu­jar a as­tú­cia de al­guém mais ex­pe­ri­en­te.
-
-Au­brey fre­quen­te­men­te de­se­ja­va ex­pres­sar is­so pa­ra o ami­go, im­plo­ran­do pa­ra que re­nun­ci­as­se àque­la ca­ri­da­de e ao pra­zer que a to­dos ar­rui­na­va, sem lhe tra­zer be­ne­fí­cios. Mas ele he­si­tou; a ca­da dia de­se­ja­va que seu ami­go lhe des­se al­gu­ma opor­tu­ni­da­de de fa­lar aber­ta e fran­ca­men­te; is­so, po­rém, nun­ca ocor­reu. Lord Ru­thven, em sua car­ru­a­gem, no meio de di­ver­sas ce­nas sel­va­gens e ri­cas da na­tu­re­za, era sem­pre o mes­mo: seus olhos fa­la­vam me­nos do que seus lá­bios. Em­bo­ra Au­brey es­ti­ves­se per­to de seu ob­je­to de cu­ri­o­si­da­de, não ob­ti­nha gran­de gra­ti­fi­ca­ção além do cons­tan­te en­tu­si­as­mo de, tal­vez por vai­da­de, de­se­jar des­ven­dar aque­le mis­té­rio, que pa­ra sua exal­ta­da ima­gi­na­ção co­me­ça­va a as­su­mir a apa­rên­cia de al­go so­bre­na­tu­ral.
-
-Lo­go che­ga­ram a Ro­ma e Au­brey, por al­gum tem­po, per­deu seu com­pa­nhei­ro de vis­ta; ele o ha­via dei­xa­do em uma reu­ni­ão do cír­cu­lo so­ci­al de cer­ta con­des­sa ita­li­a­na en­quan­to saiu em bus­ca dos me­mo­ri­ais de ou­tra ci­da­de qua­se de­ser­ta. Du­ran­te o tem­po em que Au­brey es­ti­ve­ra as­sim ocu­pa­do, car­tas che­ga­ram da In­gla­ter­ra. Abriu-as com ávi­da im­pa­ciên­cia; a pri­mei­ra era de sua ir­mã e ex­pri­mia tão so­men­te afei­ção. Ou­tras eram de seus guar­di­ões e es­tas sim o as­som­bra­ram; se an­tes só ima­gi­nou ha­ver em seu com­pa­nhei­ro um po­der ma­lig­no, as car­tas ago­ra pa­re­ci­am lhe dar ra­zão su­fi­ci­en­te pa­ra tal con­vic­ção. Seus guar­di­ões in­sis­ti­am pa­ra que ele dei­xas­se o ami­go ime­di­a­ta­men­te, ad­ver­tin­do que seu ca­rá­ter era ter­ri­vel­men­te per­ver­so. O fa­to de pos­suir po­de­res ir­re­sis­tí­veis de se­du­ção tor­na­va seus há­bi­tos dis­so­lu­tos ain­da mais pe­ri­go­sos pa­ra a so­ci­e­da­de. Des­co­briu-se que seu des­pre­zo por mu­lhe­res adúl­te­ras não te­ria vin­do do ódio por es­se ti­po de ca­rá­ter, mas sim por ele exi­gir, a fim de in­ten­si­fi­car seu pra­zer, que sua ví­ti­ma, sua com­pa­nhei­ra de ví­cio, fos­se lan­ça­da da vir­tu­de pu­ra ru­mo ao mais pro­fun­do abis­mo de in­fâ­mia e de­gra­da­ção. Em su­ma, to­das as mu­lhe­res a quem per­se­guiu, apa­ren­te­men­te de­vi­do à vir­tu­de que pos­su­í­am, re­ve­la­ram su­as ver­da­dei­ras fa­ces des­de sua par­ti­da e não ti­ve­ram es­crú­pu­los ao ex­por to­da a de­for­mi­da­de de seus ví­cios ao olhar pú­bli­co.
-
-Au­brey de­ci­diu dei­xar se apar­tar da­que­le cu­jo ca­rá­ter ain­da não ha­via mos­tra­do um úni­co as­pec­to dig­no de con­tem­pla­ção. Ele re­sol­veu in­ven­tar um pre­tex­to plau­sí­vel pa­ra aban­do­ná-lo de vez, nu­trin­do a in­ten­ção de ob­ser­vá-lo mais aten­ta­men­te nes­se meio tem­po, não dei­xan­do pas­sar des­per­ce­bi­das nem mes­mo as mí­ni­mas cir­cuns­tân­cias. Tra­van­do re­la­ções com o mes­mo cír­cu­lo de su­as ami­za­des, lo­go per­ce­beu que seu se­nho­rio em­pe­nha­va-se a se apro­vei­tar da inex­pe­riên­cia da fi­lha da da­ma cu­ja ca­sa ele mais fre­quen­ta­va. Na Itá­lia, ra­ra­men­te uma mu­lher sol­tei­ra é vis­ta em so­ci­e­da­de; as­sim, ele foi obri­ga­do a dar va­zão a seus pla­nos em se­gre­do. Os olhos de Au­brey, po­rém, se­gui­ram-no por to­das as si­nuo­si­da­des, lo­go des­co­brin­do que um en­con­tro se­cre­to ha­via si­do mar­ca­do, e mui­to pro­va­vel­men­te ter­mi­na­ria na ru­í­na de uma mo­ça ino­cen­te, mas in­sen­sa­ta. Sem per­der tem­po, en­trou nos apo­sen­tos de Lord Ru­thven e abrup­ta­men­te in­qui­riu acer­ca de su­as in­ten­ções pa­ra com a da­ma, in­for­man­do-o, ao mes­mo tem­po, que es­ta­va ci­en­te do fa­to de que ele es­ta­va pres­tes a se en­con­trar com a mo­ça na­que­la mes­ma noi­te. Lord Ru­thven res­pon­deu que su­as in­ten­ções eram as que to­dos te­ri­am em uma oca­si­ão si­mi­lar; após ser pres­si­o­na­do so­bre se des­po­sa­ria ou não a mo­ça, ape­nas gar­ga­lhou. Au­brey re­ti­rou-se; e ime­di­a­ta­men­te es­cre­veu um bi­lhe­te di­zen­do que a par­tir da­que­le mo­men­to se via obri­ga­do a re­cu­sar a acom­pa­nhar seu se­nho­rio no res­tan­te da vi­a­gem tal qual foi pla­ne­ja­da; en­tão pe­diu a um cri­a­do que sa­ís­se em bus­ca de ou­tro apo­sen­to. So­li­ci­tan­do fa­lar com a mãe da da­ma em ques­tão, in­for­mou-a de tu­do o que sa­bia, não ape­nas em re­la­ção à sua fi­lha, mas tam­bém no que di­zia res­pei­to ao ca­rá­ter de seu se­nho­rio. O en­con­tro amo­ro­so foi evi­ta­do. No dia se­guin­te, Lord Ru­thven res­trin­giu-se a en­vi­ar seu cri­a­do pa­ra no­ti­fi­car Au­brey de con­sen­tir por com­ple­to com a se­pa­ra­ção. Não deu mos­tras, po­rém, de ne­nhu­ma sus­pei­ta de que seus pla­nos ha­vi­am si­do frus­tra­dos pe­la in­ter­po­si­ção de Au­brey.
-
-De­pois de par­tir de Ro­ma, Au­brey ru­mou à Gré­cia e, cru­zan­do a pe­nín­su­la, lo­go en­con­trou-se em Ate­nas. As­sim sen­do, fi­xou sua re­si­dên­cia na ca­sa de um gre­go e, sem de­mo­ra, ocu­pou-se de ras­tre­ar os re­gis­tros es­ma­e­ci­dos de uma gló­ria an­ti­ga nos mo­nu­men­tos que apa­ren­te­men­te se es­con­di­am abai­xo da­que­le so­lo aco­lhe­dor, ou ain­da de mui­tos lí­quens co­lo­ri­dos, por se en­ver­go­nha­rem de re­gis­trar as fa­ça­nhas de ho­mens li­vres di­an­te de me­ros es­cra­vos.
-
-De­bai­xo do mes­mo te­to em que se en­con­tra­va ha­via uma cri­a­tu­ra tão be­la e de­li­ca­da que po­de­ria ser­vir de mo­de­lo pa­ra um pin­tor que de­se­jas­se re­tra­tar na te­la a es­pe­ran­ça pro­me­ti­da a um fi­el do pa­ra­í­so de Ma­o­mé, com a res­sal­va de que seus olhos fa­la­vam de­mais so­bre seu es­pí­ri­to pa­ra que a to­más­se­mos por um da­que­les se­res sem al­ma.[6] Quan­do dan­ça­va na pla­ní­cie ou ca­mi­nha­va ale­gre­men­te ao lon­go da en­cos­ta da mon­ta­nha, po­der-se-ia con­si­de­rar uma ga­ze­la um ser dé­bil an­te to­da aque­la be­le­za. Quem te­ria tro­ca­do o olhar da­que­la, de na­tu­re­za vi­si­vel­men­te ani­ma­da, pe­lo olhar so­no­len­to e lu­xu­ri­an­te do ani­mal, ade­qua­do uni­ca­men­te aos gos­tos de um epi­cu­reu?[7] O pas­so ágil de Ian­the fre­quen­te­men­te acom­pa­nha­va Au­brey em su­as bus­cas por an­ti­gui­da­des — com igual fre­quên­cia, a mo­ça de­sa­ten­ta, ocu­pa­da da per­se­gui­ção a uma bor­bo­le­ta da Ca­xe­mi­ra, co­mo que flu­tu­an­te, mos­tra­va to­da a be­le­za de sua for­ma ao aten­ci­o­so olhar do jo­vem que, na con­tem­pla­ção da­que­la si­lhu­e­ta dig­na de uma síl­fi­de, es­que­cia-se das car­tas que aca­ba­ra de de­ci­frar so­bre uma tá­bua qua­se apa­ga­da. Com fre­quên­cia, quan­do ela es­vo­a­ça­va em cír­cu­los, su­as tran­ças ca­í­das exi­bi­am rai­os de Sol em ma­ti­zes de­li­ca­da­men­te bri­lhan­tes, que lo­go des­va­ne­ci­am, o que po­de ser­vir de des­cul­pa pa­ra o es­que­ci­men­to do an­ti­quá­rio ao ol­vi­dar o mes­mo ob­je­to que an­tes con­si­de­ra­ra de vi­tal im­por­tân­cia pa­ra a in­ter­pre­ta­ção de uma pas­sa­gem de Pau­sâ­nias.[8]
-
-En­tre­tan­to, por que ten­tar des­cre­ver en­can­tos nos quais to­dos ca­em, mas que nin­guém con­se­gue apre­ci­ar? Tra­ta­va-se da ino­cên­cia, ju­ven­tu­de e be­le­za in­to­ca­das por salões api­nha­dos e bai­les su­fo­can­tes. En­quan­to ele de­se­nha­va aque­les res­quí­cios dos quais de­se­ja­va pre­ser­var tal qual um me­mo­ri­al pa­ra as su­as ho­ras fu­tu­ras, ela per­ma­ne­cia ao seu la­do e ob­ser­va­va os má­gi­cos efei­tos do lá­pis que tra­ça­va ce­nas do lu­gar on­de nas­ce­ra; ela en­tão de­li­ne­a­va uma dan­ça cir­cu­lar so­bre a pla­ní­cie aber­ta, re­tra­tan­do-lhe, em to­das as co­res bri­lhan­tes da me­mó­ria ju­ve­nil, a pom­pa ma­tri­mo­ni­al que se lem­bra­va de ter vis­to em sua in­fân­cia. En­tão, vol­tan­do-se pa­ra ob­je­tos que evi­den­te­men­te cau­sa­vam mai­or im­pres­são em sua men­te, con­ta­va-lhe to­dos os con­tos so­bre­na­tu­rais de sua ama.
-
-To­da a sin­ce­ri­da­de da mo­ça e sua apa­ren­te con­vic­ção da­qui­lo que nar­ra­va des­per­ta­vam o in­te­res­se até mes­mo de Au­brey. Fre­quen­te­men­te, quan­do ela con­ta­va a his­tó­ria de um vam­pi­ro re­al que, pas­san­do anos em meio a ami­gos e aos mais que­ri­dos co­nhe­ci­dos, so­bre­vi­via ca­da ano e pro­lon­ga­va sua exis­tên­cia por me­ses ul­te­ri­o­res, ali­men­tan­do-se da vi­da de al­gu­ma jo­vem. O san­gue de Au­brey en­re­ge­lou, ain­da que ele ten­tas­se dis­su­a­di-la de fan­ta­si­as tão vãs e hor­rí­veis. Ian­the, po­rém, di­tou-lhe os no­mes de an­ci­ãos que fi­nal­men­te iden­ti­fi­ca­ram um vam­pi­ro em seu pró­prio meio, e is­so só de­pois de mui­tos de seus fi­lhos e pa­ren­tes pró­xi­mos te­rem si­do en­con­tra­dos com o se­lo que mar­ca­va o ape­ti­te de­mo­ní­a­co; e, quan­do ela o viu tão in­cré­du­lo, im­plo­rou pa­ra que ne­la acre­di­tas­se, já que se sa­bia que aque­les que se atre­vi­am a ques­ti­o­nar a exis­tên­cia de vam­pi­ros sem­pre re­ce­bi­am al­gu­ma pro­va que os obri­ga­ria, com gran­de lu­to e dor, a ad­mi­tir que se tra­ta­va da ver­da­de. Ela de­ta­lhou a apa­rên­cia tra­di­ci­o­nal de tais mons­tros, e o hor­ror do jo­vem agra­vou-se ao ou­vir uma des­cri­ção um tan­to pre­ci­sa de Lord Ru­thven. Ele, con­tu­do, ain­da in­sis­tia em per­su­a­di-la de que não ha­via ver­da­de em seus te­mo­res, em­bo­ra ao mes­mo tem­po se ques­ti­o­nas­se so­bre as mui­tas co­in­ci­dên­cias que con­tri­bu­í­am pa­ra des­per­tar sua cren­ça no po­der so­bre­na­tu­ral de Lord Ru­thven.
-
-Au­brey co­me­çou a se li­gar ca­da vez mais a Ian­the; a ino­cên­cia de­la, tão di­fe­ren­te de to­das as vir­tu­des afe­ta­das das mu­lhe­res que ele ha­via ima­gi­na­do em seu ide­al de ro­man­ce, ga­nhou seu co­ra­ção. Em­bo­ra ele ri­di­cu­la­ri­zas­se a ideia de um jo­vem ho­mem de há­bi­tos in­gle­ses ca­san­do-se com uma mo­ça gre­ga in­cul­ta, via-se, ain­da, ca­da vez mais li­ga­do à for­ma qua­se feé­ri­ca que ti­nha a sua fren­te.
-
-Após de­li­ne­ar um pla­no de pes­qui­sa das an­ti­gui­da­des, par­tiu de­ter­mi­na­do a não re­tor­nar até que seu ob­je­ti­vo fos­se al­can­ça­do; mas sem­pre acha­va im­pos­sí­vel fi­xar a aten­ção nas ru­í­nas à sua vol­ta en­quan­to re­ti­nha na men­te uma ima­gem que por si só pa­re­cia ser a le­gí­ti­ma do­na de seus pen­sa­men­tos. Ian­the não ti­nha cons­ciên­cia do amor de Au­brey, e con­ti­nu­a­va sen­do o mes­mo ser sin­ce­ro e in­fan­til que ele co­nhe­ce­ra. Ela sem­pre pa­re­cia se­pa­rar-se de­le com re­lu­tân­cia, mas por­que não ti­nha mais nin­guém com quem pu­des­se vi­si­tar seus re­fú­gios fa­vo­ri­tos en­quan­to seu guar­di­ão se ocu­pa­va de­se­nhan­do ou des­co­brin­do al­gum frag­men­to que es­ca­pa­ra da mão des­tru­ti­va do tem­po.
-
-Ela ape­lou in­ter­pe­lou aos seus pais pa­ra que fa­las­sem so­bre o te­ma dos vam­pi­ros, e os dois, en­tre as vá­rias pes­so­as pre­sen­tes, afir­ma­ram a exis­tên­cia de tais cri­a­tu­ras, pá­li­dos e hor­ro­ri­za­dos pe­ran­te a me­ra men­ção do ter­mo. Lo­go Au­brey de­ci­diu pros­se­guir em uma de su­as ex­cur­sões, a qual o ocu­pa­ria por pou­cas ho­ras. Mas quan­do ou­vi­ram o no­me do lo­cal, im­plo­ra­ram pa­ra que ele não re­tor­nas­se à noi­te, já que ne­ces­sa­ri­a­men­te pre­ci­sa­ria pas­sar por uma flo­res­ta on­de gre­go al­gum se hos­pe­da­ria, sob ne­nhu­ma cir­cuns­tân­cia, após o fim do dia. Des­cre­ve­ram-na co­mo o re­can­to de vam­pi­ros em su­as or­gi­as no­tur­nas, e ma­ni­fes­ta­ram os pi­o­res ma­les que aco­me­te­ri­am aque­le que ou­sas­se cru­zar seu ca­mi­nho. Au­brey não le­vou as con­cep­ções de­les a sé­rio, e ten­tou fa­zê-los rir da ideia; mas ca­lou-se quan­do viu que es­tre­me­ci­am pe­la sua au­dá­cia zom­be­tei­ra di­an­te de um po­der su­pe­ri­or e in­fer­nal. Afi­nal, a me­ra men­ção a tais cri­a­tu­ras apa­ren­te­men­te fa­zia com que o san­gue da­que­las pes­so­as con­ge­las­se.
-
-Na ma­nhã se­guin­te, Au­brey par­tiu pa­ra sua ex­cur­são sem acom­pa­nhan­te; sur­preen­deu-se em ob­ser­var a ex­pres­são me­lan­có­li­ca de sua an­fi­triã, e pre­o­cu­pou-se ao des­co­brir que su­as pa­la­vras, ao zom­bar da cren­ça na­que­les ter­rí­veis de­mô­nios, ha­vi­am ins­pi­ra­do ne­les ta­ma­nho ter­ror. Quan­do es­ta­va pres­tes a par­tir, Ian­the foi até o seu ca­va­lo, e im­plo­rou com sin­ce­ri­da­de pa­ra que ele re­tor­nas­se an­tes do anoi­te­cer, uma vez que a noi­te per­mi­ti­ria que o po­der da­que­les se­res fos­se pos­to em ação — ele pro­me­teu. Es­ta­va, en­tre­tan­to, tão ocu­pa­do com sua pes­qui­sa que não per­ce­beu que a luz do dia aca­ba­ria em bre­ve, e que no ho­ri­zon­te ha­via uma da­que­las man­chas que, nos cli­mas mais quen­tes, ra­pi­da­men­te se jun­tam em uma enor­me mas­sa, ver­ten­do to­da a sua fú­ria so­bre os es­ti­ma­dos cam­pos.
-
-Por fim, mon­tou em seu ca­va­lo de­ter­mi­na­do a com­pen­sar o atra­so com ve­lo­ci­da­de: mas era tar­de de­mais. O cre­pús­cu­lo, nes­tes cli­mas me­ri­di­o­nais, é pra­ti­ca­men­te des­co­nhe­ci­do; a noi­te co­me­ça lo­go após o pôr do sol, de for­ma que an­tes que ele hou­ves­se che­ga­do lon­ge, o po­der da tem­pes­ta­de se fez imi­nen­te — seus tro­vões eco­an­tes mal ti­nham um in­ter­va­lo pa­ra uma pau­sa —, sua chu­va for­te e es­pes­sa sul­cou um ca­mi­nho atra­vés do dos­sel da fo­lha­gem, quan­do um raio azul bi­fur­ca­do pa­re­ceu cair e bri­lhar aos pés de Au­brey. Su­bi­ta­men­te seu ca­va­lo as­sus­tou-se, e ele foi le­va­do com ter­rí­vel ra­pi­dez atra­vés da ema­ra­nha­da flo­res­ta. Quan­do fi­nal­men­te o ani­mal pa­rou por fa­di­ga, ele des­co­briu, pe­lo bri­lho dos rai­os, que es­ta­va nos ar­re­do­res de uma ca­ba­na que qua­se não po­dia ser vis­ta em meio à mas­sa de fo­lhas mor­tas e ao ma­to cir­cun­dan­te. Ao des­mon­tar do ani­mal, apro­xi­mou-se com a es­pe­ran­ça de en­con­trar al­guém ap­to a guiá-lo até a ci­da­de e con­fi­an­te em ob­ter, ao me­nos, abri­go da chu­va tor­ren­ci­al.
-
-À me­di­da que ele se apro­xi­ma­va, as tro­vo­a­das, por um mo­men­to si­len­ci­o­sas, per­mi­ti­ram que se ou­vis­se os ter­rí­veis gri­tos de uma mu­lher mis­tu­ra­dos ao es­cár­nio exul­tan­te e su­fo­ca­do de uma gar­ga­lha­da, os quais con­ti­nu­a­ram em unís­so­no qua­se inin­ter­rup­ta­men­te. Es­ta­va apa­vo­ra­do; mas, des­per­ta­do pe­lo tro­vão que no­va­men­te res­so­a­va so­bre sua ca­be­ça, ar­rom­bou a por­ta da ca­ba­na. Achou-se em ab­so­lu­ta es­cu­ri­dão, mas o som o gui­a­va. Apa­ren­te­men­te, não ha­via si­do no­ta­do; em­bo­ra ti­ves­se cha­ma­do, o som per­sis­tiu sem que ne­nhu­ma aten­ção lhe fos­se da­da. Des­co­briu-se em con­ta­to com al­guém que ime­di­a­ta­men­te agar­rou; foi en­tão que uma voz ex­cla­mou: “no­va­men­te ta­pe­a­do”, da qual se se­guiu uma al­ta ri­sa­da; ele sen­tiu-se atin­gi­do por al­guém cu­ja for­ça pa­re­cia so­bre-hu­ma­na.
-
-De­ter­mi­na­do a não se ren­der, lu­tou, mas foi tu­do em vão: foi er­gui­do no ar e ar­re­mes­sa­do com uma for­ça ex­tra­or­di­ná­ria con­tra o chão. Seu ini­mi­go jo­gou-se so­bre si e, ajo­e­lhan­do-se so­bre seu pei­to, co­lo­cou as mãos em sua gar­gan­ta — en­tão o bri­lho de mui­tas to­chas aden­trou o co­vil e trou­xe a luz do dia, per­tur­ban­do o des­co­nhe­ci­do. Ins­tan­ta­ne­a­men­te le­van­tou-se e, dei­xan­do sua ví­ti­ma, apres­sou-se em di­re­ção à por­ta. Em um ins­tan­te os ra­mos que se que­bra­vam à me­di­da que ele pe­ne­tra­va na flo­res­ta não fo­ram mais ou­vi­dos.
-
-A tem­pes­ta­de en­tão apa­zi­guou e Au­brey, in­ca­paz de se mo­ver, foi lo­go ou­vi­do por aque­les que es­ta­vam do la­do de fo­ra. En­tra­ram ali; a luz de su­as to­chas re­caiu so­bre as pa­re­des la­ma­cen­tas, e o vi­me in­fla­mou ca­da fei­xe de pa­lha in­di­vi­du­al com gros­sos tu­fos de fu­li­gem. A pe­di­do de Au­brey, eles sa­í­ram em bus­ca da­que­la que o atra­í­ra com seus gri­tos; mais uma vez foi dei­xa­do na es­cu­ri­dão. Tal foi o seu hor­ror quan­do a luz das to­chas mais uma vez ir­rom­peu so­bre si, de for­ma a po­der no­tar que a for­ma eté­rea de sua be­la con­du­to­ra se apre­sen­ta­va co­mo um cor­po sem vi­da. Ele fe­chou os olhos, es­pe­ran­do que aqui­lo não fos­se na­da além de um de­va­neio de sua ima­gi­na­ção per­tur­ba­da; po­rém, quan­do os abriu, viu no­va­men­te a mes­ma si­lhu­e­ta hir­ta ao seu la­do.
-
-Não ha­via cor no ros­to da jo­vem, nem em seus lá­bios; ain­da as­sim, ha­via cer­ta tran­qui­li­da­de em sua ex­pres­são qua­se tão co­mo­ven­te quan­to a vi­da que um dia ali ha­bi­tou; ha­via san­gue em seu pes­co­ço e sei­os e, na gar­gan­ta, mar­cas de den­tes que abri­ram a veia: — pa­ra ela apon­ta­ram os ho­mens, gri­tan­do, si­mul­ta­ne­a­men­te to­ma­dos de hor­ror: “um vam­pi­ro! Um vam­pi­ro!”
-
-Uma li­tei­ra foi ra­pi­da­men­te im­pro­vi­sa­da, e Au­brey foi co­lo­ca­do ao la­do da mu­lher que an­tes foi al­vo de tan­tas vi­sões feé­ri­cas e ilu­mi­na­das, ago­ra ex­tin­tas na flor da vi­da que mor­reu den­tro de si. Ele não sa­bia on­de es­ta­vam seus pen­sa­men­tos — sua men­te es­ta­va en­tor­pe­ci­da e pa­re­cia evi­tar a re­fle­xão, re­fu­gi­an­do-se no va­zio — qua­se in­cons­ci­en­te­men­te, ele to­mou às mãos um pu­nhal de­sem­bai­nha­do de fei­tio par­ti­cu­lar que ha­via si­do en­con­tra­do na ca­ba­na.
-
-Lo­go jun­ta­ram-se a di­fe­ren­tes gru­pos que se com­pro­me­te­ram a bus­car uma mo­ça cu­ja mãe deu fal­ta. Seus la­men­tá­veis cla­mo­res, à me­di­da que se apro­xi­ma­vam da ci­da­de, pre­pa­ra­ram os pais pa­ra uma ter­rí­vel ca­tás­tro­fe. Des­cre­ver um tal lu­to se­ria im­pos­sí­vel; mas quan­do des­co­bri­ram a cau­sa da mor­te de sua fi­lha, olha­ram pa­ra Au­brey e apon­ta­ram pa­ra o ca­dá­ver. Es­ta­vam des­con­so­la­dos; am­bos mor­re­ram de co­ra­ção par­ti­do.
-
-Au­brey, sen­do pos­to na ca­ma, foi to­ma­do da mais vi­o­len­ta fe­bre e fre­quen­te­men­te de­li­ra­va; nos in­ter­va­los, cha­ma­va por Lord Ru­thven e Ian­the. Por al­gu­ma inex­pli­cá­vel com­bi­na­ção, pa­re­cia im­plo­rar ao seu an­ti­go com­pa­nhei­ro que pou­pas­se a cri­a­tu­ra que ele ama­va. Em ou­tras ve­zes, ro­ga­va pra­gas e acu­sa­va-o de tê-la des­tru­í­do. Na mes­ma épo­ca, por aca­so, Lord Ru­thven che­ga­va a Ate­nas, e, por um mo­ti­vo qual­quer, ao ou­vir so­bre o es­ta­do de Au­brey, ime­di­a­ta­men­te se hos­pe­dou na mes­ma ca­sa que ele, pas­san­do a vi­si­tá-lo com fre­quên­cia. Quan­do es­te se re­cu­pe­rou do de­lí­rio, fi­cou hor­ro­ri­za­do e alar­ma­do pe­la vi­são da­que­le cu­ja ima­gem ago­ra li­ga­va à do vam­pi­ro; mas Lord Ru­thven, com amá­veis pa­la­vras, qua­se in­si­nu­an­do ar­re­pen­di­men­to pe­lo er­ro que os ha­via se­pa­ra­do — e ain­da mais pe­la aten­ção, an­si­e­da­de e cui­da­do que ele mos­tra­va —, lo­go re­con­ci­li­ou o jo­vem com sua pre­sen­ça.
-
-Sua se­nho­ria pa­re­cia bas­tan­te mu­da­da; não mais pa­re­cia aque­le ser apá­ti­co que an­tes cho­ca­va Au­brey; mas lo­go que sua con­va­les­cên­ça co­me­çou a se ace­le­rar, gra­du­al­men­te re­to­mou o an­ti­go es­ta­do de es­pí­ri­to, e Au­brey não mais no­tou di­fe­ren­ça al­gu­ma em re­la­ção ao ho­mem de an­tes. Só às ve­zes sur­preen­dia-se ao en­con­trar o olhar obs­ti­na­do de seu se­nho­rio fi­xa­do, com um sor­ri­so de ma­lé­vo­la exul­ta­ção de­li­ne­an­do os seus lá­bios: ele não sa­bia a ra­zão, mas tal sor­ri­so o ator­men­ta­va. Du­ran­te o úl­ti­mo es­tá­gio da re­cu­pe­ra­ção do in­vá­li­do, Lord Ru­thven apa­ren­te­men­te se ocu­pa­va as­sis­tin­do às cal­mas on­das tra­zi­das pe­la fria bri­sa, ou ain­da me­din­do o pro­gres­so das es­fe­ras que, tal qual nos­so pla­ne­ta, cir­cu­lam ao re­dor do Sol imó­vel — de fa­to, ele pa­re­cia que­rer evi­tar os olha­res de to­dos.
-
-A men­te de Au­brey es­ta­va mui­to en­fra­que­ci­da por con­ta do cho­que, e aque­la elas­ti­ci­da­de de es­pí­ri­to que tan­to o dis­tin­guia pa­re­cia, na­que­le mo­men­to, ter par­ti­do pa­ra sem­pre. Ele era, ago­ra, tão aman­te da so­li­dão e do si­lên­cio quan­to Lord Ru­thven; mas ain­da que de­se­jas­se a so­li­dão, seu es­pí­ri­to não con­se­guia en­con­trá-la nos ar­re­do­res de Ate­nas. Ca­so a pro­cu­ras­se em meio às ru­í­nas que ou­tro­ra fre­quen­ta­va, a som­bra de Ian­the es­ta­ria ao seu la­do; se pro­cu­ras­se na flo­res­ta, o pas­so ágil da mo­ça apa­re­ce­ria pe­ram­bu­lan­do pe­la rel­va, em bus­ca de uma mo­des­ta vi­o­le­ta. En­tão su­bi­ta­men­te vi­rar-se-ia e mos­trar-se-ia à ima­gi­na­ção ex­tra­va­gan­te de Au­brey com o ros­to pá­li­do e a gar­gan­ta fe­ri­da, além de um mei­go sor­ri­so nos lá­bios. Ele es­ta­va de­ter­mi­na­do a fu­gir de tais ce­nas, cu­jos por­me­no­res cri­a­vam amar­gas as­so­ci­a­ções em sua men­te. Pro­pôs a Lord Ru­thven, a quem ele pró­prio se li­gou pe­lo ten­ro cui­da­do que lhe dis­pen­sou du­ran­te sua en­fer­mi­da­de, que vi­si­tas­sem par­tes da Gré­cia que ain­da não ti­nham vis­to.
-
-Vi­a­ja­ram por to­das as di­re­ções e pro­cu­ra­ram por to­das as pa­ra­gens on­de uma re­mi­nis­cên­cia po­de­ria exis­tir; em­bo­ra se apres­sas­sem de lo­cal a lo­cal, não pa­re­ci­am aten­tar pa­ra o que con­tem­pla­vam. Ou­vi­ram bas­tan­te so­bre la­drões, mas gra­du­al­men­te co­me­ça­ram a me­nos­pre­zar tais re­la­tos, que ima­gi­na­ram ser ape­nas in­ven­ção de in­di­ví­duos cu­jo in­te­res­se era sus­ci­tar a ge­ne­ro­si­da­de da­que­les que de­fen­di­am de su­pos­tos pe­ri­gos. Em con­se­quên­cia de te­rem, as­sim, ne­gli­gen­ci­a­do o con­se­lho dos ha­bi­tan­tes, em cer­ta oca­si­ão vi­a­ja­ram com ape­nas al­guns guar­das, que mais ser­vi­am de gui­as do que de pro­te­to­res. En­tre­tan­to, após en­tra­rem em um es­trei­to des­fi­la­dei­ro, no so­pé da­qui­lo que era a nas­cen­te de um cór­re­go, com gran­des mon­tes de ro­cha tra­zi­dos abai­xo dos pre­ci­pí­cios vi­zi­nhos, ti­ve­ram ra­zão pa­ra se ar­re­pen­de­rem de sua ne­gli­gên­cia — mal o gru­po pas­sou por uma es­trei­ta pas­sa­gem, foi sur­preen­di­do por um sil­vo de ba­las pró­xi­mo a su­as ca­be­ças e o es­tam­pi­do re­pe­ti­do de mui­tas ar­mas. Em um ins­tan­te, os guar­das ha­vi­am-lhes aban­do­na­do e, es­con­den­do-se atrás de ro­chas, co­me­ça­ram a ati­rar na di­re­ção de on­de vi­nham os es­tam­pi­dos. Lord Ru­thven e Au­brey, se­guin­do seu exem­plo, re­co­lhe­ram-se atrás de uma cur­va aco­lhe­do­ra do des­fi­la­dei­ro. No en­tan­to, en­ver­go­nha­dos de te­rem si­do de­ti­dos da­que­le mo­do por um ini­mi­go que, com gri­tos ofen­si­vos, os man­da­va avan­çar, sen­do as­sim ex­pos­tos a uma car­ni­fi­ci­na sem chan­ce de re­sis­tir, com­bi­na­ram que se qual­quer um dos la­drões es­ca­las­se e os ata­cas­se pe­la re­ta­guar­da, in­ves­ti­ri­am ime­di­a­ta­men­te con­tra o ini­mi­go. Mal ha­vi­am eles aca­ba­do de dei­xar o abri­go nas ro­chas, Lord Ru­thven foi ba­le­a­do no om­bro, o que o lan­çou ao chão. Au­brey apres­sou-se pa­ra aju­dá-lo; não mais pre­o­cu­pan­do-se com a ba­ta­lha ou com seu pró­prio ris­co, foi lo­go sur­preen­di­do pe­los ros­tos dos la­drões à sua vol­ta — co­mo Lord Ru­thven es­ta­va fe­ri­do, os guar­das ha­vi­am ime­di­a­ta­men­te lar­ga­do as ar­mas e se ren­di­do.
-
-Me­di­an­te re­com­pen­sas pro­mis­so­ras, Au­brey lo­go in­du­ziu os la­drões a trans­por­ta­rem seu ami­go fe­ri­do até uma ca­ba­na nos ar­re­do­res; ten­do con­cor­da­do acer­ca de um res­ga­te, ele não mais se per­tur­bou com a pre­sen­ça dos ho­mens. Es­tes es­ta­vam sa­tis­fei­tos com ter de vi­gi­ar a en­tra­da até que um de seus com­pa­nhei­ros vol­tas­se com a quan­tia pro­me­ti­da, pa­ra a qual ele ti­nha um re­ci­bo. A for­ça de Lord Ru­thven ra­pi­da­men­te es­va­ía: em dois di­as, a mor­ti­fi­ca­ção se ins­ta­lou, e a mor­te pa­re­cia avan­çar a pas­sos rá­pi­dos. Sua con­du­ta e apa­rên­cia não ha­vi­am mu­da­do; ele pa­re­cia tão in­cons­ci­en­te da dor tal co­mo era dos ob­je­tos ao seu re­dor. Mas ao fim da úl­ti­ma noi­te, sua men­te tor­nou-se apa­ren­te­men­te in­qui­e­ta, e seus olhos fi­xa­vam-se em Au­brey com fre­quên­cia, a pon­to de ele se con­ven­cer que de­via ofe­re­cer as­sis­tên­cia mais se­ve­ra do que a usu­al.
-
-“Aju­de-me! De­ve sal­var-me… De­ve fa­zer mais do que is­so: não me re­fi­ro à mi­nha vi­da, con­si­de­ro o fim de mi­nha exis­tên­cia tão in­sig­ni­fi­can­te quan­to o pas­sar de ca­da dia; mas de­ve sal­var mi­nha hon­ra, a hon­ra de seu ami­go.”
-
-“Co­mo? Con­te-me! Eu fa­rei qual­quer coi­sa”, res­pon­deu Au­brey.
-
-“Não pre­ci­so de mui­to… mi­nha vi­da es­vai-se! Não pos­so ex­pli­car com­ple­ta­men­te… mas ca­so ocul­tas­se tu­do o que sa­be so­bre mim, mi­nha hon­ra es­ta­ria li­vre de má­cu­las na bo­ca do mun­do! E se mi­nha mor­te fos­se des­co­nhe­ci­da por cer­to tem­po na In­gla­ter­ra… eu, eu… mas a vi­da…”
-
-“Sua mor­te não se­rá in­for­ma­da.”
-
-“Ju­re!”, ex­cla­mou o mo­ri­bun­do, le­van­tan­do-se com exul­tan­te vi­o­lên­cia. “Ju­re por tu­do o que sua al­ma re­ve­ren­cia, e por tu­do o que sua na­tu­re­za te­me; ju­re que por um ano e um dia não di­vul­ga­rá o que co­nhe­ce de meus cri­mes e de mi­nha mor­te pa­ra ne­nhum ser vi­ven­te de qual­quer ma­nei­ra, não im­por­ta o que acon­te­ça, não im­por­ta o que ve­jas.”
-
-Os olhos de Lord Ru­thven pa­re­ci­am trans­bor­dar de su­as ór­bi­tas.
-
-“Eu ju­ro!”, dis­se Au­brey.
-
-Lord Ru­thven afun­dou-se em seu tra­ves­sei­ro rin­do, e dei­xou de res­pi­rar.[9]
-
-Au­brey re­ti­rou-se pa­ra des­can­sar, mas não dor­miu. As mui­tas cir­cuns­tân­cias li­ga­das ao seu con­ví­vio com aque­le ho­mem vi­e­ram-lhe à men­te, e ele não sa­bia por quê. Quan­do se lem­brou de seu ju­ra­men­to, um tre­mor gé­li­do atra­ves­sou-lhe, co­mo se um pres­sen­ti­men­to de al­go hor­rí­vel o aguar­das­se. Le­van­tan­do-se ce­do pe­la ma­nhã, quan­do es­ta­va pres­tes a en­trar na ca­ba­na on­de dei­xa­ra o cor­po, um dos la­drões veio ao seu en­con­tro e in­for­mou que o ca­dá­ver já não es­ta­va lá, ten­do si­do le­va­do por ele e seus com­pa­nhei­ros, após Au­brey ter se re­co­lhi­do no to­po de um mon­te pró­xi­mo, de acor­do com a pro­mes­sa que fi­ze­ram ao seu se­nho­rio de que se­ria ex­pos­to ao pri­mei­ro frio raio da Lua a rai­ar após sua mor­te.[10] Au­brey fi­cou atô­ni­to e, le­van­do mui­tos dos ho­mens, de­ci­diu ir até o lo­cal on­de ja­zia o cor­po pa­ra en­ter­rá-lo. Po­rém, quan­do su­biu até o cu­me não en­con­trou ne­nhum tra­ço, fos­se do ca­dá­ver ou de su­as rou­pas, ain­da que os la­drões ju­ras­sem ter in­di­ca­do a exa­ta for­ma­ção ro­cho­sa on­de dei­xa­ram o cor­po. Por al­gum tem­po, a men­te de Au­brey fi­cou per­di­da em con­jec­tu­ras, mas por fim ele re­tor­nou, con­ven­ci­do de que ha­vi­am en­ter­ra­do o ca­dá­ver pa­ra se apro­pri­a­rem de su­as rou­pas.
-
-Exaus­to de um pa­ís on­de en­fren­ta­ra ta­ma­nhos e ter­rí­veis in­for­tú­nios, on­de apa­ren­te­men­te to­dos cons­pi­ra­vam pa­ra in­ten­si­fi­car aque­la me­lan­co­lia su­pers­ti­ci­o­sa que se apo­de­ra­ra de sua men­te, ele lo­go che­gou a Es­mir­na. En­quan­to es­pe­ra­va por um na­vio que o con­du­zi­ria até Otran­to ou Ná­po­les, ocu­pou-se de or­de­nar os bens per­ten­cen­tes a Lord Ru­thven que tra­zia con­si­go. En­tre ou­tras coi­sas, ha­via uma ma­la con­ten­do di­ver­sas ar­mas le­tais mais ou me­nos adap­ta­das pa­ra as­se­gu­rar a mor­te da ví­ti­ma. Ha­via mui­tas ada­gas e ia­ta­gãs. En­quan­to as ma­nu­se­a­va, exa­mi­nan­do seus for­ma­tos cu­ri­o­sos, gran­de foi a sua sur­pre­sa ao en­con­trar uma bai­nha apa­ren­te­men­te or­na­men­ta­da no mes­mo es­ti­lo da ada­ga des­co­ber­ta na fa­tal ca­ba­na. Ele es­tre­me­ceu; apres­san­do-se em ob­ter no­vas pro­vas, en­con­trou a ar­ma e po­de-se ima­gi­nar seu hor­ror ao des­co­brir que a ada­ga, não obs­tan­te pe­cu­li­ar­men­te for­ja­da, en­cai­xa­va-se na bai­nha que ti­nha em mãos. Seus olhos não pa­re­ci­am pre­ci­sar de ne­nhu­ma con­fir­ma­ção a mais — eles pa­re­ci­am es­tar pre­sos à ada­ga —; ain­da que ele ten­des­se ao ce­ti­cis­mo, o for­ma­to par­ti­cu­lar e as mes­mas di­fe­ren­tes to­na­li­da­des, tan­to no ca­bo co­mo na bai­nha, eram se­me­lhan­tes em es­plen­dor e não dei­xa­vam mar­gem pa­ra dú­vi­das; ha­via tam­bém pin­gos de san­gue em am­bos os ob­je­tos.
-
-Ele dei­xou Es­mir­na, e no ca­mi­nho pa­ra ca­sa em Ro­ma, su­as pri­mei­ras in­da­ga­ções di­zi­am res­pei­to à mo­ça que ele ten­ta­ra sal­var das ar­tes se­du­to­ras de Lord Ru­thven. Os pais da jo­vem pa­de­ci­am de so­fri­men­tos, ti­nham a for­tu­na ar­rui­na­da, e de­la não ti­nham no­tí­cias des­de a par­ti­da de seu se­nho­rio. A men­te de Au­brey qua­se foi ani­qui­la­da pe­ran­te tan­tos hor­ro­res su­ces­si­vos; ele te­mia que tal mo­ça hou­ves­se se tor­na­do uma ví­ti­ma da­que­le que des­tru­í­ra Ian­the. Tor­nou-se ta­ci­tur­no e si­len­ci­o­so; sua úni­ca ocu­pa­ção con­sis­tia em in­sis­tir na ve­lo­ci­da­de dos pos­ti­lhões, co­mo se fos­se sal­var a vi­da de al­guém ca­ro a si. Che­gou a Ca­lais; uma bri­sa que pa­re­cia obe­di­en­te à sua von­ta­de lo­go o trans­por­tou até a cos­ta in­gle­sa; apres­sou-se até a man­são de sua fa­mí­lia e lá, por um mo­men­to, pa­re­ceu per­der, nos abra­ços e ca­ri­nhos de sua ir­mã, to­da re­mi­nis­cên­cia do pas­sa­do. Se ela an­tes, com ca­ri­nhos in­fan­tis, ga­nha­ra to­da a afei­ção do ir­mão, ago­ra que a mu­lher co­me­ça­va a des­per­tar, fa­zia-se ain­da mais atra­en­te co­mo com­pa­nhia.
-
-Miss Au­brey não ti­nha aque­la ele­gân­cia exi­to­sa que atrai olha­res e aplau­sos das reu­ni­ões de sa­lão. Não ha­via em si na­da da­que­le bri­lho lu­mi­no­so que só exis­te na aca­lo­ra­da at­mos­fe­ra de um re­cin­to api­nha­do. Seus olhos azuis nun­ca se acen­di­am pe­la le­vi­an­da­de da men­te imo­ral. Ha­via nis­so um en­can­to me­lan­có­li­co que pa­re­cia sur­gir não do in­for­tú­nio, mas de al­gum sen­ti­men­to ín­ti­mo, pa­re­cen­do in­di­car um es­pí­ri­to cons­ci­en­te de um rei­no mais pro­mis­sor. Seus pas­sos não eram aque­le ca­mi­nhar le­ve que, atra­í­do por uma bor­bo­le­ta ou uma co­lo­ra­ção, per­de-se em qual­quer di­re­ção — mas era se­re­no e pen­sa­ti­vo. Quan­do es­ta­va so­zi­nha, seu ros­to nun­ca se ilu­mi­na­va com um sor­ri­so de ale­gria; mas quan­do o ir­mão lhe ex­pres­sa��va to­da a sua afei­ção e quan­do, em sua pre­sen­ça, es­que­cia-se da­que­les so­fri­men­tos que ela sa­bia te­rem des­tru­í­do seu des­can­so, quem te­ria tro­ca­do o sor­ri­so da jo­vem por um sor­ri­so vo­lup­tuo­so? Era co­mo se aque­les olhos, aque­las fei­ções, brin­cas­sem en­tão à luz de seu pró­prio am­bi­en­te na­tu­ral. Ela ti­nha ape­nas de­zoi­to anos e não ha­via si­do apre­sen­ta­da à so­ci­e­da­de; seus guar­di­ões pen­sa­ram ser mais ade­qua­do adi­ar sua apre­sen­ta­ção até o re­tor­no do ir­mão do con­ti­nen­te, quan­do en­tão ele po­de­ria atu­ar co­mo seu pro­te­tor. Na­que­le mo­men­to fi­cou re­sol­vi­do, por­tan­to, que a pró­xi­ma re­cep­ção for­mal,[11] que se apro­xi­ma­va ra­pi­da­men­te, se­ria o ad­ven­to de sua en­tra­da na “ce­na mo­vi­men­ta­da”.
-
-Au­brey pre­fe­ri­ria per­ma­ne­cer na man­são da fa­mí­lia, ali­men­tan­do-se da me­lan­co­lia que o do­mi­na­va. Não con­se­guia se in­te­res­sar por fri­vo­li­da­des ou es­tra­nhos re­quin­ta­dos uma vez que seu es­pí­ri­to es­ta­va tão ator­men­ta­do pe­los even­tos que tes­te­mu­nha­ra; mas es­ta­va de­ter­mi­na­do a sa­cri­fi­car seu pró­prio con­for­to em prol da pro­te­ção de sua ir­mã. Eles lo­go che­ga­ram à ci­da­de e pre­pa­ra­ram-se pa­ra o dia se­guin­te, quan­do se da­ria a re­cep­ção.
-
-A mul­ti­dão era ex­ces­si­va — uma re­cep­ção não era re­a­li­za­da há mui­to tem­po, e to­dos aque­les que es­ta­vam an­si­o­sos pa­ra se de­li­ci­a­rem an­te o sor­ri­so da re­a­le­za se apres­sa­ram pa­ra lá. Au­brey es­ta­va ali com sua ir­mã. En­quan­to per­ma­ne­cia so­zi­nho em um can­to, dis­tra­í­do de tu­do ao seu re­dor, ocu­pou-se em re­cor­dar que a pri­mei­ra vez em que viu Lord Ru­thven foi na­que­le exa­to lu­gar — de re­pen­te sen­tiu que al­guém o agar­ra­va pe­lo bra­ço, e uma voz mui­to bem co­nhe­ci­da so­ou em seus ou­vi­dos: “Lem­bre-se de seu ju­ra­men­to”.
-
-Mal te­ve co­ra­gem de vi­rar-se, re­ce­o­so de ver um es­pec­tro que o apla­ca­ria — foi quan­do dis­tin­guiu a uma cur­ta dis­tân­cia a mes­ma fi­gu­ra que atra­í­ra sua aten­ção na­que­le lo­cal quan­do de seu in­gres­so na so­ci­e­da­de. Ele en­ca­rou-a até su­as per­nas re­cu­sa­rem a su­por­tar o pró­prio pe­so, e foi obri­ga­do a to­mar o bra­ço de um ami­go e for­çar pas­sa­gem pe­la mul­ti­dão. De­pois ati­rou-se pa­ra den­tro de sua car­ru­a­gem e foi pa­ra ca­sa. Ele pe­ram­bu­lou pe­la sa­la com pas­sos apres­sa­dos, le­van­do as mãos à ca­be­ça co­mo se ti­ves­se me­do de que seus pen­sa­men­tos lhe es­tou­ras­sem o cé­re­bro. Lord Ru­thven sur­giu no­va­men­te di­an­te de seus olhos — as cir­cuns­tân­cias ini­ci­a­ram-se com uma ter­rí­vel com­bi­na­ção: a ada­ga, o ju­ra­men­to. Le­van­tou-se sem po­der crer que aqui­lo fos­se pos­sí­vel. Os mor­tos res­sus­ci­tan­do! Su­pôs que sua ima­gi­na­ção evo­ca­ra a ima­gem na qual sua men­te es­ta­va re­pou­sa­da.
-
-Era im­pos­sí­vel que aqui­lo fos­se re­al — de­ci­diu, as­sim sen­do, ir no­va­men­te pa­ra jun­to da so­ci­e­da­de; em­bo­ra ten­tas­se in­da­gar a res­pei­to de Lord Ru­thven, o no­me não lhe vi­nha aos lá­bios, e por is­so não foi bem-su­ce­di­do em ob­ter in­for­ma­ções. De­pois de al­guns di­as, foi com sua ir­mã pa­ra um en­con­tro com um pa­ren­te pró­xi­mo. Dei­xan­do-a sob a pro­te­ção de uma ma­tro­na, re­ti­rou-se pa­ra um can­to, lá en­tre­gan­do-se a seus pró­pri­os pen­sa­men­tos de­vas­ta­do­res. Per­ce­ben­do, por fim, que mui­tos iam em­bo­ra, le­van­tou-se e, ao en­trar nou­tra sa­la, en­con­trou a ir­mã ro­de­a­da por mui­tos, apa­ren­te­men­te na mais gra­ve con­ver­sa. Ten­tou pas­sar por en­tre eles pa­ra al­can­çá-la, quan­do al­guém, a quem ha­via pe­di­do li­cen­ça, vi­rou-se e re­ve­lou por­tar os tra­ços que tan­to lhe re­pug­na­vam. Adi­an­tou-se, to­man­do sua ir­mã pe­lo bra­ço e, a pas­sos apres­sa­dos, for­çou-a a ir em di­re­ção à rua: na por­ta en­con­trou-se im­pe­di­do pe­la mul­ti­dão de cri­a­dos à es­pe­ra de seus se­nho­res. En­quan­to se em­pe­nha­va em ul­tra­pas­sá-los, no­va­men­te ou­viu aque­la voz sus­sur­rar, pró­xi­ma a si: “Lem­bre-se de seu ju­ra­men­to!” Não ou­sou vi­rar-se, mas, apres­san­do a ir­mã, lo­go che­gou em ca­sa.
-
-Au­brey que­dou qua­se co­mo dis­tra­í­do. Se an­tes sua men­te ha­via si­do ab­sor­vi­da por um as­sun­to, im­preg­nou-se ago­ra de for­ma ain­da mais com­ple­ta de con­fir­ma­ções da exis­tên­cia do mons­tro que per­tur­ba­va seus pen­sa­men­tos. A aten­ção de sua ir­mã era ago­ra des­pre­za­da, e foi em vão que lhe im­plo­rou pa­ra ex­pli­car o que ha­via cau­sa­do aque­le com­por­ta­men­to abrup­to.
-
-Ele ape­nas pro­fe­riu al­gu­mas pa­la­vras que a hor­ro­ri­za­ram. Quan­to mais pen­sa­va, mais fi­ca­va per­ple­xo. Seu ju­ra­men­to alar­mou-o: es­ta­ria ele pres­tes a per­mi­tir que aque­le mons­tro pe­ram­bu­las­se, le­van­do à ru­í­na sua res­pi­ra­ção, en­tre to­dos aque­les que lhe eram ca­ros, sem fa­zer na­da pa­ra im­pe­dir seu pro­gres­so? Sua pró­pria ir­mã de­ve ter si­do to­ca­da por ele. Po­rém, mes­mo que ele que­bras­se seu ju­ra­men­to e re­ve­las­se su­as sus­pei­tas, quem lhe da­ria cré­di­to? Pen­sou em se va­ler de su­as pró­prias mãos pa­ra li­ber­tar o mun­do de tal abo­mi­na­ção; mas lem­brou-se que nem a mor­te ha­via es­ca­pa­do de ser ri­di­cu­la­ri­za­da.
-
-Per­ma­ne­ceu na­que­le es­ta­do por di­as; tran­cou-se em seus apo­sen­tos e não via nin­guém, co­men­do ape­nas quan­do en­tra­va sua ir­mã que, com olhos ir­rom­pen­do em lá­gri­mas, su­pli­ca­va pa­ra que vi­ves­se, pe­lo bem de­la. Por fim, in­ca­paz de su­por­tar seu si­lên­cio e so­li­dão, dei­xou a ca­sa, va­gan­do de rua em rua, an­si­o­so pa­ra li­vrar-se da­que­la ima­gem que o per­se­guia. Seus tra­jes tor­na­ram-se sur­ra­dos, ex­pos­tos tan­to ao sol do meio-dia quan­to à umi­da­de da meia-noi­te. Ele es­ta­va ir­re­co­nhe­cí­vel; a prin­cí­pio re­tor­na­va pa­ra ca­sa ao anoi­te­cer; mas de­pois pas­sou a se acos­tar em qual­quer lu­gar on­de a fa­di­ga o ven­cia. Sua ir­mã, pre­o­cu­pa­da com a sua se­gu­ran­ça, re­cru­tou pes­so­as pa­ra se­gui-lo; es­tas, po­rém, lo­go se per­di­am de Au­brey, que fu­gia de um per­se­gui­dor mais rá­pi­do do que qual­quer um es­ca­pa de um pen­sa­men­to.
-
-Mas sua con­du­ta mu­dou de sú­bi­to. Atin­gi­do pe­la ideia de que dei­xa­ra, em sua au­sên­cia, to­dos os seus ami­gos re­le­ga­dos às in­fluên­cias de um de­mô­nio, um ser de cu­ja pre­sen­ça nin­guém es­ta­va ci­en­te, de­ci­diu rein­gres­sar na so­ci­e­da­de e acom­pa­nhá-la de per­to, an­si­o­so pa­ra avi­sar, ape­sar de seu ju­ra­men­to, to­dos aque­les a quem Lord Ru­thven se apro­xi­mas­se com in­ti­mi­da­de. Mas quan­do en­tra­va em um sa­lão, sua apa­rên­cia aba­ti­da e sus­pei­ta era tão cho­can­te, e seus tre­mo­res in­ter­nos tão vi­sí­veis, que sua ir­mã por fim se via obri­ga­da a im­plo­rar pa­ra que ele se abs­ti­ves­se de al­me­jar, pe­lo bem de­la, uma so­ci­e­da­de que o afe­ta­ra tão ne­ga­ti­va­men­te. Quan­do, en­tre­tan­to, os pro­tes­tos mos­tra­ram-se inú­teis, os guar­di­ões acha­ram bom in­ter­vir; te­men­do que sua men­te se tor­nas­se a de um ali­e­na­do, acha­ram ser a ho­ra de res­ta­be­le­cer aque­la au­to­ri­da­de ou­tro­ra con­fe­ri­da pe­los pais de Au­brey.
-
-De­se­jo­sos de sal­vá-lo dos da­nos e so­fri­men­tos que en­con­tra­va di­a­ri­a­men­te em su­as an­dan­ças, evi­tan­do ex­por aos olhos de to­dos in­dí­cios que eles con­si­de­ra­vam lou­cu­ra, con­tra­ta­ram um mé­di­co pa­ra re­si­dir na ca­sa e cui­dar de­le em tem­po in­te­gral. Au­brey não pa­re­ceu no­tá-lo, tão com­ple­ta­men­te ab­sor­to es­ta­va seu es­pí­ri­to no mes­mo ter­rí­vel ob­je­to. Sua in­co­e­rên­cia tor­nou-se, por fim, tão gran­de, que ele se con­fi­nou em seus apo­sen­tos. Fre­quen­te­men­te re­pou­sa­va por di­as, in­ca­paz de le­van­tar-se. Tor­na­ra-se ma­ci­len­to, e seu olhos ha­vi­am ad­qui­ri­do um bri­lho ví­treo; — o úni­co si­nal de afei­ção e lem­bran­ça mos­tra­va-se à en­tra­da de sua ir­mã; en­tão al­gu­mas ve­zes, to­man­do as mãos da mo­ça com um olhar que a afli­gia se­ve­ra­men­te, pe­dia pa­ra que não to­cas­se o mons­tro: “Oh, não o to­que… Se seu amor por mim é ab­so­lu­to, não se apro­xi­me de­le!”. En­tre­tan­to, quan­do ela in­da­ga­va a quem ele se re­fe­ria, sua úni­ca res­pos­ta era: “Ver­da­de! Ver­da­de!”, e no­va­men­te afun­da­va em um es­ta­do do qual nem mes­mo ela con­se­guia ti­rá-lo. As­sim cor­re­ram mui­tos me­ses: gra­du­al­men­te, con­tu­do, à me­di­da que o ano pas­sa­va, su­as in­co­e­rên­cias tor­na­vam-se me­nos fre­quen­tes, e sua men­te li­vrou-se de par­te da es­cu­ri­dão, en­quan­to seus guar­di­ões ob­ser­va­vam que mui­tas ve­zes ao dia ele con­ta­va nos de­dos um nú­me­ro es­pe­cí­fi­co, sor­rin­do em se­gui­da.
-
-Seu tem­po já ha­via qua­se fin­da­do quan­do, no úl­ti­mo dia do ano, um de seus guar­di­ões en­trou em seus apo­sen­tos e co­me­çou a con­ver­sar com o mé­di­co so­bre a cir­cuns­tân­cia me­lan­có­li­ca de Au­brey vi­ver em si­tu­a­ção tão ter­rí­vel, ao pas­so que sua ir­mã se ca­sa­ria no dia se­guin­te. Is­so ins­tan­ta­ne­a­men­te atraiu a aten­ção de Au­brey. Ele per­gun­tou an­si­o­so com quem ela se ca­sa­ria. Sa­tis­fei­tos com es­se si­nal de re­tor­no de in­te­li­gên­cia, da qual te­mi­am que já es­ti­ves­se des­pro­vi­do, men­ci­o­na­ram o no­me do Con­de de Mars­den. Ao pen­sar que es­te era o jo­vem con­de que ele ha­via co­nhe­ci­do em so­ci­e­da­de, Au­brey pa­re­ceu fe­liz, e sur­preen­deu-os ain­da mais por ex­pres­sar sua in­ten­ção de es­tar pre­sen­te na ce­ri­mô­nia e seu de­se­jo de ver a ir­mã. Res­pon­de­ram-lhe que não, mas em al­guns mi­nu­tos a ir­mã jun­tou-se a ele.
-
-Apa­ren­te­men­te, ele re­to­ma­ra a ca­pa­ci­da­de de ser afe­ta­do pe­la in­fluên­cia do sor­ri­so ado­rá­vel da mo­ça; pres­si­o­nou-a con­tra seu co­ra­ção, bei­jou-a no ros­to mo­lha­do de lá­gri­mas que der­ra­ma­vam ao pen­sar que seu ir­mão es­ta­va no­va­men­te vi­vo pa­ra os sen­ti­men­tos da afei­ção. Co­me­çou a fa­lar com to­da sua cor­di­a­li­da­de ha­bi­tu­al e a fe­li­ci­tá-la por seu ca­sa­men­to com uma pes­soa dis­tin­ta em po­si­ção e con­quis­tas. Foi quan­do su­bi­ta­men­te per­ce­beu um me­da­lhão no co­lo de sua ir­mã; ao abri-lo, tal foi a sua sur­pre­sa ao fi­tar as fei­ções do mons­tro que por tan­to tem­po in­ter­fe­ri­ra em sua vi­da. Apo­de­rou-se do re­tra­to em um pa­ro­xis­mo de rai­va e es­pe­zi­nhou-o. Quan­do ela per­gun­tou por que ha­via des­tru­í­do a fi­gu­ra de seu fu­tu­ro ma­ri­do, ele olhou-a co­mo se não com­preen­des­se. En­tão, to­man­do lhe as mãos, olhan­do-a com uma ex­pres­são de fre­né­ti­ca cal­ma, su­pli­cou que ju­ras­se que nun­ca se ca­sa­ria com aque­le mons­tro, pois ele era — não pô­de avan­çar — era co­mo se aque­la voz no­va­men­te lhe or­de­nas­se lem­brar do ju­ra­men­to. Re­pen­ti­na­men­te vi­rou-se, su­pon­do que Lord Ru­thven es­ta­va pró­xi­mo, mas não viu nin­guém. Nes­se meio tem­po, os guar­di­ões e o mé­di­co, que tu­do es­cu­ta­ram e con­si­de­ra­ram aqui­lo na­da além do que o re­tor­no de sua per­tur­ba­ção, en­tra­ram e com­pe­li­ram-no pa­ra lon­ge de Miss Au­brey, pe­din­do pa­ra ela se re­ti­ras­se. Ele caiu de jo­e­lhos a seus pés, e im­plo­rou, su­pli­cou pa­ra que adi­as­sem o ca­sa­men­to por não mais que um dia. Eles, atri­bu­in­do is­so à in­sa­ni­da­de que su­pu­nham ter se apo­de­ra­do da­que­la men­te, em­pe­nha­ram-se em acal­má-lo e re­ti­ra­ram-se.
-
-Lord Ru­thven foi vi­si­tá-lo na ma­nhã se­guin­te à reu­ni­ão, mas foi re­cu­sa­do tal co­mo to­dos os ou­tros. Quan­do ou­viu so­bre a saú­de de­bi­li­ta­da de Au­brey, ime­di­a­ta­men­te en­ten­deu ser, ele pró­prio, a cau­sa pa­ra tal; quan­do sou­be, po­rém, que es­te fo­ra da­do por in­sa­no, sua exul­ta­ção e pra­zer di­fi­cil­men­te po­di­am ser ocul­ta­dos da­que­les de quem con­se­gui­ra a in­for­ma­ção. Apres­sou-se até a ca­sa de seu an­ti­go com­pa­nhei­ro e, em fun­ção de sua cons­tan­te as­si­dui­da­de, pre­ten­são de gran­de afe­to pe­lo ir­mão da mo­ça e in­te­res­se em seu des­ti­no, gra­du­al­men­te ga­nhou os ou­vi­dos de Miss Au­brey. Quem po­de­ria re­sis­tir a seu po­der? Sua lín­gua ti­nha pe­ri­gos e ba­ta­lhas pa­ra nar­rar — po­de­ria fa­lar de si mes­mo co­mo um in­di­ví­duo que não tem sim­pa­tia por ne­nhum ser na fa­ce da Ter­ra a não ser àque­la a quem ele se di­ri­gia; po­de­ria con­tar co­mo, des­de que a co­nhe­ce­ra, sua exis­tên­cia ha­via co­me­ça­do a pa­re­cer dig­na de pre­ser­va­ção, ape­nas pa­ra ou­vir sua amá­vel voz. Em su­ma, ele sa­bia tão bem co­mo usar a ar­te da ser­pen­te,[12] ou tal era a von­ta­de do des­ti­no, que con­quis­tou a afei­ção da mo­ça. O tí­tu­lo de mem­bro mais ve­lho de sua fa­mí­lia fi­nal­men­te lhe foi da­do, e ele ob­te­ve uma im­por­tan­te mis­são que ser­viu de pre­tex­to pa­ra apres­sar o ca­sa­men­to (is­so ape­sar do es­ta­do trans­tor­na­do do ir­mão da mo­ça), que ocor­re­ria jus­to no dia an­te­ri­or à sua par­ti­da pa­ra o con­ti­nen­te.
-
-Ao ser dei­xa­do pe­lo mé­di­co e por seus guar­di­ões, Au­brey ten­tou em vão su­bor­nar os cri­a­dos. Pe­diu ca­ne­ta e pa­pel — o que lhe foi da­do — e es­cre­veu uma car­ta pa­ra sua ir­mã, im­plo­ran­do-lhe pa­ra que — as­sim co­mo ela va­lo­ri��za­va sua pró­pria fe­li­ci­da­de, sua pró­pria hon­ra e a hon­ra da­que­les que ago­ra es­ta­vam se­pul­ta­dos e ou­tro­ra se­gu­ra­ram-na nos bra­ços, co­mo a sua es­pe­ran­ça e a de sua di­nas­tia —, pa­ra que adi­as­se o ca­sa­men­to por não mais que al­gu­mas ho­ras, nas quais ele de­nun­ci­a­ria as mais gra­ves mal­di­ções. Os cri­a­dos pro­me­te­ram en­tre­gar a car­ta, mas de­ram-na ao mé­di­co, que pen­sou ser me­lhor não mais im­por­tu­nar a men­te de Miss Au­brey com o que con­si­de­ra­va me­ros de­lí­rios de um ma­ní­a­co.
-
-A noi­te pas­sou sem dar des­can­so aos ata­re­fa­dos mo­ra­do­res da ca­sa; Au­brey ou­viu, com um hor­ror que po­de ser mais fa­cil­men­te ima­gi­na­do do que des­cri­to, co­men­tá­rios da­que­les pre­pa­ra­ti­vos agi­ta­dos. A ma­nhã veio, e o som de car­ru­a­gens ir­rom­peu em seus ou­vi­dos. Au­brey tor­nou-se qua­se fre­né­ti­co. A cu­ri­o­si­da­de dos cri­a­dos, por fim, su­pe­rou sua ca­pa­ci­da­de de vi­gi­lân­cia; eles gra­du­al­men­te fo­ram dis­per­san­do-se, dei­xan­do Au­brey sob a cus­tó­dia de uma mu­lher ido­sa e de­sem­pa­ra­da. Ele apro­vei­tou a opor­tu­ni­da­de e, com um sal­to, se pôs pa­ra fo­ra do quar­to. Em um ins­tan­te en­con­tra­va-se no apo­sen­to on­de qua­se tu­do era fei­to. Lord Ru­thven foi o pri­mei­ro a per­ce­bê-lo: ime­di­a­ta­men­te se apro­xi­mou e, to­man­do-lhe pe­lo bra­ço à for­ça, des­pa­chou-o pa­ra fo­ra da sa­la, es­tu­pe­fa­to de rai­va. Quan­do che­ga­ram à es­ca­da, Lord Ru­thven sus­sur­rou em seu ou­vi­do: “Lem­bre-se de seu ju­ra­men­to, e sai­ba que, ca­so não se­ja mi­nha noi­va ho­je, sua ir­mã se­rá de­son­ra­da. Mu­lhe­res são frá­geis!”. Ao di­zê-lo, em­pur­rou-o em di­re­ção aos cri­a­dos que, aler­ta­dos pe­la ido­sa, fo­ram em bus­ca de Au­brey.
-
-Ele não po­dia mais se sus­ten­tar; sua fú­ria não po­dia mais ser ali­vi­a­da, ha­via rom­pi­do um va­so san­guí­neo e te­ve de ser trans­por­ta­do pa­ra a ca­ma. Is­so não foi men­ci­o­na­do à sua ir­mã, que não es­ta­va pre­sen­te quan­do ele en­trou, pois o mé­di­co ti­nha me­do de agi­tá-la. O ca­sa­men­to foi ce­le­bra­do e os noi­vos dei­xa­ram Lon­dres.
-
-A fra­que­za de Au­brey au­men­tou, a efu­são de san­gue pro­du­zi­ra sin­to­mas que qua­se o le­va­ram à mor­te. So­li­ci­tou que os guar­di­ões de sua ir­mã fos­sem cha­ma­dos, e quan­do so­ou a meia-noi­te, re­la­tou de for­ma se­re­na o que o lei­tor vem acom­pa­nhan­do aten­ta­men­te — e mor­reu lo­go em se­gui­da.
-
-Os guar­di­ões apres­sa­ram-se pa­ra pro­te­ger Miss Au­brey, mas quan­do che­ga­ram era tar­de de­mais. Lord Ru­thven ha­via des­pa­re­ci­do, e a ir­mã de Au­brey sa­ci­a­ra a se­de de um VAM­PI­RO!
-
-
-
-
-

data/books/segmented/OS­CAR WIL­DE.txt

@@ -1,45 +0,0 @@
-OS­CAR WIL­DE
-
-
-PARA
-
-
-Bram Stoker
-
-
-
-
-A tra­je­tó­ria fa­mi­li­ar, pes­so­al e pro­fis­si­o­nal do ir­lan­dês Os­car Wil­de atra­ves­sou a de Stoker des­de a ju­ven­tu­de. Nos tem­pos de co­lé­gio, Stoker fre­quen­ta­va a ca­sa dos Wil­de, on­de en­can­ta­va-se com as nar­ra­ti­vas da po­e­ta Lady Spe­ran­za, mãe de Os­car e uma das mais ce­le­bra­das pes­qui­sa­do­ras do fol­clo­re ir­lan­dês. Wil­de e Stoker es­tu­da­ram no Tri­nity Col­le­ge, cor­te­ja­ram a mes­ma mu­lher (que, pre­te­rin­do Os­car, aca­bou se ca­san­do com Bram) e se mu­da­ram pa­ra Lon­dres, on­de vi­ri­am a co­nhe­cer o su­ces­so nos pal­cos da ci­da­de: Wil­de, co­mo au­tor de pres­ti­gio e Stoker, co­mo ge­ren­te de um dos mais cé­le­bres te­a­tros da ca­pi­tal. A re­la­ção in­ti­ma dos dois, mo­ti­vo de es­pe­cu­la­ção aca­dê­mi­ca, per­ma­ne­ce en­vol­ta em mis­té­rio. Quan­do Wil­de foi jul­ga­do e con­de­na­do à pri­são, o si­lên­cio de Stoker não pas­sou des­per­ce­bi­do, bem co­mo sua de­li­be­ra­da omis­são de Wil­de na bi­o­gra­fia que es­cre­veu so­bre o ator Henry Ir­ving. O tom des­te bi­lhe­te su­ge­re uma ami­za­de que tal­vez te­nha si­do pre­ser­va­da do es­cru­tí­nio so­ci­al e re­ser­va­da ape­nas pa­ra a in­ti­mi­da­de. Se­ja co­mo for, é um do­cu­men­to que ates­ta o ca­ri­nho de um dos mai­o­res gê­nios da li­te­ra­tu­ra com seu igual­men­te ex­tra­or­di­ná­rio con­ter­râ­neo.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Mar­ço de 1889
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Meu ca­ro Bram,
-
-Mi­nha es­po­sa não tem pas­sa­do bem. Vi­a­jou pa­ra Brigh­ton, on­de fi­ca­ra dez di­as re­pou­san­do. Mas fi­ca­rei mui­to fe­liz em ir jan­tar com vo­cê no dia 26.
-
-Do seu,
-
-Os­car Wil­de
-
-
-
-
-

data/books/segmented/POS­FÁ­CIO.txt

@@ -1,272 +0,0 @@
-POS­FÁ­CIO
-
-
-LI­ÇÕES OCUL­TAS E MIS­TÉ­RIOS RE­VE­LA­DOS
-
-
-De­co­di­fi­can­do Drá­cu­la
-
-
-com Bram Stoker
-
-
-
-
-Abra­ham “Bram” Stoker le­vou se­te anos pa­ra com­ple­tar aque­la que vi­ria a ser sua obra mais cé­le­bre; há se­te anos, lan­cei-me em uma jor­na­da de pes­qui­sa que co­me­çou na Tran­sil­vâ­nia, pas­sou por Lon­dres e Du­blin, e cul­mi­na com a pu­bli­ca­ção des­te Drá­cu­la na Dark­Si­de. Ao lon­go de to­do o per­cur­so, Stoker es­te­ve co­mi­go — tão ou mais pre­sen­te do que seu con­de vam­pi­ro. Jan­ta­mos jun­tos em mi­nha pri­mei­ra noi­te na Ro­mê­nia, cer­ca­dos pe­lo ex­ces­so kits­ch de um res­tau­ran­te que acho que se­quer exis­te mais; um bu­ra­co pa­ra tu­ris­tas, on­de se po­dia co­mer um bi­fe à mo­da do con­de, to­mar vi­nho de pro­ce­dên­cia du­vi­do­sa e re­co­nhe­cer ób­vi­as alu­sões ao ro­man­ce e su­as mais po­pu­la­res adap­ta­ções ci­ne­ma­to­grá­fi­cas. Um his­to­ri­a­dor da Uni­ver­si­da­de de Bu­ca­res­te ten­tou des­mis­ti­fi­car a iden­ti­fi­ca­ção do con­de vam­pi­ro com Vlad Te­pes, mas Stoker e eu es­tá­va­mos mais in­te­res­sa­dos no am­bi­en­te do que na con­ver­sa: as to­a­lhas ver­me­lhas, o bri­lho con­fi­an­te da pro­fu­são de ve­las, as fal­sas man­chas de san­gue nas pa­re­des, o ace­ti­na­do sin­té­ti­co das imi­ta­ções de pe­le ani­mal nos ta­pe­tes. Ao fim do jan­tar, um se­nhor já avan­ça­do em anos per­cor­reu o sa­lão de can­de­la­bro em pu­nho, fa­zen­do as ve­zes de Drá­cu­la. Co­mo a mai­o­ria dos in­tér­pre­tes do con­de, des­de a es­treia da ver­são cê­ni­ca da obra na Bro­adway em 1927, sua en­ce­na­ção re­pro­du­zia uma me­lan­có­li­ca ca­ri­ca­tu­ra de Bé­la Lu­go­si, re­pe­tin­do fra­ses se­mi­nais do ro­man­ce com so­ta­que for­ça­do. Nem Stoker nem eu con­se­gui­mos apu­rar a na­ci­o­na­li­da­de do su­jei­to que, em­bru­lha­do em uma ca­pa pre­ta, des­li­za­va per­for­má­ti­co pe­lo res­tau­ran­te com ros­to em­po­a­do e fal­sas olhei­ras de ma­qui­a­gem. Um pen­sa­men­to, no en­tan­to, não me saia da ca­be­ça: tu­do ao meu re­dor exis­te gra­ças à ca­be­ça pro­di­gi­o­sa des­se ir­lan­dês que ho­je, na in­ti­mi­da­de, cha­mo ape­nas de Bram — má­gi­co ti­te­rei­ro que trans­for­mou pa­la­vras ina­ni­ma­das em ilu­são de re­a­li­da­de. Quan­to mais Drá­cu­la se as­sen­ta­va em mim en­quan­to ra­mo de pes­qui­sa, ro­ta de vi­a­gem e rai­son d’être, mai­or mi­nha in­ter­lo­cu­ção com Stoker. Em di­á­lo­go com ele, pe­guei avi­ões, es­ca­lei ru­í­nas, vi­si­tei tú­mu­los. Pi­sei man­so em mos­tei­ros, ga­lo­pei ri­ja a ca­va­lo, des­bra­vei cas­te­los e ex­pe­ri­men­tei co­mi­das e be­bi­das (bas­tan­te) exó­ti­cas. E, quan­do pre­ci­sei vol­tar pa­ra ca­sa (pois até mes­mo as mais er­ran­tes ci­ga­nas ca­re­cem de cen­tro), me des­pe­di em uma tar­de de ju­lho, di­an­te de uma ca­sa em Lon­dres, con­tem­plan­do na fa­cha­da uma pla­ca azul on­de se lia: “Bram Stoker, au­tor de Drá­cu­la, mo­rou aqui”. Agra­de­ci por den­tro, co­mo fa­ze­mos di­an­te de co­mo­ções in­son­dá­veis, e par­ti avi­san­do que era pos­sí­vel que, nos pró­xi­mos anos, eu pre­ci­sas­se tro­car uma ideia com ele de vez em quan­do. “To­dos os li­vros pos­su­em li­ções em­bu­ti­das em su­as tra­mas, mas pre­fi­ro que os lei­to­res as des­cu­bram so­zi­nhos”,[1] ad­mo­es­tou ele. Não obs­tan­te, gra­ças ao ca­sa­men­to ina­pe­lá­vel da mi­nha in­sis­tên­cia de pes­qui­sa­do­ra com sua ge­ne­ro­si­da­de fa­las­tro­na de con­ta­dor de his­tó­rias, con­ver­sa­mos bas­tan­te de 2011 pa­ra cá; di­á­lo­gos ima­gi­ná­rios, pac­tos fei­tos às pres­sas, enig­mas de­ci­fra­dos em tom de con­luio, pis­tas sus­sur­ra­das em tran­ses oní­ri­cos e, às ve­zes, con­ver­sas sol­tas, em con­fra­ria, em que a voz de Bram se per­dia na al­ga­zar­ra in­ter­dis­ci­pli­nar e in­ter­con­ti­nen­tal de ou­tros pes­qui­sa­do­res que, de­vo­tos da li­te­ra­tu­ra, ain­da se en­con­tram e be­bem em seu no­me.
-
-A se­guir, com­par­ti­lho al­gu­mas li­ções que apren­di com Bram — e ofe­re­ço cha­ves pa­ra a so­lu­ção de mis­té­rios que ron­dam a gê­ne­se, a es­cri­ta e a pu­bli­ca­ção de Drá­cu­la, des­de as ano­ta­ções pre­cur­so­ras de seu au­tor até o lan­ça­men­to ofi­ci­al da icô­ni­ca “edi­ção ama­re­la” em Lon­dres, no dia 26 de maio de 1897.[2]
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-O dé­but de Drá­cu­la
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Fi­el à sua na­tu­re­za plu­ral, Drá­cu­la co­le­ci­o­na vá­rias da­tas de nas­ci­men­to. Pa­ra al­guns, a ori­gem do con­de vam­pi­ro se deu na ma­nhã de 8 de mar­ço em 1890, quan­do Bram Stoker co­me­çou a co­lo­car no pa­pel o que vi­ria a ser sua obra-pri­ma.[3] Em ge­ral, to­ma-se a da­ta de sua pu­bli­ca­ção em Lon­dres, se­te anos mais tar­de, co­mo ani­ver­sá­rio ofi­ci­al do ro­man­ce. No en­tan­to, oi­to di­as an­tes de ser pu­bli­ca­do, Drá­cu­la es­tre­ou pa­ra o pú­bli­co… no te­a­tro.
-
-Às 10:15 da ma­nhã, no dia 18 de maio de 1897, Bram Stoker deu iní­cio a uma lei­tu­ra dra­má­ti­ca de sua au­to­ria cha­ma­da Drá­cu­la ou O Des­mor­to. O tex­to do ro­man­ce, adap­ta­do em cin­co atos, foi apre­sen­ta­do no Ly­ceum The­a­tre em Lon­dres, on­de Stoker tra­ba­lha­va co­mo ge­ren­te des­de 1878.[4] Fun­ci­o­ná­rios do lo­cal e pas­san­tes cu­ri­o­sos fo­ram os pri­mei­ros a ou­vir a nar­ra­ti­va de Stoker, trans­for­ma­da em pe­ça pa­ra as­se­gu­rar pu­bli­ca­men­te seus di­rei­tos au­to­rais so­bre a obra. As­sim, Drá­cu­la nas­ceu no te­a­tro — e, de cer­ta for­ma, foi ges­ta­do no te­a­tro tam­bém.
-
-A in­ti­mi­da­de de Stoker com a at­mos­fe­ra cê­ni­ca de­sem­pe­nha um pa­pel ba­si­lar no rit­mo ágil do ro­man­ce. Ao lon­go de sua car­rei­ra, Stoker po­de não ter de­mons­tra­do de­di­ca­ção ex­clu­si­va aos li­vros, mas, de­fi­ni­ti­va­men­te, foi in­can­sá­vel ope­rá­rio dos pal­cos. Ape­sar de ter se tor­na­do um pro­lí­fi­co au­tor de fan­ta­sia, seu com­pro­mis­so com o Ly­ceum pro­vou-se in­dis­so­ci­á­vel de sua vi­da pes­so­al e ser­viu de ins­pi­ra­ção pa­ra que, nos mo­men­tos de fol­ga, pu­des­se com­por seu uni­ver­so li­te­rá­rio.
-
-Ain­da co­mo crí­ti­co de pe­ças em Du­blin, Stoker cha­mou aten­ção do ator Henry Ir­ving ao es­cre­ver uma re­se­nha so­bre Ham­let. Ir­ving quis co­nhe­cê-lo pes­so­al­men­te e, a par­tir des­se en­con­tro, sur­giu uma par­ce­ria que du­ra­ria até a mor­te do ator. Stoker, que na épo­ca tra­ba­lha­va co­mo fun­ci­o­ná­rio no Cas­te­lo de Du­blin, foi con­vi­da­do a se mu­dar pa­ra Lon­dres e ge­ren­ci­ar o no­vo te­a­tro de Ir­ving, o Ly­ceum. Ele par­tiu pa­ra a In­gla­ter­ra em de­zem­bro de 1878, cin­co di­as após seu ca­sa­men­to com Flo­ren­ce Bal­com­be. Nos anos se­guin­tes, tor­nou-se ami­go pes­so­al, con­fi­den­te, se­cre­tá­rio, acom­pa­nhan­te e bi­ó­gra­fo do ator, além de ho­me­na­geá-lo ba­ti­zan­do seu fi­lho úni­co de Ir­ving. Na ten­ta­ti­va pe­re­ne de iden­ti­fi­car uma pos­sí­vel ins­pi­ra­ção re­al pa­ra o con­de Drá­cu­la, al­guns es­tu­di­o­sos dis­tin­guem no per­so­na­gem tra­ços in­con­tes­tes da im­po­nen­te pre­sen­ça dra­má­ti­ca de Ir­ving. Pa­ra Eli­za­be­th Mil­ler, a per­so­na te­a­tral de Ir­ving — so­bre­tu­do nos gran­des vilões — po­de ter ins­pi­ra­do a ca­rac­te­ri­za­ção do Drá­cu­la li­te­rá­rio, mas ela res­sal­ta a ex­pe­riên­cia de Stoker no te­a­tro, de mo­do ge­ral, co­mo o as­pec­to mais per­ti­nen­te pa­ra o ro­man­ce.[5]
-
-Du­ran­te a ges­tão de Ir­ving, fo­ram pro­du­zi­das qua­ren­ta pe­ças; des­sas, on­ze eram de Shakes­pe­a­re. A ex­po­si­ção con­tí­nua de Stoker ao tex­to do Bar­do é per­cep­tí­vel em Drá­cu­la, em que en­con­tra­mos ci­ta­ções da for­ma que fo­ram adap­ta­das pa­ra as mon­ta­gens do Ly­ceum, não co­mo pu­bli­ca­das ori­gi­nal­men­te. Além de Ham­let, es­tu­di­o­sos de­tec­ta­ram no ro­man­ce a in­fluên­cia de ou­tras obras shakes­pe­a­ri­a­nas, co­mo Rei Le­ar, Mac­be­th e O Mer­ca­dor de Ve­ne­za.[6]
-
-Se Stoker de fa­to vis­lum­bra­va uma car­rei­ra te­a­tral pa­ra seu tex­to, ja­mais sa­be­re­mos. Uma das inú­me­ras len­das ur­ba­nas que cir­cu­lam nos bas­ti­do­res ane­dó­ti­cos de Drá­cu­la re­la­ta que, após ou­vir a lei­tu­ra dra­má­ti­ca con­du­zi­da por Stoker, Ir­ving te­ria ex­cla­ma­do: “Pés­si­mo!”, des­tru­in­do qual­quer es­pe­ran­ça do au­tor de ter seu ído­lo in­ter­pre­tan­do o con­de no te­a­tro.[7] O tex­to da lei­tu­ra foi ar­qui­va­do e, di­as de­pois, res­sur­giu co­mo o ro­man­ce que se man­tém atu­al e vi­bran­te até os di­as de ho­je.
-
-Bram, no en­tan­to, te­ria seu so­nho te­a­tral re­a­li­za­do no sé­cu­lo XX, com a adap­ta­ção do ro­man­ce pa­ra os pal­cos in­gle­ses em 1924 e de­pois na Bro­adway, em 1927.[8] Do te­a­tro, Drá­cu­la mi­grou ra­pi­da­men­te pa­ra as te­las e, sé­cu­lo após sé­cu­lo, con­ti­nua a exer­cer so­bre nós seu ir­re­sis­tí­vel fas­cí­nio.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Des­mor­to no ce­lei­ro
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Pen­sil­vâ­nia, Es­ta­dos Uni­dos, iní­cio da dé­ca­da de 1980. Apro­vei­tan­do uma ma­nhã cla­ra de sol, os her­dei­ros do co­le­ci­o­na­dor Tho­mas Do­nald­son de­ci­dem fa­zer uma ar­ru­ma­ção no ce­lei­ro da an­ti­ga pro­pri­e­da­de da fa­mí­lia, cons­tru­í­da no sé­cu­lo XIX. O lo­cal, há anos ne­gli­gen­ci­a­do, en­con­tra-se em es­ta­do de­plo­rá­vel. En­quan­to vas­cu­lham o es­pa­ço, os fa­mi­li­a­res de­pa­ram-se com três mis­te­ri­o­sos baús. An­ti­gos, pe­sa­dos e co­ber­tos por uma es­pes­sa ca­ma­da de po­ei­ra, pa­re­cem não ser ma­nu­se­a­dos há dé­ca­das — qui­çá há mais de um sé­cu­lo. Os baús são le­va­dos pa­ra a área ex­ter­na da ca­sa, pa­ra se­rem exa­mi­na­dos à luz do dia. Em um de­les, há um in­tri­gan­te em­bru­lho com um ma­ço ir­re­gu­lar de fo­lhas sol­tas. São 541 pá­gi­nas da­ti­lo­gra­fa­das, com inú­me­ros acrés­ci­mos fei­tos à tin­ta. Na pri­mei­ra pá­gi­na, o au­tor es­cre­veu à mão o tí­tu­lo da obra, as­si­nou seu no­me e da­tou o do­cu­men­to: THE UN-DE­AD, by Bram Stoker, 1897. Uma aná­li­se con­fir­mou o que os es­tu­pe­fa­tos her­dei­ros sus­pei­ta­vam: tra­ta­va-se do ro­man­ce vam­pí­ri­co mais ce­le­bra­do da li­te­ra­tu­ra, ain­da com o tí­tu­lo ini­ci­al, que se­ria tro­ca­do de úl­ti­ma ho­ra, às vés­pe­ras da pu­bli­ca­ção.
-
-Co­mo o tex­to ori­gi­nal de Bram Stoker, pu­bli­ca­do na In­gla­ter­ra no sé­cu­lo XIX, foi pa­rar em um ce­lei­ro nos Es­ta­dos Uni­dos no sé­cu­lo XX? Ima­gi­na-se que te­nha si­do pe­las mãos do pró­prio Stoker, que o te­ria le­ga­do a Tho­mas Do­nald­son, mas não sa­be­mos quan­do, on­de ou o por­quê. A te­o­ria que cor­re à bo­ca pe­que­na, nos cir­cui­tos aca­dê­mi­cos que ali­nha­vam fo­fo­ca aos fa­tos, é que Do­nald­son ga­ran­ti­ra um lo­cal de es­ti­ma no co­ra­ção de Bram ao re­a­li­zar um de seus mai­o­res so­nhos: ser apre­sen­ta­do pes­so­al­men­te ao po­e­ta nor­te-ame­ri­ca­no Walt Whit­man. O en­con­tro se deu por in­ter­mé­dio de Do­nald­son, em uma das vi­a­gens de Stoker aos Es­ta­dos Uni­dos.[9]
-
-Es­se ines­pe­ra­do te­sou­ro é a úni­ca có­pia ori­gi­nal exis­ten­te de Drá­cu­la, mi­nu­ci­o­sa­men­te cor­ri­gi­da, aper­fei­ço­a­da e edi­ta­da pe­lo au­tor, cu­jas mar­cas de re­vi­são es­tão pre­sen­tes ao lon­go de to­do o tex­to. Bram su­pri­miu al­guns tre­chos, acres­cen­tou ou­tros e cor­tou e co­lou al­gu­mas fo­lhas, in­se­rin­do re­men­dos que al­te­ram par­tes sig­ni­fi­ca­ti­vas da his­tó­ria: até mes­mo o des­fe­cho é di­fe­ren­te. Quin­ze li­nhas da­ti­lo­gra­fa­das apa­re­cem cor­ta­das à tin­ta, mas nos re­ve­lam que a in­ten­ção de Stoker era fa­zer com que o cas­te­lo de Drá­cu­la fos­se des­tru­í­do por uma es­pé­cie de ca­ta­clis­mo so­bre­na­tu­ral e, tra­ga­do pe­la ter­ra, de­sa­pa­re­ces­se por com­ple­to. Ana­lis­tas da có­pia tam­bém dis­tin­gui­ram ano­ta­ções fei­tas pe­lo ir­mão de Stoker, o mé­di­co Wil­li­am Thorn­ley Stoker, que con­tri­buiu com uma es­pé­cie de re­vi­são téc­ni­ca, ori­en­tan­do o ir­mão acer­ca dos pro­ce­di­men­tos mé­di­cos que Van Hel­sing re­a­li­za na tra­ma. Uma ter­cei­ra ca­li­gra­fia — pro­va­vel­men­te de um dos edi­to­res da Ar­chi­bald & Co. — en­car­re­gou-se de cor­re­ções gra­ma­ti­cais, fei­tas a lá­pis. O tex­to fi­nal é ti­do por al­guns es­pe­ci­a­lis­tas co­mo um ras­cu­nho ela­bo­ra­do, de­vi­do ao ex­ces­so de ano­ta­ções. Os au­to­res Pe­ter Hai­ning e Pe­ter Tre­may­ne ale­gam que Stoker en­tre­gou es­sa có­pia aos seus edi­to­res no dia 20 de maio de 1897; o fa­to de Drá­cu­la ter si­do pu­bli­ca­do ape­nas seis di­as de­pois tal­vez jus­ti­fi­que as in­con­sis­tên­cias que en­con­tra­mos no tex­to fi­nal.[10] Po­de­mos ape­nas es­pe­cu­lar, mas, em al­gum mo­men­to des­sa má­gi­ca se­ma­na, al­guém tro­cou o tí­tu­lo The Un-De­ad pa­ra Drá­cu­la. Re­ba­ti­za­da com um tí­tu­lo mais so­no­ro e ins­ti­gan­te, a his­tó­ria do con­de vam­pi­ro con­ti­nua a ser im­pres­sa até ho­je, cen­to e vin­te e um anos de­pois.
-
-Atu­al­men­te, a có­pia in­te­gra a co­le­ção par­ti­cu­lar de Paul G. Al­len, um dos fun­da­do­res da Mi­cro­soft, que a ad­qui­riu por 940 mil dó­la­res em 2002. En­tu­si­as­ta do gê­ne­ro, Al­len pos­sui ou­tras pre­ci­o­si­da­des da his­tó­ria cul­tu­ral do hor­ror, co­mo a más­ca­ra ori­gi­nal de Ja­son Vo­or­hees em Sex­ta-Fei­ra 13 (1980) e o icô­ni­co ma­cha­do usa­do por Jack Ni­chol­son em O Ilu­mi­na­do (1980).
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Drá­cu­la e su­as edi­ções
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-A pri­mei­ra edi­ção de Drá­cu­la foi lan­ça­da em maio de 1897 em Lon­dres. O ro­man­ce, en­vol­to em uma cons­pí­cua ca­pa ama­re­lo-mos­tar­da com le­tras ver­me­lhas,[11] te­ve ti­ra­gem ini­ci­al de 3 mil có­pias e lo­go atraiu o pú­bli­co vi­to­ri­a­no, em­bo­ra não te­nha si­do um ime­di­a­to su­ces­so de crí­ti­ca. A des­pei­to da cu­ri­o­si­da­de ge­ra­da por sua pu­bli­ca­ção, Drá­cu­la não trans­for­mou Bram Stoker ins­tan­ta­ne­a­men­te em au­tor li­te­rá­rio res­pei­ta­do, tam­pou­co ri­co. Re­la­ti­vi­zan­do o im­pac­to do ro­man­ce na vi­da fi­nan­cei­ra de seu au­tor, Eli­za­be­th Mil­ler é ta­xa­ti­va: “O me­lhor que se po­de di­zer so­bre Drá­cu­la é que o li­vro não foi um fra­cas­so”.[12]
-
-A im­pren­sa lon­dri­na, no en­tan­to, pu­bli­cou al­gu­mas crí­ti­cas bas­tan­te ani­ma­do­ras na épo­ca do lan­ça­men­to. O Daily News apon­tou o vi­és sen­sa­ci­o­na­lis­ta da obra, mas re­co­nhe­ceu que “pou­cos ro­man­ces re­cen­tes fo­ram tão bem-su­ce­di­dos em ins­pi­rar hor­ror por meio de su­ges­tões tão su­tis”.[13] O Daily Mail exal­tou o ine­gá­vel ta­len­to li­te­rá­rio de Bram Stoker, mas acon­se­lhou lei­to­res mais im­pres­si­o­ná­veis a não le­rem Drá­cu­la à noi­te, ale­gan­do que “aque­les que se as­sus­tam com fa­ci­li­da­de ou so­frem dos ner­vos de­vem res­trin­gir a lei­tu­ra de pá­gi­nas tão ma­ca­bras às ho­ras que se es­ten­dem do ama­nhe­cer ao pôr do sol”.[14] Foi es­sa a opi­ni­ão do Pall Mall Ga­zet­te, que de­cla­rou que o li­vro de­ve­ria vir com um avi­so: “Ape­nas pa­ra os for­tes”.[15] En­tu­si­as­ma­da com as crí­ti­cas po­si­ti­vas na im­pren­sa lon­dri­na, Char­lot­te Stoker es­cre­veu da Ir­lan­da pa­ra seu fi­lho: “Os jor­nais não es­tão exa­ge­ran­do nos elo­gi­os. Ne­nhum ro­man­ce des­de o Frankens­tein da sra. Mary Shel­ley se igua­la ao seu em ter­mos de ori­gi­na­li­da­de ou ter­ror — Poe não che­gou nem per­to”.[16] A mãe de Stoker não foi a úni­ca a exal­tar o ta­len­to do au­tor e sua ha­bi­li­da­de pa­ra cri­ar uma nar­ra­ti­va ater­ro­ri­zan­te; sir Ar­thur Co­nan Doy­le, o res­pei­ta­do cri­a­dor de Sher­lock Hol­mes, não se con­te­ve após a lei­tu­ra do ro­man­ce e en­vi­ou uma car­ta a Stoker, pa­ra­be­ni­zan­do-o por ter es­cri­to “um ro­man­ce ad­mi­rá­vel”[17].
-
-O “ro­man­ce ad­mi­rá­vel” lo­go se­gui­ria car­rei­ra fo­ra do Rei­no Uni­do. Além da cha­ma­da “edi­ção co­lo­ni­al” (dis­tri­bu­í­da na Ín­dia e nas co­lô­nias bri­tâ­ni­cas), Drá­cu­la foi tra­du­zi­do pa­ra o hún­ga­ro em 1898, apor­tou em ter­ras es­ta­du­ni­den­ses em 1899 e, fi­nal­men­te, che­gou à Is­lân­dia em 1901. No mes­mo ano, o li­vro foi re­lan­ça­do na In­gla­ter­ra, com uma re­du­ção de apro­xi­ma­da­men­te 25 mil pa­la­vras do tex­to ori­gi­nal. Ain­da que as mu­dan­ças te­nham con­tri­bu­í­do pa­ra a cor­re­ção de al­gu­mas im­pre­ci­sões e ace­le­ra­do o rit­mo da nar­ra­ti­va, o ro­man­ce re­du­zi­do per­deu a opu­lên­cia, a in­ter­tex­tu­a­li­da­de e ob­ses­si­va aten­ção que Stoker dis­pen­sa­va à cons­tru­ção de seus per­so­na­gens. Na ver­são con­den­sa­da, por exem­plo, o lei­tor não fi­ca sa­ben­do que a mu­lher de Van Hel­sing en­lou­que­ceu ou que o ca­sal per­deu seu úni­co fi­lho. A in­ten­ção era tor­nar o ro­man­ce me­nor, mais ba­ra­to e aces­sí­vel ao pú­bli­co. Cus­tan­do ape­nas seis pen­ce, o Drá­cu­la mais en­xu­to ga­nhou ca­pa mais sim­ples, com ilus­tra­ção do con­de vam­pi­ro ras­te­jan­do pe­la fa­cha­da do cas­te­lo, en­quan­to o in­tri­ga­do Jo­na­than Harker o ob­ser­va da ja­ne­la.
-
-A ca­da no­va edi­ção, o tex­to era mo­di­fi­ca­do. É por is­so que en­con­tra­mos tan­tos Drá­cu­las di­fe­ren­tes; edi­to­res, re­vi­so­res e até mes­mo tra­du­to­res po­dem es­co­lher uma das ver­sões ou com­bi­nar ele­men­tos de du­as ou mais. Pa­ra o es­pe­ci­a­lis­ta Ro­bert Eigh­teen-Bi­sang, exis­tem qua­tro edi­ções prin­ci­pais: a pri­mei­ra lon­dri­na de 1897; a pri­mei­ra no­va-ior­qui­na de 1899; a ver­são con­den­sa­da de 1901; e a de 1912, já edi­ta­da pe­la Wil­li­am Ri­der and Son, que ad­qui­riu os di­rei­tos do ro­man­ce em 1911. Nes­ta edi­ção Dark­Si­de, op­ta­mos por usar a ver­são com­ple­ta, res­ti­tu­in­do as­sim tre­chos e per­so­na­gens cor­ta­dos na ver­são con­den­sa­da.
-
-O per­cur­so das edi­ções de Drá­cu­la — e su­as tra­du­ções — é uma se­a­ra de pes­qui­sa tão vas­ta que al­guns es­pe­ci­a­lis­tas no ro­man­ce de­di­cam-se ex­clu­si­va­men­te a ex­plo­rá-la.[18] Em seu mais de um sé­cu­lo de vi­da, Drá­cu­la foi tra­du­zi­do pa­ra idi­o­mas tão di­ver­sos quan­to rus­so, tche­co, fran­cês, ho­lan­dês, ale­mão, ita­li­a­no, es­pa­nhol, chi­nês, ga­é­li­co, fin­lan­dês, he­brai­co, gre­go, ja­po­nês, co­re­a­no, po­lo­nês, li­tu­a­no, su­e­co, ucra­ni­a­no e por­tu­guês. Cu­ri­o­sa­men­te, a edi­ção ro­me­na foi lan­ça­da ape­nas em 1990, com qua­se cem anos de atra­so. Em­bo­ra os ro­me­nos sou­bes­sem da exis­tên­cia do ro­man­ce, o ad­ven­to do re­gi­me co­mu­nis­ta di­fi­cul­tou a cir­cu­la­ção de li­vros es­tran­gei­ros no pa­ís. Em 1948, por exem­plo, foi di­vul­ga­da uma lis­ta de li­vros proi­bi­dos, ba­nin­do ofi­ci­al­men­te mais de dois mil au­to­res — so­bre­tu­do os es­tran­gei­ros oriun­dos de pa­í­ses ca­pi­ta­lis­tas. Quan­do Ni­co­lae Ce­au­ses­cu as­su­miu o po­der na dé­ca­da de 1960, hou­ve uma re­la­ti­va aber­tu­ra e, nos anos se­guin­tes, di­ver­sos clás­si­cos fo­ram fi­nal­men­te tra­du­zi­dos. Uma tra­du­ção de Drá­cu­la, fei­ta na dé­ca­da de 1970, es­ta­va pres­tes a ser lan­ça­da quan­do o po­lê­mi­co es­tu­do de Mc­Nally e Flo­res­cu foi pu­bli­ca­do em 1972. Em In Se­ar­ch of Dra­cu­la, os au­to­res ar­gu­men­tam que Stoker usou Vlad Te­pes co­mo mo­de­lo pa­ra o con­de Drá­cu­la, ins­pi­ra­do pe­la su­pos­ta cru­el­da­de do Dra­cu­la his­tó­ri­co. Supõe-se que o ro­man­ce de Stoker — ví­ti­ma do que o pes­qui­sa­dor Dun­can Light de­fi­ne co­mo um pe­rí­o­do de “na­ci­o­na­lis­mo pa­ra­noi­co” na Ro­mê­nia — te­nha si­do proi­bi­do uma vez que, as­sim co­mo mui­tos ro­me­nos, Ce­au­ses­cu de­fen­dia Vlad Te­pes co­mo he­rói na­ci­o­nal.[19]
-
-In­cen­ti­va­dos pe­las des­co­ber­tas de Hans de Ro­os, que tra­du­ziu a ver­são is­lan­de­sa pa­ra o in­glês e en­con­trou um ro­man­ce com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te do Drá­cu­la que co­nhe­ce­mos,[20] uma no­va ge­ra­ção de pes­qui­sa­do­res em­pe­nha-se em es­ca­va­ções ain­da mais pro­fun­das. Co­nhe­cen­do a vi­ta­li­da­de de Drá­cu­la e a te­na­ci­da­de de seus afi­ci­o­na­dos, não du­vi­do que no­vas edi­ções pos­sam ser, li­te­ral­men­te, de­sen­ter­ra­das nos pró­xi­mos anos, gra­ças ao tra­ba­lho ar­que­o­ló­gi­co de in­fa­ti­gá­veis bi­bli­ó­gra­fos dra­cú­leos.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Ras­cu­nhos no­tá­veis: as No­tas de Bram Stoker
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-A mai­or e mais se­gu­ra fon­te de in­for­ma­ções so­bre o pro­ces­so cri­a­ti­vo de Stoker são as ano­ta­ções fei­tas pe­lo pró­prio au­tor ao lon­go da com­po­si­ção de Drá­cu­la. Com­pra­das pe­lo Ro­sen­ba­ch Mu­seum & Li­brary na Fi­la­dél­fia em 1970, per­ma­ne­ce­ram du­ran­te dé­ca­das um ma­te­ri­al res­tri­to aos afor­tu­na­dos que con­se­gui­am au­to­ri­za­ção pa­ra con­sul­tá-las, ar­ma­ze­na­das com ma­nus­cri­tos de dois pa­trí­cios de Stoker: Os­car Wil­de e Ja­mes Joy­ce. Em 1973, em uma vi­si­ta ao mu­seu em bus­ca de um pan­fle­to do sé­cu­lo XV so­bre o Dra­cu­la his­tó­ri­co, os pes­qui­sa­do­res Ray­mond Mc­Nally e Ra­du Flo­res­cu des­co­bri­ram as no­tas, por aca­so. Des­de en­tão, di­ver­sos es­pe­ci­a­lis­tas as con­sul­ta­ram in lo­co e com­par­ti­lha­ram tre­chos de seu con­te­ú­do em ar­ti­gos, li­vros e apre­sen­ta­ções em con­gres­sos. So­men­te em 2008 as no­tas fo­ram fi­nal­men­te pu­bli­ca­das na ín­te­gra, em lu­xuo­sa edi­ção fac-sí­mi­le, co­men­ta­da e trans­cri­ta por Eli­za­be­th Mil­ler e Ro­bert Eigh­teen-Bi­sang.
-
-As No­tas mos­tram que, du­ran­te o lon­go pe­rí­o­do de ges­ta­ção do ro­man­ce, Stoker mu­dou de ideia di­ver­sas ve­zes. Tam­bém for­ne­cem pis­tas de su­as lei­tu­ras e fon­tes, re­fe­ren­ci­an­do au­to­res li­dos, re­cor­tes de jor­nal e até mes­mo pes­qui­sas de cam­po. Em Whitby, por exem­plo, Stoker ela­bo­rou um glos­sá­rio com gí­rias e ex­pres­sões lo­cais, ano­tou sua con­ver­sa com três pes­ca­do­res da re­gi­ão, con­sul­tou re­gis­tros de nau­frá­gios e co­pi­ou di­ver­sos no­mes en­con­tra­dos nas lá­pi­des do ce­mi­té­rio que vi­ria a se tor­nar um ce­ná­rio mar­can­te em Drá­cu­la. As no­tas do­cu­men­tam tam­bém o de­sas­tre da em­bar­ca­ção rus­sa Di­mi­try, que apor­tou em Whitby em 1885 e que vi­ria a se tor­nar a ba­se pa­ra seu fic­tí­cio na­vio De­mé­ter.
-
-Igual­men­te in­te­res­san­te é o pro­ces­so de cons­tru­ção da tra­ma e de seus per­so­na­gens. Stoker pla­ne­ja­va di­vi­dir o ro­man­ce em qua­tro par­tes, com se­te ca­pí­tu­los ca­da: “Ru­mo a Lon­dres”, “Tra­gé­dia”, “Des­co­ber­ta” e “Cas­ti­go”. Al­guns es­pe­ci­a­lis­tas de­fen­dem que a pro­pos­ta ini­ci­al de Stoker su­ge­re a di­vi­são de uma pe­ça em qua­tro atos, o que re­for­ça o ar­gu­men­to de que o au­tor ti­nha em men­te uma pos­te­ri­or adap­ta­ção te­a­tral de sua obra. De­ci­fran­do as no­tas, o lei­tor tam­bém des­co­bre que al­guns per­so­na­gens de­sa­pa­re­ce­ram por com­ple­to, ao pas­so que ou­tros ti­ve­ram tra­ços e atri­bu­tos com­bi­na­dos. Em seu ras­cu­nho ini­ci­al, Stoker in­cluiu: 1. Um ad­vo­ga­do; 2. As­sis­ten­te do ad­vo­ga­do que vi­a­ja pa­ra Es­tí­ria; 3. Mé­di­co em um hos­pí­cio, apai­xo­na­do por mo­ça; 4. Pa­ci­en­te do mé­di­co; tem uma te­o­ria so­bre vi­da eter­na; 5. His­to­ri­a­dor fi­lo­só­fi­co; 6. Mo­ça, que mor­re; 7. Ir­mã cé­ti­ca do ad­vo­ga­do; 8. Pro­fes­sor ale­mão de his­tó­ria; 9. Cri­a­do sur­do e cri­a­da mu­da; em­pre­ga­dos do con­de em Lon­dres; 10. Um de­te­ti­ve, ins­pe­tor de po­lí­cia. Pe­la lis­ta, cons­ta­ta­mos que os per­so­na­gens que se tor­na­ri­am Jo­na­than Harker, John Seward, Mi­na Mur­ray, Ren­fi­eld e Lucy Wes­ten­ra es­ta­vam pla­ne­ja­dos des­de o iní­cio, mas Van Hel­sing, por exem­plo, nas­ceu da jun­ção de três per­so­na­gens: o his­to­ri­a­dor, o pro­fes­sor ale­mão e o de­te­ti­ve.[21]
-
-Em ano­ta­ção pos­te­ri­or, apa­ren­te­men­te cri­a­da em dois es­tá­gios di­fe­ren­tes, a lis­ta apa­re­ce mais ela­bo­ra­da e os per­so­na­gens ga­nham seus no­mes de­fi­ni­ti­vos. Van Hel­sing con­ti­nua au­sen­te e, mais tar­de, as­su­mi­rá múl­ti­pla fun­ção dra­má­ti­ca: se­rá mé­di­co, pro­fes­sor, ad­vo­ga­do, dou­tor em Le­tras e atu­a­rá, em cer­ta me­di­da, co­mo his­to­ri­a­dor, de­te­ti­ve e in­ves­ti­ga­dor pa­ra­nor­mal.
-
-Mé­di­co do hos­pí­cio — Seward
-
-Noi­va do mé­di­co — Lucy Wes­ten­ra — co­le­ga de co­lé­gio da sr­ta. Mur­ray
-
-Pa­ci­en­te do mé­di­co
-
-Ad­vo­ga­do John Pe­ter Hawkins — Exe­ter
-
-Seu as­sis­ten­te — Jo­na­than Harker
-
-Noi­va do as­sis­ten­te — pro­fes­so­ra de cri­an­ças, Wi­lhel­mi­na Mur­ray (cha­ma­da de Mi­na)
-
-Ad­vo­ga­do
-
-Ir­mã do ad­vo­ga­do
-
-Lei­lo­ei­ro
-
-Ami­ga da noi­va, co­le­ga de co­lé­gio, Ka­te Reed
-
-O con­de — con­de Wampyr Drá­cu­la
-
-Cri­a­da sur­da-mu­da
-
-Cri­a­do sur­do
-
-De­te­ti­ve — Cot­ford
-
-In­ves­ti­ga­dor pa­ra­nor­mal — Al­fred Sin­gle­ton
-
-In­ven­tor nor­te-ame­ri­ca­no do Te­xas
-
-Pro­fes­sor ale­mão — Max Windsho­ef­fel
-
-Pin­tor — Fran­cis Ay­town
-
-Te­xa­no — Bru­tus M. Ma­rix[22]
-
-
-
-As no­tas tam­bém re­ve­lam quais li­vros Stoker con­sul­tou du­ran­te a con­cep­ção de Drá­cu­la, com­pro­van­do pe­lo me­nos três in­fluên­cias de­ter­mi­nan­tes. A pri­mei­ra é The Bo­ok of We­re-Wol­ves (1865), o tra­ta­do so­bre lo­bi­so­mens es­cri­to por Sa­bi­ne Ba­ring-Gould, do qual Stoker ex­traiu tra­ços pa­ra seu ani­ma­les­co vam­pi­ro.[23] Em en­tre­vis­ta ao Bri­tish Weekly na oca­si­ão do lan­ça­men­to do ro­man­ce, Stoker ci­tou o au­tor ao re­ve­lar su­as fon­tes na com­po­si­ção do vam­pi­ro: “Apren­di mui­to com o li­vro de lo­bi­so­mens do se­nhor Ba­ring-Gould. Ele pro­me­teu um li­vro so­bre vam­pi­ros, mas não sei se le­vou a ideia adi­an­te”.[24] Na au­sên­cia de um tra­ta­do so­bre vam­pi­ris­mo abran­gen­te co­mo o de li­can­tro­pia, Stoker deu ao con­de Drá­cu­la tra­ços e ca­rac­te­rís­ti­cas que cor­res­pon­dem a uma re­pre­sen­ta­ção do ho­mem-lo­bo: ca­ni­nos afi­a­dos, mãos gran­des com pal­mas pe­lu­das, so­bran­ce­lhas que se unem so­bre o na­riz e a ha­bi­li­da­de de se trans­for­mar em lo­bo, bem co­mo de con­tro­lá-los. Ou­tra in­fluên­cia ba­sal foi o ar­ti­go de Emily Ge­rard, “Su­pers­ti­ções da Tran­sil­vâ­nia”, pu­bli­ca­do em 1885. Ca­sa­da com um mi­li­tar que as­su­mi­ra pos­to na re­gi­ão, a au­to­ra es­co­ce­sa mu­dou-se pa­ra a Tran­sil­vâ­nia com o ma­ri­do e seus dois fi­lhos e, pos­te­ri­or­men­te, re­gis­trou sua ex­pe­riên­cia em li­vro.’[25] En­tre os tre­chos de seu ar­ti­go apro­vei­ta­dos por Stoker es­tão as su­pers­ti­ções re­la­ci­o­na­das à vés­pe­ra do Dia de São Jor­ge, as cha­mas azu­la­das que Harker avis­ta no ca­mi­nho pa­ra o cas­te­lo de Drá­cu­la, o uso apo­tro­pai­co do alho, a di­a­bó­li­ca Scho­lo­man­ce e a pa­la­vra “nos­fe­ra­tu”. Por fim, o li­vro do côn­sul bri­tâ­ni­co Wil­li­am Wilkin­son,’[26] no qual Stoker en­con­trou o no­me Drá­cu­la, cons­ti­tui ou­tra fon­te im­por­tan­te. En­tre as no­tas, há uma pá­gi­na in­tei­ra com­pos­ta por tre­chos da­ti­lo­gra­fa­dos da obra de Wilkin­son, con­sul­ta­da por Stoker na Bi­bli­o­te­ca Pú­bli­ca de Whitby em 1890.[27] Ape­sar da cren­ça que per­du­ra até os di­as de ho­je, a as­so­ci­a­ção do Dra­cu­la re­al com o vam­pi­ro li­te­rá­rio deu-se ape­nas pe­la so­no­ri­da­de e sig­ni­fi­ca­do do no­me “Dra­cu­la” — não há ne­nhu­ma evi­dên­cia de que Stoker te­nha pes­qui­sa­do a bi­o­gra­fia de Vlad Te­pes e de­ci­di­do apro­vei­tar o his­tó­ri­co san­gren­to do voi­vo­de na cons­tru­ção fic­ci­o­nal do seu con­de.’[28]
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Os an­te­pas­sa­dos li­te­rá­rios de Drá­cu­la
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-A ima­gi­na­ção hu­ma­na con­ce­beu os vam­pi­ros mui­to an­tes de eles se tor­na­rem an­ces­trais li­te­rá­rios de Drá­cu­la. As va­ri­a­ções lo­cais são múl­ti­plas, mas exis­tem re­la­tos da cren­ça vin­dos do Egi­to An­ti­go, da Gré­cia, da Rús­sia, de pa­í­ses ori­en­tais e inú­me­ras re­gi­ões eu­ro­pei­as. O au­tor Cli­ve Le­a­ther­da­le as­sim ex­pli­ca a ori­gem de um mi­to uni­ver­sal que per­ma­ne­ce in­des­tru­tí­vel en­tre nós, em ple­no sé­cu­lo XXI: “O con­cei­to de vam­pi­ris­mo ba­seia-se em dois pre­cei­tos: a cren­ça na vi­da após a mor­te e no po­der má­gi­co do san­gue”.[29]
-
-As pri­mei­ras nar­ra­ti­vas li­te­rá­rias eu­ro­pei­as ins­pi­ra­das pe­los vam­pi­ros fol­cló­ri­cos da­tam do sé­cu­lo XVI­II. En­tre os tí­tu­los inau­gu­rais, des­ta­cam-se três obras ale­mãs: o po­e­ma Der Vam­pir, de Hein­ri­ch Au­gust Os­sen­fel­der (1748); a ba­la­da Le­no­re, de Gott­fri­ed Au­gust Bür­ger (1773); e o po­e­ma Die Braut von Ko­rin­th, de Jo­hann Wolf­gang von Go­e­the (1797).
-
-Em­bo­ra o sé­cu­lo se­ja pon­tu­a­do por obras no­tá­veis, o res­pon­sá­vel pe­la mai­or con­tri­bui­ção à li­te­ra­tu­ra vam­pí­ri­ca oi­to­cen­tis­ta an­tes de Drá­cu­la foi o po­e­ta lor­de By­ron. Em pri­mei­ro lu­gar, sua pró­pria per­so­na deu ori­gem a um dos ele­men­tos fun­da­men­tais na ca­rac­te­ri­za­ção do vam­pi­ro li­te­rá­rio: o ar­qué­ti­po do he­rói by­ro­ni­a­no.[30] Em se­gun­do lu­gar, seu po­e­ma The Gi­a­our (1813) abor­da di­re­ta­men­te o te­ma do vam­pi­ris­mo, in­se­rin­do-o com pro­pri­e­da­de na li­te­ra­tu­ra de lín­gua in­gle­sa. E, por fim, “O Vam­pi­ro” — obra re­co­nhe­ci­da co­mo ins­pi­ra­ção pa­ra Drá­cu­la —, es­cri­ta por John Po­li­do­ri, seu mé­di­co par­ti­cu­lar, ba­se­a­da em um ras­cu­nho de By­ron. Es­cri­to em 1816,[31] mas pu­bli­ca­do so­men­te em 1819, o con­to é in­flu­en­te por apre­sen­tar um vam­pi­ro aris­to­cra­ta que se in­se­re na so­ci­e­da­de in­gle­sa, on­de se­duz e dre­na vir­tuo­sas mo­ci­nhas — an­te­ci­pan­do o mo­vi­men­to de Drá­cu­la dé­ca­das mais tar­de. Po­li­do­ri, um jo­vem pro­dí­gio que se for­mou em me­di­ci­na aos de­ze­no­ve anos após es­cre­ver uma te­se so­bre so­nam­bu­lis­mo, apa­gou-se à som­bra de lor­de By­ron. Sui­ci­dou-se em Lon­dres, aos vin­te e cin­co anos, de­pri­mi­do e com dí­vi­das de jo­go.
-
-No mes­mo ano de 1816, Ch­ris­ta­bel, de Sa­mu­el Tay­lor Co­le­rid­ge,[32] se tor­na­ria ou­tro mar­co na cro­no­lo­gia da li­te­ra­tu­ra vam­pí­ri­ca. O po­e­ma nar­ra a his­tó­ria da jo­vem Ch­ris­ta­bel que, após so­nhar que seu noi­vo cor­ria pe­ri­go, sai pe­los bos­ques à noi­te e en­con­tra a mis­te­ri­o­sa Ge­ral­di­ne. A mo­ça, que lhe cau­sa si­mul­tâ­neo ter­ror e fas­cí­nio, é des­cri­ta co­mo ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te be­la, ape­sar de seus “olhos de ser­pen­te”. Em­bo­ra a pa­la­vra “vam­pi­ro” não se­ja men­ci­o­na­da, a ca­rac­te­ri­za­ção de Ge­ral­di­ne di­a­lo­ga com o fol­clo­re vam­pí­ri­co, as­sim co­mo seu con­ta­to com Ch­ris­ta­bel sub­trai as ener­gi­as da mo­ça, su­ge­rin­do um pro­ces­so de vam­pi­ri­za­ção.
-
-Cor­ren­do por fo­ra do câ­no­ne, os vam­pi­ros dos ro­man­ces sen­sa­ci­o­na­lis­tas tam­bém con­quis­ta­ram o pú­bli­co vi­to­ri­a­no. O fo­lhe­tim Var­ney the Vam­pi­re; or, the Fe­ast of Blo­od, de Ja­mes Mal­colm Ry­mer, foi um penny dre­ad­ful de tre­men­do su­ces­so du­ran­te os anos em que foi co­mer­ci­a­li­za­do em pan­fle­tos ba­ra­tos que cus­ta­vam — co­mo ex­pli­ci­ta o pró­prio no­me — ape­nas um penny. Pu­bli­ca­do em li­vro pe­la pri­mei­ra vez em 1847, é no­tá­vel pe­lo seu ta­ma­nho co­los­sal e pe­la in­tro­du­ção de um dos tra­ços mais dis­tin­ti­vos dos vam­pi­ros: os ca­ni­nos afi­a­dos.
-
-Tra­ços ani­ma­les­cos co­mo mar­cas de vi­la­nia tam­bém sur­gi­ram em O Mor­ro dos Ven­tos Ui­van­tes, o tour de for­ce li­te­rá­rio de Emily Brontë, pu­bli­ca­do em 1847. Ape­sar de não ser pro­pri­a­men­te uma obra de hor­ror, o ro­man­ce é per­me­a­do por acon­te­ci­men­tos ater­ro­ri­zan­tes e tem em seu an­ti-he­rói, He­a­thcliff, um exem­plo no­tá­vel de mons­truo­si­da­de. Vi­o­len­to e pri­mi­ti­vo, com den­tes afi­a­dos e ui­vos de lo­bo, He­a­thcliff dre­na a ener­gia vi­tal dos de­mais per­so­na­gens. Em um tre­cho do ro­man­ce, a cri­a­da Nelly De­an che­ga a co­gi­tar se ele não se­ria, de fa­to, “um vam­pi­ro”.
-
-Ou­tra re­co­nhe­ci­da ins­pi­ra­ção pa­ra Drá­cu­la é The Mys­te­ri­ous Stran­ger, con­to pu­bli­ca­do ano­ni­ma­men­te em 1860.[33] Na tra­ma, um no­bre que ha­bi­ta um cas­te­lo nos Cár­pa­tos ata­ca uma don­ze­la vi­zi­nha, dei­xan­do mar­cas em seu pes­co­ço. A mo­ça en­fra­que­ce aos pou­cos, en­quan­to o con­de Az­zo von Klatka re­ju­ve­nes­ce. As­sim co­mo Drá­cu­la, o no­bre é ca­paz de con­tro­lar lo­bos, não é vis­to se ali­men­tan­do e é en­con­tra­do dor­min­do no cai­xão em uma ca­pe­la em ru­í­nas no sub­so­lo de seu cas­te­lo.
-
-O con­to “Car­mil­la” tam­bém guar­da no­tá­veis se­me­lhan­ças com o ro­man­ce de Bram Stoker. Ins­pi­ra­do pe­lo po­e­ma de Co­le­rid­ge, foi pu­bli­ca­do pe­lo au­tor ir­lan­dês She­ri­dan Le Fa­nu em 1872. Na tra­ma, a he­ro­í­na Lau­ra e a vam­pi­ra Car­mil­la eco­am co­mo re­lei­tu­ras fi­nis­se­cu­la­res de Ch­ris­ta­bel e Ge­ral­di­ne. Tan­to Ch­ris­ta­bel quan­to Lau­ra são no­bres ór­fãs de mãe que mo­ram com o pai em um cas­te­lo pró­xi­mo a uma flo­res­ta. Am­bas aco­lhem uma es­tra­nha de im­pac­tan­te be­le­za, ig­no­ran­do au­gú­rios si­nis­tros, e são dre­na­das men­tal e fi­si­ca­men­te por um ín­ti­mo con­ta­to no­tur­no do qual não se re­cor­dam com cla­re­za no dia se­guin­te. Em “Car­mil­la”, po­rém, a na­tu­re­za vam­pí­ri­ca do per­so­na­gem-tí­tu­lo é mais ex­pli­ci­ta. A obra tam­bém é re­fe­rên­cia no­tá­vel por con­ter al­guns ele­men­tos en­con­tra­dos mais tar­de em Drá­cu­la, co­mo o uso da es­ta­ca pa­ra eli­mi­nar o mor­to-vi­vo, a pre­sen­ça de ca­ça­do­res de vam­pi­ros (ba­rão de Vor­den­burg e Abra­ham Van Hel­sing, res­pec­ti­va­men­te) e o ata­que do vam­pi­ro sob a for­ma ani­mal (Car­mil­la se trans­for­ma em gran­de fe­li­no ne­gro). As se­me­lhan­ças com­pro­vam a dí­vi­da de Bram com Fa­nu — e de am­bos com o fol­clo­re do Les­te Eu­ro­peu.[34]
-
-Por fim, a afi­ni­da­de te­má­ti­ca de O Re­tra­to de Do­ri­an Gray (1890) com o vam­pi­ris­mo le­vou es­tu­di­o­sos a con­jec­tu­rar a in­fluên­cia do ro­man­ce de Os­car Wil­de em Drá­cu­la. Não é di­fí­cil ima­gi­nar o mo­ti­vo: am­bos ro­man­ces ver­sam so­bre ener­gia vi­tal, pe­re­ci­men­to, en­ve­lhe­ci­men­to in­ter­rom­pi­do, imor­ta­li­da­de, nar­ci­sis­mo e an­gús­tia de uma não ima­gem. A vi­da pes­so­al e pro­fis­si­o­nal de Stoker cru­zou di­ver­sas ve­zes com a de Wil­de, sem que os dois ja­mais te­nham si­do ami­gos ín­ti­mos.[35] No en­tan­to, em ter­mos li­te­rá­rios, há um in­dis­cu­tí­vel di­á­lo­go en­tre su­as obras. Da­vid J. Skai cha­ma aten­ção pa­ra as se­me­lhan­ças:
-
-Wil­de e Stoker apre­sen­tam um con­jun­to fas­ci­nan­te de sus­ten­tá­cu­los vi­to­ri­a­nos, es­pe­lhos du­pli­ca­dos em ór­bi­tas re­cí­pro­cas des­con­for­tá­veis. […] Am­bos es­cre­ve­ri­am uma obra-pri­ma de fic­ção ma­ca­bra re­tra­tan­do pro­ta­go­nis­tas ar­que­tí­pi­cos que per­ma­ne­cem so­bre­na­tu­ral­men­te jo­vens dre­nan­do a for­ça vi­tal de ino­cen­tes. Am­bos ti­nham atra­ção por te­mas de du­plos, más­ca­ras e fron­tei­ras em ge­ral.[36]
-
-
-
-As­sim co­mo a de Do­ri­an, a mons­truo­si­da­de de Drá­cu­la su­ge­re um hor­ror mo­ral. A apa­rên­cia do vam­pi­ro po­de ser apo­lí­nea, mas seu ri­tu­al é sem­pre di­o­ni­sí­a­co. A pró­pria ro­ti­na ali­men­tar do vam­pi­ro é fei­ta de spa­rág­mos, co­mo nos an­ti­gos cul­tos a Di­o­ní­sio. Omo­fa­gia e ofe­ren­da de san­gue; or­gia e fu­são pa­gãs. Pa­ra ser as­sus­ta­do­ra, a apa­rên­cia im­pe­cá­vel do vam­pi­ro pre­ci­sa trair uma im­pi­e­do­sa amo­ra­li­da­de. Os tra­ços ani­ma­les­cos e as pró­prias me­ta­mor­fo­ses ser­vem pa­ra nos lem­brar que o vam­pi­ro não é hu­ma­no. His­to­ri­ca­men­te se­du­to­res, eles en­fei­ti­çam pe­lo olhar. Al­ti­vos, no­bres, ele­gan­tes, trans­for­mam-se em mor­ce­gos, ra­tos ou lo­bos pa­ra que pos­sa­mos lem­brar que es­ta­mos di­an­te do in­do­má­vel. O vam­pi­ro vi­to­ri­a­no apa­vo­ra por­que não po­de ser do­mes­ti­ca­do e, por con­tá­gio, aca­ba des­per­tan­do o pri­mi­ti­vo em su­as ví­ti­mas. A na­tu­re­za pre­da­do­ra do vam­pi­ro é uma lem­bran­ça de nos­sa pró­pria ani­ma­li­da­de re­pri­mi­da. O triun­fo de Drá­cu­la é o triun­fo da na­tu­re­za so­bre a so­ci­e­da­de ci­vi­li­za­da e a men­te ra­ci­o­nal do sé­cu­lo XIX. En­quan­to in­va­sor es­tran­gei­ro que fe­cha o cer­co con­tra o do­més­ti­co, pre­ci­sa ser ani­qui­la­do pa­ra a res­ti­tui­ção da or­dem.
-
-Drá­cu­la, po­rém, foi der­ro­ta­do — mas, co­mo ve­re­mos a se­guir, não foi des­tru­í­do.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-O le­ga­do li­te­rá­rio de Drá­cu­la: di­á­lo­gos e dis­si­dên­cias
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-O pro­ces­so de evo­lu­ção li­te­rá­ria da ca­rac­te­ri­za­ção vam­pí­ri­ca é, an­tes de tu­do, um pro­ces­so di­dá­ti­co. O que lor­de By­ron in­si­nuou, John Po­li­do­ri tor­nou fla­gran­te. Ja­mes Mal­com Ry­mer, não que­ren­do dei­xar dú­vi­das, deu ao seu vam­pi­ro os den­tes pon­ti­a­gu­dos que nos sé­cu­los pos­te­ri­o­res se­ri­am a epí­to­me de sua ca­rac­te­ri­za­ção. Bram Stoker o fez ain­da mais ani­ma­les­co: seu vam­pi­ro era tão evo­lu­í­do que in­vo­lu­ía pa­ra ata­car su­as ví­ti­mas. Sur­ge o vam­pi­ro-mor­ce­go, am­pli­an­do o te­mor cau­sa­do pe­lo mor­ce­go-vam­pi­ro — ani­mal ino­fen­si­vo que, su­bi­ta­men­te, foi elei­to em­bai­xa­dor de Drá­cu­la no mun­do na­tu­ral.
-
-Na pri­mei­ra gran­de re­to­ma­da da li­te­ra­tu­ra de vam­pi­ros do sé­cu­lo XX, An­ne Ri­ce cri­ou o vam­pi­ro fi­lo­só­fi­co em En­tre­vis­ta com o Vam­pi­ro (1976).[37] Mais hu­ma­nos, be­los e exis­ten­ci­a­lis­tas, os vam­pi­ros de Ri­ce atra­ves­sa­ram a lar­gos pas­sos a fron­tei­ra que os ali­ja­va num rei­no an­ta­gô­ni­co ao dos hu­ma­nos, re­mo­ven­do o ró­tu­lo de mons­truo­si­da­de que até en­tão os clas­si­fi­ca­ra. Con­ti­nu­a­vam ca­ti­vos de car­ne e san­gue; mas, en­quan­to as cri­a­tu­ras gro­tes­cas da era vi­to­ri­a­na eram for­ça­das a per­pe­tu­ar sua mal­di­ção ali­men­tan­do-se obri­ga­to­ri­a­men­te de se­res vi­vos, o vam­pi­ro do sé­cu­lo XX con­quis­tou re­la­ti­vo li­vre-ar­bi­trio. En­con­tra­mos na li­te­ra­tu­ra de Ri­ce, por exem­plo, re­pre­sen­ta­ções mul­ti­di­men­si­o­nais do vam­pi­ris­mo, re­fle­ti­das no com­por­ta­men­to e nas es­co­lhas de três vam­pi­ros cons­tru­í­dos de ma­nei­ra bas­tan­te dis­tin­ta: Les­tat, Louis e Clau­dia. A fic­ção de Ri­ce tam­bém foi mar­can­te ao es­ta­be­le­cer o vam­pi­ro co­mo en­ti­da­de mar­gi­nal e re­bel­de. Ao con­trá­rio do con­de Drá­cu­la, con­ce­bi­do em uma épo­ca na qual per­ten­ci­men­to e ade­rên­cia às nor­mas vi­gen­tes eram va­lo­res de­se­já­veis e in­dis­pen­sá­veis pa­ra in­ser­ção so­ci­al, o vam­pi­ro da dé­ca­da de 1970 é ad­mi­ra­do jus­ta­men­te por es­tar à mar­gem, por ser di­fe­ren­te e por ou­sar um com­por­ta­men­to por ve­zes in­com­pa­tí­vel com rí­gi­dos im­pe­ra­ti­vos mo­rais. O vam­pi­ro out­si­der de Ri­ce não só pos­sui li­vre-ar­bí­trio: pos­sui tam­bém a li­ber­da­de de agir de ma­nei­ra im­pre­vi­sí­vel. Es­sa im­pre­vi­si­bi­li­da­de re­for­ça o ina­to ca­rá­ter trans­gres­sor do vam­pi­ro, di­ta­do pe­la sua pró­pria li­mi­na­ri­da­de. Vi­vo e mor­to, ani­mal e ho­mem, jo­vem e ve­lho — o vam­pi­ro re­cu­sa en­cai­xar-se em uma úni­ca ca­te­go­ria, o que fa­cul­ta mo­bi­li­da­de pa­ra tran­si­tar por to­das. Con­tu­do, ne­nhum vam­pi­ro é igual. Em bus­ca de iden­ti­da­de, o vam­pi­ro re­sis­te ao en­cai­xe em um pa­drão, re­a­fir­man­do ca­da vez mais sua sin­gu­la­ri­da­de. Tal­vez a gran­de mu­dan­ça na con­cep­ção dos vam­pi­ros li­te­rá­rios, do sé­cu­lo XIX aos di­as de ho­je, es­te­ja no fim da ge­ne­ra­li­za­ção do vam­pi­ro, que dei­xou de ser en­ca­ra­do co­mo es­pé­cie e tor­nou-se in­di­ví­duo.
-
-A dé­ca­da de 1980 trou­xe o vam­pi­ro sen­su­al, eró­ti­co. Na dé­ca­da de 1990, o vam­pi­ro po­dia, li­te­ral­men­te, ser seu vi­zi­nho, seu me­lhor ami­go, seu côn­ju­ge — é a dé­ca­da do un­de­ad next do­or. Quan­do os vam­pi­ros pa­re­ci­am ter se re­du­zi­do a um con­fu­so amál­ga­ma que reu­nia o dân­di, o ra­to e o vam­pi­ro pop star, a se­gun­da re­to­ma­da apre­sen­tou uma cri­a­ção iné­di­ta nos anos 2000: o vam­pi­ro que pra­ti­ca­men­te não é vam­pi­ro, co­mo os da sa­ga Cre­pús­cu­lo (2005–2008).[38]
-
-Os vam­pi­ros de Cre­pús­cu­lo não têm pre­sas, não ata­cam hu­ma­nos, ali­men­tam-se de ani­mais e cur­sam o se­gun­do grau eter­na­men­te. São des­cri­tos co­mo be­los e atra­en­tes, di­ri­gem car­ros ca­ros e mo­ram em uma man­são com pa­re­des de vi­dro. Ca­da vam­pi­ro tem uma ha­bi­li­da­de: su­per­for­ça, cla­ri­vi­dên­cia, te­le­pa­tia. É uma es­pé­cie de Li­ga da Jus­ti­ça do além-tú­mu­lo. O he­rói Edward man­tém-se cas­to, re­preen­den­do a mo­ci­nha por seus avan­ços se­xu­ais. A au­sên­cia de ero­tis­mo é mais um fa­tor de neu­tra­li­za­ção do ani­ma­les­co na fi­gu­ra do vam­pi­ro. Em su­ma, não há se­xo, não há san­gue, não há pe­ri­go. O vam­pi­ris­mo tor­na-se uma ques­tão se­cun­dá­ria: Cre­pús­cu­lo é uma uto­pia so­bre a be­le­za eter­na, ima­cu­la­da pe­la nó­doa do tem­po, a de­cre­pi­tu­de da ve­lhi­ce e a pu­tre­fa­ção da mor­te. Ao con­trá­rio de Drá­cu­la, des­cri­to no ro­man­ce co­mo uma cri­a­tu­ra re­pul­si­va, com ca­ni­nos pro­tu­be­ran­tes, pe­los nas mãos e mau há­li­to, Edward é um tri­bu­to à mais prís­ti­na per­fei­ção. O en­tu­si­as­mo da pro­ta­go­nis­ta Bel­la por ele é tão ob­ses­si­vo que ne­nhu­ma apa­ri­ção ou men­ção do per­so­na­gem sur­ge de­sa­com­pa­nha­da de des­cri­ções de sua apa­rên­cia: “deus gre­go”, “Adô­nis es­cul­pi­do”, “ab­sur­da­men­te lin­do”, “in­can­des­cen­te”, “pei­to­ral per­fei­ta­men­te mus­cu­lo­so”, “cí­lios cin­ti­lan­tes”, “es­tá­tua per­fei­ta, bri­lhan­do co­mo um cris­tal”, “lin­do de­mais pa­ra ser re­al”, “lá­bios im­pe­cá­veis”. Os vam­pi­ros da ca­sa de vi­dro evo­cam a ex­pe­riên­cia es­té­ti­ca da na­tu­re­za con­tro­la­da em um jar­dim zo­o­ló­gi­co. As­sim co­mo no zoo, os ani­mais sel­va­gens não mais exi­bem o com­por­ta­men­to pre­da­tó­rio ine­ren­te a sua na­tu­re­za. São itens de co­le­ção, do­ma­dos e des­ca­rac­te­ri­za­dos, sub­mis­sos ao olhar es­te­ti­zan­te do lei­tor/es­pec­ta­dor. Da cru­e­za pa­gã em­bu­ti­da nas nar­ra­ti­vas dos sé­cu­los XVI­II e XIX à hi­gi­e­ni­za­ção mór­mon do hor­ror ctô­ni­co, hou­ve um fe­nô­me­no de es­te­ri­li­za­ção do mons­truo­so na li­te­ra­tu­ra vam­pí­ri­ca — mas, por sor­te, não du­rou mui­to. Lo­go o vam­pi­ro de­ma­si­a­do hu­ma­no des­per­tou in­cô­mo­do em seus lei­to­res e, se­ja por ape­go à tra­di­ção, se­ja por es­tra­té­gia com­pen­sa­tó­ria, fa­vo­re­ceu o re­tor­no do vam­pi­ro vi­to­ri­a­no: as­sus­ta­dor, mons­truo­so, ani­ma­les­co. To­da se­du­ção vam­pí­ri­ca pre­ci­sa de um ele­men­to de pe­ri­go pa­ra pro­vo­car res­pos­tas sen­so­ri­ais mais in­ten­sas; Bram sem­pre sou­be dis­so e não en­ten­de por que es­que­ce­mos uma equa­ção que lhe pa­re­ce tão sim­ples.
-
-Da fan­tas­ma­gó­ri­ca Ge­ral­di­ne, com seus olhos de ser­pen­te ao ga­lã as­sép­ti­co, a li­te­ra­tu­ra vam­pí­ri­ca fez lon­ga e im­pro­vá­vel jor­na­da. A cri­a­tu­ra fol­cló­ri­ca saiu do cai­xão des­ce­re­bra­da e fa­min­ta, uma fi­gu­ra qua­se in­dis­tin­ta do zum­bi e, con­du­zi­do por po­e­tas e ro­man­cis­tas, fez sua es­treia na li­te­ra­tu­ra de lín­gua in­gle­sa em tra­jes de ga­la. O vam­pi­ro tor­nou-se cul­to, dân­di, aris­to­cra­ta. Por ve­zes, as­su­miu uma for­ma fe­mi­ni­na vo­raz, dre­nan­do don­ze­las em cas­te­los no Les­te Eu­ro­peu. Foi pa­ra o te­a­tro, de on­de se­guiu con­fi­an­te pa­ra o ci­ne­ma; Max Sch­reck nos deu o vam­pi­ro mais cru de to­dos: an­ci­ão, ra­to, por­ta­dor-da-Pes­te. Já Bé­la Lu­go­si o fez so­fis­ti­ca­do e Ch­ris­top­her Lee, de­mo­ní­a­co. Drá­cu­la ins­pi­rou ba­lés, ópe­ras, qua­dri­nhos, sé­ri­es te­le­vi­si­vas, no­ve­las e até mes­mo ro­tei­ros tu­rís­ti­cos. A oni­pre­sen­ça do con­de de vez em quan­do pa­re­ce ame­a­ça­da, mas ele sem­pre re­tor­na, triun­fan­te. Afi­nal, vam­pi­ros são imor­tais, mas ape­nas Drá­cu­la é eter­no.
-
-En­quan­to es­cre­vo es­tas li­nhas de ma­dru­ga­da, Drá­cu­la co­me­mo­ra exa­ta­men­te cen­to e vin­te e um anos de pu­bli­ca­ção. Às ve­zes, sin­to co­mo se ti­ves­se es­ta­do com Bram des­de o iní­cio, quan­do ele ras­cu­nhou su­as pri­mei­ras ano­ta­ções; co­mo se eu fos­se uma es­pé­cie de es­pec­tro de tem­pos vin­dou­ros, um fan­tas­ma do fu­tu­ro, pai­ran­do cu­ri­o­sa so­bre seus om­bros, ou­vin­do o ru­í­do se­co do lá­pis no pa­pel. Ho­je, não sei se por cum­pli­ci­da­de ou um ide­al si­mé­tri­co de re­tri­bui­ção, sin­to ele aqui co­mi­go en­quan­to fi­na­li­zo es­te pos­fá­cio, acom­pa­nhan­do pa­ci­en­te­men­te o som ele­gan­te dos meus de­dos no te­cla­do.
-
-Drá­cu­la atra­ves­sou sé­cu­los e con­ti­nen­tes, mas en­con­trou en­fim um des­ti­no. Apren­di com uma ami­ga re­cen­te que exis­te uma di­fe­ren­ça cru­ci­al en­tre re­fú­gio e abri­go: re­fú­gio pres­supõe fu­ga, per­se­gui­ção. Abri­go si­na­li­za aco­lhi­men­to, abra­ço, mo­ra­da. Di­go a Bram que a Dark­Si­de é o me­lhor abri­go pa­ra sua obra, que es­tou fi­nal­men­te con­du­zin­do Drá­cu­la pa­ra um lar.
-
-Ele não diz na­da, ape­nas sor­ri. Ele tem cer­te­za.
-
-Mar­cia He­loi­sa
-
-Rio de Ja­nei­ro, maio de 2018
-
-
-
-
-

data/books/segmented/RE­SE­NHA.txt

@@ -1,44 +0,0 @@
-RE­SE­NHA
-
-
-DE
-
-
-Drá­cu­la
-
-
-DAILY MAIL
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-1º de ju­nho de 1897, Lon­dres
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Re­za a len­da que, en­quan­to es­cre­via seus atu­al­men­te qua­se es­que­ci­dos ro­man­ces, a sra. Rad­clif­fe tran­ca­fi­a­va-se em ab­so­lu­ta re­clu­são, ali­men­tan­do-se ape­nas de car­ne crua pa­ra con­fe­rir ao seu tra­ba­lho a de­se­ja­da at­mos­fe­ra so­tur­na de tra­gé­dia e ter­ror. Não é de to­do in­con­ce­bí­vel su­por­mos que o sr. Bram Stoker te­nha ado­ta­do mé­to­do e re­gi­me si­mi­la­res ao com­por seu no­vo ro­man­ce, Drá­cu­la. Ao bus­car­mos afi­ni­da­des pa­ra es­sa his­tó­ria es­tra­nha, po­de­ro­sa e ple­na de hor­ror, re­cor­da­mos nar­ra­ti­vas co­mo Os Mis­té­rios de Udolp­ho, Frankens­tein, O Mor­ro dos Ven­tos Ui­van­tes, “A Que­da da Ca­sa de Usher” e Mar­gery de Que­ther.[1] Con­tu­do, con­si­de­ran­do o som­brio fas­cí­nio que exer­ce nos lei­to­res, Drá­cu­la é ain­da mais sur­preen­den­te do que to­dos os exem­plos ci­ta­dos.
-
-Co­me­ça­mos nos­sa lei­tu­ra ao cair da tar­de e acom­pa­nha­mos Jo­na­than Harker em sua jor­na­da ru­mo aos mon­tes Cár­pa­tos, sem des­con­fi­ar do que nos es­pe­ra­va no cas­te­lo de Drá­cu­la. Quan­do nos ve­mos na es­tra­da ro­cho­sa em ple­na noi­te, per­se­gui­dos por lo­bos que o co­chei­ro re­pe­liu qua­se por mi­la­gre com um me­ro ges­to, co­me­ça­mos a fa­re­jar mis­té­rio, mas con­ti­nu­a­mos fir­mes. O pri­mei­ro mal-es­tar as­sus­ta­dor ad­veio da des­co­ber­ta de que o co­chei­ro e o con­de Drá­cu­la eram a mes­ma pes­soa, que o úni­co mo­ra­dor hu­ma­no do cas­te­lo era ele mes­mo e que ra­tos, mor­ce­gos, es­pec­tros e lo­bos ui­van­tes obe­de­ci­am su­as or­dens e cha­ma­dos.
-
-Por vol­ta das dez da noi­te, es­tá­va­mos tão ab­sor­tos na his­tó­ria que não con­se­gui­mos pau­sar se­quer pa­ra fu­mar o ca­chim­bo. Ao ba­da­lar das do­ze ho­ras, já es­tá­va­mos bas­tan­te im­pres­si­o­na­dos com a nar­ra­ti­va; sen­ti­mos in­si­di­o­so e cres­cen­te ter­ror apos­sar-se de nos­so es­pí­ri­to e, ao des­pon­tar da au­ro­ra, quan­do fi­nal­men­te fo­mos nos dei­tar, o fi­ze­mos com ga­ran­tia cer­ta de pe­sa­de­los. Apa­vo­ra­dos, re­ce­a­mos ou­vir o som de mor­ce­gos ba­ter asas na ja­ne­la e sen­ti­mos até mes­mo que nos­sos pes­co­ços cor­ri­am o ris­co de ser mor­di­dos por um vam­pi­ro de ver­da­de, dei­xan­do as du­as mar­cas hor­ren­das des­cri­tas pe­lo li­vro do sr. Stoker co­mo evi­dên­cia dos di­a­bó­li­cos ata­ques de Drá­cu­la.
-
-Sem dú­vi­da, as lem­bran­ças des­sa his­tó­ria ma­ca­bra e te­ne­bro­sa hão de nos as­som­brar por mui­to tem­po. Se­ria in­jus­to com o au­tor di­vul­gar o en­re­do do ro­man­ce. Sen­do as­sim, nos li­mi­ta­mos a re­ve­lar que os si­nis­tros ca­pí­tu­los que o compõem fo­ram es­cri­tos e con­ca­te­na­dos com ar­te e as­tú­cia, bem co­mo ine­gá­vel ta­len­to li­te­rá­rio. Res­sal­ta­mos tam­bém a ri­ca ima­gi­na­ção ge­ne­ro­sa­men­te os­ten­ta­da pe­lo sr. Bram Stoker. Aque­les que se as­sus­tam com fa­ci­li­da­de ou so­frem dos ner­vos de­vem res­trin­gir a lei­tu­ra de pá­gi­nas tão ma­ca­bras às ho­ras que se es­ten­dem do ama­nhe­cer ao pôr do sol.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/Ro­man­ces Re­cen­tes.txt

@@ -1,40 +0,0 @@
-Ro­man­ces Re­cen­tes
-
-
-THE TI­MES
-
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-23 de agos­to de 1897
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Drá­cu­la não po­de ser des­cri­to co­mo um ro­man­ce ba­nal, mui­to me­nos co­mo uma ba­na­li­da­de. Pa­ra co­me­çar, as cir­cuns­tân­cias da his­tó­ria são, no mí­ni­mo, pe­cu­li­a­res. Um jo­vem ad­vo­ga­do, cha­ma­do pa­ra aten­der seu cli­en­te na Tran­sil­vâ­nia, pas­sa por ex­pe­riên­cias in­só­li­tas. Ele se vê con­fi­na­do em um cas­te­lo em ru­í­nas, com an­fi­tri­ão que só apa­re­ce à noi­te e três lin­das mu­lhe­res que, pa­ra seu azar, têm a in­fe­li­ci­da­de de ser vam­pi­ras. As in­ten­ções das mo­ças, lon­ge de po­de­rem ser des­cri­tas co­mo lou­vá­veis, re­su­mem-se a su­gar o san­gue do po­bre ra­paz pa­ra man­te­rem a pró­pria vi­ta­li­da­de. Con­de Drá­cu­la tam­bém é vam­pi­ro, mas (can­sa­do das com­pa­tri­o­tas, ain­da que jo­vens e be­las) nu­tre de­se­jo por san­gue no­vo — li­te­ral­men­te. Con­vo­ca o ad­vo­ga­do pa­ra que o aju­de em sua mu­dan­ça pa­ra a In­gla­ter­ra e pos­te­ri­or in­ser­ção na so­ci­e­da­de lon­dri­na. Sem com­preen­der os pla­nos do con­de, o sr. Harker tem bons mo­ti­vos pa­ra des­con­fi­ar do cli­en­te: lo­bos aten­dem seu cha­ma­do, ne­bli­nas tam­bém, e pos­sui uma ha­bi­li­da­de bas­tan­te in­co­mum pa­ra es­ca­la­das. O ter­ra­ço do cas­te­lo os­ten­ta vis­ta es­plên­di­da, que nos­so nar­ra­dor te­ria apre­ci­a­do não fos­se a con­vic­ção de que ja­mais es­ca­pa­ria do lo­cal com vi­da:
-
-Na luz su­til, as co­li­nas dis­tan­tes se fun­di­am com as som­bras nos va­les e nas ra­vi­nas em uma es­cu­ri­dão ave­lu­da­da. A be­le­za da pai­sa­gem ser­viu pa­ra me dar âni­mo; res­pi­rei mais ali­vi­a­do e ina­lei paz e con­for­to. Ao me in­cli­nar na ja­ne­la, vi mo­vi­men­to no an­dar de bai­xo, à mi­nha es­quer­da, on­de su­pu­nha ser, pe­la or­dem dos quar­tos, as ja­ne­las do apo­sen­to do con­de. A ja­ne­la de pe­dra on­de me en­con­tra­va era al­ta e fun­da e, em­bo­ra des­gas­ta­da pe­lo avan­ço dos anos, per­ma­ne­cia in­tei­ra, com ex­ce­ção de seu cai­xi­lho. Afas­tei-me do pa­ra­pei­to e co­lo­quei a ca­be­ça pa­ra fo­ra a fim de exa­mi­nar me­lhor.
-
-Vi a ca­be­ça do con­de tam­bém fo­ra da ja­ne­la. Não en­xer­guei seu ros­to, mas o re­co­nhe­ci pe­la nu­ca e pe­los mo­vi­men­tos das cos­tas e dos bra­ços. As mãos, em to­do ca­so, eram in­con­fun­dí­veis, vis­to que já ti­ve­ra di­ver­sas opor­tu­ni­da­des pa­ra es­tu­dá-las. Em um pri­mei­ro mo­men­to, a ce­na me des­per­tou in­te­res­se e cer­ta di­ver­são — é in­crí­vel co­mo as coi­sas mais in­sig­ni­fi­can­tes po­dem in­te­res­sar e di­ver­tir um su­jei­to quan­do es­tá apri­si­o­na­do. Mas meus sen­ti­men­tos se trans­for­ma­ram em re­pul­sa e ter­ror quan­do o vi pro­je­tar len­ta­men­te o cor­po in­tei­ro pa­ra fo­ra da ja­ne­la e des­cer, ras­te­jan­te e de ca­be­ça pa­ra bai­xo, as pa­re­des do cas­te­lo ru­mo ao te­ne­bro­so abis­mo lá em­bai­xo, com ca­pa es­vo­a­çan­te, pai­ran­do no ar co­mo imen­sas asas ne­gras.
-
-
-
-Tais ce­nas e si­tu­a­ções tor­nam-se cor­ri­quei­ras com­pa­ra­das às ati­vi­da­des do con­de Drá­cu­la em Lon­dres. As­sim co­mo Fals­taff não só é es­pi­ri­tuo­so, mas faz com que os de­mais te­nham es­pi­ri­tuo­si­da­de, o vam­pi­ro, ao que pa­re­ce, obri­ga aque­les mor­di­dos por ele a se tor­nar vam­pi­ros tam­bém após a mor­te. Pa­ra afas­tá-los, na­da me­lhor do que alho; de­ve ser por is­so que o alho go­za de ta­ma­nha po­pu­la­ri­da­de em cer­tos pa­í­ses. E, após a che­ga­da do con­de, tor­na-se bas­tan­te po­pu­lar na In­gla­ter­ra tam­bém. A úni­ca chan­ce de com­ba­ter o vam­pi­ris­mo é ma­tar o con­de an­tes da mor­te de su­as ví­ti­mas, o que é ta­re­fa bas­tan­te ár­dua. Em­bo­ra acu­mu­le vá­rios sé­cu­los, apa­ren­ta ser jo­vem, é bem for­te e ain­da po­de se trans­for­mar em ca­chor­ro e mor­ce­go quan­do as­sim de­se­ja. No en­tan­to, um gru­po de pro­ta­go­nis­tas obs­ti­na­dos e he­roi­cos de­ci­de com­ba­tê-lo a to­do cus­to e o ro­man­ce des­cre­ve as eta­pas de tal com­ba­te, ple­no de si­tu­a­ções dra­má­ti­cas. Não obs­tan­te, não re­co­men­da­mos a lei­tu­ra de Drá­cu­la à noi­te pa­ra pes­so­as de ner­vos frá­geis.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/SIR AR­THUR CO­NAN DOY­LE.txt

@@ -1,47 +0,0 @@
-SIR AR­THUR CO­NAN DOY­LE
-
-
-PARA
-
-
-Bram Stoker
-
-
-
-
-Stoker en­vi­ou có­pias de Drá­cu­la a ami­gos e co­nhe­ci­dos. Nes­ta car­ta, o res­pei­ta­do au­tor es­co­cês Co­nan Doy­le — imor­ta­li­za­do por cri­ar o de­te­ti­ve Sher­lock Hol­mes — co­men­ta a im­pres­são cau­sa­da pe­la lei­tu­ra do ro­man­ce, bem co­mo elo­gia o en­re­do, o rit­mo e os per­so­na­gens de Stoker.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-20 de agos­to de 1897
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Meu ca­ro Bram Stoker,
-
-Es­pe­ro que não me jul­gue im­per­ti­nen­te por to­mar a li­ber­da­de de lhe es­cre­ver es­ta car­ta, mas gos­ta­ria que sou­bes­se que gos­tei mui­to de ler Drá­cu­la. Acho que é a me­lhor his­tó­ria de hor­ror que li nos úl­ti­mos anos. É ex­tra­or­di­ná­rio o mo­do co­mo o se­nhor con­se­guiu, em ro­man­ce tão lon­go, man­ter o in­te­res­se do lei­tor, sem um úni­co an­ti­clí­max. O en­re­do nos cap­tu­ra des­de as pri­mei­ras li­nhas e avan­ça mais e mais ca­ti­van­te a ca­da ca­pí­tu­lo, até tor­nar-se qua­se do­lo­ro­sa­men­te vi­vi­do. O ve­lho pro­fes­sor é um per­so­na­gem ex­ce­len­te, as­sim co­mo as du­as mo­ças. Pa­ra­be­ni­zo-o, do fun­do do meu co­ra­ção, por ter es­cri­to um ro­man­ce tão ad­mi­rá­vel.
-
-Mi­nhas ca­ri­nho­sas lem­bran­ças à sra. Bram Stoker e ao se­nhor.
-
-Aten­ci­o­sa­men­te,
-
-A. Co­nan Doy­le
-
-
-
-
-

data/books/segmented/SUMÁRIO.txt

@@ -1,294 +0,0 @@
-DRÁ­CU­LA
-
-Copy­right © 2018 by Dark­Si­de En­tre­te­ni­men­to Lt­da.
-
-Tra­du­ção pa­ra a lín­gua por­tu­gue­sa © Mar­cia He­loi­sa, 2018
-
-Ilus­tra­ções © Sa­mu­el Ca­sal, 2018
-
-Di­re­tor Edi­to­ri­al
-
-Ch­ris­ti­a­no Me­ne­zes
-
-Di­re­tor Co­mer­ci­al
-
-Chi­co de As­sis
-
-Ge­ren­te de No­vos Ne­gó­cios
-
-Fre­de­ri­co Ni­co­lay
-
-Ge­ren­te de Marke­ting Di­gi­tal
-
-Mike Ri­be­ra
-
-Edi­to­res
-
-Bru­no Do­ri­gat­ti
-
-Ra­quel Mo­ritz
-
-Edi­to­res As­sis­ten­tes
-
-Li­el­son Ze­ni
-
-Nil­sen Sil­va
-
-Ca­pa e Pro­je­to Grá­fi­co
-
-Re­ti­na 78
-
-De­sig­ners As­sis­ten­tes
-
-Ali­ne Mar­tins/Sem Se­ri­fa
-
-Agra­de­ci­men­tos
-
-Ce­cí­lia Flo­res­ta
-
-Gus­ta­vo Feix
-
-Mar­lon Mag­no
-
-Má­xi­mo Ri­be­ra
-
-Re­vi­são
-
-Da­cre Stoker
-
-Ja­na­í­na Sen­na
-
-Im­pres­são e aca­ba­men­to
-
-Grá­fi­ca Ge­o­grá­fi­ca
-
-DA­DOS IN­TER­NA­CI­O­NAIS DE CA­TA­LO­GA­ÇÃO NA PU­BLI­CA­ÇÃO (CIP)
-
-An­gé­li­ca Ilac­qua CRB-8/7057
-
-Stoker, Bram, 1847–1912
-
-Drá­cu­la / Bram Stoker ; tra­du­ção de Mar­cia He­loi­sa ;
-
-ilus­tra­ções de Sa­mu­el Ca­sal. — Rio de Ja­nei­ro :
-
-Dark­Si­de Bo­oks, 2018.
-
-576 p. : il.
-
-ISBN: 978-85-66636-22-2 (First Edi­ti­on)
-
-ISBN: 978-85-66636-23-9 (Dark Edi­ti­on)
-
-Tí­tu­lo ori­gi­nal: Dra­cu­la
-
-1. Fic­ção ir­lan­de­sa 2. Vam­pi­ros I. Tí­tu­lo
-
-II. He­loi­sa, Mar­cia III. Ca­sal, Sa­mu­el
-
-18-1040 (First Edi­ti­on) | 18-1039 (Dark Edi­ti­on) | CDD lr823
-
-
-
-Ín­di­ces pa­ra ca­tá­lo­go sis­te­má­ti­co:
-
-1. Fic­ção ir­lan­de­sa
-
-
-
-[2018]
-
-To­dos os di­rei­tos des­ta edi­ção re­ser­va­dos à
-
-Dark­Si­de® En­tre­te­ni­men­to LT­DA.
-
-Rua Al­cân­ta­ra Ma­cha­do 36, sa­la 601, Cen­tro
-
-20081-010 — Rio de ja­nei­ro — RJ — Bra­sil
-
-www.dark­si­de­bo­oks.com
-
-
-
-
-
-eBo­ok: Ar­gon | De­sign: Hy­pe­ri­on | Ver­são: v1.0.0
-
-
-
-
-
-Su­má­rio
-
-Pá­gi­na de tí­tu­lo
-
-Cré­di­tos
-
-Apre­sen­ta­ção: Ber­ço de San­gue
-
-Epí­gra­fe
-
-In­tro­du­ção: Eter­no
-
-∴
-
-I
-
-II
-
-III
-
-IV
-
-V
-
-VI
-
-VII
-
-VI­II
-
-IX
-
-X
-
-XI
-
-XII
-
-XI­II
-
-XIV
-
-XV
-
-XVI
-
-XVII
-
-XVI­II
-
-XIX
-
-XX
-
-XXI
-
-XXII
-
-XXI­II
-
-XXIV
-
-XXV
-
-XX­VI
-
-XX­VII
-
-No­ta
-
-∴
-
-O hós­pe­de de Drá­cu­la
-
-Pre­fá­cio
-
-O Hós­pe­de de Drá­cu­la
-
-∴
-
-Re­se­nhas, en­tre­vis­tas e car­tas
-
-A no­va his­tó­ria do sr. Bram Stoker
-
-Re­se­nha de Drá­cu­la, Daily Mail
-
-Lei­tu­ra pa­ra Meia-Noi­te, Pall Mall Ga­zet­te
-
-Drá­cu­la, Hampshi­re Ad­ver­ti­ser
-
-Ro­man­ces Re­cen­tes, The Ti­mes
-
-En­tre­vis­ta da Bri­tish Week­ley
-
-Car­ta pa­ra Wil­li­am Glads­to­ne
-
-Car­ta de Mary Eli­za­be­th Brad­don
-
-Car­ta de Sir Ar­thir Co­nan Doy­le
-
-Car­ta de Os­car Wil­de
-
-∴
-
-Pos­fá­cio: Li­ções ocul­tas e mis­té­rios re­ve­la­dos
-
-A Som­bra do Vam­pi­ro
-
-Vam­pi­ro: En­ci­clo­pé­dia Bri­tan­ni­ca
-
-∴
-
-Con­tos Ex­tras
-
-O Vam­pi­ro
-
-Frag­men­to
-
-Car­mil­la: A vam­pi­ra de Karns­tein
-
-∴
-
-Char­les Bau­de­lai­re: O Vam­pi­ro
-
-∴
-
-So­bre o au­tor
-
-
-
-
-
-Ber­ço de San­gue
-
-
-
-
-
-DA­CRE
-
-
-STOKER
-
-
-APRESENTAÇÃO
-
-
-Mes­mo no se­gun­do sé­cu­lo após sua pu­bli­ca­ção, Drá­cu­la de Bram Stoker per­ma­ne­ce tão atem­po­ral e ir­re­sis­tí­vel quan­to seu te­mi­do vi­lão ho­mô­ni­mo. As­sim co­mo as nar­ra­ti­vas fol­cló­ri­cas so­bre vam­pi­ros são uni­ver­sais e so­bre­vi­vem até ho­je nos mais va­ri­a­dos co­ra­ções e men­tes, o ro­man­ce clás­si­co do meu tio-avô ain­da cor­re nas vei­as de in­con­tá­veis lei­to­res ao re­dor do mun­do. À me­di­da que no­vos es­tu­dos aca­dê­mi­cos re­ve­lam ca­da vez mais o pro­ces­so de pes­qui­sa e com­po­si­ção uti­li­za­do por Bram na cri­a­ção des­te icô­ni­co ro­man­ce de hor­ror, es­ta no­va edi­ção ates­ta uma apai­xo­nan­te ver­da­de so­bre Drá­cu­la: ele ain­da guar­da mui­tas his­tó­rias a ser con­ta­das — e mui­tos mis­té­rios a ser des­ven­da­dos.
-
-O con­to “O Hós­pe­de de Drá­cu­la” é um exem­plo, e uma per­fei­ta com­pa­nhia pa­ra o ro­man­ce, sob di­ver­sos as­pec­tos. Ti­ve o pra­zer de exa­mi­nar a có­pia da­ti­lo­gra­fa­da ori­gi­nal de Drá­cu­la, que ho­je per­ten­ce a Paul Al­len Fa­mily Foun­da­ti­on, e es­tou con­ven­ci­do de que “O Hós­pe­de de Drá­cu­la” em al­gum mo­men­to com­pôs o ma­nus­cri­to do ro­man­ce, ten­do si­do pos­te­ri­or­men­te su­pri­mi­do e pu­bli­ca­do após a mor­te de Bram, co­mo obra in­de­pen­den­te. Nas pes­qui­sas pa­ra o nos­so ro­man­ce Dra��cul, J.D. Barker e eu ob­ser­va­mos que a có­pia ori­gi­nal da­ti­lo­gra­fa­da (a ver­são fi­nal de Bram, com su­as cor­re­ções fei­tas à mão) de­mons­tra na­da me­nos do que três oca­si­ões em que Bram ris­cou a lá­pis re­fe­rên­cias ao con­to. Co­mo a nu­me­ra­ção já co­me­ça na pá­gi­na 102, te­mos mo­ti­vos pa­ra crer que Bram não ape­nas en­co­briu as pis­tas do ma­te­ri­al su­pri­mi­do, co­mo o con­to em si, com­pos­to atu­al­men­te de ape­nas de­zes­se­te pá­gi­nas, fa­zia par­te do ex­pres­si­vo vo­lu­me de tex­to re­mo­vi­do dos ras­cu­nhos ori­gi­nais de Drá­cu­la. Com sor­te, as 101 pá­gi­nas per­di­das ain­da po­dem es­tar por aí em al­gum lu­gar; e, se e quan­do des­co­ber­tas, cer­ta­men­te vão nos fas­ci­nar.
-
-Da­da sua fa­ma e lon­ge­vi­da­de, não dei­xa de ser sur­preen­den­te que Drá­cu­la e seu au­tor con­ti­nu­em te­ma de no­vas des­co­ber­tas até ho­je. Há ape­nas seis anos, Eli­za­be­th Mil­ler e eu pu­bli­ca­mos o iné­di­to O Diá­rio Per­di­do de Bram Stoker, diá­rio ín­ti­mo de Bram, que in­clui re­fle­xões, afo­ris­mos es­pi­ri­tuo­sos e ano­ta­ções fei­tas du­ran­te sua ju­ven­tu­de em Du­blin. O diá­rio es­ta­va es­con­di­do a olhos vis­tos na es­tan­te do seu bis­ne­to na Ilha de Wight. A per­cep­ção equi­vo­ca­da de que Drá­cu­la não foi con­si­de­ra­do um su­ces­so li­te­rá­rio en­quan­to Bram es­ta­va vi­vo tam­bém foi re­cen­te­men­te cor­ri­gi­da. Um ano an­tes de lan­çar­mos O Diá­rio Per­di­do, a pu­bli­ca­ção de The Cri­ti­cal Fe­ast, de John Ed­gar Brow­ning, de­mons­trou co­mo a ava­li­a­ção li­mi­ta­da de uma an­ti­ga bi­o­gra­fia de Bram (que ana­li­sou ape­nas seis re­se­nhas do ro­man­ce, três po­si­ti­vas e três ne­ga­ti­vas) ge­rou a fal­sa per­cep­ção de que Drá­cu­la foi re­ce­bi­do com re­ser­vas. A pes­qui­sa de Brow­ning le­van­tou 87 re­se­nhas, de 1897 a 1913, en­tre as quais se­ten­ta eram po­si­ti­vas, qua­tor­ze am­bi­va­len­tes e ape­nas três ne­ga­ti­vas — mos­tran­do que, quan­do bus­ca­mos a raiz dos fa­tos, en­con­tra­mos um te­sou­ro de apre­ci­a­ção crí­ti­ca.
-
-É com mui­to en­tu­si­as­mo que re­co­nhe­ço as con­tri­bui­ções con­ti­das nes­ta edi­ção de Drá­cu­la — pos­si­vel­men­te a mais pró­xi­ma, até ho­je, do que Bram Stoker ide­a­li­zou pa­ra seu ro­man­ce.
-
-Da­cre Stoker
-
-Lon­dres, ju­lho de 2018
-
-
-
-
-
-san.gue, subst. mas­cu­li­no
-
-(Fi­si­o­lo­gia) lí­qui­do ver­me­lho que cir­cu­la pe­los va­sos san­guí­neos; é cons­ti­tu­í­do de plas­ma e cé­lu­las (he­má­cias, leu­có­ci­tos e pla­que­tas); su­as prin­ci­pais fun­ções são trans­por­tar o oxi­gê­nio dos pulmões pa­ra as cé­lu­las do or­ga­nis­mo e re­mo­ver o di­ó­xi­do de car­bo­no dos te­ci­dos de vol­ta pa­ra os pulmões.
-
-
-
-
-
-Eter­no
-
-

data/books/segmented/VAMPIRO En­ci­clo­pé­dia Bri­tan­ni­ca.txt

@@ -1,36 +0,0 @@
-VAMPIRO En­ci­clo­pé­dia Bri­tan­ni­ca
-
-
-1888
-
-
-
-
-VAM­PI­RO, ter­mo apa­ren­te­men­te de ori­gem sér­via (wampyr), ori­gi­nal­men­te usa­do na Eu­ro­pa Ori­en­tal pa­ra de­sig­nar fan­tas­mas su­ga­do­res de san­gue, mas em tem­pos mo­der­nos se re­fe­re a uma ou mais es­pé­ci­es de mor­ce­gos he­ma­tó­fa­gos da Amé­ri­ca do Sul.
-
-No pri­mei­ro sen­ti­do men­ci­o­na­do, vam­pi­ro sig­ni­fi­ca a al­ma de um mor­to que aban­do­na seu cor­po se­pul­ta­do pa­ra be­ber o san­gue dos vi­vos. Por is­so, quan­do a tum­ba do vam­pi­ro é aber­ta, seu cor­po es­tá fres­co e ro­sa­do pe­lo san­gue que to­mou. Pa­ra aca­bar com a car­ni­fi­ci­na, uma es­ta­ca é atra­ves­sa­da no cor­po do vam­pi­ro, ou ele é de­ca­pi­ta­do, ou seu co­ra­ção é ar­ran­ca­do e o cor­po quei­ma­do, ou água fer­ven­te e vi­na­gre são des­pe­ja­dos na tum­ba. Nor­mal­men­te, quem se tor­na vam­pi­ro são fei­ti­cei­ros, bru­xas, sui­ci­das e pes­so­as que ti­ve­ram mor­tes vi­o­len­tas ou fo­ram amal­di­ço­a­das pe­los pais ou pe­la igre­ja. Mas qual­quer um po­de vir a ser vam­pi­ro ca­so al­gum ani­mal (so­bre­tu­do ga­tos) sal­te por ci­ma do ca­dá­ver ou pás­sa­ros vo­em so­bre o cor­po. Al­gu­mas ve­zes, o vam­pi­ro é en­ten­di­do co­mo a al­ma de um vi­vo que dei­xa o cor­po du­ran­te o so­no, e vai, na for­ma de pa­lha ou pe­nu­gem, chu­par o san­gue de ou­tras pes­so­as ador­me­ci­das. A cren­ça em vam­pi­ros pro­vém, mais for­te­men­te, de re­gi­ões es­la­vas, co­mo Rús­sia (so­bre­tu­do Rús­sia Bran­ca [atu­al­men­te co­nhe­ci­da co­mo Be­la­rus] e Ucrâ­nia), Po­lô­nia e Sér­via, e en­tre os tche­cos da Bo­ê­mia e ou­tras et­ni­as es­la­vas da Áus­tria. Se tor­nou pre­do­mi­nan­te, so­bre­tu­do na Hun­gria, en­tre os anos de 1730 e de 1735, de on­de par­ti­ram pa­ra to­da a Eu­ro­pa re­la­tos de fa­ça­nhas vam­pi­res­cas. Di­ver­sos tra­ta­dos fo­ram es­cri­tos so­bre o te­ma, den­tre eles va­le men­ci­o­nar De mas­ti­ca­ti­o­ne mor­tuo­rum in tu­mu­lis [Da mas­ti­ga­ção dos mor­tos em seus tú­mu­los] (1734), de Ranft, e Cal­met’s Dis­ser­ta­ti­on on the Vam­pi­res of Hun­gary [Dis­ser­ta­ção de Cal­met so­bre os vam­pi­ros da Hun­gria], tra­du­zi­do pa­ra o in­glês em 1750. É pro­vá­vel que a su­pers­ti­ção te­nha se en­rai­za­da ain­da mais com re­la­tos de pes­so­as se­pul­ta­das vi­vas que se pen­sa­va mor­tas, e te­nha se ba­se­a­do nos cor­pos re­tor­ci­dos, mar­cas de san­gue na mor­ta­lha, nas mãos e nas fa­ces — por con­ta da lu­ta fre­né­ti­ca no cai­xão an­tes que a vi­da se ex­tin­guis­se. A cren­ça no vam­pi­ris­mo tam­bém tem ra­í­zes na Al­bâ­nia e na Gré­cia mo­der­na, mas nes­ses lu­ga­res, po­de ser de­cor­rên­cia da in­fluên­cia es­la­va.
-
-• • •
-
-Du­as es­pé­ci­es de vam­pi­ros he­ma­tó­fa­gos (as úni­cas co­nhe­ci­das até aqui) — Des­mo­dus ru­fus e Diphyl­la ecau­da­ta — re­pre­sen­tan­do dois gê­ne­ros, são na­ti­vos das re­gi­ões tro­pi­cais e sub­tro­pi­cais do no­vo mun­do, e es­tão res­tri­tos às Amé­ri­ca Cen­tral e do Sul. Elas es­ta­ri­am con­fi­na­das ma­jo­ri­ta­ri­a­men­te às flo­res­tas, e seus ata­ques a pes­so­as e ou­tros ani­mais de san­gue quen­te foi ob­ser­va­da pe­los pri­mei­ros es­cri­to­res da re­gi­ão. As­sim, Pe­ter Martyr (Ang­hi­e­ra), que es­cre­veu pou­co de­pois da con­quis­ta da Amé­ri­ca do Sul, diz que no Ist­mo de Da­ri­én ha­via mor­ce­gos que su­ga­vam o san­gue de hu­ma­nos e ga­do quan­do dor­mi­am, a pon­to de ma­tá-los. Con­da­mi­ne, um es­cri­tor do sé­cu­lo XVI­II, lem­bra que, em Bor­ja (Equa­dor) e em ou­tras re­gi­ões, os mor­ce­gos des­tru­í­ram to­do o ga­do tra­zi­do pe­los mis­si­o­ná­rios. sir Ro­bert Schom­burgk nar­ra que em Wicki, no rio Ber­bi­ce, ne­nhum fran­go po­de­ria ser cri­a­do por con­ta dos ata­ques des­sas cri­a­tu­ras, que ata­ca­vam as cris­tas das aves, es­bran­qui­çan­do-as por con­ta da per­da de san­gue. Es­se mes­mo es­cri­tor, quan­do nas Amé­ri­cas Cen­tral e do Sul, te­ve di­ver­sos tes­te­mu­nhos de que se tra­ta­va de ata­ques de vam­pi­ros, e hou­ve gran­de con­cor­dân­cia en­tre os in­for­man­tes que os mor­ce­gos ti­nham pre­fe­rên­cia por ca­va­los de cor cin­za. É in­te­res­san­te ima­gi­nar o quan­to os mor­ce­gos-vam­pi­ros po­dem ter si­do fun­da­men­tais — quan­do exis­ti­ram, pro­va­vel­men­te, de for­ma mais abun­dan­te — em aca­bar com os ca­va­los, que de­sa­pa­re­ce­ram da Amé­ri­ca an­tes da des­co­ber­ta do con­ti­nen­te.
-
-• • •
-
-Em­bo­ra es­ses mor­ce­gos fos­sem co­nhe­ci­dos pe­los eu­ro­peus an­ti­gos, as es­pé­ci­es a que eles per­ten­cem não fo­ram ca­ta­lo­ga­das por um lon­go pe­rí­o­do, e vá­rias das gran­des es­pé­ci­es fru­tí­vo­ras fo­ram er­ro­ne­a­men­te es­ta­be­le­ci­das co­mo san­gues­su­gas e no­me­a­das em con­for­mi­da­de com is­so. As­sim, o no­me Vampy­rus foi in­di­ca­do por Ge­of­frey e acei­to por Spix, que tam­bém con­si­de­ra­va os mor­ce­gos de lín­gua lon­ga do gru­po Glos­sop­ha­ga vi­ci­a­dos em san­gue, e des­sa for­ma des­cre­via Glos­sop­ha­ga so­ri­ci­na co­mo um san­gues­su­ga mui­to cru­el (san­gui­su­ga cru­de­lis­si­ma), acre­di­tan­do que a lín­gua lon­ga re­ves­ti­da de pe­los fos­se útil pa­ra o ab­sor­ção do san­gue. Vampy­rus spec­trum, um gran­de mor­ce­go na­ti­vo do Bra­sil, de as­pec­to bas­tan­te ame­a­ça­dor, que por mui­to tem­po foi con­si­de­ra­do por na­tu­ra­lis­tas de há­bi­tos com­ple­ta­men­te car­ní­vo­ros, e ca­ta­lo­ga­do de acor­do com is­so por Ge­of­frey, a par­tir das ob­ser­va­ções de vi­a­jan­tes é vis­to co­mo prin­ci­pal­men­te fru­tí­vo­ro, e é ti­do pe­los na­ti­vos nos pa­í­ses on­de é en­con­tra­do co­mo ab­so­lu­ta­men­te ino­fen­si­vo. Char­les Wa­ter­son acre­di­ta­va que o Ar­ti­beus pla­ni­ros­tris, um mor­ce­go co­mum da Gui­a­na Bri­tâ­ni­ca [atu­al­men­te, Re­pú­bli­ca da Gui­a­na], nor­mal­men­te en­con­tra­do nos for­ros das ca­sas, e ho­je co­nhe­ci­do por co­mer fru­tas, era vam­pi­ro. Po­rém, nem ele nem ou­tro na­tu­ra­lis­ta an­te­ri­or con­se­gui­ram ver um mor­ce­go des­ses no ato de be­ber san­gue. Cou­be a Char­les Darwin en­con­trar uma es­pé­cie he­ma­tó­fa­ga, e seu re­la­to a se­guir é da des­co­ber­ta dos há­bi­tos san­gui­ná­rios do Des­mo­dus ru­fus: “Os mor­ce­gos são mui­tas ve­zes a cau­sa de gran­de trans­tor­no, pois mor­dem os ca­va­los na jun­ta do pes­co­ço. A le­são ge­ral­men­te não se dá de­vi­do à per­da de san­gue, mas sim à in­fla­ma­ção que de­pois se pro­duz pe­lo atri­to da se­la. A ve­ra­ci­da­de des­se fa­to foi há pou­co pos­ta em dú­vi­da na In­gla­ter­ra, de mo­do que me con­si­de­rei afor­tu­na­do por pre­sen­ci­ar um (Des­mo­dus d’or­bignyi, Wat.) no mo­men­to em que se acha­va su­gan­do um dos ca­va­los. Cer­ta noi­te, em nos­so acam­pa­men­to pró­xi­mo de Co­quim­bo, no Chi­le, o meu cri­a­do, no­tan­do que um dos ca­va­los pa­re­cia in­qui­e­to, foi ver o que acon­te­cia. Ima­gi­nan­do per­ce­ber qual­quer coi­sa so­bre o ani­mal, avan­çou sor­ra­tei­ra­men­te a mão e agar­rou o mor­ce­go”. [Vi­a­gem de um na­tu­ra­lis­ta ao re­dor do mun­do. L&PM, 2013. Trad. Pe­dro Gon­za­ga. En­tra­da de 9 abr. 1832.]
-
-• • •
-
-Des­mo­dus ru­fus, um mor­ce­go he­ma­tó­fa­go co­mum, dis­se­mi­na-se pe­las par­tes tro­pi­cais e sub­tro­pi­cais das Amé­ri­cas Cen­tral e do Sul, de Oa­xa­ca [no Mé­xi­co] ao sul do Bra­sil e do Chi­le. Com­pa­ra­ti­va­men­te, é um mor­ce­go pe­que­no, um pou­co mai­or que um mor­ce­go-ar­bo­rí­co­la [co­mum na Eu­ro­pa], com ca­be­ça e cor­po me­din­do em tor­no de três po­le­ga­das. Na lar­gu­ra, bra­ços de 2½, com de­do no­ta­vel­men­te lon­go e for­te; sem cau­da e com fi­si­o­no­mia mui­to pe­cu­li­ar. O cor­po é co­ber­to de pe­lo cur­to mar­rom-aver­me­lha­do, va­ri­an­do o tom, pois a pon­ta dos pe­los é cin­zen­ta. Os den­tes são pe­cu­li­a­res e ca­rac­te­rís­ti­cos, ad­mi­ra­vel­men­te adap­ta­dos pa­ra os pro­pó­si­tos que são ne­ces­sá­rios. Os den­tes fron­tais su­pe­ri­o­res (os in­ci­si­vos), ape­nas dois, são enor­me­men­te lar­gos, de for­ma tri­an­gu­lar obli­qua co­mo pe­que­nas gui­lho­ti­nas. Os ca­ni­nos, me­no­res que os in­ci­si­vos, são lar­gos e afi­a­dos, mas os den­tes la­te­rais, tão bem de­sen­vol­vi­dos em ou­tros mor­ce­gos, são pe­que­nos e re­du­zi­dos a dois na par­te de ci­ma e três na par­te de bai­xo, de ca­da la­do, com as co­ro­as com­pri­mi­das la­te­ral­men­te as­cen­den­tes, mas pou­co aci­ma da gen­gi­va, com as ares­tas de cor­te dis­pos­tas lon­gi­tu­di­nal­men­te (no ma­xi­lar su­pe­ri­or), con­ti­nu­as à ba­se do ca­ni­no e umas às ou­tras. Os den­tes fron­tais in­fe­ri­o­res (in­ci­si­vos) são pe­que­nos, bí­fi­dos, em par, e se­pa­ra­dos a par­tir dos ca­ni­nos, com um es­pa­ço na fren­te. Os den­tes la­te­rais in­fe­ri­o­res são es­trei­tos, co­mo na man­dí­bu­la su­pe­ri­or, mas o den­te an­te­ri­or é li­gei­ra­men­te mai­or que os de­mais e se­pa­ra­dos por pe­que­no es­pa­ço dos ca­ni­nos. Atrás dos in­ci­si­vos in­fe­ri­o­res, a man­dí­bu­la é pro­fun­da­men­te es­ca­va­da pa­ra re­ce­ber as pon­tas dos gran­des in­ci­si­vos su­pe­ri­o­res.
-
-• • •
-
-Com es­sa den­ti­ção tão pe­cu­li­ar, há um dis­tan­ci­a­men­to sig­ni­fi­ca­ti­vo do ti­po ge­ral quan­to ao apa­ra­to di­ges­ti­vo. O esô­fa­go de­ve­ras es­trei­to se abre em ân­gu­los re­tos pa­ra um es­tô­ma­go fi­no, as­se­me­lha­do a um in­tes­ti­no, que qua­se de pres­to ter­mi­na a di­rei­ta, sem um pi­lo­ro dis­tin­to, no duo­de­no, mas à es­quer­da for­ma um ce­co bas­tan­te alon­ga­do, cur­va­do e do­bra­do so­bre si, que pa­re­ce, à pri­mei­ra vis­ta, ser par­te dos in­tes­ti­nos. As­sim, a ex­tre­mi­da­de car­dí­a­ca do es­tô­ma­go é, por uma cur­ta dis­tân­cia na es­quer­da da en­tra­da esô­fa­go, mui­to es­trei­ta, mas lo­go au­men­ta de ta­ma­nho, até se apro­xi­mar de sua ter­mi­na­ção quan­do atin­ge um di­â­me­tro três ve­zes mai­or do que a por­ção pi­ló­ri­ca cur­ta. O com­pri­men­to des­se di­ver­tí­cu­lo car­dí­a­co do es­tô­ma­go pa­re­ce va­ri­ar de du­as a seis po­le­ga­das. O ta­ma­nho de ca­da es­pé­ci­me de­pen­de, pro­va­vel­men­te, da quan­ti­da­de de ali­men­to in­ge­ri­da an­tes da cap­tu­ra do ani­mal.
-
-• • •
-
-A úni­ca ou­tra es­pé­cie de mor­ce­go he­ma­tó­fa­go, Diphyl­la ecau­da­ta, na­ti­va do Bra­sil, que pa­re­ce me­nos abun­dan­te que o Des­mo­dus ru­fus, do qual se di­fe­ren­cia pe­lo ta­ma­nho um pou­co me­nor, au­sên­cia de sul­co na par­te fron­tal do lá­bio in­fe­ri­or, o não de­sen­vol­vi­men­to da mem­bra­na in­ter­fe­mo­ral no cen­tro e a pre­sen­ça de um cal­câ­neo cur­to (au­sen­te em D. ru­fus), mas mais par­ti­cu­lar­men­te pe­la pre­sen­ça de den­te ru­di­men­tar la­te­ral (? Mo­lar) aci­ma e abai­xo, e a for­ma pe­cu­li­ar dos in­ci­si­vos in­fe­ri­o­res, mui­to ex­pan­di­dos na di­re­ção das man­dí­bu­las e dos pec­ti­na­dos, for­man­do uma fi­lei­ra se­mi­cir­cu­lar que se to­ca; os in­ci­si­vos ex­ter­nos são mais lar­gos que os in­ter­nos, com seis en­ta­lhes; os in­ci­si­vos, mais fi­nos, têm três ca­da. As­sim cons­ti­tu­í­dos, es­ses mor­ce­gos têm nes­sa ex­tra­or­di­ná­ria di­fe­ren­ci­a­ção do apa­re­lho man­du­ca­tó­rio e di­ges­ti­vo um afas­ta­men­to de ou­tras es­pé­ci­es da fa­mí­lia (Phyl­los­to­mi­dae) a que per­ten­cem, sem pa­ra­le­lo em ne­nhu­ma ou­tra or­dem de Mam­ma­lia, es­tan­do à par­te de to­dos os ou­tros ma­mí­fe­ros por se­rem ca­pa­zes de se ajus­tar a uma di­e­ta ex­clu­si­va­men­te de san­gue e se sus­ten­ta­rem des­se mo­do. Vi­a­jan­tes des­cre­vem os fe­ri­men­tos in­fli­gi­dos pe­los in­ci­si­vos lar­gos e afi­a­dos co­mo se­me­lhan­tes a de na­va­lhas de bar­be­ar: uma por­ção da pe­le é ras­pa­da e um gran­de nú­me­ro de va­sos ca­pi­la­res fi­ca ex­pos­to, ga­ran­tin­do o flu­xo cons­tan­te de san­gue. Des­sa fon­te, o san­gue é su­ga­do pe­la gar­gan­ta es­trei­ta — es­trei­ta de­mais pa­ra en­go­lir al­go só­li­do — pa­ra o es­tô­ma­go se­me­lhan­te a um in­tes­ti­no, de on­de se­ria re­ti­ra­do du­ran­te a len­ta di­ges­tão, en­quan­to o ani­mal, sa­tu­ra­do de ali­men­to, per­ma­ne­ce pen­du­ra­do, tor­pe, no te­to da ca­ver­na ou den­tro de ár­vo­res ocas.
-
-
-
-
-

data/books/segmented/Wil­li­am Glads­to­ne.txt

@@ -1,39 +0,0 @@
-Wil­li­am Glads­to­ne
-
-
-
-
-A car­ta de Stoker pa­ra o ex-pri­mei­ro mi­nis­tro bri­tâ­ni­co é cé­le­bre por ser um dos ra­ros re­gis­tros do au­tor so­bre Drá­cu­la. Glads­to­ne foi lí­der do Par­ti­do Li­be­ral e ser­viu à co­roa em três pe­rí­o­dos dis­tin­tos, de 1868 a 1894. Stoker o co­nhe­ceu, as­sim co­mo a di­ver­sas per­so­na­li­da­des im­por­tan­tes do pe­rí­o­do vi­to­ri­a­no, por in­ter­mé­dio de sir Henry Ir­ving. Stoker en­vi­ou uma có­pia de Drá­cu­la pa­ra Glads­to­ne dois di­as an­tes do lan­ça­men­to do ro­man­ce.
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-24 de maio de 1897
-
-
-
-
-* * *
-
-
-
-
-
-Meu ca­ro Glads­to­ne,
-
-É com ale­gria que en­ca­mi­nho uma có­pia de meu no­vo ro­man­ce, Drá­cu­la, a ser lan­ça­do no dia 26. Es­pe­ro que, em seus mo­men­tos de la­zer, pos­sa con­ce­der-me a hon­ra de lê-lo. É a his­tó­ria de um vam­pi­ro: um ve­lho vam­pi­ro me­di­e­val, mas pas­sa­da nos di­as de ho­je. Acho que con­den­sei de for­ma bem-su­ce­di­da to­das as len­das so­bre vam­pi­ros e su­as li­mi­ta­ções, e a his­tó­ria po­de in­te­res­sá-lo, so­bre­tu­do à luz de su­as ino­va­do­ras es­pe­cu­la­ções so­bre a imor­ta­li­da­de. O li­vro, ine­vi­ta­vel­men­te, es­tá re­ple­to de hor­ro­res, mas creio que cal­cu­la­dos pa­ra “pu­ri­fi­car a men­te por meio de com­pai­xão e ter­ror”. De to­do mo­do, não há na­da in­de­cen­te no li­vro e, em­bo­ra ver­se so­bre su­pers­ti­ções, tra­go tam­bém seus an­tí­do­tos de for­ma, es­pe­ro eu, na­da des­res­pei­to­sa. Es­pe­ro que me per­doe por acres­cen­tar a lei­tu­ra até mes­mo des­ta car­ta às in­cum­bên­cias que já pe­sam so­bre sua ro­ti­na. Du­ran­te to­da mi­nha vi­da, nu­tri imen­sa ad­mi­ra­ção por vo­cê e seu tra­ba­lho, de mo­do que con­si­de­ro um al­tís­si­mo pri­vi­lé­gio po­der me di­ri­gir a vo­cê com in­ti­mi­da­de e en­vi­ar um li­vro de mi­nha au­to­ria, em­bo­ra se­ja ape­nas um me­ro áto­mo no rei­no in­te­lec­tu­al so­bre o qual im­pe­ra.
-
-Do seu sin­ce­ro e res­pei­to­so ami­go,
-
-Bram Stoker
-
-
-
-
-