| СОН СМЕШНОГО ЧЕЛОВЕКА | |
| ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РАССКАЗ | |
| I | |
| Я смешной человек. Они меня называют теперь сумасшедшим. Это было бы | |
| повышение в чине, если б я все еще не оставался для них таким же смешным, | |
| как и прежде. Но теперь уж я не сержусь, теперь они все мне милы, и даже | |
| когда они смеются надо мной -- и тогда чем-то даже особенно милы. Я бы сам | |
| смеялся с ними, -- не то что над собой, а их любя, если б мне не было так | |
| грустно, на них глядя. Грустно потому, что они не знают истины, а я знаю | |
| истину. Ох как тяжело одному знать истину! Но они этого не поймут. Нет, не | |
| поймут. | |
| А прежде я тосковал очень оттого, что казался смешным. Не казался, а | |
| был. Я всегда был смешон, и знаю это, может быть, с самого моего рождения. | |
| Может быть, я уже семи лет знал, что я смешон. Потом я учился в школе, потом | |
| в университете и что же -- чем больше я учился, тем больше я научался тому, | |
| что я смешон. Так что для меня вся моя университетская наука как бы для того | |
| только и существовала под конец, чтобы доказывать и объяснять мне, по мере | |
| того как я в нее углублялся, что я смешон. Подобно как в науке, шло и в | |
| жизни. С каждым годом нарастало и укреплялось во мне то же самое сознание о | |
| моем смешном виде во всех отношениях. Надо мной смеялись все и всегда. Но не | |
| знали они никто и не догадывались о том, что если был человек на земле, | |
| больше всех знавший про то, что я смешон, так это был сам я, и вот это-то | |
| было для меня всего обиднее, что они этого не знают, но тут я сам был | |
| виноват: я всегда был так горд, что ни за что и никогда не хотел никому в | |
| этом признаться. Гордость эта росла во мне с годами, и если б случилось так, | |
| что я хоть перед кем бы то ни было позволил бы себе признаться, что я | |
| смешной, то, мне кажется, я тут же, в тот же вечер, раздробил бы себе голову | |
| из револьвера. О, как я страдал в моем отрочестве о том, что я не выдержу и | |
| вдруг как-нибудь признаюсь сам товарищам. Но с тех пор как я стал молодым | |
| человеком, я хоть и узнавал с каждым годом все больше и больше о моем | |
| ужасном качестве, но почему-то стал немного спокойнее. Именно почему-то, | |
| потому что я и до сих пор не могу определить почему. Может быть, потому что | |
| в душе моей нарастала страшная тоска по одному обстоятельству, которое было | |
| уже бесконечно выше всего меня: именно -- это было постигшее меня одно | |
| убеждение в том, что на свете везде все равно. Я очень давно предчувствовал | |
| это, но полное убеждение явилось в последний год как-то вдруг. Я вдруг | |
| почувствовал, что мне все равно было бы, существовал ли бы мир или если б | |
| нигде ничего не было. Я стал слышать и чувствовать всем существом моим, что | |
| ничего при мне не было. Сначала мне все казалось, что зато было многое | |
| прежде, но потом я догадался, что и прежде ничего тоже не было, а только | |
| почему-то казалось. Мало-помалу я убедился, что и никогда ничего не будет. | |
| Тогда я вдруг перестал сердиться на людей и почти стал не примечать их. | |
| Право, это обнаруживалось даже в самых мелких пустяках: я, например, | |
| случалось, иду по улице и натыкаюсь на людей. И не то чтоб от задумчивости: | |
| об чем мне было думать, я совсем перестал тогда думать: мне было все равно. | |
| И добро бы я разрешил вопросы; о, ни одного не разрешил, а сколько их было? | |
| Но мне стало все равно, и вопросы все удалились. | |
| И вот, после того уж, я узнал истину. Истину я узнал в прошлом ноябре, | |
| и именно третьего ноября, и с того времени я каждое мгновение мое помню. Это | |
| было в мрачный, самый мрачный вечер, какой только может быть. Я возвращался | |
| тогда в одиннадцатом часу вечера домой, и именно, помню, я подумал, что уж | |
| не может быть более мрачного времени. Даже в физическом отношении. Дождь лил | |
| весь день, и это был самый холодный и мрачный дождь, какой-то даже грозный | |
| дождь, я это помню, с явной враждебностью к людям, а тут вдруг, в | |
| одиннадцатом часу, перестал, и началась страшная сырость, сырее и холоднее, | |
| чем когда дождь шел, и ото всего шел какой-то пар, от каждого камня на улице | |
| и из каждого переулка, если заглянуть в него в самую глубь, подальше, с | |
| улицы. Мне вдруг представилось, что если б потух везде газ, то стало бы | |
| отраднее, а с газом грустнее сердцу, потому что он все это освещает. Я в | |
| этот день почти не обедал и с раннего вечера просидел у одного инженера, а у | |
| него сидели еще двое приятелей. Я все молчал и, кажется, им надоел. Они | |
| говорили об чем-то вызывающем и вдруг даже разгорячились. Но им было все | |
| равно, я это видел, и они горячились только так. Я им вдруг и высказал это: | |
| "Господа, ведь вам, говорю, все равно". Они не обиделись, а все надо мной | |
| засмеялись. Это оттого, что я сказал без всякого упрека, и просто потому, | |
| что мне было все равно. Они и увидели, что мне все равно, и им стало весело. | |
| Когда я на улице подумал про газ, то взглянул на небо. Небо было ужасно | |
| темное, но явно можно было различить разорванные облака, а между ними | |
| бездонные черные пятна. Вдруг я заметил в одном из этих пятен звездочку и | |
| стал пристально глядеть на нее. Это потому, что эта звездочка дала мне | |
| мысль: я положил в эту ночь убить себя. У меня это было твердо положено еще | |
| два месяца назад, и как я ни беден, а купил прекрасный револьвер и в тот же | |
| день зарядил его. Но прошло уже два месяца, а он все лежал в ящике; но мне | |
| было до того все равно, что захотелось наконец улучить минуту, когда будет | |
| не так все равно, для чего так -- не знаю. И, таким образом, в эти два | |
| месяца я каждую ночь, возвращаясь домой, думал, что застрелюсь. Я все ждал | |
| минуты. И вот теперь эта звездочка дала мне мысль, и я положил, что это | |
| будет непременно уже в эту ночь. А почему звездочка дала мысль -- не знаю. | |
| И вот, когда я смотрел на небо, меня вдруг схватила за локоть эта | |
| девочка. Улица уже была пуста, и никого почти не было. Вдали спал на дрожках | |
| извозчик. Девочка была лет восьми, в платочке и в одном платьишке, вся | |
| мокрая, но я запомнил особенно ее мокрые разорванные башмаки и теперь помню. | |
| Они мне особенно мелькнули в глаза. Она вдруг стала дергать меня за локоть и | |
| звать. Она не плакала, но как-то отрывисто выкрикивала какие-то слова, | |
| которые не могла хорошо выговорить, потому что вся дрожала мелкой дрожью в | |
| ознобе. Она была отчего-то в ужасе и кричала отчаянно: "Мамочка! Мамочка!" Я | |
| обернул было к ней лицо, но не сказал ни слова и продолжал идти, но она | |
| бежала и дергала меня, и в голосе ее прозвучал тот звук, который у очень | |
| испуганных детей означает отчаяние. Я знаю этот звук. Хоть она и не | |
| договаривала слова, но я понял, что ее мать где-то помирает, или что-то там | |
| с ними случилось, и она выбежала позвать кого-то, найти что-то, чтоб помочь | |
| маме. Но я не пошел за ней, и, напротив, у меня явилась вдруг мысль прогнать | |
| ее. Я сначала ей сказал, чтоб она отыскала городового. Но она вдруг сложила | |
| ручки и, всхлипывая, задыхаясь, все бежала сбоку и не покидала меня. Вот | |
| тогда-то я топнул на нее и крикнул. Она прокричала лишь: "Барин, барин!.." | |
| -- но вдруг бросила меня и стремглав перебежала улицу: там показался тоже | |
| какой-то прохожий, и она, видно, бросилась от меня к нему. | |
| Я поднялся в мой пятый этаж. Я живу от хозяев, и у нас номера. Комната | |
| у меня бедная и маленькая, а окно чердачное, полукруглое. У меня клеенчатый | |
| диван, стол, на котором книги, два стула и покойное кресло, | |
| старое-престарое, но зато вольтеровское. Я сел, зажег свечку и стал думать. | |
| Рядом, в другой комнате, за перегородкой, продолжался содом. Он шел у них | |
| еще с третьего дня. Там жил отставной капитан, а у него были гости -- | |
| человек шесть стрюцких, пили водку и играли в штос старыми картами. В | |
| прошлую ночь была драка, и я знаю, что двое из них долго таскали друг друга | |
| за волосы. Хозяйка хотела жаловаться, но она боится капитана ужасно. Прочих | |
| жильцов у нас в номерах всего одна маленькая ростом и худенькая дама, из | |
| полковых, приезжая, с тремя маленькими и заболевшими уже у нас в номерах | |
| детьми. И она и дети боятся капитана до обмороку и всю ночь трясутся и | |
| крестятся, а с самым маленьким ребенком был от страху какой-то припадок. | |
| Этот капитан, я наверно знаю, останавливает иной раз прохожих на Невском и | |
| просит на бедность. На службу его не принимают, но, странное дело (я ведь к | |
| тому и рассказываю это), капитан во весь месяц, с тех пор как живет у нас, | |
| не возбудил во мне никакой досады. От знакомства я, конечно, уклонился с | |
| самого начала, да ему и самому скучно со мной стало с первого же разу, но | |
| сколько бы они ни кричали за своей перегородкой и сколько бы их там ни было, | |
| -- мне всегда все равно. Я сижу всю ночь и, право, их не слышу, -- до того о | |
| них забываю. Я ведь каждую ночь не сплю до самого рассвета и вот уже этак | |
| год. Я просиживаю всю ночь у стола в креслах и ничего не делаю. Книги читаю | |
| я только днем. Сижу и даже не думаю, а так, какие-то мысли бродят, а я их | |
| пускаю на волю. Свечка сгорает в ночь вся. Я сел у стола тихо, вынул | |
| револьвер и положил перед собою. Когда я его положил, то, помню, спросил | |
| себя: "Так ли?", и совершенно утвердительно ответил себе: "Так". То есть | |
| застрелюсь. Я знал, что уж в эту ночь застрелюсь наверно, но сколько еще | |
| просижу до тех пор за столом, -- этого не знал. И уж конечно бы застрелился, | |
| если б не та девочка. | |
| II | |
| Видите ли: хоть мне и было все равно, но ведь боль-то я, например, | |
| чувствовал. Ударь меня кто, и я бы почувствовал боль. Так точно и в | |
| нравственном отношении: случись что-нибудь очень жалкое, то почувствовал бы | |
| жалость, так же как и тогда, когда мне было еще в жизни не все равно. Я и | |
| почувствовал жалость давеча: уж ребенку-то я бы непременно помог. Почему ж я | |
| не помог девочке? А из одной явившейся тогда идеи: когда она дергала и звала | |
| меня, то вдруг возник тогда передо мной вопрос, и я не мог разрешить его. | |
| Вопрос был праздный, но я рассердился. Рассердился вследствие того вывода, | |
| что если я уже решил, что в нынешнюю ночь с собой покончу, то, стало быть, | |
| мне все на свете должно было стать теперь, более чем когда-нибудь, все | |
| равно. Отчего же я вдруг почувствовал, что мне не все равно и я жалею | |
| девочку? Я помню, что я ее очень пожалел; до какой-то даже странной боли и | |
| совсем даже невероятной в моем положении. Право, я не умею лучше передать | |
| этого тогдашнего моего мимолетного ощущения, но ощущение продолжалось и | |
| дома, когда уже я засел за столом, и я очень был раздражен, как давно уже не | |
| был. Рассуждение текло за рассуждением. Представлялось ясным, что если я | |
| человек, и еще не нуль, и пока не обратился в нуль, то живу, а следственно, | |
| могу страдать, сердиться и ощущать стыд за свои поступки" Пусть. Но ведь | |
| если я убью себя, например, через два часа, то что мне девочка и какое мне | |
| тогда дело и до стыда, и до всего на свете? Я обращаюсь в нуль, в нуль | |
| абсолютный. И неужели сознание о том, что я сейчас совершенно не буду | |
| существовать, а стало быть, и ничто не будет существовать, не могло иметь ни | |
| малейшего влияния ни на чувство жалости к девочке, ни на чувство стыда после | |
| сделанной подлости? Ведь я потому-то и затопал и закричал диким голосом на | |
| несчастного ребенка, что, "дескать, не только вот не чувствую жалости, но | |
| если и бесчеловечную подлость сделаю, то теперь могу, потому что через два | |
| часа все угаснет". Верите ли, что потому закричал? Я теперь почти убежден в | |
| этом. Ясным представлялось, что жизнь и мир теперь как бы от меня зависят. | |
| Можно сказать даже так, что мир теперь как бы для меня одного и сделан: | |
| застрелюсь я, и мира не будет, по крайней мере для меня. Не говоря уже о | |
| том, что, может быть, и действительно ни для кого ничего не будет после | |
| меня, и весь мир, только лишь угаснет мое сознание, угаснет тотчас как | |
| призрак, как принадлежность лишь одного моего сознания, и упразднится, ибо, | |
| может быть, весь этот мир и все эти люди -- я-то сам один и есть. Помню, | |
| что, сидя и рассуждая, я обертывал все эти новые вопросы, теснившиеся один | |
| за другим, совсем даже в другую сторону и выдумывал совсем уж новое. | |
| Например, мне вдруг представилось одно странное соображение, что если б я | |
| жил прежде на луне или на Марсе и сделал бы там какой-нибудь самый срамный и | |
| бесчестный поступок, какой только можно себе представить, и был там за него | |
| поруган и обесчещен так, как только можно ощутить и представить лишь разве | |
| иногда во сне, в кошмаре, и если б, очутившись потом на земле, я продолжал | |
| бы сохранять сознание о том, что сделал на другой планете, и, кроме того, | |
| знал бы, что уже туда ни за что и никогда не возвращусь, то, смотря с земли | |
| на луну, -- было бы мне все равно или нет? Ощущал ли бы я за тот поступок | |
| стыд или нет? Вопросы были праздные и лишние, так как револьвер лежал уже | |
| передо мною, и я всем существом моим знал, что это будет наверно, но они | |
| горячили меня, и я бесился. Я как бы уже не мог умереть теперь, чего-то не | |
| разрешив предварительно. Одним словом, эта девочка спасла меня, потому что я | |
| вопросами отдалил выстрел. У капитана же между тем стало тоже все утихать: | |
| они кончили в карты, устраивались спать, а пока ворчали и лениво | |
| доругивались. Вот тут-то я вдруг и заснул, чего никогда со мной не случалось | |
| прежде, за столом в креслах. Я заснул совершенно мне неприметно. Сны, как | |
| известно, чрезвычайно странная вещь: одно представляется с ужасающею | |
| ясностью, с ювелирски-мелочною отделкой подробностей, а через другое | |
| перескакиваешь, как бы не замечая вовсе, например, через пространство и | |
| время. Сны, кажется, стремит не рассудок, а желание, не голова, а сердце, а | |
| между тем какие хитрейшие вещи проделывал иногда мой рассудок во сне! Между | |
| тем с ним происходят во сне вещи совсем непостижимые. Мой брат, например, | |
| умер пять лет назад. Я иногда его вижу во сне: он принимает участие в моих | |
| делах, мы очень заинтересованы, а между тем я ведь вполне, во все | |
| продолжение сна, знаю и помню, что брат мой помер и схоронен. Как же я не | |
| дивлюсь тому, что он хоть и мертвый, а все-таки тут подле меня и со мной | |
| хлопочет? Почему разум мой совершенно допускает все это? Но довольно. | |
| Приступаю к сну моему. Да, мне приснился тогда этот сон, мой сон третьего | |
| ноября! Они дразнят меня теперь тем, что ведь это был только сон. Но неужели | |
| не все равно, сон или нет, если сон этот возвестил мне Истину? Ведь если раз | |
| узнал истину и увидел ее, то ведь знаешь, что она истина и другой нет и не | |
| может быть, спите вы или живете. Ну и пусть сон, и пусть, но эту жизнь, | |
| которую вы так превозносите, я хотел погасить самоубийством, а сон мой, сон | |
| мой, -- о, он возвестил мне новую, великую, обновленную, сильную жизнь! | |
| Слушайте. | |
| III | |
| Я сказал, что заснул незаметно и даже как бы продолжая рассуждать о тех | |
| же материях. Вдруг приснилось мне, что я беру револьвер и, сидя, наставляю | |
| его прямо в сердце -- в сердце, а не в голову; я же положил прежде | |
| непременно застрелиться в голову и именно в правый висок. Наставив в грудь, | |
| я подождал секунду или две, и свечка моя, стол и стена передо мною вдруг | |
| задвигались и заколыхались. Я поскорее выстрелил. | |
| Во сне вы падаете иногда с высоты, или режут вас, или бьют, но вы | |
| никогда не чувствуете боли, кроме разве если сами как-нибудь действительно | |
| ушибетесь в кровати, тут вы почувствуете боль и всегда почти от боли | |
| проснетесь. Так и во сне моем: боли я не почувствовал, но мне представилось, | |
| что с выстрелом моим все во мне сотряслось и все вдруг потухло, и стало | |
| кругом меня ужасно черно. Я как будто ослеп и онемел, и вот я лежу на чем-то | |
| твердом, протянутый, навзничь, ничего не вижу и не могу сделать ни малейшего | |
| движения. Кругом ходят и кричат, басит капитан, визжит хозяйка, -- и вдруг | |
| опять перерыв, и вот уже меня несут в закрытом гробе. И я чувствую, как | |
| колыхается гроб, и рассуждаю об этом, и вдруг меня в первый раз поражает | |
| идея, что ведь я умер, совсем умер, знаю это и не сомневаюсь, не вижу и не | |
| движусь, а между тем чувствую и рассуждаю. Но я скоро мирюсь с этим и, по | |
| обыкновению, как во сне, принимаю действительность без спору. | |
| И вот меня зарывают в землю. Все уходят, я один, совершенно один. Я не | |
| движусь. Всегда, когда я прежде наяву представлял себе, как меня похоронят в | |
| могиле, то собственно с могилой соединял лишь одно ощущение сырости и | |
| холода. Так и теперь я почувствовал, что мне очень холодно, особенно концам | |
| пальцев на ногах, но больше ничего не почувствовал. | |
| Я лежал и, странно, -- ничего не ждал, без спору принимая, что мертвому | |
| ждать нечего. Но было сыро. Не знаю, сколько прошло времени, -- час или | |
| несколько дней, или много дней. Но вот вдруг на левый закрытый глаз мой | |
| упала просочившаяся через крышу гроба капля воды, за ней через минуту | |
| другая, затем через минуту третья, и так далее, и так далее, все через | |
| минуту. Глубокое негодование загорелось вдруг в сердце моем, и вдруг я | |
| почувствовал в нем физическую боль: "Это рана моя, -- подумал я,--это | |
| выстрел, там пуля..." А капля все капала, каждую минуту и прямо на закрытый | |
| мой глаз. И я вдруг воззвал, не голосом, ибо был недвижим, но всем существом | |
| моим к властителю всего того, что совершалось со мною: | |
| -- Кто бы ты ни был, но если ты есть и если существует что-нибудь | |
| разумнее того, что теперь совершается, то дозволь ему быть и здесь. Если же | |
| ты мстишь мне за неразумное самоубийство мое -- безобразием и нелепостью | |
| дальнейшего бытия, то знай, что никогда и никакому мучению, какое бы ни | |
| постигло меня, не сравниться с тем презрением, которое я буду молча ощущать, | |
| хотя бы в продолжение миллионов лет мученичества!.. | |
| Я воззвал и смолк. Целую почти минуту продолжалось глубокое молчание, и | |
| даже еще одна капля упала, но я знал, я беспредельно и нерушимо знал и | |
| верил, что непременно сейчас все изменится. И вот вдруг разверзлась могила | |
| моя. То есть я не знаю, была ли она раскрыта и раскопана, но я был взят | |
| каким-то темным и неизвестным мне существом, и мы очутились в пространстве. | |
| Я вдруг прозрел: была глубокая ночь, и никогда, никогда еще не было такой | |
| темноты! Мы неслись в пространстве уже далеко от земли. Я не спрашивал того, | |
| который нес меня, ни о чем, я ждал и был горд. Я уверял себя, что не боюсь, | |
| и замирал от восхищения при мысли, что не боюсь. Я не помню, сколько времени | |
| мы неслись, и не могу представить: совершалось все так, как всегда во сне, | |
| когда перескакиваешь через пространство и время и через законы бытия и | |
| рассудка и останавливаешься лишь на точках, о которых грезит сердце. Я | |
| помню, что вдруг увидал в темноте одну звездочку. "Это Сириус?" --спросил я, | |
| вдруг не удержавшись, ибо я не хотел ни о чем спрашивать. -- "Нет, это та | |
| самая звезда, которую ты видел между облаками, возвращаясь домой", -- | |
| отвечало мне существо, уносившее меня. Я знал, что оно имело как бы лик | |
| человеческий. Странное дело, я не любил это существо, даже чувствовал | |
| глубокое отвращение. Я ждал совершенного небытия и с тем выстрелил себе в | |
| сердце. И вот я в руках существа, конечно, не человеческого, но которое | |
| есть, существует: "А, стало быть, есть и за гробом жизнь!"--подумал я с | |
| странным легкомыслием сна, но сущность сердца моего оставалась со мною во | |
| всей глубине: "И если надо быть снова, -- подумал я, -- и жить опять по | |
| чьей-то неустранимой воле, то не хочу, чтоб меня победили и унизили!" -- "Ты | |
| знаешь, что я боюсь тебя, и за то презираешь меня",--сказал я вдруг моему | |
| спутнику, не удержавшись от унизительного вопроса, в котором заключалось | |
| признание, и ощутив, как укол булавки, в сердце моем унижение мое. Он не | |
| ответил на вопрос мой, но я вдруг почувствовал, что меня, не презирают, и | |
| надо мной не смеются, и даже не сожалеют меня, и что путь наш имеет цель, | |
| неизвестную и таинственную и касающуюся одного меня. Страх нарастал в моем | |
| сердце. Что-то немо, но с мучением сообщалось мне от моего молчащего | |
| спутника и как бы проницало меня. Мы неслись в темных и неведомых | |
| пространствах. Я давно уже перестал видеть знакомые глазу созвездия. Я знал, | |
| что есть такие звезды в небесных пространствах, от которых лучи доходят на | |
| землю лишь в тысячи и миллионы лет. Может быть, мы уже пролетали эти | |
| пространства. Я ждал чего-то в страшной, измучившей мое сердце тоске. И | |
| вдруг какое-то знакомое и в высшей степени зовущее чувство сотрясло меня: я | |
| увидел вдруг наше солнце! Я знал, что это не могло быть наше солнце, | |
| породившее нашу землю, и что мы от нашего солнца на бесконечном расстоянии, | |
| но я узнал почему-то, всем существом моим, что это совершенно такое же | |
| солнце, как и наше, повторение его и двойник его. Сладкое, зовущее чувство | |
| зазвучало восторгом в душе моей: родная сила света, того же, который родил | |
| меня, отозвалась в моем сердце и воскресила его, и я ощутил жизнь, прежнюю | |
| жизнь, в первый раз после моей могилы. | |
| -- Но если это -- солнце, если это совершенно такое же солнце, как | |
| наше, -- вскричал я, -- то где же земля? -- И мой спутник указал мне на | |
| звездочку, сверкавшую в темноте изумрудным блеском. Мы неслись прямо к ней. | |
| -- И неужели возможны такие повторения во вселенной, неужели таков | |
| природный закон?.. И если это там земля, то неужели она такая же земля, как | |
| и наша... совершенно такая же, несчастная, бедная, но дорогая и вечно | |
| любимая и такую же мучительную любовь рождающая к себе в самых неблагодарных | |
| даже детях своих, как и наша?.. -- вскрикивал я, сотрясаясь от неудержимой, | |
| восторженной любви к той родной прежней земле, которую я покинул. Образ | |
| бедной девочки, которую я обидел, промелькнул передо мною. | |
| -- Увидишь все, -- ответил мой спутник, и какая-то печаль послышалась в | |
| его слове. | |
| Но мы быстро приближались к планете. Она росла в глазах моих, я уже | |
| различал океан, очертания Европы, и вдруг странное чувство какой-то великой, | |
| святой ревности возгорелось в сердце моем: "Как может быть подобное | |
| повторение и для чего? Я люблю, я могу любить лишь ту землю, которую я | |
| оставил, на которой остались брызги крови моей, когда я, неблагодарный, | |
| выстрелом в сердце мое погасил мою жизнь. Но никогда, никогда не переставал | |
| я любить ту землю, и даже в ту ночь, расставаясь с ней, я, может быть, любил | |
| ее мучительнее, чем когда-либо. Есть ли мучение на этой новой земле? На | |
| нашей земле мы истинно можем любить лишь с мучением и только через мучение! | |
| Мы иначе не умеем любить и не знаем иной любви. Я хочу мучения, чтоб любить. | |
| Я хочу, я жажду в сию минуту целовать, обливаясь слезами, лишь одну ту | |
| землю, которую я оставил, и не хочу, не принимаю жизни ни на какой иной!.." | |
| Но спутник мой уже оставил меня. Я вдруг, совсем как бы для меня | |
| незаметно, стал на этой другой земле в ярком свете солнечного, прелестного | |
| как рай дня. Я стоял, кажется, на одном из тех островов, которые составляют | |
| на нашей земле Греческий архипелаг, или где-нибудь на прибрежье материка, | |
| прилегающего к этому архипелагу. О, все было точно так же, как у нас, но, | |
| казалось, всюду сияло каким-то праздником и великим, святым и достигнутым | |
| наконец торжеством. Ласковое изумрудное море тихо плескало о берега и | |
| лобызало их с любовью, явной, видимой, почти сознательной. Высокие, | |
| прекрасные деревья стояли во всей роскоши своего цвета, а бесчисленные | |
| листочки их, я убежден в том, приветствовали меня тихим, ласковым своим | |
| шумом и как бы выговаривали какие-то слова любви. Мурава горела яркими | |
| ароматными цветами. Птички стадами перелетали в воздухе и, не боясь меня, | |
| садились мне на плечи и на руки и радостно били меня своими милыми, | |
| трепетными крылышками. И наконец, я увидел и узнал людей счастливой земли | |
| этой. Они пришли ко мне сами, они окружили меня, целовали меня. Дети солнца, | |
| дети своего солнца, -- о, как они были прекрасны! Никогда я не видывал на | |
| нашей земле такой красоты в человеке. Разве лишь в детях наших, в самые | |
| первые годы их возраста, можно бы было найти отдаленный, хотя и слабый | |
| отблеск красоты этой. Глаза этих счастливых людей сверкали ясным блеском. | |
| Лица их сияли разумом и каким-то восполнившимся уже до спокойствия | |
| сознанием, но лица эти были веселы; в словах и голосах этих людей звучала | |
| детская радость. О, я тотчас же, при первом взгляде на их лица, понял все, | |
| все! Это была земля, не оскверненная грехопадением, на ней жили люди не | |
| согрешившие, жили в таком же раю, в каком жили, по преданиям всего | |
| человечества, и наши согрешившие прародители, с тою только разницею, что вся | |
| земля здесь была повсюду одним и тем же раем. Эти люди, радостно смеясь, | |
| теснились ко мне и ласкали меня; они увели меня к себе, и всякому из них | |
| хотелось успокоить меня. О, они не расспрашивали меня ни о чем, но как бы | |
| все уже знали, так мне казалось, и им хотелось согнать поскорее страдание с | |
| лица моего. | |
| IV | |
| Видите ли что, опять-таки: ну, пусть это был только сон! Но ощущение | |
| любви этих невинных и прекрасных людей осталось во мне навеки, и я чувствую, | |
| что их любовь изливается на меня и теперь оттуда. Я видел их сам, их: познал | |
| и убедился, я любил их, я страдал за них потом. О, я тотчас же понял, даже | |
| тогда, что во многом не пойму их вовсе; мне, как современному русскому | |
| прогрессисту и гнусному петербуржцу, казалось неразрешимым то, например, что | |
| они, зная столь много, не имеют нашей науки. Но я скоро понял, что знание их | |
| восполнялось и питалось иными проникновениями, чем у нас на земле, и что | |
| стремления их были тоже совсем иные. Они не желали ничего и были спокойны, | |
| они не стремились к познанию жизни так, как мы стремимся сознать ее, потому | |
| что жизнь их была восполнена. Но знание их было глубже и высшее, чем у нашей | |
| науки; ибо наука наша ищет объяснить, что такое жизнь, сама стремится | |
| сознать ее, чтоб научить других жить; они же и без науки знали, как им жить, | |
| и это я понял, но я не мог понять их знания. Они указывали мне на деревья | |
| свои, и я не мог понять той степени любви, с которою они смотрели на них: | |
| точно они говорили с себе подобными существами. И знаете, может быть, я не | |
| ошибусь, если скажу, что они говорили с ними! Да, они нашли их язык, и | |
| убежден, что те понимали их. Так смотрели они и на всю природу -- на | |
| животных, которые жили с ними мирно, не нападали на них и любили их, | |
| побежденные их же любовью. Они указывали мне на звезды и говорили о них со | |
| мною о чем-то, чего я не мог понять, но я убежден, что они как бы чем-то | |
| соприкасались с небесными звездами, не мыслию только, а каким-то живым | |
| путем. О, эти люди и не добивались, чтоб я понимал их, они любили меня и без | |
| того, но зато я знал, что и они никогда не поймут меня, а потому почти и не | |
| говорил им о нашей земле. Я лишь целовал при них ту землю, на которой они | |
| жили, и без слов обожал их самих, и они видели это и давали себя обожать, но | |
| стыдясь, что я их обожаю, потому что много любили сами. Они не страдали за | |
| меня, когда я, в слезах, порою целовал их ноги, радостно зная в сердце | |
| своем, какою силой любви они мне ответят. Порою я спрашивал себя в | |
| удивлении: как могли они, все время, не оскорбить такого как я и ни разу не | |
| возбудить в таком как я чувство ревности и зависти? Много раз я спрашивал | |
| себя, как мог я, хвастун и лжец, не говорить им о моих познаниях, о которых, | |
| конечно, они не имели понятия, не желать удивить их ими, или хотя бы только | |
| из любви к ним? Они были резвы и веселы как дети. Они блуждали по своим | |
| прекрасным рощам и лесам, они пели свои прекрасные песни, они питались | |
| легкою пищею, плодами своих деревьев, медом лесов своих и молоком их | |
| любивших животных. Для пищи и для одежды своей они трудились лишь немного и | |
| слегка. У них была любовь и рождались дети, но никогда я не замечал в них | |
| порывов того жестокого сладострастия, которое постигает почти всех на нашей | |
| земле, всех и всякого, и служит единственным источником почти всех грехов | |
| нашего человечества. Они радовались являвшимся у них детям как новым | |
| участникам в их блаженстве. Между ними не было ссор и не было ревности, и | |
| они не понимали даже, что это значит. Их дети были детьми всех, потому что | |
| все составляли одну семью. У них почти совсем не было болезней, хоть и была | |
| смерть; но старики их умирали тихо, как бы засыпая, окруженные прощавшимися | |
| с ними людьми, благословляя их, улыбаясь им и сами напутствуемые их светлыми | |
| улыбками. Скорби, слез при этом я не видал, а была лишь умножившаяся как бы | |
| до восторга любовь, но до восторга спокойного, восполнившегося, | |
| созерцательного. Подумать можно было, что они соприкасались еще с умершими | |
| своими даже и после их смерти и что земное единение между ними не | |
| прерывалось смертию. Они почти не понимали меня, когда я спрашивал их про | |
| вечную жизнь, но, видимо, были в ней до того убеждены безотчетно, что это не | |
| составляло для них вопроса. У них не было храмов, но у них было какое-то | |
| насущное, живое и беспрерывное единение с Целым вселенной; у них не было | |
| веры, зато было твердое знание, что когда восполнится их земная радость до | |
| пределов природы земной, тогда наступит для них, и для живущих и для | |
| умерших, еще большее расширение соприкосновения с Целым вселенной. Они ждали | |
| этого мгновения с радостию, но не торопясь, не страдая по нем, а как бы уже | |
| имея его в предчувствиях сердца своего, о которых они сообщали друг другу. | |
| По вечерам, отходя ко сну, они любили составлять согласные и стройные хоры. | |
| В этих песнях они передавали все ощущения, которые доставил им отходящий | |
| день, славили его и прощались с ним. Они славили природу, землю, море, леса. | |
| Они любили слагать песни друг о друге и хвалили друг друга как дети, это | |
| были самые простые песни, но они выливались из сердца и проницали сердца. Да | |
| и не в песнях одних, а, казалось, и всю жизнь свою они проводили лишь в том, | |
| что любовались друг другом. Это была какая-то влюбленность друг в друга, | |
| всецелая, всеобщая. Иных же их песен, торжественных и восторженных, я почти | |
| не понимал вовсе. Понимая слова, я никогда не мог проникнуть во все их | |
| значение. Оно оставалось как бы недоступно моему уму, зато сердце мое как бы | |
| проникалось им безотчетно и все более и более. Я часто говорил им, что я все | |
| это давно уже прежде предчувствовал, что вся эта радость и слава сказывалась | |
| мне еще на нашей земле зовущею тоскою, доходившею подчас до нестерпимой | |
| скорби; что ,я предчувствовал всех их и славу их в снах моего сердца и в | |
| мечтах ума моего, что я часто не мог смотреть, на земле нашей, на заходящее | |
| солнце без слез... Что в ненависти моей к людям нашей земли заключалась | |
| всегда тоска: зачем я не могу ненавидеть их, не любя их, зачем не могу не | |
| прощать их, а в любви моей к ним тоска: зачем не могу любить их, не ненавидя | |
| их? Они слушали меня, и я видел, что они не могли представить себе то, что я | |
| говорю, но я не жалел, что им говорил о том: я знал, что они понимают всю | |
| силу тоски моей о тех, кого я покинул. Да, когда они глядели на меня своим | |
| милым проникнутым любовью взглядом, когда, я чувствовал, что при них и мое | |
| сердце становилось столь же невинным и правдивым, как и их сердца, то и я не | |
| жалел, что не понимаю их. От ощущения полноты жизни мне захватывало дух, и я | |
| молча молился на них. | |
| О, все теперь смеются мне в глаза и уверяют меня, что и во сне нельзя | |
| видеть такие подробности, какие я передаю теперь, что во сне моем я видел | |
| или прочувствовал лишь одно ощущение, порожденное моим же сердцем в бреду, а | |
| подробности уже сам сочинил проснувшись. И когда я открыл им, что, может | |
| быть, в самом деле так было, -- боже, какой смех они подняли мне в глаза и | |
| какое я им доставил веселье! О да, конечно, я был побежден лишь одним | |
| ощущением того сна, и оно только одно уцелело в до крови раненном сердце | |
| моем: но зато действительные образы и формы сна моего, то есть те, которые я | |
| в самом деле видел в самый час моего сновидения, были восполнены до такой | |
| гармонии, были до того обаятельны и прекрасны, и до того были истинны, что, | |
| проснувшись, я, конечно, не в силах был воплотить их в слабые слова наши, | |
| так что они должны были как бы стушеваться в уме моем, а стало быть, и | |
| действительно, может быть,- я сам, бессознательно, принужден был сочинить | |
| потом подробности и, уж конечно, исказив их, особенно при таком страстном | |
| желании моем поскорее и хоть сколько-нибудь их передать. Но зато как же мне | |
| не верить, что все это было? Было, может быть, в тысячу раз лучше, светлее и | |
| радостнее, чем я рассказываю? Пусть это сон, но все это не могло не быть. | |
| Знаете ли, я скажу вам секрет: все это, быть может, было вовсе не сон' Ибо | |
| тут случилось нечто такое, нечто до такого ужаса истинное, что это не могло | |
| бы пригрезиться во сне. Пусть сон мой породило сердце мое, но разве одно | |
| сердце мое в силах было породить ту ужасную правду, которая потом случилась | |
| со мной? Как бы мог я ее один выдумать или пригрозить сердцем? Неужели же | |
| мелкое сердце мое и капризный, ничтожный ум мой могли возвыситься до такого | |
| откровения правды! О, судите сами: я до сих пор скрывал, но теперь доскажу и | |
| эту правду. Дело в том, что я... развратил их всех! | |
| V | |
| Да, да, кончилось тем, что я развратил их всех! Как это могло | |
| совершиться -- не знаю, не помню ясно. Сон пролетел через тысячелетия и | |
| оставил во мне лишь ощущение целого. Знаю только, что причиною грехопадения | |
| был я. Как скверная трихина, как атом чумы, заражающий целые государства, | |
| так и я заразил собой всю эту счастливую, безгрешную до меня землю. Они | |
| научились лгать и полюбили ложь и познали красоту лжи. О, это, может быть, | |
| началось невинно, с шутки, с кокетства, с любовной игры, в самом деле, может | |
| быть, с атома, но этот атом лжи проник в их сердца и понравился им Затем | |
| быстро родилось сладострастие, сладострастие породило ревность, ревность -- | |
| жестокость... О, не знаю, не помню, но скоро, очень скоро брызнула первая | |
| кровь: они удивились и ужаснулись, и стали расходиться, разъединяться. | |
| Явились союзы, но уже друг против друга. Начались укоры, упреки. Они узнали | |
| стыд и стыд возвели в добродетель. Родилось понятие о чести, и в каждом | |
| союзе поднялось свое знамя. Они стали мучить животных, и животные удалились | |
| от них в леса и стали им врагами. Началась борьба за разъединение, за | |
| обособление, за личность, за мое и твое. Они стали говорить на разных | |
| языках. Они познали скорбь и полюбили скорбь, они жаждали мучения и | |
| говорили, что Истина достигается лишь мучением. Тогда у них явилась наука. | |
| Когда они стали злы, то начали говорить о братстве и гуманности и поняли эти | |
| идеи. Когда они стали преступны, то изобрели справедливость и предписали | |
| себе целые кодексы, чтоб сохранить ее, а для обеспечения кодексов поставили | |
| гильотину. Они чуть-чуть лишь помнили о том, что потеряли, даже не хотели | |
| верить тому, что были когда-то невинны и счастливы. Они смеялись даже над | |
| возможностью этого прежнего их счастья и называли его мечтой. Они не могли | |
| даже представить его себе в формах и образах, но, странное и чудесное дело: | |
| утратив всякую веру в бывшее счастье, назвав его сказкой, они до того | |
| захотели быть невинными и счастливыми вновь, опять, что пали перед желанием | |
| сердца своего, как дети, обоготворили это желание, настроили храмов и стали | |
| молиться своей же идее, своему же "желанию", в то же время вполне веруя в | |
| неисполнимость и неосуществимость его, но со слезами обожая его и поклоняясь | |
| ему. И однако, если б только могло так случиться, чтоб они возвратились в то | |
| невинное и счастливое состояние, которое они утратили, и если б кто вдруг им | |
| показал его вновь и спросил их хотят ли они возвратиться к нему? -- то они | |
| наверно бы отказались. Они отвечали мне: "Пусть мы лживы, злы и | |
| несправедливы, мы знаем это и плачем об этом, и мучим себя за это сами, и | |
| истязаем себя и наказываем больше, чем даже, может быть, тот милосердый | |
| Судья, который будет судить пас и имени которого мы не знаем. Но у нас есть | |
| наука, и через нее мы отыщем вновь истину, но примем ее уже сознательно. | |
| Знание выше чувства, сознание жизни -- выше жизни. Наука даст нам | |
| премудрость, премудрость откроет законы, а знание законов счастья -- выше | |
| счастья". Вот что говорили они, и после слов таких каждый возлюбил себя | |
| больше всех, да и не могли они иначе сделать. Каждый стал столь ревнив к | |
| своей личности, что изо всех сил старался лишь унизить и умалить ее в | |
| других, и в том жизнь свою полагал. Явилось рабство, явилось даже | |
| добровольное рабство: слабые подчинялись охотно сильнейшим, с тем только, | |
| чтобы те помогали им давить еще слабейших, чем они сами. Явились праведники, | |
| которые приходили к этим людям со слезами и говорили им об их гордости, о | |
| потере меры и гармонии, об утрате ими стыда. Над ними смеялись или побивали | |
| их каменьями. Святая кровь лилась на порогах храмов. Зато стали появляться | |
| люди, которые начали придумывать: как бы всем вновь так соединиться, чтобы | |
| каждому, не переставая любить себя больше всех, в то же время не мешать | |
| никому другому, и жить таким образом всем вместе как бы и в согласном | |
| обществе. Целые войны поднялись из-за этой идеи. Все воюющие твердо верили в | |
| то же время, что наука, премудрость и чувство самосохранения заставят | |
| наконец человека соединиться в согласное и разумное общество, а потому пока, | |
| для ускорения дела, "премудрые" старались поскорее истребить всех | |
| "непремудрых" и не понимающих их идею, чтоб они не мешали торжеству ее. Но | |
| чувство самосохранения стало быстро ослабевать, явились гордецы и | |
| сладострастники, которые прямо потребовали всего иль ничего. Для | |
| приобретения всего прибегалось к злодейству, а если оно не удавалось -- к | |
| самоубийству. Явились религии с культом небытия и саморазрушения ради | |
| вечного успокоения в ничтожестве. Наконец эти люди устали в бессмысленном | |
| труде, и на их лицах появилось страдание, и эти люди провозгласили, что | |
| страдание есть красота, ибо в страдании лишь мысль. Они воспели страдание в | |
| песнях своих. Я ходил между ними, ломая руки, и плакал над ними, но любил | |
| их, может быть, еще больше, чем прежде, когда на лицах их еще не было | |
| страдания и когда они были невинны и столь прекрасны. Я полюбил их | |
| оскверненную ими землю еще больше, чем когда она была раем, за то лишь, что | |
| на ней явилось горе. Увы, я всегда любил горе и скорбь, но лишь для себя, | |
| для себя, а об них я плакал, жалея их. Я простирал к ним руки, в отчаянии | |
| обвиняя, проклиная и презирая себя. Я говорил им, что все это сделал я, я | |
| один, что это я им принес разврат, заразу и ложь! Я умолял их, чтоб они | |
| распяли меня на кресте, я учил их, как сделать крест Я не мог, не в силах | |
| был убить себя сам, но я хотел принять от них муки, я жаждал мук, жаждал, | |
| чтоб в этих муках пролита была моя кровь до капли. Но они лишь смеялись надо | |
| мной и стали меня считать под конец за юродивого. Они оправдывали меня, они | |
| говорили, что получили лишь то, чего сами желали, и что все то, что есть | |
| теперь, не могло не быть. Наконец, они объявили мне, что я становлюсь им | |
| опасен и что они посадят меня в сумасшедший дом, если я не замолчу. Тогда | |
| скорбь вошла в мою душу с такою силой, что сердце мое стеснилось, и я | |
| почувствовал, что умру, и тут... ну, вот тут я и проснулся. | |
| ---------- | |
| Было уже утро, то есть еще не рассвело, но было около шестого часу. Я | |
| очнулся в тех же креслах, свечка моя догорела вся, у капитана спали, и | |
| кругом была редкая в нашей квартире тишина. Первым делом я вскочил в | |
| чрезвычайном удивлении; никогда со мной не случалось ничего подобного, даже | |
| до пустяков и мелочей: никогда еще не засыпал я, например, так в моих | |
| креслах. Тут вдруг, пока я стоял и приходил в себя, -- вдруг мелькнул передо | |
| мной мой револьвер, готовый, заряженный, -- но я в один миг оттолкнул его от | |
| себя! О, теперь жизни и жизни! Я поднял руки и воззвал к вечной истине; не | |
| воззвал, а заплакал; восторг, неизмеримый восторг поднимал все существо мое. | |
| Да, жизнь, и -- проповедь! О проповеди я порешил в ту же минуту и, уж | |
| конечно, на всю жизнь! Я иду проповедовать, я хочу проповедовать, -- что? | |
| Истину, ибо я видел ее, видел своими глазами, видел всю ее славу! | |
| И вот с тех пор я и проповедую! Кроме того -- люблю всех, которые надо | |
| мной смеются, больше всех остальных. Почему это так -- не знаю и не могу | |
| объяснить, но пусть так и будет. Они говорят, что я уж п теперь сбиваюсь, то | |
| есть коль уж и теперь сбился так, что ж дальше-то будет? Правда истинная: я | |
| сбиваюсь, и, может быть, дальше пойдет еще хуже. И, уж конечно, собьюсь | |
| несколько раз, пока отыщу, как проповедовать, то есть какими словами и | |
| какими делами, потому что это очень трудно исполнить. Я ведь и теперь все | |
| это как день вижу, но послушайте: кто же не сбивается! А между тем ведь все | |
| идут к одному и тому же, по крайней мере все стремятся к одному и тому же, | |
| от мудреца до последнего разбойника, только разными дорогами. Старая это | |
| истина, но вот что тут новое: я и сбиться-то очень не могу. Потому что я | |
| видел истину, я видел и знаю, что люди могут быть прекрасны и счастливы, не | |
| потеряв способности жить на земле. Я не хочу и не могу верить, чтобы зло | |
| было нормальным состоянием людей. А ведь они все только над этой верой-то | |
| моей и смеются. Но как мне не веровать: я видел истину, -- не то что изобрел | |
| умом, а видел, видел, и живой образ ее наполнил душу мою навеки. Я видел ее | |
| в такой восполненной целости, что не могу поверить, чтоб ее не могло быть у | |
| людей. Итак, как же я собьюсь? Уклонюсь, конечно, даже несколько раз, и буду | |
| говорить даже, может быть, чужими словами, но ненадолго: живой образ того, | |
| что я видел, будет всегда со мной и всегда меня поправит и направит. О, я | |
| бодр, я свеж, я иду, иду, и хотя бы на тысячу лет. Знаете, я хотел даже | |
| скрыть вначале, что я развратил их всех, но это была ошибка, -- вот уже | |
| первая ошибка! Но истина шепнула мне, что я лгу, и охранила меня и | |
| направила. Но как устроить рай -- я не знаю, потому что не умею передать | |
| словами. После сна моего потерял слова. По крайней мере, все главные слова, | |
| самые нужные. Но пусть: я пойду и все буду говорить, неустанно, потому что я | |
| все-таки видел воочию, хотя и не умею пересказать, что я видел. Но вот этого | |
| насмешники и не понимают: "Сон, дескать, видел, бред, галлюцинацию". Эх! | |
| Неужто это премудро? А они так гордятся! Сон? что такое сон? А наша-то жизнь | |
| не сон? Больше скажу: пусть, пусть это никогда не сбудется и не бывать раю | |
| (ведь уже это-то я понимаю!),--ну, а я все-таки буду проповедовать. А между | |
| тем так это просто: в один бы день, в один бы час -- все бы сразу | |
| устроилось! Главное -- люби других как себя, вот что главное, и это все, | |
| больше ровно ничего не надо: тотчас найдешь как устроиться. А между тем ведь | |
| это только -- старая истина, которую биллион раз повторяли и читали, да ведь | |
| не ужилась же! "Сознание жизни выше жизни, знание законов счастья--выше | |
| счастья" -- вот с чем бороться надо! И буду. Если только все захотят, то | |
| сейчас все устроится. | |
| -------- | |
| А ту маленькую девочку я отыскал... И пойду! И пойду! |