| Ф.М.Достоевский. Петербургские сновидения в стихах и в прозе | |
| О, да будет проклята навеки моя должность - должность фельетониста!.. | |
| Не беспокойтесь, господа, это не я восклицаю! Признаюсь, что такое | |
| начало было бы слишком эксцентрично для моего фельетона. Нет, я так не | |
| воскликну, но до приезда моего в Петербург я решительно был уверен, что | |
| каждый петербургский фельетонист, принимаясь за перо, чтоб строчить свой | |
| еженедельный или ежемесячный фельетон, непременно должен так воскликнуть, | |
| садясь за письменный стол. В самом деле, рассудите, о чем писать? Приехала, | |
| напр<имер>, Ристори, и вот - все что ни есть фельетонистов тотчас же строчит | |
| во всех фельетонах, во всех газетах и журналах, с направлением и без | |
| направления, одно и то же: Ристори, Ристори, - Ристори приехала, Ристори | |
| играет; она в "Камме", - тотчас же "Камма", "Камма", что ни развернете, | |
| везде "Камма"; в "Марии Стуарт", - тотчас же "Стуарт", "Стуарт" и т. д. Так | |
| и рвут друг у друга новости! А всего досаднее то, что они действительно | |
| воображают, что это новости. Возьмешь газету, читать не хочется: везде одно | |
| и то же, уныние нападает на вас, и только согласишься, что много надо иметь | |
| хитрости, пронырливости, рутинной набивки руки и мысли, чтоб об одном и том | |
| же сказать хоть и одно и то же, но как-нибудь не в тех же словах. И теребят | |
| свой умишко несчастные и проклинают свою участь. И сколько, может быть, | |
| драм, даже чего-нибудь трагического происходит где-нибудь в сыром углу в | |
| пятом этаже, где в одной комнате помещается целая семья, голодная и | |
| холодная, а в другой сидит фельетонист, дрожит в продранном халатишке и | |
| пишет фельетон ? la Новый Поэт о камелиях, устрицах и приятелях, | |
| теребит свои волосы, грызет перо, и все это при обстановке совершенно не | |
| фельетонной. Но я увлекся; может быть, и ни одного такого нет фельетониста в | |
| Петербурге. Может быть, они все ездят в каретах и питаются страсбургскими | |
| пирогами... Но что? Ужели фельетон есть только перечень животрепещущих | |
| городских новостей? Кажется бы, на все можно взглянуть своим собственным | |
| взглядом, скрепить своею собственною мыслию, сказать свое слово, новое | |
| слово. Но боже мой! что вы говорите! Новое слово. Да разве каждый день можно | |
| говорить по новому слову, когда во всю жизнь, пожалуй, его не добьешься, а и | |
| услышишь, так еще и не узнаешь. Скрепить своею мыслию, говорите вы. Но какою | |
| же своею мыслью, где взять свою мысль? Отступите хоть на йоту от мыслей | |
| антрепренера, он тотчас же откажет вам и вышлет из журнала. Ну да положим, | |
| мысль и будет, но оригинальность, но оригинальность, - где ее-то взять? | |
| Мысль ведь это все-таки не ваша. На это надо... да, на это надо ума, | |
| прозорливости, таланта! Слишком много вы хотите уж требовать от нашего | |
| фельетониста! А знаете ли, что такое иногда фельетонист (разумеется, иногда, | |
| а не всегда) ? Мальчик, едва оперившийся, едва доучившийся, а часто и не | |
| учившийся, которому кажется, что так легко писать фельетон: "Он без плана, | |
| думает он, это не повесть, пиши о чем хочешь, тут посмейся, там отзовись с | |
| известного рода уважением, тут про Ристори, там про добродетель и | |
| нравственность, а там про безнравственность, про взятки например, уж | |
| непременно про взятки, и готов фельетон. Ведь мысли теперь продаются | |
| совершенно готовые, на лотках, как калачи. Составился бы только печатный | |
| лист, да и дело с концом!" Иному современному строчиле (вольный перевод | |
| слова "фельетонист") и в голову не приходит, что без жара, без смысла, без | |
| идеи, без охоты - все будет рутиной и повторением, повторением и рутиной. | |
| Ему и в голову не приходит, что фельетон в наш век - это... это почти | |
| главное дело. Вольтер всю жизнь писал только одни фельетоны... Но боже мой! | |
| что я! ведь я сам пишу фельетон. Куда я заехал? Новостей! новостей! О | |
| господа! Мне до того надоели все новости, что я не понимаю, как еще вас от | |
| них не тошнит. Вот, например, случилось что-нибудь с Андрей Александровичем! | |
| Боже мой! Целые стаи фельетонистов налетают со всех сторон, как хищные птицы | |
| на павшую корову. Каждый хватает свой клочок, все клюют, клюют, щебечут, | |
| кричат, дерутся, как воробьи, когда они целыми тучами вдруг быстро | |
| перелетают с одного плетня на другой. Не в том дело, что они кричат: ведь и | |
| об Андрей Александровиче можно сказать, наконец, хоть и что-нибудь путное, | |
| ну, хоть занимательное. Не в том дело, а в том... но, господа, позвольте не | |
| договаривать в чем. Даже и об Андрее Александровиче не хочется говорить; | |
| переменим матерью, поговорим о другом. | |
| Я думаю так: если б я был не случайным фельетонистом, а присяжным, | |
| всегдашним, мне кажется, я бы пожелал обратиться в Эженя Сю, чтоб описывать | |
| петербургские тайны. Я страшный охотник до тайн. Я фантазер, я мистик, и, | |
| признаюсь вам, Петербург, не знаю почему, для меня всегда казался какою-то | |
| тайною. Еще с детства, почти затерянный, заброшенный в Петербурге, я как-то | |
| все боялся его. Помню одно происшествие, в котором почти не было ничего | |
| особенного, но которое ужасно поразило меня. Я расскажу вам его во всей | |
| подробности; а между тем, оно даже и не происшествие - просто впечатление: | |
| ну ведь я фантазер и мистик! | |
| Помню, раз, в зимний январский вечер, я спешил с Выборгской стороны к | |
| себе домой. Был я тогда еще очень молод. Подойдя к Неве, я остановился на | |
| минутку и бросил пронзительный взгляд вдоль реки в дымную, морозно-мутную | |
| даль, вдруг заалевшую последним пурпуром зари, догоравшей в мглистом | |
| небосклоне. Ночь ложилась над городом, и вся необъятная, вспухшая от | |
| замерзшего снега поляна Невы, с последним отблеском солнца, осыпалась | |
| бесконечными мириадами искр иглистого инея. Становился мороз в двадцать | |
| градусов... Мерзлый пар валил с усталых лошадей, с бегущих людей. Сжатый | |
| воздух дрожал от малейшего звука, и, словно великаны, со всех кровель обеих | |
| набережных подымались и неслись вверх по холодному небу столпы дыма, | |
| сплетаясь и расплетаясь в дороге, так что, казалось, новые здания вставали | |
| над старыми, новый город складывался в воздухе... Казалось, наконец, что | |
| весь этот мир, со всеми жильцами его, сильными и слабыми, со всеми жилищами | |
| их, приютами нищих или раззолоченными палатами, в этот сумеречный час | |
| походит на фантастическую, волшебную грезу, на сон, который в свою очередь | |
| тотчас исчезнет и искурится паром к темно-синему небу. Какая-то странная | |
| мысль вдруг зашевелилась во мне. Я вздрогнул, и сердце мое как будто | |
| облилось в это мгновение горячим ключом крови, вдруг вскипевшей от прилива | |
| могущественного, но доселе незнакомого мне ощущения. Я как будто что-то | |
| понял в эту минуту, до сих пор только шевелившееся во мне, но еще не | |
| осмысленное; как будто прозрел во что-то новое, совершенно в новый мир, мне | |
| незнакомый и известный только по каким-то темным слухам, по каким-то | |
| таинственным знакам. Я полагаю, что с той именно минуты началось мое | |
| существование... Скажите, господа: не фантазер я, не мистик я с самого | |
| детства? Какое тут происшествие? что случилось? Ничего, ровно ничего, одно | |
| ощущение, а прочее все благополучно. Если б я не побоялся оскорбить | |
| деликатность мыслей г-на -бова, я бы прописал себе тогда в виде лекарства - | |
| розог, так, за мрачное направление... О, вижу, вижу, как встает передо мной | |
| тучный образ покойного Фаддей Венедиктовича. | |
| О, с каким наслаждением подхватил бы он в субботнем фельетоне мою фразу | |
| о розгах. | |
| "Вот, смотрите, читатели и милые читательницы! - восклицал бы он четыре | |
| субботы сряду, - сами признаются, что им надобно розог. Я по крайней мере | |
| написал "Выжигина", а они..." и т. д., и т. д. Но я надеюсь, что Новый Поэт, | |
| наследовавший популярность Фаддея Венедиктовича четырнадцатилетним служением | |
| искусству, не пропишет мне розог. | |
| И вот с тех пор, с того самого видения (я называю мое ощущение на Неве | |
| видением) со мной стали случаться все такие странные вещи. Прежде в | |
| юношеской фантазии моей я любил воображать себя иногда то Периклом, то | |
| Марием, то христианином из времен Нерона, то рыцарем на турнире, то Эдуардом | |
| Глянденингом из романа "Монастырь" Вальтер Скотта, и проч., и проч. И чего я | |
| не перемечтал в моем юношестве, чего не пережил всем сердцем, всей душою | |
| моей в золотых и воспаленных грезах, точно от опиума. Не было минут в моей | |
| жизни полнее, святее и чище. Я до того замечтался, что проглядел всю мою | |
| молодость, и когда судьба вдруг толкнула меня в чиновники, я... я... служил | |
| примерно, но только что кончу, бывало, служебные часы, бегу к себе на | |
| чердак, надеваю свой дырявый халат, развертываю Шиллера и мечтаю, и | |
| упиваюсь, и страдаю такими болями, которые слаще всех наслаждений в мире, и | |
| люблю, и люблю... и в Швейцарию хочу бежать, и в Италию, и воображаю перед | |
| собой Елисавету, Луизу, Амалию. А настоящую Амалию я тоже проглядел; она | |
| жила со мной, под боком, тут же за ширмами. Мы жили тогда все в углах и | |
| питались ячменным кофеем. За ширмами жил некий муж, по прозвищу Млекопитаев; | |
| он целую жизнь искал себе места и целую жизнь голодал с чахоточной женою, с | |
| худыми сапогами и с голодными пятерыми детьми. Амалия была старшая, звали | |
| ее, впрочем, не Амалией, а Надей, ну да пусть она так и останется для меня | |
| навеки Амалией. И сколько мы романов перечитали вместе. Я ей давал книги | |
| Вальтер Скотта и Шиллера; я записывался в библиотеке у Смирдина, но сапогов | |
| себе не покупал, а замазывал дырочки чернилами; мы прочли с ней вместе | |
| историю Клары Мовбрай и... расчувствовались так, что я теперь еще не могу | |
| вспомнить тех вечеров без нервного сотрясения. Она мне за то, что я читал и | |
| пересказывал ей романы, штопала старые чулки и крахмалила мои две манишки. | |
| Под конец, встречаясь со мной на нашей грязной лестнице, на которой всего | |
| больше было яичных скорлуп, она вдруг стала как-то странно краснеть - вдруг | |
| так и вспыхнет. И хорошенькая какая она была, добрая, кроткая, с затаенными | |
| мечтами и с сдавленными порывами, как и я. Я ничего не замечал; даже, может | |
| быть, замечал, но... мне приятно было читать "Kabale und Liebe"1 или повести | |
| Гофмана. И какие мы были тогда чистые, непорочные! Но Амалия вышла вдруг | |
| замуж за одно беднейшее существо в мире, человека лет сорока пяти, с шишкой | |
| на носу, жившего некоторое время у нас в углах, но получившего место и на | |
| другой же день предложившего Амалии руку и... непроходимую бедность. У него | |
| всего имения было только шинель, как у Акакия Акакиевича, с воротником из | |
| кошки, "которую, впрочем, всегда можно было принять за куницу". Я даже | |
| подозреваю, что будь у него кошка, которую нельзя было принять за куницу, то | |
| он, может, и не решился б жениться, а еще подождал. Помню, как я прощался с | |
| Амалией: я поцеловал ее хорошенькую ручку, первый раз в жизни; она | |
| поцеловала меня в лоб и как-то странно усмехнулась, так странно, так | |
| странно, что эта улыбка всю жизнь царапала мне потом сердце. И я опять как | |
| будто немного прозрел... О, зачем она так засмеялась, - я бы ничего не | |
| заметил! Зачем все это так мучительно напечатлелось в моих воспоминаниях! | |
| Теперь я с мучением вспоминаю про все это, несмотря на то, что женись я на | |
| Амалии, я бы, верно, был несчастлив! Куда бы делся тогда Шиллер, свобода, | |
| ячменный кофе, и сладкие слезы, и грезы, и путешествие мое на луну... Ведь я | |
| потом ездил на луну, господа. | |
| Но бог с ней, с Амалией. Только что я сам обзавелся квартирой и | |
| смиренным местечком, самым, самым смиренным из всех местечек на свете, мне | |
| стали сниться какие-то другие сны... Прежде в углах, в Амальины времена, жил | |
| я чуть не полгода с чиновником, ее женихом, носившим шинель с воротником из | |
| кошки, которую можно было всегда принять за куницу, и не хотел даже и думать | |
| об этой кунице. И вдруг, оставшись один, я об этом задумался. И стал я | |
| разглядывать и вдруг увидел какие-то странные лица. Все это были странные, | |
| чудные фигуры, вполне прозаические, вовсе не Дон Карлосы и Позы, а вполне | |
| титулярные советники и в то же время как будто какие-то фантастические | |
| титулярные советники. Кто-то гримасничал передо мною, спрятавшись за всю эту | |
| фантастическую толпу, и передергивал какие-то нитки, пружинки, и куколки эти | |
| двигались, а он хохотал и все хохотал! И замерещилась мне тогда другая | |
| история, в каких-то темных углах, какое-то титулярное сердце, честное и | |
| чистое, нравственное и преданное начальству, а вместе с ним какая-то | |
| девочка, оскорбленная и грустная, и глубоко разорвала мне сердце вся их | |
| история. И если б собрать всю ту толпу, которая тогда мне приснилась, то | |
| вышел бы славный маскарад .. Теперь, теперь дело другое. Теперь мне снится, | |
| пожалуй, хоть и то же, но в других лицах, хотя и старые знакомые стучатся | |
| иногда в мою дверь. Приснилось мне недавно вот что: жил-был один чиновник, | |
| разумеется в одном департаменте. Ни протеста, ни голоса в нем никогда не | |
| бывало; лицо вполне безгрешное. Белья на нем почти тоже не было; вицмундир | |
| перестал исполнять свое назначение. Ходил мой чудак сгорбившись, смотрел в | |
| землю, и когда, бывало, возвращаясь из должности к себе на Петербургскую, он | |
| попадал на Невский, то, наверное, на Невском никогда не являлось существа | |
| покорнее и безответнее, так что даже кучер, хлестнувший его один раз | |
| кнутиком, так, из ласки, когда он перебегал через нашу великолепную улицу, | |
| почти подивился на него, потому что он даже не поворотил к нему головы, не | |
| то чтобы выругал. Дома у него была старая тетка, родившаяся с зубной болью и | |
| подвязанной щекой, и ворчунья жена, с шестерыми детьми. И когда все дома | |
| просили хлеба, рубашек и обуви, он сидел себе в уголку у печки, не отвечал | |
| ни слова, писал казенные бумаги или упорно молчал, опустя глаза в землю и | |
| что-то пришептывая, как будто замаливал у господа свои прегрешения. Терпения | |
| не стало наконец ни у матери, ни у детей. Они жили в мезонине деревянного | |
| домика, половина которого уже обвалилась, а другая обваливалась. И когда | |
| слезы, попреки и терзанья дошли наконец до последней степени, бедняк вдруг | |
| поднял голову и проговорил, как Валаамов осел, но проговорил так странно, | |
| что его отвезли в сумасшедший дом. И могло же войти ему в голову, что он - | |
| Гарибальди! Да! все чиновники, его сослуживцы, показали, что он уже две | |
| недели заботился об этом; вычитал он что-то случайно в подвернувшейся на | |
| столе газете. Никогда-то он почти ни с кем не говорил и вдруг начал | |
| беспокоиться, смущаться, расспрашивать все о Гарибальди и об итальянских | |
| делах, как Поприщин об испанских... И вот в нем образовалась мало-помалу | |
| неотразимая уверенность, что он-то и есть Гарибальди, флибустьер и | |
| нарушитель естественного порядка вещей. Сознав в себе свое преступление, он | |
| дрожал день и ночь. Ни стоны жены, ни слезы детей, ни высокомерные лакеи у | |
| подъездов, подставлявшие ему на Невском ногу, ни ворона, севшая ему однажды | |
| на улице на искомканную его шляпу и возбудившая всеобщий смех его | |
| департаментских, ни кнутики лихачей-извозчиков, ни пустое собственное брюхо | |
| - ничто, ничто уже более не занимало его. Весь божий мир скользил перед ним | |
| и улетал куда-то, земля скользила из-под ног его. Он одно только видел везде | |
| и во всем: свое преступление, свой стыд и позор. Что скажет их | |
| превосходительство, что скажет сам Дементий Иваныч, начальник отделения, что | |
| скажет, наконец, Емельян Лукич, что скажут они, они все... Беда! И вот в | |
| одно утро он вдруг бросился в ноги его превосходительству: виноват, дескать, | |
| сознаюсь во всем, я - Гарибальди, делайте со мной что хотите!.. Ну, и | |
| сделали с ним... что надо было сделать. Когда мне приснился этот сон, я сам | |
| засмеялся над собою и над странностью моих снов. И вдруг - сон в руку. Как | |
| вам нравится, господа: вычитал я недавно из газет опять одну тайну. | |
| Действительно тайну; в газетах напечатано и истолковано, а все-таки тайну. | |
| Открылся вдруг новый Гарпагон, умерший в самой ужасной бедности, на грудах | |
| золота. Старик этот, которого тоже нужно отнести к замечательным субъектам | |
| доктора Крупова, был некто отставной титулярный советник Соловьев, имевший | |
| около восьмидесяти лет от роду. Он нанимал себе угол за ширмой за три рубля. | |
| В своем грязном углу Соловьев жил уже более года, не имел никаких занятий, | |
| постоянно жаловался на скудость средств и даже, верный характеру своей | |
| видимой бедности, за квартиру во-время не платил, оставшись после смерти | |
| должен за целый год. В течение этого года новый Плюшкин постоянно был болен, | |
| страдал одышкою и грудным расстройством и ходил за советами и лекарствами в | |
| Максимилиановскую лечебницу. Он отказывал себе в свежей пище, даже в | |
| последние дни своей жизни. После смерти Соловьева, умершего на лохмотьях, | |
| посреди отвратительной и грязной бедности, найдено в его бумагах 169022 | |
| р<убля> с<еребром>, кредитными билетами и наличными деньгами. Газетное | |
| объявление гласит, что найденные деньги отданы на хранение в департамент | |
| Управы благочиния, а тело умершего подлежит вскрытию... Я раздумывал об этом | |
| происшествии и приближался к Гостиному двору. Становился вечер; в магазинах, | |
| за цельными, слегка запотевшими стеклами, загорелся газ. Рысаки и офицеры | |
| летели по Невскому; тяжело хрустя по снегу, неслись блестящие кареты, | |
| запряженные гордыми конями, с гордыми кучерами и надменными лакеями. Изредка | |
| раздавался звонкий стук подковы, тронувшей сквозь снег камень; по тротуарам | |
| валили прохожие... был канун рождества... И вот передо мною в толпе | |
| мелькнула какая-то фигура, не действительная, а фантастическая. Я ведь никак | |
| не могу отказаться от фантастического настроения. Еще в сороковых годах меня | |
| называли и дразнили фантазером. Тогда, впрочем, я не пролез в одну щелочку. | |
| Теперь, разумеется, - седина, житейская опытность и т. д., и т. д., а между | |
| тем я все-таки остался фантазером. Фигура, скользнувшая передо мною, была в | |
| шинели на вате, старой и изношенной, которая непременно служила хозяину | |
| вместо одеяла ночью, что видно было даже с первого взгляда. Исковерканная | |
| шляпа, с обломанными полями, сбивалась на затылок. Клочки седых волос | |
| выбивались из-под нее и падали на воротник шинели. Старичок подпирался | |
| палкой. Он жевал губами и, глядя в землю, торопился куда-то, вероятно к себе | |
| домой. Дворник, сгребавший с тротуара снег, нарочно подбросил прямо на его | |
| ноги целую лопату; но старичок этого даже и не заметил. Поровнявшись со | |
| мной, он взглянул на меня и мигнул мне глазом, умершим глазом, без света и | |
| силы, точно предо мной приподняли веку у мертвеца, и я тотчас догадался, что | |
| это тот самый Гарпагон, который умер с полмиллионом на своих ветошках и | |
| ходил в Максимилиановскую лечебницу. И вот (у меня воображение быстрое) | |
| передо мной нарисовался вдруг образ, очень похожий на пушкинского Скупого | |
| рыцаря. Мне вдруг показалось, что мой Соловьев лицо колоссальное. Он ушел от | |
| света и удалился от всех соблазнов его к себе за ширмы. Что ему во всем этом | |
| пустом блеске, во всей этой нашей роскоши? К чему покой и комфорт? Что ему | |
| за дело до этих лиц, до этих лакеев, сидящих на каретах, до этих господ и | |
| госпож, сидящих внутри карет; до этих господ, катающихся на рысаках, и до | |
| этих господ, бредущих пешком, до этих очаровательных молодых людей, на лицах | |
| которых написана ненасытная жажда камелий и рублей серебром?.. Что ему за | |
| дело до этих камелий, Минн и Арманс?.. Нет; ничего ему не надо, у него все | |
| это есть, - там, под его подушкой, на которой наволочка еще с прошлого года. | |
| Пусть с прошлого года: он свистнет, и к нему послушно приползет все, что ему | |
| надо. Он захочет, и многие лица осчастливят его внимательной улыбкой. Вот | |
| вино - оно бы согрело его кровь; оно бы помогло ему, и даже недорогое | |
| вино... Не надо ему никакого. Он выше всех желаний... Но когда я | |
| фантазировал таким образом, мне показалось, что я хватил не туда, что я | |
| обкрадываю Пушкина, и дело происходило совсем другим образом. Нет, это было, | |
| верно, не так. Лет шестьдесят назад Соловьев, верно, где-нибудь служил; был | |
| молод, юн, лет двадцати. Может быть, и он тоже имел увлечения, разъезжал на | |
| извозчиках, знал какую-нибудь Луизу и ходил в театр смотреть "Жизнь игрока". | |
| Но вдруг с ним что-нибудь случилось такое, как будто подталкивающее под | |
| локоть, - одно из тех происшествий, которые в один миг изменяют всего | |
| человека, так что он даже сам того не заметит. Может быть, с ним была | |
| какая-нибудь минута, когда он вдруг как будто во что-то прозрел и заробел | |
| перед чем-то. И вот Акакий Акакиевич копит гроши на куницу, а он откладывает | |
| из жалованья и копит, копит на черный день, неизвестно на что, но только не | |
| на куницу. Он иногда и дрожит, и боится, и закутывается воротником шинели, | |
| когда идет по улицам, чтоб не испугаться кого-нибудь, и вообще смотрит так, | |
| будто его сейчас распекли. Проходят годы, и вот он пускает с успехом гроши | |
| свои в рост, по мелочам, чиновникам и кухаркам, под вернейшие заклады. | |
| Копится сумма, а он робеет и робеет все больше и больше. Проходят десятки | |
| лет. У него уже таятся заклады тысячные и десятитысячные. Он молчит и копит, | |
| все копит. И сладостно, и страшно ему, и страх все больше и больше томит его | |
| сердце, до того, что он вдруг осуществляет свои капиталы и скрывается в | |
| какой-то бедный угол. Он держал было сначала у себя, в заплесневелой | |
| квартире своей, со стенами под желтой краской, кухарку и кошку; кухарка была | |
| глупа, но честная от глупости. А он все ее бранил и корил; ел картофель, пил | |
| цикорий, - и поил им кухарку, безответную и послушную. Мясо покупал он | |
| только для кошки, в месяц по фунту, и она от этого страшно мяукала, и когда | |
| мяукала и жалобно смотрела в его глаза, прося говядинки, и терлась около | |
| него, подняв хвост строкою, он гладил ее, называл ее Машей, а говядинки | |
| все-таки не давал. Все богатство его состояло в стенных часах, с гирями на | |
| веревках, и от нечего делать он посматривал на эти часы, как будто | |
| интересуясь, который час. Но околела кошка, за кухаркой прислал муж из | |
| деревни, часы давно уже стали и развалились. Старичок остался один, | |
| осмотрелся, пожевал губами и продал за два гроша на толкучий свои три | |
| провалившиеся стула, ломберный стол, с которого он давно уже придумал | |
| содрать сукно, чтоб употребить его на внутреннюю подкладку халата, но не | |
| употребил, а, пожевав губами, бережно сложил и спрятал в свой узелок. Продал | |
| он и часы и - отправился проживать по углам. По углам, за ширмами он спал, | |
| ел картофель, уменьшая каждый день его количество, трепетал и боялся, не | |
| доплачивал денег и, не заплатив, переезжал в другие углы, чтоб не заплатить | |
| потом и там. И сколько раз, может быть, бедная немка, его хозяйка, в | |
| папильотках и грязная, приставала к нему, чтоб он отдал ей хоть один грош | |
| своего долгу. Он только ахал и охал, говорил ей о благочестии, о | |
| долготерпении и милосердии, крестил себе рот и засыпал тревожно и с дрожью, | |
| чтоб кто-нибудь не узнал его тайны, чтоб хозяйка не проведала... И зачем он | |
| ходил в Максимилиановскую лечебницу! Зачем ему было лечиться? Для чего ему | |
| была жизнь? И предчувствовал ли он, что все его полмиллиона поступят на | |
| хранение в Управу благочиния? Впрочем, его тело хотели вскрывать, увериться, | |
| что он был сумасшедший. Мне кажется, что вскрытием не разъясняются подобные | |
| тайны. Да и какой он был сумасшедший! | |
| Я вошел в Гостиный двор. Под арками кишела толпа людей, сквозь которую | |
| даже трудно было пробиться. Все это покупало и запасалось на праздники. Под | |
| арками же преимущественно продавались игрушки и стояли готовые елки всех | |
| сортов, и бедные и богатые. Пред грудой игрушек стояла одна толстая дама с | |
| лорнетом и с лакеем в какой-то невозможной ливрее. Даму сопровождал курносый | |
| и чрезвычайно потертый молодой человек. Дама щебетала и выбирала игрушки; в | |
| особенности ей понравилась фигурка в синем мундире и красных панталонах. | |
| - C'est un Zouave, c'est un Zouave, - пищала дама, - voyez, Victor, | |
| c'est un Zouave; car enfin il a... enfin c'est rouge; c'est un Zouave!2 | |
| И дама с восторгом купила зуава. | |
| Недалеко от них, у другого вороха игрушек, в толпе покупателей стояли | |
| господин и госпожа и долго выбирали, что бы купить, чтоб и хорошо было и | |
| подешевле. Последнее, кажется, очень занимало господина. | |
| - Посмотри, душенька, ведь щелкает, - говорил он своей подруге жизни, | |
| показывая ей деревянную пушечку, которая действительно щелкала. - Смотри, | |
| видишь - щелкает! | |
| И господин несколько раз щелкнул перед глазами своей озабоченной | |
| барыни. Но той хотелось игрушку получше; она с недоумением смотрела на | |
| пушку. | |
| - Лучше бы вот хоть эту куклу, - сказала она, безнадежно указав на нее | |
| пальцем. | |
| - Эту куклу? гм... - проговорил господин. - Отчего же, душенька, смотри | |
| - ведь щелкает? | |
| Его нахмуренное раздумье, серьезное, озабоченное каждым гривенником | |
| лицо свидетельствовало, что деньги доставались ему не даром. Он не решался | |
| и, с нахмуренным видом, молча, продолжал щелкать из пушечки. Я не знаю, что | |
| они купили. Я продолжал пробираться сквозь толпу, преследуемый памятью | |
| Шиллера, продаваемою мальчишками, к которой присоединился теперь и | |
| Виктор-Эммануил. Изредка в толпе слышался робкий голос ребенка, украдкою | |
| просившего милостыню. | |
| - Милостивый государь, извините, что осмеливаюсь вас беспокоить... | |
| Я оглянулся. За мною следовал один господин, в форменном пальто, | |
| которого я подозреваю выгнанным из службы. Иначе быть не может. Они все | |
| ходят потом в форменных пальто, особенно бывшие под судом. Это господин | |
| вершков девяти росту, с виду лет тридцати пяти и родной братец Ноздреву и | |
| поручику Живновскому, в фуражке с красным околышком, с отвратительно свежим | |
| цветом лица и с необыкновенно тщательно выбритою физиономией, до того | |
| открытой и "благородной", что при взгляде на нее у вас рождалось | |
| непреодолимое желание плюнуть прямо в эту физиономию. Я его знаю; он уже мне | |
| не раз встречался на улице. | |
| - Преследуем несчастьем. Сам давал по пятнадцати целковых нуждавшимся. | |
| Милостивый государь... с вашей стороны... если смею надеяться... | |
| Не одного этого господина, дававшего по пятнадцати целковых нуждавшимся | |
| (надо было бы узнать, сколько он содрал с других нуждавшихся?), я встречал | |
| на петербургских улицах. Или мое такое несчастье, или я имею какое-нибудь | |
| особенное свойство на них натыкаться. Я помню еще одного господина, тоже в | |
| форменном сером пальто, необыкновенно чистом и новом, с великолепнейшими | |
| бакенбардами и с благородством лица неизобразимым. Это лицо сияло здоровьем, | |
| белые руки блестели чистотою. Он придрался ко мне на немецком языке, | |
| вероятно, чтоб не компрометировать себя перед "публикой"; я не знал, как | |
| отстать от него. Такого бесстыдства я никогда еще не встречал... А какие бы | |
| из всех этих попрошаек вышли славные накатчики насосов или работники на | |
| железных дорогах! что за сила, что за здоровье! Но - благородство | |
| препятствует! И какие, должно быть, они были в свое время дантисты... | |
| Но встреча с пальто отвратительно благородной наружности напомнила мне | |
| другую встречу летом, в августе месяце. В тот день я имел две встречи; одна | |
| из них произвела на меня премиленькое впечатление. Я проходил по Фонтанке | |
| мимо одного барского дома. У подъезда стояла щегольская двуместная карета. | |
| Вдруг швейцар отворил двери, и из них вышла молодая и изящная парочка. Дама, | |
| одетая пышно и богато, прехорошенькая и премолоденькая, порхнула в карету, | |
| за нею вскочил господин, еще очень молодой человек, в блестящем военном | |
| мундире, и только что лакей успел захлопнуть дверцы, молодой человек впился | |
| поцелуем в губки хорошенькой дамочки, которая с наслаждением приняла его | |
| ласку. Я разглядел всю эту мгновенную сцену сквозь стекло кареты. Они меня | |
| не приметили; карета рванулась, а я расхохотался, стоя на тротуаре. Не было | |
| сомнения, что это "молодые", делавшие визиты. Супруги после медового месяца | |
| в каретах не целуются. | |
| Часов в пять пополудни того же дня я проходил по Вознесенскому | |
| проспекту. Вдруг я услышал за собой робкий, слабый голос; я обернулся - | |
| передо мной стоял мальчик лет двенадцати или тринадцати, с миленьким и | |
| добрым личиком, смотревший на меня просящим и стыдливым взглядом. Он что-то | |
| говорил, но голос его прерывался и немного дрожал. Одет он был бедно, но | |
| очень чисто, в летнем легком пальто, в фуражке, но в довольно худых сапогах. | |
| Старенький шелковый галстучек был аккуратно повязан у него на шее. По всему | |
| было видно, что он принадлежал к семейству бедному, но честному и видавшему | |
| лучшие дни. И видно было, что этот галстух повязала ему сама маменька или | |
| старшая сестрица. Воротнички его довольно толстой рубашки были очень чисты. | |
| Манеры мальчика были просты и вежливы. В усталом лице его было много | |
| благородного, искреннего выражения. | |
| - Извините меня, что я вас беспокою, - сказал он. - Будьте так добры, | |
| дайте мне, пожалуйста, что-нибудь... - Проговорив это, он слегка покраснел. | |
| Я отступил на шаг от удивления. Так странною показалась мне его | |
| просьба. | |
| - Но кто же вы? - проговорил я в недоумении, - и как это вы... просите. | |
| Я, право, не ожидал. | |
| - Меня утром послали папенька и маменька к нашим родным на | |
| Петербургскую сторону. Они думали, что я там могу обедать. Но там... я не | |
| мог обедать, долго ждал и теперь иду домой; я очень устал, и мне очень | |
| хочется есть... | |
| - А где вы живете? | |
| - У Смольного монастыря... Дайте мне шесть копеек, вот тут в лавочке | |
| есть пироги, я в окошко видел; эти пироги по шести копеек, я куплю пирог и | |
| отдохну в лавочке, а там опять пойду... | |
| К счастью, у меня в кармане был четвертак, и я отдал его бедному | |
| мальчику. | |
| - Скажите, кто же ваши родители? - спросил я. | |
| - Папенька сперва служил, - отвечал мальчик, - и я ходил в гимназию. | |
| Нас четверо, сестер и братьев. А как папенька нынешнего года потерял место, | |
| я уж и не хожу в гимназию; жалованья нет, и мы теперь... очень бедны... | |
| Вся история в нескольких словах. | |
| Очень бедны, очень бедны! | |
| Бедность, конечно, факт... ну, положим так - исключительный, спорить не | |
| будем. Ведь есть же и богатые, и достаточные люди; у них есть дети, милые, | |
| умные, воспитанные; им покупают зуавов, и зуавы, может быть, не помешают им | |
| быть очень хорошими людьми со временем... Ведь у нас чрезвычайно все это | |
| странно; по неизвестному какому-то закону делается, а должен же быть закон; | |
| ведь по законам же действует природа и живет человек. А между тем все-таки | |
| странно. Из мужицкой семьи выходит вдруг поэт, да еще какой; из специального | |
| заведения - мыслитель! И потому я покоен за встреченного мною мальчика. Он | |
| не пропадет; жаль, конечно, его отца, но он как-нибудь приютится, найдет | |
| себе место, обойдется. Вероятно, он уже человек законченный. К тому же ведь | |
| и не без маленьких же несчастий на земле; да и не он один, не так ли? Но | |
| все-таки невыносимо, когда - ну хоть невольно - подумаешь, сколько грустного | |
| цинизма, сколько тяжелых впечатлений вынесет этот мальчик из своего детства. | |
| И не отразится ли этот цинизм в его нравственном развитии? А если отразится, | |
| то чем? отвращением ли к этому цинизму или одним из тех примирений, которые | |
| губят душу навеки? Этот уже мальчик учился, он уже многое понимает; он | |
| краснеет и стыдится. Он честен и уже мыслил, потому что несчастие учит | |
| мыслить, да иногда и слишком рано. Что? как же отзовется ему потом его | |
| случайное нищенство? Будет ли он вспоминать этот день с отвращением и | |
| содроганием или обратится в дармоеда в отставке, в форменном пальто и с | |
| отвратительно благородной наружностью? Но... успокоимся; к чему совершенно | |
| бесполезные вопросы? Бедность всегда исключение; все живут и живут кое-как. | |
| Общество не может быть все богато; общество не может быть без случайных | |
| несчастий. Не правда ли? Я вам даже могу рассказать одну повесть чрезвычайно | |
| оригинальной и даже очень грациозной бедности. Но эту повесть я оставлю к | |
| концу моего фельетона. Прибавлю только, что если б все были - ну хоть только | |
| богаты, то было бы крайне однообразно, к тому же бедность развивает | |
| человека, учит его иногда добродетели... не правда ли? Если б на свете везде | |
| пахло духами, то мы бы и не ценили запаха духов. О Кузьма Прутков, прими сей | |
| афоризм в число знаменитых фраз, изреченных твоею мудростию! Но не о Кузьме | |
| Пруткове я намерен теперь говорить. Я хочу сказать два слова о нашем Новом | |
| Поэте именно по поводу бедности. Он описывает в своем последнем фельетоне | |
| безумную петербургскую роскошь и... бедность - не в Петербурге, но на | |
| Петербургской стороне, близ Смольного монастыря и вообще на оконечностях, | |
| что, как известно, уже не Петербург. Но упоминая о бедности, он извещает, | |
| что дороговизна петербургской жизни начинает возбуждать некоторые заботы в | |
| петербургцах, в людях благонамеренных и вообще в тех гражданах Петербурга, | |
| которые в состоянии что-нибудь сделать. Он приводит, например, слух об | |
| учреждении Комитета народного здравия, в котором, за исключением докторов, | |
| будут заседать представители городских сословий, фабриканты и ремесленники. | |
| Конечно, этот комитет что-нибудь скажет и будет действовать наиполезнейшим | |
| образом, да и вообще это прекрасная мысль. Мы любим комитеты и уважаем их. | |
| Посмотрите на Комитет литературного фонда: как много он сделал для пользы | |
| литераторов, с какой необыкновенной быстротой приумножает свой капитал, как | |
| деятельны все его члены, как заметна для всех их деятельность! Вот уже новый | |
| год, а уже было одно публичное чтение в пользу нуждающихся литераторов и | |
| ученых. Уже составилось, успело состояться. А ведь чтения - важная вещь. | |
| Чтения - один из главнейших доходов Литературного фонда. Сколько принесли | |
| они прошлого года денег! Кроме Комитета для народного здравия была еще речь | |
| одного инженера, г-на Васильева, о которой тоже упоминает Новый Поэт и | |
| которая, впрочем, появилась особой брошюрой. Г-н Васильев излагает свой | |
| взгляд на современное состояние вопроса об улучшении Петербурга и обращает | |
| тоже внимание и на дороговизну петербургской жизни. Да, на это можно | |
| обратить внимание; это даже стоит того. Говорят, что в Петербурге нельзя | |
| теперь тратить меньше полуторы тысячи рублей серебром, а меньше тысячи для | |
| семейного человека почти уже бедность. Где же взять тысячу рублей? Конечно, | |
| если б я был Иваном Александровичем Гончаровым, я бы написал каких-нибудь | |
| полтора печатных листика, так, чего-нибудь вроде отрывка (каждая крупица | |
| высокоталантливого человека драгоценна), - и вот уж у меня и тысяча | |
| серебром. Но ведь не все же Иваны Александровичи Гончаровы! Наконец, Новый | |
| Поэт упоминает и об мыслях г-на Лаврова в Пассаже... Ах, извините! это уже | |
| не для улучшения Петербурга. Это так, для философии. Что ж? и философия | |
| может ведь послужить к улучшению. Она украшает ум, дает ему разные мысли, ну | |
| и прочее, и все остальное. Я вообще ужасно люблю, когда Новый Поэт говорит, | |
| например, о философии, об искусстве... и вообще про добродетель. Правда, его | |
| слова об искусстве, по поводу мыслей г-на Лаврова, немного... как бы это | |
| сказать - ну, хоть немного удивят г-на Лаврова, тем более что Новый Поэт | |
| обращается к нему с вопросом: как он об его словах думает? Но ведь нельзя же | |
| человеку знать все, всю подноготную; судить обо всем одинаково | |
| удовлетворительно; ведь иногда и ошибается человек. Повторяю: не будь | |
| разнообразия, было бы очень скучно. Почему ж лишить этого разнообразия и | |
| Нового Поэта? Напротив, ему именно надо пожелать некоторого разнообразия, | |
| хотя мы все-таки читаем его с величайшим удовольствием, даже и в теперешнем | |
| виде, и, получая "Современник" - единственный русский журнал, в котором все | |
| статьи можно читать с любопытством, - мы всегда разрезываем прежде всего | |
| Нового Поэта и г-на -бова. | |
| В спорах голосисты, | |
| Смелы невпопад, | |
| Эти публицисты | |
| Скоро замолчат. | |
| Будут жить для целей | |
| Мелкой суеты, - | |
| И опять камелий | |
| Станешь петь нам ты. | |
| Не соглашаюсь! Совершенно не соглашаюсь! Это стихотворение как-то | |
| случайно попалось ко мне, и я нечаянно его затвердил; но - не соглашаюсь! | |
| Конечно, всякий может иметь свои мнения. Можно не соглашаться с г-ном | |
| -бовым, но, мне кажется, я бы умер со скуки за его статьей, если б он хоть | |
| насколько-нибудь изменил характер своих указов, отдаваемых им по русской | |
| литературе: | |
| Есть наслаждение и в дикости лесов, | |
| В статьях Дудышкина есть чары, | |
| И поучительны от прозы до стихов | |
| Литературные базары, | |
| Есть упоение в софизмах Гымалэ, | |
| Есть перлы в омуте журналов, | |
| Мил Войскобойников, сбирающий во мгле | |
| Большую серию скандалов. | |
| Я это все люблю, но ты, о критик -бов, | |
| Для сердца ты всего дороже! | |
| Не мысля, я скажу - ты выше всех умов, | |
| Подумая - скажу я то же. | |
| Ты можешь критикой воз несть иль погубить, | |
| Тобою горд журнальный лагерь, | |
| И равный силами с тобой лишь может быть | |
| Один Конрад Лилиеншвагер. | |
| Но, кроме г-на -бова я люблю и Нового Поэта, даже больше, чем г-на | |
| -бова. Меня всегда возмущало, что его считают родоначальником литературных | |
| скандалов. Не верю и не хочу верить. Имя его в литературе до сих пор | |
| безукоризненно и честно. Еще давно, чуть не в детстве моем я начал читать | |
| Нового Поэта. Я всегда любил воображать наружность поэтов и прозаиков, | |
| которые произвели на меня впечатление. Но, странное дело, я никак не мог | |
| добиться увидеть портрет Нового Поэта. Я отыскивал его между портретами г-на | |
| Краевского, г-на Старчевского, вообще между портретами всех русских деятелей | |
| слова и мысли, изданных г-ном Мюнстером и которых уже издано теперь, может | |
| быть, до ста лиц, и никак не мог отыскать в их числе Нового Поэта. Но | |
| довольно о Новом Поэте. Меня еще, пожалуй, обвинят в пристрастии. Я ведь | |
| заговорил о нем, собственно, по поводу одной оды, будто бы написанной | |
| петербургскими камелиями; чего не сочинят праздные люди! Вот эта ода: | |
| ОДА ПЕТЕРБУРГСКИХ КАМЕЛИЙ НОВОМУ ПОЭТУ | |
| Золото, роскошь, уборы алмазные | |
| Вкруг рассыпаются нас, | |
| Ездим мы в оперы - пышные, праздные, | |
| Всем богачам напоказ. | |
| Жемчуг, кораллы, с нарядами редкими, | |
| Лошади, упряжь карет - | |
| Все это дал нам своими "Заметками" | |
| Новый Поэт. | |
| Все мы - Шарлотты, Армансы, Амелии - | |
| Прежде не знали тех благ; | |
| Было в презрении имя камелии, | |
| Мы утопали в долгах; | |
| Вдруг улыбнулось нам счастье алмазами, | |
| Принял с восторгом нас свет, | |
| Лишь о камелиях вышел с рассказами | |
| Новый Поэт. | |
| Стал рисовать он с особой любовию | |
| Невских гетер идеал. | |
| Вспрянули старцы с вскипевшею кровию, | |
| Круг молодежи восстал. | |
| Золото в грудах снесли наши пленники, | |
| Бедности минул и след. | |
| Как подносил нам венок в "Современнике" | |
| Новый Поэт. | |
| Пусть враг прогресса, развития женского, | |
| Дерзкий аскет нас клянет - | |
| Новый Поэт от хулы Аскоченского | |
| Юных камелий спасет. | |
| Пусть публицист занят делом Италии, | |
| -бов порицает весь свет, - | |
| Вновь воспоет наши плечи и талии | |
| Новый Поэт. | |
| Ты, увлечен благородною целию, | |
| Наш воспевал идеал, | |
| И на пирах за то каждой камелией | |
| Пит твой заздравный бокал. | |
| Если ж стезю твою литературную | |
| Кончишь ты в старости лет, - | |
| Все мы почтим тебя мраморной урною, | |
| Новый Поэт. | |
| Шутка, милая шалость! но совершенно неправдоподобная; во-первых, ни | |
| одна из камелий не станет сочинять стихи. Вообще все подобные произведения | |
| грешат своею неправдоподобностию, хотя тем самым становятся безобидны. Так, | |
| например, известная эпиграмма в прозе на г-на Краевского, помещенная в | |
| прошлогодней "Искре", если припомните, читатель, упоминала еще о г-не | |
| Перейре, г-не Дудышкине и сенсимонистах. Совершенно неправдоподобная | |
| эпиграмма! Кстати, о г-не Краевском: в одном из прошлогодних объявлений об | |
| издании "Отечественных записок" в шестьдесят первом году сказано, что | |
| отделом критики будут заведовать с будущего года г-да Дудышкин и Краевский. | |
| Это объявление произвело некоторый говор, как и известная статья в | |
| "Отечественных записках" - "Литература скандалов"; меня даже просили | |
| уведомить публику, что объявление о будущих критиках г-на Краевского должно | |
| считать самым важным и самым назойливым литературным скандалом за весь | |
| прошлый год. По-моему, это уже слишком сильно. Не так ли? Почему же г-ну | |
| Краевскому не написать хорошей критики? Он редактор "Энциклопедического | |
| лексикона". Он уже слишком двадцать лет издает журнал. Если он до сих пор не | |
| написал, то еще нельзя сказать, что он не напишет. А впрочем, мне кажется, | |
| что известие о будущей критической деятельности г-на Краевского не совсем | |
| справедливо. Спешу оговориться: может быть, я ошибаюсь и, во всяком случае, | |
| с нетерпением буду ждать выхода номера "Отечественных записок" с статьей | |
| почтенного редактора. Но мне все-таки кажется, что г-ну Краевскому теперь не | |
| до русской литературы; у него и без того много дела. Кроме серьезного дела, | |
| у него на плечах сорок будущих томов "Энциклопедического лексикона". Кроме | |
| "Энциклопедического лексикона", нужно поднять "Отечественные записки", | |
| сделать их поживее, посовременнее, расшевелить заснувший журнал, не то, | |
| пожалуй, не будет подписчиков... Не до литературы ему теперь! | |
| Но несмотря на то, что ему теперь не до литературы, я, чтоб окончить о | |
| г-не Краевском, все-таки скажу, что считаю его лицом весьма полезным русской | |
| литературе, и говорю это совершенно серьезно. Если он и не писал почти | |
| ничего в продолжение всей своей литературной деятельности, то умел зато | |
| издавать журнал. Теперь это сделалось легче, но прежде было даже и очень | |
| нелегко. Журналы получили теперь у нас высокообщественное значение, и г-н | |
| Краевский, как издатель журнала, действительно, много тому способствовал. Он | |
| взглянул, между прочим, на журнал с коммерческой точки зрения (как и | |
| следовало сделать во времена г-на Краевского); в этом чувствовалась | |
| настоятельная потребность, и, положительно можно сказать, он первый придал | |
| издательскому делу серьезную деловитость коммерческого предприятия и | |
| необыкновенную аккуратность. Укажут на "Библиотеку для чтения", скажут, что | |
| она явилась прежде "Отечественных записок" и издавалась тоже с | |
| аккуратностию, неслыханною до того в русской журналистике. Сознаюсь, что | |
| первый шаг важнее всего, но зато и второй шаг имеет, может быть, совсем не | |
| меньшее значение. Успех первого шага объясняют иногда случайными | |
| обстоятельствами, но успех второго шага окончательно оправдывает дело. Он | |
| доказывает всем не только возможность, но и устойчивость, но и зрелость | |
| дела. Аккуратностию и точностию своего издания г-н Краевский приучил публику | |
| верить в стойкость литературных предприятий, и эта уверенность ободрила | |
| публику и размножила подписчиков. Если г-н Краевский мало сделал как | |
| литератор, то сделал довольно как общественный деятель. Ему, как | |
| аккуратнейшему из издателей, и поручили теперь издание "Энциклопедического | |
| лексикона". Но г-ну Краевскому всегда мало одной (и опять-таки чрезвычайно | |
| важной) заслуги; он объявляет, что хочет писать критики. С богом! Но если | |
| г-ну Краевскому вздумается, напр<имер>, напечатать от своего имени в газетах | |
| письмо, и в этом письме он станет объяснять меру своего участия в издании | |
| "Энциклопедического лексикона", скажет, что он принял на себя всю | |
| нравственную ответственность за статьи будущего лексикона; что он будет | |
| читать статьи по всем отраслям знания - философии, естественных наук, | |
| истории, литературы, математики; что он будет исправлять, сокращать и | |
| дополнять эти статьи по мере надобности; то тогда нам простительно будет | |
| хоть подивиться. Это будет даже уж слишком неловко. Вот это-то и насмешит, | |
| вот это-то и окомпрометирует! Я думаю, если б сам Бекон издавал | |
| "Энциклопедический лексикон" с такой ответственностию, то и тот насмешил бы | |
| публику. Нельзя же все знать, все науки на свете! Нельзя же все уметь | |
| делать. Шекспир был великий поэт, но построить Петра в Риме он бы не взялся. | |
| А г-н Краевский даже и не Шекспир... | |
| Но, боже мой, куда я увлекся! Я все забываю, что я фельетонист! Взялся | |
| за гуж - не говори, что не дюж! Надобно писать о новостях, а я пишу об | |
| "Энциклопедическом лексиконе". Новостей! новостей! А теперь к тому же самое | |
| шумное время, середина зимы, рождество, Новый год, праздники, святки; | |
| святки! Кстати: помните ли вы стихотворение: | |
| Перекресток, где ракитка | |
| И стоит и спит... | |
| Тихо ветхая калитка | |
| За плетнем скрипит. | |
| Кто-то крадется сторонкой, | |
| Санки пробегут... | |
| И вопрос раздастся звонкой: | |
| - Как тебя зовут? | |
| Один из петербургских мечтателей уверял меня, что тихая грация этого | |
| стихотворения недоступна для коренного петербургского поэта и что будто бы в | |
| Петербурге оно должно непременно перефразироваться в такие стихи: | |
| Переулок, где Фонтанка | |
| Мерзлая стоит... | |
| Против лавочки шарманка | |
| Жалобно хрипит. | |
| Кто-то крадется за будкой; | |
| Фонари горят... | |
| И вопрос раздастся чуткой: | |
| Кто идет? - Солдат! | |
| Это стихотворение сентиментального мечтателя. А вот стихотворение | |
| другого мечтателя, мечтателя-прогрессиста, мечтателя-деятеля, или | |
| деятельного мечтателя: | |
| Прогресс и ум во всем в нас видны | |
| Все наши страсти холодны, | |
| Мы в увлечениях солидны, | |
| Мы в наслаждениях скромны. | |
| За ближних мы стоим горою, | |
| Но, чтя Вольтера и Руссо, | |
| Мы кушать устрицы порою | |
| Не забываем у Дюссо. | |
| Доходных мест, больших протекций | |
| В душе не смея разлюбить, | |
| На чтении публичных лекций | |
| Талант мы рады поощрить; | |
| На пикнике, в разгаре спора, | |
| Полиберальничать слегка, | |
| И, быв в восторге от Сюзора, | |
| К нему заехать с пикника. | |
| Нас занимают виг и тори, | |
| Рим и парламента азарт; | |
| Мы дружно хлопаем Ристори | |
| В "Медее", "Камме" и "Стюарт". | |
| Нас равномерно занимает: | |
| Как изменил свой план Кавур | |
| И что Каткову отвечает | |
| В "Ведомостях Московских" Тур, | |
| Что сталось с Ицкой, нашим Крезом, | |
| Что говорил с трибуны -бов, | |
| И как с привозным ut'diez-ом | |
| В последний раз пропел Кравцов | |
| Средь благородного собранья, | |
| Меж танцев - толк у нас один, | |
| Что стоит гласного изгнанья | |
| Из всех журналов Беллюстин | |
| Мы признаем, что развращает | |
| Людей невежество и тьма, | |
| Из нас никто уж не читает | |
| Ни Кушнерева, ни Дюма. | |
| Служа для высших в жизни целей, | |
| Мы все тайком со всех сторон | |
| Содержим в роскоши камелий | |
| И разоряем наших жен; | |
| Проводники идей известных, | |
| Мы о гуманности кричим, | |
| И щедро в пользу школ воскресных | |
| Поем и пляшем и едим. | |
| Мы строим планы и гримасы, | |
| Мы строим куры и дома - | |
| И все в пределах новой расы, | |
| Прогресса, такта и ума. | |
| Но бог с ними, с мечтателями! Ристори... Но все-таки прежде Ристори | |
| надо бы упомянуть о памятнике, который будет наконец воздвигнут Пушкину в | |
| саду бывшего Александровского лицея; все-таки надо бы сказать хоть о | |
| книгопродавческой теперешней деятельности, хоть о воскресных школах, которые | |
| размножаются с такой быстротою; хоть об изданиях, предпринимаемых собственно | |
| для народного чтения. Наконец, надо бы достать, хоть из-под земли, | |
| какую-нибудь особенную, интереснейшую новость, еще неизвестную или | |
| малоизвестную другим фельетонистам, чтоб пощеголять перед ними; но... но я | |
| все это оставляю до другого раза! О памятнике я скажу подробнее, когда его | |
| воздвигнут; о книгопродавческой деятельности скажу в своем месте. О | |
| воскресных школах мы намерены поместить особенную статью; об изданиях, | |
| предпринимаемых для народного чтения, - тоже. Что же касается до новости, | |
| никому не известной, то я непременно обещаюсь ее добыть для следующего | |
| фельетона, если только меня не предупредят. Остается теперь только одна | |
| Ристори... | |
| Но, господа, мне кажется, что вы уже столько прочли о Ристори, столько | |
| слышали о Ристори, что вам наконец надоело читать об этом. Разумеется, не | |
| надоест смотреть на Ристори, и мы вот что думаем: мы лучше наглядимся сперва | |
| на нее, во всем ее репертуаре, во всем, что она намерена играть в | |
| Петербурге, и тогда... И тогда мы дадим вам о ней подробный и окончательный | |
| отчет. Итак, и об Ристори кончено. До свидания, господа, до следующего раза. | |
| Тогда я, может быть, еще что-нибудь увижу во сне, и тогда... Но до свиданья! | |
| Ах, боже мой, и забыл! Ведь я хотел рассказать мой сон о грациозной | |
| бедности. Ведь я обещался рассказать этот сон в конце фельетона. Но нет! я и | |
| его оставлю до будущего раза. Уж лучше все вместе. Каков рассказ будет - не | |
| знаю, но история, уверяю вас, интересная. | |