| Александр Иванович Герцен | |
| ТРАГЕДИЯ ЗА СТАКАНОМ ГРОГА | |
| Тебе, друг мой Тата, | |
| дарю я этот рассказ | |
| в память нашего свидания | |
| в Неаполе. | |
| 28 сентября 1863 г. | |
| Очерки, силуэты, берега беспрерывно возникают и теряются, - вплетаясь | |
| своей тенью и своим светом, своей ниткой в общую ткань движущейся с нами | |
| картины. | |
| Этот мимо идущий мир, это проходящее, все идет я все не проходит - а | |
| остается чем-то всегдашним. Мимо идет, видно, вечное - оттого оно и не | |
| проходит. Оно так и отражается в человеке. В отвлеченной мысли - нормы и | |
| законы; в жизни - мерцание едва уловимых частностей и пропадающих форм. | |
| Но в каждой задержанной былинке несущегося вихря те же мотивы, те же | |
| силы, как в землетрясениях и переворотах, - и буря в стакане воды, над | |
| которой столько смеялись, вовсе не так далека от бури на: море, как | |
| кажется. | |
| ... | |
| Я искал загородный дом. Утомившись одними и теми же вопросами, одними | |
| и теми же ответами, я взошел в, трактир, перед которым стоял столб, и на | |
| столбе красовался портрет Георга IV - в мантии, шитой на манер той шубы, | |
| которую носит бубновый король, в пудре, с взбитыми волосами и с малиновыми | |
| щеками. Георг IV, повешенный, как фонарь, и нарисованный на большом | |
| железном листе, - не только видом напоминал путнику о близости трактира, но | |
| и каким-то нетерпеливым скрежетом петлей, на которых он висел. | |
| Сквозь сени был виден сад и лужайка для игры в шары,- я прошел туда. | |
| Все было в порядке, - то есть совершенно так, как бывает в загородных | |
| трактирах под Лондоном. Столы и скамьи под трельяжем, раковины в виде руин, | |
| цветы, посаженные так, чтоб вышел узор или буква; лавочники сидели за | |
| своими столами с супругами (может быть, не с своими) и тяжело напивались | |
| пивом, сидельцы и работники играли шарами - тяжести и величины огромного | |
| пушечного ядра, не выпуская из рта трубки. | |
| Я спросил стакан грогу, усаживаясь в стойло иод трельяжем. | |
| Толстый слуга в очень истертом и узком черном фраке, в черных и | |
| лоснящихся панталонах приподнял голову и вдруг, как обожженный, повернулся | |
| в другую сторону и закричал: "Джон, водки и воды в восьмой номер!" Молодой, | |
| неловкий и рябой до противности малый принес поднос и поставил передо мной. | |
| Как ни быстро было движение толстого служителя, но лицо его мне | |
| показалось знакомо; я посмотрел, - он стоял спиной ко мне, прислонясь к | |
| дереву. Фигуру эту я видел... но, как ни ломал себе голову, вспомнить не | |
| мог; удрученный, наконец, любопытством и улучив минуту, когда Джон побежал | |
| за пивом, - я позвал слугу. | |
| - Yes, sir! [Да, сэр! (англ.)] - отвечал спрятавшийся за дерево | |
| слуга, и, как человек, однажды решившийся на трудный, но неотвратимый | |
| поступок, как комендант, вынужденный сдать крепость, - он бодро и | |
| величественно подошел ко мне, несколько помахивая грязной салфеткой. | |
| Эта величественность и показала мне, что я не ошибся, что я имею дело | |
| с старым знакомым. | |
| ...Три года тому назад останавливался я на несколько дней в одном | |
| аристократическом отеле на Isle of Wight [острове Уайт (англ.)]. В Англии | |
| эти заведения не отличаются ни хорошим вином, ни изысканной кухней, а | |
| обстановкой, рамами и - на первом плане прислугой. Официанты в них | |
| совершают службу с важностию наших действительных статских советников | |
| прежнего времени - и современных камергеров при немецких задних дворах. | |
| Главным Waiter'ом в "Royal Hotel" [официантом в "Королевском отеле" | |
| (англ.)] был человек неприступный, строгий к гостям, взыскательный к | |
| живущим, он бывал снисходителен только к людям, привычным к отельной жизни. | |
| Новичков он не баловал и вместо ободрения - взглядом обращал назад дерзкий | |
| вопрос: "Как могут котлета с картофелем и сыр с латуком стоить пять | |
| шиллингов?" Во всем, что он делал, была обдуманность, потому что он ничего | |
| не делал спроста. В градусе поворота головой и глазами и в тоне, которым он | |
| отвечал "Yes, sir", можно было до мелочи знать лета, общественное положение | |
| и количество издерживаемых денег господина, который звал. | |
| Раз, сидя один в кабинете с открытым, окном, я его спросил, позволяют | |
| ли здесь курить. Он отступил от меня к двери - и, выразительно глядя на | |
| потолок, он сказал мне голосом, в котором дрожало негодование: | |
| - Я, sir, не понимаю, sir, что вы спрашиваете? | |
| - Я спрашиваю, можно ли курить здесь? - сказал я, поднимая голос, что | |
| всегда удается с вельможами, служащими в Англии за трактирным, а в России | |
| за присутственным столом. | |
| Но это был не обыкновенный вельможа, - он выпрямился, но не потерялся, | |
| а отвечал мне с видом Каратыгина в Кориолане: | |
| - Не знаю, в мою службу, сэр, этого не случалось, таких господ не | |
| бывало, - я справлюсь у говернора...[хозяина (от англ. governor)] | |
| Не нужно и говорить, что "губернатор" велел меня за такую дерзость | |
| конвоировать в душный smoking room [курительный зал (англ.)], куда я не | |
| пошел. | |
| Несмотря на гордый нрав и на постоянно бдящее чувство. Своего | |
| достоинства и достоинства "Royal Hotel", главный Waiter сделался ко мне | |
| благосклонен, и этому я обязан не личным достоинствам, а месту рождения - | |
| он узнал, что я русский. Имел ли он понятие о вывозе пеньки, сала, хлеба и | |
| казенного леса, я не могу сказать, - но он положительно знал, что Россия | |
| высылает за границу огромное количество князей и графов и что у них очень | |
| много денег. (Это было до 19 февраля 1861 года.) | |
| Как аристократ по убеждениям, по общественному положению и но | |
| инстинктам, - он с удовольствием узнал, что я русский. И, желая поднять | |
| себя в моих глазах и сделать мне приятное, он как-то, грациозно играя | |
| листком плюща, висевшего над дверью в сад, обратился ко мне с следующей | |
| речью: | |
| - Дней пять тому назад я служил вашему великому князю, - он приезжал | |
| с ее величеством из Осборна. | |
| - А! | |
| - Ее величество, His Highness [Его величество (англ.)], кушали лэнч | |
| [завтрак (от.англ. lunch)], ваш эрчдюк [Великий князь (от англ. | |
| archduke)] - очень хороший молодой человек, - прибавил он, одобрительно | |
| закрывая глаза, и, ободрив меня таким образом, поднял серебряную крышку, | |
| под которой не простывала цветная капуста. | |
| Когда я поехал, он указал мизинцем дворнику на мой дорожный мешок, - | |
| но и тут, желая засвидетельствовать свою благосклонность, схватил мою | |
| записную книжку и сам ее донес до кэба. Прощаясь, я ему подал гафкрону | |
| [полкроны (от англ. half crown)] - сверх взятого за службу, он ее не | |
| заметил, и она каким-то чародейством опустилась в карман жилета - такой | |
| белизны и крахмальной упругости, которых мы с вами не допросимся у | |
| прачки... | |
| - ..Ба! - сказал я, сидя в стойле трактирного сада, служителю, | |
| подававшему мне спичку, - да мы старые знакомые!.. | |
| Это был он. | |
| - Да, я здесь, - сказал Waiter - и вовсе не был похож ни на | |
| Каратыгина, ни на Кориолана. | |
| Это был человек, разбитый глубоким горем; в его виде, в каждой черте | |
| его лица выражалось невыносимое страдание, человек этот был убит | |
| несчастьем. Он сконфузил меня. Толстое румяное лицо его, откормленное до | |
| арбузной упругости и полноты мясами "Royal Hotel'я", висело теперь | |
| неправильными кусками, обозначая как-то мускулы в лице; черные бакенбарды | |
| его, подбритые на пол-лице, с необыкновенно удачным выемом к губам, одни | |
| остались памятником иного времени. | |
| Он молчал. | |
| - Вот не думал... - сказал я чрезвычайно глупо. Он посмотрел на меня | |
| с видом пойманного на деле преступника и потом окинул глазами сад, | |
| деревянные скамьи, пиво, шары, сидельцев и работников. В его памяти, | |
| очевидно, воскресал богатый стол, за которым сидели русские эрчдюк и ее | |
| величество, за которым стоял он сам, благоговейно нагнувшись и глядя в сад, | |
| посаженный по кипсеку и вычищенный, как будуар... воскресала вся столовая, | |
| с ненужными вазами и кубками, с тяжелыми, толстыми шелковыми занавесами, - | |
| и его собственный безукоризненный фрак воскресал, и белые перчатки, | |
| которыми он держал серебряный поднос со счетом, приводившим в уныние | |
| неопытного путника... А тут - гам играющих в шары, глиняные трубки, | |
| плебейский джинватер [водка (от англ. ginwater)] и вечное пиво draft | |
| [дешевое пиво (англ.)]. | |
| - Тогда, sir, было другое время, - сказал он мне, - а теперь | |
| другое!.. | |
| - Waiter, - закричал несколько подгулявший сиделец, стуча оловянной | |
| стопкой по столу, - пинту гафа-наф [пополам (половину пива, половину водки) | |
| (от апгл. halfand-half)], да скорее, please! [пожалуйста! (англ.)] | |
| Мой старый знакомый взглянул на меня и пошел за пивом, - в его взгляде | |
| было столько унижения, стыда, презрения к себе, столько помешательства, | |
| предшествующего самоубийству, что у меня мороз пробежал по жилам. Сиделец | |
| стал расплачиваться медью, я отвернулся, чтобы не видеть лишний пенс. | |
| Пдотина была прорвана, - ему хотелось сказать мне что-нибудь о | |
| перевороте, низвергнувшем его из "Royal Hotel'я" в "Георга IV". Оп подошел | |
| ко мне, без моего зова, и сказал: | |
| - Я очень рад вас видеть в полном здоровье. | |
| - Что нам делается! | |
| - Как это вам вздумалось прогуляться в наши захолустья? | |
| - Дом ищу. | |
| - Домов много, вот тут, пройдя шагов десять направо, да еще другой. А | |
| насчет того, что со мной случилось, это, точно, замечательно. | |
| Все, что я заработал с малых лет, все погибло, - все до фартинга... | |
| Вы, верно, слышали о типерарском банкрутстве - именно тут-то все и погибло. | |
| Я в газетах, прочитал, сначала - не поверил, бросился, как поврежденный, к | |
| солиситору [стряпчему, поверенному (от англ. solicitor)] - тот говорит: | |
| "Оставьте всякое попечение, вы не спасете ничего, а только последнее | |
| израсходуете, - вот, например, мне за совет потрудитесь шесть шиллингов | |
| шесть пенсов отдать". | |
| Ходил я, ходил по улицам - день целый ходил, - думаю, что ж тут | |
| делать, со скалы да и в море - самому утопиться - да и детей утопить, - я | |
| даже испугался, когда их встретил. Слег я больным - это в нашем деле | |
| первейшее несчастие, - через неделю воротился к службе, - разумеется, лица | |
| нет, а внутри словно рана не дает покоя. - Говернор раза два заметил: что | |
| вид у меня печальный, что сюда, мол, не с похорон ездят, гости не любят | |
| печальные физиономии. А тут середь обеда я уронил блюдо,- отроду подобного | |
| случая не бывало, - гости хохочут, а содержатель вечером отзывает меня в | |
| сторону и говорит: "Вы уж себе поищите другое место, - у нас нельзя служить | |
| невоздержному человеку". | |
| - Как? - говорю я, - я был болен. - Ну, так и лечитесь, - а здесь для | |
| таких места нет. | |
| Слово за слово, пошло крупно, - он мне в отместку ославил по всем | |
| отелям пьяницей и буяном. Как ни бился, нет места, - переменил я имя, как | |
| какой-нибудь вор, и стал искать хоть на время место, - нет как нет; между | |
| тем все, даже серьги и брошка жены - ей их подарила герцогиня, у которой | |
| она жила четыре года в должности Upperlady-maid [старшей горничной | |
| (англ.)], - все пошло на крючок. Пришлось закладывать платье - это у нас | |
| первая вещь - без платья ни в одно хорошее заведение не примут. Служил я | |
| иногда во временных буфетах и в этой бродячей жизни совсем обносился, - я и | |
| сам не знаю, как меня принял хозяин "Георга IV", - и он взглянул с | |
| отвращением на свой старый фрак. - Кусок хлеба Могу для детей заработать, и | |
| жена... она теперь... - он приостановился, - она стирает на других, не | |
| надобно ли вам, sir, вот карточка... она очень хорошо стирает. А прежде | |
| никогда... никогда... она... ну, да что толковать, - где же нищим выбирать | |
| работу. Лишь бы милости не просить, - а только тяжело... | |
| Слеза, дрдакавшая на реснице, блеснула и капнула на его грудь, уже не | |
| покрытую жилетом из лубка или латуни с белой эмалью. | |
| - Waiter! - кричали с другой стороны. | |
| - Yes, sir! | |
| Он ушел, и я тоже. | |
| II | |
| Такой искренней, разрушающей боли я давно не видал. Человек этот явным | |
| образом подавался под тяжестью удара, разрушившего его существование, и, | |
| конечно, страдал не меньше всех падших величин, прибиваемых со всех сторон | |
| к английскому берегу... | |
| Не меньше?.. Да полно, так ли? Не больше ли в десять, во сто раз | |
| страдал он, чем Людвиг-Филипп, например, живший возле "Георга IV"? | |
| Крупные страдания, перед которыми обыкновенно останавливаются целые | |
| столетия, пораженные ужасом и состраданием, большею частью достаются | |
| крупным людям. У них бездна сил и бездна врачеваний. Удары топора в дуб | |
| раздаются по целому лесу, раненое дерево стоит себе, потряхивая | |
| верхушкой, - а трава грядой падает, подрезанная косой, и мы, не заи!ечая, | |
| топчем ее ногами, идучи за своим делом. Я нагляделся на столько несчастий, | |
| что сознаю себя знатоком, экспертом в этом деле, и потому-то у меня | |
| перевернулось сердце при виде обнищавшего слуги, - у меня, видевшего | |
| столько великих нищих, | |
| ...Знаете ли вы, что значит везде, и особенно в Англии, слово нищий - | |
| beggar, произнесенное им самим? В этом слове заключается все: средневековое | |
| отлучение и гражданская смерть, презрение толпы, отсутствие вакона, | |
| судьи... всякой защиты, лишение всех прав... даже права просить помощи у | |
| ближнего... | |
| ...Усталый, оскорбленный, возвращался этот человек в свою конуру из | |
| "Георга IV", преследуемый своими воспоминаниями, с своей открытой раной в | |
| груди, - и там его встречала старшая горничная герцогини, сделавшаяся, по | |
| его милости, прачкой. Сколько раз, должно быть, бессильный, чтоб наложить | |
| на себя руки, то есть покинуть детей на голодную смерть, он искал | |
| облегченья у единого утешителя бедных и страждущих, у джина, у | |
| оклеветанного джина, снявшего на себя столько бремени, столько горечи и | |
| столько жизней, - которых продолжение было бы одно безвыходное страдание, | |
| одна боль в невидимой мгле... | |
| ...Все это очень хорошо - да почему этот человек не стал выше своего | |
| несчастия? В сущности, быть напыщенным лакеем в "Queen's Hotel" или | |
| скромным половым "Георга IV" - разница не бог знает какая... | |
| - Для философа, - но он был трактирным слугой, в их числе редко | |
| бывают философы, - я помню только двух: Езопа и Ж.-Ж. Руссо, - да и то | |
| последний в молодых летах оставил свою профессию. Впрочем, спорить нельзя, | |
| гораздо было бы лучше, если б он мог стать выше своей беды, - ну а если он | |
| не мог? | |
| - Да зачем же не мог? | |
| - Ну, уж это вы спрашивайте у Маколея, Лингар-да и прочее... а я вам | |
| лучше когда-нибудь расскажу о других нищих. | |
| Да, я знал великих нищих - и потому-то, что я их внал, я и жалею слугу | |
| в "Георге IV", - а не их. | |