pagar. Coloca tudodentro de uns sacos. Tudo no carrinho de novo. Depois, organiza na mala docarro. Chega em casa, tira tudo dos sacos e arruma na geladeira e na despensa. Lavaas frutas, abre os saquinhos dos mantimentos e coloca nos vidros. E entaocomeca a consumir. Isso se antes, dentro do carro mesmo, nao ja tenha atacadoum pacote de biscoito.... Desseprocesso meio burro, mas que ate hoje repito - e olha que ja faz uns 30 anosque vou ao supermercado praticamente toda semana - tem uma etapa que eu adoro: a fila dosupermercado. Feirae coisa intima. No carrinho estao as nossas atitudes, os nossos habitos, osnossos vicios. Estao alguns desejos secretos, quase todas as manias. Todosrotulados, pesados, etiquetados, enlatados, prontos para serem consumidos. Voce olha procarrinho alheio, tentando preservar o seu. Tem gente menos discreta que vailogo perguntando: - O que voce faz com este cogumelo?E presta?Tem outros mais cordatos:- Teria uma receita? Como seprepara?E entao voce discorredetalhadamente sobre o Mode demploi, mesmo sabendo que nunca, jamais, emtempo algum, aquela pessoa vai se deter meio minuto que seja sobre aquelainformacao. Muitasvezes, destas orientacoes furtivas, saem conversas mais profundas. Sim,profundas! Tem coisa melhor do que falar de intimidade com um desconhecido? Umapessoa que nunca mais vai te encontrar? Que nunca vai abrir tua geladeira? Lembroque, quando eu morava na Franca, fazia sempre as compras no FranPrix, um mercadinho bem popular.Mais barato, muitos imigrantes, muita solidao. As filas eram gigantes. E ali,numa terra estrangeira, a gente se soltava mais. As africanas falavam sobresuas receitas, ingredientes que eu jamais cheguei a provar. As indianasdiscorriam sobre as familias imensas. Eu falava da minha saudade palavra queso eu sabia conjugar- e sobre o que sentia naquele pais. Vez por outra, uma olhava procarrinho da outra e perguntava: - Este iogurte e bom? Seus filhosgostam? - Vale a pena comprar este salame?Perguntas com respostas sempreregadas a novas receitas de vida e de panelas. Em Brasilia era curioso. Comprava muita coisa na mercearia japonesa. Rotulos que nao sabia ler. Mudei meus habitos. Acostumei a experimentar. Preferia comprar tudo a pe mesmo. Ali eu aprendi historias de forasteiros. Receitas misturadas de todo o pais. E tanta sacola! Hoje moro na ruada Gloria, no centro do Recife. Uma rua que abriga o unico centro islamico dacapital, num momento em que muitos africanos estao chegando para tentar vidanova. A rua que ja foi o porto dos judeus. Que hoje e meu endereco afetivo.Frequento omercadinho do bairro. Frequento o supermercado fino.Compro coalho nomercadinho e mostarda no mercado de grife.Outro dia umaafricana vestida com aquelas vestes longas, com estampas tribais, me confidenciou, sussurrando com seu portugues quase incompreensivel: - Ontem jogueimeio quilo dessa carne fora, porque nao sei fazer. Nao tive coragem de colocarna mesa, disse, aproveitando pra analisar meu carrinho.Dei algumas orientacoes, truques,algumas sugestoes de acompanhamento e de preparo. Elaestava na minha frente, passou suas compras e eu fiquei. A caixa dosupermercado me disse: - A gente que e daqui tem mesmo queajudar. E atalhou: - A senhora hoje nao esta tao bem nao e? Ali me senti acolhida. Passando o coalho e o