thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
muitos ditos. e a ser dito. mas eu me peguei muitas vezes com o mesmo pensamento de quando tudo era bonito::: eu gosto de estar casada. de ter uma casa. de ter uma familia. de estar com ele. de estar-em-dois.de novo, foi um ano de poucas leituras. e isso definitivamente, e o que eu tentarei mudar neste ano que ja vem ai. e de pouca escrita. tanto aqui quanto em outros lugares. e no entanto, lembro dos dias bonitos em que estive proxima da escrita Laura Erber::: Esquilos. e de tudo que ela me indicou. sao sempre bonitos os dias de escrita. e das leituras que a escrita exige. houve tambem outros escritos. os projetos "vagalumes". e os inicios. e os desejos. e as aulas. se eu tivesse que falar de um livro apenas, eu escreveria o titulo: De A a X, de John Berger, porque dentre tantas, encontro esta frase:Nao pode haver erro maior do que acreditar que uma ausencia e uma inexistencia. A diferenca entre as duas e uma questao de cronometragem. (Sobre a qual eles nao podem fazer nada.) A inexistencia vem antes, e a ausencia, depois. as vezes, e facil confundir as duas; por isso, algumas de nossas dores.e neste ano, teimei muito comigo mesma de uma teima bonita. foram muitas as tentativas de destituir-me do descuido comigo mesma::: entregar-me as massagens e descobrir que isso realmente e bom. ter alguem com nome para cuidar de mim; foi isso que encontrei no ano passado e que cultivei ao longo de todo esse ano, mesmo quando tive que deixar as massagens por falta de grana. e houve outras tantas tentativas: pilates, caminhadas, corridas, bicicleta.descobri uma doenca no meio disso tudo. encontrei o nome da doenca. e guardei apenas uma frase do medico: "no dia que voce caminhar, voce nao sentira dor; no dia que voce nao caminhar, sentira dor". herancas. uma familia quase toda com essas doencas de ossos. mas resolvi tomar emprestada uma frase do meu tio Tontonho para ver se emprenho em mim a frase do medico e me reinvento de vez ::: "eu morrerei com esta doenca, e nao desta doenca". pois. quanto ainda ha a ser feito, quando tem que ser feito. e houve a viagem. e houve o encontro ainda a se concretizar com o MST. e houve a outra viagem. e houve o projeto "Respeite minha historia"; quase no fim do ano. por isso, puxar os fios e tao tentador....imagem: nas ruas de Sampa, eu fotografa.
O projeto "Respeite minha historia" surgiu apos um momento de muita decepcao institucional. mas eu nao deveria comecar assim. --- de novo::: o projeto "Respeite minha historia" surgiu a partir das tantas conversas de todos os dias que eu e Lilian travamos. costumo dizer que Lilian tem dez ideias a cada segundo. e assim como vem, vao. mas algumas viram corpo, gestos, formas e alegrias. tem sido assim o "Respeite".o "Respeite" e sobre gente. nao as gentes que utilizam uma frase como esta de maneira soberba, como forma de espetacularizacao e para silenciar qualquer contestacao ao presente da propria historia. e sobre gente que, apesar de uma suposta evidencia, ainda e pouco percebida como sujeito que e um - unico em suas vivencias.a nossa ideia partiu desta inquietacao --- aproximar-se das pessoas. ouvi-las. criar uma ponte minima para saber quem sao elas, o que pensam, o que desejam. nao queriamos pensar nelas como um coletivo que decide vivenciar uma ideia que, como vimos no desenrolar dos dias, expunha-os de uma maneira violenta e complexa. por isso, nao e uma narrativa, dentre tantas possiveis, sobre os dias da ocupacao dos estudantes na UFSB. e sobre as pessoas que estao na ocupacao.e quantos afetos ja nos deslocaram desde entao --- chegar perto do outro e perigoso. muito. sentir o outro, a dor do outro, a alegria do outro, a vida do outro, e um revirar. choramos, rimos, ficamos nervosas, ansiosas. e desorganizamos nossos dias, nossas concepcoes, nossas certezas. e por outro lado, nao queriamos "fichar" nada, marcar identidades, afirmar o "isto" de cada pessoa. e por isso que os textos que os apresentam tem um que maneirista. sao uma interpretacao, uma leitura sobre a escuta que nao quer, de fato, demarcar uma leitura, pois afirmar o "e isto" nos parece uma dessingularizacao, uma forma de percorrer um ideal, no caso, de jovens que tem coragem, determinacao, forca, para estarem ali na ocupacao. sim, eles sao tudo isso. mas sao muitos outros. e o sao agora. podem nao ser amanha. ou nem mesmo serem hoje o que pensam e dizem que sao. e esta ai a beleza. ...ha muitas formas de nos salvarmos. Poeminha me salva todos os dias de mim mesma. tambem me salvam os gostos, o amor, os afetos. "Respeite" me salvou muitas vezes no ultimo mes. no espaco mais arido, de maior tristeza e desgosto que e hoje o meu trabalho, encontrei nestas historias momentos lindos de respiro. estas pessoas tem me feito, por horas a fios, me ouvir. nao o que sou hoje. mas o que, hoje, penso ter sido na epoca da minha graduacao. nao e identificacao propriamente dita. mais de vinte anos me separam da maioria das pessoas que deram o depoimento. entao, estou diante do "outro". nao sou eu. nao sao o que eu fui. sao outros. sao a diferenca. e para encontrar essa diferenca, naquilo que me deixa mais proxima deles, e que lembro de mim. eram tempos outros tambem. ..se eu fosse contar minha historia, talvez eu comecasse deste jeito:comecei a graduacao oprimida pela minha propria
historia. era casada. e era infeliz. muito infeliz. tive a sorte de encontrar Marinalva, que me salvou deste lugar. havia em mim uma inseguranca visceral. eu nao acreditava em nada. em nenhuma das minhas potencias. so me sabia leitora. e depois, eu ja me fiz solteira. e muito feliz. escondi parte da inseguranca numa arrogancia, as vezes burra, outras, muito certeira. aprendi a brigar pelas minhas crencas - e nunca mais deixei de brigar. encontrei um novo amor. que depois deixou de ser amor, mas durou o tempo suficiente para me curar de um tanto de feridas. foi ali na graduacao que projetei minha profissao, da qual nao desisti nem quando ja havia adquirido uma outra profissao estavel. foi tudo ali, parece-me agora. o porvir comecou ali. foi tambem ali que comecei a discursivizar minha historia. foi ali que comecei a me dizer nordestina, cearense, filha de pai carroceiro, mae professora brava e dificil, mas inteira em mim. foi ali. penso que foi. mas raramente, penso, minha historia serve para enaltecer o que hoje sou. doutora - que nao pode aplicar injecao, como disse meu padrinho, uma das minhas tantas historias que me constituem. doutora em uma inutilidade chamada literatura. eu saco da cartola minha historia, na maioria das vezes, para uma especie de justificativa do injustificavel. justifico meus piores defeitos ou, pelo menos, os que me dao mais trabalho. justifico meu "olho maior do que a barriga" sacando um "eu ja passei fome". justifico minhas gastancas com um "eu ja fui seis meses para a escola com um sapato furado no dedao do pe". nem eu mesma levo totalmente a serio essas associacoes que, no entanto, me constituem atraves dos meus dizeres. so quando digo que meu pai foi a vida inteiro carroceiro e que imponho uma certa gravidade. quando comecei a dizer, eu queria expor, de forma premeditada, o que, na epoca, eu pensava que, de maneira hipocrita, muitos queriam esconder, que era uma vida de pobreza. isso rolava muito em Porto Velho, uma cidade constituida por pessoas que vinham de fora. em sua maioria, fugindo da pobreza do Nordeste. Em Porto Velho, todos viravam filho de fazendeiros --- eu mesma, filha de herdeiro de grandes partes de terras que, no entanto, nao valiam nada e de la nada brotava. foi nesse contexto que eu virei filha de carroceiro. agradava-me chocar as pessoas quando eu dizia em tom quase natural. os engravatados todos do Tribunal de Justica, onde eu trabalhava, ja com um salario mais alto do que boa parte de minha familia ate entao, nao sabiam nem como agir de tao nervosos que ficavam. ate hoje, percebo constrangimento. um nao saber como olhar no olho. e eu gargalho, mistifico, relativizo. mas reafirmo. sim, nordestina. sim, cangaceira, boa de briga. sim, terna as vezes, como meu pai um dia foi. sim, sinceridade a prova de qualquer amizade. sim, teimosa. sim, egoista. sim, terra seca e arida. e umida, como nos dias raros de inverno. eu, letra minuscula.estou assim -- gravida de historias. todas elas batendo em mim, ora como chicote,
Agora que a pira olimpica ja apagou, sob chuva e musica de Marisa Monte, me da vontade de tratar, de forma extemporanea, um pouco sobre a abertura das olimpiadas em contraponto com o seu encerramento. --- nada demais. duas ou tres palavras para guardar. Assisti com prazer a abertura e emocionei-me em varios momentos, como teria me emocionado diante de qualquer espetaculo bem realizado, e tambem tive fastio em outros momentos, como em qualquer espetaculo muito longo, sempre mais propenso a altos e baixos. E poderia acabar ai o que eu tinha a dizer, uma vez que nao pensei na abertura como uma prova de capacidade, de transfiguracao, de heroicidade, de representacao do Brasil e do povo brasileiro. Alias, tive impeto de assistir porque sabia previamente que havia ali uma assinatura, ou melhor, assinaturas de artistas que admiro desde muito. Poderia mesmo dizer que foi por conta de Deborah Colker, que coordenou a coreografia, assim como ja me dispus a fazer um trajeto de mais de duas horas, com direito a pegar metro, onibus e taxi, para assistir ao seu espetaculo No, no Teatro Alfa, em Sao Paulo. Talvez por conta desse "impeto das assinaturas", nao tive muita paciencia diante das inumeras criticas negativas que surgiram em nome do que chamaram de "estetizacao", "espetacularizacao", "apoliticismo", advindas de diversos setores e, sobretudo, do artistico. Como acontece muitas vezes, quando vejo criticas desse tipo, que exigem uma posicao do artista que responda a anseios de palavras tao gastas como "conscientizacao", "responsabilidade politica", lembrei-me de uma ideia tambem muito gasta, mas cada vez mais em desuso na nossa critica tupiniquim, a qual propaga hoje por uma responsabilidade do artista geralmente ligada a concepcao de que este deve se manifestar sobre as mazelas do mundo de modo direto e cru, como se estivesse dado o que seja "direto" e "cru". Lembrei-me, pois, de Roland Barthes e do tipo de responsabilidade que ele propunha, quando escreveu que "a escritura e ... essencialmente a moral da forma". Ao apontarem que o espetaculo comandado por Andrucha Waddington, Daniela Thomas, Abel Gomes, Fernando Meirelles e Deborah Colker foi revestido de contradicoes que o levavam, de imediato, a impostura artistica, nao pude deixar de pensar que a exigencia hoje nao e pela responsabilidade da forma, pela depuracao da linguagem propria do artista, mas, sim, pela anulacao dessa linguagem em prol do grande alarido do mundo, que exige cada vez mais uma "correcao" das linguagens. O que me parece mais perverso nesse tipo de exigencia e que ela aparece apenas quando se aponta o que o outro faz, nao se sabendo distinguir o que seja da ordem da posicao do artista e do que seja da ordem da linguagem de sua obra. Qualquer um que conheca os trabalhos de Andrucha, Daniela, Abel e Fernando, facilmente reconhece ali a "Natureza" de suas linguagens; ha mesmo releituras explicitas do que ja fizeram em outros trabalhos. As exigencias, portanto, situaram-se para alem dessa "natureza", apesar de ser contra esta que as vozes se elevaram. Entao, e uma critica que nao analisa a obra em si,
mas "como" ela deveria ser segundo os ditames do "tempo". O que nao se percebe e o quanto isso constitui um fechamento nas possibilidades artisticas que, em ultima analise, afetam a todos os artistas. Uma foto que circulou muito no Facebook, na qual se tinha a visao de um grupo de pessoas em um barraco vendo ao longe o espocar dos fogos no estadio olimpico, virou o signo do que parecia ser a "irresponsabilidade" de tal festividade diante da precariedade do real. Fico imaginando escritores, musicos e tais que, no dia a dia, exercem um trabalho de critica sobre o que acontece no meio politico e artistico, mas que em suas obras resvalam para outras discussoes em que nao expressam claramente esse vinculo critico-criador e muito menos essa "precariedade do real". Queimaremos todos esses artistas ou consideraremos apenas o seu trabalho critico? E esse tipo de escolhas que se coloca sub-repticiamente no tipo de critica que exige uma abertura das olimpiadas mais politica, menos festiva, que dessacralizasse a idealizacao da formacao do Brasil. As contradicoes foram muitas: o tom ecologico (uma desfacatez diante do fato de que nao se foi capaz nem de despoluir a baia de Guanabara); os negros em cima dos navios negreiros estilizados, acompanhado da troca de "escravidao" por "forca de trabalho" (o que me fez perceber com estupor que a "narrativa" eleita sobre a abertura era a das narracoes da Globo, que deveriam ser vistas apenas como uma dentre as tantas narrativas possiveis e, provavelmente, a mais irrelevante); as passadas largas e estilizadas de Gisele Bundchen sob o som de Tom Jobim (mas quando, no ensaio, ela era interpelada por um menino de rua, levantaram-se de imediato a denunciarem preconceito, impondo assim apenas as suas passadas); Anitta no meio de Caetano e Gil (e me vieram pelo menos meia duzia de cantoras "duvidosas" que ja estiveram ao lado dos dois). Todas essas criticas podem ser justas e nao descarto a sua necessidade. O que me impede de ver nelas uma via possivel de critica para pensar a cena cultural brasileira e o fato de que nao me parece dizer respeito a proposta da abertura. E certo que a estereotipia e como uma especie de recalcado, mas me parece inegavel que havia ali o desejo de fuga da estereotipia tao marcada na festa de encerramento da carnavalesca Rosa Magalhaes - do qual a critica feroz aparentemente silenciou. E viva Carmem Miranda e suas bananas! Viva a forca do direto, sobre o qual nao e preciso nem mesmo falar. --------------De Barthes: "Colocada no cerne da problematica literaria, que nao comeca sem ela, a escritura e [...] essencialmente a moral da forma, e a escolha do dominio [em frances: l'aire] social no seio do qual o escritor decide situar-se na Natureza de sua linguagem."
meu irmao foi embora tao cedo. foi embora tao cedo meu irmao. meu irmao morreu. morreu meu irmao. nao importa que ordem eu de a essas frases, a esse acontecimento, a cada vez me parecem estar fora do lugar. quando soube, vagando entre o desespero e o inominavel, eu repetia sem parar: "nao morra, mano, nao morra", como se eu pudesse revogar o que ja havia sido. depois, fiquei com medo de que, de alguma forma, eu pudesse estar atrapalhando a sua travessia --- quem sabe no que acredita diante do horror do acontecido? e passei a dizer que ele podia ir, que ele nao se importasse, se ali pudesse nos ver - quem sabe no que acredita? - porque ja era so dor, ja eramos apenas nos que ficavamos. nos nao importavamos.agora que meu irmao se foi, eu descubro que passei a vida toda pronta para que fosse eu a morrer primeiro. eu que passei toda minha infancia condenada a morrer. e que, ja adulta, adoeci repentinamente de uma doenca com grande indice de mortalidade. com a qual descobri que ainda nao senti o medo da propria morte. dor, sim. uma dor grande, fisica, terrivel. mas infinitamente menor do que esta, ao saber da morte de meu irmao. essa dor que ainda me acorda no meio da noite como um prego que rasga a carne no meio da travessura de passar na ponte de tabuas tao soltas.como aquela ponte --- da infancia. feita de madeira oca. aquela que eu e meu irmao atravessamos, no momento exato em que me desequilibrei e o prego entrou na minha carne, mas nao na dele. ou daquela vez, em que no meio da palha onde brincavamos de gangorra, a palha entrou na carne dele, e nao na minha. ou quando brincavamos de perna de pau, ele desequilibrou e caiu dentro do tambor cortando o cilio, carregando para sempre a marca, e nao eu.minha mae costuma dizer que os da geracao de 1970 vieram para fazer tudo que as outras nao fizeram. eu e ele, os da geracao de 1970. na infancia, isso significou desobedecer uma a uma a todas as regras que nao entendiamos as razoes, aproveitando-nos de todo descuido --- jogar bila no terreiro, andar de perna de pau, desviar-se do caminho de casa e da escola, aprender a nadar e vagar pelos terreiros e terrenos ao redor da morada. vem dai uma das lembrancas mais ternas da minha infancia::: eu e ele correndo atras de um cavalo num grande pasto devastado, dando risadas, tentando agarrar o rabo do cavalo, nao conseguindo e caindo exaustos de tanto tentar, rolando no chao. e rindo rindo rindo. sempre as escondidas, sempre a merce das piores surras.e na vida adulta, isso significou tantas historias impublicaveis. tanta bebedeira, tanta farra, tanta lindeza. [dois moleques grandes cumplices nos erros alegres]. e agora, fiquei sozinha nas doidices, minhas irmas caretas que nao bebem uma gota. ao contrario de mim, meu irmao era manso. sempre. na hora da surra, era preciso que eu gritasse: "corre, mano, corre". e ele nao guardou
magoa alguma - aquela mesma que me corroeu durante tanto tempo e a mesma que agora eu procuro extirpar sendo uma mae amorosa. meu irmao era bom. tinha um coracao bom. e nao digo isso porque agora ele se foi. tantas e tantas vezes, foi esse seu alibi. no meio de nos, irmas, foi sempre o diferente, o que nao fez como nos, o que nao se disciplinou, o que esteve sempre a deriva --- a ponto de ter se colocado ali, num poco de quinze metros de profundidade, sem grandes experiencias, a nao ser a de sua grande coragem. e de sua grande necessidade. um cabeca-dura. um miolo mole. e foi esse miolo mole que o fez melhor que nos. mais livre, mais solto, mais longe. e agora, como ele faz isso com ele? como vai parar na merda de um poco sem ar e morrer ali? como doi. como doi.um dislexico --- um dislexico sem diagnostico, quando a miseria escolar era ainda maior do que a de hoje, quando ninguem olhava para os que nao aprendiam. quando o desleixo, mesmo quando o amor era tanto, impedia o saber. creio que nunca nos recuperamos daquela 3a serie, em que eu segui e ele ficou ali para sempre. ou ficou ali ate o dia em que, ja adulto, por fim aprendeu a ler de verdade, vencendo a dislexia (eu tao sem memoria, lembro perfeitamente do dia que o vi lendo de verdade::: na casa da Maneca, sentado num sofa que parecia sofa de zona, com um livro postado em cima de uma mesinha de centro preta. naquele dia, o mundo todo passou por mim. ficamos ali naquela 3a serie - eu com minha culpa; e ele, com sua falta de jeito, vendo milhares de vezes uma professora desgracada agarrando a mao de meu irmao e obrigando-o a escrever palavras que ele nao sabia escrever. com a histeria e o despreparo imprescindiveis para marcar tao violentamente vidas para sempre. ou nao. talvez apenas eu fiquei ali, e por isso como professora goste sempre dos mais desajeitados, dos mais desajustados, e nao obrigue ninguem a fazer nada:: a escrever o que nao pode escrever. nem a falar, nem a calar. porque meu irmao pensava muito. como meu pai, como eu, como minhas irmas --- um pensar infindo; ora terrivel, ora sublime. dava para sentir nas suas poucas palavras, nas suas tantas historias, que a mente fervilhava. a mente sonhava. desejava. ansiava. mano mano mano. e ele passou a vida tao curta dele atras desse sonho. que era o oposto dos nossos. e que era a sua salvacao, o seu guardiao. meu irmao queria ir sempre para mais fundo da mata. tinha medo das cidades. porque nas cidades seu caminho era erratico e era tao proximo do caminho do meu pai, que, ao contrario, sempre preferiu as cidades.conta Rutinha, sua companheira neste sonho, conta minha mae, conta Maneca, conta Dedega, seu primo-irmao de uma vida toda, que agora ele se sentia no seu sonho. para chegar nas suas terras, no seu lote ainda sequer registrado,
era preciso atravessar o rio de barco. la, ele vivia com Rutinha e seus varios cachorros. nem havia de folga o que comer e tinha esses cachorros todos. nada diz tanto sobre meu irmao quanto isso. seu miolo mole, sua falta de ambicao, seu amor pelos bichos, pela terra, pela vida. cada um que o conheceu, certamente tem sua imagem. mas creio que ninguem discorde de um ponto --- justamente o que me consola e, ao mesmo tempo, me dilacera: meu irmao era feliz, como o sao apenas aqueles que amam, de fato, a vida. e vivia a vida como o sonhador que era. como quem acredita. como quem tem fe. sempre amortizava as dificuldades de sua vida em prol de um porvir que lhe seria generoso, ainda que o presente nem sempre lhe fosse. as contendas de meu irmao eram sempre poucas e acabavam do mesmo modo: "entao, pronto". quando havia a minima possibilidade de um acordo, ele vaticinava de imediato: "entao, pronto", calando seu interlocutor com seu proprio silencio. que era firmeza. que era teimosia. que era ternura. que era introspeccao. meu irmao tinha a elegancia de guardar seus demonios para si. e so lanca-los ao mundo quando tiravam-no muito do serio. tambem dizia: "agora pronto" --- que equivalia a algo como: "so faltava isso". e era quase sempre como que um pedido para que nao o tirassem do serio. meu irmao. que se foi. meu irmao, que era o filho da minha mae. e do meu pai. que se fez filho tambem da minha Maneca --- um pouco como eu. nos dois, que tanto amamos Maneca. eu e minha Princesa, filha de Maneca, nos encarregamos de levar o corpo do meu irmao para nossa cidade de origem, depois que Maneca, Manamacia e os anjos que sempre aparecem nessa hora cuidaram de tudo. e o inimaginavel --- esperar alguem que nao esta mais aqui. eu e ela --- minha desde que tinha um ano de idade. paramos na cidade onde eu e ele nascemos, como se ja estivesse escrito:: Limoeiro do Norte. e foi ali que tiraram a estrutura de metal que protegia o corpo do meu irmao que veio de tao longe. e foi ali que o vi::: no meio do caminho. quando o caminho ja era findo. depois, na longa noite, atravessamos as curvas que e preciso atravessar ate Iracema, nossa cidade. lembrei de nos na nossa infancia, quando iamos de onibus, apenas eu e ele, para essa mesma cidade. de Tabuleiro a Iracema. era tudo tao mais simples. nao havia Estatuto da Infancia e da Adolescencia a nos proteger. havia apenas rostos que nos conheciam, que sabiam quem eramos --- os filhos de Chico Tavarim. os filhos que iam e vinham com sacos de comida enviados pelo meu pai. e Iracema, e as tantas pessoas que ali habitam e ja ouviram falar de nos, deram ao meu irmao um velorio e um enterro tao bonitos. isto::: da necessidade do ritual. o poder-lembrar depois. Dedega - seu primo-irmao da vida toda - me disse tudo::: a travessia dos