DeMadalena, so tinha o nome. Nao chorava, mal sorria, nao sofria, nao era santa,nunca passou fome. As vezes, nao usava pintura alguma e noutras, seus labioseram de um carmim inconfundivel. No corpo mignon trazia um vestido de chitatao sem graca, que era quase impossivel diagnosticar de onde vinha aquelefogareu dos olhos grandes e castanhos. Acordavade camisola, ficava assim a tarde inteira, olhando pro teto, cacando letrinhas.Depois organizava tudo na cachola. Quando resolvia levantar, era pra comer ummiojo e depois contar, toda lamentosa, que so comeu miojo. Seu apartamento parecia um museu: vitrolas,radiolas, vinis, maquina de escrever. Elvis, Marilyn, Janis, James Dean, todosjuntos e envidracados no longo corredor. Tinha 160 anos, mas parecia 22.Madalenaqueria era ser professora so pra poder usar oculos como se fosse enfeite, comose fosse adjetivo, como se fosse a representacao mais literal da sua inocencia. Mas, de repente, lembrou que era viciada em palavrao epornografia. E tambem em palavrinhas, neologismos e sotaques que saia falando a esmo, tao acima dos reles mortais, taodespretenciosamente acima da vas inquietacoes humanas. Falava bem portugues,mas falava ingles sem saber verbos irregulares. Falava sobre politica e futebolcomo se o presente fosse passado e vice-versa.Madalenaachava que o tempo nao passava. Ai anotava tudo em papeizinhos miudos, emletras criptograficas, pra passar a limpo depois. Anotava sentencas hermeticas de batom nos espelhos de casa para nao esquecer. Madalena esquecia de tudo que fazia hoje e seus pertences nos lugares que visitava. E nao tinha pressa nunca. Quando chovia, andava devagar echegava em casa ensopada. Telefonavapara o broto, estendida no chao frio. E dizia que trocaria de vida com o rapaz.Facil. A vida seria mais bela com um pinto no meio das coxas, ne?. Porquequeria andar sozinha na rua de madrugada, porque queria arrancar a blusa quandoseu time fizesse um gol, porque queria comertodas-as-menininhas-e-nao-sair-falada, porque queria fazer xixi em pe. Po,seria massa!!.Madalenaera sinesteta. Ia pra varanda, fumava um maco de cigarro e pensava em coisasbrancas, pretas, azuis, vermelhas, amarelas. Sua vo era rosa com marrom. Suamae era lilas e o homem que mais amou na vida era azul com vermelho. Alias, feio.Madalena achava muito bonito um homem muito feio. Sean Penn, Benicio Del Toro, Adrien Brody. Iaao cinema sozinha esperar um principe encantado. Ia pra balada, bebia 3mojitos, 2 tequilas e dava vexame modelo grande, ria a toa, falava alto. Estudou Ballet, naotinha vocacao e desistiu, mas ainda trazia aquele tipico ar blase. Estudouteatro, ate tinha algum talento, mas tambem desistiu. Ficou no jornalismo e tava sempre querendo desistir.Remoia as perdas etraicoes no escuro da sacada, sem contar a ninguem. Amanhecia chorando,anoitecia dancando. Manchava a blusabranca, expulsava o cheiro de Vanilla.Adoravaos filmes de terror e os de zumbi, mas tinha horror a gente morta, historias deespirito, ladrao em casa, baratas e a sua propria ansiedade. Tinha do do mendigo estendido no chao comum cachorro encardido. Ai ofereceu uma lata de sardinha ao pobre homem.Madalenase fazia de tonta, de sonsa, de louca, de morta. Perambulava segredosa em todosos mundos, em todas as tribos. Nao eraunanimidade, nem queria ser. Era toda madura naquela pretensao de quem nadaouve, nada fala, nada