Paris Acaso voce conhece e so um dos nomes de Deus. Por essa especie de acaso, conheci Joao. Eujantava com amigos quando o garcom me chamou a atencao. Um negro pequeno,forte, cabeca pequena, olhos redondos pretos e vivos, sorriso enorme. E qualquercoisa luminosa em volta. Apesar do seu frances impecavel, imaginei Cabo Verde,Cuba, Martinica. Puxei papo. Joao e brasileiro. De Minas. O mais simpatico,rapido e sorridente garcom daquele restaurante de garcons meio emburrados. Poroutro acaso desses, outra noite nos cruzamos num bar. Mortos de sede do Brasil,cantamos juntos Nana Caymmi, depois caimos nesse poco inevitavel: historiaspessoais. Eu quase nao tinha nada a contar ou, por deformacao profissional,preferia ouvir. Entre cervejas, entao, Joao contou.Veio do Brasil ha mais dedez anos, apaixonado por Christian, um frances tambem apaixonado por ele.Trabalharam, viajaram, se amaram, sempre juntos. Entao Christian comecou aficar doente, cada vez mais doente. Fez o teste fatidico: sim, Aids ou Sida,como dizem os franceses e nos brasileiros tambem deveriamos dizer, nao fossemostao colonizados. Mas isso nao importa agora.O que importa e a historiade Joao. Dura, real, presente. A morte, no pequeno apartamento alugado,Christian recusa-se a ser hospitalizado. O AZT, DDI e todas essas coisasafetaram sua mente, as vezes foge pelas ruas, seminu e muito magro. Joao avisoua mae de Christian, que nao o conhecia e vive em Toulouse. A mae, judia de 74anos que muito sofreu durante a guerra, veio a Paris sem saber do que setratava. Sem saber de absolutamente nada. E esbarrou nas tres pontas farpadasdesta situacao: 1o) O filho de 40 anos e homossexual; 2o) o filho esta a mortecom Aids; 3) O filho vive com um negro brasileiro. Na cara certamente exaustadessa velha senhora, tres preconceitos de uma so vez: a homossexualidade do filhounico, a Aids e a raca de Joao alem de negro, brasileiro. E como se naobastasse, um assintoso teste negativo. Os tres juntos num quarto e sala deMontparnasse. Christian delira no quarto. Joao trabalha em dois, tresrestaurantes, sem folga. A mae quer levar o filho para morrer em Toulousse. SemJoao, claro: o que nao vao dizer os vizinhos? Christian nao quer. Joao tambemnao: Quero que ele morra comigo. Quero ficar com ele ate o fim, compreende?.Compreendo. E vejo a maesentada na sala olhando Joao com olhos acusadores quando ele chega demadrugada. Joao traz flores, frutas, leite, paes. Que a mae nao toca. Como seestivessem contaminados e Joao fosse o anjo negro portador da peste desse Paisassustador, a que os franceses se referem como la-bas... Joao evita voltar paracasa, fica pelos bares, vezenquando dorme no apartamentoo de Fifi, que vive nomesmo predio e e o melhor amigo de Christian. O que fazer com uma historiadestas?Parece peca de teatro, digo,parece filme. E quando digo filme, ao mesmo tempo em que Joao me pergunta oque fazer, eu tenho a ideia. Joao, convide a mae de Christian para ir aocinema, leve-a para ver Filadelfia, de Jonathan Demme. So isso. Nao precisadizer nada. Compre pipocas ou coisa alguma. Fique quieto, duas horas no escuro,ao lado dela. Joao sorri. Sorri sempre mesmo quando os detalhes de sua historiasao pesados demais. Et porquoi