Desespero. Eu estava desesperado!Minha esposa, apesar do que os outros diziam em contrario,amava-me. Tenho a mais absoluta certeza disso. Amava-me, sim, la do seu jeitomeio turrao de ser porque, a bem da verdade, ela nao era muito dada a expressaros proprios sentimentos. Ha pessoas assim em qualquer familia normal que sepreze. Ha quem deteste discursos de aniversario, confraternizacoes de fim deano, declaracoes de amor a qualquer hora e toda sorte de acontecimentossociais. Elisa era assim, tambem. Nunca tive a oportunidade de ouvir dela o queela sentia por mim, mas isso pouco me importava. O que se sente pelo outro, asvezes, nao precisa ser traduzido em palavras, nao e mesmo? Pode-se, muito bem,sentir-se na pele, no olhar, no abraco, no gestual de carinhos.Elisa, minha adorada esposa, encontrava-se jogada no canto doquarto de dormir, o comodo mais protegido de nossa casa. Queriam mata-la. Aturba de desocupados, violentos, ensandecidos, insensiveis, havia tomado afrente do pequeno sobrado onde moravamos. Clamavam por vinganca. A cidadeachava-se em polvorosa no mais completo caos. Mas nao fora so a nossa cidadeque perdera-se na barbarie; a tragedia se propagara pelo pais inteiro. Omassacre da populacao que se devorava nao tinha precedentes historicosconhecidos: Zumbis, mortos-vivos, infectados, ou sabia-se la que nomes seatribuiam aquelas coisas destituidas de humanidade, vagavam sem rumo, matandoe multiplicando a doenca.As pancadas na porta da frente, no intento de arromba-la,ocorriam cadenciadas. As criaturas nojentas tinham tido a ideia de usar algumobjeto pesado como ariete. Os moveis empilhados na entrada, a unica entradadesimpedida por grades de ferro, cediam terreno a cada estocada. A invasaoiminente me levava ao desespero, pois a preocupacao nao se dava por mim, mas sedava por ela: Elisa, minha adorada esposa. Nao, eu nao queria perde-la.Prometera ao padre que a amaria e a respeitaria na alegria e na adversidade,conquanto tal compromisso, naquelas circunstancias, pudesse me causar a morte.Quem ama sabe o quanto e doloroso nao poder proteger a pessoa amada.Quando os boatos chegaram a meu conhecimento de que apopulacao, movida pelo instinto de autopreservacao, estava conseguindo deter osmortos-vivos, aniquilando-os por meios que, naquele momento, pouco meinteressavam, a nossa situacao familiar se havia ruido irreversivelmente: Elisafora atacada e infectada! E naquele momento terrivel, digo-vos sinceramente,senhores, dilacerava-me o coracao ver a pobre coitada lutando incansavelmentecontra as correntes que a prendiam aos pes da pesada cama de estilo colonial,de que tanto gostava. Ela ja nao era a mesma pessoa. O corpo, mal coberto pelostrapos, carregado de enormes feridas abertas, o rosto esverdeado e indiferente,onde se projetavam os olhos esbranquicados pela doenca, afligiam violentamenteos meus sentidos. Eu nao sabia fazer outra coisa senao chorar e ficar sentadona frente dela implorando o seu retorno.Minha Elisa, as vezes, aparecia angustiada naquele rostotransfigurado, como alguem que, se afogando num rio caudaloso, procurasse numimpulso desesperado romper a superficie na busca da ultima golfada de ar. Estesbreves momentos, nao raros, levavam-me a um sentimento de aflicao e impotenciaainda maiores. Os olhos de minha amada surgiam nos globos esbranquicados econectavam-se com os meus, passando-me uma mensagem desesperadora: me ajude,por favor. E antes que eu pudesse dizer qualquer coisa inteligivel, minhaesposa se afundava naquela criatura abjeta; o horror