- E Cecilia Meirelles, doutor! Tem tanto poema bonito, tantacor, tanta musica! Por que desperdicar o espaco das paredes com puro branco sepodemos encher de vida? Essa foia primeira vez que encontrei o senhor Jair, 70 anos de idade, mulato de estatura mediana,cabelo bem grisalho e grossas lentes sobre os olhos. Fui levado a sua casa peloseu neto, Samuel, muito preocupado com o comportamento incomum do avo:- Sempre foi tao metodico com tudo, doutor! Ele era doexercito, sabe? Criou a gente com muita disciplina, muitas regras. E de repenteta tudo ao contrario! Apesardos exames limpos, o rapaz permanecia atormentado com a ideia do avo tersofrido algum tipo de AVC ou estar sofrendo alguma demencia senil. Porempensava bem mais rapido que falava e estava muito dificil acompanhar seurelato. Logo decidi:- Tudo bem, garoto. Vamos marcar uma visita, quero conhecerseu avo. Eu nao estava bem preparado para nosso primeiro encontro. Esperavamais um quadro corriqueiro de Alzheimer, nao aquele cenario. Nao uma sindrome taorara.- Como sabe que sou medico, seu Jair?- hahahaha Ser velho tem suas vantagens! soltou, animado,antes de me estender a mao suja de tinta O senhor saber meu nome, qual e oseu?- Ary. Prazer em conhece-lo.- Na verdade sera um desperdicio de tempo, seu Ary. virou-se novamente para a parede O senhor se importa se eu continuar pintandoenquanto falamos?- Claro que nao. Euolhava em volta encantado. Todas as paredes da sala estavam cobertas de cores,como se alguem tivesse estourado baloes cheios de tintas. Versos de musicas, depoemas, pedacos de historias cobriam outros espacos. Os livros estavamcompletamente fora de posicao. Alguns passos adiante e podia ver o corredorocupado por pecas de quebra-cabecas:- Ah, o senhor desculpe! Estava brincando hoje de manha, setirasse as pecas dai me perderia. falou enquanto subia uma escada Deu bastantetrabalho juntar tudo isso assim.- Quantos quebra-cabecas tem aqui, seu Jair? Quatro?- Tres! Sao de quando o Samuca era crianca... e se perdeuna memoria.- Boas lembrancas?- As melhores! E as piores tambem. encarei-o, curioso 'Ce sabe, seu Ary, eusegui carreira militar a vida inteira... E achava que criancas eram como recrutas,precisavam apenas de disciplina e firmeza. continuou, com pesar Samuca semprefoi uma crianca ativa, montava os quebra-cabecas num estalo, logo enjoavadeles. Entao, quando nao tinha mais o que fazer, ele misturava as pecas etentava transformar num desenho so.- E isso que esta fazendo?- Sim! E como e divertido, doutor! Irritante tambem, quandonada encaixa. Mas, ai, eu largo tudo e vou colorir outra parede, fazercolagens... Viu minhas colagens? Empolgado,me levou a cozinha. A geladeira estava coberta de fotos de lugares do mundointeiro, um mosaico perfeito:- Sao lugares que conheceu?- Nao. Sao a minha velha... e me puxou para tras. Quantomais me afastava, mais nitido ficava o rosto de uma mulher. Olhei para ele,maravilhado, mas Jair ja recitava para a imagem algo que parecia ser votos matrimoniais. Pareide falar, passei a so observar e anotar. Seu Jair nao tinha sinais de perda dememoria, capacidade motora, audicao nem fala. Se mexia melhor do que eu, mesmosendo mais velho, um vigor invejavel. De vez em quando minhas anotacoes eraminterrompidas por suas gargalhadas, enquanto relatava