extremidade errada e nos afastamos, cadavez mais, do livro, antes mesmo de comecar a entende-lo.Nada e mais desagradavel ou injusto para com o autor do quecomecar a ler, por exemplo, Madame Bovary, com a nocao preconcebida de que ahistoria e uma denuncio contra a burguesia. Devemos sempre lembrar que otrabalho artistico e, invariavelmente, a criacao de um novo mundo. Assim, aprimeira coisa que deveriamos fazer seria estudar este novo mundo, o maisintimamente possivel considerando-o como algo completamente novo, nao tendonenhuma ligacao obvia com os mundos que ja conhecemos. Quando este novo mundoja foi intimamente estudado, entao, e so entao, vamos examinar suas ligacoescom outros mundos, com outros ramos do conhecimento.Outra questao: podemos esperar obter informacoes sobrelugares e epoca ao lermos um romance? Pode alguem ser tao ingenuo a ponto depensar que vai aprender alguma coisa sobre o passado, lendo aqueles grossos best-sellers que sao espalhados portodos os cantos, pelos clubes de leitura, sob o titulo de novelas historicas? Mas,e as obras-primas? Podemos confiar na descricao de Jane Austen da Inglaterrados grandes proprietarios rurais, com baronetes e campos floridos, quando tudoque ela conhecia era o gabinete da casa de um clerigo? E Bleak House, aquele fantastico romance que se passa numa fantasticaLondres? Certamente nao. O mesmo acontece com outros livros deste tipo. Averdade e que grandes romances sempre sao grandes contos de fadas e os romancesdeste tipo sao contos de fadas notaveis.O tempo e o espaco, as cores das estacoes, os movimentos dosmusculos, as mudancas de pensamento, tudo isso, para os escritores geniais(tanto quanto podemos supor, e acredito que estejamos certos) nao sao simplesnocoes tradicionais que podem ser copiadas das bibliotecas ambulantes quecontem verdades notorias, mas uma serie de raras surpresas unicas, que grandesartistas aprenderam a expressar de maneira propria e invulgar. Para autoresmenores sobra a ornamentacao do lugar comum. Eles nao se incomodam emreinventar o mundo; simplesmente tentam extrair o maximo de uma determinadaordem de coisas, de tradicionais padroes de ficcao. As varias combinacoes queestes autores menores sao capazes de produzir, dentro destes limites fixados,podem ate ser bastante agradaveis, de forma suave e passageira, porque leitoresmenores gostam de reconhecer suas proprias ideias em agradaveis disfarces. Maso verdadeiro escritor, aquele que faz planetas girarem e modela o homemadormecido e, avidamente, transforma sua costela, este tipo de autor nao possuivalores estabelecidos, a sua disposicao, ele mesmo deve cria-los.A arte de escrever e uma ocupacao futil, sobretudo se naoimplica uma visao do mundo como ficcao em potencial. A substancia deste mundopode ser suficientemente real (ate onde se pode considerar a realidade), masnao existe, em absoluto, como um todo incontestavel: e o caos. E para este caoso autor diz: Vai, autorizando o mundo a chamejar e a fundir-se. Agora ele erecombinado ate em seus atomos e nao apenas em suas partes visiveis esuperficiais. O escritor e o primeiro homem a tracar os caminhos e dar nomesaos objetos naturais que esse mundo contem. Aqueles graos ali sao ferteis.Aquela fera que cruzou meu caminho pode ser domada. Aquele lago entre aquelasarvores sera chamado Lake Opal ou, mais artisticamente, Dishwater Lake. Estaneblina e uma montanha e esta montanha deve