pelafotografia; o ritmo e a metrica eram coisas de cartoes de natal; as narrativas ja haviam sido recontadas inumeras vezes. Tudo que estava la fora, no mundo das pessoas ingenuas e irrefletidas,era kitsch. O modernismo tentou resgatar a sinceridade, a veracidade, a conquistaardua, da epidemia das emocoes artificiais. Ninguem pode duvidar de que osprimeiros modernistas obtiveram exito neste empreendimento, legando-nos grandesobras de arte que mantem vivo o espirito humano nas novas circunstancias damodernidade e estabelecem uma continuidade entre as grandes tradicoes da nossacultura. Mas o modernismo tambem cedeu lugar a uma versao banalizada de si: adificil tarefa de conservar a tradicao revelou-se menos atraente do que asformas baratas de lancar desprezo sobre ela.Desde aqueles dias ate hoje, vigora a ideia de que a unica forma criacaoautentica na grande arte e um tipo de "provocacao" a cultura publica. A arte deveofender, afirmar-se contra o conformismo e o conforto burgueses, que saosimplesmente outros nomes para kitsch e cliche. O resultado, porem, e que a ofensa em si mesma se torna um cliche. Seo publico se torna tao imune ao choque que so um tubarao morto em formol despertara um breve espasmo de indignacao, entao o artista tem de produzir esse tubarao ao menos e um gesto autentico. Em vez da "tradicao donovo", do falecido critico de arte americano Harold Rosenberg, nos temos agora o "cliche da transgressao" uma repeticao do que pretendia ser unico. Os grandes modernistas tinham uma consciencia muito aguda da necessidadede construir para o publico cujas expectativas eles haviam frustrado, pontes que o ligassem a seu passado.Eles acabaram como Eliot, Picasso e Stravinsky amados por aqueles queprezam pela alta cultura tradicional. Mas eles comecaram a se tornar dificeis de compreender e de proposito para que pudesse existir uma defesaeficaz do terreno elevado da arte contra o lodacal do sentimento popular. Dai o dilema que lhes foi colocado pelo critico de arte americano, ClementGreenberg, no ensaio Avant-Garde and Kitsch, de 1939, que fez seu nome. A arte, para ser genuina, devia estar a frentedo seu tempo; qualquer descuido significaria uma queda no pantano das falsasemocoes e dos efeitos comerciais. E porque se tornaram dificeis de compreender, cresceu em torno dessesartistas uma classe de criticos e empresarios que oferecia iniciacao ao cultomodernista. Essa classe de empresarios comecou a fomentar o incompreensivel e oultrajante como algo normal, por receio de que o publico considerasse os seus servicos inuteis. O que alimentou um novo tipo de personalidade,determinada a mudar conforme a epoca, compreendendo cada vez menos o que aepoca podesse de fato significar. Nao e facil angariar o status deartista original, mas, numa sociedade em que a arte e reverenciada como a mais altarealizacao cultural, as recompensas sao enormes. Dai porque ha um incentivopara falsea-la, para formar um circulo de cumplices: os artistas posando comocriadores de avancos formidaveis, os criticos posando como os examinadoresprofundos da verdadeira vanguarda. Observamos esse fenomeno na simbiose entre Greenberg e o impressionismo abstrato de Willem de Kooning.Outro exemplo pertinente e o compositor John Cage. Com uma habilidadesingular para a autopromocao, embora sem qualquer demonstracao previa decompetencia musical, Cage fez sua