esperar o seu toque que lhescolocariam nodoas de uma particularidade impar.Era assim que era o relacionamentointimo e quase indescritivel que ela mantinha com aquele comodo, que era maisque um escritorio. La ela passava quase todos os momentos de seu estadoprodutivo. Ademais, ou estava no banho, ou estava comendo, ou dormindo.Avessa ao exterior de sua clausura, janem se lembrava mais do sol de outono, o havia abandonado ha muitos anos, etambem a imensa lua, que antes exercia sobre ela um poder avassalador,arrancando-lhe suspiros e sentimentos que agora, preferia nem considerar queexistissem.Nao era gorda e nem tampouco magra. Eramuito bonita, nao fosse pelo olhar baco que trazia diuturnamente, seriaconsiderada uma atracao irresistivel a qualquer macho de sua especie. Mas elaprosseguia como se nao tivesse nocao da sua beleza, ou qualquer pretensao detirar alguma vantagem disso. Ignorava os espelhos ou as maquiagens. Contrariavaqualquer manual de feminilidade, suprimindo a vaidade impregnada em seus genes.Nada a fazia feliz nao tivesse folhas eletras. Tudo no seu mundo era o mundo inventado por alguem, e transcrito nashistorias que lia, relia e se deliciava. E ela mesma aprendera a criar o seuproprio mundo, feito de paredes solidas de grafite, tijolos de letras, tetos deimaginacao, e jardins de poesias. Onde colhia uma a uma as flores que aliteratura lhe oferecia.Era esse o seu trabalho. Era essa a suavida. Vivia no mundo das palavras e sobrevivia nas entrelinhas.Nao tinha inimigos declarados, e amigos,nao os tinha, nenhuns. E nao lhe fazia falta, pois em seu oficio, nao poderiase dar ao luxo de ficar no portao jogando palavras ao vento com uma vizinhaqualquer. Seria um crime. Nao poderia jamais! Reservava cada inspiracao e cadapensamento para criar a sua obra-prima.Com o suor de seus dedos, escorrendopela lapiseira, muitas vezes, ela viu a sua obra ir criando forma. Naodesperdicava qualquer letra que fosse e ja estava ate desacostumada averbalizar. As suas cordas vocais se apegavam umas as outras, sentindo-seinuteis e desnecessarias. Acordadas vez ou outra apenas por um ai que lhedenunciava as dores musculares que sentia, causadas pela inercia de seu corpobem torneado, mas totalmente obsoleto as suas necessidades habituais. E excetopela mao, nao movia quase nada, quase o tempo todo. Era assim o seu trabalho.Era assim a vida que adotara para si, sem se preocupar com nenhuma oposicao dosfamiliares ou imposicao alheia.E ela passou por sua juventudeinadvertidamente, apenas criando e criando. Ninguem tinha acesso aos seustextos. Nao se iludia em ganhar qualquer reconhecimento, e era avessa aconcursos literarios ou qualquer forma de publicacao que a expusesse diante deolhos curiosos e criticas. Nao se submeteria a qualquer julgamento. Seus textoseram mais que palavras grafadas, eram a construcao de sua alma. Eram sagrados!Ficavam seguros na sala silenciosa que lhes aconchegavam, mantendo-os emseguranca. Ali era o seu santuario.Numa tarde de inverno, ela sentou-se comcerta dificuldade diante da lareira e deixou-se embriagar pelas labaredasalaranjadas e azuis, que produzia um clima inebriante de paz, muito convidativoaos solitarios como ela. Rodeou-se de seus livros prediletos, e com um cobertorsobre os joelhos estendido ate os pes, ela se aconchegou na poltrona que um diapertenceu a seu finado marido. E foi ficando ali,