O termo ao qualrecorria com certa insistencia era visita --"Visita a Jean Cocteau","Visitando Marie Laurencin"--, ou empregava variacoes, como "Nacasa de Georges Duhamel". Quando a conversa ocorria de forma solta, o tituloja traduzia a simpatia mutua, caso de Juliette Greco --"A mais belaprofessora de filosofia"-- ou a cumplicidade dos velhos amigos que dividema mesa de um cafe: "Com Jacques Prevert, em La Reine Blanche". O sentimento de pudor predomina. Braga evita se apresentar como jornalista:"Quando me apresentei na casa de Picasso nao disse que era jornalista. Naomenti, nem mesmo por omissao. Ser jornalista e, sobretudo, fazer perguntas e,na verdade, eu nao tinha nenhuma pergunta que lhe pudesse fazer". Em outrapassagem da mesma cronica: "Sou o pior jornalista do mundo. Para que fazerperguntas de interesse para uma reportagem?". Na "Visita a Jean-Paul Sartre" o velho constrangimento encontra umnovo disfarce: "Devemos ir embora, mas a essa altura sinto que ja posso abriro jogo. Confesso-lhe que alem de minhas altas funcoes diplomaticas (Roberto[Assumpcao, secretario cultural] me apresentou como se fosse alguem daEmbaixada) escrevo alguma coisa sobre literatura francesa para o Brasil. Seique ele nao gosta de dar entrevistas, mas se pudesse...". Esse desconforto talvez seja responsavel pela beleza aspera, quase irritadica,de determinadas entrevistas. Distante de qualquer objetividade jornalistica,Rubem Braga antes, durante, depois, revela desbragadamente a sua total simpatiaou antipatia pelo entrevistado. Por vezes, como em "Visitando MarieLaurencin", a forca do contato humano o faz passar da mais absolutadesconfianca com relacao a qualidade artistica da pintora ate a mais comoventedeclaracao de afeto pela sua figura: "Eu me pergunto o que vou escrever sobre essa mulher e, de repente, me dauma ternura por essa velha trabalhadora de cabelos brancos que anda ao meulado, uma ternura que da para entender e cobrir tudo o que nela e mediocridadee despeito. Afinal, ela e um expoente deste meio seculo, com suas mocinhas desonho, flores liricas de uma epoca desigual e bruta; nosso tempo ficaria maisfeio e nao ficaria melhor se ela nao existisse. Despeco-me com respeito deMarie Laurencin." O primeiro olhar resulta de uma lenta aproximacao. O cronista nao sabe bem oque esta fazendo ali, recusa-se a invadir a privacidade alheia. O segundo olharperscruta e investe contra a imagem que ja tinha em mente e o quanto elaconfere com o personagem que agora esta ali, diante dele. Em diversas ocasioes, enquanto deveria estar compenetrado na entrevista, poucoa pouco, vai fornecendo ao leitor suas impressoes, rapidas descricoes fisicasmisturadas a observacoes de ordem etica e estetica. A intencao principal nao ede informar, porem tornar o entrevistado mais proximo e humano: "Nao sei a idade de Cocteau; deve estar entre os 50 e os 60 anos; oscabelos sao grisalhos sobre a testa alta mas fina; ha uma coroa, que os cabelosnao chegam a dissimular bem, como se ele fosse um padre renegado. A cara emagra, nervosa e triste, talhada de rugas; o nariz bem tracado e firme, a bocapequena, as orelhas agarradas a cabeca e pontudas. Tudo isso lhe da um ar aomesmo tempo de cansaco e de atividade; os olhos pequenos, as palpebras fatigadas,sao alternativamente vivos e sonhadores. Fala com rapidez e