Angustia (Angoisse),il admit, en faisant reference, peut-etre, a son arrestation en tant quecommuniste, que le roman avait ete bien accueilli, mais: Nao pelo que vale,mas porque me tornei de algum modo conhecido, infelizmente[9]. En 1948, aucours d'une interview pour la revue Globo, l'ecrivain Homero Senna demande a Graciliano Ramos sil croit ala perenite de son oeuvre. La reponse a cette question, bien que certainementsincere, fut tranchante: Nao vale nada. A rigor, ate ja desapareceu[10].Cesaffirmations sont renforcees par le fait que Ramos a publie ses premieres chroniques dans le journal OIndio, edite a Palmeira dos Indios, dans une colonne denommee Garranchos, ce quisignifie en portugais textes griffones. Par la suite, il se conduit de maniereidentique lorsqu'il publie dans unautre journal la colonne Tracos a Esmo (Traits Incertains), titresuggerant des recits qu'il jugeait superflus et vulgaires.Cependant,quelques fois, et de facon tout a fait inattendue, il pouvait se montrersurprenant, comme par exemple le jour ou, mentionnant Sao Bernardo, sondeuxieme roman, il affirma, peut-etre avec l'intention de plaisanter : Vaisair uma obra-prima, em lingua de sertanejo, cheia de termos descabelados[11].De facon plusrare encore, Ramos critique la litterature bresilienne du passe et exalte sapropre creation litteraire : Foi palavreado dificil de personagens sabidosdemais que arrasou a antiga literatura brasileira. Literatura brasileira umaova, que o Brasil nunca teve literatura. (...) Vai ter de hoje em diante[12].Voici, peut-etre, laraison pour laquelle son biographe, Denis de Morais, affirme que Ramos etait,en fait, un critique colerique vis-a-vis de sa propre oeuvre litteraire.Cependant, le meme Morais ajoute que : da boca para fora. Graciliano tinhaplena consciencia de seu valor. [13]Mais cettederniere facon d'agir n'etait pas, d'ordinaire, celle de Ramos. Son attitude laplus courante etant de rester emretrait, comme sil preparait une embuscade, repondant par des repliques peuaimables et affichant une autocritique severe. Dou la resistance qu'il a eue,des le debut de sa carriere litteraire, a se reconnaitre en tant qu'auteur deses propres textes, refusant ainsi d'assumer son identite en se cachant derriereune serie de pseudonymes tels que : J. Calisto, JC, Anastacio Anacleto, X etLucio Guedes ; ou encore, en reduisant ses noms de famille : RO, Ramos deOliveira et G. Ramos.2.UNE AUTO-RECONNAISSANCE FRAGILECe n'est qu'aucours de lannee 1931, avec la creation, dans l'Etat d'Alagoas, de la revuelitteraire Novidade, que Graciliano Ramos commence, enfin, asidentifier comme lauteur de ses propres textes. Dans le premiernumero de cette revue, paru en avril 1931, on pouvait lire la chroniqueSertanejos, attribuee al'auteur. En effet, d'apres le professeur Thiago Mia Salla, qui vientdorganiser loeuvre posthume Garranchos (Gribouillages), c'est a partirde ce moment que l'ecrivain : passara a assinar Graciliano Ramos, deixandode lado, desde entao, toda e qualquer forma de disfarce. [14]C'estd'ailleurs dans cette meme revue que, pour la premiere fois, parut le chapitrevingt-quatre du roman Caetes dont le texte integral ne sera publie quedeux ans plus tard. Pour le professeur Ieda Lebensztayn, cet extrait de Caetes revet une importance singuliere dans leroman, dans la mesure ou il traz elementos fundamentais para secompreenderem a construcao do romance e a caracterizacao especifica donarrador-protagonista, Joao Valerio, que, nao tendo sido escritor, (...)realizou suas ambicoes economicas aproveitando-se do alheio[15].Et le professeur