O fim de tardecontinuava quente, enquanto o sol apenas se enrolava, esperando a hora de trocarde expediente com sua sucessora em nova fase, a lua. O rapaz observavao espetaculo crepuscular pela janela quanto seu estomago comecou a ronronarestranhamente, despertando a ira da beagle que dormia sob a mesa. Disposto atestar algo novo para acalmar seus desejos viscerais, digitou, sinicamente,receitas faceis, deliciosas e baratas no Google. Ironicamente, apareceram fotosde deliciosas guloseimas intercaladas com imagens em close do inseto que todamulher odeia. Baratas... stupidGoogle, pensou. Encontrou o que procurava: carpacciode carne defumada, ao molho de mostarda com mel, alcaparras e rucula. Descobriuque nao tinha nem metade do que precisava, e resolveu inovar. Enquanto buscavaos ingredientes na dispensa, lembrou-se que esquecera do item essencial.Na realidade, sabiaque estava em algum lugar daquela cozinha baguncada e cheia de louca por lavar,ha duas semanas e meia. Disciplina culinaria ja lhe passava ao largo, o quedizer, entao, da mania de limpeza. Nunca a sentiu, nem sequer a brisa da suapassagem. Comecou a procurar. Entre caixas de ovos e isopor do microondas quecomprara ha seis meses, localizou sua cadela a baloucar-se freneticamente,imaginado que finalmente chegara a vez do manjar. Lodo, ou melhor, ledo engano.Continuou a varredura. Engatinhando feito o proprio animal deestimacao, ja ia desistir quando finalmente topou com a verdade, nua e crua.Ajoelhado, viu brotar diante da lixeira um liquido preto. Imediatamente seusemblante recheou-se em rugas. O rio formado por aquele fluido doravanteintragavel exalava o cheiro de cada segundo jazido ao sabor do tempo. Um odor que, imediatae estranhamente, lhe rendeu uma regressao a sua primeira infancia. Memoriasque, ainda ha pouco, repousavam em coma induzido, efusivamente delegaram aopeito a missao de corroer novamente dores saradas. Ignorando as suplicas de suabeagle, que clamava por uma bisteca light, grelhada ao ponto mais, o homem forasubitamente levado ao unico momento de sua infancia pauperrima gravada em alta definicaoe som dolby surround 7.1. Tinha quatro anos. Maismagro que o potro definhante que cambaleava sob o sol escaldante do agresteguarapuavano, o pia mirrentinho (leia-se mirrado) ajudava seu velho pai acatar latas no lixao da cidade. Tudo transcorria como sempre naquele fim detarde de verao: o vento ventava frio, enquanto o sol ainda esquentavainclemente a terra do Cacique Guairaca, quando subitamente comecou a chover.Como sempre, ele quis correr para se abrigar das gotas gelidas, mas o paiordenou que levantasse a cabeca aos ceus e agradecesse, orando em direcao aoarco-iris que se formava de vereda, em frente as nuvens repletas de tons decinza. Quando concluiu o agradecimento,viu o seu pai com os olhos marejados. E que choveu bem na minha vista, filho.Ja e ruim, isso, tentou disfarcar. Mas ao perceber o ceticismo do pia, apontoupara um clarao em meio aos destrocos do cotidiano urbano. Como se fora umamiragem, uma flor de ipe amarelo vertia do deserto de lixo. Isso e um milagre,meu filho, gritou o pai. Busca ela pra mim, vamos!, ordenou. Ao seaproximar, o pia percebeu se tratar de uma flor de plastico. Conhecedor do paique tinha, resolveu inovar. Logo ao lado, encontrou um belo vidro verde, alto, dequatro lados arredondados. Era o mais belo