sarcasmo, produto da revolta de umasensibilidade vibratil e tensa. Sensibilidade que,maltratada, macerada, sufocada, reagiu depois por intermedioda criacao de um mundo de ficcao em que se projetaram assombras e as sensacoes de um pavoroso mundo infantil.Literariamente, o Sr. Graciliano Ramos encontrou no generomemorias uma forma de rara adequacao para a sua arte deescritor, para o seu estilo. Creio que este e o mais bemescrito de todos os seus livros. Percebe-se aqui o apuro dotrabalho de composicao e estilo, o seguro artesanatoliterario. A secura, a frieza dessas impressoes de infanciaencontra a devida correspondencia no seu estilo sobrio,ascetico, livre de adornos. A prosa do Sr. Graciliano Ramos emoderna, no seu aspecto desnudado, no vocabulario, no gostodas palavras e das construcoes sintaticas, e e classica pelacorrecao, pelo tom como que hieratico das frases. O que avaloriza propriamente nao e a beleza, no sentido hedonisticoda palavra, mas a sua precisao, a sua capacidade detransmitir sensacoes e impressoes com um minimo de metaforase imagens, quase so com o jogo e o atrito de vocabulos,principalmente de adjetivos. Destacaria em Infancia, peloconteudo dramatico e pela arte literaria, capitulos como."O Moleque Jose", "O Cinturao", "Minha Irma Natural", "UmEnterro", "Venta-Romba", "A Crianca Infeliz". Nenhum deles,porem, chega a superar o capitulo final, "Laura", em cujaspaginas descreve a passagem da infancia para a adolescencia,com as primeiras inquietacoes da carne e do sexo. Ao ladodestes, certos capitulos como "O Fim do Mundo", "O Inferno" e"Antonio do Vale" tornam-se mais ou menos insignificantes.Imagino que as pessoas sentimentais, ou as educadasnormalmente, ficarao constrangidas ao ler as memorias do Sr.Graciliano Ramos, mas espero que, antes de tudo, tambem sesintam comovidas. Estas paginas determinam igualmente acompreensao dos seus romances, do seu mundo romanesco marcadopela tristeza e pela solidao. Escreveu Wilhelm Dilthey que "aautobiografia nao e senao a expressao literaria da autognosisdo homem acerca do curso de sua vida" . A autobiografia doSr. Graciliano Ramos explica o carater aspero e sombrio dasua obra de romancista: o criador de S. Bernardo e Angustiaja estava no menino amargurado de Infancia, onde encontramosagora as raizes do seu niilismo implacavel e devastador.Setembro de .( WILHELM DILn EY - La imaginacion del poeta, in Poetica.Traduccion del aleman de Elsa Tahernig. Editorial Losada S.A.Buenos Aires, ).III - Romances, novelas e contos: visao em bloco de umaobra de ficcionista Um acontecimento ao mesmo tempoliterario e editorial e o aparecimento em conjunto de todasas obras de ficcao do Sr. Graciliano Ramos, quatro romances eum livro de contos s. Em rigor, seria preferivel, porque maisexata, esta classificacao: dois romances: Caetes e Angustia;duas novelas: S. Bernardo e Vidas Secas; um volume decontos: Insonia. A distincao nao decorre do tamanho, nemmesmo da qualidade dos livros, mas do espirito de concepcao erealizacao. A falta de diferenciacao neste sentido, e, alias,muito comum na literatura brasileira, na qual a maioria doslivros classificados como romances mereceria com maispropriedade o titulo de novelas. Por coincidencia, em nossocaso, dos dois livros do Sr. Graciliano Ramos que nos parecemespecificamente romances, um, Angustia, e a sua obraprima, euma das realizacoes importantes e caracteristicas da ficcaobrasileira, enquanto o outro, Caetes, e uma obra de todofalhada e inexpressiva. As duas