homem contra ele. Aquele que aprendeua tocar violao sozinho; que como baixista num conjunto vagou durante dois anosao longo da Riviera italiana e francesa e vivia... Vivia de que? Os bolsos delesempre estavam vazios. Com regularidade, a minha mae colocava um dinheirinho nobolso dele: filho, cuide melhor do seu dinheiro.Voceestraga este menino! Eu nao dou mais nada!, dizia meu pai.Naose preocupe, mae. Tudo vai dar certo, respondia o Tiago sempre.Eletinha 23 anos.Puxa,nao e grave, nao e?Sim,e muito grave.Mas...esta morto?Esta,Adriana, ele esta morto.Nao,nao pode ser!Infelizmente,e a verdade, Adriana.Sentia-meatravessada por uma faca afiadissima que entalhava no meu esterno, atingia omeu diafragma. Meu estomago virava como uma pedra pontiaguda na minha barriga.Balancando para la e para ca como um navio nas ondas de um mar bravo, eutentava manter-me em pe. Mantenha-se firme, nao caia. Voce tem que ir paracasa, para o Tiago!Utrecht Stompwijk. Uma distancia de 80 quilometros. Em alta velocidade, um colega daescola levou-me no seu carro para casa. Ele ofereceu-se espontaneamente. Noescuro, na auto-estrada, eu tentava criar uma imagem do acontecido. Tiagoestava morto. Como foi? Quem foi? Onde? Era mesmo um acidente? Solitario emelancolico, ele costumava olhar de um modo tao pensativo. Sera que ele...? OTiago nao era feliz com a vida burguesa que levava depois que voltou doexterior. So mesmo, nos fins da semana, quando tinha oportunidade de tocar numconjunto, ele revivescia um pouco.Nacasa paterna, encontrei os meus irmaos, a minha irma e outros parentes com osolhos vermelhos e intumescidos, esperando meus pais.Osmeus pais estavam na sala de espera do hospital, aonde fora levado o Tiago, segurandofirmemente um ao outro, sentados num banco de madeira. Quantas horas haviampassado? Uma? Duas?Finalmente,um medico andou em direcao deles: Os pais do Tiago?Sim,como se fossem uma so pessoa, levantaram-se.Infelizmente,nao pudemos fazer nada por seu filho.Naopuderam fazer nada? Por que esperaram, entao, tanto tempo. Sem poderem entendera extensao dessas palavras, acompanharam o medico, andando por corredores semfim, que se tornavam cada vez mais cinzentos e frios. Chegando ao mortuario, omedico puxou o lencol para tras que estava esticado sobre o corpo sem vida deum rapaz: E este o seu filho? E o Tiago, diziam ao mesmo tempo.Quantasvezes, na minha imaginacao, eu acompanhei mais tarde o meu irmao na sua ultimaviagem, no seu carrinho recentemente comprado? Quantas vezes, na minhaimaginacao, sentei ao lado dele, quando ele saiu pela ultima vez do seutrabalho?Oseu rosto surge na minha memoria, destacando-se a mecha branca de cabelo natesta, contrastando com o resto do seu cabelo loiro escuro: um pedacinho depele sem pigmentacao com que ele nascera. Quando papai e mamae fizeram voce,faltou tinta, costumavamos cacoar dele.Vejosuas maos delgadas, puxando o volante ora para a direita ora para a esquerda,direcionando o carro sobre a estrada provincial que passava pela aldeia.Fazquase um ano que ele tirou a carta de habilitacao. Orgulhoso e contente de podersignificar algo para alguem, ele atende a todos os pedidos de carona.Tiago,eu perdi o onibus. Sera que voce me pode levar ate em casa?Tiago,a gente gostaria de fazer uma visita a tia Ana. Sera que voce pode buscar agente hoje a noite?Tiago,eu tenho tanta bagagem. E demais para ir de