AIDSna Franca em 1994. Nao e verdade. Em 1990, muito abalada, Hilda conversoucomigo a respeito.Debochadoe louco por sexo, Caio se rotulava como devasso. A vontade com sua condicaohomossexual, numa epoca de intolerancia militar, brincava dizendo que escreveriaum gigantesco livro chamado Os Homens que Eu Tive, versao gay de Mulheres, deBukowski. Ele e um bom contista. Retrata a cultura pop, entre o bom humor e atragedia, mas sempre permeado por afeto. Economica e pessoal, apresenta uma visao exacerbada domundo urbano moderno. Escreveu, entre outros: Ovo Apunhalado (1975), O Triangulo das Aguas (1984, Premio Jabuti), Onde Andara Dulce Veiga? (1990, filmado em 2008 porGuilherme de Almeida Prado, com Maite Proenca)e Ovelhas Negras (1996). Sem despedidas, em 1994, CAIO FERNANDO ABREU partiupara a derradeira temporada europeia, a convite da Casa dos EscritoresEstrangeiros, escrevendo de la bonitas cronicas para o jornal O Estado de S.Paulo. Em 1992, Hilda rompeu bruscamente comigo, motivada por um ensaio queescrevi sobre sua vida e obra. De volta a Bahia, nada mais soube sobre odramatico e infeliz amigo. Em 1996, quando morreu, aos 47 anos, eu vivia longe,em Madri. Ele passou os ultimos meses de vida na casa dos pais, cuidando deroseiras e canteiros de arruda, alecrim e manjericao. Uma dassuas maiores aflicoes era a falta de dinheiro. Ganhou premios, foi traduzido paravarios idiomas, mas nao conseguiu resolver os problemas financeiros, vivendomodestamente. Reclamava frequentemente, dizia estar apertado, torcia para um diaficar rico. Pensou muitas vezes em desistir da literatura. Nao desisto deteimosia meio-burra, disse-me. Felizmente foi teimoso ate o fim, deixando umaobra marcante, farta de sensibilidade.TODAa OBRA de CAIO FERNANDO ABREUINVENTARIODO IRREMEDIAVEL (1970)LIMITEBRANCO (1971)O OVOAPUNHALADO(1975)PEDRASDE CALCUTA (1977)MORANGOSMOFADOS (1982)TRIANGULODAS AGUAS (1983)OSDRAGOES NAO CONHECEM O PARAISO (1988)antonio nahud e caioASFRANGAS(1988) AMALDICAO DO VALE NEGRO (co-autor, Luiz Arthur Nunes, 1988) ONDEANDARA DULCE VEIGA? (1990)OVELHASNEGRAS(1995)ESTRANHOSESTRANGEIROS (1996)PEQUENASEPIFANIAS (1996)GIRASSOIS (1997)FRAGMENTOS:8 HISTORIAS E UM CONTO INEDITO (2000)A VIDAGRITANDO NOS CANTOS (2012)POESIASNUNCA PUBLICADAS DE CAIO FERNANDO ABREU (2012)CAIOFERNANDO ABREU: DE A A Z (2013)DOIS OUTRES ALMOCOS, UNS SILENCIOS.FragmentosDisso que Chamamos de Minha VidaCAIOFERNANDO ABREUHaalguns dias, Deus ou isso que chamamos assim, tao descuidadamente, de Deus ,enviou-me certo presente ambiguo: uma possibilidade de amor. Ou disso quechamamos, tambem com descuido e alguma pressa, de amor. E voce sabe a que merefiro. Antesque pudesse me assustar e, depois do susto, hesitar entre ir ou nao ir, quererou nao querer eu ja estava la dentro. E estar dentro daquilo era bom. Nao meentenda mal nao aconteceu qualquer intimidade dessas que voce certamenteimagina. Na verdade, nao aconteceu quase nada. Dois ou tres almocos, unssilencios. Fragmentos disso que chamamos, com aquele mesmo descuido, de"minha vida". Outros fragmentos, daquela "outra vida". Derepente cruzadas ali, por puro misterio, sobre as toalhas brancas e os copos devinho ou agua, entre casquinhas de pao e cinzeiros cheios que os garconsrapidamente esvaziavam para que nos sentissemos limpos. E nos sentiamos. Portras do que acontecia, eu redescobria magias sem susto algum. E de repente mesentia protegido, voce sabe como: a vida toda, esses pedacinhos desconexos, searmavam de outro jeito, fazendo sentido. Nada de mal me aconteceria, tinhacerteza, enquanto estivesse dentro do campo magnetico daquela outra pessoa. Osolhos da outra pessoa