em que se via e, nada obstante, nao Lhe haviam mandadosequer um convite para acompanha-los na Irlanda. Nao seria justo perturba-los.Alem disso, guardava nitidas as reminiscencias da fase dificil, enfrentada porocasiao da longa molestia de sua mae. Possivelmente, o tio de Cirilo havia deacolher-lhe as suplicas com a sua bondade inata, mas, ponderou que Susanatalvez lhe respondesse como a senhora de Saint-Medard. Depois de muitorefletir, voltou a dizer: Compreendo que minha filha necessita da minha assistencia constantee que nao devo desanimar, mas a verdade e que me sinto desorientada edoente. Como encarar a possibilidade de mudancas se nem me possolocomover? E para que servem os carros? disse ele enternecido poderemospartir quando quiseres. Alcione tera minha afeicao paternal, e quando terestabeleceres has de reconhecer que a ventura tem modalidades infinitas.Madalena concentrou-se um instante e declarou: De nada valem as mudancas quando padecemos de males incuraveis;mas, se fosse possivel, partiria para Connecticut, a fim de colher as derradeirasnoticias de Cirilo. A carta de Blois conta que o naufragio ocorreu nas costas dacolonia. Quem sabe se foram salvos alguns naufragos? A familia Davenportcompunha-se de varias pessoas. Minha sogra parecia uma criatura virtuosa esanta. E bem possivel que la esteja e me receba com carinho. E verdade quenao me conhecem, mas tenho as cartas afetuosas que me escreveram deBelfast, elas me identificariam.Assim discorrendo, tinha os olhos brilhantes nessas evocacoes. Quem sabe os sobreviventes foram recolhidos por maos piedosas? prosseguia mais animada talvez ainda encontre o tumulo de Cirilo paracobri-lo de flores.Antero, que a ouvia atencioso, obtemperou: De pronto nao podemos cogitar de viagem tao longa, mas poderemosregressar a Espanha e la tenta-la a qualquer tempo. Nao faltam por laembarcacoes seguras e confortaveis. Rogarei a Deus nos conceda essa graca. E eu nao descansarei enquanto nao tiveres essa alegria concluiu orapaz, revelando extrema dedicacao.Mais algumas palavras fraternais e Madalena ficou so, novamenteentregue as suas penosas recordacoes. Apagado o candelabro, a sombracomo que lhe aumentava a angustia. Nao obstante as afirmativas animadorasdo primo, fazia questao de examinar a extensao de sua magoa inconsolavel.Ainda que atingisse a America, que encontrasse o tumulo do marido econhecesse todos os pormenores da catastrofe, nao deixaria de padecer com asua viuvez e a orfandade da filha. Se chegasse a abracar Constancia, seriapara chorar, sem esperanca de jubilos novos. Sentia-se doente, abatida,desesperancosa. E se nao mais conseguisse caminhar com agilidade? Naoseria um espectro acorrentado a cama, um fardo sacrificante para outrem? Emvao, tentava coordenar planos. Por outro lado, nao acreditava no absolutodesinteresse do primo. Cedo ou tarde, ele talvez lhe viesse falar de amor. Naoseria temeridade aumentar sua divida de gratidao? Poderia receber-lhe osfavores, aceitar-lhe a dedicacao, mas, se um dia ele resolvesse exigir oimpossivel?A filha de D. Inacio sentia-se morrer. Enquanto se debulhava em lagrimassilenciosas, sinistra ideia se lhe embutiu no cerebro atormentado. Nao erapreferivel morrer? Acariciou a sugestao, alucinada. Viuva, reconhecia-sedesamparada e inutil. Sabia de mulheres que haviam procurado a morte pormotivos futeis. A intencao sinistra avolumava-se-lhe no cerebro. Recordou ovidro minusculo, no qual o pai sempre guardara um toxico fulminante.Bastariam algumas gotas num calice dagua. Se nao fosse possivel arrastar-sealguns passos,