uma familia feliz.Nao apenas durante os almocos dominicais ou em festas familiares.Depois da tragedia, a mae eo pai, um casal amigo e inseparavel, mal se falavam. Isso foi demasiadoestranho. Antes, diariamente e religiosamente, os dois sentavam-se a varanda nofinal da tarde para tomar cha preto e conversar, fazer um resumo do dia erelembrar. Nao passaram a odiar-se. Nao houve desamor. Era mesmo a dor. Amaldita dor.Com Francisco nao foidiferente: o puto fechou-se num mundo particular, onde pensava somente em tudoo que vivera com o mano. Parou de se alimentar e adoeceu. A inanicao, somada aogrande golpe da vida, provocou danos serios a sua saude. Incluindo a perda damemoria. Depois de tratamento longo, pode-se dizer que superou, em partes, obaque.Como passou a escrever, naverdade, a escrita servia-lhe tambem como ferramenta de busca por informacoes doirmao, estava sempre a rabiscar palavras com intuito de buscar as lembrancas.Nao eram as simples informacoes as quais conseguia-se com os amigos econhecidos. Tratava-se de coisas feitas apenas pelos dois, na cumplicidade eparceria dos irmaos, so e apenas por eles, e ninguem fazia a minima nocao disso.Numa tarde qualquer,Francisco estava deitado com a cabeca apoiada em um travesseiro com fronhapoida. Adorava roupa de cama velha. Olhava pela janela a sua direita e via osol a bater nas folhas de umas arvores grandes. O vaivem o fez lembrar de umfinal de semana de verao em casa da avo Benedita, no Alentejo.Depois do almoco, semprecaminhavam pelas terras da familia e sentavam-se a sombra das arvores paracomer figos e outras frutas. Naquela altura, os irmaos sempre se separavam dos maisvelhos e caminhavam para a ribeira a fim de nadar um bocado. La ficavam por umahora ou duas, depois juntavam-se novamente ao grupo.Durante essasreminiscencias, uma frase veio como um clarao e nao saia da cabeca de Francisco:vamos deixar debaixo dessa pedra. E isso o deixou com a curiosidade a latejarcomo quando estamos com muita dor de cabeca.- Vamos deixar debaixodessa pedra, dizia ele em voz alta.Repetidas vezes. A balbuciarcada palavra como um calao popular. Como se estivesse a chamar nomes aos quatroventos para desabafar. Decidiu caminhar ate ao lago do Carmo, onde lembrava dever tantas pedras das ruinas da igreja. Ele, o irmao e os amigos jogavam a bolanesse largo e, por diversas vezes ela iria parar por entre os escombros que aliestavam.Sentou-se a esplanada de umcafe, em uma mesa bem proxima ao chafariz, pediu um descafeinado cheio e umaagua com gas. Ficara ali tempo suficiente para desistir de recordar de alguma coisasubstancial.Levantou-se e, quandocomecou a subir a rua da Oliveira ao Carmo, em direccao ao miradouro, resolveuparar mais um bocadinho. Virou a direita da primeira travessa e sentou-se aosope de uma comprida porta verde que estava com ar de arranjada a pintura recentemente. Tirou dobolso do casaco o livro vermelho e escreveu:Imperecivel e a duvida e avontade da vida. Qual e a distancia a ser percorrida? Eufemismos desagradaveis,sustentaveis para eu poder seguir. E como quando fazia com o meu amigo Roberto:todas as piadas sao um caminho certo. Rir e mais que um santo remedio.E lembrou-se do amigoRoberto. Ha tantos anos nao o