thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
Ganhei este livro no fim de 2010, em um amigo secreto. Clarice Lispector era uma das minhas grandes lacunas literarias, que ainda sao muitas. So conhecia alguns contos dela que sairam naquelas coletaneas escolares, e nao havia lido nenhum romance. Conhecia um pouco dela pelo livro de cartas com o Fernando Sabino, "cartas perto do coracao", e algumas entrevistas. E comecei quase por um anti-romance. Um livro sem linearidade, sem cronologia, sem capitulos. Eu adoro essas estruturas caoticas, desde que nao sejam incompreensiveis, que possuam ao menos alguma ordem possivel de se construir por tras de tudo, senao vira arte pela arte. Aqui a narrativa e muito espontanea, muito livre. E na verdade todo ele gira em torno disto, ja que praticamente nao ha historia, apenas um longo relato, uma carta da protagonista, uma pintora, para um homem que nao se define bem quem e. "Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que mal tem isto? improviso como no jazz improvisam musica, jazz em furia, improviso diante da plateia" p. 21."Isto nao e historia porque nao conheco historia assim, mas so sei ir dizendo e fazendo: e historia de instantes que fogem como os trilhos fugitivos que se veem da janela dos trens". p. 67Me parece que ela tenta fazer a narrativa seguir a mesma logica das reflexoes que constroi. Parece obvio, mas nao e. E preciso ajustar o ritmo da escrito ao ritmo dos pensamentos, usando metaforas e historias mais selvagens ou mais calmas, sincronizando sempre forma e conteudo. Usando as metaforas nao apenas como exemplos ilustrativos, mas em uma sucessao caotica, desordenada, e vai construindo pictoricamente - como uma pintora faria em uma tela - o momento, um estado psicologico quase "primitivo", atras de sensacoes perdidas, ou nao entendidas. "Estremeco de prazer por entre a novidade de usar palavras que formam intenso matagal. Luto por conquistar mais profundamente a minha liberdade de sensacoes e pensamentos, sem nenhum sentido utilitario: sou sozinha, eu e minha liberdade. (...) Esta minha capacidade de viver o que e redondo e amplo - cerco-me de plantas carnivoras e animais legendarios, tudo banhado pela tosca e esquerda luz de um sexo mistico. Vou adiante de modo intuitivo e sem procurar uma ideia: sou organica. E nao me indago sobre os meus motivos. Mergulho na quase dor de uma intensa alegria - e para me enfeitar nascem entre os meus cabelos folhas e ramagens" p. 22.Enfim, e um romance da espontaneidade, sem ensaio, algo como um desabafo organizado. Outra tecnica interessante que ela usa as vezes e que os sentidos vao se ligando, o fim de uma frase traz um conceito que da inicio a outra frase, paragrafo, tema, como em um jogo. Por exemplo: "O excesso de mim chega a doer e quando estou excessiva tenho que dar de mim como o leite que se nao fluir rebenta o seio. Livro-me da pressao e volto ao tamanho natural. A elasticidade exata. Elasticidade de uma pantera macia. Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma pantera e ela me olhou bem
nos meus olhos. Trasmutamo-nos. Aquele medo."p. 73. E assim vai. Por nao ter uma "historia" clara, definida, parece que o livro poderia continuar sendo escrito e lido para sempre, sem ter um fim. Ela mesma deixa isso claro: "O que te escrevo e um 'isto'. Nao vai parar: continua". p. 87Alem de tudo - me foquei basicamente nos aspectos narrativos - as reflexoes dela-personagem sao otimas, vale bastante a leitura.
Aos seis anos de idade ouvi minha primeira grande promessa e tive minha primeira desilusao. Aprendi nesta ocasiao que quem espera nem sempre alcanca. Nao acredito que isto tenha me tornado uma pessoa melhor ou pior, era uma epoca de descobertas e nao existia um grande sentido metafisico nas coisas, elas apenas aconteciam ou nao e te deixavam tristes ou nao. Mesmo hoje, sem ter esquecido, essa historia nao me surpreende, nem ecoa. E apenas memoria, reflexo de um tempo que talvez nao tenha mudado tanto. Talvez quem fui seja apenas um tipo de caricatura de quem sou. Tudo comecou com um pedido atendido. Ia sempre a fazenda com meu pai, as vezes todo fim de semana, as vezes duas vezes por mes. Noutras o prazo era maior, passavamos cerca de um mes sem nos encontrarmos em direcao a Campo Florido, o que me chateava muito. Gostava de muitas coisas naquela epoca, video games, futebol, mas nada me era mais caro do que a relacao com o campo: calcar botinas, um chapeu, atravessar estradas de terra e, principalmente, andar a cavalo. Minha relacao com os equinos sempre foi fascinante. Admirava aqueles animais grandiosos e ao mesmo tempo obedientes, mansos e servis. Eram como simbolos de bondade em um mundo que ja se desenhava claro em minha mente: os mais fortes mandavam, nem sempre gentilmente. Os cavalos eram como um novo paradigma. Preciso confessar que me arrependo muito do modo como os tratei algumas vezes. A sensacao de dominar um ser daqueles, te deixam no topo do mundo, e algo dificil de se controlar, ainda mais para um garoto. Eu apelava, exigia um pouco mais do que deveria, fazia-os correr como loucos, subir serras sem se cansar, e as esporas eram a minha autoridade. Era deslumbre e logo parei com isso. Eles tambem se vingaram de mim, e apesar de nunca ter caido ja passei por pelo menos tres situacoes dificeis onde tive quase certeza que iria morrer. Um cavalo disparado e algo que te coloca no seu devido lugar. Sendo um apaixonado por esta vida, sem poder desfruta-la diariamente, propus a meu pai que me realizasse um pequeno capricho. - Nessa epoca ele ja tinha me dado uma egua. Hoje percebo que era facil para ele dizer que ela era minha. Eu nao exigia papeis assinados, nem contratos, nada. Simplesmente gostava muito de andar em uma egua malhada, muito mansa, e um dia pedi e ele disse que era minha. Provavelmente nao era - . Mas imaginando que pudesse ser dono do que queria, e buscando solucoes para os longos periodos afastado do campo, pedi a meu pai que me desse um cavalo para ficar na casa da cidade. Morava apenas com minha mae e tinhamos um grande quintal ocupado por um vira-latas que nao se incomodaria com a presenca de outro amigo. Assim como me "deu" a egua, ele disse que sim. Que em breve arrumaria um cavalo para levar a cidade. Dos fatores determinantes para dar veracidade a historia o principal foi o pedido de sigilo (maes sempre tentam impedir
os planos dos garotos). Aquela cumplicidade entre nos dois, talvez o meu primeiro segredo, era fundamental para me fazer sentir parte de algo, de uma grande trama, um plano infalivel que talvez demorasse, mas que surpreenderia a todos. No comeco agi como qualquer crianca chata, sempre que estavamos a sos perguntava insistentemente quando o cavalo viria, ate que, muito seriamente, como os homens falam entre si, ele pediu paciencia, e disse que as coisas aconteceriam na hora certa. Deixei de perguntar, mas nao deixei de imaginar. Fiz tantos planos para minha vida na cidade com um cavalo que nao pude esquece-los. Era como se toda a minha vida dependesse daquilo. Eu o encaixava em todas minhas atividades. Geralmente, ao me deitar, pensava nele ate adormecer. Antecipava como executaria cada uma das tarefas que me eram enfadonhas no dia-a-dia de uma nova forma. O cavalo dava uma nova perspectiva a tudo. Imaginava-me acordando pela manha. A dureza de sair da cama, escovar os dentes e ir buscar o pao tomava contornos epicos. Ao inves da caminhada solitaria ate a padaria, da falta de dignidade de sair com o cabelo desarrumado e remelas nos olhos, teria que selar o cavalo, montar, abrir o portao montado nele - algo com um alto nivel de dificuldade como abrir porteiras sem descer do cavalo - e sair triunfantemente pela rua. O barulho dos cascos contra os paralelepipedos da Rua Planura atraindo atencao e admiracao. Ao chegar e amarra-lo em alguma arvore todos me olhariam de outra forma: "um boiadeiro", pensariam. Depois voltar, alimenta-lo, e entao me preparar para ir a escola. Aqui tinhamos uma grande mudanca. Aos seis anos de idade provavelmente eu seria o primeiro dos caras a chegar sozinho, sem os pais. Passaria pelas arvores onde as criancas mais velhas prendiam suas bicicletas com todos me olhando la debaixo. Pediria a diretora que deixasse meu cavalo pastar no gramado do patio, e mesmo a ideia de falar com a diretora, ate entao pavorosa, me era tranquila, "estou falando com um boiadeiro", pensaria ela. A grande expectativa nao era ainda em relacao a nada disso, e sim quanto as brincadeiras com meus amigos do bairro. Era facil imaginar a mudanca de nivel que eu teria com um cavalo. Minha performance seria melhor em tudo, alem de poder criar novas situacoes. Quando brincassemos de "pic-pega" seria imbativel, poderia correr de todos, e se por acaso em um golpe de sorte alguem me pegasse eu chegaria facilmente ate eles, num passe de magica. Quando fossemos subir em arvores estaria ja na altura da copa. Quando quisessemos pular o muro para entrar em um terreno baldio estaria ja acima dele. Ate maneiras de jogar futebol sobre ele imaginei, particularmente como goleiro. Mais fascinante ainda seria brincar de cavaleiro. A possibilidade de transformar em algo real uma mera brincadeira era inquietante. Quantas vezes subiamos em cabos de vassoura velhos emulando cavalos em nossas batalhas epicas contra inimigos imaginarios. Agora nao, eu estaria realmente em um cavalo, como um guerreiro medieval. Seria o capitao da tropa, melhor que isso so se
tivessemos armas e inimigos de verdade. Era dificil dormir assim, com tanta expectativa, e quando conseguia era o melhor sono que poderia ter. Estava prestes a dizer que todo sonho pode se transformar em pesadelo, mas acho que e um pouco de exagero. O tempo passava, eu guardando o segredo como um nobre acordo entre cavalheiros, e o cavalo nao aparecia. Voltei a incomoda-lo, esperava que entendesse minha insistencia, aquilo de fato era muito importante. Acho que meu pai sempre foi um homem esperto, daqueles que se livram de um problema com uma frase, mesmo que ela apenas transfira o problema, e ele me disse: "voces estao de mudanca, precisamos ver se a casa nova vai ter um bom quintal". Nao esqueci e depois que nos mudamos fui dizer a ele que sim, o quintal era suficiente. Foi entao que comecei a desconfiar, quando ele descumpriu um de nossos tratos, e disse: "bom, agora voce precisa perguntar a sua mae se ela deixa". Senti-me traido, tivemos parte de nosso acordo quebrado. Guardei durante um ano, ou ate mais que isso, aquele segredo. Resignei-me e fui obedientemente ate ela pedir para ter um cavalo no quintal. Aquilo era loucura, mas eu queria tanto o cavalo que resolvi engolir seco e perguntar. A resposta foi o esperado: "voce esta louco? Alias, seu pai que esta louco. E impossivel criar um cavalo aqui". Apesar de tanto tempo passado, de ter mudado de amigos e vizinhanca, era como se aquilo nao fosse apenas mais uma esperanca e sim um fato. E muito pior que perder as esperancas e se despedir de um fato. Ainda tentei argumentar com ele que tinhamos um trato, que ela nao poderia fazer nada se chegassemos com o cavalo, mas sabia de antemao que sem seu consentimento seria impossivel. Agora percebo que a culpei por ter caido em uma armadilha que nao foi criada por ela. Fui vitima do truque de meu pai de que as pessoas se esquecem de tudo, de que precisavam apenas de uma ilusao para acreditar, e assim viveriam felizes por algum tempo, depois se esqueceriam e entao tudo ficaria bem. Bom, nao posso afirmar que ele seja assim, talvez so tenha procurado uma saida diante de um pedido que hoje concordo em classificar como bizarro. Fiquei por alguns meses com o coracao partido, pensando em como teria sido, em como a vida poderia ser um mundo novo com aquele cavalo ao meu lado. Mas tudo bem, de um modo estranho e como se ele tivesse mesmo chegado, e fizemos tantas coisas, vivemos tantas aventuras que, mesmo sem existir de fato, ele me ensinou que o mundo tambem gira dentro da nossa cabeca. Lamento apenas nao lembrar como era seu nome, e mesmo sem isso afirmo que sempre foi meu cavalo favorito.
Uma narrativa que mistura memorias e poesia como poucas. Pedro Paramo e uma saga em precisas 130 paginas. Historias tristes se misturam a desejos de vinganca, servidao, amores paranoicos, violencia e busca. A historia sofrida de Comala muito se assemelha com a de toda a America Latina longe das capitais e do poder constituido (geralmente ocupado pelo coronelismo). Juan Preciado e um filho de mae solteira que apos a morte dela vai em busca de seu pai, Pedro Paramo, no povoado de Comala, Mexico. La encontra uma procissao de mortos que lhes contam todas as desventuras de seu pai, um coronel implacavel, de formas que variam de acordo com cada narrador. Depara-se inclusive com as memorias do proprio pai. Este "recurso narrativo" de utilizar os mortos nao nada tem de espirita ou sobrenatural. Na verdade a escolha pelos mortos parece precisamente o oposto disso: como se os mortos ja nao temessem a verdade, como sempre o fizeram em vida, sendo eles os unicos com autonomia para relatar com precisao. Por outro lado mostra que a condenacao daquele povo e eterna, que mesmo depois de mortos estao presos aquele sistema, aquela terra quente e sem esperancas, interpelando os vivos que passam por ali para que rezem por eles. E, porque nao, para contar como foram algumas das mortes sob o ponto de vista mais claro, o do morto.O contra-ponto da historia de opressao de Pedro Paramo e, de certa forma, Susana San Juan, mulher que ele amou no fim da vida e que, mesmo que minimamente, lhe fez ter consciencia de suas fraquezas. A narracao e completamente nao-linear, mas e facil perceber a mudanca de personagens, ou de perspectiva. Um mesmo personagem pode contar a sua historia, como num relato de infancia com os verbos no tempo presente, ou contar suas memorias, no preterito. As vozes vao do coronel Paramo ate senhoras simples que viveram suas vidas enclausuradas a espera de dias melhores ou de amores impossiveis. E facil perceber a influencia desta obra em classicos como Cem anos de solidao. Alias, Comala, assim como Macondo, me lembraram muito o interior de Minas Gerais, afinal "America Latina" e isso ai. Pode ser um exercicio interessante comparar as tecnicas narrativas de escritores que tratam de realidades tao proximas abordando-as de maneira tao distinta (ou seguindo "escolas literarias" diferentes) como Garcia Marquez, Juan Rulfo, Graciliano Ramos, Joao Guimaraes Rosa, etc. Um trecho que exemplifica bem a narrativa poetica de Juan Rulfo:"Pedro Paramo viu como os homens iam embora. Sentiu desfilar na sua frente o trote de cavalos escuros, confundidos com a noite. O suor e o po; o tremor da terra. Quando viu os pirilampos cruzando outra vez suas luzes, percebeu que todos os homens tinham ido. So restava ele, como um tronco duro comecando a se despedacar por dentro" (p. 120). O uruguaio Juan Carlos Onetti parece estar sendo descoberto apenas agora no Brasil, inclusive por mim, em edicoes muito bem-feitas pela Planeta. Como destacado no prefacio, ele sempre seguiu uma tendencia um pouco diferenciada da maioria dos autores latino-americanos, distanciando-se do realismo fantastico
e do regionalismo, o que talvez explique um pouco o fato. Sobre as edicoes citadas destaco as capas de "Junta-Cadaveres" e "O Estaleiro", e o prefacio de Francisco Dantas, importantissimo para introduzir e dimensionar a obra do uruguaio. A estrutura da narrativa de Onetti e muito bem construida e inovadora. Em "O Estaleiro" quem conta a historia e uma especie de "voz coletiva", que narra e julga as atitudes de Larsen e dos outros personagens. Nao se escondem intencoes e preferencias, e essa parcialidade explicita leva a voz narrativa a ser julgadora e julgada, bem como o personagem, em todos os seus atos. Em "Junta-Cadaveres" o narrador e Jorge Malabaia, garoto de dezesseis anos que vive em Santa Maria, cidade ficticia onde sao ambientados todos os romances do autor, dividida em uma cruzada moral contra a instalacao de um prostibulo na cidade. O foco porem nao e unico, as passagens vao de primeira a terceira pessoa de acordo com o capitulo, e algumas vezes a introducao de uma primeira pessoa introspectiva em cada personagem transforma a narrativa em uma grande teia, cobrindo todas as possibilidades de se enxergar aquela sociedade, e as pessoas, por fora e por dentro. De toda forma o que mais me atraiu na narrativa de Onetti foi o seu modo peculiar de descricao. E muito comum percebermos e entendermos uma cena apenas pelos gestos de seus personagens, o corpo refletindo pensamentos, sensacoes, atraves de movimentos, como na parte a seguir, onde Jorge caminha pela noite depois de se encontrar com Julita, confuso e insatisfeito com poemas que escreveu: "Empurro o portao e pego a estrada; mas nao tenho realmente vontade de ir, de repetir hoje a comedia noturna com o velho Lanza. Vou indo com as maos nos bolsos da capa de chuva, cuidando para que os ombros fiquem soltos, abandonados, tentando fazer com que os bracos nao participem do esforco da marcha, evitando as vezes com trabalho e alarme os buracos cheios de agua, pisoteando-os outras vezes com raiva. O nariz aberto para tentar descobrir a origem (a forma da arvore, o monte de lixo, da cova ou esconderijo sombrio) de cada cheiro de fim de verao que a noite umida apodrece e adocica; a cabeca erguida naquele angulo que indica o desespero e a vontade de assimila-lo, aquele angulo exagerado, viril e doloroso que determina a queda da boca e das palpebras. Vou indo - a passos largos pelo caminho que sobe e desce e que parece virar continuamente para a direita, em espiral - porque tenho muita vontade de fazer a outra coisa; subir para comer e inclinar-me, mastigando, consciente do brilho da gordura nos labios, sobre a estupidez desolada dos quatro versos sem destino, que nao deviam ter-se formado, de cuja inutil introducao no mundo sou responsavel e que nao posso tirar da memoria" (p. 75)Jorge, o narrador, e um jovem que vive na cidade e observa os acontecimentos: a criacao e a luta contra o prostibulo de Junta-Cadaveres. Enquanto isso vive encontros proibidos com Julita, viuva de seu irmao, que enlouqueceu e parece
confundir o irmao morto com o vivo. Por influencias familiares acaba sendo levado a participar da queda da casa da orla, como e chamado o lugar onde vivem Junta e as tres mulheres. Marcos, irmao de Julita, e o padre Bergner, tio de Marcos, sao os maiores inimigos da casa de prostituicao, alem das estudantes e quase todas as mulheres da cidade. Do outro lado temos Larsen, o Junta-Cadaveres, e o medico Diaz Grey. Larsen e um homem visto por toda a sociedade como de moral questionavel, um aventureiro, que sempre sonhou em montar o prostibulo perfeito, mas conseguiu recrutar apenas tres prostitutas de idade avancada. Diaz Grey e um medico velho e decadente, que do alto dos anos passados em uma cidade pequena e sem saida, olha para o passado, para as pessoas que ajudou a nascer, com certo desgosto, amargo pelo que se tornou, e esperancoso no que poderia ter sido, como no trecho a seguir, em que se imagina vivendo outra vida:"Em vez do perfume dos jasmins amarelos e pisoteados, daquele que o vento traz do rio, daquele que flutuara sempre, imovel, na sombra da minha escada, um cheiro composto e respirado no meio da tarde num cafe, numa cidade populosa que nunca vi. O mais Diaz Grey dos Diaz Grey esta sentado numa mesa, sozinho, sem esperar ninguem. Nao e um cafe familiar, nao muito luxuoso nem muito pobre, tem janelas que dao para uma avenida larga e mal-lavada. Diaz Grey fuma, com o corpo em abandono, um pouco suado, fresco e calido por essa leve umidade das caminhadas nos finais de primavera; apoia o cigarro na borda de uma xicara para soltar a cinza. Alguem varre e esparrama serragem atras do balcao; deixaram abertos os mictorios e um cheiro de sexo e amoniaco, de caracois mortos esfrega-se contra o piso, contra o cheiro de serragem molhada. Da janela chega o cheiro de nafta da rua e o de jornais recem-impressos; ha tambem um perfume de mulher, intenso, suave, com uma intencao que nao consegue se concretizar. Sem duvida, nada disso tem sentido nem importancia; de qualquer modo, vou subindo com cautela a escada em sombras com uma tenue inveja do suposto Diaz Grey, com os olhos fechados e o nariz inquieto, tentando reunir e respirar os diferentes cheiros que formam o cheiro que lhe convem" (p. 127)Enfim, um livro para ser lido por diversos motivos, o antagonismo social e moral, as certezas que se tornam perigosas e municao para guerra, o radicalismo de ideias, a vida dissecada de uma sociedade fechada, a variacao de personalidades do publico para o privado, e principalmente, a meu ver, as descricoes e construcoes narrativas, unicas.
Em materia de descobertas literarias o ano de 2010 tem sido esplendido. Li neste ano alguns dos melhores livros de minha vida, e quatro em especial sao de autores que ate entao eu nao havia lido nada: Ernesto Sabato (O Tunel), Cormac McCarthy (Todos os belos cavalos), Juan Carlos Onetti (O Estaleiro), e Philip Roth, com "homem comum", livro sobre o qual escrevi abaixo algumas impressoes. "Homem comum" e um livro completamente arrasador. Daqueles que te fazem parar quase de pagina em pagina e pensar na propria vida. Nao que te ensine algo, mas pela forma familiar de construir lembrancas. A historia comeca no enterro do protagonista e termina com sua morte. Philip Roth se debruca sobre o que ha de mais triste e inevitavel na existencia humana. O livro nao e nada alem disso: morte, pessoas unidas a espera da morte, decadencia, espera, arrependimento. Alias, a unica parte viva deste romance, a unica em que os personagens criam, vivem intensamente, e nao se preocupam com o amanha, e narrado em forma de memorias, portanto terreno fertil para arrependimentos e crises. Roth constroi de maneira muito fluida e natural sua narrativa, e as vezes nem parece que trata de um tema tao aspero. Ao mesmo tempo em que segue uma prosa simplificada e sintetica ele intercala consideracoes reflexivas fortes, porem, em nenhum momento, pedantes (como "Para quem provou a vida, a morte nao parece nem sequer natural"). Consegue reunir as melhores reflexoes de uma escrita classica em uma narrativa contemporanea e passivel de ser lida por qualquer um, misturado a uma dose de realismo. Outro traco marcante e a relacao com os pais. A variacao de momentos mais fortes do livro e entre a velhice terminal do protagonista e a morte de seus pais. E interessante como ele constroi essa mudanca de paradigma, primeiro: "o que sera deles", e depois, num amargo amadurecimento, "o que sera de mim". Uma das coisas que mais me agradou foi justamente a perfeita descricao da decadencia do corpo e da carne como justificativa para a decadencia psicologica do ser humano. Tenho a impressao de que este romance/novela e exatamente o que penso de arquetipo de um romance moderno (nao no sentido de modernismo, mas de contemporaneidade). Um trecho para exemplificar a leve narrativa do pesado tema da obra. Neste momento ele visita o tumulo dos pais:"Eram apenas ossos, ossos dentro de uma caixa, mas os ossos deles eram dele, e ele aproximou-se dos ossos o maximo que pode, como se a proximidade pudesse estabelecer um vinculo com eles e atenuar o isolamento causado pela perda do futuro e religa-lo a tudo o que havia ido embora. Durante uma hora e meia, aqueles ossos foram a coisa mais importante no mundo. Eram tudo o que importava, a despeito do ambiente de decadencia daquele cemiterio abandonado. Na presenca daqueles ossos, ele nao conseguia se afastar deles, nao conseguia nao falar com eles, nao conseguia fazer outra coisa senao ouvir o que eles diziam. Entre ele e aqueles ossos muita coisa aconteceu, muitos mais do que agora entre ele