Presenciei a cena tragicae embora tenham passados 56 anos desde entao, a impressao visualnao perdeu nada de sua forca. A lembranca de suas realizacoesfez cada um de meus esforcos parecerem sem brilho em comparacao.Qualquer coisa digna de credito que fiz so serviu para fazer meuspais sentirem sua perda de uma maneira mais profunda. Entaoeu cresci com pouca confianca em mim mesmo, mas estava longe de serconsiderado um garoto estupido, a julgar a partir de um evento parao qual eu mantenho ainda uma memoria vivida. Um dia, os Aldermanestavam atravessando uma rua onde eu estava jogando com outrascriancas. O maior desses senhores veneraveis, um cidadao rico,parou para dar uma moeda de prata a cada um. Quando ele veio para mimde repente parou e me ordenou: "Olhe em meus olhos." Eumirei em seu olhar, a mao estendida para receber a muito apreciadamoeda, e entao, para meu espanto, disse: "Nao, nem tanto, eunao posso te dar nada, voce e muito inteligente. " Se contavauma historia engracada sobre mim. Eu tive duas tias velhas de caraenrugada, uma delas tinha dois dentes salientes, como as presas de umelefante, que enterrava em meu rosto toda vez que me beijava. Nada meassusta mais do que a perspectiva de ser abracado por estas duasparentes, tao afetuosas como pouco atraentes. Aconteceu que enquantominha mae estava me levando no colo, me perguntaram qual das duasera mais bonita. Depois de examinar atentamente os seus rostos, eurespondi, pensativo, enquanto apontava para uma delas: "Estaaqui nao e tao feia como a outra." Por outro lado, foidirigido a mim desde o meu nascimento a profissao clerical e isso meoprimia constantemente. Eu desejava ser um engenheiro, mas meu paiera inflexivel. Ele era filho de um oficial que tinha servido noexercito de Napoleao, o Grande, como seu irmao - professor dematematica em uma instituicao de destaque, havia recebido aeducacao militar, mas surpreendentemente, acabou abracando oclero, no exercicio de cuja vocacao atingiu a excelencia. Ele eraum homem muito culto, um filosofo natural verdadeiro, poeta eescritor, e seus sermoes se dizia serem tao eloquentes quanto os deAbraao a Santa Clara. Ele tinha uma memoria prodigiosa efrequentemente recitava obras interminaveis em varios idiomas.Muitas das vezes dizia brincando que se qualquer um dos classicosfosse perdido ele poderia recuperar. O estilo que tinha ao escreverera muito admirado. Elaborava textos curtos e concisos, cheios desatira e engenhosidade. Seus comentarios humoristicos eram sempreunicos e caracteristicos. Via deilustracao, vou citar um ou dois exemplos. No servico, havia umhomem vesgo chamado Juba, que foi contratado para trabalhar nafazenda e um dia estava cortando madeira. Quando ele olhou omachado, meu pai, que estava por perto e se sentia muitodesconfortavel, advertiu: "Por Deus, Juba, nao de ao que voceesta olhando, mas ao que voce esta tentando dar. " Em outraocasiao, levava a passeio um amigo, que, sem qualquer cuidado,deixou o caro casaco de pele encostar com a roda da carruagem. Meupai apontou dizendo: "Pegue seu casaco, voce esta estragando aroda. " Ele tinha o estranho habito de falar sozinho, muitasvezes mantinha uma conversa animada e se envolvia em discussoesacaloradas, nas quais mudava o tom de voz. Um ouvinte que