um minuto.Bem, faca uns oculos extras nao quero queimar os olhos. Um eclipse-burguer oudois?Um chega. Se for grande.Tudo bem.Virou-se para ir embora.Bobrinha?Olhou para o pai, um homem baixo e robusto com gotinhas de suor porejando natesta, um homem com poucos pelos no corpo como aquele com quem ela mais tarde secasaria, exceto pelos oculos de lentes grossas de Gerald e aquela barriga, e por um momentoo fato de que esse homem era seu pai parecia o dado menos importante a seu respeito.Impressionou-se novamente com sua boa aparencia e o ar de juventude. Enquantoobservava, uma gota de suor rolou lentamente pelo tronco do pai, passou a leste do umbigoe produziu um pontinho escuro na cintura elastica do calcao. Olhou para o rosto do pai e sesentiu inesperadamente, estranhamente consciente do olhar com que ele a fitava. Mesmoapertados para se protegerem da fumaca, aqueles olhos eram absolutamente lindos, o cinzaluminoso da alvorada nas aguas de inverno. Jessie descobriu que precisava engolir antes deresponder; tinha a garganta seca. Talvez a fumaca acre da fogueirinha de turfa. Talvez nao.Que e, papai?Durante um longo intervalo ele nao respondeu, continuou simplesmente a fita-la, osuor a escorrer devagarinho pela testa, as bochechas e a barriga, e Jessie sentiu um repentinotemor. Entao ele sorriu outra vez e ficou tudo bem.Voce esta muito engracadinha hoje, Bobrinha. Na verdade, se nao parecer muitoidiota, voce esta linda.Muito obrigada nao parece nada idiota.O comentario do pai lhe agradou tanto (especialmente depois das palavras zangadase opinativas da mae na noite anterior, ou talvez por causa delas) que um no apertou suagarganta e, por um momento, sentiu vontade de chorar. Ao inves, sorriu, esbocou umareverencia para o pai e, em seguida, correu de volta para a churrasqueira com o coracaorufando como um tambor. Uma das coisas que a mae dissera, a mais horrivel, quis subir atona (Voce se comporta como se ela fosse sua) e Jessie esmagou a lembranca com a mesmacrueldade com que teria esmagado uma vespa agressiva. Contudo, sentiu-se assaltada poruma daquelas misturas doidas de emocao adulta sorvete e molho de carne, galinha assadarecheada de balas azedinhas de que parecia nao conseguir escapar inteiramente.Tampouco tinha certeza de que queria escapar. Mentalmente continuava a ver aquela gotasingela de suor escorrendo preguicosamente pelo peito dele, para ser absorvida pelo algodaomacio do calcao, deixando aquele pontinho escuro. Era principalmente aquela imagem queparecia ser a fonte primaria do seu torvelinho emocional. A cena se repetia, repetia, repetia.Que maluquice.E dai? Era um dia maluco, so isso. Ate o sol ia fazer uma coisa meio maluca. Porque nao parar por ai?Isso, a voz que um dia se fantasiaria de Ruth Neary concordou. Por que nao?Os eclipse-burgueres, guarnecidos de cogumelos e cebolas rosadas saute, ficaramdo outro mundo. Com toda certeza eclipsam os ultimos que sua mae preparou, comentou opai, e Jessie riu incoerentemente. Comeram no deck diante do escritorio de Tom Mahout,equilibrando as bandejas de metal no colo. Uma mesa redonda de varanda, apinhada detemperos, pratos de papel, e acessorios para observar eclipses, separava os dois. Oequipamento de observacao incluia oculos escuros Polaroid, duas caixas refletoras depapelao feitas em casa, iguais