thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
para desenvolver o genero em Cuba: As obras apresentadas devem tratar de temas policiais e ter um carater didatico, servindo ao mesmo tempo como estimulo a prevencao e a vigilancia de toda atividade antissocial. Os herois precisavam ser paladinos do povo, tao corretos que nem podiam usar nomes feios.Padura queria que a ficcao abordasse os maiores problemas da sociedade: corrupcao, repressao, hipocrisia, esfacelamento ideologico, oportunismo, pobreza. Escrever um livro policial, diz ele, era um modo de ingressar no lado escuro e estar em contato com ele. Mario Conde e um alcoolatra com amigos dissolutos e um vinculo tenue com seu emprego no departamento de policia. Mas tem presenca fisica e um olho clinico em materia de mulheres, rum e comida, alem de ser um idealista desencantado, dado a contemplar as questoes insoluveis da vida caracteristicas que, todas elas, o tornam tao identificavel para os cubanos como Coelho Angstrom para a classe media dos suburbios americanos. Conde muitas vezes pensava como eu, e agia como eu teria agido, declarou o escritor. Conde adora Hemingway, e queria ter sido jogador de beisebol; nasceu no mesmo ano que Padura, e trabalhou por algum tempo como reporter.Como escritor, Padura ja gozava de bom nome junto aos comites de publicacao, tendo lancado ate entao, sem problemas, titulos sobre beisebol e musicos de salsa. Mas quando terminou o primeiro dos livros de Conde, Passado Perfeito, em 1990, a publicacao foi negada. (No livro, um dos amigos de Conde da largas a sua frustracao: Voce acha que alguem nesse pais sabe escrever? Porra nenhuma, e eu sei que voce nao esta com a menor vontade de escrever, quanto mais de viver; mas e importante que nao desista.) A unica opcao de Padura era uma editora estrangeira o que, como me explicou um escritor cubano, nos da protecao em casa, alem de aumentar as possibilidades de que o livro acabe editado tambem em Cuba. Padura conseguiu ter seu livro lancado pela editora da Universidade de Guadalajara e levou a Havana alguns exemplares da primeira edicao; logo depois os leitores lhe disseram que tinham adorado Conde. O personagem, percebeu ele, era um reflexo dos problemas e das frustracoes da minha geracao.Mais ou menos na mesma epoca, os escritores cubanos encontraram um novo protetor: Abel Prieto, presidente da Uneac e, depois, ministro da Cultura. Prieto era membro do Partido e costumava usar da palavra nas reunioes partidarias para condenar os dissidentes mas tambem sabia que o pais vinha perdendo boa parte de seu capital intelectual. Convenceu Fidel a permitir que os intelectuais circulassem com maior desenvoltura e, na medida em que nao rompessem politicamente com o sistema, pudessem dispor de seus ganhos no estrangeiro.Em 1993, o segundo romance de Padura em que Conde aparece como personagem, Ventos de Quaresma, ganhou um premio da Uneac que garantiu sua publicacao, e Prieto comecou a mexer os pauzinhos para lancar tambem uma edicao cubana do primeiro livro, antes recusado. Embora num primeiro momento nao houvesse disponibilidade suficiente de papel, o livro foi publicado no ano seguinte, em sucessivas tiragens pequenas que se esgotavam em questao
de dias. Padura teve a ideia de fazer uma serie dos romances protagonizados por Conde quatro livros correspondentes as estacoes do ano de 1989, em que o Muro de Berlim veio abaixo. Em cada um deles, disse Lucia, ele avancava um pouco mais, para ver ate onde poderia ir. E os romances, a medida que Padura ia adquirindo confianca, foram ficando mais audaciosos e mais sombrios. O primeiro e uma historia relativamente comedida de corrupcao oficial; o segundo fala de uma jovem professora com uma ficha ideologica impecavel que, depois de ser encontrada morta, descobre-se ter levado uma vida dupla licenciosa de sexo e uso de drogas.O terceiro romance, Mascaras, aborda a repressao aos intelectuais e homossexuais na decada de 70. Conde, que esta suspenso da forca policial, investiga o assassinato de um travesti, encontrado morto num parque de Havana, trajando um vestido vermelho. O principal suspeito e Alberto Marques, um velho dramaturgo gay, cujos vicios Padura, reproduzindo a linguagem do Partido, acusa em tom de parodia em forma de lista: Homossexual de extensa carreira predatoria, politicamente desengajado e ideologicamente desviante... protetor de bichas dissolutas, homem de associacoes filosoficas questionaveis, dominado por classicos preconceitos pequeno-burgueses. A medida que a investigacao se aprofunda, Conde adquire certa simpatia por Marques, que, apesar da repressao que sofre, teve uma atitude de homem e ficou na ilha. Tambem fica intrigado com o demimonde gay de Havana. O tratamento que Padura da ao sexo e em geral mais sugestivo que explicito como ocorre na maioria das sociedades revolucionarias, Cuba manifesta uma evidente propensao ao pudor , mas numa cena escandalosa Conde faz sexo com uma mulher que ele suspeita ser transexual.Para Padura, escrever sobre a perseguicao aos homossexuais foi como mergulhar de olhos fechados numa piscina, diz ele. Mas estava dando mostras de uma intuicao infalivel para as mudancas politicas. Prieto, com outros ministros da Cultura, tinha comecado a reabilitar escritores gays como Jose Lezama Lima e Virgilio Pinera, ambos mortos ao final da decada de 70; suas obras foram reeditadas, e Lezama Lima recebeu um premio postumo. Alfredo Guevara, o velho amigo de Fidel, diretor do instituto de cinema, ajudou a produzir Morango e chocolate, em que um jovem militante comunista trava amizade com um homem gay.A aposta de Padura deu certo. Em 13 de janeiro de 1996, Deus estendeu a mao e me escolheu, diz ele. Eu soube que tinha ganhado o Premio Cafe Gijon, galardao literario espanhol acompanhado de uma remuneracao de 16 mil dolares. Numa epoca em que o cubano medio ganhava em torno de 6 dolares por mes, era uma fortuna. Pouco depois, a editora espanhola Tusquets se ofereceu para publicar seus livros. Quando isso aconteceu, Lucia virou-se para mim e disse: A partir de agora voce e escritor, conta Padura. De uma hora para outra, ele passava a fazer parte da pequena comunidade de individuos criativos que tinha estabelecido uma reputacao no estrangeiro ao mesmo tempo em que conservava o favor do regime cubano. Ele e Lucia compraram um Subaru azul; comecaram a viajar para o exterior com frequencia cada vez
maior. Quando estive com eles em Cuba, tinham acabado de voltar de uma turne de lancamento pela Argentina e o Chile, e partiriam pouco depois para a Grecia e a Espanha.Com o orgulho do menino de aldeia que vence na vida, Padura enumera suas realizacoes. Fui traduzido em vinte linguas, e recebi outros premios: a comenda de Officier des Arts et des Lettres do governo frances acena de passagem para uma prateleira coberta de lembrancas e, no ano passado, o Conselho de Ministros da Espanha me concedeu a cidadania espanhola honoraria pelo meu merito literario. Varios livros de Padura foram adaptados e transformados em filmes e telenovelas estrangeiras; nos roteiros, Lucia atua sempre como coautora.Uma noite, fui com Padura a uma festa em Guanabacoa, uma cidadezinha a leste de Havana uma reuniao de atores, escritores e artistas. Um homem chamado David Mateo me disse que era editor de uma revista virtual sobre artes, o que me pareceu inimaginavel. Varios anos atras, o regime cubano contratou a empresa estatal venezuelana de telecomunicacoes para dotar a ilha de cabos de banda larga, mas o projeto esta inacabado ate hoje, e o acesso a internet em Cuba e de uma lentidao enlouquecedora, alem de muito caro. Em Havana, eu me mantinha a par das noticias frequentando o cibercafe de um hotel turistico e pagando tarifas exorbitantes pela conexao; para o cubano medio, uma hora de acesso a internet custa o salario de uma semana. De qualquer maneira, a maioria dos cubanos so tem acesso permitido a intranet da ilha, filtrada e controlada pelo governo. Os autores que contribuem para a revista de Mateo mandam-lhe seus textos por e-mail, e ele responde como pode. A revista propriamente dita e publicada no estrangeiro. Ele nao tinha ideia de qual era a sua aparencia.Na epoca em que Padura era um jovem reporter, quem escrevia algo que desagradasse ao Partido era transferido para outro jornal, ou era encarregado de trabalho bracal numa plantacao. Hoje a censura opera de maneira mais sutil. As poucas publicacoes que gozam de alguma liberdade tem tiragens pequenas e distribuicao limitada, e mesmo assim precisam se submeter a alguma fiscalizacao. O reporter de uma importante revista me disse que todo numero e remetido para observadores do governo: Eles podem fazer sugestoes de mudanca no conteudo, ou ate vetar a publicacao de artigos inteiros. Para os escritores de fora do sistema, as instituicoes culturais sao remotas e misteriosas; existe apenas uma sensacao difusa de que certas coisas sao apropriadas, e outras nao. E tudo muito sutil, muito discreto, comenta Pedro Juan Gutierrez. Voce nao pode ir la e soltar os cachorros, porque nao vai encontrar ninguem numa sala, atras de uma mesa, que lhe diga alguma coisa. Se nao gostam de voce, nao gostam e pronto.Quando perguntei a Padura se seus romances alguma vez tinham sido censurados, ele respondeu: Felizmente, nao. Mas assinalou que O Homem que Amava os Cachorros, o livro que fala de Trotsky, teve uma tiragem muito pequena; foram apenas 2 mil exemplares distribuidos no mercado cubano. Quando foi lancado na Feira do
Livro de Havana, o salao estava lotado de admiradores do escritor, enquanto outros tantos ficavam do lado de fora tentando entrar. A imprensa oficial nao noticiou o acontecimento, e quase nao fez mencao ao livro.No jornalismo e na ficcao, Padura sempre tende a voltar ao Periodo Especial depois do fim da Uniao Sovietica e a repressao dos anos 70, como forma de abordar os malogros mais amplos da Revolucao Cubana e o silencio cumplice de sua geracao. Em agosto de 2012, no centesimo aniversario do nascimento de Virgilio Pinera, Padura publicou um artigo intitulado Lembrar e sempre melhor que esquecer. Sem se referir diretamente a homossexualidade de Pinera, criticava a marginalizacao e o oprobrio que o escritor sofreu, alem de denunciar a propensao, frequente entre os responsaveis por abusos e maus-tratos, a esquecer o que nao lhes e conveniente.Os irmaos Castro, porem, nao sao nomeados no texto, e em quase nenhum outro momento da atividade jornalistica de Padura. No mesmo artigo, ele nos da uma pista sobre sua reserva: Os que eram poderosos naqueles dias nos viam como formigas que eles podiam esmagar com suas botas. Aqueles de nos que estivemos no papel de formigas nunca conseguiremos esquecer o tamanho da bota que ameacava nos esmagar, ou o medo que nos provocava.Mesmo em sua obra ficcional, Padura so alude a Fidel a uma distancia historica. Em La Novela de mi Vida, recria a vida do poeta cubano oitocentista Jose Maria Heredia, que se transformou em heroi nacional e acabou no exilio por suas criticas desabridas ao governo colonial espanhol. A certa altura, o heroi conversa com o todo-poderoso governador espanhol sobre a repressao politica na ilha. Este pais se encontra sob o olhar cobicoso dos Estados Unidos e da Inglaterra, e se cedermos um centimetro que seja, eles acabarao tomando conta de tudo, diz o governador. Se, para manter a ilha espanhola, as reivindicacoes politicas de alguns precisam ser silenciadas, entao vamos silencia-las. Dos males, o menor. E a politica, e e o realismo.Quando o governador faz essa profissao de fe na Realpolitik, nao ha como nao entender quem na verdade esta falando. Heredia trava um dialogo constante com o presente, explica Padura. E o romance fala dos efeitos do poder sobre a vida dos individuos e a literatura, do ponto de vista da Cuba dos nossos dias o que qualquer leitor pode perceber com facilidade. Pouco depois do lancamento do livro, em 2002, a seguranca do Estado de Fidel arrebanhou 75 dissidentes, entre eles 29 jornalistas independentes, e os encarcerou sob a acusacao de traicao.Padura diz que esta consciente de uma certa responsabilidade em comunicar a realidade da vida em Cuba, o que nem sempre e tarefa facil. Num ensaio de 2011 intitulado Eu queria ser Paul Auster, escreve de maneira tortuosa a respeito do peso de seu fardo: Nunca perguntam a Auster que direcao ele acha que a economia americana devia tomar, ou por que ele nao foi embora do pais durante os anos horriveis do governo de George W. Bush.O escritor faz piada e comenta que, sempre que viaja
ao exterior para um lancamento, muita gente, em vez de me dizer que eu escrevo bem, elogia minha coragem por escrever o que escrevo em Cuba. Para alguns de seus pares, entretanto, ele e timido demais em suas criticas. Patricio Fernandez, importante editor e escritor chileno, me disse: Para permanecer na ilha como escritor, e necessario transformar-se num equilibrista e assinar uma especie de contrato psicologico em que o escritor se compromete a nao fazer barulho. E outro escritor cubano afirma: Seus livros vendem como pao quente porque sao leves e brandos como pao de lo.Mas nenhum outro autor cubano conseguiu atingir o mesmo equilibrio entre provocacao e seguranca. Pedro Juan Gutierrez evita escrupulosamente a politica em seus livros. Em lugar dela, escreve quase so sobre sexo um sexo exuberante, sem disfarces ou barreiras para produzir a cronica da vida promiscua e agitada de um homem chamado Pedro Juan, que mora num predio arruinado numa rua maltratada do Centro de Havana, a mesma onde tambem mora o proprio Gutierrez. Embora venda bem no exterior, seus livros passaram decadas indisponiveis em Cuba. Nos anos recentes, alguns volumes mais breves de sua obra, menos explicitos que a Trilogia Suja de Havana, vem sendo publicados discretamente. E Gutierrez me disse, faz pouco tempo: Acho que existe hoje um desejo autentico de afrouxar os controles sobre o que nos, os intelectuais, fazemos. Ha muitos escritores mais jovens, diz ele, escrevendo sobre o que realmente lhes interessa, e questionando tudo.Um deles e Wendy Guerra, mulher engracada e intensa de 40 e poucos anos. Em 2006, seu romance Todos se Vao foi publicado na Espanha e aclamado pelos leitores; em 2010, ela recebeu uma das mais altas honrarias culturais da Franca, o titulo de chevalier da Ordre des Arts et des Lettres. Todos se Vao e uma autobiografia pouco velada: o diario de uma jovem que nao so se sente traida por uma sucessao de homens num pais onde a dominacao masculina e forte, como tambem oprimida pelo conformismo da Revolucao.Wendy Guerra disse que olha para Padura com o afeto de uma irma mais nova, e, embora nao seja publicada em Cuba, sempre pede conselhos a ele e a Lucia. Uma das maneiras que o sistema socialista cubano sempre teve de desqualificar alguem e fazer desaparecer o nome da pessoa, diz ela. Meus premios nao sao noticiados pela imprensa; eu nao saio nos jornais e nem tenho acesso aos meios de comunicacao. Wendy esta determinada a permanecer em Havana e a continuar escrevendo, mas se sente invisivel para seus pares. As vezes as pessoas me veem nas ruas e me perguntam: Ue, voce nao deixou o pais?, diz ela. Existe um ditado: o que deixa de ser nomeado deixa de existir. Eu vivo um exilio interno em Cuba. Fui exilada sem ter sido obrigada a ir para o estrangeiro."Padura fala de maneira mais direta de suas opinioes sobre o jornalismo. Na verdade, na imprensa oficial as mudancas foram poucas, diz ele. E faz sentido. Se a imprensa pertence ao governo e ao Partido, seria realista a imprensa criticar
o governo e o Partido? O Granma e o mesmo e chatissimo panfleto de propaganda de sempre. Durante minha estada em Cuba, enquanto manifestantes turcos denunciavam o primeiro-ministro na praca Taksim, a primeira pagina do Granma preocupava-se em noticiar que um debate sobre os ideais de Che Guevara seria realizado aquela noite no canal estatal de televisao.Certa manha, acompanhei Padura a uma palestra que faria aos estudantes de jornalismo da Universidade de Havana. Quando subimos em seu Subaru, ele comentou que a faculdade de jornalismo continuava a ser tratada como uma especie de enteada da academia cubana. Estao sempre trocando as salas das turmas, que vivem sendo mandadas de um lado para o outro, diz ele. E tira do bolso um papel. Agora me deram o novo endereco. Espero que eu consiga achar a sala certa. Finalmente, numa rua transversal perto da plaza de La Revolucion, nos deparamos com um pequeno grupo de estudantes na entrada de um dos edificios da universidade. Com eles esta o professor, um homem de cavanhaque chamado Rafael Grillo. Sorrindo, ele cumprimenta Padura: Voce veio mesmo, nao pensei que viesse.Como sempre, Padura usa roupas bem esportivas: uma camisa polo cinza, calca bege e sapatos bons para caminhar. Carrega na mao uma pochete do tipo usado por turistas, contendo dinheiro e documentos. Na sala de aula, encontra uns trinta estudantes a sua espera e, quando comeca a falar, alguns o fotografam com seus telefones. Padura discorre sobre a necessidade de um acesso melhor a internet, seu saco de pancadas de sempre, e queixa-se que, para tomar conhecimento das ultimas noticias, dependa de um amigo estrangeiro que as envia por e-mail uma duzia de vezes ao dia. Recentemente, o governo anunciou a intencao de abrir cibercafes em toda a ilha. Se for mesmo verdade, vai ser importantissimo, declara aos estudantes. Seria a primeira vez que o governo admite que nao pode deter o monopolio da informacao. Padura exorta o governo a afrouxar a pressao sobre os jornalistas, mudanca que considera mais importante que qualquer outra no Partido ou mesmo no Politburo. E continua: Qualquer um de voces pode se formar aqui imbuido dos melhores propositos, mas daqui a seis meses vai estar trabalhando como reporter no Granma, ou na televisao cubana. Faz uma careta. E voces sabem o que isso quer dizer.Para os cubanos, uma conversa assim franca sobre a liberdade de imprensa nao tem muitos precedentes. Os dissidentes politicos que realizam protestos publicos geralmente sao detidos, e as vezes espancados por policiais ou grupos favoraveis ao regime. Mesmo assim, parece vir crescendo o reconhecimento oficial de que os meios de comunicacao estatais precisam se mostrar mais abertos. Num discurso recente, Raul Castro acusou os meios de comunicacao de excesso de estridencia e formalidade, e de nao travar debate (nao faz diferenca que ele tenha ajudado a silencia-los por varias decadas). E de fato, depois das palavras de Padura, um impetuoso jovem da plateia afirma que sua critica da imprensa parece um simples eco das palavras de Castro. O escritor apenas repete que existe um vacuo inegavel no cerne
dos meios de comunicacao cubanos. Menciona Yoani Sanchez, a blogueira dissidente, a quem o governo tinha dado uma permissao recente para sair do pais depois de decadas negando seus pedidos. Gracas a eles, Yoani se transformou numa grande personalidade, pois nao a deixavam viajar, e o que aconteceu? Ela foi, voltou, e pronto. E Padura completa, com uma expressao impassivel: Nem por isso acho que a safra de bananas de Cuba tenha sido afetada. Risos abafados entre os estudantes. O escritor tem razao, e claro: um cubano que leia apenas a imprensa local jamais saberia que Yoani tinha regressado a Havana; alias, talvez nem soubesse de sua existencia.Os criticos de Padura podem lhe cobrar mais coragem, mas isso significaria a vida no exilio, condicao a que ele se refere como uma pena terrivel. Ironicamente, alguns dos cubanos exilados produziram suas melhores obras depois de deixar a ilha. Cabrera Infante escreveu sua obra-prima, Tres Tristes Tigres, em Londres; Arenas escreveu um brilhante livro de memorias, Antes que Anoiteca, enquanto morava em Nova York. Mas a vida no exilio pode ser esteril. Numa entrevista inedita concedida em 1983 a escritora Ann Tashi Slater, Arenas falou do deslocamento que sentia: Qualquer pessoa que viva fora de seu contexto e sempre uma especie de fantasma, porque estou aqui mas ao mesmo tempo me lembro de uma pessoa que caminhava por aquelas ruas, que continua la, e essa pessoa tambem sou eu. As vezes nao sei se estou aqui ou la. E as vezes a vontade de estar la e maior que a necessidade de ficar aqui.E o pior de todos talvez seja o exemplo de Heberto Padilla. Libertado da prisao, mas rejeitado pela Cuba oficial, o poeta ganhava a vida com traducoes e esteve impedido de deixar a ilha ate 1980, quando o senador Edward -Kennedy o ajudou a obter licenca para emigrar. Padilla se estabeleceu nos Estados Unidos, escreveu um pungente livro de memorias, Autorretrato del Otro, e encontrou trabalho como professor, mas nunca lhe permitiram que voltasse a Cuba. Morreu em 2000, no Alabama, depois de vinte anos longe de sua terra.Quando a era castrista terminar, Padura bem pode estar entre os poucos artistas a ter persistido ate o fim. Como ocorre com a maioria de seus compatriotas, um dos tracos que mais o distinguem e a capacidade de sobrevivencia. Para Wendy Guerra, o premio de Padura foi uma necessidade historica para calar os gabinetes responsaveis pela vigilancia sobre as palavras. Ele e o pai de Mario Conde, o personagem que medicos e engenheiros acompanham, a primeira personalidade a emergir na ficcao popular cubana em cinquenta anos de Revolucao.Mas sugere haver mais um motivo para a relativa liberdade de Padura. Los jefes nao leem nada, declara ela. So estao tentando evitar acusacoes na arena internacional, e acham melhor publicar o que escrevemos a ter de enfrentar os problemas que poderiam advir por um motivo que nem julgam importante. Se Wendy Guerra estiver correta, nao importa qual a extensao da abertura concedida pelo governo cubano, ela se baseia em calculos de ordem pratica; a cultura,
no caso, e incidental. Uma hora a leste de Cojimar, um poco de petroleo chines se ergue ao lado da estrada, e a oeste novas e vastas instalacoes portuarias estao sendo construidas pelo Brasil. No antes exclusivo logradouro de ferias de Varadero, turistas da Russia e da Argelia se juntam a multidao que viaja em busca de temporadas baratas na praia; na ponta da peninsula uma area intocada de floresta deu lugar a um canteiro de obras de hoteis. Onde Fidel proibia o golfe no passado, investidores estrangeiros obtiveram licenca para construir campos exclusivos, cercados de condominios e shopping centers. Enquanto isso, em Havana, pela primeira vez vi gente sem teto: homens com roupas surradas, alguns sofrendo de evidente doenca mental, vasculhando latas de lixo ou vagando a esmo pelas ruas.E como se, com suas mudancas, o Estado cubano ja tivesse comecado a retirar-se de cena, e o novo ethos dominante, como em boa parte do resto do mundo, tenha passado a ser o salvese quien pueda salve-se quem puder, e cada um por si. Em O Homem que Amava os Cachorros, Padura diz que a Utopia foi traida e, pior ainda, reduzida a uma parodia fraudulenta das maiores aspiracoes humanas. Quando lhe perguntei recentemente se a Revolucao tinha acabado, ele se esquivou, discorrendo em termos vagos sobre a institucionalizacao das ideias socialistas, o pragmatismo e os diversos estagios da transformacao social. Entretanto, na tarde que passamos juntos em Cojimar, ele foi bem mais direto. Cuba esta encurralada entre duas visoes eternamente conflitantes, disse ele. Uma e a de que e um paraiso socialista; a outra e de que e um inferno comunista. Na verdade, Cuba nao e nem um paraiso e nem um inferno, mas um purgatorio, onde alguns de nos ainda tem a possibilidade de salvacao. J[1]O Homem que Amava os Cachorros, recem-lancado no Brasil pela Boitempo; tambem tem edicoes brasileiras A Neblina do Passado(Benvira), Passado Perfeito, Ventos de Quaresma, Mascaras e Adeus, Hemingway(os quatro ultimos da Companhia das Letras)[2]Uma referencia ao conto Para Esme, com amor e sordidez, do escritor americano J. D. Salinger, de quem Padura e admirador.[3]A emigracao em massa de mais de 120 mil cubanos para os Estados Unidos, a partir do porto de Mariel. O exodo foi apoiado por exilados e aprovado por Fidel Castro, e os emigrantes incluiam criminosos liberados das cadeias de Cuba.por John Lee Anderson piaui#