Naquele tempo, decada de 1960, osgrandes escritorios de advocacia ficavam na area central da metropole, em tornodos foruns e dos tribunais. E aquele era um dos maiores em direito criminal,minha disciplina preferida na faculdade. Sorte ou azar, o titular doescritorio, embora muito jovem e ja rico com o exercicio da advocacia, erafilho de um grande amigo do meu padrinho de casamento (e guru, e idolo, umvelho que eu amava), que me recomendou para um estagio no escritorio.Por que decidi advogar? Primeiroporque, recem-casado, mulher gravida, precisava ganhar mais. Segundo, porqueestava as turras com os novos chefes da redacao e o chefe deles, um cara alto,falastrao, megalomano, mitomano e para cuja fama de ser um dos melhoresjornalistas brasileiros nunca vi razao. Na epoca, dizia-se que para marcarpresenca, sempre que alguem assumia uma redacao, verificava se na diagramacaodas paginas se usava um fio vertical separando as colunas de texto. Se houvesseo fio, mandava retirar. Se nao houvesse, mandava por. Pois o grande jornalistaque veio substituir, com o titulo de diretor, o secretario de redacao que opatrao demitira, verificou e viu que nao havia o fio. Mandou por. Alem disso,livrou-se dos bons editores que tinhamos, criou uma profusao de novas chefias eas entregou a amigos trazidos de fora. Varios deles bons professoresperseguidos pela direita numa grande universidade publica, mas ser perseguidonao faz de ninguem, necessariamente, um bom carater ou um bom jornalista. Emesmo os que, dentre eles, eram bons caracteres e ate bons jornalistas, comoprovaram mais tarde em outros lugares, ali naquela redacao nao fizeramrigorosamente nada de significativo. Limitavam-se a ficar separando, porassunto, os telegramas que chegavam das agencias internacionais de noticias,dos correspondentes e sucursais, encaminhando-os para os editores, ou arequisitar carros e fotografos para os reporteres, ou a checar o cumprimento dehorarios e enquadrar reporteres e redatores com ordens incompetentes e ateabsurdas e idiotas, como a de determinar que, quando um reporter soubesse queoutro jornal iria publicar a mesma noticia, nao deveria sequer traze-la para aredacao. Como eu cobria a area politica, o que fazia era trazer a reportagem edizer, por exemplo: Olha, o ex-presidente vai ser cassado por causa destaentrevista. A entrevista foi coletiva. Se nao quiser, nao publique, mas sera umaimbecilidade. Meu novo chefe, um burro sociologo que mais tarde se revelou umgrande picareta, vivendo (bem) de lobbies desonestos para multinacionais em concorrencias e licitacoes, viviacriando essas preciosidades eticas. Minha paciencia se esgotou no dia em quechamou-me a sua mesa e me passou um recorte de um jornaleco do Rio de Janeiro.Esse jornaleco tinha tentado pressionar o prefeito de nossa cidade a lheconceder uma grande verba publicitaria. O prefeito, militar reformado daAeronautica, desprezou a pressao, e o jornaleco passou a fazer uma campanhasuja contra o prefeito. Inventava escandalos e encomendava a seucorrespondente em nossa cidade que criasse fontes que incrementassem acampanha. O correspondente se divertia com isso, e nos tambem. Em mesas de bar,contava aos colegas que ia inventar isso e aquilo. Chegou a imaginar um grupode deputados e vereadores que iriam criar comissoes parlamentares contra oprefeito. Tudo cascata, como se diz no jargao jornalistico. Cascatas sucessivas,com aguas volumosas, borrachudos e arco-iris. Pois