Acordou asoito e trinta como de habito. Aposentado, sem compromisso, podia levantar maistarde, mas, metodico, respeitava habitos como quem veste roupa velha. Nem seriaagora, nesta altura da vida, que faria mudancas. Todo velho e conservador.Acordou, pois, mas antes de sair da cama pressentiu que o dia seria diferente. Abriu ajanela para deixar o sol entrar, como de costume, e ele, outro velho igualmentemetodico, invadiu o aposento e, abusado, espojou-se sobre os lencois amarfanhados.Contudo, demorou-se pouco; para confirmar que aquele seria realmente um diadiferente apagou-se logo, escondendo-se atras de uma nuvem escura. Mandou, comose fosse um presente de ate logo, uma lufada de ar fresco que arrepiou a nuca deTonhao. Ja sugestionado, olhou ele para a nuvem e teve a sensacao estranha deum adeus. Sacudiu acabeca como quem diz que bobagem e, antes de sair do quarto, avistou um casalde sabias arrulhando num galho do ipe do jardim. Era primavera e a vida cobravaseus direitos. O casalzinho ocupava um espaco vazio entre a profusao de flores saltitandoem meio do amarelo doirado.A sacudidela feita com a cabeca,embora minima, provocou em Tonhao um peso de resto de ressaca, mas ele lembrouque nao bebera nada na noite passada, nem sequer o uisquezinho do jantar. Nobanheiro, completados os esvaziamentos matinais e apos ablucoes generosas quemomentaneamente aliviaram a pressao da nuca, olhou-se demoradamente no espelhoe viu um homem que mal reconhecia. Bem verdade que fazia algum tempo que nao semirava com atencao, habituado apenas a constatar a presenca de seu reflexo,mania adquirida desde que assistira ao primeiro filme de Dracula. Ver suaimagem no espelho, ainda que de soslaio, era prova de normalidade. Aquele dia,porem, era diferente, ele se olhava, se examinava. Olhava e nao gostava do quevia: cara emaciada, olheiras e rugas, nada que de fato fosse digno deadmiracao, dai talvez a razao de ter criado o habito de nao se deter na imagem.Mas agora era diferente, percebia que seria um dia de quebrar paradigmas.Passados alguns momentos a memoria esquecida reconheceu como sua a figura doespelho e acabou por aceitar os sinais de deterioracao. Nao se chega incolumeaos oitenta. Surpreendeu-se apenas com o olhar que a imagem lhe devolvia, umolhar vago, distante, um olhar de quem, a contragosto, parece prestes a encetaralguma viagem imprevista. Sacudiu acabeca novamente e teria esbocado um sorriso ironico nao fora o torpor que, como movimento, voltara a incomodar. Desceu aescada segurando o corrimao, com passos lentos, e lembrou que, de moco, pulavaos degraus de dois em dois, temerario como soem ser todos os mocos. Dirigiu-sea cozinha onde ja lhe esperava a mulher com o cafe pronto. Observou-a comatencao, como ha tempo nao o fazia. Acostumara-se tanto com sua presenca que soa distinguia dos moveis da casa porque ela se movimentava pelos espacos,enquanto aqueles permaneciam inertes. Mas nessa manha, nao, atentou na figurada mulher, o vestido discreto, o porte altivo que o tempo nao conseguiraapagar, um resto de beleza que ainda trazia uma sensualidade recatada. A mulherestranhou o olhar de exame e quis saber se o marido se sentia bem, se algo oincomodava. Ele disse que nao, tudo bem, que era so saudade de