O onibus arrancou o lado esquerdo do meu corpo numa segunda-feira, vespera de feriado. Descia a ladeira, e a obstrutiva presenca de um automovel sobre o passeio, me expus a rota colisiva. Ouvi que um veiculo se aproximava, percebi que era de grandes proporcoes, sua buzina debicou meus timpanos, mas, exatamente por julgar a confluencia excessiva (ai incluso o momento, alguns metros acima, em que tentei sem sucesso acender um cigarro, me detendo por alguns segundos), deixei-me ficar. A velocidade do coletivo promoveu um evento singular: o lado esquerdo me foi extirpado do ombro para baixo sem maiores comocoes ao seu antipoda e arremessado contra o muro de pedra, se espatifando num ruido umido. Nao houve muito sangue. As visceras tambem se projetaram, mas o movimento reflexo do meu braco direito lhes susteve o avanco e elas, fisgadas, penderam viscosamente a excecao do coracao, que se desgarrou do conjunto, quicou no asfalto e foi esmagado por uma Kombi azul. Icei-as com algum custo, um pouco entorpecido pelo impacto, e as entulhei na cavidade implantada no que antes consistia-se o meu torax. Abracei-as, enlacando minha cintura resumida e, com o pe que me valia, conduzi minha adelgacada figura para fora do alcance de um novo sinistro. As pessoas que estavam proximas precipitaram-se por me socorrer, mas do impulso inicial restaram uma distancia reverente e engulhos de estomago. Pedi que chamassem uma ambulancia repetidas vezes. Ninguem me dirigiu a palavra, inclusive os padioleiros que me removeram horas depois, quando as moscas de todo o distrito sanitario banqueteavam em minhas tripas. Fui sedado.Quando acordei, semanas depois, nao lembrava do ocorrido. Estava surpreendentemente tranquilo. Nao havia ninguem no quarto; fiquei um bom tempo olhando para o teto. A equipe medica entrou circunspecta, informada do meu despertar pelo circuito interno de video - a visao dos jalecos pensei estar ali por haver operado o apendice. Nao foi uma mera suposicao dedutiva: pude lembrar da minha chegada ao hospital e da conversa sobre meus antecedentes cirurgicos. Tudo numa lufada incontestavel. Mas a medida que relatavam o que ocorrera, as lembrancas especulares foram sendo banidas, restando apenas a certeza de que jamais sofreria de apendicite novamente. Concentrei-me para compreender o que contavam. As imagens foram surgindo cautelosas, embaciadas, como as suscitadas por um bom livro: intermitentes, quebradicas absolutas. Depois de um breve silencio, dois deles ergueram o lencol num gesto ensaiado: um imenso ziper azulado ia do escroto ate um ponto indistinto onde antes estava minha clavicula esquerda. Havia costuras tambem no pescoco e no rosto, como constatei mais tarde. Insistiam em um milagre: sobrevivia sem o coracao, nao conseguiram identificar que parte do organismo supria sua funcao. Desconfiavam de uma glandula. Disseram tambem que nao houve ruptura em meu sistema circulatorio. Os dois lados do corpo como que funcionavam independentes, e isso nao acontecera por ocasiao do acidente. Sempre tive dois organismos distintos, apenas meu lado esquerdo era bombeado pelo coracao. Era a hipotese mais plausivel. Considerei tudo um grande absurdo. Falavam se atropelando, nao pareciam preparados para aquele momento. Talvez esperassem que lhes desse uma resposta. Limitei-me