Umque come do meu prato, eis o que me entregara (Mateus VI,23) Voces ja provaram testiculos? Disse derepente Antonio Houaiss la pelas onze. Issoacontecia sempre. Era a hora, naquelas reunioes do seu apartamento em TudorPlace, em que H. nos brindava com seus surpreendentes pratos exquis, sua paixao petiscos, coisas degastronomo requintado, qualquer chicoria preparada por ele era manjar dosdeuses, nunca provada antes nem depois. E era o todo do seu ambiente, orequinte intelectual e material os quadros, colecao, quadros brasileiros na maioria,alguns com dedicatoria do pintor. E os tapetes persas, e aquele sofa preto que era feito apenas de uma porta e algumas almofadas, dizia ele. E a anforagrega do seculo VI A.C. E todas aquelascoisas, seu personalismo, seu bom gosto, inscritas na trajetoria daquele homempequeno, muito feio, muito inteligente, o filho de um alfaiate arabe deCopacabana, um pequenino homem, um gourmetcom apenas um terco do estomago, um diplomata que... Testiculos?Nos grandes momentos historicos, ha de repente um momentoem que a gente sente que esta vivendo um momento historico. Que algum dia,quando se quiser contar aqueles dias, uma frase havera, a expressao de umrosto, uma musica, um cheiro, qualquer coisa da qual nos recordaremos, comose fosse um ponto atingido, o ponto da estranheza, um ponto em que se diz aqui estou eu vivendo isto e esta e uma cena de romance. Naconcrecao do detalhe, e as vezes do mais insignificante e ate ridiculo detalhe,nos fixamos e nele que conseguimos nos definir, muito mais tarde, dizer, ah! assim eramos, assim eramos nos, naquele tempo... Assim eramosnos, atingidos, tensos, infelizes, naqueles primeiros dias de abril de 1964. Umbando de diplomatas ate a vespera engajados na politica externa independente deum Governo que em noite recente dissera resistireiate a morte, e que no dia seguinteaparecia sorridente e acenando na porta do aviao que o levara para o Uruguai. Sim viviamos aHistoria, seus repentes, sua traicao. Naquele momento nos sentiamos orfaos,desamparados. Como cantores de opera que, no meio de uma aria importantissima, sentissem que repentinamentea orquestra parara o gesto esbocado, o sopro na garganta, a palavracortada... de repente alguma coisa aconteceu o tiro de pistola no meio doconcerto, de que falava Stendhal? Surpreendidos em nossa representacao. Diplomata, o que representa, eisai. Parados no meio do palco, nosso recital que ia tao bem, tao brilhantementeorquestrado ( Congratulations, Mrs. R.,your husband is the most brilliant diplomatin the Second Commitee...) tao fluente e com libreto tao interessante aopera, nos, geracao privilegiada, geracao juscelinista, geracaodesenvolvimentista, nos que acabaramos de ganhar um mundo todinho nosso, ondeordenariamos uma sociedade enfim justa, achavamos, ancorados na nossapretensao... O golpe militar no Brasilatingiu a coluna cervical da America Latina diziam-nos os colegasestrangeiros, dando-nos os pesames. Era esseluto, entao. Essa apreensao. O que aconteceria, com o pais, conosco? Estavamosainda com os trajes da cena anterior, a garganta seca esperando, no momentoseguinte o que, que regente, que orquestra, que musica? E comiamostesticulos de boi, regados a Chateau-neuf-du Pape, congracados, uns poucos denos, naquela noite de abril com saudacoes de primavera, no refinadissimoapartamento do nosso lider de pensamento esquerdista, em Tudor Place, entreanforas gregas, tapetes persas e livros raros.