A tranquilidade poderia ser justificada pelo Estado deorigem ou propriamente por sua ignorancia divina. Nunca conseguiriam definir deonde vinha.Ha quinze anos Dona Nila saiu de sua cidade Quixeramobim, noCeara, e veio a Sao Paulo, seguindo um de seus filhos que la ja morava. Passoua trabalhar na mesma casa de familia que o filho Joaquim. Era uma numerosa ebem estruturada familia: Rogerio e Veronica, na casa dos 60 anos, e seus quatrofilhos, Joao, Ulisses, Clara e Luiza. A funcao de Joaquim na casa nao era definida. Jardinava,fazia churrascos e grandes feijoadas, se atracava com a cozinheira e, ao serviro jantar, noticiava os ultimos acontecimentos ouvidos na televisao da cozinha,que sempre estava ligada.Arrumadeira e lavadeira foram as funcoes destinadas a DonaNila. Entretanto, esta senhorinha pequenina, magrinha, bem formadinha, depassos leves e silenciosos, desempenhava muitas outras funcoes e, ao mesmotempo nenhuma outra. As vezes, nao desempenhava nem mesmo o papel a que foicontratada. Sua presenca sugeria uma vivencia de mais de trinta anosdentro daquele lar. Ja havia chegado envelhecida, mas ao olhar para asenhorinha sentia-se que o tempo dela se perdera naquela casa. Nila vivia acontemplar. Antes de qualquer acao, focava algo a sua volta e contemplava.Contemplava as paredes, antes de tirar suas teias, o fogao antes de ligar ofogo, o armario da pia, antes de pegar a panela e por no fogo, o milho antes dedecidir come-lo o nao. Contemplava o ar antes de caminhar sem destino pelocorredor dos quartos e as lixeiras antes de pegar os restos. As lixeiras era o que mais apreciavacontemplar. Tinha um olhar apurado para estes recipientes de banheiros, cozinhase calcadas. Nao dispensava nenhuma sacola, garrafa pet, calcinha, tupperware,cadernos com algumas folhas vazias, caixinhas de presente, fitas de cetim,buchas de banho mofadas, guarda-chuvas quebrados ou caixinhas de cd, que seuspatroes se desfaziam. Tudo parecia de valor para Nila. Na verdade nao utilizavanenhuma de suas novas aquisicoes. Nao tinha como habito arrumar os pertencesquebrados. Apenas os guardava, ao lado da lavanderia, em frente ao seu quarto.Muitas vezes, de tanto contemplar esquecia-se de seu intentoe partia vagarosamente a outro destino, que em certo momento se tornavaperfeito a se contemplar. Seu olhar em geral nao soava curioso ou apurado, mas sim intriganteaos que contemplavam sua delicada contemplacao. Antes de dormir nao pensava sobre seu dia, suas realizacoes,projetos ou Deus. Deitava-se com a calma daqueles que tudo cumprem e nadaalmejam. E assim, antes de cair em sono profundo, contemplava o vulto de seumovel a setenta centimetros de distancia da sua cara. Dormia bastante. Dez horas diarias, ininterruptas de um sonobucolico, de lindas paisagens, que eram esquecidas logo que seus olhos seabriam. Nao saberia relatar uma noite se quer em sua vida, que tivesse perdidoo sono. Ate entao. Numa noite fria de julho, Nila nao conseguiu pregar osolhos. Clara, a filha mais velha de Rogerio e Veronica, doente por organizacao,anunciou em certo jantar, que iria dar uma geral nos comodos esquecidos doandar de baixo da casa. Ninguem dafamilia tinha como habito desfazer-se do que nao mais necessitava ou organizartudo ao ponto de nada ser desperdicado. Por vinte horas a garota, sem nenhumvestigio de hesitacao,