os meus olhos, esses sim,filmava as imagens, e automaticamente comparava-as com as que anteriormentetinham sido gravadas no meu interior. Eram as coisas do meu relicario quepediam ajuda e diziam para mim: Nada sera como antes![1] Amusica doze anos faz parte do album Opera do malandro de Chico Buarque deHolanda. Fui de vida boa, de avo cuidadosa, de tiossubversivos e de primas intelectualizadas. Entre o quintal da minha casa e o quintalda minha avo nao havia muro... Ela, Vo Lica, morena, gorda da carne e desabedoria, toda tarde juntava-sea minha tia, e por detras da velha mangueira tomava uma bicada decachaca e acendia o cachimbo, coisas de heranca africana. Na sala, ao escurecerda tarde, meu primo escutava os vinis de Bossa Nova e jazz... Eu nao perdia umasecao... Foram os primeiros estilos musicais que fizeram parte do meu gostopessoal, e que mais tarde agreguei-os a tropicalia, aos blues e a musica de Beatlese Rolling Stones. Mas a minha infancia foi muito mais... Minhamae, bibliotecaria, enchia a nossa casa de livros, fazendo com que a minha vidase dividisse entre a rua e o meu quarto. Quantas estorias foram por mimescritas, nas intimas horas, e quantos arranhoes e surras devinham das ruas...Suras essas, em casa! Mas assim era acriacao dado por nossos pais: Muito amor e muito couro quente... Hoje, comodizem no popular: Ta moleza! Dos amigos, ficaram poucos... Nos fim desemana, aos domingos, iamos ao cine Santo Antonio para a matine; eram filmesepicos, romanticos e de comedia. Recordo-me de la ter, pela primeira vez,assistido Chaplin. Hoje no predio do antigo cinema encontra-se a Casa daCidadania... O que antes era casa de sonhos transformou-se em gabineteburocratico. Fez-me lembrar do filme Cinema Paradise. Aspeladas, barra bandeira, policia-ladrao [1] e tantas outrasbrincadeiras da nossa epoca, faziam das nossas noites, naquela rua de barro, umaverdadeira academia de ginastica ao ar livre. Sentadas nos muros das casas, emdevocao aos seus amores, ficavam as namoradas soando aplausos freneticos, parao delirio dos nossos egos... Os beijos, guardavamos para os sabados, nosassustados [2]. E assim foi a minha hera infanto-juvenil:Entre tantas coisas ja citadas, recordo-me tambem dos jambeiros da Rua 24 deMaio, da missa aos sabados a noite, das pescarias no rio Jaguaribe, do namoroate as dez horas da noite na porta de casa, do Instituto D. Adauto ondecompletei o meu oitavo ano de estudos. Dos meus pais, o que lembro, sao tantascoisas miudas que, a cada uma delas eu levaria uma imensidao de paginasescritas para esmiuca-las... Quando ja adolescente, mediante a minha rebeldia,ganhei dos mesmos duas alcunhas: Minha mae tratava-me, em seus momentos de ira,por alucinado, ja o meu pai, ex-combatente da segunda guerra mundial, porcomunista... Nada extraordinario; estavamos nos anos setenta e mesmo com aditadura militar destruindo sonhos, nos estavamos nas ruas fazendo arte , filosofando e fazendoamor de uma maneira livre, sem medos de morrer pelo proprio ato. Mas, dos meuspais, tambem ganhei a sensibilidade de Marta, minha mae tia; Dela ganhei o quede bom tenho em mim. Falo todas essas historias de pes plantados, agora,na calcada da casa que outrora foi minha; observo-a, reconstruo-a e retiro dasentranhas os