ao chapeu: este caira-lhe ate o nariz, deixandoaparecer apenas a nova dentadura. O trem ja andava e Catarina acenava. O rostoda mae desapareceu um instante e reapareceu ja sem o chapeu, o coque doscabelos desmanchado caindo em mechas brancas sobre os ombros como as de umadonzela - o rosto estava inclinado sem sorrir, talvez mesmo sem enxergar mais afilha distante.No meio dafumaca Catarina comecou a caminhar de volta, as sobrancelhas franzidas, e nosolhos a malicia dos estrabicos. Sem a companhia da mae, recuperara o modo firmede caminhar: sozinha era mais facil. Alguns homens a olhavam, ela era doce, umpouco pesada de corpo. Caminhava serena, moderna nos trajes, os cabelos curtospintados de acaju. E de tal modo haviam-se disposto as coisas que o amordoloroso lhe pareceu a felicidade - tudo estava tao vivo e tenro ao redor, arua suja, os velhos bondes, cascas de laranja - a forca fluia e refluia no seucoracao com pesada riqueza. Estava muito bonita neste momento, tao elegante;integrada na sua epoca e na cidade onde nascera como se a tivesse escolhido.Nos olhos vesgos qualquer pessoa adivinharia o gosto que essa mulher tinhapelas coisas do mundo. Espiava as pessoas com insistencia, procurando fixarnaquelas figuras mutaveis seu prazer ainda umido de lagrimas pela mae.Desviou-se dos carros, conseguiu aproximar-se do onibus burlando a fila,espiando com ironia; nada impediria que essa pequena mulher que andava rolandoos quadris subisse mais um degrau misterioso nos seus dias.O elevadorzumbia no calor da praia. Abriu a porta do apartamento enquanto se libertava dochapeuzinho com a outra mao; parecia disposta a usufruir da largueza do mundointeiro, caminho aberto pela sua mae que lhe ardia no peito. Antonio mallevantou os olhos do livro. A tarde de sabado sempre fora "sua", e,logo depois da partida de Severina, ele a retomava com prazer, junto aescrivaninha."Ela" foi? Foi sim,respondeu Catarina empurrando a porta do quarto de seu filho. Ah, sim, laestava o menino, pensou com alivio subito. Seu filho. Magro e nervoso. Desdeque se pusera de pe caminhara firme; mas quase aos quatro anos falava como sedesconhecesse verbos: constatava as coisas com frieza, nao as ligando entre si.La estava ele mexendo na toalha molhada, exato e distante. A mulher sentia umcalor bom e gostaria de prender o menino para sempre a este momento; puxou-lhea toalha das maos em censura: este menino! Mas o menino olhava indiferente parao ar, comunicando-se consigo mesmo. Estava sempre distraido. Ninguem conseguiraainda chamar-lhe verdadeiramente a atencao. A mae sacudia a toalha no ar eimpedia com sua forma a visao do quarto: mamae, disse o menino. Catarinavoltou-se rapida. Era a primeira vez que ele dizia "mamae" nesse tome sem pedir nada. Fora mais que uma constatacao: mamae! A mulher continuou asacudir a toalha com violencia e perguntou-se a quem poderia contar o quesucedera, mas nao encontrou ninguem que entendesse o que ela nao pudesseexplicar. Desamarrotou a toalha com vigor antes de pendura-la para secar.Talvez pudesse contar, se mudasse a forma. Contaria que o filho dissera: mamae,quem e Deus. Nao, talvez: mamae, menino quer Deus. Talvez. So em simbolos averdade caberia, so em simbolos e que a receberiam. Com