da noite Armando cortava na gavetado patrao uma feria permanente. Mas, ao voltar uma noite a taberna, encontrou de pe, a porta, opatrao a bufar de colera, que o espancou furiosamente, insultando-o a berrar: Pensavas, patife, que eu nao viria a saber!Ele foi digno. Que importavam empregos? Exigiu as suas contas, recebeu economias dedois anos que o patrao com a ameaca da policia dera imediatamente, e caiu no oceano daquela vidasedutora, despreocupado e feliz. Passava os dias nos ensaios, nas bodegas de artistas meioesfomeados, passava bilhetes de beneficio. As mulheres nao o amavam, mas ele conhecia todas; osgrandes comicos nao lhe sabiam o nome, mas ele, Armando, conhecia-lhes todos os papeis, tinhaopinioes, criticava, sabia de cor uma porcao de coplas161. O ar pezado da aldeia, desfizera-o a vidana cidade; o tom grosso de caixeiro, aquele rocar com comicos transformara. Acabou por desprezaros seus antigos colegas, e na noite de despedida da companhia, no embarque da mesma, fezloucuras de entusiasmo. Ah! Aquilo e que era! Mas ja nao lhe restava mais nada das economias eera preciso empregar-se. Empregos! Todas as portas se lhe fechavam nas casas de comercio,sabendo do tempo em que estivera desempregado. Alguns sabiam mesmo a historia, e o proprioArmando sentia nao poder mais voltar aquele trabalho, enquanto os dias iam se passando pelosteatros, pelos botequins, a cata de dinheiro, amoldando-se ainda mais a infamia, aos desejosmisteriosos, as pandegas das noites. Por ultimo era aquilo sujo, com fome, sem ter onde dormir, eentretanto julgando-se mais do que fora antes, julgando-se mais, reagindo contra uma resolucao queo fizesse mandar buscar pelos pais ou de novo o pusesse a trabalhar. Que vida!Armando parou a porta de um botequim numa roda de atores principiantes, de contra-regras,de figurantes. Ha sujeitinhos lavados, bem como os coristas, ha tipos em mangas de camisa, hatambem estomagos vazios. Sao conhecimentos das noites passadas em claro nos cafes-bilhares, nasbaiucas fetidas de jogo. Armando olha um sujeito de grosso bengalao: e o chefe da claque. Cumprimenta-o, fala-lhe. Nao tem disso, nao! Fomente-se!Mas e bom, da-lhe uma senha. De posse da entrada, o rapaz poe-se logo a andar,embarafusta pelo teatro, atravessa o jardim sem ver ninguem, entra na caixa, sobe uma estreitaescada de quatro ou cinco degraus, atravessa um monte de cenarios velhos, que de vez em quandosaem da poeira letargica para um espetaculo de arromba.Vira a esquerda, passa pelo pano do fundo para a carreira de camarins das notabilidades,sobe outra escada, da em meia duzia de bricoetes162. Armando abre um. E o do ator Espinola. Queme o Espinola?Ninguem sabe. O Espinola foi comerciante, apaixonou-se pelo teatro, passou miseriasatrozes, e vive agora de fazer pontas com cento e cinquenta mil reis por mes. E timido, eassustadico, e tem piedade pelos outros. Entao que ha. Parece que a companhia dissolve. E o diabo. Vamos para o interior? Com quem? Um pequeno grupo...Espinola pinta-se mal e da informacoes. Com os olhos queimados, a face oleosa pela faltade repouso, Armando ouve-o. La em baixo tocam um grande sino. Vai comecar. Espinola sai.Armando diminui a luz do gas, tira o casaco e deita-se na mala. Dormir,