dar um nome para o seu relato era pouco. Milton sentiu-se mais seguro. E curioso constatar que as pessoas se julgam protegidas com conceitos, mesmo quando eles nao representam uma entidade. Ele prosseguiu:- Quase todos os meus irmaos sao assim. Uma das irmas assiste a varias missas aos domingos, por julgar que nao se manteve suficientemente atenta nas missas anteriores. A missa, segundo ela, so e valida se assistida sem nenhuma distracao. A noite, cansada e culpada, caminha encurvada pelas ruas retornando para casa amargurada, lamentando o pecado cometido. Tenho um irmao que lava as maos sem parar; isso acabou ferindo suas maos de tanto serem lavadas. Uma tia, para sair de casa, obriga-se a realizar um ritual esquisito: veste roupas diferentes por quatro vezes, calca e tira tres vezes os sapatos velhos, coloca duas vezes os brincos e, por fim, lava as maos, so assim ela sente-se aliviada. Minha mae nao dorme sem antes verificar se o gas esta desligado ou se a porta esta trancada. Antes de se deitar faz um teste para verificar se realmente ela esta trancada, mas logo que se deita, imagina que, sem querer, pode ter destrancado a porta ao examina-la; assim a inspecao continua noite a dentro, parece-me que nao dorme.Contei-lhe para ser empatico, casos de clientes. Uma se sentia obrigada a contar as letras da primeira pagina do jornal. Terminando, imaginava que o numero achado podia estar errado, e assim novas contagens eram feitas. Um cliente, ao chegar no portao de sua casa, marcava um carro que se aproximava, e corria para chegar no topo da escada antes do carro passar em frente da moradia. Outro, ao conversar informalmente com pessoas que considerava importantes, enxergava imagens de cenas sexuais estranhas e sujas com o interlocutor. Milton nao ouviu o que lhe contei; prosseguia sua narracao com a voz arrastada de semi-embriagado:- Se estou num cinema imagino-me, gritando ou xingando algum palavrao. Num enterro, vejo-me dando gargalhadas, fico suando de desespero. Tenho um sobrinho que adoro, vislumbro-me degolando-o. Com frequencia enxergo-me jogando minha avo, que esta paralitica, pela escada abaixo. Ao sair de casa imagino-me, sem roupa em plena rua. Outras vezes obrigo-me a fazer somas, subtracoes, multiplicacoes ou divisoes com os algarismos das placas dos automoveis. Rapidamente, seja la que algarismo for, faco as contas necessarias para encontrar o numero magico 24, e, instintivamente, xingo-me, veado, veado. Eu nunca fui ou desejei ser gay .A noite estava longe, os carros nao mais faziam barulho, um vento frio de maio exigia mais agasalhos. Milton continuava excitado pelo efeito do vinho e das recordacoes que saiam agora mais faceis. Suas representacoes mentais, presas no porao, fabricadas com esmero, desfilavam livremente. Indiferente ao frio, Milton falava; enquanto isso seus dedos curtos, de pontas achatadas, reuniam os farelos de pao caidos na mesa em monticulos, para em seguida, desmancha-los, num ritual inutil.O dia amanhecia, era mais um domingo triste para o meu amigo. Pensei na hostia, na poeira, no sofrimento criado pelas figuras distorcidas. Despediu-se, com um sorriso cansado e envergonhado. Estendeu, com asco sua mao em direcao