frases Tu vai, Tu foi, etc.), logo motivo de muito sarro e protesto doscolegas. Quando chegamos, fomos logo procurar aturma no campinho de futebol, num terreno na Rua Cuiaba, em frente a velha SerrariaLopes. A manha estava deliciosa, fria e ensolarada, e a maioria da garotadausava aquelas japonas de nylon dupla face. A irma da minha avo Maria, mae do rapazmorto em Santos, veio para morar em Epitacio. Elas nao se viam ha mais de 40anos. Foram morar na chacara do meu avo, na Estrada Boiadeira Norte, proximo darodovia marginal. Terminadas as ferias, voltamos para olitoral, agora com outros olhares e outros projetos. Novas experiencias, novosvizinhos, novos amigos. Momentos dificeis e coisas maravilhosas, inesqueciveis.De todas elas, a que marcou mais foi a ajuda espiritual numa reuniao deEvangelho - que recebemos de uma entidade feminina desencarnada em Epitacio. Antigaamiga da familia, ela nos deus conselhos e consolos preciosos nas horasincertas. Estavamos nos preparando para uma segundaetapa de mudancas. Na decada seguinte entre 1984 e 1990,fomos para Sao Paulo para complementar essa primeira fase de transformacoes. Minhashoras divertidasTinha acabado ler Memoria de minhas putastristes, de Gabriel Garcia Marquez. Sabia que ja estava fora de moda, masainda era um pequeno e tremendo livro. Havia lido em apenas duas noites, logoapos o jantar. O texto realmente e coisa de genio e tambem sabia que osnarradores mediocres jamais conseguirao chegar proximo. E uma historiaperturbadora e impressionante. A trajetoria do velho jornalista de 90 anosmexeu com as minhas lembrancas e, aos 48 anos, tambem resolvi falar.Tenho cinco irmaos e somos filhos de umafamilia de classe media baixa. Meus pais eram funcionarios publicos federais,com salarios modestos e muitas dificuldades para cobrir nossas despesas, como amaioria das familias brasileiras.A nossa mae sempre se preocupou em noseducar para o trabalho. Dizia que, desde cedo, temos que acostumar o corpo paraessa tarefa que iria nos acompanhar pelo resto de nossas vidas. Cinco meninos,quase rapazes, era uma situacao muito preocupante e o principal obstaculo era aociosidade. Quando moravamos no interior ela sonhava em nos levar para SaoPaulo. Na juventude ela tinha visitado parentes que viviam Capital e guardavaboas lembrancas das viagens e daquela grande cidade, sempre recordando com admiracaoo ritmo de vida que a s pessoas levavam numa metropole. La todo mundotrabalha, todo mundo levanta cedo!, dizia ela, nos ensinando a afugentar apreguica e o desanimo. Quando viemos para o litoral a luta dela continuou, poisos riscos de desvio aumentaram. Ja eramos todos adolescentes e as tentacoes enecessidades comecaram bater na porta. Nao fomos morar em Sao Paulo, comoqueria minha mae, porque meu pai nao gostava da ideia e achava perigoso. Entao,por um acordo entre eles, viemos para Sao Vicente. Ela insistia em nos verfazendo alguma coisa de util e continuava repetindo suas maximas sobre asvirtudes do trabalho. De tanto ouvir aquilo ficava sempre olho em algumaoportunidade para produzir. Nessa epoca o Nene e o Mia trabalhavam numa empresade listas telefonica (LTB), cuja sede era na Rua da Paz, em Santos. Depoisforam trabalhar com pesquisadores do IBGE e tambem na Cosipa. Nessa epocaestavam sendo iniciadas as obras da rodovia dos Imigrantes, realizadas porgrandes