Juliao Tavares e Marina so existem para que Luisda Silva se atormente e cometa o seu crime. Tudo vem aoencontro do personagem principal - inclusive o instrumento docrime. Estas palavras do critico constituem a chave da obrado romancista: descrevem perfeitamente a nossa situacao nosonho, em que tudo e criacao do nosso proprio espirito." (V.Otto Maria Carpeaux - "Visao de Graciliano Ramos",* inOrigens e Fins. Rio de Janeiro, .) Nota da Editora -Este estudo sobre Graciliano Ramos encontra-se na integra emAngustia).de um homem comum. Tudo o que ele tem de especial, deanormal, de misterioso, fica reservado para a sua literaturae nao para a sua vida. A obra de Machado de Assis esclareceuo "misterio" Machado de Assis. Os romances do Sr. GracilianoRamos esclarecerao mais tarde o "misterio" Graciliano Ramos.Onde se encontra, pois, a dificuldade para essa analiseesclarecedora? Encontra-se na circunstancia de ser o Sr.Graciliano Ramos um autor contemporaneo, uma figura queencontramos nas ruas todos os dias. Essa proximidadedetermina a existencia de obstaculos invenciveis. Outrosobstaculos decorrem do respeito com que o critico esta sempreobrigado a tratar a figura pessoal de um autor vivo, poissomente a morte confere o direito de um julgamentodefinitivo, de uma interpretacao minuciosa e profunda. Achoque seria uma violencia projetar sobre um autor ainda vivotodos os elementos de analise que a sua obra oferece.Nao tanto pelo autor em si mesmo, com uma consciencialiteraria capaz de aceitar todos os exercicios da critica,como pelos rigores da vida ordinaria. Imagine-se um ministroda Viacao que suspeitasse da psicologia de Machado de Assistodo o conhecimento que a sua obra hoje revela com umacategoria de certeza...Deixemos pois, para os dias de amanha, o que pode emergirde mais sugestivo num estudo critico sobre o Sr. GracilianoRamos: a interpretacao da sua figura psicologica atraves dosseus romances: O que nos fica permitido hoje, neste sentido,e uma analise limitada. Um estudo que se detem mais sobre oromance do que sobre o romancista.A respeito do Sr. Graciliano, 'Ramos ainda nao me foi dadoler outra pagina mais explicativa do que o capitulo que lhededicou o Sr. Osorio Borba, em A Comedia Literaria . Tratasede um golpe de vista muito agudo que se desdobra emdiversos aspectos, todos consideraveis. Nessa pagina encontrosugeridas as duas linhas convergentes da personalidade do Sr.Graciliano Ramos: um homem do seu meio fisico e social, aomesmo tempo que um romancista voltado para a introspeccao, aanalise, os motivos psicologicos.( OSORIO BORBA - A Comedia Literaria. Rio de Janeiro,. Desta obra fez a Editora Civilizacao Brasileira S. A., emdata recente, uma nova edicao melhor cuidada).Meio fisico - o que seria, no romance, a paisagem exterior- nao aparece muito objetivamente no romance do Sr.Graciliano Ramos. Ele exprime o ambiente com fidelidade, massomente em funcao de seus personagens. A ambiencia e umacidente; o personagem e que e a vida romanesca. A paisagemexterior* torna-se uma projecao do homem. O romance S.Bernardo desenvolve-se todo dentro de uma fazenda; PauloHonorio coloca a sua ambicao no dominio da terra. Contudo, afazenda e a terra nao sao as realidades fundamentais de S.Bernardo. A realidade fundamental do romance e a figura dePaulo Honorio com o seu egoismo, com a sua maldade, com