sensacao de estar tao ligado --- ou firmemente costurado ---a uma relacao sexual que nao podia ser considerada muito ardente, com umamulher por quem nao se sentia especialmente atraido, e isso o deixava um poucoconfuso.""Mas o que era mais dificil para Habara nao era a falta de sexo emsi, mas a possibilidade de nao poder mais compartilhar um momento intimo com asmulheres. Perde-las, no final das contas, era isso. Um momento especial, queanula a realidade mesmo fazendo parte dela: era o que as mulheresproporcionavam."Kino: e o conto que mais se assemelhaaos livros que ja li de Murakami: Kafka abeira-mar e 1Q84. Oextraordinario brota do cotidiano, e Kino embarca em outra dimensao. Aodescobrir que sua mulher o traia com um colega de trabalho, abandona seuemprego e sua casa e monta um bar, onde cria uma atmosfera intimista eaconchegante. Coloca para tocar seus vinis, ouvindo solos de piano de ArtTatum, Coleman Hawkins, Billie Holiday e tantos outros. Le os livros que semprequis ler e deixa a vida passar. Ve os fregueses, alguns incomuns, entrarem esairem de seu estabelecimento. Ate que um dia, uma metafora das mulheres e dossentimentos se materializa em forma de cobras, referidas no conto como animais mitologicos einteligentes. Elas surgem debaixo do salgueiro, em frente ao bar que tinha setornado o porto seguro de Kino. Momentaneamente, Kino ve como unica solucao a fuga; para aprender, mais adiante, que as fugas sao sempre inverossimeis e irreais.Nao e possivel escapar do que se sente ou de si mesmo: o confronto com grandesquestoes intimas nos aguarda a todos, em algum momento da vida. "Desde o comeco ele levara uma vida sem realizacao. Naoconseguia fazer os outros felizes e, naturalmente, fazer a si mesmo feliz. Paracomecar, Kino nao sabia bem no que consistia a felicidade. Nao conseguiaperceber claramente as sensacoes de dor, ira, decepcao ou resignacao. A unicacoisa que podia fazer, com muita dificuldade, era encontrar um local a quepudesse se prender, para impedir que o coracao, que havia perdido aprofundidade e o peso, ficasse perdido a esmo. O barzinho chamado Kino no fundode um beco se tornou esse lugar concreto. E se tornou um espaco estranhamenteconfortavel --- o que foi apenas uma consequencia."Samsa apaixonado: Murakami subverte a classica historiade Franz Kafka, transformando um inseto num homem que tera que aprender a vivercomo homem num mundo em conflito. Gregor Samsa tera que lidar com sentimentos e sensacoescontraditorios, tera que aprender a vestir-se e a caminhar, tera que comecar dozero, decifrando os codigos sociais que o cercam. Tera que compreender o que eamar uma mulher e ver beleza noutro ser, semelhante, mas inusitadamente diferente."Em seguida, pegou um bule de metal e despejou cafe numa xicarabranca de porcelana. O cheiro forte o fez se lembrar de algo. Nao era umalembranca direta, ja passara por varias modificacoes. Parecia que ele observavao proprio presente estando no futuro, como se fosse uma lembranca; havia essaestranha dualidade do tempo. Parecia que a experiencia e a lembranca circulavamdentro de um ciclo fechado, indo e vindo." Homens sem mulheres: uma ligacao na madrugada, uma voz dehomem da a noticia ao personagem-narrador do suicidio