thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
o poeta e jornalista Raul Rivero, foram presos por suas criticas ao governo. (Rivero tambem fugiu de Cuba assim que foi solto.) Padura ficou, consagrando-se como o cronista talvez mais famoso da ilha. Mantive uma relacao especial com a realidade cubana, ele disse num encontro recente. Vivo num bairro onde conheco todos os codigos da existencia, que aprendi a dominar ao longo de muitos anos.Na embaixada espanhola, Padura falou do mais ambicioso dos seus livros, O Homem que Amava os Cachorros,[1] um relato ficcional sobre Leon Trotsky e seu assassino, Ramon Mercader, que terminou os dias em Cuba depois de vinte anos numa prisao mexicana. Por meio seculo, a visao da Cuba oficial sobre Trotsky coincidiu com a dos sovieticos: um traidor que mereceu a lata de lixo da historia a qual foi destinado. Mas Padura apresenta Trotsky de uma forma bastante simpatica, e seu relato sobre a vida de Mercader expoe o legado horrendo do stalinismo, que por varias decadas operou como uma religiao estatal na ilha. Tal visao pode ser hoje incontestavel em boa parte do mundo, mas em Cuba e tida como radical. Esses livros que o leitor fique avisado abrem nossos olhos a tal ponto que nunca mais conseguiremos dormir em paz, registrou numa resenha a blogueira dissidente Yoani Sanchez. Em sua palestra, Padura reconhece que sofre de frequente ansiedade politica: Toda vez que termino um livro, eu digo: E esse que eles nao vao me deixar publicar.Mais tarde, perguntei ao escritor qual tinha sido sua preocupacao no caso de O Homem que Amava os Cachorros, e ele respondeu: Tudo. E o tipo de coisa que Padura diz sempre: sinal de que e um livre-pensador critico, mas se mantem respeitoso. Nao tenho militancia, nem no Partido e nem en la disidencia, disse ele. Eu investigo Cuba a tal ponto que posso dizer o que Cuba e, e nao fui embora do pais porque sou um escritor cubano, e nao saberia ser outra coisa.Nos ultimos dois anos, o presidente Raul Castro, que oficialmente sucedeu seu irmao mais velho em 2008, deu inicio a significativas reformas economicas. Muitos cubanos esperam que uma transformacao cultural venha em seguida. Na Embaixada da Espanha, Padura recebeu Pedro Juan Gutierrez, autor de Trilogia Suja de Havana, um passeio cru pelos bairros mais barras-pesadas da cidade; admirado na Europa e na America Latina como o Bukowski cubano, e escassamente publicado em seu pais. Gutierrez me declarou que os intelectuais cubanos encaram o premio concedido a Padura como prova de uma nova abertura. Todo mundo interpretou o premio como o reconhecimento de um escritor interessante que a partir do romance policial questiona certos aspectos da sociedade em que vive e sinal de respeito a um intelectual de valor. Outros acreditam que o regime o tolera por motivos mais cinicos: como ele tem um publico internacional fiel, censura-lo traria um alto custo politico. Por outro lado, na medida em que se reconhece que ele escreve com franqueza, o regime pode usa-lo como demonstracao de sua tolerancia. Um interlocutor antigo de Fidel Castro me disse que Padura e
uma pessoa inteligente, que compreende os limites. A dissidencia declarada em Cuba e uma atitude extrema, e ele nao chega a tanto. So vai ate onde acha que pode. Num certo sentido, existe uma especie de pacto implicito entre ele e o regime. O simples fato de definir-se patriota um escritor cubano que vive em Cuba, com tudo o que isso significa e uma clara mensagem ao regime, assinalando que ele nao constitui uma ameaca.No inicio do romance Adeus, Hemingway, lancado por Padura em 2001, o heroi, um ex-detetive alcoolatra em dificuldades (e escritor frustrado) chamado Mario Conde, visita a cidade portuaria de Cojimar, perto de Havana. E rememora um dia em 1960, quando, ainda garoto, seu avo Rufino o levou para tomar sorvete depois de assistir as brigas de galo numa localidade proxima. Rufino apontou para um velho de barba, que saltava de um lindo barco de pesca de casco negro, e disse: Aquele e Hemingway, o escritor americano. Tambem gosta de brigas de galo.Hemingway, que de certo modo lembrava Papai Noel, mas ostentava um ar de tristeza, abraca outro homem que estava no cais e depois sai andando ate um Chrysler preto estacionado a sua espera. Antes de se afastar, olha na direcao de Mario e do avo, e da a impressao de sauda-los.Adios, Hemingway!, grita o menino, recebendo em troca um sorriso. Anos mais tarde, Conde descobre que, naquele dia, Hemingway tinha acabado de percorrer pela ultima vez um trecho de mar que adorava em especial; e entende que o escritor americano nao se despedia dele, um pequeno inseto que tinha ido parar no cais de Cojimar, mas de varias das coisas mais importantes da sua vida.Nos romances mais recentes de Padura, ele recorre a figuras da historia como Trotsky e Hemingway para criticar o presente. Para muitos cubanos mais velhos, Hemingway e um heroi: pela imagem de machao, o amor a ilha e o suposto afeto pela Revolucao. E Padura se lembra: Quando comecei a escrever, Hemingway me deixou acachapado, tanto pela maneira como escrevia como pela maneira como viveu. Mas se desencantou com o comportamento de Hemingway na Guerra Civil Espanhola, julgando-o complacente diante dos excessos esquerdistas. Seu cinismo me parecia indesculpavel, e eu nao consegui perdoa-lo. Hemingway muda-se para Cuba em 1939 e la fica vivendo ate a guerra de guerrilhas que leva Fidel Castro ao poder, em 1959. No ano seguinte, Fidel vence o torneio anual de pesca ao marlim batizado em homenagem ao escritor americano. Uma foto tirada nesse dia mostra os dois trocando sorrisos enquanto Papa entrega a Castro uma taca de prata; a imagem e muito apreciada pela Cuba oficial. Mas na ocasiao em que Fidel declara a natureza socialista de sua revolucao, durante a Invasao da Baia dos Porcos, em abril de 1961, Hemingway ja tinha deixado Cuba, internando-se para tratamento na Clinica Mayo, e dali a apenas dois meses se isola em sua cabana de caca no Idaho e se mata.Os cubanos nunca souberam ao certo se Hemingway abandonou a ilha com pesar ou com alivio. No relato ficcional de
Padura, ele deixa uma pista para tras. Tres decadas depois de sua partida, um esqueleto humano e descoberto na arena de briga de galos existente na Finca Vigia, a residencia do escritor no alto de uma montanha perto de Cojimar, e a policia intima Conde a dar um tempo em sua aposentadoria para ajudar na investigacao. Os restos sao de um americano, agente do FBI, mandado a Cuba para vigiar o escritor, e a policia suspeita que Hemingway o tenha assassinado e camuflado o crime. Conde, o escritor frustrado, nao consegue ser imparcial. Idolatra Hemingway, e antes de entrar para a policia chegara a se ajoelhar diante de uma foto do escritor, jurando solenemente usar sua experiencia como material para uma obra literaria. Revirando os vestigios da vida do escritor, Conde se apossa triunfalmente de um de seus trofeus: uma calcinha de Ava Gardner.Numa visita a Cojimar meses atras, Padura sentou-se a meu lado nos degraus que levam da amurada de pedra ate a agua. Toda tarde, homens e meninos se alinham no antigo pier de concreto e pescam, com as pernas pendendo da borda. Do outro lado da enseada estreita, recifes de coral dao lugar a um extenso mangue e depois aos malcuidados conjuntos residenciais de Alamar, uma cidade-dormitorio ao estilo sovietico. Para os residentes de Cojimar, como para muitos cubanos, as reformas economicas recentes ainda sao uma abstracao. Naquela tarde de calor sufocante, nenhum navio passava, nenhum pesqueiro singrava o mar, nenhum nadador cortava as ondas. Numa pracinha contigua ao cais, os homens sentados a sombra acalentavam suas cervejas. Do outro lado da rua, um pequeno monumento branco exibe um busto de Hemingway em bronze, o rosto voltado para o mar. Nao fosse a vivacidade dos pescadores, Cojimar pareceria um teatro ao ar livre cujo espetaculo tivesse acabado muito antes.Na decada de 80, Fidel Castro inaugurou outro memorial, uma Marina Hemingway, nos limites ocidentais de Havana, para atrair turistas ricos com seus iates. O heroi de Padura tem horror ao lugar, projetado de modo a excluir os cubanos sujos e proporcionar, aos belos e ricos do mundo, acomodacao para seus iates, praias, comida, putas cordatas e muito bronzeado. As ruas de Havana sao ainda piores o inverso de um paraiso dos trabalhadores, onde os cidadaos que se acotovelam vivem assolados por uma ansiedade que so conseguem aliviar na forma de gritos, gestos violentos e olhares ressentidos. A certa altura, Conde avista uma dupla de garotas se prostituindo. Ali perto, alguns meninos treinam um cachorro criado para lutar, e um negro usando guias religiosas e correntes de ouro amaldicoa enfurecido o pneu arriado de seu Oldsmobile 54. A cidade, escreve Padura, estava a beira da erupcao, e as nuvens de fumaca que emitia eram sinais de advertencia. Num momento de reflexao, Conde percebe que era o merdinha de um detetive particular num pais onde nao existem detetives nem pessoas particulares; sentia-se uma metafora ruim para uma realidade estranha. Como a Los Angeles de Raymond Chandler, a Havana de Padura e uma geografia do fracasso humano: as ruas sao imundas; os elevadores
tinha mudado. Por muitas decadas, a Revolucao de Fidel havia conservado na vida da ilha uma presenca exagerada, exortativa. Agora, ela parecia muito atenuada. No Malecon, o passeio a beira-mar da cidade, a Secao de Interesses dos Estados Unidos, na pratica a missao diplomatica americana, esta instalada num predio modernista onde oficialmente funciona a Embaixada da Suica. Em 2006, depois que o charge daffaires americano instalou um letreiro eletronico que exibia boletins noticiosos isentos de censura, Fidel ergueu uma barreira de mais de 100 bandeiras pretas do lado de fora, e construiu um coreto de concreto onde se realizavam manifestacoes antiamericanas. Hoje os mastros estao vazios e o coreto vive deserto.Em torno de Havana, so havia uns poucos dos antigos cartazes louvando a Revolucao, e os que restaram estao rachados e descascando. O iconico outdoor que se erguia acima de um importante tunel da cidade, anunciando o lema SOCIALISMO OU MORTE, foi retirado. Um novo cartaz afirma, inacreditavelmente, AS MUDANCAS EM CUBA SAO POR MAIS SOCIALISMO. E outro anuncia, destemido: O PARTIDO E IMORTAL.Num famoso discurso de junho de 1961, Fidel Castro prescreveu um caminho para os intelectuais cubanos: Dentro da revolucao, tudo; fora dela, nada. Nas decadas transcorridas desde entao, o aparato cultural do Estado tem sido controlado por meia duzia de dirigentes leais a Castro, que afrouxam ou endurecem os controles de acordo com as circunstancias do pais, seu gosto pessoal e, acima de tudo, a maneira como interpretam os caprichos de Fidel. Desde a decada de 80, a Casa de las Americas a instituicao cultural mais importante do pais vem sendo dirigida pelo poeta Roberto Fernandez Retamar, que tambem tem assento no Conselho do Estado. O Instituto Cubano de Arte e de Industria Cinematograficas, responsavel pela supervisao das atividades na area do cinema, foi comandado por decadas por Alfredo Guevara, outro amigo de vida inteira de Fidel.O efeito foi desolador. A escassa cena literaria de Cuba se mistura a uma turma pouco numerosa de atores, artistas, musicos e arquitetos que aprenderam a se adaptar aos rigores do sistema. Alguns floresceram: cantores da Nueva Trova como Pablo Milanes, e membros de conjuntos populares como Los Van Van; atores como Jorge Perugoria e Mirtha Ibarra. Mas a abertura que eles criam tende a ser cultural e nao politica, e a maioria deles esvoaca, como mariposas de cabresto, em torno de varios organismos de fomento a cultura. Para os escritores, a agencia central e a Uniao Nacional dos Escritores e Artistas de Cuba, ou Uneac, que controla varias editoras, entre elas a Union Editorial, responsavel pelo lancamento da maior parte da obra de Padura.Uma vez por ano, o Instituto Cubano do Livro realiza a Feira Internacional do Livro de Havana, quando as obras autorizadas sao expostas e vendidas. As poucas livrarias da capital se dedicam ao obviamente permitido (historias de Cuba, poemas de Jose Marti). Todas parecem ter uma estante voltada ao pensamento de Fidel sobre o mundo de hoje: La Crisis del Capitalismo, Obama y el Imperio, Meus primeiros anos. Cuba parou de importar a maioria dos livros do Ocidente capitalista
ainda na decada de 60, e assim, como comenta Pedro Juan Gutierrez, quase ninguem conhece John Cheever, Raymond Carver, Richard Ford, Michel Houelle-becq, Marguerite Duras e um longo et cetera de outros. O que significa que os leitores sao praticamente analfabetos.Todos os livros de Padura foram distribuidos em Cuba, e ele e um escritor prolifico. Alem dos romances sobre Trotsky e Hemingway, e de seus outros cinco livros em que o protagonista e Conde (A Neblina do Passado, Passado Perfeito,Ventos de Quaresma, Mascaras e Paisagem de Outono), ele publicou tres outros romances, duas antologias de contos, cinco coletaneas de jornalismo, estudos criticos sobre Alejo Carpentier e o poeta Jose Maria Heredia, um livro sobre os grandes musicos de salsa do Caribe e outro sobre os maiores jogadores do beisebol cubano. Seu ultimo romance, Herejes, lancado na Espanha em setembro, e uma narrativa que se estende por varios seculos e fala das viagens de uma tela pintada por Rembrandt (Conde faz algumas aparicoes).Na Plaza de Armas, na antiga area colonial proxima ao porto, percorri uma feira de livros usados ao ar livre. Titulos de ou sobre Che Guevara e Fidel Castro eram abundantes, alem de reproducoes de cartazes do apogeu revolucionario dosanos 60, todos claramente destinados aos turistas. Nao havia nenhum livro dos escritores emigrados Reinaldo Arenas ou Guillermo Cabrera Infante. Quando perguntei se dispunham de algum exemplar de Pedro Juan Gutierrez, recebi como resposta olhares vazios da maioria dos vendedores. Finalmente, um deles me entregou alguns volumes finos que acomodou com discricao sob uma pilha de outros. Ja os livros de Padura estavam em toda parte.Padura mora em Mantilla, onde Havana desagua na area rural em meio a oficinas de lanternagem, sitios e modestas casas de beira de estrada. Nao e um lugar muito agradavel de se morar; o deslocamento ate o Centro da cidade leva pelo menos meia hora de carro, e a rua que passa diante da casa e larga e tomada por um trafego ruidoso. Mas Padura nasceu nessa casa, cresceu nela, e sua mae ainda mora no andar de baixo (seu pai morreu em setembro). Depois que se casou com Lucia, que conheceu em 1978, ele comecou a construir o apartamento do segundo piso, onde os dois vivem desde entao.A casa e espacosa e cheia de luz, com uma cozinha bem equipada e varandas que dao para as casas vizinhas; a toalha da mesa da sala de jantar tem uma impressao em silk-screen da capa da edicao alema de um dos romances do escritor. A casa e de uma limpeza meticulosa sintoma evidente da natureza metodica de Padura. Quando cheguei, ele me recomendou repetidas vezes que fosse lavar meu rosto, e entao, quando acedi, pediu a mulher que me trouxesse uma toalha limpa.Leonardo Padura Fuentes e corpulento, de aparencia rude, com os cabelos muito curtos e os modos de alguem acostumado com a vida nos arredores menos glamorosos de sua cidade. Comporta-se como um fanfarrao cubano tipico bebe (antes era rum, hoje e vinho tinto), fuma cigarros de fumo caporal, e usa e abusa de palavroes , mas
tambem e atencioso. Lucia, mulher timida com um meio sorriso perpetuo, o acompanha por toda parte, e e a ela que ele dedica todos os seus livros, com amor e sordidez.[2] Nao tem filhos, e concentram suas energias num dachshund decrepito chamado Chorizo, estendido como um boneco velho no reluzente piso de ceramica. Padura esta sempre as voltas com ele, carregando-o ate um terraco onde ele pode urinar, e depois trazendo-o para dentro nos bracos. Imagine so, ele tem 16 anos, diz o escritor. Bem mais de 100 anos dos nossos.Padura diz que nao consegue imaginar viver em nenhum outro lugar. Tudo partiu daqui, dessa casa, desse bairro, explica ele. Seu bisavo fundou um armazem em Mantilla, e a familia nunca mais foi embora dali. Seu pai e sua mae construiram a casa em 1954, e ele nasceu no ano seguinte. Em casa, a literatura nao existia. Meus pais sao de um nivel cultural bem baixo. E isso ele revela sem qualquer tom de censura, mera constatacao.Nos primeiros anos da Revolucao, os artistas cubanos gozaram de uma liberdade aparentemente ilimitada. Mas ao final dos anos 60, os comunistas dogmaticos do Partido, cada vez mais alinhados com a Uniao Sovietica, comecaram a perseguir os intelectuais que davam sinais de tendencias contrarrevolucionarias. Escritores como Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui perceberam os sinais e nao demoraram a se exilar. Os quepartiam eram rotulados de traidores ou gusanos vermes, o mesmo epiteto aplicado por Fidel Castro aos cubanos que se mudavam para os Estados Unidos e eram impedidos de retornar. Os que ficaram eram perseguidos, sobretudo os homossexuais, vistos como decadentes e portanto politicamente suspeitos. Depois de uma dura sentenca de prisao, o escritor gay Reinaldo Arenas transferiu-se para os Estados Unidos em 1980, por ocasiao do exodo de Mariel.[3]O episodio mais significativo desse periodo sombrio ocorre em torno do poeta Heberto Padilla. Em 1968, Padilla publicou um volume de poemas chamado Fuera del Juego, que lhe valeu um premio patrocinado pelo Estado. Quase imediatamente, porem, o governo denunciou o livro como contrarrevolucionario, e so permitiu sua publicacao se lhe acrescentassem um prologo deixando clara a opiniao oficial sobre a obra. Tres anos mais tarde, Padilla promoveu a leitura de um novo poema, chamado Provocaciones, e foi preso pelos orgaos de seguranca do Estado devido a atividades subversivas. Depois de um mes encarcerado, foi obrigado a se apresentar perante seus pares da Uneac e demonstrar sua contricao. E Padilla declarou, humilhado: Nunca me cansarei, enquanto viver, de me arrepender desses atos indiziveis e vergonhosos. Esta foi uma experiencia unica, que dividiu minha vida ao meio: o homem que eu fui e o homem que serei. Os tempos que se seguiram foram de medo e limitacoes, conhecidos por escritores e intelectuais como os Cinco Anos Cinzentos. A escolha entre o exilio forcado e o trauma do ostracismo domestico foi dura o suficiente para silenciar a maioria deles pelo resto de suas carreiras.Padura pertence ao grupo que ele mesmo define como a Geracao Oculta: os cubanos que chegaram a idade adulta depois dos piores espasmos da Revolucao,
para evitar a calamidade, o Periodo Especial em Tempos de Paz. Foi o comeco de quase uma decada de duras provacoes para muitos cubanos, a medida que a economia do pais definhava ate quase desaparecer.Diante da falta de combustivel, bicicletas substituiam os automoveis e juntas de bois substituiam os tratores. Muitos cubanos passavam fome; um alto dirigente do Partido me confessou que sua familia as vezes tinha pouco mais que agua com acucar para o jantar. A violencia, os roubos e a prostituicao se multiplicaram, e motins ocorreram nos bairros mais pobres. Em 1994, cerca de 50 mil cubanos se lancaram ao mar em barcos improvisados, num esforco para chegar aos Estados Unidos. Zoe Valdes, antiga alta funcionaria da area cultural, escreveria um romance sobre o periodo cujo titulo O Nada Cotidiano resumia a difundida sensacao de desespero da epoca. Em 1995 ela deixou Cuba e foi para Paris.Os que ficaram faziam o possivel para enfrentar as mudancas na economia. O governo introduziu o peso conversivel para competir com o dolar americano, corrente no turismo e no mercado negro. A nova moeda era muito mais valiosa que o peso normal, e os individuos que tinham acesso a ela comecaram a prosperar. O efeito foi uma surreal economia de sinais trocados, em que medicos passavam fome enquanto artistas de rua e camareiras alem de escritores e artistas com vendas no exterior podiam comer carne com seu arroz e feijao.Em 1990, Padura foi nomeado editor de La Gaceta de Cuba, uma publicacao da Uneac, e permaneceu no cargo por cinco anos. Naquela epoca, voce so conseguiria trabalho se fosse empregado de um organismo oficial, lembra ele. O Estado, ate entao onipresente, nao era mais capaz de garantir nem a alimentacao das pessoas. E procurei reverter a situacao a meu favor. La Gaceta parou de ser publicada por dois anos, deixando Padura com um ordenado modesto mas sem nenhuma obrigacao concreta. E comecei a escrever sem parar. Quase todo mundo pensava em ir embora de Cuba, mas resolvi ficar e, entre 1990 e 1995, trabalhei como um louco. Lia vorazmente, preferindo os escritores de lingua espanhola como Manuel Vazquez Montalban e Paco Ignacio Taibo II, mas sobretudo os americanos do seculo XX: Fitzgerald, Faulkner, McCullers, Roth. Ninguem conta uma historia melhor que os romancistas americanos, diz ele. Padura atribui a John Updike a inspiracao para seu feito mais importante da epoca, a criacao do personagem Mario Conde. Com Conde, tentou produzir para Cuba o que Coelho Angstrom representou para a sociedade americana. Esses romances manifestam um desencanto com um projeto social a Revolucao que, embora possa ser uma coisa belissima, tem sido uma coisa... ardua.Quando Padura comecou a escrever, os romances policiais tinham uma imensa popularidade em Cuba; constituiam quase 40% de todos os livros publicados no pais, e alguns titulos chegavam a vender 200 mil exemplares em poucos dias. No entanto, como ocorria com grande parcela da arte da epoca, eram o que Padura descreve como um panfleto de propaganda oficial sem qualquer valor literario. Em 1972, o Ministerio do Interior anunciou um concurso