Parte do conflito sobre o qual se apoia Jauja, filme do argentino Lisandro Alonso, se estabelece logo noprimeiro plano. A janela escolhida pelo diretor, de formato quadrado e cantosarredondados, causa estranheza. Nao apenas porque esta em desuso, masprincipalmente pelo modo como ela restringe a amplitude da paisagem, notadamenteimensa.Este formato que remete ao inicio do cinema, asfotografias antigas e, para os mais jovens, as fotos no Instagram sera olimitador da vastidao que acompanha a narrativa e envolve os personagens. Oconflito esta na sensacao de aprisionamento que esta janela impoe a paisagem,como se ali existisse uma permanente medicao de forcas entre a imensidao quequer extravasar o quadro e a determinacao do quadro em conte-la.Um embate que, de uma maneira diversa, tambem sera vivenciadopelo engenheiro militar dinamarques Gunnar Dinesen (Viggo Mortensen). NaArgentina do seculo 19, na desertica regiao da Patagonia, ele e sua filha de 15anos, Ingeborg (Viilbjrk Malling Agger), iniciam o filme com um dialogoinocente. Falam sobre um cao que ele promete comprar para ela quandoregressarem a Dinamarca.Gunnar esta incumbido de supervisionar uma escavacao, masisso so se sabera depois, quando sua filha ja tiver sido levada. Antes disso, o embate entre o homem educado e a terra selvagem ganhara os primeiroscontornos no contato com os outros homens do grupo. Um desconforto presente nomodo como um deles corteja sua filha e no tom desumano com que se refere aos habitantesprimitivos da regiao.Os dialogos precisos no inicio ajudam a dar o tom de deslocamento que ocupara quase todo o restante da narrativa, quando o engenheiro inicia suabusca desesperada pela filha.A terra inospita, o deserto amplo, a perseguicao obstinada, aselvageria aparente dos nativos e o homem civilizado em seu dolma militarremetem imediatamente a um classico do cinema: Rastros de Odio (The Searchers, 1956), de John Ford, que mostra umasituacao similar. Ambos trazem, sob perspectivas diferentes, uma representacaodo homem branco imiscuido em terras e povos e culturas estranhas, ondenao sao bem-vindos.Lisandro, porem, nao segue caminhos objetivos. Esta maisinteressado em outros niveis dessa relacao entre conquistado e conquistador.Mas nao de forma facil.O grande confronto do protagonista sera com a paisagem, maisdo que com a selvageria. Ha ali uma beleza passivamente agressiva, de horizontelargo, sempre restringido pela tela. Em uma das mais belas cenas do filme, vemosGunnar ser engolido pela noite e pelo ceu de estrelas quando se deita sobre umapedra. Ele e o elemento que sera completamente absorvido pela imensidao dodeserto, por tudo que ele tem de arido e tambem de onirico.Nao ha exatamente um roteiro ou uma trama. Ha apenas o homem e a natureza. Oregistro e quase documental, realista na forma, na fotografia e no modo deseguir o personagem. Mas nunca se aproxima o suficiente, nunca delineia seucarater ou nuancas de seu perfil.O que o filme constroi e menos uma narrativa e mais umatravessia em que as camadas do real se transformam, se subvertem, perdem seuscontornos sem que o registro mude, sem que haja qualquer indicacao de alternanciado espaco-tempo. Isso so fica evidente em uma ruptura final, totalmentedesconexa do que se via ate entao. Essa mudanca traz dezenas de perguntas queabrem caminhos para multiplas interpretacoes. Cabe ao