Na primeira publicacao de Superman, Jerry Siegel e Joe Shuster nao levaram mais do que uma pagina para esbocar a origem da sua criacao. Nessa parca apresentacao, nao havia Jonathan e Martha Kent. Nem o nome do planeta Krypton era mencionado. As lacunas que o texto original deixou foram sendo preenchidas ao longo do tempo por diferentes escritores que, como e de se esperar em 75 anos de historias, algumas vezes entraram em contradicao.Para apagar as inconsistencias, o mito do Superman ja foi revisado diversas vezes e sua origem, recontada a exaustao. Somente nos quadrinhos das ultimas tres decadas, tres historias se propuseram a narrar a origem do homem de aco e todas, em seu tempo, foram consideradas definitivas. A historia e a mesma que todos conhecemos. Os detalhes em torno dela, os "comos" e porques, e que mudam.As adaptacoes para outras midias, em geral, seguem o canone estabelecido. De todas, apenas Superman: O Filme (1978) se destaca com contribuicoes que influenciam o personagem ate hoje. Nesse contexto, o legado do atual O Homem de Aco ainda e incerto, mas ele arrisca bem mais que seus predecessores, mudando coadjuvantes, a natureza dos eventos e o status quo do heroi. E mesmo se afastando tanto, consegue manter lacos com os principais trabalhos que o redefiniram nos ultimos tempos. Valorizando fas do papel e das telas, a trama cumpre a missao de reacender o interesse pela franquia.Os roteiristas investem em simbologias interessantes, que vao alem da trivial e desgastada associacao com Jesus Cristo. Esta, alias, foi sendo incorporada as historias ao longo de suas sete decadas, por outros autores. Afinal, Siegel e Shuster eram de familias judias e sua maior inspiracao biblica para a concepcao de Superman foi Moises. A origem do patriarca apresenta forte participacao feminina: a mae biologica, a mae adotiva e a irma. No filme, essas figuras correspondem a Lara Lor-Van, Martha Kent e, substituindo o amor fraterno pelo eros, Lois Lane. As duas primeiras ganham mais relevancia com a morte prematura de seus maridos, enquanto a reporter assume um papel decisivo para Clark encontrar seu lugar no mundo.Outra metafora e estabelecida na primeira cena do jovem Kent, na escola. Assustado com a manifestacao de seus poderes, ele corre para dentro do armario. E assim, escondendo-se do mundo, permanece ate a idade adulta, quando emerge da Fortaleza da Solidao devidamente uniformizado. A descoberta de sua real natureza e libertadora, expressa num voo ao redor do planeta. Essa interpretacao dos primeiros anos do personagem lembra outras duas producoes de sucesso do genero: Batman, que na recente trilogia torna-se um errante em busca de si mesmo, antes de assumir seu manto, e X-Men, cujos integrantes sao pessoas deslocadas na sociedade, incompreendida por seus poderes.Se Christopher Nolan e David Goyer, ambos tambem responsaveis pelos tres roteiros de O Cavaleiro das Trevas, colecionam pontos altos, da cadeira de diretor, Zack Snyder (Watchmen) tambem tem grandes momentos. Ele entrega uma concepcao visual bastante diferente do imaginario popular para Krypton, surpreende com uma gigantesca elipse temporal, num corte abrupto e preciso entre o foguete de Kal-El em