a vida que se constitui por anos se esvaiu tal qual umaampulheta quebrada, vida marcada, regrada, delimitada pelo pesar da areia queficou ao encargo de cada um, sumiu o centro irradiador da ordem daquela casa. Depois do acidente, morava com ocacula ate o ano passado, viciado, roubando-lhe tudo, despeitando-a, pediu aomais velho, ao filho que restou, que lhe desse ano de velhice tranquilos, meupai nem pensou, enviou dinheiro a mais do que mandava todos os meses, comprarama passagem, herdou o fardo de sangue.Que vida de merda, tenho que meorganizar, sao muitas demandas, problemas, tenho que pensar solucoes, tenho quepensar, sempre tem saida.Segunda-feira, seis e meia daamanha, batem na porta. Choro de crianca, ele estranha. Crianca chorando, umahora dessas da amanha. De ressaca, vai a porta. Um cesto de supermercado,forrado por uma sacola plastica: um bebe envolto numa fralda suja e um bilhete.Cuide desta vida, eu nao posso, eu nao quero, a vida e injusta. Faca justica aesta crianca. Deus lhe pague. Mae filha da puta.Depois, minutos depois, limpou-me,percebendo ser uma menina. Ficou estupefato, sua ressaca passou na hora. Naoacreditava naquilo. Parecia um sonho, um pesadelo, nao sabia o que pensar, naosabia. De concreto, uma crianca a seuspes, chorando, suja, abandonada, uma crianca, nos seus bracos, um ser humano,abandonado, uma crianca, limpa, uma menina, tratada como um animal. Um filhotehumano da insensatez, uma cria descartada da barbarie, menos uma menina nummundo misogino. Es a rosa vermelha que a mim foidada pelas maos do estrume chamado humanidade ele sempre me dizia, antes deum afago, simples, recatado, levantando o cabelo da minha nuca e rocando onariz nela, que me tocava a alma.Ainda estava frio, pegou a cesta,levou para dentro da casa, sem saber o que fazer, uma crianca. Tinha algunsmeses, limpou como pode, em meio aos choros que lhe desesperavam, com umacamisa cobriu-me, quando me viu tranquila, serena, terna, sem choro, docil, um amoravalassador invadiu seu coracao. A unica coisa que pensou: Minha filha.Meu pai era professor deliteratura. Minha filha, sempre me das muita sorte, ele dizia com tomanedotico. Depois que te encontrei, a minha sorte mudou. Desde cedo, deu-meciencia, era filha do seu coracao, escolhida, muito amada. Nunca duvidei disso.Em novembro, conseguiu emprego. Com o primeiro salario, internou o irmao,custeou o tratamento da mae, comprou um berco e roupas para crianca. Me das sorte, minha filha, minha rosavermelha.A minha infancia foi prodiga parauma menina. Meu pai nunca me tratou como uma menininha, sua princesinha, mevestindo de rosa e enchendo de mimos e todas essas frescuras que inferiorizamas mulheres do berco. Criou-me a sua imagem e semelhanca:forte, obstinada, justa. Ensinou-me a ler e escrever. Entrei na escola tresseries a frente da minha idade. Era sempre a menor da turma. Sozinha, nao meagregava, todo mundo era idiota, demasiadamente idiota. Destacar-se com boasnotas foi uma consequencia natural. Na cadeira de aluno so me fiznotar, alem das notas e perguntas que espantavam os professores, nos bancosuniversitarios: um problema apresentado algumas vezes era verdadeiramenterespondido algumas vezes. A unica coisa que aprendi la: conhecimento naomelhora ninguem, so ensina a ser pior com erudicao e aporte teorico. No primeiro grau, eu