thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
passado misterioso, nao se pode saber. Mas certamente atingiu-o, a ponto de ele, que jamais se alegrava e jamais se dirigia a ela, falar-lhe com atencao e carinho, e esbocar o sorriso mais sacrificado que Clarice jamais tera visto na vida, tal e a maneira como o descreve: E bem devagar vi o professor todo inteiro, vi que era muito grande e muito feio, e que ele era o homem da minha vida. Aquilo que eu via era anonimo como uma barriga aberta para uma operacao de intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara, o mal-estar ja petrificado subia com esforco ate a sua pele, era a careta vagarosamente hesitando e quebrando uma crosta, mas essa coisa que em muda catastrofe se desenraizava, essa coisa ainda se parecia tao pouco com um sorriso como se um figado ou um pe tentassem sorrir, nao sei. (...) Ate que o esforco do homem foi se completando todo atento, e em vitoria infantil ele mostrou, perola arrancada da barriga aberta que estava sorrindo.O processo inverso acontece com a menina, que, afogueada pela corrida e sorridente pelo habito, diante da transformacao do professor sente-se recuar e colar-se a parede, enquanto seu corpo inteiro vai-se reduzindo, como o do gato da historia de Alice no pais das maravilhas, a um sorriso sem rosto. Acompanhamos lentamente o seu processo de desaparecimento enquanto crianca: o riso despreocupado e confiante amarelando-se, artificial; uma gota de suor escorrendo lentamente pela testa e pelo nariz ate dividi-lo ao meio, e finalmente o seu completo desaparecimento numa desusada, inusitada e madura seriedade.A transformacao atinge a ambos com inesperada violencia. Enquanto a menina, num insight precoce, percebe a sua missao no mundo como escritora, Mas se antes eu ja havia descoberto em mim todo o avido veneno com que se nasce e com que se roi a vida so naquele instante de mel e flores descobri de que modo eu curava: quem me amasse, assim eu curaria quem sofresse de mim, o professor se revela desamparadamente feliz como um menino que dorme com os sapatos novos. Um tremendo bem havia feito a composicao de Clarice aquele homem, sem que ela desse por isso ou tencionasse faze-lo. Era a revelia de si mesma que suas palavras atingiam os outros e os transformavam, e a consciencia desse poder advindo de um estranho talento conduz a menina a terrivel conclusao: Tudo o que em mim nao prestava era o meu tesouro.A revelacao para ela e tao forte que tera crises de vomito em casa. O que o professor lhe ensinava, sem querer, era serio demais para ser apreendido com tranquilidade pelos seus nove esperancosos anos. A partir dai passava a saber que nao haveria seguranca mais adiante, porque nao havia uma verdade interditada, na posse da qual sairia confiante pelo mundo dos adultos, ilusao que a escola e a literatura infantil edificante se compraziam em reforcar: Na minha impureza eu havia depositado a esperanca de redencao nos adultos. A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu venerasse os grandes, que eu
fizera a minha imagem, mas a uma imagem de mim enfim purificada pela penitencia do crescimento, enfim liberta da alma suja de menina. E tudo isso o professor agora destruia, e destruia o meu amor por ele e por mim.Ao lado dessa revelacao, ha outra relacionada com a sua profissao. A literatura seria para ela uma penitencia, o exercicio de um apostolado onde se faria amada para curar os que sofrem. Curar com as belas mentiras da invencao, avancando lentamente para perceber que, muitas vezes, essas mentiras sao mais verdadeiras do que as verdades do senso-comum. O professor tera sido, talvez, o seu primeiro contato com o efeito dessa sua irreverente escritura, nascente no mundo; dai a sua importancia para a menina e a importancia desse episodio, tao longamente rememorado, para a autora.No final do conto, Clarice parodia a classica historia infantil de "Chapeuzinho Vermelho", tambem permeada de erotismo e admoestacao as jovens sobre os perigos relacionados ao crescimento, mas descreve os seres humanos, indistintamente, como feras, feras que se interrogam assustadas. Na sua narrativa destituida de maniqueismos ja nao ha a menina ingenua e o lobo malvado, apenas duas feras numa relacao de odio e amor, cujas longas unhas tanto servem para arranhar de morte como para arrancar espinhos mortais; cuja boca de fome tanto serve para morder como para soprar; cujas maos ardem e prendem. O cacador e o lobo, a santa e a prostituta convivem em cada homem e em cada mulher, em todas as suas idades ao longo da vida. Na conclusao do Chapeuzinho Vermelho de Clarice, portanto, as duas feras olham intimidadas para as suas proprias garras, antes de se aconchegarem uma a outra para amar e dormir.No conto Os desastres de Sofia, Clarice se reporta a infancia para falar, com extrema poesia, da sua descoberta como escritora, homenageando com carinho o mestre, que so atuou como tal quando procedeu como aprendiz, fazendo-a perceber o poder das palavras: o de suavizar a dor de quem nao ama, no sentido erotico e esoterico que confere ao termo. Escrever como Clarice, invertendo a moral das historias, e um duro ato de amor, porque pode libertar, fazer desmoronar, desentranhar o ser que se esconde sob as mascaras impostas pela sociedade e reforcadas por todos os sistemas pedagogicos do mundo, e isso nao se faz sem medo e sem sofrimento.A CRIADADescricao poetica de Eremita, a criada que fazia os servicos domesticos como alguem talhado exatamente para aquilo. Parecia viver num mundo profundo e misterioso, mas sem a verdadeira consciencia da profundidade da floresta em que mergulhava.Eremita que nada mais apresentava a nao ser o perfil de um criada: nem bonita nem feia, cumpria seus deveres sem competencia e sem desleixo; mas, por tras da figura-padrao e das frases convencionais pronunciadas convencionalmente, escondia-se um mundo interior indecifravel para qualquer pessoa, inclusive para ela mesma.De vez em quando, se interiorizava, se desligava; quando retornava desse passeio por sua floresta intima, estava mais calma e ia consolidando a sua docura proxima das lagrimas.Nada em Eremita denunciava perigo, a nao ser uma maneira rapida de
comer pao. No resto era serena. Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa esquecia sobre a mesa, mesmo quando levava para o noivo em embrulho discreto alguns generos da despensa. A roubar de leve ela tambem aprendera em suas florestas.A MENSAGEMConto cujo tema e a dificuldades de relacionamento, sobre dois estudantes, que tentam nao se ver como homem e mulher.Um rapaz de dezesseis anos e uma moca de dezessete, colegas de escola sem amizade, um dia se sentiram ligados um ao outro porque ela disse que sentia angustia e ele tambem.A partir de entao se tornaram intimos. Intimidade que nao significava sexo nem amor. Eles se sentiram ligados porque ambos queriam ser autenticos, sinceros, diferentes dos outros. Nao se viam como homem e mulher, mas como dois seres angustiados, a procura de algo que eles nao sabiam o que fosse. Vagamente, confusamente, achavam-se portadores de uma mensagem. Mas o que era isso?Saindo do colegio no ultimo dia letivo, os dois caminhavam numa rua proxima do Cemiterio S. Joao Batista, no Rio. A calcada era estreita e os onibus passavam rentes. De repente, os dois se viram colados a uma casa velha. Pararam diante dela, olharam para a fachada. Em seu intimo cada um foi se descobrindo ali, parados: ele era apenas um rapaz e ela, uma moca. Nao tinham mais o que se dizer e por que continuarem juntos.Ela despediu-se, correu para um onibus que estava parado. Entrou subindo como se fosse um macaco, pensou ele, vendo-a acomodar-se la dentro.A moca saira envergonhada por se sentir mulher; o rapaz tinha acabado de nascer homem. Mas, atolado no seu reino de homem, ele precisava dela. Para que? (...) para nao esquecer que eram feitos da mesma carne, essa carne podre da qual, ao subir no onibus, como um macaco, ela parecia ter feito um caminho fatal. O que estava acontecendo a ele naquele momento em que viu a moca entrar no onibus daquele jeito? Nada! Apenas um instante de fraqueza e vacilacao. So que agora ele se sentia fraco para resistir ao que os outros tentavam ensinar-lhe para ser homem. Mas e a mensagem?! a mensagem esfarelada na poeira que o vento arrastava para as grades do esgoto. Mamae, disse ele.MENINO A BICO DE PENANeste conto o adulto, ao escrever para a crianca, desenha-a. A autora se dispoe a uma analise que visa acompanhar no menino o nascimento da linguagem e do sujeito.O narrador busca a visao de crianca (do bebe) reconhecendo o mundo e o mostra desse angulo inusitado.As experiencias espaciais do bebe, a baba, o sono, a mae, o aconchego, a solidao, a percepcao das coisas, a seguranca da mae, a fralda seca.E um conto sobre o qual e melhor nao dizer, mas ler.Um menino, que ainda nao fala nem anda direito, esta sentado no chao. Tenta dar alguns passos, cai; engatinha, baba. Depois a mae o toma no colo, o faz dormir, troca a fralda dele e o ouve dar os primeiros sinais da fala.UMA HISTORIA DE TANTO AMORUma menina de Minas Gerais tinha duas galinhas, Pedrina e Petronilha.
Cuidava delas como se fossem pessoas.Certa vez, foi passar o dia fora e, quando voltou, Petronilha tinha sido comida pela familia. Ficou contrariada. Mas a mae lhe disse que foi pena as duas, ela e a filha, nao terem comido algum pedaco de Petronilha, pois, quando a gente come os bichos, eles ficam parecidos com a gente, assim dentro de nos.Pedrina morreu naturalmente. Morte apressada pela menina que, ao ve-la doente, colocou-a embrulhada num pano escuro, em cima de um fogao de tijolos.Um pouco maiorzinha, a menina teve outra galinha, a Eponina. Esta foi comida ao molho pardo por toda a familia, inclusive pela menina que, embora sem fome, quis que Eponina se incorporasse nela e se tornasse mais dela morta do que em vida. Nessa refeicao tinha ciumes de quem tambem comia Eponina. A menina era um ser feito para amar ate que se tornou moca e havia os homens.Leia o conto na integra:Era uma vez uma menina que observava tanto as galinhas que lhes conhecia a alma e os anseios intimos. A galinha e ansiosa, enquanto o galo tem angustia quase humana: falta-lhe um amor verdadeiro naquele seu harem, e ainda mais tem que vigiar a noite toda para nao perder a primeira das mais longiquas claridades e cantar o mais sonoro possivel. E o seu dever e a sua arte. Voltando as galinhas, a menina possuia duas so dela. Uma se chamava Pedrina e a outra Petronilha.Quando a menina achava que uma delas estava doente do figado, ela cheirava embaixo das asas delas, com uma simplicidade de enfermeira, o que considerava ser o sintoma maximo de doencas, pois o cheiro de galinha viva nao e de se brincar. Entao pedia um remedio a uma tia. E a tia : "Voce nao tem coisa nenhuma no figado". Entao, com a intimidade que tinha com essa tia eleita, explicou-lhe para quem era o remedio. A menina achou de bom alvitre da-lo tanto a Pedrina quanto a Petronilha para evitar contagios misteriosos. Era quase inutil dar o remedio porque Pedrina e Petronilha continuavam a passar o dia ciscando o chao e comendo porcarias que faziam mal ao figado. E o cheiro debaixo das asas era aquela morrinha mesmo. Nao lhe ocorreu dar um desodorante porque nas Minas Gerais onde o grupo vivia nao eram usados assim como nao se usavam roupas intimas de nylon e sim de cambraia. A tia continuava a lhe dar o remedio, um liquido escuro que a menina desconfiava ser agua com uns pingos de cafe - e vinha o inferno de tentar abrir o bico das galinhas para administrar-lhes o que as curaria de serem galinhas. A menina ainda nao tinha entendido que os homens nao podem ser curados de serem homens e as galinhas de serem galinhas: tanto o homem como a galinha tem miserias e grandeza (a da galinha e a de por um ovo branco de forma perfeita) inerentes a propria especie. A menina morava no campo e nao havia farmacia perto para ela consultar.Outro inferno de dificuldade era quando a menina achava Pedrina
e Petronilha magras debaixo das penas arrepiadas, apesar de comerem o dia inteiro. A menina nao entendera que engorda-las seria apressar-lhes um destino na mesa. E recomecava o trabalho mais dificil: o de abrir-lhes o bico. A menina tornou-se grande conhecedora intuitiva de galinhas naquele imenso quintal das Minas Gerais. E quando cresceu ficou surpresa ao saber que na giria o termo galinha tinha outra acepcao. Sem notar a seriedade comica que a coisa toda tomava:- Mas e o galo, que e um nervoso, e quem quer! Elas nao fazem nada demais! e e tao rapido que mal se ve! O galo e quem fica procurando amar uma e nao consegue!Um dia a familia resolveu levar a menina para passar o dia na casa de um parente, bem longe de casa. E quando voltou, ja nao existia aquela que em vida fora Petronilha. Sua tia informou:- Nos comemos Petronilha.A menina era uma criatura de grande capacidade de amar: uma galinha nao corresponde ao amor que se lhe da e no entanto a menina continuava a ama-la sem esperar reciprocidade. Quando soube o que acontecera com Petronilha passou a odiar todo o mundo da casa, menos sua mae que nao gostava de comer galinha e os empregados que comeram carne de vaca ou de boi. O seu pai, entao, ela mal conseguiu olhar: era ele quem mais gostava de comer galinha. Sua mae percebeu tudo e explicou-lhe:- Quando a gente come bichos, os bichos ficam mais parecidos com a gente, estando assim dentro de nos. Daqui de casa so nos duas e que nao temos Petronilha dentro de nos. E uma pena.Pedrina, secretamente a preferida da menina, morreu de morte morrida mesmo, pois sempre fora um ente fragil. A menina, ao ver Pedrina tremendo num quintal ardente de sol, embrulhou-a num pano escuro e depois de bem embrulhadinha botou-a em cima daqueles grandes fogoes de tijolos das fazendas das minas-gerais. Todos lhe avisaram que estava apressando a morte de Pedrina, mas a menina era obstinada e pos mesmo Pedrina toda enrolada em cima dos tijolos quentes. Quando na manha do dia seguinte Pedrina amanheceu dura de tao morta, a menina so entao, entre lagrimas interminaveis, se convenceu de que apressara a morte do ser querido.Um pouco maiorzinha, a menina teve uma galinha chamada Eponina.O amor por Eponina: dessa vez era um amor mais realista e nao romantico; era o amor de quem ja sofreu por amor. E quando chegou a vez de Eponina ser comida, a menina nao apenas soube como achou que era o destino fatal de quem nascia galinha. As galinhas pareciam ter uma pre-ciencia do proprio destino e nao aprendiam a amar os donos nem o galo. Uma galinha e sozinha no mundo.Mas a menina nao esquecera o que sua mae dissera a respeito de comer bichos amados: comeu Eponina mais do que todo o resto da familia, comeu sem fome, mas com um prazer quase fisico porque sabia agora que assim Eponina se incorporaria nela e se tornaria mais sua do que em vida. Tinham feito Eponina ao molho
pardo. De modo que a menina, num ritual pagao que lhe foi transmitido de corpo a corpo atraves dos seculos, comeu-lhe a carne e bebeu-lhe o sangue. Nessa refeicao tinha ciumes de quem tambem comia Eponina. A menina era um ser feito para amar ate que se tornou moca e havia os homens.AS AGUAS DO MUNDOO conto relata o banho matinal de uma mulher no mar. Este a mais ininteligivel das existencias nao humanas; aquela, o mais ininteligivel dos seres vivos.Este texto de Clarice Lispector mostra a integracao de um no outro: ela dentro do mar, ele dentro delas aos goles.As seis horas da manha, a mulher entra no mar: este, o mais ininteligivel das existencias nao humanas; ela, o mais ininteligivel dos seres vivos.Ela vai entrando, cumprindo uma coragem. Avancando, abre o mar pelo meio. Ela brinca com a agua. Com a concha das maos cheia de agua, bebe em goles grandes. E era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o liquido espesso de um homem.Agora ela esta toda igual a si mesma.Mergulha de novo, de novo bebe mais agua. Como contra os costados de um navio, a agua bate, volta, nao recebe transmissoes. Depois caminha na agua e volta a praia. Agora, pisa na areia. E sabe de algum modo obscuro que seus cabelos escorridos sao de um naufrago. Porque sabe sabe que fez um perigo. Um perigo tao antigo quanto o ser humano.Leia o conto na integra:Ai esta ele, o mar, o mais ininteligivel das existencias nao humanas. E aqui esta a mulher, de pe na praia, o mais ininteligivel dos seres vivos. Como o ser humano fez um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-se o mais ininteligivel dos seres vivos. Ela e o mar.So poderia haver um encontro de seus misterios se um se entregasse ao outro: a entrega de dois mundos incognosciveis feita com a confianca com que se entregariam duas compreensoes.Ela olha o mar, e o que se pode fazer. Ele so lhe e delimitado pela linha do horizonte, isto e, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da terra.Sao seis horas da manha. So um cao livre hesita na praia, um cao negro. Por que e que um cao e tao livre? Porque ele e o misterio vivo que nao se indaga. A mulher hesita porque vai entrar.Seu corpo se consola com sua propria exiguidade em relacao a vastidao do mar porque e a exiguidade do corpo que o permite manter-se quente e e essa exiguidade que a torna livre gente, com sua parte de liberdade de cao nas areias. Esse corpo entrara no ilimitado frio que sem raiva ruge no silencio das seis horas. A mulher nao esta sabendo: mas esta cumprindo uma coragem. Com a praia vazia nessa hora da manha, ela nao tem o exemplo de outros humanos que transformam a entrada no amr em simples jogo leviano de viver. Ela esta sozinha. O mar salgado nao e sozinho porque e salgado e grande, e isso e uma realizacao. Nessa hora ela se conhece menos
ainda do que conhece o mar. Sua coragem e a de , nao se conhecendo, no entanto prosseguir. E fatal nao se conhecer, e nao se conhecer exige coragem.Vai entrando. A agua salgada e de um frio que lhe arrepia em ritual as pernas. Mas uma alegria fatal - a alegria e uma fatalidade - ja a tomou, embora nem lhe ocorrera sorrir. Pelo contrario, esta muito seria. O cheiro e de uma maresia tonteante que a desperta de seus mais adormecidos sonos seculares. E agora ela esta alerta, mesmo sem pensar, como um cacador esta alerta, mesmo sem pensar. A mulher e agora uma compacta e uma leve e uma aguda- e abre caminho na gelidez que, liquida, se opoe a ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor em que a oposicao pode ser um pedido.O caminho lento aumenta as coragem secreta. E de repente ela se deixa cobrir pela primeira onda. O sal, o iodo, tudo liquido, deixam-na por uns instantes cega, toda escorrendo - espantada de pe, fertilizada.Agora o frio se transformou em frigido. Avancando, ela sobre o mar pelo meio. Ja nao precisa da coragem, agora ja e antiga no ritual. Abaixa a cabeca dentro do brilho do mar e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a mao na agua, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente ja estao endurecendo de sal. Com a concha das maos faz o que sempre fez no mar, e com altivez dos que nunca darao explicacao nem a eles mesmos: com a concha das maos cheia de agua, bebe em goles grandes, bons.E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o liquido espesso de um homem. Agora esta toda igual a si mesma. A garganta alimentada se constringe com o sal, os olhos avermelham-se pelo sal secado pelo sol, as ondas suaves lhe batem e voltam pois ela e um anteparo compacto.Mergulha de novo, de novo bebe mais agua, agora sem sofreguidao pois nao precisa mais. Ela e a amante que sabe que tera tudo de novo. O sol se abre mais e arrepia-a ao seca-la, ela mergulha de novo: esta cada vez menos sofrega e menos aguda. Agora sabe o que quer. Quer ficar de pe parada no mar. Assim fica pois. Como contra os costados de um navio, a agua bate, volta, bate. A mulher nao recebe transmissoes. Nao precisa de comunicacao.Depois caminha dentro da agua de volta a praia. Nao esta caminhando sobre as aguas - ah, nunca faria isso depois que ha milenios ja andaram sobre as aguas - mas ninguem lhe tira isso: caminhar dentro das aguas. As vezes o mar lhe impoe resistencia puxando-a com forca para tras, mas entao a proa da mulher avanca um pouco mais dura e aspera.E agora pisa na areia. Sabe que esta brilhando de agua , e sal e sol. Mesmo que o esqueca daqui a uns minutos, nunca podera perder tudo isso. E sabe de algum modo obscuro que seus cabelos escorridos
sao de naufrago. Porque sabe - sabe que fez um perigo. Um perigo tao antigo quanto o ser humano.A QUINTA HISTORIAEste conto descreve com muito humor e certa dose de suspense, experiencias sobre o exterminio de baratas. Relata uma historia, a de como matar baratas, em cinco versoes, o que leva ao questionamento sobre as muitas formas de narrar um fato, o que incluir, o que excluir, e como um mesmo fato pode originar historias muito diferentes. Nesse conto, encontra-se a reflexao sobre o fazer literario que acompanha os contos de Clarice Lispector.A narradora conta que se queixou a uma vizinha de que subiam no seu apartamento as baratas que vinham do terreo. Entao a vizinha lhe deu a seguinte receita para matar as baratas: misturar em partes iguais acucar, farinha e gesso. A farinha e o acucar as atrairiam, o gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim foi feito e as baratas morreram.Como vimos, Clarice Lispector desdobra quatro ou cinco vezes uma historieta banal. Trata-se, em certo patamar, exatamente do mesmo fato, deflagrado sempre pela da mesma queixa contra baratas.Contadas diversamente, cada versao dos mesmos fatos se transforma efetivamente em outra historia, conforme indicam os titulos que a autora sugere: Como matar baratas, O assassinato e Estatuas. A quarta historia nao tem nome, mas insere uma mudanca real: a substituicao da tecnica artesanal para matar baratas por recursos industriais, marcando a passagem do vicio a virtude. Ja a quinta historia, que batiza o conto, se chamaria Leibniz e a transcedencia do amor na Polinesia. Ao contrario da anterior, a respeito desta sabemos apenas o nome e que comeca com a mesma fatidica frase que, por sua vez, e a ultima do conto: Queixei-me de baratas.O mecanismo de "A quinta historia", onde um unico relato e reiniciado varias vezes, ate que, estabelecido o mecanismo, o narrador abandona o texto, sugerindo que este continuara se repetindo por inercia, e tao explicito, que insinua uma intencao demonstrativa.Entre uma e outra versao do mesmo relato, encontramos uma baratinha desesperada ante a morte nao apenas irremediavel, mas iminente. Ela tem as antenas brancas, sujas do po branco usado pela narradora para matar baratas, uma mistura de farinha, acucar e gesso "A farinha e o acucar as atrairiam, o gesso esturricaria o de dentro delas" e grita desnorteada "e que olhei demais para dentro de mim!".Esta imagem guarda certa literalidade: suas antenas estao brancas, exatamente por ela ter revolvido o veneno preparado pela escritora: um amalgama de substancias que, ingerido, se alojada em seu estomago e a matara. Nao se pode negar que a barata, se nao olhara, pelo menos tocou aquilo que, mediante a ingestao, passara a constitui-la internamente. Ver e comer sao a mesma coisa, e, uma vez que a distancia requerida para que o olho diferencie os objetos uns dos outros fora absorvida, ou melhor, devorada o indistinto abarca tudo.Leia o conto na integra:Esta historia poderia chamar-se As Estatuas. Outro nome possivel e O Assassinato. E tambem Como Matar Baratas. Farei entao pelo menos tres historias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma