estudo oferecesse outros beneficios de tratamento e monitoracao, o que levou minha mae, que adora todo tipo de promocao, a insistir que meu pai se apresentasse como voluntario. Tambem foi provavelmente para economizar que ela aproveitou o pacote do Valentines Day para me mandar o resultado da autopsia. Com isso ela nao precisou gastar 32 centavos de dolar com selos.Minhas lembrancas mais nitidas daquela manha de fevereiro sao visuais e espaciais: o papel amarelo do Mr. Goodbar, meu deslocamento da sala para o quarto, a luz do final da manha de uma estacao tao distante do solsticio de inverno quanto da primavera. Mas estou ciente de que mesmo essas memorias nao sao confiaveis. De acordo com as mais recentes teorias, baseadas em muitas pesquisas psicologicas e neurologicas das ultimas decadas, o cerebro nao e um album no qual memorias sao guardadas discretamente como fotografias imutaveis. Uma memoria e, em vez disso, de acordo com uma frase do psicologo Daniel L. Schacter, uma constelacao temporaria de atividade uma certa excitacao dos circuitos neurais que aglutina um conjunto de imagens sensoriais e informacoes semanticas numa sensacao momentanea de um todo relembrado. Essas imagens e informacoes raras vezes sao propriedade exclusiva de uma memoria particular. Na realidade, mesmo enquanto minha experiencia se desdobrava naquela manha, meu cerebro se fiava em categorias preexistentes de vermelho, coracao e Mr. Goodbar; o ceu cinzento em minha janela era o mesmo de milhares de outras manhas de inverno; e eu tinha milhoes de neuronios dedicados a formar uma imagem de minha mae a sovinice com o correio, a ligacao sentimental com os filhos, a irritacao remanescente em relacao a meu pai, a fantastica falta de tato etc. Minha memoria daquela manha consiste, portanto, em um conjunto de conexoes neurais entre as regioes apropriadas do cerebro e uma predisposicao da constelacao para acender quimica e eletricamente quando qualquer parte do circuito e estimulada. Diga Mr. Goodbar e me peca para fazer uma livre associacao, e, se eu nao disser Diane Keaton, certamente direi autopsia do cerebro.inha memoria do Valentines Day funcionaria dessa maneira mesmo se estivesse vindo a tona pela primeira vez. Mas o fato e que eu tenho relembrado aquela manha de fevereiro incontaveis vezes. Relatei a historia a meus irmaos. Contei o Incidente da Mae Escandalosa para os amigos que gostam desse tipo de coisa. Falei disso ate, tenho vergonha de dizer, com pessoas que mal conheco. Cada sucessiva recordacao e relato reforcam a constelacao de imagens e conhecimentos que constituem a memoria. No nivel celular, segundo neurocientistas, estou fixando cada vez mais a memoria, fortalecendo as conexoes dendriticas entre seus componentes, estimulando a ignicao daquele conjunto especifico de sinapses. Uma das grandes virtudes adaptativas do nosso cerebro, a caracteristica que faz nossa massa cinzenta muito mais inteligente que qualquer maquina ja inventada (o confuso HD do meu laptop ou uma World Wide Web que insiste em me lembrar, nos minimos detalhes, de um site da serie Beverly Hills 90210 atualizado pela ultima vez em 20 de novembro de 1998), e nossa capacidade de esquecer quase tudo o