de topazio mirando o espelhar da madeira luzidia,a pureza das teclas de marfim do seu piano. Quando ela tocava, havia na musica,se esta era triste, uma repercussao intima. Sentia palpitar a dor no tecladocomo no espirito. Ela convencia-se de que seu condao estava na voz. Todos osesplendores de sua seducao, toda a sua gentileza, ela transportava para ascancoes, ressoadas em arpejos de angustia, conta embevecido. Quemadmirava a beleza de Maria Boa a reconheceria no canto inspirado do Tango, queera o espelho da sua radiante imagem. Seus labios somavam num trinado deaflicao, com a mesma garridice com que desabrochavam a sua rubra flor. Suarisada argentina era a mais cintilante das volatas, e suas palavras espiravam afragrancia de sua alma, acalentando o desalento dos homens. A miticacortesa era o que poderiamos chamar de perfeito paradoxo. Apesar da poucainstrucao, lia obsessivamente as incontaveis estorias romanescas; as tragediasmachadianas, a singeleza romantica de Jose de Alencar... Narradasminuciosamente, derretidas na boca polposa. Em contraste com os seus supostosinstintos, declamava no cabare em honra da moral triunfante e estigmatizando oadulterio, atraves de um discurso veemente e indignado. Embora sua casa gozassede todo o luxo, ela era avessa a futilidades, permanecendo sempre sobria,atributos que dignificavam as damas de uma epoca aviltada por preconceitos.Conformava-se ao proclamar que seu destino era o de ser traida como Aurelia,jamais traidora como Capitu. Desfrutava do seu imperio de lascivia, endeusada equerida, prodigalizando martirios, acolhidos sem arrependimentos pelosclientes, que beijavam as maos e os pes que os deliciavam. Cultivava a arte defazer-se amar; esse que parecia ser o seu dom natural. No entanto, nem semprefora assim. Maria Boatocava suas valsas, tristes e metodicas, que iam subindo, conquistando asacomodacoes do casarao. As varsovianas tomavam conta de seus dedos, de seussentimentos, resgatando-a das possiveis abjecoes do seu oficio. Havia naquelatoada uma fadiga obstinada, algo dificil de exprimir, que ninguem conseguiadecifrar. As suas valsas atulhavam de muita magoa o seu estrepitoso alcouce,pungindo-lhe com o ressentimento negro e incisivo dos torpores do passado. Umaluviao de cenas que ela jamais tentou explicar, e que jaziam esquecidas nosmeandros de sua existencia, apresentava-se, na conformidade das cordas, nitidase transparentes. Trazia consigo uma jubilosa mascara, mas era triste, um dramavelado por um veu, assim como aqueles que estampavam a pequena biblioteca desua alcova. Encerrada ali naquele bordel, onde encontrou abrigo para as agoniaspreteritas, pereceria como um fim brusco de mau romance. Ao termino da musica,surgiam as recordacoes... Foi de trem, em 1942, que Maria Oliveira Barros desembarcouem solo potiguar. O escritor Luiz Gonzaga, 92, vindo do interior no mesmo anoda futura dama da noite, evidencia a fisionomia da timida moca que acabava de chegara uma terra desconhecida: me recordo daquele rosto juvenil, dos seus olhos semparceiros no mundo, deslizando no cansaco da desesperanca. Enxugava em ar deseriedade os labios umidos; as palpebras de longas pestanas desciam sobre orosto, uma viseira impenetravel de pudor. Convidava a adoracao ao colher osombros em um manto de candura, refugiando-se na indiferenca hieratica dasvestais. Depois, uma pontinha de ingenuo sorrir, aventurando-se de relance.Conversamos por alguns instantes, e pude perceber que ela carregava uma feridana alma. Ela me revelou que