mil outros depois, mais outros cem.A principio, resistiu, afastando-me e repetindo: 'Acabe... acabe... acabe logo com isso.'Qual sentido dava ela a tal palavra? Em casos semelhantes, 'acabar' pode ter ao menos dois. Dei-lhe o que bem entendi, passando dos olhos a boca, em silencio. Nao mais resistiu, e quando nos olhamos novamente, depois desta afronta a memoria do capitao morto em Tonkin, tinha ela um ar languido, reticente, resignado, que dissipou minhas inquietudes.Em seguida, fui delicado, apreensivo e atensioso. E apos mais uma hora de causalidades, perguntei-lhe:- Onde voce janta?- Num restaurantezinho nos arredores.- Sozinha?- Mas claro.- Quer jantar comigo?- Mas onde?- Num bom restaurante, na avenida.Resistiu um pouco. Insisti: cedeu, ao considerar a proposta: 'Me fatigo tanto... tanto,' no que ela adicionou: 'Devo vestir algo menos sombrio.'Entrou em seu quarto.Quando saiu, ela estava em semi-luto, encantadora, magra e esbelta, com um vestido cinza e singelo. Tinha ela roupa de cemiterio e roupa de cidade, evidentemente.O jantar foi bastante cordial. Ela bebeu champagne, radiou-se, animou-se e consigo lhe acompanhei para casa.Aquela relacao nascida nos tumulos durou o total de tres semanas. Mas de tudo se cansa, principalmente das mulheres. Deixei-a sob o pretexto de uma viagem inadiavel. Ao partir, fui-lhe gentil, na medida do possivel, ela me agradeceu muito. Fez-me prometer, fez-me jurar que a veria quando voltasse, pois ela parecia um pouco ligada a mim.Fugi para outras paragens, e logo passou um mes sem que a vontade de rever aquela garotinha funebre fosse suficientemente forte para que eu lhe cedesse. Muito embora, nao a havia esquecido... Sua lembranca me assombrava como um misterio, como um trauma psicologico, como uma dessas questoes inexplicaveis cuja solucao nos escapa.Nao sei porque, um dia, imaginei que eu a reencontraria no cemiterio Montmartre, e la fui.Caminhei demoradamente e encontrava senao os visitantes comuns do local, aqueles que nao podem mais romper relacoes com seus mortos. O tumulo do capitao morto em Tonkin nao tinha mais o marmore repleto de choro, tampouco tinha flores, nem coroas de flores.Mas, conforme me enfiava num outro setor daquela grande urbe de apresuntados, de repente percebi, no cruzamento entre avenidas, vindo ate mim, um casal em luto, homem e mulher. Ah estupidez! quando se aproximaram, reconheci-a.Era ela.Viu-me, enrusbeceu e, como eu lhe trombei na curva, fez-me um pequeno sinal, um olhar que dizia: 'Voce nao me conhece,' mas cujo semblante tambem dizia: 'Venha me ver, querido.'O homem era polido, distinto, arrumado, oficial da Legiao de Honra, talvez uns cinquenta anos.E ele a apoiava, como eu mesmo lhe havia apoiado antes, ao sair do cemiterio.Fiquei estupefato, confabulando sobre o que acabara de presenciar, a que raca de seres pertenceria esta cacadora sepulcral. Era ela uma garota comezinha, puta inspirada que predava sobre as tumbas os homens tristes, assombrados por amigas, esposas ou amantes, e ainda afligidos pela memoria das caricias ja perdidas? Era unica? Sao muitas? E uma profissao? Fazem no cemitario como nas calcadas? As Lapidarias! Ou foi ela a primeira a ter esta ideia admiravel, a profunda filosofia de explorar os remorsos de amor reacendidos nesses vaos funerarios?E eu bem