thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
A gente era feliz. Bento me levava aocinema no dia de domingo. Bento beijou minhaboca tao menina e acariciou pela primeira vez meus cabelos de baixo. Se eudancasse com outro na festa ele jurava que nunca mais olharia meu rosto. Eu erafiel. Eu gostava de Bento. Ele tinha um cabelotao pretinho e tao lisinho que dava vontade de ficar passando a mao no cabelodele a noite inteirinha. Quem cortava o cabelo do Bento era eu, do jeito queele gostava. Bento me ensinou a acender fosforo com uma mao so e depois meensinou a fumar, me emprestou todos os seus livros de poesia e o primeiro porreque eu tomei na minha vida quem me acudiu foi o Bento. A Bento estudava inglesjunto, depois ficava namorando em ingles no telefone, falando bobagem e osoutros nao entendiam. Crescemos juntos, eu eo Bento. Ele nem quis ir para os Estados Unidos para nao se separar de mim. Opai dele ficou uma fera, mas ele teimou e nao foi. Dai em diante o pai deleimplicou comigo, mas a mae gostava muito de mim, e depois o Bento nunca foi deobedecer assim sem mais nem menos nao, ele era teimoso pra burro, so fazia oque achava certo, o pai implicava so no ouvido da mae, se o Bento ouvisse umapalavra contra mim, saia ate de casa. Eu nem tinha ciumes das garotas docolegio que estudavam na casa dele, de tanto que eu sabia que o Bento gostavaera de mim. No dia que o Bentoentrou pra faculdade, eu fiquei tao feliz que chorei. Ele era inteligentissimo,nao tinha assunto que ele nao falasse. O Bento era diferente de todos os outrosgarotos, tinha umas ideias modernas, nao queria casar nao, queria morar junto comigo.Por mim eu nem ligava, morar junto ou casar, eu queria era ter o Bentopertinho, dormindo, almocando, jantando, vendo televisao, tomando banho. A primeira vez que euvi o Bento sem roupa, sem roupa nenhuma mesmo, eu fiquei foi contente, me sentiimportante, mulher dele, dona dele. Ele nem ligava de tirar a roupa. Nao tinhavergonha nem eu. Se a gente tivesse oportunidade ficava logo nu. Eu nao tinha vergonha nenhuma doBento. Eu fico pensando porque nao tive o Bento pro resto da minha vida. A gente era feliz de verdade. Eleme dava tanto presente que eu ficava ate sem graca. Minha mae gostava umbocado dele, qual a mae que nao gosta, ele era educado as pampas, bonito,bonitao mesmo. A gente jurava se amar ate morrer, nunca se separar. Quando o Bento tiroucarteira de motorista, a gente matavaaula e ia para uns lugares bem desertos onde nao passava ninguem, tirava aroupa e ficava la, se amando, se vendo, as vezes so conversando mesmo, so praficar assim sem roupa, um na frente do outro. Ele dizia que nunca nenhum outrohomem ia me ver assim. A gente cresceu junto,a gente se entendia so de olhar. Igual ao Bento nao tem outro neste mundo. Euvia os namorados das minhas amigas, nenhum se comparava ao Bento. Nao chegavamnem aos pes. Depois ele foitrabalhar naquela droga daquela obra la longe, so vinha fim-de-semana, coitado,vinha cansado,
tao abatido, as vezes nem dormia, largava o trabalho de noite,pegava o carro e vinha direto, passava na minha casa, tomava banho, ja eraassim como meu noivo.Eu fazia comida pra ele, eu mesma, nao queria que ninguemcozinhasse pro Bento. Ele as vezes cochilavadeitado no meu colo, chegou ate a roncar algumas vezes, me dava vontade deproteger o Bento, de trabalhar pra ele, de ter muito dinheiro pra ele nao precisarmais ir naquela lonjura daquela obra. Ele dizia que quando acabasse o contratoia morar comigo, trabalhar bem pertinho e que vinha almocar em casa todo dia. Nas ferias, tambem, agente descontava, passeava o dia todo, namorava, eu nao deixava ninguemaborrecer o Bento, nao deixava ele fazer nada, queria que ele descansasse. Euchegava a amolar o Bento de tanto cuidado que eu tinha com ele. A gente ia ser felizpra sempre, de verdade, ate ficarmos velhinhos eu ia gostar do Bento, gostar deconversar com o Bento, de ficar abracada com ele, passando a mao no cabelo dele. Depois aquela droga deobra tao longe. Eu ficava preocupada com ele dirigindo de noite, cansado, euficava tao aflita, nao precisava o Bento se sacrificar assim. Eu tenho muita, muitasaudade do Bento, tanta saudade que eu nem sei. Em tres anos me formo.Em alguns anos me caso? Em alguns anos esqueco o Bento? Vou trabalhar, vouandar na rua, vou ter filhos, envelhecer, ir ao cinema sem o Bento? Eu nao sei viver sem oBento. Eu nao quero viver sem o Bento. Eu nao vivo sem o Bento.Eu devia ter matado aquelechofer de caminhao. Eu devia ter arrancado, com minhas maos, o Bento do meiodaquelas ferragens. Eu devia ter morrido la, com ele.
Quando voce era casadoeu era a unica. Depois voce separou eficou livre e saliente, e ai era um tal de nao se amarrar pra ca, nao seprender pra la, Claudinha pra ca, Fernandinha pra la, num sistema derevezamento onde perdi meu rosto. Sem rosto e sem voce,eu ja nao dizia palavra inedita, so fazia repetir as vozes das outras mulheresna sua cama solteira por arrumar entre copos sujos dagua e pratos sujos deomelete que eu, burra, ia la e lavava. E foi comendo omelete que engordei cincoquilos e foi lavando seus pratos sujos de omelete que mudei meu nome pra Maria. Maria, gorda, semrosto, voce nao era tao bonito de manha quanto eu imaginava e feio entre oslencois de dormir-mesmo ainda teve a ousadia de chorar de saudadesolhando o retrato de noiva da sua mulher. Eu-mesma sugeri que vocetelefonasse, encontrasse, e voltasse pra ela pois quando voce era casado eu eraunica. Depois voce separou e ficouamarrotado e independente, emprestei livros de romance onde o marido fica comaesposa no final, e falei que lugar do pai e ao lado dos filhos, que isso eu naonego, e voce se comoveu a ponto de fumar vinte e dois cigarros em duas horas,fora os sete que esqueceu acesos queimando na beirada dos moveis que euia limpar. Quando voce voltoudefinitivamente pra ela eu comprei uma-blusa-vermelha-de-um-ombro-so-de-amante-impossivele penteei os cabelos com um penteado de amar-depressa-e-escondido-com-toda-a-sofreguidao-que-voce-puder-em-cinquenta-e-cinco-minutos:hora de almoco da firma. Achei meu nome no seuverso meu rosto no banco de tras do seu carro e ainda bem que ela nao reparou,tao distraida. Quando ela quis outro filho eu abortei no sabado sem nem tedizer, e domingo ela estava fertil e eu estava dura. Quando o heroi nasceu eutinha cinco namorados-de-vinganca e o sexto conheci rondando amaternidade pra ver se voce ia sair abracado com ela. Ele era anestesista,filho unico e tinha mania de guardar palito de fosforo usado dentro da caixaoutra vez. Eu fiquei noiva, voce ficou arrasado, e ela ficou desconfiada. Quando meu noivo naoapareceu no sabado sem telefonar eu tive certeza que ele estava morto, e voceainda teve a petulancia de me mostrar as maos sujas de sangue como provaincontestavel de que o autor do crime era voce. A ex-namorada do meuex-noivo chorou alto no velorio, loura, alta e virgem de unhas feitas, choroude escorrer o nariz na minha blusa, chorei tambem (sem escorrer o nariz nablusa dela), mentindo: ele sempre falava de voce. Quando seu filhodisse: papai, voce trouxe pra eu ver, ele era a sua cara e voce disse: vaicom a moca e ele veio pesar tantos quilos nos meus bracos. Depois eu soube quesua esposa usava delineador e a pulseira de cordas que eu esqueci no banco doseu carro e que voce mentiu que havia comprado pra ela, e que usava perfumeforte no dia que demos de cara com ela no elevador. Dai em diante elasoube e eu soube que ela fez cena e contas em dinheiro e fez as pazes no dia doaniversario daquele primo grisalho que e militar e mora na Barra, eu vi a fotodos primos todos sorrindo reunidos em casais. Depois
que ela soubetudo ficou mais facil. Eu ate posso telefonar pra sua casa domingo de tarde queela, em sinal de protesto/alianca, jamais atende aquela hora convencionada pornos tres. Silenciosamente solidarias, convivemos uma com o fantasma da outra, e com o tempo, nem adianta ela querernegar, ja nos simpatizamos a muda distancia, e se nao fosse um noivo morto nocoracao de cada um de nos, diria que estamos felizes para sempre.
O menino nao conheciao pai. A familia evitava o assunto. O padrasto fazia as vezes. O padrasto lhedeu uma colecao completa de tias. O menino chamava o padrasto de pai. E assimficou. O pai ausente tinhafama controvertida. Canalha para alguns. Brilhantemente boemio para outros. Afamilia do padrasto ela alegre e ria a toa. Tres tias, doze cervejas e umviolao bastavam para virar uma festa. As duas solteiras adoravam cantar em duasvozes e a casada recitava poemas longos que contavam historias rimadas, todastinham uma memoria de elefante quando se tratava de letras de musica e poesias.Falavam de tudo e de todos, verdadeiras atrizes desperdicadas. Gesticulavam,remedavam os outros, qualquer assunto servia desde que alguem risse e para quenunca houvesse silencio. As vezes falavam alto,as vezes baixinho, as vezes por metaforas, dependendo de onde estivessem ascriancas e de qual fosse o assunto. Adoravam falar da vida alheia e tambem desexo. Um dia o menino ouviua tia mais velha dizer com desdem: Esse, nao vai ter onde cair morto. E teve certeza que esse era seu pai. Naquela epoca naoexistiam tantos pais ausentes como hoje em dia, estavamos no ano de milnovecentos e cinquenta e oito. O verdadeiro paiexistiria em alguma cidade pequena da Regiao dos Lagos e la teria um barco. Otrabalho do pai consistiria em passear com turistas excentricos, conhecerlindas mulheres, constituir e abandonar varias familias. Cochichava-se que omenino teria alguns irmaos estrangeiros. O pai seria ruivo,alto e forte, simpatico e bronzeadissimo, e teria dificuldades com o correio. Omenino era ruivo e muito alto para sua idade (dez anos) e por causa disso o paiteria que ser muito ruivo e muito alto, tivesse a idade que tivesse. O pai pensaria nele,menino, adoraria reve-lo mas a familia inteira nao deixava. E havia um retrato:pai e menino em mil novecentos e cinquenta, de calcao preto grande nas pedrasdo arpoador vazias. Uma so vez, ali estiveram, o menino e seu pai. O menino naotinha lembranca, mas tinha a foto. Ou o pai seria ummarinheiro inteligente e alegre, que juntava todos os tostoes para, um dia,comprar uma longa passagem e vir a cidade do Rio de Janeiro matar seu maiordesejo: rever seu filho. No ano de milnovecentos e sessenta e tres, Carlos Henrique desistiu dessa historia (o nomedo menino era Carlos Henrique e tinha entao quinze anos). O pai tinha morridopara sempre. So um pai que morre para sempre abandona assim um menino. Carlos Henrique rezoupela alma daquele pai perdido talvez num naufragio durante uma ventania. Penaum pescador morrer assim tao jovem e deixar um filho no mundo sem pai paraimitar e para pescar de novo no Arpoador, entao com muitos anzois pontilhandoas pedras seguras. Naquele tempo osrapazes iam a missa quando a familia era catolica e frequentava a igreja. QueDeus encaminhe para o mais lindo ponto de Luz do Universo o Espirito do Pai eque Deus Todo Poderoso perdoe as injusticas e as maledicencias da familia queteimava em cochichar mal da boemia do pai. Nosso que estais no Ceu.Perdoai asnossas ofensas assim como nos perdoamos a quem nos tem ofendido. Livrai-nos domal amem. Em mil novecentos e
setenta,com vinte e dois anos, Carlos Henrique casou-se, teve sua propria filha ruiva ese esqueceu daquele pai. Seu padrasto virou o avo da menina que ignorava quenao havia lacos de sangue nesse parentesco. Mesmo sem seu pai,tudo deu certo na familia de Carlos Henrique. Era uma familia sem muitosrecursos financeiros, porem bastante unida e engracada, que se reunia parafalar sem parar, tocar violao e cantar, recitar longas poesias e contar casosgozados, e tudo ao mesmo tempo. Em fevereiro de milnovecentos e oitenta a filha de Carlos Henrique, que era muito alta para suaidade e se chamava Adriana, viajou com a familia de uma amiguinha para Buzios.Adriana voltou bronzeada e feliz, com camisetas de presente para todos e muitasfotografias.Numa das fotos, a camaraenfocava Adriana sorrindo em primeiro plano acocorada no alto das pedras daPraia da Ferradurinha tendo ao seu lado uma gaiola com um pato dentro. Atras deambos, via-se um ultimo plano a Praia dos Amores distante e ensolarada, e emsegundo plano um par de pernas de homem cortadas do corpo pelo enquadramento. - Esse pato disse amenina tambem se chama Carlos Henrique. Apontou para as pernasfora de foco e concluiu: - E o nome do filhodesse moco. Ele disse que nunca mais viu o filho. Carlos Henrique podever as pernas ruivas e bronzeadas e os pes descalcos e cheios de areia do seupai. Meses depois, mais por brincadeira do que por sentimentalismo, roubou afoto do pato chara e guardou em seu proprio album de infancia, ao lado da fotoem que estava no Arpoador, de maos dadas com seu pai de corpo inteiro. Naohavia duvidas. Eram as mesmas pernas envelhecidas. Em mil novecentos eoitenta e dois, as gargalhadas, depois de uma serie de cervejas com a familiaem seu apartamento pequeno, pode contar a historia toda. As tias foram as quemais se divertiram. Ate o padrasto caiu na risada. Carlos Henrique subiu numacadeira, abriu a parte de cima do armario, onde geralmente guardamos o que naoserve para nada, mas que pode um dia servir para alguma coisa, fisgou as duasfotografias e contou ate para a propria Adriana a divertida coincidencia. Todosriram a valer. A menina, brincalhonacomo as tias, depois de xerocar e ampliar as duas fotos, recortou e montou umamiscelanea: pegou uma terceira foto do Arpoador no verao apinhada de gente ecolou a foto do pai com cara de pato e a foto do pato na gaiola com a cara dopai. Uma obra de arte surrealista. Todos juntos deram gostosas risadas. De vez em quando,Carlos Henrique, ou Adriana, ou alguma tia contava a tal historia do pato e daspernas, mostrava a foto-montagem e acrescia detalhes inventados, so pra ficarmais gozado. E mais gozado ia ficando a medida que Carlos Henrique envelhecia esuas pernas iam ficando parecidas com as do pai da fotografia. Uma das tias ninguemlembra qual observou que o pato era grande demais para a gaiola, o quesignificava que por descuido, desatencao, negligencia ou perversao, o patohavia crescido demais la dentro e estava preso, engaiolado para sempre. Pararetira-lo dali, com certeza tiveram que destruir a pequena gaiola. Quando Adriana, queera muito alta, casou
e saiu da residencia dos pais, um apartamento minimo,para sua propria, outro apartamento minimo, todos rolaram de rir lembrando ahistoria do pato grande preso na gaiola pequena. De tao contado, o casovirou motivo de chacota. Adriana brincava:- Depois da terceira dose... la vem... aposto que alguem vai contara historia do meu tio pato. A historia do tio patoera engracada, mas como havia muitas historias engracadas na familia, acabaramesquecendo essa. Em junho de mil novecentos e noventa e oito aconteceu o pior:ninguem achou a minima graca quando, num domingo em que todos se reuniam noapartamento pequeno, o filho ruivo de Adriana, um alto e simpatico guri decinco anos, ouviu a campainha, correu para abrir a porta e voltou saltitandocomo saltitam as criancas felizes, dizendo:- Mae, tem um velhinho ruco, altao, de mala, la na porta, dizendoque e teu avo.
Vilmar era um rapaz perigosamente normal e correto e assim seutrabalho e assim sua familia e assim sua vida inteira, tudo estava tao nos seusdevidos lugares e a vida era tanto uma repeticao de coisas seguras e que deramcerto que Vilmar estava no momento exato para que acontecesse alguma coisa queo despertasse e essa coisa foi uma mulher chamada Nadia, que tinha no rosto aexpressao que tem nossas avos quando mocas, aqueles olhos crentes de posar emfotografia de familia, mas de noite foi mulher de gritar e arranhar como VilmarHomem Feito jamais tinha visto. Nadia De Noite foi embora e nao telefonou maise Vilmar soube que ela tinha um caso com um fotografo.Depois Vilmar reviu Nadia no teatro e os amantes de uma so noitese cumprimentaram, ela de bracos dados com um rapaz (o fotografo?), e depoisela se despediu: De repente a gente se esbarra por ai.Mas Vilmar nao esbarrava em ninguem, seguia tentando nao pensar emNadia. O que sentiu, o que aconteceu, tentou apagar como se usasse umaborracha, no seu coracao nao houve mais a saudade ou a lembranca de uma mulher,apenas uma rasura, a cabeca nao pensava e facilitava a ardua tarefa de esquecer.Quando se encontraram pela segunda vez por acaso, Nadia estavasozinha e foi ela quem sentou-se a seu lado e Vilmar nao perguntou se elaqueria ir com ele, simplesmente puxou-a pelo braco e disse voce vem comigo.No elevador, no predio dele, ela apertou o botao, boa memoria.Vilmar nao perguntou se ela queria e nem com gestos perguntou, como se fosse ummarido mudo e lento despiu-a (ela queria) e quando cansou-se, Vilmar adormeceu.Nao tornaria a ve-la por muito tempo porque enquanto Vilmar perdia por elaaquele ar de normalidade que o fazia tao distinto, no civil de qualquer maneirasem festa nem doce, Nadia casou-se.Foi tudo muito rapido.De repente, como da primeira vez, Nadia surgiu na minha frente eme sorriu num oi tao euforico e tao subito que mal consegui ve-la, ja seafastava displicente e eu tive plena consciencia de que seria capaz de ama-laate as ultimas consequencias.Tentei pelo menos sorrir mas nem meus labios, nao me obedeceramate o ultimo instante quando eu me levantava, o corpo disposto a sair (a alma,nao). Entao ela resoluta e decidida aproximou-se e conduziu-me os passossonambulos e quando dei por mim estavamos na portaria do meu edificio como seeu a levasse, mas na verdade quem me guiava era ela, eu apenas dizia o queNadia queria ouvir, afastado de mim eu emitia opinioes que nunca haviam sidominhas, como se um simples olhar dela governasse meu corpo que ha muitos tempoja nao me obedecia. Subimos. Ela foi mais natural que da primeira vez, e eumais aflito. Depois verifiquei que um fantasma havia falado por mim durantetodo o tempo, de minha boca realmente nao saiu uma so frase, uma so perguntadas muitas que eu queria fazer a ela, tive a impressao de que todas as horasque passamos juntos haviam sido de infinito silencio.Nas noites seguintes, o telefone foi uma arma do tempo, a noite euchamaria? Meus dedos obedientes, Nadia esta? O telefone foi um desafio, umaesperanca, meu coracao
queria tanto mas meus dedos independentes naoconcordaram e negaram-se a discar pra ela. Ate que um tempo depois ela discou na noite de sexta e foram doisdias e duas noites de infinito silencio, Nadia Magica comandando todos o smeusgestos e nao deixando minha boca falar de amor, descontraida e desinibida comose tudo fosse muito natural por dois dias me sugou entao no terceiro dia elafoi embora e eu cai de brucos no sofa da sala, extenuado, cansado, e so entaome dei conta de mim mesmo, um perfeito idiota.Passou muito tempo. Depois que esse muito tempo passou, ointerfone tocou e era ela, pedindo pra subir. Subiu, pediu uma bebida (ja haviabebido), sentou-se naquele desembaraco irritante e saudavel que me emudecia, eum outro dentro de mim falava todas as futilidades que ela esperava ouvir eentao Nadia respondia agil como se houvesse um roteiro a seguir e como seestivessemos ensaiados, o assunto era bobo, um tema vazio.Depois, de repente como era o seu jeito, Nadia olhou-me com seusolhos de cobra (Nadia nao se movia) e fui sentar-me a seu lado sem raciocinar,e alguem de dentro de mim despiu Nadia (era ela mesma quem se despia), efizemos amor, Nadia me arranhando como se me odiasse, eu-mudo quis ter dito queseria capaz de ama-la ate as ultimas consequencias, mas seus olhos silenciososde cobra me disseram que nao era preciso dizer, que ela estava ali porquesabia, e me arranhava porque sabia. Depois consultava o relogio, vestia-se edevolvia-me a mim mesmo, um idiota perfeito.Era assim: quando queria tocava o interfone e, se eu estivesse emcasa, subia, conversavamos porque os assuntos inuteis nao se esgotam, ate queseus olhos se detinham em mim, sucuri-jararaca-jiboia, la ia eu fazer-lhe amorsem perguntar e deixava que ela me mordesse e me arranhasse ou que bebesse alemda conta, zeloso, eu cuidava dela.Minha vida agora e a aflicao do ciume e do medo de perde-la, e eume costumei a ser automatico e hipnotizado e sonambulo e passei a viver emfuncao desses momentos de solidao silenciosa que transcorrem com Nadia. Fiqueiviciado em Nadia e nao sei mais viver de outro modo, ela me aniquila, mas mefaz viver de outro modo, de maneira mais intensa. O casamento dela nao e o queme dilaera, esgota, tortura, e sua ausencia, seu interior obscuro como umquarto sem luz. Se Nadia continuasse solteira continuaria chegando e saindo emrepentes e falando futilidades que em vao busco um duplo sentido, torco suaspalavras, na esperanca de encontrar seus sentimentos, mas Nadia nao os tem, ouos tem tao escondidos de mim que ela mesma os desconhece. Se Nadia nao fossecasada, continuaria a ser despida e penetrada por mim sem ser minha.Meu coracao doente inventou uma deusa no lugar de uma mulher quedeve fazer feira de mau humor e passeios de bracos dados com o marido, o corno.Tarde da noite ela tocou o interfone, era uma terca-feira, pareciatriste. Aceitou bebida e entrou direto no assunto: o marido estava sendotransferido para Brasilia e ela ia com ele. Nadia chorou e Vilmar deixou queela chorasse sem perguntas. Ela estava distante.Tarde demais pra entender essa mulher que entrou e saiu
em subitostantas vezes sem dizer quem era. Viu-a sabendo que jamais iria reve-la e entaochoraram juntos, cada um no seu canto. Viciado em Nadia, teria que aprender aviver sem ela. Nadia Subita deu um bote e entao eles fizeram amor no chao dasala pela ultima vez, e depois ficaram estirados, nuns, perplexos naencruzilhada.Nadia Lenta levantou-se (o olhar distante, onde a levava?), e comose fosse um dever e nao um habito, dirigiu-se ao banheiro e eu ouvi o barulhoda agua. Voltou, recolheu as pecas de roupa e vestiu-se tao devagar como se naosoubesse vestir-se, olhou o relogio e calcou os sapatos (eu continuava nu,ofegante, desesperado). Nadia procurou na bolsa uma escova de cabelos, demoroua achar e penteou-se, procurou um batom, e seus labios ficaram vermelhos comoquando ela chegara. Lentamente ainda se perfumou atras da orelha e eu a vicaminhar mansa ate o espelho perto da porta, e esfregar os labios um no outro,e ajeitar os cabelos da imagem refletida.Entao ela passou por mim deitado, pegou o maco de cigarros, enfiouna bolsa e cruzou a sala tao devagar nos seus passos de gato, abriu a porta efechou-a atras de si sem voltar-se nem dizer-me e esses seus ultimos movimentossao a unica coisa que me lembro com perfeita clareza porque aconteceramdevagar. O resto do tempo em que Nadia esteve em minha vida transcorreu muitorapido e nao tive tempo de ama-la, nem de conhece-la, nem de aprender a viversem ela.