Um jornal do Rio publicou, nao ha muito, na manchete, a locucao adverbial "a beca", com ce-cedilha,como manda o figurino. O diretor foi a redacao, reclamar do redator-chefe: O senhor viu a manchete? Vi. Quem e o responsavel?O redator-chefechamou o editor: O senhor viu? Vi. Quem e o responsavel?O editorchamou o secretario: Viu? Vi. Quem e?O secretariochamou o chefe do "copy-desk": Viu? Vi. Quem?O chefe do"copy-desk" chamou um sofredor de sua secao: Quem?O reescrevedorchamou o reporter: Passei a noticia pelo telefone. Assim, voltou, do reescrevedor para o chefe do"copy-desk", deste para o secretario, para o editor, para oredator-chefe e para o diretor, a informacao de que ninguem na redacao era responsavel.Em consequencia, chamaram o chefe da revisao. E o diretor foi severo: O senhor viu "beca", comce-cedilha, na manchete? Vi, sim, senhor. Vi em cima da hora. Se naochego a tempo, saia com dois esses.. . O diretorperdeu o rebolado. Esperava tudo, menos aquela informacao de que os dois essesesta-riam errados. Mas nao perdeu a dignidade de diretor: Espero que isso nao se repita. Isso o que? O senhor ser forcado a trocar letras em cimada hora. Sim, senhor. Afastou-se o diretor, pisando forte. O chefe darevisao voltou ofendido e bradou, zangado, para os subalternos: Por causa de "bessa" com"ss", o diretor me espinafrou a beca. Espero que isso nao se repita.(in A Ignorancia ao Alcance de Todos; Editora Letras e Artes, Rio de Janeiro, 1a edicao em 1963, 2a, 3a, 4a e 5a em 1964 e 6a edicao em 1965.) Jamais li folhetins, ouvi novelas peloradio ou as acompanhei pela televisao. Meu tempo e curto para isso. Mas nao soucontra as novelas. Tanto que, epocas passadas, as escrevi (Ah, estomagonecessitado, a quanto me levaste!)Trabalhando em determinada agencia depropaganda, eu J. Rui comecamos traduzindo a Filha Adotiva, para a RadioNacional, por volta de 1946. Eram 350 capitulos, se me nao falha a memoria,transmitidos, de segunda a sabado, em etapas de 15 minutos de duracao. J. Ruifazia uma temporada, e, depois, passava-me a coisa. Quando eu me cansava,procedia da mesma forma. Com o tempo, perdemo-nos do original ingles. O enredoficou por nossa conta. Na hora do revezamento, Rui, para evitar que eu lessetudo o que andou fazendo com os personagens, contava o que fez com eles. Euprosseguia. E o resultado foi que a mocinha se casou duas vezes seguidas,porque o parceiro se esquecera de dizer que havia providenciado o casamento...Na velha Cruzeiro do Sul, escrevi novela paraWaldeck Magalhaes, bom camarada que acabou covardemente assassinado por anormalperverso. Waldeck ja possuia o titulo da estoria, quando me chamou: eraVentura Roubada, escolhida pelo patrocinador. Por que esse nome? perguntei aoanunciante. Porque minha esposa inventou e acha queda excelente estoria. Seja feita a vossa vontade, respondie... mandei brasa.Os artistas ganhavam caches, com excecaodo Waldeck, o gala, o unico que era contratado pela D-2. Ivo Pecanha, diretorda emissora, me disse: Temos verba mensal, para os caches.Quanto mais voce economizar artistas, mais percebera, porque o saldo sera seu.Ao fim do primeiro mes, tinhamos gastos975 cruzeiros. Ivo confessou: A verba e de mil cruzeiros. Voce naoeconomizou e vai ganhar apenas