essasimagens que sempre vinham cercadas de tristeza, era uma tristeza sem motivos,uma tristeza apenas reservada as coisas que passaram e nao voltam mais.Em Orlandia as laranjeiras estavamcarregadas de fruta, ela pensou sem querer e bastou que esse traco depensamento traicoeiro chegasse sem aviso, para que sua alma menina voltasse adesejar insensatamente, com um desejo insano e proprio do inverno, poder voltaratras.Era julho em sua alma e ventosdistantes de dias azuis teimavam em permanecer desmanchando seus cabelos; semquerer viu sua avo perto do fogao cortando a couve, com seu coque pequeno e seuvestido de flores miudas.E sua avo arrumou um pouco os oculos,olhando curiosa sua neta que surgira de repente; era julho e a cozinha eragrande e boa, com a chaleira enchendo a casa de vapor e um cheiro amigo de bolode fuba permanecia no ar, como um presente.Sao tantos os que se foram!Ele sentiu a noite chegando nagritaria das galinhas procurando os galhos altos das mangueiras e percebeu queo sol ja se fora, quando chegou a varanda e sentiu o vento frio do anoitecer.Soube assim que estavairremediavelmente perdido.Entao caminhou ate a porta e apoiou orosto no batente aspero, a noite trouxe grilos e sons longinquos de passaroschegando apressados aos ninhos, um gaviao papa passarinhos gritou no alto damontanha.Apurando ainda mais seus ouvidos elepressentiu o namoro dos sapos na lagoa fria do pasto.O silencio cresceu nos sons do matoque aumentavam.Bateu nele, sem aviso, uma saudadeque nao cabia no peito, em algum lugar tocavam as ave-marias, em algum lugaronde agora ele jamais estaria.Olhou sem ver os telhados das casasdos sitios proximos e soube que Dona Augusta talhava o queijo e que Seu Ricotomava seu bom copo de vinho, esperando a polenta frita.Soube que na casa deles as meninasligeiras temperavam a salada.Soube por que era assim, sempre foraassim.O cheiro do limao espremido subiriapelas paredes da sala, Dona Ondina serviria os pratos de seus netos um a um, asopa fumegante o fuba a couve rasgada, os pedacos de linguica caseira, as vacasmugiriam no curral lenta repetidamente.Na cidade as luzes se acenderiam commetodo, de muitas em muitas, comadres tao pequeninas.Entao ele nao ouviu dentro de si ochamado da janta e nao sentiu o cheiro forte do limao no tempero da alface, nemcolocou sal nos tomates cortados ao meio.Ele estava para sempre perdido, de sitinham partido todos, nao sobraram vozes, risos, nem o canto de sua mulher espantandocom incenso os fantasmas da casa.Nao haveria mais o cheiro do cafe aoamanhecer, nem o crepitar das achas no fogao de lenha, nao haveria o choro dascriancas, nem haveria a enxada ou os campos pra carpir.Respirou fundo, mas o ar nao veio,dentro dele o medo se enroscou feito urutu vinda do cafezal; no silencio dedepois pode ver, saida da escuridao que adivinhava, sua mae menina que lhesorria.Toda a candura da morteVo Rita viu, da varanda, Ameliopassar correndo vermelho de sol e de grito.Amelio girando no ar um chicoteinvisivel.E viu a vida morando nele, num nuncaacabar de fartura e delicia, viu a imensa vida ensolarada. Depois olhou nadirecao da tulha, movida por escuros pressentimentos.Amelio, na janela mais alta, golpeavaseres imaginarios.Num atimo de