As vezes, mendigo. Outras vezes,delinquentezinho. Vivia pelo Aterro da Gloria. Tinha casa de campo no ParqueLaje. Quando as coisas estavam mais dificeis, colhia papeis velhos para vendera peso, ou reunia plantas silvestres, para comerciar nas feiras-livres,anunciando que eram da flora medicinal. E muita gente acreditava que suas ervasquebravam pedras nos rins, curavam reumatismo, consertavam intestinos oufacilitavam a digestao...Num dia qualquer daquele abril, noAterro da Gloria, Chicao encontrou algo que lhe pareceu conter valores:embrulho bem feito, de bom tamanho, atirado ao chao. Olhou para os lados:ninguem. Apanhou o embrulho. Afastou-se, a passos rapidos. Em outro local,abriu o tesouro: eram livros, novinhos em folha, certamente esquecidos poralgum turista...Chicao ficou feliz! Tirara asorte grande! Nem um o no bolso, e, de repente, aquela fortuna! Dinheiro emcaixa!Numa rua de grande movimento,arrumou os livros no canto da calcada e se pos a vende-los, como qualquercamelo, embora nao soubesse ler, ao menos, os titulos, para apregoa-los de modomais comercial...Passou, porem, a turma do DOPS.Para azar do Chicao, um dos policiais sabia ler. Viu obras de Marx, Engels,Lenin, Dobroliubov, Chernischevisque, Franco e outros. Algum apavorado, logoapos a revolucao, embrulhara os livros suspeitos, e, temendo a policia,abandonara o pacote no Aterro da Gloria.O subversivo Chicao foi atiradono tintureiro, cercado de metralhadoras, trancafiado no xadrez, levado para aIlha das Flores, acabou no presidio. Mas passou a sentir-se o homem mais felizdo mundo. Na prisao, tinha casa e comida. Nao precisava de pedir nem dedelinquir. Os demais detidos se organizaram em coletivo. O que era de um erade todos. Chicao recebeu roupas, cigarros e ate doces as sobremesas. Alem detudo, 200 cruzeiros por dia, dos companheiros, para fazer a faxina da cela.Quando lhe perguntavam qual amelhor coisa desta vida, respondia sem vacilar: E ser preso politico. Eacrescentava: Quando houver outra revolucao,vou vender livros novamente, mas na Rua da Relacao, bem a porta da PoliciaCentral...Contei a historia de Chicao e fizapelo ao Marechal Taurino de Resende Neto, para que nao o libertasse. O entaopresidente da Comissao Geral de Investigacoes anunciara que iria soltar todosos presos sem culpa, guardados havia mais de 50 dias. Ainda por cima, pretendiaprocessar as autoridades policiais que nao obedecessem a sua determinacao.Diante disso, tambem solicitei ao Marechal investigador que perdoasse odelegado Cecyl Borer, para que Chicao nao voltasse a vida ingrata do Aterro daGloria ou do Parque Laje, porque, na prisao, ele estava mais feliz do que odelegado Borer aqui fora...O Marechal nao me atendeu.Cometeu a policia mais uma atrocidade: soltou o Chicao, em julho de 64, nofrio, num dia chuvoso. Pouco depois, ele foi encontrado morto, num recanto doParque Laje, sua casa de campo. Dormindo, levara tres tiros. Vestia pijama deflanela, doado pelos companheiros da prisao, e tinha no bolso 400 cruzeiros,resto do lucro obtido no trabalho de faxina.A 15a DD quis saber quem matouChicao. Nada descobriu. Nem seu nome completo foi apurado. O cadaver, nonecroterio, recebeu apenas um registro: Francisco de tal. As pessoas que oconheceram informaram que ele nao possuia inimigos. Ninguem viu o crime. Apolicia achou que um grupo de malfeitores atirara no Chicao, de farra.E muitos leitores me telefonaram,dando pesames.(in Telhado deVidro, volume I;