casamento, com Heloisa,evitou transtornos: casou logo no religioso.Aluisiode Azevedo tinha o habito de, antes deescrever seus romances, desenhar e pintar, sobre papelao, aspersonagens principais mantendo-as em sua mesa de trabalho, enquantoescrevia.Jose Lins do Rego era fanatico porfutebol. Foi diretor do Flamengo, do Rio, e chegou a chefiar adelegacao brasileira no Campeonato Sul-Americano, em 1953.Aosdezessete anos, CarlosDrummond de Andrade foi expulso do ColegioAnchieta, em Nova Friburgo (RJ), depois de um desentendimento com oprofessor de portugues. Imitava com perfeicao a assinatura dosoutros.Falsificou a do chefe durante anos para lhe poupartrabalho. Ninguem notou. Tinha a mania de picotar papel e tecidos."Se nao fizer isso, saio matando gente pela rua".Estracalhou uma camisa nova em folha do neto. "Experimentei,ficou apertada, achei que tinha comprado o numero errado. Mas naose impressione, amanha lhe dou outra igualzinha."Numadas viagens a Portugal, CeciliaMeireles marcou um encontro com o poetaFernando Pessoa nocafe A Brasileira, em Lisboa. Sentou-se ao meio-dia e esperou em vaoate as duas horas da tarde. Decepcionada, voltou para o hotel, onderecebeu um livro autografado pelo autor lusitano. Junto com oexemplar, a explicacao para o "furo": Fernando Pessoatinha lido seu horoscopo pela manha e concluido que nao era umbom dia para o encontro.EricoVerissimo era quase tao taciturno quanto ofilho Luis Fernando, tambem escritor. Numa viagem de trem a CruzAlta, Erico fez uma pergunta que o filho respondeu quatro horasdepois, quando chegavam a estacao final.ClariceLispector era solitaria e tinha crises deinsonia. Ligava para os amigos e dizia coisas perturbadoras.Imprevisivel, era comum ser convidada para jantar e ir embora antesde a comida ser servida.MonteiroLobato adorava cafe com farinha de milho,rapadura e ica torrado (a bolinha traseira da formiga tanajura),alem de Biotonico Fontoura. "Para ele, era licor",diverte-se Joyce, a neta do escritor. Tambem tinha mania deconsertar tudo. "Mas para arrumar uma coisa, sempre quebravaoutra."ManuelBandeira sempre se gabou de um encontro comMachado de Assis,aos dez anos, numa viagem de trem. Puxou conversa: "O senhorgosta de Camoes?" Bandeira recitou uma oitava de Os Lusiadasque o mestre nao lembrava. Na velhice, confessou: era mentira. Tinhainventado a historia para impressionar os amigos. Foi escoteiro dosnove aos treze anos. Nadador do Minas Tenis Clube, ganhou o titulode campeao mineiro em 1939, no estilo costas.GuimaraesRosa, medico recem-formado, trabalhou emlugarejos que nao constavam no mapa. Cavalgava a noite inteira paraatender a pacientes que viviam em longinquas fazendas. As consultaseram pagas com bolo, pudim, galinha e ovos. Sentia-se culpado quandoos pacientes morriam. Acabou abandonando a profissao. "Naotinha vocacao. Quase desmaiava ao ver sangue", conta Agnes, afilha mais nova.Mariode Andrade provocava ciumes no antropologoLevi-Straussporque era muito amigo da mulher dele, Dina. So depois da morte deMario, o frances descobriu que se preocupava em vao. O escritorera homossexual.Viniciusde Moraes, casado com Lila Bosco, no iniciodos anos 50, morava num minusculo apartamento em Copacabana. Naotinha geladeira.Para aguentar o calor, chupava uma bala dehortela e, em seguida, bebia um copo de agua para ter sensacaorefrescante na boca.JoseLins do Rego foi o primeiro a quebrar asregras na ABL, em 1955.Em vez de elogiar o antecessor, como decostume, disse que Ataulfo de Paiva nao poderia ter ocupado acadeira por faltar-lhe vocacao.JorgeAmado para autorizar a adaptacao deGabriela para