Tao dificil que e se entender, meu caroanjo, e tao incomunicavel que e o pensamento, ate mesmo entre pessoas que seamam!C.Baudelaire, "Os olhos dos pobres"Saimos do espetaculo de bracoscolados, maos fundidas, respirando o mesmo ar nas exatas mesmas pulsacoes e ritmos.Se o espetaculo era bom, se a atuacao convencia, se o enredo era digno meperguntassem sobre qualquer desses assuntos, presumidamente nitidos na mente dequem sai de um teatro, e eu nao teria sequer um palpite. Nao tinhamos assistidonada: de olhos fechados, haviamos assistido, com as maos, os meandros de nossosproprios corpos.Mas num instante, surpresos com oacender de luzes e o explodir de palmas, ajeitamo-nos como pudemos e comecamosa aplaudir, gritando bravos e rindo, de nos mesmos. Apesar de nao termosvisto absolutamente nada, nem por isso se poderia dizer que nao tivessemosgostado. Alias, muito pelo contrario: estava pessoalmente bastante sentido como fim do espetaculo, e foi so a contragosto que, derrotado, puxei a mao deminha amiga para sairmos, conforme o fluxo de verdadeiros, ou, talvez, supostosespectadores formava uma fila em direcao a porta.La fora tudo estava coberto poruma noite morna, quase sufocante, com apenas um vento bissexto que trazia,quando nos lambia, o aroma pesado de suor e fumaca, misturando-se ao halito defritura e alcool que dominava a entrada do teatro. Dos jardins junto a Igreja, atese esbocava um cheiro de mato, mas antes que nos alcancasse era reprimido pelobodum das sacas de lixo, reviradas pelos cantos e postes. - Vamos beber alguma coisa? entressorriu, insinuante, num esplendor de olhos verdes. A noite esta taoboa...Como fosse a exata ideia que eu maquinava,dispensei palavras: dei-lhe um beijo e meu braco, e seguimos a passos lentos,como que ensaiados, pela calcada estreita e iluminada dos teatros da pracaRoosevelt, colhendo em nosso brilho e alegria a atencao de todos os artistasnoitevagantes pelos bares.Nao podia esconder meu paraiso:meus olhos voavam alto, mais alto que o Italia ou o Copam, conforme as ideias passeavampela paisagem da praca nova, bem frequentada, decorada com gosto e com a imponenciado velho Colegio Caetano de Campos. Com suas arvores monstruosas e vitrais,parecia medir e conter em si todo o seculo atravessado pela praca, da Republicado Cafe ate a gestao Kassab. Falassem os predios e eu perguntaria e que tal, anossa cidade? Com quantas formas e nomes voce ja nao viu este lugar, de cartolae sobrecasaca, com gravatas e andaimes e viadutos, depois indigentes,travestis... e atores, ate chegar nesta praca plana, finalmente ocupada com obrilho de intelectuais e esqueitistas...? E mais: de todas essas versoes dotempo e do espirito, qual seria a melhor entre todas?...Perguntas retoricas, tipicas deuma mente estragada pelos livros. As janelas nao falam, e eu tinha a resposta:aquela era, indubitavelmente, a melhor praca do mundo, em seu instante de gloria.Afinal era por la que eu e elaestavamos passeando, e, para qualquer efeito historico ou cultural, isso maisdo que bastava.De fora: comparando com oparnasianismo aristocratico e o progressismo militar, nao seriam de fatomelhores dias? Voltando do trajeto dos anos aosbracos de quem me acompanhava, sugeri que parassemos no que parecia ser omelhor dos bares, com o melhor dos precos. Cadeiras justapostas, maosemaranhadas: ainda