que tudo era bom. Aprimeira fase, em que o mundo de nenhum dos dois havia desmoronado. Ja naosaberia mais precisar quanto tempo a calmaria havia durado. Pouco. Esse era ounico espaco de tempo que conseguia medir. Pouco demais.E entao vieram as sucessivas mortes, o pai, o avo, a avo, atia mais proxima e por ultimo, a mae. Naquele acidente horrivel. Tudo isso emmenos de seis meses. Ela vivia triste, ele se lembrava, nao tinha mais voz.Estava constantemente chorosa, num sussurro lamurioso. Parecia sempre prestes adesmaiar, acuada, com medo da proxima perda. Ah, como ele tentou. No fundo,achou que conseguiria. Havia sonhado demais.Sabia hoje que era besteira acreditar que pelo menos por umsegundo, tivesse tido alguma chance. Ela mesma disse por varias vezes que naoconseguiria. Aceitou o primeiro comprimido de um desconhecido num parque. Elese auto intitulava guru. A pilula da alegria, segundo ele, a levaria pra um cantodistante da sua mente, que estava genuinamente feliz.E entao quis mais e mais. E nao tardou a conhecer os amigosdo guru. Todos como ele. Passava noites e dias mergulhada nesse transe. Naovoltava mais pra casa nem na hora do jantar. Sumiu.Se fechasse os olhos, sentia o cheiro nojento do ambiente emque fora busca-la a primeira vez. Deu-lhe banho, beijo na testa. Ela chorou,pediu desculpas, prometeu que nao faria mais. Fez-lhe um cha, endireitou-a e apos na cama.Acordou e ja nao estava mais la.Uma semana depois ainda nao havia voltado. Preparou umanuncio, com aquela foto linda que havia tirado nas ferias de verao. Elaparecia uma poesia. Bonita demais, mas imovel, o sorriso vidrado na foto. Pareciaali ja distante. Inalcancavel.Jurou que nao se cansaria. Saiu em seu encalco por tantotempo. Trazia-a de volta, dava banho e fazia seu cha. E como fez chas... Um dialevou-a pro lugar que tanto temia. Fugiu de la tambem. O medico avisou quehavia tentado contra si mesma um punhado de vezes. Um dia, voltou sozinha pra casa. No meio de uma reuniao deamigos. Entrou como se nada tivesse acontecido. Tomou banho e lhe pediu um cha.Conversou ate tarde como se estivesse bem. Encheu-lhe de esperancas.No outro dia, sumiu. Dessa vez pra sempre. Deixou-lhe umbeijo na testa e um bilhete escrito obrigada. Ate mesmo a letra ja nao era a deantes. Acordou sobressaltado com um telefonema. Tinha esquecido achaleira no fogao. Era do Instituto. Aquele, que morria de medo ate de falar onome: IML. Havia um corpo, havia uma foto com um nome no bolso da calca velha.Pediam que fosse fazer o reconhecimento.Apagou o fogo e bebeu, calmamente, o que seria o ultimo chade sua vida. Chorou.Magra, suja, esquisita. Mas nunca feia. Gelada diante dosseus olhos. Parecia serena. Dormente. A proxima perda era ela mesma. E ele sempre soube disso. Perdeu-se,entregou-se aos seus demonios. Autodestrutiva, lindamente obstinada. Partiu.Aquele rosto de anjo no caixao de madeira escura, floresbrancas. Vestido branco. Um punhado de terra. Acabou. Algumas petalas deflores. Tudo parecia girar. Nao havia mais sentido. Sete palmos de terra.Sentiu um calafrio. Doia. Parecia estar morrendo junto. Findou-se a cerimonia.As pernas grudadas no chao, incapazes de se moverem. Queria ir tambem. Nao foi.Jogou a chaleira