garoto estranho, precoce em tantas coisas, atrasado em outras, degosto singular e uma obstinacao por tres ou quatro assuntos que meinteressavam, nada mais. Um deles, a musica brasileira. Na qualmergulhei, fucei, cavei, escarafunchei, me perdi e me achei. Me perdina solidao de nao ter com quem compartilhar a sede de conhecer, asdescobertas com a excecao salvadora de meu avo - as tardesperdidas em saletas velhissimas do velho Centro paulistano, emcompanhia de outros obstinados, em media 40 ou 50 anos mais velhos.E me achei naquela tarde de domingo.O bar era o Bom Motivo,esquina de Deputado Lacerda Franco com Inacio Pereira da Rocha,naquela parte de Pinheiros que acabou depois simbolicamente engolidapor uma Vila Madalena tematica que entao nem sonhava em nascer: era mesmo so uma vila de pes sujos, casario modesto, campos devarzea e conjuntos habitacionais. Mesmo ali embaixo, onde japontificavam bastioes como o Bar da Virada e o Vou Vivendo, ninguempodia imaginar a explosao de vinte anos depois. Ali o menino sedesestranhou, ganhou casa e uma familia; ficou sendo ocaculinha (minto: Roberta Valente e 13 dias mais nova!) de ummonte de irmaos tambem esquisitos, tambem apaixonados, tambemdesalojados de antemao de um mundinho que agonizava. Como agonizavatambem nao sabiamos - a boemia cevada a musica, alcool etertulia, fraternidades cosidas pelo fio da solidao.O barbudo tocador era ocomandante-em-chefe do furdunco, Roberto Lapiccirella.Temperamental, curioso, inteligentissimo, mal-humorado,empreendedor, charmoso, debochado, imensamente carismatico, era oelo fundamental, a liga da massa, o aglutinador por excelencia detudo e todos que gravitavam em volta da saudosa esquina. Nao sei sepor ser o mais esquisito, o mais maluco, o mais bebum, o maisapaixonado, ou se provavelmente por tudo isso junto, com ele meidentifiquei tremendamente, de sorte que foi virando uma especie deguru, de irmao mais velho de verdade. Gostava de mim. (Comobrilharam seus olhos no dia em que descobriu que eu tinha a gravacaodo Pe de Anjo do Sinho, primeira de Francisco Alves, que elaandava atras havia tempos!...) Muito pelo papo da musica, querolava sempre solto, eu sempre muito mais aprendendo, mas bastantetambem pela minha entao proverbial e precoce resistencia boemia porque acompanha-lo nao era pra qualquer um! E nesse final dos 80 obar foi virando um ponto nevralgico dos gostadores da musicabrasileira. E foi tanto o sucesso, tanto o movimento, tanta a gente,que o Roberto desgostou: ia escasseando o espaco para o encontro dosamigos, para o violao na mesa, a informalidade e o descompromisso.Dai nasceu, a cinquenta metros dali, a Choperia - ou o dois,como alguns chamavamos.E a farra ficoucompleta. Virou casa, de verdade, a ponto de, num tempo pre-celular,ter anotado o telefone do bar no verso do meu cartao de visita.Dizia-se que a gente nao pagava a conta, pagava o aluguel: largavaali, em media, setenta por cento do meu salario os outro trintadeixava no Pe pra Fora. Mas como valia...! O Clube da Seresta, queconhecia de outros carnavais, ancorou ali nas quartas-feiras; finda afuncao, formava-se a roda, violao passando de mao em mao efoi ai que resolvi aprender a tocar. Ate altas, altissimas (pranao dizer que diversas vezes, sol raiado, expulsos todos do bar,inclusive o proprio Roberto, iamos pra casa dele