A memoria de Carmen da SilvaNuma tarde de novembro de 1966 eu estava em meuquarto no IPA, internato em Porto Alegre, lendo Graciliano Ramos, quando vieram trazer umenvelope grande chegado de Sao Paulo. Era um exemplar do revista Claudia com este conto publicado e umacarta de Carmen da Silva. Ha quase um ano, eu enviara o texto a ela pedindoapreciacao, e nao recebera resposta. A carta explicava: Carmen queria meproporcionar a surpresa da publicacao, a primeira. Foi naquele momento que metornei definitivamente escritor. Exceto por algumas palavras e paragrafos, naomudei mais nado nesta historia. Tentar melhora- laseria atraicoar a inocenciados 18 anos que eu tive. Bonita mesmo ela nunca foi, sobre isso todos sempre estiveram de acordo.Ainda mais agora, ja quarentona, os cabelos muito finos e lisos eternamentepresos num coque sem graca, os olhos parados numa expressao estranha, misto deironia e tristeza. Mas nao se pode negar que tinha algo diferente algumacoisa assim que transcendia o corpo e ficava pairando ao seu redor como... comouma nevoa vaga de manha de outono. (Ia dizer aureola, mas essa palavra lembra santa e isso eu garanto que ela nuncafoi.) O fato e que ela possuia uma graca especial, talvez o modo como sedebrucava a janela, ou mesmo o jeito obliquo de sorrir apertando os labios,como se temesse revelar no sorriso todo o seu mundo interior. Teresa era seu nome. Nome comum que nao lembra nada nem ninguem a nao ser asduas santas, a Teresinha de Jesus na musica infantil e a Teresa Cristinaimperatriz, com as quais alias nem um pouco ela se parecia. Pois Teresa vinha deuma familia muito numerosa. Onze irmas. Todas com T de inicial no nome tambem.Teresa, sorte dela, foi das mais velhas, pois a decima segunda, esgotado oreservatorio de nomes, foi batizada como Telemaca. Mesmo essa conseguiu casar.Todas as outras conseguiram, menos Teresa. Foram-se indo aos poucos todosaqueles tes, como a agua numa banheira vai sumindo, sumindo, de repente a gentedepara com a banheira vazia e pergunta: Ue, cade a agua? Foi isso queaconteceu com Teresa. Madrinha, testemunha ou aia de todos os casamentos.Sempre sorridente, feliz com a felicidade das outras, escondendo uma ponta, souma pontinha, de inveja boa. Os parentes ja se olhando de esguelha, trocandosorrisos maliciosos, fazendo apostas ferinas: Sera que esta encalha? As irmascasando e Teresa sobrando, o corpo fanando, a carteira e as luvas puindo detanto casamento. E um misto de amargura e expectativa se acumulando num fundode alma. Minha vez tambem ha de chegar, pensava, comparando-se as dez irmas. Etirava, honestamente, um saldo a seu favor: era mais inteligente, mais desembaracada,mais elegante. Mas ia sobrando. E a esperanca a esperanca ameacando tomar-sereal no primo Goncalo, de olhos verdes, verdes, tocador eximio de violao,seresteiro incorrigivel, partido visado pelas mocoilas romanticas e temidopelos papais, aquela esperanca apequenando mais e mais no coracao de Teresa.Foi-se de vez no nono casamento: Tanira e Goncalo confirmam. Teresa, madrinhamais uma vez. Sorriso desta vez como pintado no rosto onde os olhos mostraram,pela primeira vez, aquele misto de ironia e tristeza. Depois a festa, os doces,as dancas, os pares rodopiando, o violao, os