quando te disse: vamoscomprar casanessa altura, eu sabia quepodiamos pagar a prestacao pagavamo-la como se fosserenda e tu sabes, mae, que nunca maishouve casas arrendadas, que nunca mais se viram escritos nas janelas como erano tempo em que viviamos em casas alugadas, que vivemos sempre em casas dealuguer e o pai dizia: esta para alugar uma casa com um belo quintal, e se nosmudassemos? eram outros tempos, seimas, hoje, onde morariamos,interrogava-me em tua casa seria impossivelque era pequenina: o pai nunca alugou a casa com o quintalao que talvez tu otenhas avisado: tem cuidado! mas hoje eram outros tempose anunciavam facilidadesque comprassemos, que nosconcediam emprestimos com juros baixosque, diziam, o mercadoimobiliario necessitava desse impulsoe tu, dizias-me, sabia: Mariado Rosario, tem cuidado! e eu a seguir os teusconselhos, nunca usufrui de pagamentos alem do ordenado, nem dos cartoes decredito que vozes simpaticas ofereciam em telefonemas constantesa oferecerem ilusoes, assimme dizias, maejuros, e mais juros, para enriqueceros poltroes, avisavas-meque tu tinhas a sabedoria dequem nem tinha tido sapatos com que saisse a ruamas se nao pedissemos aobanco como poderiamos ter casa como fariamos sem oemprestimo, perguntava-meonde, de outro modo, viveriamoscom as criancas quando a senhoria do apartamento de duas assoalhadas disse: ou pagamuma renda actualizada, ou sao despejadose eu sorri-me do termoalugaramos na condicao desairmos, mal ela precisasse: alugo sem contrato, repetiu, quando lhe fomosfalar, estava eu gravida do primeiro, ainda estavamos casados e felizes, eu e opai delesainda ganhavamos, um eoutro, ordenados de doutores, assim diziam as vozesa prestacao do emprestimoficaria um pouco alta, mas a casa seria nossae decidimostinhamos, ao tempo, doissubsidios e aumentos de ordenado regulares; viviamos, ate, com algum desafogo:os meninos na escola e na musica e no desportofaziamos, ate, ferias,curtinhas e em hoteis baratos ou acampando, e tinhamos um carro, cada um, masnunca um carro novodepois, tudo foi acontecendoe nem sei como, e nem percebiporque, deixaram de telefonar a oferecer o mundo a credito, deixaram de dizer: compre agora, pague depoise os telefonemas tornaram-seavisos de vozes agressivas a avisar que tinha terminado, ha doisdias, o prazo e os media anunciavam o principioda poupanca e denegriam os seus violadorese o que mais se ouvia erafalar em penhoras de ordenadostu terias dito, mae: e olucro, o visado, Maria do Rosario, o lucro e nao o bem da gentee terias acrescentado: tomacuidado!mas tudo foi acontecendo,maee fui pagando, tantas vezesnem podendo, sobretudo depois que o pai deles partiu sem nem dizer adeus e otribunal nunca mais decide uma pensao, e eu sozinha a pagar tudo e desde haquase um ano o meu desemprego...ja fiz limpezas, e de explicacoes e fiz aquelareceita de rissois que me ensinaste, mas, ainda assim, e escasso o mercado...muitasvezes, nao deu para a prestacao...mal dava para que os meninos nao passassem fomee, ainda assim, cheguei a pedir e ouvi, mae, aquele: tenha paciencia, hoje naoposso, o ladainhar de quem nao sabe que ha quem nao tenha mesmo nadatu tinhas-me dito, mae, tutinhas-me contado, mas eu nunca tinha vividode que culpa me acusam e oque, hoje, me perguntose terei sido eu que naosegui os teus conselhos se terei sido eu