O velho suspirou, deitado no leito hospitalar. Ja era denoite, e ele sentia dores por todo seu corpo. Nao conseguia respirar direito,com aqueles tubos no seu nariz. Incomodava-se com o barulho das geringoncasmedicas, que impediam que dormisse ou relaxasse. Resmungou algo, que nem eleconseguiria identificar o que era. Estava cansado. O quarto estava deserto,como era de se esperar.Claro que aenfermeira apareceria a qualquer momento, desde que apertasse o botao especifico.Como tudo na sua vida, era so apertar um botao especifico, ligar para um numeroespecifico, falar uma palavra especifica, fazer um gesto especifico. E todos vinhamate a ele. Tudo que queria, tudo que achava que queria.Nem tudo,talvez. Agora, por exemplo, quando suspirava, raquitico, esqueletico, enfiadonaquela ridicula camisola de hospital, gostaria de estar em sua casa, no seusofa, perto da sua janela, ouvindo o barulho da chuva bater no vidro. Ter emmaos seus amados livros, um bom copo de vinho na mesinha a sua frente.Faziaquanto tempo que nao lia um bom livro, sentado, perto da janela, com a chuvabatendo na mesma, enquanto bebia seus vinhos caros? Nao conseguia lembrar. Anos,talvez. Afinal, quanto tempo fazia que estava internado? Horas... nao! Dias,sim, com toda certeza, quantos? Oh, muitos, muitos. Semanas? Ou meses.. Nao se lembrava agora . Umdesespero acometeu o velho moribundo. Agora pareciam anos, anos trancafiadonaquele quarto branco. Porque branco? Afinal, detestava essa cor. Branco erauma cor feia, vazia, sem sentido.Ora, entaoera esse proposito! O quarto era branco, sugava seus sentidos, suas lembrancas.Afinal, tinha ele mesmo uma cadeira perto da janela, onde a chuva batiadocemente, lugar perfeito para uma leitura acompanhada de um bom vinho? Pormais que tentasse, nao se lembrava do gosto da bebida. Gostava de um sabor maisamargo, nao? Salivou, fingindo inutilmente por segundos estar degustando seuamado vinho. Resmungou de novo. O gosto era de saliva fedorenta e seca,acompanhada com catarro. E, nao era seu vinho. Nao se lembrava do gosto dabebida. Nao se lembrava da marca do seu vinho preferido, nem do pais de origemdo mesmo. Definitivamente, ele nao bebia vinho na confortavel poltrona junto ajanela onde a chuva batia, lugar perfeito para ler um livro. Talvez naogostasse de vinhos, no final das contas.Mas, ah! Oslivros, como eram magnificos! Romances russos e ingleses ao lado de tragediasgregas. Ensaios poeticos e filosoficos se amontoavam na grande estante demadeira que se impunha na sala de estar, onde ficava a bela e confortavelpoltrona. Seus amados livros de capa dura, com as inumeras folhas, ja amarelase com o cheiro especifico de livros. Como era o cheiro mesmo? Algo de mofo,misturado com os cheiros especificos que so seus livros tinham. Ah, como era...como era? Mais uma vez, o velho tremeu, horrorizado. Nao conseguia imaginar ocheiro dos seus livros. Inspirou fundo, mas o fedor do hospital meticulosamentelimpo quase o fez vomitar. Talvez... talvez se visualizasse as paginas doslivros que tanto amara...Isso! Orosto caquetico se abriu num sorriso sofrido, quando velhas paginas comecaram ase formar. As letras em tinta preta se destacando, formando palavras eparagrafos. Tentou se fixar em algumas palavras, mas elas estavam borradas.Irritado, forcou a imaginacao. As palavras comecaram a se formar e entrar emordem: Primeira Noite