corpo de pe apoiando oombro e a cabeca no muro. Parece haver areia nos meus olhos; as palpebras estaopesadas. Passo as maos pelo rosto, na tentativa de espantar o sono. Em vao. Abrisa da madrugada sopra de maneira calma e sorrateira, como se quisesse sussurrarem meus ouvidos: Tu ta ferrado, camarada!Jogados pela calcada, deitados ou apoiados nostroncos das arvores, outros sessenta rapazes azarados encontram-se na mesmasituacao que eu. Embora isso nao me sirva necessariamente como consolo, apossibilidade de conversar com algum conhecido e dizer-lhe Ha-ha-ha, voce sefudeu! traz certo conforto. Apesar da pouca luz, consigo identificar o EduardoBonfim, o Everaldo Camarao, o Ivan Chupeta e o Marquinho Firmino que,assim como eu, gostam de futebol e frequentam o clube da Baixada. Ha tambemalguns com quem estudei no colegio ou no ensino medio. Alexandre Leo, AndersonBranco, Edinho Marcon, Marcelo e o Mauricio Domingos, por exemplo, estudaramna escola Manoel Gouveia de Lima na mesma classe ou na mesma epoca que eu. Leo,por exemplo, foi quem me chamou de Tonhao pela primeira vez. Confesso quenunca entendi se o grau aumentativo desse apelido deveu-se ao jeito meiodesengoncado e truculento, ou ao fato de eu ser, aos 10 anos, um dos mais altosda turma. Esta lembranca faz-me rir, ja que a maioria dos rapazes de minhaidade tem mais que os meus um metro e setenta centimetros de estatura. O fato eque, na epoca, o apelido me desagradou e, como tinha que ser, acabou pegandoe me acompanha ate hoje. Branco talvez seja um dos caras com quem eu maisconvivi ate hoje. Estudamos na mesma classe quase todos os anos do ensinofundamental e no primeiro ano do ensino medio. Tambem jogavamos volei no clubeda Baixada - claro que ele, com mais de um metro e oitenta e cincocentimetros de estatura e bem mais habilidoso, era titular. Apesar disso, nuncafomos muito proximos. As razoes para isso sao perfeitamente compreensiveis: elee o tipico capitao do time de futebol americano da escola, loiro, popular, boapraca, que sai sempre com as mocas mais bonitas, enquanto eu faco o tipo nerd,estudioso, timido, pouco social e que nao pega ninguem. No entanto, aocontrario dos filmes, sempre existiu um grande e incomum respeito mutuo entre agente. William Diez, que estudava na Escola Silvio Torquato Junqueira, tambemme e familiar dos campeonatos interescolares. Julio Medeiros, mais conhecidopor Pio, era amigo do Juliano Zoim e, por isso, pertenciamos a mesma turma naadolescencia. Jean Botelho e William Valente sao colegas de infancia,embora tenhamos passado anos sem nos vermos e saiba pouco sobre eles hoje emdia. Jean, eu e outros colegas costumavamos brincar de betes e futebol emfrente a casa de meus avos, aqui proximo ao tiro de guerra. William trabalhoudurante alguns anos na oficina de meu tio, ao lado de casa, como auxiliar demecanico. Anderson Cecilio, Lazaro Mila e Alan sao conhecidos dos tempos deensino medio. Certo dia, Anderson Miguelao foi a casa de sua prima, com quemcursei tecnico em contabilidade, e deparou-se comigo dando aulas particularesde Biologia para ela. Desde aquele dia ele comecou a chamar-me de primo,deixando-me constrangido pelo fato de ela ter namorado brucutu, extremamenteciumento e que tinha