thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
que ele nao costumava ser, porque quando digo laconico e me refiro a Johnny, nao menciono a ausencia de palavras, quero dizer que Johnny se apresentava com um tipico silencio a la Johnny, que e o da ausencia sim de acrobacias, e eu nao conseguia apreender os motivos daquilo e ele balbuciou em algum momento, as laranjas, as laranjas. Bem. Devia ser ja alta madrugada e apesar da atmosfera agradavel e tranquila do bar, a noite nao engrenava, nada se movia, havia as bolas coloridas do bilhar, os tacos do bilhar, o garcon, um fregues, outro, mais um, Johnny, eu, as laranjas, a Life Co., cada coisa em seu lugar; mesmo uma bela mexicana que chegou acompanhada do namorado nao movia uma palha sequer, ela se sentou ao lado do namorado, o namorado se sentou do lado dela, os olhos dela estavam acima do nariz, o nariz acima da boca, a boca acima do queixo e assim por diante, como deve ser. Suspirei em algum momento e ja era muito tarde, fui a pe para casa e, quando deitei, o relogio marcava quase quinze para as seis e, como verdadeiro trabalhador que era, acordei as seis em ponto, firme ate onde poderia, e foi neste estado que escorreguei pela cama; quando dei conta de mim, havia uma multidao dentro do trem que me cercava, me acomodava em pe, e assim dormi, e assim terminei em Point Ville, ja sentado em um banco, sem saber como, ha vinte quilometros da Life Co. Jesus! Tive um pesadelo terrivel durante esse cochilo, no meio da barriga, Dona Ruth tinha uma boca enorme e de la uma voz medonha dizia coisas terriveis e Dona Ruth depois arrancava meu pau com as maos ageis de datilografa e dava o negocio para a boca comer e, rapaz! Eu estava realmente muito atrasado! Decidi nao trabalhar, vomitei em uma lixeira, bebi um cafe, comprei uma passagem de volta, retornei dormindo todo o caminho, minha cabeca doia, quase passei direto pela estacao onde devia saltar, saltei, parei em uma lanchonete, tomei um desjejum digno, olhei para a rua, havia um sol timido, senti-me forte, um verdadeiro touro selvagem do oeste, assobiei para um garota que passava na rua, ela sorriu para mim, resolvi parar na casa de Lincoln, meu camarada Lincoln, e torci para que a ideia das laranjas realmente desse frutos.
Vamos dizer que July Moon tinha uma risada engracada, um tanto abobada, os pes um tanto longos; as pessoas davam de ombros para o que ela dizia, muitas vezes - isso quando notavam que ela tinha se pronunciado. Do lado do corpo pendiam seus bracos finos que se moviam como duas enguias melancolicas. Nao era feia, do jeito dela ate era bonita, mas era desengoncada, sem sal; tinha pernas torneadas, mas muito brancas, que iam dos tornozelos bonitos ate o quadril fino. Os ombros eram largos para o torax mirrado. Passavamos algumas noites ouvindo vinis que ela ganhara do irmao, antes que July fosse estudar em outra cidade; ela tinha uma porcao de vestidos e colares e maquilagem, mas so vestia jeans e camisetas e tenis surrados; entao, em certas ocasioes, minha irmazinha, quando estavamos a sos, se metia dentro daquelas roupas de mulherzinha, e corriamos pela enorme casa dos seus pais e vez ou outra ate eu mesmo usava aquelas roupas e ela me maquiava e escorregavamos pelo corrimao a margear a escada que ligava o andar de cima a sala de estar e representavamos personagens e, claro, certa vez passei um certo apuro, July me passou um tipo de batom, novidade na epoca, e nao sabiamos que o maldito negocio tinha duracao de 24 horas, um incrivel invento do homem moderno para a mulher moderna e entao eu era um homem moderno com os labios besuntados de um insistente vermelho e tive que chegar em casa naquele periodo ainda vivia com meus pais com a boca realmente fechada e me mover sorrateiramente ate meu quarto; mas logo July tinha seus acessos de asma e nossas corridas precisavam parar e ficavamos em silencio, mas aquilo nao era necessariamente uma parada, apenas uma mudanca de marcha, porque continuavamos como o velho navio de Pickett rasgando o mar, o mar abracando o navio dele, mesmo que, entao, num movimento mais sutil, lento, quase estagnasse, como se nos dessemos conta de que o sol num momento esta ali e, entao, voi la, chega ao outro lado, ou uma flor num dia se encontra ainda como botao para aparecer aberta no dia seguinte, etc, e as vezes faziamos sexo, sem tanta voracidade, mais como um certo habito, porem nao por obrigacao, nada disso, nao, apenas porque estarmos juntos era quase o mesmo que se tocar, sozinho, a noite, tranquilamente, no silencio do seu quarto e alem de atravessarmos algumas noites daquela maneira, tambem nos encontravamos na praca 3, em frente ao Maxi s; eu ia ter com ela, depois conversar sobre os carros que eu nunca tive com outros sujeitos que tambem nao os tinham.Era uma cinefila incomparavel, me apresentou Enrique Dias, comecou por aquele filme em que os caras todos nao tinham emprego e ficavam de boa, no bilhar, mas, logico, algo comecava a dar errado rapidamente, a marcha concreta do Grande Fantasma ia empurra-los todos em direcao ao abismo, coisa e tal, e o filme era realmente incrivel, desde entao adoro Enrique Dias - algo que nos acontece ao redor todos os dias,
como nunca percebemos? - sai de la me perguntando e quis fazer cinema, porque Enrique Dias era um genio amado por todos os intelectuais e porque July o adorava e porque ela vivia atraves daquilo, mas, bem, como eu poderia me atrever? Nem mesmo ela se atrevia, acabou indo estudar coisas de escritorio, como o pai dela havia planejado, e aquilo ja era bastante, afinal, nem todas as meninas iam estudar, mas nao era tudo, o pai dela tambem lhe dizia que arranjasse um homem serio para casar e, bem, o que era seriedade, entao? Nao que eu me ressinta, mas July acabou por casar com Tony McFries, um bestalhao da universidade, nao um jogador de futebol, nem um garanhao, mas o filho de Henry McFries, um dos parceiros do pai de July no golfe, pensando bem, ate um cara bacana, cheguei a beber umas cervejas com ele vez ou outra, mas, sinceramente, nunca achei mesmo que o negocio dele fosse July, enfim, sei que Johnny fora tremendamente apaixonado por ela durante muito tempo, tive que ajuda-lo quando ela se foi, meu camarada sentiu muito mais do que eu, embora eu fosse mais proximo dela, mas, claro, eramos apenas bons amigos - July & eu -, jogavamos damas por horas e ali estava algo que realmente nunca mais consegui fazer, nunca fui afeito a esse maldito jogo, mas, como entender, as pedras deslizavam, o tempo parecia estofado e tinha um cheiro bom quando eu jogava damas com July e ela cortou os cabelos certa vez, do comprimento dos meus e compramos armacoes identicas paras os nossos oculos, quem vai entender?O fato e que McFries voava a trabalho daqui para Europa constantemente e trazia colares e brilhantes para minha irmazinha chegou a trazer vinho do Porto para mim, certa vez -, e nos levava para assistir a coisas (ruins) na Broadway e conhecia alguns diretores por la e insistiu que eu entregasse alguns dos meus escritos e o fiz, mas os caras devem ter achado todo o meu esforco artistico um engodo, infelizmente, pois, do contrario, talvez eu tivesse algum dinheiro no bolso agora, mas, que importa? Fato e que, no primeiro ano de casamento, eu via July muito mais do que McFries e o proprio Johnny teve oportunidade de dar um pouco de vazao a sua paixao por ela, mas eis que certo dia Johnny subiu correndo pelas escadas, merda, merda, o pai dela, O PAI DELA! E, sim, la estava Sr. Moon chegando alguns segundos depois de meu camarada Beefheart, os olhos esbugalhados, achando de muito mau gosto que eu e July estivessemos com roupas muito parecidas: a unica diferenca uma gravata que ela havia gostado muito, adornando o colarinho de sua camisa e, sim, tivemos que sair de la imediatamente, July obrigada a ir para Franca, onde seu marido a aguardava; nos falamos por cartas desde entao, o proprio Tony me enviou uma pedindo desculpas, mas Sr. McFries nao tinha gostado de saber - informado por Sr. Moon - de que sua nora estivesse recebendo a visita de dois caras
na ausencia do marido, principalmente de dois pes-rapados como eu e Johnny Beefheart, o larapio escalador de arvores & muros. Ele pensava que isso talvez interferisse nos negocios, na epoca nao se sabia que os negocios extrapolavam coisas como familia & etc.July quase nunca tocou no assunto de ter que sair as pressas e, quero crer, contra propria vontade, da casa onde fora criada, para longe dos amigos, para morar em uma terra distante, junto a um homem que nem ao menos despertava algum interesse nela, muito menos algum desejo. Era o jeito dela, acho, nao dizer. Vivo me lembrando de uma historia que Johnny contou a nos, numa dessas noites em que ficavamos os tres fumando e bebendo, largados na varanda da enorme casa do Sr. Moon, algum episodio da infancia: Johnny disse que era um garoto quieto e criou fama de valentao no pedaco onde morava, porque certa vez passava com mais dois colegas numa parte do bairro onde nao tinham amigos e foram cercados por um bando de garotos e, logico, o negocio era pernas pra que te quero, os dois camaradas de Johnny se mandaram, mas ele disse que nao conseguiu. Simplesmente nao se mexeu. Ficou ali, com cara de tacho e, bem, o bando o cercou e passaram rapidamente de intimidacoes para empurroes e tapas e entao socos e pontapes e Johnny disse que nao conseguia correr e nem se defender, ficou apenas ali, recebendo os golpes, quase impassivel, e os caras aos poucos se cansaram, porque Johnny nao revidava e tambem nao chorava, nem implorava para que parassem, ele disse que entao, ao contar a historia, lhe vinha uma imagem estranha a mente, ele pensou que parecia um zumbi, mas entao lhe deixaram ali, meio caido e se mandaram; os dois colegas, que viram tudo de longe, voltaram e lhe deram uma mao para andar ate em casa e os ferimentos nao passaram, por sorte, de um olho inchado, um dente perdido, um cotovelo esfolado e alguns arranhoes e esses mesmos colegas espalharam pela rua que Johnny nao se rendeu e nem fugiu, que era uma maldito louco valente e que todos deviam lhe respeitar, porque ele enfrentaria o exercito germanico sozinho se fosse o caso, mas Johnny disse a nos que nao era coragem, nao era nada, ele simplesmente nao tinha conseguido se mexer.
Devia ser o que? Umas tres da manha? E estava tudo bem, Bill se encontrava sobre os dois pes, abaixado, de cocoras. Eu encostava, sentado, na parede de azulejo azul da cozinha do apartamento de Julie. As outras pessoas dormiam, algumas na sala, algumas no quarto. Acendi um cigarro. Bill se movia, trocando o apoio de um pe para o outro, freneticamente, falando pelos cotovelos, como de costume. Horas antes, havia andado pelo apartamento, falado, apontado as coisas, questionado as pessoas, feito consideracoes, "noite inesquecivel estamos tendo, nao?", puxado as meninas para dancar. Eu mesmo acabei tambem dando pulos de um lado para o outro quando colocaram Hollie Barnie para tocar, mesmo que, em algum momento, algo distante me fizesse pensar de que talvez aquilo nao fosse apropriado. Enfim.Nao sei se alguma vez ja contei sobre Bill. Ele vem de uma familia grande, nove irmaos ao todo. Fomos apresentados por alguns amigos em comum, pessoalzinho metido a escritor, gente como eu e tambem como ele. Mas Bill nunca se prestou a sentar em frente a uma maquina de escrever. Sempre perguntava sobre nossos trabalhos, lia nossas tentativas, falava de grandes historias que foram e seriam contadas. Disse que ja tinha muitas coisas para escrever - isso aos vinte e tantos anos! - porque tinha atravessado o pais duas vezes. Mas nunca botou as maos sobre uma folha em branco para contar essas historias. Quando o conheci, Bill chamava-se Memphis. Sim, nao sabiamos o verdadeiro nome dele. Memphis era um espertalhao viciado em 21 - melhor, um viciado no jogo que vivia espertamente das apostas do 21. Havia fugido de L.A. porque tinha sido jurado de morte e contava essa historia obscura de um pessoal da mafia que queria apaga-lo, fugas pelas estradas, tiroteios, mulheres perigosas - ele tinha uma historia incrivel sobre Mary Burton, que ele dizia ser uma especie de viuva negra, milionaria que se casava todos os anos, porque seus maridos morriam invariavelmente apos alguns meses de casamento das causas mais absurdas - um deles morreu engasgado com uma borracha escolar! - e o pior e que ela sempre arranjava um marido rico, mesmo que todos soubessem quao fatal era a companhia dela. Nessa epoca, desciamos Bill e eu ate a Praca 22, dependurados nos trens, para nao pagarmos passagem, e passavamos horas jogando pedras no Grande Lago. Queriamos saber se la existia mesmo um monstro e uma vez Bill jurou ter visto uma cauda verde e escamosa que depressa rompeu a linha da superficie, e, claro, nao acreditei. Vez ou outra flertavamos com as garotas que iam tomar sol por ali e numa ocasiao eu contei a uma delas sobre o monstro e ela riu de mim, e obvio, porque se tratava de uma historia realmente absurda, mas ela atentamente me ouviu falar sobre esses seres pre-historicos que ainda viviam sob as aguas e o beijo dela nao era la essas coisas, acho que os labios dela eram finos deveras, mas ela se entregava com uma docura que comovia. De qualquer forma, nao a vi mais, porque ela se
mudaria para outro estado com a familia.Depois fiquei sabendo que Memphis nao se chamava Memphis e em um documento - que era falso, descobri depois - seu nome constava como Brighton Ashton. Certo, Brighton, porque Memphis? Porque eu tinha vergonha do meu nome e, bem, na realidade passei pouco tempo em L.A. - mas lhe garanto, boa parte daquelas historias sao verdadeiras. Vim da California e essa cicatriz na minha perna foi resultado de uma dentada de um tubarao perdido no Oceano Pacifico que quase acabou comigo, num tempo em que eu pegava ondas com minha longboard - nao fosse minha sorte de sempre, meu camarada, eu nao estaria aqui lhe contando essa. Nessa epoca estavamos numas de jogar futebol, tambem Johnny e Brandon e Rizzo. E la vamos nos, eu realmente nao tinha um fisico apropriado para esse jogo, mas minhas pernas eram realmente boas e Bill me dizia, bem, vamos fazer assim, a defesa segura a bronca e eu lhe mando bolas de profundidade e voce, meu camarada, veja se bote essas pernas pra funcionar, porque, afinal, sua vida e que estara em jogo, haha. E eu realmente corria e nunca vi nenhum lancador como Bill. Nem mesmo nas ligas profissionais, nem mesmo o grande Hornet Star, com suas maos magicas, conseguia fazer lancamentos tao bons. E serio. E vi Bill se recusar a jogar como profissional diversas vezes. Mas Bill, sao contratos milionarios. Apenas dinheiro, meu camarada, e sim, dinheiro e bom, claro que e, mas eu gosto demais desse jogo, acho que nao aguentaria me obrigar aos treinos, aos jogos consecutivos e ganhar, ganhar e ganhar. E a bola fazia aquelas parabolas incriveis, curvas, jardas e jardas sobrevoadas e eu quase perdia a concentracao porque me punha extasiado com aquelas maravilhas cortando o ceu azul e la ia eu, um zero a esquerda nos jogos universitarios, ombros estreitos, compleicao fragil, transformado por Bill num marcador fenomenal de touchdowns, quase um genio possante da bola. E entao Bill berrava como um louco, AAAHHH, E ISSO AI, MEU CAMARADA!Tambem iamos ao rio detras da casa do velho Moe, e Bill apostava corridas com Johnny, pessimos nadadores, mas otimos comediantes, com suas bracadas escandalosas. Apostavam garrafas de uisque, ou entao quem iria lavar a louca naquela semana - eles dividiram um apartamento durante uns tres anos, ate Johnny se casar. Eu gostava muito de ficar boiando e sentir o rio me carregando - ainda faco isso, o rio ainda esta la, mas hoje nao tenho tido o mesmo gosto, acho que prefiro dar um mergulho e depois me aventurar ali pelo mato que segue rio abaixo. Bill as vezes me forcava a levar o violao e faziamos uma fogueira e Johnny trazia batatas - ele era viciado em batatas - e ficavamos por la e as vezes Moe aparecia e consigo Stella e Lucy, suas filhas, e era interessante como Moe nao se importava se flertavamos com elas. Quero dizer, nunca aconteceu muita coisa, se nao me engano Johnny uma vez ou outra se enroscou com Stella em algum canto por
ali, mas nada demais. Bill era o que mais fazia piadas, claro, mas nao passavam de bravatas, porque ele estava apaixonadissimo por Ruth, uma negra de um metro e oitenta que era cabeleireira, e eu nao estava tao interessado assim, apenas conversava normalmente com elas, porque as achava sem graca - se bem que houve certa tarde em que, inexplicavelmente, Lucy estava, hm, mais atraente do que de que costume, eu nao sei se eu me encontrava um tanto carente ou sei la o que, mas o que eu mais tinha vontade na minha vida era de me deitar sobre aquelas pernas que, naquela tarde, me pareciam mais bem torneadas do que de costume e, claro, ela percebeu que eu estava diferente e ela tambem ficou diferente, e uma ponta de esperanca surgiu para ambos, mas, na vez seguinte que nos vimos nao foi do mesmo jeito e bem, e a vida.Mas depois Johnny encontrou outro documento de Bill e la constava: Robert Manley. E passamos entao a chamar Brighton, ex-Memphis, de Bill e ele nos confessou que a cicatriz da perna havia sido adquirida, na verdade, em uma briga de bar, mas que ele realmente havia pego onda na California por um tempo, e entao ele nos disse que vinha de uma familia de nove irmaos e que seu pai era um cantor de blues, perdido em algum lugar no sudeste, tentando a vida como musico e era a sina dele ser musico tambem e ele insistiu que eu deveria ensina-lo a tocar violao e entao eu lhe disse que arrumasse um e dois dias depois ele me apareceu com uma linda semi acustica um tanto surrada e um pequeno amplificador valvulado e eu nao faco ideia de onde ele arranjou dinheiro para aquilo, talvez executando alguma trapaca ou fazendo algum trabalho escuso e, agora, nesse momento, ele esta entrando porta adentro e se ajeitando no sofa velho da sala aqui de casa e, sim, vamos ver se nao fazemos algumas cancoes para nos divertir e ate mesmo para fazer algum dinheiro, afinal, nessa terra quase tudo ainda e movido pela forca da grana, sim, meu amigo, quase tudo, mas nao tudo.
por Pedro Miguel, para Revista Q.Bem. Eu nao nego que Jammie talvez ainda tenha algo a dizer, isto e, talvez ainda consiga enganchar letras inquietantes em frequencias de energia pura. Mas nao sei. Isso tudo pode ser muito bem apenas mais alguma balela desses jornalistas gonzo preguicosos - o que nao e realmente um problema, digo, ser um jornalista gonzo preguicoso, isso ate tem la o seu charme -, mas o que eu pensava logo se concretizou: Jammie, ainda que estivesse em boa forma, apesar dos mais de cinquenta anos, mais da metade chafurdando na lama, ficava no minimo a trinta metros da grade de protecao, o palco longe demais; as vezes era impossivel dizer que era ele mesmo. Vai saber. Voce, que provavelmente estava la tambem, vai primeiro dizer que os grandes shows sao assim mesmo. E depois talvez argumente que tem essa coisa da energia da multidao, como isso pode transformar um show em algo maravilhoso e vai falar sobre as grandes concentracoes de pessoas, como sao incriveis, e eu talvez ate concorde em parte - daria para contra argumentar facilmente, eu acho -, mas o fato aqui e que estamos falando de Jammie and his dogs, meu amigo, eu tive tres copias em vinil de Refuse the Law, todas gastas e repostas, na minha adolescencia, porque bem, era como se eu ja soubesse, a epoca, que, de alguma maneira, Jammie pudesse nos ensinar alguma coisa sobre desobediencia, num tempo em que, quero crer, berrar em um microfone ainda era mesmo um estilo de vida e nao apenas um negocio que voce pode comprar a 10 dolares no supermercado, por mais ingenuo que dizer isso pareca.E entao estamos nos dois e mais dois amigos de Annie, Jerry e Louie, e ha pelo menos o que? Pelo menos umas trinta mil pessoas por ali e sim, gosto de me meter em enrascadas, mas. Quero dizer, as vezes e otimo se meter em enrascadas, pneus furados, caminhos obscuros, falta de grana durante a noite, gente chata, vazamentos no telhado, brigas com vizinhos, fila no banco, tudo isso pode se tornar uma pequena aventurazinha, se voce deixar rolar. Se. E, e claro, o fato daquilo estar cheio como o inferno e das pessoas todas pisarem no meu pe e da cerveja custar cinco vezes mais e de que Jammie, ainda que estivesse em boa forma, nao poderia nunca lembrar a lenda do homem que rolava em cacos de vidro e que brigava com gangs inteiras de motoqueiros e que fugiu durante onze meses do FBI, ainda mais sendo um ponto distante no palco, tudo isso, meu amigo, apenas tornava tudo pior. Ali estava um bom show, bom demais, se voce quer saber - apesar da bateria cobrir a guitarra em I don't have home to come back - , mas, nao estou certo se Jammie era mesmo humano, pra ser sincero. Quero dizer, ele ate sorria, da beira do palco, e dava alguns saltos para mostrar que a idade e uma fase com drogas pesadas nem sempre arrasam com um homem, mas nao
sei, nao sei.Talvez voce diga, bem, meu amigo, voce nao tem mais idade para a coisa e eu direi, talvez voce tenha razao. Talvez. Porque boa parte das pessoas ali eram ate mais velhas do que eu, se voce quer saber a verdade. E isso nao significa que a musica do velho Jammie nao pode tocar os mais novos, tambem nao e isso. Tem esses moleques daqui do quarteirao, eles me conhecem como Joey's Uncle, por causa de Joey, e outro dia eles estavam em casa e eu disse a Annie, ei, o que sera que essa molecada ouve e, bem, eles tem um gosto bastante ecletico - eu sei, essa palavra e realmente horrivel, mas - e isso tem um lado bom, claro, e um lado terrivel, mas entao coloquei, sem avisa-los e sem fazer nenhum comentario, Jesus I haven't got what you've said, man, em um volume medio e o obvio aconteceu, eles logo estavam interessados em saber o que era aquilo - menos Joey, que tem uma certa resistencia ao que eu lhe apresento, talvez por nao querer que eu substitua o pai dele - e todos eles logo estavam batendo o pe junto ou tentando cantar o refrao, imitando a voz de pato rouco de Jammie. Obvio. Musica com batida repetitiva, melodia simples - o refrao e incrivel - e uma letra genial, que permite desde uma leitura rasteira ate profundas elucubracoes criticas a respeito do que nos ensinam, desde pequenos, sobre ser pecador, enchendo nossa cabeca de terrores infindaveis. Voi la, os garotos sabem das coisas.Apos o show fiquei pensando se nao desejava que fosse diferente, talvez eu sentisse falta de algo. Como se eu quisesse que o show de Jammie se enquadrasse no velho esquema de juntar uma turma e fazer alguma coisa juntos: musica, musica! Sempre me pareceu muito mais excitante um show com os caras ali, saltitando na minha frente, e poder cumprimentar o cara que mandava ver na guitarra, logo depois do show, e de ser amigo de infancia do baterista, e depois tambem fazer o meu proprio barulho e fazer alguma coisa realmente legal, que fala de nos mesmos, de nossos sonhos e dores, e que dura o tempo de se estar ali.E entao estamos presentes ao concerto de Mr. Jammie and his dogs e uau. Um barulho dos infernos e eu realmente queria nao ter ido. Aquilo parecia uma boa propaganda de cerveja - impressao reforcada pelos cartazes imensos com os logos da Grift - , com um homem sem camisa gritando ao microfone, tentando, ao meu ver, parecer trinta anos mais novo. Nao sei, nao sei. De qualquer forma, ja que eu tinha ido, resolvi me divertir ao menos um pouco: primeiro contei o numero de pessoas com cabelo branco presentes; depois o numero de meninas uniformizadas com camisetas estampadas com o rosto do velho roqueiro; entao acabei indo para o fundo da pista, onde existia algum espaco e fiquei ali deitado, ate que uns garotos sentaram ao meu lado e eles pareciam um pouco entediados e eu perguntei o
que eles estavam fazendo ali e eles me disseram que o pai os havia trazido e eu disse que o pai deles parecia um cara legal e eles disseram que sim, mas que as vezes passava dos limites.