Os Paquitos Ocara simplesmente morreu.Eudescidinho do onibus, caminho de casa, bateu-me no cerebro carunchado o inicio dacronica que pretendia escrever: Pelo amor de deus, que a atriz Xuxa Meneghelnao me processe. Nao e la grande comeco, mas eu tinha que fazer alguma coisaante o furor do leitor abandonado. Assim, como diria Ze de Alencar, estuguei opasso.Mas,alguns metros depois que desentortei a esquina da estreita rua do bar do Tiao,vi uma das personagens que seria ligeiramente mencionada no texto. Entaoresolvi dar uma chegadinha ao bar para saber mais a respeito dela. E a cronica se perdeu,ou se adiou.Emresumo, eu iria falar de um grupo de rapazes que decidiram entrar para ainiciativa privada. Todos irmaos, oito. Parecidissimos uns com os outros. Sonao diria que sao octuplos por causa das pontas: o mais velho e mais alto e omais novo e mais baixo que a planicie intermedia. Mas todos pequenos.Porfalar em octuplos, a octomae estado-unidense Nadya Suleman e mesmo umadesnaturada. Odeio bebes, eles me dao nojo, declarou com desenvoltura arevista Touch. Ah, sim, leitor, naopodemos julgar acodadamente; afinal, nada do nosso DNA provem do juiz GilmarMendes. Sem mencionar o fato de que ela tem o antecedente ja prolifico de seisfilhos, que qualifica de animais. Se tomar por base a infancia de doissobrinhos que tenho...Bem.Voltemos ao assunto.Osrapazes alugaram o comodo pegado ao bar de Tiao que antes fora o consultoriotocado por uma detistazinha recem-formada. Nos bons tempos do caca-niquel quehavia ali na area externa do bar, uma vez ela e eu... Meu deusim do ceu.Entao.Os irmaos pretendiam prosperar no negocio de frutas e legumes e, numa belanoite de quinta-feira, instalaram, em angulo reto, dois tabuleiros na areacoberta que abrange a frente do bar e a da sala que alugaram de Tiao, a queservira de consultorio para a dulcissima morena, na quina do imovel, a partirde onde, as quintas, se realiza a feira-livre noturna do bairro.Compreguica de descer a comprida feira para comprar umas laranjinhas mais emconta, resolvi me abastecer ali mesmo. Olhei para a casca ressequida daslaranjas, para as bananas empretecidas, para as beterrabas empoeiradas, para osrepolhos desgrenhados, hesitei. Eram xepa.Epreciso que, agora, eu tome o leitor pela mao, pois a esta altura ha por ondese perder.Naofui eu quem apelidou de Paquitos os novos empresarios do ramo hortigranjeiro. Deduz-selogo: foi o vendeiro Tiao. De inicio, nao entendi por que Paquitos. O encanecido leitor se lembra de que os rebolativosmeninos que participavam de programa de televisao apresentado por Xuxa eramloirinhos.Osex-verdureiros (o prospero negocio durou menos de uma semana) sao bem morenos,cabelos pretissimos e escorridos. Parecem quadrilha de bandidos mexicanos emfilme hollywoodiano. Solicito, Tiaozinho explicou.Dadaa uniformidade da aparencia, seriam versao em papel carbono dos fremebundos garotos.Discutir quem ha de?Ah,rapazes que eram um carisma so, os Paquitos do Tiao. Em torno deles enxameavamnotorios tomadores de cachaca do pedaco. E verdade que notei a ausencia deZero-a-Zero, que se sentiria bem a vontade naquele grupo.Noentanto, havia um estranho. Apareceu, simplesmente, e se apegou ao lugar, e alipermaneceu mesmo depois da dissolucao da confraria. Ate que, simplesmente,morreu.Prometoao leitor que voltarei ao assunto. O assunto me engasga.Naoacredito que a Xuxa va me processar