thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
Direitos Autorais ReservadosLEITERIA GIBI (DESPEDIDA DO RIO)(Esta historia foi recolhida em folhas esparsas, sobre uma mesa da Leiteria Gibi...)-1--Pois e... Para voce, a Leiteria Gibi nada significa, nao e mesmo? No entanto, para mim...- Para mim, apenas mais uma, das muitas leiterias que tem o Rio de Janeiro... E para voce? Recordacoes da infancia, com certeza...- E, antes eram apenas recordacoes. Mas depois que certas coisas aconteceram, essa leiteria entrou na minha vida... - Por que?- E uma longa historia- como se costuma dizer... Um tanto inusitada, mas verdadeira..- Uma longa historia... Voce esta misterioso...- Nao, nao estou. A historia nao e assim tao longa... Se voce quiser ouvi-la...- Mas claro que quero. As suas historias sao sempre tao intrigantes, tao reais...- Mas como, tao reais? Elas sao reais. Olhe so a Leiteria Gibi. Quase cinquenta anos depois, os garcons ainda sao os mesmos, a minha mesa continua la no canto... Tudo pelo que passei aqui ainda esta bem vivo na minha memoria. O que sera real? O que sera fantasia? Vamos ate la, vamos entrar. Voce tem tempo?- Todo o tempo do mundo. Vamos para a sua mesa?- Sim, e a penultima a esquerda, encostada na parede. Mas, espere, antes de entrarmos: olhe esta vitrinezinha, aqui na entrada. Sabe? E tambem daquele tempo. Repare nos seus vidros curvos, sao importados. Se por acaso algum deles se quebrar, sera fatalmente substituido por um plastico... Olhe os potinhos de creme com cobertura de chocolate, tambem nao mudaram nada...- Pelo que vejo, nada aqui mudou.- Nada. Repare no tamanho das mesas. Menos de meio metro de lado, mas com quatro cadeiras. Nunca entendi isso.- A gente sentava so para tomar um cafezinho... Voce devia vir muito aqui, nao e?- Duas vezes, em toda a minha vida.- Duas vezes, apenas? Por que entao se sente tao ligado a esta casa?- Pois e pra voce ver. Tambem, depois do que aconteceu...- A tal longa historia...- E... Esta e a terceira vez que entro aqui. Quando eu era garoto, pelo menos duas vezes por semana eu passava no bonde, ali em frente, e pregava os olhos naquela vitrine. Aqueles potinhos de creme que lhe mostrei eram um sonho irrealizavel.- Por que irrealizavel?- Ora, naquele tempo ninguem punha dinheiro na mao de crianca. Eu vinha a cidade com duzentos reis, para as duas passagens de bonde, ida e volta para o dentista, que, alias, era meu pai. E mais nada. Eu namorava aqueles potinhos, do alto do bonde, como quem namora uma joia na vitrine da joalheria.- Eu sei. Para as criancas, as coisas eram muito dificeis...- Um dia, porem, vim a cidade com meu pai. Naquele dia nao iria ao seu consultorio, era um sabado. Ele trouxe-me para comprar sapatos, na Cedofeita. Depois, ja de sapatinhos novos, passavamos aqui em frente a Gibi a caminho do ponto do bonde, quando ele falou : Voce quer fazer um lanche? Imediatamente olhei para a vitrine. Claro que queria...Entrei, seguido por ele, e sentamos aqui mesmo, nesta mesa. Talvez ate mesmo um destes garcons nos tenha atendido, pois sao os
mesmos ate hoje... Nao me lembro o que meu pai pediu. Lembro-me muito bem do meu pedido: um pote de creme com cobertura de chocolate... Voce nao pode imaginar como degustei aquele manjar! Teria aceitado outro e mais outro, se me fossem oferecidos... Depois, quando saimos, olhei de relance, vitorioso, para a vitrine: estava faltando um potinho na fileira, e havia sido servido a mim! Eu estava realizado...- E razoavel. Na cabecinha de uma crianca, os fatos, para nos insignificantes, adquirem uma importancia enorme... Mas, e dai?- Bem, eu continuei passando por aqui com certa frequencia, e meu caminho. Sempre tomando conta da vitrine. Procura-la com o olhar e conferir os potinhos de creme ja se tornou um gesto instintivo. Mas nunca mais pedi um deles.- Mas voce deve passar por aqui realizado... E seu pai, o que achou quando lhe proporcionou esse seu sonho?- Meu pai? Ele mesmo nunca veio a saber de nada. Dialogos nossos com os mais velhos, naquele tempo, eram tao dificeis quanto dinheiro na mao de crianca. Ele nem deve ter imaginado a alegria que me proporcionou, tampouco houve oportunidade para me chamar para outro lanchinho... E como eu nunca tinha dinheiro, nunca mais saboreei um potinho de creme. Mas essas coisas nao doiam, como pode parecer a primeira vista. Nos nao eramos exigentes como as criancas de hoje...- Sao boas essas recordacoes da infancia...- Sim, e eram, como eu disse, apenas recordacoes. Ate que um dia, resolvi... voltar a infancia.- Voltar a infancia?- Sim. Durante todo esse tempo - trinta e tantos anos - fui, como voce tambem, testemunha de mudancas radicais na cidade. Vi acabarem-se os bondes e com eles o abrigo do ponto final, ali no largo de S. Francisco; a Escola de Engenharia nao funciona mais nesse casarao ai em frente; nem a tradicional Casa Arthur e mais a mesma. No entanto, a Leiteria Gibi e seus copos de creme resistiram a tudo.Entao, mais ou menos ha uns tres anos, eu vinha pela rua refletindo sobre essas coisas, quando passei por aqui. Parei em frente a leiteria e fiquei relembrando o passado. Infantilmente, resolvi entrar. A minha mesa estava vazia e havia poucos clientes. Assim como hoje. Sentei-me, voltado para a rua, e logo veio o garcom tomar-me o pedido.- Um pote de creme com chocolate, por favor.- Gelado?Ja era uma novidade. Sim, gelado. Quando eu sair - pensei - nao vou ver o lugar vazio do meu potinho. Ja vira da geladeira... Enquanto aguardava o meu pedido, especulava o ambiente. As mesinhas continuavam minusculas; o salao agora me parecia bem menor, apesar das paredes de espelhos, paralelas, multiplicarem sua area ao infinito. Eu havia crescido, afinal de contas... Do meu lugar podia ver todo o ambiente. Era destoantemente identico aquele de ha quarenta anos, mostrava-se imune as transformacoes diarias que aconteciam a sua volta. Veio o potinho, e comecei a saborear lentamente o meu creme, ate com um certo respeito. O mesmo copo americano, o mesmo aspecto, o mesmo sabor. Nao devia te-lo pedido gelado...- Gostei do destoantemente identico...- Bem exprime o
que senti... Olhe, eu estava tao imerso naquele ambiente, naquela epoca, que talvez nao me surpreendesse se a qualquer momento um bonde passasse ruidosamente ali em frente, a caminho do largo de S. Francisco. Ate olhei para a rua, na improvavel esperanca de ve-lo... Foi quando notei um senhor, parado em frente a pequena vitrine, com as maos para tras. Outro saudosista, pensei. Ao mesmo tempo, senti algo de familiar no seu vulto. E se digo vulto, era porque o paredao da Escola de Engenharia, em frente, refletindo a luz do sol, colocava-o contra a claridade e por isso eu mal via a sua fisionomia. A calva, pronunciada, reluzia a luz da tarde. Mas podia ver bem a sua roupa: uma calca bege e um paleto de la grossa, em tweed largo do mesmo tom. A gravata, igualmente de la, era quadriculada em diagonal. Era-me realmente uma figura muito familiar... Tive ate a impressao de que tambem me olhava. Entao, ele comecou lentamente a entrar e vir em direcao a minha mesa. Agora mais perto, podia ve-lo muito bem. Eu tinha razao, eu o conhecia.Era o meu pai.Aproximou-se, calado, sorrindo e sentou-se na minha frente, cruzando as maos em cima da mesa, como quem sabia estar me fazendo uma baita surpresa... Tinha a aparencia de um homem apenas um pouco mais velho do que eu. Sessenta, talvez. Meus olhos estavam colados aos seus. A boca, muda. Reconheci ate a roupa que usava. Era a mesma que vestia quando lhe bati uma foto, em meados dos anos cinquenta.- Chiquito?...Foi a unica palavra que consegui falar. Era assim que nos, seus filhos, o chamavamos. Ele sorriu e nao me respondeu.Pareceu-me longa eternidade aqueles poucos segundos em que nos olhamos, olhos nos olhos.- Alguma coisa, senhor?As palavras do garcom nao quebraram o encantamento, ao contrario, mostraram-me que meu pai estava mesmo ali, sentado na minha frente. Ele olhou para o homem e, educadamente, fez um meneio com a cabeca, em negativa. O outro se retirou. Voltou-se entao para mim :- Acabou o seu lanche?A voz tambem era a mesma. Balancei a cabeca. Sim, tinha acabado. O que estava acontecendo era muito mais importante do que o meu pote de creme.- Entao, vamos?Repeti o gesto afirmativo. Ele levantou-se e foi seguido por mim. Na rua, andamos lado a lado uma centena de passos em direcao ao abrigo de bondes. Tive nitida sensacao de que estavamos de maos dadas. Pai e filho...- De maos dadas? Dois adultos?- Adultos? Quem era adulto e quem era crianca? Quem saberia? O que sei e que nao demorou a apontar, na esquina da avenida Passos, o Aldeia Campista. O bonde, enorme, simpatico e barulhento mal cabia na ruazinha estreita. Era o meia-nove. Parou e suspirou nos freios, aguardando que tomassemos assento. Meu pai ajudou-me a subir, como se ajuda uma crianca. Atravessei o banco vazio, correndo, e sentei-me junto a grade de protecao, do outro lado. Ele sentou-se ao meu lado.Foi uma viagem inesquecivel. Coisa curiosa: eu so pensava no meu potinho de creme, no meu desejo satisfeito... Havia deixado de
ser um sonho. Olhava para a rua, para as pessoas, mas nao conseguia, ou nao me esforcava para entender a situacao. Deviamos estar indo para casa, e nada me preocupava. Eu estava de sapatos novos. Eu estava feliz. Eu estava com meu pai. O Chiquito.A certa altura ele deu o sinal de parada. Saltamos e o bonde seguiu seu destino. Comecamos a andar, lado a lado. Ja nao sabia se tinhamos a mesma altura e quase a mesma idade. Persistia a sensacao de que andavamos de maos dadas. Perto de nossa casa, soltei-me e corri na frente, ate o portao.Entramos. Logo na pequena saleta, o telefone preto, na parede, era novidade naquele tempo. A direita, o vao da escada, que se desenvolvia em curva debaixo da enorme claraboia, que inundava o ambiente com uma claridade suave e uniforme. E em frente, a sala, grande, com portas em toda a volta, que se abriam para o quintal.Sabe, se me estendo dessa maneira na narrativa e porque esta tudo tao vivo na minha memoria que me fica dificil tentar suprimir algum detalhe...- Eu compreendo. Continue, eu gosto assim mesmo, a gente participa muito mais. Estou entrando com voces dois na casa...- Pois bem. Ele subiu a escada, eu segui atras, ate o quarto em frente. Na porta, colocou a mao no meu ombro e disse : Agora esta na hora de voce se deitar. Lembro-me de nao ter visto mais ninguem em casa, mas isso nao me incomodou. Tampouco sabia por que teria que ir para a cama tao cedo, mas obedeci e deitei-me. Pela outra porta do quarto, que dava para a varanda, podia ver o ceu azul e as copas das arvores da rua. Ele permaneceu aos pes da cama, olhando-me, a cabeca um pouco inclinada e as maos cruzadas na frente, numa atitude muito sua. Sorria, meigo.Entao minha visao comecou a embacar as imagens, que, aos poucos, iam perdendo a nitidez. A figura de meu pai tornou-se opaca e o ambiente foi perdendo as caracteristicas do meu quarto, numa sutil mutacao de cores e nuances, envolto em denso nevoeiro. Eu nao me sentia mal. Apenas a minha visao estava alterada. Esforcava-me, sem sucesso, para distinguir alguma coisa, mas nao conseguia ver nada alem de manchas que se moviam.Mas nao durou muito, essa sensacao. Em breve, lentamente fui recuperando a visao e comecando a perceber um novo ambiente a minha volta. O quarto, de paredes verdes, o lustre pendente do teto, a visao da varanda atraves da porta... ja nao estavam mais ali. Transformara-se em um quarto de hospital, onde paredes, portas e ate a cama eram de um branco impecavel. E nao era mais o meu pai que estava aos pes do leito e sim um jovem medico, que tambem me olhava e tambem sorria.- Entao, como se sente? - perguntou-me, enquanto a enfermeira ajeitava os lencois.- Sinto-me bem... So nao imagino o que possa estar fazendo aqui...- Voce escapou de boa, meu caro... Mas agora esta tudo bem...Obviamente eu nada entendia. Quase perguntei por meu pai, mas percebi a tempo
que seria uma pergunta sem resposta.- O que houve comigo? De que, afinal, eu escapei?Ele pos-me a par de tudo. O infarto, na Leiteria Gibi, o socorro rapido, as prontas providencias. O perigo ja havia passado. No momento, precisava apenas de muito repouso e mais alguns exames. E procurar nao me emocionar... Mais tarde, talvez uma ou duas safenas. O aviso havia sido dado... -2-- Que folhas sao estas? Recordacoes do Rio?- Mais ou menos... O Rio de Janeiro sera sempre uma fonte de recordacoes. Vivi la quase toda a minha vida. Cheguei ao Rio com menos de quatro anos, e so o deixei para vir para ca. Tome, leia depois...- O Rio mudou muito... Tambem gosto de recordacoes...- Mudou, mudou... Mas o que nao muda? Apesar de todas as inevitaveis mudancas, eu sempre aproveitava as menores coisas que a cidade conservava intactas e tirava proveito delas. Era o Cinema Pathe, o Largo da Carioca, o convento la no alto do morro... Ainda lhe digo mais: quando via tudo muito transformado pelo tempo eu ia ao passado, ou o passado vinha a mim, nao sei. Foi assim, com a Leiteria Gibi...- Leiteria Gibi?- Sim, e uma leiteria que existe ate hoje na Rua Luis de Camoes, que permaneceu imune as transformacoes ao seu redor, mantendo o mesmo aspecto de ha cinquenta anos. E uma casa singela, pobre mesmo, feia e mal cuidada, embora muito limpa e asseada. Nunca se propos a ser mais do que e, pois nasceu modesta e modesta e ate hoje.- Por que o seu carinho por ela?- Bem, primeiro, porque como eu ja disse tem toda a ambientacao do Rio antigo, coisa que ja gosto; segundo, porque eu tenho uma historia com ela.- Historia? Podemos ouvi-la?- Claro... E a historia dos potinhos de creme. - Potinhos de creme?- Sabe, desde crianca eu namorava uns potinhos de creme com cobertura de chocolate que sempre havia na vitrine da entrada - alias, sao servidos do mesmo jeito ate hoje. Todas as vezes que eu passava em frente a casa, lembrava-me de um fato curioso que aconteceu.- O que foi?- O fato em si deixou-me apenas uma boa lembranca. Nada demais... E que aqueles potinhos de creme, para uma crianca de dez anos, que era a minha idade na epoca, eram inalcancaveis, porque se eu tivesse o dinheiro - e nunca tinha - jamais poderia sozinho, sentar-me numa das mesas e satisfazer meu desejo. Tampouco os adultos levavam-me para lanches fora de casa. Tinha que me contentar com o cafe com leite, pao e manteiga, no meio da tarde, e em casa mesmo. O que, alias, era outra delicia...- E verdade...- Um dia, meu pai foi a cidade comigo, e por pura coincidencia, pois ele nao sabia da minha paixao, entrou na Leiteria Gibi e proporcionou-me um lanche, que foi, e obvio, um pote de creme. Desse dia em diante eu passava pela vitrine com um olhar de vitoria, de desejo satisfeito... Esse fato sempre me trouxe uma lembranca gostosa da minha infancia...- Crianca tem cada uma, nao e? - E
mesmo. E eu, que sempre fui meio crianca, um dia resolvi repetir a experiencia. Ai entao foi que a Leiteria Gibi passou realmente a fazer parte da minha vida.- Como assim?- Pois e. Eu ia passando em frente a ela e resolvi entrar. Relembraria os velhos tempos. Nunca mais havia entrado ali, desde o dia do lanche com meu pai. Quarenta anos! Vez por outra passava em frente e voltava a minha memoria aquele fato tao singelo, mas nunca mais pus os pes la dentro.- Entao voce so tinha ido la uma vez?- So uma vez... Por isso estava ali, agora. Sentado na mesma mesa e relembrando, do mesmo angulo de visao, o dia do lanche com meu pai. Pedi ao garcom, e claro, um pote de creme.Enquanto saboreava o manjar, veio-me a ideia de escrever uma historia. Voce sabe, eu sempre gostei de escrever. Seria em forma de dialogo, com... voce. Misturaria realidade e ficcao, dosando os ingredientes de modo a nunca se saber onde terminaria uma e comecaria a outra. Meu pai estaria presente de tal maneira que nao necessitasse de mais explicacoes. Eu recriaria o passado, os garcons seriam bem jovens - por incrivel que pareca, sao os mesmos ate hoje - os bondes passariam ruidosamente em frente... Eu me arranjaria ate viajando num deles. Daria um jeito de rever a casa em que morei, na Tijuca...- Um dialogo comigo... Mas que imaginacao fertil !- A imaginacao chega facil, quando as coisas realmente poderiam ter acontecido. E so aumentar um pouco... Pensei, entao: escreveria ali mesmo, naquela hora. O ambiente calmo, a casa vazia e a boa gorjeta garantiriam-me suficiente paz para a tarefa.Terminei meu lanche, tomei da lapiseira e de algumas folhas de papel que sempre levava comigo e comecei a escrever. As ideias surgiam-me aos borbotoes, rapidamente a historia se delineava. Eu estava tao envolvido com o ambiente e a narrativa, que me parecia mesmo estar vivendo aquela situacao...Pouco tempo depois a historia estava terminada. Botei-lhe o nome de Leiteria Gibi. Comecei entao a rele-la, para os primeiros acertos. Embora absorvido pela leitura, senti que havia alguem de pe, um pouco atras de mim. Imaginei ser o garcom, curioso pelas minhas atividades literarias, e no inicio nao me importei. Mas passado algum tempo senti que o outro nao arredava pe. Voltei-me, entao, para lhe dar atencao.Olhe, confesso que levei um bom susto! Nao era o garcom que lia a minha historia, sem cerimonia, por cima dos meus ombros. Era meu pai... Com a mesma aparencia que tinha ha trinta anos atras, na ocasiao da sua morte... Alias, minto: estava muito mais bem disposto... Calmo, tranquilo, parecia estar esperando que eu acabasse a leitura para falar comigo. Vestia roupa clara, leve; a camisa de mangas curtas e a calca bem talhada eram muito diferentes do traje pesado que eu havia lhe colocado, na minha historia.Meu susto, aos poucos, foi sendo substituido por uma alegria quase incontrolavel. Nao me interessava saber de onde ele estava vindo, so pensava no quanto teriamos para conversar. Era meu pai que estava ali
e isso me bastava. Senta, Chiquito...- foi so o que eu disse. Ele, porem, nao se sentou. Colocou mansamente a mao no meu ombro. Bonita historia.... Eu lhe sorri. Vamos? - continuou ele - Temos muito o que conversar, no caminho.... Parecia repetir as palavras que nao cheguei a pronunciar.Levantei-me. Sai na frente, ele um pouco atras, ainda com mao no meu ombro. Na porta da leiteria, porem, instintivamente tentei voltar ao que ainda me parecia ser a realidade: lembrei-me de que nao havia pago a conta e ainda devia uma boa gorjeta ao garcom... Voltei a cabeca, procurando-o. Olhei para a mesa que havia ocupado, no canto do salao.Entao eu me vi, a mim mesmo, sentado ainda, a cabeca ligeiramente pendente recostada na parede de espelhos, como se estivesse dormindo. A lapiseira solta entre os dedos, as folhas espalhadas sobre a mesa. Estas que eu lhe dei para ler...Compreendi tudo...Tornei a olhar para meu pai. A fisionomia serena, repetiu, sorrindo : Vamos?Sorri, tambem. Vamos... - eu lhe respondi.Saimos, nos dois, caminhando lado a lado.Eu estava despedindo-me do Rio...
Quem e o povo?Sao todos aqueles que nao tem, ou tem muito pouco acesso as coisas basicas que ajudam a gente a viver.Quais sao as coisas basicas? Ora, todo mundo sabe, nao e necessario repetir aqui. Ate seu Lula e d.Dilma sabem.Dito isso, que e primario e infantil, vem as consideracoes.Que interessa ao povo, se o pais esta ou nao esta entre as oito maiores potencias do mundo?Que interessa ao povo se o Brasil deve ou nao deve ao FMI?Que interessa ao povo a camada de pre-sal?Que interessa ao povo se d. Dilma fez ou nao fez as obras do pac?Que interessa ao povo se o Brasil tem ou nao tem as maiores reservas de petroleo?Que interessa ao povo se o Brasil apoia ou nao o armadinejadi, o Ira, o Iraque?Que interessa ao povo como se escreve armadinejadi?Que interessa ao povo o Brasil estar ou nao construindo uma universidade em Mocambique?Que interessa ao povo se o seu Lula tem ou nao tem exito nas relacoes exteriores?Que interessa ao povo se d.Dilma esteve ou nao esteve em Seul como convidada na reuniao dos vinte?Que interessa ao povo de quanto e o PIB?Que interessa ao povo o atual superavit? Ao povo, povo mesmo, nada.Coisas que interessam ao povo, povo mesmo, que nao sabe o que e superavit, PIB, pre-sal, pac, mocambique, seul ou fmi:1 Poder sair na rua a qualquer hora sem medo.2 Num hospital, ficar numa cama, e nao no chao.2a Nao precisar passar por sete hospitais para conseguir uma internacao.3 Nao precisar dormir quatro dias na rua para garantir vaga para o filho estudar.4 Um minimo de agua no interior do nordeste.5 Um minimo de esgoto que nao seja a ceu aberto.5a Nao ver as criancas brincarem dentro desse esgoto.6 Ver para onde vao os impostos pagos na comida que come e nos remedios que usa.7 Garantia de remedios gratuitos prometidos.8 Ver substituidas as escolas de taipa e cobertura de sape.9 (E so pensar um pouco que tem mais) Coisas que seu Lula e d.Dilma fazem e que, infelizmente, interessam ao povo:1 Estadios para jogos olimpicos.2 Estadios para mundial de futebol.3 Bolsa familia.4 Abracos e apertos de mao (seu Lula so, d. Dilma nem isso).5 Comicios e pronunciacoes bombasticas e popularescas. 6 Ajuda financeira as escolas de samba.7 As listas estao em aberto. (Por favor, se quiser, contribua, mas sem exageros, porque a intencao nao e apenas meter o pau, e falar a verdade).O povo nao votou na d.Dilma. O povo, povo mesmo, que a elegeu, votou na bolsa-familia. O resto nao interessa. Em 6 de abril de 2012.Ando sentindo coisas curiosas. E muito boas.Tem-me vindo ao pensamento lembrancas, sem mais nem menos, sem nenhum relacionamento direto com o que estou fazendo ou pensando. Sem relacao direta, mas alguma sempre tem, embora muito sutil.Nao fui claro. Mas nao sao claros tambem estes pensamentos, embora sejam muito agradaveis, e, curiosamente, vem acompanhados logo de imagens de fotos, talvez por estarem sempre muitas me povoando a mente. Entao, prazerosamente desenvolvo-os, e vou longe, lembrando dos nossos primeiros anos de casados, da simplicidade que era