reparticao, que proclama O senhor naosabe quem sou eu, e o oposto daquela altivez que existe em Dom Quixote quandoele, atirado para fora da sela, murmura Sei quem sou e que nunca vaiacompanhado pelo facil e indiferenciado desprezo pelo proximo. Aestandardizada altivez para com a massa e um comportamento tipicamentemassificado. Quem fala da estupidez geral deve saber que nao esta imune a ela,porque tambem Homero de vez em quando cochila; deve assumi-la como risco edestino comum dos homens, conscio de ser alguma vez mais inteligente e algumavez mais bobo que o seu vizinho de casa ou de bonde, porque o vento sopra ondequer e ninguem nunca pode estar certo de que, naquele momento ou um segundodepois, o vento do espirito nao o abandonara. Os grandes humoristas, deCervantes a Sterne ou a Buster Keaton, fazem rir da miseria humana porque apercebem tambem e em primeiro lugar em si mesmos, e aquele riso implacavelimplica uma amorosa compreensao do destino comum. Aestupidez tambem e um fato de epoca, assume formas e conotacoes de acordo com aquadra historica e portanto nos insidia e afeta a todos, nao somente os outros,como acreditava Kyselak. O escritor desdenhoso que parece escarnecerindiscriminadamente de todos, na realidade nao fere ninguem, porque se dirige acada leitor fazendo acreditar que o acha o unico inteligente em uma massa deestupidos, mas se dirige desse modo a massa de leitores. Em geral a tecnica temsucesso, porque o leitor pode sentir-se estimulado por essa excecao que odesprezador dos outros faz no seu caso, sem se aperceber que a mesma excecaoele faz, justamente, para todo mundo. Mas a verdadeira literatura nao e aquelaque bajula o leitor, confirmando-o nos seus preceitos e nas suas segurancas,mas sim aquela que o persegue e o coloca em dificuldades, que o obriga arefazer as contas com o seu mundo e com as suas certezas. Agrande poesia e frequentemente permeada por esta consciencia da historianatural do homem: Lucrecio, Leopardi, os liricos chineses que inserem oindividuo e a sua melancolia por um amigo distante, na milenaria historia dapaisagem onde ele respira, no pano de fundo das montanhas e do lago. Tambem asgrandes religioes levam em conta a materia da qual somos feitos; o que asdistingue das falsas e supersticiosas, dizia Chesterton, e o seu genuinomaterialismo. Omal-estar da civilizacao, magistralmente evocada por Freud, nasce tambem de umaincuravel contradicao. A civilizacao e a moral se baseiam sobre uma distincaonecessaria e dificilmente sustentavel, a distincao entre homens e animais. Eimpossivel viver sem destruir a vida animal, nem que seja so a de organismosmicroscopicos que fogem a nossa percepcao, e e impossivel reconhecer aosanimais direitos universais e inviolaveis, considerar kantianamente cada animalum fim e nao um meio; a fraternidade solidaria pode abracar a humanidade, masnao vai alem. Essa impossibilidade torna inevitavel a separacao entre mundohumano e mundo natural e obriga a cultura, que luta contra os sofrimentosinfligidos aos homens, a construir o seu edificio sobre o sofrimento animal,procurando alivia-lo, mas resignando-se a nao poder elimina-lo. A irredimiveldor dos animais, povo obscuro que acompanha a nossa existencia como uma sombra,joga sobre ela todo o peso do pecado original. Onaturalista