Lourdes despertavaassustada e inquieta, ao cacarejar do galo, todos os dias de sua miseravelvida. Banhada de suor no seu barraco quente e umido, com aquela dor de cabecaantecipada e a vontade de dormir eternamente. Antes de sair, arrumava, comdemasiado zelo, a casa e o almoco. O picadinho com batatas, muito cheiro-verdee nervo de carne de terceira, a melhor refeicao da semana, que geralmenterestringia-se a conservas, ovo e salsicha, era cozinhado com muito esmero ecarinho. Dormia pouco antes de repousar, sempre lia o Salmo 91 e fazia suasoracoes. O cansaco era uma dura heranca ancestral, um fardo intoleravel que asua condicao feminina suportava, como se fosse uma martir em uma multidao demartires desvalidos, uma horda de vencidos, aqueles ombros que carregam a ordemsocial, encerram fileiras do mesmo lugar no mundo. Mais uma segunda-feira, maisuma enfastiosa semana, amanhecem no Tapana.Ouvem a mesma musica,compram no mesmo supermercado a credito, bebem a mesma cerveja, fumam o mesmocigarro, fodem da mesma forma, todos tem a mesma vontade de ganhar na loteria,querem ser celebridades da televisao, sobrevivem sob o mesmo sol que tosta apele, inalam a mesma poluicao que apodrecem os seus pulmoes, agradecendo a Deuspelo salario minimo, frequentam a igreja todos os domingos, fazem suas meiaduzia de rezas, pagam seu dizimo mensal, morrem nas horrendas filas de hospital;esta vida feliz tem nas batidas, no treme-treme, na danca frenetica dotecnobrega, a trilha sonora de amor e de morte. O almoco era unicaalimentacao do dia dos filhos e do marido desempregado. Ha seis meses e dofruto do seu suor diario que se sustenta a casa. O marido nao podia maistrabalhar como pedreiro, vitimado por um derrame. Ele aprendeu com destreza ospenosos afazeres domesticos: cozinhava bem, lavava mais ou menos, passava mal elimpava razoavelmente. Sentia-se um pouco humilhado por nao fazer seu papel demacho e prover o sustento. Resignado, apoiava a mulher em tudo. Deixou debeber, de fumar e de madrugar. Abandonou as amizades de mesa de bar e do samba.Pontualmente, Lourdesembarcava no onibus das quatro horas da amanha. Depois, o das sete horas.Chegava sempre as nove horas ao trabalho. A casa de uma de suasinumeras patroas ficava no centro da cidade. As pernas cansadas pelaartrite, as costas doendo pela hernia de disco, um pouco de torcicolo, no mesmovelho onibus desconfortavel e lotado, na companhia de dezenas de trabalhadores.Aquele odor acre de suor, poeira, fumaca e perfume barato formava uma massagasosa que lhe provocava uma profunda nausea. Devido a uma toalhinha gasta, emfarrapos, que embebia de perfume, livrava-se do suor e daquele odor,conseguindo aguentar a viagem ate o fim. Ela agradecia a Deus por vir sentada.Isentava-se dos suplicios da corrida a pe. Calor, aperto, muita gente com omesmo objetivo: sobreviver. Dava Gloria a Deus e Aleluia toda vez que descia doonibus. Mais uma viagem vencida. A vida era feita de pequenas batalhas, eranecessario pelejar para alcancar a vitoria dizia seu o pastor nas pregacoesdominicais. Dois quarteiroesnecessitavam ser vencidos a passadas ora rapidas, ora vagarosas de pernas velhase enfastiadas para alcancar, como se fosse uma missao dos escolhidos, aprimeira casa do dia. Passava pela mesma calcada, desalinhada, esburacada,entre chao de terra