E enquanto uma chora, outra ri; e a lei do mundo, meu ricosenhor; e a perfeicao universal. Tudo chorando seria monotono, tudo rindo,cansativo; mas uma boa distribuicao de lagrimas e polcas, solucos e sarabandas,acaba por trazer a alma do mundo a variedade necessaria, e faz-se o equilibrioda vida. . Machado de Assis, no livro Quincas Borba. Sao Paulo: Atica, 1998 Charles DickensHan pasado ya algunos anos desde que se cometio enInglaterra un asesinato que atrajo poderosamente la atencion publica. Ennuestro pais se oye hablar con bastante frecuencia de asesinos que adquierenuna triste celebridad. Pero yo hubiese enterrado con gusto el recuerdo de aquelhombre feroz de haber podido sepultarlo tan facilmente como su cuerpo lo estaen la prision de Newgate. Advierto, desde luego, que omito deliberadamentehacer aqui alusion alguna a la personalidad de aquel hombre.Cuando el asesinato fue descubierto, nadie sospecho -o,mejor dicho, nadie insinuo publicamente sospecha alguna- del hombre que despuesfue procesado. Por la circunstancia antes expresada, los periodicos nopudieron, naturalmente, publicar en aquellos dias descripciones del criminal.Es esencial que se recuerde este hecho.Al abrir, durante el desayuno, mi periodico matutino, quecontenia el relato del descubrimiento del crimen, lo encontre muy interesante ylo lei con atencion. Volvi, incluso, a leerlo otra vez, o quiza dos. Eldescubrimiento habia tenido lugar en un dormitorio. Cuando deje el diario tuvela impresion, fugaz, como un relampago, de que veia pasar ante mis ojos aquellaalcoba. Semejante vision, aunque instantanea, fue clarisima, tanto que hastapude observar, con alivio, la ausencia del cuerpo de la victima en el lechomortuorio.Esta curiosa sensacion no se produjo en ningun lugarmisterioso, sino en una de las vulgares habitaciones de Piccadilly en que mealojaba, proxima a la esquina de St. James Street. Y fue una experiencia nuevaen mi vida.En aquel instante me hallaba sentado en mi butaca, y lavision fue acompanada de un estremecimiento tan fuerte, que la desplazo dellugar en que se encontraba; si bien procede advertir que las patas de la butacaterminaban en sendas ruedecillas. A continuacion me acerque a una ventana (lahabitacion, situada en un segundo piso, tenia dos) a fin de tranquilizarme conla vision del animado trafago de Piccadilly.Era una luminosa manana de otono y la calle se extendia antemi resplandeciente y animada. Soplaba un fuerte viento. Al asomarme, el vientoacababa de levantar numerosas hojas caidas en el parque, elevandolas y formandocon ellas una columna en espiral. Cuando la columna se derrumbo y las hojas sedispersaron, vi a dos hombres en el lado opuesto de la calle, caminando deoeste a este. Iban uno tras otro. El primero miraba con frecuencia hacia atras,por encima del hombro. El segundo lo seguia a una distancia de unos treintapasos, con la mano derecha levantada amenazadoramente. Al principio, lasingularidad de tal actitud en una avenida tan frecuentada atrajo mi atencion,pero en seguida se desvio hacia otra y mas notable particularidad: nadiereparaba en ellos. Ambos hombres se movian entre los demas peatones con unasuavidad increible, aun sobre aquel pavimento tan liso, y nadie, segun pudeobservar, los rozaba, los miraba o les abria paso. Al llegar ante mi ventanalos dos dirigieron su mirada hacia mi. Entonces distingui