mais jovem quehoje. Se nao o publiquei antes e porqueo julgava intimo demais, alma revirada do avesso sem nenhum cuidadoestilistico. Seria um pecado em tempos comuns, mas nao sinto tempos comuns. Entaoo reproduzo abaixo, como quem tambem o reescreve.Do dia em que Lula foi eleito, em2002, lembro-me de duas coisas: de que caia uma chuva fina em minha cidade etambem de que foi a primeira e ultima vez que vi meu pai chorar. Quando decidique precisava (mais do que queria) escrever sobre meu pai, decidi que queriacomecar o texto com essa lembranca. Porque meu pai sempre veio a mim aos poucose, talvez por isso, seja muito mais facil para mim falar sobre ele do que paraele. A verdade e que ele sempre foi umhomem politico, no sentido completo do termo, daqueles que acreditam quequaisquer conquistas, responsabilidades ou culpas sempre sao, em algumainstancia, coletivas. Meu pai tambem e, sem duvida alguma, o melhor homem queconheco. Memoriasde infancia, lembro-me muito do silencio de meu pai. Falava pouco, quase nadasobre si e costumava perguntar muito sobre os outros. Infelizmente, nao herdeiessas caracteristicas. Trabalhava demais, nunca chegava antes das dez da noiteem casa. Saia antes das seis e meia da manha. Parecia sempre cansado. Meu pai entendia homens de lealdades simples,desde que fossem francos e tivessem posicao. Em tudo proletario, meu pai: naalma e na postura. Em tudo um homem da Guerra Fria tambem: palavras objetivas,expressao clara, sem dobras. Trabalhava doze horas por dia e sempre chegava emcasa de mansinho. Isso me lembra o quanto admirava o pai. Calado, gentil, ateperdoava seu filho em cima do muro, comedido, condescendente e contemporizador.Bunda mole, va la, mas de bom coracao.Dava seu melhor quando estavapresente. Tentava ver filmes conosco toda quinta-feira e, invariavelmente, caiano sono, derrotado, no sofa. Costumava acordar sobressaltado a noite, arfaltando, respiracao ofegante: dizia-nos que era apneia do sono. Eu tinha muitomedo dela, porque achava que um dia aqueles pesadelos poderiam levar meu pai. Maistarde, soube que meu pai tinha principios politicos (e muitos gostavam de falarisso em voz baixa, mao do lado da boca, como se fosse um pecado que poderia serperdoado devido a todas as outras virtudes dele). Soube que estudara emBrasilia tambem, ainda nos terriveis anos setenta de chumbo grosso. Certa feita, contou-nos sobre comoinvadiam o alojamento estudantil a noite, armados e fardados, e, no diaseguinte, alguns estudantes nao estavam la. Tambem mencionou historias sobretanques rodeando corpos estaticos. Formei uma imagem: portas da universidade sefechando, luzes se apagando e todos deitados no chao em fila, enquanto tanquessubiam o patio e circundavam os corpos vivos vagarosamente. Eu sempre indagueio porque daquilo e ele nunca respondeu. Eu nao podia compreender ainda as acoesinuteis tomadas apenas pelo prazer de intimidar. Dessa epoca, veio sua apneiado sono que durou decadas. Ostanques e as filas ordenadas, a sociedade em seu lugar: essa ideia comecou a memachucar um pouco tambem. E doia sempre e tantas vezes depois, quando ouviapessoas de ar triunfante, sedentas em sentirem-se corajosas por exibir suacrueldade, dizerem na frente de meu pai que a ditadura havia sido absolutamentepacifica. Ainda assim, nunca ouvi meu pai responder nada