Suas maos se agitavam, nacadeira, tremiam, velhas, ossudas e pintadas de sardas escuras... Balbuciava,olhava o nada, meio cego, ou talvez com os olhos ja nao mais materiais, naolevantou-se, nao uniu-se ao grupo de idosos que recepcionavam as criancas, nemsequer olhou para tras, desligou-se, sentado de frente para uma janela imensaque dava ao jardim, lugar que nao frequentava havia semanas, a colcha deretalhos sobre as pernas tremia, suava, chorava, babava? O que quer que fosse estavaumido e palido; dormindo? Nao... Estava atento, nao se sabe a o que, masestava... Elaspoderiam ter escolhido qualquer um ali, a senhora de cabelos alaranjados, que distribuiabalas, o velho ranzinza cujo desafio entre as criancas era faze-lo rir, um ex-militantecom dezenas de historias para contar... Tantos ali tao interessantes, tao maisatraentes aos olhos astutos de crianca, mas nao...-Aqui esta seu remedio A enfermeira se apoiou na cadeirade rodas do velho, ele nao tirou os olhos da janela, virou o copinho plastico,engoliu seco e forcado, depois voltou a balbuciar, os pacos pesados do meninoseguido por seu colega ruivo e avoado, ecoaram em seus ouvidos que ja ouviam deforma distorcida, as imagens piscaram em suas retinas, os pacos das criancas tornaram-seo trotar dos cavalos arrancando a relva do pequeno bosque, o velho chale namontanha e os cavalos selvagens, bufalos e alces que o circulavam, a aurorainvadindo seu lar pela janela, sua amada preparava-lhe o cha de ervas.-Podemos fazer algumas perguntas para vo... O senhor Corrigiu-se o menino pela grosseria, o senhor tinha um sorriso de canto de labio,vendo sua esposa servir-lhe uma xicara do cha, sentia o sabor, o aroma, aindaesquentava-lhe os dedos e o interior... A fumaca aconchegara-lhe o rosto poremdissipou-se e levou consigo as lembrancas, o velho inclinou a cabeca e os olhosenxergaram os meninos embacados.-O que querem? Nao veem que estou fora do grupo quepretendem entrevistar?-Mas o senhor esta na mesma sala que os outros...-Mas nao no mesmo ambiente, entenda... Ali ha pessoas maisinteressantes...-Mas me parece que o senhor e tao interessante quanto...-Voce nao sabe o que diz garoto, nao tenho nada a contar... Vocenao sabe, voce nao sabe se tenho e...-Seus olhos dizem que tem...-Eu... O velho foi pego de surpresa, tornou a olhar para ocrepusculo avisando o inicio da noite, ele lembrou-se da cena, o bafo quentetomou seu corpo, a fuligem, o cheiro de fumaca, o chale tomado por chamas... Suaarmadura estava chamuscada pelo ultimo sopro de um dragao com o qual lutaradesde jovem, quando finalmente cravara-lhe a espada em seu peito escamoso, odragao matara sua princesa amada... Eu nao tenho nada a dizer...-Voce foi um heroi nao foi?-Nao! Eu nao fui! Lacrimejou.-Minha mae me disse que o senhor era um grande heroi... Minhamae me disse que salvou muitos, que era um guerreiro...-Nao... O velho empurrou a porta de vidro a sua frente,foi ao jardim, o vento estava forte e gelido, a tosse invadiu seus pulmoes,fora advertido a nao sair, mas desobedecera, queria respirar um ar puro... Omenino seguiu-o sem muito pensar, o ruivo nao notou, nao estava interessado,permaneceu na sala... Para ele era so um velho ranzinza e com cheiro de remedios,mas o menino