concluiu um dia uma longa conversa sobre apolitica e o destino do mundo, dizendo: E, agora, falemos de coisas serias,referindo-se a seus romances. O gosto pela evasao nao basta para explicar agravidade indiscutivel do mundo romanesco, nossa obstinacao em levar realmentea serio os incontaveis mitos que o genio romanesco nos propoe ha dois seculos.A atividade romanesca supoe certamente uma especie de recusa do real, mas estarecusa nao e uma simples fuga. Deve-se ver nisso o movimento de retirada dabela alma que, segundo Hegel, cria para si propria, em sua ilusao, um mundoficticio em que so a moral reina? O romance edificante, contudo, acha-sebastante longe da grande literatura; e o melhor dos romances agua-com-acucar, Paulo e Virginia, obra na verdadeangustiante, nada oferece a titulo de consolo.A contradicao e a seguinte: ohomem recusa o mundo como ele e, sem desejar fugir dele. Na verdade, os homensagarram-se ao mundo e, em sua imensa maioria, nao querem deixa-lo. Longe dedesejar realmente esquece-lo, eles sofrem, ao contrario, por nao possui-losuficientemente, estranhos cidadaos do mundo, exilados em sua propria patria. Anao ser nos instantes fulgurantes da plenitude, toda realidade e para elesincompleta. Seus atos lhes escapam sob a forma de outros atos, voltam parajulga-los sob aspectos inesperados e correm, como a agua de Tantalo, para umaembocadura ainda desconhecida. Conhecer a embocadura, dominar o curso do rio,entender enfim a vida como destino, eis sua verdadeira nostalgia, no maisprofundo de sua patria. Mas essa visao que, pelo menos no conhecimento, osreconciliaria enfim consigo mesmos, so pode aparecer, se e que aparece, nomomento fugaz da morte, em que tudo se consuma. Para existir no mundo, por umavez, e preciso nunca mais existir.Nasce aqui essa desgracada invejaque tantos homens sentem da vida dos outros. Olhadas de fora, emprestam-se aessas existencias uma coerencia e uma unidade que elas estao longe de ter, masque parecem evidentes ao observador. Ele so ve o contorno dessas vidas, semtomar consciencia dos detalhes que as corroem. Entao, dotamos de arte taisexistencias. De maneira elementar, nos as romanceamos. Neste sentido, cada qualprocura fazer de sua vida uma obra de arte. Desejamos que o amor dure e sabemosque ele nao dura; se ate mesmo, por milagre, ele tivesse que durar toda umavida, estaria ainda incompleto. Talvez, nesta insaciavel necessidade de durar,compreenderiamos melhor o sofrimento terrestre, se o soubessemos eterno. Pareceque as grandes almas, as vezes, ficam menos apavoradas com o sofrimento do quecom o fato de ele nao durar. Na falta de uma felicidade inesgotavel, um longosofrimento constituiria ao menos um destino. Mas nao e assim, e nossas piorestorturas um dia chegarao ao fim. Certa manha, apos tanto desespero, umairreprimivel vontade de viver vai nos anunciar que tudo acabou e que osofrimento nao tem mais sentido que a felicidade.O desejo de posse nao e mais queuma outra forma do desejo de durar; e ele que constitui o delirio impotente doamor. Nenhum ser, nem mesmo o mais amado, e que nos ama com maior paixao,jamais fica em nosso poder. Na terra cruel em que os amantes as vezes morremseparados e nascem sempre divididos, a posse total de um ser, a comunhaoabsoluta