thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
Embora na verdade tivesse uma certa aparencia de ritual, nao havia muito misterio nisso de escrever. Basicamente, eram apenas um ou dois pre-requisitos a serem respeitados, alguma inspiracao e o trabalho de colocar-se a escuta, e o texto nascia fluente, como se eu apenas transcrevesse algo que ja existia inteiro em sua forma final, mas em outra esfera. Tudo na verdade muito simples, pouca coisa para explicar e nada para entender. O leitor atento tera percebido que usei o verbo no passado: havia. Pois, de alguns meses para ca, escrever se tornou tudo, menos um processo simples, e nao e verdade que nao tenha me esforcado. Muito pelo contrario. Gastei semanas em tentativas inuteis de produzir algo que lembrasse a dignidade de textos anteriores, mas era como se nada do que brotasse de minhas maos tivesse o direito de sobreviver para contar sua breve historia de inexistencia. E verifiquei por experiencia propria o fato de que nos acostumamos a tudo, ou a quase tudo: eu ja havia me habituado a esse processo continuo de escrever para descartar, muitas vezes sem mesmo perder tempo em releituras vas, que, por si, nao trazem sopro algum ao que ja nasce sem vida. Tudo em vao.E, embora nao pudesse ser assim considerado, como ja disse, busquei as aparencias de ritual para procurar vencer esse silencio que, em lugar das antigas palavras querendo vir ao mundo, passou a me habitar de uma hora para outra, quando eu menos esperava, e que me fez mudo ante um mundo que, de um momento a outro, se tornara paradoxalmente de uma eloquencia nunca antes experimentada, ao menos para mim. Conforme escreveu Susan Sontag em um ensaio, em literatura o tempo existe para que nao aconteca tudo de uma vez, enquanto que o espaco serve para que nao aconteca tudo com a mesma pessoa. O fato e que, por algum tempo, senti como se eu fosse a excecao viva dessa regra, sem tempo e sem folego para assimilacoes. Se eu mesmo disse ha tempos atras que as palavras nascem do silencio, a minha dedicacao em observar essa ausencia de ruido conseguia produzir apenas ecos vazios e copias identicas em significado a essa mudez de que de me vi tomado. E a escrivaninha, preparada como um altar para oficios sagrados, continha livros, canetas-tinteiro, papel branco e o violino em estanho inclinado em seu suporte. Tudo ao som de Clair de lune. E tudo em vao, outra vez. Da experiencia, so restou a comparacao com outros altares, outras mesas, como aquelas que, relembrando tempos imemoriais, reunem ate hoje congregacoes em torno da reparticao dos paes, do vinho. Seria essa comparacao uma inveja guardada ou expressao de desejo por reunir-me a esses irmaos? Pode ser. Creio que talvez, a essas alturas e nas atuais circunstancias, seria bom e consolador, ja que as palavras me deixaram so, pertencer a alguma coisa que seja. Mas para isso e necessario antes de tudo fe, e pre-requisitos nao podem ser fabricados de uma hora para outra, para nosso uso. Como seria facil se assim fosse. E, por uma
questao de principios, mentir e coisa que nao faz parte de meus habitos.Tendo me tornado uma criatura do silencio, ou de sujeito momentaneamente privado de palavras, procurei ampliar meu conhecimento musical. Nenhum esforco e vao, e posso dizer mesmo que ganhei muito com isso. Novos interpretes, novos instrumentos, novos generos... e incrivel a habilidade que alguns musicologos possuem ou acreditam ter para reunir todo um periodo no caso, a Inglaterra elisabetana, em apenas dois ou tres discos. Impossivel deixar de questionar que criterios foram levados em consideracao para tais compilacoes. Quantos instrumentistas e compositores terao dedicado suas vidas inteiras a compor e, no momento da selecao, por uma simples questao de opiniao, foram deixados de fora? Outra coisa: nesse periodo em que permaneci agrafo, ao contrario do que talvez se imagine, li muito. Na verdade, nao tendo a me sussurrar no ouvido vozes dizendo sobre o que escrever, li como nunca antes na vida. Diga-se tambem de passagem que o meu trabalho tambem nao ficou prejudicado com esse meu nao tao repentino silenciar. Para usar de sinceridade, talvez a ausencia de palavras ja se anunciasse no instante exato em que, ainda menino, brotaram as primeiras palavras, decadas atras, das quais tenho pouca recordacao, e creio nao ser errado supor que o fim de qualquer coisa que seja esta ja em seu inicio, em gestacao. Algumas questoes se tornam inevitaveis, nao apenas a quem escreve, mas a todos nos: ha quanto tempo se faz da escrita razao de viver? Quantos morreram no cumprimento desse oficio? Em que a humanidade melhorou com toda a dedicacao dos homens que se sacrificaram para lhes legar um universo de palavras? O que as pessoas leem, hoje em dia? Com o que estarei contribuindo, se deixar de ler ou estudar partituras para dizer suprema presuncao algo novo? No momento em que nos propusemos tais questoes, mesmo que permanecamos longe das respostas exatas, e natural que alguma verdade se atinja, mesmo contra nos mesmos a realidade as vezes doi. (E se nao perguntamos, o que, mais precisamente, estamos fazendo nesse mundo?). Mesmo que as grandes verdades ja tenham sido todas ditas, e de maneiras muito mais inspiradas que esse meu escrevinhar sem o minimo apuro. E que, malgrado deixarmos de fazer coisas mais produtivas, o fato e que a resposta e nao, as pessoas nao irao ler o que escrevemos especialmente para elas. E, mesmo que lesse, a humanidade, por uma questao de ignorancia, permanece unida apenas no que ela tem de pior: a propria ignorancia e a aversao a verdades duras. Pergunto-me se acaso nao estarei sendo critico demais para com meus semelhantes. Em caso afirmativo, aceito de bom grado a pena com que queiram me punir, feliz por estar equivocado. Mas nao vejo necessidade de punicao: pois o que seria pior que escrever para ninguem? Isso posto, talvez agora eu possa voltar a selar a paz com as palavras e quebrar esse silencio de tantos meses. Na verdade, para ser mais exato, nao era silencio o que havia em meu cerebro, mas algo ritmado, como um repicar
de sinos. E, pensando nos musicos elisabetanos esquecidos, lembro de John Donne: A morte de cada homem diminui-me, porque eu faco parte da humanidade; eis por que nunca pergunto por quem dobram os sinos: e por mim.(Da escrita deste texto, fica uma licao, se houver um proximo nessa coisa incerta de escrever: lembrar de ao menos tentar abrir mao das citacoes e frases de efeito. Que Donne me perdoe por hoje, pois nao era uma questao de efeito, mas sim de conteudo. Por hoje, era so, e muito obrigado).
Lembro de haver me referido, ha cerca de um ano atras, sobre o desejo de escrever sobre os aniversarios de morte de tres compositores Chopin, 17 de outubro; Schubert, 19 de novembro; e Mozart, em 5 de dezembro. Fiz longos esbocos, ressaltando o fato de nao dar tanta importancia aos nascimentos, por acreditar que estes sempre se parecem entre si, enquanto que, ao morrer, um artista ja percorreu todo o caminho que o fez tornar-se o grande homem que e ou era, sendo sua morte, unica. Passou-se um ano, e eis que me vejo pela segunda vez com essa mesma intencao, mas com as maos vazias. A necessidade de escrever a seu respeito ainda e a mesma, e o merito desses grandes mestres tem o tempo a seu favor. Do ano passado, guardo renovada tambem a gratidao a essas tres celebridades, que me propiciaram tantas horas mais ricas e mais felizes, e prometo a mim mesmo voltar a falar deles e de suas obras em momento mais oportuno. Deixo-os para outro dia em funcao de uma impressao que me acomete as vezes, de tempos em tempos, e que, apesar de me ser ja familiar, nao possui nome ao contrario desses males que levam as pessoas ao diva, embora nao seja esse o caso. Nao se trata de nada que seja exclusividade minha se o fosse, nao escreveria sobre o assunto; outras pessoas que conheco tambem sentem algo semelhante a um aceleramento na percepcao da passagem do tempo, como se este, de um momento a outro, se fizesse ainda mais fugidio do que sempre foi, no seu escoar-se constante. Alem disso, ha uma sensacao algumas vezes incomoda de que o tempo, em alguns periodos especificos, se revela mais abrasivo em sua passagem, alem de trazer uma impressao de que os dias sao, a cada ano, mais e mais breves, sem que necessariamente tenhamos adquirido algo com sua passagem, seja experiencia, seja conhecimento, mesmo que tenhamos o habito de nao deixar passar uma hora sequer em brancas nuvens. Para muitos, trata-se de tema batido, mas nao para mim. Sei da existencia de varias tentativas de explicar tal impressao, ou fenomeno, mas nao e meu objetivo deter-me nelas. Ocorre-me que, em vez de grandes teorias envolvendo o mundo globalizado e o modo como somos bombardeados por informacao, ao mesmo tempo em que muitos se cercam de toda especie de aparelhos a cada hora mais e mais modernos, talvez em parte isso que procuro descrever seja simples amor a vida, e um desejo maior, em comparacao a outros momentos, de nao ve-la passar de modo tao esquivo. Em seu romance Niels Lyhne, Jens Peter Jacobsen nos diz, atraves de seu personagem Erik: (...) sinto que o tempo me foge, as horas, as semanas, os meses, passam por mim sem deixar vestigio, e nao consigo fixa-los por meio de nenhuma obra. Nao sei se voce me compreende, isso tudo e apenas um sentimento meu, pessoal, mas eu preciso que uma obra de minha autoria me faca senhor de uma certa porcao de tempo. Compreende? O tempo que
gasto em pintar um quadro continua a me pertencer, ou pelo menos deixa sempre alguma coisa, nao acaba todo apenas porque passou.Arte, beleza, consciencia de finitude, sensacao de fugacidade do tempo e o desespero por conseguir fixa-lo sao alguns dos temas examinados por Edward W. Said em sua obra inacabada - Estilo tardio. O autor se refere a certas obras que se caracterizam pelo fato de seus autores, em vez de se acomodar a uma maturidade tranquila e conciliatoria, radicalizam o descompasso com a epoca em que vivem e evidenciam uma relacao problematica com a tradicao artistica em que se inserem. Essa sensacao incomoda a que me refiro talvez guarde certo parentesco as interrogacoes de Pindaro ao se referir as criaturas de um dia, o que e qualquer uma delas? O que nao e? O homem nao e senao o sonho de uma sombra. No entanto, quando surge, como uma dadiva do ceu, um lampejo do sol, pousa sobre os homens uma luz radiante e, oh! Uma vida benigna. Sendo eu nada mais que sonho de sombra passageira, nao tenho maiores ilusoes em conseguir dizer alguma coisa que acrescente algo a obra cada uma incomparavel, a seu modo, de Chopin, Schubert e Mozart, e, com essa consciencia, nao empreendo sequer a primeira linha. Pois, sob o jugo dessa impressao referida acima, talvez uma consciencia, mais lucida ou menos equilibrada - que em outros momentos, que o dia presente pode ser o ultimo impressao a que nao nego a aparencia de algo obsessivo, ou mesmo doentio -, busco dar um passo em direcao aos objetivos que normalmente temos em vista, mas que, quando buscamos uma definicao, as palavras nos fogem. Seria possivel referir-se, com algum acerto, a uma nesga de verdade e a um raio de beleza? Serao a verdade e a beleza compativeis, ou serao como essas substancias que nao se misturam? Quanto a primeira, nao ha como nao lembrar de Nietzsche, para quem nao existem fatos, apenas interpretacoes. Creio que o caminho passa por varias etapas sucessivas, como renuncia, humildade, prontidao e entrega, e e certo que nao acaba ai. Quanto a beleza, da mesma forma como acontece com a verdade, as opinioes variam. Nao sei se existe assunto em que haja unanimidade de opinioes; quando a questao e gosto, e muito menor a chance de se chegar a um consenso. Em todo caso, vale lembrar Nelson Rodrigues: toda unanimidade e burra. Nesta area, o que e resposta para alguns consiste em etapa vencida para outros. Tem-se muito trabalho, diga-se, porque muito do que havia foi destruido em outros tempos. O que restou talvez tenha ficado pelo simples fato de ter passado despercebido, ou, segundo o pensamento de Sabina, em A insustentavel leveza do ser: Antes de desaparecer totalmente do mundo, a beleza existira ainda por alguns instantes, mas por engano. A beleza por engano e o ultimo estagio da historia da beleza. Prefiro pensar que ainda ha esperancas, embora nao aviste nada na linha do horizonte que possa trazer alento. A respeito do que ainda resta, gosto de pensar nesse
pouco como algo indefinivel, mais ou menos como as palavras de Norman Del Mar: E prerrogativa da grande arte suscitar emocoes sem nome, mas capazes de nos dilacerar. Por outro lado, ha ainda a beleza como elemento proprio da rememoracao do tempo passado, num sentimento que funde senso estetico com nostalgia. Como exemplo, sao bastante eloquentes as palavras de Claudio Magris, em seu texto que prefacia a edicao brasileira de Niels Lyhne: Mas chorava uma saudade da vida, / muda e sem nome, diz um poema de Hoffmannstahl, que compara essa saudade a melancolia de quem passa num navio, a noite, diante da cidade natal, ve as ruas e os jardins familiares da infancia, ve a si mesmo ainda crianca na margem, gostaria de responder a uma luz que o sauda de uma janela mas e levado para longe pelo navio.Integrando o vasto universo tematico do romance de Jacobsen, encontra-se um trecho que, creio eu, obtem exito em colocar beleza e verdade lado a lado. Trata-se da descricao de uma pintura de Erik, em que se percebe a necessidade de fazer escolhas, considerando que a cada uma equivale uma infinidade de renuncias: (...) uma jovem procurava tirar a propria sorte, a moda italiana. Esta ajoelhada num lugar onde a terra parda aparece em meio a erva curta; coracao, cruz e ancora de prata batida, destacados do seu colar jazem no chao, e ela ajoelhada, os olhos conscienciosamente fechados, cobertos por uma das maos, enquanto a outra se estende para encontrar a felicidade suprema do amor, ou o amargo sofrimento mitigado pela fe, ou o destino comum de paciencia e de esperanca. Ainda nao ousou tocar o solo. E e tao timida aquela mao na sombra fria e misteriosa, as faces enrubescem e a boca hesita entre a prece e o pranto. (...) Ah, se soubesses! Felicidade indizivel no amor, amargo sofrimento mitigado pela cruz, ou a esperanca e a paciencia do destino comum?.Em praticamente todo guia destinado a aspirantes a escritor, aparece em posicao de destaque o fato de o tempo do leitor ser precioso; aconselham-nos, portanto, a sermos breves, se nao quisermos ficar no anonimato. Tendo em vista que meu tema hoje e a fugacidade do tempo, creio nao poder discordar: sei que, no que depender de minha prolixidade, os leitores passarao longe deste blog. Para encerrar, portanto, alem de me desculpar pela extensao do texto, gostaria de acrescentar que nao, nao creio que a beleza tenha desaparecido por completo. Em todo caso, sou levado a pensar que o belo se oferece mais facilmente e com maior generosidade nao apenas por engano, como nas palavras de Sabina, mas quando nao temos duvidas sobre onde procura-lo, e quando se tem em mente que ele pode ser encontrado as vezes mesmo por acaso o que faz do encontro algo ainda mais comovente. Em todo caso, sugiro com humildade as paginas imortais de todos os grandes mestres da literatura. E, obviamente, as obras de Chopin, Schubert e Mozart.
Ao escrever para este espaco, devido a minha convivencia com os livros, acontece com certa frequencia de acabar abordando de maneira repetida os mesmos assuntos. A repeticao, literalmente, nao e novidade alguma. Nao vejo, seja no dia a dia, seja na literatura ou na filosofia, hierarquia quanto a temas; creio que tudo que se refere a existencia acaba fatalmente por ter sua importancia, e se as vezes nos esquecemos do que na verdade, ao menos do ponto de vista etico, deveria vir em primeiro lugar, e por uma questao que depoe contra nos, humanos, que nos consideramos os donos e ao mesmo tempo o centro do planeta. Muitos desses temas sao espinhosos e, nao raro, chega a ser arriscado aborda-los, por constituirem um ponto nevralgico de intensos debates, sem que se chegue jamais a um consenso ou a qualquer coisa que signifique concordancia entre as partes. Mesmo agora, empreendo este texto com certo receio.Faz muito tempo que planejava escrever sobre algumas questoes referentes aos animais. Houve uma epoca em que, como aspirante a escritor, adorava escrever contos sobre gatos, cachorros, galinhas ou mesmo um pato. Eram historias reais, que agora jazem no devido e merecido - esquecimento. A razao para preferir os animais como personagens reside em algo que dificilmente alguem podera contestar: pelo simples fato de encontrar neles uma inocencia que dificilmente encontraria numa criatura humana. Dizem as escrituras que Deus, ao criar o mundo, concedeu a Adao o dominio sobre a natureza, incluindo-se ai as demais criaturas; creio que nada pode haver de mais conveniente, para uma civilizacao desde o inicio antropocentrica, receber do proprio criador licenca para dispor da natureza como bem entender. O que me incomoda nisso nao e tanto a presuncao; incomoda-me mais a gigantesca submissao em que, nesse arranjo, ficam os animais, criados e entregues a nos como se fossemos uma especie muito particular de divindades.Faz anos que li a obra A vida dos animais, de J. M. Coetzee. Nao posso dizer que foi um despertar, porque desde sempre tive animais de estimacao e considerava-me sensivel, digamos, aos seus sentimentos. Em todo caso, depois da leitura dessa obra, com a constante lembranca de algumas passagens, ate hoje guardo dificuldade em uma coisa que antes fazia sem sequer um minimo de questionamento: a alimentacao. Para apresentar seu tema, o escritor usa nao o ensaio, como seria de supor, mas a narrativa; quem faz as conferencias e um alter-ego nao sei se pode ser assim considerada - do autor, a escritora Elizabeth Costello. A obra narra a maneira um tanto atrapalhada como a personagem defende seu tema, fazendo-se porta-voz dos animais e referindo-se as granjas e aos matadouros como uma industria de morte. Nao seria correto dizer que, ao fazer um paralelo com o Holocausto, ela esta minimizando a gravidade dos campos de exterminio; ela apenas quer dizer que essa carnificina, tendo agora como vitima os animais, continua a ocorrer em locais bem perto de nos, em uma forma legalizada, sem que nos importemos um minimo que seja, com a comodidade de receber todos os dias, no conforto
de nossas casas, de nossas mesas, o suco de feridas mortais, como costuma dizer, citando Plutarco. Interrogada sobre o que pretende com suas manifestacoes e, particularmente, com o abster-se de comer carne, ela responde simplesmente que deseja salvar sua alma.Convivendo desde sempre com animais gatos, cachorros -, posso dizer que tenho uma nocao do funcionamento da cadeia alimentar. O que me levou a abordar esse assunto hoje foi uma cena que ja se repetiu inumeras vezes, mas que por um momento, devido a uma razao especial, me levou a lembrar da personagem de Coetzee: na tentativa de salvar a vida de um pardal, tirado da boca de um dos meus felinos, testemunhei a agonia do pequeno passaro um filhote e sua luta pela vida, debatendo-se em minhas maos em movimentos desesperados, ate que, exaurido, foi imobilizado por uma forca superior. Os carnivoros de plantao possivelmente dirao que superestimo um acontecimento que se repete milhares e milhares de vezes e que, apenas pelo fato de ter sido presenciado, causou em mim aquela piedade que os seres humanos, para se sentirem superiores, gostam as vezes de sentir. A esses eu respondo que nao se trata disso. Na verdade, lembrei uma passagem em que Costello conta um episodio da infancia de Albert Camus, que, horrorizado, viu sua avo dar cabo de uma galinha, presenciando a desesperada luta do animal pela vida. Decadas depois, Camus escreveria um texto que seria vital para a abolicao da pena de morte na Franca. E nesse ponto que a personagem questiona seus ouvintes, desafiando qualquer um a dizer que a galinha nao falou. De minha parte, responderia que existem formas de linguagem muito mais eloquentes que as nossas muitas vezes anodinas palavras: a luta pela vida e o desespero diante da morte sao apenas dois entre inumeros dialetos, que se revelam tambem na confianca com que algumas especies, como gatos e cachorros, especialmente, se abandonam a nos, em total confianca. Gaston Bachelard chega a ser comovente quando fala, em A poetica do espaco, do grau de confianca cosmica que um pequeno passaro deposita no mundo ao construir seu ninho uma confianca de que recebemos repetidos exemplos todos os dias.Os rituais de sacrificio sao um capitulo arido e longo na historia da humanidade e, ao mesmo tempo, um adendo revestido de toda a naturalidade do mundo quando o assunto e a historia das religioes. Ha seculos atras, havia toda uma mitologia por tras de tais praticas, uma forma de legitimacao, talvez. Posso estar errado quanto a um aspecto, e gostaria imensamente que assim fosse, mas ao mesmo tempo em que vejo a historia da humanidade, vejo tambem o triste capitulo de seu empobrecimento em valores espirituais, a despeito de o numero de religioes nao parar de crescer. Em relacao aos animais, o que se perdeu foi a parte mitologica, permanecendo apenas a carnificina. Em sua obra, Coetzee, atraves de Costello, interroga as reais diferencas entre matar um animal e matar um ser humano; o simples fato de um ser racional e o outro nao poderia ser uma maneira de a razao
colocar a si propria numa especie de trono: Deus e um deus de razao. O fato de que gracas a razao se possa chegar a compreender as leis que regem o universo demonstra que a razao e o universo tem a mesma essencia. E o fato de que os animais, nao tendo razao, nao possam compreender o universo mas devam limitar-se a obedecer cegamente suas leis, demonstra que, diferentemente do homem, eles fazem parte dele mas nao participam de seu ser: demonstra que o homem e como Deus e os animais, como coisas. E possivel que alguem, ao ler este texto, me perguntasse, diante de tais consideracoes, o que mais exatamente pretendo com tais palavras. Nao poderia responder, como Elizabeth Costello, que tenho em vista a salvacao de minha alma. Tampouco se trata de escrever para desabafar e para amanha, no almoco, depois de ter feito minha parte, poder comer em paz e sem razoes para culpa. Tambem nao e esse o caso, pois a culpa e algo que se carrega, e nao apenas se sente como uma dor de cabeca passageira. Minha intencao e apenas dizer que precisamos de um pouco mais de reflexao quanto ao modo desenfreado como, digamos, obedecemos a Deus ao exercer nosso dominio sobre o mundo; lembrar que nao somos os unicos a habita-lo. E ter sempre em mente esta breve reflexao de Claudio Magris: Mas mesmo quando a trompa de Fidelio ressoasse, a humanidade liberada devia recordar-se, no ultimo andar do arranha-ceu onde morasse, de todos os humilhados e dolorosos andares inferiores que sustentam, como escrevia Horkheimer, aquele andar superior. No subsolo mais abaixo, sobre o qual se apoia todo o edificio que la em cima oferece um concerto de Mozart ou um quadro de Rembrandt, mora o sofrimento animal, corre o sangue do matadouro.