Numa sonolenta tarde de maio, estirado sobre um desordenado catre, X. contemplava a cambiante paisagem atraves da unica janela do aposento. Seu aspecto era lugubre. Sobre o dorso nu, onde proliferava uma pelugem negra, um pesado volume de muitas paginas amareladas descansava aberto com a capa para cima. A lenta respiracao de X. fazia com que o livro descrevesse uma monotona trajetoria pendular vertical, quase regular. Uma meia-luz vinda de fora delineava formas timidas pelo aposento. Ao lado do catre via-se um criado-mudo sobre o qual jaziam migalhas de pao e uma xicara velha, amarelada, em cuja boca agregara-se uma pontilhada camada negra a tudo resistente. Tubos metalicos de modesta bitola recortavam as paredes de cima a baixo, bifurcando-se em angulos retos e morrendo em caixas com furos precisos onde a energia potencial aguardava em silencio o momento de transformar-se em movimento. Dai em diante era o reino do negrume. De vez em quando algum reflexo inesperado inundava brevemente o aposento com uma luz fria, para entao deixa-lo intocado.Da janela vinham os ruidos continuos, parecidos com chuva, do rolamento da borracha sobre o asfalto. Os carros passavam velozes pela avenida. X. observava suas trajetorias retilineas e seus condutores solitarios. O fluxo dos bolidos nao era constante. A intervalos ritmados os discos coloridos dos semaforos exibiam cores diferentes, a visao das quais os condutores iniciavam uma progressiva desaceleracao das maquinas ate o repouso, para dali a poucos segundos sob o efeito duma nova mudanca cromatica no semaforo coloca-las mais uma vez em movimento, reiniciando um ciclo infinito, jamais se cansando ou perdendo o andamento. Arvores balancavam galhos majestosos preguicosamente, as folhas multiplas buscando um sol retirante. As vezes um vento qualquer as agitava, e so.Ademais, concreto e vidro. Angulos rajados, linhas verticalissimas, tudo salpicado de regulares janelas abertas ora para a escuridao interior ora para uma luz fria e gasosa. Monumentais caixas de fosforo silenciosas. Pulsando por dentro com angustias, solidoes, orgasmos, mentiras, paixoes violentas e suicidios. Fermentando vida. Aguardando o diluvio. Zumbindo como abelhas invisiveis e cegas.Um som doce e profundo espalhou-se pelo ar. Eram os sinos anunciando as horas. Havia por perto um templo dedicado a um deus ha muito morto. Mesmo assim, alguns fieis remanescentes ainda buscavam algum refugio ali. O carrilhao, apos dar seis solidas badaladas, passou a uma profusao sonora repleta de tetrades maiores, menores e diminutas. Ondas de som carregaram as notas reverberantes ate os timpanos de X. Seu complexo organismo traduziu e retraduziu essa mensagem acustica para diversos codigos eletricos e impulsos quimicos, ao cabo dos quais X. levantou as sobrancelhas. Seu rosto permaneceu imovel como o de um lagarto, os olhos fixos no infinito de sua janela.Subito, ergueu-se e parcimoniosamente abriu as folhas de madeira do guarda-roupas. Tirou algumas pecas empoeiradas da escuridao. Vestiu-as defronte o espelho, mas sem fita-lo a nao ser por um unico instante, quando um olhar de esguelha quase pousou sobre os fundos olhos do homem jovem, magro e barbado do espelho. Devido ao aquecimento global, a Antarctica tornou-se um continente habitavel. Milhoes migraram para la. No entanto, mesmo apos decadas