Devo recordar as dificuldades especificas que, enquanto italiano, encontro em minhas relacoes tanto com o mundo quanto com a linguagem, quero dizer, enquanto escritor num pais que apresenta continuas frustracoes a quem procure compreende-lo. A Italia e um pais onde se verificam muitas historias misteriosas, as quais sao amplamente discutidas e comentadas diariamente mas a cuja solucao nao se chega nunca. E um pais onde cada acontecimento esconde uma conspiracao secreta, que assim secreta permanece, onde nenhuma historia chega ao fim porque dela nao se sabe o inicio, ainda que nos deleitem os infinitos detalhes que se acham entre inicio e fim. A sociedade italiana vive mudancas muito rapidas, mesmo nos costumes, no comportamento: tao rapidas que nao chegamos a compreender em que direcao nos movemos, e cada fato novo tende a desaparecer, aniquilado pela avalanche de recriminacoes e por alarmes de degradacao e de catastrofe, ou entao por declaracoes que se apoiam em nossa tradicional habilidade de desembaraco e sobrevivencia.Eis por que as historias que podemos contar se veem marcadas, de um lado, pelo sentido do desconhecido e, de outro, por uma necessidade de construcao, de linhas tracadas com exatidao, de harmonia e geometria. E esse o nosso modo de reagir as areias movedicas que sentimos debaixo dos pes.Quanto a linguagem, essa foi atingida por uma especie de peste. O italiano esta se tornando uma lingua sempre mais abstrata, artificial, ambigua. As coisas mais simples nunca sao ditas diretamente, e os substantivos concretos sao sempre usados mais raramente. Essa epidemia atingiu primeiramente os politicos, os burocratas, os intelectuais, e depois se generalizou, estendendo-se a grupos sempre mais amplos no que se refira a uma consciencia politica e intelectual. A tarefa do escritor e, pois, combater essa peste, fazendo sobreviver uma linguagem direta e concreta. O problema, porem, e que a linguagem cotidiana, que ate recentemente era a fonte viva a que podiam sempre recorrer os escritores, essa linguagem hoje nao esta imune a infeccao.Em suma, creio que os italianos nos encontremos hoje na situacao ideal para atrelar nossa atual dificuldade em escrever romances a reflexoes gerais sobre a linguagem e o mundo.Uma importante tendencia internacional na cultura de nosso seculo a qual poderiamos chamar de abordagem fenomenologica em filosofia e de efeito de estranhamento em literatura nos impele a romper essa tela de palavras e conceitos e, assim, a ver o mundo como se este se apresentasse pela primeira vez ao nosso olhar. Mas o que ocorre quando busco esvaziar minha mente e lancar sobre a paisagem um olhar livre de toda referencia cultural precedente? Percebo que nossa vida e como que programada para a leitura a medida que fico sempre procurando ler a paisagem, o prado, as ondas do mar. Essa programacao nao quer dizer que nossos olhos se encontrem obrigados a seguir um instintivo movimento horizontal da esquerda para a direita, depois de novo a esquerda um pouco mais abaixo, e assim por diante. (Naturalmente, falo aqui de olhos programados a ler paginas ocidentais; olhos japoneses, por exemplo, usariam um programa vertical.) Ler, mais do que um exercicio optico,