thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
esbornia nas noites que eram um breu so. Era bebedeira de quebrargarrafas que se espatifavam como milhares de gotas no ar. Tanto alarde semmotivo, a nao ser a garapa que atordoava a cabeca. Entao, ele ia ter o mundo sodele dormindo no caminhao la em cima. Nao era ruim, com tudo se acostuma.Era um empresa organizada doagronegocio naquele mar de colheita, com hora para ser retirada, e por genteque estava ali para fazer o servico. Tinha que ir. Nao e ruim, se e que meentende. E livre. Nao e o que voce pensando, mas e o que voce esta pensando.Teve um dia que Julio entrou numa picada da mata para pescar. O trabalho forainterrompido pelo resto da tarde depois de uma chuvarada que fez tudo virar umbanhado, e um fio convidativo de agua que descia da serra era tudo que eleprecisava para desanuviar a mesma rotina galgada nas semanas. Julio tinha uma teoria. Paradescansar do mato, era so ir mais para dentro do mato. La estava seu elemento. La, sentia-seseguro e no dominio de tudo, conhecendo todos os integrantes, como se ele fossemais um. La, ele tinha o direito de ser ele mesmo, autentico, de nao ter medode nada. Ali, ninguem lhe cobrava nada. Ali, ele nao precisava provar nada paraninguem e nao ser nada alem do que ele e.A umidade depois de horas detempestade era acolhedora dentro da mata fechada. Tudo escuro e cinza, e aqueleverde molhado como razao maior de protecao. Tudo de um verde limpo, benzido pelaagua. Era uma sensacao que nao precisava de fala, nem de conversa, que lembrava seupai acordando as manhas sonolentas com cafe no coador de pano. O cafe exalavaseu perfume magico e a fumaca subia espiralada ate chegar ao ceu e convidar asnuvens a soltarem as maos para o sol aparecer abracado com o frio.Julio dormiu acalentado pelarelva verde como seu melhor berco, nao sem antes dar um adeus a seuscompanheiros de viagem. A coruja sinistra que o olhava desconfiada, compiscadelas psicanaliticas, pausadas e economicas, de um olho so. Ao estranholeao do mato, manso e terno, que resolveu sentar-se perto para velar seu sono.Aos passaros que, de repente, decretaram um coro calado e a selva do Sulpermaneceu em silencio pelo amigo desejoso de desmaiar no seu mais verdadeiro leito. Acordou. Viu o trem em bom ritmo seguindo seutrajeto adiantado. Olhou a pasta na poltrona ao lado com seu laptop de ultimageracao. Ajeitou o Oscar de la Renta todo amarrotado depois desse sono estranhoe perturbador. Um sono que lhe dopou de tal forma, que nao dava para saber porquanto tempo Julio Esteves dormiu. So sabia que ainda era dia e a janelaenquadrava a luz difusa depois de uma chuva que dava aos cumes distantes umdourado jovem e inesperado, dourado de verao, um dourado quase azul deNatal.Dava apenas para ter a sensacaoestranha de ter perdido alguma coisa importante. A gravata agora lhe apertavamais a garganta. Talvez por ter dormido sentado. Agora a subita inclinacao dotrem era tao assustadora como a descida vertiginosa numa roda gigante. Logo, sedeu conta de que o paredao ingreme que costurava essa
O tempo chuvoso desses dias estava bom para para um cha quente, um bom alongamento no tapete, uma respiracao profunda e, de imediato, isso me remete a uma lembranca intensa de um grande amigo que perdi totalmente o contato. Gabriel Rosado, onde anda voce, que me ensinou quase tudo de revisao quando era editor de turismo do Estadao? Isso aqui esta parecendo aqueles programas de auditorio com encontros de familia, ou do Silvio Santos, que adora esses climas de entes que se reencontram. Bem que poderia ter um final feliz, porque ja faz tanto tempo que nao tenho noticia do meu amigo, que comeco a cogitar que talvez nao o veja nunca mais. E por isso que essa historia vale ser contada. Alias, certas historias existem para serem contadas. Por isso me debruco nessas linhas. Lembro da maneira como Gabriel gostava de me descrever, quando me viu pela primeira vez em um evento de turismo cheio de pompa em Sao Paulo. Ele imitava os gestos daquela moca aerea com olhos verdes flanando em enquadres particulares. Ja era eu e minha verve para escrever nao so para dar lucro a donos de revista, que era o que eu fazia na epoca. Em verdade, por ter formacao em Psicologia, sem sequer imaginar, acabei criando outro estilo de ser jornalista. Meus colegas diziam que eu destoava do padrao. Tinha um colega que chegava ao desplante de dizer que eu tinha um papo mole. Pedia detalhes dessa descricao. Ele dizia que eu ganhava as pessoas pelo papo. E jornalistas, em geral, eram sisudos, o que nao era meu caso. Talvez a formacao em humanas me capacitava para ir alem e observar o que o entrevistado nao dizia. Talvez tambem porque, sem pudores, eu me despia do ego, um dos apegos mais caracteristicos e odiosos dos jornalistas em geral.Tinha um ritual de escrever. Quando juntava as informacoes, fosse a materia que fosse, me curvava aquilo como tendo em maos pinceis para tracar o retrato fiel. Dados, papeis, anotacoes, aquilo tudo olhava para mim, conversava comigo. Eu tinha que ser fiel, era como se a escolha pela narrativa tivesse que seguir um rumo sem mudar um milimetro, nao poderia ser nenhum outro a nao ser aquele que ja estava escrito antes de ser escrito, porque ja estava inscrito dentro de mim. Coisa de maluco. Coisa mais de maluco ainda e eu me debrucar nestas linhas para falar do meu saudoso amigo e mentor das letras Gabriel Rosado, dar de cara comigo e com meus rituais particulares para escrever, e que ja posso me vangloriar, ja os carrego de longa data. Os caderninhos, o que dizer dos caderninhos? Melhor nem falar. A caneta, tinha sempre que usar a mesma caneta. Houve uma epoca em que todas frases eram escritas a lapis, para eu ter a condicao de apagar, de mudar, do direito a duvida, de reescrever, de tratar com delicadeza a minha inseguranca. Em outra epoca, a atual, inclusive, impera o carater definitivo da caneta, que imprime no papel a emocao da minha letra, das palavras em duvida quando
se tracam reticentes, ou da certeza imperiosa quando a frase se escreve vaidosa e eterna na linha. E, depois, feito aquelas bailarinas de caixa de musica, preciosa como um cristal, e transportada para a maquina de escrever de Steve Jobs.Ficou muito fixado em mim, desde aquele tenro inicio no jornalismo, esse carater de oferenda ao me curvar na redacao de uma materia. Era uma especie de traducao do mundo. Entao, se eu era a tradutora do observado, havia, na reportagem ou na narrativa jornalistica, algo tanto de fiel quanto de sagrado. E por mais que, hoje, eu abomine o jornalismo por ser o quarto poder que apenas auxilia o corrupto sistema capitalista e que ceifa, sem do, mentes humanas, tratando-as como uma manada sem vida, devo reconhecer: foram aqueles meus primeiros passos, tao tortuosos como bem dados, que formaram a escriba inquieta que hoje mora em mim e que tenho o prazer de conhecer todo dia. Sim, tento compreender a natureza que ha em mim, que fala comigo. Isso e parte do trabalho do escritor. Interessante que isso e tambem parte dos ensinamentos que meu querido amigo Gabriel tanto falava nas suas conviccoes sabias de como viver a vida.Vou contar mais um segredo. Esse texto foi tecido com dificuldade. Nao sabia exatamente por que, mas ele se mostrava enrijecido, engessado. Enquanto trabalhava na redacao dos livros, pegava-o, largava-o, ia, voltava, falava do tempo, da chuva que nunca para em Curitiba, atravessou uma semana de sol e calor, o frio voltou, e de repente, me dei conta que eram nessas impressoes, nas minhas, que queria mergulhar, alem da saudade que doi do meu amigo Gabriel, que incidiu e influenciou na minha maneira de ser Darlene. Lembrei! Ele me chamava de Darliini com a pronuncia em ingles, porque meu nome e muito mais americano do que brasileiro.O que eu queria, incialmente, era lembrar do Gabriel de outrora, resgata-lo, matar minha saudade, mas depois me dei conta de que queria tambem resgatar a mim, resgatar a Darlene escriba e o ponto cardeal em que ela nasceu, que foi na amada Sao Paulo. E apesar dos meus tracos masculinos, como ser totalmente desprovida de interesses de mulher, tipo decoracao de casa, por exemplo, sou essencialmente feminina no ato de escrever. Misturo tudo, me confundo, minhas visceras gostam se ser expor, me perco e, para terminar um texto, me acho. Sei que na decada de 90, quando desbastava meu caminho no jornalismo, ja existia em mim a necessidade de uma narrativa que se conduzisse por si mesma. Eu a tocava como um ser com alma, que vai se tecendo atraves das linhas, e precisava ser fiel a sua essencia. Ja nascia ali a necessidade literaria. Sabia disso. Pensava e queria isso. Entrevistava escritores famosos e meu carater voyeur ia muito alem da minha postura como reporter. Queria aspirar aquela forma de vida, queria entender como o escritor se fazia, que atitudes ele tomava, seu itinerario, seu mapa mental e existencial. Olhava para a rotina de um escritor e aquilo me parecia conhecido, propicio, destinado a mim. Da
mesma forma que, tambem, me incomodava quando via alguem cantar, anos atras, quando ainda nao tinha sequer assumido para mim mesma que cantar fazia parte da minha natureza.De uma maneira que o misterio da vida nao explica, Gabriel foi uma grande inspiracao para mim. Foi um mentor e, naquela epoca, eu nao tinha nem ideia disso. Minha tenra consciencia tinha por ele uma admiracao desarvorada. Apreciava sua capacidade de administrar seu tempo, de se focar apenas em atitudes construtivas, de ser um amigo fiel de si mesmo, de manter sempre o mesmo tonus de energia, de ter uma disciplina ferrea para compor apenas pensamentos produtivos. O que me espantava era ele dizer que nao tinha ninguem no mundo, nenhum familiar, e logo iria desaparecer da face da Terra. Aquilo, a luz do que eu podia apreender na epoca, me assustava.Gabriel morava umas quadras abaixo do Maksoud Plaza. Pagava natacao a parte, subia a ladeira ate chegar na alameda Campinas e nadava quase todos os dias na piscina termica do hotel. Era um entusiasta da saude, da alimentacao perfeita, e descrevia com tal graca que nada, nem ninguem ate hoje chegou perto da poesia com que ele falava sobre legumes a vapor. Era mais gostoso ouvi-lo do que comer legumes a vapor. Na casa dele, o que tinha para se sentar eram banquetas para meditar, e so. Outra excentricidade e que ele so dormia no chao. Quando nos conhecemos, em Araxa, lembro de ele falar que nada melhor para a coluna do que essa pratica. Alias, ele usava em excesso a palavra pratica. Era pratica disso, pratica daquilo, e nao a toa. Esse termo era um dos mais presentes no seu vocabulario.Alias, nao posso deixar de contar a passagem de Araxa, que foi uma das mais engracadas das minhas aventuras quando morava na Pauliceia Desvairada. Era um grande evento reabertura das Termas de Araxa, e um grupo de jornalistas estava embarcando em Gongonhas com chuva e trovoadas. Em plena sala de embarque, o fotografo que me acompanhava para a cobertura conseguiu distrair minha atencao a ponto de.... eu perder o aviao! Realmente, ate hoje, nao sei como consegui tal facanha. Sei que chovia a cantaros, e nao queria, nem podia, perder o evento, era minha cabeca a premio, inclusive. Entao, aluguei de imediato um carro, e saimos, o fotografo e eu, estrada afora, com chuvas e trovoadas. O detalhe e que esqueci minha carteira de motorista em casa. E depois de toda uma estrategia improvisada dentro de uma Sao Paulo que apenas comecava uma sexta-feira complicadissima, com a marginal desde aquela hora entupida, ainda tive que voltar ate Pinheiros para pega-la. Foi um dia inteiro de viagem ate chegar a Araxa a noite, exausta, e ainda ter que ouvir dos jornalistas em coro e as gargalhadas dizer que a reporter da Ponte Aerea perdeu o aviao! Ah, que vergonha. Pior foi a bronca do meu chefe depois, parcelada em meses... Mas foi la, em Araxa, nessa condicao hilaria, que conheci Gabriel. O grupo estava visitando o Museu Dona Beija e quando eu observava
uma mesa daquelas antigas de madeira, cuja gaveta e utilizada para colocar o prato de comida quando chega a visita, rs, falei que o estilo dos moveis parecia com os da minha terra, de Castro, o que nao foi um espanto, porque ele se voltou para mim perguntando sobre Castro, no Parana? Sim, era, exatamente. E nao e que ele estudou la? No Agricola, na sua adolescencia, antes de eu propria existir. Entao, passou a relatar lembrancas de natureza intima e particular que descreviam outro Gabriel, e nada tinham a ver com o respeitado jornalista de Sao Paulo. Empolgou-se tanto em reviver seu passado, que a destreza jornalistica carregava nas tintas ao narrar o assassinato de um colega seu no patio do Agricola, que tinha lhe deixado marcas profundas. Ele sempre repetia aquela historia ajustando as entonacoes emotivas, e tudo era tao vivido, como se ele estivesse vivendo ali, naquele momento. Lembro que o que mais me impressionava era a forma ate cruel com que ele falava do nosso corpo quando se decompoe. Talvez boa parte da forma profunda de Gabriel se explorar como ser humano partisse de seu pressuposto absolutamente realista de que a vida acaba. Acho que tambem meus olhos saltados como dois retros de linha, como me descrevia um outro diretor de arte que trabalhou comigo em Sao Paulo, o estimulavam a falar da deterioracao do corpo e das leis imutaveis do ser vivo.Sei que contar poucas e boas de uma Castro que eu desconhecia selou nossa amizade de imediato. E foi uma grande experiencia para ele conhecer minha familia e ir ate Castro, aspirar aquele seu passado, ate para ele mesmo, e pela circunstancias, insondavel. Rever aquele lugar que ja nao era o mesmo nem existia mais, e conseguir resgata-lo de alguma forma, foi algo que fez diferenca na historia de Gabriel, e eu estava ali, junto, tentando enxergar o que so ele podia ver. Em verdade, Castro nos uniu. Quando conheci Gabriel, ele ja tinha adotado o visual careca, mas tinha uns olhos azuis emoldurados num rosto no estilo Christopher Lambert, entao, era facil imagina-lo com seus 14 anos arrebatando coracoes com o justo apelido de Diabo Loiro, como ele contava sempre naquelas suas versoes divertidas sobre sua fase adolescente no Colegio Agricola. Ele se comprazia em se remeter aquele mundo e, pouca gente sentia o gosto de ouvi-o como eu, porque, de alguma maneira, era sua conterranea. Conheci Gabriel justamente quando debutei no jornalismo, em 1997, e eu era ainda tao adolescente na minha propria vida, que sentia uma inveja descarada daquela capacidade de ele se administrar com uma paixao refinadamente dosada. Era uma autossuficiencia que me deixava abobada, pensando se um dia conseguiria atingir aquela forma de existencia. Sei. Admito que repito nesse texto varias vezes, de diversas maneiras, ate para caracterizar como, naquela epoca, eu tinha exatamente essa reincidencia em admira-lo.E foi a lembranca de um cha, propicio para um dia friozinho, que me conduziu a vivida lembranca de meu amigo Gabriel. Em meados de 2000 tivemos o ultimo contato, quando escrevi uma materia
para outra revista de turismo, e ele a editou. Naquela Sao Paulo gigante ha 13 anos, o segmento de turismo ainda se dava ao luxo de ser restrito. Entao, ele me editou. Lembro de ele ter comentado que minha materia estava irretocavel, sem um erro, ele mexeu o minimo, se e que mexeu. Lembro das nossas diferencas. Do desapego dele quanto a texto, do quanto aquilo era para ele apenas uma profissao sem grandes paixoes, o que ja era bem diferente para mim. E do quanto falavamos sobre isso. Sobre como falavamos sobre o ceticismo de cada um. Do meu lado, eu ainda tao pueril, enquanto ele, um veterano das Redacoes. E foi um raro prazer aquela materia ter me rendido um premio de jornalismo, que quase me fez voltar a morar em Sao Paulo. Eram muitos os ensinamentos do anjo Gabriel. Logo apos a volta de Araxa, mesmo com meu chefe me azucrinando por meses, eu nao perdi a aura de lua de mel com a revista, que era um filho para eu criar. Aos olhos de dentro, era uma Ponte Aerea em constantes turbulencias administrativas e isso lhe dar dava uma graca dentro do impecavel mercado corporativo de Sao Paulo. Aos olhos de fora, era uma publicacao digna de receber mimos e seducoes de assessorias de imprensa em troca de notas e sugestoes de pauta publicadas. Qualquer imagem enviada, fosse o que fosse, deveria ser em cromo, o que correspondia hoje a receber uma imagem com resolucao para outdoor.Mesmo se tratando de uma natureza corrompida como e o quarto poder, eu tinha nas maos uma revista trilingue para editar. Tinha tambem a natureza para escrever. Tinha, sim, toda a vontade do mundo para acertar, porem, mesmo sendo redatora, eu nao sabia quase nada! Entao, me propus a me inventar de todas as formas. Abracei aquilo como a mim mesma, era meu nascimento, a Darlene surgia ali, no dia-a-dia, a cada manha que meu golzinho azul metalico parava no estacionamento do World Trade Center e enfrentava mais um dia de turbulencias la no alto da Ponte Aerea. Eu me propus a aprender com uma intensidade que nem eu mesma sabia que tinha. Mergulhei no oceano do texto, da redacao e da edicao, para mim, tao longinquo quanto desconhecido. Dormia e sonhava com revisao. Foi uma epoca de tanto aprendizado, tao macico e intensivo, e era tanta busca e informacao, que essa e realmente uma verdade: nasci em Sao Paulo. A Darlene, a escriba, nasceu em solo paulistano e foi embalada nos bracos da generosa mae Sao Paulo. Eu navegava naquele imenso vapor envidracado que era o WTC. Podia, perfeitamente, ser uma correspondente e dar as condicoes de transito da Marginal Pinheiros, pois estava em frente a ela, e, via de regra, geralmente congestionada. Tambem era uma vantagem os vidros lacrados porque o odor que exalava do Rio Pinheiros dava dor de cabeca de tao toxico, era praticamente impossivel transitar la fora, a ceu aberto. Mas isso pouco importava. Eu viajava naquela mar de informacoes e duvidas. La dentro o que minha
mente respirava de conhecimento compensava a falta de ar puro la fora. Nao tinha tempo de observar o caos ambiental a minha frente, porque estava no meu garimpo particular, e eram 180 mil exemplares de uma publicacao trilingue de turismo para um leitor exigente e bem informado. Pensando bem, nao sei como nao pirei ou nao entrei em colapso. Todo mes, entrava no mesmo ciclo de pressao pelo qual passa o editor. O inicio do zero, as semanas escorrendo rapidamente. Minha vontade era infinita de assumir aquilo tudo, a responsabilidade toda na minha mao, mas havia um pequeno detalhe: eu tinha que aprender quase tudo! E me propus a aprender, amava aquela revista porque estava me amando profundamente, amando a minha conquista de ter uma publicacao e criar a condicao de realiza-la.E para fechar a revista sozinha? E para revisar? A quem eu recorria? E como eu criava chamadas? E o misterio dos titulos? O que cabia num espaco diagramado que falava comigo, me assoprando se estava frio ou quente por onde andavam meus pensamentos? Para revisar, para as duvidas, la ia eu pedir auxilio ao meu anjo Gabriel, por telefone. Gabriel era o melhor Manual de Redacao que podia existir, era melhor que o proprio manual do Estadao, onde ele trabalhava, que, por merito, ganhava disparado dos outros para salvar a patria de qualquer jornalista em apuros na hora de um fechamento. Com a mesma beleza poetica com que falava da consistencia perfeita dos legumes, Gabriel dividia todo aquele conhecimento que abundava da sua mente, com toda paciencia, equilibrio, numa didatica placida, calma e cadenciada. Lembro das crases, tudo, absolutamente tudo, sobre as crases que Gabriel me ensinou. Ele me deu o norte, o sul, todas as latitudes e formas de crases.Lembro de tanta coisa. Das aulas informais quando passeavamos nos parques, no Cambuci principalmente. Lembro dele abracando as arvores para sentir sua energia viva, ou de quando ele falava de meditacao e de respirar o prana. Sei que eram coisas que, naquela tenra mente minha, eu ainda nao conseguia praticar. As informacoes ficavam volteando na minha cabeca, mas eu ainda nao as podia praticar. Foi so bem depois e que pude assimilar isso tudo na minha pratica de vida. Queria tanto te contar, Gabriel, que hoje vejo enraizados em mim diversos dos seus ensinamentos, e que eles me circulam por dentro de maneira involuntaria. Queria te dizer que, de tal forma absorvi suas praticas, que posso me ver como um ser desconhecido que faz oferendas ao mundo como uma forma particular de religiao minha. Que uso meu corpo, realizando tais praticas, e, apesar de ter muito para aprender, sei que poderiamos comemorar, se nos vissemos hoje, com um saboroso cha verde pela escultura que o tempo fez de mim ate aqui, para eu continuar a garimpar mais e mais o que ainda nao conheco do que sou.Mas nao foi so apenas o cha, ou a facilidade com que Gabriel geria a sua vida que me fez lembrar com tanta forca dele, como se fosse hoje, e nao 13 anos atras,
a ultima vez que nos vimos. Ha alguns meses, um amigo que passa por dificuldades por ter se separado recentemente, me perguntou como vivo bem sozinha. Aquilo me instigou profundamente, porque essa e uma resposta que nao envolve apenas uma ou duas frases. Envolve uma resposta do tempo, de anos, como esses que eu vivi. Ou poderia ser respondida com apenas uma palavra, em modo tibetano, com termos como entrega, praticas, se amar ou desejo de mergulhar. Sei que a pergunta do meu amigo que acaba de se tornar solteiro, me emudeceu porque me remeteu nao so a mim, mas a pedra fundamental da civilizacao. Nos mais variados conjuntos humanos, seja da linha do familia-reza-unida das propagandas de margarina, ou entao dos cada vez mais numerosos seres que aumentam os indices do IBGE por viverem sozinhos, nos, todos nos, temos que aprender a tocar no nosso eu desconhecido.Temos que ter coragem de olhar a casa, o espaco, a dialogar com o vazio. O vazio pede que voce coloque alguma coisa ali, entende? E preciso aprender a contemplar o mundo porque somos sua criacao. E necessario falar com o mundo se inserindo nele. E como me olhar e pensar: qual atitude minha combina com o mundo? Ha um dialogo, mas ha que se ter iniciativa de inicia-lo. E quanto ao meu amigo Gabriel que desapareceu nesse mundao enorme, nao tenho duvida. Esteja onde estiver, sei que ele esta bem. Talvez tenha trocado Gabriel por um nome hindu, pois, ja naquela epoca, ele estava comecando, como autodidata que era em tudo, a estudar instrumentos para tocar em praticas de yoga.