Nada disso, nenhum ritual, nenhum teatro garante coisa alguma. Entao, de nada serve adotar maneiras dolorosas, ou afetar um grande sofrimento. Um escritor pode esbanjar alegria, porque nao? E Flaubert, ainda, quem anota em sua Correspondencia, em1853: "Para dizer em estilo proprio feche a porta, ou ele tinhavontade de dormir e preciso mais genio do que fazer todos os cursos deliteratura do mundo". Estilo proprio nao diz respeito a moda, nem serefere a ultima palavra. Tambem nao trata do "bem feito", ou do "bemacabado". Nao e uma grife, que se negocia no mercado.Muitos escritores acreditam, ainda, que a literatura e um grandemonstro que avanca, compenetrado, sempre em linha reta - rumo a que?Caberia ao escritor, nesse caso, situar-se no longo fio da historia daliteratura, conhecer na ponta da lingua todos os bons e mausantecedentes, critica-los, "supera-los" (como uma crianca "supera" afase oral e chega a genital) para, assim, sabendo exatamente ondepisa, dar o grande salto a frente. Sao os fieis da ideia de ruptura,que atormenta os escritores desde o modernismo. Ensinar literatura,nesse caso, seria ensinar historia da literatura e, tambem, adestraros jovens escritores no pensamento critico, de modo que, sabendo ondepisam, e decidindo onde nao querem pisar, possam - como bonsestrategistas - dar o passo preciso na direcao correta, a caminho,sempre e sempre, da ultima novidade. Nao e algo parecido que se ouve,por exemplo, no mundo da publicidade? Tal escova de dente foiultrapassada por outra, que contem cerdas mais flexiveis eresistentes. Tal televisao promete imagem mais nitida que as outras. Oultimo modelo de refrigerador..."Nao se deve confundir a mera mudanca com o progresso", adverte oargentino Ernesto Sabato em um belo ensaio como Heterodoxia. "Se efacil provar que uma locomotiva e superior a uma diligencia, nao e taofacil provar que nossa pintura e superior a do Renascimento", ele diz.E diz mais: "A crenca no progresso geral consiste em supor que umsenhor que viaja em um onibus e espiritualmente melhor do que um gregoque se desloca em um trirreme (embarcacao a vela da Grecia Antiga). Oque e bastante duvidoso". Nao, nao basta conhecer e criticar ahistoria da literatura para se tornar um escritor. Isso faz, nomaximo, um competente professor de literatura. O que, com todo orespeito ao professor de literatura, e muito diferente. Mas, entao, o que falta? Na verdade, a materia da literatura e essapropria falta. E um enigma, cuja decifracao jamais se conclui. "Todosos romances de todos os tempos se voltam para o enigma do Eu", diz, aproposito, o escritor checo Milan Kundera. "Desde que voce cria um serimaginario, um personagem, fica automaticamente confrontado com aquestao: o que e o Eu?" A formulacao de Kundera aponta para um aspecto perturbador da literatura: ela nao e feita de respostas (de formulas,metodos, solucoes), mas de perguntas (de duvidas, inquietacoes,enigmas). E perguntas perturbadoras, como as formuladas pelosfilosofos antigos. O maximo que se pode fazer numa oficina literaria,se nao se quer ser so distrair, ou iludir, e estimular a formulacao deperguntas. Fazer perguntas e suporta-las, resistindo a tentacao deresponder facilmente para, em vez disso, manter-se aferrado - comoNietzsche a seu cavalo agonizante - ao que nao