lingua seca, era impossivel.Ate a bandinha estava mais amolecida e desafinada, principalmente para os tocadoresdos instrumentos de sopro.As quinze horas do dia 24 de junho,vesperas do final da loucura liquidativa, com a casa cheia, ninguem notou queJoao Marcino deitou um pouco no chao debaixo das arvorezinhas pequenas e decopas frondosas. Apenas Heloneida sabia que seu homem nao deitava por acaso.A ambulancia do SAMU recolheu o corposem que o gerente desse conta de que, a seu servico, debaixo de um solescaldante, morreu o mais famoso palhaco de Mirandolina. Xixilica era seu nome.Heloneida, esse mesmo, era o de sua esposa.E, parado o vento, calada a musica e orumor de compradores em promocao, tudo ficou calmo, quase parado. So o solcontinuava seu oficio de iluminar e derreter moleiras.A casa dos avos traquinasO trabalho da assistente social Ana Claudia, todasas noites, era sair na velha Kombi e, na companhia do motorista Pedroca,recolher os pedintes, os cegos e os desabrigados que perambulavam na grandecidade. Como destino certo: a Casa dos Avos, um pequeno abrigo mantido pela Secretariada Acao Social e cuidado por irmas de caridade. Os recolhidos a cada noite,inicialmente, eram levados ao albergue, ate que fossem avaliados.Antes de ser albergue, o predio anexo abrigava senhorasidosas. Mas, desde o escandalo de uma tentativa fracassadissima de estupro,elas foram levadas para o outro extremo da cidade. Isso mexeu com a libidodos meninos amadurecidos e a casa virou sala de espera da morte.Alguns idosos, dadas as condicoes fisicas, permaneciamali e constituiam a razao da obra governamental. No primeiro quarto, de trescamas, por mais de uma decada, habitaram os velhos Joaquim Moreira da Cruz,Waldomiro Assuero e Malaquias Varela. Os tres patetas, como eram conhecidos,desligaram-se das familias por vontade propria ou pela vontade de Deus. Eramanimados e fogosos de recordacoes. Traziam no peito as marcas e lembrancas dotempo em que foram gente e, na alma, a sensacao do dever cumprido.No silencio da noite, o velho Assuero declamavaversos de Garcia Lorca, ritmados e cheios de emocao. Saira da Catalunha ainda moco.Nao viu ou viveu a Guerra Civil Espanhola, mas tremia com as lembrancas de umgrande amor que o deixou a ver navios. Veio ser mecanico de automoveis num paisque o acolheu de bracos quase abertos. E assim fingiu que viveu. Fingindo. Edeclamando...Alma ausenteNao te conhece o touronem a figueira,nem cavalos nem formigasde tua casa.Nao te conhece a criancanem a tardeporque morreste parasempre.JoaquimMoreira da Cruz, octogenario, quis esquecer da existencia e do que tinha sido oexistir. Estava ali, como nao cansava de repetir, esperando seu troco para depoispartir. Ainda quase lucido, partiu num dia de frieza aguda, sem os cobertoresde carinhos, os que mais esquentam emocionalmente. Partiu quase descoberto, naofosse os dois companheiros de quarto. MalaquiasVarela, inconformado, deixou pra tras seus sonhos de donzela. Tinha alma-mulhersempre ardorosa, exemplo de amante e, quando pensava na morte, so dizia: Queromorrer envolto em sonhos lindos. Um principe vira e te-lo-ei me possuindo. Minhascarnes vibrarao num gozo eterno. Nao quero a morte, quero um riso exagerado ehistrionico e uma sensacao de ter vivido amado.Eassim morreu. Veio o mancebo e, numa madrugada, arterias entupidas, entreflanelas mijadas, seu membro estava