armarem cochichos a melhor estrategia para o proximo jogo. Tudo lorota!Meiomoleque, meio mocinho, sempre dava algum jeito de arranjar umdinheirinho para ir a Voluntarios, uma das poucas ruas calcadas dobairro, nas matines do cine Orion.Meu figurino era feito por minhamae: uma camisa clara, bem limpa e passadinha com ferro de brasa. Commeus colegas ia ver o que estava em cartaz. Bangue-bangue era o melhor.Lembro-me do BuckJones, do Rin Tin Tin, do Roy Rogers e mais uma porcaodaqueles bambas do momento. Tambem me recordo do cine Vogue e de SeuCarvalho, seu dono e operador, que, ao constatar a enorme fila nabilheteria, dizia para nos, garotos, com certo orgulho solene, so haverlugares em pe. Entravamos mesmo assim. Depois de alguns minutos jatinhamos nossos lugares escolhidos e... sentados. No escurinho do filmecomecado, queimavamos um barbante malcheiroso que fazia todo mundodesaparecer de nosso lugar preferido. Comedia pura, nao e?Com opassar dos anos, veio o tempo do trabalho para valer. De aprendiz dequimico tornei-me o titular na fabrica de perfumes dos libaneses. Fizde tudo la: brilhantina, rouge, po-de-arroz, produtos muito usados naepoca. Veio tambem o tempo do namoro serio e, com ele, o cinema comsorvete a dois. Minha vida era um filme de aventuras, mais que outracoisa. Tive de vencer muitos obstaculos. E foi um bom tempo assim.Construir uma familia nao e facil, mas, como se sabe, o amor sempre vence.Comonos filmes de amor, acabei me casando em technicolor e em cinemascope,como um gala, com minha Mercedes, mais bonita que Greta Garbo ouqualquer outra estrela de Hollywood. Com ela comecei a frequentar ocentro de Sao Paulo. Iamos de bonde eletrico, desciamos na Praca doCorreio e andavamos de bracos dados pelos pontos mais elegantes dacidade.Misturados aos carros que pertenciam a gente muito rica,estavam os cabrioles, uma especie de carroca puxada a cavalos... NaAvenida Sao Joao estavam os melhores cinemas: o Maraba, o Olido, comseus camarotes e frisas. Quantos filmes! O Canal de Suez, O Morrodos Ventos Uivantes, E o Vento Levou!. Vejo-nos direitinho, como emum musical indo para a cidade de bonde. O condutor, o Delmiro, maisparecia um bailarino, um Fred Astaire tropical, por conta dostrejeitos, malabarismos de corpo que fazia ao parar, descer,cumprimentar, receber as pessoas, acomoda-las e, enfim, conduzir obonde.Era mais que um motorneiro. Esse era um show a parte!Sebem me lembro, o cinema me acompanhou a vida inteira. Isso porque soudo tempo do cinema mudo, veja voce, onde os violinos e o piano faziamnossa imaginacao ouvir as vozes e sentir as emocoes dos artistas quepassavam rapidos nas telas. Depois veio o cinema falado e para nos issoera a maior e a melhor invencao. Olhando para o que se passou, constatoque fui um bom frequentador das telas. Com chuva ou com sol!Atenossa primeira filha, com poucos meses de idade, nao impedia nossadiversao preferida! Era nossa figurante proibida. Iamos ao Bom Retiro,ao cine Lux. La eu conhecia todo mundo e sentavamos com a menina nosbracos bem na ultima fila, caso precisassemos sair as pressas paraacalmar um choro repentino. Assistimos a tantas historias e nossamenina dormia profundamente. Quase sempre.Talvez por conta detrabalho, das exigencias da vida, dos cuidados