paraAdriel Luis Gennaro e para Paulo Sergio da Cruz (inmemoriam) Quantos palitos de fosforo precisojuntar pro barco, tio Valdo? Tem que contar por caixinha, moleque.Meio milheiro pra caravela. Se voce juntar, prometo que faco uma bem da hora,no capricho. Nao houve caravela. Durante anos nuncajuntei os fosforos suficientes. E agora ia ao encontro de quem nao podia maiscumprir a promessa. Segunda-feira,meados de novembro de 1998, meu irmao Mateus me ligou no meio da manha. Acharamum corpo. Provavelmente do tio Valdo, falta confirmar. Meia hora depois, outraligacao, sim, o corpo do tio no pedaco de espuma que fazia de colchao noquartinho alugado. Duas horas de estrada e um turbilhao de lembrancas melevariam de volta a Sertaozinho. Nao tinha como nao gostar do tio Valdo.Falava mole, um risinho no fim da frase. Cara de deboche ingenuo. Embora eu naosoubesse explicar, percebia nele o gesto solto, de quem nao se molda aexpectativas. Uma liberdade incomoda pros adultos da familia. Desde que melembro, ignorou a vida seria que meu pai e meus tios rumaram. Todos eles,pobres remediados. E ao cacula coube a vida torta. Picaro e bufao. Quando lhefalavam de tomar tento, agarrar trabalho de gente honesta, ele desatavagargalhada, revelando o oco liso dos molares. Uma foto carcomida era a unicalembranca material que tinha do periodo em que ele cumpriu pena em Araraquara.Tio Valdo era nego-aco mulato de cabelo sarara aloirado. O risinho esbocadono canto da boca eternizou-se na imagem maltratada por tempo e suor de minhasmaos. Ao fundo, os muros de concreto armado da prisao compunham com o ceucinzento e o uniforme azul esmaecido um clima melancolico, nao fosse o sorrisoe a estampa dum pessego enorme no meu moletom. Nunca soube exatamente o motivo daprimeira cana. Quando falava do irmao desmiolado, minha mae era toda censuraterna. Tio Valdo sempre tinha dado mais trabalho que os outros. So cabulavaaulas. Tomava gosto por vadiagem. Aos doze anos, por ai, numa briga commoleques na beira do corrego Duas Pedras, acabou levando uma botinada namoleira que o deixou desacordado. Ja no hospital, Valdim apenas voltou a siquando colocaram um chumaco de eter pra ele fungar. Da ambulancia ao camburao,foi uma questao de poucos anos. Cumprida a pena, voltou praSertaozinho, e foi morar num quartinho na casa de meus bisavos. Primeira vezque vi imagem de mulher com as pernas arreganhadas foi na porta do quarto dele.Ali organizou um mosaico de pernas, bundas, peitos e bocas convidativas. Ao meflagrar um dia vidrado numa ruiva voluptuosa, ele perguntou se eu ja tinhachupado um grelo. Que que isso, tio? Sabe nao, pirralho? Dropes novo. Devarios sabores. Um dia trago um pra voce experimentar. Agora vai dar uma voltaque o tio aqui vai esticar a carcaca. Fim de semana os primos se reuniam praaproveitar o quintal ponteado de pes de fruta manga, goiaba, jabuticaba, ameixa,limao, caja-manga, ciriguela, sem falar da figueira-de-jardim, arvore de frutoproibido. A bisa impunha distancia dos figos. Do quarto onde labutava asdoencas da senilidade, ouviamos os gritos do alem, imprecando maldicao a quemse aproximasse dos frutos insossos. Quao gostoso o sabor da ameaca. Nao pelogosto do figo, mas, hoje desconfio, pelo