pode me localizar. Sua tiaandava muito aflita, sentindo a necessidade de encontrar-se com algum aluno seuantes de morrer. E com o unico endereco que ela havia guardado havia-melocalizado. Entreino quarto. Uma senhora idosa, muito magra, cabelos brancos ralos, rostoenrugado, boca murcha, olhos encovados e as maos... maos finas, manchadas pelaidade, pele ressecada. Um breve e rapido pensamento passou-me pela cabeca: asluvas, em sua epoca de professora, podem ter protegido aquelas maos, mas daacao do tempo nenhuma luva o faz. Aproximei-meda cama e toquei levemente aquelas maos marcadas pelos anos. A professoraEliana abriu os olhos e apos alguns instantes tentou sorrir. Sorri-lhe devolta, apertando-lhe a mao levemente e beijando sua testa. -Voce nem deve se lembrar de mim, nao e? - disse-me fracamente. Segurandoem sua mao e mais uma vez apertando-a com cuidado, respondi-lhe: -Confesso que ha muitos anos nao penso na senhora, mas assim que meu pai metelefonou dizendo que a senhora gostaria de me ver, recordei-me de muitascoisas que estavam adormecidas na lembranca a quase quatro decadas. -Muito tempo... muito tempo... - repetiu a professora Eliana. -Sim... muito tempo... - ecoei. Fez-sesilencio entre nos. Apos uns instantes de olhos fechados, a professora osabriu. Foi minha vez de lhe perguntar: -Mas a senhora teve tantos alunos nos anos em que lecionou... nao acredito quese lembrou justamente de mim! Por que me procurou e nao a outros? Olhosfechados, demonstrando cansaco. Ela os abriu novamente. Sorriu-me. -Voce e padre agora, nao? Aceneiafirmativamente com a cabeca, sem largar sua mao. -Entao tambem confesso que nao me lembrava de voce. Depois que me casei e deixeio magisterio, guardei todas as lembrancas que eu acumulei em mais de vinte anoscomo professora e me dediquei ao meu marido. Um bom homem... Fechouos olhos e permaneceu longamente em silencio. Quando os reabriu, continuou. -Ele morreu a dezoito anos. Nunca mais minha vida foi a mesma. Nao tivemosfilhos. Eu ja nao os podia ter quando nos casamos. Novofechar de olhos e silencio. Eu apenas ouvindo. -Nos ultimos anos tenho pensado muito em minha vida. Parece-me tao inutil. Se eunao tivesse nascido, o mundo seria exatamente igual. Nem filhos eu tive... naogerei... morro e nao me perpetuo em ninguem... Osilencio dessa vez foi tao longo que julguei-a adormecida. Ao tentar largar suamao, abriu os olhos, dizendo: -O mais proximo de filhos que tive foram meus alunos. - E dizendo isso,apontou-me para um album de fotografias em cima da comoda. Fui ate ela e otrouxe. -Abra... abra... - ordenou-me. Abrie folheei-o. Somente fotos de alunos uniformizados, tendo ao lado esquerdo aprofessora Eliana. Olhei foto por foto e pude ver a vida passando e moldando aaparencia daquela mulher nas fotos. Cheguei a ultima e reconheci imediatamentea minha turma. Lembrei-meque no ultimo dia de aula, em 1970, a professora trouxera um fotografo profissionalpara fotografa-la com nossa turma. Ela disse que tinha foto de todas as suasturmas anteriores. Quarenta anos depois eu confirmava essa afirmacao. Olheidetidamente para cada rosto da foto. Nao me recordava da maioria deles. Sorriao reconhecer alguns e mais ainda ao lembrar do nome de dois: Angelo e Jorge.Cheguei a pronunciar seus