- Qual o nome da Senhora?- Estou tentando descobrir faz tempo.- Como assim, nao sabe o seu nome?- Preciso escolher um especial.Afinal, nome e coisa nossa.A velha afirmou certeira, num petardode sabedoria. Da maneira como foi solta, a frase nao aceitaria contestacoes.Concordei com ela e apresentei-me com meu nome. Em seguida, uma enfermeiraaproximou-se de mim e esclareceu a problematica: a senhora tinha Alzheimer. Navida fora do asilo, havia sido professora.Insisti em conversar:- A senhora era professora de que? - Ah, meu filho! Nao vamos falar demim... Concluiu num tom triste, melancolico.Decidi nao prolongar o papo.Foi o primeiro dialogo metafisico (demuitos) que tive no dia de ontem. O asilo e como uma grande corda estendida,prestes a arrebentar. E, vai por mim, essa corda te da um no na garganta. Cheguei la com um grupo de mais oumenos quinze pessoas. Todos com a cara pintada, bexigas e perucas; inclusiveeu. A cena da entrada parecia-se com aniversario de crianca. Todo mundo batendopalmas, anunciando a chegada de gente querendo passar alguma mensagem positivanum contexto que nao abre (muita) margem para tanto. Ja tinha participado deoutras visitas com esse pessoal. Muda-se o asilo e o orfanato, mas nao asurpresa. Gente carente que te olha com jeito estranho, indagando o porque deexistirem pessoas afim de trocar a cerveja do sabado a tarde pela companhia deum abandonado. Ha excecoes.O segundo anciao com quem converseitem um nome que me agradou. Nutri por ele um afeto especial. E um velhoranzinza, sarcastico, desiludido. Daqueles que falam palavrao e nao ignoram acondicao solitaria de quem esta no asilo. Sem demagogia. Gosto disso. Estavaamarrado na cadeira de rodas amarrado mesmo nao procurei saber o motivo.Olhou para mim como se nao visse graca no meu rosto pintado de palhaco. Umaenfermeira se aproximou e sugeriu uma foto nossa. Ele resmungou. Ela pediu prafazer tchau. Eu fiz. Ele a mandou tomar no cu (com gestos). Pronto, foi oestopim. Pra mim bastou. Gostei daquilo. Ja eramos quase amigos. Conversamos, eele pediu uma Coca-Cola. Quando cheguei com o copo de refrigerante a enfermeirame alertou: cuidado, ele e bravo, pode cuspir tudo em voce. Nao cuspiu.Enquanto conversavamos, me chamava de jovem em tom bem jovial. Quando ficousabendo que estavam distribuindo balas, o velhinho ficou doido, pareciacrianca! Comia bala e pedia mais. Missao cumprida; levei bom humor pra quemmenos esperava. Era a hora de procurar um proximo.Estavamos todos numa especie desalao. Os velhos (a maioria sustentada por cadeira de rodas e com a saude bemdebilitada) estavam distribuidos ao longo de uma grande mesa. Fiquei meioperdido, como de costume, em encontrar alguem disponivel para bater um bompapo. Olhava de um em um, reparando nas sondas, nos soros, nas rodas. Acenavacompulsivamente esperando retorno. Seria demais exigir paciencia de qualquer umdeles. Imaginei-me em seus postos. Que conversar que nada, eu ia querer mesmo pedirum chope. Criei uma estrategia: vou acenar para todos, quem corresponder, eu paroe converso. Deu certo! Um velhinho da voz baixasorriu pra mim. Conversamos! Mas por que essa exclamacao, me pergunta voce.Conversamos sobre mulheres. Sim, o velho, no auge dos seus 83 anos, veio mefalar de mulher. No meu tempo, eu