para poder separa-las em letras de quatro em quatro. Pareciaque os numeros nao ficavam no escritorio, mas estavam enterrados na minha consciencia.A pizza chegou, pedi mais um baldinho, que veio suado, quase como se meprometesse um refrescamento intimo. Juntos, depois deles se alimentarem, nosreunimos para irmos para casa, acenamos para outros casais conhecidos, epegamos a estrada. Na altura da Rua Sao Jorge, ja garoando, virei para adireita sem ligar a seta. O caminho era conhecido e meu desejo era deitar meucorpo, pois na horizontal os numeros nao me incomodavam. Nao lembro de maisnada depois daquela curva. Acordei no hospital, cheio de curativos leves,cabeca ainda meio zonza, que pareceu entrar em curto-circuito, quando o medico,apressado em atender os outros feridos, me deu alta, nao sem antes dizer, sintomuito. So o senhor sobreviveu ao acidente. Do meu lado, ouvi gemidos. Pareciam tambemterem sobrevividos ao crash, apesar de suas ataduras terem o alcance de uma mumia. A enfermeira, enquanto eu catava os rebotalhos da roupado escritorio, chegou, com passo macio, perguntando se poderia ligar paraalguem da familia para que me acompanhassem em casa. Eu so pensei que minhafamilia eramos nos quatro. Agradeci. E sai. No primeiro dos bares, logo na ruaao lado direito do hospital, parei e bebi meus mortos. Os bebi por quatro anosseguidos. E na conta dos quatro anos, quando lembrei que a-n-o-s significa aconta perfeita na minha mente, parei de beber. Hoje fez seis anos. S-e-i-s-a-n-o-s.E me sinto completo na incompletude. E isso.Os aplausos foram fortes. E ele mepareceu precisar de muita matematica das palavras perfeitas, porque enquantoouvia o cumprimento dos outros, seu rosto pedia desesperadamente um trago, paraafoga-lo num copo qualquer. A historia que veio depois da deleparecia repetir um refrao que cheirava a cravos e defuntos. Assim como asproximas narrativas. Todos diziam o proprio nome, seguido do Eu sou alcoolatra.E eu pensava no Eu sou como aprimeira das coisas a serem ditas naquele circulo de cadeiras. Todos sabiam queas historias narradas ali, embaixo daquelas telhas vermelhas, seriam ecoadasapenas nos ladrilhos desbotados, riscados pelo arrastar de tantas sessoes epelo passo pesado de todos, como se o ritornelo circular daquela disposicao decorpos, criasse uma sinergia em que simultaneamente as leituras sobre o passadofizesse uma combinatoria singular sobre a posteridade das experiencias.O instrutor, que ouvia atentamentea todos, ele tambem um ex, olhou para mim, que ali estava pela primeira vez eperguntou se eu queria partilhar. Cruzei minhas pernas, passei,nervosamente, os dedos por entre os cabelos e falei bem baixo meu nome. Quando articuleio Eu sou... entendi que aquele grupo nao me pertencia. Que eu, ainda, nao poderiame nomear. E na ausencia de mim, juntei minha bolsa e o guarda-chuva que haviadeixado no chao, ao lado da minha cadeira, saindo apressada, sem nem ao menosme desculpar ou dizer ate logo.Demorei para achar as chaves docarro na urgencia toda que me habitava. Ao dar partida no motor, soou o radio,na voz de Gal, um dia eu volto, talvez eu volte, um dia eu volto, quem sabe...Procurei o boteco perto dohospital que Manuel falou e dessa vez, como ha muito nao fazia, pedi duas dosesduplas com