A partida OsmanLins Hojerevendo minhas atitudes quando vim embora, reconheco que mudei bastante. Verifico tambem que estavaaflito e que havia um fundo de magoa ou desespero em minha impaciencia. Euqueria deixar minha casa, minha avo e seus cuidados. Estava farto de chegar ahoras certas, de ouvir reclamacoes; de ser vigiado, contemplado, querido. Sim,tambem a afeicao de minha avo incomodava-me. Era quase palpavel, quase como umobjeto, uma tunica, um paleto justo que eu nao pudesse despir. Elavivia a comprar-me remedios, a censurar minha falta de modos, a olhar-me, arepetir conselhos que eu ja sabia de cor. Era boa demais, intoleravelmente boae amorosa e justa. Navespera da viagem, enquanto eu a ajudava a arrumar as coisas na maleta, pensavaque no dia seguinte estaria livre e imaginava o amplo mundo no qual iriadesafogar-me: passeios, domingos sem missa, trabalho em vez de livros, mulheresnas praias, caras novas. Como tudo era fascinante! Que viesse logo. Que ashoras corressem e eu me encontrasse imediatamente na posse de todos esses bensque me aguardavam. Que as horas voassem, voassem. Percebique minha avo nao me olhava. A principio, achei inexplicavel que ela fizesseisso, pois costumava fitar-me, longamente, com uma ternura que incomodava. Tiveraiva do que me parecia um capricho e, como represalia, fui para a cama. Deixeia luz acesa. Sentia nao sei que prazer em contar as vigas do teto, em olharpara a lampada. Desejava que nenhuma dessas coisas me afetasse e irritava-mepor comecar a entender que nao conseguiria afastar-me delas sem emocao. Minhaavo fechara a maleta e agora se movia, devagar, calada, fiel ao seu habito defazer arrumacoes tardias. A quietude da casa parecia triste e ficava maisnitida com os poucos ruidos aos quais me fixava: manso arrastar de chinelos,cuidadoso abrir e lento fechar de gavetas, o tique-taque do relogio, tilintarde talheres, de xicaras. Porfim, ela veio ao meu quarto, curvou-se: -Acordado? Apanhouo lencol e ia cobrir-me (gostava disto, ainda hoje o faz quando a visito); maspretextei calor, beijei sua mao enrugada e, antes que ela saisse, dei-lhe ascostas. Nao consegui dormir. Continuava preso a outros rumores. E quando estesse esvaiam, indistintas imagens me acossavam. Edificios imensos, opressivos,barulho de trens, luzes, tudo a afligir-me, persistente, desagradavel - imagensde febre. Sentei-mena cama, as temporas batendo, o coracao inchado, retendo uma alegria dolorosa,que mais parecia um anuncio de morte. As horas passavam, cantavam grilos, minhaavo tossia e voltava-se no leito, as molas duras rangiam ao peso de seu corpo.A tosse passou, emudeceram as molas; ficaram so os grilos e os relogios.Deitei-me. Passavade meia-noite quando a velha cama gemeu: minha avo levantava-se. Abriu de levea porta de seu quarto, sempre de leve entrou no meu, veio chegando e ficou de pejunto a mim. Com que finalidade? - perguntava eu. Cobrir-me ainda? Repetir-meconselhos? Ouvi-a entao solucar e quase fuisacudido por um acesso de raiva. Ela estava olhando para mim e chorando como seeu fosse um cadaver - pensei. Mas eu nao me parecia em nada com um morto, senaono estar deitado. Estava vivo, bem vivo, nao ia morrer. Sentia-mea ponto de gritar. Que me deixasse em paz e fosse chorar longe, na sala, nacozinha,