o que entao suportou, so, privado do sono entre todos oshomens; como o triste condenado arrastou sua vida, ate o dia em que a morte olibertou e quando a noite, que pairava inacessivel diante de seus olhos depedra, atraiu-o ate ela e para ela. Nao poderia conta-lo com maiores detalhes,todavia sei que durante aquela noite, nao me continha de impaciencia para queme deixassem so em meu leito a fim de lancar-me no seio do sono; nunca dormitao profundamente como naquela noite em que ouvi essa historia.Desde entaosempre fiz distincao entre os livros que poderiam dizer algo em louvor ao sono;e Mesmer, por exemplo, exprimiu-se bem de acordo comigo, quando sublinhou apossibilidade de que o sono (que forma a base da vida vegetal, e do qual acrianca, em suas primeiras semanas de vida, sai apenas para alimentar-se) sejatalvez o estado natural, original do homem, aquele que corresponde maisdiretamente a finalidade do fenomeno de vegetacao. Nao se poderia dizer,propoe o genial charlatao, que apenas despertamos para dormir? Julgo issoextremamente bem pensado. Seguramente o estado de vigilia e apenas uma lutapara preservar o sono. Darwin tambem nao pensa que o espirito se desenvolveusomente como uma arma na luta pela vida? Arma perigosa! Uma arma que, se nenhumperigo ameaca nossa seguranca, vira-se frequentemente contra nos. Felicitemo-nosquando ela repousa, quando a chama crua e consumidora da consciencia que temosdo mundo ao nosso redor e em nos proprios reduz satisfatoriamente suaatividade, quando podemos, entao, abandonarmo-nos novamente a nossa verdadeirae feliz natureza.Contudo, se aangustia desperta-nos, nao e ela que afinal nos afasta do sono. Acreditarias emmim, se te dissesse que nao conheco insonia causada por desgosto oupreocupacao? So experimentei verdadeiro fervor pelo sono apos ter passado aprimeira fase de liberdade, de intangibilidade, quando os desgostos da vida soba forma da escola comecaram a turvar meus dias. Nunca mais formi taodeliciosamente quanto durante algumas noites de domingo para segunda-feira,quando apos um dia protegido, pertencendo aos meus e a mim mesmo, a manhaseguinte ameacava-me novamente com dificuldades duras e estranhas. E issosempre acontece. Nunca durmo tao profundamente, sem experimento um retorno maisdoce ao seio da noite, que quando estou infeliz, quando o meu trabalho nao foi bemsucedido, quando o desespero me oprime, quando desgostoso dos homens encontrorefugio nas trevas...; e como, pergunto, poderia ser de outro modo, ja que enaturalmente impossivel que a inquietacao e o sofrimento reforcem nossa afeicaoao dia e ao tempo?Sorriras se eute disse que preservo uma recordacao precisa e reconhecida de cada leito noqual dormi durante algum tempo, de cada um deles, desde a pequena cama degrades com cortinas verdes, que foi o primeiro, ate o imponente leito de acajuonde nasci e que durante sucessivos anos reinou em meus apartamentos de jovemcelibatario? Atualmente possuo um leito mais leve, ingles, laqueado de branco.Por cima esta suspenso, numa moldura branca, este quadro frances intituladoRumo a estrela, o qual, com a sua atmosfera azul esmaecida, imprecisa emusical, e o mais belo ornamento de alcova que posso imaginar... Sorriras,repito, contudo, que lugar insigne ocupa o leito em nosso mobiliario, estemovel metafisico, onde os misterios do nascimento e da morte se cumprem,