Publicado no blog Na rua, da Revista Naipe, e na edicao de maio do jornal literario RelevOAlex Brasil A esqualida e descabeladafuncionaria do pensionato me conduz ate o dormitorio. Pareco um cabideiroambulante: um mochilao de 50 litros nas costas, uma mochila na frente, uma malamedia de rodinhas, uma mala de mao, uma sacola e um casaco debaixo do braco. Aestada na capital Sao Paulo sera de tres semanas apenas, mas como estou emtransito, levo toda minha mudanca. E quase meio-dia. Nos tres belichesdispostos no quarto jazem mocas dormindo seminuas. Com seu dedo cadaverico, afuncionaria me aponta o unico leito livre. Nao tem travesseiro nem roupa de cama,informa. Observo-a, conjeturando se ela seria usuaria de crack.Com os ombros caidos, esquadrinhoo aposento. No chao, um emaranhado de fios e extensoes: carregadores decelular, fontes de notebook, uma chapinha com a boca de jacare aberta, umsecador de cabelo atirado num canto. Sento na cama e me deparo com uma unhapostica sobre o colchao. Completamente exausta, da viagem de 12 horas de onibuse do abrasador calor paulistano, largo as malas e me deito, encolhida, emposicao fetal. Sinto os olhos marejarem e bate aquela arrebatadora precisao decolo materno. A famosa hora em que o nego chora e a mae ta longe. Minhas companheiras de quartocomecam a despertar. Em quinze minutos ouco relatos de assaltos no centro deSao Paulo, depoimentos de dramas familiares e pindaibas financeiras; brigasinternas, fofocas e intrigas da convivencia. Uma delas conta que Fulana sempreperde suas calcinhas e acusa a gente de ter roubado. Preconceituosa, desconfioque, pela estampa, linguajar e temperamento, minhas distintas roomies sejamprofissionais do sexo. Nao que putas me repilam; apenas nao condizem com oambiente familiar anunciado no site do pensionato. Por sorte, meus colegas de estudochegam e me resgatam do quarto das mocas de familia. Formamos um time de onze,todos de fora, a fazer um curso de 20 dias na selva de pedra. Somos instaladosnuma antiga garagem recem-reformada, transformada em quarto. Tudo novinho,beliches e colchoes, o que causa ciume nos outros moradores. Mas o lugar e umgalpao carente de janelas, mal arejado. Os ventiladores de parede se esforcampra dar conta do recado, mas produzem mais ruido do que vento.O pensionato, cravado numtradicional bairro italiano, e formado por dois casaroes meio em reforma, meiocaindo aos pedacos. A parte interna e um labirinto de corredores estreitos ebaloucantes escadas metalicas em caracol, que levam a outro piso, e a outro, ea outro. Em cima de tudo tem o terraco, costurado pelos varais onde se estendemas roupas dos 120 moradores. Na cozinha, mocas fritando hamburgueres e cartazesgrudados na parede, avisando pra guardar comida na geladeira somente na devida tapouer. Meia duzia de maquinas de lavar sambam sobreo chao molhado da lavanderia improvisada, rapazes jogam videogame numa sala, harodinhas de violao no patio e noveleiros assistindo o Felix pela TV. Umbrutamontes que e a cara do Vin Diesel faz a seguranca noturna. E ele quem da otoque de silencio das 22 horas e fiscaliza se nao ha mocas entrando no quarto derapazes, e vice-versa. Bebida alcoolica tambem nao pode, que o Vin Diesel ta deolho. Numa rapida excursao