voce podera enganar a alguns, mas naoenganaria a si e, portanto, nao preencheria esse oco. Nao tem demonio nenhum seinterpondo entre voce e a maquina. O que tem e uma questao de honestidadebasica. Essa perguntinha: voce quer mesmo escrever? Isolando as cobrancas, vocecontinua querendo? Entao vai, remexe fundo, como diz um poeta gaucho, Gabrielde Britto Velho, apaga o cigarro no peito / diz pra ti o que nao gostas deouvir / diz tudo. Isso e escrever. Tira sangue com as unhas. E nao importa aforma, nao importa a funcao social, nem nada, nao importa que, a principio,seja apenas uma especie de auto-exorcismo. Mas tem que sangrara-bun-dan-te-men-te. Voce nao esta com medo dessa entrega? Porque doi, doi,doi. E de uma solidao assustadora. A unica recompensa e aquilo que Laing dizque e a unica coisa que pode nos salvar da loucura, do suicidio, daauto-anulacao: um sentimento de gloria interior. Essa expressao efundamental na minha vida. Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector. Ela erainfelicissima, Zezim. A primeira vez que conversamos eu chorei depois a noiteinteira, porque ela inteirinha me doia, porque parecia se doer tambem, de tantacompreensao sangrada de tudo. Te falo nela porque Clarice, pra mim, e o quemais conheco de GRANDIOSO, literariamente falando. E morreu sozinha, sacaneada,desamada, incompreendida, com fama de meio doida. Porque se entregoucompletamente ao seu trabalho de criar. Mergulhou na sua propria trap efoi inventando caminhos, na maior solidao. Como Joyce. Como Kafka, louco e sola em Praga. Como VanGogh. Como Artaud. Ou Rimbaud. E esse tipo de criador que voce quer ser? Entaoentregue-se e pague o preco do pato. Que, frequentemente, e muito caro. Ou vocequer fazer uma coisa bem-feitinha pra ser lancada com salgadinhos e uisquesuspeito numa tarde amena na Cultura, com todo mundo conhecido fazendo a maiorfesta? Eu acho que nao. Eu conheci / conheco muita gente assim. E nao dou umtostao por eles todos. A voce eu amo. Raramente me engano. Zezim, remexa na memoria, na infancia, nos sonhos, nastesoes, nos fracassos, nas magoas, nos delirios mais alucinados, nas esperancasmais descabidas, na fantasia mais desgalopada, nas vontades mais homicidas, nomais aparentemente inconfessavel, nas culpas mais terriveis, nos lirismos maisidiotas, na confusao mais generalizada, no fundo do poco sem fundo doinconsciente: e la que esta o seu texto. Sobretudo, nao se angustieprocurando-o: ele vem ate voce, quando voce e ele estiverem prontos. Cada umtem seus processos, voce precisa entender os seus. De repente, isso que pareceser uma dificuldade enorme pode estar sendo simplesmente o processo de gestacaodo sub ou do inconsciente. E ler, ler e alimento de quem escreve. Varias vezes voceme disse que nao conseguia mais ler. Que nao gostava mais de ler. Se nao gostarde ler, como vai gostar de escrever? Ou escreva entao para destruir o texto,mas alimente-se. Fartamente. Depois vomite. Pra mim, e isso pode ser muitopessoal, escrever e enfiar um dedo na garganta. Depois, claro, voce peneiraessa gosma, amolda-a, transforma. Pode sair ate uma flor. Mas o momentodecisivo e o dedo na garganta. E eu acho - e posso estar enganado - que e issoque voce nao ta conseguindo fazer. Como e