Um desaparecido so levantava suspeitas e mais perguntas, sem a garantia de certezas ou possiveis respostas. O desaparecido disseminava o medo. Do medo brotava o terror e novas palavras.O dicionario de terror da Condor fabricava uma expressao ainda mais assustadora, mais aflita: os no-nombrados, os N.N., cadaveres sem nome, sem cara, sem historia, exumados no ninho da Condor por regimes de forca sem coragem, sem carater, sem futuro, sem passado. As pessoas com nomes desapareciam separadamente e, de repente, emergiam do solo covas coletivas apinhadas de mortos sem nome. No auge de seu poder, em 1979, o general argentino Jorge Videla fez uma contorcida exegese do que seria esta estranha criacao dos regimes onde voava a Condor: O que e um desaparecido? Como tal, o desaparecido e uma incognita... Enquanto desaparecido, nao pode ter nenhum tratamento especial: e uma incognita, e um desaparecido, nao tem identidade. Nao esta nem morto, nem vivo. Esta desaparecido... consolava o general da mais sangrenta ditadura do Cone Sul.Os tiranos que cacam os opositores da tirania comecam subvertendo o idioma e o sentido logico das coisas. Carimbam como subversivo ao resistente que ousa desafiar a opressao. Combatem o terrorista indefeso e manietado com o aparato pesado do terror de Estado. Pregam a defesa da lei pela acao ilegal e clandestina de seus agentes. Alegam defender a democracia impondo o arbitrio. Chamam de ditabranda o que nao passa de ditadura. Revogam Constituicoes para aplicar Atos Institucionais. Impoem a inseguranca dos cidadaos em nome da Seguranca Nacional. Torturam e matam invocando a paz e a tranquilidade. Fabricam suicidios ou atropelamentos quando os presos cometem o desatino de morrer sob tortura em suas masmorras. Concedem autoanistia para perdoar seus crimes imperdoaveis. Clamam pelo esquecimento para abafar a impunidade. E condenam como revanchismo o que nao passa de memoria.No paraiso da Condor, os generais e seus servicais conseguiram subverter o significado de duas das palavras mais valiosas da civilizacao: dignidade e liberdade.Dignidad, no Chile da Condor, era o nome de uma colonia agricola, 335 km ao sul de Santiago, criada por um ex-enfermeiro da Luftwaffe nazista. Era frequentada por Pinochet e pelo coronel Contreras. Era um centro de torturas e de treinamento para interrogatorios da DINA.Libertad, no Uruguai da Condor, 5o km a oeste de Montevideu, era o maior presidio politico do pais. Abrigava 600 presos politicos. Desde junho de 1980, um deles atendia pelo nome de Universindo Rodriguez Diaz, o uruguaio sequestrado em Porto Alegre.Dignidad virou sinonimo de tortura no Chile da Condor.Libertad virou endereco de presidio no Uruguai da Condor.Quando veio o golpe de 11 de setembro no Chile, um dos primeiros presos foi um general da Forca Aerea, Alberto Bachelet. Ficou preso seis meses no Carcere Publico de Santiago, mas o coracao nao resistiu as torturas, nele e em velhos camaradas. Morreu de infarto em marco de 1974, um mes antes de completar 51 anos. Foi poupado de uma forte emocao da historia, 32 anos depois, quando o mesmo Partido Socialista derrubado a bala por Pinochet voltou ao poder pelo voto em 2006 elegendo como presidente uma medica