"There is no present or future,only the past, happening over and over again,now" (Eugene O'Neill, sugerido por Maira) Desde crianca, eu tinha o costume desegurar os talheres de maneira nao convencional, ou pelo menos da maneira queate entao convinha a mim. Segurava o garfo ou a colher com a mao em punho,apoiando os quatro dedos em baixo do talher e fixando-o por cima com o polegar.Comia como se estivesse cavando comida no prato, com movimentos ligeiros e aomesmo tempo bruscos, mecanicos, expressao particular de meu desengonco geral. Foia forma como aprendi a comer, que a minha teimosia fixou em torno de meushabitos a mesa. Creio que desde sempre considerei a alimentacao algo como umacerimonia sagrada. Mexer nela era ensejo para um mal estar que sempre me tiravao apetite. Acho que minha mae ate tentou algumas vezes corrigir esse meu desajeito,porem, sem muito sucesso. E eu passei assim desajeitado, ingenuo na fantasia denao ser julgado por ninguem por isso. Fato e que eu ingressei no ColegioNaval, e para os calouros que la entram nao existe o luxo de cerimonizar asrefeicoes. O espaco do refeitorio e mais um entre os infaustos lugares em queveteranos e calouros se encontram, pintando a questao da disciplina com ascores mais inusitadas. Foi no rancho do Colegio Naval que eu assisti a algumasdas coisas mais terriveis acontecendo com outros colegas de turma. Para minhasorte, o destino foi benevolente comigo, e eu pude, na maioria dos casos,apenas assistir. Mas quem cava um prato de comida nao pode passardespercebido por olhos agucados no poder precoce. Pois eu tive de pagar um certopreco pela minha alegre ingenuidade. Convenhamos, um preco bem brando, diantedas circunstancias. Tinha um veterano na minha mesa quenao era exatamente um modelo de simpatia. Por outro lado, ele tambem nao eraagressivo, nao era dos que sentiam prazer na dor alheia. Esqueco-mecompletamente de seu nome de guerra; lembro-me de que era um rapaz baixo, magromas um pouco forte, com um rosto de feicoes mongolicas, a face craterada pelaacne, a sombra da barba feita manchando o rosto, dando aparencia de sujo, umolhar geralmente vazio, mas que variava entre o disperso e o demoniaco, quecausava uma certa aura de respeito entre os habitantes da mesa. No climapermanentemente tenso do rancho, nos calouros nem tinhamos do que reclamardele, que pegava a sua bandeja, sentava na ponta da mesa, e enfiava a cabecadentro de seu prato de comida, em silencio. Muito de vez em quando, ele tinhaalguns achaques de grandeza, e resolvia, de maneira bem afetada, fazer trovejarsua autoridade sobre nos. Mas na maioria do tempo ele era apenas alguemausente, talvez preocupado com outras coisas alem dessas minucias miseraveis.O famoso rancho do Colegio Naval Um parentese, verdade seja dita: osmilitares, formados nessas instituicoes dinossauricas de ensino, possuem umapercepcao um pouco morbida para algumas minucias miseraveis. Meus leitoresdevem observar (espero que observem) que eu falo sobre essas coisas com umadose previamente preparada de sarcasmo. Eu sei, eu sei... todos ja fomos um diajovens e imbecis nessa vida, mas eu guardo a conviccao de que e muito melhorser jovem e imbecil fora de um internato. Porem,