mata virgem,Creio nos glaciares andinos e nos igarapes amazonicos,Por isso creio tambem nos livros que escrevo.Escrever e agirE isso faz parte do futuro e nao do passado.Crer em si mesmo nao e dificil,O dificil e compreender esse tal de si-mesmo. Lucida loucuraA poesia pertence ao mundo das ideias, ou dos ideais,E desempenha um papel muito modesto um quase nada,Na vida pratica, no mundo da politica,Da producao e da economia?Parece que sim. E o que costumam me dizer.No entanto, passei cinquenta anos de minha vida escrevendo,Todos os dias,Para criar esse quase nada...Para produzir algo que nao faz parte do mundo da producao!Foi uma loucura...Maravilhosa e lucida loucura,Criadora de simbolos, sensacoes, sentimentos, intuicoes,Aromas, fogueiras e nuvens,Que nao tem nenhum valor de mercado, gracas a Deus.Eu teria sido um pessimo comerciante se tivesse me dedicado aos negocios.Minha existencia e, em parte, realidade,E em parte mera aparencia?Qual das duas partes e indolente e sem valor?Tudo indica que o modo poetico de perguntarE muito mais interessante do que as respostas que alguem possa oferecer.Fogueiras. Nuvens. Outras fogueiras. Muitas nuvens.Eu nao sou uma abstracao.Um arquipelago nao e uma abstracao.A boa leitura coloca, lado a lado,Na mesma folha de papel,O tempo e a eternidade.O que restou de minha juventude Olho para o espelho do meu quartoE vejo um homem envelhecido diante de mim.Custo a crer que esse reflexo de gente seja eu.Mas sou eu mesmo, nao resta duvida,Ou melhor, essa e a minha parte externa,Minha imagem visual,Aquilo que os outros acham que eu sou.E eu sou, de fato, isso que esta ai no espelho:Um ex-professor, de quase setenta anos,Quinze quilos acima do peso normal,Cabelos ralos e totalmente brancos,Barba igualmente branca,E cara de quem ja esta aposentado.Nao cheguei ainda mas ja estou proximoDaquela fase em que todo ser humanoComeca a viver ladeira abaixo.Isso nao e tragico, E normal, e biologico,Embora estranho:O que sera que minha primeira namorada, la de Araras,Diria de mim se visse uma foto dessa imagem que estou vendo agora no espelho?E a Madelyn, do Alabama, sera que reconheceria, na foto,Aquele rapaz com quem ela saia, a noite, em 1958?Nao me consola nem um pouco o fato de saberQue Madelyn tambem deve ter mudado muito.O que reconforta, de verdade, nao sao pensamentos do tipoA vida e assim mesmo.Essa frase obvia e rasteira so e verdadeira em parte,No que se refere a parte visualizavel de meu ser,Porque aqui dentro, na minha parte interna, nao fotografavel,Aquela parte que nao e um reflexo de espelho,Eu continuo sendo o mesmo.Nao totalmente identico aquele rapaz de Araras, ou do Alabama College,Mas muito semelhante:Ainda gosto de jazz, de rocknroll e de chorinho,Ainda bebo vinho em excesso, sempre que posso,E leio romances, e vou ao teatro,E choro, as vezes, no cinema, quando o filme e triste,E estou sempre querendo conhecer novos lugares,E continuo ingenuo, muito ingenuo.Essa imagem interior e feita de esquecimento, saudade e gloriaPor isso ela nao e concretaE nao pode ser vista no espelho.Minha mulher, a Marcia,Mulher sensivel e criativa,Vinte anos mais nova do que eu,Acha que ainda estou jovem e as vezes me chama de meninao,Porque gosto de contar historias e estou