paises civilizados. Pense na distincao entre assassinato premeditado e homicidio irrefletido, ou no que os franceses chamam "crime passional", o assassinato por ciumes etc. Isto marca limites. No sertao, cada homem pode se encontrar ou se perder. As duas coisas sao possiveis. Como criterio, ele tem apenas sua inteligencia e sua capacidade de adivinhar. Nada mais. E assim se explica tambem aquele proverbio sertanejo que a primeira vista parece outro paradoxo, mas que expressa uma verdade muito simples: o diabo nao existe, por isso ele e tao forte. As vezes nao se encontram as palavras que se esta sentindo dentro de si mesmo.- Joao Guimaraes Rosa, voce e uma pessoa delicada: olha o relogio muito dissimuladamente. Realmente ja e tarde, e estamos aqui juntos ha horas.Desculpe, nao quis demonstrar cansaco, mas realmente esta e a conversa mais longa que ja tive.- E eu lhe sou muito grato. Tratemos entao de chegar pouco a pouco ao final, pois nos dois ainda temos alguma coisa pela frente. Depois de havermos abordado tantos assuntos gerais, gostaria de saber algo muito especifico, algo referente a seu magnifico livro Grande sertao, que neste caso deve ser tomado como representante de suas demais obras; tambem de seu Sagarana, de seus contos e de seu ciclo Corpo de baile. O romance Grande sertao teve um sucesso mundial, nao imerecido, sem duvida, mas que de certo modo me parece inexplicavel. Que significado tem este livro para voce?Eu diria que Grande sertao foi para mim o termino de um desenvolvimento e, ao mesmo tempo, algo que um dia, espero, levar-me-a a meta final.-E um romance autobiografico?E, desde que voce nao considere uma autobiografia como algo excessivamente logico. E uma "autobiografia irracional", ou melhor, minha auto-reflexao irracional. Naturalmente que me identifico com este livro.- A figura principal deste romance tem as melhores possibilidades de ser considerada um dos maiores herois da literatura mundial. Tentou-se muitodecifra-lo, tambem na Alemanha, e formulou-se toda especie de definicoes, mas todas elas revelam um certo desamparo. Talvez a culpa disso caiba a mistura de elementos realistas e daqueles que voce costuma chamar "metafisica" ou "irracionalidade".Estou firmemente convencido disso. As dificuldades resultariam, sobretudo na Europa, do fato de se conhecer muito pouco de nosso mundo, especialmente de meu mundo do sertao.- Atrevo-me a apostar que a maioria dos seus leitores alemaes, antes de ler seu livro, nem sequer sabiam que o sertao existe. Provavelmente ainda o consideram uma invencao sua.Tambem acho. Recentemente, durante minha viagem a Alemanha, me convenci disso. Um critico que me foi apresentado como um homem famoso - prefiro nao dizer seu nome - felicitou-me por eu haver eive literarische Landschaft erfunden (29), tao "magnifico", assim entre aspas. Coisas semelhantes me aconteceram na Italia, na Franca e ate na Espanha Mas e preciso aceitar essas coisas, nao se pode evitalas. Quando escrevo, nao posso estar constantemente acrescentando notas de rodape para assinalar que se trata de realidades.- Naturalmente, desempenha nisto um papel muito importante o modesto nivel de conhecimento que tem os europeus sobre a America Latina e o Brasil. Voce mesmo ja disse isso.