calcada de uma pista. E nas ruas de uma grande cidade, entre as paredes dos predios, acompanhando o movimento dos automoveis, os claxons, as luzes, a multidao. Deve la estar ha muito tempo pois, quando o lemos, reconhecemo-lo imediatamente. Nao o procuravamos, nem procuravamos sequer o nome de um autor. Iamos ao seu encontro sem saber, e ele vinha ao nosso encontro seguindo o seu curso de cometa que se aproxima, roca e desaparece. Ha tanto malfadado saber que turba, perturba. Estas palavras, todas as palavras inquinadas e falsas, inflamando, obstruindo as mucosas, impedem que o ar chegue ate nos. Tantas palavras: tantas paredes.Mas existem outras palavras libertadoras, e nao entendemos porque. Nao sao as mesmas? Nao sao, elas tambem, linguagem dos homens? Chegam facilmente, sem as procurarmos, sao leves, nao pedem nada, nao oprimem. Palavras aereas, suspensas no ceu branco em esquadrilhas imoveis. Sao elas que vemos agora, so elas. Como se pode inventar uma linguagem assim? Gostariamos de acreditar que se trata de miragem, de acaso, e sabemos contudo (precisamente por causa das palavras da linguagem pesada) que nao e simples coincidencia. A musica fere a musica, e as palavras de Iniji reencontram no fundo de nos a sua propria imagem, como sobrevoando um grande lago quieto. O poema veio de longe, assim, tranquilo, com os seus gestos, a sua vida, para nos reencontrar.Insensato, movel, penetra em nos e escruta-nos. Ou eramos nos que nao tinhamos corpo, e temos agora o corpo de Iniji. Nao sabiamos falar. Nao possuiamos ideias, nem imagens, perderamos o norte. Longe desse poema, a vida era surda, sussurrada, pois todas as palavras da linguagem normativa (a linguagem das teses e antiteses, a linguagem das analises, dos juizos e proclamacoes solenes) eram unicamente um lento nevoeiro rocando a face da materia. Era possivel que nos confundissem com seus torroes e calhaus. Nao havia nenhuma ciencia, nenhuma lembranca. Como e possivel? Onde nos encontravamos entao, antes de Iniji? Claro, consideravamos importantes essas palavras de linguagem, essas palavras comuns. Excitadas como matilhas, boas para cacar, farejar, ladrar, matar. Mas ha outra lingua, que falavamos antes de nascer. Uma lingua muito antiga, nao servia para nada, nao era a lingua do comercio com os homens. Nao era decerto uma lingua de seducao, para subornar ou para dominar. Dela provinham as palavras, estas palavras: fluidos, vento, bilha, orfa, carris, dormir, coracao, constelada, cisne, lasciate, vapor, contorno, opala, vem... Existiam ao mesmo tempo que a vida, nao desligadas dela. Eram uma danca, uma natacao, um voo, eram movimento. Tinhamo-las perdido de vista. Depois, hoje, reencontradas, sao elas que me reencontraram, e me obrigam a lembrar.Lingua insensata que avanca, magnificamente autonoma como um corpo de delfim, a correr sem esforco ao lado do meu corpo, ultrapassando-o, iludindo-o, rapido atraves da massa de agua que nao consegue suste-lo. Nada dizer, nada mais dizer depois de Iniji. Mas nao e isso que pretende esta lingua. Porque nos tornariamos mudos? A musica entra pelos ouvidos e deve sair pela boca, ou entao pelas ancas.Iniji nao existe. Cada vez que dela nos apercebemos, a lingua estala