Capitulo3Muitosanos depois,desde quese incorporou definitivamente como seiva ou casca a essencia vegetaltrintenaria que o abrigou tantos anos,Januario dos Espiritos seria lembrado apenas duranteos veroes, quandoa jaqueira cobria-se de rosas douradas e geranios.Ele naomorreu: apenas voltara aos elementos, ao chumbo,acidos, atomos, sais que um tempo fulgiram nas estrelas.Antes disso, quando profetizara o renascer das aguas, avinda do diluvio,nascia agosto emAbaram e viria para sempre, dezenas de anos na formade uma chuva finae sem fimde cinzas a cairsilenciosa sobreas casas, tangida desdelonge pelo mesmo sopro quente das queimadasque avancavam sobreos castanhais. Ja entaocaes irritados ladravam a noite inteira, velhos lacrimejavam, tossiam e choravam criancas inquietas. Deserdadados ventos, a noitecondensava de tal sorteo manto de fumacasobre as casase a mata que,pela manha,criaturas maldormidas tateavam entreas comodas, camarasardidas, e erravam tontos de fumaca os animaispela rua.Infinitamente cinzaera o ceude agosto. As nuvens antes gigantescas e formidaveis - quaseeternas de dezembro a maio, minguavam desse mesem dianteate sumir nos largos horizontes de chumboe cinza de agosto.Emparedado em fumaca,o sol desabava numa claridadesuja sobreo verde escassoe o ar espessofervia na entranha dos passaros. Naohavia como fugirdesse inferno, das cidades,povoados, vilasenclausuradas em circulosde chama e cinzas.Jamais eradia porinteiro emAbaram. Andava em tudoum mormacodoentio a esmaltaros olhos, a empedraro tempo, elidiras horas, cadainstante a esgarcar-se em vacuo antes de consumir-se na penumbra.Deixava entao o diade ser dia - como se entende a massaluminosa das horasque transita acimados homens e dos campos,de uma a outra partedo mundo. Suavee breve no comeco,a seguir sufocante,corrosiva de vez,ate queo sol falecesse no longedos oceanos. Ressecavam-se, antes do coitodas abelhas, as floresdo cajueiro. As mangas,miudas, amareleciam raquiticas; pecavam os frutosno limoeiro. Meses inteirosnao chovia, e agostoavancava por setembro,outubro, novembro.Foiem agostotambem, emboramuito antesdo diluvio, queFortunato Costa teve o sonho profetico.Ele morava ha anosno centro empoeirado de Abaram e certa madrugadadormitava, entre o sonofrouxo e os torporesainda remotosdo despertar, quandoa luz azulfiltrou-se por baixoda porta. Dentroda luz, no quartoescuro e tosco,um ser incandescente. Fortunato- a voz de catedralfazia tremer as paredes-, Fortunato, assimque amanhecerfaz o que meuSenhor teordena. Folha seca,a alma de Fortunato vagou longo tempo ao sopro do vendavalde luz e ressonanciasinumanas a ditar-lhe condutas, palavras, regrasmiudas. Quando suamulher levantou-se, de manha, devagare suspirando como ha cinquenta anos, elapercebeu que, acordado, as maos cruzadas sobre o peito descarnado, Fortunato olhava semver as ripasde morototo enegrecidas do telhado.Matutando cedo, meuvelho?, Nao,minha velha,foi sono curto,ele disse. Elaarrumou em rodilhaos cabelos grisalhose foi buscar lenhano deposito forada casa. No quintal,os gatos amontoavam-se sobre os sacosde estrume paraos canteiros. Nosceus apontavam os fulgoresdo aco de agosto.Maistarde, quandoa cidade comecava a derreter-se em suores ezanzavam inquietas as crias sob o cajueiro carregado de floressecas e frutospecos, nem o cheirodo cafe torrado e moido em casa fezmover-se Fortunato, ele que toda a vida levantara-se antesdo abrolhar da aurora.Ele ficou ali,na cama fincada no chao,as maos juntasna ossatura do peito,olhos aindagatiados pela visaodo arcanjo. E pelaprimeira vezna vida nadadissera a companheira. Desse dia em diante, passou a meter-se emvestes apenasdiversas na cor, masrigorosamente iguaisno talho: calca,camisa e gravataconfeccionadas sob medidano mesmo tecido.E mal servia-se do cafematinal commangulao e leite fresco,entregue a portaem bujoeszincados,