Nao sei o que impressiona mais em Cesar Aira, aprodigalidade de historias ou a originalidade de estilo(s). Sao quase 70 livrosde ficcao, e aqueles que li (naturalmente, um percentual muito limitado douniverso Aira) me pareceram nao so imaginosos no limite do nonsense, mas tambemcom estilos marcadamente diferentes. Ja e dificil classificar o que Aira fazcomo genero: ele mesmo diz que nao escreve romances/novelas, mas artefatosliterarios, poesia escrita como exercicios de prosa. E dentro dessa enormecolecao de artefatos ou exercicios, o que menos ha e repeticao, homogeneidade. Apesar da indefinicao do objeto literario, em Airaconvivem a imaginacao vertiginosa e a precisao. O fabulista e o dicionarista. Odevaneio e o metodo. Ele e capaz de inventar um personagem Cesar Aira que quercontrolar o mundo roubando o DNA de Carlos Fuentes, mas como a mosca queprogramou acaba picando a gravata e nao a pele de Fuentes, clonam-se por enganogigantescos bichos da seda, que destroem a cidade de Caracas (El congreso deliteratura). Esse mesmo Aira, o autor, nao o personagem, e capaz de redigirmais de 600 verbetes sobre os mais diferentes escritores latino-americanos, como rigor e a minucia de um ourives-escrivao (Diccionario de autores latinoamericanos).La vida nueva e a quinquagesima-sexta novela de Aira.Na verdade, nao mais do que um paragrafo de 76 paginas narrado em primeirapessoa por um escritor que (como Aira) vive em Flores, arredores de BuenosAires. Pode ser lido como uma brincadeira seria em torno de algumas ideias carasa Borges. As possibilidades do e no tempo. As bifurcacoes possiveis. Os futurospossiveis de um homem. A gratuidade dos eventos que nos levam a uma vida ou aoutra. Nao surpreende que o protagonista do livro, que nunca consegue lancarseu primeiro romance, desfie aqui e acola anedotas sobre Borges, como a visitaque teria feito a redacao de uma revista para enfiar exemplares de seu primeirolivro nos bolsos dos casacos pendurados nos cabideiros.As agruras do escritor inedito em La vida nueva saoretratadas com tons surreais, bunuelescos, que parecem derivar mais de umaessencia absurda da vida do que de contingencias objetivas e materiais queatingem o personagem, ate porque seu manuscrito goza de bom conceito entre seusleitores e de um editor disposto a publica-lo (embora nunca capaz de faze-lo,pelas razoes mais diversas). A novela e sobretudo uma reflexao sobre acircularidade da vida, o eterno e gratuito retorno, o homem como Sisifo, sempremais patetico a cada volta. Aira esgarca e subverte o tempo da narrativa,transformando semanas em anos ou decadas, para realcar o absurdo e a gratuidadede cada gesto, de cada tentativa. O homem em geral sim, mas e sobretudo oescritor na sua particularidade quem carrega a pedra que nunca se fixa no alto.Nos despedimoscon un hasta pasado manana, que sonaba a una variacion casi humoristica delclasico hasta manana. Lo llame, efectivamente, pero no a los dos dias sinomucho mas tarde. Cuanto? Perdi la cuenta. Seis, siete anos despues. Quizas mas.Pasaron tantas cosas, y a la vez parecia como si no pasara ninguna.As nocoes tradicionais detempo nao fariam sentido porque nao ha causalidade linear, relacao clara entre oque supostamente seria causa e o que supostamente seria efeito. A graca danovela de