Belem do Para. Oito horas, umamanha de janeiro, mormaco calorento depois de uma madrugada de chuva, ventos ebrisas umidos que abrasavam ainda mais o calor. Barulhos do caos urbano,buzinas, motores, fumaca dos escapamentos, milhares de pessoas lotam onibus,dirigem carros, andam a pe, moto ou bicicleta. Algumas centenas dirigem-se paraa rodoviaria, afinal sao ferias, muitos viajam a trabalho, outros a lazer. Os onibus movimentam-se em direcaoa diferentes destinos, embarque e desembarque, ida e volta, no qual Belem eapenas mais um lugar, mais uma parada, mais um ponto no extenso mapa de cidadesque compoe o territorio nacional, seja de entrada, seja de saida.Belem-Altamira e o itinerario dos onibus da Transbrasiliana nesta modorrentamanha de janeiro, uma viagem prevista para as oito horas e a outra, asdezessete horas. A primeira sem ar-condicionado, passagem mais barata, lotacaoesgotada. Na plataforma de embarque, varias pessoas ao lado de suas bagagensaguardam o onibus. Criancas, mulheres, homens, velhos. Pais, maes, netos efilhos. Todos igualmente trabalhadores, sejam mulheres, pais, filhos, todosigualmente baratos no onibus barato.Meia-hora de atraso, como sempre,desculpa: parada para abastecimento e troca de oleo. Dona Maria aguardasentada, seus joelhos doem, desembarcou em Belem ha dois dias vindo de Natal,dormiu na casa de uma conhecida, a ultima noite de sono foi de sonhosintranquilos, visoes oniricas de sua vida, os joelhos doem e prolongam aespera. Mais a frente, Seu Raimundo trocava umas palavras com o motorista sobreo atraso, uma fala mansa que rapidamente ganha empatia. Estranhava tantobarulho. Fumava um cigarro de palha. Estava em Belem a trabalho e resolvendoproblemas pessoais. Seu Raimundo e Dona Maria embarcaramas nove horas para Altamira.Ela na poltrona tres, ele napoltrona dez. O onibus por varias partes e encardido pela poeira da estrada. Aspoltronas sao velhas e desgastadas, fedem a suor e mofo. Os vidros das janelassao opacos pela lama seca. A janela de Dona Maria esta emperrada, ela naoconsegue mover. O calor comeca a acossar de maneira igual a todos ospassageiros. Depois de algum tempo, o passageiro ao seu lado percebe a situacaoe abre a janela. Desfruta do vento, o joelho esta quieto, pensa na vida. SeuRaimundo vai olhando a estrada, com aquela vontade de pitar um cigarrinho,pensando na vida. Ambos querem chegar o quanto antesa Altamira.Varias pessoas sobem e descem notranscorrer do percurso. Paradas que fazem o trajeto ficar mais longo. Apoeira, o calor, pessoas entram e saem, fazem a viagem nao ter fim. Em Tucurui,embarca um rapaz com a aparencia de adolescente. Tem dezoito anos. Chama-seNelson. Fugido depois de uma briga e um crime. Tambem vai para Altamira. Dona Maria espera encontrar os doisfilhos. Eles vivem em discordia. Nao se falam desde a morte do pai. Ambos seculpam por nao darem assistencia suficiente. Na verdade, disputavam quem davamais. E na disputa, nos poucos recursos, no avancar implacavel da doenca, ovelho morreu. Sempre amaram mais ao pai. Isto doia em Dona Maria.Seu Virgulino era lavrador, admiradorde Lampiao, nao conseguia viver longe da terra, do cultivo, da plantacao.Semeava feijao, mandioca e milho. Criava uns poucos bichos para subsistencia:galinha, bode, cabrito e porco. Macho que resolvia tudo na mao ou na peixeira,que nao levava desaforo para casa. Beber