vale menos: esta tisica.Os escrivaes nao deviam ter espirito, mau espirito, quero dizer. Asobrinha deste sentiu no fim um pingo de balsamo, que lhe curou adentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou dai a dias com umaviuva de vinte e sete anos, boa cantora e tisica. Recebeu-a como a esposaespiritual do seu genio. O celibato era, sem duvida, a causa da esterilidade edo transvio, dizia ele consigo, artisticamente considerava-se um arruador dehoras mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, e queia engendrar uma familia de obras serias, profundas, inspiradas etrabalhadas.Essa esperanca abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochoua primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, da-me o quenao achei na solidao das noites, nem no tumulto dos dias.Desde logo, para comemorar o consorcio, teve ideia de compor umnoturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe umprincipio de inspiracao; nao querendo dizer nada a mulher, antes de pronto,trabalhava as escondidas; cousa dificil porque Maria, que amava igualmentea arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas, na sala dosretratos. Chegaram a fazer alguns concertos semanais, com tres artistas,amigos do Pestana. Um domingo, porem, nao se pode ter o marido, echamou a mulher para tocar um trecho do noturno; nao lhe disse o que eranem de quem era. De repente, parando, interrogou-a com os olhos. Acaba, disse Maria, nao e Chopin?Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos eergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esforco dememoria, executou a peca de Chopin. A ideia, o motivo eram os mesmos;Pestana achara-os em algum daqueles becos escuros da memoria, velhacidade de traicoes. Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o ladoda ponte, caminho de S. Cristovao. Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas. . . Viva a polca!Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, comopara um doudo. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entrea ambicao e a vocacao. . . Passou o velho matadouro; ao chegar a porteira daestrada de ferro, teve ideia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro tremque viesse e o esmagasse. O guarda fe-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.Poucos dias depois, uma clara e fresca manha de maio de 1876, eram seis horas, Pestana sentiu nos dedos um fremito particular e conhecido.Ergueu-se devagarinho, para nao acordar Maria, que tossira toda noite, eagora dormia profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, omais surdamente que pode, extraiu uma polca. Fe-la publicar com umpseudonimo; nos dois meses seguintes compos e publicou mais duas. Marianao soube nada; ia tossindo e morrendo, ate que expirou, uma noite, nosbracos do marido, apavorado e desesperado.Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acrescimo, porque navizinhanca havia um baile, em que se tocaram varias de suas melhorespolcas. Ja o baile era duro de sofrer; as suas composicoes davam-lhe um arde ironia e perversidade. Ele sentia a cadencia dos passos, adivinhava osmovimentos, porventura lubricos, a que obrigava alguma daquelascomposicoes; tudo isso ao pe do