meus olhos. Fixava-me na simples ideia de dormir, mas sem quepudesse dominar ou exercer qualquer resistencia, eu me via atolado numa rede depensamentos. Muitos pensamentos. O passado me atormentava. Comecava com coisasde poucos momentos atras: um e-mail lido, uma imagem na internet, algo quechamou a atencao no noticiario. Coisas recentes. Depois era a solidao em que meencontrava, meu ultimo aniversario, a festa de confraternizacao natalina dotrabalho, lembrancas com meus pais quando ainda morava com eles na juventude,minha infancia afogada em pequenas alegrias. Enfim, regressava totalmente. Asvezes ficava horas tentando recordar os momentos intimos que tive com minha maequando, por nove meses, me mantive mergulhado na barriga dela. Loucura isso.Junto com o passado, os mortos tambem vinham me visitar. Amigos, parentes quemorreram das mais diferentes formas: cancer, atropelamento, infarto. E como umacoisa puxa a outra, eu me perdia em questionamentos do tipo: por que continuovivo? Onde estao essas pessoas que morreram? Sera que tenho uma missao acumprir? Qual a sorte que determina nosso tempo de vida? Eu percorria todas as posicoespossiveis na cama. Rolava de um lado a outro. Virava de barriga pra cima. Abriaos olhos. Encarava o teto. Fechava os olhos novamente. Colocava-me de lado.Dobrava as duas pernas junto ao peito. Cerrava os olhos com forca. Por segundoseu acreditava estar dormindo. Um leve cochilo. Raso. Porem essa breve pausa eracarregada por pesadelos estranhos, sem muito sentido. Assustado eu acordava denovo. Abria os olhos com espanto. Olhava no relogio a cabeceira da cama: cincominutos haviam se passado. Apenas cinco minutos. Ainda de lado, esticava uma daspernas e mantinha a outra dobrada. Depois invertia. Esticava uma e dobrava aoutra. Fechava os olhos que ardiam. Essa ardencia eu achava que era o inicio dosono. Entao me animava. Virava para o outro lado, me cobria com o grossoedredom ate a altura do pescoco. Eu tinha uma boa cama, um colchao ortopedicoque nao me feria a coluna, um ar-condicionado que sempre me lembrava a infanciana regiao serrana, lencois que ainda traziam o cheiro do amaciante perfumado:tudo era um convite a uma boa noite de sono e de sonhos. Mas de nada adiantava.So o que eu tinha era uma noite de insonia e pesadelos, pois o pouco queconseguia era um sono raso, superficial, onde abundavam a sensacao de morteiminente e os fantasmas sem rosto. Horas depois, mesmo com oar-condicionado trabalhando em sua potencia maxima, eu sentia calor. Jogava oedredom para o lado. Voltava a encarar o teto escuro. Respirava profundamente,irritado com meu estado deploravel. Levantava, ia ate a geladeira, bebia umcopo de agua, abria a janela. Algumas vezes chorei a contemplar a madrugadasilenciosa, vista do meu apartamento, no oitavo andar de um predio localizadono centro da cidade. Parecia que aquela hora toda a cidade dormia, menos eu.Para onde havia fugido a minha capacidade de dormir? Por que estava sendocastigado? Isso se repetia todas as noites. Proximo do horario do despertadorapitar, eu ja estava de olhos abertos com o estomago a queimar como se pegassefogo, minha cabeca latejando e dores nas pernas, dando a impressao de que andeidurante as seis horas anteriores. Chegou a procurar ajuda medica? Fui a