escapado ao ritmo de tambor da serra Tarahumara.Meupai simplesmente gargalhou e quando minha mae abandonou a cozinha para procurarsua certidao de nascimento de cara fechada, ele me sorriu tolerante: Ela naogosta de contar a verdade, eu tive ate que presentea-la com uma certidao falsa.Da seguranca pra ela. Finge aceitar, ela e boa.o dia do casamento delesRoberto e VilmaEela era. Nao a lembro como uma mulher especialmente carinhosa, cafune nao eraalgo que suas maos praticassem com frequencia, mas ao lado dela minha infanciase prolongou teimosa e aventureira. Suas palavras seus relatos foram nessesanos todos seu jeito de acariciar.Umalembranca: estou brincando no quintal da nossa casa. Acho que a cerca era dearame, baixinha, um metro de altura no maximo, a rua sempre desejada era parte integral da casa. De repente,aparece um grupo de senhoras, sao muitas, estao do outro lado da cerca. Daorisada, parecem saber como me chamo. Todas elas carregam cestas e pacotes. Fujopara dentro pela porta da cozinha. A unica porta sempre aberta a da sala epara visitas, dias de festa. A porta da cozinha me leva a casa a seguranca, aocheiro que nos pertence. Mamae, tem marchantas (vendedoras) la fora. Estao teprocurando, sabem seu nome. Nos querem vender coisas. Mamae disse que nao, quediga a elas que nao esta interessada; que nao me aproxime a porta nunca sesabe; que nao pode atende-las que esta ocupada com a comida. Eu insisto: Estaote chamando mamae, e elas se parecem com a Yesenia eu estava adorando a novelasobre a cigana linda e assistia sob a cara fechada da minha mae e o sorrisocumplice de meu pai. Fany Cano, a atriz protagonista era sobrinha dos compadresde meus pais, Rosalba e o lendario arremessador Cochihuila Valenzuela.Ciganas? Deixa que eu vou. Voce fica aquiFicarna cozinha e perder o sorriso das ciganas ladras de criancas segundo minha maecontava para me manter afastada da rua cheia de ciganas. Ficar? NUNCA. E fuiatras dela sem pensar duas vezes. As cestas delas pareciam tao cheias de coisasbonitas. Foi so entrar no quintal que as ciganas comecaram a pegar de gritos. Amulherada nao eram ciganas, eram minha vovo e as irmas mais novas da minha mae.Recem desempacadas do trem. Chegando sem avisar de Ciudad Juarez. Todas metocavam. Passando as maos por meu cabelo encaracolado, pedindo beijos falandotodas duma vez so.Estaescuincla achou que eram ciganas, mededurou dando risada essa minha ma. Ciganas? e a gargalhada crescia, nadaparecia fazer que elas pudessem ficar serias. Passavam seus dedos por meu rostocomo se precisassem aprende-lo. Algo leve e calido vinha dessas mulheres taocoloridas no desenfado e no cetim que asfazia tao diferentes das mulheres chiques da capital.Aideia era celebrar o 10 de maio todas reunidas. (Dia das maes no Mexico.)Napresenca delas, no rocar constante de suas maos prodigas, aprendi a sentir esseformigueiro... Essas sao as caricias, pensei. Ninguem parecia dar muitaimportancia aos gestos, mas com elas -as tias, a vovo-, as caricias viraramprazer tao cotidiano como tinha sido desde que eu tinha memoria, as tortillasde farinha de trigo recem feitas na chapa de barro, untadas com manteigaderretendo e escorregando entre meus labios e entre meus dedos