Naqueledia, a menina saiu para a escola mais cedo. Aos seus olhos, abria-se umadaquelas manhas de sol morno e vento suave, uma manha de abril: bela eorvalhada. Levava a pasta escolar na mao esquerda e na direita, um ramo derosas. Estava alegre, embora um pouco ansiosa: sua equipe iria declamar umpoema, o mais longo, porem o mais bonito entre os que a professora distribuira.Comecou a percorrer a longa avenida de terra batida que a levaria ao centro dacidade: de um lado, o pasto de capim pangola onde o pai mantinha algumas vacasleiteiras e do outro, um matagal entremeado por casas esparsas e humildes. Ia descendoa ladeira devagar, mergulhada na leitura:Fica decretado que o homemnao precisara nunca maisduvidar do homem Que o homem confiara... Quando estava no meio da ladeira, beirando alagoa, ouviu gritos e imprecacoes. No topo,divisou um homem a cavalo. Parecia que era um soldado conduzindo umprisioneiro. Parou e ficou aguardando... Confiarano homem como o vento confia na palmeira... O coracao acelerou. Meu Deus! Como a palmeira confia no ar... Era umhomem alto e moreno, imponente na farda verde do exercito. Anda vagabundo! Anda!A frente do cavalo, alguem avancava a passos tropegos, instado pelos gritos epelas lapeadas da taca. Como o ventoconfia no azul... Cachorro! Ladrao! A menina susteve a respiracao. Oprisioneiro era um menino magro, um pouco mais alto do que ela, e estava com asmaos atadas. Como o menino confia emoutro menino... Estava preso ao cavalo por uma corda e, a todo instante,parecia que o animal iria pisotea-lo. Arregalouos olhos tentando ver melhor atraves da cerracao que vinha da lagoa... O homem confiara no homem como o ventoconfiara... A folha de papel escapou-lhe da mao. Reconheceu o cavalo, osoldado e o menino: Trovao, o Sargento Oduvaldo e Chiquinho. O tempo parou nasasas douradas da manha. A menina abracou a pasta com forca, um gritoinarticulado nos labios abertos, o vento desmanchando as pregas da saia, as patasdianteiras de Trovao suspensas no ar, as dragonas reluzindo nos ombros docavaleiro... O lobo e o cordeiro pastaraojuntos... Chiquinho olhou para ela, o rosto magro devastado de vergonha e dedor. Num fiapo de voz, a menina implorou ao pai que libertasse o filho, osolhos alagados, o corpo tremulo.Inclusive as tercas-feiras mais cinzentas... O soldado de chumbo a encarou,metais nos olhos, metais na farda, metais no coracao, ordenou que seguisse seucaminho para a escola; o filho iria ficar a pao e agua, preso no quartinho dosfundos. Chiquinho, seu vizinho, seu colega ficaria preso sem poder declamaras ultimas estrofes.Amenina apanhou o poema no chao e foi declamando aleatoriamente, os versos deThiago de Mello, enquanto subia a ladeira quase correndo:abertaspara o verde onde cresce a esperanca.haveragirassois em todas as janelasaabrir-se dentro da sombraFica decretadoque, a partir deste instante, Na aula de Portugues, justificou a ausencia deChiquinho e declamou emocionada a estrofe do poema que caberia a ele: Ficaproibido o uso da palavra liberdade,a qual sera suprimida dos dicionariosA partir desse instante,e do pantano enganoso das bocas.a liberdade sera algo vivo e transparentecomo um fogo ou um rio,e sua morada sera sempreo coracao do homem. Eagora, o dialogo