Dentro do closet materno, contou ate quatrocentos e setenta enove. Sentiu o cheiro de sabao em po de seus vestidos, imaginou a quantasfestas aqueles pedacos de pano, coloridos e tao caros, ja teriam sido levados.Quantos olhos brilharam ao ve-los, por inveja ou vontade de arranca-los. Picotados,dariam uma bela colcha de retalhos. O cheiro era bom. Assim como deveria ser odas festas frequentadas por eles, os cigarros dos homens misturados aosperfumes das mulheres. Nunca imaginou que um dia os veria daquelejeito, sentados na grama, apesar da hora, do preco do vestido, da manha proxima,do nao podemos nos atrasar. A cabeca dela no ombro dele, apesar do tempoexcessivo gasto assumindo outras realidades que nao a sua propria, pilhas emais pilhas de papeis, sufoco mensal para quitar as contas, apesar do silencio queos acompanhava ate mesmo na mesa, durante as refeicoes. Noquarto de escrever, batizado assim pelo medo paterno de reduzir o local de suaslonginquas viagens a escritorio, sentou-se debaixo da escrivaninha, como quandoera crianca e inventava historias para os avioezinhos e naves espaciais queestampavam as calcas do pijama dele. Quando ele esticava o braco para alcancaro cinzeiro, lhe saudava com uma piscadela, o que a fazia cumplice, do que querque fosse. Noquarto do irmao, dedilhou o violao que um dia lhe pertencera, mas que foratrocado por uma guitarra, melhor tradutora de suas urgencias, tipicas da idade.Era engracado ve-lo crescer desproporcionalmente e lembrar como fora sequestrada,minutos antes de uma apresentacao de bale, para recebe-lo, recem-chegado aomundo, que se desfazia em agua. Costumava lhe ninar narrando sobre o futuro quese estendia infinito a sua frente, tentou lhe ensinar a andar pelos cantos,deitar em tapetes e se esconder em armarios, nao pra que sentissem sua falta,mas para ouvir e ver tudo o que nao lhe era enderecado, um olhar, uma frase, umtelefonema, um choro, um encontro de pes debaixo da mesa. Nadispensa, comeu alguns dos doces do avo, diabetico. Sentiria falta do barulho deseus passos cautelosos e arrastados, notados apenas por seus ouvidos insones.Como o velho se sentiria? Transgressor? Ridiculo? Talvez chorasse. Imaginava suas maos, tremulas e enrugadas,arrendando as latas de sopa para alcancar os doces, comprados clandestinamentenalgum botequim. Talvez essa fosse a hora mais esperada do dia, talvez pensassenisso enquanto lia o jornal das manhas, talvez precisasse deles para afugentara amargura, brinde das falhas de memoria e do espaco vazio, deixado na cama pelaesposa morta. Devolta a seu quarto, ainda sonolento, caminhou ate a estante. Puxou a cadeiraque, quando crianca, usava para alcancar a ultima prateleira. Subiu. Passou osdedos nas helices do ventilador de teto que, depois de tanto tempo, voltaria aser util. No pescoco, amarrou a corda encontrada na garagem, que costumavasustentar um velho balanco, feito de pneu e desfeito pelo abandono. Encolheu osdedos dos pes e deu um passo, o ultimo. Talvez ele quisesse me beijarquando me ofereceu aquele chiclete ou quando disputamos palmo a palmo o bracodaquela poltrona de cinema. Ninguem povoou tao bem suas distracoes como meusolhos, que sobreviveram a suas irritantes tentativas de asfixiar meus cilioscom os oculos, agora embacados pelo cafe, que sorvo devagar enquanto espero.Esta parado, do outro lado