ParaMano BertoniIOenvelope nao tinha nada de especial. Branco, retangular, seu nome e endereco datilografadoscorretamente do lado esquerdo, sem remetente. Guardou-o no bolso ate a hora dedormir, quando, vestindo o pijama (azul, bolinhas brancas), lembrou. Abriu,entao. E leu: Seu porco, talvez voce pense queengana muita gente. Mas a mim voce nunca enganou. Faz muito tempo que acompanhosuas cachorradas. Hoje e so um primeiro contato. Para avisa-lo que estou deolho em voce. Cordialmente, seu Inimigo Secreto. Aesposa ao lado notou a palidez. E ele sufocou um grito, como nos romances. Masnao era nada, disse, nada, talvez a carne de porco do jantar. Foi a cozinhatomar sal de frutas. Leu de novo e quebrou o copo sem querer. Voltou para oquarto, apagou a luz e, no escuro, fumou quatro cigarros antes de conseguirdormir.IIDoisdias depois veio o segundo. Examinando a correspondencia do dia localizou oenvelope branco, retangular, nome e endereco datilografados no lado esquerdo,sem remetente. Pediu um cafe a secretaria, acendeu um cigarro e leu: Tenhopensado muito em sua mae. Nao sei se voce esta lembrado: quando ela teve oterceiro enfarte e ficou inutilizada voce nao hesitou em manda-la para aqueleasilo. Ela nao podia falar direito, mas conseguiu pedir que nao a enviasse parala. Queria morrer em casa. Mas voce nao suporta a doenca e a morte a seu lado(embora elas estejam dentro de voce). Entao mandou-a para o asilo e ela morreuuma semana depois. Por sua culpa. Cordialmente, seu Inimigo Secreto. Abriua terceira gaveta da escrivaninha e colocou-o junto com o primeiro. Pediu outrocafe, acendeu outro cigarro. Suspendeu a reuniao daquele dia. Parado na janela,fumando sem parar, olhava a cidade e pensava coisas assim: Mas era um asilootimo, mandei construir um tumulo todo de marmore, teve mais de dez coroas deflores, ela ja estava mesmo muito velha. IIIAlgunsdias depois, outro. Com o tempo, comecou a se estabelecer um ritmo. Chegavam astercas e quintas, invariavelmente. O terceiro, que ele abriu com dedostremulos, dizia: Voce lembra da Clelia? Tinha sodezesseis anos quando voce a empregou como secretaria. Cabelo claro, fino,olhos assustados. Logo vieram as caronas ate a casa em Sarandi, os jantares aluz de velas, depois os hoteizinhos em Ipanema, um pequeno apartamento nocentro e a gravidez. Ela era corajosa, queria ter a crianca, nao se importavade ser mae solteira. Voce teve medo, nao podia se comprometer. Semana que vemfaz dois anos que ela morreu na mesa de aborto.IVFumavacada vez mais, sobretudo as tercas e quintas. As cartas se acumulavam naterceira gaveta da escrivaninha: E o Helio? Lembra do Helio, seuex-socio? Desde que voce conseguiu a maior parte das acoes com aquele golpesujo e o reduziu a nada dentro da companhia, ele comecou a beber, tentou osuicidio e esteve internado tres vezes numa clinica psiquiatrica. E: Entao voce se sentiu orgulhoso de simesmo no jantar que os funcionarios lhe ofereceram no sabado passado? Talveznao se sentisse tanto se pudesse ver no espelho a sua barriga gorda e os seusolhinhos de cobra no decote de dona Leda. Depois que voce se foi, ela riudurante meia hora e foi para a cama com o Jorginho do departamento de compras.E:E