A manha daquela segunda-feiraprometia um dia de ceu aberto e agenda cheia. Daqueles que odeia acordar cedo,pulou da cama 15 minutos atrasado: nao ouvira o despertador do celular.Preciso trocar essa porcaria! Tocava muito baixo, isso era fato. A tarde, noentanto, virou de ponta-cabeca seus planos encalorados de suar feito um porco,trabalhando todo torto com o notebook no colo: choveu. Uma linda nuvem cinza seaconchegou em cima do seu telhado e comecou a roncar o estomago em cima dele.Trovejou. Tempestou. Sussurrou meia duzia de saudades e desabou em agua. Agualimpa o que ficou pra tras. Leva a sujeira embora. Leva o passado e o presenteo futuro, se deixar. E ele deixou. Soltou seu barquinho de papel na enxurradada sarjeta e assistiu o adeus sem nenhum pesar. Se tivesse uma camera, atefilmaria. Respirou em paz, como se um corte fundo estivesse se enrasando. Vaique eu acredito? Vai que ele acredita tambem... e toda aquela dor sem razao deser fosse embora da gente como um espirro assustado. Desenhou suas proximastatuagens nas costas de um documento oficial, esbocando e borrando rabiscosbobos com o mesmo lapis 6B que guardou da lista de material escolar da setimaserie. A professora de artes era uma idiota, lembrou. Lembrou tambem dastelas amareladas de nanquim que desenhara em qualquer aula dessas. Dessas daprofessora idiota. Abriu uma cerveja trincando. Nao tinha borracha para apagaros erros da sua arte sublimemente grotesca. Tomou um gole. Curtiu o espirrinhochocho do anel da latinha. Borrou a capa do seu curriculo com a bunda da mesmalatinha. Pareciam lagrimas, mas nao eram. O amargo do liquido descia como sedoce fosse. E era. Escutou uma daquelas musicas nostalgicas que da vontade detransar. Deu. Nao transou. Devorou outra cerveja e perdeu o rumo do trabalho.Voltou. Lembrou do barquinho outrora abandonado. Pensou em resgata-lo. Tevepreguica. Voltou ao trabalho novamente. O dia estava quase acabando, quando umacoceira incontrolavel na nuca o fez lembrar-se de mim. Tomou um banho morno,morno como seu amor. Enrolado na toalha, deu uma olhadinha pela janela e sentiua humidade relativa do ar se espalhando pelo seu pulmao. Sorriu. Passou umperfume naquela mesma nuca e esqueceu de me amar. Amou-se so. E foi ser feliz.E so. Minhamae me ensinou a lavar a louca antes de partir. Secar os pratos, dobrar asroupas, varrer o chao. Nao deixar pendencias, sabe? E eu, tomada pela teimosiaou, muito mais provavelmente, pela preguica, nunca dei ouvidos. Botava a trouxade roupas amassadas nas costas e ia. Simplesmente ia. Com ou sem rumo, deixandoum rastro de bagunca pra tras. Escondendo as costas toda a minha confusao.Fazendo de conta que podia ser feliz assim. Mae disse que era cedo. Pediu umashoras, uns dias, uns meses. Sempre foi cedo demais. Logo eu, que nunca acordeicom as galinhas, logo eu, eu parti. E, no meio do caminho, um pombo-correio, umsinal, um pedido pra voltar. Mas eu nao volto. Posso andar em circulos, errar odestino, me perder na bifurcacao. Mas, voltar, nao posso. As costas doem, olhopara tras. Sinto que abortei outra missao. Porque partir doi. Porque abortarparte. Porque despedidas deixam um vazio ensurdecedor, que abre espaco para osilencio da paz