pele queimada-de-trabalhar-no-sol nunca entendera bem o que diziam. A explicacao oferecida nao esclarecia, nao convencia, nao identificava; nem a orientacao de como proceder com os remedios era assimilada e executada. O pai do-que-nao-se-explica ouvia as palavras dificeis dos doutores de branco e nada poderia ser mais distante, nada poderia ser tao inutil porque seu amado filho continuava do mesmo jeito, apesar daquele palavrorio complicado e vazio.Dessa vez, no entanto, era diferente, pensou, enquanto contemplava uma beirada de sepultura. Ela falava e as palavras ganhavam vida, ficando iluminadas, indicando algo que depois, toda sua familia nomeou de esperanca. A moca tinha olhos azuis de tonalidade escura e uma paciencia que Seu Apolinario admirava; de todos os que resolveram ajudar, essa psicologa era a mais jeitosa, simpatica mesmo, e estava conseguindo que ele, inclusive, pensasse em coisas nunca pensadas ate entao. - Os intrusosA ultima visitacao-sem-aviso que receberam fora da Pastoral da Saude, e acontecia sempre: um grupo de pessoas resolvia que deveria averiguar as condicoes de tratamento do seu filho, para no final, declarar que precisavam buscar orientacao adequada. E Seu Apolinario, dessa vez, desatou a rir: riu, riu, riu. As devotas de Santa Rita se entreolharam, onde estaria a graca? Aquelas caras piedosas entendiam pouco de ser pai do-que-nao-se-explica, ele pensava enquanto ria, ria, ria, entao, as senhoras ganharam ares serios e foram se aproximando umas das outras, cautelosamente. Estavam no ponto de iniciar um Pai Nosso, quando Marieta, delicadamente, ofereceu-lhes cafe. As devotas, aturdidas, resolveram aceitar e acompanharam a dona da casa ate a cozinha; o coveiro continuava rindo: orientacao adequada, orientacao adequada, orientacao adequada...Marieta encarregou-se de finalizar a visita, despedindo-se das senhoras, quinze minutos depois, reafirmando que iriam sim procurar o Servico que haviam indicado. Seu Apolinario nao ria mais, estava imovel, agachado num canto do quarto escuro. Ele nao sabia por que ainda deixavam essas pessoas entrarem, por que deixavam que falassem, por que faziam o que sugeriam. Por que? Nao bastava o filho daquele jeito? Nao bastavam as internacoes? Nao bastava a dor pelo-que-nao-se-explica?Talvez fosse por instinto que nao rompiam de vez com a visitacao externa, talvez considerassem perigoso demais viver sem dar satisfacao aos vizinhos, as pessoas da Igreja, aos olhares curiosos e quase sempre levianos dos desconhecidos. E curioso, fora justamente a ultima visitacao que fez com que conhecessem a moca que agora os ajudava de verdade. Esta sim resolvera estar com eles sem grandes ensinamentos, sem muito palavrorio, vendo de perto e com tempo, o que acontecia naquela casa e em suas vidas.- O irmaoEle estava consertando o freio da moto em frente ao bar quando seu pai, com aquele jeito lento e cadenciado, sentou-se numa cadeira e disse que tinham falado com uma psicologa que queria conhecer o cacula. Igor tirou os oculos de lentes grossas e os limpou, depois olhou a rua sem movimento, entao falou: o que o senhor achou dela? Gostei, e a primeira vez que gosto realmente dessa gente. O que ela tem de diferente, pai? Eu nao sei, filho; confio nela, apenas. Igor, desde cedo, aprendera a acreditar nas