E vespera de Natal e faz um calor infernal. Estou em casa, ouvindo osbarulhos da ceia ficando pronta na cozinha. Ja que o ar-condicionado estaproibido pela conta de luz, tento aliviar meu calor embaixo do ventilador. Esta manha li sobre um rapaz que vive ha 15 anos no aeroportointernacional de Guarulhos. Denis. Acho que era esse o nome dele. Quinze anos vivendo de caridade, num mundo onde o tempo e marcado porpousos e decolagens. A historia de Denis foi uma maneira indigesta de comecar odia. Eles tem ar-condicionado nos aeroportos?Aqui em casa somos poucos. Cristaos, menos ainda. Mas mesmo assim eNatal e a mesa vai ficando cada vez mais cheia ate meia-noite. Enquanto issofico variando de sofa e de ventilador. Sinto um frio da barriga, umacoisa inexplicavel que sinto todo Natal; talvez uma forma de compensar calorinfernal que sempre faz. Ou uma lembranca, uma lembranca de quando eu eramoleque e todas as expectativas de dezembro giravam em torno de um embrulho e atragedia maxima que poderia acontecer era Papai Noel esquecer de mim ou errar opresente. Nunca aconteceu. Nunca esqueceu. Nunca errou. E rasgar as embalagensmeia-noite era realmente fantastico.Agora cresci e meia-noite vou pensar no Denis. Na materia tambem diziaque todo Natal um comandante pagava um quarto de hotel para ele dormir numacama de verdade e tomar um banho. Chorei quando li isso. Estou chorandoagora, enquanto escrevo. Mas meia-noite estarei sorrindo. Nao importameus problemas: pensarei no Denis, num quarto de hotel, deitandonuma cama macia e limpinha depois de uma boa ducha, com um sorriso enorme norosto. Feliz por estar ali. Feliz porque e Natal. , eupedia. Eram as palavras que amava mais que tudo. Aquele jeitinho de escolher osvocabulos, aquelas frases pausadas, minuciosamente compostas, tudo parame dar tempo de madurar um significado. Em vao: salvo uma expressao ououtra, tudo que ela dizia era um grande misterio para mim. E mesmo presosem universos linguisticos diferentes, quando nos conhecemos, foi paixao aprimeira vista.Talveztenha sido o vacuo deixado pelas palavras nao compreendidas que nos levouinexoravelmente um ate o outro ou, quem sabe, aquela musical cadenciacom a qual ela falava que me atraiu. Verdade seja dita, foi atracao feroz. Eunao falava italiano e ela nada entendia do portugues, nem havia outra linguacomum, dado meu vergonhoso monoglotismo. Mas bastou escutar amei desdeo primeiro instante aquele falar adventicio.Seunome. Foi seu nome o que ouvi primeiro. Tinha um "Chi" quaseimpossivel para meu aparelho fonador. Repetia incessantemente apenas para ve-larir da minha pronuncia. Uma risada cristalina. Universal. E ao nos entregarmospela primeira vez, foi nesse fonema que tive mais prazer: eu dizia seu nome aope do ouvido, como uma invocacao; ela gemia palavras estranhas,estrangeiras.Muitasvezes, com palavras, nossa comunicacao falhava. A maioria delas, naverdade. Ela dizia "No, no, no!" e eu ja sabia que havia entendido errado. Riamosjuntos. Mas o que os vocabulos nao diziam, nossos labios entendiam. Frequentemente falavamos atraves de nossos corpos criamos nossa propria lingua franca degestos e sensacoes.Nadasabia sobre ela, tao pouco ela sobre mim. Desconhecia sua historia. O que fazianessas terras tropicais. Ou o que via num brasileiro comum, ordinario,monolingue. So sentia. Seus desejos, seus anseios.