Salve, rei! pois que o es. Olha onde se acha a cabeca maldita do tirano. O mundo ja esta livre. Ora te vejo cercado pelas joias de teu reino, que saudacao te enviam do imo peito e a cujas vozes associo a minha: se feliz, Rei da Escocia! Madrid Se degelasse, derretesse. Se,assim, instantaneamente, apodrecesse tudo antes preservado pelo frio. Se o liquido azedasse. Se o cheiro fundisse.Eu morreria, tambem.Mas havia calor. Embora algumaespecie de som me dissesse que, no entanto, era apenas o calor do dia.Indubitavelmente, apos o dia, vem a noite.E isto que temos; aperspectiva de, eventualmente, vinte nove mil e duzentas noites.Eu cheguei ao apartamento eate entao eu nao tinha visto uma calmaria daquela. Em toda a cozinha nao havianenhuma parte que eu pudesse enxergar o piso sem ve-lo atraves da agua. Umtapete; limpido, frio. Um espelho transparente, solido. As cadeiras flutuando.Aquela atmosfera fez com queeu me desse conta de que o unico som que tinha ouvido, ininterruptamente, semnotar, em todos aqueles anos, era a sirene de ambulancias e carros de policias.La fora este eco irradiava dos quatro cantos da cidade. Isto e a civilizacaopedindo passagem, desesperadamente. E um eco persistente mas que acabasilenciando-se com o costume.Eu estava um pouco embriagado.Faltavam alguns minutos para amanhecer. O ar amarelo acinzentado tingiu asmontanhas, os predios, minha pele, a febre. Eu sei que o dia do fim do mundo teraesta cor.Eu precisava dormir. Meucorpo, no entanto, dizia-me que tinha se esquecido de como se dormia. O embatealucinante da sucessao dos anos o fez acostumar com o cansaco, com a embriaguezcotidiana, com o mole e o peso das horas.Abri uma mala, retirei asetiquetas da ultima viagem. Arranjei umas roupas e sapatos. Antes que pudessefecha-la, adormeci. Pois, no ceu, o sol ja vinha alto e a luz oprimia minharetina, dilatava meus poros, dava o tom a danca dos acaros sobre minha cabeca.O vento esfarelava, enquantoisso, as cortinas. Aqueles graos iam parar sobre meu corpo ate que formaram umafina camada de alguma coisa mais perene que aquela sensacao de protecao.Coloquei-me em posicao fetal e so acordei dois dias depois.Entrei naquele Boeing e como numchute atravessei o Atlantico. Aportei em Madrid, sem minha mala. Imediatamenteestava na Gran Via. Vi um fantasma na entrada da estacao de Callao. Era meufantasma, ha vinte e cinco anos, mirando Don Quixote atraves da lente da camerafotografica.Naquele tempo eu estava sujeitoa estas revelacoes. Aquela primeira vez em Madrid era sufocadoramente aniquiladora. Omeu fantasma pousou o olhar sobre alguem, mas quem? Havia algo alem desobrenatural naquela visao como dizer? O fantasma continuava completamenteimovel, a camera fotografica amarrada ao pescoco, pendendo. O olhar fixo.Entao o fantasma partiu,desceu as escadas da estacao e se perdeu debaixo da terra. Havia o terror, aacabrunhante incapacidade de seguir adiante. Mas uma voz maior que o medocatalisou uma reacao em cadeia no meu sangue. As veias arderam. Eu queimava dedentro pra fora. Uma lufada de oxigenio bateu violentamente contra mim, quepermanecia imobilizado pela aparicao. Fora este momento, tudo era completamentenovo. Irreal. No entanto, o neon do Hotel Atlantico parecia o mesmo.Esperei que a noite passasse.Comi dois ovos cozidos