Dalton Trevisan observa o minusculo doutor Sampaio, terninho e bengalinha, que deixa a confeitaria Schaffer. "Olha o pezinho, olha a maozinha, vamos segui-lo!", ordena ao sequito. A noite, vai ter com cafetinas, prostitutas, malandros e velhinhos abandonados. "Dalton divertia-se com carie, caspa, chule e usava o material nos contos", diz Carlos Alberto Pessoa, que conheceu e conviveu com o escritor nas andancas por Curitiba. O maior contista do Brasil perseguia, sarcasticamente, o tal doutor Sampaio, mas odeia que o sigam. Aos 85 anos incompletos, sustenta a propria lenda. Ha pelo menos seis decadas, foge dos fotografos como Dracula, da cruz. Nega entrevistas. Cultiva o misterio.Xingar em escala crescente (ou decrescente) e uma caracteristica de Dalton Trevisan. O desafeto comeca como "barata de fogao", passa a "barata de fogao com caspa na sobrancelha" ate ser rebaixado a "barata de fogao leprosa com caspa na sobrancelha". Regozija-se na prospeccao de historias. Na ultima mesa da Schaffer, e visto normalmente com o advogado e ex-integralista Luiz Gastao Franco de Carvalho ou um amigo "informante." Pede coalhada, torrada e cha. Dalton, fama de avarento, paga ao amigo um moranguinho com nata, a titulo de "direito autoral."Pessoa, o ex-informante, conta que Dalton Trevisan considerava Grande Sertao: Veredas ingenuidade de Guimaraes Rosa. "Como os vaqueiros nao perceberiam que estavam diante de uma mulher?" Tinha reservas ate ao conto O Alienista, de Machado de Assis, por acha-lo muito longo. Em cinema, diz o "garganta profunda", adorava Fellini, Visconti e Kubrick.Dos amigos, Dalton exige fidelidade absoluta, segundo o discreto Eleoterio Borrego, livreiro e confidente. Na livraria, o contista tem uma caixa de correspondencias. "Quando se aproxima um estranho, pede para apresenta-lo como Joao", conta o jornalista e editor Fabio Campana.Uma das principais fontes de Dalton foi Ali Chaim, que, na decada de 70, tinha um programa policial na radio. Chaim - "unico cidadao comum com titulo de delegado honorario do Parana" - entrevistava ladrao, estuprador, marido traido. "Ele mandava contar tudo, queria saber do fel da historia, curra, sacanagem; as vezes ia a delegacia verificar o inquerito", diz o radialista. Dalton gostava de rodar Curitiba de madrugada no fusquinha de Chaim. "Fogueteado, contava um monte de historias babilonicas."Como o conde demoniaco da Transilvania, Dalton tem seus Renfields, seguidores fieis. "As pessoas ficam fascinadas diante do vampiro e tornam-se doadoras literarias", conta o jornalista Luiz Geraldo Mazza, amigo da juventude. O simpatico Estevao A.S mimetiza os tiques do mestre. Ate para marcar entrevista preferia evitar a loterica onde trabalhava. "Vamos ao cafe da praca Zacharias, e nada de fotos. Ja nao gostava de fotografias antes de conhecer o Dalton, imagina agora!" Estevao conta que conheceu o escritor quando precisou gravar um video, Que fim levou o Vampiro de Curitiba? Ele faz favores profissionais e contatos para Dalton no mundo exterior.O escritor Miguel Sanchez Neto e um dos que mais conversam com Dalton, mas garante que nao pretende escrever a biografia do contista. "Nao traio a amizade." Sanchez Neto revela apenas que Dalton considera Cristo o grande personagem do Ocidente e gosta muito dos textos de Ivan Lessa, Paulo Francis e, principalmente,