1.Alem muito alem daquela serraAquem muito aquem daquele soprocerto que hajaum lugar que respire,uma casa de terra,porosa e feliz,em que se possaem que nossosmodos impraticaveis,em que nossoamorem que o amado o mundocortepor que a auroravaza2.Partimos na claridadeprenhe de estacoesum comboio vaziopelas cidades lotadassorrisos azuis de tristissimas criancas,turbilhao de gaivotas sobre negras peregrinagensa cuja danca irrepetivel chamaram profecias,aves magras, nossas penas ardemo retorno sempre a frente, o retornofoi ficando para trase no rosto em escandaloe no rosto em fadigae no rosto em distancia,nem escandalo nem fadiga nem distancia,amor, a terra, a terra adorada,carne em quepousamos nossos sonhos,em que afogamos nossa sede implacavel -aqui, agora, inteira, um ponto - rosa que encharca, interminavel. Interrogamo-nos acerca da poesia? Desejariamos saber o que pretende ela, aquilo que pretende de nos. E que muitas vezes nao nos diz nada. Palavras, fragmentos de frases, balanceadas, hesitantes, versateis, palavras que nao conseguimos reter. Estribilhos de cancoes, talvez? Mas entao onde esta a musica? Talvez musicas silenciosas, tocadas no fundo da agua, a cem bracas de profundidade. Os outros poemas, todos os poemas celebres, organizados, compostos, exercitos em armas que marcham a passo certo. Nao estamos la quando passam. Viramos a cara, vamos procurar noutro lado. Em geral, quando passavam, esses grandes poemas, havia um extremo vazio, um intenso vazio (o medo, o cansaco), e era a ele que preferiamos. Ou ainda outros poemas, que falavam de coisas grandes, insultavam, blasfemavam. Faziam um grande barulho de trovao, e nos, pequenos homens fracos que nao gostavamos de tempestades, metiamos a cabeca entre os ombros, a espera de que aquilo passasse. Os gritos e os insultos, nao, isso nao era para nos. Cada vez mais poemas, sempre, nos livros. Fileiras de linhas, frases cortadas, em suspenso, nas paginas brancas... Mas olhavamos esse branco das paginas e, de longe, as cristas dos macicos verticais, arduas colinas de que nao queriamos aproximar-nos, estavam bem onde estavam, de longe, ao longe. Diziam coisas, esses poemas, e ao mesmo tempo nao diziam nada. Palavras voltejantes, nao iam a parte nenhuma, sem forca, sem duracao, sem memoria, lidas vagamente, abandonadas depois. Criavam o seu proprio rumor, dispensando ouvidos, zumbir de abelhas invisiveis. Liamos aqui uma palavra, ali outra, e tinhamos dificuldades em liga-las, pois eram palavras sem raizes, nao viviam, pareciam conchas vazias; podia fazer-se com elas um colar. Agora, depois de Iniji, ja nos nao interrogamos. Ha uma certeza. Viu-se qualquer coisa, seguiu-se essa coisa, como se a gente estivesse a faze-la, como se tivesse encontrado ouvidos para escutar a musica do fundo da agua. Nao e como os outros, este poema, nao distrai, nao se esquiva. Na verdade nao esta escrito, encontra-se ali na pagina por acidente, e deve estar tambem algures, gravado numa arvore, por exemplo, ou inscrito na terra seca, ou tatuado entao na pele humana. Claro que nao esta apenas escrito. Passou pelo tremor da escrita, foi assim que apareceu primeiro. Mas nao existe somente nesse tremor, nao existe somente para os olhos. Existe algures, em volta, no ar, nas nuvens, na folhagem das arvores vistas a distancia, no mar, na erva