na mao. Nao conhecia o objeto, mas pos-se a tremer, convencida de que ele encerrava surpresas desagradaveis. Fez um esforco para desviar-se daquilo e encolher o rabo. Cerrou as palpebras pesadas e julgou que o rabo estava encolhido. Nao poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existencia em submissao, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas. O objeto desconhecido continuava a ameaca-la. Conteve a respiracao, cobriu os dentes, espiou o inimigo por baixo das pestanas caidas. Ficou assim algum tempo, depois sossegou. Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido. Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridao, com certeza o sol desaparecera. Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro espalhou-se pela vizinhanca. Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A obrigacao dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a ausencia deles. Nao se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia nao atribuia a esse desastre a importancia em que se achava nem percebia que estava livre de responsabilidades. Uma angustia apertou-lhe o pequeno coracao. Precisava vigiar cabras: aquela hora cheiros de sucuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar as moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do carito onde sinha Vitoria guardava o cachimbo. Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. Silencio completo, nenhum sinal de vida nos arredores. O galo velho nao cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na cama de varas. Estes sons nao interessavam Baleia, mas quando o galo batia as asas e Fabiano se virava, emanacoes familiares revelavam-lhe a presenca deles. Agora parecia que a fazenda se tinha despovoado. Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a lingua pendente e insensivel. Nao sabia o que tinha sucedido. O estrondo, a pancada que recebera no quarto e a viagem dificil no barreiro ao fim do patio desvaneciam-se no seu espirito. Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam de trempe. Antes de se deitar, sinha Vitoria retirava dali os carvoes e a cinza, varria com um molho de vassourinha o chao queimado, e aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar. O calor afugentava as pulgas, a terra se amaciava. E, findos os cochilos, numerosos preas corriam e saltavam, um formigueiro de preas invadia a cozinha. A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do outro peito para tras era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na carne meio comida pela doenca. Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente sinha Vitoria tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo. Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preas. E lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criancas se espojariam com ela, rolariam com ela num patio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preas, gordos, enormes. Graciliano Ramos, em Vidas Secas, Editora Record. OS ANIMAIS