queagora se misturavam traidoramente com os outros. De sua cadeira reclusa, elaanalisava critica aqueles vestidos sem nenhum modelo, sem um drapeado, a maniaque tinham de usar vestido preto com colar de perolas, o que nao era moda coisanenhuma, nao passava era de economia. Examinando distante os sanduiches quequase nao tinham levado manteiga. Ela nao se servira de nada, de nada! Socomera uma coisa de cada, para experimentar.E por assim dizer, de novo a festa estava terminada. As pessoas ficaramsentadas benevolentes. Algumas com a atencao voltada para dentro de si, aespera de alguma coisa a dizer. Outras vazias e expectantes, com um sorrisoamavel, o estomago cheio daquelas porcarias que nao alimentavam mas tiravam afome. As criancas, ja incontrolaveis, gritavam cheias de vigor. Umas ja estavamde cara imunda; as outras, menores, ja molhadas; a tarde cala rapidamente. ECordelia, Cordelia olhava ausente, com um sorriso estonteado, suportandosozinha o seu segredo. Que e que ela tem? alguem perguntou com uma curiosidadenegligente, indicando-a de longe com a cabeca, mas tambem nao responderam.Acenderam o resto das luzes para precipitar a tranquilidade da noite, ascriancas comecavam a brigar. Mas as luzes eram mais palidas que a tensao palidada tarde. E o crepusculo de Copacabana, sem ceder, no entanto se alargava cadavez mais e penetrava pelas janelas como um peso. Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e sacudindo osfarelos da saia. Varios se ergueram sorrindo.A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele taoinfamiliar fosse uma armadilha. E, impassivel, piscando, recebeu aquelaspalavras propositadamente atropeladas que lhe diziam tentando dar um finalarranco de efusao ao que nao era mais senao passado: a noite ja viera quasetotalmente. A luz da sala parecia entao mais amarela e mais rica, as pessoasenvelhecidas. As criancas ja estavam histericas. Sera que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha nas suasprofundezas.Mas ninguem poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que junto daporta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o que parecia ser:sentada a cabeceira da mesa imunda, com a mao fechada sobre a toalha comoencerrando um cetro, e com aquela mudez que era a sua ultima palavra. Com umpunho fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o que ela pensasse. Suaaparencia afinal a ultrapassara e, superando-a, se agigantava serena. Cordeliaolhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz noraque sem remedio amava talvez pela ultima vez: E preciso que se saiba. E precisoque se saiba. Que a vida e curta. Que a vida e curta.Porem nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. Cordeliaolhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu enquantoRodrigo, o neto da aniversariante, puxava a mao daquela mae culpada, perplexa edesesperada que mais uma vez olhou para tras implorando a velhice ainda umsinal de que uma mulher deve, num impeto dilacerante, enfim agarrar a suaderradeira chance e viver. Mais uma vez Cordelia quis olhar.Mas a esse novo olhar a aniversariante era uma velha a cabeceira da mesa.Passara o relance. E arrastada pela mao paciente e insistente de Rodrigo