Parecia um fim de tarde comum, e eu voltava para casa tranquilamente.Ao chegar as imediacoes de onde morava, porem, fiquei confuso, desorientado, como se estivesse perdido. Tudo em volta me era apenas vagamente familiar. Sentia que morava por ali, ... mas onde?Forcado a decidir, escolhi uma rua que talvez fosse a minha, mas, como era de se esperar, nao consegui reconhecer meu edificio em nenhum dos que via. Para piorar, a verdade e que a aparencia do edificio onde eu morava tinha sumido da minha memoria.Entao, movido nao sei por que impulso, resolvi entrar em um edificio muito grande e muito alto, absolutamente estranho para mim. Nem mesmo me lembrava de ja ter visto aquele singular edificio na minha vizinhanca. Ainda assim, decidi entrar.Na portaria, procurando me comportar com naturalidade, cumprimentei o porteiro e entrei. Deu certo. Nao fui barrado. Fiquei a um tempo aliviado e intrigado.No elevador, perdido diante do painel de botoes, entreguei-me de novo a intuicao e apertei o vigesimo andar.Desci em um longo corredor com muitas portas, caminhei lentamente e parei diante de uma delas. Contemplei-a durante alguns segundos, tirei minha chave do bolso e fiquei mais alguns segundos olhando para a fechadura. So por um milagre aquilo poderia dar certo.O espantoso e que deu certo. A chave girou suavemente e, ainda atonito, entrei no apartamento.Estava escuro. Acendi a luz e me deparei com um pequeno apartamento pintado de azul-real, num tom escuro, quase marinho. Era insolito, quase assustador, mas era confortavel, limpo, arrumado. Considerando a situacao em que me encontrava, me dei por satisfeito, por mais que nao fizesse nenhum sentido que eu morasse ali.Exausto, me atirei num sofa e tentei relaxar, na esperanca de que um pouco de calma me permitisse voltar a normalidade. Havia, porem, fatos absolutamente concretos impedindo essa volta.Eu havia entrado sem problemas naquele predio desconhecido e minha chave funcionou perfeitamente na fechadura daquele estranho apartamento. Tudo indicava, portanto, que eu morava realmente ali. Nao era facil conciliar estes fatos com qualquer ideia de 'volta a normalidade'.Resolvi vasculhar o apartamento.Em uma gaveta, encontrei uma pasta de documentos, e ali estava, logo em cima, a escritura do apartamento. Procurei avidamente o nome do proprietario e, surpreso, vi meu proprio nome. Acho que cheguei a sorrir de satisfacao. Mas naquela mesma pasta descobri tambem que estava aposentado. Fiquei desnorteado. Nao tinha idade para isso. Ainda faltava muito.Me dei conta, entao, de que ainda nao tinha me olhado no espelho. Passei a mao pelo rosto e nao percebi nada de anormal, nenhuma monstruosidade. Olhei minhas maos, e me pareceram normais, embora a pouca luminosidade do ambiente nao me permitisse uma visao muito nitida.Com passos lentos, fui ao banheiro em busca de um espelho. Tambem ali nao havia muita luz. As paredes eram tambem azuis escuras, a lampada era fraca e ja estava anoitecendo.Localizei o espelho e caminhei temeroso em sua direcao. E levei um choque com o que vi: um homem bem mais velho, talvez uns trinta anos, um homem idoso. Concentrei-me naquela imagem, e fui aos poucos me reconhecendo no rosto daquele velho. Era eu