Cobra (EUA, 1925).Direcao: Joseph Henabery. Rot. Adaptado: Anthony Coldeway, June Mathis &Natacha Rambova, baseado na peca de Martin Brown. Fotografia: Harry Fischbeck& Deveraux Jennings. Montagem: John H. Bonn. Dir. de arte: William Cameron.Figurinos: Adrian. Com: Rudolph Valentino, Nita Naldi, Casson Ferguson,Gertrude Olmstead, Hector Sarno, Claire de Lorez, Eileen Percy, Lilian Langdon.Oaristocrata conquistador Conde Rodrigo Toriani (Valentino) parte para osEstados Unidos com o recem-amigo Jack Doming (Ferguson), para tentar refazersua vida, trabalhando como consultor na empresa do amigo que vendeantiguidades. Rodrigo apaixona-se por sua secretaria, Elise (Naldi). Alibertina esposa de Jack, Mary Drake (Olmstead), consegue seduzi-lo e o casalvai a um hotel. Drake morre tragicamente no hotel, apos a partida de Toriani.Atormentado com a culpa em relacao ao amigo Doming, Toriani lhe revela sobre anoite que passara com sua esposa e parte para uma temporada na Italia, porindicacao do amigo. Quando de seu retorno, fica sabendo do interesse de Domingpor Elise, o unico amor sincero que vivenciara na vida. Toriani finge ser oincorrigivel galanteador para Elise e parte em viagem.Penultimofilme da relativamente breve (12 anos) mais intensa (39 titulos) carreira do entaogala maior de Hollywood, Valentino. Embora nao seja notavel nem em termos deestilo nem tampouco em sua moralidade, com relacao a producao rotineiracontemporanea, o filme consegue ser eficiente nos limites do melodrama onde apaixao romantica do protagonista e praticamente rivalizada pela dedicacao aoamigo. E e dentro dos codigos da dupla moralidade que o filme merece ser lidodo inicio ao final. Sua ambiguidade surge notavelmente no momento de chegada aNova York, quando logo apos uma cartela que afirma que ele viajara com a melhordas intencoes, observa-se o mesmo a observar as pernas das senhoras quepasseiam no conves do navio, enquanto o amigo lhe aponta que outra senhora, a Estatua da Liberdade, lhe trara menos aborrecimentos. Amensagem e clara e tem uma forte vinculacao com as identidades nacionais. Oitaliano de sangue quente se tornara domesticado sob a egide de uma novamoral, nos Estados Unidos. E as figuras femininas sao a contraposicao polarmais marcada do que se possa esperar. Enquanto uma e domestica, suave,protetora e dedicada, alem de submissa em seu amor, sendo que a profissao lhecai como uma luva, a outra e uma vamp intempestiva e devoradora de homens, que lherende a alcunha que e titulo do filme. Sua sexualidade desregradaevidentemente sera punida com morte violenta. De toda forma, ainda que o filmemais aponte que explicite de fato ja que nao ficamos sabendo da decisao deElise ele condena a infelicidade e mesmo a morte aqueles que se guiavam ateentao pelo padrao da sexualidade agressiva e unindo o casal de moral impolutae norte-americano. Enquanto Toriani, figura de aristocracia bastanteidentificada com o Velho Mundo, representa algo de atraente e repulsivo aomesmo tempo e se auto-sacrifica, a vamp ver a ser sacrificada de forma quaseDeus Ex-Machina. Ninguem praticamente conseguiu vencer a barreira do som.Valentino e Ferguson pela morte precoce, Naldi pelo insucesso de fazer atransicao (de fato nem tentou ou nao foi aceita em producoes sonoras) eHenabery tendo sido relegado a direcao de curtas, a escala mais baixa quepoderia haver na industria. Natacha Rambova, esposa de Valentino