pelas terras do mundo.Ate que Dona Inacia, ouvindo o cuco do relogio cantar doze horas, resmungou de la:- Apaga a luz, menina! ja e meia-noite!Todos os anos, nas ferias da escola, Conceicao vinha passar uns meses com a avo (que acriaradesde que lhe morrera a mae), no Logradouro, a velha fazenda da familia, perto doQuixada.Ali tinha a moca o seu quarto, os seus livros, e, principalmente, o velho coracao amigo deMaeNacia.Chegava sempre cansada, emagrecida pelos dez meses de professorado; e voltava maisgorda com oleite ingerido a forca, reposta de corpo e espirito gracas ao carinho cuidadoso da avo.Conceicao tinha vinte e dois anos e nao falava em casar. As suas poucas tentativas denamorotinham-se ido embora com os dezoito anos e o tempo de normalista; dizia alegremente quenascerasolteirona.Ouvindo isso, a avo encolhia os ombros e sentenciava que mulher que nao casa e umaleijao...- Esta menina tem umas ideias!Estaria com razao a avo? Porque, de fato, Conceicao talvez tivesse umas ideias; escreviaum livrosobre pedagogia, rabiscara dois sonetos, e as vezes lhe acontecia citar o Nordau ou o Renandabiblioteca do avo.Chegara ate a se arriscar em leituras socialistas, e justamente dessas leituras e que lhe saiamaspiores das tais ideias, estranhas e absurdas a avo.Acostumada a pensar por si, a viver isolada, criara para seu uso ideias e preconceitosproprios, asvezes largos, as vezes ousados, e que pecavam principalmente pela excessiva marca de casa2.Encostado a uma jurema seca, defronte ao juazeiro que a foice dos cabras ia pouco a poucomutilando, Vicente dirigia a distribuicao de rama verde ao gado. Reses magras, comgrandes ossos4agudos furando o couro das ancas, devoravam confiadamente os rebentoes que a ponta dostercadosespalhava pelo chao.Era raro e alarmante, em marco, ainda se tratar de gado. Vicente pensava sombriamente noqueseria de tanta res, se de fato nao viesse o inverno. A rama ja nao dava nem para um mes.Imaginara retirar uma porcao de gado para a serra. Mas, sabia la? Na serra, tambem, orecursofalta... Tambem o pasto seca... Tambem a agua dos riachos afina, afina, ate se transformarnum fiogotejante e transparente. Alem disso, a viagem sem pasto, sem bebida certa, havia de serum horror,morreria tudo.Uma vaca que se afastava chamou a atencao do rapaz, que deu um grito:- Eh! menino, olha a Jandaia! Tange para ca! E chamando o vaqueiro:- Voce viu, compadre Joao, como a Jandaia tem carrapato? Ate no focinho!O Joao Marreca olhou para o animal que todo se pontilhava de verrugas pretas,encarocando-lhe o ubere, as pernas, o corpo inteiro:- Tem umas ainda pior... Carece e carrapaticida muito... E as reses assim fracas...Vicente lastimou-se:- Inda por cima do veraozao, diabo de tanto carrapato... Da vontade e de deixar morrerlogo!- Por falar em deixar morrer... o compadre ja soube que a Dona Maroca das Aroeiras deuordenspra, se nao chover ate o dia de Sao Jose, abrir as porteiras do curral? E o pessoal dela queganhe omundo... Nao tem mais servico pra ninguem.Escandalizado, indignado, Vicente saltou de junto da jurema onde se encostava:- Pois eu, nao! Enquanto houver juazeiro e mandacaru em pe e agua no acude, trato do quee meu!Aquela velha e doida! Mal