guerra da Coreia e ja haviam participado do projeto Gemini.Collins, outro veterano da Gemini,deveria ter voado na Apolo 8 que realizou as primeiras orbitas tripuladas emvolta da Lua, em dezembro de 1968; mas uma cirurgia de ultima hora fez com quefosse substituido e acabasse entrando para a tripulacao da Apolo 11. Em 1967,teoricamente, sovieticos e americanos ja possuiam os fantasticos foguetes enaves que poderiam fazer a viagem a Lua de ida e volta. Mas durante um ensaiode lancamento da Apolo 1, a 27 de janeiro daquele ano, uma explosao matou ostripulantes Virgil Grissom, Edward White e Roger Chaffee. Tres meses depois,nova tragedia ocorreu do lado sovietico. A destruicao do para-quedas de freagemda Soyuz 1 matou o cosmonauta Vladimir Komarov. As naves foram redesenhadaspara atender a maior preocupacao com a seguranca. Nos Estados Unidos, osveiculos seguintes da serie Apolo, ate o de numero 6, nao foram tripulados.Mas, no inicio de 1969, quase ao mesmo tempo, sovieticos e americanos estavamprontos para reiniciar a corrida espacial. Antes que se pudesse enviar homens aLua, ja havia sido preciso despachar varias naves nao-tripuladas para descobrirse a alunissagem seria mesmo praticavel. Era necessario, por exemplo, avaliar ocomportamento dos mecanismos de freagem e pouso nas condicoes de baixagravidade e nenhuma atmosfera do satelite. Sabia-se que as manchas escuras dasuperficie lunar, que receberam o nome de mares, eram na realidade planiciescheias de crateras, mas nao se tinha certeza de que poderiam suportar o peso deuma nave. Essa possibilidade foi confirmada com as primeiras fotos enviadaspelas sondas Ranger a partir de 1964. Por sua vez, a nave sovietica Luna 9conseguiu realizar o primeiro pouso suave na Lua, antecipando-se em alguns mesesas americanas Surveyor. Nos anos seguintes, naves dos dois paises mostraramimagens de TV da Lua, provando que alem de po havia materia firme nasuperficie. Estava enfim preparado o caminho para a Apolo 11, uma pequena navede 45 toneladas, composta de um modulo de comando, servico e lunar. Ela foilancada no bico do maior foguete ja construido, o Saturno 5, de tres estagios e110 metros de altura, mais alto do que um edificio de 35 andares. No momento dapartida, o Saturno pesava mais de 3 mil toneladas, algo como vinte jumbosjuntos, a maior parte constituida de combustivel destinado a acelerar a carga avelocidade de 40 mil quilometros por hora. O primeiro estagio do foguetequeimava oxigenio liquido misturado com querosene, produzindo uma fogueira colossalque emocionou a multidao aglomerada para acompanhar a partida da nave (pela TV,os Estados Unidos viram tudo em cores; os outros paises, ainda empreto-e-branco). Foi um espetaculo impressionante, para dizer o minimo. Quandoo foguete comecou a subir, suas 3.500 toneladas de empuxo provocaram um ruidotao insuportavel que chegou a matar os passaros que voavam nas proximidades. Omegaprojeto havia custado 22 bilhoes de dolares, quase dez vezes mais do que olancamento do onibus espacial Discovery em outubro do ano passado - isso semcontar a inflacao acumulada no periodo. O modulo de comando, ou Columbia, umcompartimento pequeno, de uns 6 metros quadrados, era o centro de controle danave. Os tres tripulantes dispunham de poltronas individuais, uma ao lado daoutra, razao pela qual