Mal clareavao sol, eu ja estava na rua. Era umaespecie de insonia ou eu vinha apanhar oitis caidos pelo chao, os amarelinhos;ou catava pedras para arremessar longe; ou pegava carona na vaca-leiteira, umaespecie de barril gigantesco pregueado num imenso tabuleiro, em cuja base finaleu me agarrava de carona ate a esquina proxima; ou escolhia uma bicicletaencostada no meio fio bem cedinho, deixada pelos padeiros, leiteiros, entregadores de modogeral, que iam distribuir seus produtos caseiros pelas residencias. Eu corria o risco. Enquanto os profissionais matutinos cumpriamvagarosamente sua tarefa, eu me entregava ligeiro a minha, a mais importante damadrugada. Enfiava a perna direita pelo arco de uma bicicleta encostada - oupelo chamado quadro dela - para mover o pedal de la, enquanto a esquerdasuportava o peso do furtivo ciclista no pedal de ca. Pedalando medrosamente, asrodas giravam e levavam adiante a bicicleta, devagarinho, meio inclinada para olado direito. Quando ja aprendia o macete, dava um pouco mais de velocidade aoveiculo. Ai, um dia,aparece o padeiro. Era o ele tal como o eu: este surpreso, aquele zangado. Mais logo, um, furioso, joga pra longe ocesto e dispara; o outro, assustado, eu, sem tempo de fuga, aparo um pontape notraseiro. Escapo, fujo. E abicicleta? Com o tempo, mais as brabezas de um e o susto do outro, tornou-se odiploma do menino. Entao, mais tempoali, fui contratado por um armarinho como... ciclista. Primeiro encargo de minha vida, quem diria,aos treze anos. O tempo integral exigia a montaria diaria, num selim duro (era!), ate sete ou oito horas da noite. Pois no primeiro dia, na hora do almoco,feito rapidamente em casa, mal podia eu andar. O gluteo inteiramente ralado de esfregar no selim, nao podia disfarcar,prejudicava-me inteiramente a postura. OPai, intrigado, quis saber, e entao nao houve outra saida senao arriar ascalcas, para exame paterno. Meu Paiassustou-se com as minhas nadegas vermelhas e despeladas: Bem, se nao quiseresvoltar, tudo bem, fica em casa, que eu procuro o teu patrao. Ora, a bicicleta encostada no meio fio era umcompromisso grande. A nadega ralada, um maior ainda. Como voltar ao armarinho,sem molesta-la, a ela, a parte mais necessaria?! Bem, vamos almocar e, depois, decidimos anunciou o meu Pai. Sentei-me delado, com sacrificio, almocei acomodado na metade da cadeira. Ora, separadas asduas, a parte enferma esfriou. Numimpulso, levantei-me e dirigi-me ao Pai: Vou levar a bicicleta de volta, tudoesfriou em baixo. De barriga cheia e nadega fria, levantei-me e sai, fui emfrente. Digo, em cima: montei de lado. Ao chegar a loja, esfriado inteiramente,sorri para o patrao. Sem muita conversa,ele me deu nova encomenda para entrega. Disfarcando o passo capenga, sai para a rua, montei no meio fio a minha bestaamansada, assentei-me desbundado e chicoteei para o seu destino o animal. Pedalei seguro e firme ate o final da tarde,aprovado entao como ciclista. No diaseguinte, atingido pelo fenomeno que poupa os meninos assentados pela vezprimeira em selim, cai faceiro no transito da mais movimentada Rua de Botafogo a Voluntarios da Patria. Afogada decarros na saida para a Praia, enrolava por completo o movimento, em mao unica,para a Cidade. Mas, pra la