na gaiola, chamadoCarlos Gardel. Saul, uma televisao colorida com imagem fantasma, cadernos dedesenho, vidros de tinta nanquim e um livro com reproducoes de Van Gogh. Naparede do quarto de pensao, uma outra reproducao de Van Gogh: aquele quarto coma cadeira de palhinha parecendo torta, a cama estreita, as tabuas do assoalho,colocado na parede em frente a cama. Deitado, Saul tinha as vezes a impressaode que o quadro era um espelho refletindo, quase fotograficamente, o proprioquarto, ausente apenas ele mesmo. Quase sempre, era nessas ocasioes quedesenhava.Eram dois mocos bonitostambem, todos achavam. As mulheres da reparticao, casadas, solteiras, ficaramnervosas quando eles surgiram, tao altos e altivos, comentou, olhosarregalados, uma das secretarias. Ao contrario dos outros homens, alguns atemais jovens, nenhum tinha barriga ou aquela postura desalentada de quem carimbaou datilografa papeis oito horas por dia.Moreno de barba forteazulando o rosto, Raul era um pouco mais definido, com sua voz de baixoprofundo, tao adequada aos boleros amargos que gostava de cantar. Tinham amesma altura, o mesmo porte, mas Saul parecia um pouco menor, mais fragil,talvez pelos cabelos claros, cheios de caracois miudos, olhos assustadicos,azul desmaiado. Eram bonitos juntos, diziam as mocas. Um doce de olhar. Semterem exatamente consciencia disso, quando juntos os dois aprumavam ainda maiso porte e, por assim dizer, quase cintilavam, o bonito de dentro de umestimulando o bonito de fora do outro, e vice-versa. Como se houvesse entreaqueles dois, uma estranha e secreta harmonia.IIICruzavam-se, silenciososmas cordiais, junto a garrafa termica do cafezinho, comentando o tempo ou achatice do trabalho, depois voltavam as suas mesas. Muito de vez em quando, umpedia um cigarro ao outro, e quase sempre trocavam frases como tanta vontade deparar, mas nunca tentei, ou ja tentei tanto, agora desisti. Durou tempo,aquilo. E teria durado muito mais, porque serem assim fechados, quase remotos,era um jeito que traziam de longe. Do norte, do sul.Ate um dia em que Saulchegou atrasado e, respondendo a um vago que houve, contou que tinha ficado atetarde assistindo a um velho filme na televisao. Por educacao, ou cumprindo umritual, ou apenas para que o outro nao se sentisse mal chegando quase as onze,apressado, barba por fazer, Raul deteve os dedos sobre o teclado da maquina eperguntou: que filme? Infamia, Saul contou baixo, Audrey Hepburn, ShirleyMacLayne, um filme muito antigo, ninguem conhece. Raul olhou-o devagar, e maisatento, como ninguem conhece? Eu conheco e gosto muito. Abalado, convidou Saulpara um cafe e, no que restava daquela manha muito fria de junho, o predio feiomais que nunca parecendo uma prisao ou uma clinica psiquiatrica, falaram semparar sobre o filme.Outros filmes viriam, nosdias seguintes, e tao naturalmente como se de alguma forma fosse inevitavel,tambem vieram historias pessoais, passados, alguns sonhos, pequenas esperanca esobretudo queixas. Daquela firma, daquela vida, daquele no, confessaram umatarde cinza de sexta, apertado no fundo do peito. Durante aquele fim de semanaobscuramente desejaram, pela primeira vez, um em sua quitinete, outro napensao, que o sabado e o domingo caminhassem depressa para dobrar a curva dameia-noite e novamente desaguar na manha de segunda-feira quando, outra vez, seencontrariam para: um cafe. Assim foi, e contaram um que tinha bebido