Por Andre de Leones ESTADAO*Tres momentos extremamente delicados da vida docompositor russo Dmitri Shostakovich (1906-1975), nos quais ele mancacautelosamente de uma ansiedade para outra, servem como espinha dorsal para oestupendo O Ruido do Tempo, romance do premiado autor britanico Julian Barnes.Aqui e ali, o leitor se depara com o protagonista a merce do moedor de carnehumana que era o Estado Sovietico, obrigado a silenciar ou a falar em prejuizode outros, colocando-os em situacao semelhante ou pior, ou - o que pode ser o maisterrivel - a simplesmente compactuar.Oprimeiro dos tais momentos se da em plena decada de 1930, quando Stalin tratavade perseguir, prender, torturar e assassinar todos aqueles que julgavasubversivos - palavra tao generica que, no contexto de uma maquinatotalitaria, consegue abarcar qualquer um que desagrade ao ditador ou seja porele antagonizado. O crime de Shostakovich foi compor Lady Macbeth de Mtsensk,opera baseada na novela de Nikolai Leskov e que obteve enorme sucesso, pelomenos ate que Stalin foi assisti-la e nao gostou. E a senha para que a imprensaoficial (unica que havia) crucifique o compositor, atacando sua obra comoapolitica e confusa, capaz de despertar o gosto pervertido dos burgueses comuma musica inquieta e neurotica.Chamadoa prestar contas as autoridades, logo percebe que a farsa e ainda maior: menosque ele, estao empenhados em trucidar seu protetor, o marechal Tukhachevsky, aquem deve implicar num suposto (e falso) complo para assassinar Stalin. Noentanto, antes que Shostakovich possa ser levado a colaborar, o moedor decarne humana se ocupa da pessoa que o interroga, vitimado por uma intrigasimilar. A ironia da situacao e desesperadora.No segundo momento, a pedido do proprio Stalin, ele viajaa Nova York com uma comitiva a fim de comparecer a um certo Congresso Culturale Cientifico para a Paz Mundial. O tempo dos expurgos ja passou, bem como aSegunda Guerra Mundial, mas o clima ainda e sufocante. A paz tinha voltado, e,portanto, o mundo estava outra vez de cabeca para baixo, escreve Barnes. Um exemplo:no momento em que Stalin o intima a viajar como representante cultural e nacondicao de maior compositor russo, sua musica estava de novo proibida na UniaoSovietica.Porfim, na terceira e ultima parte do romance, ja sob o governo de Nikita Kruchev,as coisas mudam um pouco, mas nao se tornam menos perigosas: Antes, haviamorte; agora, havia vida. Antes, os homens borravam as calcas; agora, podiamdiscordar. Antes, havia ordens; agora, havia sugestoes. Entao as Conversas como Poder se tornaram, sem que ele se desse conta, mais perigosas para a alma.Antes, tinham testado a extensao da sua coragem; agora, testavam a extensao dacovardia. Assim, o mais impressionante e que a humilhacao final nao venha pormeio de avisos, censuras, interrogatorios ou ameacas, mas com uma nomeacao:engolido e mastigado pela engrenagem, Shostakovich se ve obrigado a aceitar ocargo de presidente da Uniao de Compositores da Federacao Russa, o que implicasua filiacao ao Partido, coisa de que sempre se escusou.Eagora, finalmente, depois que o grande terror havia passado, vieram em busca desua alma: com mais essa ironia dolorosissima, a capitulacao derradeira, osuicidio moral que faz com que Shostakovich prescinda do suicidio fisico,Barnes coroa uma obra magistral sobre a devastacao