alem da conta,outro que dormira quase o tempo todo. De muitas coisas falaram aqueles doisnessa manha, menos da falta que sequer sabiam claramente ter sentido.Atentas, as mocas em voltaprovidenciavam esticadas aos bares depois do expediente, gafieiras, discotecas,festinhas na casa de uma, na casa de outra. A principio esquivos, acabaramcedendo, mas quase sempre enfiavam-se pelos cantos e sacadas para contar suashistorias interminaveis. Uma noite, Raul pegou o violao e cantou Tu Me Acostumbraste. Nessamesma festa, Saul bebeu demais e vomitou no banheiro. No caminho ate os taxisseparados, Raul falou pela primeira vez no casamento desfeito. Passo incerto,Saul contou do noivado antigo. E concordaram, bebados, que estavam amboscansados de todas as mulheres do mundo, suas tramas complicadas, suasexigencias mesquinhas. Que gostavam de estar assim, agora, sos, donos de suasproprias vidas. Embora, isso nao disseram, nao soubessem o que fazer com elas.Dia seguinte, de ressaca,Saul nao foi trabalhar nem telefonou. Inquieto, Raul vagou o dia inteiro peloscorredores subitamente desertos, gelados, cantando baixinho Tu Me Acostumbraste, entreinumeros cafes e meio maco de cigarros a mais que o habitual.IVOs fins de semanatornaram-se tao longos que um dia, no meio de um papo qualquer, Raul deu a Saulo numero de seu telefone, alguma coisa que voce precisar, se ficar doente, agente nunca sabe. Domingo depois do almoco, Saul telefonou so para saber o queo outro estava fazendo, e visitou-o, e jantaram juntos a comidinha mineira, quea empregada deixara pronta sabado. Foi dessa vez que, acidos e unidos, falaramno tal deserto, nas tais almas. Ha quase seis meses se conheciam. Saul deu-sebem com Carlos Gardel, que ensaiou um canto timido ao cair da noite. Mas quemcantou foi Raul: Perfidia,LaBarca e, a pedido de Saul,outra vez, duas vezes, Tu MeAcostumbraste. Saul gostava principalmente daquele pedacinho assim sutil llegaste a mi como una tentacionllenando de inquietud mi corazon. Jogaram algumas partidas de buraco e, porvolta das nove, Saul se foi.Na segunda, nao trocaramum palavra sobre o dia anterior. Mas falaram mais que nunca, e muitas vezesforam ao cafe. As mocas em volta espiavam, as vezes cochichando sem que elespercebessem. Nessa semana, pela primeira vez almocaram juntos na pensao deSaul, que quis subir ao quarto para mostrar os desenhos, visitas proibidas anoite, mas faltavam cinco para as duas e o relogio de ponto era implacavel.Saiam e voltavam juntos, desde entao, geralmente muito alegres. Pouco tempodepois, com pretexto de assistir a Vagas Estrelas da Ursa na televisao de Saul,Raul entrou escondido na pensao, uma garrafa de conhaque no bolso interno dopaleto. Sentados no chao, costas apoiadas na cama estreita, quase nao prestaramatencao no filme. Nao paravam de falar. Cantarolando Io Che Non Vivo, Raul viuos desenhos, olhando longamente a reproducao de Van Gogh, depois perguntou comoSaul conseguia viver naquele quartinho tao pequeno. Parecia sinceramentepreocupado. Nao e triste? perguntou. Saul sorriu forte: a gente acostuma.Aos domingos, agora, Saulsempre telefonava. E vinha. Almocavam ou jantavam, bebiam, fumavam, falavam otempo todo. Enquanto Raul cantava vezenquando El Dia Que Me Quieras,vezenquando Noche de Ronda , Saul fazia carinhos lentos nacabecinha de Carlos Gardel, pousado no seu dedo indicador. As vezes olhavam-se.E sempre sorriam. Uma noite, porque chovia,