A mulher e amae acomodaram-se finalmente no taxi que as levaria a Estacao. A mae contava erecontava as duas malas tentando convencer-se de que ambas estavam no carro. Afilha, com seus olhos escuros, a que um ligeiro estrabismo dava um continuobrilho de zombaria e frieza assistia. Naoesqueci de nada? perguntava pela terceira vez a mae. Nao, nao,nao esqueceu de nada, respondia a filha divertida, com paciencia.Ainda estavasob a impressao da cena meio comica entre sua mae e seu marido, na hora dadespedida. Durante as duas semanas da visita da velha, os dois mal se haviamsuportado; os bons-dias e as boas-tardes soavam a cada momento com umadelicadeza cautelosa que a fazia querer rir. Mas eis que na hora da despedida,antes de entrarem no taxi, a mae se transformara em sogra exemplar e o maridose tornara o bom genro. "Perdoe alguma palavra mal dita", dissera avelha senhora, e Catarina, com alguma alegria, vira Antonio nao saber o quefazer das malas nas maos, a gaguejar - perturbado em ser o bom genro. "Seeu rio, eles pensam que estou louca", pensara Catarina franzindo assobrancelhas. "Quem casa um filho perde um filho, quem casa uma filhaganha mais um", acrescentara a mae, e Antonio aproveitara sua gripe paratossir. Catarina, de pe, observava com malicia o marido, cuja seguranca sedesvanecera para dar lugar a um homem moreno e miudo, forcado a ser filhodaquela mulherzinha grisalha... Foi entao que a vontade de rir tornou-se maisforte. Felizmente nunca precisava rir de fato quando tinha vontade de rir: seusolhos tomavam uma expressao esperta e contida, tornavam-se mais estrabicos - eo riso saia pelos olhos. Sempre doia um pouco ser capaz de rir. Mas nada podiafazer contra: desde pequena rira pelos olhos, desde sempre fora estrabica. Continuo adizer que o menino esta magro, disse a mae resistindo aos solavancos do carro.E apesar de Antonio nao estar presente, ela usava o mesmo tom de desafio eacusacao que empregava diante dele. Tanto que uma noite Antonio se agitara: naoe por culpa minha, Severina! Ele chamava a sogra de Severina, pois antes docasamento projetava serem sogra e genro modernos. Logo a primeira visita da maeao casal, a palavra Severina tornara-se dificil na boca do marido, e agora,entao, o fato de chama-la pelo nome nao impedira que... - Catarina olhava-os eria. O meninosempre foi magro, mamae, respondeu-lhe. O taxi avancava monotono. Magro enervoso, acrescentou a senhora com decisao. Magro enervoso, assentiu Catarina paciente. Era um menino nervoso, distraido. Durantea visita da avo tornara-se ainda mais distante, dormira mal, perturbado peloscarinhos excessivos e pelos beliscoes de amor da velha. Antonio, que nunca sepreocupara especialmente com a sensibilidade do filho, passara a dar indiretasa sogra, "a proteger uma crianca ... Naoesqueci de nada..., recomecou a mae, quando uma freada subita do carrolancou-as uma contra a outra e fez despencarem as malas. Ah! ah! - exclamou amae como a um desastre irremediavel, ah! dizia balancando a cabeca em surpresa,de repente envelhecida e pobre. E Catarina?Catarinaolhava a mae, e a mae olhava a filha, e tambem a Catarina acontecera umdesastre? seus olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava depressa as malas, abolsa, procurando