pelo bafo do marido e pela furia das apostrofes, tao desacostumadas no seunaturalsossegado, que ele tinha bebido demais, E interpelou-o:- Mas, Chico, pra que e que voce toma, quando vai no Quixada? Toda vez que vem de la e.nessejeito!- Besteira, mulher!... Tomei nada! Matei o bicho! A vontade que eu tinha era estar mesmobebinho,pra me esquecer de tudo quanto e desgraca!..6.No trem, na estacao de Quixada, Conceicao, auxiliada por Vicente, ia acomodando DonaInacia. Acesta de plantas debaixo do banco. Uma maleta cheia de santos ali ao lado.15Dona Inacia fazia questao de trazer os santos junto a si, com medo de que no carro debagagensalgum irreverente se sentasse em cima.Chegou a despedida.- Adeus, Vicente. Diga as meninas que escrevo, assim que chegue. De um abraco muitogrande emtia Idalina.- Cade o abraco?Ela riu-se e abracou-o:- Tome! Leve direito!...- Acho que acabo e ficando com ele... A gente vai sentir tanta saudade de voce!Conceicao aproveitou o momento para reiterar o convite tantas vezes feito:- Por que nao vao la para casa, passar uns dias?- Quem pode! So se deixasse aqui tudo morrendo... Nao sei se posso nem ir ver voces, decarreira...- De um jeito... Voce querendo, da. E leve ao menos uma das meninas.A sineta bateu, a maquina apitou forte. Dona Inacia alarmou-se:- Salte, meu filho! o trem ja vai embora.! Vicente ja estava na plataforma.De fora, beijou a mao da tia e apertou ainda uma vez a de Conceicao; o trem marchavadevagarinho.A janela, a moca acenava com a mao, depois com o lenco, que vibrava como uma asafugitiva,voando para longe. Vicente correspondia, sacudindo, num grande gesto deadeus, seu largo chapeu de massa.ja o horario corria, e Conceicao ficou vendo ainda o primo, alto e isolado, na plataforma.Depois, o carro foi entrando numa curva; sumiu-se o vulto amigo, sumiu-se a estacao, e otremcontinuou a correr, no meio dos serrotes de pedra que asfixiam a cidade.Dona Inacia enxugava os olhos vermelhos, que teimosamente insistiam em lacrimejar.Conceicao passou-lhe a mao pelo ombro, ralhando carinhosa:- Que e isso, Mae Nacia, ainda chorando? Pois achou pouco toda a noite, a despedida, avisita a tiaIdalina, a viagem na cadeirinha? Os olhos ainda nao cansaram?O lenco branco, feito uma bola, agitado pela mao tremente da velha, continuava a friccionaros olhoslacrimosos:- Deixar tudo assim, morrendo de fome e de seca! Faziavinte e cinco anos que eu nao saia do Logradouro, a nao ser para o Quixada!...Conceicao mal acreditava ter conseguido convencer a avo da necessidade daquela viagem.Dona Inacia se apegara a tudo que a pudesse reter no sertao, rabujou, zangou-se, gritou quefariacomo quisesse, que nao iria, nao iria, nao iria.Mas haveria de ficar sozinha na fazenda, durante todo o horror da seca, sem um filho, semumafilha, sem ninguem?Conceicao empregou a meiguice, a suplica, o que pode. - Nao... quero so rezar umbocadinho para ver se sosLembrou ate a perspectiva alarmante de um assalto, ali, sego16este coracao...naquele fim de mundo, quando a miseria da seca enlouquecesse as criaturas...A velha, embora meio vencida, ainda invocou o pretexto de precisar ficar dirigindo o tratodo gado.Suas vacas, seus garrotinhos, careciam dela!Conceicao lembrou, entao, uma retirada para