Textos (1991), serie de contos sobre uma romantica estrela de filmes pornos, e Fogo nas Entranhas (2000), relato apimentado, escrito em 1981, sobre um chines, dono de uma fabrica de absorventes intimos excitantes, que e abandonado por cinco mulheres. Com muitos amigos a sua volta e muitas imagens na cabeca (ia todas as noites a Cinemateca Espanhola), Almodovar guardou algum dinheiro e comprou aquela que seria sua primeira camera Super 8 para realizar curtas-metragens amadores, eroticos e ingenuos, com seus amigos ou ele mesmo atuando: Dos putas, o historia de amor que termina en boda (1974); La Caida de Sodoma (1975); Homenaje (1976); La estrella (1977); Sexo va, sexo viene (1977); Salome (1978); e Folle... folle... folleme Tim! (1978), seu primeiro "experimento" em tamanho de longa-metragem."Em meus primeiros filmes, eu abordava todos os generos, mas muitos foram inspirados nos afrescos biblicos de Cecil B. DeMille. Nos filmavamos sem qualquer equipamento tecnico, sempre com luz natural, e a filmagem se tornava uma festa entre amigos, em que cada um assaltava os armarios da mae ou da irma para montar seu proprio guarda-roupa. Aos poucos tentei reconstituir o programa de uma verdadeira sala de cinema com meus filmes. Filmava noticias falsas, publicidade falsa e o filme propriamente dito. Esses programas tradicionais recompostos a minha maneira tiveram exito porque a projecao se tornava um verdadeiro happening. Como todos os filmes eram mudos era muito dificil gravar som em super8, e o resultado nunca era satisfatorio -, eu me colocava ao lado do projetor e fazia as vozes de todas as personagens; fazia tambem comentarios e as vezes criticas sobre o que nao me agradava na atuacao dos atores; cantava e tinha um pequeno gravador que me permitia inserir cancoes nos filmes. Era um espetaculo ao vivo, e o publico adorava isso. As projecoes aconteciam na casa de amigos, mas eu as organizava como a estreia mundial de um filme muito aguardado; era uma grande festa", declarou Almodovar.Neste periodo de juventude cinefila, ao mesmo tempo em que capturava a movida marilena (seu lado mais realista), tambem incorporava o glamour hollywoodiano de Greta Garbo, Marlene Dietrich, Rita Hayworth e Bette Davis. Admirava os programas de fofoca e as telenovelas. Idolatrava os cineastas do expressionismo alemao (Murnau, Lang), os melodramaticos (Luis Bunuel, Billy Wilder, Fassbinder e Douglas Sirk) e os artistas underground, como John Waters, Kenneth Anger e, principalmente, os filmes de Paul Morrissey e Andy Warhol. Este caldeirao de referencias vai configurar aos poucos um cinema hibrido, almodovariano, com matrizes do cinema classico e moderno, do trash e do refinado, do politico e do debochado. Nos filmes de Almodovar, a intocavel diva fugira dos padroes: a atriz-fetiche Rossy de Palma, com rosto caricato, nariz torto e olhos com cor diferente sera sua diva por excelencia, ao lado de Carmen Maura e Marisa Paredes. A subversao dos papeis consolidados tambem aparecera na figura de seus herois pervertidos: o macho peludo logo trocara a mocinha pelo mocinho; o padre que acabou de pregar um sermao aos pecadores seduzira a noite os imaturos seminaristas; a mocinha raptada se apaixonara pelo