hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malevolos; el universo, con su elegante dotacion de anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, solo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos simbolos tremulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras organicas del interior: puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente simetricas.El segundo: El numero de simbolos ortograficos es veinticinco. Esa comprobacion permitio, hace trescientos anos, formular una teoria general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura habia descifrado: la naturaleza informe y caotica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexagono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas desde el renglon primero hasta el ultimo. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la pagina penultima dice Oh tiempo tus piramides. Ya se sabe: por una linea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias. (Yo se de una region cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los suenos o en las lineas caoticas de la mano... Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero sostienen que esa aplicacion es casual y que los libros nada significan en si. Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)Durante mucho tiempo se creyo que esos libros impenetrables correspondian a lenguas preteritas o remotas. Es verdad que los hombres mas antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos mas arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez paginas de inalterables MCV no pueden corresponder a ningun idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podia influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera linea de la pagina 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posicion de otra pagina, pero esa vaga tesis no prospero. Otros pensaron en criptografias; universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.Hace quinientos anos, el jefe de un hexagono superior dio con un libro tan confuso como los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogeneas. Mostro su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugues; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico. Tambien se descifro el contenido: nociones de analisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repeticion ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca.