nenhumapassagem. Uma constatacaomelancolica para alguem que sempre acreditou que a vida e uma so aqui e agora- e nao tem continuidade.Uma noite desabado, jantamos com Sylvie no Dominique, e Sartre bebeu muita vodca. De voltaa minha casa cochilou e depois dormiu de vez, deixando cair seu cigarro.Ajudamo-lo a subira seu quarto. No dia seguinte, pela manha, pareci em perfeito estado e foi parasua casa. Mas, quando as duas horas, desceu para almocar, ele esbarrava emtodos os moveis.Ao relatar os ultimos anos de Sartre, Simone teve o cuidado de ser omais sincera possivel, nao escondeu nem floreou episodios. Ateve-se a contar osfatos como aconteceram. Mantendo-se fiel a memoria, registra um episodio em que Sartre queixa-se de seu entorpecimentomental, com uma especie deingenuidadeencantadora": "Nao estou bobo. Mas estou vazio."Ha trechos muito respeitosos e comoventes quando, aproximando-se do fim,o proprio Sartre admite em uma conversa com Simone que e preciso ser modesto quando se e velho. Ouquando Sartre divaga sobre quanto tempo vivera Nao passarei dos setenta (morreu aos 75). Ha poroutro lado capitulos, extremamente crueis como os relatos de seu descontrolecom a bebida e o fumo; os abcessos que o levaram a perder os dentes. Aprogressiva falta de memoria e a incontinencia urinaria.Em Paris, na minhacasa, no inicio de outubro, quando Sartre se levantou de ondeestava sentado,para ir aobanheiro, havia uma mancha em sua poltrona. Inevitavel, a morte ja estava presente, Sartre lhe pertencia. Minha angustia difusa transformou-se em desespero radical.Inexoravelmente chega a hora do adeus:As nove horas, otelefone tocou. Ela me disse: "Terminou." Fui para la com Sylvie. Eleestava igual a ele mesmo, mas ja nao respirava. Sylvie avisou Lanzmann, Bost,Pouillon, Horst, que vieram logo. Permitiram que ficassemos no quarto ate cincohoras da manha. Pedi a Sylvie que fosse buscar uisque e bebemos, falando sobreos ultimos dias de Sartre, e das providencias a tomar.Sozinha com Sartre inerte na cama do hospital, Simone deita-se sobre o lencol para passar uma ultima noitecom ele. Estava mais ou menos anestesiada por valium e gida em meu desejo de naodesmoronar. Dizia a mim mesma que era exatamente o enterro queSartre desejava eque ele nao o saberia.Foi entao que ela escreveu na mente a ultima frase do livro, que se tornaria o epitafio de seuidolo, parceiro e cumplice. "Sua morte nos separa. Minha morte nao nos reunira.Assim e: ja e belo que nossas vidas tenham podido harmonizar-se por tantotempo."Publicada um ano apos a morte do filosofo, a obratraz como dedicatoria: para aqueles queamaram Sartre, que o amam, que o amarao.Existem varias maneiras de ver a obra A Cerimonia do Adeus, ultimo livro queSimone publicou em vida (ela faleceu sete anos depois). Com horror, comespanto, com indignacao ou com ternura e admiracao. Podemos considera-la umahomenagem sincera a Sartre ou uma despedida cruel da maior parceira de suavida, a quem ele chamava carinhosamente de Castor. Porem nao ha como ignorar acoragem da autora de ultrapassar os limites de seu papel de escritora. O que nao faria Beauvoir se vivesse hoje, em tempos de internet, em que nao ha mais barreiras intransponiveis - e tudo pode ser visto, ouvido, lido, em