Subito era um homem sem memoria. Ao longo do tempo sempre se surpreendeu com as coisas que aconteciam consigo e com sua vida. Porque Subito sonhava, mas nao planejava, e seus sonhos sempre subito esquecia.Dos acontecimentos elegia alguns para lembrar e relembrar ao infinito. Guardava as memorias em caixas, lacradas e etiquetadas, feito os Famas do Cortazar, e esquecia: confortavel. Dos Cronopios, aqueles seres que deixam as lembrancas correrem soltas pela casa e de vez em quando recomendam a elas Cuidado com o Degrau, desses tinha certo receio por terem recordacoes demais. Muita bagunca.Sobre as pessoas, pensava que a distancia cria o encantamento. Subito nunca se casou: E muito para a vida toda, e intimo, e cotidiano, e falar baixo. Sua opcao? Relacoes inatingiveis, guardadas no passado, ancoradas no futuro, fugazes e impessoais.Subito fez amigos com surpreendente facilidade, do dia para a noite, e os deixou para tras no calendario com igual rapidez. Quando sozinho para dormir, seus sonhos ou pesadelos revelavam nao mais que vaga lembranca.Subito era sisudo, mas tinha sempre algo a dizer, alguma frase pronta, uma opiniao formada, algum comentario de alguem, um ditado, uma piada raras vezes. Tambem os pensamentos guardava compartimentados. Dizia: 'Mentes fechadas tem bocas abertas, ja disse alguem', e mantinha ambas cerradas enquanto tomava decisoes seguindo impeto e instante. Cumpria: sempre e apenas rapido cumpria.Morava numa casa de madeira escura, com muitas portas. Nao se sabe que idade tinha ha pouco, mas seu andar era de muitos anos: andava como quem tem vontade e cansaco. Seu jardim nao tinha flores ou plantas cultivadas, mas dentro de casa Subito colecionava relogios, inumeros relogios, todos apenas com os ponteiros de segundos: E preciso ver o tempo passar rapido, professava com ar sabio.Sua vida foi rapida.Subito morreu.Na sua lapide:Aqui jaz.. Escrever e ato de fe: escreve quem cre. E preciso acreditar no que ainda nao esta materializado, e que comeca a ser criado nas sinapses, na boca do estomago, no peito, na razao e pulsacao. Comeca mental, e ate ai e tranquilo: raciocinar todo mundo faz. Mas entrar numa espiral de processos racionais amarrados em percepcoes sensoriais, alimentar esses processos com fontes externas e internas, e dispor isso tudo num fio de palavras que sejam no minimo compreensiveis, ai e que sao elas. Tem que acreditar que pode sair algo dali, mais do que meros processos internos.Escrever e pressupor um leitor, mesmo imaginario. Nao e dificil: quem escreve sempre e um pouco esquizofrenico: cria-se personagens, raciocinios alheios, argumentacoes proprias, patchwork de criacao.Um texto e uma casa que se constroi com materiais diversos mas jeito proprio, como se palavras fossem argamassa moldavel, com ritmo, luz-e-sombra, tensoes internas, com conducao a um tipo de entendimento-e-duvida. Compor palavras e aprender a negociar com elas: respeitar a liberdade que a linguagem tem e fazer valer uma vontade propria de quem quer criar.Escrever e operario, broca, porca e parafuso, ate que no fim sai um Frankenstein todo diferente do que se pensou a principio, mas que e e comunica. E que cada um faca como quiser.Incomoda a exposicao desses pedacos que sao expostos