em lugares como Paquistao,Liberia, Somalia ou Deus sabe onde, a norma era ate uma crianca de colo ter umfuzil pendurado no pescoco ou algo mais pesado na porta de casa. E ali,normalmente, atiravam primeiro e perguntavam depois.Com certeza, agora, enquanto as partesmais avancadas do mundo civilizado haviam caido indefesas, devoradas por dentropor seus proprios cidadaos, possivelmente os nao mortos nao tiveram muitaspossibilidades nas areas mais remotas, primitivas e isoladas, se e que haviamchegado a elas. E, para essa gente, a falta de eletricidade ou agua correntenunca havia sido problema.Nao deixava de ser ironico. As areas maispobres e atrasadas do mundo haviam passado a ser a ultima esperanca da humanidade.O resto, um enorme inferno, do qual alguns punhados de sobreviventes dispersostentavam fugir.Enquanto eu estava mergulhado em tao lugubres pensamentos, a manha foichegando pouco a pouco. O tanque estava cheio quando o sol comecou a surgir nohorizonte, e o pobre Safiq, encharcado e esgotado, estava comecando a tropecarcom o garrafao. Enquantoisso, outro paquistanes, Usman, havia se aventurado ate a ponta da rua, ondeestava estacionado um Volkswagen New Beetle com os pneus da frente furados. Depois de olharpela esquina, voltou para nos informar que havia alguns desses malditos andandoa menos de dez metros dali, sem suspeitar de nossa presenca bem ao lado. Osujeito parecia angustiado. Imagino que era a primeira vez que via tao de pertoum desses seres, e sei por experiencia propria que nao e um espetaculoagradavel. Isso me levou a pensar que eu era o mais veterano de todo aquelebando tao heterogeneo, o que nao era exatamente tranquilizador.Quando o tanque ficou cheio, entramos nofurgao. Estavamos prontos para partir. Surpreendentemente, cederam-me o bancodo motorista. Estava claro que pretendiam que eu fosse o guia em todos os aspectos.Com um suspiro, acomodei-me no banco e fechei a pesada porta do motorista. Na cabine, iamos espremidos Kritzinev, Usman e eu, enquanto o compartimento blindadode tras era ocupado por Pritchenko e os outros tres paquistaneses, incluindo umgelado Safiq. Ajustei o banco e os espelhos e, apos me encomendar a todo santoque me passou pela cabeca, girei a chave de contato.O motor nao respondeu. Tentei de novo. Nada. E denovo. Tambem nao. A cara de Kritzinev era uma coisa, e imagino que a minha naodevia estar muito melhor. Encostei no banco, tentando pensar rapido que, diabos,podia estar acontecendo. Meu olhar percorria febrilmente o painel do furgao aprocura de algo que me orientasse. Subitamente, pousei os olhos no botao de acionamento das luzes. Estava na posicao de ligado. Merda.Claro, o sujeito que havia saido correndo havia deixado nao so o motor ligado,como tambem as luzes acesas. O furgao ficou ligado e com as luzes acesasdurante semanas, ate que a bateria arriou.Imaginava a cena: aquela rua completamente as escuras,com as luzes dos farois como unica iluminacao cada vez mais amareladas e fracasa medida que a bateria se esgotava, e centenas de nao mortos cercando o furgaoabandonado, a caminho da area segura.Era evidente que tinhamos de fazer alguma coisa. Meuolhar pousou no Volkswagen no fim da rua. Era um carro de menos de tres anos,a bateria devia estar ainda em bom estado.