thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
tirandoprosa com um, com outro... E um moco muito sem bondade... Dizedor de prosa como eleso...Conceicao deixava-a falar, e a Chiquinha continuou, num riso malicioso:- E ate aquela filha do Ze Bernardo, so porque sempre ele passa la e diz alguma palavrinhaa ela, anda toda ancha, se fazendo de boa-Conceicao estranhou a historia e nao se pode conter:- E ele tem alguma coisa com ela?A mulata encolheu os ombros:- o povo ignora muito... Se tiver, pior para ela ... Que moco branco nao e pra bico decabra que nem nos ...A conversa principiou a incomodar Conceicao; o mau cheiro do campo parecia maisintenso; e levantou-se, dando uma prata a mulher:- Amanha eu volto e vejo como voces vao- Todos os dias venho aqui, ajudar na entrega dossocorros... Se vocetiver muita precisao de alguma coisa, me peca, que eu faco o que puder...Quando transpos o portao do Campo, e se encostou a um poste, respirou mais aliviada. Mas,mesmode fora, que mau cheiro se sentia!Atraves da cerca de arame, apareciam-lhe os ranchos disseminados ao acaso. Ate a miseriatemfantasia e criara ali os generos de habitacao mais bizarros.Uns, debaixo dum cajueiro, estirados no chao, quase nus, conversavam.outros absolutamente ao tempo, apenas com a vaga protecao de uma parede de latas velhas,rodeavam um tocador de viola, um cego, que cantava numa inelopeia cansada e triste:Ninguem sabe o que padece Quem sua vista nao tem!.. Nao poder nunca enxergar Osolhos dequem quer bem!...E junto deles, uma cabocla nova aticava um fogo. Uma velha, mais longe, sentada nunstijolos,fazia com que uma caboclinha muito magra e esmolambada lhe catasse os cabelosencerados desujeira.E, alem, uma familia de Cariri velava um defunto, duro e seco, apenas recoberto porfarrapos de corindecisa. Conceicao sabia quem ele era. Tinha morrido ao meio-dia,e a sua gente teimava em nao o misturar com os outros mortos.O bonde chegou.Ainda sob a impressao da conversa com a Chiquinha Boa a moca pensava em Vicente. Enovamente sofreu o sentimento de desilusao e despeito que a magoara quando a mulherfalava.Sim, senhor! Vivia de prosear com as caboclas e ate falavam muito dele com a Zefa do Ze29Bernardo!E ela, que o supunha indiferente e distante, e imaginava que, aos olhos dele, todo o restodasmulheres deste mundo se esbatia numa massa confusa e indesejada...Que julgara ter sido ela quem lhe acordara o interesse arisco e desdenhoso do coracao!...Uma cabra, uma cunha a-toa, de cabelo pixaim e dente podre!...Na casinha amarela de tres portas, na Rua de Sao Bernardo, bem perto da igreja, DonaInacia, dopostigo, ja a esperava.Conceicao entrou, beijou a velha.- Sabe, Mae Nacia, quem eu vi hoje no Campo? A Chiquinha Boa, moradora de tia Idalina.Deunoticias de todos. Estao no Quixada, mas sem o Vicente.A avo espantou-se:- E ele? Tera embarcado? Sem ninguem saber? Conceicaosorriu-se:- Nao, senhora! Ficou na fazenda por causa do gado... Dona Inacia fe-la esgotar todos ospormenores:- E a Chiquinha? Vicente nao dava servico a todos os moradores? Por que ela veio?- Sei la! Diz que so ouvia falar no que o governo dava... Veio com os filhos.- E a Idalina esta-se dando bem no Quixada?- Parece que
filho meu, que desde ontem tomou sumico. Nos ficamonaestrada, eu assim, variando, muito fraco... e ele veio , indo a te aqui. Quando cacei omenino, nao teve quem desse noticia.- Como e ele?- Assim comprido, magrinho, a cara chupada... esta dentro dos doze anos...O delegado tirou o cachimbo da boca e calcando com o dedo o tabaco, abanou a cabeca:- Nao tenho jeito que dar nao, meu amigo... o menino, naturalmente, foi-s(-, embora comalguem...Um rapazinho,assim sozinho, muita gente quer.Cordulina ouvia confusamente o que diziam, e chorava, baixinho. Desanimado, Chico41Bentosentou-se na mesma beirada de tijolo, junto a mulher.Ainda na porta, o delegado entrou a fitar o caboclo com insistencia, reconhecendo tambemaquelacara, o jeito de ombros, a fala.E perguntou:- Donde voce e?A voz cansada soou fracamente:- Eu sou filho natural de Iguatu, mas tinha um tIo que morava pra, baridas do Quixada.O homem procurou arejar a memoria: Nas terras de Dona Maroca?- Inhor sim, nas Aroeiras...O delegado abriu a porta e saiu para o alpendre:- Bem que eu estava conhecendo. E o meu compadre Chico Bento!Chico Bento pos-se em pe:- Inhor sim... Eu tambem, assim que olhei pra vosmece, disse logo comigo: este so pode serocompadre Luis Bezerra... Mas pensei que nao se lembrava mais de mim...O delegado convidou:- Entre, compadre! Essa e a comadre- Adeus, comadre, entre tambem! Cade meu afilhado?Sera esse que fugiu? Cordulina entrava, Puxando por um dos meninos, e respondeu:- Inhor nao... seu afilhado era o Josias, morreu na viagem...O homem chamou a mulher:- Entre, Doninha! Venha falar com uns conhecidos! Entre, comadre, ela esta na cozinha. Vaentrando!Depois, ficando so com Chico Bento, atentou na miseriaesqueletica e esfarrapada do retirante:- Entao, compadre, que foi isso? A velha largou voce?- Ela nao quis tratar do gado mode a seca, e mandou abrir as porteiras... E eu fIquei sem tero quefazer. A morrer de fome la, antes andando...O delegado quase deixou cair o cachimbo, num assombro:- Nao diga isso, compadre, nao e possivel! Deixar morrer aquele gadao todinho, sem maispra que!- Pois mandou soltar no dia de Sao Jose! Eu ainda esperei obra duma semana...O delegado se exaltou, gesticulando o cachimbo:- Aquela velha e uma desgraca! Tenho fe em Deus que o dinheiro que ela poupa ainda hade lheservir pra comer em cima duma cama... Voce nao se lembra por que foi que eu sai dasAroeiras,compadre? Me convidou para abrir uma bodega, que me dava mundos e fundos, garantia deumtudo. Gastei o que tinha e o que nao tinha em mercadoria, e o resultado foi aquele... Eraobrigado afornecer a ela pelo custo, tinha de fazer isso, fazer aquilo, e ela nao me dava interesse dequalidadenenhuma. Um dia mandei tudo pro diabo, liquidei como pude o que possuia, e me largueipra ca.42Inda hoje nao me arrependi... Mas voce ficou, foi-se fiar nesse negocio de madrinhaMaroca, teve opago...Chico Bento baixou a cabeca, concordando; olhou em redor, a casa caiada, a mesaenvernizada,uma arca de couro, um relogio de parede:- E, compadre, voce esta bem...La de dentro a voz de Doninha chamou o marido:- Luis, traz o compadre aqui, pra botar qualquer coisa no estomago!Quando viu
era a fuga do ladrao, e aquela noite na estrada em que a mulher, _estirada no chao,com o Duquinha de banda, todo o tempo arquejou, variando, sem sentidos, como quemesta pra morrer.E ele de cocoras, junto dela, com os dois outros meninos agarrados nas pernas, nao teveforcas nem de se mexer, de cacar um recurso, nem de, ao menos, tentar descobrir umrancho...Agora, felizmente, estavam menos mal. o de que carecia era arranjar trabalho; porque acomadre Conceicao bem via que o que davam no Campo mal chegava para os meninos.Conceicao concordou:- Eu sei, eu sei, e uma miseria! Mas voce assim, compadre, tao fraco, la aguenta Umservicobruto, pesado, que e so o que ha para retirante?!Ele alargou os bracos, tristemente:- A natureza da gente e que nem borracha... Havendo precisao, que jeito? da pra tudo...Ela lembrou:- Olhe, todo dia, voce ou a comadre aparecam por aqui, e o que nos juntarmos, em vez dese dar aos outros, guarda-se so pra voces. Eu vou ver se arranjo alguma coisa que lhesirva... Assim na vendinha de agua, hein, Mae Nacia? Dona Inacia ajeitou os oculos ...- Sim, na venda de agua ... A questao e o animal... A caridade da moca esbarrou noanimal. Onde iria buscar um jumento? E ampliou mais vagamente as promessas:- Um emprego qualquer... E ha de se dar um jeito! Duro e seco na sua cadeira, Chico Bentoouvia. Depois, lentamente, lembrou:- E o Tauape, comadre?Conceicao acolheu com calor aquela lembranca oportuna:- Ah! o Tauape! La, naturalmente, e facil de se arranjar! Chico Bento retificou:- Facil nao era nao... Que ele tinha visto muitos, bem recomendados, voltando porque naotinhammais ferramenta.- So se a comadre arranjasse um cartaozinho do bispo...- Pois eu vou ao palacio do bispo! Fique certo. Vou earranjo. Mais um ou dois dias, e voce esta no Tauape...O vaqueiro levantou-se para ir embora.Conceicao cochichou com a avo, e entrou pelo corredor, gritando:- Espere ai, compadre! Tenho uma encomendazinha para voce levar pros seus meninos...E quando ele saiu, com um saquinho cheio na mao, no andar arrastado e tropego que eraagora o seuandar, a moca, do postigo, o ficou vendo ir-se pela rua quase deserta, ate que se sumiu navolta daesquina.Entao, voltando a espreguicadeira, deixou-se cair, e ficou longamente cismando na pobrecriancamorta de fome a roer famintamente uma raiz venenosa; parecia ate que a via de olhosarregalados,mastigando com esforco, um fio de baba terrosa lhe escorrendo do canto da boca...A avo, que vinha de dentro, a veio encontrar ainda sentada, os olhos perdidos, opensamento noscontos lugubres da seca, as trancas escuras caidas em redor do rosto palido, as maos no49regaco dovestido branco, calada, triste, imovel; e a velha sentou-se numa cadeira proxima, dividindoosilencio com a neta.Uma carta, caindo por entre as frinchas do postigo, acompanhada de um grito: Correio! afezerguer-se.A carta era do sertao, de Lourdinha. Agradecia o vestido, muito bom, muito bonito,exatamentecomo queria. E no fim, dando noticias de todos, falava no irmao: Cente vaibem, sempre trabalhando muito. Disse que gostou muito da cidade, que voce estavapraticando parasanta. Mas, parece - ou talvez seja apenas pensamento meu - que veio
um pouco tristedai... Eterminava maliciosamente: O que voce tera feito com ele?...Conceicao teve um sobressalto:- Eu?! E ainda por cima ele e quem esta triste?Mas a avo reclamava a leitura da carta. E a moca pausadamente a leu toda, bem devagar,para MaeNacia nao perder nem uma palavra... E pulando as ultimas linhas, passou rapidamente asdespedidas, guardando so para si todo o periodo que aludia a esquisita tristeza de Vicente.19.Armado com um cartaozinho do bispo e um bilhete particular de Conceicao a senhora queadministrava o servico, Chico Bento conseguiu obter o ambicionado lugar no acude doTauape.No bilhete, a moca fazia o possivel para comover a destinataria.e a senhora, apesar de ja se ter habituado a essespedidos que falavam sempre numa pobreza extrema e em criancinhas famintas, achou jeitodedesentulhar uma pa, e ela mesma guiou o vaqueiro aturdido, com seu ferro na mao, e oentregou aofeitor.Duramente Chico Bento trabalhou todo o dia no servico da barragem. sentindo acabar ofolego, So de longe em longe parava para descansaro pobre peito cansado e os musculos vadios.E o almoco, ao meio-dia, onde, junto ao pirao, um naco de carne cheiroso emergia, mal osoergueue animou.ja era tao antiga, tao bem instalada a sua fome, para fugir assim, diante do primeiro prato defeijao,da primeira lasca de carne!..E ate lhe amargou o gosto daquela carne, lembrando-se de que Cordulina, a essa hora,engoliatalvez um triste resto de farinha, e junto dela, devorada a magra racao, os meninoschoravam...50Mas, a tarde, quando sentiu tinir no bolso o jornal ganho, um novo sentimento o animou.Tinha finalmente algum dinheiro - so dois niqueis, e bem verdade! - mas dinheiro ganhocom seuesforco, com os calangros dos seus bracos, e que o auxiliaria a alimentar a filharadaesfomeada...Cordulina ja o esperava meio inquieta. Desde que o Josias morrera e o Pedrinho fugira,vivia cheiadesses terrores de morte e abandono.Bastava que Chico Bento demorasse um nada, para que ela andasse aflita, ansiosa,tremendo porqualquer nova desgraca a que chegasse sem se saber como.Ele trazia um pao, rapadura e um pouco de cafe.E o alvoroco da meninada que o acolheu, e lhe arrebatou as compras, bem lhe pagou astristeshoras do dia, curvado sobre a pa, em tempo de morrer de calor e cansaco...Mais tarde, ja deitados, Cordulina lhe falou, meio hesitante:- Chico, a comadre Conceicao, hoje, cansou de me pedir o Duquinha. Anda com um destinodecriar uma crianca. E se e de ficar com qualquer um, arranjado por ai, mais vale ficar comeste, quee afilhado...- E o que e que voce disse?- Que por mim nao tinha duvida. Dependia do pai...- E tu nao tem pena de dar teus filhos, que nem gato ou cachorro?A mulher se justificou amargamente:- Que e que se e de fazer? o menino cada dia e mais doente... A madrinha quer carregar pratratar,botar ele bom, fazer dele gente... Se nos pegamos nesta besteira de nao dar o mais que searranja ever morrer, como o outro...Chico Bento calou-se e ficou olhando uma estrelinha,quase no rebordo do horizonte, que esmaecia aos poucos, ao passo que a lua vermelha,enorme elustrosa, ia se levantando devagar.Mas, detras dele, a mulher insistiu:- Que
ponto, uma verruga negra aderida ao navio.Conceicao lentamente deu as costas, e enxugou os olhos molhados no lenco com queacenara para omar.57Um negro dos guindastes, que fumava, ao sol, com gotas de suor aljofrando-lhe a testapreta ebrilhante, olhou-a admirado, abanando a cabeca:- Tem gente pra tudo, neste mundo! Uma moca branca, tao bem pronta, chorar moderetirante!...21.- Cente, me leve! Eu tinha tanta vontade de ir ver essa rama! E agora que e de mandacaru!Olhe, euvou mesmo nesse outro cavalo que ja esta selado ai...- Tolice, Lourdinha! Voce logo nao ve que eu nao vou lhe levar pro mato, ao meio-dia emponto?- Me leve, deixe de ser ruim!- Esta ouvindo, mamae? A Lourdes quer por forca ir comigo para a rama, agora! Eu levo?La de dentro, Dona Idalina gritou:- Tolice, Lourdes!Lourdinha entrou, resmungando. Mas voltou ao alpendre, rodeou com o braco o pescoco doirmao:- Me leve, Centinho... Pelo bem que voce me quer...- Ora!- Pelo bem que voce quer a Conceicao... Ele riu-se:- Nao quero mais bem a ela...- jure!- Pra que?... posso jurar... - E cruzando todos os dedos da MaO, numa sucessao de XXX,pilheriou:- juro ate por esta penca de cruzes...A moca fitou-o, seria:- Deveras? Bem que eu maldei...- Maldou o que?- Nada... Quando voce veio da cidade... Foi la a briga, nao foi?Vicente franziu as sobrancelhas, desentendido:- Que briga? Nao houve briga nenhuma, nao...- Mas, entao?!...Vicente desviou o assunto, que nao lhe agradava:- Olhe, sua perguntadeira, se voce quer mesmo ir, va-se vestir. Nao se ponha depois comempalhe...A moca pulou:- Ah! Me leva sempre!- Vai por sua conta. Se nao aguentar o sol, nao fui eu o culpado.Vicente ja estava pronto, de botas, esporas, e chicote na mao.Lourdinha saiu correndo. Em dois minutos voltou, com uma saia de pano azul muitocomprida, eum chapelao de palha na cabeca.Foram ate aos animais: as duas selas eram para homem.- Voce tem mesmo coragem de ir assim?A moca riu-se:58- Ora se tenho! Me ajude, ande!Mas, andando um quarto de hora, Lourdinha pediu um lenco ao irmao:- E para botar no pescoco; o sol e quente como fogo! Vicente parou o cavalo:- Eu nao dizia? Voce pega a teimar! Quer voltar? Ela bateu alegremente na redea, com ummuxoxo:- Que voltar! So falei no sol por brincadeira... Voce e tao cheio de nove-horas, parece umvelho!Mas, la na rama, depois de suportar heroicamente uma hora inteira de mormaco escaldantenasombra mesquinha dum juazeiro mutilado, Lourdinha fraquejou.Comecou a sentir um suor frio nas fontes, uma tontura na cabeca; abria os labiosressequidos,tentando ansiosamente respirar um pouco de ar fresco. Mas na boca entreaberta entravamapenas lufadas de ventopesado e quente, que era feito um bafo de forno.A tonteira aumentou e a moca foi-se encostando ao tronco, num desmaio.Um caboclo que trabalhava perto, vendo-a assim, muito palida, procurando com as maostremulasagarrar-se a arvore, correu para Vicente que estava longe, em pleno sol, ajudando a segurarumgarrotinho caido.- Seu Vicente, a Dona Lourdes parece que deu uma agonia...O rapaz correu para a irma, gritou por uma cabaca de agua, molhou-lhe a testa, chamando-aaflito:- Lourdinha! Lourdinha!Ela abriu os olhos com um sorriso descorado, envergonhada de
com SaoFrancisco e sua procissao sem fim, composta quase toda de retirantes, que arrastavam aspernas descarnadas, os ventres imensos, os farrapos imundos, atras do palio rico do bispo, eda longa teoria de frades a entoarem em belas vozes a cancao em louvor do santo:Cheio de amor, cheio de amor! as chagas trazesdo Redentor!E no andor, hirto, com as maos laivadas de roxo, os pes chagados aparecendo sob o burel,Sao Francisco passeou por toda a cidade, com os olhos de louca fitos no ceu, sem parecercuidar da infinita miseria que o cercava e implorava sua graca, sem nem ao menos ensaiarum gesto de bencao, porque suas maos, onde os pregos de Nosso Senhor deixaram a marca,ocupavam-se em segurar um crucifixo preto e um grande ramo de rosas.E novembro entrou, mais seco e mais miseravel, afiando mais fina, talvez por ser o mes definados, a imensa foice da morte.Sentada na espreguicadeira da sala, Conceicao lia, com os olhos escuros intensamenteabsorvidos na brochura de capa berrante.Na paz daquela manha de domingo, um silencio doce tudo envolvia, e algum ruido quesoava logo era abafado na calma sonolenta.Maciamente, num passo resvalado de sombra, Dona Inacia entrou, de volta da igreja, comseu rosario de grandes contas pretas pendurado no braco.Conceicao so a viu quando o ferrolho rangeu, abrindo:- ja de volta, Mae Nacia?- E voce sem largar esse livro! Ate em hora de missa! A moca fechou o livro, rindo:62- La vem Mae Nacia com briga! Nao e domingo? Estou descansando.Dona Inacia tomou o volume das maos da neta e olhou o titulo:- E esses livros prestam para moca ler, Conceicao? No meu tempo, moca so lia romanceque o padre mandava... Conceicao riu de novo:- Isso nao e romance, Mae Nacia. Voce nao esta vendo? E um livro serio, de estudo...- De que trata? Voce sabe que eu nao entendo frances... Conceicao, ante aquela ouvinteinesperada, tentou fazer uma sintese do tema da obra, procurando ingenuamenteencaminhar a avo para suas tais ideias:- Trata da questao feminina, da situacao da mulher na sociedade, dos direitos maternais, doproblema...Dona Inacia juntou as maos, aflita:- E minha filha, para que uma moca precisa saber disso? Voce querera ser doutora, dar paraescrever livros? Novamente o riso da moca soou:- Qual o que, Mae Nacia! Leio para aprender, para me documentar..- E so para isso, voce vive queimando os olhos, emagrecendo... Lendo essas tolices...- Mae Nacia, quando a gente renuncia a certas obrigacoes, casa, filhos, familia, tem quearranjaroutras coisas com que se preocupe... Senao a vida fica vazia demais...- E para que voce torceu sua natureza? Por que nao se casa?Conceicao olhou a avo de reves, maliciosa:- Nunca achei quem valesse a pena...Dona Inacia foi saindo da sala, para guardar o manual e o terco:- Moca que pega a escolher muito acaba ficando na peca... Conceicao reabriu o livro - po-losobreos joelhos. Com os bracos erguidos, recompOS os cabelos soltos que ja lheinvadiam o rosto, sacudidos pelo vento que entravaatraves da rotula aberta.Pensava: para evitar o excessivo desamparo, A gente precisa criar seu ambiente,Suas ideias, suas reformas, seu apostolado... Embora nunca os realize... nemsequer os
procurava encostar a cabeca a espadua; ela, porem,duramenteo repelia, num seco encolher de ombros.Dona Inacia, que chegara a janela, notou que a pobre crianca respirava num estertor penoso,com aboca meio aberta e os olhos revirados.- Mulher, voce nao esta vendo que esse menino esta doente?- Estou, inhora sim... Mas que e que eu hei de fazer? ja a velha abria a porta:- Pois entre, sente-se ali, deite o menino no seu colo... Ele estara com fome?A criatura se sentara no sofa, e o pequeno, numa posicao mais comoda, parecia sofrermenos.A pergunta de Dona Inacia ela arrastou:- Esta, inhora sim... Mas, a bem dizer, e mesmo que nao estar, porque de-comer nao servemais paraele... Nao engole mais nada... Eu e que estou com uma fraqueza, em tempo de dar umpassamento...ainda nao botei um bocado na boca, hoje...- E no Campo de Concentracao nao dao mais comida, nao? Diz que la ninguem morre defome!- Ora, se nao morre! Aquilo e um curral da fome, doninha!Dona Inacia saiu em direcao a cozinha.Quando voltou, com um prato numa mao e uma colher na outra, a rapariga deitava no sofaa criancaque piorara.- Esta aqui, para voce levantar as forcas...Famintamente, a mulher devorou tudo. Depois, pondo a colher no prato vazio, limpou osbeicos nosmolambos do braco:- Deus lhe pague, doninha...E ficou indecisa, como querendo dizer alguma coisa que a envergonhava.Dona Inacia percebeu-lhe o enleio:- o que e?- Eu queria lhe pedir outra caridade... A senhora ficar aqui mais o menino mode eu irchamar a maedele... Pra ela nao dizer que eu botei fora o filho dela...Dona Inacia admirou-se:- E entao ele nao e seu filho?A mulher, envergonhada, enrolando nos dedos as beiradas imundas do casaco em tiras,confessou:65- E nao senhora... A mae me empresta mode eu pedir esmola mais ele... Sempre dao mais, agenteindo com um menino...Dona Inacia levou as maos ao rosto, e alcou os olhos, num assombro:- Santa Mae de Deus! Tem gente para tudo, neste mundo!A mulher continuou, como se desculpando:- De tarde eu dou a ela uma parte do que tiro, nas esmolas... Ai, a gente faz o que pode paranaomorrer de fome...E ficou ali, parada, esperando alguma palavra da velha. Dona Inacia, que ja estava junto dacriancae lhe procurava derramar sobre a lingua ferida e encoscorada uma gota de agua, levantou osolhospara a mulher:- Pois va! Eu fico com o menino.Quando Conceicao chegou, e viu a avo debrucada sobre a crianca, gritou alegremente:- Voce tambem, hein, Mae Nacia? Tratando de menino de retirante!Comovida, indignada, Dona Inacia contou a moca a historia do aluguel; Conceicaomurmurou:- Eu tinha ouvido falar nisso, mas nao acreditei... Esta ai...No sofa, o menino piorava.A velha e a neta, compadecidas, em vao tentavam obter qualquer melhora.A crianca arquejava, com o peito crescido, os olhos virados, a boca entreaberta, deixandover alingua rachada e negra.E quando, algumas horas mais tarde, a mae chegou, acompanhada da mulher dos olhosamarelos, opobrezinho estirado, rigido, as palpebras descidas, ja estava morto ha muito tempo, tendoentrancadas no peito, tais como Dona Inacia piedosamente as cruzara, as suas maozinhasarroxeadase secas.A mulher fitou com os olhos enxutos o filhinho