um longo romanceem um final de semana, aprender frances em um ano, ao passo em que era incapazde passar quinze minutos resolvendo questoes de fisica, matematica ou ate mesmo pasmem - estudando geografia. Paramamae, como disse, era simplesmente preguica e capricho. Eu so fazia o quetinha vontade e ponto final. Papai era um pouco mais compreensivo, porqueachava que eu nao podia ser um fracasso total na vida ja que conseguia pelomenos ler. Falava, por vezes,brincando, quando mamae explodia comigo: ela pode ser critica literaria, ne? Oude cinema! Nadadisso era bom para mim. Apesar de muita gente me admirar e me achar bacana, eusofria muito por nao ter um desempenho no minimo regular no colegio. Por naoter ideia de como passaria em um vestibular, faria faculdade, por nao saber emque profissao me encaixaria. Foraa concentracao, havia outros problemas. Desorganizacao extrema (nao adiantavaarrumar o quarto pela manha, a noite ele ja estaria, novamente, um caos),paixao por aventuras (pegar carona com desconhecidos, inclusive em paisesestrangeiros, como bem me lembrou minha prima Carol, recentemente, alugarteatros fingindo ser uma adulta, pedir motos emprestadas e sair desembestadapela cidade), total inepcia para a pontualidade, sobretudo em razao dos meushorarios pouco convencionais. Assim,eu carreguei durante minha adolescencia inteira um sentimento de insuficienciae incompetencia extremos, que me conduziram a uma baixa autoestima, e asensacao suprema de incapacidade. Nao raro, ficava apatica e muito, muitomelancolica. Umdia, estavamos numa livraria, eu e mamae e vimos um livro chamado MentesInquietas, da mesma autora de Mentes Perigosas, que fez sucessorecentemente, Ana Beatriz Barbosa. Acho que o livro acabara de ser lancado.Mamae nem leu a sinopse no verso. Pronto, e isso aqui que voce e, uma menteinquieta, ela sentenciou. Eu li o livro primeiro, de assalto. Caladinha, mandeique ela lesse. Descobrimosque existia uma doenca, sim, doenca, chamada Transtorno do Deficit deAtencao com Hiperatividade, e que, pior, eu me encaixava perfeitamente nadescricao dos sintomas da doenca. Naquele tempo, o termo mais usado era DDA Disturbio do Deficit de Atencao, sendo a hiperatividade um aspecto da doenca,sendo esse aspecto o que menos me aproveitava. Eu nao era de um todo serelepe,traquina, de subir em arvores. Mas roubava motos, carros (aprendi a dirigir aosdoze anos) e nao conseguia dormir. Naofoi a solucao de todos os problemas, nao. Ao contrario. A preguica tinhaconserto, correto? Mas e uma doenca? Um transtorno mental? Acho que mamae seaperreou mais ainda, para ser sincera, porque continuou dizendo que eu tinhamesmo era sindrome de Macunaima. Foi minha irma mais velha, que ja era medicaresidente, que pensou que aquilo tudo podia ter algum sentido, sim, e convenceumeus pais a me levarem a um psiquiatra no Recife. Parauma adolescente ja cheia de conflitos, a ideia de precisar ir a um psiquiatranao foi das mais confortaveis. Alem de incapaz e inapta, senti-me muitissimofragil. Na primeira consulta, o medico disse sem rodeios que eu tinha, sim, otal Disturbio de Atencao. Mamaenao se conformou. Queria uma tomografia ou algo similar que provasse isso.Insistiu na teoria da preguica. Disse da minha paixao por literatura, musica ecinema. O medico, gentilmente, perguntou-lhe mais uma vez se ela tinha lido olivro que havia nos