Encontravam-sequase todas as manhas, engravatados, no elevador. Eram vizinhos ha muito tempo.Quem os visse na garagem do predio poderia imaginar dois amigos ou irmaos.Compleicao semelhante, ternos caros de mesmo corte, salarios, provavelmente,iguais. Contudo, nao sabiam, um do outro, nem o primeiro nome. Nunca secumprimentaram. Ambos casados com mulheres bem sucedidas e independentes, que tambem se viam sempre, mas sempre sem trocar palavra ou gesto. Eramquatro paulistas que aprenderam, sem perceber, a nao fixar os olhos emdesconhecidos. Relutantes, ao extremo, em ofertar um bom dia. Nemtoda neurociencia do mundo poderia elucidar o que se passava naquelascabecas. Novas amizades, so com carta de recomendacao. Entretanto,em um dia nao muito distante, um caminhoneiro, divagando sobre uma prostituta,acertara um carro na pista rapida de uma das rodovias indecentemente cheias doestado (dessas que devolvem os moradores a realidade na volta dos feriados).Dentre os muitos veiculos envolvidos, estarao os dos casais vizinhos. O impactoviolentissimo misturara os quatro corpos com a indiferenca mecanica de umliquidificador. Nem os swingers mais dedicados chegarao proximosaquela profunda conjuncao visceral. Anecropsia e os cuidados postumos nao serao bastantes paraseparar as quatro carcacas. Entao, juntos, apodrecerao. Cai a primeira chuva torrencial do final do ano, prefaciando o verao. Novamente Sao Paulo enfarta. As vias entupidas, vistas por tras, sao um rio de luzes vermelhas. Aproximadamente as 17:00 horas, no auge do temporal, os semaforos do cruzamento Faria Lima x Reboucas apagam. Em uma barraca de doces, bem proximo ao inerte cruzamento, Seu Luis, vendedor, ajusta a redoma feita de plastico transparente para proteger suas mercadorias da insistencia do vento. Nao e a primeira vez que presencia um temporal dessa envergadura, mas e sempre impressionante. Experimenta, vez ou outra, o dessabor dos prejuizos causados pelas tempestades em sua casa, no jardim Sao Miguel e, ainda assim, e simpatico a chuva.Contaram a ele a historia de um fulano no centro da cidade, vendedor de milho cozido no pratinho descartavel, que usa a agua das chuvas no preparo de seu produto. Quem lhe disse isso, um advogado albino metido a orador, lancou o deboche: Milho Pluvial! E ainda informou que a palavra pluvial vem do termo usado para o manto dos sacerdotes gregos quando estes aspergiam um fiel. Nunca pode confirmar o dado. Contudo, ja ouvira o pastor de sua igreja falar "aspersao" e isso causou uma empatia imediata com o termo. Quando chove em seu horario de trabalho, imagina que as aguas sao a personificacao feminina do manto de Deus pairando sobre os predios. Ele tem uma teoria secreta sobre a seca que o estado tem enfrentado. Acha que a chuva, depois de muito tempo, percebeu que Sao Paulo a quer como um cafajeste a uma puta afeita: na hora e local convenientes. e so dar seis horas que comeca a chover, na Cantareira, que e bom, nao chove nunca!" ou, "que merda! Fim de semana com chuva.... E, no interior do estado, a chuva e bem vinda apenas quando vem na medida certa para fazer crescer os campos e encher o rabo dos agricultores de dinheiro. Nao ha mulher que aguente, conclui Seu Luis. Ai a