As manhas sao sempre iguais no centro da cidade. As mesmaspessoas disputando espaco, furando as filas dos coletivos e protegendo asbolsas e mochilas do ladrao invisivel que, tambem em todas as manhas, batecarteiras mil, mesmo que dentro delas nao haja um tostao. Jorge sempre seperguntava qual seria o destino de todos aqueles documentos,cartoes-fidelidade, cartoes bancarios e fotos 3x4 que o ladrao levava a reboqueem seus furtos. Poderia um assaltante ter a sensibilidade de guarda-los ecoleciona-los? Ou seria civilizado e devolveria no lugar competente, dizendo,inocentemente, te-los achado? Por fim, poderia o criminoso finalmente daridentidade a parentes e amigos emprestando-lhes o documento alheio? Jorgejamais pensaria que o trombadinha poderia simplesmente jogar no lixo, ou noprimeiro esgoto aberto, todos aqueles papeis plastificados que nada queriamdizer a quem nao sabia ler. Para Jorge, uma carteira de identidade era algo aser preservado e cuidado carinhosamente. Afinal, sem aquele pedaco de papel,ele nada era. Seria apenas o Jorge da Rua Quinze, esquina com a Rua doComercio. Mas nao, ele era Jorge Joao Fernandes, filho do Joao e da Joaquina, eirmao do Joao Jorge. E tinha 39 anos, como atestava seu precioso documento. Oladrao nao seria louco de jogar qualquer documento fora. Claro que nao. Nem odele.Na terca-feira, Jorge levantou-se, nao deu beijo em ninguem porque nao tivera a chance de casar-se com alguem e saiu sem comer.Normalmente tomava uma xicara de cafe sem asa, mas hoje nao o faria, porque aempregada nao viria para lava-la (ela nunca havia ido Jorge nunca tivera umaempregada, mas sempre agia como se ela estivesse de ferias). Com a gastrite quenao deixava seu estomago em paz atacando ha dois dias, as chances de lavar a propriaxicara diminuiram sensivelmente. E na terca-feira Jorge saiu sem cafe. O quenao era de fato um problema. Ao lado de sua casa correto seria dizer: casinha-, havia uma padaria que funcionava desde cedo, e o camarada que comandava olugar, diziam ser o proprio dono, sempre atendia com muita solicitude. Jorge,porem, nao tomava cafe fora de casa. Entao pediu uma Coca-Cola e uma coxinha,que precisou ser frita as pressas. As oito da manha, seus habitos alimentarescausavam estranheza, mas Jorge dizia sempre: manha e quando estou em casa.Fora dela, era, portanto, dia. E dia nenhum pede rigidez de cardapionutricional. A dupla media quentinha com pao na chapa era pouco para asambicoes do homem, ele queria algo que o fizesse sentir pertencente ao dia, noritmo frenetico da cidade que o rodeava. A cidade, por mais cosmopolita ecapitalista que fosse, nao bebia Coca-Cola antes do meio-dia... Isso faziamapenas estudantes sonolentos em busca de cafeina sem amargor e adultosmetodicos. E Jorge, que nao era nem um nem outro. Ou pelo menos era o quepensava.Nao carecia andar muito e Jorge estava na cidade, comogostava de dizer. Para elucidar, Jorge andava pouco ao sair de casa e chegavaao centro comercial de sua cidade. Comecava mais um dia do homem que nada faziana vida, alem de negar o fato de nao fazer nada. O lugar simples que morava naomostrava a riqueza que seus cofres guardavam, heranca de uma avo simpatica, queo criara com amor e afeto,