em Vidas Secas. Tudo o que o romancista, nosmonologos interiores, atribui a Fabiano, sua mulher e seusfilhos, sao pensamentos e eflexoes a altura do que lhespoderia ter ocorrido realmente. Eles pensam, imaginam esentem o que seriam pessoalmente capazes de pensar, imaginare sentir. O romancista caiu numa inverossimilhanca quanto atecnica de disposicao dos monologos, mas se salvou dessafalha no que diz respeito ao conteudo deles. Por outrolado, a falta de unidade formal, acima assinalada, nao severifica na parte do assunto. Na substancia, anovela apresenta uma perfeita unidade, uma completa harmoniainterior. O drama do primeiro capitulo repete-se no ultimo; etudo o mais que se encontra entre eles constitui uma materiade ligacao entre os dois episodios semelhantes.Alem de ser o mais humano e comovente dos livros de ficcaodo Sr. Graciliano Ramos, Vidas Secas e o que contem maiorsentimento da terra nordestina, daquela parte que e aspera,dura e cruel, sem deixar de ser amada pelos que a ela estaoligados teluricamente. O que impulsiona os seres destanovela, o que lhes marca a fisionomia e os caracteres, e ofenomeno da seca. No primeiro capitulo, Fabiano e a suafamilia sao retirantes, em busca de um novo. pedaco de terra.Alojam-se como servidores de uma fazenda, e ai que vamosconhece-los atraves de alguns episodios e muitos monologos. Acada figura da novela - Fabiano, Vitoria, sua mulher, omenino mais velho e o menino mais novo - o romancista dedicaum capitulo, que e como que um retrato de caracterizacao, emque o proprio personagem se apresenta ao leitor. Da familiatambem faz parte a cachorra Baleia, e o capitulo que lhe ededicado se acha revestido de uma humanidade talvez maior quea dos seres humanos, sendo esta uma das paginas mais famosasdo Sr. Graciliano Ramos. Em Vidas Secas, no entanto, nenhumcapitulo me agrada mais do que "Festa", em que, ao poderdescritivo e a capacidade de visualizacao, o ficcionistaajuntou uma sutileza de tons e de notas psicologicasrealmente admiravel; ou ainda "Inverno", quadro de umafamilia em noite de frio e miseria. Por fim, tambem a novafazenda e atingida pela seca; e Fabiano se decide a partir,numa outra etapa do seu destino de movimentar-se sempre comoum judeu errante em busca de uma nunca atingida terra dapromissao. O final do livro e uma retirada, como oprincipio fora uma chegada, dentro de uma fatalidade que oromancista sugere ao dizer que eles "dali se afastavamrapidos, como se alguem os tangesse".Parece-me que Vidas Secas representa ainda uma evolucao naobra do Sr. Graciliano Ramos quanto ao estilo e a qualidadeestritamente literaria. Em nenhum outro dos seus livrosencontramos tanta beleza e tanta harmonia na construcaoverbal. E somente aqui este autor, de espirito tao poucopoetico,, consegue atingir as vezes um estado de poesia. Foitambem em Vidas Secas que o Sr. Graciliano Ramos pelaprimeira vez se libertou por inteiro de algumas quedas no maugosto ou na vulgaridade de expressao, com que nos surpreende,tao frequentemente, em S. Bernardo e ate em Angustia. Afinal,se Angustia e a sua maior realizacao como ficcionista, VidasSecas e a obra que nos oferece toda a sua medida comoescritor, juntamente com Infancia.O volume de contos Insonia, com excecao de duas ou trespecas, representa a