"As mulheres sao putas assassinas, Max, sao macacos enregelados de frio que contemplam de uma arvore doente o horizonte, sao princesas que procuram voce na escuridao, chorando, indagando as palavras que nunca poderao dizer. No equivoco vivemos e planejamos nossos ciclos de vida."(Roberto BOLANO, Putas assassinas, trad. Eduardo Brandao, Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 120.) Aprofessora ia na frente. Atras dela, em fila, seguiam as criancas. Cada umadelas tinha a mao direita pousada sobre o ombro direito da crianca que estava afrente. A primeira crianca dava a mao a professora. A longa centopeia assimformada, debaixo do sol, caminhava em linha reta, precisa e objetiva. Iam todosem direcao a fabrica. Ladentro, os operarios trabalhavam usando luvas azuis-claras e laranja. Oscaminhoes a todo momento despejavam novos pacotes. Os operarios rasgavam opapel dos pacotes e retiravam os livros. Um a um, os livros tinham as capasarrancadas, depois os miolos com as paginas eram arremessados para uma esteirarolante. No final da esteira: a enorme prensa hidraulica que transformava oslivros em cubos de papel anonimo.Aprofessora explicou, mostrou, tambem pegou um livro. Ensinou as criancas comose dava o processo: pegar um livro de dentro do pacote, arrancar as capas,lancar as folhas na esteira rolante. As caras das criancas se iluminaram, porcima dos sorrisos. Os operarios entao as encorajaram para que elas experimentassemtambem. As criancas pegaram os livros, arrancaram suas capas e os arremessaramsobre a esteira que os levava embora, ate a morte na prensa hidraulica.Oslivros de Aristoteles, Platao, Goethe, Hegel, Nietzsche, Sartre, Camus. Oslivros do proprio Hrabal tambem: certamente Umasolidao demasiado ruidosa nao seria poupado. Porque o autor, com metaforasprecisas, usa seu pequeno romance para denunciar a alienacao industrial,mercantilista dos tempos modernos. Hrabal alerta: a relacao que temos com acultura, e com a historia dessa cultura, tem uma correspondencia direta com aforma como entendemos a nos mesmos e ao mundo que nos cerca. Ficaa J. F. o agradecimento pelo livro, enviado de surpresa e tao gentilmente; fazia algum tempo que eu o procurava. Pois entao: obrigado.* * *HRABAL, Bohumil. Uma solidao demasiado ruidosa. Trad.Ludmila Dismanova, Mario Gomes. Porto: Edicoes Afrontamento, 1992. Quando estava em Cordoba, eu acordava cedo, tomava o cafe damanha e depois fazia uma caminhada por La Canada. Na volta, pela margem oposta,eu costumava parar na Plaza de la Intendencia; pelo excesso de sol e pela faltade arvores, logo mudei minha parada habitual para a Plaza Marques de Sobremonte,que ficava ao lado. Ali, eu pegava o livro com os contos do Bolano e lia ate ahora do almoco. Em algum daqueles dias, havia uma mulher no banco em frenteao meu, uma mulher que lia este livro: Historiado pranto. Mas ela ria por causa do livro, ria em vez de chorar. Fiqueiolhando para ela, com meu livro esquecido nas maos. Como ainda nao conhecia o Alan Pauls, eu criavateorias tentando explicar como algo chamado Historiado pranto podia fazer rir e nao chorar.Hoje, terminado o livro, eu ainda nao compreendi aquelamulher, lendo e rindo na praca de Cordoba, infestada de cachorros. Mas umacoisa esta entendida: tambem Historia dopranto nao e um livro para chorar. A abertura,