tempo a melhor antologia lirica. Cada palavra e, segundo sua essencia, um poema. Pense so em sua genese. No dia em que completar cem anos, publicarei um livro, meu romance mais importante: um dicionario. Talvez um pouco antes. E este fara as vezes de minha autobiografia.- Estou pensando em como classificar esta declaracao sobre o dicionario. Pertence ao capitulo de seu gosto pelos paradoxos, ou deve ser interpretada literalmente? Poderia ser entendida de forma absolutamente literal, pois um dicionario e o mais impessoal de todos os livros, e voce, como ja me havia dito, e inimigo das intimidades literarias.Um dicionario nao e tao completamente impessoal como voce pensa; por isso falei dele relacionado a minha autobiografia. Pode entender literalmente o que acabo de lhe dizer e acrescenta-lo a minha poetica. A personalidade do escritor, ao escrever, e sempre seu maior obstaculo, ja que deve trabalhar como um cientista e segundo as leis da ciencia; ela o faz perder seu equilibrio, torna-o subjetivo quando deveria buscar a objetividade. A personalidade, e preciso encarcera-la no momento de escrever.- Surpreende-me enormemente ouvir esta opiniao justamente de voce. O autor de uma literatura tao pessoal ataca a personalidade do escritor. Isto e incrivel.Mas eu falei muito a serio. Desta vez nao foi um paradoxo. A intimidade na obra de um escritor simplesmente me parece muito real. O escritor deve se sentir a vontade no incompreensivel, deve se ocupar do infinito, e pode faze-lo nao apenas aproveitando as possibilidades que lhe oferece a ciencia moderna, mas tambem agindo ele mesmo como um cientista moderno. Nao se pode tratar o infinito com intimidade, nem com subjetivismo. E preciso ser objetivo, pois o incompreensivel pode, pelo menos, ser contemplado objetivamente. Nao, nao, o autor nao pode se permitir intimidades em sua obra. A poesia e tambem uma irma tao incompreensivel da magia...- Estou me esforcando para segui-lo. De todos os paradoxos que voce disse, este me parece o mais paradoxal: que sua interpretacao da poesia desemboque agora no "realismo magico", nao tanto o de Asturias, mas o de Carpentier. Permita-me dizer-lhe que ja nao estou conseguindo acompanha-lo bem.Voce esta enganado! Voce mesmo disse tudo isso em seu artigo, portanto, ja deve ter me entendido bem uma vez. Extraia do que eu disse o paradoxo linguistico, e ficara exatamente sua propria definicao de meu universo poetico. Talvez com a restricao de que eu nao qualificaria meu conceito magico de "realismo magico"; eu o chamaria antes "algebra magica", porque e mais indeterminada e, portanto, mais exata. Mas em essencia nos entendemos perfeitamente, so que voce nao percebeu isso.- Entretanto, as vezes tenho a impressao de que voce esta brincando comigo.Mas nada disso! Raramente mantenho uma conversa tao interessante. Deve ser porque voce e um interlocutor bastante brutal e tem espirito de contradicao. Seria lamentavel se perdessemos esta conversa por causa de um mal-entendido. Digamos antes que tudo isto, que quase o enfureceu, nao pode nem deve ser explicado logicamente; deve ser compreendido intuitivamente, deve ser pensado ate o fim.- Esta bem. Entretanto, creio que nao chegaremos muito longe, se gastarmos muitos