Houve um tempo em que fotografiaanalogica nao era cool, era foto dispensava sobrenome porque so existiaela. Compravamos filme, pilha para a camera (que era maquina, nao tratadacomo se objeto de fotografo), nao sabiamos se o enquadramento, foco ou caraestavam bons ate revelarmos as poses, multiplos de doze. A trabalheira quase justifica meu calafrio quando, a caminho do aeroporto, ele soltoutranquilamente que nao estava levando a dele, tirariamos as fotos com a minha.Surto interno. Tremeliques, suores nas maos. Dividiriamos as fotos? Gastariamoso dobro de filme para registrar eu depois ele a cada lugar? Dividir a cama porum mes em uma viagem pela Europa tudo bem, mas compartilhar a mesma foto ja era compromisso demais. Quando aqueleromance acabasse o que fariamos dos registros? Fotos individuais garantem aeternidade da lembranca exposta de forma indolor. Hoje tenho seis filmesrevelados, uma foto onde aparecemos abracados, um amigo com quem vivi por doisanos que me irrita a cada vez que me apresenta como ex-namorada. Afinal, nunca tivemosnada oficial. Na-da! Atualmente compartilhamos o psiquiatra.Anos antes de entrar na igreja para se casar ela vertia lagrimas por causa de um refrigerador,no ato que entrou para a historia como O Caso da Geladeira. Moravam ha tempos em umapartamento montado com o que juntaram da casa dela com a casa dele, nas fichaspreenchiam como estado civil solteiros, mas os vizinhos, as familias, amigos,o proprietario do imovel, a CEG, Light, Sky e Telemar, se questionados,provavelmente responderiam o contrario. Por sorte, ate ali, nunca o fizeram. Um belo diaa geladeira quebrou, os dois olharam desolados o tecnico decretar o obito, amae dele gentilmente ofereceu presentea-los com o modelo lindo que ela tantosonhava. Nao! Calma. Isso tem que ser pensado com cuidado. Ele achava quedividir a posse de uma geladeira era um passo muito grande para o qual ainda naoestava preparado. Ela dividiuem muitas parcelas uma Consul que gelaria as cervejas dele e manteria cafe da manha, almocoe jantar dos dois. Meses depois dividiram calmamente o altar, a lua de mel e hojecompartilham olhares cumplices a cada vez que o Caso e citado. Foi pensando nisso que outra moca, escolada,entrou em uma loja masculina qualquer e pediu cinco bermudas, todas iguais, nem precisava ver omodelo. No tempo em que reinavam absolutas as maquinas de foto apenas ascelebridades declaravam que o acompanhante era apenas um bom amigo, mesmo quetao bom e intimo que dormisse e acordasse, com frequencia que emocionalmente configuravauniao estavel, sob o mesmo teto. De la para ca os casais intensificaram o ficar, a situacao de envolvimento intermediaria comecou a se prolongar e logo a palavra casal ganhara contorno de tal formaassombroso para algumas pessoas que havera que se criar novo termo na lingua portuguesa. Nao temos nenhum compromisso equivale a quandoperdemos o folego no Policia e Ladrao e gritamos, desacelerando, altos!. E caso de vida ou morte, ointerlocutor que aja normalmente, inabalavel, faz parte do jogo.Habitavam obanheiro dela duas escovas de dente, soro e caixinha da lente, o Sportv antesnunca sintonizado era agora o campeao de audiencia, canal favorito do rapaz esparramadono sofa de oculos fundo de garrafa, camiseta e cueca. Ele nao