-- pura tentativa eerro." Se dirigindo para a caixa sobre o criado-mudo, como se elafosse capaz de ler seus pensamentos, ele balbucia em um sussuro meramenteaudivel: "Erro."Seucompanheiro, por outro lado, trabalha incesantemente. Um, seis, dois pontos,dois, quatro. Ele reune as energias acumuladas pela longa noite de sono -- comopode sentir-se exausto, mesmo apos dormir tanto? -- e se senta na cama. Umsuspiro de alivio se segue a pequena vitoria. A cama, por sua vez, nao se dapor vencida -- e parece gritar para que ele se deite novamente. Um urrohediondo, ele pensa, mas magnetico: Basta que ele se deixe cair, basta que elepare de lutar contra o mundo, e tudo ficara bem. Mas ele sabe que nao pode. Ede forma nada resoluta, ele arrasta as pernas -- primeiro a esquerda, depois adireita -- e toca os pes no chao. Esta de pe.Enquantopensa no proximo passo, ele acende um cigarro de cravo -- o primeiro de muitos,naquele dia. A fumaca que escorre para dentro de seus pulmoes lhe traz um brevebem estar -- que nem os comprimidos, nem o alcool, nem o descanso parecem sercapazes de produzir sobre aquele corpo e mente abatidos. "Nem semprefoi assim", ele recorda, "nem sempre eu fumei tanto".Ele volta o olhar para o criado mudo, uma teceira vez, e completa mentalmente:"E eu nem sempre precisei de comprimidos. Nao ate que elessurgissem. Nao ate que eles me derrubassem."Eles. Ele evitava de pensar neles,crendo que sua sanidade dependia diretamente de sua capacidade de mante-lossoterrados num canto escuro da memoria -- lembrancas de um pasado que nuncapoderia ter feito parte de sua historia. Mas todos os dias elesretornavam, mesmo que por alguns segundos, na forma de fantasmas que serecusavam a ser exorcizados. E embora ja tivessem partido ha meses, o rastro dedestruicao deixado nas ruinas do que ele havia sido um dia o impediam deesquecer. Os cacos que ele tentava juntar ainda estavam ali -- lembretes dapilhagem cruel protagonizada por aqueles monstros. E embora ele fosse avidoentusiasta por quebra cabecas, nao conseguia se divertir em tentar juntar suasproprias pecas. Nao conseguia montar uma figura que sequer se aproximasse de umser humano. Relogio e caledario -- sua humanidade residia em seu relogio ecalendario.Comida.Ele decide que, com ou sem fome, nao pode completar tres dias consecutivos semcomer qualquer coisa que seja. Olha pela janela e assiste os passantes, alheiosa batalha travada diariamente dentro daquele apartamento terreo minimo. Assistee os reconhece como ameacas -- o mundo exterior lhe parece particularmenteassustador ha dias. Mesmo assim, ele decide sair. "Um pouco denormalidade", ele pensa. "Sair, ver gente, comer. Vai me fazerbem." Ele se dirige a porta, gira titubeantemente a chave e sai.Ocaminho ate o restaurante e longo -- ou lhe parece interminavelmente longo. Aclaridade e a brisa morna do entardecer o fazem sentir-se deslocado, como seele nao fizesse parte daquele cenario. Mas ele caminha. As vozes dos passantesparecem proferir palavras alienigenas que ele nao compreende -- como se tivessedesaprendido seu proprio idioma. Seus olhos voltados ao chao, sempre, como seestivessem procurando alguma coisa -- talvez sua motivacao perdida. Mas elesabia que nao a encontraria -- pois