O Lobo da Estepe vivia, segundo seu proprio entendimento, inteiramente a margem do mundo convencional, pois nao conhecera nem a vida de familia nem as ambicoes sociais. Sentia-se isolado ora como um esquisitao e doentio eremita, ora como um individuo superiormente dotado, que por seu genio se sobressaia do comum dos mortais. Desprezava conscientemente a burguesia e vivia orgulhoso de nao pertencer a ela. Contudo, sob muitos aspectos, vivia inteiramente como burgues, tinha dinheiro no banco, ajudava alguns parentes pobres, vestia-se sem cuidados particulares mas de maneira decente e sem chamar a atencao; procurava viver em paz com a policia, os coletores de impostos e outros poderes semelhantes. Mas alem disso sentia forte e secreta atracao pela vida burguesa, pelas tranquilas e decentes residencias familiares com seus bem cuidados jardins, suas escadas reluzentes e sua modesta atmosfera de ordem e decoro. Agradava-lhe ter pequenos vicios e extravagancias, sentir-se antiburgues, esquisitao ou genio, mas nunca fixava residencia onde nao existisse nenhuma classe da burguesia. Nao se encontrava a vontade em meio de pessoas violentas e atrabiliarias, nem entre delinquentes e criminosos, mas antes procurava sempre viver em meio a classe media, com cujos habitos, normas e atmosfera estava bem familiarizado, embora pudesse ter contra elas revolta e oposicao. Alem disso, fora educado em meio a pequena burguesia e dela conservara um grande numero de ideias e nocoes. Teoricamente nada tinha em contrario a prostituicao, mas na pratica nao seria capaz de levar uma prostituta a serio ou considera-la realmente sua igual. Aos criminosos politicos, aos revolucionarios ou aos sedutores espirituais, podia ama-los como se fossem seus irmaos, ou respeitar o estado e a sociedade, mas nao saberia como tratar um ladrao, um criminoso ou sadico, a nao se demonstrando por eles uma compaixao eminentemente burguesa. Dessa forma sempre reconhecia e afirmava com uma parte de seu ser, por pensamentos ou atos, o que com a outra parte negava e combatia. Criado num lar burgues e culto, de moral firme, nunca chegara a libertar parte de sua alma desses convencionalismos, mesmo depois de haver-se individualizado na medida do possivel dentro da burguesia e haver-se divorciado do conteudo dos ideais e das crencas burguesas. O burgues, como um estado sempre presente da vida humana, nao e outra coisa senao a tentativa de uma transigencia, a tentativa de um equilibrado meio-termo entre os inumeraveis extremos e pares de opostos da conduta humana. Tomemos, por exemplo, qualquer dessas dualidades, como o santo e o libertino, e nossa comparacao se esclarecera em seguida. O homem tem a possibilidade de entregar-se por completo ao espiritual, a tentativa de aproximar-se de Deus, ao ideal de santidade. Tambem tem, por outro lado, a possibilidade de entregar-se inteiramente a vida dos instintos, aos anseios da carne, e dirigir seus esforcos no sentido de satisfazer seus prazeres momentaneos. Um dos caminhos conduz a santidade, ao martirio do espirito, a entrega a Deus. O outro caminho conduz a libertinagem, ao martirio da carne, a entrega, a corrupcao. O burgues tentara caminhar entre ambos, no meio do caminho. Nunca se entregara nem se abandonara a