Ricardo 26 de agostode 2012 Seis meses desaparecidoEu tenho quase sete anos a mais que ele. Quando ele nasceu,lembro meu pai dizendo que ele tinha umacara muito feia e um sinal de nascenca bem debaixo do nariz. Em casa, lembroque imaginei um monstrinho. Nao era nada disso. Era uma crianca linda, enorme.Muito alegre, vivia sorrindo. Precoce, aos quatro anos, lia todos os numerosdas casas da vizinhanca. Meu pai se orgulhava.Lembro tambem que ele era muito caseiro. Gostava de brincarde boneca e casinha com nossa irma cacula, com a qual tinha pouca diferenca deidade. Nao era de arrumar encrencas na rua como eu fazia. Nao sei em que momento ele se perdeu. Nao consigo lembrarquando ele comecou a dar sinais de que alguma coisa estava errada com ele. Aos onze anos comecou a furtar pequenasquantias em dinheiro. Aos treze nao quis mais estudar. Aos catorze, quandocomecou a trabalhar, iniciou uma trajetoria de pequenos golpes que nunca maisconseguiu abandonar. Nao lembro quando ele comecou a beber. Nao lembro se ele usou drogas.Aos dezenove anos se casou. Com vinte ja tinha um filho.Parecia que o casamento e a responsabilidade de pai poderiam amadurece-lo etraze-lo a razao. Infelizmente isto nao aconteceu. Todos nos ajudavamos. Teveapoio dos sogros que o tratavam como filho. Anos depois a separacao foiinevitavel.Teve bons amigos. Teve o apoio da familia, de um otimopatrao que, alem de trabalho honesto e compensador, dava-lhe todas asoportunidades para progredir. Ate que foi uma fase de esperanca. Mas o malditovicio nao o largava e ele sucumbiu.Anos mais tarde, depois de pequenos e grandes golpes contraa mae, patrao e empresas, ele conhece a mulher que viria a ser a mae do seufilho cacula.Sem duvida, foi a pior fase da sua vida, porque totalmentedesacreditado e parcialmente fora de nossas vidas, ele foi parar nas ruas,dormindo nos albergues da prefeitura.Quando nasceu seu filho, nos compadecemos de sua situacao e mais umavez ajudamos. Mais uma vez ele mentia, mais uma vez ele usava nossa ajuda paracomprar bebida.Afundou-se cada vez mais. Entrou na contravencao. Eraviolento com a mulher, batia nela, batia nos enteados e no filho. Acabou odiadopor vizinhos. Vizinhos esses que acabaram entregando-o ao desaparecimento.Ate hoje nao sei o que aconteceu com meu irmao. Penso nele doente e incapacitado de secomunicar. Ou acovardado, ameacado com panico de aparecer. Penso nele morto,desfazendo seu corpo numa vala qualquer. Penso nele torturado, espancado e queimado.Penso nele chegando ao meu portao, bonito e bem vestido, abracando o filho, quemorre de saudades dele. Penso nele recuperado e feliz. Penso em seu espirito.Penso no nosso passado. Penso em nos criancas.Lembro quando pegavamos omesmo onibus. Ele colocava sua cabeca no meu ombro e dormia a viagem toda. Ebabava na minha roupa.Ele comprou o primeirotroninho da Claudia.Lembro de como ele sorria,lembro que era um gozador. Lembro como ele sofreu quando nosso pai morreu.Lembro de como ele amava osfilhos, mesmo nao sabendo ser um pai provedor.Lembro que quando eu e meumarido fizemos 25 anos de casados, ele comprou picanha, assou e o maissurpreendente: Gravou um CD com todas as musicas que nos ouviamos quandonamoravamos. E acertou. Eram elas mesmas. Ah,