de seu proprio passado. Ou, tambem, e isto e a pior coisaque um leitor pode fazer, ele se identifica com uma personagem do livro. Estavariante inferior nao e a especie de imaginacao que eu gostaria que os leitoresusassem.Entao, qual e o autentico instrumento a ser usado peloleitor? E a imaginacao impessoal e o prazer artistico. Penso que, o que deveriaser estabelecido e um equilibrio artistico harmonioso entre o pensamento doleitor e o do autor. Deveriamos permanecer um pouco distantes e sentir prazerneste distanciamento, ao mesmo tempo, deveriamos apreciar intensamente,apaixonadamente, com lagrimas e arrepios, o secreto fascinio de uma obra-prima.Ser bastante objetivo nestes assuntos e, naturalmente, impossivel. Tudo quevale a pena e, de alguma forma, subjetivo. Por exemplo, voces sentados ai,podem ser simplesmente um sonho meu, e eu, certamente, o pesadelo de voces. Maso que quero dizer e que o leitor deve saber quando e onde frear sua imaginacao.Isto ele consegue procurando ver claramente o mundo especifico que o autorcoloca a sua disposicao. Devemos ver coisas e ouvir coisas, devemos visualizaras salas, as roupas e os gestos das personagens do autor. A cor dos olhos deFanny Price em Mansfield Park e amobilia de seu quarto pequeno e frio sao importantes.Cada um tem temperamento diferente. E posso lhes dizer,agora mesmo: o melhor temperamento que um leitor pode ter ou desenvolver e acombinacao do artistico com o cientifico. O artista entusiasta, quando so,tende a ser subjetivo demais na sua atitude em relacao ao livro, e assim afrieza de julgamento cientifico vai moderar esse ardor intuitivo. Se,entretanto, um pretenso leitor e completamente destituido de paixao e paciencia uma paixao de artista e uma paciencia de cientista dificilmente apreciara aliteratura maior.A literatura nao nasceu no dia em que um menino gritando: Olhao lobo, olha o lobo saiu correndo do vale de Neanderthal com um lobo cinzentoe grande em seus calcanhares. A literatura nasceu no dia em que um menino veiogritando: Olha o lobo, olha o lobo e nao havia nenhum lobo atras dele. (Que opobre menino tenha sido devorado por uma fera de verdade, por ter mentidotantas vezes, e apenas um incidente.) Mas, aqui esta o que e importante. Entreo lobo do vale e o lobo da historia existe algo flamejando. Este algo, esteprisma, e a arte da literatura.Literatura e invencao. Ficcao e ficcao. Chamar uma historiade verdadeira e um insulto, tanto para a arte, como para a verdade. Todo grandeescritor e um grande enganador. Mas assim e tambem a Natureza, estaarqui-impostora. A Natureza sempre engana. Desde a simples armadilha daprocriacao, ate a prodigiosa e sofisticada ilusao das cores de passaros eborboletas, que sao passam de camuflagem protetoras. Existe na Natureza umsistema maravilhoso de magias e astucias. O escritor de ficcao, apenas segue oexemplo da Natureza.Voltando, por um momento, ao nosso confuso menininho dovale, que gritava olha o lobo, podemos colocar as coisas assim: a magia daarte estava na sombra do lobo que ele deliberadamente inventou, no seu sonhosobre o lobo; depois disso o relato de suas traquinagens deu uma boa historia.Quando afinal ele morreu, a historia contada sobre ele adquiriu o significadode uma boa licao, daquelas