thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
Veja a cena: a espingarda apontada no rosto dela. Quase tres quilos de arma. Apavorada diante da morte, a jovem pensa nas poucas coisas valiosas que acumulou na vida: cada um dos sete filhos. Onde estao agora? No barracao? Choram diante da ameaca? Assustados, fugiram de vez? O marido, trebado, voltou da noitada decidido: encerrara de uma vez por todas o horror da existencia. Dispara uma vez contra a esposa, e nada. A mulher levanta da cama e se joga no chao, com as maos para cima, clamando ajuda de Deus. Convocado, o Todo-Poderoso nao da as caras. E o marido volta a disparar pela segunda vez, novamente sem sucesso. A reza fica mais forte: ela ja pede pelo Divino Espirito Santo e outras figuras religiosas. O marido puxa o gatilho pela terceira vez, e a arma nao dispara. Milagre ou falta de lubrificacao? O marido arremessa a espingarda para longe e, aos prantos, se ajoelha a beira da cama. Parece cena de filme policial, mas e so um dos momentos sinistros vividos pela dona de casa Rosalina da Silva, 64 anos.Sentadinha na banqueta, de sorriso facil e prosa escancarada, Rosalina nem parece surpresa com a dimensao cinematografica da sua propria biografia. Talvez porque ela saiba que, a sua volta, outras donas de casa colecionam historias semelhantes de horror e desespero, com triunfais desfechos "milagrosos". "Mesmo assim, continuei casada. So separamos depois de muito tempo. E no fim da vida dele, quando teve um derrame, eu o acolhi e cuidei com carinho. Ate ele morrer", comenta, enquanto espera a chegada do padre Reginaldo Manzotti, no shopping Catuai, para o lancamento do livro "Encontros".Olhe em volta: velhas, muitas velhas. Quatrocentas e poucas velhas? Velhas quase todas muito pobres, aglomeradas em volta de um palco, no mesmo espaco do shopping onde, ha algum tempo, havia um supermercado. Com a crise, o supermercado fechou as portas e o espaco, agora, serve de teto as velhas com camisetas estampando a foto do padre-cantor. Para participar da palestra-show-monologo-bencao-louvacao-missa-adoracao, era necessario desembolsar R$ 24,90, que dava direito ao livro."Com o padre Reginaldo, minha vida ficou mais feliz. Sou socia dele ha dez anos", comenta Rosalina. "Os R$ 100 que minha filha me da todo mes, repasso pra Igreja: uma parte pra Radio Colmeia, um pouco pro dizimo e outra parte pra entidade Evangelizar E Preciso, do padre Reginaldo."Faco as contas mentalmente: "A senhora sabe que ja gastou R$ 12 mil com isso?", pergunto.Rosalina parece tomar um susto, parece ouvir a coisa mais assustadora do mundo, talvez assuma, agora, as mesmas feicoes daquela noite em que seu ex-marido lhe apontava a espingarda. Mas ela se concentra e, aos poucos, volta ao normal. "Claro que eu sei. Mas... A gente tem que doar, ne?"Dinheiro na mao...Outra dona de casa - tambem de nome florido -, Rosa Bernardes, 48, justifica os tantos gastos. "Em troca, a gente ganha muitas coisas. Sendo socia do padre, todo mes ganho jornalzinho e medalhinhas de Nossa Senhora", gaba-se. Toda serelepe, ela conta que o padre a salvou da depressao ha exatamente sete anos o tal
numero sagrado. "Eu so chorava e dormia", recorda. Tudo mudou quando, numa tarde, Rosa escutou a missa de tarde no radinho de pilha. "O padre falou bem assim: 'Mulher, sei que ce ta doente. Isso e depressao'. Nessa hora, nem dei bola. Porque sei do monte de gente que escuta ele no radio. Dai, o padre Reginaldo continuou. 'Mulher, sei que ce nao acredita que eu to falando com voce, mas eu to.' E disse assim: 'Solta essa panela, mulher, vem rezar comigo que vou curar tua depressao!'", lembra, toda emocionada, mostrando os bracos arrepiados. "Como o padre Reginaldo sabia que, naquela horinha, eu tava preparando a janta?! Atraves do Espirito Santo, o padre falou comigo!", acredita.Pergunto se durante o dialogo radiofonico, o padre-cantor mencionou, em algum momento, o nome dela. "Isso ele nao disse. Mas sinto que falava pra mim. A gente tem que acreditar, ne? Quem tem fe cre ate de olhos fechados." Depois da tal conversa com o padre, Rosa (e quantas outras ouvintes infelizes que preparavam a janta?) correu para se inscrever na entidade do padre-cantor, passando a desembolsar, mensalmente, R$ 10 (total gasto ate hoje: R$ 840).Viajar e precisoO lancamento do livro esta marcado para as sete da noite. As sete e quinze, nem sombra do autor. Vasculhando informacoes sobre ele no celular, descubro que e um grande viajador. Quem investe R$ 16.104 (ate 10 x sem juros Master/Visa) pode se dar ao luxo de peregrinar na Terra Santa e Italia, durante 13 dias, ao lado do padre-cantor. O pacote da direito as seguintes regalias: quartos duplos com banheiro privativo (para quarto individual, consultar valores); hospedagem em hoteis de categoria turistica; onibus de luxo com ar-condicionado ou aquecedor; voo em classe economica (para classe executiva, consultar acrescimo); alem de cafe da manha, almoco e jantar."O padre Reginaldo vem fazendo essas viagens ha tres anos. Ele e o diretor espiritual dos turistas: conversa com os fieis dentro dos onibus e acompanha nos passeios. A proxima sera em maio de 2017", convida, por telefone, a curitibana Sandra Pondaco, funcionaria da associacao do padre-cantor. Minha conversa a distancia e interrompida por uma quarentona vestida de colete amarelo. Na mao, prancheta, canetas e jornalzinho."Quer fazer parte da entidade do padre?" "Que entidade?" Ela ja arma a prancheta e estende um jornalzinho."Associacao Evangelizar e Preciso." "Da direito a que?""Jornal mensal e mimos do padre Reginaldo." "Mimos?"Pego o jornalzinho na mao: papel bom, paginas coloridas, deve custar uma grana preta. "Medalhinha de santinho, essas coisinhas." "Quanto custa?" "Voce doa o quanto puder." "O dinheiro vai pra onde?" "Radio, TV, nossos projetos." "Me da seu nome e endereco que ja te inscrevo rapidinho. A doacao e sempre no fim do mes, ta?" Digo que vou pensar melhor, e a mulher, ligeira, toma o jornalzinho das minhas maos. Peco um exemplar gratis: "Pra levar a minha mae, talvez ela vire mensalista", explico.A mulher escancara sorrisao e me devolve o JORNAL DO EVANGELIZADOR - com titulo em caixa alta. A edicao de maio e composta por vinte paginas. Nelas, a foto do padre-cantor surge 30 vezes.
Curiosa, essa onipresenca: o autor do livro "A beleza de Deus esta em toda parte" aparece mais vezes que Jesus (onze desenhos) e Maria (nove). No JORNAL DO EVANGELIZADOR, todos os textos das paginas 3, 4 e 5 tentam, a todo custo, convencer os leitores-fieis a continuarem as doacoes. "Voce sabe a diferenca entre infarto e AVC?" e "A mae de Fatima, mae da paz" sao alguns dos textos interessantissimos das paginas seguintes. Na secao "receita do mes", o leitor aprende, inclusive, como preparar um pastel assado em vinte minutos.Padre popstarCom quase meia hora de atraso - mesmissimo atraso dos grandes deuses do rock -, o padre-cantor surge cantando. E um berreiro infernal. Velhas esgoelam o nome do padre-cantor, gritam por Deus, Jesus, Maria, Jeova, Meu Senhor, Santissimo Sacramento, Santissima Trindade, e tentam se aproximar do palco com o mesmo furor de jovens beatlemaniacas, tirando selfies e gravando videos. O topete do padre-cantor e ainda maior do que nas fotos de divulgacao: sete metros so de topete. Quanto gel e preciso para deixar, durissimo e durao, tudo aquilo ali? - velhas se questionam em silencio e riem, sozinhas, das perguntas indiscretas que nunca farao.Em meio a dois grandes posteres ostentando sua foto, o padre-cantor posiciona-se a frente do palco, dividindo espaco com tecladista, violonista e backing vocal. Recebe os aplausos pela cancao entoada e, enquanto o tecladista executa acordes tristissimos, ele engata conversa com os fas."Ha muito tempo, quando comecei na igreja, me disseram bem assim: 'Padre, o senhor tera que rezar uma missa dentro de um shopping'. Quando ouvi aquilo, achei um absurdo, esquisito. Hoje, nos estamos dentro de um shopping center falando de Deus!", comenta, sob aplausos e gritos delirantes. E vai logo explicando: "Gente, hoje eu nao vou autografar os livros. Nao que eu nao goste de assinar, mas a gente tem que prezar pela otimizacao da vida. Nesses eventos, tem gente que fica ai tres, quatro, cinco horas na fila so pra receber a assinatura de algum padre... Essa noite, eu nao lhes ofereco autografo. Eu lhes ofereco muito mais: eu ofereco um encontro com Jesus", promete.Sou tomado por uma felicidade transbordante. E hoje, finalmente, que estarei frente a frente com Ele. Vou organizando as tantas perguntas tenho 666 questoes para Deus. Em seguida, o padre-cantor fala sobre o livro que traz em maos. Pede que os leitores abram na pagina tal para rezar uma determinada oracao.E vai logo questionando: "O que voces querem de Deus? E so milagres? Gente, curandeiro nao faz milagre! Pastor nao faz milagre! Qual Jesus voce quer? E o que virou sinonimo de cifrao? E o dessa catequese mal feita, com catolicos que sao evangelicos, que sao da Seicho-No-Ie, do sei nao sei o que? Que Jesus e esse? O meu Jesus e o da Biblia", diz, abracado ao proprio livro.Conselhos amorososDurante o monologo, o padre-cantor encarna ate mesmo um consultorio sentimental. "Se o teu casamento e ruim, volte ao primeiro grande amor", incentiva, para delirio de velhas apaixonadas. Indignado com as relacoes amorosas do mundao de hoje, ele desabafa: "Uma moca estava
conversando comigo, criticando o casamento, falando que o marido aprontava isso e aquilo... Gente! Putaria, hoje, e o que? Desculpe o vocabulario, mas a coisa ta feia, viu? Se nao cuidar, dentro da igreja comeca a ter for-ni-ca-cao! Se nao cuidar, tem sexo ate dentro da familia! As pessoas perderam a nocao do certo e do errado", afirma, antes de cantar uma musica que repete, a exaustao, dezenas de "aleluia".O padre-cantor avanca noite adentro, mas, quase uma hora depois do inicio, nada da presenca Dele. Uma pena. Seria interessante trocar um dedo de prosa com o Criador, em pleno templo do consumo. As velhas ao meu lado, pergunto quando Deus aparecera. Dao de ombros, frustradas com a ausencia divina."Pedro era um homem tosco!", assegura o padre-cantor, com tom severo e seguro. Ele se da conta da forca da afirmacao e revela detalhes minuciosos do personagem biblico: "E verdade! Pedro tinha a unha encravada e suja de barro", garante. Duvida, voce, disso tudo?"Quem foi comigo para a Terra Santa e Italia, passando nos locais onde Pedro vivia, sabe disso tudo", ostenta o padre-cantor, escancarando um sorrisao, diante das pobres donas de casa que nunca viajaram para o exterior nem jamais cogitariam uma viagem do tipo.Armado com chicotes espessos, Deus - se de fato existisse - nao expulsaria, com golpes furiosos, os vendilhoes do templo? Uma lastima, Ele ter faltado esta noite.Publicado em O Diario (28/8/2016)
A cidade toda parava na quarta-feira. As familias se reuniam em casa, das 20h a 0h, para ouvir o programa "Noite e Festa", apresentado pelo vozeirao grave de Brasil Filho, semanalmente, na Radio Cultura. Muitas mocas e senhoras e ate alguns rapazes nao se contentavam com o audio do programa. E faziam questao de enfrentar a fila para pegar um dos 250 lugares disponiveis no auditorio da radio, localizada na Avenida Herval com a 15 de Novembro. Em 1968, aquele era um dos enderecos musicais mais cobicados pelos instrumentistas da regiao. Ninguem menos que Erasmo Carlos e os Incriveis chegaram a dar o ar da graca no "Noite e Festa", concedendo entrevistas e entoando seus sucessos. Por isso mesmo, o garoto que acabava de chegar ao centro do palco, escoltado pelo talentoso Geraldinho do Cavaco, estava tao nervoso. As maos tremiam, o peito batia forte. Sabia que era uma oportunidade unica, que deveria fazer bonito. Um erro o condenaria as piadas e a humilhacao. Um acerto, talvez, o empurraria para dentro daquele universo misterioso, em que alguns nomes viram estrelas, e outros, de tao grandes, chegam a formar verdadeiras constelacoes. O garoto abriu o peito e cantou sua propria historia: "Eu sou o negro gato de arrepiar /E essa minha vida e mesmo de amargar / So mesmo de um telhado aos outros desacato / Eu sou o negro gato."PresenteEntoando os versos atras do balcao da Sapataria, nao e dificil imaginar Rebite no palco. A voz ainda esta firme, ligeiramente rouca, e mantem algo do grave que o consagrou em 1968, no programa "Noite e Festa", garantindo seu ingresso em tres bandas maringaenses: S.O.S (de 69 a 73), Os Cometas (73 a 81) e Escala Company (86 a 96). Mesclando o rock sessentista da Jovem Guarda com veneirao, xote e muito samba de raiz, o garoto finalmente havia entrado no mundo da musica. O apice da carreira foi abrir os shows de Fafa de Belem, Martinho da Vila, Luiz Ayrao, Sandra de Sa e Joao Bosco no Country Club e na Apoteose. Como crooner, foi responsavel pelas cancoes nas matinadas do Colegio Vital Brasil e nos palcos do Barril (o primeiro bar em Maringa a ter musica ao vivo), no Hermacia (onde hoje e o CIQ HM), no Boliche, na Passarela e no Kanequinho (todos os tres no mesmo ponto da Parana) e nos bailes do Vale Azul (hoje abandonado e depredado). "E uma pena: a cidade se transformou, mas nao ha nada para preservar esses lugares", lamenta Rebite, interrompendo o concerto da sandalia marrom para atender o telefone fixo, que acaba de tocar. "Sim, ta falando com ele: Rebite em branco e preto", comenta, rindo, vestindo uma camiseta branca e calca jeans azul.A Sapataria tem um longo balcao branco que da para a Avenida Joubert de Carvalho, 1008. Atras do balcao, cinco estantes de ferro acumulam sacolas com sapatos e tenis, entre encomendas que ja estao prontas e as que ainda serao consertadas. Quatro maquinas de costura, dezenas de cadarcos coloridos e cintos em diversas cores, organizados em seus proprios cantos,
completam o local de trabalho. Com os olhos no trabalho e os ouvidos na rua, Rebite acompanha a conversa de uma mae exigindo que o filho termine com a namorada, ouve um homem sussurar pelo celular o horario de um encontro com outro homem, observa o pedinte com um espesso ferro de oitenta centimetros na mao clamando por trocados. Ha 45 anos, observa a cidade desse angulo. Escuta tudo e todos, e frequentemente e cumprimentado pelos amigos, tal como fazem um cego ("O, negao!"), um empresario ("O, urubu!") e um velho ("O, pau de fumo!"), que passam ligeiros demais para uma conversa, estendendo gestos e sorrisos afetuosos. A todos, Rebite responde com acenos e sorrisos. "Eles me tratam com muito carinho: trabalhar assim, sempre conhecido, e uma farra."Mala de historiasUm sujeito grandalhao, acompanhado pela filha e outras duas mulheres, se aproxima do balcao."O, Rebite! Quanto tempo!", diz, estendendo uma mala marrom."O, rapaz! Mas que beleza de mala, hein?!"Numa rapida avaliacao, Rebiote nota que e preciso trocar o tecido revestindo o interior. Quando notou que a mala apodrecia no armario, o advogado Adalberto de Souza, 43, se recusou a manda-la para alguem conserta-la em Sao Paulo, onde reside. E uma bela mala, adquirida ha quatro anos em Florenca. Serviu para trazer parte das roupas usadas na viagem e algumas pecas novas, adquiridas na Italia. Esperou chegar o final de ano para vir a Maringa, onde os familiares se reunem anualmente."Meu pai e cliente do Rebite a vida toda. O trabalho e de muita qualidade", garante o advogado cliente."Vamos jogar couro nela, que tal?", sugere Rebite."Vai ficar caro demais. Vamos de brim mesmo", decide o cliente. "Sabe o que e bacana? Voltar aqui e lembrar de tudo. Ver como a cidade vai mudando aos poucos. O trafego, que hoje e bem mais intenso. As calcadas, agora cheias de gente para todos os lados. Acho que gostava mais de Maringa quando ela era deserta", diz o cliente, em tom saudosista, olhando para a Joubert de Carvalho.O orcamento ficara pronto dali a cinco dias. Rebite anota o numero do celular. Nao ha duvidas que o cliente autorizara o conserto da sua mala italiana.Pertinho de PeleO futebol era a casa de Rebite. O pai trabalhava como roupeiro do Gremio e a mae lavava as roupas dos jogadores. Ainda garoto, comecou a engraxar as chuteiras dos jogadores nos vestiarios. Mais tarde, em 1969 e entre 1974 a 76, assumiria o posto de goleiro do Gremio. No Willie Davids, participou de momentos historicos, como a antologica vitoria de 11 a 1 do Santos. Ainda adolescente, Rebite, a beira do gramado, estava a poucos palmos de distancia de seus idolos futebolisticos. Como gandula, lancava, por tras do gol, as bolas direto nas maos de Gilmar. A mesma bola que segundos depois, estava nos pes de Pele, Pepe e Coutinho. A gloriosa proximidade, que resultou na humilhante derrota em casa, nao incomodava os 20 mil torcedores que berravam o nome de Pele pelas arquibancadas. Com Rebite, nao era diferente. O coracao so bateria naquela mesma intensidade, ameacando pular goela afora, alguns
anos mais tarde, quando ele resolveria cantar "Negro Gato", no programa "Noite e Festa", deixando sua marca na musica local. O garoto, que queria pertencer apenas ao universo das cancoes, hoje, aos 64, e um homem de muitos mundos: o mundo do futebol, dos flagras na Joubert de Carvalho, dos sapatos que cruzam calcadas e amam e vivem e morrem.Publicado no Diario (8/1/2017)
Rapazotes com o mesmo cabelo do Xororo e meninas de longos saiotes cruzam a Avenida Maua, de olho nas Belinas e Fuscas. A sete passos do portao do colegio de madeira, outros estudantes se aglomeram em volta de uma carriola de algodao-doce. A foto, feita em 1982, hoje esta pendurada na secretaria do Colegio Santo Inacio. Quase tudo mudou. A estrutura do colegio. Os pedregulhos da avenida. As roupas das mocas. Mudaram os carros e os cortes de cabelo. Aparentemente, nada resistiu ao tempo. Mas basta lancar um olhar mais atento a foto para notar a unica brava resistencia: Alair Arengue, hoje com 66 anos, e seu carrinho de algodao-doce permanecem na mesma calcada do colegio, a exatamente sete passos da entrada.Vestindo uma camisa branca, com tres botoes refrescando o calor infernal - o mesmo calor dos tempos d'outrora -, o ambulante escapa do sol debaixo do bone branco e vermelho. Ha 53 anos, Alair oferece raspadinhas, algodao-doce e chicletes nesse ponto da Maua, em frente ao Santo Inacio. "Durante 32 anos, eu ficava aqui pela manha e, a tarde, fazia o Marista. Hoje to velho. So fico aqui", diz, sossegadao, encostado em seu carrinho adocicado.De raspadinha em raspadinha, Alair foi esquentando a poupanca. Comprou casa propria, ha 35 anos, na Vila Operaria e, desde que adquiriu um Fusca em 1973, nunca mais abriu mao de um carro proprio. Hoje, alias, ele tem dois: um Corsa 1996 e uma Safira 2008.Testemunha ocular dos sentimentos maringaenses, presenciou o amor tomar forma, a sua volta, com os 79.873 casais de adolescentes que, cheios de paixao, engataram namoros bebericando a mais doce das raspadinhas. Tambem viu o amor morrer, com os 79.871 casais de adolescentes que, tempos depois, empunhando a mais amarga das raspadinhas, terminaram seus relacionamentos. Ao lado do carrinho, Alair ouviu brigas de maes com seus filhos, brigas de pais com suas esposas e sustentou conversas com 76.324 criancas esquecidas pelos pais a frente do colegio, apos o termino das aulas. Culpa dos tantos atrasos paternos? Alguma reuniao importante? Algum amado secreto? Alguma irrecusavel amante?Politico, eu?!Fonte ignorada por historiadores, conhece detalhes que ninguem mais recorda. "Bem ai onde ta a igreja tem um grande poco de agua que atende tranquilamente toda a cidade. Os maringaenses, isso la no passado, formavam filas pra pegar agua nesse poco. Depois de um tempao, a igreja ficou com o terreno. E os padres fizeram questao de arrumar o tal poco. O tanto de agua que os padres dai tem acesso, viu? E coisa de louco", diz, sentadao na banqueta na calcada, com a mesma tranquilidade de quem conversa no sofa da propria casa.Embora o ponto de Alair seja fixo, os maringaenses podem encontra-lo, de tempos em tempos, dentro de suas proprias residencias. Incontaveis candidatos a prefeito ja se apropriaram de seus sorrisos e acenos em propagandas na TV muitos, inclusive, fizeram questao de serem filmados abracando e conversando com o Tio da Raspadinha. "Acredita que ate ja me convidaram pra virar vereador?! Recusei na hora."Orgulhoso da clientela, elenca os nomes que, em tenra idade, ja se regalaram
com sua raspadinha. "O Silvio Iwata. O Dr. Sala. O Darlei, do Bom Dia. O Hiran, do Santa Rita. O Turkinho, do Monte Libano. Pena que, quando crescem, ja nao compram raspadinhas", lamenta. Ate mesmo os maiores adversarios politicos encontram, nas raspadinhas de Alair, algo em comum. "O Ulisses Maia foi meu cliente dos cinco aos nove anos. O Silvio Barros tambem vinha direto quando era garotinho. Os dois ainda lembram de mim." A receita para agradar a gregos e troianos? "Nao faco ideia. O que sei e que minha raspadinha e meu algodao-doce sao os mais tradicionais da cidade."Circular por ai com dinheiro no bolso rendeu alguns momentos tensos. Em dois fins de tarde, Alair tomou voz de assalto. Dois sujeitos trintoes, mal-encarados, sempre na Maua. "Eram grandalhoes desse tamanho, o. Mas nao contavam com isso", comenta Alair, tirando de um compartimento secreto, no teto do carrinho de doces, um assustador facao de acougueiro. "E pra cortar o gelo. E tambem pra me proteger. Fugiram tudo em desespero ali pra frente."Encontro fatal"Manheee, me da?", pergunta um garotinho de cinco anos, que acaba de se aproximar, estendendo os dois bracos na direcao das raspadinhas.A mae hesita um instante."Meu filho nunca provou uma raspadinha.""Nunca?!", surpreende-se Alair."Quanto custa?""Tem de R$ 3, R$ 4 e R$ 5: ce que manda.""Ve a de R$ 5.""Seu filho nunca mais vai ser o mesmo: depois que provar, quando me ver por aqui, vai ficar louco e chamar pelo Tio da Raspadinha", avisa, entregando a bebida colorida.As duas maozinhas agarram, firmes, o copo de plastico. O menino arregala os olhos, surpreso com o azedinho da menta harmonizando perfeitamente com o doce da groselha. Dito e feito: quando vera, novamente, o Tio da Raspadinha?Perfil publicado no Diario (27/11/2016)
protestar? Essas e outras respostas, voce nunca sabera. Improvisado a capella, o canto de Raquel Costa domina as ruas maringaenses, diminuindo ainda mais Joubert de Carvalho, invadindo os quartos no hotel, colecionando acenos de trinta e sete motoqueiros, sendo aplaudido, em pe, por balconistas e gerentes das lojas de tecidos e presentes paraguaios. O protesto segue, organizado, enchendo a cidade de cancoes.Publicado em O Diario (23/10/2016)