que teve quatro "amores eternos": "O primeiroera a moca donzela,/ O segundo ...eclipse, boi que fala, cataclisma,/ Oterceiro era a rica senhora,/ O quarto es tu...", O "tu" eraR.G., a quem o poema e dedicado. Mario revelou seu nome completo a ManuelBandeira, que teve o cuidado de suprimi-lo quando o publicou em 1958 as cartasque Mario lhe mandara.Dos outros amores sabe-se que "arica senhora" e Carolina Penteado da Silva Telles, filha de Olivia GuedesPenteado. Durante dez anos, de 1924 a 1934, Mario frequentou os saraus nocasarao de Olivia e via Carolina quase semanalmente, casada com GofredoTeixeira da Silva Telles. "Ele sempre foi muito cavalheiro, muitorespeitoso, uma pessoa corretissima", lembra Carolina hoje com 99 anos,"So fui saber que eu era a paixao da vida dele quando a Tarsila me contouna missa de setimo dia de Mario. Eu nunca soube de nada".Tarsila, a pintora Tarsila do Amaral,foi outro amor platonico de Mario nos tempos heroicos do modernismo, epoca emque era casada com Oswald. O episodio Carolina ilustra como Mario era "umhomem dificil, que so lentamente rompia suas barreiras defensivas", comoescreveu o critico Mario da Silva Brito. Embora sempre cercado de amigos,parentes e administradores, o proprio escritor parecia condenar-se a umasolidao sem remedio. Na ultima carta que escreveu a pintora Anita Malfatti, em26 de julho de 1939, confessou: "Ninguem poderia chegar a gostarinteiramente de mim, porque com meu jeitao feiudo e a forma pouco esperta eacida do meu espirito nao dou bem-estar a ninguem".O represamento afetivo, nao raro,virava tormenta. Foi no periodo que viveu no Rio que seus dilemas seintensificaram. Acima de tudo, Mario se atormentava com a distancia da mae,Maria Luisa, com quem morou ate a morte: "Estou literalmente desesperado,nao aguento mais esta vida do Rio, e ou acabo comigo ou nao sei. As vezes sintoque a unica salvacao e voltar pra S. Paulo de uma vez. La eu tenho de perto aimagem de minha mae, que de longe nao e suficientemente forte pra vencer meusdesesperos", queixava-se a Paulo Duarte em 1939.Havia tambem a Guerra. Embora nuncatenha ido a Europa (so saiu do Brasil uma vez, em 1927, quando foi ao Peru),lamentava a destruicao de bens culturais e valores que prezava. Por tudo isso,Mario se dilacerava em, duvidas: nao sabia se devia se dedicar exclusivamente aficcao, a pesquisa mais erudita ou a participacao direta na vida politica(vivia-se a ditadura de Vargas).Em 1942, quando ja voltara a Sao Paulo,as duvidas transformam-se em "mea culpa", uma especie deautoflagelacao intelectual. Na conferencia sobre os 20 anos do modernismo, fazataques ao movimento ("era nitidamente aristocratico") econsiderava-se pessoalmente um fracassado: "Tendo deformado toda minhaobra por um antiindividualismo dirigido e voluntarioso, toda a minha obra nao emais que um hiperindividualismo implacavel. E melancolico chegar assim nocrepusculo sem contar com a solidariedade de si mesmo". Tinha 48 anos aepoca. Vivia se queixando de doencas e da falta de dinheiro.O poeta Carlos Drummond de Andradereuniu trechos de 114 cartas a varios destinatarios nas quais Mario descreveseus males ulcera, hemorroidas, sinusite, enxaqueca, dores nos rins, colite,gripes frequentes, estafas e depressoes nervosas. Debochava das doencas, viviaprevendo que morreria aos 50 ou 55 anos e