O banquete do mendigoLembro-me bem dos meus cinco anos de idade, quandomoravamos na rua Barao do Amazonas, em Alegrete, onde meu pai tinha um armazemna esquina com a David Canabarro.Nossa casa tinha entrada principal pela Barao e umgrande portao na outra rua.Ao lado da entrada principal da casa existia umterreno baldio, com uma paineira gigante ao fundo.Debaixo dessa arvore vivia o Ordalho, um morador derua, como hoje se diz. Tinha seus cinquenta anos, mas parecia ter muito maisidade, alquebrado que estava pela vida dolorosa ao relento.Nao usava roupas, mas sacos de aniagem envoltos nocorpo, o que lhe facilitava a constante miccao, oriunda de problemas na bexiga.Os pais ameacavam seus filhos, dizendo que iriamentrega-los ao Ordalho, nos casos de desobediencia infantil. Ele era,injustamente, chamado de o homem do saco, que levava criancinhas para fazermingau...No entanto, era uma pessoa muito docil.Sob o teto acolhedor da grande arvore ele haviafeito um lar improvisado: um velho sofa que lhe servia de cama e um fogao feitode pedras empilhadas. Nesse fogao ele cozinhava seus alimentos em uma grandelata de querosene de vinte litros.O patio interno de nossa casa dava acesso, semcercas, ao mundo de Ordalho, que era meu fascinio.Seguidamente eu me evadia de casa e, furtivamente,ia visitar meu amigo. Ele me tratava com muita docura, me presenteava comsantinhos, grilos em vidrinhos e cigarras amarradas em barbantes. Nem de levefazia jus ao titulo de ogro que lhe conferiram.Certa vez, ele me convidou para compartilhar do seubanquete: tripas cozidas na lata de querosene.Nao tive duvidas em aceitar tamanha deferencia e meatraquei nas tripas do Ordalho, cujo sabor permanece ate hoje em meu paladar,como um acepipe digno de reis. Esse congracamento repetiu-se varias vezes.Numa das vezes, minha mae me surpreendeu em plenobanquete e, a partir desse dia, nao consegui mais pular as cercas que colocaramentre meu mundo e o dele...Obrigadopelos banquetes, Ordalho! GreciaA paixao pela Grecia comecou nos meus verdes anos, quando eu morava no Rio de Janeiro efrequentava um bar em Copacabana, cujo dono, Constantin Tsamis, era um grego deAtenas. O homem ficava feliz com minha curiosidade juvenil sobre sua terra e desfiavaum rosario de relatos sobre o pais.Me falavasobre Atenas, sobre a Acropole, o bairro de Plaka, sobre o Monte Lykavittos.Depois,me transportava em pensamento para as ilhas gregas de nomes magicos, como Hydra, Poros, Aegina, Creta, Thira, Rodes. Algumas eu ja conhecia de nome, quando da leiturade "Solo de Clarineta", doErico Verissimo, ondeele ate faz um poema usando apenas esses nomes misteriosos das ilhas. Alias, osnomes gregos, por si sos, ja sao poesia pura...Outrofrequentador do bar, o jovem carioca Paulo Quadrado, que ja estivera na Grecia,sempre ia conversar com Constantin e inflamava mais a minha imaginacao com seusestorias sobre gloriosas caminhadas de mochila nos campos floridos da regiaomacedonica da Grecia. Nao confundir com o pais Macedonia, na mesma regiao, cujacapital e Skopje. Nessamesma epoca estava passando no Rio o filme "Zorba, oGrego", deMichael Cacoyannis, um cineasta frances de origem helenica que, por sinal,faleceu recentemente.Pronto!Foi o que bastou para que eu me enamorasse perdidamente por aquele pais que javinha me fascinando ha tempos.Queriqueza psicologica tinha o cretense Zorba, magistralmente