de Lindalva.Roque bom diaEu nao seio porque voce nao aparece vocesabe que eu nao gosto de soldado quanto mais de um tipo inchirido daquelesporque voce ficou assim Roque? Te espero oje de noite como sem falta. Sem maisda tua... LindalvaAgoraque ela o chamava, o seu primeiro impulso foi o de descompor a mulher: dizerque ela nao valia nada, era um traste, que nunca mais a procuraria. Mas o certoe que todo ele se reconciliava. Eu nao sei, Torquezinha. Podeser que eu apareca... Vou ve.Procuroualguns niqueis. Deu-lhe um cruzeiro. E a velha arrastou-se.Roqueentrava em servico. Abria-se com os amigos, pilheriava e pagava-lhes cachaca. Otrabalho corria leve. Lembrava-se do corpo moco de Lindalva. Tinha vinte e doisanos apenas. Queria te-la nos bracos, de encontro ao peito, numa noite quecompensasse os dias de ausencia. Era rameira, mulher da vida. Diziam que foracriada por uma velha arranjada. Estudara em escola de gente branca. Aindapediria a ela que lhe contasse a historia da sua vida.Havia*um mes apenas a conhecia. Gostava de Lindalva. Era fraqueza um homem de vergonhase apaixonar por uma perdida. So servia de mangoca para os outros. Mas tudoisso estava acima de suas forcas. Queria-a como se quer a moca zelada, que tempai e mae. Desejava-a fortemente. Tinha intencao de tira-la daquele meio,dar-lhe casa e vida decente. Que importavam os comentarios, se ele so pensavaem Lindalva, sentindo dia a dia crescer o ciume? Era mulher da vida, recebia oshomens que quisesse. Ele nem ao menos a sustentava. Doia-lhe aceitar arealidade. Mas havia de arranca-la aquela sujeira. Roque recordava o sargentode policia, que, por umas duas vezes, avistara na casa da amante. O sujeitoandava de asa caida para o lado dela. Um cabrocha metido a besta. Se o encontrose repetisse, um deles sobraria.Otrabalho corria leve. Roque revia o corpo moco e claro de Lindalva. ***Ceusem estrelas. Rua deserta. Lindalva tinha o pressentimento de que o seu homemviria. Nao havia navios no porto e o servico terminara cedo.Porque tardava tanto? As horas se arrastavam. Impaciencia. As outras duascompanheiras aguardavam na sala pobre da casa, a luz mortica da lampada,calmas, sem preocupacoes, numa conversa feita de longos silencios, algumpossivel fregues, naquela noite escassa de homens. Lindalva quase as invejava.Antes estivesse ali tambem a espera de um estranho, do primeiro sujeito quepassasse e a quisesse possuir. Entao, marchariam os dois para o quarto. Elafingiria amor, venderia o seu corpo e estaria garantido o aluguel da cama. Aomenos, a velha Dondoca nao teria de que se queixar. Reclamacoes. Ameacas. Avelha tinha os seus motivos. Era a dona da casa e vivia da renda das mulheres.Mas o certo e que detestava aquela bruxa safada. Voz autoritaria, antipatica. Rapariga pobre nao pode ter amante. Isso e luxo. Emulher de todo homem: o primeiro que apareca.Mas Dondoca com aquela idade, quase sessenta anos,sustentava xodo: um rapazinho de dezoito. O menino nem tinha emprego, vivia dodinheiro que ela lhe dava. Explorava a velha nojenta.Por que caira na tolice de amar, ela, Lindalva, quedevia uma grande experiencia aos homens? Melhor seria que as coisas voltassemao sossego estupido do passado, em que se entregava a todos,