Viajou meu amigo Pedro. Fui leva-lo ao Galeao, ondeesperamos tres horas o seu quadrimotor. Durante esse tempo, nao faltou assuntopara nos entretermos, embora nao falassemos da va e numerosa materia atual.Sempre tivemos muito assunto, e nao deixamos de explora-lo a fundo. EmboraPedro seja extremamente parco de palavras, e, a bem dizer, nao se digne depronunciar nenhuma. Quando muito, emite silabas; o mais e conversa de gestos eexpressoes pelos quais se faz entender admiravelmente. E o seu sistema.Passou dois meses e meio em nossa casa, e foi hospede ameno.Sorria para os moradores, com ou sem motivo plausivel. Era a sua arma, naodirei secreta, porque ostensiva. A vista da pessoa humana lhe da prazer. Seusorriso foi logo considerado sorriso especial, revelador de suas boas intencoespara com o mundo ocidental e oriental, e em particular o nosso trecho de rua.Fornecedores, vizinhos e desconhecidos, gratificados com esse sorriso(encantador, apesar da falta de dentes), abonam a classificacao.Devo dizer que Pedro, como visitante, nos deu trabalho;tinha horarios especiais, comidas especiais, roupas especiais, sabonetesespeciais, criados especiais. Mas sua simples presenca e seu sorrisocompensariam providencias e privilegios maiores.Recebia tudo com naturalidade, sabendo-se merecedor dasdistincoes, e ninguem se lembraria de acha-lo egoista ou importuno. Suas horasde sono e lhe apraz dormir nao so a noite como principalmente de dia eramrespeitadas como ritos sagrados, a ponto de nao ousarmos erguer a voz para naoacorda-lo. Acordaria sorrindo, como de costume, e nao se zangaria com a gente,porem nos mesmos e que nao nos perdoariamos o corte de seus sonhos.Assim, por conta de Pedro, deixamos de ouvir muito concertopara violino e orquestra, de Bach, mas tambem nossos olhos e ouvidos seforraram a tortura da teve. Andando na ponta dos pes, ou descalcos, levamostropecoes no escuro, mas sendo por amor de Pedro nao tinha importancia.Objetos que visse em nossa mao, requisitava-os. Gosta deoculos alheios (e nao os usa), relogios de pulso, copos, xicaras e vidros emgeral, artigos de escritorio, botoes simples ou de punho. Nao e colecionador;gosta das coisas para pega-las, mira-las e (e seu costume ou sua mania, que seha de fazer) po-las na boca. Quem nao o conhecer dira que e pessimo costume,porem duvido que mantenha este juizo diante de Pedro, de seu sorriso semmalicia e de suas pupilas azuis porque me esquecia de dizer que tem olhosazuis, cor que afasta qualquer suspeita ou acusacao apressada, sobre a razaointima de seus atos.Poderia acusa-lo de incontinencia, porque nao sabiadistinguir entre os comodos, e o que lhe ocorria fazer, fazia em qualquerparte? Zangar-me com ele porque destruiu a lampada do escritorio? Nao. Jamaisme voltei para Pedro que ele nao me sorrisse; tivesse eu um impulso deirritacao, e me sentiria desarmado com a sua azul maneira de olhar-me. Eu sabiaque essas coisas eram indiferentes a nossa amizade e, ate, que a nossaamizade lhe conferia carater necessario de prova; ou gratuito, de poesia ejogo.Viajou meu amigo Pedro. Fico refletindo na falta que faz umamigo de um ano de idade a seu companheiro ja vivido e puido. De repente oaeroporto ficou vazio.ANDRADE, Carlos Drummond de. Cadeira de balanco. Reprod. Em:Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Jose Aguilar,