Naotornava. Eu saia fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venirfrancesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa,nervoso, desesperado, estirava-me no canape da sala. passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasiao lembrei-me deescrever alguma coisa, um artigo politico, um romance, uma ode; nao escolhi nadadefinitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalarno estilo. Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.- Mas nao comia?- Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao fogo, mas suportariatudo alegremente, se nao fora a terrivel situacao moral em que me achava. Recitava versos,discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camoes, decimas, uma antologia emtrinta volumes. As vezes fazia ginastica; outra dava beliscoes nas pernas; mas o efeito eraso uma sensacao fisica de dor ou de cansaco, e mais nada. Tudo silencio, um silencio vasto,enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno - Na verdade, era de enlouquecer.- Vao ouvir coisa pior. Convem dizer-lhes que, desde que ficara so, nao olhara uma so vezpara o espelho. Nao era abstencao deliberada, nao tinha motivo; era um impulsoinconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitaria; ese tal explicacao e verdadeira, nada prova melhor a contradicao humana, porque no fim deoito dias deu-me na veneta de olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois.Olhei e recuei. O proprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; nao meestampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. Arealidade das leis fisicas nao permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, comos mesmos contornos e feicoes; assim devia ter sido. Mas tal nao foi a minha sensacao.Entao tive medo; atribui o fenomeno a excitacao nervosa em que andava; receei ficar maistempo, e enlouquecer. - Vou-me embora, disse comigo. E levantei o braco com gesto demau humor, e ao mesmo tempo de decisao, olhando para o vidro; o gesto la estava, masdisperso, esgacado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo semtosse, sacudindo a roupa com estrepito, afligindo-me a frio com os botoes, para dizeralguma coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era amesma difusao de linhas, a mesma decomposicao de contornos... Continuei a vestir-me.Subitamente por uma inspiracao inexplicavel, por um impulso sem calculo, lembrou-me...Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha ideia...- Diga.- Estava a olhar para o vidro, com uma persistencia de desesperado, contemplando asproprias feicoes derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quandotive o pensamento... Nao, nao sao capazes de adivinhar.- Mas, diga, diga.- Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estavadefronte do espelho, levantei os olhos, e... nao lhes digo nada; o vidro reproduziu entao afigura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, oalferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio, dispersae