que estou vivendo?" E eu respondi: "Sim, claro, me dei conta." E ele repetiu a pergunta: "Voce se deu conta?" Minha ultima recordacao de Lezama sao essas frases, ditas com muita tristeza. Nunca mais nos vimos. Terrivel, nao? Era um homem extraordinario, que apenas uma vez na vida conseguiu sair de Cuba, creio eu, mas atravessava o mundo com sua literatura barroca, sua cultura e sofisticacao. - O senhor agora esta em Princeton ensinando Borges, o mestre argentino que teria sido responsavel por resolver o complexo de inferioridade dos escritores latino-americanos, pelo que esta escrito em Sabres & Utopias. - Sem duvida. De alguma maneira Borges estimulou os escritores latino-americanos a serem cidadaos do mundo, a se moverem sem complexo de inferioridade por todas as avenidas da cultura, por todas as tradicoes e todas as epocas. Provou que um escritor do nosso continente pode dizer coisas originais sobre Shakespeare, Moliere, Stevenson, Chesterton, tendo uma visao universal. Isso nos ajudou a romper o nosso carcere provinciano. - Diria que esta universalizacao esta consolidada em nossa literatura? - Acredito que sim. As novas geracoes nao sao nada provincianas, podem ate escrever sobre seus paises, mas sem uma cabeca localista ou apenas se valendo de explorar o pitoresco. Esta e a minha explicacao para a difusao internacional da literatura latino-americana hoje, algo que simplesmente nao existia tempos atras. Escritores como o proprio Lezama Lima, Jorge Luis Borges, Octavio Paz ou Guimaraes Rosa foram decisivos para essa abertura. Rosa sabia falar nao sei quantos idiomas, havia lido toda a literatura moderna e, na hora de escrever, valia-se de perspectiva e tecnicas universais, mesmo tratando de coisas da terra. Essa abertura para o mundo justificaria o reconhecimento atual, e postumo, da obra do chileno Roberto Bolanos. Muito mais jovem que Borges ou Lezama, Bolanos teve essa mesma atitude: nasceu no Chile, mas viveu no Mexico e na Espanha, com uma cabeca universalista, sem abandonar as origens. Sua visao nao esta delimitada por fronteiras nacionais. - E a distincao que se fazia em decadas passadas, especialmente na America Latina, entre realismo e realismo fantastico? Esta superada? O senhor mesmo sempre fez questao de dizer que jamais acreditou em fantasmas. - Essa distincao se eclipsou nos ultimos tempos, porque ha escritores que hoje conseguem praticar os dois tipos de literatura. Diria mais: hoje em dia, escritores que foram fortemente influenciados pelo realismo magico de Garcia Marquez, que teve sua importancia, estao de regresso a vertente realista. Porque, na verdade, o realismo recuperou um dinamismo que em dado momento esteve perdido frente a literatura fantastica. Chegamos finalmente a um realismo mais ambicioso, que ate pode deixar margem para a magia, por que nao? Isso tudo e materia do meu curso sobre as tecnicas do romance, em que procuro demonstrar, sempre me valendo de autores de lingua espanhola, que novela acima de tudo e forma. Nao e tema, mas o tratamento do tema. Dai me ponho a falar sobre tipos de narrador, maneiras de organizar o tempo, formas de linguagem, enfim, trato de aspectos que fundamentalmente podem determinar o exito ou