imploram por uma palavra decarinho.Em uma tarde dessas que sedestacam das outras seja pela clareza e luminosidade ou pelos fatos eloquentesque a circundam, Calado avistou Ana, vestida de azul claro, tristonha, sentadasozinha na mesa em frente a lanchonete do Clube de Sargentos do Rocha, onde amatine havia sido cancelada e as atracoes remarcadas para o sabado seguinte, senao houvesse outros imprevistos que nao as impedissem. Certamente voce deve estarse perguntando quais foram os imprevistos que impediram a matine daquela tardeluminosa do baile do Rocha em que Calado conheceu Ana, mais infelizmente Calado nunca disseuma so palavra sobre isso. O que realmente importa eque Antunes ao conhecer Ana, sentiu que ela era sua cara metade, sua almagemea, a goiabada para o seu queijo, a tampa da sua garrafa, a linha para suaagulha e o chinelo para seu pe descalco. Afinal Antunes, falava pouco ou quase nada, mas seus hormonios o faziamsentir intensamente o que nao sabia expressar.O namoro foi quaseautomatico, sem maiores delongas, Ana, moca de familia, filha unica, catolicafervorosa, prendada, simples e muito dedicada a mae Luzia, deficiente visual, viuvade um militar ha mais de quinze anos, como todas as raparigas da epocatencionava encontrar um rapaz serio e trabalhador que a levasse ao altar.A reputacao de Antunesfalava por si so. Sisudo, porem honesto,timido, mas, sobretudo trabalhador, bom filho estava sempre ao lado da mae, DonaInes, tambem viuva que infelizmente por ocasiao da morte do esposo em umacidente com explosivos, perdera definitivamente a audicao, fato que em nadadiminuira a estima que nutria por seu filho Calado. Um fato veio a anteciparos planos de matrimonio de Antunes e Ana. Passeavam pelas ruas tranquilas dobairro, Ines e Luzia, quando nao se sabe bem de onde, surge uma vemaguete emalta velocidade e num descuido visual de Luzia e apesar dos gritos dostranseuntes que nao foram ouvidos por Dona Ines, colheu as duas senhoras,colocando Luzia em estado grave no Hospital Salgado Filho no Meier, atocontinuo Ines e morta.Ana e Antunes se calamperante os acontecimentos, ele mais uma vez orfao, ao perder sua confidentesente que ninguem mais vai ouvi-lo com a mesma docura. Ana ainda tem a esperancaque a providencia divina nao lhe faltara, infelizmente, o destino tambem retiraLuzia, que nao resistiu aos ferimentos, de sua vida, falta-lhe a partir deagora a luz que guiava seus caminhos, tudo parece ser revestido por trevas,ainda bem que Ana tem o consolo dele, Calado. Ana, filha unica de paimilitar, na falta da mae, passa a receber a pensao do genitor, propoe a Antunesa juncao dos trapos, morarem juntos (regime precursor da uniao estavel) eCalado, para nao perde-la (nao se sabe se a companheira ou a pensao)aceita. Para Antunes a naoformalizacao do casamento fora uma saida bastante conveniente, proclamas,testemunhas, a famosa resposta a pergunta do padre, nada disso o agradavamuito, alem disso, o importante era a juncao das vidas numa so carne, uma soideia e, sobretudo numa so palavra.Vieram os filhos, primeiroMara, linda, delicada, lembrava a avo paterna, chorava pouco, dispensavamaiores cuidados, desde cedo cativava o pai, era capaz de ficar horas e horas acontempla-lo sem exigir um so murmurio ou exclamacao