A televisao estava sempre ligada na casa do velho militar,sempre sentado ao sofa. Desde que se aposentara, passava as tardes assistindofilmes, apos o metodico exercicio pela manha que iniciava por volta das novehoras no verao. Depois esquenta muito, dizia o reservista. Mas apos o almoco,assistia a seus filmes antigos em seu canal favorito de TV a cabo. No filme dehoje, so para variar, personagens em preto e branco se beijavam em um novamenteinedito final feliz. O sisudo senhor chorava copiosamente, ainda que tentassedisfarcar o indisfarcavel, tamanho era o volume de agua. A mulher do velho riu,enquanto o velho nao sabia se ficava irritado, envergonhado ou se continuava asentir aquilo que a vida nao o deixou sentir.No apartamento ao lado, o vizinho via o mesmo filme. Naverdade, ele estava apenas passando os canais, terminado o jogo de futebol. Oguri gremista do outro predio gritara gol extasiado, o que o lembrara de que o dia deamanha nao traria mais um problema, uma vez que seus colegas de trabalho nauniversidade, aquele bando de professores colorados, nao encheriam seu saco comas piadinhas costumeiras dos dias pos-derrota. Estava satisfeito, embora nao tanto por ter vencido, mas sim porque evitaria a fadiga. Ao trocar de canal, deixou nocanal do filme, que estava quase em seu final feliz tradicional. Esses filmesde antigamente eram tao ingenuos. Idiotas, talvez. Sera que as pessoas erammais ingenuas antigamente?, pensou ele. O professor foi para o quarto e voltoua pensar na sua viagem de um ano que faria em breve para realizar umpos-doutorado no exterior. Era preciso ainda fazer muita coisa e a viagem eralogo daqui a dois dias. Ele abriu uma caixa e procurou o que de importante havia dentro.Era uma caixa de guardar coisas. Havia muitos fios emaranhados, alguns recortesde jornais antigos e cartoes da epoca em que correspondencias ainda eramenviadas com mais frequencia. Pegou algumas coisas que interessava. Suas gaitasde boca estavam em um canto do quarto com umas tres delas, poderia se virarpor algum tempo, mas os violoes teriam que ficar por aqui lamentavelmente. Bompara os vizinhos, que nao me ouvirao cantando, pensou em tom ironico, emboraseus vizinhos elogiassem sua performance ao vivo no seu quarto. Olhou de novo para a caixa, perguntando-se porque a tinha. Talvez pelo mesmo motivo que pessoas veem filmes antigos quesempre acabam do mesmo jeito, pensou. We were watching TV, we were watching TV, dizia a musicaque saia das caixas de som de seu computador. Na TV passavam algumaspropagandas sem sentido. Pensou na caixa de guardar coisas e no que deixava para tras na cidadeonde tinha nascido e crescido. Nao vai fazer tanta falta, pensou. InTiananmen Square, lost my baby there, continuou a musica, que falava sobre amorte de uma estudante que morrera no Massacre da Praca da PazCelestial, perpetrado pela ditadura chinesa. Uma morte gravada por cameras emostrada para o mundo inteiro pela TV. Malditos ditadores, pensou oprofessor. Em seguida, conseguiu ver da janela o velho militar enxugando aslagrimas com mais um filme antigo que comecara faz pouco. Com certo desprezo, elepensou: Mas esse velho fazia parte da ditadura, como pode... talvez seja ounico