Eu nunca gostei de dormir na casa de outras pessoas. Quando ainda era uma crianca, naquela idade em que aideia de desbravar novos mundos era traduzida em dias de brincadeiras e noitesde sono na casa de coleguinhas, nunca me sentia bem diante da possibilidade deme entregar a Morfeu em qualquer outro lugar que nao fosse o meu quarto. O comodo amplo continha duas camas de solteiro queeram unidas todas as noites e o espaco persistente entre elas preenchido por umcobertor peludo e listrado em laranja, marrom, amarelo e vermelho. A direita meucorpo, a esquerda o de minha irma, Alline. Muitas noites, minha mae se deitavasobre o buraco coberto, nos fazia rezar e contava historias cujos finaisdelirantes me intrigavam e a Alline irritavam, quando esta atenta notava queeram frutos do estagio avancado de sono em que a narradora se (des)encontrava.Nao havia mosquitos, nem barulho, so o vento gelado eagradavel do ar-condicionado, as varias camadas de colchas de piquet, ostravesseiros de pena e os narizes entupidos de vick-vaporub.Era tao agradavel o estado das coisas, que a menorideia de me faltar qualquer uma delas, era suficiente para me tirar o sono. Oprimeiro bocejo na casa de alguma colega era o alerta de que era hora de irpara casa.Uma serie de mudancas bruscas em minha vida meconduziram, entao, a um extremo antes inimaginavel. Tornei-me nomade. Dos 16aos 31 anos, troquei de casa dez vezes e, em poucos meses, deverei meestabalecer naquele que sera meu decimo-primeiro endereco. Mas, o nomadismo aque me refiro, vai alem da questao da residencia. De apegada as minimas coisasque me cercavam na infancia, tornei-me um individuo caotico, apaixonado,instavel e desasossegado. Foram tantas as camas diferentes, as amizades novas,as separacoes familiares, os reencontros de alma, os mosquitos, o frio, ocalor, e as historias, coerentes ou nao, vividas e contadas por mim mesma, quehoje eu so tenho o meu proprio eu como referencia torta e ideia de lar, porque poronde quer que eu ande, e sempre para mim que eu acabo por voltar. Nao toleromais permanencias e nem vick-vaporub.Sou pouco afeita a decoracoes de ambientes. Em nenhumdos trabalhos que tive, em salas de aulas e escritorios, cultivei o habito demanter porta-retratos e objetos pessoais. A ideia de ter que retira-los quandochegasse o momento de ir embora me perturbava. Tentei vencer essaimpessoalidade nos lugares em que vivi, mas a coisa toda saia desastrada eincompleta, entregando esse estado de alma de sempre pronta para partir.A medida em que este meu suposto desapego porsituacoes e lugares cresce, uma saudade infinita e colossal de tudo que eu vivias vezes aperta. O que torna pior essa nostalgia, e que ela e representada por rostose vozes, bracos, pernas e sentimentos.Nao me importo com as mudancas de planos, caminhos esonhos. Nao me importo mais com o desconforto do diferente. Mas, algo,dolorosamente, permanece em mim. A necessidade de ter as pessoas que fazemparte da minha vida, ao meu lado, em seus postos e condicoes, imutaveis,presentes, reais. Jamais me acostumarei a perder pessoas. Do conforto deencontra-las, cumprimenta-las, abraca-las, conversar com elas, nunca sereicapaz de abrir mao resignada. Nao aceito ser abandonada. Penso que