partes que sobejavam enquanto eu fantasiava a aventura que estava por vir.Depois do banho, fiz pouco barulho enquanto vestia o figurino diario da minhamentira, beijei Livia na testa numa mistura de ternura e medo, inalei seuscheios matinais sempre reconfortantes e encostei cuidadosamente a porta doquarto para nao acorda-la. Talvez dormisse. Na garagem, liguei o radio e sentio alivio da distancia e das musicas que ouvia apenas quando estava sozinho. Euseguiria de carro batucando no volante por vinte minutos rumo ao meu destinosecreto: a antiga casa de meus pais. Quatro anos atras, filho unico, vimeu pai morrendo por ultimo a sua morte ja esperada de velho e herdei dele acasa vistosa na qual passei grande parte de minha adolescencia. Livia celebrouavidamente o acrescimo do novo imovel e demonstrou sua conhecida praticidadesugerindo de imediato que eu o vendesse ou reformasse para o aluguel. Nosprecisavamos de dinheiro, e claro. Livia queria um filho e eu dizia sempre queagora nao da, meu amor, essas coisas custam muito caro. Agora, a casa solucionarianosso impasse. Confesso, entretanto, que minhavontade de somar meus genes aos dela sempre foi tao poderosa quanto um saco depapel, e planos mais valiosos se multiplicavam em minha cabeca mal curada. Poreles, chorei a Livia meu apego romantico a lembrancas familiares que eu iainventando conforme conversavamos. Contei historias bonitas e pouco sincerassobre os anos que passei na mansao. Mostrei fotos. Menti-lhe abrir o peito econfessei-lhe minhas saudades infantis, minha vontade de ser de novo cria demeus pais. Inventei um amor lancinante por aquela casa com a qual Livia, quemulher mais dura, queria fazer dinheiro. Ninguem resistiria as minhas mentiras. Desde entao, a casa segue intacta:um hospicio onde bebo avidamente de minhas doencas. Hoje, passei em frente a sua varandacheia de folhas secas e estacionei poucos metros adiante, debaixo de uma arvorepequena que disfarcava o carro tao bem quanto possivel. Ao chegar, destranqueio portao baixo que dava acesso a porta da frente com um quase sorriso lutandoem meu rosto bem barbeado. Com medo de ser visto, olhei para os dois lados egirei rapidamente a chave da porta ate que ela se abrisse sem que fossenecessario tocar a macaneta. A casa estava escura. Apesar de visita-la diariamente,nunca me preocupei em limpa-la, untar de oleo as dobradicas, abrir as janelasou trocar lampadas. Meu interesse sempre se limitou a um unico comodo: meuquarto. Faco questao de manter meu quarto de menino identico ao que me e vivoem algumas lembrancas. O beliche que dividia com meu primo nas ferias de julhopermanece recostado na mesma parede cheia de capas de vinis que me viu perder avirgindade, alguns de meus livros continuam dispersos na estante de metal meiotorta que suportou o peso dos autores que li na faculdade, uma comoda degavetas emperradas segue abrigando algumas pecas de roupa e e facil notar queos odores que impregnam as paredes nao sao obra do tempo, mas resquicios desuor do jovem que um dia fui. Ali, ao lado do antigo toca-discos demeu pai, construi a Amanda um altar. Apoiados em dois caixotes de feira dispostoslado a lado, objetos que invocavam seu fantasma mostravam-se atenciosamenteorganizados. Com