CicatrizesfechamMasrenascemNamemoria.Samarone Hadez anos meti-me a percorrer o Brasil de onibus. Naquela epoca,tinha umas parcas economias, um diploma de bacharel em filosofia emais nada. Dessas tres coisas que detinha, a unica que me era dealguma serventia pratica era esse mais nada; era ele que medava certa perspectiva de vida, que me libertava. Era com esse maisnada que algo poderia ser feito. Entao, para ocupar esse grandedescampado que se espraiava diante de mim, achei por bem pegar a estrada eser passageiro pelo tempo que o dinheiro poupado permitisse. Omais nada deu-me um vazio a ser preenchido, as escassaseconomias asseguraram as passagens de onibus e a filosofia - sejamos justos com a filosofia - aplacou asolidao dessa jornada. Jahavia cruzado mais de tres mil quilometros de caatinga, cerrado efloresta, contemplando esse pais pelas janelas amplas dos onibus epelas rodoviarias escondidas em lugares pouco atrativos dosmunicipios brasileiros, quando decidi deixar o Estado do Piaui e irter com o Ceara. Naome lembro o nome da viacao responsavel pelo remendo de automovel em que eu e mais trinta e poucas almassacolejavamos, para poder dar nome aos bois aqui neste texto e fazeruma justica tardia contra a prestadora dos servicos, mas o fato eque o onibus quebrou. Era noite e o motorista teve que encostar aviatura no municipio mais proximo e aguardar o reparo do automovel. Estavamosna divisa entre os dois Estados. Estacionamos na cidade de Chaval.Lembro-me que a epoca o nome do lugar me soou poetico, diferente dos nomesindigenas, de santos ou de acidentes geograficos que costumambatizar os povoados brasileiros, Chaval era um vocabulo estranho, queparecia ter sido inventado. Saindoda rodovia estadual e entrando no perimetro urbano, notei que asruas do pequeno municipio, mal iluminadas, estavam tomadas de gente,de saias e de pernas. Naspracas, mulheres andavam em grupos, algumas vigiavam criancas quecorriam soltas no espaco publico, outras conversavam sentadas nosbancos ou nos meios-fios, com as pernas cruzadas, invadindo a rua. Nafrente das casas, sentadas em cadeiras baixas, de plastico, maismulheres se reuniam. Dentro dos bares, mulheres serviam outrasmulheres que bebiam cerveja no balcao. O onibus manobrava pela cidade e naose via homens pelas ruas de Chaval. Uma vez desembarcado, resolvi caminhar pelas redondezas, pois o mecanico estava em outro municipioe demoraria um tempo para chegar. Batendo perna por aquele lugarperdido no interior do nordeste, constatei, de fato, tratar-se de umacidade habitada apenas por mulheres e criancas. Se varoes haviam,estavam enfurnados dentro das casas, pois nas pequenas lojas, nospostos de gasolina, nas lanchonetes e padarias, nas motos e carrosque cruzavam as ruas daquele lugar, somente se viam mulheres. Sentei-menum canto da praca e observei a gente de Chaval vivendo sua vidafeminina. Havia uma presenca masculina naquele cotidiano, einegavel, mas era como se os homens so estivessem ali como memorianas cabecas, nos atos, no andar, no falar, no beber, no viver daquelasmulheres e criancas. Haviamhomens, mas homens ausentes. Aquilome pareceu um misterio, uma realidade tirada de lendas pagas. Umlugar inventado. Retorneia rodoviaria, entrei no onibus que acabara de ser consertado esegui meu rumo. Amedida que me afastava daquela cidade, Chaval deixava de ser um lugarno mundo e tornava-se um lugar