thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
seu nucleo anacronico a fazia aterrorizante. Por isso eu nao gostava que elas falassem sobre mim quando eu estivesse doente. Coisas como febre ou dor na boca delas ia alem do que a gramatica classica dessas palavras guardava em suas centenas de anos de significados consolidados, e elas pronunciarem esses diagnosticos me fazia pensar que eu estava proximo nao so da morte, mas de uma forma de morte recem inventada para a qual o horrivel carecia de definicao. Dessa maneira, a palavra enjoo na boca delas, empregada para se referir ao estagio da minha mae, trazia algo de fantasticamente melifluo e veladamente insultante. Nessas horas em que elas pronunciavam essa palavra, pela primeira vez, como em um sinal concordante que estivesse a superficie da descansada indiferenca nutrida quanto a mim, todos pareciam sentir um fremito de pesar e por um brevissimo segundo voltavam suas cabecas e dedicavam-me um olhar apressado, o que aumentava o enigma. Eu, que nao era bobo, apesar de ha muito ter superado o artificio de fingir que brincava para nao provocar suspeitas, conservava a bola e o indio nas maos e, imediatamente, mas sem que ficasse evidente a descontinuidade dos atos, os remoia em murmurios intimos e concentradamente apartados da realidade, como se assim fosse eternamente e que em qualquer ocasiao estava ali para comprovar que o menino nao fazia parte desse mundinho de assuntos serios e diligentes em que eles viviam. Mas isso ja era algo tao aceito para eles_ o que deveria me encher de orgulho por ser tao convincente_, que eles so me lancavam aquela fagulha de nota sobre a minha existencia nao para me pouparem de ter minha ingenuidade ferida, mas como se para sublinharem com maior enfase o teor do que estava sendo omitido.
Terminei hoje A verdadeira vida de Sebastian Knight, de Vladimir Nabokov. Como tudo relacionado a esse autor, estou bastante embevecido mas com uma indeterminada impressao de logro. Tem partes tao maravilhosas e belamente escritas que, sem duvida, e a melhor coisa que li dele: mas nao muito, fica um tanto apenas acima das memorias e dos contos. Embora nao seja tao exuberante quanto Lolita, e nitido o ebrio e inatacavel deleite que movia o autor em seu oficio. Nabokov escrevia com incrivel alegria; imagino o estado em que deveria ficar quando encerrava o expediente, com a nitida certeza de ter vencido o mundo ao qual nao sem espanto tinha que retornar apos a recolhida labuta. Alias, aos grandes escritores como Nabokov nao cabe a palavra "labuta"_ nunca cai nessa mentira de que a escrita para eles e um martirio. Ele brinca, ri como um louco excessivamente inteligente, se entrega a todos os tipos de descomposturas: e uma crianca em sua propria orbita, em que nada fora dela tem a ver com ele. A impressao de logro e suscitada pela adivinhacao de que para ele bastava esse jogo estetico intrincado, essa musica em que fazia sua desforra com toda a escrita tao disciplinadamente estudada em seus intensos anos de leitor. Ha uma suspeicao de falta de experiencia espiritual que tornaria a arma de seu talento incontestavelmente legitima, e por isso o que o leitor ve e uma vinganca sistematica contra todos aqueles escritores cuja a Historia nao privara do exilio purificador, contra todos que nao foram atirados ao confinamento mais estupido de todos em um Estados Unidos que nada poderia oferecer ao espirito, como ele o fora. Lendo esse romance, compreendi melhor as 200 paginas de road-movie, sem sentido e gratuitas, em Lolita, em que se pretende retirar a pelicula de intranscendencia da paisagem americana e tentar inutilmente ver alguma redencao nos hoteis de beira de estrada e nas cidadezinhas afundadas em uma chuva entediante e estupidificadora: ali Nabokov tentava chegar a frente do ambiente carregado de generosos significados de seus gloriosos conterraneos falecidos em um pais que nao mais existia e do qual ele fora expulso sem tempo de reavaliar suas sensiveis novas diretrizes: seus amados Tolstoi e Turgueniev, e seu farsescamente admitido como adversario improprio, Dostoievski. Ha uma certa tristeza por detras dessa felicidade narrativa inexoravel, a mesma tristeza que derruba o observador enternecido com a prodigiosa imaginacao de uma crianca solitaria. Nao estaria sendo sincero se eu dissesse que estou triste pelo anuncio de que a Fnac vai fechar. No Brasil de hoje os motivos sao tantos para a desmotivacao e a descrenca, que parece obvio em retrospecto que a Fnac teria mesmo esse destino. E apenas a repeticao de uma realidade que eu venho assistindo desde que me conheco por gente: o melhor e maior espaco de um shopping, dedicado a cultura e aos livros, naturalmente e anacronico e fadado a extincao, em um pais que tem os indices culturais e educacionais como o nosso. Semana retrasada, antes de ser anunciado o fim, eu estava na Fnac, vendo as
pessoas sentadas em poltronas confortaveis, sob uma boa musica atmosferica e o ar condicionado, cada uma lendo sossegadamente um livro, e me veio a mente: isso aqui nao pode existir; e bom demais para que exista em nossa realidade. E eis que vai sumir do mapa e, mais uma vez, verei uma loja de celulares ou eletrodomesticos ocupar seu espaco, de maneira tao veemente que so com um esforco de memoria alguem podera se recordar da antiga loja. Eu comprei muitos livros otimos e baratos por la. Fica o desbaratino de eu nao saber mais para onde ir quando tiver que passar uns dias na capital, a 32o cidade mais violenta do mundo, sem parques apropriados para o entretenimento, com precos extorsivos que promovem o eremiterio compulsorio nos tristes apartamentos, com o transito suicida e estupido e depressivo. Estamos em um pais assassino e atrasado, em que vivemos como escravos regidos pela alienacao, e o fechamento da Fnac e so mais uma trivialidade que nao causa espanto.
ponto dealgum dia terem se detido mesmo que distraidamente na constatacao de que era umsenhor que vivera em funcao deles_ seu filho e sua filha, alguns ocasionaiscolegas de trabalho que visitaram sua antiga casa_, dera pela falta das filas de lombadas irregulares, couros de tantos animais sacrificados servidos para manufaturar aquelas crepusculares vestimentas de protecao, que nao desvirtuava a elevada sensacao de uma opressiva cercaniaespiritual que nao poderia ser ignorada. Ou eles sabiam que apos ter queabandonar sua casa, a casa onde ele e sua esposa viveram em retrospectiva e re-avaliativaharmonia por tantos anos, a dor da readaptacao da viuvez em ambientesconstrangedoramente menores e com o adendo de novas companhias, sem os livros,seria tamanha que o silencio sobre a questao era a melhor e mais compadecidadas escolhas. Ou eles simplesmente eram como a maioria reinante sobre oplaneta: achavam que aqueles tomos eram tao falhos na aquisicao da verdade que amassa que formavam de ignorantes dedivinatorias onisciencias, condutoras reais e sem firulas da forca da historia,os desprezavam a ponto de nao lhes darem nem a minima catalografica importancia.Havia se livrado deles, que bom.
A decepcao foi enorme. Comprei uma serie de livros na Fnac esse mes, entre Brecht, Kafka, Agatha Christie..., e juntei uma edicao nacional de Oliver Twist no monte. Eu havia lido O adolescente e, como e de praxe nos inicios de ano, estava sedento por ler os autores do seculo XIX, que, nesse periodo do ano (e em varios outros tambem), me assola a certeza de que foram os melhores da literatura. Estava tao empolgado que meu senso critico ficou suspenso, pois li que a traducao era de Machado de Assis, que em certa altura havia desistido dela, e completada pelo Ricardo Lisias. Outro erro terrivel foi me deixar levar pela capa: o livro e lindo, em formato de bolso e com capa que faz honras ao universo de Dickens, com uma foto antiga de Londres, lancado aqui pela editora Hedra (uma editora digna, por sinal, que tem em seu catalogo coisas como o Diario de escritor de Dostoievski). Foram erros porque me esqueci de fazer a pergunta capital: grandes escritores sao bons tradutores? Se tivesse feito essa pergunta que todo leitor treinado tem obrigacao de fazer quando detem um volume desses em maos, nao teria caido no engodo. Alguem fala sobre as traducoes que Borges fez de Faulkner (a maioria dos leitores de Borges sequer sabe disso)? Saul Bellow e conhecido pelas traducoes do iidiche para o ingles que fez de Isaac Bashevis Singer? Dostoievski e lembrado pelas traducoes de classicos juvenis franceses? A resposta e um fatidico e encerrado nao, o que teria resolvido a questao sem traumas e teria me economizado uma bela grana.Tendo-o comprado, de imediato meu subconsciente assoou um alarme fraquinho mas contundente, e desde quando sai da livraria eu sabia que tinha feito besteira. Estava viajando sozinho e na lanchonete onde comi os paes de queijo, a 100 quilometros para chegar em casa, me enganava prevendo as horas acolhedoras em que breve estaria com esse Dickens nas maos, e no fundo aquela certeza tranquila de que seria algo inviavel. Eu me ria calmamente de mim mesmo. Chegando em casa li o prefacio do Ricardo Lisias. Fui tomado por uma ira que me faltou jogar o livro bem longe, o que nao fiz apenas porque isso daria uma importancia desmedida ao objeto e porque o eu que se ria de mim mesmo balancou a cabeca me desobrigando de tal dramalhao, ja que na verdade eu sabia desde o inicio o que fiz. Acho que foi 55 reais, foi isso. 55 reais jogados fora. Pensei em dar o livro para algum amigo, mas ai seria insultante e pouco etico. O que fazer com aquilo? Ao menos servia para consolidar duas certezas: ali estava o livro em minha biblioteca que eu poderia afirmar peremptoriamente que jamais leria; e de que ali estava, enfim, a pior traducao brasileira. Nao se precisaria queimar a pestana, para ficarmos com uma expressao corriqueira da epoca saudosista na qual eu queria me afundar, com a questao de qual traducao feita no Brasil: era esta, a de Oliver Twist, feita pelo Machado de Assis e
pelo Ricardo Lisias. (Restava agora ler Ricardo Lisias, para ver se ele entrou mesmo que erraticamente para o grupo dos grandes escritores com aquele rito da tradicao em ter feito uma traducao que deveria ter sido definitivamente esquecida.) (E um adendo: a intencao da Hedra, pelo visto abortada, se firmava em uma nobreza ingenua e deleteria, que era justamente uma colecao de traducoes feita por escritores relevantes!!!)Vou explicar: Lisias diz, timtim por timtim, o que Machado cometeu. Machado usou uma versao francesa da obra; Machado cortou paragrafos e paginas inteiras do original; Machado resumiu paragrafos inteiros em toscas 3 frases; Machado incluiu de proprio punho frases explicativas no texto; Machado excluiu a ironia e o sarcasmo dickensianos, substituindo-os por composicoes retilineas para, no que parecia sua intencao, tornar a coisa assimilavel para o leitor brasileiro. E o pior disso tudo? O pior?? (Puta merda, me da uma vontade de rasgar a desgraca do livrinho agora). O pior meus amigos... e que Lisias conta isso tudo como se esses crimes fossem primores da genialidade de Machado de Assis, o grande escritor brasileiro! Lisias faz um texto bonito, serio e bem acabadinho, em que firmemente diz que tais estupros machadianos sao feitos que devem causar extase no leitor, por este estar de frente a uma peca historica de evidencia incontestavel da genialidade do autor brasileiro. Lisias parece desconhecer, em um nonsense que beira Monty Python e uma versao inversa de Pierre Menard, que Oliver Twist foi escrito por um ingles chamado Charles John Huffam Dickens, e nao pelo totemico autor de Memorias postumas de Bras Cubas. Todo o texto de Lisias e uma obra-prima do indutor do odio no leitor que comprou o livro pela razao obvia de querer ler Dickens, pois trata absurda e unicamente de Machado de Assis, com notas comparativas de que tambem Machado escreveu um romance de folhetim, e que Machado tal e tal coisa, e que Machado aquilo outro. Que lapso cerebral grave Lisias sofreu para achar que alguem iria comprar Dickens querendo ler Machado? E, para coroar a coisa, Lisias diz algo no estilo de que foi uma grande responsabilidade completar a traducao de Machado, mas que abriu oportunidade para tambem ele ser criativo na traducao (!!!!!). Minha ira era tanta que eu queria dizer essas verdades para o Lisias, e dai me veio a revelacao que eu nao estava mais na decada de 1980 e podia fazer isso, que eu tinha um Facebook e inclusive tinha amigos ali que eram seguidores dele. Liguei a maquina e teci um texto longo, podado o maximo possivel de paixoes e equilibrado o maximo que minha etiqueta social permitia, e enviei para Lisias. Ele, horas depois, "aceitou minha solicitacao de amizade". Que diabos era isso? Eu mandei uma mensagem para ele e em resposta ele aceita minha amizade? Devo ter feito algo de errado e a mensagem nao chegou, porque eu sou muito burro em questao de Facebook e porque, acima de tudo, nao havia as tais linhas quebradas no final do meu texto que indicavam que o receptor as recebera.Machado
de Assis mutilou o livro de Dickens porque achava que o brasileiro nao compreenderia as sutilezas e ironias. O que se pode dizer sobre isso? O livro mais popular da epoca, traduzido em todo o mundo?Uma obsessao da minha familia, creio ja ter dito isso antes, e a instrucao. Minha mae me colocou cedo no CCAA, assim como minha filha Julia, de 6 anos, ja esta no terceiro semestre de ingles. Fiz oito anos de ingles; fiz um ano de frances e sai porque nao suportava a lingua. Aprendi espanhol lendo os autores espanhois e hispano-americanos nao traduzidos aqui. Li os principais romances de Bellow no original, apos le-los em traducao nacional. Li Conrad, e li The Pickwick Papers, e 3 dos meus livros preferidos de Faulkner, no original. Lia mais em ingles antes de me mudar para o interior e perder bastante a ginga para o idioma. Mas eu nao gosto de ler em outra lingua que nao seja o portugues. Nao e a mesma coisa. A coisa nao flui, meu lado escritor nao aprende se nao for em portugues. Descobri que nao existe traducao decente de Oliver Twist para o portugues. O texto mais acessado deste blog e o que trata das prostituicoes feitas nas traducoes de Dostoievski, mas vejo que Dickens foi bem mais mal tratado por aqui do que o russo. Isso de achar o leitor brasileiro inapto a compreensao parece ser um mal entre alguns tradutores. Recentemente li em uma traducao de um badalado romance norte-americano a letra de uma cancao do Legiao Urbana no dialogo entre dois personagens. Isso, para mim, e sinal de adulteracao grave, de subestimacao da inteligencia do leitor. Uma das minhas constatacoes mais valiosas e de que no Brasil existe uma grande quantidade de otimos leitores. O brasileiro padrao nao le, mas o brasileiro que le e um engajado e le bastante (se nao fosse assim, nao haveria explicacao do por que o mercado editorial brasileiro e um dos mais ricos e atuantes do mundo). Nao e o caso de cobrar respeito, porque temos otimos tradutores, mas, talvez, o caso de cobrar humildade, e nenhum ufanismo.
Eu sempre meio que repudiava fotos de familias. Achava-as egoistas, porque pretendiam mostrar uma felicidade nuclear reservada, que necessariamente para manter seu poder excluia o que estivesse de fora. Mesmo depois de ser pai e compreender, ainda se conserva em mim um resquicio de policiamento. Mas como eu disse, eu compreendi: o tipo de compreensao que esta tao incutida em mim que se tornou um puxao de orelha quando eu penso fora dela, quando eu simulo que eu ainda nao sei. Nao tem nada disso: o frescor dos meus filhos e o meu sorriso e a proximidade deles e da Dani em vez de me isolar me lanca mais para fora; em vez de me fazer achar que eu tenho algum privilegio exclusivo, me deixa agraciado por essa felicidade ser tao natural, tao constitutiva de meu ser e de minha especie, tao simples e facil. E isso que essas pessoas que aportaram generosamente em minha vida me deram: a simplicidade e a facilidade. E uma antidoto revigorante e maravilhoso! Nunca fui um leitor diletante. Nao via no fato de gostar de ler nem o mais leve sinal de que deveria propagar o gosto pelos livros nas outras pessoas. Eu sempre soube que a leitura deixa a inteligencia turbinada e proporciona novos angulos de visao, e a fazia em meu canto, recolhidamente. Pelo contrario do que algumas pessoas achavam, eu sentia era uma especie de vergonha quando me viam com livros (e me veem toda hora com livros); quase comprei um leitor digital para que pudesse, assim, ler em filas de bancos e em pracas publicas sem despertar a impressao de que eu era um alienigena ou um esnobe. Certa vez, no campus da universidade, eu estava deitado num banco no bosque, durante o horario de almoco, e fui flagrado lendo "Visivel escuridao", do William Golding. Meu colega pegou o livro e o revirou nas maos, cacando o segredo da funcionalidade daquilo, e me devolveu com um ar de panico_ depois disso seu comportamento comigo mudou em definitivo; ele me evitava, falava comigo como se eu fosse um idiota ou uma crianca. Meus ambientes na vida nunca foram literarios ou intelectuais: esse colega, um japones, era o primeiro da classe de veterinaria, e refletia milimetricamente a impermeabilidade a toda coisa que nao fosse a doutrina da producao e aquisicao de dinheiro e status social. No curso de veterinaria eu via o martirio inglorio que era para um velho espanhol ter sido incumbido de dar aulas de filosofia e deontologia; era como ensinar sutilezas para feras cujos hormonios da discordia, do tedio e do deboche estivessem no auge. Ele fingia que nao via os ares gerais de que aquilo era papo de afrescalhados e levava a obrigacao com astucia, deixando que colassem deliberadamente nas provas e evitando o maximo de profundidades possiveis. Eu mantenho ate hoje a conviccao sem fundamento de que aquele professor era uma especie de parea na universidade, cujo pagamento por algum obscuro crime administrativo impos que ele enfrentasse aquele inferno. Pode parecer que gente como eu, afrescalhada e meditativa, tenha
sofrido no curso, mas nao. Desde muito cedo eu me decidi que nao iria seguir a carreira academica e nem o humanismo ortodoxo: a leitura para mim e indissociavel ao prazer, e como eu sou um leitor inveterado que leva o vicio aos extremos do sagrado, seria uma tortura ter que me ocupar de titulos de autores que nao me diziam nada, mas que aos quais teria que entregar a vida para ter exito profissional. Sendo assim, eu me mantinha bem em meu nucleo de observacao segregado. Quando aguentava, eu ria com eles e os acompanhava em festas, quando nao, apenas observava. Uma vez picharam com mata-bicheiras uma vaca doente, escreveram palavroes, apelidos, no corpo dela. O professor, um sujeito caricaturalmente doutoral que ensinava cirurgia em grandes animais, que pegava alunas e venerava como a um bezerro de ouro os alunos que chegavam em grandes caminhonetas, ria com aquilo, em silencio. Era o fruto do deboche com a deontologia. Eu ficava pensando onde esses colegas estariam dali alguns anos; se seus sonhos fanatizados acalentados em uma instavel seguranca fervida no banho-maria do desespero seriam concretizados. Uma vez vimos o professor de equinocultura chegar a faculdade em um fusca, e um dos que estavam do meu lado se arrepiou em uma comocao mistica; seus olhos se arregalaram de tal maneira como se um ponto dimensional tivesse se aberto diante deles, e ele proferiu em tom de reza devota: eu nao estou estudando para isso. Muitos anos depois, quando precisei ir ao predio da faculdade pegar um xerox de um historico colegial para que pudesse me matricular no curso de historia, encontrei um dos machos alfa da turma, parado com sua camisa xadrez e seus jeans da cultura sertaneja diante a porta de entrada. Ele me deu um cutucao e me estendeu a mao, mas eu demorei reconhece-lo. Estava com uma calvicie esplendida que se ajuntava a transformacao fisica total em identifica-lo com o fenotipo de um grande fazendeiro: sua materialidade transbordava pelos botoes da camisa, sua pele tinha a lisura juvenil inchada do uisque; mas ele estava bem mais doce do que o portento sexual que subira em um dos bancos em certa tarde e declamara para uma garota uma poesia improvisada da qual me lembrava por ele te-la comparado a "setima sinfonia". Eu apertei-lhe a mao embasbacado, pensava que a natureza nao deveria ter feito isso, que era um insulto tal deformacao em um cara que era muito bonito, uma especie de Rick Martin viril e Dennis Quaid infalivel, sem pompas e brutalmente elegante. Seus olhos mostravam a rendicao, o quanto se tornara bovinamente maduro. Nao estava em uma caminhonete, mas em um carro popular. Era vendedor de produtos agropecuarios e rodava o estado todo. Ficamos conversando um tempo; quando lhe disse que meu proposito ali era pegar documentos para cursar historia, ele concordou com a cabeca e me disse sinceramente que era uma excelente coisa. Voltei a ver alguns colegas pessoalmente, e pelo Facebook. Nada aconteceu com eles que sugerisse o extraordinario. O japones se casou com uma colega nossa de
sala, e posta fotos com caezinhos em algum lugar do sul, onde trabalham em uma empresa de nutricao animal.Tergiverso. Pouco encontro leitores na vida real. Uma vez vi uma moca lendo Doze contos peregrinos no onibus. Fiquei olhando-lhe os cabelos. Ja vi um cara cruzar por mim com um Beckett na mao; voltei para ve-lo pelas costas. Uma vez eu fui surpreendido: desci do onibus e fui seguido por uma moca sorumbatica, loura e linda, que me abordou dizendo que sempre me observava porque eu era a copia fisica de um idolo dela. Perguntei quem? e ela me respondeu Robert Smith, do Cure. Eu ri e disse que lamentava por nao ser o Dostoievski, num ato de esnobismo ridiculo e totalmente involuntario, do qual meu subconsciente em alerta decretou que eu havia destruido por completo qualquer possibilidade com ela. Na primeira conversa tu lhe tasca um Dostoievski. o ser deploravel. Dai, para minha extrema surpresa, ela comeca e discorrer que eu teria que ter bem menos cabelos, uma barba rala, e um olhar destruido pela epilepsia para atingir meu objetivo. Foi um dia de sonho, frio, insipido e atonal, dos que sao meus ambientes espirituais perfeitos, e eu estava andando com uma moca linda de olhos azuis que, pelo que tudo indicava, estava me cantando. Se ela lesse Dostoievski, tudo estava perdido, eu nao iria suportar. Eu nunca me dei bem com as mulheres, sempre me policiei pela tendencia a ignobilidade e a sindrome do capacho. Perguntei, fremente, se ela lia Dostoievski, e ela me respondeu sobre qual livro dele eu gostaria de falar. Eu deveria ter juntado as coisas: Robert Smith, Desintegration, existencialismo... Dostoievski. Falamos durante o percurso sobre Crime e castigo, eu sentindo que ela maneirava a coisa para nao me humilhar. Ela fazia musica, piano. Sobrenaturalmente, morava a uma quadra de mim, mas eu nunca tinha visto ela. Cheguei em casa destruido, ciente que estava em um grau instantaneo de paixao irrecuperavel. Ouvi o Desintegration, que na epoca era um dos meus albuns preferidos, comprado o vinil nas Americanas, e fique horas no espelho notando que, porra, eu era mesmo a cara do Robert Smith e nunca tinha me dado conta disso. Pintei meus olhos com lapis preto, espetei os fartos e longos e desgrenhados cabelos que tinha na epoca e, porra, me parecia pra caralho. Ganhei a menina. Li avidamente o que eu tinha do Dostoievski e no outro dia, assim como pelos outros dias, ficava a procurando no onibus. Estava desconsolado e ja desmotivado, quando, indo para o ponto, ela se aproxima pelas minhas costas e me da um tapinha com um oi. Eu abro o maior sorriso infantil do mundo, destruindo as horas de treino em ser smithianamente taciturno, e lhe gaguejo uma serie de frases sobre onde ela andava, que eu a tinha procurado, etc_ enfim, nada que Robert Smith diria. Falamos ate quase chegarmos ao ponto, e ela abre uma pasta e me entrega uma partitura, dizendo que quando a tocava no piano lembrava sempre de mim. Pegamos onibus diferentes, porque eu tinha que