Lembro-me de acordar bem cedo. A aula comecava as sete ousete e meia, se nao me engano. As criancas chegavam acompanhadas pelosresponsaveis; a maioria delas, de maos dadas com as maes. Logo na entrada, comoque a nos recepcionar, ficava o Guido com sua pipoca e seus doces. Uma legiaode meninos de uniforme azul e meninas de uniforme rosa, munidos de lancheiras eoutros apetrechos, marchava rumo as salas de aula. O predio, o patio, asquadras, tudo parece imenso na minha recordacao infantil. Na verdade, o espacoocupado pela Escola Estadual Stelio Machado Loureiro realmente e grande. Mas, acredito,nao e maior do que o espaco afetivo ocupado nas vidas das tantas pessoas quepassaram por ali. Na minha, inclusive.Sempre digo que minha memoria datada inicia-se aos sete anosde idade. Consigo localizar no tempo acontecimentos ocorridos a partir dolonginquo 1979. Nem todos, obviamente. O que vem antes, todavia, ainda que melembre, nao tenho condicoes de apontar dia, mes e ano. Uma das provaveis razoespara isso: 1979 e justamente o ano em que ingressei no pre-primario(carinhosamente chamado de prezinho) do Stelio. Foi quando me desvencilhei umpouquinho da protecao do pai e das barras da saia da mae, da seguranca do lar,enfim, onde eu era um pequeno rei. Dessa forma, o prezinho foi para mim, comopara outros, a iniciacao para a realidade dura da vida. A inedita eincontestavel prova de que nao somos o centro do universo. De que ha regras deconduta a seguir ou, mais complexo, de que ha um conjunto de valoresdiferenciando certo e errado. Uma moral a nos limitar as acoes, fundadaespecialmente em um principio: respeito aos demais.Imagine o quao complicado, traumatico mesmo, pode ser essemomento para uma crianca de sete anos! Nem mesmo para os pais e um momento totalmentetranquilo. Claro que as primeiras nocoes de convivencia ja vem da familia, asvezes reforcada por licoes de catecismo religioso: onde os olhos dos pais naoalcancam, costumeiramente se usa o alerta de que Deus castiga ou, menosdrastico, de que Deus fica triste com determinadas diabruras. Mas e na escolaque aquelas nocoes comecam a ser operadas na pratica, nas relacoes com os coleguinhasde classe. Dai, a imensa responsabilidade do primeiro professor: deve ser, aomesmo tempo, o educador que transmite o conhecimento das letras, dos calculos, dasartes e tudo o mais, e uma especie de substituto dos pais na orientacao dasprimeiras experiencias com a independencia, com a liberdade, com aresponsabilidade, em suma, com a vida em sociedade. Tive muita sorte. Minha primeira professora tinha grandehabilidade (pode-se chamar tambem de sabedoria) em lidar com criancas. Sabiaque o decisivo passo era ganhar a confianca dos pequenos. Deixar claro suaautoridade, mas nunca impo-la pelo medo ou por castigos, e sim, pela conquistapaulatina na base da docura, do carinho. Dessa forma, detinha a atencao dacriancada nos momentos mais serios e as deixava saborear os momentos dedescontracao. Sem que percebessemos, a tensao pela mudanca abrupta tornara-sesentimento de contentamento compartilhado em um ambiente de consolidacao de amizades, deaprendizado, de amadurecimento.Minha primeira professora soube conduzir esse processo com mestria.Com a mesma competencia trabalhou com varias geracoes, anteriores e posterioresa minha. O mais interessante e que, passados