sua forca e seuvalor qualquer obrigacao que emane da coletividade e, em geral, dos outros: seremos,como nunca fomos, individuos, dependendo unicamente de nos mesmos. Esse e o desejo dos sonhos do fim domundo: o fim de qualquer primazia da vida coletiva sobre nossas escolhasparticulares. O que nos parece justo, em nosso foro intimo, sempre tentaraprevalecer sobre o que, em outros tempos, teria sido ou nao conforme a lei. O enredo dessafantasia e o mesmo que encontramos nos filmes pos-apocalipticos: a ideia de quepessoas comuns, cuja vida se divide entre o trabalho cansativo e a rotina entediante,encontram no fim do mundo a chance deiniciar uma vida nova, diferente e emocionante. Para tais sujeitos, o mundodevastado pela guerra nuclear ou por um ataque de zumbis nao e um cenariodepressivo, e sim entusiasmante. Afinal, onde aquele que se consideratolhido pelas convencoes, normas e instituicoesencontraria um melhor lugar para realizar os seus desejos senao num mundopos-apocaliptico, sem Estado, sem Lei e sem instituicoes? Eis por que ospersonagens de filmes pos-apocalipticos, de zumbi ou nao, longe de sermelancolicos, costumam ser tomados pela elacao. Dai para os filmes de zumbi assumiremdefinitivamente a devastacao como algo desejado e se alinharem do lado da comedia,faltava apenas um passo. Esse passo foi dado por Zumbilandia (Rubben Fleischer, 2009).Nele estamos em plena comedia. A morte nao deixa de estar a espreita, mas issonao impede ninguem de se divertir. Esse mundo devastado, habitado pormortos-vivos que querem devorar os ultimos humanos, parece um lugar onde naoprecisa de dinheiro [...] e alegria o tempo inteiro, como na cancao doCachorro Grande. Os personagens saqueiam supermercados e destroem carros elojas num clima festivo, numa especie de ultimo e definitivo potlatch.Como convem aqueles quedeixaram suas identidades para tras, junto com tudo que findou, eles nao temnomes e sobrenomes*, mas sao identificados por nomes de cidades. Assim, Columbus (Jessie Eisenberg), opersonagem principal e narrador, adquire o nome da cidade para onde se dirige,tentando encontrar seus pais; Tallahassee(Woody Harrelson) e um caipira urbano que ele encontra no caminho; Wichita e Little Rock, as duas irmas que se juntam a eles. Charles Melman5lembra que o quadro de esquecimento do nome proprio e comumente associado a umestado de euforia: Oesquecimento do nome proprio concerne evidentemente ao que em patologia [...] setraduz por amnesia de identidade. Ossenhores se recordam desse tipo de jubilo as vezes um pouco maniaco de certonumero de sujeitos recolhidos nas estacoes ou nos aeroportos ou entao errantespelas ruas e que simplesmente perderam, esqueceram, de onde vem, quais sao seuslacos, suas familias, se sao ou nao casados, se tem filhos ou nao. Estao, dessemodo, livres.Os novos nomes que ospersonagens assimilam funcionam de certa forma como suas descricoes: Columbus tem algo de nerd; Tallahassee soa como Cahulawassee, o rioficticio de Deliverance (JohnBoorman, 1972), que e citado no solo de banjo tocado pelo personagem. Quanto a Wichita, e um nome indigena bem apropriadopara uma Emma Stone morena; e Little Rock[pedrinha] cai bem para sua irma cacula (Abigail Breslin). O enredo explora as diferencasentre os personagens para criar situacoes comicas, mas, alem disso, taisdiferencas dizem muito de cada um e da forma como