Patria acreditava piamente. O radio era o outroelemento de prestigio de seu Donizetti, superando ate mesmo o do padre, que naovia com olhos tao cristaos o uso daqueleaparelho para atrair os moradores, sobretudo quando o horario dos jogoscoincidia com o da missa vesperal aos domingos. Mas o que fazer? Seu Donizettiera bom catolico, contribuinte de mao aberta e assiduo as missas.Da marca Phillips, o radioera enorme. Suas dimensoes - 60cm de altura x 35 de largura e 30 deprofundidade eram de per si uma atracao. Ovalado na parte superior, a frente, emmadeira entalhada e vazada, com um forro de seda marrom, lembrava pequenoaltar. Funcionava a base de uma bateria grande, cuja recarga era feita em Campos. A curiosidadeque despertava pelo entretenimento produzido so era comparavel ao transtornoque era o seu transporte, de trem, para recarga ou troca de valvulas. Umtrambolho, sem duvida, mas tarefa que seu Donizetti cumpria, orgulhoso, com aajuda do filho.Alem da farmacia, ofarmaceutico possuia um terreno proximo ao trilho da ferrovia e um sitio maisdistante. Por insistencia de Zetinho, o pai mandou fincar no terreno umastraves, construindo o segundo campo de futebol de Murundu - o que desde logo tornou o menino famoso entreos coleguinhas do Grupo Escolar, que passaram a chama-lo o dono do campinho. Os jogos da meninadapassaram a fazer tanto sucesso quanto os do campo do Murundu Futebol Clube, emcujo gramado as partidas se restringiam ao embate de casados contrasolteiros. Tanto num campo como nooutro, a bola utilizada era de couro e a camara de ar de borracha tinha umumbigo para enche-la; depois o umbigo era embutido e o local em volta costuradopor um fio de couro, ali causando um abaulamento. Prejudicada em sua esfericidade, a bola naoera ideal para a pratica do futebol, mas era o modelo mais facil de encontrar eo mais barato. Porem, o que importava essa imperfeicao geometrica, se correratras dela, chuta-la, fazer gol na meta da vida era preciso... E era a bolausada na maioria dos campos de varzeas das cidades brasileiras, onde se chutavaate bola de pano.Aluno aplicado, nas suashoras de folga Zetinho so falava em futebol. Aos 6 anos, sua mae, dona Magnolia, lhedera uma faixa vermelha para por natesta. Era a cor do America Futebol Clube, time carioca pelo qual ela passara atorcer por gostar muito das marchinhas carnavalescas de Lamartine Babo (o maisentusiasta torcedor do time americano).No ano seguinte, a camisa com que jogava era vermelha; mas, tendo viradotorcedor do Flamengo, campeao carioca naquele ano, por influencia dos parceirosde campo, Zetinho pediu a mae que acrescentasse faixas pretas a camisa rubra. *** Em 1938, ano da 3aCopa do Mundo (realizada na Franca), o futebol, paixao nacional, ja havia sidoincorporado a cultura brasileira, e Murundu nao fugia a regra. Ansiosos, osseus habitantes queriam torcer pelo escretenacional nos campos franceses.A participacao nas Copasanteriores tinha sido decepcionante: derrota em campos uruguaios em 1930 e umtriste 14o lugar em 1934. Na Franca, esperava-se que seriadiferente. Apesar das pressoes de dirigentes de clubes e federacoes, a selecaotreinada por Ademar Pimenta tinha realmente os melhores jogadores do pais:Batatais no gol, Domingos da Guia