nunca habitou. Infelizmente,o menino um dia foi morar longe. Nessa epoca, ja tendo perdido alguns fios decabelo, tambem comecou a querer ter habitos. Dessa feita, ligava para ela todavez que estava em uma rodoviaria. Quase sempre, falavam sobre as mesmas coisas,embora essa fosse a unica situacao em que ele, sempre tao afoito, ouvia mais do que falava. Eela repetia os mesmos temas e narrativas, as vezes mais de uma vez na mesmaligacao. Eram os instantes em que o mundo parecia subitamente tao ruidoso enovo como melancolico para ele. Contudo, ele so chorava no momento antes dedesligar, quando ela voltava com o mesmo velho verso de um poema muito antigo:Nao se esqueca, meu querido, a vida e luta renhida. Te amo. E o no nagarganta era tao grande que ele respirava fundo para responder que a amavatambem. Elesentiu que precisava voltar quando ela comecou a nao reconhecer a propria casa.Porque era aquele o unico mundo que restava para ela. Se o lugar se fosse, elase ia tambem, uma vez que sua alma aceitaria tudo, menos ser feita de materialdescartavel. De certa forma, ela sempre soubera disso um pouco antes deesquecer.Por isso, ele voltou de fato. Elequase nao suportava a injustica da situacao. Isso acontecendo logo com ela, quetrabalhara tao arduamente naquela fortaleza, frequentara tantos sebos, compraratantos moveis de madeira quanto possiveis e teria estocado filtros de pano senecessario. Ela era como a personagem do filho daquele filme Adeus, Lenin,trabalhando incansavelmente para que sua mae nao visse a mudanca do mundo. Ousera que era ele? Voltar a conviver com elaplantou nele a melancolia mais funda queja conhecera. Afinal, ela, aquela casa, o passado, as tracas, enfim, todos oselementos que cabiam no espaco entre os dois eram exatamente a parte do mundoque ele queria congelar. Proteger contra a acao do tempo. Impermeabilizarcontra a desagregacao. Nesses ultimos dias, passou a odiar todos osiconoclastas e toda aquela parte cruel de si mesmo que ja quisera renovar omundo a cada milesimo de segundo.O enigma da memoria comecou aenreda-lo e a pressao de lembrar consumia-o tanto mais ela esquecia. O maisdificil para ele foi perder a excepcionalidade, quando ela comecou a ralhar comsuas tatuagens, horroroso um homem velho ter o corpo manchado assim. Asvezes, contudo, a expressao dela mudava e, com olhar cheio de ternura, elaexclamava: Mas meu menino esta cada dia mais bonito! Deitado na mesma camaque dormia quando crianca, o adulto se sentia mais menino que nunca, ate nochoro copioso e demorado que consumia as madrugadas.Se ele desejava que todo esse enredose abreviasse? A mais pura verdade e que nao. No fundo, ele ainda teorizava queessa era a ultima grande licao que ela tinha para ensina-lo, uma daquelasdinamicas cabeludas escondidas nos livros de paginas amarelas. Tinha a ver coma memoria, mas o resto quase sempre lhe escapava. Todavia, existia uma situacao na qualele encontrava, ao menos momentaneamente, um sentido completo e profundo e essateoria delirante ate parecia real. Era quando ela o acordava muito cedo e diziaque estava faminta. Entao ele a ajudava a se sentar na cadeira de balancoestrategicamente localizada ao lado do fogao. Em seguida,