ne cesse de repeter que le meilleur narrateur possible, cest le cadavre dans son lit (voir aussi Sixieme Sens de Shyamalan, 1999, puis Retributionde Kiyoshi Kurosawa, 2007). Mulhollandest pris dans ce tissu fictionnel fin-de-siecle, mais sil le dechire, sil fait evenement, cest quil passe ailleurs. Il a fallu la genese compliquee de ce projet pour que Lynch accouche dune aberration. Les vingt dernieres minutes du film quil colle a son pilote reposent sur de pures variations sur une souffrance autour de laquelle il fait tourner les fictions, soit exactement linverse de ce que font generalement les cineastes, a savoir produire des emotions a partir de la fiction. Ce renversement majeur, rare dans un film mainstream, un autre la tente apres Lynch, Apichatpong Weerasethakul, qui casse aussi en deux son Tropical Malady (2004). Que produit la maladie damour ? Une affection qui fait naitre les legendes et les tigres, une douceur a la limite de linsupportable, une terreur a la limite du desirable. Lorsquon donne son coeur, on perd la tete. Les deux films traitent du coup de foudre comme un eclair qui strie le recit, le coupe en deux et leclate en une multiplicite de petites affections. Si Mulhollanda cree un paradigme, a deplace lhorizon dattente jusqua se substituer comme reference a Vertigo (meme les films de De Palma, Femme fatale et LeDahlia noir, semblent desormais dialoguer avec Lynch), cest quil sort de la sphere purement memorielle ou fantasmatique de Vertigo, au profit dune experimentation sur laffect (forcement experimental) et la production de la fiction. Il faut alors le comparer a un autre film experimental des annees 2000 :Elephant, son jumeau cache, baignant lui aussi dans un grand bain de sensations exaltant les signes. Les evenements ne dialoguent quavec les evenements, et les grands films dune periode ont souvent un fond commun. Ici et la, trait depoque, le personnage affecte regarde sans comprendre mais se laisse traverser par des emotions inconnues. Des corps extenues tiennent a peine debout ou tournent en rond comme des astres bien regles. Les petites machines sarretent pourtant parfois pour lever la tete : Quels nuages samoncellent ? Quel tonnerre sapproche ? (Que se passe-t-il ? Si Mulholland etElephant sont des evenements, cest aussi parce quils traitent de levenement, de laction de levenement, plutot que de ses causes, et quils aiment rester suspendus au Que se passe-t-il ? Des visages amnesiques transis, des faces lisses, ont le pressentiment dune menace qui va tout emporter. La grandeur de ces deux films est davoir trouver une forme lyrique pour cet appel sentimental. Une forme lyrique - puisque lexperimentation des affects suppose que la linearite baisse les armes.Lyrisme de la decennie : certains films, parmi les meilleurs, abandonnent la parole pour chanter. Ainsi Coeurs dAlain Resnais, en balance quelque part entreMulholland Drive et Elephant. Le studio y quadrille un meme echiquier sentimental que le lycee de GVS : de petites personnes tournent en manege dans les intermittences du coeur. Lhypersentimentalite de la television (la musique de Mark Snow, les recits entrelaces, les petites aventures) ramene au pilote de Lynch et a