de conhaque nobolso interno do paleto. Sentados no chao, costas apoiadas na cama estreita,quase nao prestaram atencao no filme. Nao paravam de falar. Cantarolando Io CheNon Vivo, Raul viu os desenhos, olhando longamente a reproducao de Van Gogh,depois perguntou como Saul conseguia viver naquele quartinho tao pequeno.Parecia sinceramente preocupado. Nao e triste? perguntou. Saul sorriu forte: agente acostuma.Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. E vinha. Almocavam ou jantavam,bebiam, fumavam, falavam o tempo todo. Enquanto Raul cantava vezenquando ElDia Que Me Quieras, vezenquando Noche de Ronda , Saul faziacarinhos lentos na cabecinha de Carlos Gardel, pousado no seu dedo indicador.As vezes olhavam-se. E sempre sorriam. Uma noite, porque chovia, Saul acaboudormindo no sofa. Dia seguinte, chegaram juntos a reparticao, cabelos molhadosdo chuveiro. As mocas nao falaram com eles. Os funcionarios barrigudos edesalentados trocaram alguns olhares que os dois nao saberiam compreender, sepercebessem. Mas nada perceberam, nem os olhares nem duas ou tres piadas.Quando faltavam dez minutos para as seis, sairam juntos, altos e altivos, paraassistir ao ultimo filme de Jane Fonda.VQuando comecava a primavera, Saul fez aniversario. Porque achava seu amigomuito solitario, ou por outra razao assim, Raul deu a ele a gaiola com CarlosGardel. No comeco do verao, foi a vez de Raul fazer aniversario. E porqueestava sem dinheiro, porque seu amigo nao tinha nada nas paredes da quitinete,Saul deu a ele a reproducao de Van Gogh. Mas entre esses dois aniversarios,aconteceu alguma coisa.No norte, quando comecava dezembro, a mae de Raul morreu e ele precisou passaruma semana fora. Desorientado, Saul vagava pelos corredores da firma esperandoum telefonema que nao vinha, tentando em vao concentrar-se nos despachos,processos, protocolos. A noite, em seu quarto, ligava a televisao gastandotempo em novelas vadias ou desenhando olhos cada vez mais enormes, enquantoacariciava Carlos Gardel. Bebeu bastante, nessa semana. E teve um sonho:caminhava entre as pessoas da reparticao, todas de preto, acusadoras. A excecaode Raul, todo de branco, abrindo os bracos para ele. Abracados fortemente, etao proximos que um podia sentir o cheiro do outro. Acordou pensando mas ele eque devia estar de luto.Raul voltou sem luto. Numa sexta de tardezinha, telefonou para a reparticaopedindo a Saul que fosse ve-lo. A voz de baixo profundo parecia ainda maisbaixa, mais profunda. Saul foi. Raul tinha deixado a barba crescer.Estranhamente, ao inves de parecer mais velho ou mais duro, tinha um rostoquase de menino. Beberam muito nessa noite. Raul falou longamente da mae eu podiater sido mais legal com ela, disse, e nao cantou. Quando Saul estava indoembora, comecou a chorar. Sem saber ao certo o que fazia, Saul estendeu a maoe, quando percebeu, seus dedos tinham tocado a barba crescida de Raul. Semtempo para compreenderem, abracaram-se fortemente. E tao proximos que um podiasentir o cheiro do outro: o de Raul, flor murcha, gaveta fechada; o de Saul,colonia de barba, talco. Durou muito tempo. A mao de Saul tocava a barba deRaul, que passava os dedos pelos caracois miudos do cabelo do outro. Nao diziamnada. No silencio era possivel ouvir uma torneira pingando longe. Tanto tempodurou que, quando Saul levou a mao ao cinzeiro, o cigarro era apenas uma