Saul acabou dormindo no sofa. Diaseguinte, chegaram juntos a reparticao, cabelos molhados do chuveiro. As mocasnao falaram com eles. Os funcionarios barrigudos e desalentados trocaram algunsolhares que os dois nao saberiam compreender, se percebessem. Mas nadaperceberam, nem os olhares nem duas ou tres piadas. Quando faltavam dez minutospara as seis, sairam juntos, altos e altivos, para assistir ao ultimo filme deJane Fonda.VQuando comecava aprimavera, Saul fez aniversario. Porque achava seu amigo muito solitario, oupor outra razao assim, Raul deu a ele a gaiola com Carlos Gardel. No comeco doverao, foi a vez de Raul fazer aniversario. E porque estava sem dinheiro,porque seu amigo nao tinha nada nas paredes da quitinete, Saul deu a ele areproducao de Van Gogh. Mas entre esses dois aniversarios, aconteceu algumacoisa.No norte, quando comecavadezembro, a mae de Raul morreu e ele precisou passar uma semana fora.Desorientado, Saul vagava pelos corredores da firma esperando um telefonema quenao vinha, tentando em vao concentrar-se nos despachos, processos, protocolos.A noite, em seu quarto, ligava a televisao gastando tempo em novelas vadias oudesenhando olhos cada vez mais enormes, enquanto acariciava Carlos Gardel.Bebeu bastante, nessa semana. E teve um sonho: caminhava entre as pessoas dareparticao, todas de preto, acusadoras. A excecao de Raul, todo de branco,abrindo os bracos para ele. Abracados fortemente, e tao proximos que um podiasentir o cheiro do outro. Acordou pensando mae ele e que devia estar de luto.Raul voltou sem luto. Numasexta de tardezinha, telefonou para a reparticao pedindo a Saul que fosseve-lo. A voz de baixo profundo parecia ainda mais baixa, mais profunda. Saulfoi. Raul tinha deixado a barba crescer. Estranhamente, ao inves de parecermais velho ou mais duro, tinha um rosto quase de menino. Beberam muito nessanoite. Raul falou longamente da mae eu podia ter sido mais legal com ela,disse, e nao cantou. Quando Saul estava indo embora, comecou a chorar. Semsaber ao certo o que fazia, Saul estendeu a mao e, quando percebeu, seus dedostinham tocado a barba crescida de Raul. Sem tempo para compreenderem,abracaram-se fortemente.E tao proximos que umpodia sentir o cheiro do outro: o de Raul, flor murcha, gaveta fechada; o deSaul, colonia de barba, talco. Durou muito tempo. A mao de Saul tocava a barbade Raul, que passava os dedos pelos caracois miudos do cabelo do outro. Naodiziam nada. No silencio era possivel ouvir uma torneira pingando longe. Tantotempo durou que, quando Saul levou a mao ao cinzeiro, o cigarro era apenas umalonga cinza que ele esmagou sem compreender.Afastaram-se, entao. Rauldisse qualquer coisa como eu nao tenho mais ninguem no mundo, e Saul outracoisa qualquer como voce tem a mim agora, e para sempre. Usavam palavrasgrandes ninguem, mundo, sempre e apertavam-se as duas maos ao mesmo tempo,olhando-se nos olhos injetados de fumo e alcool. Embora fosse sexta e naoprecisassem ir a reparticao na manha seguinte, Saul despediu-se. Caminhoudurante horas pelas ruas desertas, cheias apenas de gatos e putas. Em casa;acariciou Carlos Gardel ate que os dois dormissem. Mas um pouco antes, semsaber por que, comecou a chorar sentindo-se so e pobre e feio e infeliz econfuso e abandonado e bebado e triste, triste, triste.