tomado, mais uma vez, por sentimentose lembrancas do passado, ate que foi interrompido. Bom dia, seu Antonio! Ja estade pe? Entao vamos la, ja esta na hora!Ele estendeuas maos pedindo ajuda para se levantar, a jovem franzina impulsionou o homem parafora da cama e o conduziu a uma especie de ambulatorio, que fica ao lado dosdormitorios. - De novo? Toda semana eu venhopra ca...- Fique tranquilo, sao exames derotina. Ordens medicas, seu Antonio, ordens medicas!Na manha emque completava 70 anos, Antonio nao sentia forcas e, nem mesmo, disposicao paracontrariar a jovem que estava ali para cuidar de dezenas de vidas que, antes dese tornarem velhos, doentes, abandonados e ate mendigos, tinham uma vida. - Temos que dar gracas a Deus porviver num lugar como esse, pois se vivessemos numa tribo primitiva, com osproblemas de saude que temos, estariamos condenados a morrer asfixiados depoisde sermos enterrados vivos. disse Durval, um homenzarrao, que chegou amparadopor um enfermeiro, para receber medicamentos paliativos para combater uma asmacronica, resultado de anos dedicados ao fumo. - Voce e um velho esclerosado e naosabe o que diz. Voce ainda nao percebeu que isso aqui nao passa de umacondenacao disfarcada de caridade? contestou Antonio. O caminharvacilante deste funcionario publico aposentado afrontam a imagem do homem forteque dedicara sua vida ao trabalho e a familia, formada pela esposa e o unicofilho, que viajou a trabalho para outro estado e nunca mais deu sinal de vida.Depois deserem avaliados pela equipe medica Antonio e Durval se unem a outros moradoresda Casa da Esperanca, localizada na Rua da Amizade, s/n, em um bairro doRecife. Pelos corredores, ele vai encontrando aqueles que com mais dificuldadese arrastam ate a sala principal do velho casarao.- Rapazes, me esperem. disse asenhora que caminha com a ajuda de muletas conhecida por Dorinha. Ela mora nacasa desde que ficou viuva e os filhos disseram nao ter condicoes de cuidardela naquele momento. - Ande, vamos logo! Voce nao sabeque aqui temos hora pra tudo. Hora pra acordar, hora pra comer, hora pra tomarbanho, hora pra dormir... respondeu Antonio. O cafe damanha naquele dia era especial. Antonio nao sabia, mas haviam preparado umasurpresa para comemorar seu aniversario. Dorinha e as outras mulheresprepararam o bolo, que estava a espera do aniversariante junto com os demaismoradores. Ao entrar nasala onde sempre e servido o cafe da manha, um grande coral de vozesentusiasmadas, embora tremulas, o receberam. Antonio olhou vagarosamente paratodas aquelas pessoas como se tentasse reconhecer em alguma delas um rostofamiliar que ha muito tempo desejara rever. Ele franziu atesta, que mais uma vez ficou encharcada de suor, e apertou os olhos castanhose profundos, em busca daquele que traria de volta o bem-estar, perdido peloscomodos daquela casa. Mas foi em vao! Antonio sentiua carta imprensada entre os dedos velhos e rigidos que se apoiavam no bolso da calca.Nela estava a frase que alimentou durante meses a sua esperanca: Pai, estouvoltando! Como a melodia de um disco gasto e arranhado, aquelas tres palavrasse repetiam e ecoavam, aumentando a expectativa dele.No entanto, empoucos minutos, um gosto amargo tomou conta do paladar de Antonio e a alegriadeu