Cruzeiro e uma cidade muito mais interiorana e menor do queeu havia imaginado. Muito mais. Menos. Ruas entrecortadas em desenhosgeometricos improvaveis para a expectativa estrangeira. Ruas de pedraspontiagudas. Quebra-molas. Rupturas. Pequena o suficiente para que o dialogoaconteca entre duas bicicletas no meio da rua a despeito dos carros. Uma cidade fora do tempo e do espaco, escondida por entremontanhas, incrustada, encravada, protegida por bracos de um imenso gigante detodos os lados, construida para o meu devaneio-ficcao. Grita-se ou o silencio registra ainda o romper da copa dodente de leao. O cha cura melancolia e as dores de barriga. Nos quintais,cimento e a tinta das amoras, registro de outrora. Em uma rua, seguem-se casas em corrente, um muro emcomunhao, uma barricada contra a sorte, a solidao. De manha, sao quase sete horas, as pessoas enfileiradasignoram o orvalho e o cheiro do cafe coado que tambem sua os azulejos. Na cidade envolta pelos bracos de pedra, todos querem voltarpros bracos de uma avo que cuidou de vinte netos.Ninguem sai de Cruzeiro. Cruzeiro nao sai de ninguem. Em Rostock alguem escuta essa musica enquanto finge nao sentir frio. Acidade que dorme cedo. Qualquer hora e madrugada na solidao das ruas molhadosNenhuma lucidez, nenhum clarao, nenhum lampejo?Colecao de guardanapos e talheres desencontrados.Viajavamos de aviao e as lembrancas eram como reliquias. Os pequeninospotinhos de geleia como bibelos como se geleia pra crianca ou pra boneca.Voce fazia suas fotos. Voce balbuciava por detras da lente. Seu mau humorsempre iminente. Pedras, mar, montanha. Os assuntos se perdem.Essa camisa foi voce quem escolheu. Joguei fora tanta coisa. Sobraram poucosdedos, dentes. Rasguei a pele do que nos cobria.Eu, no retrato. Sorrio, mas sei que aquele tinha sido um dia ruim.Narrei meus passos em Munique e nao foi suficiente, nem as frutas quemolhavam debaixo da chuva, ao alcance de qualquer um. Ali, naquela mesmaesquina, perdi um anel que nunca mais achei. Eu me perdia diuturnamente. As vezes,quase ia parar na Austria, as vezes, no dezembro encharcado de Tupaciguara.No dia do enterro tambem chovia. Lacra-se com cimento o medo de qualquerlevante, qualquer insurgencia. Meu coracao como aquele que fizemos de rosasbrancas sobre o tumulo.Escolhi o nome de um filho que nunca vou ter. Joguei coisas ao rio, aomar, frutas secas e um pedido. Ja sao meses ate aqui. (Passo a mao secretamentepor debaixo da mesa, arriscando a presenca de ferpas).Estou murcha como um saco de ilusao. Estaria casada agora se voce tivesse deixadoDe manha faria nossos paesMas voce ficou brincando de nao aceitar o amorAchou bonito, nao seiEstaria separando roupas claras das escuras e os bons graosdos ruinsMas voce se debruca como a cerejeira, voce, tao seculo XIXSobrou so o pano daquilo que te cobria no desenhoVoce nao deixouCobrou o pedagio, as taxas, corveia, banalidadesNa hora das maos espalmadas, so grito e espumaNa hora de aquecer os pes defronte a TV, sobrou o cheiroincessante do cloro, corrosivo alvejante das sensacoesSobrou a faltaRestaram as fatias frias do tomate com as sementesincrustadas, daquele jeito de que voce nao gosta e que agora faco questao decomerSorvo tudo que voce detesta, como ostra embebida em suco delimao