thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
"O amor tem dentes; morde; as feridas nunca cicatrizam. Nenhuma palavra, nenhuma combinacao de palavras pode fechar essas mordidas de amor." (p. 572) Finalizei ontem a leitura de Quatro estacoes (Different seasons, 1982), do escritor norte-americano Stephen King. Comprei pela internet a confortavel edicao de bolso da Ponto de Leitura, selo da Editora Objetiva, e me deleitei com as 650 paginas deste livro que reune quatro contos ineditos do autor (ou mini-romances, dada a longa extensao de cada um). Deixando de lado o terror explicito de Carrie, a Estranha e O iluminado, King explora um genero diferente nestas quatro historias que misturam, de forma muito bem sucedida, drama, horror e suspense. Eu ja havia lido do autor o famoso A espera de um milagre, romance escrito em 1996 que ganhou as telas do cinema tres anos depois, com Tom Hanks no papel principal. O prazer que senti ao ler este livro despertou minha atencao para o nome de Stephen King, que ate entao soava na minha cabeca somente como mais um autor best-seller que carrega nas costas uma legiao de fas. Quando cheguei a ultima pagina de A espera de um milagre, entendi por que King possui a sua legiao extremamente fiel de fas e porque ele e tao elogiado pela critica. Resposta: o homem tem talento, e muito. Sinopse: Nos quatro contos reunidos neste livro, Stephen King realiza um profundo mergulho na natureza humana, revelando medos, esperancas e impulsos, alem de explorar todas as facetas do ser humano, desde seu mais puro desejo de ser livre a sua mais apavorante crueldade. O mais longo dos contos, Aluno inteligente, possui 250 paginas e passeia com tranquilidade do drama ao horror, com King realizando uma prospeccao subjetiva digna de mestre em cada um de seus personagens. O mesmo acontece com Rita Hayworth e a redencao de Shawshank e O corpo: duas historias cujo genero se encontra entre o dramatico e o assustador, levando-nos a pensar nos limites da crueldade humana e em como os verdadeiros monstros podem nao estar a solta no Lago Ness, mas dentro de nossas proprias cabecas e nas nossas acoes. Infelizmente O Metodo Respiratorio, ultimo conto do livro, nao esta a altura dos outros: parece apressado, mal explorado e sem norte. Mesmo assim, consegue prender a atencao do leitor do inicio ao fim, como os demais. Interessante notar que o sucesso de Quatro estacoes extrapolou as estantes das livrarias. Rita Hayworth e a redencao de Shawshank inspirou o filme Um sonho de liberdade, que concorreu a 7 Oscars em 1995. Aluno inteligente deu origem a O aprendiz, de 1998, muito bem recebido pela critica. O corpo foi adaptado em 1986 e transformou-se no celebre Conta comigo, que alavancou a carreira de alguns atores mirins na epoca. E desde 2012 discute-se uma adaptacao para O Metodo Respiratorio, que, sim, estou ansioso para conferir. Os cartazes dos filmes inspirados nos contos do livro E dificil escolher a historia de que mais gostei. Se por um lado o ultimo conto nao me agradou de todo, por outro me senti totalmente fisgado pelos
anteriores, especialmente por Aluno inteligente e O corpo. A impressao que da e a de que existe uma historia mais maravilhosa do que a outra, a medida que vamos avancando no livro. Se ficamos extasiados com a ansia de liberdade de Andy Dufresne e sua luta contra a injustica, ficamos tambem perplexos com o amadurecimento distorcido de Todd Bowden e arrebatados com a emocionante amizade entre Gordon Lachance, Cris Chambers, Vern Tessio e Teddy Duchamp. Justica seja feita: e possivel ficar apaixonado tambem pela determinacao e pela graca da moca da ultima historia, muito embora o conto em questao nao tenha sido satisfatoriamente desenvolvido para dar espaco a esta personagem. A escrita de Stephen King e de uma leveza convidativa, o que nao a impede de ser profunda e emocionante. Dos quatro contos, tres sao escritos em primeira pessoa, e estas historias sao justamente as que trazem consigo o tom confessional tao caro ao escritor: os personagens destes contos sao pessoas que escrevem sobre um evento passado de suas vidas e, em retrospecto, fazem um balanco do quanto estes episodios singulares influenciaram sua personalidade. Esta tecnica e muito frequente na obra de King e abre a possibilidade de uma metalinguagem interessantissima: o escritor que escreve sobre um escritor que escreve sobre um fato marcante de sua vida. Fazendo jus a epigrafe da obra O que importa e a historia, e nao o narrador Quatro estacoes oferece ao leitor o prazer de simplesmente ouvir uma boa historia, um prazer que beira nossos costumes ancestrais de nos sentarmos ao redor de uma fogueira e sermos levados pela narrativa de alguem. Composto por historias memoraveis, este livro e um sopro de boa literatura. Atende aos desejos dos leitores mais exigentes aqueles que buscam uma historia de qualidade alem do banal e atende aos anseios dos leitores que estao em busca de algo mais leve e menos complexo. Sao historias cujo valor esta nelas mesmas, e nao em um suposto artificio literario ou escondido atras de um nome famoso. Extremamente recomendado, posso dizer que Quatro estacoes e, desde ja, uma das melhores leituras do ano.
"E um pecado entre nos faltar com a palavra para com aqueles cujo sal comemos". (p. 507) Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir sinceras desculpas aos leitores deste blog pelo tempo exageradamente longo que passei sem publicar uma unica resenha. Aconteceu o contratempo de sempre, do qual inclusive ja me desculpei em outras ocasioes: faltou-me tempo e, nao minto, alguma disposicao para atualizar o Gato Branco. Alem disso, no meu cotidiano, a boa literatura ficcional andou perdendo espaco para a leitura obrigatoria de livros tecnicos da faculdade. Suplico a Providencia que jamais chegue o dia em que os ensaios academicos e os artigos cientificos obstruam totalmente minha dedicacao a literatura. O fato e que, hoje, estou aqui para comentar sobre um magnifico livro que li ha mais de tres meses e do qual guardo ainda saborosas impressoes. Trata-se de Rio de fumaca (River of smoke, 2011), do escritor indiano Amitav Ghosh, um dos meus autores contemporaneos favoritos desde que li seu otimo Mare voraz que aborda o singular encontro entre uma jovem biologa e um interprete de negocios no coracao de um arquipelago esquecido do Indico. Rio de fumaca e a continuacao direta de Mar de papoulas e o segundo volume da Trilogia Ibis, que Ghosh concebeu para contar a historia do panorama politico, economico e social da Baixa Asia durante o seculo XIX. Para isso, o autor criou personagens pitorescos que atravessam a trilogia e vivem os desdobramentos da movimentada vida urbana e maritima daquela epoca como e o caso do marinheiro Zachary, do magnata Neel e da jovem Paulette, so para citar alguns exemplos. As lacunas deixadas na trama e o destino incerto de todo mundo no final do primeiro romance dao margem a grandes aventuras a serem narradas em Rio de fumaca. Ciente da qualidade de Ghosh como escritor e refem da ansia de reencontrar os antigos personagens, adquiri imediatamente o segundo livro da trilogia, assim que ele foi lancado. Sinopse: Rio de fumaca e um livro grandioso, que capta um momento crucial na historia da expansao do comercio maritimo o trafico do opio na China no seculo XIX e seus desdobramentos mundiais. As relacoes entre as diferentes nacoes, que podem definir o futuro economico do Imperio Britanico, as guerras pelo controle das rotas e o romances proibido entre um indiano e uma chinesa sao os fios desta trama. Entre 1839 e 1860, o sul da China foi palco de uma das guerras que melhor ilustram a forca da ganancia humana em assuntos de comercio internacional e que revelam como essa ganancia pode sobrepujar o bom-senso e levar nossa civilizacao a barbarie. Servindo-se do argumento do Livre-Comercio (segundo o qual toda e qualquer relacao comercial e valida, desde que a demanda pelo produto seja espontanea), os comerciantes britanicos tutelados pela Companhia das Indias Orientais insistiram em exportar opio para a China, contrariando as leis proibitivas do entao Imperio Chines, que impediam a entrada da droga no continente no inicio do seculo XIX. Na epoca, Cantao era o unico porto da China aberto a comerciantes estrangeiros. Desde o fim
das guerras napoleonicas, a Europa expandia sua politica de exportacao ate o Extremo Oriente e a China, ja com uma das maiores populacoes do mundo, constituia um mercado consumidor bastante chamativo. Muito cedo descobriu-se que o opio, essa pesada droga entorpecente derivada da papoula, era um produto adorado por grande parte da populacao local. Valendo-se de tecnicas de contrabando que permitiam a entrada clandestina do opio no pais, os comerciantes europeus desafiaram as leis do imperador chines e continuaram a realizar o comercio por baixo dos panos, ainda que isso significasse a degradacao e a perdicao dos que consumiam o produto. Finalmente, chegou o momento em que essa realidade nociva nao poderia mais ser ignorada pelas autoridades locais. A ira do imperador e dos comissarios chineses contra os comerciantes estrangeiros foi tal que, em 1839, apos varios alertas, o governo local apreendeu e queimou cerca de 20 mil caixas de opio, propriedade dos britanicos. Aconteceu que a Inglaterra nao tolerou o aparente abuso de poder chines, que ia contra as leis "naturais" do Livre-Comercio, e declarou guerra a China. Hoje, esse episodio e conhecido como as Guerras do Opio. Rio de fumaca utiliza este complexo e tenso pano de fundo historico para desenvolver a sua trama ela propria complexa e cheia de tensao. Alem de instruir o leitor e ensina-lo sobre o passado, Ghosh consegue arrebata-lo para a narrativa que esta sendo desenrolada: consegue fazer com que nos importemos com o destino de comerciantes estrangeiros, de politicos locais e de imperios inteiros. De todos os romancistas historicos que povoam minha estante, Ghosh certamente consegue ser o mais fascinante e inventivo. A Trilogia Ibis representa nao somente um vasto painel socio-historico de praticamente todo o Oceano Indico durante o seculo XIX, mas, tambem, representa uma mudanca de estilo na obra do proprio autor: menos conservador na estetica, Ghosh agora abre mao de travessoes e, quando nao utiliza aspas, simplesmente joga os dialogos em meio ao texto tal como Cormac McCarthy, por exemplo. Isso confere a sua escrita uma dinamica e uma criatividade que convem as sutilezas da trama de seus romances recentes, como e o caso de Rio de fumaca. (Gosto de falar sobre a escrita de Ghosh porque, para mim, ela e um destaque do autor. Sempre clara, fluida e muito agradavel, a sua prosa conduz o leitor a eventos e personagens que, nas maos de outro, poderiam soar terrivelmente enfadonhos. Em Rio de fumaca temos uma escrita primorosa, leve e capaz de entreter um vasto publico: e nas maos de Ghosh as Guerras do Opio e todo o seu subtexto politico e economico parecem uma grande aventura, e nao uma aula macante de Historia.) Neste segundo livro da trilogia, o leitor e informado de alguns detalhes que ficaram em aberto no final de Mar de papoulas, quando o navio Ibis se encontrava em meio a uma tempestade e uma especie de rebeliao interna. Apos uma surpreendente e fascinante abertura nas Ilhas Mauricio, a narrativa passa para a jornada dos navios mercantes carregados de opio rumo a Cantao, cidade onde, depois, se
desenrola basicamente toda a trama principal. Prolixo sem ser cansativo, Ghosh descreve em detalhes a vida nesta cidade portuaria de meados do seculo XIX, quando os estrangeiros eram proibidos de entrar no continente propriamente dito e ocupavam o chamado Enclave Estrangeiro ou Fanqui-town, um pedaco de terra litoraneo de onde nao poderiam sair. A descricao desse lugar se da principalmente atraves das palavras do personagem Robin, que envia cartas extensas a sua amiga de longa data, Miss Paulette (a mesma jovem de Mar de papoulas pela qual me apaixonei). Robin e uma especie de contraponto comico e original na historia, e sua juventude transborda em empolgacao e sede de viver o curioso mundo no qual se encontra. Todos os personagens apresentados ao longo do livro estao ligados entre si atraves de varias conexoes novelescas (algumas delas um pouco forcadas, vamos admitir) que unem as historias passadas e os destinos dessas pessoas. Dentre tais personagens esta Ah Fatt, que no primeiro livro da trilogia ocupou um lugar a margem e, agora, e explorado as fartas, revelando toda uma interessante historia de amor, fidelidade e abandono. A proposito, e curioso notar que o personagem principal de Rio de fumaca e o pai de Ah Fatt, alguem que jamais imaginamos que poderia ocupar tal lugar central no segundo livro. Com um universo exotico tao repleto de personagens dos mais variados tipos, Ghosh exercita este que e um de seus maiores apetites: a polifonia. Romance narrado em terceira pessoa, mas cheio de vozes que emergem do texto com suas proprias particularidades, Rio de fumaca constitui uma especie de colagem que se assemelha a um quebra-cabeca facil de montar: nao e dificil estabelecer as conexoes entre os personagens e os eventos da trama, mas essas conexoes so poderao ser feitas a partir dos diferentes narradores que compoem o estofo da obra e com o necessario mergulho do leitor. O mais notavel desses narradores certamente e o jovem Robin, que mencionei mais acima: a fim de apresentar a cidade de Cantao para Paulette, este alegre pintor (com seu estilo afetado e comico) escreve a moca cartas nas quais mostra o seu entusiasmo com a cidade e atualiza algumas fofocas politicas. Dinamico, ambicioso, denso e surpreendente, Rio de fumaca reflete o esforco de um autor que faz uma meticulosa pesquisa bibliografica e mescla fatos veridicos com uma trama envolvente. Premiadissimo ao longo de sua carreira, Amitav Ghosh consolidou um reconhecimento internacional e firmou-se como uma das autoridades mais respeitadas em ficcao historica na literatura contemporanea.
"A gente estava aqui achando que nao tinha nada em comum alem do lugar em que a gente veio parar e, durante todo o tempo, estavamos fazendo a mesma coisa: captando sinais de fantasmas." (p. 102) Os olhos do mundo inteiro estao voltados para a escritora norte-americana Jennifer Egan desde que ela lancou um romance chamado A visita cruel do tempo, ja resenhado aqui no blog, e ganhou o Pulitzer de Ficcao 2011 por causa dele. Muito cedo o publico e a critica reconheceram Egan como uma autora tipicamente pos-moderna, capaz de subverter generos, moldar as tecnicas narrativas a seu bel-prazer e, mesmo assim, apresentar ao leitor uma historia que vale a pena ser lida. Isso e raro hoje em dia colocar a tecnica a servico de uma boa historia. A visita cruel do tempo, por exemplo, e um livro que assusta os leitores desavisados pela aparente ruptura com qualquer estilo de narracao convencional: nesse romance, a autora escreve capitulos em primeira, terceira e segunda pessoa, insere uma extensa apresentacao de Power Point no meio da trama e segue uma cronologia totalmente embaralhada. De fato, esses sao ingredientes que poderiam resultar em um grande fiasco experimentalista, mas Egan e talentosa demais para se deslumbrar com o que ela mesma escreve: em vez disso, lucida, revela que para alem de toda aquela aparente subversao do texto existe uma historia emocionante que toca a todos nos. A tecnica ousada nao esta ali para desconstruir a historia, mas, pelo contrario, para ajudar a conta-la. O Torreao (The Keep, 2006) segue o mesmo estilo. Nele, Jennifer Egan utiliza seu malabarismo de tecnicas para manter um certo suspense e construir com cuidado as bases da sua proposta. A primeira palavra que me vem a cabeca para classificar este livro e "inventivo", porque, aos poucos, na medida em que vamos virando as paginas, os elementos inseridos pela autora na trama vao tomando proporcoes enormes e mostrando o quanto a historia e mesmo surpreendente. Sinopse: Nos confins da Europa Oriental, um misterioso castelo resistiu a centenas de anos, apoiado no orgulho e na tradicao de uma familia. Ate que Danny, um cinico nova-iorquino de trinta e seis anos que raramente vai a algum lugar que nao tenha conexao wi-fi, chega para ajudar seu enigmatico primo a reformar o castelo e transforma-lo em um hotel de luxo. Mas as coisas comecam a ficar estranhas. Uma baronesa sinistra, um tragico acidente em uma piscina mal-assombrada, um traicoeiro labirinto subterraneo... Quando o panico toma conta de Danny, ele descobre que a "realidade" pode ser algo em que ele nao consegue mais acreditar. Com O Torreao aconteceu exatamente a mesma coisa que ocorreu com A visita cruel do tempo: virei a ultima pagina do livro e tive vontade comecar a leitura de novo, desde o inicio. Ambos sao livros que nos deixam com esse desejo de uma releitura imediata. E dificil explicar por que isso acontece, mas tenho um palpite: O Torreao e um desses romances que podem ser visualizados como um quebra-cabeca. Eis que, quando chegamos ao ultimo capitulo ou seja, quando
montamos a peca inteira tudo parece fazer um sentido tal que nos deslumbra a ponto de querermos desmontar tudo e voltar a estaca zero, agora munidos de uma compreensao mais completa da figura a ser formada. E essa releitura nos fornece um tipo de deleite, pois estamos agora certos do que vamos encontrar pelo caminho, e entao podemos nos ater aos detalhes que deixamos escapar antes. O livro e, do inicio ao fim, um exercicio de metalinguagem que nos coloca ora ao lado do narrador, ora ao lado do personagem principal, ora ao lado de um terceiro elemento. E no final das contas ficamos nos perguntando quem e de verdade o "personagem principal" de O Torreao, se e que ele existe mesmo. Seria Danny, com a sua personalidade egocentrica e quase infantil? Howard, o transformado primo do passado? Ray, que parece fazer as vezes de um deus ex machina? A proposito, aqui Jennifer Egan pratica este que e um dos seus maiores apetites: a polifonia. Cada personagem central do romance parece ter a sua vez de contar a historia, e a impressao que da e a de que o texto esta sendo sempre manipulado por alguem. Nisso reside uma grande parte da inteligencia da obra: fazer o leitor acompanhar nao apenas o que esta se passando com os personagens, mas, tambem, quem esta contando essa historia. E curioso notar como o tempo e um elemento sempre presente nos livros de Jennifer Egan. Se na obra-prima da autora essa preocupacao com o tempo e explicita, em O Torreao ela e mais sutil, deixando-se perceber apenas nas entrelinhas. Danny, um dos personagens principais, e um viciado em internet que esta sempre a perceber o tempo da sua vida escorrendo por entre seus dedos, e nao raro ele se questiona sobre o que conseguiu fazer de relevante ate agora. Howard, outro personagem central, so tem seu peso na trama por causa da passagem do tempo da mudanca que se operou nele desde os anos da infancia ate agora. Ray e um presidiario que, como todos os presidiarios, esta preso a um evento do seu passado e o que ele pode fazer com o seu presente e algo de que depende sua propria redencao. Por fim, O Torreao e um romance que declaradamente presta homenagens a Imaginacao, essa capacidade que pode nos abrir portas, reais ou abstratas, e fazer a realidade material parecer apenas uma nota de rodape. Neste romance, Jennifer Egan utiliza varios artificios que nos fazem enxergar o poder da imaginacao: seja pela atmosfera gotica que a autora constroi nos primeiros capitulos (e que lanca o leitor numa especie de aventura surreal), seja pela metalinguagem do texto, seja pelo fato de que tudo aquilo que estamos observando agora pode ser fruto da cabeca de uma unica pessoa. Nesse caso, o que fazer? Em que personagem acreditar? O Torreao mexe com o leitor de alguma maneira e pelo que pude perceber ate agora, o objetivo dos livros de Egan e esse mesmo.
pelo trabalho e pela obediencia ao lider. Que George Orwell tenha encontrado em uma fazenda e nos animais que a habitam uma maneira de escrever uma historia que atingisse esse objetivo, isso so pode ser explicado pelo talento brilhante que ele tinha como jornalista e escritor.Depois de enfrentar certa resistencia por parte de editoras que nao queriam publicar o livro porque o consideravam atrevido e perigoso demais (uma editora norte-americana chegou a dar a desculpa de que na America nao havia lugar para historias com animais, em pleno apogeu de Walt Disney, e sabe-se la porque uma editora norte-americana nao queria a publicacao de um livro anticomunista para a decada de 1950), finalmente A Revolucao dos Bichos encontrou o publico e ganhou, aos poucos, o espaco destinado aos grandes classicos da literatura. (Mais tarde, inclusive, a CIA utilizou a obra como propaganda contra o comunismo, chegando ao ponto de criar uma animacao para resumir a historia e transmiti-la na televisao.)E curioso notar como as figuras que povoam a fazenda sao rapidamente associadas a estereotipos indispensaveis para a compreensao de um sistema socialista totalitarista: Napoleao, o enorme porco que comanda a fazenda, e o ditador irredutivel que faz ser cultuada a propria imagem e usa de estratagemas os mais deploraveis para manipular a massa alienada que esta a seu servico; Bola-de-Neve, tambem porco, representa o lider guerrilheiro carismatico que ajudou a por a revolucao em pratica e que, mais tarde, acaba sofrendo golpes estrategicos dos proprios camaradas; Garganta, o porta-voz do governo, e o encarregado de dourar a pilula amarga nos tempos dificeis, ludibriando a populacao ao apresentar graficos e tabelas falsos que mostram o quanto a granja esta progredindo, apesar de tudo; Sansao, o cavalo proletario que nao ve alternativa senao dedicar-se de corpo e alma ao trabalho exaustivo nas lavouras, conferindo total respeito e obediencia ao lider; os proprios seres humanos, que sao a encarnacao mesma do capitalismo, a serem evitados a qualquer custo pelos animais... e assim por diante. Encarregado de transmitir as pessoas a ideia de que um sistema socialista pode ser uma pessima ideia se for mal executado, A Revolucao dos Bichos descreve com uma habilidade indiscutivel o quadro sinistro que pode surgir quando a sede pelo poder e pelos privilegios sobe a cabeca dos responsaveis por uma revolucao que prometia igualdade, liberdade e abundancia de recursos. Atraves da historia destes animais, George Orwell nos mostra que uma sociedade pode derrubar um sistema que permite que uma elite enriqueca as custas do povo e, em seu lugar, instaurar um sistema que da margem ao mesmo tipo de exploracao, mas com uma aparencia e um discurso ideologico diferente.