Vi um dias desses, um caderninho, daqueles brochuras, mais largona base que eram usados, no grupo escolar, somente para Linguagem ou LinguaPatria, ou o popular (e desrespeitado) Portugues de hoje em dia. Sim, poisPortugues era disciplina do ginasio, aos estudantes da escola primaria cabiamestudar Linguagem ou Lingua Patria. Porque este caderno era o eleito para servir a tal materia e mais um dosindevassaveis misterios do grupo escolar do meu tempo. Havia outros, mas naovem ao caso. Queriafalar do caderninho. Quando o vi, na prateleira do supermercado, ao lado dossofisticados cadernos universitarios (usados indistintamente por qualquer relesestudante da 5a serie) fiquei tentada: queria possui-lo.Umoutro indevassavel misterio. Talvez julgasse que voltaria a escrever comoantes, como na longinqua adolescencia, que enchia suas paginas em lacrimosodiario. (Comprava este, ordinario, barato e nao os enfeitados com flores ecoracoes, destinados aos diarios das meninas. Era a textura do papel que meinteressava na epoca, que modificava a letra, eu gostava desse. Ademais a linhalonga cabia as frases maiores que exigia uma instintiva diagramacao). Assim, fiqueitentada a compra-lo. Acho que foi saudade do passado. Saudade da pracinha doginasio, dos bons amigos perdidos no tempo, das risadas soltas edespretensiosas, saudade da vida por vir, saudade do futuro que nos sorriria eainda nao fora consumido pelo tempo que transforma esse futuro num tunel negroe tenebroso. Puleida infancia para a adolescencia, sem qualquer motivo. E a confusa saudade deuma quase sexagenaria que julga ainda percebe-la desalojada da melancolia. Sim,por que sei que em breve alcancarei este tunel escuro, mas ainda,misteriosamente, nao o temo. E recordei-me das professoras que tive, do patioda escola cheirando a sopa de legumes, das terriveis aulas de religiao que meincutiram o temor a Deus e me fizeram crer, seguidos anos, que era pecadoroubar biscoitos do armario da cozinha de minha propria casa. Nao pude evitar elembrei-me que naqueles tempos, na pequena Sao Joaquim da Barra e, certamenteem todas as pequenas cidades desse Brasil esquecido por seus governantes,algumas criancinhas iam descalcas a escola. Havia em seus semblantes umaresignacao envergonhada, os olhos sempre baixos, a vergonha da pobrezaexplicita. No segundo ano do grupo escolar houve uma menininha descalca que mecausava uma indefinivel sensacao de mal estar. Era dor, mas eu era muitopequena para saber que a pobreza doia. Ela era magricela, cabelos marrons desalinhados.Trazia sempre o nariz escorrendo, e, na expressao, ausencia de alegria. Vestiao avental branco do uniforme, feito de saco. Nas maos um caderno fino, encardidoe desencapado, um lapis e uma borracha. Nao tinha as malas de couro com estojosde lapis de cor que todos os colegas ostentavam. Exposta na primeira carteirada fila, posto que fosse miuda, expunha as visceras de um cadaver decomposto, odescaso, o abandono. Eu logo atras podia ver suas solas imundas e perninhastortas, sempre em movimentos ritmados. Nosso turno era de tres horas apenas,nao havia intervalo para lanche, mas apenas sopa para as criancas da Caixa.Esta locucao que nunca tive a capacidade de compreender levava esta raquiticagarotinha a responder uma pequena chamada e entrar em fila para receber uma colherdas maos da professora. Iam e vinham rapidinho, enquanto os alimentadoscontinuavam decorando a tabuada. Da menininhadescalca