o maior grampeadorda America , mas fica cada vez mais incomodado ao perceber que as gravacoesque ele fornece a seus poderosos clientes podem gerar graves consequencias, atemesmo assassinato. Creio que o personagem de Hackman foi um modelo inicial paraStevens, o mordomo.2) Certa noite, quando eu ja dava o Residuos por terminado,ouvi Tom Waits cantando Rubys arms. E uma balada sobre um soldado que naoacorda sua amada ao sair para embarcar no trem de madrugada. Ate ai, nada deestranho. Mas a musica e interpretada na voz roufenha do tipico deslocadoamericano totalmente incapaz de reconhecer suas emocoes. A certa altura, quandoo cantor declara que seu coracao esta partido, isso e quase insuportavelmenteemocionante, por conta da tensao entre o sentimento em si e da enormeresistencia em, obviamente, conseguir ser capaz de expressar isso em palavras.Waits canta o trecho com magnificencia catartica, e e possivel sentir toda umavida de estoicismo durao desmoronando frente a uma tristeza esmagadora. Aoouvir isso, eu reverti uma decisao que tinha tomado, a de que Stevenspermaneceria emocionalmente travado ate o fim amargo. E eu decidi que em apenasum ponto e um que eu teria que escolher com muito cuidado sua rigidabarreira iria rachar, e um ate entao tragico e oculto romantismo seriavislumbrado.b)Sergio RodriguesVIA Todoprosa A licao de Ishiguro: quanto menosvida real, melhorEntre os temas sobre os quais os escritores sao chamados aresponder com frequencia, o da rotina de trabalho deve estar no topo da listaou bem perto dele. Sao muitas as perguntas que cabem nessa categoria. Voceescreve todos os dias? Tem uma meta de producao? Um numero fixo de horas?Manha, tarde ou noite? Observa algum ritual, alguma supersticao? Desconecta-seda internet para escrever? Desliga o celular?Sim, o interesse por tal tipo de informacao sobre osbastidores da escrita e em grande parte fetichista, uma forma de atribuir acriacao literaria uma aura magica (Como voce consegue?), recusando a ideia deque escrever e nada mais que um trabalho com suas peculiaridades, claro, masum trabalho. Como ocorre em todo oficio, cada trabalhador deve encontrar osmetodos e rotinas que mais lhe convenham.O risco do fetichismo e levar os incautos a se fixar noacessorio e descuidar do principal. Dizem que Ernest Hemingway gostava dedescascar um certo numero de laranjas antes de comecar a escrever, mas pode-seafirmar com absoluta certeza que nenhuma atividade envolvendo frutas citricasjamais levou ninguem a desenvolver um estilo tao cortante e conciso quanto o doautor de Por quem os sinos dobram. Descascar lapis e mais lapis, apontando-ospara escrever e reescrever ate os dedos doerem, sim.Em 2013, comentei aqui no blog um divertido texto em que aescritora inglesa Zadie Smith contava ter recebido de uma amiga, em seus temposde aspirante, a informacao de que Ian McEwan limitava sua producao diaria aescassas quinze palavras. Era uma informacao falsa, claro, mas Zadie ficoumuito impressionada com aquilo. O limite absurdo a angustiou por anos a fio.Nada disso quer dizer que nao haja informacoes aproveitaveisnos bastidores da criacao literaria. O blog da Companhia das Letras publicouesta semana um texto fascinante do escritor nipo-britanico Kazuo Ishiguro (fotoacima), chamado Como escrevi Os residuos do dia em quatro semanas, querecomendo a todos. Nao se