Quando fico na beira da praiano caminho do nada das marescato galhos secos trazidos do mar. Os galhos sao tao perfeitosem suas imperfeicoesque me parece, cada um, a prova de um Deus na natureza. Os organizo, dou a eles sentidosmaiores do que a existencia. Arrumo todos na areiapor cor, tamanho e texturasfico a fitar espessurasinvento no tempo inutila sensacao de estar vivocomo unica experiencia.Mas eis que, no fim das contas,apos fitar demorado suas pontaspercebo que, de fato, galhos solitarios na beira de um marsao apenas materias mortasmeros pedacos de tempoem um mundo de metal. Devolvo tudo para a maremas sempre guardo umque trago para casae me apego com fe. E esse unico galho da praiaguardado em casaquando quebrarme lembrara que num dia(sublime em abrigo)eu estava, como ele,largado e perdidona beira do mar. Dificil. So essa palavra, fazendo a vez de periodo:Dificil. O narrador moderno duvida, mas mesmo assim convoca um empreendimentopara escrever suas memorias. Um empreendimento falido na sua origem:terceirizar estilo, sintaxe e imaginacao. Ser apenas a materia-prima, os dadosbrutos ou a materia-vida (tao fina) para que outros a escrevam. Logo de inicio,o narrador moderno se desentende com seus fornecedores de narrativa. Ha algotao profundo em sua vontade de ser memoria em primeira pessoa que ele percebe ograu intransferivel da empreitada. Mesmo assim, ainda vacilante, no final dascontas, fica apenas com o jornalista, o que daria a gramatica, o aprumo, aredacao. Gomdim, seu nome, pena a servico da folha local O Cruzeiro, conduz um processo de escrita em que, segundo onarrador que concede sua vida, comanda com submissao. O narrador, assim, joga suas cartas: Trabalhamos alguns dias. A tardinha Azevedo Gondim entregavaa redacao ao Arquimedes, trancava a gaveta onde guarda os niqueis e as pratas,tomava a bicicleta e, pedalando meia hora pela estrada de rodagem queultimamente Casimiro Lopes andava a consertar com dois ou tres homens,alcancava Sao Bernardo. Comentava os telegramas dos jornais, atacava o governo,bebia um copo de conhaque que Maria das Dores lhe trazia e, sentindo-senecessario, comandava com submissao:- Vamos a isso.Iamos para o alpendre, mergulhavamos em cadeiras de vime eajeitavamos o enredo; fumando, olhando as novilhas caracus que pastavam noprado, embaixo, e mais longe, a entrada da mata, o telhado vermelho daserraria.A principio tudo correu bem, nao houve entre nos nenhuma divergencia.A conversa era longa, mas cada um prestava atencao as proprias palavras, semligar importancia ao que o outro dizia. Eu por mim, entusiasmado com o assunto,esquecia constantemente a natureza do Gondim e chegava a considera-lo umaespecie de folha de papel destinada a receber as ideias confusas que mefervilhavam na cabeca.O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nossoprimeiro encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-me dois capitulosdatilografados, tao cheios de besteiras que me zanguei:- Va para o inferno, Gondim. Voce acanalhou o troco. Estapernostico, esta safado, esta idiota. Ha la ninguem que fale dessaforma!Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da suapequenina vaidade e replicou amuado que um artista nao pode escrever como fala.- Nao pode? perguntei com assombro. E por que?Azevedo Gondim respondeu que nao pode porque nao pode.- Foi assim que sempre