amantes naose animavam a quebrar o silencio, nem mesmo a se olhar.- Linda!... murmurou o moco afinal.- O senhor nao sabe? interrompeu a voz tremula da menina. Vamos para o Rio deJaneiro.- A senhora?... exclamou o rapaz sucumbido.Linda soltou uma exclamacao de susto. D. Ermelinda, vendo a filha passar, aacompanhara e surpreendera os dois amantes.Nao se irritou a senhora, que viu a aflicao pintada no rosto da filha.Ao contrario, abracando-a com ternura, chamou a Miguel, o qual procurava esconder-sea sua vista. Aproximou-se o moco, palido e confuso, para ouvir estas palavraspronunciadas com um tom de meiga severidade:- Diga adeus a Linda, Miguel; mas para sempre! Ela nao pode pertencer-lhe!...O moco abracou Linda e partiu solucando. A menina escondeu o pranto no seio da mae,que a furto enxugava os olhos.XXVIIIO congoA cidade da Constituicao, outrora vila da Piracicaba, assenta nas rampas de uma colinaque se enleva a margem do rio.No centro, e sobre a esplanada, fica a praca da matriz, cercada por bons edificios, entreos quais a veneracao do povo aponta, como reliquia historica, a vasta casa que foi deCosta Carvalho, o ilustre marques de Monte-Alegre.Fronteira a matriz, modesta igreja de uma torre, esta a casa da camara, construida ao uso antigo, com seucampanario no meio e as enxovias ao res do chao, inteiramente isolada dos outros edificios.Era domingo; e havia na vila rebolico de festa.Pelas ruas, de ordinario soturnas e ermas, passavam ranchos de gente a pe e grupos decavaleiros que acudiam a funcao. As vezes era algum carro de bois, coberto comesteiras e atopetado de mocas, crias e mucamas, que atroava os ares com o chioestridente.Pouco mais de nove horas havia de ser. Uma canoa acabava de abicar a ribeira junto aponte, e dela saltavam nha Tudinha, Berta e Miguel, que tambem vinham atraidos pelafesta.O rancho subiu ladeira que vai ter ao largo da matriz. Miguel, triste e abatido,investigava com um olhar de desanimo as janelas das casas. Berta a furto observava-ocom uma expressao de terno ressentimento.No trato dos dois mocos entre si havia agora um certo constrangimento. Miguel acusadoseveramente pela propria consciencia de ter mentido a seu primeiro amor e talvez queligado ainda por esse elo que de todo nao se rompera, fugia de conversar com Berta.Na melancolia da menina e nos quebros de seus olhos negros, parecia-lhe sentir umressumbro de meiga exprobracao, que infiltrava-se dentro dalma e somente exalavanalgum momento de cisma ou descuido.Por isso, Berta evitava tambem a companhia do moco, receosa de trair a magoa de seucoracao. Bem desejava ela consolar Miguel, a quem D. Ermelinda cortara em flor aesperanca de sua vida; mas temia que lhe escapasse nessa efusao o segredo de suamelancolia.Nha Tudinha, sempre contente e prazenteira, nao desmentia a sua habitual agilidade.Caminhava adiante, garrulando sem cessar e voltando-se a cada instante para chamar aatencao dos dois mocos a proposito de suas observacoes.Atravessando o largo da matriz, os olhos de Berta, volvendo a esmo, cairam sobre afisionomia de Jao Fera. Sobressaltou-se a menina, e seu primeiro movimento foi acenarligeiramente com a mao, chamando o capanga.Depois do castigo que em um impeto de indignacao lhe infligira,