de que Tsui Pen se propusera um labirinto quefosse rigorosamente infinito. Outra: um fragmento de uma carta que descobri. Albertlevantou-se. Por uns instantes, virou-me as costas; abriu uma gaveta da aurea eenegrecida escrivaninha. Voltou com um papel que fora carmesim; agora umquadriculado rosado e tenue. Era justa a fama caligrafica de Tsui Pen. Li comincompreensao e fervor estas palavras que com minucioso pincel redigira umhomem do meu sangue: Deixo aos varios porvires (nao a todos) o meu jardim doscaminhos que se bifurcam. Devolvi a folha em silencio. Albertprosseguiu: - Antes de exumar esta carta, eu perguntara-me de quemaneira pode um livro ser infinito. Nao conjeturei outro procedimento senao ode um volume ciclico, circular. Um volume cuja ultima pagina fosse identica aprimeira, com a possibilidade de continuar indefinidamente. Lembrei-me tambemda noite que esta no centro das Mil e umaNoites, quando a rainha Xerezade (por uma magica distracao do copista) sepoe a relatar textualmente a historia das Mile uma Noites, com o risco de chegar outra vez a noite na qual esta fazendoo relato, e assim por diante ate o infinito. Imaginei tambem uma obraplatonica, hereditaria, transmitida de pai para filho, em que cada novoindividuo acrescentasse um capitulo ou corrigisse com piedoso cuidado a paginados antepassados. Estas conjeturas distrairam-me; mas nenhuma pareciacorresponder, nem sequer de um modo longinquo, aos contraditorios capitulos deTsui Pen. No meio desta perplexidade, enviaram-me de Oxford o manuscrito que osenhor acabou de examinar. Detive-me, como e natural, na frase: Deixo aos variosporvires (nao a todos) o meu jardim dos caminhos que se bifurcam. Quase deimediato compreendi; o jardim doscaminhos que se bifurcam era o romance caotico; a frase varios porvires (nao a todos) sugeriu-mea imagem da bifurcacao no tempo, e nao no espaco. A releitura geral da obraconfirmou esta teoria. Em todas as ficcoes, sempre que um homem se defronta comdiversas alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do quaseinextricavel Tsui Pen, opta - simultaneamente - por todas. Cria, assim, diversos porvires, diversos tempos, que tambemproliferam e se bifurcam. Dai as contradicoes do romance. Fang, digamos, tem umsegredo, um desconhecido bate a sua porta, Fang resolve mata-lo. Naturalmente,ha varios desenlaces possiveis. Fang pode matar o intruso, o intruso pode matarFang, ambos podem salvar-se, ambos podem morrer, etc. Na obra de Tsui Pen,acontecem todos os desenlaces; cada um e o ponto de partida de outrasbifurcacoes. As vezes os caminhos desse labirinto convergem: por exemplo, osenhor chega a esta casa, mas num dos passados possiveis o senhor e meuinimigo, noutro meu amigo. Se o senhor se resignar a minha pronuncia incuravel,leremos umas paginas. Seurosto, no vivido circulo da lampada, era sem duvida o de um anciao, mas comalgo de inabalavel e ate de imortal. Leu com lenta precisao duas redacoes de ummesmo capitulo epico. Na primeira, um exercito marcha para uma batalha atravesde uma montanha deserta; o horror das pedras e da sombra fa-lo desprezar a vidae consegue com facilidade a vitoria; na segunda, o mesmo exercito atravessa umpalacio em que ha uma festa; a resplandecente batalha parece-lhes umacontinuacao da festa e conseguem a vitoria. Eu ouvia com digna veneracao