Levantou-se com a filha lhesussurrando algo delicadamente, lembrando-lhe que passara demais da hora de elalevantar-se. Ela ha muito esquecia que tinha de acordar, aquela misturainterminavel de dias e noites, o quarto iluminado sempre e apenas pelo abajurde cabeceira. Mas a filha quis lhe vestir, lembrou-lhe que ela precisava tiraraquele pijama, ainda havia vida la fora, existe um mundao pulsando mae, vamosla, a senhora tem que se esforcar... Eela, a senhora, entendia algo, ainda que pela metade: captava parte do esforcoda filha, comovia-se ate, mas algo a puxava de volta para seu mundo de meiosgestos. Assim lhe vinha a realidade: pela metade, poucas palavras, nem dia nem noite, umaexistencia de faces vagamente familiares. Afilha, contudo, insistia. Ela entao cedia ao ritual de todos os dias: reuniatodo esforco que podia para se levantar, deixavam que lhe vestissem, que lhecontassem historias e sussurrassem frases motivacionais. Via a dor nos olhosalheios, mas isso so reforcava seu olhar inexpressivo. Nao queria olharesdemais, nao era mais capaz de se conectar com tamanha intensidade. A filha apegava pelo braco e a guiava lentamente ate a porta, pacientemente lherelembrava como era andar. E ela ia, conduzida por quem ja tantas vezes tiverade conduzir, num meio papel invertido que a vida nao lhe preparou para encarnar. Epor raiva da vida, ela ralhava com a filha. Ela ralhava sabendo que nao devia,mas sabendo que jamais pediria desculpas. Algo difuso dentro dela sempre torciapara que a filha fosse capaz de perdoar e relevar. Raiva despejada no quartovazio a meia-luz, ela voltava a andar lentamente. Saiam de casa, rumo apadaria, ela veria em breve como estava lindo o dia la fora, lembrava-lhe afilha. Ao ouvir isso, ela quase se irritava de novo, mas respirava fundo eseguia em frente. A filha nao entendia que, para ela, nao havia mais dia. Nemtampouco noite, o mundo era um borrao incognoscivel, algumas vezes mais nitidopela presenca de um quarteirao que lhe invocava certa memoria longinqua, sonsque conhecia desde pequena, um rasgo de luz na realidade opaca da memoria. Elaparava a cada dez metros e pedia para voltar, mas a filha insistia, agora maisimpaciente. As vezes, demorava-se para fitar um banco na praca do lado da casa,ou para comentar sobre algum estranho que ha muito estava morto. As vezes, elachorava muito. Como a esmagava aquela solidao, a consciencia de ser a ultimarepresentante de seu mundo. Ela e as ruinas que so ela reconhecia como tais,era essa a consciencia que tomava conta dela a cada instante que estavadesperta. Essa consciencia hiperativa era a verdadeira razao pela qual elaperdera todas as demais consciencias, vagando no limbo alaranjado anil de ummundo sem transicoes. O tempo nao corre, arrasta-se, como se estivessedescansando depois de perder o folego correndo em todos os dias antes daquelesdias. A partir daqueles dias, que nem dias eram (porque dias nao existiammais), o tempo so se prolongava lento e estatico, a vida como a imagemembacada formada pelo ar proximo ao asfalto quando tudo parece quente e imoveldemais. Entramna padaria com delicadeza e todos a olham comovidamente. Ouve a filha pedindo opao mais crocante e moreninho, porque sabe que a