thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
e mortos, e y yo revela a consciencia da condicao humana que nos enlaca num unico abraco a todos que aqui estamos e os que ja se foram antes de nos.Juan Jose teve a gentileza de nos dar um cartao, que foi buscar la dentro de um jazigo, pois, alem de limpar tumulos, ele oferece seus servicos como motorista, buscando e levando ao aeroporto clientes vivos, que vao a Recoleta para, literalmente, ver os seus mortos.Quando perguntamos se ele sabia de alguma historia de fantasma no cemiterio, ele tratou logo de nos desencantar com um no, no... entre risonho e constrangido, talvez pelo disparate de alguem poder fazer essa ideia de seus amigos mortos, tomando-os por almas penadas, os reduzindo a condicao de personagens macabros de lendas urbanas e historias de horror. Nao, para Juan Jose, assim como se costuma dizer que ninguem fica bom depois de morto, tambem os mortos nao deixam de ser humanos. Seu olhar sincero, sem o minimo traco de recriminacao, com aquele nao nos trouxe de volta a realidade, nos lembrando da situacao e da condicao daquela gente que um dia ja havia vivido, caminhado, dancado tangos e milongas, rido, sofrido, sonhado e brigado. De fato, que injustica toma-los por pateticos fantasmas.Injustica que comete, por exemplo, um jovem que vimos fazendo graca com a estatua funebre da menina Liliana Crociati ao lado de seu fiel cao Sabu, como esta escrito no bronze aos pes do perro o unico monumento funebre no cemiterio a incluir um cao. Liliana morreu em lua de mel, em Innsbruck, na Austria, soterrada por uma avalanche de neve. Seu cao, a milhares de quilometros longe dela, morreu no mesmo dia. O rapaz que fazia piada com os olhos grandes de Liliana provavelmente nao achou tempo para ler a carta desesperada de seu pai, em italiano, na placa de bronze aos seus pes, na qual as palavras mais recorrentes eram: Perche? Perche? Pelo visto, e costume passar a mao no focinho do cao, pois ele se destaca como o unico lugar polido e brilhante um ponto de luz dourada em meio ao negror da escultura de bronze escurecido. O focinho de Sabu e uma luz da escuridao. Com que proposito as pessoas passam a mao nele? Em todo caso, passamos a mao tambem e seguimos adiante.O cemiterio tem outras historias curiosas e pitorescas, como a do coveiro cujo sonho era ser sepultado na Recoleta e que, depois de anos economizando para comprar o espaco, se matou para inaugurar a propria sepultura, ou a do casal, cujas estatuas funebres estao uma de costas para a outra porque viviam brigando devido as dividas contraidas pela mulher. Mas talvez nenhuma se compare as historias nao contadas, porque muito comuns. Sao as historias de sempre, e que as vezes se deixam vislumbrar por singelas frases nas lapides mais discretas: jamas te olvidaran tu esposa, hijos y netitos, tu vida fue tu mensaje, maestro, amigo inolvidable... Palavras definitivas e necessariamente economicas, escolhidas em meio a dor. Tenho para mim que e dessa gente que tratara o livro de Juan
Algo que talvez todo professor de musica devesse saber e nunca esquecer e que a porta de entrada para uma crianca no universo da musica nem sempre sao os ouvidos. E falo por mim, pois as minhas primeiras experiencias musicais na vida as devo a ponta do meu dedo indicador.A primeira delas se deu quando eu, com tres ou quatro anos de idade, me encontrava explorando a casa de uns parentes distantes de meu pai, os quais estavamos visitando. Segundo os adultos deram a saber, na casa havia um menino, mas o menino, por motivos que desconheco, nao estava em casa. Mas, se o menino nao estava em casa, seu quarto estava, e suas coisas tambem la estavam da mesma forma como ele as havia deixado. Dentre essas coisas, encostado na parede, entre uma cama e um roupeiro, havia um violao. Quem ja teve a oportunidade de se acercar de um violao em uma epoca da vida em que nao se excede significativamente em altura o tamanho desse instrumento, ha de saber que nesses momentos cruciais, uma estranha iniciativa toma conta do nosso dedo indicador, que aos poucos vai se aproximando do objeto em questao, no exato local tal o poder do instinto que o faz produzir algum som. Foi assim que meu dedo pela primeira vez conheceu a textura, a elasticidade e a frieza do bordao mais grave de um violao, e, num leve puxao, pos a existir no universo o que contemplei extasiado - uma nota mi. Nunca havia ouvido um som assim tao grave, macio, regular. E esta ultima caracteristica foi o que me impressionou: eu havia feito um som que nao era barulho! Assim como acontece com as coisas que nascem, o som morreu. No entanto, sua ressonancia permaneceu dentro de mim e talvez tenha determinado alguns rumos da minha vida.A segunda experiencia se deu quando eu provavelmente contava com sete ou oito anos. Meus pais participavam de grupos de igreja. Quando os pais participam de grupos de igreja com outros casais, esses casais promovem ciclos de palestras, e os locais escolhidos para essas palestras costumam ser conventos e casas de padres, locais sempre muito bonitos e bucolicos, com patios, jardins, arvores, onde as criancas podem correr e brincar enquanto os pais ficam horas e horas dentro de um salao, falando e ouvindo, e, depois de uma pausa para um cha com bolachas, falando e ouvindo um pouco mais sobre a melhor forma de um casal viver. Lembro-me que, nesses encontros, entre as criancas era totalmente unanime a opiniao e o sentimento de que a melhor coisa daquilo tudo era que nao precisavamos tambem assistir as palestras, e que, portanto, quanto mais elas durassem, mais coisas poderiamos fazer longe dos adultos. Nessas casas de padres, ha sempre alguns recintos secretos, fora de uso e cheirando a passado, salas escuras e lugubres, empoeiradas, cheias de teias de aranha - prova cabal e definitiva de que ha muito tempo ninguem entra ali. Em outras palavras, meus lugares favoritos. Foi numa dessas salas que eu e uma amiguinha mais velha -
e mais esperta -, e que tambem gostava de lugares lugubres e medonhos, entramos para explorar. Enquanto eu, fascinado como um arqueologo que e o primeiro a entrar em uma cripta recem descoberta, investigava as carteiras antigas e ensebadas pelas decadas de uso, imaginando se aquilo havia sido uma sala de aula e quem teria ali estudado, e quantas geracoes de traseiros colegiais haviam sentado naquelas carteiras para que elas tivessem aquele tipo de polimento que e fruto do tempo, foi que ouvi a exclamacao de minha amiga, postada diante de um movel escuro e tetrico como um esquife. O que e isso? perguntei. Ela, empolgada e sem desviar o olhar da funebre mobilia, respondeu solenemente: isso e um orgao! E mais rapido do que pude acompanhar, abriu uma tampa que revelou um teclado, e comecou a tocar. E, segundo meu juizo inexperiente, tocou tao bem que entao pude entender a razao do entusiasmo e da familiaridade com que ela disse: isso e um orgao. Mozart dizia que o orgao era o rei dos instrumentos. Claro, Mozart falava daqueles imensos orgaos de tubos, cuja capacidade quase sobrenatural de encher a imensa nave de uma catedral e a quantidade de sons simultaneos que e capaz de nao apenas emitir como sustentar legitima seu regio status sobre todos os instrumentos. O orgao, alias, foi por muito tempo o unico instrumento permitido na igreja, ao lado da voz humana o unico instrumento natural e, portanto, obra do divino. Se a voz humana era o instrumento natural, o orgao era a voz de Deus. Que diferenca faria para aquelas criancas se alguem lhes dissesse que aquele instrumento encontrado na sala escura nao era um orgao, e sim um harmonio? Pois era de um simples harmonio de igreja que se tratava. No entanto, para uma crianca que nao conhece um orgao, o harmonio e o rei dos instrumentos.Minha amiga, entao, parou de tocar e teve uma ideia - e por toda minha vida serei grato a ela, onde quer que ela esteja, pela ideia que teve e pelo que ela fez. Ela me mostrou uma tecla e disse que eu deveria tocar aquela tecla sem parar, num ritmo regular, exatamente como ela passou a mostrar. A recomendacao era de que eu nao parasse de tocar e nao me influenciasse por ela, pois, enquanto eu tocasse minha nota, ela seguiria tocando outras coisas diferentes. Naturalmente que nenhum de nos sabia que o que ela entao estava me incumbindo de fazer era uma coisa que, tecnicamente, se chama ponto pedal. Comecei a tocar e, depois de algum tempo, ao ver que minha parte estava bem, ela iniciou sua execucao, e foi uma das melhores sensacoes da minha vida. Nao faco a minima ideia do que fosse aquela musica. Talvez fosse um improviso. Nunca saberei. Mas tenho certeza de que era em tom menor, e era a trilha perfeita para aquele ambiente sombrio e proibido, no qual eramos invasores e transgressores, tendo por plateia as aranhas e cupins, e quem sabe o fantasma de algum antigo clerigo que ainda andasse
por aquele lugar. E, enquanto meu dedo afundava na tecla e soltava, para depois afundar de novo e soltar, numa pulsacao fatidica, eu testemunhava o milagre da ordenacao, da concatenacao e o encaixe de uma coisa com outra coisa, em tempo real. Em outras palavras, eu estava experienciando algo chamado harmonia. E, dessa experiencia, a marca mais indelevel foi a consciencia que tive de que minha participacao, na humilde funcao de tocar uma so nota com um unico dedo, era imprescindivel para a existencia daquela harmonia. Eu estava harmonizado. Minha amiga foi minha primeira professora de musica - e tambem minha primeira parceira de musica de camara.
Quem disse que nao se aprende a viver com os livros? Nao falo dos livros de autoajuda. Estes, inegavelmente, ajudam os seus autores. Refiro-me antes a literatura. Ha muito de verdadeira autoajuda nos classicos.Charles Dickens, por exemplo este que foi um dos maiores criadores de personagens e dos melhores contadores de historia, lido por leitores e leitoras de todas as idades e classes sociais. Quando Dickens morreu, a rainha Victoria mandou um telegrama de pesames para a viuva do escritor, dizendo que era uma grande perda para a nacao. No mesmo dia, alguem ouviu uma menininha que vendia frutas na rua lamentar a noticia, com as seguintes palavras: O Sr. Dickens morreu?! Mas entao o Papai Noel vai morrer tambem! Ja se disse que quem le vive muitas vidas. E Dickens e uma vertente de vidas. Ha livros seus com mais de cinquenta personagens, todos muito claramente delineados e, seja qual for sua importancia na historia, apresentados com uma notavel democracia de atencao. A maioria e grotesca, mas, aqui e ali, vemos alguns que sao como uma luz na escuridao: uma luz baca e discreta, como uma luz de Rembrandt, que ilumina sem brilhar, e aquece com um calor nao mais do que o humano. Por exemplo, o ferreiro Joe Gargery, do Grandes Esperancas puro e simplorio, de uma ingenuidade tosca e comovente. A historia gira em torno das grandes esperancas de Pip, mas e em Joe que Pip tem a imagem constante da simplicidade perdida, da amizade relegada, ou postergada. E e Joe que deixa atras de si a copia perfeita de Pip: eu de novo, como diz Pip ao retornar e ver o filhinho de Joe, preso atras da perna do pai, no canto perto da lareira - talvez a ultima esperanca do protagonista: um outro Pip que viveria a vida simples e feliz que ele rejeitou.Em David Copperfield, ha a figura inesquecivel do Sr. Dick (talvez uma autorreferencia de Dickens, ja que Mr. Dick gasta seus dias na tentativa de escrever um memorial que nao acaba nunca?). O Sr. Dick, segundo dizem, e louco. Foi interditado pela familia e mora como agregado da nao menos difamada Srta. Trotwood, tia avo de David. O Sr. Dick tenta escrever seu memorial, mas o rei Charles acaba atrapalhando tudo, quando entra na sua cabeca. Alguem, nao se sabe quem, quando ou por que, tirou os problemas de dentro da cabeca do rei Charles e colocou na sua. Mas o rei Charles morreu ha duzentos anos, e o Sr. Dick nao se lembra de ser tao velho assim. Em todo caso, ele tem no quarto uma grande pipa que ele mesmo fez, na qual ele cola todos os seus escritos inacabados, e entao, num dia bonito, a leva para um grande barranco gramado perto da praia. O vento eleva a pipa com seus escritos, e, naquele momento, quando ela paira no ar, o Sr. Dick tem seu momento de paz - o unico, segundo nos confidencia David, em que se ve alguma serenidade no seu olhar. O Sr. Dick acredita que o vento
leva para todos os lados o conteudo dos seus escritos. Depois de algum tempo, quando o Sr. Dick recolhe o fio e a pipa desce, ao pega-la na mao, e como se ele tivesse descido com ela, e olha para os lados com o olhar perdido, como que acordando de um sonho e despertando de novo para as suas aflicoes.O Sr. Dick e inocente como uma crianca, e nao e por acaso que gosta e precisa tanto da companhia do David menino. A Srta. Trotwood confia totalmente no seu bom senso, um bom senso no qual eu tambem aprendi a confiar, e que e baseado em uma capacidade incomum de ver as coisas de uma forma inusitadamente imediata. Por exemplo, quando David aparece pela primeira vez na casa da tia, fugido do trabalho escravo em Londres, ela pergunta: Sr. Dick, o que devemos fazer com este menino? E ele olha e responde: Acho que devemos dar um banho nele. E, quando o padrasto cruel vem reclamar a posse da crianca, ela olha para o Sr. Dick e pergunta: Sr. Dick, o que devemos fazer com este menino? E o Sr. Dick responde, depois de olhar um pouquinho e balancar, como de costume, as moedinhas que nunca saem do seu bolso: Acho que devemos comprar roupas novas para ele. E foi assim a vida de David foi salva pelo bom senso casual do Sr. Dick.A forma de tomar decisoes do Sr. Dick e uma otima licao para procrastinadores cronicos, ou pessoas que se veem paralisadas frente a uma pilha de problemas para resolver. O que fazer, diante de uma situacao complicada, um dilema, um impasse? Pare, respire fundo e pergunte para o Sr. Dick dentro da sua cabeca. E muito bom ter o Sr. Dick dentro da cabeca nessas horas, apesar do risco que se corre de ela ficar como uma daquelas bonequinhas matrioskas, ou um desenho de Escher, ja que o Sr. Dick, por sua vez, eventualmente tem o rei Charles dentro da cabeca. Mas, se tudo ficar confuso, faca uma pipa e a empine num lindo dia de sol, e esqueca de tudo. Quem disse que os livros nao ensinam a viver?
Nasci em uma familia catolica praticante por parte de pai (o que seria o mesmo que dizer socialmente praticante; mas havera quem seja catolico praticante em casa, com todas as condicoes e prescricoes que definem o que e ser verdadeiramente catolico?). Digo, ainda a tempo, que, se minha mae nao era catolica praticante, pelo menos acompanhava meu pai em sua pratica, indo a missa todos os domingos, e eu com ela e depois minha irma mais nova, quando veio juntar-se a nos. Lembro-me disso apenas para dizer que, de tudo o que dizia respeito a essas ocasioes dominicais, as unicas coisas que nelas me davam prazer eram as que, na verdade, nada tinham a ver com elas, mas que, no fim das contas, sem elas nao poderiam existir. Era assim que, por exemplo, a melhor parte da missa, para mim, era quando acabava. E esse momento ja se anunciava, para meu coracaozinho mal catequizado, nas tres invocacoes do cordeiro de Deus, que tirais os pecados do mundo... Quando o padre erguia o ostensorio, e tocavam o sininho, e todos se ajoelhavam, eu ja sabia que logo viria a comunhao, depois da qual mais um punhado de recados e agradecimentos relacionados a paroquia, e, finalmente, o grande e esperado momento, quando o padre dizia vao em paz e que Deus os acompanhe. E com que paz, e com que alegria, eu obedecia aquela ordem, e sabia - sim, senhor - ir! E, embora, ocasionalmente, houvesse algum atraso em direcao a porta de saida, causado pelos cumprimentos e as conversas tao chatas dos adultos, logo eu via a luz do dia, e tinha, entao, uma retribuicao adicional pela minha paciencia. Essa retribuicao se encontrava na esquina, a esquerda da saida da igreja, onde ficava a carrocinha de um senhor que vendia uma coisa que eu nao saberia chamar por outro nome exceto o que eu chamava em meu vocabulario infantil. Entao, como eu dizia, o que esse senhor vendia eram casquinhas. As casquinhas eram uma especie de massa de crepe, doce e seca, enroladas em forma de cone. Agora, fazendo essa descricao, me ocorreu que talvez a casquinha nao fosse assim tao deliciosa, sem a missa que a precedesse. Eis o misterio da fe das criancas... Mas, ainda a tempo e com justica, saiba-se e fique-se registrado que aquele senhor anonimo, cujo estabelecimento transitorio situava-se na esquina da Rua Morom com a General Neto, em Passo Fundo-RS, religiosamente, todos os domingos, fizesse chuva, fizesse sol, aquele senhor era o responsavel pela presenca assidua e pacifica das criancas nas missas dominicais. E era das maos dele que, naquela esquina, as criancas, em fila, recebiam sua comunhao. Na minha adolescencia, quantas vezes censurei nos adultos a hipocrisia, a falta de proposito, a pouca disposicao em levar a serio a propria razao de ser e o significado de tudo o que ouviam e repetiam na missa, e o fato de serem cristaos tao da boca para fora, ou tao superficialmente e circunstancialmente afrouxavam-se de sua religiosidade, se e que tivessem alguma, tao logo afrouxavam a gravata na
saida da porta da igreja. Nao que hoje eu nao de razao aquele adolescente, mas o que hoje eu diria e que ja nao sou jovem o suficiente para ter tanta razao. As vezes ha coisas mais importantes e mais essenciais, e que estao acima de certas fraquezas e inconsistencias, sem as quais, ironicamente, elas nao teriam as condicoes de acontecer. Foi entao que comecei a compreender, por exemplo, que ir eventualmente a alguma missa com meu pai (ja que, normalmente, hoje, ele vai sozinho), e dar a ele essa alegria, e indubitavelmente mais importante do que qualquer questao sobre fe ou a falta dela, ou do que eu possa pensar ou deixar de pensar sobre religiao. Existem coisas mais importantes, mais essenciais, mais urgentes na vida, e essa palavra urgente e algo que se compreende apenas tardiamente, com maturidade. Urgente seria, agora, por exemplo, a saida da missa, comer uma casquinha com meu pai.
Os que se apressam em afirmar que o mundo anda cheio de gente ma, e despendem tanta energia no habito diario de reclamar das coisas e das pessoas, sempre se referindo ao ser humano na terceira pessoa, como se nao se fosse tambem um ser humano, esses talvez nunca tenham precisado contar com a bondade dos outros em um momento de total incapacidade. Quando somos nos os necessitados, os desamparados, e quando estranhos nos estendem a mao, esta e uma oportunidade valiosa. A licao que fica e que frequentemente colocamos expectativas muito baixas no nosso proximo: ele se sai melhor do que esperavamos, para nossa vergonha. Uma dessas oportunidades foi quando, depois de uma aquaplanagem, nos vimos com o carro virado dentro de uma vala na beira da estrada, em um lugar inospito e sem sinal de celular. Ao primeiro carro que passou, fiz sinal e ele parou. Desceram um senhor e dois rapazes. Um deles apresentou o mais velho: era frei Franciscano. Nos transmitiram muita calma, apenas pelo seu bom humor e pela naturalidade com que pareciam encarar a situacao. Eram de um MPA (movimento de pequenos agricultores) ali de perto, para onde nos levaram. De la, eles mesmos chamaram um guincho, e um deles voltou comigo ao local do acidente para acompanhar a retirada do carro. Com o carro em perfeito funcionamento, voltamos para o alojamento, onde nos foi oferecida janta e hospedagem. Levamos nossas coisas para um quarto que nos foi oferecido, ao lado do quarto do frei, e vimos que o alojamento, da mesma forma que a cooperativa ao lado, onde eles trabalham, era todo feito de paredes de adobe e madeira rustica, construido segundo metodos de permacultura. Ficamos sabendo, entao, que estavamos no Centro de Formacao Camponesa Sao Francisco de Assis.Na cozinha, tomando chimarrao e esperando ficar pronto o arroz com galinha caipira que um deles terminava, o que vimos foi uma verdadeira familia. Conforme ia chegando gente, eles se cumprimentavam, bem humorados, e trocavam perguntas relativas ao trabalho, e ai, conseguiu resolver la?, como foi la com o fulano?. Alguem deu os pesames ao frei, e ficamos entao sabendo que ele havia perdido sua mae na ultima segunda-feira. O que me chamou a atencao, alem do clima agradavel e harmonioso, era como eles demonstravam INTERESSE uns pelos outros. O frei nos explicou que, no movimento, os jovens sao incentivados a seguir estudos tecnicos e especialmente a ingressar em algum curso superior, podendo depois trabalhar pelo movimento. Ha todo um entrosamento construtivo e bem organizado.Frei Sergio me pareceu o perfeito frei Tuck, da historia de Robin Hood: rolico, gozador, sem ser indelicado jamais, e de uma simplicidade tosca. Quem o ve nao enxerga nele o religioso, mas antes uma pessoa qualquer - acessivel e de boa fe. Ao ver meu violino fora do estojo, que havia ficado todo molhado com a agua que entrou no carro, disse: sabes que Sao Francisco, no final da vida, costumava pegar dois gravetos e fazia como se estivesse tocando violino com eles? Ele nao tinha como possuir um violino, mas mexia
os dois gravetos como se tocasse e cantava. Sao Francisco era poeta. Imediatamente, me lembrei do poeta chines Tao Yuanming, o qual, segundo a lenda, tinha um alaude sem cordas, que deixava encostado na parede do alpendre e, de vez em quando, pegava para tocar em meio a lagrimas de emocao. Pensei na ALEGRIA PERFEITA, como a chamava Sao Francisco a alegria que prescinde de condicoes - e entendi como o alaude sem cordas de Tao Yuanming e os dois gravetos de Sao Francisco sao a musica perfeita musica que prescinde de instrumento (afinal, para que instrumento, quando a musica ressoa dentro de si?).Frei Sergio contou que, quando mais jovem, tentou aprender a tocar piano com um colega de seminario casualmente (e que acaso!), um frei Lassalista (Frei Leonardo), que promovia concertos e com quem eu ja toquei varias vezes. Ele nos disse que nao foi adiante no piano porque seu gosto nao era tao refinado como o do colega Lassalista gostava mesmo era de musica sertaneja, musica gauchesca, violao, gaita... (Um genuino franciscano, pensei eu.) Frei Leonardo lhe dizia que isso era subcultura. Entao e isso, concluiu Frei Sergio, rindo, Eu descobri que gosto de subcultura, e nao tem jeito. Quando nos recolhemos para o alojamento, vimos de perto o que e ser franciscano de verdade. Nos quartos, apenas uma cama, uma cadeira, um roupeiro simples... Vimos a cozinha tudo limpo e com poucas coisas, apenas o necessario. Nos banheiros, a pia simples sem balcao, em frente ao vaso, um banquinho de madeira com uma revista em cima. Em tudo, o que menos contava era a aparencia. O sentido estava no uso. Havia sentido.No dia seguinte, cafe da manha, despedidas, balanceamento do carro e estrada. Viemos refletindo, pensando a dois sobre nossa experiencia. E, entre outras coisas, um sentimento ligeiramente incomodo restava - e estava no contraste entre nosso modo de vida e aquele que vimos no alojamento do MPA. Sentimo-nos de muitas formas inferiores: com mais necessidades, menos disponibilidade, mais caprichosos, frequentemente ressentidos e preocupados. Lembramo-nos, por exemplo, de como, dois dias atras, andavamos preocupados atras das compras dos presentes de natal. Lembramo-nos tambem das palavras de Frei Sergio, quando ainda falavamos do acidente: O que menos importa sao os danos materiais. Bens materiais a gente perde e depois recupera. E, tambem, se nao conseguir recuperar, nao tem importancia nenhuma. Que liberdade, que autonomia e que maestria sobre o sentido da propria vida. Portanto, entendeu mal quem entendeu que a mensagem franciscana e a POBREZA. A mensagem do santo-louco de Assis, poeta, tocador de gravetos, e que e a mesma mensagem de Epicuro, e talvez de todos os sabios que ja andaram nesse mundo, e o CONTENTAMENTO. Quem e capaz de se alegrar com pouco e RICO. E MISERAVEIS sao os que nada pode contentar: mimados, ressentidos, tristes e cheios de razao. Acham que tem sempre menos do que merecem, culpam a vida por isso, e jamais olham de perto seus semelhantes, preferindo dizer, a distancia e em terceira pessoa, os seres humanos sao assim mesmo, maus. Amemo-los mesmo assim