thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
quando morava apenas com os pais, em Maceio. Na primeira noite, diz ter ficado com medo, pois era a primeira vez que ficava sozinho. E, embora ja tenha se acostumado, acredita que em pouco tempo ira se mudar para a casa do tio, que foi quem o convidou para tentar a sorte como metalurgico no Sul.Aos 57 anos, Natalia Francisca, a proprietaria, e daquelas senhoras que ja viveram de tudo. Casou aos 11 anos, aos 12 teve o primeiro filho. Com o primeiro marido, foram 8 filhos, mais um com o segundo. O terceiro e atual marido, o pedreiro Lucio da Silva, de 37 anos, ela conheceu como inquilino na pensao. Ha 8 anos vivem juntos, o que para ele significou apenas "trocar de quarto", como costuma brincar. Ainda que so tenha estudado ate a 2a serie do ensino fundamental, dona Natalia se orgulha de exibir diplomas de massoterapeuta, cabelereira, manicure e overloquista (costureira). Ha pouco tempo, tambem entrou para o comercio. Abriu uma pequena loja de roupas na garagem, que ajuda a incrementar a renda. Segundo ela, que resiste em contratar funcionarios para ajudar no servico, a pensao da muita despesa e pouco lucro. Os gastos com luz e agua ultrapassam os mil reais mensais. E ainda ha o aluguel e os impostos, que ela se orgulha em dizer que paga, ao contrario de outras casas do genero, que seriam irregulares, segundo ela.A pensao Santo Expedito e a segunda incursao de dona Natalia neste ramo. Ha quase 30 anos, abriu a primeira, que se chamava Catarina em alusao ao estado onde nasceu, no municipio de Anita Garibaldi com o dinheiro que recebeu de fundo de garantia da metalurgica Eberle, onde trabalhava. Os negocios comecaram bem. Logo na segunda semana, ocupou todos os quartos do primeiro andar da casa que alugara a proprietaria vivia no terreo e precisou emprestar a propria cama para um casal de clientes. Desde entao, poensou em desistir apenas uma vez, quando se sentiu cansada e vendeu o que tinha para tentar a vida em Blumenau, onde comprou uma lanchonete. Porem, o negocio nao deu certo e ela vendeu tudo novamente nunca recebeu o valor da venda para voltar a Caxias apenas um ano depois, alugando a casa onde deu inicio a pensao atual, na Tronca. E quando achou que iria se recuperar do golpe sofrido em Santa Catarina, um incendio destruiu boa parte do puxadinho e uma das cozinhas da pensao. Ninguem ficou ferido, mas moradores perderam tudo e ela, que nao tinha seguro, precisou pagar toda a reconstrucao. "Nao passo necessidades, mas pelo que ja trabalhei na minha vida, adquiri muito pouco", lamenta Natalia, que so nao esta na pensao quando vai a igreja as segundas-feiras, ou quando vai a Sao Paulo em excursoes de lojistas a procura de roupas baratas.Apesar dos percalcos, dona Natalia nao se imagina fazendo outra coisa. Gosta de conviver com os moradores, ja fez muitos amigos e diz ter tido poucos problemas com inquilinos nestes anos todos. Impoe poucas regras. Uma delas, a mais dificil de fazer cumprir, e quanto as
visitas intimas. Ta achando que minha casa e motel?, ela constrange os que nao cumprem. A motivacao maior para manter o negocio, segundo ela, e ajudar a quem precisa. As vezes chega gente aqui com o dinheiro que so da para pagar o mes, bem trocadinho. Nesse caso, eu ajudo pagando rancho, passagem de onibus, empresto telefone e ate dinheiro, mas so pra quem se presta a procurar emprego, destaca.Entre os que recebem a ajuda da dona da pensao tambem estao alguns idosos deixados pelos filhos, que as vezes visitam com frequencia, as vezes, nao. Quem cuida mesmo e dona Natalia, que leva ate no hospital quando necessario. So pede para a familia assumir a responsabilidade quando considera que estao muito doentes e e preciso procurar medios ou enfermeiros que ajudem a cuidar diariamente. No dia a dia por tras do portao da pensao Santo Expedito, dona Natalia ajuda os inquilinos como pode. Sem querer, eles ajudam dona Natalia a continuar fazendo o que gosta. Para quem topa a vida em grupo, a troca parece justa.*fotos 1 e 4 by Paulo Pasa
Em um futuro nao tao distante, tenho certeza que os amigos me ouvirao depositar a culpa de meus fracassos no botao F5, este que me faz passar o diaatualizando nada na tela do computador.Maldito vicio adquirido e agravado com o tempo, esse de terque atualizar centenas de vezes por dia o Twitter, o e-mail, o Facebook, o sitede noticias, o site de esportes, como se estivesse a espera de algo muitoimportante e que nunca chega.Nao e nada cientifico, mas creio que nove em cada 10atualizacoes de pagina nao resultam em absolutamente nada. E tao impressionanteque ate de madrugada, quando nao tem mais ninguem pra escrever nada sitenenhum, nem nas redes sociais, ainda assim eu nao paro de atualizar, atualizar,atualizar.Minha produtividade se torna inversamente proporcional aquantidade de atualizacoes de paginas, que na maioria das vezes atualizam a simesmas. Penso em como deveria ser facil ser jornalista quando se tinha a frentetao somente uma inerte folha de papel na maquina de escrever.O vicio de dar F5 deve ter efeitos devastadores a longoprazo. Quase posso sentir meu cerebro pedindo por atualizacoes enquanto tentodormir. E verdade que ainda nao cheguei a interromper o sono para ligar ocomputador e dar uma ultima checada no mundo, mas sinto que esse dia nao estalonge. A necessidade de ter alguem me falando algo no mundo virtualcontradiz minha propria personalidade do lado de ca de ca? , em que nem gostotanto assim de ser mencionado, notificado, marcado ou convidado para muitacoisa. Mas como convencer meu sistema nervoso disso a essa altura dos acontecimentos, quando ja sou um caso perdido, um cerebro disperso entre janelas e abas aguardando a proxima atualizacao manual?Como nao existe ainda um adesivo que a gente grude napele para controlar a vontade de dar F5, prevejo anos de sofrimento para o atualizante compulsivo. Aos inventores se solucoes magicas para a humanidade, fica a dica e o apelo. Aceito ate ser cobaia. No inicio de outubro, fui pautado para fazer uma materia sobre a reconstrucao da Vila Sapo, em Caxias, que foi afetada por um incendio 10 dias antes. 20 casas ficaram totalmente destruidas e tres jovens irmaos morreram. E a historia mais triste que ja escrevi.Dizerque e possivel imaginar a dor que a pessoa esta sentindo e umadas formas mais comuns de se tentar confortar alguem. Mas a dor deMaria Cardoso, 41 anos, e inimaginavel. E qualquer forma de tentarconsola-la enquanto admira as fotos dos filhos Maikiel, de 17 anos,Mateus, 12 e Marieli, 3, mortos no incendio que levou tambem a casade Maria e outras 19 moradias na Vila Sapo, no bairro Serrano, naultima madrugada de agosto, parece mera tentativa de parecersolidario. Para a mae que engole o choro diante de cada jovem oucrianca que ve passar na rua, resta pela frente uma vida desde jaincompleta. E que dificilmente se tornara maior do que o vazio quesente. Asfotos que Maria mantem guardadas no envelope de um estudiofotografico de Caxias do Sul sao as unicas lembrancas materiaisque conseguiu reunir dos filhos, ja que tudo foi consumido pelaschamas. Impressas em papel oficio recentemente, as imagens foramtiradas de um cartaz feito
Ainda sem se sentir preparada para recomecar a vida, Maria,que e separada e nao cogita constituir nova familia, ganhou feriasdo trabalho, e agora passa os dias tentando absorver a dor, tendopouco contato com as pessoas. Mas sabe que em algum momento seranecessario seguir em frente com a parte que restou da vida quetinha. "A morte dos meus filhos mudou tudo, pois minha vida eraso em torno deles. Quando chegava em casa, de madrugada, tinha queamamentar e colocar a pequena para dormir. Nao tem como preencheresse vazio que fica. Uma parte da minha vida se foi, agora precisoaprender a continuar sozinha com o que sobrou para viver",afirma. A Vila Sapo, Maria tambem nao pensa em voltar. Nas poucasvezes em que visitou o local apos o incendio, diz ter sentido algocomo "uma sensacao escura e sinistra", que prefereevitar. No chao onde ficava sua casa, improvisou uma pequena capelade tijolos, contendo apenas uma rosa. Nahumilde Vila Sapo, a area atingida pelo incendio aindaguarda as marcas deixadas pelo fogo nas vigas de madeira que sobraramda maioria das casas. Pelo chao, alguns poucos pertences que asfamilias preferiram tentar nao recuperar, como pecas de roupa,cadernos e brinquedos. E provavel que nada venha a ser construidotao cedo pela prefeitura, que aguarda um levantamento tecnico sobreas condicoes da area. Moradores que aguardam pelas habitacoesprometidas, como a faxineira Zeli Toledo, de 43 anos, comecam a semudar das casas de amigos e parentes para casas alugadas em outrosbairros da cidade. Alem do teto e dos moveis, cada familia lamentaa perda daquilo que representa maiores recordacoes afetivas. Nocaso de Zeli, por exemplo, o vestido do batizado da filha e perdabem maior do que o dinheiro que estava na carteira. E mesmo quemescapou de perder a casa, convive agora com a lembranca de cenas quejamais gostariam de ter visto, e com a perda de amigos e bonsvizinhos, como todos parecem lembrar dos 3 filhos de Maria. "Ele(Maikiel, o mais velho) era como um irmao pra mim. A gente tavasempre brincando, 'se arriando' em tudo. Vai deixar muita saudade",lembra o estudante Jefferson de Gois, de 16 anos, que mora do outrolado da rua onde ocorreu o incendio. Enquantoamigos, vizinhos e familiaresnao encontram respostas para a tragedia, Maria Cardoso tem nacrenca em Deus uma resposta que a conforta. Antes de se despedir dareportagem, fez questao de compartilhar o quanto tem buscado, nareligiao, a forca para atravessar o momento dificil. Conta que,por ter ensinado aos filhos o amor a Deus, acredita que eles estejamjuntos no ceu, olhando por ela. "Tenho certeza que ensinei omelhor pra eles. E eles sabiam que Deus estaria com eles ate na horada morte". *Fotos: Paulo Pasa
Na Estrada, adaptacao do livro On The Road, do Kerouac, foi o filme que aguardei com maior ansiedade desde Pergunte ao Po, tambem adaptacao (bem fraca) de um livro que me marcou. Ao contrario de muitos fas de On The Road, nao sai do cinema desapontado. A resenha abaixo foi publicada na edicao da semana passada de O Caxiense. A proposito, com o tempo vou postando aqui algumas materias que faco na revista. Salles nao e Kerouac. E por que deveria ser?Adaptar para o cinema um livro que nao possui apenas leitores, mas sim seguidores o rotulo de "biblia de uma geracao" nao pode ser mais adequado aqui e um desafio que tem tudo pra dar errado. E para muitos que ja foram ao cinema assistir Na estrada, adaptacao do livro On the road, de Jack Kerouac, deu mesmo. A versao dirigida por Walter Salles tem dividido opinioes de espectadores e criticos, provocando discordancias inevitaveis sempre que uma obra sagrada e maculada.Publicado em 1957, On the road e biblia por eternizar a trajetoria de uma geracao de jovens norte-americanos que, no fim dos anos 40, de mochila nas costas, buscou um caminho as margens da sociedade de consumo, vivendo sem regras e sem rumo, de carona em carona, apenas vivendo, loucos apenas por isso: viver. Essa turma, que nomeou a si mesma geracao beat (a hipotese mais consistente do porque do nome e ser o radical da palavra beatitude alusao a uma certa iluminacao mistica oriental contida no pensamento dos beatniks, os integrantes daquele grupo de escritores e poetas), ditou novos caminhos para toda uma geracao, e depois outra e nunca mais parou. Sempre vai haver um pouco de Kerouac em cada hippie de qualquer epoca. As viagens de Sal Paradise (alterego do autor) e Dean Moriarty (inspirado em Neal Cassady, amigo de Kerouac) viraram roteiro de peregrinacoes de apaixonados pelo livro de todo o mundo e o livro, publicado em 1957, foi decisivo para Bob Dylan e Jim Morrison, por exemplo, se tornasem os artistas contestadores e livres que foram.Os temas que tornam universal a saga de Sal Paradise a jornada do heroi em busca de um sentido para viver e a dramatica busca pelo pai (vivida por Dean, o verdadeiro protagonista) o que fascina o leitor de On the road ha mais de meio seculo (no Brasil, trata-se do livro mais vendido da colecao pocket da editora L&PM). Na estrada, o filme, e fiel do inicio ao fim. Tudo o que os fas do livro (entre os quais me incluo fortemente) idolatram esta la: a estrada, o jazz, as drogas e o sexo, seja ele a dois, a tres ou apenas uma dupla masturbacao no carro. Mas ha tambem o drama e a melancolia que da inicio e fim a geracao beat, que talvez por nao saber para onde ir, nao tenha mesmo ido a lugar algum. Vale citar que Jack Kerouac, o papa dos beats, morreu afundado em depressao profunda, transformado em um reacionario e negando a importancia de tudo o que realizou.Nao da para exigir que o expectador
deixe o cinema com a mesma empolgacao daqueles que terminaram a ultima pagina de On the road, decididos a mudar algo em suas vidas. Sao experiencias totalmente diferentes, a comecar pelo tempo: comparar duas horas numa sala em frente a uma tela com alguns dias e noites mergulhados em mais de 300 paginas parece inadequado. Finalmente, nao sei que impacto pode ter o filme para quem nao teve contato com a obra original. Talvez seja chato, macante e sem sentido (o roteiro poderia contextualizar melhor o cenario em que se dao as loucuras daquela turma). Para este leigo em cinema, mas fa dos beats, valeu a pena. Se voce ja leu o livro, corra para o cinema. Se nao leu, ainda e melhor correr para a livraria.
A materia abaixo saiu ha algumas semanas na revista O Caxiense. E sobre a absurda fila enfrentada por quem precisa encaminhar seguro-desemprego em Caxias. A jornada que pra mim comecou as 5h, mas que pra quem estava na fila comecou bem antes, rendeu uma historia legal de contar. E espero que boa tambem de ler.ElisabeteGabrielli tem um problema para resolver. Sentada em frente a porta deentrada do SINE para encaminhar o pedido de seguro-desemprego, amoradora de Ana Rech e ex-funcionaria do Hospital Geral nao sabiaque era necessario primeiro retirar o fundo de garantia, na CaixaEconomica Federal, para ter acesso ao beneficio. Poderia nao sernada demais, mas sao 5:30, o dia sequer nasceu, e ela e a primeirade uma fila que dobra e esquina da Julio de Castilhos com a Borgesde Medeiros, quase chegando na Sinimbu. Para garantir uma ficha,pediu para o namorado guardar um lugar desde as 21:00 do diaanterior. Elisabete, que nao revela a idade e aparenta ter 40 anos,so assumiu o posto as 5:00, nem esta com sono. Mas agora esteimprevisto. Comecando a se desesperar, nao sabe se fica ou se voltapara casa, para tentar a sorte novamente no dia seguinte.Oemissario da ma noticia foi o numero 2 da fila, o acougueiroLuis Abel, de 30 anos. Desde as 22:00 de plantao, no aguardo por umadas 90 agora tao sonhadas fichas de atendimento, Luis tem umagarrafa termica, um maco de cigarros e um cobertor. E sua segundatentativa de encaminhar o pedido. Na primeira, pegou o primeiroonibus do bairro Planalto, onde mora, e chegou as 6:00. Nao teve amenor chance. Por isso decidiu radicalizar, sem dar sopa para o azar:ja esta ha 7 horas sentado as vezes deitado e iracompletar 8 horas e meia quando o SINE finalmente abrir as portas.Sem querer muita conversa, limita-se a comentar o que ouviu no radio,em algum momento da manha de sexta, dia da primeira investida: "porque nao aparece nenhum politico pedindo voto aqui? Eles sabem queisso e uma vergonha", esbraveja de dentro da jaqueta, antes detentar engatar mais um cochilo.OSistema Nacional de Empregos (SINE) de Caxias vem operando comcapacidade abaixo do ideal por falta de funcionarios. As 4 vagas quedeveriam ser preenchidas com a realizacao de concurso publicoainda nao foram ocupadas, e o quadro tende a ser agravado pelaperda, a partir do inicio deste mes, de 5 funcionariosterceirizados, que ajudam a manter o atendimento dentro de algumanormalidade. Nao so os que perderam o emprego saem prejudicados. Adefasagem tambem afeta os que pecisam fazer carteira profissional eos que procuram vagas no mercado de trabalho. Nesta madrugada deterca (31), a longa fila de desempregados tambem e formada porseus acompanhantes. Parece ser a situacao ideal para provas deamizade e amor incondicional. Como a que esta sendo dada por PauloPanazzolo, desde a 0:00 ao lado da esposa, Vera, recem-demitida deuma imobiliaria. Juntos na alegria, na tristeza e ate no tedio, osmoradores do bairro Sao Caetano vieram de carro e estao sentados emcadeiras de praia, cada um com o seu cobertor. Preferiram o chimarraoao cafe. E como estao no inicio da fila, aparentemente nao teraoproblemas para conseguir uma senha. Deixandopara
tras o otimismo dos primeiros para caminhar um pouco e passarpelos nao tao bem rankeados, percebe-se haver mais coisasinusitadas alem de um reporter contando pessoas. Ha gente que veiode bicicleta desde o bairro Sao Jose, amigas deixando a fila paraolhar vitrines do outro lado da rua e uma curiosa barraca de plasticoimprovisada em meio ao mar de cobertores. Dentro dela, dormem asirmas Marina e Leticia Lovat, de 27 e 17 anos, respectivamente.Como o sono e leve, elas acordam, baixam o plastico transparenteque as protege e se mostram receptivas a conversa. Na fila mesmoesta Marina, ex-funcionaria de uma loja de acessorios para moveis.A irma e mais uma a demonstrar solidariedade na madrugada. "Elae muito companheira, nem foi dificil convence-la a vir comigo",elogia a mais velha. O plastico estava no porta-malas do carro eserviu nao apenas para amenizar o frio, mas tambem defende-las dachuva leve que caiu em algum momento da noite. Sob a "barraca"mantiveram o cafe com leite e tambem os sanduiches que trouxeramem uma bolsa termica. Ainda que distante dos primeiros lugares, elastambem deverao cumprir com o objetivo da noite. Ha menos de 50pessoas na frente delas, sendo que nem todos concorrem a uma ficha.Razoes para se preocupar mesmo enfrentam os recem-chegados, que nemenxergam o inicio da fila por estarem a quase duas esquinas dedistancia. E o caso de Rodrigo Souza, de 23 anos, que so conseguiuchegar quase 6:00 porque nao tinha onibus mais cedo. Rodrigotrabalhava em uma metalurgica e veio do bairro Cidade Nova. Sabe quedificilmente ira conseguir ser atendido, mas ira permanecer. Suasorte ira depender da quantidade de acompanhantes e interessados emoutros servicos que estiverem na sua frente. Mas, se todo mundo aliestiver em busca das mesmas fichas, e bom nao marcar compromissospara a madrugada seguinte. Devolta ao inicio da fila, Elisabete Gabrielli esta mais calma. Umhomem que ouvia o relato do seu infortunio nao ter sido avisadasobre a necessidade de retirar o fundo de garantia apareceu comuma solucao simples, mas nao cogitada ate entao. "Ele faloupara eu pegar a ficha e tentar trocar com alguem que consigaatendimento para o turno da tarde. Ai tenho a manha para ir nobanco e resolver tudo", comemora. Se tudo der certo, orelacionamento com o namorado, que apos a madrugada em claro, agoradorme o sono dos justos, estara salvo.
estar livre de tanta parafernalia,aproveitar a saude, se movimentar. Um dia as coisas vao precisarcair do ceu", observa. Avida a pe,carregando o minimo possivel em uma mochila, parecia improvavelpara Elias e Neiva Mussatto. Casados ha 40 anos, o bancario e aassistente social passavam por uma fase de conflitos internos,confrontados com a hipotese da aposentadoria e o que viria depois.Para entender melhor o momento que atravessavam, buscaram respostasem um dos mais famosos destinos dos viajantes: o mistico caminho deSantiago de Compostela. Durante 30 dias, percorreram a pe os mais de800 km do caminho frances ate a cidade espanhola, uma das 9 rotaspara se chegar a catedral de Santiago.Despidosde qualquer luxo, Elias e Neiva (foto abaixo), que ja haviam rodado o mundo comoturistas, caminhavam de 25 a 30 quilometros por dia, dormiam emalbergues que chegavam a ter 100 camas em um mesmo espaco e comiamsomente o necessario, que se tornava cada vez menos durante ocaminho. As tralhas medicinais levadas para eventuais bolhas nos pese outras enfermidades, foram deixadas pelo caminho logo nos primeirosdias. Estavam bem preparados (como treino, passaram por um ano deacademia e pequenas caminhadas pelo interior do estado). Ao fim decada dia, calculavam o quanto haviam gasto e se surpreendiam com aeconomia deste modo de viajar. Os amigos que fizeram pelo caminhoaguardam ansiosamente pela proxima viagem dos dois, que deve serpelo caminho portugues ate Santiago. "Asensacao de chegar a pe em uma cidade pela primeira vez eincrivel. Voce se sente feliz e totalmente livre, tendo apenas amochila nas costas", comenta Neiva, cuja veia aventureirasurpreendeu os 4 filhos. Esses meus filhos sao muito machistas.Quando chegamos, diziam: 'o pai a gente sabia que ia conseguir, mastu nos surpreendeu!'. E ate hoje eles acham que o Elias e quecarregava minha mochila, brinca a senhora, que demorou a conseguirusar sapato de salto alto novamente apos acostumar com o tenis. Osmelhores momentos da aventura estao registrados em um video bemeditado por Elias, com direito a trilha sonora de Raul Seixas eRoberto Carlos. Ele exibe a obra com orgulho, na sala da casa quedivide com Neiva. Lembrancas da viagem preferida do casal tambemestao na parede da sala, onde um mapa em alto relevo representa arota que marcou um novo periodo de suas vidas. Depois de Santiago deCompostela, o casal embarcou em uma nova peregrinacao, fazendo ocaminho de Sao Francisco, na Italia. Mas esse tinha so 350km. Elias, de 57 anos, e Neiva, de 55, se aposentaram no ano passado.Em alguma estrada espanhola, concluiram que o ciclo de trabalho jahavia sido cumprido. Era hora de dar inicio a uma nova fase, talvezde trabalho voluntario. Ainda aguardam pelainspiracao que lhes aponte qual o proximo caminho na vida. Mas somesmo para o ano que vem. Por enquanto, os novos mochileiros deCaxias estao de ferias, deixando acumular na caixa de entrada dee-mail os convites para novos passeios. Mas ainda ha muita estrada apercorrer antes de pendurar as botas. fotos: acervo pessoal