puerta, a Juan Robles. Me llamo:Vamos, hijita.Cruce la calle con untorbellino detras de la frente. Estaba ciega de sol de Diciembre y de dolorimpetuoso. Hubiera llorado a gritos. El me tomo de la mano y echamos a andarpor la acera de la sombra, ante casas bajas con mujeres curiosas detras de losvidrios, y golondrinas inquietas al borde de los tejados. Me ardia la cara,chillaban mis botas demasiado justas, ahogabame un nudo de lagrimas. Hubieradeseado rogarle a mi padre:Volvamos a casa. Yano quiero cantar.Pero no me atrevi.Heroina minima, segui a su lado, contestando a sus preguntas sin rebelarme. Lasvirtudes y los vicios del hombre estan en potencia en el nino. Sin que nadie melo hubiese ensenado, yo sabia ya callar sin quejarme.Mi padrino me parecioimponente, a pesar de su aspecto jovial. Saludo a mi padre y me acaricio lamejilla. Yo solo levantaba los ojos de vez en cuando, mirada furtiva que, sinembargo, captaba todos los detalles alrededor. Dos negros jovenes cebaban mateen grandes cuyas con boquillas de oro y bombillas de plata recargadas decincelados. Se reia y se fumaba hasta hacer casi irrespirable el aire. Elgeneral, sentado, en su sillon de hamaca, me puso sobre sus rodillas. Me sentiaroja y angustiada. Dentro de la cabeza me golpeaba la frase cruel:Pareces un carne...Nunca mas dejaria queIsa me hiciese rulos. Nunca mas me pondria aquellas botas que me apretabantanto. No miraria nunca mas a Chico Carlo.Me dijo mi padre:Bueno, hijita,cantele algo a su padrino. Vamos a ver como te portas, Susana.Y no se que demoniopuso en mi boca la decima aprendida a escondidas, la que precisamente alli nodebiera escucharse jamas, porque era la alabanza del enemigo. La que en mi casase consideraba como una blasfemia.Marcha Muniz con sus bravos Y el gaucho del Cordobes...Me detuvo el gritoairado de mi padre: Nina!Y la carcajada plenade Aparicio:Dejela, comandante.Asi me gusta la gente, fresca y guapa.No se como fue elregreso. Apenas podia acompanar los pasos colericos de papa. Mi madre, diviso,presintio desde lejos la catastrofe. Inquieta, salio a nuestro encuentro: Que ha pasado, JuanLuis?El se echo hacia atrasel sombrero. Tenia la cara sombria y sudorosa. Pero sabes, Isabel,lo que se le ocurrio cantar a esta criatura, delante del general? Pues nadamenos que la decima del bandido del pardo Lemos.Acuestala en seguida ysacale esos ticholos que todavia le regalaron como si los mereciese.Susana mi hijita implorabami madre mientras me desvestia, secundada por Isa y Feliciana que la ayudabanllorosas. Por que hiciste eso?No se, mamita. Tejuro que no lo se. Se me ocurrio, nomas. Yo no queria cantar. No voy a cantarnunquisima mas.Me dormi sollozando,cansada de llorar en el cuarto fresco y oscuro, en el silencio dolorido de todala casa que sufria conmigo.Cuando desperte, unnuevo sol caldeaba ya las rejas de la ventana entornada. Una ancha cinta desol, amarilla, transparente, se tendia a traves de mi cama. Un ruido de charlasacompano los primeros movimientos de mi cabeza sobre la almohada. Mi madre,dulce, indulgente, habia guardado alli los ticholos para que los encontraseapenas abriera los ojos. Me sentia feliz a pesar de la borrasca. Acaso sea asila dicha del cielo, despues