pequeno, brincava com seu filho, estudavamos na mesma escola e moravamosna mesma rua... onde ainda moravam. Mas aquela nova afinidade, mais espontanea,que so poderia surgir entre um senhor vivido e um jovem curioso, era muito maissolida do que qualquer recordacao. Conversavamosalgumas tardes inteiras. E ja nao mais so sobre os anos de chumbo, o cenariopre-golpe; mas sobre as mudancas do bairro, sobre cigarros, sobre a atualidadebrasileira. Ia muito a Brasilia, tinha um cargo importante, estava sempre pordentro. Ainda nas presidenciais de 2010, ponderava de maneira acertada: - Nao...enquanto o PT tiver o PMDB, ele governa. E como governa! exagerava eu,exaltado, e meio nervoso diante das proporcoes historicas de minha companhia demesa. - E Pedro...governar ele governa, mas o PMDB pra eleger a Dilma vai querer aumentar opedaco do bolo. Quem vai governar nos proximos anos e na verdade o PMDB. Me opunha,conforme as possibilidades, num impulso talvez inconsciente de aumentar meu propriotempo, politicamente disforme e confuso, ante aqueles que na minha imaginacaoainda pareciam os anos mais instigantes e importantes da historia brasileira.Mas eu era, como ainda sou, ingenuo e inexperiente demais, e as conversas de umsujeito com 40 anos de politica acabavam sendo, apesar da cerveja, mais do quedialogos: verdadeiras aulas de historia e politica. Um diademos para discutir marxismo tema espinhoso para quem quer que seja, mas aindamais para quem lutou por ele, em seu modelo politico, e o viu se desmancharvergonhosamente em menos de dez anos. Ja exaltado por algumas cervejas, nosprimeiros anos de faculdade, me pus a defender novas ideias, a renovacao domarxismo, seu tempo estrutural, o fim do dinheiro, e outras enrolacoes. Nocomeco da conversa, ele e seu amigo um senhor gordo e grisalho, bastantebonachao, que viva fazendo gracejos para que eu lhe desse um chapeu igual aomeu ainda me ouviam interessados, discutiam, traziam informacoes. Mas com opassar do papo, pelas suas expressoes entediadas, quase aborrecidas, percebique tinha finalmente me tornado o tipo do moleque petulante. Quando percebi aindatentei mudar de assunto, falar de amenidades, mas ja era tarde: havia estragadoo humor daquele almoco. Assim comoo de alguns outros... conforme a relacao se aprofundara, nossas ideias maisespecificas se mostravam cada vez mais incompativeis. E depois desse episodio nao sei se por causa dele, ou se ele mesmo tinha sido consequencia de algumatransformacao comecamos a nos ver cada vez menos. E nao a toa: de meu lado,faculdade e trabalhos comecavam a tomar cada vez mais o tempo e a dedicacaoque, no colegio, eu dispensava a vida do bairro e a conversa com seusmoradores. Ja do lado dele, sua atuacao sindical aumentou; passava semanasinteiras em Brasilia, articulava unioes, ja nao estava sempre na mesma cadeira,atras dos jornais com seu maco de Free. Nos ultimos dois anos, se nosencontravamos, era de maneira fortuita e apressada. Tinha ate mudado de bar brigoucom o seu Medeiros, foi para a rua de tras, imaginem. So recentemente, um sabadoem que eu por milagre nao tinha aula, e que ele esperava por alguem no velhoboteco da Conego, foi que deu para conversarmos direito, quase a maneira dasprimeiras vezes, quer dizer... com aquela mesma leveza, compreensao e