MinicontoDepois que o fidalgo Fernao, a quem em terras castelhanas chamavam de Hernan, descobriu o Estreito no calcanhar do Novo Mundo, que leva seu nome, aprumou sua nau e tomou o rumo das Ilhas Molucas, das quais, sempre teimosamente, quis tomar posse em nome de El Rey. Mas os nativos nao o deixaram trituram-lhe o cranio com uma borduna. Magalhaes nao resistiu e nunca mais o viram em Portugal.Apos desencarnar, sua nau tomou direcao desconhecida.Quatrocentos e oitenta anos mais tarde, Fernao encontrava-se no umbral do Mundo das Luzes. Na passagem por Alfa Centauri, seu escrivao genoves, Pigafetta, despencara de estibordo em plena infinitude do Criador. Cheio de dor, a Fernao nao restou outra que velejar sozinho. E entao registrou em seu diario uma avistagem de tirar o folego. Distraido nao se sabe por que fenomeno celestial, repousou seu diario sobre o peitoril do conves, e ali o esqueceu. O diario tambem despencou no Cosmo, serpejando em direcao a um grande Buraco Negro.Captada por um possante radiotelescopio fincado nas escarpas do Valle del Elqui, nos Andes, a mensagem na pagina aberta dizia: Este sol brilha mil, multiplicado por mil vezes mais do que nossa velha lamparina da Via Lactea. Sua luz cegou-me. Tudo sao brumas.Imagine-se a seguinte imagem, escreveu ele: Em Calicuta das Indias alguem suspende uma torrada com geleia diante de uma vela. No mesmo instante, mas em Portugal, mediriamos os restos das chamas da vela, sendo com isso capazes de determinar o tipo de marmelada que em Calicuta fora aplicada a fatia do pao! Fernao nao sabia que sua velha nau, com rachaduras no madeirame e velas estropiadas, tinha navegado 150 mil anos-luz.Sempre distraido, como naquela manha, a entrada do labirinto da Terra do Fogo, agora acabara de descobrir a Nebulosa de Magalhaes. Ilustracao: divulgacaoContoUm dia teria que confessar. Contar tudo a ela. Desconcertada, ela tenta acalma-lo. Abraca-o, beija-o, aninha-o. Nao sabe que na raiz do estremecimento dele esta certa sindrome de placas tectonicas. Tenebroso tremor dos umbrais, capaz de empalidecer a carne, amarelar os herois de Almodovar; credor desta leviana licenca poetica. Placas, o que? Comovida, ela tenta se aproximar, pergunta que visoes sao aquelas. Nao entende o extremismo dele, o salto para fora da cama. Depois brinca: vai ver, e encosto de vidas passadas... E sempre acontece em pleno extase. Mas so em apartamentos. Quanto mais alto o predio, mais pavorosa a vertigem. Sera rejeicao? Sentindo-se culpada, ela testa seu proprio halito com a palma da mao aberta em concha, a frente da boca halito que continua perfumado como todo seu corpo; quente, aconchegante. Ele a consola: nada a ver contigo, querida!E ela o recompensa. Diz que ele foi maravilhoso (mal sabe ela daquele vai-e-vem!). Mas entao, o que e? Vendo-o agora, palido, estatico, debaixo do caixilho da porta do quarto, lhe recomenda, ja aflita, um telefonema para o terapeuta e ele ali com a expressao dos possessos, carranca de Kaspar Hauser, os pes milimetricamente retraidos a soleira, a cabeca cuidadosamente protegida pelo vao; olhos esbugalhados fixando a janela!Mergulhado em silencio indecifravel, ele recolhe os fragmentos, encaixa os estilhacos,