Meu grande sonho era possuir umbone cinzento, de casimira, tal qual o do manequim da Alfaiataria Londres, naRua Nova. Tinha de esperar, porem, que meu avo aparecesse pelo Recife. Espereimeses, mas deixei o manequim mais nu do que qualquer vedete de teatro derevista. Levei o bone de meu sonho e ainda mais a calca e o paleto pregueadonas costas, tudo muito a moda do inverno londrino, apesar do calor recifense emnovembro...Guardei o traje, carinhosamente,a fim de estrea-lo domingo, quando o Moderno iria exibir, na matinal, o filmebrasileiro Cidade Mulher, com BandeiraDuarte, sob a direcao de Humberto Mauro. E passei o resto da semana a visitar,duas ou tres vezes por dia, meu uniforme londrino, no guarda-roupa, para verse estava tudo em ordem.No dia, madruguei, emocionado.Depois do banho, a fatiota. A seguir, o bonde de Campo Grande, a caminhada aosol pela Rua do Sol, a margem esquerda do Capibaribe, e, as 9 horas, jaestavamos (eu e meu bone) em pleno saguao do Moderno, na Praca Joaquim Nabuco,a espera de Bandeira Duarte, cuja aparicao era marcada para as 10 horas. Eumorava no Beco das Almas (claro que por tras do Cemiterio de Santo Almiro), lano fim da Avenida Arquimedes de Oliveira, quase no cruzamento com Joao deBarro. E, quando passei, todos os vizinhos surgiram as janelas para ver meubone e tenho vaga ideia de que alguns ate bateram palmas...No saguao do Moderno, olhando oscartazes, vi anunciado HaroldoTrepa-Trepa, O Ultimo dos Moicanose outros filmes da epoca. Prometi a mim mesmo nao mais perder as matinaisseguintes, para voltar a usar sempre o bone cinzento, de casimira, muitolondrino. E acho que ate lamentei nao haver fogno Recife...Foi quando ouvimos, la fora, umaspipocadas estranhas, e a multidao, espavorida, invadiu o cinema, a gritar quehavia rebentado outra revolucao. Ja estava eu mais ou menos acostumado aquilo.Desde 1930, era a mesma coisa, quase todos os anos. Apesar disso, tratei defugir, investindo contra a volumosa massa de apavorados, em direcao a porta. Amassa me arrancou o bone, rasgou meu paleto, mas nao venceu meu medo. Conseguipassar. Da Praca Joaquim Nabuco, emendei uma corrida so, ganhando, la adiante,a Ponte Princesa Isabel, a avenida do mesmo nome, o Jardim 13 de Maio,Arquimedes de Oliveira, cemiterio. Pulei para uma sepultura mais elevada,agarrei-me as asas da estatua de um anjo, galguei o muro, cheguei ao Beco dasAlmas. Na debandada louca, fui por cima de muitos soldados que se refestelavamem trincheiras, aprontando-se para defender as esquinas recifenses contra oolho de Moscou. E acabei sendo o unico da familia ferido na revolucao, porque,em dado momento, tropecei num fuzil-metralhador Hotchkiss, cai, e me arranhei.Fracassada a revolucao, surgiu aditadura de Getulio Vargas. Os integralistas passaram a apoiar, com discursos edesfiles, os carrascos policiais que cometeram atrocidades maiores que as dosnazistas da Alemanha. Com ou sem culpa, pessoas ilustres foram presas pelossicarios de Filinto Strubling Muller, seviciadas e atiradas em calaboucosinfectos.Homens de ciencia, das letras,das artes, cairam em maos dos tiras-assassinos chefiados, no Recife, por EmilioRomano. Para qualquer um ir bater na Casa da Detencao (transformada em PresidioEspecial) ou na Ilha de Fernando de Noronha, bastava simples denuncia dedesafeto. Pouco depois,