Janao me lembro da ultima vez que sonhei. Eassim disse Carlinhos, soltando a fumaca do cigarro em direcao ajanela. Ele era todo opaco. Os olhos castanhos nao tinham brilho,bem como seus desgrenhados cabelos pretos, sempre presos em um coquedesleixado abaixo da nuca. Os labios eram finos e palidos. A vidaso lhe aparecia, vez ou outra, em frases reflexivas e um tantomelancolicas. E por serem reflexivas e melancolicas, eram vivas. Carlinhosera mirrado, fragil, mas de alma turbulenta. Aos quinze anos disseque queria morrer. Aos dezoito lancou-se em direcao a uma avenidaabarrotada de carros. Aos vinte e dois caiu deliberadamente em umapiscina funda na casa dos primos, mas foi resgatado a tempo, poisnunca soube nadar. Aos vinte e nove comecou a ter tedio da vida.Aos trinta e um perdera todo o brilho do corpo e do espirito. Aostrinta e sete comprou uma Canon e resolveu fotografar. [Abreparentese]Eutenho algumas inspiracoes. Referencias, epifanias cotidianas edores maltratadas, sao parte de mim enquanto ser humano epseudo-escritor. Comecei a escrever esse conto em uma tardeentendiante, me recuperando de uma infeccao urinaria. A personagemCarlinhos e um pouco de mim, mas nao eu por completo. Geralmente aspersonagens que habitam minha literatura surgem de mim proprio.Agarro-me a uma caracteristica pessoal, fisica ou mental, eutilizo-a como ponto de partida, porque so posso falarverdadeiramente de algo, se for de mim mesmo. E como tudo queescrevo, nao tem um fim especifico. [Fechaparentese]Sobo peitoril da janela, Carlinhos apoiou os cotovelos e, com a maquinafotografica em maos, mirou a rua. Morava no decimo primeiro andarde um predio no Centro e, de la, o mundo parecia mais fragil doque realmente era. De la, as pessoas eram tao pequenas que setornavam apenas pessoas: nao existiam homens, mulheres, adultos oucriancas. Eram apenas pessoas e isso lhe bastava. Como cigarro no canto esquerdo da boca, aproximou um dos olhos damaquina. Zoom. Alguem arrastava pela rua um saco de lixo. Maiszoom. Esse alguem era uma mulher. Mais zoom. Estava de chinelos eparecia com pressa. Clique. Apontou a lente para outro transeunte. Umhomem de chapeu panama folheava uma revista, parado em uma banca dejornal. Clique. A lente novamente se moveu, agora apontando para umpolicia que cocava o saco. Clique. Agora um cao preto aproximou-sedo saco de lixo depositado pela mulher apressada de chinelos ecomecou a fareja-lo. Outro clique. Carlinhosapontava a lente da camera como um atirador profissional que seesconde no alto de um edificio para matar o presidente. Sentia-sebem a cada clique. Era como se pudesse, pela primeira vez na vida,ter dominio sobre alguma coisa. Alente novamente foi mirada em uma pessoa sentada na calcada. Focou aimagem aos poucos e encontrou um homem ou seria uma mulher? Ouqualquer coisa entre generos, mas afinal de contas, para que serveo genero, senhores? de cabelos pretos e compridos. O ser humanotinha a face ocultada. Foi entao que o ser humano lentamente ergueua cabeca e, como se tivesse dado conta de que estava sendo vigiado,olhou em direcao ao ceu. Parecia nao querer encontrar Deus oudeus? ou alguma nuvem que denunciasse tempestade. Carlinhos,entao, viu que o homem era ele proprio.Oscabelos em desalinho, a palida pele de quem raramente