solidao dos sinos centenarios, enferrujados de calor. Ainadequacao e o estranhamento que eu tinha em estar nestes acontecimentos dajuventude, que so anos mais tarde eu percebi o que significavam. O fato dequalquer cidade abaixo da linha do Equador ter um muito em comum de precariocom a Macondo e os habitantes com os Buendia. Crescemos violentamente, sem,no entanto, encontrar resposta alguma. Ela tinha se tornado o que queria. Umapoeta reconhecida. Mas pagou um preco alto, nao tao alto como o meu, que erauma passagem de um trem sem paradas.Sentados sobre a grama,poderiamos criar raizes, compartilhar. Mas hesitamos. Ainda havia algo a serfeito. Ela tinha, dali pra frente, a luta epica contra um cancer. Eu tinha umcachorro, um apartamento, um emprego, algumas dores nos ossos, alguns cabelos.Ela, com sua mente senil depoeta, imaginava que nossa separacao tinha ocorrido numa estacao de trem. Euembarcava e ela corria paralelamente, sem toca-lo. Ate que, cautelosamente otrem ganhasse velocidade e, em sua condicao febril de humanidade, nao maispudesse acompanha-lo. A verdade era que estavamos bebados demais para conter asemocoes, eu chorei em um taxi, entreguei-lhe um livro com uma marcacao e desapareciem um aeroporto, sem olhar pelo espelho. Catorze horas depois, reconhecia entrevitrines de coxinhas e linguicas, minha nacao. E dali em diante, sabiamos;estava terminado. Mesmo que nos encontrassemos no mesmo ano, mesmo quepudessemos ir ao mesmo cafe na praca do Marques novamente, estava terminado. E,nao nos encontramos no mesmo ano. Quando aconteceu ja havia seis anos entrenos. Ela ganhou um premio para escritores com idade inferior a 39 anos e partiupra Hong Kong, logo depois, pra escrever uma historia de amor.Nos, que nunca tinhamos sidoverdadeiros amantes; no sentido real (?). Mas o mais proximo do que conheciamosde amor verdadeiro. Eu voltei para o que poderia chamar de lar, construi umacarreira que nunca quis ter e deixei de lado o futuro que tinhamos tracado.Ela nos julgava. Eu era ogrande cavaleiro medieval acovardado. Era ela a amazona desbravadora. Pulava depais em pais tirando poesia de esmalte e folha - rejeitava pedras-, conhecendopessoas, relacionando-se com os personagens que criava. Considerava isso viver.E eu deveria me culpar, porter aceitado. Mas eu escolhi a vida.E ela? Um cancer, um trofeu.- Eu tenho saudades do nossofuturo. 3O hotel interditou-se. Acozinha incendiara-se. Eu vi o neon pulsante transformado em lava. HOTELATLANTICO avermelhado e liquefeito. O horror, o horror!A crise deflagrou-se,instantaneamente. Havia, como sempre, sirenes. Reflexos rodopiantes, pessoascadaveres, mendigos indiferentes.Uma fina chuva comecava atamborilar sobre nossas cabecas. Em meus ouvidos chegavam sons monotonos, umtac tac irremediavel, o estalar da aguae do fogo, que ainda ardia. Subitamente o peso de uma cinza sobre mim mederrubou. Meu pulover de la comecou a se desfazer, era calor. Era o calor e opeso do mundo. Tentei me recompor, mas este acontecimento estourou em mim umdeslizamento, uma erosao, um morro em cavalgada. Um terremoto. Prestei atencaoe me senti constituido de cinza e terra. Agora so enxergava o som das sirenes.Meus ouvidos silenciaram. Meu peito estava aberto, completamente arido. Brotavaentre as rachaduras milhoes de galho secos, retos. O orientar daquelessentimentos, subindo e descendo na atmosfera, chocando-se em mim como raio lasersde