Que poeta e Lupicinio Rodrigues!, exclamaria Jorge Luis Borges, porque, como no tango, so os mortos vivem nas palavras e nas cancoes do compositor gaucho. O negro elegante do extremo sul do Brasil jamais deixou de cantar em cabares. Rasgava os coracoes com voz delicada, versos magoados, melodramas exagerados. O jornalista Mario Marona, tambem dos pampas, esta cercado de razao quando diz que Lupicinio e o maior fazedor de tangos do Brasil. E o interprete por excelencia dos bebados, dos traidos, dos fracassados, dos mortos-vivos, dos abandonados, dos brasileiros sedentos de vinganca e perdao. "Lupicinio era dono de um bar num casarao de madeira na beira do Rio Guaiba", conta Marona. "Crianca, passava pela frente, de onibus, e olhava fascinado. Dizem que era um puteiro frequentado pela boemia portoalegrense. Sempre que passavamos, meu pai contava alguma historia. Acho que ele era habitue." Lupicinio Rodrigues desconhecia teoria musical, nao tocava qualquer instrumento e tamborilava o ritmo das cancoes em caixinhas de fosforos. Compunha as melodias de amor traido assoviando, para que o povo tambem, pelo assovio, as eternizasse. E o assovio e a heranca maior que um compositor nos pode deixar, ja assinalava o dramaturgo Nelson Rodrigues, ao brindar A Banda, primeiro sucesso nacional de Chico Buarque de Hollanda, em 1966.Quando os Azes do Samba (Francisco Alves, Mario Reis, Peri Cunha, Nono e Noel Rosa) visitaram Porto Alegre, em 1932, puderam conhecer de perto e no nascedouro o talento de Lupicinio, que, com apenas 17 anos, se apresentava nos lupanares da cidade. Noel profetizou: "O garoto e bom, vai longe". Emocao maior para Lupicinio foi conhecer Mario Reis, a quem, cantando, procurava imitar os registros macios. Aos poucos, as musicas de Lupicinio viajariam clandestinamente pelo Brasil. Era levada de navio para o Rio de Janeiro pelos marinheiros do Lloyd e da Costeira, frequentadores das zonas de baixo meretricio, os cabares da praca Maua.No assovio e na caixinha, Lupicinio fez perto de 600 cancoes, das quais 150 ficaram registradas, entre outras, nas vozes de Orlando Silva, Francisco Alves, Cyro Monteiro, Linda Batista, Dalva de Oliveira, Elza Soares, Jamelao e dele proprio. Nervos de Aco, Felicidade (ambas gravadas pela primeira vez em 1947), Esses Mocos (1948) e Vinganca (1951) estao entre os maiores classicos do cancioneiro nacional e os mais estrondosos sucessos de consequencias incontrolaveis. Ao ponto de uma onda de suicidios ter se espalhado pelo pais, quando Linda Batista gravou Vinganca - comocao comparavel a provocada por Orson Welles, em outubro de 1938, quando o jovem cenarista propos a Radio CBS a adaptacao radiofonica, sem aviso previo, de A Guerra dos Mundos, de H.G. Wells. Muitos americanos se mataram imaginando que de fato extraterrestres atacavam a Terra. Lupicinio Rodrigues Filho conta que o pai teve cancoes gravadas na Espanha, na Belgica, na Franca, em Portugal, no Japao, nos Estados Unidos, na Venezuela e em mais uma dezena de paises, mas, provavelmente, a composicao dele mais executada seja o hino oficial do Gremio Portoalegrense. Em uma certa tarde de 1953, ano em que o clube completava 50 anos, Lupi e um grupo de amigos bebiam