tragaba el torbellino,dorsal, desde los Apeninos a la pampa.No nos fijemos en detalles, esoera el futuro, ya lo sabias refugiado en el vientre del bisonte:eras hombre y mujer, y el cielo fue un desiertodonde ardio media hora la fogata fria de tus huesos,y estaba escrito que no hubiera bordes ni destinoni esperanza de morir cercado de tus hijos, el semicirculo acosadodesde antes de nacer. No te veo acariciando sus blandos esqueletos,tus ninos muertos (de joven llorabas), canciones para danzarentre los dientes de papel del dragon chino, tan mansocomo las lunas rupestres de cada aniversario, recien nacian,eran las ultimas sombras del eclipse, mientras el sistro, Fressia,te seguira esperando rajado entre tus manos.LOS PERSASSegun Herodoto, la armada de Jerjesya habia dejado Sardes camino a Salamina,cuando el sol empezo a abandonar su lugar en el cieloy a desaparecer. El dia, sereno y sin la sombra de una nube,se fue transformando en noche. El soltomaba el color del zafiro y, al mirarse entre si,los hombres se veian palidos como muertos.Todas las cosas parecian banarse en un vapor oscuro.El estupor y el espanto se apoderaron del corazonde aquellos hombres jovenes. Jerjes veia el prodigio,lo siguio con atencion y pregunto a sus magoslo que significaba. El cielo, le respondieron,anunciaba a los griegos la destruccion de sus ciudadespues el sol, decian, es el astro profetico de los griegos,y la luna el de los persas. Jerjes, suspendido,se encanto con la respuesta, alivio a sus hombrescon palabras confiantes y -no callara nuncaHerodoto- ordeno que retomasen la ruta.Al morir lo comprendieron: morimosde un eclipse, eternos como el zafiro,y seguiremos el retorno de las lunasmientras un Coreuta recite nuestros nombres.Fue solo para eso que vivimos.Jerjes murio en palacio, asesinado por un traidor.NAUTICAHundido Nicias, naufrago en cautela,Nicias ateniense, necio general,dijo Plinio, el Viejo y sin dientes:Quo pauore ignarus causae Nicias Atheniensium imperator,ueritus classem portu educere, opes eorum adflixit.Entenderas ahora? Arruinaste a tu patria por un eclipse vano, le temistea la luz de pelicula vieja, la matinee en que una flotaya no salia, por su mal, del puerto.Mala prensa de los militares, Nicias,solo los poetas te recuerdan.PINDARO INTEMPESTIVOEclipse de Tebas, vuelves otra vez del breve exiliopara apagar el sol de Montevideo? Traes tuel anuncio de otra guerra, la ruinade nuestras cosechas, alguna innombrable tempestad de nievedonde se oculte el temblor de los tiranos, o un desbordamientodel mar que vendra a vaciarse peninsula adentro? Sera el hielosobre el descampado o un verano que los vientos del surharan derramarse en sudestadas furiosas?Vas a inundar la tierra y expulsar a los hombres aterrados?Nacera entonces otra raza entre nosotros? Y seremos otra vezfantasmas sin bordes bajo la penumbra?ANOCHECER EN LA TORREUrsula punza la boyuna yuntaJulio Herrera y ReissigVes? Siempre retumba antes de la huida, bruscala tarde se derrumba. Ursula ya no punzala boyuna yunta y aun no duerme la penumbraen la espesura. Una tundra? La instantanea oculta:Une station balneaire sur le Rio de la Plata, 1900o antes, cuando sucumban los montes en fugaal tumulo del mar. Ves sobre la playa una medusagigante como la congoja? Ursula no pregunta?Que lengua muerta el alma pronuncia? Punzala noche, la cena, la persiana