casarao que, se fosse gente, seria ditomoribundo. Passavam todos ali com tamanha indiferenca todos elesbibliotecarios de outras bibliotecas que ate mesmo as plantas e ervasdaninhas que ali cresciam nao podiam deixar de se sentir menosprezadas e, justamente,por isso zangadas. ...A grande sala central era quasevazia, nao fosse por um homem sentado a uma pequena mesa retangular, grossa erustica, mas nem por isso mal feita para os seus propositos. A luz poucoiluminava o comodo de forma que seu raio se restringia ate pouco mais de doismetros do ponto de onde era emanada. Todo o resto era penumbra. Contudo, olampiao era suficiente para alumiar os livros que o homem folheava. O folhearera quase ininterrupto, a excecao dos raros momentos em que ele achava algumaoutra coisa que lhe fosse de interesse e por isso se detivesse em sua leitura.Os livros que terminava de ler eram colocados cuidadosa e meticulosamente emuma pilha no canto direito da mesa, considerando-se o referencial de quem oslia. Na pilha, oito livros dos quais em comum possuiam apenas o fato de seremlivros: uns eram largos, outros baixos; uns grossos e outros finos; uns compaginas brancas outros com amarelas e ate de outras cores, como mostrava olivro de paginas negras no caso, o quinto de cima para baixo[1],intitulado A morte dos reis; oterceiro e sexto livros da pilha, intitulados Biografia de Jose Candido, eramquase identicos, nao fosse a fonte que diferia: a do terceiro possuia umacaligrafia bela e muito bem trabalhada, possuindo um toque artistico; a dosexto eram letras de maquina de escrever, sem os floreios e caprichoscaracteristicos da caligrafia humana. O primeiro, de capa grossa, estampava A cronica da casa assassinada, enquantoo segundo, de capa muito fina, quase como se fosse feita como uma pagina,possuia o titulo O velho e o mar. OSetimo, por sua vez, era O juramento dosamantes. Por fim, o livro que estava nas maos do homem era Crime e Castigo. Restava saber o que eleprocurava naquelas obras de autores regionais, todos eles ou da cidade ou dascidades vizinhas.No canto esquerdo da mesa, naoera possivel deixar de notar que havia um bloco de notas, ainda que nao fossepossivel calcular quanto dele ja havia sido gasto. O homem se formos nos ateraos pormenores, e importante acrescentar que era muito velho, ainda que aobservacao da provavel palidez de sua face nos tenha sido negada pelapouquissima luz do lugar tremia ao folhear os livros e mais ainda ao escrever,sendo que esta segunda tarefa era assaz penosa para ele. Parava e voltava atrabalhar em uma frequencia que podia ser encarada como supersticiosa de taometodica. Erguia-se com esforco em intervalos tao regulares quanto aspausas e retomadas. Observando bem, todos os seus gestos e movimentos eramdotados de uma regularidade humanamente impraticavel. Dormia exatamente no mesmo horario,ate que a descoberta de um livro, em uma das suas costumeiras incursoes asestantes da biblioteca incursoes estas caracterizadas por acerto imediato daestante, ligeira demora na definicao da prateleira e demora exagerada naescolha do volume mudou completamente a sua rotina e regularidade costumeirase ate caracteristicas. Tremia mais e andava cada vez mais devagar; escrevia commuito mais dificuldade e parecia