Era julho naquela cidadezinha demeus avos. A noite comecava e, entao eu me lembrara de fazer algo estrangeiro pelo menos a epoca em que vivemos: engraxar os sapatos! Em pleno seculoXXI? Esse e sempre o discurso da maioria. Realmente, o oficio e tao antigoquanto o Imperio, mas deixemos esse assunto para as aulas de Historia. Coisa develho ou nao, precisava engraxar o unico par de sapatos pretos, desgastado quehavia, por infortunio, colocado na mala.De longe, a casa parecia vazia. Eera de certa forma. Passei pelo portao, que estava entreaberto, bem como aporta principal. Entrei. Caminhei por entre as salas grandes e escuras. Moveisaristocraticos, quadros e relogios me cumprimentavam em silencio. Um feixe deluz em meio a pouca luminosidade do ambiente me chamou atencao. Caminhei.Caminhei, entao, em direcao aquela porta que se abria para poucos: o escritoriodo meu tio. Por um momento, pensei que a empregada havia esquecido a lampadaacesa. Por um momento, pensei assim.Desde ha muito, nao via o meu tio,sacerdote do labor. Homem de negocios que era, vivia apressado, sem tempo -para os filhos, para a vida, para o amor. Abri cuidadosamente a porta doescritorio e, sentado a mesa grande de carvalho, estava, de cabeca baixa, oirmao de minha mae. Homem moreno, alto, forte, de maos grossas, barba cheia,olhos cansados, grisalho. O tempo parecia querer-lhe mal. Na verdade, eletambem. - Filho! Disse omeu tio, enquanto se levantava em minha direcao. Deu-me um abraco. Cumprimentei-o.Pedi-lhe a bencao, como quando pequeno. Depe, parado defronte a mim, com maos de chumbo sobre os meus ombros, ele meolhava. Sorria, tristemente, como quem tivesse perdido o que a sua fortunajamais poderia comprar: o tempo. Ele me estudava. Pela primeira vez, o meu tiome olhou sem economizar os ponteiros. - Como vocecresceu! Foi o que me disse, surpreso, antes de perceber um embrulho que trazianas maos. Questionou-me a respeito. Contei-lhe o acontecido: disse que era umsapato, que precisava engraxar. A noite, teria um compromisso e nao poderiausa-lo daquela forma. Por esse motivo, apressei-me em despedir, pois o mercadofecharia.Quando saia, escutei-o me chamar. Voltei.Notei-o retirando uma pequena chave do bolso da camisa branca, que usava.Levantou-se. Foi ate ao cofre preso na parede, abrigado sob um retrato do meuavo. De dentro daquela caixa de ferro, retirou outra menor, de madeira.Estranhei todo aquele ritual. Nao entendia o porque de tudo aquilo, ate ve-ladescoberta. Uma escova, um pouco de graxa euma flanela: era so do que ele precisava. Era somente do que ele precisava para ser(feliz).-Antes de voce nascer, era isso oque eu fazia todos os dias. Disse o meu tio com dor(?). Nao! Disse introspectivo,conformado, saudosista, quase arrependido.Colocou os objetos sobre a mesa eao abrir as maos me pediu o par. Olhei-o. Olhei-oatentamente. Dessa vez, era eu quem o olhava como se pela primeira vez. - E dai se forsujar? E de algodao egipcio! Foi, ironicamente, o que ele respondeu quando oalertei sobre a roupa que usava.Sem amadorismo, o engraxatearregacou as mangas da camisa; abriu a pequena lata de nuggete e com os dedos,espalhou a pasta negra pelo corpo esguio do calcado preto. Ficou tao fosco quantoestavam os seus olhos.Engraxava.