paredes do hotel, em Santiago doChile, com um microfone na mao: Aqui e Glauber Rocha, eu sei que a Cia estagravando, e a KGB tambem; as brigas irreconciliaveis com diversas pessoas,etc. ana maria magalhaes e tarcisio meiraem a idade da terraEm 1979, num ultimo esforco para sair das trevas, vendeu seu unicobem, uma casa, para filmar A Idade da Terra em Salvador, Brasilia e Rio deJaneiro com um elenco popular (Norma Bengell, Tarcisio Meira, Antonio Pitanga,Danuza Leao, Ana Maria Magalhaes). Esse filme materializa os simbolos maisrepresentativos do Terceiro Mundo, ou seja: o imperialismo, as forcas negras,os indios massacrados, o catolicismo, o militarismo revolucionario, oterrorismo urbano, a prostituicao da alta burguesia, a rebeliao das mulheres,as prostitutas que se transformam em santas e de santas em revolucionarias. Tudoisso esta no filme dentro do grande cenario da Historia do Brasil, disse no lancamento. O publico e a critica rejeitaram a desintegracao da sequencianarrativa, embora sem a perda do discurso, e o longa foi um fracasso, sendovaiado no Festival de Veneza. Alucinado e magoado, o cineasta fez passeata,ofendeu o juri e o vencedor - o frances Eric Rohmer -, sempre defendendo suaobra: Busco um outro cinema. Um filme que o espectador devera assistir como seestivesse numa cama, numa festa, numa greve ou numa revolucao. E um novocinema, antiliterario e metateatral, que sera gozado, e nao visto e ouvido. jorge amado e glauberNo final de 1980, GLAUBER ROCHA se encontrava em Roma, hospedadono palacete de Luchino Visconti, e por fim, em Paris, acompanhando umaretrospectiva dos seus filmes. Sua camara havia revelado a essencia de um pais,fugindo da beleza defunta tipo cartao-postal, e pousando na loucura edesespero, na crueza e mazelas sociais. Mesmo assim, aos 41 anos, as portasestavam fechadas para ele e vivia numa terrivel penuria economica. Tentandocolocar a cabeca em ordem, resolveu viver em Sintra, Portugal. O lugar maisbonito do mundo, como dizia. Levou a esposa colombiana, Paula Gaitan, fotografa e atriz, e osdois filhos de menos de dois anos de idade, Ava Patria Yndia Yracema GaitanRocha e Erik Arouak (seu primeiro casamento tambem foi com uma atriz, HelenaIgnez, e teve um romance intenso com outra atriz, a francesa Juliet Berto, iconeda Nouvelle Vague). Definindo-se como sebastianista e apocaliptico, amargurado,decepcionado, com problemas politicos e de saude fragil, GLAUBER ROCHA sesentia cansado e doente. Como os mais intimos conheciam sua antiga mania dedoenca, nunca levaram a serio a suposta hipocondria. Quando este espirito independente, conhecido em todo o mundo porsua intransigencia e temperamento apaixonado, chegou ao Monte da Lua, era uminverno rigoroso. As nevoas cobriam as ruelas de pedra, as montanhas e osjardins. Chovia quase sempre. Sintra, conhecida como um reduto de artistas e pensadores, neste mesmo inverno,recebeu Wim Wenders, que rodou parte de O Estado das Coisas / Der Stand derDinge (1982) na Praia Grande, o chileno Raoul Rouiz e o mocambicano-brasileiroRuy Guerra, um inimigo de Glauber, que tambem filmaram nas redondezas. Sempre reservado, distante do mundano, o diretor finalizavaRevolucao do Cinema Novo, uma antologia de textos criticos produzidos entre1958 e 1980, que seria publicado poucos dias antes de sua morte, e escrevia oroteiro para um