Suspirei e tentei acender o cigarro. Ele me tirou os fosforos da mao e acendeu para mim. Puxei duas tragadas, inalando profundamente a fumaca. A coceira em meus dedos era deenlouquecer. Muito bem -declarei. A noite passada, as sete horas, eu estava aqui, olhando para o golfo efumando, exatamente como agora, e... Recue um pouco mais no tempo pediu ele. Recuar mais? Conte-me a respeito do voo. Sacudi a cabeca. Richard, ja repetimos isso muitas vezes. Nao ha nada... O rosto vincado e enrugado era tao enigmatico quanto uma de suas esculturas. Talvez voce se recorde disse ele. Agora, talvez se lembre. Voce acha? E possivel. E quando terminar, podemos procurar a sepultura. A sepultura repeti. A palavra tinha um som oco, horrivel, mais sombrio que qualquer coisa, ainda mais sombrio quetodo aquele oceano atraves do qual Cory e eu velejaramos cinco anos antes. Escuro, escuro, escuro. Por baixo das bandagens, meus olhos fitaram cegamente a escuridao que os curativos impunham.Cocavam. Cory e eu fomos colocados em orbita pelo Saturno 16, que todos os comentaristas chamavam deFoguete Empire State Building. Era um enorme animal, realmente. Fazia o velho Saturno 1-B parecer umbrinquedo e era lancado de um bunker de concreto com sessenta metros de profundidade tinha queser, para evitar que arrasasse totalmente Cabo Kennedy. Fizemos orbitas em torno da Terra, verificando todos os nossos sistemas, e depois acionamos ospropulsores. A caminho de Venus. Deixamos um Senado em polvorosa, discutindo um projeto deorcamento para posteriores exploracoes do espaco e um bando de pessoas da NASA rezando para queencontrassemos alguma coisa qualquer coisa. Nao interessa o que gostava de dizer Don Lovinger, o menino prodigio particular do ProjetoZeus, quando tomavamos umas e outras. Voces tem todos os aparelhos, alem de cinco cameras, especiaisde TV e um lindo telescopio com zilhoes e zilhoes de lentes e filtros. Encontrem um pouco de ouro ou deplatina. Ainda melhor, encontrem alguns adoraveis homenzinhos azuis para nos estudarmos, usarmos enos sentirmos superiores. Qualquer coisa. Ate mesmo o fantasma de Howdy Doody ja seria um comeco. Cory e eu estavamos ansiosos por atender, se possivel. Nada funcionara em favor do programade profunda exploracao espacial. De Borman, Anders e Lovell, que entraram em orbita ao redor da Lua em`68 e encontraram um mundo vazio e ameacador que parecia areia suja na praia, a Markhan e Jacks, quepousaram em Marte onze anos depois para encontrarem uma vastidao arida de areia congelada e unspoucos liquens raquiticos, o programa de profunda exploracao espacial fora um dispendioso fracasso. Ehouve baixas: Pedersen e Lederen, subitamente lancados em orbita eterna em tomo do Sol quando tudodeixou de funcionar no antepenultimo voo Apolo. John Davis, cujo pequeno observatorio espacial foiperfurado por um meteoroide em um acidente cujas possibilidades eram uma em mil. Nao, o programaespacial nao ia nada bem. Ao que tudo indicava, a orbita de Venus seria nossa ultima oportunidade dedizer: "Viram como tinhamos razao? " Dezesseis dias de viagem de ida comemos um bocado de alimentos concentrados, jogamos umbocado de buraco, trocamos um resfriado para la e para ca e sob o ponto de vista tecnico