carabinieri, envolveu-se com os partidarios do marechal Badoglio e perdeu uma perna nos primeiros confrontos. Apareceu no balcao da Prefeitura, apoiado em muletas, palido; tentou acalmar a multidao com uma mao. Eu estava ali esperando seu discurso, ja que toda a minha infancia tinha sido marcada pelos grandes discursos historicos de Mussolini, cujos passos mais significativos aprendiamos de cor na escola. Silencio. Mimo falou com voz rouca, quase nao se ouvia. Disse: Cidadaos, amigos. Depois de tantos sacrificios dolorosos... aqui estamos. Gloria aos que cairam pela liberdade.... E foi tudo. Ele voltou para dentro. A multidao gritava, os membros da resistencia levantaram as armas e atiraram para o alto, festivamente. Nos, rapazes, nos precipitamos para recolher os cartuchos, preciosos objetos de colecao, mas eu tinha aprendido entao que liberdade de palavra significa tambem liberdade da retorica. Alguns dias depois vi os primeiros soldados norte-americanos. Eram afro-americanos. O primeiro ianque que encontrei era um negro, Joseph, que me apresentou as maravilhas de Dick Tracy e Ferdinando Buscape. Seus gibis eram coloridos e tinham um cheiro bom. Um dos oficiais (o major ou capitao Muddy) era hospede na casa da familia de dois dos meus companheiros de escola. Sentia-me em casa naquele jardim em que alguns senhores amontoavam-se em torno ao capitao Muddy, falando um frances aproximativo. O capitao Muddy tinha uma boa educacao superior e conhecia um pouco de frances. Assim, minha primeira imagem dos libertadores norte-americanos, depois de tantos caras-palidas de camisa negra, era a de um negro culto em uniforme caqui que dizia: Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j'aime le champagne... Infelizmente, faltava o champagne, mas ganhei do capitao Muddy o meu primeiro chiclete e comecei mastigando o dia inteiro. De noite colocava o chiclete em um copo d'agua para que ficasse fresco para o dia seguinte. Em maio, ouvimos dizer que a guerra tinha acabado. A paz deu-me uma sensacao curiosa. Haviam me dito que a guerra permanente era a condicao normal de um jovem italiano. Nos meses seguintes descobri que a Resistencia nao era apenas um fenomeno local, mas Europeu. Aprendi novas e excitantes palavras como reseau, maquis, armee secrete, Rote Kapelle, gueto de Varsovia. Vi as primeiras fotografias do Holocausto e assim compreendi seu significado antes mesmo de conhecer a palavra. Percebi que haviamos sido liberados. Hoje na Italia existem algumas pessoas que se perguntam se a Resistencia teve algum impacto militar real no curso da guerra. Para a minha geracao a questao e irrelevante: compreendo imediatamente o significado moral e psicologico da Resistencia. Era motivo de orgulho saber que nos, europeus, nao tinhamos esperado passivamente pela liberacao. Penso que, tambem para os jovens norte-americanos que derramaram seu sangue pela nossa liberdade, nao era irrelevante saber que atras das linhas havia europeus que ja estavam pagando seu debito. Hoje na Italia tem gente que diz que a Resistencia e um mito comunista. E verdade que os comunistas exploraram a Resistencia como uma propriedade pessoal, pois realmente tiveram um papel primordial no movimento; mas lembro-me dos resistentes com bandeiras de diversas cores. Grudado ao radio, passava as noites