Era terca-feira.Do altar ele a ve adentrar a igreja. Alta, esguia, aparentando trinta e poucosanos. Chorava solucando. Respirava profundamente. Ele apenas a observava cheiode compaixao. Era o momento da exposicao do Santissimo.Paramentado, oreligioso tentava se concentrar no momento sagrado, mas a pobre mocaroubava-lhe a atencao. Aquele alheio sofrimento causava-lhe desconforto.De onde viriaaquela jovem senhora? Por que chorava tao desesperadamente?Ao termino dorito diario, antes da missa das dezenove, o padre aproximou-se da mulher edisse:- Em que possoajuda-la, minha filha?Nao obteveresposta. E insistiu:- Moca, querconversar?Ela fitou osolhos nele, levantou a cabeca lentamente e caminhou rumo as escadarias, semdizer uma palavra. O padrepermaneceu ali porque ja estava proximo do horario da missa. Proferiu em vozalta que Deus a abencoasse.No dia seguinte,ao arrumar o altar, viu novamente a moca entrando na igreja. Bem vestida,aparentemente calma, ficou ali durante a oracao ao Santissimo. Calada, reflexiva,em posicao de oracao. As vezes o choro era silencioso e ininterrupto. Isso serepetia pelo menos tres vezes na semana. Numaquinta-feira, ao fim do ritual, ela permaneceu sentada. Desta vez, o padreaproximou-se e, tambem calado, sentou-se ao seu lado.Padre Pedro eraalegre, muito humano e solicito; por esse motivo, era muito querido pelosfieis. Ha cinco anos estava a frente daquela paroquia. Conseguiu arrebanhar muitosdos catolicos que estavam distantes das missas.- Tudo bem, padre?- Estou bem, coma graca de Deus! E a senhorita? Ha dias que a observo. Por que chora tanto? Conversaramdurante vinte minutos. - Ok! Procure-me,entao, na segunda, na casa paroquial, para a confissao.- Combinado!Segunda, as 17h30, padre. Eu irei.As segundas nao celebravamissas la. Padre Pedro aproveitava o dia para organizar a casa paroquial,descansar e, vez ou outra, atender alguma confissao. La tinha um terreno dearvores frutiferas, onde colocava sua cadeira de balanco. Relaxava, fazia leiturase apreciava estar mais proximo de Deus por meio da natureza.Era manha de umcinco de outubro. Acordou cedo, organizou a casa, alimentou os animais. Fezcaminhada, almocou. A tarde, deitou-se em sua rede no quintal. Adormeceu.Acordou com o soar da campainha. Era a fiel que iria confessar-se.O Padre foi ate aporta, convidou-a para entrar. A tarde estava muito bonita. - Posso atende-laaqui mesmo? A igreja esta fechada...- Obvio, padre.Nao ha problema.- Entre! Esteja avontade, filha.Sem hesitar, elaentrou, seguiu-o ate o quintal. Ele ofereceu-lhe uma cadeira.- Conte-me, minhafilha! O que a traz aqui?- O senhor,padre! exclamou ela, ensaiando um riso com o canto da boca.- Nao entendi! manifestou-se ele, um pouco confuso.- Pedro, voce naoesta me reconhecendo? - retrucou.- Continuo naoentendendo, senhorita.- Pedro, sou a Lucia.Como pode se esquecer de mim? indagou inconformada.Com a cabecabaixa, o padre nao esbocava nenhum movimento.- Nao se recordade nossos entardeceres la atras da Matriz de Santo Antonio? - persistia a moca.Foi voce quem me tirou a pressa de ver a noite, que me mostrou a beleza cotidianado adeus do sol, lembra? Passei anos a sua espera... Ah, Pedro...Padre Pedro ficouestatico. Com os olhos na direcao do sol poente.- Prossiga! ordenouele, enrubescido, encarando-a rapidamente.- Pedro, eu naoestou brincando! Veja essa tarde! E como as tardes em que nos encontravamos. Haanos choro todos os dias esse horario, quando me lembro do nosso esconderijo,daquilo que poderia ter