Dia desses, meu filho chamou atencao sobre algumas ranhuras namadeira da mesa da copa. Segundo ele a mesa estava feia e precisando dereforma. Eu estava lavando louca e nao me dei o trabalho de parar para avaliar o tamanhodo estrago. Tinha gravado na mente cada uma das marcas que ele se referia.Poderia contar a historia de cada um delas. Como foi feita, por qual objeto, emque momento, se era noite ou dia. Com excecao das que se sucederam sem a minhapresenca. Os arranhoes traquinas, feitos por maozinhas descuidadas durante ostrabalhos escolares ou no lanche com a galerinha da escola.Ao pensar na reforma sugerida percebi que a mesa da copa nao seria a mesma semestas marcas. Lixa-la apagaria cada umdestes momentos. O verniz novo soterraria aquelas lembrancas. Gosto da mesa assim, cheia de manchas e fissuras. Finalmente respondi.Ele resmungou algumas palavras em defesa a estetica do movel, e outrascondenado a loucura de sua mae. Achei que era hora de uma conversa seria.Nao gosto de moveis lineares, impecavelmente brilhantes. Acho triste eimpessoal os ambientes feitos sob medida, ocupando todas as paredes sem deixarespaco para um armario antigo, uma reliquia de familia. Nao vejo graca nascasas completamente decoradas por arquitetos que nunca morarao nela. Gosto doimproviso. Da mistura de cores. Da diferenca de estilos.Admito que nao so ja incorporei este padrao, como muito me estressei com coposde suco sobre o aparador da sala. Com xicaras de cafe sobre o braco do sofa. Ofurinho sem quadro, na parede. A mancha imperceptivel da erva mate, notapete. O amassado da geladeira feito nodia da mudanca. As manchas ao lado da cama, feitas por pes jogadores devideogame. A persiana cansada de tanto abrir e fechar.Claro que ja tive vontade de transformar minha casa num modelo de revista. Impecavelmente linda, limpa e organizada,como na hora que bateram a foto. Mas nao funciona. A menos que voce estejapensando em enlouquecer dia a dia.Estamos falando de gente normal. De mim de voce. De seres que nao existem empaginas de revistas ou cenarios de novela. Estamos falando de gente que come,bebe, dorme, trabalha se diverte e suja! Arranha, quebra, entorta! Gente quevive.Nenhum ambiente retrata melhor a historia de vida de alguem do que as casassimples. Nunca esquecerei as casas das minhas duas avos. Paredes de madeiras.Assoalhos lustrosos. Tapetes de croche. Panelas areadas que serviriamfacilmente de espelhos. Fogao a lenha. Xicaras lascadas de tanto servir cafe debule. Cortininhas de tecidos vaporosos. Toalhinhas sobre os moveis. Novelo dela espetado com agulhas de trico, esquecidos sobre o sofa. Musica saindo doradinho de pilha. Vida transbordando em cada comodo.Gostaria que a minha casa fosse lembrada desse jeito. Que cada cantinho remetessea um momento vivido. Que as alegrias e, ate, as tristezas compusessem adecoracao e construissem a nossa historia. E depois que muitos anos tivessem sepassado, como num livro, pudessemos rele-la pagina por pagina.Na casa da minha mae havia um banheiro com azulejos de flores roxas e a loucasanitaria era do mesmo tom, para combinar. Eu achava aquilo tao cafona! Queriaque ela o reformasse e tornasse tudo branco. Que bom que ela nunca meouviu. Das tantas saudades que