e um waffer. Desci e troquei seis, sete ou mais palavrascom alguem no saguao.- As pessoas deveriam ter odireito de ser felizes em seu proprio pais.Estava completamente desprevenido,pronto para explorar as escadas do Hotel como um cachorro e me recolher como ummonge no quarto.- Oh, se realmente pudesseviver de novo!Esta ultima experiencia abriaem mim uma ferida, de persistencia e coragem. Momentaneamente!Todos aqueles silenciosos,estoicos, nos sofas. As palavras dissipavam-se e eu me perguntava se algum diaeu conseguiria interpretar estes sentimentos em mim. Estas coisas estranhas deencontrar-me vivo, sozinho, desconhecido, em um saguao de um hotel quepermaneceu intacto por vinte e cinco anos, como uma piramide. Como se vinte ecinco anos fossem vinte e cinco minutos.2Entao nos encontramos nosJardins do Bom Retiro. Sem nenhuma palavra haviamos nos reconciliado. Lolapos-se a remar. Nao diziamos nada. Sabiamos que continuavamos estrangeiros,alienigenas. Ha vinte e cinco anos quisemos ter neste mesmo lugar um momentoextraordinario.Entao ela interrompeu:- Na epoca das invasoesfrancesas, Napoleao acampou sua tropa aqui. Tudo isto deve ter sido destruido. Agora,no lugar das flores filipinas, estao essas sapientes obras de arte.E eu compreendi que elacontinuava exposta, oscilante, torturada.Ancoramos. Estendeu-se nagrama e segurou meu braco. Estava sendo enforcada! e mais adiante via pessoasque a aplaudiam, que a veneravam, olhos atarantados que procuravam os seus. Noentanto, estavamos completamente a sos. Ela nao se importava e discursava.Repassava as palavras que, ocasionalmente, nunca diria. O que voce acha?E eu me perguntava tambem, amesma coisa. Mas respondi: Voce esta pronta? Como se fosse possivel estarpronta e distinguir-se dos outros na guerra.Somente, um leve enfado, um desvanecerde som na voz enquanto o sol ardia tropicalmente uma confusao ou o fato deconhecermo-nos por tanto tempo, indicavam que ela continuava uma desajustadamentirosa. Mas permanecia sentindo-se diferente, com sentimentos marginalizadose, de certa maneira, especial; pois tanto eu quanto ela olhamos para o ceu demaneira reprovativa, com as maos em toldo, como se assim suplicassemos ao sol que de repente dilacerou uma nuvem e nos queimava como carne em chapa perdao. Por que Deus fez o mesmo ceuem todos os lugares, tao familiares? E por que os homens fazem tetos taodistintos?Ela aquiesceu-se. Existiaverdadeiramente, sem que pudesse negar. Eu sentia que aquela percepcao de vidavexante se resguardava desejos teluricos e primordiais: como ter dinheirosuficiente para fazer aquilo que sempre quis; nada! E desta forma acreditar naspessoas, mesmo no amor. Mas ela nunca admitiria e eu so poderia pressupor precariamenteentre as aleluias e consternacoes de nossos encontros. Encontros que se tornaramprecarios com o tempo e a distancia. Mas eu estava ali, tinha ido ate o meio daEspanha, pois ela, enfim, receberia um premio pelo o que sempre fizera; poesia!E no discurso de agradecimento apareceria meu nome. Pele, dinamite, aluminio.Apareceriam, de soslaio, tambem, almas ja mortas, cargas do passado, inegaveis.E, por isso, eu nao poderia fingir desconhece-los.Nos meus ouvidos suavizavam sons de festas distantes. Pensava no meu cachorro chines, na cozinha alagada,em Minas Gerais. Por um instante reconheci nela a catequista da quermesse dainfancia. O leite entregue na porta. A minha paixao pelos pasteis de queijo, aprimeira golada de cerveja entre as bandeirolas de revista e a poeira dasmontanhas. A