Antes da revolucao russa, o cafe predileto dos conspiradores bolcheviques e mencheviques havia sido o La Coupole, na place Vavin do boulevard Montparnasse. Exilados politicos como o arrebatado intelectual Leao Trotski sentavam-se ali insuflando as esperancas dos companheiros banidos, enquanto Lenin, a espera de sua hora, preferia jogar xadrez numa mesa a um canto. A derrocada social e militar da Russia czarista possibilitou o levante comunista e por fim a tomada do poder: a guerra civil foi responsavel por uma nova leva de exilados para o Ocidente e, em especial, para Paris. A antiga colonia de conspiradores, enquanto isso, viajava na direcao oposta. As teorias socialistas que eles tinham tecido e discutido nas mesas de cafe de Zurique e Paris entraram subitamente em vigor; os exilados podiam retomar a Russia em triunfo, preparados para dirigir o novo regime bolchevique.Em Paris, os revolucionarios foram substituidos pelos aristocratas, mas aristocratas destituidos de riqueza e privilegios."De repente nos todos ficamos pobres. Voce fazia um cheque do Banco Imperial, mas os rublos nao vinham." Observou o compositor Igor Markevitch. Grao-duques trabalharam como maitres, coroneis czaristas tomaram-se porteiros de hotel (os patroes achavam que os russos envergavam seus uniformes cheios de galoes e dragonas com incrivel distincao) e muitos foram ser motoristas de taxi, como o 'coronel Taxovich' do Lolita de Nabokov: "Havia milhares deles no desempenho dessa funcao de maluco."Julgava-se chique contratar uma antiga dama de honra da czarina como companhia para uma viuva nova-rica; e as princesas russas eram procuradas como governantas. O ex-diretor da Academia Naval deu-se por muito feliz de arranjar um emprego de meio expediente numa firma de traducoes. O principe Youssoupoff, o assassino de Rasputin, por algum tempo vendeu pinturas e antiguidades (e foi processado por fraude em relacao a varios Rembrandts questionaveis), antes de abrir uma loja de moda que acabou indo a falencia. O embaixador Malakoff fora nomeado para chefiar a embaixada russa em Paris pelo governo de transicao, mas ja nao tinha um governo para representar depois que Kerenski foi derrubado pelos bolcheviques. O reconhecimento da Uniao Sovietica pelas nacoes ocidentais ainda nao fora feito. Malakoff esquivava-se as recepcoes diplomaticas e nao era mais benquisto no Ministerio do Exterior frances, embora permanecesse na vazia embaixada russa na rue de Grenelle, onde continuava a servir como uma especie de ministro sem pasta entre o governo frances e os emigrados russos. "Eu pareco um jornal que alguem deixa numa cadeira para mostrar que ela esta ocupada." Mas os bolcheviques nao deixaram jornais nas suas cadeiras em Paris. O La Coupole ainda era o antro preferido dos deslocados russos, se bem que agora fossem os refugiados monarquistas que se sentavam, cismarentos, nas cadeiras de vime tao recentemente abandonadas pelos comunistas. Boris Kochno, nascido na aristocracia derrotada, fugira da Russia, aos 17 anos, atraves de Constantinopla, com apenas alguns volumes de poesia como bagagem - e uma foto de jornal do empresario de bale Sergei Pavlovich Diaghilev. Em Paris, o jovem refugiado e sua mae foram acolhidos pelo pintor Sudeikin e sua mulher Vera, que por acaso eram grandes amigos de Diaghilev.