Voces esqueceram a revolucao sexualde Christian Dunker Encontrei Kleber Mendonca Filho no dia em que ele tinhaterminado de editar Aquarius.Ele estava meio distante, com aquele branco cansado de quem passou pelamaratona da sala de montagem. Conversamos sobre a Fundacao Joaquim Nabuco,sobre a Ocupacao Estelita e sobre a critica que eu havia feito de Somao Redor. Ele parecia longe. Como alguem que olha a vida com umrecuo, tipo quinze anos para tras ou para frente. Uma distancia que ninguem namesa, em tempos de impeachment,conseguia ter.Um ano depois, Kleber deixou a Fundacao para fazer mais cinema,a Ocupacao do cais Estelita obteve vitorias substanciais, apesar da indiferencada imprensa local, Dilma caiu e eu acabo de sair do cinema, consternado com arede de contradicoes que Aquarius conseguiu formalizar sobre o Brasil,com seu recuo historico. Muitos disseram tratar-se de um estudo de personagem,a arquetipica Sonia Braga, e seus conflitos de elite em torno da intransigenciae da resistencia para nao deixar seu lugar, na praia da Boa Viagem, sertomado por uma construtora.Nao e.Seria o mesmo que dizer que a Fenomenologia do Espirito de Hegel e um romance filosoficocausado pelo impacto de alguem que assistiu a entrada de Napoleao em Jena.Analogo de afirmar que Memorias Postumas de Braz Cubas ou Grande Sertao: Veredas sao estudos sobre psicologia depersonagens. Correto desde que se entenda, equivocadamente, que a psicologia eapenas o estudo de individuos tipicos e suas generalizacoes identitarias. Issonos levara ao apequenamento de quem so consegue discutir quantos negros,homossexuais, mulheres ou pobres comporao o banquete universitario de fim deano. Verdadeiras pessoas sao universos em contradicao, nao personagens quevalem pelo tipo que representam.Tolice de quem nao entende que cinema elinguagem e pensamento.Seu papel foi crucial para o pouco de reflexao sobre oBrasil dos anos 1980 ao fim do Lulismo. Aqueles que se demitiram de pensar oBrasil, que se evadiram dos conceitos e suas praticas, sao os mesmos que agoralamentam que a abstinencia politica nos levou ao pior.Aquarius e uma enciclopedia sobre o Brasil que encontra,literalmente, o universal em seu quintal. Uma aventura filosofico-psicanaliticade quem nasceu sob a ditadura civil militar e que tinha diante si o projeto dereconstruir o Brasil sem recursos opulentos, apenas Taiguara, Chico e Caetano e o novo rock de Legiao, Titas e Barao Vermelho. Um filme sobre causasimpossiveis. Um filme diagnostico, como Invasor, de Beto Brant, Centraldo Brasil, de WalterSales e Que Horas Ela Volta?,de Ana Muylaert.O filme comeca, com uma tomada dos anos 1980, na festa deaniversario de 70 anos de Tia Lucia, mulher liberal que tem sua biografialida cerimoniosamente pelos sobrinhos. Enquanto eles fazem a tradicionalnobiliarquia familiar, ela relembra torridas noitadas com o seu amante, casadoe que jamais deixaria sua familia, sem por isso deixar de consagrar-se, paraela, como um grande amor. Nossa memoria pertence e depende de lugares. Nestecaso uma especie de comoda, em cima da qual ela criava momentos de lubrico sexooral. O movel antigo faz funcao inversa ao da maquina de lavar com a qual MaeveJinkings, a solitaria e narcisica dona de casa de Som ao Redor, se masturba.Esta lembranca faz Tia Lucia interromper o tom elegiaco da festa familiar elembrar em