A farsaCardosofilhoVoce e uma farsa! A acusacao veio seca, derramando ira,rancor, magoa, desamor represado sabia-se la quanto tempo, no meio de umadiscussao comecada banal. Ele sentiu oduro golpe. Ia responder, o retruque grosseiro queimava na ponta da lingua,pedra quente pronta a ser cuspida, mas, como um boxeador atingido no figado, dobradode dor, nao encontrou forca para revidar. Conseguiu apenas olhar aturdido paraela e dizer, algo comicamente, E quem nao e?, e ficou nisso. Virou-lhe ascostas e retirou-se para o quarto. Sentiu-se so, como nao se lembrava de teracontecido, e era de novo o menino entregue a dores antigas. Por que tanto desamor, todo aquelecansaco de afeto? Para onde fora o bem-querer do comeco, o carinho das maos setocando e entrelacando os dedos, os olhares enternecidos? O que restara de tudoe de ambos? Nao chorou. Dor seca, sem lagrima para escorrer pela face. Apenas osofrimento intimo, secreto, e veio a vontade de ir embora. Mas era o querer domenino. Nao havia para onde ir, nem como recomecar sob a velhice ja pesando nocorpo e na alma. Deitou-se na cama e encolheu-se como um feto, e sentiu-sepequenino, fraco, indefeso, com desejo de sumir, dissolver-se sem deixarvestigio como num lance de magica de historia infantil, e quando abrissem aporta nada encontrariam e o caso entraria para os acontecidos sem explicacao. Permaneceu assim longo tempo, semprecisar quanto. Despertou da letargia quando a filha bateu a porta e o chamoupara o jantar. Queria nao ir, mas o dever familiar o fez levantar-se, passouagua no rosto, penteou o cabelo e foi para a mesa, sentou-se no lugar habitual,permaneceu calado, apenas serviu-se de pequenas porcoes, e era visivel aosfilhos que pai e mae nao se fitavam, com o constrangimento e desagrado evidentesnos rostos carrancudos. Seria passageiro, pensaram, havia acontecido outrasvezes, era normal num casamento de muitos anos, sem ideia de que, daquela vez,a colisao fora mais seria, mais funda, mais dolorosa, que abrira uma feridabraba de cura complicada. Mais doia era que a ofensa lhe tocaranum ponto sensivel. No fundo, sentia-se mesmo um farsante, um homem de inumerasmascaras, que fingia felicidade que nao possuia, que era agradavel quando naodesejava ser, que sorria sem vontade, que assentia querendo dizer nao, que,enfim, representava como se desempenhasse papeis numa peca teatral. Amarguramaior lhe sobreveio, lembrava agora, na ocasiao em que soube que a sogracomentara que ele, genro, nao era bem-sucedido, nao era o marido que sua filha merecesse,incapaz de ganhar dinheiro como outros e de dar a ela o luxo e conforto quetanto queria. Desgostou-se, sofreu a humilhacao calado, passou a odiar a sogra,mas odio dissimulado, escondido sob o verniz da conveniencia e bem-estar geral,mais outra mascara, e, quando ela morreu, sentiu-se patetico no velorio eenterro, ao representar o genro enlutado e receber as condolencias fingindo dorinexistente, sem capacidade de perdoar a falecida. Pensou meses, sofreu em silencio ruminandoideias e procurando saida. Concluiu que a armadilha era mortal. Nao tinha comoescapar. Um dia, estando ele a mulher a sos em casa, tomou coragem para falar.Chamou-a, sentaram-se a mesa vazia, apenas enfeitada no centro comcopos-de-leite depositados num vaso alto de vidro azul. Olhou-a