thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
Primeiro imagino uma ligacao, passadas as nove da noite, quando estou lendo no sofa. Oi, vem a voz do outro lado, desculpa ligar a essa hora. Tu pode falar? Imagina, nao tem problema, pode falar. Tu ta em casa? To. Por que? Sera que eu posso dormir ai essa noite? ... Pausa. Pode, claro. Mas o que que houve? Aconteceu alguma coisa? Sim... Mas eu te conto depois, quando chegar, pode ser? Ta, tranquilo. So vou juntar umas coisas aqui e ja to indo. Acho que uns 20 minutos, meia hora no maximo. Ta? Ta, te espero. A noite segue com uma conversa sobre uma viagem, uma traicao, a quebra de confianca, a desilusao com todos aqueles anos. Depois, em uma linha mais modesta, mas nao menos fantasiosa, vem um encontro casual no fim do dia. Olha, ta indo pra casa? To. Ah, beleza, vamos juntos. Mas pra dizer a verdade tava mais afim de uma cerveja. Bah, eu tambem. Foi, entao? Foi. O boteco com as mesas na calcada nao fica longe, e, cerveja atras de cerveja, falamos sobre como as coisas nao vao bem, sobre como relacionamentos sao dificeis. As vezes eu penso em ficar um tempo fora, sabe? Porque nao tenho mais a mesma vontade de estar em casa, de chegar. Um olhar cumplice, um sorriso de canto, quase imperceptivel, e sabemos de tudo.***Eu quero que ela morra. Nao e um impulso homicida, mas uma vontade muitas vezes genuina. Isso mesmo, senhor, nenhum remorso acompanha. Que ligacao tenho com ela para me impedir de querer que aconteca? Entao e isso mesmo o que eu quero: que ela morra.***As vezes os dias sao de um calor opressor, que escorre pelas paredes e ocupa todo o ar. Existir, nesses dias, e um desafio. Arrastei-me ate o trabalho procurando a sombra das arvores que nao passavam de um consolo vao, e quando o vento soprava e as rajadas de ar quente atingiam meu rosto eu podia ter certeza de que o inferno era real e eu caminhava por ele. Era um desses dias, e gotas de suor escorriam pelas laterais do meu rosto quando finalmente ocupei minha cadeira.Naquela epoca, eu tinha ainda menos certeza. O que eu estava fazendo e por que estava fazendo eram questoes obscuras cujas respostas eu evitava. Em vez disso, empurrava meus dias, um a um, na expectativa de apenas sobreviver - ao trabalho, a mais um ano, a uma cidade estanque.Ao final da tarde, nao era mais ameno do que ao meio-dia. Os termometros digitais marcavam 47C poucos minutos antes das sete horas. Os onibus passavam lotados, com rostos e corpos suados que se espremiam uns contra os outros. O semblante daquelas pessoas era vazio de expressao; toda a humanidade que pudesse haver por tras dos olhos encontrava-se resumida ao cansaco e ao calor.Poderia ser um sofa ou uma geladeira. A caixa ocupava quase toda a extensao do corredor em frente a porta do meu apartamento. Quando comecei a tentar move-la, a porta do elevador se abriu. Ela devia ter mais ou menos a minha idade e
saiu seguida por dois homens empurrando um suporte com mais duas caixas.- Meu Deus, desculpa ter bloqueado tua entrada - ela exclamou. - A gente vai por a caixa pra dentro agora.Fiquei olhando enquanto ela abria a porta para os dois homens, que entraram e em seguida retornaram com as maos livres. Sai do caminho para que pudessem mover a caixa, e mais uma vez o elevador se abriu. Eu havia parado em frente a porta e nao consegui me afastar o suficiente para evitar a colisao.- Opa, desculpa - eu disse, ao mesmo tempo liberando a passagem e virando para ver em quem havia esbarrado.- Nao, tudo bem - ele passou com duas malas e parou no corredor ao meu lado. - Tu mora aqui? A gente ta mudando agora, eu que peco desculpa pela confusao ai.- Amor, trouxe as malas? - ela surgiu na porta e veio ao encontro dele enquanto os dois homens empurravam a caixa da geladeira para dentro.Estavam casados ha cinco anos. Moravam em um apartamento no centro, mas queriam um bairro mais seguro e tranquilo, alem de estar mais perto do trabalho dela. Ele era webdesigner, ela arquiteta. Perguntaram sobre a rotina do predio, tinham se apaixonado pelo apartamento quando visitaram uns meses antes. Pintaram duas paredes e trocaram a pia da cozinha antes da mudanca. Estavam muito felizes de finalmente se instalar. Eu so queria entrar em casa.- Bem-vindos - eu disse, enfim. - Se precisarem de alguma coisa, por favor, fiquem a vontade, e so bater.***Eu nao costumava interagir muito com as pessoas naquele predio. Por mais simpatia e amabilidade que eu julgasse despender toda vez que cruzava com alguem nas escadas, no elevador ou no hall, meus vizinhos simplesmente pareciam ser esse tipo de gente - pessoas cinzas, ranzinzas, que nao gostam de outras pessoas e para quem coletividade e apenas uma palavra.Um dos moradores, a quem a aposentadoria havia dado tempo para encontrar problemas, costumava brigar com a sindica toda vez que se encontravam. Os dois discutiam, ela ignorava as reclamacoes e, como forma de punicao, ele cortava a luz - ora do apartamento dela, ora dos ambientes comuns, quando nao dos dois. Em uma das tentativas mais ousadas de atingi-la, o mesmo morador ergueu um pequeno monte de terra na entrada do predio, fincou sobre ele dois pedacos de madeira, rusticamente pregados em formato de cruz, e, apoiado no chao em frente a escultura, um pedaco de papelao exibia os dizeres "aqui jaz um predio".Depois de alguns anos presenciando situacoes dessa natureza, pouca coisa me surpreendia, mas, aos olhos de quem talvez nao estivesse acostumado, tudo aquilo seria estranho. Por isso, tive um pouco pena do casal de desavisados, tao feliz com a mudanca. Voces nao sabem onde vieram parar, senti vontade de dizer. Eu nao esperava que pessoas normais, gente como eu, com quem eu poderia de fato dialogar, morassem naquele lugar.***Eu nao esperava, acima de tudo, que nao so dialogaria com essas pessoas como elas se tornariam minhas amigas. No inicio, eram encontros casuais quando estavamos chegando ou saindo.
Falavamos de amenidades - lugares para conhecer no bairro, o que valia a pena comprar no mercadinho ao lado e o que era melhor deixar para o supermercado, os habitos peculiares de alguns vizinhos. Aos poucos, essas conversas comecaram a se estender, e nos viamos parados no corredor, entre as duas portas, terminando assuntos antes de entrar em casa. Foi questao de tempo ate o primeiro "nao quer entrar? A gente pode tomar uma cerveja e continuar conversando la dentro". Eu comecei a frequentar o apartamento deles e eles o meu.Ela trabalhava em um escritorio de arquitetura que prestava consultoria em construcoes sustentaveis, viajava bastante a trabalho. Ele, no momento, nao tinha emprego fixo; trabalhava de casa com diferentes clientes. Dava pra viver. Por enquanto isso bastava e nao queria voltar para a rotina de um escritorio. Com ela eu tinha em comum o feminismo. Discutiamos sobre o que liamos a respeito, o machismo dos colegas homens com quem trabalhavamos, diferentes situacoes por que ja haviamos passado e o que fazer diante delas. Com ele, eram os vinis. Vinicius, Elis, Chico, Noel, Cartola. Ele me emprestou alguns dos discos dele, eu emprestei alguns dos meus para ele. A vida inteira eu quis ter vizinhos assim e agora eu tinha.***Foi ao som de Cartola - ainda e cedo amor - que um dia dividimos uma garrafa de vinho.Era ele quem costumava fazer as compras, e por tres vezes nos encontramos em frente ao elevador, carregados de sacolas na volta do supermercado. "A gente pode combinar de ir juntos na proxima", ele disse. E assim fizemos. Passamos a dividir o peso das sacolas e a comprar em conjunto produtos que valia a pena adquirir em quantidade para aproveitar promocoes.Em um fim de tarde de junho fomos mais uma vez juntos ao supermercado. A chuva cobriu a cidade enquanto percorriamos os corredores em busca de pao, carne, papel higienico, arroz, produtos de limpeza. Quando a porta automatica se abriu a nossa frente, a agua que jorrava do ceu, embora sem forca, nao dava sinais de que ofereceria uma tregua. Corremos, mas as poucas quadras que separavam o supermercado do predio foram suficientes para que chegassemos encharcados, a agua escorrendo de nossos cabelos. Essa noite pede um vinho, ele disse. Se ele quisesse, eu tinha um. Era so guardar as compras, trocar a roupa molhada e a gente poderia comer qualquer coisa enquanto bebia. Ele queria? Claro, por que nao.***Se fosse possivel explicar tudo o que acontece, nossa perspectiva e entendimento do mundo seriam outros. E como imaginar como seria a vida se os dias tivessem mais ou menos horas, se pudessemos nos deslocar no tempo da mesma forma como nos deslocamos no espaco, se fossemos capazes de recordar todas as memorias de uma existencia - o mundo, da forma como o concebemos, nao existiria.Os meses que se seguiram aquela noite foram obscuros. Dias que vieram, um a um, que fizeram mudar a estacao e a cara dos dias do lado de fora mas tambem o que pairava do lado de dentro, entre duas portas do
terceiro andar. Nao ha como dizer que algo aconteceu, tampouco que nao. Nunca tive coragem de dizer em voz alta; se mentalizar palavras bastasse para que viessem ao mundo e nele se concretizassem, ela estaria morta. Contam as lendas que, uma vez proferidas, as palavras sao imbuidas de um poder que antes nao possuiam. Nao ditas, planam no reino das coisas imaginadas, impossibilitadas de agir no mundo; enunciadas, ganham vida e podem enfim tocar a realidade.Estou sentada em meu sofa, segurando uma taca de vinho e conversando com o silencio que envolve a sala. Do outro lado do corredor, eles talvez estejam jantando. Uma noite igual a tantas outras do final do inverno, quando na rua o verde retoma seu espaco e o ar aos poucos comeca a esquentar, prenunciando a primavera. Uma noite igual a tantas outras, a nao ser, talvez, pelas palavras que nela chegaram ao mundo. Basta o impulso - inspirar e deixar que percorram o caminho em direcao a vida: eu quero que ela morra.
Ela tinha varios habitos que me incomodavam.Toda vez que usava a pia, fosse para lavar as maos ou escovar os dentes, espalhava agua por toda a extensao da bancada, muitas vezes ate no espelho. Como e possivel? Eu me perguntava sempre que encontrava o banheiro daquele jeito e pegava a toalha para secar. O que ela faz quando abre a torneira para conseguir respingar agua tao longe e em tanta quantidade?Tinha as roupas tambem. Ela deixava as roupas no banheiro. Roupas sujas no chao atras da porta, o pijama ou o que fosse pendurado no aparador das toalhas, a calcinha que lavara durante o banho na porta do box. Porra. No comeco eu so avisava, como se acreditasse que ela houvesse esquecido, "tu esqueceu tua calcinha no banheiro". Depois comecei a largar tudo em cima da cama dela, mesmo.- Pras calcinhas molhadas tem um varal, pra roupa suja tem um cesto e pras outras roupas tu tem um armario. E tao dificil? Com cinco anos eu ja sabia disso - disse quando nao deu mais pra segurar.- Tu tem que entender que nem todo mundo e organizado que nem tu - ela respondeu em tom de desdem.- Nao e questao de organizacao, e educacao. Esse banheiro nao e so teu. Quando tiver um apartamento e morar sozinha nele, tu faz o que quiser com as tuas roupas.Ai ela soltou um "ah, vai se fuder" e bateu a porta do quarto.***A noite, quando saio do trabalho e trinta minutos depois chego em casa, encontro o silencio e um apartamento vazio a minha espera. Eu largo as chaves no aparador ao lado da porta, acendo as luzes da cozinha e da sala, escolho um disco, sento para fumar um cigarro. Em seguida troco de roupa, preparo uma janta qualquer e, finalmente, me estendo no sofa para ler. Essas horas de introspeccao, em um espaco ocupado apenas por mim, sao o que me mantem minimamente funcional para o dia seguinte. Toda a engrenagem do que sou depende disso. E nas noites que esses momentos me escapam, por um motivo ou por outro, a sensacao, ao chegar de volta ao escritorio na manha seguinte, e quase a de que nem cheguei a sair. Em suma, eu nao era o tipo de pessoa que dividia apartamento para dividir as contas. Embora fossem altas - e dividi-las estivesse me ajudando a guardar uma parcela significativa do meu salario -, nao era isso o que me levaria a abrir as portas de casa para alguem. Era preciso muito mais, porque aquilo de que eu abriria mao nao se calculava em dinheiro.***Passei no supermercado para comprar algumas cervejas e fui a primeira a chegar. Ele estava esperando na porta com um sorriso faceiro.- Bem-vinda! - disse quando eu me aproximei, e trocamos beijos no rosto.Eu ja havia estado ali muitas vezes e me senti a vontade para ir ate a cozinha, abrir a geladeira e guardar as cervejas.- Deixa eu te dar um abraco decente agora. Feliz aniversario!Entreguei o presente e o cartao. Nesse momento, a porta do banheiro se
abriu e a esposa dele apareceu com a chapinha na mao. Ainda estava de pes descalcos e veio ate a sala me cumprimentar - "pra variar estou atrasada, mas fica a vontade, a casa e tua". Quando acabou de ler o cartao, ele me abracou mais uma vez.- Querida. Muito obrigado - disse com um novo beijo na minha bochecha.Ele era uma dessas amizades improvaveis que sobrevivem ao fim da faculdade. Nossas fotos de formatura e da festa que dividimos com outros colegas revelam rostos jovens, com os mesmos tracos mas em muito diferentes dos que agora se encaravam, em um olhar maduro e cheio de ternura. Quando ele comecou a namorar a hoje esposa, eu chegava ao final de um relacionamento. A diferenca entre o comeco e o fim foi pequena - tivessemos comecado e terminado um pouco antes ou um pouco depois, poderiamos ter acabado juntos. Mas uma das qualidades da vida e a de se resolver a si mesma, de decidir por nos quando nao somos capazes de faze-lo, e foi o que aconteceu.Eu estava sentada no chao da sala, com uma garrafa de cerveja ao lado, puxando um a um os discos da estante a minha frente para escolher o que ouviriamos em sequencia, quando soou o interfone.- Quer que eu atenda? - gritei.- Nao, pode deixar - ele emergiu da cozinha - deve ser minha irma.- Ue, ela ta aqui?A verdade e que, salvo por fotos que ele as vezes mostrava, eu nunca a tinha visto. Desde que ficamos amigos, ela vivia fora - primeiro em Sao Paulo, onde fez faculdade, e depois fora do pais, na Espanha, para mestrado e doutorado. A "minha irma" do meu melhor amigo, que eu tentava associar ao rosto nao familiar daquelas fotos sempre que ouvia uma historia, mas que para mim nao passava de uma existencia abstrata, totalmente distante da nossa. Foi estranho de repente estar no mesmo ambiente que ela, agora uma presenca fisica.- Nao, nao precisa levantar - ela disse ao perceber o esforco que eu fiz para sair do chao.- Imagina - eu disse - o Emilio me deixa aqui brincando pra ficar entretida e nao atrapalhar, mas eu ainda sou educada.***Eu nao conhecia praticamente nenhuma daquelas pessoas. Eram todos amigos recentes, do trabalho, ou de outros circulos da vida dele que nunca se cruzaram com o nosso. Nenhum outro ex-colega alem de mim. E mesmo que houvesse - eu ja nao falava com mais ninguem. Se por um lado me sentia intima e proxima por ser a amiga de mais tempo, por outro era como o primeiro intervalo em uma escola nova.Uma hora ele aparece e acena com a cabeca. A musica esta alta, as vozes ao meu redor animadas, mas consigo distinguir o movimento dos labios dele: vem comigo! Sigo-o ate a cozinha, onde os primeiros pedacos de picanha mal passada estao a minha espera na forma.- Especialmente pra ti! - ele diz. - Senao eu sei que nao dura.Aproveito para pegar mais uma cerveja antes de voltar a sala. Por algum tempo tudo corre
bem. As conversas fluem naturalmente, e eu encontro o que dizer independente do assunto. Mesmo que sejam comentarios banais, quase superficiais, tudo bem, eu estou interagindo e vendo ate onde posso ir com essas pessoas. Funciona por um tempo, mas, como os pedacos de carne mal passada, nao costuma durar. Duas horas, quem sabe. Entao alguma coisa muda e o fluxo que ate entao corria tranquilo de repente se agita e inverte o sentido abruptamente. Percorro a sala com os olhos e vejo as conversas paralelas em diferentes grupinhos que ja nao se mesclam. Eu nao faco parte de nenhum deles. Jogo o corpo para tras na cadeira e fico bebendo em silencio, resignada. Tento nao fazer muitos movimentos para que ninguem perceba - meu desconforto, o mal estar que se estendeu por toda a superficie da minha pele, a vontade de ir embora e estar sozinha de novo.E o inferno, mas entao uma luz acende a minha direita, para logo em seguida se apagar, acompanhando o movimento da porta do quarto de hospedes que abriu e fechou. Eu nem havia reparado que as duas nao estavam na sala. E a Antonia, irma dele, senta na cadeira vaga ao meu lado.- Tu trabalha com o Emilio tambem?- Nao. Bem que gostaria - bebo um gole da minha cerveja. - Fomos colegas na faculdade.- Nossa, que legal! - ela sorri. - Pensei que ele nao tivesse mantido nenhuma amizade desse tempo.- Pois e, pra mim ele foi o unico que ficou tambem.O sotaque dela, originalmente gaucho, era cheio de sonoridades do espanhol e, aqui e ali, de ritmos paulistanos. Mesmo que nao contasse sua historia, quando falava entregava um vislumbre de passado e possibilidades - apenas o necessario para imaginar. Os lugares por onde havia passado, as amizades e historias que vivera, quantos caminhos diferentes nao haviam se cruzado com o dela.Mais algumas cervejas e nossa conversa era alegre, desregrada, e conforme a musica dancavamos em nossas cadeiras. Ao nosso redor, as diferentes rodinhas seguiam formadas - eramos as unicas "estranhas". E ela havia voltado para o Brasil para ficar, entao? Parece que sim, mas infelizmente nao em Sao Paulo, por enquanto seria por aqui mesmo. E onde estava morando? Nao tinha encontrado apartamento ainda, estava na casa dos pais, botando a vida em ordem primeiro.Pode ter sido efeito da cerveja, da cumplicidade momentanea que se criou entre nos, um impulso de tentar algo diferente - sem pensar, disse que tinha um quarto vago no meu.***Ela chegou com as malas uma semana depois. De repente, a solidao absoluta do apartamento, que eu prezava e a qual me entregava com facilidade, cedeu espaco a uma companhia quase constante. Adentramos as duas um novo dia a dia de erros e acertos, de pessoas desconhecidas que passam a viver juntas, acostumando-se uma a outra. Nao e facil dosar a presenca de outra de pessoa. De horarios, idas ao supermercado, tarefas domesticas, o espaco e a privacidade de cada uma - o equilibrio se estabelece com a vida em movimento, nunca livre de atritos e desencontros.Nao foi
diferente conosco. Mas, uma vez ritmadas em nossa danca diaria, passamos a dividir mais do que as contas. De um impulso, construimos nossa amizade. E um mundo novo se abriu diante de mim com a presenca dela. Nao porque fosse diferente: eramos, na verdade, muito parecidas, e naquele momento a semelhanca ganhou um novo significado.Com o tempo, passou a parecer bastante obvio que nos tornassemos amigas, afinal. Como eu, ela nao encontrava eco para os proprios anseios em uma cidade tao vazia de espirito; como ela, eu precisava de alguem com quem dividir cervejas ao final do expediente. Unimos livros e discos, descobrimos nossas historias.***- Um brinde ao 503! Ela levantou o copo a frente do rosto, puxando o brinde. Estavamos todos na sala - nos duas, meus amigos, os amigos dela. Se moravamos juntas, era bom que um circulo se acostumasse ao outro. Servimos sanduichinhos e mini-pizzas e pedimos que as pessoas colaborassem levando bebidas.Deixamos a sala a meia luz, e a musica e o alcool que tomava conta dos corpos se encarregaram do resto. Pessoas dancaram, pessoas comeram e deixaram comida cair, pessoas derramaram bebidas, subiram no sofa e na mesa de centro, vomitaram no banheiro, quebraram garrafas. Pessoas dormiram escoradas na parede, sentadas ou onde tivesse parecido uma boa ideia se encostar.No dia seguinte, sai da cama para me jogar no sofa. Olhava ao redor quando a porta do outro quarto abriu e ela apareceu na sala. A cara amassada pelo travesseiro e manchada de rimel.- Bom dia! - disse olhando para mim e para a sala ao mesmo tempo, como se estivesse interagindo com as duas, com um sorriso sonolento nos labios.Nao consegui nao achar ela fofa naquela manha, e em algum lugar tenho certeza de que a sala tambem respondeu aquele bom dia - "bom dia pra quem? Olha o meu estado". Ela sentou ao meu lado, igualmente cansada demais para qualquer outro movimento, e rimos juntas rememorando os acontecimentos da noite anterior. Uma inauguracao e tanto, para o apartamento e para o que seria nossa vida juntas, enquanto durasse.***A intencao era que ela ficasse ate encontrar um lugar de que gostasse e pudesse pagar. Dois anos ja haviam passado, e me entristecia que a atmosfera leve e alegre daquela noite estivesse tao distante. Mais uma vez, nao durou.Pouco tempo depois de bater a porta do quarto, ela ressurgiu na sala com uma mochila pendurada no ombro.- To indo. Volto pra pegar o resto quando der.Revirei os olhos e suspirei. Tentei explicar que nao estava mandando ela embora nem queria que saisse sem ter para onde ir - tudo o que eu queria era que ele se mexesse para que esse lugar passasse a existir. Era essa a ideia desde o comeco, afinal. Nao adiantou. Ela voltou ao apartamento ainda algumas vezes para buscar coisas que ficavam para tras e, na ultima delas, deixou a chave em cima da mesa. Nenhum bilhete, nenhuma mensagem no whatsapp.Com o tempo, retomei e me reacostumei ao ritmo da vida sozinha. Sem divisao de contas ou tarefas, tudo depende de mim
mais uma vez. Nao que seja ruim - nunca foi - mas ha momentos. Aqueles momentos em que a ausencia de roupas largadas no banheiro ou de respingos na pia se transforma nos tracos de uma presenca que bem ou mal me confortava. Nessas horas, sou fatalista: ha aqueles de nos fadados a estar sozinhos.Estou sentada, folheando sem vontade as paginas de um livro qualquer que nao me ganhou.- Filha da puta, eu sinto saudades - mando no whatsapp.- Eu tambem - e a resposta. - Bora tomar uma amanha?