o cinturao? Hoje nao posso ouvir uma pessoa falar alto. O coracao bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma colera doida agita coisas adormecidas ca dentro. A horrivel sensacao de que me furam os timpanos com pontas de ferro.Onde estava o cinturao? A pergunta repisada ficou-me na lembranca: parece que foi pregada a martelo.A furia louca ia aumentar, causar-me serio desgosto. Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, os beicos tremulos e silenciosos. Se o moleque Jose ou um cachorro entrasse na sala, talvez as pancadas se transferissem. O moleque e os cachorros eram inocentes, mas nao se tratava disso. Responsabilizando qualquer deles, meu pai me esqueceria, deixar-me-ia fugir, esconder-me na beira do acude ou no quintal.Minha mae, Jose Baia, Amaro, sinha Leopoldina, o moleque e os cachorros da fazenda abandonaram-me. Aperto na garganta, a casa a girar, o meu corpo a cair lento, voando, abelhas de todos os corticos enchendo-me os ouvidos - e, nesse zunzum, a pergunta medonha. Nausea, sono. Onde estava o cinturao? Dormir muito, atras dos caixoes, livre do martirio.Havia uma neblina, e nao percebi direito os movimentos de meu pai. Nao o vi aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mao cabeluda prendeu-me, arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido inutil, estertor. Ja entao eu devia saber que rogos e adulacoes exasperavam o algoz. Nenhum socorro. Jose Baia, meu amigo, era um pobre-diabo.Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso com horror nesse ermo, recordo-me de cemiterios e de ruinas mal-assombradas. Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de aranha. Nos quartos lugubres minha irmazinha engatinhava, comecava a aprendizagem dolorosa.Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um braco, acoitando-me. Talvez as vergastadas nao fossem muito fortes: comparadas ao que senti depois, quando me ensinaram a carta de A B C, valiam pouco. Certamente o meu choro, os saltos, as tentativas para rodopiar na sala como carrapeta eram menos um sinal de dor que a explosao do medo reprimido. Estivera sem bulir, quase sem respirar. Agora esvaziava os pulmoes, movia-me, num desespero.O suplicio durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha sido, nao igualava a mortificacao da fase preparatoria: o olho duro a magnetizar-me, os gestos ameacadores, a voz rouca a mastigar uma interrogacao incompreensivel.Solto, fui enroscar-me perto dos caixoes, cocar as pisaduras, engolir solucos, gemer baixinho e embalar-me com os gemidos. Antes de adormecer, cansado, vi meu pai dirigir-se a rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar, agarrando uma tira de sola, o maldito cinturao, a que desprendera a fivela quando se deitara. Resmungou e entrou a passear agitado. Tive a impressao de que ia falar-me: baixou a cabeca, a cara enrugada serenou, os olhos esmoreceram, procuraram o refugio onde me abatia, aniquilado.Pareceu-me que a figura imponente minguava - e a minha desgraca diminuiu. Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o arrepio que a presenca dele sempre me deu. Nao se aproximou: conservou-se longe,