e Dom Helder. Tamanho o carisma dele que, em 1971, em Paris, convidado a falar num salao capaz de comportar 2 mil pessoas, tiveram que transferi-lo para o Palacio de Esportes, que abriga 12 mil.Habitos simples Conheci-o em 1962, ao chegar ao Rio, vindo de Minas, para integrar a direcao nacional da JEC (Juventude Estudantil Catolica). Dom Helder era bispo-auxiliar da arquidiocese carioca e responsavel pela Acao Catolica. Vivia de seu salario como assessor tecnico (aprovado em concurso publico) do Ministerio da Educacao, morava modestamente, almocava em botequim ou melhor, beliscava, pois a vida toda comeu como passarinho e subia as favelas como quem se sente em casa, sempre trajando batina, habito mantido por toda a vida, mesmo quando o Concilio Vaticano II (1962-1965) permitiu aos clerigos sairem a rua em trajes civis. Desde seus tempos de seminarista em Fortaleza nascera em Messejana, hoje bairro da capital cearense Dom Helder cultivava habitos incomuns: deitava-se por volta das dez ou onze da noite, levantava-se as duas da madrugada, trocava a cama por uma cadeira de balanco, na qual orava, meditava, lia e escrevia cartas e poemas. Todos os seus livros foram concebidos naquele momento de vigilia, como dizia. As quatro retornava ao leito, dormia por mais uma hora para, em seguida, celebrar missa e iniciar seu dia de trabalho. Com frequencia Dom Helder visitava a republica das Laranjeiras, onde se amontoavam os estudantes dirigentes da JEC e da JUC (Juventude Universitaria Catolica). Betinho (Herbert Jose de Souza) e Jose Serra, lideres estudantis, encontravam ali hospedagem garantida ao vir de Minas ou Sao Paulo. Era Dom Helder quem nos assegurava, gracas a seus relacionamentos em todas as camadas sociais, passagens aereas pelo Brasil, bolsas de estudos, e ate alimentacao. Na epoca, o governo dos EUA, preocupado com a ameaca comunista na America Latina (sobretudo apos a vitoria da Revolucao Cubana), lancara a campanha Alianca para o Progresso, que consistia, basicamente, em remeter alimentos as familias miseraveis. Para socorrer-nos da penuria na republica, Dom Helder, responsavel pela distribuicao dos donativos, nos enviava caixas de papelao contendo o que denominavamos leite da Jaqueline e queijo do Kennedy. Como os produtos ficavam meses no porto, sujeitos ao calor carioca, varios de nos tivemos problemas de saude por ingeri-los.Senso de oportunidade O maior sonho de Dom Helder era a erradicacao da miseria no mundo. Sonhava com o ano 2000 sem fome. Ainda no Rio, criou o Banco da Providencia e a Cruzada Sao Sebastiao, no intuito de por fim as favelas. Gracas a doacoes, edificou no Leblon um conjunto de predios, para cujos apartamentos transferiu familias de uma favela proxima. Nao deu certo. Sem recursos para pagar os impostos (luz, agua, telefone...), os moradores passaram a sublocar os domicilios e a obter renda gracas a venda de torneiras, pias e outras pecas do imovel. Para angariar recursos a suas obras, Dom Helder nao titubeava em comparecer a programas de auditorio de grande audiencia televisiva. Certa ocasiao, foi convidado por um apresentador para sortear prendas expostas no palco e vistas por todos, exceto pela pessoa trancada numa cabine opaca.