Osol mal terminava de nascer e Lucia ja andava entre os galhos contorcidos dasarvores, secas e a espera do calor. As duas maos nos bolsos do blusaodenunciavam o frio que sentia, e a falta de outras maos que pudessemaquece-las. Vestia desengoncadas calcas largas e trazia nos pes terriveiscrocks, claro sinal de que ainda nao havia se arrumado para ir ao trabalho.Vestia-se diariamente com camisa e calca social, cobertos por um blazeracinturado, que permaneciam impecaveis durante todo o dia, chegando as 6 datarde como se ela sequer houvesse se sentado. Andavanaquele momento despretensiosamente, como se nao tivesse nada a fazer, apesarda lista diaria de tarefas que atribuia a si mesma. Lucia tinha medos. E omaior deles era do inesperado, por isso planejava sua vida em listas. Detestavaaquilo que nao podia prever, o que nao podia controlar. Descobriu,anos antes, que a melhor maneira de garantir que nada lhe surpreenderia eracriar listas que descrevessem minuciosamente os deveres de cada dia. Possuialistas as duzias, e nunca as jogava fora, pois gostava de apreciar os itensriscados de caneta vermelho-sangue, o que lhe trazia a sensacao de devercumprido. Suaslistas costumavam conter de 10 a 20 itens, mas naquele dia havia somente 5,pois teve tempo livre no dia anterior e completou outros 23 afazeres. Ja faziaalgum tempo que estava desorganizada com suas prioridades e acabava porrealizar tarefas demais em um dia e poucas em outro. Curiosamente,em suas listas, sempre atribuia o primeiro e ultimo itens a afazeres quesustentassem sua pobre vida social. Iniciou essa pequena exigencia ha mais oumenos um ano, apos perceber que ficou mais de 8 meses sem trocar palavras comas pessoas fora do trabalho ou do supermercado. Naquele periodo falava somenteo essencial, e respondia a piadas ou conversas triviais com um balanco decabeca, que expressava seu desinteresse. Geralmentecolocava, como primeiro e ultimo itens, deveres como mandar um e-mail para umaamiga da faculdade ou telefonar para minha mae. Em dias de muita ousadia,colocava algo como comprar um sutia novo, o que indicava uma remotapossibilidade de fazer sexo com alguem que mantinha dentro de sua imaginacao.Outra tarefa era a de telefonar para saber se ha ingressos para a peca deteatro daquele moco bonito da novela. Via datas de shows e pecas, mas nuncaia. Passavaa maior parte do tempo em que nao estava no trabalho, assistindo a novelas etodas as series da TV a cabo que conseguia, principalmente as series medicas epoliciais, em que corpos abertos eram expostos. Assistia TV apos as aulasdiarias de axe, porque apesar de ser desconcertante rebolar por uma horainteira para perder peso era a maneira mais eficaz que ela encontrou para naoengordar depois que parou de fumar. No entanto, nao fazia as aulas emacademias, mas na sala de casa copiando os movimentos de um CD que a tiatrouxera de presente da Bahia. Masnaquele dia Lucia havia acordado diferente e, ao escrever suas tarefas, antesmesmo que o sol nascesse, ela fez uma lista na qual nao apenas se cobrava peloque deveria fazer, mas permitia-se sentir e surpreender-se:1) Ouvirtres musicas que relembrem a infancia, sem que sejam cancoes infantis: comoFreneticas ou Rolling Stones.2) Comprarleite desnatado quando