Nuncauma sensacao tao esquisita e pesada havia passado por todo o corpo de Beatriz.Mesmo sendo uma mulher de vinte e oito anos, tivera sempre a sorte de contarcom toda a sua familia, o tempo inteiro, sempre presentes; hoje, porem, era umdia atipico: a morte de seu pai sem duvida lhe deixaria sequelas profundas. Enquantopunha seu longo vestido negro, Beatriz relembrava os momentos felizes quepassara junto dele: quando tinha seis ou sete anos, Seu Luis a ensinara a andarde bicicleta impedira-a de tombar diversas vezes; sempre dera muito incentivoaos estudos na adolescencia; jamais se aborrecera quando Beatriz chegava tardea casa depois de sair com um namoradinho meia hora atrasada nao e nadademais..., dizia Seu Luis sorrindo quando a filha se atrasava um pouco. Porque? Por que, agora, Beatriz teria de se referir ao pai, para sempre, nopreterito mais-que-perfeito? Para onde iriam todos aqueles momentos?Perder-se-iam num passado alegre e nada mais seriam a nao ser passado? Enquantoviajava no carro a caminho do cemiterio, nem Beatriz, nem sua mae, nem seusdois irmaos falavam. Cada um remoia seu pesar silencioso, perdidos emreminiscencias que jamais seriam proferidas. Aentrada do cemiterio, Beatriz vira diversas outras familias: todas revelavam umforte pesar; algumas pessoas, mais exaltadas em sua tristeza, bradavam aquantos quisessem ouvir que o finado tratava-se de uma pessoa exemplar, que naomerecia ter morrido jamais. Eraexatamente a mesma sensacao de Beatriz com relacao ao seu pai. Nao deveria terpartido tao cedo. Ocorreu a ela, porem, que fosse natural a tendencia que temas pessoas recem-falecidas de parecerem exemplares e serem idolatradas; talvez,pensava Beatriz, isso fosse tao natural quanto a propria morte em si, ate porconta da sensacao de languidez e pela aparente falta de rumo diante de ummomento tao delicado quanto a perda de alguem proximo. Taispensamentos, contudo, nao diminuiam a dor sentida por Beatriz, tampoucomaculavam os sentimentos que tinha por seu pai. Quando os coveiros trancaram eretiraram o caixao da salinha mal-iluminada em que estava, Beatriz sentiu comose uma fria pedra despencasse de sua cabeca em direcao ao seu pe e se perdesseno infinito de seus pensamentos: jamais tornaria a ver o rosto de seu pai. Ocortejo seguiu num silencio interrompido pontualmente por solucos e choros dealguns parentes. Beatriz seguiu o carrinho que levava seu falecido pai; estavabem ao lado do pai, que agora nao poderia sentir sua presenca nem ve-la. Torturando-see sentindo certa repulsa por si mesma, Beatriz relembrou de como ficara felizao deixar a casa de seus pais quando completara vinte anos. Beatriz naoconseguiu jamais esquecer o semblante tristonho de seu pai quando anunciou essanovidade a todos; Seu Luis, no entanto, optou por sorrir apos alguns segundos edizer apenas que ela fizesse o que a fizesse se sentir bem. Aquela epoca,Beatriz jamais teria se entristecido com isso, pois o desejo de adquiririndependencia era mais intenso do que qualquer outra coisa; nao pode, contudo,evitar a tristeza de nao ter sequer se importado com isso naquele dia... Lagrimasquentes e grossas, entao, brotaram inesperadamente do rosto de Beatriz. Oscoveiros agora jogavam terra sobre o caixao que fora colocado cuidadosamentenum grande buraco ao solo arenoso. Beatriz nao pensava mais em nada