ensinando o padre-nosso!...Entao, um americano fanhoso, embirrante, assim com ares de bebedo e ademanes deexibidor de saltimbancos, a ponto de se lhe presumir a casaca no fio e cheia denodoas e a gravata branca em uso ha mais de seis semanas, falava ao publico,anunciava a casa construtora em Nova York, e o que em seguida iria ouvir-se (MORAES,1906, p. 40-1).Nesse momento,surge a figura do fonografo, assim como o bom jarreta, o comico defunto,do poema de Pessanha... E uma plateia ri,perdidamente: (...) Eram canconetas chulas, solos deflauta, estrondos de orquestra, devaneios em viola, discursos grotescos; e tudoaquilo, e as vozes do publico que ria, que vociferava, que dava palmas, quepedia bis, criancas berrando,damas mal sufocando o riso, cavalheiros atirando chufas, tudo aquilo,distintamente, saia da caixa enfeiticada e enchia a sala onde me achava, comose uma multidao de patuscos, vindos da America, vindos do inferno, a tivesseinvadido de surpresa. (MORAES, 1906, p. 41)Ha um odor a cripta e a po, do anacronico assunto:Agora e o grafofone, que eterniza ossons, a voz dos de longe, a voz dos que morreram. Morte, ausencia, ja nao temrazao de existir nos dicionarios. Para o caso a que me refiro, ca continua oamericano embirrante a vomitar os seus discursos, os musicos a tocarem, oscantores a cantarem, o publico a rir, a chorar, a aplaudir, a chalacar.Passaram-se assim as cenas ha dois anos, ha cinco anos, ha dez anos. Estara aestas horas o americano morto, coisa de alguma bebedeira mais forte, que oprostrou? A crianca, que chorava, dormira tambem num tumulo, coitadita? A dama,que ria, estara doida, num asilo? O homem, que aplaudia, num carcere, cumprindouma sentenca? Nada importa. A maquina chama-os, reune-os, ressuscita-os,renova-os para a pandega dum momento da existencia; o passado e presente; e a maquinaagita-os, empurra-os para o interior das nossas casas, para nos divertirmos acusta deles mesmos... (MORAES, 1906, p. 42-3)A cronica de Venceslaude Morais termina por unir os dois assuntos em uma terceira e ultima parte, ondesupoe a maneira pela qual a modernidadepreservaria os sons da cachoeira de Nunobiki, um lugar irremediavelmenteavariado pela construcao da barragem de mesmo nome: Cilindro apropriado; da-se corda... Aplebe ouve pouco mais ou menos o seguinte: Grande companhia de grafofones deNova York e de Paris! Cena da famosa cascata de Nunobiki, no Japao!. E a plebecontinua a ouvir: agora e o murmurio continuo, solucante, de aguadespenhando-se de rocha em rocha; trina um passaro vagabundo (...) (MORAES,1906, p. 49) Preservada numagravacao grafofonica: seria esse o destino do conjunto de cachoeirasdenominado Nunobiki, consagrado porseculos de pintura e de poesia. Normalmente, Venceslau de Morais deplorariaessa afronta a tradicao com argumentos bastante duros, ja que era, emlinhas gerais, um conservador; mas, no caso de Nunobiki, limita-se a dizer queo desaparecimento daquele poco era uma lastima, se e que vale a pena nosprendermos a ninharias (MORAIS, 1906, p. 46). Desfaz-se o perigo, semprepresente, de considerarmos o autor um reacionario o que e facil, se nos mantemospresos a uma boa extracao de suas obras... A cronicaapresenta, portanto, o seguinte percurso: da Vida a Morte, e da Morte a uma Sobrevida, que nao e das mais desejaveis,