A nona hora do dia, la estavaTagor, no meio do deserto, da caatinga. A vegetacao inexistia aos olhos, mas laestava. Era so buscar. O que mais havia po da terra. E seres estranhoscamuflados nele. Como na terra da lua. Um sol desproporcionalmente pretencioso.A esturricar os couros, por fora e por dentro dos ossos, dos viventesatormentados. Um esqueleto de cachorro estendido ao lado da estrada sorria. Eera sorriso de derrotado, e vencedor. Desobrigado de viver, debochava de simesmo. Os abutres, ja a festa tinham feito com sua carne. Magnolia haveria defazer o que tinha que ser feito. Agradecida por estar viva, e amanhecer serena.Uma lata de querosene, com uma haste de pau improvisada, atravessada na boca.Usava pra carregar agua do barreiro. O pano da rodilha no ombro, o chapeu depalha na cabeca. Amarrotado, desavermelhado de tao gasto. Cansado da lidadesumana. Silvia, a filha de Magnoliapretendia fugir. Tagor ficou sabendo, ele viu tudo. No tempo do ramada, naperegrinacao anual ao Taj Mahal. No reflexo do espelho dagua da fonte, viutudo. A menina tinha somente quatorze anos. Botou na cabeca que iria emboradali. A sua outra na India naquela idade ja era mae do primeiro filho do principe.Todos os dias ter que acordar as seis da manha, ir pra roca, estrovengar unspes de mandioca. No lombo do jumento uma touceira da carne de Mani, levaria atea casa de farinha. O caititu aguardava-os, calado. Doido pra roncar. Depois dedescascado e limpo, os bracos branquinhos de Mani eram triturados na maquina.Virava um polvilho alvo. Massa cheirosa igual corpo de cabocla. E logo eralevada pra mesa do forno. Com um rodo de madeira tinha que espalhar comveemencia, pra nao queimar nem embolar. O que ficava pelos cantos fatalmenteviraria beiju. A farinha era o principal produto, a vedete das suas parcasrefeicoes do meio dia. Juntava-se a um feijao fervido dentro duma panela debarro, cheia de agua de barreiro e um punhado de sal. Nas manhas, o astro rei quebrilhava na mesa era o milho, e deleite de cuscuz. Olhando pro terreiro, ficavase lembrando dos dias frivolos, dias felizes de invernadas. No oitao da casa ashortalicas simplesmente nasciam, cresciam frutificavam. Tomateiro, hortela, limoeiro,carambola, melao. O umbuzeiro cuja carga vingava somente as vesperas de semanasanta. Arriscava desde ja. La no alto olho servir uns maturis.O barro marrom, quase vestido depreto estava morto. Amuado numa dureza, embalsamadora. O Can-cao e o Anum, as unicas aves que ainda dava pra ver nos galhos quase sem folha do juazeiro. Ocarcara e o Urubu-rei sumido dum jeito que parecia nao mais existirem na faceda terra. Mas era so morrer uma criatura, e do nada, eles apareciam. Omandacaru com seus olhos vermelhos chorava. A espetar o ceu com raiva, como sequisesse com suas cruentas espinhas furar as nuvens. Quem sabe assim derramariamas aguas que talvez encerrassem nas entranhas. Nuvens brancas, secas, sem agua.Feitos limoes inchados. Inuteis que so tinham tamanho. Porem, vistosas e bonitas,isso eram. Mas por dentro so gomos secos. Lucia e Carmem foram pagar suaspromessas. Levaram velas para acenderem nas capelinhas de fieis defuntos.Largados na beira da estrada esperando almas penosas, de gente penante,penitente.