Ao sair de casa, ela ate que se sentia bastante gente.Atendia por certo nome, exercia uma profissao que exigia inteligencia e muitamatematica, apreciava uma boa leitura tanto quanto um bom espetaculo de teatro,nutria uma paixao desavergonhada por determinado compositor de MPB, namorava ofeminismo, mas nao sem criticas. Tinha, enfim, uma subjetividade.Ja no transito, nao tinha ainda muitas duvidas quantoa sua humanidade; transitava, e verdade, entre carros desgovernados eirresponsaveis, alheios as suas necessidades mais basicas, como saber se ocarro da frente vai virar ou mudar de faixa. Apesar disso, nao pensava em simesma, naquele momento, ela nao estava em questao.Quando chegou ao consultorio, foi recebida por pessoasate que acolhedoras, que olhavam em seus olhos, pelo menos ao cumprimenta-la.Entao, nem percebeu que naquele momento ja estava virando coisa. Nome. Idade.Profissao. Bairro em que mora. Telefone pra contato. Celular. Vai querer fazerultrassom?Oi? Vai querer fazer ultrassom? Nao.E so aguardar.Quando entrou na sala de atendimento sentia-se ate bemhumorada. Tomou a iniciativa de estender a mao e dizer seu nome e afirmou serum prazer. O que a traz aqui?Preciso fazer os exames de rotina, ja tem um ano quefiz o Papanicolau e...Idade das primeiras regras?Oi?Idade das primeiras regras? Data da ultimamenstruacao? Corrimento? Inicio da vidasexual? Ja fez alguma cirurgia? Quantidade de parceiros atualmente? Estadocivil? Desejo sexual? Sim, ne? Orgasmo? Filhos? Tipo de parto? Peso ao nascer?Toma alguma medicacao? Diabetes? Hipertensao? Problemas cardiacos? Alguem nafamilia com essas doencas?A essa altura, enquanto respondia que, sim, obrigada,tinha orgasmos, ainda se perguntava se fora mesmo aos 10 sua primeira menstruacaoe lembrou que, na verdade, tinha sim feito uma cirurgia quando crianca.Bombardeada pelas perguntas sobre seu organismo e suasexualidade, que nada tinham que ver com as experiencias pelas quais ela selembrava de ter passado, tampouco com a forma como costumava reconhecer seuproprio corpo, sentiu-se um pouco talvez menos gente. Tentou, inutilmente, por duas ou tres vezes, fazeralgum comentario mais pessoal, uma piadinha qualquer para interromper o ritmofrenetico daquele interrogatorio; talvez para ver se assim sentia-se um poucomenos coisa. Por seu turno, sem cessar o bombardeio perguntativo, o medicotentou fazer duas ou tres piadas, talvez para ver se assim sentia-se um poucomais gente.Foi levada para a mesa de exames. Sozinha no banheiroem que deveria despir-se, ainda se lembrou de ser ela mesma, ja que rememorou,em flashes, os outros tantos banheiros em que estivera, na mesma situacao, a despojar-se de suas roupas, para vestir um avental aberto na frente, para entaodeitar-se como frango assado e sentir um objeto introduzido em sua vagina edepois um dedo, mais um no seu ventre e muitos nos seus seios, quica um tapa nacoxa. Deitou-se. Pode vir, doutor, disse a secretaria.Sem dizer palavra, ele puxou o braco dela para juntode seu corpo, prendendo-o no sovaco, como fazem os italianos bonachoes com opao na hora de parti-lo. Mediu a pressao. Pegou aquele mesmo braco e o outro, eos depositou acima da cabeca dela. Abriu o avental e examinou, primeiro um,depois o outro seio. Colocou rude e displicentemente aquelas duas pernas noestribo gelado e sentou-se diante delas. O estribo era velho e o apoioinstavel. Ao perceber um movimento involuntario daquelas pernas,