O conto Um esqueleto tem seu tema baseado em um fato real macabro, e ...o tal esqueleto seria o de uma cantora lirica francesa, a bela Eugenia Mege, que ao chegar ao Brasil se apaixonara por um medico de grande clinica da antiga capital do Imperio, o Dr. Antonio Jose Peixoto. Assassinada pelo marido ciumento, seu corpo fora depois roubado da sepultura pelo amante, que lhe armara o esqueleto e o colocara, numa vitrina, em seu consultorio, como um cacador ardente que colecionasse os seus trofeus .O louco que protagoniza a narrativa e um insano. Assim, a trama desenrola-se entre peripecias medonhas que devem ter feito correr um calafrio pelas alvas e castas espinhas das leitoras oitocentistas do Jornal das Familias. O epilogo e, entretanto, abrandado pelo mesmo artificio de outras narrativas: o nefasto personagem Dr. Belem, um doente mental, seria realmente um louco. Se tivesse existido... Mas o Dr. Belem nao existiu nunca - pondera Machado - eu quis apenas fazer apetite para o cha.... E o autor reduz a narrativa, aterradora ate entao, aos cestos de costuras. Um esqueleto apresenta a realidade, prosaica, em contraponto ao fantasmagorico, arrepiante. Ha nestas narrativas alguma influencia dos autores fantasticos de seu tempo, como E. T. A. Hoffmann e Edgar Allan Poe, ainda que Machado desfaca os efeitos suscitados pelo insolito com uma brusca retomada da realidade, pondo fim ao efeito fantastico e, consequentemente, projetando a narrativa no ambito do estranho.Concluindo, nos contos fantasticos machadianos, nao ha a justificativa/explicacao para os fenomenos narrados; elas sao dissolvidas, quase sempre, pela simples dissolucao do efeito fantastico quase-macabro ou seja, o horror diluido, desmanchado no final da narrativa, como pode ser visto em O Esqueleto. O conto A floresta em sua casa, integra o livro Os Idolatras, de Maria Judite de Carvalho que reune as narrativas da autora classificadas como pertencentes ao genero Fantastico, conforme a teoria de Tzvetan Todorov (Introduction a la litterature fantastique, Paris: Seuil, 1973). Esse autor considera tres condicoes necessarias para a definicao do fantastico:1) Que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo de pessoas vivas, e a hesitar entre uma explicacao natural e outra sobrenatural dos acontecimentos evocados.2) Que a hesitacao possa ser compartilhada com uma personagem, ficando o papel daquele confiado a este e tornando-se a hesitacao, uma vez representada, um dos temas da obra.3) Que o leitor adote certa atitude em relacao ao texto, recusando-lhe uma interpretacao alegorica ou poetica.A narracao heterodiegetica (na terceira pessoa) torna mais dificil a manutencao do efeito fantastico, como sera visto na analise do conto.AS PERSONAGENS do conto sao o Pintor e duas criancas, Giles e Alex. Giles, 5 anos, e considerado imaginativo pela familia. Alex, 10 anos, e quem descobre os sucessivos desaparecimentos dos animais da tela. O Pintor e um charadista.O TEMPO da acao e o Futuro, no qual Rousseau (1844-1910) e um velho artista do passado, no qual nao ha mais florestas, nem desertos, nem os animais que habitavam o mundo. Estes foram destruidos pela cultura ha seculos.O ESPACO caracteriza-se pela ambiguidade e pela duplicidade: