Para Ana ClaraNa noite de sexta-feira, a imensidao daqueles objetos era igualmente proporcional ao vazio do quarto, onde todas as formas tinham variacoes remanescentes de uma decoracao antiga. A porta, por exemplo, media do chao ate o teto do quarto uns 4 metros aproximadamente. Dispunha de dois trincos: um no alto da porta que provavelmente nunca deve ter sido utilizado e outro mais abaixo. A janela seguia o mesmo modelo, todavia, esquematizada em quadradoes de vidro. Caio dividia a casa de dois andares, cinco quartos, um banheiro e uma cozinha com outros vizinhos. Esses em sua grande maioria, eram artistas desempregados descendentes de paises pobres da America do Sul. O lugar era habitado por pintores, professores particulares de espanhol, malabaristas de sinais fechados e, quando nao restava opcao: vendedores de drogas para pequenos consumidores. Tentavam sobreviver na ilegalidade sem conseguir trabalho fixo ou visto de trabalho. Ainda que inconformados com as leis brasileiras, duras para os imigrantes ilegais, nao cogitavam voltar para seus paises. Muitos anos antes, a casa havia sido um hotel administrado por Dona Nega, uma mulher solitaria que havia transformado a moradia da familia em estabelecimento comercial. Fora isso, uma filha, a unica coisa que seu primeiro e ultimo namorado deixara antes de fugir. Os hospedes eram principalmente estudantes de medicina oriundos de outros estados, faziam residencia em um hospital que havia na redondeza. O hotel havia sido fechado pelos militares durante a ditadura por suspeita de abrigar comunistas e estudantes simpatizantes da esquerda socialista. Hoje, anos depois, funciona uma biblioteca criada pelos moradores do bairro e uma pensao sob administracao de Lara, filha de Dona Nega, que nada faz alem disto. Caio aproximou-se da janela e apenas conseguia enxergar as luzes da cidade, luminosas e insossas, azuis e amarelas, piscando e ascendendo, sem nenhuma variacao que o agradasse. Nao havia muita diferenca entre os bairros que avistava, eram apenas pontos de luz do alto de Santa Tereza. Durante muito tempo ficou imaginando o que acontecia la embaixo. Adorava passar horas na janela pensando, ja que nem sempre tinha paciencia para ler ou uma televisao para se distrair. Filosofou um tempo, pensando que a imaginacao e um grande limitador, mas que nao pensar era ainda mais. Parou de pensar que pensava e acendeu a ultima ponta de cigarro vencido que jazia quase morto num daqueles copos aproveitaveis de requeijao. Fumou rapidamente como sempre fazia, tragando o fumo sem gosto, distraido pela fumaca que caminhava lenta pelas barras de ferro da janela. Enxergava pelo o reflexo do vidro o que nao havia notado anteriormente: o vazio do quarto, ocupado apenas por um colchao sem cama constantemente desarrumado, livros estereis jogados pelo chao e um mini guarda-roupa. A solidao em segundos desferiu um golpe fundo naquela noite silenciosa e sentiu-se esgotado daquela vida, relembrou com saudade da vida que nao teve com Ana. Correu para o armario, remexendo tantas roupas quanto fosse necessario ate encontrar alguns postais e cartas passadas. Relia-os enquanto o Rio de Janeiro desmanchava diante da gigantesca janela e a Lapa escorria por seus arcos. "Postais antigos nunca