Um escritor expoe suas entranhas. Procura iludir seusleitores, assume uma postura distante, as vezes cinica, como se nao fosse deleo sofrimento, a angustia que desponta na ficcao que produz. Flaubert dizia queMadame Bovary era ele proprio. Esta divisao da propria personalidade em tantasvivencias e o que faz de um autor o escravo dos seus proprios fantasmas.Dos poetas, entao, as almas se dilaceram, as vezes. Poe,alcoolatra, viveu os ultimos anos a ganhar um pouco de dinheiro para beberrecitando O Corvo, seu poema mais celebre, nos botequins de Baltimore. Ginsbergemitiu um lancinante Uivo de angustia existencial, Alvares de Azevedo,tuberculoso, morreu com 21 anos. Maiakovski se matou, assim como seu amigoEssenine.Doka, que era um bebado, insistia que toda esta sina tinharaizes no mito da felicidade dos homens. A insistencia em ser feliz,contrariando o destino da vida, conduzia a decepcao e a propria infelicidade.Ninguem nasceu para ser feliz, ele dizia, pois se contentava em retirar da vidaapenas a vida, ela so. Sua alegria deixava no entanto transparecer a tristeza queseus gestos largos, o riso aberto e a forma franca de falar nao conseguiamesconder. Talvez nesses momentos ela se achasse mesmo feliz, pois assim representava, incapazde uma palavra que pudesse desmentir aquela euforia diante dosacontecimentos da vida. Assim ela era. Ou como os outros a viam. E mesmo dificilperceber quando ha uma sombra no fundo do olhar enquanto a boca e o risoprocuram acompanhar gestos largos mas aflitos. Sua voz era sempre alta, as vezesparecia expressar timidez, em outras transmitia o ligeiro tremor que perpassa asalmas em desespero.A maior lembranca da sua presenca nao me vem da felicidadeem que todos acreditavam mas sim da melancolia, da desesperanca que seus olhos transmitiamdiscretamente, sufocando o riso. Num dia muito claro, de muito sol sobre aspraias do Rio de Janeiro, quando ela se matou, todos os que a conheciam sedisseram chocados, surpreendidos pelo inesperado. Mas seu olhar sempreanunciara aquilo. Tempos antigos, imaginados mortos, insistem na memoria.Poeira de epocas passadas a insistir no presente, instantes redivivos que teimamem permanecer. A vida e apenas o decorrer de momentos imprevisiveis, dirigidospelo acaso, ventos no redemoinho de pequenos acontecimentos.Caminhar no poente levaria a noite, as madrugadas frias doconstante inverno onde, disse Fitzgerald, na noite escura da alma sao sempretres horas da manha. Tempo em que geadas trazidas pelo vento se depositam naescuridao das sombras pesadas de lembrancas abandonadas.Levantar-se, andar a procura da rosa da montanha. A chuva seaproxima em fluxos repentinos, inunda as trilhas, traz cores intensas aoscrepusculos em tons de luzes encarnadas. Talvez sejam auroras ja perdidas. Lembrama intensidade dos rios no interior de terras imaginarias. Mesmo na memoria dascriancas o tempo insiste em confundir a calma de manhas vividas. A musica de um bandolim trouxe a poeira do tempo em que ossons misturavam-se a lembrancas abandonadas. Meninos corriam contra o vento, espalhavamseus gritos pela chuva. Os olhos do poeta cego procuravam ouvir e compreender oque pudesse existir de beleza em volta. E de poesia, sim. Entender o que faz uma crianca incorporar naalma o fascinio da chuva e o que ha de magico numa ventania.Mulheres de negro sentavam-se as calcadas e olhavam