estasvelhas ficcoes, talvez menos admiraveis que o fato de as ter ideado o meusangue e de um homem de um imperio longinquo mas restituir, no decorrer de umadesesperada aventura, numa ilha ocidental. Lembro-me das palavras finais,repetidas em cada redacao como um mandamento secreto: Assim combateram osherois, tranquilo o admiravel coracao, violenta a espada, resignados a matar ea morrer. Apartir desse instante, senti a minha volta e no meu obscuro corpo uma invisivele intangivel palpitacao. Nao a palpitacao dos divergentes, paralelos efinalmente coalescentes exercitos, mas uma agitacao mais inacessivel, maisintima e que eles de certo modo prefiguravam. Stephen Albert prosseguiu: - Nao creio que o seu ilustre antepassado jogasseociosamente com as variacoes. Nao acho verosimil que tenha sacrificado trezeanos a infinita execucao de uma experiencia retorica. No seu pais, o romance eum genero subalterno; naquele tempo era um genero desprezivel. Tsui Pen foi umromancista genial, mas tambem foi um homem de letras que sem duvida nao seconsiderou apenas um simples romancista. O testemunho dos seus contemporaneosproclama - e fartamente o confirmasua vida suas inclinacoes metafisicas e misticas. A controversia filosoficausurpa boa parte do seu romance. Sei que de todos os problemas, nenhum outro oinquietou e o ocupou tanto como o abismal problema do tempo. Ora bem, e esse ounico problema que nao figura nas paginas do Jardim. Nem sequer usa a palavra que significa tempo. Como explica o senhor essa voluntaria omissao? Propus varias solucoes; todasinsuficientes. Discutimo-las; por fim, Stephen Albert disse-me: - Numa charada cujo tema e o xadrez, qual e a unicapalavra proibida? Refleti um momento e respondi: - A palavra xadrez. - Precisamente - disse Albert. - O jardim doscaminhos que se bifurcam e uma enorme charada, ou parabola, cujo tema e otempo; essa causa recondita proibe-lhe a mencao do seu nome. Omitir sempre uma palavra, recorrer a metaforasineptas e a perifrases evidentes, e talvez o modo mais enfatico de indica-la. Eo modo tortuoso que preferiu, em cada um dos meandros do seu infatigavelromance, o obliquo Tsui Pen. Comparei centenas de manuscritos, corrigi os errosque a negligencia dos copistas introduziu, conjeturei o plano desse caos,restabeleci, julguei restabelecer a ordem primordial, traduzi a obra inteira:resulta-me que nao emprega uma unica vez a palavra tempo. A explicacao e obvia: Ojardim dos caminhos que se bifurcam e uma imagem incompleta, mas nao falsa,do universo tal como o concebia Tsui Pen. Ao contrario de Newton e deSchopenhauer, o seu antepassado nao acreditava num tempo uniforme, absoluto.Acreditava em infinitas series de tempos, numa rede crescente e vertiginosa detempos divergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que seaproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades. Nos naoexistimos na maior parte desses tempos; nalguns deles existe o senhor e eu nao;noutros, eu, e nao o senhor; noutros ainda, existimos os dois. Neste, que umfavoravel acaso me proporciona, o senhor chegou a minha casa; noutro, o senhor,ao atravessar o jardim, deu comigo morto; e noutro, eu digo estas mesmaspalavras, mas sou um erro, um fantasma. - Em todos - articulei nao sem um certo tremor - agradeco e venero a sua