Estes sao os relatos dos tres desfechos de uma mesma historia.Eramtres Joses*, todos filhos da cidade, mesma faixa etaria, habitantes da zonarural, familia grande. Tambem compartilhavam do mesmo problema. Ainda nainfancia comecaram a apresentar um comportamento estranho, isolando-se,afirmando ver/ouvir coisas, perdendo-se de casa todas as vezes que saiam numpasseio desnorteado, incapazes de conviver entre os pares. Os trescompartilharam do mesmo desenvolvimento. Cresceram com crises de violencia,perda da capacidade de comunicacao, insones e, para familia, malucos. Os trescompartilharam do mesmo tratamento. Foram condenados a viver em celas imundas,dormindo e fazendo suas necessidades no chao, presos com grossas correntes pelotornozelo por um crime que nunca cometeram.Entaoos trilhos de suas vidas se separaram.Haalguns anos, em virtude de toda a campanha do Fome-Zero do Governo Federal, osolhos do Estado finalmente se voltaram para este bolsao de pobreza, trazendoconsigo todo um aparato de tecnicos das mais diversas areas para desenvolver emudar a regiao. Os profissionais de saude que aqui trabalhavam, e aqui destacoo merito da coordenadora de saude Idvani e sua equipe, empenharam-se em mudar oparadigma dos Joses, resgatando-os de suas prisoes e finalmente oferecendo-lhesa oportunidade de serem avaliados no Centro de Apoio Psicossocial (CAPS) de umacidade vizinha.Suassituacoes foram estudadas e cada um foi devidamente medicado, propondo onascimento de um novo sol em suas vidas. Contudo a historia nao terminou taobela para todos.Oprimeiro Jose, um rapaz de tez morena, franzino, retornou para casa e foirecebido de bracos abertos pela familia. Suas correntes foram rompidas e agoraera permitido e convidado a transitar por sua comunidade. Tive a oportunidadede ve-lo andando de bicicleta pelas ruas e, depois, bem vestido, de terno egravata, indo ao culto de sua igreja. Quando visitei sua casa, fui recebido comum aperto de mao alegre e caloroso. A felicidade de sua mae ao comentar osavancos no tratamento transbordava de seu sorriso.Osegundo Jose, gordinho e de pele alva, tambem abandonou seus grilhoes. Talvezfosse o que tivesse pior passado dos tres. Sua cela era afastada da casa e otratamento que recebia nao seria dispensado a um cao. Medicado, nao foirecebido em casa. Tinham medo dele. A solucao foi leva-lo para uma instituicaona capital Teresina, onde hoje vive, feliz e alheio ao desprezo da propriafamilia. Este nao tive a oportunidade de conhecer pessoalmente, mas pude ve-lopor fotos, em seu aniversario, alegre. Tampouco conheci sua familia.Quantoao ultimo Jose, conversando com os profissionais que o levaram para SaoRaimundo Nonato, era encantador escutar os relatos de sua felicidade dentro docarro. Dancava inquieto as musicas que o motorista colocava no radio. Suaprimeira experiencia com sorvete foi hilaria, devorando um atras do outro, comome contaram as testemunhas. Foi avaliado pelo psiquiatra e medicado. Retornoupara casa na esperanca de se livrar das correntes e ser reincorporado por suacomunidade.Umano se passou e fui visita-lo pela primeira vez. La estava ele, num quarto dosfundos da casa, sem moveis, apenas uma janela que dava para o poente. No chao,um imenso quebra-cabeca montado de EVA fazia as vezes de tapete. Varias cobertasespalhadas pelo chao e Jose abaixo delas. Percebi no canto um balde sujo e ocheiro forte de urina. Sua mae lhe chamou pelo nome e ele se