IAcordo com alguem chamando a porta.Insistem. Sem chance. Mal consigo abrir os olhos. Se fosse alguem realmenteinteressado, tentaria girar a macaneta e descobriria a porta destrancada. Naodurmo de porta trancada ha anos e, em certas noites, torco para que algueminvada o tedio denso e vertiginoso da minha kitnet. Certa vez minhairma veio me visitar. Bateu a porta como fazem agora, mas eu estava melhordisposto e atendi em poucos minutos. Entrou e disse, lamentosa, que podiasentir meu fedor do corredor. Deve ser por isso que ninguem entra aqui nem porengano. Uma carta e empurrada pelo vao da porta e a pessoa quebatia vai embora. Quando dou o impulso para mover a cadeira de rodas, lembro-meda rodinha dianteira, emperrada ha mais de mes. Forco-a ate ficar bem proximo acarta. Pudesse minha perna fantasma materializar-se, daria um chute naquelepapel invasor, devolvendo-o ao odioso mundo la de fora. Fui cabo da Rota tempo suficiente para perder a contados bandidos que matei ou mutilei. A desculpa era institucionalizada: auto deresistencia. Nao gostava de tomar parte nos esquemas esconsos, contudo evitavacritica-los diretamente. Amava tiroteio e era isso o que me motivava. E,alem, a farda me vestia muitissimo bem. Apesar dos tracos finos e modosdelicados, quando comparados aos dos meus colegas, consegui respeito nacorporacao em pouco tempo. Pugilistas natos, se devidamente amestrados, temascensao meteorica em toda instituicao militar da burocracia.Pelo meu temperamento era de se prever que, cedo outarde, trombaria a morte em um tiroteio, ou emboscado por criminosos. Naopodia, contudo, imaginar que perderia as duas pernas e a visao de um olho em umacidente banal com a viatura. Antes houvesse perdido a vida.IIMorrer, para mim, tem sido perceber meus musculosflacidos e calcular a crescente porcentagem de minha aposentadoria que gasto emmedicamentos. Amargo cada um dos projeteis que me foram disferidos, ao longoda vida, mas erraram o alvo. E minhas maos, que por quase nenhum motivoceifaram vidas ignobeis a perder de vista, nao tem a frieza de transcender autilidade comum e me livrar desse inferno. III Na primeira visita de minha irma apos a amputacao,quando todos ainda acreditavam na manutencao minha lucidez, ganhei do meusobrinho uma maozinha de brinquedo, daquele tipo cujo polegar retrai emresposta a um movimento da argola na base. Quando abri o embrulho, achei que setratava de uma varinha de condao ou algo semelhante. Joguei a caixa longe eexpulsei minha irma e seu filho de casa. Pregado a caixa havia um bilhete comgarranchos infantis: pra ajudar a acender a luz e cocar as costas. Tem me sidobem util. Sempre - e somente - quando vou ao medico arrastadopela minha irma, tomo um banho bem tomado. Um dia ela me disse que meu cheirode andarilho ja aderira a minha alma. Creio que ela tenha utilizado a palavra"andarilho" apenas para ironizar minha incapacidade absolutade andarilhar por onde quer que seja, a nao ser nos meus sonhos. La minhaspernas fantasmas tem uma robustez insuperavel e meu olho vazado oculta-se atrasde um charmoso tapa-olho de pirata. IV Esses dias, quando fui a clinica, um dos tecnicos emenfermagem disse que esta prestando Barro-Branco, depois de saber que eu soupolicial. Conversamos por