" Ha umaquebra na historia familiar onde as idades se acumulam e se sobrepoem e a ordem natural nao tem sentido: e quando o filho setorna pai de seu pai.E quando o pai envelhece e comeca a trotear como seestivesse dentro de uma nevoa. Lento, devagar, impreciso.E quando aquele pai que segurava com forca nossamao ja nao tem como se levantar sozinho. E quando aquele pai, outrora firme einstransponivel, enfraquece de vez e demora o dobro da respiracao para sair deseu lugar.E quando aquele pai, que antigamente mandava eordenava, hoje so suspira, so geme, so procura onde e a porta e onde e a janela- tudo e corredor, tudo e longe.E quando aquele pai, antes disposto e trabalhador,fracassa ao tirar sua propria roupa e nao lembrara de seus remedios.E nos, como filhos, nao faremos outra coisa senaotrocar de papel e aceitar que somos responsaveis por aquela vida. Aquela vidaque nos gerou depende de nossa vida para morrer em paz.Todo filho e pai da morte de seu pai.Ou, quem sabe, a velhice do pai e da mae sejacuriosamente nossa ultima gravidez. Nosso ultimo ensinamento. Fase paradevolver os cuidados que nos foram confiados ao longo de decadas, de retribuiro amor com a amizade da escolta.E assim como mudamos a casa para atender nossosbebes, tapando tomadas e colocando cercadinhos, vamos alterar a rotina dosmoveis para criar os nossos pais.Uma das primeiras transformacoes acontece nobanheiro.Seremos pais de nossos pais na hora de por umabarra no box do chuveiro.A barra e emblematica. A barra e simbolica. A barrae inaugurar um cotovelo das aguas.Porque o chuveiro, simples e refrescante, agora eum temporal para os pes idosos de nossos protetores. Nao podemos abandona-losem nenhum momento, inventaremos nossos bracos nas paredes.A casa de quem cuida dos pais tem bracos dos filhospelas paredes. Nossos bracos estarao espalhados, sob a forma de corrimoes.Pois envelhecer e andar de maos dadas com osobjetos, envelhecer e subir escada mesmo sem degraus.Seremos estranhos em nossa residencia. Observaremoscada detalhe com pavor e desconhecimento, com duvida e preocupacao. Seremosarquitetos, decoradores, engenheiros frustrados. Como nao previmos que os paisadoecem e precisariam da gente?Nos arrependeremos dos sofas, das estatuas e doacesso caracol, nos arrependeremos de cada obstaculo e tapete.E feliz do filho que e pai de seu pai antes damorte, e triste do filho que aparece somente no enterro e nao se despede umpouco por dia.Meu amigo Jose Klein acompanhou o pai ate seusderradeiros minutos.No hospital, a enfermeira fazia a manobra da camapara a maca, buscando repor os lencois, quando Ze gritou de sua cadeira:e Deixa que eu ajudo.Reuniu suas forcas e pegou pela primeira vez seupai no colo.Colocou o rosto de seu pai contra seu peito.Ajeitou em seus ombros o pai consumido pelo cancer:pequeno, enrugado, fragil, tremendo.Ficou segurando um bom tempo, um tempo equivalente asua infancia, um tempo equivalente a sua adolescencia, um bom tempo, um tempointerminavel.Embalou o pai de um lado para o outro.Aninhou o pai.Acalmou o pai.E apenas dizia, sussurrado: Estou aqui, estou aqui, pai!O que um pai quer apenas ouvir no fim de sua vida eque seu filho esta ali. "(autor desconhecido - compartilhado por ElodiaRoman)