15 de abril de 1989. Sheffield era o palco de um jogo esperado por um pais inteiro: Liverpool e Nottingham Forest disputariam a semifinal da Copa da Inglaterra, o torneio de futebol mais antigo do mundo. Milhares de torcedores do Liverpool foram, com ou sem ingressos, para a cidade de 500.000 habitantes, acompanhar de perto o que deveria ser uma partida memoravel dentro das quatro linhas, mas que ate hoje e lembrada com tristeza e indignacao pelo que ocorreu antes mesmo do sexto minuto de bola rolando. O estadio de Hillsborough, com capacidade para 40.000 espectadores e construido para a Copa do Mundo de 1966, so possuia uma entrada para todos os torcedores chegarem as arquibancadas. Uma multidao - muitos com ingressos na mao - se aglomerou a poucos metros dos portoes. O efetivo policial estava aquem numericamente e despreparado. Vinte minutos antes do pontape inicial da partida, e dada, pelo chefe da policia local, a ordem para que as catracas fossem liberadas. Na verdade, havia sido dada uma sentenca de morte.Esmagados: catracas livres levaram a superlotacao em setor atras de um dos gols. Noventa e seis torcedores do Liverpool morreram. A principio, os fatos apontavam para uma clara incapacidade das autoridades publicas locais em garantir a seguranca, bem como a negligencia de marcar um jogo de futebol de grande porte para um estadio sem a infraestrutura adequada. No entanto, o que as autoridades locais tambem demonstraram, de forma inacreditavel, foi o descomprometimento com a verdade. Um relatorio apresentado meses depois responsabilizou os proprios torcedores pela tragedia, que estariam "bebados e causando confusao". Em 2012, apos anos de batalhas judiciais travadas por familiares das vitimas, a decisao baseada nesse relatorio foi anulada, uma nova investigacao iniciada e, ano passado, chegou-se a unica e verdadeira conclusao: a policia do condado de South Yorkshire, onde esta localizada Sheffield, foi responsabilizada pelas mortes. Descobriu-se que depoimentos de policiais que haviam trabalhado na seguranca do jogo foram alterados para criar uma mentira. Nao havia um grande numero de latas de cerveja ou outras bebidas alcoolicas nos arredores do estadio, nao houve conflitos de grandes proporcoes entre torcedores, e estes nao forcaram a entrada no estadio, sendo as catracas, de fato, liberadas por decisao propria dos agentes. A Justica tardou, mas corrigiu seu erro. Mesmo assim, algumas consequencias da tragedia de Hillsborough impedem, ate hoje, que o futebol no pais seja um ambiente mais democratico e popular de torcer. A opiniao publica, chocada e vitima da manipulacao dos fatos, tratou o episodio, a epoca, como "a gota d'agua". A partir de Hillsborough, iniciou-se uma intensa campanha pelo poder publico ingles, liderada ate pela entao primeira-ministra Margaret Thatcher, para higienizar os estadios, com intuitos nao so esportivos e economicos, mas politicos. A infraestrutura dos estadios se modernizou, a violencia entre torcedores diminuiu significativamente com a adocao de medidas punitivas eficazes e os campos deixaram de ser um lugar visto com temor. Nada viria de graca, todavia. Em contrapartida, foi pavimentado o caminho para a elitizacao do publico e para perseguicao de quaisquer torcidas organizadas, ate mesmo as pacificas,