Um cinturao Graciliano Ramos Asminhas primeiras relacoes com a justica foram dolorosas e deixaram-me fundaimpressao. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por ai, e figurei na qualidade dereu. Certamente ja me haviam feito representar esse papel, mas ninguem me deraa entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, eisto era natural. Os golpes que recebi antes do caso docinturao, puramente fisicos, desapareciamquando findava a dor. Certa vez minha mae surrou-me com uma corda nodosa que mepintou as costas de manchas sangrentas. Moido, virando a cabeca comdificuldade, eu distinguia nas costelas grandes lanhos vermelhos. Deitaram-me,enrolaram-me em panos molhados com agua de sal e houve uma discussao nafamilia. Minha avo, que nos visitava, condenou o procedimento da filha e estaafligiu-se. Irritada, ferira-me a toa, sem querer. Nao guardei odio a minhamae: o culpado era o no. Se nao fosse ele, a flagelacao me haveria causadomenor estrago. E estaria esquecida. A historia do cinturao, que veiopouco depois, avivou-a. Meu pai dormia na rede, armada na sala enorme. Tudo enebuloso. Paredes extraordinariamente afastadas, rede infinita, os armadoreslonge, e meu pai acordando, levantando-se de mau humor, batendo com os chinelosno chao, a cara enferrujada. Naturalmente nao me lembro da ferrugem, das rugas,da voz aspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigencia. Sei que estava bastante zangado, eisto me trouxe a covardia habitual. Desejei ve-lo dirigir-se a minha mae e aJose Baia, pessoas grandes, que nao levavam pancada. Tentei ansiosamentefixar-me nessa esperanca fragil. A forca de meu pai encontraria resistencia egastar-se-ia em palavras. Debil e ignorante, incapaz deconversa ou defesa, fui encolher-me num canto, para la dos caixoes verdes. Se opavor nao me segurasse, tentaria escapulir-me: pela porta da frente chegaria aoacude, pela do corredor acharia o pe de turco. Devo ter pensado nisso, imovel,atras dos caixoes. So queria que minha mae, sinha Leopoldina, Amaro e Jose Baiasurgissem de repente, me livrassem daquele perigo. - Ninguem veio, meu pai me descobriuacocorado e sem folego, colado ao muro, e arrancou-me dali violentamente,reclamando um cinturao. Onde estava o cinturao? Eu nao sabia, mas era dificilexplicar-me: atrapalhava-me, gaguejava, embrutecido, sem atinar com o motivo daraiva. Os modos brutais, colericos, atavam-me; os sons duros morriam,desprovidos de significacao. Nao consigo reproduzir toda a cena.Juntando vagas lembrancas dela a fatos que se deram depois, imagino os berrosde meu pai, a zanga terrivel, a minha tremura infeliz. Provavelmente fuisacudido. O assombro gelava-me o sangue, escancarava-me os olhos. Onde estava o cinturao? Impossivelresponder. Ainda que tivesse escondido o infame objeto, emudeceria, taoapavorado me achava. Situacoes deste genero constituiram as maiores torturas daminha infancia, e as consequencias delas me acompanharam. O homem nao me perguntava se eu tinhaguardado a miseravel correia: ordenava que a entregasse imediatamente. Os seusgritos me entravam na cabeca, nunca ninguem se esgoelou de semelhante maneira. Onde estava o cinturao? Hoje naoposso ouvir uma pessoa falar alto. O coracao bate-me forte, desanima, como sefosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma colera doida agita coisasadormecidas ca dentro. A horrivel sensacao de que me furam os timpanos compontas de ferro. Onde estava o cinturao? A perguntarepisada ficou-me na lembranca: parece