Ermelinda nao era para ele um misterio; embora a senhora se recusasse a declarala,tinha ele perscrutado o segredo da subita mudanca.Combinando certos pormenores, como os remoques dos camaradas junto a janela, nanoite de Sao Joao; e lembrando-se que vira D. Ermelinda aproximar-se naquele instante,suspeitou do que havia acontecido; e as alusoes que as vezes escapavam a senhora naodeixavam a menor duvida.Imagine-se quanto nao sofreu Luis Galvao, humilhado assim na estima da mulher, eleque sentia-se rebaixado ante a propria consciencia, quando recordava aquela vergonhade sua mocidade!Outrora, se lhe passara pela mente que sua mulher viria a conhecer aquele segredo,havia em sua alma um acerbo confrangimento. Por vezes, quis arredar para longe aBerta, cuja intimidade na casa pelas relacoes com nha Tudinha, lhe avivava a cadainstante a lembranca de Besita.Mas Luis Galvao era desses homens que vivem muito a superficie dalma, onde ocontentamento do mundo, os prazeres efemeros e as impressoes do momento formamuma camada que sopita alguma reminiscencia mais profunda.Ao cabo de algum tempo, a presenca de Berta ja nao lhe despertava nenhuma tristerecordacao; ao contrario, produzia nele uma doce emocao. O aspecto dessa gentilmenina, retrato vivo de sua mae, refloria para ele as rosas da sua mocidade.Toda a tristeza de seu amor por Besita ficava no fundo dalma como um sentimento, eso flutuava a suave fragrancia daquele afeto da juventude.As vezes, contudo, pensando no futuro daquela menina, um remorso o pungia; bradavalhea consciencia que um meio ainda lhe restava, um unico, de expiar seu crime: eraresgatar o abandono da mae pelo amor da filha.Em vespera de partir para Campinas, impressionado um momento com ospressentimentos de D. Ermelinda a proposito de tocaias, escreveu ele seu testamentoreconhecendo Berta. Fora esse o papel esquecido, a cata do qual voltou a pretexto deamostrar, levando-o consigo para faze-lo aprovar por um tabeliao.Essa resolucao serenara de todo seu animo; e o remordimento que as vezes o confrangiade todo aplacar-se quando sobreveio a ocorrencia da noite de Sao Joao perturbar, naosomente o sossego de seu espirito, como a calma felicidade de sua mulher.Nestas circunstancias reconhecia Luis Galvao que so havia um meio de resolver a crise:era confessar o fato a sua mulher, franca e lealmente; mostrar-se a ela qual fora, ereconquistar a sua estima pela sinceridade dessa confissao, que exprimia o seuarrependimento.Mas tambem ele hesitava no momento de provocar a declaracao; e retraia-se vivamente,receoso de que essa revelacao cavasse entre a mulher e ele o abismo da separacaoeterna.Assim ansiavam por uma explicacao, que os aterrava a ambos; e por isso evitavam-se,temendo que uma palavra escapa os arrastasse ao precipicio onde podia se despenhar apaz e a ventura de sua mutua existencia.A estes motivos de magoa e desgostos acrescia a lugubre impressao, que tinhamdeixado o incendio do canavial e as atrocidades de Jao Fera.Todos o acusavam, exceto Luis Galvao, que lhe devia a existencia; mas calava-se arespeito dos sucessos da noite fatal.Nestas circunstancias lembrara-se Luis Galvao de propor a mulher uma viagem a corte;e ela aceitara com fervor a ideia. Deixar as Palmas era um meio de escapar a tirania daspungentes recordacoes, e de afastar Linda de Miguel.Ouvindo na vespera