a missa, ele nunca saia de casa aosdomingos. Era dos poucos homens que nao ouviam futebol as quatro da tarde. Erararo ve-lo fora de casa. Muito raro. Casa, farmacia, casa. Uma vez Rosarioviu-o sair em direcao a casa das mulheres e voltar apressado enxugando o suordo pescoco com um lenco. Aprendeu que esse era o seu programa de toda ultimasexta-feira do mes. Metodico. Nessas sextas, Rosario passou a evitar abrir asjanelas. Afora os bons dias, boas tardes, falara com ele duas outres vezes. Mais? Nao tivera coragem. Uma vez quando foi comprar Cibalena nafarmacia, outra quando assistiram, quase juntos, ao desfile de sete desetembro, e ele disse apontando os meninos do Colegio Machado de Assis: No meutempo nao tinhamos fanfarra. Outra vez foi nas eleicoes, quando ele, mesario,fora gentil segurando sua sombrinha enquanto ela votava. Falou alguma coisa dotempo e como a cidade ficava suja com as propagandas das campanhas. Tres vezes.Tres vezes inesqueciveis, e a memoria de Rosario gravara o som da voz, aentonacao da voz, cada simples silaba proferida, e repetia no pensamento,repassando, feliz, a lembranca, como se aquilo fosse mais importante do quetudo. Houve raivas nesse tempo de paixao. Cinco ou seis vezes indoa farmacia pra comprar um remedio inventado e sendo atendida por Maria Dalva, amoca que trabalhava com ele. Nesses dias Nicanor manipulava receitas atras daestante ou aplicava injecoes. Vontade de gritar: Quero que o Nicanor meatenda! Quero que o Nicanor me atenda!. Mas Maria Dalva, mocinha enjoada,chamando-a de dona, de senhora, cheia de salamaleques... Pior era no confessionario. Padre Nelson perguntandopecados, e Rosario tendo de contar dos sonhos molhados. Padre Nelson querendosaber quem era o homem, e ela mentindo (mentir e pecado!) que era homeminventado, da imaginacao, parecido com Tyrone Power ou Errol Flynn. Ato decontricao e dez ou doze ave-marias rezadas depois do confessionario, com asensacao de culpa grudada na alma, sem ter como resolver: Eu, pecadora, meconfesso a Deus, todo poderoso... querotrepar com Nicanor!... perdao, meu Deus... perdao.... A hostia da comunhaoconfrangida, queimando o ceu da boca, embolando na garganta, o pao azimo dissolvendo-sena saliva... medo de morder o corpo de Cristo, pensamento rezando baixinho:me salva, Senhor, me perdoa, Senhor, sou uma pecadora apaixonada... preciso deum homem, preciso de Nicanor..., me salva, Nicanor, me abraca, Nicanor.... Diz-se que o tempo e um rio caudaloso que se arrastadestruindo tudo a sua volta. O rio do tempo, traicoeiro, pegou Rosario. Um diaela se deu conta de que passara tres anos a janela. O ano de 1958 vivia seusestertores. E e feitio do tempo desesperancar os ansiosos. Rosario comecou asentir essa desesperanca quando fez quarenta e dois anos num dia cinzento dedezembro. Num domingo, com cheiro de lasanha no ar e muitos gritos de golexpelidos pelos radios. Deu-se conta quando a paixao virou dor no seu peito. E foi ficando triste, ensimesmada. O coracao, inchado poraquela paixao doentia, fermentava a dolorosa impossibilidade do premio amoroso.Se ja nao era de muito falar, menos agora falava entao, com as poucas pessoascom as quais ainda se dava: o primo Jose Antonio, Cidinha, amiga solteira comoela, e Maria do Carmo, colega