E comum o relato depessoas que encontram dificuldades em descrever, sobre os seussonhos, inicio ou fim. Por isso mesmo, parece oportuno concluir deque se trata, o sonho, de um fenomeno psiquico com independenciaao menos relativa da vida consciente, logica e sequencial, a partirda qual estabelecemos as narrativas que guiarao nossa vida social,nossas relacoes e nossos afetos. Eu mesmo desconheco quem tenhaestabelecido relacao intensa e de longo prazo com alguem cujapresenca em sua vida se fez na maior parte do tempo atraves desonho ou mesmo apenas ali. Ha algum dispositivo eficiente quegarante autonomia aos sonhos e nos permite abandonar aquela vida quese teve durante toda uma noite como ficcao vulgar; sao fantasmasque se dissolvem tao logo se recupera a vigilia, mas o maisimportante, dissolvem-se com eles todos os sentimentos experienciadose os afetos que durante aquele fluxo de imagens se fizeram de algummodo presentes. Mas, hoje, algo incomum aconteceu.Em primeiro lugar, osonho se inicia com a disposicao de uma clareza narrativa quepoucas vezes reconheci nos relatos dos outros ou na minha propriavida passada de sonhos. Ha um cenario bem definido e uma razao -embora nao muito clara - destilada na atmosfera do sonho para aminha presenca naquele cenario. Visto um uniforme que meinfantiliza, mas que e tambem a marca distintiva de todo aqueleespaco cenico, ja que todos a minha volta compartilham o mesmouniforme. Reconheco nele a instituicao de um passado que a minhamemoria parecia ter deixado para tras ha muito. A sensacao deser novamente um colegial, no entanto, parece encontrar eco numaexperiencia recente, na qual me fiz frequentar diariamente um cursode lingua por mais ou menos cinco meses num pais estrangeiro, ondea maior parte dos elementos que caracterizavam minha vida adulta naose faziam ativos. Lembro-me de sentir-me ao mesmo tempo constrangidoe excitado com a sensacao de ser novamente crianca duranteaquele periodo; a frase vou para escola causava-me certaangustia particular toda vez que saia da minha boca, como se algummecanismo psicologico delicadissimo me desse advertencia moralsobre a impossibilidade de retroceder, em outras palavras, de que avida adulta me deveria ser um fardo a ser carregado sobre os ombrosagora e indefinidamente. Mas algo diferente acontece aqui: estoucercado de criancas; adolescentes em cuja juventude, no rostoestampada, espelha-se a minha propria. Ha uma razao, como eu disse,para a minha presenca naquele espaco e ninguem a minha voltaparece questionar a pertinencia dela, ainda que ela nao se facaexplicita em nenhum momento, mas essa razao nao se encontra em meupassado. Ha algo de ambiguo na infancia que se faz em mim reviver no espaco daquele sonho, ja que sou ali o mesmo adulto que era horas antes de mergulhar naquele sono mais ou menos profundo. Afinal, a vida (tambem a do sonho) e sempre a vidapresente.O espaco, no entanto,nao recupera a arquitetura da instituicao verdadeira, que posso,agora, depois de acordado, acessar em minha memoria. Trata-se de umespaco aberto, sem salas de aula, onde as pessoas se amontoam aosgrupos que eu vou reconhecendo e abordando, pouco a pouco. O momento dessas apresentacoes parece tambem ter uma justificativa narrativa, masnao so: e, a mim, possivel identificar com muita clareza aquelasensacao, misto de