thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
En este momento crucial de la historia se produce uno de los fenomenos mas curiosos: se acusa al arte de estar en crisis, de haberse deshumanizado, de haber volado todos los puentes que lo unuan al continente del hombre. Cuando es exactamente al reves, tomando por un arte en crisis lo que en rigor es el arte de la crisis, pero lo que sucede es que se partio de una falacia. Para Ortega, por ejemplo, la deshumanizacion del arte esta probada por el divorcio existente entre el artista y su publico. No advirtiendo que pudiera ser exactamente al reves, que no fuera el artista el deshumanizado, sino el publico. Es obvio que una cosa es la humanidad y otra muy distinta el publico-masa, ese conjunto de seres que han dejado de ser hombres para convertirse en objetos fabricados en serie, moldeados por una educacion estandarizada, embutidos en fabricas y oficinas, sacudidos diariamente al unisono por las noticias lanzadas por centrales electronicas, pervertidos y coisificados por una manufactura de historietas y novelones radiales, de cromos periodisticos y de estatuillas de bazar. Mientras que el artista es el unico por excelencia, es el que gracias a su incapacidad de adaptacion, a su rebeldia, a su locura, ha conservado paradojalmente los atributos mas preciosos del ser humano. Que importa que a veces exagere y se corte una oreja? Aun asi estara mas cerca del hombre concreto que un razonable amanuense en el fondo de un ministerio. Es cierto que el artista, acorralado y desesperado, termina por huir al Africa, a los paraisos del alcohol o la morfina, a la propia muerte. Indica todo eso que es el quien esta deshumanizado?"Si nuestra vida esta enferna - escribe Gauguin a Strindberg - tambien ha de estarlo nuestro arte; y solo podemos devolverle la salud empezando de nuevo, como ninos o como salvajes... Buestra civilizacion es vuestra enfermedad."Lo que hace crisis no es el arte sino el caduco concepto burgues de la "realidad", la ingenua creencia en la realidad externa. Y es absurdo juzgar un cuadro de Van Gogh desde ese punto de vista. Cuando a pesar de todo sel o hace - y con que frecuencia! - no puede concluirse sino lo que se concluye: que describen una especie de irrealidad, figuras y objetos de un territorio fantasmal, productos de un hombre enloquecido por la angustia y la soledad.El arte de cada epoca trasunta una vision del mundo y el concepto que esa epoca tiene de la verdadera realidad y esa concepcion, esa vision, esta asentada en una metafisica y en un ethos que le son propios. Para los egipcios, por ejemplo, preocupados por la vida eterna, este uiverso transitorio no podria constituir lo verdaderamente real: de ahi al hieratismo de sus grandes estatuas, el geometrismo que es como un indicio de la eternidad, despojados al maximo de los elementos naturalistas y terrenos; geometrismo que obedece a un concepto profundo y no es, como algunos apresuradamente creyeron, incapacidad plastica, ya que podian ser minuciosamente naturalistas cuando esculpian o pintaban desdenables esclavos. Cuando se pasa a una civilizacion
mundana como la de Pericles, las artes hacen naturalismo y hasta los mismos dioses se representan en forma "realista", pues para ese tipo de cultura profana, interesada fundamentalmente en esta vida, la realidad por excelencia, la "verdadera" realidad es la del mundo terrenal. Con el cristianismo reaparece, y por los mismos motivos, el arte hieratico, ajeno al espacio que nos rodea y al tiempo que vivimos. Al irrumpir la civilizacion burguesa con una clase utilitaria que solo cree en este mundo y sus valores materiales, nuevamente el arte vuelve al naturalismo. Ahora en su crepusculo, asistimos a la reaccion violenta de los artista contra la civilizacion burguesa y su Weltanschauung. Convulsivamente, incoherentemente muchas vezes, revela que aquel concepto de la realidad ha llegado a su termino u no representa ya las mas profundas ansiedades de la criatura humana.El objetivismo y el naturalismo de la novela fueron una manifestacion mas (y en el caso de la novela, paradojal) de ese espiritu burgues. Con Flaubert y con Balzac, pero sobre todo con Zola, culmina esa estatica y esa filosofia de la narracion, hasta el punto de que por su intermedio estamos en condiciones no solo de conocer las ideas y vicios de la epoca sino hasta el tipo de tapizados que se acostumbraba. Zola, que hizo la reduccion al absurdo de esta modalidad, llego hasta levantar prontuarios de sus personajes, y en ellos anotaba desde el color de sys ojos hasta la forma de vestir de acuerdo con las estaciones. Gorki malogro en parte sus excelentes dotes de narrador por el acatamiento de esa estetica burguesa (que el creia proletaria), y firmaba que para descbribir un almacenero era necesario estudiar a cien para entresacar los rasgos comunes, metodo de la ciencia, que permite obtener lo universal eliminando los particulares: camino de la esencia, no de la existencia. Y si Gorki se salva casi siempre de la calamidad de poner en escena prototipos abstractos en lugar de tipos vivos es a pesa de su estetica, no por ella; es por su instinto narrativo, no por su desatinada filosofia.Muchas decadas antes de Gorki se entregara a esa concepcion, Dostoievsk terminaba de destruirla y abria las compuertas de toda la literatura de hoy en las Memorias del subterraneo. No solo se rebela contra la tribial realidad objetiva del burgues sino que, al ahondar en los tenebrosos abismos del yo encuentra que la intimidad del hombre nada tiene que ver con la razon, ni con la logica, ni con la ciencia, ni con la prestigiosa tecnica.Ese desplazamiento hacia el yo profundo se hace luego general en toda la gran literatura que sobreviene: tanto en este vasto mural de Marcel Proust como en la obra aparentemente objetiva de Franz Kafka.No obstante, Wladimir Weidle, en su conocido ensayo, afirma que asistimos al ocaso de la novela porque el artista de hoy "es imponente para entregarse por completo a la imaginacion credora", obsesionado como esta por su propio ego; y frente a los grandes novelistas del siglo XIX, dice, "a estos escritores que, como Balzac, creaban un mundo y mostraban criaturas
vivientes desde fuera, a esos novelista que, como Tolstoi, davan la impresion de ser el proprio Dios, los escritores del siglo XX son incapaces de trascender su propio yo, hipnotizados por sus desventuras y ansiedades, eternamente monologando en un mundo de fantasmas".Ernesto Sabato, El Escritor y Sus Fantasmas.
compreendem que o inimigo em face, tomado individualmente, e um homem como eles, mas esta a defender o lado injusto e deve ser aniquilado. A guerra revolucionaria e nisso mais dura que as classicas. outrora, o combatente estava convicto que o estrangeiro que defrontava era o somatorio de todos os vicios, de todas as baixezas. Era facil odiar pessoalente o soldado que avancava contra ele, nao o inimigo em abstracto, mas aquele mesmo Franc, Schulz, Ahmed ou Ngonga que se metia a sua frente. Hoje, quem e o combatente consciente que nisso acredita? So existe o odio ao inimigo em abstracto, o odio ao sistema que os individuos defendem. O soldado inimigo pode mesmo estar em contradicao com a causa que e forcado a defender. O combatente revolucionario sabe disso; pode mesmo pensar que aquele inimigo e um bom campones ou um sao operario, util e combativo noutras circunstancias, mas que esta aqui envenenado de preconceitos, supercondicionado pela classe dirigente para matar. O revolucionario tem de fazer um compromisso entre o odio abstrto ao inimigo e a simpatia que o inimigo - individuo possa lhe inspirar.Por isso esta guerra e mais dura, pois mais humana (e, portanto, mais desumana).O dominador, o senhor, nunca procurara matar por matar, antes pelo contrario, evitara matar. Ele ve a guerra como o jogo ou o amor. E seu momento de perda de lucidez e quando o odio abstracto se concretiza no individuo e avanca, raivosamente lucido, contra os soldados que procuram impedi-lo de avancar, nao porque sao inimigos, mas porque o impedem de avancar, sao obstaculos que tem de ser afastados do caminho. Nesse momento, o equilibrio esta vencido e a necessidade psiquica - sentida fisiologicamente - de fazer a accao leva ao odio frio e calculado, implacavel. Um dominador com odio nao gesticula, nao ofende; ele poupa o esforco, os gestos, o odio; e a sua accao, mais que os simbolos, que exprime sua determinacao.Mayombe, Pepetela. Mis ojos no vinieron para morder olvido.Canto General, "La arena traicionada" Yo te amo, pura tierra, como tantascosas ame contrarias:la flor, la calle, la abundancia, el rito.Canto General, "Hacia Recabarren"Tan cercano como esta en la vida y en la muerte, toda tentativa de fijarlo desde la escritura corre el riesgo de cualquier fotografia, de cualquier testimonio unilateral: Neruda de perfil, Neruda poeta social, las aproximaciones usuales y casi siempre falibles. La historia, la arqueologia, la biografia, coinciden en la misma terrible tarea: clavar la mariposa en el carton. Y el unico rescate que las justifica viene de la zona imaginaria de la inteligencia, de su capacidad para ver en pleno vuelo esas alas que ya son ceniza en cada pequeno ataud de museo. Cuando entre por ultima vez a su dormitorio de Isla Negra, en febrero de este ano, Pablo Neruda estaba en cama, acaso ya definitivamente inmovilizado, y sin embargo se que aquella tarde y aquella noche anduvimos juntos por playas y senderos, que llegamos aun mas lejos que dos anos antes, cuando el habia venido a esperarme a la entrada de la casa y habia querido mostrarme
las tierras que pensaba donar para que a su muerte alzaran alli una residencia de escritores jovenes.Asi, como paseando a su lado y escuchandolo, quisiera decir aqui mi palabra de latinoamericano ya viejo, porque muchas veces en el torbellino de la casi impensable aceleracion historica del siglo he sentido dolorosamente que la imagen universal de Pablo Neruda era para muchos una imagen maniquea, una estatua ya erigida que los ojos de las nuevas generaciones miraban con ese respeto mezclado de indiferencia que parece ser el destino de todo bronce en toda plaza. A esos jovenes de cualquier pais del mundo quisiera contarles con la llaneza del que encuentra a sus amigos en el cafe, las razones de un amor que trasciende la poesia por si misma, un amor que tiene otro sentido que mi amor por la poesia de John Keats o de Cesar Vallejo o de Paul Eluard ; hablarles de lo que sucedio en mis tierras latinoamericanas en esa primera mitad de un siglo que para ellos se confunde ya en la continuidad de un pasado que todo lo devora y lo confunde.En el principio fue la mujer; para nosotros, Eva precedio a Adan en mi Buenos Aires de los anos treinta. Eramos muy jovenes, la poesia nos habia llegado bajo el signo imperial del simbolismo y del modernismo, Mallarme y Ruben Dario, Rimbaud y Rainer Maria Rilke : la poesia era gnosis, revelacion, apertura orfica, desden de la realidad convencional, aristocracia rechazando el lirismo fatigado y rancio de tanto bardo sudamericano. Jovenes pumas ansiosos de morder en lo mas hondo de una vida profunda y secreta, de espaldas a nuestras tierras, a nuestras voces, traidores inocentes y apasionados, cerrandose en conclaves de cafe y de pensiones bohemias: entonces entro Eva ha­blando espanol desde un librito de bolsillo nacido en Chile, Veinte poemas de amor y una cancion desesperada. Muy pocos conocian a Pablo Neruda, a ese poeta que bruscamente nos devolvia a lo nuestro, nos arrancaba a la vaga teoria de las amadas y las musas europeas para echamos en los brazos a una mujer inmediata y tangible, para ensenamos que un amor de poeta latinoamericano podia darse y escribirse hic et nunc, con las simples palabras del dia, con los olores de nuestras calles, con la simplicidad del que descubre la belleza sin el asentimiento de los grandes heliotropos y la divina proporcion.Pablo lo sabia, lo supo muy pronto: no opusimos resistencia a esa invasion que nos liberaba, a esa fulminante reconquista. Por eso, cuando leimos Residencia en la tierra no eramos ya los mismos, los jovenes pumas se lanzaban ya por su cuenta a la caza de presas tanto tiempo despreciadas. Despues de Eva veiamos llegar al Demiurgo, resuelto a trastrocar un orden biblico que no habiamos establecido los latinoamericanos; ahora ibamos a asistir a la creacion verbal del continente, el pez iba a llamarse pez por boca americana, las cosas y los seres se proponian y se dibujaban desde la matriz original que nos habia hecho a todos, sin la sancion tranquilizadora de los Linneo y
los Cuvier y los Humboldt y los Darwin que nos habian legado paternalmente sus modelos y sus nomenclaturas. Me acuerdo, me acuerdo tanto : Ruben Dario se desplazo vertiginosamente en mi geografia poetica, de la noche a la manana paso a ser un gran poeta lejano, como Quevedo o Shelley o Walt Whitman; en nuestra dilatada, desierta y salvaje tierra mental, que habiamos llenado de necesarias y vagarosas mitologias, Residencia se precipito en la Argentina como antano San Martin en Chile para liberarlo, como Bolivar picando sus aguilas desde el norte ; la poesia tiene su historia militar, sus conquistas y sus batallas, el verbo es legion y carga, y la vida de todo hombre sensible a la palabra guarda en su memoria incontables cicatrices de esos profundos, indecibles arreglos de cuentas entre el ayer y el hoy, entre lo artificial y lo autentico ; inutil murmurar que lo reciproco no existe, que Chile esta hoy ahi para probar hasta que punto la historia militar ignora la poesia, eso que en ultima instancia es lo humano en su exigencia mas alta, alli donde la justicia se quita la venda que el sistema le ha puesto en los ojos, y sonrie como una mujer que ve jugar a un nino.Neruda no nos dio demasiado tiempo para recobrarnos, para tomar esa distancia que la inteligencia establece hasta con lo mas amado puesto que su razon de ser esta en un plus ultra incesante. Aceptar, asimilar Residencia en la tierra exigia acceder a una dimension diferente de la lengua y, desde alli, ver americano como jamas se habia visto hasta entonces. (Ya algunos de nosotros, movidos por el azar de librerias o amistades, entrabamos con el mismo asombro en una nue­va faceta de esa inconcebible metamorfosis de nuestra palabra: Trilce, de Cesar Vallejo, llegaba a Buenos Aires desde el norte, viajera secreta y temblorosa trayendo claves diferentes para un mismo reconocimiento americano). Pero Pablo no nos dio tiempo a mirar en torno, a hacer un primer balance de esa multiplicada explosion de la poesia. Vastos poemas que formarian luego parte de la tercera Residencia se sumaban tumultuosos a la primera gran cosmogonia para afinarla, especializarla, traerla cada vez mas al presente y a la historia. Cuando la guerra civil espanola lo lleva a escribir Espana en el corazon, Neruda ha dado el paso final que lo desplaza del escenario a los actores, de la tierra a los hombres ; su definicion politica que tanto malentendido innoble haria surgir (y pudrir) en America Latina, tiene la necesidad y la llaneza del cumplimiento amoroso, de la posesion en la entrega ultima ; y es facil advertir que el signo ha cambiado, que a la lenta, apasionada enumeracion de los frutos terrestres por boca de un hombre solitario y melancolico, sucede ahora la insistente llamada a recobrar esos frutos jamas gozados o injustamente perdidos, la proposicion de una poesia de combate lentamente forjada desde la palabra y desde la accion. En Buenos Aires, capital de la prescindencia historica, este segundo y mas terrible espolazo de Neruda basto para
hacer caer muchas mascaras; me toco ver, testigo ironico, como nerudianos fanaticos repudiaban bruscamente su poesia, mientras oportunistas al viento de las reivindicaciones exaltaban una obra que les era palpablemente ininteligible salvo en sus significados mas obvios. Quedaron los que lo merecian, comprometidos o no en el plano politico (lo digo expresamente, puesto que a mi me faltaba aun la Revolucion Cubana para despertarme), y para esos la obra de Neruda siguio siendo como un pulso, una vasta respiracion americana frente a las delicuescencias pasatistas y las fidelidades cada vez mas ridiculas a los canones extranjeros. Se que le debo a Neruda el acceso a Vallejo, a Octavio Paz, a Lezama Lima, a Cardenal, poetas tan diferentes como unidos, tan individuales como fraternos. Pero lo repito, el no nos daba tregua, no nos dio nunca tregua; poema tras poema, libro tras libro, su imperiosa brujula exigia la revision de nuestros rumbos, nos llamaba sin proponerselo, sin el menor paternalismo de poeta mayor, de abuelo Hugo latinoamericano; simplemente ponia otro libro sobre la mesa, y palidos fantasmas corrian a esconderse. Cuando llego el Canto general, el ciclo de creacion entro en su ultimo dia necesario; luego seguirian muchos otros, memorables o de simple fiesta, vendrian los poemas bien ganados del que se sienta a recordar su vida con los amigos, como el entranable Extravagario y tantos momentos del Memorial de Isla Negra; Neruda envejecia sin renunciar a su sonrisa de muchacho travieso, entraba por la fuerza de las cosas en el ciclo de las solemnidades, los paseos utilizables, la mas que innecesaria consagracion del Premio Nobel, ultimo manotazo del sistema para recuperar lo irrecuperable, el aire libre, el gato en el tejado jugando con la luna.Mucho se ha escrito sobre el Canto general, pero su sentido mas hondo escapa a la critica textual, a toda reduccion solo centrada en la expresion poetica. Esa obra inmensa es una monstruosidad anacronica (se lo dije un dia a Pablo, que me contesto con una de sus lentas miradas de tiburon varado), y por ello una prueba de que America Latina no solamente esta fuera del tiempo historico europeo sino que tiene el perfecto derecho y, lo que es mas, la penetrante obligacion de estarlo. Como, en un terreno no demasiado diferente al fin y al cabo, Paradiso de Jose Lezama Lima, el Canto general decide hacer tabla rasa y empezar de nuevo por si fuera poco, lo hace. Porque apenas se piensa en esto, es casi obvio que la poesia contemporanea de Europa y de las Americas es una empresa definidamente limitada, una provincia, un territorio, a la vez dentro del campo de expresion verbal y dentro de la circunstancia personal del poeta. Quiero decir que la poesia contemporanea, incluso la de intencion social como la de un Aragon, un Nazim Hikmet o un Nicolas Guillen, que me vienen los primeros a la memoria y estan lejos de ser los unicos, se da circunstancia a determinadas situaciones e intenciones. Mas perceptible es esto todavia en la poesia no comprometida, que en nuestros tiempos y en todos
los tiempos tiende a concentrarse en lo elegiaco, lo erotico o lo costumbrista. Y en ese contexto, cuya infinita riqueza y hermosura no solo no niego sino que me ha ayudado a vivir, llega un dia el Canto general como una especie de absurda, prodigiosa geogonia latinoamericana, quiero decir una empresa poetica de ramos generales, un gigantesco almacen de ultramarinos, una de esas ferreterias donde todo se da desde un tractor hasta un tornillito; con la diferencia de que Neruda rechaza soberanamente lo prefabricado en el plano de la palabra, sus museos, galerias, catalogos y ficheros que de alguna manera nos venian proponiendo un conocimiento vicario de nuestras tierras fisicas y mentales, deja de lado todo lo hecho por la cultura e incluso por la naturaleza; el es un ojo insaciable retrocediendo al caos original, una lengua que lame las piedras una a una para saber de su textura y sus sabores, un oido donde empiezan a entrar los pajaros, un olfato emborrachandose de arena, de salitre, del humo de las fabricas. No otra cosa habia hecho Hesiodo para abarcar los cielos mitologicos y las labores rurales; no otra cosa intento Lacrecio, y por que no Dante, cosmonauta de almas. Como algunos de los cronistas espanoles de la conquista, como Humboldt, como los viajeros ingleses del Rio de la Plata, pero en el limite de lo tolerable, negandose a describir lo ya existente, dando con cada verso la impresion de que antes no habia nada, de que ese pajaro no tenia ese nombre y que esa aldea no existia. Y cuando yo le hable de eso, el me miraba con soma y volvia a llenarme el vaso, senal inequivoca de que estabas bastante de acuerdo, hermano viejo.Por cosas asi pienso que la obra de Pablo Neruda ha sido para los latinoamericanos de mi tiempo algo que trasciende los parametros usuales en que dialecticamente se mueven el hacedor y el lector de poesia. Cuando pienso en ella, la palabra obra tiene para mi una consistencia arquitectonica, un peso de mamposteria, porque su accion en muchos de nosotros no solo se cumplio en ese plano general de enriquecimiento ontologico que da toda gran poesia, sino en el de una toma directa de contacto con materias, formas, espacios y tiempos de nuestra America. Quien podra llegar hasta el litoral chileno y asomarse al Pacifico implacable sin que los versos de la Barcarola vuelvan desde la ya remota Residencia en la tierra, quien subira a Macchu Picchu sin sentir que Pablo lo precede en la interminable teoria de peldanos y colmenas? Lo digo con riesgo, lo digo con dolor: cuanta poesia querida se me adelgazo entre las manos despues de esa terrible precipitacion mineral y celular. Y lo digo tambien con gratitud: porque ningun poeta mata a los demas poetas, simplemente los ordena de otra manera en la tremula biblioteca de la sensibilidad y la memoria. Habiamos vivido y leido de prestado, aunque los prestamos fueran tan hermosos; habiamos amado en poesia algo como un privilegio diplomatico, una extraterritorialidad, el nepente verbal de tanta torpe tirania