Julgava-a inatingivel emisturava-a as obrigacoes da casa. Foi a sala, passou porbaixo do punho da rede onde Fabiano roncava, tirou do caritoo cachimbo e uma pele de fumo, saiu para o copiar. O chocalhoda vaca laranja tilintou para os lados do rio. Fabiano eracapaz de se ter esquecido de curar a vaca laranja. Quisacorda-lo e perguntar, mas distraiu-se olhando os xiquexiquese os mandacarus que avultavam na campina.Um mormaco levantava-se da terra queimada. Estremeceulembrando-se da seca, o rosto moreno desbotou, os olhospretos arregalaram-se. Diligenciou afastar a recordacao,temendo que ela virasse realidade. Rezou baixinho uma avemaria,ja tranquila, a atencao desviada para um buraco quehavia na cerca do chiqueiro das cabras. Esfarelou a pele defumo entre as palmas das maos grossas, encheu o cachimbo debarro, foi consertar a cerca. Voltou, circulou a casaatravessando o cercadinho do oitao, entrou na cozinha.- E capaz de Fabiano ter-se esquecido da vaca laranja.Agachou-se, aticou o fogo, apanhou uma brasa com a colher,acendeu o cachimbo, pos-se a chupar o canudo de taquari cheiode sarro. Jogou longe uma cusparada, que passou por cima dajanela e foi cair no terreiro. Preparou-se para cuspirnovamente. Por uma extravagante associacao, relacionou esseato com a lembranca da cama. Se o cuspo alcancasse oterreiro, a cama seria comprada antes do fim do ano. Encheu aboca de saliva, inclinou-se - e nao conseguiu o que esperava.Fez varias tentativas, inutilmente. O resultado foi secar agarganta. Ergueu-se desapontada. Besteira, aquilo nao valia.Aproximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilhade tres pontas, bebeu um caneco de agua. Agua salobra.- Iche!Isto lhe sugeriu duas imagens quase simultaneas, que seconfundiram e neutralizaram: panelas e bebedouros. Encostou ofura-bolos a testa, indecisa. Em que estava pensando? Olhou ochao, concentrada, procurando recordar-se, viu os pes chatos,largos, os dedos separados. De repente as duas ideiasvoltaram: o bebedouro secava, a panela nao tinha sidotemperada.Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha uma baforadade vapor. Nao e que ia deixando a comida esturrar? Pos aguanela e remexeu-a com a quenga preta de coco. Em seguidaprovou o caldo. Insosso, nem parecia boia de cristao. Chegouseao jirau onde se guardavam cumbucos e mantas de carne,abriu a mochila de sal, tirou um punhado, jogou-o na panela.Agora pensava no bebedouro, onde havia um liquido escuroque bicho enjeitava. So tinha medo da seca.Olhou de novo os pes espalmados. Efetivamente nao seacostumava a calcar sapatos, mas o remoque de Fabianomolestara-a. Pes de papagaio. Isso mesmo, sem duvida, matutoanda assim. Para que fazer vergonha a gente? Arreliava-secom a comparacao.Pobre do papagaio. Viajar com ela, na gaiola que balancavaem cima do bau de folha. Gaguejava: - "Meu louro." Era o quesabia dizer. Fora isso, aboiava arremedando Fabiano e latiacomo Baleia. Coitado. Sinha Vitoria nem queria lembrar-sedaquilo. Esquecera a vida antiga, era como se tivesse nascidodepois que chegara a fazenda. A referencia aos sapatosabrira-lhe uma ferida - e a viagem reaparecera. As alpercatasdela tinham sido gastas nas pedras. Cansada, meio morta defome, carregava o filho mais novo, o bau e a gaiola dopapagaio. Fabiano era ruim.- Mal-agradecido.Olhou os pes novamente. Pobre do louro. Na beira do riomatara-o por necessidade, para sustento da familia. Naquelemomento ele estava