raro paraos nao nascidos nesta regiao. Boa baiana, nao dispensava a farinha e o molho depimenta introduzido por ela no novo lar, que papai adorava e eu passaria aapreciar. A receita: pimentas malaguetas e cebolas brancas picadas, imersas emsuco de limao. Simples e bao. Na casa do irmao mais velho, Raymundo, esse molhovai diariamente a mesa. Apos o almoco, vovo subia para o seu quarto,entregava-se a breve e sagrada sesta e nos recebia, os bisnetos, geralmente comalgum amigo. Aos poucos o quarto-oratorio impregnava-se do que eu chamava o"cheirinho da vovo". Velas, por vezes incenso, aromatizavam oambiente. Ainda sinto o cheiro de suas roupas e bolsas quando ela abria oguarda-vestido. Havia ali uma bolsa especial, de couro preto com alcas, ondeela guardava suas reliquias: fitas e medalhas de irmandades catolicas as quaispertencera em Salvador - admirava sobretudo as de Oblatas do Mosteiro de SaoBento -, aliancas do casamento, chaves do ossario de meu bisavo Epiphanio e,sobrenatural para nos meninos, uma caixinha de madreperola contendo mecha doscabelos do finado. As escondidas, volta e meia eu vasculhava essa bolsa esuponho ter originado ai a minha tara por bolsa de mulher - saber o que vaidentro. Na bolsa havia tambem uma carteira de marroquim, comprida, que fora deEpiphanio. Nela, fotos do casal, da filha Edith com meu avo Rubens - vovoMamao, que pouco conheci - dos netos e bisnetos em crianca e um artigo jaamarelecido do jornal A Tarde, de Salvador, tecendo elogios a camisaria doSenhor Epiphanio Cruz, situada no Largo de Sao Francisco, onde podiam serencontrados finos artigos masculinos importados diretamente da Inglaterra eFranca. Lapelas 4 da tarde vovo tomava o seu banho, se vestia e descia para o cafe oucha. Visitava as roseiras do pequeno jardim e sentava-se sempre na mesmacadeira do alpendre para rezar o terco. Eu a observava a passar as contas emexer com os labios, murmurando, mas me parecia que o seu olhar andava longe, talvezviajando no passado... A meu ver, ela vivera demais, era a pessoa mais velhaque eu conhecia. De vez em quando ela nos mostrava seus albuns dephotographias. Tinham de daguerreotipos ate fotos mais recentes, como umexclusivo do Congresso Eucaristico no Rio de Janeiro, ao qual comparecera."Quem e essa, vovo?" perguntavamos apontando para alguem num album."Minha amiga Iazinha, ja esta na eternidade..." respondia ela."E esse moco?" "O Jonga, boa alma, tambem na eternidade...""E esse menino de trancas, vo?" "Meu afilhado Rodolpho, tevemorte horrivel, atropelado por um bonde. Amputaram-lhe as pernas, mas naoresistiu..." Quase todos naqueles albuns ja estavam na eternidade... Euficava a pensar: "Quando vovo Carlota ira para a eternidade?" Talveznunca, concluia, ela e a propria Eternidade! Apos asopa - dona Carlota nao jantava - ela voltava a sua cadeira do alpendre.Acercavamos dela, nos de casa e meninos da vizinhanca, e sentados no chao a suavolta ouviamos fantasticas historias do tempo da escravatura, de como ela haviaficado a dois metros do imperador Pedro II em uma de suas idas a Bahia, o luxoque cercava a Corte. Contava tambem a sua vida, de como passara a morar com atia e madrinha Virginia aos 13 anos, apos a morte da