Novamente, senti que precisava escrever paravoce. Como todo o desejo que se constroi durante anos, esse tambem resvaloupara todos os aspectos da realidade. Nao tenho ideia de como anda sua vidahoje. Nao sei se ainda emenda dialogos com letras musicais, nem se toma apenasleite desnatado. Na verdade, confesso que, durante muito tempo, gastava algumashoras no exercicio de imaginar como voce poderia estar. Isso me lembra de vocedizendo que eu estava demorando demais para perder alguns habitos. E e claroque voce estava certa. Posso dizer, ao menos, que mudei. De qualquer forma, amemoria prega pecas e e inevitavel que o passado vire desejo e o desejo seesconda numa realidade adulterada. Perdoe-me, mas ainda gosto de lembrar daquelestempos, tao cheios de ingenuidade que era mais do que obvio que nao poderiamdurar. Sinto que os vivi com a consciencia dos personagens de tragedia, taocegos quanto sensiveis a fatalidade de seus proprios destinos. Brasil-China,nossa geracao indo para algum lugar, eu estava onde queria estar pela primeiravez na vida, a multidao de pecados subitamente esquecida pelo hino daconciliacao. Voce sentada ao meu lado no onibus, a cidade imunda la fora, aalegria dos sobreviventes em cada piada de mau gosto sobre nossas fraquezas. E aquela viagem para a praia, entao?Bebendo o dia inteiro enquanto o sol se movia no ceu, voce zombando de minhassuposicoes apocalipticas, porque afinal aquilo nunca poderia acontecer comigonem em nosso pais, as coisas estavam mudando e nada seria como antes. Jamais. Quando o sol descia ao fim da tarde,cerveja entupindo nossos poros, corpos inconcebivelmente quentes, o ceu tingidode laranja estanque e o mundo entrando naquele tempo que demora e parece ser omesmo de sempre, lembro claramente de resgatar uma memoria da infancia. Aquelamemoria de quando ia para a fazenda com meus pais e voltava so no fim da tarde,sozinho no banco de tras do carro, olhando desolado o laranja infiel do ceu esentindo-me oco. O ceu prometia demais, mas a vida teria de ser imensa paratantas promessas. Nao me sentia pronto para um futuro tao largo, mas fingia naome importar: tinha tempo. E dai chegavaem casa, minha mae me servia a sopa quedetestava e eu me deitava de barriga na cama e assistia aos horrorososprogramas dominicais, meu pai embriagado roncando no sofa do lado: e tudo cabiabem nesses pequenos gestos banais. Sim, ja disse que lembrancas nao saoconfiaveis, tao menos lembrancas dentro de lembrancas, mas isso e tao vivo em mimcomo o desejo de te escrever, que tantas vezes apareceu durante todos essesanos e tantas vezes enterrei, certo do absurdo que a ideia encerrava. Iamoslonge, minha cara, disso tinha certeza. Umpouco antes de partir, ainda passei algumas noite revistando seu apartamento eindo nos lugares que ia sempre contigo. Era para me despedir, deixara claro. Evoce agiu normalmente, fazendo piadas sobre nossas insegurancas como sempre,rindo descordenadamente como eu adorava, impassivel em suas conviccoes. A verdadee que, no fundo, eu queria que voce me impedisse de ir. A burrice e a estupidezembutidas em minha decisao eram tao claras e transparentes, eu estava certo quevoce diria, de ultima hora, odeio que voce sempre queira ser buscado, nao