famosas. Algumas centenas de milhares continuarao eternamentesonhando com a sua casa propria. E eu so querendo uma tarde de folga para ir aopiquenique. Olhar aquela calcinha de bolinhas pelo vao da saia colorida. Nosnos beijariamos no parque e se ela nao quisesse me acompanhar ate em casa, eume despediria tranquilo e seguiria meu caminho, voltando pra casa e batendo umapunheta calma, como quem se esquece do mundo.Mas,Dinamene nao deixa mais seus tenis vermelhos sobre os meus encardidos. Dinamenenao reza mais um terco todos os dias pra eu chegar bem do trabalho. Dinamene seafogou em si mesma. Dinamene jogou-se na correnteza. Seus olhos nao repuxammais, descansam dessa luta que parecia eterna. Sua vagina invertida voltou aolugar de origem. Seus dentes do juizo nao gritam como antes. Dinamene cozinhava muito bem. Nunca maiscomerei seu bife a Camoes. Quando Dinamene suspirou fugazmente pelaultima vez, Pedro Alquilar gozava freneticamente com travestis embaixo de ummoitel no sul da Espanha. Alquilar e banqueiro e nunca revelou a ninguem seudesejo de vestir meias longas e cor-de-rosa e cantar I Will Survive com ovibrador, que tinha encomendado pela loja virtual e que chegou a sua casa comtoda da discricao possivel, fazendo as vezes de microfone. No dia em que eu conheci Dinamene, YanMassum tirou folga do seu trabalho, algo raro de acontecer. Foi ao cinemacomendo um tablete de chocolate. Yan Massum gostava de chocolate. Trabalhavadoze horas por dia numa industria de bicicletas no Japao. Morreu aos 29 anos,assassinado pelo marido da vizinha, com quem ele tinha um caso ha cinco meses.Ela tinha sido sua unica mulher. Antes dela, Massum era virgem. Quandoa mae de Dinamene perdeu a virgindade, e, consequentemente, engravidou dela, umitaliano se escondia por entre arvoredos no sul da bota. Nunca voltaria a ver asua terra. Giuseppe Firenzio foi pra America do Sul. Nunca gostou de espaguetesapesar da origem. Fugiu da guerra por ajuda de um primo. Trabalhou tres anos naArgentina para uma montadora francesa. Morreu atropelado na Avenida Nove deJulho em 1952. Quandoeu despi Dinamene pela primeira vez, Jose Oliveira era internado no Rio deJaneiro. Brasileiro e filho deportugueses, sempre gostou de ler as historias sobre Vasco da Gama. Adotou otime no Brasil. Morreu de infarto, quando o time caiu pra segunda divisao, aosoitenta e dois anos de idade. Naqueletempo em que eu vagabundeava nas coxas de Dinamene, Anna Kolonovic tinha seusexto aborto espontaneo. Casou com um viuvo que tinha seis filhos de outrocasamento. Aceitou-os como se fossem seus. Anna Kolonovic trabalhouassiduamente para a Uniao Sovietica durante a segunda guerra mundial fabricandobombas. Passou o resto da vida cuidando dos filhos, netos e bisnetos. Morreuaos cento e um anos faz algumas horas. Essa gente tinha um ceu interno, essagente tinha o peito farto. Dinamene tambem tinha. Era mortal e eu naopercebera. Pensei que ela fosse personagem minha e que eu pudesse lhe dar vidaquando eu quisesse. Dinamene nunca foi criacao minha, ela existiu. Escorreuentre os meus dedos em um dia chuvoso. E que eu sempre pensei em Dinamene,antes mesmo de a gente existir. Quando Napoleao assumiu o poder, eu jaqueria Dinamene. Quando Colombo descobriu a America, eu ja