thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
absorber a Rimbaud, encontrar al verdadero Rimbaud, me parece, en fin de cuentas menos humano que considerar a Rimbaud devorado por los hombres, por los hombres de la Historia real y no por los hombres del Empireo literario.ROLAND BARTHES, Petite mythologieNo bien Ballagas murio, sus amigos comenzaron esa labor de enfriamiento que consiste en poner la personalidad del artista a punto de congelacion; es decir, en nombre del sentimiento, de la moral al uso, de las buenas costumbres, sobre todo, en nombre de ese precepto de gente bien nacida que dice olvidemos sus imperfecciones y destaquemos sus perfecciones, Ballagas, al dia siguiente de su muerte comenzo a enfriarse de tal manera, que no podia levantar un brazo ni abrir la boca a fin de impedir que sus amigos hicieran de el un personaje fabuloso.Cuando el artista se encuentra con tales amigos, le toca vivir, ademas de los anos que paso en la tierra, los que ellos le obligaran a pasar en el cielo de los intachables. En ese cielo el poeta sera pura convencion: es ahora un sacerdote que oficia para sus amigos; ya no habla en su propio lenguaje ni tampoco se mueve con sus movimientos; ellos le han cambiado en otra cosa que no fue en la tierra: espejo de buenas costumbres donde poder asomarse sin riesgo alguno.Pero hay todavia mas, hay mas fango perfumado que remover. Sus amigos nos dicen: He aqui a un artista, tambien a un buen hombre; he aqui a un solido pilar de nuestra sociedad; vedlo con su amante esposa, con su adorado hijo; vedlo buen catolico y hasta buscador infatigable de la Gracia. Todo esto, presentado tan bonachonamente, parece la vida del panadero o del lechero. He aqui al pobre poeta post-mortem, obligado a ser el Panadero de la Fama o el Lechero de la Inmortalidad...Ahora bien, lo que ellos no nos dicen es como Ballagas, ademas de artista, pudo llegar a ser esposo ejemplar, padre amantisimo, buen catolico, en fin ese solido pilar de nuestra sociedad. Visto asi pareceria que Ballagas tomaba tales decisiones con suma facilidad, con plena soberania: ahora me caso, ahora tengo un hijo, ahora soy catolico fervoroso, ahora soy un solido pilar... Lo que costaron esas decisiones, las noches en vela, los dias pugnando con los dias, las luchas con el Angel, las caidas y recaidas, el sentimiento de culpabilidad, las tremendas frustraciones, no, nada de eso tuvieron en cuenta sus amigos. Entonces, se lucho como leon en la vida para terminar como carnero en la muerte?Tal dialectica idiota produce tales mitos idiotas. Si tuvieramos que dar un nombre a tales procedimientos los llamariamos procedimientos provincianos. En cierta ocasion me decia el escritor Charles Steinberger que nuestra historia era tan cercana, nuestros heroes tan recientes que el tambien reciente critico de esa historia y de esos heroes produciria de seguro irritacion en sus lectores si se decidiera a decir toda la verdad. Esa reciente historia es compromiso, paliativo, concesion y acomodamiento a nuestros provincianos procedimientos criticos. Asi, Marti es puro, Maceo es puro, Gomez es puro y tutti quantti...
Cuanta pureza! Y ni una gota de cieno? Ni una? No, ni una, porque esas vidas no son las vidas de esos heroes sino nuestra propia tonteria produciendo pureza en gran escala.Rechazo esa pureza que mancha de blanco hasta dejar sin rostro alguno al poeta, al soldado o al heroe indefensos. Sus amigos olvidan que la mitad de toda pureza es impureza, lucha, espanto, tinieblas y horror. No veo en razon de que sacrosantas leyes tengo yo que hablar paginas y paginas de un Ballagas que ya no seria Ballagas sino su envilecida mistificacion. No veo por que tenga yo que envilecerme y prostituir mi pluma ocultando mas y mas en sus trazos la verdadera personalidad de este poeta. Si yo fui su amigo del alma por diez anos, si es cierto que su muerte me dejo sin resuello, si ella me echo a correr como un loco por las calles de Paris (alli un amigo me revelo esa muerte) y si tambien me senti muerto, como el propio poeta sin sangre en mis venas, como, entonces, pregunto, si uno ama, si uno casi muere de dolor, si dia a dia se vio la convulsa faz del amigo y si el me confio sus tormentos, como podria yo emblanquecerlo con fango de amigo puro hasta hacerle perder su cara y darle esa otra de lechero de una Inmortalidad acomodaticia?Si los franceses escriben sobre Gide tomando como punto de partida el homosexualismo de este escritor; si los ingleses hacen lo mismo con Wilde, yo no veo por que los cubanos no podemos hablar de Ballagas en tanto que homosexual. Es que los franceses y los ingleses tienen la exclusiva de tal tema? No por cierto, no hay temas exclusivos ni ellos lo pretenderian. Franceses e ingleses no parecen estar ya dispuestos a hacer de sus escritores ese lechero de la Inmortalidad que tanto seduce todavia a nuestros criticos.No voy a caer en el metodo critico-paliativo. Por ejemplo, no voy a hacer mas hermetica la imagen de Ballagas, y por hacerlo mas blanco no lo voy a oscurecer con juicios como el de Vitier, que no aclaran absolutamente nada al lector. Pero fijemonos en que el poeta nos advierte: Hice trizas mi copa de escanciar la tragedia. Que tragedia es esa que el adolescente ha vislumbrado en su meditacion o su presentimiento?*Vitier no contesta, a traves de un ensayo de cincuenta paginas, la pregunta hecha tan dramaticamente. Es que su afan de pureza, su anhelo de que el poeta sea el lechero de la Inmortalidad le han impedido responder a su propia pregunta-clave.La verdad es que Ballagas nunca hizo trizas su copa de escanciar la tragedia. Lo quiso con todas las fuerzas de su alma; para hacer trizas esta copa dio pasos decisivos: se caso, tuvo un hijo, complico su religiosidad todo eso, debemos aclararlo en honor suyo, hecho con entera sinceridad, con verdadera grandeza de alma. Los amigos perfidos (tan peligrosos como los puros) dicen que todos esos actos responden a miras interesadas, que el poeta queria procurarse un estatus social que no
tenia. Pero no hay tal cosa. La lucha de Ballagas no era con la sociedad sino consigo mismo. Su error y por el lucho a brazo partido fue estimarse el mismo como un ser, no al margen de esa sociedad, no como un hors-la-loi, sino al margen de si mismo, fuera de la ley de si mismo. Y aqui el problema entronca con su religiosidad: Ballagas no podia dormir el sueno del justo en tanto que pecador. Su inversion sexual se le presentaba siempre y unicamente a titulo de pecado, de pecado nefando. Todos sus actos, comprendiendo en esos actos su obra entera, son el reflejo de esa lucha a brazo partido con el pecado. Que es esta obra, en definitiva, sino un largo y reiterado De Profundis del cual quiza Ballagas habria salido victorioso de no haber muerto tan joven? En relacion con esto es conveniente destacar un rasgo determinante de su personalidad, que viene a ser como el leit-motiv de su complicada psicologia: Ballagas no tuvo tiempo para fijarse en los demas. Hasta que la muerte lo sorprende (y como lo sorprende y que manera de sorprender!) solo existe para el una persona interesante, un ser problematico: Ballagas. El resto como se dice en Hamlet es silencio...Silencio hasta cuando habla del hijo. Quien escribe ese soneto El hijo? Un padre que se contempla renacido en el hijo? Ay, solo aparentemente porque no es del hijo que se habla en ese soneto sino del padre, o para decirlo en otras palabras, se habla del hijo, pero que hijo, hijo-padre, convertido por su padre en padre, es decir, padre que se ha tenido a si mismo. Pocas veces he visto en la vida un caso tan patetico de Auton-timourumenos!Este soneto recuerda a la Esfinge: arriba rostro de mujer, abajo garras de leon. Los cuartetos de este soneto son normales, armoniosos; casi diria que escritos por un buen padre poeta de aficion:Si la raiz se cambia en primaveray en colibri la rama re florecees porque el arbol de la cuna mecela sangre iluminada en lo que espera.Si la mano coincide con la esferay el corazon con el amor que crecees porque ya lo que de mi perecehallo compensacion mas duradera.Si el soneto hubiera terminado ahi todo seria logico: un padre canta el nacimiento de su hijo; para ello utiliza las amables convenciones del caso: habla de raiz, primavera, colibri y, por supuesto, de la cuna. Finalmente, el recurso de la buena filosofia casera:es porque ya lo que de mi perecehallo compensacion mas duradera.Mas quedan los tercetos y esos pertenecen por entero a Ballagas. Como podia el dejar de ser el y solo el y llamar la atencion del lector sobre su tragedia? Una vez mas (y que vez, la del hijo!) no logra Ballagas hacer trizas su copa de escanciar la tragedia; por el contrario, helo aqui hablando de si mismo; es como ese huesped inoportuno que viene a turbar la alegria de la fiesta. Todo perfecto, el se ha perpetuado, esta salvado pero... queda algo en la sombra, no todo es luz;
su sombra es mayor que la luz de su hijo, y el hijo termina por desaparecer en el negro embudo del padre:Porque toda la luz que de esta zonaalumbra los contornos de mi vidapide maciza forma de corona.A tiempo que al huir desvanecidaen aguas primerizas se sazonay a su pasar y a su pesar olvida.Aclaremos un poco mas; evitemosle al poeta una posicion demoniaca seductora pero falsa. Ballagas tiene este hijo de buena fe, lo engendra en tanto que padre, le depara una alegria vivisima y no es, en modo alguno, un tour de force. Ahora bien, lo que falla en todo esto es que ese hijo no logra borrar su sentimiento de pecado. Recordemos la celebre estrofa del soneto que Verlaine dedicara a Rimbaud:Quel Ange dur ainsi me bourreentre les epaules tandisQue je menvole au Paradis?Para Ballagas es la misma cosa: su luz, que huye y que se desvanece (luz que el quisiera ver por siempre desvanecida, luz que lo presenta como paralizado espejo del yo fui, yo sere, yo soy...) para sazonarse en el hijo olvidando pesares, no llega incontaminada al Paraiso luz de luces. Y quien lo ha querido asi? Dios, la Sociedad, las Leyes? De ningun modo! Solo el mismo Ballagas.En relacion con esto hay un poema Psalmo (en el que sus criticos amigos no podian, claro esta detenerse) que no es un presentimiento de la esposa y del hijo que el tendra mucho mas tarde, sino la absoluta necesidad de esos seres a fin de poder luchar contra su pecado. La idea fundamental de este poema es la siguiente: tal como yo soy, oscuro pasado, debil presente, futuro fracaso... mi sangre no podra hacer otra cosa que correr doliente, perseguida por sobre los caminos nocturnos y extraviados pisando arena y vidrios y espinas de la ira.Este Psalmo, escrito por esa epoca en que Ballagas habia hecho uno o dos intentos de matrimonio, es un formidable veredicto de plena culpabilidad fallado por un juez inexorable: el propio Ballagas. Este Psalmo es tambien la contundente pieza de conviccion que el poeta produce verso a verso a fin de cerrarse todas las salidas y quedar condenado. Un lector ligero creera ver en dicho poema la mas encendida negacion del ideal mujer y del ideal hijo. Pero como! Si Ballagas clamaba por ellos igual que el naufrago en medio de las embravecidas olas. En 1937 Ballagas tiene un noviazgo con una dama de provincia; tres anos mas tarde repite la experiencia en La Habana. Por otra parte, experiencias angustiosas pues ya he dicho que Ballagas llega a la mujer y al hijo muy diferentemente de lo que lo haria el hombre heterosexual. Hay en el una lucha planteada con lo que podria llamarse su ser biologico. En este poema Psalmo los dos seres de Ballagas argumentan dolorosamente: el poeta quiere la paz, quiere un estado regular a traves de la mujer y del hijo, pero su ser biologico lo refuta y, a semejanza de ese contra angel de la guarda que todos tenemos, le pinta el misterio de la mujer con
tintas sombrias:Una mujer de lagrimas y de carne nos buscaapuntando febriles sus dos pezones ciegos:una mujer, un sexo de niebla y telarana nido y trampa del breve goce que mendigamos.Dice que una mujer lo busca, y en realidad es el quien busca a la mujer, y tambien quien teme encontrarse al cabo con ella. Por eso es mujer de lagrimas y carne; porque el cree que no podra cortar el nudo gordiano de su inversion si no se enfrenta de una vez por todas con la mujer de carne. La busca, y retrocede horrorizado ante la montana carnal que representa una giganta armada de dos febriles pezones ciegos que le apuntan como dos pavorosas pistolas. Y la repugnancia llega a su climax, mezclada a la idea de salvacion que esa mujer significa: su sexo es niebla y telarana, nido y trampa, vientre donde queda entrampada nuestra existencia, vientre que es brote de flor y semen, vientre como espiga de amargura, rama desnuda, oruga, y crisalida desierta.Por ese entonces 1937-1938 Ballagas acaba de salir, como quien dice, de un amor fracasado con una persona de su mismo sexo (prefiero expresarme asi y no con el metodo elusivo de Vitier los amantes, sin saberlo, son empujados por el destino hacia el fatal encuentro que provocara burlonas sonrisas en los amigos y enemigos del poeta). Que arroja como saldo final esta experiencia fallida? Refuerza el sentimiento de autoculpabilidad. Entendamonos: Ballagas no se arrepiente en modo alguno de su fracaso. El mismo lo declara valientemente en Elegia sin nombre: No me averguenzo de mi gran fracaso... Sabe que todo ha quedado engrandecido: Ballagas, el amor mismo, y hasta la inocua persona que lo desperto. Pero segun Ballagas, ni ese amor ni los sufrimientos que ha deparado son bastantes para borrar su pecado, por el contrario, la angustia que le procura este pecado, llevada a un primer plano por el impacto de ese amor fracasado, es mucho mas aguda que la angustia del amor mismo. Claro, en la exaltacion de la pasion, en el momento de embriaguez, tumulto y fracaso de su amor, este pecado esta como subyacente en ese maelstrom pasional, igual que, tras la herida, la sangre no brota hasta segundos mas tarde. Es en ese preciso momento que escribe Elegia sin nombre (del que no voy a destacar las excelencias porque esas excelencias son mas que sabidas y porque el objeto de este estudio no es el de su gran lirica), poema en que el grito del amor herido da una nota mas alta era justo en el duo que entonan su amor y su pecado. Cuando aparecio la Elegia ciertos homosexuales de capilla y tambien ciertos intelectuales de capilla, creyeron tener a Dios cogido por las barbas. Aquellos porque creyeron contar con canto de guerra; estos, con una pieza de conviccion. Los primeros decian: Por fin alguien nos representa!; los segundos: Es poesia engage, ya el uranismo cubano tiene su profeta... Y es que asi como la marquesa de Sevigne no puede evitar, a tres siglos de su muerte, que su nombre sea
tomado como marbete de una clase de galletas, tampoco el artista ni vivo ni muerto puede evitar que la parte mas externa de su obra, esa en apariencia mas sonora y brillante sirva y eficazmente a ciertas causas y a ciertas banderas. Pero hay mas todavia: cuando, pasados diez anos de esta pasion desdichada, Ballagas se casa efectivamente y tiene un hijo, esas reinas y esos plumiferos, incapaces de medir la larga agonia que es una decada de escrupulos de conciencia, convierten el credito concedido al poeta en descredito, el activo en pasivo: La Elegia resulta demasiado lacrimosa, como cambian los tiempos: ahora no le queda bien ser doctrinario, ahora es mas comodo ser padre de familia...!Dos anos despues de Elegia sin nombre, Ballagas publica Nocturno y elegia. Estamos en 1938. La batalla con el Angel duro ha llegado a su climax. Que ha querido expresar Ballagas en este Nocturno? Pues ha dicho concretamente:Yo, el que padece impuro nombre, aquel por el que si alguien pregunta habra que decirle lo que se sabe, yo que ademas de hombre y de artista, soy tambien el que dibuja con excreta en las paredes de los burdeles y los cementerios, frecuento aquella casa presidida por una sanguijuela. Alli voy con un ramo de lirios a que me estruje un angel de alas turbias y pago en monedas su cansado amor.Cuando un hombre se decide a jugarse el todo por el todo, demuestra automaticamente dos cosas: que esta acorralado (en este caso por su Angel duro); y que es preciso denunciar los manejos de ese Angel aunque padezcan las santas instituciones.Que representa, en ultima instancia, este Nocturno? Un cartel de desafio. A la sociedad? No, a su Angel duro. Y he aqui una curiosa contradiccion: ese Angel duro es nada mas que un fantasma creado por el propio poeta, o para decirlo en otras palabras: es la magnificacion de su pecado. Unos toman su inversion sexual como un deporte, otros como un mal necesario, un grupo numeroso la ve clinicamente y desemboca en la consulta psiquiatrica, es decir que cada homosexual interpreta su inversion a su manera. Ballagas no podia escapar a esta ley general; para el su inversion equivalia al pecado original. Entonces, como ya he dicho, se dedico con toda conciencia a ser un personaje de una comedia de Terencio: el que se atormenta a si mismo.Ahora bien, cual es el saldo de esto? Un sufrimiento perenne. No lo olvidemos: Ballagas se puso, per vita, un severo silicio psiquico, el que le causaba atroces dolores psiquicos. La tan llevada y traida, mal interpretada religiosidad del poeta, tiene en esa actitud su verdadera explicacion. Que hace el pecador que quiere obtener el perdon de su Dios? No solo darse golpes de pecho, no solo posternarse en el templo. Hace algo mas solido: expia sus pecados. Ballagas entendia que el expiaba el suyo humillandose, no tanto ante Dios como ante si mismo. No quiero decir que Dios fuera puesto por el poeta en un segundo plano, pero es que tambien, a su manera, en su escala,
Ballagas era divino. El estimaba que esa parte quasi divina de su ser no podia aceptar los turbios manejos de la otra parte. Pero entendamonos: el no aceptarlos no quiere decir en modo alguno que se los negase a si mismo. Jamas pretendio el disociar las dos partes, Aqui lo alto, alli lo bajo. Tenia una que marchar con la otra tal dos hermanos siameses que, detestandose, no pudiesen despegarse. Por eso cuando en el Nocturno Ballagas recurre a la negacion para declarar su pecado lo hace, no para escudarse de la reprobacion de su tiempo sino para decirse que la parte de su ser quasi divina esta en abierta pugna con la parte de su ser definida en eso que dibuja un dedo con excreta en las paredes de los burdeles y los cementerios.Esta lucha llego a convertirse en una obsesion. La lucha es terrible, porque paralelamente a la busqueda del antidoto, la parte enferma seguia haciendo de las suyas. La nausea alcanzo su punto alto cuando Ballagas fue tocado por las flechas del amor. Este gran fracaso acabo de abrir el abismo a sus pies y le impidio salir fuera de si mismo, le impidio saber que en el mundo hay otros seres y otras realidades. Termino por inmovilizarlo. Esa fijacion ha sido descrita minuciosamente en el poema Retrato. Alguien alli esta condenado a mirarse minuto a minuto en el espejo de si mismo. No podre ser sino lo que soy y lo que soy es detestable. No tengo ni ventana, ni flor ni libro en que apoyarme. Nadie sino yo que clame por mi (mi eterno amigo unico) pronto a pedir socorro de mi mismo. Pronto a llamarme: Emilio!Me adelanto a las objeciones: y la esposa, el hijo no son otros seres y otras realidades? Si, es cierto, pero en tanto que resultados formales, esas realidades no lograron suprimir la que el consideraba su dolencia. Permitidme, fueron tubos de ensayo que no lograron sacar a Ballagas de su cerco de hierro. He aqui una de las muchas contradicciones que nos ofrece la vida: el no podia salir de si mismo experimentando primero con otras realidades, sino que antes tenia que experimentar con la realidad de si mismo, es decir, inmunizarse con su propio veneno. Y no pudo efectuar nunca esta autocuracion, pues hizo de su inversion una montana y, en definitiva, quedose metido en si mismo, sin salida posible.Textualmente. Vamos a ver como este veneno se va haciendo mas insidioso y potente. Ya la tormenta del amor fracasado queda lejos; estamos a cinco anos de esos dias aciagos (1937), a tres de la publicacion de Sabor eterno (1939). Todo ha quedado dicho en ese libro que es como la nostalgia de una patria perdida? En este confesional quedan dichas todas las dudas, todos los terrores? Sera posible seguir senalandose con el dedo? Todavia se es pecador? Ese Angel duro cabalga siempre en sus espaldas?De pronto, en 1942, Ballagas publica en la revista Cuadernos Americanos un magnifico poema titulado Declara que cosa sea Amor. Este poema, es una variante de
Nocturno y elegia, y utiliza el mismo procedimiento: poner en evidencia lo pecaminoso a traves de la negacion, revela que las cosas continuan como en el principio. Pero el veneno se ha hecho mas insidioso y potente; este problematizador de su pecado redobla sus tormentos. Ahora, ademas del amor airado se hablara del verdadero amor, como si el poeta se complaciera en medir la distancia infranqueable entre uno y otro. Ya desde los primeros versos el contraste se deja ver abiertamente:Porque el amor no es cosa tristesino la luz, la luz hasta cegarnosen otra luz en que la sangre danzalevantada en las velas mas veloceso en flamigeras alas,sobre la entera tierra enamorada.Vertido al lenguaje llano, Ballagas dice que el amor es cosa triste. Esta declaracion realidad que el vive anula el subsiguiente movimiento retorico realidad que quisiera apresar y se le escapa. De pronto el potente e insidioso veneno actua rapidamente y el envenenado comienza a retorcerse por el dolor de sus entranas:Esto debiera ser y no lo otro.Porque el amor no es esa cosa triste,ese escualido aullidode famelicos lobos extraviadoso de perrosaprendices de lobos.Esa carpa difunta, viscosa, irrespirablepesadamente muerta entre las moscas,manchada por la tierra de la orilla.No es este dolor sucio de los diasen que resbala lenta la lloviznaigual que un lloro de pupilas ciegas,ciegas pupilas, purulentas llagas,munon sanguinolento de miradas,donde la luz se encharca o donde en vanollaman golpeando el sol, las rosas, los colores...(Ojos deshabitados de la gloria, ojos sinluz como las almas humedas,que juegan al amor y lo profano.)No, no es esa lloviznaque pone telaranas, polvo agrio en el airey un lodo apenas lodo en los zapatos;agua manchada que no llega a cieno.(Una avispa cruzada en la garganta.)Aqui la copa de escanciar la tragedia es apurada hasta las heces. Estamos bien lejos de Elegia sin nombre y de Nocturno y elegia. Aqui tocamos el fondo del abismo. En este poema la obsesion del pecado es sobrecogedora, con la particularidad de que la parte contrastante del amor noble torna mas sombrias las tintas del amor impuro. Ademas, la tension poetica afloja, el furor sagrado se hace mero discurso en los remansos de las amables convenciones de este canto; alli se afirma con reiteracion, se lucha por convencer de la bondad del amor noble, y esas protestas nos dejan frios:Porque el amor es esto, es esto, es esto:la luz gloriosa sobre las santas bestias de la tierra,un pajaro que pica una fruta madurahiriendola de gozo, penetrandoladel dulcisimo canto silencioso,del leve pico azucarado.Porque el amor es himeneo. Es canto;voz perpendicular de cielo a cielo;la horizontal del lecho, las camaras nupcialestibiamente alumbradas por los besos;arpas de fuego, citaras de agua.Y en medio de su puebloel Senor convirtiendo el agua en vino.Que es esto y no es aque!lo. Es una rosadormida entre los dientes...El amor es esto, esto, esto... no es lo otro, esto y no aquello, es otra cosa, como dire que sea? Como sera? Lo habre olvidado? No lo supe nunca? Lo vemos golpearse contra las paredes, esta frente al muro, y a medida que el dolor se va haciendo