Quando era menino, mamae nos aconselhava a tomar cuidado com quem nos acompanhavamos. Depois, mais crescido, papai nos repetia o surrado proverbio: Dize-me com quem andas e eu te direi quem es. Passados varios anos, que mais parecem camadas geologicas, nao consigo avaliar se consegui obedecer aos dois. Sinto, porem, a urgencia de rever a ideia de amigo.Cheguei a meia idade um tanto decepcionado com o substantivo amizade. Ferido pelo desdem, esfolei os bracos, as pernas, o coracao. Decepcoes aprofundaram as rugas da minha cara. Chateado com traicoes, perdi tufos de cabelo. Reluto, todavia. Tenho medo de mofar no desterro que eu proprio criar. Nao quero me trancar, amargurado, em exilios persecutorios. Desejo manter proximidade. Penso em restaurar a fe no verdadeiro companheirismo tarefa nada facil para alguem desapontado!A internet me ajudou a achar um colega (que ja nao posso chamar de amigo). Tive saudade dele. Redigi uma mensagem cheia de afeto. Na verdade, eu me sentia carente. Numa epoca de muita fofoca, precisava de um ombro; igual ao doente desesperado, que pede socorro e aperta a campainha no leito da UTI, eu clamava por atencao. Fiquei arrasado. A resposta nao podia ser mais horrivel (estranho, eu o considerava um irmaozao!). Ele agradeceu o e-mail, mas nao hesitou: propos que daquele dia em diante a gente compartilhasse esbocos de sermao. Quase chorei. A ultima coisa que precisava de um amigo era saber qual o esqueleto da pregacao dele no domingo. Embora desiludido com a correspondencia breve, teimo em garimpar amigos.Quero ser amigo de quem valoriza a lealdade. Durante a ditadura, igual a Caim, papai recebeu na testa o estigma de subversivo. Ele nos contava, com lagrimas nos olhos, como ex-colegas da Aeronautica desciam a calcada para nao se verem obrigados a cumprimenta-lo. Guardo essa memoria. O trauma dele me ensinou a nunca desejar amizades convenientes. Quando os fundamentalistas me perseguiram e espalharam boatos sobre o que eles consideravam desvios teologicos, varios amigostambem desceram a minha calcada. Aquelas dores ganharam forca e eu me desencantei. Hoje reconheco: preciso voltar a acreditar que o amigo verdadeiro nao e uma especie em extincao. Quero ter lacos com gente que nao se intimida com censuras, nunca retrocede diante da ameaca e jamais abandona no repentino apedrejamento. Amigos nao desertam.Quero ser amigo de quem eu nao preciso me proteger; quero, tambem, que ele nao se sinta acuado. Desacredito do companheirismo montado na suspeita. Grandes amigos sao vulneraveis; conversam sem cautela; sao livres para rasgar a alma, sabendo que confidencias e segredos nunca irao para o ventilador da indiscricao. Amigo prefere proteger o outro a defender norma, estatuto e lei.Quero ser amigo de quem nao se melindra com facilidade. Eu me conheco, sei que piso em calos. Agrido com silencios. Uso a introspeccao para aprofundar uma critica acida. As vezes, quanto mais tento, mais me distancio de quem amo. Dai eu precisar de amigos que tolerem algumas agulhadas, varias hesitacoes e muita bobeira. Dependo de colegas que suportem o baque de minhas inadequacoes. E que sejam teimosos em me querer bem.Quero ser amigo e nao apenas aliado. Ao