thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
nao aparece aqui faz mais de mes? Eu podia morreraqui dentro. Sozinha. Deus me livre. Ela nem ia ficar sabendo, so se fosse pelojornal. Se desse no jornal. Quem se importa com um caco velho?Ele acendeu um cigarro. Tossiu forte na primeira tragada: Tambem moro so, mae. Se morresse, ninguem ia ficar sabendo. E nao ia dar nojornal.Ela tragou fundo. Soltou a fumaca, circulos. Mas nao acompanhou com os olhos.Na ponta da unha, tirava uma lasca da borda da xicara. E sina disse. Tua avo morreu so. Teu avo morreu so. Teu pai morreu so,lembra? Naquele fim de semana que eu fui pra praia. Ele tinha horror do mar.Uma coisa tao grande que mete medo na gente, ele dizia. Jogou longe a bolinhacom a pintura da xicara. E nem um neto, morreu sem um neto nem nada. O quemais ele queria. Ja faz tempo, mae. Esquece ele endireitou as costas, doiam. Nao, decidiu:naquele poco, nao. O cheiro, uma semana, vizinhos telefonando. Passou as pontasdos dedos pelos losangos desbotados da toalha. Nao sei como a senhoraconsegue continuar morando aqui sozinha. Esta casa e grande demais pra umapessoa so. Por que nao vai morar com a Elzinha?Ela fingiu cuspir de lado, meio cinica. Aquele cinismo de telenovela naocombinava com o robe desbotado de flores roxas, cabelos quase inteiramentebrancos, maos de manchas marrons segurando o cigarro quase no fim. E aguentar o Pedro, com aquela mania de grandeza? Pelo amor de Deus, so se eufosse sei la. Iam ter que me esconder no dia das visitas, Deus me livre. Avelha, a louca, a bruxa. A megera socada no quartinho de empregada, feito umanegra. Bateu o cigarro. E como se nao bastasse, tu acha que iam me deixarlevar a Linda junto?Embaixo da mesa, ao ouvir o proprio nome a cadela ganiu mais forte. Tambem nao e assim, nao e, mae? A Elzinha tem a faculdade. E o Pedro no fundoe boa gente. So que.Ela remexeu nos bolsos do robe. Tirou uns oculos de hastes remendadas comesparadrapo, lente rachada. Deixa eu te ver melhor pediu.Ajeitou os oculos. Ele baixou os olhos. No silencio, ficou ouvindo o tic-tac dorelogio da sala. Uma barata miuda riscou o branco dos azulejos atras dela. Tu estas mais magro ela observou. Parecia preocupada. Muito mais magro. E o cabelo ele disse. Passou a mao pela cabeca quase raspada. E a barba,tres dias. Perdeu cabelo, meu filho. E a idade. Quase quarenta anos. Apagou o cigarro. Tossiu. E essa tosse decachorro? Cigarro, mae. Poluicao.Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela. Ela tambemolhava direto nos olhos dele. Verde desmaiado por tras das lentes dos oculos,subitamente muito atentos. Ele pensou: e agora, nesta contramao(*).Quase falou. Mas ela piscou primeiro. Desviou os olhos para baixo da mesa,segurou com cuidado a cadela sarnenta e a trouxe ate o colo. Mas vai tudo bem? Tudo, mae. Trabalho?Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem pelo da cadela. Depois olhououtra vez direto para ele: Saude? Dizque tem umas doencas novas ai, vi na teve. Umas pestes. Gracas a Deus ele cortou. Acendeu outro cigarro,
as maos tremiam um pouco. E a dona Alzira, firme?A ponta apagada do cigarro entre os dedos amarelos, ela estava recostada nacadeira. Olhos apertados, como se visse por tras dele. No tempo, nao no espaco.A cadela apoiara a cabeca na mesa, os olhos branquicentos fechados. Elasuspirou, sacudiu os ombros: Coitada. Mais esclerosada do que eu. A senhora nao esta esclerosada. Tu que pensa. Tem vezes que me pego falando sozinha pelos cantos. Outro dia,sabe quem eu chamava o dia inteiro? Esperou um pouco, ele nao disse nada. ACandida, lembra dela? O negrinha boa, aquela. Ate parecia branca. Fiqueichamando, chamando o dia inteiro. Candida, o Candida. Onde e que tu te meteu,criatura? Ai me dei conta. A Candida morreu, mae.Ela tornou a passar a mao pela cabeca da cadela. Mais devagar, agora. Fechou osolhos, como se as duas dormissem. Pois e, esfaqueada. Que nem um porco, lembra? Abriu os olhos. Quer comeralguma coisa, meu filho? Comi no aviao.Ela fingiu cuspir de lado, outra vez. Cruz credo. Comida congelada, Deus me livre. Parece plastico. Lembra daquelavez que eu fui? Ele sacudiu a cabeca, ela nao notou. Olhava para cima, para afumaca do cigarro perdida contra o teto manchado de umidade, de mofo, de tempo,de solidao. Fui toda chique, parecia uma granfa. De aviao e tudo, uma madame.Frasqueira, raiban. Contando, ninguem acredita. Molhou um pedaco de pao nocafe frio, colocou-o na boca quase sem dentes da cadela. Ela engoliu de umgolpe. Sabe que eu gostei mais do aviao do que da cidade? Coisa de louco,aquela barulheira. Nem parece coisa de gente, como e que tu aguenta? A gente acostuma, mae. Acaba gostando. E o Beto? ela perguntou de repente. E foi baixando os olhos ate encaixarem,outra vez, direto nos olhos dele.Se eu me debrucasse? ele pensou. Se, entao, assim. Mas olhou para os azulejosna parede atras dela. A barata tinha desaparecido. Ta la, mae. Vivendo a vida dele.Ela voltou a olhar o teto: Tao atencioso, o Beto. Me levou pra jantar, abriu a porta do carro pra mim.Parecia coisa de cinema. Puxou a cadeira do restaurante pra eu sentar. Nuncaninguem tinha feito isso. Apertou os olhos. Como era mesmo o nome dorestaurante? Um nome de gringo. Casserole, mae. La Casserole. Quase sorriu, ele tinha uns olhos de menino,lembrou. Foi boa aquela noite, nao foi? Foi ela concordou. Tao boa, parecia filme. Estendeu a mao por sobre amesa, quase tocou na mao dele. Ele abriu os dedos, certa ansia. Saudade,saudade. Entao ela recuou, afundou os dedos na cabeca pelada da cadela. O Beto gostou da senhora. Gostou tanto ele fechou os dedos. Assim fechados,passouos pelos pelos do proprio braco. Umas memorias, distancia. Ele disseque a senhora era muito chique. Chique, eu? Uma velha grossa, esclerosada. Ela riu, vaidosa, mao manchadano cabelo branco. Suspirou. Tao bonito. Um moco tao fino, aquilo e que e mocofino. Eu falei pra Elzinha, bem na cara do Pedro. Pra ele tomar como indiretamesmo, eu disse bem alto, bem assim. Quem nao tem berco, a gente ve logo nacara. Nao adianta ostentar, ta escrito. Que nem o Beto, aquela calcarasgadinha. Quem ia
dizer que era um moco assim tao fino, de tenis? Voltou aolhar dentro dos olhos dele. Isso e que e amigo, meu filho. Ate meio parecidocontigo, eu fiquei pensando. Parecem irmaos. Mesma altura, mesmo jeito, mesmo. A gente nao se ve faz algum tempo, mae.Ela debrucou um pouco, apertando a cabeca da cadela contra a mesa. Linda abriuos olhos esbranquicados. Embora cega, tambem parecia olhar para ele. Ficaram seolhando assim. Um tempo quase insuportavel, entre a fumaca dos cigarros,cinzeiros cheios, xicaras vazias os tres, ele, a mae e Linda. E por que? Mae ele comecou. A voz tremia. Mae, e tao dificil repetiu. E nao dissemais nada.Foi entao que ela levantou. De repente, jogando a cadela ao chao como um panosujo. Comecou a recolher xicaras, colheres, cinzeiros, jogando tudo dentro dapia. Depois de amontoar a louca, derramar o detergente e abrir as torneiras,andando de um lado para outro enquanto ele ficava ali sentado, olhando paraela, tao curva, um pouco mais velha, cabelos quase inteiramente brancos, vozainda mais rouca, dedos cada vez mais amarelados pelo fumo, guardou os oculosno bolso do robe, fechou a gola, olhou para ele e como quem quer mudar deassunto, e esse tambem era um sinal para um outro jeito que, desta vez sim,seria o certo disse: Teu quarto continua igual, la em cima. Vou dormir que amanha cedo tem feira.Tem lencol limpo no armario do banheiro.Entao fez uma coisa que nao faria, antigamente. Segurou-o pelas duas orelhaspara beija-lo nao na testa, mas nas duas faces. Quase demorada. Aquele cheiro cigarro, cebola, cachorro, sabonete, cansaco, velhice. Mais qualquer coisaumida que parecia piedade, fadiga de ver. Ou amor. Uma especie de amor. Amanha a gente fala melhor, mae. Tem tempo, dorme bem. Debrucado na mesa,acendeu mais um cigarro enquanto ouvia os passos dela subindo pesados pelaescada ate o andar superior. Quando ouviu a porta do quarto bater, levantou esaiu da cozinha.Deu alguns passos tontos pela sala. A mesa enorme, madeira escura. Oitolugares, todos vazios. Parou em frente ao retrato do avo rosto levementeinclinado, olhos verdes aguados que eram os mesmos da mae e tambem os dele,herancas. No meio do campo, pensou, morreu so com um revolver e sua sina. Levoua mao ate o bolso interno do casaco, tirou a pequena garrafa estrangeira ebebeu. Quando a afastou, gotas de uisque rolaram pelos cantos da boca, pescoco,camisa, ate o chao. A cadela lambeu o tapete gasto, olhos quase cegos, linguatateando para encontrar o liquido.Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem, percebeu-se a olhar fixamentepara o grande espelho da sala. No fundo do espelho na parede da sala de umacasa antiga, numa cidade provinciana, localizou a sombra de um homem magrodemais, cabelos quase raspados, olhos assustados feito os de uma crianca.Colocou a garrafa sobre a mesa, tirou o casaco. Suava muito. Jogou o casaco naguarda de uma cadeira. E comecou a desabotoar a camisa manchada de suor euisque.Um por um, foi abrindo os botoes. Acendeu a luz do abajur, para que a salaficasse mais clara quando, sem camisa, comecou a acariciar as manchas purpura,da cor antiga do tapete na escada agora,
que cor? , espalhadas embaixo dospelos do peito. Na ponta dos dedos, tocou o pescoco. Do lado direito,inclinando a cabeca, como se apalpasse uma semente no escuro. Depois foidobrando os joelhos ate o chao. Deus, pensou, antes de estender a outra maopara tocar no pelo da cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. Iguais as dotapete gasto da escada, iguais as da pele do seu peito, embaixo dos pelos.Crespos, escuros, macios. Linda sussurrou. Linda, voce e tao linda, Linda.(*) Ana Cristina Cesar: "A teus pes".
os filmes que voce fez? So fiz um,que esta agora em fase de montagem. O nome e meio bobo, As virgens desvairadas, nao e um filme muito bom, mas estoucomecando, posso esperar, tenho so vinte anos. Na semi-escuridao do carro elaparecia ter vinte e cinco. Parei o carro na Bartolomeu Mitre e fomos andando ape na direcao do restaurante Mario, na Rua Ataulfo de Paiva. Fica muitocheio em frente ao restaurante, eu disse. O porteiro guarda o carro, voce nao sabia?, eladisse. Sei ate demais. Uma vez ele amassou o meu. Quando entramos, Angela lancou um olhar desdenhososobre as pessoas que estavam no restaurante. Eu nunca havia ido aquele lugar.Procurei ver algum conhecido. Era cedo e havia poucas pessoas. Numa mesa umhomem de meia-idade com um rapaz e uma moca. Apenas tres outras mesas estavamocupadas, com casais entretidos em suas conversas. Ninguem me conhecia. Angela pediuum Martini. Voce nao bebe?, Angela perguntou. As vezes. Agora diga,falando serio, voce nao pensou nada mesmo, quando eu te passei o bilhete? Nao. Mas se voce quer, eu penso agora, eu disse. Pensa, Angela disse. Existem duas hipoteses. A primeira e que voce meviu no carro e se interessou pelo meu perfil. Voce e uma mulher agressiva, impulsivae decidiu me conhecer. Uma coisa instintiva. Apanhou um pedaco de papelarrancado de um caderno e escreveu rapidamente o nome e o telefone. Alias quasenao deu para eu decifrar o nome que voce escreveu. E a segunda hipotese? Que voce e uma puta e sai com uma bolsa cheia depedacos de papel escritos com o seu nome e o telefone. Cada vez que voceencontra um sujeito num carro grande, com cara de rico e idiota, voce da onumero para ele. Para cada vinte papelinhos distribuidos, uns dez telefonampara voce. E qual a hipotese que voce escolhe?, Angela disse. A segunda. Que voce e uma puta, eu disse. Angela ficou bebendo o martini como se nao tivesseouvido o que eu havia dito. Bebi minha agua mineral. Ela olhou para mim,querendo demonstrar sua superioridade, levantando a sobrancelha - era ma atriz,via-se que estava perturbada - e disse: voce mesmo reconheceu que era umbilhete escrito as pressas dentro do carro, quase ilegivel. Uma puta inteligente prepararia todos osbilhetinhos em casa, dessa maneira, antes de sair, para enganar os seusfregueses, eu disse. E se eu jurasse a voce que a primeira hipotese e averdadeira? Voce acreditaria? Nao. Ou melhor, nao me interessa, eu disse. Como que nao interessa? Ela estava intrigada e nao sabia o que fazer.Queria que eu dissesse algo que a ajudasse a tomar uma decisao. Simplesmente nao interessa. Vamos jantar, eu disse.Com um gesto chamei o maitre. Escolhemos a comida. Angela tomou mais dois martinis. Nunca fui tao humilhada em minha vida. A voz deAngela soava ligeiramente pastosa. Eu se fosse voce nao bebia mais, para poder ficarem condicoes de fugir de mim, na hora em que for preciso, eu disse. Eu nao quero fugir de voce, disse Angela esvaziandode um gole o que restava na taca. Quero outro. Aquela situacao, eu e ela dentro do restaurante, meaborrecia. Depois ia
ser bom. Mas conversar com Angela nao significava maisnada para mim, naquele momento interlocutorio.O que e que voce faz? Controlo a distribuicao de toxicos na zona sul, eudisse. Isso e verdade? Voce nao viu o meu carro? Vocepode ser um industrial. Escolhe a sua hipotese. Eu escolhi a minha, eudisse. Industrial. Errou. Traficante. E nao estou gostando desse fachode luz sobre a minha cabeca. Me lembra as vezes em que fui preso. Nao acredito numa so palavra do que voce diz. Foi a minha vez de fazer uma pausa. Voce temrazao. E tudo mentira. Olha bem para o meu rosto. Ve se voce consegue descobriralguma coisa, eu disse. Angela tocou de leve no meu queixo, puxando meurosto para o raio de luz que descia do teto e me olhou intensamente. Nao vejo nada. Teu rosto parece o retrato de alguemfazendo uma pose, um retrato antigo, de um desconhecido, disse Angela. Ela tambem parecia o retrato antigo de umdesconhecido. Olhei o relogio. Vamos embora?, eu disse. Entramos nocarro. As vezes a gente pensa que uma coisa vai dar certoe da errado, disse Angela. O azar de um e a sorte do outro, eu disse. A lua punha na lagoa uma esteira prateada queacompanhava o carro. Quando eu era menino e viajava de noite a lua sempre meacompanhava, varando as nuvens, por mais que o carro corresse. Vou deixar voce um pouco antes da sua casa, eudisse. Por que? Sou casado. O irmao da minha mulher mora no teuedificio. Nao e aquele que fica na curva? Nao gostaria queele me visse. Ele conhece o meu carro. Nao ha outro igual no Rio. A gente nao vai se ver mais?, Angela perguntou. Achodificil. Todos oshomens se apaixonam por mim. Acredito. E voce nao e la essas grandes coisas. O teu carro emelhor do que voce, disse Angela. Um completa o outro, eu disse.] Ela saltou. Foiandando pela calcada, lentamente, facil demais, e ainda por cima mulher, mas eutinha que ir logo para casa, ja estava ficando tarde. Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha quebater e passar por cima. Nao podia correr o risco de deixa-la viva. Ela sabiamuita coisa a meu respeito, era a unica pessoa que havia visto o meu rosto,entre todas as outras. E conhecia tambem o meu carro. Mas qual era o problema?Ninguem havia escapado. Bati em Angela com o lado esquerdo do para-lama,jogando o seu corpo um pouco adiante, e passei, primeiro com a roda da frente -e senti o som surdo da fragil estrutura do corpo se esmigalhando -e logoatropelei com a roda traseira, um golpe de misericordia, pois ela ja estava liquidada,apenas talvez ainda sentisse um distante resto de dor e perplexidade. Quando cheguei em casa minha mulher estava vendotelevisao, um filme colorido, dublado. Hoje voce demorou mais. Estava muito nervoso?, eladisse. Estava. Mas ja passou. Agora vou dormir. Amanha vouter um dia terrivel na companhia.FelicidadeclandestinaClariceLispectorEla eragorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio arruivados.Tinha um busto enorme; enquanto nos todas ainda eramos achatadas. Como se naobastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do
busto, com balas. Maspossuia o que qualquer crianca devoradora de historias gostaria de ter: um paidono de livraria.Pouco aproveitava. E nos menos ainda: ate para aniversario, em vez de pelomenos um livrinho barato, ela nos entregava em maos um cartao-postal da loja dopai. Ainda por cima era de paisagem do Recife mesmo, onde moravamos, com suaspontes mais do que vistas. Atras escrevia com letra bordadissima palavras como"data natalicia" e "saudade".Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganca, chupandobalas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nos que eramosimperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigoexerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ansia de ler, eu nemnotava as humilhacoes a que ela me submetia: continuava a implorar-lheemprestados os livros que ela nao lia.Ate que veio para ela o magno dia de comecar a exercer sobre mim uma torturachinesa. Como casualmente, informou-me que possuia As reinacoes de Narizinho,de Monteiro Lobato.Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele,comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. Disse-me que eupassasse pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria.Ate o dia seguinte eu me transformei na propria esperanca da alegria: eu naovivia, eu nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam.No dia seguinte fui a sua casa, literalmente correndo. Ela nao morava numsobrado como eu, e sim numa casa. Nao me mandou entrar. Olhando bem para meusolhos, disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasseno dia seguinte para busca-lo. Boquiaberta, sai devagar, mas em breve aesperanca de novo me tomava toda e eu recomecava na rua a andar pulando, queera o meu modo estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem cai:guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes seriammais tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei pulandopelas ruas como sempre e nao cai nenhuma vez.Mas nao ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono de livrariaera tranquilo e diabolico. No dia seguinte la estava eu a porta de sua casa,com um sorriso e o coracao batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro aindanao estava em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu comomais tarde, no decorrer da vida, o drama do "dia seguinte" com ela iase repetir com meu coracao batendo.E assim continuou. Quanto tempo? Nao sei. Ela sabia que era tempo indefinido,enquanto o fel nao escorresse todo de seu corpo grosso. Eu ja comecara aadivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, as vezes adivinho. Mas,adivinhando mesmo, as vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer estejaprecisando danadamente que eu sofra.Quanto tempo? Eu ia diariamente a sua casa, sem faltar um dia sequer. As vezesela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas voce so veio demanha, de modo que o emprestei a outra menina. E eu, que nao era dada aolheiras, sentia as olheiras se cavando sob os meus olhos espantados.Ate que um dia, quando eu estava a
porta de sua casa, ouvindo humilde esilenciosa a sua recusa, apareceu sua mae. Ela devia estar estranhando aaparicao muda e diaria daquela menina a porta de sua casa. Pediu explicacoes anos duas. Houve uma confusao silenciosa, entrecortada de palavras poucoelucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o fato de nao estarentendendo. Ate que essa mae boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enormesurpresa exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e voce nem quis ler!E o pior para essa mulher nao era a descoberta do que acontecia. Devia ser adescoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em silencio: apotencia de perversidade de sua filha desconhecida e a menina loura em pe aporta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi entao que, finalmente serefazendo, disse firme e calma para a filha: voce vai emprestar o livro agoramesmo. E para mim: "E voce fica com o livro por quanto tempo quiser."Entendem? Valia mais do que me dar o livro: "pelo tempo que euquisesse" e tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadiade querer.Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro namao. Acho que eu nao disse nada. Peguei o livro. Nao, nao sai pulando comosempre. Sai andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duasmaos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei ate chegar em casa,tambem pouco importa. Meu peito estava quente, meu coracao pensativo.Chegando em casa, nao comecei a ler. Fingia que nao o tinha, so para depois tero susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-ode novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pao com manteiga,fingi que nao sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por algunsinstantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina queera a felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece queeu ja pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim.Eu era uma rainha delicada.As vezes sentava-me na rede, balancando-me com o livro aberto no colo, semtoca-lo, em extase purissimo.Nao era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.A estrutura da bolha desabaoLygia Fagundes TellesEra o que ele estudava. "A estrutura, quer dizer,a estrutura" - ele repetia e abria a mao branquissima ao esbocar o gestoredondo. Eu ficava olhando seu gesto impreciso porque uma bolha de sabao emesmo imprecisa, nem solida nem liquida, nem realidade nem sonho. Pelicula eoco. "A estrutura da bolha de sabao, compreende?" Nao o compreendia.Nao tinha importancia. Importante era o quintal da minha meninice com seusverdes canudos de mamoeiro, quando cortava os mais tenros, que sopravam asbolas maiores, mais perfeitas. Uma de cada vez. Amor calculado, porque naafobacao o sopro desencadeava o processo e um delirio de cachos escorriam pelocanudo e vinham rebentar na minha boca, a espuma descendo pelo queixo. Molhandoo peito. Entao eu jogava longe canudo e caneca. Para recomecar no dia seguinte,sim, as bolhas de sabao. Mas e a estrutura? "A estrutura" - eleinsistia. E seu gesto delgado de envolvimento e