thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
O quarto do moribundo parecia agora ainda mais sombrio do que a noite.Um quarto estreito, enterrado no porao da casa, mas dignamente arranjado e limpo.Era tudo de uma simplicidade austera e pobre. Na parede via-se um retrato do Barao do Palmar, sobre o qual dependurava-se uma grinalda de rosas murchas, contrastando com uma espada enferrujada e um jogo de pistolas antigas, que guarneciam a parte inferior do quadro; por cima deste, em um intervalo talvez de dois palmos, havia ainda um pequeno crucifixo de metal branco.Dir-se-ia que aquilo era a celula de algum fidalgo vitimado pela revolucao.Ao fundo do quarto, sobre uma cama estreita e sem cortinas, destacava-se a longa figura de Caetano.Parecia agora muito mais comprido e mais magro; sentiam-se-lhe os angulos do corpo por detras do lencol.O amo, se se demora um pouco mais, ja nao o encontrava com vida.Assentou-se ao lado da cama e ajudou o moribundo a segurar uma vela de cera, que lhe haviam posto entre as maos extensas e descarnadas.Entretanto, o velho agonizava, quase sem o menor movimento de corpo ou a menor contracao de rosto.Era uma figura imovel, hirta, com os membros duros, os olhos cravados no ar, fixos e ja turvados pela morte.O conselheiro debrucou-se sobre ele, disse-lhe em voz baixa algumas palavras de consolacao, que nao foram ouvidas, e afinal quando a morte chegou de todo, retirou-se para o seu gabinete, sem conseguir resolver em lagrimas o peso enorme que se lhe fora acumulando por dentro.XXVIIIDadas as providencias para o enterro do velho Caetano, Teobaldo tomou algumas colheres de caldo e meteu--se na cama, recomendando que nao o chamassem.Passou o dia inteiro na modorra da febre e a noite foi necessario buscar o medico, porque o seu incomodo recrudescia.O medico examinou-o e declarou que havia uma congestao de figado. Era, pois, indispensavel para o doente evitar todo e qualquer abalo moral e submeter-se a um rigoroso tratamento, sem o que podia sobrevir a hemoptise, e a coisa tornar-se entao muito mais seria.Acudiu logo muita gente com a noticia da molestia de S. Exa.; como, porem, o doutor havia proibido ao enfermo falar a alguem, contentavam-se todos com deixar o cartao de visita; so o Coruja nao levou la o seu nome, porque nunca passava do portao do jardim e entendia-se com os criados inferiores.Hipolito e D. Geminiana achavam-se entao na fazenda e por isso nao deram sinal de si.Todavia, e apesar dos afetados desvelos de tanta gente, a hepatite do senhor conselheiro progredia, agravada agora por uma lesao pulmonar, cujos sintomas ja se denunciavam. Ele, muito abatido, o rosto cor-de-oca, a barba de quatro dias, os olhos fundos e tingidos de amarelo, mostrava-se muito desanimado e com um grande medo de morrer.O medico ia ve-lo tres vezes ao dia e de todas lhe recomendava a mais completa tranquilidade de espirito.O doente sorria ao ouvir estas palavras.Uma noite mandou chamar a mulher.Ela nao se fez esperar e correu ao quarto do marido. A enorme transformacao, que lhe notara logo ao primeiro golpe de vista, impressionou-a vivamente; contudo quedou-se fria e contrafeita a porta da
alcova, como se estivesse defronte de um estranho.- Branca!... murmurou ele, volvendo para a esposa os olhos ja despidos do primitivo encanto.- O medico recomendou que lhe nao deixassem falar... respondeu ela, sem sair do ponto em que se achava.- Venha para junto de mim, pediu o infeliz; preciso do seu perdao.Branca aproximou-se dele, recomendando de novo que se calasse.Teobaldo, quando a sentiu ao alcance de suas maos, quis abraca-la. Branca retraiu-se com um movimento espontaneo, no qual so transparecia repugnancia.Ele fechou os olhos e deixou cair a cabeca sobre os travesseiros.Ela entao adiantou-se, arrependida talvez de o haver contrariado, mas soltou logo um grito, porque o marido sentindo congestionar-se-lhe o sangue no pulmao, erguera-se de subito, sufocado por uma golfada de sangue.Era a hemoptise.O quarto encheu-se de estranhos; uma balburdia formou-se em torno de Teobaldo; todos queriam socorre-lo, mas ninguem o conseguia; o sangue lhe golpejava pelas ventas e pela boca.O medico, quando entrou dai a nada, declarou-o morto.XXIXO fato, mal caiu em circulacao, abalou deveras o publico.Desde as nove horas da manha notou-se na cidade um movimento anormal de ordenancas a cavalo e de tilburis, que subiam e desciam a todo o trote a praia de Botafogo.No dia subsequente cada folha das diarias, trouxe na sua parte editorial um artigo de fundo a proposito do ilustre morto. Tudo que se pode dizer sobre um politico e sobre um homem de talento publicou-se a respeito de Teobaldo; publicou-se em tipo grande, entrelinhado e guarnecido das melhores flores de retorica de que dispunham as redacoes; mas, no que pareciam ajustadas, era em glorificar o falecido como um peregrino exemplo de honestidade e retidao."Ainda ha bem pouco tempo, dizia um dos jornais mais acreditados, tinha o insubstituivel cidadao que a morte acaba de arrebatar-nos, a seu cargo uma das pastas mais rendosas, do ministerio, e talvez, afora a da Fazenda, a que melhor se presta a certos manejos de especulacao e, no entanto bem ao contrario do que e de costume entre nos, ele morreu pobre, pauperrimo, a ponto de se lhe encontrar em casa apenas um pouco de dinheiro em papel e quase nenhum objeto de valor. So este fato, pela sua raridade, e mais que o bastante para dar ideia de quem foi Teobaldo Henrique de Albuquerque colocar o seu nome entre os daqueles que figuram no Panteao da Historia, cercado de gloria, abencoado pela sua geracao e eternamente benquisto pela humanidade."Toda a imprensa se mostrou empenhada em que o governo estabelecesse imediatamente uma pensao a viuva de festejado defunto, e tal foi o entusiasmo que semelhante morte encontrou no publico e ate entre os colegas do morto que na camara chegaram a falar em erigir-lhe uma estatua. Em uma subscricao para este fim aberta, figurava em primeiro lugar a assinatura de Afonso de Aguiar com a quantia de quinhentos mil reis.Poucos, muito poucos dos enterros que tem havido no Brasil, poderiam rivalizar com o que ele teve.Parecia que se tratava da morte de um principe, tal era o acerto do gosto, a boa disposicao artistica; tal era a distincao, o
luxo aristocratico daquelas cerimonias, que a gente tinha vontade de acreditar, que por ali andava o dedo do proprio Teobaldo e que tudo aquilo era obra dele.Dir-se-ia que de dentro do seu rico caixao, coberto de crepe e engenhosamente entretecido de funebres coroas, Teobaldo dirigia o solene prestito que o acompanhava a sepultura. Esperava-se ver a cada momento surgir entre as abas do caixao a cabeca do grande homem de gosto, exclamando para algum soldado que saira da fileira:- Mais para a direita! Para a direita! Em linha!E, todo aquele reluzir de dragonas e comendas, e todo aquele deslumbramento de fardas bordadas, aquele cintilar de armas em funeral, e mais aquela marcha cadenciada da tropa; tudo se casava admiravelmente com a impressao gloriosa que Teobaldo deixava gravada na alma do povo, desse mesmo povo que ele dominou com a sua encantadora figura de fidalgo revolucionario e com o seu fino espirito de diplomata apaixonado pelas multidoes.* * *Coruja estava na rua, quando lhe deram a noticia da morte do amigo.Ao contrario do que esperavam todos, ele a ouviu sem soltar uma palavra de dor ou derramar uma lagrima; apenas lhe notaram certa contracao no rosto e um quase imperceptivel sorriso de desdem.Contudo, atirou-se logo para Botafogo e, quando deu por si, estava defronte da casa do falecido, sem alias sentir animo de levar aquelas magnificas salas em luto o seu pobre tipo farandolesco e miseravel.Acompanhou o enterro de longe, a pe, coxeando como um cao ferido que segue a carruagem do dono.Ao chegar ao cemiterio ja as formalidades do estilo estavam cumpridas.Um coveiro em mangas de camisas socava a sepultura de Teobaldo, e a multidao, que o acompanhara ate ai, punha-se em retirada, com pressa, como quem volta de fazer uma obrigacao e quer aproveitar ainda o resto do tempo.Coruja parou cansado e encostou-se numa sepultura, a olhar estranhamente para tudo aquilo.O cemiterio recaia aos poucos na sua pesada sonolencia, enquanto os ultimos claroes do dia descambavam no horizonte em um rico transbordamento de cores siderais. Ja as montanhas ao fundo se cobriam de azul escuro e os ciprestes rumorejavam as primeiras horas da noite. Ouviam-se rolar ao longo da rua as derradeiras carruagens que se retiravam e, de espaco a espaco, uma pancada surda e desdobrada pelo eco. Era a maceta do coveiro que socava a terra,Coruja seguiu, coxeando, a direcao dessas pancadas e, chegando a sepultura do amigo, ficou a contempla-la em silencio.- Quer alguma coisa? perguntou-lhe o coveiro.- Nada, nao senhor, respondeu Andre.- Pois entao e andar, meu caro, que sao horas de fechar o cemiterio!Com efeito, quando os dois chegaram ao portao, ja o guarda os esperava sacudindo as suas chaves.Coruja, logo que se viu so, encostou-se ao muro do cemiterio e comecou a solucar.Chorou muito, ate que um fundo cansaco se apoderou dele voluptuosamente. Sentia-se como que arrebatado por um sono delicioso; mas caiu logo em si, lembrando-se de que ja se fazia tarde e naquele dia, distraido com a morte do amigo, descuidara-se da gente que tinha a sua conta.E manquejando, a limpar os olhos com
Mas a opiniao geral e mais corrente a respeito do marido de Branca era-lhe de todo o ponto favoravel. Davam-lhe grande talento, vasta erudicao, carater firme e sentimentos patrioticos; quer dizer: quase todos atribuiam-lhe justamente aquilo que lhe faltava, e ninguem, menos a esposa, as duas unicas qualidades intelectuais que ele tinha deveras desenvolvidas - habilidade e bom gosto.E foi so com a sua habilidade e com o seu bom gosto que o pandego chegava aquela altura.Todavia, o Coruja, meio atordoado pela confusao do povo e pelo desacordo das opinioes que ouvira a respeito do amigo, atravessou a chacara e subiu a escada que ia dar a sala.- Ainda nao pode entrar! gritou-lhe asperamente um ordenanca que ai se achava.- Oh, senhor! mas nao era preciso dizer isso deste modo.O ordenanca mediu-o de alto a baixo com um gesto de superioridade e virou-lhe as costas desdenhosamente.- Olha que impostor! disse consigo o Coruja, e perguntou quando seria possivel falar a Teobaldo.- A quem?!- Ao ministro.- Ah! Logo mais! Daqui a pouco franqueia-se a casa ao povo.- Esta bom; eu espero.- La embaixo! Espere la embaixo!Ouvia-se vir de dentro da casa um rumor alegre e quente de vozes de homens e risos de senhoras; alguma coisa que dava logo a ideia de uma existencia aristocraticamente feliz. Pelo rumor daquelas vozes, pelo tilintar daquela alegria bem educada, pelo aspecto exterior da casa, com as suas cortinas muito claras, com a sua chacara e as suas escadas de pedra branca imaginava-se logo uma boa mesa servida com porcelanas e cristais de primeira ordem; imaginava-se a confortavel mobilia, as largas cadeiras estofadas, a voluptuosa cama de molas de aco, o banho perfumado, as roupas de linho puro.E o Coruja, sem que alias a menor sombra de inveja lhe entrasse no coracao com a ideia de tudo isso, nunca se sentiu tao desamparado, tao so no mundo, como naquele momento.Uma agonia surda e duvidosa apoderou-se dele.E foi com a garganta cerrada por um punho de ferro que o misero desceu lentamente a escada, arrastando de degrau em degrau o seu pe aleijado pelo tiro.Ao chegar embaixo reparou que um grito de aclamacao partia de todos os lados; voltou-se e notou que Teobaldo acabava de assomar ao balcao da janela seguido pela esposa.E o Coruja notou igualmente que o amigo nao parecia um simples ministro, mas um principe. Estava belo com o seu porte altivo e dominador; com o seu grande ar de fidalgo que exerce a delicadeza, nao em honra da pessoa a quem se dirige, mas em sua propria honra. Iam-lhe muito bem os fios de cabelo branco que agora lhe prateavam a cabeca e a barba, dando-lhe a fisionomia uma expressao ainda mais distinta e mais nobre. Abriram-se as portas da casa ao povo que ia cumprimenta-lo, e as salas foram invadidas, enquanto a banda de musica continuava a tocar.Havia um grande numero de senhoras la dentro e, Branca, ao lado de D. Geminiana e mais do velho Hipolito, que se tinham apresentado de vespera, fazia as honras da festa, sem alterar, no meio daquela
tempestade de louvor e adulacao que cercava o marido, o seu frio riso de estatua.So ela parecia nao tomar parte moral no grande entusiasmo de toda aquela gente.Coruja ouviu de fora os hurras dos brindes e os vivas levantados a Teobaldo, ao partido conservador e ao monarca; nao se sentiu, porem, com animo de entrar e resolveu ir-se embora.Saiu triste, profundamente triste, sem contudo saber a razao dessa tristeza. Um vago desgosto pela vida o acabrunhava e consumia; um tedio enorme, uma especie de cansaco de ser bom, levava-o sombriamente a pensar na morte.E que em torno de seus passos havia encontrado sempre e sempre a mesma ingratidao ou a mesma antipatia por parte de todos, ou a mesma maldade por parte de cada um.Agora daria tudo para poder cometer uma acao ma, como se por essa forma o seu coracao pretendesse repousar um instante.E, por todo o caminho, notou pela primeira vez os encontroes que lhe davam, as caras mas que lhe faziam os transeuntes, a falta de consideracao que todos lhe patenteavam.Observou que ninguem lhe cedia a passagem na escada. Um homem em mangas de camisa dera-lhe um empurrao e, ainda por cima, lhe gritara: - "Que diabo Esta bebado?!" Um padre, querendo passar ao mesmo tempo que ele, dissera-lhe: "Arrede-se!" E um menino de jaquetinha e calca curta chegara a obriga-lo a ceder-lhe o passo. Ao atravessar a rua, quando ia chegar a casa, uma carruagem que passava a todo trote, levantou com as rodas um jato de lama, que se foi estampar na cara dele.Era o Afonso de Aguiar quem ia dentro desse carro. Voltara, afinal, ao Brasil.E, so aquele fato de ver o Aguiar, sempre feliz, rico, rejuvenescido com o passeio a Europa, ainda mais o fez entristecer.Coruja recolheu-se, finalmente, foi para o seu quarto, que era o pior da casa de D. Margarida, fechou-se por dentro e deixou-se cair em uma cadeira, a solucar como uma crianca que nao tem pai nem mae.XXIIIE de entao em diante ia ficando cada vez mais triste, mais concentrado e mais esquivo de tudo e de todos.Nao tinha afinal um canto seguro, no qual, fugindo aos desgostos da rua, pudesse refugiar-se com o seu tedio, porque na propria casa onde morava e que a ma vontade mais se assanhava contra ele; o infeliz em troca de toda a sua dedicacao pelas duas desgracadas senhoras que tomara a sua conta, so recebia constantes e inequivocas provas de ressentimentos e ate de odio. Ah! o Coruja estava bem convencido de que aquela gente, se nao precisasse dele para nao morrer de fome, tambem o enxotaria de junto de si, como se enxota um cao impertinente.E, pois, sem carinhos de especie alguma, sem o menor consolo, la ia vegetando entre aquela familia, que nao era sua senao no peso, e entre aquela mesquinha e perversa humanidade, que o apupava, que o insultava e que nunca lhe estendera a mao com outro fim que nao fora pedir uma esmola ou dar uma bofetada.Isto, alem de o tornar mais sobrio, afrouxava-lhe a coragem, enfraquecia-lhe o
carater, a ponto de lhe trazer um mal, que ele ate ai nao conhecia: a revolta contra a propria sorte e o desamor a vida.Dera para resmungao: falava so, gesticulando zangado; afetava contra seus semelhantes uma grande raiva toda de palavras, desesperando-se ainda mais por nao poder deixar de ser bom, por nao poder dominar o seu irresistivel vicio de socorrer os desgracados e despir-se de tudo para suavizar as necessidades alheias; sofrendo por nao conseguir ser mau como qualquer homem e procurando esconder da vista de todos as boas acoes que praticava, como se procurasse esconder uma falta vergonhosa e humilhante.E tal era agora o seu empenho em disfarcar a bondade que, um dia, depois de muito discutir com um taverneiro, a quem ele nao pagara no prazo marcado uma velha conta de vinho, feita pelo marido de Inez, viram-no por-se a rir, estranhamente satisfeito, porque o credor lhe gritara em tom de descompostura:- Mas eu nao devia esperar outra coisa de quem aproveita a molestia de um desgracado para se meter com a mulher dele!Este modo de explicar a residencia de Andre na casa da velha Margarida nao pertencia exclusivamente ao taverneiro, mas a rua inteira, e ninguem perdoava aquele a suposta concubinagem.Mas tambem se ele, em vez de defender-se de tais acusacoes, rejubilava-se com elas, mostrando-se pelos homens e seus juizos de uma indiferenca de cinico!...Agora, so um nome tinha o poder de o despertar ainda: o nome de Teobaldo.Era, porem, tao dificil chegar ate Sua Excelencia!... havia sempre durante o dia na antecamara do Sr. ministro tanta gente a espera de chegar a sua ocasiao de falar com este!... E durante a noite a casa de Teobaldo tinha um tal aspecto de festa, um tal movimento de casacas e vestidos de seda, que o Coruja muito poucas vezes se animou a procurar o amigo depois da mudanca.- Mas para que iludir-se? Teobaldo nao podia gostar de semelhantes visitas! E, com efeito, a presenca de Andre o constrangia bastante.Nao que ja nao o estimasse de todo; ao contrario sentia prazer em ve-lo, de vez em quando, apertar-lhe a mao e trocar com ele ideias que nao trocaria com ninguem; gostava ainda de arrepiar os arminhos do seu espirito rocando a lixa daquele carater de ferro; gostava de ouvir-lhe aquelas meias palavras, sinceras e asperas; preferia ainda um gesto de aprovacao feito pelo Coruja a quantos elogios lhe fizessem os outros; gostava muito de tudo isso, mas nao ali, em presenca de tantas testemunhas e exposto ao ridiculo.Estimava-o, nao havia duvida que o estimava, porem sentia-se mal a vontade e aborrecido, quando o pressentia chegar pelo barulho da sua grossa bengala de coxo.Tanto que uma ocasiao, vencendo todos os escrupulos, disse-lhe abertamente:- Queres saber de uma coisa, Andre? Desconfio que estas visitas que me fazes sao para ti um verdadeiro sacrificio! Acho que o melhor e procurar-te eu em tua casa, de vez em quando, hein? Que achas?!- E! resmungou o Coruja, abaixando a cabeca.- Nao te parece melhor?... Bem sabes que sou o mesmo; sou teu amigo e no
meu conceito estas acima de todos, mas e que aqui nao conseguimos nunca ficar a vontade; nao podemos. conversar livremente, e deves concordar que isto para mim e nada menos que um martirio! Que diabo! Prefiro nao te ver senao quando estivermos a sos, completamente a nosso gosto! Nao es da mesma opiniao?Coruja mastigou algumas palavras em resposta, sem levantar os olhos, muito vermelho, e depois retirou-se, todo atrapalhado a procura do chapeu que ele alias conservara debaixo do braco durante a visita.E foi quase a correr que atravessou a chacara e ganhou a rua, como um criminoso que foge do lugar do delito.Notaram em casa que ele esse dia falou e gesticulou sozinho mais do que era de costume, com a diferenca que desta vez os seus soliloquios acabavam sempre em lagrimas.Dois meses depois, em um domingo, Teobaldo fora surpreende-lo em casa as nove horas da manha.Ia de chapeu baixo, fato leve e bengalinha de junco. Em vez do cupe, que costumava usar com duas ordenancas, vinha de tilburi.Entrou gritando desde a porta da rua pelo Coruja:- Onde estava aquele malandro! Talvez ainda metido na cama!? Pois que nao fosse tao epicurista e viesse ca para fora receber os amigos!Andre, que trabalhava fechado no quarto, largou de mao do servico e correu ao encontro dele; ao passo que Inez fugia para junto da mae, muito sobressaltada por aquela voz argentina e cheia de vida, que espantava a miseravel tristeza da casa com a sua risonha expressao de estroinice fidalga.
E, ao despedir-se, acrescentou no ouvido do pretendente:- Va descansado, que tudo se ha de arranjar pelo modo mais conveniente a todos nos.Logo, porem que as visitas sairam, Branca apareceu na porta do seu quarto.- Ouvi, disse ela, toda a conversa que tiveram depois que eu me levantei da mesa.- Ah! ouviu?- Ou, melhor, escutei; escutei por detras daquela cortina.- E entao?- Entao, e que amanha o senhor dira a esse especulador que nao se acha disposto a mercadejar com a sua posicao. Dir-lhe-a que nao e ministro para proteger velhacadas, mediante uma gratificacao de dinheiro, e que, se ele insistir nos seus planos, o senhor o denunciara perante a nacao...Teobaldo posto estivesse ja habituado ao genio seco e orgulhoso da mulher, estranhou-a mais ainda desta vez e tentou justificar-se aos olhos dela.- Convenca-se, disse-lhe ele, de que a senhora ouviu mal ou nao compreendeu o que ouviu.- Mal ou bem ouvido, juro que, se o senhor nao fizer o que acabo de ordenar, tera em mim o mais terrivel de seus inimigos.- Mas nao posso compreender esta solicitude por mim, a ultima hora...- Engana-se: nao e de sua pessoa que se trata, mas de seu nome, que desgracadamente tambem e o meu. Nao quero ser a esposa de um traficante!- Faz muito bem.- Isto quanto ao lado moral, porque pelo lado pratico acho que o senhor faz um mau negocio. Que podera aproveitar uma soma tao desonestamente adquirida? Do que lhe servirao esses miseraveis contos de reis senao para fazer a mortalha com que o senhor caira na vala comum dos patoleiros? O senhor, que ja e ministro nulo, quer ser agora um politico desmoralizado? Ou quem sabe se o senhor teve a pretensao de acreditar um instante que com o seu suposto talento havia de escapar ao anatema dos homens de bem?... Se o senhor nao arranjar prestigio pelo lado do carater, por que lado entao conta arranja-lo? Acaso fez o senhor alguma coisa tao grande, tao util, tao genial, que com ela possa esconder as falhas da sua honra? Esquece-se porventura, de que neste fato casual da sua entrada para o ministerio foi o senhor o unico afortunado? Esquece-se de que o chamaram, nao porque o senhor fora singularmente necessario, mas sim porque era o mais a mao entre todos aqueles de quem podiam dispor?- Pois bem! E dai? perguntou Teobaldo, ardendo de impaciencia. - Dai, continuou Branca, sem se alterar, e que o senhor faria mau negocio cedendo a troco de dinheiro esta boa ocasiao, boa e unica, que a fortuna lhe proporciona para se distinguir de qualquer modo entre seus colegas.- Distinguir-me?- Sim, na qualidade de homem verdadeiramente honrado. Acho que o senhor, mesmo por interesse pratico, nao deve inutilizar os meios de que dispoe agora como ministro para por em relevo as suas qualidades morais; qualidades que ficariam eternamente ignoradas, se o senhor nao estivesse no poder.Teobaldo pos-se a meditar.A esposa disse ainda:- E e semelhante homem, que se julga ambicioso; um homem capaz de vender-se a um especulador vulgar! Um homem que nao percebe que