Dario Franco Preciso inicialmente apresentar-meporque nao quero que esse meu relato, se encontrado em algum ponto desse vastolitoral brasileiro, fique anonimo. Meu nome e Aristoteles Mouskouri,grego de nascimento e naturalizado brasileiro. Guardo as duas cidadanias porforca de lei, mas me apraz dizer-me apenas brasileiro. Ganhei a vida comoencadernador, e o meu renome valeu-me contratos de assistencia permanente aBiblioteca Nacional e a Biblioteca do Gabinete Portugues de Leitura. Gracas aisso, a minha velhice esta bem assistida. A bordo dessenavio Queem Elizabeth, em cruzeiro pela costa do Brasil, decidi escrever umfato que eu vivi faz muitos anos. Vou atira-lo ao mar nessa garrafa de MoutonRothschild esvaziada ontem a noite no jantar de bordo. Se encontrado, nao vos pecoque o publiquem, mas que recontem para os vossos amigos proximos para que elesassentem suas conviccoes no lado misterioso da vida. Como sabeis, ha vivencias que nao seencerram no seu ato. E isso nao e um dito para iniciar a narrativa daquelahistoria que eu mesmo vivi e que vos conto aqui fugindo ao meu tradicional eemblematico laconismo. Joao Lira quando a ouviu nao ficoutomado de espanto porque, disse, ja vivera coisa semelhante e a ciencia humana,como ele frisou, explica cabalmente o fenomeno e nao deixa o episodioinserir-se no rol dos misterios insondaveis. Isso foi o que ele me disse, aindaque sem muita conviccao. A lenda de queJoao Lira tem setecentos anos e que so sai de casa depois que o Sol se poe echacota de aldeia que vive mergulhada em crendices infundadas. Quando o conheci,a cerca de vinte anos, ele ja tinha o habito de contar historias muito antigas,e tinha tambem esse aspecto de anciao marcado, sobretudo pela textura seca equebradica da sua pele opaca, esqualida como a cor da tez dos mortos e finacomo crepe. Sua voz tambem nao mudou nesse interregno: permanece firme e como quesaida das cavernas mais profundas das suas cordas vocais. Podem estar ai as razoesda impertinencia popular ou a relacao forcada e infundada com o vampirismo. Claro que aqueleaval do meu dileto amigo encorajou-me para que hoje eu fizesse este registro, etambem me tranquilizou do medo e da incomoda ridicularia que nos tira ahonradez. Lucia, minha diletae compreensiva esposa, Gerusa e Carmem, amigas de muitos momentos, me desencorajarama escrever esse fato que elas o chamam de muito esquisito, nao porque duvidemde mim. Lucia, devo acentuar, nunca me surpreendeu em mentiras e xistos nestesquarenta e oito anos de casados. Considero-me, modestia a parte, um sexagenariointegro, de moral ilibada e respeitado por todos que me conhecem. Cultivo ohabito da leitura e sou particularmente interessado nos assuntos que envolvem osobrenatural. Mas, nao me envolvo com crendices e simpatias vulgares e incultas. Pois bem, vou retomar o fio condutordo meu proposito de contar a minha pequena e singular historia. No final do ano de 1912, fui aovelorio da esposa de um cliente meu. Cumprimentei o senhor Boanerges Lopes e oseu filho menor de idade agora orfao, aproximei-me do ataude para as preces depraxe e recolhi-me ao silencio que a ocasiao pedia.Nao e de bom tom fotografar ou descrevero aspecto dos mortos. Parecem atitudes improprias porque