thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
de dona Felismina era de um so aposento, mas o da vizinha, dona Emerenciana, tinha dous. Eram ambos da primeira especie. Dona Emerenciana era casada com o senhor Romualdo, servente ou cousa que o valha em uma dependencia da grande oficina do Trajano. Era preta como dona Felismina e honesta como ela. Defronte ficava a residencia da Antonia, uma rapariga branca, com dous filhos pequenos, sempre sujos e rotos. A sua residencia era mais modesta: as paredes do seu barraco eram de taipa. A vizinhanca, ao mesmo tempo que falava dela, tinha-lhe piedade: - Coitada! Uma desgracada! Uma perdida! Era bem nova ela, mas fanada pelo sofrimento e pela miseria.Com os seus vinte e poucos anos de idade, de boas feicoes, mesmo delicadas, a sua historia devia ser a triste historia de todas essas raparigas por ai... Mal comendo, ela e os filhos; mal tendo com que se cobrir, todas as manhas, quando saia a comprar um pouco de cafe e acucar, na venda do Antunes, e, na padaria do Camargo, um pao - que lhe teria custado, quem sabe! que profunda provacao no seu pudor de mulher, para ganha-lo - nao se esquecia nunca de colher pelo caminho uns "boas-noites", umas flores de melao-de-sao-caetano, de pinhao, de quaresma, de manacas, de maricas - o que encontrasse - para enfeitar-se ou traze-las nas maos, em ramilhete. Todos da rua dos Maricas - era este o nome daquele trilho de Inhauma- conheciam-lhe a vida, mas com a piedade e compaixao proprias a ternura do coracao do povo humilde pela desgraca, tratavam-na como outra fosse ela e a socorriam nas suas horas de maiores aflicoes. So o Antunes, o da venda, com o seu empedernido coracao de futuro grande burgues, e que dizia, se lhe perguntavamquemera: - Uma vagabunda. Dona Felismina gozava de toda a consideracao nas cercanias e ate de credito, tanto no Antunes, como no Camargo da padaria. Alem de lavar para fora, tinha uma pequena pensao que lhe deixara o marido, guarda-freios da Central, morto em um desastre. Era uma preta de meia-idade, mas ja sem atrativo algum. Tudo nela era dependurado e todas as suas carnes, flacidas. Lavava todo o dia e todo o dia vivia preocupada com o seu humilde mister. Ninguem lhe sabia uma falta, um desgarro qualquer, e todos a respeitavam pela sua honra e virtude. Era das pessoas mais estimadas da ruela e todos depositavam na humilde crioula a maior confianca. So a Baiana tinha-a mais. Esta, porem, era "rica". Morava em uma das poucas casas de tijolo da rua dos Espinhos, casa que era dela. Vendedora de angu, em outros tempos, conseguira juntar alguma cousa e adquirira aquela casita, a mais bem tratada da rua. Tinha "homem" em quanto lhe servia; e, quando ele vinha aborrece-la mandava-o embora, mesmo a cabo de vassoura. Muito energica e animosa, possuia uma piedade contida que se revelou perfeitamente numa aventura curiosa de sua vida. Uma manha, havia cinco ou seis anos, saindo com o seu tabuleiro de angu, encontrou em uma calcada um embrulho um tanto grande. Arriou
o tabuleiro e foi ver o que era. Era uma crianca, branca - uma menina. Deu os passos necessarios e criava a crianca, que, nas imediacoes, era conhecida por "Baianinha". E, ao ir as compras na venda, o caixeiro lhe dizia por brincadeira: - "Baianinha", tua mae e negra. A pequena arrufava-se e respondia com indignacao: - Negra e tu, "seu" burro! A Baiana, porem, era "rica", estava mais distante. Dona Felismina, porem, ficava mais proximo da vida de toda aquela gente da rua. Os seus conselhos eram ouvidos e procurados, e os seus remedios eram aceitos como se partissem da prescricao de um doutor. Ninguem como ela sabia dar um cha conveniente, nem aconselhar em casos de dissidias domesticas. Detestava a feiticaria, os bruxedos, os macumbeiros, com as suas orgias e barulhadas; mas, inclinava-se para o espiritismo, frequentando as sessoes do "seu" Frederico, um antigo colega do seu marido, mas branco, que morava adiante, um pouco acima. Alem da medicina de chas e tisanas, ela aconselhava aquela gente os medicamentos homeopaticos. A beladona, o aconito, a brionia, o sulfur, eram os seus remedios preferidos e quase sempre os tinha em casa, para o seu uso e dos outros. Certa vez salvou um dos filhos da Antonia de uma convulsao e esta lhe ficou tao grata que chegou a prometer que se emendaria. Dona Felismina morava com o seu filho Jose, o Zeca, um pretinho de pele de veludo, macia de acariciar o olhar, com a carapinha sempre aparada pelos cuidados da mao de sua mae, e tambem com as roupas sempre limpas, gracas tambem aos cuidados dela. Tinha todos os tracos de sua raca, os bons e os maus; e muita docura e tristeza vaga nos pequenos olhos que quase ficavam no mesmo plano da testa estreita. Era-lhe este seu filho o seu braco direito, o seu unico esteio, o arrimo de sua vida com os seus nove ou dez anos de idade. Doce, resignado, e obediente, nao havia ordem de sua mae que ele nao cumprisse religiosamente. De manha, o seu encargo era levar e trazer a roupa dos fregueses; e ele carregava os tabuleiros de roupa e trazia as trouxas; sem o mais pequeno desvio de caminho. Se ia a casa do "seu" Carvalho, ia ate la, entregava ou recebia a roupa e voltava sem fazer a menor traquinada, a menor escapada de crianca por aquelas ruas que sao mais estradas que rua mesmo. Almocava e a mae quase sempre precisava: - Zeca, vai a venda e traz dous tostoes de sabao "regador". Na venda, entre todo aquele pessoal tao especial e curioso das vendas suburbanas: carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de passagens; habitues do parati, como os ha na cidade de chope; conversadores da vizinhanca, gente sem ter que fazer que nao se sabe como vive, mas que vive honestamente; um ou outro degradado da sua condicao anterior ou nascimento- entre toda essa gente, Zeca era mais imperioso e gritava: - Caixeiro, "mi" serve ja. Dous tostoes de sabao "regador"! Se o caixeiro estava atendendo a dona Aninha, mulher do
ser- vente dos telegrafos, Fortes, e nao vinha atende-lo logo, Zeca insistia, fingindo-se irritado: - "Mi despache", caixeiro! Dous tostoes de sabao "regador". "Seu" Eduardo, o caixeiro, que era bom e habituado a suportar a insolencia dos pequenos que vao as compras, fazia docemente: - Espere, menino. Voce nao ve que estou servindo, aqui, a donaAninha! A mae tinha vontade de po-lo no colegio; ela sentia a necessidade disso todas as vezes que eraobrigada a somar os rois. Nao sabendo ler, escrever e contar, tinha que pedir a "seu" Frederico, aquele "branco" que fora colega de seu marido. Mas, pondo-o no colegio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a roupa? Quem havia de fazer-lhe as compras? A tarde, Zeca descansava, brincava com as criancas do lugar um pouco; mas, ao anoitecer, ja estava perto da mae que remendava a roupa dos fregueses, a luz do lampiao de querosene, cuja fumaca enegrecia o zinco do teto do barracao. Se bem fosse com a mae todos os meses receber a modica pensao que o pai deixara, na Caixa dos Guarda-Freios, o seu sonho nao era viver no centro da cidade, nas suas ruas brilhantes, cheias de bondes, automoveis, carrocas e gente. Zeca desprezava aquilo tudo. O seu sonho era o Engenho de Dentro e o seu cinema. Ter dinheiro, para ir sempre a ele, ver-lhe instantemente as "fitas" que os grandes cartazes anunciavam e o timpano a soar continuamente insistia no convite de ve-las. Quando sua mae permitia, aos domingos, com outra crianca ajuizada da vizinhanca, ia ate a estacao, ate la, defronte do fascinante cinema. Encostava-se, entao, a grade da estrada de ferro e ficava a olhar, no alto, minutos a fio, aqueles grandes paineis, cheios de grandes figuras, deslumbrantes na sua cercadura de lampadas eletricas, como se tudo aquilo fosse uma promessa de felicidade. Como atingiria aquilo? O ceu talvez nao fosse mais belo... Em cima dos seus tamancos domingueiros, com o terno de casimira que a caridade do coronel Castro lhe dera, e a tesoura de sua mae adaptara a seu corpo, ele, fascinado, nao pensava senao naquele cinema brilhante de luzes e apinhado de povo. Nem o apito dos trens o distraia e so a passagem dos bondes eletricos aborrecia-o um pouco, por lhe tirar a vista do divertimento. Nao tinha inveja dos que entravam; o que ele queria era entrar tambem. Como havia de ser uma "fita'? As mocas se moviam sob luzes? Como faziam-nas grandes, parecidas? Como apareciam os homens tal e qual? As arvores e as ruas? E sem falar, como e que tudo aquilo falava? Podia ter dinheiro para ir, pois, em geral, sempre os fregueses de sua mae lhe davam um niquel ou outro; mas, mal os apanhava, levava-os a mae que sempre andava necessitada deles, para a compra do trincal, do polvilho, do sabao e mesmo para a comida que comiam. Distrai-los com o cinema seria feio e ingratidao para com a sua mae. Um dia havia de ir ao cinema, sem sacrifica-la, sem engana-la, como mau filho. Ele nao o era como o
Carlos que furtava os do proprio pai... Zeca, por seu procedimento, pela sua dedicacao a mae, era muito estimado de todos e todos lhe davam gratificacoes, gorjetas, balas, frutas, quando ia entregar ou buscar a roupa. Muitos se interessavam com a mae, para po-lo em um recolhi- mento, em um asilo; ela, porem, embora quisesse ve-lo sabendo ler, sempre objetava, e com razao, a necessidade que tinha dos seus servicos, pois era este seu unico filho o braco direito dela, seu unico auxilio, o seu unico "homem". Uma vez quase cedeu. Oseu" Castro, o coronel, empregado aposentado da alfandega, conhecido em Inhauma pelo seu genio benfazejo e seu infortunio com os filhos e filhas, viera-lhe ate a sua propria casa, ate aquele barracao, naquela modesta rua, bordada de um lado e outro de sebes de maricas e de "pinhao", e expos-lhe a que vinha. Dona Felismina respondeu-lhe com lagrimas nos olhos: - Nao posso, "seu" coronel; nao posso... Como hei de viver sem ele? E ele quem me ajuda... Sei bem que e preciso aprender, saber, mas... - Voce vai la para casa, Felismina; e nao precisa estar se matando. Titubeou a rapariga e o velho funcionario compreendeu, pois desde ha muito ja tinha compreendido, na gente de cor, especialmente nas negras, esse amor, esse apego a casa propria, a sua choupana, ao seu rancho, ao seu barracao- uma especie de protesto de posse contra a dependencia da escravidao que sofreram durante seculos. Apesar da recusa, o coronel Castro, em quem a idade e asdesgracas domesticas tinham mais enchido de bondade o seu coracao natural- mente bom, nunca deixou de interessar-se pela crianca, que o penalizava excessivamente. A sua meiguice, a sua resignacao, aquele arduo trabalho diario para a sua idade eram motivos para que o velho e tristonho aposentado sempre a olhasse com a mais extremada simpatia. Quando o pretinho ia a sua casa levar-lhe a sua ou a roupa das filhas, dava-lhe sempre qualquer cousa, puxava-lhe a lingua, perguntava-lhe pelas suas necessidades. Certo dia, em comeco do ano, o pequeno Zeca chegou-lhe em casa com a fisionomia um tanto transtornada. Parecia ter chorado e muito. O coronel, homem para quem, como disse um sabio, nao havia nada insignificante e desprezivel que pudesse causar dor ou prazer a mais humilde criatura, que nao merecesse a atencao do filosolo - o coronel interrogou-o sobre o motivo de sua magoa. - Foi tua mae? - Nao, "seu" coronel. - Que foi, entao, Zeca? O pequeno nao quis dizer e nao cessava de olhar o chao, de encara-lo, de crava-lo, de cava-lo, de enterrar toda a sua vida nele. Zeca estava na varanda de uma velha casa de fazenda, como ainda as ha muito por la, varanda em parapeito e colunas, no classico estilo dessas velhas habitacoes; o coronel nela tambem estava lendo os jornais, na cadeira de balanco, e so deixara a leitura quando avistou o pequeno que subia a ladeira com o tabuleiro de roupa a cabeca. A atitude do pequeno, a sua recusa em confessar o motivo do seu choro e
o seu todo de desalento fizeram que o velho funcionario, ja por ternura natural,ja por bondosa curiosidade, procurasse a causa da dor que feria tao profundamente aquela crianca tao pobre, tao humilde, tao desgracada, quase miseravel. - Dize, Zeca. Dize que eu te darei uma vestimenta de "diabinho" no Carnaval que esta ai. O pretinho levantou a cabeca e olhou com um grande e brusco olhar de agradecimento, de comovido agradecimento aquele velho de tao belos cabelos brancos. Confessou; e Castro nada disse a ninguem da humilde e ingenua confissao do pretinho Zeca. Aproximou-se o Carnaval; e, quando foi sabado, vespera dele, dona Felismina retirou mais cedo dos arames a roupa branca que estivera a secar. Atarefada com esse servico, ela nao viu que o seu filho entrara-lhe pelo barracao adentro, sobracando um embrulho guizalhanteeum outro, com rasgoes no papel, por onde saiam recurvados chifres e uma formidavel lingua vermelha. Era uma horrivel mascara de "diabo". Dona Felismina veio para o interior do barracao; e pos-se a arrumar a roupa seca ou corada. Zeca, distraido, no outro extremo do aposento, nao a viu entrar e, julgando-a la fora, desembrulhou os apetrechos carnavalescos. Sobre a humilde e tosca mesa de pinho estendeuuma rubra vestimenta de ganga rala e uma mascara apavorante de olhos esbugalhados, lingua retorcida e chifres agressivos, apareceu tao amedrontadora que se o proprio diabo a visse teria medo. A mae, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo aquilo, ficou subitamente cheia de mas suspeitas: - Zeca, que e isso? Uma visao dolorosa lhe chegou aosolhos, da casa de detencao, das suas grades, dos seus muros altos... Ah! meu Deus! Antes uma boa morte!... E repetiu ainda mais severamente: - Que e isso, Zeca? Onde voce arranjou isso? - Nao... mamae... nao... - Voce roubou, meu filho?... Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas ladrao, nao! Ah! meu Deus!... Onde voce arranjou isso, Zeca? A pobre mulher quase chorava e o pequeno, transido de medo e com a comocao diante da dor da mae, balbuciava, titubeava e as palavras nao lhe vinham. Afinal, disse: - Mas... mamae... nao foi assim... - Como foi? Diz! - Foi "seu" Castro quem me deu. Eu nao pedi... Dona Felismina sossegou e o pequeno tambem. Passados instantes, ela perguntou com outra voz: - Mas para que voce quer isso? Antes tivesse dado a voce umas camisas... Para que essas bobagens? Isso e para gente rica, que pode. Enfim... - Mas, mamae, eu aceitei, porque precisava. - Disto! Ninguem precisa disto! Precisa-se de roupa e comida... Isto sao tolices! - Eu precisava, sim senhora. - Como, voce precisava? - Nao lhe contei que ha meses, diversas vezes, quando passava, para ir a casa de dona Ludovina, diante do portao do capitao Albuquerque, os meninos gritavam: o moleque! - o moleque! - o negro!- o gibi!? Nao lhe contei? - Contou-me; e dai? - Por isso quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei. - Que tem uma cousa com a outra? - Queria amanha passar por la e meter medo aos meninos que mevaiaram.
O FEITICEIRO E O DEPUTADO Nos arredores do "Posto Agricola de Cultura Experimental de Plantas Tropicais", que, como se sabe, fica no municipio Contra- Almirante Doutor Frederico Antonio da Mota Batista, limitrofe do nosso, havia um habitantesingular. Conheciam-no no lugar que, antes do batismo burocratico, tivera o nome doce e espontaneo de Inhanga, por "feiticeiro"; o mesmo certa vez a ativa policia local, em falta do que fazer, chamou-o a explicacoes. Nao julguem que fosse negro. Parecia ate branco e nao fazia feiticos. Contudo, todo o povo das redondezas teimava em chama-lo de "feiticeiro". E bem possivel que essa alcunha tivesse tido origem no misterio de sua chegada e na extravagancia de sua maneira de viver. Foramitico o seu desembarque. Um dia apareceu numa das praias do municipio e ficou, tal e qual Manco Capac, no Peru, menos a missao civilizadora do pai dos incas. Comprou, por algumas centenas de mil-reis, um pequeno sitio com uma miseravel choca, coberta de sape, paredes a sopapo; e tratou de cultivar-lhe as terras, vivendo taciturno e sem relacoes quase. A meia encosta da colina, o seu casebre crescia como um comoro de cupins; ao redor, os cajueiros, as bananeiras e as laranjeiras afagavam-no com amor; e ca embaixo, no sope do morrote, em tomo do poco de agua salobra, as couves reverdesciam nos canteiros, aos seus cuidados incessantes e tenazes. Era moco, nao muito. Tinha por ai uns trinta e poucos anos; e um olhar doce e triste, errante e triste e duro,se fitava qualquer cousa. Toda a manha viam-no descer a rega das couves; e, pelo dia em fora, rocava, plantava e rachava lenha. Se lhe falavam, dizia: - "Seu" Ernesto tem visto como a seca anda "brava". - E verdade. - Neste mes "todo" nao temos chuva. - Nao acho... Abril, aguas mil. Se lhe interrogavam sobre o passado, calava-se; ninguem se atrevia a insistir e ele continuava na sua faina horticola, a margem da estrada. A tarde, voltava a regar as couves; e, se era verao, quando as tardes sao longas, ainda era visto depois, sentado a porta de sua choupana. A sua biblioteca tinha so cinco obras: a Biblia, o Dom Quixote, a Divina comedia, o Robinson e o Pensees, de Pascal. O seu primeiro ano ali devia ter sido de torturas. A desconfianca geral, as risotas, os diterios, as indiretas certamente teriam-no feito sofrer muito, tanto mais que ja devia ter chegado sofrendo muito profundamente, por certo de amor, pois todo sofrimento vem dele. Se se e coxo e parece que se sofre com o aleijao, nao e bem este que nos provoca a dor moral: e a certeza de que ele nao nos deixa plenamente... Cochichavam que matara, que roubara, que falsificara; mas a palavra do delegado do lugar, que indagara dos seus antecedentes, levou a todos confianca no moco, sem que perdesse a alcunha e a suspeita de feiticeiro. Nao era um malfeitor; mas entendia de mandingas. A sua bondade natural para tudo e para todos acabou desarmando a populacao. Continuou, porem, a ser feiticeiro, mas feiticeiro bom.
Um dia Sinha Chica animou-se a consulta-lo: - "Seu" Emesto: viraram a cabeca de meu filho... Deu "pa bebe"... "Ta arrelaxando"... - Minha senhora, que hei de eu fazer? - O "sinho" pode, sim! "Conversa cum" santo... O solitario, encontrando-se por acaso, naquele mesmo dia, com o filho da pobre rapariga, disse-lhe docentemente estas simples palavras: - Nao beba, rapaz. E feio, estraga - nao beba! E o rapaz pensou que era o Misterio quem lhe falava e naobebeu mais. Foi um milagre que mais repercutiu com o que contou o Teofilo Candeeiro. Este incorrigivel bebaco, a quem atribuiam a invencao do tratamento das sezoes, pelo parati, dias depois, em um cavaco de venda, narrou que vira, uma tardinha, ai quase pela boca da noite, voar do telhado da casa do "homem" um passaro branco, grande, maior do que um pato; e, por baixo do seu voo rasteiro, as arvores todas se abaixavam, como se quisessem beijar a terra. Com essas e outras, o solitario de Inhanga ficousendo como um principe encantado, um genio bom, a quem nao se devia fazer mal. Houve mesmo quem o supusesse um Cristo, um Messias. Era a opiniao do Manuel Bitu, o taverneiro, um antigo sacristao, que dava a Deus e a Cesar o que era de um e o que era de outro; mas o escriturario do posto, "Seu" Almada, contrariava-o dizendo que se o primeiro Cristo nao existiu, entao um segundo!... O escriturario era um sabio, e sabio ignorado, que escrevia em ortografia pretensiosa os palidos oficios, remetendo mudas de laranjeiras e abacateiros para o Rio. A opiniao do escriturario era de exegeta, mas a do medico era de psiquiatra. Esse "anelado" ainda hoje e um enfezadinho, muito lido em livros grossos e conhecedor de uma quantidade de nomes de sabios; e diagnosticou: um puro louco. Esse "anelado" ainda hoje e uma esperanca de ciencia... O "feiticeiro", porem, continuava a viver no seu rancho sobranceiro a todos eles. Opunha as opinioes autorizadas do doutor e do escriturario o seu desdem soberano de miseravel independente; e ao estulto julgamento do bondoso Mane Bitu, a doce compaixao de sua alma tema e afeicoada... De manha e a tarde, regava as suas couves; pelo dia em fora, plantava, colhia, fazia e rachava lenha, que vendia aos feixes, ao Mane Bitu, para poder comprar as utilidades de que necessitasse. Assim, passou ele cinco anos quase so naquele municipio deInhanga, hoje burocraticamente chamado- "Contra-Almirante Doutor Frederico Antonio da Mota Batista". Um belo dia foi visitar o posto o deputadoBraga, um elegante senhor, bem posto, polido e ceptico. O diretor nao achava, mas o doutor Chupadinho, o sabio escriturario Almada e o vendeiro Bitu, representando o "capital" da localidade, receberam o parlamentar com todas as honras e nao sabiam como agrada-lo. Mostraram-lhe os recantos mais agradaveis e pinturescos, as praias longas e brancas e tambem as estranguladas entre morros sobranceiros ao mar; os horizontes fugidios e cismadores do alto das colinas; as plantacoes de batatas-doces; a ceva dos porcos... Por fim, ao deputado que ja se ia fatigando com aqueles
dias, a passar tao cheio de assessores, o doutor Chupadinho convidou: - Vamos ver, doutor, um degenerado que passa por santo ou feiticeiro aqui. E um dementado que, se a lei fosse lei, ja ha muito estaria aos cuidados da ciencia, em algum manicomio. E o escriturario acrescentou: - Um maniaco religioso, um raro exemplar daquela especie de gente com que as outras idades fabricavam os seus santos. E o Mane Bitu: - E um rapaz honesto... Bom moco - e o que posso dizer dele. O deputado, sempre cetico e complacente, concordou em acompanha-los a morada do feiticeiro. Foi sem curiosidade, antes indiferente, com uma ponta de tristeza no olhar. O "feiticeiro" trabalhava na horta, que ficava ao redor do poco, na varzea, a beira da estrada. O deputado olhou-o e o solitario, ao tropel de gente, ergueu o busto que estava inclinado sobre a enxada, voltou-se e fitou os quatro. Encarou mais firmemente o desconhecido e parecia procurar reminiscencias. O legislador fitou-o tambem um instante e, antes que pudesse o "feiticeiro" dizer qualquer cousa, correu ate ele e abracou-o muito e demoradamente. - Es tu, Ernesto? - Es tu, Braga? Entraram. Chupadinho, Almada e Bitu ficaram aparte e os dois conversaram particularmente. Quando sairam, Almada perguntou: - O doutor conhecia-o? - Muito. Foi meu amigo e colega. - E formado? indagou o doutor Chupadinho. - E. - Logo vi, disse o medico. Os seus modos, os seus ares, a maneira com que se porta, fizeram-me crer isso; o povo, porem... - Eu tambem, observou Almada, sempre tive essa opiniao intima; mas essa gente por ai leva a dizer... - Ca para mim, disse Bitu, sempre o tive por honesto. Paga sempre as suas contas. E os quatro voltaram em silencio para a sede do "Posto Agricola de Cultura Experimental de Plantas Tropicais".