O FANTASMA DE ANTONINHO[...] a velha beata Candoca (dona Enedina Pureza Rodrigues) davadinheiro, as escondidas do marido, ao filho Antoninho. Antoninho era umandrajo. Esmolambado, batido, surrado... Curvado sob um peso invisivel aquelacriatura fora escorracada pelo pai Antonio, o Catimbau. Dono de armazem,padrinho de minha mae. Vez ou outra, Antoninho, aquela figura meliflua vinha de Porto Alegre.Amarfanhado, encolhido, as maos tremulas, soturno, medrado. Rastejante na suacondicao de homem humilhado pela ignorancia gnostica crista contra ohomossexual. Assim se apresentava Antoninho, vergado sob seu fardo, a fronte voltadapara o chao.Eram os anos setenta. Tenho lembranca da figura alta, ossuda, decabelos e olhos claros e ralo cavanhaque. Recordo seus trajes um ou doisnumeros maiores, desconjunto, e seus tiques neurastenicos: A voz hesitante numfio, cacofonica. O olhar irrequieto e miudo. Temeroso como o de um caoenjeitado e faminto. Suportando quase indiferente ja um passa fora atras dooutro. Um famelico cao cujo orgulho dissipou-se no eter porque entre os semeira nem beira nao ha nenhuma esperanca. Nem sobeja a menor das alegrias a naoser a cachaca. Vivem de restos. Dodespejo alheio. Das sobras, de remendos, de memorias que pertencem a outros,alheios a partilhar qualquer coisa consigo...Na dureza altiva e limpida dos meus sete anos pouco se me importava a sortede Antoninho. Seus dissabores. Nos meus heroicos sete anos queria saber dasgoiabas, bergamotas, nesperas e macas do grande pomar na casa do Catimbau...Porem, hoje, nesta manha chovedica e fria, devoto um pensamento a esse fantasmaque o tempo consumiu. Sem, no entanto, fazer com que eu o esquecesse. E, pelocristalino dos olhos de uma crianca, de um menino de sete anos, o timidoAntoninho vem espiar mais uma vez este mundo. Talvez agora esteja ele menosassustado; quem sabe? Talvez agora finalmente esteja em paz! ODESANIVERSARIOOs desaniversarios sao etapas quasetranscendentes na vida de uma pessoa. Quando exatamente comecam e variavel. Asmulheres por uma questao estrategica, ou logistica, principiam a conjugar overbo desaniversariar muito mais cedo. Aos 30, 31, quando geralmente irrompemos primeiros fios brancos em suas madeixas. Um pouco mais tarde talvez, pelos34 quando se encontram na fase da vida feminina tipificada por Honore deBalzac, e, tendo por isso ganhado a alcunha de balzaquianas. Momento em queas rugas dao o ar de sua graca para desgosto das mulheres. O que absolutamentenao lhes tira o vico. Au contraire! Como diria o escritor francessupracitado. Empresta-lhes um que esplendor, de vivencia, de sagacidade. Porem,as mulheres nao se convencem facilmente disso. E um arsenal cosmetico se lhesacorre prometendo recompor um tonus epitelial adolescente. Coisa que nao serajamais verdade... Ah, os desaniversarios. Motivacao para eles nao nos falta. Aampulheta do tempo escoa-se num unico sentido. Sempre em frente, incessante.Mas, como dizia, todas as pessoas, homens e mulheres, nalgum momentoprincipiam a praticar a arte do desaniversario. No caso dos homens, tambem avaidade, estranha e maneirista compulsao que lhes acomete, impele aos xirusvelhos a certa altura da vida, recorrer ao truque para melhorar suaaparencia. E, diferente das mulheres experientes no uso das armas cosmeticasmeus congeneres tendem ao exagero senao pelo excesso, pelo desproposito. Assimvelhos senhores com perucas mal ajambradas e maquiagem desfilam tranquilamentea luz do sol, crentes de que