celles des oiseaux migrateurs perches sur l'arbre mulunguet abattus, par la suite, par les coups de carabine tires par Fabiano. Desplumes qui, emportees par le vent, volent sur le Sertao et finissent parrecouvrir les champs, les arbres et les toits des cabanes isolees hors desvillages. D'autre part, le mot pena peut etre compris dans son sensmetaphorique d'adversitee, d'afliction, de chatiment, de punition, jetantainsi un regard sur la douleur, la souffrance, l'epreuve, la misere, ladeception et le desespoir de ceux qui, a l'instar de Fabiano, Nha Vitoriaet leurs deux enfants, vivent plonges dans les inexorables aridite et pauvretedu sertao du Nord-Est bresilien.Tous ceselements resonnent en parfaite harmonie avec le caractere fuyant de Ramos : unhomme qui parlait peu, par phrases rares et par reponses caustiques etcoupantes, un homme qui n'appreciait pas les rencontres amicales (y comprisavec ses voisins). Cet homme aimait le silence, la solitude, mais il appreciait les enfants ; cet homme fumait de facon impulsive les cigarettes Selma[25]et affichait une aversion ouvertepour les postes de radios, les telephones et les sonnettes. Ramos etait aussi un homme quiappreciait toujours une bonne eau-de-vie [26]; de plus, il se disait athee, alors qu'il etait un lecteur assidu de la Bible[27].Comme nousl'avons deja souligne, Graciliano Ramos a ecrit ses premieres lettres dans uncontexte conflictuel qui n'a pu etre maitrise que grace a la lecture des livrescondamnes par l'intolerance religieuse environnante. Par la suite, l'ecrivaindeviendra un artisan du mot s'appliquant dans la recherche d'un langage justeet denoue de fiorutures verbales, soit une facon d'exposer la pensee comme pardes coups de fouet. Impregne par l'experience de la realite dure et oppressantede lhomme du Sertao et lui meme ecrase par les infortunes que l'existence luia imposees, Ramos affiche une profonde repulsion pour la bourgeoisie, pourl'autoritarisme et l'oppression. Par ailleurs, il exprime une dispositionconsciente, coherente et permanente pour l'exercice dune critique severe de larealite sociale complexe qui etait alors celle du Nord-Est bresilien.4.L'ACCES A LA MATURITE LITTERAIRE Lorsque l'onanalyse le Graciliano Ramos d'avant ses publications dans la revue Novidade,alors qu'il se cachait encore sous differents pseudonymes, on peutevaluer les efforts mobilises dans la construction de l'ecrivain qu'il voulaitetre : un artisan laborieux de la phrase et un amateur obstine du style, qui nes'est reconnu et ne s'est revele que lorsqu'il s'est senti pret.Limaginationet la fantasie ne sont ,toutefois, pas absentes chez lui ; ni la tendresse,malgre la severite du discours, la resistance au superflu, au redondant. Silimage de lhomme austere et meme rigide, peut, parfois paraitre impitoyabledans les avis donnes sur les oeuvres d'autres ecrivains et meme sur ses proprescreations litteraires, sa tendresse se manifeste clairement au contact desenfants et de leurs mondes plein de reves comme dans les nouvelles Luciana et Minsk[28], ainsi que dans les lettres a Heloisa, sa seconde epouse. Par ailleurs,limagination et le fantastique apparaissent dans Vidas Secas (Secheresse ou Vies Arides), ou, a l'instar des humains, les chiens peuventpenser, avoir des reves, des espoirs, des fantaisies et meme une ame (qui saitimmortelle ?). Nous faisons reference ici a la chienne Baleia (Baleine), qui, au cours de sonagonie finale, se met a delirer et a