Nao podiam se entender. Sentia que havia dentro dela uma solidao que ele nunca conseguiria tocar, por mais que ela quisesse deixa-lo. Ele, que sabia de tantas coisas, tinha as maos grandes e curiosas demais para descobertas delicadas. Os dedos viviam buscando, tudo ao seu toque se tornava objeto de detalhadissimas e pegajosas inspecoes. Ouvia coisas ainda nao-ditas, sabia que amanha iria chover somente pelo cheiro que tinha o ar quando a noite atingia o seu mais escuro. Da mesma maneira, conseguia sentir o odor de qualquer descrenca. Media a respiracao dela, adivinhava quando se acendia qualquer centelha de duvida. Antecipava-se a qualquer palavra, declarava com voz maleavel: Mas e certo que te quero. Como e vermelha esta maca, querida. Ele apalpava a fruta de maneira exagerada, as pontas dos dedos brancas com a intensidade da pressao. Ele conhecia, sobre a pele, a textura da cor vermelha. Ela, por sua vez, olhava a fruta com as feicoes de quem tenta resolver misterios. Desviou os olhos e suspirou, vencida, a expressao agora inescrutavel. Em momentos como esse, ele lhe tomava a mao entre as suas. Ele sabia que o tato sempre os salvava. Ele, que sabia de tantas coisas. Como o fato de ela gostar tanto do outono pela abundancia do amarelo. Para ela, essa era a verdadeira cor das arvores. Enquanto caminhavam, coletava com cuidado e sofreguidao o amarelo nas calcadas para conserva-lo entre paginas. Ele, divertido, sorria do gesto. No verao, porem, ela nao entendia aquela tonalidade acinzentada das arvores. Nunca viu um numero verde dentro de um circulo vermelho. Nunca, na verdade, havia visto uma maca. Disso, ele nao sabia.---Texto publicado na edicao de 5o aniversario da revista Cachoeiro Cult.Foto por Kami McKeon Conto-lhes a breve historiade uma das minhas primeiras perdas. Qualquer inverossimilhanca deve seratribuida ao espanto comum as criancas daquela idade, em que as coisas diantedos olhos parecem um pouco maiores e mais interessantes que em seus estadosnaturais. E por isso que, nao raro, com o passar dos anos, os adultos vaoprogressivamente perdendo a habilidade de ver os detalhes, as rendilhas, e temque arranjar-se como podem com lentes opticas. Enfim, a questao e que naquele tempo eu moravaa uma rua calcada com paralelepipedos, desses ja encerados pelo uso. Perigo emdia de chuva, caiamos muito, mae pedia cautela, joelhos viviam ralados deinventar de descer o morro sem saida sobre folhas de papelao. Era no mesmomorro sem saida que havia essa arvorezinha. Dava umas flores irrelevantes,porque nao se pareciam com as que todas nos meninas desenhavamos,coloridissimas. Nao tinha petalas arredondadas, ou miolinho pra ser pintado deamarelo o proposito do miolo era justamente ser pintado de amarelo. Ao inves,essa flor calhou de ter uma existencia estranha e arrepiada, se espalhava pratodos os lados numas filandras de um branco encardido, que mudava a uminesperado rosa purpureo na extremidade.Tinha a epoca de aarvore florescer. Mas essa epoca vinha sempre ao acaso, nunca era ansiada feitoo tempo das mangas. Certo dia olhavamos pro morro, la estava a arvore apinhadadaquelas flores. Ah, diziamos, desinteressados. E iamos cuidar da vida. Aarvore se esvaindo naquela abundancia a