de pernas quebradas, abandonadaspor suas maes, e que comiam lixo. Era um livro bem dificil de fazer. Naoexistia piano algum possivel para expor a amplitude da infelicidade porque ja naohavia restado mais nada dos fatos visiveis que a provocaram. Nada havia senao aFome e a Dor.Nao havia maisencadeamento algum entre os fatos de natureza selvagem, assim nao havia nuncaprogramacao. Isso jamais existiu na minha vida. Jamais. Nem na vida nem noslivros, nem uma unica vez.Escrevia todas asmanhas. Mas sem horario certo. Nunca. Exceto quanto a cozinha. Sabia quandoprecisava vir porque a panela estava fervendo ou para que a comida naoqueimasse. Quanto aos livros, tambem era assim. Juro. Tudo, eu juro. Nuncamenti em um livro. Nem na vida. Exceto para os homens. Nunca. E isso porqueminha mae me assustou com a mentira de que as criancas mentirosas acabavamsendo mortas.Acho que e isso quecondeno nos livros, em geral, o fato de que nao sao livres. Ve-se isto atravesda escrita: eles sao fabricados, organizados, regulamentados, convenientes, poderiamosdizer. Uma funcao de revisao que o escritor, muitas vezes, exerce em relacao asi mesmo. O escritor, assim, se converte em policial de si mesmo. Entendo destamaneira a busca da boa forma, ou seja, a forma mais corrente, a mais clara e amais inofensiva. Ha ainda geracoes de mortos que fazem livros pudibundos. Mesmoos jovens: Livros charmosos, sem omenor prolongamento, sem noite. Sem silencio. Em outras palavras: sem autorverdadeiro autor verdadeiro. Livros do dia, de passatempo, de viagem. Mas naolivros que se incrustam no pensamento e que exprimem o luto negro da vidainteira, o lugar-comum de todo pensamento.Nao sei o que e umlivro. Ninguem sabe. Mas da para saber quando aparece um livro. E quando nao hanada, da para saber, do mesmo modo que se sabe que estamos vivos, que ainda naomorremos.Cada livro, como cadaescritor, tem alguma passagem mais dificil, incontornavel. E ele deve tomar a decisaode deixar este erro no livro para que permaneca um livro verdadeiro, e nao dementira. A solidao, ainda nao sei em que ela se transforma depois. Ainda naoposso falar disso. O que acho e que essa solidao se torna banal, com o tempo elase torna vulgar, e que isso e uma felicidade.Quando pela primeiravez falei do amor entre Anne-Marie Stretter, a embaixadora da Franca em Lahore,e o vice-consul, tive o sentimento de ter destruido o livro, de ter retirado olivro do estado de espera. Mas nao, isso nao so foi preservado, mas tambem o contrariodisso. Existem erros dos autores, coisas que na verdade sao acasos. Os errosbem-sucedidos entusiasmam muito, sao coisas magnificas, e ate os outros,aqueles faceis como os relativos a infancia, muitas vezes sao tambemmaravilhosos.Os livros dos outros,eu muitas vezes os acho "adequados, mas muitas vezes me parecem dependentesde um classicismo sem risco algum. A palavra seria fatal, sem duvida. Nao sei.As grandes leiturasda minha vida, aquelas que so eu fiz, sao as escritas por homens. E Michelet,Michelet e sempre Michelet, ate as lagrimas. Os textos politicos tambem, mas menos.E Saint-Juste, Stendhal, e de uma forma Bizarra nao e Balzac. O Texto dostextos e o Velho Testamento.Nao sei como saidisso que se