Como em todas as tercas feiras, sol querendo raiar, Almires desceu do onibus em frentea Paroquia dos Milagres, num bairro de gente muito rica, onde trabalhava como domestica.Como em todas as tercas feiras, entrou na igreja, curvou-se diante do altar la longee ajoelhou-se na bancada da ultima fila. Rezou, refletiu sobre a vida, nao pediu nada.Apenas agradeceu varias coisas: a saude, a forca da fe, a serenidade, os filhos criadose ajuizados, o bom tempo em que viveu com o falecido Raulino, a boa casa que lhe acolheracomo cozinheira, faxineira e lavadeira. Agradeceu tambem a existencia de Marta,a colega que vinha toda semana fazer o que ela nao sabia fazer: passar roupa.Como em todas as tercas feiras, Almires dedicou de quinze a vinte minutos do corre corre a suafe em todos os santos, a quem confiava seus 58 anos de felicidade - aquela que acreditavaviver, apesar dos reveses naturais, quando os santos sempre lhes ofereceram as maos paraultrapassar perrengues com dignidade e resignacao.Nesta exata terca feira, algo aconteceu diferente. Quando, como sempre fazia, ao pedir umsinal de que suas preces estavam sendo ouvidas, sentiu uma mao firme sobre seu ombroesquerdo. Nao olhou para tras. Finalmente, o afago de Raulino, seu companheiro de 40 anos,que dessa vez resolveu compartilhar seus momentos de paz e devocao.- Perdeu, dona. Passa a bolsa.Na mesma fracao de instante, Almires sentiu na nuca algo gelado e pontiagudo. Nao poderia ser Raulino. Ato continuo, olhou para todos os santos que estatuavam pelas laterais do altar, numa suplica instintiva que olhassem por ela num momento tao inusitado. Qual nada. Todos olhavamrigidos em direcao aos ceus, como se de la viesse alguma providencia divina.- A dona e surda ou quer morrer na igreja?Almires sem olhar para tras, sentiu mais a pressao gelada num ponto que ja a incomodava.Passou a bolsa com tudo que tinha: um chinelo, uma muda de roupa intima, um celular tecnologicamente ultrapassado, a carteira com retrato dos filhos e de Raulino, uma imagemde Nossa Senhora, o cartao do vale transporte e 180 reais que nao eram seus. Sim, terca feira,dia de frutas, peixe fresco, peito de frango e legumes para forrar a geladeira da patroana semana.Almires sentiu a mao deixando seu ombro e o troco pontiagudo sumir. Foi-se a bolsa, ficoua taquicardia pelo susto. Almires elevou os olhos ao altar distante, fez o Sinal da Cruze balbuciou entre os labios ainda tremulos.- Deus sabe o que faz. -escrevinho abjuracoes -otempesteiodoabandonomortalhameus sigilosincisadode paradoxosseparandoos ossos do brioempedro-mecouracaoamago intermeiabudicosgestos-floreas branduras -enfezoospassos ressentidosportandona Guiaocansaco do mundo-Sao Joao Batistaencaminha-meaossermoes messianicosressoandoincendios -estancoa cadaverica friagemnoingreme abraco de Xangoquedosobre o sutilfeitoum libelula embrenhadanoJardim da Razao-a Ordem engrenajustareacao ao feitiodasiluminuras -osdemoniosseatentamdoarcabouco ao solinicia-me a peregrinacaodetribulacoes apaticasemmemoria da geneseKaoCabecileantesque as cinzassejamas doresdaquarta.Imagem: Mihaly Zichy - Mistress Agnes, 1893 Aos trabalhadores da RTP queha 60 anos criam as mais engenhosas solucoes parafazer chegar ao espectador o produto televisivoOmenino tem uns oito ou nove anos e lanca ao avo um pedido habitual: Conta-meuma historia verdadeira, avo! Daquelas da televisao!Desdepequeno que o anciao lhe conta historias do seu passadoprofissional na televisao publica, sobretudo as dos tempospioneiros. Ha alguns anos, encontrou nessas historias