a Dharavi. Seus tios-avos eram xatrias, a casta apenas superada pela dos bramanes na hierarquia social indiana. Administravam terras como zamindars, ou senhorios, a mando dos britanicos. Destituida dos privilegios apos a independencia, a familia se mudou de Uttar Pradesh para Mumbai, onde o pai de Amit foi trabalhar nas tecelagens. O colapso das tecelagens nos anos 1970 empurrou a familia para Dharavi.E essa historia de acaso e destino ("Cem anos atras, teriamos sido chefes", diz ele) que infla o ego de Amit. Ele sempre esta bolando uma infinidade de projetos: uma piramide para vender sabao em po, um esquema para abrir uma imobiliaria, outro para uma agencia de empregos. Sem falar em sua firma de dedetizacao recem-aberta, que ele divulgou distribuindo centenas de folhetos ("Fim dos percevejos! Fim dos ratos!"), nos quais garante ser o dedetizador "de mais confianca em Dharavi", apesar de ainda nao ter matado uma so barata.Nos planos de Amit tambem esta o Janhit Times, um tabloide que ele anteve como o mais ferrenho defensor da democracia das massas. A primeira edicao ainda nao foi impressa, mas ele ja anda com uma vistosa credencial de reporter em sua pilha de cartoes comerciais. "E a sua cara: muitos cartoes, nenhum negocio", diz a mae, olhando para ele: "Um sonhador, e o que voce e".Afirmacao nao contestada por Amit, que acaba de decidir abrir uma locadora de carros para diversificar seu portfolio e ser o Richard Branson de Dharavi, como ele diz, comparando-se ao versatil empresario britanico multibilionario."Quando o assunto e dar um jeito nas favelas de Mumbai, ninguem presta atencao. Dharavi, entao, e Missao Impossivel, um incidente internacional", diz Mukesh Mehta ao entrar na sala de conferencia da sede administrativa do estado de Maharashtra. Mehta, arquiteto e designer urbano de 56 anos, burilou durante nove anos seu projeto para "uma Dharavi sustentavel, habitada pela classe media". Na reuniao de hoje, depois de varias apresentacoes em PowerPoint, o projeto e entregue para a aprovacao oficial do ministro-chefe do estado, Vilasrao Deshmukh.O plano e dividir Dharavi em cinco setores, cada qual a ser desenvolvido com a participacao de investidores, a maioria de indianos nao residentes. Inicialmente, 57 mil familias de Dharavi serao transferidas para predios de apartamento proximos de sua atual residencia. Cada familia tera direito a uma habitacao de 21 metros quadrados, com encanamento proprio. Em troca de construir esses predios "de graca", as firmas privadas receberao generosos incentivos para, com fins lucrativos, construir habitacoes na area da favela e vende-las pelos (altos) precos de mercado."Agora so falta consentirem", Mehta diz a Desh-mukh, um cavalheiro carrancudo de terno alvissimo sentado com seus assessores a mesa de reuniao, de 12 metros de comprimento. Pelos tramites normais, exige-se que 60% dos moradores de Dharavi aprovem o plano. Mas Deshmukh declara que nao e necessaria a autorizacao formal, pois o plano de Mehta e patrocinado pelo governo. Ele so precisa dar um mes aos moradores para que registrem as queixas. "O prazo de 30 dias, nao mais", Deshmukh conclui com impaciencia. Mais tarde, com o motorista lutando contra o transito em seu Honda