Ontem sonhei com uma salaUma reuniao inacabadaDe rostos conhecidosE desconhecidosTirando um cochilo,Arranjados em desalinho.Tres mulheres dormiam no tapeteDe linhas amarradas em nos rentes.A primeira, mais velha,Tinha cabelos brancos com uma mechaPreta bem penteada para tras.Olhava as outras duas, suas filhas,Deitadas debruco, caras escondidasDebaixo das maosPressionando choro contra o chao.No sofa, perto das mulheres,Outros corpos sonhavam levesSobre quem partiu ontemE quem foi antes.Pareciam meio acordados,Apesar dos olhos semicerradosE sorriamSorrisos de netos e bisnetosMarcando tempos inquietosEspacados entre as mobilhasDa sala quase toda adormecida.Mais despertosEstavam os insetos,Que pousavam vez ou outraNum dedao ou numa boca,Tracando caminhos confusosNa captura de todos os minusculosQuase imperceptiveisTracos e relevos nas superficiesDaqueles corpos aparentementeDesatentos as atualizacoes do presente.Entao uma cena se repetiaE repete no agora, a luz do dia:A mulher do chao vira de costasFinge que nem ve a horaOutra, no sofa, abana mosquitoQue quase invade seu ronco aflito.Todos se mexemE a tarde padeceNa noite. Quando ele me disse naoVirei as costas e sai.Antes me abracou e disseCoisas que nem seiSo virei as costas e andei.Conforme andava,Da rua pra calcadaPela multidao alvorocada,Nos paralelepipedos tropecavaE os olhos ja cheios d'aguaQue caia quando esbarravaNum espaco de arQue se ausentava.Quando ele disse naoJa tinha dito a noite inteiraNao e nao em cadeia,Saindo apressado para chegarApressado noutro lugar.E o que eu quis falarFoi virando reticenciaQue uma hora, jaPelo fim da noite tensa,Se tornou remendo de carencia.Negado fui enfimAo fim de algum simQue alguem deuPara outro que nao euNaquela mesma noiteAli perto ou mesmo longe. Sonhei que buscava uma cor que se perdia na multidao. Queria lhe entregar um bilhete que trazia na mao. Hoje, sai na rua vestindo a tal cor e nada encontrei antes e depois do sol se por. Levei comigo aquele bilhete bem dobrado no bolso, mas nao o entreguei a quem nao encontrei por pouco. Fiquei de repente na frente de uma linda fogueira. Era a expurgacao dos males da vida inteira. Fumaca inebriante. Perdi a chance. Fogo tem um tanto da cor sonhada. E outro tanto de estafa. Abriu a porta do quarto devagar, sem fazer barulho, e nao acendeu as luzes. Pegou o menor no colo, "shhhh... shhhhh..." Ele bocejou, mastigou saliva e deitou a cabecinha no ombro dela. O maior ja estava sentado na cama, mochila nas costas e olhos arregalados de medo, brilhando iguais os da coruja que observa a noite. Passaram pelo homem caido no chao, o maior pulou os pes do pai e pensou em despular para nao dar azar, mas foi um pensamento rapido que logo sumiu. Ela suspirou de alivio quando inspirou o ar frio da madrugada. As feridas no rosto arderam, ela lambeu o sangue nos labios. Caminhou rapido, passos firmes, olhos atentos, arrastando o maior pela mao, trazendo tambem uma mochila pesada nas costas. O maior comecou a chorar, sem saber porque, sem fazer som algum. Pararam no ponto e ela comecou a rezar baixinho. Deram sorte: logo apareceu um onibus escrito 'rodoviaria' virando a esquina lentamente. Fez sinal, parou, "Boa noite! O senhor pode abrir la atras e depois eu giro a roleta?" O motorista apenas consentiu com a