Nasci catolico. Criei-me presbiteriano. Tornei-me pentecostal. No catolicismo, aprendi a reverenciar o sagrado. No presbiterianismo, a pensar a fe. No pentecostalismo, a experimentar Deus.Fui iniciado no pentecostalismo de joelhos. No silencio de uma madrugada, na Assembleia de Deus do Templo Central em Fortaleza, meu corpo foi sacudido pelo numinoso - por uma manifestacao dotranscendente, isto e: de algo alem do natural. Em verdadeira agonia, eu suplicava a Deus que derramasse o Espirito Santo sobre a minha vida; queria que o Espirito transbordasse em mim como chuva torrencial.A alvorada estava naturalmente chuvosa. Neblinava no telhado. De repente atravessei um portal. Fui a dimensao misteriosa e assombrosa do divino. Em extase, gaguejei em uma lingua estranha. No limiar domisterio tremendo, cruzei a barreira da linguagem. Balbuciei uma lingua primal, pueril glossolaliacomo chamam os fenomenologos da religiao.Paul Tillich, sem saber, redimiu homens e mulheres que tiveram experiencias pentecostais iguais a minha. Para ele, o extase religioso nao e um estado irracional, mas uma maneira de conhecer o que esta alem da percepcao cotidiana ou natural. O extase religioso seria a maneira do profundo falar ao profundo. Concordo com ele, pois noto que a busca da linguagem com o profundo e comum na experiencia humana; mulheres e homens a desejam, nem que seja atraves de meios artificiais ou no sonho.Fiquei encantado com a experiencia pentecostal. Inundado por uma Presenca, pela primeira vez eu nao me senti constrangido a catequizar. Eu vivenciava algo que transcendia a doutrina. E mais facil senti-lo do que explica-lo. Se desejava que outros tivessem experiencia parecida com a minha, jamais poderia indoutrina-los. A possibilidade de experimentar o divino, o fascinio que mistura medo e alumbramento, e intransferivel e alegria de se sentir tocado pelo dedo de Deus, incomunicavel.O pentecostalismo ganhou impulso no inicio do seculo XX entre negros, marginalizados sociais e pobres nos Estados Unidos. Em um armazem nos arredores de Los Angeles, na periferia da periferia, um grupo desses parias afirmou que Deus o tinha visitado. A mensagem era clara: Deus, o Majestoso, elegeu umpovinho como seu. E Deus escolhia nao por ser exato na doutrina, sequer por possuir pedigree nobre, ele elegia por mera graca.Ao se verem assim, especiais, os pobres desejaram se aproximar ainda mais de Deus. Mas como buscar a Deus? Nao so de joelhos, na disciplina da oracao. Eles se colocaram a caminho, na missao de dizer a outros outcasts: voces tambem sao amados. Na sede de experimenta-lo, no anseio de ser imerso no Espirito, reside o anelo de compartilhar vida, esperanca, fe. Lembro-me das horas, literalmente horas, em que orei pedindo basicamente uma coisa: Preciso mais de ti. A resposta nunca se resumiu na experiencia extatica do sobrenatural. Quando Deus se doa, ele gera anseio de visitar os indigentes da Santa Casa de Misericordia no sabado pela manha e o presidio feminino no mesmo sabado a tarde e no domingo, antes do amanhecer, tomar o onibus ate o Instituto Penal Paulo Sarasate. O significado exato de precisar mais de Deus nao se resume ao mistico, ele sempre desemboca em servico.Desafiado a experienciar o coracao de Deus,