thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
O tribuno da imprensaA trajetoria de Carlos Lacerda, Lucifer decaido da esquerda que se converteu no paladino da direita e preparou a ditadura militar que liquidaria suas ambicoespor Otavio Frias FilhoAntes de se tornar o simbolo maximo da direita ideologica no panorama politico da segunda metade do seculo passado, Carlos Lacerda foi um promissor militante de esquerda no Rio de Janeiro. Nao apenas simpatizante do comunismo, como tantos jovens na decada de 30 e nas seguintes, mas um ativista precoce que se destacou nas manifestacoes de rua e logo estaria no centro dos acontecimentos.Suas credenciais de contestatario vinham de familia. O avo, Sebastiao de Lacerda, ministro de tendencias liberais no Supremo Tribunal Federal, havia sido abolicionista e republicano na juventude, adepto de Silva Jardim, o mais jacobino dos lideres que derrubaram o Imperio. Seu pai, Mauricio de Lacerda (um socialista romantico, na definicao do filho), deputado radical ligado ao florescente sindicalismo dos anos 10 e 20, teve atuacao destacada nos comicios que forcaram a deposicao de Washington Luis e o fim da Republica Velha em 30.Carlos Frederico Werneck de Lacerda (191477) foi batizado em homenagem aos prenomes de Marx e Engels. Aos 12 anos, leu ABC do Comunismo, de Nikolai Bukharin, presente de seu tio Paulo, irmao cacula do pai. Paulo e Fernando, o irmao do meio, foram dirigentes do Partido Comunista Brasileiro que chegaram a secretario-geral, posto mais alto dentro da organizacao clandestina. Na faculdade de direito, Lacerda se aproximou de professores socialistas e escreveu seu primeiro livro, O Quilombo de Manuel Congo, panfleto em que exaltava uma revolta de escravos no Vale do Paraiba do seculo XIX. Foi preso ao menos quatro vezes pela policia entre 33 e 39.Era uma epoca de tumulto. A Revolucao de 30 levara Getulio Vargas ao poder, no qual se equilibrava precariamente, num jogo de repressao e barganha com as forcas que se digladiavam nas ruas e nos gabinetes, puxando o governo provisorio para a esquerda e para a direita. Diante da irrupcao mundial do fascismo e sua vertiginosa ascensao na Alemanha, a partir de 193334 a Uniao Sovietica ditou aos partidos comunistas a adocao de uma politica de frente ampla com as tendencias antifascistas, numa reviravolta em relacao as sectarias diretrizes anteriores. Surgiu a Alianca Nacional Libertadora, organizacao de fachada do PCB.Luis Carlos Prestes, que acabara de se converter ao comunismo, ascendia depressa ao comando do partido. Era o mais popular dentre os lideres das revoltas tenentistas que culminaram na Revolucao de 30, sua figura banhada na aura ainda fresca do Cavaleiro da Esperanca a frente da coluna revolucionaria que vagara, por mais de dois anos, pelo interior do pais em desafio ao governo central.No comeco de 35, num comicio da ANL, Lacerda foi incumbido as pressas, como se a ideia surgisse no calor da hora, de lancar o nome de Prestes para presidente de honra da entidade. Alto, galante, ja entao um improvisador inspirado, ele discursaria em nome da ala estudantil. Quando propos a indicacao de Prestes, desfraldaram-se faixas em que o lider era saudado como presidente honorario. A crer em suas memorias,
de um xeque-mate e pediu a Camara a suspensao de suas imunidades parlamentares, a fim de processa-lo por crime contra a seguranca nacional.Defendeu seu mandato num discurso de doze horas, no qual invocou o precedente de Rui Barbosa, que tambem alegara o interesse publico para revelar, na campanha para a segunda eleicao presidencial que perdeu, em 19, o codigo privativo do Itamaraty, por ele acusado de praticar uma diplomacia secreta germanofila. Causou sensacao um trecho em que Lacerda se compara ora ao touro imolado para extase das multidoes, ora ao toureiro que enfrenta sozinho a fera.Tudo, discursou, menos decepcionar a ilustre plateia que paga caro o lugar a sombra, o ladrao provecto, o contrabandista emerito, o agente de negocios escusos, o promissor emissario de novas cavacoes, o pioneiro infatigavel das comissoes copiosas, os promotores dos prazeres proibidos, os empresarios dos gozos inefaveis, os letrados do insulto pago a linha, os pensionistas dos ocios indevidos, a turba que preliba a hora em que o enfurecimento do touro, espicacado, ha de levar pelos ares e fincar-lhe as guampas ao temerario que ousou mostrar-lhe, nos passes da capa e nas madalenas, o valor da destreza e da coragem lucida sobre a brutalidade da besta que escarva e urra.Em maio de 57, embora o governo dispusesse de ampla maioria na Camara, o plenario rejeitou, numa votacao historica (e secreta...), a suspensao das imunidades. Afirmava-se o direito de fazer oposicao ate a fronteira do irresponsavel, tracando limites que a nenhum governo, mesmo emanado do voto popular, era dado transpor. Foi aquele o momento mais alto de sua brilhante carreira parlamentar, e dos mais altos na cronica da Camara. Mas o melhor (ou pior) estava por vir.Lacerda percebeu cedo que era irresistivel a campanha do governador de Sao Paulo, Janio Quadros, a sucessao de Juscelino. E Quadros era um achado. Surgia enfim um politico dotado nao so de tino administrativo e insuperavel magnetismo popular, mas alem disso estranho, ate refratario, nas suas bizantinas ambivalencias e excentricidades, a tradicao getulista.Muito do que pregava o homem da vassoura coincidia com o ideario udenista. Lacerda convenceu o partido a apoiar para presidente, em 60, o demagogo que seu colega Afonso Arinos resumiu como a UDN de porre. Janio foi ungido por margem estrondosa, e Lacerda se elegeu de raspao o primeiro governador da Guanabara, o coracao do pais, cidade-estado criada com a transferencia da capital para Goias. Caberia agora ao jornalista incendiario, ao oposicionista contumaz para quem governo nenhum prestava, mostrar o que faria com o poder que tanto buscara.Saiu-se bem, opiniao comum ate mesmo entre antigos adversarios. Hiperativo (Era um susto a cada dia, diz um antigo auxiliar), montou uma equipe inovadora que deu impulso, entre dezembro de 61 e de 65, a realizacoes relevantes. Numa cidade em que faltavam escolas, quase dobrou o numero de criancas estudando e aumentou em mais de 50% o numero de professores, embora tenha generalizado o recurso a dois e as vezes a tres turnos por estabelecimento.Numa cidade em que a falta dagua era cantada em samba, construiu a adutora do rio Guandu, ligacao
Este, a semelhanca do predecessor literario, divaga enquanto vai e volta de um ponto a outro de sua atribulada existencia. Para compor seu discurso, o verdadeiro autor do livro parece ter lido tudo o que Lacerda escreveu e muito do que se escreveu sobre ele. Da infusao de todos esses textos, destilou determinados episodios, que encerram camadas interpretativas, para submete-los a nova demao literaria.A intermitencia de pontos de vista, facilitada pela onipresenca do falso autor que paira sobre o mundo dos vivos, do qual acaba de desencarnar, abre uma visada como que cubista, fraturada em angulos dissonantes, de sua biografia, da politica e do Brasil. Criticou-se, com razao, certa falta de verismo, ate vocabular, no monologo. Mas sua dimensao literaria estara menos no estilo do que na misteriosa articulacao entre os episodios escolhidos e na vertigem do proprioempreendimento, que cobre seis geracoes de netos a discorrer sobre pais e avos. O relato se interrompe, porem, em 54, pois o livro cresceu para tras, na expressao do romancista. Um de seus atrativos e recuperar a figura do pai, chave psicologica da compreensao do filho.Fragmentos de uma autobiografia, que ele deixou inconclusa, foram publicados em serie na revista Manchete e depois, com trechos ineditos, no livro Rosas e Pedras de Meu Caminho (2001), editado por Tulio Vieira da Costa, especie de curador dos arquivos Carlos Lacerda, confiados a Universidade de Brasilia. Apesar de conter algumas das melhores passagens de sua prosa, o conjunto e redundante com o Depoimento.Lacerda foi autor de cerca de vinte livros, na maioria coletaneas de artigos, discursos e cronicas. Em 37, sua primeira peca teatral, O Rio (e o Paraiba do Sul), foi encenada sob o pseudonimo de Julio Tavares. Escreveria em 45 outras duas, montadas naquele ano, uma delas por encomenda do critico Decio de Almeida Prado para o grupo de teatro amador que formara em Sao Paulo. Sao obras inexpressivas ou pouco afeitas ao palco; Graciliano Ramos escreveu que O Rio era uma peca sem enredo.Sua incursao teatral mais notavel foi a traducao de Julio Cesar, de Shakespeare, que esse insone teria vertido nas noites em claro quando governador. E uma das tres tragedias do poeta baseadas em Plutarco (as outras sao Coriolano e Antonio e Cleopatra). A versao de Lacerda, publicada em 66, nao e ma. Seu apego a peca decorre do paralelo entre a propria posicao e a de Brutus, dito o mais virtuoso dos romanos, que aceita, em nome da salvacao da republica, liderar a conjura para assassinar Cesar-Getulio.Se Lacerda e um democrata obrigado a se tornar golpista, Brutus e um homem justo obrigado a sujar as maos no crime. Como estamos num mundo onde o poder se rege pela oratoria, nas duas situacoes e um discurso arrebatador que inverte a paixao do populacho amotinado: em Roma, a oracao funebre de Marco Antonio diante do cadaver de Cesar; no Rio, a carta-testamento de Vargas, rascunhada pelo ghost-writer Jose Soares Maciel Filho, relida mil vezes nas radios naquele funesto 24 de agosto.Dai, talvez, o apelo do irmao medico, Mauricio como o pai, quando ponderou, em dezembro
ele perguntou a meu pai se nao queria comprar a Tribuna da Imprensa, que vivia em dificuldades. Voce, Carlos, nao consegue por ordem na Tribunae quer por ordem no Brasil? Ele respondeu: E mais facil por ordem no Brasil do que na Tribuna! E meu pai: E e esse jornal que voce quer me vender? O diario foi afinal vendido em 61 para os proprietarios do Jornal do Brasil, mas logo repassado a um antigo colaborador de Lacerda, Helio Fernandes, que o manteve um jornal nanico e desabrido, embora com outra orientacao editorial.Lacerda se distinguia de Wainer nao apenas por ser um articulista melhor e com mais repertorio, enquanto o rival era melhor editor ou ao menos criou um jornal que exerceu influencia mais fecunda. Tambem diferiam no fato de Wainer ter sido financiado com recursos publicos, e Lacerda, favorecido pelo apoio de concorrentes estabelecidos como O Globo e Diarios Associados, que lhe franquearam radio e teve por temor a expansao da cadeia Ultima Hora. Mas a diferenca crucial talvez seja que Wainer usou a politica para atingir seus propositos jornalisticos, ao passo que Lacerda fez o contrario.Assim, os dois oficios em que Lacerda se elevou a patamares talvez nunca superados antes ou depois o jornalismo panfletario e a oratoria foram consumidos pela politica, a qual precisamos retornar. No Depoimento, ele diz que sempre acreditou em contraofensiva e surpresa. Essa estrategia comandava seu estilo de argumentacao ao escrever e discursar. Joga-se com santa ira contra a jugular do adversario, acusa-o de roubo e incompetencia, aponta suspeitas como provas cabais, vitupera, ameaca, ridiculariza, achincalha, apela aos militares e ao povo aos militares em nome do povo.Sua presenca de espirito era fulminante, e seus insultos, impiedosos. Yedo Fiuza, o candidato comunista em 45, era o rato Fiuza. O caudilho Batista Luzardo era o centauro dos pampas, metade cavalo, a outra tambem. Castelo Branco, pouco favorecido no aspecto fisico, era mais feio por dentro que por fora. Ao saber que Roberto de Abreu Sodre, correligionario e amigo com quem rompera, escreveria memorias: Parabens ao Mobral (programa de alfabetizacao de adultos do regime militar).Restaram dele poucos registros em video, mas diversos em audio, preservados por outro colaborador, Luiz Ernesto Kawall. E pena que tanto material tenha-se perdido, nao apenas no sentido fisico. Pois Lacerda era mestre numa arte que nao pode mais ser apreciada na medida em que tambem desapareceu a oratoria publica, substituida pela padronizacao publicitaria e pelos improvisos disparatados. Mas nao se imagine que ele fosse um orador a antiga, com tremulacoes de voz e sentencas abstrusas. Ao contrario, contribuiu como poucos para introduzir a linguagem coloquial no jornalismo e na politica.E foi talvez o primeiro a adotar, no Brasil, em vez da peroracao apopletica, o tom de conversa amena que se recomenda no radio e mais ainda no veiculo que se instalava na decada de 50, a televisao. Embora somente 5% dos domicilios no pais contassem, em 1960, com televisor (e nao mais de um terco tivesse radio), os poderes encantatorios do meio, que propiciava um laco aparentemente tao intimo com o falante,
eram evidentes. Segundo seu biografo, ele aprendeu com o popular programa de Fulton Sheen, arcebispo catolico americano que recorria a um quadro-negro em cena (como Lacerda passou a fazer) para que os telespectadores fixassem melhor suas sorridentes mensagens anticomunistas.A voz de Lacerda era grave, robusta e um pouco anasalada, mas percorria uma escala ampla de tons, chegando as vezes a um timbre algo androgino pela blandicia. Sua entonacao, no entanto, em geral era aspera, como quando, em certos momentos, ele parecia cuspir as palavras com desprezo ou asco, quase omitindo a silaba final, conforme o costume carioca. Outras vezes, para obter um efeito comovente qualquer, sua voz se alongava e perdia volume ate concluir a frase como a onda que alisa a praia. Teve aulas com a atriz Ester Leao, que se recusou, por motivo ideologico, a treinar a voz de Brizola.Nao tinha, alias, o s portugues (como em festa, feichta) nem o r frances (como em porta, pohta) de seus conterraneos, talvez por exigencia dos primordios do radio, quando os fonemas deviam se distinguir nitidamente em meio a estatica das transmissoes precarias talvez porque esse sotaque nao fosse tao acentuado nas geracoes mais antigas ou em sua familia. A consagracao do habito fazia os cariocas pronunciarem seu nome, conforme ressaltou o poeta paulista Regis Bonvicino, como se fosse uma palavra so (Cahlacehda), pequena gloria desfrutada por raras figuras publicas.Seu melhor retrato pessoal foi tracado em menos de dez paginas pelo memorialista catolico Antonio Carlos Villaca no capitulo Julio Tavares de seu O Livro de Antonio (74). Villaca era um literato que viveu para descrever o que via. Seu olhar avido e inquieto focaliza Lacerda com um interesse minucioso, quase erotico. Este era tomado por uma sofreguidao alucinante. Sabia perfeitamente ingles e frances. Tinha um ar de rapaz, um tanto brejeiro, boemio, leve, livre, sensual. Gostava de cinema e viagens. Era um mistico que se interessava por espiritismo, astrologia e tinha tendencia profunda a supersticao. Nao sabia nadar, batia furiosamente a maquina com dois dedos, cozinhava um peixe temperadissimo e gostava muito de queijos.Nao lhe escapa tampouco a ciclotimia de Lacerda, dado a trabalhar sem tregua durante dias e noites, para dai desabar, prostrado. Numa cronica sobre Winston Churchill, que chamava a propria depressao de cao negro, Lacerda admitiu ser vulneravel a suas investidas. Um de seus melhores contos (parodiado no livro do neto) explora essa metafora e se chama Aparicao do Cao Negro. Seu estado de espirito ha de ter piorado no ostracismo, quando se esfalfava para preencher o ocio e suprir a vocacao desperdicada. A epigrafe de seu livro Critica e Autocritica sao dois versos do escritor portugues Miguel Torga que costumava citar a proprio respeito: Podia ser melhor o meu destino/Ter o sol mais aberto em cada mao.Revisadas a sua vida e a sombra que ela projetou nos livros, o que resta ou ressalta? Sua ambicao, certamente. Como tantos estadistas, era escravizado pela necessidade narcisica de liderar a multidao a fim de realizar obras que lhe valessem a estima publica. Essa ambicao talvez fosse, nele, apenas o mais poderoso
tantos episodios de sua vida transbordante, um inconformismo essencial e uma altivez de espirito que percorrem tambem a cronica de seu avo e de seu pai, como a transmissao de um impulso intermitente, as vezes erroneo, as vezes inspirador, a empurrar as geracoes e os paises.piaui#
Em uma manha de novembro de 1975, Guto Graca Mello, um jovem de 27 anos, recebeu um telefonema na sede da gravadora Som Livre, da qual era diretor: Guto? Preciso falar com voce, urgente! Larga o que estiver fazendo ai e vem pra ca agora! A ordem era de Jose Bonifacio de Oliveira Sobrinho, o Boni, todo-poderoso da Globo.Boni precisava resolver um problema serio: nao aprovara a trilha sonora que um produtor havia feito para a novela Pecado Capital, que estava prestes a estrear, e tinha quatro dias para preparar uma nova. Guto disse que a unica maneira de conseguir isso em tao pouco tempo seria fazer uma coleta nas gravadoras e escolher as melhores musicas de cada uma. Boni concordou, mas fez uma exigencia: o tema de abertura teria de ser inedito. Guto pediu socorro a Paulinho da Viola: Fui a casa do Paulinho e ele compos Pecado Capital (Dinheiro na mao e vendaval...) ali, na minha frente, em menos de duas horas. Foi uma coisa assombrosa.Guto correu as principais gravadoras e conseguiu uma otima selecao, incluindo Moca (Wando), Se Voce Pensa (Moraes Moreira), Voce Nao Passa de uma Mulher (Martinho da Vila), Meu Perdao (Beth Carvalho), Beijo Partido (Nana Caymmi) e Juventude Transviada (Luiz Melodia). Varias faixas do disco eram sambas, e a gente era meio proibido de usar samba em novela, mas o Boni estava com a faca no pescoco e teve que engolir.Na epoca, a Globo tentava consolidar uma imagem sofisticada em sua programacao, o que explica essa repulsa pelo samba (em 1972, Chacrinha saiu da emissora e, com ele, muitos dos artistas considerados bregas e cafonas). Nelson Motta, entao produtor da casa, diz que Guto foi corajoso ao colocar um samba na abertura: Antes de Pecado Capital, nenhuma novela abria com um samba. Nas novelas que eu fiz, usava pop moderno (Veu de Noiva), baiano epico (Verao Vermelho) ou sertanejo heroico (Irmaos Coragem). Ate meados dos anos 70, a venda de discos com a trilha sonora internacional superava em muito a dos discos com a trilha nacional. Isso acontecia porque os LPs internacionais reuniam sucessos que a Som Livre pegava de outras gravadoras, enquanto os nacionais eram quase sempre compostos de musicas ineditas ou pouco conhecidas. A trilha nacional de O Rebu (197475), por exemplo, foi assinada por Raul Seixas e Paulo Coelho e trouxe faixas que, em sua maioria, nao haviam entrado nos discos de Raul. Ja o LP internacional da mesma novela tinha sucessos de Elton John, Stevie Wonder e Sergio Mendes. A soundtrack nacional era, nas palavras de Guto Graca Mello, o patinho feio da Som Livre.A trilha nacional de uma novela raramente ultrapassava 70 mil, 80 mil copias vendidas. Pecado Capital, entretanto, mudou essa historia: o LP chegou a 300 mil copias, superando o internacional, que tinha cancoes de Michael Jackson, Domenico Modugno e Gladys Knight & The Pips.A Som Livre havia sido fundada por Joao Araujo o pai de Cazuza em 1969, com o objetivo de lancar as musicas das novelas da Globo. A primeira trilha de Guto Graca Mello para a
emissora foi uma parceria com Nelson Motta, Cavalo de Aco (1973). Guto nao tem boas lembrancas do disco: Ficou uma merda. O Boni tambem achou e me deu um esporro danado. Em 1975, Guto acumulava as funcoes de diretor da Som Livre e diretor musical da TV Globo, o que o deixava na estranha posicao de ser cliente de si mesmo. Como ele tinha liberdade para escolher o que tocaria nas novelas, tornou-se um dos executivos mais influentes e poderosos da industria do disco no Brasil.Na trilha internacional de Pecado Capital, em meio a artistas consagrados como Michael Jackson e The Trammps, destacava-se um tal de Dave D. Robinson, que interpretava a balada Words of Love. O que o publico nao sabia era que a musica nao fora gravada em Los Angeles ou Nova York, mas no estudio da Gazeta, na avenida Paulista. E eram tambem poucos os que conheciam o verdadeiro nome de Dave D. Robinson: Jose Eduardo Franca Pontes, conhecido por Dudu Franca.Dave/Dudu era um dos muitos artistas brasileiros que cantavam em ingles e fizeram parte de um dos fenomenos mais populares e curiosos do pop brasileiro: o dos falsos gringos. E ele nao foi um fenomeno isolado: Jesse era Tony Stevens; Ivanilton de Souza virou Michael Sullivan; Thomas Standen foi Terry Winter. Alguns cantores se valiam de mais de um pseudonimo: Fabio Jr. gravou em ingles, com os nomes de Mark Davis e Uncle Jack; Dudu Franca tambem gravou como Joe Bridges, traducao do prosaico Jose Pontes. Outros adotavam nomes parecidos com os de astros internacionais: Helio Costa Manso ficou famoso como Steve Maclean, nome inspirado no gala do cinema Steve McQueen. Em 1975, quando o argentino de pais britanicos Chris de Burgh estourou com Flying, uma balada de sucesso, Jesse regravou a cancao, assinando Christie Burgh. A EMI, selo do Burgh original, chiou, obrigando o brasileiro a trocar o nome.De todos os falsos gringos, o mais famoso foi o carioca Mauricio Alberto Kaiserman. Filho de uma familia de classe alta do Rio, ele ganhou o concurso O Homem Mais Bonito do Brasil no programa de Flavio Cavalcanti, na TV Tupi, e integrou grupos de rock no fim dos anos 60, como Hangmen e The Thunders. No inicio da decada de 70, estudou alguns anos nos Estados Unidos. Quando retornou ao Rio de Janeiro, tentou a carreira de cantor, interpretando musicas em portugues com seu nome verdadeiro e, em ingles, com o pseudonimo de Morris Albert.Em 1974, Albert lancou pela gravadora Beverly o compacto de Feelings, uma balada romantica em ingles. A musica acabou na novela Corrida do Ouro, da Globo, e fez um tremendo sucesso. A norte-americana United Artists, que tinha um contrato de distribuicao internacional com a Beverly, nao gostou da cancao e deixou que a brasileira negociasse internacionalmente com arca. Resultado: Feelings chegou ao sexto lugar na parada norte-americana, vendeu muito na Europa e America Latina, foi cantada em shows por Frank Sinatra e gravada por Nina Simone, Johnny Mathis e Ella Fitzgerald. Morris Albert foi o unico cantor da leva de brasileiros que gravavam em