firma, mas nao seencontraram durante os exames. Foram apresentados no primeiro dia de trabalhode cada um. Disseram prazer, Raul, prazer, Saul, depois como e mesmo o seunome? sorrindo divertidos da coincidencia. Mas discretos, porque eram novos nafirma e a gente, afinal, nunca sabe onde esta pisando. Tentaram afastar-sequase imediatamente, deliberando limitarem-se a um cotidiano oi, tudo bem ou nomaximo, as sextas, um cordial bom-fim-de- semana-entao. Mas desde o principioalguma coisa - fados, astros, sinas, quem sabera? - conspirava contra (ou a favor,por que nao?) aqueles dois.Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas diarias, comintervalo de uma para o almoco. E perdidos no meio daquilo que Raul (ou teriasido Saul?) meses depois chamaria de um deserto de almas, para nao sentiremtanto frio, tanta sede, ou simplesmente por serem humanos, sem quererjustifica-los - ou, ao contrario, justificando-os plena e profundamente, enfim:que mais restava aqueles dois senao, pouco a pouco, se aproximarem, se conhecerem,se misturarem? Pois foi o que aconteceu. Mas tao lentamente que eles mesmos malperceberam. 2Eram dois mocos sozinhos. Raul viera do Norte, Saul doSul.Naquela cidade todos vinham do Norte, do Sul, do Centro,do Leste - e com isso quero dizer que esse detalhe nao os tornariaespecialmente diferentes. Mas no deserto em volta, todos os outros tinhamreferenciais - uma mulher, um tio, uma mae, um amante. Eles nao tinham ninguemnaquela cidade - de certa forma, tambem em nenhuma outra - a nao ser a siproprios. Poderia dizer tambem que nao tinham nada, mas nao seria inteiramenteverdadeiro.Alem do violao, Raul tinha um telefone alugado, umtoca-discos com radio e um sabia na gaiola, chamado Carlos Gardel. Saul, umatelevisao colorida com imagem fantasma, cadernos de desenho, vidros de tintananquim e um livro com reproducoes de Van Gogh. Na parede do quarto, uma outrareproducao tambem de Van Gogh: aquele quarto com a cadeira de palhinhaparecendo torta, a cama estreita, as tabuas manchadas do assoalho. Deitado,Saul tinha as vezes a impressao de que o quadro era um espelho refletindo quasefotograficamente o proprio quarto, ausente apenas ele mesmo. Quase sempre, eranessas ocasioes que desenhava.Eram dois mocos bonitos, todos achavam. As mulheres dareparticao, casadas, solteiras, ficaram nervosas quando eles surgiram, taoaltos e altivos, comentou de olhos arregalados uma secretaria. Ao contrario dosoutros homens, alguns ate mais jovens, nenhum deles tinha barriga ou aquelapostura desalentada de quem carimba ou datilografa papeis oito horas por dia.Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era um poucomais definido, com sua voz de baixo profundo, tao adequada aos boleros amargosque gostava de cantar. Tinham a mesma altura, o mesmo porte, mas Saul pareciaum pouco menor e mais fragil, talvez pelos cabelos claros, cheios de caracoismiudos, olhos assustadicos, azul desmaiado. Eram bonitos juntos, diziam asmocas, um doce de olhar. Sem terem exatamente consciencia disso, quando juntosos dois aprumavam ainda mais o porte e, por assim dizer, quase cintilavam, obonito de dentro de um estimulando o bonito de fora do outro e vice-versa. Comose houvesse, entre aqueles dois, uma estranha e secreta harmonia.3Cruzavam-se silenciosos, mas cordiais, junto a garrafatermica do cafezinho, comentando o tempo ou a chatice do trabalho, depoisvoltavam as suas mesas. Muito de