o pasto, as varzeas, acaatinga, omarmeleiral esqueletico, era tudo de um cinzento de borralho.O proprio leito das lagoas vidrara-se em torroes de lama ressequida, cortada aqui e alem poralgumapacavira defunta que retorcia as folhas empapeladas.Depois olhou um garrotinho magro que, bem pertinho, mastigava sem animo umavergonteaestorricada.E ao dar as costas, rumo a casa, de cabeca curvada como sob o peso do chapeu de couro,sentindonos olhos secos pela poeira e pelo sol uma frescura desacostumada e um penoso arquejar nopeitolargo, murmurou desoladamente:- O sorte, meu Deus! Comer cinza ate cair morto de fome!A velha casa de taipa negrejava ao sol o telhado de jirau. Na latada, coberta de folhas secas,ocachorro cochilava ao calor do mormaco.Chico Bento entrou, no mesmo passo lento, a modo que curvado sob a cruz de remendosqueressaltava vivamente, como um agouro, nas costas desbotadas da velha blusa de mescla.Foi direito a um carito, ao canto da sala da frente, e tirou de sob uma lamparina, cuja luzenegreceraa parede com uma projecao comprida de fumaca, uma carta dobrada. E como quem vaireler umasentenca que executou, para se livrar da responsabilidade e do remorso, ele penosamentemais umavez decifrou a letra do administrador, sobrinho de Dona Maroca:Se nao tiver chovido ate o dia de Sao jose uoce abre as porteiras e solte o gado.E melhor sofrer logo o prejuizo do que andar gastando o dinheiro a toaLongamente ficou o vaqueiro olhando aquelas letras que exprimiam tanta desgraca.Depois dobrou o papel, tornou a po-lo no lugar, puxando o braco vivamente como se selibertasse,livrando-se do temor supersticioso que lhe travava as maos, porque uma carta daquelas lhepareciacoisa amaldicoada.La fora, um menino fazia o cachorro ganir, cutucando-o com uma varinha. E gritava entrerisadas:- Diabo ruim! Pisca! Limpa-Trilho! Pisca!O cachorro pulou. E menino e cao sairam correndo pelo terreiro varrido, levantandoredemoinhos depoeira. Chico Bento, deixando que explodisse na brutalidade do berro a opressao que oangustiavadesde manhazinha, assomou a janela, congesto, a mao enfurecida cortando o ar:Limpa-Trilho! Josias! Pra dentro, seus sem-vergonha!104.Quando Vicente foi chegando em casa, de volta do Logradouro, a familia toda cercava umaovelhade la avermelhada pela poeira e ericada de garranchinhos e folhas secas, que estirada nochao, todaentanguida, tremia, com as pernas duras e os olhos vidrados:- Salsa, nao foi?Dona Idalina levantou o corpo curvado, gesticulando com o vidro de arnica:- Mas, menino, por que voce nao faz a criacao pastar fora do patio? Nao sabe que la so teme salsa?Esta bichinha desde de manha deve estar assim, junto do riacho. E so agora foi que ocompadreJoao achou e trouxe...A marra se esticava mais, querendo morrer, com os olhos sanguinolentos girando,esbugalhados.Vicente olhava, de bracos cruzados, vendo a pobrezinha morrer sem resistencia, so naquelaaflicao,naquela agonia de quem quer lutar e nao pode.Um momento, e a marra inteiricou-se mais, procurando erguer a cabeca num esforcopenoso, masdepois a abateu pesadamente no ladrilho.Alice, a filha mais nova da casa, que se ajoelhara no chao, gritou:- Morreu!Vicente afastou-se e chamou o Joao Marreca, que de longe, a cavalo na cerca do curral,assistia acena:- Compadre Joao, leve para o curral de la, e tire o couro. Alice correu para o irmao