Levantou e foi ate a janela. Era madrugada. Despertara sem motivos e nao conseguiu voltar a dormir. Ali, da janela do quarto, contemplou a cena morosa; predios e mais predios formavam uma textura de uma dita selva de concreto, ao passo que o seu proprio predio se encontrava ao lado de uma reserva de mata nativa. Uma moto passava de tempos em tempos, enquanto passaros cantavam naquela hora inadequada. A justaposicao de cenarios transmitia uma sensacao de inquietude paradoxal. De qualquer forma, bocejou e pos-se a fazer qualquer coisa a fim de adormecer. Afinal, eram duas horas da manha e teria que acordar daqui a cinco horas.Tentou adormecer, primeiramente, da forma mais comum. Deitou sua cabeca no travesseiro e ficou quieto. Mas, a irrequietude do momento era grande, entao passou a missao de encontrar alguma posicao confortavel. De qualquer forma, as vozes dos seus pensamentos gritavam por atencao, em uma velocidade vertiginosa, sempre que tentava nega-las espaco. Passou-se uma hora. Nada. Assim, resignado, levantou-se.Olhou ao redor, no quarto pequeno. Tinha uma escrivaninha, uma cama, um criado-mudo e um guarda-roupa pequeno. Perturbou-se com aquela disposicao: ora, a escrivaninha perto da janela o incomodava havia algum tempo. Pensara em colocar na parede oposta, porem teria que deslocar o guarda-roupa para perto da janela. Estendeu-se na cama pensativo, maos na cabeca, pensando no trabalho e no cansaco que sentia: mesmo tendo dormido, seus olhos pareciam cheios de areia. Amaldicoou a insonia que o tomou e comecou a mudanca.Primeiro, afastou o guarda-roupa ate a porta, arrastando a madeira no assoalho. Madeira com madeira, um crepitar conhecido. Unha na lousa ressoando pela noite. O guarda-roupa era pesado, estava cheio. A operacao levou certo tempo, sempre barulhenta, irriquieta. Ao termino, sentou-se a cama para descansar.Depois de recuperar o folego, retirou os objetos da escrivaninha. Colocou-os ao chao um por um: alguns livros, algumas folhas rabiscadas com tracos ininteligiveis, um porta-retrato vazio. Tirou as gavetas e as empilhou ao lado. Apos livra-la de seus pertences, passou a empurra-la, repetindo o ruido estridente no meio da noite. Ao longe, um cachorro latiu, o eco daquela manifestacao longinqua preencheu ainda mais o espaco ja ocupado pelo som do arrastar. Apos certo tempo, a escrivaninha ja estava onde queria, perto da janela.Apos colocar os objetos nos seus devidos lugares, livros, folhas rabiscadas, o porta-retrato, sentiu um pouco de sono. Deitou-se e tentou deixar os pensamentos se esvairem. No comeco, galopavam, furiosos, fugindo do sono. Apos certo tempo, fizeram um caleidoscopio de frente a seus olhos, compondo historias. Em uma delas, tentara adormecer, mas nao conseguia. Levantava-se e ia espiar pela janela, mas a noite era escura. Em outra, queixava-se que a escrivaninha e o guarda-roupa estavam desalinhados e com os lugares trocados. De tempos em tempos, despertava sobressaltado pensando ver a poeira filtrada pela luz do Sol. Logo, voltava a dormir novamente. Despertou.Levantou e foi ate a janela. (1)Nao soube se eram pedras, ruinas de outro mundo,Muros caidos, padroes desenhados em um campo.Uma vila abandonada tomada pela hera e morcegos,Despontando logo ali, na praca central, no domingo.(2)Andando pelas ruas, me deparo com