Setentae um anos atras, no inicio de julho de 1944, "a cobra fumou".Depois de muito hesitar, querendo manter o Brasil neutro na SegundaGuerra Mundial, Getulio Vargas, que nutria simpatia pelos regimesfascistas, decidiu mandar os primeiros soldados brasileiros paraengrossar as fileiras aliadas contra o Eixo. Pouco tempo antes, em 19de junho, nascera em uma maternidade do Catete, no Rio de Janeiro,Francisco Buarque de Hollanda, o quarto filho dos sete que tiveramMaria Amelia Alvim e Sergio Buarque de Holanda. Pai paulista, avopernambucano, bisavo mineiro, tataravo baiano, como cantou emParatodos.Da mae herdou o amor pelo Fluminense. Dono de um par de olhos cujacor nunca deixou de ser motivo de discussao. Seriam verdes, azuis ou"cor de ardosia", como na ficha policial de FBH, "pivete"preso pelo furto de um carro aos 17 anos? Amae de Chico, Maria Amelia, tocava piano, tendo estudado quandocrianca para se tornar concertista. O pai, Sergio, um dos maioresintelectuais do pais, segundo Chico tocava um "piano quadrado",era um grande apreciador de nossa cultura popular e gostava de ouvirsambas antigos. Nesse ambiente musical, Chico teria comecado acantar antes mesmo de falar e conheceu Noel Rosa, Geraldo Pereira eWilson Batista, dentre outros. Nas cantorias promovidas por Viniciusem sua casa, tinha a chance de ouvir - escondido dos pais, atras daporta - outros compositores: Ataulfo Alves, Luiz Gonzaga, IsmaelSilva. Mas ele conta que gostava mesmo era de musica norte-americanae queria ser baterista de jazz. Da infancia na Haddock Lobo, em SaoPaulo, ficou o gosto pelas peladas, que eram interrompidas de vez emquando pela "morte" - os carros que passavam. Em1953, mudou-se com a familia para Roma, na Italia, onde o pai foitrabalhar na embaixada brasileira ate ser convidado a dirigir oMuseu Paulista (atualmente Museu do Ipiranga) em 1955. Chico voltou amorar em Sao Paulo, mas nao mais na Haddock Lobo. Nessa epocaaprendeu a tocar os primeiros acordes com a irma mais velha, Miucha,que lhe emprestou o violao e tambem o dinheiro para comprar os LPsde Joao Gilberto, que fez Chico gostar mais de MPB que de musicanorte-americana. Depois de ouvir Chegade saudade,como ele conta, resolveu aprender aquele samba estilizado e animou-sea compor para valer. Aos15 anos, em 1959, compos a primeira musica, Cancaodos olhos,que se transformou num verdadeiro hitdo Colegio Santa Cruz: Meu Deus, o que sera que tem/Nesses olhosteus/O que sera que tem/Pra me seduzir?". Com a batida da bossanova dominada, compos outros sambas e comecou a fazer pequenosshows na escola. Anos mais tarde, em 1963, entrou na Faculdade deArquitetura e Urbanismo (FAU), da Universidade de Sao Paulo,simplesmente por nao querer ser engenheiro nem advogado nem medico.E continuou a compor seus "sambinhas" e passou a frequentaro Sambafo, a roda de samba que acontecia no porao do predio da FAUe recebia convidados como Toquinho e Joao do Vale. Chico, desdequando ainda era menor de idade, tambem frequentava o JuaoSebastiao Bar, um dos pontos de encontro preferidos do pessoal dabossa nova na cidade de Sao Paulo. Eleestava no segundo ano da FAU quando viu a ditadura se instaurar nopais em 1964, ano em que fez sua primeira apresentacaoprofissional. Tinha 19 anos. De acordo com o produtor desse