Nao dizia nada que fizesse sentido enos momentos de raiva extrema, batia em quem estivesse pela frente. Sobretudo,Dona Maria. Ela aguentou estoicamente estes quatro anos para presenciar o definhamentodo marido. E pensava agora, quando o ventocessava e o calor cozia suas carnes envelhecidas pelo sofrimento de mulher e mae,se realmente havia valido o infortunio ter vendido a casa. Numa rapida operacaode raciocinio, procurando alguma solucao para a sua situacao desoladora, se elanao tivesse vendido a casa, considerando que seu marido iria morrer de qualquermodo, nem era necessario aquele calor e todos esses pensamentos, pois estariana sua casa, cultivando sua roca, criando suas galinhas e alguns porcos.Estaria feliz e de barriga cheia. Ela sabia o sacrilegio de talraciocinio hipotetico, claro que nada substituiria a saude do seu marido,nenhum bem material, inclusive sua casa. Ele estava morto, ela sem casa. Issoamargurava profundamente o seu coracao. Angustiava ainda mais porque estasituacao fazia de uma so vez depender diretamente dos filhos, depender dabenevolencia dos filhos para ter um teto. Os joelhos doiam, uma quedaprovocada pela baixa visao, descia de um onibus em Natal, caiu em posicao deoratorio na rua, quase foi atropelada, um rapaz lhe socorreu. Quando pensounisso agradeceu a Deus por ainda existir bondade no mundo. Sem dinheiro, semoculos, sem saude, a velhice lhe fazia dormir no revolver abrupto dos buracosda estrada que parecia arrasada por uma guerra. Estava a caminho de um teto emAltamira. Aposentada, um salario minimo, nao havia condicoes para alugar umacasa para si, havia procurado os programas de moradia do governo com algumaesperanca. E nada. Ela achava que era devido a aposentadoria. Nao eratotalmente baixa renda, tinha renda fixa, gracas a Deus. Nao tinhabolsa-familia, sem netos, sem criancas, sozinha. Sua vida devia fazer parte dealguma planilha amarelada esquecida num arquivo mofado, nem banco de dadoshavia se transformado na Previdencia Social. Nao sabia na verdade. Quer dizersabia sim, desde menina: nada do governo funciona para os pobres. So agora,depois de velha, ter esperanca no governo. Coisa de velho, esperanca de velho,vida de velho que esta passando da hora. Quando pensava nisso, um leve desejode morte consolador se agarrava ao seu coracao. Mas se assustava, pedia perdaopelo pecado. Temia o castigo eterno. Apesar de tudo, gostava de viver, insistiaem existir, ao passo que uma verdade absoluta nao saia da sua cabeca e seratificava no seu coracao ouvido na infancia: mae e pai e bom, mas barrigacheia e melhor. A despeito disso, estava a caminho de uma promessa de barrigacheia e teto entre a discordia dos filhos, que amavam mais um pai morto que umamae viva. Os dois filhos ha tres meses eram operarios em Belo Monte. Seu Raimundo pensava em Amelia. Umadas tres amantes que visitava com frequencia. Jussara em Maraba, Socorro emAltamira. Amelia era sua melhor amante. Aquela mulher lhe dava canseira, erainsaciavel para a sua velhice. Empregada domestica, moradora do Guama, viuva,tinha tres filhos homens, todos gostavam de Raimundo. Como era motorista, vivia de cidadeem cidade. Tinha familia. Na verdade, quatro filhos casados e uma velha mulherem Garrafao do Norte, sua cidade de origem. Depois que arranjou esse emprego demotorista, passava