uma maneirade entreter ou fazer adormecer a crianca; agora, tem ele proprioalgum prazer em recordar momentos que na altura eram, as vezes,pouco agradaveis e ate crispados. Alias, esses episodios antigossurgem-lhe mais nitidos do que as vivencias recentes. A idade trazdestas contradicoes. Jatas contei todas, Ricardo! mente ele, conscientemente. Ashistorias nao acabam nunca, sabe-o bem, a unica limitacao e amemoria. Queres que te conte qual? Aquelaem que trocaram as cores das luzes da camara do locutor, e ele faziacaretas, a pensar que a camara nao estava a transmitir e que aspessoas, la em casa, nao estavam a ve-lo entusiasma-se omiudo. E o teu colega que fez isso estava escondido a rir-semuito!Aquelalembranca de uma brincadeira passada no Estudio B do Lumiartraz-lhe instantaneamente, sem saber por que, outra recordacaomais antiga de algo a que estivera ligado, tambem naquele estudio.Nao sabe se ja a contou, mas envereda por essa peripecia: Vou-tecontar a do Homem Invisivel declara, confiante no exito daproposta. Conta,avo, conta! Essa nao conheco delira a crianca. Entaofoi assim: no principio da Televisao Portuguesa, havia um programaque passava filmes policiais e que era apresentado por um senhor quese intitulava O Inspetor Varatojo. Era visto por muita gente,porque o senhor explicava muitas coisas dos filmes e a maneira comoos policias e os detetives, por meio de raciocinio e muitaobservacao, descobriam os bandidos que faziam os crimes. Pedia aosespectadores para estarem muito atentos e fixarem pormenores do localdo crime, como faziam os detetives espertos, para que la em casapudessem tambem suspeitar de quem tinha sido o criminoso. O programaera so isso: o senhor a explicar estas coisas e depois passava ofilme. Mas era muito popular.Ricardo comeca a ficar parado, preso a historia. Como so tinha um senhor a falar, o programa era feito num estudiopequenino, ainda mais pequeno do que esta sala. E nao precisava demais do que duas camaras: uma para dar a cara do senhor e outra parao mostrar em tamanho maior, a ver-se em fundo uma secretaria ou ummapa ou algo assim. Na altura, eu era operador de camara, mas faziao que fosse preciso, das coisas tecnicas. Nessa epoca eramos meiaduzia, eramos como uma familia. Ora, certa vez, o senhor ArturVaratojo era assim que ele se chamava precisou de ir aoBrasil, la por coisas dele. E, portanto, nao podia estar ca paraapresentar o programa, que passava uma vez por semana. Entao,gravaram-no a falar no estudio, antes de ele ir embora, e no dia doprograma passaram o video! deduz o rapazito, ja muito rodado emtecnologias recentes. Pois...O problema, Ricardo, e que nessa altura nao havia gravadores deimagem, so de som... articula o avo, ciente da mossa que estaa causar nas certezas do petiz e do aumento de curiosidade que lheesta a suscitar. Naohavia, avo? Como e que isso podia ser? Era!Nao havia. Tudo era feito em direto: pecas de teatro, concertos,provas desportivas, telejornais. So quando alguma coisa nao seconseguia passar em direto e que se filmava. Jasei, filmavam com uma maquina fotografica, como aquelas que tensguardadas adianta-se o neto, a agrupar informacoes. Isso!Mas maiores; maquinas de filmar que usavam grandes rolos de fita defilme. Era