thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
Quando Ana me deixou - essa frase ficou na minha cabeca, de dois jeitos - e depois que Ana me deixou. Sei que nao e exatamente uma frase, so um comeco de frase, mas foi o que ficou na minha cabeca. Eu pensava assim: quando Ana me deixou - e essa nao-continuacao era a unica especie de nao continuacao que vinha. Entre aquele quando e aquele depois, nao havia nada mais na minha cabeca nem na minha vida alem do espaco em branco deixado pela ausencia de Ana, embora eu pudesse preenche-lo - esse espaco branco sem Ana - de muitas formas, tantas quantas quisesse, com palavras ou acoes. Ou nao-palavras e nao-acoes, porque o silencio e a imobilidade foram dois dos jeitos menos dolorosos que encontrei, naquele tempo, para ocupar meus dias, meu apartamento, minha cama, meus passeios, meus jantares, meus pensamentos, minhas trepadas e todas essas outras coisas que formam uma vida com ou sem alguem como Ana dentro dela.Quando Ana me deixou, eu fiquei muito tempo parado na sala do apartamento, cerca de oito horas da noite, com o bilhete dela nas maos. No horario de verao, pela janela aberta da sala, a luz das oito horas da noite podiam-se ainda ver uns restos dourados e vermelho deixados pelo sol atras dos edificios, nos lados de Pinheiros. Eu fiquei muito tempo parado no meio da sala do apartamento, o ultimo bilhete de Ana nas maos, olhando pela janela os dourados e o vermelho do ceu. E lembro que pensei agora o telefone vai tocar, e o telefone nao tocou, e depois de algum tempo em que o telefone nao tocou, e podia ser Lucinha da agencia ou Paulo do cineclube ou Nelson de Paris ou minha mae do Sul, convidando para jantar, para cheirar po, para ver Nastassia Kinski nua, pergunrando que tempo fazia ou qualquer coisa assim, entao pensei agora a campainha vai tocar. Podia ser o porteiro entregando alguma dessas criancinhas meio monstros de edificio, que adoram apertar as campainhas alheias, depois sair correndo. Ou simples engano, podia ser. Mas a campainha tambem nao tocou, e eu continuei por muito tempo sem salvacao parado ali no centro da sala que comecava a ficar azulada pela noite, feito o interior de um aquario, o bilhete de Ana nas maos, sem fazer absolutamente nada alem de respirar.Depois que Ana me deixou - nao naquele momento exato em que estou ali parado, porque aquele momento exato e o momento-quando, nao o momento-depois, e no momento-quando nao acontece nada dentro dele, somente a ausencia da Ana, igual a uma bolha de sabao redonda, luminosa, suspensa no ar, bem no centro da sala do apartamento, e dentro dessa bolha e que estou parado tambem, suspenso tambem, mas nao luminoso, ao contrario, opaco, fosco, sem brilho e ainda vestido com um dos ternos que uso para trabalhar, apenas o no da gravata levemente afrouxado, porque e comeco de verao e o suor que escorre pelo meu corpo comeca a molhar as maos e a dissolver a tinta das letras no bilhete de Ana
- depois que Ana me deixou, como ia dizendo, dei para beber, como e de praxe.De todos aqueles dias seguintes, so guardei tres gostos na boca - de vodca, de lagrima e de cafe. O de vodca, sem agua nem limao ou suco de laranja, vodca pura, transparente, meio viscosa, durante as noites em que chegava em casa e, sem Ana, sentava no sofa para beber no ultimo copo de cristal que sobrara de uma briga. O gosto de lagrimas chegava nas madrugadas, quando conseguia me arrastar da sala para o quarto e me jogava na cama grande, sem Ana, cujos lencois nao troquei durante muito tempo porque ainda guardavam o cheiro dela, e entao me batia e gemia arranhando as paredes com as unhas, abracava os travesseiros como se fossem o corpo dela, e chorava e chorava e chorava ate dormir sonos de pedra sem sonhos. O gosto de cafe sem acucar acompanhava manhas de ressaca e tardes na agencia, entre textos de publicidade e sustos a cada vez que o telefone tocava. Porque no meio dos restos dos gostos de vodca, lagrima e cafe, entre as pontadas na cabeca, o nojo da boca do estomago e os olhos inchados, principalmente as sextas-feiras, pouco antes de desabarem sobre mim aqueles sabados e domingos nunca mais com Ana, vinha a certeza de que, de repente, bem normal, alguem diria telefone-para-voce e do outro lado da linha aquela voz conhecida diria sinto-falta-quero-voltar. Isso nunca aconteceu.O que comecou a acontecer, no meio daquele ciclo do gosto de vodca, lagrima e cafe, foi mesmo o gosto de vomito na minha boca. Porque no meio daquele momento entre a vodca e a lagrima, em que me arrastava da sala para o quarto, acontecia as vezes de o pequeno corredor do apartamento parecer enorme como o de um transatlantico em plena tempestade. Entre a sala e o quarto, em plena tempestade, oscilando no interior do transatlantico, eu nao conseguia evitar de parar a porta do banheiro, no pequeno corredor que parecia enorme. Eu me ajoelhava com cuidado no chao, me abracava na privada de louca amarela com muito cuidado, com tanto cuidado como se abracasse o corpo ainda presente de Ana, guardava prudente no bolso os oculos redondos de armacao vermelhinha, enfiava devagar a ponta do dedo indicador cada vez mais fundo na garganta, ate que quase toda a vodca, junto com uns restos de sanduiches que comera durante o dia, porque nao conseguia engolir quase mais nada, naqueles dias, e o gosto dos muitos cigarros se derramassem misturados pela boca dentro do vaso de louca amarela que nao era o corpo de Ana. Vomitava e vomitava de madrugada, abandonado no meio do deserto como um santo que Deus largou em plena penitencia - e so sabia perguntar por que, por que, por que, meu Deus, me abandonaste? Nunca ouvi a resposta.Um pouco depois desses dias que nao consigo recordar direito - nem como foram, nem quantos foram, porque deles so ficou aquele gosto de vomito, misturados, no final daquela fase, ao gosto das pizzas, que costumava
perdir por telefone, principalmente nos fins-de-semana, e que amanheciam abandonadas na mesa da sala aos sabados, domingos e segundas, entre cinzeiros cheios e guardanapos onde eu nao conseguia decifrar as frases que escrevera na noite anterior, e provavelmente diziam banalidades, como volta-para-mim-Ana ou eu-nao-consigo-viver-sem-voce, palavras meio derretidas pelas manchas do vinho, pela gordura das pizzas -, depois daqueles dias comecou o tempo em que eu queria matar Ana dentro de tudo aquilo que era eu, e que incluia aquela cama, aquele quarto, aquela sala, aquela mesa, aquele apartamento, aquela vida que tinha se tornado a minha depois que Ana me deixou.Mandei para a lavanderia os lencois verde-clarinhos que ainda guardavam o cheiro de Ana - e seria cruel demais para mim lembrar agora que cheiro era esse, aquele, bem na curva onde o pescoco se transforma em ombro, um lugar onde o cheiro de nenhuma pessoa e igual ao cheiro de outra pessoa -, mudei os moveis de lugar, comprei um Kutka e um Gregorio, um forno microondas, fitas de video, duas duzias de copos de cristal, e comecei a trazer outras mulheres para casa. Mulheres que nao eram Ana, mulheres que jamais poderiam ser Ana, mulheres que nao tinham nem teriam nada a ver com Ana. Se Ana tinha os seios pequenos e duros, eu as escolhia pelos seios grandes e moles, se Ana tinha os cabelos quase louros, eu as trazia de cabelos pretos, se Ana tivesse a voz rouca eu a selecionava pelas vozes estridentes que gemiam coisas vulgares quando estavamos trepando, bem diversas das que Ana dizia ou nao dizia, ela nunca dizia nada alem de amor-amor ou meu-menino-querido, passando dos dedos da mao direita na minha nuca e os dedos da mao esquerda pelas minhas costas. Vieram Gina, a das calcinhas pretas, e Lilian, a dos olhos verdes frios, e Beth, das coxas grossas e pes gelados, e Marilene, que fumava demais e tinha um filho, e Mariko, a nissei que queria ser loura, e tambem Marta, Luiza, Creuza, Julia, Debora, Vivian, Paula, Teresa, Luciana, Solange, Maristela, Adriana, Vera, Silvia, Neusa, Denise, Karina, Cristina, Marcia, Nadir, Aline e mais de 15 Marias, e uma por uma das garotas ousadas da Rua Augusta, com suas botinhas brancas e minissaia de couro, e destas mocas que anunciam especialidades nos jornais. Eu acho que ja vim aqui uma vez, alguma dizia, e eu falava nao lembro, pode ser, esperando que tirasse a roupa enquanto eu bebia um pouco mais para depois tentar entrar nela, mas meu pau quase nunca obedecia, entao eu afundava a cabeca nos seus peitos e choramingava babando sabe, depois que Ana me deixou eu nunca mais, e mesmo quando meu pau finalmente endurecia, depois que eu conseguia gozar seco ardido dentro dela, me enxugar com alguma toalha e expulsa-la com um cheque cinco estrelas, sem cruzar entao eu me jogava de brucos na cama e pedia perdao a Ana por trai-la assim, com aquelas vagabundas. Trair Ana, que me abandonara, doia mais que ela ter me abandonado, sem se importar que eu naufragasse toda noite no
enorme corredor de transatlantico daquele apartamento em plena tempestade, sem salva-vidas.Depois que Ana me deixou, muitos meses depois, veio o ciclo das anunciacoes, do I Ching, dos buzios, cartas de Tarot, pendulos, videncias, numeros e axes ela volta, garantiam, mas ela nao voltava - e veio entao o ciclo das terapias de grupo, dos psicodramas, dos sonhos junguianos, workshops transacionais, e veio ainda o ciclo da humildade, com promessas a Santo Antonio, velas de sete dias, novenas de Santa Rita, donativos para as pobres criancinhas e velhinhos desamparados, e veio depois o ciclo do novo corte de cabelos, da outra armacao para os oculos, guarda-roupa mais jovem, Zoomp, Mister Wonderful, musculacao, alongamento, yoga, natacao, tai-chi, halteres, cooper, e fui ficando tao bonito e renovado e superado e liberado e esquecido dos tempos em que Ana ainda nao tinha me deixado que permiti, entao, que viesse tambem o ciclo dos fins de semana em Buzios, Guaraja ou Monte Verde e de repente quem sabe Carla, mulher de Vicente, tao compreensiva e madura, inesperadamente, Mariana, irma de Vicente, transponivel e natural em seu fio dental metalico, por que nao, afinal, o proprio Vicente, tao solicito na maneira como colocava pedras de gelo no meu escoces ou batia outra generosa carreira sobre a pedra de agata, encostando levemente sua musculosa coxa queimada de sol e o windsurf na minha musculosa coxa tambem queimada de sol e windsurf. Passou-se tanto tempo depois que Ana me deixou, e eu sobrevivi, que o mundo foi se tornando ao poucos um enorme leque escancarado de mil possibilidades alem de Ana. Ah esse mundo de agora, assim tao cheio de mulheres e homens lindos e sedutores interessantes e interessados em mim, que aprendi o jeito de tambem ser lindo, depois de todos os exercicios para esquecer Ana, e tambem posso ser sedutor com aquele charme todo especial de homem-quase-maduro-que-ja-foi-marcado-por-um-grande-amor-perdido, embora tenha a delicadeza de jamais tocar no assunto. Porque nunca contei a ninguem de Ana. Nunca ninguem soube de Ana em minha vida. Nunca dividi Ana com ninguem. Nunca ninguem jamais soube de tudo isso ou aquilo que aconteceu quando e depois que Ana me deixou.Por todas essas coisas, talvez, e que nestas noites de hoje, tanto tempo depois, quando chego do trabalho por volta das oito horas da noite e, no horario de verao, pela janela da sala do apartamento ainda e possivel ver restos de dourados e vermelhos por tras dos edificios de Pinheiros, enquanto recolho os inumeros recados, convites e propostas da secretaria eletronica, sempre tenho a estranha sensacao, embora tudo tenha mudado e eu esteja muito bem agora, de que este dia ainda continua o mesmo, como um relogio enguicado preso no mesmo momento - aquele. Como se quando Ana me deixou nao houvesse depois, e eu permanecesse ate hoje aqui parado no meio da sala do apartamento que era o nosso, com o ultimo bilhete dela nas maos. A gravata levemente afrouxada no pescoco, fazia e faz tanto calor que sinto o suor escorrer pelo corpo todo, descer pelo peito, pelos bracos, ate chegar aos
pulsos e escorregar pela palma das maos que seguram o ultimo bilhete de Ana, dissolvendo a tinta das letras com que ela compos palavras que se apagam aos poucos, lavadas pelo suor, mas que nao consigo esquecer, por mais que o tempo passe e eu, de qualquer jeito e sem Ana, va em frente. Palavras que dizem coisas duras, secas, simples, arrevogaveis. Que Ana me deixou, que nao vai voltar nunca, que e inutil tentar encontra-la, e finalmente, por mais que eu me debata, que isso e para sempre. Para sempre entao, agora, me sinto uma bolha opaca de sabao, suspensa ali no centro da sala do apartamento, a espera de que entre um vento subito pela janela aberta para leva-la dali, essa bolha estupida, ou que alguem espete nela um alfinete, para que de repente estoure nesse ar azulado que mais parece o interior de um aquario, e desapareca sem deixar marcas.
Hamlet observa a Horacio que ha mais cousas no ceu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicacao que dava a bela Rita ao moco Camilo, numa sexta-feira de Novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na vespera consultar uma cartomante; a diferenca e que o fazia por outras palavras. Ria, ria. Os homens sao assim; nao acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas comecou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que sim, e entao ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que voce me esquecesse, mas que nao era verdade... Errou! Interrompeu Camilo, rindo. Nao diga isso, Camilo. Se voce soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Voce sabe; ja lhe disse. Nao ria de mim, nao ria...Camilo pegou-lhe nas maos, e olhou para ela serio e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de crianca; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabe-lo, e depois... Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa. Onde e a casa? Aqui perto, na rua da Guarda Velha; nao passava ninguem nessa ocasiao. Descansa; eu nao sou maluca.Camilo riu outra vez: Tu cres deveras nessas coisas? perguntou-lhe.Foi entao que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muito cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele nao acreditava, paciencia; mas o certo e que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova e que ela agora estava tranquila e satisfeita.Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se, Nao queria arrancar-lhe as ilusoes. Tambem ele, em crianca, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mae lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetacao parasita, e ficou so o tronco da religiao, ele, como tivesse recebido da mae ambos os ensinos, envolveu-os na mesma duvida, e logo depois em uma so negacao total. Camilo nao acreditava em nada. Por que? Nao poderia dize-lo, nao possuia um so argumento; limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar e ainda afirmar, e ele nao formulava a incredulidade; diante do misterio, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, nao so o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr as cartomantes, e, por mais que a repreendesse, nao podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela rua das Mangueiras, na direcao de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.Vilela, Camilo e Rita, tres nomes, uma aventura, e nenhuma explicacao das origens. Vamos a ela.
Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria ve-lo medico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu nao ser nada, ate que a mae lhe arranjou um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da provincia, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebe-lo. E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mao. Nao imagina como meu marido e seu amigo; falava sempre do senhor.Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela nao desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos calidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vente e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingenuo na vida moral e pratica. Faltava-lhe tanto a acao do tempo, como os oculos de cristal, que a natureza poe no berco de alguns para adiantar os anos. Nem experiencia, nem intuicao.Uniram-se os tres. Convivencia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mae de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufragios e do inventario; Rita tratou especialmente do coracao, e ninguem o faria melhor.Como dai chegaram ao amor, nao o soube ele nunca. A verdade e que gostava de passar as horas ao lado dela; era a sua enfermeira moral, quase uma irma, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di femina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorpora-lo em si proprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam as noites; ela mal, ele, para lhe ser agradavel, pouco menos mal. Ate ai as cousas. Agora a acao da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as maos frias, as atitudes insolitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente, e de Rita apenas um cartao com um vulgar comprimento a lapis, e foi entao que ele pode ler no proprio coracao; nao conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleca de praca, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim e o homem, assim sao as cousas que o cercam.Camilo quis sinceramente fugir, mas ja nao pode. Rita como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitoria delirante. Adeus, escrupulos! Nao tardou
que o sapato se acomodasse ao pe, e ai foram ambos, estrada fora, bracos dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confianca e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.Um dia, porem, recebeu Camilo uma carta anonima, que lhe chamava imoral e perfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, comecou a rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe as ausencias. Camilo respondeu que o motivo era uma paixao frivola de rapaz. Candura gerou astucia. As ausencias prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse tambem nisso um pouco de amor-proprio, uma intencao de diminuir os obsequios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante para consulta-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a confianca, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou tres cartas anonimas, tao apaixonadas, que nao podiam ser advertencia da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a opiniao de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou este pensamento: a virtude e preguicosa e avara, nao gasta tempo nem papel; so o interesse e ativo e prodigo.Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anonimo fosse ter com Vilela, e a catastrofe viria entao sem remedio. Rita concordou que era possivel. Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com a das cartas que la aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comecou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dize-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opiniao dela e que Camilo devia tornar a casa deles, tatear o marido, e pode ser ate que lhe ouvisse a confidencia de algum negocio particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denuncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se com lagrimas.No dia seguinte, estando na reparticao, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chama-lo ao escritorio; por que em casa? Tudo indicava materia especial, e a letra, fosse realidade ou ilusao, afigurou-se-lhe tremula. Ele combinou todas essas cousas com a noticia da vespera. Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora, repetia ele com os olhos no papel.Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, pegando na pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para mata-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a