sussurronas folhagens o assusta. Seus ninhos - as atividades intimamente associadas aotedio - ja se extinguiram na cidade e estao em vias de extincao no campo. Comisso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade dos ouvintes. Contarhistorias sempre foi a arte de conta-las de novo, e ela se perde quando ashistorias nao sao mais conservadas. Ela se perde porque ninguem mais fia outece enquanto ouve a historia. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo,mais profundamente se grava nele o que e ouvido. Quando o ritmo do trabalho seapodera dele, ele escuta as historias de tal maneira que adquireespontaneamente o dom de narra-las. Assim se teceu a rede em que esta guardadoo dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje por todos os lados, depois deter sido tecida, ha milenios, em torno das mais antigas formas de trabalhomanual.9Anarrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesao - no campo, nomar e na cidade -, e ela propria, num certo sentido, uma forma artesanal decomunicacao. Ela nao esta interessada em transmitir o "puro em si" dacoisa narrada como uma informacao ou um relatorio. Ela mergulha a coisa na vidado narrador para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa amarca do narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso. Os narradores gostamde comecar sua historia com uma descricao das circunstancias em que foraminformados dos fatos que vao contar a seguir, a menos que prefiram atribuiressa historia a uma experiencia autobiografica. Leskov comeca A fraude com uma descricao de uma viagemde trem, na qual ouviu de um companheiro de viagem os episodios que vai narrar;ou pensa no enterro de Dostoievski, no qual travou conhecimento com a heroinade A proposito da Sonata de Kreuzer;ou evoca uma reuniao num circulo de leitura, no qual soube dos fatos relatadosem Homens interessantes. Assim, seusvestigios estao presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja naqualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as relata.Oproprio Leskov considerava essa arte artesanal - a narrativa - como um oficiomanual. "A literatura", diz ele em uma carta, "nao e para mimuma arte, mas um trabalho manual." Nao admira que ele tenha se sentidoligado ao trabalho manual e estranho a tecnica industrial. Tolstoi, que tinhaafinidades com essa atitude, alude de passagem a esse elemento central dotalento narrativo de Leskov, quando diz que ele foi o primeiro "a apontara insuficiencia do progresso economico... E estranho que Dostoievski seja taolido... Em compensacao, nao compreendo por que nao se le Leskov. Ele e umescritor fiel a verdade". No malicioso e petulante A pulga de aco,intermediario entre a lenda e a farsa, Leskov exalta, nos ourives de Tula, otrabalho artesanal. Sua obra-prima, a pulga de aco, chega aos olhos de Pedro, oGrande e o convence de que os russos nao precisam envergonhar-se dos ingleses.Talvezninguem tenha descrito melhor que Paul Valery a imagem espiritual desse mundode artifices, do qual provem o narrador. Falando das coisas perfeitas que seencontram na natureza, perolas imaculadas, vinhos encorpados e maduros,criaturas realmente completas, ele as descreve como "o produto precioso deuma longa cadeia de