Um ano. Quem ja perdeu alguem dizque o luto precisa conhecer as quatro estacoes antes de afrouxar suas redeas. Enecessario conhecer a vida na ausencia do outro: aniversarios, Natal, ano novo,dia dos pais, dia das maes... So depois de um ano o coracao desiste de esperarpela volta daquele que foi e, entao, parte por outras buscas.Dias de ansiedade antecediam asdatas festivas. Minha dor era "maior que o mundo", mas era mais fraca que o tempoque continuava a trazer novos dias. Junto com eles, vinham as lembrancas aindarecentes de um tempo em que eramos completos. Ano passado ele me deu talpresente. Ano passado ele estava em tal lugar. Ano passado comemoramos de talmaneira. Depois de trezentos e sessenta e cinco rodopios emvolta do proprio eixo, completavamos a grande volta solar e chegavamos, enfim,aquele mesmo ponto espacial. A disposicao dos astros nos devolvia a gravidadede outrora anunciando o seu primeiro aniversario de morte.A todo instante eu olhava norelogio e experimentava um certo alivio. 12:00. Ele ainda estava vivo. Comosera que ele se sentia aquele dia? O que ele comeu naquele ultimo cafe damanha? 12:45. Ele ainda estava trabalhando. Quais planos ele tinha paraa empresa? 13:00. Ele ainda estava em casa. Quais foram os ultimosobjetos que ele tocou antes de sair de casa? 14:00. Ele estava sepreparando para viajar. Sera que ele pressentiu qualquer coisa? Sera quesentiu alguma angustia ao sair de casa? 14:30. Ele estava com os amigos. Eleamava os amigos. Ele estava feliz. 14:55. Ele estava viajando. Nao va,meu irmao. Escute-me! Nao siga viagem! 15:00. (...)15:01. O ano estava concluido. Aminha volta a mesma ausencia presente, a mesma dor impregnada nas paredes, amesma saudade exalando dos objetos. Hugo acabava de morrer novamente na minhalembranca sem que eu nada pudesse fazer para impedi-lo. Ainda estava muitolonge de superar. Nao dava para aceitar. Mas era hora de comecar a acreditar.No dia seguinte acordei com ocoracao mais leve, com uma repentina disposicao para iniciar o novo ciclo quese estendia a minha frente, com novos desafios e diferentes propositos. Odesejo de traze-lo de volta cedeu lugar, naturalmente, ao desejo de aceita-lodistante. Desejo de fazer as pazes com a realidade que ele deixou.Isso nao e dizer que a dorpassou. Nem que a dor abrandou. A morte do meu irmao continua sendo igualmenteterrivel e nao acredito que sera diferente nos proximos anos. Apenas meacostumei com sua ardencia, assim como os casais que, ao compartilharem umavida inteira sob o mesmo teto, passam a nao se comover e nem se perturbar com apresenca um do outro, embora saibam-se lado a lado. A dor habita todos oslugares em que eu esteja. Mas ao contrario do inicio de nosso tragico relacionamento,ela ja me permite realizar minhas pequenas acoes cotidianas sem pranto.Antes dos 365 dias, quandovivia um instante de alegria porque sim, momentos alegres continuaramacontecendo apesar de tudo - eu logoestranhava os musculos da face abrindo num sorriso raro. Ao experimentar oshormonios da felicidade fazendo cocegas pelas minhas veias eu esquecia datristeza, ainda que por uma fracao de segundos. Impulsionada pelo estranhamentoeu logo me perguntava por que e que eu estava triste mesmo? Entao