por mais alguns metros, ja sem fazer mais esforcoalgum. E entao parou. -Mundo pequeno, o do seu pai. -Disse David, simplesmente. Confesso que abafei uma pequena risada,olhando pela janela. E o silencio engoliu a todos nos.[...] A noite era fria e serena. O ceudo interior era completamente estrelado, de forma que chegava ailuminar um pouco as coisas. Porem, sem a luz confiavel do Sol,decidimos passar a noite naquele mesmo lugar. Nos ajeitamos da melhormaneira que podiamos, o que nao foi muito. A brisa gelada dosereno penetrava por entre os vidros do carro, nossas respiracoesembacando as janelas. Meus olhos nao fechavam por muito tempo.Quando nao eram os pesadelos ou a dor no pescoco, eu tinha umterrivel sentimento de que tinha um maniaco sedento de sangueestaria pronto para me pegar, o outro lado da janela. E entao foiisso. Assim se passaram longas horas. A pior noite da minha vida.Vi o Sol aparecer no horizonte,com profundas olheiras no rosto. O ar ainda era frio. Tao frio queas minhas maos doiam. Nao me lembro de ter passado tantodesconforto na minha vida. O nariz escorria, por causa do mau tempo.E meu pescoco doia tambem... A posicao que escolhi para passar anoite parecia que iria condenar o meu dia inteiro. Diferente de mim, os outrospareciam estar dormindo profundamente. Ate mesmo Renan. Apesar de ascondicoes nao serem tao favoraveis ao sono, o frio era. Euproprio estava com muito sono, mas nao consegui dormir. E assim,depois de algumas horas sozinho com meu proprio silencio, vi opessoal acordando em volta de mim. Amanda se virou para mim e deu umapiscadela encorajadora. Dei ali um dos meus raros sorrisos. Se passaram algumas horas deprocrastinacao ainda dentro do carro. Conversamos, todos aindalentos de sono. Vozes roucas e preguicosas. O frio aos poucospassou, e o dia prometia esquentar ate demais. Saimos do carro earrumamos tudo. Eu improvisei, com a camiseta do Renan, uma bolsapara as garrafas de agua. O violao ficaria para tras. O carroficaria para tras. Muitas coisas tambem ficariam. Decidimos por unanimidade quecarregariamos as duas armas conosco. E quem diria? Ninguem asqueria carregar. Parecia que isso ia de novo caber a mim e ao Renan.E aconteceria isso mesmo se o Marcos nao se oferecesse para carregaruma delas. E claro, a do Renan. Afinal, ele estava machucado. Entaofoi isso, os filhos da mae realmente me deixaram carregando um riflepesado pra caralho pela estrada infinita. Eu nao reclamei tantoquanto o meu pescoco.Partimos.[...] Haviam se passado algumas horasde caminhada. Estavamos subindo uma pequena inclinacao na estrada.Ja era a terceira ou quarta vez que faziamos algo parecido. Alemdo pescoco, meus ombros doiam. E as minhas costas. Chegamos ao topodo morrinho felizes por ver a cidade ja no horizonte. Os predios sonos apareciam como manchinhas brancas longes pra caramba, mas estavamla. E entre nos e a cidade, uma estrada longa e reta na maiorparte. A ma noticia eram os carros.Havia carros. Bastante deles, na verdade. Como enfrentamos no diaanterior, havia um congestionamento de carros abandonados. Dessa vez,dava pra ver alguns infectados caminhando entre eles, tambem.-Fodeu. - Disse alguem. Poderia serqualquer um dizendo. Talvez tenha sido eu. Quem