o estacionamento do hospital e entrei pelaemergencia. Havia meia duzia de pessoas na sala de espera. Passei direto, naoparei na recepcao, onde vi que o horario de visitas terminara havia duas horas,as oito, e encontrei um elevador que me levaria ate o terceiro andar. Se, aomenos, eu pudesse chegar ate o quarto de Jorge Sloan, estaria bem. As portas do elevador se abriram no posto de enfermagem. Nao havianinguem. Sai, parei por um breve instante e segui pelo corredor, procurando osnumeros das portas. Entrei na esquerda e a primeira porta que eu dei de carafoi a 309. Estava entreaberta, o quarto mergulhado na escuridao.Dei alguns passos ja dentro do quarto e vi um homem na cama, deitado debarriga pra cima, levemente erguido e profundamente adormecido. Devia ter unssetenta anos, pelos meus calculos. Estava muito magro, os cabelos rareados.Fui ate a extremidade oposta da cama, onde a cortina me escondia docorredor. Havia uma cadeira perto da cabeceira e eu me sentei. Estendi a mao etoquei suavemente o braco nu do homem.Eduardo- Jorge.Friccionando a pele espessa como couro, para frente e para tras, comtodo o cuidado. Ele abriu os olhos, confuso. Ao me ver, piscou algumas vezes,deixou que os olhos se ajustassem em foco.Jorge- O que... Eduardo- Jorge Bigge?Ele virou a cabeca bruscamente.Jorge- Quem e voce?Eduardo- Sou seu genro.EMOCAOQUANDO ELE ENGOLIU em seco, vi o seu pomo-de-adao subir e descer portoda a extensao da garganta.Jorge- Meu o que?Eduardo- Seu genro. Sou o marido de Helena.Ele respirou bem fundo e deixou o ar escapar lentamente.Jorge- Acha que eu sei do que esta falando?Eduardo- Eu acho que sim. O senhor e Jorge Bigge.Outra respiracao profunda. A seguir:Jorge- Eu sou Jorge Sloan.Eduardo- Acredito que seja mesmo. Mas tambem acho que seja Jorge Bigge,que foi casado com Vilma Bigge, que teve duas meninas, uma por nome de Kelly eoutra por nome de Helena, ate uma noite de 1983, quando alguma coisa terrivelaconteceu.Ele desviou o olhar, fixando na cortina.Jorge- Eu estou morrendo.Eduardo- Entao talvez tenha chegado a hora de confessar algumas coisas.Jorge- (virou para mim) Diga-me o seu nome.Eduardo- Eduardo. Eduardo Archer. Qual o seu nome?Jorge- Jorge. Sempre fui Jorge. (abaixou os olhos) Jorge Sloan. JorgeBigge. (fez pausa) Tudo dependia de onde eu estivesse na epoca.Eduardo- Duas familias?Conseguir distinguir um sim com a cabeca. Conseguir me lembrar algumasdas coisas que Helena me contara a respeito do pai. Vivia viajando. Atravessa opais. Passava poucos dias em casa.Jorge- (de repente ilumina um pensamento) Helena. Ela esta aqui? Estacom voce?Eduardo- Nao. Eu nao... Eu nao sei exatamente onde ela esta no momento.Talvez esteja de volta em nossa casa, em Mil Ford. Com nossa filha, Julia.Jorge- Julia. Minha neta.Eduardo- Sim. (sussurrei, enquanto uma sombra passava pelo corredor) Suaneta.Jorge fechou os olhos por um instante como se sentisse dor.Jorge- Minha filha. Onde esta minha filha?Eduardo- Kelly?Jorge- Nao, nao. Nao Kelly. Keti.Eduardo- Acho que deve esta chegando de Mil Ford.Jorge pareceu despertar.Jorge- O que ele esta fazendo la?Eduardo- Eu nao compreendo. Keti e Kelly nao sao as mesmas pessoas?Jorge- (olhando para mim) Nao. (fez pausa) Kelly esta morta.Eduardo- Quando? Quando Kelly morreu?Jorge- Naquela noite. (resignando)