thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
revista New Yorker, retirado de um livro a ser publicado Hollywood Foto-Rethoric: The Lost Manuscript. Em Outubro, e lancado Tell Tale Signs, o volume 8 da Bootleg Series, composto de gravacoes raras e nao lancadas comercialmente da epoca de 1989 a 2006.2009 Lanca o album Together Through Life, so de cancoes ineditas, inspiradas no som dos anos 50. Lanca um album de cancoes natalinas, Christmas in the Heart, com arrecadacao para entidades assistenciais dos Estados Unidos.2010 Lanca The Wittmark Demos, o volume 9 da Bootleg Series, com gravacoes realizadas para a lendaria casa editora musical (sem o objetivo de lancamento comercial) entre os anos de 1962 a 1964.
Eu costumava me importar, mas as coisas mudaram: paixoes e absurdo na obra recente de DylanRick Anthony Furtak1Aqueles que admiram Bob Dylan como compositor, considerando a totalidade de sua carreira, estao acostumados a ouvir as outras pessoas se queixarem de que seus albuns mais recentes sao cheios de letras cinicas e pessimistas. E realmente o sao o que nao e motivo para se desdenhar de todas as gravacoes feitas por ele desde os anos sessenta. Pelo contrario, uma das virtudes de sua obra recente e a exploracao que ele faz de certas areas mais cinzentas isto e, desoladas paisagens emocionais e estados mentais que chegam muito proximos de um desespero absolutamente sombrio. Em seus momentos mais sombrios, Dylan nos mostra algo sobre a possibilidade de encontrar esperanca em um mundo arruinado, chegando mesmo a consideracao sobre como se pode continuar a viver sem esperanca, se isso for necessario. Ao fazer isso, ele da uma contribuicao valiosa a literatura de tradicao existencialista, que e representada por filosofos tais como Soren Kierkegaard (1813-1855) e Albert Camus (1913-1960).Sintonia existencialista em Blood on the TracksA filosofia existencialista se preocupa com questoes a respeito do sentido da vida, e leva muito a serio a experiencia de angustia e desencantamento, experiencias estas que fazem questionar tal sentido. Isto nao se deve a um gosto pervertido por estados de espirito nao prazerosos, mas porque tais estados parecem revelar certas verdades sobre a condicao humana. E inteiramente legitimo, Camus sugere, perguntar se a vida vale a pena ser vivida ou se nao vale mais ainda, ele chama isto de a questao fundamental da filosofia2Apesar de estarmos cercados por advertencias que proclamam em todos os muros que a vida nao e tragica, este tipo de otimismo insistente parece a Camus uma piada de mau gosto no mundo de hoje3Voltar nossos olhos para longe dos aspectos mais duros da existencia nos impede de viver em termos autenticos. Em linhas semelhantes, Kierkegaard sugere que uma pessoa que tornou-se infeliz a seus proprios olhos pode estar numa situacao unica para ajudar outras que sao capazes de alcancar a felicidade.4Numa entrevista radiofonica que se seguiu ao lancamento de seu album Blood on the tracks, Dylan notou que ele era incapaz de entender por que tantas pessoas ficaram tao encantadas com tal colecao de cancoes doloridas mas ele poderia ter achado na Poetica de Aristoteles uma resposta para o motivo deste album ter tido um tao grande numero de fas.5Nao e que gostemos de sofrer, mas valorizamos obras de arte que nos ajudem a entender a vida, dizendo-nos o que a vida e, retratando o tipo de coisas que ocorrem a pessoas semelhantes a nos. Eis porque, quando estamos na plateia em um show de Dylan, geralmente nos sentimos como se ouvissemos a historia de nossas proprias vidas.De acordo com Camus, o nosso sentido do absurdo surge do embate entre a necessidade humana pelo sentido (da vida) e o silencio irracional do mundo: em outras palavras, desejamos que nossa vida faca sentido, que nao pareca va e insignificante.6Mas um belo dia, o porque surge e tudo
comeca com uma especie de tedio misturado com espanto.7Esta condicao, na qual o eu se perdeu de seu engajamento significativo com o mundo, e descrito por Camus como essencialmente um divorcio.8 A imagem deve soar curiosamente apropriada para aqueles que sao familiares com Blood on the tracks, o primeiro dos albuns de Dylan dominado por um sentimento de absurdo.:Ela era casada quando nos encontramos pela primeira vezmas logo estaria divorciada.Eu a ajudei a sair de um aperto, eu achoMas usei um pouquinho de forca demaisDirigimos aquele carro tao velozmente quanto pudemosAbandonamo-lo no OesteNos separamos numa noite triste e escuraConcordamos ambos que era o melhor(Tangled up in blue)9Que ilustracao melhor poderia haver para o divorcio entre a mente que deseja e o mundo que desaponta do que a narrativa de um tragico romance?10 Afinal, o amor e identificado por um filosofo existencialista como a base dos interesses multifacetados de alguem pelas coisas deste mundo, com o que outros, como Kierkegaard, concordariam.11 Martin Heidegger (1889-1976) usa a palavra cuidado para referir-se a essa atitude, disposicao ou estado mental que fundamenta nosso envolvimento no mundo.12A despeito de que linguagem prefiramos usar, podemos facilmente dizer que a voz por tras dessas letras da metade dos anos 70 e a voz de alguem que amou ou se importou muito com certas coisas em tao alto grau que e passivel de ser completamente devastado por sua perda. Os vinculos apaixonados que antes sustentavam o mundo do falante como um todo coeso e inteligivel agora o estao dilacerando, e ele esta ficando fora de si. Com uma dor que para e recomeca, como um sacarrolhas no coracao, assim ele canta em You're a big girl now. O divorcio que pesa sobre ele nao e aquele a que se aludiu nas linhas acima, de Tangled up in blue; trata-se de um divorcio de cosmicas proporcoes.Se o mundo e materia de indiferenca para alguem que sente que a vida e absurdo, argumenta Camus, e porque essa pessoa tem uma ideia de algo que nao e nem pode ser indiferente para si.13 Para o narrador de Dylan, e porque um amor que uma vez lhe forneceu sustentacao e que presentemente se foi de sua vida que ele se encontra agora a deriva atraves das ruinas de um mundo vazio. Conforme reflete sobre o que perdeu, ele sente como se nada realmente importasse muito (Shelter from the storm). Tendo sofrido um desapontamento do tipo mais intimo, o falante acabou por desenvolver o que um outro filosofo existencialista chama de o sentido tragico da vida de um modo mais geral14.Ele acordou, o quarto estava vazio, ele nao a viu em lugar nenhum; apos dizer para si mesmo que ele nao se importava com sua partida, ele sentiu um vazio interior (Simple twist of fate) o que pode indicar que sua habilidade em se importar com o que quer que seja foi prejudicada. Se nos imaginamos que esta mulher significava para ele muito mais do que qualquer outra coisa no mundo, e que seu cuidado por ela influenciava o seu modo de viver, entao, e
razoavel que ele se sinta como se um buraco tivesse sido aberto dentro e ao redor dele, como se nao se encontrasse mais em solo firme. Pois, quem e ele, sem esse cuidado por ela? E que bem ha num mundo do qual ela esta ausente?15O personagem nesse drama experimentou a negacao do seu proprio ser, e viu o mundo transformar-se num caos sem sentido.E quando finalmente sentiu o fundoEu me retireiA unica coisa que eu sabia como fazerEra continuar indo em frente(Tangled up in blue)O que tinha sido previsto numa cancao anterior (If not for you) realizou-se plenamente: o ceu caiu e ele e incapaz de ver o chao.Por causa desta mudanca repentina na sorte, o narrador de Dylan fica horrorizado pela disparidade entre a estrutura de suas expectativas e a triste realidade de suas circunstancias. Na falta de qualquer razao para seguir adiante, ele se decide a continuar indo em frente de qualquer modo apesar de que, talvez, sem o tipo de paixao que anima uma pessoa cujo coracao esta inteiramente engajado no mundo. Quando o sentido da vida foi obscurecido, a vida em si mesma permanece, e alguem deve ou cometer suicidio ou entao procurar um jeito de sobreviver nestes tempos em que, como diz Kierkegaard, nao se pode ver o sentido das coisas e se espera em vao por contato.16Por perverso que soe a assercao de Camus segundo a qual a continuidade do desespero pode dar origem a alegria, ha alguma verdade nela, mesmo se depois ele acrescenta que seria mais nobre perseverar no amor, se isso fosse possivel.17Brownsville girl e a resignacao infinitaDoze anos apos Blood on the tracks, numa cancao feita em parceria com Sam Sheppard, Dylan volta a metafora em que uma viagem pelas estradas e comparada a um relacionamento no tempo. As longas e errantes linhas narradas e a satisfacao do narrador em seguir a estrada parece celebrar o simples fato da perseveranca - mesmo que ele se mova na intencao de relembrar outras viagens com um outro amor cuja historia de amargo sabor anda esta vivida em sua mente:Bem, dirigimos esse carro e o sol esta vindo por sobre as montanhasOra, eu sei que ela nao e voce, mas ela esta aqui e ela tem aquele ritmo sombrio na almaMas eu estou muito perto da beira e nao estou mais no estado de espiritopara lembrar do tempo em que eu era o seu unico homemE ela nao quer se lembrar de mim ela sabe que este carro perderia o controle.(Brownsville girl18)Entre ela que esta sentada no banco do passageiro e o voce a quem ele esta se dirigindo, repousa toda a tragica ambiguidade de um destino que o falante aceita, mesmo se nao se trata daquilo que ele teria escolhido.19 Acima de tudo, sua atitude e de resignacao: Oh, se ha um pensamento original la fora, eu poderia usa-lo bem agora. Na obra Fear and Trembling, de Kierkegaard, um pseudonimo do autor, conhecido como Johannes de Silentio faz uma distincao entre dois personagens, o cavaleiro da fe e o cavaleiro da resignacao infinita.
O primeiro e uma pessoa que permanece verdadeiro para o seu amor numa vida que e unida por uma fe absurda, que constitui a mais alta paixao em um ser humano.20O cavaleiro da resignacao infinita, por sua vez, e alguem que abandonou toda esperanca, mas que nao se esquece o que quer que tenha sido o mais precioso em sua vida. Ele pode nao estar no estado de espirito para se lembrar de uma experiencia de desencantamento, mas ele se lembra e, ao tentar ligar suas lembrancas, ele chega ao entendimento sobre como estas experiencias reais pesam sobre o presente. Como o narrador em Brownsville girl, o cavaleiro da resignacao infinita renunciou as aspiracoes apaixonadas que orientavam a sua vida antes que as estrelas fossem derrubadas, mas ele compreende que sua identidade presente e largamente definida por aquilo com que ele se importou no passado, de tal modo que ele seria uma pessoa diferente hoje se nao tivesse sobrevivido a esse desapontamento particular21Quando, na vigesima estrofe da cancao, ouvimos pela quarta vez sobre um filme estrelado por Gregory Peck, ficamos conscientes de que isso serve como um ponto de referencia para o falante. Por voltar continuamente a um evento simples em torno do qual tantas emocoes sao organizadas, ele se lembra de quem ele e e onde ele tem estado. Mesmo se, de algum modo, ele esta pior pelo desgaste, ele nao sente que toda a sua experiencia deu em nada.Oh Mercy: O palco entra em colapso.Nao ha enganos na vida, dizem algumas pessoas, Dylan canta, acrescentando: e verdade que as vezes voce pode ver isso dessa forma (Man in the long black coat). Em outras cancoes do album de 1989, Oh, Mercy, contudo, ouvimos a voz de um narrador que tem problemas em enxergar as coisas desse jeito. Ao inves de se reconciliar com as coisas do modo como elas se tornaram, ele se ocupa em notar o fato de que tudo esta quebrado. Parece que toda vez que voce para e se volta ao seu redor, algo mais ja atingiu o chao (Everything is broken). Nao e facil proteger lembrancas apaixonadas de tudo que e mais precioso na vida quando tudo que permanece sao fragmentos destrocados: mais ainda, ha experiencias as quais ninguem pode sobreviver, apos as quais se sente que nao restou qualquer sentido em nada mais 22Mas o cantor acha que esta fazendo um trabalho muito bom em lidar com sua situacao absurda manter o foco, manter os pes no chao - quer dizer, na maior parte do tempo. Ele entende o que aconteceu e afirma eu mudaria isso se eu pudesse (Most of the time). Nesta, que e a cancao mais sombria do album, ele faz soar como se toda a sua infelicidade, dor e sofrimento pudesse ser tracado de volta ate encontrar sua origem em um amor frustrado:Na maior parte do tempoEu sou forte o bastante para nao odiarNao alimento ilusoes que me deixem doenteNao tenho medo de confusoes, nao me importa quao numerosasEu sou capaz de sorrir na face da humanidadeNem sequer me recordo de
como era sentir seus labios nos meusNa maior parte do tempo(Most of the time)O maximo que ele consegue sustentar e que ele e contente pela metade, que nao se esconde dos sentimentos enterrados la no seu interior e que nem mesmo se importa se vai ve-la outra vez na maior parte do tempo. O que significa que, em alguma porcao de tempo, ele e menos do que metade contente, que se esconde de seus sentimentos e que se importa, sim.23As coisas poderiam ser mais faceis para ele se pudesse deixar pra la, mas como o cavaleiro da resignacao infinita ele sente que mesmo que seu amor tenha se transformado em sofrimento, ele jamais sera capaz de se arrancar a si mesmo fora disto desde que ele sabe que o conteudo de sua vida toda repousa neste amor24E se ele se tornou dolorosamente consciente da ausencia de qualquer razao profunda para viver, do carater insano dessa agitacao diaria e da inutilidade do sofrimento, isto e, talvez, o preco a ser pago pelas paixoes nessa terra25Por enquanto parece que o estado de espirito do cantor, sua fraqueza, ameaca consumir tudo: em um certo ponto de seu album de 1990 Under the red sky, ele murmura: voce pode ter o que sobrou de mim (Born in time). Alem disso soar como se nao tivesse restado nada para dar, possivelmente nao restou nada mais sobre o que cantar.Mais alem no absurdo: Time out of mindMas quando voce pensa que ele nao pode prosseguir, ele, de algum modo manobra para continuar indo em frente o que cai bem num heroi absurdo ou num cavaleiro da resignacao infinita. O notavel album de Dylan de 1997 Time out of mind comeca com uma familiar pregacao existencialista, com o narrador caminhando pelas ruas que estao mortas, se sentindo doente de amor mas ainda no centro de mim (Lovesick). O ceu e cinzento, e sua mente e semelhante a um cemiterio, mas e assim quando as coisas se desintegram (Can't wait). Entao, ele acrescenta uma pitada de humor negro: e bem engracado, o fim do mundo acaba de comecar 26Rir sardonicamente de sua condicao pode ajuda-lo a se resignar a ela, mas essa auto ridicularizacao nao alivia a sensacao de futilidade que esta se estabelecendo como nunca antes. Voce quebrou um coracao que te amava, ele canta em Tryin' to get Heaven, fazendo o que e, ao mesmo tempo uma assustada confissao e uma acusacao condenatoria. Quando voce acha que perdeu tudo, ele diz mais a frente, voce descobre que sempre pode perder um pouco mais. Uma vez aprendido isso, so lhe resta fechar os olhos e se perguntar se tudo e esse vazio como parece.Estou indo para o riopara New OrleansDizem que tudo vai ficar bemMas eu sequer sei o significado de tudo bem(Trying to get Heaven)Para onde voce vai a partir daqui, quando voce nem mesmo sabe o que deve contar como felicidade? O poeta sente como se tivesse sido atirado em um mundo que ele nao pode entender, apenas com o objetivo de ficar a deriva ou de
ser dirigido rumo a um objetivo no qual ele nem mesmo acredita. Apesar de se sentir quase como se nao existisse, ele e lembrado de sua existencia pelo sofrimento, que continua a sublinha-lo, e que e um sinal de que ele ainda se importa (Cold irons bound).27Contudo, em uma outra cancao (Not dark yet) ele se pergunta se sera possivel fazer essa situacao perdurar muito mais.No estrofe de abertura desta cancao triste e de voz raspada, o cantor se apresenta como alguem endurecido e cheio de cicatrizes. A noite cai, o tempo esta correndo, e ele nao consegue encontrar um espaco onde possa viver: nao ha nem mesmo uma sala em qualquer lugar para estar, nao esta escuro ainda, mas esta ficando. O que se segue e uma cronica do declinio e queda em sua habilidade de se importar com qualquer coisa sob o Sol: Bem, o meu senso de humanidade foi-se embora pelo ralo, por tras de casa coisa bonita, ha algum tipo de dor. Esta e a voz de alguem que ja viu demais. Fazendo um gesto de resignacao, ele encolhe os ombros e diz: eu so nao vejo por que eu deveria sequer me importar.Eu estive no fundo de um mundo cheio de mentirasNao procuro nada nos olhos de ninguemAs vezes a minha carga e mais pesada do eu consigo carregarNao esta escuro ainda, mas esta ficando.(Not dark yet)A carga da existencia pode nao ser sempre pesada demais para se carregar, mas as vezes e, e nessa altura, o cantor simplesmente ja suportou o suficiente. Ele esta ansioso a respeito do prospecto da morte, mas ele encontra conforto em escapar da vida completamente. Em Highlands, o hino de dezesseis minutos e meio que fecha o album, ele canta: Tenho novos olhos, tudo parece distante. Apesar de isso certamente soar como se ele finalmente se abrisse a gentil indiferenca do mundo28 isto nao e exatamente as ultimas palavras do cara queimado caminhando sobre a face da Terra.Os limites do desespero: de Things have changed a Love and TheftTal distincao esta reservada para Things have changed, que foi gravada na trilha sonora de um filme em 200029, tres anos apos Time out of mind. A cancao foi caracterizada como um tipo de adeus a qualquer possibilidade de engajamento no mundo30Acompanhado pelos ritmos que a conduzem, a voz de Dylan (soando cada vez mais como a de um velho) descreve a passagem final ao absurdo. Estou bem trancado, ele canta, e depois resmunga: Estou fora do pareo. Quando uma ruptura de tais proporcoes se abre entre o eu e o mundo, as coisas perdem o seu sentido, pois o eu nao importa mais. Dai vem linha final, como um soco: eu costumava me importar, mas as coisas mudaram.Mais uma vez, o cruel senso de humor de Dylan se mostra no meio de uma angustia que e seriamente mortal: uma porcao de agua debaixo da ponte, uma porcao de outras coisas tambem. Nao se levantem, cavalheiros, eu so estou passando. Nesse mundo nada restou em que acreditar ou por que esperar, e o
amor so existe como um tipo grotesco de desejo: Toda verdade no mundo, e algo que se acrescenta a uma grande mentira, estou apaixonado por uma mulher que sequer me atrai. A nota solitaria de esperanca nesta cancao apocaliptica soa quando o cantor faz mencao a dois personagens que pularam no lago, dai ele acrescenta: nao sou tao impaciente para cometer esse erro. Mas, mesmo se nao e um suicida, parece ter atingido um nadir de desespero existencial.Contudo, a vida segue, assim como o processo de escrever cancoes mesmo depois do que poderia ter soado como as palavras finais do escritor. No dia 11 de setembro de 2001, Dylan gravou o album Love and Theft, que retoma alguns temas existenciais de Things have changed num certo numero de passagens. Algumas de suas linhas podem sugerir que o cantor so fez ir mais longe no absurdo. Eu vou para a loja e digo: 'quanto voce quer por isso?', o homem diz: 'Tres dolares'. 'Tudo bem', eu digo, 'voce nao deixaria por quatro?' (Po' Boy).Se tudo perdeu seu valor, entao por que nao pagar quatro dolares por algo que vale tres e se dar por satisfeito? Contudo, pode ser um engano interpretar essas linhas com este espirito cinico, uma vez que o album expressa tambem uma perspectiva diferente. As linhas que abrem Sugar Baby dao voz a uma perspectiva emocional transformada do mundo: Dei as costas para o Sol, pois a luz e muito intensa,eu posso ver aquilo a que cada pessoa no mundo e contra. Ao inves de contar novas historias de esperanca e desapontamento, o poeta esta avaliando as coisas com um senso expandido de gratidao e compaixao. O sentido tragico da vida ainda esta definitivamente em grande parte presente, mas sem a mesma avidez agitada. E quase como se, ao cessar de esperar qualquer coisa da vida, afinal, o narrador de Dylan abriu-se a possibilidade de ver as coisas com uma luz diferente. Mesmo sua queixa romantica revela uma mudanca de tom: Eu me importava tanto com voce nao pensei que pudesse, nao posso dizer ao meu coracao que voce nao e boa (Honest with me). Aqui ele concorda que nao pode persuadir a si mesmo a parar de se importar, mesmo quando se depara com confusas evidencias.Com algumas dessas lembrancas voce pode aprender a conviver, ele canta em Sugar Baby, e com outras nao. Ha vezes em que a existencia se parece com um truque sujo, e e sempre verdadeiro que a felicidade pode chegar de repente e ir embora tao rapidamente quanto chegou. E alem disso, apesar de a vida nem sempre parecer que vale a pena, ele aceita isso compreensivamente, ostentando uma apreciacao que quase poderia chamar de alegria. Em Mississipi, ele afirma que seu coracao nao esta desgastado a despeito de todos os restos de naufragio que ele experimentou: de fato, ele esta leve, livre, nao tenho nada alem de afeicao por todos aqueles que navegaram comigo. Estas palavras nao sao exatamente exultantes em jubilo, mas por essa razao sao mais convincentes como afirmacao existencial - elas
nao requerem qualquer tipo de autodecepcao. E a pessoa cuja habilidade em se importar esta significantemente diminuida pode ser aquela que esta pronta para amar desinteressadamente, ou para se entregar sem tomar refens31; ja ha indicios dessa visao nos primeiros albuns, mas agora ela assumiu uma nova proeminencia; nao pode haver amor onde os sentimentos sao negados, onde nao se tem a coragem de aceitar a existencia em todas as suas facetas, onde nao se deseja reconhecer a dor32O amor tem um jeito de partir o mundo, como admite o narrador de Dylan, mas acrescenta que isso nao e uma coisa ruim (Sugar Baby). Isso nao pode ser apenas uma observacao, deve ser uma premissa aceita por fe. Apesar de a voz do cantor nao ter perdido os seus sobretons de alienacao, ele parece ter uma renovada crenca na possibilidade do amor. Na medida em que ele tem realmente tal crenca uma vez que o amor tem, e claro, um modo de manter o mundo coeso ele comeca a se parecer mais com um cavaleiro da fe.33Em outro gesto de reconciliacao, ele faz as pazes com o tempo: Tantas coisas que jamais iremos desfazer... eu sei que voce sente muito, eu tambem sinto (Mississipi). Mas, como se para insistir que nao esta chafurdando no desespero, ele imediatamente lanca outra linha enquanto o tempo da musica aumenta: algumas pessoas irao te oferecer uma ajuda e algumas nao irao e e assim que isso e, mas ao dizer isso ele reafirma a sua aceitacao da vida num mundo em que as condicoes de seu proprio bem estar estao fora de seu controle. Expressando uma estranha e bonita fe, ele canta: Eu sei que a sorte esta tentando ser legal, assim, de-me a sua mao e diga que voce sera minha A sua logica e esta: os eventos contingentes transcorreram de modo horrivel, assim eles tem a obrigacao de girar ao contrario alguma vez. Aqui, Dylan olha diretamente para um mundo onde falta qualquer proposito claro e faz um apelo que e preenchido com uma fe absurda no que ainda e possivel. Isso e o que pode permanecer depois de alguem ter sondado as profundezas do desespero existencial e chegado a um acordo com uma vida finita e as vezes tragica do outro lado. Em um universo do qual todas as estrelas foram demolidas, um ser humano sente-se como um estranho. Mas nao e impossivel continuar vivendo sob tais condicoes, e Dylan nos mostra como isso pode ser feito. Por esta conveniente perspicacia filosofica, nos estaremos sempre em divida com ele.341Professor de filosofia no Colorado College e autor de Wisdom in love: Kierkegaard and the ancient question for emotional integrity (2005). Manteremos nas citacoes as obras em ingles consultadas pelo autor.2Albert Camus, The myth of Sysifus and other essays.(New York: Vintage, 1991), p. 3. 3Albert Camus, Lyrical and critical essays (New York: Vintage, 1970), pp. 185, 351.4Soren Kierkegaard, The diary of Soren Kierkegaard. (New York: Citadel Press, 1993). Camus concorda, afirmando que nao se descobre o absurdo sem ser tentado a escrever um manual de