Esse texto tem uma razao deexistir. E daqueles que nos povoam por muito tempo ate essa sensacao imaterialse consolidar em palavras, pontos e virgulas muito bem organizadas, mas quepouco ajudam no oficio de dizer. Este texto nao e sobre desventuras pseudo-amorosas,nem de novidades que reorganizam a vida, nem de saudade de momentos que sesobrepoe a propria vida. Este texto e sobre meu padrinho, coisas dificeis deexplicar...Meu padrinho, Gentil no nome,sempre foi alguem por quem o respeito se sobrepunha aos demais sentimentos.Aquela coisa de saber que ama, mas que nunca se diz, afinal nao ha espacos praessas coisas. Minha mae conta, ainda com certa nostalgia, historias de um homemque eu nunca conheci. Diz que ele ficava comigo no colo, ainda bebe, e sedivertia nesse pouco tempo como menino. Lembro-me do meu padrinho mais velho.Havia nele o ar de uma rotina incomoda, mas repetida com tanta maestria quedava gosto de ver. Ele saia cedo. Tirava seu caro da garagem e fazia o trajetoate a agencia em que era gerente. Por volta das cinco e meia, seis horas,regressava. Chegava de terno, cansado, calado. Minha tia, e madrinha, orecepcionava, recebia de suas maos, o paleto, e o deixava la com seus botoes.Ele subia, trocava de roupa, descia com um short daqueles de fim de carreira ese punha a varrer o quintal. Pouco falava sobre o dia, sobre a vida. As vezescitavamos algum lance futebolistico do dia, puxando assunto, sucinto ele falavaamenidades rapidas e logo estavamos, novamente, em silencio. Meu padrinho me ensinou licoescaladas. Repetiu essa rotina por muitos anos, todos ate sua aposentadoria.Trabalhou sempre no mesmo banco, que nem existe mais. O trabalho (ou a rotina)era tao importante em sua vida que, poucos meses apos sua aposentadoria, conheceuum processo depressivo. Faltava algo. Visita-lo se tornou cada vez maisdesafiador. Aquela figura cuja rotina me fazia acreditar conhecer estavadesconstruida na minha frente. Eu, mais velho, revia nossa historia de padrinhoe afilhado em busca de nossos pontos comuns. Exercicio inutil. Aquele homem dehabitos determinados tambem derramava lagrimas, tambem estava a merce dossentimentos mais humanos existentes. Sentia dor, sentia medo, precisava serentendido ou, ao menos, respeitado nessanova vida. Depois de um tempo, nossos caminhos desencontraram. Por uma daquelasdesavencas familiares que nunca entenderemos e pelas quais somos criancas ejovens engolidos, perdemos contato. Ja se vao uns bons quinze anos desde aultima vez que o vi. E como isso doi...Ha alguns meses venho sonhandocom ele. Em um dos sonhos ele apareceu bem velhinho, cabelos brancos, muitomagro. Estava acompanhado de minha avo, ja falecida, e era ela que me diziacoisas relativas a ele. Acordei assustado. Na manha seguinte digitei seu nomeno Google como se fosse possivel ter noticias dele por ali. Nada demais.Depois, outros sonhos vieram e ele sempre por la, indecifravel. Ontem oreencontrei, oniricamente. Estavamosvisitando apartamentos para alugar. Ele estava bem, jovem, mais jovem do quenunca. Dava opinioes, falava, ria. Se os sonhos sao reflexos involuntarios denosso subconsciente, acumulo que pensamentos, sentimentos e experiencias denosso cotidiano, talvez tenha sido algo inventado por mim mesmo para aquietarmeu coracao. Talvez. Acordei com a certeza de que precisa dizer sobre ele algosobre ele, para ele.Meu