ajudá-lo.- En qué puedo servirlo, señor? Em que posso ajudá-lo? - Falava de forma afetada e olhava Becker de alto a baixo.Becker respondeu em espanhol.- Preciso falar com Manuel.A face bronzeada do homem abriu-se num sorriso ainda maior.- Sí, sí, señor. Eu sou Manuel. O que deseja?- O señor Roldán, da Escortes Belén me disse que você poderia...O recepcionista fez sinal para que Becker se calasse e olhou nervosamente pelo saguão.- Por que não conversamos aqui ao lado? - Ele direcionou Becker para o final do balcão. - Agora, em que posso ajudá-lo? - prosseguiu, praticamentesussurrando.Becker começou tudo de novo, em um tom de voz mais baixo.- Preciso falar com uma das acompanhantes dele e acredito que ela esteja jantando aqui. Chama-se Rodo.O recepcionista soltou um suspiro, como se estivesse apaixonado.- Aaaah, Rodo, que coisa mais linda.- Preciso vê-Ia imediatamente.- Mas, señor, ela está com um cliente.Becker assentiu.- É importante. - Uma questão de segurança nacional.O recepcionista sacudiu a cabeça.- Impossível. Talvez se você deixasse uma...- Vou levar apenas um instante. Ela está no restaurante?O recepcionista sacudiu a cabeça.- Nosso restaurante fechou há meia hora. Creio que Rodo e seu acompanhante já se retiraram por esta noite. Se você quiser deixar uma mensagem, posso entregá-la pelamanhã. - Mostrou o escaninho atrás dele, contendo fileiras numeradas de caixas de mensagem.- Talvez então eu pudesse apenas ligar para o quarto e...- Lamento - disse o homem, sua polidez desaparecendo rapidamente. - O Alfonso XIII possui políticas rígidas em relação à privacidade de seus clientes.Becker não tinha a menor intenção de esperar dez horas até que um gordo e uma prostituta aparecessem para tomar o café da manhã.- Entendo - disse. - Lamento perturbá-lo. - Virou-se e andou de volta para o saguão. Dirigiu-se diretamente para uma escrivaninha de cerejeira de tampo corrediçoque chamara sua atenção quando entrou. Nela havia um grande número de cartões-postais e de papel de carta do Alfonso XIII, assim como canetas e envelopes. Beckerselou uma folha de papel em branco dentro de um envelope e escreveu uma palavra na frente do mesmo.ROCÍO.Depois retomou ao recepcionista.- Perdoe-me por incomodá-lo novamente - disse Becker, aproximando-se constrangido. - Estou sendo um pouco tolo, devo admitir. Esperava poder dizer a Rodo, pessoalmente,o quanto apreciei o tempo que passamos juntos recentemente. Mas vou ter que partir esta noite, então vou apenas deixar este bilhete para ela. - E deixou o envelopesobre o balcão.O recepcionista olhou para o envelope e sussurrou pesarosamente para si mesmo: Outro heterossexual desesperadamente apaixonado. Que desperdício. Olhou para cimae sorriu.- Sim, claro, senhor...?- Buisán - disse Becker. - Miguel Buisán.- Claro. Fique tranqüilo que Rodo receberá a mensagem pela manhã.- Obrigado. - Becker sorriu e virou-se na direção da saída.O recepcionista, após olhar discretamente para a bunda de David, pegou o envelope que estava sobre o balcão e virou-se para os escaninhos numerados atrás dele. Eletinha acabado de colocar o envelope em um deles quando Becker voltou-se com uma última pergunta.- Onde é que eu poderia encontrar um táxi?O recepcionista virou-se e respondeu. Mas Becker não estava prestando atenção na resposta.