Fire,Cat Power, Animal Collective, Neutral Milk Hotel, Belle & Sebastian, Kingsof Convenience, The Strokes. Cancoes obscuras de Bob Dylan, de Leonard Cohen.As pessoas que eu admirava estavam escutando. Comecei a baixar albunsavidamente. A ir a festivais de cinema independente (Michel Gondry, SpikeJonze, Wes Anderson, Jim Jarmusch, classicos redescobertos, documentariosobscuros). Seguia para cafes onde comentavamos (meus amigos hipsters e eu) sobre os filmes queestavamos assistindo e as bandas que estavamos escutando. E conferindo, aomesmo tempo, em websitesespecializados em nossos celulares e tablets, se havia a aprovacao dos criticoscujos blogs acompanhavamos. Havia,claro, alguma competicao, mas nada que passasse do ambiente saudavel. Estavamostodos tentando descobrir artistas antes que os demais conhecessem e desprezavamoscomo coisa do seculo passado alguns artistas de que gostavamos um mes antes maspassavam a ser escutados por pessoas que tambem desprezavamos. Havia umavontade genuina e mesmo desesperada de assimilar tudo. Entao, depois dasaudicoes de albuns recem-lancados (no antigo formato mp3 e, agora, em vinis de 180 gramas), depois dasperambulacoes em lojas virtuais de ebooksou sebos onde podiamos comprar livros antigos em raras edicoes (para ler osmesmos autores: Jack Kerouac, Allen Ginsberg, J. R. Tolkien e, sejamossinceros, J. K. Rowling), iamos tomar cafes, cervejas artesanais ou vinhos paracomentar o que todos nos estavamos escutando, lendo e assistindo. Todos com insights memoraveis e cortantes, entrealguns cigarros de maconha ou tabaco organico.Estavontade de ser autentico foi invadindo tudo. Era absolutamente proibido sequertomar contato com algo que fosse extremamente popular. Tinhamos horror apalavras como sucesso, blockbuster, best-seller, Oscar, disco de ouro(argh). Um desdem por quem que so acompanhasse programas da televisao aberta,que comesse no McDonalds, que gostasse de cozinha internacional, que naoassistisse a filmes em preto e branco, que escutasse somente o que tocasse emradios, que comprasse livros do Paulo Coelho (argh). Nos, que adoravamos aApple quando simbolizava resistencia contra o dominio do Windows, passamos aachar depois que o iPod e o iPhone eram muito mainstream e adotamos celulares com o sistema operacional Android.Alguns eram radicais. Nao fossemos contra a violencia, haveria gente capaz debater em quem nao conhecesse Daft Punk ou, pelo amor de deus, que ousassecaminhar na rua calcando Crocs.Quandofui fazer meu mestrado (requisito indispensavel e ademais divertido, porpermitir postar constantes reclamacoes sobre o sofrimento de escrever adissertacao e, depois, a tese), entre Paris e Nova York, ja tinha um aspectoirreconhecivel. Era magro, tinha barba, gostava de roupas antigas ou camisetascom motivos ironicos, levava oculos de aro grosso, tenis baixos, jeans skinny, tinha um corte de cabelocompletamente assimetrico. Praticava ioga, caminhava bastante por parques,meditava. Tornei-me vegetariano (depois, vegano) e passei a comer apenasalimentos organicos. Era comum discutir o grau de asco que cada um tinha aotestemunhar alguem mastigando carne na mesma mesa em que ingeriamos um yakisobaorganico.Podeparecer superficial, mas havia uma filosofia. Voce nao e melhor do que nos.Defendemos causas: a sustentabilidade, a diversidade cultural, o fim doconsumismo desenfreado. Lemos Nietzsche, Freud, Foucault. Eu estava convicto deque estavamos do lado certo da sociedade e da historia. Talvez,meu incomodo tenha se iniciado com o rumo que nossas conversas foram tomando.Pouco a pouco, todo mundo que eu conhecia passou a comunicar-se por uma unicalingua: a da