O trempara na estacao como e de costume. Segue a rigor o itinerario e quadro dehorarios a mais de vinte anos impecavelmente. Sem atrasar-se nem sequer um dia.Seuestrondo ritmado de cavalo a vapor, infatigavel, insistia em romper com amonotonia provincial impondo-se majestosa na paisagem campesina. A velhalocomotiva, ainda em perfeitas condicoes de funcionamento, busca obstinada,porem afagada, percorrer quilometros e quilometros de tempo, costurando opassado a um presente indolente com seus ancestrais. Aplataforma da estacao alvoroca-se com o ir e vir das pessoas a passosacelerados que tentam vencer com a voz, a sonoridade da maquina fumegante quedescansa estirada no seu leito recostado a entrada da vila. Os funcionariosferroviarios coletam vultos de encomendas, empurram carrinhos de duas rodas,quando nao, de quatro rodas, para dar vazao ao volume de carga que, geralmenteaumenta consideravelmente no mes natalino; quando as pessoas costumam viajarpara visitar seus parentes trazendo alem da suas proprias bagagens, ospresentes e encomendas feitas previamente aos familiares que moram na cidade.Alheia atoda essa efervescencia, uma senhora com pouco mais de setenta anos, desce comparcimonia os degraus do vagao da primeira classe. Olha para ambos os lados daplataforma, permanece imovel em pe no meio a atividade circundante, e deixa-seperder nos seus pensamentos... -Sua mala senhora. Disse o guarda dotrem, oferecendo-a a proprietaria.Sem se perturbar pelaaproximacao do funcionario, fita-o nos seus olhos, e sem mencionar uma palavra,faz com que este a coloque no chao. Ato seguido, por um cumprimento, como erade se esperar, com aquele gesto tipico de guarda de trem; e, ato seguido,coloca o apito na boca e da o sinal, auxiliado pelo seu braco direito, para ocomboio partir.-Taxi, senhora? Taxi?... Grita um rapazde pes nus agitando um dos seus bracos, cuja mao balancava um chapeu de palhatodo desgrenhado.-E claro!... Traga minha maleta.Responde mandando no jovem enquanto se dirigia em direcao do carro.O rapaz apertou a moedamiuda na mao que antes agitava o chapeu de palha e ficou parado observando otaxi afastar-se rapidamente por uma estrada de terra dum vermelho intenso. Umanuvem terracota levantava-se a medida que o automovel avancava e era engolidono horizonte. Atravessou plantacoes de arroz e campos de milho ainda emcrescimento, submeteu-se a irradiacoes solares do meio dia e as diferencas dochao batido ate chegar a seu destino.O motorista do taxi abre o porta-malasdo carro e retira a maleta, enquanto a senhora, deixando para tras a porta dotaxi aberta, indica com um gesto de mao para que sua equipagem fosse colocasobre a varanda da casa.As pressas, uma moca de fina estampa ecabelos pretos, abrindo um sorriso, sai de dentro da casa a procura davisitante.-Seja bem vinda! Como foi a viagem? Perguntou a jovem tropecando com as palavras.-Como e de se esperar: aspera, cansativae monotona. Agrega a senhora, pigarreando. E, ainda, toda inflamada, queixa-se.E essa poeira que nao acaba mais... Onde estao os outros? Por que nao estao ame receber? Interpela a jovem enquanto defere pancadinhas de maos espalmadas nocorpo, espantando de si, o po vermelho da estrada aderido ao vestido.-A mae esta na venda comprando osapetrechos para a festa. O papai, lhe servindo de motorista. Meu irmao... Bem,nao sei. Ele esta sempre sumindo