"Um professor e a personificada consciencia do aluno; confirma-o nas suas duvidas; explica-lhes o motivo de sua insatisfacao e lhe estimula a vontade de melhorar."Thomas Mann PROFESSOR O que e ser professor? Em minha carteira profissional estaescrito que sou professor. Questiono-me sempre sobre esta qualificacao, seraque a mereco? Quando tento lembrar o nome de meusprofessores, percebo que o fato de se estar na frente de uma sala, com osalunos a te olhar, nao lhe garante titulo de educador. Na universidade aprendi a fazercalculos de trocadores de calor, equacoes diferenciais, a sequencia das reacoesde um processo industrial, a importancia do controle de qualidade e suaestatistica, o efeito da temperatura no tempo de fermentacao,... Quantosprofessores! Nao me lembro o nome de quase nenhum deles. Volta a insistir,imploro a memoria, nao e possivel que seja tao ingrato. Tenho que lembrardesses doutores, homens com tantos titulos. Por que sera que seus nomes naofazem parte de minha vida? Enquanto tento me lembrar de meusprofessores, lembro-me do porteiro do predio em que morei em Campinas. Pedro,este era seu nome, fiquei sabendo que ja nao vive mais neste mundo. SeuPedro: era assim que eu o chamava. Mas por que me lembrei dele?, nao querofalar de porteiros, quero falar de professores. Porteiros nao sao preparadospara nos ensinar, muito mal sabem escrever. Seu Pedro, por exemplo, nao tinhanem a 4a serie primaria. Por que sera esta lembranca agora? Seu Pedro era um senhor deaproximadamente 70 anos, que tomava conta da entrada do predio, mais porcompaixao dos proprietarios do que por seguranca, mesmo porque o edificio naoera la muito sofisticado. Pelo contrario, era muito simples. O sorriso pareciafazer parte de seu rosto. Nao me recordo de um dia em que nao tenha mecumprimentado sem me mostrar uma expressao de alegria. Seu bom dia era muitosincero. Lembro-me quando segurava a porta do elevador ao me ver dobrar aesquina, chamando-me, porque aquilo nao era permitido. Foram varias as vezes emque me ofereceu cafe, que trazia sempre de casa. Sua filha o preparava e ocolocava em uma garrafa termica ja bastante velha. As vezes que o tomei jaestava bem frio. Engracado, a baixa temperatura nao tirava o agradavel sabor. Um dia acordei para ir a faculdade,nessa epoca passava por varios problemas, me encontrava em profunda depressao.Mas tinha que cumprir com meus compromissos de estudante, afinal minha familiainvestia em meu futuro, e a Unicamp me oferecia pessoas, no minimo, doutoradas.Neste dia atravessei a rua mirando o chao, a desesperanca me inundava. Comogostaria de nao pensar!, cheguei a ter inveja de um pequeno cachorro que cruzoumeu caminho. Por que os doutores nao me ensinavam a ser feliz?, que havia deerrado comigo? Acabei por retornar para casa. Quando abri o portao do predio, SeuPedro me sorriu e falou: Marcelo, vamos conversar, voce nao esta bem! Aoouvi-lo fiquei surpreso. Afinal, ja fazia alguns dias que estava triste enenhum de meu professores havia notado. Como um homem sem estudo poderia terpercebido? Fiquei a conversar com aquele senhorpor horas. Ele me contou que tinha uma cachorrinha que ficava pulandodesesperadamente no portao de sua casa ao ve-lo se aproximar, me falou que