viravam para aprecia-los, quandoOdete parava na calcada.Odete, a principio, coitada, tao inexperiente, sesentia faceira com eles... Depois, cresceram mais do que se esperava, e elapropria teve medo. Ja produziam escandalo... Fora o demonio que tomara contadaquela parte do corpo de sua filha. Ultimamente, era um desespero: a pobrezinhamal podia atravessar a rua, sentia-se perseguida pelos homens. E nao eram doisnem tres que olhavam, nao: da porta dos cafes, de dentro dos armarinhos, dassacadas, de todos os lados, todos queriam espiar, ficavam olhando... Ela passavadepressa, envergonhada. Porque sempre foi muito seriazinha, a sua Odete... Quegente mal-educada... Deus nos livre dos homens. Que adiantou o soutien dearrocho?... Foi pior. Ah, meu Deus, havera mae que possa dormir tranquila vendoos seios da filha crescerem assim dessa maneira?... Quando Odete caminhava e queeles adquiriam a sua plenitude de vida e misterio. Dai o fato de todo mundo,quando pensa em Odete, pensar logo nos seios dela, que sempre apareciamprimeiro e na frente, como a proa dos navios...A mulher tremia e solucava. Ah! Odete nao temculpa. Foram os seios, foram... Tanto desejava leva-la para longe desses brutos.Agora, la vai como louca, a procura do corpo dafilha.Caminha e ve crescendo uma rosa vermelha bem emcima do seio esquerdo de sua Odete. Da um grito, cai sem sentidos. Dois pretoscarregam-na para um bar. Ja outras maes vinham de volta, trazendo asrespectivas filhas bem seguras nas maos. Deram-lhe eter a cheirar, abanaram-na.Quando voltou a si, parecia ter saido de um banho de resignacao. Calma. Como setivesse se conformado com tudo o que acontecera.Comeca entao a declamar a historia da filha com ocriminoso: conheceram-se num banho a fantasia, na praia de Ramos; ele pareciadistinto a principio, tinha emprego, dava presentes. Depois... o malvado comecoua ameacar a pobrezinha, a fazer-lhe exigencias. Nao queria que fosse aosbailes, que usasse blusa de malha. Dizia que ela remexia demais as cadeirasquando caminhava. Proibiu-lhe trazer flor na cabeca, conversar com osamiguinhos. Mas a senhora tem certeza de que foi sua filha?interrrompeu um mascarado. Se ja estou vendo o cadaver!... Ah, meu Deus, quedor!! Nao! Nao! Eu quero e contar a historia dela. Isso me consola...Fez uma pausa. Recomecou depois, mais patetica: Ainda nem tinha dezoito anos. Uma menina...Bordava quue era um gosto. Todos apreciavam ela... Me ajudava tanto.Um sujeito, vestido de Haile Selassie, escutavacomovido. Pouco a pouco, a pobre senhora foi percebendo que estava sendocercada de cavalos, bois e porcos prestimosos, alem de um Mefistofeles e algunsArlequins que vieram oferecer seus servicos. Essa fauna grotescaafigurava-se-lhe como aparicoes do reino do horror. Eles compreenderam, tiraramas mascaras. De dentro das mascaras surgiram fisionomias cheias de compaixao,que se voltavam para ela, querendo consola-la. Alguem disse que a vitima eraoutra, uma mulata de Madureira, porta-estandarte de um cordao. A mulher naoacreditava. Era inutil iludi-la.La fora, um coro de vozes perguntava ainda,insistentemente, por certa Maria Rosa:Cade Maria RosaTipo acabado de mulher fatal? E anunciava que ela tinha como sinalUma cicatriz,Dois olhos muito grandes,Uma boca e um nariz. A mulata tinha uma rosa no pixaim da cabeca. Umamascarado tirou a mantinha da companheira, dobrou-a, e fez um travesseiro paraa morta. Mas o policial