vezes como Maria da Gloria, anjo. Tal disparidade realca omotivo do romance: a proporcao que Lucia vai amando e sendo amada por Paulo,ela vai assumindo a Maria da Gloria, sua verdadeira personalidade. E reencontraassim, atraves dele, a dignidade e inocencia perdidas. Pode-se expressar essaduplicidade da seguinte maneira:Lucia, mulher, depravacao, luxuria, sentimento de culpa, prostituicao,caprichosa, excentrica, rejeita o amor, demonio. Maria da Graca, menina, pureza, ingenuidade, dignidade, inocencia,simples, meiga, tende para o amor, anjo. Perdida a virgindade fisica,Lucia, por meio da compreensao e amor de Paulo, tende para a virgindade do espirito. "Elasnao sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a virgindade docoracao!" Para isso renuncia a qualquer amor sensual. Mesmo ao dePaulo, de quem fora amante e a quem passou a negar um simples beijo. Depois queela o conheceu, nao se entregou a nenhum outro homem. E por isso que nao criano amor de Margarida, de A Dama das Camelias, porque ela nao negouao seu amado Armando o corpo que tantos ja haviam comprado. E Lucia recupera aos 19 anos a Maria da Gloria que perdera aos 14. "Nadaperturbava a serenidade de Lucia. Parecia realmente que sua alma candida, muitotempo adormecida na crisalida, acordara por fim, e continuara a mocidadeinterrompida por um longo e profundo letargo. (...) Ninguem diria que essa mocavivera algum tempo numa sociedade livre." Mas essa transformacao completacustou-lhe penosos sacrificios e sobretudo muita incompreensao inicial porparte de Paulo. "Incompreensivel mulher! (...) Compreendo hoje asrapidas transicoes que se operavam nessa mulher; mas naquela ocasiao, comopodia adivinhar a causa ignota que transfigurava de repente a cortesa depravadana menina ingenua, ou na amante apaixonada!"Seus tracos fisicos: cabelos e olhos pretos, a pele palida. Sua expressao,contudo, lembra ao leitor sua dualidade de carater: o olhar ora e"eloquente, raio voluptuoso", ora e limpido, raio de luz de suaalma". E bem o ideal de beleza romantica, "com sua virgindadede alma tao pura e tao absoluta, que a nao tisnaram os pecados do corpo. Porisso, mesmo nas horas em que mais lhe esplende a gloria de cortesa, oromancista a veste simbolicamente de branco." Se algum leitor nao entender bem a complexidade da personagem Lucia, como o fezPaulo no inicio do romance, nao e de se estranhar, pois afinal ela mesma seauto-definiu: "E dificil conhecer-me; mais dificil do que pensa.Eu mesma, sei o que as vezes se passa em mim? Nao repare nestasesquisitices!"Paulo - E um provinciano de Pernambuco, 25 anos, que veio tentar seestabelecer no Rio de Janeiro. O romance nao esclarece se ele e ou nao formado.Sugere apenas. E o narrador da historia e como tal faz desviar a atencao doleitor para Lucia e outros aspectos, nao revelando certas informacoes suas. Osdetalhes fisico, por exemplo. Coisa, alias, rara em Jose de Alencar, tratando-sede personagem central. Tracando o perfil de Lucia, ele acaba por revelar tambem os eu: espiritoobservador e sensivel, foi o unico a compreender o estranho carater de Lucia.Seu temperamento e reservado sem ser timido: "... e habitomeu, desde que entrei no mundo, nao admitir os estranhos a intimidade de minhavida, ainda mesmo quando se trata de objetos sem consequencia. So dispo a