--Amar e comodar um passeio de bicicleta. Numa sexta-feira chuvosa de lua cheia em um parqueonde nao se tem certeza do nome. Aprendi numacronica do Antonio Prata que no futuro nos dois podemos simplesmente acabar emuma lanchonete perto do meu trabalho mexendo canudos em copos de suco delaranja (seu preferido) ou quebrando palitos de dente, evitando os olhos eescondendo as maos. Ele disse que amar e dar um salto. Pois eu pedalei. Em direcao atantas coisas inominaveis no comeco. Ao descobrir que nao exista mocinho ebandido ou onomatopeia colorida para vibrar em cada sussurro doce ou piadainfame. A gagueira que pequenas declaracoes romanticas podem propor. As pequenassabotagens. O tamborilar dos dedos apressados na mesa, contando minutosansiosos. Descobri que nao e so a camiseta do Al Capone ou mesmo meu gosto porfilmes de mafia, cancoes do Led Zeppelin e opinioes politicas voltadas para a esquerda(ah, a esquerda!) que nos une. Descobrirque nao existe um termometro para a perfeicao a nao ser aquele calor imenso eaconchegante que sinto quando eu descubro em voce uma historia nova, uma caretaesquisita ou um tique. Porque isso vira nos. Ainda bem. "Girassois" de Vincent Van Gogh Meu coracao parou duas vezes durante minha vida. Em 1992, durante uma ma transicao do fluxo na corrente sanguinea. Corpo hedonista e cardiologista disputaram palmo a palmo meu miocardio: enfartei. A primeira pausa ocorreu quase trinta anos antes em Santiago do Chile, quando vi Maga. Lembro-me de seus olhos tremeram e baixaram antes de se postarem frente aos meus. Recompuseram-se rapidamente, um costume magnifico que tardei a dominar.Magali vestia um casaqueto amarillo, a palavra que os espanhois usam para nomear a cor que vibrava como o sol. Firme, solene, e encurralada por duas tias velhas, na missa dominical. Deviamos ter nossos dezesseis, dezessete anos, e, apesar de minhas tendencias religiosas terem sido consumidas durante a estadia no acampamento dos padres, frequentava a paroquia.Debrucei-me no banco de cimento. O peito me escapara um pouco: nunca tinha avistado garota tao singular na brevidade dos meus dias. As cores dos cabelos de Maga beijavam o mundo quando soltos. As bochechas coradas, sem po de maquilagem, e seu nariz reto em nada surpreendiam, em nada completavam-se. A estetica vinha de dentro. Desabrochava na superficie amarela do casaco, feito a lenda da flor amazonica sobre os lagos indigenas.Despi-me de minha rotina. Segui-a por todos os cantos nas ferias de 1963. Saberia enumerar com precisao suas frutas preferidas nas feiras de rua. Abacaxi, tangerina e uvas. Quantas vezes visitara Paulina, a vizinha da avenida paralela a minha casa. 12. Decorei cada nota de rock que saia de seu quarto. Love, Love me do.You know I Love you. Tomei-a para mim.Aquele domingo e os consequentes trataram de adequar-se a minha educacao sentimental. O nome terminado em o certamente fora a primeira sacada ironica do destino sobre mim. Nada tenho do Romeu shakespeariano, minha abuelita acertou em cheio com a customizacao. Romeo, um nome que Maga nunca pronunciou.O meu romance findou logo o pai Capuleto notara-me rondando a vizinhanca. Cerrou as janelas da casa, obrigou as irmas carolas a substituirem