a comer, teriamficado todos pelo caminho, nessas estradas de barro ruivo, semeado de pedras, por ondeeles trotavam tropegos, se arrastando e gemendo.Pedro, o mais velho dos pequenos, tambem tentava um ganho; mas em tempo assim, comtanto homem sem trabalho, quem vai dar o que fazer a menino?E Cordulina, botando a vergonha de lado, com o Duquinha no quadril - que as privacoestinham desensinado de andar, e agora mal engatinhava -, dirigia-se as casas, pedindo um31leitinho para dar ao filho, um restinho de farinha ou de goma pra fazer uma papa...A pobre da burra, que vinham sustentando Deus sabe como, com casca seca de pau esabugos de monturo, foi emagrecendo, descarnando, ate ficar uma dura armacao de ossos,envolvida num couro sujo, esburacado de vermelho.Chico Bento julgou melhor troca-la por qualquer cinco mil-reis, que ser forcado aabandona-la por ai, meio morta, em algum pedaco de caminho. Um bodegueiro, emBaturite, lhe ofereceu 6.000.E deixaram a companheira de tantas leguas amarrada a uma estaca de cerca, a cabecapendendo do cabresto, a cauda roida e suja batendo as moscas das pisaduras.Eles tinham saido na vespera, de manha, da Canoa. Eram duas horas da tarde.Cordulina, que vinha quase cambaleando, sentou-se numa pedra e falou, numa vozquebrada e penosa:- Chico, eu nao posso mais... Acho ate que vou morrer. Da-me aquela zoeira na cabeca!Chico Bento olhou dolorosamente a mulher. o cabelo, em falripas sujas, como que gasto,acabado, caia, por cima do rosto, envesgando os olhos, rocando na boca. A pele,empretecida como uma casca, pregueava nos bracos e nos peitos, que o casaco e a camisarasgada descobriam.A saia roida se apertava na cintura em dobras sordidas; e se enrolava nos ossos das pernas,comoum pano posto a enxugar se enrola nas estacas da cerca.Num subito contraste, a memoria do vaqueiro confusamente comecou a recordar aCordulina dotempo do casamento.Viu-a de branco, gorda e alegre, com um ramo de cravos no cabelo oleado e argolas deouro nasorelhas...Depois sua pobre cabeca dolorida entrou a tresvariar; a vista turbou-se como as ideias;confundiu asduas imagens, a real e a evocada, e seus olhos visionaram uma Cordulina fantastica, magracomo amorte, coberta de grandes panos brancos, pendendo-lhe das orelhas duas argolas de ouro,quecresciam, cresciam, ate atingir o tamanho do sol.No colo da mulher, o Duquinha, tambem so osso e pele, levava, com um gemido abafado, amaozinha imunda, de dedos ressequidos, aos pobres olhos doentes.E com a outra tateava o peito da mae, mas num movimento tao fraco e tao triste que eramais umatentativa do que um gesto.Lentamente o vaqueiro voltou as costas; cabisbaixo, o Pedro o seguiu.E foram andando a toa, devagarinho, costeando a margem da caatinga.As vezes, o menino parava, curvava-se, espiando debaixo dos paus, procurando ouvir acarreira dealgum tejuacu que parecia ter passado perto deles, Mas o silencio fino do ar era o mesmo. Eamorna correnteza que ventava passava silenciosa como um sopro de morte; na terradesolada naohavia sequer uma folha seca; e as arvores negras e agressivas eram como arestas de pedra,32enristadas contra o ceu.Mais longe, numa volta da estrada, a telha encarnada de uma casa brilhava ao sol.Lentamente,Chico Bento moveu os passos tropegos na