thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
Jose Wilker quando em companhia do autor deste texto visitava o Memorial Padre CiceroIntroitoA morte precoce e surpreendente de Ze Wilker me abalou emocionalmente muito alem do que jamais imaginei. Mais que um ator consagrado, mais que um astro televisivo, mais que um intelectual irreverente e vanguardista, perdi um amigo de infancia que durante anos me fez companhia, na escola e na rua, e junto com quem aprendi a amar o cinema e a literatura. Minhas lembrancas dessa epoca como que ficaram orfas. Posso ate narra-las, mas ja nao posso compartilha-las com aquele que as vivenciou comigo e isso doi. Quando tomei a iniciativa de dar-lhes forma e comecei a escavar a memoria, foi como se me defrontasse com bolsoes de lembrancas adormecidas, guardadas em esconderijos incrustados no cerebro, a espera do esquecimento. Resgata-las foi uma experiencia reconfortante. Em ordem quase cronologica, eis alguns dos fatos relembrados, sujeitos a correcoes em detalhes secundarios, mas nao em sua essencia:A pre-historiaComecei a estudar no Ginasio Salesiano em 1953, advindo do Dispensario N.Sra. das Dores, das irmas missionarias, que ficava ali proximo a igreja Matriz. Fui submetido a um teste classificatorio e autorizado a cursar o 2o ano primario, onde encontrei Wilker. Nao sei dizer se ele fez o 1o ano ali mesmo ou se vinha, como eu, de outra escola.Nos dois primeiros anos, 53 e 54, nossa convivencia era apenas na sala de aula. Ele morava com a tia, Anunciada, na rua Grande (Padre Cicero) e eu, na rua da Conceicao, quase em frente ao Clube dos Doze, hoje a agencia do Bradesco. Por isso, a gente frequentava turmas diferentes de meninos nas brincadeiras de rua, longe do colegio. A unica recordacao vivida desse bienio era que nosso professor de Portugues era Luis Magalhaes, tio de Wilker, que costumava beliscar os alunos irrequietos ou que, de alguma forma, atrapalhassem o bom andamento da aula. Luis beliscava um aluno na barriga e o xingava de barata choca do diabo, alto e bom som. Na sequencia, aplicava tambem um beliscao em Wilker.- Mas eu nao fiz nada, ele gemia, reclamando.- E so pra nao dizerem que eu estou protegendo voce, finalizava Luis. O inicio da amizadeAnunciada e Luiz MagalhaesEm novembro de 1954 nos mudamos da rua da Conceicao para a rua Grande, vizinho ao Hotel Guarani. Uma casa maior, para acomodar os sete filhos de Expedito e Leticia. Essa troca de endereco acarretou uma serie de mudancas: tornou-se habitual eu e Wilker nos encontrarmos a caminho da escola; tornou-se corriqueiro a gente conviver na praca, ponto de encontro de toda a garotada das redondezas; facilitou a gente combinar as idas ao cinema, quando descobrimos ser uma paixao em comum; nos aproximou muito mais porque, alem da escola pela manha, a gente tinha as tardes e as noites para fazer algo juntos: estudar, vaguear, brincar, ir ao cinema. Ate porque, fora da sala de aula, eramos os unicos com residencias proximas uma da outra.Por essa epoca, Wilker sempre viajava para Recife nas ferias e eu costumava passa-las em Aurora, na casa de minha avo materna, o que
reduzia substancialmente a nossa convivencia, durante meses em que tinhamos toda a disponibilidade de tempo possivel.No ano de 1955 nos cursamos a 4a serie primaria. Havia um professor muito rigoroso e exigente, Geraldo Botelho. Lecionava Portugues e nos obrigava a ler e interpretar textos de um livro apropriado para a serie, que englobava as quatro materias basicas. Aos sabados havia so duas aulas, ambas dele. Era marcado um texto para estudar e a gente tinha que decorar o vocabulario, uma relacao com as palavras mais dificeis e desconhecidas. Era como uma prova oral. O aluno que errasse um significado ou que confessasse nao saber, por qualquer motivo, recebia duas aplicacoes de palmatoria, uma em cada mao. O professor Geraldo era um homenzarrao, criado no leite de Caririacu, e a gente temia essas pancadas, que pareciam doer como o inferno, de forma que a gente decorava ate as virgulas e nunca fomos espancados. Em novembro houve as provas finais. Quem passou teve mais uns vinte dias de aulas e depois veio o temido Exame de Admissao, a porta de entrada para o curso ginasial. No domingo anterior a primeira prova desse Exame eu fui ao Eldorado, como de habito e na volta, na praca, comprei e comi um saco de pipocas que, estranhamente, estavam com um gosto esquisito, de querosene ou algo similar. Nao deu outra: na manha seguinte amanheci obrando e vomitando, com uma aguda infeccao gastrointestinal. Perdi as provas, mas meu pai conseguiu, justificadamente, que eu tivesse uma segunda chance, logo que me restabeleci. Quando fui fazer a prova de Historia do Brasil, sozinho em uma sala de aula, o professor Lessa me entregou uma prova ja corrigida para que eu copiasse as questoes. Era a prova de Wilker e ele havia tirado um 8. Nesse momento entrou na sala um garoto conhecido como Pita, filho de Osvaldo, que terminara o 1o ginasial:- Nao seja besta, voce copia a prova dele e passa.- Eu ja li as respostas dele e eu sei mais, argumentei. A semana doente me deu uma maozinha extra, mas sempre me sai bem em Historia e a Guerra do Paraguai, o ponto sorteado, era um tema que me atraia. Tirei um 10, sem maiores esforcos e tirei o 1o lugar da turma no Admissao, iniciando uma trajetoria bem-sucedida como ginasiano.O ano da revelacaoA partir do ano letivo de 1956, ao mesmo tempo em que estreavamos no curso ginasial, o Salesiano ganhou um reforco consideravel em seu corpo discente: a chegada do clerigo Paulo Andrade, a quem nos acostumamos chamar de padre Paulo. Jovem, cheio de vigor, de ideias e de iniciativas, ele introduziu uma serie de novidades que causaram uma especie de revolucao no aprendizado, nos habitos e nas atitudes da maioria dos alunos. A primeira delas foi a criacao de duas associacoes: o Pequeno Clero e a Companhia Sao Luis. Na primeira, associaram-se os alunos mais jovens, com a finalidade de estudar o catecismo, de aprender a ajudar as celebracoes de missas e bencaos como coroinhas, de formar um time de futebol, dentre outras menos memoraveis.
Dela fizemos parte eu, Wilker, Liberal, Placido, Rubens Darlan, IdelvanAristoteles Braz, Idelvan Magalhaes e muitos outros. Havia reunioes periodicas, com diretoria, atas, discursos e tudo mais. O principal resultado, alem do futebol, foi o aprendizado das tarefas de coroinha. Havia dois em cada missa. Um era chamado de primeira, tinha inumeras tarefas a fazer durante a solenidade, principalmente quando a missa era cantada, cheia de hinos e rituais liturgicos. A outra era chamada de segunda, e ai eu e Wilker nos acomodamos. As tarefas eram mais leves e mais faceis de decorar e menos sujeitas a erros e equivocos que poderiam comprometer o andamento da santa missa. Dessa fase da vida guardei na memoria os versos de uma oracao cantada nas bencaos:Tantum ergo sacramentumVeneremur cernui,Et antiquum documentumNova cedat ritui.Praestes fides suplementumSensuum defectui.Houve uma ocasiao solene relacionada ao Pequeno Clero, meses apos sua fundacao. Talvez um retiro espiritual. O fato e que todos nos tivemos que comungar e por conta disso ficamos em jejum ate depois de nove da manha. Houve entao uma reuniao do grupo em que cada membro levou um item, comida ou bebida. A festa foi no auditorio da escola e Idelvan levou uma garrafa de SOS, bebida alcoolica feita com ovos e outros ingredientes. Cada um tomou um pouco e ficamos levemente embriagados. Na saida do colegio, descendo pela rua Grande, chutamos todas as latas de lixo das calcadas, uma molecagem imperdoavel. A partir dai, Wilker, por algum motivo, ficou estigmatizado com a fama de vandalo.Helio LunaA Companhia Sao Luis possuia tarefas e atividades similares e comportava alunos mais graudos, das 2a e 3a series, dentre eles, Baiano, que era um interno da escola e o presidente, Marcus Jussier, Jairo Medeiros, Helio Luna e tantos outros. Havia uma certa rivalidade nos times de futebol dessas entidades, mas, no geral, a gente sempre levava a pior, dada a disparidade fisica.Outra iniciativa do padre Paulo foi a criacao de certames: de Religiao, de Matematica, de Declamacao, pelo que me lembro. Eram eventos competitivos entre os ginasianos. O de Religiao consistiu em perguntas sobre o catecismo. Tivemos que decorar as respostas. Quem conhece sabe que no inicio e facil (Exemplo: o pai e deus? Sim, o pai e deus; o filho e deus? Sim, o filho e deus; o espirito santo e deus? Sim, o espirito santo e deus. Entao sao tres deuses? Nao, sao tres pessoas distintas, mas um so deus verdadeiro. Nunca esqueci, como tambem nunca entendi a logica desse tipo de raciocinio dogmatico), mas que, no final as perguntas sao melhor elaboradas e as respostas mais longas e mais complexas. Os concorrentes, cerca de uns cinquenta, ficamos em pe, formando um circulo, o padre Paulo no centro ia perguntando um a um, na ordem do catecismo. Quem errasse era automaticamente eliminado e saia do circulo. Wilker foi eliminado na terceira rodada. No final ficamos eu e Francisco Rolim, meu colega de classe, mas um adolescente de uns quinze ou dezesseis anos. E chegaramos a parte final, aproximando-se das respostas que eu nao conseguira decorar, mas o Rolim errou antes
de chegar minha vez e me sai vitorioso. O premio foi uma estatueta de N. Sra. de Fatima fluorescente, dessas que brilhavam no escuro. O certame de matematica foi realizado separadamente pelas series, obviamente, e tambem sai vencedor no 1o ano. Ja o certame de declamacao foi o mais empolgante. Primeiro houve uma competicao interna em cada classe, para que fosse escolhido o melhor, que a representaria. Um a um fomos chamados a frente da sala e recitamos uma poesia previamente escolhida pelo padre. A mim me coube declamar O livro e a America de Castro Alves e me sai mediocremente, principalmente por conta da timidez. Quando chegou a vez de Wilker, ele comecou:Estamos em pleno mar. doudo no espacoBrinca o luar dourada borboleta;Estes versos, de O navio negreiro, foram ditos com tanta graca e leveza de gestos e entonacao, que todo mundo parou ate de pensar e passou a prestar atencao em Wilker. E ele prosseguiu, revelando um talento insuspeito, um dominio completo da tarefa que lhe foi atribuida, como se fosse um experimentado declamador. Era quase impossivel acreditar que diante de nos, uma classe com quase cinquenta alunos, estivesse um menino de pouco menos que onze anos de idade, exibindo o fascinio da interpretacao com tanta expressividade. E ele continuou, brilhante e competente, ate os versos finais:Fatalidade atroz que a mente esmaga!Extingue nesta hora o brigue imundoO trilho que Colombo abriu nas vagasComo um iris no pelago profundo!Mas e infamia demais!...da eterea plagaLevantai-vos, herois do Novo Mundo!Andrada! Arranca esse pendao dos ares!Colombo! Fecha a porta dos teus mares!Quando Wilker terminou de dizer estas palavras, empolgado e excitado, a classe entrou em clima de delirio. Nao so ele foi longamente aplaudido como todo mundo se virava para os vizinhos com exclamacoes de surpresa e ate de encantamento. Foi uma unanimidade. Nao havia concorrencia possivel e Wilker representaria o 1o ano.Marcus JussierNa etapa final, apenas Marcus Jussier, da 2a serie, depois um consagrado artista plastico, conseguiu rivalizar com Wilker, declamando, com empenho e arte, Vozes d Africa, tambem de Castro Alves. Mas Wilker repetiu o brilho de seu desempenho anterior e logrou sair-se vitorioso, com sobras. Dias depois, ele voltaria a competir em outro evento semelhante, na escola de Zuila Morais, na rua Grande. A final foi contra Angela Morais, entao uma garotinha de uns cinco ou seis anos, que comecou declamando:Rua de pobre nao carece de asfalto.Pobre nao tem automovel.Houve um efeito eletrizante, dada a tenra idade da artista, o seu jeito gracioso de interpretar os versos e o inusitado do poema Rua de pobre, de Marilia Pozzoli, desconhecida entre nos. Angela MoraisEra poesia moderna, ja dominando o cenario poetico do pais. Mas em seguida a atuacao de Wilker recitando os inflamados versos do vate baiano voltou a empolgar a plateia e ele novamente se consagrou, ultrapassando agora os muros do Salesiano com sua fama de declamador.Meses depois, padre Paulo comecou a ensaiar uma peca religiosa, sobre deus, demonio e pecado. Eu fui escalado para integrar uma especie de coro grego, com mais tres meninos, que ficava no fundo do palco,
recitando e cantando. Wilker ficou com o papel mais destacado, depois do protagonista, desempenhado por um adulto ja tarimbado. Todos no palco usavamos roupas da epoca medieval. Pelo menos, um arremedo de. O auditorio da escola estava superlotado, o que me pos nervoso e gaguejante. Para resumir: no dia seguinte, na escola e no bairro, o comentario unico era a atuacao de Wilker. Aos onze anos, se revelava um garoto-prodigio, de um talento enorme, inesperado.Findas as aulas e terminadas as provas, houve uma solenidade de entrega de boletins finais no auditorio, dia 8 de dezembro de 1956. O padre Nestor Sampaio chamou um a um os alunos do 1o ano, mas Pe. Nestorestranhamente saltou meu nome. Fiquei indocil em minha cadeira, ao lado do meu pai, sem saber o que ocorria. Depois ele chamou os alunos do 2o, do 3o e do 4o anos, e nada de me chamar. Cheguei a ensaiar uma caminhada ate o palco para reclamar do equivoco, mas o padre Nestor sinalizou manualmente para que eu aguardasse. Chamado o ultimo aluno, ele entao disse: - Vamos chamar agora o aluno que tirou a maior media de todo o ginasio, 9,6. E falou meu nome. Subi ao palco sob aplausos, pernas tremendo de timidez, mas o peito estufado de orgulho por uma conquista que eu nem mesmo esperava.Aventura prosaica na PrincesaO inicio do ano de 1957 trouxe a novidade do bambole, um brinquedo preferencialmente feminino, uma roda fina, de tamanhos variados, na dependencia da idade, que se usava na cintura ao mesmo tempo em que se rebolavam os quadris a uma velocidade suficiente a evitar que o bambole despencasse. Exigia certa habilidade, mas as meninas logo pegavam o jeito. Esse brinquedo se tornou uma febre na cidade e os estoques do comercio logo desapareceram. Minhas tres irmas me procuraram para dizer que souberam que no Crato havia bamboles a venda. Para agrada-las, tomei a decisao de ir ao Crato. Falei com Wilker a respeito e ele disse que topava ir, mas sugeriu que a gente fosse de bicicletas, em vez de tomar a tradicional sopa. Nao titubeei em acatar a ideia, imaginando o prazer de uma aventura inedita. O dia 20 de marco foi escolhido quase aleatoriamente. A gente faltaria as aulas e eu tinha algum dinheiro, porque meu aniversario ocorrera dias antes.NinoNa data combinada, choveu durante a madrugada, mas o tempo amanheceu nublado, porem sem chuva. Depois do cafe, antes das sete horas passei na casa de Wilker e fomos ate a rua Santa Rosa, alugar bicicletas no Posto de Nino. De la alcancamos a Pe. Cicero e iniciamos nossa jornada.O percurso de ida, pela estrada nova, recem-construida, mas com calcamento de pedra tosca, foi uma moleza. O templo nublado, o prazer da novidade, a sensacao de liberdade, o ineditismo da paisagem, vez que jamais haviamos viajado ao Crato por ali, tudo se somava para nos manter animados, excitados, cheios de graca. Houve um ou dois trechos em que fomos forcados a descer das bicicletas e empurra-las, nas longas subidas e nenhum contratempo mais.Chegamos a Crato perto das
nove horas e fomos direto para uma lanchonete para beber agua e merendar. Em seguida fomos a rua Joao Pessoa e logo no primeiro quarteirao apos a praca Juarez Tavora, nos deparamos com bamboles ostensivamente exibidos em uma loja. Realizada a compra, tratamos de iniciar a jornada de volta, receosos dos efeitos do sol do meio-dia. Por volta de dez horas, o tempo ja estiado, saimos do Crato. Pedalar uma bicicleta ja sob efeito do cansaco e duro. Mas faze-lo carregando tres bamboles de tamanhos variados e um tormento. A viagem de volta foi um rosario de sofrimentos. Varias vezes tivemos que empurrar as bicicletas pela mera impossibilidade de pedala-las em qualquer subidinha, por mais modesta. Assim mesmo, aos trancos e barrancos, chegamos vivos para contar a historia. Vermelhos, doloridos e suados, mas vivos. E recebidos com alegria e compensadores risos de satisfacao por minhas irmas.Um flagrante historicoPe. Zigiotti, tendo ao seu lado o Pe. Mario Daurizzi e os coroinhas Savio (atras) e Jose Wilker (a frente)Ainda no ano de 1957 ocorreu a solenidade de lancamento da pedra fundamental do Santuario do Sagrado Coracao de Jesus, uma futura majestosa igreja que seria erguida do outro lado da rua, em um terreno pertencente a Ordem. Para prestigiar o evento veio de Roma o padre Zigiotti, elevada autoridade dos Salesianos. Eu e Wilker servimos de coroinhas, vez que se tratava de uma mera bencao. Foi organizado um cortejo, na escola, que atravessou a rua e se dirigiu para o local previamente preparado. Acompanhavam-nos o padre Mario Daorizzi, diretor do colegio, padre Nestor Sampaio, gerenciador do projeto, os demais padres e professores. Todos os alunos estavam la, perfilados, aguardando. Logo que adentramos a quadra de terra, foi batida uma fotografia desse cortejo.Dias depois, faltou um professor e a direcao convocou um jovem, da familia Vitorino, salvo engano, para substitui-lo. Era um fato incomum. Wilker e eu achamos que aquela aula nao era para valer e por causa disso, em lugar de prestar atencao, passamos a brincar de algum jogo, talvez batalha naval, um de nossos prediletos. Irritado com a nossa desatencao, o novato mestre saiu da sala e voltou com o temido, iracundo padre Nestor. Ele simplesmente nos convocou com um movimento do dedo apontador direito e quando chegamos suficientemente proximos, nos agarrou a cada um pela orelha e assim saimos da sala de aula, humilhados e medrosos. Puxados pelas orelhas, fomos conduzidos a sala da diretoria, onde aguardamos em pe, temerosos de uma inedita e desastrosa suspensao, dificil de explicar em casa, com uma orelha cor de sangue e as faces coradas de vergonha.Quando o padre Daorizzi entrou e nos viu, talvez ja sabendo do que ocorrera, nos dirigiu algumas palavras conselheiras, pedindo que nos comportassemos melhor. Nao aplicou qualquer punicao, mas deu a cada um uma singela lembranca. A minha foi aquela foto historica com o padre Zigiotti, que ate hoje conservo. O diretor era um italiano simples, de sorriso simpatico, muito terno.Esperteza e prova de inteligenciaVeveDesde o ano anterior, me habituara a receber medalhas douradas de honra ao merito em funcao das
notas obtidas nos boletins mensais. A mesma coisa ocorria com Everardo Matos, Veve, que estudava na Escola Normal, era o primeiro da classe e estava sempre em minha companhia, desde que passei a morar na rua Grande. E meu amigo ate hoje. Wilker ganhara algumas medalhas de bronze e nos desafiou para uma competicao singular. Fomos os tres a casa de Generosa Alencar, tia Genis, como a ela se referia Veve, ali ao lado da Matriz. Sobre uma mesa, abrimos um livro oblongo de Geografia, grande e fino, cheio de mapas. O livro foi aberto no mapa da Europa Ocidental e o jogo consistia em um jogador escolher uma cidade em qualquer dos paises do mapa e desafiar os outros dois a localiza-la com o dedo. Sempre que Wilker escolhia uma cidade, eu e Veve quase nunca a localizavamos, entao ele ganhava nossas medalhas. Quando era a nossa vez de escolher uma cidade, por mais que a gente se esforcasse para selecionar uma cidadezinha obscura, pouco conhecida, ele invariavelmente localizava, ate com certa facilidade e rapidez, e ganhava nossas medalhas.Dona GenerosaO resumo da opera foi que eu e Veve saimos da casa de tia Genis, fim da tarde, de maos abanando, enquanto Wilker saiu vergado ao peso de tantas medalhas penduradas no pescoco. Ele podia ser um aluno desatento e desinteressado, mas era, sem sombras de duvidas, um garoto esperto, sinal de uma inteligencia privilegiada, Notadamente por que ele era um ano e cinco meses mais novo que eu e dois anos e meses mais jovem que Veve.Brigas, sangue e areiaLulaDias depois, em uma tarde qualquer, estavamos em bando, como habitualmente, na Praca Almirante. As brincadeiras mais comuns eram o pega, empunhacao, esconde-esconde, bandeirinha. Estavamos sempre no coreto ou na areia sob a generosa sombra do pe de jua. E foi ali mesmo que, de repente, observei que Wilker e Lula, meu irmao, estavam brigando. Wilker logo acertou o nariz dele e ocorreu a epistaxe de sempre: Lula comecou a sangrar abundantemente e a chorar. Vendo aquilo, parti enfurecido pra cima de Wilker e, num golpe de sorte, acertei o nariz dele logo no primeiro soco. Ele tambem comecou a sangrar e a chorar, enquanto corria para o ambulatorio de Dade, que ficava ali mesmo na praca, lado da rua S. Francisco, enquanto eu corria para o cartorio do meu pai, tambem na praca, mas na rua do Cruzeiro, receoso, principalmente, da reacao de Antonio, que todos chamavam de Antonio das cabras, tio de Wilker e prefeito da praca.Praca AlmiranteBriga de meninos e assim. Quinze dias depois ja esqueceramos tudo e o rio da vida voltara a seu leito normal. Em 1994, na primeira aparicao no Arquivo Confidencial no Domingao do Faustao, narrei este episodio, dentre alguns outros, e a producao o escolheu na edicao, com meu pedido de desculpas a Wilker, alardeado pelo rotundo apresentador. Puro teatro. Nos nos reconciliamos prontamente e muita coisa ainda ocorreria antes de nossa separacao ao fim do curso ginasial.Peripecias: Bigus e gazetaDo Salesiano a praca era uma boa caminhada. A companhia de colegas e amigos