Festejar aniversario para minha mae, jovem, envolvia o ritual de ser retratada em fotografo. Todos deviamos ter o direito de conhecermos os pais na juventude, quando eles eram incrivelmente belos. Sempre invejei os imensos cilios de minha mae. Hoje a reconheco em meus tracos faciais, no destempero, nos resmungos. E tambem naquela sabedoria, nas certezas que a maturidade concede, pra compensar a perda da beleza. Em 1995, meu filho mais velho comecou sua vida escolar. Entreguei-lhe, como um tesouro, um singelo presente de boas vindas ao mundo do conhecimento: minha borracha verde, passada por meu pai quando eu entrei na 6a serie (minha mae me deu um despertador, ja que eu teria que acordar cedinho a partir de entao). Dois dias depois, Artur ja computava o sumico da preciosa borracha verde, que tinha uns dez centimetros quando ganhei - era a epoca de artigos escolares "de Itu": lapis quilometricos, imensas borrachas, canetas etc. Na borracha verde, que me acompanhou ate a faculdade, eu escrevia colas microscopicas de formulas matematicas, verbos irregulares franceses, desenhava coracoes e estrelinhas, inscrevia nomes de namorados e o escudo do Flamengo.Artur tinha seis anos e nenhuma ideia da importancia simbolica das herancas. Descobri, entao, o desprendimento daquela geracao moldada pela sociedade de consumo. Nada e feito para durar, mas para ser substituido, no menor prazo possivel, por novos modelos, sempre mais caros. Para evitar o desperdicio puro e simples, decidi controlar o material escolar, cabendo a cada filho quatro borrachas e a quatro apontadores por ano letivo. Comecava o semestre, eles ganhavam um kit com borracha, apontador, tres lapis e tres canetas. Havia material sobressalente guardado, mas eles nunca sabiam onde ficava o almoxarifado domestico. Adaptaram-se ao racionamento (no inicio, um lapis durava exatamente dois dias, de tanto que era apontado) e hoje sobram lapis e canetas pela casa. Apontadores, eu ainda mantenho escondidos, assim como borrachas, pois, todos sabem que eles fogem das bolsas e mochilas e seguem para um paraiso particular, onde vivem em recreio eterno, onde nao existem criancas, adolescentes ou adultos que os manuseiem a exaustao. Ja crescidos, meus filhos passaram a perder telefones celulares. Boa parte das vezes em assaltos, mas tambem por descuido puro e simples. Hoje foi a vez de meu celular, que estava comigo ha exatamente oito anos. Julia, a campea de evasao de aparelhos telefonicos da casa, usava meu aparelho desde que o seu sofrera avarias profundas. Deixou hoje, num onibus.A perda do aparelho fez emergir uma faceta ate entao encoberta de Julia, que telefonou pra companhia de onibus, que correu atras das oficinas autorizadas de smartphone para consertar o dela - e me passar, embora eu queira um telefone burrinho, que so faca e receba ligacoes. Como eu dizia para ela e para seus irmaos, em pequenos, todos os dias a gente deve aprender algo novo. A capacidade de dar a volta por cima, como dizia o pranteado Paulo Vanzolini, que nos deixou ontem, deve ser desenvolvida diariamente. Desorganizada por natureza, ha muito dispensei as agendas, mas ainda mantenho um caderninho de telefones (quem perde o celular entende