elizabeth tem como sua diversao preferida - sua unica diversao, na verdade - puxar as cuticulas dos dedos da mao. entretanto, uma curva acentuada de aprendizado e uma pre-disposicao genetica fizeram com que ela seja particularmente proficiente neste habito que divide com tantas pessoas: ja conseguiu levar uma cuticula no indicador direito dezenove centimetros para o sul, deixando um traco de sangue e carne viva que levou algumas semanas para cicatrizar. doeu, sem duvida, o que satisfez a moca: alem do aspecto, a elizabeth tambem agrada a sensacao, o ardor cada vez mais forte gerado pelo movimento, iniciando com algo tao toleravel como uma mordida leve e culminando em leves contracoes dos musculos do seu braco. um prazer confuso, mas arrebatador.infelizmente, elizabeth so apreciava a dor no momento da esfola; o constante incomodo das feridas nao-fechadas nas maos, sangrando devido a movimentos minimos, era a desagradavel consequencia dos momentos mais satisfatorios da sua vida. imagine sentir pontadas e puxoes a cada vez que desenvolve as mais simples atividades na vida de uma garota de dezesseis anos: escrever, utilizar um teclado, segurar talheres. imagine a transformacao de um banho em um suplicio. para ela, tudo bem.isso faz com que a menina se retraia cada vez mais. apesar das maos evidentemente retalhadas, ninguem sabe do seu habito: nem o pai, distante gracas as obrigacoes laborais, nem a mae, distante gracas ao odio secreto pelo que acredita ser a causa do fracasso no alcance das suas metas, nem os amigos, que nao existem. do restante da familia consegue fugir com os rotulos de timida, esquisita, afastada: na verdade, ninguem faz muita questao da sua presenca. e uma aluna mediocre e uma adolescente sem brilho ou particularidades, e por nao se destacar pela inteligencia ou pelo desinteresse, pela beleza ou feiura, por esse ou aquele estilo, consegue flanar desapercebida pelos corredores, salas de aula e anos escolares. para ela, tudo bem tambem.aproxima-se na vida de elizabeth aquele momento capital em que se comeca a decidir por um caminho. trilhar a estrada comum, de faculdade-estagio-trainee-emprego? mandar a tradicao as favas e optar por algo menos convencional? procurar marido? antes de se perguntar se deseja lutar para fazer o que gosta, a garota seria confrontada por um questionamento mais complicado: do que eu gosto? puxar as cuticulas dos dedos da mao seria a resposta correta aqui. utilizo o subjuntivo porque o auto-inquerito nunca foi feito; elizabeth nao pensa no futuro, na carreira, na vida sentimental. as pessoas tendem a nao acreditar, mas elizabeth nao pensa em nada. hoje, aos dezesseis anos e meio, invisivel para a sociedade, desmotivada para todo o resto, ela senta em seu quarto e olha para os dedos, alguns em carne viva, alguns em estagios mais avancados de cicatrizacao, e espera calmamente pelo momento em que se desenvolverao novas tiras sobressalentes de pele a serem arrancadas com cuidado, com o esmero e a habilidade de uma profissional, atingindo distancias que provavelmente representam recordes mundiais.preocupa-me um pouco o futuro de elizabeth. para ela, tudo bem. magino que a secao do cerebro responsavel pela memoria do