Joao Cabral de Melo Neto I. Paisagem do CapibaribeA cidade e passada pelo riocomo uma ruae passada por um cachorro;uma frutapor uma espada.O rio ora lembravaa lingua mansa de um cao,ora o ventre triste de um cao,ora o outro riode aquoso pano sujodos olhos de um cao.Aquele rioera como um cao sem plumas.Nada sabia da chuva azul,da fonte cor-de-rosa,da agua do copo de agua,da agua de cantaro,dos peixes de agua,da brisa na agua.Sabia dos caranguejosde lodo e ferrugem.Sabia da lamacomo de uma mucosa.Devia saber dos polvos.Sabia seguramenteda mulher febril que habita as ostras.Aquele riojamais se abre aos peixes,ao brilho,a inquietacao de facaque ha nos peixes.Jamais se abre em peixes.Abre-se em florespobres e negrascomo negros.Abre-se numa florasuja e mais mendigacomo sao os mendigos negros.Abre-se em manguesde folhas duras e cresposcomo um negro.Liso como o ventrede uma cadela fecunda,o rio crescesem nunca explodir.Tem, o rio,um parto fluente e invertebradocomo o de uma cadela.E jamais o vi ferver(como ferveo pao que fermenta).Em silencio,o rio carrega sua fecundidade pobre,gravido de terra negra.Em silencio se da:em capas de terra negra,em botinas ou luvas de terra negrapara o pe ou a maoque mergulha.Como as vezespassa com os caes,parecia o rio estagnar-se.Suas aguas fluiam entaomais densas e mornas;fluiam com as ondasdensas e mornasde uma cobra.Ele tinha algo, entao,da estagnacao de um louco.Algo da estagnacaodo hospital, da penitenciaria, dos asilos,da vida suja e abafada(de roupa suja e abafada)por onde se veio arrastando.Algo da estagnacaodos palacios cariados,comidosde mofo e erva-de-passarinho.Algo da estagnacaodas arvores obesaspingando os mil acucaresdas salas de jantar pernambucanas,por onde se veio arrastando.(E nelas,mas de costas para o rio,que "as grandes familias espirituais" da cidadechocam os ovos gordosde sua prosa.Na paz redonda das cozinhas,ei-las a revolver viciosamenteseus caldeiroesde preguica viscosa).Seria a agua daquele riofruta de alguma arvore?Por que parecia aquelauma agua madura?Por que sobre ela, sempre,como que iam pousar moscas?Aquele riosaltou alegre em alguma parte?Foi cancao ou fonteEm alguma parte?Por que entao seus olhosvinham pintados de azulnos mapas?II. Paisagem do CapibaribeEntre a paisagemo rio fluiacomo uma espada de liquido espesso.Como um caohumilde e espesso.Entre a paisagem(fluia)de homens plantados na lama;de casas de lamaplantadas em ilhascoaguladas na lama;paisagem de anfibiosde lama e lama.Como o rioaqueles homenssao como caes sem plumas(um cao sem plumase maisque um cao saqueado;e maisque um cao assassinado.Um cao sem plumase quando uma arvore sem voz.E quando de um passarosuas raizes no ar.E quando a alguma coisaroem tao fundoate o que nao tem).O rio sabiadaqueles homens sem plumas.Sabiade suas barbas expostas,de seu doloroso cabelode camarao e estopa.Ele sabia tambemdos grandes galpoes da beira dos cais(onde tudoe uma imensa portasem portas)escancaradosaos horizontes que cheiram a gasolina.E sabiada magra cidade de rolha,onde homens ossudos,onde pontes, sobrados ossudos(vao todosvestidos de brim)secamate sua mais funda calica.Mas ele conhecia melhoros homens sem pluma.Estessecamainda mais alemde sua calica extrema;ainda mais alemde sua palha;mais alemda palha de seu chapeu;mais alemateda camisa que nao tem;muito mais alem do nomemesmo escrito na folhado papel mais seco.Porque e na agua do rioque eles se perdem(lentamentee sem dente).Ali se perdem(como uma agulha nao se perde).Ali se perdem(como um relogio nao se quebra).Ali se perdemcomo um espelho nao se