Minutos apos desembarcar no aeroporto de Lima, capital peruana, depois de um voo desde Cusco, fui tomado por uma intensa irritacao, uma justificativa para fumar um pouco mais do que o habitual. O combinado com a agente de viagens, que dias antes me vendera um pacote para Machu Pichu, nao estava acontecendo. Ou seja, nao havia nem sinal do carro que deveria me apanhar e me levar ate o hotel.Enfurecido, fui ate um telefone publico e contatei com a agente, que conhecera no saguao do hotel. Expressando-me com o tipico portunhol, vociferei minha inconformidade. A mulher - deveria ter cerca de 35 anos e alguns quilos a mais - disse-me para ficar tranquilo, em poucos minutos o carro chegaria.Dito e feito. Nao se passaram 15 minutos e um sedan preto Toyota estacionou junto a area de desembarque. Ao volante, a mulher, ela mesmo, sorridente. Pedindo desculpas pelo transtorno, colocou minha bagagem no porta-malas do carro e convidou-me para embarcar.Logo apos sairmos do perimetro do aeroporto, perguntei a agente nao lembro seu nome onde seria possivel saborear uma tipica comida peruana. A mulher me questionou se esse era o meu desejo realmente. Confirmei. Ela nao falou mais nada. Seguimos.Minutos depois, o Toyota ingressou em uma area quase desabitada. A mulher nao falava nada. Eu, menos ainda. Talvez o mal-estar do desencontro ainda estivesse surtindo seus efeitos. Deduzi, porem, que ela estava me levando para algum restaurante.O problema e que cada vez mais ingressavamos em uma zona deserta. Em ambos os lados da estrada asfaltada, dunas de pedras, uma paisagem planetaria.Os motores da paranoia ligaram automaticamente em meu cerebro. Comecei a ficar preocupado. Mas afinal, onde estavamos indo. Para fora do perimetro de Lima? Tentei demonstrar tranquilidade, puxei assunto, a mulher respondeu monossilabicamente.Enfim, passei a cogitar seriamente a hipotese de sequestro. A mulher ficou enraivecida com a minha cobranca e resolveu se vingar, conjecturei. Talvez me entregando para o entao ativo movimento terrorista local. Ou quem sabe eu estava prestes a ser vitima de um singelo latrocinio, sem a minima chance de deixar rastros.De repente, o cenario foi se alterando, ao poucos algumas casas emolduraram a paisagem. Logo percebi: nao eram residencias tipicas da periferia de uma capital de um pais latino-americano. Ao contrario, dispostas em grandes terrenos, as construcoes revelavam o bom poder aquisitivo de seus habitantes.Ate ai nada de mais. Afinal, nao e tao incomum sequestradores investirem em esconderijos para abrigar suas vitimas. Enquanto a paranoia corria solta em minha cabeca, o carro estacionou em frente a uma casa com um frondoso jardim, cercada de grades altas.-Chegamos, disse a agente, desligando o veiculo. Bem, voce queria experimentar uma comida tipica peruana, nao e?-Sim, sim, respondi.Entao estou te convidando para almocar com a minha familia.Por um momento avaliei as possibilidades. Percorri com olhos argutos as redondezas, tentei verificar o interior da residencia. Decididamente, eu podia relaxar.Nunca, jamais, poderia imaginar o que me esperava.Logo ao ingressar na habitacao, a agente me apresentou ao seu marido, um simpatico cabelos grisalhos, que me recepcionou com um largo sorriso na imensa sala onde degustava uma bebida.Seguindo a