de praca que nao poderecusar quem chega..." Exaltacao do amor - Em Luciola, a tematica central estaexatamente na exaltacao do amor como forca purificadora, capaz de transformaruma prostituta numa amante sincera e fiel."- o amor purifica e da sempre um novo encanto ao prazer. Ha' mulheresque amam toda a vida; e o seu coracao, em vez de gastar-se e envelhecer, remocacomo natureza quando volta a primavera.""Tive forca para sacrificar-lhesoutrora o meu corpo virgem; hoje depois de cinco anos de infamia, sinto que naoteria a coragem de profanar a castidade de minha alma. Nao sei o que sou, seique comeco a viver, que ressuscitei agora., disse Lucia apos sentir a afeicaode Paulo." E o romance termina com esta patetica exaltacao do amor, balbuciada por umaprostituta regenerada por esse mesmo amor, momentos antes de sua morte: "Eute amei desde o momento em que te vi! Eu te amei por seculos nestes poucos diasque passamos juntos na terra. Agora que a minha vida se conta por instantes,amo-te em cada momento por uma existencia inteira. Amo-te ao mesmo tempo comtodas as afeicoes que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda aeternidade."Amor e morte - O romance e impregnado da ideia de morte pois Luciaesta continuamente a se queixar de uma doenca misteriosa que Paulo naocompreende nem aceita, supondo-se tratar-se de refinada desculpa para nao seentregar a ele sexualmente. Lucia nao acredita nem admite que uma mulher comoela possa usufruir das alegrias e gozos do amor conjugal, dando ao esposo "omesmo corpo que tantos outros tiveram". Seria uma profanacao doverdadeiro amor. "O amor!... o amor para uma mulher como eu seriaa mais terrivel punicao que Deus poderia infligir-lhe! Mas o verdadeiro amord'alma." Diante, portanto, da impossibilidade de realizacao de um amor puro, so resta aLucia, como personagem de um romance genuinamente romantico, uma saida: amorte. Nem mesmo um filho ela merece, pois seria o fruto de um amorvilipendiado. "Um filho, se Deus mo desse, seria o perdao da minhaculpa! Mas sinto que ele nao poderia viver no meu seio!" E, numaatitude tipica de heroina romantica, Lucia anseia morrer nos bracos do homemamado: "Ainda quando soubesse que morreria nos seus bracos... Que mortemais doce podia eu desejar!" "... desejava que fossepossivel morrermos assim um no outro... uma so vida extinguindo-se num socorpo!". E assim se fez. Morreu ao lado do ser amado,dizendo-lhe: "vou te amar enfim por toda a eternidade. (...)Recebe-me... Paulo!"Sentimentalismo melancolico - Em Luciola um minimocontratempo e o suficiente para lancar Lucia ou Paulo na mais profundatristeza. Numerosas passagens do romance colocam o leitor diante de quadrosprofundamente melancolicos. Como esta:"Foi terrivel. Meu pai, minha mae, meus manos, todos cairam doentes: sohavia em pe minha tia e eu. Uma vizinha que viera acudir-nos, adoecera a noitee nao amanheceu. Ninguem mais se animou a fazer-nos companhia. Estavamos napenuria; algum dinheiro que nos tinham emprestado mal chegara para a botica. Omedico, que nos fazia a esmola de tratar, dera uma queda de cavalo e estavamal. Para cumulo de desespero, minha tia uma manha nao se pode erguer da cama; estavatambem com a febre. Fiquei so!