thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
o pai, curvado sobre o leito. Comeste decerto algumacoisa que te fez mal. Uma fruta decerto? Com este calor, louquinha, com este calor! Mas vamosmandar a Jesuina ao medico. Ele vem ja, da-te umas drogas, e ficas outra vez boa, pois nao?Saiu para a sala de jantar, escreveu a pressa um bilhete. Leva ja isso ao doutor Guimaraes. Depressa. E o senhor nao almoca? Esta palido. Nao, perdi a fome. Esta Maria! Decerto fez alguma imprudencia. Anda, vai. Diz-lhe quevenha imediatamente. Que te parece a doenca da Maria? Oh! meu senhor, uma das doencas da menina. Oito dias, e sara.Joao Duarte forcou um sorriso de esperanca e de novo foi-se ao quarto. A pequenacontinuava numa ansia, a mover a cabeca, os olhos fixos, uma vermelhidao na face, os bracostambem vermelhos. Joao aconchegou-lhe as cobertas, apalpou-a, teve vontade de tirar o cobertor aomesmo tempo que lembrava ir buscar mais outro, abriu as cortinas das janelas, olhou fora sem ver omovimento da rua, tornou a filha, beijou-a, passeou nervoso, sentou-se a beira da cama, ergueu-se,apanhou uma cadeira, suspirou, quedou-se com uma dor indizivel a olhar a pequena. Era sempreassim, era sempre aquele excesso. A sua filha, a sua querida filha! Joao Duarte era um pobreprofessor de rnatematicas, com uma larga fronte e um genio arrebatado. Diziam-no de grandetalento os discipulos, posto que bastante original. Filho de uma familia rica e de raizes nobres, viuseaos treze anos, ao cursar o primeiro ano da Escola Central, na miseria, porque o pai morrera decongestao em vespera de certa combinacao da Bolsa e os socios, irmanados na infamia, haviamabsorvido com descaro toda a fortuna. Joao entregou a parte que lhe cabia dos restos da heranca asirmas e continuou so a estudar, ensinando para viver. Os amigos acharam excessivo o gesto dorapaz. Ele nem sorriu porque sentia na sua alma um desejo infinito de amar e dedicar-se. Sao minhas irmas! dizia.Naquele tipo de matematico, havia um ser excepcional, o estofo de um santo? Quem sabe?Ele resumia a vida no amor que se entrega suave e sem macula, e enquanto atraves do seu cursobrilhante, lentes e condiscipulos vaticinavam-lhe o mais brilhante futuro, pensava em criar umafamilia, em ter um lar para ter alguem seu e inteiramente dedicar-se, velando, cuidando, sendo acausa dos prazeres, o principio das alegrias de alguem. Casou com uma pequena de familiahumilima antes de terminar o curso. Era um colegio gratuito em que meia duzia de rapazesensinavam meninas pobres. Ela aparecera aos treze anos, palida, com as maos bem tratadas, umsorriso de resignacao nos labios. Ele indagou da familia, e certa vez em aula: Menina, queres casar comigo?Toda a aula riu, achando graca na pilheria do senhor professor. A pequena ficou mais palidae duas grossas lagrimas rolaram-lhe pelas faces brancas. Ele foi dali a casa da mae, uma senhoraviuva de genio irascivel, que vivia com tres filhas honestas a fornecer comida para fora. Mas, senhor doutor, esta louco! Minha filha tem treze anos apenas. E uma crianca. Nao importa. Espero ate aos quinze, mas fica noiva.A mulher desconfiou a principio e negou-lhe entrada. Ele comecou a presentear
a crianca, edar-lhe dinheiro entre as folhas dos livros mandados a velha, de quem sabia as necessidades, aenche-la de cuidados, num exagero que a assustava. Era um amor mais de pai que de noivo, umamor sem desejo de carne, espiritual e enorme. Ela foi a pouco e pouco acostumando-se, vendo neleo protetor, menos que o apaixonado. Certa vez, ao entrar na aula, recebeu a primeira carta de amor: Venha ja. Mamae com um ataque. Nos tres sos e aflitissimas. Partiu. A molestia da velha eragrave e ele ficou para fazer-lhe friccoes, dar-lhe banhos, enquanto naturalmente as despesas da casacorriam por sua conta. Quanto era preciso trabalhar! Lecionava em tres colegios, tinha aulasparticulares, ensinava a noite turmas de calouros. Morria de trabalho e estava satisfeitissimo, sentiasefeliz quando a Aurelia dizia: O pai quando era vivo tambem fazia assim!Para nao chocar a suscetibilidade da velha, imaginou tomar pensao na sua casa, pagando otriplo do que devia pagar, acabou pedindo-lhe um quarto, em cima, no sotao do velho predio, oquarto em que estavam os cacareos80. Quantos sabiam do fato comentavam-no com acrimonia81.Estava o Joao Duarte de dentro, com tres virgens! Que satiro! Sempre que a opiniao da rua filtravaatraves das portas, a velha em colera, bramia, gesticulava, bradava. E Joao, sem forcas, diziasuplice: Mas se nao e verdade? Se a senhora sabe que nao tenho tensoes mas? Era melhor que as tivesse ! Ao menos sabia-se logo! engrolava a velha no auge do furor. Que se ha de fazer? Cada um como nasceu...Ao cabo de dois anos, porem, casou. Foi modesto o casamento. Ele apareceu com o mesmofato preto com que diariamente labutava. Nao lhe sobrara dinheiro, tanto era o luxo para a noiva etantos os objetos comprados para a nova casa, aos poucos, com mil sacrificios e uma porcao detrabalho, muito trabalho. Mas Aurelia nao o amava. Nunca amou a ninguem. O desequilibrionervoso da mae redundara nela numa vaga histeria. Precisaria de certo de um homem brutal.Encontrara perdida no mundo uma rara alma. A influencia da mae, as suas ordens, os seusconselhos era que a regiam. Joao marido passou a ser a criatura que tem obrigacao de dar. Ele davacomo um escravo. Nunca um enlevo, um simples gesto terno lhe acolheu sacrificios de dinheiro,sacrificios de trabalho. A familia, por ver Aurelia feliz, comecou a quere-la menos. As duas irmassolteiras aculavam os maus instintos da velha, e eram elas que faziam a chuva e o bom tempo nacasa de Joao. As vezes, Aurelia entrava em casa a chorar:- Sao umas miseraveis ! Trataram-me como um cao, depois de lhes ter dado uma porcaode coisas!A colera estalava na alma de Joao. Ja nao te tenho dito tanta vez? Nao lhes fales! Elas invejam a tua felicidade. Se elas soubessem !... Entao, nao es feliz?Eu feliz?... Ah! que ideia!Um grande desejo de insultar aquela criatura vulgar empurpurecia a face de Joao. Mas paraque? A pobre mulher nao o compreendia, ele e que escolhera mal amando-a, amando-a com aqueleestranho amor de altruismo e incapaz de viver senao para por ela sofrer e a ela dar todo o produtodo
seu sangue, dos seus nervos, da sua inteligencia. De resto, Aurelia rebentava em choro ou caiaem profundos silencios agonientos. Era preciso diverti-la, dar-lhe mimos, leva-la ao teatro. EntaoJoao multiplicava-se. Quando nao havia criada, era ele de madrugada que ia acender o lume,80 Trastes e utensilios velhos. Cacarecos.81 Acidez. Aspereza.preparar o primeiro almoco, leva-lo a cama. Saia, corria as obrigacoes, com a redingote verde e ossapatos em mau estado, voltava para o a1moco carregado de frutas, de gulosinas82 de que ela diziagostar. Trouxe-te figos e bombons. Come. Nao quero, fazia ela instintivamente cruel, empurrando os embrulhos.Ele tinha um vinco de tristeza e de raiva logo sopitada83. Mas comia a pressa qualquer coisa,ia logo trabalhar. Ao jantar trazia-lhe sempre uma recordacao, ria verificando que ja nao existiamfrutas e bombons, mandava-a vestir para o teatro, e ainda dava explicacoes a uma turma, entre ojantar e o teatro. Ela saia sempre contrariada porque o marido tinha pressa e voltava em coleraporque havia no teatro mulheres mais bem postas ou porque a peca nao lhe agradara. Joao, humilde,preparava-1he o cha, preparava-lhe o leito, ia para a sala escrever e estudar ate de madrugada, emuita vez Aurelia acordou sobressaltada, com ele ao lado a olha-la enternecido. Ah! que susto! ate pareces um lobisomem!Mas, de subito, Aurelia aparecia mais alegre, consentindo mesmo numa caricia. Era areviravolta. Fizera as pazes com os parentes, ou antes, sem recursos, a velha mae e as irmassolteiras tinham vindo alegremente fazer-lhe uma visita. As frutas, os bombons iam embrulhadostal qual para a casa delas, os cortes de vestido, os frascos de perfumes sumiam-se do guardavestido. Como estou aborrecida! Se me deixasses ir ver a mama? Ela afinal e mae. Nao ha duasmaes...Joao sorria. Vai, filha. Nao te prendo, mas ve se consegues demorar as pazes. Se elas brigaram foi culpa tua. Nao insultes a minha familia. Minha mae e minha mae. Bom, bom, nada de zangas. Vai, anda...Por que tentar o impossivel? Ela nao o compreenderia nunca. Era um espirito de criancanuma alma de mulher sem amor. Como sentir aquela afeicao tao fina, tao superior em que a honra,a dedicacao, o sonho de um homem cheio de coracao irradiavam? Um rapazola qualquer com tressocos talvez abrisse na rocha a fonte do amor. Um tipo cheio de dinheiro espalhando notas dobanco talvez a fizesse esquecer os seus deveres de esposa. E Joao Duarte recalcava bem no intimoum vago e atroz ciume do que nao existia, culpava-se, culpava-se e vinha a ama-la mais, a rodea-lade maiores carinhos para nao perde-la, para nao se ver perdido, porque precisava amar alguem, dara sua dedicacao a alguem. Assim viveu dez anos. Parecia ter vivido vinte. Estava magro, abatido.As roupas de baixo tinha-as rasgadas. Os fatos duravam-lhe dois anos. Nao bebia senao agua:comia sempre pensando noutra coisa, e dormia pouco, cada vez menos, com o cerebro cheio depreocupacoes, as aulas, as vontades de Aurelia a satisfazer, os negocios a liquidar com osprestamistas. Foi por essa ocasiao que a mulher se fez mais crianca ainda, comecou a ter vomitos, asentir os pes inchados, a vociferar com ciumes, despedindo as criadas aos
gritos. Joao naoacreditava. Seria possivel? Mas o medico nao lhe deixou duvidas. Apos dois lustros84 de uniao,Aurelia estava gravida. Todo o desejo do pobre em fim realizado! O seu amor foi tao grande, osentimento da paternidade fe-lo tao loucamente feliz, tao cheio de carinho para com a mulher, queela, uma vez na vida, cedeu, deixou-se embalar. E eram passeios e eram consultas de medico e erambeijos. Nos ultimos dias era ele quem a vestia. Vamos ter um filho! Um filho! Sorri, tolinha! Sorri ! Vai ser tao bom... Se for mulher,havemos de chama-la Maria, hein? Querias que fosse homem? Ah! egoista! Os filhos gostamsempre mais das maes que dos pais. Mas ha excecoes. Tu por exemplo es mulher e gostas muito datua mae. Nao fales! Nao fales!82 Guloseimas.83 Adormecida.84 Dez anos.O parto foi laborioso. Aurelia gritou duas noites, julgando-se desgracada e intimamenteculpando daquele horror o marido, que nao dormia, de um para outro lado, aflito, palido. Quando apequena nasceu, uma noite de temporal no mes de junho, Joao ao toma-la ao colo sentiu umatontura de alegria. O mundo se transfigurava. Os moveis tocavam-se de uma luz estranha. O tetoabria uma chuva de delicias. Afinal o destino realizava a sua unica vontade: uma filha! O seusangue, parte do seu ser, com alguma coisa da sua alma, o desdobramento belo do seu eu. A essasim, ele podia amar totalmente, com o seu grande amor sempre contido e represo, a essa devia amare sentia amar, a essa entregaria a sede de pureza e ideal do seu coracao dedicado, porque ela haviade compreende-lo, havia de senti-lo, havia de saber que a sua vida inteira de esforco, de coragem ede sofrimento tinha por fim, por meta do sonho, por ultimo circulo do paraiso ela. Minha filha..., murmurou num extase, minha filha...Mas decerto o destino dando-lhe uma filha queria simplesmente aumentar as angustias dessehumilde coracao sensivel, feito de excessos de ternura e de dedicacao. Maria nascera doente.Aurelia, vendo que os carinhos do escravo diminuiam e por uma feicao dos seus nervos emdesequilibrio, desinteressou-se dos carinhos maternos ao mesmo tempo que sentia um violentociume do marido, apontando-o como o inimigo pronto a roubar-lhe o amor da filha. Era o proprioegoismo, o feroz egoismo das histericas. Joao entrava da rua ansioso. E a pequena? Nao sei, pergunta a ama. Pois se nao a largas!Ele queria sorrir, hesitava, nao compreendia bem aquele azedume eterno e la se ia para oberco a olhar, a olhar, muito, muito... Sem nunca ter aprendido, viu-se a perfeicao a enfaixar apetiza, a embala-la, a cantar cantigas, com uma voz muito triste. Ele, que nunca na sua vida cantarapor nao ter tempo nem alegria, sentia naquela obrigacao de carinho paterno que cantar era para asua alma como desabafar solucos guardados no seu peito de homem muitos anos antes, toda a suavida.Quando se anunciou a denticao, Maria foi presa de uma febre violenta. Joao desvairadomandou chamar um medico amigo, seguia-lhe as prescricoes a risca, com altas doses de quinino, e apequenita deu de piorar. Era um erro de diagnostico, o tratamento contrario, a morte. Em casa haviauma balburdia.
Aurelia, incapaz de resistir, dormia nas cadeiras. As irmas e a mae, inteiramenteinuteis, julgavam a crianca perdida e apostavam o dia da sua morte. Ele nem mais dormia, nemmais comia, aflito, louco, com a pequenita nos bracos, sem consentir que a tocassem. Deixem! Tenho esperancas! Uma grande esperanca...E a velha muito sincera: Qual! aqui so o milagre!Comecaram as conferencias. Os remedios enchiam os consolos da sala. Um dia, fora de si,ele chamou o medico. Esta perdida? Meu pobre amigo... Esta? Infelizmente. Pois bem. Peco-lhe um grande obsequio de camarada. Venha apenas passar o atestado.Nao lhe demos mais medicamentos. Custa-lhe tanto! Ela faz uma cara tao feinha. Eu fico aacalenta-la ate a morte. Talvez o meu amor... Sim, talvez, fez o medico a sorrir com descrenca.E ele ficou, no escandalo condenador de toda a casa, a passear a filha, a dar-lhe gotas deleite, a anima-la, a incutir-lhe com toda a forca da sua vontade o desejo de ve-la viver, de ve-larenascida. Assim passaram quarenta dias. Quando ao cabo desse seculo de dor e de tensao nervosa,viu a pequena sorrir-lhe sem febre, sa, de aparencia sa, mirou-se num espelho por acaso, ao passar,e notou entao que tinha ainda envelhecido. O medico chamado confirmou: Sim, com efeito, a reacao... Mas como sofreste, meu amigo! Estas mais branco. Que queres? E a vida, fez ele a rir para os outros que sorriam. E querer bem custa tanto!A doenca da filha viera desorganisar-lhe a vida do lar, se e que tinha isso. Aurelia cada vezmais nervosa, de pior humor, estava realmente doente e nao se sentia senao irritada contra a filha.Joao nao podendo conceber esse coracao, dividia-se entre as duas, atenuava, mas a proporcao que oamor da filha mais se enraigava, a magoa da esposa aumentava. Maria, a petiza, tinha uma saude devidro. O pai fazia-lhe uma atmosfera de suavidades. Foi ele quem lhe ensinou os primeiros passos,foi ele quem a fez repetir as duas primeiras silabas formando sentido e quem toda noite ate Mariater cinco anos a adormecia numa vasta cadeira de balanco a cantar baixinho velhas cancoes deembalar criancas. Aurelia, indignada, a hora de ir ao teatro, surgia. Mas e espantoso! Adormecer ao colo uma pequena de cinco anos! Bem diz a mama queas tuas maluquices estragam a menina! Joao deitava a filha recomendando a criada mil precaucoes.No teatro ou onde estivesse a conduzir a esposa, apanhava sempre alguns minutos, tomava umtilburi85, ia ate a casa ver se Maria dormia bem.Esses cuidados, o amor incomparavel faziam a petiza grata, com a gratidao das criancas quee de tao grande egoismo. Como a avo levava a fazer-lhe censuras com o pretexto de a educar assimcomo as tias, Maria odiava os parentes. Como a mae nos seus acessos neurastenicos dava razao afamilia e batia-lhe, tinha pela mae um sentimento muito vizinho do medo. O pai era bem tudo,resumia todos os amores na sua permanente caricia, e fazia-lhe todas as vontades, comprava-lhebrinquedos, brincava com ela, e nada mais agradavel para os seus curtos instantes de descanso doque ir fazer com a filha o chicote queimado, fingir que nao descobria
um lenco escondido e ve-larir, rir como riem as criancas, pondo um pouco do ceu sobre a terra. Enfim ele realizara afelicidade. Havia um ente por quem se sacrificava mas que so no mundo a ele via com amor ! E acada achaque de molestia, a cada febre violenta da menina, ficava ai perto do leito, sem pregar olho,olhando-a, exigindo que ela vivesse, com medo dos medicos, da familia, de todos. Dos sete anosporem para diante, Maria so adoecera duas vezes e ele estava ja pensando num fenomeno de saude,ja descansado, ja com o sonho de um futuro risonho ao ver a filha linda, corada, sadia, quando aoentrar em casa encontrava-a assim, a arder em febre. Seria grave? Seria coisa de nada? Mariacontinuava a agitar a cabecita, os dois olhos injetados.Entao Joao suspirou de novo. Teria coragem de ir ate ao fim, teria energia para vencer nessanova luta? E foi ao encontro do Guimaraes, que entrava acompanhado da Jesuina. A Maria, sabes, aquelas coisas... Parece-me serio. Vamos a ver. Nao te aflijas.Entrou, comecou a examinar a doentinha, demorou o exame num profundo silencio, em queJoao parecia de marmore para nao deixar transparecer a sua angustia. Depois, pensou. E dificil um diagnostico. Por enquanto vamos dar-lhe um laxativo e um pouco de quininopara combater a febre. Quinino! Ela tem horror ao quinino. Ora, Joao, deixa de tolices. Como queres tu combater a febre? Ela tem trinta e nove eoito decimos.Foi-se a receitar, e como amigo da casa, ordenou a Jesuina levar a receita. Volto a tarde. Ate logo. Nao te aflijas, homem.Joao ficou no quarto, tal qual tinha entrado, com o chapeu na cabeca, a sobrecasaca aberta.Era como se tivesse recebido a noticia de que o mundo ia a desaparecer. Entao a sua filha doente? Egrave, grave! Sim. Estava grave! A pequena no leito crescia da agitacao, erguendo os bracos,sacudindo a cabeca nas travesseiras. De repente, ergueu-se atirando longe as cobertas, sentou-se. Minha filha, que e isso? Ja e tarde, vou vestir-me. Nao podes; estas doente. Ah! quanto fogo! E um fogo de artificio. Espera. Onde estao as botinas? Maria! Maria! olha teu pai.85 Carros de duas rodas e dois lugares, sem capota ou boleia, puxado por um so animal. Ah! as baratas, as aranhas. Que porcao de baratas! Vamos mata-las, vamos. As botinas...Era o delirio. Sem forcas para rete-la, temendo magoa-la, Joao acompanhou-a. A pequenacorria a casa, ele precipitava-se para fechar uma ou outra janela, para amparar-lhe os passostitubeantes. Era o delirio. Era a morte. Oh! sim, era a morte! Maria entretanto nao caminhou muito.Subito esmoreceram-lhe as pernas, e ele levou-a ao colo para o leito, aconchegou-a bem, ajoelhouna borda da cama. Maria, descansa; nao morras, minha filha, nao morras porque eu nao resisto!E sentiu que chorava, que pela primeira vez na vida chorava na presciencia da fatalidadeinexoravel. Mas era preciso lutar, arrancar o seu entesinho ao irremediavel. Enxugou as lagrimas, asideias um tanto confusas. Aquela calma de amor com que reagia sempre outrora se transformaranuma agitacao febril em que a sua vontade se perdia. Quando os medicamentos chegaram, foi elemesmo a
por acaso tivermos uma brusca mudanca meteorologica, umatempestade, o abaixamento da temperatura e dificil dizer qualquer coisa. Entao, se o tempo conservar-se firme?... E se houver a tempestade...Certo Joao Duarte nunca na sua vida se sentira tao a bracos com o destino triste. Ouvirafalar de molestias em que a variacao atmosferica influi perniciosamente, sabia mesmo o nome dealgumas, mas a hiperestesia88 da sua angustia, a tensao neurica89 em que o mantinha a iminencia dodesastre, aquele ror de noites passadas em claro, o esforco fisico de andar com a petiza ao colo jatao crescida, e esse martirio de sofrer na alma todos os cruciantes sofrimentos fisicos da filhinhafaziam-no perder a nocao nitida das coisas, esbatiam90 a vida em torno do grande problema : salvarMaria. A ideia da tempestade entrou-lhe no cerebro de matematico, de homem de ciencia semabusoes, sem crendices, como o anuncio da catastrofe que era preciso evitar a todo transe. Umtremor convulsivo tomou-o, e a sua atencao bipartiu-se entre o ceu e a filha com o pavor de umprimitivo diante dos elementos. Se chovesse, se no ceu lindo rolasse o fragor do trovao e nuvensnegras toldassem o azul do firmamento, toda a razao de ser da sua existencia naufragaria porque afilha nao poderia escapar. Nao se tirou mais do quarto. Passava a velar Maria e a ir de vez emquando levantar a cortina para olhar o ceu, com um medo supersticioso. Era em novembro, nocomeco do verao, nessa epoca de bruscas tempestades em que amainavam os grandes calores. Atemperatura subia, o sol era um disco de fogo no azul de cobalto, do ceu sem nuvens; e as noites sediluiam num escandaloso luar cor de ouro e cor de opala. Estavam a findar os dias do plenilunio91,iam entrar na minguante. Talvez mudasse o tempo. A febre nao cessara, queimando a fogo lento osmembros emagrecidos de Maria. A nevrose da casa tivera um hiato de cansaco, a espera doacontecimento. A familia dormia pelas salas, sem pouso. Aurelia tivera dois ataques com gritosdespedacadores que faziam no seu leito a doentinha contrair o semblante numa inedita angustia decadaver horrorizado subitamente voltado a agonia. Ele quedava-se, ouvindo o crepitar da lamparinae o tic-tac do relogio na sala de jantar a coser o tempo no pesponto certo dos segundos. Qualqueroutro rumor, o arrastar de uma cadeira na casa vizinha, as vassouradas dos varredores pelamadrugada, faziam-no pensar em trovoes ao longe, em quedas dagua. Corria entao a janela,levantava a cortina, perscrutava o ceu calmo. Ah! se nao chovesse! Se o milagre se desse! Se Deusquisesse! Ate mesmo em Deus ele acreditava, pondo a reger aqueles fenomenos que a sua cienciaconhecia, um ser sobrenatural e todo poderoso. E assim os dias passaram. Um, dois, tres, quatrodias que eram para ele a corrida do seu coracao, o galope dos sentidos por um tunel de treva aprocura da luz anuncio da vida, dias de que contava as horas e os minutos e os segundos como se ossorvesse sedentamente num contador de fel, dias que lhe chupavam das arterias anos de existencia. Facam uma promessa. segredava as mulheres, voces que acreditam. Facam