idas a fazenda passaram a ser menos frequentes. Encontravamos,com o passar dos anos, um homem mais velho que a sua idade cronologica, como seo tempo lhe pesasse em dobro. A cada partida, a tristeza foi dando lugar aresignacao. Nao e dificil acostumar-se com a delonga do proximo encontro quandose passa a vida esperando.Envolvidascom nossas proprias vidas e os afazeres profissionais e domesticos, cometemos afalta de deixar passar quatro anos. Assim, num estalar de dedos. Quatro anossem nenhuma visita. Proximo a Pascoa deste ano (2011), eu, minhas irmas e minhamae tomavamos um cafe numa tarde de sabado, e faziamos uma reflexao a respeito.Conjeturavamos a possibilidade de traze-lo para passar uns dias conosco emFortaleza, se ele aceitasse. Tao acostumado com o seu habitat, nao seriaimprovavel recusar o passeio a Capital. Mas, na certeza de que ele, no minimo,iria ficar feliz em nos ver, planejamos a viagem. A essa altura ele deviapensar que nos o haviamos esquecido.Unidosno proposito, no dia marcado, seguimos na companhia dos maridos e de nossa maeque disponibilizou a propria casa para hospeda-lo, na hipotese de ele virconosco. Na sexta-feira da paixao ja acordamos na pousada, em Brejo Santo, e pegamoso rumo da fazenda, a alguns quilometros dali. Com dificuldade, transpomos as craterasque as aguas pluviais causaram ao solo, no ultimo inverno, e atingimos o cume daestradinha de barro, avistando o antigo casarao la na baixada. Ao barulho dosmotores dos carros, os moradores do povoado corriam para as portas de suas modestascasas, curiosos. Nos arredores, o casebre de taipa, a antiga morada de tiaPureza (como eu costumava chama-la), estava em ruinas.Encontramosnosso pai abatido, sentadinho no alpendre. Ao nos ver, descrente, ensaiou umsorriso confuso. Estariamos ali para mais um breve consolo, infimo, para umavida inteira de solidao? li em seus pensamentos. Convidados a ceia de pascoa,chocou-nos o fato de meu pai nao poder comer a mesa, na companhia de todos. Nemmesmo naquele dia especial? Alguem disse que ele sujava a toalha, apontando parao seu lugar de fazer as refeicoes. Peguei o meu prato e fui fazer-lhe companhiana velha mesa fora da casa. Meu pai comia sozinho todos os dias. E, excluso,ele nao tinha nenhuma motivacao afetiva, nada que lhe estimulasse a busca de umsentido maior a vida. Estava entregue a propria sorte.Quandocada dia na vida de um homem torna-se um fardo pesado, a morte deve ser suaunica esperanca. Bastou-nos algumas horas para perceber o estado de quaseabandono que se encontrava o nosso pai. Minha sobrinha de onze anos abracou-sea mae e chorou, ao adentrar no comodo onde o avo passava as noites e a maiorparte do dia. Uma masmorra. E, no instante decisivo, a pergunta cortante sobre oque ele achava de passar uns dias conosco, em Fortaleza, ele ergueu um olharsuplicante seguido de um quero, sem hesitacao. Enfim, ele queria ir conosco. Certamente,o surpreendemos. E fomos surpreendidas.Segureimeu pai pelos ombros, olhando-o nos olhos, e lhe afirmei que voltariamos paraapanha-lo na manha seguinte. No intuito de nao deixar a minima duvida, antes deentrar no carro, reiterei a promessa. Minhas palavras o fizeram esbocar levesorriso. Saimos emocionadas e fomos comer uma pizza na praca de