"O Fascismo Eterno"Em 1942, com a idade de dez anos, ganhei o premio nos Ludi Juveniles (um concurso com livre participacao obrigatoria para jovens fascistas italianos o que vale dizer, para todos os jovens italianos). Tinha trabalhado com virtuosismo retorico sobre o tema: Devemos morrer pela gloria de Mussolini e pelo destino imortal da Italia? Minha resposta foi afirmativa. Eu era um garoto esperto. Depois, em 1943, descobri o significado da palavra liberdade. Contarei esta historia no fim do meu discurso. Naquele momento, liberdade ainda nao significava liberacao.Passei dois dos meus primeiros anos entre SS, fascistas e resistentes, que disparavam uns nos outros, e aprendi a esquivar-me das balas. Nao foi mal exercicio. Em abril de 1945, a Resistencia tomou Milao. Dois dias depois os resistentes chegaram a pequena cidade em que eu vivia. Foi um momento de alegria. A praca principal estava cheia de gente que cantava e desfraldava bandeirolas, invocando Mimo, o lider a resistencia na area, em alto brado. Mimo, ex-suboficial dos carabinieri, envolveu-se com os partidarios do marechal Badoglio e perdeu uma perna nos primeiros confrontos. Apareceu no balcao da Prefeitura, apoiado em muletas, palido; tentou acalmar a multidao com uma mao. Eu estava ali esperando seu discurso, ja que toda a minha infancia tinha sido marcada pelos grandes discursos historicos de Mussolini, cujos passos mais significativos aprendiamos de cor na escola. Silencio. Mimo falo com voz rouca, quase nao se ouvia. Disse: Cidadaos, amigos. Depois de tantos sacrificios dolorosos...aqui estamos. Gloria aos que cairam pela liberdade.... E foi tudo. Ele voltou para dentro. A multidao gritava, os membros da resistencia levantaram as armas e atiraram para o alto, festivamente. Nos, rapazes, nos precipitamos para recolher os cartuchos, preciosos objetos de colecao, mas eu tinha aprendido entao que liberdade de palavra significa tambem liberdade da retorica. Alguns dias depois vi os primeiros soldados americanos. Eram afro-americanos. O primeiro ianque que encontrei era um negro, Joseph, que me apresentou as maravilhas de Dick Tracy e Ferdinando Buscape. Seus gibis eram coloridos e tinham um cheiro bom.Um dos oficiais (o major ou capitao Muddy) era hospede na casa da familia de dois dos meus companheiros de escola. Sentia-me em casa naquele jardim em que alguns senhores amontoavam-se em torno ao capitao Muddy, falando um frances aproximativo. O capitao Muddy tinha uma boa educacao superior e conhecia um pouco de frances. Assim, minha primeira imagem dos libertadores americanos, depois de tantos caras-palidas de camisa negra, era a de um negro culto em uniforme caqui que dizia: Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j'aime le champagne... Infelizmente, faltava o champagne, mas ganhei do capitao Muddy o meu primeiro chiclete e comecei mastigando o dia inteiro. De noite colocava o chiclete em um copo d'agua para que ficasse fresco para o dia seguinte. Em maio, ouvimos dizer que a guerra tinha acabado. A paz deu-me uma sensacao curiosa. Haviam me dito que a guerra permanente era a condicao normal de um jovem italiano. Nos meses seguintes descobri que a Resistencia nao era apenas um fenomeno local, mas Europeu. Aprendi novas e excitantes palavras