e antes um processo que envolve mente e olhos conjuntamente. Trata-se de um processo de abstracao ou, melhor, uma extracao de concretude a partir de operacoes abstratas: e o reconhecimento de signos distintivos, o despedacamento de tudo quanto vemos em elementos minimos, para a seguir recompo-los em segmentos significativos e, assim, descobrir ao nosso redor regularidades, diferencas, recorrencias, singularidades, substituicoes, redundancias.A comparacao entre o mundo e um livro tem ja uma longa historia, que vem da Idade Media e do Renascimento. Em que linguagem esta escrito o livro do mundo? Segundo Galileu, tratar-se-ia da linguagem da matematica e da geometria, uma linguagem de absoluta exatidao. Mas e desse modo que ainda podemos ler o mundo de hoje? Talvez sim, caso se trate do extremamente longinquo: galaxias, quasares, supernovas. Contudo, nosso mundo cotidiano se nos apresenta escrito antes como num mosaico de linguagens, como um muro grafitado, repleto de escritas tracadas umas sobre as outras, uma especie de palimpsesto cujo pergaminho foi raspado e reescrito muitas vezes, algo como uma colagem de Schwitters, uma estratificacao de alfabetos, de citacoes heterogeneas, de girias, de ageis caracteres, como os que aparecem na tela de um computador.E pergunto: e uma mimese dessa linguagem do mundo que devemos buscar alcancar? Isso fizeram alguns dos mais importantes escritores do nosso seculo: podemos encontrar exemplos dessa abordagem nos Cantos, de Erza Pound, ou em Joyce, ou mesmo em alguma vertiginosa pagina de Gadda, sempre seduzido pela obsessao de unir cada detalhe ao universo inteiro.Mas sera mesmo a mimese o caminho certo? Parti da oposicao inconciliavel entre mundo escrito e nao escrito; ora, se as suas linguagens se fundem, o meu raciocinio cai por terra. O verdadeiro desafio para um escritor e falar do intrincado emaranhado de nossa situacao usando uma linguagem que pareca tao transparente a ponto de criar um sentido de alucinacao, como conseguiu fazer Kafka.Talvez a primeira operacao para que se renove uma relacao entre linguagem e mundo seja a mais simples: fixar a atencao sobre um objeto qualquer, o mais banal e familiar, e entao descreve-lo minuciosamente, como se fosse a coisa mais nova e mais interessante do universo.Uma das licoes que podemos extrair da poesia do nosso seculo e o investimento de toda a nossa atencao, de todo o nosso amor pelo detalhe em algo que esteja muito distante de qualquer imagem humana: um objeto ou planta ou animal em que se identifique o nosso sentido da realidade, a nossa moral, o nosso eu, como fez William Carlos Williams com um ciclame, ou Marianne Moore com um nautilo, ou ainda Eugenio Montale com uma enguia.Na Franca, desde que Francis Ponge comecou a escrever poesias em prosa sobre singelos objetos como uma barra de sabao ou um pedaco de carvao, o problema da coisa em si continuou a marcar a investigacao literaria, passando por Sartre e Camus, ate alcancar sua expressao maxima na descricao de um quarto de quilo de tomate, realizada por Robbe-Grillet. Mas penso que a ultima palavra nao tenha ainda sido dita. Recentemente, na Alemanha, Peter Handke escreveu um romance baseado inteiramente em