singra, que matava as criancas e as comia, guardando seus restosmortais em arcas de madeira. Mas quem era realmente o Papa-figo, essa criatura apavorantea quem todos temiam? Existia uma pessoa comum por tras da face de horror? Aquimerica fisionomia de monstro pintava-se na expressao amargurada de umadelicada senhora...O mito do Papa-figo em nada remete as cativantes aventuras daficcao ou as narrativas romanescas, estorias em que os protagonistas saoencantadores e irreais. Ele se torna ainda mais intrigante devido a sua funestarealidade. A difamacao dos invejosos quis sujar a dignidade, a piedade de umaparoquiana que era o modelo entre as mulheres de sua epoca. Ela andava cobertade luto sob o sol... O destino mostrou-se cruel com Amelia Duarte Machado, viuvade um rico comerciante portugues. Dona Amelinha, como os mais intimos achamavam, era portadora de um espirito meigo, fino e gentil, nao possuindoexpansoes brilhantes. Era modesta e as vezes timida. Embora jamais esbocasse omais fugaz dos sorrisos, por causa do seu temperamento e sua acao decidida, elaconseguia praticamente o impossivel: mesmo vivendo cercada de uma fortunaimensuravel, sua generosidade e humildade eram infinitas como a impavidatorrente que perpassava pelos seus olhos. No entanto, os fulgores de sua almaforam amortecidos por lesivos sentimentos que a circundavam e tragedias que sesucediam. A vida de dona Amelia era semelhante a de qualquer outra damada sociedade patriarcal daquele periodo. Cuidava do lar e acompanhava o maridonas suas idas ao teatro para assistir aos dramas das companhias que vinham daEuropa. Sua graca natural, o primor de suas maneiras, e as seducoes do seu espirito,a distinguiam entre todas as outras como um tipo de elegancia superior. Elaprostrava-se num banho de sensacoes diversas. Devido a sua reconhecidabenevolencia para com os mais humildes e a sua receptividade a ilustresestrangeiros que dispunham do seu palacete, os seus pares da nobrezafitavam-lhe com admiracao e inveja. Os bailes no Clube Veneza e a supostafelicidade abandonariam a sua existencia, onde a saudade e o pesar seaninhariam para sempre. O escritor Luis Gonzaga, 92, amigo dos filhos adotivos docasal Machado, conta que brincava com seus companheiros de infancia naesplanada do casarao, quando presenciou uma cena que lhe chamou atencao: "a janela se abriu, um rumor qualquer de la saia, eram como gestos ou palavras deafeto. Eu vi dona Amelia tomada pela comocao. As lagrimas dancavam na borda dassuas palpebras. A soleira estava sentada uma mulher, ocupada em tricotar umameia, e a seus pes dormia, num berco simples, uma crianca. Dona Ameliaobservava lamuriosa aquele sono maravilhoso. Eu ainda era um garoto, mas pudecompreender o seu pranto. Dos seus 14 partos nao sobreviveu um so filho. 11foram abortos e tres viveram apenas alguns meses, embora um menino tenha vividoate um ano de idade. Do alto de suas ventanas, ela saturava-se do agro fel dasrecordacoes que lhe afogavam o coracao, deixando em seus labios sopros defrases cansadas e angustiosas. Ela arrimava-se inconformada, ao dizer que odestino de toda mulher era acalentar uma crianca no seio, concluiu LuisGonzaga. Sentiria sempre o vazio da maternidade que nao preencheria. Agora a luz do sol, que antes a tornava prazenteira, passou aimpacienta-la; tornou-se triste, e achava