Achava bonito isso de ter um filho. Achava poetico.Meu homem destilava bonito isso de ter um filho e falava poetico de mulher.Dizia ser plural. Mulher e divino,vira plural. Foi metendo na lingua uma beleza redonda, falava que casa era ummundo e o mundo podia ser como eu achasse bom. Dizia da beleza irrepetivel dopor-do-sol, igual quando a pessoa casa e acorda todo dia para os olhos da outra.Dizia da ousadia de se viver vintage,monogamico-apaixonado-feliz, que nao tinha rotina em vida assim. Emprenhou-meas ideias, encheu-as de ternura e fiquei acontecida. Nao me ocorria ainda o que jaera, a metafora ficava enquadrada na janela que, de vidro tao limpo, deixavaduvidas quanto a verossimilhanca, parecia aberta. Tinha ou nao vidro? E a vida,virava outra? Apaisagem vibrava agora numa nitidez livre de interposicoes. Recostada ao portalde entrada, fingia a distancia entre a bela vista e o instantaneo do momento, entrea ideia e o ventre. Fingia que era muita lonjura, fazia a inocente, esperava ogrito do corpo, o encarnar da palavra. Positivo.Multiplicar, virar dois, gerar outra pessoa, pocar. Muita magia, muitoamor, so improvavel, acontecimento exclusivo aos outros. Nao ficava bem parageracao dos idos 80s entrar emcontato com algo tao primitivo. A maternidade seria um obstaculo a serminuciosamente evitado, acontecimento bom so em outros mundos, nao no dasmulheres-independentes-dessucessu.Entao?! Verifiqueique omedo reservado especialmente para a ocasiao era de safra indeterminada, mas comingredientes que sublinhariam o sabor unico de se estar vivendo um eventonatural, grandes doses de excitacao das coisas impossiveis e insegurancaprofunda perante abismo desconhecido.Sem mais, o corpo gritou. Cuspiufora o pito, embrulhou o bojo, rebentou com os nervos, alterou as vistas,amaciou as carnes, adocou as lagrimas. Foi tanto barulho que se precipitaram ostestes para formalizar a certeza. O excremento disse sim, o sangue disse sim, omoco vestindo branco, brandindo seu canudo disse sim, o verde dos olhos do meuhomem brilhou, seu sorriso disse verdade, multiplicou. O medo agora etravoso, conta so com o abismo do desconhecido diante dos pes, so.Daqui em diantenao tem atras, de modo que so se pode ir para frente e, correndo, precipita-se oabismo. Nessas circunstancias, e possivel,no auge do limite, recorrer a ele, abismo. Nao ha reverter, so o reverso a setransformar em casa pra outra pessoa. Nao se desengravida,e grave. Mesmo quem nao chega a termo, ou que o termo seja o obito, escolhidoou imposto, a pergunta se repete quando pede a situacao: ja engravidou algumavez?. O medo abre os trabalhos paraangustia, imediatamente, a vista, nada de partes, medianos, parcelas, metades,nada de indefinicoes ou talvez, sem meias palavras, a gravidez e um estadoirremediavel e sua gravidade sela a alma com a marca de quem passou por ali.Nunca mais sera possivel se eximir do fato gerador. A ambiguidade de se estarduo prolifera, se espalha, transformando tudo em novidades incertas, e naosaber doi. Gravidez gera dor, faz cair a ficha, a mascara, a casa. Potencializauma energia sem cabimento num corpo so, nunca mais o frio, nunca mais so pramim, ha que chegue pra dois, ate mais, vira-se gerador.Agora ja estava, ja sabia, jaera... agora a caneca de cafe cheia como um todo, seu bom dia