Angelo. Assima mae decidiu chamar o primogenito recem-nascido. Angelo, porque tinha cara deanjo.Embora a maefosse costureira e o pai, torneiro mecanico, Angelo teve tudo do bom e domelhor. Colegio, livros, tenis, mochila. Bicicleta, bola de futebol. Televisaoe videogame. O menino cresceu forte, bom, amoroso. A mae, com os dedos furadosde tantas agulhas, o pai, de pele encardida da graxa das maquinas, acreditavamque o menino teria um futuro brilhante. Coisa de anjo mesmo.Sophia, desdecrianca, estivera preparada para ter um filho anjo. E desejava com fervor. Umfilho anjo. Anjo bom, anjo protetor, mensageiro entre Deus e os homens, quetraz bencaos e leva preces. Anjo que se mantivesse anjo ate o fim.Religiosa,estudou muito sobre os anjos, arcanjos, querubins, serafins e outros que tais.Quando casou de papel passado e tudo o marido trouxe junto seus filhos.Gemeos, com nomes angelicos, Gabriel e Miguel logo mostraram que anjos naoseriam. Pois seu pai se revelou um Lucifer. Aos seis anos, delinquiam, e o acompanhavamna bandidagem, e ja trabalhavam como mensageiros nao entre Deus e os homens.Antes dos dez anos, perdeu-os todos. Numa madrugada barulhenta e iluminada, apermanente guerra de faccoes deixou o pai morto e levou seus anjos caidos. Naoteve deles mais noticias. Permaneceu no Alemao, mas mudou de endereco. Sophia rezoutanto quanto pode, pelos ausentes, pelo que poderia ter sido, pelo futuro, eseguiu sozinha costurando a vida. Pelas pecas em que morava, nao pagavamuito, e o que ganhava costurando desde bainhas ate canutilhos e paetes lhepermitia o necessario e mais um pouco, pois aos domingos tinha lazer. Gostavade ir ao pequeno parque infantil onde no passado distante levara os filhos domarido como se dela fossem e divertia-se quase tanto quanto eles. Agora, sentava-sesempre no mesmo banco protegido do sol, e lia a Biblia.Foi la queconheceu Rafael. De terca a domingo, da abertura ao fechamento do parque, ele cuidavados equipamentos, das maquinas, das engrenagens e rolamentos, para que nadafalhasse no momento em que as criancas riam e as maes fotografavam. Sua jornadatinha tres descansos, mas, no domingo, ele so fazia um. Na meia manha, aposlavar suas maos e bracos com sapolio, ate sentir a sujeira de graxas e oleosremovida, e tambem sua pele arranhada, tirava sua roupa de trabalho. Ja semnada de mecanico passava nas maos um creme caseiro receita de seu pai abase de azeite de oliva, cha verde e oleo de coco. Quando podia acrescentava umpouco de cera de abelha. So entao ia ao seu armario buscar o sanduichepreparado em casa e uma Biblia. Entre mordidas e salmos, descansava, sem saber,proximo de Sophia, enquanto os brinquedos giravam e as criancas gritavam. Descobriram-se almas gemeas Rafael e Sophia. Em pouco tempo estavam juntos,desta vez sem papel passado, e logo encomendaram seu anjo. Nascido emtreze de dezembro, nao o chamaram Daniel, mas assim como o protetor do dia, seufilho buscaria a misericordia e o consolo em Deus,e seria justo como deve ser um anjo.Chamaram-no Angelo, e no batismo leram a Biblia: Nao vos esquecais da hospitalidade, porque por ela alguns, sem osaberem, hospedaram anjos. E ate o filho completar seu primeiro ano, todasas noites repetiam o versiculo.Ao final do