thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
outra vez, um cabal e aterrador nao-sentido. Estamos falando de Franz Kafka, senhores.A destacar ainda, do fecundo estudo do ensaista italiano, o capitulo em que trata de O Veredicto, a narrativa-suicidio escrita por Kafka das dez horas da noite de 22 de setembro de 1912 a seis da manha do dia seguinte e que assinala, digamos, o seu nascimento como escritor, tal como o conhecemos; as 32 paginas em que, acossado, Roberto Calasso intervem no celebre despertar de Joseph K. , no persicutario e mais arriscado de todos os instantes -aquele em que Joseph, eu ou voce, leitor, acordamos para mais um dia; e por ultimo mas nao menos magnifico, o capitulo final do livro -O Esplendor Velado, em que Calasso se dispoe a investigar o que ha por tras das resplandecencias do sinistro; e nao convem revelar aqui o que la se encontra, expectante...Assim e o mundo, sugere nos dizer, em ultima instancia, com todas as letras, mas sobretudo com a misteriosa letra K, nao so a obra de Franz Kafka como igualmente a prosa ensaistica, de altissimo repertorio, em que se constitui o mais novo livro de Roberto Calasso publicado no Brasil. Um meticuloso hino de amor a obra seminal deste que e, sem exagero, um dos mais inventivos autores que ja produziu a humanidade.Tao singular e desconcertante que so um outro escritor, de toque pessoalissimo como o dele, o bulgaro, tambem de expressao alema, Elias Canetti (1905-1994) alcancou definir em poucas linhas, com a cortante lucidez que era a sua marca, e que Calasso nao poderia deixar de registrar no admiravel K.: Ha escritores, bem poucos na verdade, que sao tao inteiramente eles mesmos que qualquer declaracao que se arrisque a seu respeito deve soar como uma verdadeira barbarie. Kafka foi um autor desse tipo, e correndo o risco de parecermos pouco independentes, nao podemos deixar de ater-nos com maximo rigor as suas proprias declaracoes.Decifrar o autor de A Metamorfose, queiramos ou nao, sera sempre uma tarefa frusta e va, ademais de perversa e aculada por um vies inutil, malevolo em amplo sentido. Interpretar Franz Kafka , senhores, mesmo atraves da prosa acordada deste K., segue sendo ainda a melhor maneira de trai-lo. Roberto Calasso sabe disso.Wilson Bueno**Escritor, autor, entre outros titulos, do livro de fabulas "Cachorros do Ceu" (ed. Planeta), que esteve entre os finalistas do premio Portugal Telecom de 2006.
Nunca entendi muito bem por que nunca perguntaram ao proprio autor do Dom Casmurro se, afinal de contas, Capitu tinha traido ou nao. Isto e, chegar no cara e perguntar: "E ai, meu, ela furunfou ou nao furunfou da farinha alheia?" Sei la, parece-me que isso e um pouco a criacao de um mito cultural do qual os sabios literatos se valem para aquecer a discussao. A nao ser que (e, nesse caso, perdoem-me a ignorancia) a pergunta tenha sido feita sim e o Machado tenha dado somente uma risadinha de escarnio como resposta, sendo entao o autentico criador do mito. Na verdade, pouco importa saber a solucao: quer ela tenha traido, quer nao, isso em nada modifica (ao contrario, so acentua) as intencoes e a mestria do autor em lidar com as palavras e em sondar os misterios dos complexos humanos e como isso modifica sua visao da realidade. Para sempre, seremos assombrados pelos fantasmas do ponto-de-vista do Bentinho.Isso sempre me vem a mente quando lembro de uma aula que assisti na Faculdade de Letras na Usp. O professor, em certo momento, saiu do tema da aula em si e comecou a falar sobre sua pesquisa particular: ele estava escrevendo um ensaio (ou uma materia ou uma tese) sobre as letras das musicas do Chico Buarque e havia se deparado com uma especie de misterio: na musica "Fado Tropical", do musical "Calabar", (ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal...) ha a declamacao de um poema que se mistura com o resto da melodia e tudo. Pois bem, o tal professor ha anos estava pesquisando a procedencia daquele poema e, misterio dos misterios!, nao conseguia encontrar uma unica referencia. Na epoca eu era calouro e, como todo calouro besta e bobo, nao tive coragem de levantar a mao e perguntar se aquilo chegara a ser indagado ao proprio Chico. Isto e, por que, afinal de contas, aquilo nao teria sido escrito pelo proprio? Mas, e o medo de falar bobagem em publico e o professor me fulminar com um olho de desprezo? Arrependo-me de ter ficado calado. Hoje em dia, eu nao ficaria quieto. Poderia ate levar uma gelada, mas a consciencia ficaria tranquila. Fico imaginando se, no entanto, o professor nao teria afinal interpelado o chicao e este respondido com um... sorrisinho de escarnio.Voltando ao Machado... Em noites de insonias ja pensei em escrever um conto mexendo no mito da Capitu. No conto, que nunca escrevi e nao faco ideia se algum dia o farei, um professor de portugues de uma cidadezinha do interior acordaria certa manha com a resposta na cabeca. E a resposta era tao simples, tao obvia e clara que sua simples enunciacao traria uma nova epoca na critica literaria brasileira. O mundo da cultura nacional teria um novo marco: A.P.P.C.I. e D.P.P.C.I. (Antes e Depois de um Professor de Portugues de uma Cidadezinha do Interior). Mas, ele guardaria segredo por algum tempo para escrever um artigo e, assim, se tornar famoso. Ele nao conseguiria guardar o segredo muito bem e no final das contas, estaria todo
mundo ansioso pela publicacao do tal artigo. No dia da divulgacao, no entanto, ele e encontrado morto, uma faca no coracao e todos os seus papeis queimados. E, desta forma, estaria descoberta a grande conspiracao mundial para a manutencao do segredo de Capitu. Nunca ficaria claro se o Machado teria sido criador deste enigmatico grupo secreto ou somente mais uma vitima, obrigado a ficar calado para sempre.Ou, entao, nao haveria conspiracao nenhuma. O tal professor escreveria, sim, o tal artigo, surpreenderia o mundo inteiro com sua perspicacia, inteligencia e simplicidade, e todo o sucesso aconteceria. Anos depois, consagrado mundialmente, morre depois de receber um premio Nobel concebido especialmente para ele. La no Ceu, depois de vagar uma eternidade entre as nuvens ele trombaria de frente com o proprio Machado e, entusiasmado, comeca a falar sobre o que havia feito na Terra. E o Machado, com a mesma simplicidade e inteligencia, e cheio de pena, provaria para ele o quanto estava equivocado e o quanto errara em suas conclusoes!Uma outra versao do finalzinho poderia ser: O Machado escuta com toda a atencao e quando a explicacao acaba, da um tapa na testa e exclama "Mas, como eu nao pensei nisso antes?!" Ou, entao ainda: O professor tinha acertado mesmo e o Machado confirma, mas o escritor nunca quis que os leitores soubessem da verdade e fica tao zangado com o professor que transforma sua vida no Ceu em um verdadeiro inferno.Lembrei agora por que nunca escrevi o tal conto: Quanta bobagem! Claudinei Vieira - Desconcertos
Marinha - Santos - anos 50 Natureza morta - anos 50 O escritor americano Philip Roth falou a Spiegel sobre envelhecimento, sobre por que George W. Bush e o pior presidente americano da historia, e revelou por que nunca da o seu numero de celular a ninguem.Philip Roth, que vai completar 75 anos em marco, e um dos autores norte-americanos vivos mais aclamados pela critica. Seu livro "O Complexo de Portnoy", de 1969, levou-o a fama, e ele deu continuidade ao sucesso, ganhando o premio Pulitzer com o livro "Pastoral Americana", de 1997.Muitos de seus livros tem o alter-ego ficcional de Roth, Nathan Zuckerman, como personagem principal. Zuckerman aparece novamente no ultimo trabalho de Roth, "Exit Ghost", em que o personagem volta a Nova York depois de muitos anos de exilio no interior da Nova Inglaterra.A Spiegel conversou com Roth sobre "Exit Ghost", as eleicoes americanas e os prazeres da vida no campo. Spiegel - Senhor Roth, quantas vezes voce tentou matar Nathan Zuckerman, o heroi e narrador de muitos de seus livros?Philip Roth - (risos) Eu nao sei - voce sabe?Spiegel - Tres vezes. Uma em "Deception"...Roth - Ah, e verdade, eu tinha me esquecido dessa.Spiegel - E depois novamente em "The Counterlife", quando ele tinha 44 anos. Agora, em seu novo livro "Exit Ghost", ele aparece bem vivo, aos 71 anos de idade, mas voce o mata novamente.Roth - Nao o matei. So mandei ele para casa.Spiegel - "Foi embora para sempre", foi o que o senhor escreveu. Faz alguma diferenca?Roth - Com certeza.Spiegel - Nathan Zuckerman e um escritor que costumava viver sozinho no interior - um pouco parecido com o escritor Philip Roth - mas depois volta para Nova York. Ele esta tentando escapar da idade avancada, tentando se tornar forte novamente?Roth - Ah, talvez ele tente, mas acho que este ultimo livro e de fato sobre a vida que o esta deixando. Ele nao tem mais o espirito de luta dentro de si. Por alguns momentos, ha uma explosao de luta e virilidade, mas ele acaba fugindo.Spiegel - Sera que esse vai ser o fim de Zuckerman?Roth - Sim.Spiegel - Por que o senhor quis eliminar o seu personagem mais famoso?Roth - Nem eu mesmo percebi que tinha o desejo de chegar a um final. Se me lembro bem, isso simplesmente aconteceu. Quando comecei o livro, nao sei se pensei que seria o ultimo.Spiegel - Voce nao tinha um plano quando comecou o livro?Roth - Acho que nao. A historia simplesmente levou aquele final. E, da forma que ela se desenrolou, acabou trazendo um acabamento e uma conclusao. Mas, no comeco... tudo o que havia era a ideia da sua volta. Voce conhece a historia de Rip Van Winkle? Rip Van Winkle ficou adormecido por 20 anos, e entao acordou. Isso foi o que aconteceu com Zuckerman ao voltar para a cidade. Eu tive de descobrir o que ele iria descobrir - o que ele iria ver, como as pessoas seriam, principalmente os jovens. Foi uma historia de descobertas, como e a maioria dos meus livros.Spiegel -
E o que ele descobriu foram telefones celulares.Roth - Ele ainda vive na era da maquina de escrever. E entao ele ve as pessoas falando sozinhas na rua.Spiegel - O pano de fundo do livro sao as eleicoes de 2004. Por que isso foi importante para voce?Roth - A decepcao foi muito grande, principalmente entre os jovens. Pareceu para mim um momento historico forte. Imaginei que fosse trazer um colorido forte, um bom pano de fundo.Spiegel - Em outras palavras, voce escolheu o pano de fundo por motivos puramente tecnicos?Roth - Sempre tento fazer com que haja algo acontecendo no livro alem da historia principal. E senti que isso me daria uma boa oportunidade para fazer com que todos se comportassem e agissem de forma a mostrar suas emocoes por causa da eleicao. Permitiu que eu trouxesse o jovem casal a vida e tambem salientou a diferenca entre eles e Zuckerman.Spiegel - Ele e cinico e o casal e furioso.Roth - E isso, apesar de que eu nao diria que ele e cinico, mas sim que esta acabado. Aquilo tudo acabou para ele.Spiegel - Voce ainda se importa com politica? Esta acompanhando as eleicoes de 2008?Roth - Infelizmente sim. Eu parei de acompanhar ate uns dois anos atras - ate la, a politica nao era real. Entao assisti os primeiros debates de New Hampshire, e os republicanos foram tao inacreditavelmente impossiveis. Assisti o debate dos democratas e me interessei por Obama. Acho que vou votar nele.Spiegel - O que fez com que voce se interessasse por Obama?Roth - Primeiro o fato de ele ser negro. Sinto que a questao da raca nesse pais e mais importante do que a questao feminista. Acho que a importancia para os negros sera enorme. Ele e um homem atraente, inteligente, e bastante articulado. Sua posicao no Partido Democrata e mais ou menos OK para mim. E acho que vai ser importante para os negros americanos que ele seja presidente.Spiegel - Poderia mudar a sociedade, nao e verdade?Roth - Sim, poderia. Isso iria dizer algo sobre esse pais, e seria algo maravilhoso. Nao sei se vai acontecer. Eu raramente voto em alguem que venca. Pode ser o beijo da morte se voce escrever na sua revista que eu vou votar em Obama. Ele estara acabado!Spiegel - A discussao sobre Obama nos fez lembrar de seu personagem Coleman Silk, o heroi de "A Marca Humana", que e um negro com a pele muito clara, e que inventa uma biografia judia. O ponto a que queremos chegar e a questao da identificacao, sobre o comportamento certo e o errado. Sera que Obama e negro o suficiente?Roth - Sei que essa discussao pode ir adiante, mas acho que ela vai desaparecer se ele for nomeado. A realidade dessa corrida vai deixar isso de lado. De qualquer forma, qualquer um que seja metade branco, metade negro, e considerado negro. Basta uma gota de sangue.Spiegel - Que os brancos o considerem negro, tudo bem. Mas a questao e se os negros o consideram negro.Roth - Eles irao considera-lo a medida que as
eleicoes seguirem em frente. Se ele conseguir a nomeacao. Spiegel - Voce de fato acredita que Obama poderia mudar Washington ou mudar a politica?Roth - Tenho interesse simplesmente em ver como seria a presenca dele no governo. Voce sabe quem ele e, de onde vem, essa e a mudanca. Tambem e assim com Hillary Clinton, mas a grande diferenca esta em quem e ela. E a respeito de toda a retorica sobre mudanca, mudanca, mudanca - e pura semantica, nao significa nada. Eles irao responder as situacoes conforme elas aparecerem.Spiegel - Voce se interessa pelos Clinton como um casal? Eles sao figuras literarias?Roth - Ah, esse e o lado telenovela. Eles sao tremendamente agressivos, acho que eles sao capazes de falar ou fazer qualquer coisa, mas nao, eles nao me interessam como um casal. Bill Clinton era interessante como presidente - eu nao sei o que ele e agora. Acho que eles podem estar exagerando ao tentar o jogo novamente, sendo agressivos, e as pessoas vao se irritar com isso.Spiegel - O que vai ficar do presidente atual, George W. Bush? Sera que ele vai ser esquecido depois de sair do governo?Roth - Nao, ele foi horrivel demais para ser esquecido. Havera muita coisa escrita sobre isso. E ha muito a ser escrito sobre a guerra. Ha muito para ser escrito sobre o que ele fez com o reaganismo, uma vez que ele foi muito mais longe que Reagan. Entao ele nao sera esquecido. Ja disseram que ele foi o pior presidente que os Estados Unidos ja tiveram. Na minha opiniao, isso e verdade.Spiegel - Por que?Roth - Bem, principalmente por causa da guerra, da decepcao com a entrada na guerra. O cinismo absoluto que envolveu a decepcao. O custo da guerra, o Tesouro e as vidas dos americanos. Foi hediondo. Nao ha nada parecido com isso. Em segundo lugar, por causa de sua atitude em relacao ao aquecimento global, que e uma crise mundial; e eles foram extremamente indiferentes, ate mesmo hostis, em relacao a qualquer tentativa de enfrentar o problema. E mais isso, mais aquilo, mais isso, mais aquilo... Ou seja, ele fez um grande estrago.Spiegel - Ja que o seu livro se passa na semana das eleicoes de 2004, voce saberia explicar por que os americanos votaram em Bush pela segunda vez?Roth - Acho que foi pelo fato de estar em guerra e nao querer mudar, alem de estupidez politica. Por que alguem elege uma determinada pessoa? Pensei bastante sobre John Kerry quando ele comecou a campanha, mas ele nao conseguia competir com Bush. Os democratas nao sao brutos, o que e muito ruim, porque os republicanos sao brutos. E os brutos vencem. Klaus Brinkbaumer e Volker HageTraducao: Eloise De Vylder Der Spiegel
A Caixa PretaAmos OzAmoz Oz e uma das provas vivas, como fosse necessario, de que um verdadeiro escritor, ao tratar do que realmente conhece, de sua terra, de sua gente, consegue falar de temas universais.Oz e reconhecido como um autor nao so judeu, nao so israelita, mas eminentemente israelense. Nascido em 1939, em Jerusalem, sua vida esta diretamente imbricada com a construcao e sobrevivencia do Estado de Israel, o qual sempre defendeu. Foi soldado da reserva em todas as batalhas de fundacao e manutencao do pequeno pais, como a Guerra dos Seis Dias, em 1967, e a do Yom Kippur, em 1973. Mas, ao mesmo tempo, sempre entendeu que havia possibilidades de convivencia pacifica entre as nacoes desde que houvesse respeito mutuo. Para Oz, ha condicoes para que existam tanto um estado judeu quanto um palestino.Assim que foi possivel, deixou o exercito e engajou-se em todos os movimentos pacifistas; foi um dos fundadores do grupo "Paz Agora", em 1977, e e uma de suas figuras publicas mais conhecidas; escreve artigos em defesa da paz em varias revistas e jornais do pais e do mundo. Em 1992, ganhou um dos mais importantes premios alemaes dedicado as pessoas que militam a favor da paz, o German Friedenspreis; em 1997, ganhou do presidente frances Jacques Chirac, a Legiao de Honra.Por outro lado, e um grande cultor das tradicoes e da cultura judaicas. Durante muitos anos, viveu em kibutzim, sem nenhum luxo, apesar dos seus rendimentos; sempre escreve seus livros primeiro em hebraico. Ate hoje continua dando aula de lingua e literatura hebraicas na Universidade Ben-Gurion; durante um ano morou e deu aula nos Estados Unidos como professor convidado. Em 1991, foi eleito membro pleno da Academia de Lingua Hebraica.Isto por si so nao explica sua ascensao como escritor e nem o sucesso dos seus livros pelo mundo. Nem o fato de ser traduzido para mais de 30 linguas, publicado em mais de 40 paises, detentor de varios recordes de vendagem em Israel, aclamado por criticos e por milhares de leitores e tambem xingado e criticado, tanto por suas posicoes quanto pelas suas qualidades literarias. A cada nova obra ou novo artigo, a polemica se reinstala."A Caixa Preta" e um dos seus livros mais reconhecidos. Desde quando foi lancado, em 1987, (centenas de exemplares eram vendidos por dia pelas ruas de Israel, disputados a tapa, e permaneceu assim por muito tempo, ate alcancar um impressionante numero de 70 mil livros vendidos, para uma populacao de pouco menos de quatro milhoes de pessoas), foi considerado tanto como uma obra-prima da literatura mundial quanto lixo que deveria ser jogado na fogueira.Basta sua leitura para entender como e possivel provocar emocoes tao exarcebadas: como um verdadeiro cirurgiao, ele deixa expostos todos os nervos da relacao humana. E facil compreender que algumas pessoas nao consigam se reconhecer ou assumir que aqueles personagens sao copias fieis de uma realidade, de sua propria realidade, interna, profunda, verdadeira."A Caixa Preta" e um mergulho nas dores de relacoes quebradas, de anseios interrompidos, de esperancas frustradas. O titulo faz referencia aos equipamentos de registro dos
avioes, utilizados quando ocorre um desastre, para se saber de todos os detalhes e tentar entender o que aconteceu.O "desastre" neste caso e o final do casamento de Alec Guideon e Ilana. Oz abre para nos a caixa preta desta separacao, por meio da correspondencia trocada entre os dois e as pessoas que os circundam. Sete anos depois do final de um casamento marcado pelas brigas, desentendimentos, traicoes e luta pela guarda do filho (ninguem tem certeza absoluta de que Alec seja realmente o pai, pois tanto ele quanto Ilana se recusam a fazer o teste de DNA), Alec esta morando nos Estados Unidos, desfrutando da heranca do pai e de sua fama como intelectual e historiador e Ilana casou-se novamente com um lider tradicionalista e de direita.O motivo para que Alec e Ilana voltem a se falar e o filho, Boaz, que se revela um rapaz problematico, violento e agressivo, sem perspectivas de futuro, forcando Ilana a pedir ajuda para Alec. E o suficiente para que toda a amargura, frustracoes e defeitos de carater ou comportamento voltem a tona. Cada carta destila odio, desespero, incompreensao. Uma autentica lavagem de roupa (moral, pessoal, intima) da qual nos, leitores, participamos como verdadeiros voyeurs, perplexos ante a profundidade de sofrimento que cada ser humano e capaz de aguentar. Ou provocar.Cada pagina do livro de Oz e um verdadeiro petardo. A cada momento, ha uma revelacao sobre algum aspecto deixado obscuro em uma carta anterior; a cada instante, somos obrigados a fazer uma reavaliacao sobre aquilo que sabiamos (ou pensavamos saber). Um comentario feito por Tatiana Carlotti, resenhista do iGler, sobre este livro, e completamente pertinente: o modo magnifico como Oz trabalha os silencios.Atraves de toda a verborragia que nos inunda com as cartas, ha "buracos", verdades escondidas ou veladas que vao surgindo com muito custo, com forceps, para cada correspondente. O leitor fica em verdadeiro suspense, esperando pela proxima carta que trara, ou deveria trazer, uma luz sobre aqueles aspectos que parecem tao assentados.Impressionante tambem e como Oz assume cada personagem. Sem grandes floreios ou enormes frases de efeito, sentimos as personalidade completamente diversas, sem que o autor recorra a truques de repeticao de falas para caracterizar uma pessoa. Parece incrivel que tenha sido um homem quem no final das contas tenha escrito a carta, por exemplo, de Ilana, datada de 19/4/1976.A carta comeca com ela reconhecendo suas proprias mentiras, seu "sangue de puta", que fez com que traisse Alec com varios homens e o quanto, no entanto, apesar de tudo o que eles tinham vivido e brigado, ele continuava sendo uma figura importante, fundamental, primordial, a ponto de ela dizer "Voce foi e continua sendo meu marido. Meu senhor e mestre. Para sempre. E na vida apos a vida, Michel", o atual marido, "segurara o meu braco para me conduzir ao altar para a cerimonia de casamento com voce".Pois bem, a bomba vem logo:"Como um cavaleiro que matou um dragao, escrevi ha um momento. Mas nao se apresse em comemorar. Sua arrogancia e prematura, meu senhor: voce e o cavaleiro louco que matou
o dragao, e depois matou tambem a donzela e por fim destrocou tambem a si mesmo. Na realidade, voce e o dragao.E este e o momento mais delicioso para mim: revelar que Michel-Henri Sommo e muito melhor do que voce na cama. Em tudo que se refere ao corpo, Michel foi muito bem-dotado desde que nasceu.Na verdade, nao apenas Michel. Quase todos eles poderiam ter ensinado uma ou duas licoes a voce. Ate o rapaz albino que era seu motorista no Exercito: casto como um cabrito, talvez no maximo dezoito anos, culpado, assustado, mais submisso que talo de grama, tremendo todo, os dentes batendo, quase implorando que eu desistisse dele, quase em lagrimas, e de repente comecou a esporrar antes sequer de me tocar, soltou um uivo de cachorrinho e, mesmo assim, Alec, no instante em que os olhos assustados do rapaz me lancaram um brilho puro de gratidao, de admiracao, de adoracao sonhadora, inocente como o canto dos anjos, isso fez meu corpo e o meu coracao estremecerem mais do que voce conseguiu em todos os nossos anos juntos."Creio que da para sentir o "clima" de "A Caixa Preta". E fica perfeitamente compreensivel por que qualquer rabino tradicionalista de Israel deve sentir horror de pegar um livro de Amoz Oz nas maos.Claudinei Vieira - Desconcertos