Devido a um numero errado, conheci uma pessoa que mudou minha vida. Quando eu fazia a ligacao, pressenti que estava discando o numero errado. O telefone tocou uma, duas vezes - entao alguem atendeu. "E engano!" respondeu bruscamente uma voz masculina. E desligou.Intrigado, disquei o mesmo numero novamente."Ja disse que e engano!" Mais uma vez ouvi o estalido do telefone sendo desligado.Como poderia aquela pessoa ter adivinhado que eu havia me enganado no numero? Naquela epoca, eu tinha 30 anos e trabalhava no departamento administrativo da policia de Nova York. Talvez por isso fiquei curioso e preocupado. Disquei pela terceira vez."Que e que ha?" disse o homem irritado. "E voce de novo?""E, sou eu", respondi. "Como e que voce sabia que eu havia discado o numero errado mesmo antes que eu abrisse a boca?""Descubra voce mesmo!" E bateu o telefone."Nao estou nem acreditando", pensei alto. Fiz novamente a ligacao."Ja descobriu?" perguntou ele."Sera possivel que seja porque voce nunca recebe telefonemas?""Acertou!" respondeu ele, desligando pela quarta vez.Enquanto discava mais uma vez, comecei a rir meio constrangido."Que e que voce quer agora?" indagou ele."Pensei que poderia ligar so para dizer alo.""Esta bem. Alo. Quem fala?"Disse-lhe quem eu era e perguntei o nome dele."Chamo-me Adolf Meth, tenho 88 anos, e ha mais de 20 anos que nao recebo tantos telefonemas errados!" Desatamos os dois a rir."Se ninguem liga pra voce, pra que precisa de telefone?" perguntei."Pra meu advogado telefonar todos os meses, verificando se ainda nao morri."Conversamos durante 10 minutos. Adolf nao tinha familia nem amigos.Todas as pessoas que lhe eram mais chegadas ja haviam morrido. Mas nos tinhamos algo em comum. Ele havia trabalhado durante 40 anos como ascensorista na delegacia de policia. Alguns nomes que ele mencionou eu havia conhecido. Antes de desligar, perguntei se poderia lhe telefonar outro dia qualquer."Mas por que razao voce iria fazer isso?" perguntou ele."Bem, talvez pudessemos ser amigos pelo telefone, como as pessoas que se tornam amigas por correspondencia."Adolf hesitou. "Eu bem que gostaria de ter de novo uma pessoa amiga."Sua voz deixa transparecer certa ansiedade."Otimo", falei. "Eu volto a ligar.""Oh...", murmurou, lembrando-se de algo."Oh, o que?""Se voce telefonar de novo, nao vou poder responder que e engano.""E verdade", concordei.Disquei para Adolf na tarde seguinte, e em muitas outras depois disso. Ele era uma pessoa muito conversadora; gostava de me contar casos acontecidos durante a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais, e outras coisas que eu so conhecia atraves dos livros. Dei-lhe meu numero de telefone, e ele me ligava quase todos os dias.Eramos muito parecidos; por isso nos demos tao bem. Como acontecia com Adolf, havia uma grande lacuna em minha vida. Eu tinha sido criado em orfanatos e lares adotivos, e nunca conhecera meu pai. Passado pouco tempo, Adolf estava me tratando quase como se eu fosse um filho. Eu contava a ele os problemas que tinha no emprego e falava sobre os cursos noturnos que estava frequentando.Uma vez, conversavamos sobre uma discussao que eu havia tido com um dos meus chefes. "Acho que tenho de tirar isso a limpo de uma vez por todas!"