Roleta na EstradaFazia exatamentecinco anos que eles repetiam aquilo. Claro, nao todos os trezentos e sessenta ecinco dias de cada ano assim, daria muita chance a policia local deapanha-los. No entanto, esse detalhe nao deixa de reconhecer a verdade destaexpressao: ha cinco anos eles vinham repetindo aquilo, e se divertindo bastantecom isso. Como faziam para nao ser apanhados? Simples, a brincadeira de fato sorolava poucos dias dentro de cada ano. E, claro, nunca rolou na mesma dataseguida em nenhuma dessas vezes. Repetir datas (criteriosamente, como se fosseum relogio suico) era coisa para imbecis, ou serial killer, que teimaestupidamente em reproduzir seus crimes utilizando sempre a mesma forma debolo; um mesmo fatidico dia de cada ano, ou o mesmo tipo de mulher a seresquartejada; gordinha, prostitua ou louras peitudas. Entretanto,para Ismael e Gabriel, (nomes parecidos, e certo, apesar dos rapazes nao seremirmaos, apenas primos), o dia em si nao tinha muita importancia. O que elesescolhiam para fazer neste dia e o que contava de verdade. Jase imaginou morando numa cidadezinha pequena (uma merdinha de mosca perdida nodeserto), onde nada de substancial acontece? Sabe o que e nao conseguir andardez passos sem ter que cruzar com um rosto conhecido? As mesmas pessoasmonotonas de sempre com suas vidinhas mediocres e entediantes? Ja se imaginounum luarzinho onde a coisa mais interessante para se fazer aos domingos evestir aquela calca branca e amarelada nos fundos e meter o pe na estrada queleva a igreja? Sabadochega e la esta voce sentado nos mesmos barzinhos de bebidas quentes de sempre;as minusculas lanchonetes que seus pais te levavam ainda do tempo em que vocecagava nas calcas. E o resto da semana, entao? Segunda-feira ter que ir aescola e estar obrigado a ouvir aquelas mesmas vozes repetidas todos osamaldicoados dias e receber esculachos das mesmas professoras que tambem foramas mesmas professoras dos seus pais. E terrivel, nao queira experimentar! Ismaele Gabriel despertaram para essa infeliz e excruciante realidade quandocompletaram treze anos (e, eles tambem nasceram no mesmo dia). Emdezessete de marco de 1942, os primos chegaram aos trezes anos. Idade em que ospelos dos rapazes comecam a despontar embaixo das axilas e a voz vai dando aideia de como ficara ate o fim da vida. Diferente dos gemeos do velho Clayton,dono da farmacia, que ganharam uma motocicleta envenenada cada um, para osprimos aquele fora o pior dia de suas vidas. Suas maes os levaram para tomarsorvete (o mesmo sabor de sempre; chocolate com calda de chocolate) e, sem elasnotarem o quanto aquilo tudo era ridiculamente ultrapassado e adocicado demaispara rapazinhos ja crescidos como eles, depois de pagarem ao caixa dasorveteria, as mamaes ainda insistiram para que os meninos tirassem fotos,juntinhos. Alana,a gata mais quente do oitavo ano, ficou rindo de longe, na praca, enquantoaquele imbecil do Brendan apontava aquele dedo ossudo para eles e ficavatirando sarro, imitando as poses que as mamaes de Ismael e Gabriel pediam paraque os dois fizessem. malditoBrendanmilvezesmaldito! Casoalgum psicologo pago pelo estado fosse separado para definir o perfilpsicologico dos rapazes depois daquele dia, provavelmente ira se valer daquelatarde de fotos para fechar o seu diagnostico como