O portao searrasta. O guarda da um passo em seguida um homem avanca. Algemas nos bracos enos calcanhares. Seu corpo se move dentro do uniforme cinza, nem tao apertado,nem tao solto, o tipo de medida que ele mesmo jamais encontrou para quandocomprava roupas, parece que cada centimetro desse lugar foi pensado para abriga-lo. A recepcaoe sempre calorosa. O procedimento oficial e executado, nao ha misterio: odetento recebe higienizacao, corte de cabelo e barba, verificacao da saude comoum todo e uma revisao dos registros. O procedimento extraoficial revela ahumanizacao da instituicao. Como todo processo humanizado, esse procedimento ecriativo, cada grupo e cada instituicao tem sua marca distintiva. Nesse caso, oprocedimento de boas-vindas era o seguinte: 10 a 15 minutos de espancamento emsilencio, seguidos de uma licao de moral tirada da biblia: Cada qual seja submisso as autoridades constituidas, porquenao ha autoridade que nao venha de Deus; as que existem foram instituidas porDeus. Assim, aquele que resiste a autoridade, opoe-se a ordem estabelecida porDeus; e os que a ela se opoem, atraem sobre si a condenacao. Romanos 13:1,2.Entendeu seu pedaco de merda? Voce e um desordeiro! Seu badernista do caralho!!Agora nao ache que voce e especial. Voce so e mais um merda que foi enviadopara ca, e assim como os outros nos vamos te consertar! Depoisdisso, cela. Um guarda, um preso. As pancadas deixam os internos tao moles queeles comecam a seguir ordens sem muita resistencia. E verdade que os novosinternos nao andavam com tanta confianca depois do tratamento extraoficial,pareciam criancas reaprendendo a andar. O guardaparou. Em seguida o prisioneiro parou. Cela 42.Entre, durma. Acordamos as 06 da manha. Pela manha, sua cara deve estararrumada, assim como sua cama. Nossas celas sao limpas e voce deve manter elasassim. Conforme os dias forem passando, voce aprendera sobre nossa rotina, elogo ela sera sua rotina. Voce sera um de nos, porque agira como um de nos. Equando estiver pronto, podera voltar para o convivio social. O guarda terminoude ler as instrucoes e desejou boa noite.*** Pela manha,a sirene toca. Todos de pe. O recem-chegado observa o companheiro de cela paraaprender o que deve ser feito. Dobra o cobertor, estica o lencol na cama eajeita o travesseiro. O seu companheiro de cela faz com muita rapidez, o novatonao. Vamos la!Termine essa merda direito, ou eu tambem vou me foder!, reclama o veterano. Porra, sevoce esta incomodado, porque nao vem aqui e arruma voce mesmo!, rebate onovato. O veteranoresponde com um olhar. Respira fundo. Pensa em explicar que se ele ajudar serapenalizado e se agredir o novato tambem sera penalizado. Ele ja possui doisregistros, nao quer arriscar o terceiro registro, sabe muito bem o que acontececom as pessoas que tem tres registros. Foi o quepensei. Voce e um covarde mesmo!, diz o novato. As gradesse batem, os portoes se arrastam. Equipes de guardas entram no pavilhao. Seuscoturnos atingem o solo e ecoam passos orgulhosos. Uma voz anuncia por meio doradio: Senhores.Bom dia. Inspecionaremos vossas acomodacoes. Nossas celas sao limpas e organizadas,e vamos mante-las assim. Hoje e o 300o dia de nosso calendario, uma quinta-feira.O clima esta ameno e