de uma pequena cidade do interior, eu queria ser bombeiro. Gostavado sentido de urgencia que cerca esta funcao, o heroismo implicito, a doacao aooutro, com risco a propria vida. Orgulho-me um pouco dessaaspiracao, acho que esse desejo infantil depoe favoravelmente sobre o meucarater. Mas so um pouco. (Talvez eu estivesse aquela epoca me excedendo nos bangue-banguesamericanos). Aprendi com o tempo a valorizara importancia transformadora dos incendios e a relativizar a deferencia aos quese dedicam a extinguir labaredas. As vezes, e preciso tocar fogo no circo. Mas, aos cinco ou seis anos, meatraia ser bombeiro. Mais do que tipografo, farmaceutico, lapidador de pedraspreciosas, comerciante ou bancario, alternativas profissionais que prosperavamno quarteirao onde eu vivia e que se ofereciam nuas aos olhos do aprendiz deser humano que eu era entao. Com a curiosidade da minha pouca idade, eu podiafrequentar sem maiores obstaculos a tipografia do seu Joca, aos fundos do meupredio, a lapidadora dos pais do Ulisses, meu amigao, a loja de sapatos daesquina ou a farmacia do seu Jorge. E podia importunar com minhas brincadeirasa paciencia dos bancarios do piso inferior. As estantes da Drogaria Populareram um atrativo misterioso, com suas fileiras de frascos e caixinhas e seusestranhos instrumentos em vidro ou borracha avermelhada, mas o farmaceutico emsi nao era um tipo muito inspirador. Ele exalava um ar de desesperanca, embaladoem gordura, eter e verbena, como se nao acreditasse que haveriam de findar as longase modorrentas tardes de verao que o amarravam aquela cadeira de lona, a frentedo estabelecimento, suando rios sob a sombra de um cinamomo. Na lapidadora de pedraspreciosas, eu nao via sentido em trabalhar, pois joias em minha casa modestanao havia, e os lindos cristais e os brutos geodos com que era presenteado porla acabavam sempre destinados a tarefas menos nobres, como segurar papeis sobrea escrivaninha do velho ou servirem de freio nas portas para defende-las das ventaniasinesperadas. Ja o comercio, com sua eticasingular, nunca me atraiu. Eu estranhava que se oferecesse po-do-mico-de-Gangestanto para combater vermes intestinais quanto para promover vingancas pessoaiscontra os oponentes em geral. Ou que se admitisse a venda de um mesmo produto porprecos distintos, a depender da tolice do fregues. Na tipografia do seu Joca, eu mesentia importante produzindo panfletos e avisos, mas morria de medo de esquecerminhas maos, num vacilo qualquer, no interior das prensas gigantescas que eleme deixava alimentar, num ritmo bem marcado, com folhas brancas de papel,impressas uma a uma. Havia uma nitida desproporcao entre a forca e a dureza dasprensas e a fragilidade dos bracos de um menino magrelo. Mal sabia entao que euhaveria de crescer, embrutecer aos poucos o couro das maos e apoiar a lentaextincao das tipografias ao adquirir sucessivas impressoras domesticas commenos de um quilo cada. Desculpa ai, seu Joca! Nao foipor mal. Bancario, nao. Eu nao entendiabem o que faziam aqueles caras. Via-os como singelos e avaros guardadores dedinheiro, sempre rigidos e tristes. Entretanto, nao foram poucas as vezes que fiqueicom pena deles ao ve-los arder em chamas nas matines do Cine Brasil, junto comos predios de madeira em que trabalhavam naqueles vilarejos poeirentos doColorado, do Arizona ou