escritor, sabendo de peripeciasangustiadas. Demonstrando enorme disposicao para o dialogo e a troca, eleescrevia para amigos e tambem para se apresentar a escritores que nao conhecia,expressando admiracao. Assim fez amizade com Hilda, Clarice Lispector, NelidaPinon, entre outros. Morando em diferentes cidades, escrevia loucamente, em umritmo alucinante, alimentando-se intelectualmente com esse habito, em um tempoem que nao existia e-mail nem facebook e as cartas tardavam dias para chegar. No fundo, entre o fuxico e o desabafo, suas cartastinham funcao terapeutica.caio e antonio nahud, 1989Nascido em Santiagodo Boqueirao (RS), jovem ainda mudou-se para PortoAlegre, onde publicou seus primeiros contos. Cursou Letras na UniversidadeFederal do Rio Grande do Sul, depois Artes Dramaticas, mas abandonou paradedicar-se ao trabalho jornalistico. Em 1973, deixando tudo para tras, viajoupara a Europa, lavando pratos, fazendo traducoes e se virando. Andoupela Espanha, Estocolmo, Amsterda, Londres e Paris. Retornou a Porto Alegre emfins de 1974, com os cabelos pintados de vermelho, usando brincos e se vestindocom batas de veludo cobertas de espelhos. Em 1983 transferiu-se para o Rio deJaneiro e em 1985 passou a residir novamente em Sao Paulo. Dedicou-se aojornalismo em revistas como Pop, Nova, Veja e Manchete. Foi editor deLeia Livros e colaborou nos jornais Correio do Povo, Zero Hora, O Estadode S. Paulo e Folha de S. Paulo.Vivemos uma estranha,amarga e comovente amizade. Criatura de misterios e panicos, telefonava altashoras da noite, deprimido, bebado, desabafando num monologo duro. Algumas vezesestive no seu apartamento na Haddock Lobo e, vez ou outra, saimos pelos baressordidos do centro da cidade. Era uma amizade fadada ao fracasso, sem confiancaou afeto, talvez somente por minha conexao com Hilda. Terrivelmente inseguro emrelacao a sua literatura, o escritor duvidava do seu talento e maldizia osdeuses por nao escrever como Clarice Lispector ou a propria Hilda Hilst. Eu temia suaspalavras perversas, tristeza absoluta, descrenca, criticas acidas. Na epoca,ainda inedito em livro, fiquei muito feliz ao receber algumas linhas escritaspor ele sobre meus contos: A literatura de Antonio Nahud submerge o leitor nummundo intrepido de terror e tremor, de beleza indescritivel e de uma fascinanteprospeccao filosofica sobre o tempo, a morte, o amor, o horror, o sexo, abusca.Hoje consigo dizer, faziao possivel para evita-lo. Emocionalmente instavel, hiper-sensivel, fragil e infeliz, nesse periodo CAIO FERNANDO ABREU sofria demais. Ele tinha explosoesrepentinas de colera, seguidas de um silencio assustador. Via nos otimistas seres imperfeitos e indignos de contar com sua amizade. Abominava a esperanca. Numamadrugada, no Sujinho, chorou sem motivo aparente, finalmente lamentando naoser levado a serio como escritor. Como nao, Caio? Muita gente admira MorangosMofados, apaziguei. Porque falo de drogas e sexo. Somente por isso. Foi onosso ultimo encontro cumplice. Voltei a ve-lo mais duasou tres vezes, rapidamente, na redacao da revista Interview e em vernissagesnos Jardins. Ele dizia: Como vai, Gavin?, e nem ao menos esperava resposta. Portador do virus HIV, seu aspecto debilitadoevidenciava a tragedia, mas nunca conversamos a respeito da doenca que oconsumia. Era um tempo dificil para os portadores dessa enfermidade. Tinhampouco tempo de vida, em geral as voltas com tratamentos penosos. O coquetelveio depois. Alguns biografos dizem que ele descobriu-se portador do virus da