Foi assim que adentrou em minha sala: introspectivo,cabisbaixo, sem conseguir olhar para mim. Em poucos segundos estava chorando,profundamente. Choro sentido! Dor. Tentou aos poucos me olhar, talvez com amencao de me explicar algo. Nunca havia acontecido isso... Ate que por fimfitou e sussurou:- Acho que estou depressivo. Perdi a vontade detudo...Novo silencio. As lagrimas buscando espaco em sua facesentida. Suas maos iam constantemente ao encontro de um novo lenco de papel,depositado na mesinha ao seu lado. Tentou novamente:- Algo esta acontecendo... por isso resolvi vim aanalise hoje.Fazia questao de tentar explicar-me. Fiquei olhando-ofixamente. Busquei sentir sua respiracao para que pudessemos respirar juntos. Epermiti lhe dizer:- Aproveite o que esta vindo. Permita-se...Novo silencio. Ao sentir permissao em minhas palavrasrespirou profundamente, como se sentisse certa consonancia comigo. Seu chorohavia ficado mais forte, sua dor mais profunda. Algo ainda nao me agradava,como se pudesse sentir sua negacao daquilo que estava acontecendo. As lagrimascontinuaram a correr, como se nao pudesse controla-las.- Nao sei o que fazer. Nunca me sentia assim, disseele.Foi quando pede para tentar falar mais claramente, comose nao estivesse compreendendo. Seria importante tomar consciencia de seuprocesso, seja qual fosse ele.- Nao sei explicar, arriscou. Nao consegui fazer nadano ultimo domingo, nem sair de casa, nem sair com minha familia como erahabitual. Fiquei prostrado, ainda estou na verdade. Sinto-me sozinho. Hoje naotive vontade de trabalhar. Acho que estou deprimido.Como se ainda nao estivesse compreendendo balbuciei:- Nao saiu domingo? Por que?Nova espera... o choro definitivamente nao cessava.- Houve um problema em casa, coisas de casa velha.Chamei um tecnico e nao pude sair de la, explicou-me.- Ah e, falei... Verdade, casa velha sempre daproblemas. Alias, tudo que e velho carece ser transformado, ou menos olhado,nao acha?, complementei. Nova pausa. O choro estava mais brando. Olhou-me demaneira mais proxima, como se compreendensse meu questionamento. Mesmo assim,hesitou:- Como assim?- Uai! Nao achaque como a sua casa, ha outras verdades que devemos tambem olhar. Por vezesparar, esquecer um pouco nossos habitos e reciclar?, indaguei.Comecamos estabelecer um dialogo.- Talvez, mas o que tem isso a ver comigo?, perguntouinocentemente.- Bom, veja o que esta lhe acontecendo desde sentouaqui. Nao fale mais nada, nem tente explicar ou criar supostos motivos que ofez sentir desta maneira. Tambem nao defina seu momento com hipoteticosdiagnosticos. Apenas sinta e me diga o que vem..., finalizei.Novo silencio se fez presente. As lagrimas voltaram acorrer. Uma angustia era claramente perceptivel. Tentou responder duas ou tresvezes antes de conseguir, ate que por fim me disse:- Sinto-me so, nem respostas, sem nada em que possa meapoiar, afirmou veementemente.- E o que sente que isso pode representar?, pergunteinovamente.- Sei la... (choro continuo). Algo diferente podeestar me acontecendo! Nao sei bem como definir tudo isso, complementounovamente.- Entao nao defina. Diga-me apenas qual e o principalsentimento quando fecha seus olhos. E, se possivel, diga-me se com o sentimentovem alguma imagem.Pausa... Sua cabeca estava baixa. Procurou fechar osolhos, sem tanta resistencia. Pareceu querer realmente sentir o que lhe estavaacontecendo. Por fim, me disse:- Tristeza, sinto muita tristeza. Nao vejo imagemalguma. Na verdade, penso em minha familia e vejo que tenho apenas eles. Tenhoquase 50 anos