Ted Perry, um motorista de taxi com aspiracoes artisticas, montou seu selo em uma lugubre esquina de Londres, com um emprestimo de um amigo. Assim que pagou a divida, ele propos aos melhores csntores de Lieder do mundo a gravacao de todas as 631 cancoes de Schubert. O pedido foi tao imprudente - e tao sincero - que ate mesmo estrelas exclusivas de grandes selos deram um jeito de escapar de seus contratos e se juntaram a edicao integral da Hyperion. Tambem ajudou o fato de que Graham Johnson, um dos melhores acompanhadores do mundo, estava encarregado de selecionar os programas, balanceando cuidadosamente, em cada lancamento, cancoes familiares com as esotericas. Janet Baker, Elly Ameling e Brigitte Fassbander abriram mao de suas aposentadorias para uma ultima cancao; Dietrich Fischer-Dieskau, que, com pouco mais de setenta anos deixara de cantar, narrou episodios de A Bela Moleira. Arleen Auger, muito enferma, cantou um numero exepcional com piano e clarineta. Lucia Popp, que tambem teve sua vida tragicamente encurtada, gravou sua ultima faixa. Margaret price e Peter Schreier, Thomas Hampson e Edith Mathias, todos se juntaram a sempre crescente festa que resultou num conjunto de 40 discos, acompanhados de um libreto.Ao lado deles brilhou um bando de colegas cantores, selecionados por Johnson, todos a caminho do topo. Ian Bostridge, Christine Schafer, Matthias Gorne e Simon Keenlyside eram os talentos do Lied do futuro, aprendendo a medida que cantavam. Bostridge e idealmente inocente em "Mein"; Ann Murray e magica em "Ruckweg". Alguns dos nomes mais famosos estao no limite de se tornarem coisas do passado, mas este nao e um conjunto a ser julgado pelas partes, ou mesmo pela soma. A Edicao Schubert do selo Hyperion e uma das grandes realizacoes da industria de gravacao da musica classica, ainda mais impressionante por ter sido obra de um so homem. Trata-se de um monumento historico, unico e insuperavel. A ambiguidade era parte da maneira de Shostakovich escrever suas sinfonias. Para os ouvidos oficiais, elas soavam como hinos de louvor ao sistema sovietico, ao passo que, para as plateias russas, comunicavam um deslocamento solidario, uma tristeza compartilhada, um tipo de samizdat*. Coigos e sinais ligados a uma agenda oculta se amplificavam em franca rebeliao, em conversas mantidas pelo compositor, cujos registros foram preservados.Apesar dos rumores largamente disseminados sobre sua vida dupla, os regentes ocidentais propositalmente tiraram conclusoes erroneas sobre Shostakovich, a fim de alcancarem seus proprios objetivos. O poderoso Karajan afirmava que a sinfonia no 10, claramente anti-Stalin, era a sinfonia que ele mais gostaria de ter escrito. Haitink interpretou o ciclo com a neutralidade de um pais pequeno. Solti foi um misto de blefe e bazofia, Previn, filmico; Ormandi, banal; e Bernstein, espetacular.Depois da queda do comunismo a interpretacao tornou-se excessiva. Buscavam-se significados ocultos em cada nota, ao passo que os academicos brigavam em campos opostos. A ambiguidade, outrora um meio-segredo, perdeu seu sentido, na calor do caustico debate publico. Shostakovich tornou-se uma especie de futebol para musicologos frustados e ex-comunistas irredutiveis. O unico veterano que sabia a verdade se recusava a falar - exceto para as