se fez. A literatura e a literatura,Seu Paulo. A gente discute, briga, trata de negocios naturalmente, mas arranjarpalavras com tinta e outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguem melia. O Narrador moderno resolve aguardar o momento em que aescrita o atravessa a partir de um SOM (o pio da coruja) e inicia suasmemorias. Texto escrito por quem aprendeu a ler e escrever na cadeia, com umsapateiro. Um escritor que nao esta acostumado a pensar. O Narrador modernopede, ainda que com certo desdem: as pessoas que me lerem terao, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria, se quiserem. Paulo Honorio e seu nome. SaoBernardo, seu romance, sua terra, sua obsessao, suas memorias entre odelirio da culpa, o delirio do amor, o delirio do ciume, o delirio dalinguagem. Paulo Honorio faz sua lingua delirar porque precisa por no papelsua desgraca com Madalena. Escrever parase livrar (tambem amamos as coisas para nos livrarmos delas). O narrador moderno, Paulo Honorio, esta perdido em uma zonainospita. Ao liberar sua memoria querendo dar conta do que aconteceu, ele simplesmente aceita o jogo do labirinto entrequem escreve, quem lembra e quem le. Assumindo o lugar do leitor, tentasitua-lo em seu proprio fluxo de delirio, pois pensa que a escrita e ordem dosfatos. So que, quanto mais tenta organizar o fluxo, mais nos leva (os leitores)ao paroxismo de tempos e espacos. Para ouvir as palavras mais que palavras desua mulher, ele mergulha na escuridao, apaga as luzes, fecha os olhos. Paralembra-las, novamente (um SOM sempre o espreita) cai em profundo transe. Simulaa morte para achar a luz. No trecho a seguir, Paulo Honorio funde sua memoriacom o presente, e em meio a uma polifonia da natureza e de vozes do alem e deagora, se afoga na linguagem: Conheci que Madalena era boa em demasia, mas nao conhecitudo de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente.A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu umaalma agreste.E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito,se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa?Para nada, mas sou forcado a escrever.Quando os grilos cantam, sento-me aqui a mesa da sala dejantar, bebo cafe, acendo o cachimbo. As vezes as ideias nao vem, ou vem muitonumerosas e a folha permanece meio escrita, como estava na vespera. Releioalgumas linhas, que me desagradam. Nao vale a pena tentar corrigi-las. Afasto opapel.Emocoes indefiniveis me agitam inquietacao terrivel, desejodoido de voltar, tagarelar novamente com Madalena, como faziamos todos os dias,a esta hora. Saudade? Nao, nao e isto: e desespero, raiva, um peso enorme nocoracao.Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhaspalavras eram apenas palavras, reproducao imperfeita de fatos exteriores, e asdela tinham alguma coisa que nao consigo exprimir. Para senti-las melhor, euapagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse ate ficarmos dois vultosindistintos na escuridao. (...)Casimiro Lopes estava no jardim, acocorado ao pe da janela,vigiando.- Casimiro!A figura de Casimiro Lopes aparece a janela, os sapos gritam,o vento sacode as arvores, apenas visiveis na treva. Maria das