Nem bem comeca a campanha eleitoral e vejodezenas de fotos de candidatos, e dezenas de numeros e de slogans decandidatos. No deslocamento entre a minha casa e o meutrabalho vejo candidatos nos carros e nos outdoors: candidatossorridentes, candidatos carrancudos,candidatos sozinhos, candidatos acompanhados. Candidatos, candidatos,candidatos. E como sao grosseiros eindecentes os candidatos, e como suas expressoes sao torpes,e como seus olhos, e seus rostos escanhoados, e seus cavanhaques ebarbas, e seus narizes, e seus sorrisos sao obscenos!E como sao feios os candidatos! Como sao feios todos eles! E comosao vazios seus slogans! E como sao risiveis e indignos ementirosos seus slogans! E como falam com desfacatez, com cinismo ecom desvergonha em progresso, em honestidade, em compromisso, emeducacao, em seguranca, em saude!... Arre, como esta suja acidade! Mais suja que o normal. Nossa cidade ja de si tao suja, taosuja, tao suja. Nemlembro exatamente por que nos ameacavam, que malfeitorias cometiamosou podiamos cometer. Creio que nos ameacavam porque estudavamospouco, ou porque brigavamos, ou porque demoravamos demais norecreio. (A nossa vida era uma vida de medos, de ameacas pendentesde execucao.) Sei, porem, que para alguns de nos os maisinocentes, pelo menos , as amecas surtiam efeito: nao brigavamosnem na sala nem no recreio (mas brigavamos na porta do colegio),respeitavamos todos os horarios e sobretudo estudavamos comoloucos: honravamos, enfim, um nebuloso codigo escolar, cheio deregras invisiveis. Para os que nao o fizessem, ei-lo, o pior doscastigos (havia outros, menos terrificos mas mais dolorosos, que asvezes ainda assim preferiamos: a bofetada pura e simples ou a temidapalmatoria), ei-lo, como eu dizia, o pior dos castigos: o quartinhoda caveira. A bem da verdade, nao era exatamente um quartinho, massua representacao: uma porta, pintada de verde, que ninguem, peloque me consta, nunca tinha visto aberta (so a tinham visto aberta osinfelizes engolidos por aquela boca escura e sem dentes, isto e, osinfelizes que tinham sido jogados no quartinho, e que, dizia-se,saiam contando horrores da experiencia). E nos, do patio interno,nos a viamos, fechada e ameacadora; e a viamos tambem quandopassavamos por ela, em direcao as nossas salas; e a viamos, adepender da posicao, atraves das janelas, enquanto assistiamos asaulas. No quartinho, claro, trancavam os meninos desobedientes, edele diziam que era estreito e escuro. E que tinha uma caveira,evidentemente. Mas por que uma caveira? Que sadico educador idearatao cruel instrumento de castigo? Ninguem sabia. Hoje, ao recordaro periodo, acho provavel que um dia alguem tenha visto a portaentreaberta e, dentro do quartinho, pendurado como um paleto velho,um esqueleto inofensivo, desses de plastico, desses que se usam emaulas de anatomia. Talvez esse alguem, algum colega maisimaginativo, tenha espalhado a noticia da caveira, que virou lenda eatravessou duas ou tres geracoes. O fato e que deixei o colegiosem saber se realmente havia uma caveira atras da porta verde. Sodepois que cresci (nao sei quanto tempo depois) foi que me disseramque o quartinho da caveira nunca tinha abrigado caveira nenhuma (anao ser, quem sabe, a eventual caveira de plastico, solitaria edesvalida) e sim os instrumentos da banda da escola, por sinal umadas melhores da cidade. Surdos, pratos, triangulos, bumbos issoera tudo o que