thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
On Writing A Memoir Of The CraftAutor: Stephen King384 pags.Hodder & Stoughton, 2000Quatro Estacoes[Different Seasons]Autor: Stephen King538 pags.Livraria Francisco Alves, 1991"Olhei mais uma vez a sanguessuga morta em cima de um dos arbustos pisoteados sobre os quais haviamos pulado, gritando e chorando. Tinha um aspecto menos intumescido... mas ainda sinistro.Quatorze anos depois editei meu primeiro romance e fiz minha primeira viagem a Nova Iorque.[...] Keith, meu editor, parecia encantado em me ciceronear. A ultima coisa de turista que fizemos foi um passeio de barco ate Staten Island, e encostado no parapeito por acaso olhei para baixo e vi uns vinte preservativos usados boiando suavemente avolumados. Foi um momento de recordacoes talvez na verdade tenha sido uma viagem atraves do tempo. De qualquer maneira, por um segundo voltei literalmente ao passado, parando na metade daquela margem e olhando para tras para a sanguessuga: morta, menos inchada... mas ainda sinistra.Keith deve ter visto algo em meu rosto, pois disse: Nada bonito, nao e?Apenas balancei a cabeca, querendo lhe dizer que nao se desculpasse, querendo lhe dizer que voce nao precisa ir a Nova Iorque e passear de barco para ver camisinhas usadas, querendo dizer: O unico motivo pelo qual uma pessoa escreve e para entender o passado e preparar-se para futuras perdas; por isso todos os verbos dos romances sao no passado". KING, Stephen. O Corpo. In Quatro Estacoes, p.411.* * *Quase sempre, e a praia.Nao havia (e continua nao havendo, ate onde sei) rodoviaria por la, portanto era preciso desembarcar numa cidade proxima e pegar um onibus de linha. Sabendo que enfrentaria uma longa espera no ponto, passei antes num boteco para comprar o primeiro maco da minha vida (um Marlboro vermelho), mais uma caixinha de Fiat Lux por algum motivo, achei que acender o cigarro com fosforo tinha um ar meio rustico que combinava com a minha mochila impermeavel para trilhas. Disfarcei o acesso de tosse provocado pela primeira tragada e senti-me sombrio, amargo, adulto.Aquela altura, plena tarde no fim de janeiro, onibus e estrada estavam vazios, e o motorista fazia as curvas numa velocidade quase alarmante. Eu ia com a janela aberta, sentindo a maresia em lufadas quentes, vendo os relances da enseada as vezes se transformarem em mar aberto. Saltei a poucos metros da ponte de madeira, no caminho para a bica d'agua, quase na esquina da casa de tijolos aparentes a sua frente, o ja familiar chao de barro parecia eternamente molhado, mesmo nos dias de sol escaldante. Descalcei tenis e meias e encolhi-me com o arrepio ao mesmo tempo repulsivo e reconfortante da massa de terra fria e umida infiltrando-se entre os dedos dos pes.Abri o portao de madeira, e talvez naquele momento o aparelho de som la na sala estivesse mesmo tocando Belong, ou talvez seja so como eu me lembro da cena. O que importa e que tao logo vi a rede na varanda e senti a aspereza do piso de cimento da garagem em contraste com a maciez do barro, gritei com mais animacao do que me seria habitual: "O de casa!".Licenca poetica ou nao,
a justificativa de Stephen King para o tempo verbal da ficcao esta bem proxima da verdade, pelo menos para mim. A escrita me levou inumeras vezes de volta aquele finzinho de ferias na adolescencia, em que a casa da praia e o Out Of Time, do R.E.M., me ajudaram a superar a primeira desilusao amorosa. Nao que contar historias seja necessa- riamente uma forma de terapia de regressao, mas boa parte da literatura e feita de protagonistas em momentos decisivos de suas vidas, e imagino que cada autor utilize as imagens que lhe sao mais familiares na hora de criar personagens e situacoes. Sempre tive curiosidade de saber quais seriam as de King. Ele revela algumas em On Writing como a vez em que, aos cinco ou seis anos de idade, perguntou se a mae ja tinha visto alguem morrer, e ela, alem de nao fugir do assunto, ainda encheu a resposta de pormenores macabros. Ou quando sua familia se mudou para uma pequena cidade em Connecticut, e ele e o irmao descobriram, perto da nova casa, uma ampla area de matagal atravessada por uma velha estrada de ferro, vizinha a um ferro-velho e que mais tarde daria origem aos Barrens, quartel-general do Clube dos Perdedores em A Coisa [894 pags.; Objetiva, 2001].Misto de livro de memorias e manual para o aspirante a escritor, On Writing nao se preocupa tanto com detalhamento e cronologia em sua secao autobiografica, apropriadamente intitulada C.V. (de "curriculum vitae"). Ainda que inclua tambem um ou outro episodio aleatorio, como o hilario caso da baba e a traumatica relacao com os medicos, King se concentra naquilo que teve impacto em sua formacao, como a ausencia de um aparelho televisor em seu lar durante seus dez primeiros anos de vida, o que o levou a devorar quadrinhos, filmes B de ficcao cientifica, terror e suspense em especial, as versoes de contos de Edgar Allan Poe dirigidas pelo papa do cinema trash, Roger Corman e revistas com historias dos mesmos generos. Alias, foi para esse tipo de publicacao que ele comecou a enviar algumas de suas primeiras incursoes literarias. Nao ha como nao sorrir no trecho em que conta sobre a primeira de muitas cartas de rejeicao que recebeu das editoras: ao som de I'm Ready, de Fats Domino, cheio daquela sadia petulancia juvenil, o entao garoto afixou-a como um trofeu no quadro defronte a sua escrivaninha.Em meio as recordacoes, King antecipa algumas dicas para os futuros romancistas e contistas, como a resposta a inevitavel pergunta sobre inspiracao. "Boas ideias para historias parecem vir literalmente do nada, navegando pelo ceu vazio ate voce: duas delas que antes nao tinham relacao entre si de repente se juntam e formam algo de novo sob o sol. Seu trabalho nao e encontrar essas ideias, mas reconhece-las quando aparecem", aponta, pincando um exemplo de sua carreira. A experiencia de trabalhar como faxineiro em uma high school durante um verao e conhecer o vestiario feminino, com suas latas de metal para descarte de absorventes e cortinas de plastico entre os chuveiros, voltou a sua cabeca
anos mais tarde, quando viu um artigo sobre telecinese na revista Life. As duas ideias se juntaram, tornando-se o embriao de Carrie, A Estranha [140 pags.; Objetiva, 2007], romance protagonizado por uma adolescente que descobre ter poderes paranormais na mesma epoca em que tem sua primeira menstruacao.Em duas das secoes seguintes do livro, Toolbox e On Writing, estao elencados os conselhos mais praticos. O escritor descreve a sua "caixa de ferramentas" (com vocabulario e gramatica no topo e os elementos de estilo logo abaixo), aconselha a evitar a voz passiva ("e a voz dos garotinhos usando bigodes pintados com graxa de sapato") e declara que "o adverbio nao e seu amigo". Tambem discorre sobre organizacao e construcao de paragrafos e a importancia da leitura e da disciplina. Tudo isso sem pedantismo algum, mas com muito bom humor e exemplos funcionais por exemplo, as regras para edicao (ou a arte de eliminar da historia tudo o que nao for historia) sao ilustradas com as alteracoes feitas na versao original do conto 1408, incluido na compilacao Tudo E Eventual [306 pags.; Objetiva, 2005].Fica evidente que a reflexao sobre o proprio oficio tem ocupado a mente de King desde antes de On Writing. Basta ver a extensa galeria de personagens escritores em sua bibliografia ha desde o bem-sucedido Paul Sheldon, de Angustia [346 pags.; Livraria Francisco Alves, 1991] ate o alcoolatra Jack Torrance, de O Iluminado [264 pags.; Objetiva, 1999], passando pelo hesitante Bill Denbrough, de A Coisa. Poucos titulos, porem, reverenciam tanto o ato de contar historias quanto Quatro Estacoes. O livro e formado por quatro novelas, cada uma relacionada a uma estacao do ano, e tres das quais foram transportadas para o cinema: Rita Hayworth E A Redencao De Shawshank virou Um Sonho De Liberdade [The Shawshank Redemption, 1994; dir.: Frank Darabont], Aluno Inteligente virou O Aprendiz [Apt Pupil, 1998; dir.: Bryan Singer] e O Corpo virou Conta Comigo [Stand By Me, 1986; dir.: Rob Reiner].Esse ultimo e provavelmente o que discute mais abertamente o tema. Afinal, o narrador, Gordon Lachance, e um escritor que relembra um episodio de sua juventude, quando ele e mais tres amigos foram procurar o cadaver de um garoto desaparecido. O Corpo aborda, essencialmente, a dificuldade de se traduzir uma experiencia em palavras (como no trecho do cervo), e retrata o momento unico em que alguem se descobre autor: "Richie levantou as folhas... e devo admitir que nao tentei muito toma-las. Queria que as lesse e ao mesmo tempo nao queria uma mistura estranha de orgulho e vergonha, que sinto ate hoje quando alguem me pede para ler o que escrevo. O ato de escrever em si e secreto, como a masturbacao [...]. Quando acabou [de ler], Richie olhou para mim de uma maneira nova e diferente que fez com que eu me sentisse muito singular, como se tivesse sido forcado a reavaliar toda a minha personalidade".A caminho do local onde esta o corpo, diante da fogueira, Lachance narra uma de suas historias, a da vinganca de Lard Ass (Rabo Grande na traducao do livro, Bola de Sebo
na dublagem em portugues do filme). Quando termina, Vern e Teddy, seus dois amigos menos "brilhantes", perguntam o que acontece depois. Dificil nao associar essa passagem a adaptacao cinematografica de Rita Hayworth E A Redencao De Shawshank. Embora a narracao em off de Morgan Freeman reproduza fielmente as ultimas linhas da novela, o acrescimo de uma sequencia conclusiva (a chegada de Red a Zihuatanejo e seu encontro com Andy) no filme simplesmente arruina o emocionante final aberto original. Talvez os autores de Um Sonho De Liberdade tenham suposto que o publico e tao estupido quando Vern e Teddy (e talvez tenham acertado). Igualmente infeliz e a tentativa do longa de amenizar o crime de Red com o claro intuito de torna-lo mais simpatico (nas telonas, o prisioneiro veterano comete um latrocinio no calor do momento; nas paginas do livro, premedita friamente a morte da esposa para receber o dinheiro do seguro) ao diminuir a culpa do personagem, o roteiro tambem enfraquece sua transformacao.Rita Hayworth... representa, de certo modo, o polo oposto ao de Aluno Inteligente. Ambas tratam, em ultima instancia, do poder de uma historia. So que, enquanto a saga de Andy Dufresne inspira esperanca, a do velho Kurt Dussander corrompe. O garoto Todd Bowen podia ja ter algo sinistro dentro de si, mas conforme ele obriga o ex-oficial nazista a contar todas as barbaridades que conduziu nos campos de exterminio, o pior da natureza de ambos vem a tona aqui, King parece lembrar aos criticos do genero terror que a Historia, com maiuscula, e muito mais violenta, apavorante e influente do que qualquer fantasia sobre palhacos assassinos ou meninas telecineticas.Storytelling e tambem o foco da ultima novela, O Metodo Respiratorio. O advogado David Adley e convidado por um colega a se juntar a um misterioso clube para cavalheiros em Manhathan, em que nao ha carteirinha, taxa de admissao ou mensalidade. Apesar de dispor de bar inesgotavel, ampla biblioteca e outros passatempos, a principal atividade ali parece ser ficar em torno da lareira para ouvir as historias contadas pelos outros. O sr. McCarron, um dos socios mais idosos, se voluntaria para cuidar do entretenimento na vespera de Natal, a noite mais aguardada por todos, tradicionalmente reservada a uma historia sobrenatural. Ele, entao, conta algo que ocorreu quando trabalhava como medico, e acompanhou a gravidez de uma jovem solteira, a quem ensinou o tal metodo respiratorio do titulo. Ao termino da narrativa de McCarron, ainda abalado pelo que acabou de ouvir, David decide fazer algumas perguntas a Stevens, que e aparentemente o unico funcionario do local, para tentar desvendar o segredo do clube.Finda a leitura, da para imaginar por que O Metodo Respiratorio e a unica "estacao" que nao virou filme. A historia do medico tem um final chocante, e mostra o quanto King domina a tecnica de criar suspense, mas ela so funciona em conjunto com a historia do clube, uma vez que se baseia na expectativa do leitor pela chegada do elemento sobrenatural. A do clube, por sua vez, nao possui uma trama propriamente dita, apenas o misterio, e sua resolucao
certamente frustraria os Verns e Teddys da vida. O clima da novela e semelhante ao de um episodio de Alem Da Imaginacao ou de um conto de Amazing Stories, duas series que certamente estiveram entre as favoritas do autor.Inscrito no arco de pedra sobre a lareira e enunciado pelos membros quando erguem um brinde, o lema do clube e tambem a epigrafe de Quatro Estacoes: "O importante e a historia, nao o narrador". Aplica-se, e claro, as quatro novelas, e parece tambem complementar o que King diz em On Writing, quando observa que um escritor pode ser formado, mas nao feito.Alguns anos atras, voltei a praia. Nao quis ir ate a casa. Acho que no fundo tambem nao importa tanto assim de onde as historias vem.
Quer casar comigo, Lisa Hannigan?Perai, antes de responder que a gente nem se conhece e tal, voce precisa saber que este e um caso de amor a primeira vista. Quero dizer, primeira audicao.Durava so uns vinte e poucos segundos a sua participacao em The Blower's Daughter que eu ouvi na trilha sonora do filme Closer [dir.: Mike Nichols, 2004] , mas pra mim foi mais do que suficiente. Os seus vocais etereos, sublinhados pela modulacao da harmonia, soavam magicos, uma especie de miragem em meio a desolacao depre cantada pelo Damien Rice. E tenho que confessar que, quando assisti ao videoclipe, custei a acreditar que a mulher linda de cabelos esvoacantes na praia fosse mesmo a dona daquela voz de cortar o coracao.Quando pus as maos em O [2003], o disco do Damien, fiquei felicissimo ao descobrir que voce cantava em mais faixas, nao somente fazendo backing vocals, como em Older Chests e Cheers Darling, mas solando em trechos de I Remember, Cold Water e a minha preferida, Volcano. Na epoca, eu achava que voce nao compunha, e que no maximo escrevia alguns versos impressao causada pela aparicao do seu nome nos creditos como autora apenas da letra de Silent Night, versao que transformava a celebracao natalina em briga de casal. O segundo album do seu parceiro, 9 [2006], ja abria com voce mandando ver sozinha os primeiros versos da arrepiante 9 Crimes "me deixe pra fora junto com o lixo"... Sera que era um prenuncio do que estava por vir? Porque, embora voce participasse de praticamente todas as musicas do novo disco, indicando sua crescente importancia no trabalho do Damien, ele nao hesitou em te chutar da banda em 2007, minutos antes de uma apresentacao em Munique, na Alemanha.Deve ter sido um momento muito dificil pra voce, que cresceu num minusculo vilarejo no interior da Irlanda e mais tarde voltou pra sua cidade natal, Dublin, com a desculpa de estudar Historia da Arte e com a ambicao secreta de se tornar cantora. Auspiciosamente, foi em um show que voce conheceu o Damien, ex-aluno da faculdade que voce frequentava. Logo, os dois estavam andando juntos, fazendo musica juntos e dormindo juntos, humpf. Imagino a sensacao de sonho realizado quando The Blower's Daughter estourou mundo afora. Mas voce ja devia ter adivinhado que, com o temperamento controlador e explosivo que o sr. Rice parece ter, as coisas nao poderiam acabar bem. E claro que eu passei a considerar o sujeito um idiota por que diabos alguem em sa consciencia iria querer te demitir e, pior ainda, te largar?! Ainda assim, engrossando a lista de motivos pra te admirar, ao longo dos anos voce nunca fez, publicamente, nenhum comentario depreciativo sobre o Damien ou a atitude dele. Quanta classe... Eu, em vez de criticar o cara, devia era agradecer. Afinal, ao te dispensar, ele nada mais fez do que te impulsionar em direcao a carreira solo da qual fiquei sabendo quando ouvi o seu primeiro single Lille, uma graciosa cancao sobre (surpresa!) seguir em frente apos uma separacao. Ela era ilustrada por um video
com cenas suas folheando livros pop-up tao incrivelmente elaborados que pareciam de mentira.Com o seu album de estreia, Sea Sew [2008], finalmente pude constatar que baita compositora voce e, capaz de escrever musicas bem distantes do tom sombrio tipico do seu antigo parceiro, empregando cores tao encantadoras quanto as dos seus vestidos pra criar joias como a cantiga de ninar Splishy Splashy, a envolvente Keep It All, a onirica Courting Blues e a singela Venn Diagram (inclusive, a nerdice desse ultimo titulo lhe rende pontos extras, mocinha). E o bom gosto? Os arranjos recheados de violoes, piano, contrabaixo acustico, cello, bandolim, ukulele, harmonium, trompete e outros sons bonitos so realcam o quao sublime e a sua voz. Mas a faixa que mais me pegou foi I Don't Know pra mim, a melhor traducao da bobeira que e se apaixonar, em versos como: "Eu nao sei se voce dirige, ou se ama o chao debaixo de voce. Eu nao sei se voce escreve cartas, ou se entra em panico no telefone. Eu gostaria de te ligar mesmo assim. Se voce quiser, eu topo". Nao tenho vergonha de dizer que ate hoje deixo escapar um sorriso derretido quando chega a parte do "voce nao sabe se eu durmo de conchinha, ou se durmo mesmo ou talvez voce saberia, talvez saberia". E durante algum tempo, eu nao conseguia parar de escutar essa musica, ainda mais quando saiu o video: voce e a sua banda redecorando um ambiente sem graca com os recortes de cartolina concebidos pela sua conterranea, a designer Maeve Clancy (a mesma responsavel pelos impressionantes pop-ups do clipe de Lille).A proposito, o seu esmero com a parte estetica e mais uma das virtudes que me encantam. Gosto muito da capa de Sea Sew, um bordado que voce mesma fez, bem como a do segundo album o ainda mais cativante Passenger [2011] , que traz um mapa (tambem criacao sua) mesclando os tres lugares nos quais a maioria das novas cancoes foi escrita: Dublin, Brooklyn, em Nova York, e Baltimore, pequena vila de pescadores na Irlanda. Os videoclipes sao, pra variar, excelentes, e combinam perfeitamente com o clima de cada faixa: o frenesi de Knots com o banho de tinta (que voce espirituosamente reproduziu durante um show na capital irlandesa), a agitacao de What'll I Do com o passeio de montanha-russa (acho uma graca quando voce nao aguenta e para de dublar), a evocacao da faixa-titulo com as cenas da turne (ei, quando e que voce vai vir tocar por aqui?). Alias, me agrada muito esse conceito de "jornada" que perpassa todo o repertorio do album o constante dilema entre impeto e saudade, exemplificado por musicas como A Sail (uma das mais bonitas que voce ja compos), o dueto com o norte-americano Ray LaMontagne em O Sleep (inspirada na versao do dr. Ralph Stanley pro hino O Death... Serio, voce e cool demais), e Safe Travels (Don't Die), com participacao do Glen Hansard (soube que voces fizeram alguns shows juntos este ano, e quase morri quando te ouvi cantando Falling Slowly com ele).Viu so?
Ja te conheco um pouquinho e adoraria saber do resto. De minha parte, sei que nao tenho tanto assim pra te oferecer, a nao ser, talvez, a possibilidade de voce tirar ferias no Brasil; o companheirismo durante as excursoes nas quais eu puder ir; o compromisso de, nas demais turnes, quando voce voltar pra Irlanda, eu estar la pra te receber com um pint de Guiness ou uma xicara de cha (primeiro o saquinho e depois a agua quente, certo?); a promessa de tentar me dar bem com os seus amigos (com o Glen, pelo menos, e certeza) e nao odiar o seu ex (bem, eu adoro os discos do cara...).E uma certeza: voce nunca podera dizer que eu nao te escuto.
[Once]Direcao e roteiro: John CarneyIrlanda, 2006Nao e dos finais felizes que eu mais me lembro. Tudo bem, eles conseguem gerar satisfacao imediata mas, ao mesmo tempo, sao conclusivos acabou, pronto. Os agridoces, por outro lado, ficam reverberando indefinidamente. O no na garganta continua depois que os creditos passam pela tela, e dai se transforma em ruminacao, topico obsessivo de conversa. Talvez porque os elementos que geralmente compoem esse tipo de desfecho sejam tao familiares: o esforco sem resultados visiveis, o gosto de derrota mesmo quando se ganha, o mocinho que nao fica com a mocinha... Finais agridoces geram identificacao imediata.Da primeira vez em que vi Glen Hansard e Marketa Irglova, simpatizei de cara ela, timida ao piano; ele, com seu violao esburacado. Os patinhos feios no meio da pompa da cerimonia do Oscar em 2008. Mas foi com a musica que eles me conquistaram de vez. Ou melhor, meia musica: bastou chegarem aos versos iniciais do refrao de Falling Slowly ("take this sinking boat and point it home / we've still got time") pra eu ja ter meu candidato ao premio de Melhor Cancao. Valeu a torcida Glen e Marketa faturaram a estatueta com o tema principal de Once, que no Brasil acabou recebendo o titulo de Apenas Uma Vez.Nem esperei o fim da cerimonia pra ir atras do filme. E, mais uma vez, foi uma questao de segundos: logo na abertura, la estava Glen com seu violao esburacado, numa calcada, cantando minha musica favorita do Van Morrison, And The Healing Has Begun. Ele interpreta o Cara, que, quando nao esta consertando aspiradores de po na oficina do pai, ganha uns trocados a mais como musico de rua. Durante o dia, toca covers, mas depois que o sol se poe e nao tem ninguem prestando atencao, arrisca suas proprias composicoes. Numa dessas noites, conhece a Garota, interpretada por Marketa, que tambem trabalha na rua (vendendo ora revistas, ora flores) e pergunta pra quem ele escreveu aqueles versos (da cancao Say It To Me Now) cheios de magoa.Dublin, onde os dois vivem, representa o interem no qual parecem estar presos: ele, tentando esquecer alguem que foi pra Londres; ela, a espera de alguem que ficou na Republica Tcheca. E justamente nesse "limbo" das ruas da capital irlandesa e das suas vidas que eles acabam se aproximando. Afinal, vagar por ai talvez seja a segunda melhor maneira de se conhecer melhor uma pessoa. A primeira, e claro, e a musica. A Garota os conduz a loja de instrumentos onde o dono a deixa ficar praticando num dos pianos. La, o Cara a ensina a tocar Falling Slowly, e e evidente o sentimento que e simbolizado por aquele instante magico em que eles se dao conta do quanto a cancao fica melhor em dueto. Quando estao juntos, a cidade parece ampliar suas fronteiras no passeio de moto, as ruas estreitas dao lugar a estradas, florestas, o mar. Quando estao juntos, conseguem convencer os outros (a banda, o gerente do banco, o tecnico do estudio) a gravar um punhado de cancoes.A trilha sonora e a quimica