de madeira queimando no fogao de polenta esquentandona chapa de ferro.Eram vinte e tres jabuticabeiras.Eram cinco mangueiras, entre todas asarvores, que nao conseguiria sequer contar.Nao gosto dos numeros, eles sao partede perdas irrecuperaveis, como ventos, antigos vendavais de encharcar o mundo.A velhinha da Avenida ReboucasParado no ponto de onibus ele viu quandoa velhinha se sentou a beira da calcada do outro lado da avenida. Na verdade ela havia praticamentedesabado proxima a sarjeta e caira sentada com um pe pra la outro pra ca.Ele viu a bolsa dela aberta e quandoela apoiou a cabeca no poste e fechou os olhos ele entendeu que deveriaintervir e tentar ajuda-la naquele momento dificil.Entao, num impeto solidario,segurando forte sua maleta de medico comecou a atravessar a larga avenida entrecarros, onibus e caminhoes desafiando o final da tarde.Notou que comecava agora uma garoafina, implicante e ele se lembrou, vagamente entediado, que nao tinha capa nemguarda-chuva.Caminhando apressado e aflito viuquando ela tirou vagarosamente de dentro da bolsa um saquinho de pipocas esorriu na direcao dele um sorriso amigo, sem nenhum dente. Ele desviou os olhos dela,completamente constrangido e meteu o pe numa imensa poca d'agua.Do outro lado da avenida seu onibusacabava de passar.Da perda da roupaCartagena de Indias. Ceu azul todo otempo e mar por todo lado. Certa manha com um calor de quarentagraus ela saiu rumo ao porto; pegou um barco e foi conhecer as ilhas. Agua turquesa e os corais, a PlayaBlanca, plana, ao nivel da agua. Pequenas ondas, areia a se confundir com omormaco da tarde e ela.As casinhas de aluguel, os pequenosbares e o calor. Nao havia como ficar com sua roupa: tirou a saia molhada,jogou em qualquer lugar e mergulhou naquelas aguas inesqueciveis. E o tempopassou como sempre passa; ela ali boiando como antes de nascer, encantada com aimobilidade das coisas; nenhum vento e um mundo submerso de peixes silenciosos.Entao ouviu um chamado, hora departir, nadou para a areia e ia caminhando para o barco quando notou que estavaso de biquini. Onde sua roupa?Olhou a praia longa e brilhante com osol, de uma brancura que poderia cegar. Uma saia preta poderia ser visivel nadistancia luminosa, ela pensou. Mas nada, areia e mais areia. Assustou-se.Como desembarcar em Cartagena so comtrajes de banho? Fez um sinal ao capitao do barco pedindo que esperasse umpouco e saiu correndo pela praia a procura de sua saia. O sol deixava tudopairando numa nevoa esfumacada, sem contornos.Comecou a ficar desesperada. Ochamado do barco soou de novo. Entao comecou a correr pela areia como uma louca.Numa visao milagrosa, la estava, pendurada num coqueiro, sua roupa. Era ela, a velha saia pretabalancando ao vento da tarde que no Caribe comecava a soprar. Ela estava salva!A faxinaE dai ela decidiu que a reforma totaldo mundo comecaria por vassouras, esfregoes, panos, rodos e muita agua comsabao. Nesse dia mundial da limpeza todoslimpariam um pedaco do mundo, havia sujeira demais lixo demais e a propria almadas pessoas andava distraida da beleza que havia a volta toda.Apos essa faxina, num segundo diacomecar-se-ia a pintura irrestrita de tudo, pintura com cores fartas, vivas,alegres que as criancas poderiam