anos, sim senhora! disse esfregando as maos emadmiracao publica e como sinal imperceptivel para todos.Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um modo maisoficial. Alguns abanaram a cabeca em admiracao como a um recorde. Cada anovencido pela aniversariante era uma vaga etapa da familia toda. Sim senhor!disseram alguns sorrindo timidamente. Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era socio de Jose. E um brotinho!,disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa.A velha nao se manifestava.Alguns nao lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram saboneteira,uma combinacao de jersei, um broche de fantasia, um vasinho de cactos nada,nada que a dona da casa pudesse aproveitar para si mesma ou para seus filhos,nada que a propria aniversariante pudesse realmente aproveitar constituindoassim uma economia: a dona da casa guardava os presentes, amarga, ironica. Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa.A velha nao se manifestava.Entao, como se todos tivessem tido a prova final de que nao adiantava seesforcarem, com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma surda,continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros sanduiches depresunto mais como prova de animacao que por apetite, brincando de que todosestavam morrendo de fome. O ponche foi servido, Zilda suava, nenhuma cunhadaajudou propriamente, a gordura quente dos croquetes dava um cheiro depiquenique; e de costas para a aniversariante, que nao podia comer frituras,eles riam inquietos. E Cordelia? Cordelia, a nora mais moca, sentada, sorrindo. Nao senhor! respondeu Jose com falsa severidade, hoje nao se fala emnegocios! Esta certo, esta certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente para suamulher que de longe estendia um ouvido atento. Nada de negocios, gritou Jose, hoje e o dia da mae!Na cabeceira da mesa ja suja, os copos maculados, so o bolo inteiro ela era amae. A aniversariante piscou os olhos.E quando a mesa estava imunda, as maes enervadas com o barulho que os filhosfaziam, enquanto as avos se recostavam complacentes nas cadeiras, entaofecharam a inutil luz do corredor para acender a vela do bolo, uma vela grandecom um papelzinho colado onde estava escrito "89". Mas ninguemelogiou a ideia de Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles nao estariampensando que fora por economia de velas ninguem se lembrando de que ninguemhavia contribuido com uma caixa de fosforos sequer para a comida da festa queela, Zilda, servia como uma escrava, os pes exaustos e o coracao revoltado. Entaoacenderam a vela. E entao Jose, o lider, cantou com muita forca, entusiasmandocom um olhar autoritario os mais hesitantes ou surpreendidos, "vamos!todos de uma vez!" e todos de repente comecaram a cantar alto comosoldados. Despertada pelas vozes, Cordelia olhou esbaforida. Como nao haviamcombinado, uns cantaram em portugues e outros em ingles. Tentaram entaocorrigir: e os que haviam cantado em ingles passaram a portugues, e os quehaviam cantado em portugues passaram a cantar bem baixo em ingles.Enquanto cantavam, a aniversariante, a luz da vela acesa, meditava como juntode uma lareira.Escolheram o bisneto menor que, debrucado no colo da mae encorajadora, apagou achama com um unico sopro cheio de saliva! Por um instante bateram palmas a potenciainesperada do menino