enquanto Pestana tem grande prestigio social, mas e infeliz por naorealizar sua musica erudita. Ambos os personagens estao deslocados de suasambicoes, Inacio que queria fama, nao a tem, mas realiza seu desejo pessoal,enquanto Pestana nao realiza sua ambicao artistica, mas tem muito sucesso, oqual nao almeja.Assim, o ensaio de Helio Guimaraes vai apresentando a construcaomachadiana de seus personagens e seus descompassos com o meio ou com o intimo,como vai ser explicado na analise de cantigas de esponsais, onde o personagemmestre Romao leva ate a morte a frustracao de nao poder expressar o que sentiaatraves de composicoes proprias. Revelando mais uma problematica no ambito daarte: a incapacidade de criacao.O que vai ser discutido e que a criacao nao e vinculada aoesforco e a ambicao, que a inspiracao artistica nao e ciencia exata. Dixon, nasua analise de Cantigas de esponsais observa que para Machado a arte nao epossivel se nao nos limites da aleatoriedade e nao a partir do metodo e da vontade,surgindo de maneira espontanea. Quem quiser criar arte deve proceder como senao quisesse. A arte verdadeira e um efeito secundario (DIXON, 1992, p.45).Essa incapacidade de expressao, de composicao nos remete aquestao das dificuldades de comunicacao do artista com seu publico, com seutempo. Nasce dentro desta reflexao a analogia com lingua artistica,abordando a incomunicabilidade ora por falta de lingua (Romao), ora porexcesso (Pestana), ora por dispor da lingua errada (Inacio).Outro conto que o ensaista traz para ratificar a tensaoartistica e o Habilidoso, no qual o enfoque sera realmente a falta de talentodo personagem pintor Joao Maria, contra a tecnica, tendendo ao copismo, poremseu anseio era o sucesso, o aplauso publico, o reconhecimento, nao uma maior oupropria inspiracao e construcao artistica.O conto se constroi atraves de gradacoes, aonde os circulos vaose fechando em torno do pintor pela forca das circunstancias que lhe induz arecolher suas expectativas. Mais uma vez, Machado finaliza seu conto com adissonancia entre ambicao e vocacao representado no fim de Joao Maria, o qualvai diminuindo aos poucos o circulo e ambicoes artisticas, tanto figurado nageografia que o rodeia como de publico numerico: um beco de espectadoresdiminutos. Este final melancolico, presente nestas tematicas, e apresentadoneste pelo isolamento do artista e pela ausencia da plateia, porem lhe garantealgo distinto a dos outros, como defende Helio Guimaraes, ja que confere aoartista uma adequacao ao seu meio, um ajustamento do personagem ao ambiente, aoponto que, a personagem nao atinge suas ambicoes iniciais, mais as vaireduzindo ao ponto de se conformar, de conseguir se sentir gratificado com umbeco e quatro meninos o admirando.Para o ensaista, Joao Maria, nos conduz a uma representacao doartista brasileiro do seculo dezenove, o qual e desprovido de recursosinternos, instrucao, e externos, um meio que o absorva, o compreenda, acabandonum estado de pobreza pela falta de reconhecimento. Ilustra assim, a posicaodos artistas dentro de um Brasil analfabeto em sua maioria e aindaescravocrata, condenados a pobreza e a uma situacao afuniladora, a um beco.Desta maneira se configura o diagnostico do artista oitocentista no Brasil aosolhos de releitura de Helio Guimaraes: pobres-diabos num beco.O ensaio contem ainda uma ponte enriquecedora ao analisar ascondicoes e