segunda hiena que tinha que ser cacada; como as cabecas no Auvergne andavam quentes, a ideia pegou.(62) Mas o efeito e o uso dessa literatura eram equivocos. O condenado se tornava heroi pela enormidade de seus crimes largamente propalados, e as vezes pela afirmacao de seu arrependimento tardio. Contra a lei, contra os ricos, os poderosos, os magistrados, a policia montada ou a patrulha, contra o fisco e seus agentes, ele aparecia como alguem que tivesse travado um combate em que todos se reconheciam facilmente. Os crimes proclamados elevavam a epopeia lutas minusculas que as trevas acobertavam todos os dias. Se o condenado era mostrado arrependido, aceitando o veredicto, pedindo perdao a Deus e aos homens por seus crimes, era visto purificado; morria, a sua maneira, como um santo. Mas ate sua irredutibilidade lhe dava grandeza: nao cedendo aos suplicios, mostrava uma forca que nenhum poder conseguia dobrar: No dia da execucao, poucos acreditarao nisto: viram-me sem emocao afazer confissao publica, sentei-me enfim sobre a cruz sem mostrar nenhum temor.(63) Heroi negro ou criminoso reconciliado, defensor do verdadeiro direito ou forca indomavel, o criminoso dos folhetins, das novelas, dos almanaques, das bibliotecas azuis(64), representa sob a moral aparente do exemplo que nao deve ser seguido toda uma memoria de lutas e confrontos. Ja houve condenado que, depois da morte, se tornaram uma especie de santos, de memoria venerada e tumulo respeitado.(65) Alguns passaram quase inteiramente para o lado do heroi positivo. Para outros a gloria e a abominacao nao estavam dissociadas, mas coexistiam muito tempo ainda, numa figura reversivel. Em toda essa literatura de crimes, que prolifera em torno de algumas grandes silhuetas(66), nao se deve ver certamente nem uma "expressao popular" em estado puro, nem tampouco uma acao combinada de moralizacao e propaganda, vinda de cima; era um lugar em que se encontravam dois investimentos da pratica penal - uma especie de frente de luta em torno do crime, de sua punicao e lembranca. Se esses relatos podem ser impressos e postos em circulacao, e certamente porque se esperam deles efeitos de controle ideologico', fabulas veridicas da pequena historia. Mas se sao recebidos com tanta atencao, se fazem parte das leituras de base das classes populares, e porque elas ai encontram nao so lembrancas mas pontos de apoio; o interesse de "curiosidade" e tambem um interesse politico. De modo que esses textos podem ser lidos como discursos com duas faces nos fatos que contam, na divulgacao que dao a eles e na gloria que conferem a esses criminosos designados como "ilustres", e sem duvida nas proprias palavras que empregam (seria preciso estudar o uso de categorias como as de "desgraca", "abominacoes", ou os qualificativos de "famoso", "lamentavel", em relatos como "Historia da vida, grandes roubos e espertezas de Guilleri e seus companheiros e seu fim lamentavel e desgracado. (68) 55 E preciso sem duvida aproximar dessa literatura as "emocoes de cadafalso" onde se defrontavam atraves do corpo do supliciado o poder que condenava e o povo que era testemunha, participante, a vitima eventual e "eminente" daquela execucao. A sequencia de uma