tempos diferentes, Pessoa nao necessitouenlouquecer para se tornar nesses outros Napoleoes que sao o Alvaro de Camposda Tabacaria, o Alberto Caeiro doGuardador de Rebanhos, o Ricardo Reis das Odes,ou o Bernardo Soares do Livro do Desassossego. Curiosamente, porem (tantopode, afinal, a suspeita social que pesa sobre aqueles que, de modo directo ouindirecto, aspiraram a retirar-se da humana convivencia), o proprio FernandoPessoa, para dar do seu caso uma explicacao que nao relevasse da simplesvontade de ser outro (ou, mais complexamente, necessidade de nao ser quem era),diagnosticou-se a si mesmo como histero-neurastenico, por esta maneiratransitando, com perturbador a-vontade, das auras poeticas ao foropsiquiatrico. Isso lhe servira para explicar os seus heteronimos, atribuindo-sea si mesmo uma tendencia organica e constante para a despersonalizacao e paraa simulacao. (Falar de despersonalizacao, neste caso, nao de umadespersonalizacao situacao, suponho, em que o poeta, no mesmo instante em quedeixa de ser ele proprio, assiste a ocupacao do vazio por uma nova entidadepoetica, tornando portanto a ser alguem, na medida em que havia podidotornar-se outro).Einteressante observar, repito, como Pessoa nos quer fazer crer na origemorganica dos seus heteronimos, alias em total e flagrante contradicao com adescricao que faz do nascimento deles, que mais parece corresponder a umasequencia de lances de um jogo dentro de outro jogo, como caixas chinesassaindo de caixas chinesas: lembrei-me de inventar um poeta bucolico,aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir uns discipulos,arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, de repente, e emderivacao oposta a de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo individuo(Alvaro de Campos)... E de supor que o aparecimento dos outro heteronimos, ousemi-heteronimos, que foram Antonio Mora, Vicente Guedes ou Bernardo Soares,tenha percorrido caminhos mentais similares e modos de elaboracao e definicaoparalelos. Para fazer um Quijote, Cervantes tinha de levar Quijano a loucura,ao passo que Fernando Pessoa, que ja levava dentro de si a tentacao de milvidas diferentes, e que, de alguma maneira, ja era personagem de si mesmo, naopodendo enlouquecer deveras e tornar-se, nessa loucura, outro, criou paraseu uso e nossa mistificacao uma fingida histero-neurastenia, ao abrigo da qualse poderia permitir quantas multiplicacoes o seu espirito fosse capaz desuportar. Parece claro, pois, que a ironia pessoana se vai exercer em duasdireccoes distintas: a o leitor, obrigado pelo poder compulsivo de umaexpressao artistica invulgar a tomar a serio o que e pura mistificacao, e a doproprio Pessoa, agente e objecto conscientes dessa mesma mistificacao.Ou muito meengano, ou nao e este o caso de Cervantes. E verdade que ele, com aparentefrieza e indiferenca, parece querer expor, primeiro Quijano e depois Quijote, airrisao familiar e publica, mas esse homem uno e duplo, Janos bifronte, cabecade duas caras, de quem o leitor se rira mil vezes, tambem sera capaz mil vezesde despertar no nosso espirito os mais subtis sentimentos de compaixao esolidaridade, e, como se tal fosse pouco, criar em nos o desejo profundo eirresistivel de identificacao com alguem como esse Quijote personagemincorporea de romance, criatura feita de tinta e papel , em verdade desprovidode tudo, menos de ansiedade e de sonho. Ainda que nao o queira confessar, todoo leitor, no segredo de seu coracao,