um presente.Era preciso aprisionar o tempo, deterna tarde a sua passagem sangrenta, estilhacar o medo da morte que passa montadana passagem disfarcadamente tenue das horas. Prender o medo como a um barco,sempre ao contrario, erguendo com forca a pesada ancora que o impede de partir.Como haveria ela de guardar asmemorias e guarda-las para que, para quem? A tarde cai devagar, essa tarde comonenhuma outra, como todas, e o ceu hoje se mostra de um tom opaco, de um azulmisturado ao cinza, de um azul fragil, desistente de ser azul, querendo ser umaoutra cor, sem saber qual, qualquer cor desencontrada, que nunca houvesseexistido, antes desse exato agora.Procuro nos meus pensamentosguardados outra cor, como aquela de outra tarde qualquer, guardada entre osrestos de fatos que presenciei, mas nenhum, nem de longe parece chega pertodesse que se desmancha e ja foge quando um escuro mais forte vem.Busco nas fendas, entre uma e outradobra das cortinas, um nao azul, essa outra cor que nao se mostra uma palavra,o nome dessa cor que nunca vi.Mas o ceu me traz a primeira estrelae com ela uma nova noite, quieta, parda, inquieta e absurda, como todas as queate agora eu vivi.Outra noite unica.Boicucanga e CerquilhoAs nuvens se acumularam nas montanhasmais ao norte e Boicucanga deixou-se anoitecer mais devagar, assim como quemnao quer.Em Cerquilho o sino da igreja chamousem muita conviccao a noite, tangendo cansado as Ave Marias. Padre Arthur selevantou com preguica da rede em que cochilava.Ondina sentiu uma fisgada em seucoracao e pensou bandos de gaivotas sobrevoando barcos em linhas semprehorizontais; sentiu-se entao um pouquinho mais so nessa noite que existia emCerquilho, entre tachos de polenta postos ao relento e vozes chamando criancas.E em Boicucanca, ao mesmo tempo, comseus homens nos barcos em seus pequenos remansos de areia, onde meninoscaicaras ainda brincavam. Ondina, com o passar dos anos desenvolvera essahabilidade: estar em dois ou mais lugares, ao mesmo tempo. Assim fazia para selivrar do insuportavel tedio que por vezes a assolava.As vacas mugiram longe no pasto pertodo rio e ela ouviu sua filha Tere fechando a porta da sala. Anoitecia.Na bruma indefinida e crua feita sode estrelas ela pode perceber que o mundo penetrava pela janela e viu floresroxas nascendo em desalinho pelo quintal afora na praia deserta ate tocar aareia longa e mais pra longe o fundo mar. Pode enxergar o fundo do mar e suasconchas pequenas, viu os cardumes brilhando nos ultimos raios que o solderramava na agua.Confundiu-se.O sol se afogava num ceu que soBoicucanga sabia envolver em seus bracos.A vida era isso: Tereza fechando aporta cantarolando, o sol se pondo em Cerquilho e pelo mundo afora em horastardias e diversas.E ela vivendo num tempo absorto, quepoderia ser qualquer um, num tempo de qualquer cidade, de qualquer parte do mundoou numa hora qualquer.Na atmosfera da casaE vovo se pos a costurar palavras,sentada perto da janela, alinhavava casas de telhados azuis a barcosbranquinhos, cosendo com linhas de todas as cores.Mesmo enquanto dormia vovo sonhavacom palavras e cores das linhas que usaria para uni-las; vovo usando palavrasrendadas, perfume com renda de bilro, com rendas meninas, e outras palavraselegantemente