Sensacoes se misturamcom memorias e memorias com sensacoes, de tal modo que em alguns recantos damente e impossivel distingui-las. No geral, em nossa semiconsciencia de tudo, aceitamosa metafora do cerebro como um computador, e a memoria capitulamos a mera funcaode armazenadora de informacoes. Mas em verdade memorias nao sao iguais ainformacoes.Todos ja tiveram algumaexperiencia parecida: olhando fotos de um passado distante, a memoriareconstitui nao somente as cenas das imagens, mas tambem as alegrias e as doresdaquele momento e de outros, outras cenas de outras imagens adjacentes, brevesvultos dos lugares que visitamos naquele tempo, as esperancas que tinhamos naepoca, os sonhos que em algum beco da vida se perderam, as pessoas e os afetosque a elas dedicamos, e ate cheiros e gostos. Tudo isso esta de certa formaguardado no cerebro, e no entanto nao e acessivel imediatamente. A memoriaarrasta atras de si todo tipo de aleatoriedade, ela e caotica eautorreferencial, e em seu egoismo parece se defender contra o pragmatismo domundo informatico.Tenho o costume deolhar para o ceu estrelado noturno, do terraco de minha casa, a procurar asestrelas cujas posicoes, por habito, ate ja reconheco. Sou um amante deastronomia muito preguicoso, e praticamente nem saberia dizer o nome dasestrelas que identifico, e de fato nem me importo com isso. O ceu noturno dacidade tambem nao ajuda muito, costuma ser bastante pobre, bastante ofuscado.Porem, e o ceu que tenho, e o meu habito de olha-lo, o meu terraco e minhapreguica constituem todos uma solidez de carater ao longo de anos moldada porcircunstancias diversas. E o lugar que tenho para pensar sobre as coisas, ondemonologo, onde organizo ideias, onde imagino projetos, onde leio, onde costumoescrever. Se nao tivesse esse ceu, esse terraco, esse habito, seria menos doque sou, seria menos Daniel.Se tento relembrar dequando veio tudo isso, recordo do ja remoto ano de 2002, em sua soma decircunstancias que tinham algum significado para mim. Era uma epoca de algumastransformacoes e decisoes. Havia mudado recentemente para a casa em que aindamoro, apos um ano me adaptando ao clima e ritmo da cidade grande, Rio deJaneiro. Havia comecado a estudar num cursinho preparatorio, abandonando oinicio do Ensino Medio num colegio publico, para pretensamente me dedicar aoprocesso seletivo do Colegio Naval. Havia conhecido novos colegas e perdido osantigos na virada do ano, e por estarem num ambiente em comum e possuiremaspiracoes semelhantes, os novos colegas compartilhavam um certo tipo dementalidade que eu tambem assumi. Foi o ano em que meu pai conseguiu comprar umcomputador, e pela primeira vez eu tive acesso a internet, aquela ainda discadae que a gente so acessava de madrugada ou nos finais de semana apos 14:00 desabado, para gastar so um pulso, mas que mal ou bem me punha em contato comnovos universos cheios de possibilidades e segredos. Foi o ano em que me vicomo um relativamente bom estudante, eu que sempre fui mediano e mediocre emtudo que fazia. Foi o ano em que precisei abandonar a paixao por videogames queate entao tinha, pois nao dava mais para conciliar o estudo com os videogamespor mais que eu quisesse.E enfim, foi o ano emque talvez