depois, la esta Dario a espera dorabecao. A cabeca agora na pedra, sem o paleto. E o dedo sem a alianca. O tocode vela apaga-se as primeiras gotas da chuva, que volta a cair.Casa tomada Julio CortazarGostavamos da casa porque, alem de ser espacosa e antiga (as casas antigas dehoje sucumbem as mais vantajosas liquidacoes dos seus materiais), guardava aslembrancas de nossos bisavos, do avo paterno, de nossos pais e de toda a nossainfancia.Acostumamo-nos Irene e eu a persistir sozinhos nela, o que era uma loucura,pois nessa casa poderiam viver oito pessoas sem se estorvarem. Faziamos alimpeza pela manha, levantando-nos as sete horas, e, por volta das onze horas,eu deixava para Irene os ultimos quartos para repassar e ia para a cozinha. Oalmoco era ao meio-dia, sempre pontualmente; ja que nada ficava por fazer, anao ser alguns pratos sujos. Gostavamos de almocar pensando na casa profunda esilenciosa e em como conseguiamos mante-la limpa. As vezes chegavamos a pensarque fora ela a que nao nos deixou casar. Irene dispensou dois pretendentes semmotivos maiores, eu perdi Maria Esther pouco antes do nosso noivado. Entramosna casa dos quarenta anos com a inexpressada ideia de que o nosso simples esilencioso casamento de irmaos era uma necessaria clausura da genealogiaassentada por nossos bisavos na nossa casa. Ali morreriamos algum dia,preguicosos e toscos primos ficariam com a casa e a mandariam derrubar paraenriquecer com o terreno e os tijolos; ou melhor, nos mesmos a derrubariamoscom toda justica, antes que fosse tarde demais.Irene era uma jovem nascida para nao incomodar ninguem. Fora sua atividadematinal, ela passava o resto do dia tricotando no sofa do seu quarto. Nao seipor que tricotava tanto, eu penso que as mulheres tricotam quando consideramque essa tarefa e um pretexto para nao fazerem nada. Irene nao era assim,tricotava coisas sempre necessarias, casacos para o inverno, meias para mim,xales e coletes para ela. As vezes tricotava um colete e depois o desfazia numinstante porque alguma coisa lhe desagradava; era engracado ver na cestinhaaquele monte de la encrespada resistindo a perder sua forma anterior. Aossabados eu ia ao centro para comprar la; Irene confiava no meu bom gosto,sentia prazer com as cores e jamais tive que devolver as madeixas. Euaproveitava essas saidas para dar uma volta pelas livrarias e perguntar em vaose havia novidades de literatura francesa. Desde 1939 nao chegava nada valiosona Argentina. Mas e da casa que me interessa falar, da casa e de Irene, porqueeu nao tenho nenhuma importancia. Pergunto-me o que teria feito Irene sem otrico. A gente pode reler um livro, mas quando um casaco esta terminado nao sepode repetir sem escandalo. Certo dia encontrei numa gaveta da comoda xalesbrancos, verdes, lilases, cobertos de naftalina, empilhados como num armarinho;nao tive coragem de lhe perguntar o que pensava fazer com eles. Naoprecisavamos ganhar a vida, todos os meses chegava dinheiro dos campos que iasempre aumentando. Mas era so o trico que distraia Irene, ela mostrava umadestreza maravilhosa e eu passava horas olhando suas maos como puas prateadas,agulhas indo e vindo, e uma ou duas cestinhas no chao onde se agitavamconstantemente os novelos. Era