prendidoscobicosos a tortilla enrolada. So adulta me perguntei, finalmente, porqueminha mae era tao diferente de minha vovo e de suas irmas? Que aconteceu comela? Porque nao era tao expressiva, tao risonha, tao leve como elas?Maisuma lembranca: outra visita da familia. Nao confundo mais as tias com ciganas.Sei como elas se chamam, gosto de todas elas, mais de umas que de outras, adorominha vovo. Elas estao na cozinha, passaram o dia inteiro fazendo pamonhas dediferentes sabores. Com certeza fui mandada a dormir, porque estou num degrauda escada, escondida, escutando suas vozes, olhando por cima das cabecas dealgumas delas. Aos poucos comecam a falar muito baixinho, nao da pra saber deque estao conversando. Mas dao risada. Quase todas elas deviam ter menos detrinta anos, minha mae 33-35. E ai, com elas, minha mae se transformava, eraoutra, gargalhava, saiam lagrimas dos olhos dela de tanto rir. Mas suas maos ebracos ficavam ai, meio sem saber o que fazer.Sintomuita saudade desse espirito de familia. Dessa cumplicidade alegre, semsarcasmo, pronta pra dancar, pra cozinhar, pra contar e relatar e reatar ereligar.Eupuxei a minha mae. Tudo o que eu nao gostava dela terminei sendo.Aprimeira vez que os chefs Benito Molina e Solange Muris foram convidados paraparticipar do Boa Mesa ou algum evento similar, foram pra pegar com minha maevidros dos chiles chipotles encurtidos que ela preparava. E trouxeram muitos, acho que pelo menos 10litros de chiles preparados. Fui usando aos poucos. Uma vez tinha pedido praela a receita, quando a gente morava em Chicago, mas nunca os fiz. A receitaera uma coisa engracada, o oleo precisava dar tres fervores e o vinagre deviaser o suficiente e as ervas as adequadas. Desisti antes de comecar e, quandotempos depois, cozinhar virou meu oficio e passei a vender molhos e salsaspicantes, ela me pediu para vender seus chipotles que sempre vendi como oschipotles da Gran Mama.Oschipotles sempre se mantiveram no top ten da minha lista dos mais vendidos. Agente os comprava sem pechinchar, pediam para dar de presente nas festas deNatal e para consumo pessoal o ano inteiro.Escurose saborosos. Quase sempre picantes demais. E esse adocicado ai no fundo.Gostoso, elaborado, curvo. Minha mae era bem assim. Agora gosto de pensar que ela fez dumareceita seu cartao de apresentacao:Eisaqui, sou eu. So posso ser entendida nessa medida exata de prazer e dor.Haum tempinho abri o ultimo vidro de chipotles feitos por ela, por dona Vilma.Sera que vou conseguir interpretar a receita? Ha anos a enviei a Inaki. Ele mecontou que o pais basco ficou bem melhor depois de conseguir fazer os chipotles. Ficaram otimos, escreveu.Bom.Gostaria de ser desse tipo de pessoas que sabem mesmo receber o que e dado. Eso a morte e irreparavel, dizem. Quica a propria morte, talvez.Teriagostado de ser uma pessoa melhor, mas sou filha orgulhosa duma fazedora dechipotles em vinagre e dum editor de jornal que na Semana Santa colocava notasfalsas para provocar aos reporteres dos jornais rivais.EAbril continua sendo o mes mas cruelPorisso nesse mes nao sirvo de jeito nenhum, comida timida.A receita de chipotles na vozmesma da minha mae, enviada por carta quando a gente estava