defunto. Depois, virou-se desabridamentepara aoutra, com uma furia repentina:- Se eu tivesse dado o pobre do bichinho a outra, nao tinha morrido! Desgracada! Isso foimaltratocom a crianca! A rapariga avancou, com mais furia ainda, o cabelo cor de estopa lhefranjando acara contraida:- Crianca! Boca de crianca! Uma mundica pra morrer, que nao dava mais nem um caldo!- Mundica, mas ha duas semanas que voce come a custa dele! Agora quero ver se so com ooutro euposso passar! Dona Inacia, horrorizada, fez calar as mulheres:- Voces nao tem vergonha? Isso que fizeram era bom de pagarem na cadeia! Explorar assimumacrianca! Entao nao compreendem?!Conceicao interveio:66- Mae Nacia, e a fome, a miseria... Coitadas! Tenho mais pena delas do que dele.A velha, com os olhos cheios de agua, voltou a fitar o menino. Depois, foi ao quarto dopequenino morto, tirou do jarrinho que o enfeitava uma rosavermelhae mirrada - triste flor de verao - e meteu-a entre os dedos do menino, dizendo baixinho:- Pobrezinho! deixou de sofrer! E e mais um anjo no ceu...24.Enfim caiu a primeira chuva de dezembro. Dona Inacia, agarrada ao rosario, de maospostas,suplicava a todos os santos que aquilo fosse um bom comeco.Conceicao, comovida, palida, de labios apertados, a testa encostada ao vidro da janela,acompanhava a queda da agua no calcamento empoeirado, o lento gotejar das biqueiras ede umjacare da casa defronte, que deixava escorrer pequenos riachos por entre os dentes de zinco.Na solenidade do momento, ninguem se movia nem falava. So a Maria, a preta velha dacozinha,irrompeu pelo corredor, acocorou-se a um canto e engulhando lagrimas e mastigando rezas,resmungava:- o inverno! Senhor Sao Jose, o inverno! Benza-o Deus!Foi estranha a impressao de Vicente, acordando de madrugada, com um barulhodesacostumado notelhado.- Chuva? Possivel?!Meteu os pes da rede, correu ao alpendre:- Chuva!Chuva fresca e alegre que tamborilava cantando na velha telha, e corria nas biqueirasempoeiradas,e se embebia depressa no barro absorvente do terreiro!Vicente, correndo ainda, foi a sala de jantar, escancarou a janela que dava para o curral.A chuva saraivava de flanco as reses magrissimas, que se encolhiam tremulas, erguendoolhos deassombrado espanto para o ceu escuro.E os pingos de agua, batendo-lhes nos couros ressequidos, como que vazios interiormente,pareciam soar com um retumbo de tambores.Sofregamente, o rapaz estendeu a cabeca fora da janela. Entreabriu os labios, recebendo norosto, naboca, a umidade bendita que chegava.E longamente ali ficou, sorvendo o cheiro forte que vinha da terra, impregnado dum calordefecundacao e renovamento, deixando que se lhe molhasse o cabelo revolto, e lhe escorressea aguafria pela gola, num batismo de esperanca, a que ele deliciadamente se entregava, sentindonas veias,mais ativo, mais alegre, o sangue subir e descer em golfaos irrequietos.A amizade de Mariinha Garcia com as irmas de Vicente aumentava dia a dia. Era raro67chegar orapaz em Quixada e nao encontrar as tres mocas juntas, bordando, lendo revistas,conversando emrisadinhas e cochichos de confiada intimidade.As vezes tambem aparecia um irmao de Mariinha - o Clovis -; um moco alourado,enfatiotado,caixeiro da loja do pai, com uns modos distintos de homem de salao, e um pequeno bigodelouroque ha muito constituia todo o enlevo de Lourdinha.Ela e Alice nao escondiam