Desde crianca eu queria ser pai. Demuitos filhos. Admirava familias grandes, casas cheias de quartos com beliches,monte de gente falando na hora do jantar, bandejas correndo de mao em mao pelamesa imensa. Olhava para cada menina como uma potencial mae dos meus filhos.Depois descobri o sexo, atividade quesempre me deu muito prazer, e centrei-me nesse prazer. Nada podia ser melhor doque fazer sexo, sobretudo quando apaixonado. Era tao bom que desviava minhaatencao do fato de que todo aquele prazer era exatamente o que fazia com quehomens e mulheres se tornassem pais e maes. Ate que minha namorada ficougravida, e a relacao entre um e outro desejo se estabeleceu com contundenteclareza.Grana pouca, 23 anos eu e ela 22. Emnenhum momento duvidamos de que a noticia era maravilhosa e casamospraticamente sem pensar. No dia do casamento, tres meses de gravidez, o vestidodela, na altura dos seios, apresentava pinguinhos de leite. Foi para mim um bomsinal. Certamente teriamos uma substanciosa familia, grande, feliz e bemalimentada. Paramos em dois casais de filhos. Nao era a familia grandona que euimaginara antes, mas estava de bom tamanho para os tempos que corriam.Nunca me senti realmente preparado paraa paternidade ou para a vida (me aventurei, com sucesso, em tres profissoes,mas as vezes penso que minha verdadeira vocacao e realizacao seria tocar harpaparaguaia e cantar guaranias em bares noturnos pesadamente boemios). Entreculpas, medos e alegrias, porem, acho que tenho me saido razoavelmente bem.Ninguem ensina ninguem a ser pai.Aprendizado de pai e transferencia, com saltos de qualidade, de uma situacaopara outra. Fui aprendendo aos poucos, pensando e repensando a experienciae imitando, mesmo sem querer, areferencia de pai que tinha. Do meu pai recebi, mais que tudo, um afeto semlimites.De escola meu pai so teve o primeiro anoprimario. Filho de colono de fazenda, cresceu sendo peao para tudo, lavrador,cozinheiro, mecanico, motorista, marceneiro e lenhador, serrando troncos,produzindo e carregando dormentes para construcao de ferrovia. A noite, a luzde velas, aprendia solitariamente em quartos de pensao, lendo livros dematematica, portugues (um velho e excelente dicionario encadernado por meu paiate hoje esta comigo) e ingles. Aprendeu tudo sobre cafe e foi, ja jovem, serprovador e classificador, e mais tarde, final da decada de 40, casado e comtres filhos, gerente de empresas exportadoras. Conheci as belas maos de meu paija delicadas, quentes e macias. Depois do jantar, eu colava o ouvido ao violaopara ouvi-lo dedilhar, doce e suavemente, velhas valsas e sambas. Nao haviacalos na mao que tocava meu peito, enquanto ele me contava historias e mecobria nas noites de frio. Ele se foi ha muito tempo, mas ainda sinto sua mao.E ela que me acalma, protege e conforta nos momentos de angustia, tristeza edesamparo.A certeza desse afeto e que me deu forcapara, aos 17 anos, sair de casa e ir sozinho para a metropole, onde naoconhecia ninguem.Quando me tornei pai, tudo o que queriaera conseguir tocar meus filhos com aquela mesma mao. Eu sabia que, para terfilhos felizes, so precisaria toca-los daquela forma. O resto era detalhe.Acho engracado dizerem que pai nao podeser amigo. Pode, sim. Meu pai foi, e eu nunca tive duvidas em