ela nao admitia, eraum apelido que deixava ele transtornado e foi disso que lembrei em primeiramao. Depois da efusao e de mais um abraco, seguiram-se uma corrente de outraslembrancas e um rosario de comentarios. Depois se seguiu outro estalo, e euperguntei: Nao foi o senhor que morreu na travessia do Joao Aires, na cheia deoitenta ? A resposta demorou, disse que morrera e ao mesmo tempo nao morrera eque aquela era uma historia comprida, ia deixar para me contar noutra ocasiao.Nao dei importancia ao caso, um mal-entendido possivelmente. Convidei-o parapassarmos a cozinha. Mais tarde tiramos lenha e colocamos a comida no fogo - afumaca espalhou-se pelos quatro cantos da casa, me embriagando e enganandominha dor por um momento. Aquela fumaca, o cheiro daquela fumaca era osespectros inevitaveis de um e de outro conhecido, de um e de outro parente, deseres humanos que iam reaparecendo aos poucos, agarrando-se as paredes, asarvores, ao jogo de luzes, pois eles precisavam disso ou de um som, da palhatrancada, do caibro central, da banca de pote, e de muitas outras coisas maispara emergirem diante de mim. Quedo num canto, ouvindo ManoelRedondo contar casos da fazenda, esticamos, atravessamos o lusco fuscoconversando e entramos pela noite escura adentro. Pelo adiantado da horaofereci o pernoite, ele esticou-se no chao de terra batida do salao, cabecarecostada na forquilha do pote. Perguntei se trouxera rede, nao trouxera. Emseguida coloquei os pratos brancos esmaltados na mesa, trouxe a carne frita, oarroz e a farinha para a mesa, mas ele, surpreendendo, disse que nao queriacomer, estava sem fome. Nao insisti , parecia-me inoportuno. Enquanto eu comiaele levantou-se e saiu para o lado de fora, para o terreiro escuro. Farto,devolvi as panelas a trempe e acendi um cigarro. Olhei pela porta aberta eadiante e acima, muito distante, a lua semicoberta pelas nuvens de chuva,lancava milhares de cordoes de timida claridade sobre os campos e a mata docerrado. Sentei na rede e balancei. Enquanto baforava, lembrava as nauseas e ohorror dos acontecimentos recentes. A visita daquele homem me ajudara, aliviarao sofrimento e as tensoes, talvez pelo rebuscamento dos casos de outros tempos.Certo e que conversa puxara conversa, e isso servira de traca de roer solidao. Pela porta aberta eu observava-ocirculando la fora, um vulto empertigado que luzia quando atravessava umalingua de luar derramada ao pe do mourao. Demorou dois ou tres cigarros ate queele retornasse ao salao. Sentou-se a um canto, agora estava mudo. Procurei seusolhos mas eles tambem estavam mudos e naturalmente exigiam silencio. Titubeeiao tentar falar uma palavra, mas o som saiu espremido, para dentro. Meaquietei, levantei os olhos para o teto de palha trancada e acendi outrocigarro. Depois ele saiu outra vez para o terreiro e agora circulava, cabecaereta. A sua figura brilhava quando atravessava a lingua de luz da lua ao pe domourao.Ajeitei o resto de carvao no canto,bati a trempe do lado de fora da meia parede e retornei a rede. O ventoarreganhara a porta, e nuvens pesadas intumesciam o ceu. O velho continuava acircular, resignado ou obstinado, nao sei ao certo. Aquele movimento dele foiprovocando em mim uma tonteira que