Eu me lembro dos meus oito anos, me lembro bem. Como todasas criancas, eu esquadrinhava o chao enquanto ia caminhando, e coletava meuspequenos tesouros. Outros, deixava ali, que eram parte do pavimento, pertenciamao espaco entre dois paralelepipedos e as pocas depois da chuva. A essa idadeeu tinha um flamboyant de esquina, e embaixo dele um bloco de pedra com inscricaoenigmatica: numeros, letras. Em minha cabeca aquele bloco estava ali desde oinicio dos tempos, pequeno monolito misterioso, propriedade de todas ascriancas da rua, sentadouro para a brincadeira de passar anel e leituras degibi. Dividia frequentemente o lugar na pedra com uma amiga de minha idade, e atardinha conversavamos nossas importancias pueris, remexendo musgos compalitinhos. Do outro lado da rua havia uma garagem, com um cadillac abandonadomeio tragado ja pela terra batida. E britas, havia tantas. Montanhas, sempre alguem reparando a casa lento lento, subiamosnos morros cinzentos, o barulho bom, catavamos as melhores projogo-das-cinco-pedrinhas. Conservo muito vivos meus chaos de infancia na memoria,sabendo-os todos de cor: degraus irregulares do beco, calcada lisinha queservia de rampa pra deslizar quando chovia morno no verao. Cada calcada daminha rua era um acontecimento unico, de materiais e inclinacao variados, queescolhiamos de acordo com a brincadeira. A calcada rachada no meio era paraqueimada. Aquela com subida pra garagem era pra partir com a bicicleta, morroabaixo iamos. Andavamos descalcos muito, nos sentavamos em qualquer lugar. Quandovoce e crianca e mais proximo do chao, das suas texturas, cicatrizes. Pode serque tambem saia com alguma cicatriz a minha esta bem debaixo do queixo mas eso porque nao se pode passar incolume por tanta intimidade. Os seus chaos temarcam, de uma maneira ou outra. A coisa e que um dia vao te afastando deles. Te ensinam aolhar pra frente, pra muito la adiante. Te ensinam sobre germes e bons modos.Te ensinam sobre a pressa. Veja que eu nunca aprendi muito bem. Nem eu, nem Manel, nem tantas gentes mais, deslumbradas,admirando caracois. Que bom. Continuo colecionando meus chaos, e em boacompanhia.Agora, por exemplo, tenho uma porcao de novos, de terrasmais ao sul. Chaos umidos, de beiradas de lago, de beiradas de golfo e dasbeiradas do Pacifico, derramamento de azul. Uns repletos de pedras vulcanicas,outros poeirentos, ladeados de amoreiras. Uns encantados, de cachoeira. Seisdias de perscrutar chaos, na companhia de outros olhos e outra sensibilidade taoparecida a minha, que abraco e que me acolhe. Seis dias de andar devagar, deagachar-se sobre formigueiros e folhas e esqueletos de ourico. Obrigada, Luz,amiga, por olhar. Por ter oito anos, junto comigo. Todas as manhas, sentava-se em frente ao espelho com a expressao impassivel, a atitude quase estoica. Levava as maos a cabeca e com movimentos treinados dividia os fios longos e escuros entre os dedos finos. Logo comecava a tecer uma tranca que se enredava desde o alto da cabeca ate o meio de suas costas. Fazia tudo em silencio. Acostumara-se ao silencio, aquela indiferenca mansa. A solidao de nascenca lhe ensinara a nao fazer muitas perguntas, a nao divagar demais sobre si mesma aos pes de ouvidos de terceiros. Depois de um tempo isso parecia vital. Fatigava-lhe