thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
nao a encontrando senao ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pe do tanque, no lugar em que lhe falara poucos dias antes, sentada no mesmo banco de pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, contente de a haver encontrado enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o ar, tumidas de temporal proximo. Estacio convidou-a a recolher-se. Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela. Dois minutos apenas.Sentou-se ao pe dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na mao; Estacio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se entao o moco e foi busca-la; so entao viu que estava molhada ate certa altura; calculou que seria o fundo do tanque. O tanque era raso; nao poderia dar a morte; mas, a suspeita de que Helena nao recuaria diante do suicidio, aterrou novamente o espirito de Estacio. Parecendo-lhe que a causa nao comportava o efeito, perguntou a si mesmo se os sucessos daqueles dias nao teriam velado a razao da moca. Sentou-se de novo e falou-lhe com brandura.Ao escuta-lo, sentiu Helena como uma ressurreicao de outras horas, que ela julgava escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os labios sem cor, ao passo que os olhos doridos e murchos pareciam reviver de um resto de luz. Estacio falou-lhe de si, da tia, do padre e de Mendonca, dos proximos casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela para que entrasse. Uma brisa mais forte comecava a agitar as arvores, e a tempestade ameacava cair de repente. Ainda nao, disse a moca; alguns minutos mais. Mas pode adoecer... Talvez, se todos quiserem a minha saude. Ha criaturas tao malfadadas que aqueles mesmos que as desejam fazer venturosas nao alcancam mais do que preparar-lhe o infortunio. Tal foi o meu destino. Seu pai e minha mae nao tiveram outro pensamento; meu proprio pai foi levado pelo mesmo impulso, quando me obrigou a ser cumplice de uma generosa mentira. Agora mesmo que ele me foge, com o fim unico de me nao tolher a felicidade, arranca-me o ultimo recurso em que eu tinha posto a esperanca... Helena! interrompeu Estacio. O ultimo, repetiu a moca.Esvaira-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estacio teve medo daquela atonia e concentracao; travou-lhe do braco; a moca estremeceu toda e olhou para ele.A principio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns instantes, era alguma coisa mais. Era a primeira revelacao, tacita mas consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara esse contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles disseram um ao outro, com os simples olhos, nao se escreve no papel, nao se pode repetir ao ouvido; confissao misteriosa e secreta, feita de um a outro coracao, que so ao Ceu cabia ouvir, porque nao eram vozes da Terra, nem para a Terra as diziam eles. As maos, de impulso proprio, uniram-se como os olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma consideracao deteve essa fusao de duas criaturas nascidas para formar uma existencia unica.O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em ma hora, porque ha sonhos que deviam acabar na
realidade do outro seculo. Estacio ergueu-se; sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e reassumiu o papel que o pai lhe assinara ao pe de Helena. Esta desviou os olhos e cravou-os na agua, fascinada e absorta. A ideia do suicidio rocaria deveras sua asa invisivel pela fronte da moca? Estacio foi a ela, pegou-lhe nas maos e convidou-a a sair dali. Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as maos, que o moco ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes que o natural. Ande repousar, continuou Estacio; pode adoecer, e nao tem direito para tanto; nossa afeicao nao o consentira nunca. Vamos... Amar-me-ao sempre? perguntou Helena. Oh! sempre! Impossivel! Ha uma voz no mundo de seu coracao, que lhe dira, de quando em quando, esta triste palavra: aventureira! Helena! Nao posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moca, tristemente. Quem o convencera de que a declaracao de seu pai nao foi obtida por artificios de minha mae? Quem lhe dara a prova de que, cedendo aos rogos de meu pai, nao fiz mais do que executar um plano preparado ja? Sao duvidas que lhe hao de envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem puder; e-me impossivel encarar semelhante futuro!Helena caira ofegante no banco. Estacio falou-lhe com abundancia e ternura; jurou-lhe que sua familia era incapaz da minima suspeita; pediu-lhe por seu pai que nao julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incredula.Grossos pingos de chuva comecavam a rufar nas arvores. Estacio pegou na mao de Helena para conduzi-la a casa. A moca fugiu-lhe, indo colocar-se alguns passos adiante, onde a chuva lhe caia mais em cheio na cabeca nua e no corpo levemente coberto. Quando Estacio, desvairado de terror, correu para ela, Helena afastou-se dele; mas nem seus pes o poderiam vencer nunca, nem lho permitiam agora as forcas quebradas por tantas e tao profundas comocoes. Ele alcancou-a; estendeu o braco em volta da cintura da moca, dizendo: Que capricho e esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para dentro.Ao sentir o braco de Estacio, Helena estremeceu e fez um movimento para arreda-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no moco uns olhos de corca moribunda; as pernas fraquearam, e o corpo esmorecido iria a terra, se lho nao sustivessem as maos de Estacio. Deixe-me morrer! murmurou ela. Nao! bradou o mancebo.Com um gesto rapido, tomou nos bracos, estendido, o corpo exausto de Helena, e caminhou na direcao da casa. O vento flagelava-os; a chuva, que subitamente caia a jorros, alagava-os sem misericordia; ele ia andando, o mais depressa que lhe permitia o peso de Helena, cuja cabeca pendia para a terra, e de cujos labios brotavam trechos soltos de frases sem sentido.D. Ursula viu entrar aquele doloroso espetaculo; correu a receber Helena, que Estacio depositou em um sofa, donde foi transferida ao leito. A febre, ja comecada antes dela sair, tomara conta enfim da pobre moca. Um medico foi chamado a pressa; o
Padre Melchior correu por baixo d'agua ate a casa de Estacio. As primeiras horas foram de ansiedade e susto; o estado da doente era grave; assim o disse o medico; assim o tinham ja sentido os coracoes amigos.D. Ursula pagou naquela ocasiao os servicos que, em caso analogo, lhe prestara Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe nao permitiam longas vigilias nem aturado trabalho. Velou a boa senhora a cabeceira da enferma durante essa primeira noite de incerteza e terror. Mendonca, que ali fora sem suspeitar nada, porque a doenca que lhe disseram ter padecido Helena, supunha ele ser passageira, e em todo caso, estar quase extinta, Mendonca recebeu essa triste noticia com a morte no coracao.Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que lancavam na alma dos seus a confianca e a desesperacao. Algumas horas houve de delirio, durante o qual dois nomes volviam frequentemente aos labios da enferma, o de Estacio e o do pai. Nas horas da razao, falava pouco, nao proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela queria ver junto de si. O capelao obedecia docilmente. Ao pe dela, via-a com pena, mas sem desesperacao; primeiramente, porque ele aceitava sem murmurio os decretos da vontade divina; depois, porque nao sabia ao certo se, em tal situacao, era a vida melhor do que a morte. Em todo caso, consolava-a.No quarto dia chegou a familia de Camargo, e, sabendo da doenca de Helena, apressou-se a ir a Andarai. Ao ver Eugenia, a moca sorriu tristemente, lampejo de inveja que para logo se apagou e morreu no coracao.Estacio mal ousava entrar na alcova da doente e nao podia viver fora dela. Sua aflicao era patente. Ele prometia a si mesmo todos os sacrificios em troca da vida de Helena, espreitava uma esperanca no rosto do medico, e interrogava o coracao da tia e do padre. Na noite do setimo dia da cena do jardim, D.Ursula, que ficara ao pe de Helena, mandou chamar a pressa o sobrinho e o Padre Melchior, que estavam na sala contigua. Acorreram os dois. Helena tivera uma sincope, que D. Ursula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu a moca a sua sentenca no rosto de todos tres. Ainda nao, murmurou ela; ainda nao e a morte.D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras de conforto. Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu nao morro; estou so muito doente.Estacio buscou anima-la, mas a voz morreu-lhe as primeiras expressoes, e ele saiu. Melchior acompanhou-o. Uma coisa poderia talvez salva-la, disse aflito o moco; era a presenca do pai. Vou manda-lo procurar por toda a parte. Havemos de acha-lo; e preciso que o achemos.Melchior aprovou a ideia do mancebo; e nao lhe disse que o remedio viria talvez tarde, se viesse. Estacio ordenou as coisas para a seguinte manha. Voltaram a alcova da enferma. Esta fechara os olhos, como se dormisse. Houve entao entre aquelas quatro paredes meia hora de silencio, interrompido apenas, de quando em quando, pelos movimentos que a doente fazia, como a querer mudar de posicao. No
fim desse tempo, abriu os olhos e murmurou algumas palavras. Chegou o medico, viu-a e desenganou a familia.Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os socorros espirituais, Estacio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespero; desceu a chacara, vagou por ela delirante, a solucar como uma crianca, ora abracado a uma arvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus a vida de Helena. O coracao do moco nao conhecia o fervor religioso; mas a imagem da morte deu-lhe o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia nem duvida. Mendonca veio acha-lo nessa luta derradeira entre a realidade e a esperanca. Nao o consolou; nao tinha consolacoes que distribuir, porque tambem a dor lhe devastara o coracao. Nos bracos um do outro, choraram o mesmo bem que se lhes ia embora.Um escravo veio chamar Estacio a pressa; ele subiu tropego as escadas, atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase de brucos, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, ja volvidos para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi Estacio que o recebeu, olhar de amor, de saudade e de promessa. A mao palida e transparente da moribunda procurou a cabeca do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do leito, escondendo as lagrimas e nao se atrevendo a encarar o final instante. Adeus! suspirou a alma de Helena, rompendo o involucro gentil. Era defunta.A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profundamente abatida pela dor e pelas vigilias, nao consentiu, ainda assim, que outras maos amortalhassem Helena; ela mesma lhe prestou esse derradeiro e triste obsequio. A morte nao diminuira a beleza da donzela; pelo contrario, o reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto misterioso e novo. Estacio contemplou-a com os olhos exaustos, o padre com os seus umidos. Melchior suportara a dor ate ao momento da definitiva separacao; agora, que a moca se ia de vez, deixou-se abater enfim, ao pe daqueles palidos restos, despojo ultimo de generosas ilusoes.No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram a donzela morta as despedidas derradeiras. D. Ursula foi a primeira que lhe prestou esse dever; seguiu-se Eugenia e seguiram as outras. Estacio viu-as subir, uma a uma, o estrado em que repousava a essa. Depois, quando ia fechar-se o feretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela ultima vez contemplou aquele rosto, sede ha pouco de tanta vida, e a coroa de saudades que lhe cingia a cabeca, em vez de outra, que ele tinha direito de pousar nela. Enfim, inclinou-se tambem, e a fronte do cadaver recebeu o primeiro beijo de amor.Fecharam o feretro; ao moco pareceu que o encerravam a ele proprio. Saindo o enterro, deixou-se Estacio cair numa cadeira, sem pensar nada, sem sentir nada. Pouco a pouco, despovoou-se a casa; os amigos sairam; um so de tantos ainda ali ficou, a lastimar consigo a noiva, tao cedo prometida e tao cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim, nao ficando mais do que a familia, cujo pai espiritual era Melchior.Sozinho
com Estacio, o capelao contemplou-o longo tempo; depois, alcou os olhos ao retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou-se para o moco, ergueu-o e abracou com ternura. Animo, meu filho! disse ele. Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estacio.Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estacio, consternada com a morte de Helena, e aturdida com a lugubre cerimonia, recolhia-se tristemente ao quarto de dormir, e recebia a porta o terceiro beijo do pai.FIM
Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estacio, que, para acabar de compor o rosto, tinha ido ate a janela e voltara a sentar-se, seu pai era honrado e cavalheiro. Arrebatando-me Angela, nao me traiu, porque nao me vira nunca; nao contribuiu diretamente para a traicao dela, porque supunha cortadas nossas relacoes. Soube depois que Angela, quando eles se apaixonaram um pelo outro, lhe ocultara completamente o motivo da minha viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como mentiu mais tarde, dizendo que eu havia morrido. O conselheiro nao sabia sequer o meu nome. A mentira no primeiro caso nao teve fim nenhum; nao houve calculo; foi uma sugestao de amor ou um esquecimento; foi, talvez, um modo de respeitar-me; no segundo caso, houve calculo: era o de redobrar o afeto que o conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu, porque o conselheiro sentiu-se pai de Helena, e assumiu esse carater desde aquela tarde. Do contrato, feito ali entre o homem e a crianca, cumpriu ele todas as clausulas com generosa pontualidade. Pode crer que lhe fiquei profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi um retrato dele; comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena.Melchior e Estacio olharam para a parede, onde pendiam dois quadrinhos, ainda cobertos, conforme Estacio os vira, no primeiro dia em que ali foi. Os meses e os anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entrada em um colegio de Botafogo, onde recebeu apurada educacao. O conselheiro a levou ali, dando-a como orfa de um amigo de Minas; Angela, que se dera por sua tia, ia busca-la aos sabados. Omito mil circunstancias intermediarias, e as vezes, poucas, em que pude ver minha filha, de passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido em mim os seus naturais efeitos, se a natureza nao se ajustasse em fazer contraste com a fortuna, conservando-me o vigor e o vico da mocidade, e possivel que eu achasse meio de empregar-me no colegio ou nas imediacoes, a fim de ver mais frequentemente Helena. Mas eu era o mesmo; passado o primeiro abalo, voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era o mesmo que antes de partir para o Rio Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu faltava a convencao tacita que fizera com o conselheiro. Um sabado, porem, tinha Helena doze anos, vindo ambas do colegio, parou o carro defronte do Passeio Publico. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistivel, entrei tambem. Queria contempla-las de longe, sem lhes falar; mas a resolucao estava acima das minhas forcas. Que pai nao faria outro tanto? No lugar mais solitario do Passeio, corri para Helena. Vendo-me, a menina pareceu nao reconhecer-me logo; mas atentou um pouco, recuou espavorida e agarrou-se a mae, abracando-a pela cintura. Conheci que nao estava ali um pai, mas um espectro que regressava do outro mundo. Ia afastar-me, quando ouvi a voz de Helena perguntar a mae: "Papai?" Voltei-me. Angela envolvera o rosto da crianca entre os vestidos. O gesto equivalia a uma confissao; mas esta foi ainda mais clara quando a mae, cedendo a boa parte da sua
natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu rosto da filha, pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabeca um gesto afirmativo. A menina nao exigiu mais; correu para mim e atirou-se-me nos bracos. Angela nao se atreveu a impedir o movimento da filha; o passado e o sacrificio falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a como doido. Angela interveio: "Basta!" disse ela. Pegou na mao da filha e estendeu-me a sua. Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam pregados na crianca. Era tao gentil, com o vestido rico que trazia, os cabelos enlacados com fitas azuis, um chapelinho de palha e os pezinhos calcados com botinas de seda! "Fez bem, disse eu a Angela, depois de alguns instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu.Reparei entao que ela propria se transformara; trajava com elegancia e estava superiormente bela. A abastanca aperfeicoara a natureza. Olhei-a sem inveja nem colera, mas com saudade, dessa vez deliciosa, porque rememorei os bons tempos da nossa ebriedade e loucura. O passado e um peculio para os que ja nao esperam nada do presente ou do futuro; ha ali sensacoes vivas que preenchem as lacunas de todo o tempo. "Fez mal", disse-me ela baixinho. E suspirou."Sei que morri, disse eu, e nao pretendo ressuscitar.Depois voltei-me para Helena: "Minha filha, faze de conta que nao me viste; morri para ti e para o mundo. Teu pai e outro. Prometes que nao diras nada?" Helena fez um leve sinal de cabeca e beijou-me a mao a furto, como se nao quisesse ser vista de Angela. Nesse simples gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tristeza que lhe ficou, foi o castigo de sua mae. Pediamos a natureza mais do que ela podia dar.Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi a comoda, e de uma das gavetas tirou uma caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estacio trocaram um olhar de curiosidade. Salvador sentara-se de novo. Angela morreu, prosseguiu ele, dai a um ano. Seu pai e alguns amigos, poucos, foram leva-la a sepultura. Tambem eu la me achei. A diferenca e que ele enterrava uma aventura, e eu via enterrar o meu passado. Vi-o triste e taciturno, como sinceramente pesaroso da criatura que perdera. Helena, entretanto, nao podendo estar so na mesma casa, foi removida para o colegio, onde ficou residindo definitivamente. O conselheiro ia visita-la todas as semanas. Pela minha parte, certo da descricao de minha filha, encetei com ela uma correspondencia que era toda a consolacao que me podia caber. Uma escrava do colegio servia de intermediaria entre nos. Entao como hoje, achei uma alma compassiva que me ajudou a ser feliz com misterio; a diferenca e que naquele tempo era precisa a intervencao pecuniaria. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler as cartas de Helena. Conservo-as todas, tanto as de outrora como as destes ultimos meses; estao fechadas aqui.Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa. Um dia, almocando em um botequim, li a noticia da morte do conselheiro. O fato consternou-me; mas eu peco licenca para lhes dizer
tudo: de envolta com o sentimento de pesar, houve em mim alguma coisa semelhante a uma satisfacao. Respirava enfim! O contrato expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Nao escrevi desde logo a Helena; fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas: a primeira era no sentido da minha carta; a segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera por testamento. Podia procurar e ler-lhes a segunda carta: e um documento da elevacao dos sentimentos daquela menina. Exprimia-se com a maior gratidao e saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se a aceitar o favor postumo. Sabendo a verdade, nao queria esconde-la ao mundo. Aceitando o reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de terceiro, alem de repudiar-me solenemente, o que nao queria fazer desde que adquiria a liberdade de acao. Entre a heranca e o dever, dizia ela, escolho o que e honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me o sono uma noite inteira, perplexo como fiquei entre o ato do finado e a resolucao da herdeira. Que mao invisivel tocara no coracao do conselheiro essa corda de sensibilidade? Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma simples lembranca a afeicao que tinha a Helena. Longo tempo refleti nisso; o pai lutava com o pai. Te-la comigo era a minha ventura, o meu sonho, a minha ambicao; era a realidade que eu chegara a tocar com as maos. Mas, podia ata-la ao carro decrepito da minha fortuna, dar-lhe o pao amargo de todos os dias? A familia do conselheiro ia afiancar-lhe futuro, respeito, prestigio; a lei ia ampara-la. Perguntei a mim mesmo se, depois de haver morrido para o mundo, me era licito ressuscitar para reclamar e reaver um titulo de que me havia despojado; finalmente, se possuia ja o direito de fazer um escandalo. Estas reflexoes, se viessem sos, teriam triunfado desde logo; mas, em oposicao a elas, vieram as sugestoes do coracao. Adverti que, cedendo a vontade do morto, cavaria um abismo entre mim e Helena, e que nao mais, ou so raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer que a amava, de ouvir a mesma palavra de seu coracao. Nessa luta gastei tres longos dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resolucao que dizia haver tomado. Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Nao a convenci. Procurei ter uma entrevista com ela. Nao era facil; mas o interesse venceu tudo; a escrava intermediaria aumentou o preco da complacencia. O que se passou entre nos nao o poderei repetir agora; curto era o prazo concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la com reflexoes e suplicas; ela resistiu com indignacao e lagrimas. A nobre alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma usurpacao. Eu nao via usurpacao, porque a meus olhos nem os interesses da familia do conselheiro, nem as nocoes da simples moral prevaleciam; eu via minha filha e seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder fossem somente Angela e seu benfeitor. Eles me acostumaram a ama-la de longe, a nao disputar a outrem o beneficio que ela recebia. Enfim,
meu coracao, egoista e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela pobre crianca era o simples retorno das caricias de que eu havia sido defraudado; tais foram os motivos da minha consciencia. Helena resistiu ate a ultima; cedeu somente a necessidade da obediencia, a imagem de sua mae que eu invoquei, como um supremo esforco, a fianca que lhe dei de que a acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o destino a levasse; cedeu exausta, sem conviccao nem fervor. Se nesse ato decisivo de Helena ha culpa, e toda minha, porque eu fui o autor unico; ela nao passou de simples instrumento, instrumento rebelde e passivo. Seu erro foi nao ter a prudencia necessaria para nao transpor o abismo que nos separava. Eu devia contar com as resolucoes subitas e prontas dessa menina; ha ali uma costela de sua mae. Mandando-lhe dizer, com. as indicacoes precisas, onde morava, estava longe de esperar que ela viesse ver-me. A principio fiquei aterrado com as possiveis consequencias; mas se o homem se habitua ao mal e a dor, por que se nao ha de acostumar ao prazer e ao bem? Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em horas escassas e furtivas, a unica felicidade que me restava na Terra, a de ser pai e a de me sentir amado por minha filha.