proximo filme, O Imperio de Napoleao, planejando um elencoestelar encabecado por Jack Nicholson e Jane Fonda, e que ja tinha aconfirmacao de Orson Welles como um dos protagonistas (sem cache, apenas pediuuma hospedagem confortavel e garrafas de uisque). Diante da paisagem deslumbrante de Sintra, que Eca de Queirozdizia nao ha um so recanto que nao seja um poema, GLAUBER ROCHA absorveu oparaiso, partindo para a maquina de escrever como se estivesse numa terrivelbatalha. Muito disciplinado, acordava cedo, tomava o cafe da manha e escreviaate as 13 horas os seus textos, roteiro e artigos para jornais, enquanto ouviaVilla-Lobos. Nao gostava de visitas, sendo praticamente arrastado por colegaspara jantares ou eventos em Lisboa. Ainda assim, aparecia muita gente: cineastas brasileiros eportugueses, criticos de cinema, os escritores Jorge Amado e Joao UbaldoRibeiro, o ator frances Patrick Bauchau, o produtor Luiz Carlos Barreto e ate oPresidente (do Brasil) Figueiredo. A maior parte do tempo estava sozinho, emcasa. Vez ou outra, passeava pela praca do Castelo, caminhando de maos dadascom os filhos e lendo jornais no Cafe Paris. Parecia bem, tranquilo, almocandonos restaurantes locais, tomando vinho tinto, fumando haxixe. Mas a depressaoera uma constante no seu cotidiano. Vim para morrer em Portugal, dizia. Preocupava-se com os problemas financeiros, a politica e o cinemabrasileiros, e nao conseguia esquecer a morte tragica da irma, a atriz Anecy Rocha (A Lira doDelirio, 1978), que caira no poco de um elevador em 1977. Sentia-seincompreendido e nao aceitava a proibicao, pela propria familia do retratado,do documentario Di Cavalcanti (1976), premiado em Cannes. Tambem tinhasaudades da mae, Lucia Mendes de Andrade Rocha, escrevendo sempre para ela,numa ligacao profunda. othon bastos emdeus e o diabo na terra do solO casamento ia mal das pernas. Paula, uma loura sofisticada einteligente, mais jovem do que ele, desejava voltar ao Brasil, e mesmoadmirando o marido, nao entendia seus enigmas. Bela e mimada, nao se situavacompletamente na pele de mae de familia, e ainda mais passando dificuldadesfinanceiras. Recebia ajuda dos pais ricos, nao acreditava numa supostaenfermidade do companheiro e vivia implicando para que ele superasse suasangustias. A imprensa portuguesa deu intensa cobertura a temporada de Glauberem Sintra, com manchetes e longas entrevistas. O cineasta, em eternapreocupacao com a preservacao das copias dos seus filmes, entusiasmou-se com ociclo em sua homenagem programado pela Cinemateca Portuguesa, em abril de 1981.No primeiro dia de exibicao, a sala de projecoes pegou fogo destruindo totalmentea obra do cineasta. Desesperado, viu o incendio como um sinal do fim. A suaqueda foi instantanea. Logo depois foi internado no Hospital de Sintra com suspeita deuma doenca broncopulmonar, talvez uma tuberculose. Esverdeado e abatido, olhosamarelados, foi transferido para o Hospital da CUF, em Lisboa, melhorando aolhos vistos. Lucido, brincalhao, recebendo visitas, lendo jornais e vendotelevisao, gozava das autoridades e politicos que apareciam: Essesengravatados nao me deixam em paz. Ainda acamado, recebeu os primeirosexemplares de Revolucao do Cinema Novo, o que o deixou contente. Pareciaestar bem, como se tudo nao passasse de uma elaborada encenacao para ajuda-lo arenascer das cinzas. Paula Gaitan, que havia mudado com os filhos para um hotelproximo, tirava fotos polaroid do companheiro e de