Preto, entao jovem, ria de me haver em seus bracos. Um dia me levoupara sua casa, para desespero discreto de minha mae. Eu tinha uma vaga ideia deseu estranho lar por dentro, onde havia latas dependuradas, pequenas caixas depapelao, trastes espalhados que me pareciam uma arte de fazer ruidos.Brinquei com aquelas coisas; bati lata com lata, juntei pedra com pedra, armeipilhas de gravetos, combinei cacos de vidro. Ele, muito atento, quase semprecalado, so me olhando e rindo. No seu tom encabulado, me dizia baixinho:"Oh, Zefizim". Minha maetinha muito cuidado. Preenchia os tratos comigo, limitava meus voos, vigiava-meos passos, quedas, cismas e vontades. Era rigida no trato, e firme nosexemplos. Mas aceitava que eu errasse, desde que soubesse o quanto, como entaome explicava. Eu crescia pelos terreiros, de rua a rua. Ze Preto de vez emquando me tomava pelo braco, me dava os estranhos brinquedos de lata e demadeira, sem nenhum sentido de uso que eu imaginasse. Eram so mesmo de se pegarou fazer barulhos. Minha mae procurava evitar, escondia-me dele, dizia que euestava na escola. Mas o vizinho acercava-se de nossa janela e me chamava peloapelido inventado: Oh,Zefizim, vece vem ca, vem brincar com eu, vece vem... O bomamigo, de voz e passos mansos, flagrava as vezes a inverdade. Seus olhosbrilhavam, quando me descobriam. E eu, sem saber que minha mae reprovava nossosencontros, ate gostava de entrar naquelas ruinas. Eu tomava bons borrifos dechuva, boa aragem de vento, naquela ex-casa, quase mesmo a ceu aberto. O tempoagora era outro. Mas como eu poderia ser contra Ze Preto? Jamais. Ignorei oproblema, embora notasse que as pessoas estavam determinadas a expulsa-losdali. So espreitavam um pretexto, um deslize assim que fosse. Insinuavam queeram perigosos, que ameacavam os passantes. Mentiras! O velho e o cachorro,amoitados no casebre, vigiavam a rua de longe, adivinhando os perigos atravesdas frinchas das paredes arruinadas. Um diaaconteceu o pior. Eu estava no escritorio quando recebi um telefonema revelandoo inexato. Eu fosse ate la urgente. Davam conta de que Ze Preto havia sequestradoo filho da nova vizinha, levando-o para sua casa. As pessoas, instigadas contraele, posicionavam-se em atitudes agressivas. Chamaram a policia e reclamaramprovidencias para, segundo diziam, salvar a crianca das garras do doidoperigoso. Eu corride imediato para acudir Ze Preto. Era urgente livra-lo daquele apuro. Eu sabiaque ele, certamente revivendo estorias, queria apenas agradar o menino. Talvezsentisse saudade de brincar comigo. Infelizmente, cheguei na hora maxima do tumulto. E nao consegui evitar atragedia. Alguem havia visto o cano de uma arma apontada para a rua, desde asruinas. Houve correria, gritavam que Ze Preto ia atirar. Na confusao,ouviram-se dois tiros. E depois so silencio e sobressalto. Imediatamente, corripara o casebre e vi a mesma cena que eu, em crianca, tambem protagonizara. Omenino, de uns cinco anos, entretido com os estranhos objetos, empunhava avelha arma de brinquedo. Ele havia apontado a arma para a rua pela grandefrincha da parede. Deimediato, vi Ze Preto caido, seus frangalhos de roupa tingiam-se de vermelho.Na aflicao, gritei que o tinham matado. Mas ele ainda estava morrendo. Corripara tentar ajuda-lo, em vao. Ele se apagava rapido. Ainda olhou