Texto de Fabricio CarpinejarHa uma quebra na historia familiar onde as idades seacumulam e se sobrepoem e a ordem natural nao tem sentido: e quando o filho setorna pai de seu pai.E quando o pai envelhece e comeca a trotear como seestivesse dentro de uma nevoa. Lento, devagar, impreciso.E quando aquele pai que segurava com forca nossa mao ja naotem como se levantar sozinho. E quando aquele pai, outrora firme eintransponivel, enfraquece de vez e demora o dobro da respiracao para sair deseu lugar.E quando aquele pai, que antigamente mandava e ordenava,hoje so suspira, so geme, so procura onde e a porta e onde e a janela tudo ecorredor, tudo e longe.E quando aquele pai, antes disposto e trabalhador, fracassaao tirar sua propria roupa e nao lembrara de seus remedios.E nos, como filhos, nao faremos outra coisa senao trocar depapel e aceitar que somos responsaveis por aquela vida. Aquela vida que nosgerou depende de nossa vida para morrer em paz.Todo filho e pai da morte de seu pai.Ou, quem sabe, a velhice do pai e da mae seja curiosamentenossa ultima gravidez. Nosso ultimo ensinamento. Fase para devolver os cuidadosque nos foram confiados ao longo de decadas, de retribuir o amor com a amizadeda escolta.E assim como mudamos a casa para atender nossos bebes,tapando tomadas e colocando cercadinhos, vamos alterar a rotina dos moveis paracriar os nossos pais.Uma das primeiras transformacoes acontece no banheiro.Seremos pais de nossos pais na hora de por uma barra no boxdo chuveiro.A barra e emblematica. A barra e simbolica. A barra einaugurar um cotovelo das aguas.Porque o chuveiro, simples e refrescante, agora e umtemporal para os pes idosos de nossos protetores. Nao podemos abandona-los emnenhum momento, inventaremos nossos bracos nas paredes.A casa de quem cuida dos pais tem bracos dos filhos pelasparedes. Nossos bracos estarao espalhados, sob a forma de corrimoes.Pois envelhecer e andar de maos dadas com os objetos,envelhecer e subir escada mesmo sem degraus.Seremos estranhos em nossa residencia. Observaremos cadadetalhe com pavor e desconhecimento, com duvida e preocupacao. Seremosarquitetos, decoradores, engenheiros frustrados. Como nao previmos que os paisadoecem e precisariam da gente?Nos arrependeremos dos sofas, das estatuas e do acessocaracol, nos arrependeremos de cada obstaculo e tapete.E feliz do filho que e pai de seu pai antes da morte, e tristedo filho que aparece somente no enterro e nao se despede um pouco por dia.Meu amigo Jose Klein acompanhou o pai ate seus derradeirosminutos.No hospital, a enfermeira fazia a manobra da cama para amaca, buscando repor os lencois, quando Ze gritou de sua cadeira: Deixa que eu ajudo.Reuniu suas forcas e pegou pela primeira vez seu pai nocolo.Colocou o rosto de seu pai contra seu peito.Ajeitou em seus ombros o pai consumido pelo cancer: pequeno,enrugado, fragil, tremendo.Ficou segurando um bom tempo, um tempo equivalente a suainfancia, um tempo equivalente a sua adolescencia, um bom tempo, um tempointerminavel.Embalou o pai de um lado para o outro.Aninhou o pai.Acalmou o pai.E apenas dizia, sussurrado: Estou aqui, nao se preocupe, estou aqui, pai!O que um pai quer apenas ouvir no fim de sua vida e que seufilho esta ali.