avarandadoe, tirando o chapeu de couro,dirigiu-se ao senhor: -Mandou-me chamar? -E o caso do filho daquele vaqueiro que apareceu aqui de manha - respondeu ocomandante. - O moco foi assassinado por um cabra do velho Leite, que nao quiscastigar o criminoso por ser homem de sua confianca. Mastigouum pedaco de carne de bode: -Nao e a primeira vez que os vaqueiros da Jurema fazemdas suas. Nao acho direito isso nao. -Como vosmece deve estar lembrado - declarou Guaxinim- no mes passado o Borema foiapunhalado por um tangerino do Coronel Leite. ComandanteJoao Teixeira ergueu os olhos da cuia de leite, fixando o vaqueiro: -Quando vai passar em Caruaru a proxima boiada daJurema? -Por toda esta semana. -Pois bem: vosmece e seus dois irmaos vao a vila e levemtambem o pai do finado. E pra eleapontar o culposo. Assimque Guaxinim saiu, Joao Teixeira voltou ao avarandado. Parara de chover. Mas asserras cachimbavam alto, sinal de novos aguaceiros para a boca da noite.Sentou-se na rede, cruzou as pernas, tirou uma grande pitada do corrimboque de chifrede boi. Sombria,Maria de Jesus deslizou os degraus do avarandado, sentou-se, prendendo a saiaentre as pernas. Estava gravida de cinco meses. Era feia, faltavam-lhe doisdentes na frente. So abria a boca quando o marido fazia alguma pergunta. Masesse ar de bicho acuado agradava a Joao Teixeira; amara-a, no comeco, como afilha; agora, como a esposa. Quem a visse ao lado dos escravos a julgariatambem cativa. Mas no dia em que o negro Coriolano lhe faltou com o respeito,foi castigado, a mando do comandante - uma duzia de bolos. Omarido chamou: -Vem ca, mulher. Elaaproximou-se, pisando mansinho, ar assustado. -Senta aqui no chao, ao meu pe - pediu ele. Depois: -Me faz cafune, quero tirar um cochilo. Devagarinho, Maria de Jesus. Povoadodo Caruaru, Rua da Angolinha, numa bodega de uma porta so, os tres irmaosGuaxinim - Joao, Isidoro e Leoncio - mais o velho Agripino, tomavam aguardente. -A boiada da Jurema deve estar estourando - disse Joao,o mais idoso dos Guaxinins. Ovelho Agripino era o unico que nao falava. Recebeu o copo de cobre, bebeu umgole, voltou as cismas de sempre. Estavapensando no filho Rosendo: tao moco,tao bom vaqueiro, e agora morto, assassinado. Apesardas chuvas de junho, bastava o sol romper as nuvens para que as pocas de lamaendurecessem, transformando-se em poeira ao menor sopro de vento. Quando umdesses redemoinhos se aquietou, Leoncio avistou, la adiante, na direcao do MontedoBom Jesus, a galharia dos chifres. -Tao chegando - falou. Oeco do aboio ja estava entrando pelos ouvidos dos quatro homens. Osino da Conceicao acabara de anunciar meio-dia. Dois escravos passaram dianteda bodega, tangendo uma tropa de jegues. Por causa do mormaco, o casario tinhaas rotulas das janelas fechadas. JoaoGuaxinim disse a Agripino: -Vosmece fique la dentro mode nao ser visto. Apanhouo clavinote-de-travesseiro que estava atras da porta. Aboiada vinha-se aproximando lentamente da Rua da Angolinha, os cascos dosanimais levantando poeira. Com pouco mais alcancava a bodega. -Aquele ai, o de gibao aberto no peito - apontou o velhoAgripino. JoaoGuaxinim apanhou a corda e armou o laco. Fez pontaria, arremessou. Numinstante, o