thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
acusado e com o dedo em riste fazia ate Hitler se comportar direitinho. Pelo menos e assim que ela esta no meu imaginario.Pois foi mais um templo que tombou. Na mesma semana, fui a uma livraria que costumo frequentar. Enquanto eu esperava minha vez na fila onde as pessoas ficam para colocar livros em papeis de presente, olhei em volta e vi outra pessoa dos tempos de colegio. Uma senhora que fora coordenadora da mesma escola, mas ela ficava responsavel pelos alunos do ensino medio. O mesmo tipo de roupa, o mesmo corte de cabelo. Mas o olhar... ela sempre tivera um olhar doce, sereno. Minha memoria evoca a figura de uma senhora firme, austera, mas que trazia alguma ternura no olhar. Agora, seu rosto parecia cansado, seu olhar, perdido. Lembrei-me que, ha uns tres anos, ela perdeu uma filha, que fazia sua residencia em medicina num outro estado, num terrivel acidente de carro. Entao compreendi que ali estava nao apenas o peso da idade, mas do tempo como um todo, do tempo com os acontecimentos que ele traz, e que se fazem refletir de tantas formas no corpo e na mente. Pouco tempo depois, sua outra filha, apenas um pouco mais nova do que a que falecera, chegou e ficou perto da mae. Seu olhar tambem me pareceu um pouco quebrado. Eram os semblantes de duas sobreviventes.Foi pensando nisso, e na tal coincidencia de ter visto essas duas pessoas dos tempos de escola, que comecei a lembrar do muito que passou e do pouco que ficou daquele periodo.Sempre que a vida me trazia para o lado de ca, aquela era a escola para onde ia, todos os dias. Onde fiz grandes amigos, que, como a maioria dos "grandes amigos" da infancia, se esfacelam com o tempo. Onde me descobri como homem e ser humano, como profissional. Revisitei mentalmente todos os corredores, lances de escadas e salas das quais lembrava - e eu lembro de quase todas. Lembrei-me de algumas aulas, da absoluta inutilidade pratica da maioria delas, mas tambem de professores marcantes, de momentos de duvida e dor, de lagrimas e sorrisos, porque e dessas coisas, tao comezinhas, que se compoe o tecido da vida.Pensei naquelas duas mulheres como simbolos do caminho da vida, sempre o fim, sempre a extincao, porque esta e a coisa mais certa enquanto respiramos. Conquanto ainda vivas, suas vidas ja nao vicejam, ja nao trazem mais o orvalho inerente a flor aberta no dia seguinte a serena chuva que caiu durante a noite. A melancolia se deu nao pela lembranca de um tempo que nao volta - e que eu nao faco questao que volte. Infancia passou, dou gracas e nao olho pra tras com um pingo de saudade - mas pela certeza de que o fim, nem sempre, significa um novo comeco. As vezes um fim e apenas isto: o fim da linha, do po ao po, a lembranca, com ou sem saudade.E foi no vislumbre dessas duas mulheres que, mais uma vez, eu me vi confrontado com a minha propria mortalidade. E eu, que
nao tenho como ter saudades de mim mesmo, me adianto em ir vivendo, da forma como eu entendo que seja a felicidade, para que, com um pouco de sorte, nos minutos finais, eu nao me veja repassando minha vida com a melancolia do cair das folhas de outono.
Quando se tem trinta e poucos anos, ao olhar para tras pode-se ter a impressao de que apenas alguns anos se passaram, ou de que uma vida inteira, de certa forma, ficou atras de si, tal e a dinamica em que se vive hoje.As vezes parece-me que trinta e poucos e a adolescencia da fase adulta da vida. Essa incipiencia que prediz o que sera, mas que por enquanto e apenas um "parece-ser". Ao longo do tempo, na minha formacao como leitor, muita coisa boa e ruim foi lida, muita coisa que me ajudou para criar o leitor que hoje sou - assim como o professor, o amigo, o dono de opinioes proprias, o homem. Sem arrependimentos. Olho para a quantidade de livros que tenho e que ja li, e me dou conta de que a maioria das minhas horas de esbornia foram gastas entre o que estava lendo e o que queria ler, o livro seguinte, a pagina seguinte. No meio de todo esse universo, ha um escritor, dentre tantos outros, que sempre esteve comigo, mesmo quando nao estava na minha cabeceira, e e dele e da experiencia de le-lo que quero tratar hoje.O primeiro livro do Stephen King que peguei pra ler foi A hora da zona morta, e eu devia ter uns dez anos. Nunca antes eu tinha lido nada que me absorvesse tanto. E olha que este romance tem um pano de fundo meio politico, e embora essa seja hoje uma das minhas paixoes, naquela epoca, isso seria algo que tornaria o livro mais confuso e lento aos olhos de uma crianca. E lembro que tornou, mesmo. Eu entendia pouco essa parte, mas prossegui porque a historia em si era maravilhosa.O interesse pelo autor, ate entao um completo desconhecido pra mim (quem nao era, quando se tem dez anos? Pedro Bandeira ou Monteiro Lobato, no maximo), adveio do filme Cemiterio maldito, que eu havia assistido com a minha irma em alguma noite apos nossos pais terem ido dormir. Ali, de olhos vidrados, apareceu uma informacao: "based on the novel by Stephen King". Calculei, do alto da minha sabedoria, que aquele homem deveria ter escrito a historia na qual se baseava aquele filme. Como naquele tempo minha memoria era ate boa, o nome ficou guardado.Dai que, quando minha mae me levou para a biblioteca do trabalho dela, aquele nome me saltou aos olhos assim que o vi, e peguei o primeiro livro dele que minha mao tocou (naquele ponto, qualquer um servia, afinal).Depois veio O cemiterio, baseado no ja mencionado filme. A partir dai, intercalando com outras leituras, li outros classicos do autor, como O iluminado, e tempos depois, A espera de um milagre, uma das obras mais emocionantes que ja li na vida.Dessa maneira os anos foram passando, com os livros do autor adentrando a minha vida de alguma maneira, sempre me seduzindo pela prosa bem urdida, personagens bem construidos e pela trama extremamente intrigante. Ai, em 2006, li Cell (Celular), assim que o livro foi lancado. Achei-o fraco. Bem fraco. Nunca gostei de historias de zumbi, e
aquela nao me cativou. King havia mudado ou algo havia mudado em mim?Nunca respondi a essa pergunta (embora eu soubesse a resposta desde sempre: nem eu era mais o mesmo como leitor, nem ele o mesmo jovem de vinte e poucos anos que escrevera Carrie, a estranha, logico). Nunca me importei de verdade com minha auto-provocacao. O certo e que o tempo passou.Foram longos oito anos de inverno. Sempre muito prolifico, King publica pelo menos um livro por ano. E eu sempre o compro, se nao no mesmo ano, no ano seguinte, quando consigo adquiri-lo por um preco melhor. Acumulei varias obras dele, portanto.Ate que, este ano, ganhei Doctor Sleep de presente. A tao esperada continuacao de O iluminado, finalmente materializada diante de mim. Resolvi, entao, que quase uma decada depois, eu retornaria ao King. E foi quando eu compreendi, verdadeiramente, que ninguem tem um sobrenome desses a toa. Nao vou dizer que estes anos todos sem ler uma obra do autor fizeram bem a mim, por eu agora poder fazer um julgamento de valor com "mais propriedade" ou algo que o valha. Absolutamente. Provavelmente eu deveria ter continuado a le-lo. Mas foram tantas e tao extraordinarias as descobertas nos ultimos anos, com outros autores chegando a minha vida e eu recebendo-os de bracos abertos, que o preconceito por ele ser um "autor best-seller" me fizeram torcer o nariz e refuta-lo, apesar de saber que um dia, em algum momento, eu retornaria para sua obra (dai a razao de eu continuar comprando seus livros).Doctor Sleep, ainda sem traducao para o portugues, e uma sequencia genial para um romance classico. Comparacoes tem havido, e haverao sempre. Como o proprio autor comenta numa nota apos o livro, sua escrita mudou ao longo dos anos, e a verdade e que hoje e bem mais dificil assustar as pessoas do que nos tempos kitsch dos anos 80. Ler Stephen King, contudo, continua a ser um momento de fruicao. O ato da leitura por si mesmo ja encerra essa caracteristica. Enredados pelas intemperies da vida, nos, amantes da literatura, sabemos o poder que um bom livro tem. Com Stephen King, entretanto, o sentido da leitura ganha outros parametros. Quem conhece o autor, sabe da sua tendencia a ser verborragico, por vezes. D'outras tantas, os leitores consideram seus finais bastante pifios. O que eu tenho a dizer sobre isso e: a literatura nao e um rio que desemboca no mar. A literatura e um oceano que se derrama e se espalha pelo todo, por tudo, e em lugar nenhum. Nao ha finais ruins: ha finais diferentes daqueles que voce gostaria. E, se ele se alonga, as vezes, sua dita prolixidade apenas ajuda na construcao dos personagens e da trama. E como ele constroi a trama para o leitor: quem achar ruim que va ler gibi.Pegar um livro de Stephen King tambem nao significa que voce vai ler um "livro de terror". Suas tramas vao muito alem disso, e sua obra, bastante vasta, fala por si so. Quatro estacoes, por exemplo, e um livro composto por quatro novelas que
deram origem a tres filmes: Um sonho de liberdade, O aprendiz e Conta comigo. Nenhum deles, filme de terror. Ao contrario. Filmes poeticos, que falam da amizade, da ressurreicao, da superacao dos proprios medos, traumas e limites, e da capacidade de escapar de situacoes extremas.Leia sua obra sem fazer pre-julgamentos, dispa-se de preconceito, e voce encontrara um autor para amar. Percebo que, desta vez, nao o abandonarei por tanto tempo. Se porventura voltar a passar algum tempo sem le-lo, sera por um periodo breve. Agora, quero dedicar-me a descobrir o que ainda nao li. Longo inverno novamente? Jamais.Acredite: Stephen King sera lido daqui a muitos e muitos anos. Sera estudado em cursos de literatura de grandes universidades, e sem duvida, permanecera entre nos mesmo quando nao estiver mais neste lado da vida.
Caros leitores,Com a chegada do novo layout, chega tambem uma decisao: a partir deste mes, o blog Qual e a tua obra? muda de foco.Ao inves de trazer uma mistura de resenhas literarias, filmicas, textos sobre musica e cronicas sobre assuntos diversos, o blog trara uma resenha literaria por semana, e uma vez por mes, o perfil literario de algum escritor, totalizando cinco postagens mensais. O motivo dessa decisao deve-se a minha necessidade de dedicar-me mais a um livro de cronicas que estou preparando para o ano que vem. Preciso escrever para este projeto. Portanto, aqui, so as resenhas literarias. A primeira resenha que vai inaugurar esta nova fase e a do livro O Doente, de Andre Viana, publicado pela Cosac Naify em abril, e que ja vai vir com o sorteio de um exemplar do romance (aguardem novidades). A resenha saira esta semana.Para aqueles que gostam de ler minhas cronicas, voces podem ler algumas que escrevi para o blog LiteraturaBr (www.literaturabr.com.br). Uma vez por mes, publico uma cronica la. Agradeco aos que me acompanharam ate aqui. Espero que voces continuem a se divertir com o blog nesta nova direcao que ele toma.Obrigado.Marco Severo Depois de uma certa idade, nao ha quem nunca tenha pensado a respeito da propria finitude. Ou da finitude, como um todo.Fernanda Torres pensou em (pelo menos) cinco. Agradavel surpresa no final de 2013, a consagrada atriz aventurou-se pela primeira vez no campo das letras, mais precisamente, do romance, e demonstra nesta seara que parece ja ter vindo pronta. O livro e muito bom. Mas venha comigo entender algumas das razoes pra isso.A trama narra a historia de cinco amigos que se conheceram e moram no Rio de Janeiro. So que ela nao faz isso de forma linear. Dividiu o romance em cinco partes, e cada parte abre com a data de nascimento e de morte do personagem em questao. Alem disso, cada uma delas comeca sendo narrada em primeira pessoa, com o futuro finado como protagonista, ate o momento de sua morte. Dai pra frente dentro do mesmo capitulo, a trama passa a ter uma narrativa focada na vida daquele personagem tal como vista pelas pessoas de suas vidas: filhos, esposas, amantes, amigos - aqui, em terceira pessoa, com um narrador onisciente. E nos, leitores, ficamos sabendo o que cada um dos amigos pensa a respeito do outro, como as familias de um com a do outro se davam - ou nao - e que tipo de desfecho teve aquela tal trama. Assim e que, construindo um romance em camadas, Fernanda Torres consegue prender a atencao do leitor com uma obra madura e muito bem escrita. Aos poucos, nos deparamos com um amplo grupo de personagens e seus proprios dramas, e em muitos momentos o leitor acaba por ficar, ele mesmo, conjeturando sobre as situacoes descritas e trazendo para sua propria realidade.Contudo, nao encontramos em Fim (Companhia das Letras, 203 paginas) um romance melancolico sobre os ultimos dias. O que vemos e um romance repleto de vida e, como toda vida, culmina com sua extincao. So que,
dentro de tudo isso, encontramos farras, alegrias, dores, amores e desamores, conquistas e descartes, muita vontade de viver, de ser livre, ou de ser livre junto com alguem. Tudo isso permeado pelo sol carioca, por reflexoes sobre a nossa propria condicao - nao apenas a da finitude, mas a humana. Aquilo que nos leva a crer, ou nao crer, em algo. Nossas esperancas e medos. A caracteristica que tornou Fernanda Torres conhecida tambem esta la: o humor. Mas o romance e muito mais do que isso, e mesmo o humor e feito de uma forma inteligente, sensivel. A sensacao que temos e a de que a autora ja vinha publicando ha anos, tal e o resultado desta obra. Um livro simples mas nao superficial, fluido mas que privilegia a inteligencia do leitor. Uma obra que, enfim, deve ser lida em breves folegos, tal sua intensidade.E nos resta pedir que Fernanda Torres continue a dedicar-se a arte da escrita. Eis ai uma autora que promete grandes momentos de leituras e uma grande obra.
Agora que todos tinham compreendido, sem nenhumresquicio de duvidas, que Jason estava morto, decidiram reunir-se em um bar. Ofato de que eles compreendiam o quehavia acontecido nao significava que eles podiam aceita-lo. Ou mesmocompreende-lo por completo. O queeles tinham agora era a prova de que ele nao estava mais entre eles, ate ai,entendiam. Por que ele resolveratirar sua propria vida era uma questao completamente diferente, e isso seriaprovavelmente um eterno enigma para todos eles.Eles chegaram um por um, os olhos ainda marcadospela dor, olhares que nao sabiam exatamente onde se fixar. Alguns, tentavamsorrir; outros nao se importavam com essa conveniencia social. Eles concordavamem estar la apenas pela memoria que compartilhavam de quem Jason Worth haviasido para eles, e nada mais que isso.Susan deu inicio aos que mais tarde chamariam dea conversa, mas isso nao poderia estar mais distante da realidade. Ela haviasido a melhor amiga de Jason, e daquele momento em diante, ela se dava conta deque a vida tinha de prosseguir, ainda que para sempre um pouco pior do que elajamais vislumbrara. Entao... ela disse, tomando folego Eugostaria de agradecer a todos voces que se disponibilizaram para se fazer presentesaqui hoje. Sei que alguns fizeram um enorme esforco para vir, pelo queagradeco. Sei que a situacao e complexa, ardua. Eu perdi um amigo meu melhoramigo. Outros perderam seu esposo,pai, colega de trabalho, amante... O que nao podemos nos permitir perder e aesperanca. Eu nao acredito nessa bobagem de que ele esta em um lugar melhor, emum lugar cheio de luz, amor, ternura. Penso que essas coisas ou voce atinge emvida ou nunca mais. Nao se pode dizer onde diabos ele esta, mas uma coisa ecerta: ele nao esta aqui, e e por causa da nossa dor que nos reunimos.Voce acha que seremos capazes de falar sobreisso? Catarse em grupo seria algo bom, uma vez que a unica coisa que a maioriade nos tem em comum aqui e Jason, que por acaso nao esta nem aqui paracompartilhar esse algo em comum? Evelyn, sua ex-esposa, disse friamente. Elatinha problemas com Helen, a mulher com quem Jason estava casado quandoresolveu partir antes de todo mundo.Se nao conseguirmos colocar questoes pessoaisde lado num momento como este, o que afinal isso diz sobre nos mesmos, com essecomportamento de criancas que foram proibidas de brincar no playground? Carlquestionou. Ele nao conhecia bem os outros, exceto Helen, mas sabia que talvezfosse a voz neutra no meio da tormenta que ele via se aproximar, e foi por issoque ele se manifestou. Ele achava que precisava faze-lo. Jason e ele haviamtrabalhado juntos por muitos anos, ele precisava daquele dialogo para tentardigerir o assunto, assim como para fazer jus a memoria do colega. Eles seamavam, e nada poderia faze-lo entender o que houve de verdade. O silencio se estabeleceu a mesa. Ate que aultima pessoa envolvida nessa historia decidiu dar seu recado.Parece-me que uma conversa aqui, nesse momento,e impossivel. Que vergonha a memoria de meu pai. Percebe esse ambiente em quevoce foi criada, Sarah?, ele diria. Eu so posso enxergar que ha muitascicatrizes do passado, e a coisa mais necessaria aqui
falar sobre sua propriaforma de encarar a dor, procurar uma mao amiga num momento de necessidade esta indisponivel agora. Que triste. Mesmo assim, compreensivel. Nos somos todos muito diferentes, com formas deenxergar determinados acontecimentos de forma absolutamente particular. Muitotempo ja se passou, mas voces ainda parecem ter muitas questoes pessoais pararesolver. Provavelmente seria melhor se elas foram deixadas sem resposta,pessoal. Do que adianta, a esse ponto? Portanto, eu tenho uma sugestao a fazer:ja que nao conseguimos conversar, por que nao escrevemos? A ideia e a seguinte: sugiro que todos nos escrevamosuma carta para ele. Podemos falarsobre nossa dor, expressar nosso sofrimento como se estivessemos falandodiretamente com ele. Alem do mais, o processo torna as coisas mais simples paratodos os envolvidos. A outra parte da ideia e cada um pegar o endereco do outroe, terminada a carta, mandaremos copias para cada um, de modo que terminaremospor saber o que cada um de nos pensa e sente de uma forma que nao causeconstrangimento nem dor aos outros, que nao ressuscita nenhum fantasma dopassado, e ainda abre um canal para que possamos dizer o que realmentedesejamos. Concordam?Concordaram. Papeis e canetas foram retiradas de bolsas esacolas. Enderecos foram anotados, e depois de um curto aceno de cabeca ousorriso, todos foram para suas casas com o intuito de realizar suas tarefas. ***Meu amado filho da puta,Sempreachei voce egoista. E no fim das contas, voce acabou cometendo o ato maisegoista de todos, o que so prova que eu estava certa. Eu nao vou desperdicarmeu tempo aqui questionando suas motivacoes, ou mesmo se voce as tinha. Deveriater, ainda que voce fosse um homem sem dividas, nao parecesse ser ou estarinfeliz ou deprimido, tinha uma familia amavel e afetuosa... Entao por que, mepergunto, voce simplesmente desistiu?Por outro lado, nao seria legitimo, nao seria um direito que todos nostemos, o de desistir? Algumas pessoas desistem de fumar, outras, de um emprego,de suas familias, de velhos habitos. Outros desistem de si mesmos, e assim,decidem acabar com tudo desistindo de suas vidas. Me parece injusto, pareceestranho e obscuro, porque fomos todos deixados no escuro, e nao acho que umdia compreenderemos sua atitude. Mas era uma decisao sua, Jason, e comosua mais antiga e melhor amiga, e meu dever compreende-lo. Eudisse a mim mesma incontaveis vezes que eu nao levaria para o lado pessoal.Voce nao desistiu de mim ou de Evelyn, Helen ou Sarah... Nem de ninguem. Sabe o que vocejogou fora? O que voce tinha o direito maximo de jogar for a, algo que pertencia apenas a voce, e a ninguemmais: sua vida.Vocese lembra de quando nos conhecemos, Jason? Quando nossos pais nos apresentaramno meu aniversario de cinco anos? Voce tinha um ano a mais que eu e ja sesentia como se fosse o rei do pedaco, como um cao que tem que urinar em todosos cantos para dizer aos outros que estamos em seu territorio.Entretanto,eu nao me importei. Aquela festa era minha. Eu era o centro de todas as atencoes, voce era so um ator num papelcoadjuvante... Eu nao poderia prever, contudo, que voce seria o maiorpersonagem da minha vida. Nao importava
quantos namorados eu tivesse e Deussabe que eu nao tive tantos quantos poderia ter tido nao importava quantosparentes e amigos estivessem ao meu redor, foi voce, Jason, que esteve semprela durante todas as trajetorias da minha vida. E nos permanecemos juntos portrinta e seis anos. Isso nao te parece incrivel? Fomos amigos por mais tempo doque muita gente vive, Jason! Claro, meu amigo egoista, voce sempre tevesua propria maneira de enxergar as coisas, e foi precisamente isso que fez voceabreviar uma amizade que certamente duraria mais de sessenta anos.Vocefoi amado, Jason. Voce eamado. Voce sabe quantas pessoas no mundo podem ouvir estas palavras e de fato sentirque sao amadas sem um so segundo de desonestidade? Nao muitas. Nao muitas, meu amigo. Evoce sabia que nosso amor era a coisa mais perfeita que ja foi concebida. Oamor sem demandas, sem preocupacoes, sem mentiras. Se isso nao e Deus no seuestado mais puro, entao Deus realmente nao existe.Comoser humano, jamais poderei obter as respostas que quero, para que eu possacompreender o que fez voce pular daquele decimo andar numa tarde tao bonita, asvistas de todo mundo. Mas como amiga, eu sei apenas que devo compreende-lo: euaceito o que voce fez, e jamais direi que voce nao tinha o direito de faze-lo. Voce,certamente, tinha.Oque nao vai minimizar a sua ausencia aqui, seu puto. Nunca, nunca. Amareivoce ate o fim, Susan. ***J. Eupoderia estar aqui dizendo coisas horriveis sobre voce, mas nao vou. Nao porqueeu nao quero que voce pense coisas ruins a meu respeito. Eu silenciei muitasvezes quando eramos casados simplesmente porque tinha medo do que vocepensaria, mas quando Sarah surgiu com essa excelente ideia, eu disse a mimmesma: agora e a hora de me vingar! Agoravou dizer tudo que ficou entalado durante todos esses anos, vou cuspir tudo!Contudo,sua presence e ainda muito forte, J. O silencio me arrebata, e todos os meusplanos de dizer o que eu quero permanecem dentro de mim, e eu sei que aquiessas palavras ficarao para sempre; como um cancer, me devorando de dentro prafora, um desconhecido em silencio.Vocesabe a dor que me causou quando me deixou pela Helen. Minha vontade era deve-lo morto. E agora que voce de fato estamorto, eu nao faco ideia do que realmente queria. O que eu sei de verdade e queesta tudo frio e vazio aqui dentro, como tem sido desde o dia que voce saiu danossa casa. A unica diferenca e que agora o frio sera permanente. Nos tempos deantigamente, voce pegava a Sarah na minha casa, eu via voce, apertava a suamao, sentia seu cheiro. Voce sorria pra mim, eu sorria de volta pra voce, vocedava as costas e ia embora, de maos dadas com Sarah. Por muitos anos eu queriaque aquela mao fosse a minha mao,embora eu soubesse que minhas maos nao seriam mais abracadas pelas suas. Nunca mais.Por quevoce teve que se matar, J.? A Helen estava te fazendo infeliz? Voce estava mortalmente doente? Vocefoi tao idiota, J. E tao jovem. Como e que eu vou perdoa-lo pelas coisas quevoce me fez? Como e que eu vou te perdoar por