Chegamos a Arezzo pouco antes do meio-dia, e perdemos mais de duas horasbuscando o castelo renascentista que o escritor venezuelano Miguel Otero Silvahavia comprado naquele rincao idilico da planicie toscana. Era um domingo deprincipios de agosto, ardente e bulicoso, e nao era facil encontrar alguem quesoubesse alguma coisa nas ruas abarrotadas de turistas. Apos muitas tentativasinuteis voltamos ao automovel, abandonamos a cidade por uma trilha de ciprestessem indicacoes viarias, e uma velha pastora de gansos indicou-nos com precisaoonde estava o castelo. Antes de se despedir, perguntou-nos se pensavamos dormirpor la, e respondemos, pois era o que tinhamos planejado, que so iamos almocar.- Ainda bem disse ela -, porque a casa e assombrada.Minha esposa e eu, que nao acreditamos em aparicoes de meio-dia,debochamos de sua credulidade. Mas nossos dois filhos, de nove e sete anos,ficaram alvorocados com a ideia de conhecer um fantasma em pessoa.Miguel Otero Silva, que alem de bom escritor era um anfitriao esplendidoe um comilao refinado, nos esperava com um almoco de nunca esquecer. Como haviaficado tarde nao tivemos tempo de conhecer o interior do castelo antes desentarmos a mesa, mas seu aspecto visto de fora nao tinha nada de pavoroso, equalquer inquietacao se dissipava com a visao completa da cidade vista doterraco florido onde almocavamos. Era dificil acreditar que naquela colina decasas empoleiradas, onde mal cabiam noventa mil pessoas, houvessem nascidotantos homens de genio perduravel. Ainda assim, Miguel Otero Silva nos dissecom seu humor caribenho que nenhum de tantos era o mais insigne de Arezzo.- O maior sentenciou foi Ludovico.Assim, sem sobrenome: Ludovico, o grande senhor das artes e da guerra,que havia construido aquele castelo de sua desgraca, e de quem Miguel Otero nosfalou durante o almoco inteiro. Falou-nos de seu poder imenso, de seu amorcontrariado e de sua morte espantosa. Contou-nos como foi que num instante deloucura do coracao havia apunhalado sua dama no leito onde tinham acabado de seamar, e depois aticou contra si mesmo seus ferozes caes de guerra que odespedacaram a dentadas. Garantiu-nos, muito a serio, que a partir dameia-noite o espectro de Ludovico perambulava pela casa em trevas tentandoconseguir sossego em seu purgatorio de amor.O castelo, na realidade, era imenso e sombrio. Mas em pleno dia, com oestomago cheio e o coracao contente, o relato de Miguel so podia parecer outrade suas tantas brincadeiras para entreter seus convidados. Os 82 quartos quepercorremos sem assombro depois da sesta tinham padecido de todo tipo demudancas gracas aos seus donos sucessivos. Miguel havia restaurado por completoo primeiro andar e tinha construido para si um dormitorio moderno com piso demarmore e instalacoes para sauna e cultura fisica, e o terraco de floresimensas onde haviamos almocado. O segundo andar, que tinha sido o mais usado nocurso dos seculos, era uma sucessao de quartos sem nenhuma personalidade, commoveis de diferentes epocas abandonados a propria sorte. Mas no ultimo andarera conservado um quarto intacto por onde o tempo tinha esquecido de passar.Era o dormitorio de Ludovico. Foi um instante magico. La estava a cama decortinas bordadas com fios de ouro, e o cobre-leito de prodigios de passamanariasainda enrugado pelo sangue seco