thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
teria gostado mais se o tempo todo nao estivesse preocupado com que, de repente, elas quisessem saber se eu era catolico ou nao. Os catolicos estao sempre procurando descobrir se a gente e catolico. Isso me acontece muito, em parte, eu sei, porque o meu sobrenome e irlandes, e quase todos os descendentes de irlandeses sao catolicos. Realmente, meu pai era catolico. Mas abandonou a religiao quando casou com minha mae. Mas os catolicos estao sempre querendo saber se a gente e catolico, mesmo sem saber o sobrenome. No colegio Whooton, conheci um camarada catolico, Louis Shaney. Foi o primeiro garoto que eu conheci la. Nos estavamos sentados nas duas primeiras cadeiras, do lado de fora da droga da enfermaria, esperando a chamada para o exame medico e, nao sei como, comecamos a conversar sobre tenis. Ele se interessava por tenis e eu tambem. Ele me disse que nunca perdia o torneio de Forest Hills, e eu disse que tambem nao perdia. Ai ficamos falando de alguns cobras durante algum tempo. Ele entendia um bocado de tenis, para um garoto da idade dele. Entendia mesmo. Ai, logo depois, bem no meio da droga da conversa, ele me perguntou:- Voce reparou, por acaso, onde fica a igreja catolica aqui na cidade?Acontece que, pelo jeito de falar, a gente via logo que o que ele queria mesmo era descobrir se eis era catolico. Queria mesmo. Nao porque ele tivesse preconceito religioso ou coisa parecida, mas so porque queria saber. Ele estava gostando da conversa sobre tenis, mas a gente via logo que ele ia gostar mais ainda se eu fosse catolico e tudo. Esse negocio me deixa maluco. Isso nao quer dizer que o troco tenha estragado a nossa conversa nem nada - nao estragou, nao - mas melhorar e que nao melhorou. Por isso fiquei contente das duas freiras nao me perguntarem se eu era catolico. Nao teria estragado a conversa, mas provavelmente ia tornar tudo diferente. Nao que eu reprove os catolicos. Nao. Se eu fosse catolico, com toda a certeza faria o mesmo. Mas, de certo modo, e parecido com o negocio das valises. O que eu quero dizer e que nao contribui para tornar uma conversa agradavel. E so isso.Quando elas se levantaram para ir embora - as duas freiras - fiz uma coisa idiota, que me deixou um bocado sem jeito. Eu estava fumando e, quando levantei para me despedir, sem querer soprei fumaca no rosto delas. Nao foi de proposito, mas soprei. Pedi um milhao de desculpas, e elas se mostraram muito educadas e boazinhas, mas assim mesmo fiquei encabulado.Depois que foram embora, comecei a ficar arrependido de so ter dado dez dolares. Mas acontece que eu tinha aquele encontro com a Sally Hayes e precisava de dinheiro para comprar as entradas e tudo. Mas fiquei arrependido de qualquer maneira. Dinheiro e uma droga. Acaba sempre fazendo a gente se sentir triste pra burro.16Depois do cafe, como o meu encontro com a Sally era as duas horas e ainda nao havia passado de meio-dia, resolvi dar um passeio
a pe. Nao conseguia parar de pensar nas duas freiras. Nao me saia da cabeca aquela bolsa de palha surrada em que elas coletavam dinheiro quando nao estavam dando aula. Tentei imaginar minha mae ou outra pessoa, minha tia ou aquela doida da mae da Sally Hayes, paradas na porta de uma grande loja, catando dinheiro numa cesta de palha. Era dificil. Minha mae nem tanto, mas as outras duas... Minha tia e um bocado caridosa. Trabalha muito para a Cruz Vermelha e tudo. Mas ela anda sempre muito elegante, e toda vez que faz alguma caridade esta sempre podre de chic, de baton e todos esses trocos. Era impossivel imagina-la fazendo caridade sem pintura nem nada e toda vestida de preto. E a mae da Sally Hayes! Puxa vida. So via um jeito dela sair recolhendo dinheiro numa cesta: era se todo mundo ainda tivesse que fazer a maior reverencia, se dobrar ate o chao, cada vez que entregasse um donativo. So botar o dinheiro na cesta e ir em frente, sem dizer nada, isso nao bastava. Ela assim desistia em menos de uma hora. Ia ficar chateada, devolvia a cesta e se mandava para algum lugar elegante para almocar. Era isso que eu apreciava naquelas freiras. A gente podia jurar que elas nunca tinham comido num lugar bacana. So de pensar que nunca tinham posto os pes num lugar gra-fino para almocar me deixou triste. Sabia que isso nao tinha nenhuma importancia, mas fiquei triste de qualquer maneira.Comecei a andar na direcao da Broadway, so de farra, porque fazia mais de um ano que eu nao ia la. Alem disso, queria achar uma loja de discos aberta. Queria comprar para a Phoebe um disco chamado "Little Shirley Beans". Era um disco dificil de encontrar. Era a estoria de uma menininha que nao queria sair de casa porque dois dentes da frente tinham caido e ela tinha vergonha de sair assim. Foi no Pencey que eu ouvi esse disco. Quem tinha era um garoto que morava em outro andar. Fiz tudo para comprar dele, porque sabia que a Phoebe ia vibrar com o troco, mas o garoto nao quis vender. O disco tinha sido gravado ha uns vinte anos por uma cantora negra, a Estella Fletcher. Ela canta com muita bossa e num estilo de cabare, sem nenhum sentimentalismo barato. Se fosse cantado por uma branca ia sair agua com acucar, mas a Estella Fletcher sabia o que estava fazendo, e o disco e um dos melhores que eu conheco. Minha ideia era compra-lo, se achasse alguma loja aberta, e depois leva-lo para o parque. Era domingo, e quase todo domingo a Phoebe vai patinar la. Conheco bem o roteiro dela.Nao estava tao frio quanto na vespera, mas o sol nao havia aparecido e o dia nao era dos mais agradaveis para se andar a pe. Mas vi uma coisa boa. Bem na minha frente caminhava uma familia que, pelo jeito, estava vindo da igreja. O pai, a mae e um garotinho de uns seis anos. Pareciam meio pobres. O pai
estava usando um desses chapeus de feltro cinzento que o pessoal pobre usa quando quer ficar elegante. Ele e a mulher caminhavam despreocupados, conversando, sem ligar para o garoto. O guri era o maximo. Tinha descido da calcada e vinha andando pela rua, juntinho ao meio-fio. Fazia de conta que estava andando bem em cima de uma linha reta, como todos os meninos fazem, e cantarolava o tempo todo. Cheguei perto para ver se escutava o que que ele estava cantando. Era aquela musica "Se alguem agarra alguem atravessando o campo de centeio". A vozinha dele ate que era afinada. Estava cantando so por cantar, via-se logo. Os carros passavam por ele zunindo, os freios rangiam em volta, os pais nao davam a minima bola para ele, e o menino continuava a andar colado ao meio-fio, cantando - "Se alguem agarra alguem atravessando o campo de centeio". Isso me fez sentir melhor. Deixei de me sentir tao deprimido.A Broadway estava uma bagunca, de tanta gente. Era domingo, mais ou menos meio-dia, e ja estava entupida de gente. Todo mundo estava indo para o cinema - Paramount, ou Astor, ou Capitol, ou qualquer droga parecida. Todo mundo estava enfatiotado, so porque era domingo, e isso ainda piorava a coisa. O pior mesmo de tudo e que a gente via logo que todo mundo queria ir ao cinema. Eu nao conseguia nem olhar para aquela gente. Compreendo que uma pessoa va ao cinema porque nao tem nenhum programa melhor, mas ver alguem querendo mesmo ir, e ate andar mais depressa para chegar logo la, isso me deprime pra chuchu. Principalmente se vejo milhoes de pessoas em pe numa dessas filas compridas como o diabo, de dar volta no quarteirao, esperando com a maior paciencia sua vez de comprar a entrada e tudo. Puxa, eu so queria sair dali o mais depressa possivel. Tive sorte. Encontrei o disco na primeira loja em que entrei. Pediram cincodolares, porque era muito raro, mas nao me importei. Puxa, o troco me fez ficar feliz assim de repente. Mal podia esperar ate chegar no parque e ver se a Phoebe estava por la, para dar o disco a ela.Quando sai da loja, passei por uma farmacia e resolvi entrar. Estava pensando em dar um telefonema para a Jane e saber se ela ja tinha vindo de ferias. Entrei numa cabine e disquei. O problema e que a mae dela atendeu e desliguei depressa. Nao estava com nenhuma vontade de me meter numa conversa comprida com ela. Nao me entusiasmo muito com a ideia de ficar conversando pelo telefone com a mae de garota nenhuma. Eu devia pelo menos ter perguntado se a Jane ja estava em casa. Isso nao ia me arrancar nenhum pedaco. So que nao estava com vontade. E a gente precisa estar com disposicao para fazer um troco desses.Ainda nao tinha comprado a droga das entradas, por isso fui ver no jornal as pecas em cartaz. Como era domingo e tudo, so tres teatros estavam abertos. O que fiz foi comprar duas poltronas, na plateia, para
"Conheco meu amor". Era um espetaculo de caridade ou coisa que o valha. Eu nao tinha o menor interesse em ver a tal peca, mas conhecia bem a Sally, a rainha da cretinice, e tinha certeza de que ela ia se babar toda assim que soubesse onde e que nos iamos, porque os artistas eram os Lunts e tudo. Sally so gostava das pecas consideradas muito sofisticadas e metidas a besta, com os Lunts e tudo. Eu, nao. Para ser franco, nao gosto muito de teatro. Nao e tao ruim quanto o cinema, mas nao e coisa que me faca vibrar. Pra comeco de conversa, detesto os atores. Nunca se comportam como gente normal. So pensam que se comportam. Alguns dos bons conseguem, mas ligeiramente, e de uma forma que nao da prazer de ver. E, se um ator e bom mesmo, a gente percebe logo que ele sabe que e bom, e isso estraga tudo. Sir Lawrence Olivier e um exemplo. Eu o vi trabalhar em "Hamlet". O D. B. me levou com a Phoebe, no ano passado. Primeiro nos levou para almocar e depois fomos ver o filme. O D. B. ja tinha visto uma vez e, pelo jeito que ele falou na hora do almoco, fiquei realmente ansioso para ver tambem. Mas nao gostei muito. Nao consigo descobrir o que que e tao fabuloso em Sir Lawrence Olivier, so isso. Tem uma voz infernal e e um sujeito simpatico pra diabo, e muito bom da gente olhar quando esta andando ou duelando ou coisa parecida, mas nao era nada parecido com a descricao que o D. B. tinha feito do Hamlet. Ele mais parecia uma porcaria dum general do que um camarada meio triste e confuso. A melhor parte do filme foi quando o irmao da tal Ofelia - aquele que trava um duelo com o Hamlet no final - estava de partida e o pai dele fica dando uma porcao de conselhos. Enquanto o pai estava dando os maiores conselhos, a Ofelia estava fazendo uma hora barbara com o irmao, tirando o punhal da bainha e implicando com ele, enquanto o cara faz uma forca danada para parecer interessado nos assuntos do velho. Isso foi cem por cento e me divertiu pra burro. Mas nao e o tipo da coisa que a gente ve muito por ai. A Phoebe so gostou de uma coisa, foi quando o Hamlet fez carinho na cabeca dum cachorrinho. Ela achou o troco engracado e bonito, e era mesmo. Uma coisa que eu tenho que fazer e ler essa peca. o problema comigo e que sempre tenho de ler esses negocios sozinho, por conta propria. Se vejo um ator representando, mal consigo escutar direito. Fico preocupado, achando que ele vai fazer um troco cretino e falso a qualquer instante.Com as entradas para os Lunts no bolso, tomei um taxi para o parque. Devia ter apanhado o metro ou coisa parecida, porque estava comecando a ficar curto de dinheiro, mas queria dar o fora da droga da Broadway o mais rapido possivel.Estava horrivel no
parque. O frio ate que nao era de matar, mas o sol nao tinha saido ainda, e nao parecia haver nada no parque a nao ser bosta de cachorro e pocas de cuspe e pontas de charutos dos velhos, e todos os bancos onde a gente ia sentar pareciam molhados. Alem de deprimente, de vez em quando - e sem o menor motivo - a gente ficava todo arrepiado. Nem parecia que estava tao proximo do Natal. Nao parecia que estava proximo de coisa nenhuma. Continuei a andar na direcao da pista de patinacao, que e onde a Phoebe costumava ficar. Ela gosta de patinar perto do coreto. Engracado. E o mesmo lugar onde eu tambem gostava de patinar quando era garoto.Mas neca da Phoebe quando cheguei la. Havia uns meninos patinando e tudo, e dois deles jogavam bola, mas nada da Phoebe. Vi uma garota mais ou menos da idade dela, sentada sozinha num banco, apertando o patim. Pensei que talvez conhecesse a Phoebe e pudesse me dizer onde ela estava ou qualquer coisa assim, por isso fui me sentar no banco ao lado dela e perguntei:- Por acaso voce conhece a Phoebe Caulfield?- Quem?Ela estava vestida so com uma calca blue-jeans e uns vinte sueteres. Estava na cara que tinham sido feitos pela mae dela, porque eram um bocado mal-ajambrados.- Phoebe Caulfield. Ela mora na Rua Sessenta e Um. Esta no quarto ano da...- Voce conhece a Phoebe?- Conheco sim. Sou irmao dela. Sabe onde e que ela esta?- Ela e da classe de Miss Callon, nao e? - perguntou.- Nao sei. Acho que e.- Ela deve estar no museu. Nos fomos la no sabado passado.- Qual museu?Ela sacudiu os ombros.- Sei la. O museu.- Isso eu sei. O que eu estou perguntando e se e o museu que tem os quadros ou o que tem os indios.- O que tem os indios.- Obrigado - falei.Me levantei e comecei a andar, mas ai me lembrei de repente que era domingo.- Hoje e domingo - disse a menina.Ela levantou os olhos para mim.- Ah, e. Entao ela nao esta la.Ela estava tendo um trabalhao dos diabos para apertar os patins. Nao tinha luvas nem nada, e as maos dela estavam vermelhas de frio. Dei-lhe uma ajuda. Puxa, fazia nao sei quantos anos que eu nao segurava uma chave de patins. Mas nao estranhei nem um pouquinho. Sou capaz de apostar que, se puserem uma chave de patins na minha mao daqui a uns cinquenta anos, e na maior escuridao do mundo, ainda sou capaz de dizer o que que e. Ela me agradeceu e tudo quando acabei. Era uma garotinha muito simpatica e bem educada. No juro, fico um bocado feliz quando uma crianca sabe ser simpatica e educada na hora em que eu acabo de apertar os patins dela ou coisa parecida. A maioria das criancas e assim. E mesmo. Perguntei se ela queria tomar um chocolate quente comigo ou outra coisa qualquer, mas ela disse que nao, muito obrigada. Disse que tinha de se encontrar com uma amiguinha. Crianca
tem sempre um encontro marcado com algum amigo. Eu me esbaldo com isso.Mesmo sendo domingo e ja sabendo que a Phoebe nao estava no museu - e apesar do tempo estar tao umido e ruim - atravessei o parque a pe ate la. Era do Museu de Historia Natural que a menina tinha falado. Eu conhecia aquele museu como a palma de minha mao. Eu tinha sido da mesma escola da Phoebe, quando era garoto, e iamos muito la. Tinhamos uma professora, a Miss Aigletinger, que nos levava la quase todo sabado. As vezes iamos ver os animais, outras vezes os trocos feitos pelos indios nos tempos antigos. Ceramica e cestas de palha e outros trocos assim. Fico feliz so de me lembrar. Ate hoje. Me lembro que, depois de olhar as coisas dos indios, a gente quase sempre ia ver um filme qualquer num auditorio enorme. Colombo. Eles viviam mostrando a gente o Colombo descobrindo a America, e dando um duro danado para convencer o velho Fernando e a Isabel a emprestarem a grana para comprar os navios, e depois os motins da tripulacao e tudo. Ninguem ligava muito para o pobre do Colombo, mas a gente sempre levava uma porcao de balas e chicletes e outros trocos, e o auditorio tinha um cheiro muito gostoso. Sempre cheirava como se estivesse chovendo la fora, mesmo quando nao estava, e a gente se sentia como se estivesse no unico lugar bonito, seco e gostoso do mundo. Eu adorava aquela droga daquele museu. Me lembro que a gente tinha que passar pelo Salao dos Indios para chegar ao auditorio. Era um salao muito comprido e a gente so podia falar aos cochichos. A professora ia na frente, a turma atras, formando duas colunas. Cada um de nos tinha um companheiro e eu quase sempre ficava ao lado de uma menina chamada Gertrudes Levine. Ela vivia o tempo todo segurando a mao da gente, e a mao dela era sempre pegajosa ou suada ou sei la o que. O chao era todo de pedra e, se a gente levava umas bolas de gude e deixava cair uma de repente, a danada saia quicando como o diabo pelo salao, fazendo um barulho infernal. Ai a professora parava o pessoal e voltava para ver o que e que estava acontecendo, mas nem por isso ficava zangada. Ai a gente passava por uma canoa de guerra dos indios, comprida pra chuchu, do tamanho de uns tres cadilaques juntos, com uns vinte indios dentro - uns remando, outros sem fazer nada, fazendo pose de machao, mas todos com pintura de guerra. La atras, sentado, tinha um cara estranho, com uma mascara de meter medo. Era o curandeiro. Ele me deixava arrepiado, mas eu ate que gostava dele. Outra coisa: se a gente punha a mao num dos remos ou noutro troco qualquer, um dos guardas dizia logo:- Nao peguem em nada, criancas.Mas sempre com uma voz simpatica, nao como uma droga dum tira nem nada.Ai a gente passava por um baita dum mostruario, todo de vidro. La dentro,
uns indios esfregavam paus para fazer fogo e uma india tecia um cobertor. A india que tecia o cobertor estava meio curvada e dava para a gente ver os seios dela e tudo. Todos nos davamos uma olhada caprichada, ate mesmo as meninas, porque elas ainda eram criancas e tinham tanto seio quanto qualquer um de nos. Ai, quase na porta do auditorio, passava-se por um esquimo. Ele estava sentado perto de um buraco, cortado na superficie gelada de um lago, e pescava dentro dele. Bem na borda do buraco havia dois peixes que ele ja tinha apanhado. Aquele museu estava cheio de mostruarios de vidro. E tinha mais alguns la em cima, com veados la dentro bebendo aguanuns laguinhos pequenos, e os passaros voando, para o sul no outono. Os passaros que ficavam mais perto da gente eram empalhados e presos por arames, e os outros, mais longe, eram pintados na parede, mas todos davam mesmo a impressao de estar voando para o sul. E, se a gente se curvasse e olhasse bem de baixo para cima, parecia que eles estavam com mais pressa ainda de voar para o sul. Mas a melhor coisa do museu e que nada la parecia mudar de posicao. Ninguem se mexia. A gente podia ir la cem mil vezes, e aquele esquimo ia estar sempre acabando de pescar os dois peixes, os passaros iam estar ainda a caminho do sul, os veados matando a sede no laguinho, com suas galhadas e suas pernas finas tao bonitinhas, e a india de peito de fora ainda ia estar tecendo o mesmo cobertor. Ninguem seria diferente. A unica coisa diferente seriamos nos. Nao que a gente tivesse envelhecido nem nada. Nao era bem isso. A gente estaria diferente, so isso. Podia estar metido num sobretudo, dessa vez. Ou o outro garoto, companheiro de fila da visita anterior, nao tinha vindo porque estava com caxumba e a gente teria outro companheiro. Ou entao a substituta de Miss Aigletinger e que estaria levando a turma. Ou entao a gente tinha ouvido o pai e a mae da gente terem a maior briga no banheiro. Ou entao a gente tinha acabado de passar, na rua, por uma poca d'agua com um arco-iris de gasolina dentro dela. Quer dizer, a gente estaria diferente, de um jeito qualquer - nao sei explicar direito, mas o negocio e assim mesmo. E, mesmo que eu soubesse, acho que nao ia ter muita vontade de explicar.Enquanto andava, fui tirando o chapeu de caca do bolso e pus na cabeca. Tinha certeza que nao ia encontrar nenhum conhecido e estava uma umidade desgracada. Andei e andei, e continuei pensando na Phoebe, indo todo sabado ao museu assim como eu ia antigamente. Fiquei pensando que ela ia ver todos aqueles trocos que eu tinha visto antigamente, e que ela estaria diferente cada vez que fosse la. Nao cheguei a ficar deprimido de pensar nisso, mas nao vou dizer que tenha ficado alegre como o diabo. Ha coisas que deviam ficar do jeito que estao. A gente devia poder
enfia-las num daqueles mostruarios enormes de vidro e deixa-las em paz. Sei que isso nao e possivel, mas e uma pena que nao seja. De qualquer maneira, continuei a pensar em tudo isso enquanto ia andando.Passei por um playground e parei para ver dois garotinhos bem pequenos numa gangorra. Um deles era meio gorducho, e eu quis dar uma ajuda ao magricela para ver se equilibrava o peso. Mas estava na cara que eles nao me queriam por ali, por isso deixei os dois sozinhos.Ai aconteceu uma coisa engracada. Quando eu cheguei ao museu, de repente, senti que nao entraria la nem por um milhao de dolares. O museu simplesmente nao me atraia - e ali fiquei eu, depois de ter atravessado toda a droga do parque, pensando em visitar de novo o museu e tudo. Se a Phoebe estivesse la eu provavelmente ainda teria entrado, mas ela nao estava. O que fiz foi tomar um taxi na frente do museu e seguir para o Biltmore. Ja nao tinha a minima vontade de ir. Mas o fato e que tinha marcado aquela droga daquele encontro com a Sally.17Cheguei la cedo demais e, por isso, me sentei num daqueles sofas de couro, bem pertinho do relogio do saguao, e fiquei olhando as garotas. Muita gente ja tinha chegado de ferias e acho que havia mais ou menos um milhao de pequenas por ali, sentadas ou em pe esperando os namorados. Garotas de pernas cruzadas, garotas de pernas descruzadas, garotas com pernas fabulosas, garotas com pernas pavorosas, garotas que pareciam boazinhas, garotas que, se a gente fosse conhecer, ia ver que eram umas safadas. Era realmente uma paisagem interessante. De certo modo, tambem era meio deprimente, porque a gente ficava pensando no que ia acontecer com todas elas. Quer dizer, depois que terminassem o ginasio e a faculdade. A maioria ia provavelmente casar com uns bobalhoes. Esses sujeitos que vivem dizendo quantos quilometros fazem com um litro de gasolina. Sujeitos que ficam doentes de raiva, igualzinho umas criancas, se perdem no golfe ou ate mesmo num jogo besta como pingue-pongue. Sujeitos que sao um bocado perversos. Sujeitos que nunca na vida abriram um livro. Sujeitos chatos pra burro. Mas e preciso ter cuidado com isso, com essa mania de chamar certos caras de chatos. Nao entendo bem os chatos. Juro que nao. No Elkton Hills, durante uns dois meses fui companheiro de quarto dum garoto, o Harris Macklin. Ele era muito inteligente e tudo, mas era um dos maiores chatos que ja encontrei na minha vida. Tinha uma dessas vozes de taquara rachada e praticamente nao parava nunca de falar. Nao havia jeito de se calar, e o pior de tudo e que, em primeiro lugar, nunca dizia uma unica coisa que a gente tivesse interesse em ouvir. Mas tinha uma coisa que ele fazia como ninguem: o filho da puta assoviava como gente grande. Ele ficava fazendo a cama ou pendurando seus trecos no armario - vivia pendurando alguma coisa no armario, me deixava maluco - e, quando nao estava tagarelando com aquela