Cinema e cachoeira (HumbertoMauro)Assistira Ultimas conversas foi um banho de cachoeira, desses clarividentes e quelimpam a alma. E volumoso. Umaexperiencia cognitiva tripla. Havia em minha psique um espectador-antropologo, que acompanhava o mural doimaginario adolescente carioca de classe media suburbana, e que em cada retratode cada ator social aprofundava-se em percepcao acerca de uma realidade socialcomplexa e multipla, cheia de traumas e buscas de identidade. Dialogava aquidentro este espectador com cada uma delas, em uma busca pessoal de compreensaodessa fase da vida. A juventude: o que nos acrescenta de experiencia? Comolidar melhor com o outro (jovem), que inevitavelmente teremos que nosrelacionar? Com o filho futuro, que inevitavelmente teremos que educar? Com oproprio passado recente, que, agora completando 28 anos, inevitavelmente,haveria de me despedir? Era o ultimo filme de Coutinho que eu teria essa chance, de dialogar sem precisarfalar, de me identificar podendo me distanciar. Essa experiencia que essecinema por tantos anos me proporcionou estava escrevendo naquela 1 hora emeia o seu ponto final. Antropologia compartilhada, nenhuma cienciafoi tao longe neste efeito eu-tu quanto o Documentario.Alemdeste havia o espectador-cinefilo. Aquele que acompanhava o ultimo filme deCoutinho, como um aprendiz que ouve as ultimas palavras do mestre. Esse dialogoacontecia diretamente tambem com Jordana Berg (montadora) e Joao Moreira Salles(finalizador). Seu vaso comunicante ecoava principalmente no extracampo, emtoda historia de morte daquele que ali realizava, sem saber, seu ultimotrabalho. Desde o prologo, onde Coutinho esta vivenciando uma de suas jatradicionais crises de criacao (seu lado juvenil que jamais o deixou) ate omomento em que um de seus entrevistados fala de um surto, este espectadoraqui acompanhava, com os olhos tremulos de um estudante-cirurgiao, as delicadasescolhas morais da montagem, e sentia em cada imagem o contra-peso da historia que a vidaenterrou, e da filmografia que um espirito construiu, tijolo a tijolo, e que,enquanto obra cinematografica, hoje e patrimonio da humanidade. Aofim do filme principal vemos o diretor a dirigir seu ator social, criando umsigno simples, que iria finalizar o filme: a porta que todos os outrosentrevistados fechavam ao sair seria deixada aberta, para que ficasse claro quetodo aquele pulsante imaginario que foi apresentado em tao poucos seres e so uma infimaparte da humanidade. O epilogo, porem, veio destruir o simples, para que asimplicidade viesse dinamitar o construido. Deixou para o espectador a ausenciadessa possibilidade de um filme que poderia ter existido se o acaso da vida naotivesse arrastado com suas asas a existencia do cineasta nas tramas maisabsurdas, que uma ficcao jamais conseguiria imaginar. Uma porta aberta talvez sejao maior signo cinematografico da possibilidade e, concomitante, da espera. O suspense...Depoisde ver o adolescente e o velho, faltava a esse terceiro-espectador - quetambem em mim a tudo acompanhava - ver a crianca. E ai sim: a espiral cognitiva enfim secompletava no enigma que enfim devorava-me assim que o resolvia. Falo doespectador-adulto, que ha pouco nascera (durante a sessao - que no meu caso se tornou uma sessao de parto). O doloroso e silencioso parto do adulto. As primeiras palavras que ele ouviu vinham da crianca: Deus foi um homem que morreu. A primeira cena veio da porta: a crianca