tumultuadas por pesadelos: era preciso esperar de 2 a 4 anos para conseguir um aparelho na empresa estatal, ou dispor de um bom pistolao. Caso contrario, havia o mercado paralelo que funcionava impulsionado pela corrupcao. Ora, um dos simbolos de status na URSS era justamente o(s) telefone(s). Um nomenclaturista nao se contentava com uma so linha: uma para a comunicacao interna e outra para a externa. E, conforme o degrau na piramide, mais aparelhos para funcoes governamentais importantes. Assim, era comum uma mesinha ao lado da mesa de trabalho cheia de telefones. Esses aparelhos, chamados Vertuchkas, cresceram com a burocracia a ponto de serem impressos guias telefonicos especiais so para a nomenclatura. A luta por um telefone no automovel foi encarnicada, especialmente numa epoca paranoica com a espionagem e com as dificuldades tecnicas para atender a todos os requisitantes. Mesmo assim, a nomenclatura venceu as resistencias e dispos dessa facilidade nos carros dos funcionarios.Segundo Voslensky uma das caracteristicas da postura do nomenclaturista consistia na aparencia de estar sempre ocupado e morrendo de tanto trabalhar. Esse tipo de manifestacao terminava sendo a psicologia do ambiente para justificar sua vacuidade, semelhante ao ouvido dos membros do nosso judiciario para justificar os 60 dias de ferias por ano. Quando alguem falava para o outro sobre a sua boa aparencia, a resposta era sempre a mesma: As aparencias enganam (p. 243).Como a nomenclatura utilizava os meios de transportes se eles eram comuns a todos? Em primeiro lugar, apesar dos aeroportos e estacoes ferroviarias cheios, todos os trens e avioes trabalhavam com uma reserva de lugares para os passageiros de ultima hora. Enquanto isso, a populacao fazia fila ante os guiches as vezes por dias seguidos. Como conta o autor:Nosso chefe de setor tem sua passagem no bolso (obtida na secao de Transportes do CC so para os membros, funcionando como uma agencia de viagem), um Volga negro o leva para a estacao ou para o aeroporto. Ele nao se dirige para o edificio central, mas para uma sala reservada chamada Sala dos Deputados do Soviete Supremo. Invencao original que cumula de legitimo orgulho os funcionarios encarregados de zelar pelos nomenclaturistas. Isso lhes pode parecer possuir um arzinho democratico, bem no espirito da Constituicao: nao e uma sala para altas personalidades, mas uma peca simples, reservada aos representantes do povo, aos quais todos nos damos os nossos votos. Mas quem duvida que, na maior parte do tempo, nao sao deputados que se vao instalar naquela sala, de moveis requintados, e tapetes macios, a qual se destina um pessoal especial, principalmente os funcionarios da Nomenclatura? Alem do mais, o numero de deputados em viagem nao e de tal ordem que justifique a manutencao de uma vasta rede de tais salas. E, depois, era preciso resolver outro problema: como fazer com que estrangeiros, perfeitamente conscientes de nao serem deputados no Soviete Supremo, fossem admitidos naqueles locais? Escreveu-se simplesmente, em ingles, VIP Hall sobre a placa que assinalava em russo a existencia daquela sala. Que, depois, iria ofuscar-se em ser tratado de very important person?Guiado por um pessoal amavel bem