comidinha mineira que a empregada deixara prontano sabado. Foi dessa vez que, acidos e unidos, falaram no tal deserto, nas taisalmas.Ha quase seis meses se conheciam. Saul deu-se bem comCarlos Gardel, que ensaiou um canto timido ao cair da noite. Mas quem cantoufoi Raul: Perfidia, La barca, Contigo en la distancia e, a pedido deSaul, outra vez, duas vezes, Tu me acostumbraste. Saul gostava principalmentedaquele pedacinho assim sutil llegaste a mi como una tentacion llenando deinquietud mi corazon. Jogaram algumas partidas de buraco e, por volta dasnove, Saul se foi.Na segunda-feira nao trocaram uma palavra sobre o diaanterior. Mas falaram mais que nunca, e muitas vezes foram ao cafe. As mocas emvolta espiavam, as vezes cochichavam sem que eles percebessem. Nessa semana,pela primeira vez almocaram juntos na pensao de Saul, que quis subir ao quartopara mostrar os desenhos, visitas proibidas a noite, mas faltavam cinco para asduas e o relogio de ponto era implacavel. Pouco tempo depois, com o pretexto deassistir a Vagas estrelas da Ursa na televisao de Saul, Raul entrouescondido na pensao, uma garrafa de conhaque no bolso interno do paleto.Sentados no chao, costas apoiadas na cama estreita, quase nao prestaram atencaono filme. Nao paravam de falar. Cantarolando lo che non vivo Raul viu osdesenhos, olhando longamente a reproducao de Van Gogh, depois perguntou comoSaul conseguia viver naquele quartinho tao pequeno. Parecia sinceramentepreocupado. Nao e triste? perguntou. Voce nao se sente so? Saul sorriu forte: agente acostuma.Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. E vinha.Almocavam ou jantavam, bebiam, fumavam, jogavam cartas, falavam o tempo todo.Enquanto Raul cantava - vezenquando El dia que me quieras, vezenquando Nochede ronda -, Saul fazia carinhos lentos na cabecinha de Carlos Gardel pousadono seu dedo indicador. As vezes olhavam-se. E sempre sorriam. Uma noite, porquechovia, Saul acabou dormindo no sofa. Dia seguinte, chegaram juntos areparticao, cabelos molhados do chuveiro. Nesse dia as mocas nao falaram com eles.Os funcionarios barrigudos e desalentados trocaram alguns olhares que os doisnao saberiam compreender, se percebessem. Mas nada perceberam, nem os olharesnem duas ou tres piadas enigmaticas. Quando faltavam dez para as seis sairamjuntos, altos e altivos, para assistir ao ultimo filme de Jane Fonda.5Quando comecava a primavera, Saul fezaniversario. Porque achava seu amigo muito solitario ou por outra razao assim,Raul deu a ele a gaiola com Carlos Gardel. No comeco do verao, foi a vez deRaul fazer aniversario. E porque estava sem dinheiro, porque seu amigo naotinha nada nas paredes da quitinete, Saul deu a ele a reproducao de Van Gogh.Mas entre esses dois aniversarios, aconteceu alguma coisa.No Norte, quando comecava dezembro, amae de Raul morreu e ele precisou passar uma semana fora. Desorientado, Saulvagava pelos corredores da firma esperando um telefonema que nao vinha,tentando em vao concentrar-se nos despachos, processos, protocolos. A noite, emseu quarto, ligava a televisao gastando tempo em novelas vadias ou desenhandoolhos cada vez mais enormes, enquanto acariciava Carlos Gardel. Bebeu bastantenessa semana. E teve um sonho: caminhava entre as pessoas da reparticao, todasde preto, acusadoras. A excecao de Raul, todo de branco, abrindo os bracos paraele. Abracados fortemente, e tao proximos que um podia sentir