Dmitr Shostakovitch em sua dasha: o crime de ser pessimista no regime sovieticoCerta manha estava literalmente vagabundeando no cais doporto de Barcelona na Espanha. O vento brando do Mediterraneo triscava o meurosto eu me divertia com o movimento dos estivadores e portuarios. Movimentoinsano, diga-se, por alguma razao que eu desconhecia.Ao questionar, me informaram apenas que se aproximava umanave mercantil sovietica, de proporcoes gigantescas. Na verdade, o maior naviode carga do mundo. Tao grande que sua aproximacao e atracacao deveria obedecer asleis da inercia do movimento, sem possibilidade nenhuma de acionamento dos motores paracorrecao.Tratava-se entao de um acontecimento. Postei-me de forma asorve-lo. Acomodei-me em uma pedra e lancei meu olhar para a entrada do porto.Divisei apenas um ponto vermelho, longinquo e distante. Algum tempo depois, obrutamontes adentrava as docas. Gigantesco, assustador, limpo, com um enorme distico da foice e do martelo.O nome do navio, simbolo do poderio sovietico, me chamou aatencao: Dmitr Shostakovitch.Me percorreu um calafrio de orgulho. Sim. Eu sabia quemhavia sido o grande Dmitr Dmitrievich Shostakovitch, o grande compositorsovietico do seculo XX. Conhecia sua sinfonia numero 1, a 5, a 7 e a 10. Algunsde seus quartetos, sobretudo o oitavo. Os dois concertos para piano. Mas, sabia,sobretudo, que estava diante de um exemplo de uma das maiores ironias que eupoderia testemunhar: Shostakovitch batizara o maior orgulho naval de um regime,que o torturara por toda a vida, por uma razao aparentemente singela, mas deprofunda reflexao. Ele era pessimista em um momento que isso significava ser contrarrevolucionario. Lembrei-me deste episodio ao ler, na verdade sorver como umbom vinho, o magnifico livro de Julian Barnes, O Ruido do Tempo, editado noBrasil pela Editora Rocco. Ficcao sobre fatos reais O que e ficcao, o que e realidadeBarnes valeu-se de dois livros notaveis, pincados em umabibliografia consideravel sobre o compositor: Shostakovitch: A life remembered(1994) de Elisabeth Wilson; e Testimony: the memoirs of Shostakovitch (1979)fruto do relato da sua vida, feito pelo proprio compositor, ao escritor SolomonVolkov. Segundo o proprio Barnes, ele ainda bebeu no livro de IsaakGlikman, Story of a Friendship (2001) e nas entrevistas que Michael Ardov fezcom os filhos do compositor, Galina e Maxim, publicadas em 2004 sob o tituloMemories of Shostakovitch. E conveniente lembrar que Dmitr Shostakovitch morreu emagosto de 1975, aos 69 anos, em Moscou. Nada a ver, portanto, com seus colegas quecontrapuseram o talento musical aos delirios romanticos, devaneios intelectuaise assim por diante. Me refiro aos geniais Berlioz, Schumann, Paganini, entreoutros. Shostakovitch veio para o mundo aos 19 anos, portanto em1928, com sua primeira sinfonia. Viveu a derrocada do leninismo e o surgimentodo periodo que Kruschev chamaria de Culto a Personalidade, ou seja, ostalinismo. Percorreu durante decadas o fio de uma navalha, assustadodiante um fantasma que atormentava a todos os artistas sovieticos: o culto adecadencia ocidental e ao individualismo. Durante muito tempo dormiu vestido, com colete e gravata,porque acreditava que aqueles que haviam sido arrancados de sua cama pela NKVD(a precursora da KGB) de camisola nao retornavam. E os que foram encaminhadosformalmente vestidos conseguiam voltar para a vida. Em periodos mais tensos,ele passava a noite postado diante da porta do elevador