"Asondas chegam mansas e..." Hirtis LazarinDenise acorda assustadaoutra vez. Sono conturbado, pesadelo. O travesseiro,o edredom jogados ao chao. Acende a luz fraca do abajur. Ve o relogio que marca dez os minutos daterceira hora do dia. Ja virou rotinaacordar aquela hora. Olha ao seu lado. O lugar dele esta vazio. Um no apertado sufoca-lhe a garganta, uma maogigante e poderosa aperta-lhe o coracao. A madrugada esta fria. Veste o roupao vermelho. Descalca desce as escadas. Ja na cozinha abre metade da janela. Observa a chuva fina. Fecha os olhos, respira profundamente, ovitro fica embacado. Ouve a musica suavedas gotas que batem na cobertura da garagem. Lembra-se da guerra de travesseiros, do edredom vermelho decoracoezinhos brancos que ele achava tao infantil. Lembra-se dele dormindo, olhos apertados,sobrancelhas cerradas, labios carnudos oferecendo-se pra serem beijados. Lembra-se do cheiro do seu corpo aquecido esuado. Denise respira vagarosamentebuscando esse cheiro no ar. Uma buzina inconveniente na rualivra-a desse torpor. Caminha ate ofogao e aquece uma caneca de leite. Volta-se para a mesa redonda da sala, bem iluminada por lustre pendentecom cinco lampadas. Fotos esparramadas,algumas amassadas e outras rasgadas. Nahora da angustia, do desespero. Lembra-se de cada momento vivido e eternizado no papel, hoje tao frios quanto a maquina queos registrou. O cheiro do leite queimado,escorrendo pelas bordas da caneca acorda Denise. Larga a caneca vazia na pia e resmunga. Antes de apagar a luz, olha pra cadeiravazia. A saudade a sufoca. E tanta que sente chover dentro dela e achuva transborda pelos seus olhos. Asaudade revira-a por dentro e tira tudo do lugar. Com saudade nao existe nada, nao ha presenca,cheiro, olhar, sorriso, voz. Apenas ovazio... Os pes descalcos sentem o gelado dopiso. Tao gelado quanto aquele espacofeito a dois, para dois. Denise volta a cama, beija a fotodele na tela do celular, reza baixinho. Fecha os olhos e como ja e esperado nao dorme. Amanhece. Toma alguns medicamentos. Apaga. Denise so acorda quando osol se poe. Sai da cama sonambula,vestindo camisola, anda ate a praia. Alua e cheia, lumia seu caminhar. Asondas chegam mansas e frias aos pes de Denise. O corpo teso ergue-se como esfinge morena tendo a lua a sua frente. Seus pensamentos estao do outro lado dooceano. Ha seis meses Paolo partiu praItalia. Partiu pra nunca mais voltar. RevelacaoHirtis Lazarin Meus avos vieram da Italia fugindo daguerra. Aqui, no Brasil,estabeleceram-se numa fazenda de cafe. Ao todo nasceram oito filhos. Eucostumava ouvir que era costume dos italianos agricultores terem muitosfilhos: "quanto mais filho, mais mao-de-obra. Todos se dedicaram ao cultivo daterra e, com muita garra e determinacao, se deram bem na vida. Alguns ate se enriqueceram. So o filho mais novo, Tomas, "a raspa do tacho", como agricultorfoi uma negacao. De aparencia franzinaadoecia se tomasse sol, e se tomasse friagem adoecia tambem. Mas o danadinho era esperto como ele so. Na escola "dava um baile" na professora. Era questionador. Queria sempre saber mais coisas que osoutros. Inteligente e provocativo. Sua ligeireza e criatividade faziam tudo virarpiada. Senso de humor invejavel. Perto dele nao se ficava triste. Ate meu nono, homem energico e de pouca