que nunca parecendo uma prisao ou uma clinicapsiquiatrica, falaram sem parar sobre o filme.Outros filmes viriam, nos dias seguintes, e tao naturalmente como se de algumaforma fosse inevitavel, tambem vieram historias pessoais, passados, algunssonhos, pequenas esperanca e sobretudo queixas. Daquela firma, daquela vida,daquele no, confessaram uma tarde cinza de sexta, apertado no fundo do peito.Durante aquele fim de semana obscuramente desejaram, pela primeira vez, um emsua quitinete, outro na pensao, que o sabado e o domingo caminhassem depressapara dobrar a curva da meia-noite e novamente desaguar na manha desegunda-feira quando, outra vez, se encontrariam para: um cafe. Assim foi, econtaram um que tinha bebido alem da conta, outro que dormira quase o tempotodo. De muitas coisas falaram aqueles dois nessa manha, menos da falta quesequer sabiam claramente ter sentido.Atentas, as mocas em volta providenciavam esticadas aos bares depois doexpediente, gafieiras, discotecas, festinhas na casa de uma, na casa de outra.A principio esquivos, acabaram cedendo, mas quase sempre enfiavam-se peloscantos e sacadas para contar suas historias interminaveis. Uma noite, Raulpegou o violao e cantou Tu Me Acostumbraste. Nessa mesma festa, Saulbebeu demais e vomitou no banheiro. No caminho ate os taxis separados, Raulfalou pela primeira vez no casamento desfeito. Passo incerto, Saul contou donoivado antigo. E concordaram, bebados, que estavam ambos cansados de todas asmulheres do mundo, suas tramas complicadas, suas exigencias mesquinhas. Quegostavam de estar assim, agora, sos, donos de suas proprias vidas. Embora, issonao disseram, nao soubessem o que fazer com elas.Dia seguinte, de ressaca, Saul nao foi trabalhar nem telefonou. Inquieto, Raulvagou o dia inteiro pelos corredores subitamente desertos, gelados, cantandobaixinho Tu Me Acostumbraste, entre inumeros cafes e meio maco decigarros a mais que o habitual.IVOs fins de semana tornaram-se tao longos que um dia, no meio de um papoqualquer, Raul deu a Saul o numero de seu telefone, alguma coisa que voceprecisar, se ficar doente, a gente nunca sabe. Domingo depois do almoco, Saultelefonou so para saber o que o outro estava fazendo, e visitou-o, e jantaramjuntos a comidinha mineira que a empregada deixara pronta sabado. Foi dessa vezque, acidos e unidos, falaram no tal deserto, nas tais almas. Ha quase seismeses se conheciam. Saul deu-se bem com Carlos Gardel, que ensaiou um cantotimido ao cair da noite. Mas quem cantou foi Raul: Perfidia, La Barcae, a pedido de Saul, outra vez, duas vezes, Tu Me Acostumbraste. Saulgostava principalmente daquele pedacinho assim sutil llegaste a mi como unatentacion llenando de inquietud mi corazon. Jogaram algumas partidas deburaco e, por volta das nove, Saul se foi.Na segunda, nao trocaram uma palavra sobre o dia anterior. Mas falaram mais quenunca, e muitas vezes foram ao cafe. As mocas em volta espiavam, as vezescochichando sem que eles percebessem. Nessa semana, pela primeira vez almocaramjuntos na pensao de Saul, que quis subir ao quarto para mostrar os desenhos,visitas proibidas a noite, mas faltavam cinco para as duas e o relogio de pontoera implacavel. Saiam e voltavam juntos, desde entao, geralmente muito alegres.Pouco tempo depois, com pretexto de assistir a Vagas Estrelas da Ursa natelevisao de Saul, Raul entrou escondido na pensao, uma garrafa