A educacao pela noite. Mas o que sucede ao Candido iluminista, quandoassume a consciencia dilacerada do subdesenvolvimento? Como sustenta a tese darelacao positiva da literatura com a promocao consciencia nacional, por umlado; e, por outro, que objetos encontra ele para o seu gosto que e deequilibrado amor pela clareza arcade e pelo compromisso romantico? Que tipo desolucao propoe ou entreve para o impasse em que se encontra, quando procede areleitura da Formacao e a visao deuma literatura nacional homogenea, integrada ao Ocidente, [da] lugar... a visaodos descaminhos, dos descompassos, das descontinuidades ate, da insercao dasliteraturas da America Latina nas zonas de influencia das literaturasmetropolitanas?[50]FICCAO, INOVACAO, REALIDADE NACIONAL Num artigo de 1979, incluido nesse livro sob otitulo A nova narrativa, Candido descreve o que julga valido e caracteristicoapos o momento do super-regionalismo. A discussao gira a volta do tema do regionalismoem muitos momentos. Mas inclui uma questao da maior relevancia neste momento: oexotismo social, traduzido pela distancia entre a voz do romancista e a vozpopular, presente tanto no romance regionalista tradicional, quanto em muitosromances urbanos. Na eliminacao dessa distancia, por outro lado,nasce a forca do novo romance, no qual o critico identifica o designiointegrativo de apagar as distancias sociais, identificando-se com a materiapopular.[51] Seguindo essa linha, apos recensear a literaturados anos de 1930 ao presente, Candido levanta duas questoes que podem ser oCila e o Caribdis do novo momento literario: por um lado, a busca de impacto daliteratura contemporanea, que gera uma moda cedica de novidades rapidas quegeram o desinteresse (o que ele nao justifica, mas e certo que, dentro do seuquadro conceitual, e derivado do confronto com a industria cultural, como setentando ganhar a guerra com as armas do outro), e o fato de que alguns doslivros mais criadores e sem duvida mais interessantes da narrativa brasileira recenteserem devidos a nao-ficcionistas ou, mesmo, nao serem de ficcao.[52] Por fim, condizente com o que aparecia como seupadrao de gosto na Formacao, aocondenar Odorico e os formalismos, assim sugere uma aparente razao do seuinteresse literario por essas obras nao ficcionais:... apresentam uma escritaantes tradicional, com ausencia de recursos espetaculares, aceitacao doslimites da palavra escrita, renuncia a mistura de recursos e artes, indiferencaas provocacoes estilisticas e estruturais.[53] E eis o final do texto, no qual a conscienciacatastrofica do subdesenvolvimento produz, em Candido, uma especie de recusa acontemporaneidade:Portanto, na literaturabrasileira atual ha uma circunstancia que faz refletir: a ficcao procurou detantos modos sair das suas normas, assimilar outros recursos, fazer pactos comoutras artes e meios, que nos acabamos considerando como obras ficcionalmentemais bem realizadas e satisfatorias algumas que foram elaboradas sempreocupacao de inovar, sem vinco de escola, sem compromisso com a moda;inclusive uma que nao e ficcional. Seria um acaso? Ou seria um aviso? Eu naosaberia nem ousaria dizer. Apenas verifico uma coisa que e pelo menosintrigante e estimula a investigacao critica.[54]AS RUINAS DO SISTEMA E A ESPERANCA FUGAZ Desse ponto em diante, creio que ha dois vetoresa dirigir o pensamento de Candido, que nao se coadunam ou nao sao tributariosda construcao arquitetonica da Formacao. O primeiro deles e a valorizacao cada vez maiordo popular e