Igor Stravinsky gravou a peca que lhe deu notoriedade duas vezes, com andamentos completamente diferentes. Pierre Monteux, que regeu a tumultuada estreia em Paris (1913) tambem fez duas gravacoes inconsistentes. O compositor desprezava os interpretes modernos, descartando Karajan e Boulez por abuso pessoal; ao que parece, nenhuma versao podia satisfaze-lo. A partitura um si e contraditoria: por um lado, possuia as marcacoes matematicamente precisas de Stravinsky e, pelo outro, a bucolica selvageria da danca sagrada, uma metafora da inata falta de regras da Mae Russia. Esta nao e uma peca que possa ser interpretada com total seguranca. A menos que pareca perigosa, a execucao naufraga. Em disco, Bernstein e Rattle, ainda muito joven (com a Orquestra Jovem da Gra-Bretanha) chegam o mais perto possivel da selvageria exigida. Numa noite de verao, em Rotterdam, eu vi uma dupla de pianistas ensaiando uma versao para dois pianos, sacudindo os nervos e as janelas da cidade. Quando terminaram, Valery Gergiev encontrou um piano de ensaio nos bastidores e tocou a peca novamente em particular, com uma frieza ameacadora. A furia das dancas foi mantida em xeque ate perto do final, e a ameaca de violencia soou mais terrivel do que a de um verdadeiro banho de sangue. Esta supressao do desejo parecia atingir o coracao da dicotomia stravinskiana.Eu fiquei ate as quatro horas da madrugada caminhando ao lado de Gergiev pelas ruas de Rotterdam, discutindo os meritos relativos de Stravinsky e Prokofiev (que ele preferia). De origem caucasiana, criado dentro da fechada aristocracia sovietica (seu tio foi o projetista de tanques preferido de Stalin), Gergiev nao teve acesso algum ao ao mundo mental do ocidentalizado Stravinsky, que teve babas francesas, e tambem nao nutria nenhuma simpatia por esses luxos. Sua visao da Sagracao era intuitiva, ele sabia de onde ela brotava: dos sarcasticos rituais de rivalidade tribal que criaram seu pais. Esses rituais estao no coracao da Sagracao, selvagens e circunspectos; pertencem a uma civilizacao que precede a civilizacao. Este e o habitat de Gergiev, e ele reina nele como um leao. Nada e respeitado nesta interpretacao, a nao ser a deferencia devida a um conquistador. O fraseado - tao complicado que muitos maestros reescrevem a partitura sem barras de compasso - e tratado com maestria casual. A Orquestra de Kirov toca como se os musicos estivessem possessos. Nunca houve uma sagracao como essa. Em meio ao colapso da industria da gravacao classica, dois executivos discutiam sobre seu incerto futuro. Paul Moseley, homem de marketing da Decca, encontrava-se com Chris Craker, produtor de cerca de 400 discos, cujo pequeno selo, Black Box, tinha sido arrematado por uma grande empresa. E o que seria dos artistas? E todas aquelas estrelas em ascencao que foram amplamente promovidas pelos grandes selos e estavam agora, no meio da vida, jogadas num monte de sucata? Certamente um nome famoso deveria ter importancia de alguma forma na nova economia.Para seu empreendimento, chamado Onyx, Cracker e Moseley gravaram Victoria Mullova (ex-Philips), Barbara Bonney (ex-DG) e o quarteto Borodin (ex-EMI) em musica que eles nunca tinham tocado antes. Mullova atacou Vivaldi com os