Pensouem como seria bom mudar pro centro da cidade. E entao um intenso cansaco lhedesceu pelos orgaos do corpo e da alma, talvez nao soubesse viver junto aospredios descascados, andar por ruas onde o descaso varreu a mentira das cores,sentir no fim de tarde raiva ou desejo sexual misturados a buzina dos carros eaos gritos dos loucos e dos camelos, passar fome e nausea com os churrasquinhosgregos, olhar as sacadas com varais improvisados, assistir aos truques dossaltimbancos nas esquinas, ouvir os autofalantes das liquidacoes, espiar atravesde janelas sem cortinas a beleza de corpos nus, o desterro de corpos vestidos.E depois ainda relembrar tudo isso diante do cafe coado e do pao com manteigana chapa. Quasesem se dar conta, estava em frente a Pinacoteca. Folheou a carteira e constatouque nao tinha dinheiro para a entrada, mesmo assim, seguiu a fila de pessoas eentrou no museu tambem quase sem se dar conta. Era o tipo de lugar ondehabitualmente nunca punha os pes, mas aquele ja nao era um dia habitual sobnenhum aspecto. Surpreendeu-o a leveza e a monumentalidade do interior, o chaoalternava ceramicas delicadas nas areas externas e parquet em madeira de leinas salas, passarelas e corredores suspensos aproveitavam a iluminacao natural,reforcando a sensacao geral de arejamento da construcao. Haviauma grande retrospectiva de um pintor do qual nunca ouvira falar. Os quadros daexposicao eram grandes, todos muito semelhantes, recobriam as paredes de uma seriede salas contiguas com pinturas a oleo como se repetissem uma ambicao unica aoinfinito. Estava ali, bem na frente do seu nariz, a prova provada de uma outratemporalidade, uma duracao que ia e voltava sem antes nem depois definidos. Semprehavia uma pessoa, nua, e quase mais nada ao redor, em geral um quarto vazio, umapoltrona, um canto de janela, ou corredor. Essas pessoas nao eram belas, nemtinham corpos bonitos e malhados como na televisao e nos outdoors, corpos depessoas ordinarias como ele, mas ostentando um desassombro incomum eles apenasestavam la, por inteiro, mais a vontade do que ele jamais estivera em toda asua vida. Sentiuvontade de tocar as telas, tinha a sensacao de que estavam quentes. Constatouque os titulos das obras nao surpreendiam nunca, regra geral simplesmentedescreviam a cena representada: Homem, Mulher sentada, Mao sobre o peito, Maospousadas sobre o colo, etc.. O mais inquietante, porem, e que no centro dasala, expostas em vitrines envidracadas, havia fotos do atelie do artista comos modelos correspondentes aos quadros da parede. Como tantos, ele pensava que essesretratos seguiam regras pre-estabelecidas: o pintor e suas tintas atras docavalete, os modelos na sua pose. No entanto as fotos mostravam algo diferente,nelas, retratista e retratado davam a impressao de esperar, cada um do seu ladoparecia aguardar alguma coisa que nao estava no quadro. Como se ambos, artistae modelo, tivessem todo o tempo do mundo ate se depositar no fundo de um grandevaso de vidro. Quasesem se dar conta, ja nao estava mais na Pinacoteca, mas sentado num banco doparque da Luz. Ao seu lado encontrava-se a modelo de um dos quadros daexposicao, uma mulher pequena, de feicoes angulosas, com orelhas pequenas decrianca e sorriso muito alvo a