A grama do vizinho verdejava sem asflores malditas. Mas nem sempre fora assim. Alguns anos atras ele chegara comapenas uma pequena mudanca. Percebi, enquanto verificava a caixa dos correios,que ele era de parcas posses. Nao tinha mais do que um colchao, uma mesa dequatro cadeiras, uma geladeira velha e seu gato. Lembro que na epoca pensei emcomo ele havia conseguido entrar na nossa vizinhanca, mas logo tratei deesquecer, nao parecia que seria permanente. Dias depois de sua chegada, fiqueilevemente irritado com o som que vinha desse meu vizinho. Parecia que as vozes completavama ausencia de posses. Eram vozes de muitos e todos falavam com um estranhosotaque. Me aproximei da cerca viva que nos separava querendo descobrir de quelugar ele vinha. Nao soube discernir totalmente, mas alguma coisa me dizia queeram nortistas. Nao que tivesse descoberto alguma cadencia propria. Mas pelaintensidade do barulho, cordas, coros, batuques e pela cor marronzinha dovizinho, acreditei que ele tinha descido de la. Talvez eu ate tivesse embebecido maisminhas rosas, investigado mais um pouco, se nao tivesse tido um susto daqueles,quando o gato do vizinho, desses sem raca definida, escondido por entre osarbustos, me pegou olhando, como se dissesse, que indiscreto. Tratei logo dearrumar minhas ferramentas de jardim e voltei para o interior da minha casa. Higienizei as maos no lavabo do piso terreoe lavei o rosto. Se fosse um dia como outro qualquer, como os dias de ontem, teriapassado a locao no rosto, tomado meu leite quente com amendoas, conferido ojornal on line italiano, e ido para meus lencois egipcios, ligado minhaFoscarini e folheado os livros que o arquiteto me indicara para deixar a mao namesinha de cabeceira. Seria o sono certo, o sono dos justos. E nunca havia mefalhado.Uma hora depois, farfalhei os panos,me descobrindo todo, como se o som que se propagava pelo mesmo ceu, meu e dovizinho, tivesse invadido meu lar. No outro dia, quando cheguei no escritorio,cheguei engomado, terno em riste, riscado, o mesmo que havia usado para os diasespeciais. Segui corredor adentro, parando apenas para averiguar minha agendacom a secretaria, quando, com a mao ja posta na empunhadura da minha sala, eladisse: O senhor esta precisando de algo? Claro que disse nao, claro que de formarispida. Apenas nao sei se ela percebeu minha hesitacao. Mas ela nao era pagapara perceber nada, lembrei, enquanto assinalava na agenda, um lembrete de substitui-la.O caso e que aquele dia baguncou oresto do meu tempo. Entre um processo e outro, enquanto despachava, lembrava daadvertencia do gato e do olhar, levemente espantado, da secretaria, que cuideide trocar no dia seguinte.Em casa, ja ambientado, preferi ficarsem ir ao jardim. Correram dias. Meses ate. Nunca fui muito catolico, masacompanhei, toda noite, o jornal italiano quando noticiou a aposentadoria dopapa alemao. Cheguei a pensar, que tempos loucos esses, em que festejam a saidade um europeu, salvo de passagem, com extremo bom gosto, pois secretamente me regozijeiquando vi que ele havia usado o mesmo sapato vermelho que comprara para os diasde verao, ser substituido por um argentino franzino, que falava em marte, quefalava em gays, que falava neles. Daquele dia em diante,