parente, Maria do Carmo Mendonca, tinha toda a Colecao Infantil Melhoramentos (adoraria rever aquele conjunto deslumbrante de cem livros), cujo numero 1 foi O Patinho Feio. Maria do Carmo tambem era meio bibliotecaria, emprestava, marcava o que emprestava, vigiava, pedia de volta numa data estipulada, sob pena de nunca mais emprestar, ameaca que me fazia tremer. Com ela aprendi a ler no prazo.Nao me esqueci de Marcelo Manaia, que regeu a Mario de Andrade de Araraquara (la tambem tem uma) por anos. Quando ele chegou, havia uma norma moralista que determinava: os livros "fortes" deviam ficar trancados, emprestados somente a maiores de idade. Entre os "fortes" estavam Jorge Amado e Pittigrilli. Pois Marcelo, filho de um italiano consertador de sanfonas, simples, intuitivo, espirito aberto, assumiu e liberou geral, entregava Jorge Amado as mocoilas e ate indicava as paginas em que havia cenas picantes. Geracoes inteiras leram todos os livros legiveis que ali existiam. Livros ilegiveis? Sim! Quem ia ler a colecao da Revista dos Tribunais, imensa, em "juridiques" hermetico?Bibliotecas tem um cheiro especial, atmosfera propria, uma luz particular. Quanto as bibliotecarias, identifico-as pelo olhar. Olhem nos olhos delas, logo verao se gostam do que fazem. Elas tem vico, como se dizia. Levam uma chama nos olhos quando estao entre livros. Circulam pelos corredores entre estantes de modo desenvolto, em passos leves de danca. Por menor que seja a biblioteca publica, elas tem orgulho do que fazem, conhecem o papel que desempenham. Pena que ganhem tao pouco, lutem tanto para manter a dignidade e o sustento. Maria Cristina Barbosa de Almeida, agora a frente da Mario de Andrade de Sao Paulo - restaurada, refeita, revitalizada -, disse bem sobre a penuria das funcionarias, das gratificacoes que chegam atrasadas e em parcelas. Ela sintetizou a vida de bibliotecarias, que trabalham por amor aos livros, as literaturas e por nos, autores. Diante de uma bibliotecaria deviamos nos curvar em reverencia.Biblioteca, ah, bibliotecas. Encerrei semana passada em Itapeva um circuito de seis cidades, nas quais falei sobre as bibliotecas publicas. Passei por Itanhaem, Eldorado, Ilha Comprida, Cananeia, Apiai, Itapeva. Plateias maiores e menores, no meio de livros, envolvidos pelo cheiro de papel velho e papel novo, nos reuniamos em conversas informais, mostrando que literatura e prazer, nao uma coisa inacessivel, como querem os academicos. A Viagem Literaria que fiz pela terceira vez e o programa que leva escritores para 70 cidades paulistas, num total de 350 eventos, com muitas falas, perguntas, fotos em celulares, cafezinhos, sucos, bolos, biscoitos e broas de milho feitas muitas vezes pelas proprias bibliotecarias. Ao voltar, a caminho de Sao Paulo, vim me lembrando de uma viagem, no tempo em que a TIM levava autores pelo interior de varios Estados. Programa que acabou, uma pena. Certa vez, em Monte Carmelo, Minas Gerais, ao visitar a biblioteca na hora do almoco, encontrei-a sob os cuidados de uma faxineira, que nada sabia da localizacao dos livros, de autores ou de quantos volumes havia. Fiquei desanimado, po, uma faxineira? Que descaso! Arrependi-me de meu preconceito ao conversar com ela:- E a senhora gosta da biblioteca?