Voce espera que ninguem saiba disso, nem que seja acusado, ou que ascameras de seguranca instaladas de forma qualquer possam, depois daquele dia,reconhecer sua face e te cacar por bens tao superfluos. Descobri sem querer queos livros das bibliotecas publicas circulam de ponto a outro a cada dois mesesou menos. Alguns sao transferidos para outros estados quando requeridos poralgum estudante. Toda expedicao feita e paga pelos correios.Me pergunte como se faz para escrever bons contos. Vamos la, me pergunte,nao precisa ter vergonha ou realmente interesse em saber, basta ter compaixaopor um escritor desconhecido.Eu respondo: voce tem que ler um pouco de filosofia e uns contistas deficcao interessantes, importantes. Kafka, Joyce e Dostoievski entre outros.Alem disso, precisa de suficiente raiva de qualquer coisa, ou estarinsatisfeito com algo que te crie uma pressao desconhecida. E o tipo unknown pleasure de escrita, algo quequer sair de voce e ao mesmo tempo se forca a ficar dentro, porque o seuintimo, sua vaidade nao suportara a dor desta ideia escondida.Voce esta dentro de seu quarto, deitado sobre a cama olhando vez ououtra o espelho atras de sua porta fechada quando percebe que todas aquelaspaginas roubadas nao explicam tanto quanto o que as levou ate ali. Voce aprendetanto sozinho quanto com os livros, e se ha no solitario um que de inteligenciae adrenalina, nenhum livro superara o conhecimento que pode-se adquirir de umaaventura onde voce consiga sentir o vento bater na sua cara quando tudo estafeito, o frio na barriga de estar errado e poder ser questionado e nao terrespostas durante a operacao. Ha na leitura pelo menos eu a sinto umasensacao de liberdade, eu observo ainda na ficcao o espanto, experimento aaudacia. Na vida, e possivel experimentar outro tipo de sentimento, estreitadoentre o espanto e medo, e o frio na barriga e inexplicavelmente mais valioso.Tudo comecou na biblioteca municipal do meu bairro. Da grande cadeiade bibliotecas esta e ainda a menor de todas da cidade, poucas obras importantepousam por aqui, eu solicitei ha um tempo o livro de Jose Eduardo Agualusa,Nacao Crioula, que estava na biblioteca do centro da cidade. Dias depois recebium e-mail dizendo algo assim:Prezado Sr. Kevin Curtis,Para atender sua solicitacao pedimos que aguarde a expedicao do livrorequerido em um prazo de dois meses. O numero de protocolo deste requerimento ePO122419.Agradecemos a compreensao.Deste texto o que eexato e o numero de protocolo e o meu nome verdadeiro, e voce vai entender porque. Dois dias depois eu solicitei outrolivro, tambem do angolano, e recebi o mesmo e-mail, com o mesmo numero deprotocolo.Entao crieidiversas contas de e-mail para que eles nao suspeitassem de minha pesquisa, efui requisitando diversos livros que estavam disponiveis na biblioteca docentro. Batata, todos os e-mails que recebi da biblioteca tinham o mesmoprotocolo. PO122419.Voce descobre quetodas as requisicoes serao atendidas com o mesmo protocolo, e todos os livrosvirao juntos no proximo lote expedido, que como disse, obedece a umarotatividade de dois meses. E quase uma cultura bibliotecaria, em minhapesquisa conclui que tanto o sistema municipal quanto o sistema estadual debibliotecas publicas adotam este mesmo prazo.Sou um garoto aindajovem que quer escrever e ganhar a