(Harlan Ellinson)Depois de uma longa discussao como dedetizador que vinha uma vez por mes dedetizar nos arredores de sua casa nasessao Ruxion de Baltimore, William Sterog roubou uma garrafa de Malathion, uminseticida mortal poderoso, do caminhoneiro, e saiu cedo naquela manha,seguindo a rota do leiteiro da vizinhanca, levando quantidades medio-grandes emgarrafas deixando-os na soleira de setenta casas. Dentro de seis horas dasatividades de Bill Sterog, duzentos homens, mulheres e criancas morreram emconvulsiva agonia.Sabendo que um tio que vivia emBuffalo estava morrendo de cancer nas glandulas linfaticas, William Sterogajudou sua mae a levar apressadamente tres malas, deixando-a no AerportoFriendship, onde ele a colocou num jato da Eastern Airlanes, junto a uma simplesmas eficiente bomba-relogio com um despertador Westcrox Travalarm e quatrobananas de dinamites em seus aparatos. O jato explodiu em algum lugar emHarrisburg, Pennsylvannia. Noventa etres pessoas incluindo a mae de Bill Sterog foram mortas na explosao, e destrocosflamejantes atingiram mais sete numa piscina publica.Num domingo de Novembro, WilliamSterog encaminhava-se para Babe Ruth Plaza na Rua 33, onde se tornou um dos54.000 fas alucinados do Memorial Stadium para ver o Baltimore Colts jogar comos Green Bay Packers. Ele estava vestindo calcas de flanela cinza, uma blusaazul-marinho de gola alta e uma pesada camisola de malha irlandesa feita a maodebaixo de sua parca. Com tres minutos e treze segundos do ultimo quarto, eBaltimore levando com dezessete a dezesseis na linha de dezoito jardas dosGreen Bay Packers, Bill Sterog abriu caminho acima ate a saida dos assentosmedianos, e retirou de sua parca do exercito dos Estados Unidos umasubmetralhadora M3 que havia comprado por $ 49,95 via correspondencia por umtraficante de armas de Alexandria, Virginia. Com 53.999 fas gritando de pe ampliando seu campo de tiro quando a bola foi lancada ao quarto zagueiro, queaguardava com uma tatica para um chute certeiro ao gol, Bill Sterog abriu fogonas costas da multidao abaixo dele. Antes que a mobilizacao o detivesse, elehavia matado quarenta e quatro pessoas. Quando a primeira ForcaExpedicionaria da galaxia eliptica do Escultor aterrisou no segundo planeta daestrela de quarta magnitude designada Flammarion Theta, encontraram uma estatuade trinta e sete pes de altura esculpida com uma substancia branco-azulada ateentao desconhecida nada parecida com pedra, algo como metal na forma de umhomem. A imagem estava descalca, envolta em uma roupagem que lembrava vagamenteuma toga, a cabeca num apertado gorro e carregando na mao esquerda um peculiarartefato com bola e anel de outro tipo de substancia. O rosto da imagem era curiosamentebeatifico. Ela tinha bochechas proeminentes; olhos fundos; uma boca pequena,quase alienigena; e um nariz com grandes narinas. A estatua assomava as enormesestruturas curvilineas acabadas e destruidas de algum arquiteto esquecido. Osmembros da Forca Expedicionaria comentaram a expressao peculiar que notaram norosto da estatua. Nenhum daqueles homens, de pe sob a grandiosa lua de bronzeque compartilhavam daquele ceu noturno numa cor de entardecer bastante diferenteda que agora brilhava numa impensavel e distante Terra no tempo e no espaco,haviam ouvido falar de William Sterog. Assim, nenhum deles sabia que aquelaexpressao da estatua gigante era a mesma que Bill Sterog havia mostrado ao juizque estava prestes a sentencia-lo a