de conclure : Caetes manifesta o dramade Graciliano: o impasse da educacao num ambiente fundado em violencia e em quese vence via safadezas[16].Ainsi, on voitbien les hesitations de l'ecrivain entre 1910 et 1931 pour admettre son propretalent et la pudeur ou la prudence avec laquelle il manie la langue dans sescreations litteraires, etouffe qu'il etait par un caractere timide etperfectionniste.Ramos se battaitegalement pour un langage litteraire simple, concis, direct. Et il a evoluevers un style personnel, franc et depouille d'ornements. Un style, enfin, qui revele l'aridite du Sertaod'Alagoas et, dans les recits de l'auteur, laisse le propos narratif parler delui-meme, sans artifices rhetoriques ni interventions des protagonistes ou del'auteur.3.UN MONDE PLEIN DE PEINESRamos etaitd'un naturel fuyant, resultat, au moins en partie, des infortunes vecues dansl'enfance, opprime par sesenvironnements familial et scolaire.L'auteur est neet a grandi dans un univers patriarcal, ecrase par la presence autoritaire deson pere, Sebastiao de Oliveira Ramos, un homme qui, selon l'ecrivain Moacir Medeiros de Sant'Ana,nao economizava pancadas e repreensoes[17],alors que sa mere, Maria Amelia Ramos Ferro, peinait Ramos par une agressive faltade sorriso[18].Cest Ramoslui-meme qui l'avoue douloureusement :Proibiam-me de rir, falar alto, brincar comos vizinhos, ter opinioes. Eu vivia numa grande cadeia. Nao, vivia numa cadeiapequena, como papagaio amarrado na gaiola.Enxergara a liberdade adivinhando a prosadificil do romance.(...)Infeliz o menido da mata, eu infeliz,infelizes todos os meninos perseguidos, sujeitos aos cocorotes, aos bichos queladram a noite.[19] Memel'experience de l'apprentissage de la langue lui a ete penible, parce que lefutur ecrivain se sentait harcele par limposition de lectures indigestes pourson age et son niveau de comprehension, contrainte dont il ne va commencer a seliberer que lorsqu'il arrivera a avoir entre les mains des livres considerescomme interdits, des oeuvres qui, toutefois, ont reussi a aiguiser sacuriosite.Cependant, ilne s'agit pas de livres interdits parce qu'ecrits par des auteurs repudies pourleurs idees politiques ou philosophiques, ni d'oeuvres traitant de themescomplexes, violents, macabres ou meme scandaleux du point de vue de la moralitepuritaine, mais, tout simplement, des textes ecrits par des protestants, porte-paroles dudiable, comme l'affirmait sa cousine Emilia[20].Et pourtant ceslectures ont guide le jeune Ramos a se liberer du joug des lettres maudites ce sont ses mots a lui - parce qu'il a pu constater que la lecture lui ouvrait unhorizon plus large et, par consequent, de nouvelles possibilites, de nouvellesconnaissances. Cependant, il n'a jamais abandonne la certitude que la lecturese doit egalement d'etre toujours agreable ce qui suppose, outre un contenu enaccord avec la maturite du lecteur, un discours simple, direct, sans apparat ;des ecrits, selon lui, dont la spontaneite et la simplicite puissent rappellera maneira com que as lavadeiras la de Alagoas fazem o seu oficio[21].Tout celaressort en particulier dans le recit Infancia (Enfance),composition litteraire alliant limagination et des elements de la memoire, lesujet empirique recreant le passe. Et cest encore Ramos a avouer que, bienqu'il ait vaincu son animosite vis-a-vis de l'alphabet, les lettres, comme des fantomes, continuaient,jour et nuit, a l'intimider. C'estl'oppression de la syntaxe, comme il le souligne dans son livre Memorias do carcere (Memoires de Prison).Par la suite,deja adulte, Graciliano Ramos connut dautres infortunes : il