"Voce nao tem ideia do que era o Brasil em 1962. Andavamos de bonde, o Rio - entao uma "cidade maravilhosa" - era mais importante do que Sao Paulo; Niteroi, onde eu morava e insisto em morar, tinha um restaurante chamado Petit Paris onde Sergio Mendes tocava piano; so rico andava de aviao e voce ia trabalhar de paleto e gravata. A praia de Icarai tinha aguas transparentes e, na barca para o Rio, viamos golfinhos. A televisao ainda nao importava, por isso "iamos ao cinema", escolhendo ver filmes franceses, americanos, italianos, russos ou alemaes. Tomavamos chopes, pois nao havia essa frescura de vinho de hoje. As ruas eram vazias de veiculos, compravamos linhas de telefone e pedia-se um interurbano quando se queria falar para o Rio...Todo intelectual era "conscientizado" e "de esquerda" de modo que a "politizacao" se tornou uma chatice e uma religiao que, em poucos minutos, deflagrava discussoes amargas porque quem nao queria as "reformas de base" e sonhava em revolver as "estruturas arcaicas" do Brasil, era xingado de "reacionario" e "alienado".Eu era recem-casado com uma moca linda, tinha um filhinho e estava alugando um apartamento. Fomos falar com o proprietario, um portugues abastado que vivia de alugar imoveis.- Muito prazer. Quanto o senhor quer de aluguel?- Qual e a sua profissao? Respondeu o dono.- Sou professor e pesquisador do Museu Nacional, retruquei orgulhoso como todo pobre.- Entao voce nao vai poder me pagar! O aluguel e alto para um professor.- Passar bem! Despedi-me injuriado.A experiencia confirmava minhas conviccoes. Eu havia falado com um explorador do povo. Naquele dia, vituperei contra o capitalismo e, apaixonado pelo conceito de "confisco", sonhei com a revolucao que iria mudar o Pais, dando apartamentos, casas e sitios para os despossuidos. Apaixonei-me pela palavra "confisco" muito usada pelos lideres politicos daquele momento. Um deles, poeta conhecido e admirado, disse para mim num momento de regozijo revolucionario: "Agora, so falta instalar os sovietes".Discuti muito com meu pai (que havia abandonado a Escola Militar) o qual, nao cansou de me advertir: um dia, os militares tomam conta...Sorri de sua "falsa consciencia".No domingo seguinte, sai acintosamente de uma missa no meio de um sermao de um padre reacionario. Redefini minha relacao com a religiao e aderi ao "agnosticismo" de um querido professor. Era, agora, um materialista devidamente antenado com o meu tempo de conscientizacao.Esse ato revolucionario, unico de minha hoje longa vida, me custou uma briga sartriana com minha mulher. O quarto foi testemunha de uma discussao filosofica, deixando de ser o palco do amor. Eu assinalava que nao era um "pequeno-burgues"; ela pensava no leite do nosso filho.Na margem esquerda do Rio Tocantins, perto da entao cidade de Itupiranga, no Para, eu esperava um barco. Ali, vivia numa palhoca miseravel um coletor de castanha. Resolvi conscientiza-lo e sugeri que eles precisavam fundar um sindicato. O homem me olhou assustado e perguntou: o que e um sindicato.Eu, politizado, nao sabia.Em setembro de 1963, embarquei para os Estados Unidos com uma bolsa da Fulbright Comission. Ficaria um ano academico em Harvard, estudando antropologia com um mentor ingles, ali