noite ruim, quase passada em claro, novaivem darede, que participava de sua inquietacao e de seu nervoso, agitando-se num balanco seco erangedor,ram, rem, ram, rem!... COMO se estivesse tambem neurastenica e exausta.Durante a vigilia triste mais do que nunca o atormentara a angustia de seu isolamento, amedonhaDesolacao emque andava a sua vida. A seca, com aquele sol eterno, Conceicao comsua indiferenca tao fria e longinqua, e o gado moribundo, os rocadoscalcinados, tudo crescia a seus olhos, na sombra espessa do quarto, em desmedidasproporcoes depesadelo. Afinal sua energia e sua paciencia se revoltavam; naquelahora de opressao, o que queria era uma solucao cortante, rapida, que acabasse de vez com aesperasem fim dum ano tao comprido e tao mau.Pois que desaparecera a esperanca de inverno e de verde, desejava ao menos riscar umfosforo,pegar fogo a terra, acabando em labaredas ligeiras a obra vagarosa do sol. Depois, vinhaConceicao.Pensou em traze-la a forca, roubada, talvez, passando por cima de preconceitos e protestos,vendo-achorar, com os grandes olhos cheios de agua, os cabelos escuros rolando soltos nas costas,cobrindo-lhe a face assustada.E o confuso plano dum rapto, filho de sua insonia febril, o transportava em emboscadasescuras,com brilho de aco nos canos de rifle, cabras armados, facas saindo da bainha...Pouco depois, desejava apenas esquece-la, faze-la sair de sua vida para todo o sempre, paranuncamais... Queria somente que a lembranca dela se sumisse, como se some um peixe que fogepor entreas malhas da tarrafa e mergulha de vez na agua revolta...Ela, porem, voltava, impertinente, desdenhosa, com os seus olhos distraidos, falando emmortes eesmolas... Perto, no curral, a novilha caida arfava.E a rede mastigava sua cantiguinha seca de velha histerica, rani, reni, rani, reni... odiosa,comotudo que o cercava.Marfinha foi quem primeiro notou sua palidez:- Como o senhor esta abatido! Esta doente?Alice saltou da cadeira, reparando tambem no irmao:- E, Cente, voce esta com uma cara! o que foi?Ele sacudiu os ombros, puxou uma cadeira:61- Nada! Uma noite passada quase em claro por causa de algumas reses caidas...Lourdinha ja tinha corrido la dentro, para trazer o cafe. E Alice, carinhosamente, lhe tiravaochapeu, e lhe alisava o cabelo umedecido de suor junto das frontes. Vicente, sob a acaocalmante dacaricia fraternal, virou-se para Mariinha, que o olhava com um riso distraido:- Em que e que estavam conversando, tao engracado, quando eu cheguei?- Nada... tolices... Alice interveio:- Conte, Mariinha, ande, conte de novo! E voltando-se para o irmao:- E uma historia que aconteceu com a prima dela, na festa de Guaramiranga...E como Vicente insistia, Mariinha comecou a divertida historia dum namoro da prima,complicadocom um cartao, um moleque, e que findava por uma surra no gala, num sereno de festa, namadrugada de Natal.Ela contava com graca, embora um pouco pedante, repuxando os rr, estirando os ss, numexagero decorrecao. Vicente mal notou isso; andava tao carecido de alegria e de presenca feminina!E quando Lourdinha chegou com o cafe, muito quente e cheiroso, ele ria com gosto do casodaprima, sentindo a envolve-lo uma doce atmosfera de apaziguamento, de afeto, onde suaalmafatigada encontrava derivativo e repouso.22.Setembro ja se acabara, com seu rude calor e sua aflita miseria; e outubro chegou,