thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
controlar a respiracao, sincronizar bracos e pernas, seguir em linha reta e se afastar dos corais; nunca sair da sua rota, nunca relaxar o corpo e entrega-lo a qualquer onda. Para nao sofrer de saudade, nao se aproximar do coracao, nao criar expectativas, nao dividir afinidades ou um sanduiche de queijo. Evitar se despedir, evitar gostar muito, evitar Neruda, evitar a bossa-nova e o jazz, os quadros de Picasso na fase azul. Para enxergar mais longe, oculos de grau ou lentes descartaveis, concentracao e foco. Nao se distrair no caminho ou fechar completamente os olhos quando for dormir. Para blindar a alma, colete a prova de emocoes, livre dos riscos de enamorar-se e desmantelar-se numa mesma novela; resguardada de um mergulho suave no ar e queda nas pedras. Para nao sucumbir ao medo da injustica, nao fale dos perigos, nao leia os jornais, nao pense na finitude da vida ou das relacoes, espacos e tempos; nao reflita sobre nada que nao se possa tocar com as duas maos. Para nao se desesperar quando o sol nao sair, nao olhar para fora nem se acostumar a um ceu azul ou a claridade no chao da sala. Escolher sempre o apartamento dos fundos e colocar nas paredes luzes e espelhos. Para nao se desiludir com aquilo que esta atras da porta, nunca abri-la, nao sonhar com o que podera vir se virar a macaneta, nao romper com a promessa de nao querer mais do que ja tem na sala. E se baterem, fingir que a casa esta vazia, nao responder ao chamado E depois de preservar a beleza da imagem, as simpatias, a intimidade, o emprego, as boas relacoes, os sentimentos, ao entrar em casa, esperando no sofa da sala, estara ela, visita pronta e decidida a passar a noite. O melhor e tomar um banho morno e deixar que ela esfregue as suas costas, que preparem juntas uma massa na cozinha, enrolem bolinhos e que ela sirva um vinho em duas tacas que voce pegou no armario. Deixar que ela atenda ao interfone, que responda ao porteiro, que cante a parte da musica que voce ja esqueceu. Para nao se entregar a melancolia, melhor e nao afastar-se dela, nao gritar que va embora. Entregar-se uma noite inteira, dormirem abracadas e pela manha, antes do cafe, so o lugar morno que ela deixou na cama. Foi embora depois de um delicado beijo na testa. Para nao se afogar na melancolia, aprender a nadar nas suas aguas, sem medo, sem rota, sem pressa. Pois e ela quem nos salvara da desumanidade. Se a melancolia estiver no sofa quando abrirmos a porta, no final do dia, e porque ainda ha tempo, ainda ha coracao.
Pisamos sobre uma ponte instavel, passagem suspensa por cordas grossas, sobre uma altura que nem temos coragem de conferir. A travessia pode ser adiada, sucessivas vezes. Podemos achar que o vento, que faz nesta noite, nao favorece a inclinacao da ponte, que o lugar em que se esta, agora, oferece mais garantias e que o outro lado talvez nem seja o que se pensou, podemos, inclusive, considerar a possibilidade de nunca irmos e aprendemos a ignorar as travessias voluntarias. Atravessar ou ficar nao e uma dicotomia simples. Pode-se ir a um outro lado sem atravessa-lo, de fato; pode-se permanecer, atravessado pela mudanca que a possibilidade de ir a um outro lado promoveu. Ele vai embora. A rua inteira ja sabe que vai. So ela parece viver a fantasia de que tudo permanece do mesmo jeito. Eu soube que ele iria, ha meses, mas nao contei a ninguem, porque talvez nem ele soubesse. E ai, se eu me adiantasse no comunicado, eu estragaria os dois frames finais, o dele e o dela, sem nunca terem me convidado para ir ao cinema com eles. Eu sei que ele vai, porque nao conversam mais como antes, a madrugada inteira ate o nascer do dia e depois, acordarem de ressaca para trabalhar e ele levantar mais cedo e fazer o cafe, sem acucar, que bebericavam ate o ponto de onibus. Nao ouco mais as brigas e os diminutivos abandonaram o apartamento. Ele vai embora, porque ela diz "minha janela, minha casa, meu ar-condicionado, meu gato", quando chama o homem da manutencao ou nas reunioes de condominio. Ele vai embora porque desde que ela entristeceu, ele passou a olha-la clinicamente, como uma doenca, seus sintomas e tratamento e nao mais como uma pessoa com as suas camadas, que ele gostava de descobrir diariamente, de repente; porque passou a vigiar seus passos e nao mais alegrar-se ao ouvi-los de muito longe; vai embora porque nao compra mais romances ou poesia para colocar na estante, so le os especialistas que podem cura-la de nao ser feliz. Nos equilibramos numa ponte que balanca a cada passo, mas manter-se imovel tambem nao e a melhor estrategia, porque logo o corpo se cansa e os musculos retesados, comecam a se movimentar em pequenos espasmos, que farao com que a ponte volte a balancar. Desde que colocamos os pes na travessia, ou seguimos para frente ou voltamos para tras nao ha meios de uma longa espera. Pode-se ir pelo medo ou pela coragem, nao sei quando e um passo ou outro. Nao e so medo que paralisa ou so a coragem que impulsiona, as vezes, para evitar que os olhos fitem a altura la embaixo, o passo sai desconcertado e rapido como um raio, o passo vem do medo, para que se acabe logo com o sofrimento da possibilidade da queda. A coragem, as vezes, faz com que a travessia se torne mais longa, dura, os passos se tornam raivosos de terem que encontrar a instabilidade, noutras paralisam, porque assumem o risco de permanecer no desconforto; a coragem pode ser uma sorte ruim.
Mas ele vai embora e nem sei se tomado de coragem ou de medo e ela parece nao saber dos sentimentos que circundam todo o setimo andar. Ele vai embora porque foi trabalhar na sexta e ela foi a manifestacao; porque a tristeza dela limita a relacao dos dois, mas nao apaga sua militancia e isso, ele nao diz, o magoa profundamente. Aos sabados, quando o vejo por mais tempo, ele chega na varanda e eu ja pressinto seus pes proximos a ponte e ela, que vejo mais vezes as quartas, porque ambas saimos mais cedo do trabalho, vejo completamente distante de qualquer travessia. Ele vai embora e ira so. Nao sei se o medo de nao cura-la o mantem ou se e a coragem de insistir na sua cura, que o faz nao pisar na ponte. Mas ele vai embora e a rua inteira ja sabe. Nao ha uma distancia marcada, do que seja medo ou coragem ou uma hora precisa para atravessar a ponte, pode-se atravessa-la inteira levada pelo medo. Pode-se nunca atravessa-la pela coragem de permanecer. Se eu tiver coragem, devolvo o presente, nao aceito minha promocao, viro dissidente e decepciono para nao me desiludir. Se eu tiver medo, nao olho para as maos que oferecem qualquer regalo nem para os olhos, nao aceito que me promovam, passo a ser conivente e decepciono para me iludir. Se eu tiver coragem deixo de arrastar correntes e assumo a minha vocacao de viver na errancia do desconhecido, mesmo sob pressao. Se eu tiver medo quebro as correntes pesadas, saio pelo mundo, porque nao suportaria qualquer pressao. Se eu tiver coragem, dia dois, quando voltarem de viagem, eu os procuro e falo sobre a ponte, os silencios que tenho ouvido do apartamento deles e que perturbam o meu sono, sobre ela ser a paciente e ele o cuidador. Eu me ofereco como testemunha, porta-voz e faco, se desejarem, um pequeno, mas bonito epitafio ou nota de falecimento, passo pela rua, com um megafone, se acharem conveniente, avisando aos vizinhos sobre o fim, que eles ja sabem. Se eu tiver medo, dia dois, quando voltarem de viagem, entro no elevador, quando eles estiverem, e falo sobre como meus pais se separaram quando minha mae ficou doente e o quanto foi reanimadora a mudanca do meu pai; ofereco para passar mais uns dias com o gato deles, que tem sido meu durante o final de semana inteiro. Se eu tiver coragem em maio, que comeca amanha, eu nao vou desperdicar vida ou guarda-la para um dia de sol, em feriado, quando o cabelo estiver bonito e eu tiver dinheiro. Se eu tiver medo em maio, que comeca amanha, eu nao vou desperdicar a vida ou guarda-la para dia algum, porque posso morrer e eu tenho medo da morte. Se eu tiver coragem, escapo da morte, engolindo a vida, ate a ultima gota. Amanha eles chegam e eu ja me acostumei com o gato. O homem vai embora e todos ja sabem. Vai por medo de que a alegria que ela perdeu, ele a tenha
matado; vai por coragem de deixa-la sozinha encontrar sua alegria, que nao esta mais com ele. A tristeza dela nao precisa de remedios nem cuidados excessivos, ela esta atravessando, sozinha, a ponte e isto deve doer demasiado. Eu nao sei em que ponto da ponte ela esta, achava que estava adiando os passos, mas hoje me lembrando do dia em que ela veio trazer o gato, com o batom vinho e o lapis de olho, suspeito que ela acabava de atravessar e ninguem via. Ele vai embora e a rua inteira ja sabe, ela ja foi e ninguem viu. So eu e o gato nao nos aproximamos da ponte; ele tem sete vidas e eu, suspeito ser dona de mais.
A ultima chama e sempre a mais dificil de apagar e a primeira, e demasiado dificil de acender. Os primeiros biscoitos saem crus ou queimados demais, a ultima fornada tambem nao vem assada como espera o cozinheiro. Se esperar pelo carteiro, ele nao vem. Nao enquanto estiver a porta, nao na hora exata da espera; nao nos quinze minutos, meia hora. Vira depois, quando nao tiver ninguem mais na casa, quando o destinatario se distrair da espera. A carta chega para alguem que esqueceu-se de esperar por ela ou para quem nao sabia que ela viria. As cartas tem um tempo. As cartas nao obedecem as maos que querem as cartas; elas desviam dessas maos, elas se atrasam, se perdem, extraviam, nao chegam para os que as esperam. As vezes, vem um intervalo, nao carece de desesperar-se e achar que foi embora, tampouco ficar por muito tempo magoada ou prometer nunca mais responder nada. E um afastamento provisorio, uma liberdade que so e possivel no amor. Quando voltar, nao estara a porta, as luzes estarao apagadas e, silencioso, vai se sentar no degrau da calcada e esperar, nervoso, porque nao sabera o que dizer, mas vai esperar do lado de fora, solitario, inseguro, esperancoso, com o sentimento abrindo o primeiro botao da jaqueta e a saudade nao deixando-o ir embora. No intervalo entre duas pessoas, porque ninguem se distancia por uma forca externa, mas porque a continuidade comeca a pesar, e preciso sair, fumar um cigarro e querer voltar com flores nas maos. Esperar e o movimento contrario da carta; esperar e quase sempre fazer com que o carteiro escolha outra rua, perca seu endereco, coloque a carta numa caixa que nao e a sua. Mover-se sem esperar nada e o unico jeito de resistir. Colocar a isca, jogar o anzol e ter infinita paciencia para nao icar nada da agua. Decerto que um peixe ate podera ser enganado, mas voltar a casa com a sacola vazia nao deve ser o fim. Esperar em frente ao rio, ao mesmo tempo que e movida por alguma coisa. Sentar-se na calcada, ver o carteiro passar do outro lado e nao se lembrar de pergunta-lo se tem alguma correspondencia para o numero da sua porta. Mesmo sentada, ser movida por uma fonte caudalosa e quente ou fina e gelada. Se algum vizinho perguntar, diz que nao espera, so se move ou e movida. Move um pouco de calor em mim, aqui dentro, entre o torax e o meu ventre. Move uma brisa salgada do verao em 2005, que nunca mais foi embora. Move uma vontade cada vez mais avassaladora de me explicar, de aprender a lingua do meu pais e falar com os meus parentes. Move um desespero de nao saber me comunicar e, agora, desejar faze-lo. Move-se pela minha floresta misteriosa uma arara que come o farelo do pao que eu deixo cair, um bicho preguica move-se pela arvore que nunca deu frutos. Move-me para fora da casa um clarao que nao assusta ninguem, porque e so silencioso e branco Enquanto o carteiro nao
acerta a porta, movem-se, nas minhas lembrancas, uma leitura, um autor, um quadro, a Jaqueline de Picasso, uma musica, a voz de uma cantora antiga, um pano de prato com uma pintura infantil:- Quero dar de presente para ela. Eu, vermelha, porque nao sei receber presentes. Eu, feliz, pelo afeto inesperado, eu calada, porque desconheco a linguagem ao meu redor; veio, no dia 12, o amor que eu nao esperava tambem. Move-se numa das linhas da minha testa marcada uma resolucao, uma vontade de mudanca, de aprender o que eu, ha bem pouco, nao achava que precisasse e so agora sei o quanto eu necessito. Quando subir a rua, vera o homem de jaqueta sentado a porta e sabera que ele so veio por nao te-lo esperado mais. Ele a vera, se levantara e, inseguro, ainda nao estara certo do que dizer. Se aproximam, trocam cartas e ela abre a porta para ele entrar; nao precisou de campainha. O intervalo acabou, por hora. Matam as saudades na cozinha, enquanto ele conta como foram os dias e ela acende uma vela numa das bocas do fogao. Move uma chama na vela que precisa ser acesa, move um pavio queimando e um dedo molhado que o apagara, implacavel, antes de todos irem dormir. Move um tempo certo de assar biscoitos e escrever cartas, nao esperar por elas. Movem-se pontes que nos ligarao, de novo, a alguem de quem nos afastamos. Move um cheiro doce dos domingos antigos de pascoa; e preciso acreditar de novo. Eu acho que nunca me esforcei de verdade para ser clara; obscura, cansei. Move um desejo de sair da morte, sem experimenta-la, de abrir a porta sem precisar que toquem a campainha. Move-se, entre os meus dedos, a insistencia de escrever cartas e saber nao esperar por nenhuma.
Tenho entrado e saido de lugares com uma habilidade que nunca achei que teria. Tenho entrado e saido de lugares que nunca me abandonam. Tenho entrado e nunca saido dos lugares. Tenho passado e deixado os lugares entrarem e sairem de mim. Tenho entrado e saido de lugares que passam por mim, as vezes voltam, as vezes nunca mais. Tenho entrado e saido de lugares que entram, sem nunca sairem de mim. Foi uma fabrica, eu me lembro de ve-la nos jornais da cidade. Pe direito alto, construcao alaranjada e cinza, de tijolo e concreto, escadas erguidas sobre vigas de ferro. Dura, forte, construcao indestrutivel. Nao e mais uma fabrica, mas continua alta e talvez menos nobre. Se eu nao me demorasse la ou se eu trancafiasse os meus olhos numa cela escura com uma unica foto daquelas do jornal antigo, eu acharia as pessoas tambem cinzas e alaranjadas, mas nao foi o caso. Nao ha janelas baixas ou portas de vidro que deixem a luz de fora entrar, nao se ve o ceu de fora, se chover, cair meteoros ou o tracado de um arco-iris bonito passar sobre o seu telhado colonial, so saberemos ao sairmos pelo portao vermelho. Mas nao e tao ruim quanto poderia, porque dentro tem gente e gente e colorida e barulhenta. Existe vida no predio antigo do centro. Um painel de figuras abstratas e cores vibrantes e uma tentativa de instalar uma nova funcao e abrigar outras historias. Cheguei a pouco e vou conhecendo os corredores, me afasto aos poucos do que ja conheco e testo passos, nao vou ate o fundo do corredor se nao puder ver a porta por onde entrei. Com as pessoas, o movimento e o mesmo, vou estendendo olhares e demorando mais a medida que sou correspondida. Sorrio discretamente e se me devolvem o sorriso, so entao, o amplio. Sao todas mulheres, sao mais velhas, muito acolhedoras e gostam de conversar. Volto ao conforto do feminino, ao colo quente, as maos enrugadas e as historias que nao tem final, porque quase sempre sao interrompidas por outras que se entrecruzam, a linearidade e deixada de lado, depois de uma pergunta que leva a narradora a tecer novos pontos e a abrir novas costuras. Diferentes entre si, as mulheres, eu nao consigo imaginar uma vida comum entre elas, antes de estarem aqui, agora por motivos semelhantes. No fundo da sala, so uma delas nao me aborda, se mantem ocupada e independente. Talvez eu nao tenha mesmo nada para oferece-la. Nos dias seguintes, e sempre ela a primeira a quem vejo chegar. Usa calca jeans, camiseta de malha branca e tenis infantil. Nao calca mais do que 35. Chega empurrando uma mala de rodinhas e parece muito timida. Se eu a visse de costas, talvez a confundisse com um menino, por causa do corpo pequeno, magro, dos cabelos curtos e dos pes. Mas e uma mulher idosa, tem rugas, muitas, e maos marcadas com calos e artroses nos dedos, por isso tem muita dificuldade com a coordenacao motora fina. Sentamos lado a lado e,
pela primeira vez, ela me pede um auxilio, seguido por outro e outro. Passamos horas juntas, mas ela nao se afasta da porta de entrada, assim como eu, nao vai ao final do corredor, se nao puder deixar a mao na macaneta. Seguimos os dias em cadeiras coladas, mas ainda assim, sem sabermos muito uma da outra. Ela se apoia nas minhas informacoes e, em troca, silenciosa, me oferece uma cadeira, cafe ou agua, erguendo as sobrancelhas e apontando para o objeto ofertado. Com ninguem mais do grupo ela estabelece esse cuidado e, tambem, acho que as outras mulheres se acostumaram com a ausencia de voz dela; sao relacoes fincadas no respeito, cada uma ja sabe onde esta o conforto de cada historia. Quando a vejo ir embora, pelos corredores sem ventilacao e sob a mesma luz artificial a qualquer hora, arrastando sua mala pesada e pes de menino, tenho vontade de gritar que espere e dar um abraco. Tenho medo de nao ter sido suporte suficiente, de nao ter podido ser um fio de luz que ela precisa, de nao poder oferecer o afeto do qual ela parece sempre querer manter-se afastada. Nao sei o porque da mala todos os dias, mas tambem nao pergunto. Nao sei absolutamente nada sobre a historia que ela cala, mas alerto-a quando usar a letra que ela quase sempre se esquece. Nao sei quantos anos ela tem, nunca fui boa em supor idades e, agora, tenho me importado com esse detalhe cada dia menos. Quantas voltas ela viu a Terra dar ao redor do sol e bem menos importante, do que se ela viu hoje o sol. Na mala, empurra o fardo de ter sido afastada da historia oficial, dos eventos politicos, da possibilidade de conviver em uma dimensao libertaria e libertadora, da poesia, da prosa, das noticias do jornal e de uma cultura que sobrevive, mantendo uma margem larga de oprimidos. Quem fez isso a Ela? Por que impediram que os seus pes 35 frequentassem os lugares que tambem deveriam pertencer a Ela? Por que acostumaram-na a sobreviver calada?- Eu ajudei a fazer uma faxina essa semana. Escrevemos a sentenca de sua autoria no seu caderno. Nao foi ao cinema, nao viajou, nao leu um livro interessante, nao foi a casa dos filhos que nao teve, tampouco segurou o neto que nunca nascera. Mas ajudou a limpar a casa de alguem, que nem sei se ja reparou no anel dourado, com um nome gravado, que ela ostenta no anelar esquerdo. Eu tento dar flores, ensinar o "m" e o "n", colocar numa folha a sua voz, guardada por tantos anos e ela me ensina a ser grandiosa, forte e insistente, mesmo com menos de um metro e cinquenta centimetros e pes 35. Sonia e o seu nome. Sonia e alguem a quem nao se devia esquecer nunca, mas cujo nome so saberemos quando ela aprender a escreve-lo no seu caderno de pautas azuis. O que nos separa e so uma pilha de livros, barreira absolutamente transponivel. Passamos por entre as paginas, Ela segura a
minha mao, porque e mais forte, e sabe disso, e atravessamos para um lado em que as nossas semelhancas se reconhecam. Ela e mulher, eu tambem sou, Ela tem insistencia num sonho, Eu tambem tenho, Ela me oferece cadeira e eu escrevo no papel uma palavra onde ela possa descansar. A habilidade da ternura num lugar tao duro so me ensina que eu tambem posso ser resistente no afeto. Por favor, Sonia, me ensina a esquecer o "m" e o "n", porque eles nao enchem uma mala. Ela se levanta, vai ao banheiro e eu me sinto completamente desabrigada. Quase choro, quando ela se afasta da porta e segue ao final de um corredor que eu desconheco. Ela vai voltar, tem que voltar. Porque nao saberemos o que fazer sem Ela. Eu nao sei ir a um lugar e nao traze-lo comigo. Ha sempre algo que nos chama a voltar, ha sempre alguem que nos inspira na esperanca. Sonia, eu ensino voce escrever "obrigada", mas "coragem" quem me ensinou foi voce. Sonia tao forte quanto o predio, tao pulsante quanto o painel grafitado. Se Ela nao voltar eu nao saberei o que fazer com aquilo que sei. Silenciosa e invisivel, se nao voltar, ninguem mais podera existir aqui, Sonia, nao do mesmo jeito que voce nos deixou.
Gritar.Escrever um bilhete e nao escolher cuidadosamente as palavras, nao revisa-lo, algumas vezes, antes de deixa-lo na porta da geladeira. Vai entender? Estou sendo clara?Nao escrever bilhetes, cartoes ou, pelo menos, uma carta longa para ser encontrada numa mudanca, num dia de procura desesperada por um passaporte ou carteira de trabalho, atrasar a busca, porque achou a carta. E ao le-la, sorrir, lembrar-se de quem era quando a leu pela primeira vez e molhar o papel nas maos; se foi embora ou nao, tem a carta. Houve um encontro as tres da tarde, numa segunda, no apartamento mais ordinario da cidade. Que bom que deixou a carta. Queimar memorias. As fotos, ate entendo, os souvenirs baratos de viagem, tambem, porque precisam dar espacos para novas lembrancas, mas nao admitir um tempo, se recusar a falar sobre ele ou esconder vestigios, de um estagio, uma entrega e desonesto; cruel e ingrato com a sua propria historia. Nao compreender a delicadeza dos sentimentos que fazem uma pessoa. Achar que pode carregar tudo num porta-malas espremido, sofrendo os trancos da estrada esburacada, sem paradas, so abrir e tirar tudo no final da viagem. Levantar antes dos creditos finais e nao ouvir, de maos dadas, a ultima musica do filme ate as luzes se acenderem e os dois olhares se encontrem, depois de uma narrativa em que estiveram juntos. Nao ir a cinemas porque se incomoda com o barulho da pipoca da poltrona ao lado, mesmo que eu adore cinema. Achar que amor, amizade ou qualquer tipo de afeto e planta do mato, que forte, resiste a tudo sem nenhum cuidado. Ou um toco de madeira no meio da estrada sem serventia quase nenhuma. O amor e importante, e salvador, mas tambem precisa ser salvo, as vezes. Sonegar sentimento, economizar em expressoes de afeto, achar que eu entendo mesmo que nao demonstre; acreditar demasiadamente no subentendido, subtextos, sub-dramas; isto e sub-amor. Nao escutar um musica nova por dia e pensar se aquele outro gostaria, nao dividir um livro, nao perguntar sobre o que eu tenho lido e ouvido. Nao ter curiosidade alguma sobre o meu trabalho, nao perguntar os detalhes, nao saber que o que eu faco e como faco, e tambem uma identidade minha; e que importa. Nao alcancar o fundo, ficar na superficie. Querer entrar na agua e nao molhar o cabelo. Ter medo do mergulho, do escuro, do gelo da agua, nao confiar na mao estendida. Nao estender a mao nunca, achar que por eu saber nadar, nunca me afogarei. Nao conhecer os cheiros de quem diz amar. Nao saber que ninguem cabe em um so frasco de perfume. Nao desvendar os misterios, nao tentar ir alem da porta. Nao pedir licenca. Se acostumar ao batente. Desistir da porta, antes de encontrar a chave. Ignorar as batidas do proprio coracao, nao senti-lo se desesperar-se quando a possibilidade do afastamento se aproxima. Nao querer conhecer a casa em que eu cresci, nem querer saber sobre o meu quarto cuja porta era num armario embutido e a cama era de casal, que eu dividia com