Eu sempre ouvi dizer que hoteis de beira de estrada sao oslugares mais inspiradores para quem escreve historias de terror (qualquer coisana misteriosa vida pregressa de certos hospedes, acho, e que so permanecemisteriosa gracas ao costume suspeito de nao exigir identificacao), mas soentao resolvera experimentar. Meu editor telefonara semanas antes cobrandooriginais e amigavel nao estava entre os adjetivos que poderiam descrever aconversa. Essa onda de thrillers ditadospor espiritos esta nos levando a falencia! dissera ele, em tom de quem cogitaabandonar o barco. E o pior e que, nas sessoes de mesa branca organizadas lana sede, nenhum deles aceita publicar conosco! Entendo respondi, solidario. Mas voces ja pensaram em tirar a clausula sobre o contrato ser vitalicio?Talvez isso os esteja afugentan... Mortalicio. O que? O contrato, no caso dosespiritos, e mortalicio. E nao podemos mudar, e a nossa unica garantia de que ogado nao procurara outro pasto quando engordar um pouco.Por gado, outro pasto eengordar um pouco ele se referia, respectivamente, a classe escritora nogeral, uma editora maior e virar best-seller. Essa posicao meiohitchcockiana em relacao aos profissionais da minha area me irritava, eacabamos discutindo outra vez. Entre ameacas mutuas de defenestracao, eleencerrara a ligacao prometendo que se os documentos nao estivessem em sua mesadali a no maximo oito dias, a proxima coisa que eu redigiria na vida seria meuproprio epitafio. E ia ter de pagar a revisao sozinho. Nao me deixei abalar. Agendei umareuniao com os burocratas da empresa, chefes de meu chefe, para explicar-lhes anecessidade de encontrar outra Dubai das ideias, metafora para aqueles lugaresonde a ficcao e latente, e as historias, ainda que em estagio embrionario, soprecisam de rala escavacao para brotar feito petroleo de solo arabe. Desde queentrara no ramo, minha Dubai fora o Cemiterio de Santa Monica, no centro,conquanto ultimamente nao me sentisse mais a vontade para criar ali. Essestumulos moderninhos sao frios demais, quase estereis, esclareci, bastanteconvincente. Era estranho pensar que durante tanto tempo havia extraido meupetroleo particular de gente morta e enterrada, elevando o conceito decombustivel fossil a um nivel de humanismo com que sua versao tradicional sopoderia sonhar. Num ultimo esforco para salvar a antiga fonte, eu ate cogitaratransformar tal argumento num romance de realismo magico, mas desisti por acharque a ideia era obvia demais para ser original. Com o adiantamento no bolso e osprazos menos apertados, chegava a hora de pesquisar. Saber que tipo de lugarestava procurando foi essencial para conseguir a aprovacao dos burocratas, que,confesso, nao havia imaginado tao facil. Velocidade similar teve a busca. Numaaparente alusao a Brasilia, minhas fontes pareciam mancomunadas listatelefonica, amigos e internet foram aos poucos apontando, como na bussola, parao norte: Hotel Miramato. Situado no quilometro 6 da BR 665 o que fazia os teoricos da conspiracao reproduzirem o Uuuhhh! que se seguea bola que raspa o travessao , o hotel era um prediozinho esquecido num vastotabuleiro de Banco Imobiliario. Ficara famoso quando Roger Morse, jovem poetasofrendo de depressao e frustrado com a critica a seu primeiro livro, dera umtiro na boca no hall de entrada, antes mesmo de pagar a diaria. Como fossefugitivo da policia (atropelara duas