Devo meus anos comojornalista de jazz a peca Look Back in Anger, de John Osborne, que obrigou o establishment cultural britanico demeados dos anos 1950 a registrar a existencia daquela forma musical tao evidentementequerida dos novos e talentosos Angry Young Men. Quando, ao precisar dedinheiro, eu vi que Kingsley Amis escrevia no The Observer sobre um assunto doqual ele obviamente entendia nao mais, e talvez menos, do que eu, liguei paraum amigo que trabalhava no New Statesman. Ele agendou um encontro com o editor,Kingsley Martin, entao no apogeu de sua gloria, que disse Por que nao?,explicou que concebera seu leitor padrao como um funcionario publico de 45anos, e me encaminhou para a comandante da segunda metade (cultural) darevista, a formidavel Janet Adam Smith. Seus interesses iam de montanhismo apoesia, mas nao incluiam jazz. Assinando como Francis Newton (tomandoemprestado o nome de um trompetista de jazz comunista que tocou na versao de BillieHoliday para Strange Fruit), eu escrevi para o New Statesman mais ou menosuma coluna por mes, por aproximadamente dez anos.Eram bons tempos paraescrever sobre jazz. Nao apenas a coluna me dava algum alivio das convulsoespessoais e politicas do ano de 1956, aquele ano de crise comunista,1 como era aprimeira vez desde 1935 que os musicos de jazz americanos podiam ser ouvidos aovivo na Inglaterra. Ate aquele momento, o tipico fa de jazz britanico, beminformado pela Melody Maker e por minusculos jornais de debate, sobreviveraessencialmente numa dieta a base de discos de 78 rpm, apaixonadamenteanalisados por jovens do andar de cima dos clubes de ritmo dos anos 1930. Umsurpreendente numero desses discos fora produzido nos EUA para o mercadobritanico, mas os aficionados barra-pesada, especialmente o pequeno, porempioneiro, grupo de entusiastas de blues, tambem haviam criado suas propriasredes de importacao de discos americanos. Eu ficara nas franjasdessa comunidade de experts desde o inicio dos anos 1930, gracas a meu primoDenis Preston, que mais tarde se tornaria uma figura inovadora na area daproducao musical; mas, ate o exemplo de Kingsley Amis ter me dado coragem, eusofria de uma admiracao paralisante que me impedia de entrar em seus debates.Jovens e absolutamente provincianos, suburbanos e musicalmente analfabetos,eles eram mais criticos apaixonados e propagandistas do que musicospropriamente ditos.Na epoca em queFrancis Newton havia nascido, esses aficionados tinham criado um ambientejovem, pop e bastante original para o jazz tradicional, que reproduzia versoesdo jazz de New Orleans e do country blues, ate entao generos muito maisconhecidos na Inglaterra do que nos EUA. Em uma de minhas primeiras colunas,registrei a subita lucratividade do jazz tradicional e mesmo do ultimo refugiocontra a bancarrota, o canto do blues, como demonstravam as lucrativas, poremnada notaveis, imitacoes de Reckless Blues, de Bessie Smith, e a versaomarginal e lider nas paradas de Huddie Ledbetter para Rock Island Line,cantada por um surpreso e inocente guitarrista britanico, Lonnie Donegan. Oque significava isso?, era a minha pergunta. Agora sabemos que significava oinicio do rock britanico, os Beatles e os Rolling Stones, prestes a transformara industria pop americana no inicio dos anos 1960. Esse fenomeno nuncaarrebatou a minha geracao, ou a da maioria dos musicos de jazz, e muito