deste, um anomais jovem. A geracao intermediaria nao existia mais havia muito tempo. Eleshabitavam um lamentavel casebre, no lado direito, a entrada do vilarejo. Masnao sei por que esta ideia de Natal, nofundo desta solidao, nos deixou com vontade de conversar. Os dois, em tete-a-tete, nos nos contavamoshistorias de antigas vesperas de Natal, aventuras dessa noite louca, os bonsmomentos passados e os despertares do dia seguinte, os despertares a dois comsua surpresas incriveis, a surpresa das descobertas. Destamaneira, nosso jantar foi longo. Numerosos cachimbos o seguiram; e invadidospar esses regozijos de solitarios, alegrias comunicativas que nascem subito entre dois amigos intimos, nosfalavamos sem repouso, vasculhando em nos para contar lembrancas confidenciaisdo coracao que escapam nessas horas de efusao. Aempregada, que saira havia muito, reapareceu Vou a missa, senhor. - Ja! -Saoonze e quinze. - Se fossemos tambem ate a igreja? PerguntouJules, essa missa de Natal e bem curiosa no campo. Aceiteie nos partimos, envolvidos em nossas peles de caca. Umfrio agudo golpeava o rosto , fazia os olhos chorar. O ar cru se apoderava dospulmoes, secava a garganta. O ceu profundo, limpo e duro, estava coberto deestrelas que diriamos empalidecidas pela geada, elas cintilavam nao como fogos,mas como astros de gelo, de cristalizacoes brilhantes. Ao longo, sobre a terrainexoravel, seca e estrondosa, os tamancos dos camponeses ecoavam, e por todo ohorizonte, pequenos sinos do vilarejo tiniam, jogavam suas notas delicadas ebrandas na vasta noite glacial. Ocampo nao dormia. Galos, enganados por esses barulhos, cantavam; e passavam aolongo dos estabulos, escutava sacudir asbestas perturbadas por esses rumores davida. Aproximando-sedo lugarejo, Jules lembrou novamente dos Fournel. Eis o casebre deles, disse:entremos!. Ele bateu na porta muito tempo em vao. Entao,uma vizinha que saia de sua casa para ir a igreja, percebendo nossa presenca:Eles estao na missa, senhores; eles foram rezar para o pai. Noso veremos ao sairem da igreja, disse meu primo. Alua, declinando-se, insinuava a beira do horizonte sua silhueta de foice nomeio dessa disseminacao infinita de graos luzentes jogados aos punhados noespaco. E pelo campo negro, pequenos fogos tremedores vinham de todo lado emdirecao ao sino pontudo que soava semrepouso. Entre os patios das fazendas plantadas de arvores, no meio de planiciessombrias, esses fogos saltavam rente a terra. Eram lanternas de chifre que oscamponeses levavam diante de suas mulheres de bone branco, envolvidas em longasmantas negras, e seguidas de moleques recem acordados ,segurando a mao, nanoite. Pelaporta aberta da igreja, percebia-se o coro iluminado. Uma guirlanda de velas deum niquel fazia o contorno da nave; e por terra, em uma capela a esquerda, umenorme menino Jesus espalhava sobre a vasta palha, no meio de ramos depinheiro, sua nudez rosa e artificial. Ooficio comecava. Os camponeses curvados, as mulheres de joelhos, rezavam. Essaspessoas simples, despertadas pela noite fria, olhavam, comovidas, a imagemgrosseiramente pintada, e elas uniam as maos, ingenuamente convencidas tantoquanto intimidadas pelo humilde esplendor dessa representacao pueril. O arglacial fazia palpitar as chamas. Jules me disse ficaremos melhor la fora. E na estrada deserta, enquanto todosos camponeses prosternados tremiam devotamente, nos recomecamos as conversas sobre antigas lembrancas tao longamenteque o oficio tinha