"Passa, tudo passa", so nao passa esse passo agitado, afastado, correndo para longe de mim. Passos meus que passam na vitrine, passam na passarela e enquanto passos, passam sempre um pouco mais. "Onde estao?", pergunto; "passaram", foi dito. Enfim, perdi meus passos no compasso do fim. O ponteiro do relogio escorregade um lado a outro. Ele faz um tic-tac irritantementecoeso, equilibrado, ritmico. Meus olhos piscam junto de cada batida, organizadono silencio claustrofobico de quem esta sozinho. Da janela, enxergo milhares degotas de chuva e alguns rabiscos de prontidao de quem passa depressa, fugindodaquilo que nao podem controlar. Com um sorriso estupido, me identifico: andodepressa, sempre depressa, tao depressa na chuva que quase fujo de voce. Nao possocontrola-lo, nao posso preve-lo; fico sentada, boquiaberta, taquicardiaca,sempre a espera dos seus movimentos, das suas palpitacoes. Meu mapa astralindica: nao sei contornar o que nao posso controlar. E voce me escapa, meescapa em cada ponta de dedo, em cada beijo apressado, em cada olhar secretoque escorrega vez ou outra no caminho que nos separa. Aterrorizada, ando rapidopara longe de voce, da chuva, de seus cabelos macios que me tomam as maos, desua pele que gruda na minha, do vento frio, do colo que me oferece com umsorriso. Sorriso falso, turbulento, um terremoto silencioso que me engole. Andomais depressa, tento me afastar apenas obastante para respirar, tento dizer. Desviei os olhos da janela e datempestade que se formava, mas foram os seus resquicios que tomaram a atencao. Umacaixa semi-vazia de remedios ao lado da cama, um par de meias sujas na entradada porta, um pingente meu que combina com o seu. Fecho os olhos para respirarmelhor, como se desligasse o mundo por um instante, mas o relogio nao permite. Seutic-tac incessante me recorda: estouviva e nao tenho abrigo para escapar da chuva interminavel que e voce.Foi em outro dia de chuva quepercebi. Segurando um guarda-chuva, desviava ca e la das pocas no caminho. Vi meureflexo no chao e por instantes quase nada me disse. Avancei despreocupada, apenasmais gotas em um buraco qualquer; entao percebi. Naquele passo em falso dado nopiso enlameado, no suspiro eternamente segurado, nos dedos frios que apertavamo guarda-chuva, percebi: eu. Em voce. E parei, voltei, olhei para um pedaco denada tao timido e discreto quanto qualquer outro. Foi em voce que me encontrei.Na sua intempestividade, na sua presenca insistente, no seu toque frio queescorre pelo braco, na sua existencia volatil, constante e firme como aquelachuva estupida, eu me encontrei. Na poca, meu rosto desenhado em um sorrisodebil. Nos seus olhos, meu rosto desenhado naquele exato sorriso. Eu estavaali, viva em voce. Como um casal brega, contornamo-nos um ao outro. Voce tomandoforma no meu corpo, como as gotas da tempestade, enquanto eu, ainda fragil,recobrava minha figura na sua presenca. Prendi e afastei o guarda-chuva,recuperando meu caminho. Desta vez, nao corri apressada. Segui meus passosdevagar com um sorriso pequeno no rosto como quem descobre, na batida dasgotas, um lugar de pertencimento. Seus bracos me esperavam no retorno de umaviagem que acontecera apenas dentro de mim. O relogio nao mais irritava, porquecada tic-tac marcava agora a hora