O livro da vida deum solitario foi escrito a partir de um estilo curioso e rebuscado, repleto deinfindaveis vocabulos e pela filosofia dos ascetas. Um romance sem uma trama ecom apenas um personagem, sendo, de fato, simplesmente um retrato psicologicode um certo alguem que buscava alcancar o lirismo e a suprema criatividademediante uma experiencia de solidao insuperavel. Uma vontade irresistivel deestar so, completamente so; uma ansiedade de conversar consigo mesmo em umaestreita camara sufocante, tao sombria e lancinante, mas que excitava acriatividade da alma como uma animacao poetica. O silencio da noite era profundo e sepulcral... Os dias eram frios, o ar tetrico, a casa silenciosa. O brilho do sol jahavia se apagado completamente. No alto do firmamento, onde o azul era maisprofundo, tres ou quatro estrelas ainda resplandeciam, mas foram apagadas pelotoque de um anjo mau. O ceu era agora um fundo escuro de uma so tinta. A luztriste da lua filtrara-se pelas aberturas do telhado, resvalando com seu fulgoracetinado a fina cortina de seda branca da janela, incidindo sobre a face de umanacoreta. Sentado a beira da cama, em uma alcova soturna como a noite,encontrava-se um jovem em pleno frescor da adolescencia, branco, delgado, rostocravado de espinhas, boca em ruinas, vasta cabeleira, toda cacheada e reluzentepela untuosidade. Os seus olhos eram castanhos, possuidores de um livido brilhode misterio. Ele observava taciturno o horizonte, que se tornava cada vez maisnegro, a mesma cor que matizava o seu destino. Nao ouvia nada, somente o ecodos seus pensamentos.O quarto possuia um duro aspecto nauseabundo. Longas teias de aranhapendiam sobre todos os cantos das esqualidas paredes, como cortina de crepe esfacelado.A sua porta, que selava o seu futuro e a sua felicidade, era como a tampa de umtumulo. La, envolto numa duplicidade de angustia e morbido prazer, elepermanecia esquecido, mesmo no almoco ou no jantar, com os pes cruzados, acabeca molemente caida sobre o peito, num aborrecimento que parecia infinito.Pouco dava importancia aos estudos; era desleixado, preguicoso, vivendo apenaspara a solidao e para seus romances, vivazes companheiros, aglomerados ederreados por uma imensa prateleira, que parecia interminavel tal qual o seudesterro. Brotava o talento original e fecundo de um poeta...Ele folheava com enlevo aquelas paginas amolgadas, tentando encontrar nelaso lirismo, o amor e o sofrimento que as almas simples procuram na literatura.Ele assimilava as inumeras narrativas que lia e muitas que criava, buscando um mero acalento, uma fuga das tristezas do seu exilio, um refugio taoaconchegante como o da noite, protegendo-o do desvairo. O deleite era sulcadopela melancolia...O carregado odor de punicao do seu quarto parecia prender-se as folhas e aperturbar a sua mente. A simples cadencia das palavras, a sutil monotonia desuas frases, tao cheias de complexos e vocabulos elaboradamente repetidos,produziam no cerebro do rapaz, enquanto ele passava de capitulo em capitulo,uma forma de delirio, uma doenca de sonho, tornando-o indiferente aos dias quedesvaneciam e as sombras que se arrastavam. Parecia que a fuga do tempo havia parado, como se algum encanto o tivesserompido. Entre as quadrelas caiadas do seu infortunio, o mundo estagnava-senuma apatia horizontal e as horas passavam inutilmente. Decorriam-se dias,meses e