sem preferencias.Mas Roque impusera-se. Nao sabia afasta-lo do seu caminho.Nanoite passada, a excitacao da rapariga aumentava. Metia-se por dentro de casa,parava a porta, ia a janela. E o silencio desesperador da rua respondia-lhe asuplica.Passosna rua. O coracao lhe pulsou forte. Um individuo qualquer. O estranho passou nacalcada, com espiadelas para dentro de casa. Disse-lhe uma pilheria. Quer fazer um amorzinho, minha filha?Fez que nao o ouvia. O homem foi ate a esquina.Voltou sobre os passos, entrou na sala e aboletou-se numa cadeira. Conversamole, comprida. Seus olhos queriam eleger Lindalva. Ela disfarcou. Fugiu-lhe aconcupiscencia. Deixou-o com as duas companheiras e trancou-se no quarto.Dai a pouco, os gemidos mentirosos de Mundinhaenganavam o apetite sexual do desconhecido. Roque chegou as nove horas. Pusera a melhor roupa.Um cheiro ativo de brilhantina e de perfume barato.E por todo aquele resto de noite, a tristeza fugiudentre as quatro paredes de tabique do quarto anonimo de Lindalva. ***Alvacenta.Filha de pai branco com uma criada. Passara alguns anos em companhia de umavelha viuva. Nesse tempo, ja se punha mocinha. A velha possuia a casa ondemorava e um pequeno montepio. Tinha um filho unico, casado. Vivia la para assuas bandas, visitando a mae quando podia, de longe em longe. Lindalvavaleu-lhe como uma ajuda, nos ultimos anos de velhice. D. Ermelinda mandouensinar-lhe as primeiras letras. Queria orienta-la na vida. Mas certa manha, aoentrarem no quarto, encontraram D. Ermelinda inerte na cama. Morrera semvexames, sem agonias, na quietude profunda da noite.Ofilho meteu-se em casa, com a mulher e os meninos. Apossou-se de tudo. Com otempo, a existencia em comum com a moca tornou-se um problema. Ela sobravaentre aquela gente. A mulher nao a suportava. Que procurasse um canto qualquerna vida.Foiainda o filho da defunta quem lhe arranjou um emprego numa pequena loja devariedades. Ficou servindo no balcao. Passou a viver em casa de uma colega detrabalho. Completava os dezenove anos, tinha a seu favor a graca da mocidade.Notaraque o dono do estabelecimento a olhava com insistencia. Tentou disfarcar,fazer-se de desentendida, que o sujeito era casado e tinha uma escadinha defilhos. Mas o comerciante teimava. O interesse ja dera ate na vista doscolegas. Sem que ela o pedisse, aumentou-lhe o ordenado. E certa vez, nos fundosdiscretos da loja, segurou-a pelos bracos, apalpou-a. ela nao resistiu. Cabecabaixa, indefesa, quase aflita. Aquelas maos estranhas lhe percorriam o corpo emcaricias lentas. Nao via na sua frente propriamente um homem: avultava apenas afigura do patrao.Dessetrecho do passado, ficou-lhe viva na memoria aquela tarde de sabado em que olojista a pos dentro de um automovel. Rumaram os dois para um fim de bairro.Pararam a frente de uma casinha escondida entre arvores. Um recanto afastado.No momento, quis arrepender-se, repelir o homem. Mas as maos do patraotornaram-se macias.Elelhe falava ao ouvido. As resistencias de Lindalva foram-se amolecendo. E dai apouco ja nao era ninguem: uma coisa sem vontade, ao sabor dos desejos.Osencontros se repetiram. O filho se anunciou. Tentou evita-lo. Inutil. A barrigacrescia. Na loja, olhos curiosos detinham-se no seu ventre. Risos disfarcados.Indiretas.Enjoos.A barriga avolumava-se. Impossivel esconder a crianca. Deixou o emprego. Ocomerciante ainda lhe mandou algum dinheiro. Depois desinteressou-se.ELindalva seguiu