O sentimento de Taina, relembrando o pai:Que as palavras eram poucas, mas significavam muito.Que os momentos eram raros, mas belos e intensos. Mas nao havera mais momentos. Que eu nao vou mais saber espelhar-me em ti, pois meu espelho se quebrou... Denise Maldi, mulher de Apoena, escreveu sobre sua vida (e suas aventuras) ao lado de Apoena. Fala dos contatos com os indios:Era, entao, dezembro de 1972. Quando finalmente o vi, senti-me subitamente calma, com a certeza absoluta que os proximos anos da minha vida seriam ao seu lado. Sete meses depois, com menos de 15 dias de casada, eu voava com ele para a Frente de Atracao Peixoto de Azevedo, em Mato Grosso, onde se dava prosseguimento aos trabalhos dos irmaos Villas Boas na pacificacao dos indios Kren-Akarore.Denise entre os Pakaas-Novos - foto Lilian NewlandsE tambem com os civilizados:A area grilada que quando Apoena denunciou pela primeira vez contava com 100 familias dera origem a uma cidade, Espigao dOeste, hoje capital de um municipio. Ali, um dos chefes da colonizadora espalhava o odio aos indios em geral e a Apoena em particular, fazia ameacas e mandava recados, dizendo estar preparando uma tocaia para mata-lo.Nas cidades, como num filme do velho oeste, todo mundo andava ostensivamente armado.Toda essa ocupacao desordenada ja deixara saldos tragicos em vidas sepultadas: tanto indios quanto brancos. Alguns anos antes, no Posto Roosevelt (Cintas-Largas) morreram o jornalista Possidonio Bastos e o radiotelegrafista Acrisio Lima. Vitimas do equivoco que acabou confundindo-os, aos olhos dos indios, com os seus inimigos. Aguinaldo Ramos em Rondonia, 1982, foto Lilian NewlandsFotografo do Jornal do Brasil, Aguinaldo Ramos viveu, ao lado de Lilian e Apoena, ao viajar pelas principais aldeias indigenas de Rondonia nestas semanas do ano de 1982, uma das suas mais importantes experiencias profissionais, das quais fala em seu depoimento O Caos de Apoena:E se ha outra coisa que eu nao compreendia era a vida do Apoena.Quer dizer, tecnicamente ou sociologicamente (ou por qualquer um desses criterios que se inventa para explicar porque e que deixamos de fazer o ideal e simplesmente carregamos nosso piano cotidiano), ai e muito facil... O cara era filho de sertanista, viveu desde guri entre brancos e indios, acompanhou muitos primeiros contatos, nao tinha mesmo nenhum motivo para preferir ser bancario (e sei que ha nisso uma ironia mortal...). Certo. Mas, porque persistia nesse esforco insensato de administrar o caos?Colabora ainda, na edicao do livro, assinando um rapido perfil de Chico Meirelles, pai de Apoena: Em 1939, em Guajara-Mirim, conheceu Abigail, moca belissima, com tracos de descendencia dos indios quichuas. No mesmo dia, foi falar com seu irmao e, pouco depois, os dois partiam para a area dos Pakaa-Nova. Os indios, de uma regiao cortada pela ferrovia Madeira-Mamore e frequentemente invadida por seringueiros, estavam em guerra. No correr dos tres anos de atracao, em que muitos trabalhadores do SPI foram flechados (onze deles mortos), nasce sua primeira filha, Lidice. Chico Meirelles na revista da FunaiE participa tambem com um pequeno mas incisivo ensaio sobre as condicoes do periodo final da vida de Apoena Meirelles:Neste ponto se inicia