Folha de Sao Paulo 22/10/2016Estou mergulhado ha dois anos na redacao de um novo romance. Mesmoquando um escritor ja pratica seu oficio ha muito tempo, escrever um novoromance e sempre um exercicio arduo e extenuante e acredito que seja assimpara quase todos os escritores que respeitam a si e a seus leitores.Eu precisei de quatro anos para concluir "Hereges" ecinco para por o ponto final em "O Homem que Amava os Cachorros". Porque e tao dificil escrever um romance? Por que o escritor, ainda mais oescritor profissional, sente que nunca disse o que pretendia dizer da melhormaneira em que e capaz de dize-lo, e retorna varias vezes sobre o que escreveu,transpira, duvida, receia?Hemingway confessou certa vez que tinha escrito o final de"Adeus as Armas" quase 40 vezes. Quando lhe perguntaram qual tinhasido o problema, ele deu uma resposta tao simples quanto terrivel e reveladora:o problema era a ordem das palavras. Porque, na realidade, tudo se resume aisto: a colocar uma palavra atras de outra para conseguir expressar algo quetenha um sentido e consegui-lo do modo mais belo e claro possivel. O dificil econsegui-lo.Milan Kundera, por sua vez, falou de uma caracteristica peculiarda arte do romance: e que o autor que comeca a escrever esse livro e diferentedo que terminou de escreve-lo. Por duas razoes: o processo de escrever umromance, de tirar tantas coisas de dentro de si para falar dos misterios dacondicao humana, muda voce, quer voce queira, quer nao. E a outra razao e aindamais dramatica: para escrever um romance voce pode precisar de dois, tres,cinco anos, as vezes mais. O tempo transcorrido faz com que voce nao seja maiso mesmo entre um momento e outro. E a lei da vida.Gabriel Garcia Marquez contou varias vezes o que precisou fazerpara escrever "Cem Anos de Solidao". O romancista renunciou a todosseus trabalhos de sobrevivencia, encerrou-se com seus cafes e seus cigarrospara escrever e confiou que poderia acontecer alguma coisa com seu livro, pois,do contrario, sua familia estaria do outro lado da beira da falencia. E assimescreveu durante anos.Parece evidente que o oficio literario requer essa dose demasoquismo, de autoimolacao, um processo com dor ao longo do qual o artista temque combater todos os demonios que sejamos capazes de imaginar. Eu me refiroaos verdadeiros escritores, aqueles que fazem de sua arte um instrumento parapenetrar "a alma das coisas", como pedia Flaubert. Mas esseverdadeiro escritor assume os riscos e se empenha em sua tarefa. Por que?Porque nao pode deixar de faze-lo.Estou convencido de que nunca serei um escritor com as qualidadesde Hemingway, Kundera, Garcia Marquez ou Flaubert. Mas, se aprendi alguma coisaem meus quase 40 anos lutando com a escrita, e que escrever literatura e umoficio tremendamente dificil, as vezes lacerante, repleto de incertezas egeralmente, depois de tanto esforco, premiado com a indiferenca. Porque apenasum bom livro entre muitos bons livros consegue chegar a se converter emreferencia, em sucesso comercial (que esta mais ao alcance de alguns mauslivros).Os poetas, esses seres empenhados em nos fazer descobrir que avida pode ser expressa com outras palavras, dedicam-se a sua obra sabendo, demodo geral, que nao receberao