Um jornal doRio publicou, nao ha muito, na manchete, a locucao adverbial "a beca",com ce-cedilha, como manda o figurino. O diretor foi a redacao, reclamar doredator-chefe: O senhor viu a manchete? Vi. Quem e o responsavel?Oredator-chefe chamou o editor: O senhor viu? Vi. Quem e o responsavel?O editorchamou o secretario: Viu? Vi. Quem e?O secretariochamou o chefe do "copy-desk": Viu? Vi. Quem?O chefe do"copy-desk" chamou um sofredor de sua secao: Quem?O reescrevedorchamou o reporter: Passei a noticia pelo telefone.Assim, voltou,do reescrevedor para o chefe do "copy-desk", deste para o secretario,para o editor, para o redator-chefe e para o diretor, a informacao de queninguem na redacao era responsavel. Em consequencia, chamaram o chefe darevisao. E o diretor foi severo: O senhor viu "beca", comce-cedilha, na manchete? Vi, sim, senhor. Vi em cima da hora. Senao chego a tempo, saia com dois esses.. .O diretorperdeu o rebolado. Esperava tudo, menos aquela informacao de que os dois essesesta-riam errados. Mas nao perdeu a dignidade de diretor: Espero que isso nao se repita. Isso o que? O senhor ser forcado a trocar letras emcima da hora. Sim, senhor.Afastou-se odiretor, pisando forte. O chefe da revisao voltou ofendido e bradou, zangado,para os subalternos: Por causa de "bessa" com"ss", o diretor me espinafrou a beca. Espero que isso nao se repita.(in A Ignorancia ao Alcance de Todos. Editora Letras e Artes, 6.a edicao, Rio de Janeiro, 1965) Nao me lembro bem para quejornal trabalhava. Tinha saido, havia pouco, das calcas curtas. Havia pouco,tambem, que deixara de ser aprendiz de suplente de revisor, com as seguidaspromocoes para suplente, revisor, e, entao, reporter. Diario da Manha?Jornal Pequeno? A Cidade? Lembro-me, nao.Um navio, no cais, conduzia devolta a Capital, o presidente da Republica. Era, na epoca, Getulio Vargas.Deram-me a incumbencia de ir a bordo, ouvir s. exa., ficar por perto, registraros nomes de pessoas ilustres que se aproximassem do chefe da Nacao, enfim,fazer a cobertura jornalistica da passagem do presidente pelo Recife.Fiz o que me mandaram. Semprefui bem mandado.Getulio Vargas, no tombadilho,charuto, amigos, risos, pedidos, multidao no cais a sauda-lo. Eu,reporterzinho, por perto, de papel e lapis a mao, anotando tudo. De quando emvez, o espocar, o relampago e o fumaceiro do magnesio das antigas maquinasfotograficas.A certa altura, o presidentedivisou, la em terra, no meio da multidao, com seu enorme chapeu, o AscensoFerreira, nosso querido poeta de Palmares. Devo informar nao ser isto tarefadificil. Ascenso e de muitas arrobas, volumosissimo, figura de grande calado,desloca excesso de arrateis. Estando no meio da multidao, esta lhe bate poucoacima da cintura.E Getulio:- Aquele nao e o poeta?- Sim, informaram. E o Ascenso.- O autor do poema Gaucho?- Ele mesmo.O presidente riu e determinou:- Mandem chama-lo ate aqui.Correram os mensageiros.Ascenso veio. Subiu as escadas de bordo. Cumprimentou o chefe do Governo.Aceitou o convite para sentar-se a seu lado. E Getulio:- Poeta, o senhor sabe de cor oseu poema Gaucho?- Sim, excelencia.- Pode declama-lo?Ascenso nao se fez de rogado. Efoi assim que ouvi, pela primeira vez, declamado pelo proprio autor, o poemaGaucho:Riscando os cavalos!Tinindo as esporas!Traves das cochilhas!Sai de meus pagos em loucaarrancada!- Para que?- Pra