cadaver palido, um molho de ossos,estendido na cama... Todas as horas da noite passaram assim, vagarosas ourapidas, umidas de lagrimas e de suor, de aguas-da-colonia e de Labarraque ,saltando sem parar, como ao som da polca de um grande Pestana invisivel.Enterrada a mulher, o viuvo teve uma unica preocupacao: deixar amusica, depois de compor um Requiem, que faria executar no primeiroaniversario da morte de Maria. Escolheria outro emprego, escrevente,carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe fizesse esquecer a arte assassina esurda.Comecou a obra; empregou tudo, arrojo, paciencia, meditacao, e ate oscaprichos do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou oRequiem deste autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, celere aprincipio, afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-aincompleta. nao lhe sentia a alma sacra, nem ideia, nem inspiracao, nemmetodo; ora elevava-se-lhe o coracao e trabalhava com vigor. Oito meses,nove, dez, onze, e o Requiem nao estava concluido. Redobrou de esforcos,esqueceu licoes e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra; mas agoraqueria conclui-la, fosse como fosse. Quinze dias, oito, cinco... A aurora doaniversario veio acha-lo trabalhando.Contentou-se da missa rezada e simples, para ele so. Nao se pode dizer setodas as lagrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos, foram domarido, ou se algumas eram do compositor. Certo e que nunca mais tornouao Requiem."Para que?" dizia ele a si mesmo.Correu ainda um ano. No principio de 1878, apareceu-lhe o editor. La vao dois anos, disse este, que nos nao da um ar da sua graca. Toda agente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito? Nada. Bem sei o golpe que o feriu; mas la vao dois anos. Venho propor-lhe umcontrato: vinte polcas durante doze meses; o preco antigo, e umaporcentagem maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar.Pestana assentiu com um gesto. Poucas licoes tinha, vendera a casa parasaldar dividas, e as necessidades iam comendo o resto, que era assazescasso. Aceitou o contrato. Mas a primeira polca ha de ser ja, explicou o editor. E urgente. Viu acarta do Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder, vaofazer a reforma eleitoral. A polca ha de chamar-se: Bravos a Eleicao Direta!Nao e politica; e um bom titulo de ocasiao.Pestana compos a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo desilencio, nao perdera a originalidade nem a inspiracao. Trazia a mesma notagenial. As outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os retratose os repertorios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para nao cairem novas tentativas. Ja agora pedia uma entrada de graca, sempre que haviaalguma boa opera ou concerto de artista ia, metia-se a um canto, gozandoaquela porcao de cousas que nunca lhe haviam de brotar do cerebro. Uma ououtra vez, ao tornar para casa, cheio de musica, despertava nele o maestroinedito; entao, sentava-se ao piano, e, sem ideia, tirava algumas notas, ateque ia dormir, vinte ou trinta minutos depois.Assim foram passando os anos, ate 1885. A fama do Pestana dera-lhedefinitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas oprimeiro lugar da aldeia nao contentava a este Cesar, que continuava apreferir-lhe, nao o segundo, mas o