(a sua maneira, respondia), depois retirava-seao trabalho ou a cozinha. Naquele diainovou, sentando-se numa das cadeiras de laca da mesa (negra como ela),olhou-me fixamente sem torcer panos e com as maos molhadas sobre o vidro,perguntou altiva: Dr. o senhor conhece as Gerais? Surpreso respondi algo semimportancia na hora. Hoje, paro para refletir aquele momento: uma trabalhadorade 71 anos nao estava apenas descansando. Pelo tom de voz, falava deBrasilidade: das Gerais! A quais Sertoes estaria referindo-se? Como se nosubconsciente perguntasse: Voces ja andaram pelas estradas batidas de terra?Sabem o que e trabalho escravo? Sabem o que e ser brasiguaio? Na caatinga, nos seringais, no imenso cerrado. Eram palavras soltas de uma candanga doSudeste, sofrida, doente de reumatismos, catarata em uma das vistas. Solteira,sem filhos, sem instrucao, sem companheiros! Sem teto (morava num quartinhode empregada, no trabalho da irma); assaltada na cidade, carteiras de trabalhoperdidas (so restavam um documento de plastico azul: o CPF e sua fe); semcertidao de nascimento (milhoes nesse pais nunca tiveram uma simples certidao!)Ali, cantando Opera... Porum instante queria ter dito sim! Que conhecia e mais de uma vez. Dizer semofende-la, que existe um trem Maria fumaca que sai de Sao Joao Del Rey esegue pelas curvas de Mariana e Ouro Preto, descendo pelas terras de Chica daSilva, Chico Xavier e do Alferes Xavier, de um Mestre chamado Aleijadinho ecandangos que carregaram nos bracos Tancredo e JK... Outros trens correm rapido,carregados de minerio baratos rumo a Tubarao e Vitoria; de retirantes quevindos de Brasilia, passam por Barbacena (onde localiza-se a Epcar 2) e seguindo, fazem artesanato em pedra-sabao e potes de doces caseiros. Vem rumo asgrandes cidades, ignorando o Juiz de Fora, tao proximos do Rio. E lavam no Rio,conhecem as ladeiras de belos horizontes e um aeroporto distante quetraz gente enganada pelos coiotes 3e tambem descrentes de tudo. Na cidadeindustrial de Contagem, lembro dos colchonetes no estadio, reunioes deestudantes e farta comida mineira. As aguas de Sao Lourenco, Araxa,maravilhosas, termais e temos alguns amigos la (inclusive pela Net) e convitespara voltarmos. Bons mineiros de Matias Barbosa no Rio e em Portugal, amigosportugueses tambem: Lisboa, Faro, Viana do Castelo! Agoravou realmente viajando pelas Bicas de Uberaba... Culpa da Dona Luiza! Se deixeide falar, escrevo por ela, ate descobrir que nascera em pequena cidade dointerior e seu pai era lavrador defeijao, que se emocionou ao assinar o nome etc. Como a senhora nao tem certidao denascimento? Roubaram sua identidade? Na tarde seguinte, apos ligacao desegundos para o cartorio de Bicas, providenciei algo que esperava desde 1925.Levei-a de carro para tirar retratos e sorrindo sem chapa (esquecera na pressa de sair), quando umfuncionario pediu que tocasse piano naquele posto do Automovel Clube (seainda existe, sou socio remido e tirei ali, carteira internacional demotorista). Mes seguinte, uma maratona de atestados medicos (postos municipaisde saude) e declaracoes por nos firmadas, que era pessoa idonea e bastantecarente: exigentes e burocraticos papeis INSS - tentar um beneficio de um salario minimo pouco, mas sobrevivenciapara alguem que lutou a vida inteira e nem isso conseguiria mais ganhar ... Vejo pela televisao um dos maisserios senadores que ja