thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
tessitura em primeiro lugar lendo, lendo muito, e relendo, ate que uma grande multiplicidade de vozes tenha ressonancia em nosso silencio interior. Posso estar errado, mas creio que parte do processo se resuma em buscar conferir um estado de harmonia a essas vozes, embora nao lhes retirando de todo os tons dissonantes; e creio que isso se faz sobretudo ouvindo-se a si mesmo. O arranjo das palavras que se elevam desse coro, de seus desajustes e de seu estado inicialmente confuso, comporao nossas linhas. A respeito disso, talvez seja pertinente recordar aqui algumas palavras de Danilo Kis: Eles jogaram os livros no chao, pisoteando-os e rasgando-os diante de mim. (...) E eu disse que nao os rasgassem, pois uma multidao de livros nunca e perigosa, mas um livro so e perigoso; e eu disse que nao os rasgassem, pois a leitura de inumeros livros leva a sabedoria e a leitura de um so, a ignorancia armada de loucura e odio. Nao creio poder dizer a meu respeito que a leitura me tenha trazido alguma sabedoria; nao guardo mais esperancas quanto a isso. Pois, se o proprio Montaigne fala da ilusao que vez ou outra temos de que, com a idade, nos tornaremos mais maduros, vemos essa ideia ir por agua abaixo quando a idade vem por si, com o tempo, e percebemos que ela, fora os anos a mais, nada nos traz em acrescimo. Segundo o filosofo frances, por mais que estar ciente disso seja um pequeno principio de conhecimento, nao e coisa que valha muito. Contudo, talvez seja suficiente para que nao nos enganemos. Em todo caso, e lembrando a maneira como Comte-Sponville encara a esperanca, inicio este segundo ano em estado de consciente desespero em relacao a melhorar em algo, isso no sentido de que o crescimento, como se sabe, so vem atraves de muito esforco. E disso nao tenho medo. Tampouco a quase inexistencia de eco - salvo as excecoes que fazem desta uma regra menos penosa - e motivo para maiores desanimos. Pois, por menor que seja nossa contribuicao, caso ela seja honesta e sincera, teremos, ao final, um roteiro escrito de nossa jornada, mesmo que esta seja apenas mais uma entre muitos milhoes e mesmo que esse roteiro exista apenas para uso proprio, em funcao da precaria capacidade de nossa sempre ineficiente memoria.Caspar David Friedrich: Moonrise over the Sea
No momento em que planejamos algo qualquer coisa que tenha origem em nossa historia como individuos , antes mesmo de dar o primeiro passo ou, no caso em questao, colocar na pagina a palavra inicial, creio ser natural em nos o desejo de saber de que modo chegamos ao ponto em que estamos no momento de tal ato ou, para ser mais especifico, no instante exato em que tiveram inicio estas paginas. Natural ou nao, o que me leva a essa interrogacao e a curiosidade em relacao a saber como fui levado, pelo acaso, por acidente, pelo destino ou mesmo por uma outra via nao imaginada, dessas que sempre fogem ao alcance, a comecar a escrever estas linhas. Por um senso de honestidade e de lealdade para comigo mesmo e para com o eventual leitor, cumpre dizer que, se agora empreendo esse pequeno inventario, essa procura nao so por respostas, mas tambem por antigas interrogacoes, isso nao tem origem senao na curiosidade e no desejo de perpetuar algumas imagens escolhidas. Estou ciente de que isso so e possivel de um modo bastante precario, e que, no fim, para o bem ou para o mal, mesmo os fatos que se logrou descrever aparentemente com maior exatidao nao serao mais que meras fantasias e variacoes em torno de um mesmo tema: o recordar, e, nesse exercicio, bastante proustiano, alias, buscou-se a fidelidade nao tanto aos acontecimentos tal como se sucederam, mas ao modo como os sentimos. Dito isso, creio estar sendo sincero ao afirmar que minhas palavras tem sua origem em tardes bastante remotas, quando eu, crianca, ao contrario de outros meninos, costumava brincar sozinho. Na maior parte das vezes, era por escolha propria o fato de ser apenas eu a brincar, e isso por uma razao bastante simples: estando a sos com minha imaginacao, podia retardar ao maximo o momento que, cedo ou tarde, sempre chegava, isto e, a hora em que, entre dois, eramos confrontados com a realidade imediata: as vozes de nossas maes nos chamando para voltar para casa, para fazer deveres ou mesmo para tomar banho. A verdade e que, em companhia de outros meninos, o faz-de-conta adquiria uma fragilidade muito mais delicada, e a voz das outras criancas, quando menos se esperava, era a desestabilizacao em potencial. Em relacao a isso, para o bom andamento de qual fosse a brincadeira do dia, nasceu em mim, naquelas tardes antigas, a fantasia de que nada e mais real do que, em termos de ficcao ou realidade, nos mesmos estabelecemos como verdade sagrada. E assim, com dogmas que apenas eu e algum hipotetico anjo da guarda conheciamos, as tardes semiencantadas se sucediam, tendo como cenario o quintal e as ruas de uma pequena cidade do interior.Como se pode suspeitar, nao era porem o desejo de dar maior poder a fantasia a unica razao pela qual minhas ficcoes eram desprovidas de personagens coadjuvantes. Por um certo tempo, e por uma razao que busco ate hoje compreender de alguma forma, acreditava-se, nao sei se com base em fatos ou crencas, que eu era diferente
dos outros meninos da minha rua. Falava-se em uma suposta diferenca como se todos os outros fossem iguais entre si. Inutil tentar saber em que consistia tal diferenca. Pelo pouco que me foi dado conhecer a respeito, recordo-me de certa vez em que me foi dito que eu era ingenuo demais. E fato que havia em mim um certo ardor na forma como vivenciava o que lia, um ardor talvez excessivo. Essa caracteristica permanece inalterada, mas em nada me prejudica o viver; antes pelo contrario. E se e verdade ou nao que so nos damos conta de nossa ingenuidade no momento em que nao a possuimos mais, concluo disso que talvez eu seja ingenuo ate hoje. Nao creio, todavia, que tal caracteristica se devesse a sinceridade com que, naquelas tardes, me entregava aos papeis de heroi ou cavaleiro. Antes, prefiro acreditar numa versao mais racional, ate porque so podemos habitar com exito o reino da fantasia quando se esta sob o primado basico e necessario de uma realidade mais palpavel, que passa por saber das muitas verdades a que, em qualquer fase da vida, se tem acesso e as quais se esta submetido, e, entre elas, o conhecimento de que todos os seres, mesmo as criancas, possuem em grau elevado elementos como maldade e mesmo crueldade. Para resumir os fatos, digo que decidiu-se, com base em nao sei quais criterios, verdadeiros ou nao, que eu nao era como os outros e, em decorrencia disso, eu mesmo preferia brincar sozinho - ate porque nao havia outro remedio. Nao creio ter errado nessa preferencia: talvez eu ja intuisse que essa era a unica maneira de nao macular a infancia, essa fase de sonhos em que tudo tem origem, e protege-la de uma proximidade mais que a desejada de elementos nocivos de uma face menos beatifica da realidade. Pois tudo tem seu tempo.Ao contrario do que se pode imaginar, porem, essa crenca de que eu era diferente so me trouxe vantagens. Pois, para povoar aquelas tardes remotas, passei a recorrer com maior frequencia aos livros da biblioteca do colegio onde estudava. Desse modo, passei a preencher minhas horas e minha vida com conteudos que nenhum outro ser humano poderia me oferecer, a nao ser os escritores. De minha convivencia com eles, alem dos primeiros rabiscos, comecou a se intensificar, naquele tempo, alem de um aprofundamento da imaginacao, uma voz interior penso que nao estou errado em chama-la desse modo ou, em palavras mais precisas, uma consciencia; se algumas vezes, ao longo da vida, fui algumas vezes privado dela, e coisa que ainda veremos. Daquelas tardes em companhia dos livros, dos sentimentos que me animavam, a nocao que me restou talvez nao seja diferente daquilo que na epoca eu experimentava em relacao aos personagens das historias narradas, que, na minha ansia por vivenciar algo semelhante em encanto aquele universo feerico, mais afastava do que aproximava. Era algo como um dar-se a conhecer para depois tornar-se distante e impossivel. E dessa inacessibilidade, para um menino tido como ingenuo, eu era bem consciente. Prova disso e a lembranca
vivida de certa tarde em que reagi a beleza, ou a sua intangibilidade, de uma forma mais intensa que o habitual. Na aparencia, era uma tarde como as outras; talvez apenas estivesse um pouco mais sensivel, ou talvez a suposta diferenca tivesse sido apontada de modo um tanto mais brusco. Mas o fato e que tinha em maos uma gravura representando o cenario e os personagens de um dos contos de que mais gostava. Nao sei se por saber-me de fato comum, em nada diferente aos meninos que povoavam o cotidiano de minha rua, ou por ter consciencia de estar tao distante daquele universo imaginario, lagrimas nada ficticias passaram a correr de repente sobre minha face. Instado por minha mae, preocupada, sobre a origem do pranto, nao soube o que responder. Limitava-me a mostrar a imagem que tinha em maos, mas esta, de um momento a outro, perdera sua eloquencia e tornara-se anodina, ao menos para a uma mae alvorocada diante de um filho que chora por uma razao que ele proprio nao soube entao compreender. Mas este foi um fato isolado, e as tardes posteriores tiveram continuidade sob egides mais equilibradas entre fantasia e a realidade cotidiana. Mas de qualquer forma, sob certo aspecto e por razoes dificeis de especificar, acabei me tornando exatamente aquilo que antes eu procurava manter a distancia. Em termos mais precisos, uma voz desestabilizadora, que nao hesita em chamar a verdade de ficcao desprovida de sentido e esta, de realidade imediata. Voltando ao topico do ponto de partida, acredito estar sendo honesto em dizer que estas paginas nascem exatamente disso: de buscar tornar difusas as linhas imaginarias entre uma instancia e outra, para fazer delas a minha historia e a historia dos que me cercaram, dos que ainda me cercam e do que vejo alem, na linha um tanto obscura de um horizonte em que ainda nao se distingue um fim.A titulo de informacao, foi apenas depois do contato com os escritores que desisti de brincar com os meninos da minha rua. De uma certa forma, posso dizer que, atraves da leitura, e tambem do proprio tempo, descobri que eles nao eram o que eu pensava que fossem. Sei que pessoa alguma e culpada da imagem que dela fazemos, e por isso eles permanecem, ao menos nisso, inocentes. De qualquer modo, deixei-os de lado e so depois disso tive amigos: meus colegas de escola, que, durante todo esse tempo, estavam la, a minha disposicao, esperando apenas que eu os procurasse. E nos tornamos amigos sinceros. Em sua opiniao, nao havia diferenca entre nos, a nao ser essas que diferenciam um individuo de outro. Em ultima analise, nao eramos mais do que isso: garotos comuns, como quaisquer outros, atravessando as fases mais decisivas da vida, no inicio de suas trajetorias. E, so para constar, nunca mais chorei pela ficcao ou pela arte; a realidade em si ja e suficientemente trabalhosa.Nesses exercicios de fantasiar, nao sao mais os chamados maternos que anunciam o momento de parar. Mas, de qualquer maneira, estejamos nos sob o primado do real ou
do ficticio, sejamos nos adultos ou meninos, ha algo de que nao logramos fugir, e que permanecera para sempre inalterado: o adiantado da hora ou, em outras palavras, da unica coisa imutavel em nossa existencia de criaturas mortais: a premencia nunca flexivel do tempo.
Dizem que o tempo cura todas as feridas. Faz muito tempo que essa frase me foi dita, em circunstancias nada comuns. Hoje, passados varios anos, sinto-me duplamente enganado: por quem me disse tais palavras e ao mesmo tempo por mim mesmo, por ter acreditado. De qualquer maneira, perder alguem com quem dividimos a vida desde o momento que nascemos nunca podera ser definido como algo de que nos desincumbimos com facilidade, pois qualquer dor que sentiremos nesse processo de luto sera sempre um desafio as leis da natureza e dos afetos. Quando se trata de ver a morte de um irmao de apenas 30 anos de idade, no auge de sua vitalidade, que, alem de ser nosso irmao, era esposo dedicado e pai de um menino de apenas um ano e oito meses, palavra alguma que nos digam tomara o lugar da total ausencia de sentido e da precariedade de qualquer esboco de resposta a que tentamos, por teimosia, nos apegar. Embora ja tivesse perdido meu pai, creio que, por mais que se tente, nunca estaremos preparados para esses momentos. Nessas ocasioes, costumo dizer, so o silencio e capaz de simbolizar nosso estado e de fazer ressoar nossa total perplexidade. E esta nao e outra senao a mesma de todos os dias, acrescida apenas de tres camadas ou mais de absurdo. Existe uma frase segundo a qual o que nao tem remedio remediado esta, e, por mais que as palavras, nesses tempos dificeis, digam pouco, de uma maneira ou de outra e a elas que nos agarramos quando tudo a nossa volta parece desabar, como se o simples fato de nomear objetos e sentimentos e descrever experiencias com a linguagem que todos usam no dia a dia fizesse as coisas, aos poucos, retomarem uma certa aparencia, sempre precaria, e verdade, de normalidade. E assim, pouco a pouco, o mundo voltava aos eixos, enquanto a realidade pratica nos levava a enfrentar decisoes e detalhes de que, mesmo pequenos, prefeririamos ser poupados, como escolha de tons de marmore, datas e epitafios. Em tais escolhas, geralmente somos confrontados com varias emocoes conflitantes, que, dependendo de nossas crencas, ou da falta delas, nos levam a enfrentar por uma ultima vez nao apenas a figura de quem acabamos de nos despedir, mas nossas proprias conviccoes quanto a morte e, mais do que tudo, quanto ao significado mais imediato de nossa vida. Lembro de ter escrito, certa vez, que a dor da perda e a mais intensa das musas inspiradoras, e se nos vemos impelidos tantas vezes a desafiar a propria logica do universo e da natureza, empenhamo-nos nessas ultimas homenagens nao por uma questao de demonstracao de poder aquisitivo ou de ostentacao, como pretendem alguns, mas como a ultima coisa ao nosso alcance que podemos fazer, como uma ultima palavra dirigida aquele que partiu. Por mais que saibamos: e tarde. Foi pensando desse modo que buscamos, meus familiares e eu, imprimir a sepultura de meu irmao algo de sua personalidade: um livro aberto, em marmore, com seu nome e as datas de nascimento e morte; ao lado,
uma grande placa em bronze, com algumas palavras em homenagem, alem de uma fotografia. Desse modo, aquele que partira tao cedo, emoldurado em metal nobre, lancava-nos seu franco sorriso, literalmente do outro lado, e, a sua direita, um trecho especialmente escolhido e traduzido de Os frutos da terra, de Andre Gide: Eu precisava de um pulmao, disse-me a arvore. Entao, minha seiva fez-se folha a fim de que com ela eu respirasse. Quando terminei de respirar, o meu fruto caiu, mas nao morri por causa disso. O meu fruto contem todo o meu pensamento sobre a vida. Feitas essas escolhas, a vida seguiu seu rumo e, com o passar do tempo, o cotidiano pareceu retomar seus ares de normalidade, seja la o que isso for.E verdade que todos os anos, em certa data, havia horas dificeis: dia 18 de novembro era aniversario de meu irmao. Quanto ao dia 2 desse mesmo mes, nunca teve grandes significados para mim: saudade nao e coisa que se sente com hora marcada. Em vista disso, ia ao cemiterio em datas sem relacao com as tradicoes. Na verdade, mesmo que as escolhas referidas acima tenham sido feitas com todo o amor que nos restava, e que ainda resta, vejo os cemiterios mais como um repositorio de dados como datas, nomes, e, se fosse fazer uma homenagem, dificilmente me ocorreria ir a uma sepultura, por mais que haja quem diga que tudo que restou do ente querido se encontra la. Nao penso desse modo. A criacao da casa de cultura e a rua com seu nome, bem como o lancamento em livro das cronicas de Marco Antonio, se revelaram homenagens muito mais profundas, pois provaram a mim, como relutante revisor, que um ser humano pode ensinar muito a outro mesmo nao estando mais ao nosso lado. Mesmo que seja um aprendizado as vezes doloroso.Foi por preferir ver o que restou de Marco nos passos e conquistas de meu sobrinho Arthur que passei a maior parte desses anos sem ir ao cemiterio. Mesmo assim, foi com o maximo espanto que, em 2009, recebi a noticia de que a placa macica e os caracteres em bronze haviam sido roubados do tumulo. De alguns anos para ca, com o agravamento do uso do crack, visitas desacompanhadas sao pouco recomendaveis ate mesmo a luz do dia. (Meses depois, os caracteres seriam recolocados, mas em metal mais comum). Em todo caso, independente de causa, a saudade em si, agravada pela noticia do roubo, fez pesar-me a consciencia por tantos anos sem uma homenagem mais convencional a memoria de quem se foi. E assim, com pesar, fui a uma floricultura e escolhi crisantemos de um branco luminoso e vibrante dizem que as outras cores nao sao apropriadas, embora nao entenda muito disso. Foi com a inocencia dos distraidos que me dirigi, entao, ao Cemiterio Municipal, esquecido de um fato obvio: que ano a ano sao muitas as mortes e todos os espacos vao sendo aos poucos preenchidos. Contudo, lembrava-me bem do pequeno monumento erigido em memoria do irmao que partiu, mas nao contava com
um fato inesperado: a medida que avancava por entre os tumulos, percebi haver muitos outros com caracteres roubados, muitos outros tumulos imitados com identica representacao de livro aberto, de cruz e retrato todos na mesma situacao, faltando nomes e os dados mais basicos. Tomado da mais completa perplexidade, deparei-me com varias possibilidades. Em um daqueles tumulos, jazia um irmao, mas, especificamente, em qual deles? Tratava-se da morte anonima, literalmente. Diante da incerteza, constrangido, deixei as flores sobre um daqueles monumentos multiplicados, provavelmente o errado, olhei em volta e deixei o lugar. A perplexidade das perdas somam-se as premencias de quem sobrevive independente de conhecer ou respeitar a memoria dos que ja nao podem se defender. Convenci-me de que, sob certos aspectos, e verdade que a morte tem o poder de igualar a todos. Qualquer palavra talvez fosse suspeita; em todo caso, sou levado a pensar, embora sem certeza alguma, que as grandes perdas, assim como outros processos gradativos, se deem tambem aos poucos, aqui e ali, enquanto buscamos reconstruir, mesmo depois de tantos anos, o sentido do que restou. Caspar David Friedrich: Cemiterio na neve, 1817
A infancia e nossa patria, dizia Baudelaire. Durante muitos anos conhecia a frase, mas ignorava seu autor, e tambem nao sabia dizer quando a teria ouvido pela primeira vez. De certo modo, acabei associando-a indevidamente com o anonimato. Com o tempo, tambem de forma equivocada, por desconhecer a origem, alem do fato de dizer respeito a um tema universal, passei a considera-la como um desses proverbios que, nao sendo de ninguem especificamente, acabam pertencendo a todo mundo. Enganei-me. Resta saber se a frase diz respeito apenas ao autor ou se e valida para todos. Mas antes disso, uma consideracao: ja tinha reparado que algumas das frases que memorizamos parecem criar vida propria em nossas mentes. Sei que se trata de falta de uma memoria mais exata, mas e como se essas sentencas resolvessem modificar-se por conta propria, alterando-se, adaptando-se a nossas ideias mesmo quando as contrariam -, misturando-se a outras, criando nuances, ate o momento em que resolvemos buscar sua origem e acabar nao com as incorrecoes seria erroneo considerar desse modo nossas proprias reflexoes sobre os temas -, mas com os desvios. E e entao que descobrimos que elas guardaram pouca relacao com o que eram de inicio, e, em alguns casos mais raros, tornaram-se seu oposto. Mas voltando a frase de Baudelaire: se a infancia e realmente nossa patria (e creio que o autor de As flores do mal sabia o que dizia), nao e dificil imaginar-nos como uma legiao de expatriados sonhando com o momento de voltar a uma terra da qual, embora sempre tenha sido nossa, fomos desapossados. A ideia, se de inicio nos soa estranha, depois parece muito natural e ate um pouco obvia. E, pensando assim, nao e preciso muito esforco para ver em cada rosto maduro a fisionomia de um exilado e para interpretar quase todos os livros que lemos como cancoes de um desterro nao apenas forcado, mas mal e mal suportado. Poucos sao os exilios voluntarios, em que a propria pessoa, depois de ponderar, admite que o melhor seria partir - e mesmo nesses casos, o expatriado passou a viver tristemente com dois coracoes. Tambem nao deixa de ser verdade, sob esse ponto de vista, que a partir do momento em que nascemos nao cessamos mais de partir. E viajar, nesse caso, seria exilar-se duas vezes. Eis talvez um novo modo de nos definir: somos seres que partem o tempo todo, e que, exageros a parte, ja nascem indo-se embora. De pouco adianta que, em pensamento, em projetos ou em sonhos nao cessemos de planejar um retorno impossivel e de sonhar com a patria a cada minuto mais distante. E como se a expulsao do paraiso deixasse de ser excecao para tornar-se regra: da perfeicao do mundo em que nascemos nos percebemos arrebatados quando menos esperamos, e de pouco valeria interrogar se estamos preparados para isso: no mais das vezes, a vida nao nos faz perguntas ao menos nao a esse respeito - e tambem nao nos pede licenca. Pergunto-me se existe algo de espontaneo em buscar recriar a patria no mundo que
aos poucos passamos a habitar e a chamar de nosso, tarefa a que nos dedicamos incessantemente em cada dia de nossas vidas; nao raras vezes, a tendencia e fazer da nossa casa uma versao a nossa maneira das salas de nossos pais ou avos, ancestralidade sempre presente mesmo quando se trata de transgredir e de romper barreiras. E as semelhancas vao um pouco alem disso: ja se disse anteriormente que ser velho e voltar a ser crianca. Poderia-se perguntar se seria isso o paraiso reconquistado; o mais provavel e que esse repovoamento nao passe de uma tosca compilacao de arquetipos imperfeitos, repleto de incapacidades e ao mesmo tempo prenhe de outras mais e que, a medida que o tempo passa, nao deixam de se agravar, ate o momento em que realmente nao faz mais diferenca alguma. O que nos salva entao e o embarque clandestino na infancia de outros seres. Alem disso, o que nos resta, entao, se do lugar de nossa infancia estamos para sempre privados e se toda referencia a esse tempo, como e talvez erroneamente considerado, nao deixamos jamais de perder? A resposta talvez nao seja tao dificil; de todas as licoes da infancia, talvez a maior seja justamente a que esquecemos com maior presteza: as tecnicas do sonho. Talvez seja apenas atraves dele que podemos vislumbrar, mesmo que com uma verossimilhanca minima, o que esta para sempre perdido e o que mesmo na nossa memoria cada dia parece servir apenas para ofuscar, tornar obscuro. Dito isso, seria melhor recolhermo-nos na esperanca de sonhar, desses sonhos que, raros, situam-nos no nosso verdadeiro lugar. Pouco importa se deles despertamos um tanto desorientados: e proprio da perfeicao o deixar-nos por vezes transtornados. E, depois disso, com esse pouco de paz que colhemos quase ao acaso, devidamente armados para um ou dois minutos, o mais acertado talvez seja mesmo tornar a dormir.Claude Monet: Un coin dappartement, 1875