Recife Nao a Veneza americanaNao a Mauritsstad dos armadores das Indias OcidentaisNao o Recife dos MascatesNem mesmo o Recife que aprendi a amar depois - Recife das revolucoes libertariasMas o Recife sem historia nem literaturaRecife sem mais nadaRecife da minha infanciaA rua da Uniao onde eu brincava de chicote-queimado e partia as vidracas da casa de dona Aninha ViegasTotonio Rodrigues era muito velho e botava o pincene na ponta do narizDepois do jantar as familias tomavam a calcada com cadeirasmexericos namoros risadasA gente brincava no meio da ruaOs meninos gritavam:Coelho sai!Nao sai!A distancia as vozes macias das meninas politonavam:Roseira da-me uma rosaCraveiro da-me um botao(Dessas rosas muita rosaTera morrido em botao...)De repentenos longos da noiteum sinoUma pessoa grande dizia:Fogo em Santo Antonio!Outra contrariava: Sao Jose!Totonio Rodrigues achava sempre que era sao Jose.Os homens punham o chapeu saiam fumandoE eu tinha raiva de ser menino porque nao podia ir ver o fogo.Rua da Uniao...Como eram lindos os montes das ruas da minha infanciaRua do Sol(Tenho medo que hoje se chame de dr. Fulano de Tal)Atras de casa ficava a Rua da Saudade......onde se ia fumar escondidoDo lado de la era o cais da Rua da Aurora......onde se ia pescar escondidoCapiberibe- CapiberibeLa longe o sertaozinho de CaxangaBanheiros de palhaUm dia eu vi uma moca nuinha no banhoFiquei parado o coracao batendoEla se riuFoi o meu primeiro alumbramentoCheia! As cheias! Barro boi morto arvores destrocos redemoinho sumiuE nos pegoes da ponte do trem de ferroos caboclos destemidos em jangadas de bananeirasNovenasCavalhadasE eu me deitei no colo da menina e ela comecoua passar a mao nos meus cabelosCapiberibe- CapiberibeRua da Uniao onde todas as tardes passava a preta das bananasCom o xale vistoso de pano da CostaE o vendedor de roletes de canaO de amendoimque se chamava midubim e nao era torrado era cozidoMe lembro de todos os pregoes:Ovos frescos e baratosDez ovos por uma patacaFoi ha muito tempo...A vida nao me chegava pelos jornais nem pelos livrosVinha da boca do povo na lingua errada do povoLingua certa do povoPorque ele e que fala gostoso o portugues do BrasilAo passo que nosO que fazemosE macaquearA sintaxe lusiadaA vida com uma porcao de coisas que eu nao entendia bemTerras que nao sabia onde ficavamRecife...Rua da Uniao...A casa de meu avo...Nunca pensei que ela acabasse!Tudo la parecia impregnado de eternidadeRecife...Meu avo morto.Recife morto, Recife bom, Recife brasileirocomo a casa de meu avo. Ja fiz graca so pro meu irmao parar de chorar, ja me queimeibrincando com vela. Eu ja fiz bola de chiclete e melequei todo o rosto, jaconversei com o espelho,e ate ja brinquei de ser bruxo. Ja quis ser astronauta, violonista, magico,cacador e trapezista. Ja me escondi atras da cortina e esqueci os pes prafora. Ja passei trote portelefone. Ja tomei banho de chuva e acabei me viciando. Ja roubei beijo. Jaconfundi sentimentos. Peguei atalho errado e continuo andando pelodesconhecido. Ja raspei ofundo da panela de arroz carreteiro, ja me cortei fazendo a barba apressado,ja chorei ouvindo musica no onibus. Ja tentei esquecer algumas pessoas, masdescobri queessas sao as mais dificeis de esquecer. Ja subi escondido