E o futuro e de sangue, de aco, de vaidade. Evermelhosazuis, bracos e amarelos hao de gritar: morte aospoetas!Morte a todos aqueles de lucidas arterias, tatuadosde infancia, de plexo aberto, exposto aos lobos.Irmao.Companheiro. Que dor de te saber tao morto.HILDA HILSTIlustracoes:BERNARD BUFFET (1928 - 1999)De acordo com o escritor mato-grossense Ricardo GuilhermeDicke, e na literatura que reside o esplendor da linguagem. Um povo semliteratura e um povo sem alma, sem historia, sem memoria. Infelizmente, a maioria dos escritores nao permanece, nao resiste ao tempo,isso e obvio. Nao e o caso do gaucho CAIOFERNANDO ABREU (1948 1996), vinte anos apos sua morte, o autor de MorangosMofados (1982) continua sendo lembrado. Consideradoum dos principais contistas do Brasil, sua ficcao se desenvolveu acima dos convencionalismos,evidenciando uma tematica propria, juntamente com uma linguagem fora dospadroes.Conheci CAIO FERNANDO ABREU pessoalmente, fomosamigos. No inverno de 1989, ao chegar a Registro, pequena cidade no interior deSao Paulo, soube que eu dividiria quarto de hotel com ele, o homenageado de umencontro de literatura marginal, coordenadopor Leila Miccolis e Urhacy Faustino. Como um dos escritores convidados, passamostres dias numa correria de palestras, entrevistas, leituras poeticas, restaurantese bares, sem tempo para conversa mais profunda. Ele, ferino e resmungao, naoparecia feliz. Sombrio, magreza excessiva e grandes olhos de desalento davam ao escritor um aspecto vampiresco. Muito jovem, fiquei assustado com asua dor travada, evitando estar ao seu lado o maximo que podia. Na ultimanoite, apos bebedeira em um restaurante, conversamos sobre literatura e cinema.Ele se empolgou ao recordar a atriz Odete Lara, um dos seus icones, e me tratoucom aspereza ao ouvir que eu so lera uma unica obra sua, o citado MorangosMofados, talvez seu unico sucesso, deixando evidente a fome de reconhecimento.Caminhamos pela cidade deserta, fomos barrados num clube suburbano proibidopara brancos e houve um momento, num curto espaco de tempo, em que ele me deusua mao, e andamos assim, intimos.caio, lygia fagundes telles, robby cardoso e hilda hilstNo ano seguinte, em Sao Paulo, nosreencontramos duas vezes numa mesma semana: nas residencias de Lygia FagundesTelles e Hilda Hilst. Eu trabalhava na Editora Siciliano, braco direito dePedro Paulo de Senna Madureira, e costumava visitar escritores por exigenciaprofissional. No apartamento da autora de Horas Nuas, um Caio gentil lembrouRegistro com ironia e fez uma comparacao inusitada: Antonio parece gala decinema dos anos 50. Algo entre John Gavin e James Garner. Nunca mais deixou de me chamar Gavin ouGarner, dependia do entusiasmo. Na Chacara do Sol deHilda Hilst, em Campinas, o clima fechou, tempestuoso. Temperamentais, rancorosos,eles haviam cortado relacoes ha alguns anos e Caio tentava recuperar o tempoperdido de uma antiga amizade iniciada em 1968, em plena ditadura militar, quando foi perseguido pelo DOPS (Departamento deOrdem Politica e Social), refugiando-se no sitio da escritora. Nao deu certo, a poeta, dura, abriu a boca sempiedade e ele partiu soltando fogo pelas ventas. Situacao tensa e mal resolvida,aparentemente sem cura. CAIO FERNANDO ABREU adorava escrever cartas,assinando muitas vezes como Caio F. - o primo brasileiro da alema ChristianeF. Drogada e Prostituida. Ele se dava alcunhas. Em suas cartas, numa especiede voyeurismo literario, tomamos parte da intimidade do