A aguapermeando de ponta a ponta em horizontal, ora represada, ora aos pingos, ora emcorrentezas... indicativo de pureza, renovacao, redencao ao passo acelerado nointerior da estoria. Uma casa com seu interior em ruinas, conotativo atransformacao que ocorre nas personagens do poeta russo Andrei Gorchakov e deDomenico, o louco de Termas Vignoni. Ambos, aliteracao do homem em ressureicaopela forca de confronto de seus proprios fantasmas o medo da morte e de nuncamais poder resgatar suas memorias de infancias, da terra natal, etc. Podemosinferir tambem o medo da perda da luz interior de si mesmo, pelo fato de naosaberem mais quem sao e porque estao no mundo.A primeirapersonagem (o poeta russo) afogada em existencialismos, como se condensando emsi toda uma civilizacao magoada e ainda sobre os efeitos da Guerra Fria, (emais especificamente a propria sensacao do cineasta Tarkovski, na epoca exiladona Italia apos sair de sua terra Natal, a Russia), cujos confrontos internoscom uma nova cultura resumida na figura da atriz italiana Eugenia que acompanha Gorchakov, cujos confrontos vaocrescendo como o Bolero de Ravel aos compassos retumbantes, entre ela e opoeta, revelam-se como uma fina costura entre o real e o imaginario o sonhode Eugenia que elimina qualquer possibilidade de encontro entre o poeta eessa nova terra que o acolhe. Eumesmo passei por algo semelhante quando me ausentei da minha patria durantealgum tempo: meu encontro com um outro mundo e com uma outra cultura, e oprincipio de uma ligacao com eles provocaram uma irritacao, quaseimperceptivel, mas incuravel algo como um amor nao correspondido, um sintomada impossibilidade de tentar apreender o que e ilimitado, ou de unir o que naopode ser unido; um indicador de quao limitada, quao restrita, deve ser a nossaexperiencia na terra; como um sinal das limitacoes que predeterminam a nossavida, impostas nao por circunstancias exteriores (com as quais seria facillidar!) mas pelos nossos proprios "tabus" interiores... (TARKOVSKI,Andrei. Esculpir o Tempo, Sao Paulo: Martins Fontes, 1998, p.243).E como e de seesperar, o traco caracteristico de Andrei Tarkovski, em misturar sonho erealidade, realidade e sobrenatural, sobrenatural e cinema e demonstradoatraves da forca da Natureza que sempre domesticou o homem e o ajudou a evoluirpensando ingenuamente que era ele o dominador, quando na verdade quem dita asregras e a forca da Natureza que precisa sempre ser domada para nos adequarmosaos nossos proprios ideais. Dai a travessia da piscina cujas aguas queimamser tao importante, sem que a chama se apague... quando o homem vence aNatureza, ele deve morrer para juntar-se a ela. O poeta e o louco... qual adiferenca? Enquanto um realiza o ritual, o outro tambem queima espontaneamenteem igual beleza e forca comunicativa. A visao seturva. Minha forca... sao dois dardos adamantinos ocultos. Confundem-se o quese ouve da casa paterna distante que respira. Os musculos duros e os gangliosenfraquecem... como um ruido de bois no pasto,... e quando a longa noitecai,... duas asas surgem atras de mim. Na festa, a vela me consome. Demadrugada, recolham minha cera derretida,... e nela leiam quem chora, e quemanda soberbo,... como dando a ultima porcao de alegria,... morrer levitandoe,... por sorte, acender-se... postumamente como uma palavra. [NOSTALGHIA/1983,de Andrei