A morte do Tiago Colocoo seu retrato pintado em cima da estante, feita de madeira de carvalho e comvitrais nas portinhas. Depois da mudanca, nao o pendurei mais. Reencontrei-o nagaveta debaixo da minha cama. Uma fina camada de poeira cinzenta cobre as ocrasamarelas e marrons, o ciano queimado, as leves pinceladas de carmim. Apenas oseu blusao tem a cor de terra esverdeada.Soprolevemente sobre a superficie. Meus labios tocam, de leve, o seu queixo com oburaquinho caracteristico da familia, suas faces, a sua testa estreita e, porfim, a sua boca. Em seguida, eu espero. Sera que ainda espero um milagre?Meuirmao, Tiago, acidentou-se, fatalmente, no dia em que os sinos tocavam anunciandoo enterro de um conterraneo de vinte anos. Este rapaz, na sua intrepidezjuvenil, despedacou-se, literalmente, com o seu carro contra um poste. Nao hacomo vesti-lo para os funerais, o agente funerario comunicou aos paischocados. O caixao ficou fechado. A aldeia inteira estava de luto e o Tiago, emnome da associacao juvenil, fora a floricultura onde encomendara uma coroa deflores. Ele escolheu uma coroa preta com copos-de-leite.Naprimavera de 1971, eu morava e trabalhava em Utrecht, onde seguia tambem umcurso noturno. Tres noites por semana, eu pegava a minha pasta de livros eenriquecia-me de conhecimentos que nao tive oportunidade de colher na minhajuventude.Foinuma noite de uma quarta-feira, durante a aula de ciencias naturais, que ozelador entrou hesitante na sala de aula. Ele disse algumas palavras ao ouvidodo professor, que estava em ponto de explicar-nos a refracao da luz atraves deum prisma. A mao do professor, segurando um pedacinho de giz, parou a cima dasua cabeca, quando ele se virou e disse: Senhora Adriana, tem telefone para asenhora.Como olhar fixado no pedacinho de giz acima da sua cabeca, as palavras dele rodavamna minha cabeca: tem telefone para a senhora? Telefone? Para a senhora?Naofiz nenhuma mencao de deixar o meu lugar. Nao pode ser, respondi.Everdade, sim. Tem telefone para a senhora.Eume perguntava se ele sabia que o braco dele ainda estava levantado? Que o gizestava entre os seus dedos como um cigarro apagado?Queme que vai querer falar comigo aqui na escola?Emelhor a senhora ir.Talvezeu devesse dizer: professor, o seu giz...Deveser um engano. Nao pode ser. Ninguem vai ligar para mim aqui.Mase verdade. A senhora pode atender no corredor.Amao que segurava o giz desceu. Finalmente.Podeir. O zelador vai mostrar onde esta o telefone.Seguio zelador para o corredor, onde, num cantinho, o auscultador estava esperandopor mim sobre uma prancheta debaixo do telefone.Sim,alo. Quem fala?Soueu, Adriana, respondeu o meu irmao Pedro. Voce tem que vir para casa!Irpara casa? Estou no meio da aula de ciencias. Como e que ele podia ligar parame dizer que tinha que ir para casa. Eu nao podia faltar aquelas aulas, dejeito nenhum!Vocetem que vir, Adriana. O Tiago sofreu um acidente.OTiago, um dos meus irmaos mais novos, tinha tido um acidente? O Tiago que, deantemao, perdia qualquer batalha de concorrencia que tentasse com o irmao logoacima dele, o Adriano. Aquele que queria fazer as pazes, quando os seus irmaosmenores, Francisco e Leo, brigavam, mas que, inevitavelmente, apanhava porque osdois, em seguida, se voltavam como um so