thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
OS MORTOS (The Dead), um texto-chave na obra de James Joyce Fico sempre assombrado com a idade em que certos textos foram escritos. E o caso de Os mortos (The dead), o ultimo e mais famoso conto de Dublinenses. James Joyce tinha 25 ou 26 anos ao escreve-lo, naquela primeira decada do seculo XX (nascera em 1882) em que se dedicava a criacao da versao inicial do seu romance de formacao, que so seria publicado, depuradissimo em 1916, como Um retrato do artista quando jovem (dois anos antes, ele conseguira publicar, tardiamente, os quinze contos de Dublinenses, entre eles Os mortos, que fecha a coletanea).Se Stephen Heroi resultava informe, desagregado, frouxo enquanto narrativa, os contos daquela epoca mostram que Joyce poderia ficar na historia como um dos grandes do genero, independentemente da sua reputacao futura, mais calcada na ruptura e na ousadia formal. Sao textos praticamente perfeitos, com um sopro do teatro de Ibsen neles[1], mas perfeitamente alinhados a grandes mestres atmosfericos (Maupassant, Turgueniev, Tchekhov) do genero.Caetano W. Galindo, que no ano passado causou sensacao com sua traducao para Ulysses, agora traduziu para a Penguin/Companhia das Letras, dois dos contos de Dublinenses, o ja referido Os mortos e Arabias. Com o acrescimo do monologo de Molly Bloom, isso perfaz o pequeno volume joyceano para a colecao Grandes Amores.Assim como A festa de Babette, de Isak Dinesen, Os mortos trata das pequenas ironias e truques do destino, do trancamento dos fios do cotidiano. Com seu espantoso senso do detalhe material, Joyce narra o pequeno baile tradicional na casa das tias solteironas do protagonista, Gabriel Conroy, as irmas Morkan (e sua sobrinha, tambem solteirona) Mary Jane, na epoca do Natal. Apesar de se sentir um tanto estrangeiro e superior ao ambiente, por ser um intelectual mais continental do que arraigadamente irlandes, Gabriel tem muito carinho pelas tias, um sentimento calido pelo pitoresco dublinense que elas representam, e no discurso obrigatorio que e incitado exalta a hospitalidade como uma qualidade nativa que quase nao encontra eco no resto da Europa.O proprio Gabriel nao se destaca de forma tao evidente na tessitura narrativa que da conta dos eventos da festa, pois ali sao muitos os centros de atracao, como um microcosmo da gente de Dublin, nao numa primeira leitura.Mas, ao se reler o texto, vemos como Joyce calcula cada momento da festa de uma maneira a preparar o extraordinario climax, centrado no casal Conroy, em que a materialidade toda ai narrada se torna insubstancial. E ai, durante a releitura, o leitor se da conta de como o casal praticamente nao e visto junto e mal interage durante a festa, tal como nos e narrada. Ha um pequeno episodio de hostilidade (em que ele da uma resposta atravessada a esposa) e ha um momento de contemplacao (em que ele, no andar de baixo, a ve encostada na escada, no andar de cima, enlevada com uma cancao, da qual ele mal ouve a letra, cena que e reelaborada na mente dele como motivo para um quadro, ou seja, e como se a esposa e o seu momento de
enlevo fossem um motivo artistico).Apesar do carinho e respeito das tias e dos demais presentes, Gabriel e alvo de varios foras ao longo da narrativa, sempre de forma a frustrar um intento da parte dele, onde ele parece querer mostrar o melhor da sua natureza. Faz uma observacao entre jocosa e paternal a jovem servical da festa, Lily, e dela recebe uma aspera replica, danca uma quadrilha com a Srta. Ivors, sua contemporanea de geracao, fervorosa patriota (o grande broche que trazia preso a parte da frente de seu colarinho tinha um emblema irlandes e um lema gaelico), que o espicaca como intelectual e escritor anglofilo, quase um traidor, colaborando com um jornal ingles e desconhecedor do idioma da terra natal.Vale a pena transcrever uma parte do dialogo:__ E o senhor nao tem de manter contato com o seu proprio idioma, o gaelico?perguntou a Srta. Ivors.__ Bom, disse Gabriel, a bem da verdade, sabe, o gaelico nao e a minha lingua.A Srta. Ivors insiste, convidando-o a excursionar pelas Ilhas Aran no verao. Gabriel declina (ele, que se gabara de conhecer nao pouco da Europa em outro momento da festividade):E o senhor nao tem que visitar a sua propria terracontinuava a senhorita Ivors, que o senhor mal conhece, ou o seu proprio povo, e o seu proprio pais?__ Ah, para ser sinceroretorquiu Gabriel subitamente, eu estou cheio do meu pais, cheio!__ Por que ?perguntou a Srta. Ivors. Gabriel nao respondeu, pois estava fervendo depois de sua reacao.__ Por que?repetiu a Srta. Ivors. Ao comentar com a esposa a proposta de excursao para as Ilhas Aran e constatar o entusiasmo dela, e que ele da a resposta atravessada que ja mencionei. O ponto a se destacar aqui e que o casamento de Gabriel com a bela Gretta nao acontecera sem tensoes. Para a mae de Gabriel, ela nao passava de uma camponesa sonsa, que havia realizado um casamento alem da sua condicao social (esse desnivel entre casais protagonistas e recorrente em Joyce). E essa lembranca vem a tona na festa justamente por conta dessas provocacoes.Findando a festa, apos contemplar Gretta ouvindo a cancao e compondo uma figura de quadro, amortece em Gabriel a tensao entre sua anglofilia (que o afasta ate da esposa) e sua condicao de dublinense. E na ida para o hotel, com a magia da neve e das lembrancas de momentos encantados do casal, desde a lua-de-mel, vai emergindo nele um furor de desejo por Gretta, tanto que ele nao ve a hora em que estejam a sos.Se podemos aproximar a parte da festa do modo cinematografico (em que tantos mortos sao evocados, de uma forma nostalgica e num misto de respeito e irreverencia), e evidente que Joyce teatraliza ao maximo a parte final, ao concentrar-se no casal. Gabriel dispensa ate a luz da unica vela que o idoso funcionario do hotel trouxe ate o quarto, e temos apenas a luz que vem dos lampioes da rua na madrugada de neve intensa.Nao quero entrar em mais detalhes, mas e nesse momento em que ele ja ruminou varios momentos intimos do seu
casamento, e o desejo esta mais forte do que nunca, em que ele calou as provocacoes e acicatamentos das suas posturas eticas e intelectuais, que Gretta resolve confessar que a cancao ouvida na festa a fez lembrar-se de um rapaz, Michael Furey, antigo paixonite adolescente, que morrera por ela. Eis ai um morto para a qual nao ha solucao respeitosa ou irreverente, quase tao insidioso quanto o amante fantasmatico da esposa do Fridolin de Breve romance de Sonho, de Arthur Schnitzler. Como vencer um amante morto? Que figura de homem cunhada por Gabriel em sua trajetoria de marido e intelectual tem a virtude e o impeto de se impor a essa figura do passado? Pois o passado nao e apenas o territorio das perdas, no sentido de mortes pessoais, mas das perdas, no sentido de possibilidades (o casal Bloom tematizara tudo isso com muito mais nuances, mais tarde, o espantoso e Joyce levantar tais questoes na idade que tinha, e ele ainda tao autocentrado, apesar de ja se valer dos beneficios que Nora trara a ele no sentido de liberta-lo desse emparedamento, tao visivel em Stephen Heroi, em Um retrato do artista quando jovem e mesmo na primeira parte de Ulisses).Nao e a toa que uma das pedras-de-toque para Os mortos fosse uma das Irish Melodies de Thomas Moore (O ye dead):E verdade, e verdade, somos sombras frias e palidasE os belos e bravos a quem amamos na terra se foram; Mas mesmo assim na morte, Tao doce o halito vivoDos campos e flores sobre os quais caminhamos na nossa juventude, Que embora aqui condenados vamos Congelar nas neves de Hecla,Saboreariamos isso por um momento, pensando que vivemos outra vez! E bom nao perder de vista que esse amor da juventude de Gretta e justamente de uma regiao proxima aquela que despertara nela o entusiasmo em revisitar (para irritacao de Gabriel) e que ela viu pela ultima vez Michael Furey na neve. Ou seja, todos os elementos e leitmotivs de Os mortos se ligam e se entretecem nos minimos detalhes da trama, um tipo de composicao (embora em ponto pequeno) que nortearia toda a futura producao joyceana. Sobre essas reverberacoes, Richard Ellmann em sua magnifica biografia comenta: Os Mortos comeca com uma festa e acaba com um cadaver, assim misturando funferal, como na vigilia de Finnegan. E num trecho posterior: Na sua lirica, melancolica aceitacao de tudo o que a vida e a morte oferecem, e uma chave na obra de Joyce. Existe aquela situacao basica de adulterio, real ou imaginario, que existe em toda ela. Ha a comparacao joyceana especial de detalhe especifico elevado a uma intensidade ritmica. O objetivo final da historia, a dependencia mutua entre vivos e mortos, e algo sobre o que ele meditou bastante desde sua juventude.E ha a celebre e considerada enigmatica frase do ultimo paragrafo: Era chegada a hora de ele partir em sua jornada rumo oeste. Esse rumo oeste seria a indicacao da curva que a vida tinha dado, em direcao a morte, ou a consciencia da mortalidade, pelo menos, no seu sentido mais
pungente? Ou da aceitacao de sua patria, da qual deveria forjar a consciencia incriada? Seu retorno a Itaca para recuperar, enfim, a mulher?Essa belissima anedota do destino que marca definitivamente a primeira fase da obra de Joyce tem outra coisa em comum com A festa de Babette: ambos tiveram adaptacoes cinematograficas bem-sucedidas. A de Os mortos marcou um ultimo grande momento da carreira de John Huston; ao contrario dos seus filmes imediatamente anteriores (Fuga para a vitoria, Annie, A sombra do vulcao, mesmo o delicioso A honra do poderoso Prizzi),nao se trata de um filme menor, mas de um trabalho que pode se alinhar ao que de melhor Huston fez (O tesouro de Sierra Madre, O segredo das joias, Uma aventura na Africa, Freud, Cidade das Ilusoes, O homem que queria ser rei) e a unica grande aproximacao entre Joyce e o cinema, pelo menos aquele de apelo comercial. E o titulo brasileiro realcou a verdade poetica da fabula: Os vivos e os mortos. Nada mais exato.(escrito especialmente para o blog, em 16 de junho de 2013)TRECHO SELECIONADONa traducao de Caetano W. Galindo:__ Ele era o que?perguntou Gabriel, ainda ironicamente.__ Trabalhava na usina de gasela disse. Gabriel se sentia humilhado pelo fracasso de sua ironia e pela evocacao dessa figura de entre os mortos, um menino da usina de gas. Enquanto ele estava tomado de memorias de sua vida conjunta secreta, tomado de ternura e de alegria, ela o estava comparando mentalmente a um outro. Uma consciencia vergonhosa de sua propria pessoa o tomou de assalto. Ele se viu como uma figura ridicula, fazendo de garoto de recados para as tias, um sentimentalista nervoso e bem-intencionado, perorando para o vulgo e idealizando suas proprias luxurias afobadas, o sujeito fatuo e reles que entrevira no espelho. Instintivamente virou as costas mais para a luz para que ela nao pudesse ver a vergonha que lhe ardia na testa. Ele tentou manter seu tom de fria interrogacao, mas sua voz, quando falou, era humilde e indiferente.__ Acho que voce foi apaixonada por esse Michael Furey, Grettaele disse.__ A gente se dava muito bem naquela epocaela disse. A voz dela era velada e era triste. Gabriel, sentindo agora quanto seria vao tentar leva-la aonde planejara, afagou-lhe uma das maos e disse, triste tambem:__E de que foi que ele morreu assim tao novo, Gretta? Foi de tuberculose?__ Acho que ele morreu por mimela respondeu. Na traducao de Hamilton Trevisan (Civilizacao Brasileira, 11a. edicao, 2006):__Que fazia ele?perguntou Gabriel, ainda com sarcasmo.__ Trabalhava na companhia de gas. Gabriel sentiu-se humilhado pelo fracasso de sua ironia e pela evocacao da figura do morto, um garoto da companhia de gas. Enquanto vibrava com intimas recordacoes, repleto de ternura, alegria e desejo, ela o comparava com outro. Uma humilhante consciencia de si mesmo o assaltou. Viu-se como uma figura ridicula, fazendo de menino travesso para as tias, um sentimentalista timido e bem-intencionado discursando para pessoas vulgares e idealizando seus comicos desejos: o lamentavel pretensioso que vira de relance no espelho. Instintivamente, voltou-se contra a luz, para a esposa nao ver o rubor
(L&PM, 2012):__ O que ele fazia na vida?, perguntou Gabriel, ainda de maneira ironica.__ Trabalhava no gasometro, ela respondeu. Gabriel sentiu-se humilhado pelo fracasso da ironia e pela evocacao dessa imagem dos mortosum garoto no gasometro. Enquanto sentia-se repleto de memorias da vida secreta do casal, cheio de ternura e alegria e desejo, ela o comparava com outro. Sentiu-se invadido por uma consciencia vergonhosa em relacao a si proprio. Viu-se como uma figura ridicula, como o estafeta das tias, como um sentimentalista nervoso e bem-intencionado que discursava para o vulgo e idealizava as proprias luxurias farsescas, como o pobre sujeito patetico que tinha vislumbrado no espelho. Instintivamente virou as costas em direcao a luz para que ela nao percebesse a vergonha que lhe abrasava o rosto. Tentou manter o tom frio de interrogacao, mas quando falava a voz saia humilde e indiferente.__ Parece que voce era apaixonada por esse Michael Furey, Gretta, disse.__ Nos eramos muito proximos naquela epoca, respondeu ela. A voz parecia velada e triste. Gabriel, percebendo que seria inutil tentar leva-la ate onde pretendia, acariciou-lhe uma das maos e disse, tambem com tristeza na voz:__ E do que ele morreu tao jovem, Gretta? De tisica?__Acho que morreu por minha causa. No original, lemos:What was he? asked Gabriel, still ironically.He was in the gasworks, she said.Gabriel felt humiliated by the failure of his irony and by the evocation of this figure from the dead, a boy in the gasworks. While he had been full of memories of their secret life together, full of tenderness and joy and desire, she had been comparing him in her mind with another. A shameful consciousness of his own person assailed him. He saw himself as a ludicrous figure, acting as a penny-boy for his aunts, a nervous, well-meaning sentimentalist, orating to vulgarians and idealizing his own clownish lusts, the pitiable fatuous fellow he had caught a glimpse of in the mirror. Instinctively he turned his back more to the light lest she might see the shame that burned upon his forehead.He tried to keep up his tone of cold interrogation, but his voice when he spoke was humble and indifferent.I suppose you were in love with this Michael Furey, Gretta, he said.I was great with him at that time, she said.Her voice was veiled and sad. Gabriel, feeling now how vain it would be to try to lead her whither he had purposed, caressed one of her hands and said, also sadly:And what did he die of so young, Gretta? Consumption, was it?I think he died for me, she answered.ANEXOja o primeiro paragrafo de Os mortos mostra como a traducao de Joyce sempre e cercada de contradicoes e complicacoes. Lily, a jovem servical que recebe os convidados da tradicional festa das irmas Kate e Julia (e sua sobrinha Mary Jane) Morkan, e filha de quem?Galindo traduz assim a primeira frase do conto: Lily, a filha do zelador, estava literalmente perdendo a cabeca.Tambem assim o entendia o primeiro tradutor de DUBLINENSES no Brasil, Hamilton Trevisan: Lily, a filha do zelador, estava literalmente esgotada.Em 1993, na
sua versao de DUBLINENSES, Jose Roberto O Shea, no entanto, verteu assim o inicio do conto mais famoso do livro: Lily, a filha da empregada, nao conseguia ficar sentada um minuto sequer.No ano passado, O Shea publicou nova versao da sua traducao. E o trecho de abertura aparece ali da seguinte forma: Lily, a filha do zelador, estava literalmente exausta.Entao poderiamos crer que, enfim, estava assentado que Lily e mesmo a filha do zelador. Mas no mesmo ano apareceu a versao de Guilherme da Silva Braga, onde lemos: Lily, a filha da zeladora, nao tinha literalmente um segundo de sossego.No original: Lily, the caretakers daughter, was literally run off her feet.Mais adiante, ainda no primeiro paragrafo, nao creio que Galindo foi muito feliz ao caracterizar o arranjo que as solteironas fizeram para as senhoras na festa:...tinham transformado o banheiro do primeiro andar num CAMARIM para as senhorasNa versao de Trevisan: ...tinham pensado nisso e convertido em VESTIARIO o banheiro de cima.Na primeira versao de O Shea: ... tinham convertido o banheiro do segundo andar numa especie de TOALETE feminina; na segunda versao: ...tinham pensado nisso e convertido o banheiro do segundo andar num TOALETE feminino.Na versao de Braga: ...tinham pensado nisso e convertido o banheiro no andar de cima em um VESTIARIO feminino.No original: But Miss Kate and Miss Julia had thought of that and had converted the bathroom upstairs into a ladies dressing-room.Outro detalhe da traducao. O problema do nome de um dos personagens, o sr. Browne, aludido jocosamente por ele. Galindo traduz da seguinte forma: Bom, senhora Morkan, tomara que eu esteja bem marrom na sua opiniao porque, sabe como e, eu me chamo brown , nao e mesmo?o que, convenhamos, e uma solucao fraquinha, fraquinha.Trevisan solucionou (ou nao solucionou, melhor dizendo) assim a blague: Ora,senhorita Morkan, espero que eu pelo menos seja bem dourado para senhora, pois, como sabe, sou todo Brown.Em 1993, O Shea (que, alias, chama a atencao para o trecho em nota de rodape), solucionou assim: Espero, Miss Morkan, que a senhora ache que eu esteja bem dourado, pois sou Browne da cabeca aos pes. Em 2012: Espero, Miss Morkan, que a senhora ache que eu esteja bem dourado, pois sou bronzeado da cabeca aos pes.Na versao de Braga: Bem, sra. Morkan, espero que pelo menos eu esteja moreno o suficiente, pois como a senhora sabe eu sou moreno ate no nome!No original: -Well, I hope, Miss Morkan, said Mr Browne, that Im brown enough for you because, you know, Im all Brown...CONSULTARhttp://english-learners.com/wp-content/uploads/THE-DEAD.pdf [1] E preciso que se diga direta e imediatamente que aquela epoca Stephen sofreu a influencia que mais lhe marcou a vida. O espetaculo do mundo conforme apresentado por sua inteligencia com todos os detalhes sordidos e enganosos alinhado ao espetaculo do mundo apresentado pelo monstro que o habitava, agora guindado a um estagio razoavelmente heroico, tambem costumava leva-lo a um desespero tao subito que so podia ser aplacado por meio da composicao de versos melancolicos. Estava prestes a considerar os dois mundos alheios entre sipor mais dissimulados que fossem ou por mais
que expressassem o mais completo pessimismo, quando encontrou, valendo-se de traducoes pouco procuradas, o espirito de Henrik Ibsen. Compreendeu tal espirito instantaneamente (...) as mentes do velho poeta nordico e do jovem celta inquieto se encontravam num momento de radiante simultaneidade. Stephen foi cativado primeiramente pela nitida excelencia da arte: nao demorou muito para ele afirmar, mesmo com escasso conhecimento do tratado, obviamente, que Ibsen era o melhor dramaturgo do mundo (...) Ali e nao em Shakespeare ou Goethe estava o sucessor do primeiro poeta dos europeus, ali, somente como em Dante, uma personalidade humana se unira a um estilo artistico que em si mesmo constituia quase um fenomeno natural: e o espirito da epoca promovia uma uniao mais imediata com o noruegues que com o florentino. (trecho de Stephen Heroi, traducao de Jose Roberto O Shea, editora Hedra) * Reproduzido do blog de Alfredo Monte: http://armonte.wordpress.com//
Nao sei se o leitor concorda, ou se ja passou tambem por isso, e caso tenha passado se chegou a ter consciencia do fato: tem dias, semanas, meses, as vezes mais, que tudo da errado com a gente: sao doencas inesperadas, confusoes no trabalho, simples topada ou escorregao; quaisquer que sejam, pequenas ou grandes, as encrencas que nos acontecam. O certo e que nunca vem sozinhas, desencadeiam uma sequencia de acoes desastrosas.Percebi este fato bem cedo, crianca ainda; e quando comecavam as coisas a darem erradas, bastava umazinha depois da outra, e eu ja prontamente tratava de me defender: saia pouco de casa, nao falava com ninguem, fazia quase nada, rezava apenas...Nao tem uma periodicidade certa, uniforme, regular: vezes em janeiro, um so dia; outras, semanas de julho. O certo e que, para mim, desgraca sempre vem acompanhada, em sequencia.Talvez eu tenha comecado a acreditar nisso por ser um sujeito pessimista por natureza, desses que acham que tudo vai dar errado, que vai chover no dia do aniversario, que nao vai ninguem pro lancamento, que meu time vai sofrer um gol nos minutos finais da partida decisiva.Tambem por eu ser um individuo por demais ingenuo, desses que acreditam ate em horoscopo de jornal. Mesmo quando estudante universitario (nessa epoca quase todos nos somos teimosos, racionais ao extremo, sabemos tudo, somos orgulhosos ateus, socialistas, sindicalistas etc. e coisa e tal), bastava alguem me contar um caso mistico e la estava eu ja rezando. Um ateu que reza, como muitos por ai.Pois bem, comecei a ficar paranoico, bastava acontecer uma coisa ruim e la estava eu esperando a proxima desgraca; e nao precisa dizer que se esperamos uma acao ela quase sempre acaba por acontecer, ou a gente acha que aconteceu por neura mesmo.Antes eu tentava reagir, contra-atracava, andava sempre armado; ja hoje sou de paz (ate quando eu nao sei, meu Deus!), tento ser paciente com os infortunios.Talvez coisa da velhice chegando, de ir vendo os filhos crescerem, alguns amigos se indo de vez dessa nossa louca vida.Mas uma gripe que dura duas semanas, seguida de e-mails desaforados de algum alma-sebosa desses que povoam nossa escrotinha loira desmilinguida pelo sol, um desentendimento besta com um amigo do peito, um sono mal dormido...E como se nao bastasse, num domingo morno a gente presenciar o time adversario ser campeao sem o nosso ter sido sequer para a decisao final. E dose pra elefante, urucubaca, pe-frio... Inferno astral, como dizem os misticos esnobes.Entao so nos resta esperar que tudo isso passe.Ou rezar alguns Pai-Nossos, varias Ave-Marias, fazer figas, plantar pinhao-roxo, arrudas, espalhar sal-grosso pela casa... E tempos melhores virao.Sera?* Publicada no jornal O Povo. O poeta Jose LINHARES FILHO e dessas pessoas necessarias com as quais todo ser humano, todo artista merece conviver. A retidao de seu carater e o estro seguro de sua poesia tornaram-se lugar comum na cena literaria brasileira, especificamente, na literatura do Ceara. Desde o livro Sumos do tempo(1968), como voz emblematica do Grupo SIN, ao livro Noticias de bordo (2006), indicando que ha um porto onde e preciso chegar, e agora,