Poucas coisasenervavam Janeiro mais do que isso. O ocio. O leve farfalhar do capim alto eseco, das arvores se balancando preguicosamente de um lado para o outro. Tudoparecia parado. Tudo parecia mais morto e esquecido do que realmente estava.Ela se deixou ficar por um instante no centro do que restara de uma finaestrada asfaltada e olhou ao redor. Pouco sobrara da estrada ou do asfalto.Anos e mais anos de chuva arrancaram a tinta que um dia marcavam as faixas. Asplacas ha muito haviam sido arrancadas e usadas para outros fins. Ao redor, umgrande descampado. A esquerda, longinqua, uma mata. Ela e Pirata ficaram ali,rodeados por aquele cenario imutavel que pouco mudara antes ou depois daguerra. Aquela mata, aquele pasto, aquelecapim, permaneceram indiferentes ao universo ao seu redor. Instintivamente,Janeiro olhou pra um lado e para o outro da estrada, apertando os olhos vermelhos,tentando enxergar algum contorno no horizonte. Ela se lembrava de lugares comoesse, o passar constante dos carros, as faixas amarelas, a policia, as fazendascheias de cabecas de gado entediadas e ignorantes de seu destino subindo edescendo pelos pastos. Ela se lembrava de tudo isso, mas era como se fosse emum sonho, em uma outra vida. As vezes, Janeiro questionava a propria mente esua sanidade. Ela realmente se lembrava de tudo isso? Ela realmente vivera paraver os carros correndo pela estrada antes de tudo acabar? Ao lado da estrada, ainda restavamalguns postes de luz, mas nada de cabos. Eram apenas estacas enegrecidas,muitas delas podres, equidistantes uma das outras. Alguns assentamentos possuiameletricidade, mas e para outros poucos sobreviventes, perdidos e sozinhos noPlanalto, o que sera que pensavam sobre aqueles pedacos de pau? O que pensavamsobre Deus? Eles sabiam da guerra? Sabiam o que havia se passado antes? Elaimaginava que, para eles, a civilizacao era algo misterioso, empoeirado eesquecido, com um que de aventura, igual a quando ela lia historias sobre osegipcios na biblioteca da escola. Bibliotecas e escolas, como explicarisso para as pessoas de hoje? Como explicar congestionamento? Tudo deviaparecer tao de outro mundo, absurdo. Mas nem tudo se perdia. Em algunsassentamentos, ela vira campinhos de futebol de terra. Aparentemente, osbrasileiros nunca perderam a nocao sobre suas prioridades, mas mesmo isso:Brasil, nacoes, fronteiras. Todas as razoes que os levaram ate ali deviamparecer tao egoistas e mesquinhas aos olhos daquelas pessoas. Pelo menos eraassim que elas pareciam a Janeiro. Ela lembrava os discursos inflamados, oconservadorismo, o fundamentalismo, a alta dos precos. Ela se lembrava do medo. Isto, pelo menos, nao havia mudado.O medo ainda era o mesmo, assim como o terror, a maldade e a injustica. Elapassou a mao pelo rosto. De repente, sua cabeca comecou a latejar. Memorias? Ouilusoes? Foi por isso que ela fora recrutada. Escolhida. Ou ela se voluntariou?Ela estava com medo e queria fazer algo. Pelo que? Pelo mundo? Pelos filhos?Ela tinha filhos? Janeiro se sentiu tonta e decidiu se sentar ao lado daestrada, botou a cabeca entre os joelhos e respirou profundamente. Uma levebrisa comecou a soprar, disfarcando o calor infernal. Ela tirou o chapeu epuxou o ar com afinco, sem medo de torrar a sua cabeca raspada e