Apesar do desentendimento com colega peruano, ele da valor mitico a amizade Gabriel Garcia Marquez e um homem de afetos duradouros. Embora suabiografia seja pontuada por citacoes de libertinagens na juventude,ele se tornou um homem rigorosamente fiel - embora siga sendo umgalanteador incorrigivel ate hoje - desde que se casou com MercedesBarcha, em 1958, aos 31 anos, ao contrario do pai, Eligio, que namorouate morrer.A unica desconfianca a pesar-lhe foi o soco demolidor que Mario VargasLlosa lhe aplicou em fevereiro de 1976, num cinema mexicano, quandoGabo o recebia de bracos abertos para estreita-lo num abraco. Eleseram muito amigos ate que Vargas Llosa ficou transtornado com a"assistencia psicologica" que Gabo, numa crise do casamento, teriadado a Patricia, entao mulher de Vargas.Depois do soco, nunca mais. Numa exposicao em Barcelona, Mercedespuxou Gabo para a saida ao ver Vargas entrar. Agora, Vargas autorizoua publicacao de um resumo de seu magistral ensaio Historia de umDeicidio, considerado a melhor interpretacao de Cem Anos de Solidao,na nova edicao do livro feita pela Real Academia Espanhola da Lingua.Os amigos interpretaram a autorizacao como um aceno para a retomada da antiga amizade.Do outro lado, uma de suas maiores admiracoes, o escritor mexicanoJuan Rulfo, igualmente timido, afastou-se quando Gabo ganhou o Nobel.Gabo ficou procurando uma forma de se reaproximar suavemente. Um diaRulfo estava na casa de Eric Nepomuceno, na Cidade do Mexico, quandose deu a cena: sem ter sido convidado, Gabo desembarcou do carrodirigido por Mercedes, levando nas maos uma enorme panela de massa quetinha comprado num restaurante italiano. Juntos, eles comeram, riram efalaram mal de meio mundo.Rulfo mereceria dele uma singela homenagem. Depois de receber o Nobel,Gabo decidiu recusar toda e qualquer honraria, mas foi receber aAguila Azteca, a mais alta condecoracao mexicana, concedida antes dogrande laurel literario. Quando, num rito protocolar, o presidenteJose Lopez Portillo lhe perguntou se aceitava a condecoracao, Gabodisse que nao, a nao ser que seu amigo Juan Rulfo estivesse a seulado. Quebrado o protocolo, Rulfo se levantou na plateia e foisentar-se ao lado de Gabo e do presidente.Ele e assim - da um valor quase mitico a amizade. "Ele entende aamizade com o sentido estrito de uma mafia, em que todos atuam juntos,um protege o outro", explica o cineasta Ruy Guerra. Por isso, socontinuaram sendo amigos dele os que entenderam esse conceito, comoAlvaro Mutis, Carlos Fuentes e Juan Rulfo, enquanto viveu. VargasLlosa nao teria entendido - e por isso todos os que conhecem Gaboasseveram: como era antes, nunca mais.Com o pai, don Gabriel Eligio, sempre foi cerimonioso. Numa conversacom ele e sua mae, em Cartagena, a conversa fluia mineirissima. Derepente, Gabo contou que estava escrevendo um livro com um personagem"parecido" com o pai. E tascou-lhe a pergunta, na lata: "Voce aindatransa com a minha mae?" Don Gabriel, aos 87 anos, garantiu-lhe: "Naoimaginas como e quanto." Gabo saiu felicissimo, euforico, tendo a maoum certificado de verossimilhanca para o desempenho sexual queemprestou ao personagem de O Amor nos Tempos do Colera.Todos concordam que ele tem um ego monumental e que parece arrogante,porque sempre impera sobre as conversas. Ruy Guerra relata que uma vezeles contaram e concluiram que