Rua Duvivier, Copacabana, a poucos metros do mar. Era ali, no primeiro andar de um predio antigo, que Ferreira Gullar escancarava seu apartamento para leitores desconhecidos. Ao porteiro, bastava informar o nome e a cidade de onde voce vinha. De segunda a segunda, de manha ou a tarde, o poeta autorizava o acesso para quem quer que fosse, pedindo que a visita subisse. O proprio Gullar, magrelo, alto, sorridente, surgia a porta, cordialmente, ja apontando uma longa mesa de madeira. Diante da sala, repleta de quadros, esculturas, colagens e livros, dava conselhos a jovens escritores, criticava as artes plasticas contemporaneas, maldizia meia duzia de politicos e refletia sobre seu fazer literario, disparando metaforas e sutilezas poeticas.A vida e pouca, disse-me Gullar, em um dos nossos dois encontros sem hora marcada. E, na frente dele, emendei o restante dos versos do poema No mundo ha muitas armadilhas: A vida e louca, mas nao ha senao ela. E nao te mataste, essa e a verdade. Ate o maior poeta brasileiro estende o mais longo dos sorrisos quando ve seus versos ganharem vida na trajetoria de outra pessoa.ContatoNesses encontros improvisados, nao havia pressa. Os relogios paravam. As buzinas silenciavam. Os quarenta graus, ali, nao te infernizavam. Gullar fazia dedicatorias em quantos livros fossem necessarios. Posava para fotos. Ate mesmo quando pedi que assinasse meu ukelele, que ele pensou ser um cavaquinho, nao recusou o autografo. Figura cada vez mais rara em eventos literarios, ele tinha consciencia do distanciamento de seus leitores. Sabia, sim, de sua importancia. Sabia que era preciso, de alguma forma, manter algum contato com seu publico. O apartamento da Rua Duvivier era uma ponte, sem mediadores, entre autor e publico jornalistas, estudantes, professores, leitores em geral. E nas vezes em que me recebeu, em 2009 e 2013, despediu-se com o mesmo sorriso gentil, ate rejuvenescido pelo encontro.Enquanto poeta, Gullar serviu-se de revoltas e espantos, medos e cenas triviais. Qualquer tema, em suas maos, rendia grandes versos. O osso da propria perna. O alto preco do feijao que, ainda hoje, nao cabe no poema. Um gato andando pelo apartamento. O desemprego. O numero de criancas mortas no Piaui. O branco do acucar que adoca o cafe. Um homem eu?, voce? , a procura do grande amor, olhando para uma vitrine no meio da Avenida Nossa Senhora de Copacabana. A poesia, ensina Gullar, e onipresente.Quanto a morte, deixou belos poemas, como Morrer no Rio de Janeiro, Os mortos e Despedida. Este ultimo, relido agora, arrepia a alma ao traduzir o sentimento do nosso ultimo grande poeta:Eu deixarei o mundo com furia.Nao importa o que aparentemente aconteca,se docemente me retiro(...)Num alarido de gente e ventaniaolhos que ameirostos amigos tardes e veroes vividosestarao gritando a meus ouvidospara que eu fiquepara que eu fiqueNao chorarei.Nao ha soluco maior que despedir-se da vida. Gullar pode ate ter sido um homem de carne e de memoria, de osso e esquecimento, brasileiro, maior, casado e reservista, mas, definitivamente, nao era um homem comum. Homens comuns nao deixam legados liricos, nem precisam escancarar suas residencias a desconhecidos intimos. O poeta maranhense,