espessas cortinas, carregado sabe la para onde. E a conexao comesse desconhecimento, e nao a pratica de alguma arte de "bemescrever", que dele faz um escritor.Borges desprezava seu primeiro conto, Homem da esquina rosada que, como lembrou um dia, escreveu com grande cuidado, "lendo em voz alta cada pagina". Em outras palavras: com o fervor de um aluno exemplar.Por uma premonicao misteriosa, que confundiu com o pudor, preferiuassina-lo nao com o proprio nome, mas como Francisco Bustos, o nome de um de seus bisavos. Essa opcao obscura pelo nome alheio e antigo pode ser tomada como um sinal de que, de alguma forma, mesmo "escrevendobem", Borges escreveu Homem da esquina rosada para cumprir umaincitacao externa, e nao interna. Para atender ao desejo de outro.Mais tarde, entendeu que o verdadeiro inicio de sua carreira literariaestava nao nesse conto, mas numa serie de exercicios que escreveupouco depois, e que sequer chegava a considerar literatura. Ele oschamou de Historia universal da infamia e os publicou na revistaCritica, entre 1933 e 34. Esses exercicios eram pseudo-ensaios, eramfalsificacoes, nao cumpriam as exigencias classicas do conto. Pareciaclaro: nao eram contos. Para escreve-los, Borges lia sobre a vida depessoas conhecidas e, em seguida, as deformava. Julgava que fossemsimples jogos de espirito, nada mais que isso."Por alguma ironia, Homem da esquina rosada era realmente um conto, enquanto esses exercicios assumiam a forma de falsificacoes e depseudo-ensaios", anotou, mais tarde, em sua Autobiografia. Contudo, eno campo do "pseudo", isto e, do falso, que a literatura (a ficcao) sefaz. Tira-se disso que e no erro, no desvio, e quando escapa de todoensinamento, e nao no cumprimento severo das normas literarias e doscanones, que um escritor se torna escritor. Ninguem se educa para serum escritor; a literatura esta mais proxima de uma deseducacao do quede uma educacao.Ouvir a propria vozCom esses exercicios que na verdade sao contos geniais, Borgesencontrou sua propria voz, e se tornou um grande ficcionista.Encontrar sua voz particular e a grande tarefa do escritor, e naocumprir regras gramaticais, praticar um portugues impecavel, ou exibirum estilo elegante. "Ninguem se torna um escritor sem conseguir, antesdisso, ouvir a propria voz", diz o ensaista ingles Alfred Alvarez em Avoz do escritor, belo ensaio traduzido recentemente pela CivilizacaoBrasileira. Alvarez e critico literario do The Observer, de Londres, eprofessor aposentado em Oxford.Trata-se de uma experiencia radical, que se prolonga por toda a vida e que, em alguns casos extremos, coloca a propria vida em risco.Pense-se na loucura amarga de Antonin Artaud, na solidao superlotadade Fernando Pessoa, nas vozes que perseguiam Virginia Woolf, na vida aderiva de Joseph Conrad. "Para um escritor, a voz e um problema quenunca o deixa em paz", diz Alvarez. Mais que problema, e um enigma,que nunca chega a resolver, e com o qual o escritor se ve obrigado alidar por todos os seus dias. Como ouvir a propria voz? Nao existeminstrumentos, nem exercicios, ou mesmo rituais, que levem a isso. Ecoisa que nao se ensina, que um escritor aprende consigo mesmo, ou naoaprende.Alerta Alvarez que ter uma voz nao e a mesma coisa que ter um estilo. Isso, ter um estilo,