thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
teria convivido com Quain: Aquela altura, eu ja estava completamente obcecado, nao conseguia pensar em outra coisa, e como todos os que eu havia procurado antes, eles tambem nao quiseram saber por que. Ninguem me perguntava a razao. Eu dizia que queria escrever um romance. (...) Foi na casa de Manoel Perna que Buell Quain encontrou um interlocutor atento nas noites que passou em Carolina ao desembarcar em marco, e depois em sua passagem pela cidade no final de maio e inicio de junho, quando veio buscar cartas, dinheiro e mantimentos, e comemorar o seu aniversario. Foi para la que a comitiva de indios se encaminhou dois meses depois, para anunciar a tragedia e entregar os pertences do morto ao engenheiro. METALINGUAGEM: explicacao do romance para os indios Os velhos [indios] estavam preocupados, queriam saber por que eu vinha remexer no passado, e ele [o indio que interpelava o narrador] nao gostava quando os velhos ficavam preocupados. Eu tentava convence-lo de que nao havia motivo para preocupacao. Tudo o que eu queria saber ja era conhecido. E ele me perguntava: "Entao, por que voce quer saber, se ja sabe?". Tentei lhe explicar que pretendia escrever um livro e mais uma vez o que era um romance, o que era um livro de ficcao (e mostrava o que tinha nas maos), que seria tudo historinha, sem nenhuma consequencia na realidade. Ele seguia incredulo. Fazia-se de desentendido, mas na verdade so queria me intimidar. Eu estava entre irritado e amedrontado. Tinha vontade de mandar o indio a puta que o pariu, mas nao podia me indispor com a aldeia. Se e que havia alguma coisa a descobrir (...) era preciso ser diplomatico. Ele queria porque queria saber a razao da minha presenca na aldeia. (...) Nao sorria, nao demonstrava nenhum gesto ou expressao de simpatia. Tinha um olhar impassivel e determinado. O motivo da sua visita era me encurralar. Repetia: "Os velhos estao preocupados". E eu pensava comigo: "O idiota deve ter ouvido alguma coisa e resolveu tomar a iniciativa de me pedir satisfacao". As minhas explicacoes sobre o romance eram inuteis. Eu tentava dizer que, para os brancos que nao acreditam em deuses, a ficcao servia de mitologia, era o equivalente dos mitos dos indios, e antes mesmo de terminar a frase, ja nao sabia se o idiota era ele ou eu. Ele nao dizia nada a nao ser: "O que voce quer com o passado?". Repetia. E, diante da sua insistencia bovina, tive de me render a evidencia de que eu nao sabia responder a sua pergunta. Nao conseguia faze-lo entender o que era ficcao (no fundo, ele nao estava interessado), nem convence-lo de que o meu interesse pelo passado nao teria consequencias reais, no final seria tudo inventado. Narrador-jornalista faz uma leitura critica da relacao entre os indios e os brancos: Sao os orfaos da civilizacao. Estao abandonados. Precisam de aliancas no mundo dos brancos, um mundo que eles tentam entender com esforco e em geral em vao. O problema e que a relacao de adocao mutua ja nasce desequilibrada, uma
vez que a frequencia com que os Kraho vem aos brancos e muito maior do que a frequencia com que os brancos vao aos Kraho. Uma vez que o mundo e dos brancos. Ha neles uma carencia irreparavel. Nao querem ser esquecidos. Agarram-se como podem a todos os que passam pela aldeia, como se os visitantes fossem os pais ha muito desaparecidos. (...) Estava apavorado com o que pudessem fazer comigo (nada alem de me cobrir de penas e me dar um nome e uma familia da qual nunca mais poderia me desvencilhar). O meu medo era visivel. Fiz um papel pifio. E eles riram da minha covardia. Jurei que nao me esqueceria deles. E os abandonei, como todos os brancos. Relato de Manoel Perna: VOCE, o leitor, deve completar a narrativa? 16. Isto epara quando voce vier. O que eu sei e o que ele me contou e o que imaginei. (...) Se as coisas que tenho a dizer estao todas pela metade, e podem soar insignificantes aos ouvidos de outra pessoa, e porque estao a sua espera para fazer sentido. So voce pode entender o que quero dizer, pois tem a chave que me falta. So voce tem a outra parte da historia. Esperei por alguns anos, mas ja nao posso contar com a sorte. O que eu tenho a dizer so pode fazer sentido junto com o que voce ja sabe. (...) O que lhe conto e uma combinacao do que ele me contou e do que imaginei. Assim tambem, deixo-o imaginar o que nunca poderei lhe contar ou escrever. Relato do Narrador-jornalista: negacao da existencia do relato-testamento 19. Ninguem nunca me perguntou. Manoel Perna, o engenheiro de Carolina e ex-encarregado do posto indigena Manoel da Nobrega, morreu em 1946, afogado no rio Tocantins, durante uma tempestade, quando tentava salvar a neta pequena.O Estado Novo e a guerra tinham acabado. Deixou sete filhos, tres homens e quatro mulheres. (...)Manoel Perna nao deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava carta. o SEGREDO e o livro Foi so quando esgotei todos os meios de achar o que me faltava o que chamei de a oitava carta, supondo que pudesse realmente existir, e que daria um sentido a toda a historia e mais especificamente ao suicidio, depois de ja ter encontrado um vasto material que me aproximava em circulos de Buell Quain, sem nunca de fato decifra-lo ou me deixar alcancar o centro do seu desespero que decidi retomar a minha busca pelo filho do fotografo, dessa vez pessoalmente. (...) Aquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando com papeis de arquivos, livros e anotacoes de gente que nao existia, eu precisava ver um rosto, nem que fosse como antidoto a obsessao sem fundo e sem fim que me impedia de comecar a escrever o meu suposto romance (o que eu havia dito a muita gente), que me deixava paralisado, com o medo de que a realidade seria sempre muito mais terrivel e surpreendente do que eu podia imaginar e que so se revelaria quando ja fosse tarde, com a pesquisa
terminada e o livro publicado. Porque agora eu ja estava disposto a fazer dela realmente uma ficcao. Era o que me restava, a falta de outra coisa. O meu maior pesadelo era imaginar os sobrinhos de Quain aparecendo da noite para o dia, gente que sempre esteve debaixo dos meus olhos sem que eu nunca a tivesse visto, para me entregar de bandeja a solucao de toda a historia, o motivo real do suicidio, o obvio que faria do meu livro um artificio risivel. AGRADECIMENTOS Este e um livro de ficcao, embora esteja baseado em fatos, experiencias e pessoas reais. E uma combinacao de memoria e imaginacao como todo romance, em maior ou menor grau, de forma mais ou menos direta. A trama traicoeira de "Nove Noites"Por Flavio Moura Trechos de entrevista com o autor Bernardo Carvalho http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,1.shl O que e fato e o que e ficcao em Nove Noites? Bernardo Carvalho: A indistincao entre fato e ficcao faz parte do suspense do romance. Por isso nao vejo sentido em dizer o que e real e o que nao e. Isso tem a ver com meus outros livros. Tambem neles ha um dispositivo labirintico, em que o leitor vai se perdendo ao longo da narracao. Nesse caso isso fica mais nitido porque existem referencias a pessoas reais. Mas mesmo as partes em que elas aparecem podem ter sido inventadas. Em ultima instancia, e tudo ficcao. A ideia inicial era fazer uma biografia de Buell Quain? Carvalho: Eu queria fazer um romance, nao queria fazer um livro de jornalismo. Foi como se, retrospectivamente, a historia de Buell Quain desse sentido ao que eu ja tinha na cabeca. As coisas se encaixam. Conforme eu ia fazendo, percebia que talvez a historia ja estivesse pronta. Mas so tive certeza que seria ficcao quando percebi que nao encontraria a familia dele. Ao longo do processo, porem, muitas cartas que eu tinha enviado comecaram a ser respondidas. Entao fiquei morrendo de medo: se a familia aparecesse, ferrava com a minha historia. Eu nunca tinha feito pesquisa desse jeito. A relacao entre o pai e esse narrador que por vezes parece indistinto do autor e central na narracao. Voce nao se sentiu exposto por causa disso? Carvalho: Quando eu entreguei o livro, as pessoas disseram que eu me expunha muito. Engracado. Eu nao me senti assim. Nao acho confessional. Nao me senti exposto em nada, me senti totalmente a vontade. De todos que escrevi, talvez esse seja o livro em que eu me sinto menos constrangido. Como se nesse tivesse menos verdade que nos outros. Os outros sao mais eu do que Nove Noites. Tem tambem uma coisa que eu so percebi depois: o livro e sobre a paternidade. Todo mundo esta a procura de um pai. Os indios estao querendo um pai, pois de alguma maneira sao orfaos da civilizacao. O Quain tinha uma relacao complicadissima com o pai, e ao mesmo tempo faz o papel de pai com os indios. O narrador, do mesmo modo, contrapoe a historia do antropologo com a do proprio pai. Tudo
gira em torno da linhagem paternal. E curioso. E uma ficcao que tem a ver com antropologia e que acaba sendo sobre as relacoes de parentesco. Nao teve medo que esse beletrismo [linguagem floreada] do Manoel Perna fosse confundido com um traco da sua escrita? Esse personagem, o Manoel Perna, e uma especie de desejo do autor de resolver as lacunas que nao sao resolvidas pela pesquisa. Varias pistas me induziam a certas conclusoes, mas eu nao tinha certeza. Precisava de um negocio que fechasse. E a unica pessoa que podia ter visto era ele. Por isso logo no inicio percebi que ele seria um dos narradores. No livro ele aparece como engenheiro. Na verdade, ele era barbeiro. Mas achei que ia ficar muito inverossimil, ele escrevendo daquele jeito empolado com essa profissao. Foi a unica coisa que eu mudei com relacao a ele. Por que Buell Quain veio para o Brasil? Carvalho: O Franz Boas, diretor do departamento de antropologia de Columbia, estava interessado no Brasil. Era um territorio muito rico etnologicamente falando. Tinha muita coisa a ser explorada. Foi um desafio para o Quain, mas totalmente inconsciente. Ele tinha acabado de voltar das ilhas Fiji. Entao pintou a oportunidade e ele topou. Ele estava vindo para estudar os Karaja. Quando chegou, percebeu que tinha uma tribo mais interessante, que eram os Trumai. Mas ele se ferrou. Foi contra tudo e contra todos, e acabou sendo obrigado a voltar. Acho que tinha um lado um pouco ingenuo dele tambem, um pouco National Geographic, um pouco Jim das Selvas, um cara do interior dos Estados Unidos que de repente se acha o maximo. O Brasil pegou ele de surpresa. Tanto que, numa carta escrita pouco antes de morrer, ele diz que o pais e otimo para a antropologia, mas que ele nao quer ficar aqui de jeito nenhum. O Quain tinha orgulho de ser americano e uma nocao de superioridade em relacao ao Brasil que era muito irritante. Por incrivel que pareca, mesmo querendo estudar antropologia, no fundo ele se achava superior. Por outro lado, as criticas que ele faz ao provincianismo, ao atraso brasileiro, sao muito pertinentes. De alguma maneira, acho que isso torna a personalidade dele mais complexa.
Dois irmaos (Milton Hatoum) EPIGRAFE: A casa foi vendida com todas as lembrancas todos os moveis todos os pesadelos todos os pecados cometidos ou em vias de cometer a casa foi vendida com seu bater de portas com seu vento encanado sua vista do mundo seus imponderaveis [...] Carlos Drummond de Andrade ZANA Eu nao a vi morrer, eu nao quis ve-la morrer. Mas al- guns dias antes de sua morte, ela deitada na cama de uma clinica, soube que ergueu a cabeca e perguntou em arabe para que so a filha e a amiga quase centenaria entendes- sem (e para que ela mesma nao se traisse): "Meus filhos ja fizeram as pazes?'. Repetiu a pergunta com a forca que lhe restava, com a coragem que mae aflita encontra na hora da morte. Ninguem respondeu. Entao o rosto quase sem rugas de Zana desvaneceu; ela ainda virou a cabeca para o lado, a procura da unica janelinha na parede cinzenta, onde se apagava um pedaco do ceu crepuscular. MANAUS Fora assim durante os anos da guerra: Ma- naus as escuras, seus moradores acotovelando-se diante dos acougues e emporios, disputando um naco de carne, um pacote de arroz, feijao, sal ou cafe. Havia racionamento de energia, e um ovo valia ouro. Zana e Domingas acordavam de madrugada, a empregada esperava o carvoeiro, a patroa ia ao Mercado Adolpho Lisboa e depois as duas passavam a ferro, preparavam a massa do pao, cozinhavam. Quando tinha sorte, Halim comprava carne enlatada e farinha de trigo que os avioes norte-americanos traziam para a Amazo- nia. As vezes, trocava viveres por tecido encalhado: morim ou algodao esgarcado, renda encardida, essas coisas. DOMINGAS: Foi Domingas quem me contou a historia da cicatriz no rosto de Yaqub. Ela pensava que um ciuminho reles tivesse sido a causa da agressao. Vivia atenta aos movimentos dos gemeos, escutava conversas, rondava a intimidade de todos. Domingas tinha essa liberdade, porque as refeicoes da fami- lia e o brilho da casa dependiam dela. CICATRIZ: Yaqub reservou uma cadeira para Livia e o Cacula desaprovou com o olhar esse gesto polido. Da escuridao surgiram cenas em preto-e- branco e o ruido monotono do projetor aumentava o si- lencio da tarde. Nesse momento Domingas despediu-se dos Reinoso. A magia no porao escuro demorou uns vinte mi- nutos. Uma pane no gerador apagou as imagens, alguem abriu uma janela e a plateia viu os labios de Livia grudados no rosto de Yaqub. Depois, o barulho de cadeiras atiradas no chao e o estouro de uma garrafa estilhacada, e a estoca- da certeira, rapida e furiosa do Cacula. O silencio durou uns segundos. E entao o grito de panico de Livia ao olhar o ros- to rasgado de Yaqub. Os Reinoso desceram ao porao, a voz de Abelardo abafou o alvoroco. O Cacula, apoiado na pa- rede branca, ofegava, o caco de vidro escuro na mao direi- ta, o olhar aceso no rosto ensanguentado do irmao. OMAR: Na casa, Zana foi a primeira a notar esse pendor do filho para o galanteio. Domingas tambem se deixava encantar
por aquele olhar. Dizia: "Esse gemeo tem olhao de boto; se deixar, ele leva todo mundo para o fundo do rio". HALIM: Halim havia melhorado de vida nos anos do pos-guerra. Vendia de tudo um pouco aos moradores dos Educandos, um dos bairros mais populosos de Manaus, que crescera muito com a chegada dos soldados da borracha, vindos dos rios mais distantes da Amazonia. Com o fim da guerra, migraram para Manaus, onde ergueram palafitas a beira dos igarapes, nos barrancos e nos claroes da cidade. Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro. Desse tumulto participava Halim, que vendia coisas antes de qualquer um. Vendia sem prosperar muito, mas atento a ameaca da decadencia, que um dia ele me garantiu ser um abismo. Nao caiu nesse abismo, nem exigiu de si grandes feitos. O abismo mais temivel estava em casa, e este Halim nao pode evitar. (...) Ele padeceu. Ele e muitos imigrantes que chegaram com a roupa do corpo. Mas acreditava, bebado de idealis- mo, no amor excessivo, extatico, com suas metaforas luna- res. Um romantico tardio, um tanto deslocado ou anacro- nico, alheio as aparencias poderosas que o ouro e o roubo propiciam. Talvez pudesse ter sido poeta, um flaneur da provincia; nao passou de um modesto negociante possuido de fervor passional. Assim viveu, assim o encontrei tantas vezes, pitando o bico do narguile, pronto para revelar pas- sagens de sua vida que nunca contaria aos filhos. PARTIDA DE YAQUB: O Cacula nao moveu uma palha: continuou sentado a mesa, quieto diante do prato intocado, o olhar desviando furtivamente para o rosto do irmao. Sofria com a decisao de Yaqub. Ele, o Cacula, ia permanecer ali, ia reinar em casa, nas ruas, na cidade, mas o outro tivera a coragem de par- tir. O destemido, o indomito na infancia, estava murcho, ferido. "Ele queria sair da sala, mas nao conseguia' disse- me Domingas. Nao queria ver o irmao altivo, sereno, ouvindo a mae pedir a Yaqub que lhe escrevesse uma carta por semana, nem pensasse em deixa-la sem noticias, preocupada aqui neste fim de mundo. Rania rondava o viajante, e ajoelhava-se para murmurar palavras que so ele escutava. Domingas nao tirava os olhos dele, e anos de'Pois ela me contou que estava nervosa com a viagem de' Yaqub. Nem Zana podia impedi-lo de partir. (...)Era pouco mais que uma sombra habitando um lugar. Deixou na casa a lembranca forte de duas cenas ousadas: o desfile com farda de gala e o encontro com a mulher que ele amava. Omar, mordido de ciume, nao tocou no nome do irmao. E a mae, pura ansia, dizia que filho que parte pela segunda vez nao volta mais a casa. O pai concordava, sem ansia. Sonhava com um futuro glorioso para Yaqub, e isso era mais importante que a volta do filho, mais forte que a separacao. Os olhos acinzentados de Halim se acendiam quando dizia isso. Eu vi esses olhos muitas vezes, nao tao acesos, mas tampouco bacos. Apenas cansados do presente, sem acenar para o futuro, qualquer futuro. MEMORIA: Hoje,
a voz me chega aos ouvidos como sons da memoria ardente. As vezes ele se distraia e falava em arabe. Eu sorria, fazendo-lhe um gesto de incompreensao: "E bonito, mas nao sei o que o senhor esta dizendo". Ele dava um tapinha na testa, murmurava: "E a velhice, a gente nao escolhe a lingua na velhice. Mas tu podes apren- der umas palavrinhas, querido". A intimidade com os filhos, isso o Halim nunca teve. Uma parte de sua historia, a valentia de uma vida, nada disso ele contou aos gemeos. Ele me fazia revelacoes em dias esparsos, aos pedacos, "como retalhos de um tecido". Ouvi esses "retalhos", e o tecido, que era vistoso e forte, foi se desfibrando ate esgarcar. Duvidas sobre a paternidade e odio do narrador: Adiei a pergunta sobre o meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez por medo. Eu me enredava em conjeturas, matutava, desconfiava de Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub e o meu pai, mas tambem pode ser o Cacula, ele me provoca, se entrega com 0 olhar, com o escarnio dele. Halim nunca quis falar disso, nem insinuou nada. Devia temer nao sei o que. Ainda bem que nao chegou a presenciar o pior. O mais infame, o fundo do abismo que Halim tanto temia, so aconteceu alguns anos depois da historia da Pau-Mulato. (...) O que havia entre os dois? Tive coragem de lhe perguntar se Yaqub era o meu pai. Eu nao suportava o Cacula, tudo o que via e sentia, tudo o que Halim havia me contado bastava para me fazer detestar o Omar. Nao entendia por que minha mae nao o destratava de vez, ou pelo menos nao se afastava dele. Por que tinha que aturar tanta humilhacao? (...) Senti suas maos no meu braco; estavam suadas, frias. Ela me enlacou, beijou meu rosto e abaixou a cabeca. Murmurou que gostava tanto de Yaqub.. . Desde o tempo em que brincavam, passeavam. Omar ficava enciumado quando via os dois juntos, no quarto, logo que o irmao voltou do Libano. "Com o Omar eu nao queria... Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bebado, abrutalhado... Ele me agarrou com forca de homem. Nunca me pediu perdao." (...) Toda a fibra e o impeto da minha mae tinham servido os outros. Guardou ate o fim aquelas palavras, mas nao morreu com o segredo que tanto me exasperava. Eu olhava o rosto de minha mae e me lembrava da brutalidade do Cacula. FINAL: Omar foi condenado a dois anos e sete meses de reclusao.(...) [Rania] me disse, alterada, que ia escrever uma carta a Yaqub. "Ele traiu minha mae, calculou tudo e nos enganou." Foi corajosa: na reclusao que lhe era vital, na solidao de solteirona para sempre, escreveu a Yaqub o que ninguem ousara dizer. Lembrou-lhe que a vinganca e mais patetica do que o perdao. Ja nao se vingara ao soterrar o sonho da mae? Nao a viu morrer, nao sabia, nunca saberia. Zana havia morrido com o sonho dela soterrado, com o pesadelo de uma culpa. Escreveu que
ele, Yaqub, o ressentido, o rejeitado, era tambem o mais bruto, o mais violento, e por isso podia ser julgado. Ameacou despreza-lo para sempre, queimar todas as suas fotografias e devolver as joias e roupas que ganhara, caso ele nao renunciasse a perseguicao de Omar. Cumpriu a risca as ameacas, porque Yaqub calculou que o silencio seria mais eficaz do que uma resposta escrita. (...) Mas ela se ressentiu de mim, ofendeu-se com a minha omissao, com o meu desprezo pelo irmao encarcerado. No fundo, sabia o que eu remoia, o que me comia por dentro. Devia ter conhecimento do que Omar fizera com a minha mae, de todos os agravos a nos dois. (...) Lembrava - ainda me lembro - dos poucos momentos em que eu e Yaqub estivemos juntos, da presenca dele no meu quarto, quando adoeci. Mas bem antes de sua morte, ha uns cinco ou seis anos, a vontade de me distanciar dos dois irmaos foi muito mais forte do que essas lembrancas. A loucura da paixao de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste mundo nao foram menos danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambicao calculada. Meus sentimentos de perda per- tencem aos mortos. Halim, minha mae. Hoje, penso: sou e nao sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado comigo essa duvida. O que Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irmaos realizaram: nenhum teve filhos. Alguns dos nossos desejos so se cumprem no outro, os pesa- delos pertencem a nos mesmos. (...) Ainda chovia, com trovoadas, quando Omar invadiu o meu refugio. Aproximou-se do meu quarto devagar, um vulto. Avancou mais um pouco e estacou bem perto da velha seringueira, diminuido pela grandeza da arvore. Nao pude ver com nitidez o seu rosto. Ele ergueu a cabeca para a copa que cobria o quintal. Depois virou o corpo, olhou para tras: nao havia mais alpendre, a rede vermelha nao O esperava. Um muro alto e solido separava o meu canto da Casa Rochiram. Ele ousou e veio avancando, os pes descalcos no aguacal. Um homem de meia-idade, o Cacula. E ja quase velho. Ele me encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a humilhacao. Uma palavra bastava, uma so. O perdao. Omar titubeou. Olhou para mim, emudecido. Assim ficou por um tempo, o olhar cortando a chuva e a janela, para alem de qualquer angulo ou ponto fixo. Era um olhar a deriva. Depois recuou lentamente, deu as costas e foi embora. Audio de entrevista com Milton Hatoum, autor de DOIS IRMAOS (CEFET) Uma entrevista bem bacana com o Hatoum, em que ele fala, entre outros assuntos, do processo de composicao de DOIS IRMAOS, livro do CEFET.Colem o link no navegar. Apertem o 'play' que aparecera na pagina.http://www.letraseleituras.com.br/entrevistas/?a=milton_hatoum Questoes sobre DOIS IRMAOS (Milton Hatoum) para o CEFET 1) O romance Dois irmaos trata do odio e da vinganca para compor um drama familiar de teor universal. JUSTIFIQUE a afirmativa acima. 2) O incesto e uma das tematicas presentes em Dois irmaos,