thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
por uma noite."Meu sonho virou pesadelo. Nesses cinco meses que vivi no Recife, fui me tornando um morador de rua. O dinheiro e as roupas acabaram. Nao consegui emprego e nunca vi uma violencia como a daqui", conta Evaldo, que presenciou o assassinato do universitario Rafael Dubeux,no dia 19 de novembro, numa das quadras de tenis da avenida Boa Viagem.Foi justamente no cenario que se tornou o simbolo da desigualdade social intriseca do Recife que o goiano encontrou abrigo. "Conheci um professor de tenis e ele me disse para eu vir pra ca, onde teria um lugar para dormir e conseguiria ganhar dinheiro para comer", conta Evaldo, agora conhecido apenas por "Goias".Quando chegou as quadras de tenis, o pequeno deposito estava vazio. Hoje nao esta mais. "Goias" mora la ha cinco meses, enquanto espera uma nova chance da vida. "Um emprego ou um violao" - sonha. Para seguir na sua "estrada da vida..."O EPILOGO"Goias" morou na casinha das quadras de tenis por mais de um ano. Porem, neste caso, a aproximacao com o esporte nao foi suficiente para dar um novo rumo a sua vida. A degradacao humana e moral iniciada com a viagem entre Aragarcas e o Recife condenou Evaldo. O choque de realidades de Boa Viagem o transformou em traficante de drogas. Primeiro atuava como "aviao", repassando pequenas quantidades entre uma partida e outra de tenis, quando trabalhava como boleiro. Tempos depois, ao voltar la, ouvi apenas os relatos: "Ele comecou a ganhar dinheiro. Saiu do deposito, alugou um apartamento na favela e ate com carro apareceu por aqui. Mas acabou se dando mal, foi preso e levado para o Anibal Bruno". Uma historia que se repete diariamente. Mudam os nomes e os rostos. Quase nunca o final.Nunca mais tive noticias de "Goias". * a foto acima e de Nando Chiappetta/DP
Numa armacao enferrujada, deveria estar a placa que avisa o inicio - ou pelo menos a proximidade da cidade de Manari. setenta e seis quilometros de asfalto e buracos da PE-270 ficaram para tras. Mais de 300 km do Recife. Na estrada que leva do litoral ao Sertao de Pernambuco, incontaveis placas verdes anunciam cidades e distancias em letras brancas. Manari nao aparece em nenhuma delas. Talvez por esquecimento. Talvez por nao ser um lugar para onde alguem pense em ir. Distante demais da capital e de qualquer outro polo de desenvolvimento do interior. Nao existem razoes economicas ou culturais que levem alguem ate ali. Ate aquela armacao metalica vazia. Que funciona apenas como uma moldura enferrujada para um ceu quase sempre azul. Que avisa a chegada a lugar nenhum.O silencio na estrada reforca essa sensacao de distancia. De isolamento. Geografico e social. Ouve-se o barulho de um motor. Ainda longe, uma moto se aproxima. Passa veloz. Desaparece. Segue pela estrada. Manari nao segue. O asfalto termina a alguns metros dali. Em um trevo com mato crescendo por baixo do concreto. E de areia e poeira o caminho que resta pela frente. Vinte e cinco quilometros que se arrastam lentamente em uma hora de percurso ate a area urbana do municipio.Pela areia, homens de chapeu puxando cavalos e carrocas deixam suas pegadas. Andam lentamente. Sao trabalhadores rurais. Dos 13 mil habitantes de Manari, quase dez mil vivem na area dos sitios. A agricultura e de subsistencia. Pequenas plantacoes de feijao e mandioca surgem no cenario predominantemente verde pelas chuvas da epoca. Bodes, cavalos, bois, guines e urubus cortam o caminho.A area urbana de Manari se aproxima. Os paralelepipedos avisam o inicio da cidade. Duas placas de propaganda de obras publicas saltam aos olhos: "Luz para Todos - investimento de R$212.811,25". "Pavimentacao das vias publicas - investimento: R$103.974,99". Esta ultima, alias, explica os paralelepipedos. Ate bem pouco tempo, as ruas eram de barro. Seria uma ironia quase perversa esperar por placas dotipo: "Bem-vindos a Manari". Aqui comeca a cidade com o pior Indice de Desenvolvimento Humano do Brasil.O MILAGRE DA MACAUma maca. Um canivete. Uma precisao geometrica. A lamina desenha quatro cortes que dividem a fruta vermelha em oito pedacinhos aparentemente iguais. Olhos atentos acompanham o movimento da lamina. Sete pares de olhos. Sete criancas que vao estendendo suas maos de unhas sujas. Vitoria e a mais nova. Tem dois anos. Pega sua parte na maca, leva a boca e da uma pequena mordida. Demorara alguns minutos ate comer tudo. Seus irmaos mais velhos repetem o gesto. Um a um, os pedacinhos vao desaparecendo. Manoel tem 15 anos. E o mais velho. O tempo escrito nas suas maos parece andar muito mais rapido. Ele nao quis sua parte. O homem que cortara a maca insistiu: "Guarde para comer mais tarde". Manoel cedeu. O "mais tarde" nao demorou tres minutos.Gildo e o motorista da equipe de reportagem do Diario que foi ate Manari. Enquanto a mae das sete criancas mostrava os quatro comodos apertados, sujos e escuros da pequena casa em que eles vivem
- na zona rural de Manari -, desviei os olhos para o lado de fora. Na sombra de um pinheiro infrutifero, Gildo estava cercado pelos meninos e meninas, com a pequena faca nas maos, operando aquele que seria o "milagre da maca". Uma cena espontanea que reflete um sentimento comum para quem chega ate ali: e dificil nao se envolver com a realidade de Manari.Dona Aneci tem 40 anos. O corpo franzino revela fraqueza. Recem-operada de uma ligacao de trompas, anda muito devagar, apoiando-se nas paredes. A voz, cansada, nao desperdica palavras: "Nao consigo mais trabalhar", lamenta. Aneci nunca foi para a escola e comecou a lida no campo aos oito anos de idade. Aos 15, estava casada e gravida pela primeira vez. Ainda teria outras 20 gestacoes pela frente. Perdeu seis delas e teve 15 filhos. Cinco deles morreram nos primeiros anos de vida vitimas da desnutricao. Os outros dez resistem como podem. Os tres mais velhos pegaram o onibus para Sao Paulo. Nunca conseguiram um emprego fixo, vivem dos "bicos" na cidade grande e nunca puderam mandar dinheiro para casa.Os sete que ficaram com a mae esperampor dias melhores. Uma espera que se equilibra no limite extremo da sobrevivencia. Uma bacia de metal com farinha de mandioca e uns pequenos pedacos de carne seca pendurados em um barbante era todo o estoque de comida que existia na casa. Dinheiro praticamente nao existe ali. Aneci recebe apenas R$ 95 de Bolsa Familia.A alimentacao depende diretamente do leite doado pelo governo e da agricultura de subsistencia. A familia planta feijao e mandioca nos arredores de casa. Mas a chuva nem sempre ajuda. E a ultima colheita foi toda perdida. "Tem dias que nao tem o que botar na panela. So a farinha misturada com agua". Desesperado, o marido de Aneci tambem foi embora para Sao Paulo desde fevereiro. "Da ultima vez, ele me falou que pelo jeito que estao as coisas por la, vai ter que voltar a pe para casa".As lagrimas que pesam nos olhos de Aneci enquanto relata a sua vida dispensariam todos os numeros e analises do Censo do IBGE e do Atlas do Desenvolvimento Humano. Os R$ 30,43 de renda per capita; os 89,9% de pobres; os 63,9% de adultos analfabetos; a escolaridade media de 1,3 anos; a morte antes dos cinco anos de 120 criancas para cada mil nascidas.Toda a miseria esta ali. Na falta de comida; na necessidade de remedios; nos retalhos de colchao velho espalhados pelo chao de barro onde as criancas dormem; na falta de um banheiro (os banhos sao na cisterna e o resto, no mato mesmo). O pior lugar para se viver e aquele em que sequer podemos chamar a existencia de vida. Mas os olhos de quem passa nao enxergam a mesma realidade dos de quem fica.Um sorriso - "A vida hoje esta muito melhor", garante Aneci - tomando por base algo que parece invisivel para quem chega ali pela primeira vez. Como? Onde? Por que? Ela entao comeca a explicar o que mudou nos ultimos anos. O acesso a assistencia
medica, a cisterna que junta agua no quintal de casa, a multimistura que evita a desnutricao infantil, a escola que educa os filhos#"Meus filhos que morreram nao tinham medico, nem alimento. Hoje, os meninos dificilmente teriam morrido. Nunca mais ouvi falar de uma crianca que tenha morrido doente ou desnutrida por aqui", relata Aneci.Manoel, 15 anos e aluno da 1o ano do ensino medio , assumiu precocemente a funcao de "homem da casa" e lembra com um sorriso infantil das longas caminhadas em busca de agua: "Saiamos ainda de madrugada. A gente tinha que andar umas tres horas para ir, encher os baldes e voltar. Todos os dias...". Hoje, usa esse tempo plantando feijao. Esta sempre dando uma olhada na terra. Diz que vai colher tres sacos neste mes. Dificil foi convencer Manoel a tirar a foto ao lado da familia. Queria colocar a "roupa social" para ser fotografado.Grandes mudancas. Pequenos milagres. Feitos com a mesma essencia daquela da maca. Quando o "estar" se transforma em "integrar". O "dividir", em "multiplicar". E foi assim que o fato de ter sido considerada a pior entre as 5.507 cidades do Brasil (tomando por base os dados colhidos no Censo do IBGE de 2000 e interpretados pelo Atlas do Desenvolvimento Humano) acabou se tornando uma especie de grito de socorro. O pais - poder publico e sociedade civil - ouviu e descobriu Manari. A cidade que as placas nao anunciam, que a miseria nao deixava existir. Um lugar onde nao nascem macas.*Todas as fotos sao de Juliana Leitao/DP
Era o fim do mundo. E ele ja tinha estado ali algumas vezes. Mas, na manha seguinte, algo acontecia e la estava tudo novamente no lugar. As ideias, o radio-relogio piscando 7h30, a cama desfeita, o fogao com panelas sujas, o copo de agua metade vazio e ela, ali, ainda deitada, respirando alto. Era tudo o que ele precisava para comecar o dia. Uma estranha forma de seguranca. Meio vicio. Meio medo. Algo que aprendeu a chamar de amor.Mas naquele instante, ele sabia que amanha, nada mais estaria como antes. Acreditava realmente estar ali, no fim do mundo. A folha do calendario marcava 25 de dezembro. Sentado no batente de uma calcada, assistia a ida e vinda dos homens de macacoes encardidos, quase verdes, carregando caixas de papelao coloridas abarrotadas de inutilidades. Alias, o que nao seria inutil naquele momento? O radio-relogio, os copos...os porta-retratos, a cama, os discos, o fogao. Tudo nos bracos dos carregadores que, lentamente, iam abarrotando o pequeno caminhao de mudancas. Nao mais do que uma cacamba onde os objetos iam se empilhotando a ceu aberto. Uma especie de arvore de natal de entulhos. Expostos para qualquer um que passasse na rua, incapazes de ouvir as historias que eles nao paravam de contar.Somente ele as ouvia. Todas ao mesmo tempo, embaralhando qualquer esboco de raciocinio. Olhava o relogio a cada dois ou tres minutos e depois, desviava o olhar para a esquina. E nada. Via apenas criancas correndo de um lado para outro, com seus brinquedos novos nas maos e todo o tempo do mundo. A espera durava desde a noite passada. Debrucado na janela, com o reflexo das luzes piscando e mudando a cor do seu rosto a cada instante. O olhar perdido mirava aquela esquina. Vermelho. E nada. Azul, Nenhum telefonema. Verde. Uma mensagenzinha sequer. Era a primeira noite de Natal que passava sozinho naquele apartamento de quarto e sala que, com o tempo, foi ficando cada vez maior. Talvez nao tivesse exatamente sozinho. Alem das caixas coloridas espalhadas pela sala, restava a tv ligada sem som. Assim passou a noite. Passou o Natal. Na janela. Esperando. Como uma crianca que luta contra o sono. Tristeza e ilusao, quase sempre, se confundem. E, as vezes, os adultos tambem acreditam em Papai Noel.Ele pode nao ser um velinho gorducho e simpatico. Pode ser um sonho impossivel, um sentimento perdido, uma reviravolta no destino, um tempo que nao volta. E pode ate ser alguem. Real. Feito de carne, osso e saudade. Assim era ela....Era um apartamento de alguns poucos metros quadrados. Uns cinco passos entre a porta de entrada e o quarto. Outros cinco entre a janela da sala e a pia da cozinha. Ja era manha e nao demorou para os quatro homens de macacoes verdes tirarem todos os moveis dali. Ele foi ate o motorista e explicou mais uma vez o endereco para onde deveria levar toda aquela tralha que, outrora, ele costumava chamar de vida.Entao, decidiu voltar mais uma vez para o apartamento. No elevador, olhou para o espelho como se fosse a primeira vez
em dezenas anos. Por um instante, nao se reconheceu naquele rosto marcado, barba branca por fazer, cabelos ralos. Olhos escuros. Noites em claro. E entao lembrou de quando pisou ali a primeira vez. Cabelos mais longos, olhos mais abertos, sorriso. Nao estava sozinho como agora, dentro daquele quadrado. Abriu a porta do apartamento pela ultima vez e tomou um susto diante do imenso vazio. Nunca o apartamento foi tao grande. Nunca se sentiu tao pequeno. As palavras se multiplicavam, se misturavam em sua cabeca. Formavam frases perfeitas. Que diziam tudo que ele sempre quis dizer. Por onde andaram essas frases durante todo este tempo? Lembrava das noites mais dificeis, onde procurava a razao da palavra razao. Onde tentava juntar dezenas de palavras para substituir a palavra desculpa. E achava que palavroes doiam mais que palavrinhas. Que o silencio dizia mais do que a palavra silencio.La estava ele de novo, brincando de perder palavras, parado ali, no meio da sala. Imovel. Como se fosse um movel. Como se tivesse sido esquecido pelo caminhao de mudancas. Toda sua vida mudou. Mas ele nao. Continuava o mesmo, por mais que jurasse o contrario. Sabia disso. Nao admitia nem mesmo baixinho. Mas sabia. Sabia que precisaria de um caminhao de mudancas para si proprio. Um daqueles grandoes. Abarrotados. Cheios daquelas qualidades que as revistas femininas enumerariam com precisao matematica. Os caras de macacoes verdes trariam caixas de papelao. SINCERIDADE. Estaria escrito em uma delas. Letras vermelhas garrafais. Hidrocor pilot. SEGURANCA. COMPANHEIRISMO. PACIENCIA. Podem ir colocando uma em cima da outra, diria.Mudancas dignas de quem acredita em Papai Noel. Mas, ja ha algum tempo, ele sequer acreditava em si mesmo. Restava a auto-ironia. E se divertia com essas bobagens que pensava. Ria sozinho. Balancava a cabeca se auto-censurando. Como poderia pensar tanta besteira em um momento como aquele?. Antes que ousasse responder, ouviu um barulho. Era um carro estacionando. Nao, nao. Era alguem andando na calcada. Ou seria o telefone tocando? So podia ser a porta do elevador abrindo. Era ela. Sim, era ela. Nao sabia exatamente como, mas tinha certeza que ela estava por perto. Chegando. Ia chegar a qualquer momento. Questao de segundos. De passos. De pressa. Depressa! Era so questao de segundos.Correu ate a janela. Olhou para a esquina. Questao de segundos. Ela apareceria. Claro que apareceria. Questao de segundos. Ele sentia. Nao estava errado. Nao podia estar. Questao de segundos. Questao se segundos. Questao de segundos.Ela nao apareceu. As 7h30, silencio. O radio-relogio nao despertou. Era o fim do mundo, mais uma vez....Mas era preciso seguir em frente. Para fugir do espelho do elevador, desceu pelas escadas. Cruzou a porta do predio, despediu-se do porteiro. Ouviu um "adeus" e um "feliz natal". Meio tarde para um "feliz natal"? Entao subiu na cacamba do caminhao de mudancas. Sentou-se em uma das caixas coloridas e autorizou o motorista a ligar o motor. O velho veiculo foi deixando a rua lentamente. Olhou para a janela do seu apartamento ficando distante. Para o seu passado ficando distante. E quando todos os seus pensamentos tambem ja estavam distante,
sequer ouviu um grito vindo da rua.Olha o papai noel! - berrou um garotinho de 6 ou 7 anos com uma bola ainda branquinha embaixo dos bracos. O menino deixou os pais na calcada e saiu correndo atras do caminhao, acenando, e repetindo o grito. Quanto mais o garotinho corria, mais o caminhao se distanciava. E aquele homem velho, cansado, de cabelos brancos ralos, barba de semanas por fazer, olhar perdido, coracao partido, sentado numa pilha de caixas de papelao coloridas nunca mais sairia da cabeca do menino. Ele voltou andando lentamente para os pais que riam na calcada. "Voces viram? Era o papai noel voltando pra casa! Eu sabia que um dia encontraria com ele". Jamais poderia saber que aquele "papai noel" nunca voltaria pra casa. Jamais precisaria saber.Pelos olhos das criancas, ficcao vira realidade. Realidade vira ficcao. Sonhos se realizam. Magicas nunca sao truques. Mas truques sempre sao magicas. Amores duram mais. Familias mais ainda. E todas as historias terminam com o final feliz. Era 8h30 quando o telefone tocou no apartamento vazio.Era tarde demais para desejar "feliz natal"?O final dessa historia depende dos olhos de quem a leu. (de Fred Figueira, publicado na serie "Contos de Natal", do Diario de Pernambuco, dia 25 de dezembro)
"Aqui ate o nada serve". Esta frase deu o tom final da reportagem que comecou a ser publicada ontem no Diario sobre a cidade de Manari. Quem disse a frase foi a agricultora Teresa Maria dos Santos, de 54 anos. Uma mulher que construiu a sua vida naquele municipio do Sertao, que so foi emancipado em 1997, fica a 318,4 quilometros do Recife e que nao aparece em nenhuma das sinalizacoes da estrada. Um lugar perdido, esquecido, imerso em miseria e condicoes de vida subumanas, que parecia condenado a a ficar para sempre escondido por tras da poeira da areia do unico caminho que leva ate a cidade. Parecia.No rastro da poeira dos numeros levantados pelo censo demografico do IBGE em 2000, Manari apareceu. Da pior forma possivel. No cruzamento de dados elaborado pelo Programa das Nacoes Unidas para o Desenvolvimento (PNUD), em 2004, a cidade apresentou o mais baixo indice de desenvolvimento humano do pais (0,467). Altissimas taxas de miseria, pobreza, analfabetismo e mortalidade infantil. Pessimos niveis de acesso asaude, a educacao e ao saneamento basico. Uma esperanca de vida de 55,7 anos.Teresa Maria esta com 54. Mas a sua esperanca de vida hoje, ja nao se mede. Esperanca e uma palavra que a agricultora cultivou a vida inteira, mas foram raras as vezes que colheu os frutos. Uma vida simples. Sem chances de mudanca: "Nunca pude ir para a escola. Minha familia toda vivia na enxada e eu comecei a trabalhar na roca aos oito anos". Roca que garante a sua sobrevivencia ate hoje. "Tudo o que planto e para alimentar a minha familia. As vezes, da pra sobrar uma coisinha...ai a gente vem vender na feira", diz Teresa - que nao revela quanto consegue receber nessas pequenas vendas.Depois de minutos de conversa, comeca a ficar um pouco mais facil entender o que ela quis dizer com "aqui ate o nada serve". O "nada" de hoje, simplesmente, e melhor que o "nada" de ontem. "Viviamos morrendo de sede aqui. Nao tinha medico, remedios, nem escola. Sempre fomos pobres, mas hoje a gente acorda sabendo que vai viver", diz. Sua vida mudou.Pouco, mas mudou. Sua mae tem 80 anos e uma saude tranquila. Viveu alem da "esperanca" da cidade. Seus quatro filhos reescreveram a historia da familia e aprenderam a escrever. Todos estao na escola. E Manari aprendeu a licao.Sombrinhas Sao 13h de uma terca-feira e o comercio esta fechado na area urbana de Manari. E ficara assim pelo menos ate as 15h. Pela rua, poucas pessoas caminham embaixo das suas sombrinhas para se proteger do sol. Aquele sol que se imagina de uma cidade do Sertao. Nas sombras das arvores, homens conversam embaixo dos seus chapeus. Passa um carro sem carroceria. Passa um porco. Dois homens estao quebrando o calcamento. Na verdade, construindo um futuro que demorou demais para chegar. Agua encanada e saneamento basico. Dias melhores. Duas meninas com sombrinhas cor de rosa e cadernos na mao conversam baixinho enquanto seguem para a escola. Sorriem para a camera.Do outro lado da rua, uma pequena casa de muro verde e
azul. Porta e janela. Telhas velhas. Na fachada, letras pretas e vermelhas avisam: AGENCIA DE VIAGENS. MANARI A SAO PAULO. Por muitos anos, ali estava a saida. A saida de Manari. Se nao a unica, certamente a mais tentadora e, por isso mesmo, a mais comum. Todas as quintas, parte o onibus. Clandestino. A passagem e R$ 180,00. A viagem, se tudo der certo, de dois dias. Conversando com as pessoas pelas ruas, e praticamente impossivel encontrar alguem que nao tenha ao menos um familiar em Sao Paulo."Todas as pessoas mais velhas tem familia la. Algumas bem estruturadas. A maioria, no entanto, ainda passa muitas dificuldades", conta Rogerio Silva, 25 anos e comerciante na feira do municipio. Ele nunca teve um emprego com carteira assinada. Na verdade, qualquer tipo de emprego - que nao seja ligado a Prefeitura - e algo praticamente inexistente ali. O pouco dinheiro que circula no timido comercio da cidade e quase todo proveniente das aposentadorias e do funcionalismo publico.A condicao de Rogerio e ate uma excecao. Vende verduras na feira e consegue tirar ate R$ 350,00 por mes. Dinheiro suficiente para sustentar ainda a sua esposa e o filho de um ano e seis meses. Milagres...necessidades de Manari. Rogerio ja foi uma vez para Sao Paulo. Voltou e nao tem planos para entrar de novo no onibus das quintas-feiras.Ele ficou e viu a cidade comecar a mudar nos ultimos dois anos. Debaixo dos seus pes, estao sendo construidos o encanamento para a agua e a estrutura para a implantacao do sistema de esgoto. Cisternas foram espalhadas pelos sitios na zona rural. A agua da chuva consegue ser reaproveitada. Servicos basicos que, nesse caso, tem um significado muito maior. Falam em desenvolvimento. Pela primeira vez, como se este fosse realmente possivel. As duas escolas foram reformadas. Os alunos agora podem completar o ensino medio sem ter que sair da cidade. O hospital teve as instalacoes recuperadas e, o mais importante, todos os dias, existe pelo menos um medico de plantao.Desvio "Sem a agua encanada e o saneamento, nao tem nem como imaginar um empresario de fora vir aqui, investir, montar uma fabrica, um hotel...", explica Lucas Bezerra, 28 anos, assessor do prefeito Otaviano Martins - que mora na cidade vizinha e quando esta em Manari acaba atraindo uma pequena multidao para a frente da Prefeitura. Pessoas que precisam e pedem ajuda. Dinheiro, cestas basicas, remedios, materiais de construcao. Otaviano costuma atende-las. Um desvio de funcao, e verdade. Mas um tanto compreensivel para quem esta ali."Depois da cidade ter aparecido como a ultima colocada no IDH do pais, os olhos das pessoas se voltaram pra ca. Todos passaram a ajudar. Foi algo ruim que trouxe coisas boas", resume Lucas - que, assim como toda a cidade, espera um futuro melhor.O jornalismo as vezes tem uma logica perversa. Vendo a miseria sumindo aos poucosno retrovisor, fica a certeza de que, no proximo censo do IBGE, aquela nao sera mais a cidade com pior Indice de Desenvolvimento Humano do Brasil e certamente, nao estara mais na rota das equipes reportagens -