IMeu pai, naquele mes de outubro, umdia qualquer, no apagar dos anos de chumbo, estava desempregado, dois mesesdesempregado, nao sabia o que fazer dos seus dias, desorientado das horas, odinheiro acabando, as contas vencendo. Mais um brasileiro.Sem nenhum conhecimento economico,com razoavel intuicao para administrar o orcamento mensal, ele planificava aeconomia domestica, conseguindo manter em cifras positivas as despesas e aparca arrecadacao estava na corda bamba, vendendo o almoco e janta paracomprar cafe e cigarro, como bom brasileiro, considerando nada engracado. Mes fudido acaba logo. Infelizmente viver e caro.O apartamento era minusculo, umasala e dois quartos velhos com cheiro de mofo, as paredes carcomidas pelo tempoe falta de manutencao, uma janela fornecia iluminacao rasa atraves das cortinasempoeiradas, uma caverna de cinquenta metros quadrados.Naquele cubo, sua unicapropriedade, constava de uma guitarra e pilhas e pilhas e pilhas de livros aolado da poltrona de estimacao e do sofa-cama no qual costuma dormir, no quartouma cama de quase enfeite, uma escrivaninha largamente utilizada, uma janelaque iluminava a quase alcova e mais pilhas e pilhas de livros: Hemingway,Faulkner, London, Whitman, Fante, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Jose Lins doRego, Lima Barreto, Euclides da Cunha, Mario de Andrade, Caio Prado Junior,Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Hollanda, Drummond, Rubem Fonseca, DalcidioJurandir, Eneida de Moraes, Florestan Fernandes, Machado de Assis, Aluisio deAzevedo, Jose de Alencar, Dostoievski, Kafka, Marx, Lenin, Malatesta, Proudhon,Gramsci, Adorno, Walter Benjamim, Bakunin, Nietzsche, Hegel, Kant, Hume,Pascal, Descartes, Spinoza, Hobbes, Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Tolstoi,Gorki, Gogol, Turgueniev, Tchekhov, Saramago, Bocage, Gil Vicente, LoboAntunes, Miguel Torga, Eca de Queiroz, Platao, Aristoteles, Santo Agostinho,Tomas de Aquino, Erasmo de Roterda, Thomas Mann, Herman Hesse, Goethe, Rilke,Llosa, Lorca, Garcia Marquez, Benedetti, Cortazar, Borges, Mariategui, RosaLuxemburgo, Lenin, Trotski, Stalin, Cervantes, Dante, Joyce, Orwell, Dickens,Melville, Blake, Rebelais, Moliere, Ibsen, Kanut Hamsun, Capistrano de Abreu,Varnhagen, Padre Vieira, Virginia Wolf, Florbela Espanca, Simone de Beauvoir,Sartre, Camus, Heidegger, Foulcault, Derrida, Delleuze, Guttarri, Simone Weil,Hannah Arent, Anne Frank, Marguerite Yourcenar, Agatha Christie, Emily Bronte,Clarice Lispector, Maria Lucia Medeiros, e tanto outros livros, variostamanhos, diversas paginas, tempos, culturas, estilos, analises, narrativas,historias, estas pessoas de diversas linguas e nacoes habitavam conosco naqueleacanhado apartamento.Por minha vez, o comodo queoriginalmente era uma biblioteca, havia uma janela que me informava sobre avida, meu catre desarrumado, um armario e mesa arrumados, as quinquilharias demulher e um numero inferior de livros se comparado ao meu pai, anos luz a minhafrente em idade, rugas, barriga, cabelos brancos, inteligencia, rabugice, humoramargo, leitura e chatice que tanto me divertia. Cravado no centro da cidade, edaqueles predios antigos, gigantes, funcionais, agrupados em quarteiroes, sevistos de cima, sao assombrosos labirintos, verdadeiros corticos armados emconcreto, simulacros da seguranca da vida urbana, vidas empilhadas, andaresabarrotados, cubiculos cheios de existencias assalariadas.Elas duram em funcao do aluguel,artigos de necessidade basica: arroz, feijao e conservas, agua, luz e televisaono domingo, cigarros e cervejas baratos, roupas caras compradas a prestacao, aaparencia com seus rotulos e etiquetas no limite do fim do mes. Meu pai zombavada ignorancia dos vizinhos: E de uma bestagem sem tamanho. O engenheiro que construiu essepredio, se enganou e levantou um canil. Esses cubiculos so podem ter sidoconcebidos para animais domesticados viverem neles, cada qual