James Gatz. E e gracas a ela que organiza suas festas na mansao, por onde desfilam os hits do momento, como os cabelos a la garcon, o jazz dancante e o sexo relativamente livre, protagonizados por herois que enriqueceram tao subitamente quanto despencarao na miseria (com a crise da bolsa de valores, em 1929).Atento ao espirito do seu tempo, Scott Fitzgerald oferece ao leitor a sua propria versao de um mundo dilacerado entre esperanca economica e fracasso pessoal, construindo uma geracao faminta, que consome (a vida) ate a ultima gota. Assim era Amory Blane, o protagonista endinheirado de Este Lado do Paraiso, de 1920, em busca da sua fatia da terra prometida. A mesma existencia regada a alcool e investimentos ousados foi compartilhada pelo herdeiro Anthony Patch e sua bela Gloria, em Belos e Malditos, de 1922. O projeto e consolidado em O Grande Gatsby, onde o autor desnuda uma constelacao de mulheres futeis e executivos sem funcao, rasgando notas e brindando ate o amanhecer na mansao de origem duvidosa.Enquanto oferece uma versao adoravel e consistente daquela geracao, Fitzgerald afasta-se do presente ao apostar em um estilo afetado, marcado por frases longas, referencias pop e adjetivos cheios de pompa. Rival de Ernest Hemingway, com quem dividia polemicas literarias, desenvolveu, propositadamente, uma prosa bastante diversa da poetica do premiado autor de O Velho e o Mar, caracterizada pela economia de adjetivos e descricoes. Desde seus primeiros contos, publicados quando ainda estava na casa dos vinte, Fitzgerald reivindicou o epiteto de ultimo expoente romantico, apelando tanto para a escrita poetica quanto para o relato de historias de amor quase sempre impossiveis e insuperaveis.Submersos em uma combinacao de desamparo e desatino, os casais de Belos e Malditos e Suave e a Noite, de 1934, esbocam as potencias de engano e ilusao tipicas deste amor fadado a desordem. Em O Grande Gatsby, porem, Scott Fitzgerald oferece uma dimensao ainda mais profunda ao sentimento, construindo uma imagem poderosa para a solidao que assombra seus herois. Em vez de se esbaldar com os convidados no quintal, como tantos outros apaixonados da obra do autor, Gatsby apenas acompanha o movimento da sacada do quarto, solitario com sua taca de champanhe, a espera da hesitante Dayse, namorada de adolescencia que lhe trocou pelo milionario Tom Buchanan. A propria ascensao social de Jay Gatsby curva-se ao romantismo da poetica do autor: os acumulos servem (sobretudo) para atrair sua borboleta do passado aos jardins luxuosos da mansao a beira-mar.Por fim, Scott Fitzgerald nao teria sido um dos nomes fundamentais da literatura ocidental se restringisse sua poetica aos (estreitos) limites da apoteose do sonho americano. Sua principal inovacao esta justamente no destaque de certa etica tragica que costura a existencia desregrada e intensa dos protagonistas. Um dos pioneiros na reconstrucao, ficcional, da curva tragica entre as aspiracoes do deslumbre e as derrocadas inevitaveis, transforma melodia em agressao, perspectiva em desalento, horizonte em desencanto, sugerindo um mundo que tende sempre a aniquilacao (dos sonhos, das esperancas, do sujeito).Tema do conto Babilonia Revisitada, a derrocada dos herois da era do jazz, que a tudo almeja