O medo foi um dos meus primeiros mestres. Antes de ganhar confianca em celestiais criaturas, aprendi a temer monstros, fantasmas e demonios. Os anjos, quando chegaram, ja era para me guardarem, servindo como agentes da seguranca privada das almas. Nem sempre os que me protegiam sabiam da diferenca entre sentimento e realidade. Isso acontecia, por exemplo, quando me ensinavam a recear os desconhecidos. Na realidade, a maior parte da violencia contra as criancas sempre foi praticada nao por estranhos, mas por parentes e conhecidos. Os fantasmas que serviam na minha infancia reproduziam esse velho engano de que estamos mais seguros em ambientes que reconhecemos. Os meus anjos da guarda tinham a ingenuidade de acreditar que eu estaria mais protegido apenas por nao me aventurar para alem da fronteira da minha lingua, da minha cultura, do meu territorio. O medo foi, afinal, o mestre que mais me fez desaprender. Quando deixei a minha casa natal, uma invisivel mao roubava-me a coragem de viver e a audacia de ser eu mesmo. No horizonte vislumbravam-se mais muros do que estradas. Nessa altura, algo me sugeria o seguinte: que ha neste mundo mais medo de coisas mas do que coisas mas propriamente ditas. No Mocambique colonial em que nasci e cresci, a narrativa do medo tinha um invejavel casting internacional: os chineses que comiam criancas, os chamados terroristas que lutavam pela independencia do pais, e um ateu barbudo com um nome alemao. Esses fantasmas tiveram o fim de todos os fantasmas: morreram quando morreu o medo. Os chineses abriram restaurantes junto a nossa porta, os ditos terroristas sao governantes respeitaveis e Karl Marx, o ateu barbudo, e um simpatico avo que nao deixou descendencia. O preco dessa narrativa de terror foi, no entanto, tragico para o continente africano. Em nome da luta contra o comunismo cometeram-se as mais indiziveis barbaridades. Em nome da seguranca mundial foram colocados e conservados no Poder alguns dos ditadores mais sanguinarios de que ha memoria. A mais grave heranca dessa longa intervencao externa e a facilidade com que as elites africanas continuam a culpar os outros pelos seus proprios fracassos. A Guerra-Fria esfriou mas o maniqueismo que a sustinha nao desarmou, inventando rapidamente outras geografias do medo, a Oriente e a Ocidente. Para responder as novas entidades demoniacas nao bastam os seculares meios de governacao. Precisamos de investimento divino, precisamos de intervencao de poderes que estao para alem da forca humana. O que era ideologia passou a ser crenca, o que era politica tornou-se religiao, o que era religiao passou a ser estrategia de poder. Para fabricar armas e preciso fabricar inimigos. Para produzir inimigos e imperioso sustentar fantasmas. A manutencao desse alvoroco requer um dispendioso aparato e um batalhao de especialistas que, em segredo, tomam decisoes em nosso nome. Eis o que nos dizem: para superarmos as ameacas domesticas precisamos de mais policia, mais prisoes, mais seguranca privada e menos privacidade. Para enfrentar as ameacas globais precisamos de mais exercitos, mais servicos secretos e a suspensao temporaria da nossa cidadania. Todos sabemos que o caminho verdadeiro tem que ser outro.