forte de jogadorde volei, sua voz sempre calma e segura de diplomata, suas palavras certeiras esabias de quem, absurdamente, ainda nao atingira os trinta anos. De onde vinhatanta tranquilidade em meio a uma vida de abandono? Em meio a solidao, que,imagino, te atingia no internato onde passamos cerca de dez anos de nossasvidas? De onde vinha sua capacidade de preocupar-se com irmaos e sobrinhos quando o HIV ia aos poucos transformando seucorpo e te dando uma aparencia de sabio asceta? Meu Bruce Lee.Queria terpodido dizer o quanto nao mereci a admiracao que talvez voce tenha alimentadopor mim. O quanto voce, entre nos dois, sempre foi mais digno de admiracao porsua ponderacao, por seu equilibrio, por sua docura comedida. Meu Bruce Lee. Queria poder te dizer o quanto admirava eadmiro sua voz, seu olhar, seu jeito de andar, seu jeito de levar a mao acabeca, alisando os cabelos ja tao lisos aconchegando ideias que eu nao imagino quais podem tersido. Como posso ter vivido tanto com voce sem saber quais eram seus medos? Quais foramseus ultimos sonhos? No dia 12, dia dos namorados, lembro que havia umenfermeiro do CRTA em nossa casa. Lembro que voce pediu pra tomar sopa, talvezpra amornar o gosto dos tantos medicamentos. Lembro que, mais ou menos as oitohoras, sai correndo. Da periferia, seguia pra um encontro na Vila Mariana. Eeu, como sempre, como sempre, atrasada. Sua ultima noite passou voando. Comopassou voando nossa vida em comum. Depois de voce, um vazio intransponivel, umorgao vital amputado.No diaseguinte, seu ultimo banho. Uma tortura aquele chuveiro pingando gotas mornasem pleno frio de outono. Voce era tao elegante, tao apreciador dos confortos davida e teve que enfrentar aquele nosso chuveiro. Mas, meu Deus, voce eravalente ate nisso. Acho que teria me matado pouco depois de saber do HIV,afinal, voce nao tinha filhos, nao tinha amantes, nao tinha esposa, nao tinhamae ou pai devotados e era tao sozinho..., mas voce foi tao corajoso, voceconviveu com ele por quatro anos e foi um exemplo de contencao, deautocontrole, de disciplina, de solidariedade. Meu Bruce Lee. Voce sustentavanossas fragilidades sem reclamar de suas dores.Muito mais queum mito, pra mim voce foi o irmao sempre presente. Faltou pai, faltou mae,faltou coragem, sobrou vergonha das carencias e do abandono, mas voce sempreesteve ali... discreto, de poucas palavras... Mas hoje sei, mesmo em suameninice atento. Eu criei historias pra me iludir e conviver com a ilusao,criei personagens ate irreais. Mas voce nao. Voce se manteve fiel ao real,forte o suficiente para nao se iludir. Mesmo quando se irritou tanto comigo e brigamos tao feio que ficamos,dividindo o mesmo teto, durante quase dois anos, sem nos falar, voce estevepresente. Com seu silencio, com seu olhar.Em 1989, euentrei na USP e voce soube da presenca do HIV em seu corpo. Dividimos duranteanos o segredo. Dei o primeiro passo de um sonho, sabendo que nao mais seguiriamospasso a passo. Talvez ouniverso tivesse demonstrado mais sabedoria se tivesse invertido os destinos. Ehoje, tenho certeza, teriamos um homem de maxima integridade, talvez com filhostranquilos, preparados pra felicidade. Teriamos na familia uma referencia.Teriamos. A referencia