depoisda chegada, fugiu de madrugada. Vendeu o tenis na rodoviaria para comprarpassagem de volta para Sao Paulo. Voltoupara as ruas, para as drogas, para o alcool, para a cocaina. Diz que usou todasas drogas possiveis, ate alucinogenos fortes. Mais de 20 internacoes seseguiram a primeira. Umas ruins, outras dignas dos piores filmes de horror. Eoutras piores ainda. Assim que vocechegava, recebia um macacao caqui, um chinelo, um copo plastico e uma colher,diz ele, descrevendo sua pior internacao. Os internos lixavam a colher dealuminio, para formar um estilete. Quando perceberam isso, ate a colher passoua ser de plastico. Pura maldade Uma das coisas horriveis era ficar amarradona cama. Ja cheguei a ficar 40 horas amarrado, quase dois dias, fazendo todasas necessidades fisiologicas amarrado. Fiquei passando sede. De vez em quandoeles colocam umas colheradinhas de sopa na sua boca. Coisas de pura maldade. O pior erao uso indiscriminado de remedios. O quefazem nessas clinicas e uma lobotomia quimica. Em qualquer pessoa que sedesvie. Como diz a Maria Rita Kehl [psicanalista e escritora], as sensibilidadesdesviantes. Entopem de remedio a ponto de ficar completamente imbecilizado,sem questionar nada. Mais facil de lidar, mais facil para o poder. E euquestionava. Comtantos remedios, perdia a coordenacao motora, sem conseguir articular as palavrasou concatenar as ideias. Ficava apenas babando no canto. Sempre fugia. Semprevoltava as ruas. Parouaos poucos e por iniciativa propria. Olhavapara tras e via tudo pelo que ja tinha passado. Porque voce vai perdendo tudo,e um sofrimento horrivel. Fisica, emocional e moralmente. Voce fica cheio deculpa. Voce magoa as pessoas. Meu filho, meu pai e minha mae, me vendo todo diaembriagado, se drogando com outras coisas. Emjulho, completou dez anos limpo, sem alcool ou outras substancias. Nesseperiodo, escreveu seu primeiro livro, Elas,etc. Sono eterno Quandoseu pai faleceu, Tico foi morar com a mae em Salto para que ela nao ficassesozinha. Retomaram o contato, o amor, o cuidado. Durante dois anos, um cuidoudo outro, em tempo integral. Ela, velha e com dificuldade de locomocao, e ele,sozinho, passavam os dias juntos. Certa madrugada, ela adormeceu e nao acordoumais.Para ele,foi a pior dor que passou na vida. Ficou completamente perdido. Por 40 dias,Tico ainda permaneceu no interior ate acertar contratos de aluguel. Quandovoltou, nao conseguia trabalho, nao tinha onde morar. A dor da morte da maetirava todo o alento e animo para trabalhar, sair de casa ou levantar da cama. Nao era uma tristeza controlada. Era umdesespero. Completamente angustiante. Estava sozinho, chorando, trancado.Voltou para a rua, para albergues, para onde podia encostar a cabeca e dormir. Laranja podre Tico ficou muito chocado com a situacaodos albergues para moradores de rua. Diz que a situacao e precaria, nojenta,desumana. Viu uma pessoa sendo esfaqueada por causa de uma laranja podre. Nobanheiro, a agua chegava a 30 centimetros. Via tragedias internas. Conheceu umatravesti que, mesmo paraplegica e napior situacao, queria manter sua feminilidade e cortava a barba. Tico sentia compaixao;achava patetico. Inspirou um dos seus personagens nessa figura real. Elepreferia ficar na rua.Decidiu, um dia, ir ao sarau do Binho. Ha 17 anos, o sarau reune pessoasinteressadas em arte, literatura e poesia marginal, periferica