vez em quando um pedia fogo ou um cigarro aooutro, e quase sempre trocavam frases como tanta vontade de parar, mas nuncatentei, ou ja tentei tanto, agora desisti. Durou tempo, aquilo. E teria duradomuito mais, porque serem assim fechados, quase remotos, era um jeito quetraziam de longe. Do Norte, do Sul, de dentro talvez.Ate um dia em que Saul chegou atrasado e respondendo a um vagoque-que-houve contou que tinha ficado ate tarde assistindo a um velho filme natelevisao. Por educacao, ou cumprindo um ritual, ou apenas para que o outro naose sentisse mal chegando quase as onze, apressado, barba por fazer, Raul deteveos dedos sobre o teclado da maquina e perguntou: que filme? Infamia [The childrens hour, de WilliamWyler. Adaptacao da peca de Lilian Hellmann]. Saul contou baixo, AudreyHepburn, Shirley MacLaine, um filme muito antigo, ninguem conhece. Raul olhou-odevagar, e mais atento, como ninguem conhece? eu conheco e gosto muito, nao eaquela historia das duas professoras que. Abalado, convidou Saul para um cafe,e no que restava daquela manha muito fria de junho, o predio feio mais do quenunca parecendo uma prisao ou clinica psiquiatrica, falaram sem parar sobre ofilme.Outros filmes viriam nos dias seguintes, e taonaturalmente como se alguma forma fosse inevitavel, tambem vieram historiaspessoais, passados, alguns sonhos, pequenas esperancas e sobretudo queixas.Daquela firma, daquela vida, daquele no, confessaram uma tarde cinza de sexta,apertado no fundo do peito. Durante aquele fim de semana obscuramentedesejaram, pela primeira vez, um em sua quitinete, outro no quarto de pensao,que o sabado e o domingo caminhassem depressa para dobrar a curva da meia-noitee novamente desaguar na manha de segunda-feira, quando outra vez seencontrariam para: um cafe. Assim foi, e contaram um que tinha bebido alem daconta, outro que dormira quase o tempo todo. De muitas coisas falaram aquelesdois nessa manha, menos da falta um do outro que sequer sabiam claramente tersentido.Atentas, as mocas em voltaprovidenciavam esticadas aos bares depois do expediente, gafieiras, discotecas,festinhas na casa de uma, na casa de outra. A principio esquivos, acabaramcedendo, mas quase sempre enfiavam-se pelos cantos e sacadas para trocar suashistorias interminaveis. Uma noite, Raul pegou o violao e cantou Tu meacostumbraste. Nessa mesma festa, Saul bebeu demais e vomitou no banheiro. Nocaminho ate os taxis separados, Raul falou pela primeira vez no casamentodesfeito. Passo incerto, Saul contou do noivado antigo. E concordaram, bebados,que estavam ambos cansados de todas as mulheres do mundo, suas tramascomplicadas, suas exigencias mesquinhas. Que gostavam de estar assim, agora,sos, donos de suas proprias vidas. Embora, isso nao disseram, nao soubessem oque fazer com elas.Dia seguinte, de ressaca, Saul nao foi trabalhar nemtelefonou. Inquieto, Raul vagou o dia inteiro pelos corredores subitamentedesertos, gelados, cantando baixinho Tu me acostumbraste, entre inumeroscafes e meio maco de cigarros a mais que o habitual. 4 Os fins de semana foram se tornando tao longos que umdia, no meio de um papo qualquer, Raul deu a Saul o numero de seu telefone,alguma coisa que voce precisar, se ficar doente, a gente nunca sabe. Domingodepois do almoco, Saul ligou so para saber o que o outro estava fazendo, evisitou-o, e jantaram juntos a