Ele nasceu prematuramente; pesava pouco menos de dois quilos e nem para chorar tinha forcas. Foi mesmo um milagre ter sobrevivido. Pulmoes fracos sentenciou a parteira.Avesso ao tempo, logo deixou de ser um bebe raquitico para se tornar um menino raquitico.Numa casa de seis irmaos era o temporao crescendo entre as frestas, incapaz de defender-se das brincadeiras daquele mundo. Coracao fraco lamentou a mae.Nenhuma lembranca restou dessa travessia e nenhuma fotografia foi fixada no album da familia, e, como todo menino de sua epoca, foi trabalhar no campo.No entanto, suas maos eram pequenas demais para segurar uma enxada. Completamente inutil para a lavoura. Bracos fracos! praguejou o pai.De seu carater nao se espremia nenhuma gota de tenacidade. Era docil e conciliatorio, cordato e ponderado, falava pouco e nao brigava. Era arredio as palavras asperas e quando agredido nao revidava. Espirito fraco suspirou o vigario.Como era manso tanto na fala quanto nos modos, foi internado no seminario. Quem sabe la, ele despertasse para a vocacao religiosa ou mesmo pudesse esconder em clausura a vergonha de sua cacogenia.Apesar da esqualidez de suas palavras que competiam com a de sua figura, tinha agilidade no pensamento. Aprendeu a ler com rapidez e dominou com facilidade a escrita. Descobrindo a biblioteca da missao, entregou-se a recreacao de seu espirito, devorando todos os livros que encontrava. No entanto, demonstrou um interesse descabido pela ficcao e como um herege comecou a escapulir de suas horas de estudo para caminhar invisivel pelas nuvens com o balao de H. G. Wells ou viajar submerso com Julio Verne pelos oceanos azuis de Nautilus.Em um caderno amarrotado comecou a ensaiar seus primeiros contos envolvendo fantasticas maquinas voadoras e extraordinarias viagens para a lua. Volta e meia era flagrado em franca heresia: ousava encontrar mais verdades nestas historias que na biblia.As surras frequentes mostraram-se completamente em vao. Apenas tornaram manco de corpo quem ja era manco de espirito.Ele nao entendia o significado das palavras sagradas, nao assimilava o martirio da dor e nao respeitava o simbolo da autoridade. Fraco da cabeca insistiu o tutor.Era ingenuo demais para sentir medo e nao se importava se o privassem de beber ou de comer. As sessoes de jejum apenas lhe conferiram aquele sorriso beatificado, o que, sem duvida, correspondia a um descabido desacato.Provou-se que sua paixao pela literatura era definitivamente incorrigivel a ponto de ousar escrever suas proprias historias. Como controlar alguem que pretende pensar por si mesmo?Devolveram-no a familia para a contrariedade dos pais.Longe das bibliotecas abandonaria o perfido costume de ler e, sem tempo livre, nao poderia escrever ou pensar. Deram-lhe tarefas femininas para ocupar o seu dia, tais como ordenhar as vacas e recolher os ovos, tosar as ovelhas e alimentar os porcos, dar racao para as carpas e escovar os cavalos. Se isto servia muito bem para domesticar as mulheres da comunidade, funcionaria com ele.Nas tarefas repetitivas libertou ainda mais sua alma. Com alegria conversava com os animais, relatando cada livro que lera. Falou sobre o Minotauro para as vacas, contou sobre Circe para os porcos, descreveu as sereias para as carpas. Jasao