Lixo: apenas partes do corpo vestigiais e orgaos inuteis (ex. apendice, amigdalas e vesicula)E o dia mais quente do inverno.Minha barriga doi. Deitada sobre ela, entediada, sou de tempos em temposassediada por ondas de calor e culpa. O ventilador nao traz alivio. Ele seaproxima, cruzando o pequeno corredor. A camiseta laranja velha e a cueca brancadenunciam os anos de relacionamento: catorze. Ele me beija as costas, achagraca do modelo da calcinha e examina meus tornozelos. Sai do quarto e retornaem 10 segundos carregando uma lamina cega de barbear. Eu emito grunhidos deirritacao e alguma dor ao me mover enquanto tento mante-lo perceptivel aosolhos. Ele agarra minhas pernas e passa a raspar alguns pelos ralos. Eu mecontorco pra evitar uma gargalhada e a barriga doi mais. Eu amo esse homem.Sao 04 pequenos pontos roxosestampando uma piscina de pele cor de rosa. Quando eu era pequena, e tivecatapora, costumava me esconder no banheiro onde meu pai guardava nossa pequenafarmacia para mexer nas agulhas descartaveis, as esterilizava com perfume e iaespetando, uma a uma, as bolhinhas sobre a pele. Sempre gostei de experimentosdo tipo: estourar bolhas, espremer machucados, arrancar casquinhas, apesar deter renegado a medicina como ganha-pao.Cada ponto roxo e coberto por umacapinha plastica, grudada a pele, tao grudadinha que a custos contenho o impetode ir deslizando a unha por baixo, descolando o tecido transparente quecomeca a sair do lugar.Sinto-me um pouco gravida aocontrario. O parto fora feito, mas a barriga inchada e os incomodos vieramdepois. Eu pari umas pedrinhas e alguns pedacos de vesicula, abandonados emum potinho transparente que repousa sobra a mesa de jantar. Ainda no hospital,eu achei aquele souvenirpos-cirurgico um tanto morbido, quis abandona-lo na lata do lixo, tal qual certas maes desalmadas o fazem apos parirem as crias, mas nao consegui. Ofruto do meu ventre foi recolhido pelo marido, preocupado com gentilezas: elestiveram o trabalho de separar em um vidrinho e etiquetar, eu nao poderia deixarla.Agora, meu mundo cai e a barrigadoi.Sao contas de bancos a entraremde greve, uma cozinha que nao se monta sozinha, decisoes pesando sobre opescoco como guilhotinas e um medo grande, bem muito grande do futuro proximo.A sexta-feira chegava com oemprego novo, e o meu corpo confundido pelas minhas expectativas, resolveu elemesmo me dar trabalho.Corremos todos ao hospital, eu ea familia onipresente. Horas de espera e nenhuma dor gracas as ironias davida, 04 buscopans e um metabolismo garfieldiano. Optou-se pela mutilacao.Ja na sala de cirurgia, dopada,eu sabia o que estaria por vir, mas nao antecipei os desdobramentos. Sao 04 singelosfuros. Por um deles me enchem de ar, que nem balao de aniversario; pelos outrostres cortam e recortam o saquinho quase inutil que deu pra me sacanear. Eles teenchem de gas carbonico, e depois ficam com preguica de chupar o resto devolta, ai voce fica assim, parecendo bexiga de fim de festa. Capital metropolitana, essa e a nossa Sao Paulo.As pessoas dormem sonhado no que vai fazer no dia seguinte, as vezes no mesmo dia, muitos dormem depois das 00:00hs para acordar as 5:00hs.Alguns pensam ou chegam a dizer: " vinte quatro horas nao sao o suficiente".Mundo globalizado,