devia proteger todos ao seuredor, e para isso precisava ficar calmo, mas nao conseguia controlar onervosismo. Queimou tudo o que poderia ser incriminador so que depois de serrotulado de inimigo do povo e ter o nome associado ao de um assassinoconhecido, tudo se tornava incriminador. Teria que queimar o apartamentointeiro. Ele temia por Nita, pela mae, por Galya, por qualquer pessoa quetivesse entrado ou saido do apartamento.O narrador do romance de Julian Barnes (terceirapessoa, onisciente) nao procura entender esse esforco. Tambem nao percebe asdificuldades que existem em um governo autoritario, que nao tolera qualquerdesvio de comportamento ou de quebra da ordem estabelecida. Em diversos momentos, ao descrever os fatoscotidianos, profere o veredito maximo da acusacao contra Dmitri Dmitrievich: covarde, alcoolatra, colaboracionista. E o faz em voz alta, para que todos escutem, paraque nao haja duvidas sobre o que esta sendo pronunciado. Ao difamar a memoria de um artista quenao pode mais se defender, o narrador se mostra autoritario, sem permitir que hajaum minimo esboco de defesa. Em outras palavras, age exatamente como o poder quequer denunciar.Tinha assinado uma carta publicanojenta contra Soljenitsyn, embora o admirasse e relesse constantemente seusromances. Entao, alguns anos depois, houve outra carta nojenta denunciandoSakharov. Sua assinatura apareceu ao lado das de Khachaturian, Kabalevski e,naturalmente, Khrennikov. Parte dele esperava que ninguem acreditasse ninguempodia acreditar que ele realmente concordava com o que estava escritonaquelas cartas. Mas as pessoas acreditaram. Amigos e musicos se recusaram acumprimenta-lo, viraram as costas. Havia limites para a ironia: nao adiantavaassinar cartas enquanto segurava o nariz ou cruzava os dedos nas costas,acreditando que os outros iriam adivinhar que nao concordava com aquilo. Eentao ele tinha traido Tchekhov e assinara denuncias. Havia traido a si mesmo ea boa opiniao que outros ainda tinham dele. Vivera tempo demais. Quando Stalin morreu e o governo passoude carnivoro para vegetariano, nada mudou. A pressao nao diminuiu. Adiferenca, se e que se pode chamar de diferenca, esta no fato de que o poder comecoua adotar outros metodos. O stalinismo nao desapareceu, ficou mais sofisticado. SeDmitri Dmitrievich sucumbiu ao sistema, foi porque nao tinha mais condicoes psicologicasde resistir. Era isso ou colocar em perigo aqueles que ele amava. Infelizmente,o narrador se recusa a entender essa obviedade. Ele queria que DmitriDmitrievich fosse um heroi por muitos motivos, uma impossibilidade.Tambem aprendera sobre a destruicao daalma humana. Bem, a vida nao e um passeio no campo, como diz o ditado. Uma almapode ser destruida de tres maneiras: pelo que os outros faziam; pelo que osoutros obrigavam alguem a fazer; e pelo que alguem escolhia voluntariamentefazer. Qualquer um desses metodos era suficiente; embora o resultado fosseirresistivel quando todos os tres fossem combinados.O poder politico costuma deixarcicatrizes. E ruidos ensurdecedores. Como um maestro despotico, rege a vidahumana sem piedade exigindo o maximo de cada um de seus musicos. Ao menordeslize, tocar uma nota fraca, por exemplo, o chao se abre aos seus pes e aqueda nesse abismo provisorio produz danos irreversiveis. (...) tinha vivido o suficiente para sedecepcionar consigo mesmo. Isto era frequente com os artistas: ou sucumbiam avaidade, achando-se melhores do que eram realmente, ou entao