thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
Eric, premeditadamente, rouba a energia e os dons de Willy. Isso se perde. Ficamos so na cabeca de Willy --- o que ja e pancadaria garantida. So mais uma palavrinha sobre aquele embriao de resgate e redescoberta de si mesma que Shriver deixa vingar no livro. Foi um ponto que me tocou muito, porque estou exatamente nisso, hoje em dia --- e uso a literatura e o cinema no meu processo de cura e evolucao (serio!). Quantos ja se perderam?Eu me perdi totalmente, ja nao sei mais para onde estava indo. Willy, dejoelhos, completamente sem forca diz a Eric, a si propria e a mim: "Eu tenho queme recriar do zero. Aos 27 anos [lembrando que a questao da idade e bastante delicada para a tenista Willy], tenho que voltar aos 5 e inventar outra coisaque eu queira ser quando crescer". Esse retorno e doloroso e cruel, ate porque a memorianos trai e sequer nos lembramos de quem eramos ou o que queriamos ser quando crescessemos. Estou exatamente nisso.Tentando encontrar a menina de 11 anos que sonhou ser algo que norteou toda suavida a partir dali, mas que nunca se concretizou. A vida e tao maravilhosamente surpreendente que, durante a leitura do Dupla Falta, reencontrei amigos de colegio queconviveram comigo, entre os 10 e os 13 anos, e que lembram fatos, versoes, percepcoes, visoes, recursos de poder, formas de se divertir e agir, relacionadas ao momento, a si proprios e a mim que havia esquecido completamente, praticamente apagado do meu inconsciente. Por conta desse reencontro, meu processo de resgate acelerou-se. A memoria e prodigiosa, afinal! Oque faltou a Willy, me parece, foi cuidar daquela menina de 5 anos que nunca deixou de existir dentro dela e que queria, mais que tudo, jogar tenis profissionalmente, que sonhava em ser campea e que nao tinha duvida de suas potencialidades: nenhum treinador, nenhuma derrota, nenhuma sociedade diria pra ela que ela nao era emocionalmente equilibrada, adequadamente inteligente ou simplesmente que jamais conseguiria.Eu me esqueci da garota que fui aos 11. Nunca mais a ouvi, muito menos cuidei de suas feridas ou nutri seus sonhos com o carinho e a dedicacao necessarios. Simplesmente a abandonei, acreditando que dom, talento, vontade de ser feliz seriam suficiente para garantir realizacao e (tudo bem, vai?) sucesso. Willy buscava o reconhecimento e o apoio do pai, do tecnico, do marido; masesqueceu de buscar essereconhecimento em si mesma, titubeou e nunca mais foi a mesma depois daqueda. Acho incrivel que uma autora traga a tonatantas reflexoes e sentimentos de uma forma tao despretensiosa e sem rodeios ou concessoes. Tive que parar a leitura diversas vezes porque me fazia chorar, me deprimiu, me fez pensar, forcou minha memoria. So por isso ja me sinto autorizada a dizer, abertamente: Lionel Shriver, voce e sensacional! Muito obrigada por este Dupla Falta.
realizadas. Nao se tornou escritora e, invadida pelo panico epela depressao, abandonou-se ela tambem e ainda mais que o marido, emulando a pobre mulherabandonada de sua infancia. Mario, por sua vez, simplesmente some. Naodeixa os contatos ou aparece para buscar suas coisas ou ver os filhos. Olga,Gianni, Ilaria e Otto estao sos. Quando Olga descobre quem e a mulher por quemMario a deixa --- muito mais jovem e ja conhecida ---, a esposa pacata, mediadora,compreensiva e calma desaparece, dando lugar a personificacao raivosa,vulgar e violenta da "pobre mulher abandonada". Carrano, ovizinho do andar de baixo, surge como uma possivel ancora,um resgate emergencial naquele vendaval de emocoes. Mas o encontro amorosoentre os dois, alem de desastroso, desencadeia, para o bem e para o mal, umasequencia de aniquilamento tanto do passado, quanto do presente aturdido deOlga. No ponto alto do texto, num sabado calorento deagosto, Olga encontra-se trancada e incomunicavel no apartamento, com os filhose o cachorro, possivelmente vitimas de uma intoxicacao, num predio em que todosos moradores, exceto Carrano, estao de ferias, fora de Turim. Ilaria, sua filhamenor, ilesa a toxicidade da situacao, e o esteio que a puxa para a realidade,apesar de ditar regras e de ser rigida, como sua mae era consigo. A meninaparece ser tambem sua versao infantil inabalavel, que nao passara pelaexperiencia do abandono, quando adulta. Num momento cheio de metaforas e significados,os quatro no apartamento trancado, assim como na crise doabandono, precisam entender-se, voltar a realidade, estabelecer metas,olhar racionalmente tudo o que aconteceu, deixar ir o que nao quer ou podeficar. E, simplesmente, Olga emerge de tudo isso mais madura e forte. Eestupenda, mas ainda titubeante, a recuperacao da personagem que conta comtodos os instrumentos para nao repetir a historia de tantas mulheres, mas quese esquece de suas potencialidades. Apaixonei-me por Mario quando jovem, mas poderia ter me apaixonadopor qualquer um, um corpo qualquer ao qual atribuimos sabe-se la quaissignificados. Um longo pedaco de vida juntos, e voce ja acredita que ele e ounico homem com quem pode se sentir bem, atribuir-lhe sabe-se la quais virtudesdecisivas, e em vez disso ele e so uma flauta que emite sons de falsidade, vocenao sabe realmente quem e, nem ele mesmo. Somos ocasioes. Consumimos e perdemosa vida porque um qualquer, em tempos longinquos, por vontade de descarregar opau dentro de nos, foi gentil nos escolheu entre as mulheres. Trocamos nao seipor qual cortesia dedicada exclusivamente a nos o desejo banal de foder. Amamossua vontade de trepar, sentimo-nos tao cegas a ponto de pensar que seja a vontadede trepar conosco, so conosco. Oh, sim, ele que e tao especial e que nosreconheceu como especial. Damos um nome aquela vontade de pinto, apersonalizamos, e a chamamos de meu amor.Assim e: nos deixamos levar, criamos grandesilusoes, nos abandonamos a nos mesmas antes de sermos abandonadas por homensque talvez nunca tenham estado ao nosso lado. Uma licao sem rodeios e sem pieguices. Quevenham mais Ferrantes! (um cartao postal de Turim)
bem entendem de seus destinos. "Elee o unico que ela quis. Contudo, ela nao pode te-lo, porque ninguem pode te-lo.George e dono de si mesmo e nao abre mao disso (...). Ele sabe que ela sabe;ele a ama especialmente por nao dizer nada; ela se permite ser especialmente amada." "Portiase pergunta se isso e verdade. Ela deseja poder voltar atras algumas decadas,crescer de novo. Da primeira vez, ela deixou passar e perdeu alguma coisa;perdeu um estagio ou alguma informacao vital que as outras pessoas pareciamter. Desta vez, ela faria escolhas diferentes. Seria menos obediente; naopediria permissao. Nao diria 'eu faco', e sim 'eu sou'."Quarta-feirainutil. O conto que traz mais vivida a imagem do Canada, suas contradicoes, seus embatesraciais, sua relacao com os EUA, seu inverno rigoroso. Revivi meus passeios porToronto (e pelo labirinto de caminhos subsolos) e o estranhamento que sentidiante da impossibilidade de definir ou identificar um autentico canadense.Toda a reflexao de Atwood parte da constatacao de Marcia acerca da velocidadecom que o tempo corre, da forma como seu corpo mudou e, principalmente,como nao se preparou para essas mudancas quer individuais, quer no ambiente detrabalho, quer no pais ou no mundo. Nem sempre e facil reconhecer oenvelhecimento ou acompanhar, de forma engajada e informada, o cotidiano e apassagem do tempo. As vezes, nao so os dias, como as vidas podem parecerinuteis, principalmente num pais aparentemente imune ao conflito e fortalecidopor uma moral solida. "Elachorara porque as criancas nao sao mais criancas, ou porque ela propria nao emais crianca, ou porque existem criancas que nunca foram criancas, ou porqueela nao pode mais ter uma crianca, nunca mais. O corpo dela passou de seu augedepressa demais; ela nao esta pronta, nao se preparou para isso."Dicas da Imensidao e um livrosensacional, sensivel, imperdivel. Obrigada Achados&Lidos pela dica de leitura! Obrigada Margaret Atwood por todas as dicas da imensidao.
e social; tampouco envereda pelo caminho inverso, tratando diretamente das influencias belicas sobre o microcosmo do professor de literatura. Stoner passa por guerras, pela Grande Depressao, pela revolucao sexual dos anos 60, pela contestacao politica dos 70, praticamente ileso, impavido, sempre tocando sua rotina, quase de maneira inabalavel. Sair daquela fazenda no Missouri tao jovem e tao ignorante e ter conquistado um espaco e uma carreira em uma universidade, alem de um casamento com a aristocrata Edith, parecem ja ser muito, tarefas arduas demais, algo inimaginavel em seu nascimento. Sobre Edith Stoner, como disse Peter Cameron, no posfacio, talvez a esposa de Bill (ela e a unica que o chama assim) merecesse um livro so para ela. Personagem complexa e amargurada, filha de um banqueiro e de uma dona de casa, educada para casar-se e ter filhos, alem de viver uma vida de luxos, nao se adapta a uniao e a vida simples com Stoner, a maternidade, ao mundo de uma forma geral. Na verdade, Edith parece, por vezes, odiar seu marido, culpa-lo por todas as suas frustracoes, responsabiliza-lo e, posteriormente, Grace, a filha do casal, por ser (somente) aquilo que ela conseguiu ser: esposa meio empobrecida de Stoner. Sim, e verdade que Edith, por seu lado, e terrivelmente cruel; mas Stoner, por seu turno, revela-se extremamente passivo. E como se seguisse um fluxo --- o fluxo da escrita de John Williams ---. sem questionamentos ou resistencia. Apenas quando escolhe Edith e a pede em casamento, quando se envolve numa contenda academica que lhe custa a progressao na carreira e quando tem um caso extraconjugal com uma professora mais jovem, Katherine Driscoll, parece demonstrar alguma agencia ou determinacao. Ainda assim, sao momentos isolados, sem grandes reverberacoes, uma vez que Stoner sempre retorna ao caminho do meio, da placida aceitacao de seu status quo. Nao faz as escolhas realmente necessarias. Aceita passivamente seu destino. A fraqueza mais imperdoavel de Stoner, a meu ver, foi ter deixado Edith isola-lo dentro de casa, envenenar a relacao com a filha, Grace, tao fragil em sua vulnerabilidade, sem a protecao do pai. A redencao de Stoner, contudo, nao falha e chega junto com sua morte (anunciada ja na abertura do romance); alias, um momento singular da narrativa, em que ele se questiona, como nos fazemos durante todo o livro: mas do que serviu tudo isso? Quem me tornei? Foi tudo em vao? Deixei alguma marca? Da mesma forma que oscilamos nas reflexoes acerca do personagem, Stoner tambem oscila, tende a acreditar que teve uma existencia nula, sem vitorias. Felizmente, consegue perdoar-se, resgatar-se, quase no ultimo suspiro. Chorei. Acredito que tanto o livro quanto o personagens foram incompreendidos e dai a baixa receptividade a epoca do lancamento --- e, mesmo hoje, ainda ha uma certa incompreensao, a meu ver, quando vejo resenhas salpicadas de rejeicao e impaciencia com relacao ao carater ordinario e talvez demasiado passivo de Stoner. Stoner nao e Gatsby. Stoner e como qualquer um de nos. E, nesse caso, voce se apaixonaria pelo comum, numa epoca em que se procura sempre o extraordinario? E dificil
reconhecer o valor do personagem, do livro ou do autor. Mas esta tudo la, num texto transparente e instigante, sem construcoes frasais rebuscadas, com personagens constantes e bem construidos, com margem para que o leitor imagine desfechos e desenvolvimentos e ate reflita sobre o sentido da vida (por que nao?). Por isso tudo, nao poderia deixar de registrar o grande prazer que tive com essa leitura. Como nao escrever sobre Stoner, um livro tao aclamado, quanto vilipendiado, em seu lancamento e hoje em dia? Precisava dizer que estou do lado dos aplausos, assim como o The Guardian que o considerou "the must-read novel of 2013" e a New Yorker que o classificou como "the Greatest American Novel Youve Never Heard Of". Ainda este ano, pela Lebowski Editoras, sera lancada a biografia de John Williams, "the man who wrote the perfect novel", escrita por Charles J. Shields: mais uma chance para prestar as devidas homenagens a autor e obra. Sim, um livro imperdivel e tocante. Nao espere cinquenta anos para le-lo. A vivacidade placida e envolvente de Stoner urge!
O unico elemento de que dispunha para me decidir pela leitura do romance de Kent Haruf, Nossas Noites, era o post da Companhia das Letras que anunciava que o texto seria adaptado em filme e lancado pela Netflix ainda este ano de 2017, tendo nos papeis principais Robert Redford e Jane Fonda. Pensei: a historia deve ser muito boa, ainda que me cause um certo incomodo a tematica do tempo transcorrido, do envelhecimento e da solidao. A historia e realmente muito boa, mas o texto nao conseguiu falar comigo ou eu nao consegui ouvi-lo, apesar de sua suavidade e singeleza. Fiquei comovida de verdade; envolvida, querendo saber onde ia parar a trama, sempre imaginando aqueles atores vivendo os personagens construidos por Haruf. Foi algo natural, mas nao automatico: tive que me inteirar um pouco mais sobre o contexto da obra e sobre o autor para dar a Nossas Noites um significado mais distinto, para ouvir de fato o que Haruf esta sussurrando, nas entrelinhas, de seu derradeiro suspiro. A historia se passa na cidade ficticia de Holt, no Colorado, que e uma mescla de varias das cidades onde Haruf viveu ao longo dos anos. A vizinha, Addie Moore, faz uma visita nao anunciada a casa de Louis Waters. Os dois sao viuvos, septuagenarios, vivem sozinhos e pouco se conhecem, apesar de terem dividido a mesma vida de comunidade-bairro e de cidade pequena norte-americana, por muito tempo. Ela e direta e elegante, anuncia de imediato sua propostas: sugere que eles passem a compartilhar as noites juntos, na casa dela. Nao se trata de sexo, apenas de companhia mutua para atravessarem as noites que, no seu entender, sao "a pior parte". Achei corajoso e inusitado. Admirei a vontade de ainda desfrutar algo da vida, de nao capitular e deprimir, diante das debilidades do corpo e da falta de perspectiva que se impoem, com a idade e com o consequente e inevitavel acumulo de frustracoes. Admirei-a, sobretudo, mas tambem reconheci o desprendimento e a generosidade de Louis que vence as barreiras do seu proprio preconceito de homem, sua inercia de viuvo, seus habitos ja sedimentados, aceitando a proposta ainda que com muita cautela. E disso que trata o livro: Addie e Louis enfrentam seus obstaculos e moldes internos, para encarar a comunidade em que vivem, que nao se conforma com a felicidade do casal e com sua suposta vida sexual. Sao afrontados por preconcepcoes sobre a velhice, mas decidem aproveitar juntos a segunda chance que a vida lhes oferece. A despeito do tom suave do autor, da evidente motivacao pela vida, do carater nobre dos personagens idosos, usualmente trancafiados ate nas obras ficcionais; o texto, como disse, so me despertou uma certa curiosidade tranquila. Nao e so a nao identificacao com a comunidade de Holt ou com os momentos de vida diversos entre mim e os personagens. Nunca entendi nao gostar de ficar sozinho, querer uma companhia para dividir a cama (quem sabe quando chegar aos 70...). Alem disso, acabara de sair de duas leituras bastante envolventes e densas. Tudo bem. Acho que, afinal, apesar
dos pesares, precisava do Nossas Noites para desacelerar o ritmo --- e nao sabia. Nesse sentido, pode-se dizer que a leitura foi muito proveitosa. Mas, pra mim, mais significativa foi a compreensao posterior da trajetoria de Haruf e do livro. O autor comecou sua carreira tardiamente, apos muita persistencia e insistencia individual, atrasado pela falta de apoio de que desfrutam os sem-tradicao, recem-chegados no meio literario e com idade relativamente avancada. Escreveu cinco outros romances, entre eles The Tie That Binds (1984), que recebeu uma mencao especial do PEN/Hemingway Award, e Plainsong (1999), finalista do National Book Award. Em 1986, recebeu o premio Whiting Awards e, em 2006, o premio John Dos Passos. Todos esses romances tomaram de cinco a seis anos para serem concluidos. Nossas Noites foi escrito em 45 dias, enquanto o autor ja lutava contra um cancer. Haruf permaneceu de olhos vendados o tempo todo, enquanto datilografava o manuscrito. Pode, com isso, alcancar a simplicidade almejada e reconhecidamente inspirada em Hemingway. Pode dizer o essencial, sem rodeios e trazer muito de si para as paginas do livro. Nossas Noites foi finalizado e publicado meses antes da morte de Haruf, em 2014, aos 71 anos. Era realmente seu ultimo suspiro. Eu quase nao o ouvi. Sabendo de tudo isso, somente depois de finalizar a leitura, dei outro valor a obra, ao acabamento do texto, ao final repentino e meio tragico, desesperancoso. E uma pausa despretensiosa de um dia, uma despedida singela.
OXara de Jhumpa Lahiri foi minha primeira leitura do clube da Tag Livros. Aedicao especial, autografada pela autora, para assinantes, e primorosa e instigante ao olhar (vejam a foto abaixo). Um exemplar com capa dura, enfeitada com motivosindianos, uma caixa para proteger o livro, a tradicional revista da Tag que conta umpouco da historia do curador que indicou o livro --- no caso, Martha Medeiros--- e revela, tambem, quem e o autor e nuances de sua obra, tudo isso compoe o kit que ficamos ansiosamente aguardando. Alem do mais, a Tagcostuma enviar alguns mimos. Ah, os mimos! Esses realmente me conquistam; e, no kit do mes de fevereiro de 2017, fomosregalados, assim como o personagem principal do livro de Lahiri, com o conto OCapote de Nikolai Gogol. O autor russo e inspiracao para Lahiri, escritora,e para o pai do personagem principal de O Xara, que nomeia o filho, em funcao desua admiracao pelo criador do capote de onde todos nos teriamos saido, de acordo com Dostoievski. MarthaMedeiros nos lembra de que a solidao nao precisa ser aniquilada, ela soprecisa de um sentido (...). Leia, e seu silencio ganhara voz. Curioso que, exatamente, num momento pessoal degrande solidao, em que tive que parar tudo para nao sucumbir, a leitura de OXara ganhou impeto, cor, movimento, e minha solidao se resignificou e meu silencio ganhou voz, por meio dos sentimentos e sensacoes dos personagens. Foiespecial. E, ainda, compartilho com a curadora o interesse por livros que fazem oleitor viajar junto com as criaturas retratadas, ir a outros paises, conhecer outrasculturas. Foi (quase) perfeito --- preciso confessar que nao sei lidar muito bem com textos em que os verbos sao conjugados constantemente no presente, nao importando o momento da narrativa em que nos encontremos. Somente quando parei de me incomodar com a ervilha debaixo do colchao (sou dessas) e comecei a ouvir o meu silencio e a olhar, querendo ver, a minha solidao, foi que a leitura de Lahiri engrenou lindamente para mim. Vamos a historia. GogolGanguli nasce nos EUA, no final da decada de 1960, filho de indianos que deixam suafamilia e a cidade de Calcuta, para constituirem uma nova vida em solo americano.Jhumpa Lahiri especializa-se (e digo isso com uma ressalva, esclarecida a seguir), no inicio de suacarreira, em abordar a tematica do imigrante: o imigrante indiano na Inglaterrae nos Estados Unidos. Seu livro de estreia, Interprete de Males (1999) (a serlido muito em breve), uma coletanea de contos, foi agraciado com o Pulitzer deFiccao do ano 2000. Ja despontam, nessa primeira obra, as tematicas daidentidade, do nao pertencimento, do exilio, do choque de culturas. Sao temascaros a autora que alimenta sua ficcao por meio de sua vivencia pessoal, comofilha que e de imigrantes indianos, nascida na Inglaterra, educada nos EUA entre duasculturas, escritora anglofona de temas ligados a realidade do estrangeiro. E tao forte essa dualidadepara Lahiri, individualmente, que por um tempo muda-se para a Italia erecusa-se a continuar escrevendo em ingles sobre os assuntos com os quais e usualmenteidentificada e por meio dos quais ganha notoriedade (dai a ressalva mencionadaanteriormente). Seu
ultimo trabalho, The clothing of books, tambem da uma guinada tematica e trata dainfluencia do design e do conceito visual das capas de livros sobre a escrita e a leitura (alias, essaedicao exclusiva de O Xara para a Tag, seguramente, deve ter-lhe passado por escrutinio e deve sermotivo de orgulho). Mas,em 2003, quando Jhumpa lanca O Xara, amudanca se da somente na forma: dos contos ao primeiro romance. Neste, acompanhamos,inicialmente, as historias individuais dos pais de Gogol Ganguli, na India ---Ashoke e Ashima ---, seu casamento arranjado, sua mudanca paraos Estados Unidos, a escolha do nome de Gogol. Vejam que e tradicao entre os bengali (Calcutae arredores) escolher para os filhos um nome bom, que e oficial e usado nomeio social, e outro nome de criacao, que e uma especie de apelido, um daknam, utilizado apenas nos circulosmais intimos. A avo de Ashima chamou para si a responsabilidade de nomear seu bisneto, nopais distante, e enviou por carta o nome-designio que, tragicamente, perdeu-se entre a India e os Estados Unidos, quando do nascimento da crianca. (Outra ressalva: Jhumpa e o daknam do nome bom da autora, Nilanjana Sudeshna Lahiri).Alem de nao existir nada parecido com um nome oficial e outro de uso domestico,nos EUA as criancas nao podem deixar a maternidade sem um registro (para esperar indefinidamente a carta de sua bisavo indiana). Assim,ferindo totalmente a tradicao e a hierarquia, os pais, outrora filhos obedientes a cultura indiana e aos valores de sua sociedade, precisam nomear acrianca, utilizando-se apenas de seu livre arbitrio e de seu gosto individual --- impensavel! E assim que Gogol Ganguli passa a existir em solo estrangeiro: recebe oficialmente um nome que deveria ser usado apenas na intimidade.Indicios do limbo identitario em que a crianca vivera por toda vida? Ecos deAkaki Akakievitch, personagem principal do conto russo O Capote", cujaexistencia e completamente va e sem sentido? O leitor vai acompanhando a sagados Ganguli nos EUA, ate o ano 2000 --- com foco especial para Gogol, naturalmente,em sua vida adulta ---, e familiarizando-se com os costumes indianos, o choquecultural e as dificuldades de adaptacao dos membro da familia e da comunidade bengali na regiao de Massachusetts. Para os filhos de imigrantes, nascidos num pais estrangeiro,os desafios de identificacao e pertencimento sao ainda mais extremos. ParaGogol, ainda por cima, ha essa questao do nome que lhe e absolutamente alienigena ede dificil pronuncia para as pessoas de seu convivio; um nome que nao e norte-americano ou indiano, mas russo; um nome que esobrenome que vira nome; um nome que pertence a um xara famoso (que sequer chega a ser xara) que ele proprio desconhece e porcuja obra nao tem o menor interesse; esse igual totalmente diferente... Serestrangeira e uma especie de gravidez eterna --- uma espera perpetua, um fardoconstante, um sentimento continuo de indisposicao. Assim e como Ashima define sua novavida nos EUA que teve a duracao de mais de tres decadas.Como ja fui estrangeira em outro pais; como ja estive gravida fora de orbita, longe daminha familia e fora da minha cidade; como ja estudei e lidei profissionalmente coma questao