Banville e a maquina de produzir epifanias Reconheco que o alerta pode afugentar leitores deste texto que mal comeca, mas paciencia: muitas vezes, ler demais sobre um escritor atrapalha a leitura do proprio escritor. Veja-se o caso do irlandes John Banville, que acaba de vir a Flip a bordo de seu ultimo romance, Luz antiga (Biblioteca Azul, traducao de Sergio Flaksman, 336 paginas, R$ 39,90).Quando se sabe que o proprio Banville se considera um raro talvez ate unico, embora isso nao fique claro artista verdadeiro das letras num cenario internacional povoado de artesaos no maximo competentes e outros fornecedores de conteudo para o mercado editorial, um representante implacavel da literatura highbrow num mundo definitivamente middlebrow, e tentador transformar a leitura num teste e adotar, apos meia duzia de paginas, uma de duas posturas: ficar a favor de tal juizo presuncoso, encontrando a cada linha a confirmacao de seu acerto, ou ficar contra o mesmo juizo e descobrir em cada linha seu desmentido categorico. Em outras palavras: ou Banville e um genio ou e uma besta.Nao por acaso, encontram-se por ai as duas leituras. Ambas sao desculpaveis, pois e o personagem arrogante construido pelo proprio romancista, sobretudo a partir de sua premiacao com o prestigioso Booker pelo otimo O mar, em 2005, que as induz como reacoes demasiado humanas. Por mais que poses sejam elementos indissociaveis da forma como escritores sao lidos, o fato pouco surpreendente e que Banville nao e nem um genio, nem uma besta. Luz antiga me pareceu um livro com momentos excelentes e algumas limitacoes serias.O narrador Alex Cleave, ator de teatro aposentado, divide sua historia entre dois tempos principais: recorda com detalhes o caso amoroso que teve na adolescencia com uma mulher casada, a sra Gray, mae de seu melhor amigo, enquanto administra no presente as ruinas de um casamento destruido ha dez anos pelo suicidio de sua unica filha, Cass, e acaba se envolvendo no projeto de um longa-metragem sobre o misterioso e meio picareta teorico da literatura Axel Vander. Nessa aventura cinematografica, inedita em sua carreira, aproxima-se de uma grande estrela das telas, Dawn Devonport, seu par romantico na historia, com quem desenvolve uma relacao ambigua. O tema central explicito, martelado com insistencia, e a fluidez da fronteira entre memoria e invencao. Presos a um passado enigmatico mas inapelavel, a cujos despojos dao o nome de presente, os personagens sao solitarios, fraturados por perdas terriveis, praticamente incomunicaveis. Ao sabor das circunstancias, podem se rocar como pedras, projetar sombras uns sobre os outros, mas a impermeabilidade de cada vida e um dado. Todo mundo e indecifravel para Alex, inclusive ele mesmo. Ha nessa visao de mundo que talvez fosse mais apropriado chamar de atmosfera alguma beleza tragica, mas uma especie de conformismo tambem. Excluida a acao, a possibilidade de transformacao, o narrador e pouco mais que um ser contemplativo.Preenche o vacuo uma trama cada vez mais intrincada de fios simbolicos entre os personagens (alguns deles ja abordados em romances anteriores de Banville, ainda ineditos no Brasil, o que talvez sirva de alibi para seu subdesenvolvimento atual). Axel,