os japoneses eram assim. Imaginavaque ele - como os outros imigrantes - abandonara sua terra natal, suafamilia, sua cultura, seus amigos e viera embrenhar-se no Cerradobrasileiro aos vinte e poucos anos de idade justamente por contadessa secura de emocoes, pela aridez do seu carater. Porisso estranhei a lagrima. Mas,tal qual o devaneio testemunhado havia poucos minutos e como tudo omais que sempre envolveu o comportamento paterno, classifiquei aquilocomo desconhecido e voltei minha atencao aos ruidos da rodoviaria.Empilhei aquele pensamento no canto das coisas inescrutaveis... comoempilho os livros que ja tentei ler mil vezes, mas me sao taoestranhos que, quando vejo, estou apenas lendo as palavras, sem terqualquer ideia do que se passou nos paragrafos anteriores...Macbeth, Finnegans Wake, Tractatus... a pilha de minhasincompreensoes se agiganta, mas eu aprendi a resignar-me diantedela. Soque, ao contrario de tudo o mais, aquela lagrima oscilando no olhode meu pai, perturbou-me. Aquelequase choro nao fazia sentido. Meu irmao ia para Sao Paulo... SaoPaulo! Coisa de quatrocentos quilometros. Nao era o bastante paraaquela lagrima, ao menos nao nos olhos daquele japones decinquenta anos avesso as sentimentalidades, nao na aridez daquelecarater. Enquantocaminhavamos para o carro, deixando para tras as plataformas dosonibus, as gentes e os ruidos, eu tentava entender de onde minaraaquela agua. Que devaneios tinham sido aqueles, tao profundos, quecavaram tanto a alma de meu pai a ponto de encontrar aquela lagrima? Comosempre, nao consegui pensar em uma resposta e, como sempre, nosilencio de minha adolescencia, nao me ocorreu perguntar. Assimcomo fantasio que sempre terei tempo para ler os livros que nao li,costumo acreditar que sempre poderei perguntar as questoes que naoformulei. Retornamosao carro e as nossas vidas. Durantedez anos pensei naquela lagrima. Emminha solidao, costumo me demorar em minhas ignorancias. Costumodar-me tempo, como se o tivesse as pampas. Dez anos e o tempo quepasso ruminando as duvidas cativas. Os livros nao lidos seacumulam, as perguntas silenciadas se enfileiram. Umdia, conclui que jamais teria a resposta se nao interrogasse meupai especificamente sobre aquele assunto. Pegueium aviao e fiz uma visita aos meus pais. Nummomento a sos que tive com ele, na sala de jantar da casa onde eucrescera, perguntei-lhe por que naquele dia, ha uma decada, elechorara na rodoviaria ao se despedir do seu filho mais novo. Olhou-mepor um instante. Ele sabia do que eu estava falando. Eu sabia que elesabia. Aquela quase lagrima nao se apagara de suas lembrancas. Recostou-sena cadeira e fitou longamente um ponto fora da janela da sala, comose relembrasse os pensamentos nos quais se perdera naquele dialonginquo, entre os ruidos das plataformas de onibus. Depoismirou-me como se pensasse na melhor maneira de dizer o que se passavaem sua cabeca. Contou-meuma historia curta. Explicou-meque era o filho homem mais novo de sua familia uma familiarural do Japao e que, aos vinte e tres anos, decidira migrarpara o Brasil. Emsuas primeiras palavras, senti que ele cavava um solo duro e seco. Contou-medos motivos que o levaram a tomar aquela decisao, de como se sentiano Japao quando jovem, seus receios, suas expectativas. Descreveu-mecomo, aos vinte e tres anos, colocou todas essas coisas na balancapara fazer a escolha