o elo biografico, ainda que invalide o aspecto simbolicoda mae, presente em muitos outros filmes de Tarkovski. Alguem poderiaobjetar: mas qual e a graca de alguem assistir um filme recheadode dados autobiograficos do diretor? Isso por si ja nao e a percada vida privada? Uma exposicao desnecessaria da intimidade? Narealidade, sabemos desses elementos porque os pesquisamos; no filmenao ha nenhuma evidencia personalista; o que importa nao e ofactual, mas como a memoria organiza as lembrancas e como a memoriapode servir de espelho para reconstruirmos nossa face. A primeira recordacaode Alexei e dele, sua mae e sua irma na casa de campo, no dia emque aconteceu um incendio no palheiro: ele acorda com o telefonetocando percebemos que era um sonho e sua mae que lhetelefona para avisar que uma antiga colega de trabalho morrera, e aija estamos em presenca de uma recordacao da propria mae, aindajovem, revisora de uma tipografia de um jornal estatal, correndoapressada para a grafica com receio de ter deixado passar algumagralha no jornal do dia; e todo o filme vai se desenvolvendo em tornodas lembrancas, sonhos e do presente um tanto nebuloso do proprioAlexei.A recordacao doIncendio O espelho nao trazrespostas, mas enigmas. O olhar sobre si mesmo e uma tentativa deachar respostas, tentar desvendar a si mesmo, achar entre tantosrostos o proprio rosto. O processo de formacao do individuo ealgo impossivel de descrever uma genetica da mente individualteria que ter a mesma natureza da psique dinamica, instavel, empermanente mutacao. O que somos, o que resta de nos quando chega amatematica da morte? Somos as vezes como esses pequenos animaiscuja fina membrana permite que eles absorvam elementos do mundoexterior mudando seu proprio corpo. A memoria e nosso maior eloconosco mesmo, e, como diria Bergson, memoria e imagem temoslembrancas de cheiros, sentimentos, emocoes, mas sempre essasrecordacoes nos aparecem como imagens quadros de uma totalidadeque um dia percebemos e dos quais isolamos aqueles elementos e/ouepisodios que para nos por uma ou outra razao adquiriramuma significacao particular. Alexei tem um sonhorecorrente: nesse sonho ele tenta entrar em casa, ainda crianca, masa porta esta fechada, e ele e obrigado a dar a volta e entrar portras. Ao entrar, ele encontra um espelho (?), mas esse sonho serepetira outras vezes e o final do sonho mudara. Nessa cadeia derecordacoes, aparecem as imagens de um passado comum, coletivo:quando Alexei recorda das aulas de tiro que tivera na infancialembra-se de um colega cujos pais morreram no cerco de Leningrado e ao terminar esse quadro da memoria aparecem o que parece serimagens da epoca de exercitos em marcha pelos campos gelados daRussia; assim como quando na casa do Alexei adulto, onde ele recebea visita de um amigo espanhol, que fala encenando sobre o toureiroPalomo Linares. Logo apos essa recordacao aparecem imagens daEspanha republicana sendo bombardeada, assim como aparecem ascriancas em fuga e entre as imagens das pessoas a correrem e afugirem, a de uma mulher andando apressada carregando um espelhopartido. Naoha talvez imagem melhor a nos representar: a historia nos divide, ahistoria nos quebra; somos fragmentos em meio ao caos e aconvulsao, que nos arrasta em direcoes inesperadas.