para o Quixada... Ate dagente doZe Bernardo...Vicente nao compreendeu a intencao oculta:- o Ze Bernardo, sim! Cabra de vergonha, bom de verdade! E minhas maos e meus pes. Dedia e denoite, como se tudo fosse dele.Conceicao, olhando-o de frente, insistiu:- As filhas tambem sao muito boas, nao sao? A Zefinha mormente...Ele, com o mesmo gesto inocente, confirmou:38- Muito boa rapariga. E quem cuida de minha roupa.E Conceicao, furiosa com a incompreensao verdadeira ou fingida, e com o sossego dele,concentrou nesse e toda sua ironia despeitada.Mas nao pode ir mais longe por causa da presenca da avo... Cinico! Cinico!Dona Inacia elevou a voz:- Conceicao, minha filha, manda fazer cafe e traz um calicezinho de licor pra Vicente.Conceicao ergueu-se e saiu.Quando entrou com o licor, a avo, que se atrapalhava numa historia mal sabida, invocouseuauxilio:- Conta agora o que aconteceu na Rua Formosa com aquele bando de retirantes. Eu nao melembrodireito... Lentamente, aborrecidamente, a moca contou o fato; masfalava num tom descorado, frouxo, desinteressada do ouvinte, como quem recita em linguaestranha, sem perceber direito o que diz.Depois, ainda a insistencia da avo, comecou a falar sobre pequenos casos acontecidos noCampo, oterror das familias ante a invasao de pedintes, a carestia da vida, a dificuldade de tudo.Era habito antigo de Dona Inacia utilizar Conceicao como um interprete de lingua maisexpedita emais bem informada, para dizer aos amigos as novidades de sensacao.Vicente a ouvia, com o pensamento distante, desagradando-lhe aquele tom indiferente edidatico em que a moca se exprimia.Gravemente, baixando a cabeca em afirmativas, a avo sublinhava os dizeres da neta.E ele foi descobrindo uma Conceicao desconhecida e afastada, tao diferente dele proprio,que,parecia, nunca coisa nenhuma os aproximara.Em vao procurou, naquela moca grave e entendida do mundo, a doce namorada que dantespasmavacom a sua forca, que risonhamente escutava os seus galanteios, debrucada a janela dacasa-grande,cheirando o botao de rosa que ele lhe trouxera.Quando saiu, ia debaixo dum sentimento de desgosto, vago, mas opressivo. Por que estavaConceicao tao longinqua e distraida?... E ao fim da visita, quando ela falava sobre o efeitoda secana vida da cidade, pareceu-lhe ate pedante... Tinha na voz e nos modos uma especie deasperezaespevitada, caracteristica de todas as normalistas que conhecia...Deitada na cama, com a luz apagada, Conceicao recordava Vicente e sua visita.A verdade e que ela era sempre uma tola muito romantica para lhe emprestar essa aureolade heroide novela! Metido com cabras... nao se dava a respeito... E aindapor cima, nao se importava nem em negar...Mae Nacia, porque naturalmente, no tempo dela, aguentou muitas dessas, diz que nao valenada...E a moca comparou Dona Inacia aquelas senhoras de alma azeda, de que fala o Machado deAssis...39Foi entao que se lembrou que, provavelmente, Vicente nunca lera o Machado... Nem nadado queela lia.Ele dizia sempre que, de livros, so o da nota do gado... Num relevo mais forte, tao fortequantonunca o sentira,foi-lhe aparecendo a diferenca que havia entre ambos, de gosto, de tendencias, de vida.O seu pensamento, que ate ha pouco se dirigia ao primo como a um fim natural e feliz,esbarrounessa encruzilhada dificil e nao soube ir adiante.Ele lhe aparecia agora como um desses