violento,o mais grosseiro e o mais desonesto de todos os governosrepublicanos.um livro falhado e sem valor, Caetes nem sequer tenhadeixado suspeitar o grande escritor que surgiria depois em S.Bernardo, Angustia e Vidas Secas. Nao havia nele asindecisoes, os erros, as perplexidades, os excessos,misturados, porem, a certas revelacoes de talento, que noslivros de alguns estreantes nos levam a jogar certo no futurodeles. Nao; nao era este o caso de Caetes. Tudo nas suasproprias paginas revelava seguranca e estabilidade, mas de maqualidade. Um livro macicamente ruim. A vulgaridade doambiente do romance - e todo ele se processa atraves decoisas reles, pequenas intrigas e conversinhas de uma cidadedo interior parece ter contaminado a propria arte doromancista, de modo que assunto e realizacao permanecem nomesmo plano mediocre. Logo na primeira pagina, na primeiracena, encontramos a vulgaridade de expressao daquele "e deulhedois beijos no cachaco", seguida mais adiante de outra,que escolhemos apenas entre os possiveis e numerososexemplares neste sentido:Que diabo! Se ela me preferisse ao marido, nao fazia maunegocio. E quando o velhote morresse, que aquele trambolhonao podia durar, eu amarrava-me a ela, passava a socio dafirma e engendrava filhos muito bonitos.Estilo correto, o do Sr. Graciliano Ramos, desde esteprimeiro romance, mas ainda sem a justeza, o vigor e aexpressividade que lhe sao caracteristicos. O ritmo dasfrases ainda se apresentava sem regularidade, as vezessaltitante, as vezes telegrafico, como se estivessecomprimido: Acharam-me apatico e murcho. D. Maria Joseperguntou, solicita, se as comidas me desagradavam. Macada.As comidas eram otimas, respondi, mas o estomago e a cabecanao me iam bem. O Dr. Liberato me indicou um remedio.Agradeci e recolhi-me.Por sua vez o enredo de Caetes e comum e destituido deinteresse. Torna-se simplesmente monotona aquela pretensao deJoao Valerio, aquele projeto de conquista amorosa, que nem serealiza, nem gera alguma acao romanesca. Arrastada e a acao,arrastados os dialogos. Alem disso, o processo do romance .ede carater fotografico, com mais pitoresco do quedramaticidade; os personagens sao tipos convencionais, quenao se individualizam nem pelos seus atos nem pelos seuscaracteres. Costuma-se dizer que este primeiro romance doSr. Graciliano Ramos foi muito influenciado por Eca deQueiros. Ora, a nao ser em algumas pilherias, e na paginafinal, que realmente parece ter sido inspirada nas ultimaspaginas de A Ilustre Casa de Ramires, nao vejo nitidamente aslinhas dessa ligacao. Parece-me que mais verdadeiro foi o Sr.Joao Gaspar Simoes quando o aproximou de Camilo CasteloBranco, naturalmente de um Camilo Castelo Branco despojado doarcaismo e da linguagem artificiosa. Por que nao me agradounada este romance Caetes? Nao quero ser categorico na minhaopiniao; e tomo a iniciativa de sugerir ao leitor que talvezela tenha decorrido da circunstancia de so agora o haverlido, depois de conhecer toda a capacidade e toda a arte doautor de uma obra como Angustia.Apenas um ano depois de Caetes, em , aparecia S.Bernardo, e dir-se-ia que era o livro de um novo escritor,tal a diferenca entre um e outro, quanto ao valor literario ea significacao humana. A nao ser que o primeiro tenha sidoescrito muitos anos antes do aparecimento, a evolucao taofundamente marcada no segundo, num insignificante espaco detempo, e inexplicavel, e um dos muitos misterios da criacaoartistica.