thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
Publicado em ingles sob o mesmo titulo (The grandmothers), As avos, de Doris Lessing, aparece no Brasil apenas com uma das quatro historias que compoem, originalmente, a publicacao.A Companhia das Letras classifica a obra como romance, mas o texto e considerado, pelos criticos de lingua inglesa, como uma novela, sem duvida por causa de sua pequena extensao, mas tambem gracas a etimologia da palavra novela, que tem a ver com novidade. Mas sera que ainda se pode considerar novidade esses textos que se preocupam com o feminino, e que giram em torno de uma especie de utopia onde a sociedade aceita, embora nao compreenda bem, um matriarcado idealizado e fantasioso, tingido de lesbianismo e de edipo?Talvez a novidade esteja na maneira despreocupada e natural em que se descrevem comportamentos fronteiricos aos tabus abordados. A historia de As avos se passa num lugar paradisiaco; um pequeno promontorio, banhado por um mar brincalhao, bem diferente do oceano bravio que rugia alem da bocejante baia, e trata de duas mulheres, amigas desde o tempo do colegio, que nao se separam, nem mesmo ao casar. A maternidade tambem se revela mais um vinculo entre as duas, que tomam como amantes o filho uma da outra. Finalmente, elas resolvem abdicar deste arranjo nao-questionado para que seus filhos se casem e procriem. Cada um tem uma filha, e essas criancas, quase que imperceptivelmente, passam a esfera de fascinio que as duas mulheres parecem possuir, sem se esforcar para tal. Inesperadamente, algumas cartas antigas vao parar nas maos de uma das noras, que se horroriza e resolve interromper a situacao idilica em que a historia se abre.O que mais causa estranhamento, em minha opiniao, nao sao as ousadias do texto que, em si, nao e mais tao ousado na Grecia antiga, em tempos imemoriais, Edipo ja tinha levado a mae para a cama, e tinha ate tido uma prole inteira com a fogosa Jocasta, que reservava a castidade para o nome, pelo visto. O estranho do texto esta em tudo aquilo que e deixado de fora da historia. Tal como o mar bravio e ameacador, tudo esta contido pela barreira dos dentes, imagem de Homero, mas que cabe a perfeicao neste caso. Nesta baia as aguas sao mansas, o sol e intenso, tao intenso que as personagens de Lessing nao tem uma palheta de cinzas: sao perfeitamente recortadas, de encontro ao cenario encantador, e ofuscam com sua beleza e serenidade, gente serena e radiante, como sao os que sabem usar o sol, ou deusas e deuses imortais, vivendo neste quase Olimpo africano. Nesta ilha de bem-aventuranca, eles nao sao os unicos despreocupados. A sua volta espalham-se pessoas tao felizes quanto eles, vivendo vidas atraentes:E essas vidas eram de uma facilidade incrivel. Pouca gente no fundo tem uma vida tao agradavel, tao sem problemas, tao sem censuras: ninguem, nesse litoral abencoado, passava a noite acordado, chorando por seus pecados ou por dinheiro, muito menos por comida. Que gente mais bem-apessoada, brilhante e suave de sol, de esportes, de boa comida. Quanta diferenca da Africa que Doris Lessing retrata na sua
conferencia de aceitacao do premio Nobel. La se descrevem as dificuldades, as faltas, a miseria em toda sua crueza: ela fala de amigos escritores, de pele negra, que aprenderam a ler sozinhos, nos rotulos de latas apanhadas no lixo. Conta-nos de um que cresceu numa area rural destinada aos negros no Zimbabue, numa terra seca e arida, onde so logram brotar esparsos arbustos. Nesse ambiente desolado, ele encontrou uma enciclopedia infantil jogada no lixo, e foi assim que conseguiu se educar. Ela nos conta da corrupcao do governo de Mugabe, um regime de terror, mas onde, apesar dos pesares, numa vila em que as pessoas tinham ficado tres dias sem comer, ainda assim falavam de livros e da maneira de obte-los, e de como alcancar educacao. Certamente que esses retratos foram laboriosamente excluidos da narrativa, e somente suspeitamos que o mundo pode nao ser tao idilico quando o ex-marido de Roz decide ir morar fora desse paraiso, numa terra arida:La se foi Harold para a universidade, rodeada nao por oceanos e ventos maritimos, nao por cancoes e lendas do mar, e sim por areia, mato ralo e espinhos.Enquanto isso, no paraiso habitado por Roz e Lil, a perfeicao se aprimora com a transformacao dos dois meninos em belos adolescentes: [...] e eram os dois tao lindos que as duas endireitaram o corpo na cadeira para olhar uma para a outra, dividindo a incredulidade. Digressando sobre o assunto da beleza juvenil, diz a autora: A beleza de jovens rapazes ora, isso nao e coisa assim tao facil. As meninas sim, cheias de ovulos tentadores, as maes de todos nos, isso faz sentido, elas tem de ser belas e em geral o sao, mesmo que so por um ano, ou um dia. Mas os meninos por que? Para que? Ha um momento breve, por volta dos dezesseis, dezessete anos, em que eles tem uma aura poetica. Sao como jovens deuses.A narrativa se constroi, entao num cenario, separado do mundo por esses dentes podres, onde tudo se arranja como numa utopia. Os conflitos se desfazem com pequenas rusgas o primeiro se soluciona com uma dentada aplicada por Ian na perna de seu par, Tom. Cenhos franzidos, viagens, palavras caladas e tracos de lagrimas sao passageiros, e a vida vai se ajustando, sem custos maiores. Muitos anos se passam antes que outra dentada seja aplicada, desta vez na perna de Ian, pelas rochas que encerram o mundo paradisiaco. A sensacao de irrealidade perpassa todo o texto, esta presente no cerebro dos leitores e nas palavras dos proprios personagens. Aqui e ali aparecem pequenas frases reveladoras dessa situacao mitica. Veja-se, por exemplo, como a ideia de envelhecimento se transforma em alguma hipotese alheia a vida engendrada nesta sociedade perfeita:[...] um dia, quando a viu deitada sobre os travesseiros, logo depois de concluirem o ato do amor, alisando a pele envelhecida e solta do braco, ele deixou escapar um grito, agarrou-a e exclamou: Nao, nao faca isso, nao faca isso, nunca pense numa coisa dessas. Eu nao vou deixar voce ficar velha.[...] Nao, Roz, por favor, eu amo
voce.E por isso eu nao posso envelhecer, e isso Ian? Nao tenho permissao para envelhecer?Essa sensacao de onipotencia provoca uma especie de estranhamento que nos faz desejar corrigir essa fabula. E, dentro da narrativa, as coisas parecem tender para esse mesmo desejo, com o casamento dos dois rapazes com mocas que eles encontraram fora desse mundo mitico, la onde a paisagem se muda e resseca. Inconformado com a expulsao do paraiso, Ian protesta: Por que, para que? Nos somos perfeitamente felizes. Porque voce quer estragar tudo?Em verdade, desde o inicio pairava sobre o grupo a sensacao de que a perfeicao era passageira, e estava fadada a desaparecer. A beleza efemera, que se surpreende um ano, ou um dia, e paralela a felicidade passageira, pois ha sempre um preco a ser pago:Lil disse a Roz que se sentia tao feliz que isso a deixava com medo. Como e que algo pode ser assim tao maravilhoso?, cochichou ela, com medo de ser ouvida por quem? Nao havia ninguem por perto. O que ela queria dizer, e Roz sabia, e que uma felicidade assim tao intensa tinha que ter seu castigo.Mas o castigo nao chega, as coisas se arranjam surpreendentemente faceis, nesta fabula de um edipo que se olha no espelho, e que resolve os tabus recriando um cruzando as imagens obliquamente. A suspeita de homossexualidade, que parece incomodar Lil, se dissolve, embora atinja, de modo mais suave, o relacionamento dos rapazes, que fazem tudo juntos, que se pegam em brigas, se tocam e depois resolvem suas neuroses nos corpos de suas respectivas maes. As Jocastas do texto evitam o proprio fruto de seus uteros, mas levando para a cama o filho da outra, tambem estao realizando suas fantasias mais duradouras. O intrigante e que a autora tenha resolvido dar ao seu livro o titulo de As avos. Se formos analisar o texto, ha muito pouco sobre sua vida de avos, e isso chama a atencao, mais uma vez, sobre o que e deixado do lado de fora da narrativa. E, se achamos que o espelhamento e um dado essencial na construcao da novela, ja que os pares se espelham e multiplicam, podemos conjecturar que esse espelho se volta para a propria autora: nas avos, nessas mulheres ja passadas dos sessenta anos, que podem imaginar idilios em lugares idilicos, as pulsoes ainda se revelam com toda a forca e exuberancia necessarias para a vida. E sao essas as forcas que, com mais ou menos aptidao, sustentam a mao da escritora octogenaria, avo de todas elas."LUCIA BETTENCOURT
radicado. Tornei-me amigo de uns poucos esquerdistas, que estudavam em Harvard e no MIT. Lembro ao leitor que, aquela epoca, ouviamos noticias pelo radio e lendo jornais, que chegavam com semanas de atraso.No dia 2 ou 3 de abril, um amigo me telefonou e informou que a "nossa revolucao cubana havia comecado". Imediatamente, comuniquei o fato a um vizinho, estudante de Fisica. Uns 20 minutos depois, o mesmo amigo me comunicou que o Brasil sofria um "golpe militar". Pensei no meu pai.Deprimido, perguntei-me de onde vinha o poder dos golpistas se nos somente falavamos em operarios, camponeses, estudantes e no povo oprimido e simpatico a causa revolucionaria? Como nao havia resistencia? Onde estava o dispositivo militar? Havia algo errado na minha teoria. Ali nasceu o meu interesse no carnaval e no papel dos elos pessoais no Brasil.Voltei em setembro de 64 para novamente voltar a Harvard em 67, onde fiquei ate 70.De 70 a 2014, muita agua correu debaixo da ponte e hoje temos a esquerda no poder. Estao ai o corporativismo e o aparelhamento. Os elos pessoais que nao ensejam a coragem de dizer nao aos amigos, falam alto e valem milhoes de dolares. Talvez eles fossem as tais "estruturas arcaicas" que parte de minha geracao queria mudar".Roberto Damatta
Jesus e um homem; Cristo, uma ideia. A quem pertence uma ideia? A humanidade, provaria Paulo de Tarso"Os primeiros capitulos de "Zelota" - do escritor e estudioso de religioes americano-iraniano Reza Aslan - descrevem a Palestina no periodo em que Jesus veio ao mundo. A multiplicacao de seitas entre a populacao carente, a aceitacao dos valores romanos pela elite judaica, a presenca ostensiva das legioes no territorio ocupado e o terror do apocalipse lembram, em tudo, os dias de hoje no Oriente Medio.Com o avanco das tropas israelenses sobre Gaza, e a Siria embrenhada numa guerra civil sem solucao, o paralelo entre a rejeicao dos profetas do seculo 1o a civilizacao romana e a negacao do Isla a se render ao capitalismo global e quase inevitavel.Mas a leitura de "Zelota" fala tanto do conflito entre Ocidente e Oriente naquela estreita faixa do planeta, como tambem elucida uma outra contenda, em curso aqui, neste sitio que permaneceu Paraiso ate 1500 d.C.: a dos direitos sobre a imagem do Cristo Redentor, no Rio de Janeiro.Sem revelar nada que nao seja conhecido, o autor parte da morte na cruz --punicao prevista aos que cometessem crimes contra o Estado-- para separar o Jesus historico da figura de Cristo. O revolucionario, do pacifista.Contrario a romanizacao dos hebreus, Jesus ambicionava estabelecer o Reino de Deus sobre a Terra, prometido a Davi por Jave. Para tanto, seria preciso expurgar abastados e sacerdotes subservientes a Roma e bani-la do solo sagrado. Jesus pregava uma revolucao.Ela viria, tres decadas depois da crucificacao e com tragicas consequencias. Em 66 d.C., grupos radicais conquistaram Jerusalem e queimaram os arquivos contendo a divida do povo. Farta, Roma enviou o general Tito --mais tarde imperador-- a antiga Canaa e a varreu do mapa.Do Templo de Jerusalem, so sobrou o Muro das Lamentacoes.As imagens dos bombardeios a Gaza, estampadas nos jornais de hoje, bem ilustrariam a passagem historica.O massacre, comparavel a invasao babilonica, tornou os sobreviventes avessos aos que defendiam o confronto direto com os Cesares. Nesse cenario, surgiu Paulo de Tarso. Paulo afasta Jesus da causa judaica, elimina o carater territorial do Reino de Deus e converte os gentios. Cristo e criacao do letrado Paulo.Jesus e um homem; Cristo, uma ideia. A quem pertence uma ideia? A humanidade, provaria Paulo. Em tres seculos, o Imperio Romano se renderia ao Nazareno.Em 2010, as familias dos engenheiros responsaveis pela construcao do Cristo Redentor perderam para a Arquidiocese do Rio de Janeiro, na Justica, o direito sobre a imagem da estatua. O precedente deu a Curia poderes para coibir o uso indevido, segundo a Igreja, do monumento. Os distribuidores do blockbuster "2012" sofreram processo e os italianos foram impedidos de vesti-lo com a camisa azul da selecao.Essa semana, a Arquidiocese liberou o episodio dirigido por Jose Padilha para a pelicula "Rio, Eu te Amo", onde o personagem de Wagner Moura, num sobrevoo de asa-delta, acusa o Senhor cara a cara de virar as costas para os problemas mundanos.A Mona Lisa resistiu aos bigodes de Duchamp; Rodin, se vivo, teria orgulho da multiplicacao de charges do Pensador e os
punks se apropriaram da cruz. O veto inibe o icone. Bem fez a Curia em liberar.Tratar o Redentor como posse e medir o Reino de Deus em metros quadrados. O convertido Saulo ensina que a mensagem deve circular livre de dogmas e de acordo com seu tempo.O poder do Templo de Jerusalem era baseado no fato de ali, e somente ali, no Santo dos Santos, ser possivel a comunicacao com o Altissimo. Sua arquitetura era voltada para dentro, com muros altos que separavam os milhares de visitantes em patios internos, um labirinto que se afunilava ate a presenca divina.A exclusividade transformou o santuario num lucrativo mercado de oferendas e corrompeu o clero. E o que denuncia Jesus, pouco antes de promover o quebra-quebra que o levaria a prisao.A natureza do Cristo da Guanabara e oposta. Plantado do cume do Corcovado, basta olhar para o alto para se dirigir a Ele.Entendo que a Curia zele pelo Nosso Senhor. Os engenheiros tambem tem razoes para reivindicar seu quinhao, respeitando, e claro, os 60 anos do falecimento dos autores, todos mortais, nao sujeitos a ressuscitacao.Mas o imaginario a Deus pertence.FERNANDA TORRES
"O professor de geografia do oitavo ano revelou a turma que a palavra lucro vem de outra, logro, que quer dizer roubo.- Todo lucro e roubo.-concluiu.Impressionada, a classe se debrucou sobre o tema, usando como exemplo uma carrocinha de pipoca. Se o dono da carroca empregar alguem para remexer a panela e tirar disso o seu sustento, estara se apropriando do esforco alheio, o que e reprovavel.Meu filho, presente em sala, se mostrou avesso a ideia de que o investimento nao merece retorno. Mas, assim como na reducao logica do professor havia uma condenacao moral embutida, a rejeicao do menino trazia outro exagero. A feroz defesa que fez do livre mercado soava algo reacionaria.Me formei em escolas liberais da zona sul do Rio de Janeiro.A anistia aconteceu no primeiro ano do meu secundario. Livres da ditadura, que exilou intelectuais, artistas, militantes e catedraticos de esquerda, os professores ganharam o direito de falar abertamente, em sala, sobre as suas conviccoes politicas.A liberdade de expressao foi uma conquista inestimavel.Nas materias de historia e geografia, em especial, combatia-se o fatalismo do subdesenvolvimento com a aversao ao imperialismo. A direita, os milicos e os americanos encarnavam os cavaleiros do nosso Apocalipse.Trinta e quatro anos distanciam a minha setima serie do oitavo ano do meu filho. Na epoca, a divisao entre capitalismo e comunismo ainda era clara, nao mais.A competitividade economica do oeste revelou-se eficaz e foi adotada pelo igualitarismo vermelho do leste; mas a especulacao financeira, que culminou com a bancarrota de 2008, foi paga pelo Estado. Acabaram-se, assim, as fronteiras que separavam um lado do muro do outro.Voce pode argumentar que, para ensinar, e preciso partir dos fundamentos; que so e possivel entender o atual paradoxo depois de expor aos imberbes os ideais puros nos quais se baseiam ambas correntes.Mas 50 anos depois do golpe, 40 depois da anistia, 30 da perestroika, 20 do Real e 12 da eleicao do PT, eu guardo a suspeita de que o Brasil e um pais que se situa em algum lugar entre a "Veja" e a "Carta Capital". Entre o meu filho e o professor dele.No capitulo 11 da parte seis de "Anna Karienina", Lievin - o unico personagem imune ao traco de reprovacao comica com que Tolstoi descreve o resto dos abastados - fala do desprezo que sente pela elegancia custosa dos grandes centros e da sua admiracao pelos mujiques do campo.Em uma cacada na companhia de dois hedonistas natos, parentes chiques de Sao Petersburgo, a conversa recai sobre a decencia e o lucro.Depois de desdenhar da iniciativa privada, o jovem fazendeiro defende que o unico ganho legitimo e aquele adquirido atraves nao da astucia de terceiros, mas da forca do trabalhador.- Qualquer lucro que nao corresponda a um trabalho investido e desonesto -afirma ele.A mesma explanacao do mestre de geografia do fundamental 2 proferida ali, pelo heroi russo, meio seculo antes dos caipiras da revolucao bolchevique varrerem do mapa os entediados condes, duques e princesas do romance.A literatura me veio como solucao.Tolstoi se vale de igual conceito, mas o enriquece de figuras que negam, rebatem, discutem.
A contradicao humana e o narrador. Se o objetivo e ampliar os horizontes do aluno para que ele forme uma visao mais completa do mundo, nao conheco cartilha melhor.A provocacao do professor, sem o contexto, soa como doutrina, e nenhuma doutrina sobreviveu as ultimas intemperies.Hoje, e quase impossivel discernir movimento de classe de manobra politica; interesse partidario de real empenho pela populacao. Nao defendo que um guri de 14 anos de conta de "Guerra e Paz", mas um capitulo ja faria efeito.A opiniao do educador, se proferida por Lievin, traria maior resultado; a pilheria do cunhado perdulario, que sugere que o parente acabe com a culpa doando a fazenda aos empregados, enriqueceria a discussao, e os 137 anos que separam a adultera de Tolstoi dos jovens cariocas dariam a perspectiva historica da reflexao.A arte e um serio antidoto contra as certezas.E uma baita aliada da educacao."FERNANDA TORRES
Razao para o desinteresse nos e-books esta no fato de que livros, para a maioria, sao objetos de decoracao"Qual a pergunta mais idiota que e possivel ouvir quando temos uma biblioteca generosa? Exato, leitor: "Voce ja leu tudo isso?"Engolimos em seco. Respiramos fundo. E depois explicamos, pela decima, centesima, milesima vez que uma biblioteca nao e uma colecao de livros lidos. As bibliotecas sao feitas de livros que lemos no passado, que consultamos no presente e que um dia, talvez, leremos no futuro. Ou que alguem lera por nos.Mas existe uma situacao mais constrangedora no mundo das bibliotecas: quando descobrimos que uma parte delas nem sequer sao constituidas por livros.Aconteceu uma noite: fui convidado para um jantar em casa de um conhecido literato portugues. E, deambulando pela casa, encontrei uma estante com livros.Ou, pelo menos, eu pensava que eram livros. Ao remover um deles, reparei que a colecao era mero enfeite, feito de lombadas e nada mais. O meu anfitriao presenciou o funesto momento. Ninguem disse palavra. Nunca mais fui convidado para jantar algum.Ficou a licao: a posse dos livros comeca por ser vaidade. So residualmente e uma questao intelectual.E e exatamente por isso que nunca comprei a febre triunfal dos e-books. Sim, tenho um bicho desses: um Kindle rudimentar, onde recebo jornais, revistas e os livros que desejo ler de imediato com uma ganancia que arruina qualquer possibilidade de enriquecimento pessoal.Mas todas as noticias apontam para o mesmo cenario: o negocio dos e-books brochou em 2013 e e provavel que nao recupere mais. A Barnes & Noble nao esta contente com o seu Nook e ha rumores de que tenciona desistir do negocio. A Sony nao tem duvidas: desistiu mesmo. E ate o Kindle ja conheceu melhores dias. Como explicar o naufragio?Sociologos diversos falam na saturacao do mundo digital: a novidade de ontem virou rotina hoje e esta morta amanha. Outros, mais romanticos, lembram que o livro tradicional nao tem concorrencia no "plano dos afetos" (grotesca expressao): quando o objeto e em papel, podemos toca-lo, cheira-lo. Eventualmente come-lo.E a seita dos economistas reduz tudo a meras contabilidades: segundo o "New York Times", os e-books levaram a uma queda no preco dos livros tradicionais (70% na Amazon, em alguns casos), o que reconciliou os leitores com o objeto fisico.E possivel que tudo isso tenha dado seu contributo. Mas a razao mais funda para o desinteresse nos e-books esta na vaidade humana: os livros, para a maioria, sao objetos decorativos de afirmacao pessoal e social.Um Kindle pode armazenar milhares de obras que obtemos instantaneamente (e, com certos titulos classicos, gratuitamente). Mas serao sempre milhares de obras escondidas no interior de um minusculo aparelho --e nao exibidas com orgulho nas estantes da sala, para impressionar as visitas.No Kindle, e possivel ler e apenas ler. Nao e possivel mostrar que se le --uma diferenca fundamental. Ora, sem essa dimensao falica de espetaculo publico, os e-books estariam sempre condenados.Ou, entao, condenados a servirem uma ilustre minoria para quem o livro, antes de ser objeto de estatuto social, e sobretudo a fonte mais preciosa que existe de
conhecimento e lazer. O problema e que uma minoria, logicamente, nao justifica um negocio global.Se os e-books desejam sobreviver, talvez a solucao passe por transformar livros tradicionais em livros digitais --mas um de cada vez, como se fossem CDs ou DVDs.Tenho a certeza que milhares de kindles na estante da sala teriam um sucesso social que o solitario Kindle jamais sera capaz de atingir.P.S. "" Parece que o Ipea (Instituto de Pesquisa Economica Aplicada) errou ao afirmar, na sua pesquisa, que quase dois tercos dos brasileiros toleram a violencia sexual contra mulheres de minissaia. Nao sao 65% os tolerantes; sao "apenas" 26%.Em condicoes normais, saber que um quarto dos brasileiros continua a tolerar a brutalidade contra mulheres nao alteraria o essencial do meu artigo da passada semana. Mas como acreditar em qualquer numero do Ipea depois desse "flop" homerico?Por mim, talvez fosse mais util fazer outra pesquisa e tentar saber quantos brasileiros gostariam de espancar, nao as suas mulheres --mas os pesquisadores e responsaveis do Ipea. Tenho a certeza que os numeros seriam novamente alarmantes. E, dessa vez, verdadeiros.JOAO PEREIRA COUTINHO