Ai, mataram meu carneiro! E cortaram osquatro pe..., era o que cantarolava o Dico todos os diasa porta de um bar miudo e sujo no centro da cidade. Por aqueles tempos eu naoparava em emprego algum. Pululava de bairro em bairro. Sempre distante dafelicidade das campanhas de publicidade, sempre distante das noticias do mundo,sempre distante das pessoas. Amigo intimo dos bares e cabares. Nunca conheci o Dico a ponto detravar uma conversar com ele. Sempre me pareceu um ser sobrenatural. Na verdade,eu nunca o ouvi falar com ninguem. Ele chegava ao balcao, murmurava algo aobalconista, um som indecifravel, quase gutural, e este prontamente o atendiacom uma dose de conhaque e uma lata de cerveja. Ambas eram consumidas em poucosminutos, ja que a cada gole no conhaque, Dico virava sedentas e refrescantesgoladas na lata de cerveja gelada. Pedia outra vez a mesma combinacao, de novocom o mesmo murmurio indecifravel. Em seguida a terceira, a quarta, a quinta...e o show tinha seu inicio. Cantigas regionalistas, marchinhas de carnaval,cancoes de amor entre jovens do sertao que se separavam porque o rapazprecisava partir rumo a cidade grande e fazer a vida (sempre me vinha a cabecao velho Jura desdentado com essas cancoes). O Dico cantava com uma voz fanhosae rouca, o ritmo parecia sempre o mesmo, assim como a melodia. Um ar demelancolia vibrava na garganta e os olhos, amarelados e de ralas palpebras,marejavam. Ninguem reclamava daquela cantoriado Dico, ate mesmo porque nao se podia pedir muito de um bar e regiao comoaqueles. Por vezes, ao termino de alguma cancao tristonha, percebia-se aqui eali algum malogrado bebado a suspirar e gemer identificados que ficavam com ahistoria das cancoes. Alguns aplaudiam e outros chegavam a agradecer elouvar o velho Dico: - Valeu, Dico! Ta inspirado hoje ocabra! Eu da minha parte apenas observava.Sentia-me bem ao lado de pessoas assim. Tinha um que de familiaridade, meseduzia a autenticidade daqueles tipos tropegos e fedorentos. Eramos bebuns desujos botecos alheios as nossas proprias condicoes, aos bombardeios no Iraque,a primavera arabe, a posse do primeiro presidente negro dos Estados Unidos e daprimeira presidenta mulher do Brasil. Solitarios. Muitos de nos trilhavamos ocaminho dos caramujos. Nao esperavamos nada de tudo, nao calculavamos o queviria a ser de nos amanha ao acordar com latejantes dores de cabeca e sedentospor agua ou cafe, pouco nos importava que as mulheres nao gostassem de homensbebados e exalando tabaco. Os famosos bocas de cinzeiro. Por vezes, tudo seresumia ao queimar de um cigarro. Lento, saboroso, ultrajante. Era isso o queeramos. Transformavamos o fado da solidao em conforto, afinal podiamos pega-la,amassa-la, arremessa-la contra o muro dos condicionamentos sociais e aiacontecia o fenomeno do nosso reconforto. Solidao e a liberdade dos que sesentem oprimidos. Deveriam empregar isso aos dicionarios, alem de incluirconvencao como a palavra antonima a sua. E o Dico nos materializava einterpretava. Nao por suas cancoes, mas por ser daquele jeito, um homem quebebia sem pronunciar palavra, mas que cantava, alias grunhia mal contadashistorias com aquele ar de extraterrestre. O Dico era um alem-ser, uma especiede trombeta incelestial, ou melhor, era a trombeta do submundo, do centro