Quando Stanley Kubrick morreu, em 7 de marco de 1999, aos 70anos, tres dias depois de terminar seu ultimo filme, De Olhos Bem Fechados (1999), o primeiro adjetivo que pipocou nosobituarios foi: perfeccionista. O proprio Kubrick, enquanto estava vivo, jaavisara sobre o fato de que esta classificacao nao passava de uma tendenciajornalistica a utilizar essa palavra para me agredir, o que me parece facil.Nao, caro Stanley, nao se trata apenas de uma manha de redacao para garantirmais leitores ou entao de uma estupidez qualquer a ser dita em uma mesa de bar.E simplesmente uma mentira.A obsessao de Kubrick nunca foi o controle de cada detalhe dasua obra ou a perfeicao de seus enquadramentos simetricos, como sugerem oscliches sobre sua personalidade. Era com o acaso e a beleza inesperada que nasciado seu peculiar metodo de trabalho. Esquecam as anedotas sobre as 100 vezes emque ele obrigou um ator a repetir a mesma cena; ou a exigencia dele ao pedirque uma determinada lente fosse criada para que pudesse filmar somente a luz develas uma audacia tecnica que tornou possivel a iluminacao unica de Barry Lyndon (1975). Tudo isso contribuipara o charme da lenda, sem duvida, mas, ao mesmo tempo, prejudica imensamentea compreensao de uma das maiores filmografias da historia do cinema.A atitude de Kubrick tinha semelhancas com a do musicofrances Pierre Boulez. No ensaio Alea (publicado em 1964, o ano em que ocineasta lancava Dr. Fantastico, suacomedia de humor negro sobre o apocalipse nuclear) ele descreveu a sua buscapela verdadeira surpresa, nao por meio do acaso por inadvertencia ou doacaso por automatismo, e sim numa absorcao espontanea do aleatorio que fariaa obra de arte superar o intelecto e provocar uma comunicacao intuitiva quepermitiria ao espectador entender qual era a intencao original do artista.Naquela epoca Boulez tinha suas obsessoes particulares afilosofia oriental e a poesia de Mallarme , mas nao seria exagero dizer que omesmo principio se aplicava ao diretor nova-iorquino. Quando jovem, Kubrick preocupava-sesomente com tres atividades que envolviam o acaso: o xadrez, o jazz e afotografia. No primeiro caso, seria um erro pensar que este jogo era outraforma de demonstrar controle sobre o seu oponente. Muito pelo contrario: paraKubrick, o que lhe interessava no xadrez era o calculo das probabilidades,dentro de uma determinada estrutura (o tabuleiro e as pecas), e como ele poderiasurpreender a si mesmo em uma situacao inusitada. Ja no segundo, a musicaatingia niveis extremos de improvisacao, mesmo que ela fosse determinada pelasnotas ou pelos acordes, o que lhe permitia perceber o instante magico em que ficavanitida a ousadia do compositor. E, no terceiro, a procura pelo momentodecisivo (termo de Henri-Cartier Bresson) no gesto ou no olhar de uma pessoaera similar a busca da verdadeira surpresa de Boulez. Isto significava, para uminquieto como Kubrick, aceitar o real em sua deliciosa imperfeicao como elefez com suas fotografias premiadas e que lhe valeram uma contratacao naprestigiosa revista Look no inicio dadecada de 1950, antes de se aventurar no cinema.Apesar de serem considerados dois artistas cerebrais, tantoBoulez como Kubrick eram anti-intelectuais por excelencia, segundo a visaoque tinham de si mesmos. Nao queriam agradar os