alvo. Por algummotivo inexplicavel qualquer, a nossa casa se mantinha intocada. Talvez pelofato de ser bem pequena, um quarto, uma cozinha e um banheiro, talvez por ficarem uma rua em que nao havia predios, apenas residencias baixas, talvez pelosalemaes terem uma pessima mira. Nao sei por que. A partir de determinado momento depois do inicio do cerco,as sirenes alertando sobre os avioes inimigos deixaram de soar. Se o fizessem,nao dariam um minuto sequer de descanso a ouvidos cansados de explosoes, degritos. As escolas estavam em escombros e as aulas nao foram retomadas em lugaralgum. Reunir criancas e jovens em um unico local era um risco que a cidade naopodia correr. Ainda que em meio ao caos, mesmo no limiar entre a loucura ea desesperanca, as pessoas buscavam abrigo em seus pequenos habitos, em suasrotinas, em suas lembrancas de uma vida que sabiam que jamais seria a mesma,mas a qual se agarravam com tamanha furia, com tamanha paixao, que faziam comque desistir, se entregar, nao fosse uma opcao. Eles iriam lutar. Iriam lutarpor suas vidas, mas, mais do que isso, iriam lutar por sua terra, por suagente, lutar contra a barbarie, contra o medo, e, assim, tambem lutar pelodireito de sonhar. Aqueles alemaes nao sabiam com quem tinham se metido. Elesnao tinham ideia.Dormiamos o minimo possivel. O problema maior nao eram asbombas. Elas poderiam irromper o teto e cair sobre nossas cabecas a qualquerhora, estando nos acordados ou nao. O perigo era o risco de uma invasao, denossas defesas ao redor da cidade serem rompidas, de blindados tomarem contadas ruas, de soldados falando uma lingua estranha nos dando ordens e matandogente. Era isso que temiamos, nao a morte.Eu acordava bem cedo todas as manhas. Colocava minhasroupas, minhas botas e agasalhos e ia ao centro de distribuicao de mantimentos,que, a cada dia, ficava em um lugar diferente, para tentar despistar os ataquesinimigos. Meus irmaos ficavam dormindo. Nas ruas, as pessoas caminhavamplacidamente, como em pequenas procissoes que se uniam em seu destino final.Nao havia interacao alguma. Apenas seguiam. A porcao diaria de pao estava restrita a 125 gramas, porvolta de duas fatias. Por mes, tinhamos direito a 400 gramas de carne, 650 gramasde cereais e 300 gramas de oleo de semente de girassol. Eu nunca esqueci essesnumeros. Diante da falta do que comer, a busca por alimentos se tornou umaquestao de sobrevivencia. Galhos de arvores cozidos faziam parte da dietacorriqueira. Nao se viam mais caes ou gatos vivos. Sempre que aparecia um, eracacado pelas vielas por uma horda de famintos com lancas, facoes, pedras e pausnas maos. Ratos, camundongos, lagartixas, passaros quaisquer. Nada que podiavirar alimento era poupado.Pessoas foram presas por comerem pessoas. Carne humanaestava a venda nos mercados.Meu pai deixara um rifle comigo. Um rifle e uma caixinha demadeira cheia de cartuchos. E para proteger seus irmaos, disse na noite antesde partir. Eu sabia atirar. Costumavamos sair para cacar durante as duasultimas semanas do outono, antes da chegada do inverno. Traziamos para casa omaximo de carne que podiamos. Defumavamos e estocavamos no porao. Foi assim queaprendi a atirar. Cacando com meu pai. O rifle