todos os anos em Brasilia festasjuninas, para as quais se vestia a carater. Ofereceu churrascos a auxiliares ealiados. Falava de politica com termos do futebol e disputou peladas em fins desemana. Ia a programas de televisao popularescos e se comportava como animadorde auditorio. De camiseta canarinho, tocou vuvuzela na Copa do Mundo. O rei naoestava nu como na fabula. Foi um dos do povo que chegou ao poder, como aliaspregava o seu antigo jingle de campanha: Lula la. De la, do Planalto, ele diziaao povo que a expansao do salario minimo e do credito era o maximo que elepoderia oferecer aos seus iguais em origem. O carisma cerrava o vinculo com osgovernados, que nele projetaram as suas aspiracoes e realizacoes.Na historia republicana, outro presidente teve um carisma queemanou da base empobrecida da sociedade, Getulio Vargas. Houve semelhancasentre ele e Lula: atencao ao salario minimo, codificacao de direitos populares,algo da demagogia, benesses a burguesia industrializante num caso, financeiranoutro e elementos de bonapartismo, no qual o lider paira sobre os conflitosdas classes. Mas as diferencas entre eles eram grandes. Getulio foi golpista em1930, depois ditador militar e por fimpopulista eleito ate o seu suicidio gesto altamente carismatico em 1954.Lula agiu num cenario com elementos legados pelo varguismo,dos quais Lulismo fala de maneira muito breve. Em vez disso, o livro vai aocinema para ver a continuidade entre Getulio e o presidente petista. Nummomento forte do ensaio, AbSaber volta-se para o personagem Jeronimo, osindicalista de Terra em Transe. No filme de Glauber Rocha, numa sequencia naqual sambistas, militantes do Partido Comunista, um academico de fraque eagentes de seguranca dancam no transe que precedeu o golpe de 1964, Jeronimo, orepresentante dos trabalhadores, e instado a falar. Ele diz:Sou um homem pobre, um operario, sou presidente do meusindicato, estou na luta das classes, acho que esta tudo errado, e eu nao seimesmo o que fazer. O pais esta numa grande crise e o melhor e aguardar a ordemdo presidente.Paulo Martins, o jornalista e poeta que trocara a fidelidadea elite pelo apoio a demagogia populista, tapa a boca de Jeronimo, olha diretopara a camara, para quem assiste ao filme, e, ainda que com a critica dodistanciamento brechtiano, recai na rudeza oligarquica:Estao vendo o que e o povo um imbecil, um analfabeto, umdespolitizado! Ja pensaram um Jeronimo no poder?A cena de Terra em Trans e esta entre os momentos capitaisdo cinema nacional. Em Verdade Tropical, Caetano Veloso escreveu a respeitodela que nada do que veio a se chamar de tropicalismo teria tido lugar semesse momento traumatico. Para o compositor, a sequencia do filme marcou amorte de sua fe nas forcas populares e o proprio respeito que os melhoressentiam pelos homens do povo. Num poderoso ensaio recem-publicado no livroMartinha Versus Lucrecia, Roberto Schwarz retomou a cena e a interpretacao deCaetano Veloso. Para o ensaista, as conclusoes do cantor enxergavamoportunidades e saidas onde o filme de Glauber desembocava em frustracaonacional, autoexame politico e morte.Para AbSaber, o sindicalista que e manipulado pelopopulismo e calado pelo intelectual de esquerda na crise de 1964 nao eJeronimo. E Lula. Nascido no chao da fabrica da industrializacao