Por Tono Angulo DanieriDa esquerda para a direita: Roberto Bolano, Alvaro e Bruno Montane. Arquivo Roberto Bolano.AugustoMonterroso deixou por escrito os tres destinos que esperam o latino-americanoque pretende dedicar sua vida a leitura e a escrita: exilio, isolamento ouesquecimento. Nao acrescentava exemplos, mas qualquer um que pense em Vallejoou em Osvaldo Lamborghini ou no proprio Monterroso sabe a quem se referia oguatemalteco.As cartasque Bolano enviou ao seu amigo e tambem escritor chileno Bruno Montane entresetembro de 1976 e uma data indeterminada de 1997, e que acabam de chegar aBiblioteca Nacional de Espanha (BNE), situam o autor de Estrela distante ao menos em duas esquinas dessa latino-americanissimatrindade literaria. Nelas aparece o Bolano desterrado (para os velhos o exilioe algo insuportavel, para os jovens e a promulgacao natural da aventura), massobretudo o ermitao que permanece recluso (assim o descrevem numa revista chilenae em alguns livros curioso, nao?) e renunciado ao que se supoe ser a vida deum escritor contemporaneo, cheia de apresentacoes e coqueteis de vaidades paradeixar-se aparecer.A mitologialiteraria, propensa sempre ao exagero, so apresenta Bolano como se um religiosopor vocacao, indolente ante suas proprias limitacoes. Estas cartas as vezes confirmammas no geral refutam a crenca. Um escritor como Bolano um dos de antes, comoo chama Vila-Matas conseguia apenas o que necessitava ter, que era basicamentelivros e bons amigos, essa segunda familia escolhida.Dai que a Montane um tipo muito alto, loiro, que quase nunca abria a boca, tal como o pintaem Os detetives selvagens sempreestava pedindo que encontrasse para ele muitos livros que considerava que devialer para escrever, pois, no comecar, nao se passava pela cabeca que umaeditora o pudesse presentear. Igualmente insistentes eram seus pedidos sobre concursose editoras para enviar seus manuscritos. E sua carinhosa pressao para queMontane nao deixasse de escrever (escreve tu a poesia por mim, escreve paraque nunca morras, dear bobo, tuanovelinha e um dos textos mais radicais que li em minha puta vida). E lhe contavaque nao dormia e empregava esse tempo para escrever. E as vezes quando queriafazer mas so lhe saia espumas, nao dormia e escrevia cartas.Montanedisse que as cartas e cartoes postais que entregou a BNE faz par com as queBolano envia a outros amigos, como o infrarrealista mexicano Mario Santiago; oeditor de seu primeiro livro de poemas publicado (Reinventar o amor, 1976), Juan Pascoe; a poeta Mara Larrosa, aartista Carla Rippey; os horazerianos peruanos Jorge Pimentel e Tulio Mora; obarcelones A. G. Porta (com quem Bolano escreveu Conselhos de um discipulo de Morrison a um fanatico de Joyce,1984); o gaditano Carlos Edmundo de Ory, ou as academicas chilenas Adriana Castillode Berchenko e Soledad Bianchi (cuja correspondencia foi adquirida recentementepela Universidade Diego de Portales do Chile).Se Bolanotinha um vicio, alem de fumar, era escrever cartas e dormir pouco: BRUNO,QUERIDO, IRMAO, sao tres da madrugada e necessito falar com alguem [...] edesejo, melhor dizendo, nao te perder; Sao cinco menos um quarto (damadrugada, claro) e vou tomar um cafe. Adoro este silencio!.A importanciadestas cartas nao so restringe no que supoe hoje o nome Bolano, o ultimo escritorde culto (massivo) da literatura em lingua espanhola. O que o