Um texto de Graciliano Ramos:O literato em esboco e um sujeito que tem sempre no cerebro um pactolo de ideia e que ordinariamente nao tem na algibeira um vintem. E poeta na acepcao vulgar da palavra e desocupado. Anda com a cabeca no ar, como convem a um individuo que faz versos. Atraves da fumaca branca de seu cigarro percebe vagamente alguma coisa muito brilhante e muito grande a acenar-lhe. E afoito, ri muito, gesticula em excesso, fala alto, principalmente a respeito de sua pessoa. Agrada-lhe falar de sua pessoa. Nao almoca todos os dias, mas todos os dias escreve algumas tiras. Explora tudo. Com a agilidade de um simio, passa das complicadas e impenetraveis veredas de Gabriel d Annunzio as largas estradas que Balzac abriu. Nao tem ideia fixa... perdao, tem uma ideia fixa, uma ideia que o persegue, que o atormenta, que o nao deixa um instante esta plenamente convencido de que tem valor, um valor incalculavel, e sente viver num desgracado planeta que nao o admira. Lamenta a imbecilidade dos homens, que lhe nao erguem altares. Porque ouviu dizer alguns que e preciso ser audaz para vencer, leva a audacia ao extremo. E arrogante, sentencioso, decisivo. Nao da sua opiniao sobre coisa nenhuma afirma, preleciona, dogmatiza. Nao admite que se lhe contraponham argumentos. Intolerante como S. Policarpo. Fala em Arte com uncao, afetando assim uns modos de sumo pontifice em brochura. Esta sempre a referir-se aos contos que publica nessa gazeta, aos sonetos que tem mandado aquela revista, as cronicas que lhe tem rendido um exito consideravel, a romance que elabora. Segundo sua assercao, os jornais que lhe estampam os produtos sao publicacoes muito bem orientadas, redigidas por cintilantes talentos. Tem no fundo da mala e na gaveta de sua banca de trabalho vastos artigos repletos de elogios a suas lucubracoes e cartas panegiricas assinadas por grandes homens, imensos. Por modestia, nao ostenta essas provas de seu merito. Diz: Ruy tem merecimento, nao ha duvida como quem diz: E um menino que promete. Nao vive so. Detesta o isolamento que o obriga a sopitar a ansia de andar apregoando as concepcoes do seu potente cerebro. Ordinariamente pertence a camarilha de algum corifeu intelectual, que recebe pomposo nome de Mestre, criatura sobrenatural, possuidora de predicados que nao podem ser compreendidos pela percepcao romba do vulgo, entidade impecavel que esta infinitamente distante dos aguilhoes da critica quase sempre manejadas por individuos invejosos. Se um simplorio qualquer pronuncia o nome de augusto do Mestre irreverentemente sem bater nos peitos, sem dobrar os joelhos, sem agitar o turibulo, ele, o dogmatico, o altivo grande homem em germen, esmaga, anatematiza, fulmina o herege estupido. Forma, com outros caldatarios desse poderoso Paxa das letras, uma especie de cenaculo, uma energica instituicao que tem dois objetivos exaltar condicionalmente as producoes de seus membros e vilipendiar sistematicamente todas as obras de individuos estranhos a seita. Assim, cada um dos socios da comunidade encontra sempre quem o enalteca, despendendo grande copia de adjetivos ruidosos. O socio elogiado deve por amabilidade e por gratidao retribuir todos os encomios recebidos,