Eis uma leitura interessante parapassar o restante da tarde. Ele, que nao tinha habito de ler a nao ser livros dearte, leu cerca de cem paginas do Dom Quixote, ate que fosse hora de fechar. Quandopercebeu que a bibliotecaria Lisa corria pelas mesas, recolhendo os livros eguardando-os novamente nas respectivas prateleiras, Honorio retirou do bolso umpedaco de papel, escreveu algo nele, que nao ficaremos sabendo o que foi,encartou no volume, que foi deixado sobre a mesa, e se retirou.E no diaseguinte, dentro do Dom Quixote, la estava a resposta ao bilhete. Honorioleu-a, sorriu e respondeu-a. E assim foi: quando um escrevia, o outro respondiaum dia depois. Era uma conversa unilateral, lenta, como se cada um estivesse emum ponto distante do universo e a mensagem demorasse a chegar porque devesseatravessar milhoes e milhoes de quilometros. E, no entanto, estavam proximos umdo outro quem sabe um ao lado do outro. Mas Honorio nao se importava mais comisso. Ele sabia, estava sendo observado afinal, como e que ela poderia saberem qual livro procurar o bilhete? Mas ele nao queria saber quem era a suainterlocutora, se contentava com aquilo, e ainda por cima agradava-lhe que ainiciativa partisse sempre dele, ou seja, se quisessem mudar de livro, erasempre ele quem o fazia. Primeiro foi o Dom Quixote, e quando Honorio o leuinteiro, simplesmente pegou outro livro, e a comunicacao via bilhetinhos sequerfoi interrompida. Eu nao sei seeles conversavam sobre os livros que Honorio lia ou sobre outros assuntos. Tudoo que posso afirmar e que, se no inicio, se dirigiam um ao outro por senhor esenhora, o tempo fez com que comecassem a se tratar em modo cada vez maisintimo: primeiro, por voce, depois por adjetivos como minha cara, meuquerido, ate que por fim os bilhetes traziam amenidades como fiquei comsaudades de voce, meu amor. Osanos se passaram. Vez ou outra, um bilhete deixava de ser respondido no diaseguinte, porque ou ele ou ela deixavam de ir a biblioteca, por um motivoqualquer. Mas isso tampouco o deixava preocupado. Honorio sabia que, no diaseguinte, la estaria o bilhetinho, esperando-o. Nao havia mais como cortaraquela comunicacao, a nao ser que um dos dois assim desejasse.Esera que isso ocorreu, algum dia?Constaque, certo dia, apos ponderar bastante, ela resolveu se mostrar a Honorio, emcarne e osso. Claro, nao seria algo assim, repentino: oi, cheguei! Deveriamconversar muito antes, pois essa era uma decisao importante na vida de ambos.E, como sabemos, a comunicacao entre eles era bem lenta. Honorio se recusouterminantemente a ve-la. Foi irredutivel ate o fim. Ela se mostrou magoada,pois queria que conversassem mais abertamente, ela queria compartilhar asemocoes que os dois sentiam, um proximo ao outro, e nao mais por meio debilhetes, que ela agora estava considerando frios e sem graca. Um dia, elaescreveu: amanha, quer voce queira quer nao, eu me mostrarei a voce. Naverdade, ela poderia ter se mostrado sem aviso, mas, em sinal de respeito,decidiu dizer antes de faze-lo. Foi um erro.PorqueHonorio nao apareceu mais na biblioteca. Nunca mais. E, como soubesse que ela poderiaprocura-lo em seu trabalho, pediu repentina demissao, apos nao sei quantos anosde servicos fielmente