Casa paramocas. Ambiente familiar.A uma horadaquelas, depois de abandonar a familia, ela paga pelo quarto: nao leva a vidatao a serio. A senhora da recepcao, com os peitos apoiados na mesa, pergunta,como repeteco de secretaria eletronica:- Telefonefixo?- Nao, naotenho.E pensa: nemtelefone, nem paradeiro, nem esperanca.Dividegenerosamente o quarto e se basta com pouco. Um lencol sem cheiro de suor, umatoalha seca no sol, um travesseiro com a espuma uniforme. Um travesseiro que asalve. E so.Pseudo-adeptada filosofia budista, mesmo sem saber do que se trata, parece seguir a risca omantra do desapego. Longe de qualquer pretensioso controle, firma-se aqui, noagora. Futuro quase nao ha. Do passado,importa apenas a certeza das lembrancas que devem ser esquecidas. Ha muito oque se resolver no presente. Uma boa reza esanta nessas horas: pede com fe, que Deus ajuda!O alivio vemdo silencio. Da ausencia da companhia intrometida que vem pelas paredes depapel do quarto. Quer elemento mais bisbilhoteiro do que o som? Folgados sons.Chegam sem convite e vencem qualquer artificio engenhoso que produza a ilusoriasensacao de privacidade...Calmaria denoite sem piti. Sem choradeira damoca desiludida. Sem quebradeira daquela outra que jura lhe terem roubado apulseira. Sem pedidos de emprestimo do esmalte toque de ira, o seu predileto.Ela tem todo otempo do mundo. Nem precisa mais contar os segundos.Dispoe detoda a neutralidade de relacoes que da a deixa para ela ser o que sempre quis.Ali, naquelequarto mofado, sentiu-se feliz pela ironia do enunciado que a fez entrar. Bem ali, naqueleambiente familiar, nao quer ser mae, nao quer ser esposa ou irma. Filha, so sefor da puta: essa, que ela sonhou ser e nao teve coragem. Feliz no seuabandono de vida, divide a pensao com libertarias, sirigaitas e trabalhadoras, ora-sim-ora-nao.Tudo nocapricho, com otimas acomodacoes._________________________________________________________________________________*** Texto publicado em nov/13 na antologia "Proibido para":coletanea de textos dos alunos da oficina literaria com Marcelino Freire - B_arco SP. Chego no estacionamento, 4o subsolo.Aperto o botao na chave para abrir o carro.Aperto aquele botao mais algumas desesperadas vezes, frente ao inesperado.Penso: "Carro, voce deveria me ajudar a chegar nos lugares e nao me prender aqui, neste subsolo".Chego muito perto do carro. Aperto o botao, aquele insensivel.A essa altura, ja personifiquei o botao e espero que ele cumpra o prometido.Ligo para o seguro. Informo que minha chave nao funciona."O socorrista Carlos chegara no tempo previsto", apita a mensagem no meu celular.Enquanto espero o socorrista Carlos, vou providenciar a liberacao de entrada dele no estacionamento.Penso: "O-d-e-i-o ter que cuidar dessas coisas."Entrada resolvida. Agora e so aguardar.Subo para a portaria do predio. Avisto o socorrista Carlos e aceno.Ele me acompanha profundezas abaixo, perto de um final feliz.A essa altura, ja me sinto acolhida pelo Carlos."Entao, Carlos. Minha chave nao funciona. Ela simplesmente nao abre meu carro".Carlos aperta o botao e nao funciona.Penso: "Pelo menos acertei no diagnostico e a chave foi firme no proposito de nao funcionar".Carlos abre a porta do carro."Seu carro esta sem bateria, nao e um problema da chave. Nao posso fazer outro servico que nao o de chaveiro"."Carlos, nao vai embora. Vamos resolver isso. Vou ligar la na central".Penso: "Se eu tivesse um namorado (que