Foi um dia - tardezinha, quase noite - que chegamos Estevo, na frente, montado em seu cavalo selado, com o corpo tao ereto deelegancia que parecia mesmo que tinha engolido uma madeira berimba, depoisvinham as quatorze cabecas de novilhos e os cabritos e la mais atras eu,montado em pelo no cinza jegue - a Canudos: e como era Canudos?; nos imediatosenxerguei a vila como um amontoado de casebres e marrons taperas que escreviam desenhosde tortas ruelas, nas janelas vincados rostos espiando e nas sinuosas eestreitas ruelas amontoados de gentes: de inicio o que mais enxergava ali eramvelhos e velhas de rostos enrugados, magros, as mulheres com os cabelos presosem trancas no alto da cabeca e os velhos homens com cabelos e barbas compridos,maltrapilhos, pes desnudos um ou outro de calcado com alpercatas de couro - dedose unhas sujos e os calcanhares calejados, grossos de caminhar descalco pelascaatingas da vida. A chegada a vila de Canudos aboiando as novilhas e oscabritos mistura para almocos e jantares alegrou aqueles todos rostos enrugadose os mais corajosos atreviam perguntas: a vontade de uma lasca de carne noprato fazendo perder a paciencia de esperar as repostas que sempre chegam boas ou naos -: e quando e que se vai matar estas gordas novilhas?; apreciariamuito ajudar no desossamento, tenho pratica nisso, tanto em matar quanto em desossar;outro velho, desdentado, manquitolando: pois eu garanto que tenho ciencia em esticaro couro, salgar e deixar no sol para curtir inte ficar bom mode fabricar coletes;e Estevo: quem vai dar as ordens de dia e hora de matar e o Conselheiro, e eleque via isso resolver; e Estevo abria caminho nas estreitas ruelas de Canudos eeu seguia cuidando das quatorze novilhas e dos cabritos que assustados, tantagente obravam o tempo todo, sujando a rua com suas bostas pretas e ascriancas poucas faziam estripulias querendo puxar as novilhas pelos rabos etentando montar a cabalo nos cabritos: fora daqui moleque do capeta, berravabravo Estevo espantando com tapas dados no ar - iguais aos que se usa paraespantar muricoca e os moleques fugiam e voltavam curiosos e os mais velhosseguiam aquela procissao de novilhas e cabritos ate a porta da branca igreja,cruz no alto, janelas pintadas de azul, coberta de marrons telhas de barro,linda igreja, imponente meio aos casebres e as taperas da vila e Estevo gritapara Bentinho, que orava rosario comprido nas maos - na porta da igreja: boastardes, Bentinho!, podia fazer o obsequio de chamar o Conselheiro?; Conselheiroesta a rezar pelo bem de nossas almas, ja vou ate ele e volto com noticiasamigo Estevo; e percebi, naquela hora, que Estevo era muito respeitado portodos, enxerguei isso no olhar do Bentinho que era o grande ajudante doConselheiro.E, depois de longa, silenciosa e calma espera, seaproxima, guiado pelo Bentinho o Conselheiro: alto demais em sua magreza,cabelos compridos, barba caindo nos queixos, olhar dirigido ao infinito,seguros passos largos definindo seu andar, roupas esgarcadas, no peito uma cruzde madeira e o rosto marcado por rugas, profundas rugas, rugas desenhadas pelasua alma, alma presa dentro do corpo e aquele rosto enrugado, marcado de ferozserenidade lembrou o rosto de