Alguns escreveram cartas angustiadas antes de ser presos e deportados, e um ou dois se suicidaram. Junto com Picasso, em 1943 Cocteau foi ao enterro do pintor exilado judeu Chaim Soutine, um ato de solidariedade para com um homem que tinha morrido fugindo da Gestapo. Sua vida social, no entanto, mantinha o ritmo frenetico. Encantava-se, como tantas outras vezes, com a "beleza prodigiosa de Paris os alemaes que apareciam para lhe prestar homenagens, os visitantes da zona livre, sempre "estupefatos pela cidade, os restaurantes "que vendem de tudo o que supostamente esta proibido; os cacadores de autografos perseguindo estrelas e atores de cinema nas ruas. "Como os alemaes devem se espantar com esta primavera, divertia-se ele em maio de 1942. "Essas flores, esses chapeus femininos, esses pequenos carrinhos puxados por equipes de ciclistas, pela incrivel graca da resistencia do ar! Paris digeretudo e nao assimila nada. Um espetaculo de profunda leveza.. .11Pags. 494-495O proprio Cocteau tinha muito pelo que se sentir grato. Era o patrocinio alemao que o protegia dos extremistas franceses. Nao particularmente interessado na politica, ele demonstrou com que facilidade um espirito independente podia se dedicar as artes sob a ocupacao alema na verdade, com sustento alemao. Com a aprovacao dos censores, sua carreira no cinema durante a guerra decolou. Quando um artigo que o atacava apareceu numa revista de extrema direita, Cocteau observou que "todos os alemaes riram do texto". A parte os ultras, a carreira de Cocteau tinha um lugar para quase todos, ate mesmo o marechal, cujo regime o atormentava. Em 1942, ele deu sua contribuicao para uma luxuosaobra de idolatria de Vichy, um livro de homenagem postuma intitulado DeJeanne D Arc a Philippe Petain [De Joana d'Arc a Philippe Petain]. Com o subtitulo Quinhentos anos de historia francesa, o livro suntuosamente ilustrado apareceu no momento certo para a visita do marechal a Paris. A ocupacao se aproximava do fim, mas Petain ainda era popular e recebeu uma calorosa recepcao. Como tema de guerra, Joana d'Arc era muito conveniente dada a ambiguidade de suas associacoes para a guerra particular de Cocteau: um simbolo de sentimento antibritanico, especialmente depois do desastre de Mers-el-Kebir. Quando o livro surgiu, em 1944, a propria Joana ja tinha passado para o lado gaullista como um exemplo de resistencia ao invasor. Cocteau nao ficava muito atras.13Pag. 499-500Essa continuidade foi de certa forma bastante inesperada. Afinal, Vichy nao era um pais dirigido por funcionarios publicos, como a Belgica e a Holanda: na Franca havia um governo legitimo, com um programa politico claro de ruptura com o passado. Mas Petain (como De Gaulle quatro anos mais tarde) tinha todas as razoes para preservar a existencia das instituicoes do Estado se quisesse governar com eficacia. Por isso os expurgos produziram menos mudancas do que se poderia esperar, e os extremistas de direita se queixaram amargamente: em 1944, Mareei Deat criticou a comuna reacionaria da capital, alegando que seus membros eram profundamente attentistes, para nao dizer gaullistas. Fossem ou nao gaullistas, quase 80% dos prefeitos dos suburbios de Paris durante a guerra eram republicanos antes do conflito.