Foi ha muitos anos atras, comemorava-se o bicentenario daRevolucao Francesa. Eu havia ganhado uma bolsa por causa de um trabalhoteatral, que desenvolvia com meus alunos. Era o Theatre Gavroche. Gavroche e ummoleque, personagem de Os Miseraveis de Victor Hugo, que morre durante aRevolucao de 1830. O titulo me foi sugerido por minha sobrinha Ludmila, que seformava em frances, e havia terminado de ler o livro. Recebi a bolsa do AdidoCultural da Franca, Jean-Paul Rebaud, que se interessou pelo trabalho que eu desenvolvia.Incluia ida e volta, em aviao da Air-France e ainda uma quantia em dolares. Sai, deixando para tras muita coisa. Um ano apos a morte demeu pai, minha mae havia tornado-se cadeirante, depois de fraturar o femur deuma das pernas, e desenvolver uma depressao terrivel. Negava-se a caminhar. Como eu ja trouxera meu pai para minha casadurante a sua fatal cardiopatia, Alice continuou comigo. Necessitava decuidados permanentes, com um esquadrao de cuidadoras. Medicos, de todas asespecialidades, estavam sempre por aqui. Tomava um mundo de remedios, dos quaiseu me incumbia, mesmo trabalhando o dia inteiro. Vivia correndo de um lado paraoutro, subindo e descendo, da Universidade ate em casa, de casa ate a Universidade.Ate hoje, depois de vinte e tres anos de sua morte, ainda me persegue asensacao de estar atrasada, de nao conseguir fazer tudo que tenho a fazer.Teresa, minha irma, ficou incumbida de ministrar os remedios e supervisionar ascuidadoras. Era um batalhao de medicamentos, com hora certa. Fiz uma listadetalhada, batida a maquina, com os horarios e cores diferentes. Inventamos umprocesso mnemonico, para que nada faltasse ou atrasasse. Espalhei em lugaresestrategicos da casa. Teresa tinha sempre o seu na bolsa. A noite, meusobrinho, Bertrand, vinha dormir aqui. Alice o chamava a noite toda, comofazia muitas vezes comigo. Para ajuda-lo, vinha minha amiga, Sonia Miranda, aquem serei eternamente grata. Nesta batalha de toda preparacao, esqueci decomprar uma mala nova a minha tinha as duas fechaduras estragadas esqueciate de comer, e, enfraquecida, tive uma terrivel laringite. Antes de partir para a Franca, eu teria de ir a BeloHorizonte, onde se comemorava a Inconfidencia Mineira, e eu devia apresentarmeu trabalho com o teatro. Deixei minha mala aqui, e so levei onecessario. Separei as roupas quedeveria levar para a Franca e pedi a Teresa que fizesse minha mala na vespera.Foi entao que ela constatou que as fechaduras funcionavam precariamente.Desespero, telefonema para mim com uma bela descompostura. Em Belo Horizonte, apesarda minha laringite, tudo correu bem e, afinal, embarquei em Confins, em direcaoao Rio, para tomar o aviao para Paris. Encontrei minha irma ainda emburrada,com a mala toda amarrada, ja que nao tivera tempo de comprar outra. Mas, conteicom a sorte. Minha chegada a Paris foi um desastre, a mala abriu felizmente nao foi durante a viagem e esparramou roupa pelo chao do aeroporto,era como um ventre aberto expondo suas visceras. Nao havia outra coisa a fazer;agachei-me e comecei a catar, tentando fecha-la. Logo surgiram algumas pessoasque me ajudavam, enquanto eu dizia automaticamente: Merci , Merci, Merci.Amarrei-a de qualquer jeito e prossegui. Bem numa outra ocasiao conto o restodesta aventura em Paris, que merece ser