Odespertador foi um descobrimento que me aconteceu na idade adulta. Antes dissofoi sempre a presenca doce e suave das maos que, discretas, na escuridao dacasa adormecida, desvaneciam meu sono, cuidando que minhas pernas vestissem asmeias azuis da escola e, se nao, procuravam por elas entre os lencois e asdevolviam com cuidado aos pes preguicosos ainda embaixo das mantas. Tudo nessaquentinha sensacao do cochilo. Essa mulher improvavel -cada dia de manha- meamarrava os cadarcos dos sapatos da escola. Acho que ate entrar na faculdade foi elaquem penteou e prendeu meus cabelos. E todos os que me conhecem sabem oresultado dessa dependencia cronica. (Ninguem consegue lembrar nunca de meucabelo arrumado.) Dizem que mae e capaz de tudo pelos filhos.Virar leoa para defende-los, escorregar mel nos momentos infinitos de cafune.Tambem dizem que mae e o ser mais abnegado, o mais generoso, quem tem a maiorcapacidade de sacrificio. Eu nao sei como voce se deu nessa loteriade ganhar modelo de mae, mas eu ganhei um modelinho que sem exagerar, saiu bom,nao posso reclamar. Os ultimos dias passei a pensar mais nela. Nodia seis teria feito anos e neste mes vai fazer seis que ela morreu.o dia de nosso casamentomeu pai e minha maeMeupai era capaz de dizer as coisas mais terriveis ou as de aparencia maisinverossimil com uma seriedade a toda prova. No jornal, onde ele trabalhoudurante anos, todos sabiam que deviam ficar espertos e corria a anedota doreporter que tentando agradar a meu pai, na epoca quando viajar a fronteira comos Estados Unidos significava comprar e trazer coisas de contrabando, modernas,originais e bem mais baratas, se ofereceu para trazer o que meu pai precisasse.O coitado do reporter passou a viagem inteirinha de Tijuana a San Diegoprocurando o revolucionario invento eletrodomestico descrito por meu pai, oferro para passar so para canhotos.Masnao era so no ambiente de trabalho onde ele desenvolvia seu humor implacavel.Eu tinha certeza que foi ele mesmo quem me contou que tinha conseguido resgatare descer com minha mae da serra Tarahumara a tamborazos, ou seja a golpe de tamborim. Nunca ficou muito claroporque era preciso marcar o ritmo da descida com tamborim, mas era mesmodivertido contar essa historia na escola fina onde eu estudava. Todas minhascolegas tinham maes nascidas em hospitais de luxo da capital, e eu era a unicaque possuia uma mae descida duma serra distante e afastada que estava alemdaquelas montanhas com forma de dragoes que eu via no deserto pela janela dotrem que nos levava a Juarez. Ate o dia que minha mae me sentou na mesada cozinha e me perguntou se eu sabia onde ela tinha nascido: Mae, na serraTarahumara!Essedia, ela tinha sido convidada pela minha escola para compartilhar a experienciacom as outras maes e as freiras (minha escola era de freiras), pois tinhamachado que a vivencia" era digna de ser comentada e nao conheciam ninguemcriado "sob essas condicoes" (Os unicos tarahumaras que chegavam acapital eram os que apareciam nas fotos do National Geographic ou os que eramdesclassificados por correr e ganhar a maratona descalcos.) Nasci em CiudadJuarez, me disse esperancada. Ate era divertido, mas bem menos que se realmentetivesse