Quandoo jovem tenor Vicente Celestinoestreou no teatro de revista da Praca Tiradentes, no Rio de Janeiro, em1914, cantando uma romanza, que foibisada sob aplausos calorosos da assistencia, a fama de Caruso corria o mundo,levada pelos telegramas das agencias internacionais, que comecavam a fabricaros primeiros idolos de massa. Subir ao palco como o grande Caruso, paratriunfar diante das plateias de elite das casas de opera, era entao, no Brasil,o ideal de qualquer cantor a quem a natureza concedesse um registro de vozacima do necessario para cantar as modinhas melosas ou as canconetas cheias deduplo sentido responsaveis pela transformacao das casas de chope cariocas emsucursais do vaudeville parisiense.Antesde Vicente Celestino, outro cantor, o campista Mario Pinheiro, ja tinha chamadoa atencao da gravadora americana Victor como uma promessa, chegando a viajarpara os Estados Unidos e Italia, a fim de estudar o bel canto. Celestino tinha quinze anos, em 1909, quandoMario, filho de uma humilde enfermeira cearense, pode aparecer na inauguracaodo Teatro Municipal, abrindo o peito na opera Moema, de Delgado deCarvalho, numa sonora vinganca publica aos anos de silencio humilde de meninopobre. VicenteCelestino, filho de imigrantes calabreses, e sapateiro de profissao, nao podiaperder a oportunidade que lhe dava sua potencia vocal de subir tambem, alem daschinelas, atraves de uma das unicas formas de ascensao social que a sociedadedo tempo permitia aos representantes das classes mais baixas. O que dentro devinte e poucos anos caberia ao radio ou seja, a criacao de idolos para amassa so era possivel entao atraves do teatro de revista.Nofundo, o que os jovens tenores como Vicente Celestino desejavam era atingir aposicao de prestigio maximo: cantar para o publico dos grandes teatros. Mas,enquanto a oportunidade nao chegava, era preciso comecar a escalada pelas revistasda Praca Tiradentes, onde os cartazes naquele ano mesmo da estreia de Vicenteatraiam um publico bem mais modesto comoa sugestao frascaria de titulos como OGABIRU E DUAS POR NOITE.Gracasaos seus cabelos pretos encaracolados e a uma voz que, se nao primava pelafinura da emissao, possuia ao menos uma irresistivel coerencia com o seu fisicode estivador de cais de porto, VicenteCelestino nao teria do que se queixar em sua caminhada para o dominio dospalcos. Embora nao chegasse ao Teatro Municipal, o disco, desde 1916, e oradio, a partir da decada de 30 lhe garantiriam uma popularidade nacional quenenhum desempenho na TOSCA de Pucciniou na AIDA de Verdi seria capaz delhe dar. O publico do teatro por sessoes, atraido pela fama de vigor circense de uma voz que diziam quebravacristais e obrigava o cantor a ficar de costas para o microfone, nos estudiosde gravacao, desfilava diante das bilheterias para poder gozar o privilegio detorcer, de relogio na mao pela sustentacao de um Do de peito alem dos trintassegundos. Vicente Celestino, por sua vez, soube pagar a simplicidade e a purezadessa admiracao com a honestidade de um bom filho do povo.Ospomposos temas das operas que jamais chegou a cantar, ele de certa maneira ostrocou em miudos na descabelada dramaticidade das suas cancoes e dos seusfilmes, em que os refinados venenos dos libretos italianos eram substituidospela cachaca, e as complicadas tramas de familias