tinha 10 anos quando deu o primeiro passo para dentro doPinel, por ordem judicial. Tinha passado, segundo o relatorio dainstituicao, por maus tratos, negligencias e privacao afetiva.Apresentou comportamentos desafiadores e transgressores, o que resultou em rejeicao eabandono familiar, principalmente de sua mae. A mae decidiu entrega-lo para o pai, na Bahia.No dia da viagem, Jose recusou-se a ir. Ele nao queria se separar da mae. Para nao serobrigado a viajar, por duas vezes tentou se jogar diante dos carros, na rua. A crise deagitacao levou a sua primeira internacao. A duracao: 623 dias.Quando teve alta, Jose foi encaminhado a um abrigo. Permaneceu apenas tres dias antes deser internado novamente. Dessa vez, ficou trancado por 255 dias. Jose fugiu. Para onde? Paraa casa de mae. Mais uma internacao, por agitacao psicomotora com intensaheteroagressividade, baixa tolerancia a frustracao, sem critica, e risco de vida. Dessa vez,ficou 84 dias na instituicao antes de fugir novamente. Para onde? Para a casa da mae. Naquarta e ultima internacao, ele permaneceu 309 dias no Pinel. Foi entao encaminhado para umabrigo. De onde fugiu. Para a Bahia, em busca de um lugar e de um afeto.No total, Jose ficou 1271 dias trancado no Pinel: tres anos e cinco meses. Sobre Jose eRaquel, a equipe tecnica do hospital enviou um oficio a Justica, em 2008: (...) Estao em altamedica, mas permanecem nesta enfermaria psiquiatrica para tratamento de pacientes comtranstornos mentais agudos, privadas de ter uma vida digna, por nao terem retaguarda familiare nao existirem vagas em abrigos. Sobre esse destino, Flavia afirma: As internacoes saomotivadas por uma combinacao complexa, que resulta numa situacao de vulnerabilidade. Aresposta da internacao psiquiatrica, alem de redutora de complexidade, e ela mesmaprodutora de maior sofrimento. A internacao por ordem judicial revela uma concepcao sobre ainfancia e a adolescencia pautadas no medo e no perigo. Propoe uma resposta unica a todasas situacoes, sem considerar diferencas, singularidades e contextos. Reduz criancas eadolescentes ao status de paciente psiquiatrico perigoso, produzindo sua cronificacao. Eassim que se fabricam criancas loucas.Vale a pergunta: fugir pode ter sido um ato de sanidade de Jose, na tentativa de nao serenlouquecido? De algum modo, apesar de tudo e de todos, ele parece acreditar que existe umO desafio expostopela pesquisa etambem o decompletar areformapsiquiatrica noBrasil. Criancas eadolescentes,segundo alegislacao, devemser tratados dentroda comunidade,junto a familia,sem afastamentoda escolalugar para ele, um lugar com afeto. Jose, Raquel e Maria nos mostram que nao ha desamparomaior do que o de uma crianca num manicomio. Ninguem esta mais sozinho nesse mundo doque Jose, Raquel e Maria. Expostos a uma sociedade que, alem de nao protege-los, osenlouquece. Eles fogem, como Jose, eles quebram tudo, como Raquel, eles fazem perguntas,como Maria. Mas estao sozinhos. E cada um de seus atos de resistencia e mais um carimbode sua suposta loucura num arquivo morto.Ao analisar os prontuarios, Flavia conseguiu identificar claramente asdiferencas entre a internacao via rede de saude e a internacao porordem judicial. Essas sao conclusoes cruciais do trabalho, porqueapontam o que funciona e o que nao funciona, apontam saidas. Narede de saude, a maior parte dos encaminhamentos e feita pelaemergencia de hospitais,