*Bruno VicentiniEramos mesmo bons amigos naquela epoca. Inseparaveis,os dois. Um tipo de amizade construida com base numa sincera admiracao mutua. Bom,na verdade eu so posso atestar a sinceridade da admiracao que eu nutria, afinal,como saber o que ele pensava verdadeiramente sobre mim? Hoje, passados tantosanos, perdemos contato, como naturalmente haveria de ser. Impossivel saberquanto da culpa pelo nosso afastamento cabe a mim. Nao passavamos entao de doisjovens dominados pelo consumo, como todos os outros, e como os outros carentesde qualquer horizonte que acreditavam ser de certa forma mais respeitaveis emenos ridiculos que os demais, so porque consumiam discos de vinil e romancesde formacao em vez de roupas ou calcados da moda.Andavamos entao pelo centro da cidade como queuniformizados em nossa rebeldia, trajando camisetas sem qualquer estampa. Iamosao sebo da Getulio, ao da Joubert de Carvalho, ao Aquiles, dia sim, dia nao. Diasim dia nao pegavamos o 459 Jardim Universo ate o terminal, tomavamos cafe embotecos pe-sujo, comiamos lanche barato cercados pelos pombos, acreditando queolhavamos a cidade, a verdadeira cidade, aquela que nossos colegas de escolaescolheram nao conhecer, no fundo de seus olhos. Um ingenuo desejo de coerenciae um sentimento um tanto egoista de diferenciacao nos moviam. Haviamosencontrado uma maneira de, apesar de sujeitos a uma condicao socialconfortavel, sermos ao mesmo tempo punks e intelectuais. Ele entendia demusica, sobretudo de musica caipira e blues, mas nao so; eu era um pequenoaficionado pela literatura que naquela epoca chamavamos contemporanea, o que meleva a pensar que talvez hoje precisemos de um novo nome para designa-la, aliteratura de entao, uma vez que os tempos sao outros e as letras tambem. Nasrespectivas areas de predominancia nos respeitavamos absolutamente.Tal respeito significava mais do que o simples fato deeu sempre confiar no gosto dele para a escolha dos meus discos. Ir ao seboacompanhado requer certa cautela, pois numa loja de artigos usados, mais que emqualquer outro tipo de loja, o conceito de escassez e que dita as regras.Quando encontravamos uma verdadeira raridade, quem tinha o direito de compra-la?Jamais trocamos sequer uma palavra sobre isso, mesmo assim nunca haviamos tidoproblemas para dividir o espolio de nossa exploracao. Ate que eu tive. Em nossosilencio havia toda uma teoria divisoria infalivel, que eu escolhideliberadamente violar numa tarde de outubro.Foi ele quem me ensinou a tecnica uma pratica muitoutil para quem, como nos, ia aos sebos com uma frequencia muito maior do que oseu dinheiro (ou, no nosso caso, o de nossos pais) podia suportar queconsistia em esconder o objeto encontrado, sempre que nao se podia compra-lo namesma ocasiao, numa secao distinta e pouco frequentada da loja. Em pouco tempoesse procedimento ja era natural, e esconder livros tornou-se a minha religiao.Numa tarde igual a tantas outras, quando ele puxou aquele disco um discomediocre, que eu nem sei dizer se cheguei a escutar mais de uma vez, ou sequer esta,mas que na ocasiao despertou o meu interesse e a minha cobica e o escondeuentre diversos LPs repetidos do Fagner, eu tive consciencia de que faria o quefiz.No dia-nao subsequente eu estive sozinho na loja dediscos usados do centro comercial pela primeira vez em muito