o mesmoCarlos Drummond de Andrade, numa livraria. "Amore privilegio dos maduros", dizia o poema Amor e seutempo, que eu li aterrada, entre as estantes, pensando no meu primeironamorado. "Estendidos na mais estreita cama", opoeta cantava, e eu me perguntava, como seria aquele amor maduro, que aconteciaa mulher e ao homem depois de tantos outros. Eu estava na idade em que, setratando do amor e de outras eloquencias, quase tudo era pela primeira vez. "Rocando,em cada poro, o ceu do corpo", passeinoites insones repetindo, sem saber na epoca, que se tratando de amores, aprimeira descoberta e entrada para as outras. Que ficariamos sempre nesse ciclointerminavel de inicios e fins, num eterno movimento de cobrir e descobrir. "Amore o que se aprende no limite", aprendi,mais tarde, no espanto de ver se concretizar em mim o poema, como a realizacaode uma profecia. Mas nao e isso que nos fazem os versos? Nos tiram de um lugarem nos mesmos para nos devolver depois, desordenados, e ao mesmo tempo, maisinteiros?Comecei a perder a memoriapoetica quando entrei para a Faculdade de Letras. Precisava de tempo paraestudar literatura, teoria literaria e outras disciplinas que enchiam as minhasprateleiras de livros. Livros sobre algum escritor, ou algum movimentoliterario, ou alguma teoria, ou algum teorico, ou a respeito de certo aspectoda literatura tal destrinchado por, ou a obra de um escritor de acordo com, oufragmentos de comentados por, ou ensaios de sobre. Quando me formei, ja naoconseguia mais repetir de coracao nenhum poema. Um unico verso que fosse, eunao sabia. Afinal, era uma moca estudada. Foi uma pessoa que nao lembro agora,provavelmente alguem desavisado, que me presenteou, na minha formatura, com umlivro de poesia. "Daprimeira vez em que me assassinaram", li, tremula, com o diploma nas maos. Eagora? Eu perguntava, apertando com forca Mario Quintana. So entao eu percebiaque algo precioso havia se escapado de mim. E agora? Formada, fui dar aulas deliteratura brasileira para o Ensino Medio, com a viva esperanca de trabalharcom a leitura e a escrita. No entanto, apenas um semestre foi o suficiente parame desesperancar. "Daprimeira vez em que me assassinaram", repeti o verso de Quintana, assim que saida sala, apos a prova na qual era muito importante saber qual era o periodoliterario representado por Cecilia Meireles, "perdi o jeito de sorrir que eutinha", ese Carlos Drummond de Andrade podia ser considerado modernista, "Depois, de cada vez que me mataram/foram levando qualquer coisa minha.../". Quando sai desse emprego, fiqueirodando horas pela cidade ate me deparar enfim com uma livraria. Entrei,sofrega. "Poesia", pedi ao livreiro, como se pedisse num bar umabebida. "Compedacos de mim monto um ser atonito", era o Manoel de Barros que me falava. Li e reli overso, sorvendo das palavras o espanto, a alegria, a angustia de uma menina nabiblioteca, o pousar de maos de um senhor em seus cabelos brancos, o saltitarde um menino atravessando a rua, a moca que, de brincadeira, se escondia donamorado. "Eutinha mais comunhao com as coisas do que comparacao", o poeta cantava, e eu repetia,repetia. Tentava recuperar algo que sentia perdido, e que talvez so a poesia...Talvez, uma capacidade de