de Wittgenstein a Cambridge queRyle o conhecera. Uma amizade se desenvolvera entre eles e, em1930 ou 1931, Ryle persuadira Wittgenstein a acompanha-lo a peem uma excursao pela regiao dos lagos ingleses. Ryle nuncapublicou nenhum relato dessa excursao, nem do que aprenderacom Wittgenstein, ou a respeito dele. Mas foi a partir dessa viagemque Ryle comecou a servir de intermediario entre Wittgenstein e oque os filosofos chamam de "mundo exterior".A necessidade dessa mediacao revela-se no registro de umaconversa entre Wittgenstein, que era judeu, e suas irmas, logodepois que os soldados de Hitler tomaram a Austria. Ele disse asirmas que, devido a estreita conexao deles com as "maisimportantes familias" do antigo regime, nem ele, nem elas estavamem perigo. Quando, mais tarde, tornei-me professor de filosofia,relutei em contar a meus alunos que Wittgenstein, a quem eu emuitos de meus colegas consideravamos um genio filosofico, se iludiademais quando se tratava de questoes praticas.Vi Wittgenstein em acao, pessoalmente, pelo menos uma vez.Isso foi no meu tempo de estudante de graduacao, quando elevisitou a Jowett Society. O tema da palestra era "Cogito, ergo sum",inspirado obviamente pela famosa afirmacao do filosofo francesRene Descartes, "Penso, logo existo". O salao estava lotado. Aplateia nao perdia uma unica palavra do grande homem. Mas, agora,so o que me lembro de seus comentarios e que eles nao tinhamnenhuma relacao com o tema que fora anunciado. Entao, quandoWittgenstein acabou de falar, o professor emerito, H. A. Prichard,levantou-se. Com evidente exasperacao, perguntou o que "herrWittgenstein" parece que o doutor em Cambridge nao erareconhecido em Oxford! "pensava a respeito de Cogito ergo sum".Wittgenstein respondeu, batendo na testa com o dedo indicador damao direita: "Cogito ergo sum. Uma frase muito peculiar". Naquelemomento pensei, e ainda penso, que a replica mais adequada aresposta de Wittgenstein seria a adaptacao de uma legenda em umdos desenhos humoristicos de James Thurber em Men, Womenand Dogs: "Talvez voce nao tenha charme, Lily, mas e enigmatica".ENTRANDO EM CONFLITO COM LEWISDurante meu tempo como estudante de pos-graduacao sob aorientacao de Gilbert Ryle, descobri que ele tinha por principiosempre responder de modo direto, frente a frente com a outrapessoa, a qualquer objecao feita a suas opinioes filosoficas.Suponho, embora ele nunca tenha me dito isso e pelo que sei, aninguem mais que ele obedecia a ordem que Platao, em ARepublica, atribuiu a Socrates: "Devemos seguir o argumento ateonde ele nos levar". Entre outras coisas, esse principio requer quecada objecao seja feita diretamente de uma pessoa a outra, e devetambem ser debatida diretamente entre as duas. E um principioque eu proprio tentei seguir durante toda minha vida longa eamplamente polemica.Esse principio socratico inspirava o Socratic Club, um grupoque era, realmente, o centro do que ainda havia de vida intelectualem Oxford no tempo da guerra. O clube era um forum ondeaconteciam acalorados debates entre ateistas e cristaos, e euparticipava regularmente das reunioes. De 1942 a 1954, seupresidente foi o famoso escritor cristao, C. S. Lewis. Os membrosdo clube reuniam-se toda segunda-feira a noite durante os mesesde aulas no Junior Commom Room do St. Hilda College. Em seuprefacio a primeira edicao do Socratic Digest, Lewis citou aexortacao de Socrates para "seguirmos