thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
tremendo barulho de algo sendo triturado embaixo dos nossos pes. Uma fumaca preta saiu do painel e o onibus inteiro foi tomado por um cheiro de ovo podre. O motorista praguejou e levou o Greyhound com dificuldade ate o acostamento. Depois de alguns minutos fazendo alguns sons metalicos no compartimento do motor, o motorista anunciou que teriamos de descer. Grover e eu saimos em fila com todos os outros. Estavamos em um trecho de estrada rural - um lugar que a gente nem notaria se nao tivesse enguicado la. Do nosso lado da estrada nao havia nada alem de bordos e lixo jogado pelos carros que passavam. Do outro lado, depois de atravessar quatro pistas de asfalto que refletiam uma claridade tremula com o calor da tarde, havia uma banca de frutas como as de antigamente. As coisas a venda pareciam realmente boas: caixas transbordando de cerejas e macas vermelhas como sangue, nozes e damascos, jarros de sidra dentro de uma tina com pes em forma de patas, cheias de gelo. Nao havia fregueses, so tres velhas senhoras sentadas em cadeiras de balanco a sombra de um bordo, tricotando o maior par de meias que eu ja tinha visto. Quer dizer, aquelas meias eram do tamanho de sueteres, mas eram obviamente meias. A senhora da direita tricotava uma delas. A da esquerda a outra. A do meio segurava uma enorme cesta de la azul brilhante. As tres mulheres pareciam muito velhas, com o rosto palido e enrugado como fruta seca, cabelo prateado preso atras com lenco branco, bracos ossudos espetados para fora de vestidos de algodao palido. A coisa mais esquisita era que elas pareciam olhar diretamente para mim. Encarei Grover para comentar isso e vi que seu rosto tinha ficado branco. O nariz tremia. - Grover? - disse eu. - Ei, cara... - Diga que elas nao estao olhando para voce. Estao, nao e? - Estao. Esquisito, nao? Voce acha que aquelas meias serviriam em mim? - Nao tem graca, Percy. Nao tem graca nenhuma. A velha do meio pegou uma tesoura imensa - dourada e prateada, de laminas longas, como uma tosquiadeira. Ouvi Grover tomar folego. - Vamos entrar no onibus - ele me disse. - Venha. - O que? - disse eu. - La dentro esta fazendo quinhentos graus. - Venha! - Ele forcou a porta e subiu, mas eu fiquei embaixo. Do outro lado da estrada, as velhas ainda olhavam para mim. A do meio cortou o fio de la, e posso jurar que ouvi aquele ruido cruzar as quatro pistas de transito. As duas amigas dela enrolaram as meias azuis e me fizeram imaginar para quem seria aquilo - o Pe Grande ou o Godzilla. Na traseira do onibus, o motorista arrancou um grande pedaco de metal fumegante do compartimento do motor. O onibus estremeceu e o motor voltou a vida, roncando. Os passageiros aplaudiram. - Tudo em ordem! - gritou o motorista. Ele bateu no onibus com o chapeu. - Todo mundo para dentro! Quando ja estavamos a caminho, comecei a me sentir como se tivesse
pego uma gripe. Grover nao parecia muito melhor. Estava tremendo e batendo os dentes. - Grover? - Sim? - O que me diz? Ele enxugou a manga da camisa. - Percy, o que voce viu la atras, na banca de frutas? - Voce quer dizer, aquelas velhas? O que ha com elas, cara? Elas nao sao com... a sra. Dodds, sao? A expressao dele era dificil de interpretar, mas tive a sensacao de que as velhas da banca de frutas eram algo muito, muito pior do que a sra. Dodds. Grover disse: -So me diga o que voce viu. - A do meio pegou uma tesoura e cortou o fio. Ele fechou os olhos e fez um gesto com os dedos parecido com o sinal-da-cruz, mas nao era isso. Era outra coisa, algo um tanto... mais antigo. Ele disse: - Voce a viu cortar o fio? -Sim. E dai? - Mas mesmo enquanto dizia isso, ja sabia que era algo importante. - Isso nao esta acontecendo - murmurou Grover. Ele comecou a morder o dedao. - Nao quero que seja como na ultima vez. - Que ultima vez? - Sempre na sexta serie. Eles nunca passam da sexta. - Grover - disse eu, porque ele estava realmente comecando a me assustar -, do que voce esta falando? - Deixe que eu va com voce da estacao do onibus ate sua casa. Prometa. Aquele me pareceu um pedido estranho, mas prometi. - E uma supersticao ou coisa assim? perguntei. Nenhuma resposta. - Grover... aquele corte no fio. Significa que alguem vai morrer? Ele olhou para mim com tristeza, como se ja estivesse escolhendo o tipo de flores que eu gostaria de ter em meu caixao. TRES Grover de repente perde as calcas. Hora da confissao: descartei Grover assim que chegamos ao terminal rodoviario. Eu sei, eu sei. Foi rude. Mas Grover estava me deixando fora de mim, me olhando como se eu fosse um homem morto, murmurando: .por que sempre tem de ser na sexta serie?. Sempre que Grover ficava nervoso, sua bexiga entrava em acao, portanto nao fiquei surpreso quando, assim que descemos do onibus, ele me fez prometer que o esperaria e foi direto para o banheiro. Em vez de esperar, peguei minha mala, sai discretamente e tomei o primeiro taxi saindo do Centro. - Cento e quatro Leste com a Primeira Avenida disse ao motorista. ***** Uma palavra sobre a minha mae, antes que voce a conheca. Seu nome e Sally Jackson e ela e a melhor pessoa do mundo, o que apenas prova minha teoria de que as melhores pessoas sao as mais azaradas. Os pais dela morreram em um desastre de aviao quando estava com cinco anos, e ela foi criada por um tio que nao lhe dava muita bola. Queria ser escritora, assim passou o curso de ensino medio trabalhando e economizando dinheiro para pagar uma faculdade com um bom programa de oficinas literarias. Entao o tio teve cancer e ela precisou abandonar a escola no ultimo ano para cuidar dele. Depois que ele morreu, ela ficou
sem dinheiro nenhum, sem familia e sem diploma. A unica coisa boa que lhe aconteceu foi conhecer meu pai. Nao tenho nenhuma lembranca dele, apenas essa especie de sensacao calorosa, talvez o mais leve resquicio de seu sorriso. Minha mae nao gosta de falar sobre ele porque isso a deixa triste. Ela nao tem fotografias. Veja bem, eles nao eram casados. Ela me contou que ele era rico e influente, e o relacionamento deles era um segredo. Entao um dia ele zarpou pelo Atlantico em alguma jornada e nunca mais voltou. Perdido no mar, minha mae me contou. Nao morto. Perdido no mar. Ela vivia de trabalhos esporadicos, estudava a noite para tirar o diploma de ensino medio e me criou sozinha. Nunca se queixava ou ficava zangada. Nem uma so vez. Mas eu sabia que nao era uma crianca facil. Acabou se casando com Gabe Ugliano, que foi simpatico nos primeiros trinta segundos em que o conhecemos e depois mostrou quem realmente era, um imbecil de marca maior. Quando eu era pequeno apelidei-o de Gabe Cheiroso. Sinto muito, mas e a verdade. O cara fedia a pizza de alho embolorada enrolada num calcao de ginastica. Em nosso fogo cruzado, tornavamos a vida da minha mae bem dificil. O modo como Gabe Cheiroso a tratava, o jeito como ele e eu nos relacionavamos... bem, um bom exemplo e minha chegada em casa. Entrei em nosso pequeno apartamento, esperando que minha mae ja tivesse voltado do trabalho. Em vez disso, Gabe Cheiroso estava na sala de estar, jogando poquer com seus cupinchas. Na televisao, o canal de esportes estava no voluma maximo. Havia batatinhas e latas de cerveja espalhadas pelo tapete. Mal erguendo os olhos, ele disse com o cigarro na boca: - Entao voce esta em casa. - Onde esta a minha mae? - Trabalhando disse ele. Voce tem alguma grana? E foi isso. Nada de Bem-vindo ao lar. Bom ver voce. O que fez nos ultimos seis meses? Gabe tinha engordado. Parecia uma morsa sem tromba com roupas de brecho. Tinha uns tres fios de cabelo na cabeca, todos penteados por cima da careca, como se isso o deixasse bonito ou coisa assim. Era gerente do Hipermercado de Eletronica, no Queens, mas passava a maior parte do tempo em casa. Nao sei por que ainda nao tinha sido demitido. Ele so fica recebendo o pagamento, gastando o dinheiro em charutos que me dao nauseas e em cervejas, e claro. Sempre cerveja. Toda vez que eu estava em casa ele esperava que eu lhe fornecesse fundos para jogar. Chamava isso de nosso .Segredo de Homem.. Isto e, se eu contasse para minha mae, ele me quebrava a cara. - Nao tenho grana nenhuma falei. Ele ergue uma sobrancelha oleosa. Gabe era capaz de farejar dinheiro como um cao de caca, o que era surpreendente, ja que seu prorpio cheiro deveria encobrir qualquer outro. - Voce pegou um taxi no terminal de onibus disse ele. Provavelmente pagou com uma nota de vinte. Recebeu seis ou sete dolares de troco. Alguem que espera viver
embaixo deste teto deveria ser capaz de se sustentar. Estou certo, Eddie? Eddie, o sindico do predio, olhou para mim com uma ponta de solidariedade. - Vamos, Gabe disse ele. O garoto acabou de chegar. - Estou certo? repetiu Gabe. Eddie fez uma careta para sua tigela de pretzels. Os outros dois caras soltaram juntos seus gases. - Tudo bem disse eu. Tirei um maco de dolares do bolso e joguei o dinheiro em cima da mesa. Tomara que voce perca. - Seu boletim chegou, Geninho! gritou ele as minhas costas. Eu nao ficaria tao metido! Bati a porta do meu quarto, que na verdade nao era meu. Durante os meses de aulas era a .sala de estudos. de Gabe. Ele nao .estudava. coisa nenhuma la, exceto revistas de automoveis, mas adorava socar as minhas coisas no armario, largar as botas enlameadas no peitoril da janela e fazer o possivel para deixar o lugar com cheiro de sua colonia detestavel, charutos e cerveja choca. Larguei a mala em cima da cama. Lar doce lar. O cheiro de Gabe era quase pior que os pesadelos com a sra. Dodds ou o som da tesoura daquela velha enrugada cortando o fio de la. Mas assim que pensei naquilo, minhas pernas bambearam. Lembrei-me da expressao de panico de Grover como ele me fez prometer que nao iria para casa sem ele. Um calafrio repentino me percorreu. Era como se alguem alguma coisa estivesse procurando por mim naquele momento, talvez subindo pesadamente a escada, com garras compridas e horrendas crescendo. Entao ouvi a voz da minha mae. - Percy? Ela abriu a porta do quarto e meus medos se foram. A simples entrada de minha mae no quarto ja consegue me fazer sentir bem. Seus olhos brilham e mudam de cor com luz. O sorriso e quente como uma manta. Ela tem alguns poucos fios grisalhos misturados com os longos cabelos castanhos, mas nunca penso nela como uma pessoa velha. Quando me olha, e como se estivesse vendo todas as coisas boas em mim, nenhuma das ruins. Nunca a ouvi levantar a voz ou dizer uma palavra indelicada para ninguem, nem mesmo para mim ou Gabe. - Ah, Percy. - Ela me abracou apertado. - Eu nao acredito. Voce cresceu desde o Natal! O uniforme vermelho, branco e azul, da Doce America, tinha cheiro das melhores coisas do mundo: chocolate, alcacuz e tudo o mais que ela vendia na doceria da Grande Estacao Central. Tinha levado para mim um belo saco de .amostras gratis., como sempre fazia quando eu ia para casa. Sentamos juntos na beirada da cama. Enquanto eu atacava os doces de mirtilo, ela passava a mao no meu cabelo e queria saber tudo o que eu nao havia escrito nas cartas. Nada mencionou sobre o fato de eu ter sido expulso. Nao parecia se importar com isso. Mas eu estava ok? Seu menininho estava bem? Eu disse a ela que estava me sufocando, pedi que desse um tempo e tal, mas, secretamente, estava feliz demais em ve-la. Do outro comodo, Gabe berrou: -
Ei, Sally! Que tal um pouco de pasta de feijao, hein? Eu rangi os dentes. Minha mae e a mulher mais gentil do mundo. Deveria ter se casado com um milionario, nao com um imbecil como Gabe. Por ela, tentei parecer otimista em relacao aos meus ultimos dias na Academia Yancy. Disse-lhe que nao estava muito chateado com a expulsao. Dessa vez, conseguira durar quase o ano inteiro. Eu havia feito novos amigos. Tinha me saido muito bem em latim. E, honestamente, as brigas nao tinham sido tao ruins com disera o diretor. Eu tinha gostado da Academia Yancy. De verdade. Enfeitei tanto os acontecimentos do ano que quase convenci a mim mesmo. Comecei a ficar com a voz embargada so de pensar em Grover e no sr. Brunner. Ate Nancy Bobofit de repente nao pareceu assim tao ma. Ate aquela excursao ao museu... - O que? - perguntou minha mae. Seus olhos puxaram pela minha consciencia, tentando arrancar os segredos. - Alguma coisa assustou voce? - Nao, mamae. Eu me senti mal por mentir, queria contar a ela sobre a sra. Dodds e as tres velhas com o fio de la, mas achei que aqui ia parecer bobagem. Ela apertou os labios. Sabia que eu estava escondendo alguma coisa, mas nao quis me pressionar. - Tenho uma surpresa para voce - disse ela. - Nos vamos a praia. Meus olhos se arregalaram. - Montauk? - Tres noites... no mesmo chale. - Quando? Ela sorriu. - Assim que eu me trocar. Mal pude acreditar. Minha mae e eu nao tinhamos ido a Montauk nos ultimos dois veroes porque Gabe dissera que nao havia dinheiro suficiente. Gabe apareceu no vao da porta e rosnou. - Pasta de feijao, Sally. Voce nao ouviu? Tive vontade de dar-lhe um soco, mas meus olhos encontraram os de minha mae e entendi que ela estava me oferecendo um acordo: ser gentil com Gabe so um pouquinho. So ate ela estar pronta para ir para Montauk. Entao sairiamos dali. - Eu ja estava a caminho, meu bem disse ela a Gabe. Estavamos so conversando sobre a viagem. Os olhos de Gabe se apertaram. - A viagem? Voce quer dizer que estava falando disso a serio? - Eu sabia - murmurei. - Ele nao vai nos deixar ir. - E claro que vai - disse minha mae calmamente. - Seu padrasto so esta preocupado com o dinheiro. E tudo. Alem disso - acrescentou -, Gabriel nao tera de se contentar com pasta de feijao. Vou fazer para ele uma pasta de sete camadas suficiente para todo o fim de semana. Guacamole. Creme azedo. Servico completo. Gabe amanciou um pouco. - Entao esse dinheiro para viagem... vai sair do seu orcamento para roupas, certo? - Sim, meu bem - disse minha mao. - E voce nao vai com meu carro para nenhum lugar, so vai usar na ida e na volta. - Seremos muito cuidadosos. Gabe cocou seu queixo duplo. - Talvez se voce andar logo com essa pasta de sete camadas... E talvez se o garoto pedir desculpas por
interromper meu jogo de poquer... Talvez se eu chutar voce no seu ponto sensivel, pensei. E fizer voce cantar com voz de soprano por uma semana. Mas os olhos da minha mae me advertiram para nao deixa-lo zangado. Por que ela aturava aquele cara? Eu quis gritar. Por que ela se importava com o que ele pensava? - Desculpe - murmurei. - Sinto muito ter interrompido seu importantissimo jogo de poquer. Por favor, volte a ele agora mesmo. Os olhos de Gabe se estreitaram. O cerebro minusculo provavelmente estava tentando detectar o sarcasmo na minha frase. - Esta bem, seja la o que for - convenceu-se. E voltou para o jogo. - Obrigada, Percy - disse minha mae. - Depois que chegarmos a Montauk, vamos conversar sobre.. o que quer que voce tenha se esquecido de me contar, certo? Por um momento, pensei ter visto ansiedade nos olhos dela - o mesmo medo que vira em Grover na viagem de onibus -, como se minha mae tambem tivesse sentindo um estranho calafrio no ar. Mas entao o sorriso dela voltou e conclui que devia estar enganado. Ela despenteou meu cabelo e foi fazer a pasta de sete camadas para Gabe. ***** Uma hora depois estavamos prontos para partir. Gabe interrompeu o jogo de poquer por tempo suficiente para me observar arrastando as malas da minha mae para o carro. Ficou se queixando e se lamentando por ficar sem a comida dela - e mais importante, sem seu Camaro 78 - durante todo o fim de semana. - Nem um arranhao nesse carro, Geninho - advertiu-me quando eu estava carregando a ultima mala. - nem um arranhaozinho. Como se eu fosse dirigir aos doze anos. Mas isso nao importa para Gabe. Se alguma gaivota fizesse coco na pintura, ele arranjaria um jeito de me culpar. Observando-o voltar em seu passo desajeitado para o predio, fiquei tao zangado que fiz uma coisa que nao consigo explicar. Quando Gabe chegou a porta de entrada, fiz um gesto com a mao que tinha visto Grover fazer no onibus, uma especie de gesto para afastar o mal, a mao em garra sobre o coracao e depois um movimento de empurrar na direcao de Gabe. A porta de tela bateu tao forte que o acertou no traseiro e o mandou voando ate a escada, como se tivesse sido disparado por um canhao. Talvez tenha sido apenas o vento, ou algum acidente maluco com as dobradicas, mas nao fiquei la tempo suficiente para descobrir. Entrei no Camaro e disse para minha mae pisar fundo. ***** Nosso chale alugado ficava na margem sul, la na ponta de Long Island. Era uma pequena cabana de cor clara com cortinas desbotadas, quase enterrada nas dunas. Havia sempre areia nos lencois e aranhas nos armarios, e na maior parte do tempo o mar estava gelado demais para nadar. Eu adorava o lugar. Iamos la desde que eu era bebe. Minha mae ia ainda havia mais tempo. Ela nunca disse exatamente, mas eu sabia por que a praia era especial. Era o lugar onde
conhecera meu pai. A medida que nos aproximavamos de Montauk, ela parecia ir ficando mais jovem, os anos de preocupacao e trabalho desaparecendo do rosto. Os olhos ficavam da cor do mar. Chegamos la ao por-do-sol, abrimos todas as janelas do chale e passamos por nossa rotina de limpeza. Caminhamos pela praia, demos salgadinhos de milho as gaivotas e mascamos jujubas azuis, caramelos azuis e todas as outras amostras gratis que minha mae levara do trabalho. Acho que eu deveria explicar a comida azul. Veja bem, Gabe uma vez disse a minha mae que isso nao existia. Eles tiveram uma discussao, que pareceu uma coisinha de nada na epoca. Mas, desde entao, minha mae fez tudo o que era possivel comer em azul. Ela assava bolos de aniversarios azuis. Batia vitaminas com mirtilos azuis. Comprava tortilhas de milho azul e levava para casa balas azuis da loja. Isso - junto com o fato de conservar o nome de solteira, Jackson, em vez de se chamar sra. Ugliano - era prova de que ela nao tinha sido totalmente domada por Gabe. Tinha uma inclinacao para rebeldia, como eu. Quando escureceu, acendemos uma fogueira. Assamos o cachorro-quente e marshmallows. Minha mae contou historias sobre quando ela era crianca, antes de os pais morrerem no acidente de aviao. Contou-me sobre os livros que queria escrever um dia, quando tivesse dinheiro suficiente para largar a doceria. Finalmente, reuni coragem para perguntar sobre o que sempre me vinha a cabeca quando iamos a Montauk meu pai. Os olhos dela ficaram cheios dagua. Imaginei que iria me contar as mesmas coisas de sempre, mas nunca me cansava de ouvi-las. - Ele era gentil, Percy disse ela. Alto, bonito e forte. Mas gentil tambem. Voce tem o cabelo dele, voce sabe, e os olhos verdes. Mamae pegou uma jujuba azul do saco de doces. - Gostaria que ele pudesse ve-lo, Percy. Ficaria muito orgulhoso. Eu me perguntei como ela podia dizer aquilo. O que havia de tao bom a meu respeito? Um menino dislexico, hiperativo, com um boletim D+, expulso da escola pela sexta vez em seis anos. - Que idade eu tinha? - perguntei. - Quer dizer... quando ele se foi? Ela olhou para as chamas. - Ele so ficou comigo por um verao, Percy. Bem aqui nesta praia. Neste chale. - Mas... ele me conheceu quando eu era bebe. - Nao, meu bem. Ele sabia que eu estava esperando um bebe, mas nunca o viu. Teve de partir antes de voce nascer. Tentei conciliar o fato de que eu parecia me lembrar de... alguma coisa sobre meu pai. Uma sensacao calorosa. Um sorriso. Sempre presumira que ele havia me visto quando bebe. Minha mae nunca dissera exatamente isso, mas ainda assim eu achava que tinha acontecido. Saber agora que ele nunca me viu... Fiquei com raiva do meu pai. Talvez fosse uma bobagem, mas eu me ressenti por ele ter partido naquela viagem oceanica, por nao ter tido coragem para se casar com minha mae. Ela nos deixara e agora estavamos presos ao gabe Cheiroso. - Voce
vai me mandar embora de novo? - perguntei a ela. - para outro internato? Ela puxou um marshmallow do fogo. - Eu nao sei, meu bem. - Sua voz soou muito seria. - Acho... acho que teremos de fazer alguma coisa. - Por que voce nao me quer me ver por perto? - Eu me arrependi das palavras assim que elas sairam. Os olhos de minha mae ficaram marejados. Ela pegou minha mao e apertou com forca. - Ah, Percy, nao. Eu... eu preciso, meu bem. Para seu proprio bem. Eu tenho de mandar voce para longe. Suas palavras me lembraram o que o sr. Brunner tinha dito - que era melhor para mim deixar Yancy. - Porque eu nao sou normal? - disse eu. - Voce diz isso como se fosse uma coisa ruim, Percy. Mas nao se da conta do quanto voce e importante. Pensei que Yancy seria bastante longe. Pensei que voce finalmente estaria em seguranca. - Em seguranca por que? Os olhos dela encontraram os meus, e me veio uma enxurrada de lembrancas - todas esquisitas, assustadoras que sempre aconteciam, algumas que eu tentara esquecer. Na terceira serie, um homem de capa de chuva preta me seguiu no recreio. Quando os professores ameacaram chamar a policia, ele foi embora resmungando, mas ninguem acreditou em mim quando contei que, embaixo do chapeu de aba larga, o homem tinha um olho so, bem no meio da testa. Antes disso - uma lembranca realmente antiga. Eu estava na pre-escola, e uma professora acidentalmente me pos para dormir em um berco para dentro do qual uma cobra se arrastara. Minha mae gritou quando foi me buscar e me encontrou brincando com uma cobra flacida cheia de escamas, que eu de algum modo conseguira estrangular ate a morte com as minhas maos gordinhas de bebe. Em cada uma das escolas, algo de horripilante acontecera, algo perigoso, e fui forcado a sair. Eu sabia que devia contar a minha mae sobre as velhas na banca de frutas e a sra. Dodds no museu de arte, sobre a estranha alucinacao em que eu havia transformado a professora de matematica em po com uma espada. Mas nao consegui me forcar a contar. Tinha a sensacao esquisita de que a noticia iria acabar com nossa viagem a Montauk, e isso eu nao queria. - Tentei manter voce tao perto de mim quanto pude - falou minha mae. - Eles me disseram que isso era um erro. Mas so havia uma outra opcao, Percy... o lugar para onde seu pai queria manda-lo. E eu simplesmente... simplesmente nao poderia aguentar ter de fazer isso. - Meu pai queria que eu fosse para uma escola especial? - Nao uma escola - disse ela suavemente. - Um acampamento de verao. Minha cabeca estava girando. Por que meu pai - que nem sequer ficara por perto tempo suficiente para me ver nascer - teria falado com minha mae sobre um acampamento de verao? E, se isso era tao importante, por que ela nunca mencionara antes? - Desculpe, Percy - continuou ela ao