Pior que bicho papao.Ja ouvi muita gente assustar crianca com bicho-papao, comvelho do saco,com morcego. Eu propria passei a infancia pensando que os mendigos comiam criancas e naopassavam de bruxos disfarcados. Quando brincavamos no jardim, uma de nos sempreficava de guarda para avisar quando um mendigo passava:- Olha o velho do saco!Uma correria. Toca a esconder-se, criancada! So voltavamos ao jardim apos operigo passar. Espiavamos o velho mendigo sumir ao dobrar a esquina, nos seupasso arrastado, saco jogado as costas. Hoje os mendigos estao tao mais pobresque nem saco tem para levar as costas.Fernanda criou-se diferente, sem mentiras, sem rodeios, com respeito e amor.Por isso, quando nao entende os motivosdos adultos, nao se convence a obedecer e segue sua propria cabeca.Nao ha como convence-la a permanecer sentada durante o almoco. Quer correr lafora, tocar piano, ler gibi, espiar a televisao e comer nos intervalos umtumulto!- Vem sentar.- Nao quero.- A comida esfria.- Deixa esfriar.Acontece que, agora que ja sabe andar, Tatiana, a irma menor, vinga-se dostapas, mordidas e empurroes que leva da irma. A nene desforra-se beliscando,mordendo, fazendo cocegas na irma; e so ver Fernanda sosssegada, la vem Tatianaazucrina-la.- Fernanda, volte aqui!- Volto nada, vou ver televisao.- Se voce nao sentar quieta para almocar direito, eu manda a Tatiana pegarvoce!Pode? E deu certo...Fernanda veio correndo, sentou-se e comeu como uma lady.O degrauTatiana? Ora, onde mais? No degrau!Vou espiar a garotinha, que ri toda feliz a sacudir a mamadeirinha e a boneca.Quem e que nao conhece a magia de um degrau?Eu mesma tinha um degrauzinho encantado, o meu degrau de estimacao, onde eu meinstalava por horas para sonhar ou para dissipar as tristezas da vida. (ascriancas da roca tem suas arvores, eu era uma crianca de apartamento)Meu degrau dava para o quintal do vizinho, e de la eu espiava o cachorro, asgalinhas, os meninos da vizinha, vovo fazendo almoco. Eu tomava sol, matavaformigas, esburacava os cantinhos dos ladrilhos, lia gibis;Hoje em dia ja nao existem degraus nas portas das cozinhas, nem quintais, nemgalinhas, mas continuam existindo criancas, teimosamente persistindo em suastradicoes de criancas: o peao, a pipa, o balao, e um cantinho no degrau.O degrauzinho de Tatiana e o da frente da casa, a meio metro de um muro altatendo por tras uma avenida. O pesadelo de minha mae e um caminhao desgovernadoque subira a calcada, derrubara o muro e esmagara a netinha. Quando apelamos parao bom senso e demosntramos o quanto suas preocupacoes sobre o terrivel acidentesao improvaveis, ela invoca suas visoes premonitorias e nos calamos. Afinal,mamae previu a avalanche do monte Serrat em idos de 55 e sonhou com a enchentedo Rio de Janeiro em 66.E, na verdade, o degrau foi vitima de um acidente perigoso.Corria o ano da graca de 1983, o ano da Grande Chuva = lembram-se daqueles oitomeses de chuvas devastadoras, ininterruptas? Pois bem, apos a primeira semanaensolarada, quente, bem santista, madrugada alta, um estrondo subito acordatoda a vizinhanca.Mamae abre a janela e espia. No lugar do degrau, um monte de entulhos. Entulhosna calcada. Entulhos na rua.A pobre laje, desacostumada ja com o bom tempo, ruira, arrastando consigo