fiz naminha vida toda. Ela interrompeu o colegio na quarta serie; os estudos naoatendiam as necessidades imediatas da familia, pobre. Aos treze, viu no jornalo anuncio de uma venda na Rua das Pernambucanas, perto dali: contratavam-sededos ageis para chulear, fazer caseamento, abanhado, pregar botao, gola oupunho. Eu nao sabia nada, terminei aprendendo la mesmo, revela. Das primeirastarefas de acabamento para a incursao em corte e costura foi um pulo, antes dosvinte ja trabalhava por conta propria.Naquele tempo, a 12 de Outubro era repleta decostureiras. Em poucos segundos, Zeca e capaz de nomear um punhado de exemplos.Margarida, Dona Maria, Dona Aurora, Maria do Monte, Dona Inesinha. Todas vizinhas. Nos dias atuais, resta apenas uma. O pessoal agora compra muito roupa aprontada,justifica, elucidando tambem o motivo pelo qual ve sua atividade praticamentereduzida a pequenos consertos.De acordo com o jornalista Phelipe Rodrigues, que e especialista em moda, os tempos aureos da costura ja findaram ha anos. Ate a decada de1960, as lojas de tecido, chamadas fazendas, eram comuns na cidade do Recife.Hoje, ha o fast fashion, mais praticoe mais rapido; empreendido pelas empresas de moda que oferecem o pret-a-porter, no bom portugues, pronto para vestir. O papel dacostureira se tornou quase exotico, e um momento de excecao, em que se recorrequando ha uma festa de quinze anos, um casamento. E como beber champanhe: semuito, uma vez ou outra.De fato, cada vestido de organdidemandava tirar as medidas do ombro, busto, cintura, quadril; fazer o molde,cortar, montar, para so entao poder ser posto a prova. Ja manheci muito dia na maquina de costura, recorda Zeca, que semprepreferiu as noites para percorrer tecidos em linha. Hoje, so recebe mesmo quema conhece de outrora: nem a plaquinha em que se permitia ler costura-se fica mais pendurada no muroaltivo de azulejo negro, que ja foi cerca de arame, barro queimado, chao deterra. Tres batidas na porta. Toc toc toc. Pode entrar. Quanto ficou, Dona Zeca? A mocabem vestida (mora no predio da outra rua) recolheu a sacola plastica, calcaoe saia bem dobrados, e, sem troco para vinte, saiu sem pagar. *** Ha dois anos, Zeca que na verdade se chama Maria Jose Tiburcio Duarte enfrenta intermitentes internacoes em hospitais, em virtude da pressao alta e de ataques isquemicos. Estou me sentindo muito deprimida, porque nao tenho mais cabeca para fazer o que fazia antes, manifesta a costureira que perdeu o controle sobre quantos remedios precisa tomar. Desde entao, a morte aparece obscenamente no seu discurso. Ao mencionar as pessoas que um dia conheceu (sao muitas), mas que ja faleceram, acrescenta sempre o prefixo finado (que Deus o ponha em bom lugar, logo depois). Se a memoria falha, ela balanca a cabeca, estala a lingua, demonstra irritacao consigo mesma. Qualquer dia desses, voce recebe a noticia que eu fui embora.A contar do nascimento, Zecapassou a reunir ausencias. De imediato, dos pais. Foi criada pela avo viuva, DonaJoana Evangelista, e por Gina, a tia por parte de mae que, a vida inteiraresguardada, definhou naquela casa, compartilhando do mesmo teto, sem botaruma vela, sem nada. No velorio dela a funeraria trouxe um veu