anticlericais, segundo uma lenda plausivel, pediu certa vez a Deus que o fulminasse ali mesmo para provar sua existencia. Deus estava, evidentemente, distraido. Nos anos seguintes, em seus discursos, Mussolini citava sempre o nome de Deus e nao desdenhava o epiteto: homem da Providencia. Pode-se dizer que o fascismo italiano foi a primeira ditadura de direita que dominou um pais europeu e que, em seguida, todos os movimentos analogos encontraram uma especie de arquetipo comum no regime de Mussolini. O fascismo italiano foi o primeiro a criar uma liturgia militar, um folclore e ate mesmo um modo de vestir-se conseguindo mais sucesso no exterior que Armani, Benetton ou Versace. Foi somente nos anos 30 que surgiram movimentos fascistas na Inglaterra, com Mosley, e na Letonia, Estonia, Lituania, Polonia, Hungria, Romenia, Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, Espanha, Portugal, Noruega e ate na America do Sul, para nao falar da Alemanha. Foi o fascismo italiano que convenceu muitos lideres liberais europeus de que o novo regime estava realizando interessantes reformas sociais, capazes de fornecer uma alternativa moderadamente revolucionaria a ameaca comunista. Todavia, a prioridade historica nao me parece ser uma razao suficiente para explicar por que a palavra fascismo tornou-se uma sinedoque, uma denominacao pars pro toto para movimentos totalitarios diversos. Nao adianta dizer que o fascismo continha em si todos os elementos dos totalitarismos sucessivos, por assim dizer, em estado quintessencial. Ao contrario, o fascismo nao possuia nenhuma quintessencia e sequer uma so essencia. O fascismo era um totalitarismo fuzzy (1). O fascismo nao era uma ideologia monolitica, mas antes uma colagem de diversas ideias politicas e filosoficas, uma colmeia de contradicoes. E possivel conceber um movimento totalitario que consiga juntar monarquia e revolucao, exercito real e milicia pessoal de Mussolini, os privilegios concedidos a Igreja e uma educacao estatal que exaltava a violencia e o livre mercado?O partido fascista nasceu proclamando sua nova ordem revolucionaria, mas era financiado pelos proprietarios de terras mais conservadores, que esperavam uma contra-revolucao. O fascismo do comeco era republicano e sobreviveu durante vinte anos proclamando sua lealdade a familia real, permitindo que um duce puxasse as cordinhas de um rei, a quem ofereceu ate o titulo de imperador. Mas quando, em 1943, o rei despediu Mussolini, o partido reapareceu dois meses depois, com a ajuda dos alemaes, sob a bandeira de uma republica social, reciclando sua velha partitura revolucionaria, enriquecida de acentuacoes quase jacobinas. Existiu apenas uma arquitetura nazista, apenas uma arte nazista. Se o arquiteto nazista era Albert Speer, nao havia lugar para Mies van der Rohe. Da mesma maneira, sob Stalin, se Lamarck tinha razao, nao havia lugar para Darwin. Ao contrario, existiram certamente arquitetos fascistas, mas ao lado de seus pseudocoliseus surgiram tambem os novos edificios inspirados no moderno racionalismo de Gropius. Nao houve um Zdanov fascista. Na Italia existiam dois importantes premios artisticos: o Premio Cremona era controlado por um fascista inculto e fanatico como Farinacci, que encorajava uma arte propagandista (recordo-me de quadros intitulados Ascoltando all radio un discorso del Duce ou Stati mentali creati dal Fascismo); e o Premio Bergamo, patrocinado por um