Jose Luis Peixoto penetrou no praticamente inacessivelmundo de contemplacao do Convento da Cartuxa. Ali, dez monges vivem emisolamento total, movidos pela fe.Caminhava com o prior ao longo dos claustros quando ossinos comecaram a tocar. A dissolverem-se no ceu ou a retinirem nas paredes depedra, chamavam para as vesperas e, longamente, acompanharam-nos ate a entradada igreja. A tarde dobrava o ponto em que o calor se transformava em calma,primavera de Deus. No interior da igreja, era fresco o eco da lonjura. Quaseindistinto dos objetos e das imagens, imovel, sentado, com o capuz a cobrir-lhea cabeca, estava um monge velho, curvado. O prior apontou-me um lugar, fez-megesto para esperar ali e saiu. O monge e eu ficamos a respirar. Foi entao que osilencio comecou.Calcular a passagem do tempo dentro do silencio ecomparavel a contar segundos pela chama de uma vela ou por um abraco.Semelhante a estes dois exemplos, tambem o silencio transporta um sentidoimperturbavel que e maior do que o tempo que pode ser medido. Como seacontecesse noutro lugar, como se ignorasse os minutos e, assim, lhessubtraisse toda a forca da sua importancia. O silencio nao se deixa transformarpor horas, dias ou seculos. Aquilo que o silencio era em 1084, quando Sao Brunofundou a Ordem da Cartuxa, continua a ser, hoje, o silencioNao sei quantos minutos passaram ate comecarem a chegarmonges e o prior entre eles. Os passos no estrado de madeira, o som deencontrarem o seu lugar, de tirarem os livros enormes e de os abrirem. Eninguem dirigia a atencao para fora daquilo que estava a fazer, ninguem faziaum gesto desnecessario, ninguem procurava o olhar de ninguem. As vesperas sao oultimo servico liturgico no dia de um monge cartuxo. O primeiro tem inicio ameia-noite e, na semi-escuridao da capela, dura cerca de duas horas e meia. Saoas matinas. Dividem o sono dos cartuxos, que dormem entre as oito e trinta e umpouco antes da meia-noite, voltando depois a dormir entre as tres e as seis emeia da manha. As oito, inicia-se a missa, que dura cerca de uma hora. Nessestres momentos diarios, sem acompanhamento instrumental, apenas voz, os mongescartuxos cantam. Naquele fim de tarde, quando todos estavam prontos, quandochegou o instante, o prior comecou a cantar. Era quinta-feira, cantaram-se ossalmos das quintas-feiras, 138, 139 e 140. Em gregoriano, um dos lados daigreja cantava um verso, o outro lado da igreja respondia com o seguinte.Encostados a paredes opostas, virados uns para os outros, de cabeca baixa,coberta pelo capuz branco do habito, com o rosto fixo nas paginas do livro, osmonges cantavam em portugues. Na vibracao das vozes, dentro da sua misturacoletiva, era possivel distinguir-se os erres suaves do monge californiano e,noutras vezes, os erres mais rasgados dos monges espanhois.O Convento de Santa Maria Scala Coeli, em Evora,conhecido como Convento da Cartuxa, unico convento ativo desta ordem emPortugal, e a casa de sete monges espanhois, dois portugueses e umnorte-americano. Alem destes, o convento recebe um numero variavel deaspirantes. A lingua comum e o portugues, que, neste caso, nao e tanto umalingua de falar, mas e sobretudo uma lingua de ler, de pensar ou, mais ainda,