Quem ouvir e naoaprenderQuem souber e naoensinarNo dia do juizoA sua alma penaraAguerra de Canudos nao foi apenas um refluxo em nossa historia, mas tambem oconfronto entre dois Brasis. O Brasil real, miseravel e esquecido do sertanejoe o Brasil da Republica Velha: mentiroso, falso, superficial, da grandepropriedade fundiaria, que a principio se estanca no Tenentismo dos anos 20, naSemana de Arte de 22 e na Revolucao de 30.Em1894, jaguncos de Canudos espalhavam o terror por algumas cidades do sertao daBahia, gerando calorosa e inutil discussao na Assembleia Estadual. O arraial jaera conhecido pela reuniao de crentes, de fanaticos e pela malta de facinoras evalentoes. Entao, por que era permitida a sua existencia pelas autoridadesgovernamentais? Aquela gente inculta e miseravel, perdida e esquecida no fim domundo, estava no seu devido lugar. Bem longe da civilizacao; bem perto dabarbarie. Canudos,velha fazenda de gado a beira do rio Vasa Barris, era em 1890 uma aldeia decerca de cinquenta casas mal construidas e arruinadas. Em 1876, seaglomeravam ao redor da fazenda, ainda florescente, uma malta suspeita eociosa, armada ate os dentes. Gente que se ocupava quase exclusivamente embeber aguardente e fumar cachimbo em canudos de metro de extensao de tubosfornecidos por uma planta que abundava na regiao.OConselheiro chegou a Canudos em 1893, encontrando o rancho em abandono, aantiga casa grande em ruinas e a Igreja Velha ainda de pe. Antonio Conselheironao era um incompreendido, a multidao o aclamava como representante naturaldas suas aspiracoes mais altas. Tinha na atitude, na palavra e no gesto: atranquilidade, a altivez e a resignacao soberana de um apostolo. Dizia aquelagente o que ela precisava e gostava de ouvir. Falava da seca, da miseria, dosmeses de fome, das epidemias e dos maus politicos.Naqueles sertoesdesertosDe esquisitoscarrascaisMultidoesembevecidasOuviram sermoes depazDo maior dosconselheiros.Isso para osfazendeirosEra incomododemais.Dentrode algumas semanas de 1893, a aldeia velha dava lugar a um novo povoado, cujasruas eram mal projetadas e em forma de labirinto. As casas eram de pau-a-piquee mal feitas, ja nasciam velhas e feias. No comeco, se reuniam perto da velhaigreja, depois outras construcoes mais ligeiras surgiram. Pareciam obedecer aotracado de um plano de defesa. O povoado havia sido construido com esquemas detrincheiras por todos os lados, as vezes, fazendo parecer ao viajantedesavisado um inofensivo rancho, no qual o inimigo podia cerca-lo, golpeandotodas as entradas com uma bateria unica. Pura ilusao. Canudos tinha condicoestaticas de defesa preestabelecidas. A Troia de Taipa se trancava a lestepelas colinas, a oeste e norte pelas ladeiras das terras mais altas e ao sulpelas montanhas. O povo da cidadela nao se escondia de eventuais assaltos decavaleiros, ficavam entocados a espera.Anatureza ao redor de Canudos era um contraste. Era feia e morta, de paisagemtriste; porem abundavam os caminhos: Uaua, Caipa, Jeremoabo, Cocorobo, Cambaio,Calumbi e Rosario. A caatinga - juazeiro, favela, mandacaru, barauna,xiquexique, cabeca-de-frade, quipa, caatanduva, mulungu, caraiba, quixabeira,icozeiro, ouricuri, jurema, umbuzeiro agride e espanta com suasfolhas que queimam e espinhos que ferem. Arvores sem folhas de galhos torcidose secos que se entrecruzam. O sol ardente impera, castiga e extingue. Opovoado de Canudos ficava ao fundo dos sertoes do Piaui, Ceara, Pernambuco eSergipe. Sertao de veroes calcinados,