existencia de um diretor como Tarkovski e que ele ainda tenha conseguido realizar sete filmes na Russiacomunista e um paradoxo. Se Tarkovski era censurado, como o foi comAndreiRublev,ainda conseguiu filmar (depois de Rublev)Solaris, O Espelho, eStalker.Mas tenho minhas duvidas se ele teria conseguido filmar no ocidente;a URSS dispensava as exigencias de mercado; ja que o estadocontrolava a producao e a distribuicao do filme, que eramexibidos gratuitamente, ainda, e claro, que ele sofresse censurasconstantes do partido comunista e essa foi uma das razoes dele tervindo para o ocidente, o nao poder trabalhar livremente. No filmeMelancoliade Moscou,sobre os ultimos anos da vida de Tarkovski, Sukurov fala que aovir para a Italia, onde filmou Nostalgia,Tarkovski teve liberdade mas nao facilidades. E um dos elementos que traziadificuldades para ele era, alem do conteudo espiritual-simbolicodos seus filmes, aquilo que ele fala para o Tonino Guerra (no mesmodocumentario), que e o compromisso moral que os cineastas devem tercom os filmes que fazem: essa e uma ideia no minimo estranha, nummeio dominado por estrategias de mercado. O cinema de Tarkovski eum continuo compromisso sem concessoes com a arte. Essecinema sem concessoes recebe um exemplo no OEspelho.Passamos da segunda cena, estamos frente ao espelho que Tarkovski pos a nossa frente. E espelhos nao faltam, estao presentes emquase todas as cenas. Numa analogia que chega a ser quaseuma metafora, Bergson compara a percepcao a reflexao:Quandoum raio de luz passa de um ponto a outro, ele o atravessa geralmentemudando de direcao. Mas podem ser tais as densidades respectivasdos dois meios que a partir de um certo angulo de incidencia, naoaja mais refracao possivel. Entao produz-se a reflexao total. Doponto luminoso forma uma imagem virtual, que simboliza, de algummodo, a impossibilidade dos raios luminosos prosseguirem seu caminho.A percepcao e um fenomeno do mesmo tipo. O que e dado e atotalidade das imagens do mundo material juntamente com a totalidadede seus elementos interiores (...) a percepcao assemelha-seportanto aos fenomenos de reflexao que vem de uma refracaoimpedida; e como um efeito de miragem. Materiae Memoria, paginas 34/35 Oque percebemos entao sao os limites estabelecidos pela nossa acaosobre as coisas, que forca a distincao para melhor exercer seupoder sobre elas. Estabelecendo uma analogia com o narcisismo, nonarcisismo, nao deixamos que as coisas emitam sua luz, qualquerreflexao sera somente da nossa luz. A percepcao enquanto tal jauma expressao do nosso modo egocentrico de encararmos o mundo, onarcisismo entao e a absoluta opacidade. MasTarkovski procura, no OEspelho,nao sua ferida narcisista, mas os rostos que estao sob o rosto, asmaos que erguem o passado a altura de nossos olhos. E da fala dogaroto gago, que recuperou sua fala correta, passamos depois doletreiro, a uma recordacao de infancia de Alexei (o alter ego deTarkovski). Edificil distinguir o que e ficcional e o que e biografico em OEspelho,tantas sao as semelhancas com a vida real: o personagem que narra ahistoria, Alexei, lembra da infancia com sua mae, com suairma, lembra quando o pai os deixou, lembra da casa que elespossuiram no campo e todas essas situacoes aconteceram comTarkovski O uso de sua mae como atriz no papel da mae do Alexeireforca