expressa uma preguica invencivel em tudo, ate mesmo no falar. Em Vidas Secas, Fabiano e familia pouco falam. O mais comum e ler passagens como esta: -Esta certo, grunhiu Fabiano ou Hum! Hum!. Na verdade, Fabiano nao sabia falar, explica o seu criador, em certas ocasioes largava nomes arrevesados, por embromacao (21,42, 39).A transformacao deste Hercules-Quasimodo em um cavaleiro robusto tambem ocorre no romance. Ali, Fabiano reflete sobre a funcao de vaqueiro e a vida que levava. Enquanto Euclides escreveu que colado ao dorso deste [o cavalo], confundindo-se com ele, gracas a pressao dos jarretes firmes, realiza a criacao bizarra de um centauro bronco (Cunha, Os Sertoes 131), Ramos descreveu sua personagem como um ser que montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilabica e gutural, que o companheiro entendia (Ramos, Vidas Secas 21). Estas semelhancas entre os dois escritores sugerem a forte influencia, bem como a perenidade, da interpretacao de Os Sertoes. Graciliano Ramos se aproxima de Euclides tambem no olhar atento ao seu objeto. Dai a sua resposta a certos criticos que teimavam em enquadrar alguns escritores do Nordeste como regionalistas: Realmente a geografia a nao tem nada com isso. (...) O que ha e que algumas pessoas gostam de escrever sobre coisas que existem na realidade, outras preferem tratar de fatos existentes na imaginacao. O autor alagoano volta a sua pena contra aqueles ansiosos por transformar a literatura nacional em dois blocos coesos como as pastorinhas do Natal, que dancam e cantam filiadas ao cordao azul ou ao cordao vermelho. O problema com estes criticos, explica, e que os tais escritores nordestinos passaram a expor em suas obras facas de ponta, chapeus de couro, cenas espalhafatosas, religiao negra, o cangaco e o eito, coisas que existem realmente e sao concebidas com satisfacao pelas criaturas vivas. E amplia a ironia ao dizer: Pois nao e que o sr. Armando Fontes foi dizer que as filhas dos operarios se prostituem? (Ramos, Linhas Tortas 135-136).E tratando da realidade, como Euclides, Graciliano enxerga um sertao distante dos beneficios da civilizacao. Nao a toa, Fabiano enxerga o Governo como coisa distante e perfeita, instituicao que nao podia errar (Ramos Vidas Secas 35). Comentando um discurso de Getulio Vargas, escreveu: enquanto a capital se desenvolve enormemente para cima e para os lados, importando por aviao e transatlantico os bens e maleficios da civilizacao, o campo definha, pacatamente rotineiro, longe da metropole no espaco e no tempo (Ramos Linhas Tortas 128). A admiracao do autor alagoano por Delmiro, expressa na cronica de 1942, se ampara em fatos como o mergulho do cearense no sertao. Ao contrario da metade nordica da empresa, composta por um carcamano e um gringo, explica Graciliano, que permaneceu longe, na civilizacao, embolsando os lucros, aspera, fechada, invisivel (Ramos, Viventes das Alagoas 115).Explicando, como fizera Euclides em sua obra mais conhecida, que a migracao e a ultima opcao do sertanejo, Ramos afirmou que o surgimento de oficios parasitarios resulta da queda da producao no campo. A juventude de Gouveia talvez aparecesse ao escritor como um exemplo disto.