Par Louis SKORECKI 24 mars 1997 a 22:47Faut-il privilegier ce soir la nostalgie boudeuse des Yeux noirs ou l'experimentation hardie du Manuscrit trouve a Saragosse? Programmes l'un a la suite de l'autre sur Arte, en train de devenir la chaine du cinema mort, le melo populaire de Nikita Mikhalkov et l'errant transitoire de Wojciech Has se renvoient deux miroirs radicalement differents d'un art en train de cohabiter avec deux communismes similaires. Sans recul reel avec le totalitarisme social et culturel de l'URSS, Mikhalkov promene splendidement ses reflexions desabusees d'aristocrate rieur. Au meme moment, Has denonce en visionnaire un Empire decadent qui lui permet, quand meme, de travailler en paix. De ces deux artistes solitaires, sans avoir a nous en expliquer davantage, nous choisirons resolument le frondeur, l'erratique, celui qui convoque des reves de clans enfuis et une nostalgie tetue de diaspora definitive. Hors pays, hors patrie, hors societe, hors cinema, Has s'avance de front, avec sa poesie interminable et ses images blanchies a la chaux. Son Manuscrit resiste a l'analyse, a l'usure du temps, a la critique. Pourquoi allons-nous ce soir a Saragosse et pas au pays des yeux noirs trop tendres? Parce qu'il s'agit, ici et maintenant, de privilegier le poete et l'errant. Parce que l'interminable ressassement de ce film litteralement invisible exige de nous une tendresse immediate. Parce que cette histoire borgesienne dans laquelle, definitivement, la carte n'est pas le territoire contient des promesses stylistiques auxquelles son auteur, pourtant fecond, pourtant poete, n'a jamais reussi a repondre (la Clepsydre). Parce qu'il s'agit, ici, de l'un des seuls exemples connus de saga infranchissable, plus convaincant encore que les fictions tournoyantes du Bunuel des derniers temps, celui de Belle de jour en particulier, que le Manuscrit precede de quelques annees maudites. Ici se lit le debut et le commencement d'un fleuve venu de la fiere Pologne ensemencer nos rives.Louis SKORECKI LOUIS SKORECKI 19 MARS 1997 A 23:03Charles Vidor est bien moins connu que King Vidor, avec lequel il n'a aucun lien de parente. Beaucoup moins genial que cet aine turbulent, il peut neanmoins s'estimer heureux d'une vie astucieusement diverse et accomplie. Derriere son plus legendaire triomphe (commercial et artistique), le tres code Gilda, se cache un art prudent de la fiction multiple. Art que les debuts dans le monde du jeune C.V. illustrent a merveille et annoncent gentiment: ne avec le siecle, il est lieutenant dans l'armee hongroise pendant la Premiere Guerre mondiale; a peine essouffle, il s'en va faire l'assistant en Allemagne, a l'UFA; se lance a gorge deployee dans le chant wagnerien; s'exile a Hollywood. C'est ici que tout commence et finit. Forme a la rude ecole du montage classique (obscur, invisible), Vidor s'essaye aussi a l'ecriture anonyme de scenarios pour l'usine a reves encore active. Lorsqu'il a 34 ans, Sensation Hunters le sacre cineaste. Et plutot doue. Jusqu'en 1959, ou la mort laisse son ultime opus, Song without End, inacheve (le joyeux Cukor bouclera l'affaire de sa signature rieuse), Vidor n'arretera pas de tourner ses modestes et parfaits films de genre. Pour memoire, d'excellentes comedies musicales (Cover Girl, avec