telefonemas para o floristaeram em vao, pois a compra era sempre feita em dinheiro vivo. Depoisde algum tempo, parei de tentar descobrir a identidade do remetente.Apenas me deleitava com a beleza e o perfume estonteante daquelaunica flor, magica e perfeita, aninhada em camadas de papel de sedacor-de-rosa.Porem nunca parei de imaginar quem poderia ser o remetente. Algunsde meus momentos mais felizes eram passados sonhando acordada comalguem maravilhoso e excitante, mas timido ou excentrico demais pararevelar sua identidade. Durante a adolescencia foi divertidoespecular que o remetente seria um garoto por quem eu estivesseapaixonada, ou mesmo alguem que eu nao conhecia e que havia menotado.Minha mae frequentemente alimentava as minhas especulacoes. Ela meperguntava se havia alguem a quem eu tivesse feito uma gentilezaespecial e que poderia estar demonstrando anonimamente seu apreco.Fez com que eu lembrasse das vezes em que estava andando debicicleta e nossa vizinha chegara com o carro cheio de compras ecriancas. Eu sempre a ajudava a descarregar o carro e cuidava que ascriancas nao corressem para a rua. Ou talvez o misterioso remetentefosse o senhor que morava do outro lado da rua. No inverno, muitasvezes eu lhe levava sua correspondencia para que ele nao tivesse quese aventurar nos degraus escorregadios.Minha mae fez o que pode para estimular minha imaginacao a respeitoda gardenia.Ela queria que seus filhos fossem criativos.Tambem queria que nos sentissemos amados e queridos, nao apenas porela, mas pelo mundo como um todo.Quando estava com dezessete anos, um rapaz partiu meu coracao. Nanoite em que me ligou pela ultima vez, chorei ate pegar no sono.Quando acordei de manha havia uma mensagem escrita com batomvermelho no meu espelho: "Alegre-se, quando semideuses se vao, osdeuses vem." Pensei a respeito daquela citacao de Emerson durantemuito tempo e a deixei onde minha mae a havia escrito ate meucoracao sarar. Quando finalmente fui buscar o limpa-vidros, minhamae soube que estava tudo bem novamente.Mas houve certas feridas que minha mae nao pode curar.Um mes antes de minha formatura no segundo grau, meu pai morreusubitamente de enfarte. Meus sentimentos variavam de dor a abandono,medo, desconfianca e raiva avassaladora por meu pai estar perdendoalguns dos acontecimentos mais importantes da minha vida. Perditotalmente o interesse em minha formatura que se aproximava, na pecade teatro da turma dos formandos e no baile de formatura eventospara os quais eu havia trabalhado e que esperava com ansiedade.Pensei ate mesmo em entrar em uma faculdade local, ao inves de irpara outro estado como havia planejado, pois me sentiria mais segura.Minha mae, em meio a sua propria dor, nao queria de forma alguma queeu faltasse a nenhuma dessas coisas. Um dia antes de meu pai morrer,eu e ela tinhamos ido comprar um vestido para o baile e haviamosencontrado um, espetacular - metros e metros de musselina estampadaem vermelho, branco e azul. Ao experimenta-lo, me senti comoScarlett O'Hara em O Vento Levou... Mas nao era do tamanho certo e,quando meu pai morreu no dia seguinte, esquecitotalmente do vestido.Minha mae, nao. Na vespera do baile, encontrei o vestido esperandopor mim - no tamanho certo. Estava estendido majestosamente sobre osofa da sala, apresentado para mim de maneira artistica