thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
do qual o desenvolvimento tecnologico e apresentado. A historia se passa numa Nova Iorque crescentemente mais segura, gracas a atuacao do prefeito Giuliani citado textualmente , coracao cultural daquele pais que marchava firme rumo ao seculo XXI, ignorante dos tempos lugubres que se avizinhavam. O deslocamento temporal/geografico se expressa bem pelo tom geral do filme, expansivo, e aqui nao me refiro apenas as vozes das personagens, mas ao tom do discurso (a romantizar os grandes conglomerados, representados no filme por Tom Hanks, o carisma em pessoa), a selecao musical (uma polifonia que adere ao vintage, tao presente na memoria coletiva cristalizando-se entre o jazz efusivo e o idilio romantico), as cores calidas (imperando a paleta do vermelho mesmo durante o mais agudo inverno nova-iorquino) e os sitios facilmente reconheciveis de Manhattan (o cais, o Riverside Park, a Starbucks), a sublinharem o pitoresco da cidade devoradora, transformando-a numa variante do mundo de Oz. A escala dos conflitos tambem e ampliada. Meg e Tom, que se conhecem gracas nao mais as cartas, mas aos e-mails, sao agora dois adversarios nos negocios ela, proprietaria de uma pequena loja de livros infantis; ele, de uma rede de grandes livrarias em franca expansao, a Fox Books. Porque nao o oposto? O filme reproduz o status quo social, resvalado ao cinema industrial, de que a suavidade pertence ao ambito feminino, e a assertividade nos negocios ao masculino. Nao por outro motivo as flores preferidas da moca sao as frageis e frescas margaridas. Neste quesito, Mensagem pra voce retrocede no tempo quando comparado a Loja da Esquina, no qual a agudeza e caracteristica preponderante da mulher, e a delicadeza, do homem. Mas Lubisch era um diretor muito a frente de seu tempo. Meg Ryan reverbera no filme a faceta principal de sua persona cinematografica, a fragilidade; caracteristica que a fizera amada pelas plateias dos anos 90. Com Tom Hanks ela fizera anos antes Sintonia do Amor (Sleepless in Seatle, 1993), variedade moderna de outro classico americano, Tarde demais para esquecer (An affair to remember, 1957), e ali tambem ela estava distante da determinacao da personagem original, levada a cena por Deborah Kerr. Os olhos verdes e os longos cabelos louros da atriz embora mais curtos em Mensagem pra voce talhavam-na as heroinas romanescas tipicas, o que Hollywood, ao inves de subverter, exaltou. Revi-a recentemente em Kate e Leopold (de James Mangold, 2001) e a sua mulher de negocios, teoricamente uma "devoradora de homens", parece a todo o momento prestes a cair em prantos, como se fosse receptaculo de todas as dores do mundo. Esta e a Meg Ryan inventada e destruida por Hollywood tao logo a idade a impediu de continuar reproduzindo o tipo. Certas coisas nunca mudam. Voltemos a Loja da Esquina. A obra de Lubitsch tem uma vocacao inegavel ao teatro, da qual ela se originou. O hungaro Miklos Laszlo, autor da peca que se transformaria em filme, chega mesmo a ser explicitamente mencionado, em forma de chiste: certo funcionario da loja comemora com a esposa o fato de ele precisar fazer hora extra e ser, portanto,
felizmente desincumbido de ir jantar com os Laszlos. O filme e um manancial de ditos espirituosos, alguns transpostos textualmente a Mensagem pra voce, a exemplo de Voce tem no peito uma caixa registradora ao inves de um coracao. ou Voce nao passa de um terno. Por isso, acusaram a versao dos anos 90 de ser demasiado derivativa. Vendo Mensagem pra voce do distanciamento temporal afinal, vao quase 20 anos desde o seu lancamento conseguimos ressaltar o que ele tem de original e mesmo (na falta de melhor palavra) de profetico. O filme traz num segundo plano um debate sobre o status dos relacionamentos interpessoais no principio da massificacao do ambiente virtual. E curioso reve-lo nesses nossos dias permeados pelas redes sociais, quando as compras pela internet ameacam a existencia de conglomerados como o de Tom Hanks, o grande vitorioso da contenda entre a tradicao e o progresso encenada no filme. A diretora Nora Ephron nao era boba, e redige (com Delia Ephron) um roteiro repleto de alusoes cinematograficas contemporaneas e posteriores a Shop around the corner dai a intitular a lojinha de Meg segundo o titulo do filme de Lubitsch, ou a inserir nele inumeras referencias a trilogia do Poderoso Chefao, perfeitas ao ambiente masculino/mafioso onde circula a personagem de Tom a quem o sobrenome Fox, Raposa, tao bem define. Nora tinha um desvelo quase que religioso pelos classicos (e tambem dela a direcao e o roteiro de Sintonia do Amor, escrito em co-autoria) dos quais depreendia nao apenas os temas como a atmosfera de suas tramas. Os passeios pelas ruas de Nova Iorque, que ela soube tao bem roteirizar (outro bem acabado exemplo disso e a obra-prima Harry e Sally, tambem com Meg Ryan, dirigido por Rob Reiner em 1989), permeados pelo cancioneiro norte-americano, nos dao, nesses tempos espinhentos, uma saudade imensa da cidade inventada a medida dos coracoes nostalgicos. Mensagem pra voce sustenta-se hoje como justa homenagem ao cinema classico americano. Visto em paralelo a Loja da Esquina, explicita quao grande foi a influencia da Era de Ouro do cinema no burilamento da producao cinematografica de todo o seculo XX. E sem saber, testemunha os estertores do genero comedia romantica, e o charme inescapavel dos idolos por ele criados nao apenas de Meg Ryan, minha musa absoluta da adolescencia.
Paul Verhoeven rodou um dos melhores e mais polemicos thrillers dos ultimos tempos: Elle. A figura a quem o titulo alude e Michele Leblanc (Isabelle Huppert), executiva bem-sucedida, arrogante, inquebrantavel, maneater. Antes, no entanto, de o espectador a ver desfilar qualquer desses tracos de sua personalidade assertiva, ele e defrontado com uma cena de estupro de que ela e a vitima cena mais lancinante na medida em que acontece longe das vistas do publico, tolhido diante dos acontecimentos em off que ele apenas escuta, impossibilitado de qualquer controle visual sobre a cena. A trama opta, desde esta cena inicial, a desenhar a protagonista a partir da ambiguidade. A violencia sofrida nao a faz desviar-se um milimetro de sua vida de mulher controladora: findo o ato, Michele recolhe as loucas quebradas pelo invasor, banha-se, pede o jantar, recebe o filho que acabara de constituir familia, discute com ele minucias do contrato de aluguel que ela endossara, acompanha-o na visitacao do imovel a ser alugado. No outro dia, ei-la ao telefone, agendando a troca das fechaduras da casa, e no trabalho, a encabecar com punho firme a equipe responsavel pela criacao de um game cuja realidade virtual dialoga demais com aquela que ela acabara de vivenciar. Elle desde o principio e de tirar o folego, por desviar-se do esquema padrao do filme de suspense, ao se construir pelo acumulo (ou choque) de acontecimentos em detrimento da opcao pela narrativa classica, baseada no esmiucamento de causas e efeitos em direcao a um desfecho que os esgote. Ha no filme um frenesi que recupera aquele fornecido por realidades virtuais como aquela que Michele e a sua equipe construiam, nas quais o jogador sofre (e deleita-se por sofrer) por substituicao a violencia de que a sua personagem e avatar, sem que sejam questionados os porques disso quem sabe se por que a violencia (e o gozo que ela encerra no observador) seja o ponto de chegada. O filme e provocador porque bota em questionamento uma caracteristica incontornavel ao cinema, que e o voyeurismo. Por meio da estrategia da myse en abyme, Verhoeven coloca sua protagonista a assistir a personagem de seu game ser violada, do mesmo modo como nos coloca a observar Michele ser violada. A dimensao seguinte desse olhar, que esta fora de campo no filme, mas e inferida, e a violencia latente na sociedade. Refiro-me aqui especificamente ao estupro, pelo seu carater ainda de tabu, pela atribuicao nao raras vezes a vitima da culpa do ato. Mas nao so a ele. Outro indice incontornavel de violencia presente no filme, estarrecedor pela sua dimensao macro e seu carater incompreensivel: a carnificina cometida, decadas antes, pelo pai da protagonista com a suposta colaboracao dela. A dimensao voyeurista ocupa primeiro plano em Elle, com um vies, a meu ver, profundamente critico. O cinema propos historicamente metadiscursivamente, inclusive um olhar para o buraco da fechadura, para a fruicao furtiva da vida privada de alguem. Atento a pulsao escopica - a libido atrelada ao ato de ver -, deixou intencionalmente de lado a dimensao patologica dessa observacao. Os happy endings
das tramas, a punicao dos viloes e a exaltacao das vitimas, a resolucao dos conflitos, o carater edificante das historias purificam o que ha de morbido nessa fruicao da intimidade alheia. Elle inverte os ponteiros. Michele e de saida esbocada como a devoradora de homens a quem nem mesmo a mais vil das violencias abala. O modo calculista com que trata seus pais, seu filho e seus conhecidos nao titubeando antes de trair a melhor amiga com o esposo dela a coloca entre os viloes. O vizinho que recem se mudara para o bairro bonito e religioso parece uma vitima a sua altura. O jogo de seducao que ela enceta na mesa de jantar, apos a oracao que antecede a ceia natalina, tendo ao pe de si nao so a sua familia toda como a mulher dele, seria suficiente para que nos a atirassemos no fosso das destruidoras de lares. No entanto, e o repertorio romantico que promove a trilha sonora para o encontro de ambos, endossando-o, quando Patrick (Laurent Lafitte) e este o nome do vizinho vai ajuda-la a cerrar as janelas da casa dela devido a tempestade que se anunciava, e ambos quase terminam na cama. No entanto, e ele o estuprador o publico descobrira dias depois, tao surpreso quanto Michele, durante uma nova violacao. Neste olhar critico a historia da cinematografia, proposto por Paul Verhoeven, sobram-nos perguntas. Questiona-se ali, com justeza, o poder da camera de revelar a realidade. Sua camera da a ver, mas nao fornece coordenadas solidas para a compreensao do que e visto. O filme se encerra com mais interrogacoes que resolucoes. Nao se sabe por que o pai outro religioso convicto cometera trinta e nove anos atras o crime insensato, ou por que envolvera nele a filha, a quem tornara responsavel por eliminar os despojos da violencia. Tampouco por que, no flashback subjetivo, no rosto da Michele menina parece passar um lampejo de satisfacao. Sobretudo e isso e especialmente polemico nao se compreende a natureza da relacao que ela, dali por diante, estabelece com o vizinho agressor, que mistura asco e prazer em doses impossiveis de se discernir, ja que Huppert competentemente amolda a sua personagem pelo signo da dubiedade. Isto, somando-se ao crime horrendo praticado pelo pai cujo rosto de vovozinho de sessao da tarde a camera um par de vezes apanha e, por fim, a reacao da esposa do violador, quando seus crimes sao tornados publicos, mergulha a obra em zonas de penumbra que sao, ao fim e ao cabo, aquelas da propria sociedade. Ao exacerbar e desconstruir convencoes, o filme coloca o publico a questionar-se sobre a conivencia que ele historicamente estabeleceu com a imagem cinematografica, cobrando-lhe responsabilidade pelo seu outorgado voyeurismo.
Acompanhei de modo algo aleatorio a mostra anual do cinema comercial frances, entre as entradas e saidas de arquivos, aqui e no Rio, e a redacao de artigos e de relatorio de pesquisa. Teco a seguir alguns comentarios sobre as producoes que vi, bastante motivada pelo artigo de Carlos Mattos "Franceses perdidos no tempo e no espaco", que fez eco ao resultado de meu balanco mental sobre as quatro producoes que vi: Tal mae, tal filha; O Reencontro; Tour de France e Frantz. Como so vi quatro filmes dentre a duzia e meia apresentada, esse meu texto obviamente nao tem a pretensao de fechar uma interpretacao da Mostra ou do cinema frances contemporaneo. De todo modo, o que essa pequena amostragem anuncia e corroborado pelas conclusoes que tirei do visionamento algo extenso da producao cinematografica francesa, que empreendi enquanto eu vivi alguns meses por ali, entre fins de 2012 e principios de 2013. A decantada excelencia do cinema frances ficou pra historia no realismo poetico dos anos 30 ou na Nouvelle vague, como bem lembra Mattos. Hoje o que se ve e a reproducao a la francesa da standartizacao oriunda dos Estados Unidos (a qual penetra com a mesma eficacia no Brasil). Essa impressao me foi muito forte vendo especialmente Tal mae, tal filha (Telle mere, telle fille, 2017). As duas pecas principais da comedia romantica de Noemi Saglio sao Juliette Binoche e Camille Cottin, a mae riponga e filha certinha que engravidam concomitantemente. A estrutura da comedia romantica norte-americana alinhava o enredo que caminha perigosamente no fio da navalha, mas acaba, ao fim e ao cabo, aderindo ao status quo, como soe ao genero. O filme traz a baila uma questao razoavelmente bem resolvida na Franca, a legalidade universal do aborto as gestacoes de ate tres meses. Mae e filha decidem a questao com pragmatismo diante do obstetra Eu vou continuar com a gravidez, ela vai interrompe-la., diz a menina ao medico. Binoche e Cottin sao duas perfeitas contrapartes, ambas muito a vontade nos papeis. Todavia, no cinema apenas rimos eu e dois outros gatos pingados: a moral crista e ainda fortissima em nosso seio, e agora novamente amonta no seio frances. A personagem de Binoche desistira do aborto e terminara a historia nos bracos do marido, o lindo Lambert Wilson, por sinal, o pai da personagem de Camille Cottin. O filme e gracioso, mas fecha numa mensagem edulcorada que deixa algumas licoes amargas: que os panfletos contrarios ao casamento homossexual, a adocao de criancas por pais do mesmo sexo e ao aborto, usualmente entregues pelas ruas de Paris por grupos de extrema direita, vem finalmente germinando (que o diga a quase vitoria de Le Pen nas ultimas eleicoes presidenciais). Cinematograficamente, o filme prova o descompasso entre o tema e a forma. O aborto e um tema outsider a comedia romantica, lugar da encenacao de consensos sociais. O unico filme do tipo que conseguiu se safar bem da tarefa espinhosa foi, ao que eu me lembre, Juno (Jason Reitman, 2007). No mais, adere-se a moralidade a mais convencional, como faz esse
filme, ainda que com alguma originalidade e graca. O Festival Varilux apresenta no Brasil uma mostra do cinema comercial frances e, neste ambito, nao vende gato por lebre. Transparece-se, pelas producoes apresentadas, que a viabilizacao comercial do cinema depende de sua aderencia a esteticas/generos ja consolidados, ou seja, a reproducao do ja visto em detrimento das surpresas. O Reencontro (Sage Femme, de Martin Provost, 2017) se sai melhor nesta empreitada. Embora nao deixe de lado chavoes do genero a parteira amarga, porque mal-amada, que ve seu mundo ruir quando a clinica na qual trabalha fecha as portas e a ex-mulher do pai retorna a sua vida as beiras da morte; o perdao; o desaparecimento final da ex-madrasta como catarse asceptica , sustenta-se melhor pela quimica entre Catherine Frot (a parteira) e Catherine Deneuve (a mulher que inconscientemente leva o pai da, entao, menina, ao suicidio). Ademais, Deneuve tem um significado simbolico nesta mostra que homenageia o cinquentenario de Duas Garotas Romanticas (Les Demoiselles de Rochefort, de Jacques Demy, 1967) esta sim, uma sublime releitura dos musicais hollywoodianos, tao critica quanto magica. Sua Beatriz e avo de sua Delphine a garota romantica que deixa Rochefort para encontrar o amor e a fama em Paris. O trajeto aqui e diametralmente oposto: Beatriz volta a Paris depois de um interminavel sejour europeu para encontrar um passado em ruinas e para ela propria ruir, ao cabo da historia. Vista a partir deste contraponto simbolico, a situacao do atual cinema frances e lugubre. Tour de France (de Rachid Djaidani, 2016) e Frantz (de Francois Ozon, 2016) abracam cada qual um genero consolidado: o road movie, o primeiro, e a ficcao historica, o segundo. Sao ambos bem acabados, esteticamente honestos. Duas pregacoes sobre a humanidade que se sobrepoe as diferencas religiosas e geograficas, reflexos deste contexto de fechamento de fronteiras e pregacao de odios. O primeiro coloca em disputa simbolica pela voz e pelo espaco cinematografico duas geracoes, dois generos musicais: Gerard Depardieu e Sadek, a historia viva do cinema frances (amante, no filme, do classico cancioneiro frances) e o hip hop (e com ele, as novas midias sociais, os novos publicos massivos). Desnecessario dizer quem leva a melhor a crista da onda sobrepondo-se a tradicao, pintadas uma e outra de modo dicotomico (a personagem de Depardieu como o reacionario nojento que abomina os arabes e a cultura das ruas; a de Sadek mimese do proprio cantor, que decola na Franca como a voz dos jovens, das ruas, das midias). A representacao da vitoria final do jovem serve ao gosto contemporaneo no palco de um megashow em que ele recebe a bencao dos seus idolos. E bem verdade que e politica a pintura idealizada da personagem de Sadek belissima e a cena em que ele declama O Albatroz, de Charles Baudelaire, ao seu inopinado colega de viagem , servindo como imposicao ao publico comum de um estilo musical ainda estigmatizado. Estigmatizado, mas consumido com avidez pelas parcelas jovens do publico. Leva-lo ao cinema me parece, antes, um esforco de impo-lo ao publico cinematografico aquele publico que ainda prefere
a sala escura aos dispositivos moveis ou a Netflix. Povo a beira do desaparecimento, como o reacionario desempenhado por Depardieu, espelho de Marine Le Pen. Ou, helas, como o proprio Depardieu, ja decrepito - embora divino. Frantz, por fim, e um filme interessante, mas estranho. Baseado frouxamente numa obra de Lubitsch (Broken Lullaby, de 1932) que eu nao vi, mas, rodada no entre-guerras, provavelmente seguia a pegada antibelicista de O Grande Desfile (1925) e Adeus as armas (tambem de 1932), fabula sobre o encontro entre um soldado frances e a familia do soldado alemao que ele matara no front. Quando comparado a obra original, altera-se aqui o foco: Lubitsch, alemao, ficciona sobre a morte de um conterraneo, Ozon, de um oponente. Frantz gira em torno da necessidade de perdao do assassino imprevisto, igualmente vitima do conflito absurdo. O filme realiza uma leitura distanciada do passado a maneira como Ozon empreendeu anos antes, em Potiche (de 2010), no que tocava aos musicais de Demy. Mas a densidade do tema parece impedir, aqui, a fluidez do jogo. A mim, ao menos, soou incompreensivel o tipo de leitura do passado, a oscilar o preto & branco e o colorido (a cor as vezes funciona como metafora do falseamento da realidade, enquanto que as vezes pinta de modo algo tacanho a felicidade em meio ao infortunio). O resultado e algo pretensioso, embora carregue, em boa medida, a acidez tipica de Ozon no enfrentamento da realidade contemporanea (e dentro dela, do atual estado do cinema contemporaneo). Em carta ao povo de casa, a menina finge que tudo esta bem, e persiste na cidade cosmopolita, longe do provincianismo de onde viera, ate encontrar alguem que sirva de substituto verossimil ao seu amor perdido. Ai esta o cinema frances, estendendo-se fragil a tocar um passado glorioso - cada vez mais distante -, dobrando-se a substitutos plausiveis, na falta da grandiosidade perdida.
Outro subtitulo possivel para este artigo seria: aula magna de melodrama. A luz entre oceanos (The light between oceans), obra dirigida e roteirizada por Derek Cianfrance a partir de romance de M. L. Stedman, realiza a excelencia o genero nascido na Franca pos-revolucionaria. O nucleo central da historia e ocupado pelo lugubre Tom Sherbourne (Michael Fassbender) e a luminosa Isabel Graysmark (Alicia Vikander). Tom e um lobo solitario que servira a Primeira Grande Guerra, donde voltara com marcas fundas, nunca totalmente explicadas ao espectador, mas intuidas, considerando-se a violencia inaudita dos campos de conflito. Suponhamos que este blog e um romance folhetinesco, no qual os capitulos tem que por bem se ligarem uns aos outros para alimentar-se a conivencia com o publico, e pensemos em Tom como um irmao do fazedor de bonecas que Hobart Bosworth desempenha em Behind the door: homens cujas almas foram laceradas no front. Entretanto, uma diferenca fundamental subsiste entre eles. Tom e heroi melodramatico estrito, a aceitar qual Jesus Cristo passivamente os designios do destino. Quando Isabel cruza o seu caminho, toma-a em casamento. A principio a moca o leva pela mao. Depois ele lhe dira que o entorpecimento adquirido ao longo de anos de violencia o havia feito supor-se infenso a felicidade. O casal ruma a uma ilha remota e desabitada no Oeste australiano, onde ele se empregara como faroleiro antes das nupcias. O sentido simbolico da funcao nao se deixa escamotear. Sobre os faroleiros, diz o Evangelho de Pedro: Vos, porem, sois raca eleita, sacerdocio real, nacao santa, povo de propriedade exclusiva de Deus, a fim de proclamardes as virtudes daquele que vos chamou das trevas para a sua maravilhosa luz. O homem sombrio usava a luz que possuia para iluminar os caminhos alheios; suprema abnegacao. A missao, que lhe da uma breve paga de felicidade, e, no entanto, minada pelos abortos consecutivos da esposa. Ate que um dia aporta na praia o barquinho onde esta a pequena Lucy, acompanhada pelo pai morto. O genero melodramatico nao trabalha com surpresas: dali por diante sabemos que o casal tomara a menina como filha, malgrado a familia que ela quica houvesse deixado atras de si. Sabemos igualmente que a decisao intempestiva se desdobrara num futuro encontro entre a mae biologica e a filha, e na crise de consciencia do heroi, obrigado, pelas convencoes do genero (espelhadas nas convencoes milenares da Igreja), a caminhar sobre seus passos pregressos, devolvendo a filha a mae verdadeira, mesmo que isso incorresse na destruicao de sua familia, e num novo e desta vez incontornavel dilaceramento seu. A luz entre oceanos depura o genero, ao multiplicar a catarse do publico. Por meio de uma dessas coincidencias comuns ao melodrama, Tom encontra ao levar sua filha a pia batismal uma tipica heroina tragica (Rachel Weisz), a lamentar, enlutada e desgrenhada, sobre a lapide da filha cujo corpo ela nunca pode enterrar. Descobrira ali a mae da menina que ele tomara por filha, e carregando consigo, dali por diante, o fardo da descoberta, novamente mergulha na escuridao para iluminar as duas malfadadas maes. A luz