Em O Ateneu, Sergio, narrador e personagem principal, relata, num tom de pessimismo, os dois anos vividos no Ateneu, um internato para meninos. A excelencia da escola, dirigida pelo severo pedagogo Aristarco Argolo de Ramos, no Rio de Janeiro, era conhecida nacionalmente. Por isso, tinha em suas classes alunos provenientes de respeitaveis familias cariocas e tambem de outros estados.No inicio do ano letivo, Sergio, entao com 11 anos de idade, chega ao colegio pelas maos do pai que, profeticamente, lhe diz: 'Vais encontrar o mundo [...]. Coragem para a luta'. Quando o pai vai embora, deixando-o so, ele chora. Crianca que, ate entao, vivera sob o doce aconchego do amparo familiar, Sergio logo vivenciara o verdadeiro significado da premonicao paterna, percebendo que por tras da nobre pedagogia e da pompa dos dias de festa - ele o visitara em dois desses dias -, existia um mundo hostil, hipocrita e egoista.O edificio do Ateneu era fechado e triste, apesar da natureza verdejante ao redor. Logo no inicio das aulas, o professor Manlio recomenda Sergio a Rebelo, o mais serio de seus alunos, que o adverte da necessidade de ser homem e forte ali, e, para tanto, Sergio deveria comecar nao admitindo protetores. Os meninos timidos e ingenuos eram automaticamente colocados no grupo dos fracos, sendo entao dominados, pervertidos como meninas ao desamparo, que precisavam de 'protetores' - meninos fisicamente fortes que protegiam os mais fracos em troca, principalmente, de favores sexuais.Os colegas de classe, cerca de vinte tipos divertidos, sao descritos como deprimentes. Franco, menino pobre, agressivo e problematico, era considerado por todos o bode expiatorio, sendo por isso alvo de severas punicoes. Barbalho, de cara amarela, olhos vesgos e gordura balofa, sentava-se no fundo, e, sempre que possivel, com um riso cinico, fazia chacota de Sergio que, um dia, nao suportando mais, rolou com ele em uma briga feroz. Outra fonte de constrangimento explicito, no Ateneu, era a leitura das notas todas as manhas por Aristarco que, com veemencia, enaltecia os mais fortes e, sem piedade, desmoralizava os mais fracos.No quintal do Ateneu havia uma piscina, 'vasta toalha d'agua ao res da terra', escoando para o Rio Comprido. Ali, no calor, em meio a uma grande algazarra e alegria, os meninos se banhavam. Um dia, alguem, talvez o proprio Sanches, para se aproximar de Sergio, puxa-o, maldosamente, pelas pernas, fazendo-o afundar e se afogar. Sanches o salva, a partir de entao, devendo-lhe a vida, demonstra toda gratidao para com ele.Angustiado e acovardado, Sergio indaga qual o seu destino 'naquela sociedade que o Rebelo descrevera horrorizado, com meias frases de misterio, suscitando temores indefinidos, recomendando energia, como se coleguismo fosse hostilidade'. Rompendo com a decisao de nao admitir para si um 'protetor', passa a desejar que alguem o socorra, e o inteligente Sanches desempenhara esse papel. Primeiro aluno da classe, alem de protecao, o auxilia nos estudos, que passa a demonstrar melhoras no rendimento escolar. Apesar de amigos, Sergio sente um certo asco pelo jeito pegajoso do companheiro que tenta mais e mais se encostar nele. Um dia, nao aguentando mais as pressoes