ingenuidade, tagarelice, estreiteza, servilismo, grosseria etc., a eficacia especifica e local de uma alienacao de bracos longos a falta de transparencia social, imposta pelo nexo colonial e pela dependencia que veio continua-lo. Isso posto, o leitor pouco ficou sabendo de nossa historia literaria ou geral, e nao situa Machado de Assis. De que lhe servem entao estas paginas? Em vez do "panorama" e da ideia correlata de impregnacao pelo ambiente, sempre sugestiva e verdadeira, mas sempre vaga e externa, tentei uma solucao diferente: especificar um mecanismo social, na forma em que ele se torna elemento interno e ativo da cultura; uma dificuldade inescapavel tal como o Brasil a punha e repunha aos seus homens cultos, no processo mesmo de sua reproducao social. Noutras palavras, uma especie de chao historico, analisado, da experiencia intelectual. Pela ordem, procurei ver na gravitacao das ideias um movimento que nos singularizava. Partimos da observacao comum, quase uma sensacao, de que no Brasil as ideias estavam fora de centro, em relacao ao seu uso europeu. E apresentamos uma explicacao historica para esse deslocamento, que envolvia as relacoes de producao e parasitismo no pais, a nossa dependencia economica e seu par, a hegemonia intelectual da Europa, revolucionada pelo Capital. Em suma, para analisar uma originalidade nacional, sensivel no dia-a-dia, fomos levados a refletir sobre o processo da colonizacao em seu conjunto, que e internacional. O tic-tac das conversoes e reconversoes de liberalismo e favor e o efeito local e opaco de um mecanismo planetario. Ora, a gravitacao cotidiana das ideias e das perspectivas praticas e a materia imediata e natural da literatura, desde o momento em que as formas fixas tenham perdido a sua vigencia para as artes. Portanto, e o ponto de partida tambem do romance, quanto ais do romance realista. Assim, o que estivemos descrevendo e a feicao exata com que a Historia mundial, na forma estruturada e cifrada de seus resultados locais, sempre repostos, passa para dentro da escrita, em que agora influi pela via interna o escritor saiba ou nao, queira ou nao queira. Noutras palavras, definimos um campo vasto e heterogeneo, mas estruturado, que e resultado historico, e pode ser origem artistica. Ao estuda-lo, vimos que difere do europeu, usando embora o seu vocabulario. Portanto a propria diferenca, a comparacao e a distancia fazem parte de sua definicao. Trata-se de uma diferenca interna o descentramento de que tanto falamos em que as razoes nos aparecem ora nossas, ora alheias, a uma luz ambigua, de efeito incerto. Resulta uma quimica tambem singular, cujas afinidades e repugnancias acompanhamos e exemplificamos um pouco. E natural, por outro lado, que esse material proponha problemas originais a literatura que dependa dele. Sem avancarmos por agora, digamos apenas que, ao contrario do que geralmente se pensa, a materia do artista mostra assim nao ser informe: e historicamente formada, e registra de algum modo o processo social a que deve a sua existencia. Ao forma-la, por sua vez, o escritor sobrepoe uma forma a outra forma, e e da felicidade desta operacao, desta relacao com a materia preformada em que imprevisivel