thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
o banco, saber se a minha conta estava no azul ou no vermelho. Nessa hora perdi a independencia. E nao perdi o juizo.E esse o carcere do homem sentado sempre no mesmo banco da Casa, protegido pelas asas de um anjo. Um lugar tao cativo que, quando se aproxima com sua cadeira de rodas, quem la estiver usurpando imediatamente se levanta. Nunca imaginei que estaria aqui. Clinicamente nao sinto dor alguma. Mas sinto uma angustia que nao sei explicar, que nao tenho palavras para por num dedo.Solitario e Vicente, tao necessitado de companhia que de todos se afasta. Doce Vicente, que aos 97 anos ainda se ilude que e azedo. Eu sou um sujeito metido a besta. Me sinto melhor que os outros mesmo sabendo que e um preconceito burro. E por isso me isolo, confidencia. Entao comecei a achar que este banco e meu. Fico na companhia de um passarinho que desce da arvore, do sol que esta rastreando o edificio. Observo o sujeito que trabalha, o que finge que trabalha, o que ganha no mole... eu conheco a vida desta Casa inteirinha. Entao acredito que estou sozinho no meio da multidao. E fico escutando o silencio.Sandra Carvalho acostumou-se com o silencio. E com os dias. A acompanhante chega com o cafe. Depois eu desco. As onze horas subo para esperar o almoco. Depois descanso. Ai desco. Depois subo para a janta. As tercas e quintas faco fisioterapia para o joelho. Vou vivendo, conclui. Da comoda, filhos e netos lhe sorriem dos retratos. O tempo das mentiras Contaram para todo mundo que eles queriam descansar. A mentira e tambem um estado de satisfacao, explica Vicente Amorim, debaixo das asas do seu anjo de pedra. Descansar e tudo o que ele nao quer. E quem desejaria, com a eternidade espreitando logo ali, na proxima curva?A palavra asilo tornou-se cruel demais para um tempo que oculta sua brutalidade com palavras. Inventaram a expressao casa de repouso para abrigar velhos supostamente cansados da vida quando e o mundo que se cansou deles. Isso e um asilo, sim. De luxo, mas um asilo, inflama-se Paulo. Se quando eu era jovem alguem tivesse me falado que eu estaria aqui, diria que o sujeito era maluco. Terceira idade o cacete!Rosa Bela ergue-se do banco, as maos crispadas como um personagem de tragedia, para dizer que nao quer sossego. O que esta faltando e aquele entusiasmo de gente jovem incentivando os velhos a se animar. Nao deixar os velhos sentados so olhando, como se participassem de uma historia antiga. Nao e uma historia antiga. E real, diz. Por que nao podemos participar? E volta a sentar-se, os olhos brilhantes, encharcados de lucidez.Ergue-se do banco mais uma vez, subitamente animada pela rara chance de ser escutada. Ela, que sempre teve tantas ideias sobre tudo, condenada a preencher as horas vazias da casa com o eco solitario de palavras so suas. Gostaria de revelar ao mundo sua conclusao atrasada. E agora que finalmente descobriu o que faltava nao tem ninguem para ouvi-la. E o seguinte. Um autor escreve bem. O
que vem depois ja leu o que ele escreveu. Entao fica tudo parecido. E assim tem acontecido com tudo. Nao tem mais aquela sensacao de here is a new thing. E isso que esta faltando no mundo. A new thing para valer a pena. Sentada a um metro de Rosa, a moca que cuida do andar em noites interminaveis preenchidas por insonia e gemidos acha que Rosa e doida.O tempo das verdades Povoada por mais de 20 mil anos de vida, somado tudo, a casa respira, transpira, parece que se mexe. Desde a fundacao, a administracao foi passando de herdeiro a herdeiro por clausula testamentaria ate chegar a embaixatriz Regina Bittencourt, uma grande dama de quase oitenta anos, do tipo amamentado em frances e desmamado em incursoes pelo mundo. Dona Regina e herdeira de duas instituicoes em extincao: a aristocracia e a caridade. Modernizou a Casa abrindo as portas para os pagantes, ja que as doacoes foram se extinguindo junto com as grandes fortunas. Seguiu com a tradicao familiar, a filha e um neto ja destinados a garantir a continuidade.A instituicao e cercada de santos e nobres por todos os lados. Cada fonte ou canteiro tem nome, e bem comprido. Insolito cenario para descobrir que uma das poucas vantagens da velhice e a extirpacao de um tumor das relacoes humanas: a hipocrisia. Mesmo quando flagrados pelas armadilhas do cerebro cansado, os moradores tem uma objetividade de lamina. Eu nao gosto que me chamem de idosa. Sou velha mesmo!, diz a centenaria Maria Prado, com uma boca que dispensou dentes e cinismo. Onde voce ja viu velha bonita? Pode ser triste, conformada ou alegre. Alegre mesmo penso que nao tem nenhuma. Ha as conformadas e as menos conformadas. Mas bonita, nenhuma.Chegaram a idade em que todo fingimento e descartavel como um apendice. Talvez por isso seja tao conveniente permanecerem trancados la dentro. Todo fim de mes a casa faz uma festa para os aniversariantes. O evento e patrocinado por socialites cariocas em suas missoes de benemerencia. Ha alguns anos, elas traziam personalidades para fazer shows. Com o tempo, desistiram. Uma das vitimas foi Pele. A emergente Kiki Garavaglia, de 54 anos, morre de rir ao contar que o rei cantou uma musiquinha para os idosos. Indiferente a majestade, uma das velhas gritava: Canta outra coisa. Mas ta muito ruim. Pele descobriu na casa que tinha voz de Edson Arantes do Nascimento.Essas festas mensais produzem cenas implacaveis. Gisela Amaral chega sempre atrasada. Quando chega. Por isso, quando os velhos descobrem que foi ela que tirou seus nomes para presentea-los, caem imediatamente em depressao. Aos 61 anos, com corpinho de 41, ela irrompe vestida de mostarda da cabeca aos pes, com Bombom e Banana a tiracolo. Bombom e o motorista e Banana o cachorrinho. Anunciada pelo microfone: Gisela Amaral, diretamente de Nova York. Olha o sapatinho da Gisela combinando com a roupa. E Gisela mostra o sapatinho. Os velhos ficam boquiabertos. Viveram para isso. A esgrima dos sexos Noemia viveu 86 anos para constatar mais uma duvidosa conquista das mulheres: a velhice e feminina. O
quenao tem aqui e homem, informa. Quando aparece um, e uma alegria. Na casa, ha tres mulheres para cada homem. Se elas sao mais longevas, parecem condenadas a solidao, numa subtracao que o cadastro da instituicao demonstra piorar a cada ano.Mais que a estatistica, o que impede o amor do outono e o que ja atrapalhava os romances em estacoes mais ensolaradas. Elas logo descobrem que depois de velhos os homens continuam levando tudo muito a serio, especialmente a si mesmos. Nao fosse por esse detalhe atavico da personalidade masculina, e provavel que irrompesse luxuriante primavera naquele miolo de mundo. E ridiculo namorar nesta idade, sentencia Guilherme. Nao gosto de papadas, desdenha Paulo. Nem de mumias.Diante da aspiracao impossivel, Paulo prefere consumar suas fantasias sexuais embalado pelas fotos e pelo video de Cyd Charisse, a beautiful dynamite de Fred Astaire, cujo lugar de musa inalcancavel o salva para todo o sempre de conhecer a inevitavel consistencia de suas papadas. Cyd Charisse, a de carne e osso, ja passou dos oitenta e e provavel que as tao suspiradas pernas exibam hoje uma hidrografia de varizes. A de Paulo segue com vinte, trinta, dono absoluto que e do objeto do seu desejo.Ainda que os pes nao andem com a mesma firmeza, as mulheres seguem com eles plantados no assoalho. Praticas na velhice como o foram na juventude. Suspiram pelos galas das novelas, mas jamais esquecem de olhar para os lados em busca do possivel. Estou apaixonada. Sinto queele fica nervoso quando me ve, desmancha-se Fermelinda. Meu sonho e um dia dividirmos uma suite aqui na casa. Fermelinda arruma e desarruma a cama varias vezes por dia, quando tudo o que queria era fazer o mesmo, mas bem acompanhada.Enquanto o homem que ama permanece distante como o Cristo Redentor, o Rio de Janeiro de Fermelinda tem sempre quarenta graus. Nao existe mulher frouxa nem fria. Sabe o que e mulher fria? E ela nao ter inteligencia para o amor, ensina. E o homem nunca morre. Basta ter uma mulher que saiba prepara-lo. Nesta altura, Fermelinda ja se abana com um leque dos grandes.O termometro da casa elevou-se perigosamente ha quatro meses, quando o frances Robert Regard despontou no portao a bordo de um ainda respeitavel ramalhete de musculos. Aos 62 anos, um garoto para os padroes locais, cuja media se situa em torno dos 85 anos, ele se achou sem teto depois do epilogo do romance de 24 anos com uma cabeleireira brasileira.Ultrapassou o portico um pouco assustado, mas logo descobriu que nao havia pomada melhor para os arranhoes de sua auto-estima. Plantou-se no patio de calcao e camiseta cavada. A cada biceps que pulava nos bracos, um coracao feminino completava um salto triplo. Ainda por cima, todos os peitorais vinham com sotaque. As mulheres adoram quando eu falo frances, conta.O Alain Delon da casa foi coroado Mister Franca em 1967. Fez carreira no halterofilismo europeu. Aos 37 anos, deixou a mulher e cinco filhos e veio se aventurar no Brasil. Abriu dois supermercados, faliu, foi gerente de outros tantos, acabou sem nada, exceto por
uma filha brasileira e um amor incondicional pela patria adotiva. Estufa todo com o clamor que provoca, mas nem sequer cogita a possibilidade de um affair com uma das companheiras de exilio. Sao minhas amigas, nao iludo ninguem, esclarece. Sempre tive mocas mais novas correndo atras de mim. Eu me vejo ao lado de uma mulher de quarenta, 45 anos. Por isso mantenho meus 82 quilos, nao janto, faco exercicios. Estou inteiro.Sempre mais pragmaticas, as mulheres. Nao e a toa que vivem mais. Sem par nos bailes da Casa, evolucionam pelo salao com as amigas, as enfermeiras, as acompanhantes. Vem de uma geracao em que o mundo feminino era circunscrito aos lares, e esse estagio de uma existencia inteira as ensinou a viver entre paredes. De certa forma, perderam um pouco menos e um pouco mais, na medida em que nao sofrem pelo que nao conheceram.Eles, nao. Seu mundo era o de fora, donos de todas as ruas, no controle de cada passo. Postam-se carrancudos, temerosos de dar vexame, recusando-se a esgrimir com as pernas que tem. Suportam menos as limitacoes da velhice, dependentes das mocas muito mais jovens que estao ali nao por sua capacidade de seducao, mas para trocar suas fraldas. Mais devastados pelos ventos da melancolia, os homens definham enquanto elas tocam gaita, piano, fazem versos.Eu cai, toquei, cantei, levantei, chorei, rolei. E agora estou aqui. Acordo com as musicas todas, resume a cantora lirica Mariluza Prista, aos 77 anos. Nao ha vantagem nenhuma em chegar a esta idade imprestavel, dependendo dos outros ate para tomar banho, retruca o dentista Fernando Ferreira, de 84. Nem fumar e beber posso mais. Estou esperando a morte. Todo mundo deveria viver so ate os cinquenta anos.Na sacada, Noemia tomou a decisao de so ouvir o que quer. Ainda bem que sou surda, diz. Subitamente ilumina-se. Diante dela desenrolam-se cenas de sexo explicito, gemidos escandalosos. Desta vez, Noemia escuta muito bem. Solidaria, bate na porta da vizinha de apartamento: Corre aqui! Vamos ver os gatos cruzando no telhado.Os amores possiveis Na Casa so o amor dos gatos tem ruidos. O amor dos velhos e encabulado. Trazem da rua suas vergonhas e la dentro eles viram cimento. Adyr Galvao Bueno e Gabriela Svozil tecem ha anos um romance de sussurros, temerosos de ofender o pequeno mundo em que vivem de caridade. Tentam se tornar invisiveis para escapar dos olhares feios dos que acham que a possibilidade de amar se encerra no parto da primeira ruga. Repetem suas cenas, lado a lado no banco, quase pedindo desculpas, sem coragem de pegar na mao, matando o beijo antes que aconteca. Mesmo assim, alguem sempre aponta um dedo artritico nao pela idade, mas pela pequeneza: Ridiculos.So eles percebem beleza na forma tragica pela qual se conheceram, ela caida sobre a mesa do cafe, o estomago embrulhado. Ele tao magro que de perfil e de frente quase nao ha diferenca, carregando-a com os bracos descarnados para uma das camas do dormitorio dos pobres. Desde entao sao vistos sempre juntos, sempre timidos. Ela viuva de um homem que falava
pouco, ele a espera de uma noiva que viajou para a Belgica decadas atras e jamais voltou. Nao escapam da casa para passeios porque Gabriela so pode empreender fugas de poucos passos. Nem Adyr lhe da flores porque nao e permitido arrancalas dos canteiros.Jamais compartilharao uma cama, falta-lhes o dinheiro para pagar uma suite particular. Ao entardecer, quando toda a populacao da cidade de velhos se recolhe para a seguranca das paredes, Adyr e Gabriela vivem os momentos mais intimos do romance. Vao dormir afogueados, temerosos de ser expulsos, criancas de colegio interno experimentando brincadeiras proibidas no recreio. Da varanda do dormitorio masculino, aos 68 anos, Adyr sacode uma toalha para que os olhos cansados de Gabriela o adivinhem na derradeira despedida.Em outra cama do pavilhao, Manoel Matias pensa em Maria Socorro. Preencheram a ficha de ingresso na casa, anos atras. Registraram, singelamente: Pela primeira vez vamos dormir separados. Fizeram questao de acrescentar: Permaneceremos sempre juntos na perspectiva de uma vida feliz. E despediram-se, na porta cada qual de seu dormitorio, depois de sessenta anos dormindo abracados. Na cama claudicante que deixaram para tras haviam dividido a dor dos filhos que nao vieram, do negocio proprio que nunca se realizou, das maos de Maria se acabando nas panelas da casa do patrao, das desditas de Manoel no balcao de outro dono.A cada manha, Manoel e Maria voltavam a se unir. Ele com 86 anos, ela aos 94. Gastavam os dias agarrados um no outro para compensar o vazio de cada noite. De repente ela adoeceu, nao mais apareceu no jardim. Manoel entao acordava e, alinhado e cheiroso, visitava sua Maria. Ela, cada vez mais calada, foi ficando fora do alcance de Manoel. Mesmo assim, ele nao desistiu de toca-la. Eu nao reclamo. Nunca conseguimos nada para nos, mas passamos a vida sem brigar. Foi amor a primeira vista, explica. E eu sempre deixei que ela decidisse tudo.Manoel segue visitando sua Maria, que em maio decidiu que era hora da partida. Ela esta cada vez mais calada, quase nao diz nada, Manoel conta sem queixa. E realista em todo o resto, menos para a morte de Maria. Para ela se banha, penteia os cabelos de polvilho. Para ele, Maria e sempre linda como naquele dia em Copacabana, quando ao bater os olhos nela o coracao lhe saltou do peito e nao mais lhe pertenceu. Sempre que Manoel senta na biblioteca, reserva um lugar ao seu lado. E o lugar de Maria. Talvez, arrisca Manoel, ela se anime e venha.Aos 87 anos, Joaquim Cysneiros Vianna vai todo dia dar um beijo em Aurea. E todo dia Aurea constata que Joaquim foi embora ha muito. Advogados, ele e ela. Brilhante, Joaquim. Aurea, independente quando as mulheres recem pressentiam a liberdade. Uma vida construida em manifestacoes de protesto, viagens a Europa, um cotidiano de leituras e longas conversas. Ha sete anos Joaquim comecou a partir devagar. O homem com quem compartilhou a vida fora sequestrado pelo mal de Alzheimer. Logo a estrela dos tribunais era um menino, sem modos a mesa, escapando do banho, fugindo de
casa.Reage, cansou-se de gritar Aurea. Ele ja nao a ouvia. Foi o primeiro a chegar a Casa, trazido pela filha. Ha um ano veio Aurea, as pernas robotizadas pela artrose. Recusou- se a ficar no mesmo apartamento do marido. Ele nao esta mais aqui, esta preso em si proprio. Nao vive, vegeta. Transformou-se em outra coisa e e muito duro ve-lo assim, diz. Tudo o que ele faz e me dar um beijo e dizer e, a unica palavra que sobrou.Agora e outra a mulher que cuida de Joaquim, a acompanhante Maria Jose Ferreira, que aos 46 anos passou a temer a propria velhice. Passa creme na pele de Joaquim menos por salario e mais por afeto, combina as roupas, faz com que participe da agitada rotina de atividades da casa, mesmo que seja so com o corpo, para nao ir embora de vez. Todos os dias a filha Angela liga, sempre as treze horas, para obrigar o pai a falar. Ainda que seja so para ouvir uma sequencia de e.Angela e uma raridade na casa em que as visitas sao mais ausentes do que os moradores desejariam. Aos 59 anos, solteira, um filho adulto, a educadora Angela surge no portao duas vezes por semana e a cada aparicao faz a alegria do andar inteiro com delicias de sua cozinha. Quando o pai e a mae comecaram a definhar, primeiro foram morar com ela. As dificuldades foram tantas e tao terriveis que precisou abandonar o emprego na universidade. Fiquei com um complexo de culpa miseravel quando tive de trazer meu pai para ca. So mais tarde fui percebendo que nao tinha outro jeito, conta. Depois veio minha mae, tambem ja nao havia maneira de dividirmos o mesmo espaco. Ela sempre foi independente e autoritaria. Tinha perdido a casa, o marido e a vida e estava me deixando maluca. O medico falou que, se eu nao tomasse uma decisao, quem acabaria se terminando era eu.Aos 88 anos, Aurea sobrevive pela desistencia do verbo querer. Gostaria de ficar com minha filha, mas entre querer e poder ha uma distancia, diz. Para nao me decepcionar, procuro nao desejar nada. Aprendi isso aqui. Aceitei. A pessoa que vive aprende vivendo.Para Aurea restou a lucidez. Nem sempre uma bencao. A luta de classes A velhice rica pode ser mais doida, porque feita exclusivamente de perdas. Tudo escapa das maos, principalmente poder e escolha, do cardapio ao lugar em que estao. Impotentes para eleger com quem dividir dilemas e convivio. Humilhados na dependencia de estranhos ate para tomar banho. Os pobres levam para o portao uma mala com menos roupas e mais capacidade de reinvencao. Reduzidos ao minimo desde sempre, chegam ali versados na arte de agarrar o possivel. Seu lamento sempre morreu no peito.A costureira Rossi Rodrigues descobriu que se aceitasse o mundo dos vivos acabaria partindo para o dos mortos, fatalidade cuja possibilidade sempre lhe pareceu de muito mau gosto. Eu, hein!, diz ela, com uma careta. Veio ha dezessete anos porque nao e mulher de morar com filho, se enfiar no canto de nora. Usa
a Casa como se fosse um hotel. E sem ter de preocupar-se com o que lhe atormentou por toda a juventude, casa e comida, tem mais tempo parase meter onde nao deve.Aos 72 anos, compositora de musica brega, do que Rossi gosta mesmo e remendar o mundo. Realiza na velhice o sonho da mocidade, tornou-se respeitada dentro e fora da casa. Bem informada o suficiente para lembrar aos ricos, na rispidez de combates inevitaveis, que se nao fossem os pobres a casa perderia a filantropia. E com ela a isencao de impostos.Bem cedo, pela manha, escuta uma sequencia de programas de radio para acertar sua agenda. Nao ha protesto em que nao esteja de bandeira em riste, denuncia que nao va investigar com seus proprios olhos, debate em que nao de palpite, palestra com a qual nao aprenda ao menos uma palavra nova. Participa das pastorais da saude, dos presidiarios e de mais quantas puder. Esteve na Candelaria, na Santa Genoveva, no Forum Social Mundial. Em Brasilia mais de uma vez.E, assim, nao se cansa de assombrar a Casa com uma colecao de camisetas, a mais chamativa delas com as letras do MST. Eu vim para ca para viver, nao para morrer, discursa. Olha-se no espelho, confere as rugas, apalpa uma por uma para ter certeza de que estao todas no lugar: Adoro estas minhas rugas. Cada uma um filho, um neto, a minha vida.Quem ve a devota de Santa Edwiges na missa, joelhos esfolando-se no chao, nem desconfia do que se passa no interior daqueles cabelos salpicados de cinza, naquele coracaozinho que bate candidamente sob o vestido floreado de velhinha. Olha, vou dizer, e diz. Se eu nao fosse tao catolica, jogava uma bomba no Planalto.Suave como uma pimenta-do-reino, ela da uma agitada na companheirada. Embora dar uma volta, chama. Ah, Rossi, ja programei a minha vida. Dormitorio para dormir, refeitorio para comer, capela para rezar, enfermaria para quando ficar doente. E depois o cemiterio do Caju. Cruzes!!!! Rossi nao aguenta. Se vai novamente. Empunhando a bolsa, sempre atrasada para o mundo la fora. Se fosse uma gatinha, voce parava, ne?, xinga o motorista do onibus que a ignora no ponto. Nao tem mae nao, meu filho? Nao vai ficar velho nao? E ja saca a caderneta para anotar a placa.Deixa Santinha e Sebastiana, as companheiras de quarto, a rezar seus tercos. Aos 92 anos, Santinha nem liga. Era Dulcelina Maria Correa 78 anos atras, quando entrou na Casa para engomar camisas. Tinha catorze anos, ainda brincava de roda. Aconteceu de ficar ali a vida toda, dentro daqueles muros, na companhia muito ilustre do visconde em suas varias poses de bronze.Amou o carpinteiro Joel enquanto ele erguia mais uns pavilhoes da instituicao, casou-se na capela revestida por azulejos da Belgica sob as vistas de Sao Luiz, o rei dito santo da Franca, perdeu a virgindade e dois dos tres filhos sob aquele teto vetusto, levou a terceira filha, de nome Maria Luiza, ao altar, velou o marido e, por fim, ficou velha.So perceberam o ocorrido em 1957 e, desde entao, de
funcionaria Santinha foi promovida a residente e, por tudo aceitar, foi revestida de santidade ainda em vida. Nao e que fiquei velha aqui?, admira-se ela, enquanto da comida a uma legiao de gatos vadios e pombos piolhentos. E nao se admira com mais nada.Noemia, nao. Se admira e muito que a instalaram na casa depois de uma reuniao com ata e tudo lavrada pelos sete filhos apos concluirem que ela andava impossivel. Sua mae quase foi atropelada, ligava um vizinho. Ela esta tentando comprar cigarros de novo, avisava o dono da padaria, ciente do enfisema pulmonar causado pelos tres macos diarios.Chegava ao requinte de maquinar roteiros de terror para ganhar visitas e atencao. Como no dia em que ligou agonizante para avisar que havia sido agredida pela empregada. E la estava ela estirada no chao com o peito ensanguentado de massa de tomate. O calmante que o medico receitou para Noemia foi tomado por uma das filhas quando a encantadora tirana foi passar uma temporada abreviada em sua casa.Nao me conformo de ficar aqui, olhando para o nada, esperneia. E logo convence uma boa alma a leva-la ate o telefone, onde, com a lista na mao, liga para todos os sete filhos e mais alguns netos para lembra-los pela enesima vez de que esta de mala pronta. A juventude roubada A casa que para Noemia e a morte, para uma estirpe de mulheres nao so e a vida, como a porcao mais generosa do seu minguado naco de existencia. Elas sonharam com a instituicao em cada dia roubado da mocidade. Aspiraram a chegada do momento em que seus bracos nao pudessem mais lavar, passar, cozinhar, esfregar, em que nada mais restasse alem das paredes do asilo para conter os suspiros de exaustao. Fazem parte da dinastia em que a vida e que foi triste. E a velhice e bencao porque, mesmo que quisessem, ninguem mais poderia explora-las. Sugadas de tudo, nao ha mais nada a arrancar de seus corpos. Entao sao alforriadas para morrer.Laurentina Francisca de Jesus e rebento dessa genese. Um fiapo de gente com a pele rasgada pela seca como osertao baiano de onde veio. O meu plano foi uma coisa delicada que Deus me deu. Estava tracado aqui, nesta casa, o lugar onde eu seria feliz, inicia sua narrativa na prosa poetica que parece germinar ja na placenta dos sertanejos, como se a delicadeza das almas fosse uma compensacao pela brutalidade da terra.Fui parida em Amargosa, cidade que ja foi Nossa Senhora do Bom Conselho e depois trocaram de nome, o porque eu nunca soube. Sem pai nem mae, trabalhava na roca que nem homem. Um dia me levaram para o Rio de Janeiro e segui trabalhando sem ganhar um tostao. De la fui para outra casa e tambem nao me pagaram nada. Tive ate uma ideia ruim de me matar, mas entao rezei: Minha Nossa Senhora, com esse menino que esta em seus bracos, me ajude. Me da uma casa de repouso, ou com vida ou com morte. Entao Deus me deu esta casa. E, desde entao, sou