Nem praticam a bondade, nem acreditamsequer na existencia dela. Por detras de todos os gestossurge o interesse egoista, uma segunda e secreta intencao. EmAngustia, conta Luis da Silva a proposito da morte do avo:Iam levando o cadaver de Camilo Pereira da Silva. Corri paraa sala, chorando. Na verdade, chorava por causa da xicara decafe de Rosenda, mas consegui enganar-me e evitei remorsos.E mais adiante o seu relativismo moral chega a um momentosupremo nesta reflexao: Um crime, uma acao boa da tudo nomesmo. Afinal ja nem sabemos o que e bom e o que e ruim, taoembotados vivemos.Tambem Paulo Honorio, em S. Bernardo, conclui sem qualquerhesitacao: A verdade e que nunca soube quais foram os meusatos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que metrouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que me deram lucro.Esse relativismo moral implica outro relativismo de ordemgenerica que se constitui uma especie de ambiencia para o Sr.Graciliano Ramos, como romancista. Toda a sua obra guarda umcerto carater de vertigem, de oscilacao, de ambivalencia. E orelativismo do tempo, o qual, como se sabe, representa umacontingencia muito importante no desenvolvimento romanesco.Tendo uma concepcao materialista da vida, o Sr. GracilianoRamos nao poderia utilizar-se do recurso do tempo metafisico.Por outro lado, para um romancista psicologico, o tempoconvencional e naturalista seria um obstaculo. O Sr.Graciliano Ramos deliberou, entao, valer-se de um recursointermediario: a abstracao do tempo. Em Angustia encontramosesta observacao reveladora: Mas no tempo nao havia horas.Em S. Bernardo aparece um relogio, mas que "tinha parado".O tempo torna-se assim um elemento indeterminado earbitrario. Nunca se sabe exatamente quando a narrativacorresponde, em tempo e acao, aos fatos e atos que aproduzem. Bem: a historia de Luis da Silva pode estar contidaem dez meses ou em dez anos, indiferentemente. Sim: "no temponao havia horas." E a ausencia do tempo vai determinar aausencia de "acao" direta no romance. A acao de Angustia euma acao reflexiva: Angustia e uma "historia", uma narracaodo passado, uma vida da memoria. De certo modo, isto mesmoacontece com todos os romances; todos os romancessao episodios ja passados e por isso e que podem sercontados; mas o romancista lhes da uma ilusao de vidapresente, atraves de um jogo malabaristico com o tempo. O Sr.Graciliano Ramos desdenha esta ilusao. Angustia e certamenteum romance, porem, em termos formais, dir-se-ia um livro dememorias, um diario, um inventario, um testamento. O mesmoque sucede com S. Bernardo, em que Paulo Honorio confessa quenada mais pretende do que fixar a experiencia da sua vida.Contudo, S. Bernardo ainda contem uma ordem narrativa, umaregular disposicao romanesca, enquanto Angustia se realizasob o signo da mais oscilante desordem.Confesso que essa desordem me agrada porquetem correspondencia no espirito mesmo do romance. O espiritodo romance e a sua forma se ajustam harmonicamente nadesordem. Desordem, que vem de Luis da Silva, a determinarAngustia, como Paulo Honorio determina S. Bernardo. Osoutros personagens sao projecoes do personagem principal.Juliao Tavares o Marina so existem para que Luis da Silva seatormente e cometa o seu crime. Tudo vem ao encontro dopersonagem principal - inclusive o instrumento do crime -para que ele realize o seu destino. Representa estacircunstancia uma outra forma