Quando dei partida na colheitadeira de soja JohnDeere S680, ja pensava no sucesso que estava sendo A colheita. Nao pensava exatamente na Colheita de graos de 2013.Nao pensava na soja que estava prestes a colher. Na realidade, eu estavacagando pra lavoura de soja madura que diante de mim se curvava. Pensava noutra colheita. Fiz as primeiras manobras. Opicador de palha iniciou seu trabalho sem oscilacoes, deixando atras da maquinaum rastro de residuos que futuramente dariam, na condicao de adubo, mais umacontribuicao para a producao de alimentos. Mas eu sinceramente nao estava nenhum pouco preocupado com a fartura dos graos dourados que pipocavam doidivanas na debulhadora. Fiz mais algumas manobras e me ocorreu de acionar o condicionador de ar. La fora a imensidao da fazenda, a fartura de graos, palha, po, solo. Ca dentro uns pensamentos, um aparelhinho silencioso a manter o ar refrigerado artificialmente com a ajuda dessa redoma de vidro translucido. Na natureza nada se perde. Ate hoje, a maior honraria daminha vida foi ser chefe dos sacristaos, na igreja catolica da minha cidadenatal, Sao Paulo das Missoes. Nunca exerci tamanharesponsabilidade. Nunca me senti tao importantecomo naqueles dias.Nunca exerci cargo com tamanhadesenvoltura e dedicacao.No principio, era Deus no ceu e Antonio na Sacristia.- In nomine patris et filii et spiritus sancti et Antonioooo!A irma Irene, coordenadora daequipe dos coroinhas da paroquia, depositava na minha pessoa a maior confiancado mundo catolico. -Antonio, sob este teu lombolargo de anta carregarei essa sacristia toda.-Antonio, tu bem sabes, quantomelhor a mula de carga, mais carga para ela. Nao vai me decepcionar!As vezes eu me atrasava:- Antonio, enxuga esse suor,que vai borrar sua camisa branca!- Antonio, sua camisa brancanao esta engomada!-Antonio, sua camisa branca estacom dois vincos!-Antonio, sua camisa branca estaamarela!-Antonio, tu estas amarelo, oque andas a fazer nas horas de folga?Na minha visao, nem o Padre detinhatamanha responsabilidade perante a comunidade. Certo dia, na porta dasacristia, deteve-me certo cidadao de cabelos longos e que se expressava numdialeto estranho, do tipo aramaico, cuja face esquerda, e tambem a direita, estavaencarnada, como quem tivesse recebido uns tapas. Ate creio que parecia comaquelas figuras tipicas do Cristo ressuscitado que encontramos nos calendarios,quadros etc. Eu disse a ele que voltassenoutro dia, vez que, nesse, eu estava deveras ocupado realizando um inventario.Eu era o Sr. Sacristao. Em determinados dias, eu metransformava em um daqueles acolitos com mania de profeta apocaliptico. Um verdadeiro cao a ladrar, talqual Joao Batista:- Endireitai os caminhos porqueo fim esta proximo!As sobras de vinho sempre mealteravam o humor.Nos sabados de aleluia acionavaas matracas de madeiras com o maior frenesi:-Plac-palac-plac-palac-plac-palac-plac-palac-plac-palac-plac-palac..........................................................!- Malhai o Judas!Nem mesmo antes da missa ovinho me fazia bem, por causa do jejum de uma hora para ter direito a comunhao.No momento da oblacao, os sinosem miniatura, feitos exclusivamente para esses momentos, devido as minhaschacoalhadas intensas, repicavam e tilintavam anunciando a transformacao do paoe do vinho. Durante a comunhao, eu ia distribuindo as rodelinhas santificadas,medindo, com repulsa, o tamanho exacerbado das maos das beatas e do vestido,demasiado comprido, das meninas, com entusiasmo.Mas o dia que mais meincomodava era o dia de quartas de cinzas, por