A memoria de Rachel RosembergComo e estivesse com a cabeca inteira dentro dagua ealguem comecasse a tocar realejo na beira do rio. Pequenas bolhas de som explodiamsem choque contra seus ouvidos, nota apos nota, ate formar-se tambem por dentroaquela melodia tao remota e lenta que parecia vir nao mais da margem, mas dofundo. Onde haveria quem sabe pedras verdes de limo, peixes coloridos, conchas,estranhos vegetais entrelacados. Movimentando cada membro ao som de cada nota,ela tentou mergfulhar em direcao a areia clara do fundo. Sabia a origem de cadagesto: brotava de um centro como que desperto pela nota musical e assim,musicado, o movimento irradiava-se atraves dos musculos, espalhando-se sempressa na superficie da pele ate atingir as pontas dos dedos que agora movia,abrindo e afastando leve a agua para mergulhar. Mas em vez de afundar, peixe,de repente foi icada para cima, para fora, para uma penumbra cheia de contornosonde divisava vagamente qualquer coisa como as costas de um homem grandesentado.A beira da cama, a tona, no escuro, ele girava lentamentea manivela da caixinha de musica.Ela nao disse nada, observando-o sem pensamentos girarmuitas vezes a manivela, as vezes acelerando, outras diminuindo, fazendo ameio-dia correr mais rapida, notas subitamente amontoadas, ou esgarcar-se feitonuvem soprada pelo vento. Fiapos coloridos varavam em todas as direcoes apenumbra cada vez mais nitida do quarto. Perdidos pelos cantos, brilhavamfracos antes de apagar tao lentos e leves que, se quisesse, ela poderia fecharos olhos para afundar novamente. Talvez sereias, liquens, corais, grutas denacar. Com esforco, esfregou as palpebras. E suavemente, so depois que eletinha repetido e repetido a musica da caixinha, como para nao quebrar umencanto dificil, foi que ela apoiou o busto contra a guarda da cama e perguntouem voz baixa o que tinha acontecido.Era um homem grande, um homem quieto e sem camisa sentadoa beira da cama. Costas curvas, cabeca baixa. Nas maos, uma caixa tao pequenaque ela nao conseguia ver. Parecia para sempre, pensou, aquele homem de repentedesconhecido, parado como um quadro, um enorme manequim, uma estatua de sal ougesso, tao brancas eram suas largas costas quase cintilando no escuro doquarto. Ele parou de tocar. Menos que pelo movimento do braco, ela soube disso atravesdo silencio aumentando entre duas notas. Vermelhos, os numeros do relogiodigital brilhavam a seu lado, tao proximos que bastaria virar a cabeca parasaber as horas. Nao queria saber, nao se moveu. Quase estendeu a mao paratoca-lo, mas conteve-se a tempo, recolhendo os dedos no ar. Nao havia hora,repetiu para dentro sem entender, nao havia tempo, nao havia barulho, nao haviagesto. Como se estivesse do lado de fora e espiasse pela janela do proprioquarto, viu um homem sentado a beira da cama e uma mulher deitada, cabecaereta, tensa, imovel, para sempre a espera de algo que nao acontecia.- Foi um pesadelo? - perguntou entao, mas subita demais,percebeu, a voz aspera, rouca de sono. E como para consertar estendeumecanicamente a mao para a mesinha-de-cabeceira, apanhou o maco de cigarros.- Quer fumar? - ofereceu, mas sabia que era como sedissesse qualquer coisa feito nao se dilacere sem necessidade, meu bem, emadrugada alta, fuma e relaxa, estou aqui, pode