serenar a aflicao permanente de poder vir a sofrer de falta de ar, principalmente no caso de defeito nos motores diesel, que forneciam luz, calefacao e ar fresco ao bunker.A iluminacao era fornecida por bulbos de lampadas instalados diretamente no teto de cada recinto, que lancavam uma luz fria nos rostos e tornavam ainda mais perceptivel o mundo fantasmagorico no qual todos se movimentavam. Quando, ocasionalmente, havia falta de agua nos dias que antecederam o fim, principalmente o pre-bunker exalava um fedor insuportavel, que misturava os vapores dos motores diesel que trabalhavam num zumbido continuo com o cheiro penetrante de urina e de transpiracao. Em muitos corredores de ligacao para o bunker inferior, havia pocas oleosas, e a agua potavel tinha que ser racionada. Muitas testemunhas relataram como aquele ambiente apertado, de concreto e artificialmente iluminado pesava sobre os animos; e Goebbels confidenciou ao seu diario que procurava evitar aqueles recintos o maximo possivel, para nao se tornar vitima da 'desolacao reinante'. Nao foi, portanto, sem motivo, que se chegou a conclusao de que o cenario subterraneo contribuiu para as decisoes irreais que foram tomadas, nas quais exercitos de fantasmas eram convocados para operacoes de ataque que jamais aconteceram, e batalhas para fechar o cerco eram deflagradas apenas na imaginacao.Parecia que o proprio Hitler era o mais afetado pelo cotidiano numa caverna a 10 metros de profundidade. Tudo, nele, tornara-se ainda mais patente: sua pele, que ja era viscosa havia anos, as feicoes ultimamente intumescidas, e as bolsas escuras e inchadas sob os olhos. Bastante curvado e com movimentos estranhamente oscilantes, ele andava muito proximo as paredes do bunker, como se procurasse apoio. Em funcao dos efeitos, muitos observadores mais perspicazes tinham a impressao de uma caducidade dramaticamente simulada. Pela primeira vez, ele dava sinais de negligencia. Seu uniforme, ate entao impecavel, apresentava manchas de restos de comida; nos cantos dos labios, havia migalhas de bolo; e sempre que segurava os oculos com a mao esquerda, ao fazer um relato da situacao, eles batiam de leve no tampo da mesa. As vezes, ele os colocava de lado, como se tivesse sido pego em flagrante, ja que o tremor dos membros contradizia seu lema, que uma vontade resoluta pode tudo. 'Mesmo que minha mao trema', ele haveria garantido a uma delegacao de antigos combatentes, 'e mesmo se minha cabeca comecar a tremer, meu coracao jamais tremera.'Um oficial do Estado-Maior descreveu da seguinte forma o aspecto de Hitler durante aquelas semanas:'Ele sabia que tinha perdido a oportunidade e que nao tinha mais como ocultar o fato. Fisicamente, seu aspecto era horrivel. Cansada e pesadamente, jogando a parte superior do corpo para a frente e arrastando as pernas atras de si, ele se movimentava dos seus aposentos para a sala de conferencia no bunker. Faltava-lhe a sensacao de equilibrio; quando era parado no curto percurso (20 a 30 metros), tinha de se sentar em um dos bancos dispostos nas paredes do corredor com esse proposito, ou se segurar no interlocutor... Os olhos estavam injetados; embora todos os documentos destinados a ele fossem escritos em maquinas