oriente andino, so era alcancada a partir de Chitaclan, um lugarejo de vida incerta, sobrevivente das muitas intemperies naturais que sobre ele se abatiam com uma regularidade so comparavel a do vento transitando nas alturas. Um povo rustico, supersticioso, habitava o local com um estoicismo tibetano, talvez um traco comum em cordilheiras de altitude elevada, ar rarefeito e solidao. Homens e mulheres apresentavam uma compleicao robusta, atarracada, com expressao cambiavel; ora risonha e timida, ora temerosa e silente. De indole fervorosa, em tudo estacavam para pedir as bencaos a la madre, desde o cultivo ou criacao dos parcos recursos com que se mantinham, ate os partos, casamentos, batizados e enterros, eventos marcantes de sua cultura afastada de tudo.Dentre eles se sobressaia um anciao de idade incerta, enrugado como as faldas tortuosas e labirinticas de La Vieja, como chamavam aquela estrada impossivel, no qual as caracteristicas do povo da vila se condensavam e expandiam de forma semelhante a chama de uma vela. A cada palavra, das poucas que dizia, percebia-se a construcao das silabas, nao como fonetica, mas enquanto significado. Brotavam, por assim dizer, novas de sentido, redimidas de impurezas, precisas e penetrantes. Foi ele, Naufalito, depois de alguns dias de intensa observacao, quem me contou a lenda de La Vieja segundo a tradicao dos antepassados.Antes, e preciso descrever um pouco aquela serpente incrustada nas montanhas sob a neve de seus picos. Chega-se a ela atraves de um carrossel de penedos e precipicios regados por correntes que despencam dos altos. Mais alta ainda e com desvaos mais aterrorizantes, a estrada Vieja se inicia do nada, em meio a pedregulhos e arbustos esparsos surgidos com o verao. Subitamente o caminhante percebe-se numa estrada e nao numa trilha. A paisagem intacta e igual guarnece da mesma maneira os arredores, as subidas e descidas nao se alteram, os sons, a luz intensa, o ceu infinito acima, nada muda. Apenas uma percepcao intima e capaz de criar a referencia da transformacao. De caminhante curioso e exausto, voce passa a se sentir extrano, como me explicou Naufalito com um sorriso malicioso no semblante. E completou, dizendo que para cada pessoa La Vieja se inicia num momento diferente do percurso. Alguns, mais sensiveis, nem precisam ir a Chitaclan para encontra-la, percorrem-na ao longo da vida a partir de qualquer lugar onde estejam, extranos entre pessoas comuns, tentando aparentar vulgaridade sem lograr, entretanto, ocultar sua singeleza. Foi assim que Naufalito, entre longos silencios e palavras cristalinas, iniciou sua narrativa permeada de expressoes locais ininteligiveis, da qual extrai este resumo.Os que descobriram a estrada pela primeira vez, viram que ela ja estava ali ha muito tempo quando comecaram a percorre-la. Inicialmente, sentiram uma inquietude, a suspeita de que estavam fazendo algo errado, ou diferente, que nao conseguiam definir. Chegaram mesmo a acreditar que tal caminho os levaria a perdicao, a execracao e outras adversidades que sucedem ao que e diverso. Tentaram se comportar como todos os demais a sua volta, mas, frequentemente eram admirados com desconfianca, quando nao admoestados pelos circunstantes de uma maneira piedosa ou agressiva, conforme a disposicao da