thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
facao com uma pedra especial, o pescoco daquele janota era muito duro. Os jornais abriram muito espaco para a morte do casal que eu justicei na Barra. A moca era filha de um desses putos que enriquecem em Sergipe ou Piaui, roubando os paus-de-araras, e depois vem para o Rio, e os filhos de cabeca chata ja nao tem mais sotaque, pintam o cabelo de louro e dizem que sao descendentes de holandeses.Os colunistas sociais estavam consternados. Os granfas que eu despachei estavam com viagem marcada para Paris. Nao ha mais seguranca nas ruas, dizia a manchete de um jornal. So rindo. Joguei uma cueca pro alto e tentei corta-la com o facao, como o Saladino fazia (com um lenco de seda) no cinema.Nao se fazem mais cimitarras como antigamente/ Eu sou uma hecatombe/ Nao foi nem Deus nem o Diabo/ Que me fez um vingador/ Fui eu mesmo/ Eu sou o Homem Penis/ Eu sou o Cobrador./Vou no quarto onde Dona Clotilde esta deitada ha tres anos. Dona Clotilde e dona do sobrado.Quer que eu passe o escovao na sala?, pergunto.Nao meu filho, so queria que voce me desse a injecao de trinevral antes de sair.Fervo a seringa, preparo a injecao. A bunda de Dona Clotilde e seca como uma folha velha e amassada de papel de arroz.Voce caiu do ceu, meu filho, foi Deus que te mandou, ela diz.Dona Clotilde nao tem nada, podia levantar e ir comprar coisas no supermercado. A doenca dela esta na cabeca. E depois de tres anos deitada, so se levanta para fazer pipi e coco, ela nao deve mesmo ter forcas.Qualquer dia dou-lhe um tiro na nuca.* * *Quando satisfaco meu odio sou possuido por uma sensacao de vitoria, de euforia que me da vontade de dancar dou pequenos uivos, grunhidos, sons inarticulados, mais proximos da musica do que da poesia, e meus pes deslizam pelo chao, meu corpo se move num ritmo feito de gingas e saltos, como um selvagem, ou um macaco.Quem quiser mandar em mim pode querer, mas vai morrer. Estou querendo muito matar um figurao desses que mostram na televisao a sua cara paternal de velhaco bem-sucedido, uma pessoa de sangue engrossado por caviares e champas. Come caviar/ teu dia vai chegar./ Estao me devendo uma garota de vinte anos, cheia de dentes e perfume. A moca do predio de marmore? Entro e ela esta me esperando, sentada na sala, quieta, imovel, o cabelo muito preto, o rosto branco, parece uma fotografia.Vamos sair, eu digo para ela. Ela me pergunta se estou de carro. Digo que nao tenho carro. Ela tem. Descemos pelo elevador de servico e saimos na garagem, entramos num Puma conversivel.Depois de algum tempo pergunto se posso dirigir e trocamos de lugar. Petropolis esta bem?, pergunto. Subimos a serra sem dizer uma palavra, ela me olhando. Quando chegamos a Petropolis ela pede que eu pare num restaurante. Digo que nao tenho dinheiro nem fome, mas ela tem as duas coisas, come vorazmente como se a qualquer momento fossem levar o prato embora. Na mesa ao lado um
grupo de jovens bebendo e falando alto, jovens executivos subindo na sexta-feira e bebendo antes de encontrar a madame toda enfeitada para jogar biriba ou falar da vida alheia enquanto tracam queijos e vinhos. Odeio executivos. Ela acaba de comer. E agora? Agora vamos voltar, eu digo, e descemos a serra, eu dirigindo como um raio, ela me olhando. Minha vida nao tem sentido, ja pensei em me matar, ela diz. Paro na rua Visconde de Maranguape. E aqui que voce mora? Saio sem dizer nada. Ela sai atras: vou te ver de novo? Entro e enquanto vou subindo as escadas ouco o barulho do carro partindo.* * *Top Executive Club. Voce merece o melhor relax, feito de carinho e compreensao. Nossas massagistas sao completas. Elegancia e discricao.Fica quieto senao chumbo a sua barriga executiva.Ele tem o ar petulante e ao mesmo tempo ordinario do ambicioso ascendente egresso do interior, deslumbrado de coluna social, comprista, eleitor da Arena, catolico, cursilhista, patriota, mordomista e bocalivrista, os filhos estudando na PUC, a mulher transando decoracao de interiores e socia de butique.Como e executivo, a massagista te tocou punheta ou chupou teu pau?Voce e homem, sabe como e, entende essas coisas, ele disse. Papo de executivo com chofer de taxi ou ascensorista. De Botucatu para a Diretoria, acha que ja enfrentou todas as situacoes de crise.Nao sou homem porra nenhuma, digo suavemente, sou o Cobrador.Sou o Cobrador!, grito.Ele comeca a ficar da cor da roupa. Pensa que sou maluco e maluco ele ainda nao enfrentou no seu maldito escritorio refrigerado.Vamos para sua casa, eu digo.Eu nao moro aqui no Rio, moro em Sao Paulo, ele diz. Perdeu a coragem, mas nao a esperteza. E o carro?, pergunto. Carro, que carro? Este carro, com a chapa do Rio? Tenho mulher e tres filhos, ele desconversa. Que e isso? Uma desculpa, senha, habeas-corpus, salvo-conduto? Mando parar o carro. Puf, puf, puf, um tiro para cada filho, no peito. O da mulher na cabeca, puf.* * *Para esquecer a moca que mora no edificio de marmore vou jogar futebol no aterro. Tres horas seguidas, minhas pernas todas escalavradas das porradas que levei, o dedao do pe direito inchado, talvez quebrado. Sento suado ao lado do campo, junto de um crioulo lendo O Dia. A manchete me interessa, peco o jornal emprestado, o cara diz se tu quer ler o jornal por que nao compra? Nao me chateio, o crioulo tem poucos dentes, dois ou tres, tortos e escuros. Digo, ta, nao vamos brigar por isso. Compro dois cachorros-quentes e duas cocas e dou metade pra ele e ele me da o jornal. A manchete diz: Policia a procura do louco da Magnum. Devolvo o jornal pro crioulo. Ele nao aceita, ri para mim enquanto mastiga com os dentes da frente, ou melhor com as gengivas da frente que de tanto uso estao afiadas como navalhas. Noticia do jornal: Um grupo de gra-finos da zona sul em grandes preparativos para o tradicional Baile de Natal Primeiro Grito de Carnaval. O baile comeca no dia vinte e quatro e termina
no dia primeiro do Ano Novo; vem fazendeiros da Argentina, herdeiros da Alemanha, artistas americanos, executivos japoneses, o parasitismo internacional. O Natal virou mesmo uma festa. Bebida, folia, orgia, vadiagem.O Primeiro Grito de Carnaval. So rindo. Esses caras sao engracados.Um maluco pulou da ponte Rio-Niteroi e boiou doze horas ate que uma lancha do Salvamar o encontrou. Nao pegou nem resfriado.Um incendio num asilo matou quarenta velhos, as familias celebraram.* * *Acabo de dar a injecao de trinevral em Dona Clotilde quando tocam a campainha. Nunca tocam a campainha do sobrado. Eu faco as compras, arrumo a casa. Dona Clotilde nao tem parentes. Olho da sacada. E Ana Palindromica.Conversamos na rua. Voce esta fugindo de mim?, ela pergunta. Mais ou menos, digo. Vou com ela pro sobrado. Dona Clotilde, estou com uma moca aqui, posso levar pro quarto? Meu filho, a casa e sua, faca o que quiser, so quero ver a moca.Ficamos em pe ao lado da cama. Dona Clotilde olha para Ana um tempo enorme. Seus olhos se enchem de lagrimas. Eu rezava todas as noites, ela soluca, todas as noites para voce encontrar uma moca como essa. Ela ergue os bracos magros cobertos de finas pelancas para o alto, junta as maos e diz, oh meu Deus, como vos agradeco!Estamos no meu quarto, em pe, sobrancelha com sobrancelha, como no poema, e tiro a roupa dela e ela a minha e o corpo dela e tao lindo que sinto um aperto na garganta, lagrimas no meu rosto, olhos ardendo, minhas maos tremem e agora estamos deitados, um no outro, entrancados, gemendo, e mais, e mais, sem parar, ela grita; a boca aberta, os dentes brancos como de um elefante jovem, ai, ai, adoro a tua obsessao!, ela grita, agua e sal e porra jorram de nossos corpos, sem parar.Agora, muito tempo depois, deitados olhando um para o outro hipnotizados ate que anoitece e nossos rostos brilham no escuro e o perfume do corpo dela traspassa as paredes do quarto.Ana acordou primeiro do que eu e a luz esta acesa. Voce so tem livros de poesia? E estas armas todas, pra que? Ela pega a Magnum no armario, carne branca e aco negro, aponta pra mim. Sento na cama.Quer atirar? pode atirar, a velha nao vai ouvir. Mais para cima um pouco. Com a ponta do dedo suspendo o cano ate a altura da minha testa. Aqui nao doi.Voce ja matou alguem? Ana aponta a arma pra minha testa.Ja.Foi bom?Foi.Como?Um alivio.Como nos dois na cama?Nao, nao, outra coisa. O outro lado disso.Eu nao tenho medo de voce, Ana diz.Nem eu de voce. Eu te amo.Conversamos ate amanhecer. Sinto uma especie de febre. Faco cafe pra Dona Clotilde e levo pra ela na cama. Vou sair com Ana, digo. Deus ouviu minhas preces, diz a velha entre goles.* * *Hoje e dia vinte e quatro de dezembro, dia do Baile de Natal ou Primeiro Grito de Carnaval. Ana Palindromica saiu de casa e esta morando comigo. Meu odio agora e diferente. Tenho uma missao. Sempre tive uma missao e nao sabia.
Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo fodido fizesse como eu o mundo seria melhor e mais justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho que ja estou preparado para essa mudanca de escala. Matar um por um e coisa mistica e disso eu me libertei. No Baile de Natal mataremos convencionalmente os que pudermos. Sera o meu ultimo gesto romantico inconsequente. Escolhemos para iniciar a nova fase os compristas nojentos de um supermercado da zona sul. Serao mortos por uma bomba de alto poder explosivo. Adeus, meu facao, adeus meu punhal, meu rifle, meu Colt Cobra, adeus minha Magnum, hoje sera o ultimo dia em que voces serao usados. Beijo o meu facao. Explodirei as pessoas, adquirirei prestigio; nao serei apenas o louco da Magnum. Tambem nao sairei mais pelo parque do Flamengo olhando as arvores; os troncos, a raiz, as folhas, a sombra, escolhendo a arvore que eu queria ter, que eu sempre quis ter, num pedaco de chao de terra batida. Eu as vi crescer no parque e me alegrava quando chovia e a terra se empapava de agua, as folhas lavadas de chuva, o vento balancando os galhos, enquanto os carros dos canalhas passavam velozmente sem que eles olhassem para os lados. Ja nao perco meu tempo com sonhos.O mundo inteiro sabera quem e voce, quem somos nos, diz Ana.Noticia: O Governador vai se fantasiar de Papai Noel. Noticia: menos festejos e mais meditacao, vamos purificar o coracao. Noticia: Nao faltara cerveja. Nao faltarao perus. Noticia: Os festejos natalinos causarao este ano mais vitimas de transito e de agressoes do que nos anos anteriores. Policia e hospitais preparam-se para as comemoracoes de Natal. O Cardeal na televisao: a festa de Natal esta deturpada, o seu sentido nao e este, essa historia de Pagai Noel e uma invencao infeliz. O Cardeal afirma que Papai Noel e um palhaco ficticio.Vespera de Natal e um bom dia para essa gente pagar o que deve, diz Ana. O Papai Noel do baile eu mesmo quero matar com o facao, digo.Leio para Ana o que escrevi, nosso manifesto de Natal, para os jornais. Nada de sair matando a esmo, sem objetivo definido. Eu nao sabia o que queria, nao buscava um resultado pratico, meu odio estava sendo desperdicado. Eu estava certo nos meus impulsos, meu erro era nao saber quem era o inimigo e por que era inimigo. Agora eu sei, Ana me ensinou. E o meu exemplo deve ser seguido por outros, muitos outros, so assim mudaremos o mundo. E a sintese do nosso manifesto.Ponho as armas numa mala. Ana atira tao bem quanto eu, so nao sabe manejar o facao, mas essa arma agora e obsoleta. Damos ate logo a Dona Clotilde. Botamos a mala no carro. Vamos ao Baile de Natal. Nao faltara cerveja, nem perus. Nem sangue. Fecha-se um ciclo da minha vida e abre-se outro.
[Chuck Palahniuk]Inspire.Inspire o maximo de ar que conseguir. Essa estoria deve durar aproximadamente o tempo que voce consegue segurar sua respiracao, e um pouco mais. Entao escute o mais rapido que puder.Um amigo meu aos 13 anos ouviu falar sobre fio-terra. Isso e quando alguem enfia um consolo na bunda. Estimule a prostata o suficiente, e os rumores dizem que voce pode ter orgasmos explosivos sem usar as maos. Nessa idade, esse amigo e um pequeno maniaco sexual. Ele esta sempre buscando uma melhor forma de gozar. Ele sai para comprar uma cenoura e lubrificante. Para conduzir uma pesquisa particular. Ele entao imagina como seria a cena no caixa do supermercado, a solitaria cenoura e o lubrificante percorrendo pela esteira o caminho ate o atendente no caixa. Todos os clientes esperando na fila, observando. Todos vendo a grande noite que ele preparou.Entao, esse amigo compra leite, ovos, acucar e uma cenoura, todos os ingredientes para um bolo de cenoura. E vaselina.Como se ele fosse para casa enfiar um bolo de cenoura no rabo.Em casa, ele corta a ponta da cenoura com um alicate. Ele a lubrifica e desce seu traseiro por ela. Entao, nada. Nenhum orgasmo. Nada acontece, exceto pela dor.Entao, esse garoto, a mae dele grita dizendo que e a hora da janta. Ela diz para descer, naquele momento.Ele remove a cenoura e coloca a coisa pegajosa e imunda no meio das roupas sujas debaixo da cama.Depois do jantar, ele procura pela cenoura, e nao esta mais la. Todas as suas roupas sujas, enquanto ele jantava, foram recolhidas por sua mae para lava-las. Nao havia como ela nao encontrar a cenoura, cuidadosamente esculpida com uma faca da cozinha, ainda lustrosa de lubrificante e fedorenta.Esse amigo meu, ele espera por meses na surdina, esperando que seus pais o confrontem. E eles nunca fazem isso. Nunca. Mesmo agora que ele cresceu, aquela cenoura invisivel aparece em toda ceia de Natal, em toda festa de aniversario. Em toda caca de ovos de pascoa com seus filhos, os netos de seus pais, aquela cenoura fantasma paira por sobre todos eles. Isso e algo vergonhoso demais para dar um nome.As pessoas na Franca possuem uma expressao: sagacidade de escadas. Em frances: esprit de lescalier. Representa aquele momento em que voce encontra a resposta, mas e tarde demais. Digamos que voce esta numa festa e alguem o insulta. Voce precisa dizer algo. Entao sob pressao, com todos olhando, voce diz algo estupido. Mas no momento em que sai da festa....Enquanto voce desce as escadas, entao magica. Voce pensa na coisa mais perfeita que poderia ter dito. A replica mais avassaladora.Esse e o espirito da escada.O problema e que ate mesmo os franceses nao possuem uma expressao para as coisas estupidas que voce diz sob pressao. Essas coisas estupidas e desesperadas que voce pensa ou faz.Alguns atos sao baixos demais para receberem um nome. Baixos demais para serem discutidos.Agora que me recordo, os especialistas em psicologia dos jovens, os conselheiros escolares, dizem que a maioria dos casos de suicidio adolescente eram garotos se estrangulando enquanto se masturbavam. Seus
e mudamos para outro estado, depois do aborto da minha irma, mesmo depois de tudo isso meus pais nunca mencionaram mais isso novamente.Nunca.Essa e a nossa cenoura invisivel.Voce. Agora voce pode respirar.Eu ainda nao.
[Jonathan Nolan]1"What like a bullet can undeceive!" - Herman MelvilleSua esposa sempre costumava dizer "voce se atrasaria ate para seu proprio funeral". Lembra-se disso? Suas piadinhas por voce ter sido tao lesado - sempre atrasado, sempre esquecendo coisas, mesmo antes do incidente.Voce deve estar imaginando se, neste exato momento, nao esta atrasado para o funeral dela.Voce esteve la, voce tem certeza disto. Esta e a cena a saber - o tal grudado na parede perto da porta. Nao e comum tirar fotos num funeral, mas alguem, seus medicos, EU suponho, sabiam que voce nao se lembraria. Eles fizeram a coisa direitinho e pararam ali, proximos a porta, entao voce nao pode ajudar - mas enxerga toda hora - voce se levantou para descobrir onde ela estava.O cara na foto, o com as flores? Este e voce. E o que voce esta fazendo? Esta lendo a lapide, tentando adivinhar de quem e o funeral em que voce esta, assim como voce esta lendo agora, tentando adivinhar porque alguem permanece naquele quadro perto da sua porta. Mas por que se incomodar lendo algo que voce nao lembra?Ela se foi, se foi pra valer, e voce deve estar se remoendo agora, ouvindo o noticiario. Acredite em mim, eu sei como voce se sente. Voce, provavelmente, e um naufrago. Mas de cinco minutos, talvez dez. Talvez leve uma boa meia hora antes que voce esqueca.Mas voce esquecera - eu garanto. Mais alguns minutos e voce estara de olho na porta, procurando-a novamente, desesperando-se quando achar a foto. Quantas vezes voce tera que ouvir o noticiario antes que uma parte do seu corpo, outra que nao esse seu cerebro zoado, comece a lembrar?Aflicao interminavel, furia interminavel. Inuteis sem direcao. Talvez voce nao entenda nada do que aconteceu. Nem eu posso dizer que entendi. Amnesia em sentido oposto. Isto e o que as siglas dizem. Mal de "CRS". Seu palpite e tao bom quanto o meu..Talvez voce nao entenda o que aconteceu a voce. Mas voce se lembra do que aconteceu a ELA, nao lembra? Os medicos nao querem falar a respeito. Eles nao respondem minhas perguntas. Eles nao acham que seja bom para um homem em suas condicoes ouvir sobre certas coisas. Mas voce tem a lembranca suficiente, nao tem? Voce se lembra do rosto dele.Por isso e que estou escrevendo para voce. Inutilmente, talvez. Eu nao sei quantas vezes voce tera que ler isto antes que me ouca. Eu nem sei ha quanto tempo voce esta trancado neste quarto. Assim como voce. Mas sua vantagem nos esquecimentos e que voce esquecera de se descrever como uma causa perdida.Cedo ou tarde voce ira querer fazer algo a respeito. E quando o fizer voce tera que acreditar em mim, porque eu sou o unico que pode te ajudar.2EARL ABRE UM OLHO depois do outro para ver um pedaco de teto com azulejos brancos interrompidos por um recado escrito a mao colado bem em cima de sua cabeca, grande o bastante para ele ler da cama. Um radio-relogio toca em algum lugar. Ele le o que esta escrito, pisca,
le de novo, e da uma olhada no quarto.E um quarto branco, sufocantemente branco, das paredes e cortinas ate as mobilias institucionais e a colcha. O radio-relogio toca da mesa branca sob a janela com as cortinas brancas. Earl, a esta altura, provavelmente nota que esta descansando numa consoladora brancura. Ele ja esta usando um roupao e chinelos.Ele volta a deitar e le o recado grudado no teto de novo. Diz, em blocos crus de letras maiusculas, ESTE E SEU QUARTO. E UM QUARTO NUM HOSPITAL. E ONDE VOCE MORA AGORA.Earl se levanta e da uma olhada ao redor. O quarto e grande para um de hospital - linoleos vazios estendem-se da cama para tres direcoes. Duas porta e uma janela. A vista nao ajuda muito tambem - um close de arvores no centro de um pedaco de gramado muito bem cuidado que termina numa alameda de piche. As arvores, com excecao da esverdeada, estao desfolhadas - inicio de primavera ou fim de outono, um ou outro.Cada polegada da mesa esta coberto com notas em "Post- it", blocos de anotacoes legitimos, listas de impressao nitida, textos psicologicos, fotos em pedacos. Sobre a bagunca tem um jogo de palavras cruzadas pela metade. O radio-relogio esta sobre uma pilha de jornais dobrados. Earl bate no botao "soneca" e pega um cigarro do maco preso a manga de seu roupao. Tateia os bolsos vazios de seu pijama procurando fogo. Vasculha os papeis sobre a mesa, da uma espiada nas gavetas. Eventualmente ele encontra uma caixa de fosforos de cozinha junto a parede proxima a janela. Outro recado esta bem acima da caixa. Diz em gritantes letras amarelas, CIGARROS? PEGUE OS MAIS FRACOS ANTES, ESTUPIDO.Earl ri do recado, acende seu cigarro, e da uma longa tragada. Preso a janela, a sua frente esta outro pedaco de papel solto designado: SEU CRONOGRAMAE tabelado por horas, cada hora, em blocos: 10 da noite a 8 da manha esta legendado VOLTE A DORMIR. Earl consulta o radio-relogio: 8:15. Tem luz do lado de fora, deve ser de manha. Ele olha seu relogio: 10:30. Ele coloca o relogio perto do ouvido e ouve. Da uma ou duas voltas nos ponteiros para ajustar com o radio-relogio.De acordo com o cronograma, todo o periodo de 8:00 ate 8:30 foi legendado ESCOVE OS DENTES. Earl riu de novo e foi ate o banheiro.A janela do banheiro esta aberta. Conforme ele agita os bracos para manter-se aquecido, ve o cinzeiro no parapeito. Um cigarro esta largado no cinzeiro, queimando calmamente formando uma cinza do tamanho de um dedo. Ele franze as sobrancelhas, apaga a velha bituca, e substitui por uma nova.A escova de dente ja foi agraciada com uma borrada de pasta branca. torneira e do tipo com botao de apertar - uma dose de agua em cada cutucada. Earl aperta a escova ate suas bochechas e a retira e continua o movimento enquanto abre o armario de medicamentos. As prateleiras estao abarrotadas com frascos, tipo amostra gratis, de vitaminas, aspirinas, antidiureticos. O fluor e tambem do tipo amostra gratis, liquido azul numa garrafa
de plastico selado. Apenas a pasta de dente e de tamanho normal. Earl cospe a pasta pra fora da boca e coloca o fluor. Conforme ele deixa a escova de dente proximo a pasta, percebe um pedacinho de papel apertado entre a estante de vidro e o aco que recobre o armario de medicamentos. Cospe o espumante fluido azul na pia e cutuca a torneira por mais agua para jogar tudo fora. Fecha o armario e sorri para seu reflexo no espelho."Quem precisa de meia hora para escovar o dente?"O papel estava minusculamente dobrado, com a mesma precisao que um bilhetinho de amor infantil. Earl desdobrou-o e o alisou contra o espelho. Lia-se --SE VOCE AINDA PODE LER ISTO, ENTAO VOCE E UM PUTA COVARDE.Earl ficou estupefato diante do papel, e leu-o de novo. Ele o virou. Atras estava --OBS: APOS LER ISTO, ESCONDA-O NOVAMENTE.Earl releu cada um dos lados, tornou a dobrar o bilhete ate seu tamanho original e colocou-o embaixo da pasta de dentes.Entao ele percebeu a cicatriz. Comecava bem abaixo da orelha, uma linha irregular e grossa, e desaparecia abruptamente, muito fina. Earl girou a cabeca e ficou olhando com o canto do olho para seguir a progressao da cicatriz. Ele percorreu seu caminho com o dedo, entao olhou de volta para o cigarro queimando no cinzeiro. Um pensamento o apanhou e ele saiu do banheiro.Ele se flagra na porta do quarto, uma mao na macaneta. Duas fotos estao presas na parede, perto da porta. A atencao de Earl primeiro se prende a radiografia, uma tira brilhante e negra com quatro imagens do cranio de alguem. Em caneta marca-texto esta intitulado SEU CEREBRO. Earl encara a foto. Circulos concentricos em cores diferentes. Ele pode marcar as grandes orbitas de seus olhos e, atras delas, os lobos gemeos de seu cerebro. Leves rugas, circulos, semicirculos. Mas bem no meio da sua cabeca, circulado com marca-texto, aprofundado na parte de tras de seu pescoco, como uma mancha num damasco, tem algo diferente. Deformado, quebrado, mas inconfundivel. Uma mancha escura, no formato de uma flor, bem ali, no meio do seu cerebro.Ele se curva para olhar a outra foto. E a fotografia de um homem segurando flores, parado sobre um tumulo. O homem esta curvado, lendo a lapide. Por um momento isto parece uma sala de espelhos ou o esboco inicial do infinito: o Homem curvado, olhando o homem, curvado, lendo a lapide. Earl olha para a foto por muito tempo. Talvez tenha comecado a chorar. Talvez apenas permanecia calado em frente a foto. Finalmente, ele faz o caminho de volta a cama, deita-se, cerra os olhos, tenta dormir.O cigarro queimando no banheiro. Um circuito no radio-relogio faz contagem regressiva a partir do dez, e comeca a tocar de novo.Earl abre um olho depois do outro para ver um pedaco de teto com azulejos brancos interrompidos por um recado escrito a mao colado bem em cima de sua cabeca, grande o bastante para ele ler da cama.3Voce nao pode ter mais uma vida normal. Voce precisa saber disto. Como voce pode ter