Nao havia tempo. Na verdade tudo comecou exatamentequando o tempo havia acabado. Quem nunca adiou a vida ate percebe-la por meiode uma morte, que atire a primeira pedra. Os livros estavam por perto apenas inacessiveis nabagunca da casa: caixas de sapatos, caixas de envelopes, caixas de textosfragmentados e fotocopiados na epoca da faculdade. Havia tambem inumeras caixase gavetas precavidamente cheias. Papeis avulsos, recortes, clipes, fitas, fios,quinquilharias a ocupar o espaco como estrategia sutil de autossabotagem:enquanto nao houvesse lugar para guardar, enquanto nao arrumasse tudo, naopoderia escrever. Por isso tambem o computador vem sendo mantido no maiscaotico abismo em subpastas... Se alguem ousasse procurar um velho esboco, umpoema, um conto aparentemente inacabavel, com certeza desistiria na metade docaminho. A impressora, mantida a distancia de tudo, fazia parte desse complexoambiente construido para sustentar seu mito mais intimista: nao ter para naoperder. E ai, o que acontece? Um homem ha anos luz dedistancia escreve um livro. Um titulo nao notado em centenas de visitas abibliotecas e livrarias, ate que em um insignificante momento, chega as maos daleitora. Nao passava de uma edicao barata, mas o subtitulo interno eraconvidativo: Fahrenheit 451 atemperatura na qual o livro pega fogo e queima. Um livreto tao leve que foicomprado quase sem se fazer perceber. Cabia na bolsa... e foi em comodismodespretensioso que as primeiras palavras da epigrafe foram lidas: se te derem papel pautado, escreve de traspara frente. Ela nao fez questao de saber quem era Juan Ramon Jimenez.Talvez nem tenha percebido que acabara de ultrapassar a fronteira. Entrava nocampo de verdades minadas de Ray Bradbury, como quem apenas abre a janela paraentrar ar e se ve exposta ao mundo, sem protecao.Isso tudo aconteceu em maio. Foram dois ou dez diaspara ler o livro? Nao sei. Alias, desde a primeira parte ja nao conseguiadistinguir entre ler e reler. Com o final de semestre chegando, nem tentouevitar que o livro adentrasse aos seus estudos, ensaios e comentarios. No mesmodia da decisao de conhecer mais aquele autor, o choque: o jornal dizendo morreRay Bradbury, ja era junho! E veio o sentimento de o ter deixado a vida inteirasozinho, sem com ele compartilhar seus mais tolos sonhos.O caminho do outro livro O zen e a arte da escrita foi mais facil e ao mesmo tempo aindamais doloroso. Esse, sim, lhe havia sido oferecido alguns meses antes... Masnao havia tempo! Gavetas cheias, estantes desarrumadas, as caixas... As eternascaixas que mantinham a casa em constante clima de mudanca. Ao ver o rostobonachao do velho Ray no jornal, nao sorriu. Quase pediu desculpas. Pediria sepudesse. Seu silencio foi uma promessa de leitura, mas nao esperava que o homem ja morto fosse capaz de responder!Nao. Nao anotei o dia. Ao ler o titulo do prefacio, jame apedrejava le-lo e sentir o espirito se agarrando aos ossos a voz dele, mesmotraduzida em minha propria lingua exigia algo mais dificil que esvaziar asgavetas, mais dificil do que organizar a casa, mais dificil do que ler pilhas epilhas de artigos para a pesquisa academica. Toda noite, o velho Ray, ao ladoda cama dizia que a escolha era inadiavel: escrever