seus atos, filtrados pelamemoria alheia. O ato faz o homem, embora nunca se saiba exatamente o que e ohomem. Bolano presta assim uma homenagem indireta aos autores que diziamrejeitar a psicologia, a narrativa psicologica, a comecar por Borges. A ironiae que para sabermos algo sobre Arturo e Ulises, entramos na cabeca de todos osque, por suas vozes, relatam seus contatos com eles. Uma das facanhas do livroe justamente a montagem desse universo multiplo, complexo de figuras que cercamos protagonistas e que nos sao revelados tambem por sua riqueza psicologica.xxxA busca de Cesarea porArturo e Ulises, assim com a busca dos dois pelo leitor, e tambem a expressaode uma dor, a melancolia da impermanencia do ser. Aquele que viveu, ao comecara desaparecer da memoria alheia, passa a inexistir da forma mais completa, mortoprimeiro como ser, depois como imagem recordada. Dai a busca desesperada,irracional, em plena aridez e vazio dos desertos de Sonora, pela obra e vida deCesarea, a beira do desaparecimento ultimo. Dai a celebracao do encontro de umde seus poemas, tao insubstancial quanto enigmatico. No limite, nao saberemos quemexistiu, e por que, como nos relata Luis Sebastian Rosado (p.353):Antes yo habia hablado conalgunos amigos, gente que se dedicaba a la historia de la literatura mexicana ynadie supo darme ningun dato sobre la existencia de aquella poeta de los anosveinte. Una noche Piel Divina admitio que tal vez era posible que Belano y Limase la inventaran. Ahora los dos estan desaparecidos, dijo, y ya nadie puedepreguntarles nada.Parte da revolta dosprotagonistas ante figuras como Octavio Paz vem sim da disjuncao entre ocanonico e o marginal, mas tambem da indignacao ante o fato de que o canonerepresentaria a superacao do olvido, a suposta eternizacao de alguns poucos(justa ou injustamente), em contraste com o desaparecimento completo dos demais.xxxUm dos propositos da segundaparte, que contem os relatos dos conhecidos de Arturo e Ulises, e criar umaatmosfera de misterio, quase sempre esfumacada, quase sempre duvidosa, em tornodos dois protagonistas. Em alguns casos, Arturo e Ulises revelam-se maisestranhos que interessantes, e o envolvimento do leitor com os testemunhos eafetado em alguma medida pela falta de carisma e charme dos dois. No mais dasvezes, no entanto, os proprios depoentes, ou a maneira como enredam suashistorias, despertam o fascinio do leitor. E extraordinario, porexemplo, o relato de Auxilio Lacouture, a uruguaia que se refugiou no banheiroda UNAM (Universidade Nacional do Mexico) durante a invasao e a tomada dauniversidade pelos militares em 1968. Comove seu amor da poesia, dos poetasmexicanos, de Arturo Belano, do idealismo, da literatura e sua voz deresistencia, uma voz tao romantica quanto latino-americana: assim lemos seus 10ou 15 dias sem comer nem sair do banheiro da faculdade (pg. 190-199). Maisdesconcertante e o depoimento de Xose Lendoiro, advogado galego que conta aqueda do garoto no fosso escuro e o resgate pelo vigia do camping, que vem aser Arturo Belano. A relacao com Arturo, que passa a namorar sua filha, arevista de poesia que Lendoiro edita, a autoimagem de gigante, a obsessao com ofosso e os urros diabolicos que vem do buraco ajudam a compor uma historia queimpressiona pelo sombrio