cortesas viravam historias dotipo Coracao Materno. Depois de pretender atingir a altura das elites, VicenteCelestino conformou-se em ser povo. E essa foi a razao de seu sucesso. J.R.TINHORAOINFANCIADoisanos apos terem se instalado a RuaParaiso, no bairro de Santa Teresa, Jose Celestino e Serafina Gamera tiveram umfilho. Se naquele dia 12 de setembro de1894 ainda estivessem na velha Catanzaro, cidadezinha da Calabria, o menino se chamaria Antonio Vincenzo, mas haviamtrocado a Italia pela capital do Brasil, e o menino foi batizado de Antonio Vicente Filipe Celestino.Ocasal era apreciador do bel canto, e os onze filhos iriam crescer ouvindo nasvelhas chapas de gramofone as vozes de Enrico Caruso, Francesco Tamagno eoutros famosos tenores. Talvez por isso, os cinco meninos irao seguir carreiraartistica: Joao sera gala-comico; Pedroe Vicente, tenores; Radames, baritono e Amadeu, baixo.PedroCelestino chegaria a ser sucesso em 1926, com a valsa lenta AVE-MARIA, de Erotides de Campos e JonasNeves. Mas nada se compararia ao sucesso de Vicente, sucesso que se estenderiapor mais de cinco decadas.Aossete anos, Vicente foi matriculado numa escola particular, a 10 mil-reis pormes. Mas no ano seguinte, alem de nao terem dinheiro para pagar a escola, ospais necessitavam da ajuda do menino: o volume de roupas para passar aumentara,e era Vicente quem virava calcas do avesso. Mas o menino ainda conseguia darumas escapadas para a rua, onde conheceu um crioulinho que tocava flauta muitobem; Alfredo Viana, o Pixinguinha. Com ele saiu pela Ladeira do Viana, notradicional Bloco das Pastorinhas. Vicente vestido de anjo e cantando,Pixinguinha tocando flauta.Umdia o pai achou que Vicente podia ajudar mais em casa: em vez de apenaslevar-lhe o almoco na sapataria, passaria a trabalhar la. E, em meio asmarteladas para pregar saltos, Vicente ia cantarolando as musicas que aprendia.Mas o menino era inquieto, e logo arrumava biscates: ora vendia peixe que umtio lhe arranjava no mercado, ora entregava mercadorias de um armazem, etc...Para afastar o filho disso, Seu Jose resolveu contrata-lo a 500 reis por dia.Inutil. Logo Vicente arranjou um jeito de quintuplicar esse salario,transformando-se em ajudante de pedreiro. Ai e a vez de a mae intervir:matricula-o no Liceu de Artes e Oficios,onde ele vai tentar, sem exito, aprender desenho. Em meio a todos esses vaivens profissionais,Vicente nunca parava de cantar. Sabia de cor quase todas as modinhas do celebreCatulo da Paixao Cearense (1863-1946), e sempre era convidado para cantar emfestinhas familiares e paroquiais.Foiem 1903 que aconteceu um fato jamais esquecido por Vicente. Cantava no coralinfantil do 1o ato da opera CARMEN,de Bizet, no Teatro Lirico do Rio de Janeiro. CARUSO, que estava no Brasil,assistia ao espetaculo e logo notou aquele menino de nove anos, com voz japoderosa, destacando-se no conjunto. Ao fim da representacao, a hoje legendariafigura dirigiu-se a Vicente naquela lingua que ele estava tao acostumado aouvir em casa: convidou-o a ir estudar na Italia. E foi assim que o jovemCaruso foi parar na Rua do Paraiso. Mas Vicente pensou que nunca mais teriaoportunidade de fazer carreira: os pais nao deram permissao ao tenor para levaro menino.Carusofoi embora e Vicente foi trabalhar porque a situacao da familia, como decostume, ia mal. Ficou um pouco