Lafora, um dia com ceu tao azul, que olhando para o horizonte parece se misturarcom o azul do mar. Mas aqui, nada. Peguei uma xicara de cafe, acendi meucigarro e fiquei parado naquela poltrona de couro velha no canto mais escuro dasala, perto da estante de livros, dos discos, da vitrola, e tao longe da vida. Pelajanela, do outro lado da rua, bem fora de mim, era possivel avistar algumamovimentacao agitada dos domingos. Todas aquelas pessoas sendo felizes,procurando um lugar ao sol para alimentar o envelhecimento precoce, carrostentando estacionar, ambulantes por toda parte procurando ganhar aquilo quenossos administradores publicos facilmente roubam. E eu so tentando entender aminha existencia:Trintae alguns anos, nenhuma resposta, varias perguntas, uma vida inteirinha vivendopara dentro, tentei amar, nao me amaram, tentei ser de todos, so nao era meu,tentei descer e ir a praia, mas odeio areia, tentei parar de fumar, mas era aunica coisa que podia ter nas maos, tentei fazer analise, mas nao tenhopaciencia para escutar alguem falando coisas que eu ja sei, tentei nao ser sozinho,mas o vizinho nunca estava em casa, tentei andar por lugares desconhecidos, masnenhum deles me fascinava sem sua presenca, tentei me amar mais, mas eu tinhadado tudo para voce: Voce me suga ate a ultima energia vital edepois vai embora. Eu me reconstituo, fico forte, voce volta, eu aceito, voceme suga, eu me enfraqueco, voce vai embora... Estou morrendo aos poucos e vocenao nota: Eu estava profundamente infeliz dentro daminha felicidade:. Nocomeco, meu quarto tinha as paredes brancas, talvez nao tao brancas por causada acao do tempo, talvez sua cor se aproximasse de gelo, talvez, e ainda mais,chegasse a cor areia. De qualquer forma, olhada rapidamente e sem muitaanalise, eram brancas. No interior do quarto, poucos moveis: uma cama simples,um armario e, no outro canto, uma escrivaninha. Nela, alguns papeis em branco,porta lapis e canetas e, tambem, uma maquina de escrever. Acima, uma janelasimples. Por ali, entravam todos os dias de manha bem cedo, exceto pelos diasfrios e nublados, dias esses que me doiam, os primeiros raios de sol, ainda naoquentes, mas revigorantes para uma noite inteirinha no breu. A luz nao demoravamuito. Duas horas, talvez, e logo partia. Seu foco era a escrivaninha. Ali eusentava e ficava o tempo que ela durasse. Depois me sentia forte, limpido, altoe altivo. Mas tambem nao demorava muito. Passava horas e horas do meu dia,quando os compromissos da vida de gente grande permitiam, escrevendo. Uma vidainteira sendo vivida la fora, mas uma vida inteira se vivendo ali dentrodaquele quarto pequeno, frio, branco, lugubre. Morava com vovo desde sempre,meus pais morreram num acidente de carro voltando de algum-lugar-qualquer aindaquando eu era pequenino. Vovo cuidou bem de mim, nao me deixou nada faltar, riusorriu chorou doeu comigo, alem de me ensinar o esconderijo do sentido da vida:na literatura. Ela respeitava minha estranheza, minha mudez e tambem minhareclusao. Eu tambem a respeitava nesses momentos de morte. Assim viviamos bem.Um sendo a estranha companhia do outro, o outro sendo a estranha companhia doum. * Certo dia, ao voltar do trabalho, umtrabalho de fato: oito horas diarias naquela editora,