O criminoso,que ontem foi acolhido pela critica parisiense como o melhor filme de seuautor, nao era um bom filme, mas Eva nos convida hoje a considera-lo como umfilme importante, em relacao a evolucao geral da obra de Losey. Esta evolucaovai no sentido de uma proximidade crescente da epiderme e do grao dos objetos,aliada aos mais definitivo conhecimento de si. Mas enquanto que um metodo eraexperimentado em The criminal e apenas um metodo, para a descricao dospersonagens e a expressao do conteudo dramatico do cenario, metodo quedesenvolvia uma violencia muito artificial que captava os momentos descontinuosde um homem surgido e retornando ao nada, sem nenhum eixo que viesse ordenar eimprimir um peso a seus gestos esparsos-, passa-se em Eva uma sedimentacaodesta forma nova, que encontra sua materia e seu peso. Podemosabordar este filme de tres principais maneiras, que o caracterizamforcosamente: pelo movimento de sua dramaturgia, pelo metodo de descricao, pelanatureza e elevacao de tom do debate. Estando entendido que estas explicitacoesda analise, que recortam de forma relativamente arbitraria um elan unico deinspiracao e de trabalho, so pretendem indicar um certo numero de referenciassobre um terreno vasto e vario.I Movimentoda dramaturgia. E preciso compreender por estas palavras a operacao queconsiste em Losey em escolher, no curso dos eventos, os atos ou estadosprivilegiados, orientados diretamente no sentido do drama, as ramagens maisavizinhadas da raiz do mal e ainda vibrantes pelo efeito do abalo central. E a dramaturgia natural do relevo, comum atodos os filmes de Losey, e que oporemos a dramaturgia em cavidade onde, porcoquetismo intelectual, aquilo que e inutil ou acessorio e sublinhado, ostempos fracos cultivados e a expressao voluntariamente nao significativa. Em Eva,pelo contrario, e com ainda maior determinacao, nao ha um unico elemento, porminimo que em aparencia seja, que nao concorra ao crescimento da tensao, nenhumgrao de areia que nao extirpe um pouco mais da pele. O tratamento do tempo seinscreve logicamente nesta escolha: esposa da forma mais intima aquilo queBergson chamava de duracao: nao o tempo abstrato dos relogios mas aquele realdos batimentos do coracao.Tal cena passa, breve como o agudo do prazer; estaoutra se estira ao longo da angustia: jamais sair do concreto, depositado nestaespessura da vida e das coisas. II Metodo dedescricao. Este evoluiu muito desde The boy with Green hair, tanto no queconcerne aos personagens como ao cenario. Os personagens, muito classicamentepintados durante o periodo americano- explicados, justificados, sob os angulospsicologico e moral-, sao pouco a pouco extirpados destas explicacoes ate setornarem em Eva puros momentos de surgimento do ser, imediatos e fechados sobresi mesmos, salvo durante as evasoes de reflexos, de palavras e de paixao queunicamente na vida nos permitem descobrir um desconhecido. Reencontramos aqui avontade de se dirigir ao mais concreto, e o mais brutalmente possivel, semnenhuma das mediacoes habituais da narrativa. Esta mesma vontade conduz acamera quase a tocar a superficie opaca da agua, a rugosidade de uma escultura,o polido de um cranio calvo, a valorizar os detalhes sem no entanto perder devista o conjunto, que permanece sempre presente. E alias este poder de fazerpesar a totalidade sobre cada fracao em si mesma que se