morna, torci, e depois dobrei-a, enxugando sua testa. Elenao estava bem. E nao era apenas sua testa, e seus cabelos que estavammolhados. Seu pescoco, e seus bracos tambem estavam. E ele franzia a testa,seus labios estavam entreabertos...Mergulheia toalha na agua morna, torcendo-a outra vez, enxugando o seu pescoco, olhandoem volta. Seu quarto era simples. Uma cama, um guarda-roupa, uma estante delivros, uma TV, e ... Encarei a parede ao meu lado. Era branca, livre dequalquer coisa. Uma vez, ele me contou sobre ela. Ali, naquele espaco embranco, desenharia o que mais gostava, e pintaria o restante do quarto, depreto. Ele se mexeu. Virando o rosto de frente, abrindo os olhos. Me surpreendi.-Lua,o que esta fazendo aqui?Levantei, prendendo um fio de cabelo, quenao existia, atras da orelha, abaixando o olhar.-Lua?-Sequiser, eu posso ir embora.- me virei,caminhando ate a porta.-Nao,espera! Virei de volta, olhando para ele.Haviasentado, e abaixado a cabeca.-Fica. ele levantou a cabeca- Por favor...- franziu as sobrancelhas. Voltei a sentar na cama, cruzando as maos.-Oque voce tem?-Eunao sei. ele passou a mao pela nuca- Febre, cansaco, dor de cabeca... Sabe, ecomo se a qualquer momento ela fosse explodir... Eu nao consigo pensar direito.Eu nao consigo fazer nada direito... ele voltou a abaixar a cabeca. Franzi as sobrancelhas, descruzando as maos,levando-as ate o seu rosto. Eu queria dizer que ficaria tudo bem, mas naofiz. Abaixando a mao, antes que alcancasse o seu rosto.-Vaipassar.- toquei no seu pulso. Ele olhou para mim.Osolhos gentis...-Estasuado. afastei a mao do seu pulso- Deveria trocar de camisa. Aquela erapreta.-Hmmm...Ele fez uma autoanalise de si mesmo- Nao gosto de ficar sem camisa. sorriutimidamente.-Ah,desculpe.- levantei, corando, pegando a panela com agua morna, e a toalha sobreo seu colo, que caiu do seu pescoco- Prepararei algo pra voce comer. Te esperona sala.Abri os armarios cor de caramelo da tiaHope, mae do Lean. Como o sol raramente surgia sobre as nuvens, ela procurouretrata-lo dentro de casa. O sol, e um ceu limpo. Azul, e sem nuvens. Entre asala e a cozinha.Procureialgum alimento consistente entre as prateleiras. Pelo fato de estar sempresozinho, ele comia muito salgadinho e batata frita. Alimentos nada saudaveis. Eeu nao sabia o que preparar. Dentro do armario tinha pacotes de biscoitos,sacos de salgadinhos, leite em po, mingau, achocolatado, cereais... Tia Hope otratava como uma crianca. E ele assumia que era, com todas as letras. Entao, oque preparar? Ainda chovia la fora. E fazia frio, muito frio... Talvez umchocolate bem quentinho, ajudasse. Mas ele estava com febre... Peguei o achocolatado e o leite em po,depois fechei o armario.Coloquei a xicara sobre a estante, na sala, eliguei a TV. Ele surgiu no corredor. Trocou de roupas,e os cabelos estavam maismolhados do que antes. O que fizera? Agora sua calca era preta, sua blusacinza, e ele tremia, trazendo um cobertor em uma das maos.-Oque houve? Corri ao seu encontro, no meio do corredor,tateando seus bracos, pegando o cobertor da sua mao.-Estagelado. pousei a mao no seu ombro.-Tomeium banho frio.-Oque???-Afebre passou. ele deu um meio sorriso.-Naoera para ter feito...-Naoera para ter feito muitas coisas. interrompeu ele, serio.-Ha?-Lua...-Nao,voce precisa sentar, comer alguma coisa, e