Em uma cidade, quepode ser grande ou pequena decida voce, leitor, existia uma biblioteca.Sobre o tamanho da biblioteca, decido eu: era uma enorme biblioteca, dasmaiores que ja existiram. E, alem de grande e espacosa, era linda, pois tinhatres andares, e cada andar era repleto de prateleiras de alto a baixo, quepareciam se estender infinitamente. Havia livros de todo os tipos, tamanhos,encadernacoes e cores. Havia romances, enciclopedias, livros de arte, dehistoria, atlas de todos os tipos e epocas (porque o mundo esta sempre mudandosua geografia), alem, e claro, de uma grande prateleira so de livros infantis.Que ficava, naturalmente, mais embaixo. A impressao que se tinha, imediatamentequando se entrava na biblioteca, e que ela devia conter todos os livrosexistentes no mundo.Era a bibliotecada cidade. Nao sei se havia outras, mas era aquela por quem todo mundo tinha apreco.Os moradores da cidade achavam que a biblioteca pertencia a eles, e de certaforma eles tinham razao. E o mesmo sentimento que todos nos temos com relacao apraca da cidade, a igreja da cidade, e ate mesmo ao cemiterio da cidade. Naoouse falar mal destas coisas perto de um de nos!Com a bibliotecaera assim tambem. Era o orgulho de todos, e, como se nao bastasse, a maiorparte das pessoas gostava de frequenta-la. Nao havia muitas atracoes na cidade:cinema era somente um, onde passavam dois filmes por semana: um para criancas eoutro para adultos. Praia nao tinha. Por isso, a biblioteca estava sempre cheia.Isso fazia da cidade uma cidade de leitores: todo mundo estava sempre lendoalgum livro, e depois as pessoas se reuniam nos bancos da praca, no bar daesquina ou em casa mesmo, e alguem sempre acabava fazendo a pergunta: quelivro voce esta lendo?Bem, mas vocedeve ter lido o titulo desta historia e, ao chegar ate aqui, pode ser queesteja se perguntando: mas nao e uma historia de amor?. Sim, e. Acontece queela se passa dentro da biblioteca da cidade, por isso achei importante apresenta-la,ainda que de forma rapida. Vamos comecar, portanto.Existia nacidade um senhor chamado Honorio. Era um sujeito magro e esguio, tinha cabelospretos ondulados e ligeiramente desgrenhados, e usava um bigodinho em estilofrances, algo absolutamente fora de moda na cidade e, provavelmente, emqualquer outra parte do mundo. Usava roupas boas, como calcas de linho ecamisas de abotoar, feitas para ele sob medida pelo alfaiate da cidade. Seussapatos invariavelmente pretos estavam sempre engraxados. Devia ter algo emtorno dos 40 anos, nao era casado e trabalhava das seis da manha ao meio-dia,de segunda a sexta, na agencia dos correios da cidade. Quando findava oexpediente, Honorio almocava, tirava uma soneca e depois ia passar o restanteda tarde na biblioteca.Honorio tinhafascinio pelos livros de arte. Nao havia museu na cidade, e Honorio nunca tinhaviajado para muito longe. Por isso ele nunca tinha visto, ao vivo, uma obra dearte, um quadro que tenha deixado todo mundo de queixo caido, pintado por algumautor que mudou a forma como as pessoas enxergam a realidade. Havia variosartistas assim, e Honorio sabia disso por causa daquilo que ele via nos livrosda biblioteca. Existiam diversas colecoes de livros de arte, catalogos demuseus famosos, biografias de