esta...A avo ficou pensando um instante. Depois suspirou:- Eu tambem podia ter ficado no Quixada... junto com meus conhecidos, meus parentes...Conceicao queixou-se, amuada:- Nao diga isso, Mae Nacia! Entao voce preferia ter ficado perto daquelas velhas, suasprimas, la nocalcanhardo-judas, do que junto de sua filha? Sim, senhora! Isso e que e bem-querer!A velha teve um riso amargo; ergueu-se da cadeira e atravessou nervosamente a salinha:- Quero tanto bem a voce, que vim, mesmo sem gostar daqui... Mas e que no Quixada euestavamais perto do meu canto, de minha igreja...- Por igreja, nao, que aqui tem uma bem pertinho... E verdade que os santos nao eram seusconhecidos...Dona Inacia novamente se sentou, novamente suspirou e pegou no croche. Conceicao foimudar deroupa.Mas voltou, sacudindo os cabelos soltos, com os grampos na mao.- A Chiquinha me contou tambem uma coisa engracada... Engracada, nao... tola... Diz queestaofalando muito do Vicente com a Josefa do Ze Bernardo...A avo levantou os olhos:- Eu ja tinha ouvido dizer... Tolice de rapaz!A moca exaltou-se, torcendo nervosamente os cabelos num coque no alto da cabeca:- Tolice, nao senhora! Entao Mae Nacia acha uma tolice um moco branco andar se sujandocomnegras?30Dona Inacia sorriu, conciliadora:- Mas, minha filha, isso acontece com todos... Homem branco, no sertao - sempre saemessashistorias... Alem disso nao e uma negra; e uma caboclinha clara...- Pois eu acho uma falta de vergonha! E o Vicente, todo santinho, e pior do que os outros!A gente emorrendo e aprendendo!Dona Inacia meteu os olhos pelo passado e recordou-se dum velho tempo em que ela tiveratambemaqueles rompantes e aquelas revoltas... E no fim, tudo isso e natural e de esperar, e a genteseacostuma a forca...Tentou consolar a neta que voltava para o quarto:- Minha filha, a vida e assim mesmo... Desde que o mundo e mundo... Eu ate acho oshomens dehoje melhores.Conceicao voltou-se rapida:- Pois eu nao! Morro e nao me acostumo! E la direito! Olhe, Mae Nacia, eu podia gostar deumapessoa como gostasse, mas sabendo duma historia assim, nao tinha santo que desse jeito!12.La se tinha ficado o Josias, na sua cova a beira da estrada, com uma cruz de dois pausamarrados, feita pelo pai.Ficou em paz. Nao tinha mais que chorar de fome, estrada afora. Nao tinha mais algunsanos de miseria a frente da vida, para cair depois no mesmo buraco, a sombra da mesmacruz.Cordulina, no entanto, queria-o vivo. Embora sofrendo, mas em pe, andando junto dela,chorando de fome, brigando com os outros...E quando reencetou a marcha pela estrada infindavel, chamejante e vermelha, nao cessavade passar pelos olhos a mao tremula:- Pobre do meu bichinho!Dia a dia, com forcas que iam minguando, a miseria escalavrava mais a cara sordida, e maisfortemente os feria com a sua garra desapiedada.So talvez por um milagre iam aguentando tanta fome, tanta sede, tanto sol.O comer era quando Deus fosse servido.As vezes paravam num povoado, numa vila. Chico Bento, a custo, sujeitando-se asocupacoes mais penosas, arranjava um cruzado, uma rapadura, algum litro de farinha. Masisso de longe em longe. E se nao fosse uma raiz demucuna arrancada aqui e alem, ou alguma batata-brava que a seca ensina