Num bolicho na beira de uma estrada de terra, um menino duns onze anos tomava Coca-Cola no canudinho. Garrafa media, de vidro. Solito e entediado, mascava o plastico e se divertia em afinar os dutos inicialmente cilindricos usando os dentes frontais de cima e de baixo.Numa farmacia do centro da cidade, um Papai Noel de menos de trinta anos, barba branca postica, empapava de suor as vestes rubras. Olhos escondidos atras de oculos negros. Assustava as criancas com seu aspecto cansado, mas persistia em balancar um sino e oferecer-lhes balas.Numa praia de mar achocolatado, meia duzia de adolescentes revivia a infancia na espuma. Corpos tostados de vento. Rolavam pelas ondas, iam das aguas a areia, arranhados, queimados e felizes.Numa avenida movimentada, um transeunte que acabara de se mudar se deliciava em descobrir os pormenores da nova paisagem. Faixas de seguranca que nao estao. Placas que avisam sobre o perigo de abrir buracos nas ruas, sob pena de explodir o quarteirao ao perfurar um cano de gas natural.Num quarto do suburbio, um jovem de dezessete anos revisava pela centesima nona vez na semana as formulas de circunferencia. Quarto infernal, caldeira de Sata. Exausto, com as preocupacoes comprimindo-lhe o cerebro, maldizia outra vez o vestibular iminente.Num improvavel apartamento convertido em sala de aula, um professor de piano sessentao repassava metodicamente ao aluno as sequencias da apresentacao de Ano-Novo. Notas rabiscadas a lapis, ilegiveis. As maos do aprendiz esmurravam o instrumento, incapazes de cumprir a partitura.Numa loja do shopping, a tia retardataria procurava os melhores presentes pros sobrinhos e afilhados. Lista de compras escrita a mao, em longa bobina. Equilibrava duas sacolas gordas, uma caixa grande, tres caixas pequenas, uma latinha de metal escovado. E a bobina.Numa associacao de bairro, cinco mocos mal barbeados se indignavam com o sol inclemente e os ventiladores quebrados. Mentes ageis, ferteis. Planejavam montar uma dissidencia em quinze minutos e atingir a primeira centena de apoiadores na hora seguinte.Numa ruela vicinal, um funcionario de companhia eletrica com quase duas decadas de casa fazia uma inspecao de rotina nos fios. Chaves desligadas, lares as escuras. Virava o pulso a cada cinco minutos para conferir as horas que o separavam do fim do expediente, das ferias e da praia.Num carro que cruzava estradas sob chuva, um piazote de seis anos mirava as gotas espatifadas nas janelas. Precipitacao VERANIEGA, rapida. Enquanto a agua nao evaporava, escolhia duas gotas a esmo e fazia delas bolidos imaginarios a competir por um trofeu.Num aterro sanitario longe de tudo e todos, criancas mal vestidas catavam alimento no lixo. Resquicios organicos putrefeitos mais rapidamente pelo calor. Vasculhavam sacolas com indiferenca e so mudavam de animo diante da chegada de novos caminhoes.Numa lan house mal iluminada, mal climatizada e mal equipada, um gordinho de oculos e vinte e cinco anos era explorado. Doze reais a hora, o unico espaco com internet naquela maldita praia. Entrava no Tuiter para dizer que havia conseguido entrar no Tuiter.Num supermercado desfalcado, uma dona de casa de trinta e pico anos acumulava no carrinho um chester, um tender e ia atras de espumantes. Gondolas