as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quandoia ao piano, e, de pe, dava uns golpes soltos no teclado, como se procurassealgum pensamento mas o pensamento nao aparecia e ele voltava a encostarsea janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas noceu a espera de alguem que as fosse descolar; tempo viria em que o ceutinha de ficar vazio, mas entao a terra seria uma constelacao de partituras.Nenhuma imagem, desvario ou reflexao trazia uma lembranca qualquer deSinhazinha Mota, que entretanto, a essa mesma hora, adormecia, pensandonele, famoso autor de tantas polcas amadas. Talvez a ideia conjugal tirou amoca alguns momentos de sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele emtrinta, boa conta. A moca dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto oautor desta nao cuidava nem da polca nem da moca, mas das velhas obrasclassicas, interrogando o ceu e a noite, rogando aos anjos, em ultimo caso aodiabo. Por que nao faria ele uma so que fosse daquelas paginas imortais?As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurorade ideia: ele corria ao piano para aventa-la inteira, traduzi-la, em sons, masera em vao: a ideia esvaia-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava osdedos correrem, a ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos deMozart: mas nada, nada, a inspiracao nao vinha, a imaginacao deixava-seestar dormindo. Se acaso uma ideia aparecia, definida e bela, era eco apenasde alguma peca alheia, que a memoria repetia, e que ele supunha inventar.Entao, irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte, ir plantar cafe ou puxarcarroca: mas dai a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, aimita-lo ao piano.Duas, tres, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado,desanimado, morto; tinha que dar licoes no dia seguinte. Pouco dormiu;acordou as sete horas. Vestiu-se e almocou. Meu senhor quer a bengala ou o chapeu-de-sol? perguntou o preto,segundo as ordens que tinha. porque as distracoes do senhor eramfrequentes. A bengala. Mas parece que hoje chove. Chove, repetiu Pestana maquinalmente. Parece que sim, senhor, o ceu esta meio escuro.Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente: Espera ai.Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as maos noteclado. Comecou a tocar alguma cousa propria, uma inspiracao real epronta, uma polca, uma polca bulicosa, como dizem os anuncios. Nenhumarepulsa da parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligandoas,meneando-as; dir-se-ia que a musa compunha e bailava a um tempo.Pestana esquecera as discipulas, esquecera o preto, que o esperava com abengala e o guarda-chuva, esquecera ate os retratos que pendiam gravementeda parede. Compunha so, teclando ou escrevendo, sem os vaos esforcos davespera, sem exasperacao, sem nada pedir ao ceu, sem interrogar os olhos deMozart. Nenhum tedio. Vida, graca, novidade, escorriam-lhe da alma comode uma fonte perene.Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos,quando voltou para jantar: mas ja a cantarolava, andando, na rua. Gostoudela; na composicao recente e inedita circulava o sangue da paternidade e davocacao. Dois dias depois, foi leva-la ao editor das outras polcas suas, queandariam ja por umas