Girl in a white dress, Lucien Freud, 1947Naquelamanha de sabado, fora de seu costume, ela sugeriu timidamente um hino durante olouvor a meia hora de canticos que mantinha os membros ocupados ate o inicio dasequencia liturgica do culto. O moco que conduzia a musica esticou o pescoco,apontando o ouvido, nao tinha escutado, a irma repetisse, por favor, um poucomais alto. Ela resvalou ligeira e alternadamente as maos suadas na saia ondeestava o lencinho? , as maos umidas, frias, a ponto de pingar durante omartirio dum trivial cumprimento, quanto mais na insensatez de abrir a boca empublico. Puxou entao ar, no afa de a vozlhe sair mais segura, e repetiu "483, RudeCruz". Num sorriso pronto, recurso de jovem lider, a fim de disfarcara ma vontade com tal cancao de ritmo lento, arrastado, o rapaz alisou a gravatapuida e soltou "otima escolha", e ligeiro encontrou a pagina entre omaco apoiado na estante retratil. O ruflar das folhas misturou-se ao das asasassustadicas de pombos la fora. Mas os irmaos tinham que transigir com alentidao da organista, que molhava o indicador na pontinha da lingua e apertavaos olhos gastos, cacando a partitura. Nao tinha mais ninguem que tocasseinstrumento, entao era preciso ainda acompanhar os acordes malfeitos, a faltade compasso, as notas interminaveis ao som nasalado e sombrio do orgao eletrico,de algum modo conferir uma restia de harmonia aquele punhado de vozes que tentavamacompanhar a musica canhestra. Irrompia o agudo de algumas senhoras, em ondasde taquara, vozes esganicadas, contrastando com o murmurio dos homens, em gravetom abaixo, quando nao completamente fora do tom. E Marlene se unia ao lamurio,a letra de cor, "levarei eu tambem minha cruz/Te por uma coroatrocar", com o olhar fixo no teto manchado de infiltracoes, talvezprocurando nos borroes negros, esverdeados, um sinal, a almejada mensagem dosceus de que enfim chegava o momento. A igrejinha fora erguida em meadosda decada de 1950, e quase nenhuma mudanca desde entao. Algumas demaos detinta, um reparo nos bancos, uns pares de telhas trocadas, o minimo. No bairro,era apenas mais uma igreja de crente, em meio aos varios saloes alugados nosultimos anos pras dezenas de denominacoes. Nao angariavam novos conversos como asoutras; faltava o extase pentecostal, o frenesi coletivo, a catarse das linguasestranhas e previsiveis, as musicas com climax subindo de oitava no refrao, repetidocomo mantra, ate o corpo entrar em transe, aquilo que nomeavam a descida dofogo do espirito santo. Nao, nao, os cultos ali eram moldados em rito discreto,fleuma, amens cadenciados durante as oracoes, algo de real decoro e do agradodo altissimo, como se repetia com orgulho solene. Poucos membros, todos pobres,um ou outro remediado, receita exigua com dizimos e ofertas. Mas ali estava o povo escolhido de Deus;qualquer dificuldade, inclusive a de manter aquele lugar sagrado, nao era provadessa selecao? Frequentavam a igreja tres geracoesde fieis, a maioria com algum grau de parentesco, e geralmente a ascendenciadeterminava a hierarquia de cargos, distribuidos nos chamados ministerios, cadaqual com seu respectivo status e autoridade pra repreender qualquer outro irmaozinhoque fraquejasse na fe ou se desviasse da conduta rumo a santidade. Ostentava-senas pregacoes e pesados estudos biblicos um