o esperanto quis e nao pode. Qualquer um entende,em qualquer lugar, as mensagens que o televisor transmite. No ultimo quarto deseculo, os gastos em publicidade duplicaram no mundo. Gracas a ela, as criancaspobres tomam cada vez mais Coca-Cola e cada vez menos leite, e o tempo de lazervai-se tornando tempo de consumo obrigatorio. Tempo livre, tempo prisioneiro: as casas muito pobres nao temcama, mas tem televisor e o televisor tem a palavra. Comprados a prazo, esseanimalejo prova a vocacao democratica do progresso: nao escuta ninguem, masfala para todos. Pobres e ricos conhecem, assim, as virtudes dos automoveis doultimo modelo, e pobres e ricos inteiram-se das vantajosas taxas de juros que esteou aquele banco oferece. Os peritos sabem converter as mercadorias em conjuntos magicos contraa solidao. As coisas tem atributos humanos: acariciam, acompanham, compreendem,ajudam, o perfume te beija e o automovel e o amigo que nunca falha. A cultura doconsumo fez da solidao o mais lucrativo dos mercados. As angustias enchem-se atulhando-se de coisas, ou sonhando faze-lo. Eas coisas nao so podem abracar: elas tambem podem ser simbolos de ascensaosocial, salvo-condutos para atravessar as alfandegas da sociedade de classes,chaves que abrem as portas proibidas. Quanto mais exclusivas, melhor: as coisaste escolhem e te salvam do anonimato multitudinario. A publicidade nao informa acerca do produto que vende, ou raras vezeso faz. Isso e o que menos importa. A sua funcao primordial consiste emcompensar frustracoes e alimentar fantasias: Em quem o senhor quer converter-secomprando esta locao de fazer a barba? O criminologo Anthony Platt observou queos delitos da rua nao sao apenas fruto da pobreza extrema. Tambem sao fruto daetica individualista. A obsessao social do exito, diz Platt, incidedecisivamente sobre a apropriacao ilegal das coisas. Sempre ouvi dizer que odinheiro nao produz a felicidade, mas qualquer espectador pobre de TV temmotivos de sobra para acreditar que o dinheiro produz algo tao parecido que adiferenca e assunto para especialistas. Segundo o historiador Eric Hobsbawm, o seculo XX pos fim a sete milanos de vida humana centrada na agricultura desde que apareceram as primeiras culturas,em fins do paleolitico. A populacao mundial urbaniza-se, os camponeses fazem-secidadaos. Na America Latina temos campos sem ninguem e enormes formigueirosurbanos: as maiores cidades do mundo e as mais injustas. Expulsos pelaagricultura moderna de exportacao, e pela erosao das suas terras, os camponesesinvadem os suburbios. Eles acreditam que Deus esta em toda parte, mas porexperiencia sabem que atende nas grandes urbes. As cidades prometem trabalho, prosperidade, um futuro para os filhos.Nos campos, os que esperam veem passar a vida e morrem a bocejar; nas cidades,a vida ocorre, e chama. Apinhados em tugurios [casebres], a primeira coisa quedescobrem os recem chegados e que o trabalho falta e os bracos sobram. Enquanto nascia o seculo XIV, frei Giordano da Rivalto pronunciou emFlorenca um elogio das cidades. Disse que as cidades cresciam porque aspessoas tem o gosto de juntar-se. Juntar-se, encontrar-se. Agora, quem seencontra com quem? Encontra-se a esperanca com a realidade? O desejoencontra-se com o mundo? E as pessoas encontram-se com as pessoas? Se asrelacoes humanas foram reduzidas a relacoes entre coisas, quanta gente seencontra