igualmente satisfatorio, embora as referencias a propria literatura atraves de personagens emblematicos como o flaneur ou de poetas como Drummond sejam, alem de demasiadas, desnecessarias. Essas alusoes, que evidenciam um incomodo conflito entre seus oficios de professor de letras e autor, aparecem tambem no pretensamente borgiano Rosa rosarum. Estruturada sob a forma de um ensaio, inclusive com as tradicionais notas de rodape, a trama centra-se na investigacao do proprio Kiefer sobre as origens de A biblioteca de Babel, celebre conto do escritor argentino.O grande senao do livro, contudo, e a luz desconfortavel porque exageradamente intensa que o autor acende naquela zona de penumbra que deve pairar sobre a narrativa ficcional. Mesmo o realismo necessita desse espaco negociavel entre o texto e o leitor, sob pena de sucumbir ao meramente discursivo como ocorre, so para citarmos um exemplo, no engajado Insonia. Ja evidente na seleta de contos, tal traco se explicita ainda mais em Quem faz gemer a terra, novela publicada originalmente em 1991 e baseada no episodio veridico de um soldado morto em conflito com os sem-terra em Porto Alegre. A historia e narrada sob o ponto de vista de Mateus, o campones que assassinou o policial. Como se prestasse um depoimento, o protagonista faz uma retrospectiva da propria vida, desde a infancia ate o ingresso no assentamento e o posterior crime. E que contar clareia, como observa ele. Kiefer brilha ao desenhar, com criativas metaforas, as recordacoes mais remotas de Mateus, referentes ao tempo em que ainda defrontava-se com as duvidas e descobertas de crianca. Coalhadas por imagens poeticas, as reminiscencias abarcam a companhia da deliciosa figura do avo, que dormia num caixao a fim de aguardar pela morte devidamente preparado. Sao personagens que remetem ao lirismo do mocambicano Mia Couto, configurando uma especie de poetica da infancia, povoada por cheiros, cores e sensacoes que, uma vez experimentados, a memoria preserva para sempre. Assim como nos contos, Kiefer imprime ritmo perfeito a narrativa, que flui sem solavancos. Mas a medida que avanca, a novela vai perdendo matizes, ate chegar ao puramente maniqueista quando a questao social enfim se exacerba. Entao o ideologico ainda que supostamente meritorio se sobrepoe ao literario, e o vies politico torna-se direto, como demonstra a passagem em que o protagonista, indignado com a repercussao dos atos dos sem-terra, indaga: Agora, querem fazer da foice o simbolo da nossa violencia. Me diga, nao e violencia o que passam os velhos doentes, as criancas e as mulheres nos acampamentos?. Preso as grades invisiveis do panfletarismoPersuasivo em essencia, esse jogo sem meio-termos que define mocinhos e bandidos espreme a ficcao em sentencas categoricas, parecendo esquecer que mesmo a narrativa realista e uma reescritura do real. Como se fosse necessario oferecer ao leitor um prato-feito repleto de respostas, achata o campo da duvida e confunde a perspectiva humanista que viceja na obra de escritores como Albert Camus e Graciliano Ramos com dicotomias redutoras. Nessa operacao, a literatura de Kiefer acaba refem de sua propria ansia: ao se querer livre e critica, sucumbe no fim das contas as grades invisiveis do panfletarismo.