cumprir o legado da tradicao, em criticar o passado, emdialogar com mestres e reverenciar doutrinas. Literatura isso nao e.Fazem lembrar a vida mediocre de um Bartleby, o celebre escrivaocriado por Herman Melville, ou do nosso melancolico amanuense Belmiro,de Cyro dos Anjos. Bartleby foi o mais sabio: um dia descobriu que, aqualquer pedido de performance, o mais correto era responder: "Achomelhor nao". A partir dele, pode-se entender o sabio silencio daquelesescritores taciturnos que o catalao Enrique Villa-Matas retratou emseu Bartleby & Cia.O real e a literaturaOutro argentino, Ricardo Piglia, aponta a relacao estreita entre osmovimentos do real (esse grande fundo de susto e desconhecimento queesta encoberto pelo que chamamos, trivialmente, de realidade) e aliteratura. Numa das cenas mais comoventes de Crime e castigo, lembraPiglia, Dostoievski relata um sonho de seu protagonista, Raskolnikov.No pesadelo, Raskolnikov ve um grupo de camponeses alcoolizados quesurram um cavalo ate a morte. Em desespero, o rapaz se abraca aocavalo agonizante e lhe da um beijo. O romance de Dostoievski e de1866. Duas decadas depois, em 3 de janeiro de 1888, o filosofoFriedrich Nietzsche, um leitor apaixonado de Dostoievski, repetiu(encenou) a cena de Raskolnikov. Numa rua de Turim, Italia, ele seabracou chorando a um cavalo que um cocheiro castigava brutalmente, edepois o beijou. A citacao de Dostoievski, transformada em ato, e paraalguns o inicio da loucura de Nietzsche; na verdade, e o apogeu de suafilosofia. E por que nao dizer: de sua poesia.No mesmo ano de 1888, surgem dois dos livros mais radicais deNietzsche: O crepusculo dos idolos e O Anti-Cristo. Sua filosofia,embora talhada em forte lastro critico, nao se baseia em experienciaslivrescas, mas em uma dolorosa experiencia pessoal. Em vez de manejarconceitos filosoficos, Nietzsche fez de suas ideias um teatro e, comisso, mais que fazer filosofia, fez poesia. Ele "sofria" depensamentos, era objeto e tambem personagem (vitima) deles -exatamente como o impulso insano para escrever fez de ClariceLispector nao so escritora mas, sobretudo, uma personagem, uma vitimade sua literatura.Franz Kafka gostava de citar um trecho da correspondencia de Gustave Flaubert: "Vivo absolutamente como uma ostra. O meu romance e a rocha a qual me agrilhoo e nao sei nada do que se passa no mundo". Em seus diarios, Kafka anota uma ideia parecida: "Repouso em cima do meu romance tal como uma estatua que olha para a longe repousa sobre o soco". Tanto Flaubert, como Kafka se referem a relacao enviesada,sinistra, que os escritores tem com a literatura. Uma relacao de "maindole", que beira o desastre e a ruina - e as vidas tormentosas deFlaubert e de Kafka, dois homens que viveram para escrever, ilustrambem isso. Relacao de agrilhoamento, em que atuam forcas secretas comoo desespero, a obsessao e a solidao. Que Kafka, em outra pagina deseus diarios, descreve assim: "E num estado convulsivo de dor que secria".So que a dor de Kafka e, para cada escritor, uma dor diferente, demodo que nem mesmo o teatro da dor pode ajudar alguem a se tornarescritor. Nao e uma questao de fachada - como costumam pensar aquelespsicanalistas que, empenhados na imitacao do mestre, adotam desde logo a barba e o cachimbo.