As luzesda sala se apagaram lentamente enquanto a tela acendia com um brilhoprateado. Maria descansou os pes na poltrona vazia da frente, seespalhou e colocou displicente as maos para tras, enquantocomecavam as insuportaveis propagandas de refrigerante e afinsantes do trailers. Nunca se acostumaria a essa babaquice, publicidadeno cinema, como se estivesse em casa assistindo ao intervalo danovela das 8 naquele sofa cheio de manchas. O ar-condicionado deviaestar um pouco desregulado, pois a temperatura parecia no minimo uns3 graus abaixo do normal. Sem problemas. Ela gostava de frio.Alemdisto, trouxera seu casaco preferido, preto estilo motoqueira, grossoe quente, ja que ameacara chover forte durante todo o dia e oonibus sempre demorava, ainda mais tarde da noite. A sessaoacabaria quase de madrugada, e o transporte nesse horario era umexercicio de paciencia que piorava ainda mais tomando rajas devento enquanto esperava. O casaco repousava na poltrona do lado, maisuma dentre nas muitas vazias na fileira. Na verdade, a sala estavapraticamente deserta, com excecao de um casal ao canto, um homemimensamente gordo pouco a frente, e dela. E, claro, da companhia queestava para chegar.Somentenaquela semana, era a quinta vez que ia ao cinema, sempre nas ultimassessoes. Maria amava tudo aquilo: a sala quase vazia, as vezescheirando levemente a mofo, a poltrona macia,o silencio cumpliceantes do filme.. As vezes, ou muitas vezes, o filme era o que menosimportava. Cansou de assistir comedias pastelao incapazes deesbocar o mais leve sorriso, draminhas agua com acucar que deviamser proibidos para diabeticos, thrillers de acao com efeitostoscos e que pareciam escritos por uma crianca de 5 anos com retardomental. Dane-se. A sala de cinema era o seu refugio, seu cantoespecial, seu santuario. Todo mundo possui um lugar para onde correde vez em quando, seja qual for o motivo: alguns vao a praia,outros se escondem na casa de um amigo, ha quem simplesmente setranque no quarto. Ela ia ao cinema.Emespecial, aquele cinema. O Shopping fora uma experiencia fracassadade centro de lazer a beira mar, quase todo a ceu aberto paraexplorar o clima tropical, que faliu quase por completo em menos decinco anos quando o efeito novidade passou e jamais retornou aativa. Chegaram a iniciar uma reforma alguns anos antes, mas detalhesjudiciais e problemas de documentacao paralisaram a obra, e desdeentao o imenso elefante branco pairava na cidade, um quaseambulante, uma pseudo construcao em eterna ruina que nao erademolida mas tampouco recuperada. Porem, inexplicavelmente, algunsestabelecimentos ainda funcionavam nas poucas areas inteiras oupelo menos aproveitaveis do local. Um cursinho pre-vestibularaqui, uma pequena loja de departamentos ali, uma lanchonete acola.Algo entre curioso e melancolico surgia daquela mistura, pequenosbolsoes de vida e atividade em meio a largos patios e pracascompletamente abandonados, material de construcao esquecidoapodrecendo ao lado de estudantes saindo animados das aulas, donas decasa carregando sacolas de compras e desviando de buracos no chaonos quais a vegetacao nativa rompera a pedra. E, claro, havia ocinema. Pequeno, quase falindo, longe da badalacao e, o maisimportante, completamente esquecido pelas massas de adolescentesinsuportaveis que transformavam os Multiplex dos grandes shoppingsem filiais pioradas do inferno.Amarrouos longos cabelos negros em um rabo de cavalo simples, e seespreguicou estralando levemente os ossos.