maior sinceridade. Porque euacredito que a obra de arte e um produto da loucura, no sentido em que fala oFernando Pessoa, que fala o Erasmo, quer dizer, a loucura como a lucidez, alibertacao do inconsciente. E por isso que eu nao me considero um cineastaprofissional, porque se fosse teria que atuar segundo o ritual da industriacinematografica. Considero-me um amador, como o Bunuel, alguem que ama ocinema, disse Glauber pouco antes de morrer, num dos seus arroubos verbais depoderosa vitalidade. De todos os cineastas surgidos com o movimento Cinema Novo Nelson Pereira dos Santos, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, CarlosDiegues, Roberto Santos, etc. -, o mais influente foi o baiano GLAUBER DEANDRADE ROCHA, especialmente depois do seu segundo longa, Deus e o Diabo naTerra do Sol, filmado no mesmo ano do Golpe Militar e considerado um dos grandesfilmes de todos os tempos pela revista francesa Cahiers du Cinema. Eleeclipsou a todos com sua poesia agreste e personalidade contraditoria, ganhandovisibilidade internacional. Em poucos anos, filmou varios curtas, publicou livros, lancou omanifesto A Estetica da Fome com as bases do Cinema Novo, foi preso em 1965num protesto contra o regime militar, viajou por inumeros paises e realizouduas obras fundamentais, Terra em Transe classificado de opera metralhadorapor Jean-Louis Bory, no Le Nouvel Observateur, e proibido em todo oterritorio nacional - e o folhetim revolucionario O Dragao da Maldade Contra oSanto Guerreiro, apresentadas no Festival de Cannes e recebendo com a segundao premio de Melhor Diretor. Foi o seu auge, parecia ter o mundo aos seus pes.Na decada seguinte, entretanto, sua estrela decairia em consequencia dapersonalidade confusa e do triunfo universal do cinema comercial. O caraterparticularmente dotado de GLAUBER ROCHA para perceber o cinema em toda suacomplexidade diluiu-se numa estetica alarmante e desconcertante. Radicalizou a ideiade narrar o caos, o caotico sustentando a arte, em um efeito artistico ambiguo.Exilado voluntariamente do Brasil, filmou obras impopulares na Africa (O Leaode 7 Cabecas), Espanha (Cabezas Cortadas), Cuba (Historia do Brasil) eItalia (Claro). Ele que havia bebido em fontes diversas (Eisenstein, Bergman,Visconti, Rossellini etc.) para compor sua logica, tentando decifrar o Brasilao filmar o seu avesso. Mergulhou de cabeca numa utopia cinematografica marcada porcontradicoes ideologicas, politicas, espirituais e mitologicas. Recusando umacarreira internacional convencional, passou por graves dificuldadesfinanceiras, foi ridicularizado no Brasil por seus proprios colegas, escreveupara o semanario O Pasquim num idioma particular, com y e k no lugar de i ec , provocando polemicas e reacoes furiosas. O periodo que vai de 1969 a 1976, os seis anos em que ficou forado Brasil, sao um quebra-cabecas biografico e geografico, com dezenas deviagens, mudancas de endereco, de paises, mulheres, amigos. Um periploromanesco, um nomadismo radical e vital, e centenas de cartas escritas dequartos de hotel, apartamentos provisorios de amigos, produtores e amantes. Em1979, sua atuacao no programa Abertura, da TV Tupi, virou referencia na tevebrasileira. Falava de politica, entrevistando artistas e o povo. Tornou-se uma especie de profeta, de intelectual que perdeu arazao, e cruelmente seus colegas contavam seus casos privados para quemquisesse ouvir: ele caminhando na praia de Ipanema, enrolado num cobertor comomendigo, falando sozinho; conversando com as