Tem pessoas que passam por nos sem ficar em nossa historia,nao influem em nada e rapidamente sao esquecidas; outras, porem, tornam-separte do que somos e vivem para sempre em nossa memoria. Tenho claramente asmelhores lembrancas de minha mae guardadas no altar do coracao. Lembro-me daprimeira professora e eu, acalentado em seu colo, tendo sua mao paciente sobrea minha, apoiando-me quando a palavra escrita nasceu assim tremula de meusdedos. E tambem me lembro da freira boa, dando-me comida na boca-crianca, naocasiao em que estive no hospital porque um carro me pegou. Ela surgiu do mesmomodo que desaparecera: do nada. Misterio.Acontece que, por ai, aparece muito anjo que parece gente,mas nao e. Fato ruim. Contudo, eu nada temo, porque, por outro lado, a vida foimostrando para mim que, aqui e ali, espalhadas pelo mundo, existem pessoas que saoanjos. Ha vinte e um anos voltei a morarem Sao Paulo e logo conheci dona Nilzete; alma gentil e pacifica. Senhora dasegunda casa a esquerda depois da minha. Nao foi dificil perceber que nacalcada de dona Nilzete se localizava o centro do Universo da garotada docondominio no qual eu acabara de chegar, pois em seu portao ela e o indocil SeuLula, o marido, amor de sua vida, vendiam deliciosos geladinhos de todas ascores e sabores.Depois dos geladinhos, vieram doces, salgadinhos e enfim ospicoles de fruta, dos quais eu e outro vizinho, Seu Ricardo, nos tornamosconsumidores frequentes. Uma alegre pausa para descanso e refresco das criancasque brincavam dia e noite na rua. Eu ja nao era tao crianca, mas continuavamoleque, esticando a infancia.Assim tambem fiz amizade com as filhas do casal; Adriana,Daniela e Valeria, a quem chamamos de Leo. Vale dizer que a filha da Adriana, apequena Yoko, foi quem me apelidou de Kizzy. Era e familia Funiga. O tempopassou, compartilhamos vivencias profundas. Lacos se estreitaram. Nao apenascom os Funiga, alguns vizinhos deste condominio sao mais proximos a mim do quemuitos familiares, e nao estou falando de distancia fisica.Seu Lula era uma figura. Fazia-se de durao mas era tao docequanto aqueles que vendia; outra crianca a brincar no condominio. Cineastaamador; dirigiu um curta-metragem com a turma da rua: A historia do papa figo.Com Seu Lula, tomei banho na chuva. A proposito, ele e dona Nilzete ate ja me enfiaramdebaixo de ducha para me curar de um pileque. Certa vez, estavamos no portaoquando, por brincadeira, Seu Lula chamou dona Nilzete de dona menininha. Oapelido pegou. Ate hoje eu a chamo assim. Desenvolvi muito afeto por dona menininha.Com o falecimento de Seu Lula, encerraram-se os doces. Ascriancas cresceram. Mas dona Nilzete continuava no portao. Quando eu saia,quando eu voltava, la estava dona Nilzete, no portao. Ali nao trocavamos apenassaudacoes. Dividiamos um cigarro, lembrancas, conversas. Para ela, nos, quecrescemos no condominio, eramos eternas criancas. Suas criancas. Ela dizia:Voces sao todos meus filhos.Ha poucos meses, dona menininha adoeceu. Semana passada,sonhei com ela. Sonhei que lhe fazia uma sopa quentinha e gostosa com peixe elegumes. Contei para o Igor e ele me disse: Entao faz a sopa!. Voei para a cozinhae a preparei rapidinho, mas com todo o amor e cheio de esperanca.