Eu erao penultimo na fila. Nas duplas nao lembro do outro, ou outra, que vinha atrasde mim. Mas lembro da Lindaura, ou Lindalva, que indiscutivelmente vinha atrasde mim. Era uma menina alta, mas muito alta, em um epoca que nao existiammeninas mais altas que eu (ou pensava assim). Nao lembro exatamente osentimento que tinha por ela. Nao era bonita, tambem nao era feia, era a meninaque vinha atras de mim. Era morena, cabelos bem pretos, o tamanho adesconjuntava na apreciacao que tinhamos de beleza na epoca. Tinha so umacerteza: ela era bem maior que eu. Nao lembro se fomos amigos ou inimigos aideia do passado e sempre difusa mas tenho que confessar, ela meimpressionava.Ficavamosperfilados, cada uma das duplas de filas representando uma classe. As bandeirashasteadas, cantavamos o hino nacional e entravamos na sala. Era o ano de 1964.Entrei no ano de 1963, talvez as minhas lembrancas do recreio com canjica earroz doce fossem desse ano. As do hino e da Lindaura eram de 1964. Nao que elamerecesse referencia ao ano, talvez so servisse para lembrar uma epoca estranhada minha infancia. Sera que fui apaixonado pela Lindaura em contraposicao aditadura?Erauma escola modelo. Escolas Agrupadas (por que agrupadas?) Dr Fabio da SilvaPrado. Era tudo muito segregado: filas separadas, entradas agrupadamenteseparadas e, principalmente, recreios separados. Nao lembro da Lindaura norecreio (onde sera que ela ficava?), mas tambem nao lembro de ninguem. Solembro do cheiro do pao com geleia e de maca quando abria o guardanapo. Nuncanenhum pao, maca, ou geleia vao ter aquele cheiro abundante.Era umrecreio um pouco menor que o tamanho da sala. Tinha um canteiro que separava elede um bosque. E o gostoso era pular o canteiro e ir balancar nas arvores emfrente. Isso nao podia, como tambem nao podia sair da fila na entrada, brincarde dar martelinho na cabeca dos amigos (um soquinho bem devagarzinho juro queera com a mao fechada e com a polpa dela). Isso me custou uma retirada dafila e um castigo para todo mundo ficar observando a minha atitude. Tambemfiquei uma vez no canto da sala nao lembro o delito - olhando a lousa. Naminha imaginacao achava que era igual a levar palmada e ajoelhar no milho. Mas,nao era o menino travesso que admirava em alguns amigos, era dos maisquietinhos da sala, e mesmo assim sofri algumas reprimendas, imaginem os maisterriveis.Agente usava camisa branca, calca azul marinho curta que sempre foi, nao sola, mas em todo lugar do mundo um motivo de vergonha, mas que para mim nuncative problemas porque sempre tive pernas bonitas e uma gravatinhasensacional. Era tambem azul marinho, mas o detalhe mais importante eram aslistinhas. Dependendo do ano em que cursava, voce tinha elas correspondente aoano. No primeiro ano era chocha; no segundo, de cabo como costumavamos falar,era legal; mas no terceiro, de sargento, era a mais legal; no quarto nem tinhaclassificacao, entao era bobagem.Os sentimentose emocoes de uma epoca das nossas vidas sobrepoem o que elas exatamente foramenquanto realidade. Criancas capturamos as melhores lembrancas, adultos nosachamos extremamente capazes de afirmar duvidas do passado. E postamos narede nossas maiores certezas, mesmo que elas representem as