vocabularios y gramaticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexagonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeno de su funcion: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldanos que casi los mato; hablan de galerias y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro mas cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.A la desaforada esperanza, sucedio, como es natural, una depresion excesiva. La certidumbre de que algun anaquel en algun hexagono encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, parecio casi intolerable. Una secta blasfema sugirio que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y simbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canonicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar ordenes severas. La secta desaparecio, pero en mi ninez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y debilmente remedaban el divino desorden.Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inutiles. Invadian los hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higienico, ascetico, se debe la insensata perdicion de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los tesoros que su frenesi destruyo, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reduccion de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es unico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la opinion general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos fanaticos provocaron. Los urgia el delirio de conquistar los libros del Hexagono Carmesi: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y magicos.Tambien sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algun anaquel de algun hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demas: algun bibliotecario lo ha recorrido y es analogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aun vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de El. Durante un siglo fatigaron en vano los mas diversos rumbos. Como localizar el venerado hexagono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un metodo regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En aventuras de esas, he prodigado y consumido mis anos. No me parece inverosimil que en algun anaquel del universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre - uno solo, aunque sea, hace miles de anos! - lo haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no