Muitos me perguntam, japerdi a conta de quantas vezes respondi, mas nao conheci Graciliano. Vim aomundo no comeco do ano seguinte a sua morte, primeiro nascimento na familiaapos a partida do autor alagoano (1892-1953).Dizem que foi grande aalegria, festejaram bastante a minha chegada. Entusiasmo por pouco naotransformado em tragedia; fardo dificilimo carregaria para o resto de minhapobre vida se me batizassem como pretendiam.No inicio, aventaram apossibilidade de me homenagear com o nome de vovo, ou o contrario, nuncaentendi bem a quem seria o tributo. O fato e que, se tivesse vingado, estetexto seria assinado por Graciliano Neto. Felizmente minha mae preferiupresentear o marido --nasci no dia do aniversario de meu pai e virei RicardoFilho.Minha avo Heloisa Ramos,recem-viuva, afeicoou-se demais a mim. Parentes maldosos, versados em Freud,apressaram-se em diagnosticar tanto carinho como transferencia. Nunca meimportei, ate porque so fui precisar do psicanalista austriaco bem mais tarde.Aproveitei ao maximo o convivio com vo Lozinha. O velho Grace, embora avodesconhecido, acabou por tornar-se intimo, pois vovo falava nele o tempo todo.Para mim, era um heroi igualaos encontrados nos gibis. Tinha muito do Fantasma, a cadela Baleia era o seuCapeto. Imaginava-o um Tarzan nordestino, encontrava-o no Principe Valente e noRobbin Hood. So imaginando-o em uma Sherwood alagoana, aliando-se aos pobrescontra os ricos, consegui entender por que tinha sido preso. Da mesma forma queo Popeye nao largava o cachimbo, meu avo nao desgrudava do cigarro: era assimque o via em todas as fotos.Como acontece com a maioriadas pessoas, cresci. E, ao entrar em contato com a obra de Graciliano Ramos,mudei minha relacao com ele. E claro que fiquei impressionado. Como e quealguem podia assinar um texto sem assinar?Seu jeito caracteristico dearranjar palavras, tao pessoal na maneira de dize-las, permitia-me encontra-locom facilidade em qualquer pagina avulsa escrita por ele, mesmo sem identificacao.De certa forma, aquele heroitao proximo afastou-se. O respeito instalou-se e virou reverencia. Emborativesse muito carinho pelo primeiro, o segundo transformou-se em exemploimportante, materia de estudo, referencia.Ao olhar a foto presente naedicao de "O Velho Graca", de Denis de Moraes, que esta saindo pelaBoitempo, vejo o escritor. Recupero misturadas informacoes lidas e familiares.Ouco minha mae referindo-se ao mau humor dele nas vesperas de partir para oestrangeiro, provavelmente inseguro ante perspectiva tao assustadora.Lembro-me do inicio de"Viagem", onde ele conta que em abril de 1952 embrenhou-se em umaaventura singular. Foi a Moscou e a outros lugares. Para ele, homem sedentario,resignado ao onibus e ao bonde quando o movimento era indispensavel, nao deveter sido facil.Sair de sua toca e entrar emum aviao, aparelho assassino, atravessar o oceano e conviver com pessoasdiferentes, tendo a necessidade de entende-las e precisando de interpretes,encontrar uma policia que, em vez de leva-lo para a cadeia, como lhe parecianatural, ajudava-o, todas essas experiencias novas me parecem marcadas em suasilhueta magra de bracos cruzados.Atento, curioso,divertindo-se com o discurso da menina de sobrancelhas "lobatianas".Vejo no corpo fragil o esforco fisico necessario para estar ali. Talvez por euconhecer seu destino -- em menos de um ano, 20 de marco de 1953, estaria morto.Imagino-o mergulhado em seuhumor caracteristico acido, ironico, inteligente, atento ao que ocorria a seuentorno e tirando suas