entender que nao conseguiria afastar-me delas sememocao.Minha avo fechara a maleta e agora se movia, devagar, calada, fiel ao seuhabito de fazer arrumacoes tardias. A quietude da casa parecia triste e ficavamais nitida com os poucos ruidos aos quais me fixava: manso arrastar dechinelos, cuidadoso abrir e lento fechar de gavetas, o tique-taque do relogio,tilintar de talheres, de xicaras.Por fim, ela veio ao meu quarto, curvou-se: Acordado?Apanhou o lencol e ia cobrir-me (gostava disto, ainda hoje o faz quando avisito); mas pretextei calor, beijei sua mao enrugada e, antes que ela saisse,dei-lhe as costas.Nao consegui dormir. Continuava preso a outros rumores. E quando estes seesvaiam, indistintas imagens me acossavam. Edificios imensos, opressivos,barulho de trens, luzes, tudo a afligir-me, persistente, desagradavel imagensde febre.Sentei-me na cama, as temporas batendo, o coracao inchado, retendo uma alegriadolorosa, que mais parecia um anuncio de morte. As horas passavam, cantavamgrilos, minha avo tossia e voltava-se no leito, as molas duras rangiam ao pesode seu corpo. A tosse passou, emudeceram as molas; ficaram so os grilos e osrelogios. Deitei-me.Passava de meia-noite quando a velha cama gemeu: minha avo levantava-se. Abriude leve a porta de seu quarto, sempre de leve entrou no meu, veio chegando eficou de pe junto a mim. Com que finalidade? perguntava eu. Cobrir-me ainda?Repetir-me conselhos? Ouvi-a entao solucar e quase fui sacudido por um acessode raiva. Ela estava olhando para mim e chorando como se eu fosse um cadaver pensei. Mas eu nao me parecia em nada com um morto, senao no estar deitado.Estava vivo, bem vivo, nao ia morrer. Sentia-me a ponto de gritar. Que medeixasse em paz e fosse chorar longe, na sala, na cozinha, no quintal, maslonge de mim. Eu nao estava morto.Afinal, ela beijou-me a fronte e se afastou, abafando os solucos. Eu crispei asmaos nas grades de ferro da cama, sobre as quais apoiei a testa ardente. Eadormeci.Acordei pela madrugada. A principio com tranquilidade, e logo com obstinacao,quis novamente dormir. Inutil, o sono esgotara-se. Com precaucao, acendi umfosforo: passava das tres. Restavam-me, portanto, menos de duas horas, pois otrem chegaria as cinco. Veio-me entao o desejo de nao passar nem uma hora maisnaquela casa. Partir, sem dizer nada, deixar quanto antes minhas cadeias dedisciplina e de amor.Com receio de fazer barulho, dirigi-me a cozinha, lavei o rosto, os dentes,penteei-me e, voltando ao meu quarto, vesti-me. Calcei os sapatos, sentei-me uminstante a beira da cama. Minha avo continuava dormindo. Deveria fugir ou falarcom ela? Ora, algumas palavras... Que me custava acorda-la, dizer-lhe adeus?Ela estava encolhida, pequenina, envolta numa coberta escura. Toquei-lhe no ombro,ela se moveu, descobriu-se. Quis levantar-se e eu procurei dete-la. Nao erapreciso, eu tomaria um cafe na estacao. Esquecera de falar com um colega e, sefosse esperar, talvez nao houvesse mais tempo. Ainda assim, levantou-se.Ralhava comigo por nao te-la despertado antes, acusava-se de ter dormido muito.Tentava sorrir.Nao sei por que motivo, retardei ainda a partida. Andei pela casa, cabisbaixo,a procura de objetos imaginarios enquanto ela me seguia, abrigada em suacoberta. Eu sabia que desejava beijar-me, prender-se a mim, e a simples ideiadesses gestos, estremeci. Como seria se, na hora do