Nadaalcancava o silencio do sino. O cheiro que vinha da cozinha denunciava a datafatidica da solidao de Jesus, nu e nascido. Conceicao ja nao pensava mais nafigura fantasmagorica do marido, sentia o corpo purificado por nao maisprecisar dividir a pele com um estranho. No celular, as notificacoes da familiadistante, "feliz natal!", acompanhadas de anjinhos melancolicos decalendario de cozinha. D. Inacia, a mae de Conceicao, respondia todas asmensagens com muita paciencia e medo; a boca ressecada, os olhos ressecados, opadre, do outro lado da avenida, ressacado. Conceicao fitava o espelhomemorizando os ultimos minutos de sobriedade. O marido nao aparecera, mas D.Inacia franzia a testa como quem fala "nao va criar confusao por isso, saocoisas de homem, minha filha". As luzes empalideciam a rua com o pisca-piscadas casas enquanto os fieis marchavam para a igreja. Eram poucos, algunsdesacreditados; outros velhos demais para pedir perdao. A bateria do celular deD. Inacia finalmente descarregara e, num bocejo libertador, a mulher descobriraque poderia ir dormir. Tirou a roupa e achou-se ridicula. Adormecera.Conceicaoja estava na metade do vinho quando recebeu um match de um rapaz aparentemente confuso. Talvez 17 anos, talvez 20anos. Nunca saberemos. Dizia ser um assiduo leitor de Machado de Assis, mas naoaparentou pedantismo, so imaturidade. Ela sentiu que o corpo de 30 anos aindapoderia se teletransportar para o abismo do rapaz. Gostava do vinho quente.Conversaram sobre mapa astral, livros, politica e natal. Conceicao ansiava queo rapaz adiantasse o proposito daquele encontro, uma vez que ela nao pretendiarevelar nada alem do que a encenacao dos seios duros e das pernas inquietas. Sabiamque algo estava a um passo de transpassar a tela do celular. Um gemido, uma foto,um pedido de socorro. Ele queria mostrar profundidade, mas Conceicao ja estavano fundo do poco, e impacientou-se quando sentiu a garrafa leve e a camaflutuante.Voltou a vestir a roupa e achou-se ridicula. Bloqueou o rapaz eadormecera. Do outro lado da avenida, alguem tentava acreditar em deus. (Teresa Coelho)14/09/2016OBS.: Releitura do conto de Machado de Assis de mesmo titulo Nao sei exatamente quando me deiconta da posicao exata dos moveis. Ha dois anos e meio, o apartamento era umvacuo branco, cheio de remendos e baratas assassinadas -- e uma historia de mais de30 anos, com duas criancas mortas e infiltracao no banheiro. Todos os sonhosque eu nao contara estariam atravessando o corredor e fugindo pela varanda, aqual nao limpo ha duas semanas. Os sonhos sao os dias: desforrar a cama, comersucrilhos com banana e mel, assistir serie, odiar o corpo, chegar atrasada, nao conversar, esperar o onibus, nao ser notada, nao morrer ate cruzar aavenida, tirar a roupa e ter o direito de nao querer mudar. Essas sao as coisasque nao sabemos que existem, porque nao podemos nomea-las, porque naosignificam. Nao evitamos o apodrecimento das frutas, elas fadam o destino comoquem marcha para ser executado. Frutas nao se apaixonam. Frutas nao dizem adeus.Somos biologicamente irreversiveis. Tu nao sabes qual e parte mais solitaria davida -- o quadro esquizofrenico da tua avo, o pote vazio de manteiga, ospresentes da tua ex, a musica do vizinho, a televisao desligada, a mensagem quequebrou teu