era seu esporte favorito, que as vezeslhe rendia sangue e hematomas. Um cancer de prostata finalizou seus dias. Machoate o fim.Dona Maria ia lembrando todos essesacontecimentos que agora pareciam remotos, ora vagos, ora nitidos. Casou-secedo, tinha apenas quinze anos. Ele, vinte e sete. Ficava remoendo, se naohouvesse casado, sua vida seria outra, sua sorte seria diferente. Com a mulher, Seu Virgulino eraenergico e autoritario, nao havia conversa, apenas ordens, na mesma proporcao,que se esperava obediencia. E ela obedecia. Muito religiosa, desde menina. Suamae dizia que seu pai era a cabeca da casa, era melhor obedecer do quesacrificar. Deus castigava. Era necessario ser sabia, a mulher tinha que criaros filhos, cuidar do marido, edificar a sua casa. Ela tentava seguir osensinamentos da mae. Olhando as vastas pastagens cheiasde bois, as arvores queimadas, os rios, os igarapes, que distraiam eacalentavam seus pensamentos, nao conseguia ver direito, vultos pouco nitidos,estava sem oculos, custavam quinhentos reais, quase toda a aposentadoria,considerava que nao havia seguido as orientacoes da mae a termo, que haviafracassado. Sua vida seria totalmente diferente sem o casamento. Mas esse era odestino da mulher, nao tinha como fugir. Era isso, ou ficar solteirona, ou paratitia. Solteirice ou casamento, nao sabia o que era pior, pensando do alto desua velhice.Um filho por ano era uma das ordensdo marido. No rigor, tal qual uma lei sagrada, inquestionavel, foram geradosdoze filhos, seis mulheres, seis homens. Dona Maria sabia que uma filha moravano Rio, um filho em Belo Horizonte. No entanto, nao tinha o contato deles.Tinha consciencia que nao queriam ser encontrados. Os demais, sem contato e semlugar e sem noticia de suas existencias. Vivo ou morto, nao sabia, e nao faziadiferenca. Somente com tres filhos ainda havia contato. Era o bastante, apesarda saudade. Um que morava em Natal e os outrosdois em Altamira. Francisco e o cacula e o filho mais querido de Dona Maria.Moravam juntos na mesma casa com a nora. Jerusa nao gostava de Dona Maria,achava que ela se metia muito na vida do filho. Depois de dois meses de brigas,bate bocas e confusoes, Dona Maria arrumou suas trouxas e partiu no primeiroonibus para Belem. Nao queria ser peso para ninguem,ainda mais para chiquinho. Dona Maria nao tinha relacoes proximas com os filhosque ainda mantinha contato. A mulher do Francisco era um problema e foi embora.Os dois outros filhos que moravam em Altamira, Jonas e Alberto, eram brigadosde morte. Entretanto, esta nao era a sua maioramargura. Dentre inumeras acumuladas em setenta e tres anos de vida, era apenasuma. A maior era nao ter uma casa. Nao ter um lugar. Nao ter um teto. Um lugarpara sossegar e dizer que era exclusivamente seu e que ninguem poderia lheincomodar ou expulsar. Quando os filhos cresceram earranjaram suas proprias familias, ficou ela e Seu Virgulino na casa construidadurante o casamento. Todavia, o cancer, o tratamento, a falta de dinheiro,fizeram com que a venda da casa fosse a unica solucao para restituir a saude dopatriarca da familia. O dinheiro adquirido durou alguns meses do tratamento. Seu Virgulino viveu quatro anos coma doenca e no ultimo ano perdeu a razao.