Ao pequenino Vicente, no meu primeiro dia das maes.Do ventre, guardo as andancas:os trilhos que tu fazias sob a pele,sedento de vida. Guardo as flutuacoes,as ondulacoes,e a lembranca tem forma de valsa.Do choro, guardo o acalanto:teu corpo colado aomeu, apertado,aninhado,na aflicao dosaprendizes. E a lembranca temcheiro de leite, doce e azedo a um sotempo.(Eu, aprendendo aser mae. Tu,aprendendo a serfilho).Dos primeirosorrisos, guardo a estupefacao.Como se na boca euencontrasse o olho,como se no olho eute encontrasse,e entendesse queeramos dois.E a lembranca tem atextura macia das cobertassob os feixes de soldo comeco da tarde,estendidos ao chaonum tempo infinito.Dos primeirosmovimentos, guardo a vibracao.De reconhecer-te,enfim, na tua velocidade de querer ser,na voracidade demundo, neste tempo que e o teu.E entao aprendi quemeu lugar e a estar ao teu lado, por vezes emsilencio,testemunhando teusintentos, apoiando tuasquedas,partilhando tuasconquistas.E a lembranca temgosto de laranja do ceue desenho de brisado vento. E hoje acarinho teurostoque ja ganha forma demenino. (Quando, a noite,ainda nos embalamos,musicando o afeto ecompassando a alma).E o amanha temcheiro de grama,feito rabiscos deencantamentos e aventuras.Tem o calor amoroso da tuapresenca e sabor do universo dehistorias que, juntos,iremos viver. Hoje faz um ano que, junto daprimavera, ele chegou. Matutino como a mae, num sabado ensolarado, com levebrisa que acariciava o rosto atraves da janela entreaberta. Nossa primeiramusica, uma valsa de Chopin. Bem ali, aninhado ao colo, Vicentedescobria o mundo com os olhos semicerrados, tateava com a boca minha pele,entre sussurros, carinhos e estranhezas. Que sensacao tao linda quanto louca:num repente, era como se o mundo tivesse ganhado as mais novas e improvaveiscores, os cheiros eram outros, o tempo era outro. Pareciamos flutuar. Eramos outros, enfim. Vicente ja naoera o bebe da barriga, era agora um bebe no mundo. Dos chutes e movimentacoesvigorosas sob a pele, agora sacolejava seus bracinhos a procura de outrastexturas e do calor dos nossos bracos. Eu e Mateus, alcados irrevogavelmente acondicao de pais daquele ser pequenino sedento de vida, responsaveisintegralmente por sua existencia. Quantas passagens a elaborar, notempo escasso do puerperio. Ali onde, por tanto tempo, nao soube onde terminavaeu e comecava Vicente. Onde as mamadas, trocas de fralda e acalentossucediam-se ininterruptamente, e ja nao viviamos o relogio do mundo. Poucoimportava se dia ou noite, se hora de almoco ou jantar. O comeco do dia earbitrario quando nao se dormiu nada a noite e nao ha perspectiva de descansono horizonte. Como na bela cancao Bebezinho, do Palavra Cantada: Nao tenhotempo pra esperar a hora / Tem que ser aqui / Tem que ser agora.Vicente, esse menino determinado. Quefaz a hora, sabe o que quer e o que nao quer. Desde o principio, tao afetivo esensivel quanto vigoroso em sua ansia de vida. Desde os primeiros dias,desconstruiu todas as minhas certezas, me botou a repensar o mundo. E la fomosnos, rever o status quo da maternidade e inventar. Improvisar. E temoutro jeito de aprender a ser pai e mae que nao improvisando?Nao havia teoria. Mateus e euaprendemos a ser pai e mae sendo, simplesmente. Submersos na experienciamais radical de nossas vidas, nao parecia haver outro caminho senao ceder lugara intuicao e nao antecipar questoes e