Era foodie, coitado. Sabe-se la como aconteceu.Ha quem diga que tudo comecou numa tarde de Outono, em 2003, quando um cozinheiro respeitado lancou-lhe os maiores elogios diante de amigos, porque matou, de primeira, o tempero secreto de sua receita mais aplaudida. Percebeu os olhares de admiracao do grupo, corou, sorriu, se achou ridiculo por ter corado, abafou o sorriso, empertigou-se na cadeira e caprichou no olhar blase. O comentario lhe tirou o sono. Algo havia mudado. Era uma pessoa mediana, sem projecao alguma, e jamais recebera tamanha atencao.O jantar foi o pontape inicial de uma carreira auto ofertada de obsessao com ingredientes, preparacoes, utensilios e que tais. Decidiu investir grande parte de seu escanzelado contracheque em assinaturas digitais de revistas e comprou um organizador que recheou com cadernos de comida. Lia furiosamente, madrugada adentro, publicacoes gastronomicas em japones com suada traducao do Google, somente para impressionar os amigos na Liberdade.Soltava, aqui e ali, frases como: perceberam que esse queijo de cabra tem o aroma do primeiro pasto da Primavera?, enquanto esquadrinhava a reacao dos presentes e apertava o canto da mesa - gesto involuntario destinado a conter, desde a adolescencia, momentos de grande excitacao fisica.Decidiu curtir menos e menos posts no Instagram, ja que isso contribuia para a imagem de foodie implacavel. Cada curtida devia ser tomada, pelo recipiente, como elogio absolutamente invulgar. Pouco importava que sua mae passasse a noite fazendo um carbonara e, orgulhosa, lancasse o feito no facebook. Nao curtia. Era mae, mas nao usava pecorino, fazia com bacon comum e juntava creme a receita. O pior: o marcava nas fotos. Que vergonha, pensou. Conversou sobre o assunto pratos e marcacoes num almoco de domingo. Aconselhou que nao houvesse. Ela ficou triste, mas era melhor assim.Descobriu que, quanto menos falasse, menos errava. Era importante nao claudicar. Uma unica observacao bem colocada poderia lhe render mais creditos. Ficou mais e mais economico nas palavras. No metro, decidiu passar direto por aquele imbecil que nao sabia diferenciar um dashi assari de um kotteri.Um dia, tombou de amores por uma moca bonita. Laurinda. Era inteligente, divertida, engataram um drink. Ficou aflito quando nao prestou atencao as explicacoes sobre o Vieux Carre do melhor bartender da cidade, movimento calculado para impressionar. Era por demais falante a moca, e impossivel de aculturar. Conseguiu finalmente captar sua atencao ao descrever a azeitona gordal do balcao, carnuda e nao aderente ao caroco, que conhecera em Sevilha. Interessada, fechou os olhos e saboreou com entusiasmo. Ele apertou o canto da mesa.O romance durou alguns meses. Ela fazia perguntas sobre seus irmaos, seu cachorro e sua mae, enquanto ele seguia com a tourada, desviando com pesada capa imaginaria os interesses menores da moca na direcao dos verdadeiramente relevantes na vida, como a kombucha com especiarias que provara na semana anterior.Dado o obsessivo mundo em que vivia, nao foi com surpresa que soubemos que tudo acabou em pizza. Num domingo de abril, sonhava com o corniccione crocante e a massa leve da margherita de sua pizzaria favorita, quando ouviu a pergunta: o Sr. poderia colocar tomates secos na minha?.