ATENDIMENTO COM THOMAZNo dia marcadopara o atendimento, apresentou-se um jovem negro, alto, um tanto gorducho e comtracos infantis em sua expressao que parecia ensaiada para ser carrancuda edisplicente. O nome com o qual o chamarei e Thomaz. Junto dele, sua mae. A mulher trazia o rosto apreensivo, revelandocerto cansaco. Demonstrava ainda o que poderia chamar de uma atencao dispersivamarcada por determinados momentos de ausencia repentina, como se quisesse fugirdos acontecimentos a sua volta.Procureiacolhe-los de maneira afetuosa, embora nao encontrasse boa receptividade emcontrapartida. O jovem contou-me aos trancos a historia que o trouxe ate oatendimento no Programa Liberdade Assistida, onde trabalhei como psicologo.Mesmo tendo atendido ao meu pedido deixou claro que so falaria o que quer quefosse a contragosto. Cada trecho solicitado para esclarecimento ou simplesmentepara entabular uma conversa descontraida era precedido por um suspiro sofridoda mae, a quem impedi que interrompesse a narrativa.Perguntei-lhesobre seus dados pessoais para preencher o formulario. Quando questionado arespeito de sua vida escolar, surpreendi-me com seu constrangimento em dizerque nao sabia ler e escrever muito bem. Aos poucos revelou que nunca tinhafrequentado uma escola. Olhei para sua mae que se calou nos suspiros, tendofixado o olhar num lugar distante dali. Percebi que ela tambem se envergonhavade nao saber ler e escrever. Supostamente acostumado com o desfile demiserabilidades que se apresentavam no servico de Assistencia Social daPrefeitura, emudeci por uns instantes diante de tao radical condicao deexclusao, refletindo como teria sido minha vida se nao tivesse a oportunidadede ter acesso a escola.Minha mae eraservente numa instituicao publica e tambem conheci de perto sua vergonhainconformada por nao saber. Ela tinha abandonado os estudos quando se casou,mas nao seu sonho persistente de se tornar professora. Separada do marido,adiou a realizacao de seu desejo por muitos anos, mesmo tendo feito tentativasque se frustraram pelo imperativo do trabalho e da criacao dos filhos. Quandome tornei adolescente, manifestei minha intencao de abandonar os estudos paratrabalhar. Minha mae entao vislumbrou a repeticao de sua vida envergonhada natrajetoria de seus filhos, diante disso, tomou a decisao de matricular-secomigo no turno da noite numa turma do ginasial. A inesperada companhia da maena mesma sala-de-aula deixou aturdida minha timidez, mas logo se dissipou napercepcao do desafio corajoso que a acolhida dos professores e colegas mefizeram ver. Tao logo, nao era minha mae quem me incentivava, mas eu que mesentia desafiado a superar nossas deficiencias de aprendizagem e suaslimitacoes proprias da idade ja avancada. Formamos juntos no primeiro grau edepois seguimos caminhos diferentes no 2 grau: ela nomagisterio, eu num curso tecnico de engenharia de agrimensura. Minha maeformou-se professora aos 61 anos de idade.Daquele primeiroatendimento muito tempo se passou e Thomaz gradativamente ja demonstrava algumapermeabilidade, contudo mantinha-se reservado e laconico. Vez por outraconcedia um sorriso maroto que este psicologo tomava como uma vitoria sobre apesada muralha que ele erguera. Nao e para menos: encontrar alguem com quempossa dividir sua liberdade e ao mesmo tempo perde-la e tomar posse dela, massignifica tambem poder fazer o melhor uso de suas possibilidades, rompendo-a deseu ideal solitario e errante. No Liberdade Assistida o encontro com o jovem seda no limite da inexoravel contradicao