Mercadante e o Ze Dirceu quandovisitaram a cidade durante a campanha para deputado estadual. Naquele momentoeu nao sabia que estava ajudando a chocar o ovo da serpente, porem fiz o queera decente. Quero registrar isto: nunca antes ou depois vi nenhum delespessoalmente. E, nas muitas vezes que subira em caminhoes para cantar noscomicios do PT e do PCB, "fi-lo porque qui-lo" (como diziaaquele presidente paranoico, Janio Quadros), sendo eu entao ingenuo o bastantepara nao perceber que aquilo era mesmo uma quadrilha fascista digna deMussolini e Stalin.A partir dai eu ja estava morando num hotel,aguardando a audiencia do divorcio comecei a receber bilhetinhos do tipo"se voce nao sair da cidade em 24 horas vai ganhar um olho no meio datesta". Todo dia tinha um papelzinho novo na recepcao, muito divertido,espantoso mesmo. Eu nao dava bola, achando o maximo estar vivendo aquelaexperiencia, coisa de filme de espionagem, me sentindo o proprio Smileyenfrentando a KGB. Ate que um dia, chegando na radio as 7 da manha, fui barradologo na porta por um gorila de terno preto surrado:--"Nao pode entrar."--"Mas eu sou o gerente!"--"Nao e mais.-- Comoassim?-- Ordemdo Doutor Baiocchi."Na minha mesa ja havia outro gerente, que mesubstituira sub-repticiamente em algum momento entre 1 e 5 da manha. Acheimuito bacana aquilo, porque sempre tive um recondito desejo de ser protagonistade um evento do qual se pudesse dizer que acontecera "na calada danoite". Dois dias depois eu estava devidamente divorciado e me mandei dela, pra nunca mais. Uma pena: mudaram tudo e, em menos de um ano, morreramtodos os programas, morreu a audiencia, morreu a radio. Esta la ate hoje, poremmelancolicamente pifia, como sempre fora antes daqueles breves dois anos debrilho radialistico.Todo esse lero para contar-lhes que aquelaradia, ZYK-530, nunca esteve registrada em nome de nenhum dos cinco socios.Multipliquem isso por 10.000 e terao uma vaga nocao do que se passa no Brasilradiofonico de hoje. E entenderao melhor como e que se elegem tantas figurascanhestras para fazer deste pais o mais atrasado do mundo (isso porque, noZimbabue, ao menos se cortam cabecas, ja e mais proximo da democracia francesa doque comprar votos com esmolas a metade da populacao).Por falar em alhos e bugalhos, essa radia mepropiciou conhecer melhor o funcionamento da midia no Brasil. Desde 1809, porobra e graca de Dom Joao VI, o unico registro valido para garantir direitos depropriedade intelectual, autorais e conexos, era feito no Instituto de Musicada Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro. Custava R$40,00 por musica parafazer o registro da partitura, isso se voce tivesse uma partitura. Nao bastavauma fita K7 nem os versos escritos a mao; tinha que ser partitura musical e 5copias da letra datilografada em papel A4 com tipo grafico Times New Roman emespaco duplo. No caso de voce nao saber escrever partituras musicais, devia eradeixar de ser vagabundo, virar um trabalhador e entrar num bom Conservatorio(ou num bom partido politico). A outra opcao: gastando apenas uns R$100,poderia encontrar alguem que escrevesse pra voce, de forma que, com uns miserosR$1.400, equivalentes na epoca a quatro salarios minimos, qualquer Ze Ninguempodia sair por ai tentando colocar dez de suas composicoes