Chorava dormindo.Morreu sorrindo.... Eu quero morrer amanha."Naquele dia tinha penteado o cabelo de um jeito diferente.O garcom nao entendeu mesmo quando ela repetiu. Eu quero morrer amanha.Ja passava das sete e o bar estava se enchendo de gente.Deseja mais alguma coisa, senhora? Detalhes que ficam na lembranca sao como dentes persistentes. E a historia e mais ou menos esta:Era uma cidade pequena. Uma familia de posses medias. Deve fazer uns 50 anos. Um tempo em que gravidez ainda era uma reluzente combinacao de alegria e temor. Chamaram um padre cauteloso quando as contracoes comecaram e ele improvisou uma receita de bencao acompanhada de extrema uncao e um toque de exorcismo.A parteira tambem estava preparada para intervir troglodita caso os pezinhos quisessem se adiantar a cabeca, ou se a crianca insistisse em nao vir ao mundo.Foi um dia em que as tensoes de nove meses deixaram de ser segredo. Tinham medo que houvesse dedos demais ou de menos, e pavor ao recordar-se do parente distante que nasceu cascudo, pretejado e verruguento.Era um tempo em que a natureza escondia as surpresas o maximo que podia.Nem era mesmo possivel agradecer com sinceridade os presentes cor de rosa ou azuis.---------------------------------------------------------------------As dores duraram quase uma noite inteira. Mas tudo acabou bem. Um alivio que veio com o sol - que sempre nasce.Os pais ficaram um pouco surpresos, mas nao menos felizes. Duas lindas menininhas. Logo depois de emboladas e limpas pela parteira, as duas foram colocadas ao lado da mae exaurida e palida.Pareciam dois enormes feijoes brancos. Sorriam desde os primeiros minutos de vida. Mas nunca ao mesmo tempo--------------------------------------------------------------------Eli e Edi, "As risadinhas", eram a graca da familia.Todo mundo queria uma foto com elas. Bastava que lhes tocassem os pezinhos, a bochecha, ou mesmo ameacassem fazer cocegas, e elas gargalhavam alto.A mae havia decidido amamentar as duas ate que comecassem a andar. Mas Eli comecava a incomodar pois os dentinhos ja haviam apontado. Nao sabia sugar sem morder. Foi condenada a mamadeira. Edi continuou mamando no peito. Cada vez em um. Variedade. E sem pressa.------------------------------------------------------------------------Na escolinha Eli tornou-se um dos seres mais temidos. Quando contrariada se jogava feito bicho de boca aberta no braco das coleguinhas e professoras. Era comum voltar pra casa com pingos de sangue na roupa.Edi continuava nas sopinhas e papinhas. Quatro anos e nada de um dente aparecer. Morria de vontade de mastigar um pedaco de carne. O dentista dizia que por volta dos 7 anos os dentes permanentes comecam a nascer e provavelmente os dela tambem nasceriam. - Dentadura? Pra uma crianca? Nao. Pode comprometer o crescimento da mandibula. Era melhor esperar.Edi so voltou a ter seu momento de bonitinha por volta dos seis anos de idade, quando as criancas perdem os dentes da frente e exibem um charme banguela. Bastava que nao abrisse demais a boca para que nao percebessem que nao lhe faltavam um ou dois, mas todos os dentes.---------------------------------------------------------------------Chegaram aos 9 anos. Eli com muitos dentes de leite trocados, alinhados e de uma brancura e forca incriveis. Bastava que sorrisse ao pe das macieiras para que uma fruta despencasse