Sao Paulo. O acelerado processo de industrializacao, aliado a modernizacao do parque industrial, vira simbolode progresso e de trabalho. Apos o IVCentenario, a terra da garoa ganha os slogans de a cidade que mais cresce nomundo, a cidade nao pode parar.Estamos em 1956. O governo de Wladimir de Toledo Piza instalaa primeira industria automotiva, atraindo milhares de migrantes, do interior e detodos os outros estados brasileiros, que vinham sempre com o mesmo objetivo:buscar no novo Eldorado a oportunidade que a terra natal nao lhes dava. Umtrabalho digno, com carteira assinada, o vislumbre de um futuro melhor para osfilhos. Em janeiro desse ano, enquanto JK tomava posse como presidente eleitodepois da morte de Getulio Vargas, comeca a saga de uma familia do interiorpaulista.Silvio Bizzo, meu pai, integra-se a leva de migrantes. O grandesonho era reforcado pelas narrativas de parentes, amigos e conhecidos quesabiam de pessoas que prosperaram, tiveram sucesso em suas empreitadas.Embalado por esse sonho, fixa a ideia de ser um deles e comeca a por em praticao que outros achavam loucura. Afinal, que loucura era essa que brindava com osucesso a tantos outros?Mas nessa familia havia um complicador que a diferenciava dasdemais. Seis filhos menores, a mais velha com apenas quinze anos. Aos filhos,tres meninos e tres meninas, somavam-se sua mae idosa e a esposa que, emborajovem, apresentava ja sinais do grande mal que a acometeria logo depois.Mas o sonho ja havia virado obstinacao. Silvio colocou apequena e simples casa a venda e comecou a dar forma a jornada dificil queiniciaria. Arrumou transporte e, por um motivo que so Deus preve, nao encontroucomprador para a casa, restando a saida de aluga-la por um periodo de um ano,com pagamento antecipado para bancar os custos da mudanca. Em um dia daquelejaneiro, que o tempo me apagou da memoria, tinha inicio a empreitada.Umas poucas tralhas velhas a que chamavamos moveis foramamontoadas no caminhao que deixara um espaco no meio para acomodar tambem osfilhos e a mulher. Sua mae ficara com uma filha, ate que ele tivesse condicoesbusca-la. Todos choramos na despedida, mas o sono adormentou nossas almas e ocorpo cansado nao percebeu o passar lento das horas,A pequena casa, num morro do Alto da Vila Maria, resumia-se aapenas um quarto grande dividido por uma improvisada cortina, um minusculoquartinho e uma tambem pequena cozinha. Conforto zero. O fogao a querosene, quehaviamos ganhado nao me lembro de quem, exalava um cheiro muito forte, o queaumentava os vomitos de minha mae. Para chegar a rua esburacada havia uma ladeira cujasconstantes chuvas a faziam lamacenta e escorregadia. Contornando um grandeterreno baldio que servia de campo de futebol de varzea, subia-se a rua semasfalto para chegar ao terminal de onibus, bem no alto do morro.O sonho do Eldorado comecara a se concretizar ja antes denossa ida. Meu pai havia arrumado emprego em uma fabrica quando foi procurar casapara alugar. Meu pai empregado, minha irma, com seus conhecimentos de costura,pegava pecas na pequena confeccao para faze-las em casa. Eu ajudava nosservicos domesticos e cuidava da cacula de apenas quatro anos de idade. Tudo se encaminhava. Apenas minha mae, sem diagnostico para