Nao ha revive-las ou episodia-las. Surgem de uma luta que ninguem descreve - a insurreicao da terra contra o homem. A principio este reza, olhos postos na altura. O seu primeiro amparo e a fe religiosa. Sobracando os santos milagreiros, cruzes alcadas, andores erguidos, bandeiras do Divino ruflando, la se vao, decampados em fora, familias inteiras - nao ja os fortes e sadios senao os proprios velhos combalidos e enfermos claudicantes, carregando aos ombros e a cabeca as pedras dos caminhos, mudando os santos de uns para outros lugares. Ecoam largos dias, monotonas, pelos ermos, por onde passam as lentas procissoes propiciatorias, as ladainhas tristes. Rebrilham longas noites nas chapadas, pervagantes, as velas dos penitentes... Mas os ceus persistem sinistramente claros; o sol fulmina a terra; progride o espasmo assombrador da seca. O matuto considera a prole apavorada; contempla entristecido os bois sucumbidos, que se agrupam sobre as fundagens das ipueiras, ou, ao longe, em grupos erradios e lentos, pescocos dobrados, acaroados com o chao, em mugidos prantivos "farejando agua"; - e sem que se lhe amorteca a crenca,sem duvidar da Providencia que o esmaga, murmurando as mesmas horas as preces costumeiras, apresta-se ao sacrificio. Arremete de alviao e enxada com a terra, buscando nos estratos inferiores a agua que fugiu da superficie. Atinge-os as vezes: outras, apos enormes fadigas, esbarra em uma lage que lhe anula todo o esforco despendido; e outras vezes, o que e mais corrente, depois de desvendar tenue lencol liquido subterraneo, o ve desaparecer um, dois dias passados, evaporando-se, ou sugado pelo solo. Acompanha-o tenazmente, reprofundando a mina, em cata do tesouro fugitivo. Volve por fim, exausto, a beira da propria cova que abriu, feito um desterrado. Mas como frugalidade rara lhe permite passar os dias com alguns manelos de pacoca, nao se lhe afrouxa, tao de pronto, o animo. Ali esta, em torno, a catinga, o seu celeiro agreste. Esquadrinha-o. Talha em pedacos os mandacarus que desalteram, ou as ramas verdoengas dos juazeiros que alimentam os magros bois famintos; derruba os estipites dos ouricuris e rala-os, amassa-os, cozinha-os, fazendo um pao sinistro, o bro, que incha os ventres num enfarte ilusorio, empanzinando o faminto; atesta os jiraus de coquilhos; arranca as raizes tumidas dos umbuzeiros, que lhe dessedentam os filhos, reservando para si o sumo adstringente dos cladodios do "chique-chique", que enrouquece ou extingue a voz de quem o bebe, e demasia-se em trabalhos, apelando infatigavel para todos os recursos, - forte e carinhoso - defendendo-se e estendendo a prole abatida e aos rebanhos confiados a energia sobre-humana. Baldam-se-lhe, porem, os esforcos. A natureza nao o combate apenas com o deserto. Povoa-a, contrastando com a fuga das seriemas, que migram para outros "tabuleiros", e jandaias, que fogem para o litoral remoto, uma fauna cruel. Miriades de morcegos agravam a "magrem", abatendo-se sobre o gado, dizimando-o. Chocalham as cascaveis, inumeras, tanto mais numerosas quanto mais ardente o estio, entre as macegas recrestadas. A noite, a sucuarana traicoeira e ladra, que lhe rouba os bezerros e os novilhos, vem beirar a sua rancharia pobre. E mais um inimigo