mais uma vez, doce Talita,mas nao lembro o dia do mes.Voltando rapidamente as reflexoes do primeiroparagrafo, e deixando os seus defeitos de lado, de todas as qualidades presentesnas lembrancas, a que mais me agrada e o filtro de preservar as coisas maisimportantes. E certo que nao lembro o dia do mes em que beijei pelaprimeira vez, mas lembro-me perfeitamente de todas as nuances que formaram aquele episodio.Calma, leitor apressado, prometo que asintercalacoes terminam por aqui. Vamos ao fim.Cheguei mais cedo na sala de aula. Talita e outros alunos chegaram depois de alguns minutos, acompanhados pelaprofessora de portugues. O sinal tocou. A aula de hoje sera sobre poesias quefalem de amor, anunciou a professora. Nao estavamos acostumados a falar sobre politicanaquele tempo, e mesmo que estivessemos, nao seria melhor do que ler e ouvirpoesias de amor, principalmente porque eu estava apaixonado. Os versosde amor servem-nos de inspiracao, de impulso para transformar as palavras emacao.No meio da sala, interpretando os textos comouma atriz de teatro, dona Monica era assim como chamavamos a professora , liadiversos sonetos; dos autores nao lembro, mas alguns citavam a lua, outros asestrelas, e tinha um que mencionava Eros; tudo para expressar de alguma forma oamor, sem tentar explica-lo.Passados alguns minutos de leituras ecomentarios, dona Monica propos uma atividade para a sala. Agora que jaconhecemos bonitos versos romanticos, podemos nos mesmos produzir um poema. Essa e a atividade de hoje: escrever um poema de amor.No inicio achei a tarefa complicada, pois nuncahavia escrito um poema. Abri o caderno, peguei a caneta e olhei para Talita,que tinha os olhos compenetrados no espaco, buscando, talvez, uma ideia dosceus. Nao sei por ondecomeco,Muitas, ou melhor, infinitasSao as coisas que eupreciso te dizer. Que seja hoje, entao!Para que eu nao morrasem dizer, e voce sem ouvir.Para que um dia eutenha voce em meus bracos e labios.E se nesse dia eu naotiver coragem de dizerAdianto-me resumindo todas as palavras em uma apenas: te amo! Esses foram os versos que coloquei no papel.Demorei por volta de trinta minutos para expressar essas palavras que, semduvida, eram destinadas a Talita. A partir daquele dia, descobri que a poesia eo meio mais bonito e gostoso de externar meus sentimentos, sejam eles quaisforem. Agora, concluiu dona Monica, voces vaoentregar o poema para algum colega da sala.Fiquei apavorado; minhas pernas tremiam como sesentissem um frio abaixo de zero. Minha intuicao incentivava-me a entregar opapel a Talita; foi o que fiz. Mas antes acrescentei no fim do texto:encontre-me na sala de visitas depois da aula.Meu coracao batia tao forte que pensei que iriamorrer; meu estomago estava frio; as maos suavam sem parar. Apos algunsinstantes, Talita leu a carta, olhou-me e sorriu.E agora?, pensei. Nao sabia como fazer.Passei dias assistindo novelas e filmes e observando como os atores beijavam.Confesso que treinei algumas vezes fincando os labios na parte de cima da mao,mas na pratica havia de ser diferente; a inseguranca apossou-me.O sinal bateu. Aquele barulho que sempre mealegrou por anunciar a hora de ir embora, naquele momento me amedrontava.Levantando, Talita me olhou pela ultima vez e sorriu novamente. Quandocheguei a sala de visitas,