naoescolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumaspalavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo,como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisanenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel. - Masnao comia? - Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumasraizes tostadas ao fogo, mas suportaria tudo alegremente, senao fora a terrivel situacao moral em queme achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras deGonzaga, oitavas de Camoes, decimas, uma antologia emtrinta volumes. As vezes fazia ginastica; outra dava beliscoesnas pernas; mas o efeito era so uma sensacaofisica de dor ou de cansaco, e mais nada. Tudosilencio, um silencio vasto, enorme, infinito, apenassublinhado pelo eterno tic-tac da pendula. Tic-tac, tic-tac...- Na verdade, era de enlouquecer. - Vao ouvir coisa pior.Convem dizer-lhes que, desde que ficara so, naoolhara uma so vez para o espelho. Nao era abstencaodeliberada, nao tinha motivo; era um impulso inconsciente, umreceio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitaria;e se tal explicacao e verdadeira, nada provamelhor a contradicao humana, porque no fim de oito diasdeu-me na veneta de olhar para o espelho com o fim justamente deachar-me dois. Olhei e recuei. O proprio vidro pareciaconjurado com o resto do universo; nao me estampou a figuranitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra desombra. A realidade das leis fisicas nao permite negarque o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos efeicoes; assim devia ter sido. Mas tal nao foi aminha sensacao. Entao tive medo; atribuio fenomeno a excitacao nervosa em queandava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. - Vou-me embora,disse comigo. E levantei o braco com gesto de mau humor, e aomesmo tempo de decisao, olhando para o vidro; o gesto laestava, mas disperso, esgacado, mutilado... Entrei avestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupacom estrepito, afligindo-me a frio com os botoes, paradizer alguma coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para oespelho; a imagem era a mesma difusao de linhas, a mesmadecomposicao de contornos... Continuei a vestir-me.Subitamente por uma inspiracao inexplicavel, porum impulso sem calculo, lembrou-me... Se forem capazes deadivinhar qual foi a minha ideia... - Diga. - Estava a olharpara o vidro, com uma persistencia de desesperado, contemplandoas proprias feicoes derramadas e inacabadas, umanuvem de linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... Nao,nao sao capazes de adivinhar. - Mas, diga, diga. -Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo;e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... naolhes digo nada; o vidro reproduziu entao a figura integral;nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, oalferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com adona do sitio, dispersa e fugida com os escravos, ei-larecolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge deum letargo, abre os olhos sem ver, depois comeca a ver,distingue as pessoas dos objetos, mas nao conheceindividualmente uns nem outros; enfim, sabe que este e Fulano,aquele e Sicrano; aqui esta uma cadeira, ali um sofa.Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para oespelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria