insegurancas, suas fantasias, seutemor diante da figura do pai, seus relacionamentos com as mulheres,a prisao do vicio, seus momentos tragicos ou risiveis. Assim amorte do pai doente, a escolha da esposa, o internamento na tentativade deixar o fumo, os negocios com o sogro, a vida afetiva divididaentre a esposa e a amante, os novos negocios com o cunhado.Episodios de sua vida que sao narrados-analisados como numa sessaode terapia, com sua autoconsciencia ironica em digressoes elembrancas. Logode inicio, inseguro quando a propria sanidade, Zeno se submete a umpsiquiatra apenas para conseguir um certificado de que nao elouco! Indeciso, ele estuda direito, para em seguida trocar porquimica, para depois voltar ao direito. Consciente do vicio, Zenoodeia o fumo, mas sofre por ser incapaz de abandonar os cigarros.Entre as filhas do seu parceiro de negocios, ele nao sabe qualescolher para esposa. Eleanalisa a propria vida, agora que nada mais pode mudar, apenas serdescrito e revisto com um olhar de maturidade, onde um eu-de-hojeenuncia julgamentos sobre um eu-de-ontem. Aciranda do ultimo cigarro comecou aos vinte anos e ainda hoje estaa girar. Minhas resolucoes sao agora menos drasticas e, a medidaque envelheco, torno-me mais indulgente para com minhas fraquezas.Ao envelhecermos, sorrimos da vida e de todo o seu conteudo. Possoassim dizer que, desde ha algum tempo, tenho fumado muitos cigarros... que nao serao os ultimos. [p. 15]eAgoraque estou a analisar-me, assalta-me uma duvida: nao me teriaapegado tanto ao cigarro para poder atribuir-lhe a culpa de minhaincapacidade? Sera que, deixando de fumar, eu conseguiria de fatochegar ao homem forte e ideal que eu me supunha? [p. 16]... Nomais, ele se debate na questao do prometer a si mesmo:honrariamos a promessa? Um eu-do-futuro cumpriria as promessasfeitas por um eu-de-agora?Paraatenuar-lhe a aparencia ridicula, tentei dar um conteudofilosofico a enfermidade do ultimo cigarro. Assume-se uma atitudealtiva e diz-se: 'Nunca mais!' Porem, o que e feito da atitude semantemos a promessa? So podemos reassumi-la se renovamos oproposito. Alem disso, o tempo para mim nao e essa coisainsensata que nunca para. Para mim, so para mim, ele retorna. [p.17] Hauma certa ironia, que se volta para o narrador, e suas relacoes comos proximos, amigos ou desafetos. Ha um denunciado jogo deinteresses, cada um a manipular os vicios do outro, assim paraconseguir cigarros ele nao hesita em embebedar uma enfermeira, queguarda a saida. Ele aposta com seu procurador : quem fumar primeiroperde. Mas ele ja sabe que perdera! Ele que se engana, fumaescondido, a achar que engana o outro! Ele nao e senhor do vicio,mas um escravo. Porque ele fuma tanto? Por que deseja abandonar o fumo taobruscamente? Bastaria que ele diminuisse gradativamente os cigarros.Mas ele e incapaz de se controlar. Tal um bebado que beberia umfrasco de perfume, ele fuma qualquer marca que lhe cai nas maos.Como podera se curar? Se ele, ao menos, nao sabotasse o processo decura... Ele vai se internar, mas nao consegue vencer a ansiedade, ainseguranca, o ciume. Assim ele e derrotado novamente pelanicotina. Amorte do pai, numa agonia longa e penosa, acaba por abater oensimesmado jovem, que o narrador recupera nessas paginas. Seu paimorreu dez anos antes da