Edomingo a noite. O jardim de um fino restaurante, bairro nobre,cercado de papoulas e acacias, muro baixo. Uma casa modernista,portas brancas de madeira e vidro, ladeada de espigoes sem boleios.No interno da casa ambiente climatizado. Cortinas, decoracao aitaliana, frios diversos pendurados a delicatessen, cordas, panosvermelhos e verdes, madeira escura. Quadros retro, cartazes defilmes; o vermelho, o branco e o verde. A minha frente, cincomulheres fumantes, todas mais de 37, sem homens. Uma delas deputadaconhecida do povo. Um oito anos sobre a mesa. Algumas rodadasde sushi, gestos largos e despreocupados, conversa solta. Uma ilha.Aolado, uma mesa comprida repleta de casais. Em separado, uma menina esua baba nao incomodam a efusividade esganicada do encontro. Umoitoanos,carteiras de cigarro sortidas, smartphonese grandes chaveiros alarme. Nao ha como evitar os vozeiroes e agorda algazarra, no jardim da casa de arquitetura modernistaplenamente conservada. Em miudinho, contraponto as grossas vozes, asmulheres, na outra banda da mesa, uma ao lado da outra, tricotam comagulhas de vidro. Aqui acola alguma gaitada se desprende e ressoa naarquitetura de concreto a mostra.SaboreioInsalatacon Pasta.Umamulher sozinha, na mesa dos casais, atende o celular. Roberto,passei o dia em casa, so sai pra fazer a feira, diz.Vim com a Roberta e o Luis Claudio, depois eles me deixam em casa.Mas voce nao quis vir! E incrivel uma coisa dessas, e incrivel!Eu te perguntei se voce ia andar, e voce disse que nao! Voceligou pra me esculhambar? Eu tenho a chave... Se eu nao conseguirentrar vou dormir na mamae.A mulher se volta a mesa, toma um gole de agua-com-gas, e retomaao telefone. Mae,talvez eu va dormir ai, viu? E, pois e, mas quando chegar a genteconversa.Nada transparece aos amigos, distraidos. Eue que nao volto mais pra casa. Ele nunca sai comigo, e nao querque eu saia? Absurdo uma coisa dessas! Mastigopepinos fresquinhos com cenouras e pimentoes amarelos e vermelhosmergulhados numa taca com agua e gelo e uma pitada de sal. A tardeestive com mulheres do Bolsa Familia. Uma dizia: Elegostava de me dar namorado. E toda vez que chegava ia me enchendo denomes; cada nome desse tamanho! Paciencia, tem os filhos; as vezeso filho e apegado ao pai, a gente aguenta. Mas no dia em que mebateu, sai de casa.Fechaparenteses, a deputada. Umaenquete, uma enquete: voces preferem o capitao do BOPE ou o ChicoBuarque? Em termos de libido, o capitao do BOPE ou Chico Buarque?Hein?!No pescoco, a empolgacao das cordas vocais. Uma confessa: ChicoBuarque.Adeputada, um tipao, minutos depois retorna do toalete, cambaleandoaos bracos com a amiga. Ringindo o salto no marmore, antes dechegar a mesa, berra: CapitaoNascimento, meu deus, o homi lindo! E assim mesmo,ocorre quando saio as ruas. Piso as teclas preto e brancas que soam algazarra de criancas. Olhos no chao, cuido livrar abismos.Penso coisas fedidas e molengas sobre a cidade. As instituicoesnatimortas sao modernas promessas nao cumpridas.No cimo da ladeirada Carrascosa, antes pouco da curva, um senhor fala sozinho, companos e panos a venda, a sombra do Tiana. Ele magro, barba porfazer, branca, e olhos apertados. Parece cego, mas nao aparece. A cidade, a calcadae a sombra. Friinha. Um cheiro umido de mata, um silencio