um so ano. Transitei depois para o liceu, onde permaneci dois anos, com notas excelentes no primeiro, bastante menos boas no segundo, mas estimado por colegas e professores, ao ponto de ser eleito (tinha entao 12 anos...) tesoureiro da associacao academica... Entretanto, meus pais haviam chegado a conclusao de que, por falta de meios, nao poderiam continuar a manter-me no liceu. A unica alternativa que se apresentava seria entrar para uma escola de ensino profissional, e assim se fez: durante cinco anos aprendi o oficio de serralheiro mecanico. O mais surpreendente era que o plano de estudos da escola, naquele tempo, embora obviamente orientado para formacoes profissionais tecnicas, incluia, alem do Frances, uma disciplina de Literatura. Como nao tinha livros em casa (livros meus, comprados por mim, ainda que com dinheiro emprestado por um amigo, so os pude ter aos 19 anos), foram os livros escolares de Portugues, pelo seu caracter "antologico", que me abriram as portas para a fruicao literaria: ainda hoje posso recitar poesias aprendidas naquela epoca distante. Terminado o curso, trabalhei durante cerca de dois anos como serralheiro mecanico numa oficina de reparacao de automoveis. Tambem por essas alturas tinha comecado a frequentar, nos periodos nocturnos de funcionamento, uma biblioteca publica de Lisboa. E foi ai, sem ajudas nem conselhos, apenas guiado pela curiosidade e pela vontade de aprender, que o meu gosto pela leitura se desenvolveu e apurou.Quando casei, em 1944, ja tinha mudado de actividade, passara a trabalhar num organismo de Seguranca Social como empregado administrativo. Minha mulher, Ilda Reis, entao dactilografa nos Caminhos de Ferro, viria a ser, muitos anos mais tarde, um dos mais importantes gravadores portugueses. Faleceria em 1998. Em 1947, ano do nascimento da minha unica filha, Violante, publiquei o primeiro livro, um romance que intitulei A Viuva, mas que por conveniencias editoriais viria a sair com o nome de Terra do Pecado. Escrevi ainda outro romance, Claraboia, que permanece inedito ate hoje, e principiei um outro, que nao passou das primeiras paginas: chamar-se-ia O Mel e o Fel ou talvez Luis, filho de Tadeu... A questao ficou resolvida quando abandonei o projecto: comecava a tornar-se claro para mim que nao tinha para dizer algo que valesse a pena. Durante 19 anos, ate 1966, quando publicaria Os Poemas Possiveis , estive ausente do mundo literario portugues, onde devem ter sido pouquissimas as pessoas que deram pela minha falta.Por motivos politicos fiquei desempregado em 1949, mas, gracas a boa vontade de um meu antigo professor do tempo da escola tecnica, pude encontrar ocupacao na empresa metalurgia de que ele era administrador. No final dos anos 50 passei a trabalhar numa editora, Estudios Cor, como responsavel pela producao, regressando assim, mas nao como autor, ao mundo das letras que tinha deixado anos antes. Essa nova actividade permitiu-me conhecer e criar relacoes de amizade com alguns dos mais importantes escritores portugueses de entao. Para melhorar o orcamento familiar, mas tambem por gosto, comecei, a partir de 1955, a dedicar uma parte do tempo livre a trabalhos de traducao, actividade que se prolongaria ate 1981: Colette, Par