nal. Ate a minha mae, de quem eu era mais proxima doque de qualquer outra pessoa do planeta, nunca esteve em sintoniacomigo, nunca esteve exatamente na mesma pagina. As vezes eu meperguntava se via as mesmas coisas que o resto do mundo. Talvezhouvesse um problema no meu cerebro.Mas nao importava a causa. So o que importava era o efeito. Eamanha seria so o comeco.Nao dormi bem naquela noite, mesmo depois de chorar. Ao fundo oruido constante da chuva e do vento no telhado nao desaparecia. Puxeiamostra Crepusculo.indd 9 13.03.08 16:42:10 o velho cobertor xadrez sobre a cabeca e mais tarde coloquei tambemo travesseiro. Mas so consegui dormir depois da meia-noite, quando achuva fi nalmente se aquietou num chuvisco mais silencioso.So o que eu conseguia ver pela minha janela de manha era umaneblina densa, e podia sentir a claustrofobia rastejando em minha direcao.Jamais se podia ver o ceu aqui; parecia uma gaiola.O cafe-da-manha com Charlie foi um evento silencioso. Ele medesejou boa sorte na escola. Agradeci, sabendo que suas esperancaseram vas. A boa sorte geralmente me evitava. Charlie saiu primeiropara a delegacia, que era sua esposa e sua familia. Depois que elepartiu, fi quei sentada a velha mesa quadrada de carvalho, em umadas tres cadeiras que nao combinavam, e examinei a pequena cozinha,com as paredes escuras revestidas de madeira, armarios de umamarelo vivo e piso de linoleo branco. Nada havia mudado. Minhamae tinha pintado os armarios dezoito anos atras numa tentativade colocar algum raio de sol na casa. Acima da pequena lareira naminuscula sala adjacente, havia uma fi leira de fotos. Primeiro, umafoto do casamento de Charlie e minha mae em Las Vegas; depois,uma de nos tres no hospital em que nasci, tirada por uma enfermeiraprestativa, seguida pela procissao das minhas fotos de escola ate oano passado. Era constrangedor olhar aquilo eu teria de pensar noque poderia fazer para que Charlie as colocasse em outro lugar, pelomenos enquanto eu morasse aqui.Era impossivel nao perceber que Charlie jamais superou a perda daminha mae ao fi car nesta casa. Isso me deixou pouco a vontade.Nao queria chegar cedo demais na escola, mas nao conseguiamais fi car ali. Vesti meu casaco que era meio parecido com umtraje de biosseguranca e sai para a chuva.Ainda estava chuviscando, nao o sufi ciente para me ensopar enquantopeguei a chave da casa, sempre escondida debaixo do beiral, etranquei a porta. O chapinhar das minhas novas botas impermeaveisera enervante. Senti falta do habitual esmagar de cascalho enquantoamostra Crepusculo.indd 10 13.03.08 16:42:11 andava. Nao podia parar e admirar minha picape novamente, comoeu queria; estava com pressa para sair da umidade nevoenta que envolviaminha cabeca e grudava em meu cabelo por baixo do capuz.Dentro da picape estava agradavel e seco. Billy, ou Charlie,obviamente tinha feito uma limpeza, mas os bancos com estofadocaramelo ainda cheiravam levemente a tabaco, gasolina e hortela.Para meu alivio o motor pegou rapidamente, mas era barulhento,rugindo para a vida e depois rodando em um volume alto. Bom,uma picape dessa idade teria suas falhas. O radio antigo funcionava,um bonus que eu nao esperava.Nao foi dificil encontrar a escola, embora eu nunca