IQuando meu amado morreu, nao pude acreditar:andei pelo quarto sozinha repetindo baixo:"Nao acredito, nao acredito."Beijei sua boca ainda morna,acarinhei seu cabelo crespo,tirei sua pesada alianca de prata com meu nomee botei no dedo.Ficou larga demais, mas mesmo assim eu uso.IIMuita gente veio e se foi.Olharam, me abracaram, choraram,todos com ar de uma incredula orfandade.IIIAquele de quem hoje falam e escrevem(ou aos poucos vao-se esquecendo)e muito menos do que este, deitado em meu coracao,meu amante e meu menino ainda.IVDeus(ou foi a Morte?)golpeou com sua pesada foiceo coracao do meu amado(nao se ve a ferida, mas rasgou o meu tambem).Ele abriu os olhos, com ar deslumbrado,disse bem alto meu nome no quarto do hospital,e partiu.Quando se foram tambem os medicos e suas[ maquinas inuteis,ficamos sos: a Morte (ou foi Deus?)o meu amado e eu.Enterrei o rosto na curva do seu ombrocomo sempre fazia,disse as palavras de amor que costumavamos trocar.O silencio dele era absoluto: seu coracao emudecidoe o meu, varados por essa dourada foice.Por onde vou deixo o rastro de um sangue denso[e tristeque nao estancara jamais.VInsensato eu estar aqui, e viva.O rosto dele me contemplavincado e triste no retrato sobre minha mesa;em outros, sorri para mim, apaixonado e feliz.Insensato, isso de sobreviver:mas ca estou, na aparencia inteira.Vou a janela esperando que ele aparecae me acene com aquele seu gesto largo e generoso,que ao acordar esteja ao meu ladoe que ao telefone seja sempre a sua voz.Sei e nao sei que tudo isso e impossivel,que a morte e um abismo sem pontes(ao menos por algum tempo).Sobrevivo, mas pela insensatez.VIPensei que estavamos apenas no comeco:a casa mal-e-mal nos alicerces.Mas provavelmente estava concluidae eu nao sabia.Tinhamos erguido em nossos poucos anosas paredes necessarias;o telhado se inclinava ao jeito certo,e havia vidracas nas janelas.(Eramos felizes ali dentromesmo com as tempestades de fora.)Tudo se construiu num lapso tao curto:ate a porta de entrada, por onde ele saiucasualmente como quem vai comprar jornal.A porta esta apenas encostadaembora pareca alta, dura, intransponivel:do lado de la, o meu amor ve as maravilhasque tanto nos intrigavam nesta vida.VIITanto escrevi sobre a morteem livros e poemas nesses anos:sempre achei que a entendia um pouco.Mas agora que ela me dilacerou a vida,me rasgou o peito,me levou o amado,sinto que mal comeco a compreendersua mensagem:tirando-o de mim, a morte o devolvepara que seja mais meu.Dentro de mim um quebra-cabecas, e nele[o meu amado.Nem Deus o tirara daqui.VIIIO meu amado morreu:viver sem ele, como doi.Nao tivemos filhos juntos,nosso passado foi tao breve que era sempre[presente.Um dia ele mandou fazer um par de aliancasde pesada prata, parecendo antigas;gravou apenas nossos nomes, sem data, e disse:"Somos um so desde sempre."Ainda nao acreditei em sua morte,e talvez isso me salve por enquanto.Levantar-me da cama cada dia e um ato heroico,acender o cigarro, atender o telefone, tomar cafe.Mas faco tudo isso:falo, ando, recebo visitas.Compro moveis para a casa onde moro sem ele,imaginando: sera que ele vai gostar?De algum secreto lugar me vem a forcapara erguer a xicara, acender o cigarro,ate sorrir quando alguem me diz:"Voce hoje esta com a cara otima",quando penso se nao doeria menosjogar-me de um decimo-primeiro andar.XIXAmado