Luci AfonsoApos quatro anos, tres meses e dezoitodias, resolvo comecar a fisioterapia indicada pela neurologista. Antes, porem, tenhode fazer uma avaliacao.Minha mae avisa: Vou tambem, para voce nao desistir. Nao precisa. Precisa, sim.Com cinquenta e dois anos nas costas, souconduzida por uma velhinha de setenta e quatro, com 20% de visao no olhoesquerdo, zero de audicao em ambos os ouvidos, 80% de entupimento na coronaria,hipertensao e diabetes. Veio trazer a nene? brinca a recepcionista. Vim. A terapeuta e gentil e atenciosa, mastenho dificuldade em abordar o problema. Minha mae ainda nao acredita nodiagnostico. Nao tem logica ela argumenta. Por que nao, mae? Porque Deus e justo. Nao ia te mandar essamerda.Justo ou nao, descobri que tenho umadoenca incuravel, mas nao fatal, e que exige diversos cuidados. Terminada a avaliacao, agendo dezsessoes, a primeira ja amanha. Voce quer que eu te traga? Pode deixar, mae. Voce vem sozinha? Venho. Vem mesmo? Juro pela senhora.Na tarde seguinte, ao descer para pegaro taxi, encontro-a sentada na portaria. Eu nao tinha nada para fazer. Querover como e essa tal de fisioterapia ela da a mesma desculpa nas nove vezesseguintes. No amplo salao cercado de vidro, umbando de velhinhos tremulos exercita bracos, maos, pernas e pes atrofiados. Lafora, outros fazem hidroterapia na piscina aquecida. O clima e de intimidade eanimacao. As mulheres trocam receitas ou falam sobre os netos. Os homensdiscutem politica ou futebol e olham discretamente o corpo jovem dasfisioterapeutas, realcado pelo uniforme de malha colante.No espaco reservado aos acompanhantes, abeira da piscina e com vista para o salao, ha cadeiras confortaveis e uma mesacom cha, cafe e biscoitos. Minha mae escolhe um lugar a sombra, serve-se decafe e comeca o bate-papo com alguem proximo. As vezes, aponta para mim,orgulhosa. Quando nao esta conversando, apenas me observa.A sessao tem inicio com vinte minutos deanalgesia, propiciada por deliciosos choques eletricos de baixa intensidade naparte direita do corpo. Seguem exercicios de alongamento e reabilitacaomuscular, que, acabo de descobrir, so terao resultado a longo prazo. As primeirasdez sessoes vao se desdobrar em dez, outras dez, mais dez a marca dos cem naoe novidade por aqui. Felizmente,paciencia e o meu ponto forte. Ao final, minha baba comenta: Esse tal de Parkinson nao te vence, filha.Enquanto ela estiver ao meu lado, soumesmo invencivel.Agosto de 2012 Luci AfonsoEsta primavera vouficar em casa. Deitada no sofa, ouco ogrito suicida das cigarras. Debrucada na varanda, recolho pingos frescos dechuva, os primeiros e os ultimos. A noite, a lua atravessa a persiana do quartoe ilumina meu corpo, enrodilhado no lencol de quinhentos fios egipcios.Companhia, so quero ado filho, da mae e do gato, prolongamentos espontaneos de mim. Vozes, somente ados fantasmas queridos, das criancas bem pequenas ou dos velhinhos solitarios. Caricias,apenas a do vento que gentilmente me refresca o rosto. Os homens nao me olhem:estou feia. Os amigos nao me procurem: estou ausente. Para que encontrarpessoas? Ja conheci todas que posso suportar.Nao preciso de fatos o mundo gira sem mim. So me interessam a folha caida na grama e o poemasussurrado pela arvore antiga.Desvaneco nestaprimavera invertida. Embrenho-me na profundidade escura da terra para implodirmeu canto,