As noites sao raras.Raras noites em que podemos tocar as estrelasem que nossa lingua toca os sonhosque guardamosrepresadosno peitoem um copo e outropassando em revistaas duvidaslargando na sobriedadeuma timidez persistenteme perco sem mapa na constelacao que sobede ponto a ponto, nas costas de um sonhosonhando retorno, mergulhoadormecido, despertome entregoafagosem maisnas palavras nos perdemosmas nos corposesses que falam a lingua do desejoencontramos o desejo da palavrado toquede tantode tudoas vezes e melhor falar a lingua do corpoas vezes, as vezes, ela sabe maisdos desejos que a palavra nao alcancase minhas palavras sao poucopara dizer esse desejote peco entaome tometodoHa muitas coisas que queria te dizer, mas nao sei como... Nunca aproveitamos como deveriamos a presenca das pessoas que amamos, que admiramos, que nos inspiram e nos movem. Esse gosto amargo que fica, ja aprendi na pratica, e inevitavel quando estamos diante da morte de alguem que ocupa esse lugar para nos. Nao so isso, mas tambem o sentimento dilacerante da impotencia, o reduzido tamanho e poder de qualquer de nossas acoes diante da inevitavel e incontornavel morte.Ha tudo isso no luto, na dor da perda e da separacao. Mas ha algo de diferente na dor de uma separacao como a que estou vivendo agora, uma sensacao que surge da particularidade dessa relacao, que e a relacao entre analista e analisando. Foram cinco anos em que vivi essa relacao; cinco dos mais intensos, duros, fundamentais. Cinco anos em que transformei muita coisa em mim mesmo. Mudancas que simplesmente nao consigo imaginar sem minha relacao com essa pessoa, que em cada passo e hesitacao me ajudou a contemplar o que ha de mais esquivo e secreto dentro de mim, nos meus desejos, no meu inconsciente.Eu conhecia muito Helena, pela mudanca profunda que ajudou a operar em mim, pela dedicacao e habilidade com que exercia seu dificil e desafiador trabalho. Pela sua perspicacia e sensibilidade. Mas nao conhecia Helena em absoluto, pois nao sei de seus gostos, seus habitos, seus odios e amores, as pequenas coisas de seu dia-a-dia. Poderiamos ter sido amigos, fosse o nosso encontro em diferentes circunstancias, e talvez eu a conhecesse e nao-conhecesse ao contrario. Mas nosso encontro foi na investigacao analitica, espaco no qual e o paciente que tem a centralidade, e o analista encontra-se em um papel de ajudante na investigacao psiquica. Ele esta nos bastidores, opera as cameras, os cenarios, a iluminacao. Faz o espetaculo acontecer, mas fora da cena. Em termos ideias, Freud disse que "O medico [leia-se, analista] deve ser opaco para o analisando, e, tal como um espelho, nao mostrar senao o que lhe e mostrado".Isso e apenas uma imagem, pois pessoas-espelho e pessoas-opacas nao existem, e nem seria o analista bem sucedido em seu trabalho se apenas refletisse o que lhe e dito, se nao conduzisse e instigasse. As decadas de estudo, dedicacao, pratica e conhecimento que antecederam meu encontro com Helena deram-lhe a capacidade admiravel de ver, por vezes nas palavras mais aparentemente insignificantes, o sentido profundo de minha subjetividade. E, com firmeza e suavidade, conduzir e andar ao lado, sendo a companheira dessa