como conchas submersas, como restos de naufragiosremotos.Recostada no banco do carro eladeixou que seus olhos fixassem aquele estupido nada coalhado de luz gota agota, tantas as estrelas, as maos frias no volante.E agora diferentemente de quando eramenina, essas luzes pequenas nao esmagaram seu peito numa dor funda sem cura,seu peito apenas respirava fundo o ar fresco como um bicho. Nem trouxeram as estrelas, com seubrilho, recordacoes de um futuro no qual permaneceria como enfim semprepermanecera so. A luz dessas estrelas cortava o arparado da noite em que o carro rodava sem o barulho do motor, na agoniaanestesiante da madrugada.Nos para-brisas uma garoa miuda vaziade esperancas e igualmente das dores todas dessa vida cumpria seu dever, semcharme, de molhar as coisas devagar, so mais um pouco as arestas, os cantos, asquinas das coisas.A paisagem era sempre a mesma, so umae escura e a vida que respirava nessa noite na mata em torno da estrada erasubentendida como uma poca nao sabida, nunca possuida por ninguem.A solidao e so uma palavra, elapensou de repente, sentada no amago frio dessa hora que nao passava, que talveznao passasse nunca. A solidao nem era mais uma palavra,tinha se tornado material como o banco do carro, os sapatos apertando um poucoos dedos dos pes, os farois de um caminhao que nesse instante cruzava com ela.E na bruma do amanhecer o carro aindarodava soturno seu som sem historia, sem sequer destino, enquanto o tempopermanecia quieto, suspenso entre as primeiras nuvens do amanhecer. E as estrelas ainda recusando-se a partir nosvultos que aos poucos se distinguiam entre arvores e passaros, perdidos entreum guarda rodoviario e um pedagio abandonado, na distancia indivisa da neblinade horas sempre iguais.Confissao em Cartagena de IndiasA igreja de Santa Marta era, no calorinfernal do meio dia no sol ardente do Caribe, um oasis de sombra e silencio,quebrado apenas pelo som incessante dos ventiladores. O padre, velhinho, estavasentado proximo ao altar; ao lado dele, que olhava sempre em frente, umacadeira vazia.Ele esperava seus fieis, entreentediado e exausto.Perto dos grandes ventiladorespessoas se agrupavam, menos talvez pela fe, mias para fugir da inclemencia dodia. Os lugares estavam disputados onde o vento batia.Ao lado do padre nao haviaventilador.Entao uma senhora gorda chegou comseu leque e sentou-se. Ela tambem olhando para frente como se estivesse so. Edesandou a falar. Era uma confissao bastante demorada.O olhar do homem nao se modificou.Ela falava e falava; parecia feliz emter tantos pecados e poder ficar ali naquele lugar de indiscutivel destaque aolado do paroco, cada vez mais sufocado pelo calor.Depois dela chegou um adolescenteapressado que se sentou e leu no celular todos os seus pecados. Antes mesmo da absolvicaoja ia se levantando, olhando a porta aberta e o sol la fora.Por ultimo um velhinho chegou.Olharam-se. Trocaram meia duzia de palavras e sairam juntos para a sacristia. Ficaram as duas cadeiras vazias e umapomba que cismava em voar baixo por toda a nave atrapalhando a reza e fazendo adelicia das criancas.O enterro de RossiniSeguiu-se a intempestiva morte deleum anoitecer deslumbrante e uma noite infernalmente quente, de ceu estrelado edistante.Ela, sentada na sala esperando o diaclarear, viveu cada