alguma espécie de amor no passado, ou fora somente asolidão que a convencera? Obscuramente, mesmo naquele momento,lembrou-se do sofrimento de noites solitárias em um quarto mobiliado emDetroit, de sanduíches e café em lanchonetes ofuscantemente iluminadas;de noites de verão, olhando para ruas quase vazias, todo mundo viajando;de noites de inverno lendo revistas, uma após outra. Saíra da escolasecundária aos 17 anos diretamente para trabalhar na General Motors.Moças menos inibidas haviam conquistado os melhores homens, até que elaentrara em desespero a ponto de julgar que qualquer homem serviria. E, naquele momento, Martin, que dificilmente se poderia chamar um homembonitão e, menos ainda, um vencedor na vida - não em comparação com umbocado de homens da mesma idade. Amava Martin. Amava, realmente? Ouseria ele um refúgio, como fora Eddie; alguém que poderia ajudá-la afugir outra vez? Era uma questão em que não ousava sequer pensar, emenos ainda responder. Às três e trinta, afastou-se de Martin, dirigiu-se ao banheiro e acendeuum cigarro. O espelho refletiu uma face pálida, uma cabeleira castanhadespenteada, que já não parecia viçosa, e seios longos que haviamperdido muito da firmeza da juventude. Apagou furiosa o cigarro,espalhando fagulhas pelo chão de mosaico, queimando o peito do pé,odiando-se por não apreciar a si mesma. Não era tão má assim. Eram oshomens e os maus-tratos intermináveis a que a submetiam que a levavam aodiar-se a si mesma. O sexo não era tão importante assim. O importanteera casar. Martin dissera que queria. Neste caso, por que não podiamfugir, desta vez? Fugir realmente. Deixar Eddie, deixar Jean e iniciarum processo de divórcio? Cinco dias livres estendiam-se diante deles,nos quais podiam fazer um rompimento completo e final, planejar jamaisvoltar para casa. Concordaria ele? Ou Jean o prenderia? Ela o tinha encurralado, isso eracerto. Por quê? Não deixava que ele a procurasse, ou pelo menos era issoo que ele dizia. Não cozinhava e era péssima mãe, a casa vivia emdesordem, não gostava de nenhum dos amigos dele, flertava com outroshomens - e, com toda probabilidade, era mesmo infiel - zombava do seuemprego e vivia lhe dizendo que era um fracassado e que jamaisconseguiria alguma coisa na vida. Nancy vira-a uma única vez. Numa festa, na mesma noite em que conheceraMartin. Era uma mulher de boa aparência, cabelos cor de mel, roupascertas, boca de mulher decepcionada e uma expressão dura e arrogante,mesmo quando fazia brincadeiras com outros homens. Fazia com que asdemais mulheres se sentissem imediatamente inferiores. Fora esse omotivo por que concordara em tomar um café com Martin quando eletelefonara no dia seguinte. Haviam, sem querer, iniciado um caso. No início, um ou outro almoçosecreto. Depois, certa tarde, uma hora num motel. Em seguida, mentiras aEddie e mentiras a Jean, e um nervoso fim-de-semana - Martintemerariamente insistente quando a desejava e dilacerado pelapreocupação e pela culpa, cada vez que gozava. A situação não podiacontinuar assim. Finalmente, resolveram dar o caso por encerrado. Até omês passado, quando Martin encontrou-a por acaso na rua e lhe disse quenão podia viver sem ela. Com um choque, notou Nancy que estivera sentada no banheiro durantemuito tempo. Eram cinco e trinta. Apagou a luz