semgraca. Logo na primeira pagina, embirrei com o tal de Machado de Assis. Aquelelobriguei luz por baixo da porta me aborreceu. Lobriguei lembrava lombriga;lombriga lembrava vermifugo... Nao topei Machado de Assis, a nao ser aquelediabo velho, sentado entre dois sacos de moedas. Noexame de admissao, tive a sorte de ler e analisar gramaticalmente um trecho deCoelho Neto que sabia de cor: "Selva augusta, de velhos troncos intactos, jamaisferida pelo gume dos ferros...".Veio depois o ginasio, no qual consideravao florilegio um livro a parte, encapado no papel mais bonito, paracontrabalancar o volume de matematica de Jacomo Stavale. Eram as flores queenfeitavam as horas de estudo, compridas e desertas Com o tempo, Machado deAssis foi melhorando de estilo e de ideias. Vez por outra, no entanto, dava para escrever frases intransponiveiscomo esta: "O destino e o seu proprio contra-regra". Durante muitosanos, todas as vezes que deixava de entender uma situacao, repetia comigo aformula incompreensivel: "O destino e o seu proprio contra-regra"!Duro era encontrar motivos que justificassem nossa admiracao por Rui Barbosa, ohomem mais inteligente do mundo. Bonito mesmo era a ultima corrida de touros emSalvaterra, que nao e de Alexandre Herculano, como lembram os ingratos, mas de Rebeloda Silva. Bonito era o sertanejo, antes de tudo, um forte. Bonito era o suave milagre("longos sao os caminhos da Galileia e curta a piedade dos homens"). Quasetao bonito era o cerco de Leyde, com aquela duvida atroz, que permaneceu atehoje, de saber se o mar era o unico tumulo digno de um almirante batavo ou batavo.Bonito era a virgem dos labios de mel. Bonito foi o descobrimento de O coracaode d'Amicis. Bonito foi quando achei na antologia de Carvalho Mesquita umapoesia esquisita, a historia de uma boneca de olhos de conta cheinha de la, querolou na sarjeta e foi levada pelo homem do lixo, coberta de lama, nuinha, comoquis Nosso Senhor; Jorge de Lima foi o meu primeiro frisson nouveau. Feio foi oque veio depois. A vida nao e antologica, nao tem gramatica, nao tem adjetivosbonitos, nao tem pontuacao. Foi o que aprendi um seculo mais tarde em um livrobesta.Reuniaode MaesNareuniao de pais so havia maes. Eu me sentiria constrangido em meio a tantamulher, por mais simpaticas me parecessem, e acabaria nem entrando - se naopudesse logo distinguir, espalhadas no auditorio, duas ou tres presencasmasculinas que partilhariam de meu ressabiado zelo paterno.Sentei-me numa das ultimas filas, paranao causar especie a seleta assembleia de progenitoras. Uma delas fazia trico,e varias conversavam, ja confraternizadas de outras reunioes. O Padre-Diretortomou assento a mesa, cercado de professoras, e deu inicio a sessao.Euviera buscar Pedro Domingos para leva-lo ao medico, mas desta vez cabia-metambem participar antes da reuniao. Afinal de contas andava mesmo precisando deverificar pessoalmente a quantas o menino andava.O.Padre-Diretor fazia consideracoes gerais sobre o uniforme de gala a seradotado. A gravatinha e azul? perguntou uma das maes. Meia tres - quartos? -perguntou outra. E o emblema no bolsinho? - perguntou uma terceira. Outraainda, a minha frente, quis saber se tinha pesponto - mas sua pergunta naochegou a ser ouvida.Invejei-lhesa desenvoltura. Tive vontade de perguntar tambem alguma coisa, para tornar