Mae de Deus, a divina consoladora dos aflitos, um conforto para suaalma, atribulada naquele instante por pensamentos que a enchiam de horror e angustia.Nunca passara pela mente de D. Ermelinda pedir a seu marido contas de um passadoque nao lhe pertencia, e ate por melindre natural evitara sempre folhear aquela paginada mocidade de Luis Galvao. Advertia-lhe o coracao das desilusoes que ali aaguradavam; e por isso preservara a sua ignorancia como um veu protetor contra assuscetibilidades e zelos de sua alma.Subitamente, porem, quando menos esperava, surge-lhe aquele passado, dentre asalegrias de uma festa, e lanca em seu espirito uma certeza fatal, a que por muitos anos etao cuidadosamente se esquivara.E sobre esse golpe, outro ainda mais cruel talvez para almas como a sua, apuradas poruma suprema delicadeza e uma esquisita sensibilidade. A forma rude e baixa por que setinha revelado o passado de Galvao, sobretudo a magoou profundamente.Se lhe contassem da mocidade de seu marido alguma afeicao pura e generosa, no meiodo seu desencanto, teria ao menos o doce consolo de haver delido dalma de Luis aquelaimagem querida, gravando sobre ela a sua.Mas a noticia de uma aventura galante, propria de um libertino, alem de arranca-la aquerida ilusao de ter sido o primeiro amor, lhe derramara nalma uma agrura, comonunca sentira.O carater que ate ali respeitara, descia de repente em seu conceito; e ela enchia-se depavor quando sua imaginacao, exaltada pelo sofrimento, lhe abria as profundezasinsondaveis onde podia se precipitar o homem a quem ligara sua sorte.Depois, por uma natural associacao, recordando-se da intimidade de Linda com Miguel,no coracao da mae caiam as gotas acerbas que vazavam do coracao da esposa. PensavaD. Ermelinda, que a filha criada por ela com tanto esmero, sucumbia a fatalidade e iaarrastada por um pendor irresistivel, que o pai lhe transmitira de heranca.Assim como Luis uma vez deslizara da honra que pautara sempre os atos de sua vida, ea nobreza de seu carater se eclipsara ante a seducao de uma moca, Linda cuja alma elase comprazera em colocar numa esfera elevada, se inclinava a um rapaz de posicaomuito inferior.E aqui a sua fantasia, convolvendo as torturas da esposa com ansias de mae, esvairavapor modo que ela, espavorida de sua propria mente e nao podendo sofrea-la, asilava-secontra esse delirio numa oracao fervente a Nossa Senhora.Luis Galvao, inquieto com a demora da mulher, a chamara; e, nao recebendo resposta,veio acha-la na mesma posicao.- Que tem voce, Ermelinda?Estremeceu a senhora; e toda ela pulsou, como se a dor que tinha calcado dentro daalma se agitasse para refluir aos labios. Mas a boca descerrando-se deixou escaparapenas um ofego, e ficou muda.A palavra e estreita para dar passagem as magoas amassadas no coracao, quando searremessam no primeiro impeto e de um so jato.- Nada! respondeu D. Ermelinda.- Por que nao se deita?Nesse instante repercutiu no aposento o som de tres pancadas fortes, secas e breves,dadas rapidamente uma sobre outra.Abriu Galvao a janela do canto, que ficava na ala direita do edificio, para observar oterreiro, donde viera o estrepito. Mas este cessara bruscamente com a ultima pancada; eo silencio de todo se restabelecera.Debrucando-se