thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
vencer o mal.- Entao, novamente, tambem na lingua o compromisso humanista, o "compromisso do coracao", do qual voce falou.Sim, e isso. Voce, meu caro Lorenz, em sua critica ao meu livro escreveu uma frase que me causou mais alegria que tudo quanto ja se disse a meu respeito. Conforme o sentido, dizia que em Grande sertao eu havia liberado a vida, o homem, von der Last der Zeitlichkeit brefreit (18). E exatamente isso que eu queria conseguir. Queria libertar o homem desse peso, devolver-lhe a vida em sua forma original. Legitima literatura deve ser vida. Nao ha nada mais terrivel que uma literatura de papel, pois acredito que a literatura so pode nascer da vida, que ela tem de ser a voz daquilo que eu chamo "compromisso do coracao". A literatura tem de ser vida! O escritor deve ser o que ele escreve.- Na verdade voce esta de acordo, depois de tudo o que disse, em ser chamado de revolucionario da lingua? A expressao "revolucionario" esta tao desgastada, que mal pode fazer justica ao que voce define como lingua e relacao para com a lingua e dever desta.Voce diz justamente o certo! Nao sou um revolucionario da lingua. Quem afirma isto nao tem qualquer sentido da lingua, pois julga segundo as aparencias. Se tem de haver uma frase feita, eu preferia queme chamassem de reacionario da lingua, pois quero voltar cada dia a origem da lingua, la onde a palavra ainda esta nas entranhas da alma, para poder lhe dar luz segundo a minha imagem. Veja como se tornam insensatas as frases feitas, tais como "revolucionario" ou "reacionario", quando as examinamos em funcao de sua utilidade, quando a gente as toma beim Wort nimmt (19), como dizem os alemaes.- Voce nao e nenhum revolucionario, embora ponha a lingua toda de cabeca para baixo e trabalhe para o futuro: Voce recusou nocoes como genialidade e intuicao. Como explica seu processo de criacao, aquilo que denominou "chocar" seus livros?Escrever e um processo quimico; o escritor deve ser um alquimista. Naturalmente, pode explodir no ar. A alquimia do escrever precisa de sangue do coracao. Nao estao certos, quando me comparam com Joyce. Ele era um homem cerebral, nao um alquimista. Para poder ser feiticeiro da palavra, para estudar a alquimia do sangue do coracao humano, e preciso provir do sertao.- Esta invocacao do sertao me lembra muito aquele famoso pedido de Ortega y Gasset de um Goethe dentro de si...Sim, sim, concordo imediatamente. "Pedindo um sertao dentro de si" (2O) Levo o sertao dentro de mim e o mundo no qual vivo e tambem o sertao. Estes sao os paradoxos incompreensiveis, dos quais o segredo da vida irrompe como um rio descendo das montanhas. Mas esta comparacao com a citacao de Ortega y Gasset nao foi tomada de tao longe como a primeira vista poderia parecer. Expondo-me ao perigo de que meus leitores alemaes me apedrejem, ou, o que seria pior, nao leiam meus livros por eu estar atentando contra o que eles tem de mais sagrado, eu lhe digo: Goethe nasceu no sertao, assim
como Dostoievski, Tolstoi, Flaubert, Balzac; ele era, como os outros que eu admiro, um moralista, um homem que vivia com a lingua e pensava no infinito. Acho que Goethe foi, em resumo, o unico grande poeta da literatura mundial que nao escrevia para o dia, mas para o infinito. Era um sertanejo. Zola, para tomar arbitrariamente um exemplo contrario, provinha apenas de Sao Paulo. De cada cem escritores, um esta aparentado com Goethe e noventa e nove com Zola. A tragedia de Zola consistiu em que sua linguagem nao podia caminhar no ritmo de sua consciencia. Hoje em dia acontece algo semelhante. A consciencia esta desperta, mas falta o vigor da lingua. A maldicao dos costumes e notada e os autores aceitam sem critica a chamada linguagem corrente, porque querem causar sensacao, e isso nao pode ser.- Temo, Guimaraes Rosa, que os leitores interpretarao mal estes ultimos conceitos seus. Vao acusa-lo de nacionalismo e talvez ate de patriotismo local, por algo que sem duvida alguma voce desejaria que fosse interpretado de maneira completamente distinta. Para possibilitar uma compreensao totalmente clara, deveriamos formular tudo isto com maior exatidao. Devemos eliminar toda especie de duvidas. Seria triste se suas impressionantes ideias fossem levadas ad absurdum por interpretacoes banais, e se entendessem justamente o contrario do que voce postulou. Sim, sem duvida alguma a afirmacao que voce acaba de fazer e um postulado.Bem, todo escritor deve se resignar a ser interpretado de forma equivocada e malevola. Pude comprova-lo muitas e muitas vezes, tantas que isso ja nao consegue mais me afetar. Quem interpreta como um nacionalismo mesquinho o fato de eu partilhar a maneira de pensar e de viver do sertao e um tolo; prova apenas que nao entende meus livros e que nem mesmo e capaz de compreender corretamente o que nos dois, com grande cuidado, tratamos de destacar aqui! Se apesar de tudo continuarem me interpretando ao contrario, lamento muito, mas nada mais posso fazer. Nao se pode argumentar com alunos deficientes, nem ter qualquer especie de consideracao para com eles. Como escritor, nao posso seguir a receita de Hollywood, segundo a qual e preciso sempre orientar-se pelo limite mais baixo do entendimento. Portanto, torno a repetir: nao do ponto de vista filologico e sim do metafisico, no sertao fala-se a lingua de Goethe, Dostoievski e Flaubert, porque o sertao e o terreno da eternidade, da solidao, onde Inneres und Ausseres sind nicht mehr zu trennen (21), segundo o Westostlicher Divan (22). No sertao, o homem e o eu que ainda nao encontrou o tu; por isso ali os anjos ou o diabo ainda manuseiam a lingua. O sertanejo, voce mesmo escreveu isso, "perdeu a inocencia no dia da criacao e nao conheceu ainda a forca que produz o pecado original". Ele esta ainda alem do ceu e do inferno. Er ist der, Mensch, der Gott verloren und den Teufel gefunden hat (23), assim voce o definiu e esta certo. Estou constantemente citando o seu proprio ensaio que me impressionou muito, e realmente nao posso entender como voce pode se aproximar tanto de
minha metafisica, se naquela epoca ainda nao me conhecia.- Isto apenas confirma sua tese de que autor e obra sao uma coisa so. Se nao parecesse tao banal, eu diria que o individuo Guimaraes Rosa nao e nenhuma surpresa, quando se conhece sua obra. De minha parte nao posso compreender bem como pode penetrar de tal forma na metafisica de outras linguas, as de Goethe, Dostoievski, Flaubert, Balzac. Ate agora sempre acreditei, baseado em minha propria expe- riencia, que so se pode "pensar em uma lingua" quando se vive no pais da referida lingua, deixando-se influenciar pela palavra falada e pelo "ambiente" em que vive uma lingua.Mas voce tambem nao vive permanentemente nos ambientes de outras linguas, e entretanto vive com outras linguas, esta casado com elas, ate mesmo fez disso sua profissao. E tambem a minha. Este aparente enigma tem uma solucao muito simples: amo a lingua, realmente a amo como se ama uma pessoa. Isto e importante; pois sem esse amor pessoal, por assim dizer, nao funciona. Aprendi algumas linguas estrangeiras apenas para enriquecer a minha propria e porque ha demasiadas coisas intraduziveis, pensadas em sonhos, intuitivas, cujo verdadeiro significado so pode ser encontrado no som original. Quem quiser entender corretamente Kierkegaard tem de aprender dinamarques; do contrario, nem a melhor traducao o ajudaria. Quem quiser entender Dostoievski tem de faze-lo em russo, e assim em toda parte onde uma realidade idiomatica esta velada diante de outra, de tal maneira que nao se pode penetrar esse veu. Tive de levar isso em consideracao, quando quis conhecer Unamuno, Confucio, As mil e uma noites, Flaubert e todos os demais. Nao e esnobismo. Antes, quando O mundo ainda era menor parecia natural que toda pessoa instruida dominasse dois ou tres idiomas. Hoje em dia, quando de repente o mundo e muito mais amplo, nao pode ser suficiente um so idioma, que nem sequer e dominado com exatidao. Nao tem sentido. E esta e a razao pela qual aprendi linguas. Cada lingua guarda em si uma verdade que nao pode ser traduzida. Sem que eu conheca a Alemanha, a lingua alema me mostra o que poderiam ter sido os alemaes, se nao tivessem esquecido a intimidade de Goethe com a metafisica da lingua. Mas, quando se conhecem os alemaes, o despertar e triste. Entretanto, esta experiencia pessoal nao diz nada contra a sabedoria de Goethe, mas sim contra os alemaes modernos. Com Dostoievski e a Russia me ocorre exatamente o mesmo. Amo a lingua russa, a lingua da alma, e tampouco Dostoievski e responsavel pelo atual estado da alma russa. Mas minha lingua brasileira e a lingua do homem de amanha, depois de sua purificacao. Por isso devo purificar minha lingua. Minha lingua, espero que por este sermao voce tenha notado, e a arma com a qual defendo a dignidade do homem.-Esta sim e que foi uma verdadeira explosao, nao habitual em voce. Mas suponho que foi uma explosao salutar. Agora permita-me uma pergunta imediata para fazer a conexao. Que relacao existe entre voce e a literatura alema em geral?Conheco bastante bem a
literatura alema Por exemplo, o Simplizissimus (24) e para mim muito importante. Amo Goethe, admiro e venero Thomas Mann, Robert Musil, Franz Kaflca, a musicalidade de pensamento de Rilke, a importancia monstruosa, espantosa de Freud. Todos estes autores me impressionaram e me influenciaram muito intensamente, sem duvida. Entretanto, nao sei o que fazer com autores mais jovens como Brecht. Todos eles perderam o sentido da metafisica da lingua, todos eles se tornaram pregoeiros e deixaram de lado a alma, considerando-a fora de moda, em desacordo com a epoca e acreditando que o homem seria apenas um Wolfsburg-Mensch (25). A lingua e o espelho da existencia, mas tambem da alma. Wolfsburg-Mensch, o conteudo desta expressao e por si so um simbolo horrivel. Eu nao duvido: certamente tambem na Alemanha os autores jovens querem melhorar o mundo; certamente suas intencoes sao honestas e boas. Mas nao o conseguirao, pois todos eles juntos nao terao a importancia que uma unica frase de Goethe tem para o destino do homem, para seu futuro. Somente renovando a lingua e que se pode renovar o mundo. Devemos conservar o sentido da vida, devolver-lhe esse sentido, vivendo com a lingua. Deus era a palavra e a palavra estava com Deus. Este e um problema demasiado serio para ser largado nas maos de uns poucos ignorantes com vontade de fazer experiencias. O que chamamos hoje linguagem corrente e um monstro morto. A lingua serve para expressar ideias, mas a linguagem corrente expressa apenas cliches e nao ideias; por isso esta morta, e o que esta morto nao pode engendrar ideias. Nao se pode fazer desta linguagem corrente uma lingua literaria, como pretendem os jovens do mundo inteiro sem pensar muito.- Suponho que estas manifestacoes nao serao do agrado de muitos e provavelmente lhe darao fama de reacionario.Esta reputacao nao me desagradaria; e mesmo, ja disse antes, gostaria de ser considerado um reacionario da lingua. Sou precisamente um escritor que cultiva a ideia antiga, porem sempre moderna, de que o som e o sentido de uma palavra pertencem um ao outro. Vao juntos. A musica da lingua deve expressar o que a logica da lingua obriga a crer. Nesta Babel espiritual de valores em que hoje vivemos, cada autor deve criar seu proprio lexico, e nao lhe sobra nenhuma alternativa; do contrario, simplesmente nao pode cumprir sua missao. Estes jovens tolos que declaram abertamente que nao se trata mais da lingua, que apenas o conteudo tem valor, sao pobres coitados dignos de pena. O melhor dos conteudos de nada vale, se a lingua nao lhe faz justica. O caso de Zola prova isso. E o conteudo mais perigoso chega a ter uma funcao humana, se estiver expresso em uma linguagem poetica, isto e, humana; Asturias e a prova. Esta lingua, assim como o provam Asturias, Thomas Mann e Musil, esta lingua atualmente deve ser pessoal, produto do proprio autor; porque o material linguistico existente e comum ainda basta para folhetos de propaganda e discursos politicos, mas nao para a poesia, nem para pronunciar verdades humanas. Hoje, um dicionario e ao mesmo
paradoxos. Agora uma coisa muito concreta, sobre a qual ainda nao falamos e que e muito importante para toda a literatura brasileira e, portanto, tambem para a sua obra. Estou me referindo a chamada "brasilidade". Desde que me ocupo de literatura brasileira, ja tentei varias vezes esclarecer este conceito. Nao tenho outra saida. Gente muito seria ja me disse que esta "brasilidade" e so baboseira, e ate agoranao pude ouvir uma definicao que me agradasse embora voces, os escritores brasileiros, sempre se refiram a este conceito. Talvez de voce eu possa obter uma explicacao.Sim, veja, Lorenz, quem quer que lhe tenha dito que a "brasilidade" e apenas uma baboseira deve ser um professor, um desses "logicos" que nao compreendem nada, que so compreendem com o cerebro; e, como se sabe, o cerebro humano e uma organizacao muito defeituosa e debilitada. Por isso o homem possui, alem do cerebro, o sentimento, o coracao, como queira. Nao se deixe desconcertar pelo que dizem os sabichoes! Voce mencionou a "brasilidade" ate que com bastante correcao. Tambem nao posso dar uma definicao para algo incompreensivel, mas posso tentar uma interpretacao. Apenas tentar.- Voce nos faria um grande favor, a mim e a alguns outros que nos debatemos para esclarecer este conceito.Sim, e certamente um assunto dificil e complicado. E logico que existe a "brasilidade". Existe como a pedra basica de nossos almas, de nossos pensamentos, de nossa dignidade, de nossos livros e de toda nossa forma de viver. Mas o que e ela? Muita gente ja quebrou a cabeca por causa do assunto. Nos ultimos tempos tambem fora do Brasil se tem meditado sobre ela, e, infelizmente, apenas porque muita vezes nao nos podem compreender. Se estou bem lembrado, foi Goethe quem disse: Poesie ist die Sprache des Unaussprechlichen (26). Esta e a afirmacao de uma sabedoria maxima, e poderia ser aplicada tambem a "brasilidade"; entretanto, nao altera o problema que voce me propos. Ja sabe que tambem nao se pode explicar a palavra "saudade" em seu sentido lusitano, sem remontar a mentalidade linguistica portuguesa; e esta palavra tem um carater fundamental semelhante aquela. Um portugues nao precisa explica-la; ja nasce com ela, leva-a dentro de si. Conhece-a com o coracao, nao com a cabeca. Assim acontece com a "brasilidade"; nos dois sabemos a importancia que tem e o que quer dizer; e tambem so o sabemos com o coracao. Freyre (27) esbocou uma definicao muito boa, mas insuficiente. Se para sua explicacao nao usarmos novamente o mesmo conceito, "brasilidade", nao poderemos explica-lo fora de nossa area linguistica e sentimental. Eu pelo menos nao posso faze-lo, embora sinta esta "brasilidade" muito intensa, constantemente dentro de mim e apesar de ser o ultimo a capitular ante um problema linguistico. Se isto pode consola-lo, digo-lhe que tambem fui um daqueles que quebraram a cabeca pensando sobre esta questao. Existem elementos da lingua que nao sao captados pela razao; para eles sao necessarias outras antenas. Mas, apesar de tudo, digamos tambem que a "brasilidade" e lingua de algo indizivel. Duvido que outras pessoas pudessem tirar disto uma conclusao mas,
de mim mesmo, um pouco muito, nao devem ser, nao podem ser intelectuais, pois isso diminuiria sua humanidade.- Isto precisa ser explicado. Voce, intelectual cultissimo que le tanto, poliglota, sera por acaso um inimigo dos escritores intelectuais?Nao, de modo algum. Mas nao suporto essas figuras intelectuais, dos quais se espera que a qualquer momento lhes brotem da boca bolas de papel (28). Inteligencia, prudencia, tal como eu as interpreto, cultura elevada, tudo isso esta bem, pois o escritor atual deve possuir todas estas qualidades. Mas nao deve se transformar em um computador. Nao deve abandonar as zonas do irracional, ou entao deixa de produzir literatura e so produz papel. Flaubert, Dostoievski eram sacerdotes da palavra; Zola, ao contrario, foi apenas um charlatao e por isso, hoje nada significa para nos, pois a necessidade que suas palavras expressam nao existe mais. Assim acontece com todos os que ligam a necessidade do dia-a-dia o seu chamado compromisso e alem disso nao possuem as faculdades linguisticas necessarias para poder fazer literatura.- Voce esta contra a logica e defende o irracional. Entretanto, seu proprio processo de trabalho e uma coisa totalmente intelectual e logica. Como voce se explica esta contradicao, e como a explica para mim?Nao ha nenhuma contradicao. Um genio e um homem que nao sabe pensar com logica, mas apenas com a prudencia. A logica e a prudencia convertida em ciencia; por isso nao serve para nada. Deixa de lado componentes importantes, pois, quer se queira quer nao, o homem nao e composto apenas de cerebro. Eu diria mesmo que, para a maioria das pessoas, e nao me excetuo, o cerebro tem pouca importancia no decorrer da vida. O contrario seria terrivel: a vida ficaria limitada a uma unica operacao matematica, que nao necessitaria da aventura do desconhecido e inconsciente, nem do irracional. Mas cada conta, segundo as regras da matematica, tem seu resultado. Estas regras nao valem para o homem, a nao ser que nao se creia na sua ressurreicao e no infinito. Eu creio firmemente. Por isso tambem espero uma literatura tao ilogica como a minha, que transforme o cosmo num sertao no qual a unica realidade seja o inacreditavel. A logica, prezado amigo, e a forca com a qual o homem, algum dia, havera de se matar. Apenas superando a logica e que se pode pensar com justica. Pense nisto: o amor e sempre ilogico, mas cada crime e cometido segundo as leis da logica.- Em seus livros acontecem muitas coisas que se pode chamar de crimes, assassinatos, homicidios, ultrajes. Sao estes, entao, modos logicos de conduta dos seus herois, por exemplo de seu Riobaldo?Nao, nao se pode dizer isto. O que ali acontece nao sao crimes. A gente do sertao, os homens de meus livros, voce mesmo escreveu isso, vivem sem consciencia do pecado original; portanto, nao sabem o que e o bem e o que e o mal. Em sua inocencia, cometem tudo o que nos chamamos "crimes", mas que para eles nao o sao. Alguma coisa deste modo de pensar se conservou ate mesmo na justica de muitos
Livros como seu romance contribuirao sem duvida para complementar essa imagem cheia de lacunas. Terao de se conformar, assim espero, com a ideia de que o Brasil e um cosmo proprio.Sem duvida o Brasil e um cosmo, um universo em si. Portanto, Riobaldo e todos os seus irmaos sao habitantes de meu universo, e com isso voltamos ao ponto de partida.- Este Riobaldo - conforme li em varias ocasioes - seria considerado um Fausto, um mistico, um homem do barroco, e designacoes dessa especie ja lhe foram atribuidas. Como voce delineia o seu Riobaldo?Nao, Riobaldo nao e Fausto, e menos ainda um mistico barroco. Riobaldo e o sertao feito homem e e meu irmao. Muitos de meus interpretes se equivocaram, exceto voce novamente. Riobaldo e mundano demais para ser mistico, e mistico demais para ser Fausto; o que chamam barroco e apenas a vida que toma forma na linguagem.- Sim, essa linguagem... Soube que entre voce e seu tradutor alemao, Curt Meyer-Clason, houve longas discussoes acerca de algumas passagens sobre cujo sentido voces nao podiam entrar em acordo. Nao, nao, nao foi assim. Nao e exato. Estimo muito Meyer-Clason; admiro-o como homem da lingua, admiro suas qualidades. E o melhor de todos os meus tradutores, provavelmente um dos melhores que ha no mundo. Um homem que se estima tanto nao pode ser considerado como um simples transportador de palavras. Com ele se discute sabendo-se que vale a pena, que nao e tempo perdido. Confesso com muito prazer que Meyer-Clason me convenceu de que uma passagem de meu romance - na realidade se tratava de uma metafora - era mais convincente na traducao alema que em meu original. E claro que aceito isso, e em uma nova edicao brasileira pretendo adaptar esta passagem a versao que Meyer-Clason encontrou em alemao. A isto eu chamo cooperacao, co-pensamento.- E o seu Riobaldo? Acho que voce ainda nao acabou de caracteriza-lo.Eu sei. Gostaria de acrescentar que Riobaldo e algo assim como Raskolnikov, mas um Raskolnikov sem culpa, e que entretanto deve expia-la. Mas creio que Riobaldo tambem nao e isso; melhor: e apenas o Brasil.- Ainda tenho uma ultima pergunta, a cuja resposta dou muita importancia. Nao ria, nao vou lhe perguntar em que esta trabalhando agora. Sei que isso nao levaria a nada. Mas gostaria que me dissesse o que pensa do futuro da America Latina.Realmente, pensei que voce estava querendo me comprometer agora, e depois me perguntar todo ano quando ficaria pronto o livro anunciado. Prefiro que nao tenha sido assim. Sou um homem que viu muitas coisas no mundo, que entende muito de literatura mundial. Nao quero pecar por presuncao, mas comparando quantitativa e qualitativamente o que se escreve, por exemplo, na Europa, com o que se escreve entre nos, sinto-me um tanto orgulhoso. E claro que tambem entre nos se imprime muita coisa mediocre que nada tem a ver com a literatura. Mas isso existe sempre e em toda parte. Entre nos, nao so no Brasil e nao so entre os escritores velhos e os de minha geracao, ha muitos que justificam