Avenida Nossa Senhora de Copacabana, Sonia fumou um cigarro, depois, outro. Logo, o ultimo maco foiconsumido enquanto a senhora observava os automoveis que percorriam o bairro.Aquela era uma via de trafego intenso, nunca parava. Sonia caminhou ate a beirada rua, desceu o meio fio, colocou um pe no asfalto. O sinal estava abertoquando o onibus a atingiu. A bolsa e os sapatos voaram para longe. O corpo da velha foi lancado pelo coletivo. Ja estava morta antes deatingir o chao. Uma multidao de curiosos que passava pelo bairro se reuniu nolocal. Dois dias antes, o diagnostico, ao consultar o medico,lhe trouxe dois sentimentos: medo e alivio. Medo porque estava morrendo e a descobertada morte sempre assusta. Alivio porque ja lhe fora roubado todos os prazeres davida, envelhecia sozinha entre memorias e quinquilharias. O doutor ofereceu opcoes de tratamento, mas nao a iludiu:estava com os dias contados. Ela, sem fraquejar, de cabeca erguida, prometeuvoltar na semana seguinte.Ao chegar em casa, no suntuoso apartamento no edificio Chopin,em frente a praia de Copacabana, sentiu uma repentinavertigem. Quase nao reconheceu a sala repleta de tapetes, os sofas antiquadospara a epoca, as estatuas, quadros e fotografias espalhados pelo comodo. Germana! Germana! Germana!, gritou. MasGermana havia ido embora anos atras. Outra mulher vestida no mesmo uniforme daalema apareceu.- Dona Sonia, a senhora esta bem? - perguntou a empregada.Dandara ajudou a patroa a sentar-se na sala de estar.Ofereceu um copo dagua, sendo repelida com um gesto grosseiro. A domesticavoltou com uma dose de conhaque, encontrando uma recepcao melhor.Recomposta, Sonia caminhou ate o quarto. O som dossapatos ecoava pela casa vazia, povoada somente pelas suas lembrancas,fantasmas. Os filhos viviam suas vidas, os netos, quase nao os via. Ze, o ex.marido, estava nas Bahamas com a nova namorada, uma garota que ostentava 1/3 de sua idade.O que aconteceria se dissesse aos filhos que estavamorrendo? A casa se encheria de vida, eles a cortejariam, diariamente, ao pe dacama cumprindo cada um de seus mimos? Ze perceberia que estava perdendo o amorde sua vida e voltaria? Os netos se mudariam para o apartamento, afim de gozar os ultimos dias com a matriarca? E o bastardinho? A perdoaria pelo que fizera no passado? Sonia encarou-se no espelho. Ao se despir, imaginou ostumores espalhados, o pulmao tomado e os ossos infiltrados. Acendeu um cigarro.De que adiantava abandonar o vicio agora? Tragou observando o reflexo na penteadeira. Em breve,mais um fantasma.Ligou para o primogenito. A domestica avisou que Ricardo estava de ferias na Disney com Cecilia e as criancas. Ja Daniela foidoce e cordial, como de costume, prometeu visita-la com os netos na proximasemana. O que certamente desmarcaria em cima da hora. Sonia, desiludida, naocomprava mais os sanduiches e refrigerantes para receber os fantasmas que soanunciavam a sua chegada, mas nunca apareciam. Evitava falar com Ze desde aseparacao. Morreria sozinha e a consciencia da solidao arrancou umchoro convulsionado das profundezas de seu amago. Talvez, percebeu, ja naovivesse, fosse somente um corpo que respira e se ocupa de outras funcoesbasicas. Porem, indesejadas. Queria morrer.Fumou mais um cigarro, bebeu outra dose de conhaque.Pensou em dar um teco, mas