Uma tarde, no politizado ConjuntoProletario 1o de Maio, apareceu, coleira no pescoco, um cachorro preto. Naotinha mais de um ano. Bonitao, simpatico, risonho, sempre bem-humorado, logoconquistou os coracoes de todos nos. Uma dentre as 70 portarias do grandeconglomerado de apartamentos deu casa, comida e roupa lavada para o personagemque fazia morada nos coracoes dos empedernidos oprimidos do 1o de Maio.De manha, passo para a padaria edou-lhe um pedaco de bifinho para cachorro. E o sinal para ele sair emperegrinacao por todos os subconjuntos que formam o 1o de Maio. E o mundo dele.As criancas brincam com ele, as maes lhe cocam a cabeca e os homens riem comsuas pandeguices. Nao se sabe por que, alguemresolveu nomear o cao. Um figura das antigas, com certeza. O cao virou Pele.Jurema, esperneou. Ela esperneavagritando. Quando esbravejava, entao, sai de baixo. Esse cao nao pode ser chamadode Pele. E racismo!Celsinho era contemporizador. Nada a ver. E porque ele e todopreto.Jurema quase partiu pra cima, masa discussao ganhou tal forca que algo inedito na historia do 1o de Maioaconteceu: os quatro subconjuntos que sempre resolveram suas pendencias,individualmente, entenderam que aquela questao merecia uma reuniao geral. Os quatrosindicos se juntaram e marcaram o encontro dos moradores interessados emdiscutir a questao. So um tema seria tratado: o nome de nosso xodo.Mais de 200 pessoas comparecerame logo comecaram a pipocar as sugestoes. Sugeri Xodo. Acharam pouco masculo. Celsinhomandou Feijao. Jurema, desta vez, foi pra cima. "Voce e um racista. Umafrodescendente racista." Celsinho se defendeu: "Tem feijao de ummonte de cor: branco, preto, mulatinho, vermelho... Voce e doente." O moderador pediu a palavra."Vamos evitar nomes que possam ser associados a raca, politica, futebol...Este cao nao merece ser responsavel por dissensoes entre nos. Ele e um animalpacifico, sempre sorridente."Jurema, linguaruda, nao seconteve. "E o bom crioulo. Submisso, servical, sempre querendo agradar.Nao levanta a voz, jamais. Nunca o vi protestar contra o assedio da criancada.Ele nao me representa." Vaias, aplausos, gritos.O moderador, paciente, pediusilencio e que mais nomes fossem sugeridos. Aos borbotoes, eles surgiram: Rex,Filo, Napalm, Alfredo ("Alfredo e o cacete, gritou o Alfredo")..."Tony", disse fraquinho dona Marieta. A turma fez silencio e saiu onome: Tony, de Tony Ramos.O moderador proclamou: "Onome de nosso querido e Tony. Assim vamos chama-lo".De manha, Tony saia para o seubordejo diario. E entre caricias, cocadinhas e beijocas ouvia em alta voz seunome repetido: Tony, Tony, Tony. Mas quando quem fazia carinho ou com elebrincava se abaixava e chegava perto de suas orelhas, sussurrava: "E ai,Pele, como vai a vida".Tony era o nome fantasia, o docoracao era Pele. Igor, o rato, corria. Acabara deser escorracado do pe-sujo. Hora do almoco. A presenca do rato noestabelecimento despertou furor. Tres ou quatro clientes irados o cacavamimplacavelmente. Passou ao meu lado e esgueirou-se por baixo de um carroestacionado.Igor sabia que se ficasse embaixodo carro morreria. Juntar-se-ia aos muitos irmaos assassinados sem a menorpiedade por homens e mulheres que odiavam atavicamente os belosroedores.Veloz, Igor manobrou ousadamentedepois de passar por baixo do terceiro carro estacionado. Mudou a direcao dacorrida, enfiou-se por um buraco e saiu do outro lado do muro do conjuntohabitacional. Era