grande amor que tinha a cidade dos seus antepassados.Morreu pobre, coitada, comenta Maria Julieta. Toda vida foi pobre, reitera Dona Alice. Mas, no fim, foi pior... Elacriou um bando de sobrinhos e agregados, vendendo versos. Muitas vezes elamandava bilhetinhos a minha tia Clara, pedindo-lhe dinheiro... Sua casa viviacheia de clientes, lembra Bibia. Elaajudava todo mundo.Dona Alice observa que o reporter escreve com a mao esquerda e comenta,sem desmanchar o riso simpatico e juvenil. Papai tambem era canhoto. Escrevia,votava, fazia as quatro operacoes aritmeticas, sempre com a mao esquerda. E, osenhor pode crer, sua letra nao era nenhum garrancho...Filha de Luis Jose Soares de Macedo, de apelido Sinho Maozinha, emdecorrencia dum acidente que lhe inutilizou a mao, morreu em 1958. Dona Aliceperdeu a mae, Dona Emilia, quando tinha somente cinco anos. O pai, agricultor eproprietario rural, nunca mais se casou.Dona Alice era afilhada de Dona Fefa, a mae do poeta Joao Lins Caldas,de quem guarda ainda agradaveis lembrancas. Ela morava perto da casa de MariaLeitao, na rua Moises Soares, antes chamada Rua das Hortas, a mais antiga ruado Assu. Minha madrinha era uma mulher bem gorda, as pernas mal sustinham o seucorpo pesado. Alvissima, andava pouco e devagar. Teve apenas dois filhos, SeuCaldas e Seu Lins, um muito diferente do outro... Paciente, boa amiga, a genteia visita-la com frequencia. Morava sozinha... Seu Caldas, quando aparecia,conversava muito. Era um grande conversador. Era muito bem informado, mas naoconfiava nos politicos. Porem, a politica era uma de suas paixoes. Era sempremotivo de suas conversas.O Assu era muito diferente nessa epoca. Nao existiam pracinhas nemjardins. As ruas eram bancos de areia solta, que pareciam engolir os nossospassos. So havia entao o monumento a passagem do seculo. A igreja do Rosario,localizada na praca que leva o seu nome, ainda sem reboco, foi derrubada peloprefeito Manoelzinho Pessoa Montenegro. O Instituto Padre Ibiapina, aqui perto,ainda nao existia e em seu lugar funcionava a Casa de Caridade, fundada peloPadre Ibiapina, em pagamento duma promessa. Vitima dum naufragio na costa deMacau, o padre prometeu construir uma casa de caridade na primeira cidade a quechegasse com os sobreviventes. La, na Casa de Caridade, os defuntos eramamortalhados e velados ate o enterramento que se fazia com grande solenidade.Eu ainda me lembro das freiras que la viviam reclusas, as irmas Teresa,Dionisia e Crescencia. A casa tinha uma roda de expostos, na qual os enjeitadose os orfaos eram abandonados na calada da noite, quando todos dormiam, paraninguem ficar sabendo da sua origem...Nesse tempo, quase nao havia divertimentos, a nao ser as chamadas quatrofestas do ano [natal, ano novo, festa do padroeiro Sao Joao e da Independencia]. Os pastoris elapinhas, de grande popularidade, se realizavam no patamar da igreja matriz. Opovo afluia em grandes ondas. A noticia de um pastoril se espalhavarapidamente, atraindo gente de toda a parte, ate mesmo dos sitios maisdistantes.Os costumes eram outros. Ninguem fazia visitas sem mandar um proprio,marcando dia e hora. Recebia-se na sala de visitas, que se abria nessasocasioes. Pessoas de maior intimidade podiam ser recebidas na sala de jantar.Ninguem saia sem saborear um licor, tomar um cafezinho e mastigar algumaguloseima