Faltavam quinze minutos para as dezessete horas daquelaquinta-feira chuvosa e dez minutos para eu perder o onibus. Peguei um lencomostarda e um guarda-chuva, tranquei a porta. A parada de onibus ficava aexatamente 8 minutos de onde eu morava, logo estava atrasada. Mas o desafio deconseguir chegar a tempo mascarava minha falta de zelo com os ponteiros. Saipelo alvo corredor, o pequeno salto das minhas botas fazia barulho pelo andarinteiro, apertei o botao monocromatico do elevador, a luz acendeu.Quando dei o primeiro passo para dentro daquela caixaespelhada me deparei com uma senhora baixinha de um sorriso imenso. Certamentenao era minha vizinha, nunca a tinha visto. Usava uma echarpe marrom, uma bolsa no antebraco e varios aneis, que competiam entre si refletindo no espelho. Cumprimentei-ae assim que pressionei o botao para descer, ela me perguntou:- O g e a saida do predio? Perdao, nao falo portugues-em italiano.Tenho ascendencia italiana, mas para a vergonha dos meusancestrais nao domino o idioma, compreendo, mas nao falo. Naqueles milesimos de segundo que tinha para responder, tiveo pensamento idiota do dia: a lingua italiana deve ser mais proxima daespanhola que da portuguesa, voy hablar en espanol! E timidamente respondi: - Si, la senora vive aca?- Nao, so vim para visitar meu filho. Sou de Napoles,preferi ficar em um hotel a ficar na casa dele. Sabe como e, ele mora em umakitnet. em um italiano 10 vezes mais rapido que da primeira vez.- Si, losdepartamientos aca no son muy grandes.- concordei, mesmo desgostando o desprezodela pelo predio onde eu morava.- Pelo visto voce tambem nao e daqui! a partir daicomecou a excitacao dela, que em italiano me pareceu maior ainda e o meuembaraco para explicar a pergunta que poderia ser respondida com mais ou menos.Em espanhol tropego e em portugues, expliquei a distintasenhora que nao era da cidade, mas que era brasileira. De outra cidade, deoutro estado, mas ainda assim brasileira. Dolce illusione a minha que eupudesse fazer a italiana entender que apesar de ter respondido em espanhol, iosono brasiliana. Tentativa frustrada.A porta metalizada se abriu e antes de nos despedirmos,jogou seu echarpe para tras e uma ultima pergunta para mim:- Espanha?- com um sorriso no rosto, sem maldade nemironia, depositando esperancas em uma resposta afirmativa.Ja que nao consegui faze-la compreender que nao eraestrangeira, nao tive coragem de frustra-la totalmente. Tudo bem, nao sou/ soy/sono daqui.- Nao, senhora. !Argetina, por supuesto!E nao e que consegui alcancar o onibus? Voce esta em uma sala escura, imerso, estatico, vidrado em uma grande tela, cercado por dezenas de desconhecidos enfileirados que compartilham reacoes, e abrem e fecham suas palpebras em velocidades alternadas. Ali encoberto pela penumbra voce e um semblante e um bilhete, o 11M ou o 16J. O saco de pipoca esta vazio e o refrigerante acabou. De repente, a tela se apaga, a ilusao termina e a claridade lhe cega. Mecanicamente as pessoas deixam seus lugares, como se a placa branca iluminada por uma luz vermelha com cinco letras as hiptonizasse dentro daquela caixa preta. Voce nao sente vontade de sair, ficar ali inerte na poltrona parece muito mais natural que