que cheira mais a alta costura que a literatura,e coisa que qualquer escrevente pode cobicar. Pior: aqueles que chegama "ter um estilo", em grande parte dos casos, se asfixiam em suapropria couraca, o estilo se torna uma camisa-de-forca. Ate porque umestilo - como um penteado, ou uma marca de automovel - adota-se, vemde fora. Um estilo e uma casca, uma performance que se aprecia, ou serejeita, enquanto uma voz nao chega a ser uma escolha, uma voz e umamaneira inconsciente de soar.Encontra-se a propria voz pelos caminhos mais inesperados. Para ser escritor, William Faulkner teve de trabalhar como carpinteiro, pintorde paredes e chefe dos correios. Franz Kafka mofou, por anos a fio, emum escritorio de seguros. Orides Fontela se viu com a miseria, apenuria mais extrema. Joseph Conrad levou uma dura vida de marujo.Jean Genet converteu-se em ladrao. Francois Villon, em assassino. JoseSaramago passou anos, decadas inteiras dirigindo jornais. ErnestoSabato formou-se em fisica e matematica. Hilda Hilst se comunicou comespiritos atraves de ondas de radio. Nao existem caminhos retos queconduzam a literatura, eles sao sempre tortos e movedicos.E o que distingue a voz propria? O fato de ela ser diferente de todasas outras, de nao se parecer com nenhuma. Entao, como se pode ensinarisso? Simplesmente nao se pode ensinar. Pode-se, no maximo, atravessar experiencias que favorecam esse encontro. Experiencias literarias, ou seja, leituras. Ler e escrever, e ler e escrever, nao para acertar,mas para cavar. Experiencias que expandam o olhar e ampliem o timbre da voz de quem escreve. Que alarguem os limites - chegamos a palavra chave - de sua imaginacao.Dai eu preferir pensar em "oficinas da imaginacao". Assim como nao se ensina a escrever, tampouco se ensina a imaginar. Mas a imaginacao pode ser estimulada, aticada, e mesmo, e infelizmente, desperdicada.Ao preferir a imaginacao, o que se trabalha nao e a lingua, nem ahistoria da literatura, e muito menos o "escrever bem", ou qualqueroutro valor fixo. Trabalha-se, ao contrario, a diversidade, airregularidade, o desvio e o susto. "A gente faz algo, atraves denossa imaginacao, que nao e uma representacao, mas sim algointeiramente novo e mais verdadeiro que qualquer coisa verdadeira",descreveu, certa vez, Ernest Hemingway. "Eis por que se escreve, e naopor qualquer outra razao que se saiba."A formulacao de Hemingway e clara: um escritor parte daquilo quecarrega dentro de si e que so com muita dificuldade, e algumadecepcao, consegue encontrar. A decepcao e outro elemento chave. Comonunca escrevemos aquilo que planejamos, ou desejamos escrever, comonossa escrita esta sempre muito aquem, ou muito alem de nossos planos,o escritor precisa suportar o desapontamento, imenso, que a literaturaprovoca. Nenhum escritor esta satisfeito com o que escreve. Assim comoestranhamos nossa voz quando a ouvimos em um gravador, ou repudiamos nossa imagem quando a vemos numa fotografia, tambem assim nossa escrita parece, quase sempre, imperfeita e alheia. E aqui e preciso dizer com todas as letras: ela realmente e.Ate porque, como observou mais de uma vez o argentino Julio Cortazar, a literatura nao tem leis. Se ha uma coisa que a literatura nao apenas nao comporta, mas sobretudo nao suporta, e a norma. Entao, como