Tenho 57 anos, mas nas Copas do Mundo, volto a ser o meninode 14 anos que, em 1950, foi ao Maracana ver uma vitoriaesmagadora do moreno time brasileiro sobre uma entaovermelha Iugoslavia.Tenho a memoria de papai risonho e esportivo, aberto amultidao que nos envolvia e ilhava como familia, promovendoa nossa dissolucao em torcedores individuais e independentes.Lembro-me igualmente da monumentalidade do estadioe do barulho surdo da multidao que se acomodava como podiadentro de suas entranhas. Multidao urbana alerta, interessadae esperancosa, muito diferente da imagem consagrada dos"populares", como ovelhas prontas para serem manipuladas.E como a bola corre mais que os homens, testemunhavao milagre do esporte de massa, lavando meus olhos com o verde-amarelo de um Brasil que finalmente chegava a modernidade,construindo o "maior estadio do mundo" e organizando o certameque trazia ao nosso pais milhares de "estrangeiros" que estavamos convencidos eram superiores a nos.Naquela tarde testemunhei a superioridade, vivi a vitoria,o respeito pelas regras e o papel da generosidade. Ficou nomeu coracao a cara de um popular que torcia como um desesperado,incentivando o Brasil com os mais cabeludos e embaracantespalavroes. O povo xingava e o Brasil goleava.Numa consagrada cronica, Nelson Rodrigues, fala da "grafinade narinas de cadaver" que, em pleno estadio, perguntapara o seu milionario acompanhante do momento, um desseseternos Waltinhos, Diduzinhos, Jorginhos ou Olavinhos quereinam nas nossas colunas sociais: "Quem e a bola?" Quem e a bola?Hoje, em pleno calor do certame mundial e com os olhos,a cabeca e o coracao sintonizados na campanha do escrete brasileiro,a pergunta aparece ainda mais insolita e surrealista.E no entanto eu digo que a gra-fina estava absolutamentecorreta, pois fazia, sabendo ou nao, a grande pergunta. Ousoafirmar, portanto, que, tanto no futebol quanto na vida, "queme a bola" e a grande, a unica, a insofismavel questao. De fato,falar do jogador, do juiz, dos estadios, dos contratos, das taticas,dos cartolas e do salario dos tecnicos, como fazem todos,e uma maneira ingenua e infantil de fugir do verdadeiro assunto:o insondavel e inefavel carater da bola. Porque, tirandoa bola, todos esses personagens que ela coloca a reboque e aperseguem sao seres racionais, logo quadrados e sordidamenteprevisiveis. So a bola, em sua plena, inocente e esferica irracioirracionalidade,conforme viu a gra-fina, desperta duvidas.Pois o que conta no futebol nao e bem a treinada vontadehumana, mas a sensual e caprichosa bola. Bola que simbo-liza a gratuidade da vida e, de quebra, representa a sorte e oazar. Bola que, como uma Capitu moderna, vai para onde naoqueremos e, rendo movimentos indecifraveis, quase semprecai nos pes dos nossos inimigos. Bola que, como uma Carmem,nos deixa loucos de ciumes porque, depois de seduzir um primeiro,acompanha desavergonhadamente um segundo e, emseguida, flui natural e dengosamente para os sujos pes de umterceiro. Bola que, como esse final de milenio, e imprevisivelmenteredonda e balofa, prenhe de rodopios, efeitos e movimentosimprevisiveis. Bola, afinal, que se transforma em coracaoe bate (surda, muda e absurda) dentro dos nossos peitossobejamente abandeirados.Essa bola que tentamos domesticar, segurar e "comer".Sem ela, poderia haver jogo, mas nao haveria grandeza e ritual.Pois a bola representa inseguranca, descontrole e, e claro, o salda vida. Essa vida que nos temos