o seuciume, com a sua desumanidade.Em Angustia, a abstracao sera mais completa. Encontramoscertas visoes do Rio, de Maceio, de cidades do interior.Todas elas, porem, constituem menos uma literaturapaisagistica do que a localizacao explicativa do personagemLuis da Silva.E dai a superposicao de planos na obra do Sr. GracilianoRamos; o plano regional que se revela nos seus personagensmarcados pelo meio fisico e social, na forma dos dialogos,todos muito fieis a lingua falada, nos ambientes onde sedesenvolvem as figuras e os enredos dos seus livros; o planouniversal que se alarga nos dramas dos seus romances, nossentimentos complexos dos seus personagens, na linguagemmuito rigorosa e pura - pode-se dizer: classica - doromancista.Dois planos, portanto, que chegam a espantar o leitor: oprosaismo - mais ainda: uma especie de vulgaridade - da vidaordinaria dos personagens e a alucinacao da sua vidapsicologica; a linguagem trivial dos dialogos e a linguagemliteraria do autor propriamente: figuras de aparencia simplese rustica - o caso de Paulo Honorio, por exemplo - agitadaspor sentimentos complexos e sensacoes fora do comum.Em qualquer desses aspectos permanece uma preocupacaodominante: a de revelar o carater humano. Nao so o romancistaesta dominado por esse desejo de conhecer os seussemelhantes, mas esta aspiracao e tambem dos seuspersonagens. Vivem todos voltados para dentro, com olhos quese inutilizaram quase para os quadros exteriores da vida.Faz uma confissao neste sentido o personagem principal deAngustia: Nunca presto atencao as coisas, nao sei para quediabo quero olhos, Trancado num quarto, sapecando as pestanasem cima de um livro, como sou vaidoso, como sou besta!Caminhei tanto e o que fiz foi mastigar papel impresso.Idiota. Podia estar ali a distrair-me com a fita. Depois,finda a projecao, instruir-me vendo as caras. Sou uma besta.Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundodesaba.Esta preocupacao de fixar e exibir o carater humano poderiasignificar que o Sr. Graciliano Ramos estima os seussemelhantes e esta interessado pela sua sorte. Mas, nao.Verifica-se o contrario; o seu julgamento dos homens e o maispessimista e frio que se possa imaginar; o seu sentimento emface deles e de odio ou desprezo. Numa certa ocasiao, opersonagem de Angustia diz que tem pena de Marina, que tempena de D. Adelia, que merecem compaixao todas as criaturasque sao instrumentos. Contudo, embora todas as criaturassejam instrumentos de destino ou dos seus instintos, nosromances do Sr. Graciliano Ramos, nao encontramos em partenenhuma aquele sentimento de piedade que Luis da Silvasugere. Com uma fria impassibilidade, o romancista contemplaa miseria humana de seus personagens. Nao lhes concede aminima piedade. Ao contrario: o romancista chega a estaranimado de um certo prazer nessa contemplacao da miseriahumana. Podemos falar, sem exagero, de uma crueldade docriador diante da sua criacao.Trata-se de um caso semelhante ao de Machado de Assis, commuitas linhas de aproximacao a estabelecer entre os dois. Jahouve mesmo quem falasse de influencia; e o Sr. GracilianoRamos se defendeu com um argumento fulminante: que nuncahavia lido antes Machado de Assis... O problema dessainfluencia sera mais tarde esclarecido pela historialiteraria; o que interessa agora e um problema de aproximacaoe semelhanca, que nao nasce so da influencia direta de umautor sobre outro, mas de uma certa identidade