unica excecao dizia respeito aos seus dois filhos, um menino de sete e uma garotinha de cinco. Em relacao aos filhos, sentia um amor vertiginoso, encorpado, inexplicavelmente denso; um amor capaz de mante-lo vivo e disso se orgulhava porque sabia naturalmente - expressar seus sentimentos, sabia comunicar-se com as criancas. Xavier, no exercicio da paternidade, nao exagerava, nao insistia, nao impunha, nao negligenciava: era um pai perfeito, havia nascido para aquilo.A imagem dos filhosA lembranca dos filhos fez com que voltasse a se sentir tranquilo e em paz; ainda sem roupa, retornou ao quarto e observou a fotografia dos dois que estava sobre a cabeceira da cama: Leticia e Guilherme, pronunciou baixinho; pela milionesima vez concentrou-se no sorriso deles, que era do que mais gostava, pois passava uma inocencia que chegava a confundir. Xavier ficaria indefinidamente a-observar, mas um senso de dever o fez voltar ao cotidiano, precisava se arrumar, vestir o terno, selecionar alguns papeis e, como ja estava atrasado, nao queria inventar explicacoes para seu chefe. Nos ultimos seis meses, que era o tempo em que se efetivara a separacao, teve de faltar alem do previsto porque nao conseguia erguer-se da cama e, tendo se ausentado diversas vezes, nao sofrera qualquer represalia por parte de seus superiores.Um resto de sonho apareceu em sua mente quando entrou no carro e fez manobras na garagem do predio, era uma letra de musica, uma cantiga de roda, muito comum no interior; ele achou graca naquilo e foi cantarolando para a agencia do banco em que era gerente-administrativo. As responsabilidades de sempre o esperavam: numeros, contas, funcionarios solicitando orientacao, extratos, computadores. Xavier aprendera a se acostumar com sua funcao e, de tao acostumado, gostava do que fazia; tambem parecia que apreciavam seu trabalho porque frequentemente recebia elogios, gratificacoes e ate convites para ascender na hierarquia da empresa.Em sua sala, sobre a mesa, as mesmas fotos de Leticia e Guilherme que, ha pouco, acabara de ver; do porta-retrato - automaticamente - olhou para as belas orquideas brancas que enfeitavam o ambiente. O gerente apreciava flores e sua secretaria deveria troca-las todos os dias pela manha; os dois haviam estabelecido uma especie de ritual em relacao a troca matinal: ela chegava primeiro, ocupando-se em providencia-las e em surpreende-lo com uma flor vistosa, delicadamente perfumada. Xavier, por sua vez, ficava imaginando que especie de flor encontraria sobre sua mesa - bem proxima da foto dos filhos - e que perfume ficaria respirando quando recebesse alguem em sua sala e, ainda, se a pessoa em questao ao perceber, faria algum tipo de comentario.Ele, geralmente, levava as flores, no final da tarde, para casa, isto e, se fossem resistentes e se ainda estivessem inteiras, belamente constituidas. O gerente queria que seus filhos soubessem aprecia-las, era uma questao de honra e estava se saindo muito bem porque os dois adoravam parar diante de floriculturas e perguntar sobre os mais variados tipos de plantas e flores. Era assim que vivia, trabalhando, vendo as criancas crescerem, dando vazao a uma ou outra coisa de que gostava, sem maiores pretensoes. Ele nao sabe