e por isso sai, fechando a portada rua cuidadosamente.Fiqueiandando pelas ruas vazias e quando o dia raiou eu estava na porta da loja dediscos louco que ela abrisse. Primeiro chegou um cara que abriu a porta de aco,depois outro que lavou a calcada e outros, que arrumaram a loja, puseram osalto-falantes para fora, ate que afinal o primeiro disco foi colocado e com amusica eles comecaram a surgir de suas covas, e se postaram ali comigo, maisquietos do que numa igreja. Exato: como numa igreja, eme deu uma vontade derezar, e de ter amigos, o pai vivo, e um automovel. E fui rezando la por dentroe imaginando coisas, se tivesse pai ia beijar ele no rosto, e na mao tomandobencao, e seria seu amigo e seriamos ambos pessoas diferentes.AmorClarice LispectorUm poucocansada, com as compras deformando o novo saco de trico, Ana subiu no bonde.Depositou o volume no colo e o bonde comecou a andar. Recostou-se entao nobanco procurando conforto, num suspiro de meia satisfacao.Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavambanho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. Acozinha era enfim espacosa, o fogao enguicado dava estouros. O calor era forteno apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinasque ela mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar atesta, olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementesque tinha na mao, nao outras, mas essas apenas. E cresciam arvores. Crescia suarapida conversa com o cobrador de luz, crescia a agua enchendo o tanque,cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com osjornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do edificio. Anadava a tudo, tranquilamente, sua mao pequena e forte, sua corrente de vida.Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as arvores queplantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua forca, inquietava-se. Noentanto sentia-se mais solida do que nunca, seu corpo engrossara um pouco e erade se ver o modo como cortava blusas para os meninos, a grande tesoura dandoestalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente artistico encaminhara-se hamuito no sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo, seu gostopelo decorativo se desenvolvera e suplantara a intima desordem. Parecia terdescoberto que tudo era passivel de aperfeicoamento, a cada coisa seemprestaria uma aparencia harmoniosa; a vida podia ser feita pela mao do homem.No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. Eisso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair numdestino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. Ohomem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhosverdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doenca devida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir que tambem sem a felicidadese vivia: abolindo-a, encontrara uma legiao de pessoas, antes invisiveis, queviviam como quem trabalha com persistencia, continuidade, alegria. O quesucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: umaexaltacao perturbada que tantas vezes