Parentoni MartinsTantofaz o inicio, ao deitar ou levantar. Os dois atos, inversos, sao continuos.Acordo apos 6 horas de sono ininterruptos. Apenas os olhos abrem; o restante docorpo inerte, nao resiste a perplexidade. Cada acordar e como um parto natural:a vagina a cama; o eclodido sou eu. Sao minutos ate ouvir estalar algo dos pes.O espreguicar sempre me lembra gato; muito menos flexivel, meu caso. Durmo nu, querendoa liberdade que so o corpo despido permite. As vezes, quase sempre, o membroingurgitado, como se quisesse algo mais que urinar. Manobro o corpo de lado,levanto lateralmente para nao comprometer a lombar. Levo a mao apalpando a coxada protese total de quadril, que ha 10 anos penso poder se soltar. O banheiroda suite recebe um corpo de hesitantes primeiros passos. Nao me olho aoespelho, assim evito o susto. Sento ao vaso para urinar, mao sustentando oqueixo, me lembra Rodin. No meu caso, apenas pensamentos intermitentes, semnexo. Na posicao permaneco alguns minutos. Levanto-me segurando a tabua paraevitar que colada as coxas possa se desprender e provocar barulho. Chega a horado espelho. Cabelos desgrenhados pedindo gumex, do qual poucos lembram; amaioria calvos. Repito a rotina como se fosse necessario para dar ordem ao dia.Com sabao neutro esfrego os olhos fechados, antes de ensaboar os oculos. Pensoque preciso enxergar o mundo claramente, mas nao sei por que. Molho os cabelos,escovo os dentes rapidamente, apenas para tirar a gosma, pois o farei novamenteapos o cafe. Faz calor, mas desligo o ar condicionado da sala (24.000 BTU,British Termal Units), que mantive ligado a noite inteira. Nao sei tambem porque preciso saber isso. Aborto pensamento que me impele a explicar mais osignificado de BTU. Penso, se fosse eu a ler, ficaria de saco cheio. A salacontinua-me familiar. Da-me sensacao de intimidade e protecao. Penso sempre emligar primeiro a televisao; retrocedo para manter a liturgia e ando em direcaoao fogao, onde a cafeteira italiana, abastecida no dia anterior, aguarda o fogoda trempe. A baguete esquartejada e lambuzada de manteiga, espera meu comando aoforno para que a manteiga derreta ate os quartos ficarem crocantes. Retiro acafeteira ao primeiro manifestar da valvula de seguranca; evito a fervura. Namesa, um apartado de tecido de jogo americano serve de suporte para acafeteira. Retorno a cozinha, abro a geladeira de onde retiro suco de laranjaintegral Valle e iogurte Itambe de coco. No copo vazio da agua levada ao quartoantes de deitar, verto tres dedos do suco. Em seguida corto ao meio o mamao Havai, ingiro 10 sementes, apos mastiga-las, para liberar algo que dizemcicatrizar pequena lesoes na parede do estomago causadas pela ingestao diariade vinho. Enquanto aguardo os quartos da baguete, tomo o suco e ingiro a polpadas duas metades do mamao. Ja com o copo cheio de iogurte, tomo os remediosdiarios, antihipertensivo e antidepressivo. Terminado o cafe, sento-me ao sofapara assistir o Bom dia Brasil, mas nao ate o fim: substituo-o por jazz queouvirei ate a hora do almoco. Enquanto isso penso sobre o que almocarei: se algoja preparado ou preparei algo. Retorno ao banheiro onde leio a Folha de S. Paulo,enquanto faco necessidade elementar. Apesar de