Na sala de visitas, o relogio-falante cantou:Tique-taque, sete horas, hora de levantar, hora de levantar, sete horas!, comose tivesse medo que ninguem quisesse. A casa matinal estava deserta. O relogiotiquetaqueou, repetindo seu som no vazio. Sete e nove, hora do cafe, sete enove!Na cozinha, o fogao exalou um suspiro sibilantee lancou do seu aquecido interior oito fatias de pao, perfeitamente torradas,oito ovos fritos ao ponto, dezesseis tiras de toucinho, duas xicaras de cafe edois copos de leite gelado. Hoje sao 4 de agosto de 2026 disse umasegunda voz, do teto da cozinha na cidade de Allendale, California. Repetiua data tres vezes para fixa-la na memoria. Hoje e o aniversario do SenhorFeatherstone. Hoje e o aniversario de casamento de Tilita. E o dia de pagar as contasde seguro, agua, gas e luz.Em algum lugar das paredes, reles estalaram efitas de memoria deslizaram sob olhos eletricos.Oito e um, tique-taque, oito e um, hora docolegio, hora de trabalhar, depressa, depressa, oito e um!, mas as portas naobateram, os tapetes nao receberam as leves marcas de saltos de borracha. Choviala fora. A caixa do tempo, pregada na porta da rua, cantava tranquilamente:Chuva, chuva, va em bora. Hoje e dia de capas e de galochas... E a chuvacaia sobre a casa vazia, ecoando.Fora, a garagem soou ergueu sua porta paramostrar o carro a espera. Depois de passado um tempo, a porta abaixou.As oito e meia, os ovos estavam murchos e astorradas feito pedra. Um utensilio de aluminio jogou-os na pia, onde um jato deagua quente turbilhonante lancou-os numa gar ganta de metal, que os digeriu eatirou num mar distante. A louca suja foi colocada numa lavadora quente eemergiu seca c reluzente.Nove e quinze cantou o relogio hora dalimpeza.Pequenos camundongos-robos sairam de orificiosnas paredes. As habitacoes formigaram com os pequenos animais de limpeza,todos de borracha e metal. Esbarraram em Cadeiras, fazendo girar seusdetectores, alisando os tapetes, sugando suavemente o po escondido. Depois,como invasores misteriosos, pularam para suas tocas. Seus rosados olhoseletricos apagaram-se. A casa estava limpa.Dez horas. O sol apareceu por tras da cortinade chuva. A casa erguia-se, solitaria, numa cidade de ruinas e cinzas. Fora ounico imovel a resistir. De noite, a cidade arruinada emitia um claraoradioativo que podia ser visto a quilometros de distancia.Dez e quinze. Os irrigadores do jardim giravamem chuviscos dourados, enchendo o suave ar da manha com respingos deluminosidade. A agua fustigou os vidros das janelas, escorrendo pelas paredescarbonizadas do oeste, onde a casa havia perdido sua pintura branca. Toda afachada oeste da casa estava preta, com excecao de cinco lugares. Ali, a silhueta em branco de um homem cortando a grama. Aqui, como numa fotografia, umamulher, curvada, apanhando flores. Um pouco mais longe, com os vultos gravadosa fogo em madeira, num titanico instantaneo, um garotinho com os bracoslevantados. Mais em cima, a forma de uma bola atirada, e de fronte dele umagarota, com as maos erguidas para apanhar um bola que nunca iria cair.As cinco manchas de tinta o homem, a mulher,as criancas e a bola permaneceram. O resto era uma fina camada de carvao.A suave chuva que os irrigadores produziam caiaem