para ficar em casa filmando um zilhao de cigarrose jogando video game.Essa maquina que matatalentos.Quanto tempo perdido emfrente a tela da televisao quadradona de poucas polegadas. Aquilo era melhor doque a vida; muito melhor. Aquilo era seguro; voce salvava o jogo e nunca perdiao que havia conquistado anteriormente. Nao era como todas as outras coisas; sevoce perdesse uma oportunidade, quase nunca podia voltar atras.O pessoal da escola janao se importava mais com as minhas faltas. E quando eu ia, chegava atrasado eficava fora da sala de aula nas aulas que nao conseguia suportar. Ninguem seimportava. Meus amigos tambem nao se importavam mais. Havia algo de erradocomigo. Havia morte em meus olhos. Tinham ouvido historias estranhas a meurespeito. Eu nao era mais o garoto que transformava a sala de aula numa zona deguerra. Eu nao ria mais. Eu nao conversava mais com ninguem. Eu nao dava aminima para o meu futuro. Pensava em suicidio todos os dias. Queria que todosmorressem/que o mundo acabasse. Talvez eu fosse a bola da vez.Uma dia a filha dadiretora (que era coordenadora na escola e professora de datilografia) me pegoufumando na escadaria que dava para a minha sala. Se sentou ao meu lado e naodisse nada por alguns instantes. Usava um turbante feito com um lenco de coresespalhafatosas porque tinha perdido os cabelos devido ao mais recentetratamento de quimioterapia pelo qual havia passado.Fora da sala de novo,Gilberto?, finalmente falou.E, respondi, apagandoo cigarro.Para de fumar enquantopode. Voce ve o que aconteceu comigo.E.Teve uma mae de umaluno que disse que viu voce e outros meninos comprando bebida na padaria. E verdade?E verdade.Os que estavam com voceeram aqui da escola?Nao.E de onde voce conheceeles?Da rua. De andar porai.Cuidado com essascompanhias.Eles sao meus amigos.E os seus antigosamigos? O pessoal da sua classe, por exemplo?Sao todos veados.Me arruma um cigarro?,ela pediu.Claro, respondi umpouco espantado. Saquei o maco e lhe estendi um.Ja estou com essa porrade cancer mesmo, riu. Se a minha mae me pegar fazendo isso, estou morta.Ela devia ter la seusquarenta e tanto anos. Mas a mae dela, a diretora da escola, era pedreira. Pensenuma Fernanda Montenegro com menos senso de humor do que a propria parece ter.Se sentou ao meu lado.Sabe, meu marido estadesempregado e passa todos os dias bebado.Ah.Tenho que aguentar tudosozinha. Tudo. Ele nao esta nem ai pra nada.Sei.Outro dia voltei doservico e encontrei ele pelado na cama... o edredom todo vomitado e uma garrafade vodca INTEIRA vazia em cima do criado mudo. Voce sabe o que e isso,Gilberto?Nao faco a menorideia.E eu nao posso falardisso pra ninguem. Minha mae nao sabe de nada disso; escondo o maximo que possodas criancas. Ninguem mais sabe disso. Voce e a unica pessoa para quem eucontei essa historia.E desatou a chorar.Chorava e chorava echorava. Eu detestava gente chorando ao meu lado; nao conseguia me sensibilizarcom o enredo triste da vida de ninguem.Nao vai por essecaminho, Gilberto. Apagou o cigarro e limpou as lagrimas. Nao perca ocontrole sobre sua vida.Tudo bem.Promete?Aham.Nao durei mais muitotempo naquela escola. Pelo meio do ano ja tinha repetido. Nao tinha mais comoeu conseguir passar de ano. Minha mae