que acontece conosco. Guardo memorias basicamente genericas do passado (um ano passado na Espanha; varias idas a restaurantes indianos na East Sixth Street), mas relativamente poucas lembrancas de episodios especificos. Tendo a revisitar essas lembrancas retidas e, portanto, fortalece-las. Elas se tornam literalmente morfologica e eletroquimicamente parte da arquitetura do meu cerebro.Esse modelo de memoria, que esbocei aqui num resumo de leigo, estimula o cientista amador que ha em mim. Ele parece verdadeiro para a imprecisao e a riqueza das minhas proprias memorias, e inspira admiracao com sua imagem de redes neurais que se coordenam sem esforco, de maneira macicamente paralela, para criar minha percepcao espectral e meu sentido extraordinariamente vigoroso de individualidade. Eu o acho adoravel e pos-moderno. O cerebro humano e uma rede de centenas de bilhoes de neuronios, talvez ate 2 trilhoes, com trilhoes de axonios e dendritos trocando quatrilhoes de mensagens em pelo menos cinquenta diferentes transmissores quimicos. O orgao com o qual observamos e apreendemos o universo e, sem duvida, o mais complexo objeto que conhecemos.E ainda assim e tambem uma massa informe de carne. Em algum momento, talvez mais tarde naquele mesmo Valentines Day, forcei-me a ler ate o fim o relatorio patologico. Havia uma Descricao Microscopica do cerebro do meu pai:Secoes dos cortices cerebrais frontal, parietal, occipital e temporal revelaram varias placas senis, de um tipo proeminentemente difuso, com minima quantidade de emaranhados neurofibrilares. Corpos de Lewy foram facilmente detectados no material corado com H&E. A amidala demonstrou placas, emaranhados ocasionais e discreta perda de neuronios.Na nota que haviamos publicado na imprensa local nove meses antes, minha mae insistiu que dissessemos que meu pai tinha morrido depois de uma longa doenca. Ela gostava da formalidade e das reticencias da frase, mas era dificil nao perceber tambem sua queixa, a enfase em longa. A identificacao de placas senis no cerebro do meu pai serviu para confirmar, como so uma autopsia poderia fazer, o fato com o qual ela lutou diariamente por muitos anos: como milhoes de outros americanos, meu pai tivera o mal de Alzheimer.Era essa a sua doenca. Era essa tambem, poderiamos argumentar, a sua historia. Mas deixe-me conta-la. Alzheimer e um caso classico de doenca com inicio traicoeiro. Uma vez que ate pessoas saudaveis se tornam mais esquecidas a medida que envelhecem, nao ha como identificar a primeira memoria vitimada pela doenca. O problema foi especialmente exasperante no caso do meu pai, que nao apenas era depressivo, reservado e ligeiramente surdo, mas tambem tomava remedios fortes para outras enfermidades. Por muito tempo foi possivel superar uma serie de dificuldades, de seus non sequiturs a deficiencia auditiva, do esquecimento a depressao, das alucinacoes aos seus remedios; e nos as superamos.Minhas memorias dos anos iniciais do declinio de meu pai sao vividas, mas nao sobre ele. Na realidade, espanta-me que eu seja tao prodigo em minhas proprias memorias e que meus pais ocupem uma posicao periferica nelas. Mas eu vivia longe de casa naqueles anos. Minha informacao vinha sobretudo das queixas de minha mae sobre meu pai, e eu ouvia essas reclamacoes com ceticismo; ela se