Boa noite amigos,Cena do belo filme frances O Velho e a Crianca, de ClaudeBernier, focalizando a amizade entre um velho e um menino,durante a Segunda Guerra Mundial. Imagem emprestadade diarioliberdade.Escrevi este conto, baseado emhistoria real, vivenciada ainda recentemente, aqui em Orlando, nos Estados Unidos, onde me encontro com alguns familiares,passando ferias, mas as impressoes e interpretacoes, evidentemente, sao exclusivamente minhas."O olhar do velho era deencanto e ternura. O do menino, de apenas quatro anos, de interrogacao e impaciencia. Foi a segundavez que repreendia o velho, lembrando-o da promessa que ele tinha feito navespera. O velho, no entanto, nao se lembrava. Nao tinha mais vesperas, nao tinha passado. A memoria, brilhante emoutros tempos, o abandonava gradativamente. Tudo era novo, de novo, a cada novodia, a cada hora, quica a cada minuto.Seu semblante, no entanto, denotava uma tranquilidade profunda. Nao havia maisprojetos a realizar, e o futuro, como um todo, se traduzia num imenso vazio. A inconsciencia do passado,ao menos nao o atormentava mais. Erros, omissoes, pecados, culpa, se perdiam noburaco negro e profundo do universo. Um universo que conspirava agora contra asua propria identidade, do que ele nem sequer suspeitava, porque tudo era novoe surpreendente, positiva ou negativamente. O menino, porem, nao seimportava. Rapido no raciocinio,privilegiado pela memoria, reproduzindo termos de repreensoes que ele proprio ouvira, variasvezes, dos pais ou avos, sem saber exatamente o sentido deles, insistia na firme cobranca da promessa,ignorando que era ele a unica promessa entre os dois. Apromessa de um adulto de futuro brilhante, se a sorte, essa condicao danada eincontrolavel da existencia humana, lhe sorrisse. Faltava-lhe, na aurora da vida, a compreensaodo tempo e sua curva, da propria vida humana como ela se apresentava nahistoria da humanidade. O avo do meninoolhava tudo a curta distancia, mas sem interferir no dialogo. O velho, mais velho do que oavo do menino, tinha sido - e ainda era, embora nao o soubesse - um grandeamigo do avo do menino. Querido amigo. O avo entao se aproximou, tomou a crianca em seus bracos e explicou,ternamente, que o velho nao se lembra decoisas, de pessoas, muito menos de promessas feitas. As vezes podia acontecerde nao saber nem quem era ele mesmo, ou algum amigo, ou familiar querido. Omenino mostrou surpresa e interesse na explicacao do avo. E esperto,como era, logo entendeu a mensagem. O avo completou, afirmando que o menino deveriaajuda-lo, porque ele era mais jovem, mais forte e tinha uma memoria muito boa.Ele explicou que as pessoas, quando ja envelhecidas e atingidas por doencas,precisam ser entendidas, respeitadas e ajudadas. O garoto acreditou nasverdades que o avo disse. O avo nao dizia mentiras. O avo queria, mas nao podiaexplicar a seu neto que ele proprio pouco sabia da vida. E que repetia, nosseus discursos de formatura, aos alunos da academia, a celebre frase doescritor Jorge Luis Borges: nao sabemosse nascemos para o conhecimento ou para o esquecimento. E que a vida e a morte eram enigmas que nuncaforam explicados de forma a permitir apreensao pela razao humana. A cara do menino logomudou de semblante. Em lugar de impaciencia e arrogancia surgiu um