Tenho sonhos recorrentes com casas em ruinas, abandonadas, habitadaspor fantasmagorias lamurientas, rastejantes, vis... quanto mais envelheco, mais palpaveisse tornam; e como se eu tornasse a infancia, a tudo o que me amedrontavadeixando-me vulneravel; para nao despencar nessa abissal, seguro-me nas margensdo pesadelo numa va tentativa para esquecer tudo o que sempre me fez sofrer. A lembranca que tenho da casa de meus avos maternos e de uma construcao secular bastante solida, embora o reboco das paredes comece a se desfazer aqui e ali. Ela serviu de abrigo para varias geracoes, assim como para a resignacao de vovo Henriqueta e as cismas devovo Pedro. Todas as manhas, vovo abria os janeloes da casa para que o ar docampo perfumasse os varios aposentos de poucos e toscos moveis. Na varanda, uma pesada mesa de madeira estava sempre adornada com uma toalha feita com pano de sacaria contornada com barrado de croche, bordada com flores coloridas em pontos simples, onde um jarro de barro com flores frescas retiradas do jardim cultivado com carinho por vovo Henriqueta dava o toque final a decoracao. Na ampla cozinha, alem do fogao a lenha, cuja vivacidade das labaredas nos aquecianas noites mais gelidas e nos convidava a degustar os doces em calda feitos comas frutas da epoca, havia um imponente guarda-loucas que servia de cristaleira e cujos vidros das portas tinham gravados belos arabescos. Na mesa da sala de jantar, a toalhade algodao engomada tinha bordados em pontos nobres de beleza singular, bordados a luz esmaecida e bruxuleante de um candeeiro durante aslongas noites de conversas com a familia, cada desenho simbolizando um sonho de Henriquetamenina-moca, educada para casar e criar filhos... a mao enrugada acaricia ospontos coloridos do bordado e, nessa volta ao passado, o coracao latejava desaudades daqueles idos longinquos quando tecia planos que pareciam saidos doscontos da carochinha. A luz do inicio da manha, filtrada pela cortina clara e refletida noespelho, iluminava o ambiente deixando ainda mais nitida nossa fotografia amareladapelo tempo. Fecho os olhos e tentodisfarcar a solidao que a tua ausencia me causa... sinto o morno rocar da tua respiracaoem minha nuca... que vontade de me trancar no quarto e nunca mais sair! Habitada pelos que restaram da familia - minha avo paterna, umtio, eu e meus irmaos, a casa nao era grande, tinha poucos comodos e assoalhode terra batida, circundada por um quintal coberto de mato e folhas secas; nojardinzinho mal cuidado sobressaiam uma roseira brava e um jasmineiro do cabo;os arbustos rentes a cerca do vizinho serviam de esconderijo quando brincavamosde esconde-esconde; no cercado do lado esquerdo da casa minha avo criava algunsgansos, cujos grasnados e bicadas nao serviam para desestimular minhasbrincadeiras; nos fundos, havia um poco com manivela, bastante fundo eestreito, que servia para abastecer a casa de agua, e um tanque para lavarroupas que cheirava a lauril; a sombra das mangueiras que se distribuiam portoda a extensao do quintal refrescavam a casa nos dias quentes de verao. Nessequintal reinava um garboso galo de crista vermelha e penas marrom-alaranjadas,que exibia suas esporas e observava tudo e todos esperando uma oportunidadepara atacar;