Dia 11 de Dezembrode 1910- O chale da Rua Teodoro daSilva, 130, em Vila Isabel, bairro da classe-media do Rio de Janeiro, estava apinhado de gente:ia nascer o primeiro filho do casal Manuel e Marta de Medeiros Rosa.Lembrando-se de sua infancia cheia de trabalhos e dificuldades, certamenteManuel desejava para o filho uma vida sem preocupacoes. Dona Marta, entre asaflicoes do parto, quem sabe nao pensaria num filho doutor, como fora seu pai,o medico e poeta Eduardo Correia de Azevedo? No entanto, se esses pensamentosocorreram, logo foram superados pela preocupacao do momento: o partoprolongava-se dificil, Dona Marta sofria e os medicos Jose Rodrigues da Graca Melo e Heleno Brandao, amigos dafamilia, nao tinham alternativa: se nao forcassem o nascimento, mae e filhopoderiam vir a morrer. E assim, nasceu Noel de Medeiros Rosa, marcado peloforceps que lhe fraturou e afundou o maxilar inferior, provocando tambemparalisia parcial no lado direito do rosto. Enfim, era ate um defeito pequenopara um parto tao dificil e talvez, com o tempo, ele se recuperassenaturalmente. Mas importante era a boa saude do menino, que aos dez mesesvenceria um concurso de robustez promovido pela Nestle.O pai de Noel, poresse tempo, exercia a gerencia de uma camisaria, com uma promessa: casoevitasse a falencia do negocio, ganharia sociedade na firma. A falencia foievitada, mas a promessa nao foi cumprida. Desgostoso, Manuel uniu-se a um companheiro e fundou a sua propria loja de roupas parahomens. Veio a Primeira Guerra Mundial, o comercio ficou dificil e Rodrigues,Medeiros & Cia. faliram. Endividado, Manuel de Medeiros Rosa partiu para ointerior de Sao Paulo: ia ganhar dinheiro como agrimensor nas fazendas de cafede Aracatuba. Na Rua Teodoro da Silva, Dona Marta fundou uma escolinha, oExternato Santa Rita de Cassia, para sustentar os dois filhos ( a 29 dedezembro de 1914 nasceu Helio, o unico irmao de Noel).O defeito no rostoacentuava-se a medida que o menino crescia. Aos seis anos, quando ja aprendiaas primeiras letras com a mae, foi operado, o mesmo acontecendo seis anosdepois. Mas a ortopedia da epoca nao conseguiu nada. Noel estava marcado paratoda a vida. Foi no Colegio Sao Bento, onde se matriculou a 28 de dezembro de1923, que Noel, um menino de 13 anos, ganhou o impiedoso apelido de queixinho. Ficava quieto, remoendo aamargura que lhe causava o defeito. Mas ja revelava a ambiguidade do Noeladulto: em outros momentos falava pelos cotovelos, inventando brincadeiras econtando piadas. No recreio, tocava no violao as musicas recem-aprendidas. Naverdade, o primeiro instrumento que tocou foi o bandolim de Dona Marta, namesma epoca em que entrava para o Sao Bento. E, foi gracas ao bandolim queexperimentou, pela primeira vez, a sensacao de importancia. Tocava, e logo se reuniam ao seu redor,maravilhados com a sua habilidade, os guris da escola.Do bandolimensinado pela mae, Noel passou para o violao, instrumento que o pai tocavaquando vinha visitar a familia. Amigos, vizinhos e parentes incentivaram oadolescente, ensinando-lhe valsa e cancoes. Aos quinze anos ja dominava oinstrumento, a sua maneira: solava a linha melodica sem introduzir acordes, talcomo aprendera no bandolim. Helio, quatro anos mais moco, acompanhava Noel,primeiro a cavaquinho, depois ao violao. Os