thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
novas.Naquela idade minha e naquele tempo de nos todos, nem sera preciso dizer que eu imaginava que o meu avo Jeronimo era senhor de toda a ciencia do mundo. Quando, a primeira luz da manha, o canto dos passaros me despertava, ele ja nao estava ali, tinha saido para o campo com os seus animais, deixando-me a dormir. Entao levantava-me, dobrava a manta e, descalco (na aldeia andei sempre descalco ate aos 14 anos), ainda com palhas agarradas ao cabelo, passava da parte cultivada do quintal para a outra onde se encontravam as pocilgas, ao lado da casa. Minha avo, ja a pe antes do meu avo, punha-me na frente uma grande tigela de cafe com pedacos de pao e perguntava-me se tinha dormido bem. Se eu lhe contava algum mau sonho nascido das historias do avo, ela sempre me tranquilizava: "Nao facas caso, em sonhos nao ha firmeza". Pensava entao que a minha avo, embora fosse tambem uma mulher muito sabia, nao alcancava as alturas do meu avo, esse que, deitado debaixo da figueira, tendo ao lado o neto Jose, era capaz de por o universo em movimento apenas com duas palavras. Foi so muitos anos depois, quando o meu avo ja se tinha ido deste mundo e eu era um homem feito, que vim a compreender que a avo, afinal, tambem acreditava em sonhos.Outra coisa nao poderia significar que, estando ela sentada, uma noite, a porta da sua pobre casa, onde entao vivia sozinha, a olhar as estrelas maiores e menores por cima da sua cabeca, tivesse dito estas palavras: "O mundo e tao bonito, e eu tenho tanta pena de morrer". Nao disse medo de morrer, disse pena de morrer, como se a vida de pesado e continuo trabalho que tinha sido a sua estivesse, naquele momento quase final, a receber a graca de uma suprema e derradeira despedida, a consolacao da beleza revelada. Estava sentada a porta de uma casa como nao creio que tenha havido alguma outra no mundo porque nela viveu gente capaz de dormir com porcos como se fossem os seus proprias filhos, gente que tinha pena de ir-se da vida so porque o mundo era bonito, gente, e este foi o meu avo Jeronimo, pastor e contador de historias, que, ao pressentir que a morte o vinha buscar, foi despedir-se das arvores do seu quintal, uma por uma, abracando-se a elas e chorando porque sabia que nao as tornaria a ver.Muitos anos depois, escrevendo pela primeira vez sobre este meu avo Jeronimo e esta minha avo Josefa (faltou-me dizer que ela tinha sido, nao dizer de quantos a conheceram quando rapariga, de uma formosura invulgar), tive consciencia de que estava a transformar as pessoas comuns que eles haviam sido em personagens literarias e que essa era, provavelmente, a maneira de nao os esquecer, desenhando e tornando a desenhar os seus rostos com o lapis sempre cambiante da recordacao, colorindo e iluminando a monotonia de um quotidiano baco e sem horizontes, como quem vai recriando, por cima do instavel mapa da memoria, a irrealidade sobrenatural
do pais em que decidiu passar a viver. A mesma atitude de espirito que, depois de haver evocado a fascinante e enigmatica figura de um certo bisavo berbere, me levaria a descrever mais ou menos nestes termos um velho retrato (hoje ja com quase oitenta anos) onde os meus pais aparecem: "Estao os dois de pe, belos e jovens, de frente para o fotografo, mostrando no rosto uma expressao de solene gravidade que e talvez temor diante da camara, no instante em que a objectiva vai fixar, de um e de outro, a imagem que nunca mais tornarao a ter, porque o dia seguinte sera implacavelmente outro dia... Minha mae apoia o cotovelo direito numa alta coluna e segura na mao esquerda, caida ao longo do corpo, uma flor. Meu pai passa o braco por tras das costas de minha mae e a sua mao calosa aparece sobre o ombro dela como uma asa. Ambos pisam acanhados um tapete de ramagens. A tela que serve de fundo postico ao retrato mostra umas difusas e incongruentes arquitecturas neoclassicas". E terminava: "Um dia tinha de chegar em que contaria estas coisas. Nada disto tem importancia, a nao ser para mim. Um avo berbere, vindo do Norte de Africa, um outro avo pastor de porcos, uma avo maravilhosamente bela, uns pais graves e formosos, uma flor num retrato - que outra genealogia pode importar-me? a que melhor arvore me encontraria?"Escrevi estas palavras ha quase trinta anos, sem outra intencao que nao fosse reconstituir e registar instantes da vida das pessoas que me geraram e que mais perto de mim estiveram, pensando que nada mais precisaria de explicar para que se soubesse de onde venho e de que materiais se fez a pessoa que comecei por ser e esta em que pouco a pouco me vim tornando. Afinal, estava enganado, a biologia nao determina tudo, e, quanto a genetica, muito misteriosos deverao ter sido os seus caminhos para terem dado uma volta tao larga... A minha arvore genealogica (perdoe-se-me a presuncao de a designar assim, sendo tao minguada a substancia da sua seiva) nao faltavam apenas alguns daqueles ramos que o tempo e os sucessivos encontros da vida vao fazendo romper do tronco central, tambem lhe faltava quem ajudasse as suas raizes a penetrar ate as camadas subterraneas mais fundas, quem apurasse a consistencia e o sabor dos seus frutos, quem ampliasse e robustecesse a sua copa para fazer dela abrigo de aves migrantes e amparo de ninhos. Ao pintar os meus pais e os meus avos com tintas de literatura, transformando-os, de simples pessoas de carne e osso que haviam sido, em personagens novamente e de outro modo construtoras da minha vida, estava, sem o perceber, a tracar o caminho por onde as personagens que viesse a inventar, as outras, as efectivamente literarias, iriam fabricar e trazer-me os materiais e as ferramentas que, finalmente, no bom e no menos bom, no bastante e no insuficiente, no ganho e no perdido, naquilo que e defeito mas tambem naquilo que e excesso, acabariam por fazer de mim
a pessoa em que hoje me reconheco: criador dessas personagens, mas, ao mesmo tempo, criatura delas. Em certo sentido poder-se-a mesmo dizer que, letra a letra, palavra a palavra, pagina a pagina, livro a livro, tenho vindo, sucessivamente, a implantar no homem que fui as personagens que criei. Creio que, sem elas, nao seria a pessoa que hoje sou, sem elas talvez a minha vida nao tivesse logrado ser mais do que um esboco impreciso, uma promessa como tantas outras que de promessa nao conseguiram passar, a existencia de alguem que talvez pudesse ter sido e afinal nao tinha chegado a ser.Agora sou capaz de ver com clareza quem foram os meus mestres de vida, os que mais intensamente me ensinaram o duro oficio de viver, essas dezenas de personagens de romance e de teatro que neste momento vejo desfilar diante dos meus olhos, esses homens e essas mulheres feitos de papel e tinta, essa gente que eu acreditava ir guiando de acordo com as minhas conveniencias de narrador e obedecendo a minha vontade de autor, como titeres articulados cujas accoes nao pudessem ter mais efeito em mim que o peso suportado e a tensao dos fios com que os movia. Desses mestres, o primeiro foi, sem duvida, um mediocre pintor de retratos que designei simplesmente pela letra H., protagonista de uma historia a que creio razoavel chamar de dupla iniciacao (a dele, mas tambem, de algum modo, do autor do livro), intitulada "Manual de Pintura e Caligrafia", que me ensinou a honradez elementar de reconhecer e acatar, sem ressentimento nem frustracao, os meus proprios limites: nao podendo nem ambicionando aventurar-me para alem do meu pequeno terreno de cultivo, restava-me a possibilidade de escavar para o fundo, para baixo, na direccao das raizes.As minhas, mas tambem as do mundo, se podia permitir-me uma ambicao tao desmedida. Nao me compete a mim, claro esta, avaliar o merito do resultado dos esforcos feitos, mas creio ser hoje patente que todo o meu trabalho, de ai para diante, obedeceu a esse proposito e a esse principio.Vieram depois os homens e as mulheres do Alentejo, aquela mesma irmandade de condenados da terra a que pertenceram o meu avo Jeronimo e a minha avo Josefa, camponeses rudes obrigados a alugar a forca dos bracos a troco de um salario e de condicoes de trabalho que so mereceriam o nome de infames, cobrando por menos que nada a vida a que os seres cultos e civilizados que nos prezamos de ser apreciamos chamar, segundo as ocasioes, preciosa, sagrada ou sublime. Gente popular que conheci, enganada por uma Igreja tao cumplice como beneficiaria do poder do Estado e dos terratenentes latifundistas, gente permanentemente vigiada pela policia, gente, quantas e quantas vezes, vitima inocente das arbitrariedades de uma justica falsa. Tres geracoes de uma familia de camponeses, os Mau-Tempo, desde o comeco do seculo ate a Revolucao de Abril de 1974 que derrubou a ditadura, passam nesse romance a que dei o titulo de "Levantado do Chao", e foi com tais homens e mulheres do chao levantados, pessoas reais primeiro,
figuras de ficcao depois, que aprendi a ser paciente, a confiar e a entregar-me ao tempo, a esse tempo que simultaneamente nos vai construindo e destruindo para de novo nos construir e outra vez nos destruir. So nao tenho a certeza de haver assimilado de maneira satisfatoria aquilo que a dureza das experiencias tornou virtude nessas mulheres e nesses homens: uma atitude naturalmente estoica perante a vida. Tendo em conta, porem, que a licao recebida, passados mais de vinte anos, ainda permanece intacta na minha memoria, que todos os dias a sinto presente no meu espirito como uma insistente convocatoria, nao perdi, ate agora, a esperanca de me vir a tornar um pouco mais merecedor da grandeza dos exemplos de dignidade que me foram propostos na imensidao das planicies do Alentejo. O tempo o dira.Que outras licoes poderia eu receber de um portugues que viveu no seculo XVI que compos as "Rimas" e as glorias, os naufragios e os desencantos patrios de "Os Lusiadas", que foi um genio poetico absoluto, o maior da nossa literatura, por muito que isso pese a Fernando Pessoa, que a si mesmo se proclamou como o Super-Camoes dela? Nenhuma licao que estivesse a minha medida, nenhuma licao que eu fosse capaz de aprender, salvo a mais simples que me poderia ser oferecida pelo homem Luis Vaz de Camoes na sua estreme humanidade, por exemplo, a humildade orgulhosa de um autor que vai chamando a todas as portas a procura de quem esteja disposto a publicar-lhe o livro que escreveu, sofrendo por isso o desprezo dos ignorantes de sangue e de casta, a indiferenca desdenhosa de um rei e da sua companhia de poderosos, o escarnio com que desde sempre o mundo tem recebido a visita dos poetas, dos visionarios e dos loucos. Ao menos uma vez na vida todos os autores tiveram ou terao de ser Luis de Camoes, mesmo se nao escreverem as redondilhas de "Sobolos rios"... Entre fidalgos da corte e censores do Santo Oficio, entre os amores de antanho e as desilusoes da velhice prematura, entre a dor de escrever e a alegria de ter escrito, foi a este homem doente que regressa pobre da India, aonde muitos so iam para enriquecer, foi a este soldado cego de um olho e golpeado na alma, foi a este sedutor sem fortuna que nao voltara nunca mais a pertubar os sentidos das damas do paco, que eu pus a viver no palco da peca teatro chamada "Que farei com este livro?", em cujo final ecoa uma outra pergunta, aquela que importa verdadeiramente, aquela que nunca saberemos se alguma vez chegara a ter resposta suficiente: "Que fareis com este livro?". Humildade orgulhosa, foi essa de levar debaixo do braco uma obra-prima e ver-se injustamente enjeitado pelo mundo. Humildade orgulhosa tambem, e obstinada, esta de querer saber para que irao servir amanha os livros que andamos a escrever hoje, e logo duvidar que consigam perdurar longamente (ate quando?) as razoes tranquilizadoras que acaso nos estejam a ser dadas ou que estejamos a dar a nos proprios. Ninguem melhor
se engana que quando consente que o enganem os outros...Aproximam-se agora um homem que deixou a mao esquerda na guerra e uma mulher que veio ao mundo com o misterioso poder de ver o que ha por tras da pele das pessoas. Ele chama-se Baltasar Mateus e tem a alcunha de Sete-Sois, a ela conhecem-na pelo nome de Blimunda, e tambem pelo apodo de Sete-Luas que lhe foi acrescentado depois, porque esta escrito que onde haja um sol tera de haver uma lua, e que so a presenca conjunta e harmoniosa de um e do outro tornara habitavel, pelo amor, a terra. Aproxima-se tambem um padre jesuita chamado Bartolomeu que inventou uma maquina capaz de subir ao ceu e voar sem outro combustivel que nao seja a vontade humana, essa que, segundo se vem dizendo, tudo pode, mas que nao pode, ou nao soube, ou nao quis, ate hoje, ser o sol e a lua da simples bondade ou do ainda mais simples respeito. Sao tres loucos portugueses do seculo XVIII, num tempo e num pais onde floresceram as supersticoes e as fogueiras da Inquisicao, onde a vaidade e a megalomania de um rei fizeram erguer um convento, um palacio e uma basilica que haveriam de assombrar o mundo exterior, no caso pouco provavel de esse mundo ter olhos bastantes para ver Portugal, tal como sabemos que os tinha Blimunda para ver o que escondido estava... E tambem se aproxima uma multidao de milhares e milhares de homens com as maos sujas e calosas, com o corpo exausto de haver levantado, durante anos a fio, pedra a pedra, os muros implacaveis do convento, as salas enormes do palacio, as colunas e as pilastras, as aereas torres sineiras, a cupula da basilica suspensa sobre o vazio. Os sons que estamos a ouvir sao do cravo de Domenico Scarlatti, que nao sabe se deve rir ou chorar... Esta e a historia de "Memorial do Convento", um livro em que o aprendiz de autor, gracas ao que lhe vinha sendo ensinado desde o antigo tempo dos seus avos Jeronimo e Josefa, ja conseguiu escrever palavras como estas, donde nao esta ausente alguma poesia: "Alem da conversa das mulheres, sao os sonhos que seguram o mundo na sua orbita. Mas sao tambem os sonhos que lhe fazem uma coroa de luas, por isso o ceu e o resplendor que ha dentro da cabeca dos homens, se nao e a cabeca dos homens o proprio e unico ceu". Que assim seja.De licoes de poesia sabia ja alguma coisa o adolescente, aprendidas nos seus livros de texto quando, numa escola de ensino profissional de Lisboa, andava a preparar-se para o oficio que exerceu no comeco da sua vida de trabalho: o de serralheiro mecanico. Teve tambem bons mestres de arte poetica nas longas horas nocturnas que passou em bibliotecas publicas, lendo ao acaso de encontros e de catalogos, sem orientacao, sem alguem que o aconselhasse com o mesmo assombro criador do navegante que vai inventando cada lugar que descobre. Mas foi na biblioteca da escola industrial que "O
Ano da Morte de Ricardo Reis" comecou a ser escrito... Ali encontrou um dia o jovem aprendiz de serralheiro (teria entao 17 anos) uma revista - "Atena" era o titulo - em que havia poemas assinados com aquele nome e, naturalmente, sendo tao mau conhecedor da cartografia literaria do seu pais pensou que existia em Portugal um poeta que se chamava assim: Ricardo Reis. Nao tardou muito tempo, porem, a saber que o poeta propriamente dito tinha sido um tal Fernando Nogueira Pessoa que assinava poemas com nomes de poetas inexistentes nascidos na sua cabeca e a que chamava heteronimos, palavra que nao constava dos dicionarios da epoca, por isso custou tanto trabalho ao aprendiz de letras saber o que ela significava.Aprendeu de cor muitos poemas de Ricardo Reis ("Para ser grande se inteiro/Poe quanto es no minimo que fazes"), mas nao podia resignar-se, apesar de tao novo e ignorante, que um espirito superior tivesse podido conceber, sem remorso este verso cruel: "Sabio e o que se contenta com o espectaculo do mundo". Muito, muito tempo depois, o aprendiz, ja de cabelos brancos e um pouco mais sabio das suas proprias sabedorias, atreveu-se a escrever um romance para mostrar ao poeta das "Odes" alguma coisa do que era o espectaculo do mundo nesse ano de 1936 em que o tinha posto a viver os seus ultimos dias: a ocupacao da Renania pelo exercito nazista, a guerra de Franco contra a Republica espanhola, a criacao por Salazar das milicias fascistas portuguesas. Foi como se estivesse a dizer-lhe: "Eis o espectaculo do mundo, meu poeta das amarguras serenas e do cepticismo elegante. Disfruta, goza, comtempla, ja que estar sentado e a tua sabedoria...""O Ano da Morte de Ricardo Reis" terminava com umas palavras melancolicas: "Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera". Portanto, nao haveria mais descobrimentos para Portugal, apenas como destino uma espera infinita de futuros nem aos menos inimaginaveis: so o fado do costume, a saudade de sempre, e pouco mais... Foi entao que o aprendiz imaginou que talvez houvesse ainda uma maneira de tornar a lancar os barcos a agua, por exemplo, mover a propria terra e po-la a navegar pelo mar fora. Fruto imediato do ressentimento colectivo portugues pelos desdens historicos de Europa (mais exacto seria dizer fruto de um meu ressentimento pessoal...), o romance que entao escrevi - "Jangada de Pedra" - separou do continente europeu toda a Peninsula Iberica para a transformar numa grande ilha flutuante, movendo-se sem remos, nem velas, nem helices em direccao ao Sul do mundo, "massa de pedra e terra, coberta de cidades, aldeias, rios, bosques, fabricas, matos bravios, campos cultivados, com a sua gente e os seus animais", a caminho de uma utopia nova: o encontro cultural dos povos peninsulares com os povos do outro lado do Atlantico, desafiando assim, a tanto a minha estrategia se atreveu, o dominio sufocante que os Estados Unidos da America do Norte vem exercendo naquelas paragens... Uma visao duas vezes utopica entenderia esta ficcao politica como uma metafora muito mais generos e humana: que a
Europa, toda ela, devera deslocar-se para o Sul, a fim de, em desconto dos seus abusos colonialistas antigos e modernos, ajudar a equilibrar o mundo. Isto e, Europa finalmente como etica. As personagens da "Jangada de Pedra" - duas mulheres , tres homens e um cao - viajam incansavelmente atraves da peninsula enquanto ela vai sulcando o oceano. O mundo esta a mudar e eles sabem que devem procurar em si mesmos as pessoas novas em que irao tornar-se (sem esquecer o cao, que nao e um cao como os outros...). Isso lhes basta.Lembrou-se entao o aprendiz de que em tempos da sua vida havia feito algumas revisoes de provas de livros e que se na "Jangada de Pedra" tinha, por assim dizer, revisado o futuro, nao estaria mal que revisasse agora o passado, inventando um romance que se chamaria "Historia do Cerco de Lisboa", no qual um revisor, revendo um livro do mesmo titulo, mas de Historia, e cansado de ver como a dita Historia cada vez e menos capaz de surpreender, decide por no lugar de um "sim" um "nao", subvertendo a autoridade das "verdades historicas". Raimundo Silva, assim se chama o revisor, e um homem simples, vulgar, que so se distingue da maioria por acreditar que todas as coisas tem o seu lado visivel e o seu lado invisivel e que nao saberemos nada delas enquanto nao lhes tivermos dado a volta completa. De isso precisamente se trata numa conversa que ele tem com o historiador. Assim: "Recordo-lhe que os revisores ja viram muito de literatura e vida, O meu livro, recordo-lhe eu, e de historia, Nao sendo proposito meu apontar outras contradicoes, senhor doutor, em minha opiniao tudo quanto nao for vida e literatura, A historia tambem. A historia sobretudo, sem querer ofender, E a pintura, e a musica, A musica anda a resistir desde que nasceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da palavra, suponho que por inveja, mas regressa sempre a obediencia, E a pintura, Ora, a pintura nao e mais do que literatura feita com pinceis, Espero que nao esteja esquecido de que a humanidade comecou a pintar muito antes de saber escrever, Conhece o rifao, se nao tens cao caca com o gato, ou, por outras palavras, quem nao pode escrever, pinta, ou desenha, e o que fazem as criancas, O que voce quer dizer, por outras palavras, e que a literatura ja existia antes de ter nascido, Sim senhor, como o homem, por outras palavras, antes de o ser ja o era, Quer-me parecer que voce errou a vocacao, devia era ser historiador, Falta-me o preparo, senhor doutor, que pode um simples homem fazer sem o preparo, muita sorte ja foi ter vindo ao mundo com a genetica arrumada, mas, por assim dizer, em estado bruto, e depois nao mais polimento que primeiras letras que ficaram unicas, Podia apresentar-se como autodidacta, produto do seu proprio e digno esforco, nao e vergonha nenhuma, antigamente a sociedade tinha orgulho nos seus autodidactas, Isso acabou, veio o desenvolvimento e acabou, os autodidactas sao vistos com maus
olhos, so os que escrevem versos e historias para distrair e que estao autorizados a ser autodidactas, mas eu para a criacao literaria nunca tive jeito, Entao, meta-se a filosofo, O senhor doutor e um humorista, cultiva a ironia, chego a perguntar-me como se dedicou a historia, sendo ela tao grave e profunda ciencia, Sou ironico apenas na vida real, Bem me queria a mim parecer que a historia nao e a vida real, literatura, sim, e nada mais, Mas a historia foi vida real no tempo em que ainda nao se lhe poderia chamar historia, Entao o senhor doutor acha que a historia e a vida real, Acho, sim, Que a historia foi vida real, quero dizer, Nao tenho a menor duvida, Que seria de nos se o deleatur que tudo apaga nao existisse, suspirou o revisor". Escusado sera acrescentar que o aprendiz aprendeu com Raimundo Silva a licao da duvida. Ja nao era sem tempo.Ora, foi provavelmente esta aprendizagem da duvida que o levou, dois anos mais tarde, a escrever "O Evangelho segundo Jesus Cristo". E certo, e ele tem-no dito, que as palavras do titulo lhe surgiram por efeito de uma ilusao de optica, mas e legitimo interrogar-nos se nao teria sido o sereno exemplo do revisor o que, nesse meio tempo, lhe andou a preparar o terreno de onde haveria de brotar o novo romance. Desta vez nao se tratava de olhar por tras das paginas do "Novo Testamento" a procura de contrarios, mas sim de iluminar com uma luz rasante a superficie delas, como se faz a uma pintura, de modo a fazer-lhe ressaltar os relevos, os sinais de passagem, a obscuridade das depressoes. Foi assim que o aprendiz, agora rodeado de personagens evangelicas, leu, como se fosse a primeira vez, a descricao da matanca dos Inocentes, e, tendo lido, nao compreendeu. Nao compreendeu que ja pudesse haver martires numa religiao que ainda teria de esperar trinta anos para que o seu fundador pronunciasse a primeira palavra dela, nao compreendeu que nao tivesse salvado a vida das criancas de Belem precisamente a unica pessoa que o poderia ter feito, nao compreendeu a ausencia, em Jose, de um sentimento minimo de responsabilidade, de remorso, de culpa, ou sequer de curiosidade, depois de voltar do Egipto com a familia. Nem se podera argumentar, em defesa da causa, que foi necessario que as criancas de Belem morressem para que pudesse salvar-se a vida de Jesus: o simples senso comum, que a todas as coisas, tanto as humanas como as divinas, deveria presidir, ai esta para nos recordar que Deus nao enviaria o seu Filho a terra, de mais a mais com o encargo de redimir os pecados da humanidade, para que ele viesse a morrer aos dois anos de idade degolado por um soldado de Herodes... Nesse "Evangelho", escrito pelo aprendiz com o respeito que merecem os grandes dramas, Jose sera consciente da sua culpa, aceitara o remorso em castigo da falta que cometeu e deixar-se-a levar a morte quase sem resistencia, como se isso lhe faltasse ainda para liquidar