thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
orelhas. E mais um dia de trabalho se desenhava. Antes mesmo de chegar na Redacao, veio a informacao sobre um assassinato na regiao do Jardim Satelite Iris, bairro da area Oeste de Campinas, distante cerca de 15 quilometros do Centro da cidade. O carro me pegou na porta do 1o Distrito Policial, no Botafogo, e rumei para o local.Ao chegar, viaturas da Policia Militar, local isolado, no aguardo da pericia. A vitima, um rapaz, idade de 20 anos, com varios tiros, um deles, a queima-roupa, na cabeca. Dentre varias perguntas minhas, algumas sem respostas. Quando a equipe da Policia Tecnico-Cientifica chega, ao mesmo tempo vi pessoas que correram para o local, uma viela, perto de corrego, que corta a parte baixa da regiao. Eram parentes da vitima.Pessoas que choravam e falavam da "ma sorte" daquele rapaz, que desde bem cedo entrara para o mundo do crime. Enquanto os solucos tomavam tomavam conta do ambiente, a equipe da pericia revirava o local e o corpo. Foram constatadas 63 perfuracoes na vitima, conhecida por Japa. Um dos disparos, efetuado com espingarda calibre 12, abriu a cabeca do jovem, que ficou semelhante a uma melancia.Eu nunca vira, ate aquele momento, um disparo de 12 na cabeca. Nunca vira o estrago que fazia. Passei dias a questionar o porque de tanta violencia naquele local, naquele momento. Mesmo assim, fiquei por anos a fios a presenciar cenas violentas. E, ate hoje, sem entender o motivo delas. Apenas com uma certeza: o homem e o unico animal que mata por maldade.
Para quem gosta de apurar historias, nao ha enredo mais importante que o outro. Nao ha bola perdida, como se fala no futebol. Para o reporter que batalha diariamente, por anos, todas as historias sao importantes, todas precisam ser bem apuradas e escritas, pois o leitor sempre, sempre merece o melhor, com esmero e fidelidade aos fatos. Dai ir para cada apuracao, como frequentemente digo, para cima dos fatos como quem ataca um prato de comida.E foi exatamente uma historia que nasceu pequena, acanhada, que mais me trouxe comentarios em minha vida profissional. Um garoto, que sumiu de casa, por causa de um beijo, disparado em uma amiga de escola, foi a personagem. Sumido, sua mae procurou a Policia. Dentre tantos Boletins de Ocorrencia (BOs) que eu via, diariamente, reparei neste desaparecimento. E fui atras. Descobri endereco da familia, fiz as entrevistas, obtive fotos, que foram reproduzidas e publicadas em um jornal diario de Campinas.Eis que poucas horas depois de o jornal estar em circulacao, uma pessoa viu a crianca, entao com uns 10 anos, confrontou o semblante dela com o da foto publicada, acionou policiais militares, que, com a altivez e a responsabilidade de sempre, chegaram ate o garoto. A mae do menino foi avisada e o reencontrou. Ela ligou-me para agradecer. Anos depois, quando fui a cidade da regiao onde a familia morava, para uma cobertura jornalistica, a mae do garoto me encontrou pessoalmente. E por caso.Ela trabalhava no local onde fui e percebeu quando me apresentei pelo nome aos policiais que ali estavam. A mulher se aproximou e me abracou para, mais uma vez, agradecer por ter ajudado a encontrar seu filho, que agora ja tinha 18 anos. Entao reparei, de novo, o quao importante era dar atencao a todos os fatos. Ja vivenciava fazia um bom tempo as coberturas policiais em Campinas. Conhecia de forma legal os bairros dos quatro cantos da cidade a tal ponto de quando chegava um motorista novo na empresa, ele era designado para "fazer a ronda" comigo. Pois eu poderia dar uns toques por conhecer varios caminhos. E nao somente em Campinas, mas cidades proximas, como Hortolandia, Sumare e Monte Mor.Mas eis que a partir da segunda metade dos anos 1990 Campinas passa a ter um novo desenho. Surgem muitas comunidades, chamadas invasoes ou ocupacoes (como a midia preferia). Com estes pontos mais recentes, a vida no dia a dia das ruas tambem foi modificado. Assim, ja ocorriam crimes que eram em areas antes inabitaveis.Desta forma, houve uma drastica alteracao no dia a dia. Casos aconteciam em locais que nomes, por vezes, que eram os mesmos de bairros ja existentes, so que de outro lado da cidade. Foi quando se comecou a rodar mais e mais, mesmo por nao ter GPS naquele tempo. Campituba, Parque Oziel, Jardim Santo Antonio, Eldorado dos Carajas, DIC 5 de Marco.... E mais e mais locais. Com o passar do tempo, descobri serem invasoes "onde as ruas nao tinham nomes" - lembrando uma musica do grupo U2. A vida de quem trabalha em uma delegacia de Policia Civil
e intensa e cheia de fatos pitorescos. Para quem ainda duvida, ai vai entao. Comeco de manha, quase final de um plantao de 15 horas no 1o Distrito Policial de Campinas, no bairro Botafogo. Eis que aparece uma mulher, de uns 30 anos, que vai direto para o policial.Sem pestanejar, ela dispara: "Eu preciso fazer um BO (Boletim de Ocorrencia), porque meu irmao me pos pra fora de casa. O policial olha e passa a explicar que o fato pode ser registrado diretamente em um local especifico - a Delegacia de Defesa da Mulher (DDM). A mulher, entao, sem deixar passar um minuto, argumenta mais uma vez: "Quero fazer um outro BO por meu irmao ter batido em mim".Novamente o policial indica que os dois fatos podem constar do mesmo BO e que nao seria preciso dois registros. Ja a demonstrar certa exaltacao, a mulher cobra um BO, um outro documento policial, por dizer foi mal-atendida em um posto medico. O policial a olha, balanca a cabeca. Foi o tempo para a mulher, outra fez, disparar: "Perdi meus documentos e preciso de um BO". No final das contas, ela deixou a delegacia com um documento, com o registro da perda do RG e demais documentos, pois desistira dos demais pedidos."Final de plantao e como curva de rio. Tudo enrosca" e o ditado que, mais uma vez, pode-se notar nesta historia...
"E hora de abrir a lojinha". "Ta na hora de fechar a lojinha". Desta forma, Maria Helena comecava e terminava seus dias de servico em delegacias de Campinas. Era o jeito de dizer que estava no momento de abrir ou fechar sua sala. Sempre com sorriso no rosto, a brincar com os colegas, amigos. Sem tempo ruim. Havia momentos bons. E momentos bons. Sem mau humor na "lojinha".Escriva com varios anos na profissao, ela ja passara por diversas delegacias de Campinas. A experiencia que ganhos nesses anos, procurava passar para os mais novos. E a ajudar os amigos, fossem policiais ou nao. Inclusive jornalistas. Sempre com uma historia inusitada para relatar, por mais atarefada que estivesse, parava suas atividades para dar atencao. Convidar para um cafe. Fazer uma brincadeira.Porem, como no universo nem tudo sao bons momentos, em uma madrugada de janeiro de 2015, o coracao de Maria Helena parou. Ainda jovem, internada por dias com suspeitas de dengue, inicialmente, liberada do hospital e de novo internada, ela nos deixou. A partir daquela manha, a "lojinha nao pode ser mais aberta". Restaram as lembrancas dos bons papos, do sorriso dela, das brincadeiras, alem de uma foto, tirada pouco antes do Natal de 2014, com outros amigos, pouco menos de um mes de nos deixar. Saudades, amiga, sempre saudades. Apos um tempo "congelado", o Historias em revista retoma atividades neste mes de abril de 2015. Foram tempos de trabalhos e projetos, que tomaram bastante tempo e demandaram atencao. Porem, agora e o momento de voltar ao blog. Conforme ocorrerem publicacoes, serao replicadas em minha pagina no Facebook. Quero manter o conteudo com o mesmo rigor e qualidade de quando da primeira fase do blog. Entao. maos a obra! Quando se esta atras de historias, por vezes o acaso e fundamental. Foi isto que ocorreu la pelos idos de 2010. A procura de um bom assunto para abordar, eis que me detenho diante um garoto, que se aproxima e pergunta se trabalho na delegacia. De pronto, respondo que nao. E engato a pergunta: "O que faz aqui, de que precisa?". O adolescente, entao, olha-me de forma fixa. Olha para os lado. leva alguns segundos para vir com a resposta."Estou aqui pois fui numa festa. Quando saia de la, fui assaltado. Agora nao tenho como voltar para casa e nao sei como explicar para meus pais. Nao contei que sai de casa ontem para ir numa festa rave", relatou o garoto de 15 anos. Pensei profundamente e disse a ele que precisava registrar o roubo, principalmente se tivessem levado documentos dele. Tambem falei que o melhor era ligar para os pais e contar a verdade, pois, caso contrario, em outra ocasiao, nao mais lhe deixariam sair.O garoto sorriu e, pausadamente, disse que era mesmo. Falei a ele que precisaria pegar uma senha para ser atendido. Assim, ainda toquei no assunto da festa. Perguntei onde tinha ocorrido e desde que horas no dia anterior. O adolescente me relatou. E daquele breve contato, enquanto aguardava o carro do jornal passar para me apanhar, consegui uma historia, que
Trabalhar em feriados e algo que, para muitos, transforma-se em um martirio. Porem, quando se trata de determinadas pessoas, lugar em que me incluo, nada mais e que atuar na sua profissao em mais um dia da vida. E, por vezes, um dia que pode ser recheado de surpresa. Que rende uma historia diferenciada para o jornalismo quando menos se acredita na situacao impar, rara, inusitada, que lhe faz sentir o gostinho de "estar no lugar certo, na hora certa".Foi isto que ocorreu em um Carnaval. Para fugir a regra da cobertura de fatos policiais "normais", como chances de casos de assassinatos ou depredacoes de onibus. a decisao para aquele Carnaval foi passar a madrugada em delegacias, de forma a apanhar as ocorrencias "quentinhas", ao chegaram na Policia Civil, e antes mesmo de serem registradas.Noite passada, madrugada praticamente vencida, e nada de contundente. Poucos casos, funcionarios na porta do 1o Distrito Policial de Campinas, no bairro Botafogo, a conversar. O reporter tambem a trocar ideias. Ate que, em certo momento, a porta de um dos carros estacionados diante da delegacia, do outro lado da Rua Sebastiao de Souza, e aberta. Corro para perto, junto com um policial. Qual nao e nossa surpresa ao vermos um homem, ja idoso, no banco traseiro de um Citroen C3, prata.Aproximo-me mais, escancaro a porta, jogo a luz do celular no banco traseiro e ouco a voz do homem: "Vim falar com o delegado. Ele disse para eu dormir aqui". Boquiaberto, questionei ao idoso sobre sua estada no carro. Ele, depois de bem acordado, explicou que passara ao lado do veiculo, mexera na porta, que abriu, e entao decidiu tirar um cochilo.Diante do fato inusitado, o policial pediu para o homem sair do carro, que era fruto de uma apreensao da Policia Civil, como tantos outros que a epoca eram guinchados para diante da delegacia e la ficavam ate serem removidos para um patio. O homem saiu do carro e lentamente dobrou a esquina da Rua Sebastiao de Souza, ingressando na Avenida Andrade Neves. Ele possivelmente foi procurar outro lugar para dormir. Eu e o policial fomos tomar o ultimo copo de cafe de varios ja consumidos durante a madrugada, ja a pensar no repouso merecido, apos o trabalho. Uma esquina. Muitas historias. O cruzamento das Ruas Barao de Parnaiba e Marques de Tres Rios, bairro Botafogo, em Campinas, tornou-se, a partir do final dos anos 1990, em reduto de traficantes que, a epoca, operavam a venda de uma entao nova droga: o crack. O local, logo atras da antiga Rodoviaria, era de facil acesso aos usuarios de entorpecentes, inclusive aos que eram recem-chegados na cidade. A ponto de policiais militares efetuarem detencoes de pessoas, que compravam drogas, minutos apos desembarcarem de onibus.Em uma certa data, a mesma equipe de policiais militares chegou a deter pessoas em tres ocorrencias distintas em questao de horas. Por incrivel que pareca, os agentes prenderam duas pessoas na compra do crack. Apos levarem os acusados para o 1o Distrito Policial, a poucas quadras do local, os agentes deixaram a delegacia e
se depararam com um casal, que vendia crack. Nova detencao e retorno aos 1o DP.Mais depoimentos, analises iniciais no crack dos periodos, autuacao do casal do por trafico e a expectativa de irem embora. Eis que, ja no final do expediente, os policiais militares passaram pela esquina, em retorno para o quartel e, pela terceira vez, flagraram o trafico de drogas. Assim, em vez do retorno ao lar, os agentes mudaram o rumo e, como se a bater um recorde, apareceram novamente na delegacia com pessoas detidas e que carregavam drogas.Atualmente, 2017, o local e bem menos visitado pelos usuarios de crack, mas ainda rende algumas prisoes em flagrante. E os policiais e guardas municipais de Campinas sabem e nao descansam nesta batalha contra o trafico.
Muro do campinho. As traves jogadas no chao mostram que o futebol nao foi a atracao hojeEmbaixo de uma mangueira carregada, os frutos rosas espalhados pelo chao, atras da linha do escanteio do campinho do bairro, o vermelho do sangue empocado se mistura com a terra batida. O sangue e de Lindemberg Soares Filho, 17 anos, morto na manha desta quinta-feira (11). no muro logo atras do corpo disforme do rapaz, o questionamento:"Quanto vale uma vida?"Pergunto ao policial, o sargento Batista, que foi o primeiro a chegar ao local depois do Ciop ter comunicado os tiros no bairro do Alto do Mateus, ouvidos por um anonimo que teve coragem de ligar para a policia, se a vida daquele menino valia mais do que uma divida de drogas, a suspeita inicial da policia para o motivo do assassinato."Nenhuma divida vale a vida de ninguem", lamentou o sargento.Do lado de fora da fita amarela e verde, que cercava a area abaixo da mangueira, o tio do rapaz chora. "Um menino bom. Estavamos levando ele para a igreja. Ele estava voltando. Ai acontece isso. A gente nao sabe o que fazer. Onde isso vai parar?", questiona o radialista.Entre as mangas caidas sob a sombra da arvore majestosa, nove capsulas de bala. aparentemente calibre 38. Sinal de que o crime teve um motivador de odio muito grande. Ou duas armas foram usadas ou uma arma usada, descarregada e recarregada pelo atirador."Ainda nao sabemos. Vamos ver quantos tiros ele levou, saber como foi o crime, estamos esperando a pericia", explicou o sargento.O rosto o rapaz esta coberto por um fio preto de sangue que escorre dos cabelos escuros, empapados. Um tiro lhe atravessa o olho. Outros tres tiros, depois da chegada da pericia, sao revelados: um na parte de tras da coxa, um nas costas e um no ombro. Exceto o do olho, todos por tras. Sinal de que a vitima estava fugindo, provavelmente pensando no valor que tinha sua vida.Deixo a cena com a pergunta na cabeca. do outro lado do muro pixado, as cabecas dos populares se amontoam no alambrado. Nao e dia de jogo, mas a linha do escanteio e cenario de um espetaculo. Neste momento, vil e cruel.Quanto vale uma vida? Ela, que nunca me amou. Cidade fantasma, de veias sedentas de vidas. Esfomeada de sonhos e cativeiro de desejos.Ela, desvairada, nunca entorpecida, sempre altiva, inimiga da humildade. Arrogante, prepotente, cidade que esmaga a gente.Cidade que odeia, mastiga, com seus arranha-ceus, oh, ceus, dentes cinzentos, careados de brisa, chuva e sol quente, expurgando os que lhe desejam, como a broca que perfura a carie.Cidade de nervos a flor do asfalto, tua pele cinza, negra, branca, de mortes e vidas, tingida do vermelho do sangue do operario que acorda para te encontrar. Cidade veneno.Ela, que odeio amar e de quem odeio as saudades.Ela, que eu amo.Feliz aniversario Sao Paulo!(As fotos sao minhas de minha ultima viagem a terra da garoa) Quando Samuel Weiner foi cobrir a Segunda Guerra Mundial para os Diarios Associados, Assis Chateaubriand lhe deu um aviso."Voce va para a guerra mas
nao morra. Voce e pago para noticiar, nao para ser noticia".Todos os dias o aviso de Chateaubriand tem que ecoar na minha mente. Na verdade, todo jornalista que se julga responsavel sabe que ele mesmo nao e a noticia, mas um narrador, o contador de historias de outros personagens. Uma voz que diz, de fora, o que esta acontecendo.No entanto, ha dias em que e impossivel ficar impassivel diante do fato que ocorre diante dos seus olhos e o velho dilema do filmar ou salvar a vitima do afogamento volta a martelar na sua cabeca.Hoje foi um dia desses.Fomos enviados, eu e o cinegrafista Asafe Pacheco, para uma ocorrencia. Um tiroteio entre o dono de um posto de gasolina no bairro da Torre e um assaltante que tentou roubar o posto. Eles trocaram balas na porta da conveniencia do posto. Vidros quebrados, tiros nas paredes, sangue espalhado.O dono do posto foi baleado na cabeca. Agonizava, respirando pesado, no interior escuro do posto enquanto o assaltante, olhos arregalados de quem ve "a luz" jazia quase inerte do lado de fora. Seu rosto focava o chao. Boca aberta, babava e vivia, ainda, em detrimento do desejo de todos a sua volta.Chegamos para registrar a ocorrencia antes da policia estar no local. Os moradores estavam em volta do corpo do assaltante, que fora baleado no peito, no abdomen, nas costas e nas nadegas. Ele acertou um tiro. So um. Na cabeca do empresario.Enquanto registravamos o fato, o assaltante tentou se mover. Motivado pela dor que o cegava, tentou girar o corpo para cima. Estava sobre cacos de vidro da porta da conveniencia. Tocou no chao para girar e, sem querer, tocou em um caco grande de vidro.Foi o bastante. Tres moradores do local foram sobre ele. Um pisou em sua mao para que ele "soltasse" o caco de vidro, um segundo motivava a acao e o terceiro, o que estava mais perto, pisou o peito do rapaz.Bem no local onde tinha entrado a bala.Eu entendo a indignacao da populacao com os criminosos. Entendo o que motiva as pessoas a sentirem odio daqueles que tiram seu sustento. As conversas entre os moradores davam conta de que aquele nao havia sido o primeiro assalto dele na regiao do bairro da Torre. Outro assalto, no ultimo domingo (19) tambem teria ocorrido com o assaltante apresentando as mesmas caracteristicas peculiares do rapaz (ele estava vestido com um jaleco de um laboratorio, uma touca cirurgica e uma calca de trabalho. Parecia um funcionario de alguma clinica que estava indo lanchar na conveniencia), o que aumenta ainda mais a indignacao. Ele empunhava um revolver calibre 38 municiado. Ele atirou contra um empresario que, tudo o que fazia, era fazer negocios no seu posto, vendendo seu combustivel honestamente, um pai de familia que deixou filhos e netos, um "homem de bem".Eu entendo a indignacao, mas nao se justifica o que aconteceu. Nas bocas da populacao o grito de "morre", "mata" e "deixa morrer" eram entoados como mantras, em unissono. Ao ver o homem pisando a ferida aberta no peito do assaltante os
populares nao se indignaram, mas sentiram-se justicados, como se aquele ato de violencia pudesse por fim ao medo alimentado dia e noite nos coracoes da populacao.Vivemos em um pais que tem na violencia uma ferida exposta no peito aberto da miseria. Uma violencia que e fruto de varios fatores que nao quero discutir aqui. Uma violencia que me deixa indignado, seja ela perpetrada por um bandido ou por varios.Pedi que o homem tirasse o pe do peito do rapaz. Ele estava pisando a ferida do homem. quando o assaltante tentou se mover novamente eu falei para ele nao fazer isso."Amigo, nao se mexe, fica quietinho esperando o Samu senao vai acabar sobrando para voce".Os tres homens pularam para cima de mim. O discurso era um so."Amigo? Isso aqui nao merece viver. Amigo e aquele ali dentro, pai de familia, que esta quase morrendo. Se voce e amigo de bandido voce e bandido tambem".Um soco no meu peito, tapas no meu rosto e muita violencia verbal. Foi o que enfrentei. Deixei que me batessem. Era a dor deles que estavam diluindo em mim, como haviam diluido no rapaz caido. Era a violencia da sua moral seletiva que arbitrariamente eu deixei que eles soltassem. Nao reagi, que nao sou disso. Tentei acalma-los, mas foi em vao. Mandei que tirassem as maos de mim, mas nada.Balzac ja dizia que os crimes coletivos nao condenam ninguem. Ele dizia isso sobre o jornalismo, mas serve para a situacao em questao. Em volta, o olhar da populacao era aprovando a violencia da qual eu era a vitima naquele momento. Em momento algum desviei meu olhar dos olhos daqueles homens. Nao os temia. Temia, sim, pela vida do assaltante, que, em detrimento de ter tirado a vida de um cidadao, merecia o mesmo atendimento e cuidado de saude que o outro.Merecia o mesmo direito de viver, ainda que tenha intentado contra a vida do outro.E grande a indignacao pela sensacao de impunidade que existe no Brasil. Vemos a justica morosa, a policia corrupta, as leis burocraticas agindo contra a justica e temos que nos calar. Somos engolidos pelo turbilhao. 80% dos homicidios cometidos no Brasil nao tem solucao. 90% dos que tem solucao ocorrem por motivos torpes, besteiras. Uma divida, uma traicao, uma tentativa de assalto frustrada. Isso ferve o sangue e a vontade e aplicar a lei de Taliao nas terras tupiniquins. Isso leva aos justicamentos, isso leva assaltantes a serem amarrados em arvores e postes, mulheres serem linchadas por suspeitas (infundadas, vale lembrar) de envolvimento com magia negra e assassinato de criancas, estupradores terem o tratamento que tem nos presidios brasileiros.A mesma impunidade que os indigna e a impunidade que os deixa aliviados. Os crimes coletivos, aqueles que estas pessoas cometem em grupos, nao condenam a ninguem. A minha intervencao foi suficiente para apaziguar os animos daqueles moradores, ao menos ate a chegada da policia, que mandou todo seu operativo para o posto de gasolina. Mais de 20 policiais, doze viaturas paradas no posto onde havia apenas duas pessoas caidas, sendo um assaltante e um empresario do
ramo de postos de gasolina, enquanto que, quase simultaneamente, no bairro do Cristo Redentor, na mesma Joao Pessoa, uma guarnicao com apenas tres homens investigava a tentativa de homicidio de um ajudante de pedreiro na esquina da Rua dos Milagres.O assaltante foi socorrido para o Hospital de Emergencia e Trauma de Joao Pessoa, o mesmo hospital para onde tinha ido, momentos antes, o empresario. No fim, em detrimento do que fazemos, somos todos iguais, movidos pelas mesmas indignacoes, pelas mesmas frustracoes. Chateaubriand, hoje, teria me demitido.