thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
Hoje, por acaso, encontrei um artigo escrito pela Dorrit Harazim sobre o "Big Bang Club", um clube de fotografos africanos que ganharam notoriedade mundial ao cobrir os ultimos anos do apartheid na Africa do Sul.Tive o enorme prazer de conhecer Dorrit no Congresso da Abraji. Ela foi a homenageada dessa 5a edicao. Tenho de confessar, antes do Congresso, nunca tinha ouvido falar nela, nunca tinha lido nada seu (ou se li, nao tinha reparado que era de sua autoria). Que mulher fantastica! Fiquei curiosa quanto a sua escrita. Pesquisei no Sr. Google e me veio esse artigo. Me apaixonei pelo seu jeito de escrever. E um texto tao leve, tao gostoso. Daqueles que da prazer de ler e que voce nao quer que acabe.Que surpresa a minha ver uma pessoa que ja admiro tanto ha tao pouco tempo ter escrito um texto sobre um grupo que tanto admiro. Quando descobri o "Big Bang Club", me enxerguei neles de um modo que aconteceu novamente quando conheci Dorrit, quando a escutei falando e tambem sendo falada sobre.Bom, ai vai o texto. Ele foi publicado no Observatorio da Imprensa em 02/02/01.Ah, e eu tenho que destacar uma frase. Para quem um dia ja me perguntou que tipo de jornalista eu quero ser, a parte destacada responde."Abutres ou herois?"Dorrit Harazim"As vezes nos sentiamos como urubus. Pisamos em cadaveres, metaforica e literalmente, e fizemos disso nosso ganha-pao. Mas nunca matamos ninguem. Acredito que salvamos algumas vidas. E talvez nossas fotos fizeram alguma diferenca, conclui Greg Marinovich, um dos quatro foto-jornalistas sul-africanos que diariamente se embrenhavam nas cidades-dormitorios de Johanesburgo para fotografar a fase mais bestial(1990-1994) da violencia entre faccoes negras. Nao fosse por Greg, Joao, Ken e Kevin, todos eles brancos de classe media, esse painel da brutalidade intestina na Africa do Sul talvez tivesse permanecido clandestino. Negros morriam como moscas, abatidos como gado - foram 16 mil, so na periferia da grande cidade. As imagens dessa matanca renderam premios internacionais e fama meteorica aos quatro amigos, ate entao desconhecidos da grande midia internacional. Ao longo do desmantelamento final do regime de apartheid - que comeca com a libertacao de Nelson Mandela apos 27 anos de cadeia, e vai ate a sua eleicao para presidente, em 1994 - Greg, Joao, Ken e Kevin fizeram historia e foram noticia. O custo pessoal e emocional, porem, foi alto. The Bang Bang Club e a historia desse grupo contada atraves de uma so voz, a de Greg Marinovich. Joao Silva, que co-assina o livro, continua fotografando, mas aprendeu a ter medo. Ken Oosterbroek, primeiro sul-africano a ganhar um Pulitzer, morreu as vistas dos companheiros no meio de uma fuzilaria, com o dedo ainda grudado no disparador da camera. O quarto da gangue, Kevin Carter, suicidou-se aos 33 anos, com uma mangueira enfiada na boca. Acoplara a outra extremidade ao cano de descarga do carro.Os quatro pertencem a raca dos jornalistas e fotografos que so se sentem vivos trabalhando em situacoes extremas - e preferivelmente do outro lado do mundo, fora do alcance de contas a pagar, parentes a visitar, chefes
burocraticos a suportar. Entra ano sai ano, essa legiao estrangeira se move entre focos de guerra e de miseria humana. Aos poucos vao se tornando apatridas no convivio social corriqueiro, desgarrados no tempo e no espaco. Como soldados retornados de uma guerra, tem dificuldades de interlocucao em casa. De que adianta tentar contar uma alucinacao, explicar que o medo tem cor, que a morte nao existe - ou que o genero humano ja morreu? Quando se tenta, escreve Greg, recebe-se um olhar de incompreensao ou de asco. So conseguiamos falar dessas coisas entre nos. O retorno a vida civil e quase impossivel. Pouco a pouco, os lacos familiares vao parecendo ralos e rasos quando comparados as vivencias extremas compartilhadas com os companheiros de risco. Sofro de depressao com o que vejo, tenho pesadelos. Me sinto alienado de gente normal, inclusive da minha familia. Me sinto incapaz de entabular uma conversa social frivola. E como se uma cortina descesse. Me retraio para um lugar escuro, admitia Kevin. Talvez seja a categoria profissional que mais teme a aposentadoria.Esse bando de profissionais nomades que competem entre si mas dependem um do outro, vive aos sobressaltos tentando farejar onde vai explodir a proxima crise. Para os jovens foto-jornalistas do Bang Bang Club, nao foi preciso ir longe. A terra estrangeira em combustao estava logo ali, a menos de 30 km de suas casas. Mais precisamente, em Thokoza, Soweto, Boipatong, as cidades-dormitorios que durante decadas enjaularam os negros na periferia de Johanesburgo. As vesperas do desmanche da estrutura do apartheid - periodo que vai da libertacao de Nelson Mandela apos 27 anos de carcere, a sua eleicao para presidente da nacao em 1994 - foi ali que os seguidores de Mandela e os partidarios do chefe zulu Buthelezi, apoiado pelos brancos, se enfrentaram com furia jamais vista.Numa tarde de verao de 1990 Greg Marinovich, entao com 27 anos, fazia sua ronda em Soweto munido de algumas cameras obsoletas. Ele tinha se iniciado na fotografia como forma de conhecer vidas diferentes da sua. Descobri que nao ha nada melhor do que uma camera para dar vazao a curiosidade, dizia. De fato, jornalistas e fotografos do mundo inteiro costumam se escudar nas demandas da profissao para fucar, inquirir e invadir sem pedir licenca. Lembra que sentiu um medo indistinto e abstrato de ser morto. Conseguira chegar no interior de um alojamento coalhado de Zulus quando viu um deles passar correndo pelo corredor, empunhando barras de ferro. Atras, outro zulu brandia um cano de aco. Foram se juntar a um ruidoso grupo de homens que forcava a porta pintada de branco de um dos quartos. Tinham paus, pedras e lancas nas maos. Pareciam se divertir antecipadamente. Tem um xhosa escondido ai dentro, e ele esta armado, explicaram a Greg. Quando a porta cedeu, uma figura negra com olhos de medo e turbante na cabeca tentou furar o cerco. Na mao, tinha apenas uma vassoura. A execucao foi rapida. Meus ouvidos registraram um som surdo de metal entrando em carne humana, seguido do tom oco de paus esmagando a ossatura do
cranio, lembra o fotografo. Eram sons que eu nunca ouvira antes, mas que tinham a sua logica. Greg se posicionara entre os matadores e comecou a registrar tudo com uma lente grande angular. Nem por um instante deixou de checar o fotometro. Alternou com precisao o manuseio das duas cameras que trazia no pescoco - uma com filme preto e branco, a outra com cor. Eu estava tao consciente do que fazia quanto do cheiro ocre de sangue fresco.... Aquela era a minha chance de deixar uma marca no universo do foto-jornalismo, relata no livro. Estava convencido da importancia daquelas fotos brutais que, a seu ver, retratavam melhor do que mil palavras o horror do que se passava nas cidades-dormitorios. Voltou eletrizado para Johanesburgo e ofereceu seu material ao editor local da agencia de noticias Associated Press. Comecava assim a se distanciar da malta de fotografos anonimos eternamente duros.Greg MarinovichGreg Marinovich passou a frequentar a periferia quase diariamente. Eu estava me viciando na adrenalina da acao e na ideia de estar fotografando a ultima arrancada do pais rumo a sua libertacao, relembra. Conta sem adornos como foi catapultado do anonimato para o premio Pulitzer de 1991, em apenas um mes: estava na hora certa no lugar certo (Soweto) quando um negro zulu, suspeito de ser partidario do Inkhata, teve a infelicidade de descer do trem na estacao errada. Foi executado ali mesmo por partidarios de Mandela. Primeiro, foi espancado com ferocidade. Depois, teve o peito perfurado pela faca curva de um atacante de camisa branca. Era apenas o comeco. Vi um garoto de barba ainda rala dar um passo a frente, ficar na ponta dos pes, e enterrar outra faca no torax da vitima, cujo olhar se mantinha vazio. Eu batia uma foto atras da outra. Durante aqueles momentos cruciais, era como se eu tivesse perdido contato com o que ocorria a minha frente. Eu estava la mas nao registrava nada atraves dos meus sentidos. As fotos que eu tirava mecanicamente substituiriam mais tarde os acontecimentos que minha memoria nao guardaria. Quando os matadores atearam fogo ao zulu, o fotometro de Greg pifou. Arrisquei uma abertura :f.5 e apertei o disparador, relembra. Por fim, um negro descalco e sem camisa entrou em quadro e arremessou um machete no que restava da cabeca da vitima. Greg saiu dali quando o moribundo ainda emitia um som monotono, aterrador. So no dia seguinte, lendo os jornais, vim a saber o nome do morto: Lindsaye Tshabalala. Nunca mais vou esquecer esse nome. Durante todo o tempo em que estive perto dele, ele era apenas um anonimo zulu.Nao e a qualidade do texto que faz de The Bang Bang Club um livro notavel.E a honestidade em deixar emergir as contradicoes, rancores e fraquezas do grupo. Como dizem os autores, acabou sendo uma viagem de descoberta e nao um relato do que ocorreu. Ha muita raiva e amargura, admite Greg.Apesar do receio da AP em Johanesburgo de que as fotos de Lindsaye fossem graficas demais para o mercado americano - a tolerancia dos jornais dos Estados Unidos com
imagens cruas e menor do que na Europa - a central da AP em Londres decidiu liberar a serie para distribuicao mundial. Como previsto, a grita foi grande do outro lado do Atlantico, com diretores de jornal e publishers protestando alto. Mesmo assim, a serie levou o Pulitzer de 1991 na categoria Instantaneo. Cabe, aqui, fazer um parenteses e uma pergunta. Mais ou menos a mesma epoca (inicio dos anos 90) um atentado terrorista em Jerusalem tinha deixado o seu rastro de morte espalhado na rua. Entre as vitimas, uma senhora idosa, gorda, esparramada no chao. De frente. A mulher, castigada pela idade, ha muito deixara de cuidar do corpo. Provavelmente nao o mostrava nem mais para si mesma. Vestia roupas intimas que mais pareciam uma armadura, de tao grandes. Imagine-se o horror dessa senhora, ou de seus familiares, em se ver estampada em todos os jornais do mundo com o corpo a vista. Em meio as centenas de imagens do atentado disponiveis, porque nao considerar essa a mais violenta? O que fere mais a identidade da vitima, a foto da senhora de Jerusalem ou a do zulu em chamas?O Pulitzer teve efeito imediato sobre a carreira de Greg. Conseguiu seu primeiro contrato como correspondente de guerra na Croacia. Em questao de dias, estava na linha de frente, lugar reservado para a elite do jornalismo. Descobri que gostava de guerra. Voce sente uma excitacao unica, singular, escreve. Era o traco comum mais forte do grupo.Ken Oosterbroek comecou na carreira oferecendo fotos tiradas clandestinamente de seus tempos de servico militar obrigatorio no exercito sul-africano. Tambem mantinha um diario. Em 1989, ao ser premiado como Fotografo do Ano, fez uma anotacao: Noite maravilhosa, cheia de elogios, sorrisos, congratulacoes e um trofeu em forma de fatia de queijo. Na manha seguinte, especie de vazio. E agora? Que me deem a chance de fotografar algo de magnitude. A vida real, enquanto ela ocorre. Quero um trabalho de impacto. Algo que faca subir a adrenalina, que inunde o cerebro com a possibilidade e o potencial de fazer fotos poderosas. Sou um fotografo. Me deem liberdade.Kevin Carter, o cacula da gangue, foi o primeiro foto-jornalista a registrar a novidade que os negros instituiram para punir delatores, e que passou a ser conhecida como colarinho. Ou carne queimada. Ou tres centavos(o preco de uma caixa de fosforos). Enfiava-se um pneu encharcado de gasolina no pescoco da vitima, e ateava-se fogo. Apos testemunhar e fotografar a execucao de uma jovem, acusada de namorar um policial, Kevin desabafa com os amigos: Fiquei horrorizado com o que faziam, fiquei horrorizado com o que eu fazia...Mas talvez minha acao nao tenha sido de todo ma. Kevin, que ostentava uma tatuagem do mapa da Africa no ombro direito, aterrissou na profissao com uma colecao de problemas pessoais na bagagem. Vinha de um ambiente familiar disfuncional, desertara do servico militar, e ja tinha tentado o suicidio.Dos quatro, foi o mocambicano Joao Silva, educado em Portugal e imigrado na Africa do Sul, quem escolheu a profissao com a maior clareza: queria cobrir guerras. Ponto. Baixinho e
feio, nao se encaixava em nenhuma turma de brancos de Johanesburg. Um dia, fotografou uma jovem negra sendo atacada a golpes de foice por um grupo de mulheres de Thokoza. Foi seu batismo. Rebelde, sempre mal ajambrado e com a barba por fazer, tratava seus editores de fotografia e o perigo de fotografar com a mesma atitude: danem-se.Com o passar dos anos, o grupo foi sentindo os efeitos do trabalho que escolheram. Joao se tornara mais quieta e retraido. Kevin tinha picos e abismos emocionais. Queixava-se de um pesadelo recorrente, no qual se via estirado no chao, a beira da morte, com uma camera de televisao se aproximando mais e mais de seu rosto. Acordava aos berros. Para Joao, as vitimas fotografadas pelo grupo de amigos certamente sentiam o mesmo medo, raiva e desesperanca ao terem seus ultimos instantes de vida focados por uma camera. Raramente discutiam a questao central - quando e que voce deve apertar o disparador e quando deve cessar de ser fotografo - mas Joao sempre argumentava que eles talvez devessem pagar um preco pelas fotos que tiravam. O tema sempre deixava Kevin intranquilo. Numa noite em que havia bebido e fumado muito, Kevin admitiu pela primeira vez ser viciado num coquetel perigosissimo: Mandrax, maconha e tranquilizante. Em conjunto, eles haviam testemunhado tantos massacres que acabaram perdendo a conta. Tentei contar o numero de cadaveres que eu ja tinha fotografado, para pelo menos reconhecer sua existencia, mas nao consegui. Cadaveres sao objetos estranhos, concluiu Greg. Em um dia qualquer de chacina em Thokoza, sobraram 143 cadaveres nas ruas.Certo dia, um consultor contratado para fazer a radiografia do jornal sul-africano onde Ken era editor e os outros tres trabalhavam, recomendou que Joao consultasse um psicologo. Kevin tambem deveria parar de cobrir o ciclo de matancas da periferia. Estavam todos chegando perto do limite, mas continuavam competindo entre si. Quando Joao anunciou que partiria para o Sudao, cobrir o genocidio de tribos cristas pelo governo islamico da epoca, Kevin decidiu ir junto, numa tentativa de revitalizar sua carreira. Foi ali que as duas carreiras se cindiram. O meticuloso Joao, que ja conhecia o Sudao, montara a pauta, fizera todos os contatos e pesquisara a fundo o que havia a fotografar, percorreu a aldeia de Ayud sem encontrar nada que lhe parecesse valioso. Kevin, que so tinha pegado carona na pauta, percorreu a mesma aldeia e retornou com uma febrilidade na voz. Cara, voce nao vai acreditar o que acabo de fotografar!. Joao nao gostou da introducao - nenhum fotografo gostaria. Eu estava fotografando uma crianca, mudei de angulo, e de repente vejo um urubu atras dela. Continuei fotografando. Onde?, perguntou Joao, alarmado. Ali, apontou Kevin. Joao ja tinha fotografado a mesma crianca, mas sem urubu. Acabo de enxotar o abutre, sentenciou Kevin. Ambos retornaram a Africa do Sul em silencio. A foto cruzou o Atlantico e foi abocanhada com exclusividade pelo jornal mais prestigioso do mundo.Quando a editora de fotografia do New York Times acordou Kevin numa madrugada, para lhe comunicar que ele acabara de receber o premio Pulitzer daquele
ano, ficou alarmada. Kevin parecia nao reagir, nao entender a gloriosa noticia. Respondia confusamente, parecia chapado, so falava de como ele ia mal no emprego. Kevin, insistiu Nancy Lee, voce esta entendendo o que acabo de dizer? Voce ganhou o Pulitzer, todo o resto nao interessa. Sei, respondeu apenas o fotografo do outro lado da linha. A direcao do jornal comecou a ficar inquieta. Ha muito se perdeu a conta de quantos Pulitzer de reportagem que o NYT ja ganhou. Contudo, jamais tinha conseguido levar o premio de fotografia. Naquele ano, pela primeira vez, o NYT indicou um fotografo freelance que nao fazia parte da equipe da casa. E ganhou. Mas como fornecer o telefone de Kevin ao resto da imprensa mundial, que o cacava, quando ele parecia estar sempre embriagado?Enquanto isso, a foto corria o mundo como emblema da fome na Africa. Primeira pagina de todos os jornais, foi transformada em poster, usada em campanhas filantropicas. Mas dela brotou, tambem, uma questao que perseguiria Kevin Carter ate a morte: depois de bater a foto, o que fez o fotografo para ajudar a crianca caida? A medida em que o tema engrossava - criancas de escola americanas queriam saber, equipes de televisao do mundo inteiro pressionavam por uma resposta - Kevin variava sua versao. Odeio esta foto, declarou numa de suas ultimas entrevistas, para a revista American Photo. Greg, no livro, faz uma reflexao generica sobre a moralidade desse tipo de trabalho de campo. Joao e eu tambem vimos muitas criancas morrer a nossa frente, na Somalia, e so fotografavamos. Fotos boas. Tragedia e violencia produzem imagens fortes. Somos pagos para isso. Mas ha um preco embutido em cada imagem dessas: um pedaco da emocao, da vulnerabilidade, da empatia que nos torna humanos se perde a cada vez que acionamos o botao da camera.A seis dias da virada da Africa do Sul para um regime democratico, a gangue estava novamente fotografando a Guerra intestina da periferia. Greg foi o primeiro a levar um tiro no peito, que lhe abriu um rombo do tamanho de laranja. Num plano intelectual, eu admitia a possibilidade, talvez ate a probabilidade, de algum dia ser ferido. Mas no plano emocional eu me considerava intocavel, imortal. A patetica crenca de ter o controle sobre mim, meu destino e meu entorno imediato foi estracalhado, contaria mais tarde. Como primeira reacao, Joao Silva se pos a fotografar furiosamente o companheiro ferido. Segundos depois, em meio ao pandemonio, alguem grita: Ken O foi atingido. Num segundo surto, Joao se pos a registrar o momento da morte de seu melhor amigo. Olhos abertos ja sem expressao, com uma trilha de sangue a lhe escorrer pela boca, sendo puxado por outro jornalista. Ken vai gostar de ver as fotos amanha, pensou ainda, numa defesa instintiva contra o fato real. Lhe ocorreu tambem que Ken, sempre o dandy do grupo, talvez preferisse ser fotografado com o cabelo mais em ordem. Ken, o profissional consumado, passou anos incutindo em Joao a etica de fotografar primeiro e lidar com o resto depois.Para Joao, o depois foi
terrivel. Como pude fazer aquelas fotos de Ken? Sera que perdi minha alma? perguntava solucando no colo de Kevin. Pelo menos voce estava la, respondeu sombriamente o amigo, que naquele dia, excepcionalmente, tinha abandonado a fuzilaria para conceder uma entrevista sobre o Pulitzer em Johanesburgo. Suicidou-se poucos dias depois. Resta a frase que Ken Oosterbroek escreveu no diario numa sexta feira de abril de 1988: Espero morrer com fotos do cacete no meu rolo de negativos - se nao for assim, nao tera valido a pena. Valeu? O debate esta aberto."Greg Marinovich e Joao Silva"Primeiro capitulo (traduzido)", copyright no. (www.no.com.br), 2/02/01"Nao da foto, murmurei, enquanto olhava atraves de minha camera para o soldado que disparava metodicamente contra o abrigo. Voltei-me para o grupo de soldados apavorados, parcamente treinados, tentando proteger-se contra a parede na qual eu estava. Seus olhos corriam de um lado para o outro encobertos pelos capacetes de aco. Queria capturar aquele medo. Entao um golpe atingiu meu peito. Macico. Uma martelada. Perdi um segundo, trecho rapido da minha propria vida, e entao me vi no chao, jogado entre as pernas dos outros fotografos trabalhando perto de mim. A dor tomava meu peito pelo lado esquerdo e se espalhava pelo torso. Ia muito alem do ponto no qual eu imaginava qualquer dor terminando. Porra! Me pegaram, me pegaram! Porra! Porra! Porra!O fogo automatico continuava a vir ao longo da parede. Joao e Jim, desesperados, me arrastavam pelo colete para mais perto, procurando abrigo proximo dos soldados e longe da sua linha de tiro. Entao uma voz angustiada rompeu a dissonancia. Ken foi atingido! Lutei para virar a cabeca enlacada pelas cameras e alcas no pescoco. Alguns metros na frente vi um par comprido de pernas, as pernas magras de Ken, como que nascendo da parede de concreto. Estavam imoveis e separadas uma da outra num angulo improvavel. Jim correu para onde estava Gary, agarrando Ken, procurando um sinal de vida. O estouro esporadico dos disparos em alta velocidade das metralhadoras automaticas revebereravam pelo ar, cercando a horda de jornalistas e soldados que tentavam se proteger contra a parede.O sangue escorria pelo buraco da minha camiseta. Tentei tapa-lo com minha mao para impedir o sangramento. Imaginava um buraco da saida da bala mortal, um rombo nas minhas costas. Procura um buraco de saida, disse para Joao. Ele me ignorou. Voce vai ficar bem, disse. Achei que devia estar feio se ele nao queria olhar, e como se tudo aquilo estivesse num filme de quinta, pedi-lhe para deixar um recado para minha namorada. Diga a Heidi que sinto muito... que a amo. Diz voce mesmo, ele respondeu.Entao uma sensacao de calma profunda tomou conta de mim. Tinha acabado. Tinha pago minhas dividas. Era a reparacao para as tantas vezes em que cheguei tao proximo, vezes nas quais outros tinham saido feridos ou mortos, de quando sai de cenarios de terror sem um arranhao, com fotografias, tendo cometido o crime de ser um voyeur de sorte.Jim voltou agachado por entre o fogo e murmurou ao meu ouvido. Ken se foi mas voce vai
ficar bem. Joao ouviu e levantou-se para correr na direcao de Ken, mas outros ja o estavam ajudando. Posicionou sua camera. Ken vai querer ver essas fotos depois, disse para si mesmo. Consigo mesmo, reclamou do cabelo de Ken sobre o rosto, ferrando com a fotografia. Joao nos fotografou aos dois - dois de seus melhores amigos - eu esparramado no concreto tentando tapar meu peito; Ken sendo jogado na traseira de um veiculo de guerra por Gary e um soldado, sua cabeca pendendo solta como a de uma boneca de pano e suas cameras penduradas inuteis pelo pescoco. Entao foi a minha vez de ser posto no veiculo. Jim segurou meus ombros, Joao as pernas, mas eu sou grande e os carinhos de Heidi contribuiram para uns quilos a mais. Bicho, voce esta gordo, brincou Joao. Posso andar, resmunguei tentando rir, mas parecendo estranhamente indignado. Eu so queria lembra-los do peso das cameras.Depois de quatro longos anos observando a violencia, as balas finalmente nos alcancaram. O bangue-bangue tinha sido bom para nos ate agora.De manha cedo estavamos trabalhando nas ruas e vielas nos fundos de Thokoza, uma cidade devastada, terra de ninguem. Ken Oosterboek, Kevin Carter, Joao e eu nos acostumamos ao longo dos anos a procurar confrontos entre policia, soldados, guerreiros Zulu modernos e garotos carregando Kalashnikovs no final sangrendo do apartheid.Kevin nao estava conosco quando comecou o tiroteio. Tinha deixado Thokoza para conversar com um jornalista da regiao sobre o Premio Pulitzer que tinha recebido pela chocante foto de uma crianca faminta sendo espreitada por um abutre no Sudao. Ele nao tinha certeza se queria mesmo ir. Joao aconselhou-o a ficar, que embora nada estivesse acontecendo, as coisas provavelmente esquentariam de novo. Mas Kevin estava curtindo seu novo status de celebridade e foi de qualquer jeito.Durante um churrasco em Johannesburgo, Kevin tinha contado sobre as varias vezes em que tinha escapado por pouco. Depois da sobremesa, disse ao jornalista que tinha acontecido um tiroteio naquela manha em Thokoza e que ele precisava voltar. Enquanto dirigia de volta, uns 16 quilometros passados de Johannesburgo, ouviu no radio que Ken e eu haviamos sido atingidos - e que Ken estava morto. Correu em direcao ao hospital local para onde eu havia sido levado. Kevin quase nunca usava um colete a prova de balas. Nenhum de nos usava, Joao ate se recusava a usar. Mas, na entrada da cidade, Kevin vestiu seu colete. De repente sentia medo.Nao eramos mais intocaveis e, antes que as manchas de sangue secassem daquela parede, mais um de nos estaria morto. (Trecho publicado com permissao da Basic Books. Traducao de Pedro Doria)"