Bateu a porta do apartamento1304, logo ao lado. A porta custou a abrir. Atanasio ja ia desistindo quandofinalmente alguem atendeu. Era um homem de meia idade, com hobie jogado sobre ocorpo de qualquer maneira. Na certa estivera dormindo.- Quem e o senhor? O quedeseja? E da policia? Eu ja disse tudo o que sabia. Quando e que voces vao medeixar em paz?- Calma, senhor. Nao sou dapolicia, sou jornalista...- Pois passe bem, disseimpaciente e contrariado o homem do apartamento 1304 fechando a porta comviolencia.Com esse Atanasio naoconseguiria muita coisa. Daria um jeito de ler o relatorio da policia sobre odepoimento dele antes de voltar a procura-lo. Talvez nem fosse necessario.Foi ao apartamento 1301, hauns quinze metros da porta de Virginia e quem o atendeu foi uma senhoraelegantemente vestida com um cachorrinho nos bracos.- O senhor e da policia?- Nao, senhora. Soujornalista.- Do radio ou da TV?- De jornal, senhora. De ODiario Carioca.- Qual?O Diario Carioca nao tinhamuitos leitores na zona sul. So o liam os empregados - diaristas, frentistas,motoristas, babas, faxineiros, segurancas dos bacanas. Os que soubessem ler,obviamente. Os analfabetos contentavam-se com a primeira capa, em que apareciamfotos dos gols do campeonato, mocas em trajes sumarios e eram exibidos flagrantesde nossa guerrilha urbana diaria: os cadaveres ensanguentados encontrados emlocalidades que os leitores conheciam bem. Foi por isso dificilconvencer a senhora do 1301 a lhe conceder uma entrevista.- Nao sei da vida de ninguem.Vivo reclusa em meu apartamento, so com Timoteo, este meu ultimo parente vivo.Ela se referia ao cachorrinho,que nao largava um minuto.- O senhor quer entrar?La dentro, Atanasioimpressionou-se com a quantidade de objetos na sala. A dona tinha sofas,cadeiras, mesa, lustres, poltronas, quadros, mesinhas, comoda, tapetes,cortinas. Jarros, cinzeiros, candelabros, vasos de porcelana, floresartificiais, caixinhas de nao-sei-o-que. O apartamento mais parecia umantiquario.Chamou a atencao de Atanasiouma vitrola imponente, aberta. Ao lado, uma pilha de discos.- So musica classica. Osenhor aprecia?- Antes que Atanasio pudesseresponder, a senhora cortou seus pensamentos.- Fui cantora lirica najuventude. Cantei no Municipal, viajei, estudei na Europa.- Que interessante. Atanasiocompreendia agora o porte altivo e um tanto afetado daquela senhora: eraartista!- Ainda canta?- Nao! Desde que meu maridomorreu, abandonei os palcos.- Sinto muito.- Ele era maestro. De famainternacional. Heriberto Giacommini. Conhece?Atanasio fez uma cara quedispensava resposta.- Nao se constranja. Quaseninguem o conhece ou lembra dele. A musica erudita e pouco difundida eapreciada nos tropicos. Aqui so se ouve samba e outras coisas do genero. Poucossao os admiradores da boa musica, do canto lirico.Ela falava enquanto passeavapela sala acariciando as poltronas com o cachorro, Timoteo, sempre no colo.- A moca ai da frente, a quemorreu, nao gostava. A musica que vinha de seu apartamento era..., como direi.E procurou no ar a palavra...- Moderna?- Ruim! Essa tal debossa-nova. E rock e fez uma careta de reprovacao. O dia inteiro. Ou melhor,quando estava em casa.Sabia que ela estava em casapela musica que vinha de la. Alem disso, nao foram poucas as vezes em que ela derafestas frequentada por gente como ela. A cantoria ia ate de manha. Rapazes emocas com violoes de baixo do braco entravam e saiam do apartamento dela sem