e o caldoentornava geral, coisa de se chegar em casa 10, 11 horas damatina...). Ali me aproximei dos mestres que desde muito via tocar delonge, sem coragem de chegar junto: Carlos Poyares, Joao Macacao,Otavio, Zequinha do Pandeiro, Joaozinho Torto, Joao Malhado,Tigrao. Ali bebi e convivi com idolos em seus crepusculos, gentedo tamanho de Ze Ketti, Jorge Costa, Victor Simon, Maugeri Sobrinho,e vi raiar Ney Mesquita, Monica Salmaso, Ibys Maceio, CarmemQueiroz. Ali conheci parceiros-irmaos como Helinho Guadalupe,Cebolinha, Valtinho do Violao, e recebi meu primeiro cache comocantor. Ali a cabeca inquieta de Roberto ia gestando e gerando suasobras fundamentais: os shows-homenagem e os preciosos livretos; olivro das Marchinhas de Carnaval (hoje classico) e o Bando da Rua; oBrocole Carnavalesco Bom Motivo, que saia pelas ruas do bairro, semcordao, sem equipamento, sem carro, sem alvara nem CET, com duasduzias de bebuns fantasiados invadindo os bares, artilharia pesadade confetes e serpentinas, cantando as velhas marchinhas, os sambasantiquissimos, dancando com garcom, sentando em colo de cliente...Quem viu, viu.Com Roberto aprendi que a musica so precisa ser cantada pra nao morrer. Aprendi o valor do artista que se acompanha, que sozinho faz o espetaculo e a festa. Aprendi que o Carnaval nao se faz com aparato nem dinheiro, mas com paixao, descontracao e espirito foliao. Aprendi que a pesquisa por ela mesma nao e nada, se o conhecimento produzido nao for compartilhado, nao gerar memoria, nao fizer reviver - e sobreviver. Aprendi muito da dureza de se conciliar paixao, descontracao e descompromisso com sobrevivencia. Aprendi da importancia de ter quem faca acontecer. E sei que se hoje canto, se alguma coisa pude e posso ainda fazer para que o tesouro maravilhoso da musica brasileira, do qual somos fieis depositarios, va sobrevivendo pelas beiradas da indiferenca-geral da Republica, e muitissimo gracas a ele. E quem sabe se porqueaquilo tudo tenha sido tanto pra tanta gente, e porque girasse tantoem torno da figura impar do nosso bom Lapica, tenhamos sido todostao pegos de calcas curtas nesse 7 de agosto que passou. Talvez atemenos pela surpresa ordinaria que uma morte precoce sempre carrega.Mais, quero crer, pela consciencia tao repentina quanto acachapantedo tamanho que aquilo tinha e tem em nossas vidas. E pelo lugar outroque, irremediavelmente, agora passara a ocupar. De tal sorte que asdespedidas costumeiras, as solenidades e rituais ordinarios com quemodernamente destratamos a morte nao tenham sido suficientes praextravasar o no que nao conseguiamos disfarcar. E e por isso queconvoco aqui, para um gurufim imaginario, regado a muuuita musica emuuuito pileque, onde quer que estejam, neste ou em outros mundos:Isabel, Tania, Danilo, Carlao, Valderez, Alice, Olavo, Roberta,Babica, Chico Medico, Mario Mammana, Valtinho, Ney Mesquita,Silvana, Railidia, Marcao, Joao Paulo, Armando, Ian Clayton, IbysMaceio, Mauricio Anacleto, Josias, Carminha, Carlos Renato,Meirinha, Ademir, Giba, Mariangela, Fabinho, Carlos Poyares, Fauze,Lineu, Jair, Ildo, Tiao Preto, Dutra, Marilena, Gustavo, Normian,Gastao, Marilia, Cidao 7 Cordas, Otavio, Pereirinha, Percy, MarcoPaulo, Joao Malhado, Ze Ketti, Jorge Costa, Helinho, Cebola, Simon,Maugeri e quem mais resolver chegar. Vamos beber, tocar violao,cantar o Bom dia, cafe!, a Ressureicao dos velhoscarnavais e o Choro em preludio. Vamos sair pelas ruas einvadir os bares pra