O rosto arredondado como um balao de festas; a barbagrisalha e mal distribuida; os olhos pequenos e sofregos, cercados porcavidades negras... O queixo movia-se pra frente quando ele mastigava.Estava comendo um dessessanduiches enormes e coloridos com tantos ingredientes que um sabor acabaanulando o outro. Usava uma camisa de uniforme azul claro; no pescoco pendia umcracha onde pude ler o seu nome.Baltazar.O sobrenome continha cincoletras e apenas uma vogal. Era simplesmente impronunciavel.Muito delicadamente eleretirava alguma coisa que nao gostava no lanche. Usando as pontas dos dedoscomo se fossem pincas, ele pescava o objeto indesejado e o deixava na bandeja.Nao devia ser um homemsedentario, pois tinha bracos musculosos, ambos abertos feitos asas para melhorenvolver o pobre sanduiche. Mordia com tamanha furia, que cheguei a temer elese enganar e arrancar um de seus dedos. O corpo aparentemente atletico naocondizia nem um pouco com a idade avancada. Era o rosto cansado que lhe traia.Nao sei explicar as razoes,mas eu fiquei o tempo inteiro olhando para ele comer, mesmo ja tendo terminadocom minha refeicao. Eu fingia estar mexendo no celular e o olhavacautelosamente, por cima da tela, tentando entender minha inesperada atracaopela repugnancia. Posso usar a sua maionese? perguntou. Pode. Por que diabos eusempre cedo a todas as vontades dos outros? Por que me e tao dificil dizer naopara um estranho? Eu estava guardando os saches de maionese para levar pracasa, portanto, ele nao poderia usar. Mas la estava eu lhe entregando acontragosto todos os meus saches, que ele usou para lambrecar o lanche.E por cima do telefone eutestemunhava um sanduiche ser destruido de maneira impiedosa e em pouquissimosminutos. Devia se tratar de um consultor e talvez estivesse atrasado. Praajudar a descer o pao pela garganta ele virou um copo duplo de Coca-Cola.Verificou ao redor e constatou que nao tinha pegado guardanapos, entao usou ascostas da mao para limpar a boca. Por um instante eu cheguei a pensar que elefosse arrotar bem na minha cara.Se ele estava me olhando decanto de olho, nao deixou que eu visse. Na verdade nao parecia nem um poucointeressado em mim. Enquanto havia um lanche em sua frente ele nao fezcerimonias. E apos desce-lo goela abaixo, ficou a olhar distraidamente para ocenario ao redor, como quem esta desconectado com este mundo.Outra vez tomada pela duvida,eu nao conseguia compreender qual era a daquele coroa. Se estivesse tentandouma aproximacao furtiva, a estrategia esbarrou em sua incorrigivel timidez. Seso procurava um lugar sossegado para lanchar, este era absurdamente desatentoou dotado de percepcao elevada ao identificar que eu seria a pessoa a lhearranjar mais maionese.Ele fez movimentos estranhoscom o pescoco. Ameacou se levantar duas vezes e desistiu por alguma razao. Verificoualgo no celular, afrouxou a gola da camisa por conta do calor, depois ameacouuma terceira levantada.Acho que exagerei no meucomportamento conspicuo. Porque o coroa estava em vias de ir embora sem sequerter me notado. Sei que nao sou uma mulher do tipo que faz o transito parar, maseu sei que notam minha beleza quando conversam comigo.Talvez tivesse sido legalconversar com aquele sujeito estranho.Mas acho que definitivamenteas coisas nao sao como nos filmes, porque se assim o