A maior parte dos escritores, sobretudo os poetas, preferem deixar supor que compoem numa especie de esplendido frenesim, de extatica intuicao; literalmente, gelar-se-iam de terror a ideia de permitir ao publico que desse uma espreitadela por detras da cena para ver os laboriosos e incertos partos do pensamento, os verdadeiros planos compreendidos so no ultimo minuto, os inumeros balbucios de ideias que nao alcancaram a maturidade da plena luz, as imaginacoes plenamente amadurecidas e, no entanto, rejeitadas pelo desespero de as levar a cabo, as opcoes e as rejeicoes longamente ponderadas, as tao dificeis emendas e acrescentas, numa palavra, as rodas e as empenas, as maquinas para mudanca de cenario, as escadas e os alcapoes, o vermelhao e os posticos que em 99% dos casos constituem os acessorios do histriao literario.(...) No que a mim diz respeito, nao compartilho da repugnancia de que falei e nunca senti a minima dificuldade em rememorar a marcha progressiva de todas as minhas obras. Escolho O Corvo por ser a mais conhecida. Proponho-me demonstrar claramente que nenhum pormenor da sua composicao se pode explicar pelo acaso ou pela intuicao, que a obra se desenvolveu, a par e passo, ate a sua conclusao com a precisao e o rigor logico de um problema matematico. (...) Sendo assim determinados a extensao, o dominio e o tom, socorri-me da inducao ordinaria, a fim de encontrar alguma invencao artistica inedita que me pudesse servir de chave para construir o poema, de eixo sobre o qual giraria toda a maquina. Ao examinar cuidadosamente todos os efeitos artisticos ordinarios, ou, mais exactamente, toda a carpintaria no sentido teatral da palavra, nao deixei de verificar imediatamente que nenhum tinha tido emprego tao universal como o refrao. A universalidade da sua utilizacao bastava para garantir-me o seu valor intrinseco e poupava-me a necessidade de submete-lo a analise. Todavia, examinei-o pensando que poderia ser melhorado e depressa me apercebi de que ele nao ultrapassara a sua fase primitiva. Tal como comummente e empregado, o refrao nao somente se limita ao poema lirico, mas tambem so procura o seu efeito no poder da monotonia, tanto pelo som como pelo pensamento. O prazer tem como unica origem a sensacao de identidade, de repeticao. Resolvi variar, e, portanto, aumentar o efeito, conservando em geral a monotonia do seu todo, repetindo, de cada vez, a do pensamento: isto e, decidi produzir efeitos constantemente renovados fazendo variar as aplicacoes do refrao, permanecendo o refrao, no seu conjunto, tal e qual. (...) Estando assim determinado o som do refrao, era necessario escolher uma palavra que contivesse tal som e ao mesmo tempo se ligasse tanto quanto possivel com essa melancolia que decidira havia de dar a sua tonalidade ao poema. Em tal ordem de pesquisas teria sido absolutamente impossivel omitir a palavra nevermore, nunca mais. E, na verdade, foi a primeira que me ocorreu. O desideratum seguinte consistiu em: sob que pretexto ligar continuamente esta unica palavra nevermore? Ao notar a dificuldade que desde comeco experimentava em inventar uma razao suficientemente plausivel para tal perpetua repeticao, nao deixei de me aperceber