TROUXESTE A CHAVE? Encontramos um Drummond na parede umida da casa. Aprincipio pensamos ser um homem qualquer, desses que aparecem pichados nasparedes dos predios, mas quando minha amiga contornou a cabeca calva com oculosde grau, a espinha cuidadosamente empinada e as pernas finas do Carlos gauche, a interpretacao foi unanime: e opoeta. Veio do lugar das coisas acontecidas e deve ter descido pela escada dealgum verso retumbante, ate ficou com cara alegre. Meu primeiro desejo foi perguntar: trouxeste a chave? Masme pareceu atrevimento. Entao falei: - Salve Carlos, sou a que te ressuscitouna parede da memoria. Ele respondeu com um silencio solene. Mas euvi em seu rosto concavo que ele queria falar, estava refletido no ar de suaescutacao. Desconfiei que quisesse dizer: penetra surdamente no reino daspalavras. La estao os poemas que esperam ser escritos. Fui logo me defendendo:- o reino das palavras que te apresentaram esta gasto, nao sei se isso odecepciona, mas o eterno nao vale mais. As arvores ja nao nascem, precisam serplantadas. As mulheres tem parto sem dor, ja nao se ouve o grito da naturezacruzando o corredor escuro para encontrar a luz, tudo e rapido e efemero. Nadanasce lentamente, como voce descreveu, nem o amor. O amor ganhou novoscontornos e a poesia teve que se armar, ate os dentes, para defender os seusprincipios liricos amorosos. Mas, perdemos, Carlos, perdemos. Voce e eu. O amor e umpenis gigante dentro da boca. Ja nao cabem as palavras. So o gosto acido dasaliva e a dor seca da mandibula a modular narrativas. O amor ja nao e semeadono vento e, como voce profetizou, chegou otempo em que perderiamos os afetos. Nao adianta morrer. Chegou o tempo em queviver e uma ordem. A vida apenas, sem mistificacao, sem poesia. Confesso - sopara voce - que sinto pudor em existir, me vejo deslocada no tempo, sentindofalta de coisas que ja nao existem, guardando palavras detras dos dentes,porque falar nao importa. Importa fazer. Meu cansaco e o cansaco deste tempofrivolo, das palavras vazias escorregando pela lingua. Pagam-se preco alto pelaestetica e ja nao se perguntam no bonde meu Deus, para que tantas pernas?Perdemos o gosto real das coisas. O mundo ficou calhorda. Todos buscando algoque nao sabem. Montando maquinas enfurecidas. Fazendo oracoes em beneficio dasdesgracas, explodindo e implodindo corpos como se fosse um grande orgasmo. Morremos em todas as batalhas,poeta. Varios colegas se calaram. Ficaram mudos dentro de si. Profissionaisanalistas da alma tentam resolver a questao, mas que!E o temponervoso da procura. A frustracao parece estar implantada dentro de todos comsuas raizes secas, apregoando que devemos nos acostumar com a solidao. O homemse tornou um bicho acuado, de gestos pequenos, palavras medidas. Ja nao temosconfissoes. Por outro lado, o silencio nos roi, nos mata lentamente, sem pactose sem molduras. Um silencio desumano que vai fatiando a veracidade das coisas,por mais racionais que sejam. Ficamos desprovidos de fe e esperanca. A verdade e um fio decabelo atando fragilmente as palavras. Nao se pode acreditar nela. A ultima verdade que constatei foisua presenca no corredor do banheiro. E e estranho que estejas feliz, nessasina de