Dia dessesCentro da cidadeVi uma conhecidaCom quem nunca faleiMas com quem semprePor acasoAcabo dividindo o onibus da voltaMe aproximeiQuer uma carona no meu guarda-chuva?PergunteiEla embarcouQuer segurar?PergunteiEla segurouE entao choveu Mais um despertar, mais um dia. Abriuos olhos e sentiu a mesma falta de ar de sempre. Com o nariz quasecolado a superficie de madeira e os ombros pressionados contra asfaces laterais, tentou nao voltar a se desesperar. Como foi pararali? Quem o havia posto naquele lugar tao vazio de vida, e taosimbolico? Como ainda estava vivo? Fazia tanto tempo... Naolembrava bem do primeiro dia em que havia acordado dentro daquelecaixao, enterrado. Vivo. Lembrava-se de ter lutado, chorado,arranhado, batido, lixado, cansado... Nada adiantava, aquela caixa demadeira era inabalavel. Toda manha, no entanto, tentavalembrar cronologicamente de sua vida, para tentar entender quandofoi, porque motivos, quem o havia colocado ali. Comecava pelaprimeira infancia. Lembrava-se muito pouco, naturalmente, masqualquer lapso a mais era valioso. Suas primeiras memorias,entretanto, eram extremamente vazias. Nao tinha muitos amigos, naose lembrava de brincar. Na verdade, nao se lembrava de nada que naoficar deitado em sua cama, mirando o teto. Horas, dias. Nao poderiater sido so isso. Precisava se concentrar. Lembra-se de uma figura,um homem. Seu pai? Era possivel. Lembrava-se do homem perto dele,lembrava-se do homem com o rosto inchado, com um objeto na mao.Lembrava-se de ter apanhado do homem. Tao dolorida quanto esta era alembranca que tinha da mae. Em uma noite particularmente fria, elea ouvia chorar no quarto ao lado. Ela discutia com o marido, seu pai,e ambos gritavam. A voz da mae se aproximava e ela irrompia peloquarto, aos prantos, e arrancava o travesseiro de baixo do pescocodele. Colocava-o sobre sua face e o pressionava com forca: tentava-osufocar. Quando deu-se conta, ,estavachacoalhando-se para os lados, e empurrava e socava o tampo docaixao. Respirou fundo. O que havia sobrado de suas unhas sangrava,de tanto rocar na porta superior. Acalmou-se e sentiu os batimentoscardiacos. De quando em quando, verificava os batimentos, checava apulsacao, beliscava-se, para ter certeza de que continuava vivo.Nao preferia estar morto, como seria de se esperar, mas naoacreditava que um dia poderia sair dali. Precisava retomar a linha depensamento. Estava novamente em seu quarto,deitado. Tinha fome, frio. Nao clamava, no entanto, por ninguem.Sua mae nunca o vinha ver, negava sua existencia. O pai o faziavisitas muito mais calorosas. E doloridas. De repente, algo novo veioa mente! Estava em uma maca. Pessoas estranhas o arrastavam paraalgum lugar. Ele queria gritar, queria chorar. Nao podia, apenasaceitava calado. Para onde o estavam levando? Por fim, via-se em umasala bem mobiliada. Seus pais estavam sentados conversando com umhomem de idade razoavelmente avancada. Ele nao entendia todas aspalavras, eles falavam baixo. Os pais e o homem se levantaram evieram em sua direcao! O que aconteceria? Quem eram eles?! Na roupado homem, sobre o peito, havia um nome.Revirava-se dentro da caixa. Socavanovamente as portas, gritava. Abriu os olhos e viu que nada mudara.Nao poderia deixar-se levar pelos devaneios! Mas precisava continuarpensando, estava indo bem. Concentrou-se, acalmou-se, e retomou, deonde havia parado. O homem junto com os pais, o nome. Apertou osolhos, comecou a lembrar.