Queria saber quem, nessa multidao, sofre de magoasQuem nao consegue se comunicar com ninguemQuem chora no banheiro do shoppingQuem sai caminhando, fingindo que nao chorouQuem sente fome e mistura o apetite com as lagrimasQuem nao apelaria, se tivesse chanceQuem nao tomaria o atalhoQuem nao furtaria no apagar das luzesQuem ainda consegue olhar nos olhosQuem confessaria tudo isso?Eu. Foio meu primeiro sono tranquilo depois de varios dias. Ate achei que dormiriacedo, mas a vontade de ouvir musica me prendeu durante alguns minutos. Acordei sereno,ainda de madrugada. So se ouvia o barulho dos ventiladores no apartamento, passarosassoviando a chegada da aurora. Lembro que passei alguns segundos olhando aparede branca defronte da cama, sem pensar em nada. O sonho da noite passavaalgumas vezes, mas eu estava vacilante. Coracao soturno, eu assumo. Mas osrefluxos da angustia nao me atordoavam mais. Aagua do chuveiro se espalhou pelo piso do boxe, so que eu nao tinha coragem deentrar. A agua quente nao funcionava ha meses. Prestando atencao a tantosdetalhes, eu queria me ater a realidade material, respirar fundo depois detantos meses de relacionamento. Fiz hesitacoes durante a escovacao dos dentes,a profilaxia diaria. Mergulhava nos meus proprios olhos enquanto penteava oscabelos. Demorei mais que o normal para encontrar a chave e destrancar a porta.Quando sai na rua, entendi que havia me decidido, porque nao senti falta deolhar as redes sociais. Nao adiantava mais remoer. Tocava um jazz qualquer naradio, me concentrei para distinguir os instrumentos.Osraios do sol foram cortando timidamente as muitas nuvens que se espalhavam peloceu do Recife, uma coloracao de amarelo queimado e branco. Parecia que iachover nesse dia, mas o Recife era sempre assim. Sol e chuva. Era bonito ver acidade crescer, ir ganhando forma, os carros e pessoas surgindo nas ruas. Gentecaminhando com os cachorros, alguns senhores debrucados na varanda, um ventofrio antecipava o dia de calor que viria. Acidade estava em prenuncio de revoltas pelo aumento da passagem de onibus, ometro acabara de iniciar um vagao exclusivo para isolar mulheres de abusadores,os presidios em burburinho, em constantes ameacas de motins. Havia um clima deinseguranca muito forte, de assaltos a onibus, nas ruas desertas. As redessociais povoadas de relatos de roubos e furtos cotidianamente. As costas dogoverno estavam verdadeiramente esquentadas tanto no Facebook quanto nosjornais. Aomesmo tempo, a insatisfacao com as medidas do governo-tampao, pos-golpe, ganhavaas ruas em pixacoes, nas conversas ao pe do ouvido, nas publicacoes da web. Porultimo, a queda de braco entre conservadores e simpatizantes de esquerda, que ovalha em brigas etnicas, sociais, de genero, enchia paginas e paginas das redestodas, videos, memes, posts de desabafo. As mesmas pessoas expressando as mesmasopinioes, sem que alguem se ouca.Eutalvez fosse como um Roberto Carlos que passou ao largo da revolucao contra aditadura, com a sua poesia romantica, o cancioneiro inspirado em amorescontrariados. Frequentemente, eu me abstive de opinar. Minha imaginacao estavaum pouco reticente, talvez se recusando a reconstituir a conversa da noiteanterior. Ja quase de frente a padaria, prestes a tomar um cafe, subidamente eudescuidei e ouvi como se estivesse la, o barulho do portao batendo. O Uberaguardava na porta do meu predio, o