terminado quando voltamos a cidadezinha. Umfio de luz passava sob a porta dos Fournel. Eles velam o defunto, disse meuprimo. Entremos na casa dessas pobres criaturas, vai lhes fazer bem. Nachamine, chispas agonizantes. A peca preta, revestida de sujeira, com suasvigas carcomidas, escurecidas pelo tempo., estava plena de um odor sufocante dechourico grelhado. No meio de uma grande mesa, sob a qual o bau de paesarredondava-se como um ventre em seu cumprimento, uma vela em candelabro deferro torto, da qual partia ate o teto afumaca pungente de sua mecha em champignon. E os dois Fournel, o homem e amulher, estavam em plena ceia de Natal tete-a-tete. Tristes,com ar aflito e a face rude dos camponeses, eles comiam gravemente sem dizerpalavra. Em um unico prato, dispostoentre eles,um grande pedaco de chourico sobressaia de seu vaporpestilento. A intervalos regulares, eles arrancavam umaporcao com a ponta de suas facas, esmagavam-no sobre o pao cortada em pedacos,depois mastigavam com lentidao. Quandoo copo do homem esvaziava, a mulher, pegando o jarro de cidra o preenchia. Comnossa entrada, eles se levantaram e nos fizeram sentar, nos propuseram defazer como eles, e com nossa recusa, recomecaram a comer. Aocabo de alguns minutos de silencio, meu primo perguntou: E entao, Anthime, seuavo morreu? -Sim, meu caro senhor, ele foi desta para melhor. Osilencio recomecou. A mulher, por delicadeza, avivou a vela. Em seguida, para dizer alguma coisa,acrescentei: ele estava bem velho. Aesposa do neto do Fournel, de cinquenta e sete anos, respondeu: Oh, seu tempotinha terminado, ele nao tinha mais nada para fazer aqui. Derepente, veio-me o desejo de ver o cadaver desse centenario, e pedi que memostrassem. Osdois camponeses, ate aquele momento placidos, comoverem-se bruscamente. Seusolhos inquietos interrogavam-se, e eles nao responderam. Meuprimo, vendo a perturbacao deles, insistiu. Ohomem, entao, com um ar suspeito e trapaceiro, perguntou: Para que o senhorquer ve-lo? - Por nada, disse Jules, mas isso se faz todosos dias; por que nao quer mostra-lo? Ocampones ergueu os ombros. Oh! Para mim, nao ha problema, mas a esta hora einconveniente. Milsuposicoes passaram em nosso espirito. Os netos do morto nao se mexiam,continuaram frente a frente, os olhos baixos, com a pose entediada de pessoasdescontentes, que parece dizer: Va embora, meu primo fala com autoridade:Vamos, Anthime, levante-se e conduza-nos ao teu quarto. Mas o homem, tendo assumidosua posicao, respondeu de mau humor: Nao vale a pena, ele na esta mais la,senhor. - Masentao, onde ele esta? Amulher interrompeu seu marido: - Vou lhes dizer, nos o colocamos ate amanha nobau de paes, porque nao tinhamos mais lugar. Eretirando o prato com chourico, ela levantou a tampa da mesa, inclinou-se com avela para clarear o interior do grande cofre fundo. Percebemos alguma coisa cinzenta, uma especiede longo pacote do qual saia, por um lado, uma cabeca magra com cabelos brancos espetados, e no outrolado, dois pes nus. Era ovelho, seco, os olhos fechados, enrolado em seu casaco de pastor, e dormindoseu ultimo sono, no meio de antigas e negras migalhas de pao, tao secularesquanto ele. Seusnetos tinham ceado em cima dele!Jules, indignado, tremendo de colera, gritou: Porquevoces nao