Palma lisa, dedos compridos e cansados. Costas curvas e braco direito pesado. Pesado como quem carrega um osso de metal. E ja nao consegue nadar. Parafuso no cotovelo. Bengala. Oculos. Olhos verdes ou castanhos? Pele enrugadinha. Dentadura limpinha. Pele transparente. Marcada mais que digitais. Fina. Pezinho frio. Nariz romano. Que nao sinte cheiro. Mesmo o fresco e limpido do seu quintal verde. As prantinha. Cabelinhos macios e brancos. Sempre cheirosos. So colocar um pouquinho de oleo de amendoa na mao e passar no cabelo antes de lavar, minha cara. Sorriso. Varios beijinhos doces e estalados. Doce de banana, panetone de frutinha, nhoque. Cafe-com-leite. Brioche. Croche, arraiolo, pintura em tela, porcelana e tecido. Pezinho no chon? Cabelinho molhado? Nos meus, olhos claros e molhados, escancarados de amor: Quanto bem que a vovo tem aqui. Saudade. Dois meses sem ela. Desastre em Teresopolis, 14/01/2011. Foto: Felipe Dana/AP (Folha de Sao Paulo) JANEIRO. Sempre o recomeco encharcado de pungentes lagrimas espessas de ceu. As veementes linguas de agua que lambem de cima para baixo as encostas lamacentas de um chocolate soterrador e dissimulado. Cobrindo as bugigangas que se comprou recentemente a credito ou com o decimo terceiro, assim como os corpos, indiferentemente, e espalhando o lixo que se acumulou nas festas de dezembro. Filhos de uma mesma mae. Violenta e rude. A agua e o homem. A mae que castiga no seu acesso de furia e vinganca os pantanos da metropole ou as terras que homenageiam imperatrizes, o vilarejo na mata atlantica, ou aquela em que vivem, confinados, nossos detentos. Indistintamente. Pune com a mesma crueldade com que e tratada. Depois a tragedia estia. Evapora. Se esquece. Depois que os mortos sao resgatados e enterrados. Ate o recomeco da mesma dor molhada. Depois do proximo decimo terceiro. Ou das doze parcelas liquidadas. Ou seja: so no ano seguinte. Nao e a toa que as eleicoes ocorrem em outubro. Depois que os rios de Janeiro ja secaram. Risos atravessaram o meio-fio. E havia um samba permeando a calcada. Mas as palavras finalmente foram soltas na praca. Cortaram intempestivas nossos olhares festivos. Poderiam ser como plumas violaceas numa tarde azul de inverno. Mas despencaram do ceu como laminas de chumbo. Levaram constrangidas as nossas esperancas. A violencia fisica teria sido mais suportavel mas, embora os soldados permanecessem petreos entre nos, nao mais conseguiamos provoca-los: agonizavamos inofensivos entre eles, moribundos. Parti da minha mudez em direcao a sua risada. Ela era dificil, mas escalavel. Mais evidente - e que me desanimava, confesso - era a poca que pendia do olho direito, embaixo do canal lacrimal, sorrateira; um pingo de agua salgada que denunciava tristeza. Mas uma grande expectativa, da minha parte. Porque enxerguei um prenuncio de brilho, uma pequena brecha que me fez antever num delirio seu trepidar de palpebras, a formacao daquela covinha no queixo, anunciando um sorriso, que deterioraria sua fragil aparencia de dor. E eu ansiava por isso. Ciente de que minha a responsabilidade pelo choro, havia a esperanca de que pudesse consertar as coisas, converter em seu contrario, paradoxalmente ser eu mesma a dona