thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
tudo isso, Portnoy parece querer, sem, contudo, ter encontrado ainda, um ponto de equilibrio, uma forma em que caiba --- e nao parece nem proximo disso, vivendo o grande drama da maturidade, a encruzilhada fundamental do destino.Um dos pontos altos do relato, alem do relacionamento com a Macaca, e a chegada a tao sonhada Terra Prometida. Em Israel, onde supostamente e mais um judeu entre tantos, onde esta entre irmaos e iguais, simplesmente, nao se encontra, como pretendia. Ao contrario, em Israel, vivencia a punicao suprema, o seu maior temor em vida concretiza-se, o seu carma edipiano toma forma: a impotencia, na Terra Prometida, com uma jovem retornada, cornucopia de sua mae na juventude. Parece nao haver salvacao para Portnoy; alias, talvez, para ninguem, porque esse caminho do meio e para muito poucos e apenas para os mais fortes e bem selecionados, talvez para os que nao o buscam com tanta ansiedade e angustia. Meu senso de humor e tao parecido com o de Portnoy que me diverti tremendamente com seus exageros e sua catarse, naquele diva; sobretudo com o fato de ele viver numa zona cinzenta, nesse lusco-fusco entre o dia e a noite, sem saber onde ir, o que fazer, de onde tirar a maior satisfacao possivel, como fazer o que e o esperado, o correto e o adequado, mas tendo algum beneficio, sendo minimamente feliz. Talvez nada esteja perdido, talvez ainda haja espaco para escolhas racionais, basta alimentar a criatura docil que existe em si. Esqueca a criatura louca e abominavel. Sera que vale a pena viver uma vida de docilidade? Quais as recompensas terrenas? Familia? Pertencimento? Mas foi a familia e seus valores que o trouxeram ate ali. Enfim, nao ha uma conclusao: apenas depois que Alex vomita seu complexo, e que o Dr. Spielvogel da inicio a sessao.Esse livro, uma daquelas grandes piadas serias de judeu, foi publicado inicialmente em 1969, e Roth tinha 36. Admiracao total.
Desconfia-se sempre que ha algo errado, quando os filhos nao vivem com a mae: afinal, uma mae liberta chama atencao. Em A Filha Perdida, Elena Ferrante faz com que nossos olhos voltem-se para Leda, uma professora universitaria, que beira os cinquenta anos e esta rumado sozinha, ao litoral sul da Italia, para desfrutar de suas ferias de verao. Os planos sao despretensiosos: apos a partida das filhas adultas, Bianca e Marta, para o Canada, onde passarao a viver com o pai Giani, Leda finalmente tera todo o tempo de que dispoe para si: descansar, ler, preparar as aulas do proximo semestre. Ja nao tem mais o compromisso de nutrir, proteger, guiar, orientar, acompanhar as filhas. Pode viajar sozinha. Causa estranheza. Causa estranheza, muito mais porque a vida ou mesmo as (boas) narrativas acerca da vida nao sao lineares: o passado visita o presente constantemente; nos projetamos anseios, sonhos e frustracoes no outro, quase que de forma automatica. Assim e que, ao chegar a praia, Leda se depara com muitas lembrancas ao observar, de longe, uma familia napolitana numerosa e expansiva, que lhe traz reminiscencias de sua propria familia. Leda fez questao de fugir de Napoles, para poder sobreviver e reinventar-se, aos dezoito anos. A algazarra, a grosseria, o coletivo sobrepondo-se ao individual, as brigas, a agressividade transportam-na, a contragosto, ao seu proprio seio familiar. Mas o que mais lhe chama atencao e Nina, uma jovem mae, Elena, sua filha pequena, e a forma como interagem placidamente, brincando com uma boneca. Leda projeta a imagem de sua maternidade caotica e exaustiva naquela dupla tao equilibrada e harmonica, deparando-se com seus fracassos e frustracoes. A partir desse encontro e de um fato aparentemente sem sentido e insolito, Leda rememora, por um lado, sua propria condicao de filha de uma mulher assoberbada, que ameaca constantemente abandonar os filhos; e, por outro, de mae que tenta duramente nao repetir o discurso de sua genitora, de mae que destroi a relacao com as filhas, novamente para poder sobreviver, agora como profissional e mulher, desconstruindo o mito da mae que tudo suporta pelos filhos. Para Leda, parece insuportavel que Nina consiga ter uma relacao tao afetuosa e de entrega com Elena, quando ela nao conseguiu seguir o script da maternidade, realizando-se por meio das filhas. Leda tambem ve suas filhas refletidas em Nina e, ao revelar sua propria historia, surrupia a tranquilidade da jovem napolitana e tenta influenciar o seu destino. A Filha Perdida e um livro de 2006 --- portanto, anterior a tetralogia napolitana que conferiu notoriedade a escritora --- e e assim: surpreendente, envolvente e, por que nao, chocante. O tabu da mae que abandona seus filhos e dificilmente encarado ou debatido. Nao existe tal mulher ou impoe-se a sua nao existencia. Tanto e que Leda nao desperta muitas simpatias entre os personagens, quando se revela essa porcao de sua historia, e de muitos leitores tambem, imagino. Outra discussao singela e essa que se refere ao nosso olhar sobre o outro: Leda teve apenas uma breve visao de Nina e Elena, descoladas de suas realidades, na
praia e de ferias; e, ainda assim, com pouquissimos elementos verificados de fato, Leda foi capaz de julgar Nina uma mae feliz e realizada, uma antitese de si mesma. Elena Ferrante desconstroi tudo isso, com as reviravoltas moderadas de um romance curto, mostrando os infernos, as sombras e os escapes de cada um, em um texto envolvente, primoroso e fluido. Nunca se esta totalmente liberto; principalmente, quando se tem filhos. Uma vez perdida, uma vida nunca e completamente restaurada ex tunc --- talvez, reconstruida ex nunc. Li A Filha Perdida para aplacar minha ansiedade no momento em que aguardo a publicacao, em portugues, do quarto romance da tetralogia napolitana de Elena Ferrante. Foi muito gratificante: mantive-me conectada ao mundo cinematografico da escritora, respirando a intensidade, a voracidade, a crueza da vida a italiana, sem perfeicoes ou rodeios, e ainda visitei cenarios idilicos (abaixo uma paisagem siciliana), sem conseguir largar o livro. Seguirei trilhando esse caminho!
de uma mulher.Descobrimos que o homem que telefona e marido da vitima, e que quem atendeu e oex-namorado de Eme, morta inexplicavelmente. Voltamos a infancia ou ao momentoseminal do encontro dos dois --- na verdade, Eme deveria ter sido seu primeiroamor inocente, aos catorze anos, mas se desencontraram, como tantos casaisperfeitos se desencontram na vida. Ela o abandona. Ele nunca mais havia ouvidofalar de Eme, mas ela havia deixado uma marca indelevel em sua vida. Todaa tristeza da perda de anos atras e rememorada. "Sera que alguem consegue entender o tamanho da minha agonia, aprofundidade do abismo em que cai quando ela partiu? Creio que nao. Nem euconsigo mais me lembrar direito. O quanto eu sofri: Como foi a dor do meucoracao? Como seria bom se existisse uma maquina neste mundo capaz d medircorretamente a tristeza. Assim seria possivel deixa-la registrada emnumeros. Seria perfeito se essa maquina coubesse na palma da mao. Pensonisso toda vez que vou calibrar o pneu."Divertido, sensual, intrigante, inteligente,inexplicavelmente coerente, Homens sem mulheres e umverdadeiro Murakami.
Volume 1 - A amiga genialVolume 2 - Historia d novo sobrenomeVolume 3 - Historia de quem foge e de quem ficaVolume 4 - Historia da menina perdidaMuito custoso e complexo referir-se a tetralogia napolitana de Elena Ferrante sem ser hiperbolico. Ha muito nao me empolgava tanto com uma leitura. Na verdade, acho que nunca me envolvi tanto, nunca tive tanta certeza da concretude dos personagens e da veracidade da ficcao. Mas nada disso foi automatico. Tenho muito preconceito com best sellers, fenomenos editoriais e ate com series --- alguns infundados; outros totalmente justificados. Por isso demorei tanto a comecar a ler Elena Ferrante e, quando comecei, resisti bastante, por pelo menos dois tercos do primeiro volume. Nele, conhecemos as familias Cerullo, Greco, Carraci, Peluso, Cappuccio, Sarratore, Scanno, Solara, Spagnuolo que habitam um bairro pobre e violento de Napoles e que nos acompanharao durante os quatro volumes. O fio condutor de toda a historia e a amizade entre Lina (Lila) Cerullo e Elena (Lenu) Greco. Conhecemos as personagens ainda pequenas, suas brincadeiras, suas estrategias de sobrevivencia em meio a ignorancia e a brutalidade de seu cotidiano, seus primeiros amores. Nesse caso, tive um pouco de dificuldade em compreender que o que nos era apresentado como "coisa de crianca" seria muito definidor das personalidades e dos futuros dos personagens. Acho que por isso a leitura demorou a engrenar. Quando me rendi ao principio do revolver de Chekhov --- de que toda arma que aparece em cena necessariamente sera usada ---, tudo foi se encaixando e fazendo sentido. Tambem estranhei muito a enfase atribuida a genialidade de Lina pela narradora, Elena. Tudo comeca quando ja em 2010, Lina, uma senhora de 66 anos, desaparece, sem deixar vestigios. Seu filho, Rino, entra em contato com Elena, sem saber o que fazer, sem conseguir explicar o desaparecimento de sua mae. Os quatro livros, narrados por Elena Greco, nos explicarao esse anseio antigo de Lina de desintegrar-se. O que Greco pretende e registrar a historia da vida da amiga, como se fosse um caminho de migalhas na floresta escura, que pudesse traze-la de volta ao convivio do bairro, a si mesma. Lila, como Lenu a chamava, foi fundamental na formacao intelectual e mesmo pessoal da narradora, que se torna uma autora de reconhecido prestigio. Na verdade, ha uma simbiose entre as duas; mas Lenu, quem alcancou os louros de uma carreira de sucesso, autodeprecia-se em demasia, a meu ver. Reconhece seu esforco e dedicacao disciplinada para estudar em meio a adversidade de um contexto suburbano do sul da Italia e, posteriormente, tornar-se escritora; mas parece nao ver que ela tambem inspirara Lila e fora motivo de orgulho e progresso para a amiga, quem nunca saiu do bairro ate desaparecer. Atracao e repulsao e o que define essa amizade. Nesse sentido, e fundamental perceber que Lila, Lenu, o bairro de Napoles, as familias, a propria capital da Campania, a cultura e a sociedade italianas, o uso do dialeto napolitano ou do idioma patrio se co-constituem e se afetam mutuamente. Os personagens tem suas vidas definidas por essas relacoes,
por esse contexto, por essa geografia, por essa epoca, por essas linguagens. Cada capitulo curto e cada volume extenso (ao todo sao mais de 1700 paginas, avidamente devoradas) terminam de forma surpreendente, criando aquele vinculo extraordinario entre texto e leitor: nao se quer parar a leitura para absolutamente nada, nem para dormir, nem para se alimentar. Tudo torna-se acessorio: urge saber o que acontecera com Lila e Lenu, nada mais. O primeiro rompimento entre as duas ou o momento em que cada uma comeca a trilhar caminhos autonomos e quando Lenu, a mais inteligente e diligente da turma, continua a estudar, motivada pela professora Oliviero que convence seus pais a continuarem investindo na educacao da filha; e Lila, considerada a mais brilhante das alunas, ve-se impedida de seguir estudando e tem que trabalhar na sapataria dos pais. A medida que crescem, tambem se ampliam seus interesses e o olhar sobre o mundo ao redor. O bairro e sempre um ponto a que se volta, a primeira referencia fundamental. Napoles ganha novas dimensoes quando Lenu deixa a escola do bairro e vai para o ginasio: alem do latim e do grego, tem que aprender a lidar com os limites ampliados do bairro, para ir e voltar do novo liceu. Acompanhamos, ainda timidamente, a formacao da consciencia politica de Lenu e, consequentemente, o contexto italiano do pos-guerra e principalmente a evolucao do papel da mulher nessa sociedade. As amigas nao querem repetir as historias de suas maes; mas Lila, tentando dar um novo rumo aos negocios da familia, casa-se aos 16; aprisionando-se, definitivamente, aquele modo de vida tradicional da mulher que abandona os estudos para ser dona de casa. Os desdobramentos do casamento monumental de Lila sao angustiantes. Ela nao se submete as obrigacoes de esposa e aos ditames do casamento, ao sentir-se traida quando, numa reviravolta, e obrigada a negociar com a familia camorrista dos irmaos Solara. Presenciamos muita violencia domestica, corroborada e naturalizada pela sociedade ao redor. Todos parecem abaixar os olhos e coadunarem-se com a visao de que e assim mesmo que as coisas funcionam e funcionarao. Durante as ferias de verao em Ischia, Lila se apaixona pelo primeiro amor platonico de Lenu, engrenando um relacionamento que tera grande impacto sobre a amizade das duas personagens principais e, sobretudo, sobre o casamento de Lila. A convivencia com o marido se deteriora definitivamente e, apos o nascimento do filho, Lila abandona o marido e deixa a vida abastada e tradicional de mulher casada, fugindo da violencia para viver seu amor. Reviravoltas, no entanto, fazem com que Lina experimente um periodo de muita amargura e de deterioracao fisica e mental. O terceiro romance e o da maturidade das personagens. Lenu transfere-se para Pisa, para fazer seus estudos superiores. Passa por um periodo de conscientizacao politica e, nessa mudanca para o norte, ficam claros nao apenas os conflitos de classe que grassam pela Italia, mas a propria separacao entre o norte abastado e o sul retrogrado de seu pais. A discussao sobre o papel da mulher naquela sociedade machista e sobre a exploracao capitalista
tambem se amplia e aprofunda, enquanto Lenu se aproxima de estudos feministas, marxistas e da propria ideia e revolucao. Elena Greco finalmente vence a barreira social mais importante com que ainda lidava no meio academico: mais importante que fingir um sotaque do norte e conter a todo custo o uso do grosseiro dialeto napolitano era garantir um matrimonio com um membro da elite intelectual do pais que atenuasse a sua falta de tradicao no meio e suas origens obscuras. Muitas portas se abrem para Lenu, como escritora, quando casa-se com o jovem e promissor Pietro Airota --- naturalmente, nada disso e descrito pela narradora como fruto de um calculo frio, mas, ao final, esse casamento representou seu passaporte de fuga para uma outra vida, em Florenca. Lenu definitivamente pode respirar tranquila, tendo se livrado das garras e do determinismo de um dialeto rude, do bairro corrupto e da decadente e caotica Napoles. A meu ver, o apice da tetralogia esta no quarto volume, recem lancado no Brasil. Surpreendente, cheio de reviravoltas, de tirar o folego, de fazer chorar, por vezes absolutamente chocante. Elena Ferrante e direta, principalmente com relacao a situacao da mulher, a liberdade sexual, as mudancas na sociedade e na politica, a violencia desmedida em escala reduzida --- no seio das familias e entre elas --- e na propria sociedade como um todo. Ferrante, em especial no ultimo volume, faz pouquissimas concessoes a ficcao, o que faz com que seja ainda mais dolorida nossa despedida da tetralogia: realmente ansiamos por um desfecho de calma, de apaziguamento; desejamos encontrar a qualquer momento Lila e Lenu, na vida real, conciliadas e em paz. Elena Ferrante nao abre mao de contornar da forma mais concreta possivel o seu relato --- o que, acho, termina por corroborar a tese de que a autora nao pode revelar sua verdadeira identidade para nao comprometer pessoas proximas que estariam descritas em sua obra. Assim, com essas poucas palavras, ainda que componham um texto empolgado e hiperbolico, e impossivel compreender o grau de envolvimento dessa historia arrebatadora. O leitor e simplesmente dragado de um lado da passagem e sai do outro, completamente afeicoado aos personagens, a cidade, ao pais e a autora. Altamente, recomendavel.
Dizem que este livro trata do relacionamento entre pessoas que tema mesma profissao. Na primeira leitura que fiz de Dupla Falta, de LionelShriver, tambem achei que o tema central fosse esse. Hoje, tres anos depois, tenho a firme conviccao de que o livro diz muitomais respeito a psique e aos embates femininos, nos campos profissional e amoroso, que propriamente ao casamento e a rusgas matrimoniais. A historia de Willy Novinsky e EricOberdorf se desenvolve em Nova York, no inicio dos anos 90. Sao dois tenistasprofissionais que se conhecem, apaixonam-se e casam-se, mas nao e o inicio de umaparceria e, sim, de uma disputa amarga em que cada qual procura ser o vencedor --- me desculpem os que costumam afeicoar-se aos campeoes, ao contrario de Willy, mas acho que Eric nao esta alheio ao jogo: e participe ativo.Por um lado, ela estava muito adiante dele no ranking profissional de tenis e sua relacao com o esporte era muito radical e contundente: em sua mente, havianascido tenista e sua profissao a definia nao apenas como atleta, mas, sobretudo, como ser humano. O jogo era sua vida.Por outro, Eric investiu mais tardiamente no tenis. Muito disciplinado e perfeccionista, teve uma ascensao meteorica na carreira, ao mesmo tempo em que sua esposa estagnou, involuiu. Esse e o quadro geral. A meu ver temosque atentar para alguns elementos definidores no contexto da historia, no enredo do livro e no carater dos personagens --- e faco tudo isso sempre tendo em mente o mote das resenhas deste blog, qual seja: "o que senti quando li". Shrivernos transporta ao inicio dos anos 90 e aos Estados Unidos de entao. Moreinesse pais de 1997 a 1998. Foi um choque quando percebi que nao detinha ainteligencia emocional ou os recursos psicologicos necessarios ao enfrentamento dos desafios da vida naquela sociedade, naquele momento. Tinha 21 anos e sempre havia sido considerada "inteligente"; entretanto, quando entendi que as pessoas adotavam uma postura de "matar ou morrer pelo sucesso", vi que na minha bagagem nao havia instrumentos que me tornassem apta a morar ali. Eu ainda estava comecando minhacarreira, nem havia me formado ainda e nunca havia trabalhado como uma profissional de fato. Fui percebendo que asmulheres, para serem respeitadas e garantirem seu espaco, tinham que ser rispidas, meio raivosas ate e, principalmente, mais duronas que os homens. Tinham que estar dispostas a pagarqualquer preco para estar no time dos bem-sucedidos. Isso nunca foi um valorpra mim: ser bem sucedida. Fui criada para ser feliz e realizada, trabalhando numa area que me desse prazer; o dinheiro viria naturalmente --- ou seja, estava totalmente fora de contexto. Nem entendia qual era exatamente o jogo e suas regras ou o que era necessario para vencer aquelas disputas quotidianas. Sei que minha experiencia no pais, no final das contas, foi uma grande frustracao e minha segunda grandederrota na vida --- ja que estamos usando esses termos antagonicos de derrota e vitoria. Estou contando tudo isso porque, relendo o livro desta vez, pensei muito em mim naquela epoca. Compreendi e tive muito empatia pelas angustias, pela agressividade, pela
amargura de Willy.Principalmente em seu meio de desportista, primordialmente competitivo, as derrotassao definidoras de quem se e; mas o que se faz com essas derrotas,controlando de forma disciplinada a mente, e o que distingue o vencedor doperdedor. La, naquele momento, com 21 anos, eu fiquei do lado dos perdedores e minha mente assegurou minha permanencia daquele lado da rede. O mesmo me parece ter acontecido com Willy. Ela e seu algoz mais cruel --- apesar da tendencia ao exagero dramatico,detectada em sessao de psicanalise --- e, como eu, Willy nao tinha as ferramentas psicologicas necessarias para ser uma vencedora. Se largasse o chicote com que se martirizava constantemente, canalizando a forca que utilizava para se punir, em prol da mudanca necessaria em sua vida, talvez Willy conseguisse ser uma campea. Quem disse que e facil? Toda a energia de Willy voltava-se contra si mesma, e elasucumbiu. Sei do que se trata, e o livro me impactou tao desmesuradamente porque aconteceu comigo.Achei arriscada e maravilhosa a escolha dessa nuance do universo feminino para ser retratado pela autora, ainda que incomode e desagrade. E preciso encarar o fato de que existem muitas Willies entre nos, todas sofrendo: ha mulheres cheias depotencial que sao dragadas pela vida, enquanto ruminam auto reprimendas, lutando contraditoriamente para se encaixarem no estereotipo da histerica passional, da ma motorista, do sexo fragil, da mulher que implora por amor e nao vive sem homem, da que e responsavel por tudo e por todos. Acho que talvez caiba, entao, alguns questionamentos: de onde vem tudo isso? Por que essa necessidade, essa premencia de ser perfeita? Por que insistimos em carregar essa culpa ancestral? Exige-se das mulheres que sejam estupendas em todas as arenas. E tanta pressao do mundo exterior e do seu proprio mundo intimo que muitas simplesmente paralisam-se, para implodirem-se na sequencia. Willy detonou sua bomba relogio interna e levou tudo consigo. Nesse processo autodestrutivo de Willy, e preciso reconhecer que Shriver lanca o embriao da concordia, do resgate, da redescoberta e do perdao. As sessoes de terapia e a conversa final com o pai sao tentativas de chamar atencao da personagem para o fato de que ela e muito jovem, de que nada e tao radicalmente preto e branco, de que se vivem muitas vidas numa so. Nao deu certo? Caiu? E preciso levantar-se, perdoar-se, amar a si e as suas escolhas, ainda que nada tenha acontecido como se imaginou ou planejou --- nao e preciso eliminar o adversario ou destruir tudo ao redor. Naturalmente, e muito dura e triste a decisao de parar e nao continuarfazendo tudo o que sempre se fez ou o que da prazer e nos define. Shriver compara a insistencia cega em continuar tentando realizar o irrealizavel a religiosidade dogmatica. Nao sei se e so automatismo, porque e doloroso reconhecer a derrota e aimpossibilidade de seguir tentando: ninguem gosta de perder, ninguem entra naquadra para nao ser laureado; mas, a meu ver, o grande embate --- foi assim com Willytambem --- e descobrir o que colocar no lugar de um sonho nao realizado, aomesmo tempo