A luz do banheiro, amareladafeito lampada de candeeiro, dourava nossa pele arrepiada pelo frio daquelanoite chuvosa. Queria tocar todo o tempo o teu corpo pequeno, languido, marcadopelo sol, com aquele cheiro bom da maresia. Voce tinha os olhos fatigados daagua salgada, do calor que emana da areia branca da praia de Itamaraca. Voceestava ali singela, olhando meu rosto queimado, meu cabelo desarrumado, eu quehavia raspado a cabeca ha pouco tempo, estava ali com uma cara de meninosarara, um sorriso malfeito. Liguei o chuveiro de subito, escorreuum fio dagua que logo se alargou com aquele gosto que me lembra a praia. Deiuns saltos pra passar o frio, voce sorriu, achou graca do meu pinote. Sem quevoce antecipasse, te puxei pra debaixo do chuveiro, voce toda aflita, seafogando no fluxo da agua, passando a mao no rosto, me abracou enquantorespirava com dificuldade. O frio passou.Eramos tao meninos naquela epoca.Tinha uma energia boa na nossa companhia, faziamos tudo do mesmo jeito, como setivessemos sido criados na mesma casa, recebendo a mesma educacao. Falar deboca cheia, arrotar, matar o outro de cocegas, conversar de manha cedo sem terescovado os dentes, ouvir musica alta varando a madrugada. E tudo isso seperdeu no tempo. Nao sei bem quando foi a ruptura. Nao sei bem o que sustentoua minha determinacao em por fim a esse relacionamento. Uma suposta satisfacaoem assumir a culpa? Orgulho de atitudes canalhas? A chance passou, sobraram sofarelos do que foi doce. E ja nao eram suficientes para matar a fome.Me tornei aquilo que eu repudiaratanto. Uma pessoa de nariz empinado. Mas bem embaixo do meu nariz, caminhandopelas ruas do Recife, estao todas aquelas memorias. Como uma toalha decozinha feita com humildade. Alguem so queria me presentear com o melhor quesabia fazer. A ternura do pano e a delicadeza da gravura, frutas e flores. E eu achei que era pouco, que eu tinha nascido pra a Europa, pra adistincao, pra a erudicao, pra o intelecto e a boemia sem fim, pra os grandesdilemas da humanidade, pra relacionamentos complexos de pessoas que nascerampara dominar a sociedade. Nao mesmo. Assistindo ao filme Revolutionary Road, me compadeci dosonho simples de April, uma mulher atriz de teatro frustrada que desejou levar suafamilia americana para viver em Paris, no anseio de encontrar alguma chama quelhe trouxesse de volta o vigor. Nao precisava ser Paris. Bastava sair daqui eencontrar algum lugar onde voltassemos a viver de verdade. E depois de umabriga bestial com o ganancioso marido Frank em ascensao no escritorio em quetrabalhava para sustentar a familia a mulher apenas se resignou, jogou paradebaixo do tapete os cacos daquele sonho formidavel. Tudo bem, Frank. Voceesta certo, ela apenas murmurou. O filme pos o espelho na minha frente: vocese dobrou, Gregorio. Voce esta fazendo pouco de si mesmo.As paisagens familiares continuamla, acenando para mim silenciosamente. Recife e Olinda anoitecem com agitacao,o terminal integrado abarrotado de gente, o metro indo e vindo, aquelas pessoasesperam na parada de onibus, comendo pipoca, ouvindo musica no fone de ouvido.Essa imagem martela na minha mente, com um rosto brilhando no meio da multidao.Falta amor no Recife. Aespuma se