HERMANO (Jayme Caetano Braun) Seu nome - nunca se soube,nem ele mesmo sabia.Numa noite muito friadeu o de casa na estancia.Vinha de longa distanciados fundos da noite grande,mas nos galpoes do Rio Grandeisso tem pouca importancia.Ninguem lhe perguntou nomenem lugar de procedenciaque vinha de outra querenciase via no sufragante,um buenas noites vibrantede campeira fidalguiae a galponeira franquia:- ... Apeie... e chegue pra diante!O chapeu com barbicacho,negra e comprida melena,pele queimada, morenasem luxos na vestimenta,bombacha de brim - cinzenta,adaga e faca a cinturae um olhar misto ternuracom lampejos de tormenta.Mi nombre es Hermano, hermanosdisse - enquanto chimarreavaa peonada que escutavamui atenta - por sinal,e no mesmo tom casual,palmeando a cuia de mate,afirmou como arremate:- Soy de la banda Oriental!Desde essa noite o Hermanoficou na estancia - ajudando,que o indio que anda cruzandonao se ajusta como peao,vai ficando no galpao- a velha casa reiuna -onde os parias sem fortunabuscam calor de fogao.Sempre alegre e prestativo,naquele meio dialeto,era um gaucho completo,de acao pronta e destorcida,demonstrando em qualquer lidaque era desses campechanosque ja nasceram vaqueanosdos mil atalhos da vida.Depois que se enforquilhavano seu basto castelhanonem o bagual mais tiranosacava o indio dali.Aos gritos de ibi-bi-bi,ia surrando cruzadopulando mais que douradonas enchentes do Ibicui!Cantava uma flor de truco,a velha moda gauchae num jardeio - que pucha,sempre saia primeiro,corredor mui tarimbeiro,desses com sete sentidosque ate parecem nascidosnas cruzes do parelheiro.Lacava... e como lacava,de a pe como de a cavalo,tanto fazia no pealo,ser sobre-lombo ou cucharra;companheiro numa farrados que nao refugam nadae que mao aveludadapra pontear uma guitarra.Quando cantava se vianaquele olhar machucadoo pensamento empacadonalguma reminiscencia,talvez a velha querencialonge na barra pampeana...talvez alguma paisanadesgarronada na ausencia...Numa milonga macia,numa cifra - num estilonunca se viu como aquilotamanha fidelidade,ora olfateando saudadenuma nostalgia langue;ora farejando sanguenum berro de liberdade.Quando os dedos se perdiamentre a quarta e a bordonapareciam vir a tonabarbarescas ressonancias,clarins furando distanciasnum ultimo chamamentoe lacos cortando ventosno amanhecer das estancias.Depois amaciava o trancocom patas aveludadase evocava madrugadascom luas e meias-luas;por-de-sois nas pampas nuascom romances proibidosnos pelegos estendidospara divas das chiruas!Sabado encilhava o baiorumbeando aos ranchos da estrada,beber ternura comprada,onde os parias vao beber,pois nesse meio viver,o indio sem parador,nunca encontra o bebedorda sanga do bem querer.Foi num Domingo de tarde,ao retornar de uma andanca,a noite caia mansae o paisano vinha serio,o pensamento gauderioperdido longe... distante,sem saber que, logo adiante,ia enfrentar o misterio.Quando embicava no passoque faz fundo na invernada,ja na boca da picada,o baio parou-se um gato,bufou com espalhafato,como prevendo tragedia,o indio bancou na redea,ja meio dentro do mato.Ouviu um - morre bandidodos covardes, de emboscada,ja na primeira trovoadaplanchou-se o baio cabano.Baleado embora, o Hermano,ao se apartar do lombilhovinha puxando gatilhodum trinta e oito orelhano.Seis tiros dados no rumoe um alarido de morte.Depois, a sangueira fortee um frio que vinha do miolomas o indio era crioulo,teve um sorriso esquisito:- nao ia morrer solito,pra o taura, e sempre um consolo.E ajoelhado, atras do baio,parceiro de mil jornadas,ja de pupilas vidradaspela morte repentina,passou-lhe a mao pela crina,como quem nana criancae um arrepio de vingancaescureceu-lhe a retina.Com tres ou quatro balacosbordando a pele morena,nem ouvia a cantinelae o fogonear dos balacos,meio de arrasto