sobre os sapatos de verniz preto e presilha. As duas maos deunhas roidas, nas teclas.Entao,acontecia. Na memoria, anos depois, tinha a impressao de que havia um silenciopouco antes dela comecar. Um silencio precedendo o brilho. Talvez nao, sofantasias.Derepente, logo apos esse silencio incerto, os dedos de unhas roidas de Beatrizcomecavam a mover-se sobre as teclas. Do acordeom e da voz dela, uma voz finade vidro, agulha, espinho, brotava aos poucos uma valsinha chamada O DestinoDesfolhou. O-nosso-amor-traduzia-felicidade-e-afeicao, ele lembraria,suprema-gloria-que-um-dia-tive-ao-alcance-da-mao. O coracao bateu mais forte.Como quando soltara o balao, de tardezinha, atras do taquaral. E alguma coisabrilhou no ar entre vermelho e roxo do entardecer, no meio das paredesdescascadas do Cine Cruzeiro do Sul. Era tudo: cenas.Depoisdessa, havia outras.Cenasmais comuns, com ele sentado quase sempre atras ou ao lado dela, na primeira,segunda, terceira, quarta e quinta series primarias. Colava de Beatriz, emAritmetica. Ela colava dele, em Linguagem. Tiravam notas boas. Mas emComportamento, todo mes ganhavam o minimo, porque nao paravam de conversar.Todas as manhas, menos sabado e domingo.Sabadonao tinha Beatriz. Mas domingo, vezenquando, na missa das dez, novamente elaaparecia, ao lado da mae. Dona Lucy nao usava saias de veludo nem tinha cabelosdourados: era viuva, vestia preto, cabelos presos num coque, rosario na mao. Aolado dela, o brilho de Beatriz desaparecia, ofuscado por uma dor que ela ou eleso seriam capazes de compreender mais tarde, se houvesse tempo. E nao havia.A SEPARACAODerepente ou nao de repente, mas tao aos pouquinhos, e tao igual todo dia queera como se fosse assim, num piscar de olhos, num virar de pagina passou-semuito tempo. E quando comecaram o ginasio houve: A Separacao. Ele foi para ocolegio Estadual, ela para o colegio das Freiras. Depois das ferias grandes,pelas manhas, num fim de verao, nao havia mais Beatriz.Aosdomingos, sim, tinha Beatriz na matine das quatro. Sem dona Lucy. Havia agoraBetinha, Aureluce, Tanara e outras amigas barulhentas em volta, uma filainteira delas no Cine Cruzeiro do Sul. Com blusinhas de banlon e risadinhas, pipocase barulho de papel de bala amassado justo na hora em que Johnny Weissmuller iacair nas maos dos pigmeus canibais. Areias movedicas, cacadores de cabeca,dardos fatais. Odiava todas as gurias: gasguitas gasguitas. Menos ela. Quandoretardava ou apressava o passo para cruza-la na saida, ruborizava um pouco,dizia o-h! cumprimentando e apressava o passo de novo, para afastar-se logo eleva-la por dentro, perdoando tudo.Elacrescia. Crescia nao como as outras, para os lados, para a frente e para tras.Beatriz crescia principalmente para cima. Pescoco cada vez mais longo,rabo-de-cavalo preto liso escorrido batendo nas costas, abaixo dos ombros. Ele,nao. Ele nao crescia para lado nenhum. So para dentro, parecia. Tinha horror deuma coisa densa, meio suja, entupindo ele por dentro. Descoordenava osmovimentos, descontrolava a voz. Umas espinhas, uns pelos apareciam em lugaresimprevistos. Sentia-se pesado, lerdo, desconfortavel como se nao coubessedentro do proprio corpo, suspenso entre ter perdido um jeito antigo decomanda-lo e ainda nao ter encontrado o jeito novo. Que devia haver um.Nessaepoca, comecaram os boatos. A filha da Lucy, diziam, mas mudavam logo deassunto quando ele se aproximava. Que horror, ainda conseguia ouvir, quetragedia. Primeiro o marido, agora a filha. Coitadinha,