Desde que voltei a morar neste predio antigo, fiz amizadecom uma velha senhora que sempre encontrei pelo elevador. Primeiro, me chamouatencao sua permanente alegria e bem tratar a todos. Depois, as antigas blusasdo Clube do Remo, que vez ou outra ela usava, todas datadas da decada de 70 e80, originais e muito bem conservadas. Entre idas e vindas, nosapresentamos. Ela se apaixonou por Leticia e descobri que nao morava aqui,mas sim sua mae, uma mais velhinha ainda, muito doente, a quem vinha visitar e cuidar todosos dias.Certa vez nos encontramos no elevador e ela, sempremuito sorridente e educada, me cumprimentou com um Bom dia, Marcelo.Bom dia Senhora Dalva, mas meu nome nao e Marcelo, e Fernando.Oh, meu filho, medesculpe... Minha memoria anda ruim, ruim, coisas da idade.Travamos um breve papo, sem maiores constrangimentos, ate que chegamos em nossosrespectivos andares. Dias depois, novamente nos encontramos na portaria. Ela medeu um forte abraco e um beijo, pegou carinhosamente no meu rosto e perguntou Marcelo, onde esta a princesa Leticia?Princesa Leticiaesta la em cima com a mae, mas lembre, meu nome nao e Marcelo, e Fernando faleinovamente entre risos, para deixar claro que, apesar da troca, nao haviagravidade no fato.Meu filho, me desculpe,mil perdoes. Eu sempre troco seu nome. Fernando. Fernando.Novamente, ate os respectivos andares, seguimos em alegrepapo.Faz um mes a encontrei na portaria. Agitada ealegre, veio ao meu encontro dizendo Marcelo! Marcelo! Meu filho, comprei um presente lindo para a princesaLeticia. Voces vao adorar. Posso ir mais tarde entregar?Claro que pode.Quando a senhora quiser, peca ao porteiro para interfonar e suba, vai ser umprazer lhe receberJa constrangido, preferi nao corrigir. Somente avisei aoporteiro, que presenciou tudo: Quandoa Senhora Dalva quiser ir la em casa, na casa do Marcelo, lembre a ela que mechamo Fernando, nao Marcelo, e diga para subir.Mais tarde ela foi fazer a entrega. Assim que abri aporta, dei de cara com aquele rosto marcado pelo tempo e olhos felizes, muitofelizes, e ela logo me deu um abraco e disse: Marcelo, espero que voce e sua esposa gostem do presente. Novamente, nao corrigi.Foi uma pequena festa a atencao dela com nossa filha, opresente simples, dado com carinho e atencao. Muito bom recebe-la.Nos ultimos dias, diferente de sempre, percebi aSenhora Dalva triste, muito triste...De relance, em um encontrao no elevador, ela me disse quesua mae andava doente, que estava internada em estado grave no hospital, que nao podia visita-la sempre, poucos minutos por dia, e que isso vinha fazendomal as duas. Acho que ela quase comecou a chorar, os olhos vermelhos querevelam logo a dor, e, felizmente, chegamos rapido em nossos andares, ou tambemchoraria ali diante de tanta tristeza e medo. Durante muitos dias, sempre que nos encontravamos noelevador, era sobre a velha mae que conversavamos, sobre como ela iria melhorare sair logo do hospital, voltar para casa e ver mais um cirio ao lado de toda afamilia.As semanas passaram e hoje, depois de algum tempo, voltei aencontrar a Senhora Dalva no elevador. Vinha ela e seus dois filhos, mais sua irma e osobrinho. Ela fez festa quando me encontrou. Explicou a eles