Havia um tempo se sentia estranha. Nao conseguia definir bemo que era. Algo como uma presenca, uma sombra, um cheiro... algo que aacompanhava, mas que ela nao via ou ouvia. Apenas sentia.Sentia calafrios. Sentia um frio congelante mesmo quando osol brilhava la no ceu. Nessas horas, ficava com medo. Nao acreditava nosobrenatural, mas nao controlava o medo quando sentia algo que parecia uma maotocando seus cabelos muito de leve. Quem controlaria?Comecou a ter medo de escuro. Que infantil! Mas no escuro apresenca era mais forte. Quando apagava as luzes da casa e ia se deitar, quasepodia sentir alguem a acompanhando e deitando na cama com ela. Quase ouvia ospassos, a respiracao. Sentia a respiracao na sua nuca! Achou que estava ficando louca, mas nao teve coragem deprocurar ajuda. Era medica, respeitada como uma autoridade no campo daneurologia. Era professora de uma grande universidade, autora de diversasteses. Como poderia ser louca?Achou que era o excesso de trabalho. O estresse de manter umconsultorio, algumas turmas na faculdade e ainda ser a neurologista chefe e acompanharresidentes num hospital. Andava dormindo pouco, comendo pouco. Era isso!Mas, conforme o tempo passava, mesmo tentando nao darimportancia aquilo, a presenca ficava mais forte. Ficava palpavel. Entao comecou. Primeiro foi a luz piscando. Trocou alampada, claro! Mas continuou a piscar. Estava tao cansada que simplesmenteconsiderou que era algum problema eletrico, que ela veria depois. Apagou a luze foi dormir. Mal tinha pegado no sono quando ouviu um ruido bem baixinho,irreconhecivel. Despertou, mas nao levantou da cama. Apenas apurou a audicao,tentando identificar de onde vinha. De repente, se deu conta de que o radioestava ligado. O ruido vinha dali, como se alguem estivesse tentando sintonizarem alguma estacao. Aquele chiado, vozes cortadas, zumbidos. E foi ficando maisalto, mais alto, e as vozes nao pareciam musicas ou locutores comuns. Naopareciam falar portugues. Ela pulou da cama e desligou o radio.E entao um calafrio correu por sua espinha. A voz queacabara de escutar e o modo como falava, a lingua que falava... ela ja tinhaouvido isso antes! Entao lembrou.Cerca de dois meses antes um paciente tinha dado entrada nohospital. Ninguem sabia de onde tinha vindo ou como chegara ali. Apenasapareceu na porta. Era um homem branco, por volta dos quarenta anos, semnenhuma identificacao. Nao usava roupas e estava em aparente estado de coma. Tinhaa pele pintada com o proprio sangue, formando uns simbolos que ninguem conseguiuidentificar e algumas feridas pelo corpo que pareciam ter sido causadas por umafaca ou punhal. Apesar de parecer estar em coma, suas ondas cerebrais naocondiziam com o esperado, estavam completamente anormais, de um modo que elanunca tinha visto. E, vez ou outra, ele revirava os olhos e dizia coisasininteligiveis, numa voz sussurrada e rouca. A mesma voz que agora vinha do radio.O paciente ficou internado durante um mes sem que ninguem oidentificasse ou conseguisse apresentar um diagnostico plausivel. Ela foichamada para trabalhar no caso e se dedicou com afinco. Teve pena daquele homemque parecia preso no proprio corpo. Passava um bom tempo em seu quarto,observando. Acabou por criar um laco com ele, uma vontade de ajuda-lo, de ve-lolivre e