esposo. Ate agora, depois de tantos anos, podia sentir ainda o choque... a dor... Bom Deus, como aquilo lhe doera! E a ligacao datava ja de algum tempo. A cartadeixava isso bem claro. Fins de semana! A ultima licenca de Richmond... Leslie... Leslie e Arthur! Maldito sujeito! Para o diabo a sua cara sorridente, o seu solicito "Sim, senhor". Mentiroso e hipocrita! Ladrao da mulher alheia! Fora-se acumulando lentamente aquela fria raiva assassina. Conseguira portar-se como sempre, sem nadadeixar perceber. Procurara mostrar com Richmond a mesma atitude habitual. Com exito? Acreditava que sim. Richmond nao suspeitara de nada. As desigualdades de humor eram facilmente explicadas la nas trincheiras, onde os nervos dos homens estavam continuamente a explodir sob a tensao permanente. Apenas o jovem Armitage olhara uma ou duas vezes para ele com uma expressao curiosa. Um menino ainda, mas muito perspicaz. Talvez Armitage tivesse adivinhado... quando chegou a hora. Ele, Macarthur, enviara Richmond deliberadamente para a morte. So um milagre poderia te-lo devolvido ileso. Esse milagre nao aconteceu. Sim, enviara Richmond para a morte e nao se arrependia disso. Tinha sido bastante facil. Cometiam-se enganos a todo o instante, oficiais eram desnecessariamente mandados em missoes de sacrificio. Tudo era confusao, panico. O que se podia dizer mais tarde era "O velho Macarthur perdeu um pouco a calma, cometeu alguns erros colossais, sacrificou alguns de seus melhores homens". Era o maximo que se poderia dizer. Mas o jovem Armitage era bem diferente. Havia olhado para o seu comandante de modo bem singular. Sabia, talvez, que Richmond estava sendo mandado deliberadamente para a morte. (Teria ele falado depois que a guerra terminou?) Leslie nao soubera de nada. Leslie chorara a morte do amante (supunha ele), mas seus prantos estavam acabados quando ele voltou paraa Inglaterra. Macarthur nunca lhe disse que tinha descoberto tudo. Continuaram juntos... apenas de certo modo, ela ja nao dava a impressao de ser um vivente. E, tres ou quatro anos depois, tivera pneumonia dupla e morrera. Isso tinha sido ha muito tempo. Quinze... dezesseis anos? E ele deixara o Exercito e viera morar emDevon... Comprara a casinha que sempre desejara ter. Bons vizinhos... regiao agradavel. Havia o que cacar e pescar. Ia a igreja nos domingos. (Mas nao no dia em que era lido o texto sobre Davi, quando mandou Urias para frente de batalha. Por isso ou por aquilo, nao podia ouvir essa passagem. Dava-lhe uma sensacao de mal-estar.) Todos se haviam mostrado muito amigos. Isto e, a principio. Mais tarde comecou a ter a inquietante suspeita de que falavam dele pelas costas. Olhavam-no de um modo... diferente. Como se tivessem ouvido alguma coisa... algum boato mentiroso... (Armitage? E se Armitage houvesse falado?) Passara a evitar as pessoas, vivia metido consigo. E desagradavel sentir que se esta sendo alvo de comentarios. E tudo isso havia acontecido ha tanto tempo! Tao... tao fora de proposito agora! Leslie havia desaparecido nos longes do passado, e Richmond tambem. Nada do que sucedera parecia ter importancia agora. No entanto, isso lhe fazia a vida muito solitaria.Dera para fugir ao convivio de seus