AFASTOU-ME da escola, atrasou-me, enquanto os filhos de seu Jose Galvao se internavam em grandes volumes coloridos, a doenca de olhos que me perseguiu na meninice. Torturava-me semanas e semanas, eu vivia na treva, o rosto oculto num pano escuro, tropecando nos moveis, guiando-me as apalpadelas, ao longo das paredes. As palpebras inflamadas colavam-se. Para descerra-las, eu ficava tempo sem fim mergulhando a cara na bacia de agua, lavando-me vagarosamente, pois o contato dos dedos era doloroso em excesso. Finda a operacao extensa, o espelho da sala de visitas mostrava-me dois bugalhos sangrentos, que se molhavam depressa e queriam esconder-se. Os objetos surgiam empastados e brumosos. Voltava a limpar-me sob o pano escuro, mas isto nao atenuava o padecimento. Qualquer luz me deslumbrava, feria-me como pontas de agulhas. E as lagrimas corriam, engrossavam, solidificavam-se na pele vermelha e crestada. Necessario mexer-me a toa, em busca da bacia de agua. Sem duvida o meu aspecto era desagradavel, inspirava repugnancia. E a gente da casa se impacientava. Minha mae tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega. Bezerro-encourado e um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o couro, vestem com ele um orfao, que, neste disfarce, e amamentado. A vaca sente o cheiro do filho, engana-se e adota o animal. Devo o apodo ao meu desarranjo, a feiura, ao desengonco. Nao havia roupa que me assentasse no corpo: a camisa tufava na barriga, as mangas se encurtavam ou alongavam, o paleto se alargava nas costas, enchia-se, como um balao. Na verdade o traje fora composto pela costureira modica, atarefada, pouco atenta as medidas. Todos os meninos, porem, usavam na vila fatiotas iguais, e conseguiam modifica-las, ajeita-las. Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio. Bezerro-encourado. Mas nao me fazia tolerar. Essa injuria revelou muito cedo a minha condicao na familia: comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo. Zanguei-me, permanecendo exteriormente calmo, depois serenei. Ninguem tinha culpa do meu desalinho, daqueles modos horriveis de cambembe. Censurando-me a inferioridade, talvez quisessem corrigir-me. A outra alcunha era mais insultuosa que a primeira. Lembrava-me do jogo infantil e arreliava-me: - Cabra-cega! - Inho. - Donde vem? - Do mundeu. - Traz ouro ou prata? - Ouro. Largavam em seguida uma porcaria que tinha besouro como rima; se a resposta fosse prata, a indecencia terminava em barata. Eu abominava os nomes sujos, a brincadeira imunda enojava-me. Nao sabia por que me batizavam daquela forma. Se se referissem a um cavalo cego, nao me ofenderiam tanto. Com certeza pensavam no dialogo, lancavam-me indiretamente as grosserias ligadas ao besouro e a barata. Aperreava-me, nao esquecia o folguedo mortificante: - Cabra-cega! - Inho. - Donde vem? - Do mundeu. Ia ate o fim, repisava mentalmente a safadeza que nao ousava dizer em voz alta. Aquilo nao era comigo, convencia-me de que minha mae nao tivera a ideia de juntar-me ao besouro e a barata. Se a oftalmia desaparecesse, a expressao vexatoria desapareceria tambem, eu regressaria ao catecismo, as historias do Barao de Macaubas. A doenca estirava-se - e eu sofria duplamente os efeitos