Sua casa ficava para tras da Serra do Mim, quase no meio de umbrejo de agua limpa, lugar chamado o Temor-de-Deus. O Pai, pequeno sitiante,lidava com vacas e arroz; a Mae, urucuiana, nunca tirava o terco da mao, mesmoquando matando galinhas ou passando descompostura em alguem. E ela, menininha,por nome Maria, Nhinhinha dita, nascera ja muito para miuda, cabecudota e comolhos enormes. Nao que parecesse olhar ou enxergar de proposito. Parava quieta,nao queria bruxas de pano, brinquedo nenhum, sempre sentadinha onde se achasse,pouco se mexia. "Ninguem entende muita coisa que ela fala..." dizia o Pai, com certo espanto. Menos pela estranhez das palavras, pois so em raroela perguntava, por exemplo: - "Ele xurugou?" e, vai ver,quem e o que, jamais se saberia. Mas, pelo esquisito do juizo ou enfeitado dosentido. Com riso imprevisto: - "Tatu nao ve a lua..." elafalasse. Ou referia estorias, absurdas, vagas, tudo muito curto: da abelha quese voou para uma nuvem; de uma porcao de meninas e meninos sentados a uma mesade doces, comprida, comprida, por tempo que nem se acabava; ou da precisao dese fazer lista das coisas todas que no dia por dia a gente vem perdendo. So apura vida. Em geral, porem, Nhinhinha, com seus nem quatro anos, naoincomodava ninguem, e nao se fazia notada, a nao ser pela perfeita calma,imobilidade e silencios. Nem parecia gostar ou desgostar especialmente de coisaou pessoa nenhuma. Botavam para ela a comida, ela continuava sentada, o pratode folha no colo, comia logo a carne ou o ovo, os torresmos, o do que fossemais gostoso e atraente, e ia consumindo depois o resto, feijao, angu, ouarroz, abobora, com artistica lentidao. De ve-la tao perpetua e imperturbada, agente se assustava de repente. "Nhinhinha, que e que voce estafazendo?" perguntava-se. E ela respondia, alongada, sorrida,moduladamente: - "Eu... to-u... fa-a-zendo". Fazia vacuos.Seria mesmo seu tanto tolinha? Nada a intimidava. Ouvia o Pai querendo que a Mae coasse um cafeforte, e comentava, se sorrindo: - "Menino pidao... Menino pidao..."Costumava tambem dirigir-se a Mae desse jeito: - "Menina grande...Menina grande..." Com isso Pai e Mae davam de zangar-se. Em vao.Nhinhinha murmurava so: - "Deixa... Deixa..." suasibilissima, inabil como uma flor. O mesmo dizia quando vinham chama-la paraqualquer novidade, dessas de entusiasmar adultos e criancas. Nao se importavacom os acontecimentos. Tranquila, mas vicosa em saude. Ninguem tinha real podersobre ela, nao se sabiam suas preferencias. Como puni-la? E, bater-lhe, naoousassem; nem havia motivo. Mas, o respeito que tinha por Mae e Pai, pareciamais uma engracas especie de tolerancia. E Nhinhinha gostava de mim. Conversavamos, agora. Ela apreciava o casacao da noite. "Cheiinhas!" olhava as estrelas, deleveis, sobrehumanas. Chamava-as de "estrelinhaspia-pia". Repetia: - "Tudo nascendo!" essa suaexclamacao dileta, em muitas ocasioes, com o deferir de um sorriso. E o ar.Dizia que o ar estava com cheiro de lembranca. "A gente nao ve quandoo vento se acaba..." Estava no quintal, vestidinha de amarelo. O quefalava, as vezes era comum, a gente e que ouvia exagerado: - "Alturasde urubuir..." Nao, dissera so: - "... altura de urubu nao ir."O dedinho chegava quase no ceu. Lembrou-se de: - "Jabuticaba devem-mever..."