Era Julho e as chuvas ja comecavam a atormentar o transito dascidades. Parado em um meio-fio, casaco azul-marinho e olhar perdido, esperava achance de atravessar a avenida que leva ate o ponto de onibus. Eram dez e meiada noite.Passei algum tempo esperando o ele chegar, mas nada acontecia.Uma hora da madrugada e eu ja estava completamente desesperado: nao havianinguem na rua, os carros haviam parado em algum lugar distante e eu permaneciala, sozinho. A unica alma viva. Era uma avenida larga, com lojas de autopecas emecanicas, uma mercearia tosca na esquina, todos fechados nesse exato momento. Achuva ainda vinha rala, quase provocativa, me acoitava o rosto como pequenasagulhas, aumentando o meu mau-humor a cada toque.Estando minha casa muito longe e sendo eu novo na cidade,acreditei que, por bem, deveria permanecer esperando. Por volta das tres horas,no entanto, um onibus amarelado passou por perto. Nao sendo a minha linha,apenas fiquei observando. Ele parou na minha frente, mesmo sem eu dar sinalalgum.- Vai entrar?- Nao e minha linha.- Essa e a linha de todos.- Mas nao a minha.O homem gordo no veiculo comecou a rir freneticamente. Vamos, suba logo! Nao temos todo o tempo do mundo. AGORA, GAROTO!Meu primeiro impulso foi correr, mas quando olhei ao redor naohavia tanta seguranca nas ruas escuras e frias quanto naquele onibus. Lentamente,me aproximei, subi os degraus com desconfianca e ja ia tirando a carteiraquando o motorista, impaciente, disse:- O preco ja esta pago, anda logo, vai sentar!Ele nao percebeu meu olhar assustado, ou ignorou-o. Quandoolhei onde estava, tive uma surpresa desagradavel: o onibus, que por fora eratao bem-cuidado, caia aos pedacos por dentro. Duas ou tres cadeiras estavamtotalmente estilhacadas, as luzes do teto possuiam uma tonalidade arroxeada ebruxuleante que me dava tontura. Os assentos que ainda restavam eram de umamadeira tosca e arranhada e o chao fedia a vomito.Como boneco de cera, jaziam os outros passageiros, parados eapaticos. Imaginei que aquela hora, deveriam estar tao cansados quanto eu,talvez mais. Uma senhora de olhinhos puxados e rabo-de-cavalo parecia estarchorando enquanto olhava alguma coisa por fora da janela. Um homem de peleescura, sentado no fundo do onibus, apoiava a mao na bengala e a testa na mao:poderia muito bem estar dormindo.- Vai ficar ai parado? Logo vem a curva!Agarrado nos canos enferrujados e carcomidos do teto que oonibus possuia, respondi Para onde vamos?O motorista, com voz mal-humorada, respondeu Hoje e o anoite em que todos nos podemos desfilar. Se eu nao te encontrasse... Vamos emfrente, sempre em frente.- Todos nos?- Sim, os seus e os meus. respondeu, com ar de misterio.Resolvendo simplesmente ignorar o motorista maluco, sentei. Quandoo fiz, o encosto de madeira da cadeira se ajustou a minhas costas como se fossealguma massa de modelar e seus bracos envolveram os meus: estava preso. EPA,QUE VIAGEM E ESSA? falei, aturdido. O motorista riu novamente.- Eu nao ja disse? Vamos para o horizonte. Se prepare, ja estacomecando.Quando eu ia responde-lo, no entanto, uma terrivel sensacao deansia me dominou. Eu nao conseguia falar nada, nao podia me mexer e o desesperoja tinha tomado conta de mim totalmente. A curva mais fechada