Aos treze anos, quando li Dom Casmurro pela primeira vez, segui as pegadasdo livro com os recursos de vida e de leituras que a idade me permitiu. Ainexperiencia, contudo, nao impediu que tivesse amado o livro e que este se tornasse, desde entao, meu livro machadiano preferido.Foi na biblioteca que encontrei a obra completa de Machado de Assis. Naosei por que escolhi Dom Casmurro dentre os outros tomos de capa dura, na corverde-escuro. Nao me lembro de ter sido por indicacao de outro leitor, e tenhocerteza que nao foi por obrigacao escolar. A professora de Lingua Portuguesa daescola era devota da biblioteca, insistia com ardor para que a frequentassemos,mas nos deixava livres para que encontrassemos os nossos livros, ou que os livros nos encontrassem. Leitoraapaixonada que era aquela mestra, despertava em nos a cobica pelos tesouros quese podem arrebatar nas incursoes pelas bibliotecas. Mostrei a professora. o livro quehavia retirado da prateleira e ela declarou rindo: um primor! Meus parcosrecursos de leitura, na epoca, ( nem hoje sao notaveis) nao deram conta dessadeclaracao. O que fazia um livro ser um primor? A leitura juvenil foi atras dahistoria amorosa de Bentinho e Capitu. Seria exigencia inocua ( a menos que eufosse um leitor-prodigio) esperar que a leitura juvenil desse conta demergulhar nas sutilezas, na finura da prosa artistica de um narrador genial. Porem, o proprio narrador meencorajava a leitura, resgatando-me nas voltas da escritura com previdentesinvocacoes: caro leitor, leitor amigo, dona leitora, castissimo leitor, leitordas minhas entranhas, leitora minha devota, desgracado leitor. Os cuidados dometiculoso narrador incluiam linhas de repouso e preparacao ao capituloseguinte, bem comorecapitulacoes do que havia dito no capitulo anterior, ou entao um capitulopara explicar o anterior, sem contar o micro capitulo para puxar o leitor pelamao a fim de que nao caia no abismo das reminiscencias do narrador: nao faca isso, querida, eu mudo de rumo. Nesse tempo, e ainda hoje, tenho especialprazer em copiar frases dos livros que leio. Por gosto de tracar a punho aspassagens que fazem transbordar meu calice. Arrependo-me de nao ter guardado os velhos cadernos de anotacoesliterarias da juventude. La encontraria, copiado com letra caprichada, comcaneta de tinta molhada, a historia da criacao, segundo um velho tenoritaliano: a vida e uma opera. Nao que eu tenha entendido completamente o quecopiei opera era uma coisa tao distante de Duas Pontes como uma estrela no firmamento - porem, otrecho provocou-me aleluias intimas para usar palavras do proprio Bentinho. Este outro trecho, em que o narradorfala de sua imaginacao solta, apoiado em ideias de Tacito: nesteparticular, a minha imaginacao era uma grande egua ibera; a menor brisa lhedava um potro, que saia logo cavalo de Alexandre la estava tambem anotado. Idem as palavras finais do capitulo intitulado Entre Luz e Fusco, que nao so copiei, como tambem muitosuspirei. O que faz a tenra idade,Regina? Oh! Minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, epuro entrei na aula de Sao Jose, a buscar de aparencia a investidurasacerdotal, e antes dela a vocacao. Mas a vocacao eras tu, a investidura erastu. Dignas de minha caneta-tinteiro tambem