largado junto a encosta, seusolhos voltados para tras; num outro dia eu quase fui levada pelo vento e por umatempestade de areia tao impetuosa que tive que esperar que passasse antes depoder voltar para casa. Nesse dia, as petalas murchas do girassol foramvarridas em direcao a terra. Foi quando os passaros chegaram para carregar asnovas sementes para um outro futuro.Nessa unica planta, em uma estacao de verao, aconteceu umdrama de necessidade e sobrevivencia. Os famintos foram satisfeitos. Insetoscopularam. Houve fuga, exaustao e morte. Vidas surgiram e depois se foram. Eu fui uma forasteira. Eu apenas olhei. Nunca aprendi alinguagem dourada do girassol ou a lingua de seus cidadaos. Tive uma pequenacompreensao, nada mais do que uma observacao superficial da flor, dos insetos edos passaros. Mas eles sabiam o que fazer, como viver. Uma velha voz de algumlugar, gene ou celula, disse a planta como iludir a forca da gravidade e encontrarseu caminho para o alto, seu desabrochar. Foi instinto, intuicao, necessidade.Um certo conhecimento guiou os passaros sementeiros por caminhos ancestrais queeles nunca haviam visto. Eles acreditaram. Eles seguiram. Existem outras intimacoes e chamados, alguns ate maismisteriosos do que aqueles comandados aos passaros ou as viagens desobrevivencia dos insetos. Os bambus, por exemplo, com suas finas copas verdese caules dourados que rangem ao vento. Uma vez a cada seculo, todos os bambusde uma certa especie florescem no mesmo dia. Nem a localidade da planta, naMalasia ou em uma estufa no Minnesota, nem sua idade ou tamanho fazdiferenca. Eles florescem. Algumacorrente de linguagem interna passa entre eles, atraves do espaco e daseparacao, de uma maneira que nos nao conseguimos explicar em nossa lingua. Todossao, de algum modo, uma mesma planta, cada qual compartilhando um conhecimentocomunal. John Hay, em TheImmortal Wilderness, escreveu: Ha ocasioes onde voce consegue ouvir alinguagem misteriosa da Terra, da agua, ou atravessando as arvores, emanandodos musgos, escorrendo pelas correntes subterraneas do solo, mas voce tem queestar disposto a esperar e receber.As vezes eu escuto a natureza falar. A luz do girassolera uma linguagem, mas existem outras mais audiveis. Uma vez, na floresta das sequoiasvermelhas, eu ouvi uma batida, algo como um tambor ou um coracao vindo do chao,das arvores e do vento. Aquela corrente subterranea remexeu um tipo deconhecimento dentro de mim, um parentesco e uma saudade, um sonho mal lembradoque desapareceu de volta ao corpo.Uma outra vez, havia a voz crescente de uma tempestadeoceanica que acontecia ao longe no mar, contando sobre o que vivia nadistancia, sobre a violenta agua que iria chegar, onda apos onda revelando aagitacao no centro.Hoje a noite eu caminho. Estou olhando o ceu. Penso naspessoas que vieram antes de mim e em como elas sabiam das posicoes das estrelasno ceu, como observaram o movimento do sol por um tempo tao grande a ponto depoder testemunhar como um certo angulo de luz tocaria uma pedra uma vez ao ano.Sem registros escritos, elas conheciam os deuses de cada noite, dos pequenos eminimos detalhes do mundo que as cercava e da imensidao acima delas. Caminhando, eu quase consigo ouvir o pulsar, a vibracaodas sequoias vermelhas. E os oceanos