As noites quentes lembram a infancia em Sao Joaquim da Barra,as suas ruas escuras, as brincadeiras na calcada, as manhas amarelas,ensolaradas, com doce sabor de jabuticaba. Ha, por acaso fruta mais lembrancaque jabuticaba? Ja as noites frias me lembram doinverno de 1975, quando pisei na cidade de Sao Paulo para viver. A cidade,desconhecida, misteriosa demorou a me sorrir. Era fascinante para uma jovem comapenas uma mala na mao esquerda, alguns jornais amassados sob o braco direito,uma destra canhota que buscava disfarcar o embaraco de andar por ruas revoltastal um mar bravio. A noite as ruas brilhavam e pela janela do apartamento doquinto andar, minusculo para os padroes das casas interioranas, eu observava acidade que ia calar-se parcialmente. Foi solitaria minha estada inicial e pudeexperimentar sonhos ilimitados, receios limitadores, precipitadas angustias.Era a distancia entre a crianca e os primeiros sinais de maturidade em mim.O calor sempre me agitou, comvontades bem bobas, de tomar sorvete de chocolate, limonadas ou suco de cajuMaguary era o primeiro industrializado, naquele Brasil quase amador de suapretensa modernidade, ainda mais aquele caju nordestino chegando para anunciarque agora tudo poderia ser exatamente igual, mesmo gosto na bebida, na comidado restaurante da esquina, ou no cafe expresso. A impessoalidade das ruas, dossabores identicos, dos horarios estranguladores, das buzinas dos automoveisestagnados colaboraria, definitivamente, para transformar o tempo numa manchacinza, inequivoca: passado assim transforma anos, decadas, em estalo.Os amigos distantes alguns mortos deram o tom de certa melancolia daqueles anos. A inseguranca plena de estarviva era palpavel: nao havia ainda feito psicanalise e Deus estava vivo. Nao bastasseencarar o fato que vivia e que tudo era real, andava lendo poesia demais. E um poema de OmarKhayyam deu elevou o tom de meu desvario: "Somos os peoes de misericordia,Partida de xadrez, jogada por Deus, que nos desloca, nos para, nos poe adiante.Depois nos recolhe um a um para a caixa do nada". Dava-me arrepios ocasionais saber queexistia e mais, que deixaria de existir. Indagava com resquicios juvenis davelha senhora que sempre habitou aquela jovem, quem poderia salvar-me do delitode existir? Quem poderia nos afastar do medo de existir e de saber queexistimos? E como seria a imensidao do depois, sem heranca, sem memoria, semfuturo?Ainda me ocorria que poderia seroutra e nao eu. Outro ser, outro lugar, outro tempo. Estas possibilidades seapresentavam como maior, muito maior, do que a possibilidade de ser quem era,estar onde estava. Pensar que poderia ser outra, que existir e acaso epossibilidade, que poderia, entao, estar a beira da guerra, ser miseravel, terfome e nao poder comer, sequer aprender a ler me atormentavam.Quem me presenteou com paiselegantes, cultos, responsaveis? Quem meu deu filhos lindos?A quem pertenceeste pulsar intimo que ora e amor, ora e nada? Quem me deu tudo isto, mas quenao posso reclamar minha inquietacao?Quem me tirou talentos musicais,artisticos, poupou-me de desengano de nao sentir-me amada? Quem acolhera meucorpo cansado? E alguem sabera que quisera ser mil?E que sou apenas uma e sequer me sinto unica. Alguem podera reparar que eu mesinto pouca e nao me basto?E eu vivo pensando que, tendomotivos, explicaria. Longe, pessoas nascem e o ceu esta