As poltronas de vime, asombra dos platanos. Daniel banhava-se em velhas recordacoes aborrecidas; emVichy, em 1920, adormecera numa poltrona de vime sob as grandes arvores doparque, tinha nos labios o mesmo sorriso cortes e sua mae tricotava a seu lado,Marcelle tricotava a seu lado sapatinhos para o menino, sonhava com a guerra,nao tinha mais olhos. O eterno zumbido do moscardo, ja tanto tempo decorrido,desde Vichy, e o moscardo continuava a zumbir, havia um cheiro de menta; atrasdeles, no salao do hotel, alguem tocava piano ha vinte anos, ha cem anos. Umpouco de sol sobre os dedos frisando os pelos das falanges, um pouco de solaquecia, no fundo da xicara vazia, uma pequenina poca de cafe com um recife deacucar, escuro e crespo, de mil arestas brilhantes. Daniel esmagou o acucarpelo prazer melancolico de sentir sob a colher o desmoronamento da areiarangente. O jardim deslizava lentamente para o ria, a agua morna e lerda, o odorde planta aquecida e a Revue des DeuxMondes que o Sr. de Lestrange, coronel aposentado, deixara sobre uma mesado outro lado da entrada. A morte, a eternidade, ninguem se se furtara a ela, adoce, a insinuante eternidade; as folhas verdes e meladas acima das cabecas; oeterno montinho das primeiras folhas mortas. Emile cavava, unico ser vivo,embaixo dos castanheiros. Era o filho dos patroes, jogara no chao a seu lado, abeira da valeta, um saco de pano cinzento. No saco estava Zizi, a cadela morta:Emile cavava-lhe uma cova; trazia a cabeca um imenso chapeu de palha, o suorescorria-lhe pelo dorso nu. Um rapazola grosseiro e insignificante, defisionomia dura, um rochedo com duas fendas horizontais e visguentas no lugardos olhos, tinha dezessete anos, e ja corria atras das mulheres, era campeaolocal de bilhar e fumava charuto: mas era dono daquele corpo delicioso,imerecido.- Ah! disse Marcelle , sedeu ousasse acreditar...Naturalmente. Naturalmentenao ousava acreditar. E no entanto, a ela, que mal podia fazer a guerra?Continuaria a engordar em alguma aldeia, no campo. Sera que ela nao vai mesmodar o fora, esta deixando passar a hora da sua sesta. Ele apoiava o pe sobre apa e premia com toda a forca; pousar docemente as maos nos flancos e subir,numa leve pressao, como um massagista, enquanto ele cava a terra, rocar a pontados dedos na sombra umida das axilas; seu suor cheira a timo. Bebeu um gole debagaceira.- Seria bom demais disseMarcelle. E, depois, a mobilizacao ja comecou.- Mas, minha cara Marcelle,como e que voce pode levar a serio isso. A HomeFleet vai dar uma volta pelo mar do Norte, a Franca mobilizara duzentos milhomens, Hitler reunira quatro divisoes motorizadas na fronteira tcheca. Depois,esses senhores ficarao com a consciencia tranquila e poderao conversartranquilamente em volta de uma mesa.Corpo de mulher a genteagarra. Borracha, carne desossada, isso se arranja ate demais. Aquele belocorpo exigia carinhos de escultor, fora preciso modela-lo. Daniel endireitou-sebruscamente em sua poltrona e fixou Marcelle com um olhar faiscante. Isso nao,isso nunca; esse vicio distraido... nao, nao estou na idade disso. Bebo um golede bagaceira, falo gravemente da guerra que se anuncia e, durante esse tempo,meu olhar roca, displicentemente, um jovem dorso