Umanuvem em forma de elefante, chumbo, aproximava-se. Chuva, na certa, pensei.Meia hora depois, um temporal cinematografico banhava a cidade. Bueirosvomitando esgoto, carros arrastados, celulares padecendo, afogados, em bolsas ebolsos. La no ceu, um helicoptero transmite a desgraca em tempo real para opais inteiro. Abaixo dele, em predio comercial no centro da cidade, estava eu,admirando a catastrofe e desejando, ardentemente, poder fumar um cigarro.Desdeque fui afastado do trabalho por motivos de saude, aproveito cada oportunidadeque tenho para sair de casa. Visto uma camisa limpa, boto bons sapatos e vou,munido de pasta e carteira, ambas de couro velho e bom. Dentro da pasta, que meacompanhou por anos e anos nas minhas andancas, carrego uma de minhas manias.Guardo todos os comprovantes de pagamentos que recebo. Do cafe na padaria ascompras de supermercado. Todos os papeis, termicos ou nao, estao na pasta. Eautomatico: faco uma compra, jogo o papel na bolsa e la ele fica.Nao seibem quando comecei com isso. Sempre gostei do cheiro do papel, desde pequeno.Disso me lembro bem. Eu era uma crianca introspectiva e, quando ia ao mercadocom meus pais, nao saia correndo entre as prateleiras, nem pedia as guloseimasda moda. Caminhava ordeiro ao lado deles e, quando a maquina cuspia o papel nahora de pagar, pedia ao meu pai para ve-lo. Ai, o cheirava discretamente, commedo de me acharem maluco.Ja nacasa dos vinte anos, continuei com o gosto pelos papeis, mas ainda nao osguardava. Lembro, como se fosse hoje, a primeira vez em que sai com a garotaque, futuramente, viria ser minha esposa. Fomos ao cinema. Assim que as luzesse apagaram, tirei o comprovante de pagamento e os ingressos do bolso e oscheirei com velado prazer.Socomecei a guarda-los depois que minha esposa faleceu. Na realidade, a maniatomou forma assim que doei suas roupas ao Exercito da Salvacao. Foi quando vi opouquissimo espaco que minhas coisas ocupavam nos armarios. Senti-me vazio eessa foi uma forma de ter o que guardar, embora tola, admito.Depois, entrei em depressao. Fui afastado do trabalho (de contador) e, desdeentao, vou periodicamente ao medico. E era exatamente la que eu estava nocomeco dessa historia, observando a chuva, no ultimo andar daquele predio.Sai darecepcao do consultorio e voltei ao pequeno rol, com dois elevadores e umavidraca na parede oposta. Sempre observava a cidade antes de chamar o elevador.Mas dessa vez, o que vi me fez parar. A rua estava inundada e o barulho dohelicoptero era ensurdecedor. Um lampejo de alegria transpassou minhamente. Alguma coisa, enfim, estava acontecendo. O caos da chuva quebraraminha rotina e eu tinha algo diferente com o que me preocupar. Teria que ficarali por um bom tempo e esperar. Nao havia como ir embora.Uma vozas minhas costas (voce ta bem?) me trouxe de volta a realidade. E a quartavez que subo e voce continua do mesmo jeito nessa janela. Espero que nao estejapensando em pular. As janelas nesse andar sao lacradas. Era a ascensorista gordinha.Sorri para ela e disse que estava bem. Janelas lacradas em um consultoriopsiquiatrico fazem todo sentido, pensei. A gordinha deve subir e descer tiposmuito variados de loucos. Se todos fossem iguais a mim