Era dificilencontrar quem, com vinte e tantos anos, tivesse pratica em estar sem ocelular. Preso num engarrafamento na Francisco Bicalho num fim de tarde, um sujeito de vinte e tantos tamborilava os dedos no volante. Inquieto,rebolava no banco tentando se aquietar, e, mesmo sabendo, de vez em quandoenfiava a mao no bolso em busca de um um aparelho que nao estava la. Avancoutres metros no transito.O-de-vinte-e-tantosbaixou o vidro, deixando entrarem os sons e o calorde um fim de tarde carioca. Impossivel de ignorar, embora menos bem vindo,entrou tambem o cheiro de esgoto, endemico em certas vias da cidade. O vidrosubiu novamente, a metade, e O-de-vinte-e-tantos acenou para o menino sem camisa quevendia agua. Comprou duas, pagou com uma nota e cinco e dispensou o troco: otransito andava.Avancoutres metros.Secou umadas garrafas dagua, deixando o plastico vazio no banco do carona. Mexeu nocabelo e olhou ao redor, tentando acostumar os olhos com a claridade forte queso o horario de verao e capaz de oferecer no comeco da noite. Ligou o radio e aseta.Mudou paraa pista do meio, avancando tres metros.Longosminutos se passaram nesse pequeno pedaco, dentro dos quais ele mais uma veztentou encontrar um celular que nao estava ali. Procurou algo para olhar, paraler. Um outdoor qualquer, uma frase de para-choque, quica. Encontrou, em seu retrovisor, nao para olhar, mas para admirar, o reflexo de uma linda mulher. Va la, a metade do rosto que nao seescondia por tras dos grandes oculos escuros era linda. Os cabelos eramcastanhos e, raiados de luz do sol, prendiam a atencao dO-de-vinte-e-tantos. Estavamaquiada. Estava aprumada, como dizia a avo. Tinha unhas longas, feitas. Os labios se mexiamcantando alguma musica que so ela ouvia, sem suspeitar que era admirada. O-de-vinte-e-tantose a-de-unhas-feitas avancaram tres metros, em fila.Curioso,ainda com o olhar fixo na musa do transito em seu retrovisor, o homem tentoucacar no radio a musica que ela ouvia. Pulou Rihanna, Maroon V e Ed Sheeran.Tipicamente, seriam as musicas que se esperava que aquele tipo de mulherouvisse, se a carapuca servisse. As estacoes passaram. Kid Abelha, So PraContrariar, Madonna, Imagine Dragons e Metallica. Nada.Avancaram novamente.E as estacoesse alinharam. O som do radio dO-de-vinte-e-tantos entediado e os belos labiosda-de-unhas-feitas sincronizaram perfeitamente, trazendo-lhe um sorriso com adescoberta e um esgar com o desapontamento. Ela ouvia Los Hermanos. O tempopareceu nublar um pouco para o-de-vinte-e-tantos, e o cheiro de esgoto se fezlembrar. Mas teve calma. Ninguem e perfeito! Ele mesmo podia ser acusado de jater cantado MC Perla e MC Marcinho, numa festa de formatura alguns anos atras. Perdoou-a,como se perdoa a quem se ama ate mesmo aqueles amores repentinos que duramsomente enquanto a linha de visao se mantem. Esperaria a proxima musica. Talvezela pudesse se redimir. Acabou, por fim, a pacata voz de Marcelo Camelo. Em seguida, porem, so se ouviram indios cantando. Olhou o relogio. 19h. AVoz do Brasil. E a voz do destino. Nao era pra ser.Avancoutres metros.Caio Cobra14/12/2015 Eu tenho uma namorada. Gabriela. Ela tem 18anos, 1,59m, e ruiva de pele branca, e linda. Delicada, sabe? Uma belezadiscreta, que brilha um pouco de cada vez em gestos e coisas que