thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
ter me abandonado pela segundavez? Voce acha que eu posso superarmais essa? Nao posso, J. Minha vida acabou da primeira vez. E acabou de novo,agora. Comoum ser humano e capaz de imputer tal destino a outro? Pelo menos eu nao soucovarde, como voce. Eu continuarei vivendo, mesmo que na maior parte do tempoeu esteja apenas metade viva. Ou talvez voce estivesse certo. Qual o sentido emviver quando a vida parece nao ter mais sentido algum? Eis algo que eu devoconsiderar, em algum momento pelas estradas da vida. Por enquanto, tudo o queeu sinto e essa dor imensa no peito. E porque era nele que voce habitava, eonde voce nao mais faz morada, e nao mais fara. Eu nao tenho comosuportar isso. Va se foder, J. Evelyn. ***Meu amado imortal Como posso eu comecar a explicar o inexplicavel? Comojamais serei capaz de justificar para mim mesma, e para os que me interpelarem,o que voce fez a si mesmo e, por conseguinte, a nos? Passo os meus dias me perguntando: vocesofreu? Foi dolorido? O que passou pela sua cabeca durante sua queda davaranda, ate chegar ao solo? Voce se arrependeu durante os poucos segundos quelevou ate voce atingir o chao? Voce pensou em mim? Porque voce fez o que fez? Foi por causa de mim? Euestava fazendo algo errado? Ou foi simplesmente algo que voce se sentiuimpelido a fazer? Voce simplesmente estava la na varanda e se perguntou comoseria se sua vida acabasse no patio la embaixo, se as pessoas sentiriam suafalta, se a queda seria alguma especie de simbolo para os que ficaram... Sim,meu amado, as vezes eu acho que voce apenas se sentiu tentado a cair, simplesassim. Pelo menos isso torna as coisas mais faceis pra mim. Voce ainda lembra da primeira vez quenos vimos? Foi tao bonito, ver voce no Central Park, lendo um volume com todosos contos da Virginia Woolf. Tempos depois, nos diriamos que Virginia nos uniu,e nao nossas essencias desrespeitosas e maleficas, como sua ex-esposa colocaa questao. Ambos eramos pessoas que precisavam de uma companhia verdadeira. O quequer que tenha nos colocado la, naquele momento, o fez para que fossemos umtodo, completos, sem rachaduras, para que pudessemos ter nossas existenciasjustificadas e dignificadas. Agora tambem me passa pela cabeca que a Virginianos separou... Se ha algo de que sentirei falta, amor,e o fato de que nao o terei aqui para ver seu cabelo ficando lentamente branco,de ouvir sua voz cantando no banheiro e das piadas que eu fazia sobre isso , de sentir seu cheiro, seu toque, sua forma de encarar a vida... Nao vou maister seu beijo de boa noite, nem ve-lo mais adentrar pela porta da frente comaquele sorriso. Nao era eu que ia mencionar umacoisa da qual sentiria falta? Percebe? E impossivel mencionar uma coisa apenas. Ou todas as coisas na verdade o tornam unico. Sim,certamente e isso. Continuarei a luta, entretando. O quenao significa, amado, que eu seguirei em frente. Que eu um dia superarei isso. Meu coracaoe minha alma se esvairam para a agua que corre na sarjeta. Por um instante, merevoltei: como voce
pode me abandonar? Como voce pode desistir do nosso amor? Emais do que tudo: por que, em nome de Deus, Jason? Era o que eu costumavapensar. Mas nao e uma pergunta que eu deva responder. Provavelmente nem para voce responder. E apenas a realidade, ee isso que as vezes ela nos faz. Como o que esta fazendo a mim agora, drenandominhas forcas vitais para lutar contra o que eu tenho que lutar. Agora, tudo o que sei e que estarei aquiate que nao estarei mais, quando, entao, eu estarei com voce. Que seja breve.Eternamentesua,Helen. ***Jason, meuamigo, Suafilha veio com essa ideia de escrever pra voce, e eu nao faco ideia de comorealmente escrever cartas, mas todos concordamos em fazer isso, e eu estouaqui, fazendo o que esperam de mim. Nao e isso o que nos todos tentamos fazer,o que e esperado da gente? Todo mundo no trabalho sente a suafalta, cara. O que diabos foi que houve, meu irmao? Voce era sempre sosorrisos, fazendo todo mundo rir no escritorio. Jamais poderiamos imaginar quealgo assim aconteceria. Pelo menos, nao com voce. Alguns de nos ainda estaotontos. Eu inclusive. Por que voce nunca me contou que estava com problemas,Jason? Poderiamos ter sido mais doque apenas colegas de trabalho, cara. Digo, nos eramos amigos, mas talvez eu pudesse ter te ajudado... Nossa. Ate aMarlene anda chorando pela sua morte, no escritorio. Aquela puta que fala detodo mundo e fez com que a Joan fosse demitida mes passado. Parece que mesmonela ainda restam sentimentos. As coisas tem caminhado devagar por la, meu amigo.Voce nos motivava. Vocenos deu uma forca completamente necessarias em tempos sombrios. Onde e que voceesta agora, cara? Tentei te entender e descobri quenao da. Voce sempre se gabava da sua familia maravilhosa, voce tinha um dossalarios mais altos da empresa, voce fazia as coisas que curtia... A unicacoisa que posso concluir e que nem mesmo todas essas coisas podem garantirfelicidade e alegria. Mas se essas coisas, que parecem ser essenciais a vidanao te eram suficientes, entao o que te faltava? Talvez voce estivesse tao paraalem da vida, talvez voce fosse tao maiorque a vida propriamente dita, que nao conseguia viver sob sua propria pele. Tanto faz,cara. As lagrimas ja comecaram a escorrer pelo meu rosto. Preciso parar deescrever isso.Porra,cara, a gente ainda ta tao perdido.Carl. ***Querido pai Levei 23 anos para chamar voce de pai sem me repugnar. Somenteagora, apos a sua morte, eu me sinto a vontade para chama-lo de pai e lamentonao te-lo feito nos ultimos 22, desde que comecei a falar. Eu ainda me lembro ve-lo tentandofazer com que fossemos mais proximos, fazer com que nos apegassemos mais, quedemonstrassemos mais carinho. Mas haviam as dificuldades familiares, o fato deque voce e a mae estarem sempre discutindo.... Isso me fez deixar o sentimentode familia de lado. Eu amo voce, e eu amo a mae, apesar do seu deploravelestado mental, as vezes. Sei que voces se divorciaram porque chegou uma hora emque voce nao conseguia mais suportar o comportamento dela. E eu entendo tudoisso. Sei que quando fazemos tudo o que pensamos
ser possivel para amar alguem,mas so um dos ladosesta tentando fazer dar certo, ao inves de ambos, a melhor solucao eseguir caminhos separados, como fizeram. Mas voce tambem tem de me compreender.Como eu poderia me aproximar de qualquer um de voces, vendo-os gritando ebrigando e dizendo todas as coisas que ouvi voces dizerem em minha presenca?Seria humanamente impossivel, pai. Por isso foi que me agarrei somente aos meusamigos. Eles sempre foram minha verdadeira familia. Porem, agora que perdivoce, entendo melhor o que sao os vinculos familiares, agora que sei o quesignifica perder um pai. Havia amor, pai, um amor emocionalmente distante, masvoce foi amado. Outra coisa que jamais entenderei evoce ter nos privado de tudo aquilo que poderiamos ter nos tornado, de tudo oque ainda poderiamos fazer. Nao podemos dizer que nao estavamos tentando. Seique voce estava tentando arduamente compensar o tempo perdido. Sabiamos quejamais seria a mesma coisa, afinal de contas, voce perdeu a oportunidade de serum pai quando dos meus primeiros passos: deixou de me colocar no colo, meensinar a andar de bicicleta, no que acreditar quando eu terminasse meuprimeiro namoro, e ate no primeiro beijo que eu dei num garoto. Entao, quando eu lhe disse que oamor nao era uma opcao, que nao escolhemos aqueles que amaremos, voce estevepresente para mim, mais forte do que nunca. Voce me abracou forte e disse queera o pai mais feliz do mundo. Disse que nao havia nada que eu nao pudesseresistir e lutar, que o fato de que Lucy e eu estavamos juntas so fazia voce meamar mais. Voce me dizia essas coisas enquanto me abracava, com as lagrimas lheescorrendo pelo rosto, e eu estava la, paralisada diante da sua reacaopositiva, quando pensei que iriamos nos distanciar. Mas nao, pai, daquelemomento em diante eu tinha um pai de verdade, e eu sabia disso. Isso foi ha quatro anos, e eu e Lucyainda estamos juntas. Temos uma bonita relacao, pai, uma da qual voce sempreafirmou se orgulhar e que certamente continuaria lhe orguhando. O amor aconteceentre pessoas, independente de seus generos, conforme voce me ensinou. Mas entao, veio a surpresa. Noite passada, ao organizar asgavetas que voce deixou, encontrei sua carta para Helen, pai. Voce dizia quenao poderia viver sem ela. Que ela era a mulher que voce amava, aquela que vocecuidaria durante toda a sua vida, e ate alem disso. Como eu planejo que sejaentre mim e Lucy. Nao me pareceu uma carta dedespedida, mal tinha seis linhas, e estava por terminar. Corri para o telefonee liguei para Helen, perguntando-a se ela sabia dessa carta nao terminada, epor que voce dizia aquelas coisas para ela. Ela me contou que havia dado inicioa um tratamento quimioterapico na semana anterior. Era leucemia, foi oque me disse. Nem pude acreditar. No fundo domeu coracao, eu sei que voce nao fez o que fez somente por causa da doenca deHelen. Voce seria covarde se tivesse se matado por conta disso. Ela me disseque as celulas cancerigenas se espalharam, mas que ela vai continuar lutando.Eu sei que ela vai. Tenho esperanca de que tudo cheguelogo ao fim.
Nao sei o que quero dizer com fim. Tudo o que sei e que o tempovai passar, papai, e voce continuara a ser meu pai. Ha o Amor... e ha a Vida,no caminho. Mas podemos deixar de acreditar? Nao, nao podemos. Sua lembrancapermanecera dentro de mim, pai, e eu sei que voce jamais morrera enquantoestiver aqui, dentro de mim.Obrigada porser meu pai.Sarah.
No rastro dos escritores que comecaram a tomar tom, cor e forma nos idos dos anos 90 ate os dias de hoje, Elvira Vigna se situa numa posicao sui generis. Primeiro porque e injusto dizer que ela comecou a deixar de ser uma massa amorfa para existir nos anos 90, uma vez que a literatura parece sempre ter feito parte da vida da escritora, que comecou a publicar na virada dos anos 70 para os 80 e nao parou desde entao. De la pra ca, tem sido uma ativa escritora (inicialmente de livros infantis), ilustradora e tradutora. Mas apesar de um Jabuti por sua literatura infantil, tem sido desde que ela se consolidou como escritora de livros para adultos que seu nome vem sendo mais notado. Segundo porque, tal como sua obra, ela esta e nao esta no meio literario. E um repleto perdido em lugares abstratos, onde a vida passa de maneira fugaz (e nem por isso menos atroz).Por Escrito (Companhia das Letras, 312 paginas) nao foge a esse amplo universo vigniano, que no fundo nada mais e do que o que existe de mais multifacetado dentro de nos mesmos, num juntar de pecas que pode ou nao resultar em alguma coisa. O que importa em sua obra - e sua mais recente traduz precisamente isto - parece ser o percurso, a trajetoria, e o deserto que nos habita. ["... eu precisava de um nome para o personagem principal que era uma mulher completamente idiota, muito facil de ser machucada pelos outros".]* Por Escrito e narrado sem qualquer pacto com a linearidade. A autora abarca varios periodos (de transformacao) da sua protagonista, com idas e vindas no tempo, mutacoes, mudancas, que exigem um leitor atento. Os personagens parecem se esconder de quem percorre olhos e dedos pelo livro. E o fazem atraves de uma linguagem que parece fazer de conta que e romance, que e relato, experimentando formas e caminhos de forma erratica, mas nunca desviando o leitor da viagem para os reconditos dentro de si mesmo.["... minhas historias sao sempre coisas que de fato aconteceram".]Valderez, a narradora, e essa mulher de meia-idade que ja viveu muitas vidas alem da sua. Trabalha para uma empresa que lida com cafe, produtos de cafe, maquinas de cafe, e este emprego exige que ela esteja sempre de passagem pelos cantos-fugazes, pelos vazios abarrotados de aeroportos, carros com motorista que so se vai ver uma unica vez e mais nunca, quartos de hotel, corredores e stands de eventos chaterrimos. E mais la pra frente ela perde este bendito emprego. Ate ai, sem grandes precipitacoes, porque ["Nunca pude assumir tamanha fragilidade, essa facilidade com que as vezes me machuco".]o "por escrito" que justifica o titulo na verdade e a forma que a narradora tem de tentar se entender. Ou nao enlouquecer. Ela gosta de anotar as coisas, e resolve fazer este relato contemplativo para o amante, com quem tem uma relacao de muito amor e algum desprezo. Ou de muito desprezo e algum amor, quem decide e o leitor.["No papelzinho em que tomo nota do que
se passa nessa manha esta escrito que nao ha pinheirinhos na Paulista em primeiros de janeiro. Tambem nao ha pinheirinhos nos outros dias do ano. Entao, o que tomo nota no papelzinho e na verdade uma ausencia de uma ausencia. A condicao de sem-pinheiro nao seria notada, nao e para ser notada, ja que essa ausencia de pinheiros e a presenca estabelecida, esperada, no cenario em questao. Mas sei por que tomo nota das ausencias, eu sei. E isso, isso aqui que escrevo. E isso, isso aqui que escrevo. E uma questao do que esta na nossa frente e nem notamos, o que esta ausente mas presente. Qual dos ontens sera o amanha."]Ao longo do romance, e ao unir as pontas soltas que a narradora vai deixando, podemos compreender essa imensidao dentro do nao-lugar, que chega a ser quase um portal para quem esta diante da hesitacao, dos equivocos, do ir-ou-nao-ir, do fazer-ou-nao-fazer, dentre tantas outras efemerides que compoem a vida e o viver. E alem disso, ou ainda dentro disso, temos tambem o que pode ou nao ter sido um crime. ["O Deserto Vermelho, de 1964, e um classico do neo-realismo italiano. (...) Nele assim como no meu livro, as personagens aparecem ou desaparecem, sem que se veja exatamente quando, apesar de todos os detalhes estarem la. (...) Em O Deserto Vermelho, como no meu livro, as pessoas estao sempre em lugares que nao sao os delas: de passagem, por acaso, ou simplesmente perdidas".]Segundo a propria autora [Por Escrito] "e esse incomodo de voce as vezes perceber que esta vivendo algo que nao esta la. Que a tua vida pode nao ser o que voce acha que e.".["Tive na minha vida essas viagens que nunca acabavam nem comecavam, de e para lugar nenhum, e onde eu passava a maior parte do tempo sem fazer nada, andando nas ruas, sentada em cadeiras pre-moldadas, deitada em colchas de hoteis baratos, olhando o negro das janelas de metros, o branco das janelas dos avioes, falando frases que nao eram minhas. Desse periodo, tao longo, ficaram uns poucos dias. Uns porque nunca acabaram, outros porque nunca existiram, o anterior se debrucando sobre o novo que nao conseguiu se instalar."]["Tem uma coisa que aprendi trepando, porque fico bem mesmo trepando, ou seja, abrindo mao de qualquer defesa, qualquer controle, me permitindo uma integracao completa com o que (quem) esta perto de mim. E o que aprendi e o seguinte. Que e assim que se goza. E isso vale tambem para os que acham que estao no controle. Porque justamente nao estao. Sao so mais frageis. (...) O homem (no meu caso e homem porque trepo com homem) precisa inventar que tem o controle, o poder, que esta la dono da situacao e que pode fazer o que quiser. E ele o mais fragil. E ele quem precisa de mais garantias, todas ficticias, para poder relazar e gozar. Se voce fantasia o poder e o controle, voce e muito, muito mais fragil. E isso serve mesmo quando nao se esta trepando."]Elvira Vigna se entrega sem pedir permissao.
Sem condescendencia. E e por isso mesmo que seu Por Escrito invade, adentra sem antes bater. E e por isso que merece ser lido.* Os trechos entre colchetes foram retirados do video de apresentacao do livro na pagina oficial da escritora, do texto de apresentacao do romance escrito pela autora e de trechos do proprio livro.
tambem quando o amor pela literatura seestabeleceu para sempre. Incondicionalmente. Nao e a toa que eu digo que minharelacao mais duradoura na vida nao e com gente: e com os livros. Foi mais ou menos por essa epoca, tambem, que eu vi o primeironariz ser torcido para aquilo que eu lia. Nao me perguntem qual era o livro,mas certamente era alguem da turma mencionada acima, ou algo muito semelhante.Ouvi algo do tipo, isso nao e literatura. Quer ler algo que preste, va lerCamus, Zola, Machado de Assis, Calvino bla bla bla a lista foi longa.Bocejei na cara do sujeito e continuei minha leitura.Tempos depois, eu viria a descobrir esses e muitos outros dalista, mencionados ou nao, sempre gostando mais de uns, menos de outros e nadade outros. Emile Zola, por exemplo, e um que nao desce e eu nao gasto mais meutempo com ele. Longos anos mais tarde, quando eu ja havia dado uma guinada notipo de livro que lia, surgiram outros campeoes de vendas, Harry Potter e asaga Crepusculo encabecando a lista. Inicialmente, eu quis seguir a maioriaexecradora de livros e leitores de best-sellers. E quando meu nariz tambem sepreparava pra torcer, eu me dei conta: menos moralismo, por favor. Voce comecoupelo equivalente a todos esses que estao ai.Eu achava muito estranho aquelas vendas estratosfericas (nao seise Sidney Sheldon vendia como um Harry Potter, embora tivesse edicoessucessivas de seus livros nos tempos aureos, mas a impressao que eu tinha, eraque os best-sellers do final dos anos 90 em diante vendiam mais, bem mais). Nofundo, eu tinha era inveja. Queria escrever, queria ser um deles, e minhareacao era chamar de feio o que nao era espelho, fazer uvas maduras se passarempor verdes. Ler best-seller e sempre melhor do que nao ler coisa alguma.Livros sao vertentes para a vida, e a vida e, na maioria dos casos, melhor doque a morte. Viver implica em criar, em transgredir, em se reinventar. Aleitura escancara todas essas possibilidades. E arte. Octavio Paz ja dizia queo homem nada mais e do que imaginacao e desejo. E atraves do sublime atocriador que podemos chegar aos pincaros do gozo.E tem mais: esperneiem-se o quanto quiserem com a hipocrisiamoralista, ninguem nunca vai tirar os best-sellers de mercado. Na verdade, atendencia e que estes continuem flamejantes nas prateleiras, nos e-readers, e quem tem de se cuidar saoos autores da dita literatura seria (o que, convenhamos, tambem e umalastima).Ainda hoje, passados trinta anos daquele primeiro best-seller,me custa compreender por que as pessoas tem tanto prazer em cuspir em quem lelivros que estao nas listas dos mais vendidos. Nao raro, leitores evoluem, pormais que se diga o contrario. E voltando ao que eu disse no comeco, nao conhecoum so ser humano que tenha se voltado para o mundo da leitura sem antes terpassado pelo conjunto dos livros que vendem aos milhares ou milhoes. Ninguem tem a obrigacao de ler Harry Potter, nem toda essa gamade livros que elevam o sexo em seus livros a condicao de protagonistas, acimainclusive de tramas mais elaboradas. Nem livros sobre vampiros, nem a ultimamoda em torno de bestas
que se veem convivendo com seres humanos, os zumbis,alem de Dan Brown e seu detetive que desvenda codigos. Isso para nao falar em Paulo Coelho, MarthaMedeiros e esse monte de padre enrustido que publica livro adoidado e quetambem vendem em quantidades grandiloquentes, coisa de deixar todos os outrosescritores brasileiros se doendo de inveja.Dai voce pode me ver e perguntar, E como e a sua relacao com estes livros? Quasenula, responderei com serenidade. Um ou dois, dentre os quase cinquenta livrosque leio a cada ano. E isso nao invalida sua defesa?, alguns perguntarao, quaseapontando um dedo. Tanto quanto invalidaria um heterossexual por defender osdireitos de um homossexual, ou de alguem em pleno controle de seu corpodefender os direitos de alguem com graves limitacoes. Portanto, nao. O fato deeu (quase) nao ler best-sellers nao me tira o direito de apoiar aqueles que ofazem. Evidentemente, estaria sendo hipocrita se dissesse aqui que naomantenho um fio de esperanca de que este grupo de leitores a maioria, diga-sede passagem possa vir a ler outras coisas. Mas e dai se nao o fizerem? Estaolendo, estao consumindo livros.E nos dias que correm, qualquer coisa que tire alguem da frentedo Faustao e afins e lucro. Se e pra perder tempo com mero entretenimento, pelomenos o fazem em silencio, sem tirar o juizo de ninguem, com uma televisaodesligada, ao inves de ligada em programecos dominicais. De resto, que a gente possa ouvir What a wonderful world acreditando em cada palavra do que cantaLouis Armstrong. Se tudo vai contra ele, o que nos resta e a esperanca. E omundo bem pode ser sim, maravilhoso. E so a gente comecar a parar de se incomodar com o que o outro andafazendo, vendo, lendo. A literatura nao pode ser nao deveria ser mais um fator de segregacao entre as pessoas. Averdade nao poderia ser mais clara: ao nos incomodarmos menos com a vida dosoutros, passamos a viver a nossa. E e bem ai que poucos enxergam estar a possibilidade da transgressao. O necessario passo que se da e que te faz saltar por cima de um abismo, que e voce mesmo.
Beirando os 60 anos e ja se considerando um velho, Nathan Glass, um homem aposentado e divorciado, sente que a vida ja nao tem muito mais a lhe oferecer, e a crenca em si mesmo se foi de vez com a descoberta recente de um cancer. Autoconhecimento, uma caracteristica nada incomum aos personagens existencias de Paul Auster, tambem e perceptivel em Nathan. Este, alias, e um narrador questionavel, outra caracteristica inerente aos personagens de Auster, assim como a brincadeira em torno da metaficcao - o livro que lemos e parcialmente um livro que o proprio Nathan esta escrevendo.A metafisica pos-moderna de Auster e construida em torno de alguns de seus temas recorrentes (como por exemplo o poder da coincidencia e sua relacao com o sentido do todo, a volatilidade da identidade e do carater, filhos perdidos e a procura pelo pais). O que para o leitor costumaz pode parecer mais do mesmo, tambem torna possivel identificar a reconhecer a sempre excelencia da escrita do autor.A prosa de Paul Auster e afiada, simples e arrebatadora. Seus personagens e suas personalidades sao bem construidas e multifacetadas. Rapidamente, somos levados a gostar de Nathan. Ele e ranzinza, urbano e divertido, mas igualmente inseguro, generoso e desconfiado. Ele saiu de uma regiao mais periferica para o Brooklyn e afirma nao querer durar mais que um ano, mas os encantos da metropole em pouco tempo o tornam um homem reenergizado. Nathan escolheu o Brooklyn por ela poder torna-lo um anonimo. Ele comeca a gostar de sua vitalidade e infinitas possibilidades de conhecer pessoas e conectar-se a elas de forma verdadeira, e por acaso. A verdade e que ele nao queria morrer, ele estava era entediado da vida.Testeminhar essa transformacao e delicioso, enquanto leitores, assim como sua paixonite por uma garconete de um lugar de gosto duvidoso onde ele sempre come alguma coisa e sua reconexao com um sobrinho, Tom, que se torna seu melhor amigo. Inteligente mas desiludido, Tom deixou a universidade para ser motorista de taxi e trabalhar numa livraria, quando este primeiro emprego lhe aborrece. Ele e Nathan tem longas conversas sobre a natureza das coisas, e seu entusiasmo imbuido de desespero pela vida e o viver. A acao gera a crenca. Uma sobrinha de Tom, de nove anos, aparece sozinha do nada, recusando-se a dizer de onde vem e onde esta sua mae, Aurora, que e irma de Tom; Tom e Nathan levam-na numa viagem de carro e por sorte escapam de um acidente. Em outro momento, a livraria onde Tom trabalha acaba indo parar nas suas maos, Nathan resgata Aurora de um marido lunatico e assim segue a saga de uma familia quase aos moldes de um road movie, a esta altura. E ai onde (tambem) entra o Paul Auster que alguns chamam de "engajado". E quando ele faz referencia a palhacada que foram as eleicoes nos Estados Unidos em 2000 (o romance e de 2005), ao juntar o senso de alienacao inerente aquele povo a uma falta de uma mais ampla representacao sociopolitica na America contemporanea. E por Auster ser um escritor