Fernando Gonsales NA PLANICIE avermelhada os juazeiros alargavam duas manchasverdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados efamintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante naareia do rio seco, a viagem progredira bem tres leguas. Fazia horas que procuravamuma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, atraves dos galhos peladosda catinga rala.Arrastaram-se para la, devagar, Sinha Vitoria com o filhomais novo escanchado no quarto e o bau de folha na cabeca, Fabiano sombrio,cambaio, o aio a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao cinturao, aespingarda de pederneira no ombro. O menino mais velho e a cachorra Baleia iamatras. Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velhopos-se a chorar, sentou-se no chao.- Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. Nao obtendoresultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o pequeno esperneouacuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deualgumas pancadas e esperou que ele se levantasse. Como isto nao acontecesse,espiou os quatro cantos, zangado, praguejando baixo.A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado demanchas brancas que eram ossadas.O voo negro dos urubus fazia circulos altos em redor debichos moribundos. - Anda, excomungado.O pirralho nao se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. Tinha ocoracao grosso, queria responsabilizar alguem pela sua desgraca. A secaaparecia-lhe como um fato necessario - e a obstinacao da crianca irritava-o.Certamente esse obstaculo miudo nao era culpado, mas dificultava a marcha, e ovaqueiro precisava chegar, nao sabia onde.Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos,fazia horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que escaldava ospes.Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a ideia deabandonar o filho naquele descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, cocou abarba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinha Vitoria estirou obeico indicando vagamente uma direcao e afirmou com alguns sons guturais queestavam perto. Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturao,acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se encolhia, os joelhos encostadosno estomago, frio como um defunto. Ai a colera desapareceu e Fabiano teve pena.Impossivel abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a espingarda a SinhaVitoria, pos o filho no cangote, levantou-se,agarrou os bracinhos que lhe caiam sobre o peito, moles, finos como cambitos. SinhaVitoria aprovou esse arranjo, lancou de novo a interjeicao gutural, designou osjuazeiros invisiveis.E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, numsilencio grande.Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente dogrupo. Arqueada, as costelas a mostra, corria ofegando, a lingua fora da boca.E de quando em quando se detinha, esperando as pessoas, que se retardavam.Ainda na vespera eram seis viventes, contando com opapagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam descansado, a beira deuma poca: a fome apertara demais os retirantes e por ali nao existia sinal decomida. Baleia jantara os pes, a cabeca, os ossos do amigo, e nao guardavalembranca disto. Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aosobjetos familiares, estranhava nao ver sobre o bau de folha a gaiola pequenaonde a ave se equilibrava mal. Fabiano tambem as vezes sentia falta dela, maslogo a recordacao chegava. Tinha andado a procurar raizes, a toa: o