Asegunda-feira do dia 11 de junho amanhecera reluzente com sol forte como muitasoutras segundas-feiras anteriores; aquela prometia ser diferente, mas eu aindanao sabia. Orelogio marcava pouco mais de dez horas da noite quando o telefone tocou e umavoz preocupada do outro lado me perguntou: Voce poderia vir me dar uma mao? Euestou no Pronto Socorro da Unimed com a mae e esta uma loucura isso aqui. Elaesta com tontura e o medico esta demorando. Tenho medo de sair a procura dele eela cair da cama. "Estou saindo", respondi prontamente.Aoentrar no Pronto Socorro da Unimed me dei conta da enorme confusao em que seencontrava o local. Inumeras pessoas aguardavam atendimento na sala de espera,enquanto se entretinham com dois enormes aparelhos de televisao, que talvezajudassem a suportar a dor e o longo tempo de espera. Do lado de dentro, a salade espera interna cheia e outras tantas pessoas pelos corredores aguardavam seremchamadas. A enfermaria lotada e os enfermeiros nao paravam. Dois medicos serevezavam o tempo todo tentando dar conta do numero absurdo de pessoas naqueledia. Escancarava-se nesse momento, para mim, o valor de uma pessoa na grandeestrutura capitalista dos convenios medicos.Encontreirapidamente minha irma que tentava lidar com a respiracao ofegante de nossamae. Assim que me viu, deu-me um beijo e saiu apressada pelos corredores embusca do medico, que tao logo chegou se deparou com uma grave crise respiratoriaem andamento. Sem muito pensar ordenou que ela fosse removida de imediato paraa UTI. Algunsminutos de espera do lado de fora da UTI e ficamos sabendo que ela nao sairianaquela noite como acontecido em outras visitas ao Pronto Socorro. Ela teveuma crise respiratoria e esta entubada, disse o medico. Voces podem vir avisita amanha no horario da UTI, acrescentou. Lembrode ter pensado: nao deve ser muito grave ou pode ser que seja, mas ela estasendo cuidada.Noprimeiro dia de visita la estavamos minha irma e eu. Tive um impacto estranhoao entrar na UTI, era um espaco diferente. Deram-me um jaleco verde, pediramque eu colocasse luvas e mascara e claro, lavasse as maos. Isso parece pouco,mas indica a intensidade do problema.Tive,no entanto, um impacto ainda maior quando finalmente encontramos a cama denossa mae, que se separava das demais pessoas apenas por um lencol pendurado. Quandoo medico disse na vespera Ela esta entubada, nao tinha a menor ideia do queele falava. Nao imaginava que um tubo demais de dois centimetros de circunferencia saia de uma maquina e desciagarganta abaixo bombeando ar para o corpo continuar respirando e vivendo.Alemdo tubo enorme que impossibilitava engolir qualquer coisa, nem mesmo saliva, outramaquina media as pulsacoes do coracao e outra verificava o funcionamento dopulmao e diziam, em tempo real, quantos por cento o pulmao estava trabalhando,o que significava que a diferenca era o quanto a maquina era responsavel pelarespiracao. Isso sem contar os incontaveis exames para verificar o nivel deglicemia, o problema da coagulacao, a hipertensao, etc.Umasituacao grotesca, estarrecedora e assustadora. Uma experiencia jamaisesquecida.Elaestava sedada e ela nao sente nada, disse o medico de plantao naqueleperiodo. Duvidei imediatamente das palavras dele; como ele pode saber? Pensei.Ficamosali um tempo, o tempo da visita, apenas olhando