maiordo que o do comum dos mortais.Escrevi ha dez anos um comentario, que querorecordar com os meus leitores: "O Poema Sujo, de Ferreira Gullar estacomemorando os seus trinta anos de publicacao. Eu ouvi o poeta ler algumaspassagens, em agosto deste ano, na 4a Flip.O poema permanecia forte, fervendo de calor, desangue quente correndo-lhe nas veias. O publico, de boca aberta. Olhos baixos,reverentes.O tempo se escoou e o Poema Sujo continuarecendendo o limo virginal de sua sujeira: recende poesia pura, conspurcada poraqueles tempos sujos - a ditadura militar, o poeta estava no exilio,despedia-se temendo o futuro, que era a morte. Mas, algum tempo depois, li umaresenha dizendo que o poema envelhecera.Eu ouvira passagens fortes, na voz forte do poeta -que sabe dizer muito bem os seus poemas. Encontrei novamente essas passagensfortes, pujantes de vida. Um poema deve ter isso: vida.Nao pode ser frio, ser letra morta ao nascer, oucom o tempo, comprovando entao que nao era tao bom assim. O poema pulsa ainda,com sangue quente.O resenhista nao deixava de ter razao, no entanto.Outras passagens eram fracas. Um poema de umas setenta paginas pode muito bemter algumas mais fracas. E comum dizer-se da vantagem do romance sobre o conto- que o romance pode ter imperfeicoes, e continuar sendo um grande romance. Asimperfeicoes nao o invalidam.O conto deve ser como o poema: um lapso, um minimodeslize estraga-o. Como o poema, eu disse. Mas o Poema Sujo e um texto longocomo um romance - suporta as imperfeicoes que o romance suporta.Ferreira Gullar tem uma teoria interessante. Opoeta serve-se da linguagem da prosa, que, num dado momento, por um estalomagico, por um encantamento das palavras ao se encontrar, ou ao sedesencontrar, torna-se poesia. As palavras criam imagens, encantam-se. Perfeito.Estranha um pouco dizer que se serve da linguagem da prosa, mas e o queacontece com ele, Ferreira Gullar.Escreve prosa, mas com palavras que se encantam: evoam passaros, e voam pedras e paes, e bananas e peras (da quitanda da suainfancia, que carrega no bolso). Houve palavras do Poema Sujo que nao seencantaram. Continuaram sendo recordacoes da infancia, ou grito de revolta pelaperda do pais da infancia, mas nao se tornaram poesia. Dou a mao a palmatoria:algumas passagens do Poema Sujo envelheceram.Ou, lidas no calor da hora, nao deixaram ver queeram apenas banais. Relatos de cenas de sexo, vulgares, que imaginacao nenhumaeleva a categoria de poesia. Gullar tem muitas cenas em seus poemas que nao seelevam da sarjeta da vulgaridade - tudo em nome do protesto social, e a sua dorque sangra nas palavras.Quando esse sangue vivifica as palavras, jorra apoesia, grande. Ninguem e perfeito, nem Gullar. Todos os poetas cometem os seusdeslizes. Todos os poetas tem o direito de errar, fazer os melhores poemas domundo e os piores (como diz Borges), ate sem poesia. As vezes a maiorpreocupacao e a mensagem: e quando a magica nao acontece. Gullar e um magicomaior.O Poema Sujo, com as devidas excecoes, queconfirmam a regra, esta repleto de poesia maior, magica maior. So um exemplo:"E impossivel dizer/ em quantas velocidades diferentes/ se move umacidade/ a cada instante/ (sem falar dos mortos/ que voam