thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
bomba nuclear no meio da rua epassar despercebido. A comunicacao de massa mudou a maneira de as pessoasandarem na rua. As calcadas parecem povoadas pelos zumbis das series que voce eeu acompanhamos, com seus fones de ouvidos e seus olhos fixos nos celulares.Andam em ziguezague, devagar, sem olhar para a frente. Trombam uns com osoutros. As vezes, ate param, sem qualquer obstaculo no caminho. Quando eracrianca, tinha essa impressao em shopping centers. Agora e a regra absoluta detodos os lugares. Eu tampouco sou diferente. So olhava o mundo para tirarfotografias no instagram. Estou me perdendo de novo e ja nao tenho mais tempo.Epor isso que nao havia outra saida. Eu nao podia mais continuar nem seria capazde retirar-me sem a repercussao, que e a unica coisa que da sentido a tudo oque faco. Precisava sair pela porta da frente. A solucao era obvia. Sei quevoce me entende.Estouconsciente de que maneira pela qual resolvi despedir-me sera chocante demaispara contar com muitos curtidas. Mas os iniciados sabem que a variavel maisimportante entre todas nao e o numero de likes,e sim o de shares. Sevirar moda, lembre-se que eu terei feito isto antes de ser consideradolegal.Adeus.
A bola passava de pe em pe para Saulo para Pedro para Joao para Lucas quando repentinamente toma uma pancada para fora do campo de terra improvisado e bate no parapeito ponteagudo do sobrado ao lado e, como que dissolvendo toda a agitacao, explode. Desamparo.Saulo nao podia acreditar no que jurava nao enxergar. Tinha feito tres gols, caminhava para a artilharia do campeonato do bairro. Havia treinado exaustivamente com o dono da bola. Augusto, o dono da bola, deixava-o brincar com a dita cuja de quando em quando, desde que nao saisse do seu quintal e desde que ele jogasse (e desde que ganhasse). A inutilizacao daquela bola era uma tragedia em todas as esferas da vida de Saulo. Depois de Augusto, que podia cismar com algo e partir, Saulo era quase sempre o primeiro a ser escolhido para integrar o time. Isso ja era uma vitoria pessoal. Existe uma hierarquia no futebol infantil de rua, e Saulo havia duramente ascendido nela, contra todos os prognosticos.Afinal, e um menino rodeado pelo sexo feminino. A mae criara-o sozinho e nunca mencionou, uma so vez sequer, algo sobre seu pai. Como familia, tinha somente uma tia, que desempenhava o papel de segunda mae. Era timido de nascenca e se refugiava em casa durante praticamente o dia todo. Acordava, ia para a escola, voltava para casa, almocava, assistia desenhos animados, fazia as tarefas de casa, lia revistas no quarto, saia do quarto para comer, ficava com a mae depois que ela chegava do trabalho, e ia dormir. Entre poucas surpresas, passava os fins-de-semana na casa da tia ou acompanhava sua mae em compras ou visitas a parentes que moravam em outros bairros. Alguns deles cacoavam de seu cabelo liso e negro, com uma franja que o cabeleireiro insistia em cortar irregularmente. Estes passeios o perturbavam, alem disso, porque ao andar de onibus ou metro achava que todos reparariam suas pernas finas e seu jeito desajeitado. Era um menino solitario, mas de maneira alguma melancolico.O momento mais aterrorizante do seu dia era a hora do recreio do colegio. E o momento em que se torna patente quem pertence a cada grupo, quem transita entre varios, quem se destaca em algum esporte, quem e mais engracados e ate mesmo quem e mais cacoado. Neste instantaneo fotografico, Saulo sairia desfocado, ou buscando aparecer no fundo, ou relegado a um canto imperceptivel da composicao. Nao era especialmente popular nem impopular, nao era engracado ou tedioso, nao era ridicularizado, nao implicava com outros alunos. Sentava-se e observava, simplesmente. Saudava uns que passavam por perto, outros ignorava. Muitos nao lhe davam bola. E assim os dias corriam.Ate que um episodio infimo, de que ninguem se deu conta (salvo, obviamente, Saulo), veio mudar sua vida. Um dia, voltando para casa, escutou seu nome. De inicio, pensou que tinha ouvido mal, ate que o aumento do coro (eram agora tres gritando) tornou impossivel seguir a caminhada indiferente. Pedro, que morava a cinco casas dele, chamara-o porque precisava de alguem que completasse seu time. A mae de um dos que participavam do jogo havia
intimado-o para casa porque seu pai estava no hospital (e um bebum, esclarecera Joao) por ter sido atropelado. Saulo inventou uma desculpa e disse que tinha que voltar imediatamente para casa (declarou que sua mae lhe daria uma surra). A insistencia, contudo, foi enorme: seria impossivel jogar sem tres pessoas de cada lado, eles so tinham mais uma hora antes que dois deles tivessem que voltar para casa, era a primeira vez que conseguiam a bola emprestada do primo de Fulano, comecaram a entoar frases como bicha, bicha, bicha... Saulo nao teve escolha e aceitou.O futebol nao era estranho ao mundo de Saulo. Tinha um time para o qual torcia, o Botafogo, e costumava proclamar por ai que este era o time de futebol pelo qual seu pai torcia ardorosamente. Em certa ocasiao, afirmara que seu pai havia desaparecido na multidao depois da brilhante partida do Botafogo contra o Sao Paulo, em 4 de marco de 1998 (sabia a data de memoria), quando o Botafogo conquistara o Torneio Rio-Sao Paulo. Neste dia marcado pela alegria, ocorrera algo na saida do Maracana que impediu seu pai de voltar pra casa e presentear-lhe com uma camiseta do time de seu coracao, como havia prometido. Saulo, no entanto, mantinha esperancas na volta do pai para casa, e com o uniforme do Botafogo nas maos. Por isso, seguiria honrando a tradicao familiar com fidelidade eterna a equipe. Muitas vezes, ele proprio acreditava nesta historia, que supunha ser a unica explicacao plausivel para nao ter a presenca nem recordacoes de seu pai. Sim, seus pes ja haviam tocado uma bola de futebol. E muito simples: quando se nasce onde Saulo nasceu, e impossivel que nao tenha jogado bola na vida. Mas Saulo era este menino solitario e timido diante de outras pessoas e nao praticava e estava apavorado diante do convite feito naquele momento, tanto pelo temor de fracassar quanto pela consequente desaprovacao do grupo. Havia cedido diante da pressao tambem por medo de ser rechacado, caso se obstinasse em sua recusa inicial.Encontrava-se num estado lamentavel: uma mistura de coracao acelerado, maos suadas, pernas tremulas, respiracao ofegante, acompanhados de uma tentativa patetica de ocultar tudo isto. Tudo tao novo: a infancia e a epoca dos sustos, das surpresas, das primeiras vezes. Nao era diferente com ele. Quando a bola comecou a rolar, Saulo sentiu dificuldade em bloquear ataques adversarios, em roubar a bola, em conferir a posicao dos rivais e dos companheiros ao mesmo tempo, em driblar, em estar de olho nos dois gols. Mas foi em frente. Claro que perdeu a bola, que sofreu dribles, que errou passes, mas estava longe de jogar mal. Ate fez um gol. E, gracas a seu desempenho, conquistou uma vaga cativa no campinho e a estima, ainda que precaria, dos demais jogadores. Depois do jogo, foi chamado para lanchar na casa de um deles e logo a brincar com eles na rua. Voltou para casa no inicio da noite. No caminho, nao conseguia parar de rir, era impossivel conte-lo.Extase.E bem provavel que, se Saulo repensasse toda sua vida muitos anos
depois, depois de paixoes variadas, diversas conquistas, alegrias e sofrimentos, num estagio de maior experiencia, talvez recordasse desse dia como o mais feliz de sua vida. Pelo contraste com o que sua vida fora ate entao, e pela descoberta de que existia outra, de que agora desfrutava muito intensamente.Quando chegou, e era a primeira vez que chegava tarde em casa, nao foi repreendido pela mae. Foi ate recebido com um sorriso cumplice. Nao entendeu nada. Estava tao agitado que narrou seu dia como se cada chute na bola, cada passo de uma corrida, cada detalhe minimo daquele periodo curto e magico, fosse unico. E, de fato, era. Em seguida, saiu correndo para o quarto, para reviver tudo de novo sozinho.A reacao da mae de Saulo realmente nao condizia com sua tendencia protetora. Entretanto, havia passado bem ao lado do campo improvisado enquanto ele jogava timido, porem com conviccao. Depois de anos observando seu filho taciturno dentro de casa, aquela visao encheu-a de contentamento. A solidao que sentia ja era suficiente para todos os dois. Ela tinha medo de que seus habitos cada vez mais reclusos, agravados pela necessidade de trabalhar muitas horas, pudessem de alguma maneira contagiar o filho. Nao que fosse infeliz. Sua vida com o ex-marido era conflituosa, de modo que a vida solitaria, embora dificil as vezes, era ao menos tranquila. Tinha plena consciencia disso. Queria agora dedicar-se a Saulo, queria que ele fosse feliz, ja que ela propria nao pode se-lo. E a crianca, com sua mania de solidao, trazia-lhe pensamentos cada vez mais inquietos. E eis que, do nada, la estava ele, jogando bola. Que aquilo durasse o maximo possivel. A infancia e uma so.Para Saulo, a infancia nao tinha nada de maravilhoso. Nao podia entender como alguns adultos dissessem isso. Sofria, testemunhava outras criancas sendo vitimas das mais terriveis brincadeiras, das mais divertidas ofensas, e nao compreendia como alguem podia considerar aquilo a era de ouro da vida. So podia ser falta de memoria ou, pior, o fato de que as fases posteriores seriam ainda piores. Como os adultos continuavam sorrindo, achava que era mesmo so falta de memoria. Quanto a sua mae, supunha que ela nao tivesse essas fantasias pela expressao dos seus olhares em direcao a ele. Achava que a mae entendia que a infancia em si nao era facil, e nao que a sua infancia nao fosse facil. Estava certo de que a conhecia perfeitamente. Vivia a tao comum ilusao de saber tudo sobre sua mae. Por outro lado, tinha momentos em que era acometido pela sensacao de que nao sabia absolutamente nada sobre ela. Um claro enigma. A familiaridade e o estranhamento. Exatamente como o primeiro amor. Exatamente como todos os amores posteriores.Na manha seguinte, o mundo de Saulo adquiriu um significado completamente distinto. A escola passou a ser mero intervalo entre a aurora do acordar, seguido do almoco com a tia, e as tardes de companheirismo e de futebol. Seus primeiros amigos de verdade. Seu bairro adquiria sentido. A geografia so faz sentido pela via da intimidade. So quer conhecer outro
mundo quem nao se sente bem neste, por nao ter com ele a necessaria intimidade, ou por talvez estar cansado de uma ja antiga e aborrecida intimidade. Esses devaneios, porem, nao faziam parte da cabeca de Saulo. Pois agora Saulo estava jogando bola, e ficando cada dia mais habilidoso.E o caminho das pedras do futebol infatil foi sendo progressivamente percorrido. Com o tempo, comecou a tomar a bola do adversario, a driblar em vez de sempre tocar para o companheiro de time quando confrontado com um zagueiro mais forte, a correr mais, a posicionar-se melhor, e a coroa de tudo isto: passou a marcar mais e mais gols. E, depois, passou a fazer gols bonitos. Sem falta modestia e sem arrogancia. Sabia que o esporte so funcionava em equipe. E, sobretudo, considerava que o futebol havia sido uma dadiva da amizade, nao o contrario. Em suma, Saulo jogava apaixonadamente.Assistia sempre aos jogos do seu Botafogo de Futebol e Regatas. Nao lhe importavam derrotas ou vitorias, o importante era observar quao bonito jogavam os profissionais inspirados. Assistia videos no computador da escola e passou a idolatrar figuras como Garrincha, Nilton Santos, Didi, Gerson, Jairzinho. Expandiu seus horizontes para outras equipes, brasileiras e de outros paises. Gostava de mostrar como havia aprendido a escalacao de times do presente e do passado, a historia das Copas do Mundo, e passou a sentir-se digno de estima quando notava que alguns passaram a prestar atencao quando falava sobre o assunto.Criou coragem e tornou-se candidato a jogar na quadra da escola. Passou a ter amigos no colegio que frequentava. Posteriormente, passou a nao mais fazer parte do grupo de meninos que tiravam a sorte para escolher as equipes. Um esclarecimento: bons jogadores raramente tiram a sorte para escolher os integrantes de sua equipe. Eles devem, querem, exigem, e no fundo anseiam, ser escolhidos. E a ordem de escolha dos integrantes na infancia e como a mercado dos passes dos jogadores no futebol profissional. Sendo esta bolsa de valores muito instavel, necessita de constante reafirmacao por meio da escolha diaria dos que entrarao em campo. O time campeao, naturalmente, so sai de campo quando perde. Por isso, para quem e ruim de bola, convem escolher. Quem escolhe bem nao saira de campo jamais, e talvez melhore seu desempenho rapidamente por meio da pratica constante. Saulo, no inicio, buscava escolher os integrantes da sua equipe. Quando nao o fazia, costumava entrar em campo na segunda partida (porque nao era selecionado por ninguem). Em seguida, passou a ser o quarto ou quinto integrante escolhido para algum dos lados, ate entrar gloriosamente no seleto grupo daqueles que sempre sao eleitos, e que, por consequencia, jamais se preocupam em tirar a sorte.Nas proximidades da sua casa, unico lugar que sua mae deixava frequentar enquanto estava no trabalho, havia somente um garoto da idade dele que possuia uma bola de couro. Os meninos mais velhos se recusavam a partilhar a deles e nao permitiam a entrada de pirralhos. E eis que aquela unica bola acessivel a seus pes furava subitamente.Depois de dias, de semanas
de tedio, Saulo constata que nenhum amigo conseguira dinheiro para comprar outra bola. Roubar de alguem parecia-lhe um sacrilegio. Ele proprio nao tinha dinheiro para adquirir uma, nem sua mae podia dar-lhe uma agora. Resolveu agir. Iniciou uma pesquisa de mercado para saber o preco de uma bola razoavel, que nao estourasse ou adquirisse calombos na primeira semana. Pedro, o mesmo garoto que o havia chamado naquela ja longinqua tarde (na infancia, tudo parece longinquo depois de alguns dias, um ano assemelha-se mais a eternidade, e a morte parece um devaneio absurdo), comoveu-se com a conviccao e persistencia do amigo e decidiu ajuda-lo em sua missao. Por ter maior liberdade de movimento pela cidade (sua mae trabalhava tempo demais num lugar muito afastado para poder controla-lo em suas andancas), foi Pedro quem encontrou, num bairro mais afastado, a loja que oferecia o menor preco para o modelo de bola escolhido pelos dois.Fizeram as contas e urdiram artimanhas e atividades que pudessem ser lucrativas. Pediram contribuicoes de pessoas proximas ou mesmo de passantes ou clientes de estabelecimentos vizinhos. Como nao podiam ser contratados por conta de sua idade, passaram a prestar pequenos servicos para donos de pequenas empresas e para particulares. Pagavam contas, faziam entregas, limpavam o chao, recolhiam garrafas de bares. Com a confianca de algumas pessoas plenamente adquirida, passaram a estabelecer acordos mais amplos e estaveis. Comecaram a levar para reciclagem objetos que nao tinham mais serventia para esses mesmos adultos, apos o conselho de um deles. Pedro, as vezes, tinha seus dias de desanimo, mas Saulo seguiu com uma vontade inabalavel em direcao a sua grande meta e prioridade. Sempre contava o dinheiro ja conquistado, e nunca trocava as bolas quando alguem eventualmente perguntava quanto faltava para juntar. Alguns amigos, preguicosos mas confiantes, contavam ansiosamente os dias para que alcancassem a quantia necessaria. Ate que, no final de mais um dia, Saulo e Pedro foram contar o montante total e descobriram que tinham o que era preciso. Como ja era tarde e a loja, distante, tiveram que esperar ate o outro dia.Saulo descobriu o que era ansiedade naquela noite. Nao conseguia dormir. Ate segundos demoravam a passar. Quando cochilava, tinha pesadelos. Acordava e pensava que tinham aumentado o preco da bola e que nao era mais possivel compra-la com o que tinham. Refletia um tempo, ainda confuso, e concluia que sonhara aquilo. Depois, que todas as bolas ja haviam sido vendidas. Acordava sobressaltado, pegava a lata de dinheiro no fundo do armario para conta-lo novamente. Pegava no sono, vivia a agoniante sensacao de que nao conseguia andar em direcao a loja, embora nao houvesse nada que o segurasse nem qualquer defeito fisico visivel. O chao como que fugia dos seus pes. Acordou em panico. A manha nao foi menos penosa. Nao conseguiu engolir o cafe da manha, nao conseguiu entender as licoes ditadas pelos professores, sequer conseguiu entender o que era discutido pelos companheiros de sala. Envelheceu um ano naquele dia. Quando soou o sinal, Saulo desembestou em direcao ao ponto de encontro marcado com Pedro. Este tambem tinha a
tambem havia outras duas pessoas caidas a certa distancia, com mais curiosos ao redor.Saulo sentia dificuldade para respirar. Comecou a tossir. Uma tosse umida insuportavel, que se intensificava. Parecia que estava se afogando. Embora alguns gritassem e fizessem sinais, e outros tivessem saido em busca de ajuda, a primeira ambulancia levou mais de uma hora para chegar no local. Era dificil saber, quando o colocaram na maca para dentro do veiculo, se Saulo continuava respirando. Pedro tentou entrar com ele, mas foi impedido por um dos paramedicos. O carro branco saiu velozmente logo depois de o acomodarem com uma mascara de oxigenio em seu rosto umedecido.Pedro olhou ao redor, estava perdido. Havia um tumulto de gente ao redor de policiais. Olhou para a mancha no chao, quis afastar-se de la. Comecou a caminhar pela ribanceira e lembrou-se da bola. Procurou-a brevemente e nao a encontrou. Pensou em ir embora, depois mudou de ideia e saiu atras do objeto. Embora nao soubesse precisar o tempo, calculou que devia ter ficado mais ou menos duas horas inquirindo pessoas e verificando todos os caminhos possiveis por onde a bola poderia ter rolado. Procurou alguem jogando futebol nas redondezas. Concluiu que a bola havia desaparecido e resignou-se. Tomou o caminho de casa, completamente catatonico.Quando chegou ao bairro, quis depois saber o que havia acontecido com o amigo. Caminhou em direcao a sua casa. Nao havia ninguem. Alguns vizinhos disseram que sua mae, quando recebeu a ligacao da policia, insistiu que era um equivoco, argumentando que seu filho nunca estivera no local da ocorrencia. Em seguida, quando ouviu a descricao exata do seu filho, inclusive com as roupas que vestia naquele dia, saiu desesperada para o hospital. Alguns demonstraram preocupacao por sua tia, que tinha desaparecido.Ja escuro, Pedro viu a mae de Saulo na televisao. Ela gritava, desarticuladamente e entre solucos, que a violencia daquela cidade tinha chegado a um nivel insuportavel. Que ninguem esclarecera quais eram os responsaveis por aquilo tudo. Que ninguem no hospital lhe dera qualquer noticia de Saulo. Quando perguntada, declarou que ele era seu unico filho. Seus olhos eram o abismo da noite sem lua e sem estrelas. De madrugada, Pedro nao conseguiu dormir. Amaldicoava o dia em que contou ao amigo da loja onde compraram a bola. Depois, recordou tambem que fora ele que havia chamado Saulo para jogar bola na rua pela primeira vez. Comecou a contorcer-se na cama. Sua mae encontrou-o encharcado e gritando na cama, e passou toda a noite em claro tentando inutilmente acalma-lo.
odela. Nesse quarto, isto era o mais importante, nos sentiamos em casa. Estavamossentados na cama. A luz era calida e esbatida. Havia alguns livros numa estanteao lado que eu conhecia, mas que nao eram meus. Ou talvez fossem. Nos doishaviamos lido aquelas historias, isto era certo. Escutavamos nossas musicaspreferidas. Ah, eu me lembro. Era como se fosse agora. Ela me contava historiasdivertidas do seu passado. Era uma pessoa boa. Eu podia sentir que ela era umapessoa boa. Eu so havia desejado isto a vida toda: uma pessoa boa. E ela era. Taosimples. Embora fosse extraordinariamente interessante, exalava uma humildadeunica. Subitamente, eu desatava a chorar. Chorava com a historia engracada. Emborafosse paradoxal, ela imediatamente compreende. Eu estava feliz. Estou. Ela medeita, para que eu me acalme e pare de chorar. Pare de chorar. Voce esta feliz.Sim, eu estou. Voce sabe. Eu sei. Deita. Obrigado. Por tudo. Ela passa a mao nomeu cabelo. Seca minha pele umida com um beijo. Em seguida, ela se deita comigo.Abro novamente meus olhos, e revejo seus olhos: abertos, atentos. Eu so via osseus grandes olhos. Ela, entao, encosta-se completamente em mim. Seu corpo inteiro em mim. Descubro queestou sem roupa. Ela, igual, nua. Sinto somente, mais nada sinto alem disso:sua pele inteira encostada no meu corpo. Esfregando-se em mim. Uma sensacao boa.Ela fricciona sua pele a minha. Meu corpo inteiro estremece. Ela se aperta cadavez mais forte contra mim. Ah, eu me lembro. Eu me recordo como era dentrodela. Me lembro de nos dois colados. Aquela sensacao causada pelo suor entre asepidermes. Meu corpo inteiro tenso. Tudo molhado de lagrimas e de suor. Oquarto inteiro. Esta chovendo dentro do quarto. Meia-luz. Ela se estremece. Elacontinua. Nos estamos maravilhosamente encharcados. Dois minutos. Tres minutos.Cinco dias. Nao para. Nao cessa. Seus olhos olham diretamente os meus. Taoperto. Eu sinto algo. Sinto que algo vai acontecer. Um sensacao boa. Tento mecontrolar, mas e muito forte. Algo esta acontecendo. Nao vou conseguir segurar.Explodo. Seus olhos eram malicia em estado puro. Eu desmaio.Escuridao.Suspeitoque aquele comodo ficava na casa de minha avo na minha infancia. Abro a porta edou de cara com o corredor daquela velha casa em que meus pais me deixavam duranteas ferias. Saio procurando o pomar no quintal do fundo do lote. Fico com medode passar mal por comer tantas goiabas, como havia feito em ferias imemoriais.Minha avo reitera que eu nao posso comer tantas goiabas. Ela me avisa vai fazeraquele biscoito de que gosto tanto. Guarde-se para os biscoitos, ela diz.Parece que ela, aquela garota daquele quarto umido, nao existe mais. Embora euguarde ainda o gosto dela. Ou, talvez, ela ainda nao existisse. Mas eu aprocuro. Passo o dia procurando o meu futuro dentro de meu passado. Sinto quenao adianta perguntar por ela. Ninguem entenderia. Subitamente, porem, naquelarua quente daquela pequena cidade do interior do pais, eu a revejo (embora, decerto ponto de vista, eu estava vendo-a pela primeira vez). E uma crianca, masseus olhos a denunciam. Percebo que ela ainda nao me conhece. Eu vou atrasdela. A mae dela me ve e diz-lhe que eu quero brincar com ela.