Utilizara uma argumentacao que fara a diferenca entre a necessaria simplificacao sofrida por toda personagem na pratica romanesca e a aventura sem fim que e, na vida, o conhecimento do outro. Compartimentado como um dos ensaios ficcionais de Tese e antitese (1978), Os bichos do subterraneo traz a luz a obra de Graciliano Ramos. Nao sera a primeira vez que Candido estuda o escritor alagoano, tendo lhe dedicado em 1956 um livro inteiro, Ficcao e confissao, reeditado em 1992. Em Os bichos do subterraneo, a ficcao de Graciliano e avaliada sob tres aspectos, distinguidos pelo critico como romances na primeira pessoa (Caetes, S. Bernardo e Angustia), narrativas em terceira pessoa (Vidas secas e Insonia) e obras autobiograficas (Infancia, Memorias do carcere). E esclarece: Nos tres setores encontramos obras-primas, seja de arte contida e despojada como S. Bernardo e Vidas secas; seja de imaginacao lirica, como Infancia; seja de tumultuosa exuberancia, como Angustia. Em todas elas esta presente a correcao de escrita, a suprema expressividade da linguagem, a secura da visao do mundo, o acentuado pessimismo, a ausencia de qualquer chantagem sentimental ou estilistica. Decerto a sua vivencia inicial em cidades mineiras do interior levou-o a demonstrar empatia por personagens e seres reais do mundo rural. E a construir paineis interpretativos de reconhecida lucidez e equilibrio, pois nem sempre escritores e pesquisadores aboletados nas metropoles se saem bem neste campo. E assim que consagrara a literatura sertaneja de Guimaraes Rosa estreante em meados da decada de 1940. Desenvolvera tambem mais a frente, pesquisa sociologica sobre o caipira paulista e seus meios de vida, Os parceiros do Rio Bonito, sua tese de doutoramente em Ciencias Sociais na USP. Dois livros estabelecem, de modo definidor, o percurso critico de Candido: O metodo critico de Silvio Romero (1945) e Literatura e sociedade (1964). Uma distancia de quase vinte anos entre ambos nao anula certos principios teoricos que se encontram bem mais consolidados no segundo. Ao escolher Silvio Romero como autor modelar para as bases de sua critica e tambem para a obtencao da livre-docencia na USP , estava definindo e questionando as relacoes entre a sociologia e a literatura brasileira no seculo 19. Isto coincide, do ponto de vista historico-literario, com a tentativa de decretacao de morte do romantismo e consequente ascensao do positivismo critico, fenomenos preconizados e defendidos por Romero. Tal critica cientifica evoluira, no futuro, para o formalismo exacerbado, de um lado, e de outro, para uma especie de sociologismo do qual foi injustamente acusado o proprio Candido. Sua critica, no entanto, como observou Jose Guilherme Merquior, nao renega nunca, em termos assumidamente teoricos, a abordagem sociologica, notadamente em Literatura e sociedade. Em seus ensaios, a analise historico-literaria e formal de obras nao sobrepuja o homem e os grupos sociais nelas presentes. Os escritores terao sempre um papel individual e uma funcao social definida em relacao ao publico, ao tempo e a contextualizacao da sociedade em que vivem. No entremeio dos dois livros acima referidos, Candido publicou, em 1959, os dois volumes do seu trabalho de maior folego, Formacao da literatura brasileira (6a edicao,