Era uma vez... Era uma vez dois boemios, ambos aposentados e afinados com as coisas da vida. Amizade vinda das filas do INPS e prolongada nos botecos do alto do bairro Carlos Prates. Um se chamava Tonico, pai de tres graciosas Marias, ex-bancario e metido a literato. Bene se chamava o outro, funcionava como pintor de retratos e encomendas como anunciava uma tabuleta no portao do seu barraco. O mundo de Tonico comecava em sua residencia e variava pelas rodinhas de aposentados na Praca Sete. O mundo de Bene se resumia em tres pequenos comodos no Carlos Prates, sem ninguem por que se preocupar, num desligamento total das convencoes sociais. Recebida a aposentadoria, perambulava pelas cachacas e torresmos da rua Padre Eustaquio. Depois, quando sentia o dinheiro minguar, passava pelo armazem e sortia a dispensa. Acontecia, entao, a hibernacao mensal: Bene se consumia em pinceladas e atividades domesticas. A bebida fez o acerto final na amizade. De copo na mao, os dois se entregavam a divagacoes artisticas e filosoficas destituidas de qualquer preconceito. Quadros e roupas espalhados pelas paredes revelavam uma novidade em materia de mostra artistica. A mobilia era simples, coisa de segunda mao e harmonizava-se com as bugigangas e apetrechos de pintura. Fora do barraco as coisas nao eram melhores; o quintal, um espaco de sessenta metros quadrados, era um verdadeiro caos. Um pe de manaca se encostava medroso no canto do muro, como se temesse conviver com aquele mundo plebeu de mato e lixo. Era assim o mundo do pintor. Corria o oitavo dia util de setembro, e os dois amigos marcavam passos em direcao ao caixa do posto bancario, a fim de receber seus proventos mensais. A fila comecava no portao do posto e, como uma jiboia gigantesca, serpenteava monotona pela rua Guajajaras abaixo, desaparecendo na esquina da rua Rio de Janeiro e tomando um rumo que somente Deus poderia saber. Para enfrentar aquela calmaria, Tonico se arrastava, passo a passo, sabiamente prevenido com um romance de Alexandre Dumas. Tonico se desligava daquele marasmo se afogando em Os Tres Mosqueteiros. O tilintar das armas falava mais alto do que a poluicao sonora das adjacencias. A sua frente, para sermos mais exatos, ocupando o 711o lugar da fila, de cigarro aceso e olhar perdido nas inconsequencias do mundo, se encontrava o parceiro de goles e torresmos, o Benedito. E, justamente, quando Tonico mais se emocionava com as facanhas dos valentes espadachins, foi trazido, por uma voz rouca, a realidade de 1978. Aconteceu que aquele mundo encantado de cardeais, duques, condessas, capas e espadas, carruagens em loucas disparadas, castelos e majestades, se viu milagrosamente transformado em gente e coisas de BH. Meganhas substituiam garbosamente os guardas do rei, e, com seus cassetetes-familia, policiavam a fila dos humildes aposentados. Perto dali, em frente a um estacionamento de veiculos, marginais, livres, alegres e descontraidos, esperavam confiantes a passagem dos incautos aposentados para compartilhar da mixaria recebida. Mas voltemos a voz rouca. - Benedito! - exclamou o desconhecido, bastante suado, carregando uma sacola cheia. - Mundico! - correspondeu Bene. O recem-chegado tinha os