thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
Luis Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu um criado e lhe entregou esta carta: 5 de outubro de 1866.Sr. Luis Garcia Peco-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a duas horas da tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obsequios. VALERIA. Diga que irei. A senhora esta ca no morro? Nao, senhor, esta na Rua dos Invalidos. Luis Garcia era funcionario publico. Desde 1860 elegera no lugar menos povoado de Santa Teresa uma habitacao modesta, onde se meteu a si e a sua viuvez. Nao era frade, mas queria como eles a solidao e o sossego. A solidao nao era absoluta, nem o sossego ininterrompido; mas eram sempre maiores e mais certos que ca embaixo. Os frades que, na puericia da cidade, se tinham alojado nas outras colinas, desciam muita vez, ou quando o exigia o sacro Ministerio, ou quando o governo precisava da espada canonica, e as ocasioes nao eram raras; mas geralmente em derredor de suas casas nao ia soar a voz da labutacao civil. Luis Garcia podia dizer a mesma coisa; e, porque nenhuma vocacao apostolica o incitava a abrir a outros a porta de seu refugio, podia dizer-se que fundara um convento em que ele era quase toda a comunidade, desde prior ate novico. No momento em que comeca esta narrativa, tinha Luis Garcia quarenta e um anos. Era alto e magro, um comeco de calva, barba rapada, ar circunspecto. Suas maneiras eram frias, modestas e corteses; a fisionomia um pouco triste. Um observador atento podia adivinhar por tras daquela impassibilidade aparente ou contraida as ruinas de um coracao desenganado. Assim era; a experiencia, que foi precoce, produzira em Luis Garcia um estado de apatia e cepticismo, com seus laivos de desdem. O desdem nao se revelava por nenhuma expressao exterior; era a ruga sardonica do coracao. Por fora, havia so a mascara imovel, o gesto lento e as atitudes tranquilas. Alguns poderiam teme-lo, outros detesta-lo, sem que merecesse execracao nem temor. Era inofensivo por temperamento e por calculo. Como um celebre eclesiastico, tinha para si que uma onca de paz vale mais que uma libra de vitoria. Poucos lhe queriam deveras, e esses empregavam mal a afeicao, que ele nao retribuia com afeicao igual, salvo duas excecoes. Nem por isso era menos amigo de obsequiar. Luis Garcia amava a especie e aborrecia o individuo. Quem recorria a seu prestimo, era raro que nao obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com eficacia, e tinha a particularidade de esquecer o beneficio, antes que o beneficiado o esquecesse. A vida de Luis Garcia era como a pessoa dele, taciturna e retraida. Nao fazia nem recebia visitas. A casa era de poucos amigos; havia la dentro a melancolia da solidao. Um so lugar podia chamar-se alegre; eram as poucas bracas de quintal que Luis Garcia percorria e regava todas as manhas. Erguia-se com o sol, tomava do regador, dava de beber as flores e a hortalica; depois, recolhia-se e ia trabalhar antes do almoco, que era as oito horas. Almocado, descia a passo
lento ate a reparticao, onde, se tinha algum tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia. Trabalhava silenciosamente, com a fria serenidade do metodo. Fechado o expediente, voltava logo para casa, detendo-se raras vezes em caminho. Ao chegar a casa, ja o preto Raimundo lhe havia preparado a mesa, uma mesa de quatro a cinco palmos, sobre a qual punha o jantar, parco em numero, mediocre na especie, mas farto e saboroso para um estomago sem aspiracoes nem saudades. Ia dali ver as plantas e reler algum tomo truncado, ate que a noite caia. Entao, sentava-se a trabalhar ate as nove horas, que era a hora do cha. Nao somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas tambem a casa participava dela. Cada movel, cada objeto, ainda os infimos, parecia haver-se petrificado. A cortina, que usualmente era corrida a certa hora, como que se enfadava se lhe nao deixavam passar o ar e a luz, a hora costumada; abriam-se as mesmas janelas e nunca outras. A regularidade era o estatuto comum. E se o homem amoldara as coisas a seu jeito, nao admira que amoldasse tambem o homem. Raimundo parecia feito expressamente para servir Luis Garcia. Era um preto de cinquenta anos, estatura mediana, forte, apesar de seus largos dias, um tipo de africano, submisso e dedicado. Era escravo e livre. Quando Luis Garcia o herdou de seu pai, nao avultou mais o espolio, deu-lhe logo carta de liberdade. Raimundo, nove anos mais velho que o senhor, carregara-o ao colo e amava-o como se fora seu filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de o expelir de casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto para rasgar a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. Luis Garcia viu so a generosidade, nao o atrevimento; palpou o afeto do escravo, sentiu-lhe o coracao todo. Entre um e outro houve um pacto que para sempre os uniu. Es livre, disse Luis Garcia; viveras comigo ate quando quiseres. Raimundo foi dali em diante um como espirito externo de seu senhor; pensava por este e refletia-lhe o pensamento interior, em todas as suas acoes, nao menos silenciosas que pontuais. Luis Garcia nao dava ordem nenhuma; tinha tudo a hora e no lugar competente. Raimundo, posto fosse o unico servidor da casa, sobrava-lhe tempo, a tarde, para conversar com o antigo senhor, no jardinete, enquanto a noite vinha caindo. Ali falavam de seu pequeno mundo, das raras ocorrencias domesticas, do tempo que devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra circunstancia exterior. Quando a noite caia de todo e a cidade abria os seus olhos de gas, recolhiam-se eles a casa, a passo lento, a ilharga um do outro. Raimundo hoje vai tocar, nao e? dizia as vezes o preto. Quando quiseres, meu velho. Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava para o jardim, onde se sentava a tocar e a cantarolar baixinho umas vozes de Africa, memorias desmaiadas da tribo em que nascera. O canto do preto nao era de saudade; nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave
pesarosa. Alegres eram, guerreiras, entusiastas; por fim calava-se. O pensamento, em vez de volver ao berco africano, galgava a janela da sala em que Luis Garcia trabalhava e pousava sobre ele como um feitico protetor. Quaisquer que fossem as diferencas civis e naturais entre os dois, as relacoes domesticas os tinham feito amigos. Entretanto, das duas afeicoes de Luis Garcia, Raimundo era apenas a segunda; a primeira era uma filha. Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia mais festivo da semana. No sabado, a tarde, acabado o jantar, descia Raimundo ate a Rua dos Arcos, a buscar a sinha moca, que estava sendo educada em um colegio. Luis Garcia esperava por eles, sentado a porta ou encostado a janela, quando nao era escondido em algum recanto da casa para fazer rir a pequena. Se a menina o nao via a janela ou a porta, percebia que se escondera e corria a casa, onde nao era dificil dar com ele, porque os recantos eram poucos. Entao caiam nos bracos um do outro. Luis Garcia pegava dela e sentava-a nos joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe o chapelinho, que cobria os cabelos acastanhados e lhe tapava parte da testa rosada e fina; beijava-a outra vez, mas entao nos cabelos e nos olhos, os olhos, que eram claros e filtravam uma luz insinuante e curiosa. Contava onze anos e chamava-se Lina. O nome domestico era Iaia. No colegio, como as outras meninas lhe chamassem assim, e houvesse mais de uma com igual nome, acrescentavam-lhe o apelido de familia. Esta era Iaia Garcia. Era alta, delgada, travessa; possuia os movimentos subitos e incoerentes da andorinha. A boca desabrochava facilmente em riso, um riso que ainda nao toldavam as dissimulacoes da vida, nem ensurdeciam as ironias de outra idade. Longos e muitos eram os beijos trocados com o pai. Luis Garcia punha-a no chao, tornava a subi-la aos joelhos, ate que consentia finalmente em separar-se dela por alguns instantes. Iaia ia ter com o preto. Raimundo, o que e que voce me guardou? Guardei uma coisa, respondia ele sorrindo. Iaia nao e capaz de adivinhar o que e. E uma fruta. Nao e. Um passarinho? Nao adivinhou. Um doce? Que doce e? Nao sei; da ca o doce. Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a lembranca guardada. Era as vezes um confeito, outras uma fruta, um inseto esquisito, um molho de flores. Iaia festejava a lembranca do escravo, dando saltos de alegria e de agradecimento. Raimundo olhava para ela, bebendo a felicidade que se lhe entornava dos olhos, como um jorro de agua pura. Quando o presente era uma fruta ou um doce, a menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o preto, a gesticular e a interromper-se de quando em quando: Muito bom! Raimundo e amigo de Iaia... Viva Raimundo! E seguia dali a mudar de roupa, e a visitar o resto da casa e o jardim. No jardim achava o pai ja sentado no banco do costume, com uma das pernas sobre a outra, e
as maos cruzadas sobre o joelho. Ia ter com ele, sentava-se, erguia-se, colhia uma flor, corria atras dos insetos. De noite, nao havia trabalho para Luis Garcia; a noite, como o dia seguinte, era toda consagrada a crianca. Iaia referia ao pai as anedotas do colegio, as puerilidades que nao valem mais nem menos que outras da idade madura, as intriguinhas de nada, as pirracas de coisa nenhuma. Luis Garcia escutava-a com igual atencao a que prestaria a uma grande narrativa historica. Seu magro rosto austero perdia a frieza e a indiferenca; inclinado sobre a mesa, com os bracos estendidos, as maos da filha nas suas, considerava-se o mais venturoso dos homens. A narrativa da pequena era como costumam ser as da idade infantil: desigual e truncada, mas cheia de um colorido seu. Ele ouvia-a sem interromper; corrigia, sim, algum erro de prosodia ou alguma reflexao menos justa; fora disso, ouvia somente. Pouco depois da madrugada todos tres estavam de pe. O sol de Santa Teresa era o mesmo da Rua dos Arcos; Iaia, porem, achava-lhe alguma coisa mais ou melhor, quando o via entrar pela alcova dentro, atraves das persianas. Ia a janela que dava para uma parte do jardim. Via o pai bebendo a xicara de cafe, que aos domingos precedia o almoco. As vezes ia ter com ele; outras vezes ele caminhava para a janela, e, com o peitoril de permeio, trocavam os osculos da saudacao. Durante o dia, Iaia derramava pela casa todas as sobras de vida, que tinha em si. O rosto de Luis Garcia acendia-se de um reflexo de juventude, que lhe dissipava as sombras acumuladas pelo tempo. Raimundo vivia da alegria dos dois. Era domingo para todos tres, e tanto o senhor como o antigo escravo nao ficavam menos colegiais que a menina. Raimundo, dizia esta, voce gosta de santo de comer? Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos quadris e ao tronco o movimento de suas dancas africanas, respondia cantarolando: Bonito santo! santo gostoso! E santo de trabalhar? Raimundo, que ja esperava o reverso, estacava subitamente, punha a cabeca entre as maos, e afastava-se murmurando com terror: Eh... eh... nao fala nesse santo, Iaia! nao fala nesse santo! E santo de comer? Bonito santo! santo gostoso! E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, ate que Iaia, aborrecida, passava a outra coisa. Nao havia so recreio. Uma parte minima do dia, pouco mais de uma hora, era consagrada ao exame do que Iaia aprendera no colegio, durante os dias anteriores. Luis Garcia interrogava-a, fazia-a ler, contar e desenhar alguma coisa. A docilidade da menina encantava a alma do pai. Nenhum receio, nenhuma hesitacao; respondia, lia ou desenhava, conforme lhe era mandado ou pedido. Papai quer ouvir tocar piano? disse ela um dia; olhe, e assim. E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical, sobre teclas ausentes. Luis Garcia sorriu, mas um veu lhe empanou os olhos. Iaia nao tinha piano! Era preciso dar-lhe um, ainda com sacrificio. Se ela aprendia no colegio, nao era para
tocar mais tarde em casa? Este pensamento enraizou-se-lhe no cerebro e turbou o resto do dia. No dia seguinte, Luis Garcia encheu-se de valor, pegou da caderneta da Caixa Economica e foi retirar o dinheiro preciso para comprar um piano. Eram da filha as poucas economias que ajuntava; o piano era para ela igualmente; nao lhe diminuia a heranca. Quando no seguinte sabado, Iaia viu o piano, que o pai lhe foi mostrar, sua alegria foi intensa, mas curta. O pai abrira-o, ela acordou as notas adormecidas no vasto movel, com suas maozinhas ainda incertas e debeis. A um dos lados do instrumento, com os olhos nela, Luis Garcia pagava-se do sacrificio, contemplando a satisfacao da filha. Curta foi ela. Entre duas notas, Iaia parou, olhou para o pai, para o piano, para os outros moveis; depois descaiu-lhe o rosto, disse que tinha uma vertigem. Luis Garcia ficou assustado, pegou dela, chamou Raimundo; a crianca afirmou que estava melhor, e finalmente que a vertigem passara de todo. Luis Garcia respirou; os olhos de Iaia nao ficaram mais alegres, nem ela foi tao travessa como costumava ser. A causa da mudanca, desconhecida para Luis Garcia, era a penetracao que madrugava no espirito da menina. Lembrara-se ela, repentinamente, das palavras que proferira e do gesto que fizera, no domingo anterior; por elas explicou a existencia do piano; comparou-o, tao novo e lustroso, com os outros moveis da casa, modestos, usados, encardida a palhinha das cadeiras, roido do tempo e dos pes um velho tapete, contemporaneo do sofa. Dessa comparacao extraiu a ideia do sacrificio que o pai devia ter feito para condescender com ela; ideia que a pos triste, ainda que nao por muito tempo, como sucede as tristezas pueris. A penetracao madrugava, mas a dor moral fazia tambem irrupcao naquela alma ate agora isenta da jurisdicao da fortuna. Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao gorjeio de Iaia e ao riso do escravo e do senhor. Era mais uma festa aos domingos. Iaia confiou um dia ao pai a ideia que tinha de ser mestre de piano. Luis Garcia sorria a esses planos da meninice, tao frageis e fugidios como suas impressoes. Tambem ele os tivera aos dez anos. Que lhe ficara dessas primeiras ambicoes? Um residuo e nada mais. Mas assim como as aspiracoes daquele tempo o fizeram feliz, era justo nao dissuadir a filha de uma ambicao, alias inocente e modesta. Oxala nao viesse a ter outras de mais alto voo! Demais, que lhe poderia ele desejar, senao aquilo que a tornasse independente e lhe desse os meios de viver sem favor? Iaia tinha por si a beleza e a instrucao; podia nao ser bastante para lhe dar casamento e familia. Uma profissao honesta aparava os golpes possiveis da adversidade. Nao se podia dizer que Iaia tivesse talento musical: que importa? Para ensinar a gramatica da arte, era suficiente conhece-la. Resta dizer que havia ainda uma terceira afeicao de Iaia; era Maria das Dores, a ama que a havia criado, uma pobre catarinense, para quem so havia duas
devocoes capazes de levar uma alma ao Ceu: Nossa Senhora e a filha de Luis Garcia. Ia ela de quando em quando a casa deste, nos dias em que era certo encontrar la a menina, e ia de Sao Cristovao, onde morava. Nao descansou enquanto nao alugou um casebre em Santa Teresa, para ficar mais perto da filha de criacao. Um irmao, antigo furriel, que fizera a campanha contra Rosas, era seu companheiro de trabalho. Tal era a vida uniforme e placida de Luis Garcia. Nenhuma ambicao, cobica ou peleja vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A ultima dor seria que tivera foi a morte da esposa, ocorrida em 1859, meses antes de ir-se ele esconder em Santa Teresa. O tempo, esse quimico invisivel, que dissolve, compoe, extrai e transforma todas as substancias morais, acabou por matar no coracao do viuvo, nao a lembranca da mulher, mas a dor de a haver perdido. Importa dizer que as lagrimas derramadas nessa ocasiao honraram a esposa morta, por serem conquista sua. Luis Garcia nao casara por amor nem interesse; casara porque era amado. Foi um movimento generoso. A mulher nao era de sua mesma indole; seus espiritos vinham de pontos diferentes do horizonte. Mas a dedicacao e o amor da esposa abriram nele a fonte da estima. Quando ela morreu, viu Luis Garcia que perdera um coracao desinteressado e puro; consolou-o a esperanca de que a filha havia herdado uma parcela dele. Assim vivia esse homem cetico, austero e bom, alheio as coisas estranhas, quando a carta de 5 de outubro de 1866 veio chama-lo ao drama que este livro pretende narrar.
Texto-fonte:Obra Completa, de Machado de Assis, vol. I,Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Publicado originalmente em folhetins, a partir de 01/01/1878, em O Cruzeiro. Naquela noite, a segunda de tao extraordinarios sucessos, foi que Estacio sentiu toda a violencia do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os detinha um vinculo sagrado, amara sem consciencia; e ainda depois de esclarecido pelo padre, o esforco empregado em vencer-se e a propria natureza da catastrofe nao lhe permitiram ver a extensao do mal. Agora, sim; roto o vinculo, restituida a verdade, ele conhecia que a voz da natureza, mais sincera e forte que as combinacoes sociais, os chamava um para o outro, e que a mulher destinada a ama-lo e ser amada era justamente a unica que as leis sociais lhe vedavam possuir.Durante as primeiras horas o coracao mordeu rebelde o freio da necessidade. A vigilia foi longa e crua; e a reflexao veio enfim dominar a tempestade interior, ou antes alumiar seus destrocos. Ele viu que o padre tinha razao; que era forca desfolhar a esperanca de um dia. Ao mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe animo. Senhora do segredo de seu nascimento, e consciente de amar sem crime, a moca apressara, nao obstante, o casamento de Estacio e escolhera para si um noivo estimado apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos labios, ela a retraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrificios.Nao quis Estacio ser menos generoso. Logo de manha escreveu a Mendonca, pedindo-lhe que nao deixasse de os ir visitar nesse dia. Nao o fez sem custo, mas fe-lo sem arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento de Helena e o seu, condenando-se a sofrer calado os golpes do avesso destino.A manha, entretanto, nao trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A noite nao lhe serviu de remedio, antes legou a aurora toda a sua mortal angustia. Debilitada, nervosa, impaciente, nao podia a moca vencer-se nem suportar-se. Ora, repelia com sequidao as boas palavras de D. Ursula; ora, pedia intercedesse com Estacio para a resolucao que ela admitia como unico meio de a poupar a vergonha. A excitacao moral era grande; cumpria aquieta-la por meios persuasivos. Helena fugia a todos; nao encarava Estacio e D. Ursula, sem que o pejo lhe colorisse a face, mudanca tanto mais visivel quanto que a vigilia e a dor a tinham empalidecido muito. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatuira uma lei na familia, segundo a qual ela continuava a ser parenta como dantes, e tao amada como era. A moca agradecia a generosidade, mas nao podia fugir a ideia de haver contribuido para uma usurpacao. Queria que a deixassem ir ter com o pai, ao pe de quem a natureza e a consciencia lhe indicavam que poderia estar sem remorso. Estacio e D. Ursula respondiam-lhe com afagos e protestos; mas quando viram que estes eram inuteis, nao houve mais que revelar-lhe a carta de Salvador.O Padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicacao. Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heroico; fugiu para lhe nao fazer
perder a consideracao e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela lhe da a forca necessaria para resistir.Helena pegou na carta com sofreguidao, leu-a de um lance d'olhos. O gemido que lhe rompeu do coracao mostrou bem a ferida que acabava de receber. O padre acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus bracos; disse-lhe palavras de conforto e de esperanca. Nos primeiros minutos, Helena nada pode ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior fe-la sentar ao pe de si; ela obedeceu sem consciencia. Apos alguns minutos de silencio e concentracao, a moca dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe a caridade. Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua infancia, os mesmos que o capelao ouvira. A sagacidade natural do espirito cedo lhe fizera ver que a posicao de sua mae nao era a mesma das outras maes; essa descoberta, porem, nao teve outra virtude mais que comunicar ao amor de filha uma intensidade e energia capazes de afrontar os mais fortes obstaculos, como se ela quisesse reunir em si toda a soma de afetos e respeitos que a sociedade afianca as situacoes regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido da medula do Evangelho, reconheceu um efeito da graca divina nesse amor imaculado, que valia por todas as absolvicoes da Terra. Ele a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua familia, sua, a despeito de tudo; enfim da obrigacao em que ela estava de corresponder a tanta confianca.Talvez Helena, em sua razao, correspondesse aos conselhos de Melchior; mas a razao e o que menos a dirigia naquelas circunstancias aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se aos aposentos. Quando D.Ursula ali foi, meia hora depois, achou-a profundamente abatida; a violencia da crise passara. A linguagem que lhe falou foi maternal, ungida de amor e perdao; Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado e sem conviccao lhe entreabria os labios. Supunha ler comiseracao onde havia afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de inspirar o unico sentimento que a consciencia lhe dizia merecer.As instancias de D. Ursula para que Helena se alimentasse foram inuteis; ela apenas recebia o que bastava para nao sucumbir a fome. A companhia repugnava-lhe; assim, poucas vezes a viram desde os dias que se seguiram aquela funesta manha. Mendonca nao conseguiu mais do que os outros. A familia teve o cuidado de anunciar que Helena se achava enferma. A aflicao do noivo foi grande; mas todos buscaram tranquiliza-lo. Nada havendo transpirado do acontecimento, facil foi sustentar aquela explicacao.Melchior encomendara muito a familia que vigiasse a moca, cujo espirito lhe parecia atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de casa, ou recorresse a algum ato de desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer a alma de Helena ao sentimento da resignacao. A autoridade do carater religioso, a influencia que ele tinha no espirito de Helena, eram armas poderosas, temperadas com o amor verdadeiro e paternal que o ligava a donzela. Nada poupou; mas tais esforcos nao tiveram mais fruto que os da familia. Helena mal podia tolerar a situacao.Uma vez, como ela descesse a chacara, saiu Estacio a procura-la,