as arvores de fruta como ponto de partida. Tal como nas calles e avenidas, o panorama do quintalda familia Arambulo se dividia igualmente entre um sobrado de fachada vagamenteespanhola e os arbustos e o pe de carambola.Usualmente, acasa oferece ao ocupante temporario a sensacao de se habitar um corpo vivo. Oscaes rondam a casa industriosamente Carros entram e saem, de modo que sempre sepode ouvir um motor roncando. E mesmo o visitante mais introspectivo sempre sede deparara com mais uma conversa e mais uma cuia de terere gelado. Na metade desseverao, estamos sem a Polka Paraguaia de costume. E fim de tarde num domingodesses que serve para pouco alem de comer, dormir e perder a carteira. Negrito se murio, diz madre de supetao, surgindo pela portasem cerimonias.Estamos sentadosna sala trabalhando. E evidente que a surpresa nos assusta. Negrito era o mais velho dos caes,grisalho e debil, que enfim resolvera deixar de lutar com sua propria falta devitalidade.Hermana a encara surpresa.Puedes imaginar el estado de tuabuelo y abuela, diz Madre, fitando a Hermana.Hermana nao reage de pronto. Osilencio permanece suspenso no ar por mais alguns momentos, ate que Madre deixa o quarto de novo.Tardo a reagir. Aoenfim me dirigir ao quintal, a casa parece ter se mantido em estado de suspensao:a televisao dialoga sozinha com seu espanhol embolado, e o ventilador de tetogira a toa.No quintal,enfim, a familia assiste Cunado e Hermano cavarem uma pequena cova sob ope de carambola. Abuelo e Abuela sao efetivamente os que maissofrem. O aspecto brincalhao ou docil de ambos agora se mantem velado esufocado. Ao seu entorno, Madre e Cunada velam o cao discretamente, aopasso que tentam distrair Sobrino e Sobrina de se darem conta do querealmente passou.As moscas quenormalmente voam em torno dos frutos em decomposicao agora rondam agitadas ocadaver de Negrito, estirado no chaoem seu canto de sempre. Aproximo-me de Abuelo e Abuela.Lo siento, digo-lhesatrapalhadamente, como normalmente fazia em funcao do meu espanhol baguncado. Porel perro. Es una lastima, digoe repouso uma mao sobre o ombro de Abuelo.Ambos mesinalizam genericamente que estaria tudo bem. Nao esta, e claro, mas que eu naome preocupasse.Kiki, o outrocao, corre animado por minhas pernas. Ao fundo, Cunado e Hermano cavamdiligentemente a cova de Negrito.E sabes que ocao sempre volta para casa, nao e verdade?, me diz Abuelo.Abuela nos observa,esperando a deixa de censurar uma galhofa de Abuelo. Sim, e verdade.E o gato e o kavaju tambem, conta. Me parece seruma anedota demasiado distante da situacao que estamos, mas sem duvida qualquerdistracao e certamente melhor do que ir muito a fundo na situacao ja declaradada morte de Negrito. Seu rostoavermelhado e inchado mostra fagulhas de alegria ao dissertar sobre qualqueroutra coisa e deixar aflorar alguma broma. Tinhamos umgato branco e belissimo ha muito tempo. E na Costanera tem um clube nautico, certo? Entao. Um dia, por exemplo,fui ate la com um companero deixar ogato para que nao voltasse, e depois fomos comer pescado ali por perto.Ele inclina suacabeca e me olha por cima dos oculos tortos.E ai pegamos ocarro e voltamos. Adivinha o que aconteceu? E claro, o gato estava