Ivo, Ivan, Nildo,Ildo, tambem Vanildo. Ja se chamara por todos esses nomes, e alguns outros apelidos.Nunca repetia, para evitar conexoes indesejadas. Se mudara cinco vezes de casae tres de cidade, sempre fugindo de algo, sempre a procura de algo.O fato e queIvanildo assim estava na certidao de nascimento tinha problemas, naoapenas com o nome, mas consigo mesmo. Primeiro e unico filho de pais solteirosde baixa renda, perdeu sua primeira infancia ouvindo os gritos da mae enquantoapanhava de forma brutal e cruel, e xingada repetidamente pelas dificuldades davida. Nunca assistira, pois seu pai preocupado com ele o levava para obanheiro com alguns brinquedos. Via apenas as marcas nos dias seguintes,eventualmente o nariz da mae ainda sangrando.Amou seus pais tantoquanto pode, tao bons que eram para ele. Numa idade de onipotencia, sentia-se culpadopor todos os sofrimentos da mae e tambem os a brabeza rompante do pai, sempretao carinhoso.Aos seis anosrecolheu-se em seu mundo de dentro e so retornou dois anos apos, com silencio edor.Na escola umdos mais fortes da classe aprendeu a agredir e bater, era algo incontrolavelque explodia em seu peito para depois se transformar em paz sem culpa. Com otempo canalizou suas energias para as lutas marciais. Sua primeiranamorada, conheceu sua mao pesada, a irrascibilidade, o descontrole, apenas umavez. Ameacado de denuncia, ele deixou o bairro, mudou-se para outro extremo dacidade. Ao inves de Ivanildo, dizia-se Ivo, e empregou-se de seguranca em umaacademia de ginastica. De corpo bem delineado, cuidava com esmero da aparencia,com camisetas que valorizavam seu avantajado torax e os bracos musculosos,barba sempre aparada, cabelos curtos com gel, e o que mais fosse necessariopara atenuar uma pontinha de crueldade que seu rosto delicado escondia. Deperfil, notava-se orelhas gastas pelo tatame. Tambem por isso nao tirava osoculos escuros.Numa noite dechuva, ao acompanhar a dona da academia ate o carro, seus bracos nus serocaram. Ele sentiu a pele macia e carente. Ela sentiu a pele viril e jovem. Noapartamento dela, a noite teve musica, danca, bebida, sexo e violencia. Pormedo, ele desapareceu sem buscar o ultimo salario. Por vergonha, ela enterrou oque se passara, e retornou ao trabalho quando as marcas no corpo se ausentaram.Ele continuoufugindo, perseguido por seu ciclo culpa e violencia, mudando de identidade.Fazia musculacao e lutava em academias que nao lhe pedissem documento. Aos vinte e oitoanos voltou para a mae. Reassumiu-se Ivanildo e conseguiu trabalho em umalanchonete. Seus cachorros quentes eram apreciados, o cachorro do Ivo . Conheceu eviveu tempos de paz. Matriculou-se em um treinamento de vendas. Um minimo deconhecimento teorico e um freio em sua eloquencia logo impulsionaram boasavaliacoes.No curso conheceuRosa, encerrada em seu mundo interior. Educada e meiga ao falar, poucoparticipava. Constrangia-se de ser observada, e, de vendas, desejava mais quetudo comprar-se. Carregava um desvalor pesado e dolorido, que a aprisionava.Sempre com cabelos soltos, rosto lavado, usava um discreto e pequeno par debrincos de perolas, harmoniosos na simplicidade. Sentiramafinidade, Ivanildo e Rosa, durante um exercicio simulado. Ela compraria umacarne e ele seria o vendedor. Vendo sua indecisao, nao se conteve eprecipitou-se explicando que a melhor carne para o churrasco ou forno era ovazio. E deu