tinha medo; era um pouco atrevidinho, tantoque nao senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei tristepor causa do dano causado a tia Marcolina; fiquei tambemum pouco perplexo, nao sabendo se devia ir ter com ela, paralhe dar a triste noticia, ou ficar tomando conta da casa.Adotei o segundo alvitre, para nao desamparar a casa, eporque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar ador da mae, sem remedio nenhum; finalmente, esperei queo irmao do tio Pecanha voltasse naquele dia ou nooutro, visto que tinha saido havia ja trinta e seishoras. Mas a manha passou sem vestigio dele; atarde comecei a sentir a sensacao como de pessoa quehouvesse perdido toda a acao nervosa, e naotivesse consciencia da acao muscular. O irmaodo tio Pecanha nao voltou nesse dia, nem no outro, nemem toda aquela semana. Minha solidao tomou proporcoesenormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou aterra com uma obstinacao mais cansativa. As horasbatiam de seculo a seculo no velho relogio dasala, cuja pendula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior,como um piparote continuo da eternidade. Quando, muitos anosdepois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topeieste famoso estribilho: Never, for ever! - For ever, never!confesso-lhes que tive um calafrio: recordeime daqueles diasmedonhos. Era justamente assim que fazia o relogio da tiaMarcolina: - Never, for ever!- For ever, never! Nao eramgolpes de pendula, era um dialogo do abismo, um cochichodo nada. E entao de noite! Nao que a noite fosse maissilenciosa. O silencio era o mesmo que de dia. Mas a noite eraa sombra, era a solidao ainda mais estreita, ou mais larga.Tic-tac, tic-tac. Ninguem, nas salas, na varanda, noscorredores, no terreiro, ninguem em parte nenhuma... Riem-se?- Sim, parece que tinha um pouco de medo. - Oh! fora bom se eupudesse ter medo! Viveria. Mas o caracteristico daquelasituacao e que eu nem sequer podia ter medo,isto e, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensacaoinexplicavel. Era como um defunto andando, um sonambulo,um boneco mecanico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-mealivio, nao pela razao comum de ser irmaoda morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fenomeno:- o sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixavaatuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meioda familia e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que mechamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o postode tenente, outro o de capitao ou major; e tudo isso fazia-meviver. Mas quando acordava, dia claro, esvaia-se com o sono aconsciencia do meu ser novo e unico -porque a almainterior perdia a acao exclusiva, e ficava dependenteda outra, que teimava em nao tornar... Nao tornava. Eusaia fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinalde regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada,coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do que apoeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa,nervoso, desesperado, estirava-me no canape da sala. Tic-tac,tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas,assobiava. Em certa ocasiao lembrei-me de escrever algumacoisa, um artigo politico, um romance, uma ode;