E todos nos sentiamos, aqueleera um pre-momento, a transicao, como se configurariam para nos as coisas, nomomento seguinte? nos, pela propria situacao profissional colocadosexatamente no meio das historicas coisas, a merce de telex governamentaisrispidos e objetivos, cada momento, cada gesto, cada movida de telex uma ameacapossivel e definitiva, remocao, demissao, pescoco cortado, exilios? A minhaansiedade de mae recem-parida verteu-se numa quilometral conta telefonica NovaYork-Genebra justamente na vespera do golpe meu marido viajara, paraparticipar da sessao anual, na ONU europeia. Localmente, tentava me valer daexperiencia dos proprios H., em materia de reviravoltas politicas ja eramvezeiros nessas coisas. A. H. sofrera um primeiro expurgo, ainda no tempo deGetulio presidente-eleito (normalidade democratica? e o que se diz, basta verisso para pensar que nao...). Na mesma leva, nos anos 50, que tambem afastarada carreira durante sete anos Joao Cabral de Mello Netto.Em 1956 ambos haviamganho uma batalha judicial contra o Itamaraty. Naqueles primeiros meses de 64,Antonio Houaiss havia sido promovido a Ministro. Sua mulher, Ruth, dizia: Nao podeser. Se o A. foi promovido, alguma coisa vai acontecer no Brasil... Aconteceu. O apelido de Ruth era Cassandra. Mas Ruth naoera a unica a achar que alguma coisa devia acontecer no Brasil. Havia, sim,aquele feeling no ar, aqueledesconforto.Desde o tragico 22 de novembro de 1963, o assassinato de Kennedy. Ofortalecimento dos regimes militares na America do Sul. Da direita. Entao naquelavespera da traicao, naquela historica ultima ceia, eramos poucos e avulsos, unsseis ou sete, porque logo, atingida pelo raio golpista, a Delegacao se cindira os deste lado e os do lado de la, o desconforto, a asperidade do momento asmascaras que caiam. O bonde da Historia que descarrilava. Muitos tentavam seequilibrar a todo custo, agarrando-se aos balaustres, jogando os colegas paraos trilhos. Alguns conseguiram: cresceram dedos em riste, cochichos, por trasdas portas. E foi na Delegacao do Brasil junto a ONU, em Nova York definidacomo celula comunista que se instalaria, logo mais, o primeiro InqueritoPolitico-Militar (IPM) do Brasil. A vespera da traicao.(E o que o atraicoou comia a mesa com ele, no banquete dos testiculos de boi. Na ceia dos aflitos). Entre osdevotos discipulos, comia a mesa um colega diplomata que chamarei de GilbertoTorres Melo, naquele tempo chefe interino de nossa Delegacao. Era um homem feioe pesadao, e para rimar, garanhao. Cada ano aparecia com uma nova mulher, queapresentava como Senhora Torres Melo, um dia acordava, olhava para a cara damulher ao seu lado e se perguntava o queesta Fulana esta fazendo aqui? Edespedia-a. De casamento mesmo tivera um ou dois, e um filho que lhe sobrava dooutro lado do mundo. Houaiss e Ruth eram seus amicissimos de longa data, os quelhe davam estabilidade, os que lhe lembravam o aniversario do longinquo garoto,de quem eram padrinhos. Os que lhe emprestavam dinheiro ate, se dizia. Nascurtidas noites de Tudor Place e papo socializante, Torres Melo era dos maisassiduos, embasbacado de entusiasmo com os brilhantes intelectuais que lheornamentavam a Delegacao. Partilhavamos naquela noite um gosto de exilio antecipado e era umadespedida. Um banquete ritual de condenado. Porque Antonio Houaiss ja recebera ordem para deixar Nova York eassumir outro posto consular,