Vale fazer pausa para seperguntar de que modo isso acontece conosco.Orwellse divertia com seus colegas de esquerda que viviam com medo de ser chamados deburgueses. Mas em algum lugar entre seus proprios temores poderia estar apossibilidade de que ele, como Galsworthy, pudesse um dia perder a sua raivapolitica e se tornar mais um apologista das coisas como elas sao. Sua raiva,permitimo-nos dizer, era preciosa para ele. Orwell a adquiriu ao longo da vida na Birmania, em Paris e em Londres e no caminho para Wigan Pier, na Espanha,onde foi baleado e ferido pelos fascistas -, investindo sangue, dor e trabalhoduro para conquista-la, e foi tao apegado a sua raiva quanto qualquercapitalista a seu capital. Esse medo de se acomodar demais, de se vender, podeser uma preocupacao propria de escritores. Quando se ganha a vida escrevendo,esse certamente e um dos riscos, embora nem todo escritor se oponha a ele. A habilidadeque o elemento de poder tem de cooptar dissidentes sempre foi um perigo na verdade,de modo nao muito diferente do processo pelo qual o partido, em 1984, eeternamente capaz de se renovar de baixo pra cima.Tendovivido junto dos trabalhadores pobres e desempregados da depressao de 1930 eaprendido o valor verdadeiro e imperecivel deles, Orwell concedeu a WinstonSmith uma fe similar nos equivalentes de 1984, os proletas, como a unicaesperanca de libertacao do inferno distopico da Oceania. Na mais bela passagemdo romance belo na definicao de Rilke, o inicio de um terror capaz de sersuportado -, Winston e Julia, pensando estarem a salvo, olham atraves da janelapara a mulher que canta no patio, e Winston, fitando o ceu tem uma visao quasemistica dos milhoes que vivem debaixo dele, pessoas que nao tinham aprendido apensar, mas que acumulavam em seus coracoes, ventres e musculos a forca que umdia subverteria o mundo. Se e que ha esperanca, ela esta nos proletas. E omomento que antecede a prisao de Winston e Julia, quando tem, inicio o climaxfrio e terrivel do livro.Antesda guerra, Orwell demonstrara em algumas ocasioes seu desprezo por cenasgraficas de violencia na ficcao, particularmente na literatura policialamericana disponivel em revistas pulp.Em 1936, na critica de um livro de detetives, ele cita uma passagem quedescreve um espancamento brutal e metodico, o qual prenuncia de modo quasesobrenatural as experiencias de Winston Smith no Ministerio do Amor. O queaconteceu? A Espanha e a Segunda Guerra Mundial, e o que parece. O que era uma porcariaintragavel em tempos mais retraidos tornar-se, na era do pos-guerra, parte dovernaculo da educacao politica, que sera institucionalizado na Oceania em 1984.No entanto, Orwell nao pode se dar ao luxo de insultar a carne e o espirito dequalquer personagem de maneira irrefletida, como um escritor pulp qualquer. A escrita e por vezesdificil de acompanhar, como se o proprio Orwell estivesse sentindo cada momentode suplicio de Winston.Numromance detetivesco, porem, a motivacao tanto do escritor como dospersonagens normalmente e financeira, quase sempre por valores baixos. Ofato de que um homem deve ser assassinado nao e algo divertido, escreveuRaymond Chandler, mas as vezes e divertido que ele deva ser assassinado portao pouco, e que sua morte seja