postos najanela, a camisa branca de um, a azul do outro, estavam ainda mais altos e maisaltivos. Demoraram alguns minutos na frente do edificio. Depois apanharam omesmo taxi, Raul abrindo a porta para que Saul entrasse. Ai-ai, alguem gritouda janela. Mas eles nao ouviram. O taxi ja tinha dobrado a esquina.Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia a gemade um enorme ovo frito no azul sem nuvens no ceu, ninguem mais conseguiutrabalhar em paz na reparticao. Quase todos ali dentro tinham a nitida sensacaode que seriam infelizes para sempre. E foram.Linda,uma historia horrivelCaio Fernando Abreu ParaSergio Keuchguerian "Vocenunca ouviu falar em maldicaonunca viu um milagrenunca chorou sozinha num banheiro sujonem nunca quis ver a face de Deus."(Cazuza:"So as maes sao felizes")So depois de apertar muitas vezes a campainha foi que escutou o rumor de passosdescendo a escada. E reviu o tapete gasto, antigamente purpura, depois apenasvermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro agora, que cor? e ouviu o latidodesafinado de um cao, uma tosse noturna, ruidos secos, entao sentiu a luz acesado interior da casa filtrada pelo vidro cair sobre sua cara de barba por fazer,tres dias. Meteu as maos nos bolsos, procurou um cigarro ou um chaveiro pararodar entre os dedos, antes que se abrisse a janelinha no alto da porta.Enquadrado pelo retangulo, o rosto dela apertava os olhos para ve-lo melhor.Mediram-se um pouco assim de fora, de dentro da casa , ate ela afastar orosto, sem nenhuma surpresa. Estava mais velha, viu ao entrar. E mais amarga,percebeu depois. Tu nao avisou que vinha ela resmungou no seu velho jeito azedo, queantigamente ele nao compreendia. Mas agora, tantos anos depois, aprendera atraduzir como que-saudade, seja-benvindo, que-bom-ver-voce ou qualquer coisaassim. Mais carinhosa, embora inabil.Abracou-a, desajeitado. Nao era um habito, contatos, afagos. Afundou tonto,rapido, naquele cheiro conhecido cigarro, cebola, cachorro, sabonete, cremede beleza e carne velha, sozinha ha anos. Segurando-o pelas duas orelhas, comode costume, ela o beijou na testa. Depois foi puxando-o pela mao, para dentro. A senhora nao tem telefone explicou. Resolvi fazer uma surpresa.Acendendo luzes, certa ansia, ela o puxava cada vez mais para dentro. Mal podiarever a escada, a estante, a cristaleira, os porta-retratos empoeirados. Acadela se enrolou nas pernas dele, ganindo baixinho. Sai, Linda ela gritou, ameacando um pontape. A cadela pulou de lado, elariu. So ameaco, ela respeita. Coitada, quase cega. Uma inutil, sarnenta. Sosabe dormir, comer e cagar, esperando a morte. Que idade ela tem? ele perguntou. Que esse era o melhor jeito de chegar aofundo: pelos caminhos transversos, pelas perguntas banais. Por tras do jeitoazedo, das flores roxas do robe. Sei la, uns quinze. A voz tao rouca. Dizque idade de cachorro a gentemultiplica por sete.Ele forcou um pouco a cabeca, esse era o jeito: Uns noventa e cinco, entao.Ela colocou a mala dele em cima de uma cadeira da sala. Depois apertounovamente os olhos. E espiou em volta, como se acabasse de acordar: O que? A Linda. Se fosse gente, estaria com noventa e cinco anos.Ela riu: Mais velha que eu, imagina. Velha que da medo. Fechou o robe