Maria estava ali, diante da cruz,antes de Jesus.Quando soube que fora condenado,mandou recado para as amigas, que foram chegando. Maria Madalena e Suzana foramas primeiras. Depois vieram as outras.Olhou para ele, carregando a barrasuperior ate o topo, desde a rua, e chorou.-- Nao chore, Maria. Deus ainda vaifazer alguma coisa. Nada disto vai acontecer.-- Como nao vou chorar, Joana, e omeu filho que vai morrer. Eu sei que ele vai morrer.Maria precisou se encostar um poucona rocha para nao cair. Joao a amparou.Fechou os olhos para nao ver as cenasda crucificacao. Ouvia-se longe os pregos entrando na madeira, os gritos de dorcom os cravos furando as maos.Foi rapido. Os romanos eram bonsnisto.Era preciso tampar os ouvidos paranao escutar os sons da crueldade."Se ele e mesmo o filho de Deus,por que nao desce?""Vou ficar com a tunicadele"."Nao, vamos fazer um sorteiopara ver quem leva".Maria teve vontade de dizer:-- Voces nao estao vendo o sofrimentodele? Ainda se divertem!Precisou se calar.Quase sempre precisou se calar.Quando o seu menino nasceu, ospastores vieram visita-lo em Belem; eles falaram muito, mas Maria ficou calada.Quando o seu menino ficou para tras,quando vieram a Jerusalem, ha quase 20 anos, Jose o repreendeu. Maria sentiaque as palavras do pastores de Belem comecavam a fazer sentido. Por isto, ficoucalada. Nao podia falar.Quando o seu menino pediu para serbatizado pelo primo, Joao, ela apoiou. Quando ele voltou, euforico, deBetania-alem-do-Jordao, repetindo as palavras que ouviu do ceu, ela nao dissenada.Quando transformou agua em vinho,perto de casa, nao estranhou a resposta dele.Quando ele pediu para que mudassempara Cafarnaum, eles sairam todos de Nazare, embora suas irmas reclamassem.Quando os irmaos do rapaz foram atrasdele por achar que estava com problemas mentais, ela foi e, sem palavras,conseguiu mostrar-lhes que o caminho dele era diferente.Quando ele decidiu vir paraJerusalem, ela nao argumentou, mesmo supondo que o fim estava proximo; ela naopediu que nao viesse. Ele sabia o que estava sabendo.Quando ele deixou Betania perto daPascoa, para vir a Jerusalem, ela nao lhe pediu para ficar um pouco mais nacasa de Marta e Maria.Agora a dor do seu filho era intensademais. Ela via a dor. Estava nos seus olhos que o sangue cobria, nos labiosressecados pelo vento. Ele lhe contara um dia como foi dificil ficar 40 dias nodeserto, sem comer e beber, mas agora nao tem tinha anjo nenhum a conforta-lo.Maria abria os olhos e fechava.Quando fechava, ela via o filho que ela amamentou. Via os anos no Egito,dificeis tambem. Agora era diferente. Naquele tempo, havia esperanca, mas eagora? Voltar a Nazare, comecar a vida de novo, Jose buscando novos clientes,os filhos que foram chegando, Jose indo e vindo a Seforis em busca de trabalho,a doenca de Jose, sua morte, o sofrimento de Isabel quando Zacarias morreu,Jesus fugindo de Nazare, o sonho dele de um mundo de pessoas que se amassem, assemanas fora pregando pelas aldeias, os que vinham para saber mais, osdiscipulos que ele foi fazendo, as curas no sabado, as parabolas que criou, asmadrugadas longe de casa em oracao, a dor da sua prima quando tambem Joao foiassassinado daquela maneira tao espetacular em Maqueronte ("a vida