escrito no verso do envelope rasgado numa das pontas. Quem escrevera a mensagem fora surpreendido e obrigado a interromper a redacao naquele ponto, na palavra Evangelho. Mesmo assim, aquelas informacoes produzidas nas dependencias do DOPS pararam em minhas maos. E um novo desafio jornalistico se delineava: como levantar o conjunto dos fatos e publicar a materia?Solicitei ao reporter fotografico que reproduzisse cada bilhete com a lente macro. Uma precaucao. Assim teria registro duplicado daqueles documentos. Mas o flash da camara foi denunciador na escuridao. Os policiais do DOPS perceberam da janela e gritaram para que ficassemos parados naquele lugar.Rapido. Vamos cair fora, falei para o motorista Qualquer vacilo teriamos que dar explicacoes e certamente o equipamento fotografico do jornal seria apreendido juntamente com os filmes e os bilhetes. A velha e pesada Rural Willys demorou a arrancar e ganhar velocidade na Avenida Ipiranga. Os veiculos do jornal tinham tacografos instalados no painel e a velocidade maxima permitida era de 60 quilometros horarios. O nosso motorista cumpria rigorosamente a determinacao do Setor de Transporte. Insisti para que ele desobedecesse a ordem um quarteirao adiante, ao notar a movimentacao de carros da Policia que estavam estacionados e sairam em nossa perseguicao. Houve desesperada e maluca corrida de carros naquela madrugada em Porto Alegre. Contei cinco viaturas na nossa perseguicao, apenas uma com antiquado giroflex vermelho no teto. Era impossivel conseguirmos apoio do jornal aquela hora e naquela situacao. No jornal permanecia apenas o vigia com o seu cigarro e cafe preto. Quando nao cochilava atras do balcao da portaria, escutava alguma programacao da madrugada no seu acanhado radiozinho de pilha.O cenario do jornalismoVale lembrar que estavamos dezenas de anos distantes da telefonia celular. Cabines publicas de telefonia eram raras na cidade e nao funcionavam. Ligacao para Rio ou Sao Paulo chegava a demorar horas e quase sempre necessitava do apoio de telefonista da Companhia Riograndense de Telecomunicacoes. Nao havia discagem direta a distancia. Nao se imaginava a internet do futuro, o computador e muito menos o notebook ou iPad e tablet, a informatica nas redacoes, a instantaneidade corriqueira das imagens da televisao e todas as demais facilidades de comunicacao de hoje em dia. As redacoes dos jornais funcionavam com surradas maquinas Olivetti ou Remington, com muitas laudas das aparas de papel jornal e papel carbono para copias das materias. As noticias nacionais e internacionais chegavam pelos teletipos barulhentos das agencias de noticia. O telex, de rolos amarelados de picotar para dar velocidade na transmissao, era valioso instrumento de envio e recebimento de informacao. Nem fax existia. O jornalismo era praticado no bate-pernas mesmo, ao telefone ou em veiculos velhos e cansados com roteiros programados para garantir o transporte de varios reporteres ao mesmo tempo. Tal realidade de trabalho no jornalismo era aflitiva. O tempo era de opressao e da censura de imprensa no regime da ditadura militar. Mas as dificuldades e condicoes precarias de comunicacao eram semelhantes para todos, especialmente para os opositores da ditadura militar e participantes da guerrilha urbana.A informacao protegidaNaquela madrugada de terca-feira, 11 de novembro de 1969, eu mal imaginava