Conheci um velho solitario. Sim,sei que velho e uma descricao assaz penosa evitada, substituida poreufemismos e, hoje em dia, ate proibida, mesmo que veladamente, de se pronunciar.Mesmo com um artigo prefaciando-a e substantivando-a, ela sempre trara forcosamentesua carga qualificativa e adjetival carregada e negativa. O qualificativo que asegue, por sua vez, solitario vem saturar o quadro com tintas ainda maissombrias porem, reais, conscientemente intencionais e escolhidas sem pressa.Todos os dias, a caminho dos meusafazeres diarios, ja diante da casa de numero 71, o aroma de tabaco queimadoanunciava que certamente ele ja estaria contemplado ou lamentando (nao sei aocerto) a criacao e o Criador. Como de costume, Seu Ermo, morador da casa 67,sentava numa surrada e encardida poltrona na area de sua casa (nao gostava decadeiras de balanco, pois lhes davam nauseas) antes que os primeiros raios damanha vencessem as densas nuvens.Meu primeiro contato com ele sedeu com o convencional menear suave vertical, quase imperceptivel, de cabeca. Elena sua poltrona e eu caminhando na calcada (a casa de Seu Ermo nao tinha muros).Tomei a iniciativa, no que fui pronta, amorosa e reverentemente respondido. Nuncaesquecerei aquele olhar. Era um misto de firmeza, sobriedade, paz e misterio. Sea verdade fosse uma pessoa (quem disse que nao e?), ficaria a vontade naquelaarea com ares sorumbaticos cheia de folhas secas era sempre outono na casa deSeu Ermo.Isso se deu no dia da minhamudanca para a pequena cidade de A... Moravamos na mesma rua. Somente cincocasas nos separavam. Eu, minha esposa, meus tres filhos passavamos pela rua ape (prefiro caminhar) no que me deparei com uma cena que testemunharia ainda muitasvezes: Seu Ermo, sua poltrona, seu cachimbo e as incansaveis folhas secas aovento em volta seus pes.Nosso segundo encontro se deu napadaria do bairro. Ele nao me viu. Postei-me cuidadosamente como observador visandonao ser o observado. Vi-me parado hipnotizado. Cena corriqueira: um velhocomendo. Porem, nesse dia em especial, todas as nuances da velhice e da solidaoficaram em alto relevo aos meus olhos. A roupa de fibras gastas, amarrotadas, encardidase fora de moda denunciavam o abandono. A lentidao e o esforco para trazer oalimento a boca, a mastigacao incansavel e quase ineficaz pulverizaram todosinal de encanto pessoal. O alimento nao parecia ser um agente de prazer, masum inimigo a ser vencido. A indiferenca dos que o cercavam e o seu olhardesfocado faziam daquela mesa um cenario a parte. Os calcanhares ressecados e rachadose as unhas dos pes quase ultrapassando os limites do que restava de umasandalia de couro realcavam a melancolia daquela visao. Aqueleviolento espetaculo me estagnou. Era so eu e o velho nada mais. Fui arrancadodos turbilhoes de pensamentos desconexos pelos gritos do padeiro: O que o senhor deseja? Senhor, por favor, o quedeseja? Sim...e...claro...e...como?...claro...oito paes eum litro de leite, por favor tentava me recompor. O senhor conhece aquele idoso? perguntei despretensiosamenteao padeiro. Sim, claro, e o senhor Ermo. O que o senhor sabe sobre ele? O que sei e o que quase todo mundo aqui da cidadesabe, ou seja, nao muito. Sabemos que vive so, que gosta muito de leitura, artes;como quase todo velho, toma muitos remedios,