Publicado originalmente no Sao Paulo Review.O russo Anton Tchekhov [1860-1904] escreveu mais de 150 narrativas curtas. Muitas delas foram consideradas, por muita gente boa que habita e habitou esta Terra, obras-primas do genero, concebidas num estilo que modernizou as formas breves.Em "Como e por que ler", Harold Bloom comenta que Tchekhov foi, em seu tempo, o contista verdadeiro. Havia nos contos do periodo algo de romance e novela, elementos dispersos em varios acontecimentos. A partir de Tchekhov, o conto ganhou uma identidade propria, linguagem sintetica, elementos mais concentrados.Muita coisa me encanta nos textos de Tchekhov: A habilidade do autor para construir historias fortes a partir de situacoes cotidianas. De criar uma imensa galeria de personagens camponeses, sapateiros, meninos de rua, pequenos burgueses, funcionarios de baixa hierarquia e explorar seus conflitos, quase sempre, a partir de um olhar sensivel e atento a suas tensoes internas, dando-nos, no final das contas, uma dimensao complexa do humano e seus/nossos dramas. O talento, partilhado com outros escritores russos, mas que em Tchekhov atinge maior concisao, de abrir uma janela por onde enxergamos a Russia do fim do seculo XIX e toda a sua dinamica social.Meu Tchekhov favorito esta nos contos O beijo, O professor de letras, Kaschtanka e Desgraca alheia. Sao contos diferentes em varios aspectos, especialmente nos temas abordados e tipos humanos (e nao humanos, no caso da cadelinha Kaschtanka). Todos seguem, porem, uma estrategia narrativa parecida. No inicio ha um sonho, ou a expectativa de um sonho, na vida e nos anseios dos personagens. Mas tambem existe o real, obscuro e incomodo, infiltrando-se nas brechas do sonho.O conto O beijo se desenrola nessa atmosfera onirica, fazendo jus ao espirito sonhador do capitao Riabovitch. Oficial de uma brigada de artilharia, Riabovitch e um sujeito introspectivo e pouco a vontade no mundo.Certa vez, ele participa de um jantar na casa de um general, com os colegas oficiais, e vive algo marcante. No meio da festa, se desprende dos convidados e anda sozinho pela casa. Ao entrar em um comodo escuro, recebe, sem querer, um beijo no rosto. No momento fica constrangido e foge do quarto. A mulher que o beijou devia estar a espera de outra pessoa. Ainda assim, o beijo abre a imaginacao de Riabovitch para um longo sonho, a imagem de uma musa que tem por ele amor sincero e incondicional.Perdido no automatismo das tarefas militares, Riabovitch comeca a planejar secretamente a volta a casa do general, no ano seguinte, fantasiando-a como o reencontro entre ele e sua amada. A consciencia do real surge num instante de contemplacao da natureza. Com o olhar dividido entre o ceu (o sonho) e um rio (o real), o personagem desperta.E o mundo inteiro, toda a vida, pareceram a Riabovitch uma brincadeira incompreensivel, sem objeto... Mas, afastando os olhos da agua e olhando o ceu, lembrou novamente como o destino, na pessoa de uma mulher desconhecida, acarinhara-o sem querer, lembrou seus devaneios e imagens do verao, e a vida que levava pareceu-lhe tosca, miseravel, incolor.Nikitin, de O professor de letras, tem sonho parecido: casar-se com a jovem Maniussia.