Meu pai morreu em 1976, aos 29anos, quando eu tinha 5. Meu irmao tinha 7 e minha irma, apenas 10 meses. Crescemossem pai e sua ausencia nos segue vida afora. Mesmo 40 anos depois, nao ha compensacaoque nos livre da saudade ou que sane essa dorzinha que nos acompanha,principalmente quando se aproxima e chega o Dia dos Pais. Mesmo tanto tempodepois, guardo lembrancas do quao marcante foi sua passagem por nossas vidas. Lembro de afagos, de historiascontadas debaixo da mangueira em frente a nossa casa no Sitio Barro Preto, dosdias festivos de colheita e ensacamento do algodao, dos passeios a cavalo meuirmao na garupa, abracado a sua cintura, eu na frente da sela, protegida porseus bracos. Aos domingos, quando voltava da feira, descia do cavalo e ficavala, debaixo da mangueira, esperando um copo dagua servido por mim ou meu irmao,o que conseguisse chegar primeiro. Na sequencia, estavamos autorizados arevolver-lhe os bolsos, invariavelmente cheios de balas e guloseimas. Velhos tempos.Belos dias.Um dia, quando eu tinha uns 4anos, meu irmao foi incumbido de banhar o cavalo no acude. Nao seise se atribui ao tempo ou a liberdade da vida no campo, mas nao havia nadademais em designar uma crianca de 6 anos para lavar um cavalo, acompanhado de outra de 4, que fazia figuracao.Na ida, a recomendacao: Nada de montar o cavalo molhado. Ouvimos, masesquecemos. Cavalo limpo, molhado e liso, presoapenas a uma corda, pareceu-nos que voltar montados agilizaria a atividade. Habilidosos, subimos e laiamos bem felizes, quando, numa subidinha antes de casa, deslizamos e caimosdebaixo de uma arvore cheia de espinhos, conhecida como mau-vizinho. Pernaslanhadas pelos espinhos, cavalo perdido e todo lambuzado, la fomos nos chorando,desesperados. Meu pai nos abordou, disse que avisarapara nao montarmos e pediu que minha mae nos limpasse, enquanto corria aocercado para lacar o cavalo, que precisou de um novo banho. Na volta,aparentando calma, perguntou por que haviamos montado, mas permanecemos mudos ecabisbaixos. Para aprender a nao desobedecer, vao ganhar, cada um, uma palmada,anunciou, antes da pratica, que nos fez chorar pelo resto da tarde. Foi a unica vez em que noscastigou. Enquanto houve tempo, cuidou de nos e nos protegeu. Agricultor,cuidava da propria plantacao e do sitio onde moravamos, ate o dia em que, detao seca, a terra parou de produzir. Entao, decidiu que emigrariamos para SaoPaulo, como faziam, aquele tempo, tantas familias nordestinas. Mamaelicenciou-se do trabalho como professora e la fomos nos para uma vidacompletamente nova. Trocamos a contemplacao do por-do-sol alaranjado da SerraGrande por finais de tarde a frente da TV e as brincadeiras ao ar livre pelavida de portas fechadas e uns poucos domingos no parque.Seis meses depois, acordei nomeio da noite com a casa cheia de gente. Vi minha mae chorando, abracada a umavizinha. Elas contaram que o papai tinha passado mal e estava no hospital, masja sabiam que estava morto, vitima de infarto fulminante. O dia triste que se seguiuficou eternizado. Minha tia me vestiu com uma roupa nova casaco preto e saiaazul , deixou minha irmazinha na casa da vizinha e me guiou, junto com meuirmao, para um dia longo e triste,