Antonio ContentePor uma dessas insondaveis circunstancias do amor ele foimorar, pouco antes do ultimo Natal do seculo passado, num agradavel recantolonge deste insensato mundo, num entao agradabilissimo suburbio do Rio deJaneiro.E que no distante bairro, com a palavra Vila antes do nome,a namorada possuia imovel, abrigo certo para o sentimento nascente, emsolidificacao. Durante alguns meses la ficaram ao sabor dos bons instantes.E o pedaco no qual se instalaram tinha belo verde por perto,alem de pequena baixada pela qual corria cristalino filete dagua; que se naoera suficiente para atrair garcas, dele vinha, nas noites de Verao, o coaxar deras que serviam de fundo musical para o cenario de campos do interior, como osde antigamente.Por ali os pequenos instantes que levam a felicidadebrotavam das coisas simples. Ele gostava, por exemplo, nas manhas frescas dossabados, de colar barriga a pia da cozinha para lavar folhas de rucula.Isso enquanto, no som, um velho elepe de Nat King Coleespalhava a suave melodia do The Very Tought of You, a dizer: Pensando em ti/Me esqueco de fazer/As pequenas coisas normais/ Que cada um deve fazer./ Estounum sonho/ Estou feliz como um rei...E entao la vinha Silvia, cabelos curtos e riso alvo. Para,subitamente, aos espantos de ninguem, sairem a dancar pela sala.Que se alongava em pequena sacada sobre a qual as petalasdas margaridas batiam na grade terrea.Convite a que Narieldo, soltando a moca, pulasse para fora;colhido o raminho, entregava a afirmar que continha, tambem, essencias doscantos dos passarinhos que moravam no bairro sem nunca dele sair.Em muitas manhas Narieldo entregava-se a um barroco gesto.Ao acordar, lusco fusco no quarto, Silvia a ressonar, ele se ajoelhava no chao,ao lado dela. Na primeira vez em que percebeu, a moca soltou um espantado oque e isso? Rezo ouviu a resposta. Reza? Para agradecer aos deuses a gloria de ter acordado ao teulado...Ja na morada fazia quase um mes, certa madrugada Narieldoescutou som que parecia chegar de muito longe. Era um apito, prolongado. Que,ao concluir o rapaz vir de algum trem, passou a acreditar ser pranto das velhasestradas de ferro sendo destruidas. E tal gemido, lamentoso, se repetiu emoutras madrugadas.Ate que na vespera do Natal, noite de chuva e ate algum friono verao carioca, o moco despertou com o som.Como sabia que os trilhos da estrada de ferro que tiveradias de gloria nao passavam muito longe, deixou a cama com jeito, agasalhou-see, silenciosamente, saiu. Queria, a todo custo, ver, com os proprios olhos, otrem moribundo.So que, pouco depois, Silvia tambem acorda, nao ve o maridoe o chama. Sem resposta, levantou; apavorada, descobriu que o fulano nao estavano apartamento. Enrolada em agasalhos, sentou na sala. O coracao pulsava forteenquanto, apesar do dezembro, a sensacao de frio aumentava.Faltava pouco para amanhecer, alguem enfia chave na porta.Vendo Narieldo entrar, ensopado, ela salta: O que foi? Onde voce estava?Antes de responder, ele puxa cadeira e senta. Arfa, a vozcansada: Escutei, no nosso quarto, o apito do trem que passa quasetoda madrugada naquela linha la embaixo. Como isso sempre chegou aos meusouvidos como um suspiro de lamento das locomotivas que estao morrendo, sai;queria ver a composicao passar. E