thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
porta. Parou, todo tomado pela ideia de Ludovina, olhou a casa. Com o seu bico de gas defronte, ela punha entre os dois altos predios, a decencia da sua fachada asseada, e pintada de azul, com persianas verdes. No seu andar nao havia luz alguma: o porao estava cerrado. Estaria ela ainda la? Teria o pai vindo busca-la? E uma angustia terrivel fazia-lhe bater o coracao. Um momento desejou que ela la estivesse, pensou em perdoar, tanto aquela casa vazia o aterrava. Mas depois sentiu, que diante dela dai por diante, seria frio, constrangido; nao, melhor que nunca mais se vissem. Entao uma curiosidade levou-o a casa do sogro, ao fim da rua. Ai era um alto predio, desleixado, sujo. No terceiro andar do sogro, as janelas abertas respiravam a frescura da noite, e tambem nao havia luz. Nenhuma daquelas fachadas lhe respondia, o tirava de inquietacao. Entao voltou a casa, empurrou o portao. A escada tapetada dormia na luz quente do bico de gas: e o som abafado dos seus passos parecia-lhe repercutir-se num lugar deserto e concavo. Do segundo andar vinha, como vago e religioso, um som de piano, uma coisa do Fausto. A gente de cima era feliz, tocava piano. A cozinheira veio abrir e o quer que fosse no seu modo revelou logo ao Godofredo que Ludovina partira. Na sala de jantar, sobre o oleado da mesa ardia uma vela. Ele tomou-a, entrou no quarto de dormir viu logo duas malas fechadas e um bau. Mas havia ainda objetos dela: junto da cama estavam as suas chinelinhas, sobre a chaise-longue o chambre branco que ela trazia essa manha. E outras coisas tinham sido ja guardadas os frascos de cristal do toucador que eram dela, e uma Nossa Senhora de madeira, em que ela tinha devocao Ele pousou a vela sobre o toucador e o seu rosto apareceu-lhe palido, envelhecido, olhando para ele com um ar de ruina e de abandono. Tomou a vela, foi a sala de visitas. Ai ficara um ar de catastrofe. A pele de raposa estava enrolada para um lado, sobre a mesa junto do sofa, ainda estava a garrafa de vinho do Porto, e a borda uma ponta apagada do charuto do outro. E diante daquela ponta do charuto, uma raiva surda invadiu-o, pareceu-lhe sentir-se esbofeteado por uma mao de ferro, teve o estremecimento dum insulto maior, e jurou ser de bronze, nunca mais perdoar, mandar-lhe ele mesmo as malas embora, e ver o outro morto aos seus pes, ou morrer ele tambem. Entao imediatamente resolveu resistir aquele estado de perturbacao e inquietacao. Quis que no seu espirito reinasse a ordem; que tudo na casa retomasse o seu ar regular e calmo. Ela partira, as suas malas partiriam nessa noite. Dai por diante era um viuvo: mas o andamento da casa continuaria, com ordem e serenamente. Gritou logo por Margarida. - Entao hoje nao se janta nesta casa. Sao estas horas, e a mesa nao esta posta? A criatura olhou para ele, como espantada de que ele quisesse jantar, ou de que se tornasse
a jantar naquela casa. Ia decerto dizer alguma coisa: mas ele olhou-a dum modo tao firme, que ela saiu de esguelha e dai a um momento punha a mesa, apressando-se, mostrando zelo, como se quisesse fazer-se perdoar a sua vaga cumplicidade. E pos na mesa tudo o que continha o cesto o empadao, o fiambre, a torta de fruta. Godofredo no entanto fora para o seu gabinete. Agora aquela ideia que o atravessara bruscamente ao recolher do passeio, a solucao que lhe parecia ser a unica possivel, voltava, estabelecendo-se-lhe no espirito, tornando-se agora o centro de toda a sua atividade interior. E era isto, tirarem a sorte, ele e o outro, qual deles se devia matar!1 E isto nao lhe parecia excessivo, nem tragico, nem despropositado: pelo contrario era a coisa racional, digna, e de mais, a unica possivel. E parecia-lhe que estava raciocinando muito friamente. Um duelo a espada, dois negociantes em mangas de camisa, atirando-se cutiladas gochas, vas, ate que um se feria no braco, parecia-lhe ridiculo: e nao era menos trocarem duas balas de pistola, falharem-se, e cada um entre os seus padrinhos voltar a meter-se na carruagem de aluguel. Nao. Para uma ofensa daquelas, so a morte: uma so pistola carregada, tirada ao acaso entre dois, disparada a distancia dum lenco. Mas isto nao era realizavel. Onde encontrariam eles testemunhas que consentissem, quisessem partilhar a responsabilidade desta tragedia? Debalde se lhes explicaria a ofensa: o adulterio e uma coisa grave, para o marido, os outros consideram-no um fracasso que nao pede estes excessos de sangue. Alem disso, se ele fosse o morto, bem, acabava-se: mas se visse cair o outro seus pes, qual seria depois a sua existencia? Teria de fugir, abandonar o seus negocios, recomecar a fortuna, numa terra estranha. Onde? E depois a grande dificuldade permanecia: onde haveria padrinhos para isso? Seria entao o escandalo, o falatorio, a verdade que se saberia. Enquanto do outro modo, tudo era facil, secreto, decente ,sem incomodar ninguem. Tiravam a sorte: aquele que pudesse, matava-se dentro dum ano. Se ele perdesse nao hesitaria um momento, matar-se-ia logo. E nao duvidava um momento que o Machado aceitasse!... Como poderia recusar? Desonrara-o, devia pagar com o seu sangue. E no mesmo tempo tinha um vago pressentimento que seria ele que perderia... Acabou-se, tanto melhor. Que gozos lhe poderia trazer a vida, agora, naquela casa so, sempre so, e nao tendo mesmo o gosto do trabalho, desde que nao tinha prazer em gastar?E nao hesitou um momento mais, escreveu logo um bilhete seco ao Machado, pedindo-lhe para comparecer, no dia seguinte, Domingo, as onze horas da manha, no escritorio... Fechava a carta quando a Margarida veio dizer que estava o jantar na mesa. Pos rapidamente o chapeu, desceu a rua, deitou a carta na caixa da mercearia, entrou na sala de jantar quando a cozinheira e a Margarida, diante da terrina de sopa que arrefecia, pasmavam daqueles modos do senhor. A presenca da Margarida incomodava-o: sentia-a cumplice, na confidencia daquela infamia. Um momento pensara em a despedir. Mas era como soltar, atraves doutras
casas, e pelas casas das inculcadoras aquela lingua de sopeira, contando e comentando a sua desgraca. Preferiu conserva-la, aturar-lhe a presenca, manter- lhe o silencio pelo receio de ser despedida... Tinha desdobrado o guardanapo, levantando a terrina da sopa, quando a campainha retiniu com forca. Margarida foi a porta, e ele ficou com o coracao aos pulos. A rapariga voltou correndo, dizendo com o tom com que anunciaria a aparicao da Providencia castigadora e reparadora: - Meu Senhor, e o sr. Neto!
IV NETO ENTROU . Ao ver a mesa posta, com o grande empadao, o fiambre e Godofredo de guardanapo entalado no colarinho, e com a garrafa ao lado, Neto ficou junto da porta, com um ar de surpresa, o chapeu numa das maos, a bengala na outra. Terminou por murmurar, com uma ponta de amargura: - Esta bem, vejo que nao falta o apetite. Godofredo erguera-se logo, tomara uma vela de cima do aparador, dirigira-se a sala de visitas. Mas Neto nao consentiu. - Nao senhor, temos tempo de falar, acabe voce de jantar... Mas Alves depois de levar a boca uma colher de sopa repelira o prato, tocou a campainha ao lado. Neto no entanto pousava, vagarosamente, o seu chapeu, a sua bengala, numa cadeira enchendo o silencio que se fizera, com lentidao dos seus movimentos. Era um homenzarrao, que fora nos seus tempos belo homem, e conservava ainda um bom perfil, a que a extrema palidez dava uma finura e distincao. Sobre a calva tinha duas repas de cabelo, laboriosamente e singularmente arranjadas: o bigode grisalho parecia cortado rente, a direito, duma so tesourada: e os seus menores movimentos tinham tanto uma afetacao de dignidade, e de seriedade, que mesmo, nesse momento, tirando devagar as luvas, parecia estar cumprindo um ato importante da vida oficial. A criada no entanto trouxera o cozido: e, como ela se demorava em volta da mesa, retardando, arranjando, na esperanca de ouvir uma palavra, Neto, com um ar de homem de sociedade, mostrou indiferenca, um ar natural, dizendo que estava um calor de rachar. - Muito calor repetiu Godofredo, que, desde a entrada de Neto, recostado na cadeira, puxando a ponta do bigode, a outra mao no bolso, nao levantara os olhos da borda da mesa. Por fim a criada saiu, com ordem de esperar por outro toque da campainha "para trazer o resto". E logo Godofredo ergueu-se, a fechar a porta. Entao, Neto, vendo que podia falar livremente, sentou-se a borda duma cadeira, esteve um momento esfregando ambos os joelhos com ambas as maos, e comecou num tom lento, com palavras estudadas, de intencao eloquente, para impressionar. - Eu cumpri o meu dever de pai... Esperou um momento, olhando o genro, uma interrupcao, uma palavra. Godofredo servia-se de arroz. Neto continuou: - Cumpri o meu dever de pai, e estou-o cumprindo ainda nesse momento que e solene... Logo que recebi a carta, logo que vi que havia ca na casa desinteligencia, vim buscar a minha filha, para dar o tempo, para que se pudessem trocar explicacoes, para que se desembrulhasse a meada... Quando duas pessoas nao estao de acordo, melhor e que cada um se safe para seu lado. De longe, a sangue-frio, trata-se tudo melhor. Cara a cara, palavra puxa palavra, vai tudo pela agua abaixo... As palavras solenes iam-lhe escasseando. E acumulando as expressoes vulgares, excitado, falou em cancaborrada. - Enfim concluiu ele -, o que eu quero saber e o que significa todo este escandalo? Godofredo ouvira em silencio, picando vagarosamente graos de arroz. Estava decidido a nao se alterar, a
ser respeitoso e rigido. Desprezava o sogro, por historias equivocas que sabia dele, sobretudo pelos seus sujos amores com a cozinheira. Aquele ar solene nao o impressionava: e com duas ou tres palavras secas ia facilmente domina-lo. - O escandalo nao e mais nem menos, do que eu lhe escrevi. Encontrei sua filha com um homem, e mandei-lhe para casa. O Neto estremeceu. Aquele tom seco pareceu-lhe um insulto. Ergueu-se, com o olho aceso, a calva irritada. - Ora essa! Ora essa! E se eu nao a quisesse em casa? Essa nao esta ma! Entao casa-se com uma filha-familia, tem-na quatro anos, e, ao fim de quatro anos, agora, minha menina, volta para casa de teu pai? Essa nao esta ma! E se eu a nao quisesse em casa, meu caro senhor, e se eu a nao quisesse em casa? Bravejava, esquecidas todas as preocupacoes com uma voz que se devia ouvir na cozinha. Muito friamente Godofredo disse: - Nesse caso ficava na rua. Isto acabou de enfurecer o Neto. - Na rua? - Perfeitamente. Desonrou-me, desonrou a minha casa, aqui nao a consinto... Faca as suas malas, adeus! Se o pai, se ninguem a recebe, esta claro que fica na rua. Neto nao podia acreditar nesta teima implacavel. Tinha cruzado os bracos, contemplava o genro, com um olhar que chamejava. - Homem, deixe-me olhar para si. Deixe-me olhar para si que o senhor e um monstro. Entao quer o senhor dizer que abandonava sua mulher, deixava na rua, sem um canto para se abrigar. Tanta palavra torturava Godofredo. Era como o remexer numa ferida que ainda sangrava. Ergueu-se, querendo dizer ainda uma palavra, acabar a discussao. Mas o Neto nao o deixou abrir os labios, gritou: - E nao se poe uma mulher fora de casa, por que se encontrou so a receber uma visita! Godofredo ficou a olhar para ele, com os labios tremulos, sem poder soltar as palavras que lhe estrangulavam a garganta. Era como um horror, de dizer alto, ali, mesmo a um sogro, como a tinha encontrado, nos bracos do outro. E, diante deste silencio. Neto exaltava-se mais, triunfando: - E necessario provar! A lei pede o flagrante... O senhor nao viu nada, nao apanhou uma carta... Toda a colera de Godofredo fez explosao: - Cartas infames, senhor. Cartas obscenas, senhor! Sabe o que lhe dizia, que queria Ter um filho dele! Um filho, que eu havia de vestir, de sustentar, de estimar, de educar... Um Filho! E aqui esta a educacao que o senhor deu a sua filha.... Neto ficara cabisbaixo. A filha nao lhe falara de cartas. Passou a mao pelas duas repas da calva com um ar atrapalhado, e murmurou depois dum grande silencio: - As mulheres, quando lhes chega a veneta, escrevem cousas sem tom nem som... Godofredo nao respondeu. Passeava pela sala, com as maos nos bolsos; e sobre a mesa, o seu prato ainda com arroz, ficava esquecido e arrefecendo. Neto entao bebeu um grande copo. E subitamente, como tomando uma grande resolucao, dizendo a coisa suprema que ali trouxera, exclamou:
- Mas enfim, de que quer o senhor que ela viva? Eu nao tenho para vestir, nem para a calcar?... Godofredo parou logo, no seu lugubre passeio. Esperava aquilo, estava preparado, tinha a sua resposta, em que pos um tom de dignidade, de homem superior as miserias do dinheiro: - Enquanto sua filha estiver em casa de seu pai, e se portar bem, tem trinta mil reis por mes. A calva do Neto iluminou-se: e pareceu subitamente satisfeito, toda a sua colera desapareceu. - E razoavel, e razoavel disse ele num tom quase enternecido. Depois os dois homens ficaram calados como se nao tivessem mais nada a dizer...... Godofredo tocou a campainha: a criada correu, dardejando desde a entrada um olhar a um e a outro. - O cafe disse Alves. - E uma chavena para mim, senhora Margarida disse o Neto retomando na casa a sua familiaridade de sogro. Godofredo continuava passeando na sala... Neto sentara-se a mesa, e preparava cuidadosamente um cigarro, dando de vez em quando um olhar de lado de lado ao genro. E levou uma eternidade a preparar o cigarro: enrolou-o gordo e liso, depois metendo a onca na algibeira, para tirar a isca, exclamou, com um vago suspiro. - O pior e o falatorio! Godofredo nao disse nada, o outro petiscou lume, acendeu pausadamente o cigarro. - E a voce, na sua posicao, na praca, nao lhe faz senao mal... Godofredo voltou-se impaciente. - E de quem e a culpa? Pois bem... Mas enfim, o melhor seria evitar o falatorio. Pelo menos naqueles primeiros tempos... Margarida entrou com o cafe. Godofredo sentara-se. E remexendo o acucar, um diante do outro, o genro e o sogro, estiveram um momento calados. Neto provou o cafe, deitou-lhe ainda mais acucar. Depois deu duas fumacas. E voltou a sua ideia: - Nem para voce, nem para mim, e bom que se ponham por ai a falar. Entao aquelas lentidoes, aquelas pausas irritaram Godofredo. - Mas que diabo! Que quer que eu lhe faca? Mas Neto conservava agora o seu ar calmo e refletido. E com uma voz tranquila falou dos seus sentimentos. Ele sempre se tivera por bom pai; e, se nao fossem as circunstancias em que estava, nao teria aceitado mesada para sua filha... Nao teria exigido nada. Levava-a para casa, la viveriam todos, e acabou-se... E tudo o que fosse necessario para fazer cessar o escandalo fa-lo-ia a sua conta. Godofredo comecava a perceber. O Neto tinha uma outra ideia para apanhar dinheiro : e ele quis logo as coisas claras. - Vamos la a saber, sem mais circunloquios, o que o senhor pensa. Mas o Neto continuou com circunloquios. O melhor meio de evitar o escandalo. O melhor meio de evitar o escandalo era sair de Lisboa. E a estacao favorecia-os, era o tempo de ir para banhos, ninguem se admiraria que ele fosse por exemplo para a Ericeira levando sua filha casada. Todo o mundo suporia que Alves nao podia acompanha-la, nem deixar os seus negocios... Mas ninguem sabia se ele ia ou nao ver sua
mulher todas as semanas. A ideia era famosa, mas... Godofredo interrompeu-o: - Mas quer que eu lhe de o dinheiro para isso... - A nao ser que eu o va roubar ajuntou o outro muito francamente. Godofredo refletiu. Havia ali uma maneira habil de ir passar o verao para a praia, a custa dele; mas ao mesmo tempo a ideia era pratica, matava o falatorio. Aceitou. E num instante regularam os detalhes. Para o aluguel da casa na Ereceira, jornadas, transporte de alguma mobilia, o Godofredo dava trinta libras; e nos meses de agosto, setembro e outubro, a mesada a filha, para despesas de praia, seria elevada a cinquenta mil reis. E apenas dissera isto, ergue-se, querendo por todos os modos cessar aquela entrevista. - E nao falemos mais nisto, que tenho a cabeca em agua. Estava com efeito palido como um morto, com um comeco de enxaqueca, um desejo de se deitar, de adormecer por muito tempo. Mas Neto, de pe, ainda queria dizer uma ultima palavra. De ora em diante, ele era o responsavel por sua filha. Confiava em Deus, tinha a certeza que mais tarde, passado aquele primeiro desgosto, haveria mutua indulgencia, e eles se viriam a juntar... Godofredo negou, com um movimento de cabeca, um sorriso doloroso. Nao, nunca de juntaria com ela. - O futuro pertence a Deus disse Neto. Agora concordo que e melhor que estejam separados por algum tempo. E era a isto que eu queria chegar: enquanto ela estiver em minha casa, e como se estivesse num convento... Respondo por ela. Godofredo fez com os ombros um movimento vago. Tudo aquilo lhe parecia palavreado. O que queria agora era estar so. Tinha tocado a campainha, Margarida preparava-se para abrir a porta, alumiar ao sr. Neto. Ele tomou o seu chapeu, bebeu, ja de pe, o ultimo gole de cafe, e depois de apertar a mao do genro, saiu, recomendando baixo a criada que tivesse prontas as malas da senhora... - E manda dizer que nao lhe esqueca aquele acucareiro de prata que lhe deu o padrinho nos anos dela... O acucareiro e dela. E desceu as escadas, regozijando-se desta boa ideia. A filha nao lhe dissera nada do acucareiro. Mas enfim era dela, uma bonita peca de prata, e era bom que lhe recolhesse a casa, tambem. Fora, a noite estava abafada, e Neto dirigiu-se a casa devagar, levando o chapeu na mao, calculando as despesas da Ericiera, contente consigo. Os banhos iam-lhe fazer bem. Com cinquenta mil reis por mes, da Ludovina, podia-se estar com conforto: e, como a Ludovina nao devia aparecer, nem havia toilletes a fazer, ainda se metia dinheiro no bolso. Quando depois de subir, aos poucos, os seus cento e cinquenta degraus, bateu a campainha da porta, foi a Teresa, a filha solteira, que veio abrir, a correr, com os olhos brilhantes, toda excitada. Ninguem lhe disfarcara a verdade. Sabia ja que a Ludovina tinha sido apanhada com um homem, que havia um grande desgosto, que o pai fora para Ter uma explicacao com o Godofredo. - Entao perguntou
ela, sofregamente. - La dentro, la dentro falaremos. Atravessaram a cozinha, que estava as escuras com uma claridade de brasa no fogao, onde fervia a chaleira, e entraram na sala de jantar, uma especie de cubiculo nas traseiras. Sentada a mesa redonda, coberta de oleado, a criada, a sra. Joana, uma raparigota fresca, com dois brincos ricos de senhora, e vestido de merino azul, lia o Diario das Novidades a luz dum candeeiro de petroleo, com abat-jour ; e junto ao aparador na sombra, estendida numa cadeira de vime, calada, vestida, estava Ludovina. Quando o pai apareceu, ela ergueu-se, com os olhos ainda vermelhos, toda vestida de preto. Neto sentara-se, limpando com o lenco de seda o suor do pescoco. Os olhos das tres mulheres devoraram-no. E como ele nao se apressava, gozando a ansiedade da familia, foi a sra. Joana que gritou: - Vamos la, entao, fale! Ele enrolou devagar o lenco e respondeu, no silencio profundo da sala: - O Godofredo da trinta mil reis por mes. Houve uma vaga respiracao de alivio, correu um fremito de satisfacao. Teresa olhava a irma, pasmada daqueles trinta mil reis que lhe vinham a assim para o bolso, por Ter sido apanhada com um homem. A sra. Joana confessou que era de cavalheiro. Mas a Ludovina nao via nada de extraordinario: era o que faltava e que a pusesse fora da porta, sem cinco reis. Entao o pai voltou-se para ela com a testa enrugada. - E no fim dizes que nao tinhas escrito nada, e ele diz que te apanhou cartas indecentes. - E mentira disse ela simplesmente -, as cartas nao diziam nada... Eram uma brincadeira. Houve um silencio, o Neto, com os olhos na borda da mesa, acalmava dignamente as repas da calva. E as tres mulheres continuavam a olha-lo esperando outros detalhes, toda a historia da entrevista. - E as malas da Lulu, o papa perguntou a Teresinha, que vivia desde essa tarde com o desejo de ver chegar as malas, de as ver desfazer, apanhar algum presente. Mas o papa, todo noutra ideia, continuou, sem responder: - E ficou combinado que para evitar falatorio vamos passar o verao a Ericeira. Entao foi uma alegria. Teresinha bateu as palmas. Joana ria, de satisfacao, ela que tanto precisava de banhos. So Ludovina ficava indiferente com uma sombra de tristeza na face, pensando no belo plano de que Godofredo andava ultimamente falando, os dois meses de agosto e setembro passados em Sintra. E foi sentar-se de novo, enquanto Joana e Teresinha torturavam o papa de perguntas, ja com planos, ambas com o entusiasmo daquela estacao de banhos... E eram ja mil planos. Teresa ja palrava desabaladamente. Joana lembrava coisas que seria necessario levar, os colchoes, a louca de mesa, e o piano, para dar mais alegria. O melhor seria irem todos a Ericeira, para alugar a casa... Entao Ludovina saiu do seu silencio. - E e necessario uma casa em que se caiba... Que para dormir num cubiculo como este de ca, nao tem jeito. Diante desta exigencia, o pai franziu
a testa. E nao se conteve e disse logo: - Has-de dormir onde puderes... Se querias os comodos da casa de teu marido, portasses-te bem, ficasses la. Houve um silencio na sala. Ninguem jamais ousava replicar quando Neto erguia a voz. Entao, naquele silencio de respeito e de susto, que se fizera em torno da sua voz irritada, ele aproximou-se da mesa, tirou da algibeira um lapis, encavalou a luneta no nariz, e, sob o candeeiro, comecou a fazer a margem do jornal os calculos das despesas da Ericiera. Toda estendida pela mesa, Teresinha via alinhar os numeros tanto para casa, tanto da carruagem que os levasse, como uma enfiada de prazeres que brilhavam uns entre os outros. Por tras, de pe, Joana dava as suas ideias. Dentro na cozinha a chaleira do cha fervia. Uma tranquilidade honesta envolvia a casa; e na sombra Ludovina, calada, como esmagada diante da existencia que agora a esperava, os incomodos, a ma comida, o genio do pai, a autoridade da criada na casa, tudo o que a esperava e tudo o que perdera, e amaldicoava a sua infelicidade de ter caido assim nos bracos dum sujeito que ela naoamava, de quem nao recebia prazer, levada aquilo sem saber por que, por tolice, por nao Ter que fazer, nem ela sabia por que.