Ha um muralpregado na porta esquerda do meu guarda-roupa com massinha de modelar, talporta e fechada por uma espada de plastico que, certa vez, comprei no Comercio paraparticipar de um curta-metragem de baixo orcamento na minha antiga universidade,o pequeno filme foi um fracasso, entretanto a espada ficou para sempre.Ve-la ali,trancando o meu guarda-roupa, foi algo que capturou a atencao da minha sobrinhade, entao, tres anos; ela, com toda sua ingenuidade infantil, perguntou-me oque havia do outro lado da porta e eu, a fim de estimular a sua imaginacao,falei ter capturado um monstro, o colocado dentro dali e usado a espada paraimpedi-lo de sair e aterrorizar as criancas do mundo inteiro. Ela me achou umheroi, e eu fiquei feliz com isso, eu, em toda minha vaidade e em plenaconsciencia dos meus atos, a amedrontei para com isso me transformar no objetode sua adoracao. Agora, envergonho-me ao olhar para tras.Minhasobrinha nao permaneceu com a mesma idade pela eternidade, ela cresceu, hoje emdia tem seis anos e uma mentalidade, ululantemente, superior a das criancas deseis anos da minha epoca, por isso, nao foi nenhuma surpresa para mim quando, umdia, ela veio ate para dizer estar ciente de que nao havia nenhum monstrodentro do guarda-roupa, inclusive retirou, corajosamente, a espada do puxadorpara provar sua teoria, eu a aplaudi de pe, dai perguntei se ela, de fato,queria saber o que jaz naquele interior escuro, umido e empoeirado. Ela disseque sim.Eu aponteipara o mural, as fotos da minha namorada, dos meus amigos e de outras pessoasde absoluta importancia para mim (inclusive o pai dela), falei que aqueles eramalguns dos melhores momentos da minha vida, porem nao apenas isto, as fotoseram um mapa para facilitar as minhas viagens no tempo, pois o interior doarmario era, justamente, isso: uma maquina do tempo. Perguntei, entao, se elaqueria ver o passado. Para o meu orgulho, ela tornou a proferir um sonoro eentusiasmado Sim!.Entao, euabri a porta e as memorias fluiram para o presente, dancando perante os meusolhos, me senti triste, enfurecido, alegre, empolgado, enciumado, com inveja,ansioso, as lembrancas, feixes de luz, atravessaram o meu corpo, momentos deamor, de perda, de nascimento, de morte, eu escapei de uma espiral de autodestruicao,eu vi a morte dos meus idolos, eu vi o nascimento dos meus sobrinhos, a mortede entes queridos, eu andei em lugares onde as leis eram concebidas pelavontade de tiranos enlouquecidos, eu assisti amizades enregelarem-se, amoresqueimarem, eu vi coisas que, talvez, ninguem fosse capaz de acreditar, eu perdicoisas que nunca percebi possuir ate este instante derradeiro, eu vi os meussegredos, um conhecimento que jamais devera ser partilhado, eu olhei para tras evi todas as pessoas que, um dia, ja foram importantes para mim. Isso nao euma maquina do tempo minha sobrinha, decepcionada, disse. Isso e umguarda-roupa sujo.Eu, envolvidopela nostalgia, olhei para ela. Ora, bem,nao e agora fitei o mural. Mas, um dia, sera para voce tambem e fechei aporta. Ha muito tempo que eunao escrevo aqui. Na verdade, ha muito tempo que eu nao escrevo qualquer coisa.Toda santa vez e uma desculpa diferente. Ora, encrenco com a fonte (letra) dotexto. Ora, acho que