apenas um cabra ocupado em guardar as coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e o cabelo ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se cabra.Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguem tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:- Voce e um bicho, Fabiano. Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho. Capaz de vencer dificuldades. [...]A animalizacao daspersonagens se manifesta de diversas formas nesse romance: as criancas naochegam a ser nomeadas (sao referidas como menino mais novo e menino maisvelho); como acontece com os animais, seu comportamento e determinado pelanecessidade de sobreviver a um espaco inospito.A crueldade do contextofigurado por Graciliano e tao intensa que reflete a plena consciencia de seudepoimento sobre a obra: as personagens adultas, preocupadas com o estomago,nao tem tempo de abracar-se.Ao longo deste romance(13 capitulos), e muito comum as vozes do narrador e das personagens seconfundirem, atraves do discurso indireto livre, um dos mais importantesrecursos narrativos de Graciliano Ramos, cuja linguagem despojada de retorica,de verbalismos, parece se alojar no interior das personagens, fundindo homem epaisagem, acao e processos mentais, com extrema adesao aos temas sobre os quaisescreveu.Como o proprio nomesugere, o discurso indireto livre apresenta caracteristicas mistas, pois a falada personagem ou trechos dela intercalam-se sutilmente no discurso indireto,por meio do qual o autor narra os episodios.Sem o acumulo dosconectivos frequentes no discurso indireto puro e sem a presenca constante doverbo dicendi claro ou eliptico, o discurso indireto livre propicia a narrativaum ritmo fluente, um tom mais artisticamente trabalhado. E o tipo de tecnicapreferida dos escritores para relatar monologos interiores, nas narrativas emque a consciencia flui no ir e vir da memoria.Resumindo, no discursoindireto livre, o narrador ao inves de apresentar a personagem em sua propriavoz, discurso direto, ou de informar de modo objetivo o ouvinte sobre o que elateria dito, discurso indireto, aproxima narrador e personagem de tal forma, quetemos a impressao de que ambos sao um so narrador. E uma forma de discurso quetraz certa ambiguidade, sendo dificil separar narrador e personagem:Sinha Vitoria falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa, achando a frase extravagante. Aves matarem bois e cabras, que lembranca! Olhou a mulher, desconfiado, julgou que ela estivesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do copiar, examinou o ceu limpo, cheio de claridade de mau agouro, que a sombra das arribacoes cortava. Um bicho de penas matar o gado! Provavelmente sinha Vitoria nao estava regulando.No inicio da narrativa,Fabiano, sinha Vitoria, os dois filhos e a cachorrinha Baleia procuram um lugarmelhor para viver. Apos longa caminhada pela caatinga, chegam a uma fazendaabandonada, onde resolvem se instalar.Quando volta o periododas secas, a familia abandona a fazenda e recomeca suas andancas. Fabiano eSinha Vitoria, de olhos no futuro, mantem ainda uma remota esperanca de que ascoisas talvez melhorem e seus filhos nao precisem passar pelo que estaopassando:Iriam para diante, alcancariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque nao sabia como ela era nem onde era. Repetia docilmente as palavras de sinha