rotina da oficina. Cada servicoera padronizado por um codigo e um tempo de execucao, marcado num relogio deponto. Era um sistema alemao interessante, em serie, que parecia umpronto-socorro: o carro entrava na loja, era atendido por um mecanicorecepcionista que usava um jaleco branco ate os joelhos. Com uma prancheta elefazia a consulta e dava o diagnostico. Se o cliente concordasse, ele preenchiauma ordem de servico (OS) e chamava o chefe da oficina para providenciar ainternacao do veiculo. Este escolhia um mecanico disponivel ou mais adequado aoservico, entregava a OS, que era levada ate o guiche do nosso escritorio paraser codificada. O mecanico tinha um tempo certo para fazer o servico, incluindotambem a solicitacao de pecas, na sessao ao lado. O sistema era curioso, poremera rigido e recusava quebra de paradigma. A ideia era trocar pecas e aumentara fatura. Conserto era outra coisa e nao dava o lucro esperado. Tinha ummecanico japones, bem baixinho, chamado Kimura que de vez em quando tentavaquebrar o esquema e ajudar o cliente. A cena lembrava Charles Chaplin, no filmeTempos Modernos. Ele tirava tudo do lugar e causava uma enorme confusao naordem das coisas. O Kimura, que o Gabriel, chefe da sessao de pecas, chamava deMenininho, nao durou muito tempo. Para o alivio dos recepcionistas e do chefeda oficina, ele foi transferido para o DU, departamento de usados, quefuncionava em outro endereco. La ele se deu bem porque tinha tempo de ficarmexendo no motor e fazendo outros reparos. A maior sensacao do dia era achegada do dono da empresa, sempre bem tarde e saindo sempre muito cedo apospassar no caixa para pegar alguns trocados. Essa cena diaria tambem era imitadapelo Gabriel, que pegava uma blusa branca do Nego Nelson colocava nos ombros ecaminhava pelos corredores cantando uma parodia de uma musica do Joao Nogueira:Olha la quem chegou, Fausto o Milionario. Diz que e o bom, que e o tal...Quando nao tinha dinheiro no caixa ele ficava transtornado e seu Jimy, umsenhor muito falante e que trabalhava no caixa, ficava desesperado: Faustinho,querido, entraram dois carros na oficina e logo deve entrar alguma coisa nasecao de pecas. E o patrao retrucava: Preciso desse dinheiro ate as onzehoras. Ontem voce ja me deixou na mao. Meses mais tarde essa funcao de arrumardinheiro diariamente para o seu Fausto e para o filho dele passou para mim e eununca sabia como ajustar o caixa depois, problema que era logo solucionada pelacontabilidade.Um dia, de manha, fomos assaltados. Erauma quadrilha profissional, com espingardas de cano curto enfiadas naquelesantigos sacos de supermercado. Eles gritavam com sotaque castelhano:Pagamento, Pagamento!!!. Achavam que o dinheiro estava com a gente porque onosso escritorio tinha caixa e guiche de vidro. O Gilson, meu chefe, tinhasaido para comprar pao, coisa que nunca tinha feito. Nilceia, a menina doseguro, ficou palida e quase desmaiou. Eu, muito nervoso, tinha vontade de rire pra disfarcar ficava mostrando as maos vazias para os bandidos. Seu Jimy,querendo agradar os meliantes tomou uma cutucada de espingarda na barriga equase teve um infarto: Pagamento, pagamento!!, insistiam os assaltantes.Depois de muita luta, perceberam que a coisa nao estava rendendo nada