dicionario ambulante, capaz de dar respostas a suas perguntas (quandonao musicais). Lembro de uma feita pela namorada de um saxofonista tenor, quequeria saber se era certo acreditar em Deus. Mas alguem nao musico seria capazde entender a essencia de musicos criativos, por mais que convivesse com eles?Afinal, como um deles me disse (creio que foi o saxofonista tenor Sonny Stitt),as palavras nao sao meu instrumento. Para um nao musico branco se aproximardos artistas negros era ainda mais dificil. Ate o grande exodo dos musicosamericanos nos anos 1960, quando a cena do jazz entrou em colapso nos EstadosUnidos, poucos deles viviam na Europa. E verdade que naoparecia se fazer muita diferenca entre brancos e negros no Downbeat Club, e ajovem Cleo Laine ficava perfeitamente confortavel descrevendo-se como uma crioulacockney, mas os musicos afro-americanos visitantes tinham consciencia daquestao racial mesmo na tolerante Europa, assim como, quase com certeza, tinhamtambem os que vinham das colonias britanicas no Caribe, como o talentoso eaventureiro sax alto Joe Harriott, que era um componente importante da cenamoderna. Ainda assim, nas excursoes, que eram seu meio de vida permanente, osamericanos costumavam ouvir perguntas de admiradores brancos sobre o tema, emusicos experientes, que dependiam inteiramente do circuito branco, notadamenteos cantores de blues, tinham uma narrativa genuinamente informativa pronta.Na condicao de unicoacademico a escrever sobre jazz, e sob auspicios culturais de classe alta,Francis Newton naturalmente acabou servindo de guia turistico para osintelectuais estrangeiros no fervilhante Soho. Ele tambem se viu atraido para aboemia cultural avant-garde britanica, que fazia intersecao com a cena jazznao bop. George Melly e Trog (Wally Fawkes, o clarinetista da Escola HumphreyLyttelton) ja estavam produzindo a Flook, sua tira de quadrinhos satirica esocialmente perspicaz, publicada, quem diria, no Daily Mail. Ainda guardo o cartaode socio do Muriel Colony Club, na Dean Street, que alguem mais provavelmenteColin MacInnes me impingiu, porem aquele agrupamento alcoolico nao era aminha, nem o jazz era a deles, embora uma vez eles tenham tido uma musica defundo decente, tocada por um agradavel pianista caribenho. Encomendaram-mequase imediatamente um livro. Falando claramente, encarnar Francis Newtonreforcou meus contatos com aqueles de quem os musicos dependiam, os agentes,programadores e todo o resto do mundo empresarial pop, no qual o jazz era umapequena parte. Suas opinioes privadas sobre o talento divergiam amplamentedaquelas emitidas em publico.Vi-me entao membro deuma rede global de amantes intelectuais do jazz. Uma vez que, fora daInglaterra, esses ainda julgavam partilhar uma fe proxima ao underground, se eque nao mais perseguida, eles e especialmente os escritores formavam umarede internacional surpreendentemente efetiva de confianca e ajuda mutuas. NosEstados Unidos, isso nao foi tao longe quanto no Japao, onde, como eu iriadescobrir naqueles bares minusculos, os academicos mais formais e quem podeser mais formal que um reitor japones? se abriam com uma inconcebivelfranqueza, simplesmente porque um convidado que eles nunca tinham visto antesera amante de jazz. Logo percebi que a solidariedade do jazz, que caminhava apar da promocao de Kafka no primeiro estagio da Primavera de Praga, eraigualmente intensa na Tchecoslovaquia. Quando as trilhas sonoras de MilesDavis e do Modern Jazz Quartet para os filmes da nouvelle vague apareceram,