omal que a acometia, tinha o abdome inchado, nao comia e vomitava muito. Emfevereiro, a um mes de nossa chegada, meu pai, musico que era, retornou aAracatuba para cumprir um compromisso naquele carnaval. Na volta, encontrou minhamae em uma situacao muito dificil. O desespero trouxe o arrependimento daaventura. Rapidamente costurou a volta com a familia. A situacao entao erapior. Nao dava para retornar a casa, alugada com pagamento antecipado. Sem teronde morar, comecamos a peregrinacao em busca de uma solucao emergencial. Uma tia muito proxima, que tinha um pouco mais deconhecimento, foi ate Sao Paulo para nos ajudar na dificil tarefa. Mais umpouco da tralha ficou para tras. O poucoque restou foi despachado pela estrada de ferro, que tambem nos transportou. Era marco. Viagem cansativa para agonia de minha mae, mas quefazia a alegria de minha irmazinha e a priminha de sua idade que viajavaconosco. As duas cantavam e dancavam para passar as horas, enquanto o dragao deferro soltava fumaca pelo nariz e o vapor lambia o capim-santo que margeava aestrada. Quantas horas? Nao sei.O que sei e que, quando chegamos, fomos repartidos pelascasas de vizinhos e familiares, pois os moveis custariam a chegar e naotinhamos casa. Tia Iracema cuidou de procurar ajuda para minha mae. Meu paiconseguiu alugar uma casinha perto da nossa. Era pior que a de Sao Paulo. Trescomodos dispostos como corredor, um janelao com enorme fresta e uma minusculacozinha de madeira, com um fogao a lenha que quase caia avancando pela fragilmadeira. Apesar disso tudo, nos criancas adoramos, porque ficariamos perto dosamigos e poderiamos voltar para a mesma escola. Meu irmao, com doze anos, e minha irma de quinze retornaramao trabalho que tinham antes: ela costureira e ele aprendiz de alfaiate. Meupai voltou para a oficina de carpintaria em que ele trabalhara. Tudo isso aconteceu no prazo de dois meses. A casinha era parede-meia, o que significava repartirmos omesmo pequeno quintal e a latrina ao fundo com uma barulhenta e grande familia.Nao havia banheiro. Me pai carpinteiro habilidoso que era, improvisou proximo acasa um comodo tambem de rustica madeira onde fazia subir por meio de rodilhas umtambor com furinhos embaixo, a guisa de chuveiro. Minha mae foi internada na Santa Casa de Misericordia, numlocal a que chamavam salao, onde as irmas de caridade atendiam os pobres semseguro-saude e sem dinheiro. O amplo salao, com um piso muito limpo ebrilhante, abrigava muitos leitos enfileirados. E nesse ponto que ficou um registro impactante na minha memoria.Na primeira visita que, acompanhados da tia, fizemos a nossa mae, encontramo-laajudando as irmas nas tarefas junto as outras que nao podiam semovimentar. Me lembro dela com umcamisolao branco muito palida e com o abdome enorme. Nos abracou animada poisja se preparava para a cirurgia.Conversamos um pouco e ela perguntou da cacula.Levamo-la ate a grande janela. Atraves de uma pequena abertura, abanou a maopara a filhinha com muitas lagrimas. porque nao permitiam a entrada decriancas. Choramos juntas, mas nem por sonho imaginavamos o que haveria de vir.Essa triste imagem tomou conta de minha memoria durante muito tempo.No portao do grande predio e com vasto jardim