Isso seria assunto, alias, para uma pagina dedepoimento ou interpretacao, a ser escrita por algum doscompanheiros que viveram em intimidade com o Sr. GracilianoRamos na sua' fase alagoana.Nao e pelo ambiente que o plano de concepcao ede construcao do romancista se amplia, engrandecido em S.Bernardo. O ambiente de Caetes e uma pequena cidade dointerior; o de S. Bernardo ainda e menor: uma fazenda. Ospersonagens tambem nao sao nem mais numerosos, nem maissignificativos socialmente. Pelo contrario: o mundo romanescoe mais reduzido e concentrado no segundo livro, o que lhe daum carater marcante e segurissimo de novela bem estruturada.A fazenda S. Bernardo transfigura-se num autenticomicrocosmo. As figuras apresentam humanidade, paixoes,dramas, miserias, anseios de felicidade e quedasna irremediavel desgraca. O Sr. Graciliano Ramos, ao criar emovimentar personagens como Paulo Honorio e Madalena, pareceter encontrado, definitivamente, o seu plano de ficcionista:o do romance psicologico. A sua especialidade nao e ainvencao de acontecimentos, nem mesmo o aproveitamento emextensao, com objetivos dramaticos, de acontecimentosporventura observados ou vividos diretamente.Neste sentido,. o mundo romanesco do Sr. -Graciliano Ramose pobre, limitado, deficiente. O que transmite vitalidade ebeleza artistica aos seus romances nao e o movimentoexterior, mas a existencia interior dos personagens. Osacontecimentos so tem significacao pelos seus reflexos nasalmas, nos caracteres, nos pensamentos. E isto constitui aforma superior da ficcao, tanto mais estimavel no Brasilquanto o nosso temperamento nao se mostra muito propicio aoque ela exige de concentracao espiritual, densidadepsicologica e complexidade literaria. Com S. Bernardo, o Sr.Graciliano Ramos apresentou a sua primeira obra de analisepsicologica, de iluminacao interior de personagens, na linhade um processo que daria em seguida todos os seus resultadosem Angustia. Acompanhando os assuntos para esse terrenosubjetivo, o estilo do romancista adquiriu, por sua vez, apropriedade, a elegancia e o vigor que fazem do Sr.Graciliano Ramos um dos escritores que melhor manejamatualmente a lingua portuguesa. As vezes, em certos trechos,ele me desagrada pela secura e dureza, como pela ausencia devibracao e dinamismo, mas isto talvez decorra em grande partedaquela limitacao de assuntos e de problemas, acima sugerida.O principal defeito de S. Bernardo ja tem sido apontadomais de uma vez: e a inverossimilhanca de Paulo Honorio comonarrador, e o contraste entre o livro e seu imaginarioescritor, o que se ja verificara em Caetes. De certo modo,em todos os romances escritos na primeira pessoa, concede-seuma margem para a inverossimilhanca. Contudo, em S. Bernardoela e excessiva e inaceitavel. Uma novela de tanta densidadepsicologica, elaborada com tantos requintes dearte literaria, nao suporta o artificio de ser apresentadacomo escrita por um personagem primario, rustico, grosseiro,ordinario, da especie de Paulo Honorio. Mesmo com um narradorimpessoal, alias, ainda subsistiria alguma inverossimilhanca,pois aquele personagem, como aparece no romance, nao podiater a vida interior que lhe atribui o romancista. E ainverossimilhanca que se verificara, embora sob outroaspecto, em Vidas Secas.Nota-se a principio uma certa hesitacao na marcha doenredo de S. Bernardo. Os primeiros capitulos se lancam emvarias direcoes, como se o proprio romancista nao estivesseainda no dominio da linha central do desenvolvimentodramatico. Ha mesmo alguns trechos que parecem enxertados,podendo figurar ou nao no conjunto, indiferentemente, como ocapitulo VII, com a historia independente de seu Ribeiro.Como ficcao, rigorosamente,