thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
que o cerco estava no fim. Nossequer imaginavamos. Todos nos, nascidos e criados em meio ao gelo, nao viamosno inverno um grande perigo. A fome era o perigo. Martina e eu decidimos naodeixar mais os pequenos sairem a rua sozinhos. Os boatos de desaparecimentos decriancas que seria mortas e teriam sua carne vendida para saciar os famintoscresciam. Nao sei o que era verdade e o que nao era, mas os boatos cresciam enao podiamos arriscar. Passei a fazer todas as tarefas que exigiam circularpela cidade enquanto Martina ficava em casa com as criancas.Sair sozinho fazia com que eu prestasse mais atencao no queocorria. Baterias antiaereas espalhadas por todos os lados, casamatas deconcreto, ninhos de metralhadora. Havia um certo clima de seguranca de que, seo inimigo fizesse uma investida para invadir a cidade, poderiamos resistir erepeli-lo. A grande guerra patriotica fez isso com a gente. Mesmo na iminenciada aniquilacao, ainda que nao houvesse uma saida, acreditar era a saida. Era soo que nos restava, acreditar.O clima no QG da defesa era de raro otimismo. Eu aindapassava por la de vez em quando para ver se conseguia algo desviado para levar.Mas ate isso foi escasseando com o tempo. Voltava para casa em uma dessas vezes.Fazia tanto frio que, mesmo usando luvas, naos sentia a ponta dos dedos. Meuslabios sangravam por rachaduras verticais. Os corpos em decomposicao caidospelas ruas ja nao cheiravam tao mal e, por isso, de certa forma, davamos gracaspela chegada dos dias gelados.Eu estava a uns seis quarteiroes de minha casa quando vi obombardeiro. Logo depois, veio a explosao. No mesmo instante, eu soube o quetinha acontecido. Eu percebi com clareza.Corri como nunca antes havia corrido. Pulando escombros ecorpos, desviando de paredes destruidas e de postes derrubados. Passando porcrateras e artilharia. Ainda ao longe, pude ver que minha casa estava de pe. Oimpacto tinha sido ao Norte dela. Uns 10 metros ao Norte. A parede tinha variasperfuracoes de estilhacos, mas continuava firme. Era uma boa casa. Meu paihavia mandado reforcar a alvenaria logo que a guerra comecara, bem antes do cerco. Respirei maisaliviado, diminui o ritmo dos passos e segui em direcao a porta da frente. Tudoparecia em ordem. Pude ver tres mortos proximos ao buraco que a bomba criara.Nao pude distinguir bem, mas pareciam corpos de uma mulher e duas criancas. Masnao tive certeza.Foi um grito, um grito agudo e rouco, que me fez voltar asatencoes para a casa. Empurrei a porta e, deitada no chao, estava Martina. Meuirmao com sua cabeca sobre a coxa esquerda. O irmao dela com sangue nas maos.Por um momento, fiquei estatico. Levei alguns segundos para processar ainformacao visual que chegava a meu cerebro. A explosao, o bombardeiro rasgandoo ceu cinza, a fumaca, a corrida para casa, a cratera, os corpos no chao achoque eram uma mulher e duas criancas, mas nao tenho certeza as paredes em pe,o grito.Martina estava ferida. Nao sei como, mas ela sangrava. Aindade pe, virei-me e olhei para a parede. Sim, estava de pe. Como, entao? Foi aique eu vi os buracos. Pequenos buracos. Estreitos e curtos. Olhei para Martinanovamente. Estilhacos.
Fui em direcao a ela, afastei seu irmao com um safanao,me agachei e levantei sua blusa. Uma perfuracao. Uns tres dedos de tamanho. Elaainda gritava. Eu nao sabia o que fazer. Disse para os pequenos pressionarem oferimento para estancar a hemorragia e sai correndo para tentarencontrar algum medico, um enfermeiro, enfim, qualquer pessoa que pudesse meajudar. Ninguem. A dor, o sangue, a morte, ja nao comoviam ninguem. O desesperohavia se institucionalizado como algo corriqueiro. Voltei para casa, tirei-a dochao e a coloquei sobre a cama. Ela ainda sangrava, mas nao gritava mais. Seguipressionando a ferida ate que ja nao havia mais sangue saindo de seu corpo. Tirei sua blusa, limpei o corte. Ela respirava com algumadificuldade, mas estava acordada. Sentei-me ao seu lado e encostei as costas naparede. Deitei-a e coloquei sua cabeca sobre o meu colo. Ela estava calma.Ficamos naquela cama por tres dias. E, entao, ela morreu.Seus olhos estavam bem abertos. Fixos em mim. Ela estava calma.A guerra me trouxe Martina, e a guerra a tirou de mim.Dois dias depois, o cerco se desfez. O inimigo recuou. Acidade estava livre de novo.Martina nao vivera para ver a festa morbida nas ruas.Eu observava aquilo tudo com um misto de incredulidade,vergonha, asco, alivio e alegria. Finalmente havia acabado. Tinhamos resistido.Vencemos. Mas a que preco? Martina era uma martir de uma guerra que nao eradela. Uma vitima invisivel em meio as estatisticas. Quem se lembraria dela? Seunome nao constaria nos registros historicos. Nao havia uma lapide sobre seucorpo enterrado nos fundos da casa. Ela e seu sacrificio so existiriam em nossasaudade. O martirio chegara ao fim, mas a maioria de nos nao tinhasequer forcas para celebrar. Martina e os quase um milhao de nossos irmaos quepereceram no decorrer daqueles 900 dias eram a voz do que se passara naquela cidadepara a Historia. Quando os vivos ja nao podem falar, os mortos falam no lugardeles. Os nossos mortos gritariam pela eternidade. Eu tinha sobrevivido. Ja nao era o mesmo, tinha cicatrizesque nao iriam se fechar com o tempo. Perdi meus pais, perdi amigos, perdi umamor. Ainda assim, agora que as pecas haviam se movimentado notabuleiro e nos estavamos em vantagem, eu nao queria vinganca, eu nao sonhavacom justica. Ao fim de tudo, apenas uma coisa vinha a minha cabeca.Eu desejava, do fundo de minha alma, que, na hora de suasmortes, eles pensassem nas nossas mortes. Teriam de viver com isso. Para mim,bastava. Nao queria e nao precisava de nada mais.
Chovia.Sentado no sofa da sala, que dava de frente para a grandejanela na qual as gotas grossas explodiam em furia, ele olhava para a ruaenquanto pensava. Entre os dedos medio e indicador da mao esquerda, um cigarrobarato qualquer. Com a mao direita, segurava um copo com conhaque. Na mesinhaao lado do sofa, o aparelho de telefone e, sobre as teclas, um pedaco de papelcom bordas irregulares trazia escrito um numero. Em seu colo, o retrato empreto em branco de um amor.Ele queria tomar o aparelho nas maos, pressionar as teclascertas, esperar o telefone chamar, uma, duas, tres, quatro, cinco naoesperaria mais de cinco chamados e ouvir a voz dela. Mas ele sabia que, nomomento em que fizesse isso, estaria reabrindo uma porta que ja havia sidofechada ha muito tempo. Estaria revirando baus velhos, remexendo caixas que jaacumulavam poeira.Feridas haviam cicatrizado. O tempo os afastara e adistancia soube acalmar a tempestade, aparar as arestas. Ele sentia, porem,dentro de si, uma forca que o impulsionava de volta aquele passado que pensaraja ter esquecido.Depois do fim daquilo que por muito tempo acreditou ser oamor de sua vida, passou a ver com desconfianca qualquer relacionamento entreduas pessoas. Nao enxergava verdade.Esforcava-se, mas nao enxergava. Tornou-se um cetico. Nos ultimos anos, sua vida entrara nos eixos. Todo oencantamento, toda a paixao, todo o amor, todas as decepcoes, todas as brigas,toda a tristeza. Tudo havia ido embora. Eram parte de uma historia que naoqueria esquecer para nao repetir os mesmos erros, mas que preferia nao lembrara todo o momento, para nao revive-la.Estava bem. Nao tinha dias excepcionais, mas tambem nao haviamuito do que se queixar. Levara um bom tempo para se desapegar, carregouconsigo uma soma incontavel de magoas e traumas, mas, agora, estava bem. Atedeixar de tomar os remedios que tomava desde que ela havia partido ele deixara.Nao contava, porem, que, em uma agradavel manha desegunda-feira, uma carta chegaria em sua caixa de correio. Era uma carta. Quemenvia cartas nos dias de hoje? Ele, com certeza, nao. Sequer recordava a ultimavez que havia postado uma. Ouviu dizer que muitas pessoas ainda faziam uso dopapel e da caneta, da cola e do selo. Nao acreditava que essas pessoas erammuitas, mas tambem nao pensava nisso com frequencia. Naquela agradavel manha desegunda-feira, entretanto, uma carta repousava em sua caixa de correio e elenao conseguia esconder o misto de surpresa e extase que lhe tomava.Uma carta! Tomou-a nas maos e, de subito, um frisson apossou-sede seu corpo. A mesma sensacao que sentira no dia em que a viu pela primeiravez, e que sentira novamente quando a beijou pela primeira vez, e que sentira outravez quando se amaram pela primeira vez. A mesma sensacao de quando a viucruzando a porta de sua casa pela ultima vez.O envelope em branco, sem remetente, aumentou ainda mais o enigma.Aquilo havia sido deixado ali pela pessoa que o escrevera. Era alguem que faziaquestao de entregar pessoalmente, mas que nao quis o fazer em maos. Maismisterio, mais misterio. Cruzou o portao, olhou para ver se via alguem suspeito narua, mas nao enxergou ninguem. Era uma viela bem tranquila aquela,
falta de ruidos, a ausencia de oscilacoes, dealtos e baixos, que a permanente constancia da relacao acabou por leva-los a umcenario em que nao havia mais surpresas. Tornaram-se obvios. Com a carta nas maos, chorou como ha muito nao chorava. Naoestava triste. Uma esperanca ja soterrada irrompeu em seu coracao. Ela nao ohavia esquecido. Sinto saudades.Tipico dela. Sempre fora sucinta, sem rodeios. Diziaexatamente o que sentia. Sentia saudade. Duas palavras. Para que mais? Disseratudo.Passou a semana inteira a espera de algo mais. Nada. Um mesficou para tras, e depois mais um, e outro, e outro, e outros mais. Assim comoressurgiu, desaparecera. Sem deixar vestigios. Durante todos esses dias,tentou, em vao, criar coragem para tomar o telefone em suas maos e ligar paraela. Nao o fez. Depois de mais um dia de apreensiva espera, de desesperadoraindecisao, chorou novamente. Sentia dentro de siuma dor que medico algum poderia dar fim. Enxugou as lagrimas. Respirou fundo.Uma. Duas vezes.Foi dormir.Antes, porem, remexeu a gaveta do criado mudo que estava aolado da cama, tateou a peruca, o batom, a maquiagem, jogou a camera fotograficapara o lado, e pegou uma folha de papel e uma caneta.Na manha seguinte, quem sabe, um novo envelope poderia estarna caixa de correio. Ela sentia saudades. Ele tambem.
ou tres dias depois de terminar de le-lo. Nao podia se envolvercom a historia, com os personagens, sob o risco de perder a objetividade naavaliacao.Acordara disposta naquele dia. Ainda nao eram sete horas damanha quando abriu a janela para deixar o luz do sol entrar e, assim, poder fazerseus exercicios de yoga no quarto. Ela nao contava, porem, com aquela frase nomuro. Aquela frase mudou tudo.Alguem ainda a amava.Nao se lembrava da ultima vez em que ouvira umadeclaracao de amor. Sequer tinha certeza se alguem ja havia se declarado paraela. Talvez sim, talvez nao. Mais provavel que nao. Iria se lembrar. Nao seesquece um eu te amo sincero. Ela nao esqueceria. Tinha uma excelentememoria. Recordava o nome o sobrenome de todos os seus colegas de jardim deinfancia. E isso tinha sido ha uns 25 anos. Lembraria de um eu te amo.Certamente lembraria.Ninguem passa incolume a um eu te amo. Julia sabia disso.Sabia que um eu te amo mexe com as pessoas. Poucas eram as historias que leraem que um eu te amo nao estivesse escrito em uma pagina, ou em mais de uma,geralmente no meio, algumas vezes no inicio, e raramente, no fim.Julia tinha sete anos de idade quando os pais se separaram.Aquilo nao a deixou mal. Eram as brigas diarias no cafe da manha e no jantarque a faziam chorar. Era isso que vinha a sua cabeca quando tentava se lembrarda epoca em que viveram na mesma casa ela, o irmao e os pais. Eles brigavam porqualquer coisa. Sobre o programa que iriam ver na televisao, sobre um par demeias que nao tinha sido lavado, sobre a geleia de morango que estava no fim enao tinha sido reposta, sobre quem iria na reuniao de pais e mestres na escola.Nao gostavam um do outro e, assim, transformavam qualquer pequena discordanciairrelevante em uma declaracao de guerra. Julia e o irmao viviam em meio ao fogocruzado. Mesmo nao sendo os alvos, seguidamente saiam chamuscados pelas chamasdo combate.Sempre que os pais comecavam uma discussao, Julia pegava oirmao tres anos mais novo pela mao e o levava para o seu quarto. La, com uma pequenalanterna, cobria ambos com um lencol. Ficavam ali inventando historias ate quea briga acabasse. Aquela era a fortaleza que os mantinha a salvo. O primeiromuro que ela criara para si foi para proteger o seu irmao.O divorcio trouxe calma aquela casa. O pai de Julia se mudoupara outro estado. Mandava dinheiro para a mae e, muito de vez em quando,ligava para conversar com as criancas por alguns poucos minutos. O irmao menorsentiu muito a separacao. Ele era o preferido do pai e, toda a vez que sefalavam brevemente ao telefone, perguntava quando ele iria visita-los. Aresposta sempre era um logo, logo, mas a visita so veio no Natal. Nos tresNatais seguintes ao divorcio, ele veio visitar e dar presentes aos filhos.Depois, nunca mais apareceu.A mae de Julia era professora de Historia e, enquanto ofilho mais novo ficava o dia inteiro em uma creche comunitaria do bairro ondemoravam, a primogenita estudava pela manha na mesma escola em que ela davaaulas. Apos o almoco,
que fazia na cantina da escola junto com a mae, sem ternenhum de seus colegas de turma para conversar, a menina recolhia-se abiblioteca, onde ficava ate o horario em que a mae saia, por volta das seis datarde. Foi na biblioteca, a maior parte do tempo sozinha, que ela se envolveucom o mundo dos livros. Alem de ler, analisava tudo, tipo de papel, formato daedicao, desenho da capa. Brincava com a bibliotecaria de adivinhar o numero depaginas dos livros conforme a grossura de cada um deles. Ela ficou tao boanaquilo que a bibliotecaria passou a apostar com alguns professores que agarota acertaria sempre. Ganhou uma graninha ate que a diretora da escola ficousabendo da jogatina e acabou com a festa na biblioteca.Foi no segundo ano do Ensino Medio que Julia se apaixonoupela primeira vez. O garoto, magricelo e alto, chegou no segundo bimestre,transferido de outra escola. Como nao conhecia nenhum dos colegas, naoconseguiu se enturmar e passava os recreios sozinho comendo um sanduiche comleite achocolatado e fazendo exercicios de matematica. Julia ficou com pena domenino e se aproximou dele. Com o passar dos dias e dos recreios e intervalosentre as aulas, foram se conhecendo mais e mais e descobrindo que tinham muitascoisas em comum um com outro. Assim como ela, ele tambem era filho de paisseparados. Assim como ele, ela tambem era antissocial. Os dois esqueciam dashoras quando estavam mergulhados em livros. Os dele, de matematica, os dela, deliteratura. Aquele menino timido e de oculos de aros grossos foi oprimeiro rapaz com o qual Julia se deitou. Nao foi especial como ela imaginavaque iria ser. Na verdade, foi bem desagradavel. O namoro entre os dois duroupouco mais de seis meses. As notas dele cairam muito e a mae decidira muda-lode escola mais uma vez. Julia nunca mais o viu.O segundo homem para o qual Julia se entregou era um jovembem bonito. Altura mediana, cabelos negros e olhos faiscantes. Ele estudava namesma faculdade que ela, mas estava um ano a frente no curso. Era um rapazbastante popular e, falava-se nos corredores, ja havia se envolvido comdiversas meninas da faculdade. Ela o conhecia de vista e admirava sua beleza, masnao sentia nada especial. Julia almocava sozinha em uma mesa de canto dorestaurante universitario quando sentiu alguem se aproximar, levantou os olhose viu que era ele. O jovem lhe disse ola e perguntou se poderia se sentar.Ela relutou por um instante, mas acabou consentindo. Durante os vinte minutosem que ficaram frente a frente enquanto comia, ele foi educado, respeitoso eagradavel. Julia achou aquele jovem bem diferente da descricao que costumavaouvir ao seu respeito no banheiro feminino. A cena se repetiu no dia posterior,e no outro, e no outro tambem. No quarto dia, uma quinta-feira, apos sedespedirem, ele a convidou para irem ao cinema na noite seguinte. Ela aceitoude pronto. O filme nao era muito bom, e eles passaram boa parte daquela hora emeia se acariciando, se olhando nos olhos, e se beijando. Ao fim da sessao, jana rua, ele a chamou para ir ao seu apartamento, beber alguma coisa, terminar oque haviam comecado. Ela pensou
um pouco e disse nao. Ele insistiu. Ela manteveo nao. Ele levantou a voz. Ela disse que gritar nao iria faze-la mudar deideia. Ele lhe agarrou com forca pelo braco. Ela se soltou com um movimentobrusco. Ele lhe deu um tapa no rosto. Ela caiu. Ele cuspiu aos pes dela, achamou de vadia, entrou no carro e foi embora cantando pneus. Ela ficousentada. Quis chorar, mas nao o fez. Durante uma hora inteira ela ficou sentadasozinha, querendo chorar, mas nao chorando. Foi ali que Julia ergueu seusegundo muro.Apos terminar a faculdade de Letras, passou a fazertrabalhos freelancer de revisao e traducao de textos. Nao ganhava muito, masera o suficiente para se sustentar. Morava em um apartamento que era de sua avoe, portanto, nao pagava aluguel. Durante tres anos viveu assim, de trabalhosesporadicos. Ate que recebeu uma ligacao do velho professor perguntando se elapoderia ir ao seu escritorio, pois ele queria contratar uma faz tudo para a suaeditora e ela havia sido muito bem recomendada por um amigo proximo. Ela foi,gostou do trabalho oferecido e ainda mais do seu futuro patrao. O salario erabom, mas ele cobrava exclusividade, pois exigia um servico do mais alto padraode qualidade. Ela topou na hora.Com o novo emprego, Julia pode se mudar do pequeno apartamentoda avo para um outro mais amplo, com dois quartos. Trabalhava em casa, naotinha contato pessoal direto com seu chefe e tampouco com os clientes. Faziaalgo que gostava e nao imaginava um modo de as coisas ficarem melhores do queestavam.Foi em um domingo a noite que Julia recebeu uma ligacao quea fez perder o equilibrio da vida que levava. Ela preparava um parecer sobreuns originais que havia recebido ha pouco mais de uma semana. A ideia daautora, uma garota de 19 anos, ate que era boa - o processo de desintegracao deuma familia de classe media contado pelos olhos da filha autista de seis anosde idade -, mas a menina necessitava urgentemente de aulas de portugues. Muitasaulas, muito urgentemente.Sentada na cama, com as costas escoradas na cabeceira e como computador sobre o colo, Julia bebericava uma taca de vinho tinto quando ocelular, que estava, como de costume, no silencioso, vibrou em cima do criadomudo. Ela olhou o numero no visor, viu que era do telefone do seu irmao, eatendeu. A voz do outro lado da linha nao era a do seu irmao. Era a voz de umhomem mais velho. O homem se identificou como inspetor de policia e perguntouse ela era Julia e se ela conhecia o dono daquele celular. Ela disse que sim eque ele era seu irmao mais novo. O homem ao telefone, entao, foi direto no quequeria falar.Sinto lhe dizer, mas encontramos o seu irmao morto hapouco, disse com um lamento na voz. Ele se suicidou. Seria bom se a senhora viesseao apartamento dele agora.Enfrentando o choque que aquelas palavras lhe haviamcausado, ela levantou-se rapidamente, trocou de roupa e saiu rua aforaesperando cruzar com um taxi que a levasse ao apartamento do irmao. Vinteminutos depois, passava pelos carros de policia estacionados em frente aopredio e subia correndo as escadas ate
o quinto andar. No corredor, os vizinhosa olharam com tristeza quando ela irrompeu ofegante em direcao a porta, sendocontida por dois policiais que a seguraram.E o meu irmao. E o meu irmao, disse aos gritos. Osvizinhos confirmaram que a moca que respirava com dificuldade e o jovem quemorava no apartamento em frente eram irmaos e um dos policiais, entao, aacompanhou ate o quarto. Chegando la, ela o viu. Pendurado pelo pescoco com umcinto no ventilador de teto. Nao havia sangue, nao havia bagunca. A pele do seurosto ja descamava. O cheiro forte no quarto foi o que o fez com que osvizinhos chamassem o sindico, que, por sua vez, apos bater na porta e ligarpara o morador do apartamento 512 por quase uma hora, resolveu chamar apolicia. O perito que registrava o ocorrido disse a Julia que ele morrera ha unstres ou quatro dias.Ela cuidou de toda a burocracia envolvendo um suicidio,velorio e enterro. Enquanto sua mae chorava continuamente ao lado do caixaofechado, permanecia firme. Nao derramou uma lagrima sequer. Estava destruida,mas nao chorou. Por algum motivo que nunca soube entender muito bem, Julia naochorou a morte do seu irmao querido. Escorada no caixao, chegou a quase sorriralgumas vezes ao recordar das brigas que tiveram, das brincadeiras no patio dacasa da avo. O irmao fora a unica pessoa que sempre estivera ao seu lado,acontecesse o que acontecesse. E ela sempre fora a unica que esteve junto deleem todos os momentos, bons e ruins. Desde que ele se envolvera com as drogaspela primeira vez, ela lhe dava o apoio que ele nao encontrava em mais ninguem.A namorada o deixou. Os amigos tambem. Os pais desistiram, mas Julia nao. Elaacreditava nele. Acreditava que ele iria vencer. Mas ele nao venceu e, antes defazer algo que pudesse deixar sua irma envergonhada, ele resolvera que era horade partir. Naquele dia, ao lado do caixao do seu irmao, sem conseguir chorar,mas sentindo uma dor que sabia que nunca mais iria sentir, Julia construiu oterceiro muro ao seu redor.Durante um longo ano, vivera como se estivessepermanentemente em uma montanha russa de emocoes. Tinha dias muito bons, mas amaioria deles era de profunda tristeza. A prostracao tornou-se uma rotina e elapassou a se distanciar. Quando ja nao ouvia o que precisava ouvir, preferiu osilencio. Havia encontrado um lugar somente seu, em que se sentia, ao mesmo tempo,protegida e completa. Buscou no trabalho solitario e, ainda mais, naconvivencia sincera consigo mesma, a serenidade que traria o equilibrio quedesejava.Superada a fase dificil, vivia agora do jeitinho que queriaviver. Vivia para si e, mesmo sozinha, nunca se sentira tao inteira na vida. Demorara,mas compreendera que nao era possivel se sentir plena sem uma dose deindividualismo. Buscara nos outros a paz de uma vida suave, mas somenteencontrara a dor do falso interesse.Mais do que momentos de efusiva alegria, de intenso extase,o riso facil, o prazer vazio, procurava dentro de si a sintonia com as energiasao seu redor que pudesse trazer significado para o que sentia, sentido para oque entendia e clareza para o que sonhava em conhecer.Julia nao sabia se iria viver aquele
amor pintado. Elasequer sabia se voltaria a viver um amor. Havia se distanciado de todas ascoisas que pudessem lhe magoar. Criara muros imaginarios ao seu redor,recolhera-se a uma vida segura. Pagava o preco por isso. Sentia falta de serespecial para outra pessoa. Nao tinha com quem conversar apos um dia de intensoconflito com um egocentrico autor irredutivel. Nao tinha com quem debater ofilme que aguardava ansiosamente para ver. Nao tinha quem lhe preparasse um chaquente quando sofria com seus recorrentes resfriados. Nao vivia a vida quequeria viver, mas a que podia suportar.Pintado no muro em frente a janela, uma declaracao de amor.Ainda te amo, Julia.Antes de dormir, depois de passar o dia inteiro pensando naquilo,ela guardou no armario da area de servico a pequena lata de tinta e o pincelainda manchado. Por uma semana, ela seria intensamente amada. Alguem haveria deconsidera-la muito especial na proxima segunda-feira. Alguem haveria.