thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
David a reconsiderar seu estilo de vida mulherengo e buscar de volta o afeto de Marianne. O tema central aqui sao os efeitos da Andropausa, e o filme termina com uma nota de otimismo. Um garotinho vestido de cupido chega sorridente pelo corredor do hotel em Copenhagen, chegando ao quarto onde marido e mulher fizeram as pazes, entao troca o aviso na porta: nao perturbe se transforma em Silencio! Uma Licao de Amor. Sorrisos de uma Noite de Amor (Sommarnattens leende, 1955), explicou Bergman, desenvolve o tema de Uma Licao de Amor, brincando com o conceito de que o amor e possivel embora o casal nao viva junto (14). As palavras de Bergman em 1955 acabam por trai sua crenca na utopia que esteve sempre pronto para criticar:[Uma Licao de Amor] foi realizado inteiramente sem nenhuma pretensao. Foi uma fantasia, um capricho. Eu nao fui fundo, queria fazer uma peca simpatica, nao pretendia fazer qualquer revelacao, apenas me divertir as minhas custas e de meus camaradas seres humanos. Na estreia, contudo, fiquei satisfeito e surpreso ao descobrir que um suspiro podia de vez em quando ser ouvido na parte feminina da plateia; por exemplo, quando Marianne chama seu ex-marido de preguicoso do lar [(homelazy/familjelat)]. Obviamente, este neologismo satisfaz uma necessidade linguistica, ja que muitos homens se aproximaram de mim afirmando que suas esposas dizem que poucas palavras podem descreve-los tao precisamente quanto preguicoso do lar. Por outro lado, as mulheres nao gostaram da declaracao de Suzanne, a amante, de que a fidelidade existe enquanto voce for fiel. Correndo o risco de ser mal interpretado, digo que a fidelidade desempenha muitas vezes papel abrangente num casamento. Estar casado e tambem uma especie de talento. Embora eu ja tenha percebido que nao possuo talento para o casamento, estou longe de aderir a uma filosofia amarga. Eu acredito nele. Isso esta bem claro no filme (15) (imagens abaixo, de cima para baixo, da esquerda para a direita, Anna afaga seu filho; os anoes vestem o pequeno Johan com roupas de mulher; as duas irmas se confrontam, entre elas um amante casual de Anna; insinuacao lesbica de Ester sobre Anna, O Silencio, 1963)Na Suecia, a sexualidade era problematica, foi o que concluiuBergman pelas ameacas que recebeu em funcao de O Silencio (16)Em Morangos Silvestres, a frieza de Evald em seu casamento com Marianne emana de seu relacionamento frio com o proprio pai, Isak Borg, que por sua vez herdou da mae. Bergman chega a colocar nos labios dela uma referencia velada a isso quando diz: eu me sinto tao horrivelmente fria, qual sera o motivo disso, particularmente aqui em meu estomago. O cineasta disse que pensou nisso ao ouvir falar de criancas que nasceram de uteros frios. Bergman admite que no filme exista uma critica da estrutura tradicional de familia centrada na figura patriarcal paterna (17). Em 1963, com O Silencio (Tystnaden), Bergman ultrapassa outro limiar. Certo dia Johan, o filho de 10 anos de idade, ve a mae entrando no quarto de hotel com um desconhecido, ele olha pela fechadura e chega a ve-la nua
e volta a perambular pelo corredor nao sabemos o que realmente se chegou a ver. A irma de Anna, Ester, parece desejar uma relacao lesbica incestuosa. Ao encontrar os anoes do circo, Johan deixa que o vistam de mulher. Em Fanny e Alexander, o enigmatico Ismael parece representar um terceiro sexo, ja que um papel masculino e apresentado por uma atriz, Stina Ekblad. Alguns comentadores sugerem que Johan oscila entre os extremos ainda que inserido num mundo onde os adultos se enquadram em generos definidos, com caracteristicas masculinas ou femininas. De acordo com Marilyn Blackwell, e ele o foco deste filme, questionando as relacoes entre os generos. Maaret Koskinen concorda, grande parte da obra de Bergman e devotada a constituicao da subjetividade humana, oscilando entre os polos masculino e feminino (18). Stig Bjorkman pediu que Bergman comentasse sua constatacao de que o cineasta nunca se interessou muito pela mulher consciente dos problemas que a cercam:Nao, e, alias, tambem nao pelo homem consciente. Os personagens dos meus filmes sao exatamente como eu, quer dizer, animais movidos por instintos e que, no melhor das hipoteses, pensam [apenas] quando falam. Nos meus filmes, a capacidade intelectual e relativamente reduzida. O corpo constitui a parte principal, com um pequeno espaco para a alma. A materia de meus filmes sao experiencias da vida, cujo suporte intelectual e logico e muitas vezes ruim (19) (imagem abaixo, Da Vida das Marionetes, 1980)Peter e Katarina, que contracenam com o casal protagonistade Cenas de um Casamento, Johan e Marianne, retornarao vivenciado seu proprio inferno em Da Vida das Marionetes. Eles nao podem viver nem juntos nem separados (20)Stig Bjorkman tambem concorda que o pequeno Johan seja a figura central de O Silencio, tanto que Ester so se torna uma figura positiva no filme em funcao do que ela significa para ele. Bergman concorda, explicando que as duas mulheres, Ester e Anna, orientam seus lados positivos na direcao do garoto. Uma atitude positiva em relacao a vida surge desse interesse em torno de Johan. De fato, completa Bergman, Johan escapa do filme quase incolume. O tempo todo ele se mostra curioso em relacao ao mundo, e passa a enxergar sua mae de maneira mais objetiva. Para Lasse Bergstrom, O Silencio visita uma vasta terra de mulheres onde a dor e o prazer sao irmas. Nessa terra, o macho e um velho resignado, um gnomo num ato triste de conjuracao ou um garotinho de short que perambula por corredores infinitos de portas fechadas, com sexo, gente adulta e o medo de morrer (quando crianca, Bergman tinha fixacao com o medo da morte). No que diz respeito a Johan, para Bergstrom ele parecia ver tudo, mas nao compreender nada. Ainda segundo Bergstrom, o filme constitui um drama conjugal disfarcado, dolorosamente como em Strindberg. As duas irmas estao bloqueadas nessa situacao de ruptura com as portas da crueldade escancaradas. Uma delas se liberta (Anna) e sai para caminha na cidade desconhecida, testemunha um encontro sexual do casal de estranhos, e tenta se inspirar para esquecer como se sente solitaria nos bracos do primeiro parceiro que
encontra (21). Certa vez (presumidamente em artigo de 1994), o cineasta polones Krzysztof Kieslowski saiu em defesa de Bergman:Eu me pergunto o que foi isso que, ha 30 anos, distinguiu O Silencio, de Bergman, em relacao a outros filmes realizados na epoca e por que tantas pessoas em tantos paises por todo o mundo desejavam assistir a esse filme. Era a atmosfera. Um sentimento tao dificil de expressar em palavras, mas que ainda, quando voce assiste ao filme, e muito tempo depois, e manifesto e discernivel. Foi o primeiro filme intransigentemente pessoal e homogeneo de Bergman em termos de estilo e narrativa. Apos trabalhar no cinema por 17 anos, Bergman percebeu que a forca de um filme esta na honestidade brutal de seu criador e em ser suficientemente bravo para nao dar sequer um passo atras. Voce nao encontra a estrutura filosofica de O Setimo Selo [Det sjunde inseglet, 1957] (que eu nao gosto); tampouco as cenas de sonho originais e belas, o pesadelo depressivo de Morangos Silvestres; nem o contexto social dos eventos dramaticos em Monica e o Desejo (que eu gosto muito...); mas no retrato ambivalente de um sentimento que todos nos sentimos quando somos constantemente sacudidos e rasgados entre o amor e o odio, entre o medo da morte e o desejo de paz, entre o ciume e a generosidade, entre a dolorosa degradacao e o desejo sensual de vinganca. O Silencio e decretado na atmosfera terrena depois de um dia e uma noite quentes, com espaco para o erotismo e o desejo, mas nao para o amor, e onde a ausencia de perdao e compaixao tornou-se um estado natural. Neste filme sombrio e assassino, um raio de esperanca surge de lugar nenhum, para la do dialogo e da narrativa. Eu sei de onde, apesar da tematica sombria, esse traco brilhante vem: da forte crenca de Bergman na humanidade, mesmo nas situacoes em que os atores sao forcados a ser crueis e impiedosos (22) (imagem abaixo, Stina, a gravida feliz com sua gravidez, acompanha o drama de uma mulher com gravidez de risco, No Limiar da Vida, 1958)E claro que tambem foi delicioso ser capaz de matar os mitos sobre o desespero e felicidade da maternidade; todas essas mentiras sobre o aspecto fisico da maternidadeIngmar BergmanA respeito de No Limiar da Vida (23)Reza a lenda que a profusao de papeis femininos em seus filmes significa que Bergman entendia muito bem as mulheres. Contudo, um incidente durante as filmagens de O Silencio envolvendo a nudez da atriz Gunnel Lindblom (que atua como a mae de Johan) sugere outra coisa a nao ser que fosse apenas interesse comercial na nudez da mulher. Durante entrevista a revista Playboy em 1964, Bergman afirmou que nao teve problema nenhum em convence-la do que ele desejava. Nao foi o que Lindblom disse. Nas cenas torridas no quarto de hotel, ela aparece com uma combinacao essa peca do vestuario feminino que caiu em desuso atualmente. Furioso, Bergman disse que o roteiro determina que ela estivesse nua (o que nao era pedido ao ator eu contracena com
ela na cama). O que fazemos entao, perguntou a ela. Encontre uma duble, respondeu Gunnel. No final, a atriz filmou com a combinacao, mas ainda teve de ouvir um comentario do cineasta para o maquiador: o que e tao importante a respeito daqueles malditos pingos de gordura do inferno?. Gunnel disse que olhou para seus seios, que eram muito pequenos, e sentiu-se um pouco tola. Alguns anos depois, ela admitiu que foi imperdoavelmente estupida e pudica, mas naquela epoca so tinha um pensamento na cabeca: Tudo ok virar minha alma do avesso, mas quero continuar vestida o ponto, insistiu Koskinen, e a nitida disparidade na relacao de poder de Bergman em relacao a Lindblom. Seja como for, Gunnel nos lembrou de que so sera chamada por Bergman novamente dez anos depois, em Cenas de um Casamento como a amante de Johan. Nesta serie para televisao em seis episodios, acompanhamos a lenta agonia do casamento de Marianne e Johan, suas relacoes com os amantes e finalmente os dois novos casamentos. Mas o filme so termina quando, ja casados, Marianne e Johan tornam-se amantes. Sucesso internacional na epoca, durante sua veiculacao na televisao sueca, consta que metade da populacao ficou colada na telinha... (imagem abaixo, Gritos e Sussurros, 1972)Contextos Perdidos (de um Pais Bizarro)Na opiniao de Bergman, a escola ensina muita coisa, menos por qual razao odiamos uns aos outros. O germe mofado do puritanismo nos impede de entender a alma e o espiritoJonas SimaEntrevista por telefone no dia do lancamento de Gritos e Sussurros na Suecia (24)Os varios casamentos e/ou relacionamentos afetivos problematicos que podemos encontrar espalhados por toda a obra de Bergman talvez possam ser tomados como uma medida da critica a certo modelo ajustado (inclusive a sociedade de mercado) e idilico de familia, disseminado atraves do cinema pelo Estado sueco. Antes de impor uma visao pessimista dos relacionamentos amorosos, as familias e os casais disfuncionais de Bergman provavelmente constituem uma resposta (consciente ou nao) do cineasta a uma utopia falida (pelo menos do ponto de vista existencial). Desde o final da Segunda Guerra Mundial, o setor publico foi crescendo na Suecia (de seguros e servicos medicos, ate creches e escola publica). Para sustentar tudo isso, a partir de 1947 o sistema de tributacao acompanhou o crescimento. O numero de postos de trabalho no setor publico tambem, cada vez mais ocupados por mulheres. Se em 1950 apenas 15% das mulheres casadas entraram no mercado de trabalho, em 1980 esse numero havia crescido para 64%, embora em grande parte empregadas em servicos de baixa remuneracao ou ocupacoes de meio expediente. Em 1959 foi introduzida a escola secundaria estatal, apenas entao houve um afastamento em relacao ao modelo antigo, de acordo com o qual o padre da paroquia era um membro natural da direcao das escolas. Doze anos depois, foi estabelecida a escolaridade compulsoria durante nove anos. Ocorre que as criancas escandinavas nao partiam para a escola antes dos sete anos de idade, o que fazia com que ficassem em casa ate os dezesseis anos ou mais, adiando tambem a entrada dos jovens no
situacao, nao ha duvida, mas o tema da humilhacao e essencial. E um dos sentimentos que marcaram minha infancia e dos quais me lembro mais: a humilhacao, ser humilhado, fisicamente, por palavras ou numa dada situacao. Eu pergunto se as criancas nao sentem continuamente e muito intensamente esse sentimento de humilhacao em suas relacoes com os adultos e com as outras criancas. Tenho a impressao, por exemplo, que as criancas tem prazer em se humilhar umas as outras. Todo o nosso sistema de educacao e, na verdade, uma humilhacao, e quando eu era pequeno, isso era ainda mais evidente do que e hoje. O medo de ser humilhado e o sentimento de o ser me causaram muitos problemas na minha vida adulta. (...) Humilhar e ser humilhado, sao, na minha opiniao, dois sentimentos que constituem uma componente ativa de todo nosso sistema social e nao falo somente pelos artistas [aqui Bergman cita como exemplo a burocracia que envolve a sociedade, uma coisa que o brasileiro conhece bem]. (...) A pessoa humilhada se pergunta constantemente como vai poder humilhar uma outra pessoa, como ela vai poder replicar, esmagar o adversario, paralisa-lo ate eliminar nele a propria ideia de revanche (28) (imagem abaixo, Atraves de um Espelho, Sasom i en spegel , 1961)Atraves de um Espelho (1961) e um filme ligado a meu casamentocom Kabi Laretei. Como escrevi em Lanterna Magica, haviamoscriado em nosso casamento uma encenacao cansativa (...)Ingmar Bergman (29)Atraves das tarefas diarias mostradas na tela, quase todos os filmes anunciavam varios tipos de produtos, para tal utilizando-se de humor e frequentemente quebrando a quarta parede (quando o ator ou atriz se vida para a camera e se dirige abertamente ao espectador). Soila explica que a palavra mais frequentemente utilizada nos filmes de dona de casa e moderno, seguida por pratico e planejamento. Se a cozinha precisa de mudancas, especialistas na relacao entre a dona de casa e a cozinha sao chamados. O planejamento financeiro deve ser de longo prazo, paga-se uma parte dos gastos e se financia o restante. Existia tambem uma retorica contra o desperdicio e o excesso, seja de dinheiro, seja do prato de comida. Os filmes de dona de casa representam um ideal onde a ordem determina um padrao global para as vidas das pessoas. Mas nao parou por ai, procurando controlar o futuro atraves da genetica, o Estado social democrata do bem estar social incluia a eugenia desde a decada de 1920 (que podia abranger desde o incentivo a abstinencia sexual, a esterilizacao e o aborto, ate o incentivo financeiro do Estado para a populacao procriar). Essa fusao era considerada moderna. O projeto sueco, primeiro no mundo a nivel estatal, inspirou e sobreviveu ao exterminio em massa que resultou da implementacao do projeto na Alemanha nazista, sendo desativado apenas em meados da decada de 1970 (30). (imagens abaixo, da esquerda para a direita, de cima para baixo, o filme de vampiros de Bergman, A Hora do Lobo, 1968; Sebastian Fischer e Thea, dois alter egos de Bergman, O Rito, 1969; Para nao Falar de Todas Essas Mulheres, 1964;
O Olho do Diabo, 1960)Bergman disse que a opiniao sobre ele na Suecia importavamais do que no estrangeiro. Contudo, durante os anos 1960 eleestava isolado, seu cinema contrastava com as questoes sociais contemporaneas que interessavam a seus pares (31)Talvez seja mais produtivo levar em conta este contexto para compreender o comentario de Bergman a respeito do agressivo cotidiano do casal de Cenas de um Casamento: Pode parecer uma coisa descuidada para dizer, mas escrever sobre Johan e Marianne foi muito agradavel (...) (32). Liv Ullmann, que interpretou o papel da esposa, admitiu que, ao assistir ao filme incognita numa plateia de cinema nos Estados Unidos (na versao reduzida para cinema), chorou junto com a espectadora do lado quando viu Johan abandonar a mulher. Liv Ullmann explicou que Marianne e do tipo que por muitos anos permitiu que parte dela hibernasse sem funcao. Tudo aquilo que uma educacao tradicional sufocou. Seu ponto de vista em relacao a vida foi construido em torno de convencoes e ausencia de fantasia. Em grande medida, o amor se traduzia por um sentimento de dependencia. Ela procurou justificar sua vida em funcao de outro ser humano, partindo da crenca otimista de que possuia forca suficiente para ambos. Durante anos Marianne sufocou aquilo que sentia por si mesma; agora (que Johan se mandou), tudo e silencio. Ela grita de angustia, que Liv reconhece como sua tambem e que tem certeza que e a mesma da mulher da poltrona ao lado. Inicialmente, Marianne se enrola numa coberta e decide nao sair nunca mais, ate que a tempestade passa e ela decide mudar sua vida (futuramente sera feliz como amante de um homem casado, o proprio Johan). Bergman descreveu Cenas como um filme a respeito de duas pessoas que se desligam um monte de convencoes, especialmente a mulher (33). (imagem abaixo, apos mais uma demonstracao de fraqueza masculina, Johan bate em Marianne, Cenas de um Casamento, 1973)Johan e Marianne salvaram centenas de casamentosManchete do jornal Expressen, 27 de maio de 1973, referindo-seao enorme sucesso de Cenas de um Casamento na Suecia Na Suecia, depois de Cenas de um Casamento, as consultas de terapia familiar duplicaram. Bergman ficou muito feliz em saber que os indices de divorcio na Dinamarca aumentaram muito depois da veiculacao da serie. No sentido de que as pessoas se sentiram estimuladas a por um fim em situacoes dolorosas que poderiam se arrastar indefinidamente (34). (...) Na epoca, [em 1973,] a serie levantou fortes discussoes sobre o casamento. A audiencia do programa aumentava a medida que a agressividade dos personagens aumentava. Ver o casal na televisao despertou algo em varios espectadores que os afetou por muito tempo, para o melhor e para o pior (35). Outro filme de Bergman que repercute indiretamente os filmes de dona de casa e a eugenia e No Limiar da Vida (Nara Livet, 1958). Filmado no interior de uma maternidade, onde tres mulheres dividem suas duvidas e respeito da maternidade, faz uma apologia ao parto como milagre ou, como sugeriu Olivier Assayas, das dores do parto. Muito da grandeza de Bergman, insiste Assayas, esta
Paul; WANSELIUS, Bengt (Eds.). Op. Cit., pp. 307-8.22. Idem, p. 308.23. DUNCAN, Paul; WANSELIUS, Bengt (Eds.). Op. Cit., p. 224.24. SIMA, Jonas. Gritos e Sussurros. In: BJORKMAN, Stig; MANNS, Torsten; SIMA, Jonas. Op. Cit., p. 229.25. SOILA, Tytti. Sweden. In: IVERSEN, Gunnar; WIDDING, Astrid Soderbergh; SOILA, Tytti. Nordic National Cinemas. London: Routledge, 1998. Pp. 192-4.26. SIMA, Jonas. Op. Cit.27. Idem, p. 67.28. Ibidem, pp. 67-8.29. BERGMAN, I. Op. Cit., p. 243.30. Documentario Homo Sapiens 1900. Direcao Peter Cohen, 1998. Distribuido no Brasil por Versatil Home Video, 2007.31. DUNCAN, Paul; WANSELIUS, Bengt (Eds.). Op. Cit., p. 324.32. Idem, p. 414.33. Ibidem, pp. 416-7.34. Depoimento de Bergman durante entrevista (nao datada) nos extras do DVD de Cenas de um Casamento. Distribuido no Brasil por Versatil Home Video, 2006.35. Locucao incorporada na mesma entrevista da nota anterior.36. ASSAYAS, Olivier. Itineraire Bergmanien. In: ASSAYAS, Olivier; Bjorkman, Stig. Conversation Avec Bergman. Paris Cahiers du Cinema, 2006. Pp. 116-8.
Um homem normal nunca se reconheceuinteiramente em seus retratosJacques Rivette,comentario a respeito da filmagem de Out1 (1)Teatro e LinguagemSe existe algum interesse comum ligando Jean-Luc Godard e seu colega de Nouvelle Vague Jacques Rivette e a enfase no processo, o deleite por obras inacabadas e de longa duracao (expressa frequentemente em tomadas muito longas) (2). Entre outras obras, Rivette seria reconhecido por realizar Nao me Toque, tambem conhecido com Out1 (Out1, Noli me Tangere, 1971). Com quase treze horas de duracao, nunca foi lancado comercialmente. No ano seguinte, uma versao menor Out 1: Spectre (quatro horas), aparentemente mais objetiva, inclui cenas omitidas da versao integral. Lembrado por seu trabalho em A Religiosa (La Religieuse, 1966) e O Amor Louco (LAmour Fou, 1969), agora Rivette queria romper ainda mais com o cinema tradicional. Nas palavras de Jacques Aumont, realizar um filme nao e mais passear um olhar discriminador pelas aparencias, mas construir uma rede em cujas malhas surja algo do real. Robert Bresson insistia na renuncia aos efeitos, Roberto Rossellini e Rivette definiram o cinema como dispositivo que institui essa rede, enquanto para Jean Rouch o transe partilhado e a condicao da revelacao. Agora o gesto do cineasta ja nao responde ao calculo, mas a aventura no sentido literal (aquilo que advem). Jean Douchet e Eric Rohmer (Aumont nao sabe qual dos dois e o autor) defendiam a ideia de que um filme e o documentario de sua propria filmagem. A partir dai, Rivette se refere a uma concepcao do filme enquanto critica dessa filmagem, enquanto meta filme virtual: o momento em que o filme documenta o momento do risco, da surpresa, do inesperado e do incontrolavel. Aqui a encenacao ja e outra coisa, nao a imposicao de enquadramento onde a acao devera se inscrever, mas ter aprendido a utilizar o acaso (3).Em todo Out1, o unico momento em que Colin e Frederique cruzam seus caminhos acontece na loja de Pauline/Emilie, no episodio 5. Contudo, mal percebem a presenca um do outroComo definiu Rivette durante entrevista em 1974:(...) Na [filmagem], passam-se sempre coisas a mais que nao estavam previstas no planejamento, e 90 % dos cineastas (falo daqueles que nao se limitam a contar uma historia) rejeitam esse suplemento de ficcao na [hora da montagem], tal como o tinham rejeitado [na hora] da escrita ou [na hora da filmagem]. Em quase todos os filmes de [Jean] Renoir falta uma hora. Jean Rouch cortou duas horas de Jaguar [(1968)] e seis horas de Petit a Petit [(1970)]. [Me dirao] que e modestia. Mas penso que, sem essa modestia, teriamos mais alguns grandes filmes (4) (imagem acima, Colin o personagem de Jean-Pierre Leaud, a procura de direcoes, episodio 4; abaixo, tomada recorrente no episodio 8, a placa indicando o hospital Bicetre, no suburbio parisiense, sugere algumas referencias historicas: referido por Michel Foucault em sua Historia da Loucura, desde o seculo XVII ja foi prisao, hospital, hospicio, asilo, orfanato; um de seus hospedes mais famosos foi o Marques De Sade; la Philippe Pinel implantou sua metodologia) Imposicao ou nao da industria do cinema, a estrutura de