nao pensar, dormirapenas... E dorme, dorme um sono mau, fatigante, interrompido pelas entradas do Espinola, cortadode toques de sino, de inferneiras de mulheres, de gritos, de musicas. Faz no camarim umatemperatura de caldeira. Afinal, a meia noite, Espinola acorda-o. Terminou o espetaculo. Armando160 Bastidores de palco teatral. Coxia.161 Pequena composicao poetica, geralmente em quadras, feita para ser cantada.162 Cochicholo. Aposento pequeno e abafado.lava a cara, penteia o cabelo, prepara-se, saem os dois devagar. Espinola nao tem amantes, e poruma evidente infelicidade Armando nao arranjou nenhuma. Tomam cafe no largo do Rocio. O bomEspinola, que habita um comodo com mais cinco pessoas, despede-se. Armando, so, sem coragem,volta de novo ao botequim onde ganhou dez tostoes. Ha como ele outros rapazes, ha coristas, hatipos reles. As vezes fazem-se pandegas. Mas naquela noite ir amanhecer no Leme ou no Mercado?Nao, nao e possivel.Os botequins vao fechando, rareia o transito, Passa de vez em quando um bonde. Aparecemos varredores da Limpeza Publica, numa nuvem sufocante de poeira. Armando esta ainda a esquina,mastigando a ponta do cigarro. E ve entao que ha luar. A lua cheia, muito languida e muito palida,estende pela casaria a poesia misteriosa da sua luz. Oh! a velha lua! Como consola os tristes e osdesgracados! Armando vai indo a pe, olhando o ceu, olhando a lua. Desce as ruelas escuras, da nogradil do campo de Santana, rescendente de aromas silvestres. Tudo e calmo, tudo e docementequieto. A brisa leve embala os ramos das arvores num suave perpassar, e do alto, amplo, como umaanfora de consolo e bem-aventuranca, o astro derrama a delicia tranquila do seu esplendor. Naopoder saltar aquele gradil, estender-se na relva, ofertar-se a lua numa longa hora de choro e delagrimas... Doi-lhe tanto o estomago! Vai ate a Central, ja com os focos apagados. Ha uma negravendendo mingau para uma roda de notambulos: marinheiros e soldados ebrios, fufias de galhinhode arruda e chinelas sujeitos ambiguos de calca balao. Palavroes choviam. A negra lavava a louca, eao seu lado um canzarrao cinzento com vestigios de lepra, roncava. Um momento hesitou. Tomariao mingau? Mas a viagem? Nao! Era melhor dormir, dormir tranquilo. Entrou, caminhou ate aosaguao, foi ate ao embarcadouro. No saguao havia o vigia a dormir. Na gare, um cavalheiropasseava devagar com uma formosa senhora. Ele parecia radiante, e ela tinha esse olhar amortecidoque as mulheres tem quando querem saber mais alguma coisa na vida. Um perfume delicado erravaa sua passagem, e quando ela ria, o seu riso animava a tristeza sombria da estacao.Armando nao olhou sequer. Preocupava-o a bilheteira. Quando a viu aberta, comprou umbilhete de ida e volta para o suburbio, correu a um vagao de segunda classe, estendeu-serefasteladamente Estava so. Ia dormir!Pouco depois soaram campainhas. O chefe do trem acenou para o maquinista com umlanternim de vidros vermelhos e verdes, um silvo partiu, houve um ranger de ferros. O trem moveuse,a principio devagar, depois vertiginosamente, deixando na corrida louca o renque do casario, asduas fitas dos combustores. Praia Formosa! grita o condutor, saltando para a plataforma.Entram alguns individuos, talvez cocheiros. Falam de burros, de atrasos, de parelhas. Faz obsequio