- Eles, a familia O dia mal comecara e ele ja estava a postos. Viera caminhando, como sempre o fazia e, ao atravessar os portoes do cemiterio, sentia uma paz familiar, como se visitasse um parente antigo, muito querido. Podia parecer estranho, ele nao compreendia, mas o cemiterio o acalmava e lhe proporcionava uma alegria jovial; justamente ali, entre as arvores retorcidas e antigas, diante de um Anjo ou Santo, Seu Apolinario relaxava e ate refletia, construindo explicacoes. Ha trinta e cinco anos, repetia essa rotina de trabalho entre os mortos e aprendera a construir, nesse ambiente, raros momentos de felicidade tranquila, sem incomodos externos. Cercado por muros brancos e altos, o homem magro e de pele queimada-de-trabalhar-no-sol podia nao falar, executar tarefas, cuidar das coisas, remexer a terra e esperar, com resignada sabedoria, que uma importante parcela do mundo viesse visita-lo. A visitacao tao singular e inevitavel daqueles que se despedem dos que amam era, talvez, o unico momento em que comungava, com o resto do mundo, a mesma percepcao, e sentia que concordava, entao, com o que faziam. No entanto, existia tambem em seus afazeres uma condicao-evento de satisfacao explosiva, de participacao auto-consentida, de pura revelacao: era quando acontecia a exumacao de um corpo. Seu Apolinario, de auxiliar eficiente e parte quase-invisivel de um ritual revestido de tristeza e de dor, transformava-se no mensageiro de boas novas executando, com destreza, todos os procedimentos necessarios. O coveiro concentrava-se tanto e de tal forma que chegava a salivar de contentamento quando seus olhos castanho-escuros acompanhavam os detalhes do perito que mexia nos pedacos de corpos em decomposicao. E Seu Apolinario reconhecia que quanto mais apodrecido e mal cheiroso era o pedaco de carne a vista, maior prazer e mais vontade de vibrar sentia e, entao, automaticamente, mais forca era produzida em sua alma cansada. Ele jamais havia falado disso com alguem, sequer se detinha em pensamentos sobre o estranho deleite diante da deliciosa imagem de uma carne escura e desfiada da mao humana, por exemplo. E guardava para si essas ideias esquisitas, ate porque nao saberia como delas falar, que palavras evocaria para mostra-las?E foi no cemiterio-de-sua-tranquilidade que Seu Apolinario, um dia, refletindo, depois da presenca dela, falou para si mesmo, em voz alta, que de esquisitice nao compreendia, mas de esquisitice vivia, ha muito, desde que seu filho mais novo nascera. E quando pensava nele, no menino sem amigos e retraido que um dia comecara a falar palavras incompreensiveis, sentia-se necessariamente culpado, sentia-se visceralmente atingido, sentia-se pai do-que-nao-se-explica.O coveiro, a vida inteira, defendeu, com veemencia, que seu filho nao era louco. Como pode ser louco, se nao coloca o dedo na tomada? Como pode ser louco, se lembra de fatos que realmente aconteceram? E, repetia, incansavelmente, entre uma sepultura e outra, as mesmas consideracoes: ele nao sabia explicar as atitudes do filho assim como nao podia explicar sua paixao por carne humana apodrecida; e claro que, bem no fundo, sentia que se tratava da mesma coisa: fazia parte da vida, nao prejudicava ninguem, era assim.Em relacao aos medicos, o homem de