Rogerio Parentoni MartinsMaria fumaca bufava como todaquarta feira seis da tarde. Ela quinze, eu 17. Ela dentro, eu fora. Nuncadeveria ter ido a Estacao de Ferro Leopoldina, em Ponte Nova, Minas Gerais. Anonao importa, perdido ta no passado, envolto em neblina do rio Piranga e nafumaca da chamine do trem de ferro abastecido a lenha. Nunca devia ter ido adespedida. Adolescente nao despede. Chateia, chora, fica com raiva, mas pega logooutro rumo. Oshomens que viajam de maria fumaca usam sobretudo branco, nem tanto, cinza defumaca, de comprimento na metade das canelas. As fagulhas da chamine da maquinaqueimariam a roupa domingueira e atrapalharia a triunfal chegada ao Rio deJaneiro. Capital na epoca, homem tinha que ser de terno e mulher-esposa decostume sobrio com barra na panturrilha, sapato social salto Luis quinze; asvezes o chapeu feminino que realcava o rosto era bem discreto; em algunsaqueles penachos no cucuruto. Nada de decote ou saia no joelho. Isso era coisadas mulheres de vida facil, que os maridos comiam as quintas, na zona,religiosamente. Sim,o padre sabia, mas nao pregava sermao nos abastados da cidade; para eles apenas:perderia o dizimo, os leitoes a pururuca, os lombos assados, o arroz de fornocom queijo ralado e petipoa. Pobre ouvia cada uma!... Muito tempo mais tarde arrependide nao ter virado padre de paroquia do interior. Desses lascivos e glutoes quenao deixavam nenhuma beata pro bispo, so as feias, vesgas de ancas curtas epernas tortas. Se chegava no confessionario, era "ripa na chulipa!".Fecha os olhos, minha filha, fique de quatro como ovelhinha, abaixe a calcinha:o Senhor vai te penetrar. Ja com o membro inteiramente aconchegado, as mulheressuspiravam: Gloria ao Senhor, o Senhor e meu pastor. O cajado do pastorpastoreando as ovelhinhas... Diziam os padres apenas desse modo ser possivelreforcar a fe das mulheres no Senhor e evitar que pecassem. Pau de padre erabenzido, pensavam as beatas. Eram conhecidos no interior de Minas os filhos depadres, meninos ou meninas serias de terco e biblia na mao. Os meninos machostreinando pra padre; as meninas femeas pra beatas ou freira. Puta num entravana igreja matriz, ouvia missa de fora. Os padres gays pedofilos chamavam os meninosgordinhos de bunda grande: cavalim, cavalim pra ganha santim. A unicapreocupacao dos padres era Deus. Voce acreditaria que todo padre acredita emDeus? Inocente! Deus e util, apenas. Pra que fui ler "Velhice do Padre Eterno"de Guerra Junqueiro, pra que, gente? Cismei com padre depois da leitura. Quandomineiro cisma, tem jeito nao: empaca igual mula arisca quando ve bicicleta. Massempre e tinhoso, cigarrim de palha, cuspe de lado e sorrisim desses curtimpara nao dar muito cabimento. "Minino num arreganha as canjica prusotro",ouvia sempre. Hojeme lembro apenas do aceno de luva branca e da coluna de fumaca dobrada pelovento. Aceno defumado pensei na epoca e me lembrei das linguicas penduradassobre o fogao de lenha. Leva quinze dias pra defumar. Queijo pra curar levamais. Tem que tampar com pano de prato: moscas aos magotes. Moscas mineiras naodispensam um queijim meia cura. Para pao de queijo o dito tem que ta bemcurado, bom pra ralar Tambem, onde ja se viu chiqueiro perto da cozinha