Mis antenas estan particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente simetrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuicion, ya que mis oidos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su interes; pero dos fealdades juntas constituyen en si mismas un espectaculos mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compania, junto a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo.Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso tambien me gusto) para sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo."Que esta pensando?", pregunte.Ella guardo el espejo y sonrio. El pozo de la mejilla cambio de forma."Un lugar comun", dijo. "Tal para cual".Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafes para justificar la prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estabamos hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresia. Decidi tirarme a fondo."Usted se siente excluida del mundo, verdad?""Si", dijo, todavia mirandome."Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa muchachita que esta a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estupida.""Si."Por primera vez no pudo sostener mi mirada."Yo tambien quisiera eso. Pero hay una posibilidad, sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo.""Algo como que?""Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llamele como quiera, pero hay una posibilidad."Ella fruncio el ceno. No queria concebir esperanzas."Prometame no tomarme como un chiflado.""Prometo.""La posibilidad es meternos en la noche. En la noche integra. En lo oscuro total. Me entiende?""No.""Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, no lo sabia?"Se sonrojo, y la hendidura de la mejilla se volvio subitamente escarlata."Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."Levanto la cabeza y ahora si me miro preguntandome, averiguando sobre mi, tratando desesperadamente de llegar a un diagnostico."Vamos", dijo.2No solo apague la luz sino que ademas corri la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era una respiracion afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.Yo no veia nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmovil, a la espera. Estire cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitio una version estimulante, poderosa. Asi vi su vientre, su sexo. Sus manos tambien me vieron.En ese instante comprendi que debia arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo habia fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relampago. No eramos eso. No eramos eso.Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendio lentamente hasta su rostro, encontro el surco de horror, y empezo una lenta, convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lagrimas.Entonces, cuando yo