Em 1939, quando o uruguaio Juan Carlos Onetti publicou seu primeiro livro, Montevideo foi pega de surpresa e a distancia. A capa de "El pozo" era um desenho de ninguem menos que Pablo Picasso. Mas o desenho nao surgiu da maneira que muitos imaginaram. Contam que estando em Paris, num bar com seu amigo musico, Onetti avistou Picasso em outra mesa e foi ate la oferecer alguns poemas de Becquer e Dario, no que Picasso assentiu. Pouco depois notaram na mesa do pintor um guardanapo cheio de rabiscos caracteristicos que, enquanto Onetti recitava, o musico surrupiou. Meses depois a editora Garamond publicaria quinhentos exemplares numerados de "El pozo" "com capa de Pablo Picasso". Serguei Iessienin nasceu numa pequena aldeia russa. Depois de ganhar sua fama entre os camponeses, recebeu um convite dos Romanov, e foi parar no salao imperial de Petersburgo. Era para que recitasse seus versos.Seguirao as luas crescentes ou minguantesDerramando seus remos pelos lagos.E a Russia, como sempre,Vivera, dancara e choraraLargada pelo caminho.A imperatriz consternou que os versos eram demasiado tristes. Iessienin lhe respondeu: "A Russia e assim". BORRASEsta tarde chove, como nunca; e euEstou sem gana de viver, coracao.Esta tarde e doce. Por que nao vai ser?Veste graca e pena; veste-se de mulher.Esta tarde em Lima chove. E eu recordoas cavernas crueis de minha ingratidao;meu bloco de gelo sobre a sua amapola,mais forte que o seu "Nao sejas assim!"Minhas violentas flores negras; e a brutae enorme pedrada; e o trecho glacial.E afirmara o silencio de sua dignidadecom oleos queimantes o ponto final.Por isso esta tarde, como nunca, voucom este mocho, com este coracao.E outras passam; e vendo-me tao triste,tomam um pouquinho de tina abrupta ruga dessa minha magoa.Esta tarde chove, chove muito. E euEstou sem gana de viver, coracao.(Traducao de Jose Agapanto. Na foto: Cesar Vallejo) Para Fernanda Drummond, que esta de mala e cuia Poucagente sabe o que e amanhecer no Rio Comprido. Houve um tempo em que aReparticao da Flor so cultivava uma sede, na Praia de Botafogo, mas agorapodemos nos orgulhar de possuir uma sede sul e uma sede norte. Pois bem, a sedenorte fica no Rio Comprido. Foi naquele bairro estudantil, entre as ruas doBispo e Itapagipe, que tivemos noticia do naufrago. Um velho cheio de garrafasestava sentado num banco de esquina e oferecia algumas cigarrilhas, quando nosaproximamos, para filarmos uma. Logo ouvimos o relato de sua historia. O velhonaufrago havia chegado pela borda marinha da cidade, nos arredores da Ilha de Villegaignon,ainda ameacado por uma bronquite bacteriana, sem dinheiro, bagagem, ou destino;trazia, porque a sorte deixou, uma trouxa de garrafas ocas e um maco gordo decigarrilhas. Indiferente ao seu proprio estado de animo ou saude, tinha osolhos perdidos pelo bairro, e um meio-sorriso na cara. Nos discutiamos qualquercoisa quando o naufrago se intrometeu na conversa, sua voz rouca era um poucotimida e seu apelo para que abrissemos as garrafas vazias veio logo em seguida.Uma sabedoria gasta sujava nossas maos de sal, ouvi, como nos tempos remotos,cancoes de marinheiro e sua particular profissao de despedidas. O naufrago, naverdade, havia passado por Macae, onde trabalhou na