Minha relacao com a felicidadesempre foi um pouco nebulosa. Nao e tao facil assim reconhecer a felicidade. Olugar dela e ali, no espelho, diante do rosto inchado ao acordar, mas paraidentifica-la, e necessario compreende-la. Fuiuma crianca feliz. Fui muito bem nutrida de amor pela minha familia. Tive umamae incrivel, que sempre foi e ainda e a rainha do tempo. Dava aula tresturnos, mas foi inteiramente presente na minha vida e na do meu irmao, sabe-sela como. E a melhor administradora de tempo que eu ja conheci. Meu pai eramuito carinhoso e meu irmao a pessoa mais companheira do mundo. Mas quando oucoaquela historia de ser crianca e que e bom, eu era feliz e nao sabia, achoisso uma grande balela. As criancas tem muitas dificuldades, tanto quanto osadultos. Apenas agem naturalmente, com muita energia para aprender as taocomplexas tarefas da vida. Aprender a comer sem espalhar a comida pelo chao naoe facil. Lembro claramente de, sentada a mesa de almoco, olhar os graos dearroz no chao e pensar ate quando?. Parar de fazer xixi na cama e muitodificil. A cada xixi foi uma decepcao, uma tristeza de parecer que nunca estavapronta para tomar o controle do meu corpo. Aprender a escrever corretamente, aviver em sociedade, a se relacionar com os outros, a entender seus proprioslimites, enfrentar os medos, aceitar desafios, isso tudo parece facil depoisque ja passou. Na hora nao e simples, mas nao desintegra a felicidade, porque agente quer vencer. Foiso entrar para a adolescencia que a depressao comecou a mostrar suas asinhas.Tendo o basico aprendido nesta fase, ja com onze anos, faltava uma razao paraexistir. Comecei a entender um mundo a minha volta muito diferente de mim emuito cruel. Ao contrario do que mostrava minha familia, que ate entao era oprincipal nucleo da minha vida, eu nao era especial, as pessoas nao me amavam,o mundo nao precisava de mim e nao fazia a menor questao da minha presenca. Pelocontrario, eu dava trabalho a muita gente e despesas financeiras a minhafamilia. Vazio, dor, angustia e a primeira experiencia de me saber uma pessoaunica no mundo, com toda a minha esquisitice. Inadequacao, estranhamento, repulsa,introspeccao, tristeza, solidao. Um corpo novo, absurdamente inapropriado,inconveniente e incomodo se instalava. Eu me sentia enorme, inflada como umbalao, atrapalhando o funcionamento da cidade. O bichao da depressao ja estavasentado na minha mesa.Ja tinha umapersonalidade bem definida, mas descobri que o mundo nao queria essa pessoa. Omundo queria que eu fosse meiga, fofa, sorridente, simpatica, dancassemusiquinhas do radio e soubesse rezar direitinho. Tentei muito ser assim paraagradar o mundo. Era inutil. Tentei frequentar a igreja, mas era horrivel.Sentia-me passando num moedor de carne, como no filme The wall. Lavagemcerebral nao me pegava de jeito nenhum. Resisti bravamente a tudo, mas isso mecorroeu. Aos treze anos tive uma ulcera gastrica, nao dava pra engolir tudoisso sem me machucar. Via outraspessoas sendo felizes e tinha inveja. Muita gente me falava aquelas frasesclassicas que todos que ja tiveram depressao ouviram. Anima, levanta, da umavolta na rua, olha o sol, vai pra igreja, Jesus te ama, isso e rebeldia semcausa, aborrecencia. Sorte daqueles