thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
A PERSISTENCIA DO RISO | Nilson OliveiraSobre a revista Polichinello, o poeta Paulo Plinio Abreu e osdesdobramentos da experiencia literaria como um modo de combate.Publicado esta semana no blog O cuidado da poesia - poemas do e para estetempo | organizado pelo poeta AlbertoPucheuhttp://revistacult.uol.com.br/home/2017/02/a-persistencia-do-riso/ ESCREVERMARGUERITE DURAS Traducao: Rubens FigueiredoE numa casa que agente se sente so. Nao do lado de fora, mas dentro. Em um parque, ha passaros,gatos. E de vez em quando um esquilo, um furao. Em um parque a gente nao estasozinha. Mas dentro da casa a gente fica tao so que as vezes se perde. So agorasei que permaneci na casa dez anos. Sozinha. E para escrever livros quemostraram, para mim e para os outros, que eu era a escritora que sou. Como issoaconteceu? E como isso pode ser expresso? O que posso dizer e que o tipo de solidaoque ha em Neauphle foi feito por mim. Para mim. E que e apenas dentro dessa casaque fico so. Para escrever. Nao para escrever como havia feito ate entao. Masescrever livros desconhecidos para mim, e nunca previamente determinados, pormim nem por ninguem. La escrevi LeRavissement de Lol V. Stein e Le Vice-consul.E outros depois desses. Compreendi que eu era uma pessoa sozinha com a minhaescrita, sozinha e muito distante de tudo. Isso durou dez anos, talvez, nao seimais, raramente contei o tempo que passei escrevendo e qualquer outro tempo.Contei o tempo que passei esperando por Robert Antelme e Marie-Louise, suajovem irma. Depois, nao contei mais nada.Le Ravissement de Lol V. Stein e Le Vice-consul, eu os escrevi la em cima, no meu quarto, aquele dearmarios azuis, hoje, que pena, destruidos por jovens pedreiros. As vezes eu tambemescrevia aqui, nessa mesa da sala.Guardei essa solidaodos primeiros livros. Ela me acompanha. Minha escrita, eu sempre a levo comigo,aonde quer que eu va, Paris, Trouville. Ou Nova York. Foi em Trouville que caina loucura de me tornar Lola Valerie Stein. Foi tambem em Trouville que o nomede Yann Andrea Steiner me veio com uma evidencia inesquecivel. Foi ha um ano.A solidao da escritae uma solidao sem a qual o texto nao se produz, ou entao a gente se acaba,exangue, de tanto procurar o que escrever. Sem sangue, o autor nao reconhecemais o seu texto. E acima de tudo e necessario que ele nunca seja ditado aqualquer secretaria, por mais habil que ela possa ser, e que nessa fase o textonunca seja mostrado a um editor.E sempre necessariauma separacao da pessoa que escreve livros em relacao as pessoas que a rodeiam.E uma solidao. E a solidao do autor, a solidao da escrita. Para comecar, oautor se pergunta que silencio e esse ao redor de si. E praticamente em cadapasso que ele da no interior de uma casa, e em todas as horas do dia, em todasas luzes, tanto as do lado de fora como as lampadas acesas do lado de dentro.Essa real solidao do corpo transforma-se na outra, inviolavel, a solidao daescrita. Eu nao falava sobre isso com ninguem. Nesse periodo da minha primeira solidaoeu ja havia descoberto que escrever era o que eu
precisava fazer. Eu ja tinhasido aprovada por Raymond Queneau. O simples veredito de Raymond Queneau, aquelafrase: Nao faca mais nada a nao ser isso, escrever.Escrever, essa foi a unicacoisa que habitou minha vida e que a encantou. Eu o fiz. A escrita nao meabandonou nunca.Meu quarto nao e umacama, nem aqui, nem em Paris, nem em Trouville. E uma certa janela, uma certamesa, a intimidade com a tinta preta, marcas de tinta preta impossiveis deachar em outro lugar, e uma certa cadeira. E certos habitos que reencontrosempre, a onde quer que eu va ou esteja, mesmo nos lugares em que nao escrevo,como quartos de hotel, por exemplo, o habito de sempre ter uisque na minha mala,para o caso de insonias ou subitos desesperos. Durante aquele periodo eu tive amantes.Raras vezes fiquei sem amante algum. Eles se acostumavam a solidao de Neauphle.E, como seu encanto, ela as vezes lhes permitia escrever livros. Eu raramentedava meus livros para meus amantes lerem. Aos amantes, as mulheres nao devemmostrar os livros que estao escrevendo. Tao logo terminava um capitulo, eu oescondia. A coisa e tao verdadeira, no que me toca, que eu me pergunto como e possivelser de outro modo quando se e mulher e se tem um marido ou um amante. Nessecaso, tambem se deve esconder dos amantes o amor do marido, O meu nunca foi substituido.Sei disso a cada dia da minha vida.Esta casa e o lugarda solidao, no entanto da para uma rua, uma praga, um tanque muito antigo, aescola da cidade. Quando o tanque fica congelado, algumas criancas vem patinare me impedem de trabalhar. Nao mando embora essas criancas. Tomo conta delas.Todas as mulheres que tiveram filhos tomam conta dessas criancas, desobedientes,doidas, como todas as criancas. Mas que medo, cada vez pior. E que amor.A solidao nao seencontra, se faz. A solidao se faz sozinha. Eu a fiz. Porque resolvi que ali eudeveria ficar so, para escrever livros. Foi assim que aconteceu. Eu estavasozinha nesta casa. Eu me fechei eu tive medo tambem, e claro. E depois eu ameiesta casa. Esta casa se tornou a casa da escrita. Meus livros sairam destacasa. Desta luz tambem, do parque. Desta luz que reverbera no tanque. Preciseide vinte anos para escrever isso que acabei de dizer.Da para caminhar deuma ponta a outra dentro desta casa. Sim. Da para ir e voltar tambem. E depois hao parque. La, existem arvores milenares e arvores ainda jovens. Ha laricos, emacieiras, uma nogueira, ameixeiras e uma cere- jeira. O pe de abrico morreu.Na frente do meu quarto, ha aquela roseira formidavel de LHomme Atlantique. Um salgueiro. Ha tambem cerejeiras-do-japao,palmas-de-santa-rita. E embaixo de uma janela da sala de musica ha uma camelia,que Dionys Mascolo plantou para mim.Primeiro troquei a mobiliada casa, depois mandei pintar as paredes de novo. E entao, talvez dois anosdepois, minha vida com a casa teve inicio. Aqui terminei Lol V. Stein, redigi o final do livro aqui e em Trouville, abeira-mar. Sozinha nao, eu nao estava sozinha, havia um homem comigo naqueletempo. Mas nao falavamos disso. Como eu escrevia, era preciso evitar falarsobre livros. Os homens
nao suportam isso: uma mulher que escreve. E cruel parao homem. E dificil para todos. Exceto para Robert A.Em Trouville, porem,havia a praia, o mar, a imensidao do ceu, das areias. E era isso a solidao. Foiem Trouville que contemplei o mar ate o nada. Trouville e uma solidao para avida inteira. Ainda tenho essa solidao, inexpugnavel, a minha volta. Por vezes,fecho as portas, corto o telefone, corto minha voz, nao quero mais nada.Posso dizer aquiloque quero, e nao descobrirei jamais por que razao se escreve e como nao seescreve.As vezes, quandoestou aqui sozinha, em Neauphle, reconheco os objetos, como um radiador. Lembroque havia uma tabua grande em cima do radiador e que muitas vezes eu me sentavanessa tabua para ver os carros passar.Aqui, quando estousozinha, nao toco piano. Nao toco mal, mas toco bem pouco porque acredito que naoposso tocar quando estou so, quando nao ha ninguem senao eu na casa. E muito dificilde suportar. Porque isso parece ter um sentido drastico. Porem, em certos casosbem pessoais, so a escrita faz sentido. Pois eu a manejo, a pratico. Ao passoque o piano e um objeto distante, ainda inacessivel, e para mim sempre o mesmo.Creio que, se eu tivesse tocado piano profissionalmente, nao teria escritolivros. Mas nao tenho certeza. Acho mesmo que e falso. Acho que teria escritolivros de um jeito ou de outro, mesmo no caso da musica paralela. Livros ilegiveis,mas completos. Tao longe de todas as palavras quanto o desconhecido se encontrade um amor sem objeto. Como o de Cristo ou o de J. S. Bach ambos de uma equivalenciavertiginosa.A solidao tambem querdizer isso: ou a morte, ou o livro. Mas antes de tudo quer dizer alcool. Querdizer uisque. Ate agora, nunca fui capaz, nunca mesmo, realmente nunca, outalvez fosse preciso procurar bem longe... nunca fui capaz de comecar um livrosem terminar. Nunca fiz um livro que nao fosse minha razao de ser na hora emque esta sendo escrito, e isso vale para qualquer livro. E em toda parte. Emtodas as estacoes do ano. Essa paixao, eu a descobri aqui em Yvelines, nestacasa. Eu tinha afinal uma casa onde me esconder para escrever livros. Queriaviver nessa casa. Para que? Comecou desse jeito, como uma brincadeira. Talvezescrever, disse a mim mesmo, quem sabe eu sou capaz? Ja havia comecado livrosque deixara de lado. Esquecera ate os titulos. Le Vice-consul, nao. Eu nao o abandonei, penso nele muitas vezes.Em Lol V. Stein nao penso mais. Ninguempode conhece-la, L. V. S., nem voces nem eu. E mesmo aquilo que Lacan disse arespeito do livro, eu nunca cheguei a entender direito. Lacan me deixavaatordoada. E aquela sua frase: Ela nao deve saber que escreve, nem aquilo queescreve. Porque ela se perderia. E isso seria uma catastrofe. Esta frasetornou-se, para mim, uma especie de identidade de principio, um direito dedizer totalmente ignorado pelas mulheres.Achar-se em umburaco, no fundo de um buraco, numa solidao quase total, e descobrir que so aescrita pode nos salvar. Achar-se sem assunto para o livro, sem a menor ideiado livro significa achar-se, descobrir-se, diante de um livro. Lima imensidaovazia. Um livro
eventual. Diante de nada. Diante de algo semelhante a umaescrita viva e nua, algo terrivel, terrivel de ser subjugado. Acho que a pessoaque escreve nao tem a ideia de um livro, tem as maos vazias, a mente vazia, edessa aventura do livro ela conhece apenas a escrita seca e nua, sem futuro,sem eco, distante, com suas regras de ouro, elementares: a ortografia, osentido.Le Vice-consul e um livro que gritou, sem voz,por todo lado. Nao gosto desta expressao, mas quando releio o livro eu areencontro, qual- quer coisa desse tipo. E verdade, o vice-consul berrava tododia... mas de um lugar secreto para mim, Como se reza todo dia, ele todo diaberrava. Isto e verdade, gritava com forca e pelas noites de Lahore eledisparava nos jardins de Shalimar para matar. Nao importava quem fosse, masmatar. Ele matava por matar. A partir do momento cm que nao importava quemfosse, a India inteira podia se achar em estado de decomposicao. Ele berrava emcasa, na Residencia Oficial, e quando estava sozinho na noite negra de uma Calcutadeserta. Ele esta louco, louco de inteligencia, o vice-consul. Ele mata Lahoretodas as noites.Nunca o encontrei emoutro lugar, nao o encontrei senao dentro do ator que o representava, meuamigo, o genial Michael Lonsdale mesmo em seus outros papeis, para mim, eleainda e o vice-consul da Franca em Lahore. E meu amigo, meu irmao.E no vice-consul queeu acredito. O grito do vice-consul, a unica politica, ele tambem registrou-seaqui, em Neauphle-le-Chateau. Foi aqui que ele a chamou, a ela, sim, aqui. Ela,A. M, S. Anna-Maria Guardi. Foi ela, Delphine Seyrig. E todas as pessoas dofilme choravam. Eram lagrimas livres, sem nocao do sentido que possuiam, inevitaveis,as lagrimas verdadeiras, as lagrimas da gente da miseria.Chega um momento navida, e acho que isso e fatal, do qual nao se pode escapar, no qual tudo eposto em duvida: o casamento, os amigos, sobretudo os amigos do casal. Nao as criancas.As criancas jamais sao colocadas em questao. E nossa duvida cresce a nossavolta. Essa duvida existe sozinha, e a duvida da solidao. Nasce dai, da solidao.Ja se pode nomear a palavra. Acho que muita gente nao d capaz de suportar issoque estou dizendo, fugiriam. Talvez este seja o motivo por que todos os homens naosao escritores. Sim. Esta e a diferenca. Esta e a verdade. Nada alem disso. A duvidae escrever. Portanto, e tambem o escritor. E com o escritor o mundo inteiroescreve. Sempre se soube isso.Tambem acho que semesta duvida primordial sobre o gesto da escrita nao existe solidao. Ninguemjamais escreveu a duas vozes. Foi possivel cantar as duas vozes, e tambem tocarmusica, e jogar tenis, mas escrever nao. Jamais. De saida, fiz livros chamadosde politicos. O primeiro foi Abahn,Sabana, David, um dos que me sao mais caros. Creio que isso e um detalhe, ofato de um livro ser mais ou menos dificil de guiar do que e a vida comum. Adificuldade e uma coisa que simplesmente existe. Um livro e dificil de guiar,na direcao do leitor, na direcao da sua leitura. Se eu nao tivesse escrito,teria me tornado uma alcoolatra incuravel. Trata-se de um estado
pratico,achar-se perdido sem poder mais escrever... E ai que se bebe. A partir domomento em que se esta perdido e que nao se tem mais o que escrever, mais o queperder, ai e que se escreve. Ao passo que o livro esta ali, e grita, exige serterminado, exige que se escreva. A pessoa se ve obrigada a se colocar a seu servico.E impossivel escapar de um livro, antes que ele esteja afinal escrito ouseja: sozinho e livre de voce que o escreveu. E tao insuportavel quanto umcrime. Nao acredito nas pessoas que dizem: Rasguei meu manuscrito, joguei tudofora. Nao acredito nisso. Ou o que estava escrito nao existia para os outros,ou nao era um livro. E sempre se sabe quando nao e um livro. Se chegara um diaa ser um livro, nao, isso nunca se sabe. Nunca.Quando ia me deitar,cobria o rosto. Eu tinha pouco de mim mesma. Nao sei como nao sei por que. Epor isso bebia alcool antes de dormir. Para me esquecer de mim. Isso passa numinstante pelo sangue, e depois vem o sono. A solidao alcoolica e angustiante. Ocoracao, sim, e isso. De repente ele comeca a bater ligeiro demais.Tudo escrevia quandoeu escrevia na casa. A escrita estava por todo lado. E quando via os amigos, asvezes mal os reconhecia. Houve muitos anos assim, dificeis, para mim, dez anostalvez, foi quanto durou. E quando os amigos, mesmo os mais queridos, vinham mever, tambem era terrivel. Nao sabiam nada de mim: me queriam bem e vinham porgentileza, acreditando que me faziam bem. E o mais estranho era que eu naopensava em nada disso.Isso torna a escritaselvagem. Vai-se ao encontro de uma selvageria anterior a vida. E sempre areconhecemos, e aquela das florestas, tao antiga quanto o tempo. O medo detudo, algo distinto e ao mesmo tempo inseparavel da propria vida. Encarnicado. Naose pode escrever sem a forca do corpo. E preciso ser mais forte do que si mesmopara abordar a escrita. E uma coisa gozada, sim. Nao e apenas a escrita, oescrito, e o grito das feras noturnas, de todos, de voce e eu, os gritos dos caes.E a vulgaridade macica, desesperadora, da sociedade. A dor, tambem Cristo eMoises e os faraos e todos os judeus e todas as criancas judias, e e tambem abondade mais violenta. Sempre, acredito nisso.Esta casa emNeauphle-le-Chateau, comprei-a com os direitos da adaptacao do meu livro Un Barrage contre le Pacifique para ocinema. Ela me pertencia, ela estava em meu nome. Essa compra precedeu aloucura da escrita. Uma especie de vulcao. Acho que esta casa e assim paramuitos. Ela me consola de todas as dores da infancia. Quando a comprei, soubelogo que tinha feito alguma coisa importante, para mim, e definitiva. Algumacoisa so para mim e para meu filho, pela primeira vez na vida. E me dediquei arasa. Limpei-a. Fiquei bastante ocupada com ela. Depois, quando embarquei nosmeus livros, me ocupei menos.A escrita vai muitolonge.... Ate se acabar. As vezes e algo insustentavel. De subito, tudo adquireum sentido em relacao escrita, e de deixar a gente doida. As pessoas queconhecemos nao as conhecemos mais,
e aquelas que nao conhecemos, achamos te-lasvisto antes. Nao ha duvida de que eu estava ja simplesmente, e um pouco maisque os outros, cansada de viver. Era um estado de dor sem sofrimento. Naotentava me proteger dos outros, sobretudo das pessoas que me conheciam. Nao eratriste. Era desesperado. Eu tinha embarcado no trabalho mais dificil da minhavida: meu amante de Lahore, escrever sua vida. Escrever Le Vice-consul. Precisei dedicar tres anos a este livro. Nao podiafalar do assunto porque a menor intrusao no livro, a menor informacaoobjetiva teria apagado tudo do livro. Uma outra escrita, corrigida, teria destruidoa escrita do livro e o que eu sabia de mim em relacao ao livro. Essa ilusao quese tem e que e justa de ser o unico que escreveu o que esta escrito, sejauma nulidade ou uma maravilha. E quando lia os criticos, a maior parte do tempoeu me achava sensivel ao fato de que se dizia que aquilo nao se parecia comnada. Quer dizer que aquilo vinha ao encontro da solidao inicial do autor.Eu achava que tinhaadquirido esta casa em Neauphle tambem para meus amigos, para recebe-los, maseu estava enganada. Comprei-a para mim. E so agora que o entendo e que o digo.Certas noites havia muitos amigos, os Gallimard vinham muitas vezes, e suasesposas e seus amigos. Eram muitos, os Gallimard, uns quinze talvez, as vezes.Eu pedia que viessem um pouco antes para colocar as mesas em um mesmo comodo afim de ficarmos juntos. Estas noites de que falo eram, para todos, muitoalegres. As mais a alegres de todas. Ha via sempre Robert Antelme, DionysMascolo e seus amigos. E meus amantes tambem, sobretudo Gerard Jarlot, que erao sedutor em pessoa, e que se tornou amigo dos Gallimard.Quando havia o mundo,me sentia ao mesmo tempo menos so e mais abandonada. Essa solidao, paraaborda-la, e preciso atravessar a noite. A noite, imaginar Duras em seu leitotentando dormir sozinha em uma casa de quatrocentos metros quadrados. Quando euia ate o fim da casa, la do outro lado, na direcao da casa pequena, tinhamedo do espaco como de uma emboscada. Posso dizer que tinha medo todas asnoites. No entanto jamais fiz o menor gesto para que alguem viesse morar aqui. Asvezes, de noite, eu saia ja tarde. Adorava as caminhadas, com as pessoas daaldeia, os amigos, os habitantes de Neauphle. Bebiamos. Conversavamos bastante.Iamos a uma especie de cafeteria grande como Uma aldeia de muitos hectares. Oauge vinha as tres horas da manha. Lembro o nome: era Parly II. Lugares ondeestamos tambem perdidos. Os garcons vigiavam, como se fossem policiais, aqueleimenso territorio da nossa solidao.Nao e uma casa de campo,esta casa, aqui. Nao se pode dizer isso. Antes, era uma chacara, com o tanque,e depois virou a casa de campo de um tabeliao, o grande Tabelionato de Paris.Quando abriram paramim a porta de entra- da, vi o parque. Durou alguns segundos. Eu disse que sim,que ia comprar a casa, desde o instante em que atravessei a porta. Comprei-aimediata- mente. Paguei no ato, em especie.Agora ela se tornouuma casa de todas as estacoes. E dei-a tambem ao meu filho. Ela
pertence a nosdois. Ele se sente tao ligado a ela quanto a mim, agora creio nisso. Guardoutudo o que e meu dentro desta casa. Nela, ainda posso estar sozinha. Tenhominha mesa, minha cama, meu telefone, meus quadros e meus livros. E osargumentos de meus filmes. E quando entro nesta casa, meu filho fica muitocontente. Essa alegria, do meu filho, agora a alegria da minha vida.E uma coisa curiosaum escritor. Uma contradicao e tambem um absurdo. Escrever e tambem nao falar.E se calar. E berrar sem fazer barulho. E muitas vezes o repouso de umescritor, e ele tem muito a ouvir. Nao fala muito porque e impossivel falar comalguem de um livro que se escreveu e sobretudo de um livro que se estaescrevendo. E impossivel. E o contrario do cinema, o contrario do teatro, e deoutros espetaculos. E o contrario de todas as leituras. E o mais dificil detudo. E o pior. Porque um livro e o desconhecido, e a noite, e fechado, eassim. E o livro que avanca, que cresce, que avanca nas direcoes que se supoemexploradas, que avanca para o seu proprio destino e do seu autor, agoraaniquilado pela sua publicacao: a separacao entre os dois, o livro sonhado,como a crianca recem-nascida, sempre a mais amada.Um livro aberto e tambema noite.Nao sei por que,estas palavras que acabei de dizer me fazem chorar.Escrever apesar dodesespero. Nao: com desespero. Que desespero, eu nao sei, nao sei o nome disso.Escrever ao lado daquilo que precede o escrito e sempre estraga-lo. E e preciso,no entanto, aceitar isto: estragar o fracasso significa retornar para um outrolivro, para um outro possivel deste mesmo livro.Esse perder-se de sino interior da casa nao e voluntario, em absoluto. Eu nao dizia: Estou fechadaaqui todos os dias do ano. Eu nao estava, isso seria dizer algo falso. Ia darvoltas, ia ao cafe. Mas ao mesmo tempo estava aqui. A aldeia e a casa saosemelhantes. E a mesa diante do tanque. E a tinta preta. E o papel branco e parecido.Com os livros, nao, de repente, com eles nunca e parecido.Antes de mim, ninguemhavia escrito nesta casa. Perguntei ao administrador da municipalidade, aosvizinhos, aos comerciantes. Nao. Nunca. Telefonei diversas vezes paraVersailles a fim de tentar saber o nome das pessoas que tinham morado nestacasa. Na serie dos nomes dos moradores e seus prenomes e sua profissao naohavia um so escritor. Ora, todos esses nomes podiam ser nomes de escritores.Todos. Mas nao eram. Em volta, havia chacaras de varias familias. O queencontrei na terra foram as lixeiras dos alemaes. A casa foi de fato ocupadapor oficiais alemaes. Suas lixeiras eram buracos, buracos na terra. Haviamuitas conchas de ostras, caixas vazias de produtos caros, sobretudo pate de fois gras, caviar. E muita loucaquebrada. Mandei jogar tudo fora. Exceto os cacos de louca, sem duvida nenhumalouca de Sevres, os desenhos estavam intactos. E o azul era o azul inocente dosolhos de algumas de nossas criancas.Quando um livro chegaao fim quero dizer, um livro que se terminou de escrever , nao se pode maisdizer, ao ser lido, que este livro seja um livro escrito por voce,