pais. A faculdade funcionava em barracos improvisados, com paredes de cimento e telhado de amianto. Eram frios no inverno e insuportavelmente quentes no verao.Nao fosse pelos olhos esbugalhados, que lhe davam uma cerca semelhanca com o ator ingles Marty Feldman, que fez grande sucesso na comedia de terror Jovem Frankestein, Gilberto parecia a ter nascido para entrar e sair de qualquer ambiente sem ser notado. Tinha o cabelo curto, o corpo magerrimo, a pisada leve. Eu mal sabia quem ele era mas sabia o que estava fazendo ali.Morto no fim de semana, depois de uma longa luta contra um cancer, Gilberto foi um dos principais dirigentes da Organizacao Socialista Internacionalista, OSI, um pequeno partido trotskista que fez um trabalho importante na luta contra a ditadura, entre bancarios, professores e servidores publicos, mas ficou conhecido pela criacao da Liberdade e Luta, a Libelu estudantil.Como o proprio Gilberto iria recordar anos depois de deixar a organizacao, a Libelu foi uma especie de lenda politica daquele anos. Trinta anos depois daquelas reunioes clandestinas, algumas dezenas de militantes que Gilberto orientava e ajudou a formar, que costumavam ouvi-lo de modo atencioso e ate reverente, como mestre admirado e tambem temido, pelo tom energico de suas intervencoes, fariam parte do governo Luiz Inacio Lula da Silva, ocupando postos no ministerio e na assessoria direta do presidente.Na segunda metade da decada de 70, a OSI chegou a reunir mais de 1 000 militantes em celulas estruturadas, que faziam reunioes semanais e debatiam documentos internos. A atividade mais importante dos militantes era discutir, em toda reuniao, as notas de conjuntura que o proprio Gilberto redigia, sintetizando os debates de um pequeno grupo de dirigentes da organizacao.A Libelu tinha uma fama anarquica mas a OSI era uma estrutura dirigida e centralizada, orgulhosa de fazer o possivel para seguir os metodos do Partido Bolchevique fundado por Lenin. Os militantes faziam reunioes todas as semanas, defendiam a linha politica de forma disciplinada e pagavam uma contribuicao financeira proporcional aos rendimentos de cada um. Todos os anos ocorriam Congressos mesmo na clandestinidade onde militantes eleitos escolhiam a direcao da organizacao.Gilberto deixou de ser um militante profissional muitos anos atras. Saiu da OSI com os mesmos passos discretos e movimentos quase invisiveis. Preparando-se para a nova vida, prestou concurso de escriturario da Caixa Economica e foi aprovado. Contava que gostava do servico. Pouco depois de comecar a trabalhar numa mesa onde atendia mutuarios que compravam casa propria eu disse tchau para a OSI, como me contou em setembro de 2011, sentado numa doceira Holandesa na Vila Buarque, em Sao Paulo, onde dividimos muitas xicaras de cafe e suco durante uma hora e meia, na unica conversa prolongada desde que nos encontramos pela primeira vez, em 1975.Vito Letizia mudaria de trabalho duas vezes. Tornou-se professor numa escola publica da Zona Leste, com a esperanca de manter uma atividade junto ao sindicato de professores. Detestou a experiencia. Com o bom conhecimento acumulado pela leitura de obras classicas do marxismo, conseguiu ser considerado e aprovado para uma vaga de professor da cadeira Marx 2 na PUC de