ERA UMA VEZ uma cidade no coracao do s Estados Unidos onde todos os seres vivos pareciam estar em harmonia com o seu ambiente. A cidade ficava em meio a um atabuleiro de prosperas fazendas, com campos de cereais e pomares nas encostas das montanhas onde, na primavera, nuvens brancas de flores flutuavam sobre o verde. No outono, os carvalhos, os bordos e as betulas criavam um esplendor de cores que inflamava e tremeluzia sobre um cenario de coniferas. Entao raposas repousavam nas montanhas e cervos cruzavam silenciosamente os campos, semiocultos nas nevoas das manhas de outono.Ao longo das estradas, loureiros, viburnos e amieiros, grandes samambaias e flores selvagens encantavam os olhos dos viajantes na maior parte do ano.Mesmo no inverno, as margens das estradas eram lugares cheios de beleza, onde inumeros passaros vinham se alimentar das bagas e das sementes das ervas secas que despontavam na neve. A regiao campestre era, com efeito, famosa pela abundancia e pela variedade de passaros, e quando vinha o diluvio de passaros migrantes, na primavera e no outono, as pessoas viajam de grande distancia para observa-los. Outros vinham pescar nos rios, que corriam limpidos e gelados das montanhas e continham pequenas lagoas sombrias onde as trutas se abrigavam. Assim fora desde os dias, muitos anos atras, em que os primeiros colonizadores haviam erguido suas casas, cavado seus pocos e construido seus celeiros.Entao uma estranha praga se infiltrou naquela regiao e tudo comecou a mudar. Algum tipo de feitico malefico se instalou na comunidade: misteriosas doencas atacaram as galinha; o gado e os carneiros adoeceram e morreram. Por toda parte, pairava a sombra da morte. Os fazendeiros falavam de muitas doencas em sua familia. Na cidade, os medicos ficavam cada vez mais intrigados com os novos tipos de doencas que apareciam em seus pacientes. Houve muitas mortes subitas e nao explicadas, nao apenas entre adultos, mas tambem entre criancas, subitamente acometidas pela doenca enquanto brincavam e morriam em poucas horas.Havia uma estranha quietude. Os passaros, por exemplo para onde tinham ido? Muitas pessoas falavam neles, confusas e inquietas. Os alimentadores de passaros nos quintais estavam desertos. Os poucos passaros que se viam estavam moribundos; tremiam violentamente e nao conseguiam voar. Era uma primavera sem vozes. Nas manhas que outrora palpitavam como o coro de pintaroxos, tordos, pombas, gaios, carricas e diversas vozes de outros passaros, agora nao havia nenhum som. Apenas o silencio pairava sobre os campos, bosques e pantanos.Nas fazendas, as galinham chocavam, mas os pintinhos nao nasciam. Os fazendeiros se queixavam de que nao conseguiam criar porcos as ninhadas eram pequenas e os filhotes sobreviviam apenas poucos dias. As macieiras estavam florescendo, mas nao havia abelhas zumbindo ao redor das flores, portanto nao havia polinizacao, e nao haveria frutos.As margens das estradas, antes tao atraentes, estavam agora cobertas por uma vegetacao seca e amarronzada, como se houvesse sido varrida pelo fogo. Tambem estavam em silencio, desertas de tudo o que fosse vivo. Mesmo os rios estavam agora sem vida. Os pescadores amadores nao mais os visitavam, pois todos os peixes haviam morrido.Nas calhas, por