Neste caso, todo o romance poderia ser visto como uma vasta alegoria da improficuidade da Grande Seca, a qual, a incidirinexoravelmente sobre as terras sertanejas e os coracoes humanos,cercear-lhes-ia a fecundidade e, por consequencia, far-lhes-ia emurchecer tantoos frutos do labor, quanto os do amor. Esta explicacao, porem, falha, porque,conquanto sofressem os reveses da seca, sofreram-nos menos intensamente que osretirantes sem outros meios. Ora, Vicente e Conceicao pertencem a familias deproprietarios que, mesmo nao sendo milionarios,tampouco sao pobres; mesmo amargando perdas, nao alteraram substancialmente oseu modo de vida entreremediado e abastado. Deresto, uma irma de Vicente casa-se pouco depois de passada a seca, comprovandoa rapida retomada da normalidade social no que toca a essas familias deproprietarios.A segunda explicacao para o aborto dossentimentos de Vicente e Conceicao reside nos ciumes da moca, fundados em boatosegundo o qual Vicente teria um caso com a mulata Zefinha. Boato sem fundamento, disseminado pela malicia de uma retirante albergada num campo deconcentracao, ex-trabalhadora nas terras da familia de Vicente, a qual de la saira atraida pela noticia de que, na capital do estado, o governo dava comida e boavida aos refugiados... Nao disse positivamente nada, apenas fizera umainsinuacao leve, porem insidiosa. Nao seria dificil tirar a historia a limpo,mas Conceicao preferiu receber o primo com frieza, quando este foi visita-la acapital; e mesmo diante da naturalidade de Vicente, o qual, com um gestoinocente (p.82), confirmou que a antedita mulatacuidava de sua roupa, Conceicao tratou-o com um algido distanciamento, selando,assim, o destino de ambos.A terceira explicacao e a incompatibilidadeideologica das personagens, explicitada logo apos a visita de Vicente aConceicao, na capital, quando o narrador onisciente dar a conhecer as reflexoesda moca, sobretudo esta parte: Numrelevo mais forte, tao forte quanto nunca o sentira, foi-lhe aparecendo adiferenca que havia entre ambos, de gostos, de tendencias, de vida.Oseu pensamento, que ate ha pouco se dirigia ao primo como a um fim natural efeliz, esbarrou nessa encruzilhada dificil e nao soube ir adiante. (p.84-85)(...)Pensouque, mesmo o encanto poderoso que a sadia forca dele exercia nela, naopreencheria a tremenda largura que os separava.Jaagora, o caso da Zefinha lhe parecia mesquinho e sem importancia.Qualquercoisa maior se cavava entre os dois. (p.86) Enquanto Vicente engolfa-se em certa taciturnidade, sem atinar com as razoes pelas quais nao seconsuma o seu amor pela prima, esta cogita mui racionalmente acerca da situacaode ambos: ele um simples vaqueiro meio rude e pouco simpatizante de livros,embora portador de excelentes qualidades morais e fisicas, ao passo que ela,intelectualizada e adepta de ideologias refratarias ao amor romantico e mesmoao casamento enquanto instituicao do tempo como sao as teorias socialistas efeministas compreende em plenitude o tipo de abismo que os distancia.Refletindo a luz de sua formacao intelectual, conclui Conceicao que asdiferencas existentes,no plano ideologico,entre ela e Vicente sobrepoem-se ao afeto e ao desejo dos familiares de ve-loscasados e tocando para adiante uma vida feliz e comum, como tantas outras, aexemplo do que sucede com Lurdinha, irma de Vicente e cuja felicidade conjugalde certa maneira impressiona Conceicao. Sabe-se que as ideologias, de um modogeral, sao bastante absorventes do espirito, sobretudo aquelas conexas aosocialismo (como