na serra, ainda parando para comprar umcacho de bananas ouro, adocadas mais do que de acucar. Do tamanho de um homem anao, a penca farta e fragilvinha mal acomodada dentre nossas pernas enfiadas nos buracos possiveis. Iamosja comendo as bananinhas enquanto o primeiro cenario de mar surgia rapido dosquadros das janelas do carro.Depois, era a alegria do mar, o sal por sobre asnossas peles de juventude, enfiado nos nossos cabelos ainda virgens e por tantotempo, virgens, uma cor de ouro como a bananinha, tao certo como ela, em suadocura, tingindo rapidamente nossos pelos tao novos, de modo que surgiamos empoucos dias renascidos em pessoas negras, tribais, de dentes branquissimos edorsos nus. Tinhamos apenas duas coisas: o dia, que era longo, anoite, que era negra, cumplice.Como na pintura de Portinari, O menino e o Povoado, estavamos ali, cabelosduros, aloirados, a fazer estrelas na areia sem nunca olhar para cima, semtempo de olhar ou contemplar o que denominam a estrela de verdade. Eramosbichos de ferias, mas bichos sem o sanguinolento desejo de caca. Talvez houvesse a caca se ali vivessemos, se ali nosformassemos homens, e enfim, esquecidos das tristezas de antes, e como se dalisempre fossemos, morressemos.Naquele verao, ao cabo de uma semana, nenhuma chuvinha ainda havia caido. Era sol de manha, sol torrido a tarde, rumo a umanoite mormenta e desesperancada de agua, e de nossos corpos bronzeados, so aluminosidade dos olhos e as palmas alegres de nossas maos.Minha mae sabe Deus porque, passou a rezar o terco(que levara!) depois das seis da tarde pedindo chuva. Reunia os filhos pretos,antes brancos. Indagava: Vamos ficar vinte dias aqui, como vamos suportar semchuva? Riamos. Riamos muito dela, mas rezavamos, embora sem nenhumaconviccao, balbuciando as palavras santas, enquanto esticavamos em nome dediversao, nossos beicos pretos uns para os outros as costas tambem negras eaflitas de nossa mae.Dez dias depois da nossa chegada, Deus parecera secansar tambem daquele verao sem agua. Decretou uma tregua. A serra amarrou sua cara e a pretidao (nao dos nossoscorpos) dos recortes comecou a ganhar um corpo. Porem, no fim, um vento mais vigoroso levava tudo paralonge, - Sao Paulo? Minha mae olhava para o nada, Sao Paulo? A praiafervia, noite e dia.Ate que uma manha, antes que saissemos da casa para aobrigacao de mar, da curticao sem quimicas da pele, das protecoes enganosas dabarraca pequena, das varias incursoes na matinha ao lado atras de baratas dapraia, dos cheiros de peixe frito, todos nos, engolindo prazer, de subito, ovento que antes soprava para longe a frescura da chuva, foi finalmente vencido.Choveu. Choveu as pampas. Esfriou primeiramente o pavimento irregular das ruas,as folhas ressequidas das palmeiras, lavou os telhados de modo que ficaramnovos e brilhosos, lavou os toldos, as placas, encharcou nossas toalhas eroupas de banho no varal, antes tao horizontalmente rispido, e deixou a areiada praia, fina como uma pacoca quente, uma macaroca que algemava nossos pes,mas soltava de seus poros, os caranguejinhos rosados. Minha mae exultava-se em alegrias e oracoes.Nos nao sabiamos o que sentir. Tinhamos o sal enfiado dentro da mais remota celula,por dez dias, esse era o habito de