thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
comidilla de la que se alimentaran los parroquianos en el Club Social o en el almacen de Madariaga. El triangulo erotico inicial desembocara en las peripecias de la historia familiar dos hermanos, Lucio y Luca, con una fabrica familiar quebrada; un padre abandonado por dos mujeres y mas trapitos para sacar al sol cuando Duran es asesinado. Los rumores y chismes estan a la orden del dia: Duran se dice era un valijero que habia traido plata, que no era para el, para comprar bajo cuerda las cosechas con empresas ficticias y no pagar impuestos. El comisario Croce policia desde el primer peronismo, un poco tocado, lo definen algunos ingresa en el reparto de personajes para llevar adelante la investigacion. El caso adquiere una relevancia inusitada en los medios nacionales. Cada vez mas obsesionado con la literatura hasta reparar en las formas gramaticales y las conjugaciones de los verbos como un filologo enardecido que no entiende lo que le dicen porque se distrae en sus divagaciones, Renzi irrumpe en el pueblo como cronista del diario El Mundo. Y se enamorara perdidamente de la pelirroja y cocainomana Sofia. Me gusta el tono de Sofia; funciona como un contraste en la novela. Sus dialogos con Renzi son como una pequena pausa en medio de la accion, plantea el escritor a Pagina/12. Por que transcurre en 1972, cuando no se sabia aun si Peron regresaria? No queria situar la novela en el presente; durante un tiempo transcurrio diez anos despues, en la epoca de Malvinas, pero pense que era un poco demagogico. No me gustan las novelas que recurren a acontecimientos muy notorios como para darles un valor suplementario. El 72 es un ano en el que todos estan esperando que las cosas cambien; me parecio que era posible que la politica no actuara de una manera tan directa, como pasa a menudo. Es muy interesante el comisario Croce, un peronista que no la paso nada bien despues del 55, como su padre. Hasta que punto inciden los avatares del peronismo en la locura de Croce? Creo que estan muy ligados. Como sabemos, nunca hay un motivo directo, pero ciertos acontecimientos agudizan las crisis. Me interesa mucho el periodo de la proscripcion del peronismo porque lo sufrio mi padre. Era una situacion muy irritante que no se podia resolver. Croce funcionaba en este contexto muy bien. En el policial nunca hay referencias directas a la situacion politica, pero si a las relaciones de poder. En el caso de Blanco nocturno, que no es una novela policial, Croce encarna y sostiene el genero. Siempre he incluido rastros del genero policial en todos los libros que escribi, incluido Respiracion artificial. La risa nunca alcanza a estallar en una carcajada. Es una risa ironica de perfil tanguero tamizado por una pizca de escepticismo. Los labios del escritor se despegan apenas y amagan con ejecutar una cabriola cercana a la carcajada cuando escucha que con Blanco nocturno ha puesto la piedra fundamental de un nuevo genero, la ficcion paranoica, titulo de uno de los cursos que suele dar en
la Universidad de Princeton. La investigacion o interpretacion excesiva que formaria parte de esta tradicion de la ficcion paranoica establece relaciones entre hechos que no necesariamente tienen relacion, un poco lo que le pasa a Croce. Si bien el se da cuenta de que esta tratando de entender lo que sucede, a la vez se esta siendo observado, amenazado. Piglia manotea unas uvas y las mastica apurado, como si intuyera la amenaza de algo que no termino de explicar. El genero resuelve cuestiones que en lo real no se resuelven; establece una suerte de pacificacion de los conflictos, aunque sea un poco incierto, como en el caso de Marlowe, pero hay siempre un final feliz desde el punto de vista de la investigacion. En cambio en esta novela compara me resulto mas interesante que los hechos estuvieran sobre la mesa para el lector; que hubiera una interpretacion de Croce que es desmentida, aunque creo que es bastante cierta. Pero nunca el relato decide de un modo explicito que esa ha sido la verdadera interpretacion. De que modo cree que esta historia intima-familiar de los Belladona se superpone con la historia del pais? No quise darle el sentido de una alegoria nacional; sencillamente intente que funcionara con una historia que comenzaba con el abuelo, que es una historia real en el sentido de que es la historia de mi abuelo, el padre de mi padre que fue jefe de estacion de ferrocarril. En las historias familiares tambien esta la historia politica de un pais; eso es mas visible en las zonas mas tradicionales de la sociedad argentina, donde la herencia tiene que ver con la tierra. No quise que fuera una novela familiar; pero la estructura familiar es muy importante para la trama. Y eso es algo que hemos aprendido de Faulkner, vamos a decir la verdad! Faulkner ha hecho de eso un gran uso para construir momentos densos de la historia. Pero ademas, yo tengo una familia por el lado de mi madre y de mi padre que te puedo asegurar que no podria contar todas esas historias, aunque viviera cinco vidas correlativas. La familia es una corporacion narrativa; es uno de los grandes ambitos de la narracion, por lo menos ese tipo de familias donde, cuando yo era chico, convivian generaciones distintas en una misma cuadra del barrio. Tanto hay en su familia que no le alcanzarian cinco vidas! Yo lo pienso asi (risas), hay muchisimas historias para contar, aunque suene exagerado; los primeros en llegar al pais lo hicieron por 1890. Las historias de las familias de inmigrantes son muy epicas, muy heroicas, muy increibles desde el punto de vista de lo que suponen esos desplazamientos. En Blanco nocturno intente transmitir esas tradiciones de asentamientos que estan en las historias familiares. Ese para mi es el fundamento de la historia: una familia de inmigrantes italianos que llega aqui, se instala, prospera y se incorpora, a su manera, en la tradicion nacional. Todavia hay mucho para contar. Una parte fundamental para contar debe de haber sido como vivio su padre la
derrota del peronismo despues del 55... Creo que no se repuso nunca; el miro con cierta distancia todo el proceso del 73, y con mucha amargura y decepcion el menemismo. En mi padre veia una serie de experiencias, de formas de vida, que pertenecian a una tradicion fuerte en la Argentina, como las reuniones en casa para escuchar las cintas de Peron. El luto que habia que usar por la muerte de Evita las marcas autoritarias de ese momento, todas esas cosas como que habia que afiliarse al partido parecen menores despues de lo que vino en el 55, que fue igual o peor de autoritario. Estas tensiones entran muy filtradas en la novela. He tratado de que la politica funcione, implicitamente, provocando efectos y cambios en la vida de los personajes. Luca es el personaje que resiste el derrumbe de la fabrica familiar, casi se diria que es un personaje peronista, en tanto sigue aranando cierto imaginario conectado, en parte, con el peronismo. Por eso digo en broma que esta es mi novela sobre el conflicto del campo, sobre la especulacion de la tierra (risas). Hay un clima que esta insinuado del modo en que la ficcion suele hacerlo, desplazando; entonces aparece Peron, como si estuviera en el aire, en las pintadas de las paredes del pueblo. Luca defiende un tipo de universo que es totalmente contrario a lo que lo rodea. Luca seria, tambien, una suerte de pariente lejano de Arlt? Cualquier inventor o personaje que este construyendo objetos nos remite a Arlt. Luca construye objetos para los cuales la realidad no esta preparada todavia y no se sabe que funciones puede tener. Trata de que la realidad, su propia realidad, se conecte con el afuera; por eso piensa que lo van a llamar de algun lugar para financiarle algo. Esa es la sensacion que me producen ese tipo de personajes de la cultura argentina, como Xul Solar, o esos inventores de provincia que trabajan en un taller mecanico; ese mundo que viene del universo de los talleres, el galpon de las herramientas, una destreza que tambien se puede remontar a la inmigracion. Me gusto contar la historia de alguien que esta construyendo objetos que son el eje central de su interes. Luca es un personaje tragico porque no puede decidir otra cosa. En estos trece anos que le llevo Blanco nocturno, sintio que estaba produciendo una novela para la cual la realidad no estaba preparada? Si pienso como estaban las cosas hace diez anos, no me parece que la literatura argentina haya cambiado mucho, mientras que si uno lee los medios, parece que cambia todo el tiempo. Han cambiado ciertos elementos de circulacion, pero desde el punto de vista de las cuestiones que estan en juego y de los estilos no existen signos de grandes transformaciones. Veo mas bien la continuidad de ciertas poeticas que ya existen, que se van profundizando y se van adaptando tematicamente o por su modo de circular con nuevas coyunturas. En las novelas de hace diez anos los personajes se mandaban cartas o se
llamaban por telefono y ahora se mandan correos electronicos. No es un signo que tenga que ver con como cambia la literatura. Cual fue el ultimo cambio significativo que vivio la literatura argentina? La aparicion de una serie de poeticas relacionadas con la cultura de masas, las poeticas de Saer, Puig y Walsh, a fines de los anos 60. Saer mantuvo una oposicion irreductible respecto de la cultura de masas y construyo su obra como una oposicion tajante. La literatura es aquello que usa una lengua que excede a los circuitos estandarizados de la cultura de masas. Puig incorporo toda la cultura de masas mientras mantuvo su caracter experimental como novelista. El fue uno de los escritores mas visibles que comenzo a establecer una relacion de intercambio y usos de los mundos sentimentales, los estereotipos y formas de la cultura de masas. Walsh intervino directamente en la cultura de masas; me parece el mas moderno de todos porque se alejo del objeto libro. Sus grandes textos fueron publicados parcialmente en periodicos, sus intervenciones fueron cada vez mas productivas, no solo Operacion masacre, que modifico la relacion con el periodismo, sino el periodico de la CGT de los Argentinos, un gran acontecimiento para la historia del periodismo. Walsh produjo medios; por lo tanto, en esa relacion escritura-cultura de masas es el mas avanzado porque fue el primero en intervenir en esta discusion. Estas tres poeticas son los ultimos grandes cambios de la literatura argentina. Hoy tenemos muchos Saer, muchos Puigs pocos Walsh... pero seguimos navegando en ese horizonte.
Tedio [cerrar] Comparta esta nota con un amigo E-Mail de su amigo Su nombre Su E-Mail Por Noe Jitrik Es mas que probable que no mucha gente, salvo los especialistas, lea en la actualidad las novelas de Benito Perez Galdos. No es justo, si la vigencia es lo que una empresa de escritura anhela obtener, porque es una obra llena de luces y de penumbras, de una continuidad y un vigor propios del generalizado talento de fin de siglo XIX, en la que se pueden encontrar ocurrencias y observaciones, personajes y situaciones que, en una lectura abierta, puede suministrar mucho placer. Pero, consolemonos, no es el unico escritor de genio sometido a la sombra del olvido, a la espera discreta de un regreso que acaso se produzca, aunque tan feliz circunstancia a veces se produce por un capricho de algun ignoto pero oportuno despertador. Es cierto que no todos los olvidados son Kafka o Borges o Proust, siempre ahi, pero algunos son Marai. En la ultima de sus novelas, Canovas, los protagonistas estan acompanados o vigilados por alguien que se denomina La Historia, y que hablandoles al oido les ayuda a comprender las situaciones en las que deben terciar. Personaje o idea, literariamente hablando se anticipa a ciertos procedimientos narrativos que funcionaron unas decadas despues, de muy diferentes maneras, pero eso importa ahora menos que la declaracion que el narrador hace al final, algo asi como aburrida, la Historia se va. Fin de la historia? No entro en eso, me quedo solo con el aburrimiento. La historia, se infiere, no aguanta el tedio de una epoca en la que lo que importaba tenia el valor de un bostezo y el precio de una siesta interminable. La Espana de Frascuelo y de Maria, como escribio anos despues Antonio Machado. Aburrimiento, tedio, mediocridad pero no exclusiva de la Espana de comienzos del siglo XX. Antes, mucho antes, los viejos decadentes hablaban de tedium vitae, los ingleses finiseculares de Spleen, los franceses de cafard y, en general, salvo en las regiones exoticas del mundo, de lo que mas tarde un inolvidable personaje de una pelicula de Vittorio de Sica decia, sin intentar comunicar nada, io mannoio. Todas esas expresiones parecian designar un sentimiento de frustracion o de descreimiento pero, sin duda, la atmosfera general de la epoca de alguna manera debia favorecer esos estados de animo, algunos formulados, otros silenciosos. Eso, creo, debe haber sido entendido por Perez Galdos y expresado con esa original formula. Despues del final de la Primera Guerra Mundial, extranando quizas el sonoro batir del canon apreciado como equivalente de una vida intensa, se entro en una zona gris de melancolia e indecision, al menos en Francia: surgio entonces, para contrarrestar ese palido color, un movimiento llamado vitalismo, que preconizaba una verdadera vida frente al poco interes que ofrecia una sociedad considerada o sentida como inmovil, poco excitante, aunque en realidad pasaban cosas bastante espectaculares; sin ir mas lejos, las revoluciones (Rusia, Alemania, Hungria, Mexico, China, et al.), triunfantes algunas, frustradas otras, en el campo social asi como en el artistico
y en el filosofico, pero en ningun caso aburridas; nuestro Ricardo Guiraldes se hizo adepto a esa tendencia y la expreso en Don Segundo Sombra, para orgullo de nuestras letras. No era, acaso, vitalista la vanguardia? Marinetti con sus desplantes y Mussolini con esa opcion grotesca pero reveladora: Volete burro o canone? Pero, mas que eso y antes, el propio Hegel, para describir el movimiento mismo de esa historia que dejaba solos a los personajes de Perez Galdos, hablaba de epocas de aburrimiento semejantes a los embarazos, o sea de preparacion, aunque no se podia decir nada acerca de la forma que podrian tener las criaturas gestadas en esas circunstancias. La revolucion francesa, animada hasta mas no poder, fue una de ellas; quien entonces se aburria estaba simplemente muerto. Lo mismo sucedia en nuestras deshabitadas tierras, si vemos un poco hacia atras pasaban muchas cosas, contrariamente a esa expresion tan usual en epocas de tedio, aqui no pasa nada. Entonces por que el tedio, como venenosa sustancia, invadia el animo de tantos sujetos que, por eso y en esa dimension, provocaban a la literatura y al cine? Se referiria Hegel tambien a ciertos momentos de la Edad Media que gozan del oscuro prestigio de una sepulcral inmovilidad? Bastaria nomas asomarse la pintura del Trecento asi como a las travesuras de los Borgia, los Medicis, los Sforza y al brote de aventuras como las de Marco Polo o la del propio Colon, o la delirante imagineria inquisitorial, para que el fantasma de una supuesta somnolencia se disipara rapidamente. De aqui se podria inferir que entre tedio y aventura hay una secreta relacion, que ambos estados interactuan o, dicho de otro modo, que la aventura brota del tedio y que cuando la aventura se apaga el tedio regresa y sofoca las ganas de vivir. De modo que si existe el tedio tambien existe, y a veces coexisten, la aventura, pero aunque no se sepa de que se alimentan uno y otra, es como si la sustancia de la aventura fuera el tedio que la precede y la sustancia del tedio la ausencia de la aventura. En los sujetos particulares? Sin duda, pero no solo en ellos, tambien en sociedades enteras. Pero si en lo individual el tedio se manifiesta claramente por el bostezo, como seria el tedio social o su expresion? Las pesadas rutinas, el apocamiento de la imaginacion, los frenos retoricos y reglamentarios, los convencionalismos repetidos como verdades, el imperio del lugar comun pueden ser algunos de los rasgos propios del tedio que las sociedades padecen y a veces la literatura logra expresar: la imaginacion supo y sabe sacarle el jugo a la retorica de ese tedio y construir grandes obras, nada tediosas, palacios surgidos del barro, me basta ejemplificar con Louis Ferdinand Celine, Albert Camus, Fernando Pessoa y entre nosotros Juan L. Ortiz y sus inmoviles rios. Tal vez sea trivial, pero una sospecha muy difundida sostiene que la vida excesivamente ordenada de algunos paises, donde todo esta normado y arreglado y la gente se porta bien, genera un tedio tal que
alimenta la tasa de suicidios. Dicho un poco brutalmente, mucha gente se suicida en esos lugares por aburrimiento. Hace otras cosas por la misma razon? Se podria, en consecuencia, intentar una historia del tedio, sus momentos brillantes, es decir cuando impera y sofoca la vida de una sociedad, y sus declinaciones, o sea cuando pasan cosas que impiden invocar ese argumento para deprimirse. Y aun sin necesidad de tomarse ese trabajo, no debe ser demasiado tedioso preguntarse por lo que pasa en el tiempo en el que nos ha tocado vivir, digamos el fin del siglo XX y lo que va del XXI. Estamos llenos de prejuicios sobre una cuestion como esta; como se trata de estados de animo cualquier conjetura puede ser controvertida o refutada. Otra vez la literatura ayuda: por que se va Arthur Rimbaud de un animado Paris al Africa a vender armas? Que ese era su deseo no hay duda pero tal vez porque ya estaba harto de ser el nino mimado de los gigantes simbolistas. El ultimo libro de Onetti se titula Cuando ya no importe. Que queda despues? Dramatico. El extranjero de Camus mata a un arabe porque algo le exige que lo saque del sopor. La literatura y el cine nos ofrecen abundantes ejemplos de esta dialectica, las cosas raras que se hacen para salir del tedio! Pero yendo al aqui y ahora conjeturo que muchas cosas que pasan estamos en el siglo XXI responden a ese patron. Sociedad en permanente transicion, una de sus manifestaciones es la crisis de la conversacion y, obviamente, la dificultad de resolver el dilema entre vocacion, por llamar asi a un querer de una accion duradera, y clausura; no se puede no vincular con este planteo la rapida consumacion de matrimonios, o como se los quiera llamar, y su no menos rapida disolucion: la gente se liga pronto porque no aguanta la soledad, prima hermana del tedio y con la misma presteza se desliga porque el lazo mostro ser tedioso rapidamente y, en la emergencia, se busca una aventura nueva que lo derrote o, con resignacion, se prefiere el tedio anterior. El mismo mecanismo funciona en terrenos como el turismo por ejemplo, la television, vaya uno a saber que pasa por el espiritu de los que creen que de un hotel o de la pantalla brotara el milagro reanimador, una milagrosa aparicion de un sentido inexplicablemente perdido. La lista de respuestas al tedio puede ser muy grande y simplemente atribuible a lo humano y, por lo tanto, clasificar sus innumerables figuras puede ser abusivo, debil o falso. Pero que el tedio esta ahi, acechante como una pantera, es una hipotesis tan valida como cualquier otra pese a que se podria, de un modo u otro, sostener que en una epoca como la nuestra predomina la alegria, la imaginacion, la aventura, el compromiso y que, a la inversa, el aburrimiento, derrotado por la Historia, se haya retirado a cuarteles de invierno. Puede ser, con muchas ganas. Y, si como hipotesis puede ofender a muchos que creen que las decisiones que
vemos que se adoptan brotan natural y espontaneamente, sospecho que muchas de las peores, rutinarias algunas, otras bravisimas, pueden ser respuestas a un tedio generalizado. Por aburrimiento, Madame Bovary, y muchas otras que siguen su ejemplo, encontro la muerte. No sera por lo mismo que ciertos sujetos deciden que otros la encuentren al convertirse en hombres bomba y suicidarse despues? O los que entran a tranquilas casas de familia y toman rehenes para robar el aparato de television no sera porque estan aburridisimos que lo hacen? Y los que se drogan hasta la estupidez no lo haran para no tener que soportar una vida que es una adormidera total? Y que decir de los que, seguramente con una inenarrable sensacion de vertigo, arrojan a las viejitas a las vias del tren para sacarles el bolso? Y los que optan por enfermarse y pasar la vida en los hospitales, en los asilos o en los hospicios, cuando no en las carceles, lugares todos donde pasan tantas y excitantes cosas? No sera porque no pueden soportar el tedio? Por que se haria todo eso si no fuera que para muchos, a quienes el entorno no les ofrece nada excitante, ejecutar todas esas proezas les hace creer que estan vivos cuando el tedio que los anega les hace sentir que estan muertos? Sera que la sociedad no les ofrece nada y nada surge de su propia imaginacion. O que lo que pueden hacer con sus propias manos, una pasion, un oficio, un gusto, les parece poca cosa y por lo tanto ir por mas se les hace angustioso e imperioso, asi ese mas sea la violencia, el exceso, la locura y la muerte, la de los demas en primer lugar y la propia a continuacion. Bien puede ser que el argumento de la indudable mala distribucion que caracteriza el sistema social, esgrimido por gente de buena fe, no alcance para explicar esas conductas aberrantes que preocupan tanto y dan lugar a incesantes programas politicos que no consiguen nada; en cambio, la idea de un tedio corrosivo que sobrenada y envuelve como una espuma letal, y que no es cosa solo de la Espana de comienzos del siglo XX, podria ser una novedad interpretativa. Tal vez porque esta en los sujetos y tambien en la sociedad. O sera solo cosa mia?Fonte: Pagina12