integralmente, estaria em serios apuros, pois ainda naose descobriu instrumento mais eficaz do que a letra para oferecer condicoes depensamento e transmissao de saber. Evidentemente, rezamos todos os diaspara que isto nao seja apenas um exercicio do absurdo, que a literatura, a grande literatura, sobreviva e continue reafirmandoa excelencia da especie, apesar de circunscrita a poucos. Afinal, naoconseguimos entender porque o criador restringiu a inteligencia e liberou aestupidez sem estabelecer uma taxa de tolerancia entre uma coisa e outra! Obedientes,porem, aos ditames do mercado, os editores ja sabem que estes genios nao saolucrativos. O ledor medio, acomodado em sua bem-aventuranca pequeno burguesa,nao quer ser incomodado com reflexoes perturbadoras, entao o ciclo poucovirtuoso se fecha e o genio e condenado ao silencio e a solidao, como FernandoPessoa, por exemplo. George Steiner gosta de chamar todaesta injuncao de barbarie da ignorancia. Ede John Donne, fecundo poeta pos-elizabetano, a graciosa reflexao: O porque? E um execravel e impio interrogante: exaspera a Deus e nos arruina. Vamosadiante. Sempre me pareceu prudente supor queas duas categorias criticas aqui mencionadas nao sao estanques, elas se movem.A razao centrada num sujeito imperial e a razao empobrecida no mundo dos objetosja nao se bastam e muito menos se excluem. Ha um transito desejavel entre elasde modo que e possivel a um escritor talentoso transitar como um escritorgenial. Temos varios exemplos para comprovar, desde Homero ate Umberto Eco.Acresce ainda que estou usando uma terminologia, genio, desconhecida antes doseculo XVI. As sociedades antigas desconheciam este predicado. Parece que otermo genio, festejado no romantismo, refere-se a uma singularidade irrepetivel,cujo cerebro dispoe de competencias unicas. O problema e que o reconhecimentodesta genialidade depende do produto resultante, da eficiencia deste produto,caso contrario a classificacao resvala na loucura, excentricidade, etc. Entao e importante perceber quenosso Teixeira e Souza, de origem humilima, vivendo como um homem livre naordem escravocrata, escreveu um livro e publicou-o em 1843. A historia oconsagrou como criador do primeiro romance brasileiro, permitiu-lhe um lugar,coisa que a sociedade de seu tempo afinal lhe concedeu-- Deus sabe como. Masele queria, sobretudo, ser compreendido, ser aceito, como escritor, mesmo queisto fosse um desaforo, e era, sem duvida, dai seu seu caiporismo, sua permanente necessidade de agradar os de cima, seus modos melancolicos. Ora, senhoras e senhores, este negro tinha umasensibilidade artistica fora do comum e a vida a ele destinada era, por vezes,insuportavel. Com astucia do acaso, o cabo-friense exilado na Corte Imperial, consumindoum bem cultural estranho a sua origem, abriu o caminho mestico para as virtudesliterarias, isto e, para a ascensao social pela rota da literatura. Nao se pode confina-lo a categoriados genios, mas pode-se avaliar o dominio do dispositivo romantico de quedispunha; como ele construiu sua ficcao, manejou as figuras narrativas,engendrou as peripecias, dentro, rigorosamente, do modelo que aprendeu, ofolhetim. Claro, nao fez como Machado que, disciplinadamente, a cada dois anos,de 1872 ate 1878, devastou aquele dispositivo, esgotando-o ate o limite dosuportavel para, em seguida, desfilar triunfante seu Memorias Postumas de Bras Cubas, de 1881. Mas isto e outrahistoria. Aqui, nao e possivel recitar oscapitulos da historia universal da infamia, na qual o preco