Este e apenas um breve relato de L., um homem que possuia o habito de dar livros de presente. Em qualquer ocasiao, la estava ele, com livro e dedicatoria em maos. Para L., o gesto significava mais do que o carinho comum atribuido ao presentear. Significava uma jornada prazerosa, concluida apos muita pesquisa afinal, a cada data comemorativa ele passava horas na livraria em busca do titulo ideal, ou vasculhava o repertorio literario mental durante bons momentos. E preciso, afinal, adequar a obra a pessoa, acreditava. Tarefa delicada. Com tantas opcoes, haveria criterios demais a serem considerados. Letras demais a serem analisadas. Na duvida, L. confiava nos seus proprios gostos e julgamentos.Junto com esse costume, ele adquiriu tambem um habito questionavel: L. gostava de ler tudo logo apos a compra. Mesmo que fosse um presente o que significava violar as paginas de um novo livro, infringindo o prazer do receptor em desvirginar tao sedosas paginas. De modos pacatos, esta era a unica ousadia a qual se permitia conscientemente. Era um maniaco literario. Desobedecia as amarras sociais e, ao pensar nisso, sorria.Apesar de contestavel, nao se pode dizer que a quase defloracao de lombadas e encadernamentos eram acoes pouco generosas ou mesquinhas. L. pensava nisso tudo como um test-drive contra os maus titulos. Assim ele protegeria o presenteado das possiveis falacias gramaticais e checaria a qualidade de paginas e palavras (aproveitando para dar uma verificada atras das orelhas partes integrantes, apesar de esquecidas, de um corpo literario).O gesto peculiar acabou criando um problema financeiro-psicologico para L.: no fim, ele nao conseguia se desfazer das obras recem-adquiridas. Se fossem ruins, nao haveria coragem para presentear; se boas, pior ainda: guardava para sua propria colecao. A solucao? Ir novamente a livraria e comprar um novo exemplar recomecando toda a jornada (um tanto penosa em caso de desilusao ortografico-literaria). Mais aniversarios, mais gastos, mais leituras acumuladas, tudo resultando em mais stress que pelo menos rendia alguma cultura extra, no fim das contas.Quando aumentou o circulo social, comecou a enlouquecer. Mal dava conta das leituras cotidianas, e quando percebia ja era refem de nova efemeride. Pensava com alegria no bolo e na esbornia vindouros (como um bom glutao), mas lembrava tambem do livro a ser entregue como presente. Aquelas cedilhas pendentes, os travessoes ameacadores e os objetos nem sempre tao diretos o assombravam. Ficava desesperado, e, ao mesmo tempo, se entristecia ao lembrar da aposentadoria do trema. Por uma semana faltava tempo e sobrava angustia. Pior: sobravam palavras.Em alguns meses passou a ter de lidar com mais de um aniversario por semana e, com isso, veio a cartada final: L. nao mais conseguia fazer a leitura previa das obras, como sua obsessao exigia. Para isso, precisaria de uma agenda propria, um planejamento literario. Desistiu. Por um tempo, viveu a sensacao de aventura ao presentear com um titulo ate entao desconhecido. Mas foi dissuadido por seus proprios pensamentos: E se o livro tivesse um magnifico titulo, avaliacoes perspicazes, mas, no fim das contas, falasse sobre... Cebolinhas? Aspargos? Tecidos e estampas?, questionava. Um perigo paradoxal envolvendo palpitacao e monotonia