A partir de uma torre enferrujada e solitaria em uma floresta ao norte de Moscou, uma misteriosa onda curta de radio vem sendo transmitida dia e noite.Desde 1982, a radio transmite quase nada, mas emite um sinal sonoro, depois disso, passa a executar zumbidos, geralmente entre 21 e 34 vezes por minuto, cada uma com duracao de aproximadamente um segundo que parece lembrar uma sirene estridente.O sinal teria origem em gorodok voyenni (cidade militar) perto da aldeia de Povarovo e, muito raramente, talvez a cada poucas semanas, a monotonia parece ser quebrada por uma voz masculina recitando breves sequencias de numeros e palavras, muitas vezes seguidos de nomes russos: Anna, Nikolai, Ivan, Tatyana, Roman.Contudo, a transmissao parece preenchida por uma constante e quase alucinante serie de tons inexplicaveis. A amplitude e a afinacao do zumbido por vezes mudam, e os intervalos entre os tons parecem oscilar. Qual a finalidade disso? Ninguem realmente sabe.Nenhum dos transtornos que a Russia se envolveu na ultima decada parecem ter afetado a programacao da radio, que continuou a reproduzir seus sons bizarros. O que torna a UVB-76 com um proposito ainda mais inescrutavel.Durante esse tempo, sua transmissao ganhou um pequeno grupo de entusiastas de radio de ondas curtas, que sintonizam e tem documentado quase todos os sinais transmitidos.No dia 5 de junho de 2010, o zumbido cessou. Nao houve anuncios e nem explicacoes. So o silencio. Ninguem sabia o porque.No dia seguinte, a transmissao voltou como se nada tivesse acontecido. Nos meses seguintes, a UVB-76 se comportou mais ou menos como sempre. Houveram algumas interferencias de curta duracao incluindo barulhos que soavam como codigo Morse. Um tempo depois, o zumbido parou novamente. Logo voltou, parou de novo, comecou de novo.Em 25 de agosto de 2010, as 10h13, algo na UVB-76 saiu totalmente errado. Apos um silencio, sons estranhos foram ouvidos, era como se alguem estivesse pronto para falar alguma coisa.Era a primeira vez que os bips, zumbindo, codigos e numeros pareciam deixar a programacao.Muitos aguardavam que alguem estava prestes a se revelar. Na primeira semana de setembro, a transmissao foi interrompida, algumas pessoas alegam ter ouvido trechos gravados de Danca dos Pequenos Cisnes de Tchaikovsky.Na noite de 7 de Setembro, algo mais dramatico surgiu. As 08h48, horario de Moscou, uma voz masculina se apresentou como Mikhail Dmitri Zhenya Boris e alertava que a estacao agora se chamava MDZhB (embora os fas da estacao ainda preferem se referir a ela como UVB-76).Apos o anuncio, mensagens tipicamente nebulosas voltaram a programacao: 04 D-R-E-N-D-O-U-T 979, seguido por mais series de numeros, entao T-R-E-N-E-R-S-K-I-Y e ainda mais numeros.Os russos tentam refletir, ate hoje, sobre o significado da radio fantasma, questionando o proposito por tras do padrao. Ninguem sabe, o que e a pior e a melhor parte dela.Aficionados de radio de ondas curtas tem desenvolvido varias hipoteses sobre o papel da estacao militar. Entre as teorias estao a possibilidade de que ela funcionava para servir alguma funcao, mas provavelmente seu objetivo foi perdido na burocracia.Outros acreditam que as transmissoes seriam direcionadas a espioes russos em outros paises. Outra teoria, e mais