Os dias em Brasilia estao lindos. A chuva vem durante a madrugada e, logo cedo, os raios desol ultrapassam lentamente as nuvens, um pouco como quem abre os olhos pelaprimeira vez, ainda receoso, na manha. Os dias devem ficar ainda mais bonitos ate a chegada doNatal, seu apice, ou ate meu aniversario, no final de janeiro. No sabado, cinco jovens negros foram fuzilados pela PoliciaMilitar do Estado do Rio de Janeiro. Quem quis socorrer os meninos agonizantes foiimpedido pelos policiais, que tentaram trocar as chaves do carro, na mao domotorista, por uma arma. O video, feito por celular, mostra a arma pousada aolado do pneu dianteiro, os buracos na carroceria, incontaveis, os corpos dentrodo carro, contaveis apenas os de sabado, apenas aqueles dentro do carro. O pai explicou que eles comemoravam o primeiro salario dofilho. Na semana anterior, um senador foi preso. Em ligacoesgravadas, oferecia fugas hollywoodianas ao delator, protecao a sua familia,elogios ao seu bom coracao e reminiscencias de um passado comum; contava de seupoder sobre juizes supremos e oferecia 50 mil reais mensais, um plus de 4 milhoes. No dia cinco de novembro, duas barragens da empresa Samarco,Fundao e Santarem, se romperam e rejeitos de mineracao varreram cidades,inundaram rios, envenenaram praias, mataram pessoas e animais, um museu de lamacom corpos bichos de estimacao, cachorros, vacas, tartarugas, peixes,criancas que desaparecerao numa arquitetura assombrada paredes de igrejas,restos de casas. Apenas os carros da Samarco, o logotipo coberto com um pedacode papel, podem entrar em Mariana. Os dias estao lindos, as catastrofes se empilham sob a porta,eu paro o carro no sinal, o menino faz malabarismos, eu abro a janela e, maisimportante que moedas, digo a ele boa sorte e fique firme e calo um outrotanto de preocupacoes que ele responde com um sorriso grato e um elogiosincero, que me fazem chorar de vergonha no caminho do trabalho, aqueles quenao verao dezembro porque mortos pela policia ou mastigados pela corrupcao ouporque seus proprios dias foram varridos pela lama. coloco as chaves no bolso da sua calca para que voce possavoltar a qualquer hora, mesmo que voce faca questao de tocar a campainha a casa,um gesto que sempre me assusta no meio de algo que nao pode ser interrompido. naopergunto como foi seu dia, mas, tento, de vies, perguntar como foi sua vida querolembrar o nome dos seus amigos de infancia, as primeiras palavras que aprendeu,o que sua mae esperava de voce e do seu futuro que fosse bem empregado?caseiro? alto? e as maneiras grandiosas pelas quais ela errou. compro suasfrutas favoritas, seus filmes favoritos, suas cores favoritas. deito do ladodireito da cama, mas exijo a luz do abajur que fica do seu lado. aceito seusono sobressaltado, suspiros e frases quebradas, reclamacoes que nao se completamcontra alguem indistinto desde que voce aceite a minha insonia vigilantesobre a sua respiracao. voce paga quase nada das nossas contas, mas cuidaamorosamente do gato, que e meu, e conserta fechaduras, lampadas, chuveiros e ofogao com flagrante falta de jeito. conversou com meu pai, quando eu nao quisve-lo, e levou minhas primas do interior ao cinema, na sua paciencia