mas antes da queda do comunismo. Como muitos de seus pares, cresceu acreditando na visao de um futuro socialista segundo Fidel; no verao, cortava cana nas escolas de campo coordenadas pelo Partido. Na juventude, sonhava em ser jogador de beisebol. Eu conhecia o jogo, tinha paixao, talento, inteligencia e velocidade, diz ele. Mas precisaria ser uns 30 centimetros mais alto. Resolveu tornar-se cronista esportivo; porem, quando entrou na Universidade de Havana, em 1975, ela nao oferecia o curso de jornalismo. O planejamento socialista tinha decidido que havia um excesso de jornalistas no pais, conta.Em vez de jornalismo, entao, estudou filologia, concentrando-se em literatura hispano-americana. No fim das contas, diz ele, foi ate uma vantagem: Pude estudar jornalismo sem me contaminar com os vicios da academia. Em 1980, depois de formar-se, comecou a trabalhar como reporter para El Caiman Barbudo, o suplemento literario mensal de Juventud Rebelde, o jornal da Juventude Comunista. Ao contrario do Granma, o orgao oficial do Partido, a imprensa jovem de Cuba as vezes se afastava das materias claramente permitidas; quando a prostituicao recrudesceu na decada de 90, por exemplo, os jovens se atreveram a denunciar o fenomeno. Padura passava boa parte do tempo escrevendo artigos de fundo sobre aspectos pouco lembrados da vida e da historia de Cuba: o Bairro Chines de Havana, a dinastia do rum Bacardi, a ascensao e a queda de um proxeneta notorio nos anos imediatamente posteriores a independencia, em 1910. O Caso Padilla, como ficou conhecido, nao provocou muita repercussao, conta Padura. Mas ainda havia muita pressao quanto ao que podia ou nao ser dito, e um membro do Ministerio do Interior lia tudo o que escreviamos, tomando satisfacoes quando saiamos da linha.Ao final de tres anos, Padura escreveu um artigo mencionando uma pessoa incluida na lista negra oficial. Recebeu uma advertencia por problemas ideologicos e foi transferido para a redacao principal do jornal, o Juventud Rebelde. Mas nao se lembra do episodio como um castigo: teve o apoio de seus editores para trabalhar nas materias que o interessavam, e aperfeicoou cada vez mais seu oficio. Foi sorte, diz ele. Porque la me transformei num jornalista de verdade, fiquei conhecido, aprendi a escrever de forma narrativa.A essa altura, Cuba estava envolvida no conflito em Angola, mandando milhares de soldados internacionalistas para lutar numa das guerras por procuracao mais ferozes de toda a Guerra Fria. Quando Padura estava com quase 30 anos, apresentou-se voluntariamente para passar um ano em Angola como correspondente de guerra e, para ele, esse ano foi um tempo alienante de medo e saudades de casa. Mas que serviria de inspiracao para alguns dos primeiros contos que publicou, com reflexoes sobre a fe revolucionaria e os diferentes tipos de exilio e a solidao.Em 1989, enquanto Padura trabalhava no Juventud Rebelde, o bloco sovietico entrou em desintegracao, pondo fim aos generosos creditos economicos e as relacoes comerciais privilegiadas que davam suporte a Cuba ja havia tres decadas. Os Estados Unidos, que persistiam no embargo contra a ilha, exacerbaram ainda mais o bloqueio. Em agosto do ano seguinte, Fidel Castro anunciou seu plano