de sentimentosem face da vida e da literatura. O que aproxima o Sr.Graciliano Ramos de Machado de Assis e a mesma concepcao davida, o mesmo julgamento dos homens, ao lado de umasemelhante estrutura temperamental.Todavia, o Sr. Graciliano Ramos parece-me mais feroz ecruel na sua criacao romanesca. O sentimento de Machado deAssis: indiferenca e ceticismo; o seu humour era destruidor,mas sereno. O do Sr. Graciliano Ramos: odio ou desprezo,sendo o seu humour - muito raro, alias - de um caratersombrio e aspero. Em conjunto, a sua obra constitui umasatira violenta e um panfleto furioso contra a humanidade. Oque a torna, nesse sentido, menos ostensiva e mais arejada, ea circunstancia de ser o Sr. Graciliano Ramos um verdadeiroartista, um escritor da mais alta categoria.Dos seus romances, acho S. Bernardo o que mais explica aideia que o Sr. Graciliano Ramos sustenta a respeito doshomens. Sera impossivel nao estender um pouco ao romancistaesta conclusao de Paulo Honorio: Bichos. As criaturas que meserviram durante anos eram bichos, Havia bichos domesticos,como Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitosbichos para o servico do campo, bois mansos. Os currais quese escoram uns nos outros, la embaixo, tinham lampadaseletricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam acartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.E nao e que Paulo Honorio esteja muito acima dos outrosseres que julga tao friamente. A principio, uma desmedidaambicao deu-lhe essa miragem de superioridade. Depois, asua impressao desaba no momento mesmo em que alcanca os seusfins. Desaba sob o peso do egoismo e do ciume que devoramPaulo Honorio. Julga-se, ele proprio, entao, nestaspalavras: O que estou e velho. Cinquenta anos perdidos,cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e amaltratar os outros.Em Angustia, Luis da Silva representa uma figura defracassado; nao existe uma ambicao frenetica para determinalo,como a de Paulo Honorio. O seu egoismo nao e o doconquistador, mas o do vencido. Num certo sentido, representao outro lado de Paulo Honorio. Luis da Silva nao tem aambicao, nao tem a vontade, nao tem nenhum sentimento forte.Paulo Honorio e a vida instintiva que se afirma; Luis daSilva, a vida instintiva que se dissolve. Conquantoopostos, eles se encontram na sequencia final dessas vidasinstintivas e materialistas; encontram-se na conclusao de quea vida nao tem sentido nem finalidade.Estamos ante a filosofia do nada - a da absoluta negacao edestruicao - que o Sr. Graciliano Ramos cultiva para os seuspersonagens. A ascensao de Paulo Honorio ou a decadencia deLuis da Silva representam caminhos diferentes para o mesmoniilismo. Os demais personagens nao se afastam desse fimmelancolico. Todos se acham dentro da vida, como que perdidose abandonados, sem nada saber da sua origem nem do seudestino. Os seus atos se originam e se justificam, por simesmos, fora de qualquer preocupacao moral e transcendente.Um mundo romanesco, o do Sr. Graciliano Ramos, que nunca seafasta da dimensao naturalistica. Representa, ele, o estranhofenomeno de um romancista introspectivo, interiorista,analitico, sem que leve em conta no homem outra condicao quenao seja a materialistica. Um romancista da alma humana,tendo uma concepcao materialista dos homens e da vida. E omaterialismo dos personagens e que os leva logicamente aorclativismo moral.