inspira vida ao romance; mas a sua presenca mal emal sustentaria um conto. Se nao houvesse nada no romance alem dos personagense da narrativa, ele dificilmente seria lido hoje, exceto com uma curiosidade.Ha, de fato, muito mais. O que faz do romance uma obra-prima da escritapolitica o equivalente moderno, como corretamente apontou Bernard Crick, do Leviata de Thomas Hobbes e a texturaextraordinaria do pano de fundo. Disfarcado de ficcao de horror comica, 1984 ena verdade um ensaio de nao ficcao sobre o poder maligno. Ele funciona paranos, analisando e atacando o sistema politico, da mesma maneira que o livroheretico de Emmanuel Goldstein funciona para Winston:Em certo sentido (o livro) nao lhedizia nada de novo, o que era parte do fascinio. Dizia o que ele teria dito, setivesse a capacidade de organizar seus pensamentos dispersos. Era o produto deuma mente semelhante a sua, porem muitissimo mais poderosa, mais sistematica,menos amedrontada. Os melhores livros, compreendeu, sao aqueles que lhe dizem oque voce ja sabe.Talcomo em outras passagens de Orwell, o falso e conivente amadorismo do estilo doautor nos tranquiliza com o entendimento de que ele nao apenas esta certo, mastambem que esta dizendo o que sempre pensamos mas nunca fomos capazes deformular em palavras.Edificil reconhecer 1984 como satira. Alguns o enxergaram como um ataque aostalinismo ou ao totalitarismo em geral, ou as tendencias diretivas (na epocado governo trabalhista) do socialismo de estado britanico. Outros ointerpretaram como uma investida contra as pretensoes e o iliberalismo dosintelectuais de esquerda ocidentais. Outros, ainda, explicaram-no como umafebril alucinacao advinda da tuberculose, um libelo contra a escolapreparatoria ou (o que deve ser a mesma coisa) um delirio sadomasoquista. Oromance provavelmente contem elementos disso tudo. No entanto, e mais queapenas um ataque satirico, e muito mais que o produto de uma imaginacao febril.Apesar de fazer uma especie de advertencia, nao e uma profecia (o que Orwellsabia, tanto quanto qualquer um, ser impossivel e sem sentido). Ele nao estatambem muito preocupado com eventos contemporaneos. E um livro sobre o presentecontinuo: uma atualizacao da condicao humana. O que mais importa e que ele noslembra de muitas coisas nas quais normalmente evitamos pensar.Olivro choca onde e mais certeiro. Ficamos indiferentes as descricoesembaracosas dos encontros de Winston com os proletas - o que parece dizer maissobre as proprias dificuldades de classe do autor do que sobre o apartheidsocial num mundo real ou ameacado. Mas a descricao de um sistema baseado nodesvio ideologico e na manipulacao psicologica imediatamente nos afeta. A malversacaoda razao, a maneira de sonho, toca nosso nervo mais sensivel. Nao e nenhumacidente, na verdade, que, das muitas palavras e conceitos de 1984 que seencontram agora em uso comum por pessoas que nunca leram o livro, a maior partese relaciona ao poder do estado de distorcer a realidade. No amago da percepcaodo romancista esta o duplipensar, definido como o poder de sustentar duascrencas contraditorias na mente simultaneamente, aceitando as duas. Comomuitos aforismos de Orwell, esse parece absurdo a primeira vista e depois setorna um aspecto da vida politica cotidiana.EmO zero e infinito (Darkness at noon), de Arthur Koestler,um romance anterior que tambem explorou