tempestade, disseela, num momento de inesquecivel beleza. Ouvindo,Tomas se espantava. Lembrava-se de que haviam feito amor sobre o tapete (o apartamentotinha apenas um estreito diva, onde ele nao se sentia a vontade) mas esqueceracompletamente a tempestade! Era estranho: conseguia lembrar-se de alguns encontroscom ela, lembrava-se exatamente de como tinham feito amor (ela se recusava afazer amor por tras), recordava as poucas palavras que ela dissera enquantofaziam amor (pedia sempre que ele a abracasse e protestava quando olhava paraela), lembrava-se ate de sua roupa de baixo mas nao lembrava nada sobre a tempestade. Duasaventuras amorosas, sua memoria so registrava o estreito e ingreme caminho daconquista sexual: a primeira agressao verbal, a primeira caricia, a primeiraobscenidade que lhe dissera, e ela a ele, todas as pequenas perversoes que, aospoucos, a fizera aceitar, e as que ela recusara. Todo o resto (com um cuidadoquase pedante) eliminara da memoria. Esquecia-se ate do lugar onde encontraraesta ou aquela mulher pela primeira vez, ja que isso precedia a conquistasexual propriamente dita. A jovemfalava da tempestade com o rosto banhado por um sorriso sonhador e ele a olhavaestupefato, quase envergonhado: ela vivera uma coisa bela e ele nao a viveracom ela. A reacao dicotomica dos dois diante da tempestade exprimia toda adiferenca que pode haver entre o amor e o nao-amor. Pornao-amor nao quero dizer que Tomas tenha se comportado com cinismo em relacao aessa moca, que tenha visto nela, como se diz, somente um objeto sexual: ao contrario,gostava dela como amiga, apreciava seu carater e inteligencia, estava semprepronto a ajuda-la quando precisava. Nao era ele que se comportava mal emrelacao a ela, mas sua memoria que, independente da vontade, a excluira de suaesfera de amor. Pareceque existe no cerebro uma zona especifica, que poderiamos chamar memoria poetica, que registra o que nosencantou, o que nos comoveu, o que da beleza a nossa vida. Desde que Tomasconhecera Tereza, nenhuma outra mulher tinha o direito de deixar a marca, porefemera que fosse, nessa zona de seu cerebro. Terezaocupava como despota sua memoria poetica e dela varrera todos os tracos das outrasmulheres. Nao era justo porque, por exemplo, a moca com quem fizera amor no tapetedurante a tempestade nao era menos digna de poesia do que Tereza. Ela gritava: Fecheos olhos, segure meus quadris, me aperte com forca! Nao podia suportar que Tomasficasse com os olhos abertos, atentos e perscrutadores durante o amor, e queseu corpo, ligeiramente suspenso sobre o dela, nao ficasse colado a sua pele.Nao queria que ele a examinasse. Queria transporta-lo na onda de encantamentoem que so se pode entrar com os olhos fechados. Recusava-se a ficar de quatropois nessa posicao seus corpos quase nao se tocavam e ele podia observa-la auma distancia de mais ou menos cinquenta centimetros. Detestava essa distancia.Queria se confundir com ele. Tambem lhe dizia, de maneira obstinada, que nao tinhagozado, se bem que o tapete ficasse molhado com seu orgasmo: Nao procuro oprazer, procuro a felicidade, o prazer sem a felicidade nao e prazer. Em outras palavras, ela batia nas grades desua memoria poetica. Mas as grades estavam fechadas. Nao havia lugar para