Ventava. No meio da cidade, nocentro, no oco, no coracao cinzento da massa de concreto, morava um cinema. Salaunica, duas sessoes, tres opcoes de filme. Fomos assistir a Amour, naesperanca romantica de que entenderiamos o filme. Era frances. Era bonito. A maquinade pipoca estava quebrada e eu paguei entrada inteira, podendo ter simplesmentementido ninguem conferia os documentos. Enquanto o filme nao comecava,aproveitavamos para observar a estranheza charmosa das pessoas que seacomodavam nas poltronas. Estar distante uma das outras era uma tradicao, umalei, quase um ritual. Sonhando com o momento em que ascenas desconexas daquele longa-metragem comecassem a fazer sentido, minhaspernas mantinham-se inquietas. Cruzava para um lado e para o outro. Finalmente,na sessao domestica de fisioterapia, entendi uma sequencia em frances: une,deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. Vamos ate quinze,disse ele. E la se foi de novo a minha concentracao. Desolee. Eu estavadesolee. No entanto, para felicidade minha e desespero do meu tedio enrugado,minhas suspeitas se confirmaram: no meio da tela escura, quase negra, piscouuma luz. Um pontinho tao pequeno e leve que eu poderia pega-lo com a ponta dosindicadores. Talvez fosse um led, colocado ali propositalmente para medistrair. Talvez estivessem testando o poder de observacao de todos ali naquelasala. Mas, aparentemente, so eu percebi o movimento sutil daquele pontinhoiluminado. Era um pisca-pisca solitario, perdido, quase desesperado. Provavelmenteo filme tambem nao o agradava. Nem o frances. Nem o amour.Te cutuquei. - Voce viu?- O que?- Ali!Era um vagabundo. Ou vagabunda. Ocerto e que vagava naquela sala antiga, piscando a bunda para nos. Uma vez,quando era pequena, comi um vaga-lume. Era fim de tarde, comeco de noite, aquelahora do dia que nao se sabe definir bem o que se e. Os meninos jogavam futebolno campo, nao eram muitos. As meninas comiam brigadeiro na rede. Talvez falassemdos meninos. Eu comia vaga-lumes. Na verdade, eu so os cacava pelo prazer deve-los piscando dentro do pote de azeitona sem rotulo. Acendendo aquela bundinhaluminosa para mim. Refletindo a luz sem-vergonha nos meus olhosdesavergonhados. E eu comi assim, sem do. Sem medo. Sem arrependimento. A gosminhaexplodiu na ponta da minha lingua e eu corri para o espelho do banheiro dafazenda, acreditando piamente que tinha me transformado em uma fada, um elfo ouem um vaga-lume tambem. No fundo, eu esperava mesmo e poder cuspir luz em todomundo! Quando voltei para a varanda, emburrada, soltei os vaga-lumes e me junteias meninas. Ali, na luz forte do corredor de fora, vaga-lume nenhum pisca. Vaga-lumeso tem graca quando pisca no breu. E hoje fora assim. Enquanto a naturezauivava no coracao de pedra da minha cidade, um vaga-lume piscava na sala docinema quase mudo. Quase sem cor. Quase sem quase. Voava de um lado para ooutro, sem achar saida. Sem fazer sentido. Sem entender o amor contracenadonaquelas cenas doloridas de um casal sem fim. Sai do filme sem reacao, semcomentarios, sem expressoes. E o que me chocava nao era o choque, nem atristeza, nem o vaga-lume, nem o amor. O que me chocava nao era o amor. Talvez eufosse menina demais pra entender; pequena demais pra entender que comer umvaga-lume nao