Meu pai era um homem dageracao do canivete. Alias todos os homens da geracao dele e talvez de umageracao posterior certamente o fossem.Eu fiz o maior esforco paranao ser da geracao canivete, estando dois degraus apos na escala geracional.Vou-lhe explicar, leitoramigo.Algumas pecas ja fizeramparte do vestuario das pessoas, as quais pecas o tempo se incumbiu de dar fim.Do homem, por exemplo, na primeira metade do seculo XX, eram o chapeu e abengala, ainda que nao se claudicasse, ou que nao houvesse sol queimando acabeca. Eram componentes da elegancia masculina, sobretudo do habitante dascidades mais cosmopolitas. E comum verem-se em fotografias antigas, em que sejuntam muitos, varios ou todos eles de chapeu, paleto e bengala.No interior, ate o momentoem que la estive, os homens quase todos, sem excecao, repito possuiam umcanivete, que carregavam num bolso apropriado das calcas, na algibeira. Ascalcas eram projetadas com dois pequenos bolsos na altura da cintura. Um erafeito exatamente com tal finalidade: acomodar o canivete. No outro, levava-se orelogio, obviamente de bolso. O relogio de pulso foi um avanco na tecnologia.E para que servia o canivete?Ora, eram varias as suas utilidades: desde descascar uma fruta, picar o fumopara o cigarro, como cortar as unhas e executar pequenos trabalhos em madeira. Asvezes, em desavencas, ele poderia entrar como arma branca, sobretudo em brigade moleques. Mas isto era muito raro.Os meninos, depois de certaidade, ganhavam um canivete de presente. Eu tambem tive o meu, que me serviapara descascar as laranjas da chacara do tio Alcides Almeida, para onde eu ia,a seu convite, me sentar sob as arvores carregadas, com meu primo Carlinhos,filho dele, a me fartar daquelas frutas de um paladar inesquecivel.Minha primeira calcacomprida, feita por minha mae para os meus doze anos, tinha la o bolsinho docanivete. Depois que cresci mais umpouco, ja em plena puberdade a cara cheia de espinhas resolvi nao carregarmais aquele instrumento perfurocortante, embora o tivesse guardado em algumagaveta de casa.Ao terminar o Curso Cientifico,antigo Segundo Grau, decidi vir para Niteroi, na intencao de fazer o meusonhado Curso de Letras. Ao arrumar a mala com algunsapetrechos de higiene pessoal e a pouca roupa que tinha, meu pai se lembrou deque eu deveria trazer o canivete. Naquele momento, eu rompi a corrente e lhedisse que nao o queria trazer. Ele se admirou pela recusa e insistiu. Mas memantive firme e rejeitei a oferta de um seu canivete bonito, lamina inoxidavel,ponta fina, cabo de chifre, corte afiado. Objeto de sua alta estima.E ele me perguntou um tantoespantado, daquele jeito engracado como costumava falar, quando houvessepossibilidade de algo dar errado, sempre introduzindo sua frase com a expressaoque ainda hoje ouco no silencio da minha memoria:- Deus tal nao permita, e sevoce quiser chupar uma laranja na rua?- Se nao estiver descascada,eu nao vou chupar, pai.Um pouco decepcionado,guardou o canivete, que talvez para ele representasse um elo fisico entre nosdois, na longa distancia a se abrir entre Bom Jesus e Niteroi. Nao tive, entao,a sensibilidade para perceber isto. So muitos anos depois e que este fato, atehoje martelando na minha memoria, produziu este sentido, este significadoescondido: a quebra da