sequer o nome do autor de O processo ele conseguiu entender direito...).Carpeaux tinha um senso de humor muito especial. Era um catolico convicto, mas ridicularizava o atraso do pensamento catolico conservador no Brasil. Divertia-se com as manifestacoes de misticismo manipuladas pelos grandes meios de comunicacao de massa. E se divertia consigo mesmo, com as vicissitudes comicas de sua experiencia pessoal. Lembro-me de te-lo ouvido contar uma historia impagavel: ele tinha ido a Belo Horizonte e estava na estacao rodoviaria tentando comprar uma passagem de onibus para voltar ao Rio. Na epoca, os jornais falavam insistentemente de um padre milagreiro, que estava fazendo curas espantosas, em Urucania, em Minas Gerais. Carpeaux chegou ao guiche e pediu: Quero uma passagem para o... Nesse momento, o queixo dele caiu, o maxilar sofreu um deslocamento que o impedia de continuar falando. Entao, o homem do guiche atalhou: Para Urucania, ja sei. E Carpeaux, reajustando o maxilar deslocado, replicou, energico: [...] para o Rio de Janeiro, seu idiota!.As vezes era dificil saber quando ele estava falando com seriedade e quando estava brincando. Sua maneira de ver as coisas comportava o reconhecimento de que existem principios pelos quais os seres humanos devem lutar ate morrer e existem circunstancias passageiras que nos envolvem mas nos nao devemos respeitar alem da conta. A condicao humana e cheia de ambivalencias. E o melhor da literatura, segundo Carpeaux, estava na sua capacidade de registrar a forca dos principios essenciais, sem no entanto forcar artificialmente a supressao das ambiguidades que proliferam a nossa volta.A literatura nos ensina a nao sermos simplistas. Carpeaux trazia para seus leitores brasileiros observacoes que os ajudavam a compreender as sutilezas e diversidades dos grandes autores. Seus ensaios, parcialmente reunidos em livros (Origens e fins, Perguntas e respostas, Retratos e leituras, presencas), discorriam sobre os romances de Graciliano Ramos e sobre os poemas de Carlos Drummond de Andrade, mas tambem sobre Fernando Pessoa, Shakespeare, James Joyce, Jonathan Swift ou Jorge Luis Borges. Tinha uma imensa capacidade de admirar a obra dos grandes; porem dispunha, igualmente, de uma disposicao incansavel para investir contra os falsos valores.Nao perdoava besteira, qualquer que fosse a boca que as pronunciava, qualquer que fosse a caneta que as escrevia. Escrachou o filme Moulin Rouge e a biografia de Toulouse Latrec que lhe serviu de base, pondo a nu o conteudo reacionario das mentiras sentimentais acolhidas e divulgadas pela obra. Quando Aldous Huxley do alto da sua cultura enciclopedica, afirmou que a bondade era o verdadeiro fundamento da poesia e que um criminoso nunca poderia escrever um bom poema, Carpeaux protestou energicamente; e disse que Huxley, cuja leitura preferida era a Enciclopedia Britanica, provavelmente ainda nao tinha, em seu livro de cabeceira a letra V, de Villon (que era escroque e assassino, embora tenha sido tambem o maior poeta frances do seu tempo).A ingenuidade, aplicada a fenomenos humanos complexos, prejudica o valor das criacoes literarias. Quem ama de fato a literatura esta obrigado a ama-la com inteligencia. E Carpeaux, empenhado na guerra em prol do amor inteligente pelas letras, redigiu sozinho uma monumental Historia da literatura