Nuncadesvendei voce.Quandoeu nasci, voce, sem dinheiro, pintou moveis usados e trocou os puxadores dasgavetas, so para fazer combinar de branco e rosa o meu quarto de nene. Em 1975,voce era um marceneiro!Quandoeu era pequenina, voce me enganava sempre. Uma hora, o coelhinho estava fora dacartola, de um lado; no instante seguinte, sabe-se la como, ja havia puladopara o outro lado e se aninhava no chapeu, simplesmente com o bater dos pauzinhos! Em 1978, voce era ummagico!http://salaodasmagicas.blogspot.pt/Aos 6,voce me deu uma bicicleta. Era verde-militar e cintilante. Voce colocou asrodinhas de apoio, para ajudar meu equilibrio, mas nao retirou meu pe dacatraca, quando o prendi. Frente as minhas lagrimas, impassivel, voce ordenouque eu me acalmasse; que lembrasse a sequencia de movimentos que culminaram naquelasituacao dolorosa; que os revertesse. Eu obedeci e me libertei, sozinha. Em 1981, voce era um lider! Afagando meu cabelos castanhos e grossos exatamente como os seus ensinou-me: "Naoha situacao desesperadora demais. Sempre mantenha a calma para conseguir enxergara saida." Foi assim que voce conseguiu escapar do incendio do Joelma, ou de quase morrer afogado, quando menino, na Ilha do Governador, ou ainda, de ser preso na ditadura. Era raro voce contar historias serias - voce sempre foi contador de piadas! - mas quando o fazia, nos mantinha surpresos, olhos arregalados, respiracao suspensa. Mesmo que fosse a quinta vez... mesmo que fosse a vigesima vez!Durantemeus anos de escola, voce nunca permitiu que eu entregasse um trabalhomal feito. Ensinou-me que a apresentacao era importante, quando fez-me transformara cartolina verde-bandeira em uma pasta naquela epoca, faziamos as coisasmuito mais que as compravamos, pois o dinheiro era sempre escasso e adorna-lacom uma fita verde e amarela. Dentro, havia o discurso de 7 de setembro que euleria em voz alta, o qual voce ensaiou comigo. Em 1982, voce era um diretor decena!http://salaodasmagicas.blogspot.pt/Voce eraartista plastico, quando em 1986, transformou comigo um punhado de palitos dechurrasco e bolinhas de isopor, coloridas por tinta de carimbo de escritorio, emum grande cristal de NaCl e outro de diamante, para a Feira de Ciencias; ouquando em 1987 ajudou-me a ilustrar o livro que eu havia escrito para otrabalho de Portugues, ensinando-me a fazer garatujas engracadas que lembravamanimais; ou em 1988, quando nos ajudou a improvisar um cenario para a peca de teatro queeu havia escrito para a escola, desenhando uma plantacao de cana-de-acucar em papel kraft.Talvezeu nunca conhecesse seu lado ilustrador, se eu nao escrevesse. Mas eu soescrevo, porque em 1981, voce me deixou emfrente a maquina de escrever, no seu escritorio. Eu escrevi minha primeirahistoria, cuja trama voce ajudou a resolver. Alguns anos mais tarde, lendo minha redacao, uma licao de casa, julgou-a curta. Ensinou-me que as palavras nao poderiam serpoupadas, de modo que o tecido da trama ficasse robusto, conduzisse esuportasse bem o leitor. E em 1985, voce era editor!Aspalavras? Voce ensinou-nos onde busca-las. Raras foram asvezes em que, ao almoco, surgindo a duvida, voce nao nos fizesse ausentar amesa para correr ao dicionario enorme e pesado e ler, em voz alta, a definicao, asorigens e a formacao do vocabulo. Voce era professor de portugues!Durantemuitos anos, voce foi