sob a face neutrae te pergunta, sem interesse pela resposta,pobre ou terrivel, que lhe deres:Trouxeste a chave?Repara:ermas de melodia e conceitoelas se refugiaram na noite, as palavras.Ainda umidas e impregnadas de sono,rolam num rio dificil e se transformam em desprezo.Super Flumina BabylonisJorge de SenaE que os genios nao tem, nao precisam de ter biografia.Latino Coelho, Luis de Camoes, Lisboa (1880)A ascensao da estreita escada escura, e tao a pino, com osdegraus muito altos e cambaios, era, sempre que voltava a casa, uma tortura. Aforca de equilibrios, meio encostado a parede, cuja cal ja se esvaira haviamuito e ate nas suas costas, e apoiando em vies uma das muletas no extremooposto do degrau de cima, ia subindo cuidadosamente, num resfolegar de raivapela lentidao. Toda a uncao adquirida na conversa com os frades de S. Domingos,a cujas prelecoes regularmente assistia, ficando depois a discretear com eles,se perdia naquele regresso a casa, ao fim da tarde, e mal se recompunha norepouso a janela, sentado no banquinho baixo, comido o caldo, e ruminandomemorias e tristezas, enquanto a velha mae prosseguia interminaveis arrumospontuados de comecos de conversa, a que respondia com sorrisos e distraidosmonossilabos ou com frases secas em que ripostava mais a si proprio que a elamesma. As vezes, ela insistia, repetindo um comentario, por uma resposta sua.Mas mesmo essa insistencia nao significava comunicacao efetiva: ela apenaspretendia tranquilizar a propria consciencia e o seu do do filho envelhecido edoente, que a vida destruira, com algumas palavras que lhe dirigisse, simulandouma conversa que nao o deixasse entregue, perigosamente, aos solitariospensamentos, onde e sabido que o Inimigo especialmente se insinua. E nao erados pensamentos que ele tinha medo, mas dos vazios cada vez maiores que, entreos pensamentos, se faziam. Quando ela lhe falava, e sobretudo quando elainsistia, precisava nao se deixar distrair pelas palavras que ouvia: ou logo,no fio interrompido das ideias que continuamente deslizavam como um riorevolto, se abria um vacuo tenebroso, um vortice sombrio em que flutuavamfarrapos de versos e de coisas vistas, e, mais no fundo, como que uma pequeninaporta iluminada, ou um vidro posto sobre estranhas aguas em que nadavamesquisitos seres, e que parecia um olho fito nele, pestanejando ou palpitando,nao sabia bem, talvez que, sim, nem mesmo um olho, mas uma transparencia marinhacomo os reflexos das ondas ao luar. A pequenina porta, que lhe fazia vertigens,nem sempre se mostrava. Na maior parte das vezes nao havia mais que o poco emque se debrucava, ansioso de que a portinha se abrisse e tremente ate aoarrepio pela frialdade que dela vinha. Fechando os olhos, cerrando-os combastante forca, conseguia entao afugentar aquelas visoes ou aquela visao,sempre a mesma, que sonhava acordado. Porque dos sonhos tinha odio. Pensar,devanear, lembrar, imaginar, mesmo supor como tudo poderia ter sido numa vidatriunfante e num outro mundo, nao era sonho, mas a certeza de que existia, deque as coisas se arrumavam por sua vontade, que a ordem delas e do Mundo era umdesconcerto que ele organizava mentalmente. Quando dormia, nao sonhava nunca.Nao eram sonhos as coisas que entao via, mas a continuacao do mesmo poder e damesma certeza, ou entao tentacoes