continuou, e eu,finalmente perguntei o que voce estava achando de passar aquele momento unicocom uma pessoa que vira pela terceira vez na vida. Contudo, voce me surpreendeuao dizer que voce ja tinha reparado em mim outras vezes, ha algum tempo, e queate ja sabia meu nome. Como nunca percebi a sua presenca antes? Realmente,nunca tinha notado voce, mas de alguns dias pra ca, vejo noticias suas em todosos lugares. Basta colocar seu nome noGoogle e la esta voce: sabio meninocom grandes conquistas. Sabe,queria mesmo ter tirado uma fotografia nossa para registrar, pra sempre, aquelanoite inusitada. Olhando para a parede com uma gravura em estilo vintage,imaginei que, quando eu estivesse com noventa anos, desfalecendo em um leito dehospital, meus bisnetos me trariam uma caixa de lembrancas de toda a minhavida, e la estaria nossa foto em um papel rabiscado e ja amarelado pelo tempo:dois jovens sorrisos, olhares brilhantes, uma possibilidade de amor nuncaconcretizado. Quem sabe, olhando a imagem de voce ao meu lado, eu acreditariaque estive um dia, de verdade, com voce. Sei que uma lagrima quente desceria domeu olhar quase centenario, e eu cochicharia com uma voz rouca a minha bisnetamais intima: minha filha, eu e esse rapaz de olhar gracioso, passamos pormomentos arrebatadores. Momentos como esse, fizeram, tambem, minha velha vidavaler a pena. Valeressaltar que enquanto conversavamos voce nao desviava, sequer, seu olhar demim. Nunca vi algo parecido. O seu olhar estava ainda mais provocante. Na suaboca, pairava um sorriso sereno de quem sabe muito bem onde chegar. Ri, aocomentar com voce que, nos eramos o casal mais apaixonado daquele deserto,exceto pelo fato de nem sermos um casal de verdade. Alias, nao poderia dizer tambemque o termo apaixonado era o mais adequado, mas nao achei outra terminologiapara aplicar aquela intensidade de emocoes sentidas. Derepente, voce disse que queria me fazer um pedido. Um minuto de silencio entrenos. Apos pensar um pouco, diga-se de passagem, alguns segundos, aceiteiatende-lo, contudo, sob a condicao de que seu pedido fosse algo plausivel pramim. Voce olhou para os meus labios e inspirou o ar. Suspense. Foi chegandomais perto, lentamente, e sussurrou no meu ouvido: "Voce me permite, maisuma vez, sentir o cheiro do seu perfume?". Te olhei aliviada, e consentique ajeitasse, cuidadosamente, meus cabelos para tras. E la estava voce,experimentando a sensacao olfativa de ter meu cheiro em seus pulmoes. Algunsmomentos de sua respiracao quente em meu pescoco foram suficientes para causararrepios delirantes. No ultimo suspiro, voce se afastou lentamente de mim,olhos nos olhos, sua mao ainda em minha nuca, e eu repeti por dentro, 257vezes: "eu.quero.mas.nao.posso.te.beijar"Sentiaquele bendito no na garganta de novo, aquele que me enforca e me acompanhasempre que estou ao seu lado. Voce me tranquilizou dizendo que nunca me pediriaum beijo, pois um beijo nao e para ser pedido e sim, "para serroubado" - completei o final da frase com voce. Depois que te disse isso,providenciei trancar meu beijo as sete chaves, fechar as minhas portas ejanelas, e instalar alarmes no meu corpo que pudessem me indicar apossibilidade de um ladrao-de-beijos se aproximando. Olhei pra voce, e cruzei osbracos na tentativa de fechar