pela brisa. E quando, finalmente, caiu-me a venda, so vi o vazio de minha propria cegueira. Meu irmao, meu irmao, onde estas? Sequer o corpo jamais tivemos. Outro dia, jantei com um casal de leais companheiros dele. Bronzeados, risonhos, felizes. Quando falei do sofrimento que passavamos em casa, na expectativa de saber se Tuti estaria morto ou vivo, se havia corpo ou nao, ouvi: Ah, mas se soubessem como eramos felizes... Dormiamos de maos dadas e com o revolver ao lado, e eramos completamente felizes. E se olharam, um ao outro, completamente felizes.Ah, meu deus, e como nos, as familias dos que morreram, eramos e somos completamente infelizes! A ditadura militar aboletou-se no Brasil, assentada sobre um colchao de mentiras ardilosamente costuradas para iludir a boa fe de uma classe media desinformada, aterrorizada por perversa lavagem cerebral da midia, que antevia uma invasao vermelha, quando o que, de fato, hoje se sabe, navegava celere em nossa direcao, era uma frota americana. Deu-se o golpe! Os jovens universitarios liberais e de esquerda nao precisavam de motivacao mais convincente para reagir. Como armas, tinham sua ideologia, os argumentos, os livros. Foram afugentados do mundo academico, proibidos de estudar, de frequentar as escolas, o saber entrou para o index nacional engendrado pela prepotencia.As pessoas tinham as casas invadidas, gavetas reviradas, papeis e livros confiscados. Pessoas eram levadas na calada da noite ou sob o sol brilhante, aos olhos da vizinhanca, sem explicacoes nem motivo, bastava uma denuncia, sabe-se la por que razao ou partindo de quem, muitas para nunca mais serem vistas ou sabidas. Ou mesmo eram mortas a luz do dia. Ra-ta-ta-ta-ta e pronto. E todos se calavam. A grande escuridao do Brasil. Assim sao as ditaduras. Hoje ouvimos falar dos horrores praticados na Coreia do Norte. Aqui nao foi muito diferente. O medo era igual. O obscurantismo igual. As torturas iguais. A hipocrisia identica. A aceitacao da sobrevivencia. Ame-me ou deixe-me. O dedurismo. Tudo igual. Em numero menor de individuos massacrados, mas a mesma consistencia de terror, a mesma impotencia.Falam na corrupcao dos dias de hoje. Esquecem-se de falar nas de ontem. Quando cochichavam sobre as malas do Golbery ou as comissoes das turbinas, as compras de armamento. Falavam, falavam, mas nada se apurava, nada se publicava, nada se confirmava, pois nao havia CPI, nao havia um Congresso de verdade, uma imprensa de verdade, uma Justica de verdade, um pais de verdade. E qualquer empresa, grande, media ou minima, para conseguir se manter, precisava obrigatoriamente ter na diretoria um militar. De qualquer patente. Para impor respeito, abrir portas, estar imune a perseguicoes. Se isso nao e um tipo de aparelhamento, o que e, entao? Um Brasil de mentirinha, ao som da trilha sonora ufanista de Miguel Gustavo. Minha familia se dilacerou. Meu irmao torturado, morto, corpo nao sabido. Minha mae assassinada, numa pantomima de acidente, so desmascarada 22 anos depois, pelo empenho do ministro Jose Gregory, com a instalacao da Comissao dos Mortos e Desaparecidos Politicos no governo Fernando Henrique Cardoso. Meu pai, quatro infartos e a decepcao de saber que ele, estrangeiro,