anos, e ele continuava na mesma irresolucao; a fisionomia languida, asnarinas dilatadas pelo halito quente e doentio; o corpo tomado por um completofastio, que lhe dava espreguicamento de febre e ma vontade. E, assim prostrado,deixava-se ficar sob os lencois, tolhido de enleio e isolamento. Sua face eraimovel como um molde de cera, tendo a impenetrabilidade oriunda da propriamelancolia. Os grandes paroxismos da colera, e o mais singelo instante de alegria,ali deviam se amortecer inapercebidos, na lassidao dos tecidos, sempreimpassivel e rigida, assim como o semblante dos herois romanescos. Ele ja naoachava posicao no seu leito; virava-se da esquerda para a direita, deixandoafinal pender a cabeca e olhando para o chao, angustiado pelo tedio. Os diaseram longos e aterradores. Aquele sorumbatico rapaz conjecturava que o mundo la fora poderia ser defelicidade, mesmo para os seres de sorte mediana. Pensava na cidade aocrepusculo, os doces anseios pueris, a passagem das estacoes, jovens casais caminhando jubilosos pelasalamedas. Todos, de um modo ou de outro, tinham algum motivo, ainda que minimo,para sorrirem. Todos, menos ele. Por um instante, ele sentiu que o duro fardodo seu intimo estava para se romper em pranto. Foi ai entao que dos fundosrecessos do seu amago saiu, limpido e tremulante, um novo pensamento: a morte.A felicidade externa era imperceptivel aos seus sentidos. Molestado pelosdevaneios, apreensivo pela ideia de combater um ser onipotente e maligno ehumilhado pela duvida de si mesmo, ele percorria pelo quarto, meditativo, comum andar vagaroso, acompanhado de suspiros e descaimentos de palpebras. Asvezes, ficava longo tempo debrucado na janela, a fitar o deserto do tempo,percorrendo com o seu olhar cansado a funda paisagem, que se esbatia nasmeias-tintas de um horizonte tenebroso. As ruas estavam abandonadas; ao longe,ladrava consternadamente um cao, e, de vez em quando, ouvia-se os ecos de umamusica longinqua - e ele, ali, nas trevas do seu ergastulo mental, sozinho comonunca. Mesmo com a possivel ventura do mundo, ele sentia-se sempre sobre a orlade um mar cinzento e uniforme, sem casas, arvores ou pessoas ao seu redor.Ninguem o via, ninguem o ouvia, ninguem o atendia. Aquilo deveria ser oinferno! Ele estava esgotado. Queria acabarcom aquela obsessao terrivel, aquele suplicio insuportavel. Desejava, consigomesmo, ver terminada aquela agonia; queria fugir daquela prisao; resfolegava,sem ousar mexer com a cabeca, olhando para os lados, de esguelha, procurandouma saida, de algum lugar onde se escondesse ou de alguma forca maior que oarrancasse dali. A estrada de sua vida parecia terminada.No meio das narrativas romanescas, surgia uma inspiracao...O ultimo dia de sua solidao parecia ser igual a todos os outros, se nao fosse por uma estranha luz que suplantasse o seu exilio de sombras. O horizonte agora ja nao era tao assustador como antes. As estrelas, da eterna imensidao do espaco, agora flanavam sobranceiras, cheias de raios e trilhos, parecendo indicar o caminho de uma morada inalcancavel. Ele lia atraves da penumbra, hipnotizado pelas imagens e descricoes de uma terra fabulosa, sem as miserias e lagrimas dessa existencia; um lugar de ventura, onde a dor e o sofrimento estivessem apenas contidos nas estorias. Aqueles personagens, assim como ele, eram capazes de criar