detalhou a missaem seu sentido mais amplo. Fiquei impressionado e, ao mesmo tempo, envergonhadocom a pressa que me fazia acompanhar o rito.Fazei isto em memoria de mim, pedia Cristo na consagracao dovinho. Era a um pedido divino que estavamos atendendo naquele momento.Outro trecho liturgico que me emocionava dizia: eu nao soudigno que entreis em minha morada, mas dizei uma so palavra e serei salvo. Maisuma referencia ao Evangelho em uma passagem que narra o pedido de um soldadopela cura do seu servo doente.O livreto de capa vermelha tinha perguntas e respostas quetinham de ser decoradas. Fui o primeiro aluno da sala nessa missao. Algumasperguntas e respostas guardo ate hoje na memoria.Candidato a coroinha, meu interesse pelo rito foi crescendoa passos largos. Os equipamentos do altar: calice, ambula, patena, sanguineo,pala, corporal e o sacrario este improvisado em um velho cofre, revestido emdourado.Tudo tinha um sentido, uma ordem, uma repeticao de gestos marciais,transmitidos por geracoes de religiosos, desde a ultima ceia.Vestido com calca vinho, camisa branca e gravata de cetim,recebi minha primeira comunhao apos confessar poucos e tolos pecados ao PadrePrimo, pagos ao custo de cinco ave marias e tres pai nossos. Atire a primeirapedra quem teve um melhor desempenho!Ajudava todas as missas, colhia prendas para quermesses, meconfessava semanalmente. Tornei-me uma especie de menino de ouro da paroquia,pulando de casa em casa dos fieis nas novenas de natal.Em um almoco em minha casa, Padre Primo anunciou que estavade viagem marcada para a Italia e que um novo sacerdote ficaria no seu lugar,temporariamente.Foi a ultima vez que vi aquele franciscano bonachao. Nasemana seguinte, um jovem padre assumiria a paroquia. Vigoroso e alegre, o nomeera Antonio dos Anjos Salvador (se nao fosse padre, o que mais seria com essenome?).O novo padre encantou os fieis. Rapidamente promoveu bingose festas para finalizar a obra da igreja, com linhas modernas em concreto armadoe vidro temperado.Padre Salvador fundou o movimento de jovens com um nomeengracado: Jupam (Jovens Unidos por um amanha melhor). Aderi rapidamente.Em uma conversa com o padre, ainda nao entronado vigario,falei do quanto a missa fazia sentido pra mim. Disse que a cada vez que oCordeiro de Deus era anunciado meu coracao batia forte. Enfim, pela primeiravez, admiti a possibilidade de uma vocacao sacerdotal.Nas visitas a Curia, com seu fusquinha vermelho, acompanhavao futuro vigario, orgulhoso de levar ao chefe um candidato a padre.Quando entrei pela primeira vez no gabinete do Bispo, aquelehomem me recebeu com um sorriso especialmente generoso. Ao contrario doesperado, o Bispo nao estimulou de pronto o que seria minha vocacao, masquestionou o garoto sobre a verdade daquele impulso.Se viesse a me tornar sacerdote, teria de deixar a familia,abracar o celibato, talvez seguindo para uma capela no interior, longe de tudoe todos. Citava o apostolo Paulo, em sua pregacao sobre fe e razao. Que homem grande aquele Bispo!Grande o suficiente para abrigar na Catedral de Sao Bernardodo Campo o entao presidente do Sindicato dos Metalurgicos do ABC, desafiando aDitadura e setores conservadores da Igreja.O mesmo bispo, ja cardeal, reedificaria a radio nove dejulho, exemplo do melhor foi feito na comunicacao religiosa brasileira.Para aquele menino, dialogar com