As vozes ficaram mais distantes depois que ele fechou a porta. Nao queria ouvir e, ainda assim, distinguia o contexto pordetrasda madeira, nao preparada para esses revezes. Na escuridao do quarto fechado, Telmo ouvia e tremia, esperando queseu nome nao fosse sitado, esperando nao ser o culpado,esperando naoprecisar serjulgado tambem. Dentro de poucos instantes, porem, o instrumento saia da caixa.Duas, tres notas preliminares, e todas as outras que estavamencarceradas fugiram de seu peito, desaguando em cascatas ritimadaspelas cordas suaves e obedientes. A musica deslizou assim para o quarto,alheando-o da discussao la fora, do mundo que ruia sem jamais terconhecido a solidez. As lagrimas escorreram em determinado ponto, mas elenao se importou. Abracando-o como a solicitar consolo, derramou sobre oinstrumento docil toda sua confusao, toda sua docura, toda sua urgenciade carinho nao satisfeito, de ambiente adequado ao florescimento quesobrevivia apenas nas suas cancoes. Ao fim, exausto, pegou do caderno de pauta e escreveu freneticamente.As escalas por fim o redimiram e o levaram ate o ceu, suspenso em umuniverso de notas perfeitas, harmonias diafanas e sonhos de abrangertodo o mundo com a suavidade dos tons. La fora, porem, o Universo continuava inconsciente do que se passava noseu quarto fechado. Os solucos da mulher sessaram abruptamente e sobreeles pairou um silEncio congelado . Em seguida, passos vibraramsobre os degraus, os pes aproximando-se do seu santuario. O caderno depauta aberto, as maos habeis surpreendidas no meio deum acordeperfeito, quando a luz de fora foi finalmente revelada. - Nao, nao precisa parar, filho. - Disse o pai a soleira, suado etremulo, segurando uma maquina digital e um tripe . Organizando os objetos que trazia com ele, ajustouo timer e aproximou-se do garoto que, tentando fugir a realidade, seguiaexecutando a cancao que compusera. O flash vibrou e os capturou aos dois. A Maquina foi retirada porseu dono, enquanto os pes que o trouxeram rumavam para baixo. No quarto, Telmo continuou suspenso em seu mundo, certo de que, comono passado, ele o protegeria do medo e da desilusao. Antes desse,enfrentara varios outros estagios, inclusive o da rebeldia, daintervensao inutil, do odio indiscriminado. Agora, porem, apos odecimo quinto aniversario, sentia-se mais apaziguado, mais preso dodesejo de nao saber que de qualquer outro impulso. Adormeceu, pois, sobre seu refugio, sendo acordado so mais tarde pelosraios que entravam-lhe pela janela aberta. O frio despertou-o comopoucas coisas poderiam faze-lo. A casa, porem, nao estava quieta.Apenas depois percebeu que fora um grito, e nao o Sol que o acordara. Rastejando para fora do quarto, encontrou-os todos na sala: aempregada, o vizinho e o corpo mutilado da mae. O terror foi tanto que lhe obstruiu as lagrimas. Parado no comodoagitado, tal foi seu silencio que tardaram para adivinhar sua presenca. Quando tal aconteceu, um desconhecido segurava a maquina queestivera sobre o pedestal. Na tela pequena, estava a foto de pai efilho, capturados naquele instante de intimidade fabricada. Peritos examinaram data e hora da fotografia. Era estranhamenteparecida com o horario aproximado do assassinato. Afinal, que significavaisso? Seria seu companheiro inocente ou culpado? De pe no ambiente agora repleto, espantava-se de ninguem ter lhedirigido qualquer questao. No