thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
Essa e uma das historias que considero como das mais interessantes da minha carreira. Se o texto ficar um pouco longo, tenham paciencia... voces vao ver que vale a pena. Na epoca, eu trabalhava no interior de Sao Paulo como gerente de jornalismo e reporter de rede de uma emissora nacional. Ja estava na cidade ha nove anos e por conta disso tinha um excelente relacionamento com os diversos setores da sociedade. Pois bem. Naquele fim de tarde de uma sexta-feira de marco de 2003 resolvi ir mais cedo pra casa. Minha mulher tinha aula e eu precisava liberar a empregada e ficar com nossos dois filhos. Mal havia colocado o pe pra dentro e o celular tocou. A informacao era de que o juiz corregedor dos presidios havia sido assassinado naquele instante. Nem pensei. Liguei imediatamente pra emissora e mandei um cinegrafista pro local indicado. Pedi pra empregada ficar, me enfiei no primeiro terno disponivel e parti com meu carro pra rua proxima ao Forum onde havia acontecido o atentado. De primeira percebi a importancia da historia que tinha em maos. Falei com a chefia em Sao Paulo que fez os pedidos: materia em plano sequencia para o jornal popular da tarde seguinte, reportagem fechada para o ultimo jornal da noite e link atualizando as informacoes. Foi tudo tao rapido que nem tive tempo de lamentar direito a morte do juiz, que alem de tudo era um dos muitos amigos que eu tinha conquistado na cidade. A radio AM do grupo, uma das mais importantes do pais, tambem me usou como correspondente. Entrei varias vezes na programacao. Tudo feito, fui pra casa no inicio da madrugada sabendo que o caso teria muitos desdobramentos e muitas reportagens seguintes. Foi o que aconteceu. Cheguei a pedir reforco para a central de jornalismo, ja que outras duas emissoras haviam enviado mais reporteres para a historia. Eles negaram. Garantiram que eu resolveria sozinho sem problema. E exatamente numa dessas reportagens seguintes, aconteceu o caso que eu quero contar.No meio da semana seguinte ao assassinato, a pressao da justica e da imprensa eram enormes. Todos queriam saber quem havia matado o juiz na emboscada. Naquela manha estourou a noticia: dois suspeitos haviam sido presos em Campo Grande e estavam sendo encaminhados para a policia paulista. A materia do dia para TVs e jornais, com certeza. Todos resolveram trabalhar na mesma linha. No fim da tarde, ja perto do fechamento, eu e outros colegas fomos chamados pelo delegado seccional. Ele avisou que nao gravaria entrevistas, mas deu a informacao de que os presos de Campo Grande ja haviam sido descartados da investigacao da morte do juiz antes mesmo de chegarem a cidade. Como eramos muito conhecidos, tive o cuidado de subir na sala do delegado e checar de novo. Ele me confirmou: os dois nao tinham nada a ver com a morte do juiz. Dito isso, fechei meu texto e gerei o material pra Sao Paulo com essa informacao. Nosso jornal de exibicao nacional era o primeiro a entrar no ar. A reportagem abriu a edicao. Mudei
de canal pra assistir o jornal da principal concorrente e qual a minha surpresa ao ver o conhecido apresentador na escalada: "presos os assassinos do juiz corregedor". Entrei em panico. O que eu poderia ter perdido? Tinha ficado o dia todo em cima da historia. Aguardei a reportagem, que desmentia totalmente a minha. O reporter garantia que os dois presos de Campo Grande eram sim os assassinos do juiz. "Mas, como assim? Ele estava do meu lado quando o delegado descartou os dois." Nao liguei pra ninguem. Na manha seguinte um dos maiores jornais do pais estampa na capa: "Presos os assassinos do juiz". Enlouqueci. O correspondente do jornal tambem estava junto quando o delegado deu a informacao descartando a dupla. Nao demorou pro meu celular tocar.Do outro lado, uma comissao de chefes: o editor-chefe do jornal da noite, o diretor executivo de jornalismo e a coordenadora de rede. A conversa comecou com um "pois e, comemos uma barriga feia ai, ne." De cara eu reclamei da estrutura. Uma das redes tinha enviado dois reporteres nacionais, produtores e ainda tinham apoio da emissora local. A outra estava com um reporter nacional e mais dois regionais. E eu sozinho.Eles reiteraram a confianca no meu trabalho, mas insistiam no caso. Nos haviamos dado exatamente o contrario da principal emissora do pais. E o pior. A historia dela batia com a publicacao do jornal-referencia do Brasil. Contei o que havia acontecido na tarde anterior e emendei: "Eles erraram. De proposito ou sei la por qual motivo, mas erraram. Nos estamos certos". Ouvi de tudo. De "nao e possivel" a "absurdo". Repeti a minha tese. "Eles erraram. Nos nao podemos estar certos?" Silencio do outro lado. O editor-chefe quis saber quem era minha fonte. Nao revelei. Ele pediu que eu gravasse com a fonte. Me neguei. "Aguardem o jornal da hora do almoco. Eles vao ter que desmentir". Desliguei o telefone. Dito e feito. O jornal da uma da tarde abre com a manchete: "Policia descarta presos de Campo Grande como assassinos do juiz". Me senti vingado. O telefone tocou em seguida. Era a coordenadora de rede me parabenizando pela minha postura e pelo "furo". Afinal, haviamos dado a noticia certa um dia antes. Quem disse que os grandes tambem nao erram? Quem souber o motivo...
Tenho que admitir: tive uma fase rebelde na minha vida profissional e isso acabou me trazendo muitas dores de cabeca. Ja contei aqui um caso dessa epoca, quando abandonei um programa de radio no ar por conta de uma discussao com o diretor. Coisa impensada, parecida com essa historia que passo a dividir com voces. Tudo bem que nessa o final foi bem mais feliz... Naquele mesmo ano eu ja estava em outra emissora FM como locutor e reporter. Num fim de semana qualquer, um dos maiores icones do pop-rock brasileiro (do qual eu era fa, inclusive), ia se apresentar num dos clubes mais tradicionais da cidade. Quando fui escalado para cobrir o show e entrevistar o cantor fiquei muito feliz. Iria conhecer e conversar com um dos meus idolos de pre-adolescencia. A semana de expectativa passou rapida. No sabado a noite la estava eu, de cracha no peito, gravador na mao, pronto para a coletiva. O problema e que o tal idolo nao chegava de jeito nenhum. Uma hora, duas, tres horas de atraso para o inicio da entrevista. Um movimento de assessores e segurancas demonstrou que, finalmente, ele estava nas dependencias do clube de campo. A entrada do cantor foi meteorica. Passou por nos sem olhar ninguem e se trancou no camarim. O assessor de imprensa que estava com a gente pediu licenca e entrou atras, prometendo uma resposta rapida. E foi mesmo."Ele nao quer falar com ninguem"- informou um minuto depois de ter entrado e saido. Considerei a resposta um desrespeito aos profissionais que estavam ha horas esperando uma entrevista. E sem pensar muito em consequencias, tratei de deixar muito clara a minha opiniao ali mesmo, na porta do camarim do rapaz. Comecei a esbravejar com o assessor, que tentava, sem sucesso, me acalmar. Ele argumentava que o cantor estava cansado, havia chegado do Rio atrasado por conta de voo, etc. Nada me demovia da porta do camarim, onde eu continuava reclamando. Minha primeira surpresa foi quando o cantor abriu a porta e colocou o rosto pra fora. "Que gritaria e essa ai?"- perguntou. "Quem e o maluco que esta reclamando?". Nem deixei o assessor falar. Em meia duzia de palavras expressei toda minha indignacao com o tratamento que ele havia dispensado a imprensa da cidade, reunida ali por causa dele. "Ah e ? Voce acha isso ?" - ele perguntou de novo. "Entao entra aqui voce que eu vou te dar uma entrevista". O assessor me olhou com cara de quem nao estava entendendo nada. Eu tambem nao estava. De qualquer modo, entrei no camarim sozinho e fiz com ele uma exclusiva para a minha radio. Na saida, o assessor me cutucou: "Eu ja ia mandar o seguranca retirar voce. Deu sorte, chara. ". Nem diga... Nao ha duvida. O polvo Paul, fenomeno alemao de clarividencia, vai entrar para a historia das Copas como seu maior oraculo. Impossivel explicar tamanha capacidade de acertar previsoes de resultados de partidas de futebol envolvendo as maiores elecoes do mundo. Me lembrei ate de uma tal Zora Yonara, que fazia o horocopo
na TV nos meus tempos de garoto (coisa de quem nasceu na decada de 70). Nao tenho certeza se ela acertava tanto quanto o molusco marinho em questao, mas a verdade e que essa coisa toda acabou me fazendo lembrar de uma outra historia, acontecida no inicio da minha carreira de jornalista.No final da decada de 80, eu havia conseguido o tao sonhado emprego num dos maiores jornais diarios do interior de Sao Paulo. Pois bem. Em pouco mais de seis meses de trabalho arduo na redacao, fui convidado a deixar a reportagem do caderno de Cidades para assumir a editoria de Arte, Cultura e Variedades. Seria o responsavel pela pagina diaria e ainda fecharia duas paginas no Caderno de Domingo. Adorei a ideia de primeira. So de nao ter que sair pra fazer externa, ja valia a pena. Afinal, naquele tempo nao havia internet, celular e outras facilidades tecnologicas. E o pior: o jornal so tinha um carro pra levar e buscar os reporteres. Era praticamente uma "lotacao". Fiz a chamada "transicao" com o editor que estava deixando a funcao pra assumir a editoria de Internacional. Ele me explicou os macetes, o que deveria fazer diariamente, e me mostrou, numa pasta, varios horoscopos ja datilografados em laudas, prontos para publicacao com suas respectivas datas. Tudo entendido, fui ao trabalho. Alem de checar as noticias diarias de cultura, programacao e novidades da TV e cinema, tinha o maior cuidado em nao trocar as datas do horoscopo, afinal, imaginava que as previoes haviam sido feitas realmente para aqueles dias. Mais ou menos duas semanas apos meu inicio na editoria, percebi que as laudas do horoscopo estavam acabando. Fui ate o secretario de redacao. "E ai ?" - perguntei. "Vamos receber mais laudas de quem faz o horoscopo ?" O secretario de redacao, um jornalista experiente e meio mal humorado riu com o canto da boca e nao respondeu. Insisti. "Nao te falaram como faz ?" - ele perguntou. E ja emendou a resposta: "Vai no arquivo do jornal, pega a pagina de uns tres ou quatro anos atras e datilografa de novo. Nao precisa mudar nada". Fiquei com cara de bobo por uns dez segundos. "Serio?" - perguntei. Ele respondeu somente que o metodo estava sendo usado ha pelo menos dois anos. Discutir mais o que? Desci no arquivo, peguei uma pilha de jornais velhos e passei a publicar as previsoes repetidas. No comeco ate deu um peso na consciencia. Mas, numa manha qualquer daquele mes, fui tomar cafe na lanchonete que ficava em frente o jornal (sempre tem uma...). Um casal na mesa ao lado estava com a edicao do dia. Pararam no horoscopo e leram as previsoes. Espichei o ouvido para os comentarios: "Nossa" - ela disse. "Tudo certo. Como esse horoscopo e bom, nao e?". O rapaz, que deveria ser namorado, concordou. "Eu leio todo dia. Nao saio de casa sem o horoscopo". Deu vontade de contar a verdade. Mas as vezes previsoes e coincidencias podem acontecer. O polvo que o diga... ou voce acredita mesmo que aquele bicho adivinha
Depois de toda a tensao do ultimo caso, resolvi contar mais uma historia mais leve, dos meus tempos de jornalista esportivo. Alias, agradeco todos os dias o chefe que me colocou pra fazer transmissao de futebol naquela radio AM. Uma escola e tanto. Bom, como ja disse aqui outras vezes, no inicio dos anos 90 ser reporter de campo exigia paciencia sem fim e muita habilidade pra lidar com metros e metros de cabos de microfone e retorno. Naquela tarde de domingo eu estava na transmissao de uma partida importante da serie A do Campeonato Paulista. Corinthians em campo com time completo, contando com varias estrelas do futebol nacional. E ai, e claro, a responsabilidade do reporter cresce. E preciso dar informacao com qualidade, chegar primeiro nas entrevistas, ajudar a fazer a diferenca na transmissao.Desde o comeco da transmissao eu havia percebido que meu microfone estava com problema. Trabalhavamos, na epoca, com um modelo apelidado de "canequinha". Um classico das jornadas esportivas. Tinha uma qualidade e tanto, mas o conector do cabo nao era encaixado. Era de rosca. E a rosca do meu estava frouxa. Caia o tempo todo. Durante todo o jogo eu sofri com o tal cabo que se soltava. Conversei com o tecnico da radio, mas nao havia a minima possibilidade de trocar o equipamento. Ele nao tinha trazido cabo reserva no carro. Apesar disso, era necessario tocar a transmissao e eu era o reporter que fazia o Timao.Fim de jogo. O Corinthians vence. Os reporteres invadem literalmente o campo atras dos seus entrevistados. Um era especial naquele fim de tarde na capital paulista. Havia feito um golaco de falta, era artilheiro da equipe. Foi a minha escolha imediata. Cheguei correndo no camisa 10 e saquei logo a pergunta. Outros reporteres encostaram em seguida com seus microfones. Foi quando percebi que o jogador em questao respondia olhando fixamente para o meu microfone. O cabo havia caido. Eu segurava apenas o microfone, como se fosse um desses sem-fio de hoje em dia. Nao deixei que minha expressao de panico durasse mais que cinco segundos. Pelo retorno confirmei que estava fora do ar, mas mantive a pose de entrevistador serio. Ainda fiz mais uma pergunta e depois me afastei. Finda a entrevista, quase entrando no vestiario, ele bate nas minhas costas: "Aquele microfone e assim mesmo?" - perguntou. Respondi rapido, antevendo uma evolucao tecnologica que chegaria aos estadios anos depois: "E sim. E sem fio". Sempre acreditei que grandes historias jornalisticas podem surgir de situacoes simples. E esse caso que vou dividir com voces, prova a tese de que investigar um bom palpite pode levar o reporter a descobertas que tranformam sua materia e, em alguns casos, a vida das pessoas envolvidas. No inicio dos anos 2000, eu era gerente de jornalismo e reporter nacional de uma rede de TV no interior de Sao Paulo. A jornalista que apresentava nosso local a noite tambem fazia reportagens diarias. Numa delas, foi ate um hospital psiquiatrico da cidade que atendia gratuitamente para fechar uma historia simples: uma campanha de arrecadacao de doacoes. Ela
resolveu ouvir alguns pacientes para compor seu VT. Entre eles, um era especial. Estava internado ha anos no local sem nenhuma referencia familiar ou de amigos. Tinha sido encontrado na rua e levado para la. Havia esquecido totalmente sua historia e apesar de amistoso, inteligente e bom de papo, nao de lembrava de nada que pudesse ajudar as assistentes sociais nessa busca. Durante a entrevista dela, veio a surpresa. Ele comecou a falar sobre tortura: "Eles me deram muito choque" - contava. "Eu fiquei no Dops, eles me bateram muito". As declaracoes nao passaram dessas duas frases, mas quando ela chegou na redacao, percebi que a historia merecia investigacao.Sabiamos que ele era de Cabrobo por conta do seu documento. Era um Jose, filho de uma Maria com dois sobrenomes comuns. Tarefa dificil. Resolvemos ligar para Petrolina, a cidade mais importante daquela regiao em busca de ajuda. Comecamos pela Secretaria de Assistencia Social, a opcao mais obvia de todas. Na primeira ligacao, contamos a historia e de imediato tivemos a surpresa: a secretaria (ela mesma) tinha os mesmos dois sobrenomes do nosso personagem. "Nao e possivel" - pensei. Pedi pra falar com ela. Pelo telefone, contei a historia do homem sem memoria, disse o nome e a filiacao. Do outro lado da linha, ela comecou a chorar. "E meu irmao. Ele foi para Sao Paulo clandestino num navio." Quando se acalmou, completou a historia. O tal Jose havia mantido contato com a familia ate a epoca da ditadura militar. Era militante politico, acabou preso como tantos outros. A mae recebia as cartas carimbadas pelo Exercito. Ate que um dia nao vieram mais correspondencias. Eles procuraram por ele, mas nenhuma informacao era dada pelo Governo. Jose se perdeu nos poroes do esquecimento. Do esquecimento oficial do pais e dele mesmo, quem sabe por conta das torturas.Nao pensei duas vezes. Voltei ao hospital para conhecer Jose. Um homem de uns cinquenta e tantos anos, articulado, boa conversa. Incapaz de dizer quem era ou de onde tinha vindo. Nem do Dops ele se lembrava mais. Aquela entrevista tinha sido um lampejo. Um momento, talvez unico, por conta do microfone e da camera. Ofereci a historia para o nosso jornal de Rede em Sao Paulo e claro, ela foi imediatamente aceita. No dia seguinte parti de aviao para Petrolina com um cinegrafista. Encontramos a irma, secretaria de Assistencia Social. Mostramos a imagem do irmao desparecido no monitor, que ela reconheceu imediatamente. No outro dia fomos ate Cabrobo, de carro, atravessando o sertao pernambucano. Entrevistei a mae e outros irmaos. As cartas dele nao existiam mais. A mae havia queimado tudo, desgostosa com o sumico do filho cacula e sem esperanca de reencontra-lo apos mais de trinta anos. De posse de todo esse material, voltei a Sao Paulo. Fui na antiga sede do Dops, hoje transformada em museu. Gravei nas antigas celas, entrei numa delas e imaginei Jose ali, amarrado, torturado pelas suas conviccoes. No dia seguinte fui aos arquivos policiais da epoca, abertos pelo regime democratico. Busquei incessantemente a ficha do tal Jose. Encontrei um registro sem
foto de uma pessoa com o mesmo nome, mas sem filiacao. Seria ele? Como a maior parte dos registros da epoca se perdeu ou foi destruida, decidimos nao usar aquela ficha na reportagem. Nao era possivel afirmar responsavelmente que aquele documento era dele. De qualquer modo, fechei a historia. Dias depois, Jose reencontrou a familia, que foi busca-lo no interior de Sao Paulo. Tudo devidamente documentado pelas nossas cameras.Nao posso dizer que nao me senti orgulhoso dessa reportagem. Montamos um quebra-cabeca de uma vida a partir de uma declaracao que poderia ter sido ignorada, ja que se tratava de uma pessoa internada numa instituicao de tratamento mental. Cada telefonema, cada entrevista, cada imagem dessa historia tambem marcou minha carreira de reporter. Afinal, nao e todo dia que a gente consegue promover um reencontro como esse.
Essa historia estava ate meio esquecida entre tantas coisas que (felizmente) aconteceram na minha carreira. No fim de semana, mexendo em algumas poucas fitas de arquivo que eu tenho, encontrei uma das edicoes de um programa dedicado ao mundo do rodeio. E importante dizer que nunca fui muito ligado a acervo pessoal, um defeito grave, e por isso tenho pouquissimas reportagens preservadas em VHS. Mas acabei guardando alguns desses programas, em especial, por serem de exibicao nacional numa das grandes redes de TV do pais e sucesso de audiencia na epoca. Mas vamos ao que interessa. Eu era responsavel por dirigir o tal programa e ainda fazer as reportagens, e naquela edicao estava uma historica: em 1998, o rodeio de Barretos recebeu um dos maiores nomes da musica country mundial: Garth Brooks. Em sua unica passagem pelo Brasil, o "Furacao de Oklahoma" como era conhecido, deu apenas duas entrevistas exclusivas. Uma delas para mim. Contei essa pequena historia para minha filha, que estava ao meu lado sem saber quem era o entrevistado. Foi ela quem sugeriu que colocasse no Blog e por isso resolvi dividir o caso com voces. Se voce nao conhece ou nao se lembra de Garth Brooks, vale a pena dar uma olhadinha no clipe de um de seus maiores sucessos, que esta postado logo abaixo desse caso.Bom, eu sabia bem quem era o Garth. As musicas dele embalam festas country pelo mundo ha alguns anos e em 98 ele ja era um dos maiores vendedores de disco da historia da musica americana. O show em Barretos era um acontecimento. Como eu sabia que estaria la (o mundo do rodeio "bate ponto" em Barretos), tratei de iniciar o contato com a gravadora mais de um mes antes. A confirmacao de uma exclusiva foi quase inacreditavel. Seriam quinze minutos cronometrados ao meu dispor num dos ranchos do evento. Apenas o meu programa e a principal revista eletronica dos domingos havia conseguido essa liberacao. Ja as imagens do show historico estavam proibidas para todos. Pela manha, foi marcada uma coletiva. Eu resolvi participar como assistente em busca de alguma informacao extra, mas acabou sendo um fiasco. Parecia mais assedio de fas do que coletiva de imprensa. Todo mundo queria foto, autografo... no final, Garth teve que sair pelo fundo , fugindo de uma imprensa "tiete" que sempre me irritou.Minha entrevista com ele estava marcada entre 14h15 e 14h30. A outra emissora gravaria das 14h00 as 14h15. Por ordem da gravadora, precisavamos estar no local com equipamento pronto ate 13h30. Almoco nem pensar. Chegamos cedo, montamos duas cameras para gravacao simultanea e ficamos esperando na certeza de que o horario nao seria cumprido. Engano. Garth foi pontualissimo e as 14h15 estava ao meu lado para a entrevista. Tenho que dizer que dei uma "tremida". Estava acostumado a entrevistar artistas, mas ele era diferente. Respirei, combinei com o assessor que faria as perguntas em ingles e na sequencia em portugues para ele. Garth responderia depois da pergunta em portugues. Na edicao, eu faria a traducao. Nao sei se por conta do nervosismo justificavel
na situacao ou por causa do sotaque forte do cantor, nao entendia uma palavra sequer das respostas. Toquei a entrevista durante os quinze minutos liberados. Garth foi gentil o tempo todo, respondeu "editado" para facilitar minha vida. A noite, ainda consegui liberacao para assistir o show no palco. Foi um dos maiores publicos da historia de Barretos. Um show inesquecivel para os amantes da country music. E uma entrevista exclusiva que rendeu pico de audiencia na exibicao e entrou para a minha historia.