poderia, usandoa linguagem humana, transmitir-lhe a emocao da grandeza, do deslumbramento, dafelicidade, os extases, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma coisaindefinivel e incompreensivel. So vendo. La dentro e que soube que completavamais um milheiro de almas; tal era o motivo das festas extraordinarias que mefizeram, e que duraram dois seculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oitohoras. Afinal, concluidas as festas, convidaram-me a tornar a terra paracumprir uma vida nova; era o privilegio de cada alma que completava ummilheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas nao havia recusar. Era uma leieterna. A unica liberdade que me deram foi a escolha do veiculo; podia nascerprincipe ou condutor de onibus. Que fazer?Que faria Vossa Reverendissima no meu lugar? Nao posso saber; depende... Tem razao; depende das circunstancias. Masimagine que as minhas eram tais que nao me davam gosto a tornar ca. Fui vitimada inexperiencia, monsenhor, tive uma velhice ruim, por essa razao. Entaolembrou-me que sempre ouvira dizer a meu pai e outras pessoas mais velhas,quando viam algum rapaz: "Quem me dera aquela idade, sabendo o que seihoje!" Lembrou-me isto, e declarei que me era indiferente nascer mendigoou potentado, com a condicao de nascer experiente. Nao imagina o riso universalcom que me ouviram. Jo, que ali preside a provincia dos pacientes, disse-me queum tal desejo era disparate; mas eu teimei e venci. Dai a pouco escorreguei noespaco: gastei nove meses a atravessa-lo ate cair nos bracos de uma ama deleite, e chamei-me Jose Maria. Vossa Reverendissima e Romualdo, nao? Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas. Sera parente do padre Sousa Caldas? Nao, senhor. Bom poeta o padre Caldas. Poesia e um dom;eu nunca pude compor uma decima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiroo que me sucedeu; depois lhe direi o que desejo de Vossa Reverendissima.Entretanto, se me permitisse ir fumando...Monsenhor Caldas fez um gesto deassentimento, sem perder de vista a bengala que Jose Maria conservavaatravessada sobre as pernas. Este preparou vagarosamente um cigarro. Era umhomem de trinta e poucos anos, palido, com um olhar ora mole e apagado, orainquieto e centelhante. Apareceu ali, tinha o padre acabado de almocar, epediu-lhe uma entrevista para negocio grave e urgente. Monsenhor fe-lo entrar esentar-se; no fim de dez minutos, viu que estava com um lunatico. Perdoava-lhea incoerencia das ideias ou o assombroso das invencoes; pode ser ate que lheservissem de estudo. Mas o desconhecido teve um assomo de raiva, que meteu medoao pacato clerigo. Que podiam fazer ele e o preto, ambos velhos, contraqualquer agressao de um homem forte e louco? Enquanto esperava o auxiliopolicial, monsenhor Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de cabeca,espantava-se com ele, alegrava-se com ele, politica util com os loucos, asmulherese os potentados. Jose Maria acendeu finalmente o cigarro, e continuou: Renasci em cinco de janeiro de 1861. Naolhe digo nada da nova meninice, porque ai a experiencia teve so uma formainstintiva. Mamava pouco; chorava o menos que podia para nao apanhar pancada. Comeceia andar tarde, por medo de cair, e dai me ficou uma tal ou qual fraqueza naspernas. Correr e rolar, trepar nas arvores, saltar paredoes, trocar murros,coisas tao