Penso nela.Em trombones, tubas, trompetes. Em uma cidade dointerior. De algum pais que visitamos.Penso no desfile. Uma festa. Uma procissao. Ruas estreitas. Por elas passam, essa multidao.E nisso que penso, enquanto escrevo. Enquanto tendo colocartudo em ordem.Tento nao pensar, mas penso.Em cada momento. Desse desfile, por essa cidade, dessaspessoas. Em cada momento. Desse encontro, por essa cidade, desses dois.E dificil pensar.Entro no bar onde estive. Toca a mesma cancao. Penso nessa cancao e em todos que a cantamenquanto seguem rumo a igreja. Trombones, tubas, trompetes, agoraacompanhados por tambores, sistros e crotalos.Peco agua. Observoo casal, na mesa dos fundos.Penso na cidade, no motivo de tudo. Enquanto penso, volto para casa. Para Irene Magalhaesconheci uma senhoravizinha do meu apartamentomora sozinhaou melhor, tem tres gatosAndrey, Branca e Milenkaa vi pela primeira vez dez dias atras, subindo as escadasme convidou para um chame apresentou o samovarme contou que nasceu na Russiame mostrou no mapa a cidade de Dudinkaficou orfa com 10 anosnao tinha irmaosdepois de quatro anos, fugiu para capitalfoi morar com uns tiosla conheceu Pavel, seu primoquando jovem foi atrizencenou pecas de Tchekhovmas sempre gostou mais de seus contoslamenta nunca ter atuado no Brasil"so pensava em esquecer o teatro"atravessou o oceano em 1985atras de Pavele ate hoje nao o encontrouficou por aquigostou do clima, das pessoas e da caipirinhaaprendeu rapido o portuguescomecou a dar aula de russotambem traduziu alguns poemas de Olga Martynova [eram amigas quando crianca]para uma antologia de poetas russosnunca publicadaacabo de receber a noticia de sua mortefaleceu ontem, a noite, enquanto dormiaIlana Panovichesse era o seu nomeesse seria o seu nomeesse poderia ser o seu nomese ela existisse 1....foi la que ouvi pela primeira vez o nome de Alberto Candreva. Lembro que nesse dia, Haroldo, o anfitriao, me chamou de canto e perguntou se eu estava bem. Estranhei, mas respondi que sim, estava muito bem. Ele assentiu com a cabeca, porem vi em seus olhos que algo havia acontecido. Hoje vejo que ele foi o primeiro a perceber para onde estavamos indo. Poetas. Eramos todos jovens poetas. Nos reuniamos sempre no apartamento 501. Todos os dias apos as aulas. Haroldo, Paula, Ricardo, Irenio, Lucia e eu. Mais os convidados. Sempre apareciam novos poetas. Passavamos a noite lendo poesia, falando de poesia. Ate o momento em que tudo era silencio e so existia Coltrane. Sempre Coltrane. E cada um partia. Sem se despedir. Sabendo que logo estariamos juntos de novo. Sim, foi la no apartamento 501 que ouvi pela primeira vez o nome de Alberto Candreva. Tenho quase certeza que foi Ricardo quem falou do poeta italiano. Encontrou em uma antologia de poetas europeus que possuiam deficiencia fisica. Candreva tinha apenas parte dos bracos. O pouco que conseguimos descobrir era que a deficiencia vinha de uma doenca hereditaria. E por isso, dedicava a maior parte dos poemas aos pais. Ricardo tambem era deficiente. Era cego. Tinha Retinitis Pigmentosa, doenca hereditaria e degenerativa que primeiro lhe tirou a visao noturna, para em seguida lhe deixar numa noite eterna. Falo tudo isso e poderia falar muito mais, mas preciso trazer ela. Se lembro bem desse