Em 1982, eu tinha seis anos. Lembro de ter ficado muitotriste com a derrota nao sei bem se chorei e de ter saido para o quintal echutado a vasilha de agua do cachorro, no que fui imediatamente repreendido pormeu pai, que nao teve muito animo pra falar muita coisa apos aquela partida, e eutambem nao estava a fim de entender nada, era apenas tristeza, mesmo, umatristeza de chumbo que parecia sufocar toda a rua, meu mundo a epoca, e quemais tarde eu saberia que na verdade era uma tristeza de todos os brasileiros,uma tristeza de todos que amam futebol.Qualquer video, reportagem ou mencao aquela selecao meemociona. Sou um homem de muitas lagrimas, mas so porque existe muita beleza etristeza no mundo; a exemplo do que diz a cancao, "nao choramos atoa". Em 1986, quando a selecao perdeu, nos penaltis, para a Franca,fiquei triste tambem, mas menos. Havia um tal de Maradona, da Argentina, queestava fazendo por onde levar aquele titulo. Lembro que na vespera da final umareportagem exibida na televisao mostrava varios brasileiros que diziam, sem amenor amargura, que torceriam pela selecao alviceleste. E outra, o Brasilandava preocupado com outras coisas, eleicoes apos um longo jejum dedemocracia, plano cruzado, tinhamos Piquet e Senna ja despontava, fora o volei,que nossa segunda paixao nacional. A tristeza, alem de menor, durava apenas umanoite.Em 1990, a selecao assumiu ares de quase vexame. A derrotapara a Argentina, nas oitavas de final, pelas pernas daquele tal Maradona, naotrouxe tristeza, mas raiva. Pela primeira vez fiquei achando que os adversarioseram arrogantes e ali nascia, para mim, a rivalidade com os argentinos. Tambemtive raiva da selecao e de sua comissao tecnica, do jogo feio, da briga entrejogadores, CBF e patrocinadores por causa de premiacao, e tambem fiquei com umpouco de raiva do proprio futebol, que se apresentava, naquela Copa realizadana Italia, como uma coisa extremamente chata. E outra: alem de Piquet, Senna edo volei, eu havia descoberto Oscar, Marcel, Paula e Hortencia.Em 1998, tudo correu bem, a nao ser a derrota na final. Ignoreipolemicas e teorias da conspiracao. Nem raiva, nem tristeza, apenas um ligeiromal-estar. Havia Guga, volei de praia e Machado de Assis, Graciliano Ramos.Guimaraes Rosa, Dalton Trevisan, Manuel Bandeira, todos esses fazendo uma parteessencial da minha vida. Zidane era um artista. Ronaldo era um dos melhores domundo. Nao se pode ganhar sempre.Em 2006, um caminhao de expectativas que nao se consumaramna Copa. Selecao de nariz empinado, craques que nao jogavam, panelinhas,tumultos, egoismo. Pra mim, restou a frustracao. Mas do outro lado estava, denovo, mais do que nunca, Zidane. Incomodou, mas ate que a selecao mereceu. E euja conhecia o amor.Em 2010, parecia que a selecao e sua comissao tecnica latiam,rosnavam babando para o proprio pais. Reclamavam, tumultuavam, viam fantasmas. Aindadestilavam um rancor plantado la na Copa de 90 e ainda nao totalmente expurgado.Morreram envenenados e nao deixaram saudades. A tristeza durou pouco e a Copa,na verdade, foi um pouco chata nao tanto quanto a de 90, e verdade. Aprendi anadar, me casei, assinei contratos.Em 2014, queriamos torcer. Tinhamos Neymar e o orgulhoferido por varios motivos extrafutebol. A Copa