um homem que seevade de um mundo que detesta, embora carregando o destino desomente criar mundos semelhantes. E aqui esta uma licao: ade que nem sempre a imaginacao dispoe de recursos paradominar a vida real .Outubro de .( Com as suas ideias e a sua experiencia de hoje, esteAutor nao mais ai escreveria "nem sempre". Escreveria"nunca").- As "memorias" do romancista explicam a natureza e aespecie dos seus romances Sim, um mundo sem amor e semalegria, o da ficcao do SF. Graciliano Ramos. Aparece nosseus romances toda uma galeria de personagens egoistas,crueis, insensiveis. Paulo Honorio, em S. Bernardo, erguesecomo um simbolo, marcado pelo ciume, pela maldade, peloegoismo, pelo temperamento aspero e solitario. Os seres destemundo de ficcao em quatro romances - um dos maisimpressionantes, sobretudo pela construcao literaria e pelosenso artistico, em toda a literatura brasileira - sao emgeral desgracados, criaturas em desencontro com o destino,humilhadas e destrocadas. Nao encontram sentido para avida, nao se associam nem se solidarizam em movimentos deascensao; carregam, com a ausencia de fe, um tamanho poder denegacao que so encontra correspondencia numa especie deniilismo moral, num desejo secreto de aniquilamento edestruicao. O ambiente que os envolve tem qualquer coisa de,deserto ou de casa fechada e fria. Nenhuma salvacao, nenhumsocorro vira do exterior. Os personagens estao entregues aosseus proprios destinos. E nao contam sequer com a piedade doromancista. O Sr. Graciliano Ramos movimenta as suas figurashumanas com uma tamanha impassibilidade que logo indica odesencanto e a indiferenca com que olha para a humanidade.Que me lembre, so a um dos seus personagens ele trata comverdadeira simpatia, e este nao e gente, mas um cachorro, emVidas Secas. Contudo, a piedade que nao lhes concedediretamente, o Sr. Graciliano Ramos provoca dos leitores paraos seus personagens. E isto so acontece quando nas raizes davida do romancista tambem se encontram os mesmos tracos deinfelicidade, tristeza e solidao, os vestigios ou as sombrasdos sonhos sufocados e estrangulados. O autor nao pode entaoexprimir piedade, porque o pudor e a dignidade artistica oimpedem de ter piedade de si mesmo. Ele nao tem pena dos seuspersonagens, porque esta projetado neles, e dispoe de forcassuficientes para de si mesmo nao ter pena nenhuma. Estefenomeno de criacao literaria, nos romances do Sr. GracilianoRamos, aparece agora devidamente esclarecido na revolucao dasua infancia por intermedio de um livro de memorias .( GRACILIANO RAMOS - Infancia. Rio de Janeiro, ).Sim: e em Infancia que poderemos encontrar a significacao deS. Bernardo e Angustia. As memorias da vida real explicam omundo de ficcao do romancista. Nul ne peut ecrire la vie d'unhomme qui lui meme - dissera JeanJacques Rousseau parajustificar as suas Confessions. Ele envolvera, no entanto, asmiserias a confessar numa forma de poesia, porque a suasinceridade era a do sonhador. O Sr. Graciliano Ramos e umanti-sonhador por excelencia; e deu a expressao das suaslembrancas um carater de intransigente realismo. Ele nao nosrevela sequer os seus sonhos de menino, os sonhos que ocupama maior parte do universo das criancas, e que vao sendodepois esquecidos ou destruidos pela realidade, no contatocom os adultos. O que vemos aqui ja e essa propria realidadeem toda a sua dureza