Foto: K.JhonesHapoucos dias visitei uma casa na rua Saldanha Marinho, no centro de Manaus, quee tambem o centro da minha infancia e, portanto, da minha memoria.Vi a mesmabiblioteca com livros brasileiros, portugueses e franceses, a escrivaninha decedro, os lustres antigos, os vitrais coloridos em forma de ogiva. Atravessei olongo corredor lateral que da acesso aos quartos e a cozinha e termina numpatio cheio de vasos com avencas e tajas. No fim desse corredor, sentada numaaustriaca, vi dona Maria Luiza Freitas Pinto, a professora que me alfabetizou.Aos 97 anos,com uma lucidez invejavel, ela relembrou cenas de um passado remoto. Disse queeu sentava num banquinho feito por indios da Colombia e conversava com AnnaTelles, mae de dona Maria Luiza.Tu tambemgostavas de ver meu pai limpar discos com o rabo de um macaco barrigudo.Olhou paramim, viajando no tempo, e prosseguiu, orgulhosa:O grupoescolar Barao do Rio Branco ainda esta de pe.De fato, oedificio antigo resistiu a barbarie que usurpou a memoria urbana de Manaus.Comparado com a atual arquitetura da cidade, o estilo neoclassico do grupoescolar esbanja refinamento. Parece que os arquitetos se esqueceram do clima doequador. Mais facil e projetar caixotes vedados, banindo varandas e janeloes.Disse aprofessora que o jambeiro ainda sombreia o patio do grupo escolar, que, hoje, euma escola estadual; nos meses de inverno, o chao ficara coberto de floresvermelhas, os leoes de pedra da entrada vao perder sua cor de acafrao, ospilares serao manchados de limo.Naquelaepoca, ela disse, folheando o livro de cronicas que lhe ofereci, haviarespeito mutuo... E uma boa biblioteca em cada escola.Ela mencionouo prestigio do corpo docente, os exercicios em sala de aula ditados,leituras, tabuadas e redacoes , o mapa colorido do Brasil, com seus estados ecapitais, que os alunos deviam nomear.Mas ao ladodesse mapa pendurado na parede, havia uma palmatoria, eu disse.Sim, elaconcordou. Quando eu olhava para a palmatoria, os alunos mais endiabrados seacalmavam. E tu nao eras um santo. Naquele tempo, a disciplina... Mas haviaeducacao domestica, a disciplina comecava em casa. Tudo isso acabou. E ja naoha mais amor na aprendizagem.Recordeialguns amigos do Barao do Rio Branco: os mais pobres moravam em palafitas nabeira dos Igarapes de Manaus e dos Educandos; arregalavam os olhos quando viama merenda dos que moravam em terra firme: banana frita, tapioquinha, queijo coalho,suco de graviola, guarana Tuchaua. Eu invejava a caligrafia caprichosa de PauloTarso, e imaginava que ele tinha uma maquininha na mao direita.A caligrafiaera um exercicio necessario, disse a professora. Hoje em dia, poucos jovensusam um lapis ou uma caneta... O mais importante e saber ler e escrever. Saberpensar...Foi umavisita breve: nao queria interromper a sesta da professora. Antes de sair dacasa verde, prometi a dona Maria Luiza que voltaria a Manaus sem muita demora.Guardaste aredacao?Claro, eudisse.A professorareferia-se a primeira redacao que escrevi no Barao do Rio Branco. Ela meentregara a folha amarelada em 1989, quando lancei em Manaus meu primeiroromance. O texto descreve uma viagem ao Careiro e e ilustrado por um desenho deuma fazendola.Numa viagemrecente a uma comunidade rural do Amazonas, visitei uma escola publica, cujoestado era lamentavel. Parecia um chiqueiro.Pensei nascriancas humildes dessas comunidades ribeirinhas, criancas e jovens sem