Era uma moderna prefeitura do interior do pais. E aquele era um dos seus departamentos mais importantes: o importantissimo Departamento Municipal de Impostos e Taxas. Sinal da modernidade do Departamento era que um modernissimo computador e uma impressora ainda mais moderna estavam la, em suas respectivas caixas. As caixas novas e lacradas davam ao Departamento um ar de perfeita modernidade. E, embora, ainda estivessem nas caixas, so a presenca daqueles avancadissimos instrumentos naquela reparticao publica mostravam que as coisas jamais seriam as mesmas e que o prefeito cumpria a promessa feita ha tres anos de modernizar o Departamento (evidente que os cidadaos torciam muito para que aquelas caixas nao ficassem lacradas por mais tres anos). Era naquele Departamento que os cidadaos cumpriam com o dever civico de pagar os tributos municipais e contribuir com o desenvolvimento da cidade. Aquele cidadao, o senhor Hamilton Bandeira, recem-chegado a cidade, ia fazer exatamente isso: legalizar a pequena propriedade rural, ha pouco adquirida, e pagar o imposto devido. Foi muito bem recebido pelo senhor Hidelfonso de Alencar, dedicado funcionario do Departamento, que solicitou ao senhor Hamilton Bandeira que apresentasse o documento, a escritura do imovel. Deveria deixa-la e, no dia seguinte, vir buscar o documento novo e pagar o imposto devido. Hidelfonso guardou a escritura na primeira gaveta que encontrou. O senhor Hamilton Bandeira agradeceu e prometeu voltar no dia seguinte. Quando o Secretario Municipal de Financas chegou, o respeitavel senhor Homero Feitosa, o eficiente Hidelfonso de Alencar comunicou-lhe sobre a visita do senhor Hamilton Bandeira e que este voltaria no dia seguinte para legalizar seu imovel e cumprir com suas obrigacoes tributarias. Por estar naquele dia com uma forte dor de cabeca, o secretario municipal adiou para a manha seguinte a emissao do documento do senhor Hamilton Bandeira. So que, a noite, o vigia do Departamento o senhor Jose do Nascimento da Silva, popularmente conhecido como Joao Cambao, trabalhador incansavel, apesar dos seus 65 anos resolveu fumar. Ate ai nenhum problema, exceto a atitude politicamente incorreta de Joao, o vicio do cigarro (vamos dar um desconto para ele: o coitado levara uma vida dificil na roca, era orfao de mae e o pai o tratara a vida toda como um animal). Pois foi que, para fazer o seu cigarrinho de pacaia, Joao Cambao precisava de papel. Abriu a primeira gaveta que encontrou, aquela dita cuja gaveta, retirou de la a escritura do senhor Hamilton Bandeira e fez com ela um gostoso cigarro. Depois de mais alguns cigarros e aquela conversa de calcada tipica do interior do pais, Joao Cambao foi dormir. Dormia no proprio Departamento, e claro. Assim, puxou o colchao velho e esburacado que guardava por tras do armario do Departamento, colocou-o sobre a mesa e ajeitou-se para o sono. Cumpria assidua e pontualmente sua jornada de trabalho: so despertava as 6 da manha, quando se levantava e ia para casa. No dia seguinte, o secretario municipal procurou a escritura para providenciar a emissao do imposto do senhor Hamilton Bandeira, mas nao a encontrou (pudera: tinha sido fumada por Joao Cambao...). O senhor Homero