autor escrevenesse momento de intimidade, a escolha do papel, a disposicao do texto, a corda tinta, uma anotacao marginal, apresenta-nos a um escritor despojado de todoartificio, porque oferece a imagem clara do homem ao inves do mito, diz MariaJose Rucio, responsavel pelos manuscritos na BNE. A noticia eesta: apesar de vivermos uma epoca em que o eu se exibe a todo instante e estasubmetido a um minucioso escrutinio atraves da internet, pelas redes sociais, cadavez havera menos escritores que deixam material autografo. Nao sao mesmo,efetivamente, cartas como as de Bolano, escritas em folhas simples arrancadasde um caderno em espiral e com uma prolixa letra corrida em que um a minusculo de uma palavra as vezes setransforma num A maiusculo, e centenasde e-mails, tuites, postagens de Facebook ou conversas no WhatsApp permeadas deemoticons. Montane acrescenta outro ponto: se eles escreviam um ao outro tantoera porque, apesar de viver relativamente proximo, nenhum dos dois tinham telefone.Sob um criteriomeramente espaciotemporal, as cartas e cartoes postais que Bolano enviou aMontane poderiam dividir-se em tres grupos: sete escritas na Cidade do Mexicona ultima metade do ano que passou ai; tres na vila turistica francesa dePort-Vendres, onde foi trabalhar depois de chegar a Europa em janeiro de 1977;e trinta e quatro de sua longa estadia na Catalunha, primeiro em Barcelona,depois em Girona e finalmente em Blanes, povoado as margens do Mediterraneo sobre o qual disse certa vez onde ha gente de todo o mundo e que ja existiaantes do nascimento de Cristo: ali onde viveu ate sua morte, em 2003. Curiosamente,trata-se de uma classificacao que admite outra categoria de coincidencias. Porexemplo, as mexicanas estao escritasa maquina e por momentos adquirem um tom desgarradamente lirico. Sua namoradada epoca, a poeta estadunidense Lisa Johnson, o havia deixado, a Embaixada mexicanase negava a renovar o visto de residencia, e sua mae e irma estavam ja naEuropa mas queriam regressar ao Mexico, para onde os Bolano Avalos haviam semudado desde 1968. Esse Bolano lirico tecla sempre em maiusculas:E assim comonao ha para sempre jamais dos Bruno Montane, tampouco havera dos RobertoBolano, e aqui comeca o desespero, os desejos loucos de voltar atras (atras eMEU VERDADEIRO SUICIDIO). LISA E MEU DEUS, MAS ESTOU CORRENDO O RISCO DETORNAR-ME ATEU. O governo definitivamente nao quer estrangeiros aqui. Bem,eles me perdem. Seus anemicos poetas do futuro proximo vao jogar na cara. Como amor de sempre [...], contigo e contra todos, DESDE O DESESPERO E A GLORIA,amando-te como o camarada ama a sua camarada, com o amor que as fadas tinhampor Rimbaud [...], CRITICAMENTE teu, desde nossa mae aventura [...], desde oEspirito Santo com jeans eletronicos, ja sabes, TEU ROBERTO.O dado curiosoaqui e que Bolano nao pensava em Barcelona (essa sujeira de cidade ondevives) nem tampouco na Espanha como destino de seu segundo exilio. Seuobjetivo era chegar a Estocolmo: Em Barcelona so penso estar 15 ou 20 dias,dai vou a Paris outros 15 ou 20 dias, e depois para Suecia, onde tenho casapara chegar e ficar por pelo menos um mes ate conseguir trabalho. O que naopode evitar e que ao lado destas previsoes mundanas, vitais, apareca