carta...- Parece ate que uma encomenda de vestido para a Lourdinha.E voltou-se para a tia, rindo:- Eu ate falei contra esse luxo de vestidos, nuns tempos como os de agora...Conceicao apressou-se em abrir a carta, rasgando o envelope com um grampo do cabelo.De fato, a letrinha desenhada da prima encomendava cinco metros de cambraia azul-clara,comcarocinhos brancos: dou esse trabalho a voce porque Vicente e muito capaz de trazermadapolaoPor cambraia...Vendo que ela acabava de ler e fechava a carta, rindo, ele disse:- Quando voce entrou, tia Inacia estava dizendo que so lhe esperava de tarde.- Ah! foi porque eu hoje estava com uma dor de cabeca enorme, e nao fui para o Campo...Mas so aover voce aqui, melhorei...Vicente riu, abanando a cabeca. Depois perguntou ja serio:Foi por causa da doenca que veio so? Ela riu de novo:- So? Eu sempre ando so! Tinha que ver, de cada vez que fosse a escola, arranjarcompanhia...- Pois eu pensei que nao se usava uma moca andar so, na cidade.Dona Inacia ajuntou:- Agora e assim... eu tambem estranhei... Conceicao continuava a rir:- Mas eu, e porque sou uma professora velha, que vou para o meu trabalho! Uma mocinhabonitinha nao passeiaso, nao e?Ele ainda disse, levado pelo seu zelo de matuto.- Pois mesmo assim, sendo professora velha, como voce diz, se eu lhe mandasse, so37deixava saircom uma guarda de banda...A moca encolheu os ombros:- Tolice! Mas vamos falar noutra coisa? Ande, conte o que ha de novo no sertao!- Contar o que? Historia de seca? Diz que um negro la pras bandas de Morada Nova matouummenino, salgou, e ficou comendo os pedacos, aos poucos.Dona Inacia pos as maos, horrorizada. Conceicao olhou-c, com espanto.- Deveras?- Contam... E voce tem visto muito horror, no Campo de Concentracao?- Coisas medonhas! Mas ainda nao vi se comer gente, nao...Vicente contava agora a historia de uma mulher conhecida que endoidecera, quando viu osfilhosmorrendo a falta de comida.Dona Inacia observou:- Talvez tenha enlouquecido tambem de fome. Fome demais tira o juizo.Conceicao, calada, olhava o Primo. Estava mais bonito, Ficava-lhe bem, a roupa caqui;muitovermelho, queimado do sol, os tracos afinados pela labuta desesperada, as pernas fortescruzadas, asmaos pousadas no joelho, falava lentamente com seu modo calmo de gigante manso.Era o mesmo homem forte do sertao, de beleza sadia e agreste, tostado de sol, respirandoenergia esaude... Subitamente, porem, a moca recordou a historia da Chiquinha Boa.Ele, nesse momento, se voltava para a prima, mostrando num sorriso os dentes brancos,onde luziaum ponto de Ouro:- A dor de cabeca voltou? Esta tao calada!Com despeito, ela pensou que talvez aquele riso, aquela fala carinhosa, ele tambem osempregavaconversando com a cunha do Ze Bernardo... E respondeu frouxamente:- Nao... estava ouvindo ... Ah! sabe quem encontrei no Campo? A Chiquinha Boa ...Dona Inacia atalhou:- E eu estranhei, uma moradora sua, nessa desgraca! Mas Vicente explicou, aborrecido:- Aquilo e uma doida, uma vagabunda. Danou-se para vir pro Ceara porque ouviu dizer queestavam tratando retirante a vela de libra. Queria vir ate a pe: eu ainda arranjei passagenscom pena.- Ela me falou em todos. Deu noticia de tudo, da ida de seu povo