" Ha uma quebrana historia familiar onde as idades se acumulam e se sobrepoem e a ordemnatural nao tem sentido: e quando o filho se torna pai de seu pai.E quando o paienvelhece e comeca a trotear como se estivesse dentro de uma nevoa. Lento,devagar, impreciso.E quando aquele paique segurava com forca nossa mao ja nao tem como se levantar sozinho. E quandoaquele pai, outrora firme e instransponivel, enfraquece de vez e demora o dobroda respiracao para sair de seu lugar.E quando aquele pai,que antigamente mandava e ordenava, hoje so suspira, so geme, so procura onde ea porta e onde e a janela - tudo e corredor, tudo e longe.E quando aquele pai,antes disposto e trabalhador, fracassa ao tirar sua propria roupa e naolembrara de seus remedios.E nos, como filhos,nao faremos outra coisa senao trocar de papel e aceitar que somos responsaveispor aquela vida. Aquela vida que nos gerou depende de nossa vida para morrer empaz.Todo filho e pai damorte de seu pai.Ou, quem sabe, avelhice do pai e da mae seja curiosamente nossa ultima gravidez. Nosso ultimoensinamento. Fase para devolver os cuidados que nos foram confiados ao longo dedecadas, de retribuir o amor com a amizade da escolta.E assim como mudamosa casa para atender nossos bebes, tapando tomadas e colocando cercadinhos,vamos alterar a rotina dos moveis para criar os nossos pais.Uma das primeirastransformacoes acontece no banheiro.Seremos pais denossos pais na hora de por uma barra no box do chuveiro.A barra eemblematica. A barra e simbolica. A barra e inaugurar um cotovelo das aguas.Porque o chuveiro,simples e refrescante, agora e um temporal para os pes idosos de nossosprotetores. Nao podemos abandona-los em nenhum momento, inventaremos nossosbracos nas paredes.A casa de quem cuidados pais tem bracos dos filhos pelas paredes. Nossos bracos estarao espalhados,sob a forma de corrimoes.Pois envelhecer eandar de maos dadas com os objetos, envelhecer e subir escada mesmo semdegraus.Seremos estranhos emnossa residencia. Observaremos cada detalhe com pavor e desconhecimento, comduvida e preocupacao. Seremos arquitetos, decoradores, engenheiros frustrados.Como nao previmos que os pais adoecem e precisariam da gente?Nos arrependeremosdos sofas, das estatuas e do acesso caracol, nos arrependeremos de cadaobstaculo e tapete.E feliz do filho quee pai de seu pai antes da morte, e triste do filho que aparece somente noenterro e nao se despede um pouco por dia.Meu amigo Jose Kleinacompanhou o pai ate seus derradeiros minutos.No hospital, aenfermeira fazia a manobra da cama para a maca, buscando repor os lencois, quandoZe gritou de sua cadeira: Deixa que euajudo.Reuniu suas forcas epegou pela primeira vez seu pai no colo.Colocou o rosto deseu pai contra seu peito.Ajeitou em seusombros o pai consumido pelo cancer: pequeno, enrugado, fragil, tremendo.Ficou segurando umbom tempo, um tempo equivalente a sua infancia, um tempo equivalente a suaadolescencia, um bom tempo, um tempo interminavel.Embalou o pai de umlado para o outro.Aninhou o pai.Acalmou o pai.E apenas dizia,sussurrado: Estou aqui, estouaqui, pai!O que um pai querapenas ouvir no fim de sua vida e que seu filho esta ali. " Se chegarvou saber que nao e,mais nada dissonem porissovou chorar...porque quem choraperde no tempoo agora...e nenhum sentimento aflora...apenas, sabe