estado, com a familia morrendo de fome, comendo raizes. Caira no fim dopatio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da casa deserta. Ele, amulher e os filhos tinham-se habituado a camarinha escura, pareciam ratos - e alembranca dos sofrimentos passados esmorecera.Pisou com firmeza no chao gretado, puxou a faca de ponta,esgaravatou as unhas sujas. Tirou do aio um pedaco de fumo, picou-o, fez umcigarro com palha de milho, acendeu-o ao belga, pos-se a fumar regalado.- Fabiano, voce e um homem, exclamou em voz alta.Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se oouvindo falar so. E, pensando bem, ele nao era homem: era apenas um cabraocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis,a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animaisalheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se cabra.Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguemtivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: - Voce e umbicho, Fabiano.Istopara ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencerdificuldades. Chegara naquela situacaomedonha - e ali estava forte, ate gordo, fumando o seu cigarro de palha.- Um bicho, Fabiano. Era. Apossara-se da casa porque naotinha onde cair morto passara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de Mococa.Viera a trovoada.E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-sedesentendido e oferecera os seus prestimos, resmungando, cocando os cotovelos,sorrindo aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrao aceitara-o,entregara-lhe as marcas de ferro.Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguem o tiraria dali.Aparecera como um bicho entocara-se como um bicho, mas criara raizes, estavaplantado. Olhou as quipas, os mandacarus e os xiquexiques. Era mais forte quetudo isso, era como as catingueiras e as baraunas. Ele, Sinha Vitoria, os doisfilhos e a cachorra Baleia estavam agarrados a terra.Chape-chape. As alpercatas batiam no chao rachado. O corpodo vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os bracos moviam-sedesengoncados. Parecia um macaco.Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano.A sina dele era correr mundo, andar para cima e para baixo, a toa, como judeuerrante. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de passagem, erahospede. Sim senhor, hospede que demorava demais, tomava amizade a casa, aocurral, ao chiqueiro das cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite.Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos,veio lamber-lhe as maos grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a caricia,enterneceu-se - Voce e um bicho, Baleia.Vivia longe dos homens, so se dava bem com animais. Os seuspes duros quebravam espinhos e nao sentiam a quentura da terra. Montado,confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada,monossilabica e gutural, que o companheiro entendia. A pe, nao se aguentava bem.Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezesutilizava nas relacoes com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aosbrutos - exclamacoes, onomatopeias. Na verdade falava pouco. Admirava aspalavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas,em vao, mas sabia que elas eram inuteis e talvez perigosas.Uma das criancas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa.Fabiano parou, franziu a testa,