Tudo estava em ordem; comecaram os trabalhos.- Seu Pilar, eu preciso falar com voce, disse-me baixinho o filho domestre.Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligencia tarda.Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a outros levava apenas trintaou cinquenta minutos; vencia com o tempo o que nao podia fazer logo com ocerebro. Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma crianca fina, palida,cara doente; raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai eretirava-se antes. O mestre era mais severo com ele do que conosco.- O que e que voce quer?- Logo, respondeu ele com voz tremula.Comecou a licao de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados daescola; mas era. Nao digo tambem que era dos mais inteligentes, por umescrupulo facil de entender e de excelente efeito no estilo, mas nao tenhooutra conviccao. Note-se que nao era palido nem mofino: tinha boas cores emusculos de ferro. Na licao de escrita, por exemplo, acabava sempre antes detodos, mas deixava-me estar a recortar narizes no papel ou na tabua, ocupacaosem nobreza nem espiritualidade, mas em todo caso ingenua. Naquele dia foi amesma coisa; tao depressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre,dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a interrogativa,a admirativa, a dubitativa e a cogitativa. Nao lhes punha esses nomes, pobreestudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes essasexpressoes. Os outros foram acabando; nao tive remedio senao acabar tambem,entregar a escrita, e voltar para o meu lugar.Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, ardiapor andar la fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava nos outros meninosvadios, o Chico Telha, o Americo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor dobairro e do genero humano. Para cumulo de desespero, vi atraves das vidracas daescola, no claro azul do ceu, por cima do morro do Livramento, um papagaio depapel, alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava no ar, uma coisasoberba. E eu naescola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramatica nosjoelhos.- Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.- Nao diga isso, murmurou ele.Olhei para ele; estava mais palido. Entao lembrou-me outra vez que queriapedir-me alguma coisa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo,e, rapido, disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular.- Seu Pilar... murmurou ele dai a alguns minutos.- Que e?- Voce...- Voce que?Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, oCurvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, notando-me essacircunstancia, pediu alguns minutos mais de espera. Confesso que comecava aarder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia seruma simples curiosidade vaga, natural indiscricao; mas podia ser tambem algumacoisa entre eles. Esse Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha onze anos,era mais velho que nos.Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito, falando-lhebaixo, com instancia, que me dissesse o que era, que ninguem cuidava dele nemde mim. Ou entao, de tarde...- De tarde, nao, interrompeu-me ele; nao pode ser de tarde.- Entao agora...-