a voz dequem e principalmente um poeta: Enquanto passa o tempo eu escrevo, me masturbopensando em Lisa e em mim; eu como um voyeurDESSE casal tao belo, tao imenso; vendo-me e acreditando-me. Voam penis evaginas e clitoris e linguas como moscas por meu quarto. A literatura, entendida,como oficio imovel, nao sera meu mata-moscas. Estranho esplendor tem o mundoas vezes. Alguem vive. O segundogrupo, as cartas francesas, coincide coma ideia de Bolano de acabar com o infrarrealismo que havia fundado na Cidade doMexico com Mario Santiago, Montane e outros poetas da vanguarda dos anossetenta. E o terceiro, as catalaes, cobreum lapso de tempo tao amplo que permite que aparecam assuntos cotidianos como oseu casamento com Carolina Lopez, suas mudancas, o insuportavel frio que faziaas vezes na costa blanesa, sua recusa em ir a praia durante o verao (estoubranco como insone uf, que mal), sua paixao pelos jogos de estrategiamilitar, a chegada do computador a sua vida ou a resposta de Carmen Balcells (enfim)em 1985, uma decada antes de comecar a converter-se num escritor de culto. As cartasmostram tambem a transformacao de alguem que nasceu poeta e morreu romancista. Oucomo ele proprio dizia numa especie de poema-despedida incluido numa carta deabril de 1983: Um abraco / deste teu amigo / que deixa / para tras / o docelouco passaro / da / infancia. Ou tres meses antes, referindo-se a escrita de Veredas dos elefantes, reeditado em 1999como Monsieur Pain: Se tivessedinheiro me dedicaria a escrever meu romance. Como nao, como, fumo, escuto conversasbestas. Vou ao correio! Tenho folheado o romance e pensado que era bom. Naosei. Afinal de contas vem ser mesmo pois nao penso revisar. Acreditas queposso leva-lo a Seix Barral? Eu nao.Bolano era tambem,a sua maneira, que era um pouco a maneira de Borges, um humorista. Nestas cartas,aparecem um sentido do humor diferente ao de suas ficcoes, agudo, sim, queexige certa cultura, tambem, mas ao mesmo tempo mais superficial e viril, pelamaneira como diz. Como isto que escreveu a Montane no verao de 1988, quando oamigo havia ido morar em Berlim: Horrorem, mundo mau no verao e frio diestrumund sinestrum, mau sinal non guten non! Salvo der foke, der liebe, der gemuchtlich,piernen, clitoren und punkt g; mau kaput ober kor und teste, salvo fetichismos undschwarze meias de nailon under grosen kalooren. Under titen fur meine yungest!Zurrucken das marinhos, das kleine fallaschinjaeger, der lied in prozischsfurmobersalsbergkind,ah, ah, bolsmark bifild kosten? besoren du?Exceto para um alemao de verdade, e de esperar que nao necessite de traducao.Os infrarrealistas em Cidade do Mexico, em 1975. Em pe, Macario Matus, Roberto Bolano, Mario Santiago (o Ulisses Lima em Os detetives selvagens), Orlando Guillen e Alcira Soust Scaffo. Agachados: Julian Gomez e Bruno Montane.O pai do irmao e a descoberta de SonoraBolano tinha22 anos e Montane 18 quando, junto com outros poetas decidiram arrancar osmiolos da cultura oficial; fundaram o movimento Infrarrealista no Mexico. Oato foi celebrado na casa de Montane, no centro do Distrito Federal. Desde entao,ou melhor, desde um ano antes, os amigos nao mais se separaram nem mesmogeograficamente. Em Barcelona, elegeram o mesmo bairro, o