pela escassez de servicos publicos de base. Na pratica, ainda hoje, e demanicomio e de vida manicomial que se trata em uma parte significativa dos casos, umarealidade so possivel pelo descaso quase absoluto da sociedade com o destino dessascriancas, em geral filhas de familias pobres. Ao fazer o arquivo morto falar, Flavia constroirespostas que precisam ser escutadas se quisermos, de fato, estancar o crime de fabricarcriancas loucas e, muitas vezes, tambem o de conseguir enlouquece-las.Ela queria saberqual era opercurso quelevava criancas eadolescentes aohospitalpsiquiatrico comoprimeiraprovidencia enao como excecaopontual e portempodeterminadoRaquel nasceu em 1994. A mae estava presa por trafico de drogas, nao porque era chefe deuma organizacao criminosa, mas porque vendia uma pequena quantidade para sustentar seuproprio vicio. Esse destino e comum nos presidios do pais, e tambem gerador de orfaos demaes vivas. Pobre demais para dar conta dela, a avo colocou Raquel num abrigo aos cincoanos. A menina e de imediato descrita como agressiva. E, por esse motivo, e afastada dasoutras criancas. Passa a morar com o que se chama de mae social, isolada numa casa nosfundos do abrigo. A escolha, como mostra Flavia, evidencia que, desde sempre, a resposta aagressividade de Raquel e a exclusao. Obviamente, tambem nao deu certo. De abrigo emabrigo, Raquel virou aquela que nao dava certo em abrigo nenhum.Talvez valesse a pena perguntar se a agressividade, ao se olhar para o contexto e ascircunstancias, nao era o principal traco de sanidade de Raquel. Mas o direito a historia e oprimeiro a ser arrancado das criancas loucas. Ela ja tinha quase tantos rotulos quanto anos devida: filha de presidiaria, abandonada, agressiva, nao da certo... Raquel so era vista porestigmas e fragmentos.Negra como Maria, ela foi internada pela primeira vez em 2005, aos11 anos. Entrou no sistema por ordem da Justica. Antes deseguirmos o seu destino, e crucial entender as duas formas deentrada nas instituicoes psiquiatricas, identificadas pela pesquisa.Nelas se encontra uma das chaves para compreender a fabricacaodas criancas loucas no Brasil atual. Assim como os caminhos pelosquais e mantida viva a funcao historica dos manicomios como lugarde segregacao daqueles que sao decodificados como perigosospara a ordem social, ainda que sejam apenas pobres eabandonados.Em pouco mais da metade dos casos 55% o pedido deinternacao psiquiatrica foi feito por familiares e por diferentesservicos da rede de saude. Nos outros 45%, criancas eadolescentes foram internados por ordem judicial. Estes sao os doiscaminhos de entrada nos hospitais psiquiatricos. A pesquisamostrou, porem, algumas diferencas fundamentais paracompreender o problema: no periodo pesquisado, a Justica internoumais cedo, por mais tempo e mais vezes. A maioria dos casos erade adolescentes, mas as criancas respondiam por 20% das internacoes por ordem judicial.Pela via da rede de saude, menos de 6% eram criancas. Por ordem judicial, o tempo medio deinternacao era quase o dobro (55 dias contra 30). A Justica tambem foi responsavel por 92%das internacoes com duracao maior do que 150 dias. Entre os 14 casos que sofreraminternacoes de quatro a sete vezes, 12 tinham sido confinados por ordem judicial.Entre eles, Raquel. Dos 11 aos 16 anos, ela foi internada seis vezes no Pinel. A queixa daprimeira