costumavadormir pouco, como eu disse. Mas para tudo eu tinha uma desculpa para ficaracordado. E agora? Nao ha motivo nenhum para nao dormir dez horas seguidas.Entao, naquela epoca meu sono era conturbado e quebrado. Era comum eu sair decasa, apesar do conselho dos assessores para que nao fizesse isso, e ir comprarcigarros. E verdade que eu sentia um medo desconcertante em caminhar pelas ruasvazias; embora sempre fosse um grito de liberdade com grandes compensacoes. Naocomprava cigarros, mas voltava realizado. Dormia duas ou tres horas e pronto.Aquitudo e um tanto diferente. Sair da cama e vagar pelas ruas de terra, deserta ecompletamente silenciosas, parecia alguma coisa muito proxima a insanidade.Sim, as ruas eram desertas, tudo era deserto. Era totalmente insano, mas naototalmente descabido. Entao, numa dessas noites eu resolvi sair. Abri a portado quarto, sai pelos fundos da casa. Sabia mais ou menos dos riscos: os bichosque se arrastavam a procura de presas. Morcegos ou qualquer especie que pudesseatacar por medo ou para defender a cria. Nao tao perigosos como um pivetearmado querendo levar minha carteia ou minha corrente de ouro. Cobras, eu sabiaque a regiao era infestada de cobras.Andeisem direcao certa por uns cinquenta minutos. Cheguei num lugar alto, embora naofosse o mais alto da cidade, podia-se ver tudo que nela existia. Era madrugada,mas tinha absoluta certeza que se eu tivesse chegado antes poderia ver as luzesdas casas acesas. Luzes amontoadas seria o centro da cidade. Luzes espalhadas,a zona rural. Qual daquelas casas seria dos meus pais? Qual daquelas casas,daqui algumas horas, estara preparando o cafe da manha? Sento-me numa daspedras e fico olhando para estrelas. Quanto tempo nao admirava para um ceu comoaquele? Decido voltar. A privacao de sono deixa os meus passos mais lentos eminhas memorias mais curtas. Sinto no ar o cheiro do cafe, da lenha queimando;e do bolo ainda quente colocado na mesa.Dealguma forma eu consegui voltar sem errar o caminho. Diferente da cidade, ondetemos referencias como: padaria, posto de gasolina, mercado, farmacia e ate onome das ruas; aqui tudo funciona por instinto. Cheguei em seguranca e ambos,pai e mae, estavam acordados. Pensei em tomar o cafe da manha. Percebi quetinha todo o tempo do mundo para nao pensar ou fazer absolutamente nada. Comoeu disse, ainda nao estava completamente ambientado aquela situacao. Por isso,por mais que eu achasse estranho, nao sabendo exatamente onde eu podia serutil, a verdade e que eu precisava fazer alguma coisa.Numdia desses, minha mae pega uma caixa dentro do armario. Eu estava na varandaolhando meu pai trabalhar na horta. Dentro da caixa umaoutra caixa. Fotos guardadas de forma aleatoria. Peguei a primeira delas: minhamae, meu pai e meu avo materno. Qual ano? Nao sei precisar. Eu devia ter unsdoze anos. Quando criancas nao suspeitamos a idade dos nossos pais, nao sei aidade deles naquela foto. Eu estava com uma camisa azul, e lembrei que era umadas minhas favoritas. Lembrei tambem que, com o passar dos anos perdemos variasprioridades. Peguei tres fotos da caixa, coloquei no bolso da camisa. Com dozeanos eu ainda era feliz. Com doze anos eu ajudava meu pai em sua pequenaplantacao.