minuto dessa escuridao insone, incapaz de se mover. Pensousem pensamentos, assim como acontece com um bater leve de asas no escuro, ummar estrelado ou a sombra das montanhas. Em pensamentos sem formas do pensar,como riscos na neblina, como o redondo da terra, como lagos congelados e voo degaivotas, como flores despedacadas.Ela nao entendia, nao conseguiaentender e nesse vazio branco que so a morte pode trazer ficava. Imagens detrem, capim, cana de acucar, mangueiras altas na ventania das tardes, chaomolhado de jabuticabas esmagadas, banheiras quentes, sopa no fogao de lenha,gargalhadas e correrias. A voz dele chamando alto seu nome, a voz dele agorapara sempre muda cantando apenas nos vaos da sua mente.Entao era assim: o coracao falseava,seguia-se a isso uma grande falta de ar e o escuro da noite sem fim. Pronto.O sol nascia iluminando o predioavistado da varanda.Enquanto a manha progredia chegavamamigos, de todos os lados e lugares, uns ali de perto, outros de longe,repartindo vans, kombis e carros. Chegou um caminhao causando estupefacao nocemiterio, chegou a turma do clube de pesca, insones da noite mal dormida eaqueles que nenhum de nos conhecia.Chegaram anonimos ramalhetes pequenose corbeilles gigantescas, com nomes de pessoas importantes lamentando suapartida precoce. Chegou vindo do interior um barril de pinga de alambique, apreferida dele, sucos para as criancas e gelados para as mulheres.O dia tecia com sua passagem aderradeira e simples historia de um homem muito amado.La pelas quatro da tarde o mundoescureceu e pensamos em adiantar o enterro.Mas foi durante a reza de despedida,logo encurtada pela necessidade premente da natureza, que os trovoes e raioscomecaram. E entao caiu sobre Sao Paulo um aguaceiro inesquecivel.Foi bem assim como conto, passo apasso, como a memoria registrou: o vento uivou a principio baixinho, portasbateram, um lenco passou voando entre as folhas secas e o caixao foi logofechado interrompendo a reza do terco puxada por Tereza e apressando em todosnos o comeco da saudade. Depois disso os amigos brigaram entresi para ter a honra de carregar o morto e sairam todos para o tempo na ventaniaque sacudia as arvores. O temporal desabou.Ela, filho nos bracos, acompanhou como olhar o bailado dos homens bebados encharcados de dor, de chuva e de pingaque procuravam, entre os corregos e a lama, o lugar da cerimonia. O ceu se fezainda mais escuro numa noite antecipada. Os raios iluminavam o cortejo dosguarda-chuvas e ela pensou que estava vivendo dentro de um filme, que aquilo defato nao estava acontecendo: pode assim apreciar a tremenda beleza que osofrimento trazia e registra-la para sempre.Pensou nele deitado no escuro docaixao que ia bamboleando entre gemidos, trovoes e xingamentos entrecortados deseus amigos queridos. E sorriu: pela primeira vez ele nao podia se manifestar,imovel que estava em meio as flores do campo. Viu mais uma vez, entre lagrimas, osamigos de seu pai em meio ao susto da morte.No desenho do arA noite era densa, atropelada, vadiae o homem que caminhava ao meu encontro de repente parou. Assim mesmo comoconto: um homem veio caminhando ao meu encontro e de repente parou.Seus bracos e maos viraram seresanimados, animais suspensos que procuravam no alheio ar