Vila, maso time italiano tinha a preferencia de seu Donizetti que, alem de admirador dofascismo, por ser oriundo,considerava a Italia a sua segunda patria. Nessas horas, mao direita junto aopeito, pensava: Aqui nos desfilamos com a camisa verde. Mas, quem sabe, umdia, eu ainda vou marchar em Roma, diante do Duce, com a camisa negra!O que nao estava nos planosdo anfitriao, naquele dia, era oaparecimento - verdadeira surpresa - deum pequeno plantador de cana. Meia hora antes do jogo, gente em pe ja encostadanas paredes, Gregorio Pessanha chegou, acompanhado de um amigo. *** Por ter sido criado emMurundu ate a adolescencia, Gregorio ja era conhecido na Vila, de onde sairabrigado com o pai. Em Campos, empregou-se numa usina situada a margem esquerdado rio Paraiba. Era alimentador direto da esteira de cana para ser moida, trabalho estafante; no fim do dia o moidoera ele, como dizia ao voltar para casa com as roupas escuras como carvao.Morava com varios outros trabalhadores em uma casinha distante da usina e docentro da cidade. A rotina de vida de todos era da casa para o trabalho evice-versa. Apenas Gregorio quebrava o dia-a-dia do casebre: vivia lendo unspapeis esquisitos que falavam da existencia no pais de uma incipienteorganizacao politica que acenava com a libertacao dos trabalhadores de todo omundo. Atraves desses papeis, Gregoriotomou conhecimento de que a experiencia ja havia sido realizada em um paislonginquo - a Uniao Sovietica, no qual os trabalhadores, atraves de umarevolucao, assumiram o poder. E as palavras "socialismo" e"comunismo" passaram desde entao a fazer parte de sua vida durante ostres anos em que trabalhou duro em troca de um salario miseravel que mal pagavaa comida. As reunioes com outros trabalhadores se amiudaram a partir de 1934,com a noticia de que Luiz Carlos Prestes viria a cidade para falar diretamenteaos trabalhadores das usinas. A visita anunciada nao aconteceu, mas representantes darecem-fundada Alianca Nacional da Libertacao passaram a ir a cidade com a incumbencia de fomentar uma greve dostrabalhadores das usinas de acucar existentes no municipio.Nessas reunioes,Gregorio tomou conhecimento de um pouco da historia de Luiz Carlos Prestes, olider daquele movimento no Brasil. Soube que ele, na decada anterior haviachefiado um grupo de revoltosos contra o Governo; movimento que qualposteriormente ficou conhecido com o seu nome: Coluna Prestes. Soube ainda quedepois desse protesto, viajara para o exterior e que um dos paises por elevisitados fora justamente a Uniao Sovietica, onde a experiencia socialistaestava em andamento. Dela, voltara ao Brasil com a missao de aqui instalar a primeira republicapopular das Americas. Para isso, a derrubada do ditador Vargas fazia-senecessaria. A tentativa de 1935, que ficou conhecida como "IntentonaComunista", fracassou e os adeptos da Alianca Nacional da Libertacao passarama ser perseguidos.Dois anos depois, com amorte do pai, Gregorio voltou para Murundu. Para ele, a heranca do sitio tiveraduas vantagens: escapar da perseguicao e viver com tranquilidade, plantando os4 alqueires de cana para vender a Usina de Outeiro, a mais proxima da Vila. Masa sua fama chegou aos ouvidos do seu Donizetti em uma das viagens a Campos. Nemprecisaria, pois, no dia do desfile dos "camisas verdes" na