varios episodios, que circulam o dramaprincipal, ou com ele se cruzam em multiplas direcoes, demodo que a acao se processa em diversos planos, dando-lhe aextensao e a amplitude de um romance. Ao lado de Luis daSilva, surgem Juliao Tavares e a criada Vitoria, que provocamrapidamente o nosso interesse como tipos humanos.Tal como ja acontecera em Caetes e S. Bernardo, o romanceAngustia esta escrito na primeira pessoa, com o personagemprincipal como narrador. Mas enquanto Joao ( Viu-se preso eviolentado Graciliano Ramos como objeto de especialperseguicao do general Newton Cavalcanti, uma especiede guarda de campo de concentracao nazi-fascista, em quem,todavia, apuseram no Brasil, como em alguns outros de igualfeitio e mentalidade no Exercito, Marinha e Aeronautica, osbordados das mais altas patentes militares).Valerio, um incapaz absoluto, e Paulo Honorio, um bandidorustico, nao tem verossimilhanca como imaginarios autoresdaqueles dois primeiros livros, Luis da Silva, no terceiro,em nada se choca com as boas regras do jogo literario nessadebatida e complexa questao do personagem-narrador. E: certoque ele se classifica, logo na primeira pagina, como umpobre-diabo, mas toda a acao do romance, ao contrario do quese observa quanto a Joao Valerio e Paulo Honorio, demonstraque existe adequacao entre ele e a historia que nos oferececomo protagonista. Alem disso, Angustia exigia realmente anarracao na primeira pessoa, enquanto S. Bernardo, a meu ver,se tomaria mais verossimil e melhor estruturado com umanarracao impessoal. Assim, uma certa desordem, que se observaem Angustia, com uma linha condutora em ziguezague, nao e umdefeito, mas um carater do livro. Defeito de tecnica, talvez,sera que a primeira parte se tenha alongado demais emprejuizo da segunda. De orientacao, porem, nenhum defeito.Aquela desordem aparente e a consequencia logica e perfeitado estado de espirito do personagem-narrador, por ele proprioassim caracterizado: Ha nas minhas recordacoes estranhoshiatos. Fixaram-se coisas insignificantes. Depois, umesquecimento quase completo. As minhas acoes surgembaralhadas e esmorecidas como se fossem de outra pessoa.Penso nelas com indiferenca. Certos atos pareceminexplicaveis. Ate as feicoes das pessoas e os lugares poronde transitei perdem a nitidez.O enredo de Angustia nao tem importancia ou significacao,nem e sobre o enredo que repousa o valor deste romance, comode qualquer outro do Sr. Graciliano Ramos. Numa ruamodesta, Luis da Silva apaixona-se por uma moca, Marina, quenada apresenta de especial ou extraordinario. Ajustado ja ocasamento, aparece Juliao Tavares, gordo, rico e cretino, queenvolve Marina no comum processo de seducao, separando-a deLuis da Silva, tomando-a sua amante por algum tempo. Enredosimples, ate banal, como se ve. Contudo, o que principalmentevaloriza Angustia e que sobre um enredo dessa especie o Sr.Graciliano Ramos tenha realizado um dos mais apaixonantes eintensos romances da nossa literatura contemporanea. De quese formou, entao, o romance? Da vida interior e da analisepsicologica de Luis da Silva. E nao pode por isso serresumido, nem mesmo apresentado ao leitor. Sera preciso le-lopor inteiro, e mais de uma vez, acompanhando com emocaoaquela figura angustiada de Luis da Silva, no tumulto edesordem dos seus pensamentos, sentimentos, reminiscencias,intencoes, projetos, delirios. Por detras da aparentedesordem, a mao do romancista reune, dispoe, compoe com amestria de um demiurgo. Se tivesse de indicar doistrechos, como os pontos culminantes da arte literaria do Sr.Graciliano Ramos