AdoidaCarlos Drummond de Andrade(In: Contos de Aprendiz.)A doida habitava um chaleno centro do jardim maltratado. E a rua descia para o corrego, onde os meninoscostumavam banhar-se. Era so aquele chalezinho, a esquerda, entre o barranco eum chao abandonado; a direita, o muro de um grande quintal. E na rua, tornadamaior pelo silencio, o burro pastava. Rua cheia de capim, pedras soltas, numdeclive aspero. Onde estava o fiscal, que nao mandava capina-la?Os tres garotos descerammanha cedo, para o banho e a pega de passarinho. So com essa intencao. Mas erabom passar pela casa da doida e provoca-la. As maes diziam ocontrario: que era horroroso, poucos pecados seriam maiores. Dos doidos devemos terpiedade, porque eles nao gozam dos beneficios com que nos, os saos, fomosaquinhoados.Nao explicavam bem quaisfossem esses beneficios, ou explicavam demais, e restava a impressao de queeram todos privilegios de gente adulta, como fazer visitas, receber cartas,entrar para irmandade. E isso nao comovia ninguem. A loucura parecia antes errodo que miseria. E os tres sentiam-se inclinados a lapidar a doida, isolada eagreste no seu jardim. Como era mesmo a cara da doida, poucos poderiam dize-lo.Nao aparecia de frente e de corpo inteiro, como as outras pessoas, conversandona calma. So o busto, recortado, numa das janelas da frente, as maos magras, ameacando.Os cabelos, brancos e desgrenhados. E a boca inflamada, soltando xingamentos,pragas, numa voz rouca.Eram palavras da Bibliamisturadas a termos populares, dos quais alguns pareciam escabrosos, e todosfortissimos na sua colera.Sabia-se confusamente quea doida tinha sido moca igual as outras no seu tempo remoto (contava mais de 60anos, e loucura e idade, juntas, lhe lavravam o corpo). Corria, com variantes,a historia de que fora noiva de um fazendeiro, e o casamento, uma festaestrondosa; mas na propria noite de nupcias o homem a repudiara, Deus sabe porque razao. O marido ergueu-se terrivel e empurrou-a, no calor do bate-boca; elarolou escada abaixo, foi quebrando ossos, arrebentando-se. Os dois nunca maisse viram. Ja outros contavam que o pai, nao o marido, a expulsara, eesclareciam que certa manha o velho sentira um amargo diferente no cafe, eleque tinha dinheiro grosso e estava custando a morrer mas nos racontos antigosabusava-se de veneno. De qualquer modo, as pessoas grandes nao contavam ahistoria direito, e os meninos deformavam o conto. Repudiada por todos, ela sefechou naquele chale do caminho do corrego, e acabou perdendo o juizo. Perderaantes todas as relacoes. Ninguem tinha animo de visita-la. O padeiro mal jogavao pao na caixa de madeira, a entrada, e eclipsava-se. Diziam que nessa caixauns primos generosos mandavam por, a noite, provisoes e roupas, emboraoficialmente a ruptura com a familia se mantivesse inalteravel. As vezes umapreta velha arriscava-se a entrar, com seu cachimbo e sua paciencia educada nocativeiro, e la ficava dois ou tres meses, cozinhando. Por fim a doidaenxotava-a. E, afinal, empregada nenhuma queria servi-la. Ir viver com a doida,pedir a bencao a doida, jantar em casa da doida, passou a ser, na cidade,expressoes de castigo e simbolos de irrisao.Vinte anos de talexistencia, e a legenda esta feita. Quarenta, e nao ha muda-la. O sentimento deque a doida carregava uma culpa, que