thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
Esta segunda parte nao acha crentes faceis; ao contrario, aideia de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que e feito,dificilmente se despegara da cabeca, e e bom que seja assim, para que se nao perca ocostume daquelas construcoes quase eternas.O nosso castelo era solido, mas um domingo... Na vespera tinhamos passado anoite no Flamengo, nao so os dois casais inseparaveis, como ainda o agregado e primaJustina. Foi entao que Escobar, falando-me a janela, disse-me que fossemos la jantar nodia seguinte; precisavamos falar de um projeto em familia, um projeto para os quatro. Para os quatro? Uma contradanca. Nao. Nao es capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanha.Sancha nao tirava os olhos de nos durante a conversa, ao canto da janela. Quando o marido saiu,veio ter comigo. Perguntou-me de que e que falaramos; disse-lhe que de um projeto que eu nao sabia qualfosse; ela pediu-me segredo, e revelou-me o que era: uma viagem a Europa dali a dois anos. Disse isto decostas para dentro, quase suspirando. O mar batia com grande forca na praia; havia ressaca. Vamos todos? perguntei por fim. Vamos.Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que eu, gracas asrelacoes dela e Capitu, nao se me daria beija-la na testa. Entretanto, os olhos de Sanchanao convidavam a expansoes fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam outracoisa, e nao tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar,pensativo. A noite era clara.Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pe do piano; encontrei-os emcaminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que osoutros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se da na rua entre dois teimosos. Acautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar namemoria se alguma vez olhara para ela com a mesma expressao, e fiquei incerto. Tiveuma certeza so, e que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida quepassa; mas entao dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento metransluzisse ca fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por ummovimento invencivel... invencivel; esta palavra foi como uma bencao de padre a missa,que a gente recebe e repete em si mesma. O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao pe demim. Voce entra no mar amanha? Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voce nao imagina o que eum bom mar em hora bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmoes, disseele batendo no peito, e estes bracos; apalpa.Apalpei-lhe os bracos, como se fosse os de Sancha. Custa-me esta confissao,mas nao posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nao so os apalpei com essa ideia, masainda senti outra coisa: achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja;acresce que sabiam nadar.Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A mao dela apertoumuito a minha, e demorou-se mais que de costume.A modestia pedia entao, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha umasancao ao
projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser, mas um fluidoparticular que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusao que deixo escrita.Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instantede vertigem e de pecado. Passou depressa no relogio do tempo; quando cheguei orelogio ao ouvido trabalhavam so os minutos da virtude e da razao. ...Uma senhora deliciosissima, concluiu Jose Dias um discurso que vinhafazendo. Deliciosissima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me:Realmente, uma bela noite! Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Ca fora, nao; cafora o mar esta zangado; escute.Ouvia-se o mar forte, como ja se ouvia de casa, a ressaca era grande e, adistancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveramsenuma das voltas da praia, e fomos conversando os quatro; mas eu conversava mal.Nao havia meio de esquecer inteiramente a mao de Sancha nem os olhos que trocamos.Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do diabo intercalavam-se nos minutosde Deus, e o relogio foi assim marchando alternativamente a minha perdicao e a minhasalvacao. Jose Dias despediu-se de nos a porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iriaembora, no dia seguinte, depois do almoco e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete,onde me demorei mais que de costume.O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pe do de minha mae, falou-me como sefosse a propria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo;rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem meafirmava que houvesse alguma intencao daquela especie no gesto da despedida e nosanteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram taoamigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse algumaintencao sexual, quem me provaria que nao era mais que uma sensacao fulgurante,destinada a morrer com a noite e o sono? Ha remorsos que nao nascem de outro pecado,nem tem maior duracao. Agarrei-me a esta hipotese que se conciliava com a mao deSancha, que eu sentia de memoria dentro da minha mao, quente e demorada, apertada eapertando...Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atracao. A timidez pode ser que fosse outracausa daquela crise; nao e so o ceu que da as nossas virtudes, a timidez tambem, nao contando o acaso,mas o acaso e um mero acidente; a melhor origem delas e o ceu. Entretanto, como a timidez vem do ceu,que nos da a compleicao, a virtude, filha dela, e, genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assimrefletiria, se pudesse; mas a principio vaguei a toa. Paixao nao era, nem inclinacao. Capricho seria ouque? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe aatitude franca e simples, sacudi a cabeca e fui deitar-me.CAPITULO CXIXNao Faca Isso, Querida!A leitora, que e minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar a cavatina de ontem paraa valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver que beiramos um abismo. Nao faca isso, querida; eumudo de rumo.CAPITULO CXXOs AutosNa manha seguinte acordei
livre das abominacoes da vespera; chamei-lhesalucinacoes, tomei cafe, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e primaJustina sairam para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceuinteiramente no meio das alegacoes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,alegacoes falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era facilganhar a demanda, consultei Dalloz, Pereira e Sousa...Uma so vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada umano antes. Estava de pe, sobrecasaca abotoada, a mao esquerda no dorso de uma cadeira,a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo enaturalidade. A moldura que lhe mandei por nao encobria a dedicatoria, escritaembaixo, nao nas costas do cartao: Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar.20-4-70. Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manha, e espancaramde todo as recordacoes da vespera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia le-lasdo lugar em que estava. Tornei aos autos.
CAPITULO CXXXVIISegundo ImpulsoSe eu nao olhasse para Ezequiel, e provavel que nao estivesse aqui escrevendoeste livro, porque o meu primeiro impeto foi correr ao cafe e bebe-lo. Cheguei a pegarna xicara, mas o pequeno beijava-me a mao, como de costume, e a vista dele, como ogesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; mas va la, diga-se tudo. Chamemmeembora assassino; nao serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundoimpulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se ja tomara cafe. Ja, papai; vou a missa com mamae. Toma outra xicara, meia xicara so. E papai? Eu mando vir mais; anda, bebe!Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tao tremulo que quase a entornei,mas disposto a faze-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou atemperatura, porque o cafe estava frio... Mas nao sei que senti que me fez recuar. Pus axicara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a cabeca do menino. Papai! papai! exclamava Ezequiel. Nao, nao, eu nao sou teu pai!CAPITULO CXXXVIIICapitu que EntraQuando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis ai outrolance, que parecera de teatro, e e tao natural como o primeiro, uma vez que a mae e ofilho iam a missa, e Capitu nao saia sem falar-me. Era ja um falar seco e breve; a morparte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.Desta vez, ao dar com ela, nao sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceumelivida. Segui-se um daqueles silencios, a que, sem mentir, se podem chamar de umseculo, tal e a extensao do tempo nas grandes crises. Capitu recompos-se; disse ao filhoque se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse... Nao ha que explicar, disse eu. Ha tudo; nao entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que houve entrevoces? Nao ouviu o que lhe disse?Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouviratudo claramente, mas confessa-lo seria perder a esperanca do silencio e dareconciliacao; por isso negou a audiencia e confirmou unicamente a vista. Sem lhecontar o episodio do cafe, repeti-lhe as palavras do final do capitulo. O que? perguntou ela como se ouvira mal. Que nao e meu filho.Grande foi a estupefacao de Capitu, e nao menor a indignacao que lhe sucedeu,tao naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro.Ja ouvi que as ha para varios casos, questao de preco; eu nao creio, tanto mais que apessoa que me contou isso acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou naotestemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a propria natureza jurava por si, e eu naoqueria duvidar dela. Assim que, sem atender a linguagem de Capitu, aos seus gestos, ador que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com talresolucao que a fizeram afrouxar. Apos alguns instantes, disse-me ela: So se pode explicar tal injuria pela conviccao sincera; entretanto, voce que eratao cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfianca. Que eque lhe deu tal ideia? Diga, continuou vendo
que eu nao respondia nada, diga tudo;depois do que ouvi, posso ouvir o resto, nao pode ser muito. Que e que lhe deu agora talconviccao? Ande, Bentinho, fale! fale! Despeca-me daqui, mas diga tudo primeiro. Ha coisas que se nao dizem. Que se nao dizem so metade; mas ja que disse metade, diga tudo.Tinha-se sentado numa cadeira ao pe da mesa. Podia estar um tanto confusa, oporte nao era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que nao teimasse. Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se voce acha quetenho defesa, ou peco-lhe desde ja a nossa separacao: nao posso mais! A separacao e coisa decidida, redargui, pegando-lhe na proposta. Era melhorque a fizessemos por meias palavras ou em silencio; cada um iria com a sua ferida. Umavez, porem, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e e tudo.Nao disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome.Capitu nao pode deixar de rir, de um riso que eu sinto nao poder transcrever aqui;depois, em um tom juntamente ironico e melancolico: Pois ate os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciumes!Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, quenao pedia outra coisa mais que a plena justificacao dela, disse-lhe nao sei que palavrasadequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdem, e murmurou: Sei a razao disto; e a casualidade da semelhanca... A vontade de Deus explicara tudo... Ri-se?E natural; apesar do seminario, nao acredita em Deus; eu creio... Mas nao falemos nisto; nao nos fica bemdizer mais nada.CAPITULO CXXXIXA FotografiaPalavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusao, uma fantasmagoria dealucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando: Mamae! mamae! e hora da missa! restituiumea consciencia da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, edepois um para o outro. Desta vez a confusao dela fez-se confissao pura. Este era aquele; havia por forcaalguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porem, naoconfessou nada; repetiu as ultimas palavras, puxou do filho e sairam para a missa.CAPITULO CXLVolta da IgrejaFicando so, era natural pegar do cafe e bebe-lo. Pois, nao, senhor; tinha perdidoo gosto a morte. A morte era uma solucao; eu acabava de achar outra, tanto melhorquanto que nao era definitiva, e deixava a porta aberta a reparacao, se devesse have-la.Nao disse perdao, mas reparacao, isto e, justica. Qualquer que fosse a razao do ato,rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume;cheguei a temer que ela houvesse ido a casa de minha mae, mas nao foi. Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar daigreja; ouvi dentro de mim que a nossa separacao e indispensavel, e estou as suasordens.Os olhos com que me disse isto eram embucados, como espreitando um gesto derecusa ou de espera. Contava com a minha debilidade com a propria incerteza em queeu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim umhomem novo, um
que aparecia agora, desde que impressoes novas e fortes odescobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, efariamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa dele o retratoda mulher, parecido com Capitu. Has de lembrar-te delas; se nao, rele o capitulo, cujo numero nao ponhoaqui, por nao me lembrar ja qual seja, mas nao fica longe. Reduzem-se a dizer que ha tais semelhancasinexplicaveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feicoes dopequeno davam ideia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-meepisodios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira nao posmalicia, e a que faltou o meu velho ciume. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredoque me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscencias vieram vindo agora, em talatropelo que me atordoaram... E por que os nao enganei um dia, quando desviei os olhos da rua ondeestavam duas andorinhas trepadas no fio telegrafico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavamtrepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas tao cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me umapalavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graca; Escobardeclarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem amesa do jantar, cozidas. Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins osinventaram. E ficamos a tratar dos chins e dos classicos que falaram deles, enquanto Capitu, confessandoque a aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que entao me pareceu nada.
CAPITULO CXLIA SolucaoAqui esta o que fizemos. Pegamos em nos e fomos para a Europa, nao passear,nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suica. Uma professora do Rio Grande, quefoi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a lingua materna a Ezequiel, queaprenderia o resto nas escolas do pais. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.Ao cabo de alguns meses, Capitu comecara a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade esequidao. As dela eram submissas, sem odio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fossever. Embarquei um ano depois, mas nao a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta,os que se lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-lhas, como se acabasse de viver com ela;naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opiniao. Um dia,finalmente...CAPITULO CXLIIUma SantaEntenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, Jose Dias nao foi comigo, nao e que lhe faltassevontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase invalido, e a minha mae, que envelheceu depressa.Tambem ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, osgestos de lenco, os proprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam tambem. A ultima vez naofoi a bordo. Venha... Nao posso. Esta com medo? Nao; nao posso. Agora, adeus, Bentinho, nao sei se me vera mais; creio quevou para a outra Europa, a eterna...Nao foi logo; minha mae embarcou primeiro. Procura no cemiterio de S. JoaoBatista uma sepultura sem nome, com esta unica indicacao: Uma santa. E ai. Fiz fazeressa inscricao com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; o administrador docemiterio consultou o vigario da paroquia; este ponderou-me que as santas estao no altare no ceu. Mas, perdao, atalhei, eu nao quero dizer que naquela sepultura esta umacanonizada. A minha ideia e dar com tal palavra uma definicao terrena de todas asvirtudes que a finada possuiu na vida. Tanto e assim que, sendo a modestia uma delas,desejo conserva-la postuma, nao lhe escrevendo o nome. Todavia, o nome, a filiacao, as datas... Quem se importara com datas, filiacao, nem nomes, depois que eu acabar? Quer dizer que era uma santa senhora, nao? Justamente. O Protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhedigo. Nem eu contesto a verdade, hesito so na formula. Conheceu entao oprotonotario? Conheci-o. Era um padre-modelo. Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigario. E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; la em casa sempre ouvi queera insigne parceiro ao gamao... Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de mestre! Entao, parece-lhe?... Uma vez que nao ha outro sentido, nem poderia have-lo, sim, senhor, admitese...Jose Dias assistiu a estas diligencias com grande melancolia. No fim, quandosaimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. So lhe achava desculpa por nao terconhecido minha mae, nem ele nem os outros homens do cemiterio. Nao a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santissima.CAPITULO CXLIIIO Ultimo SuperlativoNao foi o ultimo superlativo de Jose Dias. Outros teve que nao vale a penaescrever aqui, ate que
veio o ultimo, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da morteum pedaco de vida. Ja entao morava comigo; posto que minha mae lhe deixasse umapequena lembranca, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, nao se separaria demim. Talvez a esperanca dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a quempedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel, mas Capitu ia adiando a remessa decorreio a correio, ate que ele nao pediu mais nada, a nao ser o coracao do jovemestudante; pedi-lhe tambem que nao deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do paie do avo, destinado pelo ceu a amar o mesmo sangue. Era assim que ele preparava oscuidados da terceira geracao; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doenca foi rapida.Mandei chamar um medico homeopata. Nao, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo levou; converto-me a fe de meus pais. Aalopatia e o catolicismo da medicina...Morreu sereno, apos uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o ceu estavalindo, e pediu que abrissemos a janela. Nao, o ar pode fazer-lhe mal. Que mal? Ar e vida.Abrimos a janela. Realmente, estava um ceu azul e claro. Jose Dias soergueu-se e olhou parafora; apos alguns instantes, deixou cair a cabeca, murmurando: Lindissimo! Foi a ultima palavra queproferiu neste mundo. Pobre Jose Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?CAPITULO CXLIVUma Pergunta TardiaAssim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo nestemundo, mas nao e provavel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. Nao eque haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito decomparacao e de reflexao que de sentimento. Ja disse isto mesmo.Hao de perguntar-me por que razao, tendo a propria casa velha, na mesma ruaantiga, nao impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia serfeita a principio, mas aqui vai a resposta. A razao e que, logo que minha mae morreu,querendo ir para la, fiz primeiro uma longa visita de inspecao por alguns dias, e toda acasa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o poco, a cacamba velha e olavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas otronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogacao;naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamentoque ali deixasse, e nao achei nenhum. Ao contrario, a ramagem comecou a sussurraralguma coisa que nao entendi logo, e parece que era a cantiga das manhas novas. Ao pedessa musica sonora e jovial, ouvi tambem o grunhir dos porcos, especie de trocaconcentrada e filosofica.Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para oEngenho Novo, lembrou-me fazer esta reproducao por explicacoes que dei ao arquiteto, segundo conteiem tempo.
CAPITULO CXLVO RegressoOra, foi ja nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almocar, recebi umcartao com este nome:EZEQUIEL A. DE SANTIAGO A pessoa esta ai? perguntei ao criado. Sim, senhor; ficou esperando.Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. So depois eque me lembrou que cumpria ter certo alvoroco e correr, abraca-lo, falar-lhe na mae. Amae, creio que ainda nao disse que estava morta e enterrada. Estava; la repousa navelha Suica. Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai do quarto, tomei ares de pai,um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com umrapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, enao fiz rumor. Nao obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conheceu-mepelos retratos e correu para mim. Nao me mexi; era nem mais nem menos o meu antigoe jovem companheiro do seminario de S. Jose, um pouco mais baixo, menos cheio decorpo e, salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava amoderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia apessoa morta. Era o proprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborco; era ofilho de seu pai. Vestia de luto pela mae; eu tambem estava de preto. Sentamo-nos. Papai nao faz diferenca dos ultimos retratos, disse-me ele.A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe querealmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatorio para ter menos quefalar e dominar assim a minha emocao. Mas isto mesmo dava animacao a cara dele, e omeu colega do seminario ia ressurgindo cada vez mais do cemiterio. Ei-lo aqui, diantede mim, com igual riso e maior respeito; total, o mesmo obsequio e a mesma graca.Ansiava por ver-me. A mae falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente,como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido. Morreu bonita, concluiu. Vamos almocar.Se pensas que o almoco foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos deaborrecimento, e verdade; a principio doeu-me que Ezequiel nao fosse realmente meufilho, que me nao completasse e continuasse. Se o rapaz tem saido a mae, eu acabavacrendo tudo, tanto mais facilmente quanto que ele parecia haver-me deixado na vespera,evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o colegio... Papai ainda se lembra quando me levou para o colegio? perguntou rindo. Pois nao hei de lembrar-me? Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai nao parava, dava-me cada puxao, e eucom as perninhas... Sim, senhor, aceito.Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou acomer. Escobar comia assim tambem, com a cara metida no prato. Contou-me a vida naEuropa, os estudos, particularmente os de arqueologia, que era a sua paixao. Falava daantiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de seculos, sem se perder nosalgarismos; tinha a cabeca aritmetica do pai. Eu, posto que a ideia da paternidade dooutro me estivesse ja familiar, nao gostava da ressurreicao. As vezes, fechava os olhospara nao ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e