thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
nos encontrar depois de tres dias:_ Estarei em Sao Paulo e podemos nos ver._ Claro, - disse eu querendo gritar.No dia e hora combinados, ele chegou. Mais velho, tambem com alguns cachos, agora grisalhos, e lindo como eu me lembrava. Fomos beber alguma coisa e, depois de horas nos atualizando sobre a vida um do outro, o assunto acabou. Ele entao, me disse:_ Quando a minha mae contou que uma Dani foi em casa me procurar torci tanto para que fosse voce. So que ela disse que era uma mocinha de cabelos lisos._ Ah, deve ser porque eles estavam presos. e falei do rabo de cavalo._ Hum. Ainda bem que era mesmo a Dani dos Cachinhos. Adoro eles assim. Ve nao vai alisar nunca, hein? dizia enquanto enrolava seus dedos nos meus cabelos._ Ha, han. murmurei antes de comprometer mais um tanto de anos por conta de tudo dito e acontecido naquela noite e nos dias que se seguiram.Sendo assim, nunca alisei mesmo. Por motivos meus, mas tambem porque ele gostava assim. Foi um amor que nao aconteceu. Mais foi grande o bastante para eu desejar me lembrar sempre dele cada vez que alguem pergunta por que nao e por que nunca. Foi grande sim. E enrolado. Como meus cachos.
outro lado, os diluidores da alta cultura insistiram em chama-la dessa forma, em criar classificacoes fixas (popular e erudito, moderno e careta) que negavam a propria diversidade daquele repertorio. Geralmente, sao academicos parasitas e jornalistas deslumbrados, num conluio entre elitismo e populismo, que se encarregam de banalizar aquilo que e chique mas nao e facil de gostar. No fundo, eles tem inveja do que nao conseguem entender ou repetir. Logo, maquiavelicamente, tentam assimila-lo: e mais facil derrotar o inimigo fingindo-se estar a seu lado. Muitas dessas adaptacoes literarias em cinema e TV nao passam disso, de um desejo de simplificar o complexo, resultante da covardia intelectual da maioria. Mas a alta cultura precisa da liberdade e do dinheiro para sobreviver, como toda cultura, e e muito mais facil para um artista encontrar um mercado hoje, ainda que no antigo regime se pudesse viver a tripa forra trabalhando para as cortes, caso se fosse um eleito. E ela precisa dos outros repertorios, dos quais se nutre para criar algo mais ambicioso. E de sua essencia prescindir de hierarquias rigidas.Na tal alta cultura, mesmo uma obra que tenha apelo universal imediato o Juizo Final de Michelangelo, a Jupiter de Mozart nao deixara de ter sido uma novidade, por revelar a humanidade uma sensacao que ela possuia mas desconhecia. Nas maos de um Ibsen, por exemplo, o melodrama ganhou uma forca de articulacao mental que superou seus limites populistas. E Liszt, digamos, ja fizera o que depois a midia moderna batizou de cross-over: partira de dancas folcloricas para criar um hibrido acessivel a mais classes (nao importa quais) so que o fizera de forma tao refinada, que as internacionalizara e eternizara. Este e o grande desafio.E por tudo isso que o que chamam preconceituosamente de alta cultura e a verdadeira contracultura. E ela que desestabiliza o senso comum de forma coerente e duravel, preservando a importancia das ideias e dos talentos, unicas manifestacoes capazes de atravessar fronteiras no tempo e no espaco. Outras podem nos divertir e ate mesmo ensinar, mas so ela pode nos despertar do banal. Daniel Piza, A Verdadeira Contracultura. In: Questao de Gosto: Ensaios e Resenhas. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 24-27.
O tipo de mente capaz de compreender a boa ficcao nao e necessariamente a mente educada, mas e sempre a mente disposta a ter seu senso de misterio aprofundado pelo contato com a realidade, e seu senso de realidade aprofundado pelo contato com o misterio. A ficcao pode ser sobria e misteriosa ao mesmo tempo. Em boa parte da critica popular, vigora a ideia de que toda ficcao deve ser a respeito do Homem Medio e tem de retratar a vida cotidiana ordinaria, que todo escritor de ficcao deve produzir o que se costuma chamar uma parcela da vida. Mas se a vida, neste sentido, nos satisfizesse, nao haveria sentido em produzir literatura nenhuma.***Nao sei o que e pior: ter tido um professor ruim ou nao ter tido professor nenhum. Em todo caso, acredito que o trabalho do professor deve ser em larga medida negativo. Ele nao pode conferir-lhe o dom, mas, se o encontra, pode tentar guarda-lo de seguir numa direcao flagrantemente equivocada. Podemos aprender como nao escrever, mas esta e uma disciplina que nao diz respeito apenas a escrita propriamente dita, mas a toda a vida intelectual. Uma mente livre de emocoes falsas, de sentimentos falsos e de egocentrismo tera ao menos esses obstaculos removidos de seu caminho. Se o pensamento nao e vulgar, ao menos nao havera vulgaridade em sua escrita, ainda que voce nao seja capaz de escrever bem. O professor pode tentar eliminar o que e positivamente ruim, e este deve ser o proposito de toda instituicao de ensino. Todas as disciplinas podem ajuda-lo a escrever: logica, matematica, teologia e, claro, desenho. Qualquer coisa que o ajude a ver, qualquer coisa que o faca olhar com atencao. O escritor jamais deve se envergonhar de ser um observador. Nao ha nada que nao exija sua atencao. Flannery OConnor, "The Nature and Aim of Fiction". In: Mystery and Manners: Occasional Prose. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1970. Por Flannery O'ConnorEm dois exemplos recentes na Georgia, pais contestaram as indicacoes de leitura de ficcao moderna de seus filhos na oitava e na nona series. Isso parece acontecer com alguma regularidade em todo o pais. O pai desavisado pega o livro da crianca, da uma olhada, chega a passagens com detalhes eroticos ou blasfemias, e vai imediatamente reclamar com a direcao da escola. As vezes, como num dos casos da Georgia, o professor e demitido e desperta-se a furia de circulos progressistas por toda a parte.Os dois casos na Georgia, que envolviam A Leste do Eden, de [John] Steinbeck, e Um sino para Adano, de John Hersey, provocaram consideravel repercussao nos jornais. Um colunista, ao elogiar a iniciativa dos professores, declarou que estudantes nao gostam de ler as obras emboloradas do seculo XIX, que e melhor atrair a atencao deles com romances que lidam com a realidade de nosso tempo e que a Biblia tambem esta cheia de historias picantes. O proprio Sr. Hersey escreveu uma carta ao Secretario da Educacao em nome do professor que fora demitido. Ele assinalava que seu livro nao e escandaloso, que tenta transmitir uma
mensagem sincera sobre a natureza da democracia e que cai bem, dentro dos limites do principio do efeito global, aquele principio seguido em processos judiciais em que um livro e julgado nao por suas partes isoladas, mas pelo efeito final do livro inteiro sobre o leitor geral.Nao quero entrar no merito desses casos em particular. O que me preocupa e quais livros devem ser indicados a oitava e a nona series como algo natural, pois, se esses casos indicam alguma coisa, indicam a maneira fortuita com que se aborda a ficcao em nosso ensino medio. Supostamente, ha uma lista de leitura nacional, que contem livros seguros para indicacao dos professores; a partir dai, a decisao cabe ao professor.Professores de ingles podem ser bons, maus ou indiferentes, mas, com muita frequencia, no ensino medio, qualquer um que fale ingles tem autorizacao para ensina-lo. Uma vez que nao se podem reunir facilmente muitos romances num livro-texto, a ficcao indicada aos estudantes depende do conhecimento, da capacidade e do gosto do professor: na melhor das hipoteses, algo variavel. Na maioria dos casos, o professor indica o que acha que despertara a atencao e o interesse dos alunos. E a ficcao moderna certamente o fara.Nossa epoca e primeira da historia que pergunta as criancas o que elas tolerariam aprender mas essa e uma parte do problema com que nao estou preparada para lidar. O demonio do Educacionismo que nos possui e do tipo que so pode ser expulso com jejum e oracao. Ainda nao apareceu ninguem forte o bastante para fazer isso. Em outras epocas, a atencao das criancas era dirigida a Homero e Virgilio, entre outros, mas, na contramao do processo evolutivo, isso ja nao e possivel; nossas criancas sao estupidas demais agora para penetrar no passado imaginativamente. Ninguem pergunta ao estudante se ele gosta de algebra ou se acha satisfatorio que alguns verbos franceses sejam irregulares mas se prefere Hersey a Hawthorne, seu gosto deve prevalecer.Gostaria de apresentar a proposta, repugnante para a maioria dos professores de ingles, de que a ficcao, se vai ser ensinada no ensino medio, o seja como um objeto de estudo, e um objeto com uma historia. O efeito global de um romance nao depende apenas de seu impacto natural, mas tambem da experiencia, literaria ou qualquer outra, com que e abordado. Crianca nenhuma precisa de uma indicacao de Hersey ou de Steinbeck ate que esteja familiarizada com certa quantidade das melhores obras de [James Fenimore] Cooper, [Nathaniel] Hawthorne, [Herman] Melville, o primeiro [Henry] James e [Stephen] Crane, e nao precisa dessas indicacoes ate que tenha sido apresentada a alguns dos melhores romancistas ingleses dos seculos XVIII e XIX.O fato de essas obras nao lhe apresentarem a realidade de seu proprio tempo e para o seu bem. Ela esta cercada pela realidade de seu tempo e nao tem nenhuma outra perspectiva da qual possa ve-la. A exemplo do universitario que escreveu num artigo sobre [Abraham] Lincoln [1809-1865] que este foi baleado ao ir ao cinema, muitos estudantes vao para a Universidade sem saber que o mundo nao foi criado
ontem; seus estudos comecam com o presente e por vezes voltam-se ao passado quando este parece necessario ou inevitavel.Ha muito que apreciar nos grandes romances britanicos do seculo XIX, muitas coisas que neles um bom professor pode desvendar para o jovem estudante. Nao ha razao para que esses romances sejam simples demais ou dificeis demais para a oitava serie. Aos simples, oferecem prazeres simples; aos mais precoces, podem proporcionar prazeres mais sutis, se o professor for capaz disso. Que o estudante descubra, depois de ler o romance britanico do seculo XIX, que o romance americano do seculo XIX e totalmente diferente quanto a suas caracteristicas literarias assim ele aprendera algo nao apenas sobre essas obras em particular, mas sobre a profunda transformacao que uma nova situacao historica pode provocar numa forma literaria. Que ele chegue a ficcao moderna munido desta experiencia, e entao estara mais bem preparado para ver e lidar com as exigencias mais complicadas da melhor ficcao do seculo XX.A ficcao moderna geralmente parece mais simples que a ficcao que a precedeu, mas na verdade e mais complexa. Ocorreu uma evolucao natural. O autor, em grande medida, abstinha-se da participacao direta na obra e deixava o leitor fazer seu proprio caminho em meio a experiencias dramaticamente processadas e simbolicamente ordenadas. O romancista moderno funde o leitor na experiencia; ele tende a despertar as paixoes em que toca. Se e um bom romancista, desperta-as para provocar por sua ordem e clareza uma experiencia nova o efeito global que nao e em si mesmo sensorial ou simplesmente de momento. A menos que tenha tido alguma experiencia literaria anterior, a crianca nao sera capaz de equacionar num quadro geral, verdadeiro, as paixoes imediatas que o livro desperta.E aqui que surge o problema moral. Para a crianca, ler sobre o adulterio na Biblia ou em Anna Karenina e uma coisa, ler sobre isso na ficcao moderna e outra completamente diferente. E assim nao so porque em ambos os exemplos anteriores o adulterio e considerado um pecado, e no ultimo, no maximo, um inconveniente, mas porque a escrita moderna envolve o leitor na acao com um novo grau de intensidade, e as convencoes literarias agora lhe permitem envolver-se em qualquer acao que um homem possa realizar.Em nossa cultura fraturada, nao podemos chegar a um consenso quanto a moral; nao podemos nem mesmo concordar que questoes morais tem primazia em relacao a questoes literarias quando ha um conflito entre elas. Tudo isso e outra razao por que o ensino medio faria bem em voltar a sua missao de lancar as bases. Se se devem indicar romancistas modernos aos alunos do ultimo ano depende tanto do consentimento dos pais quanto do que ja leram e compreenderam.O professor de ingles do ensino medio cumprira sua responsabilidade se der ao estudante uma oportunidade guiada de, passando pelos melhores escritos do passado, chegar, no devido tempo, a um entendimento dos melhores escritos do presente. Ensinara literatura, nao estudos sociais nem pequenas licoes de democracia ou sobre os costumes de muitos lugares.E se o estudante achar que isso nao e para
seu gosto? Bem, e lamentavel. Muito. Mas seu gosto nao deve ser consultado; ainda esta sendo formado.***Publicado originalmente em: Flannery OConnor, Total Effect and the Eighth Grade. In: Mystery and Manners: Ocasional Prose. New York: Farrar, Strauss & Giroux, 1969, p. 135-40.
Acho que todos se aproximam da literatura de acordo com seu interesse particular o medico procura a doenca, o ministro procura um sermao, o pobre procura dinheiro, e o rico procura justificacao; se encontram o que desejam, ou pelo menos o que podem reconhecer, entao julgam a obra de ficcao de categoria superior.***E proprio da ficcao encarnar o misterio por meio dos costumes, e o misterio e um grande estorvo para a mentalidade moderna. Perto do fim do seculo, Henry James escreveu que a mulher jovem do futuro, embora pudesse ser levada para passear numa maquina voadora, nada saberia sobre misterio e costumes. James nao tinha nenhuma razao para restringir a previsao a um dos sexos; por outro lado, ninguem pode discordar dele. O misterio de que ele falava e o misterio de nosso lugar na terra, e os costumes sao aquelas convencoes que, nas maos do artista, revelam o misterio central.***Nao sei se considero os objetivos do professor de literatura elevados demais ou baixos demais quando sugiro que, ao menos em parte, sua missao e mudar a cara da lista dos mais vendidos.Flannery OConnor, The Teaching of Literature. In: Mystery and Manners (Eis ai a razao do titulo do livro) Em minha forma de pensar, a unica coisa que me impede de tonar-me uma escritora regional e ser catolica, e a unica coisa que me impede de ser uma escritora catolica (em sentido estreito) e ser sulista. Mas o elemento religioso e, em grande medida, ignorado.Para Andrew Lytle, 15 de setembro de 1955.A um professor de Notre Dame:O silencio da critica catolica com grande frequencia e preferivel a sua atencao. Sempre olho nas revistas catolicas que minha mae le se meu livro foi resenhado e, quando percebo que nao o foi, dou gracas a Deus. Nao deveria ser assim e, no meu caso, a ironia da recepcao silenciosa de minha obra pelos catolicos e o fato de que escrevo como escrevo justamente porque sou catolica. Desconfio de que, se nao fosse catolica, nao teria razao para escrever, nem para ver, nem mesmo para horrorizar-me ou para deleitar-me em algo. Nasci catolica, na infancia frequentei escolas catolicas, nunca deixei nem desejei deixar a Igreja. Nunca tive a sensacao de que ser catolica e uma limitacao a liberdade do escritor, mas o exato oposto. A Sra. [Caroline Gordon] Tate contou-me que, depois que se tornou catolica, sente que podia usar os olhos e aceitar pela primeira vez aquilo que via; nao tinha de criar um universo novo a cada livro, mas podia tomar aquele que ja encontrara. Sinto que ser catolica permitiu-me que economizasse milhares de anos de aprendizagem da arte da escrita... Nao estou muito certa de que o papel do escritor catolico e refletir algo alem do que ele ve da melhor maneira possivel; mas a questao do que e e do que nao e um romance catolico e algo que sempre evito. Por fim, escrevemos o que podemos, aquilo que Deus nos da.Para John Lynch, 6 de novembro de 1955.Outro dia [minha mae] perguntou-me por que nao tento escrever algo
de que as pessoas gostem em vez de escrever o tipo de coisas que escrevo. Achas, ela disse, que realmente estas fazendo bom uso do talento que Deus te deu quando nao escreves algo de que muitas, MUITAS pessoas gostem? Isso sempre me deixa abalada e sem palavras, aumenta minha pressao arterial, etc. Tudo que posso dizer e se necessario perguntar : voce nunca sabera.Para Cecil Dawkins, 3 de abril de 1959.Flannery O'Connor, Spiritual Writings. New York: Orbis Books, 2011, p. 126-27.
Por DorothyL. Sayers[1]E, quando ele vier, convencera o mundo do pecado, e da justica e do juizo. Do pecado, porque nao creem em mim; Da justica, porque vou para meu Pai, e nao me vereis mais; E do juizo, porque ja o principe deste mundo esta julgado.Joao 16:8-11Para os cristaos, falar sobre a importancia da moralidade crista e pior do que inutil se nao estiverem preparados para defender suas posicoes tomando como fundamento a teologia crista. E uma mentira dizer que o dogma nao tem importancia; o dogma tem uma importancia imensa. E fatal deixar as pessoas suporem que o cristianismo e so uma maneira de sentir; e uma necessidade vital insistir que [o cristianismo] e, em primeiro lugar e acima de tudo, uma explicacao racional do universo. E inutil oferecer o cristianismo como uma aspiracao vagamente idealista de tipo simples e consolador; ele e, pelo contrario, uma doutrina solida, robusta, minuciosa e complexa, impregnada de um realismo energico e intransigente. E e fatal imaginar que todo mundo sabe muito bem o que o cristianismo e e que basta incentivar sua pratica. O fato brutal e que neste pais cristao nem uma pessoa em cem tem a menor nocao do que a Igreja ensina acerca de Deus, ou do homem, ou da sociedade, ou da pessoa de Jesus Cristo.Se voce acha que estou exagerando, pergunte aos capelaes do exercito. Com excecao do possivel um por cento de cristaos inteligentes e instruidos, ha tres tipos de pessoas com que temos de lidar. Ha os que sao franca e abertamente pagaos, cujas nocoes de cristianismo sao um amontoado terrivel de trapos e farrapos de historias biblicas e pura besteira mitologica. Ha os cristaos ignorantes, que combinam o sentimentalismo de um Jesus pacifico e bonzinho com uma etica vagamente humanista a maioria destes sao hereges arianos.[2] Por fim, ha os frequentadores de igrejas mais ou menos instruidos, que conhecem toda a discussao acerca do divorcio, da confissao auricular e da comunhao sob as duas especies [o pao e o vinho], mas estao quase tao bem equipados para a batalha sobre os fundamentos contra um ateu marxista ou um agnostico wellsiano quanto um garotinho com uma zarabatana que enfrenta alguem que porte uma metralhadora. Teologicamente, no momento, este pais esta num estado de caos absoluto, instituido em nome da tolerancia religiosa, degenerando-se a passos largos na fuga da razao e na morte da esperanca. Nao estamos felizes nesta situacao, e sobretudo entre os mais jovens ha sinais de grande ansia de encontrar um credo a que possam aderir de todo o coracao.Esta e a oportunidade da Igreja, se esta resolver aproveita-la. Enquanto a disposicao das pessoas para ouvir passa, ela nao tem estado numa posicao muito boa por pelo menos dois seculos. As filosofias rivais do humanismo, do egoismo esclarecido e do progresso mecanico fracassaram redondamente; o antagonismo da ciencia provou-se mais aparente que real; e a doutrina otimista do laissez-faire esta totalmente desacreditada. No entanto, nenhum bem sera feito pelo recolhimento a piedade pessoal ou pela mera exortacao a um retorno a oracao. O que
esta em perigo e toda a estrutura da sociedade, e e necessario persuadir homens e mulheres de pensamento da relacao intima e vital entre a estrutura da sociedade e as doutrinas teologicas do cristianismo.A tarefa nao e facilitada pela recusa obstinada de uma grande massa de cristaos nominais, tanto leigos como clerigos, de enfrentar a questao teologica. Levem embora a teologia e deem-nos uma religiao agradavel tem sido um slogan popular por tanto tempo que estamos propensos a aceita-lo, sem questionar se religiao sem teologia tem algum sentido. E, por mais impopular que me torne, devo afirmar, e o farei, que a razao por que as igrejas estao desacreditadas hoje nao e que sejam intransigentes demais quanto a teologia, mas, antes, porque tem fugido da teologia. A Igreja Catolica e uma sociedade teologica num sentido em que a Igreja da Inglaterra, tomada como um todo, nao o e e, por causa dessa insistencia da teologia, e um corpo disciplinado, honrado e sociologicamente importante.Gostaria de fazer duas coisas. Primeiro, apontar que, se realmente queremos uma sociedade crista, temos de ensinar o cristianismo, e e absolutamente impossivel ensinar cristianismo sem ensinar o dogma cristao. Em segundo lugar, colocar diante de voces uma lista de meia duzia dos principais pontos doutrinarios que o mundo precisa, de um modo todo especial, ter martelado em seus ouvidos neste momento doutrinas esquecidas ou mal interpretadas mas que (se sao tao verdadeiras quanto a Igreja sustenta) sao as pedras angulares daquela estrutura racional da sociedade humana que e a alternativa ao mundo do caos.Comecarei com a questao da inevitabilidade do dogma, se o cristianismo ha de ser mais do que um pensamento brando, trivial e autoiludido sobre o comportamento etico.Escrevendo em The Spectator, o Dr. Selbie, ex-diretor do Mansfield College, discutia sobre O Exercito e as Igrejas. No meio do artigo ha uma passagem que expoe a causa fundamental do fracasso das igrejas em influenciar a vida das pessoas comuns:[...] a ascensao de um novo dogmatismo seja calvinista, seja tomista constitui uma ameaca seria e renovada a unidade crista. A tragedia e que tudo isso, embora de interesse dos teologos, e extremamente irrelevante para a vida e para o pensamento do homem medio, que fica mais confuso pela desuniao das igrejas e pelas diferencas teologicas e eclesiasticas nas quais se baseiam.Estou agora inteiramente disposta a concordar que as disputas entre igrejas constituem uma ameaca a Cristandade. E admitirei nao ter muita certeza do que se pretende dizer com novo dogmatismo; pode ser, suponho, o surgimento de novos dogmas entre os seguidores de Santo Tomas e de Calvino, respectivamente. Mas, antes, imagino que quer dizer uma atencao renovada ao velho dogma, uma reafirmacao dele, e que quando diz que tudo isso e irrelevante para a vida e para o pensamento do homem medio, o Dr. Selbie esta deliberadamente dizendo que o dogma cristao, como tal, e irrelevante.Mas se o dogma cristao e irrelevante para vida, para que, pelo amor de Deus, ele e relevante? uma vez que o dogma religioso nao e senao uma declaracao das doutrinas concernentes a natureza