constrangida, apenas ficou olhando para o assoalho do carro, procurando algum ponto para esconder a humilhacao sofrida. De imediato meditei que ele, o cobrador, nao entendia nada de matematica: como ela iria deixar a metade dos meninos em casa se eram tres. A viagem reiniciou e a menina de colo e o menino mais novo choravam penosamente. A mae sacou um peito muxibento e colocou para a pequena sugar. Avaliei que dentro daquele esqualido e caquetico corpo nao havia leite algum. Pouco tempo depois, os quatro estavam dormindo aninhados e entrelacados. Na rodoviaria de Peritoro, o motorista sentenciou:- Trinta minutos para o almoco. Descam todos: o onibus ficara fechado.Desci e fiquei na espreita na porta do micro-onibus: um mal intencionando passageiro poderia subtrair minha bagagem. Ao virar-me, deparei-me com uma cena tipicamente severina: a mae, de pe, segurando a menina e, em cada perna, entrelacou-se um dos meninos. Uma cena de varrer, da face de qualquer um, o sorriso. Parece-me que para aquelas criancas ali estava o unico ponto de apoio no mundo. Aproximei-me do quarteto, saquei algum dinheiro da carteira e doei para a mae, recomendando-a:- Compre algo para as criancas. A mulher ficou atonita e, paralelamente, deixou escorrer um pouco de felicidade pelos cantos dos olhos. Olhos sofridos e cozidos. Agradecida, saiu a puxar os meninos. Foram os ultimos a entrar no veiculo. Ainda traziam agua mineral, chocolate liquido, fatias de bolo, guarana, etc. Os meninos comeram ate jogar fora. A mae, o que me deixou admirado, nao tirava nada exclusivamente para ela, mas sempre comia as sobras dos meninos e, de quebra, de quando em vez oferecia-me. Ela tinha uma paciencia imensuravel, pois os meninos ficaram espertos: pulavam, corriam, olhavam o motorista conduzindo o veiculo, brigavam, choravam e, no entanto, ela, cuidadosamente, ajeitava um e outro. Sem alterar a voz. Sem se aborrecer. Determinado momento, a menina comecou a vomitar no assoalho, parecia um tubo quebrado jorrando agua. Muitos passageiros fizeram cara de nojo, enquanto o vomito, de acordo com o balanco do carro, subia e descia pelo corredor. A mae massageava a pequena em movimentos suaves e direcionados do pescoco para o umbigo como se quisesse bloquear as investidas antiperistalticas. Depois de um tempo, tudo resolvido. Os meninos, como tinham bebido muito liquido, pediram para fazer xixi. No micro nao havia banheiro, portanto a mae pediu que o motorista parasse as margens da rodovia. Os moleques desceram. Na volta, o mais novo ficou parado na porta do veiculo. O motorista acionou o mecanismo que fechava a porta e, portanto, o moleque foi violentamente comprimido. O cobrador, desesperado, alertou o condutor que, habilmente, retornou, sobre os berros do menino, a porta. A mae, desesperada, passava a mao nas partes machucadas do filho. Nada grave. So alguns arranhoes basicos. Diante de toda aquela celeuma, senti-me culpado: nao imaginei que uma simples merenda fosse causar tamanhos transtornos.Na rodoviaria de Caxias, o quarteto desceu. Fiquei a fita-los pela janela: ninguem para recebe-los. A mae pareceu-me sem destino. Apenas varria com o olhar, sem conviccao, o lugar. O veiculo, gemendo e estalando as