qual eu nao participara, um que nao mepertencia, nao me alcancava. E no meio daquela alegria, aos oitoanos, senti-me so e sem rumo. Entreesse evento de minha infancia e o que lhes quero narrar, passaram-sedez anos... uma silenciosa adolescencia. Lembro-meainda dos ruidos dos onibus e das pessoas que chegavam e saiam doterminal rodoviario, o chiado de destinos que se cruzavam, semjamais se tocarem. Estavamoseu e meu pai, de pe, aguardando a partida da conducao que levariameu irmao mais novo, S., para Sao Paulo, onde cursaria Economia. EnquantoS. despachava as suas bagagens, notei meu pai perdido em pensamentos.Agora aquilo, por certo, era curioso ao menos para mim ,porque meu pai e um homem que vive sempre no presente, no momento,nao muito dado a devaneios. O passado, como a poeira de um carro debois, parece nunca alcanca-lo e o futuro parece trotar sempre nolimite das redeas que o presente segura com firmeza. Os pensamentosde meu pai sempre tiveram esse aprumo de um condutor de carro debois. Ve-lodaquele jeito, ruminando ideias longinquas, dava ate umdesassossego. Mas, como todos os estranhamentos que ja vivi com meupai, nao me perdi em especulacoes. Empilhei mais aquela estranhezaentre as coisas desconhecidas. S.despachou suas malas e retornou para nossa companhia. Comosempre ocorreu nas esperas em familia, ficamos os tres fisicamenteproximos, de pe, formando um pequeno triangulo a uns dez metros doonibus, mas sem trocar palavra. Por entre nos, circulavam apenas ossons da rodoviaria. Meu irmao vigiava o motorista, meu pai seguiaperdido em seus pensamentos e eu os olhava. Nao podiamos estar maisdistantes, mas mantinhamos a proximidade fisica. Asvezes, em alto-mar, vemos alguns gravetos a deriva, sem se tocarem,mas flutuando sempre juntos. As olas do mar, os ventos, as marolasdas embarcacoes, nada os afasta nem os aproxima e por onde quer quevaguem naquela vastidao dos oceanos, por alguma razao, vagamproximos uns dos outros. Assime que esperamos as esperas em familia, derivamos juntos, sem nostocar. Logofoi feita a chamada dos passageiros com destino a Sao Paulo. Cadaum dos tres moveu-se um pouco, apenas para sinalizar com o corpo queera chegada a hora da partida, mas sem sair do lugar. Foi como umamarola entre os gravetos. Passadoesse leve tremor, meu irmao quebrou o silencio. -Eu vou la. Aquelafrase trouxe meu pai de volta ao presente. Recompos-se e disse: -Ta bom. Entao... boa viagem. Cuidado, heim. S.embarcou no onibus e o triangulo se desfez. Ficamoseu e meu pai olhando o automovel manobrar, ouvindo os ruidos dasrodas, do motor e o apito da re que se misturavam ao burburinho darodoviaria. Quandoolhei para ele, notei que, apesar de tentar se conter, um de seusolhos estava mareado. Nao chegou a chorar, mas foi possivel ver obrilho de uma lagrima trepidar em sua vista. Foicomo ver aquela agua antiga minar no fundo do poco cavado na terraseca, reluzindo na escuridao. Erauma agua impossivel. Desvieirapido o olhar. Eujamais vira meu pai chorar. Jamais o vira sequer oscilar em razaodos ventos das emocoes. Porfalta de maior interesse ou simples imaturidade, sempre o tive como osolo seco e duro que se ve na rasura de um terreno arido. Sempreimaginei que todos