Foi na feira da Benedito Calixto. Confesso que, comopinheirense inveterado, ja faz algum tempo que parei de ir la, de tao cara etao lotada que foi ficando, perdendo sua identidade. Mas recentemente achoque por causa dos discos de musica classica, pouco procurados e, portanto, depreco baixo dei de passar la de vez em quando. Andava eupelo lado da Lisboa, desbravando as multidoes bem vestidas com a ajuda doscotovelos, ao passo em que os olhos se ocupavam, do outro lado da rua, de umamorena charmosa, quando dei de frente, quase na entrada da quadra do choro, comum curvo e cansado tocador de realejo. Verdadeiropesadelo nostalgico: pele batida de sol, bigodes de escovao grisalho sujo, indecisoentre o branco natural e o preto desbotado de alguma tinta vagabunda, uma boinasurrada na calvicie e um par de olhos aquosos, transbordantes. Em meio aquelacolmeia de jovens descolados, olhando os discos de samba e as bijuterias decoquinho, parecia um alienigena sem apelo, um perdido, uma verdadeira mercadoriasem graca. E aindapior era o seu papagaio: tinha jeito de ter vivido o dobro ou o triplo do dono.Ainda que velho, este pelo menos conseguia girar a manivela com vigor econstancia: ja o papagaio nem se mexia, inutil e borocoxo, resumindo seusgestos num ou noutro passinho lateral, no poleiro gasto, enjaulado num amarelotorto e desbotado. Nao tinha mais aquele verde exuberante, que enobrece oslouros da terra: parecia um pombo doente, ou o bigode do dono, espetado e sujo,e nao fosse ele guinchar, feito um alarme, volta-e-meia, poder-se-ia perguntaraquele senhor o que no mundo o teria levado a engaiolar um espanador pintado deverde. Desisti dosdiscos e da morena, engolida que foi subitamente na multidao, e fiquei parado,meio sem jeito, admirando o fantasma tristonho girar maquinalmente a manivelada valsa torta uma representacao fiel do passado que, dia apos dia, sintoescapar dolorosamente entre os meus dedos. E enquanto isso o sabado seguia seurefluxo frenetico, apontando objetos, regateando, desfrutando obstinada eobrigatoriamente o seu lazer de dia livre. Plantado como uma barraca, no meiodo caminho, sem desgrudar os olhos, comecei a sentir que estava atrapalhando avaler, sendo gentil e progressivamente atropelado por uma dupla de casais, queme desviaram, olhando feio. Achei melhor ir para um canto, mas continuei por ali,enfeiticado que estava por aquela valsa manca, por aquele invalido do tempo,por aquele papagaio deprimente. Passaram-se assim uns bons dez minutos, ate ainsistencia do olhar se tornar invasiva, e o velho desconfiar. Ainda tenteidisfarcar, jogando os olhos pelas mercadorias, mas mal ele mergulhou novamenteno alem, voltei a observa-lo: queria ver se alguem ia falar com ele; se alguem,de consciencia ingenua e de ar fantasioso, ainda se dobrava ao som de umavalsinha que ja vendeu tanta alegria, na cancao do Chico; e mais: queriaver se alguem, independentemente do interesse folclorico, realmente faria ovoto de confianca de deixar aquele frango esverdeado ler, ou bicar, o seusuposto futuro. Mas naovinha ninguem: um ou outro ainda olhava, por mera curiosidade, fazia agrados aopapagaio. Mas, sentindo a antipatia da ave, logo se afastava. Por fim,resignado a minha propria curiosidade, somada a um asqueroso, incomodo ecatolico sentimento de pena, abri caminho do meu