janela do quarto. Beijar devia ser proibido. Ou pecado. (Sabia mais, sempre mais). Ana Lucia, seu pai ainda esta viajando? Esta. Mentirosa! Sua mae e desquitada.Ficou impotente diante da palavra desconhecida. Uma coisa nova, ainda nao se podia saber de que lado olhar para possui-la toda. Desquitada. Desquitada. Jamais perguntaria a Tita, era uma alegria que nao lhe daria. Ficou uns instantes sem saber como sair ilesa dessa armadilha. Tita corada e brilhante de prazer na sua frente. E o que e que tem isso?Tita desmontou como um quebra-cabeca, Ana Lucia balancara o tabuleiro. Jamais teria medo de Tita, ela sempre dependia demais das coisas fora dela, de um gesto, de uma palavra como desquitada ou parto.Desquitada. Passou dias tentando solucionar sozinha. Seria uma coisa como burra, feia? Nao, nao parecia. Flor? Flor parecia, mas nao explicava nada: orquideas, rosas, sempre-vivas, desquitadas... Parecia. Mentirosa! Sua mae e desquitada. Tita dissera como quem diz o que? o que? o que? sem-vergonha. Sim!, como quem diz sem-vergonha: olhando de frente e esperando um tapa.Nesses dias amou a mae com muita forca, amou-a ate sentir lagrimas, defendendo-a contra a palavra que poderia feri-la: desquitada, sem-vergonha. Pensava a palavra de leve, com receio de ferir a mae. Experimentava baixinho torna-la mais suave, molhando-a de lagrimas e amor: desquitadinha, sem-vergonhinha. Mas a palavra sempre agredia, sempre feria.Sentada no chao, picando retalhinhos de pano com a tesoura, amava a mae intensamente, enquanto ela costurava rapida, bonita mesmo, com aqueles alfinetes na boca. Chegava alguem para provar vestidos, a mae mandava-a sair. Era feio ver gente grande mudar de roupa, a mae dizia. Saia contrariada por deixa-la exposta a palavra, em perigo. Abria-se a porta, ela entrava de novo, amando, amando.Estava cansada dessa obrigacao e so por isso duvidou de si, subitamente um dia ao tomar leite para dormir: desquitada podia nao ser como sem-vergonha! Podia ate ser pior, e quem sabe podia ser melhor. Respirando fundo e observando-se, ela seguia pronta para novas descobertas. Refugiou-se no sono.No dia seguinte recomecou. Mais uma vez preocupava-se com a palavra, agora nao nova, mas misterio, sombra. Nao se arriscava a dar um palpite, havia o perigo de outro engano.A professora feia! pergunta no fim da manha, recolhendo os cadernos, se alguem tem alguma duvida. Ana Lucia acende-se emocionada. Por que nao a professora? Talvez ela fosse boa, talvez dissesse logo o que e desquitada, talvez dissesse na mesma hora, sem muitas perguntas como por que voce quer saber uma coisa dessas. Levanta-se timida, insegura. Ja de pe, desiste, e nao sabe se senta ou chora. O que e, Ana Lucia?A voz da professora, mansa, mas nao ajudando. Nao pergunto, nao pergunto teima Ana Lucia, ganhando tempo. O que e? a voz insiste.As meninas riem, insuportaveis. Helenice e seus dentes enormes impossibilitando tudo. Ana Lucia sente que vai chorar. Estar perto da mae e o que mais deseja. Sente-se ordena a professora irritada.A maquina de costura avancava decidida sobre o pano. Que bonita que a mae era, com os alfinetes na boca. Gostava de olha-la calada, estudando seus gestos, enquanto recortava retalhos