A ultima noite de NatalGraciliano RamosOs grandes olhos claros e aguados boiavamna sombra nevoenta, cheios de espanto. Esfregou-os, arrastou-se pesado eentanguido, mal seguro a bengala,sentou-se num banco do jardim, fatigado,suspirando, examinou a custo os arredores. Gastou uns minutos passeando as maosdesajeitadas na gola do casaco. 0 exercicio penoso enfureceu-o. Resmungoupalavras energicas e incompreensiveis, esforcou-se por dominar a tremura. Comcerteza era por causa do frio que os dedos caprichosos divagavam no panoesgarcado e os queixos banguelos se moviam continuamente. Era por causa dofrio, sem duvida. Se conseguisse abotoar o casaco e levantar a gola, osmovimentos incomodos cessariam. Em que estava pensando ao chegar ali? Ia jurar que pensava emcoisas agradaveis. Ou seriam desagradaveis? Pedacos de recordacoes incoerentesdancavam-lhe no espirito, acendiam-se, apagavam-se, como vaga-lumes,confundiam-se com os letreiros verdes, vermelhos, que se acendiam e apagavamtambem quase invisiveis na poeira nebulosa. Tentou reunir as letras, fixar aatencao nas mais proximas, brilhantes, enormes. A igreja toda aberta resplandecia. O incenso formava uma neblinaperturbadora. E, atraves dela, os altares refugiam como sois, a luz das velasnumerosas chispava nas aureolas dos santos. Que doidice ! Nao e que estava imaginando ver ali, nastransitorias claridades, a igreja vista sessenta anos antes? Tresvariava.Sacudiu a cabeca, afastou a lembranca importuna. De que servia desenterrarcasos antigos, alegrias e sofrimentos incompletos?O que devia fazer... Pos-se a mexer os beicos, procurando nastrevas umidas e leitosas que o envolviam o resto da frase. O que devia fazer...Repetiu isto muitas vezes, numa cantilena, distraiu-se olhando a chuva amarela,verde, vermelha, dos repuxos. Impossivel distinguir as cores. Ultimamente acidade ia escurecendo. As pessoas que transitavam junto aos canteiros semflores eram vultos indecisos; .os predios se diluiam nas ramagens das arvores,manchas negras; os letreiros vacilantes nao tinham sentido.O que devia fazer... De repente a ideia rebelde surgiu. Bem. Deviameter os botoes nas casas e agasalhar o pescoco. Depois cruzaria os bracos,aqueceria as maos debaixo dos sovacos, ficaria imovel e tranquilo. Mas os dedosfinos e engelhados avancavam, recuavam, nao havia meio de governa-los. Sepudesse riscar um fosforo, chega-lo a um cigarro, esqueceria os inconvenientesque o aperreavam: o frio, a dureza das juntas, o tremor, a zoeira constante,sussurro de maribondos assanhados. Dores errantes andavam-lhe no corpo,entravam nos ossos e vinham a pele, arrepiavam os cabelos, fixavam-se naspernas, esmoreciam. Agora nao estava no banco do jardim, perto das estatuas, dasarvores, do coreto, dos esguichos coloridos. Estava longe, a sessenta anos dedistancia, ajoelhado na grama, diante da igreja da vila. Os rostos embotados,que se dissociavam, juntaram-se no largo onde um padre velho dizia a missa dameia-noite. Fervilhavam matutos em redor das barracas, num barulho de feira, euma sineta badalava impondo em vao respeito e silencio. Os cavalinhos rodavam.Esgueiravam-se casais pelos cantos. O padre velho dirigia olhares fulminantesaquela cambada de hereges. Uma figura pequenina cantava os hinos ingenuos, deversos curtos, faceis. Tudo parecera de chofre muito serio, eterno. Os hinoscapengas elevavam-se, estiravam-se. A mulher tinha um rosto de santa e exigiaadoracao. Sessenta anos. As fachadas enfeitavam-se com lanternas de papel,janelas escancaradas exibiam presepios, listas de foguetes cortavam o ceunegro. A sineta badalava, zangada. E o burburinho da multidao nao diminuia.Sessenta anos. Da cinza que ocultava