Ninguem sabia praticamente nadasobre ele. E, se alguem tentasse perguntar algo, a resposta seria simplesmenteum insulto. Assim, era apenas o Pudim. O apelido, sua unica identidade.Figura conhecida naquela pequenacidade. Um tanto demente, na maioria das vezes tranquilo, sempre a sobreviverde pequenos bicos, como entregar folhetos, pequenos furtos e a solidariedadealheia. Nao necessariamente nesta ordem.Nunca soube se se drogava ou nao.Beber, bebia, se conseguisse alguma coisa. Mas algumas vezes, podia serencontrado nas ruas, em um torpor maior do que o que seria esperado apenas peloalcool.Era a diversao dos moleques eadolescentes em idade escolar, fosse por ser usado para levar pequenos recadossem sentido, fosse quando o provocavam com perguntas sobre a sua vida, algumasvezes ate um estado de bastante irritacao. Mesmo assim, ele se prestava a essadiversao, na maioria das vezes. Algumas vezes, depois de xingar e insultar,tendo como unico resultado aumentar as provocacoes, Pudim se afastava. Apenasuma unica vez me lembro de o ter visto ameacar alguns garotos com um pedaco depau.Em outra ocasiao, a provocacaocustou caro aos provocadores.Era manha de Corpus Christie. Como todos os anos, o trajeto da procissao foidividido entre as escolas da cidade, cada uma responsavel por fazer umquarteirao do tapete decorado, por onde passaria o padre. Acredito que aquelaera a maior competicao que havia na cidade. Geralmente as turmas se revezavam eviravam a noite, colocando centenas de quilos de bagaco de cana tingido, po decafe, areia, cal, folhas, em arranjos cuidadosos, colorindo o asfalto com omaterial, na forma de belas imagens. Mesmo as pessoas que nao acompanhavam a procissaoprocuravam ir, ao longo da tarde, ver aquelas efemeras obras de arte.Pudim sempre circulava por ali,enquanto as equipes montavam a decoracao, na esperanca de conseguir um gole dasbebidas que, apesar da suposta vigilancia de professores para evitar queacontecesse (e, algumas vezes, com a participacao velada deles), eram levadasmeio escondidas para o local, para ajudar o pessoal a esquecer do frio da noitede junho.Naquela manha, na rua que passavaentre a praca da igreja matriz e o cinema, Pudim ja estava meio bebado, e commenos paciencia para suportar as provocacoes, e as eternas perguntas sobre suavida, seu nome e seu passado. Quando se cansou delas, ao inves de simplesmentese afastar, como sempre fazia, correu pelo centro do tapete, do ponto ondeestava sendo terminado em direcao a extremidade ja pronta, estragando bastanteo desenho. Tentaram arrumar o melhor possivel, mas nao adiantou. A escolaacabou por perder pontos importantes na disputa pela melhor decoracao.Foi a ultima historia do Pudim da qual tive conhecimento. Algum tempo depois, acredito que no mesmo ano, ouvio comentario de que ele fora encontrado morto. Nunca soube a causa da morte,assim como nunca soube onde vivera, e o que teria acontecido em sua vida. Paramim, como para muitas pessoas da cidade, na epoca, sua morte, assim como a suavida, permaneceu uma eterna incognita.A vida me levou para longe dacidade, e poucas vezes voltei a ela. Sei que a cidade mudou. Sei que cresceu.Mas creio que nunca mais teve um outro Pudim entre seus habitantes. Foi em 21 de setembro de 2007. Ha cinco anos.Eu havia participado de um concurso que o