pela gravata.Tendo Zilda a filha com quem a aniversariante morava disposto cadeirasunidas ao longo das paredes, como numa festa em que se vai dancar, a nora deOlaria, depois de cumprimentar com cara fechada aos de casa, aboletou-se numadas cadeiras e emudeceu, a boca em bico, mantendo sua posicao de ultrajada."Vim para nao deixar de vir", dissera ela a Zilda, e em seguidasentara-se ofendida. As duas mocinhas de cor-de-rosa e o menino, amarelos e decabelo penteado, nao sabiam bem que atitude tomar e ficaram de pe ao lado damae, impressionados com seu vestido azul-marinho e com os paetes.Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a baba. O marido viria depois. Ecomo Zilda a unica mulher entre os seis irmaos homens e a unica que, estavadecidido ja havia anos, tinha espaco e tempo para alojar a aniversariante ecomo Zilda estava na cozinha a ultimar com a empregada os croquetes esanduiches, ficaram: a nora de Olaria empertigada com seus filhos de coracaoinquieto ao lado; a nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindoocupar-se com o bebe para nao encarar a concunhada de Olaria; a baba ociosa euniformizada, com a boca aberta.E a cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta e noveanos.Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de guardanapos de papelcolorido e copos de papelao alusivos a data, espalhara baloes sungados peloteto em alguns dos quais estava escrito "Happy Birthday!", em outros"Feliz Aniversario!" No centro havia disposto o enorme boloacucarado. Para adiantar o expediente, enfeitara a mesa logo depois do almoco,encostara as cadeiras a parede, mandara os meninos brincar no vizinho para naodesarrumar a mesa.E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almoco.Pusera-lhe desde entao a presilha em torno do pescoco e o broche, borrifara-lheum pouco de agua-de-colonia para disfarcar aquele seu cheiro de guardado sentara-a a mesa. E desde as duas horas a aniversariante estava sentada acabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa.De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa um ououtro balao estremecer aos carros que passavam. E de vez em quando aquelaangustia muda: quando acompanhava, fascinada e impotente, o voo da mosca emtorno do bolo.Ate que as quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema.Quando a nora de Ipanema pensou que nao suportaria nem um segundo mais asituacao de estar sentada defronte da concunhada de Olaria que cheia dasofensas passadas nao via um motivo para desfitar desafiadora a nora de Ipanema entraram enfim Jose e a familia. E mal eles se beijavam, a sala comecou aficar cheia de gente que ruidosa se cumprimentava como se todos tivessemesperado embaixo o momento de, em afobacao de atraso, subir os tres lances deescada, falando, arrastando criancas surpreendidas, enchendo a sala einaugurando a festa.Os musculos do rosto da aniversariante nao a interpretavam mais, de modo queninguem podia saber se ela estava alegre. Estava era posta a cabeceira.Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena. Parecia oca. Oitenta e nove anos, sim senhor! disse Jose, filho mais velho agora que Jongatinha morrido. Oitenta e nove