a vida sem valores espirituais/morais nao era so incompletamas depravada[24]. Mas a grande coisa que faz Dostoievskiinestimavel para escritores e leitores americanos e ele que parece possuirgraus de paixao, conviccao, e engajamento em temas morais profundos que nos aqui, hoje[25]- nao conseguimos ou nao nos permitimos a nos mesmos. Joseph Frank faz umtrabalho admiravel de tracar a acao reciproca de fatores que fazem esseengajamento possivel as proprias crencas e talentos de FMD, os climasideologicos e esteticos de seu tempo, etc. Terminando os livros de Frank,porem, eu penso que qualquer escritor/leitor americano sera levado a pensarduramente sobre o que e que exatamente faz muitos outros romancistas de nossapropria epoca e lugar parecerem tao tematicamente rasos e leves, tao moralmenteempobrecidos, em comparacao com Gogol ou Dostoievski (ou mesmo luzes menores comoLiermontov e Turgueniev). A biografia de Frank nos leva a perguntar a nosmesmos por que nos parecemos requisitar de nossa arte uma distancia ironica deconviccoes profundas e questoes desesperadoras, para que escritorescontemporaneos tenham que, ou fazer piadas sobre elas, ou tentar trabalha-lassob o disfarce de algum truque formal como citacoes intertextuais oujustaposicao incongruente, botando as coisas realmente urgentes dentro deasteriscos como parte de algum estranhamento de floreio ou alguma outra merda. Parte da explanacao de nossa propriapobreza literaria obviamente inclui nosso seculo e situacao. Os bons e velhosmodernistas, entre outras de suas conquistas, elevaram a estetica no nivel daetica talvez ate metafisica e Romances Serios depois de Joyce tendem a seravaliados e estudados principalmente pela sua engenhosidade formal. Tal e esselegado modernista que agora nos presumimos como questao comum que literaturaseria sera esteticamente distanciada da vida real vivida. Adicione a isso orequisito de auto-consciencia textual imposta pelo pos-modernismo[26] e teoria literaria, eprovavelmente justo dizer que Dostoievski et al. eram livres das expectativasculturais que severamente constrangem a habilidade de nossos propriosromancistas de serem serios. Mas e tambem justo observar, comFrank, que Dostoievski operou sob seus proprios constrangimentos culturais: umgoverno repressivo, censura estatal, e especialmente a popularidade dopensamento pos-Iluminista europeu, muito do qual foi diretamente contra crencasque prezava e sobre as quais quis escrever. Para mim, a verdadeira coisaadmiravel e inspiradora sobre Dostoievski nao e so que ele era um genio; eleera tambem corajoso. Ele nunca parou de se preocupar com sua reputacao literaria,mas ele tambem nunca parou de promulgar coisas fora de moda nas quais eleacreditava. E ele fez isso nao so ignorando (agora tambem conhecido comotranscendendo ou subvertendo) as circunstancias culturais adversas na quaisele estava escrevendo, mas confrontando-as, engajando-se nelas, especificamentee pelo nome. E, na verdade, falso que nossacultura literaria seja niilista, ao menos nao no sentido radical de Bazarov deTurgueniev. Mas ha algumas tendencias que nos acreditamos serem mas, qualidadesque nos odiamos e tememos. Dentre elasestao o sentimentalismo, ingenuidade, arcaismo, fanatismo. Seria melhor chamarnossa propria cultura artistica de hoje como um ceticismo congenito. Nossa intelligentsia[27]desconfia de crencas fortes, conviccao aberta. Paixao material e uma coisa, maspaixao ideologica nos enoja em algum nivel profundo. Nos acreditamos queideologia e agora a provincia dos rivais SIGs e PACs todos tentando ter seupedaco da grande torta verde[28]... e, olhando ao redor,nos vemos que e isso mesmo. Mas