se preocupar seno dia seguinte teria ou nao trabalho. Nos sempre estavamos por la. E aproveitavamosnossa infancia. Muito. Era como redescobrir mundos, tentar vivencia-los, sedescobrir sonhando o tempo inteiro. Mesmo sem os melhores video-games, o unicoque tinha um video-game decente era um de nossos vizinhos que pouco saia,porque seus pais nao deixavam ele ficar na rua e ele estudava em tempo integral,nos usavamos da imaginacao do que viamos na televisao. Aquele cubo dera muitomote para nossas experiencias infantis. Como a brincadeira do Massacre noBairro Japones, que, como todas, nao deu muito certo.Ja um pouco mais velho, completava meus sete anos de idade, eu tinharesponsabilidade de cuidar de meu irmao: nao deixa-lo cair, nao deixa-lochorar, nao deixa-lo se machucar, nao deixa-lo machucar ninguem. Quase todo diaeu mostrava despreparo nessa atividade, e voltava pra casa com um motivo para umcascudo ou um puxao de orelha. Meu irmaotinha quatro anos de idade, era gordinho, troncudo de braco e perna,extremamente briguento. Nao podia ser contrariado que queria vencer o argumentodo outro na forca. E toda vez que ele se esquentava com algum de nos, elelevava a pior, porque era o mais novo. Nosso medo era quando a idade, a alturae a forca comecassem a se tornar imperceptiveis.Como estavamos de ferias da escola, sobrava tempo para fazer besteira.Eramos ao todo sete criancas e, sinceramente, nao lembro o nome de nenhumadelas. Passavamos horas organizando torneios imaginarios de futebol, inventavamospersonagens, papeis de prestigio, motivos para desentendimentos eentendimentos. Eu sempre era o maioral, gostava de ser aquele que atirava bombase explodia tudo, igual viamos na televisao. Por ser o mais velho da turma, davao mote das brincadeiras e obrigava todo mundo a aceitar de forca bruta ou peloconvencimento da palavra. Em uma tarde de castigo em casa, sem ter o que fazer,assisti ao Massacre no bairro japones. Fiquei fascinado por aquele filme. Eleficou em minha memoria durante dias e comecei a pensar no mote para umabrincadeira nova com o pessoal. Nos reunimos entao improvisei, para nao ter deficar explicando o filme para todo mundo: fingiamos ser ninjas. Ninguem sabianada sobre ninjas a nao ser o que viviam nos desenhos da televisao. Entao opteipor ser o rato. O rato era o ninja mais legal e inteligente, daquele programaque passava na televisao. Os demais foram as tartarugas. No desenho eram apenasquatro, mas como meu irmao era pequeno, demos uma quinta tartaruga para ele como nome de Leitinho. Todos corriam em direcoes dispersas, uns para dentro dacasa de vizinhos, outros para dentro de comercios, e la ficavam ate que odestruidor, um dos colegas sorteados para o papel mais chato da brincadeira,que era procurar quem estava escondido, achava a todos e a brincadeira recomecava.Nao precisa dizer que tudo aquilo demorava horas e, nao raras vezes, rendiapunicoes severas de nossos pais, pelo escandalo de entrar na casa alheia semser convidado. Tambem vale lembrar que o Massacre no bairro japones ficara naminha memoria, e so nela, porque ninguem abracara a ideia de transformar oesconde-esconde em uma porradaria a ceu aberto. E a brincadeira rendia a nosalgumas farpas de pessoas queridas: a Sra. Ermelinda, que vivia sozinha,