Joaodormitava no onibus quando, bruscamente, uma senhora pediu licenca para passar.Ele encolheu-se no assento e cedeu passagem, mas o chacoalhar do veiculo jogoua robusta mulher sobre o corpo franzino de Joao. Ela nao se desculpou eapressou-se para a porta, depois saltou na parada em que havia solicitado. Joaoocupou o assento da senhora, recostou-se a janela e cochilou novamente.Uma finavoz infantil fez Joao despertar: era uma garotinha vendendo doces. Ela contousobre a situacao financeira de sua familia e mostrou o que trazia consigo paravender. Os passageiros logo procuraram no fundo dos bolsos alguns centavos paraajudar a garota, Joao nao foi excecao. Ao aproximar-se dele, a garotinha, comseus cabelos assanhados e roupas surradas, sorriu-lhe afetuosamente ao ver queele estendia a mao com algumas moedas.- Qual osenhor quer? perguntou a menina. - Tem de menta, morango, acerola emaracuja...Joaoescolheu o doce de sua preferencia e a garota agradeceu. Fez o mesmo com todosos que compraram dela. Ouviu-se abrir a porta e a garota saltar do onibus,agradecendo ao motorista por lhe ter permitido a venda dos doces. Joao fitoupela janela aquele rosto tristonho, sujo, sentiu pena da garota. Imaginou sualonga jornada todos os dias, de manha cedo ate o final da tarde, por sob aquelesol escaldante, pes metidos em chinelos velhos e remendados. Nada poderia sermais triste.A viagemcontinuava, o onibus avancava, parava em quase todos os pontos; desciam cinco,subiam dez; e Joao dormia tal qual uma crianca, despertando a cada vez que oveiculo dava uma freada brusca ou passava por uma lombada; e voltava a dormir.Recuperar o sono da noite mal dormida, eis o que tentava fazer.O gritoenfurecido de um homem, seguido de uma forte batida na porta do onibus,despertaram Joao novamente: o motorista nao parara onde devia. O homem desceuna parada seguinte aos berros, pronunciando o maior numero de insultospossivel. Joao nao voltou a dormir, consultou o relogio e pos-se a observar aspessoas no interior do onibus. Ele tentava penetrar suas mentes, saber cadadetalhe de suas vidas, nada poderia escapar.Aprimeira pessoa que viu foi uma robusta senhora, sentada na fileira oposta,mas, diferentemente da outra que lhe esmagara dantes, essa parecia maissimpatica. Viu em seus olhos a imagem de uma mulher trabalhadora, que sofriaamiude agressoes do marido alcoolatra e tinha de inventar desculpas quejustificassem os hematomas. Seus filhos deveriam testemunhar seus sofrimentos ecom ela dividir a dor, eram a fonte de sua forca.Joaovoltou-se para tras, um homem persignava-se segurando um terco; fixou o olharnele e tentou decifrar sua historia. Tudo se lhe revelou num instante: o homemera um batalhador, sempre honrado e honesto, aprendera a viver da maneira maisdificil, mas nunca seguira o mau caminho. Um homem exemplar.Havia, noultimo banco, uma pessoa que parecia esconder-se. Joao observou os cabelosgrisalhos e a longa barba e supos se tratar de um filosofo, melancolico por naoencontrar as respostas aos seus questionamentos. Sua tez morena revelava variashoras de exposicao ao sol, provavelmente nao passava muito tempo em casa. Joaovia um homem sabio, erudito, prendado, mas incapaz de responder as questoesrelativas a sua existencia e a complexidade do universo.Depois dese enfadar profundamente com o que estava fazendo, Joao aconchegou-se novamenteem seu travesseiro