de las cosas? Desarmabanel corazon del reloj, atomico Big Ben,biologico de gente para amar, le daban hijos,lo envejecian, se percibia en el espejo historiadocon Aquiles corriendo, y la tortuga, cuando empezaron a morir,disgregados, un blanco de memoria en los anos sesentao en la borra de cafe donde no leo los atomos tenues de la caravanaerrante, ni pais ni la ilusion de fundarlo bajo la luna nueva,mis viejas barajas marcadas de alzheimer en la manga.Delira la materia, la naturaleza es un vertigo gigantepara que huya un verso, trampa del cero, el universo.LECCION DE HISTORIALlegamos juntos los vivos y los muertos, venimospor la ruta de la seda, los cien milhijos de todos los santos, listospara atravesar los Pirineos. Traemos los cinco sentidosengarzados en el collar de la paloma, o los suspende en la manola dama del unicornio. Jugamos a las Guerrasde religion, versatiles como argumentosen la controversia de los ritos chinos.Querian ver a Margarita de Angulema, reina de Navarra?Aqui esta. El blanco rostro, sagitario de cal envuelto con su manto negro,sola, lejos de su mascula madre y su hija tragica, nos mira.Durante los cincuenta y siete anos de su vidaquiere entender: Los mansos heredaranla tierra. Como nosotros, ella ve transfigurarse en aro lunarel eclipse de sol, son velos inmovilessobre la nave del destierro, vendas blancas en el rostrode la reina, la veladura fanstasmal en el ultimo retrato.A veces los muertos nos abrazan, somos jovenesen un cafe de Montevideo (Leclisse de Antonioniera de 1962, el silencio de una noche de veranoen una ciudad industrial donde aun se oyenlos ruidos insistentes de la naturaleza). Estamosentre la vida y la muerte, tejemos la belicosa tapiceria de Bayeuxpara cubrir de paciencia los muros del Cementerio, el mundoes una tierra rasa golpeada por el viento. Y miramos el cielo. Todaviaguardo fotografias del eclipse, como mapaso arcanos del Tarot. Un modo de verimagenes mal reveladas, o estan floues, se nos muevenlos bordes. Ci-git Francois Ducasse, pero Isidoro el hijoyace en estampas radiactivas, meteoritoscon carga electrica de Urano, la tortuga de Esquilocaida sobre el Uruguay. Yo soy el mas joven de los muertos,reconstruyo el mundo en mi leccion de Historia y le beso la sandaliaa Empedocles, en silencio, despues de la explosion.El eclipse local de sol del 28 de octubre de 1536duro 2 horas 24 minutos (se sabe hoy). Margarita de Angulemalo contemplo en Pau junto a sus enanas que leian hebreo.Nostradamus tenia 33 anos, y el eclipse venia desde antes, solapadopor la noche oscura (del alma, se sabia entonces): Por eso duraracomo el recuerdo, y sera amargo. Vendran los brujos montevideanosde la aurora, los de las palabras nuevas, ruidos de la naturalezaal occidente de San Pablo, las llaves en la manopara girar las manecillas del relojy el perseverante libro de las horasde exilio y pocas de reconciliacion. Margaritalee lo que no quiere, no creyo en la Transustanciacionni en la intercesion de la Virgen, pero sabe que los mansosson hombres lobos durante el eclipse.Despues quedamos fijados para siemprecomo la reina en su manto negro, el que usopara posar en los austeros salones de Nerac,enterradas las fotos, huesos sobre las cartas celestes,estas