roupa,da saude. Com o fechamento das escolas na segunda semana do cerco, passei alhes dar aulas tambem. Tudo o que tinha aprendido, tentava os ensinar. Eu naoera um grande professor, mas tinha muita paciencia com as suas dificuldades. Setivesse de explicar cem vezes a mesma coisa, explicava.Enquanto estava em casa, antes de ir para o front, meu painao dava a minima para nos. Eramos um estorvo. Um fardo que ele teria decarregar por alguns anos ate que fossemos adultos. Apos a morte de minha mae,ele se tornou um fantasma. Uma sombra. Vivia para si mesmo e o fazia porque naose via com forcas para morrer. A possibilidade de, mais uma vez, voltar aempunhar um fuzil, de matar aqueles que haviam lhe arrancado o amor de suavida, foi o que o tirou daquele estado de prostracao. Muitas coisas podem levarum homem a guerra. Poder, dinheiro, desesperanca, obrigacao, necessidade, odio,amor. Meu pai queria vinganca. Ele somente desejava matar o maior numero dealemaes que pudesse. De preferencia, comrequintes de crueldade.Meu pai era um homem rude. Desde muito pequeno, trabalhavacom meu avo na lavoura de trigo. Mas ele nao via no arado e na enxada o seufuturo. Era ambicioso. Assim que a idade permitiu, pegou suas coisas, fugiu decasa e se alistou no Exercito. Foi no ambiente militar que conhecera minha mae.Ela trabalhava na enfermaria. Cuidava dos pequenos ferimentos, escoriacoes,cortes. Quando ele apareceu pela terceira vez na mesma semana com um hematomana perna, ela desconfiou que as intencoes do garoto eram outras. Dentro de doismeses, estavam namorando. Casaram-se oito meses depoisMinha mae era uma mulher de tratos finos. Sutil, fala baixa,discreta. Tinha longos cabelos claros e grandes olhos castanhos, feitoamendoas. Era de uma familia de posses, mas foi rejeitada por seus pais quandoanunciou o noivado com um reles soldado que nao tinha onde cair morto. Depoisdo meu nascimento, decidiu largar o trabalho e se dedicar a familia. Quando aguerra estourou, deixou o marido e os tres filhos em casa e voltou ao trabalho,atuando no hospital de campanha nos limites da cidade.Eles nao poderiam ser mais diferentes um do outro. Erambrisa e fogo. Davam-se tao bem que, quando ela se foi, ele se foi tambem, maspermaneceu conosco. Apos a morte de minha mae, meu pai se tornou um homem semsentimentos ou que, pelo menos, nao demonstrava aquilo que sentia. Nem sorrisosnem lagrimas. Apesar de achar que ele realmente desejava muito matar porvinganca, em meu intimo, sempre acreditei que, mais do que vingar nossa mae,ele voltou as armas para encontrar a morte que, injustamente, a havia levado,cheia de vida, e o tinha deixado, um corpo sem espirito. Morrer por amor, oupor vinganca, ou por simplesmente nao ver mais sentido em seguir vivo. Nuncamais tivemos noticias dele. Pode ter sido capturado pelos inimigos, pode tersido morto e enterrado em uma vala comum. Nunca saberemos. Talvez ainda estejapor ai.A vida em meio a guerra nos exigia autocontrole, disciplina,o estabelecimento de comportamentos padronizados diante de determinadassituacoes e planos tracados para casos de emergencia. Tinhamos tudo acertadoentre nos, ate os minimos detalhes. Em caso de bombardeio proximo, iamos para oporao e ficavamos