thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
por uns passos. Temi a ira de nossa mae, mas obedeci, de vez de jeito. Orumo daquilo me animava, chega que um proposito perguntei: "Pai, o senhor meleva junto, nessa sua canoa?" Ele so retornou o olhar em mim, e me botou a bencao,com gesto me mandando para tras. Fiz que vim, mas ainda virei, na grota do mato,para saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu seindo a sombra dela por igual, feito um jacare, comprida longa.Nosso pai nao voltou. Ele nao tinha ido a nenhuma parte. So executava ainvencao de se permanecer naqueles espacos do rio, de meio a meio, sempre dentroda canoa, para dela nao saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para.estarrecer de todo a gente. Aquilo que nao havia, acontecia. Os parentes, vizinhos econhecidos nossos, se reuniram, tomaram juntamente conselho.Nossa mae, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todospensaram de nosso pai a razao em que nao queriam falar: doideira. So uns achavam oentanto de poder tambem ser pagamento de promessa; ou que, nosso pai, quem sabe,por escrupulo de estar com alguma feia doenca, que seja, a lepra, se desertava paraoutra sina de existir, perto e longe de sua familia dele. As vozes das noticias se dandopelas certas pessoas passadores, moradores das beiras, ate do afastado da outrabanda descrevendo que nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em ponto nemcanto, de dia nem de noite, da forma como cursava no rio, solto solitariamente. Entao,pois, nossa mae e os aparentados nossos, assentaram: que o mantimento que tivesse,Tassos Lycurgowww.lycurgo.orgocultado na canoa, se gastava; e, ele, ou desembarcava e viajava s'embora, parajamais, o que ao menos se condizia mais correto, ou se arrependia, por uma vez, paracasa.No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, umtanto de comida furtada: a ideia que senti, logo na primeira noite, quando o pessoalnosso experimentou de acender fogueiras em beirada do rio, enquanto que, noalumiado delas, se rezava e se chamava. Depois, no seguinte, apareci, com rapadura,broa de pao, cacho de bananas. Enxerguei nosso pai, no enfim de uma hora, taocustosa para sobrevir: so assim, ele no ao-longe, sentado no fundo da canoa,suspendida no liso do rio. Me viu, nao remou para ca, nao fez sinal. Mostrei o decomer, depositei num oco de pedra do barranco, a salvo de bicho mexer e a seco dechuva e orvalho. Isso, que fiz, e refiz, sempre, tempos a fora. Surpresa que mais tardetive: que nossa mae sabia desse meu encargo, so se encobrindo de nao saber; elamesma deixava, facilitado, sobra de coisas, para o meu conseguir. Nossa mae muitonao se demonstrava.Mandou vir o tio nosso, irmao dela, para auxiliar na fazenda e nos negocios.Mandou vir o mestre, para nos, os meninos. Incumbiu ao padre que um dia serevestisse, em praia de margem, para esconjurar e clamar a nosso pai o 'dever dedesistir da tristonha teima. De outra, por arranjo dela, para medo, vieram os doissoldados. Tudo o que nao valeu de nada. Nosso pai passava ao largo, avistado oudiluso, cruzando na canoa, sem deixar
ninguem se chegar a pega ou a fala. Mesmoquando foi, nao faz muito, dos homens do jornal, que trouxeram a lancha etencionavam tirar retrato dele, nao venceram: nosso pai se desaparecia para a outrabanda, aproava a canoa no brejao, de leguas, que ha, por entre juncos e mato, e soele conhecesse, a palmos, a escuridao, daquele.A gente teve de se acostumar com aquilo. As penas, que, com aquilo, agente mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no quequeria, e no que nao queria, so com nosso pai me achava: assunto que jogava paratras meus pensamentos. O severo que era, de nao se entender, de maneira nenhuma,como ele aguentava. De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nasfriagens terriveis de meio-do-ano, sem arrumo, so com o chapeu velho na cabeca, portodas as semanas, e meses, e os anos sem fazer conta do se-ir do viver. Nao pojavaem nenhuma das duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, nao pisou mais em chaonem capim. Por certo, ao menos, que, para dormir seu tanto, ele fizesse amarracao dacanoa, em alguma ponta-de-ilha, no esconso. Mas nao armava um foguinho em praia,nem dispunha de sua luz feita, nunca mais riscou um fosforo. O que consumia decomer, era so um quase; mesmo do que a gente depositava, no entre as raizes dagameleira, ou na lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco, nem o bastavel.Nao adoecia? E a constante forca dos bracos, para ter tento na canoa, resistido,mesmo na demasia das enchentes, no subimento, ai quando no lanco da correntezaenorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de bichos mortos e paus-de-arvoredescendo de espanto de esbarro. E nunca falou mais palavra, com pessoa alguma.Nos, tambem, nao falavamos mais nele. So se pensava. Nao, de nosso pai nao sepodia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que esquecia, era so parase despertar de novo, de repente, com a memoria, no passo de outros sobressaltos.Minha irma se casou; nossa mae nao quis festa. A gente imaginava nele,quando se comia uma comida mais gostosa; assim como, no gasalhado da noite, nodesamparo dessas noites de muita chuva, fria, forte, nosso pai so com a mao e umacabaca para ir esvaziando a canoa da agua do temporal. As vezes, algum conhecidoTassos Lycurgowww.lycurgo.orgnosso achava que eu ia ficando mais parecido com nosso pai. Mas eu sabia que eleagora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol edos pelos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo das pecas deroupas que a gente de tempos em tempos fornecia.Nem queria saber de nos; nao tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, derespeito, sempre que as vezes me louvavam, por causa de algum meu bomprocedimento, eu falava: "Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim..."; o quenao era o certo, exato; mas, que era mentira por verdade. Sendo que, se ele nao selembrava mais, nem queria saber da gente, por que, entao, nao subia ou descia o rio,para outras paragens, longe, no nao-encontravel? So ele
soubesse. Mas minha irmateve menino, ela mesma entestou que queria mostrar para ele o neto. Viemos, todos,no barranco, foi num dia bonito, minha irma de vestido branco, que tinha sido o docasamento, ela erguia nos bracos a criancinha, o marido dela segurou, para defenderos dois, o guarda-sol. A gente chamou, esperou. Nosso pai nao apareceu. Minha irmachorou, nos todos ai choramos, abracados.Minha irma se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmao resolveue se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos.Nossa mae terminou indo tambem, de uma vez, residir com minha irma, ela estavaenvelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci,com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei na vagacao, no rio noermo sem dar razao de seu feito. Seja que, quando eu quis mesmo saber, e firmeindaguei, me diz-que-disseram: que constava que nosso pai, alguma vez, tivesserevelado a explicacao, ao homem que para ele aprontara a canoa. Mas, agora, essehomem ja tinha morrido, ninguem soubesse, fizesse recordacao, de nada mais. So asfalsas conversas, sem senso, como por ocasiao, no comeco, na vinda das primeirascheias do rio, com chuvas que nao estiavam, todos temeram o fim-do-mundo, diziam:que nosso pai fosse o avisado que nem Noe, que, por tanto, a canoa ele tinhaantecipado; pois agora me entrelembro. Meu pai, eu nao podia malsinar. E apontavamja em mim uns primeiros cabelos brancos.Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa?Se o meu pai, sempre fazendo ausencia: e o rio-rio-rio, o rio pondo perpetuo. Eusofria ja o comeco de velhice esta vida era so o demoramento. Eu mesmo tinhaachaques, ansias, ca de baixo, cansacos, perrenguice de reumatismo. E ele? Por que?Devia de padecer demais. De tao idoso, nao ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor,deixar que a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para sedespenhar horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com ofervimento e morte. Apertava o coracao. Ele estava la, sem a minha tranquilidade. Souo culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro. Soubesse se as coisasfossem outras. E fui tomando ideia.Sem fazer vespera. Sou doido? Nao. Na nossa casa, a palavra doido nao sefalava, nunca mais se falou, os anos todos, nao se condenava ninguem de doido.Ninguem e doido. Ou, entao, todos. So fiz, que fui la. Com um lenco, para o aceno sermais. Eu estava muito no meu sentido. Esperei. Ao por fim, ele apareceu, ai e la, ovulto. Estava ali, sentado a popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas quantas vezes. Efalei, o que me urgia, jurado e declarado, tive que reforcar a voz: "Pai, o senhoresta velho, ja fez o seu tanto... Agora, o senhor vem, nao carece mais... O senhorvem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar,do senhor, na canoa!..." E, assim dizendo, meu coracao bateu no compasso do maiscerto.Ele me escutou. Ficou em pe. Manejou remo n'agua, proava para ca,concordado. E eu tremi, profundo, de
repente: porque, antes, ele tinha levantado obraco e feito um saudar de gesto o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! Eeu nao podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de la, numprocedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de alem. Eestou pedindo, pedindo, pedindo um perdao.Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguem soube mais dele. Souhomem, depois desse falimento? Sou o que nao foi, o que vai ficar calado. Sei queagora e tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, entao, aomenos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem tambem numacanoinha de nada, nessa agua que nao para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio afora, rio a dentro o rio.
Do outro lado do Atlantico, no grande continente africano, ha milhoes de pessoas que compartilham o idioma portugues: Angola, Mocambique, Guine-Bissau, Timor Leste, Sao Tome e Principe, Cabo Verde. A sua compreensao de mundo, o seu resgate historico, tudo e lancado, por meio da literatura, como pontes em busca da outra banda. Por isso, na oitava oficina, a se realizar no dia 19/10, as 08 horas, no Auditorio da UFFS, vai-se mostrar como as historias ancestrais africanas sao reinventadas numa linguagem carregada de musicalidade. Em contos e poemas, nomes como Mia Couto, Agostinho Neto e Ondjaki vao mostrar que a agua do Atlantico e facilmente transposta pela viagem literaria.Raizes(1955-)Mia CoutoUma vez um homem deitou-se, todo, em cima da terra. A areia lhe servia de almofada. Dormiu toda a manha e quando se tentou levantar nao conseguiu. Queria mexer a cabeca: nao foi capaz. Chamou pela mulher e pediu-lhe ajuda.- Veja o que me esta a prender a cabeca.A mulher espreitou por baixo da nuca do marido, puxou-lhe levemente pela testa. Em vao. O homem nao desgrudava do chao.- Entao, mulher? Estou amarrado?- Nao, mando, voce criou raizes.- Raizes?Ja se juntavam as vizinhancas. E cada um puxava sentenca. O homem, aborrecido, ordenou a esposa:- Corta!- Corta, o que?- Corta essa merda das raizes ou la o que e...A esposa puxou da faca e lancou o primeiro golpe. Mas logo parou.- Doi-lhe?- Quase nem. Porque me pergunta?- E porque esta sair sangue.Ja ela, desistida, arrumara o facao. Ele, esgotado, pediu que alguem o destroncasse dali. Me ajudem, suplicou. Juntaram uns tantos, gentes da terra. Aquilo era assunto de campones. Comecaram a escavar o chao, em volta. Mas as raizes que saiam da cabeca desciam mais fundo que se podia imaginar. Covaram o tamanho de um homem e elas continuavam para o fundo. Escavaram mais que as fundacoes de uma montanha e nao se vislumbrava o fim das radiculacoes.- Me tirem daqui, gemia o homem, ja noite.Revesaram-se os homens, cada um com sua pa mais uma enxada. Retiraram toneladas de chao, vazaram a fundura de um buraco que nunca ninguem vira. E laborou-se semanas e meses. Mas as raizes nao so nao se extinguiam como se ramificavam em mais redes e novas radiculas. Ate que ja um alguem, sabedor de planetas, disse:- As raizes dessa cabeca dao a volta ao mundo.E desistiram. Um por um se retiraram. A mulher, dia seguinte, chamou os sabios. Que iria ela fazer para desprender o homem da inteira terra? Pode-se tirar toda a terra, sacudir as remanascentes areias, disse um. Mas um outro argumentou: assim teriamos que transmudar o planeta todo inteiro, acumular um monte de terra do tamanho da terra. E o enraizado, o que que se faria dele e de todas suas raizes? Ate que falou o mais velho e disse:- A cabeca dele tem que ser transferida.E para onde, santos deuses? Se entreolharam todos, aguardando pelo parecer do mais velho.- Vamos plantar a cabeca dele la!E apontou para cima, para as celestiais alturas. Os outros devolveram a estranheza. Que queria o velho dizer?- La, na lua.E
ao camarada Antonio. - Sim, esta. - Chama so, faz favor. Eu interrompia o que estivesse a fazer, descia. - MoJika, come? - Ndalu, vinha te perguntar uma coisa. - Diz. - Hoje num queres me convidar pra almocar na tua casa? - Deixinda ir perguntar a minha mae. Entrei. O Jika ficou ansioso na porta, aguardando a resposta. Quase sempre a minha mae dizia sim. So se fosse mesmo maka de pouca comida, ou muita gente que ja estava combinada para o almoco. Se a Avo Chica viesse, ia trazer tambem a Helda, e assim ja nao ia dar. Mas normalmente a minha mae dizia mesmo sim. E ficava a rir. - A minha mae disse que podes - eu disse tambem contente. - Ah e? - ele pareceu surpreendido. - E a que horas e que voces vao almocar? - Ao meio-dia e meia, Jika. - Entao vou pedir na minha mae. Deixei a porta aberta. O Jika devia voltar sem demora quase nenhuma. Ouvi ele gritar contente, ca de baixo, na direccao da janela do quarto da mae dele: - Maaaaae!, a tia Sita me convidou pra almocar na casa dela. Posso? - Podes. Mas vem mudar essa camisa suada. O Jika deu uma esquindiva, fingiu que ja tinha mudado, veio a correr numa transpiracao respirada. Contente. Olhos do miudo que ele era. Fosse o melhor programa da semana dele. E eu, mesmo miudo candengue, fiquei a pensar nas razoes do Jika nao gostar nada de almocar na propria casa dele. O Jikatava habituado a muita gasosa. Nesse tempo, se houvesse gasosa na minha casa era pra dividir. Como nos eramos tres, eu e duas irmas, quando o Jika vinha almocar, ate a divisao corria melhor. Ele por vezes queria fugir desse ritual: - Tia Sita, posso beber uma gasosa sozinho? - Sozinho bebes na tua casa - a minha mae respondeu. - Aqui divide-se. Depois do almoco, o Jika disse que ia a casa dele buscar uma coisa. Eu fiquei a espera, no portao aberto. Prometeu nao demorar. Voltou com a tal coisa escondida debaixo do braco, e entramos rapidamente na minha casa. Subimos ao primeiro andar, fomos ate ao quarto da minha irma Tchi, e saltamos da varanda para uma especie de telhado. Aproximamo-nos da berma. La em baixo estava a relva verde do jardim. O Jika abriu um muito, muito pequenino guarda-chuva azul. - Poe a mao aqui - ensinou-me. - Agora podemos saltar. - Tens a certeza? - olhei la para baixo. - Vamos so. E saltamos. Hoje lembrar isso faz-me cair num brilho de lagrimas antigas e sorriso tipo cacimbo sonhado ou algo que fosse igual a isso mesmo. A infancia e tao bonita. Caimos juntos na relva, magoamo-nos um bocadinho, mas sobretudo rimos. Mas o Jika teve outra ideia. - Calmo so, moNdalu. Vou na minha casa buscar um maior. - Nao, Jika, desculpa la. Vais saltar sozinho, eu ja num vou saltar mais de guarda-chuva. - Nem num bem grande que tenho, daqueles da praia, anti-sol e tudo, colorido tipo arco-iris? -
Nem esse! O Jika ficou desanimado. Sem outras propostas para brincadeiras perigosas, decidiu ir pra casa. Ao cruzar o portao, falou ainda: - Posso te perguntar uma coisa? - Diz,Jika. - Amanha num queres me convidar pra almocar na tua casa?A televisao mais bonita do mundo Sempre que era para ir a algum lugar de demorar, o tio Chico dizia que iamos a casa andeia. Nunca percebi aquilo. Era uma dica dos mais-velhos. Nem mesmo a tia Rosa fazia so o favor de me explicar. Nada. Todos riam e eu apanhava do ar. Nessa noite tio Chico falou: -Dalinho, vamos a casa andeia. Deviam ser umas sete da noite e fazia frio de cacimbo fresco. Isso da casa andeia muitas vezes era entrao ficarmos sentados num bar com os mais-velhos a beber um monte de cerveja e a comer quase nada. Se havia outras criancas eu ainda ia brincar mas normalmente nem ja isso. Os homens conversavam, a tia Rosa tambem bebia mas ficava muito tempo calada. Eu brincava um pouco se houvesse jardim ou mesmo na rua. Depois sentava-me no colo da tia Rosa e comecava a encher o saco, como dizia o tio Chico. Comecava a perguntar se ja iamos embora, dizia que tinha sono e fome, mas so me respondiam que estava quase a chegar a hora de irmos. E vinham mais cervejas. Muitas mais. A cerveja era a bebida preferida do tio Chico. A cerveja em muita quantidade, para dizer bem as coisas. O tio Chico era uma pessoa que podia beber muita cerveja e nao ficava bebado, podia mesmo conduzir o carro dele nas calmas. So nao podia misturar. Um dia o tio Chico misturou vinho e whisky e depois mandou parar o carro que o filho dele ia a conduzir, comecou a me abracar e a falar a toa. Eu fiquei com vontade de chorar mas a tia Rosa veio me dizer que aquilo era normal. Mas se fosse so cerveja, acho que ninguem aguentava o tio Chico. Um dia, num desses lanches de fim de tarde, enquanto eu comia, ele, o amigo dele e a tia Rosa varreram assim uns trinta e nove copos de cerveja. Desta vez o tio Chico disse que iamos a casa andeia mas era so a brincar. No caminho eu ouvi ele dizer a tia Rosa que iamos a casa do Lima buscar umas cadeiras para o quintal. O Lima era um senhor muito magrinho que tambem bebia bem, tinha os olhos sempre a brilhar e a boca sempre a sorrir. Era simpatico o Lima, e devia ser amigo do tio Chico porque o tio Chico gostava de lhe chamar o sacana do Lima. Chegamos a casa do sacana do Lima numa rua bem escura que era preciso cuidado quando andavamos para nao pisar nas pocas de agua nem na dibinga dos caes. Eu ainda avisei a tia Rosa, cuidado com as minas, ela nao sabia que minas era o codigo para o coco quando estava assim na rua pronto a ser pisado. O Lima veio abrir a porta, os
olhos dele brilhavam muito e trazia ja na mao uma nocal bem gelada. Passou a garrafa para a mao esquerda e apertou a mao de todo o mundo, mesmo da tia Rosa, e a mao dele estava muito gelada. Isso era bom na casa do Lima, as bebidas estavam sempre a estalar, eu assim me imaginei ja a saborear uma fanta bem gelada. E me deram mesmo. Ainda estavamos no quintal, o Lima mostrou ao tio Chico as tais cadeiras encomendadas. O Lima vendia mobilias muito feias, com um aspecto assim de cadeiras que os mais-velhos adormecem quando estao na casa de alguem com um funeral e o morto tambem. Eu nao gostava dos moveis que o Lima vendia, mas aquelas cadeirasate eram fixes, pintadas de uma cor clara com fitas assim de um plastico verde. Da cor da cadeira comprida, verde tambem, que estava sempre no quintal da minha casa. Mas o tio Chico nao gostou muito, disso que estavam mal soldadas e que aquilo era perigoso. O Lima riu, mas o tio Chico nao estava a brincar. -O meu sacana, ja viste se eu sento ai a minha sogra e ela cai no chao, como e que tu vais ficar quando eu te der a noticia? O Lima transpirava. Passou a mao na testa, olhou a cadeira. -A malta da um jeito nisso depois, nao te preocupes. Entra, Chico. Entramos todos, mas ate tenho que dizer aqui uma coisa. Nessa altura, em Luanda, nao apareciam muitos brinquedos nem coisas assim novas. Entao nos criancas, tinhamos sempre o radar ligado para qualquer coisa nova. Mal entramos no quintal, vi uma caixa de papelao bem grande e restos de esferovite no chao. Isso so podia significar uma coisa: havia material novo naquela casa, podia ser fogao, geleira ou outra coisa qualquer, e mesmo acho que a razao de estao toda a gente com bebidas na mao. Eu tinha pensado isso tudo, mas calado e, quando entramos, entendi; na estante, havia uma televisao nova tipo um bebe daqueles acabados de nascer. Os olhos do Lima brilharam mais ainda: -Olha la esta maravilha, Chico. Foi buscar com a mao ainda fresca da cerveja um manual de instrucoes dentro de um plastico que cheirava a novo. Eu ja nem liguei mais a gasosa, fiquei a olhar a estante com bue fotos da familia do Lima. Mandaram-nos sentar. O Lima carregou no botao e nada. Ele transpirava. Ficou triste de repente. Mexeu na tomada, acendeu e apagou a luz da sala. O tio Chico com a cerveja dele. A tia Rosa de bracos cruzados. Eu a espera da imagem a qualquer momento. Olhei o cinzento da televisao e umas tres luzes apareceram de repente como se fossem um semaforo maluco e tive a certeza que aquela era mesmo a televisao mais bonita do mundo. Fez um ruido tipo animal a respirar e acendeu devagarinho. Nao consegui ficar calado e disse bem alto: cheeeeeee, essa televisao e bem esculu! e todos riram do meu espanto assim sincero: era a primeira televisao a cores que eu via na
minha vida. A imagem apareceu bem nitida e cheia de cores. Era lindo e eu nunca tinha reparado que um apresentador de televisao podia vestir uma roupa com tantas cores. Lembro-me ainda hoje: estava a dar o noticiario em lingua nacional tchokwe. Ninguem entendia nada, baixaram o som. A tia Rosa disse-me fecha a boca, vai entrar mosca, e todos riram outra vez. Nao me importei. Falaram de novo das cadeiras. O Lima dizia tudo que sim, que podia ser resolvido. Mexeu nos botoes da televisao e a cor ficou ainda mais viva. Na imagem tudo ja estava misturado, parecia um quadro molhado com aguarelas bem exageradas. Pensei nos meus primos, e essa hora la na casa de Praia do Bispo, com a televisao da avo Agnette a preto-e-branco, e aquele plastico azul que ate hoje nao sei para que servia. Quando eu contasse da televisao a cores exageradas na casa do Lima, os primos iam me acreditar, ou sera que todos iam rir e me chamar mentiroso com forca? Fiquei com inveja dos filhos do Lima que todos os dias iam ver cores naquela televisao a core: a telenovela Bem-Amado com o Odorico e o Zeca Diabo, o Verao Azul com o Tito e o Piranha, os bonecos animados do Mitchi, o Gostavo com tres fios de cabelo e ate a Pantera Cor-de-Rosa com o cigarro bem comprido. Tudo a cores, com uma aguarela bem bonita, pensei, enquanto a tia Rosa me fazia festinhas na cabeca.