Faz quase seis anos que nao falo com meu irmao. Os doisprimeiros porque eu e ele sempre fomos teimosos, orgulhosos e esquentadinhosdemais. Comecou com uma discussao dessas bobas que tivemos quando fui visitarminha familia em um feriado no comeco do meu segundo ano de faculdade, ou nofim do primeiro, tenho certeza de que alguns meses depois ja nao noslembravamos do motivo. Depois disso, fugimos da presenca um do outro por umtempo ele casado e cada vez mais proximo da familia da esposa, eu estudando longedemais e cada vez menos disposta a encarar horas de estrada para voltar acidade em que nasci e quando nao conseguiamos escapar, fingiamos que o outronao existia.O resto do tempo e porque eu nao costumo falar com osmortos, e meu irmao morreu ha tres anos e meio. Era o comeco de uma madrugadade quarta-feira e ele voltava de uma curta viagem de trabalho. Nao quis passara noite em um hotel, gostava de dormir em casa e estava economizando paracomprar um carro novo. Nao encontraram sinais de outro carro, nada. So ele esua moto destruida. Ate hoje nao sabemos se ele cochilou, cansado, ou se tentoudesviar de algum animal pequeno, pego tao de surpresa quanto ele a luz dofarol, ou se simplesmente perdeu o controle, como as vezes acontece. Fui ao enterronao porque queria, mas porque precisava. Nunca deixei de amar meu irmao, masera importante mostrar isso ao resto da familia antes que pensassem que nuncanos perdoamos seja la porque fosse que tinhamos nos afastado. Passei horas empe em seu velorio e ajudei a baixar seu caixao, sabendo o tempo todo que eleodiaria aquilo, que sempre quisera ser cremado.Passei um tempo na casa dos meus pais depois disso. Menospelo meu pai, que sofria em silencio, mas aceitava a perda com maisnaturalidade, como algo inevitavel, que pela minha mae, que ainda nao havia se recuperadoda gravidez frustrada da minha cunhada e precisava urgentemente de companhia,movimento, ocupacao. Deixa-la sozinha com seus pensamentos naquela situacaoseria um convite a loucura, e ja tinhamos atingido nossa cota de tragedias porum bom tempo. Foram dois meses que sofri para evitar maiores sofrimentos.Depois de enterrar meu irmao, me vi enterrada em uma cidade pequena, atrasada,que eu suportava cada vez menos desde minha adolescencia. Tinha dificuldadesate em resgatar memorias da infancia que tive ali, quando as fronteiras dacidade ainda ficavam fora do meu alcance.Seria dificil encontrar outro lugar tao bom para sercrianca. Corriamos pelos quatro cantos da cidade e conheciamos rigorosamentetodos os moradores, dos velhinhos aposentados que as vezes brigavam com agente, so porque essa era sua funcao como velhinhos aposentados, ao prefeito,que nos recebia sempre de sorriso aberto em seu gabinete, atento as nossasimportantes reivindicacoes uma pista de bicicleta na praca da Matriz(negada), bloquear a entrada de carros em uma das ruas uma vez por mes, parabrincadeiras (concedida), uma pracinha com quadra de esportes (negada, mas aquadra da escola passou a poder ser usada quando nao tinha aula), entre outras.Para nos, o mundo todo ficava ali, nos poucos blocos que rodeavam a pracacentral, estendendo-se ate o sitio da minha avo, aonde chegavamos depois dequinze minutos pedalando