eu fui como eu fuicomo quem someimpassivelcaligrafia tosca eilegiveleu foi como eu fuisubstantivo banale resumidoque agora dividoe que a cachaca diluieu fui como eu fuide marcha mudandocomo quem se encaixana areiaeu fui como sereipessoa alheiaescutandode cabeca baixao canto da sereia Foi entao que meti na cabeca o proposito de ser cronista. Enchi o copo, acendi um cigarro e comecei. O processo, sabia eu, a exemplo dos grandes projetos, seria lento, doloroso, masoquista, como o gozo de arrancar com pinca um teimoso cabelo encravado ou incitar o ciume da namorada. Antes de qualquer coisa, era providencial ir a biblioteca, ler os classicos, a fim de aperfeicoar o estilo, tornar o texto mais articulado, o ritmo mais desenvolto, sobrio. Ou mesmo (por que nao?) comecar plagiando o estilo dos grandes ate amadurecer o meu proprio, como o pupilo que imita o oficio do mestre para, por fim e um pouco decepcionado, supera-lo. Mas nao. Os classicos sao insuperaveis e minha visao limitada; o pasto e grande, e o boi esta longe... Feito isso, resta escrever, certo? Ainda nao. E preciso rebuscar a escrita, ler gramaticas, alguns pronomes pessoais transferiveis e intransferiveis, decidir sobre o que escrever. Sobre o cotidiano, certamente. Mas o cotidiano e vario e inconstante. Mal traco uma conversa e a conversa muda de rumo, desembocando num corrego, num aterro, numa cova. Deve-se, pois, ir atras, enlacar o cotidiano - com um no frouxo, claro - mas enlaca-lo, reter-lhe nas maos, apaziguar as ondas de letras do teclado. Ser cronista, entao, comeca a se tornar algo burocratico, enfadonho, fardo demasiado pesado, desgostoso, tanto pra quem le, quanto pra quem escreve, ferindo a sensibilidade do escritor e do leitor. E necessario embriagar-se, fazer girar o verbo, bolinar o substantivo, ser avaro, cobicoso, imoral, gigolo. Ja se sabe a altura, a textura da pele, o peso da cronica, sabe-se a cor do vestido que usa, de que e feito, se esta ou nao na moda, se e de grife ou nao. Agora e imprescindivel espiar-lhe debaixo do vestido, dizer-lhe inocentes imoralidades, corteja-la com a firmeza do musculo e da voz, acrescentar exclamacoes, interrogacoes, reticencias absurdas. Ser e mostrar-se homem feito, maduro, forte, e louco. Acima de tudo, parecer louco, apaixonado e desesperado, como o grito abafado do suburbio, do funcionario publico poeta nas horas vagas, da atendente sem ambicoes da loja de sapato. Esquecer os grandes acontecimentos do mundo (desastres ambientais, politicas de reforma social, queda ou alta do dolar, despotas destituidos, a quantas anda a guerra do Iraque, Obama, a mulher de Michel Temer, o desaparecimento de Belchior, Haiti, holdings, corrupcao no sistema carcerario) e lembrar da dama do lotacao, das inumeras damas de lotacao sarapintando pintadas e louras dentro de rinocerontes metalicos abarrotados de pernas, odores, carteiras, sacolas, refrigerantes. Redescobrir os bebados, os sambas, as putas, os irrelevantes escandalos familiares, as pequenas falencias, crimes de amor, ler tabloides ordinarios (Abaixo os vigilantes intelectuais!). Mas, depois da fase de desbunde, revolta e insanidade, e necessario ir tratar-se: uma estadia tranquila num spa, numa fazenda, num hospicio. Acalmar a linguagem, recolocar-lhe redeas e rumo.