eequipamentos belicos produzia euforia nas criancas. Outono de 1964, Sao Paulo, rua Manoel da Nobrega. Flavioobservava da garagem do sobrado o vaivem dossoldados descendo e subindo a rua. Naquele dia foi diferente da troca de guarda diaria. O tom monocromaticodas roupas destoava do vestido vermelho de bolinhas brancas da Nanda. Ir com eles ate a padaria poderia nos salvar do pesadelo? Cabelo cortado rente, Flavio imitava os gestos e o jeito cadenciado de andardos recos. Nao andava, marchava, pisavaduro, um pe depois o outro. O ventovarria arvores nervosas e meus doisfilhos brincavam na calcada decasa. A multidao cobria o asfalto. Nossa, que perigo! Tum-tum,Tum-tum, Tum-tum, o peito arfando, as maos soldadas nas das criancas, decido furar aconcentracao humana espalhada pela rua, em frente a nossa casa. Com licenca, perdao, posso passar? Cuidado, estou com filhos pequenos!Nao se pendura, menino, assim nao aguento seu peso. Levados,ele e a irma, 2 e 4 anos, se esbaldavamenquanto eu olhava ao redor. O ceu chumbo-oliva.Vamos,criancas, nao saiam de perto, nao soltem as maos! Armada de coragem, segui, empurra daqui e dali, a procura de brechas entre policiais fardadosempunhando fuzis e cacetetes. Oculosgatinho, tailleur rosa palido,cabelo penteado, batom, leve rouge nas macas dorosto - porque eu gostava de sair de casa arrumada, nem que fosse para ir ate a esquina resolvi encarar a confusao. Umaesquisitice no estomago, fomos comprar pao. Tentativa de mudar de cenario. Licenca, licenca, por gentileza, o senhorpode afastar um pouco, preciso passar! Comtoques nas costas dos soldados, abria espacos.Logo alcancamos a padaria.Meia duzia de paezinhos franceses, por favor!Sairam agora? Um guarana e dois drops dulcora tambem! Exausta, uma luta cuidardeles correndo no chaoengordurado. No balcao,homens bebiam cerveja, os ouvidos grudados no radio depilha. Cheiro azedo de bebida misturado afritura. Pronto, criancas ajudem com os pacotes! Vamos embora, O que esta olhando, Nanda? Esses retratos engracados, mae! Vire pra la, depressa, nao quero que nos vejam, pode chamar atencao. Puxeios dois. Sem entender por que era impedida de olhar asfotos, a pequena obedecia mas nunca mais esqueceria a estranheza daquele tremorsuado nas maos da mae. Curiosa, na certa ficou com o desejo de ver umbocadinho mais as imagens. Quem sabe encontrar entre as fotografias a do primomais velho, intelectual, barba e oculos, queno futuro daria aulas na universidade. O nome dele, com certeza, ela ja ouvira sussurrado quando os adultos conversavampensando que as criancasbrincavam desatentas. Um fiapo de medo mesclado com orgulho tirou o embrulho doestomago. Eu mesma mais nunca vio primo Daniel. Quando encontrava seus pais nas feriascariocas, instaurava-se um silencio tragico. Eu fingia nao ver equeria esconder dos meninos, crianca e curiosa, pergunta tudo. Mas o cartaz estava la - pregado com durex no azulejo ensebado -, revelandofotos tres por quatro ampliadas, comrostos de homens e mulheres em preto e branco, e dizeres: Terroristas e Subversivos Procurados Ajude a Proteger sua Vida e a de seus Familiares Avise a Policia.Quando cresceram um pouco, encontrei as palavras certas para explicar a meusfilhos por que a policia nao gostava do nosso primo, um dos"Procurados" do cartaz. Tinha pegado em armas, havia sequestrado oembaixador alemao