season. As grandes estrelasmundiais, os teatros. Pouca gente. Menos do que se devia esperar. Nao frequenta? Nao tenho tempo. Ninguem dira entretanto que a variola... Nas grandes cidades as pestes dao uma impressao muito menos dolorosa do que outrora. Na Idade Media, nao, doutor.Mas um no subitaneo estrangula-me a frase. O funcionario voltara, dava informacoes baixoao diretor. O medico pos-se de pe e diante de mim: Esta ca. Entrou anteontem. Esta vivo, O medico da enfermaria diz que ha esperancas. Quero ve-lo, doutor.Houve uma pausa grave. E vacinado? Sou. Ja viu um varioloso? Nao. Gosta desse rapaz? E meu amigo.O diretor pensou. Depois: E melhor nao ve-lo. Aceite o meu conselho. A ele nada falta. O senhor parece taocomovido. Tenha esperanca, va descansar. As emocoes fazem mal neste periodo...- Quero ve-lo, doutor, quero. E um grande obsequio que lhe fico a dever.O diretor ainda hesitou um instante, mas diante da minha resolucao que se fazia suplica, fezum gesto e eu acompanhei o funcionario, passei a secretaria, entrei no jardim, comecei a subir parao morro, onde entre as arvores erguiam-se os grandes pavilhoes, com as redes das janelas pintadasde vermelho. Era ali, naqueles enormes galpoes, com janelas forradas de tela rubra que a variolapunha putrefacoes e gangrenas em corpos dias antes bons. O homem ia depressa, e eu arquejavaatras, sem forcas, com as temporas batendo. Meu Deus! Que iria ver? Que se daria? De repente,parou, subiu uma escada. Subi tambem. Abriu uma porta de tela, entrou. Entrei com ele. Abriuoutra, passou. Passei com ele. Encaminhou-se para um compartimento. Segui-o. Onde estava eu?Sei la! Nao sabia! Nao sabia! Vi-me diante de um leito, onde um cobertor tapava, por completo, umpequeno volume. Para diante havia outros leitos cobertos de vermelhos, outros muitos, cobrindo anegregada. Certo cavalheiro indagava: Quer ver entao? Sim, senhor. Nao e grave. Esta escapa. Mas tenha coragem!Depois, com infinito cuidado, pegou das pontas do cobertor e foi levantando aos poucos.Fechei os olhos, abri-os, tornei a fecha-los. Nao ha engano? A papeleta nao erra. E ele mesmo.Eu tinha diante de mim um monstro. As faces inchadas, vermelhas e em pus, os labioslividos, como para rebentar em sanie151. Os olhos desapareciam meio afundados em lama amarela,ja sem pestanas e com as sobrancelhas comidas, as orelhas enormes. Era como se aquela face fossequeimada por dentro e estalasse em empolas152 e em apostemas153 a epiderme. Quis recuar, quisaproxima-me. So consegui dizer para o horror: Francisco, Francisco, entao como vais?Os labios moveram-se, e uma voz, outra voz, uma voz que era outra, passou vagarosa: Ah! es tu?Enquanto o corpo nao fazia um gesto. Era ele, ele, sim, porque sobre a travesseira, so umacoisa nao desaparecera dele e da podridao parecia tomar um redobro de brilho: a sua enormecabeleira negra, com reflexos de ouro azul-tinta...Entao veio-me um louco desejo de chorar, um desejo desvairado. Fiz um vago gesto. Ofuncionario abriu-me a porta e eu sai tropecando, desci o morro a correr quase, entre os empregadosnum vaivem constante e as macas que subiam com as podridoes. Um delirio tomava-me. Asplantas, as flores dos canteiros, o barro da encosta, as