AEditora era um belo edificio de seis andares a beira de um largo rio. Eutrabalhara ate de madrugada no fechamento da revista, e cheguei um tanto tarde,ainda de ressaca do trabalho do dia anterior. Trazia nas maos um pacote com cerca de 30 exemplares de um jornalclandestino, feito pela organizacao politica clandestina marxista a qual eu eraligado desde os tempos de estudante, com analises do momento politico,denuncias contra a ditadura e outras informacoes e orientacoes para osmilitantes, simpatizantes e areas proximas. Ao cruzar os portoes de entrada, oporteiro me avisou, por ordem da redacao: Tem uns caras da Bandeirantes la emcima querendo falar com voce. Minha primeira ideia e que seriam colegas da TVBandeirantes. Aventei tambem a hipotese de serem da Operacao Bandeirantes, acentral da repressao politica, que ja torturara e matara um bocado de amigosmeus. Lembrei-me vagamente de alguem ter mencionado a citacao do meu nome nointerrogatorio de alguem, mas achava impossivel que se interessassem por mim,subversivo de terceira linha, e quase sempre em atividades legais, como ascampanhas sindicais e participacao em atos publicos e apenas como espectador,na maioria dos casos.Alemdo mais, nos ultimos tempos, nem meu carro nem minha casa estavam mais sendousados pelos companheiros da organizacao. Minha mulher e eu nos apavoramosdepois que agentes abordaram nossa fragil e apavorada empregada e ainterrogaram, na rua mesmo, sobre quem ia a minha casa e o que faziam ladentro. Ate tinhamos retirado da parede da sala o imenso poster do Che, por sermuito visivel da rua. Eu me limitava, na verdade, a distribuir entre amigos ecolegas os jornais clandestinos e a dar uma contribuicao mensal em dinheiropara o sustento de companheiros profissionalizados na organizacao.Maisou menos tranquilo, portanto, tomei o elevador para o quarto andar, onde ficavaminha redacao.Aochegar ao terceiro andar, no entanto, o elevador se abriu e um amigo,companheiro de organizacao, ao me ver, arregalou os olhos e me puxou pelobraco, levando-me pelo corredor ate uma sala vazia: A Oban veio te pegar! Oque voce quer fazer? Quer fugir? Quer ir para o exterior?Apesardo susto, consegui fazer um rapido levantamento mental das possibilidades.Amigos mais comprometidos que eu haviam ficado cerca de seis meses presos.Talvez fosse o maximo que eu ficaria, e, se torturado, seria menos que eles.Mudarmo-nos, ja com tres filhos, para o exterior, iria provocar maissofrimento, dificuldades e complicacoes para toda a familia foi a conta quefiz.Jogueipor tras de um grande armario o pacote com os trinta jornais clandestinos, esubi para ser preso.Durantemuitos anos, toda vez que eu passava na grande avenida por baixo daquele altoviaduto, um arrepio varria meu corpo. Memoria corporal do medo que senti quandopor ali passamos a caminho da Oban, eu e os dois policiais, num carro pequenode cor gelo (do mesmo modelo e cor era o carrinho que fez plantao, em frente aminha casa, toda noite, por meses, depois dessa prisao). Atras de nos, odiretor da revista, que, corajosamente (pois ele proprio estivera preso naOperacao Bandeirantes, dois anos antes), ofereceu-se para me acompanhar, e foiate a antessala do interrogatorio. Nao o deixaram passar dali nem permitiramque ficasse, mas tenho certeza de que sua atitude teve um