A mao do sacerdotetremia ao empunhar a marreta que atingiria a estaca apoiada contra o peito damorta, enterrando-a fundo no coracao inativo. O cadaver era o de umamoca muito bela, de feicoes placidas, que parecia estar apenas dormindo em seuesquife, com ambas as maos delicadas cruzadas sobre o peito. Era morena clara, tinharosto oval, cabelos longos, castanhos e anelados, sobrancelhas grossas e labioscarnudos. Estranhamente, a palidez da morte contrastava com seus tracosharmoniosos e infantis, proporcionando-lhe um ar quase angelical. Uma onda de emocoesconflitantes assombrava o jovem padre, arrastando-o rumo ao desesperocrescente. O dever sagrado o empurrava em direcao a uma das decisoes maisdificeis de sua vida. Checara tudo antes:percebeu que os caninos estavam mais agudos e protuberantes. Nao havia rigor mortis ou qualquer sinal deputrefacao. A jovem estava mais fresca e exuberante do que nunca, vicejantecomo a relva depois da chuva. Nao havia duvidas de que a garota se alimentarade algum inocente naquela noite. Aquilo precisava ter um fim. Se fosse umadesconhecida ou uma anonima, talvez sua tarefa se mostrasse menos ardua. Mas ajovem no caixao ele conhecia muito bem, desde os tempos de infancia. Aos seus olhos depadre, ela era agora apenas uma vampira. Uma Nao Morta. Uma perfeita maquina dematar, criada pelo Diabo a sua semelhanca para zombar de Deus. Mas paraMariano, o homem que vestia a batina, aquela era sua doce e adorada Eulalia, anamorada da adolescencia, seu primeiro amor. Um amor que ele precisou abandonarpara ingressar no seminario tempos antes.Uma passagem do livrobiblico de Apocalipse encontrada no capitulo 2 reverberava em sua mente,crivando seu coracao com a dor de pregos enferrujados: E sofreste, e tens paciencia; e trabalhaste pelo meu nome, e nao tecansaste. Tenho, porem, contra ti, que deixaste teu primeiro amor. Lembrou-se de Eulaliano primeiro banco da igreja, perto do altar, inconsolavel e aos prantos,participando da primeira missa que ele celebrou assim que foi ordenadosacerdote. O bispo o designara para ser vigario na paroquia onde ele crescera eamadurecera na fe, e onde tambem conhecera Eulalia quando eram ainda criancas. O jovem padre Marianotivera de renunciar ao amor em nome de um bem maior: sua vocacao. Precisouaprender a sufocar um sentimento que, apesar de tao bonito, tornara-se agoraproibido. Entretanto,preocupou-se sobremaneira na noite em que ela, voltando da faculdade deveterinaria, fora atacada por um maluco. Felizmente nada de muito graveocorrera, salvo que o agressor a mordera no pescoco. Quando o plantonista amedicou, determinando que a jovem permanecesse em observacao ate o diaseguinte, padre Mariano permaneceu durante todo o tempo ao seu lado, zelando pela amada em seu leito. Depois disso, Eulalianao foi mais a mesma. Dormia mal, aparecia com olheiras, reclamavaconstantemente de cansaco e fraqueza extremos. Procurou Mariano na paroquiadiversas vezes, alegando ter pesadelos recorrentes e pavorosos, onde um homemde terriveis olhos abrasadores a visitava em seu quarto quase todas as noites.Cada vez que tinha esse sonho, ela amanhecia pior. Padre Mariano rezava com elae por ela, mas achava que tudo aquilo fosse sobrecarga de tensao emocional peloocorrido. Era um bom padre, mas, na epoca, faltava-lhe experiencia sobre estesassuntos obscuros. Eulalia piorou e osmedicos nunca descobriram a causa.