Luizaaproximava-se dos trinta, embora suas rugas e seus grisalhos informassem poucomais que quarenta anos e sentisse sua mente estagnada na desprovidaadolescencia. Sua vida era aperto da alma ao corpo: morava com sua mae, umaidosa alcoolatra, numa estalagem precaria de um complexo desorganizado eperigoso de vielas. Era uma meia-agua que sua mae invadira e tomado posse najuventude, por nao ter lugar no mundo. O casebre inospito acolhia ratos,baratas, moscas, formigas... Da infiltracao por causa das chuvas, o mofolodeiro, e do pouco e deteriorado espaco, o chao umido e a ausencia de moveisde um quarto que a ambas mal acolhia... Os poucos eletrodomesticos que tinha,comprados com o sacrifico de seus trabalhos pesados da epoca de domestica,estavam avariados, e ultimamente, com o desemprego e a distancia das amigasbem-sucedidas, as necessidades aumentavam. Ansiosa e melancolica, descansavapouco; no colchao desgastado que estragava -lhe os ossos. O cafe, a cachaca e otrabalho informal (a calcada servia como ponto de venda de seu brecho) a faziamdormir tarde e acordar cedo. Ultimamente,apareceram varizes, dentes sofregos, visao embacada... e mesmo emagrecendo, suabarriga crescia de pessima alimentacao, tratava-se do inchamento de quemengravida dos pesadelos que devem ser abortados. Nunca amouhomens ou sonhou casamento e filhos; para ela, cogitar tais possibilidades,seria a materializacao e a somatizacao de mais fracassos.Da calcadaonde vendia seus badulaques, ela observava, do outro lado da rua, o velho navaranda de sua casa; sentado numa cadeira de balanco. O velho era sua unicacompanhia; o qual, fitava seus olhos vacilantes para a desventurada. Desde ainfancia de Luiza, ele remetia a ela os mesmos olhos de pena, de muito do dapobrezinha. Durante quase todo o dia, ambos nada falavam, conversavam comolhares, apenas; ao tempo que as pessoas passavam velozes, cortando o fio dacomunicacao. O lugar eramovimentado, e isto ajudava as vendas, todavia, aquela agitacao barulhenta narua de sua infancia, aborrecia-lhe os ouvidos, os olhos e as lembrancas daepoca que ali era quase uma roca quieta, um campo imenso e barrento no meio daurbanizacao desorganizada e violenta. De vez em quando, algum vizinho ensaiavaum aceno de maos ou de cabeca, mas ela voltava sua cabeca ao chao, pensava,talvez, que o mundo tinha pena dela; por isso, nao sabia olhar nos olhos deninguem. Tambem nao gostava de cumprimentos. Alias, detestava falar. Aspalavras sempre foram pessimas companheiras.Quando a ruase aquietava, o velho e a mulher retornavam ao encontro - na falta de coragem,trocavam suas penas e pesares nos silentes, distantes e entrecortados olhares.No vazio poeirento da rua pouco iluminada, Luiza percebia o velho como a unicaluz intocavel e pouco produtiva - diante de um pilar deteriorado e um vasocom uma planta desidratada.Sua mae chegava sem pressa e aospassos errantes, bebada; xingando aos gritos. Era o momento de Luiza seguirpara casa, esconder-se do mundo e tomar seus psicotropicos. Seguiam assim osseus dias, no conhecimento do que e vida, sua existencia sequer chegara,estacionando-se no servico arduo de apenas ser levada como um papel novendaval; transitava, pois, entao, no pior que sempre se apresentava: passava mal... Ate que ovelho abandonou a cadeira de balanco, passando a descansar em outro lugar. Esentindo sua ausencia, certo dia, ao cair de