Voce abre o grande volume azule sente o cheiro de terraonde so ha mar.Mas sua pele - o chao secoonde talhou sua vida - se encharca ao toquee recende a sal.(Voce custa a se embriagar.)Nos pesadelos miticos, o maremoto e semprea frente, a onda-baleiaque assombra o surfista submerso na linguagem.(a waterman, a liquorman)Mas a agua engasga nos espacos- o oco do pulmao, uns ossos vazios, os canais dos dentes - antesprometidos a terra suja.Voce esta se afogando por dentro- unhas amolecidas, a polpa, a pele,a carne dos dedos -no mesmo solo argiloso queum dia chamou de lar.Sem salvamento pela voz ou pelo gesto,ou resgate pela mao ou o pelo rosto do amor,voce percebe:nao ha coordenadas em terra firmepara o corpo que carrega seu proprio naufragio. o dia imovelsob seu olharausente ela deixa um rastro rasgado de vazio, bordas abertas,pouco sangue. Dentro da casa, o avo toca piano amaneira que ele aprendeu no seminario: o rosto de tartaruga levantado pelonariz, em direcao a partitura, os olhos apertados se multiplicando nas lentescaidas e muito grossas. As paredes sao carregadas com livros, volumes em capadura verde&musgo, paginas de poeira que ninguem le, uma unica colecao taoextensa que tenho a Certeza de que nela cabem todas as palavras alguma vez ja escritas.A casa foi erguida em 1960, tao recem-nascidaquanto a cidade onde desembarcou a familia o avo, sua mulher, vinte anos maisnova que ele, tres filhos pela mao, tres filhas a caminho. A poeira daesplanada subia pelo ar, entrava ressecada pelo nariz, impregnava de vermelho asroupas e caia dentro das panelas com gosto de terra. Ainda assim, eles conseguiramencontrar um lugar longe da cidade, onde foi possivel fincar umas raizes embaixodas mangueiras, perto de um riacho, um filetezinho de agua fino e triste, onde ergueramsua versao pessoal da CasaGrande&Senzala a casa branca distando trezentosmetros e uma cerca da casa dos empregados, a mesma arquitetura primordial que gerouo avo.A casa vai aumentando, se espraia renteao chao, sempre horizontal; conforme mais filhos vao nascendo, a casa vai tambemparindo comodos e quartos e varandas que abrigam os membros dessa tribo desconfiada,possuidos de um humor soturno e solitario, a boca fechada para elogios, a maoestalando um tapa, o silencio sendo suficiente para comunicar tudo o que precisaser sabido entre eles.Os quartos estao sempre cheios: camas afundandodebaixo das colchas de croche, cadeiras de madeira escura, espelhos trincados, bulbosde televisao, chapeus de pena, rolos de la de cores desmaiadas, maquinas decostura sem agulhas, escovas de cabelo com cabo de marfim, cigarrilhas, bonecascegas de um olho, malas que nao partem para lugar nenhum, armarios sem gavetascomo bocas sem dentes.(Quando a avo descobrir os canais decompra na televisao, o dentro dos quartos vai mudar: aspiradores de po sufocados,facas sem fio organizadas por tamanhos crescentes, canecas com temas de viagens,fitas cassete desenroladas, talheres fluorescentes, aparelhos de DVD, aparelhosde karaoke, cintas emagrecedoras, produtos de beleza, cortadores de grama,bicicletas ergometricas, maquinas de fazer sorvete, maquinas de fazer pao,maquinas de fritar sem oleo.Mas isso vai ser bem depois.)Fora da casa, o fogao de lenha, odegrau no meio da cozinha, o ladrilho quebrado, a bancada onde era possivelsentar as