Quantos adros de igreja cabem dentro da alma de um mineiro? VoPaulo sempre foi um sujeito superlativo. Muitissimo. Ele tinha o cabelo maisbranco de todos os avos, a idade mais avancada entre os mesmos e a historiamais caprichada de todos os moradores de Sao Joao del-Rei. Ora, nao e sempreque voce tem um avo que, no passado, foi dono de um bairro inteiro! Pois PauloCampos ja tinha sido. E, por total merecimento, virou nome do Jardim. Jardim-Paulo-Campos.Assim, em neon.Acolecao de superlativos era imensa. Meu avo tinha a maior banguela que pode terqualquer pessoa ja nascida sobre a Terra. Faltavam-lhe, perfeitamente, todos os32 dentes. E isso formava no rosto de seus 90 anos a gargalhada mais diferentedo mundo. Sem dentes, meu avo ria de um jeito que misturava um assopro com umengasgo. Inutil querer explicar, mas se tratava de algo sublime. Era como seele se risse pra dentro. E como meu avo Paulo, tao sem dentes, tao especial,nos ria...OPaulo Campos tambem tinha o maior quintal do mundo. Nele, morava uma historiacortada por misterios, arvores e segredos. Os nossos segredos. Naquele lugarficava a nogueira mais espichada do mundo. E que nao nos viessem com questionamentos,menino pequeno escreve seu proprio livro de recordes. Tambem habitava o quintaluma cerejeira que, sabiamos, nao existia em canto algum mais. E tinhamos jabuticabeiras,mangueiras, amoreiras... Camelias, historias e amor. Tudonos era dado pelo avo mais superlativo do mundo. O sujeito que, ja depois dosseus 80 e tantos, seguia pescando, fumando (!) e tomando cerveja que ha poucotempo, vim saber, deixava ficar quente no copo. (Mas dessa parte ja acho que setrata de falha da tradicao oral. Homem sabio daquele pouco provavelmente fariaum destrambelho desses). Foina varanda da casa do Paulo Campos que eu me iniciei nos horrores da vidaadulta. Afinal, era ali que crianca aprendia a comer figado e coracao degalinha. Sem piedade, lambiamos os beicos depois de tracar as visceras daspobrezinhas. Eram encontros de domingo que valiam por uma semana toda, principalmentese a vida da crianca naqueles dias tivesse sido de tedio. Alem de fresquinha, avaranda do meu avo curava banzo. E ate mau humor. Nessasmesmas iniciacoes, aprendi que Paulo Campos era rei. Em sua extrema magreza,suas vinte longas pernas cruzadas sobre a cadeira de palha, ele cabia,perfeito, em seu trono. Era sujeito simples, mas era rei. Contava causos, uniagente e construia historia. Noventa e seis anos, a maior existencia do mundo superlativo ate o final. Agora,um belo retrato nas estantes, quieto, silencioso, abencoando as salas do lugar.Aindahoje, se fizer rigoroso silencio e recolher a mais bonita camelia do jardim, vaidar para perceber: a fumaca timida do cigarro subindo la no centro do quartoescuro e um sorriso soprando no meio do rosto. Alegriaeterna em uma boca imensa. Gracas a Deus, sem qualquer um dos seus 32 dentes. -----------------------Epilogopara o avo:-Nao doi lembrar assim de uma pessoa tao querida?-Dor? O que doi e injecao de Benzetacil! Lembrar dele e comer jabuticaba nope. Eranoite de terca-feira e eu nao queria muito: so comer um salgado mediano naesquina de uma rua qualquer de Ipanema. Meio zonza com meu GPS em estado de