Outrodia peguei-o observando a janela. Seu olhar nao estava tao distante a ponto quenao pudesse refletir para mim a danca da chuva. Aquela era a minha janelapreferida. Lembro-me quanto me debrucei nela pela primeira vez, ha quase vinteanos. Ha quase vinte anos,estavamos em junho, e caia uma garoa fina la fora. O restaurante, com seusestofados antigos e com cheiro de mofo, nao era muito bom, muito menos acomida, mas quase nao notamos. Elas dizem muitosobre voce, comentei, enquanto acariciava levemente seu rosto pela primeiravez. Sua pele era macia, embora tivesse percebido certa rigidez inicial ao sentiro meu toque. Nada comentei.Elas quem?,perguntou, curioso, ao mesmo tempo em que tirou minha mao do seu rosto e a acariciou,carinhoso.Ninguem. Esquece,desconversei, sorrindo. Nao precisava confessar tao abertamente o meu fetichepor olhos. Isso nao tinha importancia. Importante era que aqueles olhos fossemsempre para mim a vitrine de suas emocoes. Achoque estou um pouco saudosa hoje, meu amor, disse, tocando levemente seu ombronu. Sentando ali, imovel, no parapeito da janela, ele era personificacao dosmeus sonhos de adolescente; porem, a fase em que eu me contentava apenas comsonhos platonicos ja passara ha muito, nao tinha mais tempo para jogos. Comefeito, a minha fala o fez despertar de seu transe. Seus olhos me encararam comternura. Meu bem, sente-se aqui! Veja que beleza dechuva... Entao, puxou-me pela cintura, conduzindo-me para seu colo. Enfim,depois da seca, estavamos sendo regados outra vez.Contra tudo, sosaimos do restaurante quase a uma da manha. Esperamos em vao a chuva passar,ate percebermos que os planos dela nao eram os mesmos que os nossos. Contamosate dez e corremos pelas ruas escuras de Santiago de Compostela. Naquelesmeses, moravamos na Espanha. Eu, intercambista. Ele, biomedico pesquisador.Corremos feitos bobos pelas ruas historicas e estreitas daquele cantinho daGalicia.Sabe o que eu mais gosto quando fazemos aspazes? Ele me perguntou, com a mao na minha barriga e respiracao lenta. De correr na chuva de maos dadas? Na casa vizinha, umamusica comecou a tocar. Ouviamos em tom baixissimo, mas ouviamos. Pela linha deriso que os labios deles formaram, reconheci: Mercedes Sosa. A unica que estavacom ele ha mais tempo do que eu. Perono cambia mi amorpormas lejos que me encuentreniel recuerdo ni el dolorde mi pueblo y de mi genteSe todos os vizinhos tivessem bom gosto comoo Juan, todas as brigas de condominos seriam apaziguadas. Mas nao, nao e correrna chuva, meu bem. Quer dizer, e sempre bom correr na chuva contigo disse, aomesmo tempo em que me puxou para dancar. Gosto da sensacao de termos fechadojanelas que nao nos levam a lugar nenhum.Permanecemos em pe,abracados, por um longo periodo, mesmo depois que a musica acabou. Gostode poder abrir meus olhos e te ver ao meu lado. Foi a sua primeira fala romantica dirigida amim, quando despertamos juntos pela primeira vez. Do lado oposto da janela, caiaum aguaceiro torrencial. Era entao agosto, e as chuvas tipicas da regiaodenunciavam o fim do verao. Logo viria o inverno, e aquele quadro se tornariamais frequente. A melhor estacao da minha vida.Passei a viver maisno seu apartamento do que no meu. Carolina e Louise, minhas companheiras de piso,