I O que vemos quando olhamos para oespelho? E a nos mesmos que enxergamos ou o que vemos e mais oumenos de nos? Essa pergunta nao e mera retorica; ela visa, issosim, quebrar a comodidade das deducoes faceis, fruto dabanalizacao dos conceitos e da preguica intelectual. A maioria denos diria, sem pestanejar, que ao olharmos para um espelho vemos anos mesmos refletidos, como se atras do pronome nos e doeu que ali se esconde houvesse algum grau de certeza oriunda dagramatica e fruto da nossa sensibilidade que num primeiro momentonos atesta que o que vemos e igual a nossa propria imagem; mas numsegundo momento percebemos que a gramatica nao consegue unir nossoseus, nossa interioridade fragmentada, que a imagem que vemos e umaimago,ou seja, uma reproducao da nossa materialidade num espaco planovirtual, e que nossa face, essa marca tao grande de identidadepessoal, nao e so nossa nossos tracos traem a heranca dosnossos ancestrais somos tambem a imagem de nossos pais e detantos outros que em rio desaguaram em nos. Entao, ja nao ficatao facil responder ao o que vemos no espelho? Porque nossacertezas nao refletem mais no vidro polido ou no metal: nossacerteza e uma probabilidade mentirosa. Nadamelhor do escolher OEspelho,entre os filmes de Tarkovski, para comecar a falar de sua obra,porque O Espelho eprovavelmente seu filme mais pessoal e exige de nos um outro olhar,nao o olhar das certezas nem o da duvida, mas de certa maneira oolhar de surpresa das criancas, sempre abertas ao porvir.OEspelhofoi lancado em 1974 e e considerado como um dos filmes maisdificeis de Tarkovski: essa afirmacao nao e verdadeira,essa dificuldade so existe quando contrapomos um filme como OEspelhoa outros do circuito comercial; mas de fato nao e um filme quefaca concessoes sua narrativa articula-se em torno dediferentes planos do sonho, da memoria, do real, sem seguiremuma linearidade e o filme e pontuado por belissimas tomadaspontuadas por poemas de Arseni Tarkovski, o pai do diretor. Eum filme do qual nao canso de assistir, mas toda vez que assistofico tonto, o que e um dado curioso: diferentes obras despertam emmim diferentes efeitos: o DomQuixotesempre me emociona, algumas frases de Marina Tsivietaieva parecem queforam escritas para mim, a musica de Bach (OCravo Bem Temperadoprincipalmente) despertam-me uma sensibilidade organica ematematica, mas a tontura so duas obras, alias, conjunto de obrasa causam: certas igrejas barrocas e OEspelho deTarkovski Asrazoes sao bem diferentes, ainda que o sintoma seja o mesmo; nasigrejas barrocas (mesmo por foto), como a Se de Salvador, o excessode ornamentacao soa opressivo e todo o dourado e contorcido saocomo uma bebida de uma embriaguez rapida que depois ja nem permitemais seguir o fluxo dos detalhes ou distinguir qualquer razao de serna profusao. Ja no OEspelhonao ha excesso de ornamentacao, ha sim uma profusao deelementos essenciais e referencias que se cruzam como num jogo dexadrez que se joga atraves de espelhos confrontados: e a tontura daessencialidade. E da beleza. Masdeixemos nos guiar pelo caudal das imagens. As duas primeiras cenasdo filme (mesmo antes do letreiro) sao pecas fundamentais, sendoque a segunda cena a considero uma epigrafe de todo o filme: naprimeira