objeto maravilhoso morava uma pessoa legal. O nome dela era Umainformacao, por favor e nao havia nada que ela nao soubesse. Uma informacao,por favor, poderia fornecer qualquer numero de telefone e ate a hora certa.Minha primeira experiencia pessoalcom esse genio-na-garrafa veio num dia em que minha mae estava fora, na casa deum vizinho. Eu estava na garagem mexendo na caixa de ferramentas quando bati emmeu dedo com um martelo. A dor era terrivel, mas nao havia motivo para chorar,uma vez que nao tinha ninguem em casa para me oferecer a sua simpatia. Euandava pela casa, chupando o dedo dolorido ate que pensei: O telefone.Rapidamente fui ate o porao, pegueiuma pequena escada que coloquei em frente a comoda da sala. Subi na escada,tirei o fone do gancho e segurei contra o ouvido. Alguem atendeu e eu disse:Uma informacao, por favor. Ouvi uns dois ou tres cliques e uma voz suave enitida falou em meu ouvido. Informacoes.-Eu machuquei meu dedo..., disse, e aslagrimas vieram facilmente, agora que eu tinha audiencia.A sua mae nao esta em casa?, elaperguntou.Nao tem ninguem aqui..., eu solucava.Esta sangrando?Nao, respondi.Eu machuquei o dedo com o martelo,mas ta doendo...Voce consegue abrir o congelador?,ela perguntou. Eu respondi que sim.Entao pegue um cubo de gelo e passeno seu dedo, disse a voz.Depois daquele dia, eu ligava paraUma informacao, por favor por qualquer motivo. Ela me ajudou com as minhasduvidas de geografia e me ensinou onde ficava a Filadelfia. Ela me ajudou comos exercicios de matematica. Ela me ensinou que o pequeno esquilo que eu trouxedo bosque deveria comer nozes e frutinhas.Entao, um dia Petey meu canariomorreu. Eu liguei para Uma informacao, por favor e contei oocorrido. Ela escutou e comecou a falar aquelas coisas que se dizem parauma crianca que esta crescendo. Mas eu estava inconsolavel.Eu perguntava: Por que e que os passarinhoscantam tao lindamente e trazem tanta alegria pra gente para, no fim, acabarcomo um monte de penas no fundo de uma gaiola?Ela deve ter compreendido a minhapreocupacao, porque acrescentou mansamente:Paul, sempre lembre que existemoutros mundos onde a gente pode cantar tambem...De alguma maneira, depois disso eu mesenti melhor. No outro dia, la estava eu de novo.Informacoes: disse a voz ja taofamiliar.Voce sabe como se escreveexcecao? Tudo isso aconteceu na minha cidade natal ao norte do Pacifico.Quando eu tinha 9 anos, nos nos mudamos para Boston. Eu sentia muita falta daminha amiga. Uma informacao, por favor pertencia aquele velho aparelhotelefonico preto e eu nao sentia nenhuma atracao pelo nosso novo aparelhotelefonico branquinho que ficava na nova comoda na nova sala.Conforme eu crescia, as lembrancasdaquelas conversas infantis nunca saiam da minha memoria. Frequentemente,em momentos de duvida ou perplexidade, eu tentava recuperar o sentimento calmode seguranca que eu tinha naquele tempo. Hoje eu entendo como ela era paciente,compreensiva e gentil ao perder tempo atendendo as ligacoes de um molequinho.Alguns anos depois, quando estavaindo para a faculdade, meu aviao teve uma escala em Seattle. Eu teria mais oumenos meia hora entre os dois voos. Falei ao telefone com minha irma, quemorava la, por 15 minutos. Entao, sem nem mesmo sentir que estava fazendo isso,disquei o