Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavamcansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas comohaviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagemprogredira bem tres leguas. Fazia horas que procuravam umasombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, atraves dosgalhos pelados da catinga rala.Arrastaram-se para la, devagar, Sinha Vitoria com o filhomais novo escanchado no quarto e o bau de folha na cabeca,Fabiano sombrio, cambaio, o aio a tiracolo, a cuia penduradanuma correia presa ao cinturao, a espingarda de pederneira noombro. O menino mais velho e a cachorra Baleia iam atras.Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O meninomais velho pos-se a chorar, sentou-se no chao.- Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.Nao obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca deponta. Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou,deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu algumaspancadas e esperou que ele se levantasse. Como isto naoacontecesse, espiou os quatro cantos, zangado, praguejandobaixo.A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado demanchas brancas que eram ossadas.O voo negro dos urubus fazia circulos altos em redor debichos moribundos.- Anda, excomungado.O pirralho nao se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. Tinha ocoracao grosso, queria responsabilizar alguem pela suadesgraca. A seca aparecia-lhe como um fato necessario - e aobstinacao da crianca irritava-o. Certamente esse obstaculomiudo nao era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiroprecisava chegar, nao sabia onde.Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos,fazia horas que pisavam a margem do rio, a lama seca erachada que escaldava os pes.Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a ideia deabandonar o filho naquele descampado. Pensou nos urubus, nasossadas, cocou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou osarredores. Sinha Vitoria estirou o beico indicando vagamenteuma direcao e afirmou com alguns sons guturais que estavamperto. Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturao,acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se encolhia,os joelhos encostados no estomago, frio como um defunto. Ai acolera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossivel abandonaro anjinho aos bichos do mato. Entregou a espingarda a SinhaVitoria, pos o filho no cangote, levantou-se, agarrou osbracinhos que lhe caiam sobre o peito, moles, finos comocambitos. Sinha Vitoria aprovou esse arranjo, lancou de novoa interjeicao gutural, designou os juazeiros invisiveis.E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, numsilencio grande.Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou afrente do grupo. Arqueada, as costelas a mostra, corriaofegando, a lingua fora da boca. E de quando em quando sedetinha, esperando as pessoas, que se retardavam.Ainda na vespera eram seis viventes, contando com opapagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde haviamdescansado, a beira de uma poca: a fome apertara demais osretirantes e por ali nao existia sinal de comida. Baleiajantara os pes, a cabeca, os ossos do amigo, e nao guardavalembranca disto. Agora, enquanto parava, dirigia as pupilasbrilhantes aos objetos familiares, estranhava nao ver sobre obau de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal.Fabiano tambem as vezes sentia falta dela, mas logoa recordacao chegava. Tinha andado a procurar raizes, a toa:o resto da farinha acabara, nao se ouvia um berro de resperdida na catinga. Sinha Vitoria, queimando o assento nochao, as maos cruzadas