Pe de macaFiquei parado em frente a porta.Lia repetidamente e em maiusculas BARBEARIA SAO RAPHAEL.Lembrei do dia que perguntei o porque de nao se escrever Rafael com F.Ele dizia que era assim que tinha de ser.SAO FAPHAEL.Papai nao sabia escrever esse nome, ariscava. Fora ideia de Seu Mateo. Riscava o nome. Colocava o H em lugares diferentes.Tinha uma letra deitada. As vezes dizia o nome acentuando o P.Riscava o nome.Era canhoto.Quando escrevia o seu, muitas vezes, esquecia de um dos Rs. Norberto virava Noberto, ou Norbeto. Senhor Norberto, Senho Nono, Nonozim, eu o chamava de pai Nono.Hoje penso no nome e percebo que carregava nele um carinho de almofada, confortante; que dava vontade de agarrar, apertar para dormir.Assim eu fazia.Gostava de agarrar o braco de Senho Nono, sentir o cheiro de tabaco e dormir. Era o cheiro da seguranca.Dormia.Nao entrei.Mesmo depois de ter ensaiado um passo em direcao as cortinas que separavam o claro da rua do breu interior, sai pela tangente.Andei devagar pelo meio-fio tentando aspirar jundo do ar um pouco de coragem.Na esquina fingi que procurava algum numero, olhei para os lados, nas peredes, e repeti baixo234, 238, 240.Como se ja tivesse passado do destino, voltei.238, 234, 228, 218Atravessei a rua209, 203, 199 Olhei para frente, e do outro lado, em azul.200Papai adorava azul, lembro-me que dizia nada como a cor do ceu, pimpolho (ate hoje nao descobri o que significa esta palavra).Este numero me era estranho.4.4 era sim o numero que me vinha a memoria. O sr. Manuel e a sra. Lilian da casa 1. Miguel na casa 2. Betinho da motocicleta na casa 3 e a Barbearia do Nono na casa 4.Hoje o que seriam as casas 1 e 3 sao um deposito de bebidas, com um letreiro exagerado.CASA DA FESTA.Uma festa solitaria e morbida era feita dentro de mim.A casa numero 2 tornou-se uma floricultura. E isso me aliviou um pouco. Melhor do que sapatos, ou tijolos para construcao.CASA DA FESTA.Entrei e perguntei quanto custava uma lata de coca-cola.Nao vendemos separado. Tem que comprar em caixa.Com dez reais e setenta o oito centavos sai da loja carregando doze latas de coca-cola.Quentes.Deveria ter imaginado que uma loja dessas nunca venderia refrigerante gelado. Sentei-me a porta do estabelecimento, colocando as latas entre as pernas.Lia insistentemente.BARBEARIA.BARBEARIA...BARBEARIA.Passava as maos no rosto. Fios com centimetros cobriam as bochechas, o queixo e parte do pescoco.Fazia calor.Tinha barbas como as de meu pai; com redemoinhos que pareciam girar.E giravam dois. Dois giravam.Olhando para a velha casa abri uma lata de refrigerante, que por ter sido, provavelmente, agitada ha pouco, cuspiu liquido caramelizado em minhas calcas jeans. Como eram claras pareciam sangrar, sarampear.Bebi um gole generoso, que me desceu dilatando a garganta. Quente e gasoso. Respirei com mais facilidade e os olhos pareceram encher d'agua, sem emocao.Na esquina dois moleques jogavam bola, e como aparentemente a rua ainda era bastante tranquila, embora tenha visto linhas de onibus que nao conhecia, jogavam gol-a-gol, de garagem-a-garagem. Davam bicas, riam, gritavamGOOOLLLcom todo o ar dos pulmoes. Senti vontade de tambem de dar uma bica, gritar Gooll, e por