Foi pelas maos do professorPlinio Sussekind Rocha, de quem fui o ultimo assistente, que eu entrei na vidaacademica. Apesar da igualdade de sobrenomes, nao eramos parentes. Noescolher-me para trabalhar com ele nao houve, portanto, nenhum traco denepotismo; foi, apenas, o resultado de uma apreciacao de merito que a juizodele existia. Seja pelo seu nivel exacerbado de exigencia, seja pela luminosacapacidade de descortino e de critica que ele sobejamente exibia, tudo issoaliado a um conhecimento solido e enciclopedico, essa escolha constituiu, paramim e para os que conheceram Plinio e sua epoca, o mais grandioso titulo querecolhi na vida intelectual.Devo confessar que Plinio nao foiuma pessoa qualquer. De algum modo ele resgatou, em minha vida, a mistica do sabio professor, que se esfumacara quando, com oito anos de idade,descobri, estarrecido, que professores podem ser ignorantes, mais do que seusestudantes, mesmo que dos cursos elementares. Conto a historia. No meu tempo decrianca, o inicio da educacao escolar tinha o nome de curso primario. Nele,havia tres materias: Linguagem (lingua portuguesa), Matematica (aritmetica) eConhecimentos Gerais (mistura de historia, geografia e nocoes de ciencias). Ocorreuque, em uma prova de Conhecimentos Gerais, a professora formulou a seguintepergunta de Historia do Brasil: O que fizeram os jesuitas aos Tamoios?.Consoante a aula dada, a boa e querida senhora esperava que seus alunosrespondessem: Os jesuitas pacificaram os Tamoios. Acontece que eu preferi umaresposta sintetica, em uma unica palavra: pacificaram-nos. A gentil criaturanao me deu os pontos da questao, que marcou como de resposta errada, e meexplicou candidamente meu pretenso equivoco no uso da forma verbal. Disse ela:Esta errado, porque os jesuitas pacificaram a eles e nao a nos.Ao contrario do que se tornariausual em tempos posteriores, nao tive a petulancia de responder que, em quepese a ambiguidade da expressao escrita, errada estava ela, porquepacificaram-nos era, no caso, o correspondente a pacificaram-(n)os, isto e,pacificaram a eles, com um n eufonico acrescentado em virtude da terminacao daforma verbal em m. Que era assim, eu sabia, nao por estudos linguisticosprecoces, mas pela simples leitura da Gramatica da Emilia, de MonteiroLobato, autor ao qual devo muito de meus primeiros conhecimentos. Chocado, apenasolhei muito serio para ela enquanto, naquele mesmo instante, desenhava-se comclareza em minha mente a conviccao de que me precisaria restringir sempre aonivel de ignorancia dos meus professores. Desde esse incidente, minhaperspectiva estudantil foi a de que provavelmente meus professores seriamignorantes, e eu deveria tratar de aprender adespeito deles, antes que com eles. E claro que essa expectativapessimista e de excessiva severidade foi frequentemente desmentida porprofessores excelentes, Alguns deles foram nomes famosos, como Aurelio Buarquede Holanda o Aurelio do dicionario. Outros nem tanto, como Zacharias Batalha,de Matematica, com quem aprendi que o bom professor e aquele que faz parecersimples o que e complicado, e nao o oposto. Ele satirizava os mestres queproferiam aulas magistrais que ninguem entendia, fazendo, no dizer dele, osalunos pensarem: Como ele e sabio... e como eu sou burro! Oposto a essapratica, o velho Batalha colocava-se diante de nos para que adquirissemossabedoria, nao para que fossemos ofuscados pela sabedoria dele. Conquistou,desse modo, minha admiracao e meu respeito e ensinou-me a materia que