transmitir, como ensinar leis, normas inexistentes? "O romance e um grande bau, e a possibilidade de expressar uma multiplicidade deconteudos com uma liberdade enorme", disse Cortazar numa longaentrevista ao amigo Ernesto Gonzales Bermejo, publicada no Brasil pelaJorge Zahar. "Na realidade, o romance nao tem leis, a nao ser a deimpedir que a lei da gravidade entre em acao e o livro caia das maosdo leitor."Unica lei: seduzir o leitor. Mas esta e uma lei sem forma, e que naopode ser fixada em letras, ja que para cada leitor, a seducao e umacoisa diferente. A literatura, diz Cortazar em outro momento, vem maisde uma "experiencia de desajuste", isto e, mais de um desarranjo, deuma desordem, do que de um bom funcionamento. Diz ele ainda: "Emdeterminados momentos, as coisas se apartam de mim, se movem, correm para um lado e, entao, desse oco, dessa especie de intersticio que eu nao sei exatamente o que e, surge um estimulo que, em muitos casos, me leva a escrever". O escritor, observa tambem, deve saber suportar uma certa "suspensao da incredulidade". Ao contrario do cientista, que esta sempre a criticar a realidade e os principios que a governam, o escritor deve acreditar no que ve. Um escritor precisa aceitar fatos incongruentes, presencas incertas e verdades improvaveis. Ele devesuportar a perplexidade e a incompreensao, materias mais nobres daliteratura, ou so escrevera coisas previsiveis.Recorda Cortazar que, enquanto escrevia os capitulos mais dificeis de O jogo da amarelinha, trabalhava em tal estado de porosidade e dedesamparo, sentia-se tao fragil e exposto que dependia da mulher parafazer as coisas mais banais. "Ela me dava colo, me levava para tomarum pouco de sopa", recorda. "Eu estava completamente dominado. Comer, tomar uma sopa, eram as atividades literarias. A outra coisa - aliteratura - era o verdadeiro." A literatura e tao maior do que quem aescreve que aquele que escreve, sob seu peso, as vezes ate seinfantiliza.Como se ensina isso? Antes ainda: e mesmo o caso de ensinar de macaquear? Na moda, se todos passam a usar calcas com a cintura baixa, basta usar tambem. Na ciencia, conjunto organizado de conhecimentos, o que importa e a demonstracao - e saber provar o que se diz. Na religiao, o mais importante e reproduzir, letra a letra, sem qualquercontestacao, as palavras dos livros sagrados. A filosofia nao se fazsem um conjunto de principios e de conceitos manobrados com rigor.Mas, e a literatura? Tudo o que se pode fazer e trabalhar com leiturase mais leituras, rascunhos e mais rascunhos, criando assim umaatmosfera de intimidade e de liberdade interior, densa de tal modo quefacilite (mas nada e garantido, pois nao existem regras) oaparecimento da escrita.Nunca e demais repetir a sentenca genial de Clarice Lispector: "Naosou eu quem escrevo, sao meus livros que me escrevem". Tal experiencianao comporta transmissao, ou adestramento. Nao existem escritores bemformados, ou bem habilitados. Muitos psicanalistas acreditam naexistencia, e na boa pratica, de uma psicanalise-didatica; mas pensarnuma literatura-didatica e um absoluto contra-senso. Ate existemescreventes bem adestrados, com tecnica afiada e saberes na ponta dalingua: mas escritores, a rigor, nao sao. Bons escreventes, eles secontentam em