ser conquistada. Por sobre umarampa, sem pegadas, caminha o artista maior e, no topo, numa serra ondulada,quem voces pensam que ele encontra? O leitor, ofegante e feliz, e la eles,espontaneamente, se entram e se ligam para sempre, se o livro for daqueles queduram para sempre.Incidentalmente, usa a palavra leitor de maneira muitovaga. Mas e curioso, nao se pode lerum livro: podemos apenas rele-lo. Um bom leitor, o leitor maior, um leitorativo e criativo e o releitor. E vou lhes dizer por que. Quando se le um livro,pela primeira vez, o laborioso processo de movimentar os olhos da esquerda paraa direita, linha apos linha, pagina apos pagina, esse complicado trabalhofisico sobre o livro, esse processo de captar, em termos de espaco e tempo, oassunto do livro, e uma barreira entre nos e a apreciacao artistica. Quandoolhamos um quadro nao temos de mover nossos olhos de maneira especial, mesmose, como num livro, a pintura contem elementos de profundidade ou seguimento. Oelemento tempo realmente nao esta presente num primeiro contato com a pintura.Na leitura de um livro devemos ter tempo para nos acostumarmos com ele. Comrelacao a leitura o corpo humano nao dispoe de nenhum orgao capaz de, primeiroabranger o todo (como, no caso da pintura, os olhos sobre a tela) e, depois sefixar em cada um dos detalhes. Mas, numa segunda ou terceira, ou quarta leiturapodemos, em certo sentido, nos comportar com o livro como fazemos com o quadro.Entretanto, nao confundamos os olhos, estas obras-primas da evolucao, com opensamento, uma realizacao ainda mais fantastica. Um livro, nao importa o queseja um trabalho de ficcao ou um trabalho cientifico (a linha divisoria entreos dois nao e tao clara como geralmente se pensa) um livro de ficcao apela,acima de tudo, a mente. A mente, o cerebro, o ponto mais sensivel da espinhasao, ou deveriam ser, os unicos instrumentos usados na leitura de um livro.Sendo assim, poderiamos levantar a seguinte questao: como eque a mente funciona quando um leitor sombrio se depara com um livroensolarado? Primeiro, aquele estado de espirito solene se desfaz e, para melhorou para pior, o leitor aceita as regras do jogo. O esforco para comecar a lerum livro, principalmente quando e elogiado por pessoas que o jovem leitorsecretamente considera muito antiquadas ou muito serias, e, na maioria dasvezes, dificil de se realizar; mas, uma vez feito, as recompensas sao varias eabundantes. Uma vez que o artista maior usou sua imaginacao criando seu livro,e natural e justo que o consumidor deste livro use tambem sua imaginacao.Ha, entretanto, pelo menos duas variaveis de imaginacao nocaso do leitor. Vamos ver entao qual das duas e a correta para ser usada naleitura de um livro. Primeiro, ha uma especie de imaginacao comparativamenteinferior que se transforma em sustentaculo de emocoes simples e e,definitivamente, de natureza pessoal. (Aqui, na primeira fase da leituraemocional, existem diversas variantes.) Uma situacao do livro e intensamentesentida porque relembra algo que aconteceu a nos ou a alguem que conhecemos ouconheciamos. Ou, ainda, o leitor considera o livro um tesouro principalmenteporque evoca um pais, uma paisagem, um modo de vida que ele, nostalgicamente,recorda como parte