Mariode Andrade voltou a viver em Sao Paulo em 1941, a Rua Lopes Chaves 546. Voltou, pois esta foi a casa de suajuventude. Tambem nessa esquina morreu em fevereiro de 1945, aos 52 anos deidade.E hoje, meio seculo e decada depois, eu, queinadvertidamente ja vivi mais que ele, ultrapassei a soleira da porta principaldo belo sobrado, que esbanja amarelo e sobrevive, para o bem da verdade, preservado,entre o caos das demolicoes e a vizinhanca de concreto e vidro.Penetrei, cerimoniosamente, entre as paredes dovestibulo. Em frente, a porta da cozinha entreaberta, me convidava para espiarpeculiar chao xadrez. Nao avancei, era cedo para atingir a solida cozinha,centro nervoso das velhas casas, descricao precisa da nostalgia. Desviei oolhar para a direita. Uma linda escada de madeira escura desvendaria o segundoandar. Mas, fui seduzida por outra, estreita, escondida, que descia ao porao. Esta casa tem porao, berrou meu coracao! Ha deser, pensei, um porao digno de Rubem Braga, habitavel, porem inabitado. Ou, poroutra, habitado por fantasmas discretos que a noite caminham em vago silenciocortado por estalidos que denunciam a assustadora presenca de nos mesmos,perdidos em medos indevassados.O porao limpo e seco. Mas, jazia abandonado esolitario piano. Trancado. E meu revelador de momentos sem bateria, nem umamisera foto! E o piano trancado!Se buscava resquicios de Mario de Andrade naqueleporao vazio, claro estava que seria naquele piano... Trancado! Olhei ao redor,para nao me expor ao ridiculo, mas queira tocar a madeira, como nos filmes. Pianofeliz dos tempos em que as maos de Mario, decerto, ainda nao tremiam detristeza pela perda do irmao, meu Deus, por que sei tanta coisa da vida deMario de Andrade e agora vou ficar assim nesta tristezona por que um jovem de14 anos morreu no final do seculo XIX, enlutando uma pobre mae, detonando umsensivel irmao?Pouso as maos sobre a tampa do piano, madeiraquente, viva. Nem um misero grao de poeira para acercar-me do passado quesuspeitei existir naquele instante, naquele lugar improvavel. A poeira dashoras ali e alcancaria algum passado, tocaria no passado. Nada. Tudo limpo,asseptico e, contudo, abandonado. Chega, anuncia despertador do celular. Vejoas horas: as aulas vao comecar.Subo apressadamente: as aulas seriam na imensasala em frente. As portas com pequenas janelas de vidro antecipavam a luz domesmo Sol que aqueceu tardes andradianas; a macaneta emperrou, forcei,emperrou, forcei. Entro. O pequeno grupo de oito alunos e a jovem professora jaestavam a postos. Mas sala era convite ao devaneio, calma, espera, ja jafalaremos de nossa incipiente producao literaria, ja ja falaremos sobre tese doautor, introitos, sinopses. Sala ampla ampla ampla, clara, clara, clara,fresca, fresca, fresca, contei oito janelas! O chao, de tabuas largas e claras,brilhava. Na parede extrema, para instigar minha antropofagia particular, a andradiana, outropiano. Tempo, voa, horas, passem, quero o termo destadiscussao interminavel do que seja literatura, nao, nao precisa dizer quepodemos narrar assim, assado. Frito de ansiedade para ver o marfim daqueleteclado e deixa para la este conceito que literatura e libertadora, e nada, esolidao e ansiedade, e dor e desconforto, e apagar a luz e caminhar no breu doscorredores labirinticos e inexplicaveis, e conjugar apenas os verbosirregulares e defectiveis, e