admite uma solucao.Aqui podemos lembrar o que Herman Hesse, o grande escritor alemao hojetao esquecido, diz ao "jovem problematico" que lhe escreveu uma cartano ano de 1932, pedindo uma resposta do mestre a suas inquietacoes."Sim, diga sim a si mesmo, a suas particularidades, a seussentimentos, a seu destino. Nao ha outro caminho", limitou-se aresponder o escritor. O que lhe sugere Hesse? Que ninguem livraninguem de si mesmo. E com isso, com esse "nao livrar", com essefracasso, que a literatura trabalha. "Ignoro para onde isso conduz",admite Herman Hesse, "mas leva a vida, a realidade, ao arrebatamento eao necessario". Sugere ao rapaz problematico, sobretudo, que nao seiluda com a possibilidade de uma solucao. "Sempre que dedico minha fea uma boa formula, ela logo me parece duvidosa e despropositada e logopasso a buscar novos apoios e novas formulas", admite. Essa materiainquieta, que nao se deixa fixar e que nao se esgota em um nome e, porfim, a materia da literatura.O risco de ser um copistaAferrar-se a propria voz - e, por tabela, a propria sensibilidade, apropria dor, ao proprio olhar - e, sempre, muito dificil. E isso que,no entender do filosofo alemao Arthur Schopenhauer, separa o "pensadorde forca propria", aquele que pensa por si, do "filosofo livresco",que se limita a pensar ideias alheias. A lembranca de Schopenhauer,enquanto revisito ideias a respeito da arte de escrever, ideias que memarcaram e abalaram muito, nao deixa de me meter medo. Ninguem estalivre do risco de se tornar um simples copista. Schopenhauer(1788-1860) defende suas ideias num pequeno e precioso ensaio, Pensarpor si mesmo, que esta em seu Parerga und Paralipomena (algo comoAcessorios e remanescentes), livro de 1851. Cinco capitulos destelivro, todos dedicados a literatura, aparecem na selecao A arte deescrever, publicada pela LP&M, sob a coordenacao de Pedro Sussekind.Em Pensar por si mesmo, Schopenhauer faz uma forte advertencia arespeito dos perigos da leitura. "Ler significa pensar com uma cabecaalheia, em vez de pensar com a propria", ele adverte. "Nada e maisprejudicial ao pensamento proprio." E claro, Schopenhauer foi, eletambem, um grande leitor; nao se trata de uma campanha nem contra aleitura, nem contra a literatura. Mas foi, mais ainda, um leitorsabio. Em vez de ler para "relatar o que este disse, o que aqueleconsiderou, o que um terceiro objetou e assim por diante", como fazemos "filosofos livrescos", o autor de O mundo como vontade erepresentacao lia para buscar confirmacoes, variacoes, sinteses emtorno daquilo que ousara pensar por si. Ele explica a diferenca: "Quempensa por si mesmo so chega a conhecer as autoridades que comprovamsuas opinioes caso elas sirvam apenas para fortalecer seu pensamentoproprio", diz. "Enquanto o filosofo que tira suas ideias dos livrostem essas autoridades como ponto de partida."A leitura, diz Schopenhauer, deve ser um ponto de chegada em que opensador testa o que ja trazia dentro de si. E nao uma atividadeerudita, como e para tantos filosofos letrados - e tantos escritores!- que escrevem para citar, para atestar suas leituras, para agradar e,sobretudo, para obter aprovacao. Estrategia na qual a voz propriatende so a emudecer. Para chegar a si, e preciso ter paciencia,desistir da onipotencia e esperar que