Maria viveu suaadolescencia num meio onde o papel higienico eram folhas de ervas daninhas,detergente era luxo da cidade, sabonete era sabao caseiro feito com um dosporcos que nao sobreviveu para o abate, so se ouvia radios AM e se frequentavaa igreja no final de semana. Em seu colchao de palhas de milho sonhava emconcluir as series primarias na escola isolada, recentemente batizada demultisseriada e poder ser matriculada na Escola Basica. Nao deu certo. Teve queajudar a mae a trocar as fraldas e a dar mamadeira para o irmao, estender asroupas lavadas na cerca de arame farpado, confeccionar a vassoura que o paiacomodado adiava, degolar a galinha que seria assada no domingo, preparar o paode milho, levantar de madrugada para carregar os frangos do aviario do vizinho,descarregar as espigas de milho e as aboboras ao entardecer. Trabalhando, percorrendo caminhos, colhendofrutas na propriedade vizinha, brincando nos cipos, onde quer que estivesse,estava com seus pensamentos voltados para o futuro. Queria aprender, almejava ser uma criaturaculta. Por isso sintonizava o antigo radio a pilha em emissoras de Sao Paulo,para ouvir debates sobre economia, politica, educacao, etc. Lia os jornais queenvolviam as raras compras feitas pelo pai e as revistas que seriam eliminadaspela professora Tereza, onde descobriu uma foto do desconhecido Mick Jagger, em1970. Vivia no telhado da casa ajustando a posicaoda antena para assistir aos programas da Globo, unico canal acessivel. Atelevisao a hipnotizava. Nao podia assistir aos programas infantis porque haviasido proibida por deixar de cumprir as precoces obrigacoes com a casa. Mas naoresistia! O medo de ser flagrada pelo pai que poderia chegar de repente dotrabalho na lavoura a fazia ficar com um olho nos desenhos animados e o outrona fresta da janela. Mesmo assim era arriscado: se desligasse a velhaTelefunken, poderia ser desmascarada pelo maldito ponto luminoso no centro datela que demorava a desaparecer e se usasse sua artimanha - escurecertotalmente a imagem e diminuir todo o volume poderia se denunciar na presencado pai, pois seu coracao acelerava e a ansiedade aumentava na medida em que elese prolongasse, tomando a agua gelada diante da geladeira. Talvez tenha sido essa curiosidade ilimitadae a vontade enlouquecedora de saber mais que a fez devorar modulos dosupletivo, passar com seguranca pelos bancos que lhe garantiram outroscertificados e diplomas indispensaveis para abrir novas portas para oconhecimento. Suas conquistas parecem ter sido oportunizadaspela providencia divina, gratificando-a por ser uma das sonhadoras que provam oque John Lennon cantava: ... nao sou o unico. Dizem que so e capaz de entendero amor incondicional de uma mae quem tem filhos. Falam que a dor da morte sopode ser compreendida por quem perdeu um ente querido. Pessoas que sofrerampreconceito racial afirmam que o branco nao tem nocao do que isso significa.Quem sai do hospital apos uma crise renal coloca o seu sofrimento com algoinexplicavel. Vitimas de acidentes graves falam que nao ha palavras paradescrever o horror vivenciado. Alguns idosos dizem que so sabe o que e saudadequem passou dos cinquenta anos. Diante disso, e depois de ter sido tocada poruma parte do filme Amor sem fronteiras, pergunto-me: Se nunca passei fome,posso dizer que