ao leu, palmilhando os duros e humilhantes caminhos da vida.Poderiaalugar-se numa casa de familia. Mas ninguem a queria, com aquele bucho poracola, em vespera de ter menino.Maternidade.Por felicidade, perdeu o filho. Deixou a cama sem pingo de sangue, labiosdescorados.Foiassim de queda em queda, ate chegar ao meretricio pobre da rua da escadinha.Uma casa modesta. Chao de tijolo. Duas companheiras: a Mundinha e outra. A donada pensao, a velha Dondoca, rameira antiga e que ainda sustentava xodo.Torquezinha, uma sombra apenas. Fazia recados e comia sobejos. Mas tiveratambem a sua epoca. Amara a muitos homens. As vezes, de noite, na calma dacozinha, ela recordava esses tempos, com a voz apagada, que ia por um fio. ELindalva a escutava. Queria bem aquela sobra de gente.Casade rameiras proletarias. A lampada de luz amarelaca dento de um abajur baratode papel celofane. Mesinha de centro de pernas compridas: um jarro com floresde papel, cagadas de mosca. Na porta do quarto da frente o quarto de Dondoca uma velha cortina empoeirada. La dentro, divisoes de tabiques. O detalhe maiscuidado: a cama das mulheres, de lencois limpos, alvinhos, bem engomados: umasugestao ao conforto do sexo. *** A voz de Lindalva enchia amanha clara de sol:Soltei o meu primeiro pombo-correio,Com uma carta para a mulher que me abandonou...Ora,se estava alegre! Roque nao lhe faltaria mais. Mandava-lhe dinheiro. Gracas aDeus, nao precisava de outros homens. A velha Dondoca nao tinha o que reclamar.Andava em dia com o aluguel do quarto. E mais: ela e Roque iam viver juntos,numa casa so para os dois. Torquezinha os acompanharia.Amanha era bela. O sol brilhava no alto. Lindalva amava.Havia*tres dias que o estivador nao aparecia. Tambem havia muitos vapores no porto eo servico dobrara: entrava pela noite adentro. ***Oapito do navio cortou a calma da noite. Apito longo, prolongado. Pulsou forte ocoracao das mulheres pobres do Mucuripe, da Volta da Jurema, do Alto Alegre, daPraia do Pirambu. Tinham maridos e filhos na estiva, trabalhando no mar, nofundo das alvarengas, nos poroes dos cargueiros.Repetia-seo chamado triste.Lindalvaouvia Torquezinha, nos fundos da casa. Pararam a conversa e entreolharam-seassustadas. Adivinhavam desgraca. A rapariga nao esperou mais: meteu oschinelos e rumou para a ponte.Noviaduto, os homens trabalhavam em silencio, a angustia no peito. Partira umalancha e ja vinha de volta. A luzinha da embarcacao subia e desaparecia naescuridao do mar, ao jogo das ondas.Oguindaste de bordo suspendia uma lingada de oito caixas. A carga oscilava noar, a entrada do porao. As engrenagens gemiam. Atritos de ferro. Cabosretesados. O grito ficou suspenso na garganta dos homens: o cabo partira-se.Roque estava a boca da escotilha. Tentou fugir. Tarde demais. Uma das caixas oapanhou em cheio e o atirou ao fundo do porao. Um molambo de gente, a cabeca empedacos, miolos espumantes.Naotinha familia. Velaram-lhe o corpo no Sindicato dos Estivadores. No outro dia,a vala comum. *** Noite.Lindalva trancou-se no quarto. Atirou-se a cama e mergulhou a cabeca notravesseiro, sufocando os solucos.Alguemlhe batia a porta. O homem falava com dificuldade, entorpecido pelo alcool: Abra aqui, minha filha.Aspancadas se repetiam. Dos fundos da casa, a voz antipatica da velha Dondoca: Lindalva, tao batendo.Fezque nao ouvia. O