thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
A diferenca entre um louco e eu e que eu nao sou louco.Salvador DaliEu (me) convenceria como loucose tivesse a coragem de sairnum belo dia de solcom um guarda-chuva aberto todo roto.Enquanto isso nao faco,mantenho o maximo recato:escolho com cuidadoa cor do cintocombinando coma cor do sapato. Para meu amigo Wagner Vaz, ator carioca, vizinho e fa de Fada Santoro.Benvolio: Ai de mim! Que o amor, tao gentil na aparencia, tenha que ser tao cruel e tirano na prova!Romeu e Julieta, Shakespeare.Foi no Rio de Janeiro, nos anos sessenta.Se Abel - que interpretava Romeu - ja estava arrasado porque a temporada de Romeu e Julieta acabava naquele domingo, mais arrasado ficou ainda quando percebeu que Fanny a sua Julieta - tinha ido embora do teatro sem se despedir dele. Mas, de certa forma, isso nao o surpreendeu: ja estava acostumado com o estranho comportamento da garota por quem estava apaixonado.Abel e Fanny faziam parte do grupo teatral da Sociedade Literaria Israelita Brasileira Baruch Spinoza. Alem dos jovens judeus que eram socios da entidade, o grupo de teatro admitia atores semiprofissionais nao judeus ou gois, como eram chamados. No elenco de uns vinte atores, pelo menos a metade nao eram judeus sendo que um, inclusive, era de origem arabe, o que demonstrava claramente a face liberal da Sociedade Spinoza. Mas nem tao liberal assim, como veremos.A experiencia teatral anterior de Abel se resumia em duas pecas infantis, em que interpretara, pateticamente, um coelho numa e um principe na outra. Tenso e nervoso, na estreia do espetaculo em que tentava representar o principe encantando, soltou um sonoro pum na cena de amor com a princesa e ficou rubro de vergonha: a plateia infantil morreu de rir. Mas isso nao o traumatizou. Como sua secreta ambicao era a de se tornar um novo Adriano Reys , ele nao desistiu do seu sonho.Maior que sua ambicao era a sua timidez: em estado de panico , apresentou-se para teste com o diretor de Romeu e Julieta - um velho judeu refugiado de guerra que se vangloriava de ter sido assistente de direcao em filmes de Ernst Lubitsch e Fritz Lang, mas que, segundo as mas linguas, tinha sido apenas um simples acougueiro em sua terra natal.Abel? O assassino de Caim?, perguntou o diretor. Voce e judeu?Eu sou mineiro, respondeu o rapaz. Abel e apelido e nome artistico. Meu nome e Abelardo.Otimo!, comentou o diretor. Julieta judia e Romeu goi da samba. Eu preferia um Romeu negro, mas nao tem ator negro neste pais, so o Grande Otelo. Nesse caso, vai voce mesmo, meu filho.La no fundo do coracao todo o jovem ator sonha em interpretar Romeu, e Abel nao fugia a regra. Mas, agora que o sonho estava prestes a se realizar, baixou a inseguranca e o medo de ser mandado embora logo no primeiro dia de ensaio. Naquela noite ele nao conseguiu dormir direito de tao nervoso. E no dia seguinte, ao meio-dia, quando devia ficar no lugar do pai na portaria do edificio enquanto o velho ia almocar, trancou-se no banheiro vitima de uma diarreia
monumental. Se soubesse a causa do transtorno intestinal do filho, o pai teria dado bronca: no seu entendimento teatro era coisa de veado, como sempre dizia. Abel e Fanny tinham vinte anos de idade, e a atracao fisica que um sentiu pelo outro foi imediata, situacao favorecida pelo amor tragico que envolve os protagonistas da peca e pelo processo de ensaio proposto pelo diretor. Com o pretexto de que a relacao entre Romeu e Julieta deveria ser aprofundada, o velho diretor mandava o resto do elenco sair da sala durante as cenas do casal, e determinava exercicios de improvisacao e contato fisico, um tipo de preparacao do ator que ainda nao tinha se tornado coisa comum em nosso teatro. Durante esses ensaios privados, Samuel que liderava o grupo teatral ficava espionando pelo buraco da fechadura e, certa vez, pego em flagrante por um colega judeu, confidenciou-lhe:Nosso diretor deve ser mesmo um vigarista. Fica provocando os dois pombinhos, botando fogo na fogueira. Vai ver, o tarado se excita vendo sacanagem alheia.Parece que voce tambem!, ironizou o colega.A verdade era que Samuel ja andava desconfiado das esquisitices do diretor desde o dia em que o encontrara sentado num banco da praia de Copacabana. O velho falava em idiche consigo mesmo e apontava a mao para o ceu fazendo estranhos sinais. Quando Samuel lhe perguntou o que era aquilo, ele respondeu que estava tentando derrubar um aviao da Panair com gestos magicos.Os ensaios que duraram meses devido a inexperiencia do elenco e a dificuldade do texto aconteciam na sede da Sociedade Spinoza, um predio escuro na Cinelandia, com salas cheias de livros empoeirados, escritos em linguas que Abel desconhecia. Numa das saletas, alguns rapazes judeus costumavam jogar xadrez, coisa que Abel nunca tinha visto antes. As vezes, ele ficava ao lado observando aquele jogo bizarro, sem se atrever a joga-lo mesmo quando convidado. Tinha medo de perder feio e de se sentir humilhado pela inteligencia daqueles rapazes, todos cursando a universidade, enquanto ele se considerava um ignorante que nem conseguira acabar o ginasio.Alem dos exercicios diante do diretor, Abel e Fanny aproveitavam todo e qualquer momento em que estivessem sozinhos para se atracarem aos beijos e abracos, cheios de sofreguidao e desespero. No fundo da sala de ensaio, havia uma coluna atras da qual se agarravam como dois animais no cio. Mas, na frente dos outros, comportavam-se como simples colegas de oficio. Nunca tinham discutido o assunto, esse ou qualquer outro: quase nao se falavam. Mas parecia haver um acordo mutuo de que ninguem deveria saber que havia alguma coisa entre os dois. Ele, que nunca tivera uma namorada firme, agia dessa forma por timidez, desconfiado de que ela fazia o mesmo porque nao quisesse que seus amigos judeus soubessem do seu envolvimento com um goi que, pior ainda, nao tinha onde cair morto.Por ser secreta, a paixao que Abel sentia por Fanny aumentava a cada ensaio. Essa emocao verdadeira fez com que ele descobrisse sua alma de ator, depois de sua ingenua experiencia em pecas infantis. Jogando-se de corpo e alma no seu personagem,
ele sentia finalmente a alegria e o prazer de representar. Agora nao tinha mais duvida de que era a essa a profissao que iria seguir pelo resto de sua vida, entendendo o que a grande atriz Dulcina de Moraes quisera dizer quando dissera: Representar em cima de um palco e melhor que trepar. Fanny era filha unica de um velho casal de judeus ortodoxos. Aos dezessete anos, para se livrar da opressao familiar, ela conseguiu que o pai a mandasse para Israel, onde foi morar num kibutz. Menina rica, sentia-se feliz capinando no deserto, distante do tedio que tinha sido a sua vida no Brasil. Um ano depois, estava servindo ao exercito como soldada e se exercitando com uma metralhadora, sob a ameaca constante de uma eventual guerra contra os arabes.Nas areias de uma praia de Haifa, numa noite de verao, fez amor pela primeira vez com um colega de farda. Logo ficou gravida e, como nao quisesse se casar com o colega, deu uma de louca e foi enviada de volta ao Brasil. Sem que ninguem soubesse, se submeteu a um aborto. E meses depois, sem ter nada o que fazer, resolveu experimentar ser atriz em Romeu e Julieta. Os pais nao gostaram muito, mas acabaram concordando com a inesperada ideia da filha, pois, afinal, tratava-se de um grupo de teatro judeu. Consideravam a filha meio desequilibrada e, quem sabe, talvez ela encontrasse ali na Sociedade Spinoza um bom rapaz judeu com quem pudesse se casar.As vesperas da estreia - com os ensaios ja acontecendo num clube israelita situado nas Laranjeiras, onde o espetaculo iria ser inicialmente apresentado - Abel percebeu que o chofer particular que quase sempre conduzia Fanny nao aguardava por ela na saida. Entao ele a seguiu pela rua na direcao do Largo do Machado, acreditando que nao estava sendo notado. No entanto, ao parar um taxi, Fanny voltou-se para tras e convidou Abel a entrar com ela no carro. Logo estavam se beijando loucamente. Ate que o motorista resmungou qualquer coisa e o casal foi obrigado a se controlar. Certo momento, para sua surpresa, Abel entendeu que Fanny estava propondo que passassem a noite num hotel. Ele ja estava pedindo ao motorista que se dirigisse para o Catete, quando Fanny corrigiu:Nao esta noite, mas uma outra noite! Ela nao era boba. Estava em periodo fertil e so iria dormir com o Romeu as vesperas de ficar menstruada. Gato escaldado tem medo de agua fria. Pilula anticoncepcional ela tambem nao iria tomar porque podia dar cancer. Camisinha podia furar. Dali uma semana seria o momento ideal.Quando o nosso dia chegar, vamos tomar um trem na Central do Brasil e passar a noite em algum hotelzinho do Meier ou do Encantado, decretou Fanny.Abel achou meio absurda a proposta de pegaram trem na Central. Seria muito mais facil se hospedarem em algum hotel do Catete. Mas Fanny expusera o plano com tanta determinacao que Abel achou melhor nao dizer nada: nao quis correr o risco de perder o que ja tinha ganho.Nisso, o taxi ja estava chegando na Avenida Atlantica
e os dois se separaram: Fanny seguiu para o Leme, enquanto Abel foi andando nas nuvens pelo calcadao de Copacabana.E assim foi que no domingo que se seguiu a estreia da peca, na cena final em que Julieta se suicida sobre o cadaver de Romeu, Fanny sussurrou para Abel: E hoje.Ao chegarem a Central do Brasil, ela disse que queria ter uma conversa seria com ele e o puxou pela mao ate a mesa de um botequim infecto. Depois de entornar uma caipirinha, ela explicou:Vou te contar uma historia que ninguem sabe. Na verdade, eu nao sou filha daquele casal de velhos. Ou melhor, sou filha adotada. Antes, eles tiveram duas filhas que morreram num campo de concentracao. E depois nao puderam ter mais filhos. Nao sei direito, mas parece que ele foi capado pelos nazistas. Entao eles resolveram adotar uma crianca abandonada, que era eu. Tenho uma lembranca muito vaga de quando eu tinha tres ou quatro anos. Junto com minha mae eu ficava mendigando numa escadaria junto a uma estacao de trem. Outro dia eu vi na televisao umas imagens da estacao do Encantado, acho que e la que a gente ficava. Me lembro da passarela sobre os trilhos, do barulho do trem, do povao andando pra la e pra ca. Quero descer nas estacoes e ver se reconheco o lugar. Do meu nome eu nao me lembro, mas minha mae era chamada de Joana Cu.Naquela noite eles tomaram um trem quase vazio e ficaram abracados, em silencio, vendo passar as imagens de um Rio de Janeiro que nao se ve em cartao-postal e que eles desconheciam. Saltaram no Encantado, mas Fanny nao reconheceu o lugar onde fora crianca. Ja era mais de meia-noite e resolveram entrar num hotelzinho vagabundo perto da estacao. Nao conseguiram dormir. O desejo de um pelo outro sobrepujava tanto o sono quanto o sangue da menstruacao, que empapou o lencol puido e o colchao furado.Manha cedo, prosseguiram a viagem na direcao da Baixada Fluminense, mas a medida que o trem foi se aproximando da estacao seguinte, que era Piedade, Fanny apertou com forca a mao de Abel e o puxou pra fora do vagao. Em cima da passarela que atravessava os trilhos, ela parou e se debrucou na amurada: reconheceu, la embaixo, o bar onde comia pao com manteiga e, mais adiante, a marquise onde dormia. Uma multidao caminhava apressada pela passarela de um lado para o outro e, de repente, Fanny teve a impressao de que iria dar de cara com a mae. Depois de tanto tempo, ela ainda estaria viva? Ou teria morrido antes dela ter sido adotada? Essa foi a unica vez que fizeram amor. Mas alguns meses depois, numa excursao que fizeram a Belo Horizonte para uma unica apresentacao do espetaculo, sentaram-se juntos no onibus. Durante a noite, enquanto todos dormiam, eles ficaram se tocando com a mesma paixao de sempre. E Fanny acabou limpando nos cabelos as maos cheias do amor de Abel.Agora, no ultimo dia da apresentacao da peca, no Teatro Maison de France, Fanny tinha ido embora sem
ao menos se despedir. Abel tomou um onibus para Copacabana e se dirigiu ao Max, um barzinho estreito e comprido situado na praia, debaixo da Galeria Alaska, onde algumas vezes o pessoal do grupo costumava se reunir. Talvez Fanny tivesse ido para la. Dito e feito. La estava ela, numa mesa de fundo, junto com um fotografo americano. Em outras ocasioes - o grupo reunido em duas ou tres mesas - o tal americano ficara ciscando ao redor de Fanny, conversando com ela em ingles, despertando assim um ciume feroz em Abel. O diabo da timidez impediu que Abel entrasse no bar e se aproximasse da mesa onde o casal conversava animadamente. Parado na calcada como um idiota, diante do bar superlotado, ele tentou chamar a atencao da moca. Sera que ela nao via, ou fazia que nao via, os seus gestos desesperados? Depois de um tempo, saiu de dentro do bar um sujeito grandalhao, meio alcoolizado, que se dirigiu a Abel de maneira agressiva:O que ta havendo, camarada? Ta vendendo droga? Em seguida, o sujeito exibiu uma carteirinha identificando-se como detetive da policia e concluiu: Vamos la na Delegacia! Voce vai ter que se explicar!Cada vez mais assustado, Abel tentou se justificar, mas o policial agarrou-o pelo braco e suprema humilhacao! - o conduziu atraves da Galeria Alaska ate a 13a Delegacia, ali perto, do outro lado da Avenida Nossa Senhora de Copacabana.Diante de um grande tabuleiro de xadrez, o delegado de plantao que logo se tornaria um famoso escritor - estava entretido em jogar uma partida consigo mesmo. O detetive aproximou-se trazendo Abel e foi logo dizendo sem a menor cerimonia:Doutor, peguei este marginal em atitude suspeita, vendendo droga la na praia.O delegado continuou olhando as pecas de xadrez durante algum tempo. Depois encarou o detetive com desagrado e disse:Miguelao, voce ta bebado. Finalmente olhou para o aterrorizado Abel, perguntando:E voce, rapaz, sabe jogar xadrez?Abel mal conseguiu balancar a cabeca sinalizando que sim.Qual e o lance que voce daria se estivesse jogando com as pretas?, perguntou o delegado.Abel examinou o jogo, e depois apanhou um cavalo preto, pulou duas casas a esquerda e uma em frente, abatendo um peao branco. Entao o delegado decretou: Va pra casa curar o seu porre, Miguelao. E voce tambem pode ir embora, rapaz. Marginal nao sabe jogar xadrez.Abel voltou depressa ao Max, mas Fanny nao estava mais la. Depois desse dia, ela desapareceu, e os dois so foram se encontrar mais uma vez uns trinta anos mais tarde.Abel estava fazendo um filme em Sao Paulo. Determinada sequencia deveria ser filmada nos jardins de uma elegante mansao, onde aconteceria uma festa noturna com dezenas de figurantes. A equipe de producao acabou conseguindo uma propriedade no Morumbi, com a condicao de que a filmagem durasse so uma noite, que se usasse apenas o jardim e que ninguem entrasse na casa. La pela meia-noite, depois de duas ou tres cenas rodadas, entrou pela alameda principal um carrao importado, de onde saiu um casal. Abel e o diretor do filme, que ensaiavam a proxima cena, foram interrompidos pela
aproximacao do casal que se apresentou como proprietarios da mansao. Abel logo reconheceu Fanny, agora uma cinquentona elegante e ainda bela. Como sempre, comportaram-se como dois estranhos. O marido dela, um italianao simpatico, fez questao de dizer que estava feliz por colaborar com o cinema nacional. E Fanny comentou que, muitos anos atras, tinha tido uma experiencia teatral fazendo o papel de Julieta.Agora, se retornasse ao teatro, gostaria de interpretar a maluca Lady Macbeth, concluiu sorrindo.Depois o casal se retirou, e Abel pensou consigo mesmo que, mesmo nao sendo tao velho, talvez ja estivesse em condicoes de encarnar o amargo Rei Lear.
Desejar a imortalidade e desejar a eterna perpetuacao de um grande erro.SchopenhauerNo dia anterior, a producao do filme tinha me avisado que, finalmente, iriamos rodar a sequencia do cemiterio, que ainda faltava para a conclusao da filmagem. A dificuldade tinha sido conseguir autorizacao oficial de algum cemiterio da cidade pra que um bando de atores, tecnicos e figurantes perturbassem o sono eterno dos que ja fizeram a passagem, como diz um amigo meu. O cemiterio seria em Perus, na Grande Sao Paulo.Outro problema a ser solucionado tinha sido a questao do tempo. O diretor do filme queria um enterro debaixo de chuva, pois sabia que toda a cena de enterro que se preze tem que ter chuva e guarda-chuva. Como o servico de meteorologia estava prevendo um dia de sol, a producao fez um grande esforco e conseguiu a promessa do corpo de bombeiros de Perus de enviar uma guarnicao para produzir uma chuva artificial.Portanto, ai pelas oito horas da manha seguinte, uma Kombi entrou pela rua principal do cemiterio trazendo a mim e mais meia duzia de atores que participariam da filmagem. Fomos descarregados junto a um jazigo de marmore cuja imponencia contrastava com a humildade dos demais tumulos, alguns apenas cobertos de terra. Toda a sequencia deveria ser rodada ao redor desse tumulo majestoso guarnecido por um enorme anjo de asas abertas. Perto dali, uns trinta figurantes ja nos aguardavam, vestindo os seus melhores trajes, ja que a producao pauperrima nao lhes fornecia o figurino. E o enterro tinha de ser chique: o falecido era um velho industrial riquissimo que deixava uma grande fortuna que iria ser disputada pelos herdeiros. Meu personagem era o de um safardana casado com uma filha do morto. Nesse primeiro momento, olhamos aquela infinidade de tumulos com enorme respeito, com aquele ar compungido que sempre temos diante da morte. Em situacoes como essa, somos praticamente obrigados a fazer uma reflexao sobre a nossa curta existencia e o nosso fim. Percebi isso ao observar o comportamento da velha atriz que interpretava a viuva do industrial: ela se benzeu e murmurou uma rapida oracao. Devia estar pensando em sua propria morte, o que de fato ocorreu alguns meses depois, antes mesmo do filme entrar em exibicao. Ela tinha sido uma grande estrela no inicio da Teve Tupi e agora, melancolicamente, estava encerrando sua carreira como coadjuvante numa pornochanchada da Boca do Lixo.Dai a pouco, o caminhao de bombeiros chegou e apenas ficou por ali de sobreaviso, pois o tempo tinha mudado, comecava garoar. Os cinco ou seis bombeiros ficaram sentados sobre o caminhao observando com curiosidade a atividade da equipe de filmagem. O tenente de meia idade que comandava a guarnicao aproximou-se da velha atriz e pediu um autografo: Pra minha mae, que e sua fa, explicou ele.Pouco depois comecamos a ensaiar a primeira tomada. A laje que cobria a cova tinha sido retirada, para que o caixao baixasse sob as nossas vistas. Nos, atores, fomos colocados diante da camera, o caixao em primeiro plano, enquanto que a figuracao foi convocada para se posicionar as nossas costas.
Quando o grupo de figurantes se aproximou, o diretor do filme um sujeito de maus bofes e extremamente ferino avaliou a indigencia do que tinha para realizar sua grande obra, e comentou: Mas olha so os amigos que o finado tinha!Mas um determinado figurante chamava a atencao. Magro e alto, bem vestido num terno elegante, foi colocado pelo assistente de direcao justamente atras de mim e da bela atriz que interpretava minha mulher. Na hora de rodar a cena, olhei para tras e percebi que ele sabia se posicionar muito bem ali, como um profissional, um autentico papagaio de pirata. O que estaria fazendo ali, no meio daquela bugrada, um sujeito tao fino, com pinta de executivo bem sucedido? Camera rodando, no meio da cena, minha mulher deu um grito, interrompendo a filmagem. Um filho da puta passou a mao na minha bunda!, disse ela.Fulo da vida, o diretor olhou para o nosso figurante e vociferou: Mais respeito, cara! E por isso que o cinema nacional nao vai pra frente... To de olho em voce! Como e o seu nome?Roberio de Souza, um seu criado, respondeu o sujeito com a cara mais inocente deste mundo.So te mantenho no filme porque voce e o unico desses figurantes de merda que tem panca de rico! Se nao, te mandava pra puta que o pariu!, explodiu o diretor. Obrigado por nao me despedir, senhor, agradeceu o figurante fazendo uma elegante reverencia. Muito obrigado por me deixar realizar o sonho da minha vida, que e ser ator de cinema que nem o Rodolfo Valentino.Surpreendido por uma resposta tao gentil e sem saber quem era Rodolfo Valentino talvez algum jovem gala da Teve Globo? o diretor se desarmou e encerrou o assunto: Entao bola pra frente! Vamo roda!A partir dai, o trabalhou transcorreu normalmente. As pessoas foram se descontraindo e ate esquecendo de que estavam num cemiterio. Passou o cortejo de um enterro com acompanhantes chorando e o pessoal do filme nao tomou conhecimento: continuaram falando alto e as gargalhadas, como se estivessem num botequim. A velha atriz contava para a maquiadora um episodio interessante que acontecera com ela na noite em que a Teve Tupi foi ao ar pela primeira vez: o manda-chuva da emissora tinha passado a mao na bunda dela, exatamente como acabou de acontecer. De repente, um ator que deveria participar da proxima tomada desapareceu; o assistente de direcao saiu a sua procura e foi encontra-lo atras de um tumulo em intimidades com um bombeiro. Na hora do almoco, comemos nossas quentinhas sentados sobre os tumulos, tao a vontade como se estivessemos no restaurante Gigetto. Que falta de respeito!Certo momento, vi o tal Roberio de Souza se aproximar da minha mulher e conversar com ela. Logo depois ela me explicou: O sujeito veio me pedir desculpas. Disse que nao conseguiu resistir porque minha bunda e muito bonita. Olha so que cara de pau!No final da tarde, tinhamos acabado de rodar o filme. Antes de me dirigir a Kombi, que ja manobrava para nos trazer de volta a Sao Paulo, me bateu a curiosidade
de saber quem era o ocupante do tumulo que nos servira de cenario. Fiquei pasmo! O marmore estampava uma pequena foto esmaltada do nosso figurante, alem do nome Roberio de Souza, datas de nascimento e morte, e as palavras de praxe, descanse em paz etc.Nao gosto e nem tenho o habito de me ver na tela, mas fiz questao de assistir o filme quando ele foi exibido alguns meses mais tarde. Roberio de Souza nao aparece na sequencia do cemiterio como meu papagaio de pirata. Sumiu.