A perplexidade do homem da maioria em relacao ao homem criador esta perdidaPenso em muitas coisasquando leio esses contos estendidos que hoje recebem o nome de romance impressos com letra grande e num papel de alta gramatura, do contrario caberiamem 10 ou 15 paginas.Faz alguns meses, fui a livraria,peguei uma pilha de romancistas atuais, sentei numa poltrona e comecei a ler.A tarde passou. Fuiinterrompido duas ou tres vezes. Recusei um cafe. E quando fechei o ultimolivro percebi que quase todos eram do mesmo autor.Nao eram mas tratavamdos mesmos problemas, com as mesmas lamurias, a mesma conversinha fiada emprimeira pessoa, como se o autor estivesse abrindo seu coracao para opsicanalista ou, pior, para um dono de botequim.Voce le esses romances e nao se convence de que os autores sao realmente escritores. E tudo fragil,mediocre.Uma angustia artificialperpassa as historias.No fundo, todos reclamamque nao sao felizes, como se a felicidade fosse o estado natural do ser humano,do qual eles, pobres coitados, estao excluidos por algum erro do Universo.Nao sao adultos falando,mas adolescentes de trinta ou quarenta anos que ainda nao sabem o que eansiedade, desespero, sofrimento. Nao sabem e nao imaginam.Ou, pior, acham quedesespero e ter de decidir entre o jogo de futebol na teve, uma transa porobrigacao e andar de bicicleta nas ciclovias do Haddad.Tem-se a impressao de que elesdecoraram Sartre. Ou Clarice Lispector mas a voz que narra e a de uma Claricediluida, desfibrada. Talvez seja o perispirito da Clarice.Ha outras opcoes de estilo:pode ser um Guimaraes Rosa canhestro ou a corruptela de alguma traducao do Ulysses.As frases raramenteultrapassam 18 palavras. E sao truncadas, como se o escritor sofresse de algumproblema respiratorio.A superficialidade desseslivrinhos faz-me lembrar do que Thomas Mann falava sobre o tempo do homemcriativo.Mann dizia que esse tempoe de uma estrutura, de uma densidade e de uma produtividade diferentesdaquelas frouxamente tecidas e passageiras da maioria. E que o homem damaioria, admirado da extensao de realizacoes que se podem acomodar nesteespaco de tempo, pergunta ao homem criativo: Quando vais fazer tudo isso?.Essa perplexidade do homemcomum em relacao ao homem criador esta perdida. Hoje, tudo e frouxo epassageiro. Hoje, o homem da maioria olha o romance de 15 paginas e pensa:Isto ate eu faco!.E ele tem razao. Nenhum escritor se submete ao que desconheceCertos escritoresinsistem na ideia de que o ato de narrar tem algo de mistico.Ja falei aquisobre autores que se dizem dominados por suas personagens. Mas ha tambemaqueles que afirmam nao escolher suas proprias historias: Elas se impoem,falam alguns, como se narrativas surgissem do nada ou fossem desfiadas por umgenio semelhante a crianca que, sem saber o que faz, puxa o fio de um novelo.E evidente que hauma base de intuicao no processo criativo mas e tambem evidente que, dentreas varias historias possiveis, a escolha de uma em especial obedece adeterminado conjunto de auto-imposicoes: ninguem, em sa consciencia, decideescrever sobre o que desconhece ou nao pesquisou.Um autor naoprecisa ter a experiencia de Joseph Conrad para escrever aventuras maritimas,mas sera obrigado, como Patrick OBrian, por exemplo, a fazer minuciosaspesquisas, consultar especialistas, viajar. (Leiam a entrevista de OBrian na Paris Review.)E nao bastamapenas