Minha mae da um grito ao telefone. Susto.Olho no corredor. Minha mae chora.Desliga e sorri aliviada. Confusao.Depois diz: seu pai comprou a casa. Diversao.Era uma casa pequena. Pouca luz. Sem antena.O homem que a vendeu so levou o violao. Problema de estimacao.Tinha telhas que, outrora fortes, ja nao aguentavam chuvas nem ventos fortes.Minha mae, meu pai e minha irma rezavam pra nao chover;Enquanto que eu...bem, eu dancava a danca dos indios pro toro descer e a farra fazer. Quando ela chegava, minha mae gritava: tragam os baldes! Empurrem este movel para ca e a cama para la!Na minha pequenez, pensava: melhor ficar la fora pro banho nao ter mais hora.Ah, e as estrelas...essas brilhavam tanto, que a lua, cheia de ciumes, caia em pranto.As casas eram delimitadas por graciosos muros de vegetacao.Nada de cimento. Tudo inocencia. Puro contentamento.Meu pai, sempre festeiro, fazia de tudo um grande acontecimento.Minha mae se chama Lucia. A vizinha tambem.Meu pai, querendo festa, abriu uma picada no muro verde.Pendurou uma placa: Passagem das Lulu.Motivo de grande euforia, teve banda pra picada. Virou noticia de um jornal amigo.Meu vizinho, rapaz bonito, rebelde e cabeludo, tocava violao com um amuleto, e eu, sempre metida, fiz logo parte daquele dueto.Cantavamos Tom, Vinicios, Joao Gilberto e Caetano. So? Hoje me espanto.A noite, iamos a praia pegar siri devidamente aparelhados: baldes, lanternas e descalcos.Voltava com os dedos inchados. Amaldicoava os pobres coitados.Depois de fervidos, comia-os!Enchia a panca. Pura vinganca.Observava Dorival Caymmi pescando. Rosto manso. Riso largo. Paciencia longa.A vegetacao deslizava pela areia da praia. Marido e mulher. Verde e branco.Lugar encantado. Rio das Ostras.Rio que nao tem mais ostra. Lugar que nao reconheco.Mas foi la que realmente vivi. E vivi tantas historias...morro de rir. Quandocrianca, transbordava em criatividade e determinacao: seria astronauta. Aspessoas riam. Ficava confusa: adulto tem algo de desordenado. Queria ver asestrelas de perto e a Terra de longe. Nada mais real e distante. Vinte de julho de 1969. Sentados no sofa verde deplastico em nossa casa de praia, olhavamos atentos o chuvisco da televisao empreto e branco na hora programada. A televisao era tao pequena que o fabricantepreferiu esquecer a antena. As vezes um tapinha em cima, outro do lado, e tudoficava mais ou menos arrumado. De minha boca nenhuma voz saia e nenhum gestofazia. Sentia-me impotente a espera de ver meu sonho projetado naquelequadrado: seria tudo aquilo de verdade? Logico! So adulto pensaria o contrario.De repente o esperado: Apollo 11 desceu com suasgarras afiadas fincando magia na Lua. Na Lua! Naquele instante nao se faziamais necessario o ar para viver, somente meus olhos para ver. Parecia um filmede ficcao na televisao que chovia e eu em total estado de paralisia. A porta seabriu e dela saiu Neil Armstrong com seus pes quadrados, deixando os meuscompletamente chatos. Este e o pequeno passo para o homem, mas um saltogigantesco para a humanidade. Haviadecorado aquela frase maravilhosa ou fora apenas um arroubo de inspiracaoalucinado? Nao importava. Meu coracao entrou em orbita. Meus olhos, de tantoolhar, imaginar e nao piscar, secaram. Armstrong pulava como um coelho daPascoa, um bebado apaixonado e eu ali,