quanto tempo levariapara a ilacao de minha morte? Talvez quando a putrefacao ultrapassasse aanosmia dos vizinhos... Hoje e quinta-feira, talvez no sabado, quando passasseo caminhao de lixo. Eleimaginou a expressao estupefata do lixeiro dando de cara com um velho mortosentado num banquinho. Gargalhou ate engasgar-se. Puxouseu saquinho de fumo de um bolso, do outro sacou a seda para fazer um palheiro.Os dedos grossos enrolaram com habilidade de longa pratica o cigarro que levoua boca. Um Zippo emergiu do bolso da camisa e logo o velho pitava sem pressa,soltando a fumaca em circulos, coracoes e linhas irregulares. Ele gostava dedesenhar e de relembrar. Perdeu-se na contemplacao da parede da fabrica que praticamente tomava toda a rua. Fora umagrande fabrica, uma fabrica boa que alimentava mais de trinta familias. A ruaderam o nome de Pero Vaz em homenagem ao proprietario da Fabrica de Tecidos Luminar, considerado, na epoca, um benemerito empresario, protetor da familia, da sociedade e do bem comum. Mas, nem todo Pero Vaz bem caminha e a Luminar, por sua vez, era fabricade tecidos, nao, de velas ou lampadas. Nomes... Quantos nomes e apelidosesquisitos ele ouvira ao longo da vida? Gordo, para o magro. Grande, para omediocre. Laura Pequeno, para um mulherao. Doce Vida, para um bordel. JoseFlores de Jesus, para o maior canalha que conhecera. Os nomesnao traduzem meritos, nem sempre o fazem.Asluzes amarelas da rua acenderam-se, mas a noite ainda nao havia chegado. Umcarro passou devagar pela rua. No lusco-fusco as cores das casas pareciam semover, avancar, contorcer-se. O motorista diminuiu a velocidade e observouespantado de um lado para o outro da rua, chegou a baixar o vidro, chegou ate aolhar para o velho como se nao o visse, por fim acelerou ansioso por sair dali.Ovelho meneou a cabeca resmungando tristemente: Rua feia,vida feia, mais um que se escapa de ti! Quem me dera fazer o mesmo!Voltou-separa a parede da fabrica pintada de azul celeste. Alguns adolescentes haviamgrafitado a parede. Alguem dissera ao velho que cada grafite naquela parede erauma assinatura, a assinatura de quem grafitou. Seria verdade? Aquilo, para ele,eram hieroglifos, se representavam nomes, sinceramente, ele nao queria conheceros signatarios.Muitasvezes os nomes traduzem a antinomia do merito. Luminar, quem tu iluminaste foio mesmo que te ensombreceu, foi sim!Anoite desceu. As luzes mal iluminavam a calcada. Do bar da Laguna o velho ouviaa musica ruim e alta trazida pela brisa noturna. O bar despertava como famintomorcego em busca de alimento: drogas, bebida, sexo; ficaria aberto ate as duasda madrugada alimentando tambem a farmacia que era 24 horas, a unica do bairroe da Rua Pero Vaz.Ovelho estreitou os olhos para ver melhor a esquina do bar. Um carro parou nocruzamento, um moco desceu, dirigindo-se ao estabelecimento, quando retornoucarregava um saco cheio de alguma coisa. Cerveja? Refrigerantes? Drogas? Quemse importava? Ali, um dia, ja fora um restaurante, uma pousada, uma boutique,uma loja de ferragens, um hospital de bonecas. Ha tantos anos, tantos. Tudomuda com o tempo e a memoria do homem que como a propria vida fica cada diamais curta.Elecocou as temporas com a mao esquerda. A mao direita segurava a ponta