era o mesmo que de dia. Mas a noite era asombra, era a solidao ainda mais estreita ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguemnas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguem em parte nenhuma...Riem-se? Sim, parece que tinha um pouco de medo. Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracteristico daquelasituacao e que eu nem sequer podia ter medo, isto e, o medo vulgarmenteentendido. Tinha uma sensacao inexplicavel. Era como um defunto andando, umsonambulo, um boneco mecanico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-mealivio, nao pela razao comum de ser irmao da morte, mas por outra. Acho queposso explicar assim esse fenomeno: o sono, eliminando a necessidade de umaalma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me,orgulhosamente, no meio da familia e dos amigos, que me elogiavam o garbo, queme chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto detenente, outro o de capitao ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quandoacordava, dia claro, esvaia-se com o sono a consciencia do meu ser novo e unico, porque a alma interior perdia a acao exclusiva, e ficava dependente da outra,que teimava em nao tornar... Nao tornava. Eu saia fora, a um lado e outro, a verse descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rienvenir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como lenda francesa. Nada mais do que apoeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso,desesperado, estirava-me no canape da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me,passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasiaolembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo politico, um romance, uma ode;nao escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras efrases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como a tia Marcolina, deixava-seestar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar atinta e alvejar o papel. Mas nao comia? Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao fogo, massuportaria tudo alegremente, se nao fora a terrivel situacao moral em que meachava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas deCamoes, decimas, uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginastica;outras dava beliscoes nas pernas; mas o efeito era so uma sensacao fisica de dorou de cansaco, e mais nada. Tudo silencio, um silencio vasto, enorme, infinito,apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da pendula. Tic-tac, tic-tac... Na verdade, era de enlouquecer. Vao ouvir coisa pior. Convem dizer-lhes que, desde que ficara so, nao olharauma so vez para o espelho. Nao era abstencao deliberada, nao tinha motivo; eraum impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo,naquela casa solitaria; e se tal explicacao e verdadeira, nada prova melhor acontradicao humana, porque no fim de oito dias, deu-me na veneta de olhar parao espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O proprio vidroparecia conjurado com o resto do universo; nao me estampou a figura nitida einteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leisfisicas nao permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com osmesmos contornos e feicoes; assim devia ter sido. Mas tal