coisa movel, portatil, simples e objetiva, sem firulas ou apetrechos,mas diretamente ligada ao registro do pensamento a imediata ligacao entreideia e palavra escrita.Foi depois de mais um dia esteril corroborado pela ruidosa presenca de um eletricista pancudo, na sala em quecostumava trabalhar que finalmente tive uma iluminacao: sai pela Teodoro efui direto a papelaria Braganca. Papel e caneta pronto! Ja devia ter sacadofaz tempo. De que mais eu precisava? Senti que um horizonte novo, a um so tempomais genuino e ancestral, surgia na minha hipotetica carreira, e nao pelascoisas em si nao era nada que nao tivesse em casa , mas pelo simbolismo daacao, oficializado com a compra de uma Bic cristal e de um caderno Tamoio. Semmais, sabendo da impossibilidade de escrever em casa, pela presenca espacosa doeletricista, e pela iminencia da hora da novela de minha avo, fui para aBenedito Calixto na fixacao de escrever um romance inteiro, ali, naquela unicatarde tamanha era a fe que depositava naquela caneta amarelo-azulada, enaquele caderno com o indiozinho sorridente.Felizmente havia um banco vazio nos outros, conversavam uns taxistas, um mendigo cochilava e dois namorados seengalfinhavam. Mas mal prestei atencao: me acomodei, rasguei o plastico docaderno com a ponta da caneta e abri numa pagina aleatoria. Possuido edesorientado, rabisquei numa caligrafia apressada:Era uma tarde calma...E parei a mao nao queriaseguir. Olhei em torno absurdado: a mesma cena de praca. Depois me volteiraivoso contra a linha: como assim, uma tarde calma? Calma para quem, e onde? Naofazia o menor o sentido! Um romance? Era com certeza o comeco de romance maisestupido, pobre e desinteressante que alguem jamais tinha arriscado.Risquei com raiva aquelas quatropalavras, e me pus a tentar meditar em alguma coisa melhor tarefa nadasimples. Se nao era calma, o que seria a tarde? Bem... Era uma tarde tranquila...,ah, ajuda muito. Meu Deus... melhor talvez desistir dessa ideia, deixar queevapore completamente da minha cabeca e dai comecar do zero, sem compromissocom o cadaver do irreparavel. Aflito, voltei a olhar a praca: os namorados tinhamsumido; o mendigo terminava seu cochilo, cocando as costas; e os taxistasestavam tao compenetrados na conversa que nem viram a moca que se aproximou doponto, na intencao de ir a algum lugar, e que ficou la esperando. A conversaparecia realmente ser seria, densa, e ate arriscada, talvez: um deles, com umabarbicha rala e oculos quadrados, olhava para os cantos o tempo todo, e estavaclaramente nervoso. Ja o outro ouvia impassivel, olhos no chao, fixos emelancolicos, ate que alguma coisa fez com que os dois se perturbassem demaneira espalhafatosa, se ajeitassem no banco e comecassem a buscar,inutilmente, disfarcar a conversa. E que chegava um terceiro homem...E era essa a historia, exatamenteessa! A conversa sobre o apartamento, a corrida nao paga o atendente de verde,e dai entao finalmente... Segurei a caneta numa dificuldade tremula, como se segurassebrasa, e nao tinta. O desespero pelo achado me excitava, e pressionava a canetaexcessivamente contra o papel a ponta nao fluia, se arrastando com o peso demundos. Ja nao distinguia direito as linhas o sol tinha se posto, e nenhumaluz fora acesa. Mas apesar de tudo, eu avancava,