na cabeca. Pois existe, e claro, um fito nestetrip a tres: no centro da Zona se encontra uma camara que, segundo dizem, realizaos desejos daquele que nela penetra. Segundo dizem. Chegados a camara, o stalker e seus dois clientes entram em panico:ninguem ultrapassara o limiar. Em primeiro lugar por medo. Por sabedoria em seguida.Por medo: se a camara e um embuste, e humilhante ter acreditado; se ela realizarealmente os desejos, nao restaria nada mais a esperar da vida; se ela realizaos desejos inconscientes, nao se sabe ao que nos expomos. Por sabedoria: naoexiste vida viva sem absoluto, e certo, mas o absoluto nao e um lugar, e ummovimento. Um movimento que leva a derivar, que deporta ( em todos os sentidosdo termo), que faz stalker. Pouco importa, no limite, aquilo com queembarquemos, aquilo em que cremos crer ou cremos que os outros creem. O queconta e se colocar em movimento.Impossivel de se impedir, enquanto espectador, de stalker nestafloresta de simbolos que e o filme. O roteiro de Tarkovski e uma maquinasuficientemente infernal para nao excluir a priori nenhuma interpretacao. Em umcaleidoscopio, podemos ver o que quisermos. A Zona e talvez o planeta Terra, ocontinente sovietico, nosso inconsciente, o proprio filme. O stalker pode bemser um mutante, um dissidente, um analista selvagem, um sacerdote em busca deum culto, um espectador. Podemos jogar com os simbolos com o filme, mas e umjogo de que nao podemos abusar ( nem em Tarkovski nem em Fellini ou Bunuel,outros grandes humoristas da interpretacao). Alias, a novidade e a beleza de Stalker estaoem outro lugar.Quando o filme acabou, quando estamos um pouco cansados deinterpretar, quando comemos tudo o que nos foi entregue, o que resta? O mesmofilme, exatamente. As mesmas imagens insistentes. A mesma Zona com a presencada agua, seu lodacal sinistro, seus metais enferrujados, a vegetacao voraz, aumidade. Como todos s filmes que desencadeiam no espectador uma furiainterpretativa, Stalker e um filme que marca pela presenca fisica doselementos, sua existencia teimosa, sua forma de ser ai. Mesmo se nao houvesseninguem para ve-los, para se aproximar ou filma-los. Isto nao e de ontem: ja emAndrei Roublev havia a lama, este ponto zero da forma. Em Stalker, ha uma presenca organica dos elementos: a aguarosada, os charcos embebem a terra e corroem as ruinas.Um filme, podemos interpreta-lo. Este se presta a isto ( mesmo que no fim das contas se furte). Mas nao somosobrigados. Um filme, pode-se tambem olha-lo. Podemos capturar a aparicao decoisas que nunca tinhamos visto em um filme. O espectador-sentinela ve coisasque o espectador-interprete nao sabe mais ver. O sentinela permanece na superficie,pois nao mais cre no fundo. Eu me perguntava no inicio deste artigo onde ospersonagens tinham aprendido o stalk; esta marcha torta daqueles que tem medomas que esqueceram de que. E estes rostos prematuramente envelhecidos, estasmini-Zonas onde rictus se tornaram rugas? E a violencia obsequiosa daquele queespera receber cacetadas ( ou da-las? isso tambem se esqueceu?). E a falsacalma do monomaniaco perigoso e os raciocinios no vazio daquele que e tao so?Isto nao vem apenas da imaginacao demiugica de Tarkovski, isto naose inventa, vem