thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
duplo de Santander. Veja nossas maos, ele disse. Nao sao iguais. As de Wilber eram maiores, mais grossas, cheias de cicatrizes da lida com as facas do acougue e com os facoes que, quando mais jovem, empunhara no campo. Carlos, por outro lado, ia a manicure suas unhas, como nao e incomum entre os colombianos, estavam recobertas de base incolor.William perguntou a Jorge sobre sua mae biologica. Como ela era? Onde estava? Observando cuidadosamente o rosto de William, Jorge contou-lhe que a mae deles havia morrido de cancer quatro anos antes. Mostrou-lhe uma foto dela ainda jovem: cabelos compridos presos na nuca, belos olhos num rosto de expressao doce e seria. Ao olhar para a foto, William sentiu uma nova onda de pesar e nao disse mais nada por varios minutos.Durante a maior parte da noite, o clima do encontro foi de arrebatamento. Os rapazes se divertiam com as semelhancas, mais faceis de identificar que as diferencas. Mas um profundo sentimento de perda pairava sobre cada um deles: o tempo perdido com pais e irmaos biologicos, as oportunidades perdidas, os anos perdidos, os perdidos mitos da criacao.Jorge parecia determinado a manter afastados aqueles sentimentos, pelo menos por ora. Tudo que aconteceu, disse ao grupo, e que nossas familias aumentaram. Alguem perguntou: Time de futebol? E os quatro gritaram em unissono o nome de um time popular na Colombia: Atletico Nacional!Por volta da meia-noite, as visitas se foram, prometendo que logo se reencontrariam. Jorge e Carlos se entreolharam na sala vazia. Tudo continuava igual, tudo havia mudado. E ai, o que a gente faz agora?, Carlos perguntou. Jorge percebeu que ele comecara a chorar. Carlos, entao, caminhou ate Jorge e o envolveu num abraco apertado. Eu quero ser seu irmao, disse.Gemeos identicos nao fazem muito sentido, do ponto de vista evolutivo. Ja os fraternos tem o beneficio da diversidade genetica, o que aumenta as chances de pelo menos um sobreviver a um eventual infortunio. Ainda assim, a despeito desse seu carater inexplicavel, os gemeos identicos nos ajudam a elucidar o entendimento mais basico de como e por que nos tornamos o que somos. Mediante o estudo da sobreposicao de caracteristicas em gemeos fraternos (que, em media, compartilham 50% de seus genes) e em gemeos identicos (que compartilham 100% de seus genes), cientistas vem tentando, ha mais de um seculo, descobrir quanto da variacao que encontramos no interior de uma populacao pode ser atribuido a hereditariedade e quanto ao ambiente. Gemeos merecem atencao especial, escreveu sir Francis Galton, cientista britanico que, no final do seculo XIX, foi o primeiro a comparar gemeos muito parecidos com gemeos nao tao parecidos (embora a ciencia da epoca ainda nao diferenciasse os gemeos identicos dos fraternos). Isso porque sua historia nos proporciona meios de distinguir os efeitos das tendencias herdadas de nascenca daqueles impostos pelas circunstancias especificas de sua vida posterior.Galton, que era primo de Darwin, e conhecido tanto por ter cunhado o termo eugenia quanto por sua analise inovadora dos gemeos (tendo concluido, em parte como consequencia de sua pesquisa, que pessoas saudaveis e inteligentes deveriam receber
se lhes dissesse quanto tempo levariam para chegar la, elas desistiriam de ir. Assim, enrolava e desconversava toda vez que surgia o assunto tempo de viagem. Quatro ou cinco horas, William dizia, acrescentando entao, como quem nao quer nada, que, se a estrada os impedisse de chegar a seu destino, eles deveriam caminhar. Por quanto tempo? Por um tempinho, respondia talvez precisassem enfrentar um pouco de lama tambem. Quanta lama? Bom, podia ser que fosse mais facil, a partir de certo ponto, seguir viagem a cavalo. E perguntava a Segal se, por acaso, ela preferia fazer aquele trecho a cavalo. Segal, uma mulher de 60 e poucos anos que crescera no Bronx, em Nova York, a principio declinou.No dia 29 de marco, as nove e meia da manha, tres carros entraram em La Paz, uma cidadezinha empoeirada cujas poucas vielas ofereciam vistas espetaculares dos Andes. O grupo formado por Segal, Montoya, os dois pares de gemeos, interpretes, amigos diversos e alguns familiares jatinha passado por seis horas de estrada. Pararam num bar para um cafe da manha tradicional, composto de caldo de costela e chocolate quente. Jorge e William sentaram-se lado a lado a mesa; Carlos se posicionou defronte deles, e Wilber se acomodou com as pesquisadoras. Enquanto todos comiam, Carlos apanhou seu celular para exibir uma foto dele e de Jorge. Eu amo meu irmao, embora so demonstre isso quando estou bebado, disse. Estao vendo? Na foto, Carlos dava um beijo no rosto de Jorge, com os labios formando biquinho.Aborrecido, William observava Carlos. Wilber, ele notou muitas vezes, era igual: sabia que podia contar com o irmao e so demonstrava afeto em raras ocasioes quando, por exemplo, achava que um dos dois podia morrer. No Exercito, ambos haviam servido no mesmo batalhao, e quando deviam entrar em alguma zona especialmente perigosa, Wilber, palido, dizia a William: Que Deus te proteja, meu irmao. Eu te amo.William sabia que Wilber o amava. Mas, tanto Jorge como William gostariam que os irmaos com os quais haviam crescido Carlos e Wilber lhes tivessem dado mais apoio, que tivessem demonstrado mais sensibilidade, como acontecia agora entre William e Jorge, que com frequencia se telefonavam antes de dormir, so para dar boa-noite.A essa altura, os quatro rapazes se conheciam bem. Ao longo dos seis meses anteriores, haviam saido juntos, compartilhado refeicoes, conversado sobre mulheres, familia, dinheiro, valores. Mesmo semanas depois de se conhecerem, ainda olhavam nervosos e espantados nos olhos do irmao identico. Haviam se medido, avaliado e inspecionado. De costas um para o outro, compararam suas alturas os que haviam sido criados na cidade eram mais altos que os do campo. Carlos derrotara Wilber numa competicao para ver quem comia mais. William ganhara de todos eles no braco de ferro. Nas arquibancadas de um jogo de futebol, Carlos, fascinado, vira William enfiar a mao na calca jeans para cocar o traseiro: Jorge fazia o mesmo. Certa noite, a mesa do jantar, Jorge notou que Carlos e Wilber se debrucavam no mesmo angulo estranho sobre seus pratos. Jorge sentia-se a vontade para corrigir gentilmente a gramatica de
seu gemeo identico; Carlos levava a serio responsabilidades como ensinar Wilber a abordar uma mulher atraente num bar de Bogota, ou como beber de um so trago uma dose de tequila. Os gemeos de Santander ficaram espantados com o fato de os irmaos da cidade jamais terem disparado uma arma de fogo, falha que se apressaram em corrigir num passeio pelo campo.De fato, Carlos logo se sentiu a vontade com seu irmao gemeo recem-descoberto isso ele tinha de admitir. Wilber, ao contrario de Jorge, nao lhe dizia o que fazer quando ele lhe falava sobre sua vida amorosa: apenas ouvia e dava apoio. Sim, entendiam um ao outro o orgulho masculino quando estavam com mulheres, a reacao furiosa as provocacoes incessantes dos respectivos irmaos. Mas era tambem enervante para Carlos o que Wilber tinha dele. A propria existencia do irmao gemeo punha em questao um conceito que lhe era caro: o senso de sua singularidade.Tendo desenvolvido caracteristicas tao diferentes do resto da familia, Carlos sentia orgulho de seu individualismo. Agora, porem, como gemeo identico, integrava um raro subconjunto de seres humanos cuja replicabilidade estava embaracosamente a mostra. Certa ocasiao, Wilber postou no Facebook uma antiga foto dele em Santander, de peito nu a beira de um rio, segurando triunfante duas galinhas que havia acabado de matar. Carlos, ao deparar com aquele jeca com os cabelos molhados e penteados para tras como os dele, sentiu-se incomodado. Tire esse troco dai, ele disse a Wilber. As pessoas vao pensar que sou eu.Longe de acreditar que havia encontrado sua metade perfeita, Carlos sentia-se mais sozinho que nunca. Por mais que Jorge negasse, sua aproximacao de William era evidente. Agora os dois usavam o mesmo modelo de tenis e aparavam o cavanhaque de forma identica. Nos fins de semana, Jorge ia com frequencia ao acougue de William e se punha atras do balcao, esperando pela clientela, so para passar mais tempo com seu gemeo. Por vezes dormia no apartamento minusculo de Wilber e William, enquanto Carlos ficava sozinho em casa. As vezes Carlos se consolava com um argumento estranho e perverso: ainda bem que a mae nao estava mais ali para presenciar os acontecimentos, pois ele nao teria sido capaz de suportar o ciume que teria sentido, caso ela acolhesse William do jeito como Jorge fizera.Carlos sabia que Jorge estava ciente daquela tristeza e que ate procurava ajudar. Mas, sempre que tentavam conversar sobre o assunto, recaiam no velho cacoete de irritar um ao outro. Para Carlos, era como se Jorge ignorasse suas preocupacoes; Jorge, por sua vez, sentia-se frustrado, porque nada do que dizia era capaz de mitigar a sensacao de isolamento do irmao. Mas Jorge insistia. Cerca de seis semanas apos o primeiro encontro com William e Wilber, ele pediu uma foto a Carlos. Naquele sabado, foi a um tatuador. Ja trazia no peito uma tatuagem da mae, do lado do coracao. Agora, submetia-se a quatro horas de dor para ter o rosto do irmao desenhado em seu corpo, a centimetros da imagem da mae. Ao voltar para casa, levantou a camisa e mostrou
a Carlos seu retrato, sobre a pele ainda ensanguentada e inchada por causa da violencia da agulha. Carlos diria mais tarde, com lagrimas nos olhos, que fora o maior presente que havia recebido na vida. Aquilo lhe devolveu algum conforto.Contudo, no cafe da manha em La Paz, Carlos sentiu-se mais uma vez provocado. Logo depois de exibir a foto em que aparecia bebado, ensaiando um beijo em Jorge, este comecou a falar de um assunto delicado, uma questao que os dois ja haviam discutido em muitas conversas noturnas: o que seria de Carlos hoje, caso tivesse sido criado em Santander? Olhe em volta, disse Jorge. Voce acha mesmo que, se tivesse sido criado aqui, teria se tornado contador ou mesmo um profissional qualquer?Carlos nao dava o braco a torcer. Quem poderia garantir que ele nao teria dado um jeito de frequentar a escola, de se formar e de conseguir um emprego na mesma empresa que, ainda recentemente, o promovera?William nao disse nada, mas seu semblante se endureceu. Carlos nao tinha ideia de ate onde a forca de vontade podia levar uma pessoa. Ele, William, era dotado daquela mesma forca de vontade e procurara exerce-la de todas as maneiras possiveis em sua busca pela formacao como suboficial. Em primeiro lugar, mudara-se para Bogota, para tirar o diploma do ensino medio. Passou no exame, mas com uma nota baixa oito meses se matando de estudar em meio periodo nao foram o bastante para compensar todos os anos fora da escola. Embora so tenha se classificado para a lista de espera do curso de suboficiais, nao esmoreceu. Fez as malas e viajou ate o quartel que oferecia o curso. Ao chegar, um comandante o reconheceu. Com paciencia e perseveranca, tudo se alcanca, disse-lhe o oficial.O comandante mexeu os pauzinhos para ajudar William, mas, ao tratarem da papelada, descobriram que William ja tinha dado baixa e fora indenizado por uma enfermidade contraida a epoca em que servira. A indenizacao nao permitia que ele se realistasse. Era o fim, nao havia mais o que fazer. Ele jamais poderia ser um suboficial, teria de bater em retirada. Mas o comandante nao lhe dissera que quem perseverava conseguia? William ainda permaneceu cinco dias por ali, se escondendo e se misturando entre os soldados. Esperava que, de alguma maneira, as coisas pudessem se resolver. Mais do que isso, nao conseguia ir embora: partir significava desistir. No sexto dia, um oficial simpatico, mas armado da cabeca aos pes, o acompanhou ate a rodoviaria e o embarcou pessoalmente no onibus para Bogota.William sabia que Carlos nao conhecia aquela parte de sua historia ele certamente ignorava que, aos 6 anos de idade, William costumava caminhar cinco horas com a mae ate aquela cidade, La Paz, so para comprar mantimentos. Dormiam na casa de uma mulher, e depois retomavam a estrada, carregando os mantimentos nas costas. E Carlos nao tinha como saber, nem jamais saberia, quantas horas William, na adolescencia, passara cortando cana, a pele ardendo do sol, os talos de cana-de-acucar pinicando no corpo. Depois, carregava 25 quilos de cana por vez, um
trabalho bruto, doloroso, arduo. Carlos vivera aqueles mesmos anos, William sabia, flertando com garotas numa excelente escola publica, jogando basquete e acumulando pontos em algum tipo de videogame que ele nao conhecia nem de nome.Carlos estava errado, William tinha certeza. As vezes, forca de vontade nao basta. Se tivesse crescido em Santander, hoje nao seria um contador em ascensao. E a insistencia de Carlos em afirmar o contrario soava como um insulto a tudo que William tivera de suportar aquela vida que ele, a bem da verdade, suportara no lugar de Carlos.Depois do cafe da manha, os carros enveredaram por estradas serpenteantes de terra e pedra, cobertas pela exuberante folhagem das palmeiras e samambaias. Por volta de onze e meia da manha, a caravana se deteve perto de um grande mirante no meio de um relvado. Todos desembarcaram. Era chegado o momento de caminhar.Nancy Segal empurrava uma mala de rodinhas de um roxo brilhante, com o material que ela esperava usar em suas entrevistas e na pesquisa junto a familia de William e Wilber. Ancelmo, o irmao deles, era o atual morador da antiga casa, mas os pais e outros parentes tambem estariam la para celebrar o aniversario de Ancelmo e rever os gemeos. Logo ficou evidente que aquela trilha nao era adequada a uma mala de rodinhas. William, que no passado a percorrera carregando fardos bem mais pesados, apanhou a bagagem e a apoiou nos ombros.O grupo seguia seu caminho, que logo subia por uma colina. William se movia com rapidez, a despeito da mala. Disse que era forte, e que Jorge tambem o era em igual medida, embora aquilo nao pudesse ser verdade. Mas Carlos, nao, acrescentou. Carlos nao e tao forte. Em seguida, avancou ainda mais alguns passos, e entao se voltou para tras, como se tivesse tido uma ideia. Carlos, por que voce nao leva a mala?, perguntou. Foi ate ele, entregou-lhe a mala e rapidamente tomou a dianteira.O caminho atravessava uma pradaria e, depois, descambava por uma descida ingreme e longa. Em minutos, a trilha era puro barro uma lama espessa e, em alguns trechos, com 60 centimetros de profundidade. Carlos, sempre impecavelmente vestido, pisava com cautela. Mas seu tenis Adidas logo se encharcou no lodo.Carlos se sentia pouco a vontade tanto emocional como fisicamente. Desde que conhecera os gemeos, ele havia estado duas vezes em Santander. Na primeira, para uma festa de aniversario em La Paz, comemorando o nascimento dos quatro irmaos; na segunda, em visita a seus pais biologicos, Jose del Carmen Canas (conhecido como Carmelo) e Ana Delina Velasco, na casa onde agora moravam. Mas sentira-se desconfortavel em ambas as visitas. Sabia que William achara grosseiro seu comportamento, imune aos gestos simpaticos da familia e dos amigos. Era, porem, gente demais habitantes locais, primos, cada um querendo tirar uma foto, dar um abraco ou estabelecer algum tipo de conexao que ele proprio nao sentia existir. Como poderia se familiarizar com seus pais biologicos, se havia sempre uma multidao em torno deles? Ja ao ser apresentado a Carmelo e Ana, no apartamento de William e
Wilber, uma equipe de cinegrafistas estivera filmando o encontro para um programa de teve. Quando abracou os pais, eles choravam profusamente. Comovera-se ao sentir o abraco de Carmelo jamais havia conhecido seu proprio pai, que morrera nao muito tempo depois da mae. Mas alguma coisa nas lagrimas de Ana o fizeram se sentir distante, calmo. Ele havia tido uma mae, e uma mae muito boa. Nao chore, disse a Ana, enxugando as lagrimas dela. Deus quis assim.O sol estava a pino. Carlos avancava pela lama, que espirrava e logo aderiu a suas canelas. Foi entao que ele logo ele, Carlos, tao vaidoso com suas roupas, meticuloso com o modo como lhe caiam, sempre escovando com a mao as bainhas das calcas para livra-las de algum fio imaginario soltou um gemido. Seu pe havia afundado de vez. Devagar, auxiliado por alguem que caminhava a seu lado, comecou a liberta-lo. Ouviu-se um ruido forte de succao. O barro encobria-lhe a perna nua ate bem acima do joelho.Mais de uma hora depois, suado, exausto, imundo, ele chegou, enfim, onde William e Wilber haviam passado a infancia. A casa nao tinha banheiro, nem revestimento ou pintura, apenas paredes de madeira e um fogao a lenha com uma chamine que saia pelo telhado. Sorrindo, Carlos aproximou-se de Carmelo e os dois se abracaram calorosamente. Depois, ficaram em silencio; nenhum deles sabia o que dizer. Bem ao lado deles, William os observava. Tinha um aspecto imaculado, nao fosse a lama nas botas. Vestia uma camisa roxa listrada, de abotoar, especial para a ocasiao. Carlos usava um bone preto de beisebol que exibia o simbolo do Batman, alem de uma camiseta regata e oculos de sol. Mal havia recuperado o folego quando sentiu que lhe davam uma batidinha na cabeca: Tire o bone e os oculos escuros, disse William. Tente estar aqui de verdade.Carlos observava Jorge, que se movia com desembaraco no meio daquela multidao, ganhando a simpatia da familia de uma maneira que ele, Carlos, nao era capaz de fazer. Sentia-se incomodado com a conversa que haviam tido durante o cafe da manha. Jorge parecia querer lhe arrancar alguma declaracao grandiosa e emocionada sobre a sorte que lhe coubera na troca dos gemeos, sobre o destino bem mais duro que teria sido obrigado a enfrentar. Nao que Carlos nao tivesse refletido muito, durante varias noites insones, sobre qual seria seu futuro, caso tivesse sido criado com sua familia biologica. Dois dos irmaos de William e Wilber haviam morrido bem jovens: um deles, num acidente com arma de fogo; o outro, numa emboscada durante o servico militar. Talvez ele nem tivesse sobrevivido, se houvesse crescido ali. Talvez fosse facil ser um bom rapaz em Bogota. Vivendo em Santander, talvez tivesse se reunido a guerrilha, que uma decada antes havia sido muito popular, mas brutal. Na verdade, Carlos estava longe de acreditar na inevitabilidade de seu sucesso profissional o que o preocupava era se, tendo experimentado aquela outra vida, seu carater teria resistido as forcas circunstantes.Mas nao, nao ia dizer tudo aquilo num cafe da manha, na frente de um
acompanhava o grupo em sua excursao a Santander. No percurso, tentou convence-los a visitar uma atracao turistica das redondezas: o segundo maior hoyo (buraco) da Colombia, uma fossa cavernosa de 150 metros de largura por 180 metros de profundidade. Os moradores da regiao gostam de deitar no chao e se arrastar devagarzinho ate a borda, para, dali, encarar o abismo.Aquele buraco transformou-se numa piada recorrente entre os irmaos, mas, para Yesika Montoya, a psicologa colombiana, tornou-se tambem uma especie de metafora da experiencia pela qual os rapazes passavam. Ela estava tentando fazer com que eles identificassem seus sentimentos em relacao a tudo aquilo que tinham vivido, e parte desse esforco consistia em recordar as sensacoes fisicas que haviam experimentado em diferentes momentos. Senti vertigem, disse-lhe Jorge ao descrever a espera por William no dia em que se conheceram. Uma pressao. Como aquela que a gente sente numa montanha-russa, quando o carrinho despenca la de cima.Montoya imaginou esse sentimento como semelhante a sensacao de cair por um buraco e nao ser capaz de sentir o chao. E acrescentou: Nunca acaba. Mesmo quando voce consegue apoiar um pe aqui ou ali, continua caindo.Era inevitavel que o tempo passado com Segal e Montoya, compartilhando as historias de suas vidas, modificasse o modo como os rapazes viam a experiencia daquele encontro. Carlos pareceu surpreso quando, em certo momento, Segal lhe pediu para descrever em que aspectos ele e Wilber eram diferentes. Bem, a gente sempre se concentra nas semelhancas, ele disse. Na verdade, nunca conversamos sobre as diferencas. Ele parecia feliz por ter, enfim, a oportunidade de faze-lo.Carlos ressaltou que ele gostava de mulheres mais velhas, enquanto Wilber preferia as mais jovens. Mas a resposta, e claro, era bem mais complicada. Em tracos gerais ou em essencia, ele era parecido com Wilber; no entanto, diferia dele numa serie de detalhes infinitamente pequenos: as expressoes que passavam por seu rosto, e somente por seu rosto; os pensamentos e preocupacoes que lhe ocupavam a mente. Para o bem e para o mal, era mais cinico que Wilber, e menos estourado. Wilber, por sua vez, era mais alegre quando em companhia de criancas pequenas, tinha mais facilidade para gargalhar.Jorge e William tambem exibem diferencas obvias. Jorge e um sonhador, um viajante incansavel, um otimista que acredita que se a gente da ao mundo o que tem de melhor, ele vai retribuir com o que tem de melhor. O rosto de William, mais fino e mais magro, reflete uma postura bem mais precavida. Nada e facil nesta vida, ele comentou certa vez, um sentimento que Jorge dificilmente expressaria.Essas diferencas haviam sido aprendidas? Refletiam, algumas delas, epigeneticas diversas? Talvez Wilber e Jorge dispusessem de uma protecao biologica adicional pelo fato de, ao contrario de Carlos e William, terem sido criados por suas maes biologicas. Carlos sabia que havia sido amado pela mae que o criara. Mas tambem sabia que uma prima havia se mudado para sua casa quando eles eram bebes, para que os dois gemeos pudessem desfrutar do contato maternal que, por aquela epoca, o hospital tratava de estimular. A