thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
Hardy, de Peacook a Trollope, de Scott a Meredith e como ser arrebatado e desarraigado; ser jogado desse jeito e depois daquele. Ler uma novela e uma dificil e complexa arte. Voce deve ser capaz nao somente de uma grande sutileza de percepcao, mas de grande audacia de imaginacao, se for fazer uso de tudo o que o novelista o grande artista pode lhe dar. Mas uma espiada na companhia heterogenea da prateleira lhe mostrara que escritores muito raramente sao grandes artistas; muito mais frequente um livro nao faz questao alguma de ser uma obra de arte. Essas biografias e autobiografias, por exemplo, vidas de grandes homens, de homens, ha muito, mortos ou esquecidos, que estao lado a lado com as novelas e poemas, nos deveriamos nos recusar le-las porque nao sao arte? Ou devemos ler em primeiro lugar para satisfazer aquela curiosidade que nos acomete de vez em quando ao passarmos a noite defronte uma casa, e hesitar, onde as luzes estao acesas e as cortinas ainda nao cerradas, e cada andar da casa nos mostra uma secao diferente da vida do ser humano? Entao nos somos consumidos com uma curiosidade sobre a vida dessas pessoas os serventes fofocando, os senhores jantando, a garota se arrumando para uma festa, a mulher idosa a janela no seu trico. Quem sao eles, o que sao eles, quais sao seus nomes, suas ocupacoes, seus pensamentos, e suas aventuras? Biografias e memorias respondem a tais perguntas, alegram inumeras dessas casas; elas nos mostram pessoas fazendo as coisas do dia a dia, trabalhando, falhando, tendo sucesso, comendo, odiando, amando, ate a sua morte. E algumas vezes na medida em que olhamos, a casa esmaece e os trilhos de ferro desaparecem e nos estamos entao no mar; estamos cacando, velejando, pescando; estamos entre selvagens e soldados; estamos tomando parte nas grandes campanhas. Ou se nos gostamos de permanecer aqui na Inglaterra, em Londres, mesmo assim a cena muda; a rua se estreita, a casa fica menor, apertada, em formato de diamante, e malcheirosa. Nos vemos um poeta, Donne, conduzido por tal casa, pois as paredes sao tao finas que quando as criancas choram suas vozes cortam atraves delas. Nos podemos segui-lo, entre os caminhos que estao nas paginas de livros, para Twickenham; para Lady Bedford s Park, um famoso lugar de encontro de nobres e poetas; e entao girar nossos passos em direcao a Wilton, a grande casa sob o monte, e ouvir Sidney ler a Arcadia para sua irma; e passear entre aqueles pantanos e ver aquelas garcas que figuram naquele famoso romance; e novamente viajar ao norte com aquela outra Lady Pembroke, Anne Clifford, para sua charneca selvagem, ou mergulhar na cidade e controlar nossa alegria na visao de Gabriel Harvey em seu terno negro de veludo conversando sobre poesia com Spencer. Nada e mais fascinante que tatear e tropecar no esplendor e trevas da Londres Elizabetana. Mas la nao existe a permanencia. Os Temples e os Swifts, os Harleys e o St. John nos acenam; hora depois de hora pode-se passar desembaracando suas querelas
e decifrando seus personagens; e quando nos cansamos deles podemos ir, passando pela dama de preto usando diamantes, a Samuel Johnson e Goldsmith e Garrick; ou cruzar o canal, se preferirmos, e encontrar Voltaire e Diderot, Madame Du Deffand; e entao voltar a Inglaterra e Twickenham como certos lugares se repetem e certos nomes! onde uma vez Lady Bedford teve seu Parque e Pope la viveu depois, para a casa de Walpole na Strawberry Hill. Mas Walpole nos introduz a tais abundantes novos conhecidos, existem tantas casas a visitar e sinos a badalar que nos podemos hesitar por um momento, nos degraus da entrada de Miss Berry, por exemplo, quando observamos, la vem Thackeray; ele e o amigo da mulher que Walpole amou; assim meramente indo de amigo a amigo, de jardim a jardim, de casa a casa, nos passamos de um fim da literatura inglesa a outro e acordamos para nos achar novamente aqui no presente, se nos pudermos entao diferenciar este momento de todos que passaram antes. Isto, entao, e um dos jeitos nos quais podemos ler essas vidas e cartas; podemos faze-los acender as muitas janelas do passado; nos podemos assistir os mortos famosos em seus habitos familiares e imaginar as vezes que estamos bem perto e podemos surpreender seus segredos, e as vezes podemos tirar uma peca ou um poema que eles escreveram e ver se a sua leitura muda na presenca do autor. Mas isso, de novo, desperta outra questao. Quanto, devemos nos perguntar, e um livro influenciado pela vida do autor quanto e seguro deixar o homem interpretar o autor? Quanto devemos resistir ou abrimo-nos as simpatias e antipatias que o proprio homem despertou em nos tao sensiveis sao as palavras, tao receptivo do carater do autor? Estas sao questoes que nos pressionam quando nos lemos vidas e cartas, e devemos responder por nos mesmos, pois nada pode ser mais fatal que ser guiado pelas preferencias dos outros em assunto tao pessoal. Mas tambem podemos ler tais livros com outro proposito, nao para trazer luz a literatura, nao para se tornar familiarizado com pessoas famosas, mas a fim de refrescar e exercitar nossos proprios poderes criativos. Nao existe uma janela aberta do lado direito da estante de livros? Quao delicioso e parar de ler e olhar pela janela! Como e estimulante a cena, na sua inconsciencia, na sua irrelevancia, no seu movimento perpetuo os potros galopando ao redor do campo, a mulher enchendo o balde no poco, o burro jogando sua cabeca para tras e emitindo seu longo, amargo lamento. A grande parte de qualquer biblioteca nao e nada mais que o registro de tais momentos fugazes nas vidas dos homens, mulheres, e burros. Toda literatura, na medida em que envelhece, tem sua acumulacao de momentos perdidos, seus registros de momentos desaparecidos e vidas esquecidas contadas com acentuacoes vacilantes e debeis que se extinguiram. Mas se voce se permitir as delicias da leitura desses lixos voce sera surpreendido, de fato estara sujeito, pelas reliquias da vida humana que foram invocadas para mofar. Pode ser uma carta
mas que visao isso da! Podem ser poucas sentencas mas que imagens sugerem! Algumas vezes toda uma estoria vira unificada com tal belo humor e emocao e completude que parecera como se um grande novelista tivesse trabalhado, ainda que seja somente um velho ator, Tate Wilkinson, lembrando a estranha estoria do Capitao Jones; e somente um jovem subalterno servindo a Arthur Wellesley e se apaixonando com a bela garota em Lisboa; e somente Maria Allen deixando cair sua costura na sala de visitas vazia e suspirando como que desejara que tivesse aceitado o bom conselho de Dr. Burney e tivesse fugido com seu Rishy. Nada disso tem nenhum valor; e insignificante ao extremo; ainda quao impressionante e agora e novamente ir atraves dos restos e achar aneis e tesouras e narizes quebrados enterrados no vasto passado e tentar junta-los enquanto o potro galopa ao redor do campo, a mulher enche o balde no poco, e o burro zurra. Mas nos cansamos de leitura frivola com o passar do tempo. Cansamos de procurar pelo que e necessario a completar as meias-verdades que e tudo o que os Wilkinsons, os Bunburrys, e as Maria Allens sao capazes de nos oferecer. Eles nao possuem o poder artistico de dominar e eliminar; eles nao poderiam contar toda a verdade mesmo sobre suas proprias vidas; eles desfiguraram a estoria que poderia ser tao formosa. Fatos sao tudo o que eles podem nos oferecer, e fatos sao uma forma bem inferior de ficcao. Entao o desejo cresce em nos por termos de lidar com meios-relatos e aproximacoes; para cessar de procurar pelos infimos tons da personalidade humana, para desfrutar as maiores abstracoes, a pura verdade da ficcao. Entao nos criamos o temperamento, intenso e generalizado, sem conhecimento dos detalhes, mas enfatizado por alguma regularidade, um pulso recorrente, de que a expressao natural e a poesia; e esta no tempo de ler poesia quando nos estamos praticamente impelidos a escreve-la. Western wind, when wilt thou blow? The small rain down can rain. Christ, if my love were in my arms, And I in my bed again! (Traducao livre: Vento do oeste, quando tu ventaras? A pequena garoa pode chover Cristo, se meu amor estive em meus bracos, E eu na minha cama novamente!) O impacto da poesia e tao forte e direto que no momento nao existe outra sensacao exceto aquela do proprio poema. Que profundezas profundas visitamos entao como repentina e completa e nossa imersao! Nao existe nada aqui para se apoderar; nada para apoiar nossa viagem. A ilusao da ficcao e gradual; seus efeitos sao preparados; mas quem quando le essas quatro linhas se detem a se perguntar quem as escreveu; ou traz a mente o pensamento da casa de Donne ou da secretaria de Sidney; ou os captura no intrincado passado e na sucessao das geracoes? O poeta e sempre nosso contemporaneo. Nosso ser naquele momento e centrado e constringindo, como em um choque violento de emocao particular. Subsequentemente, e verdade, a sensacao comeca a se espalhar em circulos maiores na nossa mente; sentidos remotos sao
alcancados; isto comeca a soar e comentar e ficamos cientes dos ecos e reflexos. A intensidade da poesia cobre uma imensa gama de emocoes. Temos somente que comparar a forca e o imediatismo de I shall fall like a tree, and find my grave Olny remembering that I grieve, (Traducao livre: Tombarei como uma arvore, e acharei meu tumulo Lembrando somente que sofro,) com a modulacao ondulatoria de Minutes are numbered by the fall of sands, As by an hour glass; the span of time Doth waste us to our graves, and we look on it; An age of pleasure, reveled out, comes home At last and ends in sorrow; but the life, Weary of riot, numbers every sand, Wailing in sighs, until the last drop down, So to conclude calamity in rest, (Traducao livre: Minutos sao numerados pelo cair das areias, Como por uma hora de vidro; a duracao do tempo Faz-nos terminar em nossos tumulos, e os observamos; Uma era de prazer, revelada, volta para o lar Finalmente e termina em aflicao; mas a vida, Exausta de confusao, numera cada areia, Lamenta em suspiros, ate a queda da ultima gota, Para concluir a calamidade no descanso,) ou colocar a calma meditativa de whether we be young or old, Our destiny, our beings heart and home, Is with infinitude, and only there; With hope it is, hope that can never die, Effort, and expectation, and desire. And something evermore about to be, (Traducao livre: se somos jovens ou velhos, Nosso destino, nosso ser e coracao e o lar, E com infinitude, e somente la; Com esperanca e, esperanca nunca pode morrer, Esforco, e expectativa, e desejo. E algo mais sempre esta pra ser,) junto a amabilidade completa e exaustiva de The moving Moon went up the sky, And no where did abide: Softly she was going up, And a star or two beside (Traducao livre: A Lua dancante subiu no ceu, E em lugar algum permaneceu: Suavemente ela foi subindo, E uma ou duas estrelas ao lado ) ou a fantasia esplendida de And the woodland haunter Shall not cease to saunter When, far down some glade Of the great worlds burning, One soft flame upturning, Seems, to his discerning, Crocus in the shade. (Traducao livre: E o assombrador da floresta Nao cessara de vaguear Quando, longe abre uma clareira Da maior queimadura do mundo, Uma chama suave se vira, Parece, a sua distincao, Nas sombras um acafrao.) para nos refletirmos sobre a variedade da arte do poeta; seu poder de fazer-nos de uma so vez atores e espectadores; seu poder de correr a mao pelo personagem como se fosse uma luva, e ser Falstaff ou Lear; seu poder de condensar, de expandir, a expressar, uma vez e pra sempre. Nos so temos que comparar com essas palavras o gato esta fora do saco, e a verdadeira complexidade da leitura e admitida. O primeiro processo, receber impressoes com a mais alta compreensao, e somente metade do processo da leitura; que precisa ser completado, se queremos obter o prazer total de um
livro, por outro. Devemos passar o julgamento sobre essas impressoes inumeraveis; devemos transformar essas formas transitorias em uma que seja mais rigida e duradoura. Mas nao diretamente. Espere pela poeira da leitura assentar; para o conflito e os questionamentos a se amarrarem; ande, converse, puxe as petalas mortas de uma rosa, ou adormeca. Entao repentinamente sem o nosso desejo para tal, pois assim e que a natureza nos conduz nessas transicoes, o livro vai retornar, mas diferentemente. Ele flutuara ao topo da mente como um todo. E o livro como um todo e diferente do livro recebido no momento em frases separadas. Detalhes agora se encaixam nos seus lugares. Nos vemos a forma do comeco ao fim; seja isto um celeiro, um curral de porcos, ou uma catedral. Entao agora podemos comprar livro com livro como comparamos edificios com edificios. Mas esse ato de comparacao significa que nossa atitude mudou; nao somos mais amigos do escritor, mas seus juizes; e assim como nao podemos ser tao simpaticos como amigos, assim como juizes nao podemos ser muito severos. Nao sao eles criminosos, livros que gastaram nosso tempo e simpatia; nao sao eles os mais insidiosos inimigos da sociedade, corruptores, poluentes, os escritores de falsos livros, livros fingidos, livros que enchem o ar com decadencia e doenca? Deixe-nos entao ser severos em nossos julgamentos; deixe-nos comparar cada livro com os maiores da sua especie. Ali eles mantem na mente as formas dos livro que lemos solidificados pelos julgamentos que fazemos deles Robbinson Crusoe, Emma, The Return of Native. Compare as novelas com esses mesmo a mais recente e minima das novelas tem o direito de ser comparada com as melhores. E assim com a poesia quando a intoxicacao do ritmo tiver abrandado e o esplendor das palavras tiver murchado uma forma visionaria retornara a nos e esta precisa ser comparada com Lear, com Fedra, com O Preludio; ou se nao com esses, com quaisquer que sejam os melhores ou parecam a nos serem os melhores da sua especie. E devemos ter certeza que a renovacao da nova poesia e ficcao e sua mais superficial qualidade e que nos temos de alterar levemente, e nao a remodelar, os padroes com que julgamos os antigos. Seria tolo, entao, pretender que a segunda parte da leitura, o julgamento, a comparacao, e tao simples quanto a primeira abrir a mente amplamente para o aglomerado rapido de inumeraveis impressoes. Para continuar lendo sem o livro diante de voce, para reter uma forma-sombra contra outra, para ter lido com amplitude suficiente e com suficiente entendimento para fazer tais comparacoes vivas e iluminadoras esta e a dificuldade; e ainda mais dificil ir mais a fundo e dizer, Nao somente esse livro e desse tipo, mas ele e desse valor; aqui ele falha; aqui ele sucede; isto e ruim; aquilo e bom. Para conseguir realizar essa parte, da obrigacao do leitor, e necessario tal imaginacao, intuicao, e aprender que e dificil conceber uma mente qualquer suficientemente com qualidade e habilidade; impossivel para o mais autoconfiante achar mais do que as sementes de
tais poderes em si mesmo. Poderia ser sabio, entao, ceder essa parte da leitura e permitir que os criticos, as autoridades adornadas com peles e mantos da biblioteca, decidam a questao do valor absoluto do livro para nos? Ainda, quao impossivel! Nos podemos alargar o valor da simpatia; podemos tentar afundar nossa propria identidade ao lermos. Mas sabemos que nao podemos simpatizar inteiramente ou nos imergir inteiramente; sempre ha um demonio em nos que sussurra, Eu odeio, eu amo, e nao podemos silencia-lo. De fato, e precisamente por que odiamos e amamos que nossa relacao com poetas e novelistas e tao intima que achamos a presenca de outra pessoa intoleravel. E mesmo se os resultados forem abominaveis e nossos julgamentos estejam errados, ainda sim e nosso gosto, o nervo da sensacao que envia choques atraves de nos, e o nosso chefe iluminador; nos aprendemos atraves do sentimento; nao podemos suprimir nossa propria idiossincrasia sem empobrece-la. Mas na medida em que o tempo passa talvez possamos treinar nosso gosto; talvez possamos submete-lo a certo controle. Quando ele tiver se alimentado abundante e gulosamente de livros de todos os tipos poesia, ficcao, historia, biografia e tiver parado de ler e olhado por longos espacos sobre a variedade, a incongruencia do mundo dos vivos, nos devemos achar que ele esta mudando um pouquinho; ele nao e tao insaciavel, ele e mais refletivo. Isto ira comecar a trazer-nos nao meros julgamentos de livros particulares, mas ira nos dizer que existe uma qualidade comum em certos livros. Ouca, isto lhe dira, o que devemos nos chamar isto? E isto vai ler-nos talvez o Rei Lear e talvez Agamemnon a fim de nos trazer essa qualidade comum. Dessa forma, com o nosso gosto nos guiando, devemos nos aventurar alem do livro particular na busca de qualidades que unem livros em grupos; nos devemos dar-lhes nomes e, entao, enquadrar uma regra que traga ordem nas nossas percepcoes. Devemos ganhar uma avancada e profunda satisfacao dessa discriminacao. Mas como uma regra so vive quando e perpetuamente quebrada pelo contato com os proprios livros nada e mais facil e mais degradante do que criar regras que existem fora de contato com os fatos, num vacuo agora pelo menos, em prol de firmamo-nos nessa tentativa dificil, podera ser bom se virar aos mui raros escritores que sao capazes de esclarecer-nos sobre a literatura como uma arte. Coleridge e Dryden e Johnson, no seu criticismo considerado, os proprios poetas e novelistas em seus dizeres irrefletidos, sao frequentemente surpreendentemente relevantes; eles iluminam e solidificam as ideias vagas que vem tropecando pela neblina das profundezas das nossas mentes. Mas eles so podem nos ajudar se nos viermos ate eles cheios de duvidas e sugestoes ganhas honestamente no curso de nossas proprias leituras. Eles nada podem fazer por nos se nos reunirmos sobre sua autoridade e deitarmos como ovelhas nas sombras do cercado. Nos so podemos entender suas regras quando entram em conflito com as nossas proprias e as derrotam. Se assim for, se para ler um livro como deve ser lido se pede as mais
raras qualidades da imaginacao, intuicao, e julgamento, voce podera talvez concluir que a literatura e uma arte muito complexa e que e muito improvavel que sejamos capazes, mesmo depois de uma vida inteira de leituras, a fazer qualquer contribuicao valiosa ao seu criticismo. Nos devemos permanecer leitores; nao vestiremos a distante gloria que pertence aqueles raros seres que sao tambem criticos. Mas ainda temos nossas responsabilidades como leitores e ate nossa importancia. Os padroes que construimos e os julgamentos que temos passam e infiltram o ar e se tornam parte da atmosfera que os escritores respiram como suas obras. Uma influencia e criada e recai sobre eles, mesmo que isso nunca encontre um caminho ate a publicacao. E essa influencia, se e bem instruida, vigorosa e individual e sincera, podera ser de grande valor agora quando o criticismo esta necessariamente pendente; quando livros passam por analises como a procissao de animais numa galeria de caca, e o critico tem somente um segundo no qual carregar e mirar e atirar e for perdoado se errar trocando coelhos por tigres, aguias por galinhas de porta de celeiro, ou errar tudo e desperdicar seu tiro sobre alguma pacifica leitoa pastando em um campo distante. Se atras do erratico tiroteio da midia o autor sentir que existe outro tipo de criticismo, a opiniao das pessoas que leem pelo amor da leitura, vagarosamente e de maneira nao profissional, e julgando com grande simpatia, mas com grande severidade, nao iria isso aumentar a qualidade da sua obra? E se pelos nossos meios os livros fossem ficando mais solidos, ricos, e com maior variedade, isto seria um bom fim que valeria alcancar. Mas quem le para produzir um fim no entanto desejavel? Nao existem algumas buscas que praticamos porque elas sao boas em si mesmas, e alguns prazeres que sao ultimos? E nao e isso entre eles? Eu sonhei algumas vezes, pelo menos, que quando o Dia do Juizo Final vier e os maiores conquistadores, e advogados e politicos vierem para receber suas recompensas suas coroas, suas homenagens, seus nomes cinzelados indelevelmente sobre o marmore imperecivel o Todo Poderoso se voltara para Pedro e dira, nao sem uma certa inveja quando ele nos olhar vindo com nossos livros sobre nossos bracos, Olhem, esses nao precisam de recompensas. Nos nao temos nada a dar-lhes aqui. Eles amaram a leitura.
PETER KREEFT Fonte: http://www.catholiceducation.org/articles/philosophy/ph0011.htm Traducao: Leandro Diniz Nota: Aqui, como em todos os lugares, a traducao do self sempre causa problemas de perdas semanticas que, se nao ignoradas, tornam a traducao impossivel. Logo, remeto o leitor a familiarizar-se com o sefl, que aqui vai traduzido como eu. Em linhas gerais o self e a propriedade auto-reflexiva do homem; sua natureza intima consigo mesmo; sua capacidade de se constituir-se a imagem e semelhanca do que planeja, ou nao, ser. Parece-me que essas tres caracteristicas se fundem no conceito do self, enquanto nosso Eu, devido as perdas semanticas sucessivas que sofreu em nossa linguagem, parece-me apenas apontar para uma substancia ja definida e extatica, que funciona como um todo acabado, ao qual as pessoas sempre se referem para nao deixarem de ser si mesmas. O Eu humano nao e um dado, um objeto, uma essencia, cuja natureza essencial e imutavel e garantida, como tudo o mais no Cosmos. Nossa natureza e uma tarefa que nos foi dada para atingi-la. Nos, sozinhos, podemos falhar em alcancar nossa natureza. Esta coisa da identidade ha mais aqui do que aparenta, mais do que falam a maioria dos psicologos, mais do que podemos compreender e o que eu vou apresentar sao mais perguntas que respostas. Mas eu acho que e um ponto profundo, entao eu vou dize-lo. Este ponto, de que nossa propria individualidade e por natureza instavel e incerta, este e um ponto que pasma e perplexa muitas pessoas, algo como a teoria das formas de Platao, na metafisica. O ponto e que o Eu humano nao e um dado, um objeto, uma essencia, cuja natureza essencial e imutavel e garantida, como tudo o mais no Cosmos. Triangulos nunca podem ser nao-triangulares e rochas estao sempre garantidas serem rochosas, a grama e sempre graminea e caes sao sempre caninos e gatos sao sempre felinos, mas os seres humanos podem ser desumanos. Nos, sozinhos, podemos falhar em alcancar nossa natureza. Nossa natureza e uma tarefa que nos foi dada para atingi-la, nao um fato que nos foi dado para simplesmente recebe-lo. Agora foram os filosofos existencialistas, que sublinharam este tema e, muitos deles, notavelmente ateus como Sartre, inseriram-no corolarios que nao precisam estar junto dele; por exemplo, nao ha nenhuma essencia humana, nao ha nenhum sentido e a vida e, portanto, sem sentido; temos de criar nossa propria essencia e criar nossos proprios valores; que nos somos deuses e que toda a conformidade e a receptividade sao ameacadoras e desumanizantes a nossa liberdade. O ponto nao requer qualquer um desses corolarios. Na verdade, o ponto e muito tradicional e remonta pelo menos tanto quanto a meu amigo Boecio, novamente. Alias, considero o velho classico de Boecio muito tradicional e, ate entrar no Livro V e tratar da predestinacao e o livre-arbitrio, nao e em nada original; e apenas copia da sabedoria antiga noto que meus alunos acham o livro surpreendente. E-lhes revolucionario, porque a tradicao e revolucionaria. Em uma epoca quando a revolucao torna-se tradicao, a tradicao torna-se revolucao. Entao este e o ponto tradicional citado de Boecio: