No instigante O livro doslivros perdidos, de 2005, o critico escoces Stuart Kelly faz um inventariocomentado de obras literarias que nao chegaram ate nossa epoca. Entre as causasdesses desaparecimentos, o autor elenca uma serie de fatores que variam quantoao grau de inevitabilidade: de incendios intencionais (quase sempre motivadospor questoes politicas) a extravios por acidente, passando por negligencia deeditores e a morte prematura dos proprios escritores, a soma dos livros que seperderam no caminho ate o presente parece exceder em muito a daqueles quepudemos apreciar em sua totalidade. Empartes, pelo menos. Ao estender a nocao de obra perdida inclusive aquelas quenunca foram concluidas da forma como seus idealizadores pretendiam, Kelly pareceapontar para a falta de logica do conceito de totalidade quando se trata deliteratura. O fato de escritores como MarcelProust, Robert Musil, Franz Kafka e Virgilio, entre tantos outros, nao teremjulgado suficientemente desbastadas suas respectivas obras-primas (os doisultimos chegaram mesmo a deixar ordens expressas para que elas fossemincendiadas) talvez conduza a constatacao de que toda obra sofre mutilacoes noprocesso de transposicao do plano das ideias para o fisico de que o corpusliterario, afinal, e inteiramente construido de fragmentos. Esse caraterinacabado, no entanto, nao configura necessariamente uma deficiencia, estandotalvez mais proximo do que se nota em certos monumentos da antiguidade(pensemos no Coliseu, na Esfinge de Gize, no busto de Ramses II), cujaincompletude de algum modo reforca a nocao de transitoriedade inerente mesmo amemoria e aos grandes feitos de civilizacoes pregressas, e por extensao ofascinio que suscitam. Partindodo pressuposto de que toda obra literaria seja um esforco de resgate, por partedo autor, desse modelo ideal, inacessivel independentemente dos mecanismos estilisticosque se empregue, pode-se comparar a impossibilidade de sua materializacao plenaao eterno contraste entre memoria e registro. Esse dilema do qual ahistoriografia tem se ocupado desde seus primordios, com Herodoto estasatisfatoriamente resumido na admiravel assertiva de um personagem secundario doromance O Sentido de um Fim, do ingles Julian Barnes: historia e aquelacerteza fabricada no instante em que as imperfeicoes da memoria se encontramcom as falhas de documentacao. O mesmo, pois, se poderia dizer da literatura. Friedrich Nietzsche[1] tangencia a questao aoevidenciar os motivos por que a tentativa de criar uma ciencia da moralresulta, ja de saida, em fracasso: nao e possivel objetificar a moral, tal qualum minerio ou uma especie recem-descoberta de mamifero, pois ela possui caraterrelativo, sendo naturalmente refrataria, portanto, ao metodo cientifico. Nao hafatos que sejam morais em si mesmos, mas um conjunto de interpretacoes moraisde fatos amorais. A realidade que nos circunda e inevitavelmente contaminadapor nossas percepcoes, sejam estas de cunho etico ou estetico. Dai se sucedem,por exemplo, os questionamentos recentes da psicologia quanto a eficacia dosrelatos de testemunhas oculares de crimes, uma vez que predisposicoesindividuais e o proprio contexto situacional em que a memoria e produzida podeminterferir em seu grau de confiabilidade[2]. No campo das artes, aspreferencias esteticas cultivadas ao longo de uma vida de leiturasessencialmente distintas podem transformar a lembranca da apreciacao do Ulisses,de James Joyce, em um agradavel retorno a um turbilhao de reflexoes intimistasou em um exercicio de autoflagelacao devido a extrema monotonia do enredo.O problema do apego ou