Chovia. A chuva que comecara na noite anterior ainda caia tempestuosamente rua afora. Os pingos tamborilavam nos vidros das janelas, que retiniam em compassos ameacadores. As nuvens pesadas insistiam em enclausurar o sol quente e aconchegante, qua nascia a centenas de milhares de quilometros acima daquela rua nauseante de Paris, com todos aqueles predios tortos e cinzas.De pe, a beira da janela daquele apartamento do quarto andar, eu observava pacientemente as pessoas andando la embaixo, umas apressadas, outras devagar. Fosse por causa do vidro ou da chuva, todas apresentavam uma expressao de vazio no rosto, algo esfumacado, disforme. Tentei, de todas as formas, reconhecer seu rosto em algum daqueles vultos camuflados por guarda-chuvas. Em vao. Sua lembranca simplesmente esvaira-se de minha mente. Sua rapida visita na noite anterior nao deixara rastros. So conseguia me lembrar de focos de luz, um par de olhos azuis e essencia de flores umidas, algo como cheiro de orvalho trazido pelo vento.Era frustrante a sensacao de olhar para o sofa vazio, ao pe da lareira apagada, e imaginar alguem ali, alguem sobre o qual eu detinha vagas memorias. Percorri todo o recinto a procura de algum sinal seu, mas nada parecia acusar sua subita e desejavel aparicao. Caminhando pela sala, observei retratos antigos, quadros descontraidamente tortos, uma espada antiga e enferrujada sobre o console da lareira, alguns vazamentos no teto branco. Fotografias da minha infancia e juventude, dos amigos que foram embora, dos amigos que chegaram, daqueles que nunca foram nem chegaram, que simplesmente estao. Tudo estava igual. Voce nao estivera ali.Havia um lance de corredor ligando a sala a cozinha e a dois quartos mais no fundo. Era estreito, mais do que eu podia me lembrar. Entrei na cozinha, mais fria do que o restante da casa. Havia uma pilha enorme de loucas sobre a pia e algumas panelas perigosamente equilibradas no fogao. Sobre a mesa, alguns encartes musicais, chaves penduradas em um chaveiro de olho grego e uma revista com restaurantes de Montparnasse. Parei por um momento, hesitante. E se voce estivesse me esperando no ultimo quarto? Meu estomago despencou, minha respiracao acelerou descontroladamente.Sai da cozinha vagarosamente, querendo ter certeza, mas receoso do que poderia encontrar, ou nao encontrar. O fim do corredor estava escuro, exceto por um retangulo de luz no chao, ao pe da porta. Havia esquecido a janela aberta? Apressei o passo. Entrei no quarto com os olhos comprimidos, dentes cerrados. Senti meu estomago chegar, desta vez, aos pes. Meu coracao batia freneticamente, quase gritava. Fui invadido por um jorro de luz que fez meus olhos passarem de contraidos para completamente fechados. O frio saiu por minha boca como uma especie de sopro, cedendo lugar a um calor morno e confortavel, que se espalhava ate as pontas dos dedos, como um cha calmante em uma noite fria.Fechei as maos com forca e abri os olhos. O par de olhos azuis estava ali, bem abaixo de sobrancelhas meticulosamente desenhadas. Cabelos negros descansavam descompromissadamente sobre meu travesseiro. Voce sorria. Seu sorriso iluminava todo o quarto. Havia penas brancas e macias espalhadas ao pe da