Daqui do telhado ouve-se a melodiosavoz da leitora consternada, a lamentar a insanidade que assola a confusa mentedeste modesto escriba. Que raio de titulo e esse? Mal sabe ela que o abantesma notopo do texto significa quase um ano, faltando meras dez horas. Sim, sim,sabemos que a explicacao nao mitigou sua estupefacao. Quem sabe nos proximosparagrafos? Afinal, do que se trata? Pois la vai, aos pouquinhos como dehabito. Ha duas decadas estreava na Broadwayo musical Rent (aluguel no idiomade Shakespeare), criado pelo dramaturgo Jonathan Larson. A peca remete a opera La Boheme, de Puccini, por sua vez inspiradano livro Scenes de la vie de boheme(Cenas da vida boemia no idioma de Moliere), de autoria de um certo HenriMurger com base em sua vida de escritor pobre em Paris no seculo XIX. Rent conta a historia de sete artistasque lutam para sobreviver e perseguir seus sonhos na Nova Iorque dos anos 1980,num cenario de desemprego, drogas, liberacao sexual e AIDS. A peca econsiderada um divisor de aguas neste estilo de musical, foi laureada naoapenas com o Tony Award, mas tambemcom o premio Pulitzer de Teatro, quecolocou o autor na companhia de grandes dramaturgos norteamericanos, comoTennessee Williams, Arthur Miller, Edward Albee e outros. As tragedias ficticiasdos personagens, no entanto, carregam a amarga ironia de que, aos trinta ecinco anos de idade, Larson foi vitima de um aparente erro medico em doishospitais de Nova Iorque e morreu quatro dias antes da estreia consagradora dapeca em um dos principais teatros da cidade. Uma das cancoes emblematicas de Rent chama-se Temporadas de amor (Seasons of love). Nela se pergunta como mensurarum ano na vida de alguem, para concluir que, entre varias opcoes, pode-se oudeve-se usar como unidade de medida o amor. A letra comeca com o verso quinhentose vinte e cinco mil e seiscentos minutos, correspondente a um ano - faca aconta, rabugento, e nao atrapalhe a poesia com bissextos ou relogios atomicos.Ah, agora sim, vislumbra-se uma razao para aquele titulo esquisito, nao emesmo? So nos falta explicar o que sao os tais zeptosegundos. E simples, bastalembrar que uma hora tem sessenta minutos, e cada minuto tem sessenta segundos.Quem tem alguma simpatia por Matematica chama de milissegundo um milesimo desegundo, enquanto um milionesimo de segundo e chamado de microssegundo. Asenhora acha que um microssegundo passa rapidinho? Pois um zeptossegundo duraexatamente um trilionesimo de bilionesimo de segundo. Trilionesimo debilionesimo parece doenca do figado, mas na verdade e uma fracao muito, muito,muuuuuuuito pequena de um segundo. Hoje em dia a cronometragem das corridas develocidade, como os cem metros rasos, exige cameras e equipamentos eletronicos sofisticadospara registrar com precisao o tempo de um recordista. Diferencas entremedalhistas de ouro, prata e bronze com frequencia sao da ordem de alguns centesimosde segundo, um tempo curto demais ate para a plateia ter certeza de quem venceua prova ate sair o resultado oficial. Imagine entao a petulancia de alguem quepretendesse medir um intervalo de tempo de, digamos, uns oitocentos ounovecentos zeptossegundos. Pois nao e que cientistas da Alemanha, Austria eEspanha, deixaram de lado um caloroso debate sobre a supremacia gastronomica debratwurst, Wiener schnitzel ou