e crueldade. Nenhuma poesia, nenhumsonho, nenhuma fantasia na infancia triste e solitaria doromancista.Pergunta-se: o que e rigorosamente real e o que e imaginadoneste livro de memorias? A resposta nao tera importancia parao conhecimento psicologico do autor. A sinceridade do artistanao e um problema que se resolva nos mesmos termos dasinceridade nas relacoes sociais entre os homens. Um artista,ao deformar a vida, nao mistifica a ninguem, apenas a simesmo. Quando um artista traca de si proprio uma imagem - elatem sempre autenticidade, se nao a dos fatos, a da vidainterior, que e a principal no caso. Ele e realmente o queimagina ter sido.Ora, as memorias do Sr. Graciliano Ramos constituem aexpressao realista das suas lembrancas; e sao ainda maisautenticas ou reveladoras nos detalhes que ele, porventura,lhes tenha acrescentado pela imaginacao. Para se definire revelar ha ainda que levar em conta o processo, o espiritode escolha do memorialista. Nao lhe e possivel narrar tudo oque aconteceu durante a infancia, nem exprimir todas asimpressoes e sensacoes de menino. Muitos episodiosestao mortos pelo esquecimento, a muitas lembrancas seradificil ressuscitar porque se tornam confusas eindecifraveis. As recordacoes da infancia em qualquer pessoarepresentam materia - no sentido da filosofia estetica deBenedetto Croce: "a emocionalidade ainda nao elaboradaesteticamente" s - e so adquirem existencia pela formamediante a ( BENEDETPO CROCE - Nuovi saggi di estetica.Laterzia. Bari, ).intuicao, que vem a ser a mesma coisa que a expressaoartistica. Digamos entao, com mais seguranca, que nessefenomeno de captar o passado, e dar-lhe forma pela intuicao,nao ha lugar propriamente para o ato de escolha. Ao abandonarcertos aspectos da infancia, ao fixar-se em outros, o artistanao o faz arbitrariamente, mas determinado pelas impressoesque se prolongaram nele, que o influenciaram, que marcaramdepois os seus sentimentos, ideias e visoes de adulto.Nao sera significativo que em Infancia nao aparecam osinstantes agradaveis, felizes, ilusoes e sonhos do meninoGraciliano Ramos? Que tenham sido conservados pela memoria,de preferencia, os momentos de infelicidade, tristeza osolidao, as humilhacoes e decepcoes da infancia? E queos primeiros foram superficiais e efemeros, talvez porquemenos frequentes, logo esmagados pelos segundos, maisconstantes; o foram estes que permaneceram, que lhe marcarama natureza humana. Quando se decidiu a escrever um livro dememorias, a sensibilidade reagiu em toda a sua exacerbacao; oexprimiu-se pela exteriorizacao daquilo que nela se gravaramais profundamente.No mundo infantil do Sr. Graciliano Ramos a injustica seerguia no horror dessa divisao: de um lado, criancassubmissas e maltratadas, do outro lado, adultos, crueis edespoticos. Pais, maes, mestres, todos os adultos pareciamdotados da missao particular de oprimir as criancas. Um mundointoleravel de castigos, privacoes e vergonhas. Uma ou outraexcecao, que atravessa de leve essas recordacoes, nao chega apartir a unidade na fisionomia de infortunio e desolacao.Toma quase que o aspecto de uma figura do outro mundo aprofessora Maria, com a voz suave, com seus impulsos deternura, que por isso mesmo tanto surpreendeu a principio omenino Graciliano Ramos, ja acostumado, em casa, com otratamento de "bolos, chicotadas, cocorotes, puxoes deorelhas". A professora Maria, porem, e um episodio que logodesaparece; a realidade que fica e a da professora Maria doO, quase sadica no tratamento impiedoso dado a meninaAdelaide. E o que