Se eu pudesse voltar na historiada humanidade e escolher um lugar para visitar, eu iria ao encontro do cara queum dia descobriu que podia juntar ruidos de uma forma ordenada, e assimtransforma-los no que chamamos hoje de musica. Tudo bem que falar que eu gostode musica e algo muito abrangente, generico. Existem generos, epocas. Masgostar de musica e algo que se nao e possivel generalizar, chega bem pertodisso: todo mundo gosta. E quem acha que nao gosta deve mesmo estar enganado. Ese voce encontrar alguem que nao gosta, desconfie: pode ser que ele nao seja umser humano. Eu nao me lembro de quando foi aprimeira vez que identifiquei e classifiquei como uma cancao. Sou do tempo emque cantar para um bebe na barriga nao era algo comum, entao provavelmente aprimeira musica que ouvi deve ter sido no taxi, de volta para casa depois daalta do hospital. Ou minha mae cantarolando algo para que eu dormisse maisrapido. Nao sei. So sei que desde este suposto momento de minha vida em diante,nunca mais deixei te ter uma trilha sonora na cabeca. E a parte maisinteressante: ela toca de uma forma quase que independente, nos momentos maisimprovaveis. Cheguei a conclusao que a memoria musical tem vida e acessoproprios, fora do nosso controle... tipo um movimento peristaltico ou umabatida do coracao. Nao precisamos mandar, eles se mexem. As musicas muitasvezes sao assim... simplesmente surgem em nossa cabeca. Uma prova disso?Musicas ruins. Elas simplesmente aparecem, sem ordem ou autorizacao, e ficampovoando seus pensamentos durante horas, ate dias! E existe uma lei universal,de que uma musica ruim so sai de sua cabeca quando uma pior entra no lugar.Aquela letra sem sentido, aquela melodia que voce odeia quase que fisicamente,simplesmente fixam em sua cabeca como uma mistura fatal de Super Bonder eDurepoxi em seu cortex. Felizmente, nao sao so musicasruins (e afinal, o que e bom ou ruim?) que nos escolhem. Sim, as musicas nosescolhem, foi essa a minha outra grande conclusao. Nosso MP3 player mental (outoca-discos, dependendo da sua idade) nos presenteia com sons maravilhosos,escolhidos a dedo para momentos que se tornarao inesqueciveis no futuro. Alias,pode escrever ai: se voce esta fazendo algo e de repente surge uma cancao(tocada na sua cabeca ou fora dela) que parece que faz um sentido perfeito parao que esta acontecendo a sua volta, voce provavelmente estara diante de ummomento inesquecivel. Surgem, claro, algumas duvidas ou excecoes, normalmenteproporcionadas por bandas de casamento e formaturas, e pessoas do seu conviviocom gosto musical totalmente diferente do seu. Mas de fato, o botao play dasua cabeca nao esta totalmente no seu controle.Acho que encontrei a primeiralembranca de musica que tenho. E curiosamente, nao e uma musica. E uma imagemdaqueles toca-discos que tinham bracos mecanicos e que ficavam com variosdiscos empilhados em cima, que iam caindo cada vez que um deles acabava. Era umtempo diferente, aonde existia o lado B, nao tinhamos repeat ou shuffle eas musicas podiam ser tocadas ao contrario manualmente (e ja naquela epoca, nao diziam nada mesmo, ao contrario dacrenca que regia sobre palavras demoniacas ao tocar um vinil do Roberto Carlosao contrario).