Ele aconteceu no comeco de um janeiro acalorado e cheio de vermelhos quentes que pontuavam o ceu poluido pesando sobre nossas cabecas. La dentro, sob luzes impiedosas que nos faziam menos bonitos, nos olhamos. Nao eramos ordinarios, nos reconheciamos. Minha saia vermelha empurrava meus quadris em direcao a camisa larga que ele vestia, o couro das minhas sandalias ansiava por pisar-lhe o peito branco de poucos pelos, minha boca ardia de vontade de ser engolida por seu sorriso preguicoso e o mundo todo podia notar facilmente como eu sofria, agoniada, por nao poder tocar-lhe imediatamente o bigode esquecido. Doiamos. Numa batalha de derrotados obvios, nos olhavamos desejando que pudessemos mergulhar para dentro do outro e desaparecer envoltos em sangue desconhecido.Dancavamos um pesado tango argentino que ja durava uma noite inteira: olhares lancinantes seguidos de sorrisos excitados e promissores, pequenas descobertas sobre nossos corpos ainda distantes, goles de cerveja que jamais aplacariam nossa sede verdadeira jogos infernais. Ficavamos bebados e desinibidos, mas continuavamos evitando qualquer aproximacao ou outra forma de contato direto. Chegavamos a nos amar com a forca de quem aprisionaria a carne viva do amado entre os dentes e, por isso, eram necessarios grandes esforcos para mantermos nossos pes imoveis e evitarmos que retalhassemos nossas roupas bem escolhidas e nos engolissemos sem considerarmos a imundicie do chao.Nao nos conheciamos. Sofria de amores irremediaveis por um homem cuja boca eu nunca havia ouvido pronunciar palavra sequer, mas que eu afirmava ter voz grossa e fala pausada. Sabia que dirigia mal, que usava perfumes adocicados, que morava com os pais e que era comprometido. Ia sabendo as coisas todas conforme passava na frente dele e sentia seus olhos letais percorrendo minhas costas. Sentia meus poros se abrindo para receber pedacos dele: resquicios de um cheiro que fugia rapido, o som das unhas limpas tocando a garrafa, as vozes sufocantes das pessoas que vinham dizer coisas a ele. Um passo de cada vez, rodopios perigosos que embalavam dois pares de olhos numa fusao sem adversarios. Mas fomos embora.Dias e dias se passaram sem que eu conseguisse dormir antes de evocar a imagem daquele corpo desconhecido. Enquanto trabalhava, imaginava desfechos para o nosso tormento, perguntava a mim mesma se era real o que havia acontecido, sofria com a certeza de nao poder repetir a tontura e o delirio encontrados naqueles olhos escuros em um janeiro acalorado. Esquecia de alimentar meus gatos, dirigia olhando para os lados e o procurava diariamente nos pedestres que atravessavam a rua sem pressa. Por ultimo, quando nao conseguia aplacar o desespero, voltava ao local do nosso encontro tentando reproduzir o que eu ainda nao sabia ser verdade ou puro desequilibrio de uma mente criativa demais e meio bebada. Semanas corriam. Por mais que eu me esforcasse, minha memoria ingrata ia apagando os poucos vestigios dele que insistiam em sobreviver e, nao muito tarde, esqueci-me dos cabelos mal tratados, da voz grossa, dos pes grandes, da roupa branca e da cor dos carros de seus amigos, da marca da cerveja que bebia, do sorriso inocente de sua provavel namorada, do nome