Tres e meia da manha. Tocava o despertador. Raimundo, 63 anos,levantava com sono e indisposto, tomava um banho rapido, enfrentava o frio comvarias camadas de roupas e um cafe velho sem acucar, direto da garrafa termica.Dirigindo seu Chevette ano 74 preto, saia do Bairro do Limao e cruzava aMarginal do Tiete, ainda sem transito, rumo a distribuidora de jornais queficava no Caninde. De la, munido com pilhas de jornais saidos da grafica, percorriaalguns quilometros ate chegar no Bom Retiro, bairro onde ficava sua banca dejornais e revistas. Raimundo herdara aquele ponto de seu pai ha quase trintaanos, bem em frente a Padaria Conceicao. Ambos compartilhavam, alem daclientela, o mesmo horario madrugador. Abriam pontualmente, todos os dias, asseis da manha. Os primeiros clientes surgiam, apressados:advogados, professores, diaristas. Principalmente taxistas, que formavam umponto ao redor da esquina. Alguns procuravam espantar a preguica e o frio comum pingado e um pao na chapa, e quase todos liam as noticias do dia. Unscompravam, outros se aglomeravam na lateral da banca, onde Raimundo colocava aprimeira pagina dos principais jornais. Desde o tabloide mais sensacionalistaate o diario mais respeitado, todos tinham seu publico.Mas as coisas esquentavam mesmo um poucoantes do horario de aula, sete e meia da manha, quando dezenas de alunosacompanhados por pais, avos, e empregadas praticamente atacavam a banca embusca de figurinhas e revistas em quadrinhos. Era quase impossivel atender a demanda; criancas puxavam os pais apontando para esta ou aquela revista, e outraschoravam porque a empregada lhes negava alguns pacotinhos de figurinhas, eassim por diante. O faturamento comecava a engrenar de fato. E a mente de Raimundo era invadida pelas memorias.Seu unico filho ja tinha mais de 30 anos, ecasara-se com uma garota de Brasilia que conhecera na faculdade. Formou-se emdireito e passou num concurso para fiscal do Imposto de Renda. Vivia uma vida abastada e suficientementetranquila para que enviasse uma ajuda financeira mensal, muito bem vinda por Raimundo.Mas pessoalmente nunca mais se falaram. Nem por carta ou telefone. Talvez fossea distancia que se pusera entre os dois.Durante o dia, a cada coxinha cremosa,devorada entre um papo e outro com os colegas taxistas e entre uma revista e umjornal vendidos esporadicamente, Raimundo bebia uma dose de pinga no balcao dapadaria. Enquanto sua forca interior diminuia, o velho jornaleiro se recostavaem sua cadeira, se isolava do mundo. Fingia ler um jornal, quando na verdadenavegava no mar revolto das memorias do filho ainda crianca e da esposa que oabandonara. Depois das cinco da tarde ja estava abatidoe derrotado pela carga diaria de trabalho, que exigia sua atencao constante epelo vicio, que sempre o colocava num estado emocional exaustivo. Mas era oultimo horario de faturamento da dia, momento em que todos os alunos saidos daescola proxima voltavam a procurar a banca como fonte de todo tipo deentretenimento em que pudessem colocar as maos. Apos fazer o troco comdificuldade e lutar para atender todas as criancas com afeto e eficiencia,sobraram na banca apenas um garoto, com uma mochila enorme, e sua mae. O meninoinsistia num gibi de super-heroi, enquanto a mulher negava, com um misto dedescrenca e sabedoria:- Bruno,