do Reich apos as investidas "terroristas". A Alemanha montaria uma equipe entre os soldados que estavam a servico na Ucrania. Seus adversarios seriam forcas de outros paises aliados a Hitler - Hungria, Romenia, Italia e Eslovaquia. E a padaria, claro, tambem teria sua selecao.Koch comprou a ideia, mas com ressalvas. Como o nome Dinamo Kiev fora criado por comunistas, a padaria entraria em campo de embalagem nova - nascia, assim, o FC Start. Alguns jogadores da equipe ucraniana tambem foram barrados, supostamente por envolvimento com atos terroristas. Recusa em fazer a saudacao nazistaOs pitacos do governador nao atrapalharam o baile do Start, que, com seus atletas ex-profissionais e de condicionamento fisico razoavel, superou sem dificuldades os adversarios - um deles foi pisoteado por 14 a 1. Ate chegar a partida contra a Alemanha, com direito a Goering na arquibancada.O encontro nao comecou bem. O escrete da padaria entrou em campo de vermelho - uma cor sensivel para os alemaes, antibolcheviques como eram. Os ucranianos tampouco fizeram a saudacao nazista. No lugar de "Heil Hitler", gritaram "Fizkult - ura, ura, ura!", uma tradicional saudacao sovietica antes das partidas de futebol.Ao inicio potencialmente belico seguiu-se uma partida tensa, mas leal. Segundo uma testemunha ouvida por Riordan, o pesquisador britanico, "os times apertaram as maos, posaram para uma fotografia juntos e foram para casa".Algum tempo depois, com o triunfo ja esquecido, um funcionario da padaria pos vidro em uma remessa de paes destinada a oficiais nazistas. A sabotagem foi percebida pelos militares, que invadiram a fabrica e mataram 300 pessoas - entre elas, cinco atletas do FC Start. Nem os esforcos diplomaticos de Schmidt conseguiram deter o massacre.Em novembro de 1943, Koch e seus comandados tiveram de bater em retirada. O Exercito sovietico, que vinha obtendo sucessivas vitorias sobre as forcas de Hitler, finalmente retomou Kiev. Mas, ao menos na padaria, a mudanca nao foi motivo de comemoracao. Logo apos chegar a cidade, a policia secreta de Stalin foi ao estabelecimento e prendeu os boleiros sobreviventes do FC Start, acusados de "colaboracao"."Os atletas do Jogo da Morte tiveram sorte", escreveu Riordan. "Em vez de matar estes 'colaboradores', a policia secreta e os lideres comunistas locais inventaram um mito." De presos a heroisRiordan apurou que alguns jogadores ficaram ate quatro meses presos. Nesse periodo, a propaganda sovietica criou uma nova versao dos acontecimentos do Zenith Stadium. Uma partida banal transformou-se em simbolo da bravura esperada de todos os comunistas. E os novos herois nacionais estavam proibidos de contar a verdade - eles so puderam sair da prisao apos concordarem em divulgar a fantasia concebida pelo Kremlin.A versao stalinista e, ate hoje, a mais conhecida do episodio - e a responsavel pelo apelido macabro por que e conhecido o jogo. Segundo ela, a equipe da padaria era composta por atletas esfomeados, um retrato fiel do que era a populacao ucraniana durante o dominio nazista. Os alemaes, por sua vez, estavam representados pela selecao da Luftwaffe, a Forca Aerea do Reich. Jogadores talentosos, experientes e nutridos.Alem da diferenca fisica, o arbitro, no relato stalinista, nao se destacava pela