a Versalheslonga carta de Susana, participando, em nome de Jaques, o supostofalecimento de Cirilo Davenport. A missiva desdobrava-se em consideracoesdolorosas, ao mesmo tempo que procurava confortar a viuva na sua grandedor. A jovem comunicava igualmente que havia resolvido mudar-se para aIrlanda, onde o pai desejava juntar-se a alguns parentes e la esperar o seutermo de vida. Prometia escrever-lhe futuramente, dando informes maisminuciosos da nova situacao.Antero, fingidamente comovido, leu a carta a pobre moca que naodesejava outra coisa senao morrer, ali mesmo, na imensidade da sua desdita.Quase paralitica, Madalena Vilamil era obrigada a chorar diante do primo e deDolores, que, em vao, procuravam consola-la.Sentia-se so e desamparada no mundo. Cirilo era a sua derradeiraesperanca na Terra. Coracao sufocado de angustia, rememorou a infancia, aprimeira juventude cheia de cuidados por sua mae e lembrou a figura domendigo de Granada, que lhe predissera dissabores e amarguras no porvir. Estavadoente, sem o arrimo afetuoso de ninguem, sentia-se a mais desditosadas criaturas. Debalde a nova serva rodeou-a de gentilezas carinhosas.A noite, Antero aproximou-se fundamente sensibilizado e falou-lhe combrandura: Madalena, nem tudo esta perdido. Nada mais me resta murmurou entre lagrimas. Tenho lutadocorajosamente contra a adversidade, mas agora...O primo sentou-se ao seu lado e continuou: Es moca e Deus nao te negara saude para reconquistares a felicidadeque parece destruida. Poderas contar comigo em todas as circunstancias.Tambem sou um homem e nao me faltam energias para vencer nas lutas maisasperas.A prima contemplou-o atraves do veu de pranto, para verificar a diferencade expressao magnetica daquelas palavras em confronto com as vivasrecordacoes do esposo. Cirilo tambem lhe falava assim, nas horas tristes, masseus gestos e mesmo a entonacao da voz eram profundamente diversos. Numinstante, compreendeu ate onde Antero desejava chegar, reconhecendo quepoderia estima-lo como a um irmao; jamais, porem, poderia aceitar-lhe o velhosonho conjugal, de outros tempos. Nao duvido da sua amizade valiosa esclareceu a suposta viuva comdelicadeza fraternal mas a morte de Cirilo deixa-me aniquilada para sempre. Mas tens uma filha a exigir teus desvelos advertiu algo enciumado,apelando para os seus sentimentos de mae.Madalena tomou Alcione ao colo, como a buscar o derradeiro motivo do seuapego ao mundo, enquanto o rapaz continuava: Nao te deixes abater por impressoes transitorias. A luz volta do ceu,diariamente, a alegria se renova sempre. A ventura tornara depois dos diasamargosos de adaptacao aos novos habitos. Tenho pensado nas muitas doresque nos provaram na Franca e tambem estou ansioso por mudar de vida. Dizeuma palavra e levar-te-ei aonde quiseres. Nao desejarias ir a nossa Espanhamuito amada? Se te prouver, tornaremos a Granada, a fim de recordar nossainfancia feliz e descuidosa. Veremos de novo o ceu da patria e Alcionecrescera a sombra do nosso afeto.A tais palavras comovedoras, Madalena quis dizer que desejava ir paraBlois imediatamente, a fim de ajoelhar-se aos pes de Jaques, implorando-lhenao a abandonasse com a criancinha. Suplicar-lhe-ia que a levasse consigopara a Irlanda, depois de confiar-lhe suas grandes magoas. Poderia, entao,esperar tranquilamente a morte, confiando-lhe Alcione como sua propria filha.No entanto, lembrou que o educador e Susana haviam sido muito reservadosna sua mensagem dolorosa. Ambos deviam conhecer a enormidade da sua angustia,os apuros