thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
que aquele lindo rosto de Virgem Maria, aquela figura de fada, fosse pertencer ao Joaozinho Coutinho, que desde rapaz fora sempre entrevado. O Coutinho, por morte do pai, ficara rico; e ela, acostumada por fim aquele marido rabugento, que passava o dia arrastando-se sombriamente da sala para a alcova, ter-se-ia resignado, na sua natureza de enfermeira e de consoladora, se os filhos ao menos tivessem nascido saos e robustos. Mas aquela familia que lhe vinha com o sangue viciado, aquelas existencias hesitantes, que depois pareciam apodrecer-lhe nas maos, apesar dos seus cuidados inquietos, acabrunhavam-na. As vezes so, picando a sua costura, corriam-lhe as lagrimas pela face: uma fadiga da vida invadia-a, como uma nevoa que lhe escurecia a alma. Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um dos pequenos choramingava, la limpava os olhos, la aparecia com a sua bonita face tranquila, com alguma palavra consoladora, compondo a almofada a um, indo animar a outro, feliz em ser boa. Toda a sua ambicao era ver o seu pequeno mundo bem tratado e bem acarinhado. Nunca tivera desde casada uma curiosidade, um desejo, um capricho: nada a interessava na terra senao as horas dos remedios e o sono dos seus doentes. Todo o esforco lhe era facil quando era para os contentar: apesar de fraca, passeava horas trazendo ao colo o pequerrucho, que era o mais impertinente, com as feridas que faziam dos seus pobres beicinhos uma crosta escura: durante as insonias do marido nao dormia tambem, sentada ao pe da cama, conversando, lendo-lhe as Vidas dos Santos, porque o pobre entrevado ia caindo em devocao. De manha estava um pouco mais palida, mas toda correta no seu vestido preto, fresca, com os bandos bem lustrosos, fazendo-se bonita para ir dar as sopas de leite aos pequerruchos. A sua unica distracao era a tarde sentar-se a janela com a sua costura, e a pequenada em roda aninhada no chao, brincando tristemente. A mesma paisagem que ela via da janela era tao monotona como a sua vida: embaixo a estrada, depois uma ondulacao de campos, uma terra magra plantada aqui e alem de oliveiras e, erguendo-se ao fundo, uma colina triste e nua, sem uma casa, uma arvore, um fumo de casal que pusesse naquela solidao de terreno pobre uma nota humana e viva. Vendo-a assim tao resignada e tao sujeita, algumas senhoras da vila afirmavam que ela era beata; todavia ninguem a avistava na igreja, a nao ser ao domingo, com o pequerrucho mais velho pela mao, todo palido no seu vestido de veludo azul. Com efeito, a sua devocao limitava-se a esta missa todas as semanas. A sua casa ocupava-a muito para se deixar invadir pelas preocupacoes do Ceu: naquele dever de boa mae, cumprido com amor, encontrava uma satisfacao suficiente a sua sensibilidade; nao necessitava adorar santos ou enternecer-se com Jesus. Instintivamente mesmo pensava que toda a afeicao excessiva dada ao Pai do Ceu, todo o tempo gasto em se arrastar pelo confessionario ou junto do oratorio, seria uma diminuicao cruel do seu cuidado de enfermeira: a sua maneira
de rezar era velar os filhos: e aquele pobre marido pregado numa cama, todo dependente dela, tendo-a so a ela, parecia-lhe ter mais direito ao seu fervor que o outro, pregado numa cruz, tendo para amar toda uma humanidade pronta. Alem disso, nunca tivera estas sentimentalidades de alma triste que levam a devocao. O seu longo habito de dirigir uma casa de doentes, de ser ela o centro, a forca, o amparo daqueles invalidos, tornara-a terna, mas pratica: e assim era ela que administrava agora a casa do marido, com um bom senso que a afeicao dirigira, uma solicitude de mae provida. Tais ocupacoes bastavam para entreter o seu dia: o marido, de resto, detestava visitas, o aspecto de caras saudaveis, as comiseracoes de cerimonia; e passavam-se meses sem que em casa de Maria da Piedade se ouvisse outra voz estranha a familia, a nao ser a do dr. Abilio - que a adorava, e que dizia dela com os olhos esgazeados: E uma fada! e uma fada!... Foi por isso grande a excitacao na casa, quando Joao Coutinho recebeu uma carta de seu primo Adriao, que lhe anunciava que em duas ou tres semanas ia chegar a vila. Adriao era um homem celebre, e o marido da Maria da Piedade tinha naquele parente um orgulho enfatico. Assinara mesmo um jornal de Lisboa, so para ver o seu nome nas locais e na critica. Adriao era um romancista: e o seu ultimo livro, Madalena, um estudo de mulher trabalhado a grande estilo, duma analise delicada e sutil, consagrara-o como um mestre. A sua fama, que chegara ate a vila, num vago de legenda, apresentava-o como uma personalidade interessante, um heroi de Lisboa, amado das fidalgas, impetuoso e brilhante, destinado a uma alta situacao no Estado. Mas realmente na vila era sobretudo notavel por ser primo do Joao Coutinho. D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via ja a sua casa em confusao com a presenca do hospede extraordinario. Depois a necessidade de fazer mais toilette, de alterar a hora do jantar, de conversar com um literato, e tantos outros esforcos crueis!... E a brusca invasao daquele mundano, com as suas malas, o fumo do seu charuto, a sua alegria de sao, na paz triste do seu hospital, dava-lhe a impressao apavorada duma profanacao. Foi por isso um alivio, quase um reconhecimento, quando Adriao chegou e muito simplesmente se instalou na antiga estalagem do tio Andre, a outra extremidade da vila. Joao Coutinho escandalizou-se: tinha ja o quarto do hospede preparado, com lencois de rendas, uma colcha de damasco, pratas sobre a comoda, e queria-o todo para si, o primo, o homem celebre, o grande autor... Adriao porem recusou: Eu tenho os meus habitos, voces tem os seus... Nao nos contrariemos, hem?... o que faco e vir ca jantar. De resto, nao estou mal no tio Andre... Vejo da janela um moinho e uma represa que sao um quadrozinho delicioso... E ficamos amigos, nao e verdade? Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele heroi, aquele fascinador por quem choravam mulheres, aquele poeta
que os jornais glorificavam, era um sujeito extremamente simples, muito menos complicado, menos espetaculoso que o filho do recebedor! Nem formoso era: e com o seu chapeu desabado sobre uma face cheia e barbuda, a quinzena de flanela caindo a larga num corpo robusto e pequeno, os seus sapatos enormes, parecia-lhe a ela um dos cacadores de aldeia que as vezes encontrava, quando de mes a mes ia visitar as fazendas do outro lado do rio. Alem disso nao fazia frases; e a primeira vez que veio jantar, falou apenas, com grande bonomia, dos seus negocios. Viera por eles. Da fortuna do pai, a unica terra que nao estava devorada, ou abominavelmente hipotecada, era a Curgossa, uma fazenda ao pe da vila, que andava alem disso mal arrendada... o que ele desejava era vende-la. Mas isso parecia-lhe a ele tao dificil como fazer a Iliada!... E lamentava sinceramente ver o primo ali, inutil sobre uma cama, sem o poder ajudar nesses passos a dar com os proprietarios da vila. Foi por isso, com grande alegria, que ouviu Joao Coutinho declarar-lhe que a mulher era uma administradora de primeira ordem, e habil nestas questoes como um antigo rabula!... Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e arranja-te isso tudo... E na questao de preco, deixa-a a ela!... Mas que superioridade, prima! - exclamou Adriao maravilhado. Um anjo que entende de cifras! Pela primeira vez na sua existencia Maria da Piedade corou com a palavra dum homem. De resto prontificou-se logo a ser a procuradora do primo... No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia de marco fresco e claro, partiram a pe. Ao principio, Acanhada por aquela companhia de um leao, a pobre senhora caminhava junto dele com o ar de um passaro assustado: apesar de ele ser tao simples, havia na sua figura energica e musculosa, no timbre rico da sua voz, nos seus olhos, nos seus olhos pequenos e luzidios alguma coisa de forte, de dominante, que a enleava. Tinha-se-lhe prendido a orla do seu vestido um galho de silvado, e como ele se abaixara para o desprender delicadamente, o contato daquela mao branca e fina de artista na orla da sua saia incomodou-a singularmente. Apressava o passo para chegar bem depressa a fazenda, aviar o negocio com o Teles e voltar imediatamente a refugiar-se, como no seu elemento proprio, no ar abafado e triste do seu hospital. Mas a estrada estendia-se, branca e longa, sob o sol tepido - e a conversa de Adriao foi-a lentamente acostumando a sua presenca. Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. Deu-lhe alguns bons conselhos: o que os pequenos necessitavam era ar, sol, uma outra vida diversa daquele abafamento de alcova... Ela tambem assim o julgava: mas que! o pobre Joao, sempre que se lhe falava de ir passar algum tempo a quinta, afligia-se terrivelmente: tinha horror aos grandes ares e aos grandes horizontes: a natureza forte fazia-o quase desmaiar; tornara-se um ser artificial, encafuado entre os cortinados da cama... Ele entao lamentou-a. decerto poderia
haver alguma satisfacao num dever tao santamente cumprido... Mas, enfim, ela devia ter momentos em que desejasse alguma outra coisa alem daquelas quatro paredes, impregnadas do bafo de doenca... Que hei-de eu desejar mais? disse ela. Adriao calou-se: pareceu-lhe absurdo supor que ela desejasse, realmente, o Chiado ou o Teatro da Trindade... No que ele pensava era noutros apetites, nas ambicoes do coracao insatisfeito... Mas isto pareceu-lhe tao delicado, tao grave de dizer aquela criatura virginal e seria que falou da paisagem... Ja viu o moinho? - perguntou-lhe ela. Tenho vontade de o ver, se mo quiser ir mostrar, prima. Hoje e tarde. Combinaram logo ir visitar esse recanto de verdura, que era o idilio da vila. Na fazenda, a longa conversa com o Teles criou uma aproximacao maior entre Adriao e Maria da Piedade. Aquela venda que ela discutia com uma astucia de aldea punha entre eles como que um interesse comum. Ela falou-lhe ja com menos reserva quando voltaram. Havia nas maneiras dele, dum respeito tocante, uma atracao que a seu pesar a levava a revelar-se, a dar-lhe a sua confianca: nunca falara tanto a ninguem: a ninguem jamais deixara ver tanto da melancolia oculta que errava constantemente na sua alma. De resto as suas queixas eram sobre a mesma dor - a tristeza do seu interior, as doencas, tantos cuidados graves... E vinha-lhe por ele uma simpatia, como um indefinido desejo de o ter sempre presente, desde que ele se tornava assim depositario das suas tristezas. Adriao voltou para o seu quarto, na estalagem do Andre, impressionado, interessado por aquela criatura tao triste e tao doce. Ela destacava sobre o mundo de mulheres que ate ali conhecera, como um perfil suave de ano gotico entre fisionomias da mesa redonda. Tudo nela concordava deliciosamente: o ouro do cabelo, a docura da voz, a modestia na melancolia, a linha casta, fazendo um ser delicado e tocante, a que mesmo o seu pequenino espirito burgues, certo fundo rustico de aldea e uma leve vulgaridade de habitos davam um encanto: era um anjo que vivia ha muito tempo numa vilota grosseira e estava por muitos lados preso as trivialidades do sitio: mas bastaria um sopro para o fazer remontar ao ceu natural, aos cimos puros da sentimentalidade... Achava absurdo e infame fazer a corte a prima... Mas involuntariamente pensava no delicioso prazer de fazer bater aquele coracao que nao estava deformado pelo espartilho, e de por enfim os seus labios numa face onde nao houvesse pos de arroz... E o que o tentava sobretudo era pensar que poderia percorrer toda a provincia em Portugal, sem encontrar nem aquela linha de corpo, nem aquela virgindade tocante de alma adormecida... Era uma ocasiao que nao voltava. O passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de natureza, digno de Corot, sobretudo a hora do meio-dia em que eles la foram, com a frescura da verdura, a sombra recolhida das grandes arvores, e toda a sorte de murmurios de agua corrente, fugindo, reluzindo entre os musgos e as pedras, levando e espalhando no ar o frio
da folhagem, da relva, por onde corriam cantando. O moinho era dum alto pitoresco, com a sua vclha edificacao de pedra secular, a sua roda enorme, quase podre, coberta de ervas, imovel sobre a gelada limpidez da agua escura. Adriao achou-o digno duma cena de romance, ou, melhor, da morada duma fada. Maria da Piedade nao dizia nada, achando extraordinaria aquela admiracao pelo moinho abandonado do tio Costa. Como ela vinha um pouco cansada, sentaram-se numa escada desconjuntada de pedra, que mergulhava na agua da represa os ultimos degraus: e ali ficaram um momento calados, no encanto daquela frescura murmurosa, ouvindo as aves piarem nas ramas. Adriao via-a de perfil, um pouco curvada, esburacando com a ponteira do guarda-sol as ervas bravas que invadiam os degraus: era deliciosa assim, tao branca, tao loura, duma linha tao pura, sobre o fundo azul do ar: o seu chapeu era de mau gosto, o seu mantelete antiquado, mas ele achava nisso mesmo uma ingenuidade picante. O silencio dos campos em redor isolava-os e, insensivelmente, ele comecou a falar-lhe baixo. Era ainda a mesma compaixao pela melancolia da sua existencia naquela triste vila, pelo seu destino de enfermeira... Ela escutava-o de olhos baixos, pasmada de se achar ali tao so com aquele homem tao robusto, toda receosa e achando um sabor delicioso ao seu receio... Houve um momento em que ele falou do encanto de ficar ali para sempre na vila. Ficar aqui? Para que? perguntou ela, sorrindo. Para que? para isto, para estar sempre ao pe de si... Ela cobriu-se de um rubor, o guarda-solinho escapou-lhe das maos. Adriao receou te-la ofendido, e acrescentou logo rindo: Pois nao era delicioso?... Eu podia alugar este moinho, fazer-me moleiro... A prima havia de me dar a sua freguesia... Isto fe-la rir; era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os dentes, a pele, a cor do cabelo. Ele continuou gracejando, com o seu plano de se fazer moleiro, e de ir pela estrada tocando o burro, carregado de sacas de farinha. E eu venho ajuda-lo, primo! disse ela, animada pelo seu proprio riso, pela alegria daquele homem a seu lado. Vem? exclamou ele. Juro-lhe que me faco moleiro! Que paraiso, nos aqui ambos no moinho, ganhando alegremente a nossa vida, e ouvindo cantar esses melros! Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se ele fosse ja arrebata-la para o moinho. Mas Adriao agora, inflamado aquela ideia, pintava-lhe na sua palavra colorida toda uma vida romanesca, de uma felicidade idilica, naquele esconderijo de verdura: de manha, a pe cedo, para o trabalho; depois o jantar na relva a beira da agua; e a noite as boas palestras ali sentados, a claridade das estrelas ou sob a sombra calida dos ceus negros de verao... E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos bracos, e beijou-a sobre os labios, dum so beijo profundo e interminavel. Ela tinha ficado contra o seu peito, branca, como morta: e duas lagrimas corriam-lhe ao comprido da face. Era assim tao dolorosa e fraca, que ele soltou-a; ela ergueu-se,
apanhou o guarda-solinho e ficou diante dele, com o beicinho a tremer, murmurando: E malfeito... E malfeito... Ele mesmo estava tao perturbado que a deixou descer para o caminho: e dai a um momento, seguiam ambos calados para a vila. Foi so na estalagem que ele pensou: Fui um tolo! Mas no fundo estava contente da sua generosidade. A noite foi a casa dela: encontrou-a com o pequerrucho no colo, lavando-lhe em agua de malva as feridas que ele tinha na perna. E entao, pareceu-lhe odioso distrair aquela mulher dos seus doentes. De resto um momento como aquele no moinho nao voltaria. Seria absurdo ficar ali, naquele canto odioso da provincia, desmoralizando, a frio, uma boa mae... A venda da fazenda estava concluida. Por isso, no dia seguinte, apareceu de tarde, a dizer-lhe adeus: partia a noitinha na diligencia: encontrou-a na sala, a janela costumada, com a pequenada doente aninhada contra as suas saias... Ouviu que ele partia, sem lhe mudar a cor, sem lhe arfar o peito. Mas Adriao achou-lhe a palma da mao tao fria como um marmore: e quando ele saiu, Maria da Piedade ficou voltada para a janela escondendo a face dos pequenos, olhando abstratamente a paisagem que escurecia, com as lagrimas, quatro a quatro, caindo-lhe na costura... Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os seus olhos luzidios, toda a virilidade da sua pessoa, se lhe tinham apossado da imaginacao. O que a encantava nele nao era o seu talento, nem a sua celebridade em Lisboa, nem as mulheres que o tinham amado: isso para ela aparecia-lhe vago e pouco compreensivel: o que a fascinava era aquela seriedade, aquele ar honesto e sao, aquela robustez de vida, aquela voz tao grave e tao rica; e antevia, para alem da sua existencia ligada a um invalido, outras existencias possiveis, em que se nao ve sempre diante dos olhos uma face fraca e moribunda, em que as noites se nao passam a esperar as horas dos remedios. Era como uma rajada de ar impregnado de todas as forcas vivas da natureza que atravessava, subitamente, a sua alcova abafada: e ela respirava-a deliciosamente... Depois, tinha ouvido aquelas conversas em que ele se mostrava tao bom, tao serio, tao delicado: e a forca do seu corpo, que admirava, juntava-se agora um coracao terno, duma ternura varonil e forte, para a cativar... Esse amor latente invadiu-a, apoderou-se dela uma noite que lhe apareceu esta ideia, esta visao: - Se ele fosse meu marido! Toda ela estremeceu, apertou desesperadamente os bracos contra o peito, como confundindo-se com a sua imagem evocada, prendendo-se a ela, refugiando-se na sua forca... Depois ele deu-lhe aquele beijo no moinho. E partira! Entao comecou para Maria da Piedade uma existencia de abandonada. Tudo de repente em volta dela a doenca do marido, achaques dos filhos, tristezas do seu dia, a sua costura lhe pareceu lugubre. Os seus deveres, agora que nao punha neles toda a sua alma, eram-lhe pesados como fardos injustos. A sua vida representava-se-lhe como desgraca excepcional: nao se revoltava ainda: mas
tinha desses abatimentos, dessas subitas fadigas de todo o seu ser, em que caia sobre a cadeira, com os bracos pendentes, murmurando: Quando se acabara isto? Refugiava-se entao naquele amor como uma compensacao deliciosa. Julgando-o todo puro, todo de alma, deixava-se penetrar dele e da sua lenta influencia. Adriao tornara-se, na sua imaginacao, como um ser de proporcoes extraordinarias, tudo o que e forte, e que e belo, e que da razao a vida. Nao quis que nada do que era dele ou vinha dele lhe fosse alheio. Leu todos os seus livros, sobretudo aquela Madalena que tambem amara, e morrera dum abandono. Essas leituras calmavam-na, davam-lhe como uma vaga satisfacao ao desejo. Chorando as dores das heroinas de romance, parecia sentir alivio as suas. Lentamente, essa necessidade de encher a imaginacao desses lances de amor, de dramas infelizes, apoderou-se dela. Foi durante meses um devorar constante de romances. Ia-se assim criando no seu espirito um mundo artificial e idealizado. A realidade tornava-se-lhe odiosa, sobretudo sob aquele aspecto da sua casa, onde encontrava sempre agarrado as saias um ser enfermo. Vieram as primeiras revoltas. Tornou-se impaciente e aspera. Nao suportava ser arrancada aos episodios sentimentais do seu livro, para ir ajudar a voltar o marido e sentir-lhe o halito mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos emplastros, das feridas dos pequenos a lavar. Comecou a ler versos. Passava horas so, num mutismo, a janela, tendo sob o seu olhar de virgem loura toda a rebeliao duma apaixonada. Acreditava nos amantes que escalam os balcoes, entre o canto dos rouxinois: e queria ser amada assim, possuida num misterio de noite romantica... O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adriao e alargou-se, estendeu-se a um ser vago que era feito de tudo o que a encantara nos herois de novela; era um ente meio principe e meio facinora, que tinha, sobretudo, a forca. Porque era isto que admirava, que queria, por que ansiava nas noites calidas em que nao podia dormir dois bracos fortes como aco, que a apertassem num abraco mortal, dois labios de fogo que, num beijo, lhe chupassem a alma. Estava uma histerica. As vezes, ao pe do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de tisico, numa imobilidade de entrevado, vinha-lhe um odio torpe, um desejo de lhe apressar a morte... E no meio desta excitacao morbida do temperamento irritado, eram fraquezas subitas, sustos de ave que pousa, um grito ao ouvir bater uma porta, uma palidez de desmaio se havia na sala flores muito cheirosas... A noite abafava; abria a janela; mas o calido ar, o bafo morno da terra aquecida do sol, enchiam-na dum desejo intenso, duma ansia voluptuosa, cortada de crises de choro. A Santa tornava-se Venus. E o romanticismo morbido tinha penetrado naquele ser, e desmoralizara-o tao profundamente, que chegou ao momento em que bastaria que um homem lhe tocasse, para ela lhe cair nos bracos: e foi o que sucedeu enfim, com o primeiro que a namorou, dai a dois anos. Era o praticante da botica. Por causa dele escandalizou
toda a vila. E agora, deixa a casa numa desordem, os filhos sujos e ramelosos, em farrapos, sem comer ate altas horas, o marido a gemer abandonado na sua alcova, toda a trapagem dos emplastros por cima das cadeiras, tudo num desamparo torpe para andar atras do homem, um maganao odioso e sebento, de cara balofa e gordalhufa, luneta preta com grossa fita passada atras da orelha e bonezinho de seda posto a catita. Vem de noite as entrevistas de chinelo de ourelo: cheira a suor: e pede-lhe dinheiro emprestado para sustentar uma Joana, criatura obesa, a quem chamam na vila a bola de unto.