Para L., M., R. e S. Voce entendera que a melancolia tambem tem umabeleza cortante, foram as palavras que o amigo escapou em seu ouvido, noabraco de despedida. Na epoca, ele achou que entendia profundamente da belezaque existia na solidao contemplativa, de forma que nao avaliou com a cauteladevida aquele aforismo barato. Foi so ao olhar a neve caindo atraves do vidroda janela de seu quarto, contudo, que entendeu o vicio dolorido e reconfortanteque so a melancolia saudosa faz adquirir. Ele vinha se dedicando a esse exercicioha tempos, e fato, quase como se testasse o quao fundo sua alma podia mergulharnaquele silencio branco e higienico. Assim tambem compreendeu melhor como ummundo limpo poderia ser uma promessa tentadora e perigosa, encarnacao maior denossas pulsoes destrutivas. A sujeira dos tropicos sempre lhe pareceria maisvida, o impeto que lhe tirava da cama todas as manhas. Mas esses paradoxos queso se desnudam no silencio tinham lhe cansado e envelhecido demais. Naoera a neve, entretanto, o que mais andava lhe cobrando noites de sonoultimamente. Era o medo de estar vivendo no pais errado. Nao, nao se referiaaquele pais que seus pes tocavam nesse momento, aquele que ele sempre souberanao ser o seu. Tinha mais a ver com o pais imaginario, a patria construida quecarregava dentro de si, seu ethos,marcado na maneira exagerada com que gargalhava em publico, perturbando e denunciandoa harmonia da paisagem branca e silenciosa. Doia-lhe fundo a ideia de queaquele pais nao mais existia. Era ironico que essa fosse aboa-nova trazida por todos aqueles campos alvos de distancia.A neve lhe fizera voltar a ouvir ascancoes da infancia, a ler os livros da cultura legitima e a celebrar uma identidadeque nunca soubera sua. Mas de repente ele tambem descobriu-se lendo livros queninguem mais le, ouvindo musicas sobre as quais poucos ouviram falar e lutandosozinho para alimentar uma narrativa nacional que, cada vez mais, era negadapela realidade. E por temer carregar consigo uma patria imaginada, construidasobre mitos em desuso, desconfiava que tivesse sido condenado a ser estrangeiropara sempre. Eleprocurou solucoes, e claro. Queria se acostumar ao estranhamento. Saia paraestudar em diferentes bibliotecas a cada dia, bem como mudava os trajetos quefazia em suas caminahdas matinais. Observava introspectivo tudo a volta, o apuro dos detallhes saltando aos olhos,como um personagem que invadiu um filme que nao lhe pertence durante uma cenaparticularmente emocional. Era o isolamento pleno, a incomunicabilidade de queso desfrutam os mais livres. Ainda assim, quantas vezes ele chorava e apenasqueria ficar ainda mais sozinho, em total privacidade com sua patria imaginada,o pais que nao existe mais e talvez nunca mais existira, o lugar para o qualnao pode mais voltar. Pensou em certos amigos da vida todae amou como nunca sua familia. Tambem internalizou a sabedoria profunda deoutro aforismo barato, um alerta sobre a vida passar a galope, no maisinfinitesimal piscar de olhos. Sim, a neve lhe ensinou sobre a passagem dotempo e sobre a cruel beleza de sua marcha unidirecional. E claro que tambemlembrou da maior paixao do fim da adolescencia, aquela que talvez aindasentisse o mesmo descolamento que ele, buscando um pais sobre o qual