Quem deixou a porta aberta?Esqueceram de desligar o gas. Confirmoupor engano. Assinou sem ler. Dormiu quase o tempo todo. Pensou que estivessepronto. Perdeu o sono, o onibus e as contas.Dizem que ficou louco. FeitoSartre, um viajante sem bilhete. Atravessou a vida por engano e guardou tao bemos tracos do destino para nao perder que esqueceu onde, em qual gaveta, umapasta qualquer cheia de outros manuais velhos e pouco instrutivos.Saiu sem avisar, andando rapidopara nao flagelar a perna ruim. Tentou documentar os anos errantes com umromance nunca acabado que rabiscava no fundo de restaurantes insalubres dointerior. Enviou alguns capitulos pelo correio a um escritor do sul que tentoufazer chegar-lhe a resposta conclusiva de que se tratava da pior tentativaliteraria dos ultimos tempos, mas a carta nunca o encontrou.Uma noite de outubro de 2008,depois de dirigir quase doze horas ininterruptas com muita carga, tive aimpressao de ve-lo atravessar um cruzamento melancolico da entrada de umacidadezinha ao norte. Entrou em uma dessas casas de luz amarela e janela demadeira, pisando o degrau com firmeza para levantar a outra perna em ummovimento brusco do corpo. Parece que mancava mais. Aquela noite nao dormi,apavorado, e quis viajar mais doze horas direto para casa.Minha mae sempre olhava sua fotona parede da cozinha com um certo embaraco enquanto coava o cafe: - Nem a bengala ele levou...Essa frase combinava com o cheironostalgico que subia do coador de pano e com o suspiro constrangido que subiada minha mae em seu casaco de la vermelho. Mas nao combinava com um homem mancoque atravessava o cruzamento melancolico de uma cidadezinha ao norte, por isso,nunca contei a ela.No comeco eu pensava emprocura-lo ate o fim do mundo, pega-lo pelos cabelos e arrasta-lo de volta comtoda a autoridade conferida a mim pelo papel extenuante de consolar minha mae.Depois, resignado ate certo ponto, fiquei dramatico: fantasiava encontra-lofeliz e gordo, bem vestido e amado e, num ato de derrota e abandono, apenasentregar-lhe a maldita bengala.Mas, desde que comecei atrabalhar com o caminhao, ja nao o procurava, embora pensasse sempre que iriaencontra-lo casualmente rabiscando seu romance ruim em um desses restaurantesonde as vezes faco algo parecido com uma refeicao.Em janeiro do ano passado, encosteiem uma lanchonete modorrenta da insolita cidade de Monjolos, no interior deMinas, com um calor dos infernos a torturar a todos, amaldicoando o sol e aausencia total de uma brisa que fosse. Entao, senti o minuano da serra invadirmeu estomago embrulhado quando vi um homem de costas cuja altura oscilava aoandar, diminuindo ao pisar com a esquerda, com um inicio de calvicie discreta,entrando no banheiro de divisoria precaria aos cinco metros de mim. Eu poderiaentrar no banheiro, arrebentar portas e descobri-lo esvaziando as tripas em umvaso imundo. Poderia espera-lo em frente a pia antiga de ferro e cumprimenta-locom a naturalidade de quem reencontra um companheiro de estrada. Poderia ficarsentado na cadeira de lata com meu prato de arroz, feijao e bife de porco parave-lo sair mancando e segurar o canto da divisoria assustado ao pararrepentinamente por me ver e falsear o passo com a esquerda.Mas o calor de Minas, o frio doestomago, aquela divisoria,