e remediar. Ate sorrisos lhesobravam. Minha mae, enquanto viveu, esteve atenta a esses cuidados. Para ela,zelosa dos vizinhos mais humildes, Ze Preto era uma devocao diaria. Comofornecia marmita, mandava-me levar o almoco e a janta dele. Eu entregava oembrulho, com dois pratos fechados, um contra o outro, enrodilhados num pano decozinha. Ze Pretotambem recebia atencao de outros vizinhos. Tanto que nao precisei continuar oscuidados; ele se arranjava com outras pessoas. Dai que fui esquecendo dosvelhos tratos e, raramente, o via. E eram cada vez mais remotas suas aparicoesna rua. O cachorro certamente era outro, mas parecia o de sempre. Se meavistavam, insistiam em chamar minha atencao. Eu, no entanto, desviava deles osolhos e os passos. Cuidava de minha vida. Essehomem, eis um ser discreto. Naquele tempo, ninguem triscava num sequer detalhede sua historia. Era sempre assim, de seu jeito, sem nenhum motivo que secomentasse. Provado manso, era circunspecto, por vez risonho, sobretudodivertido com as criancas. Ele gostava de brincar. Fazia carrinhos de madeira,toscos, desengoncados, que arrastava pela rua, barulhando. Ora engendrava algocomo se parecesse um aviao, um catavento de lata, que, se nao voava, ao menosdivertia ao rodopiar pelo terreiro. Certasvezes, Ze Preto saia correndo pelas ruas, nas maos uma tampa de lata, qualfosse um volante; buzinava e fazia ruido de motor com a boca. Era o perfeitohomem acriancado, bom de se gostar, sem travos nem receios. Os meninos iamoscolher balas para guerra nas mamoneiras do seu quintal, sem que isso somasseriscos ao zelo das maes. Ze Preto era ajuizado, de confianca, incapaz demalfeitos ou abusos. Todos gostavam dele. Dia a dia,o tempo salta e as pedras rolam. Os meninos da vizinhanca crescemos, os velhosmorreram. Muitos se mudaram, venderam as posses, foram-se embora. A cidadecrescendo sempre, a rua foi ganhando novos donos, outras feicoes, pontos decomercio, asfalto, carros e transeuntes; uma gente estranha e apressada, embusca de outros tratos de viver e morar. Diante dos novos jeitos da rua, ZePreto e sua casa foram-se tornando estranhos, exoticos, ruinas indesejaveis. Um boatoganhou as esquinas, correu a rua de ponta a ponta. Nao achavam certo semelhantepessoa enfear a paisagem, ali morador, no horrivel casebre em ruinas, cercadode mato. Aquilo desvalorizava a rua e as casas vizinhas. Era algo ruim de sever, conviver e aceitar. Diante do caso, voltei a me preocupar com o velhoamigo. Dei-me conta de que eu era o unico remanescente dos jogos de gude, dasbrincadeiras de bola, picula e empinacoes de arraia, agora impossiveis na ruamovimentada. Daqueles tempos, so eu e Ze Preto restavamos. Entretanto, mantive-me discreto, ao largo dos comentarios. Mas osmentores da campanha vieram me pedir apoio para desalojar o homem dali. Ora, eunao podia compartilhar uma acao contra Ze Preto. Discordei, defendi seu direitode permanecer no lugar. Eu trazia do tempo de infancia uma atencao silenciosapelo velho, e agora indesejado, morador da rua. O fato meavivou a memoria. De vagos registros, em calcas curtas, me lembrava de haverbrincado em seu terreiro, em seu quintal aberto. E mais: eu me via em seu colo,minha mae perto, mas nem aflita, pedindo, com muita calma, que ele me pusesseno chao. Ze