nao tinham outra serventia. Nao havia outro trabalho. Ficavam perambulandopelas margens do rio, gritando os seus precos, vangloriando-se da superioridade de seu carreto paraclientes em potencial. Alugavam-se como animais de quatro patas. Meu avo era uma besta de carga.Nao acho que, em toda a sua juventude, Leib tenha se aventurado mais que uns cemquilometros alem de sua cidadezinha natal, Sassow. Mas de repente, em 1904, ele fugiu para oNovo Mundo para evitar uma condenacao por assassinato, segundo uma lenda familiar. Partiusem a sua jovem mulher. Como as grandes cidades portuarias alemas devem ter lhe parecido imensoa seus olhos e como deve ter estranhado os altos arranha-ceus e o alarido incessante de sua novaterra! Nada sabemos de sua travessia, mas encontramos o formulario do navio para a viagemempreendida mais tarde pela mulher Chaiya que se reuniu a Leib depois que este poupou osuficiente para mandar busca-la. Ela viajou na classe mais barata do Batavia, uma embarcacao comregistro de Hamburgo. O documento tem uma concisao comovente: Sabe ler ou escrever? Nao.Sabe falar ingles? Nao. Quando dinheiro tem? Posso imaginar sua vulnerabilidade e vergonha aoresponder: Um dolar.Ela desembarcou em Nova York, reuniu-se a Leib e ainda viveu o suficiente para dar a luza minha mae e sua irma, morrendo mais tarde de complicacoes de parto. Nesses poucos anos naAmerica, seu nome fora, as vezes, anglicizado para Clara. Um quarto de seculo mais tarde, o nomeque minha mae deu a seu filho primogenito era uma homenagem a mae que nunca conheceu.Nossos antepassados distantes, observando as estrelas, notaram cinco que faziam mais quelevanta-se e por-se numa marcha impassivel, como era o caso das assim chamadas estrelas fixas.Essas cinco tinham um movimento curioso e complexo. Ao longo dos meses, pareciam errarlentamente entre as estrelas. As vezes, andavam em circulo. Hoje nos as chamamos de planetas, apalavra grega para errantes. Era, assim imagino, uma peculiaridade que nossos antepassadoscompreendiam.Sabemos agora que os planetas nao sao estrelas, mas outros mundos, impelidosgravitacionalmente para o sol. Exatamente quando a exploracao da Terra estava sendo completada,comecamos a reconhece-la como um mundo na multidao inumeravel de outros mundos quecirculam ao redor do Sol ou giram em torno de outras estrelas que formam a galaxia da Via Lactea.Nosso planeta e nosso sistema solar sao circundados por um novo oceano do mundo os abismosdo espaco. Nao e mais intransponivel que o anterior.Talvez seja um pouco cedo. Talvez ainda nao tenha chegado a hora. Mas esses outrosmundos promissores oportunidades ilimitadas acenam, chamando-nos.Nas ultimas decadas, os Estados Unidos e a antiga Uniao Sovietica realizaram algoassombroso e historico o exame minucioso de todos esses pontos de luz, de Mercurio a Saturno,que levaram nossos antepassados a admiracao e a ciencia. Desde o advento do voo interplanetariobem-sucedido em 1962, nossas maquinas tem voado por mais de setenta novos mundos,descrevendo orbitas ao redor ou pousando em sua superficie. Temos errado entre os errantes.Descobrimos imensas elevacoes vulcanicas que eclipsam a montanha mais alta da Terra; vales derios antigos em dois planetas, enigmaticamente, um demasiado frio e o outro quente em demasiapara ter agua corrente; um planeta gigantesco com um interior de hidrogenio metalico liquido