os olhos sorrindo desua mentira necessaria, e sobretudo da propria tolice, fugindo de Severina, amulher inesperadamente riu de fato para o menino, nao so com os olhos: o corpotodo riu quebrado, quebrado um involucro, e uma aspereza aparecendo como umarouquidao. Feia, disse entao o menino examinando-a. Vamospassear! respondeu corando e pegando-o pela mao.Passou pelasala, sem parar avisou ao marido: vamos sair! e bateu a porta do apartamento.Antonio malteve tempo de levantar os olhos do livro - e com surpresa espiava a sala javazia. Catarina! chamou, mas ja se ouvia o ruido do elevador descendo. Aondeforam? perguntou-se inquieto, tossindo e assoando o nariz. Porque sabado eraseu, mas ele queria que sua mulher e seu filho estivessem em casa enquanto eletomava o seu sabado. Catarina! chamou aborrecido embora soubesse que ela naopoderia mais ouvi-lo. Levantou-se, foi a janela e um segundo depois enxergousua mulher e seu filho na calcada.Os doishaviam parado, a mulher talvez decidindo o caminho a tomar. E de subitopondo-se em marcha.Por queandava ela tao forte, segurando a mao da crianca? pela janela via sua mulherprendendo com forca a mao da crianca e caminhando depressa, com os olhos fixosadiante; e, mesmo sem ver, o homem adivinhava sua boca endurecida. A crianca,nao se sabia por que obscura compreensao, tambem olhava fixo para a frente,surpreendida e ingenua. Vistas de cima as duas figuras perdiam a perspectivafamiliar, pareciam achatadas ao solo e mais escuras a luz do mar. Os cabelos dacrianca voavam...O maridorepetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua inocencia de frase cotidiana,inquietou-o: aonde vao? Via preocupado que sua mulher guiava a crianca e temiaque neste momento em que ambos estavam fora de seu alcance ela transmitisse aseu filho... mas o que? "Catarina", pensou, "Catarina, estacrianca ainda e inocente!" Em que momento e que a mae, apertando umacrianca, dava-lhe esta prisao de amor que se abateria para sempre sobre ofuturo homem. Mais tarde seu filho, ja homem, sozinho, estaria de pe diantedesta mesma janela, batendo dedos nesta vidraca; preso. Obrigado a responder aum morto. Quem saberia jamais em que momento a mae transferia ao filho aheranca. E com que sombrio prazer. Agora mae e filho compreendendo-se dentro domisterio partilhado. Depois ninguem saberia de que negras raizes se alimenta aliberdade de um homem. "Catarina", pensou com colera, "a criancae inocente!" Tinham porem desaparecido pela praia. O misterio partilhado."Mas eeu? e eu?" perguntou assustado. Os dois tinham ido embora sozinhos. E eleficara. "Com o seu sabado." E sua gripe. No apartamento arrumado,onde "tudo corria bem". Quem sabe se sua mulher estava fugindo com ofilho da sala de luz bem regulada, dos moveis bem escolhidos, das cortinas edos quadros? fora isso o que ele lhe dera. Apartamento de um engenheiro. Esabia que se a mulher aproveitava da situacao de um marido moco e cheio defuturo - deprezava-a tambem, com aqueles olhos sonsos, fugindo com seu filhonervoso e magro. O homem inquietou-se. Porque nao poderia continuar a lhe darsenao: mais sucesso. E porque sabia que ela o ajudaria a consegui-lo e odiariao que conseguissem. Assim era aquela calma mulher de trinta e dois anos quenunca falava propriamente, como