o livro so se afirma e define apartir do casamento de Paulo Honorio com Madalena. E seunucleo central, com efeito, e a existencia desses doisseres, o patetico do nao entendimento entre eles, o jogo decontraste e separacao daquelas duas criaturas dentro de umamesma casa. Atraves dessas situacoes, o romancista desvenda eanalisa o carater de Paulo Honorio, o que constitui a maioratracao de S. Bernardo. Tratado com uma sobriedade, que asvezes atinge o esquematismo, o assunto se apresenta, noentanto, muito rico em sugestoes, cabendo ao leitorcompreender e sentir o que esta alem das palavras e dosepisodios. Alias, o valor do livro se engrandece na proporcaoem que se aproxima do final. A meu ver, o seu ponto mais altoe o capitulo XXXI no- suicidio de Madalena. A certo respeito,ele sintetiza toda a novela: no principio, uma brevedescricao da fazenda naquele momento; depois, uma cena deciume de Paulo Honorio e a reacao de Madalena, em dialogos ealusoes que resumem o drama de ambos; em seguida, a morte deMadalena. E que sutileza, que originalidade, que senso egosto literario do escritor na preparacao e na apresentacaodo episodio! Ele nao cometeu a banalidade de lancar em cena,objetivamente, o suicidio da mulher, mas por isso mesmo,porque o envolveu numa atmosfera de misterio e de sombra, eque ele comove intensamente. Este capitulo XXXI de S.Bernardo, sem duvida, e uma pequena obra-prima, quecontrabalanca os defeitos e deficiencias que porventurapossam ser apontados em toda a novela. Para encontrar paginassemelhantes na obra do Sr. Graciliano Ramos sera precisobusca-las em capitulos culminantes de Angustia, como veremosa seguir.Em , dois anos depois de S. Bernardo,aparecia Angustia, num momento, alias, em que o Sr.Graciliano Ramos se achava na cadeia, perseguido de maneiraestupida e inexplicavel pela Policia Politica que preparava oambiente para a ditadura". Nao era ele naquela epocaum homem de partido, mas apenas - e como ainda hoje nos seuslivros de ficcao - um escritor independente, tendo aconsciencia de sua arte como expressao de realidades humanas,honestamente observadas e superiormente reveladas.Angustia, por sinal, e o menos "social" dos seus romances, omais introspectivo, o mais impregnado de subjetivismo, o maisvoltado para a vida interior dos personagens, a despeito dealguns aspectos que dizem respeito a organizacao dasociedade. O ambiente nao e mais uma fazenda ou uma pequenacidade do interior: o ambiente de Angustia e a capital deAlagoas, em parte o Rio de Janeiro, atraves das -reminiscencias de Luis da Silva. Simples referenciasnominais, porem; pois o problema do espaco, como o do tempo,nao tem limitacoes neste romance. Ele foi colocado num planoem que tanto o autor como o leitor fazem abstracao de locaise de horas. O seu centro vital e o processo psicologico de umpersonagem, que vai da normalidade espiritual de um modestoburocrata ate a exacerbacao de um delirio de criminoso,cercado de problemas e sugestoes de dramaticidade. Naoobstante este centralizar da acao num so personagem, assituacoes humanas e literarias se desdobram de tal maneiraque logo identificamos esta obra como um autentico romance.Em S. Bernardo e Vidas Secas, novelas, a substancia e a formaestao concentradas numa unica direcao, disposta para arevelacao de um so drama ou episodio. Angustia, ao contrario,desdobra-se em