cobrindo seu corpo consumido pelas decadas, apoltrona antiga, heranca de familia, sob o chao de tacos de madeira com algunsburacos dando testemunho de sua legitima riqueza, tal qual um quadroxilogravado imortalizando as manhas estaticas daquele homem. Amanhecia lendo os jornais ou algumlivro. Assinava um jornal local, a Folha, o El Pais e o Granma. A opiniao,segundo ele, era fundamental para qualquer homem que quisesse ser considerado,as pessoas sem posicao nao mereciam respeito, ao passo, que a opiniao devia serconstituida pelo discernimento, inteligencia e a critica bem formada dediversas fontes de informacao.Sintese de multiplas informacoes, eleponderava, qualquer julgamento que fugisse disso, significava para ele a maiscrassa burrice derivada da leitura de manchetes e orelhas de livros, que paramim parecia o certo que a todos era ensinado, porem depois nos contatos com osdemais humanos, percebi o quanto aquilo era raro e antiquado no mundo dasvirtualidades comodas de bocas simpaticas que vomitam mentiras.Toda vez, eu sempre esperava porisso, ele comentava o que estava lendo, fazia alguma observacao sumaria ou liaum trecho representativo, ininterruptamente finalizado com um olhar por cimados oculos, de carater conclusivo as palavras eram inuteis, o olhar diziatudo. Eu emudecia perante a autoridade natural com aqual expunha suas ideias, era rigoroso, preciso nas definicoes, quandoconceituais ou teoricas, quando historico ou factual, era exato nas datas ecaracterizacoes de uma epoca.Para ser mais claro, lancava mao demetaforas que fixavam a ideia a uma imagem que jamais seria esquecida peloouvinte atento, seu bom humor argumentado com um tom professoral, ao largo dopedante ou arrogante, era simples, convincente, persuasivo e engracado. Minha filha, aprenda uma coisa,melhor, aprenda primeiro que na vida nao se aprende nada, pode-se tirar algumaslicoes, nada conclusivas, ou conclusoes parciais, mas nada definitivo, aaprendizagem e zero. Compreendido isto, saiba: a vida e ruim e injusta,principalmente com os que acreditam, com os que amam, com os que sofrem e comos que querem licoes. E isso, e ruim e injusta. Mas existem algumas razoes quea fazem valer a pena: tu es uma das minhas razoes meu pai me arrancavalagrimas. Ele nunca fora injusto nas suascriticas, a consciencia aguda com a qual sabia faze-las, uma coisa que elesempre soube fazer, ponderava todos os seus elementos, com a honestidadepropria, considerava como algo fundamental, necessario, e cada vez mais raro,portanto, devia ser propositivo e construtivo. Critica pela critica era melhorficar calado. O gesticular nervoso, a falamarcada, sempre pegando na barba, mexendo no cabelo amarrotado, singularidadesdaquele homem que eu olhava amorosamente, que me arrebatava de orgulho. Essa torrente de lembrancas e osseus respectivos sentimentos colonizam a minha memoria toda a vez que sentonesta poltrona, eu ouco sua voz, eu sinto a sua presenca, a dor da saudadefisga com mais forca o meu coracao.IIViveu por dez anos em Cuba. Sempreque falava do que viveu, ouviu e observou na ilha, relatava com entusiasmo dasexperiencias produzidas pela Revolucao, nunca moderava nas criticas,contundentes criticas. O problema do abastecimento, osracionamentos que acossavam a populacao, mesmo que ninguem passasse fome, eramepisodios que lhe impressionavam, assustariam qualquer pessoa vinda dasexuberancias do consumo. Certa vez, chegara a casa que haviaalugado por um preco modico, cansado e com dor