sua cabeca. Outros eram souma ideia. Passouum ano no paraiso terrestre, passando para mais de mil folhas de sulfite suasexperiencias no inferno das ruas. Redacao para os amigosEscritor e coveiro e suas digressoes sobre a morte. Francisconasceu no Jardim Umarizal, periferia sul de Sao Paulo, filho de mae domestica epai motorista de onibus. Minha infanciafoi pobre em termos materiais, mas nunca miseravel. Extremamente rica, feliz.Seu avo tinha um sitio em Campo Limpo. Ainda ve o papagaio bonito, do jeito dosseus sonhos, voando no ceu. Sao as pequenas felicidades que carrega. Esse menino esta sempre comigo. Mesmo nosultimos tempos, na situacao dificilima que eu passei, era esse menino que medava forca. Comecou ase desinteressar pelos estudos ja na escola. Era bagunceiro, apatico e so seinteressava pela redacao tanto que escrevia tres dissertacoes, sua e de doisamigos. Trabalhavadesde os 14 anos, de office boy aajudante de pedreiro. Voltou a se interessar pelas aulas apenas depois doEnsino Medio, quando ingressou no supletivo do Equipe, colegio de esquerda que no final dos anos 70 recebeuvarios filhos de anistiados politicos. La, tinha um grupo de amigos bastanteforte, engajado social e politicamente. Aluno da USP Em1979, invadiu o Bloco F do CRUSP (Conjunto Residencial da Universidade de SaoPaulo), que estava fechado, e passou a morar la. Foi o primeiro movimento deocupacao estudantil dessas moradias. Um ano depois, Francisco entrou no cursode Letras da USP. As aulas eram nas chamadas colmeias e, segundo ele, a turmade alunos era muito diluida. A infraestrutura era ruim e os alunos nao estavamsempre com a mesma turma em todas as disciplinas. Tudo pensado por eles para que os alunos nao pudessem semobilizar, diz. Nao fazia os seminarios, assistia a poucas aulas. Repetiudisciplinas, diversas vezes. Participou das Diretas Ja com a esposa em 1984,que estava gravida de sete meses. Seufilho nasceu. Eles se divorciaram. Em 1987, ele voltou ao CRUSP. Achou amoradia muito careta, agora que tinha sido organizada pela Coseas(Superintendencia de Assistencia Social). Ainda que agora tivesse chuveiro.Comecou a trabalhar como revisor de texto. Parou. Abandonou a faculdade, acasa. Comecou a beber. Usava drogas. Cocaina, drogas injetaveis, LSD. Viroualcoolatra. Perdia a nocao do tempo. Acordava com cortes e feridas e nao selembrava de como os conseguira. Perdia lembrancas, trabalhos, dias e dias.Tinha medo de sair na rua, paranoico. Percebeu a gravidade da sua situacaoquando, em um momento de abstinencia, tomou dois copos de requeijao de alcoolzulu, saiu de casa e continuou bebendo no bar. Correupara seu irmao. Pediu que ele o ajudasse, antes que desistisse de desistir. Oirmao o encaminhou para uma clinica de reabilitacao no norte do Parana. Erauma fazenda lindissima, isolada da cidade. O coordenador era um ex-dependente.So que o cara era muito tosco. Cheirouduas, tres carreiras e achava que sabe de tudo. Sabia de nada. E a clinicaestava na mao do padre, do prefeito e do juiz. O trabalho de capinar omato, a seu ver, era apenas para os manter ocupados. Tambem trabalhavam em umcharco com sanguessugas. Havia ordens de recolhimento, diversas rezas durante odia, regrinhas e baboseiras militarescas.Como anarquista, nao se submeteu a nenhuma das imposicoes e, dois meses