certas atividades, como por exemplo, comer o que todoscomentavam, assistir a um filme que todos assistiram, ir a lugares que todosiam, desde que nao exigisse uma locomocao muito complicada e que pudessemoschegar com a resistencia de nossas pernas.Certa vez, vimos na televisao um novosanduiche que vinha com um brinde de presente. O brinquedo em si era de pessimaqualidade, dizia meu pai, assim como o lanche, dizia meu pai, mas a publicidadetransformava aquilo tudo em uma terrivel tentacao, diziamos nos, com outraspalavras. Eu e meu irmao mais novo, sempre que viamos a propaganda gritavamospela atencao de minha mae, que calma como sempre, nos dizia, seu pai nao temdinheiro, espera o fim de mes. E queriamos. E atormentavamos. Ate que em um diade um mes, meu pai anunciou para nos:- Vamos ao Shopping comprar esse diacho de lanche.Andamos por duas horas. As horas foram contadasno meu relogio de pulso, batendo com o do meu pai. Saimos de casa as 11:00. Acaminhada era longa, com declives de subidas e descidas. Raramente eu olhavapara frente. Tinha a mania de caminhar apreciando o que ja fora. Admiravademais cada detalhe da vida urbana: pessoas esparramadas no chao, de qualquerjeito. Homens com pressa. Mulheres com pressa. Esbarroes sem desculpa. Uma mocaque conversava, histerica, ao celular. Um rapaz que bebia um refrigerante emastigava um hamburger, enquanto andava. Outro que corria para pegar o onibus eamaldicoava o motorista, por ter se atrasado cinco segundos e o onibus partirsem leva-lo. O que mais me espantou foram os senhores e criancas que passavampedindo dinheiro para o meu pai. Eram pessoas de tudo quanto e jeito, que eununca tinha visto em lugar nenhum. Um homem tinha parte da face deformada, onariz torno, a boca virada, poucos dentes. Grunhia algo que so era entendidomesmo devido aos gestos que fazia. Uma crianca magra, suja, com escoriacoes naface e no corpo. Um garoto ainda mais novo, ainda mais sujo e ainda mais magro,imitando o gesto. Me espantei com a crueldade que meu pai os tratara. Um garotose referiu a meu pai por senhor:- Senhor ajuda eu com uma moedinha, pra comer?Meu pai, que teve que esperar quase um mespara nos permitir um lanche feliz, respondeu:- Porque teu pai nao arruma um emprego, hein? Vai, vai. Some daqui!Era isso. O menino ficou la, murmurando palavras que fizeram meu paiolhar pra tras e o garoto correr de medo. E todo mundo fazia exatamente a mesmacoisa. Ninguem os via. Somente os enxergavam como obstaculos no trajeto.Desviavam e quando a abordagem era inevitavel, embruteciam, xingavam, davam deombros. Talvez fosse uma verdade que ninguem queria engolir: aquele mundo tinhagente em condicao de morto-vivo. Aquelas pessoas andavam com a repugnancia de naosaberem, ao certo, se viviam, morriam ou morto-viviam. Mas eles tinhamintererassoes interessantes um com o outro. Brincavam, riam, xingavam. Tinhamcachorros tambem. Os cachorros e os meninos. Os velhos. Todos de Graciliano.Andavam pomposos, latiam, entravam na brincadeira. E quando tinham que correr,corriam. Unidos, se espalhando como formigas em formigueiro. Enquanto andavamosvimos um casal distraido. O homem andava com a carteira aparecendo no bolso detras. Um garoto correu e pegou. Atravessou a rua como