IAo longo de minha vida ate aqui, foram varias as ocasioes em que comecei e tentei manter diarios, apenas para constatar, invariavelmente, minha completa incapacidade de dar continuidade a esse tipo de registro. De modo geral, pode-se dizer que meu fracasso foi devido ora ao impiedoso contraste entre uma rotina absolutamente tediosa e a vontade obstinada de estabelecer relatos minuciosos; ora ao quase-cliche expresso pela dificuldade em se achar tempo para escrever sobre uma sucessao vibrante e enriquecedora de novos acontecimentos quando se esta ocupado em vive-los.Diante disso, passei a crer que apenas com algum distanciamento em relacao aos fatos seria possivel superar esse impasse, de modo a conseguir abstrair dos registros a esteril sucessao da rotina e, ao mesmo tempo, valorar os eventos literalmente dignos de nota naquilo que tivessem nao so de intensos, mas de pedagogicos, dimensao dificilmente mensuravel no calor dos acontecimentos, mas de inegavel utilidade ate mesmo de um ponto de vista, digamos, estrategico. Com isso em mente, passei a registrar eventos ja ha algum tempo passados, em vez de me centrar no relato imediato do cotidiano. Ate agora, vem dando certo.No entanto, a medida que esse exercicio tem me levado cada vez mais longe em meu proprio passado, tenho sido surpreendido pela constatacao de que tenho resgatado mais os pequenos detalhes das pessoas e dos lugares e coisas que as intermediavam do que propriamente "acontecimentos" marcantes.Enquanto meditava sobre as causas e implicacoes daquela constatacao, vieram-me as maos, por caminhos diversos, duas obras.A primeira, Infancia, livro de Graciliano Ramos, de leitura ainda em curso. Nao vemos aqui um simples relato autobiografico, mas o registro dos processos mentais de recuperacao da memoria, em suas idas e vindas, por meio das quais as lembrancas sao gradualmente trazidas a tona, em fragmentos, como na passagem em que acompanhamos, ao longo de algumas paginas, o esforco vacilante do narrador para recuperar uma estrofe de uma cancao infantil; ou na descricao fragmentaria do pai como um par de maos que emanavam uma voz severa. A segunda, o brilhante Time after time, livro do filosofo ingles David Wood, que analisa a crise de nossa nocao do tempo como uma dimensao universalmente valida e unidirecional, apontando para a coexistencia de diversas temporalidades ou diversas maneiras de perceber a passagem do tempo na atualidade.Ao tratar da vivencia individual da passagem do tempo, Wood chama a atencao para o valor terapeutico do ato de narrar a propria existencia, pois, ao contarmos os eventos pelos quais passamos, temos a oportunidade de harmoniza-los entre si, assim promovendo uma reorganizacao afetiva da memoria. Criar tal oportunidade de rearranjo coerente das lembrancas seria a funcao principal da psicanalise, ja que o desenvolvimento mental nao se daria, segundo o autor, pela sucessao ordenada de estagios estanques de maturidade, mas pela sobreposicao forcada de tais estagios, sem que cada um deles se resolva de forma conclusiva.Em resumo, o individuo adulto maduro nao e aquele que superou sua infantilidade, mas aquele que consegue equilibrar de maneira saudavel a mente adulta e as esferas inconclusas da vida infantil e do impulso instintivo.Nao a toa que