Exatamente assim. Pesada, sufocada. Andocom uma vontade tao grande de receber todos os afetos, todos os carinhos, todasas atencoes.Quero colo, quero beijo, quero cafune, abraco apertado, mensagem namadrugada, quero flores, quero doces, quero musica, vento, cheiros ... queroparar de me doar e comecar a receber.Sabe, eu acho que nao sei fechar ciclos,colocar pontos finais. Comigo sao sempre virgulas, aspas, reticencias... eu vougostando... eu vou cuidando, eu vou desculpando, eu vou superando, eu voucompreendendo, eu vou relevando, eu vou... e continuo indo, assim, desse jeito,sem virar paginas, sem colocar pontos... e vou... dando muito de mim, eaceitando o pouquinho que os outros tem para me dar.Caio Fernando Abreu ParaValdir Zwetsc, e Maria Rosa FonsecaGente,espelho de estrelas, reflexo do esplendor.CaetanoVeloso: GenteFoi a primeira pessoa que viu quando entrou. Tao bonitoque ela baixou os olhos, sem querer querendo que ele tambem a tivesse visto.Deram-lhe um copo de plastico com vodca, gelo e uma casquinha de limao. Elatriturou a casquinha entre os dentes, mexendo o gelo com a ponta do indicador,sem beber. Com a movimentacao dos outros, levantando o tempo todo para dancarrocks barulhentos ou afundar nos quartos onde rolavam carreiras e baseados,devagarinho conquistou a cadeira de junco junto a janela. A noite clara la foraestendida sobre a Henrique Schaumann, a avenida poncho & conga, riusozinha. Ria sozinha quase o tempo todo, uma moca magra querendo controlar apropria loucura, discretamente infeliz. Molhou os labios na vodca tomandocoragem de olhar para ele, um moco queimado de sol e calcas brancas com a barradescosturada. Baixou outra vez os olhos, embora morena tambem, e suspirousoltando os ombros, coluna amoldando-se tensa ao junco da cadeira. So porqueera sabado e nao ficaria, desta vez nao, parada entre o som, a televisao e olivro, atenta ao telefone silencioso. Sorriu olhando em volta, muito bem,parabens, aqui estamos.Nao que estivesse triste, so nao sentia mais nada.Levemente, para nao chamar a atencao de ninguem, girou obusto sobre a cintura, apoiando o cotovelo direito no peitoril da janela.Debrucou o rosto na palma da mao, os cabelos lisos cairam sobre o rosto. Paraafasta-los, ela levantou a cabeca, e entao viu o ceu. Um ceu tao claro que naoera o ceu normal de Sampa, com uma lua quase cheia e Jupiter e Saturno muitoproximos. Vista assim parecia nao uma moca vivendo, mas pintada em aquarela,estatizada feito estivesse muito calma, e ate estava, so nao sentia mais nada,fazia tempo. Quem sabe porque nao evidenciava nenhum risco parada assim, meioremota, o moco das calcas brancas veio se aproximando sem que ela percebesse.Parado ao lado dela, vistos de dentro, os dois pintados em aquarela - masvistos de fora, das janelas dos carros procurando bares na avenida, sombraschinesas recortadas contra a luz vermelha. E de repente orock barulhento parou e a voz de John Lennon cantou every day, every way isgetting better and better. Na cabeca dela soaram cinco tiros. Os olhos subitamenteendurecidos da moca voltaram-se para dentro, esbarrando nos olhos subitamenteendurecidos do moco. As memorias que cada um guardava, e eram tantas,transpareceram tao nitidamente nos olhos que ela imediatamente entendeu quandoele a tocou no ombro.- Voce gosta de estrelas?- Gosto. Voce