Heath, quando o tempo o permitia. De dia, repousava no sofa durante uma ou duas horas. Na sua juventude, passava noites inteiras entregue ao trabalhoPara ele, o trabalho se tornou uma verdadeira paixao, a ponto de faze-lo esquecer as refeicoes. Era preciso insistir para que se alimentasse. Logo que acabava de comer, atirava-se novamente ao trabalho. Comia pouco e, como tivesse pouco apetite, estimulava-o com pratos condimentados de varios modos: presunto, pescado, caviar, pepinos. A pouca atividade do estomago contrastava com a da cabeca.Pelo cerebro, sacrificava todo o corpo. Pensar era sua maior alegria. Ouvi-o, muitas vezes, repetir as palavras de Hegel, seu mestre de filosofia dos tempos da juventude:Ate o pensamento criminoso de um bandido e maior e mais nobre do que todas as maravilhas do ceu.Tao continuo e extenuante era seu trabalho intelectual e esse modo de vida tao incomum que, para suporta-lo, precisava de uma constituicao fisica privilegiada. E, de fato, Marx era solidamente construido. Estatura alem da mediana, ombros largos, peito bem desenvolvido e corpo proporcional, com excecao do tronco, um pouco longo em relacao as pernas, o que e muito frequente entre os judeus. Se, na juventude, houvesse feito exercicios fisicos, teria sido extraordinariamente forte. O unico exercicio que praticava regularmente era andar a pe. Podia ficar andando ou escalando colinas por horas inteiras, tagarelando e fumando, sem demonstrar a menor fadiga. Mesmo enquanto trabalhava, ficava andando no gabinete. Sentava por curtos momentos para anotar alguma coisa que lhe ditava o cerebro, sempre em perpetua atividade. Gostava de falar enquanto andava, parando, uma vez ou outra, ao surgir um tema interessante.Acompanhei-o durante anos em seus passeios por Hampstead Heath. Foi percorrendo os prados que adquiri meus conhecimentos de economia. Talvez sem se dar conta disso, Marx desenvolvia perante mim o conteudo de seu primeiro volume de O Capital na mesma ordem em que o escrevia.Assim que voltavamos dos passeios, eu sempre fazia meu melhor esforco para anotar o que ele havia dito. No comeco, eu tinha muita dificuldade em acompanhar o fio de seu pensamento, tao profundo e complexo. Infelizmente, perdi essas preciosas anotacoes. Depois da Comuna, a policia apoderou-se dos papeis que eu tinha em Paris e Bordeaux.A perda que mais lastimo e das anotacoes que fiz uma tarde, apos ouvir, de Marx, com a riqueza de demonstracoes e seu brilho peculiar, a genial teoria do desenvolvimento da sociedade humana. Como se um veu se rasgasse ante meus olhos, compreendi, pela primeira vez em minha vida, a logica da historia e as causas materiais das manifestacoes, aparentemente tao contraditorias, do desenvolvimento da sociedade e do pensamento humanos. Fiquei como atordoado e, durante anos, guardei a mais forte das impressoes.O mesmo efeito causei aos socialistas de Madrid, quando reconstitui, ante eles, com meus parcos recursos, essa teoria, a mais genial das teorias de Marx, uma das mais geniais, sem duvida, que ja brotou de um cerebro humano.Marx recordava-se de uma inesgotavel multiplicidade de fatos historicos e das ciencias naturais, assim como de teorias filosoficas, de conhecimentos e observacoes amealhadas no curso de um longo trabalho intelectual e