thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
Clara, comseu atonalismo radical e a capa antologica feita pelo Luiz Ge, me diziarespeito. Era um disco que eu comprara em 1981, ano em que muita coisa mudou naminha vida, e que eu ouvira alucinadamente nas minhas tardes e noites desolidao. Nesse ano atingi a maioridade, minha mae descobriu que tinha cancer eli Recordacoes da casa dos mortos, doDostoievski, um livro que mexeu muito comigo na epoca e ainda mexe. Foi um anocrucial na minha formacao, e fico pensando se muitos dos acontecimentos quenele se deram nao houvessem ocorrido, no que eu teria me transformado. Maisdo que depressa puxei o album para fora da pilha e tirei o disco para verificarseu estado. Novinho em folha. Parecia ate que nunca tinha sido executado. Suaspartes estalavam de intactas. O plastico de protecao se encontrava incolume. Odono da barraca, um sujeito simpatico, percebendo minha perturbacao, tratoulogo de se aproximar, enxergando em mim o tipico farejador de preciosidades quepagaria os tubos por uma obra rara como aquela. Disfarcei o grau do meuinteresse e perguntei-lhe o preco do disco, fazendo ar de quem nao esta muitotentado a levar, a nao ser que o preco fosse razoavel. Quinze reais, ele disse.Salgado. Pedi um desconto. Ele baixou para doze, ate que foi generoso. Mascontinuava salgado. Ofereci dez. Ele ensaiou um amuo. Fechamos em onze. Dei-lhe vintereais. Ele estava sem troco. Levei o disco por dez. Percebem?Ate nisso eu era um sujeito normal, pechinchava sempre que entrevia uma brechapara isso. Minhamulher me interrompe para perguntar se vou querer ra ou passarinho no almoco.Digo que ra; ontem almocei passarinho. A semana toda almocei passarinho. Elaainda nao se habituou a essa faceta reptil da minha nova condicao, mas prefereme ver degustando um delicado passarinho a um repelente camundongo, como seriade minha vontade. Para nao ve-la ainda mais aflita, satisfaco-me com afaveispassarinhos, ou, como hoje, com as ras. Elaesta com visitas na sala e sabe que, para que nao descubram que vivo escondidoneste quarto, as vezes deixo de pedir as coisas de que preciso, mesmo coisasbasicas e vitais como o almoco do dia. Mas nao estou propriamente com fome.Nesse instante estou dominado por esta furia incontrolavel de contar o que sepassou comigo desde aquele fatidico sabado. Nunca contei a ninguem essahistoria, porque ninguem iria acreditar nela e eu ainda seria tomado por louco.Escrevendo, pelo menos se amanha eu morrer de verdade, minha mulher e minhafilha poderao mostrar o escrito para algum editor e a memoria do marido e dopai que eu fui um dia poderao ser resgatadas. Pois a memoria do que eu fuiantes de me transubstanciar neste ser extravagante e a unica coisa que meimporta nesse momento. Por isso escrevo. E se o livro acaso virar best seller, ao menos elas terao com quese sustentar. Pegoo prato com a ra que minha mulher traz furtivamente ate o quarto e volto aslembrancas daquele dia. Sai da feira com o coracao sobressaltado. Minha filhatambem estava euforica, pois eu lhe havia comprado um jogo de taro, um sino dosventos e um chapeu de estilo frances que ela cortejava. Entramos no carro comoduas criancas que haviam
despertadode seu sono profundo. Quandoacordei, ainda aturdido pela brutal alomorfia, minha mulher e minha filhaestavam ao meu lado, aterrorizadas, sem saber o que fazer diante de mim,metamorfoseado num... como descrever no que me transformei desde aqueleinstante? Eupreservara meu tamanho natural, a mente lucida e a linguagem articulada, masagora nada mais era do que um saurio, um repulsivo saurio, com o corporevestido de laminas de coloracao verde-oliva, crista serrada sobre a cabeca,uma cauda comprida que me atrapalhava os movimentos e uma lingua fina eprotratil, ou seja, eu podia alonga-la extraordinariamente para a frente. Empouco tempo descobri que minha lingua era tao fina que eu poderia projeta-lapara fora da boca sem sem que precisasse abri-la. Aprimeira sensacao que tive ao despertar foi a de viver um pesadelo, real comotodos os pesadelos que tivera em minha vida. Mas, a medida que os minutos se passavame que olhava minha mulher e minha filha apavoradas ao mesmo tempo que fechavamjanelas e portas para que ninguem me visse ou entrasse, ia entendendo que tudo assumiacontornos de uma terrivel realidade. A insuspeitada coragem que elasdemonstraram diante do meu aspecto so podia ser fruto do incomensuravel amorque sentiam por mim, mesmo convertido naquela repugnante criatura. Estavamos emtorno de um fato sobrenatural para o qual nao tinhamos explicacao. O que haviade certo para nos, e principalmente para elas, era que a criatura que aliestava continuava sendo eu, o pai, o marido, e fosse o que fosse o que tivesseocorrido, minha vida deveria ser poupada ate a ultima instancia, uma vez quenao demoraram a perceber que apesar do meu aspecto horripilante eu nao lhesoferecia perigo. Minhafilha entra no quarto. Pergunta se esta tudo bem. Ela teme que me sintasolitario quando ha visitas. Respondo que sim, suspendendo a escrita eolhando-a com ternura, com o que restou de ternura em meu olhar. Pois, apesarde tudo, apesar de nao ter mais a forma humana, nao perdi os sentimentoshumanos. Ela se aproxima, beija meu rosto coberto pelas escamas e passa a maopela minha crista serrada. As vezes acho que ja se acostumou ater um pai que nao pode sair do quarto e que todos pensam que ja morreu. Umamorte misteriosa para a qual ele nao tem uma explicacao plausivel. Porem, no diados pais, sei que padece, pois todos os alunos preparam um presente para seuspais em sala de aula e os entregam a eles no dia apropriado, e ela nao podefazer isso. Nao se prepara um presente para alguem que esta morto. Naquelesabado em que tudo aconteceu, as duas nao desgrudaram de mim um so instante, ecogitaram se deviam chamar um medico, a policia, os bombeiros. Decidiram naofazer nada e esperar. Nao sabiam o que, mas decidiram esperar. Trancaram asportas, apagaram as luzes, deixaram apenas a lampada do quarto acesa. Quandoviram que eu recobrava a lucidez, perguntaram como me sentia. Disse que bem,que apesar daquele estranho acontecimento, estava bem, apenas tinha um pouco defome e de sede. Ate gracejei, dizendo que me sentia na pele de Gregor Sansa, opersonagem de Kafka que ao acordar numa manha se vira transmudado nummonstruoso inseto. Nenhuma das duas viu a
menor graca no gracejo. Minhamulher trouxe-me um pouco de cafe e pao e me serviu na boca, pois eu aindaestranhava o novo formato que adquiriram minhas maos, agora com grossas unhassaltando de cada dedo. No dia seguinte, com alguma dificuldade, ela quisapara-las, mas eu impedi. Depois esse ato se revelou providencial, pois e comas unhas que eu realizo a unica atividade que tem me ocupado ate os dias em querevelo estes fatos, a atividade da escrita. E agora? ela me perguntou, no final do domingo. Como voce vai trabalhar, serelacionar com o mundo la fora? Ainda nao pensei nisso falei-lhe, sem muita reflexao. Eraum problema grave que afetava nao so a mim, mas a elas tambem. Nao sabiamos querepercussao o caso teria entre vizinhos, amigos, parentes. Era quase certo queelas sofressem hostilidades por minha causa, e que eu fosse demitido do empregoe elas passassem privacoes em razao disso. Nesse caso, nao e melhor avisar alguem, a policia, a empresa, a imprensa... Nao! eu gritei. Naoqueria que ninguem soubesse do ocorrido. Muito menos as instituicoes que elacitara. Eu nao confiava em ninguem. Em ninguem. Nunca confiara em ninguem. Apenasnelas. E, depois daquele episodio, mais do que nunca eu me apegava aqueles doisseres aos quais me achava unido pelos eternos lacos familiares. Surpreendi-me ao perceber que naosentia o mesmo prazer de antes ao absorver o pao e o cafe. Era de outrosalimentos que eu tinha fome. Alimentos menos afeitos ao ser humano que eu foraum dia: ras, camundongos, coelhos, passarinhos e outros pequenos animais queprefiro nao citar. Foi diante de tal constatacao que descobri que minhanatureza havia se adulterado de modo irreversivel. Embora mantivesse o controlede meus pensamentos e nao os derivasse para o mal, era fato que muitos de meusinstintos pertenciam a outro ser, muito provavelmente ao ser que invadira aminha mente a audicao de Clara Crocodilo, naquele infausto sabado. Que estranho nexo psiquico me uniriaaquele personagem que me seduzira ha vinte anos e com o qual agora eu retomaracontato ao descobri-lo perdido num sebo de Sao Paulo? Teria sido, a audicaodaquela musica, a pedra-de-toque que detonou todo o pesadelo que passei a viverdesde entao? Sao perguntas que me faco com cada vez menos frequencia, pois aessa altura ja perdi a esperanca de recuperar minha natureza humana. Mas naoposso, todavia, esquecer-me dela, pois sinto que um embate se trava dentro demim. De um lado, o ser humano que fui, apaixonado, intenso, sensivel, cultor dasartes e das ciencias. De outro, o saurio que habita em mim, insidioso,virulento, carnivoro e animal, que nao hesitara em me dominar caso eu lhe deuma minima chance.
No cafe discreto em que estou tao discreto que me sinto a parte da vida , um casal com sua filha deficiente se sentam na mesa ao lado. O homem e a mulher aparentam a mesma idade, em torno de quarenta anos. A menina nao deve ter mais do que quinze.Nao tenho conhecimento medico para identificar o problema que acomete a garota. Seu rosto apresenta um afundamento lateral que compromete estetica e funcionalmente a boca e o olho esquerdo. Vejo cicatrizes de contornos irregulares, na certa tentativas da medicina de amenizar o impacto que aquela face causa em quem a contempla.A garota traja tenis all star, calca jeans com rasgos calculados e uma camiseta com o rosto da Amy Winehouse. Na testa, uma franja coquete rente as sobrancelhas. Pelo contexto da conversa, deduzo que a menina cursa o ensino medio.Percebo que o rosto da garota chama a atencao de imediato. O olhar das pessoas, tao logo o divisam, voltam-se para verificar a natureza da deformidade. Passado o choque, a reacao fica por conta da discricao de cada um.Chama minha atencao a abnegacao dos pais para que a filha sofra o menos possivel os efeitos sociais de seu infortunio. O que se apresenta a mim naquele cafe e apenas a curta sequencia de um pungente filme sobre devocao e entrega. Essa abnegacao fica patente quando a garconete se aproxima para anotar o pedido. Observo que a garota nao faz cerimonia e, com uma certa graca, pede algo que a garconete nao entende.Desculpe... a moca hesita, entre simpatica e aflita, e volta-se num olhar suplice para os pais.O pai compreende o embaraco: Ela quer saber se voces servem bureka... ele diz, num sorriso constrangido, que, presumo, afeta desconforto, como se a garota se expressasse num dialeto desconhecido e a ele coubesse o papel de tradutor-interprete. Desculpe, senhor... a garconete tartamudeia, ante o olhar ansioso da garota.Antes que o pai explique a garconete o que e bureka, ao seu modo a garota tenta explicar seu pedido, mas e interceptada com rudeza calculada pelo pai (Eu explico pra ela, Muriel...). Desculpe, moca, volta-se o pai a gente sabe que nao e em todo lugar que tem bureka.E, voltando-se para a filha, explica a ela que nao servem bureka ali.Muriel faz um muxoxo de decepcao. E sem perceber a aflicao da garconete, logo se refaz e da um pulinho na cadeira, voltando os olhos para o cardapio. Nos ja faremos o pedido diz entao o pai, um modo de liberar a moca e ganhar tempo para a escolha da filha.O olhar do pai quase cruza com o meu. Disfarco que os observo. Na verdade fujo daquele olhar.Gosto de imaginar as historias silenciosas que correm, como rios subterraneos, por tras das conversas que ouco. Tudo levado a termo de forma discreta, sem nenhum proposito de julgamento.A garota age como se nao tivesse as limitacoes de comunicacao que tem. E a atitude do pai, de servir de intermediario, deve ser rotina na vida daquela pequena familia. Uma terna compaixao comeca a tomar forma dentro de mim.A imagem me remete
aos passeios que dava com minha filha, ao tempo em que ela era pequena, com menos idade ainda do que Muriel. Um periodo que se apresenta comprimido na memoria, como se tivesse sido de apenas alguns meses.Em minutos a garconete volta para anotar o pedido. O pai mais uma vez procura facilitar as coisas, e faz um arrazoado do que cada um vai querer: Dois cafes puros, um chocolate medio, duas baguetes com manteiga e um croissant quatro queijos, por favor.Refeita de sua aflicao, a garconete anota tudo. E antes que se retire, ouve a unica palavra dita por Muriel que nao precisa ser traduzida pelo pai: Obrigada.Desvio de vez meu olhar e tento voltar aos pensamentos que me tomavam antes de notar a presenca do casal. Nao consigo, porem. Devia estar imerso em algo sem importancia. Um desses pensamentos que nos fazem ficar horas e horas num cafe sem fazer nada e depois evaporam da mente para nunca mais.De Muriel e de seus pais abnegados, contudo, eu nunca vou esquecer.
Navegando no orkut, deparei com uma pessoa que conheci no ano 2000, na noite do lancamento do Meu Caro H: dona Palma Donato, viuva do escritor Marcos Rey.Lembro dela se aproximando da mesa de autografos, num vestido azul de bolinhas brancas, o olhar muito vivo, batendo palmas e perguntando se eu sabia quem ela era.- Sinceramente... - tartamudeei, fazendo um esforco inutil para lembrar, pois de fato nunca a vira antes.- Sou Palma Donato - ela disse, entre simpatica e agitada. - Viuva do Marcos Rey.Cumprimentei-a e so entao relacionei as palmas ao seu nome, uma ligacao algo pueril que ela devia usar para cativar as pessoas.Aquela noite ja me reservara boas surpresas, mas aquela foi especial. Marcos Rey ja era um de meus autores favoritos. Nao apenas por seu reconhecido talento, um mestre da narrativa, mas tambem pela injustica com que a critica o tratava, numa epoca em que as obras tinham de ter o discurso engajado ou inovacoes na linguagem. O autor de Memorias de um gigolo preocupava-se tao-somente em contar uma historia. E o fazia magistralmente.Assim que identifiquei dona Palma, mandei-lhe uma mensagem e adicionei-a a minha pagina. Nao demorou a resposta:Samir: Que satisfacao ve-lo nem que seja por essa telinha. Ver que esta bem. Nunca esqueci de voce. Meu grande abraco e meus agradecimentos, pelos votos. Gostaria de mandar-lhe a biografia de Marcos Rey, caso nao tenha. Receberia? Um grande abraco da amiga Palma.Respondi-lhe que sim, claro que receberia. Seria uma honra le-la. Entao me lembrei de uma historia envolvendo dona Palma e a biografia de seu marido, ocorrida logo depois do lancamento em que a conheci.Alguns dias se passaram, ela me ligou. Havia acabado de ler Meu caro H e nao economizou nos elogios. La pelas tantas, fez-me uma sondagem: eu aceitaria escrever a biografia do Marcos Rey?Nao acreditei que ela falasse serio. Eu havia tido apenas um contato com o escritor, quando o entrevistara em 1995 para um jornal literario. Lera suas obras, admirava-o como a um mestre, mas tinha nocao de que havia gente bem mais apropriada para a empreitada. Gente que o conhecera de perto, que convivera com ele. Mas dona Palma falava serio.- Se nao for voce, so se for o Garcia Marquez ou o Vargas Llosa - disparou.Nao fiz mais do que rir, porque a comparacao era naturalmente despropositada. Mas nao deixei de me sentir orgulhoso com a consulta.Meses depois, encontrei-a num outro lancamento. Ela estava na fila. Ao me ver, foi direto ao assunto:- Olha, sobre aquele assunto, eu nao esqueci: continua valendo o convite.Agradeci novamente, incredulo diante da lembranca e da insistencia dela naquele assunto. Depois disso, nunca mais voltei a ve-la.Em 2004, li nos segundos cadernos que a biografia do Marcos Rey fora lancada, escrita pelo jornalista Carlos Maranhao e publicada pela Companhia das Letras. Uma editora de primeira para a memoria do grande escritor que ele foi. Li as resenhas, que foram boas, nunca esquecendo, com um brilho de orgulho no fundo da alma, que eu fora sondado para aquela escrita.No orkut, ao dizer que receberia o livro
de bom grado, ela pediu meu endereco. Eu o enviei, procurando conter a ansiedade: correspondencias costumam demorar.Ao chegar ao apartamento a noite, porem, o porteiro entregou-me um pacote. Olhei o remetente: Palma Donato. Generosa, ela mandara entregar o livro no mesmo dia, por motoboy. Talvez intuisse que eu fosse ficar ansioso. Adivinhou.Larguei tudo o que estava lendo para mergulhar na biografia. Maldicao e gloria e daqueles livros que nos pegam pela emocao. E Marcos Rey, que ja me fora tao proximo, ficou mais perto ainda.* Cronica escrita em outubro de 2005 e revista para esta postagem.
a essa hora da manha! Hoje e meu aniversario, esqueceu? Claro que nao, ne. Pois e. E hoje eu me impus uma missao. Missao? E. Quero ver quem vai me mandar mensagem de parabens e quem nao vai. Vou descobrir quem e meu amigo de verdade. Depois vou catalogar tudo e ver o que fazer.Adriana puxa o rosto do marido para si: Murilo, voce pirou?A uma da tarde, Adriana tem a certeza de que o marido nao esta num dia bom: Murilo, da pra largar esse maldito celular um pouquinho e vir almocar? So um minuto, querida, chegaram mais duas mensagens. Da Raquel Gontijo e da Luciana Bezerra. Gosto delas. Mas aposto que a falsona da Berenice nao vai me mandar nenhuma mensagem. Ela sabe que hoje e o meu niver, mas vai fazer questao de esquecer. Ela sempre da essas mancadas. Murilo, o almoco esta esfriando... No aniversario dela eu enviei uma mensagem bacana logo de manha, de cinco linhas... Voce fez a sua parte, oras... Agora vem comer, por favor... Olha so quem acabou de enviar os cumprimentos. Tudo bem que foi so um parabens, tudo de bom!, mas pelo menos ela lembrou... Quem? A Ana. A Ana Renata? Ou a Ana Rebeca? Nao, a Ana Julia. Pfff... Que foi? To vendo que voce ficou todo contentinho com um simples parabens da sua ex. Nada a ver, more, nao vai ficar com ciumes logo hoje, ne... Pelo menos ela lembrou. A Maria Leocadia, que trabalha dez horas por dia do meu lado, ate agora nada. Mas ainda e uma da tarde, criatura! Nao sei o que deu em voce hoje. Nao sei por que essa neura toda. No ano passado voce nao estava assim. No ano passado eu nao estava no facebook. Mas agora que estou, decidi que so vai ficar na minha pagina quem for meu amigo de verdade.Adriana solta mais um pfff, mas parece que o Murilo nao ouve.As cinco da tarde, Adriana desperta de um cochilo com os gritos do Murilo: Ganhei meu dia, Adri! Ganhei meu dia! exulta o marido. O que foi dessa vez, meu Deus?Ele estende o celular na frente da mulher: O Peron, meu gerente! Acabou de me enviar os parabens! Sabe o que isso significa, Adri? Hum? Que aquele aumento vai rolar... Nao viaja, Murilo... Ele me considera, amor. Sempre senti isso. Senao nao mandava a mensagem. Aposto que para o Silvano ele nem mandou mensagem de aniversario... O aniversario do Silvano e no mes que vem... Como voce sabe? Nao foi voce que disse que o Silvano e de escorpiao? Ele deve fazer aniversario em novembro. Estamos em outubro... Eu disse isso? Disse.As sete, Murilo ja tem um mapa mais definido da situacao. Entre mais de cinquenta cumprimentos, estao la as mensagens da Sonia (mandou so pra nao ficar chato...), da Ana Renata, da Ana Rebeca ("essa e amigona mesmo..."), da Cibele, do Rubao e da Maria Tereza.Berenice mandou uma mensagem afetuosa de quatro linhas no fim da tarde. Ja da Maria Leucadia, nem sinal de cumprimento. Murilo so esta esperando
dar meia-noite para deleta-la da sua pagina. Vem pensando mesmo em fazer isso. So precisava de um pretexto. Imagina, ainda outro dia ela jantou aqui com a gente... Ingrata! resmunga consigo mesmo.Remoi por mais de uma hora aqueles pensamentos cheios de fel ate que nao se contem. Procura a pagina da Maria Leucadia, vai no item excluir amigos e deleta-a a ex-amiga sem remorsos, como quem da um piparote numa mosca. Pronto! De agora em diante, nada de amigos falsos na minha vida! Only good vibe!Mal pensa isso, a campainha toca. Como Adriana estava no banho, ele mesmo abre a porta. Da de cara com Maria Leocadia, que, com um presente nas maos (provavelmente um livro ou um DVD) e um sorriso indefensavel nos labios, lhe diz: Feliz aniversario, querido!E o puxa para um abraco apertado.
"Decidi fazer uma compra rapida no mercado, que ficava em frente ao apartamento. Eu precisava comprar o minimo. Pao, cafe, frutas, sucos, agua. Sobreviveria semanas so com isso.A paranoia aumentava. Imaginava que, ao colocar o pe para fora do apartamento, o criminoso estaria de tocaia esperando para me eliminar de vez. Ou mandaria alguem para fazer o servico sujo. Com o dinheiro que tirou de mim, nao precisaria de muito para contratar um matador de aluguel que me assassinasse e sumisse do mapa sem deixar pistas.Quando o peso das lembrancas e o peso da realidade se tornam um fardo insuportavel, o tempo se converte numa tortura. Talvez os presidiarios sejam quem mais bem saiba isso na carne. Os suicidas nao suportam e muitos sucumbem. O nada que sobrevem a morte e melhor do que qualquer consciencia perniciosa.Atravessei aquele sabado como se cada minuto gotejasse sangue dentro de mim. Minha prostracao foi absoluta. Com muita precaucao, olhando para todos os lados, precipitei-me ate o outro lado da rua, onde ficava o mercadinho, e comprei o basico de que precisava. Na volta, me alarmei com um carro parado em frente a minha porta com dois sujeitos de oculos escuros dentro. Parei na porta do mercado segurando as sacolas de plastico para observar melhor. Os dois homens nao conversavam, apenas pareciam esperar alguem ou alguma coisa. Um deles fumava.Tomei-os por suspeitos, embora eles nao fizessem mencao de ter notado a minha presenca. Dirigi-me para a calcada no sentido contrario ao do meu apartamento. Fingi ir ate a banca de jornal e ali fiquei, olhando as revistas expostas. As sacolas pesavam e eu nao me sentia seguro de todo modo. Se houvesse uma emboscada, ela poderia vir de qualquer lado, nao necessariamente dos homens do carro. Mas assim que me virei, depois de olhar com interesse as manchetes de uma revista, percebi que o carro nao estava mais la. Ainda vasculhei com o olhar o entorno do predio, mas nao havia mais vestigio do automovel. Entao voltei pela mesma calcada e, ainda ressabiado, atravessei a avenida e me embarafustei pelo corredor de entrada do apartamento. Dali so sairia na segunda-feira para trabalhar."(Trecho do romance autobiografico Dias sem blues.) Corria o segundo semestre de 1980, eu tinhadezesseis anos e era apaixonado pela professora de historia. Como nao meapaixonaria? Eu era um garoto timido e estudioso, e a Rosa Rosinha, como a chamavamos era uma coisinha pequena e magrinha, tinhaum rosto de atriz de cinema frances encimado por cabelos curtos, a rapazinho, possuia umainteligencia acima da media e um charme que me fazia disfarcar que prestavaatencao na aula enquanto olhava para ela.Rosa falava coisas que so causavam alvoroco na minha paixao oculta.Citava Violeta Parra e Mercedes Sosa, comentava as pecas do Plinio Marcos e doAugusto Boal, falava de Cortazar, de Garcia Marquez, de Paulo Freire, dePasolini, de Bunuel e de Godard, tudo o que um garoto como eu, que ja tinhadecidido se tornar escritor, queria ouvir.Nessa epoca eu carregava a crenca de que, para me sentir adulto, tinha de beber cerveja e deixarcrescer a barba. A cerveja era