lentamente que mal perceberam.IIEram dois mocos sozinhos. Raul tinha vindo do norte, Saul tinha vindo do sul.Naquela cidade, todos vinham do norte, do sul, do centro, do leste e com issoquero dizer que esse detalhe nao os tornaria especialmente diferentes. Mas nodeserto em volta, todos os outros tinham referenciais, uma mulher, um tio, umamae, um amante. Eles nao tinham ninguem naquela cidade de certa forma, tambemem nenhuma outra , a nao ser a si proprios. Diria tambem que nao tinham nada,mas nao seria inteiramente verdadeiro.Alem do violao, Raul tinha um telefone alugado, um toca-discos com radio e umsabia na gaiola, chamado Carlos Gardel. Saul, uma televisao colorida com imagemfantasma, cadernos de desenho, vidros de tinta nanquim e um livro comreproducoes de Van Gogh. Na parede do quarto de pensao, uma outra reproducao deVan Gogh: aquele quarto com a cadeira de palhinha parecendo torta, a camaestreita, as tabuas do assoalho, colocado na parede em frente a cama. Deitado,Saul tinha as vezes a impressao de que o quadro era um espelho refletindo,quase fotograficamente, o proprio quarto, ausente apenas ele mesmo. Quasesempre, era nessas ocasioes que desenhava.Eram dois mocos bonitos tambem, todos achavam. As mulheres da reparticao,casadas, solteiras, ficaram nervosas quando eles surgiram, tao altos e altivos,comentou, olhos arregalados, uma das secretarias. Ao contrario dos outroshomens, alguns ate mais jovens, nenhum tinha barriga ou aquela posturadesalentada de quem carimba ou datilografa papeis oito horas por dia.Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era um pouco mais definido, comsua voz de baixo profundo, tao adequada aos boleros amargos que gostava decantar. Tinham a mesma altura, o mesmo porte, mas Saul parecia um pouco menor,mais fragil, talvez pelos cabelos claros, cheios de caracois miudos, olhosassustadicos, azul desmaiado. Eram bonitos juntos, diziam as mocas. Um doce deolhar. Sem terem exatamente consciencia disso, quando juntos os dois aprumavamainda mais o porte e, por assim dizer, quase cintilavam, o bonito de dentro deum estimulando o bonito de fora do outro, e vice-versa. Como se houvesse entreaqueles dois, uma estranha e secreta harmonia.IIICruzavam-se, silenciosos mas cordiais, junto a garrafa termica do cafezinho,comentando o tempo ou a chatice do trabalho, depois voltavam as suas mesas.Muito de vez em quando, um pedia um cigarro ao outro, e quase sempre trocavamfrases como tanta vontade de parar, mas nunca tentei, ou ja tentei tanto, agoradesisti. Durou tempo, aquilo. E teria durado muito mais, porque serem assimfechados, quase remotos, era um jeito que traziam de longe. Do norte, do sul.Ate um dia em que Saul chegou atrasado e, respondendo a um vago que que houve,contou que tinha ficado ate tarde assistindo a um velho filme na televisao. Poreducacao, ou cumprindo um ritual, ou apenas para que o outro nao se sentissemal chegando quase as onze, apressado, barba por fazer, Raul deteve os dedossobre o teclado da maquina e perguntou: que filme? Infamia, Saul contou baixo,Audrey Hepburn, Shirley MacLayne, um filme muito antigo, ninguem conhece. Raulolhou-o devagar, e mais atento, como ninguem conhece? eu conheco e gosto muito.Abalado, convidou Saul para um cafe e, no que restava daquela manha muito friade junho, o predio feio mais