Walter Benjamin de que escrever consiste largamente em citacoes - a mais louca tecnica mosaica imaginavel. So que resolvi nao por aspas nem italicos. Citar e quase o mesmo que assistir a um ator representando com a tecnica do equilibrio instavel: a plateia se mantem desperta, temendo que o ator possa cair a qualquer momento. As citacoes colocadas em pontos estrategicos da narrativa provocam o leitor a pensar, a manter-se acordado para o que le. Quando eu me angustiava com o recurso das citacoes, tambem valorizado por Jorge Luis Borges, o amigo Abel Menezes lembrou-me o que Emerson escreveu sobre Shakespeare, em Homens Representativos: veio praticamente a ser uma especie de regra da literatura que um homem, tendo uma vez se mostrado capaz de uma escritura original, esta autorizado, a partir dai, a roubar dos escritos de outros com discricao. O pensamento e propriedade daquele que pode leva-lo em consideracao e daquele que, de modo adequado, pode dar-lhe um lugar. Um certo desajeito marca o uso dos pensamentos emprestados, mas, tao logo saibamos o que fazer com eles, se tornam nossos. Desse modo, toda originalidade e relativa. Todo pensador e retrospectivo.Talvez por conta de minha origem rural, da profissao de medico e da pratica de encenador, habituei-me ao trabalho coletivo. As corporacoes de oficio sempre me encantaram. A assinatura e invencao da modernidade, coisa inimaginavel para Giotto, quando criava seus afrescos com grupos de artesaos. Dou para ler o que escrevo aos amigos e parceiros, antes de publicar. Marcelo Ferroni fez varias leituras de Estive La Fora, desde que enviei os originais a editora, e ja os primeiros esbocos foram lidos por Thiago Correa, Alexandre Lima, Artur Ataide e Conrado Falbo. O arquiteto Jose Luiz Menezes me ajudou a recompor mapas e edificios do Recife. De certo modo, faco parte de uma corporacao literaria.Descobrir a fala adequada para personagens que transitam em mundos diferentes revelou-se a maior dificuldade desse romance. Nao era possivel que catadores de caranguejo, sindicalistas e professores falassem o mesmo lexico. Nao aprecio as falas naturais, prefiro sempre os dialogos que causam estranhamento. Na ultima revisao ainda estava cheio de duvida se manteria os arroubos gongoricos do personagem Carmo de Goiana, inspirado em Luiz Gomes Correa - Luiz de Goyanna - personagem real a quem os militares espancaram e arrastaram pela barba, castigando-o porque tocara finados pelo golpe militar.Dediquei Estive La Fora a Ritinha Brito e Joao Leandro, meus pais. No longo e cansativo processo de escrita desse romance, eles estiveram amorosamente ao meu lado, na lembranca, e bem verdade. Os dois serviram de modelo a construcao dos personagens Luis Eugenio e Celia Regina. Desde menino, me impressionava o esforco de meus pais para que os filhos tivessem acesso aos bens de cultura, mas nunca percebi neles a cupidez por bens materiais. Trazer o conhecimento para dentro da nossa casa tornou-se uma missao de vida, que se impuseram sem reclamar. Minha mae era professora primaria, abandonando logo cedo essa profissao para cuidar da familia. Ja adulto, meu pai estudou sozinho, encantado com a ciencia, o progresso e o trabalho;