Em 1960, montamos um estudio de desenho no Predio Martinelli. Ja escrevi algumas vezes sobre o tema, mas, como tudo na vida, ele e infindavel. Dissecamos as moleculas e encontramos o atomo. Depois, as particulas sub-atomicas, e por ai vai. Nada, na natureza tem fim. E nem comeco.E tudo assim. Entao, num dia nostalgico e cinza como hoje, retornemos a 1960.Quatro amigos, nos haviamos conhecido na Editora Outubro, na R.da Mooca. No inicio, nao era ainda amizade, mas simpatia, ou afinidade de interesses e aspiracoes artisticas. Estivemos no Martinelli por dois pitorescos anos, convivendo com a exotica fauna que o frequentava.Era uma coexistencia pacifica, na qual formavamos um grupo estranho, e que talvez por isso, destoasse e chamasse a atencao dos decadentes e fadados a extincao habitantes do predio e sua vasta populacao flutuante. Que incluia malandros, prostitutas, jogadores, gigolos, alfaiates, dentistas, bancarios e outros representantes de classe, lutadores de judo da Academia Ono... enfim, quase tudo que se possa imaginar. Assim, sentiamos-nos um pouco boemios, tambem, participando deste bas fond.Todos os quatro brilhantes desenhistas, eramos personalidades bem diversas. Dois deles eram investigadores de policia bissextos que davam, algumas vezes, plantoes no DEIC, mas tinham bastante folga para dedicar-se ao que realmente gostavam, o desenho. Um deles, pouco frequentador do estudio, tornou-se mais tarde diretor de um importante departamento da Editora Abril.O outro, bem mais incomum, era um temperamental. De sangue espanhol, as vezes interrompia o trabalho para sapatear um passo doble, exclamando: - yo soy gitano! Ole!Ou invadia a sala e disparava, inesperadamente, seu 38 contra o ceu do Anhangabau! Era muito divertido e grande contador de piadas, embora mergulhasse, as vezes, em profunda melancolia.Restavamos eu e o Julio, talentoso nissei que era o xodo da Editora, pelo esmero com que realizava um pequeno numero de paginas, embora isto lhe rendesse ainda menos dinheiro do que o pouco que era habitualmente pago. Eramos os mais jovens e inexperientes, e contemplavamos com espanto aquele admiravel mundo novo que tinhamos, diariamente, pela frente.Chamemos nosso amigo andaluz de Arellano, pseudonimo que usava as vezes em suas historias.Embora fosse casado e pai de tres filhos pequenos, era um boemio nato, sendo assim nosso guia e mestre pelas ruas tortuosas do velho Centro. Gracas a ele conhecemos recantos da Sao Paulo dos anos 60, que ja nao mais existem. A Caverna Santo Antonio, o Franciscano, a Adega Lisboa Antiga, onde confessou, depois de umas que outras, que seu pai, velho anarquista, havia se enforcado em sua aldeia natal. E a ele coubera retira-lo da forca e dar-lhe sepultura. Talvez fosse esta a maior razao de sua ocasional depressao.Estivemos umas vezes num bar, no Lgo. Sao Francisco, que so servia sardinhas na brasa, acompanhadas de cerveja. E num bilhar da Pca. da Se, onde o chopp corria solto. Ele tudo sabia e tudo provara, ali no Centro.Ou caminhavamos, sem nenhum medo, pelas vielas e botecos da Boca do Lixo, encontrando, as vezes, algum habitante do Martinelli, como o alfaiate Joao Dias, jogando bilhar.Mais tarde, os caminhos dos quatro divergiram e nossa sala, a 1922, esquina da S.Joao