adolescentes enquanto recitava trechos daIliada, dirigindo bebado em sua jornada para matar todos os criticos literariosdo pais), a noticia ganhara os jornais, e em pouco tempo o hotel convertera-sena Meca dos autores de terror com bloqueio criativo, dispostos a incorporar oespirito do colega falecido e produzir obras-primas do suspense gotico. Aepoca, eu nao soubera de nada por estar em Paris investigando originaissecretos de Georges Perec para uma exegese definitiva. Ou pelo menos era o quese pensava na editora. Todos que se hospedavam noMiramato com pretensoes literarias, entretanto, saiam de la misteriosamentedesiludidos, o olhar vago, direto para o bar defronte, sugestivamente batizadode Pronto, pronto. Por motivos que preferiam esconder, nunca conseguiamterminar suas obras no local: Estava indo tudo bem e, de repente, puf! Quandoperguntados sobre o significado exato de puf!, eram laconicos, prometendoapenas jamais botar os pes ali outra vez. Alguns simplesmente comecavam achorar. Eu, pelo visto, seria umagloriosa excecao a regra. Nao so sentia-me extremamente prolifico naquelequarto como concluira, em tempo recorde, 12 dos 13 contos que pretendiacompilar num volume intitulado A Sombra do Cedro: tres dias. O quadro sobre acabeceira da cama, por exemplo, inspirara Por quem choras?, sobre a supostamaldicao envolvendo as 27 telas pintadas por Giovanni Brangolin entre os anos70 e 80, retratando rostos perturbadores de criancas chorando. Ja os coracoestrespassados que ilustravam o papel de parede serviram de mote para AsVisceras, a respeito de um homem bom e pacifico que comeca a apresentarcomportamento homicida apos receber orgaos de um serial killer durante um transplante lembrai-vos de que, desde oDiluvio, ha uma demanda inesgotavel por assassinos em serie, dizia ummandamento do genero. E, finalmente, era ao pinheiro visivel da unica janela doquarto que eu devia o estalo que resultara no conto titulo da coletanea,narrando a laboriosa derrubada de uma castanheira solitaria no centro de umaenorme charneca, em cuja sombra ja haviam perecido boiadas inteiras, homens eate criancas, todos eletrocutados por raios ao buscarem abrigo do temporaliminente no local menos apropriado possivel. E, os espiritos escritores que secuidassem...Ate ali, porem, o processo decriacao nao diferia muito do que costumava usar em Santa Monica, aantiga Dubai: eram apenas aspectos triviais do ambiente circundante ganhandovida gracas ao surto. A brainstorm,nesse caso, nada tinha a ver com a tao alardeada aura sobrenatural queimpregnava o hotel. Reparando nisto (e tambem porque precisava urgentementedescansar os dedos e o cerebro), resolvi dar uma pausa. Queria que o ultimoconto fosse especial. Salvei tudo o que digitara ate ali num pendrive e fecheio notebook. Liguei o abajur e deitei-me nacama, embora nao pretendesse dormir. Estava decidido a esperar algum sinalvindo genuinamente de alem-tumulo, tanto para encerrar o livro em tomdocumental quanto porque queria triunfar onde meus colegas haviam falhado,dando voz ao espirito perturbado de Roger, calado eterna, precoce ecovardemente pela maldita critica. Fiquei me perguntando se teria o mesmoefeito ofensivo comparar criticos a eunucos num harem e a diabeticos numaconfeitaria.Entao a luz do abajur comecou apiscar. A principio tentei ignorar, mas aquilo me incomodou. Dei tapinhas levesna protecao. O problema persistiu. Como ainda nao tivera minha epifania e alampada no teto fosse forte demais para ser encarada daquele