encontrou e descobriu, acumulando anedotas de romances, comicos e filosoficos, e pincadas ironicas que lhe deram por toda Paris grande reputacao de inteligencia.Era o orador do jantar. Tinha-a ele, toda vez, uma historia de prontidao, a qual escutavamos com atencao. Pos-se a conta-la, sem que o pedissem.Fumando, sobre a mesa os cotovelos, uma taca de champagne fino meio cheia lhe encarando, envolto numa atmosfera de tabaco aromatizado pelo vapor do cafe, bastante a vontade, como aqueles que tem dominio sobre seu proprio eu, nalguns lugares e nalguns momentos, como o devoto numa igreja, como o peixe roseo em seu aquario.Disse, entre duas baforadas:- Lembrei-me de um evento singular, ocorrido ha algum tempo.Quase em unissono moveram-se as bocas, "Conte".Retrucou:- Com prazer. Sabem voces que eu perambulo bastante por Paris, como os bibelomanos que inspecionam as vitrines. Ja eu observo os espetaculos, a populaca, tudo que passa e tudo que se passa.Entao, nos meados de setembro, dias de clima assaz agradavel, sai de casa a tarde, a esmo. Em todo homem ha um vago anseio de encontrar uma garota, nao importa a hora. Escolhemo-las como numa galeria, comparamo-las no pensamento, pesamos o interesse que nos inspiram, o charme que nos destilam e por fim decidimos segundo a atracao do dia. Mas quando o sol e calido e o ar languido, nao raro ambos tiram todo animo para tais encontros.O sol era calido, e o ar languido; acendi um charuto e meti-me estupidamente na avenida exterior. Enquanto flanava, possuiu-me a ideia de ir ate o Cemiterio de Montmartre e la entrar.Eu amo os cemiterios, eles me transmitem sossego e melancolia: preciso deles. E depois, neles ha otimos amigos, daqueles que nao poderemos ver novamente; eu os visito, de vez em quando.Tenho justamente no cemiterio de Montmartre uma historia de paixao, uma amante que havia me conquistado irresistivelmente, uma garotinha encantadora cuja lembranca, ao passo que me desperta pesar insuportavel, me da saudade... saudades de toda natureza... E sobre sua tumba sonharei... Para ela esta tudo acabado.Vez mais, amo os cemiterios por serem cidades funebres, prodigiosamente habitadas. Imagine quantos mortos restam naquele lugar pequenino, quantas geracoes la se alojam, para sempre, verdadeiros trogloditas confinados em covas minusculas, em simples buracos cobertos com uma pedra ou sinalizados por uma cruz, enquanto os vivos ocupam tanto espaco e fazem tanto barulho, esses imbecis.Mais ainda, nos cemiterios ha monumentos quase tao interessantes quanto os dos museus. O tumulo de Cavaignac me lembra, confesso, sem titular comparacoes, a obra-prima de Jean Goujon: o corpo de Louis de Breze, deitado na capela subterranea da catedral de Rouen; toda arte dita moderna e realista veio de la, senhores. O falecido, Louis de Breze, e mais realista, mais terrivel, e mais cheio de carne inanimada, ainda espasmada pela dor, que todos os defuntos torturados que hoje se amontoam a granel sobre as tumbas.Entretanto, no cemiterio Montmartre pode-se, alem, admirar o monumento de Baudin, sublime; o de Gautier, o de Murger; outro dia vi uma solitaria e misera coroa de ervas-de-Sao-Joao, imortais, quem as arranjou? a ultima amante, macaca velha nos arredores, talvez? E