pelomaravilhoso, em questoes de piedade preferia uma atitude solidamente natural.Seu ideal e o homem que aceita o mundo sem se prender demasiadamente a ele. Seucomportamento em questoes temporais correspondia a essa atitude. E coerente comtal comportamento que ele tenha comecado tarde a escrever, ou seja, com 29anos, depois de suas viagens comerciais. Seu primeiro texto impresso seintitulava: "Por que sao os livros caros em Kiev?" _ Seus contosforam precedidos por uma serie de escritos sobre a classe operaria, sobre oalcoolismo, sobre os medicos da policia e sobre os vendedores desempregados. 4Osenso pratico e uma das caracteristicas de muitos narradores natos. Maistipicamente que em Leskov, encontramos esse atributo num Gotthelf, que daconselhos de agronomia a seus camponeses, num Nodier, que se preocupa com os perigosda iluminacao a gas, e num Hebel, que transmite a seus leitores pequenas informacoescientificas em seu Schatzkastlein (Caixa de tesouros). Tudo isso esclarece anatureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si, as vezes de formalatente uma dimensao utilitaria. Essa utilidade pode consistir seja num ensinamentomoral, seja numa sugestao pratica, seja num proverbio ou numa norma de vida -de qualquer maneira, o narrador e um homem que sabe dar conselhos. Mas se"dar conselhos" parece hoje algo de antiquado, e porque as experienciasestao deixando de ser comunicaveis. Em consequencia, nao podemos dar conselhosnem a nos mesmos nem aos outros. Aconselhar e menos responder a uma perguntaque fazer uma sugestao sobre a continuacao de uma historia que esta sendonarrada, Para obter essa sugestao, e necessario primeiro saber narrar ahistoria (sem contar que um homem so e receptivo a um conselho na medida em queverbaliza a sua situacao). O conselho tecido na substancia viva da existenciatem um nome: sabedoria. A arte de narrar esta definhando porque u sabedoria - olado epico da verdade - esta em extincao. Porem esse processo vem de longe. Nadaseria mais tolo que ver nele um "sintoma de decadencia" ou umacaracteristica "moderna". Na realidade, esse processo, que expulsagradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo da umanova beleza ao que esta desaparecendo, tem se desenvolvido concomitantementecom toda uma evolucao secular das forcas produtivas.5Oprimeiro indicio da evolucao que vai culminar na morte da narrativa e osurgimento do romance no inicio do periodo moderno. O que separa o romance danarrativa da epopeia no sentido estrito e que ele esta essencialmente vinculadoao livro. A difusao do romance so se torna possivel com a invencao da imprensa.A tradicao oral, patrimonio da poesia epica, tem uma natureza fundamentalmentedistinta da que caracteriza o romance. O que distingue o romance de todas asoutras formas de prosa - contos de fada, lendas e mesmo novelas - e que ele nemprocede da tradicao oral nem a alimenta. Ele se distingue, especialmente, danarrativa. O narrador retira da experiencia o que ele conta: sua propriaexperiencia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas aexperiencia dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance.e oindividuo isolado, que nao pode mais falar exemplarmente sobre suaspreocupacoes mais importantes e que nao recebe conselhos nem sabe da-los. Escreverum romance significa, na descricao de uma vida, levar