thegoodfellas/blogset-br huggingface dataset:
verdad que este era un famoso hechicero que se habia apoderado, por artes magicas, de un tesoro infinito. Resguardar el tesoro de la insana codicia de los humanos es la mision a la que ha dedicado su vida; dia y noche vela sobre el. Pronto, quiza demasiado pronto, esa vigilia tendra fin: las estrellas le han dicho que ya se ha forjado la espada que la tronchara para siempre. (Gram es el nombre de esa espada.) En un estilo cada vez mas tortuoso, pondera el brillo y la flexibilidad de su cuerpo; en algun parrafo habla distraidamente de escamas; en otro dice que el tesoro que guarda es de oro fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos que el asceta es la serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos. La aparicion de Sigurd corta bruscamente la historia.He dicho que la ejecucion de esa frusleria (en cuyo decurso intercale, seudoeruditamente, algun verso de la Fafnismal) me permitio olvidar la moneda. Noches hubo en que me crei tan seguro de poder olvidarla que voluntariamente la recordaba. Lo cierto es que abuse de esos ratos; darles principio resultaba mas facil que darles fin. En vano repeti que ese abominable disco de niquel no diferia de los otros que pasan de una mano a otra mano, iguales, infinitos e inofensivos. Impulsado por esa reflexion, procure pensar en otra moneda, pero no pude. Tambien recuerdo algun experimento, frustrado, con cinco y diez centavos chilenos, y con un vinten oriental. El dieciseis de julio adquiri una libra esterlina; no la mire durante el dia, pero esa noche (y otras) la puse bajo un vidrio de aumento y la estudie a la luz de una poderosa lampara electrica. Despues la dibuje con un lapiz, a traves de un papel. De nada me valieron el fulgor y el dragon y el San Jorge; no logre cambiar de idea fija.El mes de agosto, opte por consultar a un psiquiatra. No le confie toda mi ridicula historia; le dije que el insomnio me atormentaba y que la imagen de un objeto cualquiera solia perseguirme; la de una ficha o la de una moneda, digamos... Poco despues, exhume en una libreria de la calle Sarmiento un ejemplar de Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899) de Julius Barlach.En aquel libro estaba declarado mi mal. Segun el prologo, el autor se propuso reunir en un solo volumen en manuable octavo mayor todos los documentos que se refieren a la supersticion del Zahir, incluso cuatro piezas pertenecientes al archivo de Habicht y el manuscrito original de informe de Philip Meadows Taylor. La creencia en el Zahir es islamica y data, al parecer, del siglo XVIII. (Barlach impugna los pasajes que Zotenberg atribuye a Abulfeda.) Zahir, en arabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo dice de <>. El primer testimonio incontrovertido es el del persa Lutf Ali Azur. En las puntuales paginas de la enciclopedia biografica titulada Templo del Fuego, ese poligrafo y
derviche ha narrado que en un colegio de Shiraz hubo un astrolabio de cobre, construido de tal suerte que quien lo miraba una vez no pensaba en otra cosa y asi el rey ordeno que lo arrojaran a lo mas profundo del mar, para que los hombres no se olvidaran del universo. Mas dilatado es el informe de Meadow Taylos, que sirvio al nizam de Haidarabad y compuso la famosa novela Confessions of a Thug. Hacia 1832, Taylor oyo en los arrabales de Bhuj la desacostumbrada locucion Haber visto al Tigre (Verily he has looked on the Tiger) para significar la locura o la santidad. Le dijeron que la referencia era a un tigre magico, que fue la perdicion de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues todos continuaron pensando en el, hasta el fin de sus dias. Alguien dijo que uno de esos desventurados habia huido a Mysore, donde habia pintado en um palacio la figura del tigre. Anos depsues, Taylor visito las carceles de ese reino; en la de Nithur el gobernador le mostro una celda, en cuyo piso, en cuyos muros, y en cuya boveda un faquir musulman habia disenado (en barbaros colores que el tiempo, antes de borrar, afinaba) una especie de tigre infinito. Ese tigre estaba hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, incluia mares e Himalayas y ejercitos que parecian otros tigres. El pintor habia muerto hace muchos anos, en esa misma celda; venia de Sind o acaso de Guzerat y su proposito inicial habia sido trazar un mapamundi. De ese proposito quedaban vestigios en la monstruosa imagen. Taylor narro la historia a Muhammad Al-Yemeni, de Fort William; este le dijo que no habia criatura en el orbe que no propendiera a Zaheer[1], pero que el Todomisericordioso no deja que dos cosas lo sean a un tiempo, ya que una sola puede fascinar muchedumbres. Dijo que siempre hay un Zahir y que en la Edad de la Ignorancia fue elidolo que se llamo Yauq y despues el profeta del Jorasan, que usaba un velo recamado de piedras o una mascara de oro[2]. Tambien dijo que Dios es inescrutable.Muchas veces lei la monografia de Barlach. Yo desentrano cuales fueron mis sentimientos; recuerdo la desesperacion cuando comprendi que ya nada me salvaria, el intrinseco alivio de saber que yo no era culpable de mi desdicha, la envidia que me dieron aquellos hombres cuyo Zahir no fue una moneda sino un trozo de marmol o un tigre. Que empresa facil no pensar en un tigre, reflexione. Tambien recuerdo la inquietud singular con que lei este parrafo: Un comentador del Gulshan i Raz dice que quien ha visto al Zahir pronto vera la Rosa y alega un verso interpolado en el Asrar Nama (Libro de las cosas que se ignoran) de Attar: el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo.La noche que velaron a Teodelina, me sorprendio no ver entre los presentes a la senora de Abascal, su hermana menor. En octubre, una amiga suya me dijo:Pobre
Julita, se habia puesto rarisima y la internaron en el Bosch. Como las postrara a las enfermeras que le dan de comer en la boca. Sigue dele temando con la moneda, identica al chauffeur de Morena Sackmann.El tiempo, que atenua los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me figuraba el anverso y despues el reverso; ahora, veo simultaneamente los dos. Ello no ocurre como si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; mas bien ocurre como si la vision fuera esferica y el Zahir campeara en el centro. Lo que no es el Zahir me llega tamizado y como lejano: la desdenosa imagen de Teodelina, el dolor fisico. Dijo Tennyson que si pudieramos comprender una sola flor sabriamos quienes somos y que es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenacion de efectos y causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada representacion, de igual manera que la voluntad, segun Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo, un simbolico espejo del universo; todo, segun Tennyson, lo seria. Todo, hasta el intolerable Zahir.Antes de 1948, el destino de Julia me habra alcanzado. Tendran que alimentarme y vestirme, no sabre si es de tarde o de manana, no sabre quien fue Borges. Calificar de terrible ese porvenir es una falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrara para mi. Tanto valdria mantener que es terrible el dolor de un anestesiado a quien le abren el craneo. Ya no percibire el universo, percibire el Zahir. Segun la doctrina idealista, los verbos vivir y sonar son rigurosamente sinonimos; de miles de apariencias pasare a una; de un sueno muy complejo a unsueno muy simple. Otros sonaran que estoy loco y yo con el Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, dia y noche, en el Zahir, cual sera un sueno y cual una realdad, la tierra o el Zahir?En las horas desiertas de la noche aun puedo caminar por las calles. El alba suele sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando (procurando pensar) en aquel pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo. Vinculo ese dictamen a esa noticia: Para perderse em Dios, los sufies repiten su propio nombre o los noventa y nueve nombres divinos hasta que estos ya nada quieren decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quiza yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo, quiza detras de la moneda este Dios.A Wally Zenner.[1] Asi escribe Taylor esa palabra.[2] Barlach observa que Yauq figura en Alcoran (LXXXI, 23) y que el profeta es Al-Moqanna (El Velado) y que nadie, fuera del sorprendente corresponsal Philip Meadows Taylor, los ha vinculado al Zahir. Post ScriptumAquende, muy aquende, practicamente en el sotano, la ciencia contemporanea pondera las virtudes del OXIMORON como se ve aqui: "Observo que el
oximoron genera una intensa actividad cerebral en el area frontal izquierda del cerebro 500 milisegundos despues de percibir la expresion, algo que no se produce con una expresion neutra o un pleonasmo, que requieren de un menor esfuerzo.
homem que produziu romances psicologicos tao densos e profundamente humanos, a ponto de ser comparado a Balzac, Dostoievski e Dickens? A resposta e dificil. A primeira dificuldade esta no excesso que caracteriza o homem que nasceu na Belgica, foi reporter de jornal provinciano, mudou para Paris com menos de vinte anos, viajou pela Europa e pela Africa, esteve nas ilhas Galapagos, na Polinesia e na Turquia, e morou nos Estados Unidos e na Suica.A segunda dificuldade em dizer se Simenon e um grande artista esta na sua popularidade. Desde sempre, seus livros venderam as toneladas. So os 25 volumes de suas obras (quase) completas venderam mais de 1,5 milhao de exemplares, sem contar as edicoes avulsas e de bolso. Mundialmente, ele e o setimo autor mais lido ganha ate de Agatha Christie tendo vendido mais de 1 bilhao de exemplares. Ao contrario de artistas da escrita, o estilo de Simenon nao perde quase nada na traducao. Sua fluidez e vocabulario sao facilmente adaptaveis a outros idiomas.Seus livros deram origem a 56 filmes, feitos entre 1932 e 1998, que se confundem com a historia do cinema frances. Adaptacoes de sua obra foram dirigidas por Jean Renoir, Marcel Carne e Claude Chabrol e interpretadas por Jean Gabin, Pierre Renoir e Brigitte Bardot. Historias de crime, policiais e detetives, esses filmes tiveram sempre boa bilheteria. A extrema comunicabilidade da obra de Simenon tem pouco a ver com a nocao de grande arte. Pense-se em Proust e Celine, para ficar na Franca.A terceira e ultima dificuldade em se considerar Simenon um romancista sublime esta na personalidade do autor, que foi tao excessivo na vida quanto na obra. "Ele era prolixo em tudo: na sua maneira de falar, de escrever, de publicar, de fazer amor", disse Denyse, sua secretaria e amante antes de ser sua segunda mulher, com quem teve tres filhos. "Nos faziamos amor todos os dias, tres vezes por dia, antes do cafe da manha, depois da sesta e antes de dormir". Depois de poucos anos de casamento com Denyse, Simenon adotou a bigamia, tornando-se amante de sua cozinheira, mas sem abandonar a mulher nem as relacoes com prostitutas, fas, jornalistas, arrumadeiras de hotel, garconetes e qualquer rabo-de-saia que lhe passasse pela frente. Velho, jactou-se de ter feito amor com mais de dez mil mulheres.Aos vinte anos, Simenon registrou que seu objetivo era "ganhar o maximo de dinheiro possivel escrevendo livros faceis, e depois fazer literatura". Com menos de trinta anos, estava rico, mas continuou a escrever para ganhar dinheiro, que gastava a rodo. Ao fim da Segunda Guerra Mundial, assinou um contrato milionario, nunca igualado na Franca: 250 mil euros para cada livro; 15% dos direitos autorais nos primeiros dez mil exemplares vendidos, e, a partir dai, 20%; mais a totalidade dos direitos de publicacoes no exterior e adaptacoes cinematograficas. Simenon nao era um intelectual. Abandonou a escola quando tinha dezesseis anos. Menino, parece ter lido os romancistas do seculo 19: Balzac e Dumas, Dickens e Stevenson, Gogol e Dostoievski. Depois, teria lido Proust e Conrad. E nada dos classicos, de critica e historia
literaria, de teoria, de filosofia ou de estetica. Jamais ligou para isso, como nunca se interessou por politica.Ja a politica se interessou por ele: um de seus biografos, Pierre Assouline, diz que ele era um "populista conservador" que escreveu artigos anti-semitas no comeco dos anos 20, teve um irmao que foi condenado a morte por ter colaborado com os nazistas durante a Ocupacao e passou dez anos nos Estados Unidos no pos-guerra por medo de ser processado na Franca. Os romances serios e as memorias de Georges Simenon fascinam os criticos. Ele e e sera lembrado, contudo, por ter criado o inspetor Jules Maigret, personagem de 84 de seus romances. O primeiro deles, Pietr le Letton, foi publicado em 1931, quando Simenon tinha 27 anos. O ultimo, Maigret et Monsieur Charles, saiu em 1972, quando o escritor ia completar 70 anos. Nesses quarenta anos, o inspetor Maigret continuou a ser um cinquentao pacato, modesto, apegado a rotina, que anseia por estar em seu apartamento na hora do jantar, que sua mulher mesmo prepara. Nessas quatro decadas, houve o fascismo, o stalinismo, a Segunda Guerra Mundial, a Ocupacao, Vichy, a Resistencia, a Libertacao, o gaullismo, a Guerra na Argelia, o Maio de 68, inovacoes cientificas e tecnologicas, a mudanca no mundo e Maigret continuou indo cotidianamente ao numero 36 do Quai des Orfevres, sede da Policia Judiciaria, dar expediente como comissario-chefe, e dela sair para percorrer Paris e a Franca profunda, mediocre como ele.Maigret e um detetive singular. Nao e particularmente arguto nem dispoe de grandes poderes dedutivos ou intuitivos. E um homem um tanto anodino, ate mediocre. Mas ele entende a lama humana, os desejos torpes, os passos em falso de gente comum que, em condicoes nenhum pouco especiais, pode cometer um assassinato. Maigret nao tem ideias nem se interessa pelas alheias. Ele presta atencao aos detalhes, ao que as pessoas fazem. O critico Pierre Marcabru diz que Maigret tem dois vicios: o cachimbo e a curiosidade: "Essa curiosidade o faz entrar nos motivos dos outros. Sobretudo nos dos pobres-diabos. Ele se coloca no lugar deles sem tentar compreende-los e, menos ainda, explica-los. Ele os aceita. Dai vem a sua simpatia atenciosa pelos criminosos de ocasiao, pelas lastimaveis vitimas da fatalidade. Nao e sem melancolia que eles os manda para o cadafalso. O mundo e triste, feio, malfeito, desencorajante".O mundo criado por Simenon, o mundo mecanico e mediocre que impregna a trama mesmo dos romances de Maigret e uma forma de arte. Uma arte aborrecida, cuja trama se esquece dias depois de fechar o livro, mas cujo tom cinzento e frio parece ser o da vida que se levou e, em parte, ainda se leva na Franca pequeno-burguesa de hoje. Mas para se conhecer a historia desse autentico Maigret existem pelo menos dois livros fundamentais: O homem que nao era Maigret, de Patrick Marnham, e O misterio de Georges Simenon, de Fenton Bresler, um advogado ingles e correspondente do "Daily Mail", em Londres. No seu livro, Bresler promove uma devassa na vida de Simenon, apresentando-o ao publico como um homem neurotico, compulsivo
e maniaco por escrever e fazer sexo. Quanto a esta ultima atividade, o autor nao prova documentalmente, como no caso da superproducao literaria, as dez mil mulheres que Simenon alega haver "conhecido" (8 mil delas prostitutas). Simenon, no entanto, declara ter ultrapassado tal marca com a mesma certeza de quem vendeu milhoes de livros no mundo todo e nao vendo absurdo algum em tal facanha sexual: "E um numero normal, quase banal", diz ele.As pessoas que conviveram com Simenon descrevem-no como um ser autoritario, antipatico e dificil de suportar. Seus relacionamentos e unioes conjugais seriam, geralmente, apenas transacoes fisicas, desprovidas de qualquer sentimento e terminavam ou em divorcios ruidosos ou em separacoes rancorosas. Sua primeira mulher, Regine, detestava sexo e o casamento ruim de vinte anos finalmente terminou quando ele conheceu Denyse, que era sexualmente voraz. Esse casamento tambem faliu e Denyse acabou sendo internada em uma clinica, de onde nunca mais saiu foi la que escreveu um livro de memorias sobre seu casamento.Fenton Bresler conta, ainda, que os dois filhos de Simenon teriam abandonado a casa paterna tao logo puderam por ser impossivel qualquer tipo de convivencia.Esses fatos nao parecem ter ocorrido com o Georges Simenon que passou os ultimos anos de sua vida encapsulado num refugio tranquilo na Suica, tendo por companhia a antiga empregada Teresa, que esteve com ele ate sua morte. Tampouco faz jus a imaginacao popular que o ve como um modelo para o famoso Maigret. Mas o autor nao pretende deixar duvidas a respeito: a unica semelhanca entre o Simenon e Maigret e o desempenho, a competencia. De resto, Maigret, com sua bondade, senso de justica, simpatia intuitiva pelos seres humanos e fidelidade a uma mulher e o homem que Simenon jamais teria sido.Quando comecava a escrever um livro, era como se entrasse em transe mediunico. Nao admitia interrupcoes. Essa escrita obsessiva explica talvez um dos supremos prazeres de Simenon, a sensacao que temos, quando o lemos, de que o tempo parou, um ideal mistico que as artes de quando em quando satisfazem. Em toda a obra de Simenon a justica e feita. Esse, o seu tema, inteiramente realizado, e que e um esteio contra o pessimismo incruado da literatura moderna. Quando alugou uma casa grande em Lausanne, uma das empregadas perguntou ao mordomo: "On passe toutes a la casserole?", ou seja, "vamos todas ser passadas na vara?". A resposta foi "sim". Cama a tres e a quatro foram frequentes nos tres casamentos de Simenon, que, nao custa nada repetir, dizia ter comido mais de dez mil mulheres...Quando o romance parecia esgotado na totalidade psicologica de Proust e na exploracao completa da linguagem de Joyce, Simenon ressuscitou sozinho a narrativa, onde eventos e pessoas sao vistas num relance de extrema nitidez, que nos satisfazem perfeitamente como seres humanos e nos provem o prazer ancestral, pre-historico, de uma historia contada a tribo em volta de uma fogueira. Nao e pouca porcaria. Georges Simenon morreu em Lausanne, Franca, em 5 de setembro de 1989 e suas cinzas estao espalhadas ao pe de uma arvore que ele amava, em
muitas asneiras..." Em 1928 faz uma longa viagem de barco, para suas reportagens, descobrindo a agua e a navegacao, que aparecem sempre em sua obra. Em 1929 decide fazer uma viagem pela Franca, explorando os canais num barco que mandou construir, o Ostrogoth, no qual vivera, com Tigy, e a criada, Boule, ate 1931. Em 1930, numa serie de novelas escritas para Detective, uma coleccao nova criada por Joseph Kessel, aparece pela primeira vez o personagem Comissario Maigret.Descobre, tambem, por essa altura, uma paixao pela navegacao e por La Rochelle, onde no "Cafe de la Paix, -que aparece em obras suas e se tornaria seu quartel-general- pediu uma garrafa de Champagne ao ouvir a declaracao de guerra alema em 1939; ante ao espanto dos presentes, disse: "ao menos nao sera bebida pelos alemaes". Passa a morar em La Rochelle, onde nasce seu filho Marc, em 1939, filho de Tigy (Regine, pintora, belga como ele, com quem casara em 1923). Em 1945, depois do fim da guerra, vai viver nos Estados Unidos, percorrendo nos dez anos seguintes o continente, para saciar sua curiosidade e seu apetite de viver, quase diria, bulimia de viver... Durante esses anos americanos, visita sempre Nova Iorque, Florida, Arizona e a California e toda a costa Leste, milha a milha, os moteis, as estradas e as paisagens grandiosas. Vai conhecer a sua futura segunda mulher, a canadiana Denyse Quimet, 17 anos mais nova, com a qual vai viver uma paixao intensa de ciumes, discussoe e alcool.Denyse que vai ser sua secretaria e, depois, mulher e com quem tem 3 filhos: Jean, Marie-Jo e Pierre. Ligacao acidentada, violenta, possessiva, doentia. Que continua para la da separacao, com livros escritos pelos dois -vingando-se ("Un oiseau pour le chat", de Denyse Simenon, e um exemplo disso), ofendendo o outro no que escrevem. Que vai marcar o destino da filha, Marie-Jo, muito ligada ao pai e que nao aguenta, suicidando-se aos 25 anosEscreve varios textos autobiograficos, desde "Pedigree". "Des traces de pas" especie de diario que comeca em em 20 de Setembro de 1973 e acaba a 30 de marco de 80 (publicado em 1975, por Presses de la cite) Em 1981, dois anos depois do suicidio da filha, publica "Memoires Intimes" (seguidas do "livro de Marie-Jo": cartas, poemas, bilhetes de Marie-Jo escritos ao pai desde Dezembro de 72 ate 1978, a ultima carta, sem data). No prefacio "carta-dedicatoria datada de 16 de Fevereiro de 1980 comeca um dialogo (monologo) com Marie-Jo. Ja no fim da vida conhece a italiana Teresa que vai ser a companheira dedicada, atenciosa, suave, dos ultimos anos. Simenon morre a 4 de Setembro de 1989, ha vinte anos pois.No "Nouvel Observateur" de 10-16 de Setembro de 2009, sai essa longa entrevista -que acima referi- com Pierre Assouline, escritor e biografo de Simenon ("Simenon"), autor do tal "autodiccionario" de Simenon. Quando o entrevistador lhe pergunta se tambem ele, Assouline, e excessivo -tendo em conta o trabalho que fez: as milhares de paginas que teve de ler, cartas, "files", entrevistas ou intervencoes que ouviu, cartas ineditas, ficheiros etc. na radio