filmes de ficcao, destrocando meu corpo; foram interrompidos, subitamente,quando, portanto, apareceu um jovem com sua camera empunhada.Ele ajustava-se, contorcia-se,posicionava-se, procurava angulos. Poderia enfrentar toda a tragedia do mundo atravesda sua lente Nikon, insopitavel. Passou indiferente por mim, mas nao pudedeixar de reconhece-lo. Este jovem, eu o vi uma vez em Ouro Preto, em um diaamarelo fraco. Os cabelos selvagens. Era um jovem da minha infancia. Era aquelejovem frustrado por ter perdido um real na maquina de pegar bichinhos depelucia. Pois essa era a maior invencao daquela epoca. A possibilidade de, emvinte e tres segundos, converter um real em algo muito mais valioso e eterno. Masa decepcao era incontornavel. Um real era toda a mesada do mes, que seu paiconcedia apos o cumprimento de exaustivas e interminaveis tarefas.Nunca fui a cerimonia, nuncasoube, portanto, se meu nome fora citado no discurso de Lola. Eu sei que o meunao comparecimento nao significava apenas um atraso. A morte entrava em suafesta. No entanto, nao saberiam explicar. Duas camareiras euma hospede holandesa morreram no Hotel Atlantico.Ouro PretoAs coisas sucederam-se taorapidamente que eu senti uma forca aterradora naquele ano. Lola morreu tresmeses apos Madrid.Eu sentia uma especie deliberdade atormentada, umida. Eu tinha atravessado muitos mares navegando umaembarcacao rudimentar, vivendo antropofagicamente, naufragando, sobrevivendo emilhas remotas. Mas no fim, era resgatado por acontecimentos que me atraiam parauma reconciliacao com a vida.Meus lacos familiares estavamquase extintos. Eu era o penultimo sobrevivente do sobrenome do meu pai.Minha tia, ja muito velha.Professora de matematica, aposentada. Desconhecia o poder das palavras: Te amo.Eu cheguei la e em toda a cozinha uma opera de fungos brancos modulava um odoracre e verde. Do piano escorria uma fonte necrofila, havia luzes de natal emborafosse marco; sobre a mesa, tres macas. Uma guirlanda de formigas.Nao havia relogio sequer. Naverdade, tudo estava a toa. Minha tia definhava no seu quarto, bonecas deporcelana, tapetes e sua gata. Eu senti que era um desses pedintes que nadapedem, pois nao sabem o que querem. Ela me dizia: sua heranca esta ai.Abri um album, novo. Eladedicou-se a criar uma especie de cronica fotografica, sob um ponto de vistadebrucado em mim. Recem nascido, a primeira bicicleta, o sete de setembro naescola, o Hotel Atlantico em Madrid...Agradeci. Nao noteiimediatamente, so muito mais tarde, que ela havia deixado paginas em branco.Ela quis mostrar que houve umacoesao em minha vida.- o homem envelhece, mas sua neurosenao muda, antes se agravaEu nao esperava aquilo, agora. Em umpedestal estava a gata empalhada. O guizo de gato - este era o unico barulho deOuro Preto. No album, cenas que nao vi. Minha mae encostada em um Fiatvermelho, gravida de mim.Nao havia foto nenhuma dela. So fotosde pessoas mortas e eu.Ela nao queria morrer,definitivamente. Sua fe, inexistente. Ela estava morta de medo. Mas eu quesobreviveria a todos, dizia.Ela me disse que a cidade estava sobreaquela bruma ha muitos anos. Eu acreditava, pois foi isso que ajudou osantigos. E um tempo para morrer tambem.Alem disso, acrescentou, que em um terriveldia, antes de ir pra cama, enlouqueceu. Preparava seu cafe, obstinadamente. Umraio muito intenso atravessou-a. Nao fora atingida, como ressaltou. Foi um raioque