lecionavae muito mais.As experiencias positivas, porem,nunca apagaram de todo o pe atras com que me aproximava de todos os docentes,o que foi de grande valia, ja que me protegeu da estupefacao desencantada aotestemunhar, algumas vezes, grandes homens dizendo tolices, por descuido oupara nao se darem ao incomodo de uma explicacao mais precisa e tambem maisdemorada, o que representaria mais trabalho.Com Plinio, foi tudo diferente.Nunca o pilhei em nenhuma impropriedade, nenhum equivoco, nenhum deslizeintelectual. Foi a unica pessoa com quem, quando eu argumentava em contrario,ja esperava, em meu intimo, que ao final do debate seria revelado que era elequem tinha razao. Completamente cetico a respeito de ideologias, tinha amigos aesquerda, como Mario Schoenberg e Alvaro Vieira Pinto, e a direita, como DomIrineu Pena, monge beneditino que ele ainda chamava pelo nome civil de Weimar,amigos de juventude que haviam sido. Aprendi com sua disciplina intelectualirrepreensivel que e preciso examinar-se o pensamento alheio dentro dos padroesideologicos que o hajam inspirado, independentemente da opiniao que se tenhaacerca desses padroes. Logica e crenca precisam ser radicalmente separadas, e epreciso primeiro conhecer para, depois, se for o caso, formular juizo de valor.Alem disso, Plinio era de umagenerosidade extraordinaria. Em relacao a tudo que alguma vez lhe perguntei, damateria dele ou de outras, estendia-se em explicacoes minuciosas, nao raramenteapresentando aspectos originais ou pouco explorados do assunto. Enquantoestudante, eu dizia que ele foi para mim a Universidade. Em tempos bemposteriores, dediquei a ele, in memoriam,minha tese de doutoramento em filosofia, definindo-o no seguinte mote: o homemcom quem eu aprendi. Minha admiracao por Plinio, pelo que ele foi comointelectual e como ser humano, era e e desmesurada, e qualquer homenagem que eulhe preste me parecera sempre inexpressiva e insuficiente.Tive o privilegio de desenvolvercom Plinio uma relacao quase familiar. Fui convidado e admitido a participar desua vida domestica e privar da intimidade dele e de Myrce, sua mulher. Frequentando-lhea casa, tive acesso a livros e revistas de sua biblioteca, razoavel em termosquantitativos e magnifica em termos qualitativos. Ali, encontrei obras deautores que impulsionavam a vanguarda do conhecimento, comentadas e, muitasvezes, contestadas por Plinio, em anotacoes de margem que continuavam em interminaveisfolhas de bloco enfiadas por entre as paginas dos livros. Eu perguntava: mas,professor, por que o senhor nao publica isso? Ele respondia que seu texto aindanao estava completo, que havia questoes adicionais que ele tambem naoresolvera, e assim por diante. E... Plinio escrevia para si. Em termos daindustria academica inventariada pela plataforma Lattes (alias colega e amigode Plinio) ele nao teria producao intelectual apreciavel.Isto refletiu-se em minha propriaatitude: se Plinio nao se sentia em condicoes de escrever, quem seria eu parafaze-lo. Alem disso, sempre me pareceu que tudo que sei e obvio, e nao fazsentido escrever sobre o obvio. O proprio Plinio ria-se dessa ideia e me diziaque o obvio para mim nao o e para todos. Alem disso, com plena consciencia daevolucao que se desenhava para o ambiente universitario, advertia-meexpressamente: Voce precisa escrever. Nao faca como eu.Nao lhe segui o conselho. Primeiropor modestia, depois por preguica, aderi ao que, em termos da contabilidade daspublicacoes, se descreve como baixa producao. O fato