Este pensador observo que todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidos letras del alfabeto. Tambien alego un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, dos libros identicos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos (numero, aunque vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos catalogos, la demostracion de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio gnostico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relacion veridica de tu muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribio) sobre la mitologia de los sajones, los libros perdidos de Tacito.Cuando se proclamo que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron senores de un tesoro intacto y secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente solucion no existiera: en algun hexagono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpo las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se hablo mucho de las Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexagono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano proposito de encontrar su Vindicacion. Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros enganosos al fondo de los tuneles, morian despenados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna perfida variacion de la suya, es computable en cero.Tambien se espero entonces la aclaracion de los misterios basicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filosofos, la multiforme Biblioteca habra producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramaticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexagonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeno de su funcion: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldanos que casi los mato; hablan de galerias y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro mas cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.A la desaforada esperanza, sucedio, como es natural, una depresion excesiva. La