formal que abala nossa seguranca psicologica), entao devemos admitir que somos obrigados a idear novas formas de compreendermo-nos imersos neste mundo repleto de multiplas significancias. Continuar pensando o romance como uma acao transcorrida dentro de um espaco e num determinado tempo, e que pretende ser o relato autentico de experiencias individuais verdadeiras, passa a ser, no minimo, anacronico.Pois, vejamos. A desigualdade economica, que contamina e necrosa o tecido social, imiscui-se na propria natureza humana. O tempo e o espaco, por exemplo, sao absorvidos de maneira diferente se lidamos com alguem que habita o conforto de uma mansao num bairro rico ou a pestilenta emanacao dos esgotos de uma favela. Porque o tempo e elastico para uns, que dispoem de veiculos que se deslocam rapido pelas ruas e avenidas, enquanto para outros o tempo e comprimido em vagoes de trens entupidos de gente, ou semi-estatico nos interminaveis engarrafamentos. E se o espaco de uns e infinito, pois destinos distantes como os Estados Unidos ou a Europa alcancam em algumas horas, para outros ele e apenas o lugar que o corpo ocupa.Alem disso, quando uma pessoa deixa seu torrao natal, e essa e sempre uma decisao tomada em ultimo caso, quando ja nao resta absolutamente nenhuma outra opcao, ela e obrigada a abandonar nao apenas o idioma, os costumes, as paisagens, mas, mais que tudo, os ossos de seus entes queridos, ou seja, o signo que indica que ela pertence a um lugar, a uma familia, que possui, enfim, um passado. Quando assentado em outro sitio, o imigrante tem que inventar-se a partir do nada, inaugurando-se dia a dia.Como construir relatos de carater biografico se lidamos com personagens sem historia?Esses os dilemas que enfrentei quando me pus a refletir sobre como tornar a cidade de Sao Paulo um espaco ficcional, como trazer para as paginas de um livro toda a sua complexidade. Lembrei-me entao de uma instalacao de artes plasticas, exposta na Bienal Internacional de Artes de Sao Paulo de 1996 (Ritos de Passagem, de Roberto Evangelista): centenas de calcados usados, masculinos e femininos, de adultos e de criancas, tenis e sapatos, chinelos-de-dedo e pantufas, botas e sandalias, sapatinhos de croche e coturnos, coaoticamente amontoados a um canto... Cada um deles trazia impressa a historia dos pes que os usaram, impregnados pela sujidade dos caminhos percorridos.A partir desta iluminacao, percebi que ao inves de tentar organizar o caos - que mais ou menos o romance tradicional objetiva - tinha que simplesmente incorpora-lo ao procedimento ficcional: deixar meu corpo exposto aos cheiros, as vozes, as cores, aos gostos, aos esbarroes da megalopole, transformar as sensacoes coletivas em memoria individual.Flanar por ponto de onibus e velorios, locais onde houve chacinas e supermercados, templos evangelicos e conjuntos habitacionais populares, favelas e prisoes, hospitais e bares, estadios de futebol e academias de boxe, mansoes e hoteis, fabricas e lojas, shopping centers e escolas, restaurantes e moteis, botequins e trens...Recolher do lixo livros e eletrodomesticos, brinquedos e cardapios, santinhos e calendarios, jornais velhos e velhas fotografias, anuncios de simpatias e de resolucao de problemas financeiros...Compreender que o tempo em