vitimas deacoes quase imperceptiveis, disfarcadas com frases e declaracoes que exaltam orespeito a soberania e a dignidade de nosso pais. Mas nos conhecemos na propriacarne a enorme distancia que ha entre essas declaracoes e a realidade".Carlos Prats Gonzalez assumira o comando do Exercito aposo atentado contra Rene Schneider. Assim como o antecessor, pregava a defesa dogoverno democratico: "As Forcas Armadas nao sao uma opcao ao poderenquanto existir um regime legal", afirmava. Prats tornou-se taoimportante para repelir tendencias golpistas que, durante a greve doscaminhoneiros de outubro de 1972, foi nomeado ministro do Interior - cargo, napratica, equivalente ao de vice-presidente.O general cumpria essa funcao no final do ano, quandoAllende viajou e Neruda voltou ao Chile. A presenca de Prats tranquilizava oschilenos, em especial os da UP, mas no Estadio Nacional ainda houve lugar parao medo. Entre as apresentacoes previstas para a tarde estava a execucao da 1812Overture, composicao de Tchaikovsky cuja partitura original inclui tiros decanhao. Nos camarins, os artistas que nao conheciam esse detalhe se assustaramcom os disparos. Anos depois, o bailarino Patricio Bunster afirmou: "Todoscomecaram a gritar e chorar. Acreditavamos que vinha o golpe".O MusicoOs detalhes do evento ficaram a cargo de Victor Jara.Filho de camponeses, havia se mudado para Santiago ainda menino e, najuventude, entrou na faculdade de teatro. Jara comecou a tocar violao e cantar,atividade que ofuscou sua carreira como diretor: nos anos 60 ja era um doscantores mais famosos do Chile - e o mais polemico. Comunista, esteve nacomissao que criou o hino de campanha de Allende.Em 11 de setembro de 1973, Jara estava na UniversidadeTecnica do Estado (UTE), onde trabalhava. Allende visitaria o campus naquelamanha e pretendia convocar um plebiscito para decidir se continuava ou nao seumandato. A noticia antecipou o levante militar - o golpe seria menos aceitavelpela opiniao publica depois do anuncio de Allende. Foi das janelas da UTE queJara soube que nao haveria plebiscito: viu os cacas da Forca Aerea dispararemmisseis contra o palacio de La Moneda, a sede do governo.No fim de agosto, apenas 18 dias antes, Prats haviarenunciado ao comando do Exercito - seu sucessor foi Augusto Pinochet, cujalealdade nunca havia sido questionada, embora ja conspirasse em segredo. No dia11, a Marinha se insurgiu antes das 6h da amanha, e o mito de um Exercito lealseguiu ate perto das 9h, quando as radios emitiram um comunicado exigindo arenuncia do presidente. Allende recusou-se a renunciar. Em seu ultimopronunciamento pelo radio, declarou-se traido e pediu que os chilenos naoarriscassem a vida tentando resistir ao golpe. Nao querendo cair vivo nas maosdos militares, suicidou-se apos ordenar a rendicao aos seus colegas na defesado palacio. Com a cidade sitiada, a UTE permaneceu sob cerco do Exercito, semque ninguem pudesse sair. Na manha seguinte, quem se encontrava no campus foipreso e levado a um ginasio proximo. Jara estava entre eles.A morte de Jara virou lenda. Na versao mais conhecida,ele teria sido fuzilado enquanto cantava o hino da UP, no centro da quadra. Omusico na verdade foi levado aos vestiarios, longe dos outros prisioneiros, enao voltou vivo. Seu corpo apareceu na manha de 16 de setembro, com 44