Ceciliaachava seu nome antiquado e por isso instruia, quando conhecia alguem: me chamade Cel. Mas nao adiantava. Tinha um rosto fino e melancolico que imagina-se queas Cecilias possuam.Em umatarde qualquer, o pai da jovem chamou: Cecilia!Economista tedioso, ele sempre dizia o nome delacom os labios quase fechados e sibilando abusivamente os sons de esse. Seuprenome era Amaral. Amaral Lucio Guerra, um homem branco e pequeno burgues queodiava violencia. Ou, melhor, odiava envolver-se em violencias. Inclusive, suaunica briga fora no ginasio contra uma menina da sua idade, que prometera umasurra em sua irma mais nova. Ele apanhou bastante, mas ninguem viu nemficou sabendo.A mae de Cecilia morreu logo apos da-la a luz.Amaral, imbuido de profunda melancolia, resolveu, ja no velorio da esposa, quemudaria com a recem nascida para o interior. Foi esse arroubo de bucolismo etristeza, e a esperanca de encontrar a paz arcadista das cidades pequenas, oprincipal motivo da escolha do nome da garota. Alem do mais, seu querido avo,bisavo da menina, chamava Dirceu. Cecilia de Dirceu.Obviamente, a honraria foi um fiasco. Quandolembrou que era Marilia de Dirceu ja nao havia o que ser feito. Nuncacontou essa historia a ninguem. Chamou a filha de Cecilinha, sob veementesprotestos dela, ate o fim de sua adolescencia. Ai entao, cedo demais para seujeito antiquado, descobriu que a filha nao era mais virgem. A partir de entaocomecou a referi-la com o mesmo jeito indiferente e distante que fazia com os tributos.: ICMS, ISS, Cecilia... Elapercebeu uma entonacao atipica no chamado do pai. Previu a noticia ruim assimque ele sorriu sem graca e disse "filha, precisamos conversar." Elenao a chamava de filha desde sua infancia, formalmente finda oito anos atras. "...eque eu acabei de chegar do medico e o prognostico foi um pouco ruim". Cecilia prendeu a respiracao e manteve o rosto neutro. Tenho cancer deesofago e, segundo o medico, ha indicios fortes de metastase". Ceciliasentiu as pernas ficarem leves e os labios formigarem, algo como a primeirataca de vinho que se toma na vida, mas gelado. Um silencio carregado designificados inexprimiveis interpos-se entre os dois. Meio minuto depoisela lhe disse algo que pulsava em sua lingua incessantemente: Pai. Estounamorando a Fernanda, aquela minha amiga da epoca do colegio.Amaralpermaneceu imovel. Absolutamente imovel. Quando ensaiou uma forma de contarsobre a enfermidade a filha, na volta do medico ainda ha pouco, supos que nadado que ela dissesse bastaria para turvar sua resiliente depressao de homemcondenado.Muitasideias estranhas cruzaram os ceus cinzentos de seu pensamento. Um pterodatilo,um corvo, Isis, uma arara azul, um morcego, duas harpias terrivelmente lindasacarinhando-se em pleno voo. Tempos depois, recobrou o raciocinio firme edescobriu que o seu maior receio era em relacao ao que os outros iriam pensar.Uma filha lesbica. Provavelmente demoraria para se adaptar aquela realidade,aos comentarios, as indiretas dos amigos. Mas isso perdeu a importancia quandolembrou que nao viveria para ver muita coisa. Cecilia,por sua vez, depois de metabolizar toda a adrenalina descarregada em suacorrente sanguinea, sentiu-se traida. Aquele homem nunca tentara ser seu amigoe, de repente, a chamava pra aquela merda de papo!? E, pior, fazendo-a contarum segredo que pretendia esconder enquanto fosse possivel!