ou o papel que necessitasse. No decurso de uma conversa, interrompia-se com frequencia para mostrar num livro uma passagem ou cifra que queria citar. Estava tao identificado com o ambiente de seu aposento que os livros lhe obedeciam como partes do proprio corpo.Na maneira de dispor seus livros, ele nao dava importancia a simetria formal. Volumes de todo tamanho, misturados a folhetos, confundiam-se pitorescamente. Nao os arrumava de acordo com as dimensoes, mas levando em conta o assunto. Para Marx, os livros representavam instrumentos de trabalho e nao objetos de luxo. Afirmava:Os livros sao meus escravos e hao de servir-me de acordo com meus desejos e com toda a pontualidade.Sem levar em conta o formato ou a beleza grafica, maltratava os livros, dobrava-os em angulo, borrava-os e sublinhava tal ou qual trecho. Nao fazia anotacoes nos livros, mas marcava-os com um ponto de exclamacao ou interrogacao quando o autor passava das medidas. Seu sistema de sublinhar permitia-lhe ir ao assunto sempre que julgasse oportuno. Tinha o costume de reler seus cadernos de anotacoes e as passagens sublinhadas nos livros, guardando os assuntos fielmente na memoria, que era de uma extraordinaria precisao. Exercitou-a desde a adolescencia. Seguindo os conselhos de Hegel, decorava versos escritos em linguas desconhecidas para ele.Sabia de cor as obras de Heine e Goethe e citava, de memoria, trechos desses autores. Lia poetas de todas as literaturas europeias. Anualmente, relia Esquilo no texto grego original. Considerava Esquilo e Shakespeare os dois maiores genios dramaticos de todos os tempos. Dedicou-se a estudar profundamente a obra de Shakespeare, por quem sentia admiracao sem limites. Conhecia o carater de todas as personagens criadas pelo dramaturgo ingles. Da sua devocao ao poeta de Hamlet compartilhava toda a familia, tanto que suas filhas conheciam de cor os trabalhos de Shakespeare.Depois de 1848, querendo se aperfeicoar no conhecimento da lingua inglesa, pesquisou e classificou as expressoes de Shakespeare. Fez o mesmo com parte da obra do polemista ingles William Cobbert, a quem grandemente se afeicoara. Entre seus poetas favoritos, contavam-se Dante e Robert Burns. Tinha verdadeiro prazer em ouvir as filhas recitarem-lhe fragmentos de satiras ou madrigais do poeta escoces.Curvier, esse infatigavel trabalhador a servico da ciencia, instalara, no Museu de Paris, que dirigia, varios laboratorios para seu uso pessoal. Cada laboratorio destinava-se a um fim especial e continha livros, instrumentos e material anatomico adequados. Quando Curvier se sentia fatigado com determinada pesquisa, passava a outro laboratorio, ai continuando outro tipo de estudo. Essa simples troca de atividade representava para ele saudavel repouso.Marx, trabalhador tao incansavel quanto Curvier, nao dispunha de meios para instalar tantos laboratorios. Sua forma de descansar era passear pelo quarto. Seus passos como que estavam impressos no tapete, ja desgastado, desde a porta ate a janela.De quando em quando, estirava-se no diva e lia um romance. As vezes, lia dois ou tres de uma vez, andando de um lado para outro. Como Darwin, era grande leitor de romances. Tinha preferencia pelos do seculo XVIII, interessando-se, em particular, por Tom Jones, de Fielding. Os autores contemporaneos seus de que mais gostava eram Paul