repete. O que e novo, o que e grande, oque e sublime atrai sempre o insulto, o desprezo, o ultraje. Isso emais intoleravel para um velho. Aos sessenta e um anos, Delacroixconheceu a afronta, o que de pior havia naqueles que distribuem agloria. Que idade tem Godard? Mas mesmo que o jogo estivesseperdido, o jogo esta ganho, que ele creia em mim.Aoescrever esse artigo, chegou-me um livro de um desconhecido. Ele sechama Georges Fouchard, e seu romance, Deseigle et d'etoiles[Sobre o centeio e as estrelas], o que e um titulo singular. Li-o deuma sentada. Nao sei se ele e objetivamenteum livro bom. Ele me tocou, de uma maneira estranha que faz lembrarDelacroix. Sabe-se deste que todos os anos, com dois amigos (J.B.Pierret e Felix Guillemardet), desde 1818, ele festejava o SaoSilvestre ora na casa de um, ora na de outro. Imagina-se que essasreunioes periodicas, das quais nos ficaram alguns desenhos deDelacroix, figuravam esperancas, projetos, confidencias,discussoes... Guillemardet morre em 1840, Pierret em 1854. Nem umnem outro se tornaram grande coisa. Delacroix terminara sozinho suavida, sem seus amigos de juventude.Ora,em Deseigle et d'etoiles,a historia gira em torno de tres amigos, Bouju, Gerlier e Frederic,que formaram uma especie de trio, Mach3,como eles o chamavam. O romance e aquilo que esse trio ira e aquiloque nao ira se tornar. Tudo se repete, eu lhes digo. A anedotavaria, e tudo. Sua juventude, jovens, e ainda a minha. E Boujuescrevera, quase ao fim, essa carta, esse desespero de carta, porquedepois de tudo Mach3sao simplesmente tres pobres tipos nao adaptados. E engracadoesse numero tres, para Delacroix, para mim. E Bouju escreve mesmoassim, sem duvida para optimizar,como ele diz... Que idade tem Bouju, nesse momento? Fouchard temtrinta e cinco anos quando aparece seu primeiroromance,como ele roga que se mencione. Menciono. Mas Bouju, que se intitula ofanfarrao do Anti-Sistemadiz ainda: Vinte,vinte e cinco livros nos escreveremos se for necessario paradespertar o estalido que atica sobressaltos nas multidoes de todosos paises. Se voce nao entende, va andar de bicicleta, para fazera panturrilha...Querelacao tem isso que me parece algo como uma retrospectiva dodestino de um Rimbaud que relacao tem isso com Pierrotle fou,com Godard? Quantos filmes ja tem Godard? Somos todos uns Pierrot lefou, de um jeito ou de outro, uns Pierrot que se colocaram sobre aestrada de ferro, esperando o trem que vai esmaga-los e que corremno ultimo segundo, que continuaram a viver. Quaisquer que sejam asperipecias de nossa existencia, que ela se pareca ou nao uma coma outra, Pierrot vai se fazer explodir, mas no ultimo segundo janao o desejara mais. Vejam voces que tudo o que digo parece muitoaleatorio: e esse romance que chega aqui como uma flor... Se eutivesse tempo, eu lhes explicaria. Eu nao tenho tempo. Nem o gostopor optimizar.Porem, talvez, posso ainda lhes dizer que, tanto pior para o que noseramos e para o que nos tornamos, o tempo simplesmente passa, numdia encontramos um Godard, no outro um Fouchard. Pela rima ruim. E,olha so, tudo se parece, tudo se parece terrivelmente, e tudo serepete, mesmo que nao de em nada, mesmo que nao de em nada. Nadaacabou,