Split (1)

train · 1.59k rows

text stringlengths 3 7.98k	overall_difficulty float64 0 1	difficulty_level stringclasses 2 values	kanji_difficulty float64 0 0.74	lexical_difficulty float64 0 0.44	grammar_complexity float64 0 1	sentence_complexity float64 0 1	text_length int64 3 7.98k
この四篇を特に撰んでくれたのは、私の若い友人内村直也君であるが、戦後ほかから出版された戯曲集と重複しないやうにといふ配慮のほかに、私の全作品を通じて、それぞれ異つた傾向を示すものを一つづゝ拾ひ出すつもりだつたやうである。その目的はたしかに達せられてゐると思ふ。そして、作者が自分でさういふ撰び方をするよりも、ある意味では面白い結果が生じてゐる。なぜなら、この目次をみて、作者としては、なんとなく注文をつけたいやうな気もしないではないが、わざとそれはせず、いさぎよく観念の眼を閉ぢることにした、といふところに、この集の客観的価値とでもいふべきものがはつきり現はれてゐるからである。　従つて、これらの作品の一つ一つについて、作者は更めて弁解じみた解説は加へないことにする。たゞ、年代順から言ふと、「可児君」が最も旧く、「序文」が一番新しい。「序文」は私の他のすべての戯曲作品と異り、上演といふことは全く考へないで書いた。あるフランスの肖像画家のエッセイ集をたまたま手に入れて読んでみると、その巻頭に、マルセル・プルウストの序文がのつてをり、その序文がなかなか意味深長で面白いと思つてゐると、そのエッセイ集の続巻ともいふべきものに、こんどは、著者自身が、プルウストの序文をもらつたいきさつと、その序文に応へるやうな前書きを書いてゐて、それがまた私の興味を惹いた。そこで、この画家とプルウストとを対談させる場面が私の頭に浮び、戯曲体による一つの心理風景がすらすらと書けた。プルウストの作品を少しは読み、その時代的背景にいくらか通じてゐる人でなければ、この一場面は、多少親しみにくいのではないかと思ふ。「顔」は、最初、一人の人物の独白だけで押し通さうと、その構想をねつたのだが、それは不成功に終り、かういふ形のものになつた。その頃、私は、チェーホフの「煙草の害」や、コクトオの「声」のやうな独白のみによる形式にある野心を抱いてゐたので、女一人を舞台に立てゝ、「モノローグ」といふ一幕を書き、つぎに、やはり、この意図のもとに、「クロニック・モノロゲ」を試作した。「クロニック・モノロゲ」は、フランス語で、「独白される社会記事」といふくらゐな意味である。「可児君の面会日」は、私のファルスに対する関心を示したいくつかの作品の一つで、現代日常生活の戯画化がどの程度文学性を保ち得るかといふ試験を、私はいくたびか繰り返し、その度毎に、自分の才能に疑ひをもつ以外、なんの得るところもなかつた。近代ファルスであるためにも、文学的な意味をもつためにも、いづれも何かしら足らぬものがある中途半端な作品だといふことだけは言ひ添へておかなければならぬと思ふ。　　昭和二十三年十二月著者	0.744	Complex	0.613	0.245	0.265	1	1,133
優大なる天才国　支那人は優れた古い文明をもっている。またその国は優大なる天才の生れた国で、彼等は古来優大なる思想を遺したので、支那民国も今日存する訳だから、支那民族も国家的生活を必要としないはずがない。しかし、これが境遇の如何によって、また永い時代の悪政によって如何にも変化する。支那人は何としても国家的に団結して、共同の利益のために、いわゆる政治的に国家的に己を捨て、国に尽すという精神が一番欠乏している。今日の世界に於ては結合の固いものが一層優勢であるし、これに反して、結合の弱いものが劣等の地位におち込む。それで支那人の個人性は発達しているが、これに伴う弊はまた決して尠なからず。まずその卑近なる快楽主義と、大それたる利己一天張りに陥るというが如きは見逃すべからざる弊だ。支那の官人には奉公の赤誠が尠ない。彼等はただ単に自己一身の栄誉聞達を欲している。元来儒教の精神はかくの如き積弊を矯むる事に心を尽くしたのであるが、その精神もついに未だ実現されずにいる。そういう弊が段々多くなって、ついに古来の優大なる思想から出来た儒教本来の精神はとられずに、ただ単に文学的に解釈さるるようになった。これを実際に行わないで、文字そのものを美術的に弄んで、儒教の精神そのものは頓と閑却されるようになったのである。ここに於てある人の如きは、支那の科挙の制度を以て始皇書を焼くの害よりも大なりというた。支那を亡ぼすものは科挙の制だというんである。思うに支那民族は種々の中毒性に罹っている。第一に煙毒というて、かの阿片の中毒だ。これはなかなかひどい。第二には経毒というて、即ち経書の毒、いわゆる口に孔孟を説いて身に桀紂を行うというのだ。第三は策毒というて戦国策の中毒、離間中傷、権変詭術は日常茶飯事で、ついには刺客を放って相手を暗殺するというが如きは即ちこれだ。第四はこの科挙の毒だ。こういう種々な中毒に支那人は罹っているんである。そうかといえば、元来支那民族は民族としては決してそれほど劣等なものに非ず、いわゆる毒に中てられているのみだ。それだからもし一朝この中毒から免るることが出来れば、支那民族は世界の偉大なる民族となることが出来るんである。千載一遇の好機会　支那は古来政治上にも、軍事上にも、法制の上にも、はたまた文学芸術の上にも大なる天才を出した。そういう優れた民族が中毒性に罹って衰えたのである。それでこれを救うには、宜しく解毒剤を施すに限る。毒を解いてやるのが必要だ。今次数度の革命は一体何から起ったかというに、人に由って色々な観察をなしている。これを以て単に権力の争奪から起ったのであるという者もあるけれども、必ずしもそればかりではあるまい。つまり、西洋の文明――高度なる文明に接触して多年の宿弊を一掃しようと志したので起ったのだと思う。同じく東洋に国を為している日本が逸早く世界的文明の潮流に棹さして、彼の長を採ると共に我の短を補い、およそ世界の善を見てこれに移った結果、今日の新文明を産み出したのを見ると、日本と同文同種なる支那もまた現在の境遇より脱却しようと思い立ったと同時に、欧州列国の圧迫もあるので、ついにいわゆる変法自疆を行い、科挙の制を廃して新学を興し、以て人材登庸の道を与えようとしたのである。これはもっともな次第である。即ち日本の文明――明治の維新と共に世界的競争に堪え得らるるに至った国運の発展――日本今日の勃興こそ支那民族に対する一大刺戟となり、これが中毒症に悩んでいる支那民族には一種の良薬となった訳だ。日本の開国は提督ペルリの来朝が大なる刺戟となったと同様、支那は今やまさにこの一大刺戟者たる日本の勃興に促されて、百般の改革を断行せんとするのだ。あるいは当局の措致に不満足なところがあるに由って、あの様に数次の革命を重ねねばならなかったが、革命思想――革命思想の起る源は何としても日本の勃興に在る。他日日本の如く大革新を成し遂げて、現今の国際競争に堪うるだけの国家を組織し、十分なる政治の能力を発揮し、社会の秩序を正し、人民の幸福を増進すると共に賄賂公行、盗賊跋扈というが如き悪俗から脱却することが出来れば、其処で初めて国運を復活せしむることが出来るであろう。　しかし、こはなかなか困難だ。なかなか容易ならぬ業である。それは如何なる理由に因るかといえば、今日支那の四境を圧迫する文明は、従来の歴史にあるが如き低度の文明とは異って、更に高度なる文明である。支那がそのために覚醒して十分なる発達を遂げ、強固なる国家となって、この高度の文明の圧迫を防ごうとするも、それは到底一朝一夕の事業ではない。それのみならず、支那が改革を断行しつつある間には、いかなる故障が起らぬとも限らぬ。始終支那よりも高度なる文明を有する列国の圧迫が絶えず来るであろう。それだけ支那の改革は猶予さるる訳だ。四境を圧迫する高度の文明国はそれぞれ利害関係を支那に対してもっている。其処で勢い衝突が起る。利害の衝突が起る。幸い今は列国が欧州の広野に鎬を削っている。支那が十分に覚醒して、十分に信頼し、国家的基礎を固むるには絶好の機会である。支那が日本に驥足を展ばすのは、今日を措いて他にない。千載一遇である。共和政治の美名　支那は第一次、二次、三次と回を重ねて、ついにその目的とするところの共和政治という外形上の希望を成就することが出来た。けれども、本質的にその目的は成就されているか、甚だ怪しい。従来大民族を擁する大国で、これが成功したことはない。共和政治そのものは、よほど文明の程度の高いものでなければ到底行わるるものではない。名は共和政治といっても畢竟は小数者の政治だ。君主専制に反抗して共和政治となしても、君主専制が一転して小数者の圧制となるに外ならぬ。更にそれが再転すれば君主専制となるに過ぎぬ。仏国大革命の跡方を見ると、誰でもそうだと合点するだろう。革命時代の仏国文明は支那現在の文明よりも迥に進んでいた。その隣国の文明とはほとんど同一の高度をもっていたのであるが、それにしても仏国の大革命は結局失敗に帰して、いわゆる穏和派が急激派のために破れ、ジャコビン党の跋扈となり、恐怖時なるものが現出するに至った。さあそうなると、このたびは武力を有するものが一番躍出してこれを鎮定するということになって、奈破翁がついに一手にこれを統ぶるということになったのである。仏国にして既に然りだ。況んやその文明の程度に於て遥かに低い四億万からの大民族を有する支那に於ては、これは到底不可能な事ではあるまいか。　殷鑑遠からず、支那第一次の革命はその形式に於て共和政治を獲得することが出来た。満州朝廷は覆えされて、支那は中華民国という名を見るようになった。袁世凱は選ばれて大総統となり、支那は一時は大いに覚醒したように見えたけれども、次いで第二の革命が起った。南北権を争うの結果、第一次の革命に与った有志は皆国外に放逐されるやら暗殺されるやら、やがては袁が奈破翁やシイザルの故智に倣って自ら帝位に即こうなどという大それた妄想を抱いたりなどして、第二の革命が勃発する。次いで第三次の革命が起ったが、これは袁総統の薨去によりて、それから列国が互いに大戦争の渦中に在るが故に、比較的順当に決行する事が出来た。南北の感情的衝突　その結果はどうであるかというに、やはり南北両人種の感情の衝突は容易に解けない。彼等は互いに勢力を扶植しようとして、党を造り派を立て、相対峙して下がらぬ。彼等が第一次革命の旗幟とした憲法の制定、国民議会の召集にすら、各自に異を樹てて何時定まるとも果しが着かない。幸いにして列国は戦争に忙しく、日本は彼等の健全なる発展を冀うが故に彼等の内政に干与する事を好まず、永い目でこれを看ている。けれどもこれが果して何時まで続くことであろうか。これが更に永く続くとすれば、列国講を収めて捲土重来、周囲の高度の文明の圧迫は弥が上に力を増して来るであろう。あるいは支那の独立は望んで得べからず、ついに不幸なる最後を見ぬとも限らない。上下四千年の歴史を有する大国家もここに滅亡するかも知れぬ。従来、満州なり蒙古なりから入って帝位を継承したとは異った有様を現出して、その国土は地理的には残っても、民として滅ぶる。これでこそ真の亡国の民となるのだ。ここに於て世界の比類のない歴史を有する偉大なる支那は、今や危急存亡の秋に際会しているんである。これ我輩が年来の友人として一意専心、支那の国情民俗を研究すること十数年、支那上下の有志者に注意して措かざりしゆえんである。日支親善の切要　我輩は隣邦国民の友誼として従来数々支那人に警告した、注意した。およそ国家の滅亡は他動的に非ずして、自動的なものである。亡ぼさるるというは当らず、亡びるのである。羅馬の亡びたのは北方蛮族が亡ぼしたというが決して然らず、もう羅馬は腐敗していた。そこで北狄が侵入したまでである。物まず腐って虫これに生ず。これは亡ぼさるるに非ずして亡びるのである。支那人たるもの宜しくこれに注意しなければならぬ。それから、支那と日本とは同種同文の国である。而して支那そのものを回瀾既倒の苦境より救うものは、我が日本である。支那を開発し誘導するものは、我が日本を措いて他にない。支那の復活蘇生の大任に当るものとしては、異人種ではいかぬという趣意を反覆しておかねばならぬ。その一例としては朝鮮を挙げる。朝鮮を誘導して真に国家的独立を維持せしむるものは日本であった。然らば朝鮮たるもの、宜しく我が日本に信頼するがいい。ところが素々事大思想に囚えられていた朝鮮は左顧右眄、容易に日本に信頼するの態度を示さざる結果、ついにあんな仕末になってしもうたのである。この一片の友誼を無視して誤てる思想の捕虜となった結果は、近く朝鮮にある。　然るに支那にしてもし今の状態を永く続けるならば、その間には虎視眈々として、野心を蔵し功名心を有する列強が、その機に乗じて種々なる暗中飛躍を試みることになるかも知れぬ。そこで勢い他の力に頼って一日の安きを偸むようになる。その結果は亡国。朝鮮はこれをやって、とうとうああいう末路を見た。しかしこれを以て直ちに侵略的の意味に誤解されては甚だ困る。真に友誼をもっているからこそ、かくの如く忠告するのである。これは友人に非ざれば、到底出来ぬ忠告である。諫言は耳を逆らう。しかも支那はこのことを能く自覚せよと、こういう意である。世界の歴史にも往々見ることだが、他の力を当てにして一日の偸安を計るということが一番畏るべしだ。これは支那の歴史にはいくつもその例がある。他者に頼って一日の安きを偸んで、ついに国家百年の災いを貽すに至る。我輩はそれを畏れるのである。今の中に南北人種の争いより超越して、国体及び政権を整理し、国運を挽回して更に強固なる国家となることを我輩は衷心より希望する。	0.678	Complex	0.658	0.193	0.391	0.725	4,478
かなしき契となりてけりさめてうれたき夢のあときはみて落つるいてふ葉のあしたの霜にうづむごとあゝわが戀はきゆべしや月はしづみてほしかげのきらめくよひの浴歸りに霜夜の下駄のおとかぞへ別れしひとのおもかげをおもひきたればときの鐘鐘にうらみはむかしよりこひするひとの情なれどかねをうらむも世の中にひとめの關のあればなりげにつれなきは義理の道さはいへ空の高みくら此世の末のさばきにて善惡さだめたまふときをとこをんなが一生の切なる戀はいづれぞや戀よなさけよひとの世にかばかり猛きものあらずかばかり續くものあらず靜はのこる星月夜鎌倉山は春のくさ心はみづの姿なき涸れ乾きたる物識よわれも學びの宮に入りその高欄のゑをあふぎ其きざはしの花をつみ昔のうたの意をひろひいまはた絶えぬ藝術の光をめには見たれども戀はくせ者いつのまに情けの征矢を放ちけむ別れのうさは物がたりこひのくるしき樂みは歌の言葉のあやとこそ思ひしわれもこの秋の傾くなべにかつしりぬ學びは荒みたならしの琴の聲さへものうきにいかでやきかむ諫の言親しきひとよわが友よ黒髮のちから誰かしるすこしちゞれし前髮にくしさへすてしやさ姿巴里の都のかきつばたぐりぜつとをぞ忍ばるるあだといきとのまち娘かたこそちがへ盃の色こそ變れうま酒の西と東とへだゝれど人の心にけぢめなしとは吾今ぞ明らめし夕日かぐろひ西雲はなまりの如く紅葉の色あせ黒む別れにはえがたき家の寶をぞ毀ち破りし心地せる樂しきひびの戯れに惜しき機をや失ひし悲しき今の別れにてかくまで深き思かと曉ればのぞむ戀の淵夢にも似たる命よと僧も詩人もかこち顏吾果いはむ波の穗の花にうまれし神の道墓無き夢の夢なりと大路のそらの電線に夕闇おちてはた暗き逢魔がときの蝙蝠の軒を掠めて狂ふなる苦しき戀もするものか蓮葉しづみふゆ波の龍紋小紋織りみだす池の水とり夜を寒み寢れぬまゝに妻鳥の翅の温みを慕ふごとわれはなんぢを慕ふなりみだれいててふの町むすめかへれかなしきわが戀よあひびき橋のらんかんに月をあかしの夜をしらば	1	Complex	0.628	0.27	0	0.7	940
一　太古の家と地震　昔、歐米の旅客が日本へ來て、地震のおほいのにおどろくと同時に、日本の家屋が、こと〴〵く軟弱なる木造であつて、しかも高層建築のないのを見て、これ畢竟地震に對する災害を輕減するがためであると解してくれた。　何事も外國人の説を妄信する日本人は、これを聞いて大いに感服したもので、識見高邁と稱せられた故岡倉覺三氏の如きも、この説を敷衍して日本美術史の劈頭にこれを高唱したものであるが今日においても、なほこの説を信ずる人が少くないかと思ふ。　少くとも日本建築は古來地震を考慮の中へ加へ、材料構造に工風を凝らし、遂に特殊の耐震的樣式手法を大成したと推測する人は少くないやうである。　予はこれに對して全く反對の意見をもつてゐる。今試みにこれを述べて世の批評を乞ひたいと思ふ　　　　　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　外人の地震説は一見甚だ適切であるが如くであるが、要するにそは、今日の世態をもつて、いにしへの世態を律せんとするもので、いはゆる自家の力を以て自家を強壓するものであると思ふ。　換言すれば、一種の自家中毒であると思ふ。　そも〳〵日本には天地開闢以來、殆ど連續的に地震が起こつてゐたに相違ない。その程度も安政、大正の大震と同等若しくはそれ以上のものも少くなかつたらう。　しかし太古における日本の世態は決してこれが爲に大なる慘害を被らなかつたことは明瞭である。　太古の日本家屋は、匠家のいはゆる天地根元宮造と稱するもので無造作に手ごろの木を合掌に縛つたのを地上に立てならべ棟木を以てその頂に架け渡し、草を以て測面を蔽うたものであつた。　つまり木造草葺の三角形の屋根ばかりのバラツクであつた。　いつしかこれが發達して、柱を建てゝその上に三角のバラツクを載せたのが今日の普通民家の原型である。　斯くの如き材料構造の矮小軟弱なる家屋は殆ど如何なる激震もこれを潰倒することが出來ない。　たとひ潰倒しても人の生命に危害を與ることは先ないといつてもよい。　即ち太古の國民は、頻々たる地震に對して、案外平氣であつたらうと思ふ。　　　　　　　二　何故太古に地震の傳説がないか　頻々たる地震に對しても、古代の國民は案外平氣であつた。いはんや太古にあつては都市といふものがない。　こゝかしこに三々五々のバラツクが散在してゐたに過ぎない。巨大なる建築物もない。　たとひ或一二の家が潰倒しても、引つゞいて火災を起こしても、それは殆ど問題でない。　罹災者は直にまた自ら自然林から樹を伐つて來て咄嗟の間にバラツクを造るので、毫も生活上に苦痛を感じない。　いはんやまた家を潰すほどの大震は、一生に一度あるかなしである。太古の民が何で地震を恐れることがあらう。また何で家を耐震的にするなどといふ考へが起こり得やう。　それよりは少しでも美しい立派な、快適な家を作りたいといふ考へが先立つて來たらねばならぬ。　若しも太古において國民が、地震をそれほどに恐れたとすれば、當然地震に關する傳説が太古から發生してゐる筈であるが、それは頓と見當たらぬ。　第一日本の神話に地震に關する件がないやうである。　有史時代に入つてはじめて地震の傳説の見えるのは、孝靈天皇の五年に近江國が裂けて琵琶湖が出來、同時に富士山が噴出して駿、甲、豆、相の地がおびたゞしく震動したといふのであるが、その無稽であることはいふまでもない。　つぎに允恭天皇の五年丙辰七月廿四日地震、宮殿舍屋を破るとある。　次ぎに推古天皇の七年乙未四月廿七日に大地震があつた。　日本書紀に七年夏四月乙未朔辛酉、地動、舍屋悉破、則令四方俾祭地震神とあるが、地震神といふ特殊の神は知られてゐない。　要するに、このごろに至つて地震の恐ろしさが漸く分かつたので、神を祭つてその怒りを解かんとしたのであらう。　爾來地震の記事は、かなり詳細に文献に現れてをり、その慘害の状も想像されるが、これを建築發達史から見て、地震のために如何なる程度において、構造上に考慮が加へられたかは疑問である。　　　　　　　三　なぜ古來木造の家ばかり建てたか　論者は曰く、『日本太古の原始的家屋はともかくも、既に三韓支那と交通して、彼の土の建築が輸入されるに當つて、日本人は何ゆゑに彼の土において賞用せられた石や甎の構造を避けて、飽くまで木造一點張りで進んだか、これは畢竟地震を考慮したゝめではなからうか』と。　なるほど、一應理屈はあるやうであるが、予の見る所は全然これに異なる。　問題は決してしかく單純なものではなくして、別に深い精神的理由があると思ふ。　　　　　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　日本の建築が古來木造を以て一貫して來た原因は、第一に、わが國に木材が豊富であつたからである。　今日ですら日本全土の七十パーセントは樹木を以て蔽はれてをり、約四十五パーセントは森林と名づくべきものである。　いはんや太古にありては、恐らく九十パーセントは樹林であつたらうと思はれる。　この樹林は、檜、杉、松等の優良なる建築材であるから、國民は必然これを伐つて家をつくつたのである。　そしてそれが朽敗または燒失すれば、また直にこれを再造した。が、伐れども盡きぬ自然の富は、終に國民をし、木材以外の材料を用ふるの機會を得ざらしめた。　かくて國民は一時的のバラツクに住まひ慣れて、一時的主義の思想が養成された。　家屋は一代かぎりのもので、子孫繼承して住まふものでないといふ思想が深い根柢をなした。　否、一代のうちでも、家に死者が出來れば、その家は汚れたものと考へ、屍を放棄して、別に新しい家を作つたのである。　奧津棄戸といふ語は即ちこれである。　しかし國民は生活の一時的なるを知ると同時に、死の恒久的なるを知つてゐた。　ゆゑにその屍をいるゝ所の棺槨には恒久的材料なる石材を用ひた。もつとも棺槨も最初は木材で作つたが、發達して石材となつたのである。　即ち太古の國民は必ずしも石を工作して家屋をつくることを知らなかつたのではない。たゞその心理から、これを必要としなかつたまでゞある。　若しも太古の民が地震を恐れて、石造の家屋を作らなかつたと解釋するならば、その前に、何ゆゑにかれ等は火災を恐れて石造の家を作らなかつたかを説明せねばならぬ。　火災は震災よりも、より頻繁に起こり、より悲慘なる結果を生ずるではないか。　　　　　　　四　耐震的考慮の動機　一屋一代主義の慣習を最も雄辯に説明するものゝ一は即ち歴代遷都の史實である。　誰でも、國史を繙く人は、必ず歴代の天皇がその都を遷したまへることを見るであらう。それは神武天皇即位から、持統天皇八年まで四十二代、千三百五十三年間繼續した。　この遷都は、しかし、今日吾人の考へるやうな手重なものでなく、一屋一代の慣習によつて、轉轉近所へお引越になつたのである。　この目的のためには、賢實なる石造または甎造の恒久的宮殿を造營する事は都合が惡いのである。　次ぎに持統、文武兩帝は藤原宮に都したまひ、元明天皇から光仁天皇まで七代は奈良に都したまひ、桓武天皇以來孝明天皇まで七十一代は京都に都したまひたるにて、漸次に帝都が恒久的となり、これに從つて都市が漸次に整備し來たつたのである。　一般民家もまたこれに應じて一代主義から漸次に永代主義に進んだ。　しかしその材料構造は依然として舊來のまゝで、耐震的工風を加ふるが如き事實はなかつたので、たゞ漸次に工作の技術が精巧に進んだまでである。　それは例へば堂塔伽藍を造る場合に、巨大なる重い屋根を支へる必要上、軸部を充分に頑丈に組み堅めるとか、宮殿を造る場合に、その格式を保ち、品位を備へるために、優良なる材料を用ひ、入念の仕事を施すので、特に地震を考慮して特殊の工夫を加へたのではない。　しかし本來耐震性に富む木造建築に、特別に周到精巧なる工作を施したのであるから、自然耐震的能率を増すのは當然である。　　　　　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　建築に耐震的考慮を加ふるとは、地震の現象を考究して、材料構造に特殊の改善を加ふることで、これは餘程人智が發達し、社會が進歩してからのことである。今その動機について試みに三要件を擧げて見よう。　第一は、國民が眞劍に生命財産を尊重するに至ることである。生命を毫毛よりも輕んじ、財産を塵芥よりも汚らはしとする時代においては、地震などは問題でない。　日本で國民が眞に生命の貴きを知り、財産の重んずべきを知つたのは、ツイ近ごろのことである。　從つて眞に耐震家屋について考慮し出したのは、あまり古いことでない。　　　　　　　五　耐震的建築の大成　建築に耐震的考慮を加ふるやうになつた第一の動機は都市の建設である。　人家密集の都市の中に、巨大なる建築が聳ゆるに至つて、はじめて震災の恐るべきことが覿面に感ぜられる。　いはゆる文化的都市が發達すればするほど、災害が慘憺となる。從つて震災に對しても防備の考へが起こる。が、これも比較的新らしい時代に屬する。　第三の動機は、科學の進歩である。地震が如何なる有樣に於て家屋を震盪し、潰倒するかを觀察し破壞した家屋についてその禍根を闡明するの科學的知識がなければ、これに對する防備的考察は浮かばない。　古の國民は地震に遭つても、科學的素養が缺けてゐるから、たゞ不可抗力の現象としてあきらめるだけで、これに對抗する方法を案出し得ない。　日本でも徳川柳營において、いつのころからか『地震の間』と稱して、極はめて頑丈な一室をつくり、地震の際に逃げこむことを考へ、安政大震の後、江戸の町醫者小田東叡（安政二年十二月出版、防火策圖解）なるものか壁に筋かひを入れることを唱道した位のことでそれ以前に別に耐震的工夫の提案されたことは聞かぬのである。　以上略述した如く、日本家屋が木造を以て出發し、木造を以て發達したのは、國土に特産する豊富なる木材のためであつて、地震の爲ではない。　三韓支那の建築は木材と甎と石との混用であるが、これも彼の土における木材が比較的貧少であるのと、石材及び甎に適する材料が豊富であるがためである。　その建築が日本に輸入せられて、しかも純木造に改竄されたのは、やはり材料と國民性とのためで地震を考慮したためではない。　爾來日本建築は漸次に進歩して堅牢精巧なものを生ずるに至つたが、これは高級建築の必然的條件として現れたので、地震を考慮したためではない。　日本に往時高層建築はおほくなかつた。たゞ塔には十三重まであり、城堡には七重の天守閣まであり、宮室には三層閣の例があるが、一般には單層を標準とする。　これは多層建築の必要を見なかつたためで、地震を考慮したためではない。　地震を考慮するやうになつたのは、各個人が眞劍に生命財産を尊重するやうになり、都市が發達し科學思想が普及してからのことで、近く三百年來のことと思はれる。　今や社會は一回轉した。各個人は極端に生命を重んじ財産を尊ぶ、都市は十分に發達して、魁偉なる建築が公衆を威嚇する。科學は日に月に進歩する。　國民はこゝにおいてか眞劍に耐震的建築の大成を絶叫しつゝあるのである。（完）（大正十三年四月「東京日日新聞」）	0.669	Complex	0.651	0.213	0.545	0.943	4,680
ジムは弁護士ではなく、医者です。	0.322909	Simple	0.258327	0.290618	0.226036	0.193745	16
このごろ田の中で、からからからからと歯切れよく鳴く声が、ときに盛んに、ときに烈しく聞える。ある者はたにしだと言って、たにしの声を知ることに鼻うごめかし通がる。なに、あれは蛙だと、うそぶく。この争いは毎年毎年その季節になると、毎日のように誰かがやっている。嘘と思うなら壺の中にたにしを入れ室内に置いて見よと言うが、さて、それをわざわざ試みるほどの物好きもない。しかし、蕪村の句と伝えるものに、こんなのがある。よく聴けば桶に音を鳴く田螺哉　して見ると、蕪村は煮られる前の桶の中のたにしの声に聞き入ったものか、ことさらに桶に入れて聴いたものか。とは言ってみても、遂にたにしの声か、蛙の声かは謎として、いつも都人士に葬られてしまうのが常である。　しかし、たにしも鳴く、蛙も鳴くでよかろうと思うのである。それよりも、たにしという奴はなかなかバカにならぬ美味の所有者であることだ。　田の中にざらにたくさんいるのを知るところから、誰しもが先入主的に稀に見る美食として重きをおかない習慣をつくる。食通は言い合わしたようにこれをよろこばないものはない。たにしがひょこっと料理の突き出しにでも出ると、吾人はなにはともかく、親しみを感じる。にこっとせざるを得ない。生薑をたくさん刻み込んで煮つけたのは通常どこでもやることだが、どこで食っても大概食えるものである。出雲の地方では、これに酒粕を入れて煮る。これは大分料理として発明されたもので、たしかに合理的でもあり、すこぶる上々に価する。　次に味噌汁がある。たにしの味噌汁、これも理屈は合う。その次に木の芽和えがある。白味噌に木の芽を入れ、すり合わしたものに、たにしを和える。これも関西方面では日常茶飯として行われる。いかの木の芽和えなどに比して一段としゃれた美食である。この方が玄人食いだと言えるであろう。これをまた料理屋風に美化したのが串ざしの田楽だ。小さなつぶつぶを細い竹串に刺して、それに木の芽味噌、またはふつうの味噌をつけて、ちょっと火に掛けて焼く。体裁がよいので、ご婦人方によろこばれる。実際、酒の肴などにもこれはよい。この小さな串刺しはオードブルとし、他と盛り合わせても成功疑いなきものである。　それからまた薬食いにもなるようだ。たにしを毎日食っていると、なんだか体の具合がよい。これは私だけかも知れないが……。　妙な話だが、私は七歳のとき、腸カタルで三人の医者に見離された際（その時分から私は食道楽気があったものか、今や命数は時間の問題となっているにもかかわらず）、台所でたにしを煮る香りを嗅ぎ、たにしを食いたいと駄々をこね出した。生さぬ仲の父や母をはじめみなの者は異口同音に、どうしましょうと言うわけで、不消化と言われるたにしを、いろいろとなだめすかして私に食べさせようとしなかった。しかし、医者は、どうせ数刻の後にはない命である、死に臨んだ子どもがせっかく望むところだから食べさせてはどうかとすすめた。そのおかげで骨と皮に衰弱しきっている私の口に、たにしの幾粒かが投げ入れられた。看護の者は眉をひそめ、不安気な面持ちで成り行きを見つめていた。　するとどうしたことか、ふしぎなことに、たにしを食べてからというもの、あたかも霊薬が投ぜられた如く、七歳の私はめきめき元気が出て、危うく命を取り止め、日ならずして全快した。爾来何十年も病気に煩わされたことがない。それかあらぬか、今もなお、私はたにしが好きだ。（昭和七年）	0.498	Simple	0.615	0.217	0.243	0.557	1,439
彼はXで何とか事なきを得た	0.188556	Simple	0.150844	0.1697	0.131989	0.113133	13
彼は１９４４年日本の東京に生まれた	0.314333	Simple	0.251467	0.2829	0.220033	0.1886	17
彼は経済学の大家です。	0.349833	Simple	0.279867	0.31485	0.244883	0.2099	11
さあ明治二十七、八年頃ですか、楳嶺先生や竹堂さんや吉堂さんなんどの方々がまだ生きていられ、栖鳳先生も三十歳になるやならずでその時分の絵の展覧会を今と比べて見ると、なんとのうのんびりとしていたようどす。その時分私が二十二歳で桃割髪に鹿の子を懸けて、ある人の手引で栖鳳先生に教えて頂くようになりましたのどす。その時分に何だかの寄付画であったと思いますが、尺八位の絹地に栖鳳先生が〈寒山拾得〉を描かれましたが、それを見て大そう感心しました。古画より生気溌剌として大変に当時評判どした。それをな、直写しさして貰いましてな……それから御殿に絵画共進会があった時に〈牧童〉を出品されましたが、二人の牧童が一人は居眠り、一人は寝転んでいる大きな絵で、これも大評判でなかなかの力作どした。これもな、直写しさして貰うたのどすが、時折に古い昔の粉本を出してそれを広げて見てその当時を憶い出します。　栖鳳先生の教え方は、こうせいと言う様に、決して師匠が押し付けずに、そのものの個性と特徴とを引伸ばすように教えられ、暗示的でその時には先生の言われた事がわからなかったが、あとで考えて見て成る程と合点が出来るようにな……。それに対して筆を持ってじかに直されるのでなく、その順序を暗示的に導かれるのどす。私も一生懸命に勉強しました。一心になってな……。絵も写生や粉本ばかりでなく、古い絵の研究も怠らず、北野縁起絵巻なども先生につれられて写しに参りました。明治二十八、九年頃には歴史画が、そうまあ流行どすな、全国青年共進会に御苑の桜が咲き門外で供侍が待ち、新田義貞と勾当内侍を描いた大和絵式のものを出品しまして先生のお賞めにあずかった事を未だに忘れずに居ります。その時分は人物を大きく描かず風景と取り合わせた傾向のものが多かったようどす。先生は学校からお帰りになると塾生を親切に指導され、展覧会の出品もその後で描かれたもので、その親切さと御熱心な指導には感心さされて居りました。　東京美術展覧会に昔出品された〈西行法師〉の図は墨絵の考案になったもので応挙を遥かに越えたものだと今でも浮かんで出て来ます……。それに、〈春の草叢〉と題して庭園の春の芭蕉の下に鼬を描かれた出品画なども大変に当時の画壇に反響を与えた、よい作でありました。　七十七の喜の字のお祝いを致されおめでたい事どすと喜んで居りました。八十八のお祝いもされるだろうと思って居りましたのに……。未だ先生が亡くなられたような気がしまへんどす。（昭和十七年）	0.661	Complex	0.614	0.21	0	0.986	1,047
私が「文藝春秋」の創刊号を見たのは、たしか、本屋の店頭であつた。しかし、今から思ふと、いくら呑気な大正時代でも、あんな粗末な体裁のわるい薄つ片な雑誌が、数多の名のある雑誌がならんでゐる店頭で、目につく筈がない。が、又、考へ方によつては、なるべく目に立つやうにとさまざまに工夫をこらした沢山の雑誌の表紙がならんでゐる店頭の隅に、もし、あの「文藝春秋」が、置かれてゐた、とすれば、却つてあの無造作な何の変哲もない表紙が人の目に附いたのかもしれない。（『無造作』といへば、菊池は、何をするにも無造作であつた。）「文藝春秋」は、大正十二年の一月に、菊池　寛の主宰で、創刊号が出た。菊池は、その編輯を殆んど自分一人でし、その経営も自分でした。菊池は、その頃、歴とした中堅作家として認められ、又、新聞や婦人雑誌に連載する長篇小説なども書いてゐたが、いくら定価金拾銭の薄つ片なものでも、月刊の雑誌などを出す余裕は殆んどなかつた。それにもかかはらず、菊池が、「文藝春秋」を出したのは、ほかにも理由はいろいろあつたけれど、文学に対する一途な情熱を持ち、新人を出したいといふ考へを多分に持つてゐたからである。（それで、菊池が世に出したその頃の新人を二人だけ上げると、横光利一と川端康成である。）　大正十二年の一月の中頃であつたか、私は、その頃の或る日、那須温泉で保養をしてゐた江口　渙をたづね、そのついでに、そこに一週間ほど滞在した。その那須に滞在ちゆうに、私は、江口と連名で、菊池に、那須温泉の絵葉書で、便りを出した。その返事に、菊池から、「拝啓。ハガキ拝見。両兄にもぜひ『文藝春秋』に寄稿してくれないか。この手紙に返事をかくと思つて二枚から五枚程度のものを書いてくれないか。原稿料は拾円均一。たのむ。ヒマだらうからぜひ書いてくれないか。何でもいい。折り返し書いてくれないか、……」といふ手紙が来た。（この『書いてくれないか』といふ文句が三つ重ねてあつた。）　この手紙をよんで、江口と私は、返事のつもりで原稿を書いてくれ、とか「原稿料は拾円均一」とか、「ヒマだらうからぜひ書いてくれ」とか、『書いてくれないか』といふ文句を三つも重ねるところなど、「いかにも菊池らしいなあ、」「いや、これは、菊池流のものの考へ方だよ、」などと、語り合つたことであつた。　ところで、原稿料が、『拾円均一』とは、一枚拾円といふ意味ではなく、二枚でも、五枚でも、何枚でも、一篇が『拾円均一』といふ意味である。――これなどはまつたく菊池流ではないか。　さて、この時、私は、那須から諏訪の方へまはつたので、原稿は書けなかつたが、江口は、菊池の求めに応じて、すぐ原稿を書いて、菊池に送つた。これが、「文藝春秋」の二月号に出た、『斬捨御免』である。これは、（江口の文章によると、）「当時の文壇の、大家、中堅、新進、のおよそ二十名ちかくを相手にして、悪罵のかぎりをつくした」もので、「喧喧囂囂たる物議」をかもしたもので、この文章のために、「文藝春秋」の、二月号が売りきれ、三月号も四月号も売りきれた、と云はれてゐる。（この那須滞在ちゆうの話は江口の『わが文学半生記』に寄つた。）　ここで、（これから、）少し『わたくし事』を書くことになり、「文藝春秋」そのものについて、思ひ出すままに、いろいろな事を述べる段になつたが、自分にあまり関係のない事であり、さらでも記憶力のにぶい私の臆測であるから、これから先きに述べることは、おそらく、『マチガヒ』だらけであらうことを、あらかじめ、おことわりしておく。「文藝春秋」は、大正十二年の一月に、表紙に大きな活字で『一月創刊号』と現したのが、たしか、春陽堂から、発行された。（が、編輯は菊池の自宅でされたのではないか。さて、）「文藝春秋」は、二月号、三月号、と、まづ順調にすすんで行つた、が、九月号は、あの大地震のために、製本ちゆうに、すつかり焼けてしまつたので、出なかつた。その時、春陽堂から発行してゐた、「新小説」の九月号も、やはり、災害に遇つたのか、出なかつた。それで、たしかもう発行できないからといふ理由で、私が「新小説」の九月号のために書いた『東館』といふ短篇を、春陽堂から、かへして来た。そこで、私は、あの那須に滞在ちゆうによこした手紙を思ひだし、この小説を「文藝春秋」に、と思ひついて、駒込神明町の菊池の内をたづねたが、菊池は留守であつた。その家の入り口をはひつたところのがらんとした十畳ぐらゐの板じきの部屋に部屋の三分の一ぐらゐの大きなピンポン台が据ゑてあつて、その右の傍に藤森淳三（その頃の新進評論家、今は日本画の評論家）が一人しよんぼり立つてゐた。藤森は震災後この家にちよいと居候をしてゐた。（菊池は、この時分、殊に周囲に集まつて来る文学青年たちの面倒をよく見てゐたやうである。ところで、）その時、私が菊池の留守宅にあづけてきた小説は、たぶん、「文藝春秋」の十月号か十一月号に、出たやうであつた。　さて、これから先きに述べることは、たいてい私のうろ覚えと聞きかじりと臆測によつて書くのであるから、マチガヒだらけの記述になるであらう事を、くりかへしお断りし、そのマチガヒによつて、お名前を出した方たちに大変な御迷惑になる事があつたら、前もつて厚くお詫び申しあげておく。　さて、「文藝春秋」の発行所は、大地震後に駒込神明町の菊池の自宅に移つたとして、それから、大正十五年の六月に、麹町下六番町の有島邸に変るまで、菊池の自宅にあつたのであらうが、その二年半ほどの間の事は私は殆んどまつたく知らない。が、有島邸に編輯所があつた時分のことで、一つ印象に残つてゐる風景（眺め）のやうなものがある。市ヶ谷見附からだらだら坂になつてゐる広い道をしばらく歩くと屋敷町になる。その屋敷町を通つて四つ角のところで右にまがると、そのあたりでも目に立つ長屋門のある屋敷が有島邸だ。しかし、歌舞伎劇の舞台によく見る、江戸時代の大名屋敷などにある、左右に長屋を建てかまへた、立派な門をくぐると、中は案外に殺風景で、広い明き地のやうな中庭がいやに目に立ち、空家のやうな感じさへした。さて、その長屋門をはひると、徒つ広い中庭の右側に、長屋のやうに見える六畳ぐらゐの部屋が四つほど並んでゐて、その外側に、四つの部屋に共通する、長い広い縁側がついてゐた。が、床が高すぎるので、その縁側を上がり下りするのには大へん骨がをれた。文藝春秋社はその四室のうちの三室を借りてゐたのではないか。私はそこへ二三度しか行かなかつたが、いつも知らない人が四五人ほどゐただけで、その三つの部屋のまん中の部屋の片側にある本棚に、その頃、菊池が、興文社からたのまれて、芥川と二人の名で、編纂することになつてゐた、『小学生全集』に使ふための参考書らしい本がばらばらに並んでゐた。　文藝春秋社が雑誌界にしだいしだいに雄飛するやうになつたのは、昭和二年の九月に、麹町区（今の千代田区）内幸町の大阪ビルの何階かに越した時からであらう。しかし、初めの数年間は、株式会社になつてからも、まだまだ楽ではなかつたやうである。それで、実際的なところが多分にある菊池も、放漫的なところも幾分かあるのが、気になつたのか。菊池は、文藝春秋社の仕事を安心して任せられる人（自分の相談相手になつてくれる人、自分の代理もできるやうな人、平たく云へば、会社の取締役が十分に勤まるやうな人）が必要なことを痛感したのであらう。それで、菊池は、二人の候補者を思ひついた。それは、菊池より七八つ年下で、一人は、大学の独文科を出てから、地味な写実的な手法で描きながら淡い詩情をただよはせるやうな戯曲によつて有望な新進戯曲家として認められてゐた、温厚で質実な人柄のナニガシで、他の一人は、日常の生活を描きながら繊細な情緒をただよはせるやうな小説によつて有望な新進作家と属望されながら、創作の筆を絶つて、文藝春秋社につとめてゐた、物やはらかで著実な性質の佐佐木茂索である。菊池は、この二人のうちから、『グッドセンス』（菊池が大正十四年に書いた『文壇交友記』のなかの言葉）のある佐佐木をえらんだ。（シナに、『伯楽の一顧』といふ文句がある。これは、「名馬が、伯楽に出遇うて世に知られ、その価値を増した」といふ故事から出たもので、この名馬また駿馬でもある。この句をこじつけて言へば、この場合、佐佐木はすぐれた人であり、その佐佐木を見つけた菊池は、世にすぐれた識者である、名伯楽ともいふべきか。）　はたして、文藝春秋社は、佐佐木が菊池を助けるやうになつてからは、好調の波に乗つた。　いつ頃のことであつたか。文藝春秋社から出してゐる「話」といふ雑誌の売れゆきが大へん少なくなつたので、菊池と佐佐木が主になつて「話」を編輯することになつた。それを漏れ聞いた私などは、菊池や佐佐木などが……と、高をくくつてゐると、それはまつたく見当ちがひで、二人が主になつて編輯し出してからは、「話」は、しだいしだいに評判がよくなつて、すこぶる『黒字』になつた。　おなじ頃であつたか、文藝春秋社から「これまで、『文藝春秋』は、他の諸雑誌の不振のために、その収益をそれらの諸雑誌の損失に当ててゐたが、それらの諸雑誌がやつと順調になつたので、以前のやうな原稿料がお払ひできるやうになりましたから、……」といふ意味の文句を書いた印刷物が来た。（これは雑誌社としてはまつたく珍奇な事であるから殊更に書いたのである。）　佐佐木が、文藝春秋社の唯一人の取締役（菊池の補佐役）として、日本の文学界に特殊な貢献した仕事の一つは、昭和十年に、菊池とはかつて、この国の最初の文学賞である、芥川賞と直木賞を創設した功績であらう。（それから、文藝春秋社時代の芥川賞のために、文字どほり、まつたく『縁の下の力持ち』をしたのは、永井龍男である。その頃に委員の一人であつた私は、永井の熱心さには、実に感心した。）　芥川賞と直木賞といへば、思ひ出したことがある。それは昭和十三年であつたか十四年であつたか。ある夜、菊池が、数人の友人を呼んで、（私もその時よばれた、）「芥川賞と直木賞は、たとひ文藝春秋社がなくなつても、これだけは、存続したい、それで、この『賞』だけをつかさどるものを造りたい、」といふ意味のことを云つた。これが日本文学振興会である。その席で、誰であつたかが、芥川賞と直木賞のほかに、たしか、五十歳を越した作家に、前年にすぐれた作品を発表した人を選んで、菊池賞とでもいふのを設けては、と主張した。それがほぼ極まりかかつたところで、菊池が、ときどきそんな顔をする、いかにもキマリのわるさうな顔をして、「僕の名を使ふのは……」と云つた。が、その席にゐた多くの人たちが主張して、菊池賞が設定されたのであつた。その菊池賞の第一回の受賞者は徳田秋聲であつた。　昭和二十一年であつたか二十二年であつたか。その年の秋の昼頃、まだ松本に住んでゐた私が、新興の新生社をたづねるつもりで、まだエレベエタアのない時分であつたから、内幸町の大阪ビルの六階まで息をきらしながら上がつて行つて、たしか扉の締まつてゐなかつた一つの部屋にはひると、思ひがけなく、その大きな部屋の中はうす暗く、入り口のすぐ近くのテエブルの片隅で、鷲尾洋三が一人で何か書き物をしてゐた。私は、はッとして、面くらつた。新大阪ビルと大阪ビルをまちがへたのである。新大阪ビルの六階の新生社の部屋は、あかるくて、その大きな部屋の片側には長いテエブルが三列にならび、その三列のテエブルの前で三十人ぐらゐの社員がさも忙しさうに仕事をしてゐた。ところが、大阪ビルの六階の文藝春秋社の部屋は、やはり大きいけれど、がらんとして薄ぐらく、向かうの薄ぐらいところに三四人の人影がちらほらと動いてゐるやうに見えるだけであつた。さて、私が、鷲尾のそばに腰をかけ、その頃ほとんど一人で『文藝春秋』の編輯をしてゐたらしい鷲尾に、松本の方へ手紙で原稿をたのまれてゐたのに、「もしも小説が書けても、あの薄つ片な『文藝春秋』では……」と云ふと、鷲尾は、声にはあまり力がなかつたけれど、意気ごんだ調子で、「いえ、『別冊』といふのを出して、その方で小説に力をいれるつもりでをります、」と云つた。　今、あの時分のことをしづかに考へると、人事ではあるけれど、菊池は、止むを得ない事情で、離れてしまひ、肝心の佐佐木は見えないものに縛られたやうな不自由な立ち場にあり、頼みに思ふ池島信平はいつ遠い外地から帰るかはわからず、鷲尾は、大学時代に同級であつた、沢村三木男とともに、ありふれた古い否な文句であるが、『孤軍』といふやうな思ひを、一年あるひはもつと、したであらう、と、私は、感じる。　しかし、又、私は考へる。昭和何年から文藝春秋新社は創立されたか知らないが、その社長になつた佐佐木は、菊池とはまつたく違つた形であるが、やはり、雑誌社の社長として、比ひ稀な名『伯楽』である。この名伯楽は、菊池が、作家として、横光、川端、その他を、世に出し、寄稿家として、芥川、直木、その他を、選んだやうに、佐佐木は、編輯者として、池島、上林吾郎、その他、数かずの辣腕家を、社員としては、他の類のないやうな働き者を百数十人も、見出してゐる。　まつたく無名時代に『葛西善蔵論』（私は、その原稿を持つてゐるが、しまひなくした。）を書いた菊池が、文学の雑誌として、名も「文藝春秋」として創刊したのが、いつとなく、殆んど誰にも読まれる雑誌とし、それをついだ佐佐木が、百万人に読まれる、とかいふ、日本一とも云つてもよい、雑誌にしたのは、これこそ、まつたく、ただただ、驚歎するばかり、と云ふほかに、云ひやうがないではないか。	0.654	Complex	0.614	0.206	0.177	1	5,652
私たちはみんな疲れていた。	0.267037	Simple	0.21363	0.240333	0.186926	0.160222	13
新劇協会が、今後経済的支持者を得て、更生の第一歩を踏み出さうとする機会に、その新しい関係者の一人として、私は、世の新劇研究家並に愛好者に訴へる――われわれの仕事を理解し、援助して頂きたい。　　　　　　　　　　× 　先づ、新劇協会の舞台は、「限られた」われわれ数人の野心を満たし、技倆を誇示する為めに作られようとするものではない。　此の舞台は、現代日本の、あらゆる意味に於ける新劇運動者によつて、最も有効に利用されることを望んでゐる。　　　　　　　　　　× 　上場脚本について云へば、それが如何なる「傾向」である為めに、如何なる「色調」であるが為めに排斥することはしない。そして、そこでは、総ての真摯な演劇論が平等に座席を与へられる。　　　　　　　　　　× 　俳優は、現在、不統一であることを免れない。近い将来に於て、その統一が期せられる筈である。何よりも、舞台指揮者が、稽古の数日間、兼俳優教師たることを繰り返す弊風を一掃したい。　それから、新劇俳優の名に応はしき才能と教養とを発見するに至るであらう。　　　　　　　　　　× 　自作を活字にする機会をさへ与へられない無名の劇作家が、此の舞台を唯一の発表機関として、初めて傑作を世に示すことができたら、どんなに愉快だらう。　　　　　　　　　　× 　新劇の現状に失望して、当今、俳優たることを断念し、又は躊躇してゐる有為な青年男女が、此の舞台によつて、徐々にその天分を発揮し、輝やかしい未来に到達することができたら、どんなに幸せだらう。（岸田）	0.545	Complex	0.653	0.277	0.383	0.896	653
短歌に口語をとり入れることは、随分久しい問題である。さうして今に、何の解決もつかずに、残されてゐる。一体どの時代でも、歌が型に這入つて来ると、大抵は珍しい語に逃げ道を求めた。形式の刺戟によつて、一時を糊塗しようとするのである。若しわれ〳〵が、文献に現れた死語・古語の中から、当時に於ける口語・文語が択り分けられるとしたならば、必、多くの口語的発想を見出すことが出来ようと思ふが、今日では容易な仕事ではなくなつてゐる。散木弃歌集あたりには、それでも多くの口語を見ることが出来る。実は、この話の最初に歴史的に見た、口語と文語との限界に就いて、予め述べておかねばならない筈なのであつた。何時の時代にも、文語と口語との区別は、大凡立つてゐた事なので、たゞそれが、今日ほど甚しくはなくて、幾分互ひに譲歩しあふ事があつたといふばかりで、今の人の考へるやうに、口語その儘を筆録したのが、直に文語とならない事は、今日の口語文を見ても知れるであらう。二葉亭や美妙斎の大胆な試みに過ぎなかつた時代から見れば、今日の口語文は、確に一種の形式を備へたものになつて来てゐる。多くの人は、です、だを会話語として、文章語としてはであるを使うてゐる。よく〳〵、修辞上の必要のある場合の外は、のつけにとは言はないで、最初にといふ。かうして現代語の中にも、幾分、硬化しかけてゐる正確な語を、文章語にむけてゐるのである。これまでの研究でも時間の助動詞つ・きはぬ・けりと較べて、会話的要素の多いものとせられてゐる。俊頼などが口語を取り容れてゐる、というたところで、名詞に止つてゐるので、一つの短歌の全体の発想には、大した影響を持つてゐないものである。西行あたりになると、まゝ、会話語と文章語との判断を誤つたらしいふつゝかさが見えてゐる。さうして全発想に深い影響のある動詞・副詞などにも、会話語が尠からず混じてゐる容子である。が併し、これは西行の出身が、もと〳〵無学であるべき筈なのであるから、不思議はない。山家集を見て、折々さうした処に気のつくのは、会話語の発想法が、まだ、純化を経て取り入れられてゐなかつた証拠である。景樹なんどは、あれでなか〳〵動揺した男で、「一寝入りせし花の蔭かな」「それそこに豆腐屋の声聞ゆなり」などの試みをしてゐる。けれども、これも口語をもつて文語的発想を試みた、と言ひ換へる方が寧適当であらう。代々の俗謡類を見ても、必会話語その儘を用ゐたものとは思はれない。どうしてもいくらか宛形式化し、硬化させてゐる傾きがある。して見れば、短歌の上には何時も、文語即古語・死語・普通文語ばかりを用ゐてゐねばならないであらうか。古語・死語の利用範囲も限りがあらうし、現代の文語でもだん〳〵硬化の度を増すに連れて、生き〳〵とした実感を現すことが出来なくなる。限りある言語を以て、極りなくわれ〳〵の内界を具象して行かうとするには、幾分の無理が残る。譬ひ現代語の表さないものを、古語・死語が持つてゐるにしても、無限に内的過程を説明してゆくことの出来よう筈がない。我々はどうしても、口語の発想法を利用せなければならぬ場合に、今立ち到つてゐるのである。其で、いよ〳〵、口語の方から、或補充を求めるとなると、まづわれ〳〵の態度をきめて置く必要がある。其は、（一）若し、文語と口語とが同量の内容を持つてゐるものとしたならば、口語の方を採らないこと。甚常識的な物言ひの様であるが、形式が違へば、自ら内容の範囲も変つて来なければならない訣で、かういふ場合はあまり無いのであるが、悟性が如何に鋭敏に働いても、知性がこれに伴うて、微細な区別までも意識するといふ事は、総ての人に予期せられない事である。豊富な学才と、敏感とを備へた歌人、並びに読者の少い世の中では、事実、この条件は無用な事かも知れない。（二）文語に直訳してはならないこと。「春日野に若菜を摘めばわれながら昔の人の心地こそすれ」（景樹）に於ては、われながらの口語らしい臭ひが著しく鼻に附く。これは無意識ながら口語的発想を直訳したので、無機的に固定してゐる。（三）口語的発想法を用ゐるなら、歌全体に脈搏の伝つてゐるものでなくてはならぬ。水に油を雑へたやうなものであつては、邪魔にこそなれ、口語を取り容れた価値はないのである。大正五年十二月号の「煙草の花」に見えた、白秋氏の「たまらず雀が可愛くなるの」ののは、固定してゐる。言ひ換へれば有機的でないので、そこに一種の嫌味が生じたのである。部分的に、口語と文語の発想法が存在してゐるやうでは駄目である。（四）また、口語的発想は、どうかすると散文的に流れ易い。此はとりわけ、避けねばならぬことで、景樹のわれながらは一首に律文情調の漲ることを碍げてゐる。白秋氏のかあゆくなるのも固定してゐる為に、散文に過ぎなくなつてしまつた。（五）また、口語的発想法を用ゐるには、厳密な観照態度を用ゐなければならぬ。若し、明徹した意識を働すことを閑却してをつたら、とんでもない発想法を捉へて得々とするやうな事があるであらう。景樹の場合でも、観照を怠つた為に、作者の小主観を表すわれながらといふ、不快な口語脈が混入して来たのである。（六）口語を用ゐる以上は、これまでの文語では表し了せなかつた、曲折・気分を表さなければならぬ。白秋氏の場合にかあゆくなるのが遊戯的に聞えるのは、単に新しい刺戟を求めたゞけに止つて、特殊の発想法を要求してゐなかつたからである。「アラヽギ」同人が、近年口語から発見して来た、不可抗力を表はす「――ねば・ならねば」などは貴い収穫である。とはいへ事実、この古典的な詩形に、ある革命を起さうとするのであるから、単なる内容の改革のやうな苦悶には止らない。それに較べては、単に材料を提供するばかりではなく、其材料をどう取り扱ふかを問題にしてゐるのであるから、その困難は尋常一様なことではない。言ひ換へれば、一々の場合に深く観照して適切な発想法を捉へなければならないのである。明治の新派和歌では、服部躬治氏の試みられた安房歌（「迦具土」）が此種の最初のものであらうが、全体的に生命が律動してゐない。又此と反対に、子規氏は通常語から文語に直訳を試みて、ひずりぶみ（新聞紙）・さむさはかり（寒暖計）・ていぶるの高足机などいふ新造語を拵へたが、俳諧趣味からの出来心であつた。其他近年になつて、西出朝風氏の口語短歌が現れたが、これは叙述語を口語にした、といふだけのもので、白秋氏のかあゆくなるのほどにも練れてゐなかつた。わたしが述べた数条の用意を忘れて、口語短歌を作るものがあつたら、それは必、失敗に終ることが予言せられる。譬ひ短歌全体を口語で組みたてゝも、畢竟無駄な話しである。	0.644	Complex	0.635	0.211	0.416	0.798	2,764
なかなか機会が無かった	0.302667	Simple	0.242133	0.2724	0.211867	0.1816	11
夫レ幼童性質ノ清淨無垢ナルハ猶ホ絲ノ純白ナルカ如シ其ノ紅ト爲リ黒ト爲リ又青黄紫藍ト爲ルハ一ニ外物ノ感化ニ是レ由ル幼時ノ感染ハ第二ノ天性ト成リ畢生復タ脱却シ能ハサルモノナレハ孟母ノ居ヲ遷シ墨子ノ絲ニ悲ミタル等以テ先哲ノ善誘懇導ニ勉メタル苦心ノ一斑ヲ見ルヘキナリ抑〻帝國民カ古來尚武ノ氣象ニ富ミ百難ヲ排シテ勇往猛進シ以テ國威ヲ發揚セシハ歴史ノ證明スル所ニシテ就中南北朝ノ頃ヨリ文祿年間ニ渉リ我邊民カ片タル葉舟ニ棹シテ浩渺タル怒濤ヲ凌キ近クハ亞細亞大陸ヨリ遠クハ南洋諸島ヲ蹂躪シ一度八幡武神ノ大旗埠頭ニ翩飜タレハ陸上忽チ無人ノ郷ト變シ幾多ノ雄邦ヲシテ震懾屏息セシメタルノ快事今猶ホ炳然トシテ青史ヲ照ラシ紙上聲アルカ如ク人ヲシテ一讀骨鳴リ肉動キ意氣凛然タラシム我邊民ノ此ノ如ク異域ニ横行濶歩スルヲ得タルハ固ヨリ膽大力剛ナリシニ由ルト雖モ海戰ノ進退陣形ノ變化風向天〻舊史ト相照暎シテ爛然異彩ヲ放チ名ハ小説ナルモ實ハ精神教科書ニシテ即チ軍學研究ノ一方便タリ况ンヤ上村海軍少佐ノ懇切嚴密ナル校閲アルニ於テヲヤ世ノ架空文字ヲ並列シ恬々自ラ喜フモノト逈ニ撰ヲ異ニス此書一出我少年子弟ヲ感化シテ不知不識ノ間ニ海事思想ヲ蓄ヘシメ未來國民ノ元氣ヲ皷舞スルノ功偉大ナルハ期シテ竢ツヘキナリ書成ルニ及ヒ鄙見ヲ書シ序ト爲ス　明治三十三年龍集庚子天長節楓菊秋錦ヲ曝ス處ニ於テ海軍少佐　子爵　小笠原長生	1	Complex	0.717	0.425	0	0.7	588
こちらはケンです。彼は自分の犬が大好きです。	0.00419	Simple	0.003352	0.003771	0.002933	0.002514	22
記紀の死語・万葉の古語を復活させて、其に新なる生命を託しようとする、我々の努力を目して、骨董趣味・憬古癖とよりほかに考へることの出来ない人が、まだ〳〵随分とあるやうである。最近には、御歌所派の頭目井上通泰氏が、われ〳〵一派に向うて、暗に攻撃的の態度を示してゐる。これは偶、安易な表現・不透明な観照・散文的な生活に満足してゐる、桂園派の欠陥を曝け出してゐるので、歴史的に存在の価値を失うてゐる人々の、無理会な放言に対して、今更らしく弁難の労をとらうとは思はぬ。唯尠くとも、新芸術を解してゐると思はれる人々の、懐いてゐる惑ひを、開いて置かうと思ふのだ。軽はづみで、おろそかであることを意味する常識一片の考へから見れば、古語・死語の意義を、字面通りにしか考へることの出来ないのも、無理ではない。而もさうした常識者流の多いのには、実際驚く。殊にひどいのは、自身所謂古語・死語を使ひ乍ら、われ〳〵一派の用語や、表現法を攻撃する無反省な輩である。われ〳〵は敢へて、古語・死語復活に努めてゐる者なることを明言して憚らない。かういふわたしの語は、決して反語や皮肉ではない。我々の国語は、漢字の伝来の為に、どれだけ言語の怠惰性能を逞しうしてゐたか知れない程で、決して順当の発達を遂げて来たものではないのである。この千幾年来の闖入者が、どれだけ国語の自然的発達を妨げたかといふことは、実際文法家・国語学者の概算以上である。漢字の勢力がまだわれ〳〵の発想法の骨髄まで沁み込んでゐなかつた、平安朝の語彙を見ても、われ〳〵の祖先が、どれ程緻密に表現する言語を有つてゐたかは、粗雑な、概括的な発想ほかすることの出来ない、現代の用語に慣された頭からは、想像のつかない程である。かうした方面に注意を払ひ乍ら、物語類を読んで行くと、度々羨まれ、驚かれる多くの語に逢着する。更に、奈良朝に溯つて見ると、外的な支那崇拝は、頗盛んであつたに係らず、固有の発想法で、自在に分解叙述してゐる。物皆は時代を追うて発達する。唯語ばかりが、此例に洩れて、退化してゐる例は決して少くないのである。単綴・孤立の漢語は、無限に熟語を作ることは出来ても、国民の感情に有機的な吻合を為すことは出来なかつた。散文はともあれ、思想の曲折を尊ぶ律文に、固定的な漢語が、勢力を占めることの出来なかつたのは、この為である。其にも係らず、世間通用の語には、どし〳〵漢字の勢力が拡つて来てゐる。さすれば、短歌に用ゐられる語は、当然愈減じて来る訣である。其で、此欠陥を埋めるには、どういふ方便に従へばよいか。之を補填するものとして、漢語・口語・新造語・古語を更に多く採り入れるといふことが、胸に浮ぶ。処が漢字・漢語は、熟語を除いては、既に述べたやうな根本の性質上、まづ今の分では、大した結果を予期することは出来ぬ。口語は極めて有望なものであるが、此迄色々の人に試みられたやうな、無機的なものでなく、単語としてゞなく歌全体が、口語の発想法によつて、律動するやうなものでなくては、多くの場合無意義な努力になつて了ふのである。新造語も亦其通りで、二つの漢字を並べて、無雑作に捏ち上げられたものであつてはならぬ。全体に鳴り響く生命を持つたものでなければならぬ。古語と口語との発想や変化に就いて、周到な観察をして、其に随応するやうな態度を採るべきである。唯古語を用ゐることについては、一度常識者流の考へに就いて、注意を払ふ必要がある。彼等は、かういふ妄信を擁いてゐる。われ〳〵の時代の言語は、われ〳〵の思想なり、感情なりが、残る隈なく、分解・叙述せられてゐるもので、あらゆる表象は、悉く言語形式を捉へてゐると考へてゐるのである。けれども此は、おほざつぱな空想で、事実、言語以外に喰み出した思想・感情の盛りこぼれは、われ〳〵の持つてゐる語彙の幾倍に上つてゐるか知れない。若し現代の語が、現代人の生活の如何程微細な部分迄も、表象することの出来るものであつたなら、故らに死語や古語を復活させて来る必要はないであらうが、さうでない限りは、更に死語や古語も蘇らさないではゐられない。反対の側から、此事を考へると、はやり語の非常な勢で人の口に上るのは、どうした訣であらう。我々の言語が、現代人の思想感情を残る隈なく表象してゐるものとすれば、はやり語なんかで、新らしく内界を具現する必要はない筈である。而も、われ〳〵の精神内容は、一日百個のはやり語を歓迎するだけの余裕と、渾沌とを残してゐる。又、他の方面から見ると、誰しも口癖を持つてゐないものはなからうが、其人々の精神内容が、何時も一つの言語表象に這入つて来るといふことは、他の理由は別として、我々が、微細な表象の区劃を重んじてゐぬといふことも、明らかに一つの理由でなければならぬ。此から推して見ても、現代の言語が、必しも現代人の心理に随応した総てゞあるといふことは出来ないであらう。其上我々の感情なり、思想なりが、一代毎に忘られて行つて、形さへ止めないものならば格別、実際日本武や万葉人の心は、現在われ〳〵の内にも活きてゐることを、誰が否むことが出来よう。今、古語・死語を用ゐる範囲を最小限度に止めても、尠くとも此心持を表象するに当つては、彼古語・死語を蘇らして、何のさしつかへがあるだらう。このやうに古典的な心持でなくても、現に我々が日常其内に生きてゐる精神作用も、古語や、死語には緻密に表現せられてゐるに係らず、現代の言語には其表象能力を備へないものが往々ある。其等の内容を現すに、一々新語を造ることの出来ないわれ〳〵は、古人が用ゐ慣し而もわれ〳〵の祖先の生活内容が、一度は盛られて来たことのある言語を用ゐる事に対して、いひ知らぬ誇りと権利とを感じるのである。けれども単に其だけで以て、古語・死語の復活に努めてゐるのでない。われ〳〵は此内容を盛るに最適切な形式を、各時代の語彙の中から求め出さうと思ふのである。われ〳〵の古語・死語をば復活せしめようと努めるのは、単なる憬古癖を満足せしめる為にするのだと思うてはならぬ。われ〳〵は骨董品に籠つてゐる、幾百年の黴の匂ひを懐しまうとする者ではない。われ〳〵の霊は、往々住すべき家を尋ねあてることが出来なくて、よすがなくさまようてゐることがある。其霊の入るべき殻があるとさへ聞けば、譬ひ幾重の地層の下からでも、其を掘り出さずにはゐられないではないか。妄りに今を信ずる人々よ。おん身らは自己を表現するに忠ならざるより、安じて放言してゐる。現在のわれ〳〵の生活は、現在のわれ〳〵の生きた語によつてのみ表されると。併しわれらの生命の律動には、我々の常に口にする語ばかりに、宿しきれないものがあるのである。	0.726	Complex	0.655	0.216	0.327	0.908	2,756
現今戯曲として通用してゐる作品のうちには、若しもその主題を取つて小説としたならば、定めし読むに堪へないであらうやうな安価な作品が多い。その反対に、小説として読めば相当高い芸術的の香りを放つてゐる作品の内容を、戯曲として舞台にかけて見ると、極めて空疎な印象しか与へられないといふやうな場合が屡々あるのであるが、これは抑も何に基因するであらう。　戯曲といふ文学的形式が、それ自身にもつてゐる弱点であらうか。或はまた、戯曲の創作がそれほど六かしいものなのであらうか。　人はよく「これは戯曲的な主題」であるとか、「劇的な内容」であるとか、さういふ言葉を使つて、そこに戯曲創作の出発点を置かうとする。これが文学としての戯曲を芸術的に低級ならしめる唯一の原因であらうと思はれる。　あらゆる芸術的作品の魅力は、作者の主観を通してのみわれわれの魂に触れて来るものである。客観的に「芸術的な主題」といふものは絶対にあり得ない。小説に於ては既にこの真理が普く会得されてゐるに拘はらず、戯曲の方面に於てのみ、なほ客観的に「劇的主題」なるものが尊重され、戯曲の芸術的価値が、この標準によつて論議される滑稽千万な状態を持続してゐるのである。　人生を如何に観、如何に表現するかといふことでなしに、人生の如何なる部分を捉へるかといふことに戯曲創作の要諦があるとすれば、戯曲は断じて芸術的作品のレベルには達し得ないであらう。勿論主題の選択は制作過程の第一歩には違ひない。ただ、小説家は、あくまで芸術家としての主観を透して人生の事相に興味を向け、小説家にして初めて感じ得る真理の閃きを捉へて、これを独特の表現に盛らうとする。そこから、芸術的作品が生れるのである。然るに、劇作家のみは何故に、客観的態度を以て人生の「劇的葛藤」に注目し、劇作家ならずとも感じ得る「興味」を捉へて、これを公衆に示す義務があるのだらう。戯曲の大部分が芸術的価値に乏しい所以である。　勿論小説にも通俗小説といふものがある。現代の日本に於ては、新派劇と新劇とを対立させて、一を通俗的、一を芸術的としてゐるらしいが、新劇とは結局、新派劇より「ロマンチックな手法」乃至「センチメンタルな分子」を除いたといふだけで、それがために芸術的価値が向上してゐるとは云へないものである。　極めて大ざつぱな論じ方のやうであるが、小説家が小説的に人生を観、戯曲家が戯曲的に人生を観るといふことがあり得るにしても、その「小説的」な観方が直ちに「芸術的」な観方でなければならぬ如く、「戯曲的」な観方が、結局「芸術的」な観方でなければならないといふ点で、現在の戯曲家乃至戯曲批評家の頭がはつきりしてゐないのではないかと思はれる。　ここで、第一、問題になるのは「戯曲的」といふ言葉である。芸術的といふ意味を含んだ「戯曲的」といふ言葉である。かうなるともう「表現」といふ問題に結びついて来るが、ここでは「表現以前」のもの、即ち劇作家の芸術的霊感が、小説家のそれと如何に違ふか、延いて、「戯曲以前のもの」は、「小説以前のもの」に対して、如何に区別さるべきか、この点について一考してみたいと思ふのである。　芸術家の立場によつて、その制作過程や、制作動機がまちまちであることは当然であるが、所謂「主題」の捉へ方に於て、劇作家が小説家と異る一点は、ただ、生命の韻律に興味を繋ぐか、或はその姿態に心を傾けるかによつて生じるのであると思ふ。これは必ずしも、人生の動的な半面或は静的な半面と一致するわけではない。一切のものに「生命」を与へることが芸術であるとすれば、そして、「生命」に絶対的静止があり得ないとすれば、人生を動的半面、静的半面に区別することさへ不可解である。　色彩にも韻律がある如く、音響にも姿態がある。運動そのもののうちに、韻律と姿態があることは云ふまでもない。時間及び空間的存在である一つの「生命」が、時間的にある姿態を示し得ると同時に、空間的にある韻律を伝へ得るものであることを知れば、小説と戯曲との分野は自ら明かになると思ふ。眼に訴へる韻律と耳に映ずる姿態、これは、小説と戯曲とを区別する根本の感覚である。　かう云ふとまた、「韻律の美」が「詩」の同義語に解せられる恐れがあるが、「詩」は形式の上から音声上の韻律を一つの要素としてゐるだけで、「詩的美」は必ずしも生命の韻律のみを伝へると限つてはゐない。この場合には、韻律とか姿態とかいふ言葉は使はない方がいいのであるが、強ひて云へば、詩は生命の最も全的にして純粋な表現である。従つて、生命の「特殊な表現」が、小説や戯曲の如く、最初から約束されてはゐないのである。あらゆる生命の韻律と姿態が、時には離れ離れに、時には入り乱れ、また時には一致融合して自由な表現に達するところから詩が生じるのである。ここで詩論にまではひるわけに行かないが、要するに戯曲の戯曲たる所以は、主題そのものの客観的特性に在るのではなくして、流動する人生の姿を通して、統一ある生命の韻律を捉へ、これに文学的意味を与へて、動作または白の形式に盛る、これ以外にはないのである。　戯曲を読み又はその戯曲の上演を観る時、われわれは「作者の意図」を露骨に示されることを厭ふ。作者から直接に話しかけられることを不快に感じる。これはなぜかと云へば戯曲作家は、読者なり観衆なりと倶にその傍らに在つて人生を観、彼等と倶に笑ひ、且つ泣くべき立場に置かれてあるからである。読者や観衆は、戯曲の前に立つた時、作家の存在を忘れてゐる。彼等は、自ら戯曲に盛られてある「人生」の批判者にならうとする。これは、結局同じことで、やつぱりいつの間にか作者の魔術にかかり、作者の批判に耳を傾け、作者の批判を批判として受け入れればその作品は成功である。読者や見物をして、恰も作者の力を藉らずして、「人生の心理」を発見したやうな快感を与へるところに、戯曲の戯曲たる形式があることを思へば、これをもつと高い処から見て、戯曲はその芸術的手法に於て、最も暗示的なものでなければならないと云へるのである。　最も暗示的であることは、最も直接的であることを妨げない。これは矛盾でもなんでもない。暗示といふことは、必ずしも、間接的な物言ひや、遠廻しな言葉使ひを指すのではない。この一見矛盾したやうな二点を、最も正しく理解して、これを最も巧みに取入れることが、戯曲創作の要諦である。作者が何等間接の解釈を加へないで、しかも作者の云はんとすることを直接語り尽してゐるやうな、さういふ「場面」こそは戯曲のために最も好ましい場面なのである。しかしながら、かういふ場面を現実の中に求めることは不可能である。現実の中には何等解釈といふものはない。然し、常に解釈を妨げ、又は解釈に無益なる分子が混在してゐるものである。これを整理するのが劇作家の手腕であり、才能である。　さて、「場面」といふ言葉が出て来たから、序に戯曲の「結構」即ち、コンポジションについて一と通り研究してみよう。　戯曲の結構についても、古来、所謂「作劇術」といふやうなことが論ぜられて、何か一定の法則でもあるやうに思はれてゐるが、これが若し、「劇的事件の推移」乃至は「筋の運び」といふやうな立場から、先づ準備説明を必要とし、劇的高潮を経て大団円に至るといふやうなことなら、誰しも心得てゐることであつて、これは戯曲に限らず、興味中心の物語には常に応用されるコンポジションの常套手段である。　喧嘩の話をする。ちやんとこの型に嵌めて、先づ喧嘩の起つた理由から、喧嘩の有様、喧嘩が済んで双方が仲直りをするなり、一方が殺されるなり、二人共警察へ引つ張られるなりする処で話が終るといつた風である。が、それは喧嘩に対する興味が一般にそれだけで満足されるからであつて、またそれが一番解り易く、一番話し易いからであつて、若し、これを喧嘩の最中から物語を起すとすると、一寸六かしくなる。まして、仲直りの場などから始めると、なかなか骨である。成程、戯曲では、時間的に順序を追つて場面を展開させる必要があるからでもあるが、喧嘩の話を戯曲に仕組むにしても、必ずしも喧嘩の場面を使はなくてもいい。それを使ふより以上に面白い場面が、喧嘩後のある場面にあり得るのである。ただそれを面白く現はすことが六かしい。また、喧嘩をしたあとの人間の気持などよりも、喧嘩をしてゐる最中の凄まじい光景により以上、興味をもつのが普通であるから、劇作家は、つい、そつちを選ぶことになるまでの話で、畢竟、戯曲といふものが、喧嘩を見に行く心理に投ずることを必要と考へれば、もうそれまでの話である。喧嘩が済む。見物は散つて了ふ。額の血を拭きながら横町に消えて行く男の心持などは、もう誰も考へてはゐない。戯曲が、そこから始まつてはなぜいけないのか。勿論、これは主題の選び方にもよるのであるが、何よりも一つの場面の作り方に、それぞれ興味の中心がなければならないとすれば、その興味は、通俗的であることも芸術的であることもできるわけである。場面の緊張といふことは、必ずしも、見物に「ある期待」をもたせるといふことではない。「どうなるか」といふ興味は、結局、通俗的な興味にすぎない。さういふものがあつてもかまはないが、それ以上の魅力がなければならない。それは、前にも述べた「生命の韻律的表現」による心理的又は動性的な美感である。それは音楽に比すれば諧調の美である。瞬間瞬間、一語一語、一挙一動によつて醸し出される雰囲気の流れである。観衆をして何等の期待なく、何等の予想なく、而も倦怠と焦燥を感ぜしめないで、刻々の陶酔境にひたりきることを得させれば、もう場面の切り方など重要な問題でない。しかし、さういふ結果を得るために、全体としてやはり、場面の切り方は問題になるのである。しかし、これも詮じつめれば場面の統一と調和、場面と場面との関係から生じる韻律的効果、それ以外のものではない。　次に来るのは「戯曲の文体」であるが、これは、前二章に亘つて論じた通りである。　そこで、私は、「戯曲以前のもの」といふ標題を選んだ理由を明かにしなければならない。　これはもう、小説とか戯曲とかいふ境界を超越して、文学的制作一般に関する根本的の問題である。従つて、この一点だけで既に、あらゆる文学作品の根本価値が決定されるわけである。戯曲としての価値、小説としての価値、更に一幕物としての価値、三幕物としての価値、悲劇として、喜劇としての価値、それらの価値問題は、この根本価値の上に定めらるべきことであつて、この一点で凡庸な、或は劣等な作品は、戯曲として如何にその価値が論ぜられようとも、その価値は結局、他の芸術的作品の傍らでは、何等の権威もないことになる。これは云ふまでもないことである。　この根本的価値こそは、ここで云はうとする「戯曲以前のもの」なのである。　ある人は云ふであらう。その根本価値とは、つまり作品の「内容」を指すのではないかと。しかし、「内容」といふ言葉は使ひたくない。なぜなら、この言葉には「在るもの」といふ意味が先に立つて、「把握したもの」といふ意味が稀薄になるからである。客観性のみ伝へられて、寧ろより主要な主観性が閑却せられる恐れがあるからである。　愛し合つてゐた男女が結婚する。しかし、間もなく、男には別の女が出来た。すると、前の女は、絶望のあまり海に投じて死ぬ。これは、戯曲の「筋」であると云へるかもしれない。しかし、決して「内容」ではない。それならば、作者が若し、この戯曲によつて、男女の恋愛に対する、宿命的な心理傾向を示さうとしたと仮定すれば、それはなるほど、この作品の「内容」であると云ひ得よう。ただ、それは、あくまでも「内容」であつて、作品の「創造的価値」とは何も関係はない。　それならば、作品の「根本的価値」を左右するものは何かと云へば、この問題に対する作者の「興味のもち方」である。「態度」といふ言葉も穏かでない。功利的の意味が含まれるやうな気がする。「興味のもち方」にはいろいろある。教育家として、政治家として、社会学者として、宗教家として、心理学者として、倫理学者として、又は、新聞記者として、刑事として、商人として、隣人として、知人として、赤の他人として、又は親として、兄弟として……。が、それらの「興味のもち方」は何れも、芸術的作品の根柢にはならない。芸術家は、その何れでもあり得ると同時に、その何れでもないのである。そこには、もう一つ別に、「芸術家としての興味のもち方」がある。これにも亦、芸術家各個の素質によつて、幾通りもの「興味のもち方」があるだらう。あるものは楽観的に、あるものは悲観的に、又あるものは喜劇的に、あるものは悲劇的に、あるものは浪漫的に、あるものは現実的に、様々な「興味のもち方」をするであらうが、兎も角も、その「興味」は、一度は必ず芸術家としての心境を透して、特殊な感受性と想像力の節にかけられ、そこから「人生の新しい相」が正しく美しく浮び出てゐる。――さういふ「興味のもち方」は、芸術家の本質的天分を決定的に物語るものであつて、鑑賞者の立場から、その作品に興味がもてないとか、もてるとかいふのも、つまりは、作家と鑑賞者との隔り――芸術的天分の相違――といふことに帰着するわけなのである。　この「興味のもち方」は、作品を通じて見る時は、云ふまでもなく「表現」と離れて存在はしない。また、これだけを問題とすることも不当のやうではあるが、実際、われわれは数多の作品中に、ここまで論じつめなければ、その価値を批判することができないやうなものを見出すのである。つまり戯曲とか小説とかいふ作品そのものの価値批判を、真面目にする気にはなれないほど、さういふ作品を発表する作家の芸術的天分に疑ひをもつことが、屡々あるのである。　戯曲論としては、甚だ見当違ひのやうではあるが、戯曲作家の第一免許状を、「対話させる術」と断じたその意味に於て、私は将来の劇作家に「戯曲以前のもの」を要求するのである。（一九二五・五）	0.7	Complex	0.65	0.19	0.588	1	5,780
（上）　人生何すれぞ常に忙促たる、半生の過夢算ふるに遑なし。悲しいかな、我も亦た浮萍を追ひ迷雲を尋ねて、この夕徒らに往事を追懐するの身となれり。　常に惟ふ、志を行はんとするものは必らずしも終生を労役するに及ばず。詩壇の正直男（ゴールドスミス）この情を賦して言へることあり。 I still had hopes, my long vexation past, Hero to return――and die at home at last. 　浮世に背き微志を蓄へてより、世路酷だ峭嶢、烈々たる炎暑、凄々たる冬日、いつはつべしとも知らぬ旅路の空をうち眺めて、屡、正直男と共に故郷なつかしく袖を涙にひぢしことあり。　われは函嶺の東、山水の威霊少なからぬところに産れたれば、我が故郷はと問はゞそこと答ふるに躊躇はねども、往時の産業は破れ、知己親縁の風流雲散せざるはなく、快く疇昔を語るべき古老の存するなし。山水もはた昔時に異なりて、豪族の擅横をつらにくしとも思ずうなじを垂るゝは、流石に名山大川の威霊も半死せしやと覚て面白からず。「追懐」のみは其地を我故郷とうなづけど、「希望」は我に他の故郷を強ゆる如し。　回顧すれば七歳のむかし、我が早稲田にありし頃、我を迷はせし一幻境ありけり。軽々しくも夙少くして政海の知己を得つ、交りを当年の健児に結びて、欝勃沈憂のあまり月を弄し、花を折り、遂には書を抛げ筆を投じて、一二の同盟と共に世塵を避けて、一切物外の人とならんと企てき。今にして思へば政海の波浪は自から高く自から卑く、虚名を貪り俗情に蹤はるゝの人には棹を役ひ、橈を用ゆるのおもしろみあるべきも、わが如く一片の頑骨に動止を制し能はざるものゝ漂ふべきところならず。然れども我は実にこの波浪に漂蕩して、悲憤慷慨の壮士と共に我が血涙を絞りたりしなり。醜悪なる社界を罵蹴して一蹶青山に入り、怪しげなる草廬を結びて、空しく俗骨をして畸人の名に敬して心には遠けしめたるなり。この時に我が為めにこの幻境を備へ、わが為にこの幻境の同住をなせしものは、相州の一孤客大矢蒼海なり。　はじめてこの幻境に入りし時、蒼海は一田家に寄寓せり、再び往きし時に、彼は一畸人の家に寓せり、我を駐めて共に居らしめ、我を酔はしむるに濁酒あり、我を歌はしむるに破琴あり、縦に我を泣かしめ、縦に我を笑はしめ、我素性を枉げしめず、我をして我疎狂を知るは独り彼のみ、との歎を発せしめぬ。おもむろに庭樹を瞰めて奇句を吐かんとするものは此家の老畸人、剣を撫し時事を慨ふるものは蒼海、天を仰ぎ流星を数ふるものは我れ、この三箇一室に同臥同起して、玉兎幾度か罅け、幾度か満ちし。　三たび我が行きし時に、蒼海は幾多の少年壮士を率ゐて朝鮮の挙に与らんとし、老畸人も亦た各国の点取に雷名を轟かしたる秀逸の吟咏を廃して、自村の興廃に関るべき大事に眉をひそむるを見たり。この時に至りて我は既に政界の醜状を悪くむの念漸く専らにして、利剣を把つて義友と事を共にするの志よりも、静かに白雲を趁ふて千峰万峰を攀づるの談興に耽るの思望大なりければ、義友を失ふの悲しみは胸に余りしかども、私かに我が去就を紛々たる政界の外に置かんとは定めぬ。この第三回の行、われは髪を剃り笻を曳きて古人の跡を蹈み、自から意向を定めてありしかば義友も遂に我に迫らず、遂に大坂の義獄に与らざりしも、我が懐疑の所見朋友を失ひしによりて大に増進し、この後幾多の苦獄を経歴したるは又た是非もなし。　狂ひに狂ひし頑癖も稍静まりて、茲年人間生活の五合目の中阪にたゆたひつゝ、そゞろに旧事を追想し、帰心矢の如しと言ひたげなるこの幻境に再遊の心は、この春松島に遊びし時より衷裡を離れず。幸にして大坂の事ありてより消息絶えて久しき蒼海も、獄を出でゝ近里に棲めば、書を飛ばして三個同遊せんことを慫むるに、来月まで待つべしとの来書なり。我は一日を千秋と数へて今日まで待ちつるものを、今更に閑暇を得ながら行くべきところに行かぬは、あさはかな心の虫の焦つを抑へかねて、一書を急飛し、飄然家を出でゝ彼幻境に向ひたるは去月二十七日。　この境、都を距ること遠からず、むかし行きたる時には幾度か鞋の紐をゆひほどきしけるが、今は汽笛一声新宿を発して、名にしおふ玉川の砧の音も耳には入らで、旅人の行きなやむてふ小仏の峰に近きところより右に折れて、数里の山径もむかしにあらで腕車のかけ声すさまじく、月のなき桑野原、七年の夢を現にくりかへして、幻境に着きたる頃は夜も既に十時と聞きて驚ろきたり。この幻境の名は川口村字森下、訪ふ人あらば俳号龍子と尋ねて、我が老畸人を音づれよかし。　龍子は当年六十五歳、元と豪族に生れしが少うして各地に飄遊し、好むところに従ひて義太夫語りとなり、江都に数多き太夫の中にも寄席に出でゝは常に二枚目を語りしとぞ。然れども彼は元来一個の侠骨男子、芸人の卑下なる根性を有たぬが自慢なれば、あたらしき才芸を自ら埋没して、中年家に帰り父祖の産を継ぎたりしかど、生得の奇骨は鋤犂に用ゆべきにあらず、再三再四家を出でゝ豪侠を以て自から任じ、業は学ばずして頭領株の一人となり、墨つぼ取つては其道の達人を驚かしめ、風流の遊塲に立ちては幾多の佳人を悩殺して今に懺悔の種を残し、或時は剣を挺して武人の暴横に当り、危道を蹈み死地に陥りしこと数を知らず。然れども我が知りてよりの彼は、沈静なる硬漢、風流なる田人、園芸をわきまへ、俳道に明らかに、義太夫の節に巧みに、刀剣の鑑定にぬきんで、村内の葛藤を調理するに威権ある二十貫男、むかし三段目の角力を悩ませし腕力たしかに見えたり。　わが幻境は彼あるによりて幻境なりしなり。わが再遊を試みたるも寔に彼を見んが為なりしなり。我性尤も侠骨を愛す。而して今日の社界まことの侠骨を容るゝの地なくして、剽軽なる壮士のみ時を得顔に跳躍せり。昨日の一壮士、奇運に遭会し代議士の栄誉を荷ひて議場に登るや、酒肉足りて脾下見苦しく肥ゆるもの多し、われは此輩に会ふ毎に嘔吐を催ふすの感あり。世に知られず人に重んぜられざるも胸中に万里の風月を蓄へ、綽々余生を養ふ、この老侠骨に会はんとする我が得意は、いかばかりなりしぞ。　車を下り閉せし雨戸を叩かんとするに、むかしながらの老婆の声はしはぶきと共に耳朶をうちぬ。次いで少婦の高声を聞きぬ。わが手は戸に触れて音なふ声と共に、中には早や珍客の来遊におどろける言葉を洩らせるものあり。わが音むかしに変らぬか、なつかしきものは往日の知音なり。戸は開かれて我は迎へ入れられしが、老畸人の面を見ず、之を問へば八王子にありと言ふ、八王子ならば車を駆つて過ぎり来しものを、この時われは呆然として為すところを知らず。　埋火をかき起して炉辺再びにぎはしく、少婦は我と車夫との為に新飯を炊ぎ、老婆は寝衣のまゝに我が傍にありて、一枚の渋団扇に清風をあほりつゝ、我が七年の浮沈を問へり。ふところに収めたる当世風の花簪、一世一代の見立にて、安物ながらも江戸の土産と、汗を拭きふき銀座の店にて購ひたるものを取出して、昔日の少娘のその時五六歳なりしものゝ名を呼べば、早や寝床に入れりと言ふ、枉げてその顔見せてよと乞へば、やがて出で来りて一礼す。驚かるゝまでに変りて、その名にしれし年の数もかさなりて、今は十三歳と聞けばなつかしき山百合の、いま幾年たゝば人目にかゝらむなど戯れける中に、老婆は他の小娘の、むかしの少娘のとしばへなるものを抱き来りて我を驚ろかせぬ。その名をぬひと呼ぶと聞きて、行先人の妻となりてたちぬひの業に家を修むる吉瑞ありと打ち笑ひぬ。時も移りて我は老婆と少娘との紙帳に入りて一宵を過ごしぬ。この夜は七年の刺多き浮世の旅路を忘却し、安らかなる眠りに入りて楽しかりけり。　明くれば早暁、老鶯の声を尋ねて欝叢たる藪林に分け入り、旧日の「我」に帰りて夢幻境中の詩人となり、既往と将来とを思ひめぐらして、神気甚だ爽快なり。老婆は後庭に植ゑたる百合数株、惜気もなく堀りとりて我が朝餉の膳に供し、その花をば古びたる花瓶に活けて、我が前に置据ゑぬ。人を市に遣りて老畸人に我が来遊を告げしめ、われに許して彼が秘蔵の文庫に入りて、其終生の秘書なる義太夫本を雑抽せしめたり。午になれど老人未だ帰らず、我は人を待つ身のつらさを好まねば、少娘と其が兄なる少年とを携へて、網代と呼べる仙境に蹈入れり。網代は山間の一温泉塲なり、むかし蒼海と手を携へて爰に遊びし事あり、巌に滴る涓水に鉱気ありければ、これを浴室にうつし、薪火をもて暖めつゝ、近郷近里の老若男女、春冬の閑時候に来り遊ぶの便に供せり。一条の山径草深くして、昨夕の露なほ葉上にのこり、褰ぐる裳も湿れがちに、峡々を越えて行けば、昔遊の跡歴々として尋ぬべし。老鶯に送迎せられ、渓水に耳奪はれ、やがて砧の音と欺かれて、とある一軒の後ろに出づれば、仙界の老田爺が棒打とか呼べることをなすにてありけり。こゝは網代の村端にて、これより渓澗に沿ひ山一つ登れば、昔し遊びし浴亭、森粛たる叢竹の間にあらはれぬ。この行甚だ楽しからず、蒼海約して未だ来らず、老侠客の面未だ見ず、加るに魚なく肉なく、徒らに浴室内に老女の喧囂を聞くのみ。肱を曲げて一睡を貪ぼると思ふ間に、夕陽已に西山に傾むきたれば、晩蝉の声に別れてこの桃源を出で、元の山路に拠らで他の草径をたどり、我幻境にかへりけり、この時弦月漸く明らかに、妙想胸に躍り、歩々天外に入るかと覚えたり。　楼上には我を待つ畸人あり、楼下には晩餐の用意にいそがしき老母あり、弦月は我幻境を照らして朦朧たる好風景、得も言はれず。階を登れば老侠客莞爾として我を迎へ、相見て未だ一語を交はさゞるに、満堂一種の清気盈てり。相見ざる事七年、相見る時に驟かに口を開き難し、斯般の趣味、人に語り易からず。始めは問答多からず、相対して相笑ふのみなりしが、漸く談じ漸く語りて、我は別後の苦戦を説き起しぬ。　この過去の七年、我が為には一種の牢獄にてありしなり。我は友を持つこと多からざりしに、その友は国事の罪をもつて我を離れ、我も亦た孤㷀為すところを失ひて、浮世の迷巷に蹈み迷ひけり。大俗の大雅に双ぶべきや否やは知らねど、我は憤慨のあまりに書を売り筆を折りて、大俗をもつて一生を送らんと思ひ定めたりし事あり、一転して再び大雅を修めんとしたる時に、産破れ、家廃れて、我が痩腕をもて活計の道に奔走するの止むを得ざるに至りし事もあり。わが頑骨を愛して我が犠牲となりし者の為に、半知己の友人を過ちたりし事もあり。修道の一念甚だ危ふく、あはや餓鬼道に迷ひ入らんとせし事もあり、天地の間に生れたるこの身を訝かりて、自殺を企てし事も幾回なりしか、是等の事、今や我が日頃無口の唇頭を洩れて、この老知己に対する懺悔となり、刻のうつるも知らで語りき。　しばらくありて老婆は酒を暖め来りて、飲まずと言ふ我に一杯を強ひ、これより談話一転して我幻境の往事に入れり。淡泊洗ふが如き孤剣の快男児（蒼海）この席の談笑を共にせざるこそ終生の恨なり。少婦も出で来り、当時の主人なる無口男も席に進みて、或は旧時の田花の今は已に寡婦になりしを語り、或は近家の興廃浮沈に説き及び、或は我が棲むところを問ひなどしつ、この夜の興味は抹すべからざる我生涯の幻夢なるべし。就中、老母は我が元来の虚弱にて学道に底なき湖を渡るを危ぶみて、涙を浮べて我が健全を祈るなど、都に多き知己にも増して我が上を思ふの真情、ありがたしとも尊ふとしとも言はん方なし。　この夜の紙帳は広くして、我と老侠客と枕を並べて臥せり、屋外の流水、夜の沈むに従ひて音高く、わが遊魂を巻きて、なほ深きいづれかの幻境に流し行きて、われをして睡魔の奴とならしめず。翁も亦たねがへりの数に夢幾度かとぎれけむ、むく〳〵と起きて我を呼び、これより談話俳道の事、戯曲の事に闌にして、いつ眠るべしとも知られず。われは眠りの成らぬを水の罪に帰して、七年を夢に入れとや水の音と吟みけるに、翁はこれを何とか読み変へて見たり。翁未だ壮年の勇気を喪はざれど、生年限りあれば、かねて存命に石碑を建つるの志あり、我が来るを待ちて文を属せしめんとの意を陳ければ、我は快よく之を諾しぬ、又た彼の多年苦心して集めし義太夫本、我を得て沈滅の憂ひなきを喜び、其没後には悉皆我に贈らんと言ひければ、我は其好意に感泣しぬ。翁の秀逸一二を挙ぐれば、夢いくつさまして来しぞほとゝぎすこゝに寝む花の吹雪に埋むまでなほ名吟の数多くあり、我他日、翁の為に輯集の労を取らんことを期す。この夜、翁の請に応じて即吟、白扇に題したる我句は、越えて来て又一峰や月のあと　暁天の白むまで眠り得ず、翌朝日闌けて起き出でたるは、いつの間にか明方の熟睡に入りたりしと覚ゆ。蒼海遂に来らねば、老侠と我と車を双べて我幻境の門を出づ、この時老婆は呉々も我再遊の前の如く長からざるべきを請ふに、この秋再びと契りて別れたり。行くところは高雄山。同伴はおもしろし、別して月も宵にはあるべし、この夜の清興を思へば、涼風盈ちて車上にあり。　　　　　（下）　むかしわれ蒼海と同に彼幻境に隠れしころ、山に入りて炭焼、薪木樵の業を助くるをこよなき漫興となせしが、又た或時は彼家の老婆に破衣を借りて、身をやつしつ炭売車の後に尾きて、この市に出づるをも楽しみき。　斯る無邪気の労力をもて我はわが胸中に蟠りたる不平を抑へつ、疲れて帰る夜の麦飯の味、今に忘れず、老畸人わが往事を説きて大に笑ふ時、われは頭を垂れて冥想す。昔日のわが不平、幽鬼の如くにわが背後に立ちて呵々とうち笑ふ。遮莫、わがルーソー、ボルテイアの輩に欺かれ了らず、又た新聞紙々面大の小天地に翺翔して、局促たる政治界の傀儡子となり畢ることもなく、己が夙昔の不平は転じて限りなき満足となり、此満足したる眼を以て蛙飛ぶ古池を眺る身となりしこそ、幸ひなれ。　余は八王子に一泊するを好まざりしと雖、老人の意見枉げ難く止むことを得ずして、俗気都にも増せる市塵の中に一夜を過せり。明くれば早暁覊亭を出で、馬車に投じて高雄山に向ふ、この時のわが口占は、すゞ風や高雄まうでの朝まだち　路に梭の音の高く聞ゆる家ありければ眼を転じて見るに、花の如き少女ありて杼を用ゆること甚だ忙はし、わが蓬莱曲の露姫が事を思ひ出でゝなつかしければ、能く其面を見んとするに、馬車は行き過ぎてその事かなはず、彼少女が窻の外におもしろき花の咲けるに心づきて、其名を問へば、鋸草なりと言に、少女の風流思ひやられて、句一つ読みたれども難あれば載せず。　琵琶滝より流れ落つる水のほとりの茶亭にて馬車に別れ、これより登り三十八丁、といふも霊山の路は遠からず。道すがら巣林子の曲を評しあひ、治兵衛梅川などわが老畸人の得意の節おもしろく間拍子とるに歩行も苦しからず、蛇の滝をも一見せばやと思しが、そこへも下ず巌角に憩て、清々冷々の玄風を迎へ、体静に心閑にして、冥思を自然の絶奥に馳せて、聊か平生の煩羅を洗ふ。幽山に登の興は登つきたる時にあらず、荒榛を披き、峭※（山＋咢）を陟る間にあるなり、栄達は羨むべきにあらず、栄達を得るに至るまでの盤紆こそ、まことに欽すべきものなるべし。　頂上にのぼり尽きたるは真午の頃かとぞ覚えし、憩所の涼台を借り得て、老畸人と共に縦まゝに睡魔を飽かせ、山鶯の声に驚かさるゝまでは天狗と羽を并べて、象外に遊ぶの夢に余念なかりき。この山に鶯の春いつまでぞ　とはわがねぼけながらの句なり。老畸人も亦たむかしの豪遊の夢をや繰り返しけむ、くさめ一つして起き上たれば、冷水に喉を湿るほし、眺めあかぬ玄境にいとま乞して山を降れり。　琵琶滝を過ぎ、かねて聞く狂人の様を一見し、かつは己れも平生の風狂を療治せばやの願ありければ、折れて其処に下るに、聞きしに違はず男女の狂人の態、見るもなか〳〵に凄くあはれなり。そが中には家を理するの良妻もあるべく、業に励むの良工もあるべし、恋のもつれに乱れ髪の少女もあらむ、逆想に凝りて世を忘れたる小ハムレットもあらむ。　われを見ていづれより来ませしぞと問ひかけたる少年こそは、狂ひて未だ日浅き田里の秀才と覚えたり、世間真面目の人、真面目の言を吐かず、却つてこの狂秀才の言語、尤も真意を吐露すらし。われは極めて狂人に同情を有するものなり、かつて狂者それがしの枕頭にあること三日、己れも之に感染するばかりになりて堪へがたかりし事ありしが、今も我は狂人と共に長く留まる事能はず。琵琶滝はさすがに霊瀑なり、神々しきこと比類多からず、高巌三面を囲んで昼なほ暗らく、深々として鬼洞に入るの思ひあり、いかなる神人ぞ、この上に盤桓してこの琵琶の音をなすや、こゝに来てこの瀑にうたれて世に立ち帰る人の多きも、理とこそ覚ゆるなれ、われは迷信とのみ言ひて笑ふこと能はず。　こゝを立ち去りてなほ降るに、ひぐらしの声涼しく聞えたれば、日ぐらしの声の底から岩清水　この夜は山麓の覊亭に一泊し、あくる朝連立て蒼海を其居村に訪ひ、三個再び百草園に遊びたることあれど、記行文書きて己れの遊興を得意顔に書き立つること平生好まぬところなれば、こゝにて筆を擱しぬ。（明治二十五年八月）	0.864	Complex	0.648	0.227	0	1	7,085
天保四年は癸巳年で、その夏四月の出来事である。水戸在城の水戸侯から領内一般の住民に対して、次のやうな触渡しがあつた。それは領内の窮民または鰥寡孤独の者で、その身がなにかの痼疾あるひは異病にかゝつて、容易に平癒の見込みの立たないものは、一々申出ろといふのであつた。　城内には施薬院のやうなものを設けて、領内のあらゆる名医がそこに詰めあひ、いかなる身分の者でも勿論無料で診察して取らせる、投薬もして遣るといふのであるから、領内の者どもは皆その善政をよろこんで、名主や庄屋をたよつて遠方からその診察を願ひに出てくる者も多かつた。　ところが、眼のさきの城下に不思議の病人のあることが見出された。それは下町の町人の娘で、文政四年生れの今年十三になるのであるが、何ういふわけか此世に生れ落ちるとから彼女は明るい光を嫌つて、いつでも暗いところにゐるのを好んだ。少しでも明るいところへ抱へ出すと、かれは火のつくやうに泣き立てるので、両親も乳母も持余して、よんどころなく彼女を暗い部屋で育てた。それが習慣になつたかして、彼女は起つてあるくやうになつても矢はり暗い部屋を離れなかつた。しかも彼女は決して盲でもなかつた、跛足でもなかつた。殊にその容貌はすぐれて美しかつた。赤児のときから日の光をうけずに育つたにも似ないで、かれの顔は玉のやうに輝いてゐた。戸障子を立て籠めて、その部屋はすべての光を防ぐやうに出来てゐるばかりでなく、かれは厠へ通ふ時のほかは他の座敷へも廊下へも出なかつた。厠へゆく時でも、かれは両袖で顔を掩ひかくすやうにしてゐたが、どうかして其袖のあひだからちらりと洩れた顔をみせられた場合には、誰でもその美しいのに驚かない者はなかつた。　彼女はひとり娘で、しかもその家は城下でも聞えた大商人であるので、親たちは彼女が好むまゝに育てゝゐた。七つ八つになつて、かれは手習をはじめたが、勿論師匠について稽古するのではなかつた。かれは親達からあたへられた手本を机の上に置いて、いつもの暗い部屋で書き習つてゐたが、その筆蹟は子供とも思はれないほどに見事なものであつた。どうして暗いところで文字を書くことが出来るか、それも一つの不思議にかぞへられてゐたが、おそらく幼いときから暗いところに育つたので、かれの眼は暗いのに馴れたのであらうといふ説であつた。それから惹いて、かれは暗いところで物をみることは出来るが、明るいところでは見えないのではあるまいかと云ふ噂が立つた。誰が云ひ出したとも無しに、かれは梟娘のあだ名を呼ばれるやうになつた。しかもその梟娘の正体を確かに見とゞけた者は、この城下に一人もなかつた。　今度の触出しについて、梟娘は何うしてもいの一番に願ひ出なければならないのであつたが、その家が富裕であるので、親たちも遠慮して差控へてゐるのを、町役人どもが相談して先づ親たちにも得心させ、その次第を書きあげて差出すと、係りの役人も額を皺めた。なんにしてもこれは一種の奇病である。兎もかくも明日召連れてまゐれと云ふことになつたので、あくる日の朝、町役人どもが打揃つて梟娘の家へ迎ひにゆくと、親たちは気の毒さうに断つた。『なにぶんにも娘が不承知を申します。いかに説得いたしても、左様な晴がましい御場所へ出るのは嫌だと申しますので、わたくし共も困り果てゝをります。』　併し一旦とゞけ出た以上、今更それを取消すわけには行かない。殊に藩侯もその不思議な娘をひそかに御覧になるかも知れないといふやうな内意を洩れ聞いてゐるので、町役人どもは何うしても彼女を召連れて行かなければならないと思つたので、かれらは暗い部屋にかくれてゐる娘をたづねて、親たちに代つて色々に説得したが、彼女は矢はり得心しなかつた。どうしても明るいところへ連れ出すのは免してくれと云つて、かれは声をたてゝ泣いた。これには彼等もほと〳〵持余したが、まへに云ふような事情であるから、彼等は自分たちの責任上、無理無体にも彼女を連れ出さなければならなかつた。そのうちに、彼等の一人が斯う云ひ出した。『この上は縛りからげても引つ立てゝ行かなければならぬが、それもあまりに無慈悲で、当人は勿論、親たちにも気の毒だ。所詮は世の光を嫌ふのだから、眼を塞いで置いたらば、暗いところにゐても同じことではないか。さうして、上の御恩によつて、不思議の病気が平癒すれば、この上の仕合せはあるまい。』『そうだ。それがいゝ。眼を塞いで行け。』　娘の机のうへには手習草紙のあるのを見つけて、これ屈竟のものだと彼等はその草紙の一枚を引き裂いて、娘の顔をつゝむやうに押しかぶせた。あるものは更に智慧を出して、草紙の黒いところを丸く切りぬいて、膏薬のやうに娘の両眼に貼りつけた。　これで娘もやうやく得心したので、親たちも町役人共もほつとした。今年十三の美しい少女は、真黒な手習草紙の紙片に眼をふさがれて、生れてから初めて自分の家の敷居をまたいで出た。かれは大きい黒眼鏡をかけてゐるやうに見えた。『梟娘がお城へ行く。』　この噂が忽ち町々にひろがつて、見物人が四方からあつまつて来た。ふだんから梟娘の名ばかりを聞いてゐる町の人たちは一種の好奇心に駆られて、その正体を見とゞけようとして群つて来たのであつた。町々の町役人は鉄棒でそれらの群衆を制してゐたが、見物人はあとからあとからと押寄せてくるので、迚もそれを追ひ払うことは出来なかつた。町役人どもは声をからして叱り制しながら、わづかに娘の左右だけを鉄棒で堰切つてゐたが、その鉄棒の堰もうづ巻いて寄せる人波に破られて、心ない見物人は娘の肩に触れ、袖に触れるほどに迫つて来て、しげ〳〵とその顔を覗くのもあつた。　たとひ両方の眼は塞がれてゐても、このありさまを娘が知らない筈はなかつた。かれは途中で幾たびか立ちどまつて、自分の家へ帰してくれと訴へるのを、附添つている人々が色々になだめて、兎もかくも城のまへまで行きつくと、娘はまたもや立ちどまつて、これから先へはどうしても行かないと云ひ出した。『こゝまで来て何うしたものだ。お城はもうすぐだ。』と、人々は右左から賺したが、娘はもう肯かなかつた。『わたしは帰ります。』『いや、帰すことはならない。』　かうした押問答をつゞけてゐるうちに、娘の気色はだん〳〵に変つて来た。彼女は遮る人々を突きのけて、だしぬけに駈け出さうとしたので、もう腕づくのほかはないと思つた彼等は、右左から彼女の晴着の袖や袂を捉へて引き摺つて行こうとすると、娘はいよ〳〵すさまじい気色になつて、支へる人々を払ひ退け押し退けて、自分のまはりを隙間なく取りまいてゐる見物人の頭や肩のうへをひら〳〵と飛び越え、跳り越えて駈け出した。不意の出来事に人々は唯あれ〳〵といふばかりで、そのうちの一人が娘の帯を引つ捉へようとしたが、手がとゞかないので取逃してしまつた。　両方の眼を黒い紙でふさがれてゐる娘は、見当が付かずに走つたのか、それとも初めからそこを目ざして走つたのか、彼女は城門外の堀際へ真驀地に駈け出したかと思ふと、およそ五六間もあらうと見える距離を一と飛びにして、堀のなかへ飛び込んだので、その騒動はいよ〳〵大きくなつた。大勢はつゞいてその堀際へ駈け寄つたが、水に呑まれた娘の姿はもう見えなかつた。城の堀へみだりに立入ることは国法で禁じられてゐる。殊に要害堅固な此城の堀は非常に深く作られてゐるので、誰も迂闊に這入ることは出来なかつた。町役人から重ねて其次第をとゞけ出ると、藩侯も頗る奇怪に思はれて、早速に堀のなかを詮議しろとの命令を下された。　藩中でも屈指の水練の者がかはる〴〵飛び込んで探りまはつたが、水の底からは女の髪の毛一筋すらも発見されなかつた。なまじひのお慈悲でわが子を召されなければ、こんなことにもならなかつたであらうと、娘の親たちは今更に上を恨むやうにもなつた。町役人共も由ないことを届け出たのを後悔した。　梟娘の死――その奇怪な噂がまだ消えやらない其年の八月朔日、巳の刻頃（午前十時）から近年稀なる暴風雨がこの城下へ襲つて来て、城内にも城外にもおびたゞしい損害をあたへた。その大暴れの最中に、外堀から黒雲をまき起して、金色の鱗をかゞやかしながら天上に昇つた怪物のあることを、多数の人が目撃した。人々はそれを龍の昇天であると云つた。さうして、それは彼の梟娘が蛇体に変じたのであらうと伝へられた。併し彼女は最初からの蛇体であるのか、あるひは入水の後に龍蛇と変じたのか、その議論は区々で遂に決着しなかつた。　上田秋成の「雨月物語」のうちに「蛇性の婬」の怪談のあることは誰も知つてゐるが、これは曲亭馬琴が水戸にいた人から聞いた話であるといふことで、その趣がやゝ類似してゐる。「蛇性の婬」は支那の西湖佳話の翻案であるが、これは馬琴が自ら筆記して、讃州高松藩の家老に送つたものであるから、まさかに翻案や捏造ではあるまいと思はれる。龍の昇天は兎も角も、かうした奇怪な娘が奇怪な死を遂げた事実だけは、たしかに水戸の城下に起つたに相違あるまい。	0.626	Complex	0.62	0.196	0.188	1	3,724
明治５年に、初めて鉄道が開通しました	0.238556	Simple	0.190844	0.2147	0.166989	0.143133	18
彼處に、遙に、湖の只中なる一點のモーターは、日の光に、たゞ青瑪瑙の瓜の泛べる風情がある。また、行く船の、さながら白銀の猪の驅けるが如く見えたるも道理よ。水底には蒼龍のぬしを潛めて、大なる蠑螈の影の、藻に亂るゝ、と聞くものを。現に其處を漕いだ我が友の語れるは、水深、實に一千二百尺といふとともに、青黒き水は漆と成つて、梶は辷り櫓は膠し、ねば〳〵と捲かるゝ心地して、船は其のまゝに人の生えた巖に化しさうで、もの凄かつた、とさへ言ふのである。私は休屋の宿の縁に――床は高く、座敷は廣し、襖は新しい――肘枕して視めて居た。草がくれの艫に、月見草の咲いた、苫掛船が、つい手の屆くばかりの處、白砂に上つて居て、やがて蟋蟀の閨と思はるゝのが、數百一群の赤蜻蛉の、羅の羽をすいと伸し、すつと舞ふにつれて、サ、サ、サと音が聞こえて、うつゝに蘆間の漣へ動いて行くやうである。苫を且つ覆うて、薄の穗も靡きつゝ、旅店の午は靜に、蝉も鳴かない。颯と風が吹いて來る、と、いまの天氣を消したやうに、忽ちかげつて、冷たい小雨が麻絲を亂して、其の苫に、斜にすら〳〵と降りかゝる。すぐ又、沖から晴れかゝる。時に、薄霧が、紙帳を伸べて、蜻蛉の色はちら〳〵と、錦葉の唄を描いた。八月六日の日と覺えて居る。むら雨を吹通した風に、大火鉢の貝殼灰――これは大降のあとの昨夜の泊りに、何となく寂しかつた――それが日ざかりにも寒かつた。昭和五年十一月	0.537	Complex	0.636	0.271	0.166	0.917	602
芝居への注文が大分出る様ですから、私も尻馬に乗つて、御国座の事を申させて頂きます。あの芝居は何と言つても、源之助が持つて、死んで行く江戸の狂言の活きた記録を頭に印象させる為に行く見物が中心になつて居るので、新しい芸術を云々される先生方も忍んで見学に行つて居られます。所が若手の大頭の注文からあまり狂言を並べ過ぎるので、肝腎の源之助の出し物を昼は出さなかつたり、筋も何も訣らぬ程にはしよつてやつて仕舞ふ事が度々です。前者の例は「女熊坂」で、後者の例は「三人吉三」です。是では源之助を当にして行つた多くの見物にどう申し訣があるのです。又源之助にしても自分きりでなくなる芸だと言ふ事の十分の自覚を持つて、出来るだけ研究的に、出来るだけ深切詳細に、せめて型だけなりと記念に止めて置く積りになつて欲しいと考へます。此は役者許りでなく、松竹会社の方でも本気になつて呉なければ、出来ない相談だと思ひます。芸題ばかり沢山並べて筋書に毛の生えた位の大ざつぱな演芸をして居る様では客足はつなげません。それに此座は廻り舞台を利用することの尠いのも客弱らせの一つです。	0.698	Complex	0.643	0.235	0	0.868	472
私は昨年退職しました。	0.258167	Simple	0.206533	0.23235	0.180717	0.1549	11
彼が小学生の頃、地元のサッカーチームに所属していました	0.278815	Simple	0.223052	0.250933	0.19517	0.167289	27
十月廿七日、晴。急行で午後四時三十分頃に西那須驛に着した。實は、初めてのことで、而も急行は宇都宮より先きは黒磯でなければとまらぬやうに旅行案内には出てゐたので、正直に黒磯までの切符を買つたのだが、車上で人に教へられて西那須へ下りたのだ。　そこから自動車（乘り合ひ、一人前四圓）で五里半の道を四十五六分で鹽原の福渡りと云ふ温泉場へ來た。その途々のいい風景は、日が暮れてゐたので、見られなかつた。どこへとまると云ふ當てもなかつたのだが、乘り合はせた老人夫婦も當てて行くと云ふので、一緒にいづみ屋別館へとまることにして、そこで自動車を下りた。團體が來てゐてやかましいが、あすは歸るからと云はれて、僕は老人夫婦のと前以つてきまつてたおもて向き坐敷の隣室へ這入つた。宿帳へは、どこへ行つても、僕は職業を著述家と書くのだが、どう云ふことをするのかと問ひ返されることがあるので、今囘はそのうるささの豫想を避けるため、職業の一部分なる小説家を以てしたところ、それを一と目見てから番頭は俄かにほほゑんでじろりと僕の方を見返した。名を知つてたのか、それとも小説家と云ふのが珍らしかつたのか、そこはちよッと分らなかつた。やがて再び番頭がやつて來て、「書き物をなさるなら、ここはごた〳〵してゐまして、お困りでしようから、あすから本館の離れの二階へ御案内致しましようか」と云つた。その代り、寂しくて不便だがとのことであつたが、それはかまはないから、その方が結構だと僕は頼んだ。　湯はすみとほつて修善寺温泉のそれのやうに綺麗だ。手ぬぐひも染まらないで、ます〳〵白くなると云ふ。僕が修善寺を好きなのもその爲めである。その夜は一杯飮んで直ぐ休むつもりであつたが、食後、隣室の老人に呼ばれて暫らく話をしに行つた。日本橋の藥り問屋の隱居であつた。孫だと云ふ五歳の女の子をもつれてた。「あなたなどはまだお若くて結構です、わたしなどは、もう、この通り、あたまも」などと云つたが藥り屋のせいか、なかなか達者さうなおぢいさん、おばアさんであつた。二十年來、いづみ屋のお客ださうだ。向ふとこちらと同じやうに酒は一本と飮めないのであつた。達者なのは、一つには、さう飮まないせいだとおぢいさんは云つてた。西那須驛の自動車立て場の人があまり横暴で面白くなかつた話も繰り返された。それは僕も不愉快には思つたが、ただ仕かたがなかつたこととして來たのであつたから、今、同感しないではゐられなかつた。貸し切りで十二圓だから、三人が四圓づつはいいとしても、いよ〳〵出發の時に一人ふえたにも拘らず、矢張り、その人からも四圓取つたのだ。そして「それが當り前です」と、立て場のものらは僕らを乘せてからも怒鳴つてゐた。　十月廿八日、曇。別館は、そのうら廊下から川向ふを見ると前山並びにその左右の青い樹木やこうえふが見える代りに、ごた〳〵と人の往き來がやかましい。で、朝めしをすませると直ぐ、道の向ふがはなる本館の離れへ移つた。そして本館としても、段々高くなつてるその一番奧の建て物の二階を僕が占領することになつた。そこへ行くには長い内廊下や、いくつもの階段や、大きな部屋々々があるけれども、大抵は別館の方で客を受けてしまうかして、殆どがらんどうのやうだ。そのがらんどうの一番奧二階だが、この夏は皇太子殿下附き侍從や武官がゐたさうで、ずッと前にはまた閑院の宮樣もゐられた。また、三島彌吉さんが新婚の宴をひらいた時の室もここであつたとのこと。　あたりの家々の家根をよそに見おろして、青い山や赤い山に向つてゐる。青いのは前山で、澤山の杉がお槍のやうに並んでその絶頂までのしあがつてる。これにはこうえふが比較的に少い。が、それと一つ淺い谷をへだてた山には、その代り、赤や黄や青みがかかつた黄やの色で以つて一面の錦が織り出されてゐる。そのうちで、赤いのはもみぢやつつじ、櫻の葉の色で、黄いろいのはカツラ、ナラ、栗などの葉だ。それらを押しなべてこうえふと云つてるのだが、その光りあるけしきは、本年はまだ霜や風がひどくないので、これからまだ暫らく盛りだと云ふ。　ここに三島子爵の別莊があると云へば、妻よ、お前も十日會の會員だから、來月の幹事に當つてる同氏を思ひ出して親しみを持つだらうが、それは赤い山の方のはづれ（無論、川のこなたであるが、川は音ばかりでこの室からは見えない）に在る。こちらへかぎの手に反つて向ふへひらいてるその方に、そこの庭前のではないかも知れぬが、高い松が一つあつて、左右のこうえふを拔いてゐる。その松や別莊は丁度、恰も赤い山の樹木とつらなつてそのふもとにあるやうに見える。その少しさき（來た道の方）に鳥居戸山のこれも赤、黄こきまぜのこうえふが見えて、その裾に陛下の御用邸がある。（今上陛下は鹽原をおきらひだとか云ふことで、日光へばかりお行きだけれども、皇太子殿下はよくここへ來られる。）兎に角、この室から四方をながめると、靜かなもので、火鉢の湯のたぎつてる音がしてゐるあひだに、川の音が始終遠く、そして時々自動車や馬車の發着の響きが松や檜葉や赤い實ばかりになつてる柿の木やの樹かげから、聞えるばかりだ。「僕のやうな商賣のものがこの宿へ來たことがありますか」と、主人に聽いて見ると、「大町さんと云ふお方が暫らく御滯在のことがございました」との答へであつた。同伴者――と言へば、田中君や松本君だらうが――二三名と來て、大分に酒の飮めるのを見せたらしい。餘ほど驚いてたやうすであつたので、僕は、「今ぢやア、もう、あの人も全くの禁酒をしてゐます」と知らせてやつたら、これにも主人は不思議な顏つきをした。はた折り温泉場の清琴樓と云へば、故尾崎紅葉の爲めに有名になつたも同樣で、もとは小さい宿屋であつたが、他がふさがつてたので斷わられて渠はそこへとまつた。そしてそこの場面をかの『金色夜叉』に書き入れたので、今では評判になつて、多くの人々がきそつてそこへ行くが、そしてその場所では一等の家に廣がつたが、土地の人はいまだに清琴樓（紅葉がつけたも同樣の名）など云はれても氣が付かないで、何とか屋と元の名でなければ分らないとのことも話にのぼつた。紅葉や大町氏の書いた物が鹽原にも殘つてると云つて、番頭までが僕にも何か書いて欲しいやうすであつたが、僕は例の通り字がへたなので、遠慮して置いた。　午後一時、これから雜誌人間十二月號の爲めの小説を書き初めるのだ。英枝よ、これは日記の一節だから、手もとへ行つても、このまま保存して置いて貰ひたい。鹽原は交通が不便な爲め今のところ二度と來るつもりはないから、來た以上、暫らく滯在する。そして『人間』の小説と中央公論へ渡した物の續き四五十枚を書いてしまうあひだに、一度もッと奧の方へ遊びに行つて來るかも知れない。兎に角、轉宿等の知らせが行くまではここへ東京日々だけを毎日送つて貰ひたい。大抵の手紙も保留して置いて、誰れから何が來たと云ひさへすればよし。　　　　＊　湯は並んで大小三室にも別れてゐるが、客としては僕ひとりが自由に占領してゐられるやうなものだ。本館には誰れもゐないやうすだ。　十月廿九日。曇。今曉二時まで起きてて、今一度湯にあッたまつてからとこに就いた。けふ、晩食後、別館の老人夫婦を訪問して見たら、「孫がむづかるので、もう、あす歸らうと思ひますが、自動車は癪にさわりましたから、馬車にしようと思つてます」と云つた。馬車で新鹽原まで行き、それから輕便鐵道の便があるのだ。「僕も歸る時にはさうするかも知れません」と答へた。然し、旅へ出てゐても腰を据ゑてるあひだは、二度と來るか來ないは考へるが、まだ左ほど歸りのことが苦にならぬものだ。　十月三十日。晴。けさの二時に『子無しの堤』と云ふ、實際に人間らしい小説を五十三枚書き終はつたので、十時に起きて食事をすませると、一と息入れて來るつもりで車上を奧の方へ行つた。福渡りの宿屋が並んでる道を三四丁も行くと、その突き當りに白倉山のふもとなる天狗岩と云ふ大きな石が山にべッたりと廣がつて屹立して、その周圍もみなこうえふだ。　そのけはしいやま裾を左りへ曲つたところに、直ぐ退馬橋がかかつて、川添ひ道が走つてゐる。然し、橋からまた直ぐのところに横へ左りに渡る橋があつて、そのさきは植竹氏私有の公園だと車夫は説明した。そこにも樹の葉の色に照つてるのが望める。植竹氏の第四子に當る人は東京に出版屋をやつてたこともあつて、僕も直接知らないでもないのだから、この公園の名も多少の親しみがあつた。それをながめながら、川のこなたを進んだ。「植竹さんだッて、縣下一等の金滿家としても百萬圓はありますまい。それに、内田信也と云ふ人はただ栃木縣に生まれたと云ふばかりで高等學校建設の爲めに百萬圓を寄附したと云ふのですから、土地のものは皆呆れたほど驚いてをります」と云つた宿の主人の言葉を思ひ出しながら。　退馬橋から三四丁來たところに、鹽釜と云ふ宿場があつて、そこの鹽原郵便局で人間社宛ての原稿の書き留め郵便を出した。また二三丁で（この邊はさう人の目に見えないでのぼり道になつてるが）福渡りの宿々の内湯へ引いた湯の出もとのあるところへ來た。この邊の川ぶちから見返ると、白倉山の後ろ手が、そこも岩だらけのあひだにこうえふしてゐるのが見える。そこから眞ッ直ぐに、また、自動車みちを三丁ばかりで有名な清琴樓もある温泉場を、廣い河原を隔てて、高みの路傍から見た。が、はた折りの位置は周圍の山々が少し遠くひらけてゐて、そのながめは廣い河原を渡つてこちらがはの山々のはにかみ笑ひを見るに在るばかりらしい。そこへ立寄つて一泊しようかとも考へたのを、それが爲めに直ぐ引ッ返した。「そりやア、鹽の湯よりもここのけしきの方がいいでしよう――鹽の湯は山と山とのあひだですから、ながめが窮屈です」と、車夫に云はれたけれども、一方では、いづみ屋の番頭から、「何と云つても鹽原のけしきは鹽の湯が一等ですから」とも聽いてゐた。そして僕もこの方が一泊するに足りさうだと云ふ豫想にうち勝たれた。　その當時は壓制家と云はれて縣下のひらけない人民と死を以つて爭つたやうなものだが、もとの三島知事の思ひ切つた道路開拓は今となつてはなか〳〵爲めになつてる。この鹽原の奧をもッと奧までも自動車がとほるのだ。が、内湯の出もとにかかつてる橋を渡ると、川の支流をさかのぼることになるのだが、ここの道は三島道路ではなく、お兼みちと云つて、鹽の湯のお兼と云ふ婆アさんが自分一個で切りひらいた道だ。狹くなつて、而も隨分ひどい坂があるので、自動車は通じない。慣れた車夫は、然し、どうやら斯うやら十丁の道をのぼりつめた。僕よりも一と足さきであつた中年の夫婦づれは、ずるい車夫の爲めに、車をおろされたけれども。「鹽原は一體に坂みちですから、のぼりの時はからだが延びさうになるし、下だりにはまた腕が拔けさうで――」先般、東京から稼ぎに來た車夫は三名とも一週間とこたへられないで引き上げてしまつたさうだ。　お兼みちの初まりは兩がはに植ゑ付けたやうな杉と檜の木とで大抵のながめはふさがれてるが、坂の中腹からながめがまた下の方へひらけて、坂の上へ來ると、天狗岩の横手までが高みからずッと見渡された。そこに鹽の湯の大きな宿屋がたッた三軒だけあるのだ。茗荷屋と云ふのが客でふさがつてたので、玉屋と云ふのにあがつた。車は七十錢取つた。宿は一泊貳圓で中等のところだ。　僕に當つた三階の一室の正面には、川を隔てて一とかたまりの杉の森がその腰から以上を見せてゐる。が、その後ろうわ手も青と赤相ひ半ばの景だ。そして縁がはへ出ると、目の下にうづもれたこうえふのあひだを右から左りへと十間はばばかりの川水が白く音を立てて流れてゐる。その上流と下流とからうへへそり返つて黄、赤、べに等のいろづき葉が、松その他の針葉樹の青葉と入りまじつて、横へ四つに重なつた山山の絶頂まで一面につらなり渡つてる。隨分大きいと云へば大きい景だ。そしてその全景を引き締める爲めのやうに、例の杉の森が一番こちらへ近く、僕の目の前に立つてゐる。無論、その眞ッ下の崖にもこうえふはいち面だ。つまり、ながめのそらからも、またその目の下からも。赤い照らしが滿ちて來て、それを眞ン中に針葉樹の青さが一層に引き立ててゐる。　福渡りのは――僕の占領してゐる場所からは別だが――かの川添ひの部屋々々から見ると、こう葉をこう葉の中から見るやうな景だ。が、ここのはそれを近く見おろし、遠く見渡すのである。近く迫つた方だけで云へば、北海道のこうえふの一名所神居古潭の景に似てゐて、ただ面白い釣り橋がないばかりだ。が、また、かの釣り橋の代りに、僕らの倚る高どのの欄干がある。そして下を見おろすと目がくらむほどだ。　晩食にはまだ二時間ばかりあるので、以上けふの日記をお前へ出しかたがた、そとへ出て、もッとさきの方の道へと狹い芝ばしを渡つて進むと、行く手の川ぶちに少し平らかな廣ろ場が見えて、植ゑ付けたやうに紅葉樹の幹が立ち並んで、多くの幹と幹とのあひだがこれも赤さうな太陽のよこ照らしに向ふのそらを透かし彫りにしてゐる。來たついでにそこまで行き付くと、入り口に梅ヶ岡と云ふ立て札がしてあつた。その中で僕の丁度一と部屋置いて隣りにゐ合はせた中年者夫婦が一緒に寫眞を取らせてゐたのを少し隔ててながめながら行くと、向ふの方から何だか見たやうな人がにこ〳〵してやつて來るのではないか？　お前は誰れだッたと思ふ？　婦人作家の○○さんなら、近ごろここへ來てゐるとか新聞にあつたから、ひよッとすると出會ふかも知れないとは思つてたが、小寺健吉氏とは僕も思ひも寄らなかつた。繪に適する位置を方々探してゐたらしい。而も同じ旅館の四階に來てゐるのであつた。渠は毎年來るのだが、「去年の今ごろは、もう、こうえふが半ば以上過ぎてゐたが」とのことだ。暫らく一緒に崖のそばの腰かけに休んだが、僕らの目の前に紅葉して崖の中腹からかしらを出してる二本の特別な樹は、二本とも、葉の大きい、きざみの淺いイタヤもみぢのやうであつた。　宿へ歸つてから、渠に聖目を置かせて碁を七八番ばかり打つて、一緒に食事をした。そして互ひに別室へ別れてから、僕は中央公論の續きを書き初めて、午前の一時半まで起きてた。川水の遠い音にまじつて、雨がさアと降つてゐるのが近く聽えた。	0.568	Complex	0.601	0.191	0.025	0.907	5,917
あれはマニアの間でしか流通していない	0.305222	Simple	0.244178	0.2747	0.213656	0.183133	18
一　アダムとイヴと　小さい男の子と小さい女の子とが、アダムとイヴとの画を眺めてゐた。「どつちがアダムでどつちがイヴだらう？」　さう一人が言つた。「分らないな。着物着てれば分るんだけれども。」　他の一人が言つた。（Butler）　　　　　二　牧歌　わたしは或南伊太利亜人を知つてゐる。昔の希臘人の血の通つた或南伊太利亜人である。彼の子供の時、彼の姉が彼にお前は牝牛のやうな眼をしてゐると言つた。彼は絶望と悲哀とに狂ひながら、度々泉のあるところへ行つて其水に顔を写して見た。「自分の眼は、実際牝牛の眼のやうだらうか？」彼は恐る怖る自らに問うた。「ああ、悲しい事には、悲し過ぎる事には、牝牛の眼にそつくりだ。」彼はかう答へざるを得なかつた。　彼は一番懇意な、又一番信頼してゐる遊び仲間に、彼の眼が牝牛の眼に似てゐるといふのは、ほんたうかどうかを質ねて見た。しかし彼は誰からも慰めの言葉を受けなかつた。何故と云へば、彼等は異口同音に彼を嘲笑ひ、似てゐるどころか、非常によく似てゐると云つたからである。それから、悲哀は彼の霊魂を蝕み、彼は物を喰ふ気もしなくなつた。すると、とうとう或日、其土地で一番可愛らしい少女が彼にかう云つた。「ガエタアノ、お婆さんが病気で薪を採りに行かれないから、今夜わたしと一所に森へ行つて、薪を一二荷お婆さんへ持つて行つてやる手伝ひをして頂戴な。」　彼は行かうと言つた。　それから太陽が沈み、涼しい夜の空気が栗の木蔭に漾つた時、二人は其処に坐つてゐた。頬と頬とを寄せ合ひ、互ひに腰へ手を廻しながら。「をう、ガエタアノ、」少女が叫んだ。「わたしはほんたうに貴方が好きよ。貴方がわたしを見ると、貴方の眼は――貴方の眼は」彼女は此処で一寸言ひよどんだ。――「牝牛の眼にそつくりだわ。」　それ以来彼は無関心になつた。（同上）　　　　　三　鴉　鴉は孔雀の羽根を五六本拾ふと、それを黒い羽根の間に揷して、得々と森の鳥の前へ現れた。「どうだ。おれの羽根は立派だらう。」　森の鳥は皆その羽根の美しさに、驚嘆の声を惜まなかつた。さうしてすぐにこの鴉を、森の大統領に選挙した。　が、その祝宴が開かれた時、鴉は白鳥と舞踏する拍子に折角の羽根を残らず落してしまつた。　森の鳥は即座に騒ぎ立つて、一度にこの詐偽師を突き殺してしまつた。　すると今度はほんたうの孔雀が、悠々と森へ歩いて来た。「どうだ。おれの羽根は立派だらう。」　孔雀はまるで扇のやうに、虹色の尾羽根を開いて見せた。　しかし森の鳥は悉、疑深さうな眼つきを改めなかつた。のみならず一羽の梟が、「あいつも詐偽師の仲間だぜ。」と云ふと、一斉にむらむら襲ひかかつて、この孔雀をも亦突き殺してしまつた。（Anonym）（大正十四年十二月）	0.357	Simple	0.61	0.234	0.085	0.341	1,174
どのようにお呼びしたらよろしいでしょうか。	0.282	Simple	0.2256	0.2538	0.1974	0.1692	21
でもどうして？	0.135333	Simple	0.108267	0.1218	0.094733	0.0812	7
２７日の試合で山田選手がＪ初ゴールを決めた	0.242143	Simple	0.193714	0.217929	0.1695	0.145286	21
ほんの僅かな時でよい生活のわずらいから脱れ静な時をもつ事は―― おお　何と云う仕合せだろう昨日　私は　書斎でたった一人ッきりの私の世界で海を越えた遠い国の　心の友の著書を読み今日も亦　別の友のを読んだが私は私のこころにふれ私の一番懐しい私を彼処にそして　一人はもう此の世を去った過ぎし日に時と処とを越えて見出したああ　その歓び　その深い歓び永遠の自分を感じた霊の潤いこれこそ　まことの私の幸福それにしてもそれにしてもその僅な時をすら与えられないとは友よ　取ろうではないかこの最もハンブルな　無形な幸福を――いやその幸福を　邪魔する間垣を破ろうではないか永遠の人類のために――さあそのために此の身を捨てても進もうではないか我等のつとめを果すために（発表誌不詳　『社会派アンソロジー集成』別巻を底本）	1	Complex	0.6	0.258	0	0.7	375
兄さんが一人で店をやっている	0.216	Simple	0.1728	0.1944	0.1512	0.1296	14
そのような人が、現在、日本に５０万人居る	0.264762	Simple	0.21181	0.238286	0.185333	0.158857	20
しばらく野球の話が続きます	0.30419	Simple	0.243352	0.273771	0.212933	0.182514	13
とうに『恋愛と道徳』が単行になつて出る筈であつたが、あれだけでは一冊とするにはあまりに貧弱（量の上に於て）だと云ふ書店の意見から、その後雑誌（青鞜）で発表したエンマ・ゴルドマンの『婦人解放の悲劇』と『少数と多数』になほ新に『結婚と恋愛』とゴルドマンの小伝を加へてやうやく出すことにした。なほ書店の要求を満足させる為めに自分は序の中に婦人問題変遷の歴史と云つたやうなものを書く筈になつてゐたのだけれど、そんなことは今の私には未だ〳〵荷が勝ち過ぎるし、それに書くと云つても、自分一個の（たとへ独断にせよ）見識でも確立しての上で、その動かない立場から批評的に書けるとでも云ふのならば兎に角、どうせえらい先生方の御本を参考にしてアチコチとぬき書きでもする位が落ちになりさうなので、それは止めることにした。それに未だ自分は実の処『問題の歴史』だとかなんとか云ふことに興味を持つてはゐない。自分に興味のないことはなるたけやりたくない。ただ私は現在直接にブツカツタ問題として『恋愛』は女子の唯一の道徳であり、所謂『結婚』は恋愛とはまつたくその性質を異にしたものだと云ふことをこれ等の論文に於て一層ハツキリ覚り得たのである。そして私のぶつかつた問題はまた現今わが国の社会に生存する幾多の若き姉妹たちの問題である。最も痛切な根本問題である。これは是非とも覚醒した自分達から実行し始めなければならない。然し自分達のすべてがほんとうに真実な深い相愛生活を送らうと思ふと、これは実に容易な問題ではなくなる。一歩―二歩―三歩―と次第に深く進むにつれて根底に横はる性の問題を始めとして経済問題、倫理問題その他さま〴〵の社会問題に自然と自分の眼を転じなければならなくなる。そして『最近の将来が解決しなければならない今日当面の問題は如何すれば人は自分自身であると同時に他の人々と一つになり、全人類と深く感ずると共に各自の個性を維持してゆけるかといふことである。』と云つたゴルドマンの言葉を今更繰返して考へなければならない。自分達（Ｔと私）は日常生活のモトウとして『出来るだけ自己に忠実に』と云ふことを心懸け、そしてその為めに努力してゐる。自分達は自分達の生活中からあらゆる虚偽を追ひ出し、自由にして自然な生き〳〵した生活を営まふと努めてゐる。自分達は今なるべく社会との交渉をさけてゐる。自分達は時々心弱くなつて無人島の生活を夢想する。自分達のやうにわがまゝでぢきムキになつて腹を立てたり、癪に障つたり苦しがつたり、落胆したり、するものにはとても今の社会に妥協してあきらめて easy-going な太平楽を云つて生きてはゆけない。全然没交渉な生活をするか、進んで血を流すまで戦つて行くかどつちかだ。然し自分達は軽はづみに飛び出して犬死はしたくない。で、イヤ〳〵ながら我慢して先づ今の処なるべく没交渉の方に近い生き方をしてゐる。然し自分達は自分達のやうに考へてゐるものが勿論自分達ばかりでないと考へる時、そこに非常な希望と慰藉とが与へられる。日本に於ける最初の真実の革命の曙光がもはや遠からず地平の上に現はれると信じてゐる――否既に現はれてゐる。微かではあるが確かに現はれてゐる。自分達は決して落胆や絶望をしてはならない。来るべき真実の生活の新生命は確かに自分達若き同胞の中に芽まれてゐる。やがて自分達はほんとうに立上つて戦ふべき日が来ることゝ思ふ。自分達は先づ知らず〳〵自分達にこびりついてゐる無智や因習と戦はなければならない。世間の気の毒な人等はたま〳〵自分達を『新しい』と呼んでくれたけれど、自分などはその言葉を心から受取るには未だ〳〵中々旧い。もつと〳〵新しくならなければならない。自分は近頃『サアニン』を読み、高村氏の訳された『未来派婦人の婦人論』等を読んでただ面白いと云つてすましてはゐられなかつた。自分達の Vital force の如何に貧弱に見えたことよ！　そして自分達の周囲にゐるかの青白い顔付をして、猫背になつて『白魚のやうな』指先きでオチヨボ口をしながら、碌そつぽ大きな声も出し得ずに琴を掻き鳴らす姉妹等の如何にミゼラブルに見えたことよ！　そしてさういふ姉妹等と生活すべき運命を有する若き男性の如何に御気の毒に考へられたことよ。自分の連想はまたかの短髪の露西亜少女等を考へさせた。　自分は今この一小冊子を若き兄弟姉妹の中に送るにあたつて、幾分なりとその人々の覚醒の糧にならんことを希望してやまない。『解放』と云ふのは髪の結ひ方をちがへるのではない、マントを着て歩くことでもない、まして『五色の酒』とかを飲むことではなほない。然し新しき服装を笑ひ、女が酒を飲むことを恐ろしき罪悪であるかの如く罵つて高尚がつたり、上品ぶつたりしてゐる人等には愈々解放など云ふことはわかりさうもない。服装は個性ある者には趣味の表現であり、俗衆には流行である。酒は各人の単なる嗜好に過ぎない。いづれも真の解放とはなんのかかはりもない。『解放は女子をして最も真なる意味に於て人たらしめなければならない。肯定と活動とを切に欲求する女性中のあらゆるものがその完全な発想を得なければならない。全ての人工的障碍が打破せられなければならない。偉なる自由に向ふ大道に数世紀の間横たはつてゐる服従と奴隷の足跡が払拭せられなければならない。』　エレン・ケイに就いては自分は彼女の思想の中に、自分達と同じ系統をもつた意見を発見し彼女の議論に共鳴する或者を見出すことが出来る。彼女の思想に興味を持つことは出来るけれども自分にはそれ以上に彼女に親しみを持つことは出来ない。思想の上には自分は彼女の為めに可なり得たものがあると思ふ。併し、より以上の興味をもつて彼女に注意をむけることの出来ないのは何故だらう。ゴルドマンに於けるが如き親しみを感じないのは何故だらう。自分は彼女に就いて云ふ何物をも持たない。唯だ自分は前にも云つたとほり彼女の主張が自分達のそれに共通であるといふ点に興味を持つて、それを紹介したに過ぎない。そしてこれ以上の言葉をエレン・ケイについて費やすことを好まない。彼女に就いては、下手な自分の言葉で云ふよりもより多く彼女を知つた人が沢山にあるから。近くこの書の出づるに先立つて本間久雄氏の手によつて彼女の多くの論文が訳されてゐる。エレン・ケイについて、なを多くを知りたい方々は、その『婦人と道徳』を御覧になるがよろしい。　ゴルドマンに就いて自分は沢山の言ひたいことを持つてゐる。自分は彼女の小伝を読むにあたつて自分のもつた大いなる興味と親しみと熱烈な或る同情と憧憬を集注させて、いろいろな深いところから来る感激にむせびつゝ読んだ。『何と云ふすばらしい、そして生甲斐のある彼女の生涯だらう！』自分はある感慨に打たれながら心の中でかう叫んだ。まことに彼女の受けたなみ〳〵ならぬ圧迫と苦闘を思ひその透徹せる主張と不屈なる自信とまた絶倫の勇気と精力に思ひ到るとき云ひしれぬ悲壮な痛烈な感に打たれる。そして自分達のそれに思ひくらべるとき其処に大いなる懸隔を見出す。そしてまだ〳〵自分達の苦悶はなまぬるくそして圧迫は軽い。自分達はまだ苦痛のどん底までは行き得ないでゐる。まだ本当につきつめた自分をば見出し得ないでゐる。あらゆる精神上のまた肉体上の苦痛を噛みしめて戦ふ所まで行き得ないでゐる。まだ殻の中でまご〳〵してゐるのだ。殻を噛み破つて飛び出さないではゐられないまでの凄い程真実な要求をもつまでに成長してはゐないのだと云ふやうな事柄がハツキリと解つて来る。自分のやうな意気地のないともすれば妥協を欲するやうな者はもつと酷い圧迫を受け制裁を加へられてあらゆる苦悶を舐めさせられる機会でも与へられなければとてもあのやうな立派な生活は出来ないだらう。自分は自分達のやつてゐるある小さな仕事を発展させる為めにも各自の内部生活を確立させなければならない。その前に先づ尊い自己の内部生命を生み出す苦痛を忍ばねばならない。まだ自分達はやつとこの頃意識が動き出したばかりだ。この時にあたつて自分はゴルドマンの如き婦人を先覚者として見出し得たことを限なく嬉しくなつかしく思ふ。そして自分はこの尊敬すべき婦人の熱誠をこめたこの書を凡ての若き姉妹達の机上に捧げたいと思ふ。この書に収めたエレン・ケイの小伝は『恋愛と結婚』の序文でらいてう氏の手に訳されたものをそのまゝ拝借したのです。私のこの小さないとなみに心からの同情をもつていろいろ助力下すつたことを感謝いたします。またエレン・ケイの写真は宮田脩氏がお貸し下すつたものです。同氏にも深く感謝いたします。私のこの仕事はまたＴによつて完成されたものであることを私は忘れません。もし私の傍にＴがゐなかつたら、とても私のまづしい語学の力では完成されなかつたでせう。この事は特にハツキリとお断りいたして置きます。　　　一千九百十四年三月染井にて　野枝	0.646	Complex	0.623	0.197	0.15	0.859	3,672
ステーキの焼き具合は、いかがいたしましょうか。	0.097152	Simple	0.077721	0.087436	0.068006	0.058291	23
日本は、美しく清らかな郷土芸能の国である。これは事実であつて、誇張でも虚構でもない。其を相共目前に展観して、我々の民族性に対して、自ら信頼を持つやうにしたい。さう思つて我々は、戦争に先つ十数年の間、春毎秋毎の「郷土舞踊民謡の会」を催して来た。口幅ひろく感じられるかも知れぬが、日本人らしい晴れやかな生活の実現が望ましかつたのである。その結果は単に予期にそふ成績をあげえたと言ふだけでなく、実は、期待しなかつた方面に、色々な発見があり、効果を自得したのであつた。日本芸能の起原や、それぞれの芸としての価値、又は多様なる変化において、更め見直して驚く所が極めて多かつた。我々の相当に用意してかゝつた為事が、十分酬いられたことに、深く感謝を覚えた。多くの芸能種目の中、殆芸能の出発点からあつた姿を残してゐるものを見ては、日本の芸の歴史の深さに驚く。中世近代の濃厚な宗教信仰を印象したものや、又それが、農・山・漁村の実生活に吸収せられて、それぞれ滋味を漂し或は日本独特の清潔な色気を含んで、我々の心をよくするものがある。又その村々における古風な労働や、饗宴の印象をとゞめてゐるものは、今日我々が見ても聞いても、祖先自らの身振り・声音を目のあたりにするやうな気がする。更にもつと突つこんで芸能化したものに到つては、古代・中世・近代をこの国土に生きた人々の芸術的素質が、どうしてもそこまでつきつめずには居られなくなつて生れた、と言ふ類すら往々ある。単なる郷土芸能の境涯を越えて、普遍な芸術の領域に入つたものと言はれる。われ〳〵は今一度、日本人が過去から現在に伝へ来た執拗なと言つてよい程激しく、鋭い芸術的感覚を、互に省みて、唯昔と今の我々を知るばかりでなく、其素質に沿うてどう進んで行つたらよいか、さう言ふ後来の反省を深める機会にもなれかしと思ふ。しみ〴〵としたあなた方の心が、芸と民族との本然の関係を思つて下さる誘ひにもなれゝば、我々の期待は達せられるのである。	0.748	Complex	0.659	0.236	0.241	0.894	831
彼はミーティングを欠席した。	0.087333	Simple	0.069867	0.0786	0.061133	0.0524	14
古来世間でいう「うまい書」というものには、例えば夏の夕、裸であぐらをかいて、夕顔棚の下で涼しい顔をしているようなのがある。　それではまた、先輩諸君を前にして失礼でございますが、また実学上のことを話さしていただきます。　今日、字のことは、相変らずうまいとか、まずいとかいうことで済んでしまっておるようでありますが、前に申し上げましたように、うまいとか、まずいとかいう事はなかなか簡単に片付けられるようなものではありません。ただ、うまいといった所で、うまいのはどうだとか、まずいのはどうだとかいう意義が詳しく得心の行くように分って来なければならないと思うのであります。うまい書は夕顔棚の下で涼しい顔をしておるような、呑気に、洒々として書いておるようなのがございます。例えば、江月和尚のごとき、原伯茶宗のごとき、あるいは、一茶の書なんぞは、そんなことをいって宜しいと思います。かと思うと、同じ能書でありながら、容姿端麗そのもののようなものもある。また堂々と三軍を叱咤するような勢いあるものもある。　それからまた非常に厳然とした形の上に正しい謹厳な書もあります。それも能書の中に這入っている。それからまた堂々三軍を叱咤するような勢いのよい字もある。みなさんも、そういう書のある事をご承知であろうと思いますが……。その他、痩躯鶴のごとき、あるいは鈍愚驢馬のごとき、さては富有牡丹のごとき、なよなよと可憐な野に咲く撫子のごとき、細雨のごとき、あわただしい夕立のごとき等々、形容すれば際限のないほど、いわゆる能書なるものに様々な「柄」がある。　また、非常にひょろひょろとした骨と皮のような字もあります。例えば、竹田のような書はそうだろうと思います。それから非常に鈍感な驢馬のような感じの字もあるのであります。また牡丹のように華やかなものとか、様々な感じのする書がありますが、今日まで著名なものとして残っておりますものは、体裁がどの形体でありましても、やはり、能書として残っております。そうすると、論より証拠、字は必ずしも、こうでなくちゃならぬ、というような体裁書体を持っておるものではない。体裁だけで、もし能書だとか能書でないというような区別が簡単に付けられるものであったならば、規矩整然とした形のものが能書であると決められるのですが、きちんとうまそうに書いてあっても、必ずしもそれを能書といわないのが沢山あります。これに依ってみても、能書は書体書風の柄で決するものではない。　まあ近い例を挙げますと、申し上げて甚だ悪いようですが、上野あたりに催されます書道展覧会などを見ますと、若い人でも、名のない人でも、きちんとした俗にいう正しい書き方で書いておる字が沢山あります。一見見事に書けておるのが沢山あります。また、上代仮名でも、いかにも体裁が行成や貫之のように書けておるのがあります。これを書いたご当人は非常に得意なことだろうと思いますが、それでも私達から見ますと、能書にもなっていない。それは体裁だけを模倣したものだからであります。現に近頃、貫之風の書が流行している。いかに貫之風に書いてあってもなんにもならぬのです。要は無精神のものですから……。つまり、貫之を皮相的に見ている。非常な皮相の見をなし、貫之の見方を誤っているというように、私どもは思うのであります。そこで貫之の仮名というのは、あの細い線で、巧みに筆が伸びて行って、鮮やかな技巧でありますが、しかし、それだけが貫之の能書の全部ではない。それは貫之の能書の中の技術に属するある一部の柄なんです。模様なんです。図案だといっても宜い。デザインであります。　貫之の生命というものは、その能書の中に無形の姿を以て這入っている、それが貫之の生命でありまして、書体の特色、あれは着物なんです。あるいは住まっている所の家だといって宜いかも知れません。もし、ああいう柄が一番よいとしますと、今後太い型が出て来た場合に、それは三文の価値もないということになりますが、事実、太い線で書けておっても能書だといわれておるのが、ご承知のごとく沢山あります。現に弘法大師の「いろは」のごときも非常に太い線でありましょう。貫之の仮名が細いから良いと限るのではない。また、弘法大師の書が太いから良いというのではない。そう致しますと、能書というも、その字は太いから良いという訳でもなし、悪いという訳でもない。また、貫之、行成のごとくに細い線で書かれた書が良いと限る訳でもなければ、悪いという訳でもない。そうなると太い線で書いても宜いし、細い線で書いても宜いし、それはその人の持って生まれた性分に随い、またその人の好む所に随ってよろしい。また筆などが太い筆であれば、否応なしに太くなるが、それでも構わない。そこで太いとか、細いとか条件を決めてしまおうということが元来、間違っておるのじゃないかと思うのです。今の人の仮名に、見事貫之と同じように細く書いてよく似ているのもありますが、貫之のよいというのは、細い線ではなくして、その線の動きの中に、貫之という人間価値の中味が這入っておりまして、その中味が一番尊いので、その尊い中味があの細い線を自然に動かして行く、非常にデリケートな、微妙な、なんともいえないようなよい線の実を結んでいるのであります。そのよい線というものが未熟の眼に手先で拵えたもののように見えるのです。それを後からの人は、手先で真似する。そうして寸毫も違わぬように形造る。だが、それだけではよい物は出来ない。そこで貫之を学ぶ人に悪口いいますれば、ご苦労さんにも能く真似られたというよりほかに、自慢になることはないだろうと思います。また、器用以上人から尊敬されることはなかろうと思うのであります。　貫之を見んとする時には、貫之の中味を見なくちゃならぬ。しかるを皮相的に、輪郭的に、表面だけ見て、得たりとすることがありましたならば、それは習字する者の考えが間違っているか、あるいはその人の程度が低いとかいうようなことがいえると思うのであります。それで書は結局、形整ではない。線の太い細いではない。勢いが宜いとか筆の運びが速いとか、遅いとか、そういうようなことでもない。結局、自然に近いよい線が引けねばどうあっても悪いのであります。太くても、細くても、それはどちらでも宜い。例えば樹でも細いひょろひょろとした樹もありますが、そうかと思いますと、この庭にあります椎の木のように太い樹もあります。しかしながら、どちらも自然の線を引いております。細い樹は、その枝が矢張り自然の細い線を引いております。椎の木の根幹は、堂々と太い線を引いておる。それで結局細い線も、太い線も同じ線を引張っております。ちょっとも違わない。そこで大師の筆になる太い「いろは」を見ましても、貫之の細い仮名を見ましても、結局は樹木の太い、細いの如くに根本価値は同じことなんです。従って、それが両者ともに後世までどちらも宜いとされておる。ものの程度は、その人によっていろいろと論じられることもありますが、また好みによって分けられることもありますが、根本の是非だけは、ちゃんと決っている。　分り切ったような話でありますが、それが近頃一部の見方で行きますと、そう行かなくなってこうでなくちゃならぬということをいう者もあります。ここの床の間に今日掛かっておりますのは、細野燕台氏が持って来られた楊守敬でありますが、片一方は北方心泉という加州金沢の坊さんであります。楊守敬は、明治年代に日本に来て六朝時代の書、あるいは、その他著名な書道についてショックを与えて、当時の書家を刺激した人であります。鳴鶴とか、巌谷とかいう人が最も刺激を受けまして、筆を使うにしても懸腕直筆というようなものが流行りまして、一種の型を作ったのでありましたが、その新知識を与えたのがこの楊守敬であります。書論なども盛んにやった人であります。それと一方は、やはりそれらの影響を受けた一人の北方心泉であります。今ここに掲げて、芸術的の見方を以て私が批判しますと、まあ、守敬と兄たり難し、弟たり難しというようなものに見えます。しかし、筆の運び方から行きますと、北方心泉の方が囚われた所が少ない。楊守敬の方がむしろ書法に囚われて、悪芝居しておる所があるのであります。北方心泉はかなり古い所を見ましてそれに習っている。筆の運びが素直で、楽々しています。楊守敬の方はなかなか書法などを喧しくいう人だけにそれに引っ掛かっておる所がある。それから古い書の見方が足らない。中国人で当時一流の人でもありますし、中国人としては存外楽に書いてありますが、それでも悠長には行っておらない。北方心泉の方は、全幅が恰も一字の如くぴたっと行っておりますが、こちら守敬は非常にがたがたとして纏まっていません。これは一字一字になんか目的がありますために、一字ずつの面白さを表現する苦心のために、全幅の調子を取り兼ねておるという短がある。その点に於て論じて行きますと、楊守敬の方が北方心泉よりも非芸術的であるということがいえると思います。その未熟という意味が、これだけ筆達者な者に未熟という事はなかろうといわれますが、それをもう一歩進んで見ますと、北方心泉によい字を書くよい天分があって、楊守敬の方にそれが少ない。学ぶのは学んだに違いはないが、書法に現われた根本の美術精神が少し足らない。もし心泉をああいう立場に置いて学問を与えたならば、これが反対のすばらしい書が出来ていたろうと思います。　北方心泉は金沢であったため、東京では余り知られておりませんが、ある時、「実業之日本」の社員で、北方心泉の親類に当る人が私の所へ参りまして、図らずも心泉の話が出ました。その時に率直に申しますと、北方心泉は、非常に珍しい書家だと私がいいました。鳴鶴という書家が東京におって、非常に有名であったけれども、較べると問題にならない。心泉の方が立派である。鳴鶴の方は天分のある人でもなし、こつこつと一種の字を書いたが、鳴鶴は俗調だし、心泉は欲のない点、人格的の違いもあるようだし、というと、そうかといって、親戚でありながら知らない。「鳴鶴くらい書けるのですか」というから「鳴鶴くらいじゃない。鳴鶴が足許にも追っつかないのだ」と私は色をなしていったことがありますが、それくらい北方心泉という人は天分を持って、ご覧の通りよく出来た人であります。　心泉がえらいからといって、どれくらいえらいかということは分りませぬ。大してえらくないかも知れない。仮りに副島種臣伯に較べますと、北方心泉が副島さんの足許にも寄らないのであります。副島さんの書はえらいものでありまして、いわば人為的な書でありながら、非常に自然に近い。それから内容がしっかりしている。それから前にも度々申しましたが―― 書には必ず「美」が無ければならぬ。達者とか立派だといっても、人品賤しきものには「自然美」という「美」は具わらぬ。　書にはどんな書でも美がなくてはいけない。美がなくては能書とはいわれない。いかに立派に書いても、いかに達筆に書いても、その人工的技術の外に自然美というような美がなくちゃいかぬ。雅というものがなくちゃいかぬ。風流とか、雅とかいうものについては、先に行って解剖したいと思いますが、今のところ、簡単に申しまして、風流とか、雅とかいうようなものがなくちゃならぬ。そういうものは、どこから生まれて来るかといいますと、やはり、俗欲のない所から生まれて来るようであります。俗欲の旺盛なものは、いわゆる俗人であります。簡単にあれは俗物だからといいますが、そういうものから雅とか、美とかいうようなものは生まれて来ない。俗人というものは、自然美なんかに刺激される所は少ないようであります。自然の美に見とれて、物質的我欲を忘れてしまうというようなことは、まあ俗人には出来ない。出来ても程度問題であります。ところが常始終俗的なことに余り感興を持たないで、とかく、自然美の世界を見つめている、自然に親しむ機会を望んでいる人が、本当の風流人であり、また、雅人であるように思われます。至った人というのは「自然美」に対して注意深い人である。　兼行法師なんか『徒然草』にいっておりますが、よき人の住まった家は後から見て非常によいとか、あるいはそのほか、人の家の庭に、石の沢山あるのは見にくいとか、仏間の中に仏様の数の多いのは面白くないとか、家の中に道具の非常に沢山並んでいるのは見にくいとか、立派な事が書いてあります。通人というのはどうかと思いますが、余程至った人であればこそいえるように思います。やはり、結局「自然美」に対して注意深い人であるがために、そんなことがはっきりいえると思うのであります。それでよき人の住まった家は、後から見ても奥床しいように見える。書なんかでもよき人の書いた字はよく、後から見てもその書に美が多いのであります。そこで字を書くのは手でなくて、人だということになると思います。これは字ばかりでなく、絵を描いてもそうであります。つまり、よき人でなくてはよき字は書けない。習字する場合、筆硯紙墨にいかに心を用うべきか。　今度は手本を選ぶ場合に、よき人の手本で字を習い、よき人の書いた書に始終接しておること。そうすると、それから受ける感化で、自然と自分という人間がよくなって来る。自分という人間がよくなって来るから、よい字が書けるという順序になる。そういうことを、みなほったらかして置いて、いきなり手先器用でうまい字を書いて鼻高々と蠢かそうというのは無理なことでありまして、それは結局、うまい字を書こうということを簡単に考えたからだろうと思うのであります。うまい字を書こうということをもう少し別にしまして、うまい字を自分は書けるか書けないか分らぬが、どうせ字を書くのだから、よい字を書くのだということになったならば、都合が好いと思います。うまい字を書こうと思いますと、普通の三角とか四角とか、正確な四角さなり、正確な三角さなり、正確なまるさにしなくちゃならぬということになります。よい字は字が曲っておっても、よい字である。真直ぐに書けなくても構わない。つまり、よい字ということは規矩的な柄ではない、中味だ。そういうことになるから、この中味のことに注意さえすれば、自然よい字が書ける。そうして、よい字の形の手本で手習をして来れば、自然うまい字が書けるようになって来ると思います。　さて、ご承知の通り「筆硯精良人生一楽」という言葉がありますが、筆とか紙とかいうもので、字はうまく書けるものではないと思います。それはやはり「筆硯精良人生一楽」で、楽しめば宜いと思う。自分の好きな筆を持つ、自分の好きな紙を持つ、自分の好きな墨を磨って楽しむ。紙を見て楽しみ、硯の感覚を味わい楽しみ、筆の柔らかさを楽しみ、硬さに興味を持つ。筆の軸の材料が良い竹だとか、悪い竹だとか、良い毛で筆が出来ておるとか。とにかく読んで字の如く「筆硯精良人生一楽」だと思うのであります。そこでこれは何々という筆をもって字を書けばうまい字が書けるだろうとか、こういう紙に書かせばうまい字が書けるのだがなというようなことは俗だと思います。そういうようなことは、あるにはありますけれども、それに重きを置くことは俗だと思います。筆なんかどんな筆だって、私ども経験によりますと、同じことであります。筆によってうまい字が書けるというようなことは断じてありませぬ。昔から能書筆を選ばずといわれておりますが、全く私もそう思うのであります。筆と紙とでうまい字が書けるならば、自分の好き気儘に求めれば宜いのでありますが、自分の好きな筆を選んだから、紙を得たからといって、決して字がうまくならない。紙も書きよい紙に書けば気持の好いことはありますけれども、それによって直ちにうまい字が生ずることはありませぬ。墨も悪い墨であると粘りっこいので、膠が多いから書きにくいというようなことはありますが、これまで程君墨というような良墨もありますが、そういうものを持ったからといって、別段によい字が書けるということはありませぬ。絵もその通りであります。大雅などの描いている墨色は頗るよい墨色でありますが、あれはやはり大雅の人の色でありまして、墨がよいというのではない。墨でよい絵が出来ますならば、絵描きなどは高い墨さえ使えば宜いのでありますが、そんな墨をなんぼ持った所がよい色が出るものではない。もしこれを化学的に分析しましたならば、大雅の墨色も松花堂の墨色も同じ色に違いない。同じ墨で書いたのだから……、けれどもこれがちょっとした濃淡とか、ちょっとした筆の遅速だとか、その人の品格だとかいうような関係で墨色の感じが紙上に変わる。そこで十人寄れば十人の墨色が出るのであります。しかし、それは墨色が変化したのではない。その人が墨色に化学的変化を及ぼしたのでもない。墨色が変化したのではなく、その人の色が墨とは別の関係で出たということであります。例えば、例がまるで違いますが、人の足音なんかでも知っておれば人が分ります。同じ下駄を履いて同じように歩いても、その人の区別がはっきりと足音を別にします。非常に不思議なものであります。十人寄れば十人とも足音が違うのであります。いかに力を入れて来ても、なよなよと歩いて来ても、その人の足音はその人の足音で、下駄の桐であるとか、地面が柔らかいとか、固いとかによって出るのではなく、その人の個性からの音が出ておる。そういう訳で、その墨色ということも、その人の持って生まれた色が出ておるのです。ちょっとした相違から感じが大変に変わるのです。従ってこれも墨ばかりではありませぬ。これは絵具でもその通り、同じ赤い絵具、青い絵具でも人次第で皆感じが違うのです。その人によってです。墨色ばかりではありませぬ。なんだって同じことであります。それで、結局は筆は見て用いて楽しむべきものである。「筆硯精良人生一楽」で楽しめば宜いという私の考えであります。日用的に今度良い硯を買って来ようとか、良い紙を買って来ようとか、なんぼ高い硯を買って来ても、それによってうまい字が書けるものではない。そういう点がはっきりしておる人、お分りになっておった人もありましょうが、はっきりしておらなかった人もありましょうと思いまして、失礼を顧みずこんな事をいったのでありますが、まあ筆を全部おろして書いても、ほんの先だけで書いても、全部自分の好みで宜いと思いますが、ただ実用の場合に、つるつるした硯であれば、一時間で墨の磨れる所が三時間も四時間もかかる。十分で磨れるものが一時間も二時間もかかります。殊に絵と違いまして、また細かい字を書いたりする場合は別ですけれども、普通の場合には硯が粗くても細かくても、字のうまい、まずいに影響するものではないと思います。誠によい書を見ます場合、筆が悪かったり、硯が非常に悪かったりしている場合もありますが、逆にそれがためにかえって宜い結果の例も沢山あります。それで今はよい筆がないとか、昔はこういう筆があったがということは、それは趣味上楽しむ上から、今を不足だというのならば分っておりますが、それがために、どうもうまく書けないというようなことは断じてないと思うのであります。（昭和九年）	0.588	Complex	0.586	0.158	0.245	0.825	7,949
１＋３３＋１３＋１　１＋３１＋３　３＋１１＋３　１＋３３＋１　３＋１３＋１１＋３線上の一点　Ａ線上の一点　Ｂ線上の一点　ＣＡ＋Ｂ＋Ｃ＝ＡＡ＋Ｂ＋Ｃ＝ＢＡ＋Ｂ＋Ｃ＝Ｃ二線の交点　Ａ三線の交点　Ｂ数線の交点　Ｃ３＋１１＋３１＋３　３＋１３＋１　１＋３３＋１　３＋１１＋３　１＋３１＋３３＋１（太陽光線は、凸レンズのために収斂光線となり一点において赫々と光り赫々と燃えた、太初の僥倖は何よりも大気の層と層とのなす層をして凸レンズたらしめなかつたことにあることを思ふと楽しい、幾何学は凸レンズの様な火遊びではなからうか、ユウクリトは死んだ今日ユウクリトの焦点は到る処において人文の脳髄を枯草の様に焼却する収斂作用を羅列することに依り最大の収斂作用を促す危険を促す、人は絶望せよ、人は誕生せよ、人は誕生せよ、人は絶望せよ）一九三一、九、一一	1	Complex	0.587	0.24	0.253	0.7	396
悲しき事の、さても世には多きものかな、われは今読者と共に、しばらく空想と虚栄の幻影を離れて、まことにありし一悲劇を語るを聞かむ。　語るものはわがこの夏霎時の仮の宿とたのみし家の隣に住みし按摩男なり。ありし事がらは、そがまうへなる禅寺の墓地にして、頃は去歳の初秋とか言へり。　二本榎に朝夕の烟も細き一かまどあり、主人は八百屋にして、かつぎうりを以て営とす、そが妻との間に三五ばかりなる娘ひとりと、六歳になりたる小児とあり、夫は実直なる性なれば家業に懈ることなく、妻も日頃謹慎の質にして物多く言はぬほど糸針の道には心掛ありしとのうはさなり。かゝればかまどの烟細しとは言ひながら、其日其日を送るに太き息吐く程にはあらず、折には小金貸し出す勢ひさへもありきと言ふものもありけり。　妻の何某はいつの頃よりか、何となく気欝の様子見え始めたれど、家内のものは更なり、近所合壁のやからも左したる事とは心付かず、唯だ年長けたる娘のみはさすが、母の気むづかしげなるを面白からず思ひしとぞ。世のありさま、三四年このかた金融の逼迫より、種々の転変を見しが、別して其日かせぎの商人の上には軽からぬ不幸を生ぜしも多かり。正直をもて商売するものに不正の損失を蒙らせ、真面目に道を歩むものに突当りて荷を損ずるやうの事、漸く多くなれりと覚ゆ。かの夫妻未だ左したる困厄には陥らねど、思はしからぬが苦情の元なれば、時として夫婦顔を赤めるなどの事もありしとぞ。裡家風情の例として、其日に得たる銭をもて明日の米を買ふ事なれば、米一粒の尊さは余人の能く知るところにあらず。或日の事とて妻は娘を家に残しつ、小児を携へて出で行きしが、米買ふ銭を算へつゝ、ふと其口を洩れたる言葉は「もしこの小児なかりせば、日々に二銭を省くことを得べきに」なりし。之を聞きたる小娘は左までに怪しみもせざりし。その容貌にも殊更に思はるゝところはあらざりしとなむ。　このあたりの名寺なる東禅寺は境広く、樹古く、陰欝として深山に入るの思あらしむ。この境内に一条の山径あり、高輪より二本榎に通ず、近きを択むもの、こゝを往還することゝなれり。累々たる墳墓の地、苔滑らかに草深し、もゝちの人の魂魄無明の夢に入るところ。わがかしこに棲みし時には、朝夕杖を携へて幽思を養ひしところ。又た無邪気の友と共に山いちごの実を拾ひて楽みしところなり。　家を出でゝ程久しきに、母も弟も還ること遅し、鴉は杜に急げども、帰らぬ人の影は破れし簷の夕陽の照光にうつらず。幾度か立出でゝ、出で行きし方を眺むれど、沈み勝なる母の面は更なり、此頃とんぼ追ひの仲間に入りて楽しく遊びはじめたる弟の形も見えず。日は全く暮れぬれども未だ帰らず。案じわびて待つうちに、雨戸の外に人の音しければ急ぎ戸を開くに、母ひとり忙然として立てり。その様子怪しげに見えはせしものゝ、いかに悲しき事のありけんとは思ひもよらず。弟は、と問へば、しばし黙然たりしが、何かは知らず太息と共に、あれは殺して来たよ、と答へぬ。　始めは戯れならむと思ひしが、その容貌の青ざめたるさへあるに、夜の事とて共に帰らぬ弟の身の不思議さに、何処にてと問ひければ、東禅寺裡にて、と答ふ。驚ろき呆れて、半ば疑ひながらも、母の言ひたるところに、走り行きて見れば、こはいかに、無残や一人の弟は倒まに、墓の門なる石桶にうち沈められてあり。其傍になまぐさき血の迸りかゝれる痕を見りと言へば、水にて殺せしにあらで、石に撃つけてのちに水に入たりと覚たり。気も絶え入んほどに愕き惑ひしが、走り還りて泣き叫びつゝ、近隣の人を呼ければ、漸く其筋の人も来りて死躰の始末は終りしが、殺せし人の継しき中にもあらぬ母の身にてありながら、鬼にもあらぬ鬼心をそしらぬものもなかりけり。　東禅寺寺内より高輪の町に出でんとする細径に覆ひかゝれる一老松あり。昼は近傍の頑童等こゝに来りて、松下の細流に小魚を網する事もあれど、夜に入りては蛙のみ雨を誘ひて鳴き騒げども、その濁れる音調を驚ろき休ます足音とては、稀に聞くのみなり。寺内に棲みける彼の按摩、その業の為にはかゝる寂寥にも慣れたれば、夜出でゝ夜帰るに、こはさといふもの未だ覚え知らず、五月雨の細々たる陰雨の中に一二度は彼燐火をも見たれど、左して怖るゝ心も起らじと言へり。　雨少しくそぼちて、桐の青葉の重げに垂るゝ一夜、暮すぎて未だ程もあらせず、例の如く家を出でゝ彼の老松の下に来掛りし時、突然片影より顕はれ出るものありと見る間に、わが身にひたとかじりつき、逃げんとするも逃げられず、胆潰れながらも、其人を見れば、髪は乱れて肩にからみ、色は夜目にも青白ろく、鬼にやあらむ人にやあらむ、と思ふばかり、身はわな〳〵とふるひて、振り離さん程の力もなくなれり。やうやく気を沈めて其人の態をつく〴〵打ち眺むれば、まがふ方なき狂女なり。さては鬼にもあらずと心稍々安堵したれば、何故にわれを留むるやと問ひしに、唯ださめ〴〵と泣くのみなり。再三再四問ひたる後に、答へて曰ふやう、妾は今宵この山のうしろまで行かねばならずと。何用あつて行くやと問ひければ、そこにて児を殺したる事あれば、こよひは我も共に死なむと思ひてなり。この言を聞きて、さては前日の児殺よなと心付きたれば、更に気味あしく、いかにもして振離して逃げんとすれど、狂女の力常の女の腕にあらず、しばしがほどは或は賺しつ或はなだめつ、得意客は待ちあぐみてあらむに、いかにせばやと案じわづらふばかりなり。いかに言ふとも一向に聞き入れず、死なねば済まずとのみ言ひ募りて、捕へし袖を挽きて、吾を彼の山中に連れ行んとす。もし愈々死なむとならば独り行きても宜からずやと言へば、ひとりにては寂しき路を通ひがたしと言ふ。幸にも、この時角燈の光微かにかなたに見えければ、声を挙げて巡行の査官を呼び、茲に始めて蘇生の思ひを為せり。　始は査官言を尽して説き諭しけれど、一向に聞入れねば、止むことを得ずして、他の査官を傭ひ来りつ、遂に警察署へ送り入れぬ。　彼女は是より精神病院に送られしが、数月の後に、病全く愈えて、その夫の家に帰りけれど、夫妻とも、元の家には住まず、いづれへか移りて、噂のみはこのあたりにのこりけるとぞ。以上は我が自から聞きしところなり。但し聞きたるは、この夏の事、筆にものして世の人の同情を請はんと思ひたちしは、今日土曜日の夜、秋雨紅葉を染むるの時なり。　殺さんと思ひたちしは偶然の狂乱よりなりし、されども、斯の如き悲劇の、斯くの如き徒爾の狂乱より成りし事を思へば、まがつびの魔力いかに迅且大ならずや。親として子を殺し、子として親を殺す、大逆不道此の上もあらず、然るに斯般の悪逆の往々にして世間に行はるゝを見ては、誰か悽惻として人間の運命のはかなきを思はざらむ。狂女心底より狂ならず、醒め来りて一夜悲悼に堪へず、児の血を濺ぎしところに行きて己れを殺さんとす、己れを殺す為に、その悲しき塲所に独り行くことを得ず、却つて路傍の人を連れ立てんことを請ふ、狂にして狂ならず、狂ならずして猶ほ狂なり、あわれや子を思ふ親の情の、狂乱の中に隠在すればなるらむ。その狂乱の原はいかに。渠が出でがけに曰ひし一言、深く社会の罪を刻めり。　昨夜は淵明が食を乞ふの詩を読みて、其清節の高きに服し、今夜は惨憺たる実聞をものして、思はず袖を湿らしけり。知らぬうちとて、黙思逍遙の好地と思ひしところ、この物語を聞きてよりは、自からに足をそのあたりに向けずなりにき。かの地に住みし時この文を作らず、却つて今の菴にうつりて之を書くは、わが悲悼の念のかしこにては余りに強かりければなり。思へば世には不思議なるほどに酸鼻のこともあるものかな。（明治二十五年十一月）	0.71	Complex	0.627	0.22	0	1	3,173
▲余の住ってる町は以前は組屋敷らしい狭い通りで、多くは小さい月給取の所謂勤人ばかりの軒並であった。余の住居は往来から十間奥へ引込んでいたゆえ、静かで塵埃の少ないのを喜んでいた。処が二三年前市区改正になって、表通りを三間半削られたので往来が近くなった。道路が広くなって交通が便利になったお庇に人通りが殖えた。自働車が盛んに通るようになった。自然商店が段々殖えて来て、近頃は近所の小さな有るか無いかのお稲荷様を担ぎ上げて月に三度の縁日を開き、其晩は十二時過ぎまでも近所が騒がしい。同時に塵埃が殖えて、少し風が吹くと、書斎の机の上が忽ちザラ〳〵する。眺望は無い方じゃ無いが、次第にブリキ屋根や襁褓の干したのを余計眺めるようになった。土地の繁昌は結構だが、自働車の音は我々を駆逐する声、塵埃の飛散は我々を吹払う風である。　▲文明とは物質生活の膨張であって、同時に精神生活の退縮である。文明を呪う声が精神生活の側から生ずるのは当然である。　▲或る人が来て、世間の人は電車が出来て便利になったというが、我々は電車のお庇で辺鄙が賑かになって家賃が騰るので、延長する度毎に段々遠くへ転さなくてはならないから、電車の出来たのが却て不便だと云った。　▲近頃は巣鴨や大塚、中野や渋谷あたりから中央の市街へ毎日通う人は珍らしく無い。逗子や鎌倉から通う人さえある。便利だと云えば便利だが、茲に不便があると云えば又云われん事は無い。電車や自働車の発達したお庇に、金のあるものが市街を離れた郊外に広大なる邸宅を構えるは贅沢だが、金の無いものが家賃の安い処へと段々引込まざるを得なくなるのは悲惨である。同じ交通の便利の恩恵を受けるにも両様の意味がある。　▲戸川秋骨君が曾て大久保を高等裏店だと云ったのは適切の名言である。　▲其上に我々は市外に駆逐されるばかりじゃない。毎日々々高価な電車税を払わねばならない。交通税共に往復九銭というのは決して高くは無かろうが、月に積ると莫大になる。我々の知人中には一家の電車代に毎月十円乃至十五円を支払う者は珍らしく無い。之だけの電車税を払うのは中産者に取っては相当な苦痛であるが、此苦痛を忍びつゝ交通の便利の恩恵を謝さねばならんのだ。　▲加之ならず、電車がイクラ迅速でも、距離が遠ければ遠いほど時間を要する。逗子から毎日東京へ通った経験のある人の咄に、汽車の時間は往復四時間だが、汽車の待合せやらステーションから目的地までの時間を合して少くも五時間若くは其以上を要すると云った。ツマリ往復に半日を無駄にして了うわけである。逗子は少し遠方過ぎるから別としても、大塚巣鴨辺から通う人は少くも往復一時間半乃至二時間近く費すであろう。毎日之だけの時間を或る一定の仕事に割いたなら、五六年間には相当な大きな仕事が出来る。我々は時間を徒費しつつ電車の恩徳を難有がらなければならんのだ。　▲そんなら電車に乗ってる間の時間を読書に善用したら宜かろうというが、其意で必ず書籍を懐ろにしていても、あのゴタクサした中では浮の空で読める新聞ぐらいなら格別、真面目な読書に精神を集中する事は迚も出来ない。且大抵は釣革に揺下るのだから、まごまごしていれば足を踏まれる、車が停ったり動いたりする度毎にヨロ〳〵する、其間には車掌が『御懐中物の御用心！』と号令を掛ける。足を踏まれまいと用心し、ヨロ〳〵しまいと用心し、懐中物を掠られまいと用心し、其上に目的の停留場を乗越すまいと用心しなけりゃならない。乗るから降りるまで用心のしつゞけで労れて了う。　▲自働車の上なら悠然と沈着て読書は本より禅の工風でも岡田式の精神修養でも何でも出来そうだが、電車は人間を怯懦にし、煩瑣にし、野卑にし、放肆にする。我々は電車に乗る度毎に礼譲の治外法権を目撃して人間の美性が電車に傷られつゝあるを感じる。　▲門外から見ると文人の生活は極めて呑気に思われる。ノホホンだの後生楽だの仙人だの若隠居だのという冷罵を我々は何百遍何千遍も浴びせられた。が、我々は不自由な郊外生活を喜んで、毎日往復の時間を無駄にしても、釣革に垂下って満員の中に押し潰されそうになっても猶お交通の便利を心から難有がるほど呑気にはなれない。我々は腰弁当を揺下げて青い罫や赤い罫の帳面と睨めくらしなくても自働車の音には毎日脅かされている。ガソリンの臭いや塵埃を浴びせられても平気になってるほど仙人にはなれない。　▲我々は市中に生れて市中に育ったものだ。身体の習慣が市街生活に馴らされておる。空気が良いというような単純な理由で郊外生活を楽む事は出来ない。其の市外の子なる我々が経済上の圧迫で市外に駆逐されて、拠ろなしに電車の便利を口にしなけりゃならんのだ。交通の便利という満足の中に悲哀が含まれておる。　▲人口が過剰すると淘汰が行われる。限りある都市の地積が一杯になると四捨五入して余分を市外に掃出さねばならない。交通の便利というは此淘汰を行う為めの準備であって、四捨五入で弾き出される我々は電車に乗るべき任務を背負わせられるのだ。　▲電車のお客様の大多数は我々階級のものである。我々以下の労働者の為めには特に割引車というものがあるから乗客の大多数は我々階級のもの、即ち既に市から掃出されたか、或は早晩掃出さるべき運命を持ってるものである。其都市の劣敗者――というのが悪るければ弱者――が毎日電車に乗って市の重大なる財源の供給者となっている。　▲交通の便利の恩恵を受けるのは市の附近の農民で、ツイ十五六年前までは一反いくらという田や畑が宅地となって毎年五六割ずつ騰貴する。甚だしきは一時に二倍三倍に飛上る。夫までは糞桶を担いでいた百姓が俄に紋付の羽織を着る地主様となって、お邸の旦那様が一朝にして下掃除人の地借或は店借となって了う。経済上の変革が齎らす位置転換も爰に到って頗る甚だしい。尤も狡猾な都会人に欺かれて早くから地所を手放して了ったのもあるが、中には拱手して忽ち意外なる市街地の大地主となったものもある。都会の成金は屡々嘲弄嫉妬の目標となったが、市外の成金は誰にも気が付かれない中に労働者から大紳士になって了った。　▲郊外の場所に由ると市内の山の手よりも高い相場の地所がある。将来の騰貴を予期して不相当なる高値を歌ってるものもある。我々は既に市内を駆逐され或は将に駆逐されんとしているが、郡部でも電車の便利に浴する地には段々住えなくなりそうだ。或る人が来て、景色の好い上に馬鹿に安い地所があるから移転さないかと云うから、何処かと聞くと、市外五里の辺鄙な田舎である。我々は終に電車も電灯も瓦斯も電話も水道も無い、有らゆる文明から全く塗絶された僻遠の地に引込まねばならないかも知れない。我々はアイノ人のように段々奥へ奥へと追払われるのだ。　▲親から貰う学費で下宿料を払ってる時代はノンキに人形町の夜の景色を歌っていられるが、扨て職業となると文士生活は門外で見るほど気楽じゃ無い。人形町に憧がれたものが万年町を歌うようになるかも知れない。都会の咏嘆者が田舎の讃美者とならざるを得なくなる。　▲文科大学の学費を調べたものを見ると、上中下の三級に分った下級の費用すらが年額六百円を算当してある。月に五十円を要するわけだ。駈出しの文学士では五十円の月給を取れない人がある。学校卒業生の問題は文学士ばかりじゃないが、大学出身者中で文学士が最も気の毒な境涯にある。二十年前に、嫁に行くなら文学士か理学士に限ると高等女学校の生徒の前で演説して問題を惹起した人があるが、文人と新聞記者とは今日では嫁に呉れての無い嫌われ者の随一である。　▲文人の資本は紙と筆ばかりのように云う人があるが、文人は常に頭脳を肥やす滋養代に中々資本が要る。芝居を見るのもカフエへ行くのも、時としては最少し深入するのも矢張頭脳を豊かにする為めである。勿論、新らしい書籍は常に読まねばならない。偶像破壊の世の中でも古いものを全然棄てゝ了う事は出来ない。此費用だけ見積っても中々容易では無い。と云って少し頭脳の仕入れに油断すると、直ぐ時代に遅れて了う。文人は常に都会を離れる事は出来ない。一年都会を離れたら全く時代に遅れて地平線下に蹴落されて了う。文人の寿命は相撲と同じだと云うが、相撲よりも一層果敢ない。声名を維持するには常に頭脳を養うに努力しなけりゃならず、頭脳を養うには矢張資本の潤沢を要する。　▲文人は競馬の馬のようなものだ。常に美食していないと忽ち衰えて了う。が、馬の方は遊戯的に愛撫して千金を費して飼育するを惜まない金持があるが、人間の文人は時としては飼養者に噛付くので、千金の餌を与えて呉れるものが殆んど無い。　▲古来傑作は貧乏に生じたゆえ、文人は貧乏させて置くに限るという説がある。曲芸の動物は腹を減らせて置かないと芸をしないという筆法である。若し恁んな説が道理らしく主張されるなら我々は文人虐待防止会を起さねばならない。　▲近頃或る新聞が芸術税を提起した。其理由に曰く、同じ芸術家でありながら俳優は高い税を賦課せらるゝに反して美術家や文人が課税されないのは不公平であると。日本画の先生達には大厦高楼を構えたり或は屡々豪遊したりするものもあるから、恁ういう大先生方は別として、高の知れた文人の目腐れ金に課税した処で結局手数損じゃ無かろう乎。が、之まで較やもすると浮浪人扱いされた文人の収入を税源にしようというは、済生会の寄付金を勧誘されたような気がして名誉に感じるが、芸術税というは世界に比類なき珍税として公衆の興味を湧かすに足りる。が、そこに一疑問がある。文学は果して職業だろう乎。　▲世の中には文学を以て生命とし、文学を売って衣食している者があるから、仮に之を称して職業と呼んでおるが、総ての職業を通じて一貫しているは同一任務の機械的反覆であって、同じ芸術家でも俳優は毎日同じ狂言を舞台で繰返している。一と芝居済んで他の狂言と変っても、何ヵ月目或は何年目には又繰返している。又在来の日本画家は一つ粉本を常に写し直している。梅花書屋だの雨後山水だのと画題までもチャンと定まっておる。印刷する代りに筆で描いているようなものだ。同じ精神生活の人でも坊さんがお説教をしたりお葬いをしたり、学校の先生が講釈をしたりするは皆同一任務の機械的反覆である。文人も亦生活の鞭に引叩かれる為め千篇一律の著述をする事はするが、本来手の仕事でも足の仕事でも眼の仕事でも口の仕事でもなく、一つ〳〵が尽く頭脳の中枢から産出す仕事であるから、他の職業のように全く同一のものを作り出す事は決して無い。　▲文人の仕事を機械的にしたのは印刷術の進歩で、文人の頭脳の産物を機械がドシ〳〵印刷して了うから、機械を間断なく運転させる為めには、印刷材料たる草藁をも亦間断なく準備しなければならない。そこで文人の頭脳も亦勢い機械的に発動すべく余儀なくされるので、新聞や雑誌が盛んになればなるほど文人の頭脳も亦定時的に働き出さねばならなくなる。文人の本来は感興を重んじて機械的に頭脳を働かすべき筈で無いが、幸いに印刷術の進歩が文人の頭脳の組織をも一変して、名什傑作が轆轤細工のようにドシ〳〵出来たなら、今までのように実際家に軽蔑されないほどの収入を得て、貧乏な日本の国庫を富ますに足るほどの文学税を納める事が出来るかも知れない。人情本を焼き直した芸者文学やジゴマの本を作るものは即ち文学製造業の稽古を始めたので、追々には書画屋の仕入れ屏風や掛物を描いたり、三越や白木をお店とする美術家先生達と一緒に多額の営業税を納めるようになるだろう。恁ういう人達は郊外生活をするには及ばない。日本橋か銀座に何々株式会社と列んで白煉瓦の事務所を構える事が出来る。　▲上司小剣君は日本の文士の隠者生活を何時までも保存したいと云ってる。が、文人が之まで隠者生活を送っていられたのは職業たるを認められなかったからで、今日のように到る処に輪転機を運転して、機械の経済的能力を全うさせる為めに文人の頭脳をも又機械的にし、収税官史が文人の収入を算盤珠に弾き込むようになっては、文人は最早大久保や雑司ヶ谷に閑居して電車の便利を難有がってばかりはいられなくなる。富の分配や租税の賦課率が文人の旁ら研究すべき問題となって、文人の机の上にはイブセンやメエターリンクと一緒に法規大全が載るようになる。　▲其代りには市外に駆逐されないでも済むかも知れないが、或は駆逐されても電車の恩愛に頼らないで自働車を走らす事が出来るかも知れないが、メエターリンクの夢を難有がる専門文人にもなれず、ジゴマの本を作る文学製造業に従事する気にもなれないドッチ附かずの中途半端の我々は、丁度市区改正の時取払いになるお城の石垣と同様なものではあるまい乎。市街の子たる我々の頭は郊外生活を楽むには実は余りにプロセイックである。と云って、道路の繁昌に伴う雑音塵埃に無頓着なるには少しくポーエチック過ぎる。我々は文明を呪うものでは無い。却て文明を謳歌しておる。が、文明は我々を駆逐せんとして無言の逐客令を布いておる。我々の身の上も誠に以て厄介なる哉。（大正二年五月現代）	0.73	Complex	0.67	0.192	0.167	0.869	5,398
お会計は1階レジにてお願いいたします。	0.121889	Simple	0.097511	0.1097	0.085322	0.073133	19
飯田　　　美しき町山ちかく　水にのぞみ空あかるく風にほやかなる町飯田　　　静かなる町人みな　　言葉やわらかに物音　　　ちまたにたゝず粛然として古城の如く丘にたつ町飯田　　　ゆたかなる町財に貧富あれども身に貴賤ありとおぼへず一什一器かりそめになく老若男女、みなそれぞれの詩と哲学とをもつ町飯田　　　ゆかしき町家々みな奥深きものをつゝみひとびと　礼にあつく軒さび　　瓦ふり壁しろじろと小鳥の影をうつす町飯田　　　天竜と赤石の娘おんみ　さかしくみめよく育ちたれどいま　新しき時代に生きんとすよそほひはかたちにあらず美しく　　静かにゆかしく　豊かにおんみの心をこそ　新しくよそほひたまへ	1	Complex	0.627	0.328	0	0.7	316
そんな言葉がぐるぐる頭の中を回ります	0.142667	Simple	0.114133	0.1284	0.099867	0.0856	18
不意に後ろから声がかかった	0.262333	Simple	0.209867	0.2361	0.183633	0.1574	13
昨年の夏だったか、京都の関係者が寄り合って友禅祭を催し、その所蔵品を持ち寄って一堂に陳列した事があった。私も見物に行ったが、流石に仙禅斎の代表作などたんと集っていて、なかなか美事な催しだった。いい図柄や色気のものがたんとあって、つい懐ろの写生帖を取り出しては、心覚えに縮図させられる気にさえなった程だった。　だんだん見物して行くと、あちらに誰か男の人が頻りに写生している。おや、誰ぞ写生したはる、感心な人やなぁ、と思いながら近づいて見ると、それは土田さんだった。土田さんの写していたのは花筏の模様だった。私はちょっと挨拶してすぐに別れたが、いずれあの模様が舞妓の衣裳にでもなって来るのだろう、と思った事だった。　土田さんはよく舞妓を研究していられた。最初は文展に〈三人の舞妓〉が出た。国展にも同じ題材の作が出た。腰掛けたのがあり、座ったのがあり、かがんだのがあり、同じ題材を取り扱って、一枚は一枚と研究を打ち込んで描いて行かれたので、どの作品にも生命があった。　土田さんの作品で一番古く記憶にはっきり残っているのは、まだ文展の開かれない前、毎春京都で開かれた美術協会の展覧会に出された〈罰〉という絵だ。田舎の小学校の教室の一隅に、三人の少年が直立さされてる図で、この絵は御池の栖鳳先生のお宅の二階で描いていられた時から知っていた。少年の立ってる足許に野菊の折枝が二、三本あしらってあるが、もう殆ど仕上りに近づいた時丁度私が行き合わしてると、「さぁ今度は野菊を描かんならぬ。どこぞ咲いてる所ないかいなぁ」と言って側にいる人に訊ねて、それが二条離宮の近所に咲いてると聞かされ「そうか、ちょっと行ってとってこう」と出掛けて行く姿が、今でも目に残ってる。〈徴税日〉もその会に出た。これも田舎の風俗で、村役場みたいな所に爺さんやお上さん達が税を納めに来てる絵で、一人の小娘が赤い鼻緒の草履を履いていた。〈春の歌〉は田舎の子供が手をつないで輪になって、唱歌をうたっている図だった。その頃土田さんの好んで描いた題材は、主として田舎の現代風俗だった。その中に珍しく〈孟宗竹〉があった。これは向日町辺に写生に通ったりしたものだったが落選したと聞いた。〈春山霞壮夫〉と題した作は古事記か何かにある神話で、珍しく時代物だった。確か私の〈人形遣い〉を出した年で、両方共銀賞だった様に覚えている。　その頃奈良に工藤精華という八十幾歳かのお爺さんで写真を写す一風変った人があって、まだ御維新で充分に整理のついていない社寺の仏像や絵巻などをうんと撮影していた。お婆さんと二人きりで粗末な家に棲んでいてお酒が好きでいつもお酒ばかり飲んでる様な人だったが、二階に上ると写真の種板を一杯もっていた。それが皆、それこそ後には国宝になったりした様な仏像や絵巻の写真だった。そこに土田さんは通って〈散華〉の材料を手に入れたという事だった。　土田さんは昔から写生を重んじていられた人だった。舞妓でも大原女でも充分に写生に写生を重ねられた。そして絵に仕上がったのを見ると写生の儘でなしに、皆土田さんらしいよさにされていた。そこに土田さんの芸術があるという気がする。（昭和十一年）	0.591	Complex	0.631	0.199	0	0.661	1,324
先が全く見えませんでした	0.29775	Simple	0.2382	0.267975	0.208425	0.17865	12
一　二月二十日の総選挙に於て、国民の多数が、ファッシズムへの反対と、ファッシズムに対する防波堤としての岡田内閣の擁護とを主張し、更にその意志を最も印象的に無産党の進出に於て表示したる後僅かに数日にして起こった二・二六事件は、重要の地位にある数名の人物を襲撃し、遂に政変を惹起するに至った。二　先ず吾々は、〔残酷〕なる銃剣の下に仆れたる斎藤内大臣、高橋大蔵大臣、渡辺教育総監に対して、深厚なる弔意を表示すべき義務を感ずる。浜口雄幸、井上準之助、犬養毅等数年来暴力の犠牲となった政治家は少なくないが、是等の人々が仆れたる時は、まだ反対思想が何であるかが明白ではなかった、従ってその死は言葉通りに不慮の死であった。然るに五・一五事件以来ファッシズム殊に〔軍部〕内に於けるファッシズムは、掩うべからざる公然の事実となった。而して今回災禍に遭遇したる数名の人々は此のファッシズム的傾向に抗流することを意識目的とし、その死が或は起こりうることを予知したのであろう、而も彼等は来らんとする死に直面しつつ、身を以てファッシズムの潮流を阻止せんとしたのである。筆者は之等の人々を個人的に知らず、知る限りに於て彼等と全部的に思想を同じくするものではない。然しファッシズムに対抗する一点に於ては、彼等は吾々の老いたる同志である。動もすれば退嬰保身に傾かんとする老齢の身を以て、危険を覚悟しつつその所信を守りたる之等の人々が、不幸兇刃に仆るとの報を聞けるとき、私は云い難き深刻の感情の胸中に渦巻けるを感じた。三　ファッシストの何よりも非なるは、一部少数のものが〔暴〕力を行使して、国民多数の意志を蹂躙するに在る。国家に対する忠愛の熱情と国政に対する識見とに於て、生死を賭して所信を敢行する勇気とに於て、彼等のみが決して独占的の所有者ではない。吾々は彼等の思想が天下の壇場に於て討議されたことを知らない。況んや吾々は彼等に比して〔敗〕北したことの記憶を持たない。然るに何の理由を以て、彼等は独り自説を強行するのであるか。　彼等の吾々と異なる所は、唯彼等が暴力を所有し吾々が之を所有せざることのみに在る。だが偶然にも暴力を所有することが、何故に自己のみの所信を敢行しうる根拠となるか。吾々に代わって社会の安全を保持する為に、一部少数のものは武器を持つことを許されその故に吾々は法規によって武器を持つことを禁止されている。然るに吾々が晏如として眠れる間に武器を持つことその事の故のみで、吾々多数の意志は無の如くに踏み付けられるならば、先ず公平なる暴力を出発点として、吾々の勝敗を決せしめるに如くはない。　或は人あっていうかも知れない、手段に於て非であろうとも、その目的の革新的なる事に於て必ずしも咎めるをえないと。然し彼等の目的が何であるかは、未だ曾て吾々に明示されてはいない。何等か革新的であるかの印象を与えつつ、而もその内容が不明なることが、ファッシズムが一部の人を牽引する秘訣なのである。それ自身異なる目的を抱くものが、夫々の希望をファッシズムに投影して、自己満足に陶酔しているのである。只管に現状打破を望む性急焦躁のものが、往くべき方向の何たるかを弁ずるをえずして、曩にコンムュニズムに狂奔し今はファッシズムに傾倒す。冷静な理智の判断を忘れたる現代に特異の病弊である。四　由来国軍は外敵に対して我が国土を防衛する任務を課せられて、国軍あるが為めに国民は自ら武器を捨て、安んじて国土の防衛を托したのである。　国軍はそれだけで負担し切れぬほど重大な使命を持っている。将兵化して政治家となるほどに、国軍は為すべき任務を欠いでいるのであろうか。若しその任務たる国防を全うするをえない事情にあるならば、真摯にその旨を訴えるべき他の適当の方法がある筈である。日本国民はその言に耳を傾けないほど祖国に対して冷淡無関心ではない、若しそれが国防の充実と云う特殊の任務を逸脱して、一般国政に容喙するならば、その過去と現在の生活環境とよりして、決して充分の資格条件を具備するものと云うことは出来ない。軍人は軍人としての特殊の観点に制約されざるをえないのである。　軍人その本務を逸脱して余事に奔走すること、既に好ましくないが、更に憂うべきことは、軍人が政治を左右する結果は、若し一度戦争の危機に立つ時、国民の中には、戦争が果たして必至の運命によるか、或は何らかの為にする結果かと云う疑惑を生ずるであろう。国家の運命が危険に迫れる時に於て、挙国満心の結束を必要とする時に於て、かかる疑惑ほど障碍となるものはない。五　一千数百名の将兵をして勅命違反の叛軍たらしめんとするに至れるは、果たして誰の責任であろうか。事件は突如として今日現れたのではなくて、由って来れる所遠きに在る。満洲事変以来擡頭し来れるファッシズムに対して、若し〔軍部〕にその人あらば、夙に英断を以て抑止すべきであった。　国軍の本務は国防に在るか奈辺に在るか、政治は国民の総意に依るべきか一部少数の〔暴〕力に依るべきかは、厳として対立する見解にして、その間何等の妥協苟合を許されない。若し対立する見解の一方を採るならば、その所信に於て貫徹を期すべきである。所謂責任と称してその都度職を辞するが如きは、其の意味の責任を果たさざるものである。幸いにして此の機を利用して、抜本塞源の英断を行うもの国軍の中より出現するに非ずんば、更に〔幾度か此の不祥事を繰り返すに止ま〕るであろう。六　左翼戦線が十数年来無意味の分裂抗争に、時間と精力とを浪費したる後、漸く暴力革命主義を精算して統一戦線を形成したる時、右翼の側に依然として暴力主義の迷夢が低迷しつつある。　今や国民は国民の総意か一部の暴力かの、二者択一の分岐点に立ちつつある。此の最先の課題を確立すると共に社会の革新を行うに足る政党と人材とを議会に送ることが急務である。二月二十日の総選挙は、夫れ自身に於ては未だ吾々を満足せしめるに足りないが、日本の黎明は彼の総選挙より来るであろう。黎明は突如として捲き起これる妖雲によって、暫くは閉ざされようとも、吾々の前途の希望は依然として彼処に係っている。　此の時に当たり往々にして知識階級の囁くを聞く、此の〔暴〕力の前にいかに吾々の無力なることよと、だが此の無力感の中には、暗に暴力讃美の危険なる心理が潜んでいる、そして之こそファッシズムを醸成する温床である。暴力は一時世を支配しようとも、暴力自体の自壊作用によりて瓦壊する。真理は一度地に塗れようとも、神の永遠の時は真理のものである。此の信念こそ吾々が確守すべき武器であり、之あるによって始めて吾々は暴力の前に屹然として亭立しうるのである。	0.789	Complex	0.663	0.21	0.379	0.934	2,774
続きを見る	0.101778	Simple	0.081422	0.0916	0.071244	0.061067	5
どなたも楽しそうに昔の話をされます	0.124667	Simple	0.099733	0.1122	0.087267	0.0748	17
やはり２１日の可能性が高い	0.349833	Simple	0.279867	0.31485	0.244883	0.2099	13
南の国の黄昏れ、空は紅き笑ひを残して静かなり。想思樹の葉のねむたげにうなだれ、かすかなるうめきをやする。ああ淋しみ、心をなす、植民地の黄昏！椰子の並木を縫ひて、灯火は紅き花と見まがう。その時我が耳に訪づれし悲歌の哀さよ。　　　　　◉ 小暗き森の奥に、時々もれくる鬱憂の月影。木の葉は眠りより醒めて、あやしき夜色に顫へ出す。忽ち響く恐ろしき獣の声！よろづのものは皆醒めはてぬ。声かれて歯白ろき、獣と思へば、吾はたゞ恐怖の為めに伏して在るのみ！　　　　　◉ 白き墓たちならぶ国！まへには荒磯の潮騒、……… 絶えず訪づれ、うしろには歓楽の歌きこえて、また墓石を濡す、哭泣の哀れも湧く。こゝにして、悲しめる者相集ひ、匂ひよき酒を椰子の実に盛り、互に口をすぼめて飲む時のうれしさよ！死は遂に吾れを慰め、……… 人生の極みをのぞき見る。　　　　　◉ 小鳥は、秋の空にさ迷ふ、吾れは、一つの悲哀をとらへ、小さき胸に隈なく乱る。迷ひ、悲しみ、何の益ある、小鳥よ来れ！手に手をとりて、花咲き笑ふ南へさらむ。	0.36	Simple	0.635	0.319	0	0.312	483
Xにはあまり意味が無い	0.308952	Simple	0.247162	0.278057	0.216267	0.185371	11
その内の一人が１４日、２歳の誕生日を迎えました	0.343882	Simple	0.275106	0.309494	0.240718	0.206329	23
彼が再びこの車のハンドルを握る	0.348519	Simple	0.278815	0.313667	0.243963	0.209111	15
――お金が汗をかいたわ」　河内屋の娘の浦子はそういって松崎の前に掌を開いて見せた。ローマを取巻く丘のように程のよい高さで盛り上る肉付きのまん中に一円銀貨の片面が少し曇って濡れていた。　浦子はこどものときにひどい脳膜炎を患ったため白痴であった。十九にもなるのに六つ七つの年ごろの智恵しかなかった。しかし女の発達の力が頭へ向くのをやめて肉体一方にそそいだためか生れつきの美人の素質は息を吹き込んだように表面に張り切った。ぼたんの花にかんなの花の逞ましさを添えたような美しさであった。河内屋の生人形、と近所のものが評判した。　浦子は一人娘であった。それやこれやで親たちは不憫を添えて可愛ゆがった。白痴娘を持つ親の意地から婿は是非とも秀才をと十二分の条件を用意して八方を探した。河内屋は東京近郊のＸ町切っての資産家だった。　三人ほど官立大学出の青年が進んで婿の候補者に立った。しかし彼等が見合いかたがた河内屋に滞在しているうちに彼等はことごとく匙を投げた。「紙！」「紙！」浦子は便所へ入って戸を開けたまま未来の夫を呼んで落し紙を持って来させるような白痴振りを平気でした。　松崎は婿の候補者というわけではなかった。評判を聞きつけて面白半分娘見物に来たのだった。松崎は鮎釣が好きだったところからそれをかこつけに同業の伯父から紹介状を貰って河内屋に泊り込んでいた。Ｘ町のそばには鮎のいる瀬川が流れて季節の間は相当賑った。松崎は工科出の健康な青年で秋口から東北の鉱山へ勤める就職口も定まっていた。　もはや婿養子の望みも絶った親たちはせめて将来自分一人で用を足せるようにと浦子に日常のやさしい生活事務をボツボツ教え込むことに努力を向けかえていた。　松崎の来るすこし前ごろから浦子は毎日母親から金を渡されて一人で町へ買物に行く稽古をさせられていた。　庭には藤が咲き重っていた。築山を繞って覗かれる花畑にはジキタリスの細い頸の花が夢の焔のように冷たくいく筋もゆらめいていた。早出の蚊を食おうとぬるい水にもんどり打つ池の真鯉――なやましく藹たけき六月の夕だ。　松崎は小早く川から上って縁側で道具の仕末をしていた。釣って来た若鮎の噎るような匂いが夕闇に泌みていた。そこへ浦子が　――お金が汗をかいたわ」　といって帰って来た。　――松崎さん。こんなお金でおしおせん買えて？」　この疑いのために浦子はそのまま塩煎餅屋の前から引返して来たのだ。　松崎は眼を丸くして浦子の顔を見た。むっくり高い鼻。はかったようにえくぼを左右へ彫り込んだ下膨れの頬。豊かに括った朱の唇。そして蛾眉の下に黒い瞳がどこを見るともなく煙っている。矢がすりの銘仙に文金の高島田。そこに一点の羞恥の影も無い。松崎は眼を落して娘の掌を見た。古典的で若々しいローマの丘のように盛上った浦子の掌の肉の中に丸い銀貨の面はなかば曇りを吹き消しつつある。　松崎は思わず娘の手首を握った。そして娘の顔をまた見上げた。そのとき松崎の顔にはあきらかに一つの感動の色が内から皮膚をかきむしっていた。　――こんなお金でおしおせん買えて？」　松崎の顔は決心した。そしてほっと溜息をついて可愛らしい浦子の掌へキスを与えた。そしていった。　――買えますよ。買えますとも。どりゃ、そいじゃ僕も一しょに行ってあげましょう。そしてこれからはあなたの買物に行くときにはいつでも一しょに行ってあげますよ」　その秋に松崎は浦子を妻に貰って東北の任地へ立って行った。　これはあの大柄で人の好さそうな貨幣一円銀貨があった時分の話である。	0.454	Simple	0.628	0.226	0.034	0.37	1,487
伝説の時代　（タマス、ブルフインチ著野上彌生子訳）　定価弐円　尚文堂発行　七百頁に近い大部なもので、全部四十一章に別れてゐて古代希臘羅馬の神話東方北方の伝説が残らず集まってゐる。　訳しぶりが如何にも自由で平易でちつともギコチないところがなくて読んで行くうちに、やさしいお母さんのお話でも聞いてゐるやうな気持になる暖か味を感ずる。活き〳〵した自由な拘束のない古代の神々や英雄ののんびりした、何処となくせまらぬ、動作がはつきり浮んで来る。そしてせゝこましい自分達のいまの生活と遠くかけはなれた、それ等の物語りがよんで行くものゝ心持を、だん〳〵にその純なところに引き込んで行く。　装幀も気のきいた、気もちのいゝものだ。中にはさんだ写真版にも、ロセツチのパンドーラなどのいゝのがあるが、それよりも、章の初めにはさんだ挿画がこの物語りの本の挿画にする為めに集められたかのやうに、しつくりと、あてはまつてゐて、すこしもいやな感がしない。すこしも目障りにならない。兎に角全体として、念の入つた、ちつともいゝかげんでなく何処までも注意のとゞいてゐる点がうれしい。　それに、おしまひに神話の系譜や索引までも丁寧につけてあるのは、あくまでも行き届いた仕方だと感心した。この大部な面倒な仕事を家事の忙しいあひまで、立派に完成せられた、訳者の忍耐と、努力には本当に敬服の他はない。［『青鞜』第三巻第九号、一九一三年九月号］	0.627	Complex	0.596	0.268	0	0.939	606
彼がXで日頃のストレスを解消する	0.216	Simple	0.1728	0.1944	0.1512	0.1296	16
デザイナーが印象のよいデザインのホームページを制作します	0.176308	Simple	0.141046	0.158677	0.123415	0.105785	28
「あなたのお宅の御主人は、面白い画をお描きになりますね。嘸おうちのなかも、いつもおにぎやかで面白くいらっしゃいましょう。」　この様なことを私に向って云う人が時々あります。　そんな時私は、「ええ、いいえ、そうでもありませんけど。」などと表面、あいまいな返事をして置きますが、心のなかでは、何だかその人が、大変見当違いなことを云って居る様な気がします。もちろん、私の家にも面白い時も賑やかな折も随分あるにはあります。　けれど、主人一平氏は家庭に於て、平常、大方無口で、沈鬱な顔をして居ます。この沈鬱は氏が生来持つ現世に対する虚無思想からだ、と氏はいつも申します。　以前、この氏の虚無思想は、氏の無頼な遊蕩的生活となって表われ、それに伴って氏はかなり利己的でもありました。　それゆえに氏は、親同胞にも見放され、妻にも愛の叛逆を企てられ、随分、苦い辛い目のかぎりを見ました。　その頃の氏の愛読書は、三馬や緑雨のものが主で、其他独歩とか漱石氏とかのものも読んで居た様です。　酒をのむにしても、一升以上、煙草を喫えば、一日に刺戟の強い巻煙草の箱を三つ四つも明けるという風で、凡て、徹底的に嗜好物などにも耽れて行くという方でした。　食味なども、下町式の粋を好むと同時に、また無茶な悪食、間食家でもありました。　仕事は、昼よりも夜に捗るらしく、徹夜などは殆ど毎夜続いた位です。昼は大方眠るか外出して居るかでした。　しかしそうした放埒な、利己的な生活のなかにも、氏には愛すべき善良さがあり、尊敬すべき或る品位が認められました。　四五年以来、氏はすっかり、宗教の信仰者になってしまいました。　始めは、熱心なキリスト教信者でした。しかし、氏はトルストイなどの感化から、教会や牧師というものに、接近はしませんでした。氏は、一度信ずるや、自分の本業などは忘れて、只管深く、その方へ這入って行きました。氏の愛読書は、聖書と、東西の聖者の著書や、宗教的文学書と変りました。同時にあれほどの大酒も、喫煙もすっかりやめて、氏の遊蕩無頼な生活は、日夜祈祷の生活と激変してしまいました。　その頃の氏の態度は、丁度生れて始めて、自分の人生の上に、一大宝玉でも見付け出した様な無上の歓喜に熱狂して居ました。キリストの名を親しい友か兄の様に呼び、なつかしんで居ました。或時長い間往来の杜絶えて居た両親の家に行き、突然跪いて、大真面目に両親の前で祈祷したりして、両親を却って驚かしたこともありました。また誰かに貰って来たローマ旧教の僧の首に掛け古された様な連珠に十字架上のクリストの像の小さなブロンズの懸ったのを肌へ着けたりして居ました。　氏の無邪気な利己主義が、痛ましい程愛他的傾向になり初めました。　やがて、氏は大乗仏教をも、味覚しました、茲にもまた、氏の歓喜的飛躍の著るしさを見ました。その後とて、決してキリスト教から遠かろうとはしませんけれど、氏の元来が、キリスト教より、仏教の道を辿るに適して居ないかと思われる程、近頃の氏の仏教修業が、いかにも氏に相応しく見受けられます。　氏は毎朝、六時に起きて、家族と共に朝飯前に、静座して聖書と仏典の研究を交る交るいたして居ります。　氏は、キリスト教も仏教も、極度の真理は同じだとの主張を持って居ります。随って二重に仕えるという観念もないのであります。ただ、目下は、キリスト教に対しては、その教理をやや研究的に、仏教には殆ど陶酔的状態に見うけられます。　現在に対する虚無の思想は、今尚氏を去りません。然し、氏は信仰を得て「永遠の生命」に対する希望を持つ様になりました。氏の表面は一層沈潜しましたが、底に光明を宿して居る為か、氏の顔には年と共に温和な、平静な相が拡がる様に見うけられます。暴食の癖なども殆ど失せたせいか、健康もずっと増し、二十貫目近い体に米琉の昼丹前を無造作に着て、日向の椽などに小さい眼をおとなしくしばたたいて居る所などの氏は丁度象かなどの様に見えます。この容態で氏は、家庭に於て家人の些末な感情などから超然として、自分の室にたてこもり勝ちであります。その室は、毎朝氏の掃除にはなりますが、書籍や、作りかけの仕事などが、雑然混然として居て一寸足の踏み所も無い様です。一隅には、座蒲団を何枚も折りかさねた側に香立てを据えた座禅場があります。壁間には、鳥羽僧正の漫画を仕立てた長い和装の額が五枚程かけ連ねてあります。氏は近頃漫画として鳥羽僧正の画をひどく愛好して居る様です。　画などに対しても、氏は画面そのものを愛すると同時に、その画家の伝記を知るということを非常に急ぎます。近頃の氏の傾向としては、西洋の宗教画家や東洋の高僧の遺墨などを当然愛好します。それも明るい貴族的なラファエルよりも、素朴な単純なミレーを好み、理智的に円満なダビンチよりも、悲哀と破綻に終ったアンゼロを愛するという具合です。　近代の人ではアンリー・ルッソーの画を座右にして居ます。元来氏は、他に対して非常な寛容を持って居る方です。それは、時に他をいい気にならしめる傾向にさえなるのではないかとあやぶまれます。　たとえば、「あなたが先日あの方にあげた品ですね、あれをあの方は、こんな粗末なものを貰ったって何にもなりゃしないって蔭口云ってましたよ。」などと告げる第三者があるとします。　この場合氏は、「折角やったのに失礼な。」などとは云わずに、「そうかい。いや、今度はひとつ、あいつの気に入る様なのをやることにしようよ。」と云った調子です。　また、他人が氏を侮蔑した折など、傍から、「あなたはあんなに侮蔑されても分らないのですか。」など歯がゆがっても、「分って居るさ、だけど向うがいくらこっちを侮蔑したって、こっちの風袋は減りも殖えもしやしないからな。」と、平気に見えます。　また、男女間の妬情に氏は殆ど白痴かと思われる位です。が氏とて決して其を全然感じないのではない相ですが、それに就いて懸命になる先に氏は対者に許容を持ち得るとのことです。一面から云えば氏はあまり女性に哀惜を感ぜず、男女間の痴情をひどく面倒がることに於て、まったく珍らしい程の性格だと云えましょう。それ故か、少青年期間に於ける氏は、かなりな美貌の持主であったにかかわらず、単に肉欲の対象以上あまり女性との深い恋愛関係などは持たなかった相です。熱烈な恋愛から成った様に噂される氏の結婚の内容なども、実は、氏の妻が女性としてよりは、寧ろ「人」として氏のその時代の観賞にかない、また彼女との或不思議な因縁あって偶然成ったに過ぎないと思われます。「女の宜い処を味わうには、それ以上の厭な処を多く嘗めなければならない。」とは、女の価値をあまりみとめない氏の持説です。　氏は近来女の中でも殊に日本の芸者及びそうした趣味の女を嫌う様です。　音楽なども長唄をのぞいては、むしろ日本のものより傑れた西洋音楽を好みます。　席亭へも以前は小さんなど好きでよく行きましたが、近頃は少しも参りません。芝居は仕事の関係上、月に二つ三つはかかしませんが、男優では、仁左衛門と鴈次郎が好きな様です。　氏は家庭にあって、私憤を露骨に洩らしたり、私情の為に怒って家族に当ったりしません。その点から見て、氏は自分を支配することの出来る理性家であるのでしょうか。たまたま家族の者に諫言でも加えるには、曾て夏目漱石氏の評された、氏の漫画の特色とする「苦々しくない皮肉」の味いを以って徐ろに迫ります。それがまたなまじな小言などよりどれほどか深く対者の弱点を突くのです。また氏の家庭が氏の親しい知己か友人の来訪に遇う時です、氏が氏の漫画一流の諷刺滑稽を続出風発させるのは。そんな折の氏の家庭こそ平常とは打って変って実に陽気で愉快です。その間などにあって、氏に一味の「如才なさ」が添います。これは、決して、虚飾や、阿諛からではなくて、如何なる場合にも他人に一縷の逃げ路を与えて寛ろがせるだけの余裕を、氏の善良性が氏から分泌させる自然の滋味に外ならないのです。　氏は、金銭にもどちらかと云えば淡白な方でしょう。少しまとまったお金の這入った折など一時に大金持になった様に喜びますけど、直きにまた、そんなものの存在も忘れ、時とすると、自分の新聞社から受ける月給の高さえ忘れて居るという風です。近頃、口腹が寡欲になった為、以前の様に濫費しません。　氏は、取り済した花蝶などより、妙に鈍重な奇形な、昆虫などに興味を持ちます。たとえば、庭の隅から、ちょろちょろと走り出て人も居ないのに妙に、ひがんで、はにかんで、あわてて引き返す、トカゲとか、重い不恰好な胴体を据えて、まじまじとして居る、ひきがえるとか。　人にしても、辞令に巧な智識階級の狡猾さはとりませんが、小供や、無智な者などに露骨なワイルドな強欲や姦計を見出す時、それこそ氏の、漫画的興味は活躍する様に見えます。氏の息のまれに見るいたずらっ子が、悪たれたり、あばれたりすればする程、氏は愛情の三昧に這入ります。　氏はなかなか画の依頼主に世話をやかせます。仕事の仕上げは、催促の頻繁な方ほど早く間に合わせる様です。催促の頻繁な方程、自分の画を強要される方であり、自分に因縁深い方であると思い極めて、依頼の順序などはあまり頭に這入らぬらしいのです。　終りに氏の近来の逸話を伝えます。　氏の家へ半月程前の夕刻玄関稼ぎの盗人が入りました。ふと気が付いた家人は一勢に騒ぎ立てましたが、氏は逃げ行く盗人の後姿を見る位にし乍ら突立ったまま一歩も追おうとはしませんでした。家人が詰問しますと、　氏は「だって、あれだけの冒険をしてやっと這入ったんだぜ、（盗人は三重の扉を手際よく明けて入りました）あれ位いの仕事じゃ（盗人は作りたての外套に帽子をとりました。）まだ手間に合うまいよ。逃がせ逃がせだ。」という調子です。氏のこの言葉は氏のその時の心理の一部を語るものでしょうが、一体は氏は怖くて賊が追えなかったのです。氏は都会っ子的な上皮の強がりは大分ありますがなかなか憶病でも気弱でもあります。氏が坐禅の公案が通らなくて師に強く言われて家へ帰って来た時の顔など、いまにも泣き出し相な小児の様に悄気返ったものです。以上不備乍ら課せられた紙数を漸く埋めました。	0.624	Complex	0.64	0.207	0.035	0.694	4,235
私の短歌　私の歌はいつも論説の二三句を並べた様にゴツゴツしたもの許りである。叙景的なものは至って少ない。一体どうした訳だろう。　公平無私とかありのまゝにとかを常に主張する自分だのに、歌に現われた所は全くアイヌの宣伝と弁明とに他ならない。それには幾多の情実もあるが、結局現代社会の欠陥が然らしめるのだ。そして住み心地よい北海道、争闘のない世界たらしめたい念願が迸り出るからである。殊更に作る心算で個性を無視した虚偽なものは歌いたくないのだ。はしたないアイヌだけれど日の本に生れ合せた幸福を知る滅び行くアイヌの為に起つアイヌ違星北斗の瞳輝く我はたゞアイヌであると自覚して正しき道を踏めばよいのだ新聞でアイヌの記事を読む毎に切に苦しき我が思かな今時のアイヌは純でなくなった憧憬のコタンに悔ゆる此の頃アイヌとして生きて死にたい願もてアイヌ絵を描く淋しい心天地に伸びよ　栄えよ　誠もてアイヌの為めに気を挙げんかな深々と更け行く夜半は我はしもウタリー思いて泣いてありけり　　　　　　　　ウタリーは同胞ほろ〳〵と鳴く虫の音はウタリーを思いて泣ける我にしあらぬかガッチャキの薬を売ったその金で十一州を視察する俺　　　　　　　　ガッチャキは痔昼飯も食わずに夜も尚歩く売れない薬で旅する辛さ世の中に薬は多くあるものをなどガッチャキの薬売るらんガッチャキの薬をつける術なりと北斗の指は右に左に売る俺も買う人も亦ガッチャキの薬の色の赤き顔かな売薬の行商人に化けて居る俺の人相つく〴〵と見る「ガッチャキの薬如何」と人の居ない峠で大きな声出して見るガッチャキの薬屋さんのホヤホヤだ吠えて呉れるな黒はよい犬「ガッチャキの薬如何」と門に立てばせゝら笑って断られたり田舎者の好奇心に売って行く呼吸もやっと慣れた此の頃よく云えば世渡り上手になって来た悪くは云えぬ俺の悲しさ此の次は樺太視察に行くんだよそう思っては海を見わたす世の中にガッチャキ病はあるものをなどガッチャキの薬売れない空腹を抱えて雪の峠越す違星北斗を哀れと思う「今頃は北斗は何処に居るだろう」噂して居る人もあろうに灰色の空にかくれた北斗星北は何れと人は迷わん行商がやたらにいやな今日の俺金がない事が気にはなっても無自覚と祖先罵ったそのことを済まなかったと今にして思う仕方なくあきらめるんだと云う心哀れアイヌを亡ぼした心「強いもの！」それはアイヌの名であった昔に恥じよ　覚めよ　ウタリー勇敢を好み悲哀を愛してたアイヌよアイヌ今何処に居るアイヌ相手に金儲けする店だけが大きくなってコタンさびれた握り飯腰にぶらさげ出る朝のコタンの空に鳴く鳶の声岸は埋め川には橋がかかるともアイヌの家の朽ちるがいたましあゝアイヌはやっぱり恥しい民族だ酒にうつつをぬかす其の態泥酔のアイヌを見れば我ながら義憤も消えて憎しみの湧く背広服生れて始めて着て見たりカラーとやらは窮屈に覚ゆネクタイを結ぶと覗くその顔を鏡はやはりアイヌと云えり我ながら山男なる面を撫で鏡を伏せて苦笑するなり洋服の姿になるも悲しけれあの世の母に見せられもせで獰猛な面魂をよそにして弱い淋しいアイヌの心力ある兄の言葉に励まされ涙に脆い父と別るるコタンからコタンを巡るも楽しけれ絵の旅　詩の旅　伝説の旅暦無くとも鰊来るのを春としたコタンの昔慕わしきかな久々で熊がとれたが其の肉を何年ぶりで食うたうまさよ雨降りて静かな沢を炭竈の白い烟が立ちのぼる見ゆ戸むしろに紅葉散り来る風ありて小屋いっぱいに烟まわれり幽谷に風嘯いて黄紅葉が苔踏んで行く我に降り来るひら〳〵と散った一葉に冷めたい秋が生きてたコタンの夕桂木の葉のない梢天を衝き日高の山に冬は迫れる楽んで家に帰れば淋しさが漲って居る貧乏な為だめっきりと寒くなってもシャツはない薄着の俺は又も風邪ひく炭もなく石油さえなく米もなくなって了ったが仕事とてない食う物も金もないのにくよ〳〵するな俺の心はのん気なものだ鰊場の雇になれば百円だ金が欲しさに心も動く感情と理性といつも喧嘩して可笑しい様な俺の心だ俺でなけや金にもならず名誉にもならぬ仕事を誰がやろうか「アイヌ研究したら金になるか」と聞く人に「金になるよ」とよく云ってやった金儲けでなくては何もしないものときめてる人は俺を咎めるよっぽどの馬鹿でもなけりゃ歌なんか詠まない様な心持不図する何事か大きな仕事ありゃいゝな淋しい事を忘れる様な金ためたたゞそれだけの人間を感心してるコタンの人々馬鹿話の中にもいつか思うことちょい〳〵出して口噤ぐかな情ない事のみ多い人の世よ泣いてよいのか笑ってよいのか砂糖湯を呑んで不図思う東京の美好野のあの汁粉と粟餅甘党の私は今はたまに食うお菓子につけて思う東京支那蕎麦の立食をした東京の去年の今頃楽しかったね上京しようと一生懸命コクワ取る売ったお金がどうも溜らぬ生産的仕事が俺にあって欲しい徒食するのは恥しいから葉書さえ買う金なく本意ならず御無沙汰をする俺の貧しさ無くなったインクの瓶に水入れて使って居るよ少し淡いが大漁を告げようとゴメはやって来た人の心もやっと落ち着く　　　　　　　　ゴメは鴎亦今年不漁だったら大へんだ余市のアイヌ居られなくなる今年こそ乗るかそるかの瀬戸際だ鰊の漁を待ち構えてる或る時はガッチャキ薬の行商人今鰊場の漁夫で働く今年こそ鰊の漁もあれかしと見渡す沖に白鴎飛ぶ東京の話で今日も暮れにけり春浅くして鰊待つ間を求めたる環境に活きて淋しさもそのまゝ楽し涙も嬉し人間の仲間をやめてあの様にゴメと一緒に飛んで行きたやゴメゴメと声高らかに歌う子も歌わるるゴメも共に可愛やカッコウと鳴く真似すればカッコウ鳥カアカアコウとどまついて鳴く迷児をカッコウカッコウと呼びながらメノコの一念鳥になったと　　　　　　　　メノコは女子「親おもう心にまさる親心」とカッコウ聞いて母は云ってたバッケイやアカンベの花咲きましたシリバの山の雪は解けます赤いものの魁だ！　とばっかりにアカンベの花真赤に咲いた名の知れぬ花も咲いてた月見草も雨の真昼に咲いてたコタン賑かさに飢えて居た様な此の町は旅芸人の三味に浮き立つ酒故か無智な為かは知らねども見せ物として出されるアイヌ白老のアイヌはまたも見せ物に博覧会へ行った　咄！　咄‼ 白老は土人学校が名物でアイヌの記事の種の出どころ芸術の誇りも持たず宗教の厳粛もないアイヌの見せ物見せ物に出る様なアイヌ彼等こそ亡びるものの名によりて死ね聴けウタリー　アイヌの中からアイヌをば毒する者が出てもよいのか山中のどんな淋しいコタンにも酒の空瓶たんと見出した淪落の姿に今は泣いて居るアイヌ乞食にからかう子供子供等にからかわれては泣いて居るアイヌ乞食に顔をそむけるアイヌから偉人の出ない事よりも一人の乞食出したが恥だアイヌには乞食ないのが特徴だそれを出す様な世にはなったか滅亡に瀕するアイヌ民族にせめては生きよ俺の此の歌ウタリーは何故滅び行く空想の夢より覚めて泣いた一宵単純な民族性を深刻にマキリもて彫るアイヌの細工アイヌには熊と角力を取る様な者もあるだろ数の中には悪辣で栄えるよりは正直で亡びるアイヌ勝利者なるか俺の前でアイヌの悪口言いかねてどぎまぎしてる態の可笑しさうっかりとアイヌ嘲り俺の前きまり悪気に言い直しするアイヌと云う新しくよい概念を内地の人に与えたく思う誰一人知って呉れぬと思ったに慰めくれる友の嬉しさ夜もすがら久しかぶりに語らいて友の思想の進みしを見る淋しさを慰め合って湯の中に浸れる友の赤い顔見るカムチャッカの話しながら林檎一つを二つに割りて仲よく食うた母と子と言い争うて居る友は病む事久し荒んだ心それにまた遣瀬なかろう淋しかろう可哀そうだよ肺を病む友おとなしい惣次郎君銅鑼声で「カムチャッカでなあ」と語り続ける久々に荒い仕事をする俺のてのひら一ぱい痛いまめ出た働いて空腹に食う飯の味ほんとにうまい三平汁吸う骨折れる仕事も慣れて一升飯けろりと食べる俺にたまげた一升飯食える男になったよと漁場の便り友に知らせる此の頃の私の元気見てお呉れ手首つかめば少し肥えたよ仕事から仕事追い行く北海の荒くれ男俺もその一人雪よ飛べ風よ刺せ何　北海の男児の胆を錬るは此の時ホロベツの浜のハマナシ咲き匂いイサンの山の遠くかすめる沙流川は昨日の雨で水濁りコタンの昔囁きつ行く平取はアイヌの旧都懐しみ義経神社で尺八を吹く尺八で追分節を吹き流し平取橋の長きを渡る崩御の報二日も経ってやっと聞く此の山中のコタンの驚き諒闇の正月なれば喪旗を吹く風も力のなき如く見ゆ勅題も今は悲しき極みなれ昭和二年の淋しき正月秋の夜の雨もる音に目をさまし寝床片寄せ樽を置きけり貧乏を芝居の様に思ったり病気を歌に詠んで忘れる一雨は淋しさを呼び一雨は寒さ招くか蝦夷の九月は尺八を吹けばコタンの子供達珍しそうに聞いて居るなり病よし悲しみ苦しみそれもよしいっそ死んだがよしとも思う若しも今病気で死んで了ったら私はいゝが父に気の毒恩師から慰められて涙ぐみそのまゝ拝む今日のお便り　俳句浮氷鴎が乗って流れけり春めいて何やら嬉し山の里大漁の旗そのまゝに春の夜春浅き鰊の浦や雪五尺鰊舟の囲ほぐしや春浅し尺八で追分吹くや夏の月夏の月野風呂の中で砕けけり蛙鳴くコタンは暮れて雨しきり伝説の沼に淋しき蛙かな偉いなと子供歌うや夏の月新聞の広告も読む夜長かな夜長さや二伸も書いて又一句外国に雁見て思う故郷かな雁落ちてあそこの森は暮れにけり十一州はや訪れぬ初あられまず今日の日記に書かん初霰雪除けや外で受け取る新聞紙流れ水流れながらに凍りけり塞翁の馬で今年も暮れにけり雪空に星一つあり枯木立枯葉みな地に抱れんとて地へ還る〔昭和二十九年版遺稿集より〕	1	Complex	0.627	0.246	0.034	1	4,399
そんな訳にいかなかった	0.007556	Simple	0.006044	0.0068	0.005289	0.004533	11
現代の女性の感覚は色調とか形式美とか音とかに就いて著るしく発達して来た。全ゆる新流行に対して、その深い原理性を丹念に研究しなくとも直截に感覚からして其の適応性優秀性を意識出来る敏感さを目立って発達させて来た。これは新発明とか、創造とかには或いは適さぬ性質かも知れない。何故と言えば、余り深く一処、一物に執着して研鑽を積むという性質ではないからである。しかし、流行の吸収に最も適した性質であり、巧に模倣を容易ならしめる特質である。　斯くして現代の一般女性たちは、内外特殊の研究家の創造発表するものを容易に採り上げて自由に利用するであろう。それだけでも昔の日本女性より、ずっと進歩していると言える。物の判断に於ても感覚を広く鋭くする事によって充分に正確に処断する事が出来るものであり、また実際現代の女性たちは意識無意識に拘らず、彼女等の感覚によって大過なく日常を処置しているようである。　従って彼女等をしてその特長の新感覚に広く磨きをかけさせたく思う。色調、形式美、音等に対する感覚ばかりでなく対人的、殊に異性に対する感覚をもっと洗練させ度い。　この点、まだ現代の女性はイージーでセンチで安価な妥協をして了うのが多い。異性に対し、もっと高貴で確な潔癖を持って貰い度い。潔癖のない女ほど下等で堕落し易いものはない。潔癖を持つ事は時に孤独な淋しさが身を噛む事もあるが、恆に、もののイージーな部分にまみれないではっきりとして客観的にものを観察出来て、結局ロング・ランには正当に自己を処理させるに違いない。私は現代女性の処世法を、感覚の洗練から講じようとする態度が最も現代的だと信じている。	0.721	Complex	0.673	0.223	0.361	0.75	693
私が陶器を自分で作る気になり、窯を自分の家に築き始めたのは昭和二年四月であり、窯が出来て第一回の製作を了り、初窯を試みたのはその年の十月の七日であるから、まだ至つて日の浅いことである。自分の家に窯を持たなかつた以前は、京都で宮永東山氏の窯場、加賀では山代の須田菁華氏の窯場を主とし、時には山中の永寿窯、大聖寺の秋塘窯、尾張赤津の作助氏の窯などに於て、自分好みの生地をつくらせ、それに自分で上絵を描き、主として食器類をこしらへ試みてゐたのである。　処が他人の作つて呉れたのに自分が模様を描くといふのでは、個々の相違からと、鑑賞力の相違からとで、とてもしつくりと行かない。そこで、これは自分で何から何まで一通りやらねば本格でないといふ事がわかり、意を決して遂に鎌倉の山崎にささやかな窯場を設けるに至つた。さて窯場を設け、助手を使つて研究にかかつて見るといよいよ面白くなつて来たと、手を打たずには居られないことになつて来た。併しその半面に於ては、それは又益々むづかしい事になつて来たのだと嘆息せざるを得なかつた。　一体私の製作上の狙ひといふものは、すべてこれを和漢の古陶磁器の優秀作品の上に置いて居た。明代の染付や赤絵は言ふに及ばず、朝鮮物、日本物、その何れであつても、要するに徳川中期以上鎌倉時代ぐらゐまでの物を自分の好み得られる対象とした。しかし自分は擬古的にその皮相の追求を企てようとしたのではない。即ちどこ迄も内容的に、その本質と精神とを狙ひたいと思つたのであつた。　処が其後の経験により、今日の窯の造りと、そして其の材料とでは、到底昔の作品の持つうまい味はひといふものを現出する訳には行かないことが確実になつた。かくて自分は、ある場合には実際途方に暮れた。が又その一方には案外に面白い事もあつて、今日ではこの陶器製作は愈々生涯止められぬ宿縁だといふ覚悟をしてしまつてゐるのである。　かうした間に自分は朝鮮の古窯の視察を思ひ立ち、京城以東、釜山以西を歩き廻つた。鶏竜山その他数十ヶ所に於て原料土や釉薬の採取も行つた。或は尾張の瀬戸三十六窯と称される古代の窯跡の最初の探査発掘をしても歩いた。信楽に陶土の採取をやつたのも何回かであつた。近くは美濃の久々利村の山中に志野焼の破片を見付出し、それを便りにその窯跡の探査を進め、遂に四五ヶ所の志野古窯を発見し、更に初期古織部の釉跡の発見にまで進んで、所謂古瀬戸の隠れてゐた種々相を発見した。又九州の唐津附近に於ては、古唐津、岸岳及原料土を採取した等、これらの総ては自分のこの道に対する勉強心と興味とを極度に誘つて呉れた。尚此他に微力ながら参考品としての古陶磁の蒐集にも幾分其の歩を進めた。　斯様な訳で、ここ数年間窯場に居る限りは土をいぢり、轆轤を廻し、筆を舐め、窯の火を焚くなど、自分の心持一杯の程度に、製作上の努力を為し続けた。　そこで私ははなはだ僭越ではあるが、自作品の中から百点だけをここに写し出してその一つ一つに製作の意図、材料と技法との関係、焼上がり後の感想等を併記し、更に古人のいはゆる秘法とか秘伝とかに就いても、私の経験した範囲に於て出来るだけそれを打開け、是によつて陶磁に関する製作上の知識や、鑑賞上の趣味性能やを、もつともつと真剣に深めて行きたいと思ふのである。（昭和七年　原文のまま）	0.745	Complex	0.654	0.215	0.181	1	1,381
放射線火傷で右手をうしなつた木挽きの妻に　あなたはその後どうしていますか。あなたと私は、あの高原の山里で、いわば行きずりの旅の者同志にすぎなかつた筈ですのに、あれから四年經ついまも、私は折りにふれてはあなたのことをたびたび思いだしています。　あの女のひとはどうしているだろうと、名前も知らないあなたのことを思い出すたびに、私の眼の前に浮彫になつてはつきり現れる、一本の女の右腕があるのです。それはあなたの腕です。　あなたを想い浮べるというよりも、私はあなたの魔術のようなふしぎな腕のことを思つているのかも知れません。あなたの腕のためにあなたを想い出す。このようなことは互いの不幸ですけれど、これに似たたくさんの錯覺が私のうちにうずまいてるようにおもわれます。ゆるしてください。　一つ一つの現象の苦しい思い出が八方から寄つてきて集中され、原子爆彈という一つのものに結びつく結果になつてしまうのです。　八月六日から三日間、死の市の河原で野宿してから、死體と、まだ燃えている焔のなかをぬけて、私はあなたと會つた村に逃げのびました。　冬のきびしい山上のあの村はなんて空氣の澄みきつたところだつたでしよう。よく磨いたつめたい硝子のような空氣でした。あなたと私は白い道端の小川のほとりにしやがんで話をしました。小川の流れは水晶みたいでしたし、ハエという小魚がちらちらと流れを行つたり來たりしていました。鮮麗な色の鬼あざみが小川のふちに涯もなく咲いていました。そんなに清澄な風景のなかで、私たちはどんなに不仕合せな話をしなければならなかつたでしようか。　あなたは簡單服から出ている右手を、左手でなでながら私に見せました。腕全體、ほとんど肩の近くから指さきまで、火傷のひきつれでぴかぴか光つていました。うす桃色と茶褐色の引き釣れが、よじけて曲りくねり、蟹の脚のように腕の全部を這つていたのです。　そのうえあなたの腕は内側に向つてひどく曲り込んでいました。原子爆彈という未知の物質が、どんな風に、どれだけ人間のからだを壞すものか、またその負傷者たちにどんな治療をしてよいのか、醫者の連中にもまつたくわからなかつたので、あわてた醫者があなたの腕を前にまげて、肩へ釣らせたのでした。　あなたの右腕は曲つたまま、一應火傷はなおつたのですけれど、あなたには二人の子供があり、姙娠していました。「この腕はどうしても、のび縮みができるようにしてもらわなくては、子供を育てなくちやなりませんから」　あなたは希望をもつているように、あかるい眼をしていました。「整形外科へいらつしやるのはもつと先きになるんですか」「何度も行つておねがいしたんですけど、私の順番は半年ものちなんですのよ。それだけたくさんいます」　廣島の赤十字病院にどれだけ大勢の重傷者が收容されているかが、あなたの言葉でもほうふつとしました。ある日、十萬の人が即死し、あとの全部の市の在住者が多かれ尠かれ負傷したのですから、赤十字病院の室という室、廊下から廊下に負傷者たちが横たわつて、惡臭が充滿していることは想像できました。　ずつとのちに私が山から廣島にでて、赤十字病院へ行つたとき、あの立派な、大きな病院の建物が、外側だけ殘し、なかは骸骨になつているのを知りました。あれだけたくさんあつた病室もどこがどこだかわからなくなり、扉も窓の硝子も吹きとんだと見え、あちこちにけずりもしない薄い木の板で壁をはり、ぼろの幕が下つていたのです。　まるで昔の田舍の芝居小屋のような病室に、あなたの腕とそつくりな火傷のあとを顏いつぱいにただよわせた人たちが、あそこにもここにもというほどいました。　なんという怖ろしいお化けのような顏だつたことでしよう。傷痕はあの日のように血まみれでもなく、乾いているけれど、もし分泌物や血でぬれていたら、私が子供のじぶんによく見かけたライの患者にそつくりだと思い、眼をそむけないではいられませんでした。　日赤でも他の多くの場所でそうであつたように、知りあいの醫者や看護婦、患者など（私は廣島に原子爆彈が投下される日の十日前まであそこの外科に入院していました）ふたたび會うことのできなくなつた人々の名をどれだけたくさんきいたことでしようか。　――あなたは腕をのばす日を待ち佗びていた風でした。小川の向うの山の端に、軒の傾いたみすぼらしい農家がありました。四疊半くらいの二階もこわれかけていましたが、あなたはそこに夫婦と子供の四人づれで辛ぼう強く住んでいました。あなたの良人は復員してから村の山で木挽をしていました。　ある日、あなたのその働き手の良人は、山で木材をひいていて、自分の手の指を四本も切り落してしまつたのです。村人が廣島の病院へかついで行きました。あなたは看護づかれのした蒼い顏で村にもどつてきたとき、道で會つた私に話しました。「やつと私の順番がきて、通知が來ましたから。しばらく病院へ行つて來ます」　あなたは以前にもつていたかすかな希望を眼ざしから消し、暗い顏つきをしていました。たぶんお金がすつかりなくなつていたのでしよう。そういうさびしそうな表情をしていました。東北の生れで三十一歳というあなたを、私は哀れでなりませんでした。　一九四五年の八月六日、あなたは廣島に住んでいて、あの暑い朝の八時十五分には西天滿町を自分の家に向つて歩いていて、あの青い閃光を浴びたのでした。光つた瞬間足下の草を見たら、火がついてぼうぼう燃えていたとあなたは話していました。家にかえつて二階にあがると、火の氣もない二階の障子と襖が、下からちろちろ燃えていたとも話していました。　あの調子で全市が燒け亡び、外にいた人々の皮膚を燒いたのです。　あなたは負傷後、一年半もしてからやつと入院することができ、自分のももの肉をとつて、切り放つた腕の關せつの内側へ移植し、ようやくにして腕をのばすことのできる整形手術をうけたのでした。そのときどんなにあなたはうれしかつたことでしようか。　年を越した翌年の初めあなたは病院から山里へかえつて來ました。暫く經つてぶじに赤ちやんを生みました。でもあなたの右腕はふしぎな作用を起しはじめました。寒い冬のあさ、小川でおしめを洗つているあなたの腕の、ももの肉を植えた個所がちぢれてくるということをきいたとき、私は息が詰まるような思いがしました。あたたかい手でなでているとまつすぐにのび、冷えると空氣のぬけてゆく風船のようにしぼんでしまうというあなたの腕の人間的な悲劇。生きなくてはならない一人の女の右手が、永久にうしなわれて行くのでしたら、戰爭そのものへの抗議と憎惡が日本中の女の胸に燃え立つ筈です。　戰爭の眞の恐怖は、戰爭中より戰後にくるということを、こんにちの泥沼のなかで、私たちは深く知つています。あなたも明るい方向にむかつて力づよく生きて行つてください。河原にうつ伏せて死んでいた幼女に　小さいひとよ、あなたあの朝どこからあの河原まであるいてきたのかしら。私が見たとき、あなたはあの炎天の上の熱い砂のうえに、うつ伏になつて死んでいました。顏を少し横向けに、晝寢している姿で、兩手を投げだしていました。黒いおかつぱの髮にすでに女の匂いをかんじさせ、赤い鼻緒の下駄の小ささであなたの年を五つか五つかとおもわせました。　私はいまもこれを書いていて、紙のうえに涙がおちそうになつています。思い出のあなたの姿も、可憐すぎ、いたましぎて哀しくてならないのに、あの日、あの突如として起つた大きな出來ごとの犧牲に、あなたのような小さい女の子供まで卷き込まれ、死ななくてはならなかつたのか、その思いにかられてたまらなくなります。　私の見たあなたの年の幼女の死體は、廣い河原であなたがひとりでしたけれど、私の見なかつた廣島全市のあらゆる町々で、どれだけあなたとおなじ年ごろの男や女の子が死んだことでしよう。私の心の傷跡にじたじたと血がにじんできます。戰爭への怒り、あなたたちへ對しての責任感、べつな意味での屈辱感や敗北感がごつたになつて胸に大きなかたまりを盛りあがらせます。　あなたはどこからあそこまで逃げてきたのでしよう。近くの町からか、遠いところからきたのか、あなたにきくことはできなかつたけれど、河原にきてすぐに死んだことを思うと、爆心地にちかい町にいたのにちがいありません。いきなり小さい肉體の内部ふかく犯され、それでも負傷者の群の流れに交つて、よろよろと逃げて來たのでしようね。　あなたの死體は八月の太陽にさらされていたけれど、兩親らしい人もきようだいのようなひとも傍にいませんでした。その人たちはみんな即死したのでしようか、あなたは爆心地を少しはなれたところで遊んでいたのでしようか。　八月六日の夜がきたころから、あくる日も、その次の日も、夜は提灯をもつた人々が、河原に家族の者や親せきの者の名をよんで歩いたけれど、あなたを探しに來た人は一人もありませんでしたから。　六日の午後、河原にふり注いだ大粒の黒い雨に、あなたの小さい屍がたたかれていました。廣島全市は油の焔のように大きく高く燃えあがり、町はずれの中國山脈の手前の空に、虹がかかりました。そのじぶんから、あなたの死體のまわりで、ついでつぎつぎ人がたおれて死んで行つたのですよ。　小さいひとよ、あなたはあまりに小さくて、自分を死に誘つた戰爭がどのようなものであつたかを知らないまま、ああした姿になつたのですのね。　戰爭のなかで生れ、戰爭のなかで死んだ小さいひとよ、八月六日にあなたが河原にくるなり息をひきとつてから、二度目の原子爆彈が九日の午前十一時に長崎に投下され、つづいてソ連の宣戰布告が發表され、そして第二次大戰は十五日に終りとなりました。　それからちようど四年經ちました。私の左耳と背中の傷も、かすかな傷あとをのこしていまはなおつています。ですけれどふたたび徐々に、その傷あとが疼きはじめた氣がするのです。思えば耳と背の傷があの當時として、なおりにくく、普通の傷だつたら一週間で癒えるという傷をなおすのに三カ月間もかかりました。いつまでも膿がとまらず、切口がふさがりませんでした。　その筈で、あの日廣島にいなかつた人たちまでが、死體の片づけに田舍からでて行き、地上にのこつていたウラニューム放射線物質を吸つて、原子爆彈症に犯されたのですから。　私の負傷のあとは現在ほんとうは痛んでいません。皮膚の傷あとでなく、もつと深い内部で、こんにちの條件に刺戟されながら、疼きはじめているのです。　前の戰爭の痛手がまだ生活のあらゆる面にこびりついて消え去らないのに、いままた次の戰爭の恐怖を、かんじとらなければならないなんて、人間にとつてこれほど大きく深い苦痛がほかにあるでしようか。　歴史は私たちの眼の前で刻々に鋭く立體的になり、ひどく速くすすんでいることをかんじます。でもそれにふれてゆく苦痛のなかに、ただ一筋の希望と安心感が生れつつあることも、小さいひとよ知つていてください。　人は元來、たのしい、明るい、希望にみちたものでなくてはならないのですもの。　小さいひとよ、幼いあなたの年をわすれて、大人のことばでかいてしまいした。それほど私は夢中になつて云つたのでした。	0.565	Complex	0.602	0.186	0.032	0.868	4,643
明子はフランスに何人かの友達がいる。	0.188556	Simple	0.150844	0.1697	0.131989	0.113133	18
本も時代によって、さまざまな風俗を成す。前述したように本はいつもその時代の趣味好尚を映じ出している。即ち、僧俗時代、貴族時代、そうした時代の本はやはりそうした時代を明示する姿を以て遺されている。燦爛たる光耀を伴うような、神への尊崇と神への敬順を具象化したような宝玉や金属で飾られた寺院本、紋章や唐草や絡み模様などでけんらんと装われた貴族蔵本などは自ら過剰な、華飾的な此等の生活と風俗を具えている。蓋し当然事である。印刷術の発明、大量化以来、本は、甚だその働き場を拡大された。私蔵装飾本は、本のうちの甚だ少数なる一部となった。そして大多数は公刊装本によるものが規準となった。現代に於ては、本も甚だ多衆的なアンチームな姿を以て世紀を縦断している。この現代である。所で日本の現在、本はどんな姿をしているか。改めていうまでもないが、一応は述べなければならないことだ。日本はその過去の本に於ては、西洋本と甚だ異る綴本装幀をもっている。巻物形式までは略同様であったが、綴本形式になってからはまるで変った形式となった。即ち袋綴じであって、截口が綴る方にある、西洋の逆態である。西洋と東洋とは、いろいろなものが逆であるが、本もその例を如実に示している。表紙を本文に綴じ合せる方法は西洋では早く姿を没したが、日本ではそれが、洋風装本の渡来までそのまま存続していた。チョン髷と同様である。この和風綴本、これは現在もむろん存在する。数から云っても、教科書類のこの方式のものを加えたら、相当な量であろう、が一般公刊本にあっては極めて少数がそれであるのみである。そして本の綴装といえば、殆ど大部分の人は洋式装しか頭に浮べないであろう程、洋装が常態となった。丁度男子は、街頭に於ては殆ど洋装であるが如しだ。これ即ち日本現在の風俗に協応するものであって、現在生活の洋風化の実情をはっきりと具象しているものである。本箱本棚を考えても竪に並べる洋式の方が普通である。和装は特殊な好み以外に普通は行われない。そして和装はその意匠を施すべき範囲が甚だ狭い。つまり和装本の形式は、丁度和服が殆ど手のつける余地のない程、完成し切った形体であると同じである。現在公刊本に此の和装の形式が変形乍ら用いられるのは、僅に箱だ。即ち、題貼り形式がそれである。稀に数奇を好んで本にも之が用いられるが、木に竹をついだ感じでおちつけない。　折本仕立に至っては画帖、書帖の類の外は殆どないといってもいい位だ。であるから、この記述では和本仕立の装綴については之を省いて触れることをしない。　現在行われている洋式装本をみるに大別して三種である。即ち、略装、本装、華装だ。猶、この外に仮装を分ける方がいい。これは略装に含ませてもいいが、観念が別の所から出発するから分ける方が正しい。　仮装は、ただ糸かがりをし、簡単な上被で之を覆い、綴じ放しの截ち切らず、即ちアンカットが常道である。時にしゃれて、又は特に形を特別なものにするためには截たれるが、三方折り放しのままが本然の姿だ。之はつまり、読者が自分の好みに本装をするために用意された形式であって、刊行者は中味だけを提供するというわけ。之を截たないのは、本装の折に截断によって本が小形になることを忌むためである。紙の折都合よりももっと別の形、当然の形より変えたい場合には、非常に舌を片よって多く出したりする。それだけでみると随分変な奇態な外観を呈している。仮装は、巷間之をフランス装という程、フランスの本は仮装が多い。仏蘭西では所蔵家が自らさせる所蔵装綴が普及発達しているし、又自ら手がけて装本をたのしむの、彼国の美術心の発達によるものと云えよう。日本の仮装は一般に相当親切に綴じられているが本場の仮装の綴じは各詮自性、ただ散り散りにならぬ程度のぐたぐたなものが多い。由来から考えればそれでいいわけであって、かかる本は、再読三読するためには本装をしなければならない。フランス装の名が出来ているだけあって日本の本は仮綴でも相当丁寧にかがられているし、小口などもよくそろえてあるもの少くない。蓋し日本のように再製製本が大部分崩れた本の作りなおしやノートの合冊位にしか用いられぬ習慣や、又芸術的な製本をやる製本業が全く発達していない現状ではこうしたことも一方法であり、仮装も立派に一装本形態として独立性を多分に持って来るわけである。この仮装を、その観念を更に一層徹底させて、上被も用意せず、糸も通さない出版もある。所蔵装幀に対して一層懇切な刊行である。が之は、余り頁数の多いものや、ザツなものには余り見かけない。日本では二三あったかないかの寡少な方法である。　略装は、簡略な装本態であって、日本の所謂フランス装などは当然この部類に入るわけであるが、余り費用をかけず、しかも綴本として纏ったものとするための方式である。この様式では、しばしば釘綴じが行われる。糸でかがり合せるのでなく、針金で綴じるのであるが、ぞんざいなやり方の場合は、釘を表裏から打ちつけて固定する。名の通りの釘とじもある。正しく云えば釘とじと針金とじに分つべきだ。この方式では、表紙は大抵紙が用いられる。本の小口は切り整えられている場合が多い。むろん気取った場合はアンカットのも少なくない。表紙と中味の連絡は、中身の縢り糸で表紙に膠着され、その上を見返し紙が抑える。ぞんざいなのは背と峰に貼付けただけのもある。之は表紙の紙が切れて放れ易い。釘とじのものは背に布、寒冷紗などを膠着、それが糸の代りをつとめる。略したのは、見返しで中身と表紙とを貼り結ぶ。之は見返し紙が余程丈夫でないと見返しの折目が切れて中身が離脱して了う。ヨタ本形態である。略装は近頃本を安く作る必用上、よく採用されている。が、どうも安物をつくる心得で出版者も工作者もやっつけるのでいい味のものが尠くなる。気軽で親しみ易く又読むにも軽量で扱いいい、心易い様式、好もしい姿であるのに、そうした心組で、ガラクタ本にして了う場合が多いことは遺憾である。この仮装略装本を非常に愛着して、この方式の上にいい本を作りたいといつも願っているが、前述のような事情で失望しがちである。だがこの形式は将来十分発展性のあるものと考える。愛書家も徒に華装ばかりを尊重したがらずに、こうした所に平明直截な美を打ち立てることに留意してほしい。　本装は、まず本らしい。本として一人前な、制服をつけたといった所の様式である。略装の紙表紙がボール貼りに代ったものといっていい。このボールは、厚薄によって、本の味が大変違って来る。薄手のものか例えばマニラボール、芯地など用いたものは、略装の味に近くなり、心易さが増して来るし、翻読にもおっくうな気持が来ない。ポケット辞書類が大抵この薄表紙であるのはその間の性質の自然な利用である。又その逆に極端に厚いものもある。これは併し稀な例であって、特殊な好みの外は用いられぬ。板のようにどっしり堅固な感のほしい時には適当である。此の場合、ボール紙の三方に鉋をかけて斜に落とす所謂面をとるのが普通であって、その仕上りは一つの稜を増すわけであるから、重厚であり複雑な味を附加される。又この稜を厭うてカマボコ形に円味でおとす場合もある。これは敦厚な感じである。これと似たのはボールと被装物との間にやわらを入れて、つまり綿入れ着物のような柔い盛り上がりをやるものがある。この種のものは日本では、大形の写真貼などの外は刊行本には殆どない。近刊拙著詩文集はその方式でやることになっている。本装になると背が一つの重要な働きをもって来る。綴じつけにいろいろな種別が出来て来るからである。これは二大別して、綴じつけと、貼りつけの二種になる。Binding と Casing とであって、「とじつけ」と「くるみ」である。とじつけは、表紙の板紙へ綴り糸を固着して後に装表の材料を被せ装飾する。一般に所蔵本の丁寧なものに用いるもので古くは此の法によったもので堅固の点では遥に後者を凌ぐものである。「くるみ」の方は表紙と中身とは別々に仕上がって、それが繋ぎ糸で連結されるもの、今日の大部分の刊行本が拠っている方法であって操作の簡単なことを長所とするが堅牢の点は前者にはるかに劣るものである。その連結法の差異の外に、も一つ背の別様を述べる必要がある。それは背の形と、背が浮いているか、密着しているかである。浮いているのは腔背であって、本の開きが、らくである代りによい技術でないとすぐにふらふらになる。刊行本には最も一般的に見る方式。膠着しているのは丈夫な点はいいが、その硬いもの、硬直背（Tight Back）のものは開きが窮屈である。それを避けるために軟撓骨（Flexible B.）がある。これは開きがずっとらくである。が、背に箔など入れてある場合離脱したり、皺が寄ったりして、美術的なものには不可である。形の上から見ると丸形と角形になる。丸背には、大山（強孤形）、中山（緩孤形）それと、角丸（かまぼこ形）とある。普通見る丸背は前二者であって、角丸は、技術の未熟のために余り日本では少ないが西洋本は多くがこれである。本の品もこれが最上である。角背は、背が平面なのでフラットバックと云われるが、角背は多くの場合裏打を固くしてその特長を強化する。その折れ目、耳を立てたのを角山という。角背の腔背は耐久力に難点がある。余程優秀な技術が要る。角背の、特に硬直背は釘とじ式のものに適応するわけである。（釘とじは、針金などの金属が腐るのを避けて麻糸等によるものがある。之は針金とじというよりも、やはり総称である打抜き綴じという風がいいわけ）角背を俗に南京（ナンキン）と呼ぶ。角背は保全上と開きの点に難があるが、視形としてはキッカリとした角形を成すので、そういった好みには適合する。　連結の法に、も一つの方法がある。突着け綴附というので、表紙の平（ヒラ）と背との間の仕切り押のないもの、背からすぐ平へ移行する方式、表紙をミミの根までつき込んで連絡するのである。之は仕切り押を忌む様な平から背まで続いた装飾などある場合には此の法によるより外ないが、一寸締りのない様な感じである。場合によってはこの装飾の関係がなくとも用いて良果がある。又之と同様の外容となるものだが、一枚の芯紙をのべて貼附けたものなどもある。小形の聖書などにみるあれである。　以上で大体装綴様式を略述したことになるが、各々その工程形態によって、性質があるから、装案者はそれを味識して配慮することが必要である。書の品格、仮りに書格といおうなら、その書格を構成する分子としてその綴装様式は重大な役割りをもつものである。例えば背皮を採り乍ら、打抜き綴じなどにするが如きは、やむを得ない場合は致し方なしとして、全く以てちゃちである。又丸背の強いものに対して余り直線的な感じの文様を附するが如きである。　さてそこで現在の日本の出版物をみてみる。色とりどり姿さまざまである。全く雑然たる風俗図である。これ即ち現代日本を反映するものと云えばそれまでであるがも少し何とかおちついた流れを成さないものか、誠に書店店頭に立ってみるならば、この感はそぞろに深いものがある。	0.561	Complex	0.649	0.193	0.673	0.548	4,603
Xがなんとも悲しかった	0.108952	Simple	0.087162	0.098057	0.076267	0.065371	11
わたしは帝劇のために「小坂部姫」をかいた。それを書くことに就いて参考のために、小坂部のことをいろいろ調べてみたが、どうも確かなことが判らない。伝説の方でも播州姫路の小坂部といえば誰も知っている。芝居の方でも小坂部といえば、尾上家に取っては家の芸として知られている。それほど有名でありながら、伝説の方でも芝居の方でもそれがはっきりしていないのである。　まず伝説の方から云うと、人皇第九十二代のみかど伏見天皇のおんときに、小刑部という美しい女房が何かの科によって京都から播磨国に流され、姫山――むかしは姫路を姫山と云った。それが姫路と呼びかえられたのは慶長以後のことで、むかしは土地全体を姫山と称していたのを、慶長以後には土地の名を姫路といい、城の所在地のみを姫山ということになったのである――に隠れて世を終わったので、それを祭って小刑部明神と崇めたというのであるが、それには又種々の反対説があって、播磨鑑には小刑部明神は女神にあらずと云っている。播磨名所巡覧図会には「正一位小刑部大明神は姫路城内の本丸に鎮座、祭神二座、深秘の神とす。」とある。それらの考証は藤沢衛彦氏の日本伝説播磨の巻に詳しいから、今ここに多くを云わないが、まだ別に刑部姫は高師直のむすめだと云う説もあって、わたしはそれによって一篇の長編小説をかいたこともある。しかし、小坂部――小刑部とも刑部ともいう――明神の本体が女神であるか無いかという議論以外に、その正体は年ふる狐であるという説が一般に信じられているらしい。なぜそんな伝説が拡まったのか、その由来は勿論わからない。　一体、姫路の城の起源は歴史の上で判っていない。赤松が初めて築いたものか、赤松以前から存在したものか判然しないのであるが、とにかくに赤松以来その名を世に知られ、殊に羽柴筑前守秀吉が中国攻めの根拠地となるに至っていよいよ有名になったのである。慶長五年に池田輝政がここに入って天主閣を作ったので、それがまた姫路の天主として有名なものになった。しかし徳川時代になってからも、ここの城主はたびたび代っている。池田の次に本多忠政、次は松平忠明、次は松平直基、次は松平忠次、次は榊原政房、次は松平直矩、次は本多政武、次は榊原政邦、次は松平明矩という順序で約百四十年のあいだに城主が十代も代っている。平均すると一代わずかに十四年ということになるわけで、こんなに城主の交代するところは珍しい。それはこの姫路という土地が中国の要鎮であるためでもあるが、城主が余りにたびたび変更するということも、小坂部伝説にはよほどの影響をあたえているらしい。　それについて、こんなことが伝えられている。この城の持ち主が代替りになるたびに、かならず一度ずつは彼の小坂部が姿をあらわして、新しい城主にむかってここは誰の物であるかと訊く。こっちもそれを心得ていて、ここはお前様のものでござりますと答えればよいが、間違った返事をすると必ず何かの祟りがある。現にある城主が庭をあるいていると、見馴れない美しい上﨟があらわれて、例の通りの質問を出すと、この城主は気の強い人で、ここは将軍家から拝領したのであるから、俺のものだと、きっぱり云い切った。すると、その女は怖い眼をしてじろりと睨んだままで、どこへかその姿を隠したかと思うと、城主のうしろに立っている桜の大木が突然に倒れて来た。城主は早くも身をかわしたので無事であったが、風もない晴天の日にこれほどの大木が俄かに根こぎになって倒れるというのは不思議である。つづいて何かの禍いがなければよいがと、家中一同ひそかに心配していると、その城主は間もなく国換えを命じられたということである。こんな話が昔からいろいろ伝えられているが、要するに口碑にとどまって、確かな記録も証拠もない。　小坂部明神なるものが祀られてあるにも拘らず、かれは天主閣に棲んでいると伝えられている。由来、古い櫓や天主閣の頂上には年古る猫や鼬その他の獣が棲んでいることがあるから、それらを混じて小坂部の怪談を作り出したのかも知れない。支那にも何か類似の伝説があるかと思って心がけているが、寡聞にして未だ見あたらない。日本の怪談は九尾の狐ばかりでなく、大抵は三国伝来で、日本固有のものは少ないのであるから、これも何か支那の小説か伝説がわが国に移植されたものではないかとも想像されるが、出所が判然しないので確かなことは云えない。　さて、それから芝居の方であるが、これは専門家の渥美さんに訊いた方がいい。現にわたしも渥美さんに教えられて、初代並木五瓶作の「袖簿播州廻」をくりかえして読んだ。角書にも姫館妖怪、古佐壁忠臣と書いてあるのをみても、かの小坂部を主題としていることはわかる。二つ目の姫ヶ城門前の場とその城内の場とが即ちそれであるが、この狂言では桃井家の後室碪の前がこの古城にかくれ棲み、妖怪といつわって家再興の味方をあつめるという筋で、若殿陸次郎などというのもある。これは淀君と秀頼とになぞらえたもので、小坂部の怪談に託して豊臣滅亡後の大坂城をかいたのである。現に大坂城内には不入の間があって、そこには淀君の霊が生けるがごとくに棲んでいるなどと伝えられている。それらを取り入れて小坂部の狂言をこしらえあげたと云うのは、作者が大坂の人であるのから考えても容易に想像されることである。しかし、ともかくも小坂部というものを一部の纏まった狂言に作ってあるのは、この脚本のほかには無いらしい。これは安永八年三月、大坂の角の芝居に書きおろされたものである。　尾上家でそれを家の芸としているのいうのは、かの尾上松緑から始まったのであるが、一体それはどういう狂言であるか判っていない。他の通し狂言のなかに一幕はさみ込まれたもので、取り立ててこれぞというほどの筋のあるものではないらしい。しかし江戸では松緑の小坂部が有名であったことは、「復再松緑刑部話」などという狂言のあるのを見ても知られる。この狂言は例の四代目鶴屋南北の作で、文化十一年五月に森田座で上演している。すでに「復再」と名乗るくらいであるから、その以前にもしばしば好評を博していたものと察しられるが、それがわからない。明治三十三年の正月、歌舞伎座の大切浄瑠璃「闇梅百物語」で五代目菊五郎が小坂部をつとめた時にも、家の芸だというのでいろいろに穿索したそうであるが、一向に手がかりがないので、古い番附面の絵すがたを頼りに、三代目河竹新七が講釈種によって劇に書きおろしたのであった。今度もわたしは尾上松助老人について何か心あたりは無いかと訊いてみたが、老人もやはりかの歌舞伎座当時の話をして、自分も多年小坂部の名を聴いているだけで、その狂言については何にも知らないと云っていた。　小坂部の正体が妖狐で、十二ひとえを着て姫路の古城の天主閣に棲んでいて、それを宮本無三四が退治するというのが、最も世間に知られている伝説らしく、わたしは子供のときに寄席の写し絵などで幾度も見せられたものである。こんなことを書いていながらも、一種今昔の感に堪えないような気がする。　そういうわけで、芝居の方では有名でありながら、その狂言が伝わっていない。そこを付け目にして、わたしは新しく三幕物に書いて見たのであるが、何分にも材料が正確でないので、まずいろいろの伝説を取りあわせて、自分の勝手に脚色したのである。　松緑のも菊五郎のも、小坂部の正体を狐にしているのであるが、狐と決めてしまうのはどうも面白くないと思ったので、わたしは正体を説明せず、単に一種の妖麗幽怪な魔女ということにして置いた。したがって、あれは一体何者だと云うような疑問が起こるかも知れないが、それは私にも返答は出来ない。くどくも云う通り、昔は播州姫路の城内にああいう一種の魔女が棲んでいて、ああいう奇怪な事件が発生したのだと思って貰いたい。又、その以上には御穿索の必要もあるまいと思っている。　今度の上演について、おそらく此の小坂部の身許しらべが始まるだろうと思われるから、ちょっと申し上げておく。（大正一四・二・演芸画報）（昭和三十一年二月、青蛙房刊『綺堂劇談』所収「甲字楼夜話」より）	0.709	Complex	0.632	0.189	0.596	0.951	3,355
伊豆の東海岸は伊太利亜のソレントオやアマルフイイの一帯と景色が好く似てゐます。断崖の下に少しばかりの渚があり、それにさざなみが打ち寄せ打ち返すさまなどは、アトラアニなどがさうでした。そういへばソレントオは熱海、ポジタノは舞鶴、またヹズヸオの煙は大島の御神火に相応します。たゞ西洋は建物ががつしりとしてゐて、殊に伊太利亜では谷の低地よりも山頂、山腹に家を建てならべる習慣があつて、建築を入れた景観は向うの方に軍配が上がりませう。　小生は高等学校時代にはじめて伊東熱海間の山道を歩いて見たのですが（以前は伊東から東京に出るには普通大仁を経過したのです）、こんなに好い景色を今まで知らずにゐたかと驚きました。その後新道が開け、今では自動車が通じるやうになり、熱海伊東間は一時間半で走ります。小生は郷里に帰省するごとにいつも伊太利亜海岸の景色を思ひ出します。　伊東は小生の生れた所で、もし大地に乳房といふものがあるとしたら、小生に取つてはまさにそれです。いふべきことは余りに多く、さりとていまそれを書いてゐるひまも有りません。唯だその景色のことだけをいふと、冬が一番美しいと思ひます。雑木山がまつかに燃え、海面は鮮碧、まことにルノワアルの油絵のやうに華美で且つ温純です。夕方になると入日を受けた相州の大山が暫時ぎらぎらと光り、そしてナポリ通いの汽船かのやうに、熱海行、東京行の汽船が笛を鳴らして過ぎ行きます。　源平の昔にはこんな所に頼朝がその青春時代を送つたかと考へても、どうも鎧、兜の時代物風には想像しにくく、寧ろ牧歌的風景の中の点景人物として目に浮んで来ます。	0.63	Complex	0.644	0.268	0	0.802	682
文学座三月公演はゴーリキイの「どん底」ときまり、私が演出を引受けた。　神西清氏の翻訳ができあがるのを待って、稽古にはいる。毎日小田原から出て来るのは、病後の私には大儀だから、稽古場の隣に宿をとってもらう。　配役には思い切って新人を起用したので、どんな結果になるか、半分楽しみで、半分心配なのは致し方がない。　この「芝居」は既に日本でも、度々上演されている。古い所は別として、築地小劇場以来、二、三の演出家が、それぞれの流儀で、一応「どん底」の日本版を作ってみせた。私も、そのうちの一つを見ているが、なんとしても、三十年前に、パリで観たモスクワ芸術座の「どん底」が眼の前にちらついて離れない。　この完壁といっていいロシア近代劇の舞台は、私の今度の仕事の目標に違いない。　私ばかりが、そう独りぎめにきめていても、俳優の一人一人がみんなその気になってくれなければ困ると思い、幸い好い伝手があったので、「モスクワ芸術座の名優たち」という記録映画を座員一同打揃って見学した。誰も彼も感嘆の叫びをあげた。言葉はわからぬながら、カチャロフの男爵をはじめ、名優たちの名演技は、まことに神品の名にそむかぬものであった。事の序に、フランスで作った映画の「どん底」も古いフィルムを借りて来て観た。この方はジュヴェが男爵に扮し、ギャヴァンがペーペルの役で出ているが、誠につまらぬ映画のようにおもわれた。　稽古場に帰って、皆で感想を語り合ったが、私が座員諸君の注意を促したのは、モスクワ芸術座の「どん底」が、想像以上に明るい印象を与えた、ということであった。それはなんのためか？　いろいろ原因はあるが、第一に、こういう生活のなかにもあるロシア民衆の底抜けの楽天性である。しかし、この民族的特質は、やはり、ロシアの俳優でなければ、十分に出せないものではあろうけれど、われわれもそのことを頭において、それぞれの人物のイメージを描かなければならぬこと、演出上の配慮もまた、この一点を忘れては大事なものを失う結果になること、であった。だいたいに、日本人のわれわれは、生活の不幸な面、例えば、貧しさとか、病いとか、怒りとか、争いとか、特に死というような場面を舞台の上に描き出す時、必要以上に感情的な表現をする傾向がある。これは一種のセンチメンタリズムである。感傷の過度は常にヒステリカルな表情になる。これが、舞台を知らず知らず「妙な暗さ」で包むことになる。つまり、「暗い現実」というものはあるに違いないけれども、これを語るのには、「暗い語り方」しかないわけではない。　ゴーリキイは、この戯曲「どん底」において、いわば社会の「暗黒面」を描いてみせるのであるが、作者自身、こういう人々と共に、生き、悲しみ、歌い、絶望し、憤り、そして、なおかつ、明日の光明を待ち望んでいることが、はっきり感じられる。　少くとも、作者は、自分たちの不幸と苦難とを語るために、徒らに興奮はしていない。むしろ、「面白い話」をして聞かせ、相手を楽しませることによって、自分も笑い興じたい、かの「話好き」の本性の如きものをむき出しにしている。　最後に、私がこの演出を引受けた最も大きな理由は、神西清氏の新訳が間に合いそうだということであった。間に合うには間に合ったが、テキストレジーに十分暇をかけることが出来ず、作者にも訳者にも申訳ないような杜撰なレジーしかできなかった。完全な訳を是非白水社版世界戯曲選集について参照されたい。	0.589	Complex	0.623	0.237	0.312	0.945	1,440
▲幽霊の家柄でいて、幽霊種がないというのはちと妙なものですが、実際私の経験という方からいっては、幽霊談皆無といっても可いのです、尤もこれは幽霊でない、夢の事ですが、私を育ててくれた乳母が名古屋に居まして、私が子供の内に銀杏が好で仕様がないものだから、東京へ来ても、わざわざ心にかけて贈ってくれる。ああ乳母の厚意だと思って、いつもおいしく喰べていると、ある年の事、乳母が病気で、今度は助からないかも知れないと言って来た。するとこれが夢に来て、私に銀杏を持って来て、くれたと思うと目を覚ましたが、やがて銀杏が小包で届いて来た、遅れ走にまた乳母の死んだという知らせが、そこへ来たので、夢の事を思って、慄然とした事がありました。 ▲それから、故人の芙雀が、亡父菊五郎のところへ尋ねて来た事、これは都新聞の人に話しましたから、彼方へ出たのを、またお話しするのもおかしいから止します。 ▲死んだ亡父は、御承知の通、随分幽霊ものをしましたが、ある時大磯の海岸を、夜歩いて行くと、あのザアザアという波の音が何となく凄いので、今までに浜辺の幽霊というものをやった事がないからいつか遣ってみたいものだと言っていました。その事を、その後不図御贔負を蒙る三井養之助さんにお話すると、や、それはいけない、幽霊の陰に対しては、相手は陽のものでなくてはいけない、夜の海は陰のものだから、そこへ幽霊を出しては却て凄みがないと仰いました。亡父はなるほどと思って、浜辺の幽霊はおくらになってしまいました。 ▲話は一向纏まらないが堪忍して下さい。御承知の通、私共は団蔵さんを頭に、高麗蔵さんや市村（羽左衛門）と東京座で『四谷怪談』をいたします。これまで祖父の梅壽さんがした時から、亡父の時とも、この四谷をするとは、屹度怪しい事があるというので、いつでもいつでもその芝居に関係のある者は、皆おっかなびっくりでおりますので、中には随分『正躰見たり枯尾花』というようなのもあります。しかし実際をいうと私も憶病なので、丁度前月の三十日の晩です、十時頃『四谷』のお岩様の役の書抜を読みながら、弟子や家内などと一所に座敷に居ますと、時々に頭上の電気がポウと消える。おかしいなと思って、誰か立ってホヤの工合を見ようとすると、手を付けない内に、またポウとつく。それでいて、茶の間や他の間の電気はそんな事はないので、はじめ怪しいと思ったのも、二度目、三度目には怖気がついて、オイもう止そう、何だか薄気味が悪いからと止したくらいでした。 ▲『四谷』の芝居といえば、十三年前に亡父が歌舞伎座でした時の、伊右衛門は八百蔵さんでしたが、お岩様の罰だと言って、足に腫物が出来た事がありました。今度私に突合って、伊右衛門をするのは、高麗蔵さんですが、自分は何ともないが、妻君の目の下に腫物が出来て、これが少し膨れているところへ、藍がかった色の膏薬を張っているので、折から何だか、気味を好く思っていないところへ、ある晩高麗蔵さんが、二階へ行こうと、梯子段へかかる、妻君はまた威かす気でも何でもなく、上から下りて来る、その顔に薄く燈が映して、例の腫物が見えたので、さすがの高麗蔵さんも、一寸慄然としたという事です。 ▲また東京座も、初日になると、そのような意味の怪談（？）もありましょうけれども、まあまあ今申し上げるお話はこのくらいなものです。	0.76	Complex	0.602	0.196	0.036	1	1,386
彼らが議論をしませんでした	0.209333	Simple	0.167467	0.1884	0.146533	0.1256	13
レオン・ドオデが、ジュウル・ルナアルの芸術を指して、「小ささの偉大さ」と呼んでゐるが、そのジュウル・ルナアルは、芸術家としてのエドモン・ロスタンをまた、「月並で、しかして、偉大」と評した。この二つの「偉大」といふ言葉には、それぞれ、評者の「使ひ癖」も現はれてゐるらしいが、兎も角、このパラドクサルな讃辞は、私に、作家の稟質といふ問題を考へさせると同時に、芸術の本体について少しく視野を拡げさせてくれるやうに思ふ。　私は、先づここで、戯曲のことについて語りたいのだ。さて、それを始めるに当つて、上述のやうな前置きが自然に浮んで来た。これは畢竟、私自身が、戯曲作家として、絶えず自分の仕事の上にもつ希望と疑ひから出てゐることはいふまでもないが、更に、公平な立場から、といふ意味は、一個の芸術愛好家としての見地から、文学の一様式たる戯曲の地位が、「文学的標準」に於て、他の様式、例へば小説に比して、遥かに「卑い」といふ概念を肯定し、しかも、その概念に、理論として一応の反駁を加へたいからである。　ここに、戯曲といふものに対する一つの観方がある。――それは、文学の一様式として、あらゆる文学的規範のうちに、他の諸様式と同一角度からの批判に堪へなければならぬものであり、小説を計る尺度は直ちに戯曲を律する尺度であつて差支へないとするもの、即ち、上演によつて生じる効果、又は、舞台化を想像しての価値は、おのづから別であつて、それは、文学としての戯曲批評の圏外であるとする解釈に従ふものである。　この議論は、文学の純粋性を飽くまでも高め育くむ上に於て、たしかに熱情に富む態度であるが、一方これとやや異つた観方をすることもできるのである。　それは、戯曲を文学の一様式として取扱ふことに反対はしないが、「戯曲文学」は、要するに、「詩文学」でも、「小説文学」でもないのであつて、戯曲を計るのに、小説を律する尺度を以てすることは凡そ意味をなさず、従つて、戯曲批評なるものは、その戯曲の上演、即ち舞台化の創造的全面を予想し得なければ、断じて成立たぬばかりでなく、そこにのみ、所謂、文学的価値の問題が悉く含まるべきであるとする解釈である。　この議論は、私に云はせれば、文学の多様性を徹底的に主張するものとして、十分注意に値し、且つ、演劇芸術の進化と独立のために、誠に気強い態度であるが、果して、さう云ひきることが「必要」であるかどうか。　そこで、再び、本文の前置きに帰らなければならぬ。　ジュウル・ルナアルが、エドモン・ロスタンの戯曲（芸術）を評して、「月並で、しかして、偉大」と云つた意味は、察するに、彼れエドモン・ロスタンは、「小説家ルナアル」の眼からは「月並」であり、「劇詩人ルナアル」の眼からは「偉大」だつたのではないか。言ひ換へれば、仏蘭西劇壇の巨星ロスタンの芸術は、文学一元論者の前では、その価値の大部を失ひ、戯曲至上主義者の前で、初めてその文学的光芒を放つのであらうか？　ところで、私は、仏蘭西の文壇に於てさへも、当時ルナアルの如き「ロスタン評」を数多く見かけない事実を指摘したいのである。つまり、ロスタンは、「偉大な」芸術家であると奉るもの、「月並な」作家にすぎぬと断ずるもの、この二つの党派が、それぞれ対立して相降らなかつたことである。　この一例をもつてしても、戯曲批評の角度乃至観点に、どこか「曖昧さ」を感じないものはあるまいと思ふが、それも、まだ、幸ひにして仏蘭西の如く、戯曲が常に舞台を通じて発表され、作者の創造が作者の欲する俳優によつて遺憾なく評者の前に繰りひろげられる場合なら兎も角、わが国に於ては、少数の例外を除き、多くの新作戯曲が、殆んどすべて、活字のみによつて世に問はれなければならぬ状態にあつては、この「曖昧さ」が、一層痛切に、われわれの問題となるのである。　ここでは、しばらく、「偉大」などといふ言葉を差控へよう。今日、何人と雖もルナアル流に、「月並で、しかして、達者な」脚本作家を、現在の日本に於て二三挙げることができるだらう。そして、これらの作家は、その「月並さ」のために、所謂、「文学的批評」の圏外に置かれてゐる。私は、それを、必ずしも不当とは思はぬ。何故なら、その「月並さ」は卑俗に近く、その「達者さ」は、多く「職業的熟練」にすぎぬからだ。しかしながら、それと同時に、「月並で、しかして、優れた」戯曲を、わが文壇の批評家は見逃がしてはゐないだらうか。しかも、その優れた部分こそ、戯曲のために、「月並で」あることをさへ幾分救つてゐるのだ。この観方から、「戯曲文学」の領域が開けて来るのだと思ふが、どうであらう。　さて、かういふと、私は、前に述べた「戯曲至上主義者」の仲間と見られる惧れがある。そこで、私の意見を述べることにする。　第一に断つておきたいことは、如何なる意味に於ても、理想から云へば、小説と戯曲とは、同じ尺度をもつて計るべきだといふ意見に、私は賛成したいことだ。　これはつまり、人間の感受性が、極度に発達してゐれば、「言葉」の芸術は、帰するところ、単一な幻象に到達すべきものであり、小説的価値と戯曲的価値とは、微々たる形式の限界を越えて、叡智のあらゆる襞に作用することは想像に難くない。　これを、逆に考へれば、最も純粋且つ豊富な文学的作品は、その頂点に於て、一切の類型を超越した「美」の創造を企ててゐる。　小説だ、戯曲だと騒ぐのは、抑も末の末だ。　悲しい哉、私は、まだ、文学に対して、それ程の野心はもてない。そこで、小説だ、戯曲だと騒ぐわけであるが、まあ、そこまで突きつめて考へないまでも、既に、これまでの経験に於て、甚だ「戯曲的」なる戯曲、必ずしも優れた戯曲でなく、甚だ「小説的」なる小説、必ずしも芸術的価値ありとは云へないことを気づいてゐるし、殊に、意外とも云ふべきは、嘗てある小説の朗読を聴いて、私は、すばらしい「戯曲的」感動をしみじみと味つた記憶がある。　そして、更に、声を大にして云ひたいことは、古来、東西の戯曲作家を通じ、その作品の芸術的高さを以て論じるなら、これを純然たる「戯曲」としてみる時に於てすら、大多数の専門戯曲作家は、小数の小説家兼戯曲作家に、遠く及ばない事実を発見するのである。　私は、少し、小説家の肩を持ちすぎたやうだ。　誰でも云ふことであるが、なるほど、小説は一人で読むものであり、戯曲は多数に見せるものだ。それゆゑ、小説は、いくら「高踏的」でもかまはないが、戯曲は、ある程度まで「普遍性」をもつてゐなくてはならぬ。従つてこの二つのものを、芸術的深遠さ乃至潔癖さに於て比較することは、元来無理である――と。　しかし、私は、戯曲を多勢に見せるものと限る因襲的見解に服し難い。ここに少々贅沢な演劇愛好者がゐて、自分一人が見物するための劇場を設備し、自分一人のために俳優を傭つて、静かに幕をあげさせることが、果して不可能だらうか。　これは、だが、譬へである。私の云はうとすることは、さうでもしなければ、上演の望みがないやうな戯曲も、ある種の「読者」をもつことに依つて、立派に、「戯曲的生命」を伝へ得る磯会があるといふことだ。　随分廻りくどいことを並べて来たが、いよいよ、本論にはひることにする。　戯曲を文学として読む場合に、作者の幻象が、そのまま読者の幻象となり得ることを、戯曲作家と雖も、小説作家と等しく期待してゐるのである。戯曲作家は、普通、「舞台を頭に置いてゐる」と云ふが、これが、「舞台など頭に置いてゐない」読者、乃至批評家の気に入らぬところらしい。しかし、さういふ手前味噌は意にかけない方がよろしい。万一「舞台」を頭におかなければ、面白くないやうな戯曲があれば、「舞台」を頭においても面白くないに極つてゐるのだ。ただ、「舞台」といふ言葉を、「戯曲の世界」又は、「戯曲の時間的空間的生命」といふ意味に解すれば、それはまた別だ。つまり、さうなると、劇場や俳優は問題でなく、作家の観察と想像が描き出す物語の一場面を、記憶と連想によつて立体化し、耳と眼の仮感にまで歴々と訴へ得る能力、これさへあれば、どんな戯曲でも、隅々までわかる道理である。そして、そこに、一脈の生命感をとらへ得たら、その戯曲は、読まれたことになるのである。　当り前のことのやうだが、実際は、なかなか、これだけの仕事が、相当の修業（？）を必要とするので、第一に多くの読者に欠けてゐるのは、記憶の集中と、耳を通じて感じなければならぬ心理的リズムのキャッチだ。　小説の鑑賞は、どちらかと云へば、印象の継続から成立つが、戯曲の鑑賞は印象の積み重ねである。　翻つて、現在のわが戯曲壇を顧みてみよう。　私は、今まで、戯曲批評に対する意見らしいものを述べたが、それは同時に、多くの戯曲作家――殊に、これから世に出ようとする人々と共に、私自身も亦、更めて取上げるべき問題なのだ。　今日、新しい戯曲に関心をもつ人々は、異口同音に、かう叫ぶのである。「昨日までの戯曲は、あまりにも文学的であつた。今日以後の戯曲は、より舞台的でなければならぬ」と。　固より、新しい戯曲に志すほどの人々は、既成俳優の舞台に何等期待をもち得ぬことは云ふまでもなく、ここに云ふ舞台とは、より理想的な、より自由な舞台を指してゐることはよくわかるのであるが、さて、「文学的」であることが、「舞台的」でないといふ宣言には、可なりはつきりした条件をつけておかなければならぬと思ふ。即ち、「文学的」とは、狭い意味に於てであり、「舞台的」とは、新しい意味に於てであるといふ条件だ。　なぜなら、私は、今日までの戯曲が、少しも、広い意味に於て「文学的」であつたとは考へられず、また、これまでの所謂、「文学的戯曲」の中にも、旧い意味では、「舞台的」でありすぎたものさへ決して少くないと思ふからである。　私の考へでは、これからの戯曲が、その文学性を徹底させることによつて、より「舞台的」に進化の道を辿る以外、演劇は遂に滅びる運命にあるのだ。これは、演劇を文学に従属させよといふ意味ではない。寧ろ演劇が、文学の領域を拡大させ、文学に於ける戯曲の分野を、豊饒にし、且つ、多彩ならしめる、貴重な、そして、伝統的なる役割を継続しなければならぬといふのである。　そこで、最後の問題として、多くの戯曲が、殊に、わが国現代の所謂芸術的新戯曲が、何故に、文学的レベルに於て、平均、小説の下位にあるかといふ機微な点を暴いてみよう。　第一に、小説は、古来、わが国でも、既に幾人かの巨匠を生み、その光輝ある伝統は、十分に、現代の中に育つてゐる。然るに、戯曲の方面では、舞台の偏質的発達と共に、その伝統は、外国文学の移入によつて中断され、現代の新戯曲壇は、文学的に栄養不良の「親無し子」である。　第二に、これは屡々云つた通り、優れた現代演劇のない国に、優れた劇作家の出る筈はなく、偉大な才能はまた偉大な自己愛護者であるから、名優の出演望み難き現代劇など書くよりも、小説を書いて、直接その価値を世に問ふことに、満身の熱情を燃え立たせるのである。　第三に、余程、偶然の機会に、戯曲的表現に興味を覚えたものでなければ、大概の作家志望者は、文学的野心の対象を、分野の広い、好いお手本のある小説に向け、教養の高まるにつれて、また、自信がつけばつくほど、標準の低い戯曲からは絶縁してしまふのである。　これに反して、文学的稟質の稀薄な、それでゐて、徒らに名誉心の強い青年が誤つて文学雑誌など読み耽り、偶々素人劇団の舞台でも見て歩くと、すぐに書いてみたくなるのは、「自分たちが喋るやうに書ければいいらしい」戯曲なのだ。　第四に……。もうこれくらゐでよからう。こんなことをいくら云つてみても愉快ぢやない。それより、実は、かくの如き情勢のうちから、やはり、優れた戯曲作家が、これからは、少くとも、出て来て出て来られないことはないといふ希望を、私は持つてゐるのである。　やや予言めくが、かの、トオキイの出現はなによりも、その機運を促進させるのではないだらうか。理由は簡単である。そこには、翻訳劇の埋め合せをするものがあるからだ。　さてまた、この辺であと戻りをしよう。　私は、この文章の中で、しきりに、「文学的」といふ言葉を用ひた。ことによると誤解を招くと思ふから、もう一度、その意味を明らかにして、次の議論を進めて行かう。　早速例を挙げることにするが、仏蘭西十七世紀の大作家に、ボッスュエといふ博学な坊さんがある。この坊さんは、職業柄、その書くものは、文学として類の少い「弔詞」といふ形式であり、これがまた仏蘭西古典文学の傑作である。　この「弔詞」は、私の見るところでは、小説よりも、戯曲に近く、誠にルイ十四世時代の「演劇時代」を思はせるものである。これを若し、戯曲の中の、更に特殊な一形式に結びつければ、云ふまでもなく、「独白」なのである。ラシイヌ、コルネイユの有名な「長白」も亦、これに髣髴たるものがあると云へよう。　また、同じ時代の、卓抜な閨秀作家、ド・セヴィニエ夫人の同著作は、悉くこれ、「書簡」である。彼女の娘に宛てた惻々たる母の声だ。舞台的独白の一見本だ。　これらの二作家は、何れも、その文学的稟質に於て必ずしも「戯曲家の息」を感じさせるとは云へないが、偶々、かくの如き特殊な形式を選んだことによつて、「戯曲的」領域にまで、その才能の一端を光らせてゐるのである。　ところが、同じく「書簡」を通じてみたフロオベエルや、夏目漱石などになると、その文体のもつリズムが、「戯曲的な」何ものをも感じさせないのみならず、ここでは、却つて、「小説的」な事象の把握が目立つて来る。　そして、極端な例になると、名小説家モオパッサンの「戯曲」なるものが、「戯曲的」に、申分なく「月並な」ものであり、谷崎潤一郎氏の傑作「盲目物語」が、その「独白」といふ戯曲に近き形式に拘はらず、意識的にもせよ、見事に「戯曲的」な分野から離れてゐるのである。　そこで、私は、ひそかに思ふのであるが、「戯曲的表現」を生む作家の稟質といふものは、「小説的表現」を生むそれと、同時に、裏表の関係で一作家のうちに存在し、ある作家は、主にその一面を、またある作家は他の面を育て上げて行くのではないか。そして、その両面に挟まれた部分が、創造的中枢の働きをする一個の詩的精神に違ひないのだ。　このナイィヴな比喩を、思ひ切つて、もう少し敷衍させて貰ふ。　この両面は、文学的活動の総ての面ではないが、やや対蹠的な位置にあるもので、その活動期は、自然に委す時は、作家の年代に応じて、「小説面」が先へ、「戯曲面」がやや後れて来るものであるらしい。これは、前に述べた創造中枢の訓練が、先づ「抒情詩の面」を通じて行はれ、次で、小説の面といふ順序を踏むのが普通であり、戯曲の面は最も複雑で殻が固いといふやうな理由から、その面を通じては、余程の天才か、文学的壮年期に達した作家でない限り、内にあるものを滲み出させ、外にあるものを吸収することが困難なのである。そこで、大方の凡庸な才能は、若年にしていきなり戯曲に手を染めたが最後、ただ、その面の処理と飾り立てに忙殺され、遂に、僅かでもあつた文学的創造の芽を、むざむざ枯らしてしまふのである。　この一項の結論を急げば、年少にして文学に志すものは、先づ抒情詩の面に熱情を集中するのが自然であるが、偶々、これを飛び越えて、小説の面に興味が触れたとしても、それはまだ、多少の「背伸び」によつて、「小説らしきもの」を書くことができるであらう。しかしながら、万一、二十歳にして戯曲に傾倒し、自ら、筆を執らうとするものがあつたら、先づ、天才の折紙をつけて貰はなくては、危険である。　これは、要するに、戯曲家的稟質の成長は、想像よりも観察に負ふところが極めて大からである。　この一文は、「戯曲及び戯曲作家について」時評的な感想を纏めるのが目的であつたが、徒らに、空言を弄した傾きがないでもない。殊に、読み返してみて気になるのは、聊か傍若無人な八つ当りだ。読む人によつては滑稽であらうが、私は、この蕪雑な感想を、将に興らんとしつつある新戯曲時代のために「捧げ」たつもりだ。「月並で、しかして、偉大」な戯曲が一つでも出てくれれば、私は、黙つて引退らう。（一九三二・六）	0.699	Complex	0.642	0.215	0.379	1	6,732
彼が主にゲームのキャライラストを描きます	0.104333	Simple	0.083467	0.0939	0.073033	0.0626	20
彼女は新車を見せてくれた。	0.157778	Simple	0.126222	0.142	0.110444	0.094667	13
私の敬愛する先輩、内藤濯氏の近著「思はざる収穫」について何か書けといふ本紙編輯者の命である。　先づ内容は「静観と逍遥」「人と作」「印象と追憶」「読後」「身辺雑事」「十二人一首」の六項に分類され、これに四葉の叙情味あふるゝ写真が添へてある。　各項目はまた、それ〴〵豊富な標題を含んでゐるが、その一つ一つについて、こゝで述べてゐる暇はない。たゞ若干の例を挙げれば、「仏蘭西文芸の味はひ」といふ文章は、今日まで、恐らく如何なる専門家も触れ得なかつた問題を懇切に手際よく取あげたものであり、「素心の詩人ヴエルレエヌ」及び「商船テナシチイの作者」の二つは何れも稀な理解と愛情を以て綴られたものであり、「印象と追憶」の項は、殊に著者の愉しげな、しかも感動に満ちた眼差を想像せしめる好個の随筆で、主として、巴里の芝居が裏表から語られてゐる。「身辺雑事」は、氏の善良なる「パパ振り」を発揮した、しかも、なか〳〵哲学的な瞑想録で、子女の教育に当るものは、均しく興味を以て読むことができるであらう。　最後の「十二人一首」は、氏が予て得意とせられる仏蘭西詩の翻訳中、多分会心の一ダースを収録されたものであらう。白き月森に照り枝ごとに洩るゝ声あり　と、読み上げたゞけで、ヴエルレエヌの魂が自ら、氏の魂に蘇つてこの句を生んだとしか思へない。　要するに、内藤氏は、専門家のノオト臭を離れて、文学を語り、文学に遊び得る大通の一人である。従つて、何等の予備知識なくしてこの一巻を繙くものにも、十分の理解と、それ以上の感銘が与へられるであらうし、一個の趣味の書として、近代の教養ある人々に悦び迎へられることを、私は固く信じるものである。	0.827	Complex	0.635	0.272	0.35	1	714
文部大臣が学生の芝居を禁じたことは、その動機に於いて僕は大賛成である。と云ふのは、従来行はれてゐるやうな「学校劇」は、大体に於いてその鼓吹者が信じてゐるやうな芸術的乃至学術的欲求から生れたものではなく、寧ろそれとは反対な卑俗極まる趣味の発露に過ぎないからである。　試みに、所謂学生劇なるものゝ本体を突き止めて御覧なさい。少し「頭の佳い学生」は、白粉を塗つて「役者の真似」なんかしたがりはしませんから（素人劇については別に意見がある）。　然しながら、文部大臣が青年教育に目覚め、民族文化の正しい指導者たる実を挙げる為めには、もう一歩踏み出さなければならない。　学校劇を禁止するもいゝ――その効果は別問題として。　たゞそれと同時に、先づ国立演劇学校を設けなければうそだ――学生の軍事教育などより前に。「シネマの向上をはかる為めに、文芸物を専門に見せる文芸活動写真協会生る」とのこと。耳よりな話である。　処で今日まで、文芸活動写真として紹介された映画は、その原作者の名に於いて、標題のもつ親しみに於いて、主題の美しさに於いて、勿論、通俗的フイルムの馬鹿馬鹿しさに比すべきではないが、之を以て直ちに活動写真の進むべき道となすことは、恐らく映画芸術の本質を無視したことになるであらう。　外国文芸紹介の一助としてこれらの映画を輸入することは相当の意義がある。　真にシネマそのものゝ芸術的向上をはかる為めなら、必ずしも文芸物と限る必要はない。仏国でいふなら、アベエル・ガンスの『車輪』の如き、文学より独立した映画芸術の佳作も少くない。かういふものを是非加へて欲しい。　鶴屋南北の全集が出るので、僕も予約募集に応じようかと思つて見たが、今日まで、締切間際までまだ決心がつき兼ねてゐる。　日本で、芝居でも書かうといふものが、自国の古典劇作家を読んでゐないとは抑も不都合な話しで、恐らくシェクスピイヤ、ゲエテ、ラシイヌ、モリエールなどを読むより得る処は多いかも知れないに拘はらず、どうも近松とか、南北とか黙阿弥とか云ふ名に接しても、さほど親しみがもてないのは、やつぱり西洋中毒の結果に違ひない。　処で、考へて見ると、そんなら現代の日本劇作家で、誰が本邦古典劇の芸術的伝統を承け継いでゐるか、そして、その伝統が、如何に西洋劇の影響の裡で光つてゐるかと云へば、これは一寸、返事がしにくい。　仮に山本有三氏のうちに近松が、谷崎潤一郎氏のうちに南北が、菊池寛氏のうちに黙阿弥があるとする。それは、多分、これらの諸氏が有つてをられる処の一番佳いものではないだらう。それはそれでいゝから、かういふ人々の口から、或はもつと若い、能島武文氏とか、関口次郎氏とかの口から、おれの最も親炙する劇作家は、例へば鶴屋南北だ――といふやうなことを云ひ出す時代が来ないものだらうか――ポルト・リシュがラシイヌの直系として納まつてゐるやうに。	0.693	Complex	0.654	0.251	0.165	1	1,211
俺達の手を見てくれ給えごつごつで無細工で荒れて頽れて生活の如に殺風景だが矍鑠とした姿を見てくれ給え頑健なシャベルだ伝統と因習の殻を踏み摧き時代の扉を打ち開く巨大な手だりゅうりゅうと筋骨はもくれ上り俺達の如く底力を秘めているどきっどきっ脈打つ血管には火よりも赤い革命の血が流れすべっすべっ皮膚は砲身の如く燿いているペシャンコにひしゃげた爪は兄弟達の顔面の如に醜いが頑固で硬質で彼奴等の弾圧位びんびん弾き返すのである干からびた田圃の如な掌の亀裂も少しの悲しい色もなく手其物が光に包まれ荒っぽい指紋が何と莞爾に明日を約束している事か手は戦闘の意欲に燃え胼胝は打ち固められた決心の固さ目には見えないがあらゆる世界の同志の手と握り交され広大な戦塵の列伍に副い采配の下る日を待ち侘びているのであるぎゅっぎゅっ鳴っている闘志を聞く事が出来るだろ来るべき俺達の世紀を見る事も出来るだろ生々しい闘争の跡は皺の間に刻まれぎゅーっと握れば奴等へ投げつける手榴弾開けば奴等の土台を覆す鋤犂ともなる十本の指がびんびん働く行動は何時も組織と統制の上での飛躍手の中には先祖代々の魂が住み搾られて空しく死んだ祖先の反逆が爆発し焔の如く燃しきっているのである真黒い手節くれ立った手時代の尖端に飛躍する手振り廻すとびゅっびゅっ風が唸り剣をとって立ち上った勇姿が思われ彼奴等の頭を打ち摧き彼奴等の城壁へ突喊する殺気がむらむら湧き立ち上がる急がず焦かず手はじっと息をひそめ鋼鉄製の情熱を沈め軈来る幾百万の同志が双手を上げて振り翳す日のために同志を集め同志を教え耐え　忍び　潜勢力を貯わうる革命の使徒である（『文芸戦線』一九二九年八月号に今村桓夫名で発表『今野大力・今村恒夫詩集』改訂版を底本）	1	Complex	0.668	0.272	0.259	0.7	773
大体の感想は、日本青年館での合評会で申し述べたから、其機関雑誌「青年」に載る事と思ふ。其を御参照願へれば結構である。たゞ爰では、熱心な傍観者が、日本国中の手のとゞく限りの民俗芸術を、真の意味に於て自分の実証的態度を鍛錬する気組みで見て歩いた、さういつた態度を離さないで、今度も見せて貰つた其感想を記録して置きたいと思ふのである。まづ演出に対して日本青年館の此事業に対する毎年の苦労と言ふものは実に感謝に値すると思ふ。ついでは、柳田先生、高野博士、主としては訓練のない田舎の芸術団の為に、骨を削る様な苦労をして下さる小寺融吉さんの努力を、我々会員は協同にねぎらはなければならない気がする。たゞ忌憚のない感じを申すと、あまりに小寺さんの近代的審美感から、極めて僅かではあるが、時々生のまゝの原形をまげて居はしまいかと恐れさせられた事である。しかし、此は東京へ持つて来ると言ふ意識の為に、県庁や村に於て既に大修正を施して居るものが多々あるに相違ないのだから、演出者の潔癖な整理から出て来る僅かな形のひずみぐらゐを問題にしては罰が当ると思ふ。欲を言ふなら、其演出の努力の中心を、舞台効果に置かないで、地方人の謂はれない新意匠の混つて居る点を洞察して、出来るだけ原の姿にひき直させると言ふ点に置かれたいとだけは願はないで居られない。此はこの事業を、民俗的にするか芸術的にするかの大切な岐れ目だと思ふが、恐らく此点では、小寺さんにも迷ひがあり、尊敬する二先輩にも解決がつき切つて居ないのではないかと思うて居る。一例を申すと、今度も淡路の大久保踊りの音頭の服装に就いて、大分我々の間に修正案が出て居たが、結局、つとめて田舎らしい味を出さうと言ふところに落ついたのであつた。だが、此なども、土地では存外田舎らしくない姿をとつて居るのかも知れないのだから、其を我々の心に這入り易い古風にひき直す事は、やはり芸術的に修正するのと同じ欠陥がありさうに思はれる。どの道、民俗芸術と言ふものは、都会式な、我々の欲しないでかだんすをも滋養分として常にとり込んで行つて居るので、其が同時に発達の動力にもなつて行くのであるから、此点に考慮なく、たゞ我々の趣味に叶ふ古典味を附加しようとする事は、多少本質的の誤りを含んでは居ないかと思ふのである。尚一言、芸術的態度に就いて申したい。青年館の立ち場からすれば、新しい綜合芸術を田舎生活へ与へようとする点に、意義を見出しても居られるのであらうが、我々から申すと、其ならば今少し大胆な修正を加へていゝと思ふ。しかし、さうした修正は、うつちやつて置いても、刻々に地方々々で行うて居るのであるから、此催しでは、たゞ地方造型美術の展覧会を開く意味に於て、あまり芸術的と言ふところに目標を置いて戴かない方が、演出者も楽であり、見て居る我々も、真の過去の生活を顧みさせられる事になると思ふ。悲観せずに居られない日本の民俗芸術青年館の事業に於てだけでなく、田舎を歩いて見ても常に感じる事であるが、日本の現在の民俗芸術の出発点が比較的近代にあり、而も、其本源が極めて単純で、今尚分化の過程の複雑でない事を思はせる事が屡である。殊に今度のものに於て一層此感が深められた様な気がする。合評会の席上で此事を話して、柳田先生から大分訓戒を戴いたが、どうも其気持ちは、やはり移らないで居る。大体に於て、念仏系統・万歳系統、此二つに分れ、而も其が近世の演芸者の演芸種目の関係上、混乱を来して居ると言つた、極めてものたりないと言はうか、寂しすぎると言はうか、当代の隠者、榎本其角でもあり、平賀源内でもあり、又、原武太夫でもあり、更に最適切には蜀山人を思はせる偉才兼常清佐先生をして、極端なる無視と残虐を擅にするにまかせるより外はないと言うた歴史的の事情があるのである。日本の民俗芸術をあまりに悲観しすぎると、柳田先生は仰言つたけれども、どうしても悲観せずに居られない。其程分化展開の程度が低いのである。此事に就いては、必兼常先生が同じ誌上で実証して居られる事と思ふが、実際否む事の出来ない事実なのである。異彩を思はせた臼太鼓踊り其中、やゝ俤を異にしたものは日向児湯郡の臼太鼓踊りであつた。此には、南国の種子を十分に有して居る事が見られ、前の二つのものよりは、根本に於て古代が窺はれると思うた。でも、其演技法に於ては、かなり近代化したものを見た。私どもは、舞踊音楽の専門家でないだけに、或点には囚はれないで、其ものゝ本質を見る余裕を持つて居る様な気が、他の方々の話を聞いて居る中にしたのである。此踊りが、最現代の生活に受け容れられ易い事は事実でもあり、訓練其外の行き届いて居る点では感心させられて居るが、不幸にして王様の襯衣を空想化出来なかつたあらびやんないとの子供の様な門外漢は、如何に芸術味を要求しないとは言へ、此を芸術国へ持ち出さうと言つた一部の企てと其勇気には驚かずに居られない。全体、臼太鼓踊りなるものには、名前は一つでも、いろ〳〵違つた、とんでもない種類のものが含まれてゐる。だから、此一つでは、九州南部はもとより、南島地方の臼太鼓踊りの標準的のものと言ふ事も出来ない。寧、臼太鼓踊りの名をかりた他の民俗芸術と言ふ方が正しいと思ふ。念仏踊り・万歳の外に立つ唯一のものとして挙げた此ですらも、御覧の通り、其音頭・囃しは極端に念仏であつた。此では、悲観しないでどう居られよう。此は、鹿児島の妙円寺参りと同じ系統のもので、一方に祭りの時の大名行列の姿になつて行くものであると思ふ。要するに、成年戒の時にあたつて行はれた激しい南島風の舞踊が、次第に他の民俗芸術を含んで変化して来たものに相違ない。あの背に背負つた、我々を喜ばした、丈高い指物は、確かに或時期に於て伊勢踊りの要素を含んで来た事を示して居る。即、お伊勢様から貰つて来る万度祓の一種がだん〳〵に誇張せられて来たのだと思はれる。伊勢踊り・たゝら踊りと物忌生活の印象と伊豆新島の盆祭り祝儀踊り。これも近代に、念仏者――門ぼめ・家ぼめの万歳式を含んだ――が此離れ島へ渡つて、青年期を印象する舞踊の上に俤を止めたものと思はれる。而も此には、伊勢踊りの要素が十分にとり込まれて居る事は、其演芸種目に伊勢踊りのある事から見ても知れる訣だが、第一、傘ぼうろくと称する、其傘鉾が証しても居る。又、顔を極度に隠すかゞみ幕を垂れた褄折笠が証しても居る。若しあの中から強ひて、更に古い新島の姿を求めようならば、はちまきの裾を垂らした下緒と称する、伊豆七島のものいみ生活に通じたはちまきの固定した形である。更に、此は偶感的な事ではあるが、此盆踊りの中に、或はたゝら踊りの系統が色濃く流れて居るのではないかと感ぜられた。あの扇や足の遣ひ方に、たゝら・棒づき――どうづき――或は堂供養の要素が濃厚に見られる様な気がしたのである。たのむの神事から上覧踊りへの推移の跡同じ系統のものに、飛騨宮村の神代踊りがあつた。此踊りに対する一般的の批評は、新島の盆踊りと対照して、其時代が遅れて居る、其だけ芸術的に或洗練が加はつて居ると言ふ点にあつた様だ。後半の批評は、芸術批評は控へねばならない私にも訣る様な気がする。けれども、前半の批評は、其が全体の為組服装などの点から出て居るところを考へると、遽かに賛成は出来なく思ふ。為組の中にも、部分的に変化があり、固定がありする点を見なければならない。殊に服装の上では、其が行はれる場合を考慮において見なければ問題にならない。所謂桃山時代以後盛んになつて来た上覧踊りに於ける庶民の服装が、更に時を経て洗練せられてあゝいふ風になり、又、或期間の中絶が、此を一層華美に飛躍せしめた処なども考へて見なければなるまいと思ふ。此踊りで注意すべき点は、あの一群が四組に分れ、各組に一人宛、女に扮した、さうして風流笠を戴いた男の交つて居る点である。此は数个の字から一所に練り込むと言ふ風習が出来る以前の形を思はせるものであつて、元は水無神社に行はれた、八朔頃のたのむの神事であつたのではなからうか。即、収穫を直後に控へて此を祈る行事で、西出雲では、現に今でも念仏踊りと称して居るものである。演技に於ては、練れて居るけれども、新島のものよりは寧素人意識の多いものと考へられる。何にしても大分近代味の加はつた、殊に衣裳に於ては最近のものが加はつて居る様に考へられるのは残念である。此は友人河合繁樹さんあたりが、今少し古風にひき戻す工夫をして戴きたいものだと思ふ。さうして、宮に仕へる若者衆が行つた念仏踊りが、更に上覧踊りに変つて行つた道筋を、今少し考へ易くして貰ひたいと思ふ。恐らく昔は、まう少し芸術的感興のあつたものであつたらう。民俗芸術史の立ち場から会津の玄如節は、非常に統一のついたものであつたが、一点のもの足りなさがあつた。あまりに自由で、少しの拘泥もない、と言つたところが、却つて欠点だつたのではなからうか。それに、芸を見せると言つた意識のある事が我々にも感じられた点が、如何にも残念だと思はれた。あれでは、どうしたつて向うに磐梯山が聳えて居るとは思はれない。会津平野で踊つて居ると言ふ気持ちでなく、やはり東京の人達が見て居る前で踊つて居ると言ふ意識の方が強く、如何に自由な踊りぶりであるかを見てくれと言つた気持ちが、我々の胸にも這入つて来た。勿論、其が同時にあれの面白かつた所以でもあるのだけれども、まう少し、さうした優越感のなかつた方がよかつた様な気がする。だから、さうした優越感のあつた人ほどいけなかつた。人を指しては気の毒だけれども、あの中では一番うまくもあつたのだらう。それにいろ〳〵他人の世話をやいたりしなければならない地位にあつたんだと思ふが、最後に水を飲んできつかけをつけた人があつたが、あの人から受けるものが一番感銘が不純だつた。此点では、水を飲ました演出者にも不平はある。しかし、日本のかうした大衆的な芸術に、あゝしたせんちめんたりずむな気分は、最早滅びる時期が来たのだと思ふ。勿論、大衆芸術には当然感傷味がなければならぬのではあるが、現代では、さうしたせんちめんと以外に、もつと外の或ものが加はらなければならぬのだと思ふ。たゞ、爰で民俗芸術史の立ち場から感じた事を一言申して置くと、普通我々が言ふ長篇の口説節以外に、どゝ逸に近い形の――なげ節以前から見えて居る傾向の――短い口説が出来て居つて、其が長い叙事詩の代りをして居つた。そして其が、地方々々である空想づけられた名高い来歴を持つた民謡を作る事になつた。譬へば、追分の如き、おばこの如き、或は此玄如節の如きものが出来たので、其起源は、勿論、ほそり・なげ節などの起源になつて来るのだらう。けれども、さう言ふ一つの、日本民謡史の中の或視野が、此唄をきゝ、此踊りを見て居る中に展けて来た様な気持ちがして来たのである。此玄如節の如きも、玄女と言ふ女が居つて此唄が出来たと言ふけれども、其は反対に、此唄からさうした空想の人物が生れて来たので、又、玄女の名そのものが、唄ひ方やら発音やらから生れて来たのに相違ない。そして其が無限に替へ唄を作つて行つて、やがて一つの民謡の一群団をなすやうにもなつて行つたのであらう。練道・立合の演劇化せる前と後と淡路の大久保踊りに就いては、或晩一緒に見て居た北原白秋氏が、此と同じものを大分の臼杵でも見たと言うて居られた。さうして見ると、存外我々の知らない陰に、いろんなものが広く分布して居ると言ふ事が感じられる。私の感じた処では、此芸は、阿波方面で盛んに行はれる、先に述べた堂供養から出発したと思はれる、たゝら踊り・笠踊りの演劇的な要素を多分に含んだものらしい。第一に細い廊下のやうなところを練り歩くと言ふ事が其である。此形のだん〳〵発達して行つたのが、川崎音頭・伊勢音頭、引いては明治の都踊り以下の練り踊りを形づくつて来たのである。そして其間変化を求める為に、一組づゝの演劇的な要素をもつたものを入れる様になつて来たのが、白石・寺子屋・土橋などであるのだが、爰で注意すべきは、何故その間に刀の類をとり扱ふ事を主として居るかと言ふ事である。単に演劇的の要素を入れると言ふだけならば、必しも刀を振り翳すものと、此を受けるものとの対立だけにしなくともよい筈である。此は、刀を持たせる前に、相舞よりも、寧、立合とも言ふべき、同じとりものを持つて対立的に舞ふ風があつたのであらう。其が多くは長い棒の類であつたところから、かうしたものが発達して来たのだと、私は見たい。そして、其立合の形を作らない前のものが、髭奴・三階笠・片手枕・淀の車などであらうが、此とても、既に練り踊りの形から、一歩相唱的な繰り返しの形が出来て居たものと思はれる。だから、其以前には、個々別々な服装と即興的な舞踊で、練道風に練り歩いた姿を思はせて居るのである。演芸種目の固定に対する打開尚此機会に述べて置くが、私は、いつでも此郷土舞踊の会に、日本の舞踊の一原理になつて居る、極かすかな演劇的な味を含んだ、演劇的なものが避けられ勝ちな傾向にあるのを遺憾に思うて居る。若し此が、職業的であると言ふ、或は都会的であると言ふ事の為にさうされて居るのであるとしたら、そこに尚一層の苦心を願つて、都会的・職業人的でないところの演劇舞踊の発見と紹介とを一つの標目にして戴きたいと思ふ。でなければ、我々は、少くとも平安朝以後の歌謡・舞踊に通じて居る一大原動力を見落す事になるのである。何にしても青年館の毎年の努力に対しては、二本の手では賛成し切れないほど厚意と満足とを感じて居るのであるが、外の方々も既に感じて居られる様に、こゝで一飛躍をしなければ、演芸種目の上に或固定が出来る事は事実である。其には、かう言ふ方面を考へて見る事も、確かにさうした方面の一活路を開く事になると考へられるのである。どつさり節と六斎念仏とあまり長くなつたが、あとの二つに就いて一言だけ言うて置かう。隠岐のどつさり節の如き、山城の六斎念仏の如き、片方は追分の一分化と称しながら、極めて追分とは縁遠くなつて居る点に於て、日本民謡の或性質が見られる様に思うた。六斎念仏では、殊に出て来た村が、上葛宮吉祥院であるだけに、御霊信仰・念仏などの関係が、深く我々の歴史的考究欲をそゝつたのだが、譬へ、私の考へる民俗芸術の範囲は全然離れて居ないにしても、既に私が最後の条件を加へた部分の民俗芸術に入り過ぎて居るものである。若し此を許す事の出来る雅量があるならば、今少し静かな、今少し演芸的でないもので、而ももつと田舎の演劇的な要素を含んだ――演劇芸能の歴史を顧るに好都合な――材料がたくさんあるに違ひないと思ふ。しかし、何の彼のと言うても、我々は街に居ながら、静かに田舎の人と同じ呼吸をかはす一夜を、譬へ一年の間に数夜だけであらうと得られると言ふ事は、幸福な年中行事だと感謝をして居る。	0.738	Complex	0.652	0.182	0.301	0.992	6,143
彼のスピーチは私たちの心を打った。	0.2705	Simple	0.2164	0.24345	0.18935	0.1623	17
雄弁が文学の一ジャンルとして今日どういふ取扱ひを受けてゐるかといふことを考へてみると、わが国では、先づ第一に、そんな文学のジャンルはこれまで認められてはゐなかつたやうである。　西洋では希臘以来、論議と演説の形で、雄弁が「文学的に」発達し、フランス十七世紀にはボッシュエのやうな雄弁文学の天才を生み、その「弔辞集」は古典の傑作として文学史家は必ずこれに若干の頁をさいてゐる。　元来西洋のエロカンスといふ言葉を雄弁と訳すのは正しいかどうか疑問である。しかし、これは習慣に従ふとして、近代西洋文学の一般的散文化にも拘はらず、私は、その伝統のなかに、各種目を通じて、雄弁の要素が多かれ少かれ含まれてゐることを注意しないわけにいかないのである。　アランなどに従へば、散文は雄弁やリリシズムと対立するものとして、その本質的な表現の性格が明瞭に区別されてゐるけれども、これは飽くまでも純粋な見方であつて、私の意見はこれと関係なく、西洋近代作家の手になつた散文が、高度な生活色を帯びた雄弁の魅力をひそませてゐることをまづ感じ、殊に、戯曲と書簡文学の文体的特質は直接雄弁の影響を除外して考へることは不可能ではないかとかねがね思つてゐる。　日本でも、さういふ意味に於ける雄弁の伝統は、古来、軍記物語の類から講釈落語または歌舞伎劇の脚本等のなかにみられはするが、それは著しく職業的なものとしての発達のしかたをした。云ひかへれば、雄弁が万人の生活のなかに浸潤しなかつた。日本人の個々の教養となるやうな社会的要求がなかつたからである。これは結局、日本に於けるデモクラシイの思想の歴史と密接な関係があるのである。　ところで、明治以後、政治運動と共に、新しい雄弁の世界が時代の面に浮び出たことは周知の通りであるけれども、この政治演説なるもののひとつの型は、凡そ、「文学」の感覚とも、哲学の思索とも縁遠い粗雑な興奮の上に出来あがつたものであつて、わづかに、優秀な基督教牧師の説教が西洋の雄弁の伝統を承けついだかの観があり、若干の文学者が、或は戯作者的な好みから、或は美文調なる一種のリリシズムに混へて、甚だ手軽な雄弁を振り廻したに過ぎぬ。　しかし、西洋文学の影響は、次第に、文体の変革をもたらした。小説では漱石、荷風など、評論では白村、阿部次郎などのなかに、早くも、西洋的雄弁の正統的な訓練がみられ、所謂「話術」といふやうなものと別個に、例の誘導的な叙述の呼吸が文章の風格として読者を惹きつけたのである。　それはさうと、私が今、特に問題にしたいのは、日本文学の伝統のなかに、「雄弁」なるものが特殊な地位を占めてゐないといふことは、今日、われわれの「戯曲文学」が非常に立ち遅れてゐる最も大きな原因になつてゐるといふ事実なのである。この問題はもつと詳しく論じなければ、成る程と思ふ人は少いかも知れぬが、私は、このためにでも、将来、日本に於ける「雄弁」の歴史を調べてみたいと思つてゐる。　セヴィニェ夫人の如き、その「書簡集」一巻をもつて堂々とフランス古典作家の列に加つてゐるといふやうなことは、まことに示唆に富む現象であつて、西洋人の「手紙」は、云ふまでもなく、古い「雄弁」の枝に咲いた一個の花なのである。（「文体」昭和十四年五月）	0.894	Complex	0.655	0.233	0.332	1	1,356
どうも山陽テレビと教育テレビの映りが悪い	0.13503	Simple	0.108024	0.121527	0.094521	0.081018	20
スポーツにまったく興味が有りません	0.174833	Simple	0.139867	0.15735	0.122383	0.1049	17
バス停はどこにありますか。	0.157778	Simple	0.126222	0.142	0.110444	0.094667	13
ジムは弁護士でなく医者だ。	0.305926	Simple	0.244741	0.275333	0.214148	0.183556	13
彼が全く相手にされなかった	0.076296	Simple	0.061037	0.068667	0.053407	0.045778	13
人には二つタイプが有ります	0.08	Simple	0.064	0.072	0.056	0.048	13
たくさんの人が釣りをしました	0.313333	Simple	0.250667	0.282	0.219333	0.188	14
とても木の香りが良い	0.129778	Simple	0.103822	0.1168	0.090844	0.077867	10
東京の中は何処も大抵知つてゐるつもりでゐたけれども、燈台もと暗し、洲崎をろくに知らずにゐたことを最近になつて気が付いた。その洲崎へ行つて見て初めて、こんな特殊なところを、今まで殆んど知らずにゐたかと、迂遠に心付いたわけだ。　――尤も洲崎の概念なり地形等々は子供の頃から聞きおぼえてよく知つてゐる。洲崎と云へば津浪、大八幡楼、広重の絵の十万坪（名所江戸百景の内）と、よく知つてゐる。写生画では小林清親や井上安治の木版画でその昔の有様をとうからなじみだし……却つてその為めに、今日まで実体は知らずにゐても気に留めずにゐたものだらう。地域のせゐでアヴァンテュールには縁無く過ぎた土地だ。　二三日前八丁堀まで写生の用があつて行つた序でに、そろそろ日の暮れ方であつたが、思ひ立つて洲崎まで足をのばして見た。そして車を「こゝが遊廓の入口だ」といふところで下りて見ると、相当幅の広い橋があつて、俄然としてその先きの行手に娼家の一劃が展ける。通りの真中に打渡したコンクリートの道幅が大層広く、その両側の、娼家の造りをした家並みが、また大層低く比較的暗い。そのくせ惻々として町全体に物憂いやうな、打つちやりはなしたやうな、無言のエロティシズムが充満してゐる。それが吉原や新宿あたりのやうにぱつとしたものでないだけ――丁度空も暗くどんよりとした日の、この町にはそれが誂へ向きのバックだらう――一層陰々として真実めいた色街の景色だつた。　これが第一印象だつたのである。　洲崎の大門であらう。別に門の体裁は成してゐないけれども、とに角大門と称し得る標識塔がそこに左右一対に建つてゐて、鋳物であるが古風な、先づその右手の塔の表面に浮彫の文字がかなりの大字で「花迎喜気皆知笑」としてある。いふまでもなく左手の方とつゞいて一聯を成すものに違ひない。道路をわたつて左手へ行つて見ると果して、「鳥識歓心無解歌」としてあつた。裏面を見ると「明治四十一年十二月建」と打出してある。洲崎遊廓門柱　夜目で審さにはわからなかつたし、格別にも注意しなかつたが、とに角これは明治のカナモノ細工の一つで、その末期のものとはいつても、今となれば存外そのアラベスクなぞも時代の風味のある少数の遺存物に当るだらう。　――それよりもぼくは、この洲崎のカナモノを見ると同時に、同じものでも吉原の大門の明治味感を直ぐさま思ひ出してゐた。震災の当時たれだつたか名のきこえた人が真先きにあの破片をかつぎ出した（？）とか聞いたし、近頃の消息ではまた、残片を時節がらツブシに出したとも聞いたやうだ。これは元来ちやんとアーチ形の「門」になつてゐたもので、作も却々良く、龍宮の乙姫様がアーチの弓形の真中に立つて夜空に電球を捧げてゐたのをおぼえてゐる。これは文献で見ると明治十四年の作とあるもので、「総て鉄にして永瀬正吉氏の作に係る。両柱に左の一聯を鋳出せり。春夢正濃満街桜雲秋信先通両行燈影是ぞ福地桜痴居士が当時豪奢の名残りと聞えし。」（明治四十一年版「吉原名所図絵」東陽堂）　洲崎のものは何れこの模倣に相違ないものである。吉原のカナモノ細工ならば、さういふ庶民美術品の一つの代表として伝はる価値のあつたものである。洲崎の標識塔も、震災前あたりはあれで矢張りアーチ形をしてゐた。今あるのは、その一部かも知れない。　ぼくが昔、家人から聞いたところに依れば、東京も川を向うへ渡れば別世界で、遊廓も洲崎は東京をかまはれた東京者の行くところである。従つて気風が荒く、娼妓などもそれに相応した渡り者が陣取つてゐて、往々にして雇人の方が主人よりも鼻息があらい、と。　しかしそれは「昔」の東京又は洲崎のことであらう。今は「東京」も「洲崎」も変つたから全然話が別と思はれる。――それにしても、何処かに昔なりのぞんきな、また伝法な気風はあるものか、ぼくがつい先夜の一二の発見にしても、それが吉原・新宿・品川・玉の井……何処とも違つたキメの粗い古風な感じの有つたのは、とある曲り角で、しやぐまに結つた真紅な装束の女が帯しろはだかでいきなりばたばた横町から往来へ出たのに出逢つたことや、ある小店の玄関先を見るともなく見ると、そこに五六人の娼妓がたむろして、あるひは髪をかき上げてゐる、一人は立つて桃色の着ものの前を大きく引つぱつて振りながら合せてゐる。その他、ゴチヤゴチヤしてゐる有様が、とんと、国芳の絵本かなんぞを見るやうであつた。遊女　この廓内は通りが正確に碁盤目をしながら、大抵の通りのその行き止りまで行くと、卒然としてあたりがつぼむやうに暗くなり、高い一丈ほどもありさうな黒塀などが立つてゐる。また大抵は行き止りにコンクリートの広いゆるい段が出来て、その先きが目かくしの、忍び返しなどつけた頑固な板塀になつてゐる。段を登つて塀のすき間から向うをのぞくと、光り一つ見えず、そこはどんよりした遠い水面らしいのである。　いかさま、昔この向うの島に囚人がゐたころに、その時分深川は吉原の仮宅があつたといふが、仮宅の騒ぎが、水に乗つて先づ太鼓がきこえて来る。それにかぶせて浮いた三味の音が囚人達の耳に伝はる。囚人がそんな時やみにまぎれ牢脱けをして水を渡る芝居などが作られてゐる。――そのころのどんよりした水面も今夜と全く同じものだつたらう。　洲崎といふところは一体、「洲崎遊廓は洲崎弁天町の全域を有し、別に一廓を成し、新吉原に擬したるものにして海に臨むを以てその風景は却つて勝れりとす……洲崎橋を渡りて廓内に入れば直接の大路ありて海岸に達す。左右両畔に桜樹を植ゑ、新吉原の一時仮植せるものに異り、春花爛漫の節には香雲深く鎖して一刻千金の夢を護す。この花折るべからずの標札は平凡なれども此処に在りては面白く覚え、海岸の防波堤は石垣とコンクリートを以て築きたるものにして明治三十一年五月成、監督東京府技手恩田岳造と固くしるしあり。天然の風浪はこれを以て容易に防ぎ得るべし、色海滔々の情波は遂に防ぐべからず。」「青楼綺閣縦横に連り、遊客の登るに任す。その中最も大なるは八幡楼（大八幡といふ）にて構前に庭あり。蟠松に松竹等を配して風趣を添へたるが如き新吉原に見ざる所なり。その他新八幡楼、甲子楼、本金楼等は廓中屈指のものなり。夜着の袖より安房上総を望み得る奇景に至つては、実に東京市中に在りては本遊廓の特色なり。」　かういふ工合に書かれたところで、この文章は明治四十二年発行の「新撰東京名所」（第六十四号東陽堂版）から引用したものだ。余程今からは年代の隔たる文献だから、娼家の名などは到底このまゝではゐまい。しかし同じ本の「洲崎弁天町、町名の起源並に沿革」に誌されるところは今もそのまゝ通用する筈だ。それに依ると、「洲崎弁天町は五万坪ありてもとは海中なりしが之れを埋築し、明治二十年功成りて深川区に編入し、近隣に旧洲崎弁天の社あるを以て町名とし、同二十一年九月、一丁目二丁目に分ち、遊廓と為したり。」松喜楼　して見れば、一立斎広重が死の直前（安政自三辰至五午年）に作つた江戸百景にこれを「洲崎十万坪」として一望荒涼とした地域を空から大鷲の舞ひ下るすさまじい風景に表現したのも、肯かれる。井上安治の洲崎は――安田雷洲の洲崎なども同じやうな図柄の――前景に長い川添ひの堤防があつて、草地となり、これが埋立地とおぼしく、はるかに神社の屋根が兀然と高く見えるのは洲崎弁天に相違ないものである。　恐らく安治の風景は、明治二十五年以前に写されたこの土地の点景だつたに違ひない。　ぼくはその日（十一月三日夜）俄かに洲崎へ足を踏み入れたといつても、別段用事も目的もあるわけではないから、昭和十四年極く気散じに、足の向くまにまに廓内をぶらぶらして見た。主な大通りは非常に幅広いが、他の十字路は大抵六間幅だ。　何しろこの遊廓の印象は何処も彼もヘンに森閑として薄暗く陰気でゐて、そのくせぬるい湯がわくやうに、町のシンは沸々と色めいてゐる。――ちよつと東京市内では他に似た感じの求めにくいものである。ぼくの乏しい連想でこれに似た感じのところは、京都の島原。それから強ひていへば、阿波の徳島の遊廓、三浦三崎の遊廓。さういふものに似てゐる。市街地からエロティシズムだけ隔離して場末の箱に入れた感じだ。色気が八方ふさがりの一劃に封じ込まれた為め、町が内訌してゐる塩梅だらう。　昔の芝神明の境内の花街だとか池の端あたりは、矢張り暗いむすやうな中に極く色つぽいものだつたが、四通八達のなかに在るので、空気の通るものがあつた。濁つてゐず澄んでゐた。　断つておくが、洲崎の印象はその時ぼくの受取つた極く素直な客観であつて、微塵も主観ではないといふことである。平たくいへば、ぼくは一向その時色気を兆してゐないのに、町全体、家々に、自づから色気があつて、それが感じられるといふ意味。―― 　すると、飛躍して人が色つぽくならうが為めには、新宿や吉原等の職業地よりも、洲崎は当時絶好のコンディションに置かれてゐたものかもしれないと思ふ。――しかしさう思ふそばから直ぐとこれを否定にかゝる客観にいつはれないものゝあるのは、何とも寂しいこと、沈んでゐること、滅してゐることである。こゝの娼家の何れかの窓から廓外一円の暗い水でも見たならば、エロティシズム以外に、一種のニヒリズムが必ず起るだらう。これは好ましい状態でない。娼家　遠音の新内流しなどといふものは、今でも聞きどころによると、昔のイキの美感を回想し、微弱ながらも、それを揺りさますことのあるものだ。しかし洲崎の蘭燈影暗い二階座敷かなんかで、新内流しを聞けば、却つてこれは里心を付け、逆効果になるだらうと思ふ。まして支那そばのラッパなどを聞けば魂ごと寒くなりさうである。　はつきりいへば、洲崎は東京の中の「一つのヰナカだ」と考へて、終始辻つまが合ふやうに思はれた。――このぼくの独断が間違はなければ、ことわざに、京にゐなかありといふ通り、かういふ特殊区域が今時都心をさう離れない場所に、比較的のんびりと遺存するのは面白いモードである。	0.597	Complex	0.625	0.229	0.144	1	4,161
居士は東京に生れ東京に長ちたる者なり。僅に人事を解せしより、市川團十郎氏の演劇と三遊亭圓朝氏の談芸を好み、常に之を見、之を聞くを以て無上の楽しみと為せるが、明治九年以来当地に移住せるを以て、復両氏の技芸を見聞する能わず。只新聞雑誌の評言と、在京知人の通信と、当地の朋友が東京帰りの土産話とに依て、二氏の技芸の、歳月と共に進歩して、團十郎氏が近古歴史中の英雄豪傑に扮して、其の精神風采を摸するに奇を専らにし、圓朝氏が洋の東西、事の古今、人の貴賤を論ぜず、其の世態人情を写すに妙を得たるを知り、彌仰慕の念に耐ず、一囘之を見聞せんと欲するや極めて切なり。去る十七年の夏、偶事に因て出京せるを幸い、平素の欲望を達せん事を思い、旅寓に投じて、行李を卸すや否や、先ず主人を呼で二氏の近状を問う。主人答て曰く、團十郎は新富劇に出場せるが、該劇は近日炎帝特に威を恣にするを以て、昨日俄に場を閉じ、圓朝は避暑をかねて、目今静岡地方に遊べりと。居士之を聞て憮然たるもの暫久しゅうす。此行都下に滞留すること僅に二周間に過ず、團十郎再度場に登らず、圓朝氏留って帰らざるを以て、遂に二氏の技芸を見聞する能わず、宝山空手の思い徒に遺憾を齎らして還る。其の翌十八年の夏酷暑と悪病を避けて有馬の温泉に浴す。端なく会人無々君と邂逅して宿を倶にす。君は真宗の僧侶にして、学識両ら秀で尤も説教に長ぜりと。君一日浴後居士の室に至る、茶を煮て共に世事を談ず。君広長舌を掉い無碍弁を恣にして頻に居士の耳を駭かす。談偶文章と演説の利益に及ぶ。君破顔微笑して曰く、文章の利は百世の後に伝わり、千里の外に及ぶ、演説の益は一席の内に止まり数人の間に限れり、故に利益の広狭より言えば、素より同日の論に非ず、然れども其の人の感情を動かすの深浅より言えば文章遠く演説に及ばず、且近来速記術世に行われ演説をそのまゝ筆に上して世に伝うの便を得たり、親しく耳に聞くと、隔りて目に視ると、感情稍薄きに似たれども尚其の人に対し其の声を聴くの趣を存して尋常文章の人を動すに優れり、余は元来言文一致を唱うる者なり、曾て新井貝原両先輩が易読の文を綴りて有益の書を著わすを見て常に其の識見の高きを感ずれども、然れども尚其の筆を下すや文に近く語に遠きを恨みとなす、維新以降文章頗る体裁を改め、新聞雑誌の世に行わるゝや、文明の魁首社会の先進たる福澤福地両先生高見卓識常に文を草する言文一致の法を用い、高尚の議論を著わし緻密の思想を述ぶるに、佶屈聱牙の漢文に傚わず、艶麗嫻雅の和語を摸さず、務めて平易の文字と通常の言語を用い始めしより、世の後進輩靡然として其の風に習い、大いに言語と文章の径庭を縮めたるは余の尤も感賞する所なり、いな大いに世の文明を進め人の智識を加うるに稗益あり、且夫試に言語と文章の人の感情を動かすの軽重に就て爰に一例を挙んに、韓退之蘇子瞻の上に駕する漢文の名人、紫式部兼好法師も三舎を避る和語の上手をして文を草せしめ、之を贈りて人の非を諫めしむると、訥弁鈍舌の田夫野老をして面前言を呈して人の非を諫めしむると、其の人の感情を動す孰れか深き、韓蘇紫兼の筆恐くは田夫野老の舌に及ばざらん、又他の一例を引んに、後醍醐天皇新田義貞に勾当の内侍を賜わる、義貞歓喜の余り「されば死ねとの仰せかや」の一語を発せる旨太平記に記せるを、或る漢文の名家、其の語を漢訳して曰く「吾をして死なしむるなり」と原訳両文の人の感情を動す孰か深きと言うに、原文の妙、訳文に優ること数等なるを覚ゆ、蓋原文は言語に近く訳文は言語に遠ければなり、又本多作左が旅中家に送りし文に曰く「一筆申す火の用心、阿仙泣すな、馬肥せ」と火を警むるは家を護る第一緊要的の事、阿仙は一子の名泣すなの一語之が養育に心を用いん事を望むの意至れり、馬肥せの一句造次顛沛にも武を忘れざる勇士の志操十分に見ゆ、又遊女高尾が某君に送りし後朝の文に曰く「ゆうしは浪の上の御帰り御館の首尾如何此方にては忘れねばこそ思い出さず候かしく、君は今駒形あたり時鳥」と此両尺牘文章字句の上より論ずれば敢て鍛練の妙を尽せしに非ず、推敲の巧みを求めたるに非ねども、僅々の文字に能く情理の二ツを尽し、之を退之が孟尚書に与うるの書、兼好が人に代って鹽谷の妻に送るの文に比するも、人の感情を動かすの深き決して渠に劣らざる可し、是も亦他に非ず其の文の直に言を写せばなり、抑も人の喜怒哀楽直に発して言と成り再び伝って文と成る、言を換て之を言えば、言は意を写し文は言を写せるものなり、直写と復写と其の精神を露わすに厚薄あり、随て他の感情を動かすに軽重ある又宜ならずや、方今漢文を能するを以て世に尊まるゝ者極めて多く、中に就て菊池三溪翁依田百川君の二氏尤も記事文に巧みに、三溪翁は日本虞初新誌の著あり、百川君は譚海の作あり、倶に奇事異聞を記述せるものにて文章の巧妙なる雕虫吐鳳為に洛陽の紙価を貴からしめしも、余を以て之を評さしめば、未落語家三遊亭圓朝氏が人情話の巧に世態を穿ち妙に人情を尽せるに如ず、其の人の感情を動す頗る優劣ありと言んとす、嗚呼圓朝氏をして欧米文明の国に生れしめば、其の意匠の優れたる、其の弁舌の秀でたる、大いに公衆の尊敬を蒙り、啻に非常の名誉と非常の金銀を得るに止らず、或は爵位をも博し得て富貴両ら人に超え、社会上流の紳士に数えらるゝや必せり、惜哉東洋半開の邦に生れたるを以て僅に落語家の領袖と呼れ、或は宴会に招かれ或は寄席に出で、一席の談話漸く数十金を得るに過ず、其の位置たる尋常一様の芸人と伍して官吏学者の輩に向て一等を譲らざるを得ず、実に不幸と謂つ可し、と口を極めて之を賞賛す。居士も亦其の説の当れるを賛して可と称す。爾来居士の圓朝氏の技に感ずるや又一層の厚きを添え、同氏の談話筆記怪談牡丹灯籠、鹽原多助一代記等一編出る毎に之を購い、目読の興を以て耳聞の楽に換ゆ、然り而して親しく談話を聞くと坐ら筆記を読むと、自ら写真を見ると実物に対するの違い有れば稍隔靴掻痒の憾無きにあらず、且や圓朝氏固より小説家ならねば談話の結構に於ては或は間然するところ有るも、話中出るところ夥多の人物老若男女貴賤賢愚一々身に応じ分に適え、態を尽し情を穿ち、喜怒哀楽の状目前其の人を見るの興味有らしむるに至りては実に奇絶妙絶舌に神ありと言う可し。益〻無々君の言文一致の説に感じ、文章の言語に如かざるを弁え、且曩に無々君が圓朝氏の技を賛する過言に非るを知る。頃来書肆駸々堂主人一小冊を携えて来り、居士に一言を冠せん事を望む、受て之を閲すれば、即ち三遊亭圓朝氏の演ぜし人情談話、美人の生埋を筆記せるものなり。其の談話は、福地源一郎君が口訳して同氏に授けたる仏国有名の小説を、同氏が例の高尚なる意匠を以て吾国の近事に翻案し、例の卓絶なる弁舌を以て一場の談話として演述したるものにて、結構の奇、事状の異、談話の妙、所謂三拍子揃い、柳の条に桜の花を開かせ、梅の香りを有たせ、毫も間然する所なきものにて、曩に世に行われし牡丹灯籠、多助一代記等に勝る事万々なり。居士一読覚えず案を拍て奇と叫び、愈〻無々君の説に服し、圓朝氏の技に駭き、直に筆を採て平生の所感を記し、以て序に換ゆ。　　　明治二十年四月二十日半痴居士　宇田川文海識	1	Complex	0.69	0.24	0	1	2,977
それが既に多くのノウハウを蓄積しています	0.244111	Simple	0.195289	0.2197	0.170878	0.146467	20
私はこれまで「ある俳優」にあてはめて脚本を書いたことはない。ところが、此の「温室の前」はどういふつもりでか、新劇協会の人達にあてはめて書いて見ようと思つた。それで先づ、畑中、伊沢両君を兄妹に見立てたのである。（両君は、これまで、あまり度々夫婦や恋人の役で顔を合はせてゐるやうに思つたので）　処が、此の作を書き上げて見ると、いや、書きつゝある最中に、私は、畑中伊沢両君の本体がどこかへ行つてしまひ、此の両君とはそれこそ似てもつかない二人の男女、貢、牧子といふ人物が、そこに現はれてゐるのに気がついた。　こんなことは、熟練した作家にはないことだらう。ロスタンの描いたシラノは、実にコクランそのものであつたではないか。　私は少々自分の無力を恥ぢた。　しかしながら、私の此の失敗は、必ずしも、作家として致命的なものではないといふ慰めが与へられた。此の脚本は、私が未だ嘗て経験したことのない好評を博した。　私は、それ故に、敢て此の脚本は、結局、畑中、伊沢両君が、何等かの意味に於て私に与へてくれた霊感の賜であると云ひたいのである。従つて、此の二人の主要人物が、畑中伊沢両君によつて、如何に演じ活かされるかは、最も私の興味をそゝるのである。　他の二役、西原とより江も亦、「ある俳優」にあてはめて書いたつもりだつたが、これも――これこそ、飛んでもない見当外れだつた。私は、広く適役を物色した。そして、西原には、菊五郎氏門下の駿足鯉三郎氏を煩はすことゝし、より江には帝劇の村田美禰子嬢をお願ひすることにした。　序に舞台装置のことであるが、これは特に私から、小松栄君に依嘱した。同君は、嘗て私の「紙風船」の装置に於て極めて清新な創意を示した新進の舞台装飾家である。今度の「温室の前」でも、あの舞台の色調を巧に捕へられることだらうと期待してゐる。	0.528	Complex	0.637	0.239	0.389	0.846	771
豪放かつ不逞な棋風と、不死身にしてかつあくまで不敵な面だましいを日頃もっていた神田八段であったが、こんどの名人位挑戦試合では、折柄大患後の衰弱はげしく、紙のように蒼白な顔色で、薬瓶を携えて盤にのぞむといった状態では、すでに勝負も決したといってもよく、果して無惨な敗北を喫した。試合中、盤の上で薄弱な咳をしていたということである。　この神田八段は大阪のピカ一棋師であるが、かつてしみじみ述懐して、――もし、自分が名人位挑戦者になれば、いや、挑戦者になりそうな形勢が見えれば、名人位を大阪にもって行かせるなと、全東京方棋師は協力し、全智を集注して自分に向って来るだろうと、言ったということである。私はこれをきき、そしていま、単身よく障碍を切り抜けて、折角名人位挑戦者になりながら、病身ゆえに惨敗した神田八段の胸中を想って、暗然とした。　東京の大阪に対する反感はかくの如きものであるか。しかし、私はこれはあくまで将棋界のみのこととして考えたい。すくなくとも文壇ではこのようなことはあるまいと、考えたい。文学の世界で、このようなことが起るとは、想像も出来ないではないか。　けれど、たとえば、宮内寒弥氏はかつて、次のように書いて居られた。「夫婦善哉は、何故か、評判がよくなかったが、大阪のああいう世界を描いた限り、私は傑作だと思った。唯、不幸にして描かれた男女の世界が、当代の風潮に反していたことと、それに、あの中の大阪的なものが、東京の評家の神経にふれて、その点が妙な反感となったのかも知れないと思う。これは、織田氏にとっては単なる不幸として片附け得ると思う。東京の評家というのは量見がせまいことになるが、東京の感情と大阪の感情の対立が、あの作品を中心として、無意識に争われなかったとは云い切れぬと思う。東京と大阪の感情は、永遠に氷炭相容れざるものと思う。だから、東京中心の今日の文学感情が、織田氏に反感を感じたことは、織田氏にとっては、それだけに大阪的であったということにもなるのであって、逆にいえば名誉である。おそらく、あの作品は大阪の読者にとっては、全々別な味がしたのではないか、と思われる」　私の作品に好意的に触れておられる文章故、いささか気がさしながら引用したのであるが、要するに、これをもって見れば、すくなくとも、大阪的な作品は東京文壇の理解するところとならぬのではあるまいか。　どうせ、文学に対する考え方なぞ、人生に対する考え方とおんなじで、十人十色であり誰の作品にしろ、作者が意気ごんで待ち構えているほどには、いいかえれば、作者が満足する程度に、理解されることなぞ、まかりまちがっても有り得ないのであるから、なにも大阪的な作品が東京文壇に理解されないといって、悲しむにも当らないのであるが、しかし、大阪に対するある種の感情が理解を阻んでいるとすれば、いや、そう言われてみれば、「単なる」にしても、とにかく一つの「不幸」として考えられないわけではない。　だからといって、私は姑に虐められた嫁のように、この不幸に打ち沈んでいるわけではさらにない。むしろサバサバしている。というのは、実は嫁の方ではじめから姑に愛想をつかしていたからである。姑はなんでもかんでも、自分の言う通りせよと言う。それをいやだと、言ったのである。「そんなことを考えると、私は、織田氏の勇敢さを感ずる。織田氏程の人が、東京の感情に合うような細工が出来ない訳はないだろうし、そういう細工をすれば、というくらいのことを感じないわけはないと思うが、それにも拘らず、あの作品を書き送ったということは、東京文壇に対する一種の反逆と見られないことはないと思う」　と、宮内氏も書いて居られる通りだ。東京の標準文化なぞ、御免だと、三年間、東京にいる間に、愛想をつかしたのである。東京の標準の感覚で見た標準人を標準語で描くような文学に愛想をつかしたのである。　東京に自分の青春なぞあると思ったのは、間ちがいだったと、私は東京の心理主義文化に歪められた自分の青春を抱いて、三勝半七のお園のように、「お気に入らぬと知りながら、未練な私が輪廻ゆゑ、そひ臥しは叶はずとも、お傍に居たいと辛抱して、是まで居たのがお身の仇」と呟いて、東京にさよならしたのである。反感をもたれても、致し方ない。　故郷の大阪へ帰った私は、しかしお園のように、「去年の秋のわづらひに、いつそ死んでしまつたなら」などと、女々しくならずに、いそいそと新しい大阪という夫のふところに抱かれた。既に、私は文五郎のあやつる三勝半七のサワリを見ていたのである。　そして、ここに、大阪の感覚があると思った。物事をいやに複雑化してやに下ったり、あの人間の、このおれの心理はどうだ、こうだ、お前の不安がりようが足りないなぞと言っていた東京の心理主義にわずらいされて、遂に何ごとをも信ずることを教えられなかった私は、大阪の感覚だけは、信じた。私はそこに私の青春の逆説的な表現を見つけたのである。すくなくとも、私は東京のもっている青春のいかものさ加減に、反抗したのである。　二十八歳で「夫婦善哉」を書くのはおかしいと言うが、しかし、それでは、東京に現在いかなる二十八歳の青春の文学があるというのか。すくなくとも私はそれを見せてもらえなかった。私の見たのは、青春のお化けである。よしんば、それが青春らしいものを、もだもだと表現しているにしても、二十代、三十代の者を唯一の読者とするような作品では、所詮はせせこましい天地に跼蹐しているに過ぎない。もっとも、私とても五十歩百歩、二十八歳の青春を表現したとは言うまい。そんなことを言えば、嗤われる。ただ、私のしたことは、魂の故郷を失った文学に変な意義を見つけて、これこそ当代の文学なりと、同憂の士が集ってわいわい騒ぐことだけはまず避けたのである。　なるほど、私たちの年代の者が、故郷故郷となつかしがるのはいかにも年寄じみて見えるだろう。けれど、思想のお化けの数が新造語の数ほどあって、しかも、どれをも信じまいとする心理主義から来る不安を、深刻がることを、若き知識人の特権だと思っているような東京に三年も居れば、いい加減、故郷の感覚がなつかしくなって来る筈だ。なつかしくなれば、さっさと東京をはなれると良い。何も東京にいなければ、文学生活がやれぬわけでも、文学の志が達せられぬわけでもあるまい。私はそう思ったのだ。谷崎潤一郎氏も既に十年前にこのことを言っておられる。すなわち、「東京をおもう」というエッセイの最後の章がそれだ。「……終りに臨んで、私は中央公論の読者諸君に申しあげたい。（中略）諸君は、小説家やジャーナリストの筆先に迷って徒らに帝都の美に憧れてはならない。われわれの国の固有の伝統と文明とは、東京よりも却って諸君の郷土に於て発見される。東京にあるものは、根柢の浅い外来の文化と、たかだか三百年来の江戸趣味の残滓に過ぎない。（中略）大体われ〳〵の文学が軽佻で薄っぺらなのは一に東京を中心とし、東京以外に文壇なしと云う先入主から、あらゆる文学青年が東京に於ける一流の作家や文学雑誌の模倣を事とするからであって、その風潮を打破するには、真に日本の土から生れる地方の文学を起すより外はない。ついては、いつも思うのであるが、今日は同人雑誌の洪水時代で、毎月私の手元へも夥しい小冊子が寄贈される。（中略）扨それらの雑誌を見ると、殆んど大部分が東京の出版であり、熟れも此れも皆同じように東京人の感覚を以て物を見たり書いたりしている。彼等のうちにも多少の党派別があり、それ〴〵の主張があるのではあろうが、私なんぞから見ると、彼等は悉く東京のインテリゲンチャ臭味に統一されている。彼等の関心は、東京の文化と、東京を通じて輸入される外来思想とのみに存して、自分たちの故郷の天地山川や人情風俗は、眼中にないかの如くである。で、もしこれらの文学青年がああ云う勿体ないことをする暇があったら、東京へ出て互いに似たり寄ったりの党派を作ることを止め、故郷に於て同志を集め小さいながらも機関雑誌を発行して異色ある郷土文学を起したならば、どうであろうか」　ひところ地方文学論がさかんであったが、十年前に書かれたこの文章にまさる地方文学論を、私はいまだかつて知らない。東京人でありながら、早くから東京に見切りをつけて、関西を第二の故郷としておられる谷崎氏の実感の前には、東京文壇の空虚な地方文学論なぞ束になっても、かなわぬのである。　故郷を捨てて東京に走り、その職業的有利さから東京に定住している作家、批評家が、両三日地方に出かけて、地方人に地方文学論に就て教えを垂れるという図は、ざらに見うけられたが、まず、色の黒い者に色の黒さを自覚させるために、わざわざ色白が狩り出されるようなもので、御苦労千万である。	0.708	Complex	0.631	0.192	0.385	1	3,632
こいつを起こさないでくれ。	0.349429	Simple	0.279543	0.314486	0.2446	0.209657	13
一九月の末におくれ馳せの暑中休暇を得て、伊豆の修善寺温泉に浴し、養気館の新井方にとどまる。所作為のないままに、毎日こんなことを書く。　二十六日。きのうは雨にふり暮らされて、宵から早く寝床に這入ったせいか、今朝は五時というのにもう眼が醒めた。よんどころなく煙草をくゆらしながら、襖にかいた墨絵の雁と相対すること約半時間。おちこちに鶏が勇ましく啼いて、庭の流れに家鴨も啼いている。水の音はひびくが雨の音はきこえない。　六時、入浴。その途中に裏二階から見おろすと、台所口とも思われる流れの末に長さ一間ほどの蓮根を浸してあるのが眼についた。湯は菖蒲の湯で、伝説にいう源三位頼政の室菖蒲の前は豆州長岡に生れたので、頼政滅亡の後、かれは故郷に帰って河内村の禅長寺に身をよせていた。そのあいだに折々ここへ来て入浴したので、遂にその湯もあやめの名を呼ばれる事になったのであると。もし果してそうならば、猪早太ほどにもない雑兵葉武者のわれわれ風情が、遠慮なしに頭からざぶざぶ浴びるなどは、遠つ昔の上臈の手前、いささか恐れ多き次第だとも思った。おいおいに朝湯の客が這入って来て、「好い天気になって結構です」と口々にいう。なにさま外は晴れて水は澄んでいる。硝子戸越しに水中の魚の遊ぶのが鮮かにみえた。　朝飯をすました後、例の範頼の墓に参詣した。墓は宿から西北へ五、六町、小山というところにある。稲田や芋畑のあいだを縫いながら、雨後のぬかるみを右へ幾曲りして登ってゆくと、その間には紅い彼岸花がおびただしく咲いていた。墓は思うにもまして哀れなものであった。片手でも押し倒せそうな小さい仮家で、柊や柘植などの下枝に掩われながら、南向きに寂しく立っていた。秋の虫は墓にのぼって頻りに鳴いていた。　この時、この場合、何人も恍として鎌倉時代の人となるであろう。これを雨月物語式に綴れば、範頼の亡霊がここへ現れて、「汝、見よ。源氏の運も久しからじ」などと、恐ろしい呪いの声を放つところであろう。思いなしか、晴れた朝がまた陰って来た。　拝し終って墓畔の茶店に休むと、おかみさんは大いに修善寺の繁昌を説き誇った。あながちに笑うべきでない。人情として土地自慢は無理もないことである。とかくするあいだに空は再び晴れた。きのうまではフランネルに袷羽織を着るほどであったが、晴れると俄にまた暑くなる。芭蕉翁は「木曾殿と背中あはせの寒さ哉」といったそうだが、わたしは蒲殿と背中あわせの暑さにおどろいて、羽織をぬぎに宿に帰ると、あたかも午前十時。　午後東京へ送る書信二、三通を認めて、また入浴。欄干に倚って見あげると、東南に連なる塔の峰や観音山などが、きょうは俄かに押し寄せたように近く迫って、秋の青空が一層高く仰がれた。庭の柿の実はやや黄ばんで来た。真向うの下座敷では義太夫の三味線がきこえた。　宿の主人が来て語る。主人は頗る劇通であった。午後三時、再び出て修禅寺に参詣した。名刺を通じて古宝物の一覧を請うと、宝物は火災をおそれて倉庫に秘めてあるから容易に取出すことは出来ない。しかも、ここ両三日は法用で取込んでいるから、どうぞその後にお越し下されたいと慇懃に断られた。去って日枝神社に詣でると、境内に老杉多く、あわれ幾百年を経たかと見えるのもあった。石段の下に修善寺駐在所がある。範頼が火を放って自害した真光院というのは、今の駐在所のあたりにあったといい伝えられている。して見ると、この老いたる杉のうちには、ほろびてゆく源氏の運命を眼のあたりに見たのもあろう。いわゆる故国は喬木あるの謂にあらずと、唐土の賢人はいったそうだが、やはり故国の喬木はなつかしい。　挽物細工の玩具などを買って帰ろうとすると、町の中ほどで赤い旗をたてた楽隊に行きあった。活動写真の広告である。山のふところに抱かれた町は早く暮れかかって、桂川の水のうえには薄い靄が這っている。修善寺通いの乗合馬車は、いそがしそうに鈴を鳴らして川下の方から駈けて来た。　夜は机にむかって原稿などをかく、今夜は大湯換えに付き入浴八時かぎりと触れ渡された。　　　　　二　二十七日。六時に起きて入浴。きょうも晴れつづいたので、浴客はみな元気がよく、桂川の下流へ釣に行こうというのもあって、風呂場は頗る賑わっている。ひとりの西洋人が悠然として這入って来たが、湯の熱いのに少しおどろいた体であった。　朝飯まえに散歩した。路は変らぬ河岸であるが、岩に堰かれ、旭日にかがやいて、咽び落つる水のやや浅いところに家鴨数十羽が群れ遊んでいて、川に近い家々から湯の烟がほの白くあがっているなど、おのずからなる秋の朝の風情を見せていた。岸のところどころに芒が生えている。近づいて見ると「この草取るべからず」という制札を立ててあって、後の月見の材料にと貯えて置くものと察せられた。宿に帰って朝飯の膳にむかうと、鉢にうず高く盛った松茸に秋の香が高い。東京の新聞二、三種をよんだ後、頼家の墓へ参詣に行った。桂橋を渡り、旅館のあいだを過ぎ、的場の前などをぬけて、塔の峰の麓に出た。ところどころに石段はあるが、路は極めて平坦で、雑木が茂っているあいだに高い竹藪がある。槿の花の咲いている竹籬に沿うて左に曲ると、正面に釈迦堂がある。頼家の仏果円満を願うがために母政子の尼が建立したものであるという。鎌倉の覇業を永久に維持する大なる目的の前には、あるに甲斐なき我子を捨殺しにしたものの、さすがに子は可愛いものであったろうと推量ると、ふだんは虫の好かない傲慢の尼将軍その人に対しても一種同情の感をとどめ得なかった。　更に左に折れて小高い丘にのぼると、高さ五尺にあまる楕円形の大石に征夷大将軍左金吾頼家尊霊と刻み、煤びた堂の軒には笹竜胆の紋を打った古い幕が張ってある。堂の広さはわずかに二坪ぐらいで、修善寺の方を見おろして立っている。あたりには杉や楓など枝をかわして生い茂って、どこかで鴉が啼いている。すさまじいありさまだとは思ったが、これに較べると、範頼の墓は更に甚だしく荒れまさっている。叔父御よりも甥の殿の方がまだしもの果報があると思いながら、香を手向けて去ろうとすると、入違いに来て磬を打つ参詣者があった。　帰り路で、ある店に立ってゆで栗を買うと実に廉い。わたしばかりでなく、東京の客はみな驚くだろうと思われた。宿に帰って読書、障子の紙が二ヵ所ばかり裂けている。眼に立つほどの破れではないが、それにささやく風の音がややもすれば耳について、秋は寂しいものだとしみじみ思わせるうちに、宿の男が来て貼りかえてくれた。向座敷は障子をあけ放して、その縁側に若い女客が長い洗い髪を日に乾かしているのが、榎の大樹を隔ててみえた。　午後は読書に倦んで肱枕を極めているところへ宿の主人が来た。主人は善く語るので、おかげで退屈を忘れた。きょうも水の音に暮れてしまったので、電灯の下で夕飯をすませて、散歩がてら理髪店へゆく。大仁理髪組合の掲示をみると、理髪料十二銭、またその傍に附記して「ただし角刈とハイカラは二銭増しの事」とある。いわゆるハイカラなるものは、どこへ廻っても余計に金の要ることと察せられた。店さきに張子の大きい達摩を置いて、その片眼を白くしてあるのは、なにか願掛けでもしたのかと訊いたが、主人も職人も笑って答えなかった。楽隊の声が遠くきこえる。また例の活動写真の広告らしい。　理髪店を出ると、もう八時をすぎていた。露の多い夜気は冷々と肌にしみて、水に落ちる家々の灯のかげは白くながれている。空には小さい星が降るかと思うばかりに一面に燦めいていた。宿に帰って入浴、九時を合図に寝床に這入ると、廊下で、「按摩は如何さま」という声がきこえた。　　　　　三　二十八日。例に依って六時入浴。今朝は湯加減が殊によろしいように思われて身神爽快。天気もまた好い。朝飯もすみ、新聞もよみ終って、ふらりと宿を出た。　月末に近づいたせいか、この頃は帰る人が一日増しに多くなった。大仁行の馬車は家々の客を運んでゆく。赤とんぼうが乱れ飛んで、冷たい秋の風は馬のたてがみを吹き、人の袂を吹いている。宿の女どもは門に立ち、または途中まで見送って「御機嫌よろしゅう……来年もどうぞ」……など口々にいっている。歌によむ草枕、かりそめの旅とはいえど半月一月と居馴染めば、これもまた一種の別れである。涙脆い女客などは、朝夕親んだ宿の女どもといい知れぬ名残の惜まれて、馬車の窓からいくたびか見送りつつ揺られて行くのもあった。　修禅寺に詣でると、二十七日より高祖忌執行の立札があった。宝物一覧を断られたのもこれがためであると首肯かれた。　転じて新井別邸の前、寄席のまえを過ぎて、見晴らし山というのに登った。半腹の茶店に休むと、今来た町の家々は眼の下に連なって、修禅寺のいらかはさすがに一角をぬいて聳えていた。この茶店には運動場があって、二十歳ばかりの束髪の娘がブランコに乗っていた。勿論土地の人ではないらしい。山の頂上は俗に見晴らし富士と呼んで、富士を望むによろしいと聞いたので、細い山路をたどってゆくと、裳にまつわる萩や芒がおどろに乱れて、露の多いのに堪えられなかった。登るにしたがって勾配が漸く険しく、駒下駄ではとかくに滑ろうとするのを、剛情にふみ堪えて、先ずは頂上と思われるあたりまで登りつくと、なるほど富士は西の空にはっきりと見えた。秋天片雲無きの日にここへ来たのは没怪の幸であった。帰りは下り阪を面白半分に駈け降りると、あぶなく滑って転びそうになること両三度。降りてしまったら汗が流れた。　山を降りると田甫路で、田の畔には葉鶏頭の真紅なのが眼に立った。もとの路を還らずに、人家のつづく方を北にゆくと、桜ヶ岡の麓を過ぎて、いつの間にか向う岸へまわったとみえて、図らずも頼家の墓の前に出た。きのう来て、今日もまた偶然に来た。おのずからなる因縁浅からぬように思われて、再び墓に香をささげた。　頼家の墓所は単に塔の峯の麓とのみ記憶していたが、今また聞けば、ここを指月ヶ岡というそうである。頼家が討たれた後に、母の尼が来り弔って、空ゆく月を打仰ぎつつ「月は変らぬものを、変り果てたるは我子の上よ」と月を指さして泣いたので、人々も同じ涙にくれ、爾来ここを呼んで指月ヶ岡ということになったとか。蕭条たる寒村の秋のゆうべ、不幸なる我子の墓前に立って、一代の女将軍が月下に泣いた姿を想いやると、これもまた画くべく歌うべき悲劇であるように思われた。彼女がかくまでに涙を呑んで経営した覇業も、源氏より北条に移って、北条もまた亡びた。これにくらべると、秀頼と相抱いて城とともにほろびた淀君の方が、人の母としてはかえって幸であったかも知れない。　帰り路に虎渓橋の上でカーキ色の軍服を着た廃兵に逢った。その袖には赤十字の徽章をつけていた。宿に帰って主人から借りた修善寺案内記を読み、午後には東京へ送る書信二通をかいた。二時ごろ退屈して入浴。わたしの宿には当時七、八十人の滞在客があるはずであるが、日中のせいか広い風呂場には一人もみえなかった。菖蒲の湯を買切りにした料見になって、全身を湯に浸しながら、天然の岩を枕にして大の字に寝ころんでいると、好い心持を通り越して、すこし茫となった気味である。気つけに温泉二、三杯を飲んだ。　主人はきょうも来て、いろいろの面白い話をしてくれた。主人の去った後は読書。絶間なしに流れてゆく水の音に夜昼の別ちはないが、昼はやがて夜となった。食後散歩に出ると、行くともなしに、またもや頼家の方へ足が向く。なんだか執り着かれたような気もするのであった。墓の下の三洲園という蒲焼屋では三味線の音が騒がしくきこえる。頼家尊霊も今夜は定めて陽気に過ごさせ給うであろうと思いやると、我々が問い慰めるまでもないと理窟をつけて、墓へはまいらずに帰ることにした。あやなき闇のなかに湯の匂いのする町家の方へたどってゆくと、夜はようやく寒くなって、そこらの垣に機織虫が鳴いていた。　わたしの宿のうしろに寄席があって、これも同じ主人の所有である。草履ばきの浴客が二、三人這入ってゆく。私もつづいて這入ろうかと思ったが、ビラをみると、一流うかれ節三河屋何某一座、これには少しく恐れをなして躊躇していると、雨がはらはらと降って来た。仰げば塔の峰の頂上から、蝦蟆のような黒雲が這い出している。いよいよ恐れて早々に宿へ逃げ帰った。　帰って机にむかえば、下の離れ座敷でまたもや義太夫が始まった。近所の宿でも三味線の音がきこえる。今夜はひどく賑かな晩である。十時入浴して座敷に帰ると、桂川も溢れるかと思うような大雨となった。	0.58	Complex	0.625	0.214	0.154	0.57	5,202

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.