Split (1)

train · 1.59k rows

text stringlengths 3 7.98k	overall_difficulty float64 0 1	difficulty_level stringclasses 2 values	kanji_difficulty float64 0 0.74	lexical_difficulty float64 0 0.44	grammar_complexity float64 0 1	sentence_complexity float64 0 1	text_length int64 3 7.98k
それがＷｉｎ−Ｗｉｎの関係を構築します	0.195636	Simple	0.156509	0.176073	0.136945	0.117382	19
戰後になつてから餘り見なくなつてしまつたが、學生時代には僕も隨分足繁く能樂堂に通つたものだ。併し、正直に言ふと僕自身「能」の世界に入り込める樣になるには大分時間がかゝつた樣である。初めのうちは退屈で居眠りをしたりした覺えもある。ところが次第に「能」の魂みたいなものが分つて來た。いゝ能とつまらない能の區別がはつきり分つて來た。能も結局、曲と演者で、この二つがぴつたり息が合つた時初めて醍醐味が出て來る。何か「目に見えない怪物」の樣に異樣な實在感が舞臺一杯にみなぎつて、我々の心を打つ。曲は矢張り世阿彌のものにそれが一番あると思つた。演者で好きなのは亡くなつた万三郎師と現在では六平太師である。今でも好きな人がいゝ曲を演ると時々見に行くが、藝の熟さない人のをみると同じ曲でも全然空ろな感じで、退屈してしまふ。　何もない舞臺で、きまりきつた展開法で、單調な謠ひ方と囃し方だけで演る極めて原始的な演劇形式だから、實に率直に作者と演者の内面が舞臺に反映する。内面の充實のない曲はどんなに迂餘曲折があつても面白くない。同樣にどんないゝ曲でも演者の意識が十分充實してゐないと「目に見えない怪物」は姿を現さない。此處では想像力が純粹にその役目を果すのだ。だから觀るものにも演ずるものにも能舞臺程率直な試驗臺はない。　文學的にみても、謠曲の語彙などさして廣汎なものではないのに、同じ樣な言葉を使つて同じ節𢌞しで謠つて、はつきりと何物かが生きてゐる曲と、何物も生きてゐない曲とがある。（前者の方が寧ろ稀であるが。その生きてゐるものには今の世の我々も感動出來るのだから、能は現代でも生きてゐると言へるだらう。唯、現代に於てその生きてゐるものをつかまへるには、能舞臺そのものが餘りにも我々の生活から遠いのであり、能の形式そのものが餘りにも現代的でないのである。「能」の現代化と言ふことは、能舞臺からあの「目に見えない怪物」を感じとつた人なら誰しも考へることだらうが、唯さう言ふ話が出ると、「能」が餘りにも貴重な遺物の樣に見えて來ることと、そのつかみとつた「本質的なもの」が餘りにも純粹なので、皆怖氣を感じて尻ごみしてしまふらしいのだ。三島君は怖れることなくこの實踐にのり出した最初の勇敢な人である。彼は先づ「能」のシチュエーションを現代風俗の中に移し植ゑることから始めた。それもひとつの方法であらう。彼の「邯鄲」や「綾の鼓」や「卒塔婆小町」は極めて我々に身近な風俗を着て展開される。さうなれば能より面白くなること請合ひだが、それだけに危惧も多い。何故なら、さう言ふ現代の風俗の中に「純粹の怪物」を見付け出すことは尚一層困難なことだからである。	0.534	Complex	0.641	0.213	0.269	0.747	1,114
既に日本企業が中国に進出している	0.282667	Simple	0.226133	0.2544	0.197867	0.1696	16
ヴオルテエルが子供の時は神童だつた。　処が、或る人が、「十で神童、十五で才子、二十過ぎれば並の人、といふこともあるから、子供の時に悧巧でも大人になつて馬鹿にならないとは限らない。だから神童と云はれるのも考へものだ」と云つた。　すると、それを聞いたヴオルテエルが、その人の顔を眺めながら、「おじさんは子供の時に、さぞ悧巧だつたでせうね」と云つたといふことがある。　これと全然同じ話が支那にもある。　北海の孔融が矢張り神童だつた。　処が、大中大夫陳煒といふものが矢張り、「子供の時悧巧でも大人になつて馬鹿になるものがある」　と云つたのを孔融が聞いて、「あなたも定めて子供の時は神童だつたでせう」と云つた。　孔融は三国時代の人であるが、この話が十八世紀のフランスに伝はつて、ヴオルテエルの逸話になつたとは考へられない。すると、神童といふものは、期せずして東西同じやうに、相手の武器を奪つて相手をへこませることを心得てゐるものとみえる。（大正十四年九月）	0.513	Complex	0.567	0.239	0.115	0.773	436
六月半ば、梅雨晴れの午前の光りを浴びてゐる椎の若葉の趣を、ありがたくしみ〴〵と眺めやつた。鎌倉行き、売る、売り物――三題話し見たやうなこの頃の生活ぶりの間に、ふと、下宿の二階の窓から、他家のお屋敷の庭の椎の木なんだが実に美しく生々した感じの、光りを求め、光りを浴び、光りに戯れてゐるやうな若葉のおもむきは、自分の身の、殊にこのごろの弱りかけ間違ひだらけの生き方と較べて何と云ふ相違だらう。人間といふものは、人間生活といふものは、もつと美しくある道理なんだと自分は信じてゐるし、それには違ひないんだから、今更に、草木の美しさを羨むなんて、余程自分の生活に、自分の心持ちに不自然な醜さがあるのだと、此の朝つく〴〵と身に沁みて考へられた。　おせいの親父と義兄さんが見えて、おせいを引張つて帰つて行つたのは、たしか五月の三十日だと思ふ。その時も、大変なんでしたよ。僕にはもと〳〵掠奪の心はないんだ。人情としての不憫さはあるつもりなんだが、おせいを何うして見たところで僕の誇りとなる筈はない。それくらゐのことは、自分も最早四十近い年だ、いくらか世の中の塩をなめて来てゐるつもりだから、それ程間違つた考へは持つてをらないつもりである。　本能といふものの前には、ひとたまりもないのだと云はれれば、それまでのことなんだが、何うにかなりはしないものだらうか。本能が人間を間違はすものなら、また人間を救つてくれる筈だと思ふ。椎の若葉に光りあれ、我が心にも光りあらしめよ。　十二日に鎌倉へ行つて来ました。十三日は父の命日、来月の十三日は三周忌、鎌倉行きのことが新聞に出たのは十三日なのです。十二日の晩たしか九時いくらの汽車で鎌倉駅を発つて来たらしいのですが、鎌倉署の部長さんだと思ふ、名刺には巡査飯田栄安氏とありますが、この方に発車まで見送られ、何うしたか往復の切符の復りをなくし、またお金もなくし、飯田さんに汽車賃を借りて乗つて来たやうな訳なんだが、本郷の下宿へ帰つたのは多分十一時過ぎになつてゐたらうと思ふ。すると、電話が掛つて来た。下宿の女中さんなどは無論寝てゐたんだが、電話に出て、読売からだと取次いでくれた。滅多に読売新聞社なんかから電話があることはないんだが、何うしたのかと思つて電話に出て見ると、僕が鎌倉のおせいの家で散々乱暴を働き、仲裁に入つた男の睾丸を蹴上げて気絶さしたとか、云々の通信なんだがそれに間違ひはありませんか、一応お訊ねする次第です――と云つたやうな話を聞き、ひどく狼狽した訳です。斯うなつては弁解したところで仕方がないのだ。何分穏便のお取計らひを願ひたい、斯う云つて電話を切つたやうな訳でしたが、その翌朝の十三日は親父の命日の日だ。兎に角余程親父には気に入らないと見えて、とかく親父の日にお灸を据ゑられる。僕は何処までも小説のつもりで話してゐるのだから、いろいろ本当の名前を挙げては悪いのだが、僕は自己小説家だから云ひますが、読売新聞社が其の晩に電話を掛けて呉れて、翌朝の新聞に何行かの僕の釈明を載せて呉れたことは非常にありがたく思ふ。何年か前、やはり鎌倉で、僕の総領の失策から、新聞に書かれたことがあつて弱つたことがあるが、あの時の鎌倉の署長さんは、たしか吉田さんと云つたと思ふが、僕としては精一杯お詫びをした筈であり、子供は尋常六年生だつたが、もうあと半月そこ〳〵で卒業になる場合だから、鎌倉へ置いて悪いと云ふならば、あしたにも郷里へ帰す、何んな責任でも帯びるから、いろ〳〵な書類の手続きだけは勘弁して下さいと、男泣きに泣いて涙を流してお願ひした筈だつたのだが、何うもお役所といふものは、我々の考へてゐるやうなわけにはゆかないものらしく、何もわけの分らない十三歳の男の子に、拇印を押させ――そんな子の拇印なぞが、それ程役所には大事なものか知ら。が、それは余談だが、それで雑誌「改造」に「不良児」といふ、それこそは事実の記録なんですが、それを書き、その上に神奈川県の警務部長さんか、さう云つた方に対して新聞で公開状を書き、県の取締方針に就いてお伺ひしたいと考へたのだつたが、それで何うしても諒解を得られないのなら自分等としての立場はない。現代の生活苦ばかしを救つてくれ、またその方針で保護されることは有難くもあり、我々が安んじて君国の人民であり……それと同時に人間の本能として避けがたい親子夫婦、いろいろな場合の人情苦に対しても、やはり親切な保護者でありたいと思ふのは、我々としての余りに虫の好すぎた註文だらうか。その後すぐ、吉田署長さんは、たしか県の刑事部長か何かに栄転なされたので、吉田さんに僕が公開状を書く機会を逸して了つて、未だに残念に思つてゐる。僕もその当時は逆上せましたから、吉田署長さんの返事次第では、自分も何とか自分の身を処決したいと思つたくらゐだが、人に恨みがある筈がない。皆、皆我が身の至らぬのに違ひないのだ。　十二日朝七時いくらの汽車で鎌倉行きの往復切符を買つて乗り込んだ。前の晩実は、全然の責任を負つて呉れて僕とおせいの一族との中に這入つてくれてる中村氏を駒込に夜遅く訪ねたのだが、奥さんだけにお目にかゝり、それとなく事情の切迫してゐることを訴へ、その翌朝なんです。お金も八九円しか無かつたことであり、何うしようかと躊躇はしたんだが、だん〳〵と事情が迫つては来る、一応――三四日しておせいはまた下宿に逃げて来たのだ――で彼女の言ひ分も確めたいと思ひ、震災以来一度も行つたこともないんだから、一通りの様子を見て来たいと思つて行つた訳なんだが、それが飛んでもないことになつた。小説といふものにするんだとこんな程度のものでは面白くも可笑しくもないんだが、自伝小説の一節としては僕はやはり記録して置きたい。　名刺を何うかして無くしてしまつたのは残念だ。着なれない洋服なんか着て行つたので、何処のポケットへ入れて無くしてしまつたのか、そんなことで復りの切符もなくしたんだ。が、たしか新潟県の方の小学校の先生だつたと思ふ。あちらさんも洋服を着て、いくらか旧式な昔流の鞄をお持ちになつてゐたが、学術視察にお出でになられたんださうで、それで鎌倉見物のことを車中で相談をかけられ、鎌倉駅を下りて、僕は僕の名刺の裏に、八幡宮、大塔宮、引返して駅前から電車で大仏、観音、それだけで三時間位はかゝるだらうと思ふから、江の島へ廻つては余程急いでも夕方になるでせうと思ひますから、さう云ふ順序になさつては如何ですかと、簡単な地図を書き、将軍道の並木の前の所で別れ、それから、おせいの家で震災後駅前に始めた飲食店をそれとなく見たいと思ひ、路地を曲つたところ、悪いことは出来ないもので、建長寺にをつた時分、酒を続けてゐてくれた内田屋の御大に会ひ、では、おせいのお袋さんだけに会ひたいと思つたんだ。つまりおせいは、そのバラック飲食店で姉といつしよに、ゴロツキのやうな客相手に酌婦めいたことをするのは厭だと云つて逃げて来たやうな訳なんだ。それにまた、実は、鎌倉行きは単純な鎌倉行きではなかつたんです。辻堂の中村さんをお訪ねして、本の方のことで御相談を得たいと思ひ、鎌倉駅で下りると同時に辻堂行きの切符を買つた訳なんである。久し振りで、本当に震災後初めて十ヶ月振りで鎌倉の駅を見、あの松、あの将軍道の桜並木を見て、実に愉快でもあり、やはり都会の空気とは違つた新しさ、海からの風、六年間居馴染んだ空気、風情の懐しさに、酒を飲まなくつたつて酔つたやうな気分にならずにゐられなかつた。何ともしやうがないことぢやないか。僕は喧嘩するつもりはないんだし、また喧嘩を吹かけられる程の弱味のない人間なんだから喧嘩がはじまる訳はないんだ。ところでね、やはりそのおせいのお袋さんや姉さんのおとめさんのやつてるバラック飲食店へ寄ることになつたんだ。仲々よく出来てるバラックだ。僕の思つてゐたより立派なバラック飲食店で、硝子の戸を開けてはひると、カフェーらしく椅子、テーブルの土間もあり、座敷には茶湯台も備はつてをり、居間といふか茶の間といふか、そちらには長火鉢も置いてあり、浅見と朱で書いた葛籠も備はつてゐるやうな訳で、いろ〳〵よく出来てゐると思つて感心したくらゐなんだから、乱暴なぞ働かうなんかの心持ちはないんだ。お袋さんと話してをるうちに、おせいの家の本家の若旦那の喜平さんが見え、さうしてゐるうちに、向うを代表して中へ這入つてくれてゐる小池さん――「蠢くもの」――の中に出て来てゐる人事相談のお方なんだ。僕には大事な人だ。だから、お袋さんと話し、喜平さんと一二杯お酒も飲み合ひ、喜平さんの仙台二高時代の話なぞもきいた、それからなんだ。一通りの話がすんだもんだから、小池さんに一寸外へ出て貰つて、駅前の葭簾張りの下のベンチで、よく〳〵懇談をした筈だ。そこですんだもんだから、僕は朝飯も食つてないんだ、前の洋食屋へはひつて御飯を食べたいから、サイダーでも飲んでおつき合ひくださらんかと云つたところ、矢張りおせいのお母さんの家の方がいゝでせうと云はれたんで、それもさうかと思ひ、ものの話しがすみ、道理のわけが分りさへすれば曇りかゝりのあるお互ひぢやないんだから、そこで僕もいくらか安心が出来たのです。　だが、まだ〳〵酔払つてゐる時刻ではないのです。それから駅の一寸顔馴染の車屋さんの俥に乗つて建長寺の方へ出掛けたんだ。久し振りで八幡さまの横を通り、あの小袋坂を登り、越え、下つた時の気持は僕としては悪い気持ではなかつた。勘当を受けた男がそれとなく内内で勘当を許され、久し振りで我家の門をはひるやうな気持でもあつたんだ。矢張りあの辺の景色はいゝ。いつも変らぬ杉並木の風情も立派だ。震災で崩れなかつた山門を見たとき、これは崩れる山門ぢやない――そんなやうな気さへされて、建長興国の思ひにとざゝれました。　僕が足掛六年もゐた宝珠院、震災時分命から〴〵で飛出した宝珠院も、本堂一つ残つたきり、何もかも無くなつてゐる。崖の崩れ、埋れた池――何といふ侘びしさかな。本堂の仏殿の前に立つて、礼拝をしたが、腹の底から瞼の熱くなる気がした。天源院に渡辺さんを訪ねたところ、お互ひにやれ〳〵と云つた気持で、自分は寺の妙高院に案内され、先住老僧のお写真を拝み、をばさんともお会ひして、何と云ふ嬉しい日だつたでせう、さう云つて渡辺さんのバラック妙高で大変愉快に御馳走になつてゐたところへ何う云つた拍子でおせいの親父がはひつて来たもんでせう。おせいの親父には借金も残つてをるし、おせいの姉のおとめさんからも金を借りて、それがみんな証書になつてをる訳なんだが、さりとて、僕としてはそれ程弱く出なければならない理由もないやうに思つてゐるんだ。いろ〳〵と両方に言ひ分もあり、事件といふものはこんがらかつて来ると、結ばれた糸をほぐすやうな根気と誠実さがなければ駄目なんだ。彼等の言ひ分は重々尤もであると思ふが、また我輩善蔵君としても、震災以来のナンについてはやはり遺憾に思つてゐるんだ。つまりおせい君はその間に挾まつて何う身動きも出来ないやうな状態なんぢやないかな。僕はおせいを悪い性質のをなごだとは考へてゐない。しかし何分にも周囲が悪いといふやうな気がされて仕方がない。こんなことを云ふと、向うの一族でも憤慨する人が沢山ありさうには思ふが、僕の感じだから仕方がないんだ。　おせいの親父さんとそこで何んなことを云ひ合つたのか、一寸僕にははつきりしたことは云へないのだが、渡辺さんが呼びに行つてくれたのかな、そんな筈がないと思ふんだが、それならばおせいのぢいさんが話を聞いて押掛けて来たのだらうと思ふ。僕には愉快な道理はない。その前に朝のうちにおせいの義兄の小池さんといふ人と会つて、一通りのことは話を決めてゐたわけなのですから。大体おせいの親父招寿軒浅見安太郎さんは、渡辺さんの先住老僧があの老年で、あの震災当時をばさんと一緒に潰され、幸にお怪我もなくて出て、僕もさうだつたんだが、どこを頼ることもできず、僕の厄介になつてをる招寿軒だからと思つて、老僧をばさんのことをお願ひしたとき招寿軒主人、またおばあさん――おせいのお母さんなぞも、それだけの義理を尽してくれたとは何うにも考へられない。さういふいろ〳〵の心持で招寿軒のぢゝい、宝珠のばあさん、現住謙栄師――いろ〳〵な思ひで酒を飲んだのでは面白くない。渡辺さんに対して随分迷惑したと思つてそんなことまで考へると味気ない気がして来る。僕はお金も欲しくはなかつたのだが、そんないろ〳〵な気分から渡辺さんに汽車賃十円貸してくれと云つて申込んで、たしかに一時自分の財布に入れたと思ふが、そんな法がある可きぢやないんだから矢張りお返ししたやうに思ふ。それからだ。かなり酔払つて来たんだらうから、帰りにまたそのバラック飲食店に寄りたくなつたのか、寄るといふ馬鹿はないんだ。それ程信用してないものならば、信用しない人間のところへ寄るなんていふことは間違ひのもとであることで褒めた話ではない。そこをのんべといふ奴は仕方がないもんでして、酔つたと見えるんですな。僕はどの程度の乱暴をしたか、それは知らないんだが、大体としては私は、手を以て人を打ち、人の器物を破壊し、人の体に怪我をさせるといふことは大変好かない。如何なる場合に於てもそれは好かない。そんなことを云ふと随分笑ふ人もあるだらうけれど、我輩の手は呪はれた手なんだ。「呪はれた手」といふ小品を書いたこともあるが、我輩の娘、いまは十四になるが、七八年前僕等がもつと貧乏な時代、郷里で親父どもの世話になつてをつた時分だつたものだから義理ある母の手前、不憫ではあつたが、娘の頬ぺたを打つた。打つて親父の家を出て、往来の白日の前に立つて見て、涙を止めることが出来なかつた。打つまじきものを打つた、この手に呪ひあれ、呪はれた手であるといふ心持から「呪はれた手」といふのを書いて二度三度これを繰返してはならない、さう思つて来てゐるわけなのですが、いつも酔払つては喧嘩ばかししてをるといふことになつてをつて、それもこれも皆心の至らぬ故に違ひない。　世間のことはいろ〳〵とむつかしく出来てゐるものらしく、僕達には分らないことが多い。自分を本当に信じてゐてくれるをんな、男なんて、この世間に幾人ゐるんだらうか。せい公もどれくらゐまでに僕を信じてゐてくれて、僕のところに居りたいと云つてをるのか、僕には何うにも分りかねる。をんなといふものの正体が、僕にはかなり分つてゐないらしい。それやこれやとは話しがとんちんかんになるやうで、ひどく気がひけるんだが、いろ〳〵のことから、女房子供の所へ帰つて行くほか道がないやうな状態になつた。この下宿西城館の厚意といふものは大変なんだけれど、いつまでもその厚意を受けてゐられないほど、わたしの与太は過ぎたらしい。われ〳〵は自分の過失について何の程度までに責任を背負つていゝか、人間の過失といふものは、矢張りむつかしい入組んだ事情から醸されて来てをることが多いんぢやないか。妻子縁類のこと、をんなのこと、思ひつめて行くと何うにもならないところにいつでも打突かつて行く。昔ならば坊主になつて、何にも彼にも三十八年間の罪業過失の懺悔をしたいところであるんだが、――此の間演伎座で中車の錨知盛を見たが、弁慶が出て来て知盛の首に数珠を投げかけたところ、知盛憤然として、四姓始まつて以来、討てば討ち、討たるればまた討ち返す、これが源氏平家の家憲であつた。だから坊主になれなぞとは失敬な！　といふやうな意味のことを云つて錨綱を体に巻いて海にはひつたやうなところは、やはり僕は日本人の伝習感情として、何うにもしやうがないものらしい。それと僕の心持などは、較べてゐるやうなことは無論思ひはしないんだが、真面目に考へたところで、何うしたらばいゝんだらう。すべては、人生は、生活は、かう云ふものだと思ひ諦めて、頭のよくなることを考へ、悧巧になることの工夫をし、それで気がすめば大変いゝことだとは思ふが、僕には何うにもまだそこまで悟りが出来てゐない。二三の友人は持つてをるつもりだが、僕にはやはり何よりも女房は親密であり、また女房の方でも僕のことを心配してゐてくれてるやうな気もするんだが、それもやはり世の中のうつけた考へなのかも知れない。しかし、さう云つては女房は可哀さうだな。おさんは不憫だとかいふやうな文句を大阪の文楽座できいて何うにも涙が出て仕方がなかつたことがあるが―― 　ぽつねんと机の前に坐り、あれやこれやと考へて、思ひのふさぐ時、自分を慰めてくれ、思ひを引立ててくれるものは、ザラな顔見知合ひの人間よりか、窓の外の樹木――殊にこのごろの椎の木の日を浴び、光りに戯れてゐるやうな若葉ほど、自分の胸に安らかさと力を与へてくれるものはない。鎌倉行き、売る、売り物、三題話のやうな各々の生活――土地を売つた以上は郷里の妻子のところに帰るほかない。人間墳墓の地を忘れてはならない。椎の若葉に光りあれ、僕は何処に光りと熱とを求めてさまよふべきなんだらうか。我輩の葉は最早朽ちかけてゐるのだが、親愛なる椎の若葉よ、君の光りの幾部分かを僕に恵め。（大正十三年六月）	0.766	Complex	0.604	0.172	0.057	1	7,059
一　笑うことのできるのは人間だけであります。勿論、「花笑い、鳥歌う」という言葉もありますけれども、これは形容であります。ときどき、例えば、馬が笑うというようなことを言うこともありますけれども、これは人間が笑うときとよく似た表情をするからそう言うだけのことで、人を笑わせ、又は人に笑われるのは人間に限られているということをまず申上げておきたい。そうでない場合は、人間が手を加えたもの、又は人間の真似をするもの、例えば猿のようなものに限られています。下手なおかしな音楽、滑稽な話などというものがその笑いの対象になります。「笑う門には福来る」と昔から日本ではよく言われておりますが、これは笑いというものが人生に取つて何か徳になるもの、人間の幸福と関係があることを証明しています。それは一体何故でしようか。極く常識的に考えて見ても、笑いのない人生は暗く冷たい。そして不健康であるように思われます。笑いは少くとも人生の窓であり、それは又希望と光明に向つて開かれた一つの扉とも言えるものです。併し、又笑いは軽蔑するという意味になることがあります。笑われると言えば馬鹿にされるということにもなります。併し笑いは時とすると勝利の合図でもあります。「最後に笑うのはどつちだ」ということを西欧では申しますが、その意味は結局こつちの方が正しいにきまつている、正しい方が正しくない方を笑うことになるから今に見ていろという意味であります。この場合笑うというのは勝利者として相手をちよつと軽蔑するという意味でありますけれども、こういう笑いは、成程得意満面には違いありませんけれども、余り感心したものとは言えません。同じ笑いにもこういうふうにいろ〳〵な笑いがあつて、なかにはどちらかと言えば明るいとは言い切れないものがあります。苦しみ、或いは悲しみと裏表になつているような笑いもなくありません。が、それは又それとしてここでは主に普通我々が求め探し、それによつて人生の光明に触れることができるような純粋な笑いについてまずお話をしようと思います。　何故、人間は笑うのかという問題、これは、なか〳〵むつかしい問題であります。古来たくさんの哲学者がいろ〳〵な分析や解説を試みていますけれども、どうもあまりはつきりしません。その中でさすがにフランス近代の大哲学者ベルグソンがなか〳〵面白い説明をしています。これからの私の話もその説をところ〴〵借りようと思います。ベルグソンはその笑いの研究で、まずこう前置きをしております。「そも〳〵笑いの正体というものは理窟では容易に掴まえることができない。掴まえたと思うとぬらりくらりと逃げてしまう。実に始末に負えぬ代物だ。」と言つております。ベルグソンにさえそういう悲鳴をあげさせるのですから、私などの手には到底負えないにきまつております。が併し、それだけに相手にすればするほど、面白いわけであります。　まず、私は、私流に笑いの種類について、ここでどう区別しているかを吟味して見ましよう。分類の基準は雑然としておりますが、思いつくままに挙げて見ます。「微笑」即ち「微笑み」、「苦笑」「苦笑い」、「薄笑い」「冷笑」「憫笑」というのがあります。それから「嘲笑い」「嘲笑」、「大笑い」「哄笑」「爆笑」などという新語もあります。「微苦笑」という造語も言えば一般に通用すると思います。「馬鹿笑い」「含み笑い」「しのび笑い」「追従笑い」などがあります。　笑い声にもいろ〳〵あります。「はつはつは」「えつへつへ」「うつふつふ」。又、「からから」「げらげら」「きやツきやツ」など、これはいずれも、「擬音」であります。ざつと、こんなところかと思います。　話を前に戻して、人間はなぜ笑うかという問題にかえりますが、普通おかしいからにきまつております。それに違いありませんけれども、心理学では、これを逆に、笑うというのは顔面神経の硬直によつて筋肉が痙攣を起すからだ。つまりおかしいから笑うのではなく笑うからおかしいのだという説明が成立つらしいのです。こうなると問題がちよつとややこしくなります。もつと常識的に考えると、人間はなぜ笑うかと言えば、無論、おかしいからと言えるでしよう。併し偶に恥しいからという場合もあります。それからくすぐつたいから、これも一つの理由でしよう。我々日本人は照れくさいから笑う。この笑いは一番曲者でありまして、日本人独特の薄笑い、外国人に言わせると「不可解な微笑」であります。尤も私の考えでは例の豪傑笑いなどというのは一種の照れ隠しで、世界の何処を探してもない笑いだと思います。極く普通の意味の笑いは、おかしさ、即ち滑稽に通ずる笑いでありますが、この笑いこそ人生を楽しく明るくし、又社会はこれあるがために緊張を弛め、険しさがほぐれるのであります。ベルグソンの説によりますと、「笑いは決して感動とは相容れないものだ」と言うのです。やたらに感動してしまつては笑えないものです。感動するというのは感情が特別に高まつた状態を言うのでありまして、平たく言うと、胸がぐつと詰まる、胸がわく〳〵する、こういう状態です。こういう状態では何を見てもおかしくはない。それはそうかも知れない。嬉しいときに笑うのは、その嬉しさが一瞬登場したはずみに平静にかえつて、その平静になつた意識の上に或る滑稽なものが落ちて来る。初めて笑いが込上げて来るのです。これは是非とも皆さんも一ツお試しになつて下さい。二　ベルグソンは又こうも申します。「笑いは、共同生活の或る要求に応じているもので、社会的意味を持つものである」と。つまり不調和なものに対する社会の反応を示す身振りであります。笑いを誘うもの、つまり滑稽の著しい特徴をあげますと、大体次の二つです。　第一は硬ばり、即ちしなやかさに欠けているということ、　第二は中心はずれ、これはエクセントリックなものといつてもいい。つまり丁度いいものの反対です。多くの喜劇はこの要素の上に成立つています。笑いが一種の社会的反応を示す身振りだというのはつまりこれであります。喜劇が人々に喜ばれ、文明国でそれがしば〳〵劇場で演ぜられるという理由もそこにあります。喜劇が成立つのは、社会がそれを要求し、それによつて社会が反社会的なものに対して微妙な反応を示したいからであります。その反応がつまり笑いです。それは笑いは、つまり喜劇は社会生活における硬ばりと中心はずれとを矯正し、抑えようとする人類の意思の現れであるからであります。健全な社会とは喜劇を喜劇として笑うことを知り、それが大ぴらにできる社会であります。又文明人とは優れた喜劇を感知する力を持ち、必要に応じて演劇として、つまり芝居に仕組んで、皆で見て楽しむことを知つている人間のことであります。喜劇は舞台の上で見るものばかりとは言えません。我々の実生活の中で、この活きた社会の中に幾らも喜劇が転がつているのであります。その喜劇のおかしさを感じる力をお互いに身につけることが必要であります。その力は主として理智の力であります。別の言葉を使えば一種の批評精神であります。前に申しました硬ばりと中心はずれ、これをちよつとしたものの中に素早く見つけ出すということは、何と言つても柔軟な鋭い批評精神による以外には方法はないでしよう。但しそれは往々にしてあら探しになることがあります。ですから常にその笑いが絶対に正しいとは言えないということも、ベルグソンがちやんと指摘しております。その笑いは時としては幾らか意地悪な笑いであることもあり、罪のないものを押え、本当の罪人を見逃し、自分一人得意そうにいい気持でいることがないとは言えないのです。笑いは社会の身振りだというのは実にそのためでありまして、一般的なものだけを目ざしていて個々のそれ〴〵の場合を厳しく禁止するような慎重さを欠くことがあるのです。自然は善のために悪を利用するとさえ思われることがある。この人生の中に笑いの種を探すことは成程楽しいこともありますが、その反面にはそれほど楽しくないこともある。往々にして苦痛を伴い悲しみに堪えないということもあるんです。それにしてもそういう苦しみや悲しみの中に、更にほんの一瞬間笑つて笑えないことのない事実を昔からたくさんの喜劇作家が教えています。有名な「フィガロの結婚」の作者ボーマルシェはフィガロの口を借りて、「私は泣かないために笑うんだ」と言わせているではありませんか。　人を笑うときはいつでも大方優越感が土台になつています。自分の方が絶対えらいと信ずるか、或いは信じたいときであります。他人の滑稽な姿の中に自分自身の姿を発見したとき、我々はどうしますか。これは複雑な気持です。実際こんなときに込上げて来る笑いほど尊い笑いはないと私は信じます。この笑いきれぬ笑いを笑い得るものこそ、本当の強い、正しい、人間ではないかと考えます。優れた喜劇はいつでも人間が人間自身を笑うものであります。　そこで、人を笑わせるということは一体どういうことか。これには普通それ相応の才能と技術が要ると考えられております。いずれにしろその目的は次の三つに尽きると私は思います。　第一は、純粋に人を楽しませる目的、即ち、社交的な精神がそれを生み出します。　第二は、人を楽しませることは同じですけれども職業的な必要から人を楽しませて、そして自分が何か利益を得ようとする。そういう職業的な必要から出て来たもの。　第三は、芸術的な要求であります。この第三の場合こそ我々が喜劇精神と呼ぶものであります。　笑いは前にも申し上げましたように極く軽い意味での優越感の表示です。そこで笑うものは幾分自分のこの優越感というものをそこに意識したことになりますが、併し、それとは全く違つた意味で、この劣等感のカムフラージュ、自分の劣等意識をかくすために笑うことがあるということを先程ちよつと申し上げましたが、この種の笑いはいわば不自然な笑いで、なるべくなら社会からなくしてしまいたい笑いであります。こういう笑いは人に不愉快を与え、更に誤解を招き、往々にしてほかのいろ〳〵な悪徳と同じように人生を味気ないものにします。人を笑うのに反省のないものは人から笑われることを極度に恐れますが、人から笑われる場合は本当に恥ずべき理由がある場合を除いてそんなに心配する必要はないと私は思います。大ぴらにお互いに笑い合うということは、これは軽微な相手の欠点や間違いを笑うので、決して相手を傷つけることにはならないという、そういう習慣を我々は身につけたいと思うんです。我々が笑いを催すのは相手の欠点なり間違いなりが極く軽微なもの、軽いものだということを知つたその場合に限られております。顔を赤らめるということも人間としてそんなに恥ずべき道徳的欠点や、間違いに対してではないのですから、我々はもつと率直に笑い、そして笑われることを、それほど恐れないというような習慣をつける必要があると思います。三　私はこれまでいろ〳〵な優れた喜劇を読んだり、見たりしましたが、人間の最も喜劇的な性格とは一体どんなものだろうか。こういうことを考えて見ましたが、それはどうもやつぱり虚栄心のように思われます。それについてベルグソンはこう言つています。「虚栄心は、それ自身悪徳ではないが、あらゆる悪徳がその周囲に集まる」と。うまいことを言つたものです。確かに、虚栄心のない人間はありません。虚栄心があるからと言つて誰もその人を責めることはできません。だだ、虚栄心から来るいろんな錯覚、それに附随する馬鹿らしさとがいつでも、どんな人間をもおかしい、笑うべき存在にするのであります。どんな人物でも虚栄心の虜になつた瞬間を見ますと、実に滑稽なものです。全くのところ、虚栄心の特効薬は笑い以外にないと思います。「本質的に笑うべき人間の欠点は虚栄心だ」と、ベルグソンははつきり言い切つておりますが、これは、見事に滑稽な人間像の最も代表的な人間の姿を言い当てていると私は思います。試みに、もう少しそれを虚栄心のふくらんだ、漫画化した形には、勿体振りと、強がりがあります。どんなにたくさんの面白い喜劇が、この勿体ぶりと、強がりを主題にしているかを考えて見れば分りましよう。そうして、世間には、どれだけたくさんの人間が、ちよつと勿体ぶつたり、うつかり強がりを言つたり、強がつて見せるために人に笑いを起させる。つまりおかしくなることが度々あるのであります。　喜劇の一つの材料となるものに職業的滑稽とも言うべきものがあります。例えば、教師が余り教師くさいとか、坊さんが坊さん以外の何物でもないとか、裁判官がこち〳〵の裁判官とかいうような場合、それが、何となく滑稽に感じられるのは何故でしようか。この滑稽の要素の中には次のようなものがあると思います。　第一は、勿論、職業的習癖であります。知らず知らず、職業のくせが身についている。その中には、又、職業的虚栄心というものが含まつています。つまり、自分の職業に対する一種の自尊心であります。その習癖は、実に、関節不随のような症状を呈します。そして時によると、この症状は一種の冷酷さになります。この職業的習癖が、実に、職業的滑稽の本体であります。それをもう少し別の言葉で申しますと、或る職業のものは、ほかのみんなのように考えられなくなつている頭を持つている。みんなのように話し合えなくなつている立場を持つています。尚もう一歩進めて言うと、職業が公衆のためにあるのではなくて、公衆が職業のためにあるかのような姿を示すことがあります。これは確かにおかしい現象です。　一つ例を挙げて見ます。これは、実話でありますが、或る婦人がお産のために評判のいい産科医院に入院しました。無事、男の子を産み落して一同はほつとしました。ところが産後の経過も大体いいということでありましたが、二週間ばかり経つて微熱が出た。なか〳〵微熱がとれません。そこで、その婦人の家族は心配して内科の専門医の診察を受けるように取計らいました。その専門医が来たときに婦人の夫と産科医も同席しました。その内科の先生は即座に肋膜と診断したのです。そして当分、絶対安静を命じました。すると産科の主治医は「産婦は三週間以上横になつたままでいるとちよつと困るのだ。その理由は、即ち、子宮後屈という病気が起る。ですから、どうしても三週間経てば起さなくちやいかん。」内科の先生はそれに対して頑として自説を固守して「いや〳〵、それは内科の医者としては絶対に起すことには反対だ。そうすると自分は、この婦人の病気に対して責任は持たん。」と言う。そこで、二人のお医者が互いに相譲らないで、論争をおつぱじめました。「内科医としては」「いや、産科医としては」ということになつて、両方とも自説を固守しているので、そこで婦人の夫は、「ちよつと待つて下さい。」とたまりかねて口を出しました。「いや〳〵、産科医としては」、「いや〳〵、誰が何と言おうと内科的見地から」というような議論になつた。最後には、産婦はとう〳〵横腹に手を当てて恐る〳〵ふき出したのであります。これは一つの喜劇的な場面であります。何がおかしいのかというと、つまり、この二人のお医者さんは、この職業的な意識がさきに出て、自分が一人の病人を治すために診察する責任のある医者だということを忘れているという、実に大きな矛盾が、ここに暴露されているからです。そして、そのことに自分が気が付いていないことが、実に滑稽なのであります。こういう例を挙げますと、幾らでもありますけれども、我々は、この場合に、この産婦の主人のように、この二人の医者に対して怒つてしまつては、これは話がそれまでであります。この二人のお医者さんの姿を見て、幾分は心の中でおかしみを感じながら、而も、この場合、最も適切な措置を講ずるのが、これが人間として一番聡明な道と思うのであります。では、これで、私の話を終ります。	0.579	Complex	0.626	0.175	0.221	0.67	6,551
今の時期の日本人に、一番見せたく思はれるのは、文楽座の舞台が、最濃厚に持つてゐる愁ひの芸術である。極度に反省力を失つた我々は、心の底から寂しい光りに照されて来なければ、ほんたうに種族としての救ひがないのである。文楽も、ある点からは近年少しうけに――と言つては気の毒なほどだが――入り過ぎた傾きが見えた。だが今度と言ふ今度はさう言ふものを洗ひ落した、静かな輝きを以て、我々の心に触れようとしてゐる。東京都民が、この芸術擁護の情熱を、披瀝すべき時である。従来、文楽三芸門――浄瑠璃・人形・三味線――が、これ程清楚な調和を見せたことはないのである。少掾・文五郎・清六を一つ舞台にすゑてながめる鮓屋の段などには、同じ世代にこれ等の名人と住む誇りに胸がふくれて来る様な気がしない者はないだらう。併し、最私を歓喜させたのは、大物浦の奥であつた。次期をうけ持つ大隅・光造それに清八の協力が、安徳帝入水の長丁場を見事な成績で演じたことであつた。歌舞妓とこれを比較するのはをかしな話だが、故歌右衛門でも、これだけ思ひ深く典侍局を演じることはできなかつた。老練な清八の芸が背景になつて居たとは言へ、光造もよく――人形を――使つた。何よりも大隅の成功は記録に値する。従来彼の難点であつた「愁ひ」のこわづかひのよくなつたこと、殊にてにはを生かす深みの加つたのには感動した。それにつけても思ふ。優秀な頭脳を持つた綱太夫が、些細な義理や、理論にひつかゝつて、この大切な時期を、芸術以外の事に失ひ、心を疲れさせてはならぬ。文楽座は、極度に座員を少くして、どの程度の人数で、最高の能率を発揮することが出来るかと言ふ試みを続けなければならない。それは芸の性質上、当然擁護に値する民族劇場としての待遇を与へなければ、この上の保存はむつかしくなつてゐるのである。今度の座員で示された効果は、一つの参考案を提出することになる訣だ。そんな考へは、たまらなく寂しいが、さうでもして我々は、能楽・狂言・浄瑠璃、やがては歌舞妓についても、保存の為の試みを重ねる必要がある。さう言ふ風に幾種類かの民族劇場として擁護する方法の外に、も一つ別な、本筋の生き方があると思ふ。それは、人形浄瑠璃の飛躍期に提携して、今に続いてゐる楽器三味線との関係を遠くすることである。義太夫音楽の主題は、三味線から来る情調であつて、この楽器変更が、どれほどの結果を持ち来すかは、ほゞ想像が出来る。その上義太夫の現状で、一番悲観せられてゐるのは、三味線弾きに後継者の絶えようとしてゐることである。義太夫の主題（てま）をこゝまで導いて来たが、同時にこゝに固定させたのが三味線だといふことを思へば、結句思ひきつて改革すべき時なのである。三味線によりながら、従来どほりに「ことば」を発声してゐる限りは、新しい人形浄瑠璃は出て来ない。局限せられた曲数をくり返す外に、正しい意味の新作の出て来るのを待つことである。	0.621	Complex	0.633	0.227	0.41	0.69	1,221
うちの娘はよく病気をする。	0.235556	Simple	0.188444	0.212	0.164889	0.141333	13
彼がデザイン会社を経て、フリーになった	0.267722	Simple	0.214178	0.24095	0.187406	0.160633	19
維新の際、旧旗本の人々を静岡に移したのは凡そ八万人もあつたが、政府では十日の間に移してしまへと注文したけれども、それは到底出来ないから二十日の猶予を願つて汽船二艘で以て運搬した。併しその困難は非常なもので、一万二千戸より外にない静岡へ、一時に八万人も入り込むのだから、おれは自分で農家の間を奔走して、とにかく一まづ皆の者に尻を据えさせた。　この時、沼津の山間で家作も随分大きい旧家があつたがそこへ五十人ばかり宿らせて、おれも共に一泊した、その家の主人は、今一寸名を忘れたが、七十あまりの老人で、おれに挨拶していふには、拙者の家は当地での旧家だが、貴人を宿させたのはこれで二度目だといふから、二度とは何時々々と問ふたら、昔し本多佐渡守様を泊めたのと、今夜勝安房守様を泊めるのだといふ。本多佐渡守を泊めたことについては、何か記録でもあるかと尋ねたら、記録はないけれども、口碑に伝はつて居るといふ。然らば、その仔細を聞かせよといつたら、老人が話すには、それは太閣様小田原征伐の一年前で、明年ここへ十万の兵が来るから、予め糧米や馬秣を用意する為に小吏では事の運ばぬを恐れてか、本多様は自分でここえ御出になつたのだといふ。然らば明年になつて糧米馬秣は如何にしたかと問ふたら、答へるには十万の兵が来た為に米は却つて安くなつた。これは去年から皆の人が沢山貯へて置いたからだ。且つ又上様（家康）の御仕合には、沼津の海岸は常に浪が荒くつて、糧米などを大船から陸揚げすることはむづかしいのに、この当時には丁度天気がよくつて浪も穏やかであつた為に、他国からも糧米を容易に輸入することが出来たからだ。それからといふものは、此地方では風波の平穏なのを、「上様日和」と称すると答えた。古人の意を用ゐたのは昔はこの通りだ。さて、彼の八万人を静岡へ移してから、三四日経つと沢庵漬はなくなり、四五日経つと塵紙が無くなりおれも実に狼狽したよ。	0.855	Complex	0.617	0.213	0.062	1	805
遂に税込価格が１万円を切りました	0.319879	Simple	0.255903	0.287891	0.223915	0.191927	16
上海にて　仲秋まる一ヵ月の旅であった。六十有余年のこの年まで十日以上にわたる旅行はしたことのない私にとって、よく思いたったものと思う。流石にまだ船に乗っているような疲れが身体の底に残っている。頭を掠める旅の印象を追っていると、なお支那に遊んでいるのか、京都に帰っているのか錯綜として、不思議な気持を払いきれない。　昨日の新聞に米船ハリソン号を浅瀬に追いつめて拿捕に協力したと輝かしい偉勲を伝えられている長崎丸、私が長崎から乗った往路は多分その長崎丸であったろう。十月二十九日の晩のことで、一行は京都を出発する時から、華中鉄道副総裁の田さんの夫人始め三谷十糸子など、内地をそのまま支那に移したような身のまわりであった。衣服も改まるわけでなく、食べものもずっとゆく先々で京都にいる時とあまり変らぬ日本料理がいただけたし、身体にも気持にも大した変化もなく旅を続けることが出来た。もっともおよばれもあり、いわゆる本場の豪華な支那料理を出される機会は多かったが、つねづね小食な私はほんの形ばかり箸をつけるばかりで、そのため迷惑を感じるようなこともなかった。天気にも非常に恵まれ蘇州で少し降られただけである。こうして終始平静な旅を普段とあまり変らぬ状態で続けている気持は、日本と支那とがいかにも近く考えられるのだった。東亜共栄圏という文字が実にはっきり来るのである。　船が揚子江を上り、上海近くなると知名の新戦場も甲板の上から指呼のうちにあるのだが、それには狎れた乗客達なのかみな近づく上海の方ばかりに気をとられている風であった。もう戦場という気持はすっかり洗い去られているのであろう。それにつけてもこれまでにした兵隊さん達のことを思わずにはいられない。これは恐らく支那を歩いている間、誰の胸をも離れない感懐だろうと思う。　　　　　楊州にて　娘と母親が漕ぐ画舫は五亭橋へ向っていた。朱の柱の上に五色の瓦を葺いた屋根、それに陽が映えた色彩の美事さもあることであったが、五亭橋の上にあがっての遠望は、まさに好個の山水図であった。　楊柳をあしらった農家が五、六軒も点在したろうか。放し飼いの牛が遊んでいる。悠々たる百姓の姿が見える。いまは葉を落とした桃の木がある。「あれが咲いている頃やあたらな」　と、花の色を心のなかに描いて、どんなによいだろうと息をのむ。　遠景の山には平山堂、観音堂などの堂がある。田圃には翼を悠々とうって丹頂の鶴が舞っている。澄み透るような静かな陽射し、このさまをみては武陵桃源という文字もありそうなことだと思うし、白髪の仙人が瑟をもった童児を従えている図も絵空ごととは思えない風景である。　またしても思うのは戦争など何処でしているということである。野鳥も打たれぬ風習に狎れ、悠々と自然のなかに溶けこんでいる。これが支那の本来の姿なら、これをわれから好んで戦禍に巻きこんでいった為政者の罪は一目でわかることである。白い紙をいたずらに墨で汚しているような勿体なさと、押しあげて来る憤りに似たものが私にも湧いた。　楊州でお目にかかった兵隊さん達はもうすっかりお友達になってしまい、その夜は楊州に宿って明朝蘇州にゆくのだというと、どうでも部隊にとまれとまれと熱心にすすめた。部隊だって立派な設備があるから不自由はさせないと、まるで久々に来た親類の者をとめでもしているように無邪気に明るい人々であった。出来るだけ各地の部隊病院はお訪ねしたいと思っては来たが、私の場合は慰問という字はあてはまらないかも知れない。かえって兵隊さん達に親切にされる、それをよろこんでお受けする、それで兵隊さん達が満足される、それをせめてもに思って貰うほかはないといった塩梅である。病院でも年寄の女がはるばる来たというためでもあろうか、白衣の方々を一堂に集めて挨拶をお受けしたりした。これではまるで逆になり、勿体なくて困るので、次からは集って頂くのは遠慮することにして貰った。　　　　　蘇州にて　陳さんの家では菊の真っ盛りであった。京都でも今頃はそうだろうと思うよりも、支那にこんな立派な菊の育て方があったのかと不意をうたれた気持の方が先であった。陳さんは前の省長で私達は御馳走になったうえに御家族の方々とこの立派な菊の鉢を前にして写真を写して貰ったりした。菊はほとんど私の肩にも及ぶほどであった。　此処では妙なことから支那の田舎芝居の楽屋で写生帖をひらいたりした。　お迎えをうけた特務機関長がお話好きで、あれこれと時間を過ごしたのだが、話が丁度支那芝居のことにおち、それでは一度御覧なさいということになり、秘書を案内に貸して下さった。　楽屋は二階をあがったりおりたり、特有な臭をおしわけてゆくような処で、日本でいう大部屋という感じだった。チャリも三枚目も女形も大将軍も一部屋にごちゃごちゃと座を持っていた。　私が写生帖をひらき皇帝になる役者を写し始めると、ほかの者もよって来てあれこれと批評している。似ているとか似ていないとか言っているのだろうが、そうすると折角のモデルの皇帝までがのこのこと写生帖をのぞきに来るのには弱った。　モデルにもなれず、写生帖ものぞくひまもなく舞台に出て行った役者の一人は、舞台をすますと大急ぎで走り戻り、自分も写して貰いたいのだろう、ほどよい処に陣取って形をつくってすましかえっている御愛嬌には笑わせられた。私はふっと特務機関長のところの門衛の支那兵を思い出したりした。　　　　　杭州にて　杭州では西冷印社という印肉屋に朱肉を見に行ったりした。少し茶色がかった朱肉などもあった。　西湖に姑娘が漕ぐ舟を浮べ私や三谷は写生帖を持ちこんだ。　平仙寺雲林寺等の山門は戦禍をうけていたが寺々のものは何ともなっていなかった。その寺の奥には、寝床、便所、風呂場もある大きな防空壕が廃墟のように残っている。いずれ支那兵あたりが使用したものであるが、いまはそれも見世物で、私達が近よってゆくと、五つ六つの襤褸をまとった女の子が、「今日は……」　と、日本語で声をかけて案内にたった。　ひとりひとり蝋燭を一本ずつもたされ壕にはいると、女の子はまた日本語で、「アスモートに御注意下さい」　という。足許といっているのである。そして見物し終ると、これも日本語で、「案内賃下さい」　と、片手をつき出して実にはっきりと事務の如くにいう。ほかに十二、三の男の子も案内にたっているのだが、とてもこの敏捷な幼い女の子には敵わない。男の子がうしろの方でもじもじしている間に、女の子はさっさと一行の案内賃を請求しているのである。私達は笑いながら銭をつかませてやった。　蘇州の寒山寺、獅子林、明孝陵。鎮江金山寺、杭州の浄慈寺、それに前に書いた平仙寺、雲林寺という風で、従って仏像も沢山見た。実に沢山ある。だがそれは数ばかりでその容姿風貌には日本の仏像のように尊いところがなかった。これらの仏像がつくられた頃から、支那の現在の国運はすでに定っていたのかも知れない。　　　　　南京にて　十三日。南京に着いて宿舎に憩う暇もなく汪精衛主席に会う都合がついたからと公館に挨拶に出かけることになった。　此処も数限りない菊の真っ盛りであった。大きな亀甲模様の床、深々とした椅子、その大広間にも菊の鉢がずらりと並んでいた。　汪主席はかねて美術に理解のある方だと聞き知っていたが、眼にとまるところに砂子地に鶴を描いた六曲屏風が据えられていた。いずれは日本の知名の方の贈物かも知れない。日本画の筆になった新しい絵のようであった。或は知っている作家かとも思うが、少し遠いので落款をはっきり見ることが出来なかった。　物静かな、大柄な、青年のような汪主席はいまは日本にとっては多く親しまれた風貌であろう。部屋には新聞社の写真班の方々もどやどやと見えていた。お話は通訳を通してのことであるが、汪主席は始終にこにこと微笑を浮べていられる。黒っぽい背広に、地味なネクタイ、角刈の頭といった、何処までも品のよい落着きを身につけている方であった。これが常に支那のために身を挺して闘って来た人であるという激しさはどうにも汲みとれない静かさである。　私は型ばかりの手土産にと持参した色紙をお贈りしたが、これもあふれるような笑顔で受けて貰えた。そして、「画風はどんなものか」というように聞かれたので、私は風俗をやっていると答えたりした。　帰りに眼にはいった次の間には、日本の具足が一領飾られてあったようであった。　同じ南京では畑支那派遣軍総司令官閣下に御挨拶に参上した。後宮総参謀長その他の幕僚も御一緒であったが、畑大将は私が杭州で風邪をひき、二日ばかり微熱のために静養したのを土地の新聞か何かで御存じであったのであろう、「杭州でお悪かったそうだが、いかがです」という風にたずねられた。「お蔭様で、もうすっかりなおりましたので……」とお答えすると、「それはよかった。然しまあ無理をしないように……」と言われた上に、追いかけるようにして、「それからどんなことがあっても生水だけはのみなさるな」　と、細かい注意をして下さるのであった。これは常々兵隊の身を案じ続けていられる心遣いが私のような者の上にも泌みでるように出たお言葉であろうと胸に響くものがあった。大将こそ身体を御大切に、ついそう念じないではいられなかった。　これはまた汪主席にお会いしたときと、違った気持で、まことに感銘の深い思いであった。　　　　　光華門にて　南京の城内には博物館があると聞いた。私は大きな収穫を期待し、是非にと見物に出かけたのだが、先ず第一に絵画というものが新古ともに無いのに失望してしまった。或は戦争に巻きこまれぬ前はこうでもなかったのかも知れないが、まことに落莫としたものである。模様や字様のものの細々と彫っている大きな玉板であるとか、あまり風懐に富んでもいない石仏とか、いずれは考古学上にはそれぞれ由緒あるものであろうが、おかしな言い方であるが、妙に重いもの、かさばるものばかりであるといった感じだった。それにあまり珍しいとも思えぬ動物の剥製など。私の眼をひいたものと言えば種々の墨ぐらいのものであった。相当よいもので、これも装飾用のものでもあろう、大きなものであった。　皇軍の尊い血の匂いのまだ残っている新戦場としての光華門では、当時此処の戦闘に参加した将校さんの説明を聞いた。四辺は既に片づけられ、此処に散華した勇士達の粗末な墓標が、まだ仮りの姿で立っているだけであるが、季節も丁度こんな頃ではなかったのか、澄み透る空気に、鮮かな匂いを見せた秋の日射し。それは身体の中を洗いきよめてゆくようであった。　松篁が三年前に此処に立った時には、激戦当時を想像させる身の気のよだつようなものがあり、あたりには枯骨も見えたということであった。なかには絵に描かれているような髑髏がそこはかとない秋草を褥にすわっていたという土産話も、今では嘘のようである。　私たちは当時の一人一人の勇士の顔形を胸に描き合掌する気持で秋の日射しの中を歩いて帰った。　　　　　支那の娘　首都飯店にあった宴会で私は上品で可愛い給仕娘に眼をとめた。私は滞在中その娘を借りて来てスケッチした。一人で来て貰うと何処かかたくなって気詰りらしいので朋輩を一人連れて来てもらうことにした。そして二人が話しあったりしているなかから、支那の娘の自然の姿態を描きとってゆくことにした。　この娘にしても、純粋な本来の支那を持っているわけではない。どこの娘もがそうであるようにすっかり洋化されている髪形である。といって日本の娘の上に考えられる洋化とも違う。そこにはやはり昔からの支那風にこなされ渾然としたものを醸し出しているのであろう。楚々とした感じは一点の難もないまでによく調和したものになっている。　そこにゆくと支那の児童達は昔の支那をよく残している。日本の子供といえば、頭の恰好はほとんど定っており、男か女の子かも大体一眼でわかるのだが、支那の子供達の頭は大袈裟にいうと千差万別といってよい。前額に二、三寸に梳れる程の髪を残してあとは丸坊主の子、辮髪風に色の布で飾ったお下げを左右に残すもの、或は片々だけに下げているもの。絵にある唐子の姿で今も南京上海の街、田舎の辻々に遊んでいる。　莫愁湖の畔にもの寂びた堂があり、そこでは付近の子供を二、三十人集めて寺子屋のような学校がひらかれていた。その二、三十人がみんなその唐子達である。私たちが近よると物珍しいと見えて、その唐子達はついて来る。私は面白がってそのなかの一人の頭に手をやると、その唐子は驚いたようにして逃げて行ってしまった。　　　　　秦淮にて　楊州で画舫を漕いでくれた母親の方にはまだまだ昔の支那が残っていたようである。私は秦淮の街にスケッチに出かけて、そういう女も写したりした。そこには画舫も沢山浮き、古来多くの詩はそこの美しさをたたえている。それほどの名所でありながら、いまはきたない。江水も画舫も思う存分きたない。そこへ安物店の食べもの屋が出ているのである。　大きな傘を立てただけの店で、油揚げのようなものを売っている女。私は次々とスケッチして歩いた。　支那の人達は悠々としているという話は度々聞いている。雲雀を籠にいれて野山に出かけ、それを籠から出して大空に鳴かせあって日を暮らすという話などよく聞く。それと同じ気持なのだろう。こういう雑踏した街で、しかも角の真中に女が坐りこんで着物などのつくろいをしている。四辺はどうあろうともそこだけはぽかぽかと陽当りよく、余念もない女の針がひかっているのである。　物静かな京都の街なかでもこんな風にお前はお前、私は私といった風景はみられはしないであろう。　そういえは此処の自動車は何時間でも人を待っていてくれる。上海のホテルの六階から見おろした表通りに、それこそ何百台と数えられる自動車がずらりと並んで駐車しているのを思いだす。あれだけの自動車がいつ客を乗せる番に廻り合わせるのかと思っただけで気が揉めるであろうのに、支那人は悠々と待っているのであろう。　　　　　連絡船にて　往路の長崎丸は静かな船旅であったが、帰途の神戸丸は上海を出離れるとすぐから少しゆられた。人々はすぐ寝こんだので私もそれにならい、ついに船酔いも知らずにしまった。　長い旅の経験もない私にとって一ヵ月といえば大変なものであるが、過ぎさったものはほんの短い時日にしか思えない。この年になって日本以外の土地に足跡を残したのは思いもよらぬ幸いといわなければならないであろう。だがいま自分は日本に向っているのだと思うと、やはり沸々とした心楽しさがあるように思われる。船特有のひびきは絶えず郷愁のようなものを身体に伝えて来る。「陸が見えますよ」　と、いう声は本当になつかしいものに聞こえた。激しい向い風のなかに見え始めた故国日本の姿はまったく懐かしい限りであった。そのくせ帰りついて昨日まで支那人ばかり見ていたのに、四辺はどこを見ても日本人ばかりなので、どうにもおかしな気持でしかたがなかった。　みんなは「支那ぼけでしょう」といって笑っている。あるいはそうかも知れない。まったく支那ぼけとそう呼びたいような疲れが身体のどこかにまだ残っている感じである。	0.576	Complex	0.625	0.184	0.229	0.68	6,322
当店はＥ−ｍａｉｌアドレスに確認のメールを送信します	0.219524	Simple	0.175619	0.197571	0.153667	0.131714	26
心からすべての方々に感謝しています	0.325939	Simple	0.260752	0.293345	0.228158	0.195564	17
自分のレベルが低い	0.309333	Simple	0.247467	0.2784	0.216533	0.1856	9
草花と果物　盂蘭盆の迎い火を焚くという七月十三日のゆう方に、わたしは突然に強い差込みに襲われて仆れた。急性の胃痙攣である。医師の応急手当で痙攣の苦痛は比較的に早く救われたが、元来胃腸を害しているというので、それから引きつづいて薬を飲む、粥を啜る。おなじような養生法を半月以上も繰返して、八月の一日からともかくも病床をぬけ出すことになった。病人に好い時季というのもあるまいが、暑中の病人は一層難儀である。わたしはかなりに疲労してしまった。今でも机にむかって、まだ本当に物を書くほどの気力がない。　病臥中、はじめの一週間ほどは努めて安静を守っていたが、日がだんだんに経つに連れて、気分の好い日の朝晩には縁側へ出て小さい庭をながめることもある。わたしが現在住んでいるのは半蔵門に近いバラック建の二階家で、家も小さいが庭は更に小さく、わずかに八坪あまりのところへ一面に草花が栽えている。　若い書生が勤勉に手入れをしてくれるので、わたしの病臥中にも花壇はちっとも狼藉たる姿をみせていない。夏の花、秋の草、みな恙なく生長している。これほどの狭い庭に幾種の草花類が栽えられてあるかと試みに数えてみると、ダリヤ、カンナ、コスモス、百合、撫子、石竹、桔梗、矢車草、風露草、金魚草、月見草、おいらん草、孔雀草、黄蜀葵、女郎花、男郎花、秋海棠、水引、雞頭、葉雞頭、白粉、鳳仙花、紫苑、萩、芒、日まわり、姫日まわり、夏菊と秋の菊数種、ほかに朝顔十四鉢――先ずザッとこんなもので、一種が一株というわけではなく、一種で十余株の多きに上っているのもあるから、いかに好く整理されていたところで、その枝や葉や花がそれからそれへと掩い重なって、歌によむ「八重葎しげれる宿」といいそうな姿である。　そのほかにも桐や松や、柿や、椿、木犀、山茶花、八つ手、躑躅、山吹のたぐいも雑然と栽えてあるので草木繁茂、枝や葉をかき分けなければ歩くことは出来ない。「狭いところへ好くも栽え込んだものだな」と、わたしは自分ながら感心した。狭い庭を藪にして、好んで藪蚊の棲み家を作っている自分の物好きを笑うよりも、こうして僅に無趣味と殺風景から救われようと努めているバラック生活の寂しさを、今更のように考えさせられた。　わたしの家ばかりでなく、近所の住宅といわず、商店といわず、バラックの家々ではみな草花を栽えている。二尺か三尺の空地にもダリヤ、コスモス、日まわり、白粉のたぐいが必ず栽えてあるのは、震災以前にかつて見なかったことである。われわれはこうして救われるの外はないのであろうか。　わたしの現在の住宅は、麹町通りの電車道に平行した北側の裏通りに面しているので、朝は五時頃から割引の電車が響く。夜は十二時半頃まで各方面から上って来る終電車の音がきこえる。それも勿論そうぞうしいには相違ないが、私の枕を最も強くゆすぶるものは貨物自動車と馬力である。これらの車は電車通りの比較的に狭いのを避けて、いずれもわたしの家の前の裏通りを通り抜けることにしているので、昼間はともあれ、夜はその車輪の音が枕の上に一層強く響いて来るのである。　病中不眠勝のわたしはこの頃その響きをいよいよ強く感じるようになった。夜も宵のあいだはまだ好い。終電車もみな通り過ぎてしまって、世間が初めてひっそりと鎮まって、いわゆる草木も眠るという午前二時三時の頃に、がたがたといい、がらがらという響きを立てて、殆ど絶間もなしに通り過ぎるトラックと馬力の音、殊に馬力は速力が遅く、かつは幾台も繋がって通るので、枕にひびいている時間が長い。　病中わたしに取って更に不幸というべきは、この夜半の馬力が暑いあいだ最も多く通行することである。なんでも多摩川のあたりから水蜜桃や梨などの果物の籠を満載して、神田の青物市場へ送って行くので、この時刻に積荷を運び込むと、あたかも朝市の間に合うのだそうである。その馬力が五台、七台、乃至十余台も繋がって行くのは、途中で奪われない用心であるという。いずれにしても、それがこの頃のわたしを悩ますことは一通りでない。「これほどに私を苦しめて行くあの果物が、どこの食卓を賑わして、誰の口に這入るか。」　わたしは寝ながらそんなことを考えた。それに付けて思い出されるのは、わたしが巴里に滞在していた頃、夏のあかつきの深い靄が一面に鎖している大きい並木の町に、馬の鈴の音がシャンシャン聞える。靄に隠されて、馬も人も車もみえない。ただ鈴の音が遠く近くきこえるばかりである。それは近在から野菜や果物を送って来る車で、このごろは桜ん坊が最も多いということであった。それ以来わたしは桜ん坊を食うたびに、並木の靄のうちに聞える鈴の音を思い出して、一種の詩情の湧いて来るのを禁じることが出来ない。　おなじ果物を運びながらも、東京の馬力では詩趣もない、詩情も起らない。いたずらに人の神経を苛立たせるばかりである。　　　　　雁と蝙蝠　七月二十四日。きのうの雷雨のせいか、きょうは土用に入ってから最も凉しい日であった。昼のうちは陰っていたが、宵には薄月のひかりが洩れて、凉しい夜風が簾越しにそよそよと枕元へ流れ込んで来る。　病気から例の神経衰弱を誘い出したのと、連日の暑気と、朝から晩まで寝て暮しているのとで、毎晩どうも安らかに眠られない。今夜は凉しいから眠られるかと、十時頃から蚊帳を釣らせることにしたが、窓をしめ、雨戸をしめると、やはり蒸暑い。十一時を過ぎ、十二時を過ぎて、電車の響きもやや絶え絶えになった頃から少しうとうとして、やがて再び眼をさますと、襟首には気味のわるい汗が滲んでいる。その汗を拭いて、床の上に起き直って団扇を使っていると、トタン葺の屋根に雨の音がはらはらときこえる。そのあいだに鳥の声が近くきこえた。　それは雁の鳴く声で、御堀の水の上から聞えて来ることを私はすぐに知った。御堀に雁の群が降りて来るのは珍しくないが、それには時候が早い。土用に入ってまだ幾日も過ぎないのに、雁の来るのはめずらしい。群に離れた孤雁が何かの途惑いをして迷って来たのかも知れないと思っていると、雁は雨のなかに二声三声つづけて叫んだ。　しずかにそれを聴いているうちに、私の眼のさきには昔の麹町のすがたが浮び出した。そこには勿論自動車などは通らなかった。電車も通らなかった。スレート葺やトタン葺の家根も見えなかった。家根といえば瓦葺か板葺である。その家々の家根の上を秋風が高く吹いて、ゆう日のひかりが漸く薄れて来るころに、幾羽の雁の群が列をなして大空を高く低く渡ってゆく。巷に遊んでいる子供たちはそれを仰いで口々に呼ぶのである。「あとの雁が先になったら、笄取らしょ。」　わたしも大きな口をあいて呼んだ。雁の行は正しいものであるが、時にはその声々に誘われたように後列の雁が翼を振って前列を追いぬけることがある。あるいは野に伏兵ありとでも思うのか、前列後列が俄に行を乱して翔りゆく時がある。空飛ぶ鳥が地上の人の号令を聞いたかのように感じられた時、子供たちは手を拍って愉快を叫んだ。そうして、その鳥の群が遠くなるまで見送りながら立尽していると、秋のゆうぐれの寒さが襟にしみて来る。　秋になると、毎年それをくり返していたので、私に取っては忘れがたい少年時代の思い出の一つとなっているが、この頃では秋になっても東京の空を渡る雁の影も稀になった。まして往来のまん中に突っ立って、「笄取らしょ」などと声を嗄らして叫んでいるような子供は一人もないらしい。　雁で思い出したが、蝙蝠も夏の宵の景物の一つであった。　江戸時代の錦絵には、柳の下に蝙蝠の飛んでいるさまを描いてあるのをしばしば見る。粋な芸妓などが柳橋あたりの河岸をあるいている、その背景には柳と蝙蝠を描くのが殆ど紋切形のようにもなっている。実際、むかしの江戸市中には沢山棲んでいたそうで、外国や支那の話にもあるように、化物屋敷という空家を探険してみたらば、そこに年古る蝙蝠が棲んでいるのを発見したというような実話がいくらも伝えられている。大きい奴になると、不意に飛びかかって人の生血を吸うのであるから、一種の吸血鬼といってもよい。相馬の古御所の破れた翠簾の外に大きい蝙蝠が飛んでいたなどは、確かに一段の鬼気を添えるもので、昔の画家の働きである。　しかし市中に飛んでいる小さい蝙蝠は、鬼気や妖気の問題を離れて、夏柳の下をゆく美人の影を追うに相応しいものと見なされている。わたしたちも子供のときには蝙蝠を追いまわした。　夏のゆうぐれ、うす暗い家の奥からは蚊やりの煙がほの白く流れ出て、家の前には凉み台が持ち出される頃、どこからとも知らず、一匹か二匹の小さい蝙蝠が迷って来て、あるいは町を横切り、あるいは軒端を伝って飛ぶ。蚊喰い鳥という異名の通り、かれらは蚊を追っているのであろう。それをまた追いながら、子供たちは口々に叫ぶのである。「こうもり、こうもり、山椒食わしょ。」　前の雁とは違って、これは手のとどきそうな低いところを舞いあるいているから、何とかして捕えようというのが人情で、ある者は竹竿を持ち出して来るが、相手はひらひらと軽く飛び去って、容易に打ち落とすことは出来ない。蝙蝠を捕えるには泥草鞋を投げるがよいということになっているので、往来に落ちている草鞋や馬の沓を拾って来て、「こうもり来い」と呼びながら投げ付ける。うまく中って地に落ちて来ることもあるが、またすぐに飛び揚がってしまって、十に一つも子供たちの手には捕えられない。たとい捕え得たところでどうなるものでもないのであるが、それでも夢中になって追いあるく。　その泥草鞋があやまって往来の人に打ちあたる場合は少くない。白地の帷子を着た紳士の胸や、白粉をつけた娘の横面などへ泥草鞋がぽんと飛んで行っても、相手が子供であるから腹も立てない。今日ならば明かに交通妨害として、警官に叱られるところであろうが、昔のいわゆるお巡りさんは別にそれを咎めなかったので、わたしたちは泥草鞋をふりまわして夏のゆうぐれの町を騒がしてあるいた。　街路樹に柳を栽えている町はあるが、その青い蔭にも今は蝙蝠の飛ぶを見ない。勿論、泥草鞋や馬の沓などを振りまわしているような馬鹿な子供はない。　こんなことを考えているうちに、例の馬力が魔の車とでもいいそうな響きを立てて、深夜の町を軋って来た。その昔、京の町を過ぎたという片輪車の怪談を、私は思い出した。　　　　　停車場の趣味　以前は人形や玩具に趣味を有って、新古東西の瓦落多をかなりに蒐集していたが、震災にその全部を灰にしてしまってから、再び蒐集するほどの元気もなくなった。殊に人形や玩具については、これまで新聞雑誌に再三書いたこともあるから、今度は更に他の方面について少しく語りたい。　これは果して趣味というべきものかどうだか判らないが、とにかくわたしは汽車の停車場というものに就て頗る興味を有っている。汽車旅行をして駅々の停車場に到着したときに、車窓からその停車場をながめる。それが頗る面白い。尊い寺は門から知れるというが、ある意味に於て停車場は土地その物の象徴といってよい。　そんな理窟はしばらく措いて、停車場として最もわたしの興味をひくのは、小さい停車場か大きい停車場かの二つであって、どちら付かずの中ぐらいの停車場はあまり面白くない。殊に面白いのは、一と列車に二、三人か五、六人ぐらいしか乗降りのないような、寂しい地方の小さい停車場である。そういう停車場はすぐに人家のある町や村へつづいていない所もある。降りても人力車一台もないようなところもある。停車場の建物も勿論小さい。しかもそこには案外に大きい桜や桃の木などがあって、春は一面に咲きみだれている。小さい建物、大きい桜、その上を越えて遠い近い山々が青く霞んでみえる。停車場の傍には粗末な竹垣などが結ってあって、汽車のひびきに馴れている鶏が平気で垣をくぐって出たり這入ったりしている。駅員が慰み半分に作っているらしい小さい菜畑なども見える。　夏から秋にかけては、こういう停車場には大きい百日紅や大きい桐や柳などが眼につくことがある。真紅に咲いた百日紅のかげに小さい休み茶屋の見えるのもある。芒の乱れているのもコスモスの繁っているのも、停車場というものを中心にして皆それぞれの画趣を作っている。駅の附近に草原や畑などが続いていて、停車している汽車の窓にも虫の声々が近く流れ込んで来ることもある。東海道五十三次をかいた広重が今生きていたらば、こうした駅々の停車場の姿を一々写生して、おそらく好個の風景画を作り出すであろう。　停車場はその土地の象徴であると、わたしは前にいったが、直接にはその駅長や駅員らの趣味もうかがわれる。ある駅ではその設備や風致に頗る注意を払っているらしいのもあるが、その注意があまりに人工的になって、わざとらしく曲りくねった松を栽えたり、檜葉をまん丸く刈り込んだりしてあるのは、折角ながらかえって面白くない。やはり周囲の野趣をそのまま取入れて、あくまでも自然に作った方が面白い。長い汽車旅行に疲れた乗客の眼もそれに因って如何に慰められるか判らない。汽車そのものが文明的の交通機関であるからといって、停車場の風致までを生半可な東京風などに作ろうとするのは考えものである。　大きい停車場は車窓から眺めるよりも、自分が構内の人となった方がよい。勿論、そこには地方の小停車場に見るような詩趣も画趣も見出せないのであるが、なんとなく一種の雄大な感が湧く。そうしてそこには単なる混雑以外に一種の活気が見出される。汽車に乗る人、降りる人、かならずしも活気のある人たちばかりでもあるまい。親や友達の死を聞いて帰る人もあろう、自分の病のために帰郷する人もあろう、地方で失敗して都会へ職業を求めに来た人もあろう。千差万別、もとより一概にはいえないのであるが、その人たちが大きい停車場の混雑した空気につつまれた時、誰も彼も一種の活気を帯びた人のように見られる。単に、あわただしいといってしまえばそれまでであるが、わたしはその間に生々した気分を感じて、いつも愉快に思う。　汽車の出たあとの静けさ、殊に夜汽車の汽笛のひびきが遠く消えて、見送りの人々などが静に帰ってゆく。その寂しいような心持もまたわるくない。わたしは麹町に長く住んでいるので、秋の宵などには散歩ながら四谷の停車場へ出て行く。この停車場は大でもなく小でもなく、わたしにはあまり面白くない中位のところであるが、それでも汽車の出たあとの静かな気分を味わうことが出来る。堤の松の大樹の上に冴えた月のかかっている夜などは殊によい。若いときは格別、近年は甚だ出不精になって、旅行する機会もだんだんに少くなったが、停車場という乾燥無味のような言葉も、わたしの耳にはなつかしく聞えるのである。（大正十五年八月）	0.631	Complex	0.621	0.201	0.262	0.921	6,115
彼は小説家だった。下手な小説家だった。その証拠に実感を尊重しすぎた。　彼は掏摸の小説を構想した。が、どうも不安なので、掏摸の顔を見たさに、町へ出た。　ところが、一人も掏摸らしい男に出会わなかった。すごすご帰りの電車に乗って、ふと気がつくと、財布がない。掏られていたのだ。彼は悲しむまえに喜んだ。「これで掏摸の小説が書ける」　彼は飛ぶように家へ帰った。そして机の前に坐ると、掏られたはずの財布がちゃんと、のっている。持って出るのをうっかり忘れていたのだ。　彼は原稿用紙の第一行に書かれている「掏摸の話」という題を消して、おもむろに、「あわて者」　という題を書いた。そして、あわて者を主人公にした小説を書き出した。	0.437	Simple	0.61	0.242	0	0.233	313
十三年の年に小学校を卒業し、翌年十四歳の春、京都府立画学校へ入学しました。　明治二十一年のことでありますから、女が絵の学校へはいるなんて、と言って叔父がさかんに母を責めました。しかし母は、「つうさんの好きな道やもん」と言って受けつけなかったのです。　当時、校舎は今の京都ホテルのところにありまして、その周囲はひろい空地で、いちめんに花畠になっていました。　それで花屋が画学校の前にありましたので、よく写生用の花を買ったり、買わずに、じかに花畠へ行って写生したりしたものです。　そのころの画学校は実にのんびりとしていて、別に画家になる目的でなくとも、なんとなく入学して……と言った人もかなりいました。「うちの子は身体が弱いよって、絵でも習わそうか」というようなのもありました。　今の画家は余程の腕の力と健康がなくてはつとまりませんが、当時は絵描きに対しては一般の目はその程度の、「遊び仕事」ぐらいに考えていたもののようでした。ですから、そのような考えかたのなかから熱のあるもえ上るような芸術家が生まれたり、また生命のある芸術作品を生み出されることもまれで当時の画学校卒業生のなかから後に名をあげた人は殆んどありません。　校長は土手町の府立第一女学校校長吉田秀穀さんで、画学校の校長を兼ねていられたのです。　教室は、東宗西宗南宗北宗の四つに岐れていました。まるで仏教の学校のように感じます。東宗北宗などと言いますと…… 　東宗というのは柔かい四条派で、主任の先生は望月玉泉さん。　西宗というのは、新しくぼっこうした西洋画つまり油絵で、主任が田村宗立先生。　南宗は文人画で主任が巨勢小石先生。　北宗は力のある四条派で、主任が鈴木松年先生という、一流の大家ばかりでした。　私は北宗に入り、鈴木松年先生に教わったのであります。　最初は一枝ものと言って、椿や梅や木蓮などの花を描いた、八つ折の唐紙二十五枚綴りのお手本を渡されると、それを手本として描いた絵を、それぞれの先生の許へ差し出します。それを先生に直していただいて、さらにもう一度清書し、二十五枚全部試験に通りますと、六級から五級に進むのです。　五級になると一枝ものよりも少しむつかしいものを描かされます。　四級にすすむと鳥類や虫類――それから山水、樹木、岩石という風にこみ入ったところを描き、最後に一級になると人物画になるといった階段を踏んで卒業する訳です。　ところが、私は子供のじぶんから、人物画が好きで人物ばかり描いていましたので、学校の規則どおり一枝ものばかり描いて満足してはいられないのでした。　そこで一週に一度の作図の時間に人物画を描いてわずかに自分を慰めていたのです。　その人物画も、新聞に出た事件をすぐに絵にして描いたのです。　ですから一種の絵の時事解説を毎週描いていた訳です。　松年先生がある日言われました。「人物を描きたいのはもっともであるが、学校の規則は曲げられぬから、それほど人物が描きたければ自分の塾へ学校の帰りに寄るとよい。参考を貸したり絵も見てあげるから」　私は悦び勇んで、学校が退けると、東洞院錦小路の松年先生の塾へ寄り、そこで心ゆくまで人物画を描いたり見て貰ったりしました。　当時学校に生徒の数は百人ばかりいましたが、「画学校も大発展を遂げて、ついに百名に達しましたることは、日本画壇の前途のためにまことに慶賀すべきことであります」　校長の吉田秀穀先生が、そう言う演説をして大いに悦んだものです。いかに寥々たるものであったかが判りましょう。　間もなく学校に改革がありました。　絵画のほかに陶器の図案とか工芸美術の部が加わりましたので、純正美術派の先生たちは、「からつ屋や細工屋の職人を、我が校で養成する必要はない」と、大変な反対意見を出され、そのために学校当局とごたごたが起き、絵の先生は大半連袂辞職されてしまいました。　松年先生も、そのとき反対派であったので学校を辞められましたので、私も松年先生について学校をやめ、それから松年塾へ塾生として通うことにしました。　私は、それで一枝ものや鳥や虫をかかなくてもよいので、それ以後は大いに人物画に精進することが出来たのでした。　当時は、狩野派や四条派といえば、花鳥山水動物の方が多く人物画はあまりありませんでした。　応挙派のものに、たまには人物画はありましたが、しかし女性描写の参考はすくなすぎました。　私は出来るだけ博物館や、神社お寺の秘蔵画をみて廻ってわずかに参考としていたほど、人物画は寥々たるものでした。「あんたの描きたいものは京都に参考がなくて気の毒だな」　松年先生はよく私にそう言われて同情して下さいまして、出来るだけ粉本や参考を貸して下さいました。　松年先生自身もまた山水がお得意だったので、人物画の参考がすくなかったのです。　当時、京都に如雲社といって、京都画壇連合の月並展覧会が、今の弥栄倶楽部の辺にあった有楽館でひらかれましたが、世話人がお寺や好事家から借りて来た逸品の絵を参考として並べましたので、私には大変いい参考になったので、これは欠かさずに出掛けて行って縮図しました。　美術倶楽部で売立てがあると聞くと、私は早速く紙と矢立てを持って駈けつけたものです。　そして、頼んではそれを写させてもらったものであります。しかし入札を見に来る客人の邪魔になりはせぬかと遠慮しながら縮図をつづけました。　あの頃の不自由を想うと、今の人は幸せです。文展でも院展でも非常に人物画が多くなっているので、参考に困りませんが、当時はこのようにしなければ、人物画の参考は見られなかったものでした。　そのような不自由な中から、人物画で一派をたてていった私の修行は並々のものではありませんでした。　自由に参考の手にはいる現代の人たちは幸福であると同時に、そう言った苦労をしずにすむことは楽修行になるので、うんと警戒しなくてはならぬと思うのであります。	0.681	Complex	0.629	0.198	0.1	0.917	2,500
それがなかなかいい感じに仕上がりました	0.267037	Simple	0.21363	0.240333	0.186926	0.160222	19
すでにある芸術を政治が利用して有効に役立てるということはいくらも例のあることであるが、政治の必要から新たにある種の芸術を生み出し、しかも短期間にそれを完成するというようなことはほとんど不可能なことで、いまだかつてそのようなことが芸術の歴史に記されたためしはない。　太平洋戦争が開始されて以来、外地向け映画の問題がやかましく論議せられ、各人各様の説が横行しているが具体的には何の成果もあがらないのは芸術の生命が政治的要求だけで自由にならないことを証明しているようなものである。　ある種の芸術が昭和二十年代の政治に役立つためには、遅くともそれが昭和の初年には完成していなければならぬし、そのためにはすでに明治大正のころに十分なる基礎が与えられていなければならぬ。明治大正のころには我々は何をしていたか。そして君たちは？　今となつて外地へ持ち出す一本の映画もないと叫び、その原因をあげて映画芸術家の無能低劣のゆえに帰し、口を極めてこれをののしる人がある。　ああ、古来他の責任を説くほどやすいことはない。それで物事が解決するなら私もまたよくそれをすることができる。すなわち、かくも無能低劣なる我々に映画を任せきりにして今まで省みようともしなかつたのはだれの責任であるかと。しかし、かくして互にどろの投げ合いをすればお互がどろまみれになるばかりでついに得るところはない。　日本映画の進出に関する方策については今までにおびただしい議論がくり返されたが、私の見るところではだいたいにおいてそれを二つの傾向にわかつことができる。すなわち一つは特別にいわゆる外地向きの映画を企画製作すべしという意見。他の一つは、ことさらに外地向きなどということを顧慮せず、優秀なる映画さえ製作すれば、進出は期して待つべしとなす議論である。こまかく拾つて行けばなおこのほかにもいくばくかの意見があるであろうが、方針の根幹はおよそ右の二途に尽きるようである。　順によつてまず最初に外地向き映画特製論を検討してみるが、ここでまず問題になるのはいわゆる外地向きとはいかなる謂かということである。論者は簡単にいう。すなわち取材の範囲を拡張せよと。またいう。雄大なる構想を練れと。もちろんいずれも結構なる議論である。私にはこれらの意見に反対するいささかの理由もない。それらは当然なさねばならぬことであるし、またできるときがあると思う。しかしながら、それは今日いつて今日できることではないのである。私はここでもまた、いうことのあまりにやすきを嘆ぜざるを得ない。　試みに思え、国民学校の一年生でも、今日先生の教えを理解し得るのは過去六年間の家庭の薫陶が基礎をなしているからである。我々の過去に何の薫陶があつたか！　説くものはまたいう。せりふの多い映画は不向きであるから、極力せりふを少なくし、動きを多くし、あたうべくんば活劇風のものを作れと。　あるいはそれもよいだろう。しかし、それをなすためには複雑な内容を忌避しなければならず、したがつて我々は意識的に一応退化しなければならない。一歩でも半歩でも絶えず前へ進むところに芸術にたずさわるもののよろこびがある。うしろへ進めといわれて熱情を湧かし得るものがあるかどうか。　説をなすものはさらにいう。畳の上に坐臥する日本の風習は彼らのわらいを買うからおもしろくない。百姓の生活は見せないほうがよい。貧しい階級の生活は見せないほうがよい。あるいはいわく何。いわく何。　ここにいたつて私は彼らに反問せずにはいられない。そもそも君たちは映画を何と心得ているのかと。国民の生活を反映しないような映画はすでに映画ではないのだ。芸術とは民族の生活のうえに咲く花なのだ。　他国の人間のしり馬に乗つて、百姓の姿を醜く感じるようなものはないはずである。百姓の姿は醜く、背広を着た月給取りは美しいというのか。そして、貧しい勤労者の生活を描くことは恥辱で、富みてひま多き人種を描くことは光栄なのか。世界のどこに貧者のおらぬ国があろう。世界の経済は、そして国家の生活力はほとんど彼ら貧しいものの勤労によつて維持されているではないか。　かくのごとき重要なる国家の構成分子の生活を除外してどこに芸術があろう。日本には百姓もいない。貧者もいない。いるのは軍人と金持だけであり、それが立派な洋館に住み、洋服を着て椅子に腰掛け、動けば雄大なる構想をもつて大活躍を演ずるというのが彼らのいう外地向きの映画なのだ。このような映画の作れる人は作るがよい。私には不可能である。　ここで第二の意見の検討に移る。すなわち優秀なる映画さえ作れば、進出は期して待つべしという説である。なるほどこの説はある程度まで正しい。しかし要するにある程度までである。　なぜか。今それを明らかにする。芸術が民族の生活のうえに咲く花だということを私はすでにいつた。ここに大きな問題がある。もちろん芸術には国際性もある。すぐれた芸術にしてしかも国際性を持つものは、その属する民族の生活をうるおしたうえ、さらに流出し国境の外へひろがつて行く。しかしいかに優れた芸術でもあまりにも民族性が濃厚で国際性に乏しい場合は他邦で理解せられず、したがつて国境を越えない場合がある。　たとえば芭蕉の俳句である。万葉の歌である。これらは民族の芸術としては世界に誇つていいものであるが国際性はない。しかるに浮世絵の場合になると、あれほど民族性が濃厚でありながら、造型芸術なるゆえに案外理解せられて国境を越えて行つた。（あるいは浮世絵の持つエロチシズムが多分に働いているかもしれないが。）　ここにはむろん芸術の範疇の問題もある。すなわち絵画は文学よりも国際性があり、散文は詩よりも国際性に富むという類である。　たとえばユゴーといえば我々はすぐに「レ・ミゼラブル」を想起するが、彼の本国において散文作家としてのユゴーよりも詩人としてのユゴーのほうがはるかに高く評価されているようである。しかし我々はユゴーに詩があることさえろくに知らない。この一例は芸術の範疇によつて国際性に径庭のある事実を端的に物語つているが、同時にまた、価値の高いものでさえあれば国際性を持つという意見が必ずしも正しくないことを証拠立ててもいるのである。　さらに次のような例もある。すなわち我々は過去において外国の探偵小説を読み、それらの作家の名前までおぼえてしまつた。しかし、それらとは比較にもならないほど高い作家である鴎外の名を知つている外国人が果して何人あるだろう。ここにもまた国際性が決して価値に比例しない実例を見る。　優れた作品を作りさえすれば、それらは易々と国外に進出するという楽観論は、芸術に国際性のみを認めて民族性のあることを見落したずさんな議論であつてまだ思考が浅いのである。　いま、日本の政治は何より映画の国際性を利用しようと焦つているのであるが、ここで特に為政者に深く考えてもらいたいことは芸術においては国際性というものはむしろ第二義の問題だということである。しからば芸術における第一義の問題は何か。他なし。芸術の第一義は実に民族性ということである。　諸君はハマモノという言葉を知つているであろう。いい換えれば横浜芸術である。民族に根ざし、民族に生れた芸術が、自己の民族に対する奉仕を忘れて国際性を第一義とし、輸出を目的とした場合、それはたちまちハマモノに転落し国籍不明の混血児ができあがるのである。「新しき土」はその悲惨なる一例である。この種のものは芸術国日本の真価を傷つけこそすれ、決して真の意味の政治に役立つはずはないと私は今にして確信する。　くり返していう。芸術は何よりもまずその民族のものである。したがつて自己の所属する民族に奉仕する以外には何ごとも考える必要はない。いな、むしろ考えてはならぬのである。自己の民族への奉仕をまつとうし、民族芸術としての責務をはたしたうえ、さらに余力をもつて国境を越えて行くなら、それはよろこばしいことであるが、最初から他の民族への迎合を考えて右顧左眄し始めたらそれはすでに芸術の自殺である。　およそ民族にはそれぞれ異なる事情がある。アメリカにはアメリカの事情があり、我々には我々の事情がある。彼の民族の垣は低く、我が民族の垣は高いのである。　垣とはすなわち風俗、習慣、言語の隔てを意味する。　我がたたみに坐し、彼が椅子に倚るのは風俗習慣の差であつて、それがただちに文化の高低を意味するものではない。　かつて安田靱彦は黄瀬川の陣に相会する頼朝義経の像を画いて三代美術の精粋をうたわれたが、殊に図中頼朝の坐像の美しさは比類がない。また、室町期以降の多くの武将の坐像、あるいは後醍醐天皇の坐像の安定した美しさなど、所詮椅子に腰掛けている人種のうかがい知るべきものではないが、私はこれらの美を解し得ない彼らにむしろ同情を禁じ得ない。　我々の感じる美、我々を刺戟する芸術的感興は、常にあるがままなる民族の生活、その風俗習慣の中にこそあるのである。　他民族がもしも我々の映画の中に畳の上の生活を見て醜いというならば見てもらわぬまでである。他民族の意を迎えるために我々の風俗習慣を歪曲した映画を作るがごときことは良心ある芸術家の堪え得べきことではない。　もちろん現在我々の映画はその表現において、技術において、残念ながら世界一流の域には遠くおよばないものがある。我々は一日たりともそのおよばざるところを追求する努力をおこたつてはならないが、しかしたとえ我々の映画が一流の域に達した暁においても、我々の特殊な風俗・習慣・言語の垣根は決して低くはならないことを銘記すべきである。そしてそのときにあたつて我々映画の進出をはばむ理由が一にかかつてこれらの垣根にあることが明らかにされたならば、もはやそれは天意である。我々はもつて瞑すべきであろう。　私はここで一時アメリカの映画が世界を風靡した事実を想起する。我々はそれをこの眼で見てきた。アメリカの映画業者にとつては、地球の全面積が市場であり、彼らの住む西半球は市場の一部にしかすぎなかつた。このような映画の歴史は人々の頭にあまりにも強烈な印象を焼きつけてしまつた。そのため、人々はともすれば映画に民族性のあることを忘れ、国境を無視して流行することが映画の第一義であるかのごとく錯覚してしまつたのである。　しかし、私をしていわしむれば、これらの事実は、世界がまだ芸術としての生育を遂げ得ない過渡期の変態的現象にすぎなかつたのである。もしも映画が真に芸術であるならば、それは何よりもまず民族固有のものとならなければならぬ。すなわち各々の民族は各々の映画を持たなければならぬ。そしてこのことは徐々にではあるが現に世界の隅々において現実化の方向をたどりつつある課題である。　近くは、我々に最も同化しやすいといわれる朝鮮の人々さえ我々の提供する映画だけではもの足らず、彼ら自身の映画を作り出すために苦悩をつづけているではないか。　かつて映画が言葉を得て自由にしやべり始めたとき、ある人が、映画は言葉を得たことによつてかえつて国際性を失い退化したと嘆じた。何ぞ知らん、国際性を失つたかわりに映画はそのとき始めて確実に民族のふところにかえつたのである。浮浪性を精算して深く民族の土に根を降し始めたのである。これを退歩と見るか進歩と見るかは各人の自由であるが、少なくとも私は映画が名実ともに芸術としての第一歩を踏み出したのは実にこのときからであると考えている。　今にして思えばアメリカ映画が最もその国際性を発揮したのはやはり無声映画の末期であり、ちよびひげをつけ、山高帽をかぶり、だぶだぶのズボンをはいた道化男が悲しい微笑を浮べて世界中を駆けまわつたときにとどめを刺すのである。アメリカ映画の黄金時代を象徴するものはこの悲しい道化であるが、同時にそれは芸術以前の映画の姿をも象徴しているのである。　私がこの小論で述べようと思つたことは、以上でほぼ尽きたわけであるが、この議論をさらに推し進めて行くと、結局映画工作はそれぞれの地理的関係のもとに映画を育成することに重点をおくべしということになりそうである。　しかし、現地の事情について何ら知るところのない私がそこまで筆を駛らせることは不謹慎であるから、ここではそのような具体策にまでは触れない。　ただ、私がここで何よりも問題としているところは、むしろ思考の出発点についてであり、要するに民族性を離れていかに映画を論じたところで、決して解答は出てこないということさえ警告すれば、それでこの一文の役目はおわつたのである。（『映画評論』昭和十九年三月号）	0.637	Complex	0.64	0.177	0.7	0.761	5,213
（一）　ダンセニイの「アラビヤ人の天幕」が先日明治座で新劇座の人々に依って上演され、今月になって友田恭助水谷八重子諸氏の手で同じ脚本及び「光の門」「旅宿の一夜」の三種が鉄道協会で試演されるということである。今まで学校の英語会余興にばかし使われていたダンセニイ劇の為には悦ばしい事に違いない。　私が今まで多少ダンセニイのものを訳して来た関係上、何かダンセニイについて云いたいことがあるならと人からいわれたが、訳者としては私は殆ど何も知らないから何も云えないと答えた、あまり乱暴な言葉のようであるが、訳する時はまるで機械の気分で眼と筆の使い分けをしているから原作について考える余裕は少しもない。訳し終ると「神おろし」の女が醒た時のようにけろりとして何もかも忘れてしまう、女の頭は浅いものであるから、無理もない事であろうと思う。　それで訳者としては何もいえないが、しかし読者として私はダンセニイについての好き嫌いだけをいいたい。　ダンセニイが今までに出した脚本九篇と十冊の短篇集の中で、どちらかと云えば Tales の方を私は愛読した。その Tales も、一九〇六年に出た Time and the Gods の中の予言者が云ってる――大王よ聞きたまえ、地に一つの河あり大海にそそぐ、その水は無限の中をさかまき流れ、その激浪は凡ての星の岸を浸す、これ人間の涙の河また涙の海なり――といったようなイザヤ書めいた文句から、昨年ごろ出した Unhappy Far-off Things の中に仏蘭西のある村について―… The stale of war arose from the desolation …と枯れ切った筆で書くまでには随分いろいろ変ったものがあるようである、中で最も多く読まれているのは The Book of Wonder, Fifty-one Tales, Tales of Wonder の三つであろう。その中でも私は Tales of Wonder の中にある「海陸物語り」が好きだ。海賊シヤアドが五大国の艦隊に追われて地中海に逃げ込みアフリカに船を乗りあげて、分捕の牛の二十四頭に船をひかせて大沙漠を横切り土人と戦いながら再びニイジエル河に船を乗り入れ、水！と叫びながら大西洋に出て行く物語りで、割合に長い物である、この話にはダンセニイのユーモアも夢もあって、その上に珍らしくたくさんの人間味が溢れている。（二）　同じ本の中の「食卓の十三人」も面白い、青年時代から多くの女を愛した狂紳士が山荘に孤独な生活をしてその女達を思い出し、ある夜十三人の宴会を催す、風が吹いて戸がきしむたびに新しい客が来るけはいがする、主人は立っていちいち別の婦人の名を呼び挨拶するという筋である。Books of Wonder の中の馬人シエパラアクが祖先の伝説の山の故郷を出て人間界を横切り未知の世ズレタズーラ市に美人を求めに行く話、それからスリツス、シツピイ、スロオグの三人が金の箱を泥棒しに行く話も類なき名文である。　Fifty-one Tales は悉く短い物ながら、すべてが草の露のように透明な涼しい智とユーモアに光っている。誰にでも愛されるのはこの本であろうと思う。戦争に行ってから出版した Tales of Three Hemispheres は前の諸篇に比べて劣っている、作者の愛する霊界と人間界の中間である、「世界の端」の落つき場を戦争という大きな現実の光りで騒がされた為かとも思われる。Unhappy Far-off Things も戦争中の作で、しんみりした静かな筆で「ウエレランの剣」と同じような優しい書き振である、あまり面白い物ではない。私共はもう一度彼が霊の故郷に落ちついて神々と人間のにがく面白い交渉を書くのを暫らく待っていなければなるまい。　脚本の中では、もっと美しい「アラビヤ人の天幕」「女王の敵」の如きものでなく、彼の甘にがいユーモアが十分に出ている「旅宿の一夜」「山の神々」「光の門」の三つが舞台には割合に成功しそうに思われる。最長篇「神々の笑い」の中に皇后と侍女たち及び三人の貴婦人が出て来る「女王の敵」に女王及び侍女が出る「アルギメネス王」に四人の妃が出て来る「アラビヤ人の天幕」にジプシイの女が出る、その他には一人の女も出て来ない。以上並べた中でも「女王の敵」の女王だけが主要人物で、ほかのはただ色ざしに出されている。ダンセニイの書く夢の国の空気には人間のにおいのする女は生存し得られない為であろうけれど、日本の舞台に上演する段になると、これが面倒の一つだろうと思われる。　花柳氏一派及び友田氏一派が共に「アラビヤ人の天幕」を選んだのはエズナルザが程よい役である為もあろうが、日本語に移して、あの脚本の夢と詩が傷つけられることを私は恐れている、沙漠の砂の一つ一つに充ちている寂しみを舞台の上に漲らせることは可成の難事ではあるまいか。どうしても、「アラビヤ人の天幕」は詩人の夢である。演出者は安価な感激や和製の技巧を捨て、せめてその刹那だけでも心からの詩人になろうとしなければならぬ。【三】　かの駱駝追ベルナアブの如きは沙漠の砂と風とに教育された立派な詩人で、そのゆめは王冠と力とであった。この人を安っぽくすると、王とジプシイの女も安っぽくなる、そして脚本全体が小さな物になってしまう。王と駱駝追とが交換する二人の夢はその重みがかなり等しいほどの物でなくてはなるまいと私は思う。私はあの脚本を始めて読んだ時、ひょっとかして先代の王の血を受けたかも知れない若い野心家の駱駝追に深い興味をひかれて読んだ。まだ誰の芝居も見ないから、これはただ私の老婆心でいうのである。　作の巧拙は措いて、アルギメネス王が地から掘り出した青銅の剣に祈るところは力づよく私の心を引いた、作者は――光の門は舞台では成功したが、私はあまりあの作を好まない、その後アルギメネスを書いた時、始めて自分の故郷の言葉で書くことが出来た、故郷とは私の生れた国の愛蘭の意味ではない…………と云っている、米国あたりの評論家は大変にアルギメネスを悪くいうが、悪くてもまずくても、ダンセニイ自身のにおいが最も強く出ているのは「山の神々」に次いでこの作であるように思われる。　ダンセニイは米国にこそ大に歓迎されているが、彼の英本国に於てはあまり流行児ではないようである、我々日本人が彼をうけ入れても受け入れなくとも、それはどうでもよい。ただ薄っぺらな小さな物として誤り伝えられないようにと、愛するダンセニイの為めにそれだけを私は祈っている。一〇、六、二、	0.789	Complex	0.607	0.223	0.347	1	2,739
ありがとうございます。申し訳ございませんが、別件が入っておりまして、また次回誘っていただけるとうれしいです。	0.245457	Simple	0.196365	0.220911	0.17182	0.147274	54
『古い玩具』は、一九二三年、パリの旅舎で書いた私の最初の戯曲である。私が戯曲を書くことを思ひ立つたのは、当時、親しくその劇団に出入してゐたピトエフ夫妻のすゝめによつて、自分で同劇団のために脚本を書くことを試みたのである。題を『黄色い微笑』として、それを仏文で書いてピトエフ夫妻に示した。戯曲を夫妻に手渡すと同時に、私は、突然肺患の再発のためにパリを去つて、ピレネ山中のポオに転地しなければならなかつた。ピトエフ氏からは、たゞ、「君の戯曲『黄色い微笑』を読んだ。はなはだピトレスクだ。機会があつたら上演してみたい」といふ返事を受取つただけで、私の病ひはなかなか快方に向はず、志半ばにして日本に帰らねばならなかつた。たまたま帰朝後、山本有三氏の主宰で、新潮社から『演劇新潮』が創刊されるに当り、この作品が同誌に掲載されることになつた。（大正十三年三月）　この作品で、私は、正面から民族問題を扱はうとしたわけではなかつた。むしろ、東洋の一青年としての孤独な旅の感傷が、わづかに戯曲といふ、当時私の関心の的であつた文学形式にもられることで満足した。この戯曲に対する世評はまち〳〵であつたが、まだ、戯曲家として立つ決心はつかなかつたにしても、当時の日本の演劇界に対して、幾分の批判を含んだ、新しい演劇美の創造をめざした戯曲創作の希望が、やゝ明確に、私の進路をさし示した。山本有三氏をはじめ、先輩友人諸氏の好意ある声援に励まされて、相次いで『チロルの秋』（大正十三年九月――演劇新潮）『命を弄ぶ男ふたり』（同十四年二月――新小説）『ぶらんこ』（同年四月――演劇新潮）『紙風船』（同年五月――文芸春秋）『パン屋文六の思案』（同十五年――文芸春秋）等を諸雑誌に発表した。　当時の私は、「何かを言ふために戯曲を書くのではなく、戯曲を書くために何かしらを言ふのだ」と公言して憚らなかつた。　このことは、当時の日本の戯曲界に対する私の立場を明かにしようとするもので、この宣言は、もちろん私の創作活動を通じて、後年徐々にその偏狭さを是正する必要に迫られた。　この集に収められた私の初期の戯曲は、さういふわけで、私の当時の日本演劇の非近代性に対する抑へがたい不満を前提とした演劇論の実践の一形態だ。　　一九五二年四月岸田國士	0.742	Complex	0.63	0.245	0.105	1	954
食物の事に就て、少し感じた事が有りますから貴婦人方に御噺し致しますが、今宮本さんから、段々の御噺しが有ツて、兒護婦の不注意より、子供が種々の者を飮み込み、夫れが爲めに大邊危險が有るとの事ですが、私が田舍に居りまする時分、之れに就て實見した事が有りますから、夫れをば申し上げ樣と存じます、夫れは二歳斗りの子供が、文久錢とも云ふべき錢を呑んだのです、恰度私も其節其塲に居りましたが、何も心得ませんから唯慌てる計り、何か振舞のあツた時ですから、大勢人も居りましたが、何れも青くなり、手を束ねて見て居る迄の事で、醫者を呼びますにも、間に合はぬと云ふので、大層に遽てました。其時村の内に一人の老人がありまして、其塲に驅け付けて參り、錢を呑んだと云ふ話を聞たが就ては、私が實驗があるから、其れをば何卒行ツて見て呉れ、其法と申すは、子供の兩足を捕へて倒さにつるし、顏を外に向けて、膝もて背を撞くと云ふのですさうすれば、曾ての實驗に依て出るから、之を遣ツて見て呉れと熱心に勸めました、折節孰れも途方に暮れて居りましたから、取敢へず之を遣ツて見樣と云ふので、父親が子供の兩足を捕へて中に釣し、外面を向かして膝で脊髓を撞きました、トコロガ、容易く其錢を口から吐出しました。其時集ツて居ツた、一同の者の喜びは何の位で有りましたか、商家抔では多く錢を取扱かつて居るから、醫者を呼ぶも間に合はぬと云ふ樣な時は、實驗上隨分用ひて宜敷き法の樣に存じます。今濱田宮本兩先生の御話に就て、私が已徃に於て感じましたる事を一寸貴方所に申し上げましたのです。	1	Complex	0.652	0.229	0	1	659
注文により、「劇壇へ！」と呼びかけはしましたが、少くとも今日の私にとつて、その相手は何処にゐるのかさつぱりわからないのであります。　劇壇とは、劇場を中心として、俳優、劇評家、作者、装置家、その他の演劇関係者を網羅した一社会を指すものであるなら、現に存在しないとは云へないのでありますが、その社会には、今や、脈絡なく、秩序なく、理想なく、希望なく、発言者なく、傾聴者なく、権威なく、輿論なく、たゞあるものは、商業主義の盲断と、これを繞る因襲の跋扈のみであります。　商業主義も可なり、因襲も亦可なりですが、演劇の社会にあつては、一方、これを刺戟しこれを誘導する創造的機運が、その何処かに動いてゐなくてはなりません。　わが「劇壇」の現状は、遺憾ながら、かういふ機運の成長を阻むあらゆる要素から成立つてゐます。　今日まで、新劇運動と称せられた少数者の青年的意気は、勿論、既成劇壇に対して一個の未来を対有すべき生命でありましたが、この生命は、これを育むものゝ独善主義によつて、早くも涸渇してしまひました。演劇の本質を無視した新しい演劇運動といふものが、遂に実を結ばないのは、今に始まつたことではありません。　私はこゝで、わが「明日の劇壇」のために、日本の現在にのみ適用する二三の希望を陳べておきたいと思ひます。　先づ第一に、これからの戯曲は文学としての評価に甘んじてはなりません。これは既に云ひ尽された議論であるかの如く見えますが、所謂「舞台的」といふ言葉が、もう一度吟味されてからのことです。　次に、これからの俳優は、所謂「演出者」の傀儡でなく、この点、もう一度「新劇以前」への逆戻りであつてかまひませんが、先づそれぞれ人間としての特殊な魅力を養ふべきです。　更にまた、これからの演出者は演出者である限り、俳優の「領分」に立ち入つてはなりません。それよりも、俳優に自分の「領分」を荒されないやうにすることが肝腎であります。　最後に、これからの観客は「面白くないもの」をはつきり面白くないと云つてかまはないでせう。欠伸を噛み殺して徒らに感心する必要はないのです。その代り、面白かつたら、遠慮なく盛んな拍手を送り、俳優に俳優たるの幸福を満喫させていたゞきたい。これはこれからの演劇のために、一般が与へ得る唯一無上の協力であります。	0.67	Complex	0.64	0.233	0.155	1	969
今バンドにはメンバーが４人いる	0.08	Simple	0.064	0.072	0.056	0.048	15
私がXの大切さを実感しました	0.322909	Simple	0.258327	0.290618	0.226036	0.193745	14
ここに初旅といふのは新春の旅といふ意味ではなく、生れて初めての旅といふことであり、それを更に説明すれば、生れて初めて宿屋に泊つた経験といふことである。この間寺田さんの「初旅」といふ文章を読んで居たら、ふと私自身の初旅を想ひ出し、それを書いて見る気になつたのである。　私の初旅は中学一年の頃だから、私の十四の夏のことであつた。明治二十九年、ちやうど日清戦争の翌年であつた。旅行の目的は四国第一の高山石鎚山に登ることであつた。私の少年の頃「お山行（やまゆき）」といへば石鎚登山の連中を指した。夏になると家に居る子供を妙にそそのかす法螺貝の音が時々響いて来る。「そらお山行ぢや」と私達は街頭に出て行つて、その「お山行」から石楠花の枝をもらふのがおきまりであつた。「お山行」の連中は皆白装束、白の脚絆、白の手甲をして居り、先達に率ゐられた村々の団体だつたらしい。石楠花の枝をもらはなかつた記憶がないから、いつも帰りの連中であつたのか、往きの連中はどうしたのか、そこはよく分らない。どこの霊山にもあるやうに、精進のわるい者、偽を言ふ者は天狗に投げ飛ばされるといふやうな話は、子供の時からよく聞かされて居た。　松山市を囲む小さな道後平野を限つて、北には高縄山があり、南と東とに亙つて障子山、三坂峠、北ヶ森、遅越峠、石墨山などの連峯が屏風のやうにそそり立つてゐる形は、少年の眼には高山らしい威力を以て迫つた。その東の方の隅に凹字形をした石鎚山が奥深く控へて、その時々の気象によつて或は黒く、或はほのかに、或は紫に、或は真白にこちらをのぞいてゐる姿は、「お山行」と共に長い親しみ深い威容であつた。　私達をお山へ連れて行つてくれたのは、今正金銀行に居る岸の駿さんのおとうさんで、我々が岸のおいさん（おぢさん）と称して居た人であり、親族ではなかつたが親族同様に親しくして居た家であつた。岸のおばさんは正岡子規の母堂の妹で、駿さんは子規の従弟である。このおいさんは県庁の役人を止めてから、地方銀行の監査役の外に何をして居たのか知らぬが、私達の身の鍛錬の為によく私達を海や山へ連れて行つてくれた。「数理」を基礎にした実学をやらねば駄目といふのが、このおいさんの主張であり、兎に角一種の風格ある人物であつた。心配性の父が山行を許してくれたのも、このおいさんの統率だつたからである。　一行は駿さんの十二を最少として、二十歳に近い伊藤の丈さん、その弟の秀さん、藤野の準さん、戸塚の巍さんと私の二つ違ひの兄とで、皆十五、六歳の年恰好、おいさんを合せて八人の一行であつた。八月の或る日のことだつたと思ふが、暁の三時に家を出るといふことで、私達は早く起きて母の心尽しの朝飯を食つて出かけた。その時母は父の命で小鯛の白味噌汁を作つてくれた。その旨かつた味が今に忘れられない。精進を宗とするお山行の門出にこんな生臭を食はせたことを考へると、父には神信心の念は乏しかつたと見える。服装は霜ふりの木綿の制服で、白い脚絆は母の手製であつたらしい。浴衣に股引といふいでたちのものもあつた。　草鞋ばきで、小さい柳行李形の弁当を筒形の白布に入れて肩にかけた外には、殆ど荷物もなかつたやうに思ふ。アルピニストの七つ道具は、その頃まだ恐らく日本に、まして田舎の都会にははひつて居なかつた。　まだ薄暗い頃に一里ばかりの久米といふ所を通つた。ここに日尾八幡宮といふのがあつて、そこの石標は、維新頃の勤王の志士三輪田米山といつて、ここの神官をして居た書家の書であることを、おいさんから聞かされた。その屈託のない行書の文字の跡を昧爽の夏の空気の中にぼんやりと見た印象は、私には抹消することの出来ぬものになつて居る。横河原といふ駅の近くであつたかに、兜の松といつて、老松に共通ではあるが、枝が垂れ下つて全体が円錐形的に兜に似た松の姿も鮮明に残つて居る。四里ばかりを隔てた川上といふ町は、何だか大きな家が多かつたやうに思ふ。ここで街道の汚い煮売屋（居酒屋）にはひつて、午食の弁当を開くことになつたが、そこで出した青肴の煮たのが腐つたやうに見え、肴嫌ひの私にはただ気味がわるかつた。　予定の中にあつたのかどうか、我々は街道を離れて川内村の瀑布を見に行くことになつた。しかも途中でおいさんが遠縁のＯといふ人にあひ、その夜はその家へ泊つた。それが川上の町で邂逅してさういふことになつたのか、街道から外れて瀑布を見に行く途中、野中にある、鎌倉堂といつて、最明寺時頼の行脚時代のものだと称する腰掛石を記念する堂のあたりで会つて、さういふことになつたのかはつきりしない。Ｏ氏の家は川内の八幡宮の前にあつて、荒物屋で居酒屋を兼ねて居た。社境は砂が白くて周囲に緑樹が多く、如何にも清浄だつたといふ感じが残つて居る。元の士族でかういふ事をして居たのは、今から考へれば訳もあつたのであらう。私達はＯ氏の家に休んで後、Ｏ氏の案内でここの奥にある白猪の滝を見に行つた。白猪と並び称せられる唐岬の滝を見たかどうかは記憶にない。私の一番強く感銘したのは、途中の谷川に大きな岩石がごろごろと転り、その上に松の樹が生えてゐたことである。石に大きな樹が生えてゐるといふことが非常に珍しかつたのであらう。帰りに夕立にあつてびしよぬれになり、Ｏ氏の宅に帰つて、薪を焚いてそれを前の広場で乾かした。夕食の温い御飯が実に有難かつた。おかずには南瓜があつたのを記憶するだけである。そこにはＯ氏の細君の綺麗な冷たい感じのするおばさん、二十四、五になるかと思ふのと、十七、八歳かとも思ふ綺麗なお嬢さんとが居た。　翌日通称「桜三里」といつて三里の間桜を道傍に植ゑた中山越を上下し、大頭といふ村にとまつた。桜は固より葉桜であつたが老幹には趣があつた。峠を大方越えて下りた所に川があつて、屋根のある木橋が架り、その下に水が小し濁りを帯びて青黒く湛へて居る所に多分鮠であらう、魚が沢山居た。私達が欄によつて唾を吐くと、水面に上つてそれを捕へようとするのが面白かつた。大頭に近い所に落合といふ所があつた。渓流が落合ふ場所からの名であらう。そこいら一体に薄藍色の岩の間を、谷川が急湍となり、激越怒号して雷の如き声を立てて居るのが、少年の全心を緊張せしめた。　大頭の宿に着いたのは日のまだ高い頃であつたが、夕食の時に素麺の煮たのに鶏卵をかけて食つたのが旨かつた。　この大頭で丈さんの同級の渡辺といふ、鉄棒のうまい、身体の理想的に引締つた青年が一行に加はつた。この人は土地の大きな家の子息であり、その家も白壁の塀を廻らした新築の立派な邸であつた。その日は次第に山深くはひつて行つて、石鎚山の中腹の黒川といふ人家の少ない僻村までたどりついた。途中も二、三軒位しか家のない寒村にたまに出喰はすくらゐのものであつた。その間に雨に打たれ霜にさびた山寺に休んだ。横峯山大宝寺といつたと思ふ。山号は確かだが寺名はあやしい。ここで五十に近い（と思つた）坊さんの、猿のやうなぎよろりとした眼をして、白衣を身に著けてゐたのが、白瓜を庖丁で縦断してそれを寺の庭に干してゐた。それから黒川までは実に急な長い坂を下りてまた登つた。その坂を下りる度に膝の間節がガタリガタリとがたついて、実に苦しかつたのを覚えてゐるのは、坂を下ることの楽易といふ観念を初めて破られたといふ理由によるものである。　黒川の宿の主人は山袴をつけて居た。これは木曾や東北で用ひるのと同じやうなものである。伊予のやうな暖国でも山深く行けばさういふものを穿くのである。畳の醤油色にこげて、小さい床の間に南無妙法蓮華経か何かの軸をかけたその座敷の近くには、猪垣と称する野獣の害を防ぐ石垣が設けられ、庭に乾された固まつたやうな茶の放つ香が異様に鼻を打つた。その日の夕食にがさがさした紅塗の浅い椀に盛つて出されたお菜は、多分馬鈴薯だつたであらう。その頃私達の町ではまだ馬鈴薯の広く食べられない頃であつたが、或は山地にも育つものとしてこの山村に植ゑられたのであらうか。　翌朝宿で弁当を拵へてもらつてお山の頂上を極めた。ここから頂上まで里程にすれば恐らく二里半位であつたらうか。一里位ゆくと成就社といふのがある。それが本社で、頂上が奥社になつて居るのであらう。成就社までは樹木が茂つて居り、その中には樅が多かつたこと、樹下の道の涼しかつたこと位しか覚えて居ない。私はその後数度、それもあまり遠い前でなく、この成就社から石鎚山を眺めた景色を夢に見たことがある。実際の旅の時の印象ははつきりして居ないのに、夢ではそれがはつきりと、山の姿も遥かに色彩に富んだ絵画的なものになつて居る。一度の夢には下駄を穿いて午後にここまで来て、夕方までにお山へ上り下りが出来るかを思ひ煩つたこともあつた。ただ併し成就社の近くで頂上の岩山の景色を少くとも一度は眺め得たことがあつた。それが私の夢を結ぶ縁になつたのであらう。　ここからは地面に熊笹が毛氈のやうに茂り、その上に小さな五葉の松が庭木のやうに生えた景色が珍しかつた。頂上近くなつて鎖の懸崖にかかつたのが三条あり、最初の鎖の手前で登山の行者が皆草鞋を穿き替へることになつて居り、そこいらの岩道は草鞋の腐蝕した堆積によつて黒く柔かくじめじめとなつて居た。全くゴツゴツした岩石の盛上りであり、そこに小さな祠が置かれて居た。私達は頂上近い岩蔭で弁当を食つたが、その時冷たい風が天際から吹いて来て、見る見る内に雲が下から駈けて来た。それを見て居る中に私は何だか恐ろしくなつて来たのに、渡辺君は肱を枕にしてグウグウ昼寝をして居た。その膽玉の太さうなのを、私は感歎もし羨望もした。私はそれから暫くの間は、この恐怖を心に深く恥ぢて居たが、今になつて考へれば、少年らしく自然の威力の前におびえる経験も、無意味なものではなかつた。併し私を羨ませたこの鉄のやうな体躯の持主なる渡辺君は、中学時代に死んでしまつた。　頂上では雲の為に妨げられて殆ど眺望はなかつたらしい。ただ少し下の方に天柱石とよばれるオベリスクのやうな石柱の立つて居るのが見えた。我々は腹をすかして成就社まで下り、そこで殆ど米のない黒い麦飯にありついた。私の兄は平生麦飯を嫌つたが、この空腹でも遂に節を屈しなかつた。　翌日加茂川の水の縁で石の白い渓流に沿ひ、大保木といふ村などを通つて西条町に出た。途中我々の郷里で旨いといはれ、子規の歌にも出て来る新居芋を山地の畑に沢山見た。西条の宿の蛤汁で烈しい下痢をし、私と秀さんとは翌日人力車で八、九里の道を今治の知人の所に送られ、その翌日には初めて蒸気船に乗つて松山に近い三津の浜へ帰りついた。六泊一週間の旅の残像を態と地図をも見ず、そのままに書いて見たが、外の人には興もないことであらう。	0.602	Complex	0.635	0.191	0.113	0.743	4,421
どうも困つた役目を引受けたものです。今週は新聞を二種類余計取つて、演芸欄、文芸欄に目を通し続け、何か変つた問題はないか、何か週評の種はないかと、丸ではたの見る目も気の毒なくらゐ心を砕いたのですが、どうしてもこれはと思ふ題目が見つからない。　誰か芝居の道に明るい知人にでも会つたらと、さう気がついて見ても、此の三四日、毎日食塩注射をするやうな重態の老母を、看護婦や年の行かない弟妹に預て、のらくら出歩くこともならず、実に進退谷つてしまひました。　そこへもつて来て、Ｓ君から、「期日を忘れるな」といふ脅迫状が舞込む。人間、これくらゐ不幸なことはありません。　前回に、「その序言」とやらで、口幅つたいことを云ひましたが、かうなると、えゝい、芝居なんかどうにでもなれ、といふ気が起る。　そこで、つら〳〵考へて見ると、新聞の演芸欄ほど頼りにならないものはありません。　第一、色々なことが書いてあつてもそれが嘘か本当かわからない。嘘と云つては失礼だが、例の「噂」であるか、「作り話」であるか、「与太」であるか、そこがどうもはつきりしない。それを真面目に論評などして、物嗤になるのもいまいましい。　次に、報道の要点が外れてゐる。何々座は何日から開演、出演女優は誰それ……あとはわからない。　僕が、今週これだけ注意して――恐らく生れて始めて――新聞を読み、その結果、前回に述べたやうな意味で、最も興味を覚えたのは、兄弟座の新劇上演と五九郎氏の新作家招待の二件だと云へます。なほ、それにつけ加へれば、読売新聞が、劇作家正宗白鳥氏を拉し来つて諸家の意見を求めてゐることです。　兄弟座を形造る俳優諸君について、僕は何も云ふ資格はない。ただ、歌舞伎劇の畑に育つた年少気鋭の諸君が、新劇殊に外国劇の演出に手馴た女優諸姉と提携して、新作現代劇にぶつかつて行かうといふ意気と抱負とは、正に刮目すべきでありませう。聞けば、日本当代の名優菊五郎氏が総監督をされるとのこと、察するに、菊五郎氏の眼は――少くとも眼だけは――今、来るべき時代に向けられてゐるのではありますまいか。兄弟座に幸あれ。	0.607	Complex	0.621	0.244	0.225	0.92	887
彼がしばらく沢沿いの道を行く	0.179	Simple	0.1432	0.1611	0.1253	0.1074	14
ようやく太陽が顔を出します	0.30419	Simple	0.243352	0.273771	0.212933	0.182514	13
丈艸、去来を召し、昨夜目のあはざるまま、ふと案じ入りて、呑舟に書かせたり、おのおの咏じたまへ　　旅に病むで夢は枯野をかけめぐる ――花屋日記―― 　元禄七年十月十二日の午後である。一しきり赤々と朝焼けた空は、又昨日のやうに時雨れるかと、大阪商人の寝起の眼を、遠い瓦屋根の向うに誘つたが、幸葉をふるつた柳の梢を、煙らせる程の雨もなく、やがて曇りながらもうす明い、もの静な冬の昼になつた。立ちならんだ町家の間を、流れるともなく流れる川の水さへ、今日はぼんやりと光沢を消して、その水に浮く葱の屑も、気のせゐか青い色が冷たくない。まして岸を行く往来の人々は、丸頭巾をかぶつたのも、革足袋をはいたのも、皆凩の吹く世の中を忘れたやうに、うつそりとして歩いて行く。暖簾の色、車の行きかひ、人形芝居の遠い三味線の音――すべてがうす明い、もの静な冬の昼を、橋の擬宝珠に置く町の埃も、動かさない位、ひつそりと守つてゐる…… 　この時、御堂前南久太郎町、花屋仁左衛門の裏座敷では、当時俳諧の大宗匠と仰がれた芭蕉庵松尾桃青が、四方から集つて来た門下の人人に介抱されながら、五十一歳を一期として、「埋火のあたたまりの冷むるが如く、」静に息を引きとらうとしてゐた。時刻は凡そ、申の中刻にも近からうか。――隔ての襖をとり払つた、だだつ広い座敷の中には、枕頭に炷きさした香の煙が、一すぢ昇つて、天下の冬を庭さきに堰いた、新しい障子の色も、ここばかりは暗くかげりながら、身にしみるやうに冷々する。その障子の方を枕にして、寂然と横はつた芭蕉のまはりには、先、医者の木節が、夜具の下から手を入れて、間遠い脈を守りながら、浮かない眉をひそめてゐた。その後に居すくまつて、さつきから小声の称名を絶たないのは、今度伊賀から伴に立つて来た、老僕の治郎兵衛に違ひない。と思ふと又、木節の隣には、誰の眼にもそれと知れる、大兵肥満の晋子其角が、紬の角通しの懐を鷹揚にふくらませて、憲法小紋の肩をそば立てた、ものごしの凛々しい去来と一しよに、ぢつと師匠の容態を窺つてゐる。それから其角の後には、法師じみた丈艸が、手くびに菩提樹の珠数をかけて、端然と控へてゐたが、隣に座を占めた乙州の、絶えず鼻を啜つてゐるのは、もうこみ上げて来る悲しさに、堪へられなくなつたからであらう。その容子をぢろぢろ眺めながら、古法衣の袖をかきつくろつて、無愛想な頤をそらせてゐる、背の低い僧形は惟然坊で、これは色の浅黒い、剛愎さうな支考と肩をならべて、木節の向うに坐つてゐた。あとは唯、何人かの弟子たちが皆息もしないやうに静まり返つて、或は右、或は左と、師匠の床を囲みながら、限りない死別の名ごりを惜しんでゐる。が、その中でもたつた一人、座敷の隅に蹲つて、ぴつたり畳にひれ伏した儘、慟哭の声を洩してゐたのは、正秀ではないかと思はれる。しかしこれさへ、座敷の中のうすら寒い沈黙に抑へられて、枕頭の香のかすかな匂を、擾す程の声も立てない。　芭蕉はさつき、痰喘にかすれた声で、覚束ない遺言をした後は、半ば眼を見開いた儘、昏睡の状態にはいつたらしい。うす痘痕のある顔は、顴骨ばかり露に痩せ細つて、皺に囲まれた唇にも、とうに血の気はなくなつてしまつた。殊に傷しいのはその眼の色で、これはぼんやりした光を浮べながら、まるで屋根の向うにある、際限ない寒空でも望むやうに、徒に遠い所を見やつてゐる。「旅に病んで夢は枯野をかけめぐる。」――事によるとこの時、このとりとめのない視線の中には、三四日前に彼自身が、その辞世の句に詠じた通り、茫々とした枯野の暮色が、一痕の月の光もなく、夢のやうに漂つてでもゐたのかも知れない。「水を。」　木節はやがてかう云つて、静に後にゐる治郎兵衛を顧みた。一椀の水と一本の羽根楊子とは、既にこの老僕が、用意して置いた所である。彼は二品をおづおづ主人の枕元へ押し並べると、思ひ出したやうに又、口を早めて、専念に称名を唱へ始めた。治郎兵衛の素朴な、山家育ちの心には、芭蕉にせよ、誰にせよ、ひとしく彼岸に往生するのなら、ひとしく又、弥陀の慈悲にすがるべき筈だと云ふ、堅い信念が根を張つてゐたからであらう。　一方又木節は、「水を」と云つた刹那の間、果して自分は医師として、万方を尽したらうかと云ふ、何時もの疑惑に遭遇したが、すぐに又自ら励ますやうな心もちになつて、隣にゐた其角の方をふりむきながら、無言の儘、ちよいと相図をした。芭蕉の床を囲んでゐた一同の心に、愈と云ふ緊張した感じが咄嗟に閃いたのはこの時である。が、その緊張した感じと前後して、一種の弛緩した感じが――云はば、来る可きものが遂に来たと云ふ、安心に似た心もちが、通りすぎた事も亦争はれない。唯、この安心に似た心もちは、誰もその意識の存在を肯定しようとはしなかつた程、微妙な性質のものであつたからか、現にここにゐる一同の中では、最も現実的な其角でさへ、折から顔を見合せた木節と、際どく相手の眼の中に、同じ心もちを読み合つた時は、流石にぎよつとせずにはゐられなかつたのであらう。彼は慌しく視線を側へ外らせると、さり気なく羽根楊子をとりあげて、「では、御先へ」と、隣の去来に挨拶した。さうしてその羽根楊子へ湯呑の水をひたしながら、厚い膝をにじらせて、そつと今はの師匠の顔をのぞきこんだ。実を云ふと彼は、かうなるまでに、師匠と今生の別をつげると云ふ事は、さぞ悲しいものであらう位な、予測めいた考もなかつた訳ではない。が、かうして愈末期の水をとつて見ると、自分の実際の心もちは全然その芝居めいた予測を裏切つて、如何にも冷淡に澄みわたつてゐる。のみならず、更に其角が意外だつた事には、文字通り骨と皮ばかりに痩せ衰へた、致死期の師匠の不気味な姿は、殆面を背けずにはゐられなかつた程、烈しい嫌悪の情を彼に起させた。いや、単に烈しいと云つたのでは、まだ十分な表現ではない。それは恰も目に見えない毒物のやうに、生理的な作用さへも及ぼして来る、最も堪へ難い種類の嫌悪であつた。彼はこの時、偶然な契機によつて、醜き一切に対する反感を師匠の病躯の上に洩らしたのであらうか。或は又「生」の享楽家たる彼にとつて、そこに象徴された「死」の事実が、この上もなく呪ふ可き自然の威嚇だつたのであらうか。――兎に角、垂死の芭蕉の顔に、云ひやうのない不快を感じた其角は、殆何の悲しみもなく、その紫がかつたうすい唇に、一刷毛の水を塗るや否や、顔をしかめて引き下つた。尤もその引き下る時に、自責に似た一種の心もちが、刹那に彼の心をかすめもしたが、彼のさきに感じてゐた嫌悪の情は、さう云ふ道徳感に顧慮すべく、余り強烈だつたものらしい。　其角に次いで羽根楊子をとり上げたのは、さつき木節が相図をした時から、既に心の落着きを失つてゐたらしい去来である。日頃から恭謙の名を得てゐた彼は、一同に軽く会釈をして、芭蕉の枕もとへすりよつたが、そこに横はつてゐた老俳諧師の病みほうけた顔を眺めると、或満足と悔恨との不思議に錯雑した心もちを、嫌でも味はなければならなかつた。しかもその満足と悔恨とは、まるで陰と日向のやうに、離れられない因縁を背負つて、実はこの四五日以前から、絶えず小心な彼の気分を掻乱してゐたのである。と云ふのは、師匠の重病だと云ふ知らせを聞くや否や、すぐに伏見から船に乗つて、深夜にもかまはず、この花屋の門を叩いて以来、彼は師匠の看病を一日も怠つたと云ふ事はない。その上之道に頼みこんで手伝ひの周旋を引き受けさせるやら、住吉大明神へ人を立てて病気本復を祈らせるやら、或は又花屋仁左衛門に相談して調度類の買入れをして貰ふやら、殆彼一人が車輪になつて、万事万端の世話を焼いた。それは勿論去来自身進んで事に当つたので、誰に恩を着せようと云ふ気も、皆無だつた事は事実であるが、一身を挙げて師匠の介抱に没頭したと云ふ自覚は、勢、彼の心の底に大きな満足の種を蒔いた。それが唯、意識せられざる満足として、彼の活動の背景に暖い心もちをひろげてゐた中は、元より彼も行住坐臥に、何等のこだはりを感じなかつたらしい。さもなければ夜伽の行燈の光の下で、支考と浮世話に耽つてゐる際にも、故に孝道の義を釈いて、自分が師匠に仕へるのは親に仕へる心算だなどと、長々しい述懐はしなかつたであらう。しかしその時、得意な彼は、人の悪い支考の顔に、ちらりと閃いた苦笑を見ると、急に今までの心の調和に狂ひの出来た事を意識した。さうしてその狂ひの原因は、始めて気のついた自分の満足と、その満足に対する自己批評とに存してゐる事を発見した。明日にもわからない大病の師匠を看護しながら、その容態をでも心配する事か、徒に自分の骨折ぶりを満足の眼で眺めてゐる。――これは確に、彼の如き正直者の身にとつて、自ら疚しい心もちだつたのに違ひない。それ以来去来は何をするのにも、この満足と悔恨との扞挌から、自然と或程度の掣肘を感じ出した。将に支考の眼の中に、偶然でも微笑の顔が見える時は、反つてその満足の自覚なるものが、一層明白に意識されて、その結果愈自分の卑しさを情なく思つた事も度々ある。それが何日か続いた今日、かうして師匠の枕もとで、末期の水を供する段になると、道徳的に潔癖な、しかも存外神経の繊弱な彼が、かう云ふ内心の矛盾の前に、全然落着きを失つたのは、気の毒ではあるが無理もない。だから去来は羽根楊子をとり上げると、妙に体中が固くなつて、その水を含んだ白い先も、芭蕉の唇を撫でながら、頻にふるへてゐた位、異常な興奮に襲はれた。が、幸、それと共に、彼の睫毛に溢れようとしてゐた、涙の珠もあつたので、彼を見てゐた門弟たちは、恐くあの辛辣な支考まで、全くこの興奮も彼の悲しみの結果だと解釈してゐた事であらう。　やがて去来が又憲法小紋の肩をそば立てて、おづおづ席に復すると、羽根楊子はその後にゐた丈艸の手へわたされた。日頃から老実な彼が、つつましく伏眼になつて、何やらかすかに口の中で誦しながら、静に師匠の唇を沾してゐる姿は、恐らく誰の見た眼にも厳だつたのに相違ない。が、この厳な瞬間に突然座敷の片すみからは、不気味な笑ひ声が聞え出した。いや、少くともその時は、聞え出したと思はれたのである。それはまるで腹の底からこみ上げて来る哄笑が、喉と唇とに堰かれながら、しかも猶可笑しさに堪へ兼ねて、ちぎれちぎれに鼻の孔から、迸つて来るやうな声であつた。が、云ふまでもなく、誰もこの場合、笑を失したものがあつた訳ではない。声は実にさつきから、涙にくれてゐた正秀の抑へに抑へてゐた慟哭が、この時胸を裂いて溢れたのである。その慟哭は勿論、悲愴を極めてゐたのに相違なかつた。或はそこにゐた門弟の中には、「塚も動けわが泣く声は秋の風」と云ふ、師匠の名句を思ひ出したものも、少くはなかつた事であらう。が、その凄絶なる可き慟哭にも、同じく涙に咽ばうとしてゐた乙州は、その中にある一種の誇張に対して、――と云ふのが穏でないならば、慟哭を抑制すべき意志力の欠乏に対して、多少不快を感じずにはゐられなかつた。唯、さう云ふ不快の性質は、どこまでも智的なものに過ぎなかつたのであらう。彼の頭が否と云つてゐるにも関らず、彼の心臓は忽ち正秀の哀慟の声に動かされて、何時か眼の中は涙で一ぱいになつた。が、彼が正秀の慟哭を不快に思ひ、延いては彼自身の涙をも潔しとしない事は、さつきと少しも変りはない。しかも涙は益眼に溢れて来る――乙州は遂に両手を膝の上についた儘、思はず嗚咽の声を発してしまつた。が、この時歔欷するらしいけはひを洩らしたのは、独り乙州ばかりではない。芭蕉の床の裾の方に控へてゐた、何人かの弟子の中からは、それと殆同時に洟をすする声が、しめやかに冴えた座敷の空気をふるはせて、断続しながら聞え始めた。　その惻々として悲しい声の中に、菩提樹の念珠を手頸にかけた丈艸は、元の如く静に席へ返つて、あとには其角や去来と向ひあつてゐる、支考が枕もとへ進みよつた。が、この皮肉屋を以て知られた東花坊には周囲の感情に誘ひこまれて、徒に涙を落すやうな繊弱な神経はなかつたらしい。彼は何時もの通り浅黒い顔に、何時もの通り人を莫迦にしたやうな容子を浮べて、更に又何時もの通り妙に横風に構へながら、無造作に師匠の唇へ水を塗つた。しかし彼と雖もこの場合、勿論多少の感慨があつた事は争はれない。「野ざらしを心に風のしむ身かな」――師匠は四五日前に、「かねては草を敷き、土を枕にして死ぬ自分と思つたが、かう云ふ美しい蒲団の上で、往生の素懐を遂げる事が出来るのは、何よりも悦ばしい」と繰返して自分たちに、礼を云はれた事がある。が、実は枯野のただ中も、この花屋の裏座敷も、大した相違がある訳ではない。現にかうして口をしめしてゐる自分にしても、三四日前までは、師匠に辞世の句がないのを気にかけてゐた。それから昨日は、師匠の発句を滅後に一集する計画を立ててゐた。最後に今日は、たつた今まで、刻々臨終に近づいて行く師匠を、どこかその経過に興味でもあるやうな、観察的な眼で眺めてゐた。もう一歩進めて皮肉に考へれば、事によるとその眺め方の背後には、他日自分の筆によつて書かるべき終焉記の一節さへ、予想されてゐなかつたとは云へない。して見れば師匠の命終に侍しながら、自分の頭を支配してゐるものは、他門への名聞、門弟たちの利害、或は又自分一身の興味打算――皆直接垂死の師匠とは、関係のない事ばかりである。だから師匠はやはり発句の中で、屡予想を逞くした通り、限りない人生の枯野の中で、野ざらしになつたと云つて差支へない。自分たち門弟は皆師匠の最後を悼まずに、師匠を失つた自分たち自身を悼んでゐる。枯野に窮死した先達を歎かずに、薄暮に先達を失つた自分たち自身を歎いてゐる。が、それを道徳的に非難して見た所で、本来薄情に出来上つた自分たち人間をどうしよう。――かう云ふ厭世的な感慨に沈みながら、しかもそれに沈み得る事を得意にしてゐた支考は、師匠の唇をしめし終つて、羽根楊子を元の湯呑へ返すと、涙に咽んでゐる門弟たちを、嘲るやうにじろりと見廻して、徐に又自分の席へ立ち戻つた。人の好い去来の如きは、始からその冷然とした態度に中てられて、さつきの不安を今更のやうに又新にしたが、独り其角が妙に擽つたい顔をしてゐたのは、どこまでも白眼で押し通さうとする東花坊のこの性行上の習気を、小うるさく感じてゐたらしい。　支考に続いて惟然坊が、墨染の法衣の裾をもそりと畳へひきながら、小さく這ひ出した時分には、芭蕉の断末魔も既にもう、弾指の間に迫つたのであらう。顔の色は前よりも更に血の気を失つて、水に濡れた唇の間からも、時々忘れたやうに息が洩れなくなる。と思ふと又、思ひ出したやうにぎくりと喉が大きく動いて、力のない空気が通ひ始める。しかもその喉の奥の方で、かすかに二三度痰が鳴つた。呼吸も次第に静になるらしい。その時羽根楊子の白い先を、将にその唇へ当てようとしてゐた惟然坊は、急に死別の悲しさとは縁のない、或る恐怖に襲はれ始めた。それは師匠の次に死ぬものは、この自分ではあるまいかと云ふ、殆無理由に近い恐怖である。が、無理由であればあるだけに、一度この恐怖に襲はれ出すと、我慢にも抵抗のしやうがない。元来彼は死と云ふと、病的に驚悸する種類の人間で、昔からよく自分の死ぬ事を考へると、風流の行脚をしてゐる時でも、総身に汗の流れるやうな不気味な恐しさを経験した。従つて又、自分以外の人間が、死んだと云ふ事を耳にすると、まあ自分が死ぬのではなくつてよかつたと、安心したやうな心もちになる。と同時に又、もし自分が死ぬのだつたらどうだらうと、反対の不安をも感じる事がある。これはやはり芭蕉の場合も例外には洩れないで、始まだ彼の臨終がこれ程切迫してゐない中は、――障子に冬晴の日がさして、園女の贈つた水仙が、清らかな匂を流すやうになると、一同師匠の枕もとに集つて、病間を慰める句作などをした時分は、さう云ふ明暗二通りの心もちの間を、その時次第で徘徊してゐた。が、次第にその終焉が近づいて来ると――忘れもしない初時雨の日に、自ら好んだ梨の実さへ、師匠の食べられない容子を見て、心配さうに木節が首を傾けた、あの頃から安心は追々不安にまきこまれて、最後にはその不安さへ、今度死ぬのは自分かも知れないと云ふ険悪な恐怖の影を、うすら寒く心の上にひろげるやうになつたのである。だから彼は枕もとへ坐つて、刻銘に師匠の唇をしめしてゐる間中、この恐怖に祟られて、殆末期の芭蕉の顔を正視する事が出来なかつたらしい。いや、一度は正視したかとも思はれるが、丁度その時芭蕉の喉の中では、痰のつまる音がかすかに聞えたので、折角の彼の勇気も、途中で挫折してしまつたのであらう。「師匠の次に死ぬものは、事によると自分かも知れない」――絶えずかう云ふ予感めいた声を、耳の底に聞いてゐた惟然坊は、小さな体をすくませながら、自分の席へ返つた後も、無愛想な顔を一層無愛想にして、なる可く誰の顔も見ないやうに、上眼ばかり使つてゐた。　続いて乙州、正秀、之道、木節と、病床を囲んでゐた門人たちは、順々に師匠の唇を沾した。が、その間に芭蕉の呼吸は、一息毎に細くなつて、数さへ次第に減じて行く。喉も、もう今では動かない。うす痘痕の浮んでゐる、どこか蝋のやうな小さい顔、遥な空間を見据ゑてゐる、光の褪せた瞳の色、さうして頤にのびてゐる、銀のやうな白い鬚――それが皆人情の冷さに凍てついて、やがて赴くべき寂光土を、ぢつと夢みてゐるやうに思はれる。するとこの時、去来の後の席に、黙然と頭を垂れてゐた丈艸は、あの老実な禅客の丈艸は、芭蕉の呼吸のかすかになるのに従つて、限りない悲しみと、さうして又限りない安らかな心もちとが、徐に心の中へ流れこんで来るのを感じ出した。悲しみは元より説明を費すまでもない。が、その安らかな心もちは、恰も明方の寒い光が次第に暗の中にひろがるやうな、不思議に朗な心もちである。しかもそれは刻々に、あらゆる雑念を溺らし去つて、果ては涙そのものさへも、毫も心を刺す痛みのない、清らかな悲しみに化してしまふ。彼は師匠の魂が虚夢の生死を超越して、常住涅槃の宝土に還つたのを喜んででもゐるのであらうか。いや、これは彼自身にも、肯定の出来ない理由であつた。それならば――ああ、誰か徒に䠖跙逡巡して、己を欺くの愚を敢てしよう。丈艸のこの安らかな心もちは、久しく芭蕉の人格的圧力の桎梏に、空しく屈してゐた彼の自由な精神が、その本来の力を以て、漸く手足を伸ばさうとする、解放の喜びだつたのである。彼はこの恍惚たる悲しい喜びの中に、菩提樹の念珠をつまぐりながら、周囲にすすりなく門弟たちも、眼底を払つて去つた如く、唇頭にかすかな笑を浮べて、恭々しく、臨終の芭蕉に礼拝した。―― 　かうして、古今に倫を絶した俳諧の大宗匠、芭蕉庵松尾桃青は、「悲歎かぎりなき」門弟たちに囲まれた儘、溘然として属纊に就いたのである。（大正七年九月）	0.708	Complex	0.641	0.202	0.09	0.993	7,793
遥かに効率が良い	0.302667	Simple	0.242133	0.2724	0.211867	0.1816	8
家から駅まで、５分位で行けます	0.282667	Simple	0.226133	0.2544	0.197867	0.1696	15
もし、その作家が、真実であるならば、どんな小さなものでも、また、どんな力ないものでも、これを無視しようとは思わないでありましょう。　個人は、集団に属するのが本当だというようなことから、なんでも、集団的に、階級的に見ようとするのは、この人生は、常に、唯物的に闘争しつゝあるという見解のもとに、疑いを抱かない、肯定的な議論であります。社会科学としては、それも重きをなす学説にちがいありません。そして、それを信ずることは、その人の勝手です。しかし、芸術には、その他の場合があるばかりでなく、芸術本来の精神は、もっと自由なものであり、その自由の教化に於てこそ存在の理由があるのだと思います。　政治に於ては、党派によって、敵味方に分れていますが、芸術は、そんな不自由なものでない。自から不自由の中に軌範の立ち籠って、政治の前衛をもって任ずるものは、自から異いますが、なるべく、多くの異彩ある作家が輩出して、都会を、農村をいろ〳〵の眼で見、描写しなければならぬと思います。　作家は、何ものにも囚われてはなりません。もし、囚われた時は、自由人でありません。さなきだに、今の作家は容易に自由人たることを許されていない。芸術家が、精神の自由を得なかった時は、もう死んだも同じようなものです。　この故に、芸術家たり、作家たることは容易でありません。たとえ学説や主義に囚われなくとも、資本主義の重圧に堪えることは、より以上に困難な時代であるからです。　いまこゝでは、資本家等の経営する職業雑誌が、大衆向きというスローガンを掲げることの誤謬であり、また、この時代に追従しなければならぬ作家等が、資本家の意志を迎えて、いつしか真の芸術を忘れるに至ったことを指摘しようと思います。　先ず、芸術は、真の教化でなければならないことです。真実にものを見た作家の叫びでなければならないことです。実に、その芸術が、かゝる真実の表現であったら必ずや、その聞こうとするものがあるを当然とします。もし、芸術が真の発見であり、創意であり、作家の熱烈なる要求であることの代りに、通俗への合流に過ぎぬとしたら、何の教化ということもないでありましょう。　芸術は、凡俗生活に対する反抗からはじまったと見るべきが本当であります。今日の文化が、兎も角もこゝまで至ったのには、この向上生活のいたした集積ともいうべきです。政治に依る強権は、一夜にして、社会の組織を一新することができるでありましょう。しかし、一夜に人間を改造することはできない。人間を改造するものは、良心の陶冶に依るものです。芸術の使命が、宗教や、教育と、相俟ってこゝに目的を有するのは言うまでもないことです。　一人の心から、他の心へ、一人の良心から、他の良心へと波動を打って、民衆の中にはいって行くものが、真の芸術です。そこに、精神の自由の下に、人格の改善が行われます。彼等はそれによって、芸術的、社会革新の信念を得ようとします。同じ人類の理想、思想の下に結合しようとします。それが最初少数の信者であったにしても、その熱意の存するかぎり、永久に働きかけるものです。真の芸術の強味はこゝにあります。芸術戦線の戦士は、すべからくこの信念に生きなければならぬものです。　都会に、多くの作家があり、農村に多くの作家があるべき筈である。そして、彼等は、各の接触するところのものを真実に描かなければならぬ。そして、時に彼等の代弁となり、時に彼等の忠言者たらなければならぬものである。これを称して、私は、大衆作家と言い、或は民衆作家とも呼ぼうとします。　しかるに、今日は、『大衆に向くものを』という意図のもとに文芸が創作されつゝあります。　いったい誰に、それが売れないのであるか？　或は、そういう作品は、誰に読まれないというのか？　過去のいかなる時代に於ても、真の芸術は理解する人達にしか求められなかった。それは、むしろ自然であります。そう一人の作家が多くの読者を有するものでなく、また、そう真面目な芸術が多くの人々に容易に理解されるものでもないのは、不思議ではありません。言い換えれば、このためにこそ文化機関の必要があると言えるのです。　卑近の例を取って言えば、民衆を教育せんがために、多くの学校は建てられたのである。教育ということが、何よりも第一の目的たることは疑わない。しかるに、教化というものが第二であり、第一にそれ等の経営者が営利を目的とするとしたら何うでありましょうか。もはや、そこには、教育の精神も教化の精神も、死んでしまったと言わなければなりません。民衆教化の精神を失った芸術は、真の芸術ではない筈です。　自由競争時代の文化機関には、まだこの良心があったが故に、各の異彩ある作家は自己の作品を自由に発表することができたのであったが、今日は、『大衆に向くものを』という資本家の意志によって、全く職業的に作家は書く以外の自由を有しないのであります。　これは、一面に、読者層の中心がこれまで知識階級であり、その批判もまた知識階級によってなされたがためであるが、今日の批判は、多数の無知識階級であり、そのためには、彼等に分り易く書かなければならぬというのであります。　多くの大衆作家が、また、そう思っているらしい。そして、常識にまで、芸術を低下することを意としないらしい。むしろそれが時勢に適応することだと思っているらしい。　少し作家的反省と自負とがあるならば、これは、単に、資本家の意図にしかすぎないことを知るのである。真の大衆は、最も彼等の生活に親しみのある。いろ〳〵な真実の言葉を聞こうと欲するにちがいない。常識にまで低下して、何等の詩なく、感激なき作品が、たゞ面白いというだけで、また取りつき易いというだけでは、彼等と雖も、決して、これをいゝとは思っていないであろう。また、たとい、それに何が書かれていようと、すでに精神に於て、民衆を教化するとは言えなかろうと思います。　これまでの大衆文芸がそれであり、また、機械的に政治と合流せんとする大衆文芸も同じでありましょう。これ故に、今日以後、真の作家たらんとする者は、いずれよりも解放された新人でなければならない。特に、今日の資本主義に反抗して、芸術を本来の地位に帰す戦士でなければなりません。かゝる芸術の受難時代が、いつまでつゞくか分りませんが、考えようによって、アムビシャスな作家には、興味ある時代であります。	0.586	Complex	0.632	0.186	0.302	0.731	2,653
悪検閲制度をぶっ潰せ検閲制度改正期成同盟万歳労働者農民万歳残虐の限りを尽し暴圧の嵐は絶えず吹き続け遂に俺達の言葉迄奪った奴等哀れな奴等の迫害だ哀れな奴等の猿轡だ首を締めつける彼奴等の顔へ憫笑の一瞥を投げて野火の如く囂々と拡がり行くではないか俺達の火の手真赤な火の手虫けらの如く無残にも抹殺され空しく屍を曝す幾千の言葉血潮の憤激戦闘の伴侶敵を斃す俺達の鋭利な武器奴等の凶刃を掻い潜って俺達の身体に脈打つ其等身体から身体へ伝播する其等奴等よ　死物狂いの暴圧を越えて俺達の真赤な火の迅速な拡がり―― かっきり充実する事実を見ろ幾千の言葉を塗り潰しても胎内に燃え頻る灼熱の鉄火消滅を知らないボイラーの火の如く一切を動かす俺達の元動力打ち下すハンマーの尖端切り崩す鍬の突先きから血と汗に塗れて体得し弾丸の如く身体に罩めた俺達の正義の唯一の反逆俺達の戦力の唯一の団結碑銘の如く刻んだ俺等暴圧の痛手を知らぬ不死身の俺等塗り潰せ　幾百万の俺等の言葉それは俺達の枝だ葉だ日々に刻々に奪われた其等を恢復し拡大し戦塵の中に絶えず発達する彼奴等の弾圧に憤激の血を湧き立たせ俺達の団結の力を讃え彼奴等の迫害の無益を暴露き彼奴等の打倒と転覆をきたして前進する俺達の火の手真赤な火の手降り濺ぐ暴圧の弾丸を通じ崩れた奴等の陣地を見ろ堂々と進み行く俺達の足音に驚き俄に造った防塁だ慄き恐れた戦術だ浮跫立った奴等の不憫な防戦だ兄弟！　怒濤の如き俺達の威力を示せ狂乱した奴等の飛ばす暴圧の矢面に奪われた言葉の中に炸裂した巨弾を装填し野良から、工場から街頭から手榴弾の如くかっ飛ばせ革命へ進軍する俺達の歩哨戦奴等の一切を支配する死神の血祭りにだ（『文芸戦線』一九二九年六月号に今村桓夫名で発表　一九八五年四月新日本出版社刊『今野大力・今村恒夫詩集』改訂版を底本）	1	Complex	0.71	0.264	0	1	822
はい、そうですね。空気がすごく湿気ってますね。	0.174429	Simple	0.139543	0.156986	0.1221	0.104657	23
いかなる書を芸術といい、いかなる書を非芸術というか。　少しばかり日頃の一家言といったようなものをお話させていただきます。　今日は私の考えとして文字というものも当然芸術だと思っておるのであります。それについて少し話してみたいと思います。　いわゆる能書というのはよい美を具備しているがゆえに、生命をもって光っているものであります。従って芸術的の生命があるというものでございます。昔に溯りますと、有名な書というものは、いずれも芸術的であります。また稀には有名な書の中にも、芸術的でないものもあるのであります。そこで、そういう区別はどういうところで判断するかということになりますが、さてどういうのが芸術的であり、どういう書が芸術的でないのか、そういう点を一応知って置く必要があると思います。　先日、日本料理研究会という会の主幹が私に向って申された話に、ある所の料理人がどういう料理が芸術的料理であって、どういう料理が芸術的生命を有しないか、芸術的料理ということは美術とどんな関係があるのか、なにを料理芸術というかを訊かれた。それについていささか卑見を述べて答弁した事でありますが、芸術というのは必ずしも美術ではなく、ただ今のような料理の場合にいってもいいのであります。芸術だといって一般に認められておりますものは書、画、詩、歌、あるいは劇、舞踊、音楽、そういうものをいずれもみな芸術といっています。それらの題目の場合には、芸術といっても習慣上得心しやすいのでありますが、これが料理だと従来からいう美術、芸術の圏外に置かれた形であるために、にわかに料理を芸術というようになって来ては、さあ……解り難くなりまして、一体全体芸術とはどこまでをいうことになるのであるかということになります。芸術というのは心術だといった方が解り易いのではないかと思うのであります。これは心の置きよう、感情熱情で出来たところのもの、それが芸術であると解してはいかがと思うのであります。元来、この「術」のつくのが問題なのでありまして、美術とか技術とかいずれも「術」がつくのでありますが、このいずれの術も精神的、入神的のものに限りまして、常識上通常の算盤に、はじききれない作用が出来るものを「術」といい、「妙」というのだと思います。常識では測れない、二一天作では割りきれない心的作用によって、千態万様に表われ来る所のものが「術」だと思うのであります。　書の場合でも、やはり、こう書けば能書になるだろう、こうすればいい字が出来る、こう書けばいい線が出来るといって、その通りやってもそうそう容易に能書は生まれないように、人の理性が智的に働くのみでは、決して能書になるものではないのであります。かえって理性を他所にした感情点から芸術というものが現われて来るのであります。しかし、芸術が芸術家という専門家によって生まれるかと申しますと、決してそうは申されません。芸術的な仕事に従事する人を芸術家というのでありまして、芸術を生む人、必ずしも芸術家業とは限りません。世に芸術家と称する人は沢山ありますが、全くその人から芸術が生まれるのはむしろ稀であるともいい得られます。ただ単にその人の商売としておる事柄が、芸術的な性質を有しているというだけなのであります。「的」というのは弓矢に関する的だと思いますが、芸術を的に譬えて申しますと、これが金的にまで進み、行くところまで行ったのが最高の芸術なのであります。しかし、画を描いても、字を書いても、歌を作っても、詩を作っても、芝居道にしても、音楽にしましても、ただ今申したようなこと、すなわち芸術という的の圏内にあるもの、それが芸術的なのであって、とりもなおさず事柄が芸術的な素質を帯びているだけなので、それを扱う場合、すなわち、画を描いたり音楽をやったりする人が芸術家と称す者である。　私どもは画が好きですから、字や画を見る度にそう思うのであります。帝展などに行きますと、悪口をいうのですが、陳列画の一々皆芸術家という人の描いたものでありますが、真に芸術的なものはまずないといってもいいのであります。芸術という的の中には這入っていても、金的まではなかなかいっていない。芸術的とは名ばかりで、わずかに「的」の外辺にいるに過ぎないのであります。従って立派な芸術にはなっていないのであります。「術」の字を冠するに足る画は、極く極く少数に過ぎないのであります。仮りにここに職工的な画の的があったとします。それはどこまで命中しても、金的の中にまで入っても、芸術と称する訳にはならない。もともと精神的でないからであります。理知的な、利己的な仕事であって、「術」という冠がつかない。すなわち職工的であって、どうしても「術」のつかないものでありますが、これが一度精神的になって技神に入る、いわゆる入神の技ということになりますと、ここに立派な芸術品が自ずから生まれて来る。芸術を生むということは、結局、俗念と離れての仕事であって、むつかしい人間仕事として、普通には出来難い事には違いありません。ひとえに人間悟道に拠る自美の表現をなす所のものでなければならないのでありまして、それでなくては「術」の字がつく意義がないと思うのであります。　美術はある所まで至ると人間精神の生命が織り込まれて芸術的となるもので、芝居などはこれを美術とはいわない。芸術といってみても美術とはいいがたい。役者全体を通して見ますと、千両役者は芸術家であっても、他の三文役者は無精神に動くばかりでありますから、芸術家ではないと思います。すなわち、芝居をする職人芸であるのであります。　またいう所の技「術」というのは入神の技を指すのであります。神に入るというのは前にも述べた通りで、この場合にそれが精神的でなく形式のみであるならば、それは単なる技「能」であり、技巧というものであり、技術の「術」がつかない性質のものであります。で、「術」の字がつくのはその意をよく考えなければならないと思うのであります。で、技能というのは技術と違うという事が解ると思います。「入神の技に限って芸術的である」こういうと解ると思うのであります。　なお、物を観るのに昔から心眼といっておりますが、その心眼は極言すると、人間のみ持っていて動物にない、動物でも多少はあるかも知れませぬが、ないものだと思うのであります。　心眼というのは、その人の有する心の眼であります。物を観る場合、こちらに心の眼のないときは、他の有する心を見透すことは出来ないのであります。　それで自分に心の眼があってこそ、始めて他の人の心を判断する事が出来、従ってよく他の心が読める。書画の鑑定を致しますにも、多くは心眼によって明確に判断できるのであります。でありますから、他の心の中が見えない人は書画の鑑定は出来ない。人物を見て、彼は好人とか悪人とかとよくいいますが、当方に心の眼があって始めて相手の心を知る事が出来るのであります。それも段々程度がありまして、低いのも高いものもあります。すなわち、上に上があり、下に下があって、例えば大観、栖鳳等のいわゆる新画は見誤らない程度の鑑定心眼を持っていても、ウンと昔に溯って三百年、五百年前の古書画とか、また千年も前の仏画、建造物となると、すばらしい心眼がなければ鑑る事は出来ない。心眼の理想はそれを鑑るまでに本格に磨きあげて行かなければならないと思うのであります。それでどうしても他の心のどん底をこちらの心の眼で見破るという必要があります。ただウカウカとものの形態だけ捉える事に興味を持っている程度では、心眼というものは、いつまで経っても出来ない。常に心の中を見よう見ようとしてゆく心がまえがなければ、なかなか心眼は養われない。そういうものであると私どもは考えております。　書道で申します場合、中国の能書というものは、形而下的成功というような、形はうまく成功しておりますが、書として内容上美しい尊いものではない。内容に人間魄が足りない。あっても、その魄がどうも感心した魄ではない。日本人から見ますと、上走りしている。だが半面如何にも形整美がいい。その形整美がいいので、どうも日本人は買い被るのであります。これは余程注意しないと中国の形態にだまされるという大変な過誤が出来るのであります。要するに中国の書なるものは、形態以上大して重きを置かないでいいと思うが、しかし、形だけなら取って行くのもいいと思います。そこへ行くと、日本の書は内容が立派なものでありまして、着物の柄に頓着していない。道風の書を見ますと、書としての着物は美しい物を中国から奪い取って着用し、中味は自分の良いものをもって身体とし、内容外形ともに完全無比の書として、吾々に遺したと思うのであります。また、日本の定家卿の書になりますと、中国の書なるものを、日本的にこなし切って、無理に法則に捉われないで、創作的芸術なる書を生んでいると思います。そういうことを根本からハッキリ知っておったのは、何といっても良寛禅師だと思います。良寛禅師は実に畏るべき美字を書きました。良寛の書こそうまい字であって、美しい字だ、好い字だといえます。世間にはうまい字が沢山ありますが、良い字というのは少ない。良い字というものは、他から見ると如何にも下手糞に見えるが、良寛の書は決して下手に見えない。いい形を持って、いい内容を有しています。内容外形ともに立派で万人に頭を下げさしています。私どもはいつも心から敬服致します。結局、良寛の書は、いいという内容と旨いという技術が具わっておる。この両方を兼ねるという事はなかなかむつかしい事で、古来、誰しもが望んで至り難い所とされています。そこで先ず私どもは良い字を書くという心掛け一方を念願するのであります。習字手習いで子供相手に飯を食う書家、看板屋、ペンキ屋等、書で飯を食う人には形だけ旨い字を書く事は必要でありましょうが、字で潤筆料を取るものでない立場の者は、形ばかりを争って勉強する必要はない。心掛くべき事は内容のいい字を書く心掛けが一番必要だと思います。どうしたらいい字が書けるかという事は、いい線を引ける事、いい点が打てる事、書は一点一線から成り立っているもので、この一点一線がよい一点、よい一線でなければならない。　一つの線を引くにも、一つの点を打つにも実にいい線、いい点という心がまえが必要であります。この一点一線が良くない場合は、いい字の出来ない理由となりまして、習書の目的は達せられません。いい点が打てる事と、いい線が引ける事に、すべからく努めなければならない。そんならどんなのがいいという事になりますと、やはり、自然界の現象に近いほどいいのであります。書といえども結局お手本の元は、この自然界にあるのでありまして、道風の書にしましても、定家卿の字にしましても、いい点いい線というものは、この自然界を対象とするより他にはありません。しかし、この自然界の中にも同じ線でありながら固い線、柔らかい線、葉の硬い蘭のような、また万年青のようなもの、あるいはまた、春に新芽を吹き出します糸柳、これはなよなよとしてまことに柔らかな、非常にいい線であります。硬いから強い、柔らかいから弱い、悪いという事はいえない。　一点一線を自然界から学ぶという事は、例えば以上の一二の比喩の如く、蘭なり、万年青なり、糸柳なりのような、自然的な線をもって字を書いていかなければならないと思います。　度々申しますが、素直な糸柳はフラフラしておるからいけない、という事はいえないのであります。それは皆が皆、同じ自然美をもっているのであります。いやしくも書画をよくせんとするものは、皆その天然性に従っていいと思う。硬い柔らかいどちらも可否はないと思う。申すまでもなく天の仕事に無理はないのであって、この庭にごらんの通り木賊がつんつんと生えております。またその傍の熊笹のパラッとした感じでも、どちらにしても各自好む所によって、この自然から筆を起こしこれを学ぶより他、途はないと思います。いい線を引くという事は、むしろ書の手本をみるよりも、この自然界の現象を直視して、それから色々と自然美を芸術的に感じた方が正しいと思う。それでこそ、能書を見た場合、「ああこれだね」と会得する事が多いのであります。中国でも雲の走る形容、雲の起こる形容、水の流るる形容、奔馬の駆る形容等、書の形容は沢山ありますが、それは皆自然に従うより他、途がない事を説明していると思います。そこで自然を見て眼を養い、いい人の書いたものを見直す。かく五分五分に眼を遣って、研究するより他ないと思います。それに就きまして、気韻というのは皆銘々持っている品格個性でありまして、先天的あるいは後天的自己でありまして、その人の品格というものが率直に偽りなしに表現されておる。また純な熱情が現われ、人品のいい人は人品の良さが自ずと現われる。俗な者は俗なものが現われる。気韻生動を具現するには、よい気韻が生動するように、良い人間を造る事に始終考え及ばしめて置く必要があります。気韻生動、これは修養しなくても大なり小なり、作品に現われるに決っておりますが、これを極力強記し、熱誠を持って事に当るべき心掛けが必要と存じます。これが職工として、一字書くのに幾金、一劃彫るのにも幾金、自分という個性を出す事を問題にしないで、人に迎合して自分が動く、そんな考えが職人でなくともないとは限らない。気韻生動すという事は、芸術上是非とも必要な事で筆力雄健、これもお話のあった事でありますが、筆力は強くなくては価値に関するといってみても、これだけではよく判らないと思いますが、なぜ筆力は強くなければいけないか、なぜ強い事をよしとするか。それは見ても応えがないからだ。絵でも「これは強い、これは弱い」といいますが、弱いものは見応えがない。しかし、柔らかいのと弱いのとは違いますから注意を要します。非常に硬張っていても弱いものがある。柔らかいのは弱い事を意味するのではない。かつて私の青年時代に前田黙鳳という人が書を講じまして、その書芸講演会で、こういう事をいいました。「筆が直筆の時、線を引張りますと、筆の毛先が線の真中に入る、筆の穂先を横に腹の方で書くと側筆となって弱い。だから強い線は直筆に限る」と。　筆を素直に引くから弱い、それでこうするとよいといって、筆を中心、すなわち、鉾先ラセン式にブラブラ小さく働かせながら、線をじりじりと引き下げて示しました。しかし、今考えますと、これは強い線を引く理由として決してそんな馬鹿な事はないのでありまして、こういう事をして強く見せようという事はトリックであります。インチキで弱を強と見せかけるのであります。トリック的技巧によって、強そうに見えるまでであります。自分という人間が強であるならば、どんな方法で以てどんな不用意に書いた所で強いものは強い、弱いものは弱い。以上の様なトリック的方法を講じて見ても、所詮、強そうに見えるまでであって、事実が強い線となる訳のものではないのであります。こんなインチキ芝居は決して学ぶべきではないと思います。直筆はこう真直ぐに、一寸横に引くのは弱いからいけないなどと、書家先生は申しますが、事実は筆を横にしようが、縦にしようが、弱いものは弱い、強いものは強い。作者が芸術的であれば芸術が生まれる。字は手元の応用器用で芸術が自由に生まれたり、強弱が生まれたりするものではない。作者の人格、作者の個性がその上に現われる所が強弱美醜、柔軟の生ずる根源であって、他に理由はない。こんなインチキ技巧は、どうしても排撃すべきである。これも興味があればやるのもいいが、そんな事で強い字が出来るという理由はないという事がお解りになれば結構であります。　なお、書の学び方に就いて、現代人の書を手本として学ぶという事は、私は考えものだと思います。私は初め巌谷一六翁について種々聞きましたが、一六の書体、一六の書く特色ある書体を、どうしたら器用に真似られるかということしか教えてくれない。字の根本学などは教えてくれません。字の根本学などは教えてくれないが、どうしたら書けるかという指先の働かせ方を教えてくれた。一六の書風は、このような字でありまして（一六の書体を示す）こう筆を一辺放して、また書く。これはどういう訳でこんな事をするか、巌谷一六翁が何に就いてこんな癖を学んだか、鳴鶴翁が何に就いて習ったか、そこの書生等に探りを入れて聞いたのであります。その中、彼等の虎の巻とする手本も判りまして、それ以来、私は直接法帖から手習いする事に致しました。そこで今の書家に就いて字を習っている人があって、お差支えがあれば御免蒙りますが、その先生から習っておる書は原本は一体何か、それを原本から直接習おうと直取引にやった方がよい。そこで始めて共々（師匠も弟子も）に相当の字が習えると思う。ところが弘法大師の字を習うのに、弘法大師のお手本を習った先生の、そのお手本で習う習慣は、それはお手本の弘法大師より低下したもの、すなわち、写しから習うという事になるから自分は一層低下する。それを考えるときは、本から習った方がいいと気がつく。順次低下して際限なく、終には滅茶滅茶な弘法大師になる。そこで王羲之のがいいと思ったらそれを直接習うがいい。弘法大師を習いたい人は、大師の墨蹟から、その書を直接習った方がいい。元来、自分の手本で習字をさせる、自分の書を人に手習いさせるという事実があったら、これほど越権至極な事はないと思う。この点、心ある今後の書家は、十分慎まなければならないのであります。書家の立場から王羲之はいいと思うからお前もこれを習え、こうだ、ああだと参考のために聞かせるのはいいが、自分の書いた物を手本に示すのは考えねばならぬ。　自分の信ずる手本を与えてそれと友達になるとか、お守り役になる、自分より後に生まれた者には、お守りのお守りしてやるのはいいけれども、自分が手本を書いて、それを習わすという事は全くよろしくない。　富士の絵を描く前に自分の書いた物を画学生に見せていいけれども、また梅の木を描く場合、参考に描いてやるのはいいけれども、その通りを学生に描かすという事は、梅の木の模様を描く職人を作り画工を作る。さればといって、自然のままに放って置いては、また、この頃の帝展のような馬鹿げた写実になる。自由に省略する所は省略して、密ならしめる所は密ならしめて、自由な行動を採った方がいいと、自然を学ぶに就いての大意を教えるのが先生であらねばならぬと思います。（昭和九年）	0.687	Complex	0.615	0.163	0.229	0.907	7,643
一　現今印度の大衆を皷舞しつつあるスワデシの希望は、あらゆる讃辭に値ひするが、彼等はそれが實行の途上に横はつてゐる困難を十分に認識してゐないやうに私は思はれる。誓ひはいつでも成就の困難でない事柄に關してのみなさるるものだ。何事かを爲さんとして、努力を續けた後で失敗する時、これを成就せんとの誓ひを立て、背水の陣を布くならば、吾々はその誓ひから釋放され得ないから、失敗を避けることが出來るのである。かかる斷乎たる決心に達せざるものは、誓ひと呼ぶことが出來ない。吾々が何事かを爲す場合に、出來るだけやつて見ようと云ふのは誓約でもなければ誓言でもない。スワデシの條件を出來るだけ守らうと云へば、スワデシの誓ひを立てたことになるのなら、總督から勞働者に至る大勢の人民の中で、スワデシの誓ひを立てないものは極く少數となるであらう。しかし、吾々はかかる範圍を拔け出して、一層高い目的を目指したいのだ。吾々が考へるやうな行爲と、上に述べたやうな行爲との間には、直角と鋭角の相違のやうに大變な相違があるのだ。そして、吾々がこの精神をもつてスワデシの誓ひを立てるならば、大なる誓を立てることは、ほとんど不可能に近いことが明かとなるであらう。　長年の間この問題に關して熟考した結果、私が自ら完全に論證し得ることは、吾々は吾々の衣服に關してのみ――木綿、絹、毛織物の如何を問はず――十分なスワデシの誓を立て得るといふことである。この誓ひを守るに當つても、吾々は初めの間は多くの困難に出遭はねばならぬのであつて、それは當然のことである。　吾々が外國製織物を擁護するのは、深い罪を犯すことになるのだ。農業に次いで重要なる職業を吾々が見棄てたので、吾々はカビール（印度聖典中の詩人にして紡織者）がそれがために生れ、それを潤飾したところの職業の大分裂と面接しなければならぬのだ。　私の考へによれば、スワデシの誓ひは、この誓ひを立てることによつて贖罪を爲さんとする吾々の希望や、ほとんど失はれたる手織機業の復興を計らんとする吾々の希望や、毎年外國製布との交換によつて失はるは印度貨幣一千萬ルピーの節約を計らんとする吾々の決心を意味するのだ。かかる大なる目的は、困難を伴はずには達せられないし、當然その途中に障碍があるのだ。容易に手に得られるものは、實際に價値のないものである。その誓約を守ることがいかに困難であつても、吾々がわが國を十分向上せしめんと欲するならば、いつの日かその誓約をなさずにはゐられないのである。そして、純國産の衣類のみを用ひ、外國製布を用ひざることが宗教的義務であると思惟する時に、吾々は初めてこの誓ひを果すのだ。　　　　　　　　性急な擴張　友人たちは私に向つて、現在吾々は國産織物のみをもつて吾々の需要を充すに足りないし、現在の工場は僅少で、この目的に應ぜられないと云つてゐる。私は、それは性急な擴張であると思ふ。スワデシの契約者が三億人出來るといふやうな幸運を吾々は期待し得ない。樂天家でも二三十萬人以上を期待することが出來ないのだが、私はそれ等の人々に國産織物を供給することは困難でないと思ふ。しかし、宗教上の點を問題にすれば、勿論それは困難である。　印度の一般の氣候では、薄着でも差支へないのである。中産階級の人口の四分の三は、必要のない衣服を澤山着てゐると云つても、誇張ではないのだ。且又、多くの人々が誓ひを立てるならば、紡車や手織機が澤山作られるであらう。無數の織布者が印度に出來るであらう。彼等はただ激勵を待つてゐるのみである。重要な事が二つある、即ち克己と正直である。誓約者がこの二つの性質を有たねばならぬことは云ふまでもないが、人民をしてかかる大誓約を比較的容易に守るを得しむるために、わが商人たちもかかる性質に惠まれてゐなければならぬ。正直な克己心ある商人は、印度の綿からのみ絲を紡ぎ、印度の絲からのみ織物を織るであらう。彼は印度製の染料をのみ用ふるであらう。人は何事かを爲さんと欲する時は、その道程に横はる困難を除去するに必要な能力を養成するものだ。　　　　　　　　すべての外國製布を破棄せよ　吾々は成るべく僅かの衣類で濟ますだけでは十分でない。この誓ひを完全に守るには、更に吾々の所有するすべての外國製布を破棄する必要がある。若し吾々が、外國製布の使用が誤りであること、それが印度に莫大の損害を與へたこと、織布者の階級をほとんど滅したことを會得するならば、かかる罪惡の穢れに浸みた織物はこれを破棄するのほかはない。この點に關して、スワデシとボイコツトの區別を理解する必要がある。スワデシは宗教的な觀念である。それはすべての人に課せらるべき當然の義務である。スワデシの誓ひを懲罰、若くは復讐の精神ととつてはならぬ。スワデシの誓ひは、外面的な幸福を目的とするものではないが、ボイコツトは全然世間的な、政治上の武器である。ボイコツトは惡意と責罰の願望に基くのだ。そして私は、ボイコツトに依願する國民は終局に於て損害を受けるほかないと思ふ。永久に眞理の把持者たらんと欲する者は、いかなるボイコツト運動にも參加し得ないのであつて、眞理の把持はスワデシなくしては不可能である。私の考では、それがボイコツトの意義であると思ふ。從來の意見では、ローラツト法案が撤去せらるるまでは英國製品をボイコツトしなければならぬのであつて、同法案の撤去と同時にボイコツトは終結すべきやう考へられてゐた。かかるボイコツトの計畫では、日本や他の外國の製品は、たとひそれが品質の惡いものでも、これを用ひてもいいことになつてゐる。外國製品を用ふべきであるとすれば、私は、英國と政治的關係をもつてゐるのだから、英國の製品のみを用ひるであらう、そしてその行爲を正當だと考へるだらう。　英國製品のボイコツトを宣言する以上、吾々は英國人を罰したいといふ願望をもつてゐると云はれても仕方がないのだ。しかし、吾々は英國人と爭つてゐるのではない。吾々は統治者たちと爭つてゐるのだ。サチヤグラハの法則に從へば、吾々は統治者に對しても惡意を有つてはならないのである。そして、惡意を有つてはならないのだから、ボイコツトに信頼するのは正しいとは云へないのだ。　　　　　　　　スワデシの誓ひ　上述の如き制約されたスワデシの誓ひを完全に守るために、私は次ぎのやうな誓約文を人々に勸めたい。「神を證人として、私は今日から、自分の使用する衣類は、印度の綿、絹、羊毛をもつて、印度で製造された衣類のみを用ふること、外國製衣類の使用を止め、私の所有する外國製衣類は全部破棄する。」　　　　　　　二　スワデシの誓約を遵守するためには、手紡ぎの絲をもつて作られた手織の衣類のみを用ふる義務がある。印度の綿で紡がれ、印度で織つた衣類でも、その絲が輸入されたものならば、それはスワデシの衣類とは云へない。印度に於て、國産の綿を國産の紡車で紡ぎ、かくして得た絲を國産の織機で織つたものを用ふる時に、それは初めて完全なのだ。たとひ吾々が輸入された機械で織つた衣類のみを用ふる場合でも、右の誓約にあてはまることとなるが、それでは不完全だ。　上述の制約されたスワデシの誓約者は、國産の衣類のみを用ひるといふだけではまだ十分でないことを私は附言したい。彼等はなるべく、この誓ひを他の一切の品物にも及ぼすべきである。　　　　　　　　英國人の所有する工場　私は、印度には、印度人の株主を入れない英國人所有の工場があるといふことを聞いてゐる。若しそれが眞實なら、私はかかる工場で製造された衣類は外國製衣類であると考へたい。且つ又かかる衣類は惡意の穢れに浸みてゐるのだ。かかる衣類は、それがどんなによく出來てゐても、避けなければならぬ。　多くの人々は、印度の工場で織つた織物を使用すれば、スワデシの誓ひの必要條件にあてはまるものと信じてゐる。事實は、最も美しい織物は、印度以外で紡がれた外國産の綿から作られるのである。だから、かかる織物の使用によつて得る唯一の滿足は、それが印度で織られたといふことである。手織機を使用しても、極く美しい織物には、外國製の絲のみを用ひるのだ。かかる織物の使用は、スワデシの遵守と相反するものである。サチヤグラハ即ち眞理の把持はスワデシに於ても必要である。男子が「たとひ下帶一つでゐなければならぬとしても、純國産織物のほかは用ひない」と云ふ時、婦人が「たとひ僅かに婦人の品位を保つに足る衣類だけしか着ることが出來なくなつたとしても、純粹のスワデシを守る」と云ふ時、初めて吾々はスワデシの大誓約を果すことが出來るのである。若し數千の男女がこの精神をもつてスワデシを誓ふならば、他の者は出來る限り彼等を模倣しようとするであらう。その時、彼等はスワデシの光で彼等の衣類戸棚を檢査し始めるであらう。私は敢て云ふが、種々の快樂や身體の裝飾に執着せざる者は、スワデシ運動を進める大なる推動力となり得るのだ。　　　　　　　　經濟的救濟の鍵　印度では、一般に、織機者のゐない村落はほとんどない。太古より、印度の村落には、村大工村の靴屋、村の鍛冶などと共に、村の農夫と織機者がゐた。ところが、農夫は甚だしい貧困に陷り、織機者は貧民階級を得意とするだけである。彼等に印度で紡いだ綿絲を供給するならば吾々に必要なだけの織物を得ることが出來るのだ。當分の間は、それは粗末なものであるかも知れぬが、不斷の努力によつて織機者はきれいな織物を織ることを得るやうになり、從つて、わが織機者の地位を向上せしめることが出來るであらう。そして、更に一歩を進むるならば、吾々は途中に横はる種々の國難を突破することが出來るのだ。吾々は容易に女や子供に紡織を教へることが出來るのであつて、かうして吾々の家庭で織つた着物ほど純潔なものはほかでは得難いのだ。私は自分の經驗から云ふが、この方法によれば多くの國難を除去し、多くの不必要な要求がなくなり、吾々の生活は歡喜と美の合唱となるであらう。私は常に耳許で聖なる聲がかう囁くのを聞く、即ち印度では嘗つて實際にさういふ生活があつたので、さういふ生活は閑散な詩人の夢想だと云ふ者があつても、構ふことはないのだと。今かかる印度を創造する必要はないか。そこに吾々のプルシヤルサがあるのではないか。私は印度ぢゆうを旅行したが、貧民の心を裂くやうな叫聲を聞くに耐へなかつた。若き者も年老いたる者もすべて私に對ひ「私たちは安い衣類を手に入れることが出來ない、高い衣類は金がないから買へない。食物も、衣類も、その他のすべての物が高價だ。私たちはどうしたらいいのか」と云つて絶望の色を浮べるのだ。これ等の人民を滿足させるやうな答をするのが私の義務である。それは國家に奉仕するすべての者の義務である。しかし、私は滿足な答をすることが出來ない。わが國の原料が歐羅巴へ輸出されるので、それがために吾々が高い値段を拂はねばならぬことは、思慮ある印度人にとつては耐へ難いことであらねばならぬ。これに對する最初にして最後の救濟法はスワデシである。吾々はわが國の綿を何人に賣る必要もないのだ。そして全印度にスワデシの反響が鳴りひびく時、綿の製産者は外國で製造させるために綿を賣らぬやうになるだらう。スワデシが印度中に行渡る時に、すべての人が何故綿がその生産地に於て精練され、紡織されねばならぬかに就て定見を有するに至るであらう、スワデシのマントラが民衆の耳朶にひびく時、幾百萬の人民は印度の經濟的救濟の鍵を手に握るであらう。この目的を達するための訓練は數百年を要しない。宗教的觀念が目醒むるならば、民衆の思想は忽ちにして革命を起すのだ。無私の犧牲のみが絶對必要物である。現今犧牲の精神は印度の大氣に充溢してゐる。この絶好の時機にスワデシを勸説しなければ、吾々は後日後悔の臍を噛むであらう。　私はすべての印度教徒、囘教徒、シーク教徒、祅教徒、基督教徒、及び猶太人にして、印度國民たる信念をもつ人々が、スワデシの誓ひをなし、又他人にも同じ誓ひを立てるよう勸説せんことを懇願するものである。吾々が國家のためにかかる些事をすらなすことが出來ないとすれば、吾々は空しくこの國に生れたのであると私は心から信ずる。識者はかかるスワデシが純粹の經濟的意義を有することを知るであらう。私は、男も婦人もすべて私の謙遜なるこの暗示に就て眞面目に考慮されんことを望むものである。英國の經濟の模倣は、必ずや吾々の破滅を將來するであらう。（この二つの論文はガンヂーがボンベイに於てスワデシの誓ひをなすことを決心した前日印度の邦字新聞に發表したものである。）	0.605	Complex	0.655	0.197	0.346	0.811	5,206
青黄ろく澄み渡った夕空の地平近い所に、一つ浮いた旗雲には、入り日の桃色が静かに照り映えていた。山の手町の秋のはじめ。　ひた急ぎに急ぐ彼には、往来を飛びまわる子供たちの群れが小うるさかった。夕餉前のわずかな時間を惜しんで、釣瓶落としに暮れてゆく日ざしの下を、彼らはわめきたてる蝙蝠の群れのように、ひらひらと通行人にかけかまいなく飛びちがえていた。まともに突っかかって来る勢いをはずすために、彼は急に歩行をとどめねばならなかったので、幾度も思わず上体を前に泳がせた。子供は、よけてもらったのを感じもしない風で、彼の方には見向きもせず、追って来る子供にばかり気を取られながら、彼の足許から遠ざかって行った。そのことごとく利己的な、自分よがりなわがままな仕打ちが、その時の彼にはことさら憎々しく思えた。彼はこうしたやんちゃ者の渦巻の間を、言葉どおりに縫うように歩きながら、しきりに急いだ。　眼ざして来た家から一町ほどの手前まで来た時、彼はふと自分の周囲にもやもやとからみつくような子供たちの群れから、すかんと静かな所に歩み出たように思って、あたりを見廻してみた。そこにも子供たちは男女を合わせて二十人くらいもいるにはいたのだった。だがその二十人ほどは道側の生垣のほとりに一塊りになって、何かしゃべりながらも飛びまわることはしないでいたのだ。興味の深い静かな遊戯にふけっているのであろう。彼がそのそばをじろじろ見やりながら通って行っても、誰一人振り向いて彼に注意するような子供はなかった。彼はそれで少し救われたような心持ちになって、草履の爪さきを、上皮だけ播水でうんだ堅い道に突っかけ突っかけ先を急いだ。　子供たちの群れからはすかいにあたる向こう側の、格子戸立ての平家の軒さきに、牛乳の配達車が一台置いてあった。水色のペンキで塗りつぶした箱の横腹に、「精乳社」と毒々しい赤色で書いてあるのが眼を牽いたので、彼は急ぎながらも、毒々しい箱の字を少し振り返り気味にまでなって読むほどの余裕をその車に与えた。その時車の梶棒の間から後ろ向きに箱に倚りかかっているらしい子供の脚を見たように思った。　彼がしかしすぐに顔を前に戻して、眼ざしている家の方を見やりながら歩みを早めたのはむろんのことだった。そしてそこから四、五間も来たかと思うころ、がたんとかけがねのはずれるような音を聞いたので、急ぎながらももう一度後を振り返って見た。しかしそこに彼は不意な出来事を見いだして思わず足をとめてしまった。　その前後二、三分の間にまくし上がった騒ぎの一伍一什を彼は一つも見落とさずに観察していたわけではなかったけれども、立ち停った瞬間からすぐにすべてが理解できた。配達車のそばを通り過ぎた時、梶棒の間に、前扉に倚りかかって、彼の眼に脚だけを見せていた子供は、ふだんから悪戯が激しいとか、愛嬌がないとか、引っ込み思案であるとかで、ほかの子供たちから隔てをおかれていた子に違いない。その時もその子供だけは遊びの仲間からはずれて、配達車に身をもたせながら、つくねんと皆んなが道の向こう側でおもしろそうに遊んでいるのを眺めていたのだろう。一人坊っちになるとそろそろ腹のすいたのを感じだしでもしたか、その子供は何の気なしに車から尻を浮かして立ち上がろうとしたのだ。その拍子に牛乳箱の前扉のかけがねが折り悪しくもはずれたので、子供は背中から扉の重みで押さえつけられそうになった。驚いて振り返って、開きかかったその扉を押し戻そうと、小さな手を突っ張って力んでみたのだ。彼が足を停めた時はちょうどその瞬間だった。ようよう六つぐらいの子供で、着物も垢じみて折り目のなくなった紺の単衣で、それを薄寒そうに裾短に着ていた。薄ぎたなくよごれた顔に充血させて、口を食いしばって、倚りかかるように前扉に凭たれている様子が彼には笑止に見えた。彼は始めのうちは軽い好奇心にそそられてそれを眺めていた。　扉の後には牛乳の瓶がしこたましまってあって、抜きさしのできる三段の棚の上に乗せられたその瓶が、傾斜になった箱を一気にすべり落ちようとするので、扉はことのほかの重みに押されているらしい。それを押し返そうとする子供は本当に一生懸命だった。人に救いを求めることすらし得ないほど恐ろしいことがまくし上がったのを、誰も見ないうちに気がつかないうちに始末しなければならないと、気も心も顛倒しているらしかった。泣きだす前のようなその子供の顔、……こうした suspense の状態が物の三十秒も続けられたろうか。　けれども子供の力はとても扉の重みに打ち勝てるようなものではなかった。ああしているとやがておお事になると彼は思わずにはいられなくなった。単なる好奇心が少しぐらつきだして、後戻りしてその子供のために扉をしめる手伝いをしてやろうかとふと思ってみたが、あすこまで行くうちには牛乳瓶がもうごろごろと転げ出しているだろう。その音を聞きつけて、往来の子供たちはもとより、向こう三軒両隣の窓の中から人々が顔を突き出して何事が起こったかとこっちを見る時、あの子供と二人で皆んなの好奇的な眼でなぶられるのもありがたい役廻りではないと気づかったりして、思ったとおりを実行に移すにはまだ距離のある考えようをしていたが、その時分には扉はもう遠慮会釈もなく三、四寸がた開いてしまっていた。と思う間もなく牛乳のガラス瓶があとからあとから生き物のように隙を眼がけてころげ出しはじめた。それが地面に響きを立てて落ちると、落ちた上に落ちて来るほかの瓶がまたからんからんと音を立てて、破れたり、はじけたり、転がったりした。子供は……それまでは自分の力にある自信を持って努力していたように見えていたが……こういうはめになるとかっとあわて始めて、突っ張っていた手にひときわ力をこめるために、体を前の方に持って行こうとした。しかしそれが失敗の因だった。そんなことをやったおかげで子供の姿勢はみじめにも崩れて、扉はたちまち半分がた開いてしまった。牛乳瓶はここを先途とこぼれ出た。そして子供の胸から下をめった打ちに打っては地面に落ちた。子供の上前にも地面にも白い液体が流れ拡がった。　こうなると彼の心持ちはまた変わっていた。子供の無援な立場を憐んでやる心もいつの間にか消え失せて、牛乳瓶ががらりがらりととめどなく滝のように流れ落ちるのをただおもしろいものに眺めやった。実際そこに惹起された運動といい、音響といい、ある悪魔的な痛快さを持っていた。破壊ということに対して人間の抱いている奇怪な興味。小さいながらその光景は、そうした興味をそそり立てるだけの力を持っていた。もっと激しく、ありったけの瓶が一度に地面に散らばり出て、ある限りが粉微塵になりでもすれば…… 　はたしてそれが来た。前扉はぱくんと大きく口を開いてしまった。同時に、三段の棚が、吐き出された舌のように、長々と地面にずり出した。そしてそれらの棚の上にうんざりと積んであった牛乳瓶は、思ったよりもけたたましい音を立てて、壊れたり砕けたりしながら山盛りになって地面に散らばった。　その物音には彼もさすがにぎょっとしたくらいだった。子供はと見ると、もう車から七、八間のところを無二無三に駈けていた。他人の耳にはこの恐ろしい物音が届かないうちに、自分の家に逃げ込んでしまおうと思い込んでいるようにその子供は走っていた。しかしそんなことのできるはずがない。彼が、突然地面の上に現われ出た瓶の山と乳の海とに眼を見張った瞬間に、道の向こう側の人垣を作ってわめき合っていた子供たちの群れは、一人残らず飛び上がらんばかりに驚いて、配達車の方を振り向いていた。逃げかけていた子供は、自分の後に聞こえたけたたましい物音に、すくみ上がったようになって立ち停った。もう逃げ隠れはできないと観念したのだろう。そしてもう一度なんとかして自分の失敗を彌縫する試みでもしようと思ったのか、小走りに車の手前まで駈けて来て、そこに黙ったまま立ち停った。そしてきょろきょろとほかの子供たちを見やってから、当惑し切ったように瓶の積み重なりを顧みた。取って返しはしたものの、どうしていいのかその子供には皆目見当がつかないのだ、と彼は思った。　群がり集まって来た子供たちは遠巻きにその一人の子供を取り巻いた。すべての子供の顔には子供に特有な無遠慮な残酷な表情が現われた。そしてややしばらく互いに何か言い交していたが、その中の一人が、「わーるいな、わるいな」　とさも人の非を鳴らすのだという調子で叫びだした。それに続いて、「わーるいな、わるいな。誰かさんはわーるいな。おいらのせいじゃなーいよ」　という意地悪げな声がそこにいるすべての子供たちから一度に張り上げられた。しかもその糺問の声は調子づいてだんだん高められて、果ては何処からともなくそわそわと物音のする夕暮れの町の空気が、この癇高な叫び声で埋められてしまうほどになった。　しばらく躊躇していたその子供は、やがて引きずられるように配達車の所までやって来た。もうどうしても遁れる途がないと覚悟をきめたものらしい。しょんぼりと泣きも得せずに突っ立ったそのまわりには、あらん限りの子供たちがぞろぞろと跟いて来て、皮肉な眼つきでその子供を鞭ちながら、その挙動の一つ一つを意地悪げに見やっていた。六つの子供にとって、これだけの過失は想像もできない大きなものであるに違いない。子供は手の甲を知らず知らず眼の所に持って行ったが、そうしてもあまりの心の顛倒に矢張り涙は出て来なかった。　彼は心まで堅くなってじっとして立っていた。がもう黙ってはいられないような気分になってしまっていた。肩から手にかけて知らず知らず力がこもって、唾をのみこむとぐっと喉が鳴った。その時には近所合壁から大人までが飛び出して来て、あきれた顔をして配達車とその憐な子供とを見比べていたけれども、誰一人として事件の善後を考えてやろうとするものはないらしく、かかわり合いになるのをめんどうくさがっているように見えた。そのていたらくを見せつけられると彼はますます焦立った。いきなり飛びこんで行って、そこにいる人間どもを手あたりしだいになぐりつけて、あっけにとられている大人子供を尻眼にかけながら、「馬鹿野郎！　手前たちは木偶の棒だ。卑怯者だ。この子供がたとえばふだんいたずらをするからといって、今もいたずらをしたとでも思っているのか。こんないたずらがこの子にできるかできないか、考えてもみろ。可哀そうに。はずみから出たあやまちなんだ。俺はさっきから一伍一什をここでちゃんと見ていたんだぞ。べらぼうめ！　配達屋を呼んで来い」　と存分に痰呵を切ってやりたかった。彼はいじいじしながら、もう飛び出そうかもう飛び出そうかと二の腕をふるわせながら青くなって突っ立っていた。「えい、退きねえ」　といって、内職に配達をやっている書生とも思わしくない、純粋の労働者肌の男が……配達夫が、二、三人の子供を突き転ばすようにして人ごみの中に割りこんで来た。　彼はこれから気のつまるようないまいましい騒ぎがもちあがるんだと知った。あの男はおそらく本当に怒るだろう。あの泣きもし得ないでおろおろしている子供が、皆んなから手柄顔に名指されるだろう。配達夫は怒りにまかせて、何の抵抗力もないあの子の襟がみでも取ってこづきまわすだろう。あの子供は突然死にそうな声を出して泣きだす。まわりの人々はいい気持ちそうにその光景を見やっている。……彼は飛び込まなければならぬ。飛び込んでその子供のためになんとか配達夫を言いなだめなければならぬ。　ところがどうだ。その場の様子がものものしくなるにつれて、もう彼はそれ以上を見ていられなくなってきた。彼は思わず眼をそむけた。と同時に、自分でもどうすることもできない力に引っ張られて、すたすたと逃げるように行手の道に歩きだした。しかも彼の胸の底で、手を合わすようにして「許してくれ許してくれ」と言い続けていた。自分の行くべき家は通り過ぎてしまったけれども気もつかなかった。ただわけもなくがむしゃらに歩いて行くのが、その子供を救い出すただ一つの手だてであるかのような気持ちがして、彼は息せき切って歩きに歩いた。そして無性に癇癪を起こし続けた。「馬鹿野郎！　卑怯者！　それは手前のことだ。手前が男なら、今から取って返すがいい。あの子供の代わりに言い開きができるのは手前一人じゃないか。それに……帰ろうとはしないのか」　そう自分で自分をたしなめていた。それにもかかわらず彼は同じ方向に歩き続けていた。今ごろはあの子供の頭が大きな平手でぴしゃぴしゃはたき飛ばされているだろうと思うと、彼は知らず識らず眼をつぶって歯を食いしばって苦い顔をした。人通りがあるかないかも気にとめなかった。噛み合うように固く胸高に腕ぐみをして、上体をのめるほど前にかしげながら、泣かんばかりの気分になって、彼はあのみじめな子供からどんどん行く手も定めず遠ざかって行った。	0.584	Complex	0.595	0.187	0.037	0.811	5,351
今度は読みごたへのある作品が多く、だいたい粒がそろつてゐて、たいへん張り合ひがあつた。それだけにまたそのうちに幾篇かは、優劣をきめにくい長所に支へられてゐて、一篇を選びだすのに困難を感じた。　いろいろな文学賞があつて、それぞれ特色のある立場で、ほゞ限られた傾向のもののうちから、一応出来栄えのいいものを推すといふことであれば、このうちのいくつかは、おそらく何々賞に値するであらうと思はれた。　文学賞などといふものをさう厳密に考へなくてもよささうであるが、私の望むところは、芥川賞の性格をもうすこしはつきりさせて、なるだけ無理のない結果が得られるやうにしたいものだと思ふ。この賞も創作としての戯曲を除外してあるわけではないのに、一度も選にはいらぬといふのも片手落の感があり、今度も、例へば福田恆存の「キティ颱風」のやうな秀作が予選の中にさへ数へられてゐないことを私は指摘したい。　私は、結論として、ともかくも「夏草」（前田純敬）を第一に推すことにした。　私流に考へて、芥川賞ならこの作品に、といふぐらゐな意味においてであつた。幼々しい感動があり、健康な意欲も目立ち、可なり確かな眼で現象も捉へられてゐる。主人公たる少年のうちに生きてゐる作者のすがたには、とくに、銘記すべき一つの時代を暗示するものとして、私は心をうたれた。多少冗漫な個所もなくはないし甘いといへば甘いところがあるにはある。しかし、それらをひつくるめて、やはり新鮮で美しい物語になつてゐる。「闘牛」（井上靖）は、わが国では珍しい、既に成熟を感じさせる、一個の文学的才能の所産である。常識に富んだ、余情ある巧みな作品がどしどし書ける作家の手腕を示してゐる。現代小説の新しい一つの領域は、かういふ感覚によつて拓かれるともいへるであらう。衆目の見るところ、入賞作として、これも、当を得たものである。私も敢て反対する気持はない。　その他、「還らざる旅路」（那須国男）では徹底した超国境性に、「日本の牙」（池山広）では、苛烈な国籍不明の反日感情に、「天命」（真鍋呉夫）では多彩なロマンチシズムに、「ロッダム号の船長」（竹之内静雄）では粘り強い描写力にそれぞれ非常に興味をひかれた。	0.617	Complex	0.636	0.247	0.217	0.969	923
僕が講演旅行へ出かけたのは今度里見弴君と北海道へ行つたのが始めてだ。入場料をとらない聴衆は自然雑駁になりがちだから、それだけでも可也しやべり悪い。そこへ何箇所もしやべつてまはるのだから、少からず疲れてしまつた。然し講演後の御馳走だけは里見君が勇敢に断つてくれたから、おかげ様で大助かりだつた。　改造社の山本実彦君は僕等の小樽にゐた時に電報を打つてよこした。こちらはその返電に「クルシイクルシイヘトヘトダ」と打つた。すると市庁の逓信課から僕等に電話がかかつてきた。僕は里見君のラジオ・ドラマのことかと思つたから、早速電話器を里見君に渡した。里見君は「ああ、さうです。ええ、さうです」とか何とか云ひながら、くすくすひとり笑つてゐた。それから僕に「莫迦莫迦しいよ、クルシイクルシイですか、ヘトヘトだですかときいて来たんだ。」と云つた。こんな電報を打つたものは小樽市始まつて以来なかつたのかも知れない。　講演にはもう食傷した。当分はもうやる気はない。北海道の風景は不思議にも感傷的に美しかつた。食ひものはどこへたどり着いてもホツキ貝ばかり出されるのに往生した。里見君は旭川でオムレツを食ひ、「オムレツと云ふものはうまいもんだなあ」としみじみ感心してゐただけでも大抵想像できるだらう。雪どけの中にしだるる柳かな（昭和二年六月）	0.475	Simple	0.607	0.254	0	0.371	563
われわれはシングルサインオン環境をユーザに提供します	0.124667	Simple	0.099733	0.1122	0.087267	0.0748	26
近頃ある疑ひが私を囚へて放さない。　時代はある行為とある言葉とを奨励し、制限し、これによつて、民衆の趨向を決定しようとしてゐる。ところが、人間はもともと、行為の奴隷でもなく、言葉の傀儡でもないのであつて、その中間に、或は、その二つのものゝ根底に、時としてはこの二つのいづれにも関はりのない「思想」を匿してゐるものである。　この事実は非常に平凡な、誰でも知つてゐる事実であるのに、それを故ら弁へぬやうなやり方が、現在の日本の政治のなかにはある。　もちろん、ひとつの「思想」が行為となり、言葉となる場合もそんなに少くはない。一般には思想の所在がそこにあるやうに考へて差支へない時代もある。ところが、今はさういふ時代ではない。それでいゝのであるけれども、それだけのことは、はつきりさせておく必要があり、寧ろ、さういふところにわが国民の独特な力が発揮されてゐることを世界に誇示すべきである。　文学者は、その行為と言葉とを常に「思想」の上にのみうち樹てる宿命を負うてゐる。時代は彼等の思想を動かすことはあつても、その行為と言葉とを機械的に指向することは不可能だとみていゝ。時にそのことがあつても、彼等はそれをちやんと何処かで告白してゐる。　これは悲しむべきことであらうか。　論議するといふことが日本人らしくないことだといふ風な意見が擡頭しはじめた。　これは、たとへば、飛行機で戦ふのは日本軍らしくない、といふやうな馬鹿げた意見にひとしいものゝやうな気がする。　もちろん、論議にならぬやうな論議の横行にわれわれは少し悩まされすぎた。　そこで、日本人は論議に適せぬ国民なりといふ断定と、日本人は論議は無用だといふ自己過信とが生れて来たのであらう。　論議の真の目的は調和と進歩である、協力と発展である。勝負を争ふといふ形に重きをおくのが、論議の最も原始的な、幼稚な証拠であつて、日本人は相手をへこませるために、一番破壊的な手段、つまり、対手が触れてゐない点へ問題を引き曲げて行く攻撃法をとりたがる。　文芸批評の如きも、作品への挑戦といふ一種の姿勢をとつてゐる場合が多く、さういふものもたまにはあつていゝけれども、誰でもついさうなるといふところに、所謂日本の文壇的気流の変質的な暗さがあるのだと思ふ。　横光利一氏も何時か私に「日本人の批評といふやつはどうも対手の痛いところを突きすぎる」といふやうな意味のことを云つたので、私はこの人にしてこの言ありと思つた。この言葉も文字通りにとつてはならぬ。痛いところを突く批評ならなかなか立派な批評ではないかと喰つてかゝる人もゐさうだが、横光氏のこの述懐はそんなあたり前のことを遥かに超えた、もつと切実な問題を含んでゐるのである。　批評のなかに、作家を育てるものゝ分量よりも、作家を傷け、挫けさせるものゝ分量の方が多いといふ現象は、日本人の一般の論議のしかたのなかにもみられるのはどういふわけであらう。　現在、時局的な論議が様々な形で公表されてゐるなかに、私は、せめて文学者の意見だけが、現実と理想との問題を、その位置と正しい関連とに於いて取上げたものであることを望むのだが、それも無理な注文であらうか。（「文芸」昭和十四年四月）　　　　　　　　　　＊　石川啄木の日記を発表するとかしないとかいふ事が問題になつてゐるやうである。いづれどつちかにきまるであらうが、かういふ場合、責任者は責任者で慎重な態度をとらうとするし、世間の一部は、多少物好きも手伝つて、早く見せろと息捲くのである。　ゴンクウルの日記は、たしか死後二十五年を期して公表するやうに遺言されてあつたのを、丁度その二十五年を経過した一九二一年に、新聞「マタン」がいちはやく、あれはどうなつたのかとアカデミイ・ゴンクウルへ宛てゝ督促の記事をかゝげた。日記の原稿の保管は巴里国立図書館がこれに当つてゐたが、出版に関する権限は、このアカデミイが当然もつてゐるのである。　ところが、アカデミイでは、会員中、その公表を尚早とするものがあり、特にアンリ・セアアルはゴンクウルのおぼえあまりめでたくなく、最初の会員名簿には名前が漏れてゐた男であるから、これは強硬に反対した。そこで、たうとう、査閲委員といふやうなものを作つて、この日記を一応読んでみることになり、差支がなかつたら出版するといふことを天下に約束した。ところが、セアアル自身もその委員のうちに加はつたので、天下は唖然とした風であつた。　さて、近頃また、「日記」で話の種を蒔いたのは、例のルナアルである。　この方は、作者の死後十五年を経て出版されてゐるが、別にそれは遺言によつたものではなく、細君のマリイさへ、夫が生前そんな日記を附けてゐることを知らなかつたくらゐで、偶然出版書肆ガリマアルの主人が、全集を出すために遺稿はないかといふので、細君はそのガリマアル君と一緒にはじめて夫の書斎のあつちこちをひつくり返してみたのである。　あつた、あつた。おびたゞしいノートの山である。細君は、それが日記だとわかると、恐らく自分で目を通したくなつたのであらう。　が、いよいよ、その原稿がガリマアル君の手に渡された時は、全体の分量の三分の一しかなかつた。あとの三分の二は、未亡人が読みながら引き裂いて、紙屑籠のなかへほうり込んでしまつたのである。　ルナアルは、細君をだましてゐた。巴里へかくし女を（いくたりか）こしらへてゐた。その女の本名までいちいち丁寧に記されてゐる。ランデ・ヴウの模様は大胆に描かれてゐる。その「にんじん」的生涯を通じて、凡そ女性との交渉には縁の薄い筈の彼ルナアルは、彼がその日記の他の部分に於いて、あれほど讃美し、傾倒し、感謝してゐた妻のマリネツトを、無惨にも裏切り、しかも、その証拠を貞淑ならびなき彼女の鼻先へ突きつけたのである。その結果は、想像に難くない。　去年の秋、ルナアル未亡人が落寞たる孤独の余生を終るまで、この事実は友人の間で伏せられてゐた。　トリスタン・ベルナアルの一文によつて、遂に「日記の秘密」が暴露されるや、巴里文壇の弥次馬は騒ぎたてた。或るものは、細君の処置を適当と認めた。あるものは、赦すべからざる所業なりと論じた。多くは、ルナアルもルナアルだが、細君も細君だといふ見方に傾いた。たゞ出版屋のガリマアル君が、そつと紙屑籠から拾ひだしたといふ「日記の破片」を、多くのルナアル党は早く増補として世に出せと注文した。　私は「ルナアル日記」の訳者として、実は細君にお礼を云ひたい。あれがもう三倍もあつたとしたら、途中でくたばつてゐたに違ひないからである。（「文芸」昭和十四年七月）　　　　　　　　　　＊　私は絵かきの文章に時々感心する。（たまたまある美術雑誌で伊藤廉氏の文章を読んだところである）　絵かきの文章の面白さは、文学者の文章にはめつたに見られない言葉の独特な駆使にあるのだが、それはたぶん、彼等が、偶然「言葉」といふものをあるがまゝの形で享け容れ、最も自然な機能のなかで捉へてゐるからだと思ふ。　文学者こそさうでなければならぬと思ふのだけれども、実際は、却つてそれが反対である。日本の今の文学者ぐらゐ「言葉」にこだわり、これを不必要にいぢめつけてゐるものはないと思ふ。なるほど、言葉の秘密といふものについて、誰よりも知り尽してゐる筈である文学者は、また同時に、言葉の反逆を警戒し、その習慣的限界に慊らず、屡々己の欲するイメージをこれに与へようとするのである。　多くの文学者は書きながら考へる。考へながら書くのでさへもない。つまり、書くことが考へることなのである。それは言葉の機能の半ばを無視することになりがちである。「話すやうに書く」流儀といふのがなくはない。しかし、日本では少くとも、この流儀は実際にその通り行はれたことはない。だから「話す」ことと「書く」こととの間には常に甚だしい距離が存在するのである。　絵かきの文章は、この点で非常に違つてゐることを発見する。彼等は、「言葉」と「言葉以前のもの」とを微妙な感覚で結びつけてゐる。われわれは、彼等の文章を読みながら、ぢかに彼等の考へてゐることにぶつかつて行けるやうな気がする。言葉が絵具のやうに使はれてゐるとでも云はうか。　私の識つてゐる絵かきは、凡そ文学者との話ぐらゐつまらぬものはないと云つた。これは文学の話がつまらぬといふ意味ではもちろんなかつた。文学者の話のしぶりが彼の性に合はぬわけなのである。生憎な次第であるが、私は、これも一見識だと思つた。この絵かきは多分、文学者の「話し方」ばかりについて不満を述べたのではないにきまつてゐるが、私の推量では、やはり、「書くやうなことしか話さぬ」文学者の例の癖に辟易してゐるのであらう。　それはさうと、日本にも、いろいろな型の文学者がゐる。言葉に対する潔癖と、言葉の健康な使ひ方とを同時にもつてゐる人々を挙げよとあれば、私はたちどころに二人を挙げることができる。志賀直哉、高村光太郎。　それからもうひとつ、かういふ変つた例がある。「書くやうに話す」といふこと。もちろん、これは、喋ることがそのまま文章みたいだといふことで、これは一つの才能に違ひないけれども、さういふ人の頭の構造を問題とする前に、そこには案外機械的なものが働いてゐると見て差支ない場合がある。一種の言語的関節不随の症状と云へないこともあるまい。　ともかく、「書く」ことと「話す」こととはまつたく別な作業である。しかし、それは言葉の完全な機能を生かすといふ点で、何れも共通の手段を含んでゐるのであつて、「書かれる」言葉と「話される」言葉とは、それぞれ、言葉固有の生命を分ち合ふのではない。　近代の日本語は、さういふ錯覚を起し易いやうに、仕組まれ、発達し、教育された。　文学者こそ、意識的に、日本語を言葉本来のすがたに引戻すやう努力すべきであらう。　　　　　　　　　　＊　国民精神総動員の生活刷新に関する委員会の誕生が新聞に伝へられ、いろいろ問題になつてゐるが、中元歳暮の贈答廃止といふ項目は、それがいはゆる時局の認識から出発するものであるにせよ、これを実際に徹底させるのには容易ならぬ決心がいると思ふ。　それについて、私自身、少しも異論はない。が、某名流婦人の感想にもあつた通り、盆暮の「進物」が収入の重要部分を占めてゐるやうな職業もあるとのことであるし、一般の場合でも、日本人はこれを「義理」と呼んでゐるところをみると、この義理の始末をどうつけるかといふことが頭痛の種になるであらう。　元来、形の上から精神の動向を決めて行くといふ方法については、よほど深く考へなければ、この目的は達せられないおそれがある。一つの風習なるものがいつたい何処から発生し、どんな必要からそれが国民の生活のなかに根をおろしたかを、とくとまづ吟味すべきである。　例へば盆暮の贈答は無駄でもあり、形式的だからこれを廃止した方がいゝと云ふ。民衆の大部分はその通りだと賛成するだらうけれども、お互にやめようといふ話にはついこれまでならなかつたのである。なぜかといふと、日本人は第一に「進物」をもつて「情誼」の表示とする以外に、適当な「心持の伝へ方」を教へられてゐないからである。　お義理の訪問をする。紋切型の口上と、月並なお世辞でその場をごまかして引きさがる。だから当人もなんとなく物足らぬ。そこで、ちよつと手土産をといふことになる。「つまらんもの」で「志」を汲んでもらひ、お辞儀をおまけにつけておく。これで「義理」が果せるわけである。　貰ふ方も、何を貰つたかわからずに礼を云ふのが本式なのださうである。兼好のいはゆる「ものくるる友」の類ならまだいゝが、志も志によりけりで、勤め先の同僚にまで食つてもらはねばならぬほどの菓子折をさげて来られ、これでもともとだと思はれては引合はぬ話もあらう。　まつたくこれはどうかしたいものである。が、どうかするには、まづ進物に代るべき何ものかを用意してかゝらねばなるまい。それは何かと云へば、むづかしいことではない。お互に「言葉」で自分の気持を伝へ合ふだけのことである。昔の日本人は恐らく、進物といふものに言葉には尽せぬ深い意味を象徴させてゐたのかも知れぬと思ふ。すると、時局は遂に忘れられた象徴の本来の姿をわれわれに思ひ出させることになるだらう。　現代日本人は、まことに「感情」を、殊に「感謝の念」を言葉に現はすことのまづい、或はきらひな国民だつたのである。　国民の総親和がいよいよ暗黙のうちに行はれてゐる所以である。（「文芸」昭和十四年八月）	0.59	Complex	0.613	0.205	0.414	0.92	5,190
下手の横好きと言いますか、私は趣味のうちでは謡曲を第一としています。　ずっと以前から金剛巌先生について習っていますが今もって上達しません。べつだん上手になろうともしないせいか、十年一日のごとく同じ下手さをつづけている次第です。　謡曲をやっていますと身も心も涼風に洗われたように清浄になってゆく自分を感じるのであります。　謡曲にもちゃんとした道義観とでもいうものがあって、人間のあゆむべき正しい道とか、あるいは尚武剛気の気性を植えつけるとか、貞操の観念を強調するとか――とにかく謡曲のなかにうたわれている事柄は品位があって格調の高いものであり、それを肚の底から声を押し上げて高らかにうたうのですから、その謡い手の身も心も浄化されてゆくのは当然のことと言わねばなりません。　それで謡曲に描かれている事象はすべてこれ絵の題材と言っていいくらいでしょう。　よほどの高い内容をもったものでないと、謡曲にとりあげられないのですから、したがってその事象を絵に移しても、絵もまた自然と格の高い品位のあるものになるという訳であります。　私は謡曲が好きな故か謡曲から取材して描いた絵は相当にあります。中でも「砧」や「草紙洗小町」などはその代表的なものでしょう。　もっとも絵の材料になると言っても、文字につくられた謡曲の謂いではありません。それにつれて演出される格調の高いあの能楽の舞台面が多いのです。　表情の移らない無表情の人の顔を能面のようなと言いますが、しかし、その無表情の能面といえども、一度名人の師がそれをつけて舞台へ出ますと、無表情どころか実に生き生きとした芸術的な表情をその一挙手一投足の間に示すものであります。　私の先生の金剛巌さんやその他名人のつけられる面は、どれもこれも血が通っていて、能を拝見しているうちに、「あれが能面なのであろうか」　と疑うことがしばしばあります。そんな時にはその面はもはや面ではなくして一箇の生きた人の顔なのであります。　　　　　　　草紙洗小町「草紙洗小町」は昭和十二年の文展出品作で、これは金剛巌先生の能舞台姿から着想したものであります。　金剛先生の小町は古今の絶品とも言われていますが、あの小町の能面がいつか紅潮して、拝見しているうちにそれが能面ではなく世にも絶世の美女小町そのものの顔になって生きているのでした。まるで夢に夢みる気持ちで眺めていた私は、「あれを能面でない生きた美女の顔として扱ったら……」　そう思ったときあの草紙洗小町の構図がすらすらと出来上ったのでした。　むかしむかし内裏の御殿で御歌合せの御会があったとき大伴黒主の相手に小野小町が選ばれました。　黒主は相手の小町は名にし負う歌達者の女性ゆえ明日の歌合せに負けてはならじと、前夜こっそりと小町の邸へ忍び入って、小町が明日の歌を独吟するのを盗みきいてしまいました。　御題は「水辺の草」というのですが、小町の作った歌は、蒔かなくに何を種とて浮草の　　　波のうね〳〵生ひ茂るらむ　というのですが、腹の黒主はそれをこっそり写しとって家に帰り、その歌を万葉集の草紙の中へ読人不知として書き加え、何食わぬ顔をして翌日清涼殿の御歌合せの御会へのぞみました。　集まる人々には河内の躬恆、紀の貫之、右衛門の府生壬生忠岑、小野小町、大伴黒主はじめこの道にかけては一騎当千の名家ばかり――その中で、いよいよ小町の歌が披露されると、帝をはじめ奉り一同はこれ以上の歌はまずあるまいといたく褒められたが、そのとき黒主は、「これは古歌にて候」　と異議の申し立てをし万葉の歌集にある歌でございますと、かねて用意の草紙を証拠にさし出しましたので、小町は進退に窮し、いろいろと歎きかなしみますが、ふとその草紙の字体が乱れているのと、墨の色が違っているのを発見したので、帝にそのことをお訴え申し上げたところ、帝には直ちにおゆるしがありましたので、小町はその場で草紙を洗ったところ、水辺の草の歌はかき消すがごとく流れ去って、小町は危いところで歌の寃罪からのがれることが出来たのであります。　なかなかよく出来た能楽で小町が黒主から自分の歌を古歌と訴えられて遣る方のない狂う所作はこの狂言の白眉であって、それをお演りになられる金剛先生のお姿は全く神技と言っていいくらいご立派なものでした。　私は小町の負けじ魂の草紙を洗う姿を描くことに思い到ったのは、全く金剛先生のこの入神の芸術を拝見したがためでありましょう。　私の草紙洗小町は、いわば金剛先生の小町の面を生きた人の顔に置きかえただけで、モデルは金剛先生で、私は先生からあの画材をいただいたという次第であります。　　　　　　　砧　これは九州芦屋の何某にて候。我自訴の事あるにより在京仕りて候。かりそめの在京と存じ候へども、当年三歳になりて候。あまりに故郷の事心もとなく候程に、召使ひ候夕霧と申す女を下さばやと思ひ候。いかに夕霧、あまりに故郷心もとなく候程に、おことを下し候べし。この年の暮には必ず下るべき由心得て申し候へ…… 　謡曲「砧」は、こういううたい出しにて、主人の命をうけた夕霧が筑前国の芦屋の館へ下って、芦屋某の妻に会って、その主人の伝言をつたえるのであります。　三年の間、ひとり佗しく主人の帰館を待っていた妻は、帰って来たのは主人ではなくて召使いの夕霧であったのでがっかりするが、しかしせめて愛しの背の君の消息をきけたことを慰めとして、よもやまの京の都の話や、主人の苦労のことを話しあっていると、どこからか、タンタンタンという珍しい音が、夜のしじまを破って聞えて来たので、館の妻は不審がって、「あら不思議や何やらんあなたにあって物音のきこえ候。あれは何にて候ぞ」「あれは里人の砧擣つ音にて候」「げにや我が身の憂きままに、古事の思ひ出でられて候ぞや。唐に蘇武といひし人、胡国とやらんに捨て置かれしに、故郷に留め置きし妻や子、夜寒の寝覚を思ひやり、高楼に上つて砧を擣つ。志の末通りけるか、万里の外なる蘇武が旅寝に故郷の砧きこえしとなり。妾も思ひ慰むと、とてもさみしきくれはとり、綾の衣を砧にうちて心慰まばやと思ひ候」「いや砧などは賤しきものゝ業にてこそ候へ、さりながら御心慰めん為にて候はゞ、砧をこしらへてまゐらせ候べし」　このような問答のすえに、館の妻は京の都の夫の胸へひびけよと、怨みの砧に愛情をこめてタンタンタンタンと擣つのですが、その想いが遂には火となり、その霊は夫のもとへ飛ぶのであります。私はこの館の妻の夫を想う貞節の姿を「砧」の絵の中に写しとってみたのであります。　想いを内にうちにと秘めて、地熱のごとき女の愛情を、一本の砧にたくしてタンタンタンと都に響けとそれを擣つところ、そこに尊い日本女性の優しい姿を見ることが出来るのではないでしょうか。　口に言えぬ内に燃え上る愛の炎……その炎を抱いているだけに、タンタンタンと擣つ砧の音は哀々切々たるものがあったであろうと思います。　私の「砧」の絵は、いま正に座を起って、夕霧がしつらえてくれた砧の座へ着こうとする、妻の端麗な姿をとらえたものであります。　昭和十三年の文展出品作で「草紙洗小町」の次に描いたものです。　謡曲には時代はハッキリ明示してありませんが、私は元禄時代の風俗にして砧のヒロインを描きました。　砧擣つ炎の情を内面にひそめている女を表現するには元禄の女のほうがいいと思ったからであります。	0.749	Complex	0.644	0.206	0.016	1	3,099
レベルが再び５に戻った	0.249429	Simple	0.199543	0.224486	0.1746	0.149657	11
彼が数日前の夜、たまたまＮＨＫの番組を見た	0.211556	Simple	0.169244	0.1904	0.148089	0.126933	21
茅野停車場の十時五十分発上りに間に合うようにと、巌の温泉を出たのは朝の七時であった。海抜約四千尺以上の山中はほとんど初冬の光景である。岩角に隠れた河岸の紅葉も残り少なく、千樫と予とふたりは霜深き岨路を急いだ。顧みると温泉の外湯の煙は濛々と軒を包んでたち騰ってる。暗黒な大巌石がいくつとなく聳立せるような、八ヶ岳の一隅から太陽が一間半ばかり登ってる。予らふたりは霜柱の山路を、話しながらも急いで下るのである。木蘇の御嶽山が、その角々しき峰に白雪を戴いて、青ぎった空に美しい。近くは釜無山それに連なる甲斐の駒ヶ岳等いかにも深黒な威厳ある山容である。　予らふたりはようやく一団の草原を過ぎて、麓を見渡した時、初めて意外な光景を展望した。　諏訪一郡の低地は白雲密塞して、あたかも白波澎沛たる大湖水であった。急ぎに急ぐ予らもしばらくは諦視せざるを得ない。路傍の石によろよろと咲く小白花はすなわち霜に痛める山菊である。京で見る白菊は貴人の感じなれど、山路の白菊は素朴にしてかえって気韻が高い。白雲の大湖水を瞰下してこの山菊を折る。ふたりは山を出るのが厭になった。	0.528	Complex	0.65	0.267	0.418	0.379	478
巣林子の世話戯曲十中の八九は主人公を遊廓内に取れり、其清潔なる境地より取り来りたる者は甚だ少数なる中に「お夏清十郎歌念仏」は傑作として知られたり。余は「歌念仏」を愛読するの余、其女主人公に就きて感じたるところを有の儘に筆にせんとするのみ。若し巣林子著作の細評を聴かんとする者あらば、逍遙先生又は篁村翁が許へ行かるべし、余豈巣林子を評すと言はんや。　中の巻の発端に「かゝる親には似ぬ娘、お夏は深き濡ゆゑに、菩提心と意地ばりて、嫁入も背ものび〳〵の」………と書出して、お夏に既に恋ある事を示せり、然れども背ものび〳〵といふところにて、親々の眼には極めて処女らしく見ゆる事を知らせたり。清十郎（即ちお夏の情人）が大坂より戻り来りたる事を次に出して、「目と目を合はする二人が中、無事な顔見て嬉いと、心に心を言はせたり」と有処にて、更に両人の情愛の秘密を示せり。　然に清十郎が沓脱に腰をかけて奥の方の嫁入支度を見て、平気にて「ハアヽ余所には嫁入が有さうな云々」と言ひしときにお夏が「又ねすり言ばつかり、おんなじ口で可愛やと云ふ事がならぬか、意地のわるい」と言ふ言葉を聞けば、お夏は既に処女にあらずして莫連者か蓮葉者のいたづらあがりの語気を吐けり。読んでお夏が「我も室で育ちし故、母方が悪いの、傾城の風があるのとて、何処の嫁にも嫌はるゝ、これぞ宜い事幸ひと、猶女郎の風を似せ」と云ひ出るに至りては、お夏が無邪気なる意気地と怜悧なる恋の智慧を見るに足るべし、「あの立野の阿呆顔、敷銀に目がくれて、嫁に取うといやらしい」と云一段に至りては、彼の恋愛の一徹にして処女らしきところを蔽ふ能ず。　二人の情通露見したる時に、朋輩勘十郎の奸策同時に落ち来りて、清十郎が布子一枚にて追払はるゝ段より、お夏の愛情は一種の神韻を帯び来れり。清十郎の胸の中には恋の因果といふ猛火燃しきりて、主従の縁きるゝ神の咎めを浩歎して、七苦八苦の地獄に顛堕したるを、お夏の方にては唯だ熾熱せる愛情と堪ゆべからざる同情あるのみ。ひそかに部屋の戸を開きて外に出れば悽惻として情人未だ去らず、泣いて遠国に連よとくどく時に、清十郎は親方の情にしがらまれて得応へず、然るを女の狂愛の甚しきに惹かされて、遂に其誘惑に従はんと決心するまでに至りし頃、中より人の騒ぎ出たるに驚かされて止ぬ。美術の上にて言ふ時は、お夏のこの時の底から根からの恋慾は、巧に穿ち得たるところなるべし。　清十郎の追払れたりし時には未だ分別の閭には迷はざりしものを、このお夏の狂愛に魅せられし後の彼は、早や気は転乱し、仕損ふたら浮世は闇、跡先見えぬ出来心にて、勘十郎と思ひ誤りて他の朋輩なる源十郎を刺殺したるも、恋故の闇に迷へばこそ。清十郎既に人を殺して勘十郎の見出すところとなり、家の内外に大騒擾となりたる時にお夏は狂乱したり、其狂乱は次の如き霊妙の筆に描出せらる。「あれお夏〳〵と呼ぶわいの、おう〳〵其所にか、どこにぞ、いや〳〵いや待て暫し、あれは我屋に父の声、我を尋ねて我を呼ぶ、親も懐しや、夫も恋しや、父は子をよぶ夜の鶴、我は夫よぶ野辺の雉子」又下の巻に入りて「宵さこいと云ふ字を金紗で縫はせ」より以下「向ひ通るは清十郎ぢやないか、笠がよく似た、菅笠が、よく似た笠が、笠がよく似た菅笠がえ。笠を案内の物狂ひ」の一節。「なう〳〵あれなる御僧、我殿御かへしてたべ、何処へつれて行く事ぞ、男返してたべなう、いや御僧とは空目かや」の一節。「尋ぬる夫の容形、姿は詞に語るとも、心は筆も及びなき、ぼんじやりとしてきつとして、花橘の袖の香に」以下の一節等は、いかにもヲフヱリヤが狂ひに狂ひし歌に比べて多く愧ず。「フオースト」のマーガレツトが其夫の去りたるあとに心狂はしく歌ひ出でたる「我が心は重し、我平和は失せたり」の霊妙なる歌にくらべても、左まで劣るべしとは思はれず。　疑ひもなく「お夏」は巣林子の想中より生み出せる女主人公中にて尤も自然に近き者なり、又た尤も美妙なる霊韻に富める者なり。梅川の如き、小春の如き、お房の如き、小万の如き、皆是れ或一種の屈曲を経て凝りたる恋にあらざるはなし、男の情を釣りたる上にて釣られたる者にあらざるはなし、或事情と境遇の圧迫に遭て、心中する迄深く契りたるにあらざるはなし、然に此篇のお夏は、主人の娘として下僕に情を寄せ、其情は初に肉情に起りたるにせよ、後に至て立派なる情愛にうつり、果は極て神聖なる恋愛に迄進みぬ。　著者は元よりフオーストの如き哲学的生産の男主人公を作る可き戯曲家にはあらざりし。然れども清十郎の品格を撿し来れば、忠兵衛、平兵衛、治兵衛、其他の如き暗迷の資性とは趣きを異にするところ多し、お夏の口にて言はせたる「姿は詞に語るとも、心は筆も及びなき」にて、既にその高品の心なる事を示し、追ひ払はれたる後に後悔の言葉、または末段の「虚言を云ふまじと、毎朝天道氏神を祈りしかども、若き者の悲しさは、只今非業に死んとは思ひも寄らず」より以下、句々妙味あり、述懐に於て其人品の異凡なる事を示せり。左ればお夏が愛情の自からに霊韻を含む様になるも自然の結果にて、作者の用意浅しと云ふ可からず。　余は此篇を以て巣林子が恋愛に対する理想の極高なるものと言はんと欲す。世に恋愛なるものゝ全く抽き去るを得て、凡て神聖なる宗教的思想の統御に帰する事あらば、恋愛のことを談ぜざるもよし、苟くも恋愛が人生の一大秘鑰たる以上は、其素性の高潔なるところより出で、其成行の自然に近かるべきは、文学上に於て希望せざるを得ざる一大要件なり。　抑も恋愛は凡ての愛情の初めなり、親子の愛より朋友の愛に至まで、凡そ愛情の名を荷ふべき者にして恋愛の根基より起らざるものはなし、進んで上天に達すべき浄愛までもこの恋愛と関聯すること多く、人間の運命の主要なる部分までもこの男女の恋愛に因縁すること少なからず。左れば文人の恋愛に対するや、須らく厳粛なる思想を以て其美妙を発揮するを力むべく、苟くも卑野なる、軽佻なる、浮薄なる心情を以て写描することなかるべし。　高尚なる意あるものには恋愛の必要特に多し、そは其心に打ち消す可からざる弱性と不満足と常に宿り居ればなり、恋愛なるものはこの弱性を療じ、この不満足を愈さんが為に天より賜はりたる至大の恩恵にして、男女が互に劣情を縦にする禽獣的慾情とは品異れり。プラトーの言へりし如く、恋愛は地下のものにはあらざるなり、天上より地下に降りたる神使の如きものなることを記憶せよ。野外に逍遙して芬郁たる花香をかぐときに、其花の在るところに至らんと願ふは自然の情なり、其花に達する時に之を摘み取りて胸に揷まんとするも亦た自然の情なり、この情は底なき湖の如くに、一種の自然界の元素と呼ぶより外はなかるべし、之を打つとも破るべからず、之を鋳るとも形すべからず、之を抜き去らんとするも能くすべからず、宇宙の存すると共に存する一種の霊界の原素にあらずして何ぞや。　恋愛は詩人の一生の重荷なり、之を説明せんが為に五十年の生涯は不足なり、然れども詩人と名の付きたる人は必らずこの恋愛の幾部分かを解得したるものなり。而して恋愛の本性を審にするは、古今の大詩人中にても少数の人能く之を為せり、美は到底説明し尽くすべからざるものにして、恋愛の中に含める美も、到底説明し得るまでには到ること能はず、然れども詩人の職は説明にのみ限るにあらずして、説明すべからざる者をその儘に写し出るも亦た詩人の職なれば、詩の神に入りたる詩人の為すところは、説明に力を籠めずして、却つて写実に精を凝らすにありき。　写実とは云へども、世の所謂実際派の為すごとく、人間の獣慾を惟一の目的として描出するの謂にあらず、人間に不完全の認識あるよりして、何物かを得て之を贖はんとの慾望は天地間自然の理なれば、此慾望の一転して他の美妙なる位地に思慕を生ずる実情を描写するを、詩人の本領とは云ふなり。バイロンがうたひし如く、己の冷々たる胸に温熱を生じ、己れの頑剛なる質を和らげて、優柔なる性情を与ふるもの、即ちこの不完全が多少完全になされし徴なり、これを為すもの恋愛の妙力にあらずして何ぞ。「ロメオ・アンド・ジユリヱット」の著者は、何が故にロメオが欝樹叢中に彷徨したりしやを記せず。彼は唯だロメオに自然なる一種の思慕ある事を顕はすに甘んじたり、一種の思慕とは即ち前に言ひし一種の原素なり、彼は此原素を説明せずして、この原素を写実したり。「ハムレット」の著者は明らかに人々をしてハムレットの恋愛に狂へる者なることを言はしめ、其ヲフヱリヤとの問答に就きて之を確かめんとはせしめたり。これもロメオを書きし恋愛に対する極致と趣を一にして、唯だ是にては他に大なる不完全不調子の実現を備へたる点に於て異なるのみ。「フオースト」の著者が其主人公をしてマーガレットに近づかしめ、一瞬時に愛情を湧出せしめて、従前の不完全なる観想の大結局を恋愛の中に総べたるなど、恋愛の不可抜なる大原素なることを認むるにあらずんば能はざるところとす。　日本文学史を観じ来れば恋愛に対する理想、余をして痛歎せしむるもの多し。別して巣林子の著作の中に恋愛の恋愛らしきもの甚だ尠なきを悲しまざるを得ず。蓋し其の爰に到らしめしもの諸種の原因あるべし。万有教の教理寂滅の宗教思想より来れる関係、支那文学史との関係、気候風土より発生せる色情の悪風、其他区々あるべしと思はるれど、兎に角事実として、肉情より愛情に入り愛情より恋愛に移ることを記する著作の多きこと、疑ふ可からず。生命あり希望あり永遠あるの恋愛は、到底万有教国に求むることを得ざるか、そも〳〵いつかは之を得るに至るべきか、我邦文学の為に杞憂なき能はず。「歌念仏」は巣林子の著作中、恋愛を自然なる境地に篏めて写実したるものゝ上々なる事は、余の竊かに自から信ずるところなるが、自然は即ち自然にてあれど、何の生命もなく何の希望もなく、其初めは肉情に起し、其終りを愛情の埋没に切りて、「よし是も夢の戯れ」と清十郎に悟らせしめたるを見ては、仏教を恨むより外なきなり。文学の極衰極盛を言ふもの、今に之れありと聞く、余は極衰論者に其極衰のいはれを聞かんことを願ひ、極盛論者に其極盛の理をきかん事を望む、我邦未来の文学をいかにせばや。（この論、極て不熟なり、編輯期日に迫りて再考の遑あらず、読者乞ふ之を諒せよ。）（明治二十五年六月）	0.923	Complex	0.662	0.22	0	1	4,275
Xが四十歳を過ぎてからだ	0.239259	Simple	0.191407	0.215333	0.167481	0.143556	12
南浦紹明（大応国師）は、宋の虚堂の法嗣で大燈国師のお師匠さん、建長寺の蘭渓道隆の門に参じたことがあり、宋から帰って後に筑前の崇福寺におること三十年、関西を風靡した。延慶元年臘月、七十四を以て示寂。　南浦の法統は女子の開悟を期するを以て特色としており、悟りに徹するには女も知らねばというわけで、その点、徹底しているともいえる。一休、沢庵などは、その出色で、一見エロ僧みたいだが、禅もここまで行かねば話せんと悦ぶ人は随喜する。南浦も、この派の傑僧だから、これで世事にもなかなか通じて角におけないところがある。その書は入宋しながらやわらかい和風を特色とし、大燈と好対照をなしている。「独歩」の二字よく彼の面目を表わし、その語、また大丈夫の所信として肝に銘ずる。（昭和二十七年）	0.586	Complex	0.63	0.284	0	0.687	338
序　茅舎句集が出るといふ話をきいた時分に、私は非常に嬉しく思つた。親しい俳友の句集が出るといふ事は誰の句集であつても喜ばしいことに思へるのであるけれども、わけても茅舎句集の出るといふことを聞いた時は最も喜びを感じたのである。それはどうしてであるかといふ事は自分でもはつきり判らない。　茅舎君は嘗ても言つたやうに、常にその病苦と闘つて居ながら少しもその病苦を人に訴へない人である。生きんが為の一念の力は、天柱地軸と共に、よく天を支へ地を支へ茅舎君の生命をも支へ得る測り知られぬ大きな力である。　茅舎君は真勇の人であると思ふ。自分の信ずるところによつて急がず騒がず行動してをる。　茅舎君は雲や露や石などに生命を見出すばかりでなく、鳶や蝸牛などにも人性を見出す人である。　露の句を巻頭にして爰に収録されてゐる句は悉く飛び散る露の真玉の相触れて鳴るやうな句許りである。昭和九年九月十一日ホトトギス発行所高浜虚子秋露径深う世を待つ弥勒尊夜店はや露の西国立志編露散るや提灯の字のこんばんは巌隠れ露の湯壺に小提灯夜泣する伏屋は露の堤陰親不知はえたる露の身そらかな白露に阿吽の旭さしにけり白露に金銀の蠅とびにけり露の玉百千万も葎かなひろ〴〵と露曼陀羅の芭蕉かな白露をはじきとばせる小指かな白露に乞食煙草ふかしけり桔梗の露きび〳〵とありにけり桔梗の七宝の露欠けにけり白露に鏡のごとき御空かな金剛の露ひとつぶや石の上一聯の露りん〳〵と糸芒露の玉蟻たぢ〳〵となりにけり就中百姓に露凝ることよ白露の漣立ちぬ日天子玉芒みだれて露を凝らしけり玉芒ぎざ〳〵の露ながれけり白露に薄薔薇色の土龍の掌白露が眩ゆき土龍可愛らし日輪に露に土龍は掌を合せ露の玉ころがり土龍ひつこんだり秋暑し榎枯れたる一里塚新涼や白きてのひらあしのうらそこはかと茶の間の客や秋の暮塔頭の鐘まち〳〵や秋の雨秋風や薄情にしてホ句つくる秋風や袂の玉はナフタリンめの字絵馬堂一面に秋晴るゝちら〳〵と眼に金神や秋の風二三点灯りし森へ月の道この頃や寝る時月の手水鉢僧酔うて友の頭撫づる月の縁和尚また徳利さげくる月の庭月明し煙うづまく瓦竈葛飾の月の田圃を終列車月の道踏み申す師の影法師森を出て花嫁来るよ月の道筏衆ぬる温泉に月の夜をあかす釣人に鼠あらはれ夕月夜明月や碁盤の如き珠数屋町葭切の静まり果てし良夜かな白樺の霧にひゞける華厳かな牛乳を呼ぶ夜霧の駅は軽井沢観世音おはす花野の十字路釣人のちらりほらりと花野道釣針をひさぐ一つ家花野道秋の水湛へし下に湯壺かな頬白や雫し晴るゝ夕庇頬白やひとこぼれして散り〳〵に露の玉大きうなりぬ鵙猛る猛り鵙ひう〳〵空へ飛べりけり御空より発止と鵙や菊日和下り鮎一聯過ぎぬ薊かげ蜩や早鼠つく御仏飯蜩に十日の月のひかりそむ蚯蚓鳴く御像は盲させ給ふ蚯蚓鳴く六波羅蜜寺しんのやみ蚯蚓鳴く人の子寝まる草の庵放屁虫かなしき刹那々々かなしんがりは鞠躬如たり放屁虫放屁虫ヱホバは善と観たまへり行楽の眼に柿丸し赤や黄や葡萄棚洩るゝ日影の微塵かな亀甲の粒ぎつしりと黒葡萄水満てし白き器に葡萄かな茱萸噛めば仄かに渋し開山忌紅葉谷の上に巍々たり御本山石垣に固めし院の紅葉かな院々の肉煮ゆる香や夕紅葉草花やはしりがきする水塔婆梵妻や芋煮て庫裡をつかさどる芋腹をたゝいて歓喜童子かな八方を睨める軍鶏や芋畑芋の葉を目深に馬頭観世音如是我聞大師は芋を石となしぬ肥担ぐ汝等比丘や芋の秋藪がしら自然薯の蔓たぐりそむ自然薯の逃げて波うつ藪畳自然薯の身空ぶる〳〵掘られけり水霜にまつたき芭蕉広葉かな土砂降に一枚飛びし芭蕉かな舷のごとくに濡れし芭蕉かな明暗を重ねて月の芭蕉かな一帳羅破れそめたる芭蕉かな破芭蕉猶数行をのこしけり冬耳塚の前ひろ〴〵と師走かな短日の照し終せず真紅ゐ山内にひとつ淫祠や小六月大年の常にもがもな弥陀如来しぐるゝや僧も嗜む実母散湯ぶねより一とくべたのむ時雨かな時雨るゝや又きこしめす般若湯涙ぐむ粥あつ〳〵や小夜時雨夕粥や時雨れし枝もうちくべて鞘堂の中の御霊屋夕時雨しぐるゝや粥に抛つ梅法師袖乞のしぐれながらに鳥辺山時雨来と水無瀬の音を聴きにけりかぐはしや時雨すぎたる歯朶の谷通天やしぐれやどりの俳諧師しぐるゝや目鼻もわかず火吹竹酒買ひに韋駄天走り時雨沙弥しぐるゝや笛のごとくに火吹竹梅擬つら〳〵晴るゝ時雨かなしぐるゝや日がな火を吹く咽喉仏しぐるゝや閻浮檀金の実一つ御僧や時雨るゝ腹に火薬めし時雨来と栴檀林にあそびをりしぐるゝや沙弥竈火を弄ぶ小夜時雨開山さまはおきて居し鼠らもわが家の子よ小夜時雨時雨鳩わが肩に来て頬に触れ花を手に浄行菩薩しぐれをりぎつしりと金看板や寒の雨雪模様卒都婆の垣をかためけり牡丹雪林泉鉄のごときかな雪晴の障子細目に慈眼かなしん〳〵と雪降る空に鳶の笛月の雪あを〳〵闇を染めにけり物陰に月の雪あり一とちぎれ白雪を冠れる石のかわきをり一枚の餅のごとくに雪残る渦巻いて芒は雪を被り居り誰か来るみつし〳〵と雪の門雪の上どつさり雪の落ちにけり霜ばしら選仏場をかこみけり霜柱土階の層をなしにけり霜柱こゝ櫛の歯の欠けにけり霜柱甘藷先生かくれけり霜柱ひつこぬけたる長さかな霜柱そだちし石のほとりかな凩の中に灯りぬ閻魔堂寒月の通天わたるひとりかな寒月や見渡すかぎり甃寒月や穴の如くに黒き犬鐘楼や城の如くに冬の山氷る夜や抱きしめたる菩提心氷る夜の文珠に燭をたてまつる狐火に俥上ながらの添乳かな達磨忌や僧を眺めて俳諧師病僧やかさりこそりと年用意欄間より小夜風通ふ蒲団かなちび〳〵の絵筆また捨て日向ぼこ前住の貼りしつくろふ助炭かな日の障子とても助炭の静けさに笹鳴や呪文となへて子守沙弥いちはやき旭は輪蔵に寒雀銀杏ちる童男童女ひざまづき寒椿線香の鞘はしりける枯薊心頭の花燃えにけりうちなびき音こそなけれ枯芒たら〳〵と日が真赤ぞよ大根引生馬の身を大根でうづめけり大根馬菩薩面して眼になみだ絃歌わく二階の欄も干大根大根引身を柔かに伸ばしけり大根馬かなしき前歯見せにけり新年初春の二時うつ島の旅館かな初凪の岩より舟に乗れと云ふ初富士や石段下りて稚児ヶ淵初富士や崖の鵯どり谺して春春寒やお蝋流るゝ苔の上春寒やお滝様とて竹の奥暖かや飴の中から桃太郎麗かや砂糖を掬くふ散蓮華麗かや松を離るゝ鳶の笛春暁や先づ釈迦牟尼に茶湯して春暁や音もたてずに牡丹雪春昼や人形を愛づる観世音春宵や光り輝く菓子の塔春の夜や寝れば恋しき観世音春の夜やちよろりと出づる御蝋番春の夜や女に飲ます陀羅尼助春の夜の秋より長し草の庵行春や茶屋になりたる女人堂九品仏迄てく〳〵と春惜む子守沙弥心経うたふおぼろかな朧夜の塔のほとりに影法師骨壺をいだいて春の天が下春天に鳩をあげたる伽藍かな又立ちし鳩の羽音や花曇春雷や牡丹の蕾まつ蒼に春泥に子等のちんぼこならびけり涅槃会に吟じて花鳥諷詠詩眉描いて来し白犬や仏生会甘茶仏杓にぎはしくこけたまふ灌仏や鳶の子笛を吹きならふ草摘に光り輝く運河かな草摘の頭光る子負ひにけり草摘の負へる子石になりにけり御本山二十重の畦を塗りかたむ広縁や囀り合へる右左囀や銀貨こぼれし頭陀袋囀や拳固くひたき侍者恵信囀の清らに覚めぬ僧房夢燕や烈風に打つ白き腹揚雲雀花の庵の厨より啓蟄を啣へて雀飛びにけり鳴く蛙探海燈はさかしまに漣の中に動かず蛙の目蛙の目越えて漣又さゞなみこま〴〵と白き歯並や桜鯛桜鯛かなしき眼玉くはれけり水門に少年の日の柳鮠蜂の尻ふわ〳〵と針をさめけり蜆舟石山の鐘鳴りわたる菜の花の岬を出でゝ蜆舟梅咲いて母の初七日いゝ天気梅咲いて鉄条網の倒れあり椿道綺麗に昼もくらきかな桃の里家鴨に藍を流しけり木蓮の落ちくだけあり寂光土花隠れ呪文きこゆるお滝様初花や竹の奥より朝日かげ花明り蛙もなかぬ心字池山高みこのもかのもに花の雲花の雲鳩は五色に舞ひあそぶ蹶ちらして落花とあがる雀かな花吹雪滝つ岩ねのかゞやきぬ藤浪の松より竹へ清閑寺西方の日に飛ぶことよ銀杏の芽銀杏の芽み空に飛べば白鳩も銀杏の芽分ン厘ン具ふ形かな大銀杏無尽蔵なる芽ふきけり銀杏の芽こぼれて伝ふ乳房かな岨の道くづれて多羅の芽ふきけり花大根黒猫鈴をもてあそぶそゞろ出て蕨とるなり老夫婦虎杖を啣へて沙弥や墓掃除生魚すぐ飽き萵苣を所望かな常寂の御池針生ふ水草かなふか〴〵と森の上なる蝶の空泣き虫の父に眩しや蝶の空蝶の空七堂伽藍さかしまに蝶々にねむる日蓮大菩薩一蝶に雪嶺の瑠璃ながれけり雪嶺に条紋の蝶磷かず雪嶺を落ち来たる蝶小緋縅紛々と蝶むらがりぬ尽大地夏月涼し僧も四条へ小買物金銀の光涼しき薬かな白日のいかづち近くなりにけり蝶の羽のどつと流るゝ雷雨かな迎火や風の葎のかげによせ迎火や露の草葉に燃えうつり迎鐘ひくうしろより出る手かな金輪際わりこむ婆や迎鐘からくりの鉦うつ僧や閻魔堂閻王や菎蒻そなふ山のごと御宝前のりだし給ふ閻魔かな菎蒻に切火たばしる閻魔かな日盛や綿をかむりて奪衣婆大どぶにうつる閻魔の夜店の灯侍者恵信糞土の如く昼寝たり昼寝比丘壁画の天女まひあそぶ昼寝覚うつしみの空あを〳〵と飲食のうしとて昼寝びたりかな繭を掻く町の外れに温泉寺土手越えて早乙女足を洗ひけり定斎売畜生犬の舌垂るゝ玉巻きし芭蕉ほどけし新茶かな夏氷鋸荒くひきにけり飴湯のむ背に負ふ千手観世音翡翠の影こん〳〵と溯り幾重ね金魚の桶をひらきけり蛇消えし草葉のかげは濃紫万筋の芒流るゝ螢かな螢火の瓔珞たれしみぎはかな蟻地獄見て光陰をすごしけり花合歓に蛾眉なが〳〵し午後三時花合歓の葉ごしにくらき蝶々かな寒気だつ合歓の逢魔がときのかげ総毛だち花合歓紅をぼかし居り盧遮那仏若葉ぬきんで慈眼す水晶の念珠に映る若葉かな桑の実や苅萱堂に遊びけり若竹や鞭の如くに五六本双輪のぼうたん風にめぐりあふ月白し牡丹のほむら猶上る散牡丹ぼうたんの葉に草の葉にぼうたんのまへに嶮しや潦百合の蘂皆りんりんとふるひけり真白な風に玉解く芭蕉かな玉解いて芭蕉は天下たひらかに青芒日照雨鎬をけづり来る横たはる西瓜の号はツエペリン草じらみ袖振り合ふも句兄弟伽羅蕗の滅法辛き御寺かな新藷の既にあかきもうちまじりもてなすに金平糖や麦の秋麦埃赤光の星森を出づ新盆四句露涼し蜾蠃の唸りいくすぢも迎火に合歓さん〳〵と咲き翳し生身魂ちゝはゝいますごときかな聖霊の茄子の形となりにけり鶯やいろはしるべの奥の院　寿山堂凡例　大正十二年秋より昭和八年八月まで満十ヶ年虚子先生のホトヽギス雑詠に採録せられた句を集めた。ホトヽギスの三百三十二号より四百四十五号まで。　此の十年は自分の為に善い意味に於ても悪い意味に於ても十年一日のごとくであつた。其れは生来羸弱のゆゑに闘病寧日なきがごとく経過し乍らも亦、其れは山中に暦日なきがごとくであつた。其為自分は幸にも初発心時の熱情を無慙に喪失する機会を持つて居なかつたともいへよう。然し寧ろ今後こそ自分は花鳥諷詠の為に本当の信心を決定出来るのではないだらうか。　さういふ十年一日のごとき此の期間の作品は種々な理由で年代の順に並べる事を好まなかつた。たゞ四季に分類した丈で、震災の秋より出発したゆゑ秋を巻頭に置いた。　句集の句数は三百に限つた。其れは其数を何となしに愛するからであつた。　今、虚子先生の序文を頂いて無上な幸福な感じがする。本当に少年のやうに幸福な感じがする。昭和九年九月十二日朝川端茅舎（昭和九年十月刊）	1	Complex	0.675	0.263	0.081	1	4,954
彼がXを二つ例にあげました	0.195636	Simple	0.156509	0.176073	0.136945	0.117382	13
彼がメッセージを貰った	0.013111	Simple	0.010489	0.0118	0.009178	0.007867	11
なんだか体が重かった	0.10419	Simple	0.083352	0.093771	0.072933	0.062514	10
新緑の味覚は、若あゆの塩焼きからといってもよい。関西方面ではともかく、東京で活あゆの料理が自由に食べられるようになったのは、そう古いことではない。　しかも、ほんとうに天然の若あゆを使っているうちが東京広しといえども、果たして幾軒あるであろうか。あゆはまだまだ喧伝させてよいであろう。　今のあゆは江州のもので六月になると丹波のあゆが出る。江州は野洲川の上流、および愛知川の上流のもので、丹波は和知川のものがもっともよい。　天然産のあゆとはちょっと見ればすぐわかる。形からいえば天然のものは細く長く、養殖のものは太く短い。色は天然産のものは黄金色を豊かに持ち、殊に眼の下一、二分のところに黄色い線がくっきりと表われる。養殖のものは一体に青味が強い。その他なんといっても天然産のものは二、三寸のものにして、すでに、海から十何里急流を登って来ているものであるから、鰭の発達がちがって大きい。そして背鰭の先が黒く、尾鰭の先端に赤みが認められる。急流の中を苦労して泳ぎながら、岩に生えている苔を食うので、頭はしまって小さいが鼻端が発達している。これに反し養殖のあゆはなんといっても池の中でいわしやさなぎの餌を与えられて急激に育つため、鰭が発達せず、腹部が張っていたずらに太っている。匂いを嗅いでみると、ほんとうのあゆにあるような香ばしさがなく、いわしかなにかのようないやな匂いがある。焼いてもそんな匂いがする。　あゆは串の打ち方と火加減が大切である。串を打ったら若あゆならまず鰭塩といって鰭に塩をする。塩加減は、小さいものに鰭塩をすれば、すでに身にも塩が回るから、さっと軽くするのがよい。焼くには、火回りがもっとも大切だ。腹部を強く尾の方は余熱で焼けるくらいにしないと、とかく尾鰭をさっと焼いて、せっかくの姿を台なしにする。まず表になる方を比較的ゆっくり丁寧に焼き、裏は些か強く焼き上げる。焼くときは団扇を用いて脂をよけることが肝心である。　あゆはたで酢がつきものだが、たで酢の作り方はまずたでを擂鉢で摺り、絹漉しにかけ、後で酢を入れる。この場合たでの沈殿を防ぐために飯粒を入れて摺るとよい。	0.542	Complex	0.634	0.226	0.167	0.503	896
その歌手は美声の持ち主だ。	0.349833	Simple	0.279867	0.31485	0.244883	0.2099	13
余程以前から先生に何か書いて見たい気はありましたけれども私の書いたものなんか御覧になるときつとまた、あの、「フン」と鼻の先で笑はれることだらうと思ひますと嫌気がさして書く気にはなれませんでした。けれども今度こそは書いて見ます。読んで頂かなくてもかまひません、私一人で書いて見ます。　私に対する先生のお心持ちが今どんな状態に在るか私には全然見当はつきませんけれども多分相変らず軽蔑してお出になることはたしかだとおもひます。私も実を云ふと先生を軽蔑してゐるのです。それで学校にも先生の処にも行きません、でも悪くんではゐません。私は先生は矢張り好きなのです。嫌ひにはなれません。私が学校にゐた時分の何にも知らないでゐた頃の先生は好きでした。然し稍や私が物を解しはじめた頃の先生は、――先生の態度は――私には不快でした。何故なら先生は私に対して、あまりに傲慢でそして不徹底でゐらしたからです。先生は、徹頭徹尾私を子供扱ひになすつた。それもまあ我慢しますけれどもそれは決して本当の先輩だと云ふ、自覚のある態度ではありませんでした。私はそれをよく知つてゐました。私はあの私の事件のときに先生が骨を折つて下すつたことを知つてゐます。そして感謝してゐます、けれども私は矢張り不平です。先生は、私の方にもそれからまた、私の国許にゐる両親たちにも双方に先生の親切を見せつけるやうな態度をなさいました。仮令先生はさう云ふおつもりでなかつたにしても、先生は、どちらにもよく思はれたいと云ふ気持はたしかにおありになつたとおもひます。でなければ一段高い処にゐて、其所から私達の間を自由に近寄せやうとなさいました。一体何時でも私には二つの全く相反した性質のものが先生の内にゐて、争つてゐるやうに思はれます。先生御自身ではお気がおつきにならないかもしれませんけれども――或はまた先生はうまくそれに調和がとれてゐるつもりでお出になるのかもしれませんけれども――それが別々に孤立してゐるやうに思はれます。それは私は学校で先生から倫理のお講義を伺つてゐる時分から気がついてゐました。それがあの時以来著しくはつきりといたしました。先生は何時も私達にお話して下さる時に油がのつておいでになりますと気持ちのいゝ程興奮して社会の腐敗した風教や何かのことについて罵倒なさいました。それでそれまではまだ半眠状態でゐた私の社会の習俗に対する反抗心が漸く目醒めて来ました。そして、そのボンヤリした私の魂はだん〳〵に僅かづゝながら成長して来たのでした。そして、私が当然通るべき第一の関門にまで到着したときに、私は先生に教はつた通りにありつたけの力をもつて其処にぶつかりました。勿論それにはＴとＮ先生とが後にゐて下すつた事も私の力を強くしたのではありますけれども。　そしてその時第一に私に反抗を教へて下すつた先生はどうだつたでせう。私はかう考へて来ると悲しくなります。先生は矢張り到底社会に対抗して活きて行ける方ではなかつたのです。然し無意識にしろ屹度先生には妥協して生きて行かなければならないことが苦しいのでせう、それで、その苦しみを先生は何にも知らない私達の前にぶちまけてゐらしたのです。私たちは子供でしたそんな事は少しも知りませんでした。思ひ切つた俗物にもなれず、といつて、人しれぬ苦しい思ひをしながらも社会と云ふものを、何をするにも相手にしなければ生きて行けないといふ先生の気持は、今の私には充分におさつしが出来ます。私は、その気持には充分に同感の出来るものがあります。併し先生はそれを自覚なすつてゐらつしやらないのです。自覚がおありになれば私はもう先生には何にも申あげることはないのです。けれども先生は、その苦痛を自然の苦痛として、その苦痛に就いて考へて見やうとなさらずにたゞ何でもなく看過してお出になるのです。すつかり満足してお出になるのです。それが先生を災してゐるのだとおもひます。賢明な先生が何故あんな態度でゐらつしやるのでせう。私はあの当時Ｔにあてゝ下すつた手紙ですつかりが解つたやうな気がします。　先生は、Ｔに宛てた手紙の中に ――私はどうも感情的でいけない、早い話が手紙を頂く前と後ではあなたに対する感情が違ふ、斯く感情の移りやすい私は時々過度に激昂したり、また俄かに気の毒の感の為めにくだらない妥協をする幼稚な癖があるのです。―― また斯うもお書きになりました。 ――人を見て稍もすれば大掴みに値ぶみをしたり早呑込みの侮蔑をしたりすることが多い、これは人を尊重せぬ悪癖と深く悔ひますけれども先生はいくら悔ひてゐらしても矢張り傲慢でゐらつしやいます。他人に対して傲慢だと云ふことは自分に対して傲慢だと云ふことに当るとおもひます。人を尊重せぬ悪癖と云ふのは自分を尊重せぬ悪癖と云ふことです。「困つたものだと思ひます」と仰云つても御自身はその実あまり困つてはゐらつしやらないのです。病気あつかひにしてお出になる処が可笑しいとおもひます。而も先生はさう云ふ悪癖をもてあつかつてゐて困ると云ひながらＴやＮ先生の態度について、自分を一段高くにおいて批判するやうなことを書いてお出になるやうです。それも先生に本当の意味での自覚がないからだとぞんじます。自覚と云ふのがいけなければ先生の内外生活がともに徹底してゐないからだとも云へませう。　先生は、言論の上では、――私共に講義して下すつたとき――社会とか道徳とか習俗などを極力排斥なすつたやうに思ひます、併し実際問題にかゝはつたときに、先生は、矢張りあゝまでそれに固執してゐらつしやいます。　先生は何でも型にはまる事はおきらひのやうに私は存じました。先生は何時もそれを非難なすつてらつしやいました。けれども矢張り先生も御自身が型にはまつた生活をしてお出になつたのだとおもひます。先生がかつぎ上げてゐらつしやる道徳の悪い癖は、何人を看るにも人その人を見ないで何時も、どんな人を見るにも、道徳と云ふ標準をもつて理性とか感情とかを別々にしてそれで人間の価値を定めるやうなことをなさいます。現に先生がおなじ手紙の中に例におあげになりました事だつてさうです。 ――けれど感情的であることは免れません。面白いが人生々活の標準とはなれますまい、と思ひます。之を貫いては困ることが随分あることを反省して頂きたいと思ひます。幡随院がお尋ね人の平井権八をかくまふのも此の感です、芝居としては面白いが道徳の標準にはならぬ、従つて悪い場合も生じます。即ち道理理屈にも社会の秩序にも触れることがあります。―― けれど先生は、そんなに人間は所謂道徳にばかり気がねしなければ生きて行けないものでせうか。誰も彼も神様でない以上さう〳〵小さくなつてもゐられないと思ひます、早い話が先生だつても道徳を侮辱したことはないとは云へないでせうと思ひます。道徳は必ずしも真理ばかりではないと思ひます、神様は決してあんな道徳などゝ云ふ窮屈なものは造りはなさらなかつたのだと思ひます。都合次第に出来たものなら都合次第に破壊してもさしつかへのないものだと思ひます。人間の本性を殺すやうな若くは無視するやうな道徳はどし〳〵壊してもいゝと思ひます。破壊する力を与へられない者は仕方がないとしてもさう云ふ確信をもつたものはどん〳〵さうして進んだ方がいゝのだと思ひます、都合次第に出来たものゝ為めに、さうして自分の上に何の権威もないものゝ為めに、一歩もゆづる必要はないと思ひます。それが出来得ない人は道徳それ自身を恐れるのではなくてそれをとりまいてゐるもの達を恐れてゐるのだと思ひます、先生だつて現今の社会の道徳に偉大なる権威を認めてお出になるのでもなければ満足してお出になるのでもないと思ひます。唯だ先生はその道徳を奉じてゐる社会の群集の勢力が先生の生活の上に及ぼす不利な結果を恐れてゐらつしやるのだと思ひます。　先生は「僕は自分の自由を重んづるからすべての人の自由を重んじたい」と云ふＴの言葉を美言と仰云ひましたね、けれども先生はそれが本当に解つてお出にならないのだと思ひます。凡ての人がその心持でゐたら、どんなに、各自勝手なことをした処でお互ひ同志の秩序を乱すことはない筈だと思ひます。ただ皆、自分の手前勝手と私たちの云ふ自由を一緒にしてゐるのです。そして余計な心配をしてゐるのだと思ひます。それは絶対の自由はなか〳〵得られませんがそれに近い自由は得られます。先生は何とか彼とか可なり私達の上を非難なすつてゐらしたことを私は知つてゐます。然し私達は今貧乏はしてゐますけれども過ぐる頃先生に夢想だの何のと云はれた、私共の考へてゐたことに近い生活をしてゐます。そして何の矛盾も苦悶も持ちません、――但し世間の人達の持つてゐるやうな一般的の苦痛です――私達は今、何に向つても可なり自然な心持で向ふことが出来ます。何の束縛も感じません。そして私共は可なりお互ひに勝手なまねをして居ります。私達に向つて先生が断言なすつた三年も直ぐですけれども、私達の愛はなか〳〵醒めさうもありません。私はあれほど大切な道徳に反抗しましたけれども生きることはさまたげられはしませんでした。私はずん〳〵成長してゐます。これからもずん〳〵育ちたいと思つて居ります。　私は別に新らしがる訳ではないのですけれども先生のやうな賢明な方があゝやつてだん〳〵時代に取り残されてゐらつしやることを考へると情なくなります。それは屹度先生のゐらつしやる位置が悪いのだと思ひます。先生は自分の生活を可なり恐れてゐらつしやるやうに私には思はれます。　私がこんな事を申上げると先生はどんなにお笑ひになるでせう、また、どんなにお怒りになるでせう、然し私の考へ方は間違つてはゐないと思ひます。学校にゐるときには先生のお話を一生懸命に伺つてゐました。解らないでも解つたかほをして聞いてゐました。今考へると本当に滑稽です。その実何にも解つてはゐませんでした。今になつてチヨイチヨイ先生のお書きになつたものなどを拝見しても私には解らない事が多うございます。お書きになりましたものを読んでいくら考へて見ても「なかみ」がちつともないやうな言葉ばかりが並べてあるやうに思はれます。先生の仰云ることはちつとも生命がないやうに思はれます。所謂現実味が欠けてゐるとでも申すのでせう。何となく私のやうな生々しい人間の気持にしつくりと力強く来るものがないのです。先生の仰云る言葉は一つ一つ皆空想から生れたものゝやうに思はれます。先生には世間の思想なる物の醜さははつきり解つてゐらつしやるやうです。然しそれ以上の事はもうお解りにならないで、そしてそこから先は空想にしてゐらつしやるやうに私には思はれます。私達がまだ学校にゐた時、子供でしたからまるで盲目でした。先生はその社会の表面に現はれた事実をつかまへて盛んに熱情的な口吻で私共に話して下さいました。何にも知らない私共はすつかりその事に感心してしまつてゐたのです。　私はあの事件で子供から一足とびに大人になりました。少し考へ深く注意ふかく私が世間に対したとき、其処にいろんな事象がいろんな意味で私を教へてくれました。私は学校で先生方に伺つたお講義が何の役にも立たないことを確め得ました。理想といふのはすべて空想の所産であることを知りました。そして空虚な理想に服することは出来ませんでした。私はあの時の事を考へますと身ぶるいが出るやうです。　眼には覆を除られたすべての醜い事象が横はつてゐます。それを踏み越えなければならないと解つてはゐますけれどもどう行つていいのか解りませんでした。そして私も矢張りその醜い事象の一つでした。もう美しい理想だの道徳だのさういふ高遠なことを考へることは出来なかつたのです。だのに先生はその時私が何んな情態に瀕してゐるかも考へないで私も矢張りその中の事象の一つであるといふことを根拠として、周囲といふ私にいくらかの影響を与へるものをつきつけて、私の心の中に渦巻いてゐる大きな矛盾を肯定させやうとなさいました。その時私は先生が日頃私たちに云つてお出になつたことゝはまるで違つた態度で社会といふものをお説きになるのが焦れつたいやうに思はれました。併も先生は俗悪な社会の道徳や習俗に対して何の苦痛の感も抱かずに接しながら一方にまた高遠な理想を説いてお出になつて、その理想と愚劣な現実とを止むを得ないと云ふ、アツサリとした言葉で結びつけて平然と済ましてお出になります。私にはとても我慢がならないのです。そして先生は遂に古き理想主義としても徹底することが出来ずに、また思ひ切つた俗な生活にも満足し得ずに、何と云ふ事もなしに一生ボヤツとして過してゐらつしやるのかと思ふと本当に淋しい気がします。　随分無遠慮にいろ〳〵な事を書きました。また先生に、子弟の礼をわきまへぬなどゝしかられるかも知れませんが何となく書いて見たいので書きました。ひどいことも書きましたが、私は矢張り先生が好きです。先生が妙な道徳家ぶりさへなさらなければ私は本当にすきなのです。情熱と空想の世界にゐらつしやる時が一番先生の生地に近い時だと思ひます。あの「悧巧」が顔を出すといやです。「理想」のお話をなさる時に、それを先生の美しい空想として聞くと本当におもしろい気持のいゝお話ですけれど、その話が現実に結びつくといやです。　私は何と云ふつもりでこんな余計な悪まれ口を書く気になつたのでせう、読み返して見て驚きます、可なり先生の腑に落ちない見当違ひがあるかもしれません、実はもう少し書くつもりでゐましたけれどもう書くのが面白くなくなりましたからこれで止めます。何だか一向不徹底な、何を云つてるんだか解らないやうなものが出来上りました。ですが私はたとへ先生が御覧になつて、間違つてゐてゞも何でも、私が先生にこんな理屈が云へるやうになつたその事だけでも認めて頂けばいゝのです。そして、先生が先生の所謂「新思想」もあんな傲慢な態度でなく研究して頂きたいと思ひます、実は何時か先生が温旧会通信にお書きになつたことや読売新聞の婦人附録にお書きになつた――たしかに先生だと私は承知いたしてゐます――ことについて重に書くつもりでしたが温旧会通信も新聞も何処かに仕舞ひ忘れましたので一寸具体的に書けなくなりましたし、面倒くさくなりましたから止めました。先生のあの態度は傲慢と云ふ言葉に当ると思ひます。それは先生御自身で仰云る「――大掴みに値ぶみしたり、早呑込の侮蔑――」をしてゐらつしやるのです。もう少し先生が新思想に対して親切な敬虔な態度をもつて御覧になることは先生御自身の為めばかりではなく先生がお導きになる多くの先生を信頼してゐる生徒たちの為めにどんなに幸福なことか分らないと思ひます。何卒先生、学校から社会へといきなり突き出されたときに多くの若い人達があまりに現実との間にひどい矛盾を感じて惑ふやうな事にならないやうにして下さい。それは先生のやうな方にしかお願ひの出来ないことだと思ひます。私は本当に他の愚劣な教育家と云ふやうな人達とおなじに先生を看てゐましたら生意気にこんなことは申ません。その事がお願ひしたいばかりにいろ〳〵な生意気なことを並べたのです。何卒馬鹿にしないで読んで下さることをお願ひします。私としては真面目に書いたのですから。まだ雨が降つてゐます。学校時代の無責任な楽しさは思ひ出しても気持のいいものです。先生のお宅にゐました頃――それももう二度とは返つて来ない楽しい月日です。　かうして筆を運ばしながら追想しますと又いろんな思ひ出が生き返つて筆を擱きたくなくなります。何だかあの先生のお宅で林檎をかぢりながらいろんなお話を伺つたときのやうな子供々々した、なつかしい親しみをもつて先生に甘へたいやうな気持になります。かうなつて来ると、あんなにくまれ口をきいた大人になつた自分が悪らしくなつて来ます。もういゝ加減に止めませう。そのうちに、こんな理屈を云つたことは全く忘れたやうな顔をして、先生のお書斎に子供になつて甘へに行きます。そのとき何卒悪くらしい大人の私をしからないで下さいますやうに今からお願ひして置きます。　（三、五、一五）［『青鞜』第四巻第六号、一九一四年六月号］	0.621	Complex	0.617	0.159	0.053	0.82	6,666
田圃の太夫といわれた沢村源之助も四月二十日を以て世を去った。舞台に於ける経歴は諸新聞雑誌に報道されているから、ここにはいわない。どの人も筆を揃えて、江戸歌舞伎式の俳優の最後の一人であると伝えているが晩年の源之助は寄る年波と共に不遇の位地に置かれて、その本領をあまりに発揮していなかった。　源之助が活動したのは明治時代の舞台で、大正以後の彼は殆ど惰力で生存していたかの感があった。したがって、今日彼を讚美している人々の大部分は、その活動時代をよく知らないように思われる。勿論、彼を悪くいう者はない。どの人も惜しい役者を失ったということに意見は一致しているらしいが、同じく惜まれるにしても、その真伎倆を知らずして惜まれるのは、当人の幸であるかどうか疑わしい。しかも前にいう通り、大正以後二十五年間は殆どその伎倆を完全に発揮する機会を封じられていたのであるから是非もない。　彼は七十八歳の長寿を保ったので、子役時代からでは七十余年間の舞台を踏んでいたといわれる。その間で彼が活動したのは明治時代、殊にその光彩を放ったのは、明治十五年十一月、四代目沢村源之助を襲名して名題俳優の一人に昇進して以来、明治二十四年の七月、一旦東京を去って大阪へ下るまでの十年間であった。即ち彼が二十四歳の冬より三十三歳の夏に至る若盛りであった。　今日では劇界の情勢も変って、このくらいの年配の俳優は、いわゆる青年俳優として取扱われ、大舞台の上に十分活躍するの機会を恵まれない傾向があるが、明治の中期まではそんな事はなかった。青年俳優でも何でも相当の技倆ある者は大舞台に活躍する事を許されていた。その点に於て、青年時代の源之助は大いに恵まれていたともいい得るかも知れない。　江戸末期より明治の初年に亘って、名女形として知られた八代目岩井半四郎は、明治十五年二月、五十四歳を以て世を去った。源之助がその年の冬、四代目源之助を襲名したのも、彼を以て半四郎の候補者とする劇場側の意図であったらしい。たとい半四郎には及ばずとも、その容貌も美しく、音声も美しい源之助が、半四郎の後継者と認められたのは当然であった。果してその後の彼はメキメキと昇進した。まだ二十代の青年俳優が団十郎、菊五郎、左団次らの諸名優を相手にして、事実上の立おやまに成り済ましたのである。　その当時、他にも相当の女形がないではなかったが、源之助の人気は群を抜いていた。いわゆる伝法肌で気品のある役には不適当であるといわれたが、それでもあらゆる役々を引受けて、団菊左と同じ舞台に立っていた。その黄金時代は明治二十三年であった。　二十三年の七月、市村座――その頃はまだ猿若町にあった――で黙阿弥作の『嶋鵆月白浪』を上演した。新富座の初演以来、二回目の上演である。菊五郎の嶋蔵、左団次の千太は初演の通りで、団十郎欠勤のために、望月輝の役は菊五郎が兼ねていた。ただひとり初演と違っているのは源之助の「弁天おてる」であった。この狂言の初演は明治十四年で、その当時は半四郎の「弁天おてる」に対して、源之助はその女中のおせいという役を勤めていたのであるが、今度は自分がおてるを勤めることになった。しかも世間がそれを怪まないほどに、彼の技倆も名声も高まっていたのである。　その年の十一月、歌舞伎座で『河内山』を上演した。これも再演で、団十郎の河内山、菊五郎の直次郎、左団次の市之丞、すべて初演同様の顔触れである中で、源之助は三千歳を勤めた。これも初演は半四郎の役であった。こういうわけで、半四郎歿後の半四郎は自然に源之助と決められてしまった。沢村源之助は東京の劇壇に欠くべからざる女形となった。人気の隆々たるこというまでもない。　その東京をあとに見て、彼は翌二十四年の七月を限りに歌舞伎の舞台から姿をかくした。彼は大阪へ走るべく余儀なくされたのである。その当時の俳優組合規約によれば、大歌舞伎の俳優は小芝居へ出勤することを許されないにもかかわらず、彼は神田の三崎座の舞台開きに出勤したので、東京に身を置き兼ねる破目に陥ったのである。彼が小芝居に出勤を敢てしたのは、ある芝居師に欺かれたためであるというが、所詮は借金のためであった。人気盛りの若い俳優の不検束な生活が、彼を借金の淵へ追い沈めたらしい。それを名残りに源之助の黄金時代は去った。　一方からいえば、源之助は不運でもあった。大歌舞伎俳優の小芝居出勤問題は、その後にも種々の事件を惹起した末に、小芝居出勤も差支えなしという事に変更されたのである。源之助は四、五年早かったがために、この規約に触れて大阪落の身となったのは、その心柄とはいいながら一種の不運でないとはいえなかった。大阪へ下ってからも、勿論相当の位地を占めていたのであろうが、その消息は東京へ伝えられなかった。彼は元来、上方向きの俳優ではなかった。　明治二十九年の十一月に彼は帰京した。最初は市村座に出勤し、次に歌舞伎座や明治座にも出勤したが、とかく一つ所に落付かないで、浅草公園の宮戸座等にもしばしば出勤していたので、自ずと自分の箔を落してなんだか大歌舞伎の俳優ではないように認められるようになった。大阪における五、六年間の舞台生活はどうであったか、私たちは一向知らないのであるが、帰京後の彼は団十郎や菊五郎の相手たるに適しなくなったらしい。団菊も彼を相手にするを好まず、彼も団菊の相手となるを喜ばず、両者の折合が付かなくなった上に、もうその頃は、中村福助（今の歌右衛門）が歌舞伎座の立おやまたるの位地を固め、尾上栄三郎（後の梅幸）も娘形として認められ、年増役には先代の坂東秀調が控えているという形勢となっているので、帰り新参の源之助を容るる余地もなかったのである。こうして、彼は次第に大歌舞伎から逐わるるような運命に陥った。　今日、一部の劇通に讚美せらるる「女定九郎」や、「鬼神お松」や、「うわばみお由」や、「切られお富」のたぐいは、みなこれ宮戸座の舞台における源之助の置土産である。帰京以後の彼は、大歌舞伎の舞台に殆ど何らの足跡を残していない。　彼が後半生の不振に就ては、大阪落が第一の原因をなしていること前記の如くである。更に有力の原因は、その芸風が明治末期の大劇場向きでないということに帰着するらしい。要するに、彼はあまりに江戸歌舞伎式の芸風であるために、明治の初年はともあれ、明治末期または大正昭和の大劇場には不向きの俳優となって仕舞ったらしい。前に挙げた「女定九郎」や、「鬼神お松」や、「うわばみお由」のたぐいは、大歌舞伎の出し物でない。しかも彼はそれらを得意としているのであるから、自然に大歌舞伎から遠ざかるのも無理はなかった。もう一つは、なんといっても大歌舞伎の楽屋は規則正しく、万事が窮屈である。彼はその窮屈をも好まなかったらしい。　かつては自分の相手方であった団菊左の諸名優も相次いで凋落し、後輩の若い俳優らが時を得顔に跋扈しているのを見ると、彼はその仲間入りをするのを快く思わなかったかも知れない。寧ろ宮戸座あたりの小芝居に立籠って、気楽に自分の好きな芝居を演じている方が、ましであると思っていたかも知れない。他人の眼からは不遇のように見えても、本人はそれに甘んじていたのかも知れない。　しかも女形として五十の坂を越えると、彼も前途を考えなければならなかった。彼は大正の初年から松竹興行会社の専属となって、会社の命ずるままに働いていた。彼は幾何の給料を貰っていたか知らないが、舞台の上では定めて役不足もあったろうと察せられて、その全盛時代を知っている私たちには、さびしく悼ましく感じられることも少くなかった。　立役と違って、女形は年を取ってはいけませんと、梅幸は述懐していたが、源之助も女形であるために晩年の不遇が更に色濃く眺められたらしい。最近五、六年は舞台に出ているというも名ばかりで、あってもなくても好いような取扱いを受けていたが、彼は黙って勤めていた。いっそ隠退したらよかろうにと思われたが、やはり舞台に出ていることが好きであるのか、あるいは経済上の都合があるのか、彼はとうとう仆れるまで、舞台の人となっていた。　盛者必衰は免かれ難い因果とはいいながら、団菊左の諸名優を相手にして、「弁天おてる」や三千歳を演じていた青年美貌の俳優が、こうした蕭条の終りを取ろうとは――。私も自分の影をかえりみて、暗い心持にならざるを得ない。	0.605	Complex	0.639	0.189	0.361	0.878	3,460
俳優というものは、如何いうものか、こういう談を沢山に持っている、これも或俳優が実見した談だ。　今から最早十数年前、その俳優が、地方を巡業して、加賀の金沢市で暫時逗留して、其地で芝居をうっていたことがあった、その時にその俳優が泊っていた宿屋に、その時十九になる娘があったが、何時しかその俳優と娘との間には、浅からぬ関係を生じたのである、ところが俳優も旅の身故、娘と種々名残を惜んで、やがて、己は金沢を出発して、その後もまた旅から旅へと廻っていたのだ、しかしその後に彼はその娘の消息を少しも知らなかったそうだが、それから余程月日が経ってから、その話を聞いて、始めて非常に驚怖したとの事である。娘は終にその俳優の胤を宿して、女の子を産んだそうだが、何分にも、甚だしい難産であったので、三日目にはその生れた子も死に、娘もその後産後の日立が悪るかったので、これも日ならずして後から同じく死んでしまったとの事だ。こんな事のあったとは、彼は夢にも知らなかった、相変らず旅廻りをしながら、不図或宿屋へ着くと、婢女が、二枚の座蒲団を出したり、お膳を二人前据えたりなどするので「己一人だよ」と注意をすると、婢女は妙な顔をして、「お連様は」というのであった、彼も頗る不思議だとは思ったが、ただそれくらいのことに止まって、別に変った事も無かったので、格別気にも止めずに、やがて諸国の巡業を終えて、久振で東京に帰った、すると彼は間もなく、周旋する人があって、彼は芽出度く女房を娶った。ところが或日若夫婦二人揃で、さる料理店へ飯を食いに行くと、またそこの婢女が座蒲団を三人分持って来たので、おかしいとは思ったが、何しろ女房の手前もあることだから、そこはその儘冗談にまぎらして帰って来たが、その晩は少し遅くなったので、淋しい横町から、二人肩と肩と擦れ寄りながら、自分の家の前まで来て内へ入ろうと思った途端、其処に誰も居ないものが、スーウと格子戸が開いた時は、彼も流石に慄然としたそうだが、幸に女房はそれを気が付かなかったらしいので、無理に平気を装って、内に入ってその晩は、事なく寝たが、就中胆を冷したというのは、或夏の夜のこと、夫婦が寝ぞべりながら、二人して茶の間で、都新聞の三面小説を読んでいると、その小説の挿絵が、呀という間に、例の死霊が善光寺に詣る絵と変って、その途端、女房はキャッと叫んだ、見るとその黒髪を彼方へ引張られる様なので、女房は右の手を差伸して、自分の髪を抑えたが、その儘其処へ気絶して仆れた。見ると右の手の親指がキュッと内の方へ屈っている、やがて皆して、漸くに蘇生をさしたそうだが、こんな恐ろしい目には始めて出会ったと物語って、後でいうには、これは決して怨霊とか、何とかいう様な所謂口惜しみの念ではなく、ただ私に娘がその死を知らしたいが為めだったろうと、附加えていたのであった。	1	Complex	0.63	0.192	0.126	1	1,186
私が正月号の改造に発表した「宣言一つ」について、広津和郎氏が時事紙上に意見を発表された。それについて、お答えする。　広津氏は、芸術は超階級的超時代的な要素を持っているもので、よい芸術は、いかなる階級の人にも訴える力を持っている。それゆえ私が芸術家としての立場を、ブルジョア階級に定め、その作品はブルジョアに訴えるために書かれるものだと、宣言したに対して、あまりに窮屈な平面的な申し出であると言っていられる。芸術に超階級的超時代的の要素があるのは、広津氏を待たないでも知れきった事実である。その事実は芸術に限られたことでもない。政治の上にも、宗教の上にも、その他人間生活のすべての諸相の上にかかる普遍的な要素は、多いか少ないかの程度において存在している。それを私は無視しているものではない。それはあまりに明白な事実であるがゆえに、問題にしなかっただけのことだ。　私の考えるところによれば、おのずから芸術家と称するものをだいたい三つに分けることができる。第一の種類に属する人は、その人の生活全部が純粋な芸術境に没入している人で、その人の実生活は、周囲とどんな間隔があろうと、いっこうそれを気にしない。そうして自己独得の芸術的感興を表現することに全精力を傾倒するところの人だ。もし、現在の作家の中に、例を引いてみるならば、泉鏡花氏のごときがその人ではないだろうか。第二の人は、芸術と自分の実生活との間に、思いをさまよわせずにはいられないたちの人である。自分の芸術に没入することは、第一の人のようにあることはどうしてもできない。自分の実生活と周囲の実生活との間に或る合理的な関係をつくらなければ、その芸術すら生み出すことができないと感ずる種類の人である。第三の種類に属する人は、自分の芸術を実生活の便宜に用いようとする人である。その人の実生活は周囲の実生活と必ずしも合理的な関係にある必要はない。とにかく自分の現在の生活が都合よくはこびうるならば、ブルジョアのために、気焔も吐こうし、プロレタリアのために、提灯も持とうという種類の人である。そしてその人の芸術は、当代でいえば、その人をプティ・ブルジョアにでも仕上げてくれれば、それで目的をはたしたと言ってもいいような芸術である。芸術家というものの立場より言うならば第一の種類の人は最も敬うべき純粋な芸術家であり、第二の種類の人は、芸術家としては、いわゆる素人芸術家をもって目さるべきものであり、第三の種類の人は悪い意味の大道芸人とえらぶ所がない人である。　ところで、私自身は第一の種類に属する芸術家でありうるかというのに、不幸にしてそうではない。私は常に自分の実生活の状態についてくよくよしている。そして、その生活と芸術との間に、正しい関係を持ちきたしたいと苦慮している、これが私の心の実状である。こういう心事をもって、私はみずからを第一の種類の芸術家らしく装うことはできない。装うことができないとすれば、勢い「宣言一つ」で発表したようなことを言わねばならぬのは自然なことである。「宣言一つ」には、できるだけ平面的にものを言ったつもりだが、それでもわからない人にはわからないようだから、なおいっそう平面的に言うならば、第一、私は来たるべき文化がプロレタリアによって築き上げらるべきであり、また築き上げられるであろうと信ずるものである。ブルジョアジーの生活圏内に生活したものは、誰でも少し考えるならば、そこの生活が、自壊作用をひき起こしつつあることを、感じないものはなかろう。その自壊作用の後に、活力ある生活を将来するものは、もとよりアリストクラシーでもなければ、富豪階級でもありえぬ。これらの階級はブルジョアジー以前に勢力をたくましゅうした過去の所産であって、それが来たるべき生活の上に復帰しようとは、誰しも考えぬところであろう。文芸の上に階級意識がそう顕著に働くものではないという理窟は、概念的には成り立つけれども、実際の歴史的事実を観察するものは、事実として、階級意識がどれほど強く、文芸の上にも影響するかを驚かずにはいられまい。それを事実に意識したものが文芸にたずさわろうとする以上は、いかなる階級に自分が属しているかを厳密に考察せずにはいられなくなるはずだ。　しからば、来たるべき時代においてプロレタリアの中から新しい文化が勃興するだろうと信じている私は、なぜプロレタリアの芸術家として、プロレタリアに訴えるべき作品を産もうとしないのか。できるならば私はそれがしたい。しかしながら、私の生まれかつ育った境遇と、私の素養とは、それをさせないことを十分意識するがゆえに、私は、あえて越ゆべからざる埓を越えようは思わないのだ。私のこんな気持ちに対する反証として、よくロシアの啓蒙運動が例を引かれるようだ。ロシアの民衆が無智の惰眠をむさぼっていたころに、いわゆる、ブルジョアの知識階級の青年男女が、あらゆる困難を排して、民衆の蒙を啓くにつとめた。これが大事な胚子となって、あのすばらしい世界革命がひき起こされたのだ。この場合ブルジョアジーの人々が、どれだけ民衆のために貢献したかは、想像も及ばないものがある。悔い改めたブルジョアは、そのままプロレタリアの人になることができるのだ。そう、ある人は言うかもしれない。しかし、この場合における私の観察は多少一般世人と異なっている。ロシアの民衆はその国の事情が、そのまま進んでいったならば、いつかは革命を起こすに、ちがいなかったのだ。　インテリゲンチャの啓蒙運動はただいくらかそれを早めたにすぎない。そして、それを早めたことが、実際ロシアの民衆にとって、よいことであったか、悪いことであったかは、遽かに断定さるべきではないと私は思うものだ。もし、私の零細な知識が、私をいつわらぬならば、ロシアの最近の革命の結果からいうと、ロシアの啓蒙運動は、むしろ民衆の真の勃興にさまたげをなしていると言っても差し支えないようだ。始めは露国のプロレタリアのためにいかにも希望多く見えた革命も、現在までに収穫された結果から見るならば、大多数の民衆よりも、ブルジョア文化によって洗礼を受けた帰化的民衆によって収穫されている。そして大多数のプロレタリアは、帝政時代のそれと、あまり異ならぬ不自由な状態にある。もし、ブルジョアとプロレタリアとの間に、はじめから渡るべき橋が絶えていて、プロレタリア自身の内発的な力が、今度の革命をひき起こしていたのならば、その結果は、はるかに異なったものであることは、誰でも想像するに難くないだろう。　しかしこうはいったとて、実際の歴史上の事実として、ロシアには前述したような経路が起こり来たったのだから、私はその事実をも否定しようとするものではない。ブルジョアジーをなくするためには、この階級が自己防衛のために永年にわたって築き上げたあらゆる制度および機関（ことに政治機関）をプロレタリアの手中に収め、矛を逆にしてブルジョアジーを亡滅に導かねばならぬ。ブルジョアジーが亡滅すれば、その所産なるすべての制度および機関はおのずから亡滅して、新たなる制度および機関が発生するであろうとは、レニン自身が主張するところで、実際において、歴史的事実としては、かくのごとき経路が今行なわれつつあるようだ。無産者の独裁政治とは、おそらくかかるものを意味するのであろう。まことに一つの生活様式が他の生活様式に変遷する場合において、前代の生活様式が一時に跡を絶って、全く異なった生活様式が突発するという事実はない。三つの生活様式の中間色をなす、過渡期の生活が起滅する間に、新しい生活様式が甫めて成就されるであろう。歴史的に人類の生活を考察するとかくあることが至当なことである。　しかしながら思想的にかかる問題を取り扱う場合には必ずしもかくある必要はない。人間の思想はその一特色として飛躍的な傾向をもっている。事実の障礙を乗り越して或る要求を具体化しようとする。もし思想からこの特色を控除したら、おそらく思想の生命は半ば失われてしまうであろう。思想は事実を芸術化することである。歴史をその純粋な現われにまで還元することである。蛇行して達しうる人間の実際の方向を、直線によって描き直すことである。もし社会主義の思想が真理であったとしても、もし実行という視角からのみ論ずるならば、その思想の実現に先だって、多くの中間的施設が無数に行なわれねばならぬ。いわゆる社会政策と称せられる施設、温情主義、妥協主義の実施などはすべてそれである。これらの修正策が施された後に、社会主義的思想ははじめて実現されるわけになるのだ。それならば社会政策的の施設する未だ行なわれようとはしなかった時代に、何を苦しんで社会主義の思想は説かれねばならなかったか。私はそれに答えて、社会主義はその背景に思想的要素をたぶんに含んでいたからだといわねばならぬ。そしてこの思想がかくばかり早く唱えだされたということは、決して無益でも徒労でもないといいたい。なぜならば、かくばかり純粋な人の心の趨向がなかったならば、社会政策も温情主義も人間の心には起こりえなかったであろうから。　以上の立場からして私は思想的にいいたい。「来たるべき文化がプロレタリアによって築かれるものならば、それは純粋にプロレタリア自身が有する思想と活力とによって築かれねばならぬ。少なくともそういう覚悟をもってその文化を築こうという人は立ち上がらねばならぬ。同時に、その文化の出現を信ずる者にして、躬ずからがその文化と異なった生活をしていることを発見した者は、たといどれほど自分が拠ってもって生活した生活の利点に沐浴しているとしても、新しい文化の建立に対する指導者、教育者をもってみずから任ずべきではなく、自分の思想的立場を納得して、謹んでその立場にあることをもって満足しなければならない。もし誤って無思慮にも自分の埓を越えて、差し出たことをするならば、その人は純粋なるべき思想の世界を、不必要なる差し出口をもって混濁し、なんらかの意味において実際上の事の進捗をも阻礙するの結果になるだろう」と。この立場からして私は何といっても、自分がブルジョアジーの生活に浸潤しきった人間である以上、濫りに他の階級の人に訴えるような芸術を心がけることの危険を感じ、自分の立場を明らかにしておく必要を見るに至ったものだ。そう考えるのが窮屈だというなら、私は自分の態度の窮屈に甘んじようとする者だ。　私のいった第一の種類に属する芸術家は階級意識に超越しているから、私の提起した問題などはもとより念頭にあろうはずがない。その人たちにとっては、私の提議は半顧の価値もなかるべきはずのものだ。私はそれほどまでに真に純粋に芸術に没頭しうる芸術家を尊もう。私はある主義者たちのように、そういう人たちを頭から愚物視することはできない。かかる人はいかなる時代にも人間全体によっていたわられねばならぬ特種の人である。しかし第二の種類に属する芸術家である以上は、私のごとく考えるのは不当ではなく、傲慢なことでもなく、謙遜なことでもなく、爾かあるべきことだと私は信じている。広津氏は私の所言に対して容喙された。容喙された以上は私の所言に対して関心を持たれたに相違ない。関心を持たれる以上は、氏の評論家としての素質は私のいう第一の種類に属する芸術家のようであることはできないのだ。氏は明らかに私のいう第二か第三かの芸術家的素質のうちのいずれかに属することをみずから証明していられるのだ。しかもその所説は、私の見る所が誤っていないなら、第一の種類に属する芸術家でも主張しそうなことを主張していられる。もし第一の種類に属する芸術家がそれを主張するようなことを仮想したら、（その芸術家はそんなことを主張するはずはないけれども）あるいはそれは実感として私の頭に響くかもしれない。しかしながら広津氏の筆によって教えられることになると、私にはお座なりの概念論としてより響かなくなる。なぜならば、それは主張さるべからざる人によって主張された議論だからである。　さらに私の芸術家として作品を生かそうとする意味はどこにあるかということについては、「改造」誌上で一とおり申し出ておいたから、ここには再言しない。なにしろ私は私の実情から出発する。私がもし第一の芸術家にでもなりきりうる時節が来たならば、この縷説は鶏肋にも値せぬものとして屑籠にでも投じ終わろう。	0.725	Complex	0.638	0.174	0.421	0.94	5,111
明智光秀は、信長の将校中、第一のインテリだった。学問もあり、武道も心得ている。戦術も上手だし、築城術にも通じている。そして、武将としての品位と体面とを保つ事を心がけている。　それだけに、勿体ぶったもっともらしい顔をして居り、偽善家らしくも見えたのであろう。リアリストで、率直を愛する信長は光秀がすまし過ぎているので、「おい！　すますない！」と云って時々は肩の一つもつつきたくなるような男であったのであろう。　神経質で陰気で、条理も心得て居り、信長のやり方を腹の中では、充分批判しながら、しかしすまして、勿体ぶった顔をしている光秀は、信長には何となく、気になる、虫の好かない所があったのだろう。　と、云ってガッチリしているのだから、役には立つし、軍役や雑役に使ってソツがないので、だんだん重用しながらも、信長としては、ときどきそのアラを探して、やっつけて見たくなるような男であったに違いない。　信長は、人を褒賞したり抜擢したりする点で、決して物吝しみする男ではないが、しかしそのあまりに率直な自信のある行動が自分の知らぬ裡に、人の恨みを買うように出来ている。浅井長政なと、可なり優遇して娘婿にしたのにも拘わらず、朝倉征伐に行ったときその背後で背かれた。例の金ヶ崎の退陣で、さんざんな目に会った。「浅井が不足を感ずるわけはないが」　と云って、信長は浅井の反逆の報を容易に信じなかった。しかし、自分が恨まれないつもりで、恨まれている所に、信長の性格的欠陥があったのであろう。　荒木村重なども、やはりそうである。村重と始めて会った時、壮士なら之を喰らえと云って、剣尖に餅か何かをさして、之をさしつけた。村重平然として、口ずから喰ったと云うが、後で考えればひどい事をする奴だと思ったに違いない。村重なども、相当重用しながら背かれている。松永久秀などもそうである。　光秀反逆の原因は、丹波の波多野兄弟を、光秀が、命は請け合ったと云って降服帰順させたのを、信長が殺してしまった事。家康が安土に来るとき、光秀に饗応の役をさせた所、あまりに鄭重に過ぎたので信長が怒って途中で止めさせた事。森蘭丸が信長に近江にある亡父の旧領がほしいと哀願したところ、三年待てと云った。ところがその旧領は、現在光秀の所領なので、三年の裡には、自分の位置が危いことを知って、反逆の意を堅めたと云う説。　その他いろいろあるが、三年待て云々の話は多分嘘だろう。此の頃の信長麾下の武将など、信長勢力の発展と共に、その所領は常にいろいろ変更されているのだから、近江で呉れたものを中国辺で呉れるものと思えば、心配することはないのである。とかく蘭丸と光秀とをいろいろからませている話は、若年にして本能寺で死んだ蘭丸の短生涯を小説化するため、大抵は仕組まれたもので、信長が蘭丸に光秀を折檻させたなども多分嘘である。戦国時代の武将が主君自らの心安立ての打擲なら、或は辛抱するかも知れないが、小姓などを使って殴られて、寸時も辛抱するわけはないと思う。そんな事があれば、その場で抵抗するか、或は切腹したに違いない。　しかし、光秀が信長に反いたのは、平生の鬱憤を晴すと同時に、あわよくば天下を取ろうとする大志が、あったに違いない。秀吉が、信長の横死を機会に信長の子孫を立てずに自分で天下を取ったのを、光秀はもっと積極的に、自分の私憤を晴すと同時に、天下を志したに違いない。「三日天下」など云う言葉が残っている以上、当時天下の人心は、光秀のそうした大志を知っていたに違いない。京師の地子銭を免除したり相当政治的なことをやった以上、信長を殺せば後は野となれ山となれ的な棄鉢でやった事ではない。　例の愛宕山の連歌で、ときは今天が下知る五月かな　と云う発句を見ても、天下を狙う大志が躍動しているわけである。老獪なる紹巴は、その時気が付いていたと見え、光秀の敗軍と知るや愛宕山に馳けつけて、知ると云う字を消して、その上に再び知ると、かいて置いた。そして、秀吉に訊問せられた時、「天が下成る」であったのを自分に反感を持つものが、知るに訂正したのであると云った。知るとあるのを消して再び知るとかいた所に紹巴の頭のよさがある。　とにかく光秀の肚は、反逆五分、大志五分であったのであろう。天下を取ることも、必ずしも空想ではなかった。勝家は北国に、秀吉は中国に、滝川は関東にめいめい敵を控えているのだし、秀吉なども光秀の眼からは、現在我々の考えているような英雄に見えるわけはなく、自分と同輩もしくは以下に見えたであろう。それに、毛利と云う大敵を前に控えて、簡単に攻め上って来るとは思えなかったのだろう。実際柴田などは、グズグズしてなかなかやって来なかった。　秀吉や柴田が、グズグズしている裡に、畿内を経営して、根拠を築き、毛利と誼を通じて秀吉を挾撃して、之を倒せば天下の勢い我に帰すべしと、光秀は思ったに相違なく、そう思ったことをあまり無理だと云えないところもある。その証拠に、堺にいた家康など泡を喰って本国へ逃げ帰っている。これは、光秀の成功が可能に見えた証拠である。　その上、光秀は女婿の細川忠興と親友の筒井順慶など、きっと味方してくれると思ったに違いない。光秀は、順慶の世話は随分焼いていたのだから、そう思うのも当然であった。　また主殺しなどと徳川時代の思想からは大逆と見られているが、戦国時代に主君を殺したものは松永久秀、斎藤道三、宇喜多直家以下沢山いるし、親兄第も、邪魔になると殺しかねない時代であるから、それが名分上の非常な損になるとは思わなかったかも知れない。　とにかく光秀は、私憤を晴すと共に、天下を計ったに違いなく、私憤だけなら、光秀ほどの利口な武将が、どうにか理窟をつけて、辛抱出来ない筈はないのである。　光秀の本能寺襲撃は、物の見事に成功した。信忠まで、二条城で父に殉じた。太田錦城と云う漢学者は慷慨の士だが、信忠がこんなときに逃げないのは無智の耻を耻じているので犬死だと云っている。義経が、屋島で弱弓を耻じたのも、無智の耻で、武将たるものはそんな事を耻ずるに当らないと云う議論である。　秀吉は、中国に在って、信長の死を聞いて相当あわてた。その第一報は、黒田如水の所へ京都の長谷川宗仁と云うものから飛脚が来たのである。秀吉は、外に洩れるといけないからその飛脚を殺せと云った。如水は、手柄こそあれ殺すべきものにあらずと云って、秀吉に内緒でかくまったと云うが、寛仁な秀吉が、そんな事を云い出すのだから、可なりあわてていたに違いない。　むろん、毛利には兇報を秘密にして、和を講じた。和成った後、兇報を知らして、かくの次第だが追撃をするかどうかと訊いた。毛利の方でも、一寸迷ったが例の小早川隆景、秀吉の大量を知って、此上戦うの不利を説いたので、秀吉後顧の憂いなくして京師に走せ上ることが出来た。その上毛利の旗さしものを借りて、毛利の援兵があるように見せかけることにした。当時秀吉の居城は、姫路である。秀吉麾下の者にとっては、故郷である。だが秀吉は姫路を通るとき、家へ立ち寄るものあらば斬るべしと厳命した。秀吉の軍兵が光秀の予期よりも早く淀川を圧して攻め上って来たのも故あるかなである。本能寺の兇変が、天正十年六月二日で、山崎合戦は同じく十三日である。秀吉の用軍の神速知るべしである。　備中の陣に、兇報が来たとき、黒田如水は秀吉に悔みを云うかわりに、するすると傍へ寄って、その膝を叩き、「御運の開けさせ給う時節到来せり、よくせさせ給え！」　と云った。秀吉が、心の底で思っていることを、あまり露骨に云ったので秀吉は、生涯如水を信頼しながらも、一味憚るところがあったと云われている。　秀吉だって、信長の死はわが開運のチャンスと思ったに違いない。光秀は、私憤を利用して、無理にそう云うチャンスを作ろうとし、秀吉は、偶然そう云うチャンスが到来したので、信長の死をチャンスだと考える点では、同じであっただろう。　だから、『太閤記』の作者は、「天下順に帰するや山崎の一戦なり。天下逆に帰するや山崎の一戦なり。順と云ふも至順にあらず、逆と云ふも至逆にあらず、順逆ともに似て非なるものなれども、これを明らかにする鑑なく、これを察らする識なく、英雄一個の心智を以て、四海万姓を弄ぶ事、そも〳〵天の意なるや」となかなかしゃれた事を云っている。　秀吉の軍勢は、二万六千余で、先陣はわが戦国時代のクリスチャン・ゼネラル高山右近であった。第二陣は中川瀬兵衛、第三陣は池田勝入斎だ。　勝入斎は、信長とは乳兄弟なので、その弔合戦に先陣を望んだが、高槻の城主高山右近は、「わが居城は最も京に近い。京近き合戦に、わが鴉の旗見えねば、高山いかにせしかと云われん」とて、先陣を望んで止まないので、到頭その居城の順序に依って、高槻の高山、茨木の中川、花隈の池田の順になった。　光秀の方は、光秀麾下の雄将斎藤内蔵助が中央軍の先頭で明智十郎左衛門、柴田源左衛門等之につき、四千人。左備は津田与三郎、志水嘉兵衛など三千五百人。右備は伊勢与三郎、藤田伝五郎等二千人である。中央軍の第二陣は、松田太郎左衛門で、その後に光秀旗本五千余騎を従えて、進んだ。　此の中で、左備の津田与三郎は、尼ヶ崎の城主で信長の甥である七郎兵衛信澄の家老だった。　この信澄は、信長の弟信行の子で、信行は信長に殺されたのだから、信澄に取って信長は伯父ではあるが父の仇である。その上、信澄の妻は、光秀の娘である。だから、織田の一族ではあるが、本能寺の兇変を聞いて躍り上って悦び、光秀の為に中国から攻め上る秀吉を防ぐつもりでいたが、あまりに早まりすぎて、大阪にいた丹羽五郎左衛門のために殺されてしまった。　織田の一族である信澄が健在で光秀の方に加っていたら、名分の上からも、いくらかごまかしがつくし、殊に此の信澄は軽捷無類の武術があまりうまくなり過ぎて、武術の師匠を冷遇したので、その連中が丹羽方へ内通したと云われるだけに、生きていたら山崎合戦に於ても、さぞかし目ざましい働きをしたに違いない。一国の城主で、織田の一族であるから、光秀に取っては無二の味方になったに違いないのである。信澄が倒れた後でさえ、家老の津田が軍勢を率いて加勢に来ているほどである。『太閣記』などによると、戦場と時刻を秀吉が光秀に通知したなどあり、芝居の『太閣記』十段目の「互の勝負は云々」など、これから出ているであらうが、そんな馬鹿なことはない。　が、光秀が山崎の隘路を扼して秀吉の大軍を阻まんとしたのは戦略上、当然の処置であり、秀吉の方も亦山崎に於ての遭遇戦を予期していたのであろう。　山崎で戦うとすれば、大切な要地は天王山である。光秀が之を取れば、随時に秀吉の左翼から、拳下りに弓鉄砲を打ち放して切ってかかることが出来るし、秀吉が之を取れば逆に光秀軍の右翼を脅威することが出来るのである。所謂兵家の争地である。　だから、光秀は十三日の早暁中央軍第二陣の大将松田太郎左衛門に二千人の兵を附して、その占領を命じた。　秀吉も同じく、十三日の早暁堀尾茂助を先ずやり、それでも心もとなく思って、更に堀久太郎をやっている。人数は堀尾、堀二人で四千人である。光秀の方は、丑の中刻で、秀吉の方は丑の上刻であったと云う。丑の上刻と云えば二時半で、中刻は三時だから、三十分違いである。　が、光秀の方が早かったと云う説もある。正確な時計がないのだから、三十分位はどちらが早かったか分るものでない。然し、出立の時刻よりも、天王山に到る道程の関係や、登り道の関係も考えねばならぬ。とにかく、秀吉軍の方が、先きへ天王山の頂上を占領して、後から来る松田政近の軍勢を、追い落した。山崎合戦の勝敗の岐路は、天王山への登山競争にあったわけである。光秀もその戦略眼に於ては、一歩も秀吉に譲らなかったのであるが、天王山の地理などには、光秀の方が、その所領の関係上暗かったかも知れないのである。　光秀は、十三日午前中、全軍を円明寺川畔に展開した。秀吉軍が、展開するのは、ずうっと遅れた。なぜ、光秀が展開を終った隊勢で、まだ隊勢の整わざる前の秀吉軍を打たなかったか、それが一つの敗因であると戦術家は批評している。　戦争開始前、高山右近の家来の甘利八郎太夫と云う男が、牀几に依って戦機の熟するのを待っている右近の前に出て、「私は、只今どちらにしていいか分らない事があるから、御判断を願いたい。お殿様は、私を無能の人間として、禄など少しも下さっていない。その私が、ここで手柄を現すと、殿様の不明を現わすことになって不忠になる。と云って、臆病な振舞をすると、父祖の名を汚して不孝になる。いずれに致しましょうか」と、三度までくり返して訊いた。皮肉な奴が居たものである。右近心中に怒り、斬り捨てんと思ったが、大事の前の小事であり、かつは年々のクリスチャンであるし、だまっていると、「不忠の名を取るとも、累代の武名を汚すわけには行かぬ」と云って、明智勢に切り入って、一番槍、一番首、二番首の功名を一人でさらってしまった。　戦いは、午後に入って始まった。高山右近は、明智の中央軍斎藤内蔵介に向ったが、相手は明智方第一の剛将なので高山勢さんざんに打ちまかされ、やっと三七信孝、丹羽長秀の応援に依って漸く盛り返すことが出来た。　第二陣の中川瀬兵衛清秀は、光秀軍の右翼伊勢与三郎等の軍に向った。中川は、元荒木村重の被官で、以前此の山崎附近の糠塚で、和田伊賀守と云う剛将を単身で打ち取った剛の者で、勝手知ったる戦場ではあるし、目ざましい奮戦をつづけて、早くも勝機を作ったのである。光秀は、之より先天王山が、気になったので、並河掃部、溝尾勝兵衛の二人を応授にやったが、既に松田の軍破れ松田は討死して、天王山は全く秀吉の手中に落ちてしまっていた。　秀吉、生駒親正、木村隼人を天王山方面に増援して、横槍についてかからせた。こうなると、光秀の軍は絶えず右翼を脅威せらるることになり、中央軍の奮戦に拘わらず、敗色既に掩いがたきものがあった。　それと同時に、左翼は淀川を頼みにして、配備が手薄であったところ、秀吉の第三軍たる池田勝入斎が川沿いの歩立の小路を発見し、潜行して、光秀軍の左翼たる津田与三郎等の陣に切ってかかった。　光秀が、天王山に関心しながら、淀川の方を気にしなかった事も亦、一つの敗因でなかったかと云われている。　中央軍の斎藤利三父子を初め、左右両翼とも、明智方の将士は、よく奮戦した。関ヶ原当時の西軍などとは比べものにならない。光秀がいかに人士を得ていたかを知るに充分である。　しかし、天王山が秀吉軍に帰し、そのほうから横撃されては、万事すでに去ったと云うべく、それと同時に洞ヶ峠にいた筒井順慶の大軍が裏切りして淀川を渡り、光秀の背後に襲いかかって来た。　順慶は光秀の世話になって居り、無二の親友である。だから順慶自身は、光秀の勧誘に、心うごいたが、家老杉倉右近、島左近の二人が主人を諫めて出陣せしめず、ただ人数だけを山崎の対岸なる八幡の洞ヶ峠に出した。　そこで、戦争を見物していて、勝った方へ味方しようと云うのである。今から考えれば、秀吉が勝つのだから、秀吉の方へハッキリ附いていた方が、『洞ヶ峠』など云う醜名を後世にまで残さないでよかったのであろうが、順慶の立場は可なり困難な立場であったし、秀吉光秀の勝敗も、後世の我々が考えるように簡単に見通しのつくものではなかったに違いない。　後になって、たった四万石の石田三成に二万石で召し抱えられたほどの豪傑、島左近にだって分らなかったのである。　とにかく、後世からはその首鼠両端の態度を嘲笑されているが、しかし当時は明智の無二の親友でありながら、家を全うすることが出来たのは、松倉、島両家老の処置宜しきを得たためであると云われていた。　筒井までが、裏切ったのでは、万事休してしまった。筒井の二心を見ぬいて、明智方でも斎藤大八郎、柴田源左衛門等が備えていたが、こうなっては一たまりもなかった。　先陣の斎藤内蔵介は旗本に合するを得ず、戦場を落ちたが明智方の勇士多く討死した。　光秀は、一旦勝竜寺城に入り、夜の十二時頃に桂川を渡り深草から小栗栖にかかって、土民の手にかかった。物騒千万な世の中で、落人となったが最後、誰に殺されても文句がないのであるし、また所在匪賊のような連中がいて、戦争があるとすぐ落人狩をやり出すのである。本能寺の変を聴いて堺から伊賀を通って、三河へ帰った家康だって土民のために危かったし、現に家康と同行していた甲斐の旧臣穴山梅雪は土民のためにやられている。　山崎の合戦の時、近隣の連中が陣見舞に酒肴をもたせて光秀の陣に来た。その中に京都の饅頭屋塩瀬三左衛門と云うものも伺候したが、光秀が献上の粽を、笹をとらずに食ったのでびっくりし、これでは、戦争は敗だと思ったと云う。「茭粽手に在り」云々の詩がある所以だ。塩瀬と云う菓子屋は、その頃からあったものであるらしい。だが砂糖はやっと当時伝来したものだから、現在のようなおいしい饅頭があったかどうか疑問である。その頃、砂糖入りの菓子を南蛮菓子と云った。今の洋菓子と云うのと同じである。　光秀は、神経質な武将だけに、小胆であろうから、そんな事があったのかも知れない。死ぬ時辞世がある。順逆無二門五十五年夢大道徹心源覚来帰一心　多分後世の仮作であろうが、光秀も死ぬまで順逆を気にしていただろう。戦争が済んだ時、三七信孝は中川瀬兵衛に近寄って、その戦功をねぎらったが、秀吉は輿に乗っていながら、「瀬兵衛骨折骨折」と云ったので中川は「あいつ、はや天下を取った気でいやがる」とつぶやいたと云う。　とにかく、光秀としては宿怨を晴らし、たった十一日間にしろ京師に号令したのだから、石田三成に比べると、そう口惜しくはなかったに違いない。	0.555	Complex	0.649	0.204	0.319	0.872	7,363
タメ口でいいよ。	0.029333	Simple	0.023467	0.0264	0.020533	0.0176	8
日本画　美人画　風俗画　それがこれからどうなってゆくかと申すことにつきましては、いろいろと斯道の人達にも議論せられているようでございますが、いずれに致しましても、どうかしてこの日本特有の絵の心を失わずに持ち続けたいものだと存じます。　それで、この「日本画」殊に風俗画の特有な妙所は何処にあるかと考えてみますると、まず主にそれは絵筆の尖端からいろいろな味を以て生れて来て、自由自在に絹や紙の上に現われてくる「線」そのものであろうと思います。　日本画の線と申すものは、この絵を作る上に於て最も重要なもので、日本画にこれがなかったら、日本画というものはまず無いと言ってもいいものかと存じます。でありますからこの線一つでその絵が生きも死にも致します。仮りに今ここに一つの風俗画が描かれてあったと致しますと、その絵が画として齎すところの効果の大部分はまず線に帰せなくてはならぬと思います。　それほどこの線というものは日本画に取って重要な役目を持っているものでございまして、色彩を施すという技量よりも線を描くという技量の方がどの位重きをなしているか分りません。　前に申します通り、線なくしては日本画は成立ちません。彩色をしなくとも絵は画に成り得ますけれども、線なくしては画に成り得ません。成り得ない事はないとしても、線を全然無視する事は出来ないものであります。　そればかりか、実を申しますと、線だけで最も巧妙に出来た日本画は、まず色彩を施す必要のない程その画が貴い価値のあるものであろうと思います。こういう画には却って色彩を施すことはむだな事だという外はございません。私などでも往々そういう場合がございます。自分でやや満足に線が描けたと思います時には、どうもそれに彩色するのが惜しくて堪らないことがございます。　これほど私どもは線に重きをおいて居りますが、今の若い画家達……新進の人ばかりではございません、中には私等古参の方までが、とんとこの線ということに放縦になりまして、むやみとこてこて色を塗ることばかりを能事としている方が多くなったように見受けられます。　日本画の線は、その走り具合や、重たさや軽さによって、物体の硬軟や疎密は言うに及ばず、物その物の内面的実質までもその気持ちを如実に出すの妙があるのです。それでありますのに今の日本画家の内の多分の人は、この線の研究や鍛錬を軽んじて色を塗る事にばかり苦心をしていられるのは、日本画の持つ独自の特色を喪うものであると思われまして、誠に残念に思うところでございます。　殊に若い画家達の描いた画……あの細い無造作で不作法な錬金を連ねたような拙ない線から成る、そして色彩でごまかしたような画、そんな画を見ますと私達は純真の日本画の為に涙が零れるような心持になります。　その人達に言わせますと、色彩の塗抹は線が持ってくる効果よりも更に深く大きなものだと言うかも知れませんが、私は日本画は線があって初めて色彩を持つもので、色彩を先にすべきものだとは思いません。線の長短や緩急が互いに交錯して、物象の内面外面を現わす妙味は、到底言葉に云い尽せません。私が今の若い人達にお願い致したい事は、もう少しこの線に重きをおいて下すって、日本画の持つ特色を永く伝えるように努力せられるようされたい事でございます。（大正十二年）	0.76	Complex	0.642	0.18	0.108	1	1,385
『どん底』の解説（作品）演出方針帝政ロシア時代のモスクワの貧民街。木賃宿。最下層階級を形づくるある意味で孤立した社会の生態。希望を失ひ生活にひしがれたといふ共通の性格をもつた人間群のぬきさしならない、ギリギリの表情と叫び、を、一定の空間と時間の中に圧縮した動くタブロオ。　ドラマ的要素は、　一、ともかくも一つの事件を中心として、時が流れ、その時間の経過が人物一人一人の動きと心理とを引きずつて行くところにある。　一、作者はこの作中人物の一人々々の中に自分をはめこみ、作中人物のすべてに通ずる窮乏との戦ひは、作者自身の体験であり、作者はこれらの人物をただながめてゐるのでなく、人物と一緒に生き、（以下余白） ○ヷシリーサ、激しい気性。 ○サーチン、孤独を守る。生活と闘ふ精神を挫かれてゐない？現実正視。他人の夢を破壊する楽しみ。魔性。ある程度ゴーリキー自身の思想の表現者？　露悪的。メフィスト的。 ○ルカー、最大の悪人、最も有害な存在。人を油断させ、人を嘘で酔はせる。空ろな希望に身を任させる。これが、やさしさの正体。 ○男爵、人間としてゼロに近い。それを自分で承知してゐる。過去の夢を追ふ。 ○クレーシチ、もう一度起ちあがらうとする。女房が死ぬのを待つほど、愛情がゆがんでゐる。カンシャク持ち、短気、しかし、いくらかのほこり。仕事。 ○役者、酔つぱらひ。 ○ペーペル、ナタアシャと新しい生活にはいる希望をもつ。 ○サーチン、ゴーリキイ自身サーチンについて云つてゐる――彼等のもつ現実の言葉とはいくらか違つた言葉で話す。 ○ヷシリーサ、掠奪者、激しい性格、嫉妬、別の生活への憧れ。妹を犠牲にして、夫を無きものにする。 ○ヷシリーサ、自由労働者の露骨な逞しさ。	0.448	Simple	0.64	0.302	0.066	0.38	756
其日も、私は朝から例の氣持に襲はれた。何も彼も興味が失せて、少しの間も靜かにしてゐられないやうに氣が苛々してゐた。新聞を見ても少し長い記事になると、もう五六行讀んだ許りで、終末まで讀み通すのがもどかしくなつて、大字の標題だけを急がしく漁つた。續き物の小説などは猶更讀む氣がしなかつた。　さうして、莨に火をつけて何本も何本も喫つてゐると、私の心は隅から隅まで暗く淋しかつた。その暗い淋しい中に、私のそれと明らかに意識する事を怖れる、數限りない小さい失望と怒りが、重り合つて騷いでゐた。じつとしてゐると、涯のない航海に、見る見る風が立つて來て、それ彼處に白い波がと思ふと、間もなく前後左右の海が一樣に荒れて行くのを見るやうな氣持であつた。さうなると、自づと船の動搖を感ぜずにはゐられない。「斯うしてゐちや、今日も年老つた母をいぢめることになる」私はさう思つた。誰に罪があるのでもないが、子供の時に甘やかされた心の殘つてる所爲か、何か洩らさずにはゐられぬ不快のある時、母をいぢめるのが何時からとなく私の癖になつた。惡いとも思ひ、濟まぬとも思ふ。心にも無い事、自分ながら無理だと思ふ事までも並べ立てて、返事に困る母の皺だらけな顏を小氣味よく眺めながらも、心の半分だけは濟まぬと思つている。それでも止められなかつた。私の知人には、妻に對する不平を子供に洩して、無慈悲な父と思はれてゐる人もあるが、私にとつての一番の弱者は母であつた。子一人を頼りに、六十三にもなつて、三度の食事の仕度から八百屋豆腐屋の使ひまで、曲つた腰を延ばし、手づからせねばならぬやうな境遇にゐる母であつた。さうして、さういふ不快の原因と言へば、いつも、母ならぬ人には毛ほども悟られたくない、極く小さい詰らない事の失望やら怒りやらであつた。―― 　何か母の言つたのには返事もせずに、私は突と立上つて机の前に來た。朝はまだ早くつて、西窓の障子の紙は薄雲のやうに光がなかつた。室の中は何處となく底冷がした。私は散らかつた机の上に重ねた紙を置き、ところどころ刄のこぼれた小刀で五本の鉛筆を交る交る削つた。削つてるうちに、兎も角も書くべき問題だけは頭の中に出來た。斯うして、私は、毎日田舍の新聞に通信を送らねばならなかつた。それによつて受ける些細の報酬も、私の現在の生活では決して些細とは言へなかつた。〔未完〕	0.541	Complex	0.627	0.214	0	0.66	982
彼がクリアしたときの喜びを感じることができない	0.242143	Simple	0.193714	0.217929	0.1695	0.145286	23
山田んが初めて車を買った	0.214417	Simple	0.171533	0.192975	0.150092	0.12865	12
彼は結婚していて２人の子供がある。	0.286564	Simple	0.229251	0.257908	0.200595	0.171938	17
彼がずっとカメラを回した	0.349429	Simple	0.279543	0.314486	0.2446	0.209657	12
ラジオ・ドラマといふものはなかなかむつかしいものである。私も二三それを試みて、ついに投げ出してしまつた。人間と機械との微妙な協力あるひは闘争が、聴覚を通して劇的美の構成に役立つことをまづ発見したものだけが、真にすぐれたラジオ・ドラマの作者となり得るやうに思ふ。　われわれはなるほど、日常生活に於て、五官のそれぞれの働きについて一応の区別とその限界を認めてはゐるが、ラジオといふ機械設備の前では、耳だけがわれわれの感覚の軸となる。耳によつて捉へられた音の実体が、いはば、仮感とも名づけ得べき幻覚の世界を時空の限りなきひろがりを含めて描き出す。　内村君の作品はこの原理を巧妙に、かつ、正確に生かしたといふ点で、おそらく類の少いものかもしれないが、さういふ技術的な一面だけで、物語の生命がつねに支えられるものではない。そのいくつかの作品に見られる感動の美しさは、作者の素直な人間性と堅実な心理風景のデッサンにもとづくものと思はれる。ラジオ・ドラマが文学の一ジャンルたることを主張し得る水準がここにあるのである。　劇作家内村直也は、正統的なリアリストとして出発したが、ラジオ・ドラマの領域に於て、早くもそのファンテジイを駆使する秘密を探りはじめた。想像の遊戯は、古来、精神と形式との固定化を脱する芸術家の宝刀の如きものである。　私はこの作家の成長がなんとなくラジオ文明の発達とその歩みをともにし、少くともわが国に於ける最初のテレヴィジョン・ドラマの作者たる運命を背負つてゐるやうな気がする。この予言は当つても当らなくてもよい。ただ、私の希ふところは、かの帰還兵士たる息子の「跫音」が、一人の母の耳に万人の胸をうつ愛の響きを伝へたごとく、作者自身の「跫音」もまた、大いに天下の耳を傾けさせ、ますます高くなつかしく、冴えわたることのみである。　　千九百四十九年春	0.667	Complex	0.631	0.263	0.32	0.943	781
私たちが、子供のころから、親しみなれてきた一休さんは、紫野大徳寺、四十七代目の住職として、天下にその智識高徳をうたわれた人でした。　一休さんは、応永元年一月一日、将軍義満が、その子義持に職をゆずった年、南朝の後小松天皇を父とし、伊予局を母として生れました。　しかし、一休さんを生んだ伊予局は、后宮の嫉妬のため、身に危険がせまったので、自分から皇居をのがれることになりました。つまり、一休さんは、日かげの身となったわけで、そんなことから、大徳寺の華叟禅師のもとに弟子入りし、仏門の人となったわけです。　乳母の玉江は、これも、高橋三位満実卿の妹で、りっぱな婦人でした。　一休さんは、幼時から、目から鼻に抜けるような、りこうな子供でしたが、そのりこうさが、仏門に入ってみがきをかけられ、後世にのこるような英僧にとなったわけでしょう。一休さんの頓智というものは、まるで、とぎすました刄のような、鋭さで、もし、一休さんが、仏門に入って徳をみがいたのでなければ、大分危険なようにさえおもわれるところもあるくらいです。　しかし、ここでは、一休さんの頓智を、こどもたちにもおもしろくて、ためになる、ということにおきかえて書きました。　一休さんの「とんち」は、すてきにおもしろいばかりでなく、その一つ一つが、ためになるように、できています。　よく「おもしろくて、ためになる本」と、いうことが、いわれますが、一休さんの話などは、その代表的なものの一つだろうと思います。　ことに、こどもの道徳教育が、真剣に考えられている今日、こういう、道徳的教訓のふくんだ物語は、お子さんのために、ぜひおすすめしたいものと思います。五十公野　清一	0.516	Complex	0.562	0.246	0.07	0.824	715
雪がちらついてゐるしんみりしづかに　雪がちらついてゐるそのなかを　ききとして　きみたちはいもうとよ　またいとこよ　おとうとよまなびやへと急いでゐるながいながい　昌慶苑の石垣づたひ雪がちらついてゐるしんみりしづかに雪がちらついてゐる　ちらついてゐるおとうとよ　またいとこよ　いもうとよそれはふりかかる　きみたちのかたにたわわな髪の毛に　ひひとして　やぶれ帽子のうへに十ねんわかくなつて　わたくしもきみたちと　足なみをそろへてゐる雪がちらついてゐるたしか　きよねんの十二月八日にも雪がちらついてゐた　あれから一ねんたたかひはパノラマのやうにみんなみの海へひろげられていつたそしてきみたちは　ごはんのおいしさをおそはつたまたいとこよ　いもうとよ　おとうとよきみたちのうへに　雪がちらついてゐる雪がちらついてゐるながいながい　昌慶苑の石垣づたひかくも　季節のきびしさにすなほなきみたちにあへてなにをか　いふべき言葉があらう雪がちらついてゐる　しんみりしづかにいもうとよ　またいとこよ　おとうとよ雪がちらついてゐる　きみたちの成長のうへにひひとして　雪がちらついてゐる	1	Complex	0.529	0.268	0	0.7	511
遊民は如何なる国、何れの時代にもある。何所の国に行っても全国民が朝から晩まで稼いで居るものではない。けれども、国に遊民のあるは決して憂うるに足らぬことだ。即ち、これあるは其の国の余裕を示す所以で、勤勉な国民に富んで居るのは、見ように依ってはその国が貧乏だからである。遊民の多きを亡国の兆だなどゝ苦労するのは大きな間違いだ。文明の進んだ富める国には、必ず此の遊民がある。是れ太平の祥であると云って何も遊民を喜ぶのではない。あっても決して差支えないと言うのである。　其所で、遊民があるとして、無智で下等な遊民の方が好いか、智識ある高等の遊民の方が好いかと言えば云うまでもない高等遊民が好い、同じ貧乏人でも、無智で低級で下等な奴よりは、智識ある高等な貧乏人の方が好いのである。それで、何所の国にでも此の遊民はあるのだが、其の遊民に智識があると否とで、其の国の文明が別れる。智識ある高等遊民のあるのは其の国の文明として喜んで好い、遊民其の物を喜ぶのではないが、国が文明になれば遊民も亦智識が進み、文明になる。それは、国が文明に進むに伴れて教育の進歩した結果、当然来ることで、それを恐れて教育を加減するが如きは可笑い話である。一国の文明に於て国民の智識は平等を欲するが、其の平等は高い程度に於てでなければならぬ。例えば大臣から下等官吏の間に、其の器度才幹に於て差はあっても、智識に於ては同じからねばならぬ。それでなくては一国の文明は完全なる進歩と発達を遂げることが出来ない。そう云う風に一般の階級の人間の智識程度を高めるには、一般の人間が高等の智識を受け入れることが出来るような設備が必要である。高等遊民が出来ることを恐れて教育の手加減をするなどは愚の極だ。　最う一つ言えば、一体国民の智識の高まるのは必然の大勢である。文部省の方針や、制度の塩梅手加減で何うすることも出来るものではない。文部省の施設如何に拘らず、国民はそれ自らに大勢に依って進歩する。我々は高等遊民其の物を決して国家の為めに恐れるものではない。たゞ、高等遊民を恐れて、高等の智識に走らんとする国民の大勢を抑えんとするものあるを恐れるのである。	0.678	Complex	0.672	0.197	0.443	0.633	903
「フィガロの結婚」は連続七十三回の上演で、作者ボオマルシェの収入が八万九千法。　千九百十年の調査によると、仏国劇作家協会は正会員四百、準会員四千、そのうち、重なる劇作家五百人の中、一年の収入（上演料のみ）十万法以上のもの七人、五万法以上十万法以下のもの八人、二万法以上五万法以下のもの二十七人、一万法以上二万法以下のもの二十八人である。一万法はその当時ざつと四千円である。　同時代の劇作家協会は会員の上演料より徴収する金額一年二百四十万法、その三分の二は僅か七十人からの収入で占めてゐる。　年額二万五千法の救済費は、百四十人の最も収入少き会員に分配せられる。その百四十人の上演料から徴収する金額は年六千法に満たない。　各劇場が作家に仕払ふ上演料は一定してゐない。劇作家協会との協定による定額は全収入の八乃至十八パーセントの間を上下してゐる。（演劇新潮四五月号参照）　二つ以上の脚本を同時に上演する場合には、幕数の比例によつて上演料を決定する。　コメディー・フランセーズでは、上演料は全収入の十五パーセントであるが、之に対する上演科の割合が左の通り規定してある。四乃至五幕――七┐ 三幕―――――四├十五パーセント三幕―――――四┘ 三幕―――――六┐ 一乃至二幕――三│ 一乃至二幕――三├十五％一乃至二幕――三┘ 四乃至五幕――五・二分ノ一┐ 四乃至五幕――五・二分ノ一├十五％三幕―――――四　　　　　┘ 四乃至五幕――六┐ 一乃至二幕――三│ 一乃至二幕――三├十五％一乃至二幕――三┘ 三幕―――――四・二分ノ一┐ 三幕―――――四・二分ノ一│ 一乃至二幕――三　　　　　├十五％一乃至二幕――三　　　　　┘ 四乃至五幕――五　　　　　┐ 三幕―――――三・二分ノ一│ 三幕―――――三・二分ノ一├十五％一乃至二幕――三　　　　　┘ 四乃至五幕――五┐ 三幕―――――四│ 一乃至二幕――三├十五％一乃至二幕――三┘ 四乃至五幕――四・二分ノ一┐ 四乃至五幕――四・二分ノ一│ 一乃至二幕――三　　　　　├十五％一乃至二幕――三　　　　　┘ 四乃至五幕――六┐ 四乃至五幕――六├十五％一乃至二幕――三┘ 一乃至二幕――三・四分ノ三┐ 一乃至二幕――三・四分ノ三│ 一乃至二幕――三・四分ノ三├十五％一乃至二幕――三・四分ノ三┘ 　此の場合、上演料を支払はない脚本（即ち公衆の所有に帰したもの）があれば、その分の収入は劇場の収入になる。　作者の同意又は許可なくして、その作品を上演したる劇場主は興行者に対しては、刑法第四百二十八条により、五十法以上五百法以下の罰金に処し且つ収入を没収する規定になつてゐる。　劇作家協会は、会員の作品上演を監視するため、仏国及び外国の都市を通じて、六百の通信員を置いてゐる。東京にも一人ぐらゐ居るかも知れない。	0.983	Complex	0.523	0.248	0.125	1	1,198
一人旅やビジネスの客様にはシングルタイプの部屋を用意します	0.288	Simple	0.2304	0.2592	0.2016	0.1728	29
シナリオといふものが、文学の一つのジヤンルとして発達するかどうか、例へば戯曲のやうなものになる可能性があるかどうか疑問である。しかし、映画の本質と結びついた、或は、映画の本質を本質とするやうな、新しい韻律文学の一形式が生れるであらうことは予想できる。さうなれば、シナリオ作者がはじめて映画的創造に参与することになるのである。単に物語の筋だけを――仮にコンポジシヨンを含めたとしても――提供するシナリオといふものなら、決して独立した文学的価値などは求められないと思ふ。小説で事足りるのである。　今度出版されるシナリオ文学全集は、さういふ見透しと感覚とで編輯されるに違ひない。私は、編輯責任者を信じ、日本映画の将来のために、この全集が重要な役割を果すことを祈るものである。	0.614	Complex	0.641	0.257	0.595	0.744	336
僕は未だ嘗て「余は新感覚派なり」と自称した覚えはない。また、人が「彼らは新感覚派をうち立てようと努力してゐる」と云ふのに対して、「然り」と云つた覚えもない。　処で、最近、新聞や何かで、大分「新感覚派」がやつつけられてゐるのを見て、「おれは一体、新感覚派なのか知ら」と自ら問ふた次第である。　文芸時代の同人は大部分新感覚派であるといふのが定評であるらしい。大部分と云ふからには例外もあるのだらう。おれは、その例外の一人に違ひない。かうも考へた。　しかし、新潮の合評会記事を見ると、錚々たる文壇の識者が、おれを新感覚派にしてくれてゐる。さて、話がわからない。　お前は、全体、新感覚派といふ意味がわかつてゐるのか、かう自ら問ふて見て、はじめて、いや、実は、そいつがわからないんだと白状する自分が、少々癪に触つたので、文芸時代一月号所載、横光君の巻頭論文や、いつか時事新報に出た片岡君の文章などを引張り出し、それを突きつけて、もう一度読んで見ろと云つたのである。　僕は、元来、人の議論がわからない性分で、その上、すぐに揚足を取りたくなる癖があつて、甚だ始末に悪いのであるが、両君の所説は、これはまた、一目瞭然、これに反対する人間がゐるのかと思はれるほど条理を尽したものであつた。　さて、新感覚派が、かういふものなら、お前も一つその仲間入りをさせて貰つてはどうかと、勧めるやうな気になつて、新感覚派を攻撃する手合の、一人や二人は引受けて見るつもりになるが、その相手たるや、甚だ、武士道を弁へてゐないらしく、何かと云へば、「作品を見せろ」「作品を見せろ」と、遠くの方で怒鳴つてゐる。　文学といふものは、好きでなければ面白くはない。殊に傾向的なものほどさうである。あらばかり探してゐて、何が面白いものか。屑屋にも劣る根性で、文学をやるのが間違つてゐる。　いや、面白いから好きになるのだと、うまく云ひ抜けたつもりでゐたら、それは、自分が文学の素人であることを告白するものである。　自分のことは棚にあげて置いてこそ、総て理屈が云へるのである。理論に対するには理論を以てせよである。新感覚派の主張が気に喰はなければ、それを打ち破る主張を立てるがいゝ。新感覚派の作品を攻撃するなら、その欠点を堂々と指摘するがいゝ。但し、その欠点が、新感覚派の主張から生じた欠点であるか、作家の才能不足から生じた欠点であるか、そこをはつきり見分けてからにするがいい。更に、新感覚派の作品は下らない。自分ならもつと佳いものが書けると思つたら、愚図々々云はずに、何か書いて見るがいゝ。気が引けさへしなければ、「新感覚派に非ず」と註でも附けて置くがいゝ。　僕は最後に、念の為め、「新感覚派」といふ語に対して、僕一流の解釈を下して置く、常識的観察より超常識的観察へ――因襲美より独創美へ――道義的価値批判より現象的興味へ――説明的論理的叙述より暗示的綜合的想念喚起へ――言葉の意味より言葉の幻象へ、内容より効果へ――この飛躍、進展、推移、突入を目指す文学的努力、これは、新感覚派であれ、何であれ、新時代の（百年前にも新時代があつた）新作家が、疲弊した旧時代の（百年後にも旧時代があるだらう）地殻を破るたゞ一つの旗色である。「文学をして文学たらしめよ」この叫びは、今日まで幾度叫ばれたことか。そして、その度毎に、旧時代の天才は、その時代を我もの顔に横行する凡庸作家を屠つた手に、若き新時代の天才の手に、友情と敬意に満ちた手を差し伸べてゐる。	0.69	Complex	0.637	0.226	0.446	1	1,457
山田と佐藤が、２５日、教会で結婚式を挙げた	0.211556	Simple	0.169244	0.1904	0.148089	0.126933	21
ものの本によると、京都にも昔から自殺者はかなり多かった。　都はいつの時代でも田舎よりも生存競争が烈しい。生活に堪えきれぬ不幸が襲ってくると、思いきって死ぬ者が多かった。洛中洛外に激しい飢饉などがあって、親兄弟に離れ、可愛い妻子を失うた者は世をはかなんで自殺した。除目にもれた腹立ちまぎれや、義理に迫っての死や、恋のかなわぬ絶望からの死、数えてみれば際限がない。まして徳川時代には相対死などいうて、一時に二人ずつ死ぬことさえあった。　自殺をするに最も簡便な方法は、まず身を投げることであるらしい。これは統計学者の自殺者表などを見ないでも、少し自殺ということを真面目に考えた者には気のつくことである。ところが京都にはよい身投げ場所がなかった。むろん鴨川では死ねない。深いところでも三尺ぐらいしかない。だからおしゅん伝兵衛は鳥辺山で死んでいる。たいていは縊れて死ぬ。汽車に轢かれるなどということもむろんなかった。　しかしどうしても身を投げたい者は、清水の舞台から身を投げた。「清水の舞台から飛んだ気で」という文句があるのだから、この事実に誤りはない。しかし、下の谷間の岩に当って砕けている死体を見たり、またその噂をきくと、模倣好きな人間も二の足を踏む。どうしても水死をしたいものは、お半長右衛門のように桂川まで辿って行くか、逢坂山を越え琵琶湖へ出るか、嵯峨の広沢の池へ行くよりほかに仕方がなかった。しかし死ぬ前のしばらくを、十分に享楽しようという心中者などには、この長い道程もあまり苦にはならなかっただろうが、一時も早く世の中を逃れたい人たちには、二里も三里も歩く余裕はなかった。それでたいていは首を括った。聖護院の森だとか、糺の森などには、椎の実を拾う子供が、宙にぶらさがっている死体を見て、驚くことが多かった。　それでも、京の人間はたくさん自殺をしてきた。すべての自由を奪われたものにも、自殺の自由だけは残されている。牢屋にいる人間でも自殺だけはできる。両手両足を縛られていても、極度の克己をもって息をしないことによって、自殺だけはできる。　ともかく、京都によき身投げ場所のなかったことは事実である。しかし人々はこの不便を忍んで自殺をしてきたのである。適当な身投げ場所のないために、自殺者の比例が江戸や大阪などに比べて小であったとは思われない。　明治になって、槇村京都府知事が疏水工事を起して、琵琶湖の水を京に引いてきた。この工事は京都の市民によき水運を備え、よき水道を備えると共に、またよき身投げ場所を与えることであった。　疏水は幅十間ぐらいではあるが、自殺の場所としてはかなりよいところである。どんな人でも、深い海の底などでふわふわして、魚などにつつかれている自分の死体のことを考えてみると、あまりいい心持はしない。たとえ死んでも、適当な時間に見つけ出されて、葬をしてもらいたい心がある。それには疏水は絶好な場所である。蹴上から二条を通って鴨川の縁を伝い、伏見へ流れ落ちるのであるが、どこでも一丈ぐらい深さがあり、水が奇麗である。それに両岸に柳が植えられて、夜は蒼いガスの光が煙っている。先斗町あたりの絃歌の声が、鴨川を渡ってきこえてくる。後には東山が静かに横たわっている。雨の降った晩などは両岸の青や紅の灯が水に映る。自殺者の心に、この美しい夜の堀割の景色が一種の romance をひき起して、死ぬのがあまり恐ろしいと思われぬようになり、ふらふらと飛び込んでしまうことが多かった。　しかし、身体の重さを自分で引き受けて水面に飛び降りる刹那には、どんなに覚悟をした自殺者でも悲鳴を挙げる。これは本能的に生を慕い死を恐れるうめきである。しかしもうどうすることもできない。水煙を立てて沈んでから皆一度は浮き上る。その時には助かろうとする本能の心よりほか何もない。手当り次第に水を掴む、水を打つ、あえぐ、うめく、もがく。そのうちに弱って意識を失って死んでいくが、もし、この時救助者が縄でも投げ込むと、たいていはそれを掴む。これを掴む時には、投身する前の覚悟も、助けられた後の後悔も心には浮ばない。ただ生きようとする強き本能があるだけである。自殺者が救助を求めたり、縄を掴んだりする矛盾を笑うてはいけない。　ともかく、京都にいい身投げ場所ができてから、自殺するものはたいてい疏水に身を投げた。　疏水の一年の変死の数は、多い時には百名を超したことさえある。疏水の流域の中で、最もよき死場所は、武徳殿のつい近くにある淋しい木造の橋である。インクラインのそばを走り下った水勢は、なお余勢を保って岡崎公園を回って流れる。そして公園と分かれようとするところに、この橋がある。右手には平安神宮の森に淋しくガスが輝いている。左手には淋しい戸を閉めた家が並んでいる。従って人通りがあまりない。それでこの橋の欄干から飛び込む投身者が多い。岸から飛び込むよりも橋からの方が投身者の心に潜在している芝居気を、満足せしむるものと見える。　ところが、この橋から四、五間ぐらいの下流に、疏水に沿うて一軒の小屋がある。そして橋から誰かが身を投げると、必ずこの家からきまって背の低い老婆が飛び出してくる。橋からの投身が、十二時より前の場合はたいてい変りがない。老婆は必ず長い竿を持っている。そして、その竿をうめき声を目当てに突き出すのである。多くは手答えがある。もし、ない場合には、水音とうめき声を追いかけながら、幾度も幾度も突き出すのである。それでも、ついに手答えなしに流れ下ってしまうこともあるが、たいていは竿に手答えがある。それを手繰り寄せる頃には、三町ばかりの交番へ使いに行くぐらいの厚意のある男が、きっと弥次馬の中に交っている。冬であれば火をたくが、夏は割合に手軽で、水を吐かせて身体を拭いてやると、たいていは元気を回復し警察へ行く場合が多い。巡査が二言三言、不心得を諭すと、口ごもりながら、詫言をいうのを常とした。　こうして人命を助けた場合には、一月ぐらい経って政府から褒状に添えて一円五十銭ぐらいの賞金が下った。老婆はこれを受け取ると、まず神棚に供えて手を二、三度たたいた後郵便局へ預けに行く。　老婆は第四回内国博覧会が岡崎公園に開かれた時、今の場所に小さい茶店を開いた。駄菓子やみかんを売るささやかな店であったが、相当に実入りもあったので、博覧会の建物がだんだん取り払われた後もそのままで商売を続けた。これが第四回博覧会の唯一の記念物だといえばいえる。老婆は死んだ夫の残した娘と、二人で暮してきた。小金がたまるに従って、小屋が今のような小奇麗な住居に進んでいる。　最初に橋から投身者があった時、老婆はどうすることもできなかった。大声を挙げて叫んでも、めったに来る人がなかった。運よく人の来る時には、投身者は疏水のかなり激しい水に巻き込まれて、行方不明になっていた。こんな場合には、老婆は暗い水面を見つめながら、微かに念仏を唱えた。しかし、こうして老婆の見聞きする自殺者は、一人や二人ではなかった。二月に一度、多い時には一月に二度も老婆は自殺者の悲鳴をきいた。それが地獄にいる亡者のうめきのようで、気の弱い老婆にはどうしても堪えられなかった。とうとう老婆は、自分で助けてみる気になった。よほどの勇気と工夫とで、老婆が物干の竿を使って助けたのは、二十三になる男であった。主家の金を五十円ばかり使い込んだ申し訳なさに死のうとした、小心者であった。巡査に不心得を諭されると、この男は改心をして働くといった。それから一月ばかり経って、彼女は府庁から呼び出されて、褒美の金を貰ったのである。その時の一円五十銭は老婆には大金であった。彼女はよくよく考えた末、その頃やや盛んになりかけた郵便貯金に預け入れた。　それから後というものは、老婆は懸命に人を救った。そして救い方がだんだんうまくなった。水音と悲鳴とをきくと、老婆は急に身を起して裏へかけ出した。そこに立てかけてある竿を取り上げて、漁夫が鉾で鯉でも突くような構えで水面を睨んで立って、あがいている自殺者の前に竿を巧みに差し出した。竿が目の前に来た時に取りつかない投身者は一人もないといってよかった。それを老婆は懸命に引き上げた。通りがかりの男が手伝ったりする時には、老婆は不興であった。自分の特権を侵害されたような心持がしたからである。老婆はこのようにして、四十三の年から五十八の今までに、五十いくつかの人命を救うている。だから褒賞の場合の手続などもすこぶる簡単になって、一週で金が下るようになった。政庁の役人は「お婆さんまたやったなあ」と笑いながら、金を渡した。老婆も初めのように感激もしないで、茶店の客から大福の代を貰うように、「おおきに」といいながら受け取った。世間の景気がよくて、二月も三月も投身者のない時には、老婆はなんだか物足らなかった。娘に浴衣地をせびられた時などにも、老婆は今度一円五十銭貰うたらといっていた。その時は六月の末で、例年ならば投身者の多い季であるのに、どうしたのか飛び込む人がなかった。老婆は毎晩娘と枕を並べながら、聞き耳を立てていた。それで十二時頃にもなって、いよいよだめだと思うと「今夜もあかん」というて目を閉じることなどもあった。　老婆は投身者を助けることを非常にいいことだと思っている。だから、よく店の客などと話している時にも「私でも、これで人さんの命をよっぼど助けているさかえ、極楽へ行かれますわ」というていた。むろんそのことを誰も打ち消しはしなかった。　しかし老婆が不満に思うことが、ただ一つあった。それは助けてやった人たちが、あまり老婆に礼をいわないことである。巡査の前では頭を下げているが、老婆に改めて礼をいうものはほとんどなかった。まして後日改めて礼をいいに来る者などは一人もない。「折角命を助けてやったのに、薄情な人だなあ」と老婆は腹のうちで思っていた。ある夜、老婆は十八になる娘を救うたことがある。娘は正気がついて自分が救われたことを知ると、身も世もないように泣きしきった。やっと巡査にすかされて警察へ同行しようとして橋を渡ろうとした時、娘は巡査の隙を見て再び水中に身を躍らせた。しかし娘は不思議にもまた、老婆の差し出す竿に取りすがって救われた。　老婆は、再度巡査に連れられて行く娘の後姿を見ながら、「何遍飛び込んでも、やっぱり助かりたいものやなあ」というた。　老婆は六十に近くなっても、水音と悲鳴とをきくと必ず竿を差し出した。そしてまたその竿に取りすがることを拒んだ自殺者は一人もなかった。助かりたいから取りつくのだと老婆は思っていた。助かりたいものを助けるのだから、これほどいいことはないと老婆は思っていた。　今年の春になって、老婆の十数年来の平静な生活を、一つの危機が襲った。それは二十一になる娘の身の上からである。娘はやや下品な顔立ちではあったが、色白で愛嬌があった。　老婆は遠縁の親類の二男が、徴兵から帰ったら、養子に貰って貯金の三百幾円を資本として店を大きくするはずであった。これが老婆の望みであり楽しみであった。　ところが、娘は母の望みを見事に裏切ってしまった。彼女は熊野通り二条下るにある熊野座という小さい劇場に、今年の二月から打ち続けている嵐扇太郎という旅役者とありふれた関係に陥ちていた。扇太郎は巧みに娘を唆かし、母の貯金の通帳を持ち出させて、郵便局から金を引き出し、娘を連れたままいずこともなく逃げてしまったのである。　老婆には驚愕と絶望とのほか、何も残っていなかった。ただ店にある五円にも足りない商品と、少しの衣類としかなかった。それでも今までの茶店を続けていけば、生きていかれないことはなかった。しかし彼女にはなんの望みもなかった。　二月もの間、娘の消息を待ったが徒労であった。彼女にはもう生きていく力がなくなっていた。彼女は死を考えた。幾晩も幾晩も考えた末に、身を投げようと決心した。そして堪えがたい絶望の思いを逃れ、一には娘へのみせしめにしようと思った。身投げの場所は住み馴れた家の近くの橋を選んだ。あそこから投身すれば、もう誰も邪魔する人はなかろうと、老婆は考えたのである。　老婆はある晩、例の橋の上に立った。自分が救った自殺者の顔がそれからそれと頭に浮んで、しかも、すべてが一種妙な皮肉な笑いをたたえているように思われた。しかし多くの自殺者を見ていたお陰には、自殺をすることが家常茶飯のように思われて、大した恐怖をも感じなかった。老婆はふらふらとしたまま、欄干からずり落ちるように身を投げた。　彼女がふと正気づいた時には、彼女の周囲には、巡査と弥次馬とが立っている。これはいつも彼女が作る集団と同じであるが、ただ彼女の取る位置が変っているだけである。弥次馬の中には巡査のそばに、いつもの老婆がいないのを不思議に思うものさえあった。　老婆は恥かしいような憤ろしいような、名状しがたき不愉快さをもって周囲を見た。ところが巡査のそばのいつも自分が立つべき位置に、色の黒い四十男がいた。老婆は、その男が自分を助けたのだと気のついた時、彼女は掴みつきたいほど、その男を恨んだ。いい心持に寝入ろうとするのを叩き起されたような、むしゃくしゃした激しい怒りが、老婆の胸のうちにみちていた。　男はそんなことを少しも気づかないように、「もう一足遅かったら、死なしてしまうところでした」と巡査に話している。それは、老婆が幾度も巡査にいった覚えのある言葉であった。そのうちには人の命を救った自慢が、ありありと溢れていた。　老婆は老いた肌が、見物にあらわに見えていたのに気がつくと、あわてて前を掻き合せたが、胸のうちは怒りと恥とで燃えているようであった。見知り越しの巡査は「助ける側のお前が自分でやったら困るなあ」というた。老婆はそれを聞き流して逃げるように自分の家へ駆け込んだ。巡査は後から入ってきて、老婆の不心得を諭したが、それはもう幾十遍もききあきた言葉であった。その時ふと気がつくと、あけたままの表戸から例の四十男をはじめ、多くの弥次馬がものめずらしくのぞいていた。老婆は狂気のように駆けよって、激しい勢いで戸を閉めた。　老婆はそれ以来、淋しく、力無く暮している。彼女には自殺する力さえなくなってしまった。娘は帰りそうにもない。泥のように重苦しい日が続いていく。　老婆の家の背戸には、まだあの長い物干竿が立てかけてある。しかし、あの橋から飛び込む自殺者が助かった噂はもうきかなくなった。	0.573	Complex	0.617	0.182	0.209	0.475	5,971
私は打ち合わせの間中、靴の中の水に足を浸していた	0.339	Simple	0.2712	0.3051	0.2373	0.2034	24
その後輩はすでに役目を終えた	0.174833	Simple	0.139867	0.15735	0.122383	0.1049	14
ことしは、雨の多き年なる哉。春多くふりたり。更に四月の始めに大雪ふりたり。六月に入りて、雹さへ降りたり。この具合にては、梅雨の候は、所謂虚梅雨なるべしと思ひしあても、外づれて、大いに降る。降らぬ日とても、陰にくもりて、いつ降り出すかもわからず、思ひ切つて散歩も出來ざりしが、一日、うけあひの天氣となりぬ。鬼の來ぬ間の洗濯、この雨あがりにとて、中野あたりさして、ぶら〳〵歩く。中野に三重の塔あり。これ西郊の一名物也。杉の木立に圍まれたる中に、屹然として立つ。最上層の屋根やぶれ、たるき朽ち、下層の屋根には、草生ひ、欅の若木さへ生ひたり。古塔と云はむよりも、むしろ廢塔といふべく、余は、一種の詩趣を覺ゆるまゝに、常に好んで、散歩するにつれて之を訪へり。さきごろ訪ひし時は、二人の大工、木閣をくみたてむとす。聞けば、修繕せむとするなりといへり。その後、一と月あまりを經たり。修繕は、いかばかり捗りしかと、足もおのづから急がれて、來て見れば、修繕まだ其半ばにも及ばざるなり。もとは、第一第二の屋根は、瓦葺にして、第三の屋根は、そぎ葺きなりしが、この度は、石板に葺きかへむとするにや、塔前に石板多くつみかさねられたり。出來上らば、燦然として光るなるべし。されど、余が感じたりし詩趣は、また得べからざる也。石に腰かけ、煙草ふかして、しばし休息す。　かへるさ、辨天飴の前を過ぐ。山本碧葉、余を見て、座に延く。辨天飴は、中野の一名物也。店頭の辨慶の木像古りて、これも一種の詩趣を帶びたり。碧葉は、俳句をよくす。去年の秋より相識れる仲也。頻に余をもてなし、終に短册を取出して、何か書けといふに、さらば、君の家の看板の辨天を讀み込まむとて、梅雨ばれや店の辨天の像光る古塔にて、共に何か句をつくらずやとて、廢塔のあせし丹塗や夏木立　　　　碧葉晝顏に拾ふ古塔の瓦哉　　　　　　同われは、杉の根に塔を見上げて凉む哉　日光の力衰へたりとて、簾をまけば、神田川の支流なる小川、さら〳〵流る。斜日若葉を洩れて、水に落ち、所謂水明の觀を呈す。石榴の花もさきたり。この面白き光景に對して、一句なかるべからずとて、早き瀬の夕日に光る若葉哉（明治四十三年）	0.483	Simple	0.639	0.281	0	0.647	927
わが国は今より十数年前に一度支那と戦うて勝ち、また数年前には世界の強国なるロシアと戦うてこれに勝ち、その結果として国の位置が非常に進んで、一等国と称せられるにいたった、これは大いに喜ぶべきことである。しかしながら何事でも名誉が上がれば、それとともに責任も重くなるもので、一等国といわれる位置を保ってますます発展してゆくには、今後はよほどの骨折りを要する。それについてはまず従来の一等国とわが国とをくらべてみて、各方面における優劣を調べ、もしわがほうに優った点があったならば、これはよろしく保護していつまでも他に優った位置を失わぬようにし、また少しでも他に劣ったところがあるならばこれは力をつくして一刻もはやく、他に追いつき、さらに他を追いこすようにと心掛けねばならぬ。　およそ一民族が隆盛におもむくには必要な条件が数多くある。すなわち人民の身体が強壮でなければならず、勇気もなければならぬ、意志の強固なことも必要であれば、道徳の正しいことも必要であり、特に協力一致の精神に富んで国を挙げて敵に当たるの覚悟がなければならぬ。しかしながら今日実際においていかなる国が最も勢を得ているかというと、たしかに文明的新知識の進んだ国である。すべて他の方面が対等である場合には、文明的新知識の一歩でも先へ進んだ国のほうが、今後も競争に勝つ見込みが多いに定まっているゆえ、いずれの民族でもその将来の発展をはかるには、よほどこの点に重きをおかねばならぬ。今この方面についてわが国と他の一等国とを比較してみると、はなはだ残念ながら現今のわが国は欧米の旧一等国よりも非常に劣っていてほとんど足もとにも達しない。このことは自身で外国へ行って、わが国のありさまとかの国のありさまとを実際に比較してみれば誰にも明らかに知れるはもちろんであるが、わが国とかの国との新聞や雑誌をくらべてみただけでも、その間にいちじるしい懸隔のあることがただちに知れる。元来新聞や雑誌は社会のできごとを写した小さな鏡のごときもので、広告欄だけを見てもその社会の文明の程度が知れるが、わが国の新聞紙と他の一等国の新聞紙とを取って広告欄をくらべてみると、その間の相違はずいぶんはなはだしい。かの国の新聞雑誌には自動車、自動船、ガス電気の発動機、瓶入りの液体空気、液体水素とか、石英をとかしたガラスの細工とかラジウムの賃貸とか、飛行機試験場の回数切符売り出しとかいう類が紙面の大部を占めて、どこを見ても文明的新知識があふれているように感ずる。これにくらべるとわが国の新聞雑誌に出る広告は雲泥の相違で、蒸気機関のごとき古めかしい物の広告さえほとんど出ていない。もっとも広く場所を取っているのはいつも売薬か化粧品くらいで、その他には月の始めに文芸雑誌が並んで出ているに過ぎぬ。また輸出する産物をくらべてみてもこの相違が明らかに知れる。すなわちわが国の産物として有名なものはまず生糸と茶とであるが、いずれも天然物そのままのもので、人間の知力が加わっていることははなはだ少ない。しかして他の一等国からわが国へ輸入するのはいかなる物であるかというと、多くは機械類や製造品であるが、機械類は人が知力によって組み立て、こしらえ上げたところに価値があるので、つぶして地金にすれば何の価もない。言を換えれば、わが国は天然物をそのままの価で売って、外国からは天産物に知力の加わったものを非常に高く買い入れているのである。国の誇りとして他国人に見せうるものもこれと同様で、ロンドン、パリ、ベルリン等へ着した旅客にはまず豊富なる博物館、完備した研究所などを見せて感服せしめることができるが、わが国では外国人に自慢して見せることのできるものは富士山のごとき天然物のほかにはきわめて少ない。漫遊にきた人々にただ瀬戸内海の景色や、富士の山を見せ、ゲイシャとかムスメとかいう言葉を覚えて帰らしめるだけでは、一等国としてはまことに情ない次第である。博覧会や共進会の開かれる際には、わが国の文明が他の一等国に比してはるかに劣っていることが特にいちじるしく暴露する。すなわち外国の博覧会では、文明的新知識を代表する器械館とか、発明館とかいうものはよほど主要な部分であって、その内へはいって見ると、実に人間の知力はかくまで進歩するものかと驚歎せざるをえぬが、わが国の博覧会や共進会における機械館、発明館はこれにくらべるとあまり憐れでほとんど涙がこぼれる。少し良いと思う物はすべて西洋でできたものをいささか直しただけで、根本から日本で工夫したものは一つも見えぬ。先年東京の博覧会で一等賞を獲た顕微鏡付属器などは、外国品をそのままに模造したものであった。しかしていかなる物が開会中最も世間の評判にのぼるかといえば、いつも刺繍とか造花とか衣裳を着せた生き人形などの類であるが、これらはただ根気よく手間をかけてこしらえたというまでで、決して人間の知力をしぼり工夫をこらして造り上げた物ではない、すなわち文明的新知識を代表した物とは言われぬ。　日本人は指先の細工がはなはだ巧みであるとは、外国からきた人のみな言うことであるが、これはおそらく事実であろう。しかしながらこれを聞いて今後は一つ指先で物をこしらえることを奨励して、その点で他の一等国に勝とうなどと考える人があったならば、これは井の中の蛙のごとくに他を知らぬからの誤りである。西洋人の書いた旅行記を読んでみると、半開国や野蛮国の紀行の中には、ほとんど必ずその地の土人の指先の器用なことがほめて書いてある。先日シャムへ行った人の紀行を読んだら、その中にシャム人の指先の器用なことを述べて、その細かい彫刻のごときはヨーロッパ人のとうていおよばぬところであると記してあった。またカムチャツカに住んでいるカムチャダール人のことを書いた人類学上の報告の中にも、南京玉をつなぎ合わせて美しい刺繍のごとき物をこしらえるその指先の巧みなことは実に驚くべきほどであると述べてあった。貝塚から出る石鏃や石刀がすこぶる精巧にできているところから考えると、石器時代の人間もよほど指先の仕事が器用であったものと見える。されば外国人から指先が器用だと言われて得意になるのは大間違いなことと思う。指先の器用なのは不器用なのにくらべればもとより結構なことに違いないが、これをもって、知力で造り上げた器械の働きと、対等の競争ができるごとくに考えたら大変である。器械を考え出す脳力もすぐれ、それと同時に指先の細工も器用にできればこれに越すことはないが、もし器械を工夫する頭は劣っても指先の器用なほうがよいか、または指先は少々不器用でも脳力がすぐれて巧妙な器械を案出しうるほうがよいかといえば、民族の発展のためには無論後者を選ばねばならぬ。いったい西洋人は物をほめることが上手で、必ずなにかある点を捕えて巧みに先方の気に入るようなことを言うが、わが国の人はとかくこれを正直に受けて、うぬぼれる傾きがある。世界一の美術国だとか、礼儀の正しい国だとか、子供の楽園だとかずいぶん空々しいお世辞を言われてさえこれを信ずるほどであるゆえ、多少事実に近いことを言われてたちまち得意になるは無理もないが、およそ物はほめようと思えば、なんとでも言うてほめられるもので、たとえば人の家を訪うて、色の黒い娘が出てきたら達者らしいとほめ、おてんばならば活発だとほめ、因循ならばおとなしいとほめる。されば外国人に指先が器用だとほめられたならば、これはまだ器械の応用が幼稚なことをあざけられたのであると解釈して、さらにいっそう奮発するくらいでなければ真の一等国とはなれない。指先が器用というても実は高の知れたもので、簡単な木の箱でさえドイツで器械を用いて精巧に組み合わせて造ったものは、わが国の最も上手な指物師に命じたとてとうてい真似もできぬ。　わが国が今日一等国と称するにいたったのは、ただロシアに勝ちえたというだけで、戦争以外の方面を見ると以上述べたとおり、はなはだ残念ながら三等国や四等国にも劣っているかと思うことがすこぶる多い。小学校の各学年で一等の生徒というのは読み方、書き方、綴り方、算術、図画、手工、体操といずれもそろうてよくできる生徒を指すので、決して体操一科のみが上手な生徒をいうのではない。これと同じく真の一等国なるものは戦争に強いのみならず、殖産工業も、交通機関も、教育学問も、すべてそろうて他にまさった国でなければならぬ。単に一回の戦争に勝ちえたという理由で、他の欠点をすべて忘れて、実際一等国の仲間に加わりえたと思うのは、あたかも小学校の運動会で競争に勝ちえた生徒が、真に一番になったつもりで、読み方、綴り方など大切な科目の点の悪いのを忘れているがごとく全く理に合わぬことで、次回の試験にはいかなる成績をとるかすこぶる心もとない。わが国は今後の努力によって真の一等国となることもできようが、今日のところではまだなかなかその域に達したものとは言われぬ。　敵と砲火を相交えるという実際の戦争はさまでしばしばあるものではない。しかしながら現今の世の中では、軍備を充分にしておくよりほかには戦争を避ける良法はないゆえ、いつでも戦争のできるだけの準備はつねに必要で、一刻もこれを怠ることはできぬ。実際の戦争にはその時だけの臨時費ではあるが、実に莫大な費用がかかる。また戦争をせぬための軍備の費用は年々の経常費であって、これを累算するとまことに驚くべき巨額に達するから、戦争なるものはしてもしなくても、きわめて入費のかかるものである。今日いやしくも国をなしている以上は、是非ともこの莫大な金額を不生産的に費やさねばならぬのであるから、いずれの国民もつねにこれを取り返す方面に力をつくさねばならず、そのためにはいわゆる平和の戦争に加わらねばならぬ。所詮人間は生きている間は何らかの戦争はまぬがれえない、しかして平和の戦争における最も有力の武器はすなわち文明的新知識の応用であることを思えば、今後の民族の発展に理科がきわめて必要なことは改めていうまでもない。わが国のごときは従来他国の進んだ知識をそのままに輸入して短い年月の間に驚くべき進歩をなしえたが、真似をしているばかりではいつまでたっても手本にはかなわず、その上、一等国と名乗るようになってからは先方でも用心して秘するゆえ、真似することさえなかなか容易でない。それゆえ、今後は自力で他に負けぬだけの速力をもって文明を進めなければならぬが、そのためにはつねに理科を奨励し、各方面に理科知識を応用することが何よりも急務である。もし油断して文明に進むことを怠ったならば、たちまち平和の戦争に敗北して二等国、三等国あるいは四等国五等国の位置に下がり、きわめて苦しい境遇におちいるのほかはないであろう。　暫時でも外国のことを目から離すと、とかくわが国の今日のありさまをもってすでに文明の極に達しているかのごとくに感じやすい。老人らは多くはかく考えているようであるが、これは何事も文明の進まなかった昔にくらべるからである。すなわち東海道なども昔は十五日もかかったのが今では汽車で十五時間で行ける。駕籠が電車や自動車になり、行燈がガス燈や電燈になり、飛脚が郵便となり、そのうえ電信や電話などの重宝なものができた。今では無線電信や無線電話もでき、写真を電信で伝えることさえできる。蓄音機で死んだ親の声を聞くこともできれば、活動写真でその生きていた時の挙動を再び見ることもできる。近来は飛行機も完全になって、人間に翼が生じたも同様になった。これらはいずれも昔の人の夢にも見なかったことで、もし話して聞かしたら必ず魔法と思うたに違いない。かく考えると実に今日の文明は驚くべき進歩をしたもので、老人輩が感服するのはもっともな次第であるが、今日の列国競争場裡に立って、民族の発展をはかるにあたっては、決して昔を標準として今の文明に安んずべきでない。われにまさる一等国がいくつもある間に挾まって、文明進歩の競争におくれぬようにするには、是非とも競争の相手なる他の一等国に比較し、これよりもいっそうまさった文明をもって努力の目標としなければならぬ。通常の徒歩の競争においても、自分が昔這っていたころにくらべて、今日非常に速かに走れるというて安心していたならば、競争に負けるは当然である。もし勝とうと思うならば、必ず競争の相手を標準に取り、かれよりもまさった速力を出すように努めねばならぬ。また現在すでにおくれているならばまずかれに追い付かねばならぬが、追いつくには相手が一歩進む間にこちらは二歩進み、相手が三歩進む間にこちらが四歩進むというように、自分の速力のほうが目立つほどにまさっていなければならぬ。しかるに今日のありさまを見ると、わが国の文明が他の一等国におくれているのみならず、文明に進む速力もかれにおよばぬように見える。最近十数年来のことを考えてみても、ヨーロッパ、アメリカの一等国にはいちじるしい発明がたくさんある。普通に人の知っているものだけをあげても、レンチヘンのエッキス光線とか、ラジウムとか、自動車、飛行機とか、または人造の藍、人造の樟脳、石英のガラスとか、なおその他に数多くある。その同じ十数年の間にわが国ではこれに匹敵すべき発明が一つでもあったかというに、おそらく何もなかったように思う。化学知識応用の盛んなことはドイツが一等すぐれているが、従来特殊の天産物からのみ製した物を人工で勝手に造りうるようになったのが種々ある。今述べた人造の藍、人造の樟脳などはその例であるが、藍の草を培養せずして真の藍を造り、樟樹のないところで真の樟脳を造りうるようになったのであるから、従来藍草や樟樹を特産物としていた国には急に強敵が現われたわけで、経済上いちじるしい打撃をこうむることになる。染料や香料は今日すでに種々のものが人造的にできて、従来のごとくに一々その植物を培養するにおよばぬようになった。人造絹と称する物は今日のところでは真の絹ではないが、おいおい研究が進めばいつ真の絹が蚕を飼わずして人工的にできるようになるかもしれぬ。これらはすべて理科知識の応用に基づくことで、今後は各国ともにますます盛んに発達するであろうから、平素理科知識に対して冷淡で、その進歩を充分に図らぬような民族はたちまち遠く追い越されて平和の戦争に敗北するをまぬがれぬであろう。　以上述べたとおり、わが国は現在他の一等国に比して、文明的新知識の応用においてはるかに劣っているのみならず、その進歩の速力においてもいちじるしく劣っているのであるから、わが民族の将来の発展をはかるには、ぜひともその基礎となるべき理科方面の学科を大いに奨励して、農業、工業等に広くこれを応用するようにつとめることが必要である。今日とてもこのことが全く行なわれていないわけではないが、これを他の方面にくらべると、はなはだ振わぬように見受ける。わが国過去の歴史のしからしむるところであるかはしらぬが、国民こぞって文学のほうに傾き、文学の雑誌ならばいくつあっても足らぬかのごとくに続々出版せられ、小学校の生徒までが好んで作文を投書している。これに比すると理科に対する国民の趣味はきわめて微々たるものである。われらとても決して民族の発展には理科だけが必要で、他は捨ておいてよろしいというのではない。徳育にも知育にももとより力をつくさねばならず、美術、文芸を進めて趣味を高尚にすることももちろん必要ではあるが、わが国今日のありさまを見ると、青年らの文芸に対する趣味と理科に対する趣味とが、あまりに権衡を失しているように感ずるゆえ、理科のみを取って述べたのである。文学に関する雑誌は少年文壇とか、文章世界とかいうようなものが無数に書店から出版せられ、詩歌、小品文などを募集し名前を掲げて載せるゆえ、少年、青年はこれに釣られて夢中になる者もあって、ほとんど望ましい以上にその方面に傾く者が多くできるようであるが、これは一面普通教育において理科の精神が徹底せぬための反響とも思われる。民族間の競争は日夜絶えず行なわれていることで、この競争に負けぬためには物質的文明の進歩が必要条件であることを悟らしめ、かつすべて実地に徴する方法によって理科を授けて、何事も自身で直接に研究することの興味を起こさしめたならば、たとい一方文学のおもしろさを知っても、直ちにこれに走ってこれのみに偏するごとき弊を避けることもできよう。もとより理科の奨励が必要であるというても、決して理学者ばかりをたくさんこしらえるという意味ではない。純粋の学科を研究する者はどこの国でも少数よりなく、またこれに適する人間もたくさんはないから専門の学者は少数でよろしいが、理科に対する趣味を持って、自身には専門に理科を修めなくとも、常に理科の進歩発達をはかることに力を添えるというような人間が、今日よりははるかに多くならぬと、わが民族の将来の運命は決して長く隆盛でありえぬであろうと考える。（明治四十三年二月）	0.968	Complex	0.628	0.176	0.337	1	6,981
もう直したと思っていました。	0.241	Simple	0.1928	0.2169	0.1687	0.1446	14
三太郎の日記を永久に打切りにするために、從來公にした第一と第二との本文に、その後のものを集めた第三を加へて、此處に此の書を出版する。三太郎の日記は三十代に於ける自分の前半期の伴侶として、色々の意味に於いて思ひ出の多いものである。併しこの書を通讀する人が行間に於いて看取するを得べきが如く、自分は次第に此の類の告白、若しくは告白めきたる空想及び思索をしてゐるに堪へなくなつて來た。自分は最早永久にこの類の――篇中に於いて最も日記らしい體裁を具備する――文章を公にすることがないであらう。さうして後年再び告白の要求を痛切に感ずる時期が來ても――自分は早晩此の如き時期が來ることを豫想する――此の如き形式に於いてそれをすることは決してないであらう。故に自分は、自分の生涯に於ける此の如き時期を葬るために、又過去現在並びに――將來に渉つて自分のこの類の文章を愛して呉れ、若しくは愛して呉れるであらうところの友人に親愛の意を表はすために、Volksausgabe の形に於いて茲にこの書を殘して置く。　三太郎の日記は三太郎の日記であつて、その儘に阿部次郎の日記ではない。況して山口生によつて紹介されたる西川の日記が阿部次郎の日記でないことは云ふまでもない。此等の日記がどの程度に於いて私自身の日記であるか。此の如き歴史的の閑問題も、後世に至つて或は議題に上ることがあるかも知れない。併し現在の問題としては、自分は、自分が此等の文章の作者として、換言すればその内容の或者を自ら閲歴し、その内容の或者を自ら空想し、その内容の或者に自ら同情し――かくて此等の内容を愛したる一個の人格として、藝術的に全責任を負うてゐることを明言すればそれで足りると思ふ。　三太郎の日記第一は大正三年四月東雲堂から、三太郎の日記第二は大正四年二月岩波書店から出版されたものである。今この合本を出すに當つて自分は從來の兩書を絶版にする。自分は從來の兩書を此處に集めることと、それを絶版にすることを快諾された前記の二書肆に對して謝意を表しなければならない。今日以後三太郎の日記の唯一なる形としてこの書のみを殘すことは、自分の喜びとするところである。來る可き春の豫表に心躍りつゝ大正七年二月二十四日　　　　　　　　　　　　　　東京中野にて著者識	0.757	Complex	0.633	0.216	0.209	0.967	957
一　昨年は二十歳の娘で自殺をしたのが幾人もあった。その理由は、丙午の年であるために、縁が遠いのを苦にしてである。まだ年の行かぬ中はさほど気にも止めずにいたのが、そろそろ嫁入りをする年頃になって、こちらで良いと思う縁談を先方から素気なく断られてみると、これではとても善い所へは片付けぬと一途に思い込み、猫入らずを飲むに至ったのであろうが、世の中にこのくらい、不憫なことがまたとあろうか。　丙午に生れようが、丁未に生れようが、人間として、少しも変りのなかるべきことは、常識で考えて見てもすこぶる明瞭であるにかかわらず、丙午の女は男を喰うなどという根もない迷信に捕えられている愚人が世間に多いために、かように可愛そうなことが生じたのであるから、これは迷信者が直接に殺したも同様である。夏の日に重い車を挽かされ、牛や馬が苦しみあえぐのを見かねて、そのためにわざわざ所々に水飲み場を設けてやるほどの善人もある文明の時代に、かような惨酷な殺人罪を黙って見ているとは、なんという辻褄の合わぬことであろう。　先達ても、ある集会の席で人の談話を聞いていると、丙午の迷信を打玻せねばならぬということには、満場一致で賛成のようであったが、さて自分の息子に嫁を貰うときには如何と問われると、丙午はやはり避けたいという人がすこぶる多数であった。迷信をいつまでも跋扈させて置くのはかような人たちである。迷信の害を充分に知りながら、しかも迷信から逃れ得ない人間が多数を占めていては、いつまでたっても迷信の絶える望みはない。丙午のごとき、人を殺すほどの迷信に対してさえ、かような優柔不断な態度を取る人々は、他のやや軽い迷信に対しては、もちろんすこぶる寛大で、人が気にするなら、せぬ方がよかろうとか、人が勧めるなら、やって見るもよかろうというて、許して置くゆえ、馬鹿げた迷信がいつまでも盛んに行なわれる。便所は鬼門を避け、腹帯は戌の日に結ぶというごときことは、これだけを考えれば、別に他人に迷惑をかけるわけでもないから、めいめいの勝手のようではあるがかようなことを是認すれば、やがて、丙午の娘を殺すという結果を生ずる。　些細な迷信でも、一つを黙認すれば、他をも黙認せねばならず、次から次へと、負けて行けば、終には、いかなるはなはだしい迷信でも許さねばならぬことになる。されば、恐しいのは、迷信そのものよりも、むしろ迷信を許す頭である。二　今日のわが国の状態を見ると、衣食住にも、その他の風俗習慣にも、改めたらばよろしかろうと思われる点がいくらでもある。昔は他国との競争がなかったゆえ、どんな風俗でも随意であったが、現代のごとくに、交通が盛んになって世界中の国々が皆、密接に関係し、しかも、他国が速かに進歩する世の中にあっては、いかに先祖代々からの習慣であっても、馬鹿げたことや、不便なことはこれを廃して、合理的なものに改めねばならぬ。もしも、躊躇していつまでも改めずにいると、たちまち他の国々より文明が後れて、とうてい同列に加わることができなくなる。このことはすでに大勢の人が心付き、生活の改善ということが盛んに唱えられ、そのための会まで設けられた。今日流行のいわゆる文化生活も、日常の生活を改善しようとする努力から生じたものである。　まず衣服から考えてみても、長い袖をぶら下げていては、仕事の邪魔であり、幅の広い帯を結んでいては、どんなに窮屈か知れぬ。脱げやすい下駄をはいては、電車の乗り降りに不便であり、縮緬の羽織は雨に遇うと、一度で汚点だらけになる。また、畳の上に座っていては、立つのが面倒になって仕事ができず、火鉢にかじりついていては、なおさら能率が上らぬ。紙で張った障子は何度張り換えても子供に破られ、縁側と雨戸とは拭き掃除と開閉とに大いに手数がかかる。その他、三度の食事や衣服の世話に追われて、主婦の頭は死ぬまで進歩せず、生活を簡単にしたいという考えさえ容易に起らぬ。人の家を訪ねるには、かならず菓子を持って行き、先方から来るときには、ちょうどそれと同じ値段の菓子を持って来て返す。有名な人の旅行には、送迎の人たちで停車場がいっぱいになり、真に用事のある急ぎの客は、出ることも入ることもできぬ。宿屋へ泊ればいくら茶代をやってよいやら分らず、ぐずぐず考えているととんでもない冷遇を受ける。息子が兵隊に行くと、何本も旗を立ててお祭り式に送られるから、止むを得ず、その人々に酒を飲まして思わぬ借金が殖える。まだ、数えたら幾つあるか知れぬが、これらは誰も、皆、気の付くことで、およそ、生活改善が唱えられる場合には、これらの箇条を掲げぬことはない。しかるに、方々で何回も唱えられたにかかわらず、今日もなお依然として風俗が少しも改まらぬのは何故であろう。　私の考えによると、これはまったく頭が変らぬからである。頭が変らぬ以上は、いかに声を大きくして生活改善を叫んでみたところで、けっして生活改善の実はあがらぬ。改善とは文字のとおり、改めて善くすることであるから、馬鹿げ切った迷信さえも思い切って排斥し得ないような頭では、何の改善もできるはずがない。生活改善に先だつものは、まず頭の改善でなければならぬ。三　頭の改善というと、誰も第一に教育のことを考えるであろうが、明治、大正を通じて五十何年間の教育は、頭の改善に一体どれだけの役に立ったか。「いろは」をも読めぬ人間は確かに減ったであろう、学校の出席率はだんだん殖えたであろう、大学も高等学校も次第に数が多くなった。昇格した学校も少なくない。学士も博士も有り余って困っている。しかし、頭の改善という点からみると、今日の教育は、私などが小学校にいた明治初年の教育に比べて、なんら優ったところがあるとは思えぬ。明治八、九年の頃には、学校でも家庭でも、私は今日盛んに行なわれているような迷信を、話に聞いたことさえもなかった。たまたま、六白だとか九紫だとかいい出す老人があると、旧弊人として若い者から大いに笑われた。迷信を思う存分に排斥することのできたその頃の教育は、今日から見ると頭の改善にははるかに有効であったように思われる。しかし、その後に至って、頭があまり改善せられては困るような事情でも生じたものとみえて、明治二十二、三年の頃からは、迷信の攻撃に大いに手加減をするようになり、理科の教授には、迷信の打破ということが唱えつづけられているにかかわらず、迷信は次第に跋扈して、終に今日のごとくに、どの新聞紙にもその日の運勢が掲げられるにいたった。明治八、九年の頃に死んだ人は、大学生が何百人も揃うて、八幡様に総長の病気全快を祈ったり、市の助役が、雨乞いのために水天宮に日参したりするような世の中が半世紀の後に来ようとは夢にも思わなかったであろう。四　私の考えを率直にいえば、生活の改善にはまず頭から改めてかからねばならぬ。文化生活などというても頭が改まらなければ、単に猿の人真似であって、しばらくすれば、また旧のとおりになる。しかして頭を改めるには、まず、思い切って、馬鹿げた迷信を捨ててみせることが必要である。十人十色というて、いつの世にも、一人一人で考えが違い、早く開ける人もあり、晩くまで開けぬ人もあるから、他人の思惑を気遣うていては、いつまで待っても、改善の時期は来ない。多少機嫌を損ずる人があっても、それに構わずに断行するので、初めて、改善もできるのである。明治の初年にチョン髷を切り落したときにも、反対した人はあったろう。帯刀を廃したときにも憤慨した人はあったろう。初めて役所で椅子テーブルを用いたときにも、腰が冷えるとか何とか不平をいうた者があったに違いない。かような連中を眼中に置かずに思い切って断行したので、文明を進めることができたのである。馬鹿げた迷信さえも、排斥することを遠慮するような姑息な態度では、およそ「改める」という字の付くことは、何もできないにきまっている。　そこで私は、生活改善を目的とする会の人々に次のことを勧める。まず、事業を第一期と第二期とに分け、第一期には頭の改善を、第二期には生活の改善をはかることとする。しかして第一期には、頭の改善を行なうための手段として、まず迷信の打破を実行する。およそ物の曲ったのを直すには、反対の側へ曲げる位にせねば効がない。それゆえ、迷信を打破するためには、わざわざ迷信の反対のことをして見せる位の覚悟を要する。生活改善を唱える人々は、もし家を造るならば、はなはだしい差支えのないかぎり、便所を鬼門に造れ。息子の嫁を探すなら、まず丙午の娘を第一の候補者に選べ。棟上げは二、三日延ばしても仏滅の日にせよ。葬式はなるべくは友引きの日に出せ。この位な覚悟で着手しなければ、頭の改善はできず、頭の改善ができねば、いくら生活改善、生活改善と騒いでも、碌な生活改善はできぬ。その代り、もし第一期の事業に成功すれば、第二期の事業は実に容易であって、ほとんど捨て置いても独りでにでき上る。　以上ははなはだ簡単ながら、私の生活改善案の骨子である。それゆえ、私から見ると、今日、生活改善を唱えて居られる多数の識者の実行方法は、あたかもコンクリートの家を建てるにあたって、一階の方を後に廻し、まず二階から着手しようとしておられるごとくに感ずる。もし私の考えが間違うていれば仕合せである。（大正十四年十一月）	0.729	Complex	0.625	0.19	0.233	1	3,855
私は今回、初めて３１日の年越しライブに行きました	0.067143	Simple	0.053714	0.060429	0.047	0.040286	24
本サービスでは１２８ビットのＳＳＬ方式を採用しております	0.307111	Simple	0.245689	0.2764	0.214978	0.184267	28
明治時代の湯屋について少しく調べたいことがあったので旧い雑記帳を引っくり返したり、旧い記憶を呼び起したりした。その時代の銭湯と今日のいわゆる浴場とは多少の相違があるので、何かの参考までにその一部をここに抄録することにした。勿論、一口に明治といっても、その年代によって又相当の変遷が見出されるのであるが、ここにいう「明治時代」は二十七八年頃から三十七八年、即ち日清戦争の頃から日露戦争の頃に至る十年間ぐらいを中心にして、その前後を語るものと思って貰いたい。　　　　　　　　　　＊　日清戦争の頃から湯屋を風呂屋という人がだんだんに殖えて来たのを見ても、東京の湯屋の変遷が窺い知られる。もちろん遠い昔には丹前風呂などの名があって、江戸でも風呂屋と呼んでいたらしいが、風呂屋の名はいつか廃れて、わずかに三馬の「浮世風呂」にその名残りを留めているに過ぎず、江戸の人は一般に湯屋とか銭湯と呼び慣わしていた。それが東京に伝わって、東京の人もやはり湯屋とか銭湯とか呼ぶを普通とし、たまに風呂屋などという人があれば、田舎者として笑われたのであるが、この頃は風呂屋という人がなかなか多くなった。やがては髪結床を床屋、湯屋を風呂屋と呼ぶのが普通になるであろうと云っていると、果してその通りになった。　東京の湯屋は白湯を主としていたのであるが、明治二十年頃から温泉、鉱泉、薬湯、蒸風呂などの種類が殖えた。そのほかに江戸以来の干葉湯というのもあった。大体の構造は今も昔も変らないが、浴槽も流し場もすべて木造で、人造石やタイル張りのたぐいは殆ど見出されなかった。併し警視庁の命令によって、釜前は石造または煉瓦作りとなったので、出火の憂いは頗る減少した。江戸時代には湯屋から出火した例が甚だ多く、大風の日には臨時休業の札をかけたそうであるが幸いにそんな事はなくなった。　　　　　　　　　　＊　浴槽は高く作られて、踏み板を越えて這入るのが習で、その前には柘榴口というものが立っているから、浴客は柘榴口をくぐり、更に踏み板を越えて浴槽に入るのである。柘榴口には山水、花鳥、人物など、思い思いの彩色画が描いてあって、子供たちを喜ばせたものであるが、何分にもこの柘榴口が邪魔をするので、浴槽の内は昼でも薄暗く、殊に夜間などは燈光の不十分と湯気との為に、隣の人の顔さえもよくは見え分からず、うっかりと他人の蔭口などを利いていて、案外にもその噂の主がうしろに聴いていたと云うような滑稽を演ずることもあったが、明治二十一二年頃から今日のように浴槽を低く作ることが行われ、最初は温泉風呂などと呼んでいた。この流行は先ず下町から始まって山の手に及び、それに連れて無用の柘榴石も自然に取払われた。　湯銭は八厘から一銭、一銭五厘、二銭と、だんだんに騰貴して、日露戦争頃までは二銭五厘に踏み留まっていたが、場末には矢張り二銭というのもあった。ほかに「留め湯」とか「月留め」とかいう制度があって、毎日かならず入浴する人に対しては割引をする。それも最初は一ヶ月前金十銭ぐらいであったが、湯銭騰貴に伴って、二十銭、二十五銭、三十銭となり、湯銭二銭五厘の当時には五十銭となった。又、朝夕二回入浴する人に限って、朝湯は一ヶ月十銭ぐらいに割引するのが普通であったから、職人などは勿論、入浴好きの人々は朝と夕とに二回の入浴をするのが多かった。　朝湯は大抵午前七時頃から開くのであるが、場所によっては午前五時半か六時頃から始めるのもあった。それを待ちかねて、楊枝をくわえながら湯屋の前にたたずみ、格子の明くのを待っている人もある。男湯に比べると女湯は遅く、午前九時か十時でなければ格子を明けなかった。その朝湯を廃止することになったのは大正八年の十月で、燃料騰貴のために朝から湯を焚いては経済が取れないと、浴場組合一同が申合せて朝湯を廃止したのである。それが此頃は復活して、午前六時頃から開業の湯屋を見受けるようになったが、大体に於ては午後開業に一定してしまった。　　　　　　　　　　＊　五月の節句（四、五の両日）に菖蒲湯を焚き、夏の土用なかばには桃湯を焚き、十二月の冬至には柚湯を焚くのが江戸以来の習であったが、そのなかで桃湯は早く廃れた。暑中に桃の葉を沸した湯に這入ると、虫に喰われないと云うのであるが、客の方が喜ばないのか、湯屋の方が割に合わないのか明治二十年頃から何時か止められて、日清戦争以後には桃湯の名も忘れられて仕舞った。菖蒲湯又は柚湯の日には、湯屋の番台に白木の三宝を据えてあって、客は湯銭を半紙にひねって三宝の上に置いて這入る。それを呼んで「おひねり」という。即ち菖蒲や柚の費用にあてる為に、規定の湯銭よりは一銭でも二銭でも余分の銭を包むのである。花柳界に近い湯屋などは、この「おひねり」の収入がなかなか多かった。芸妓などは奮発して、五銭も十銭も余分に包むからである。しかも明治の末期になると、花柳界附近は格別、他の場所ではその三宝を無視して、当日にも普通の湯銭しか置かない客がおいおい殖えて来たので、湯屋の方でも自然に菖蒲や柚を倹約し、菖蒲湯も柚湯も型ばかりになった。「浮世風呂」などにも湯屋の二階のことが書いてあるが、三馬時代の湯屋の二階番は男が多かったらしい。江戸末期から若い女を置くようになって、その遺風は東京に及び、明治の初年には大抵の湯屋に二階があって、男湯の入口から昇降が出来るようになっていた。そこには白粉臭い女が一人又は二人ぐらい控えていて、二階にあがった客は新聞や雑誌をよみ将棋をさし、ラムネを飲み、菓子をくい、麦湯を飲んだりしていたのであるが、風紀取締りの上から面白くない実例が往々発見されるので、明治十八年頃から禁止された。矢場や銘酒屋を許可しながら、湯屋の二階だけを禁止するのは不公平だという議論もあったが、湯屋が本業である以上、副業の二階を禁じられても公然の反対は出来なかったので、湯屋の二階はここに亡び、「湯屋の姐さん」という名称も消滅した。　　　　　　　　　　＊　毎年十月の候になると、流し場の壁や羽目に「例年の通り留桶新調仕候」というビラが掛けられる。これは三助（東京では普通に番頭という）に背中を洗わせる客に限って使用させる小判形の桶を新調するという意味で、単に新調するというのではなく、その桶を新調するに付、幾分の寄附をしてくれと云うのである。留桶を平生使用している客は、それに対して五十銭、一円、或は二三円を寄附するのが習で、湯屋の方では「金何十銭、何某様」と書いた紙を一々貼り出すことになっているから、客は自分の面目上、忌でも相当の寄附をしなければならない。悪い習慣だと批難する人もあるが、留桶を新調するのは番頭の負担で、湯屋の主人は一切関係しない事になっているのであるから、番頭も寄附金を募らなければ遣切れないという理窟にもなる。花柳界に近い場所や、下町の盛り場にある湯屋では、浴客にみな相応の見栄があるから、こういう時には案外の寄附金が集まって、番頭は留桶新調の実費以外に相当の収入があったという。　留桶新調のほかに、留桶を毎日使用している客は、盆暮の二季に幾らかの祝儀を番頭に遣るのが習であった。そんなわけで、辛抱人の番頭は金を溜めることが出来た。まだ其のほかに貰い湯というものがあった。正月と盆の十六日は番頭の貰い湯と称して、焚物の実費だけを主人に支払い、入浴料はすべて自分の所得となるので、当日は番頭自身が番台に坐りやはり白木の三宝を控えて、例の「おひねり」の湯銭を受取るのであった。この日も浴客は普通以上の湯銭を包んで行き番頭も一々丁寧に礼を云った。　菖蒲湯、ゆず湯、盆と正月の貰い湯、留桶新調、それらのほかに正月の三ヶ日間は番台に例の三宝を置いて、おひねりを受取る。これは湯屋の所得である。こういう風に数えて来ると、なんの彼のと名をつけて、普通の入浴料以外のものを随分徴収されたようであるが、一年三百六十五日の長いあいだに、そのくらいの事は仕方がないと覚悟して、別に苦情をいう者もなかった。今日に比べると、その当時の浴客は番台と親しみが深いようであった。番台には今日と同様、湯屋の亭主か女房か又は娘が坐っていたのであるが、顔なじみの客が来れば何とか挨拶して話しかける、客の方でも何か話しているのが多かった。世の中が閑であったせいもあろうが、そんなわけで双方の親しみが深いので、前にいう菖蒲湯その他のおひねりも快く支払われたのであろう。　夜は格別、昼間は入浴の客も少く、番台にぼんやり坐っているのも退屈であるので、大抵は小説や雑誌などを読んでいる。その読物を貸してくれる客も多かった。貸してくれるばかりでなく、又それを借りて行く客もある。つまりは番台を仲介所にして、小説や雑誌の回覧を行っている形であった。一々に見物するわけでもあるまいが、番台の人たちは芝居の噂などをよく知っていて、今度の歌舞伎座はどうだとか、新富座はどうだとか云って話した。したがって、湯屋や髪結床の評判が芝居や寄席の人気にも相当の影響をあたえたらしく湯屋の脱衣場や流し場には芝居の辻番附や、近所の寄席のビラが貼られていた。　　　　　　　　　　＊　日清戦争以後の頃から著るしく目立って来たのは、美服を着て湯屋へゆく人の多くなった事である。女客は格別、男客は不断着のままで入浴に出かけるのが普通で、湯屋へ好い着物をきて行くと盗難の虞れがあるとも云い、十人が十人、木綿物を着て行くのを例としていたが、その風俗が次第に変って、銘仙はおろか、大島紬、一楽織の着物や羽織をぞろりと着込んで、手拭をぶら下げてゆく人も珍しくないようになった。一般の風俗が華美に流れて来たことは、これを見ても知られると、窃に嘆息する老人もあったが、滔々たる大勢を如何ともする事は出来なかった。　それを附目でもあるまいが、湯屋の盗難は多くなった。むかしから「板の間稼ぎ」という専門の名称もあるくらいで、湯屋の盗難は今に始まったことでも無いが、警察から屡々注意するにも拘らず、男湯にも女湯にも板の間かせぎが跋扈する。それを防ぐために、夜間混雑の際には脱衣場に番人を置くことになったが、大抵は形式的に十四五歳の少女を置くに過ぎず、夜が更けると居睡りなどをしているのが多いので、これ等の番人は案山子も同様と心得て、浴客自身が警戒するのほかは無かった。湯屋で盗難に逢った場合には、その被害者に対して営業者が弁償の責を負うと云う事になったが、それも殆ど有名無実で、所詮は被害者の泣寝入りに終った。それでも湯屋へ美服を着てゆくのは止まなかったのである。　昔から名物の湯屋浄瑠璃、湯ぶくれ都々逸のたぐいは、明治以後も絶えなかった。義太夫、清元、常磐津、新内、端唄、都々逸、仮声、落語、浪花節、流行唄、大抵の音曲は皆ここで聴くことが出来たが、上手なのは滅多に無いのも昔からのお定まりであった。それでも柘榴口が取払われて、浴槽内の演芸会はだんだんに衰えた。　女湯には「お世辞湯御断り申候」というビラをかけて置く湯屋があった。さなきだに、女客は湯の使い方が激しい上に自分の知り人が来ると、お世辞に揚り湯を二杯も三杯も汲んで遣る。それが又、あがり湯濫用の弊を生ずるので、湯屋でも「お世辞湯お断り」の警告を発することとなったのである。それでも利き目がないらしく、女湯は男湯よりも三倍以上の水量を要すると云われていた。殊に男客に比べると、女客は入浴時間も非常に長いから、湯屋に取っては余り有難いお客様ではなかった。板の間かせぎの被害も女湯に多かった。　江戸時代には自宅に風呂を設けてある家は少なかった。内風呂は兎かくに火災を起し易いからである。武家でも旗本屋敷は格別、普通の武士は町の湯屋へゆく。殊に下町のような人家稠密の場所では内風呂を禁じられていたので、大家と云われるほどの商家の主人でも、大抵は銭湯へ入浴に行った。明治以後はその禁制も解かれ、且は地方人が多くなった為に一時は内風呂が頗る流行したが、不経済でもあり、不便でもあるというので、明治の中頃からは次第に廃れて、大抵は銭湯へ行くようになった。大正以後、内風呂がまた流行り出して、此頃は大抵の貸家にも風呂場が附いているようになったが、それが又どう変るか判らない。（『江戸と東京』38年４月号）	0.758	Complex	0.636	0.191	0.267	1	5,064
彼が軽やかにステップを踏む	0.349429	Simple	0.279543	0.314486	0.2446	0.209657	13
私の分担は「ロツパ劇」である。有楽座の初日を観る。幸ひ、獅子文六の「楽天公子」が脚色上演されてゐる。幸ひといふのは、これならどこか観どころがあるだらうと思つたからだ。獅子文六は私の嘱目するユウモア作家である。パリジヤニズムのラテン的機智と、江戸末期の洒落本調とを現代世相の諷刺に利かしたカクテルが、一種独特な香気と舌ざわりをもつて、恐らく知識大衆の嗜好に投じるであらうことは予想できるが、さて、今日の如何なる劇場が、自信をもつてこの種のヴオドビルを舞台化し得るか疑問である。　さて、古川緑波なる当代の才人も私は若干識つてゐる。彼が俳優としての名声を博して以来、私はまだ一度もその演技なるものに接したことはないが、そこは自分の畑のことであるから、大体見当はついてゐた。緑波の魅力もさることながら、その人気は、寧ろ、ロツパを主演とする興行上の思ひつき、即ち趣向そのものにあることは察するに難くない。つまり、「ロツパ一座」が、ぜんたい、どういふ「手」で見物を惹いてゐるかといふのが私の興味の中心である。やかましく云へば、ロツパ劇の大衆性と、その観客の観劇心理とでもいふものを発見できれば、私の今夜の目的は達するのである。　先づ断つておかねばならぬことは、私は嘗て「エノケン」なるものを三十分ほど見物した。なるほど、「エノケン」は「下町式」、「ロツパ」は「山ノ手」式だといふことがよくわかる。たゞ両者に共通なものは、やけつぱちなところである。「楽天公子」はロツパの適役であらうが、さういふ見方をしだすと余計な注文をつけたくなる。今のところ、この芝居をまともに批評するのは愚の骨頂だ。如何に娯楽としてみても、まだまだあぶなつかしいところばかりで、よほど芝居といふものを見慣れない見物でなければ我慢して見てゐることは困難だらうと云つて、「新劇」にもそれとおなじところがあるのだから、その点だけなら別に恥にはならぬが、かういふものが商品で通用する時代は何時まで続くか？　この一座に、その見透しがあるかどうか？　それはさうと、猥雑なるものは常に「通俗的」であると思ふと間違ひである。大衆は、わりに猥雑なものを平気で受け容れるが、さうかと云つて、その猥雑さになにが含まれてゐるかを見逃しては、大衆の心理といふものはわからなくなる。「エノケン」の場合もさうであつたが、たしかにこれらの「新興劇団」は、今日までの芝居がもつてゐないものを、それ自身の性格のなかに併せもつてゐるのである。つまり、「現代の空気」と、「大衆の心」と、「スペクタクル本来の要素」である。芝居はこの三つのどれかをつかんだだけでは足りないので、三つとも揃つてゐなければ「流行的存在」とはなり得ない。　ロツパには、嘗つての「エノケン」に於ける如く、この三つの特色が、ある程度まで具はつてゐることを私はやはり感じた。品物は上等とは云へないが、用は足りるといふわけなのである。さういふものさへ、今日、ほかにはあまり見当らないといふ大きな原因も考慮に入れる必要がある。　第一の「現代の空気」であるが、これは、説明の限りではない。次に、「大衆の心」といふのは、とにかく、個人々々の偏向を超越して、世間一般、誰でもが共通にもつてゐる覆面の半身である。必ずしも本能と一致はしないが、寧ろ因襲と常識に結びつき素朴な判断と気まぐれな意志によつて動くものである。従つて、極端な附和雷同性と自由への憧れとを同時にもち公然と正義に味方はするが、道徳的な苦悩は世俗的な意味でしかわからない。常に弱者への同情は惜しまない代り、反省のない冷酷さで人間の弱点を嘲笑し、特権への復讐を快とする半面に、知らず識らず英雄主義、事大主義の虜となつてゐるのである。また、きわどさ、ざつくばらん、を愛しながら、秩序と、儀礼と紋切型を尊重し、絶えず、その両者に色目を使つてゐる。これらの矛盾を矛盾としてゞなく、即ち、矛盾であることを意識せずに、平然とその時々で、都合のいゝ自分をさらけ出すことのできる厚顔しさを身上とする。　従つて、大衆は安易を求め、自己の優越感を何等かの方法で満足させ、名目と実利との間を彷徨し、偶然をでつち上げることゝ破壊することゝをこもごもやることを楽しむのである。しかも、この「大衆の心」をある程度まで「人間の心」と一致させるのは、その民衆のその時代に於ける文化水準の高さである。　芝居や小説の大衆性とは、かゝる「大衆の心」に愬へるものであつて、現代日本の文化水準を考へたならば、今日の大衆の心が何に向つてゐるかを考へることは容易である。　私は、ロツパ劇の舞台を観ながら、見物が何をよろこんでゐるかを見ようとした。結局、彼等は、類型にしか興味を寄せてゐないことがわかつた。「人間的な人間」の面白さを、一歩手前で台なしにしてしまふ演技の因つて来るところは、これら見物の無教養さであると思つた。しかしながら、一方では、「楽天公子」といふ人物の、この程度の「人間味」ならわかるといふことも事実なのである。これは馬鹿にならないものだと思ふ。それなら、あとは、芝居といふものに対する若干の「芸術的要求」があればいゝのである。　かういふ風な説明にどれだけの価値があるか、私にはまだはつきりした見当はつきかねる。　プロレタリヤ文学の指し示す「大衆」とは凡そ隔りのあるものであらうが、私が、ぢかに自分の眼で見、心で感じ得る大衆（俗衆とはまた別である）なるものは、結局、「自分を含む現代人の最大公約数」以外のものではない。　そこで、今度は、大衆的でないものとは、どういふものかと云へば、所謂「専門的」なものを除き、つまり「大衆の心」を心としてゐない奇人変人狂人の作り出したものと云ふことができる。勿論、それらの真似をするものをも含めての話である。　要するに、私が、ロツパ劇の舞台で観たものは、最も俗な意味に於ける大衆の心を心としたものである点に間違ひはない。　が、それだけで、見物は満足しないものである。また、この芝居の特色にもならぬ。　それでは、スペクタクル本来の要素はどうかと云へば、個々の材料、例へば、装置とか衣裳とか、俳優とかは別に取り立てゝ云ふほどのことはなく、寧ろ甚だお粗末であるが、最も注意すべきことは、俳優が下手は下手なりにのんびりやつてゐること、鯱こばつてゐないことである。こゝが見物たる大衆の無情なところで、下手な役者が大に自ら卑下して、研究的態度かなんかで、いちいち教へられた通り戦々兢々とやつてゐても、それに同情し、感心し、大に心掛のよさを認めてくれる見物など、先づ「新劇」の見物を除いてはないのである。どうせ役者が下手なら、人を食つてゐる方がよろこぶのである。なぜかと云へば、その方が見てゐて楽だからでもあるが、それよりも、楽な以上に、自然に流れ出るものには、無理にいきみ出すものより、面白いところがあるからである。芝居といふものゝ魅力は、一つには、誘導される快感にあるのであつて、「スポンタネイテイイ」は最も重要な要素である。これを欠く代表的な芝居は実に「新劇」殊に理窟つぽい「翻訳劇」である。「人を食つてる」と腹を立てるものは先づない。それは、見物自身が、自分もできたらあんなに「人を食つて」みたいといふかすかな羨望の如きものを感じるばかりでなく、今度は、あべこべに、「人を食つた」役者を、実は、こつちもそれ以上馬鹿にしてかゝつてゐるからである。大衆はそこにも一種、優越感の満足を得てゐるわけである。「遠慮はいらんからうんと恥晒しな真似をしろ、金だけは払つてやる。どうせいくらでもない。」と、腹の中で云つてゐるのである。この見物の心理を逆に利用するのが、つまり大道芸人である。「楽天公子」はなるほど芝居になる。もう少し味を利かせ、脚色演出共にコクを出せば、たしかに、現代の芝居として見られるものになる筈である。あんなにくすぐらなくつても、いくらでも笑へる場面や白がある。　余計なところで擽るもんだから、肝腎の芝居が留守になり勝だつた。　それにつけても思ふことだが、まあ、この程度の水準をねらつた芝居が、西洋の大都会にもあることはある。たゞ、違ふところは、もつと念入りに仕組んである。やつつけ仕事でない。だから、長続きがするのである。役者もうまくなる、食ひはぐれが少いのである。　しかし、かういふ種類のものは、一流の劇場では決してやつてゐない。同じ商業劇場でも、劇場主が教養ある社会人である場合は、こんな芝居を上演すると、周囲が黙つてゐない。日本では、それが平気と見える。現に、ロツパ自身にしても、世が世ならこんなことはやらないだらう。世間も許し、劇場も希望し、ひとかどの見物が金を払つて押し寄せるから、しかたがなしにやつてゐるのであらう。　だから、大衆は、これ以外のものを求めず、これが最後の切札だと思つたら間違ひだ。私が切に、古川緑波氏に望むところは、現在の興行が如何に当つてゐても、徐々に、本格的な訓練を積み、大衆的な性格を失はない限り、いや一層大衆的であるために、俳優群の「人間的魅力」を精神の面で発揮させるやうに今から心掛けて欲しい。	0.573	Complex	0.625	0.211	0.585	0.908	3,763
彼がそう、店の人に言われた	0.288061	Simple	0.230448	0.259255	0.201642	0.172836	13
人形は古くは雛と言つた。雛といふと、雛鳥とか雛型とか言つて、小さい感じが先に立つ。併し、大きい人形もあつたのである。即、巨人を偶像化した人形が過去にもあつたし、現在にもある。これは普通、疫病・風雨等の厄払ひに用ゐるので、人間が中に這入つて其役を勤める人形（譬へば、人間が肩車をした上に覆ひを被つて巨人の形を作つたりした人形）と本道の大人形とある。また中位の人形もあつた。尤、この大中小の限度をきめるのは困難だが、とにかく、だん〳〵小さくなる傾向はある。大きな人形は、人が中に這入つたのが最初である。次いで人が這入らなくなり、体を露出して其形を作るやうになつた。それがやがて、手で使ふ人形に変化した。人間は隠れてゐる。つまり、元は人形と人間が同じだつたが、次第に分離した。写真で御承知であらうが、南洋辺の土人の祭りでは、人間が恐しい巨人の扮装をする。これは信仰の意味を豊かに持つ。日本でも、南方にはこの風習が残つて居る。北へ行くほど人形がおとなしくなる。この巨人の人形は、村を訪問して来た神を指す。これを踊り神と称して、人々も一緒に踊る。言ひ換へれば踊り祭りの中心になるのである。人間が仮装してもよし、自由に動かし得れば人形でもよい訣である。旧日本の踊りでは、やつてきた巨人は為方がないから、歓迎するやうにして追ひ出すと言ふ形式が習ひになつてゐる。踊りに捲き込んで快く出るやうにする。後になれば、風の神や疱瘡神の機嫌をとつて送り出すのだが、昔は善悪の神を問はず、共通の送迎の為方があつたのである。	0.552	Complex	0.674	0.226	0.385	0.388	650
六月半ば、梅雨晴れの午前の光りを浴びてゐる椎の若葉の趣を、ありがたくしみじみと眺めやつた。鎌倉行き、賣る、賣り物――三題話し見たやうなこの頃の生活ぶりの間に、ふと、下宿の二階の窓から、他家のお屋敷の庭の椎の木なんだが實に美しく生々した感じの、光りを求め、光りを浴び、光りに戯れてゐるやうな若葉のおもむきは、自分の身の、殊にこのごろの弱りかけ間違ひだらけの生き方と較べて何と云ふ相違だらう。人間といふものは、人間の生活といふものは、もつと美しくある道理なんだと自分は信じてゐるし、それには違ひないんだから、今更に、草木の美しさを羨むなんて、餘程自分の生活に、自分の心持ちに不自然な醜さがあるのだと、此の朝つく〴〵と身に沁みて考へられた。　おせいの親父と義兄さんが見えて、おせいを引張つて歸つて行つたのは、たしか五月の三十日だと思ふ。その時も、大變なんでしたよ。僕にはもと〳〵掠奪の心はないんだ。人情としての不憫さはあるつもりなんだが、おせいを何うして見たところで僕の誇りとなる筈はない。それくらゐのことは、自分も最早四十近い年だ、いくらか世の中の鹽をなめて來てゐるつもりだから、それ程間違つた考へは持つてをらないつもりである。　本能といふものゝ前には、ひとたまりもないのだと云はれゝば、それまでのことなんだが、何うにかなりはしないものだらうか。本能が人間を間違はすものなら、また人間を救つてくれる筈だと思ふ。椎の若葉に光りあれ、我が心にも光りあらしめよ。　十二日に鎌倉へ行つて來ました。十三日は父の命日、來月の十三日は三周忌、鎌倉行きのことが新聞に出たのは十三日なのです。十二日の晩たしか九時いくらの汽車で鎌倉驛を發つて來たらしいのですが、鎌倉署の部長さんだと思ふ、名刺には巡査飯田榮安氏とありますが、この方に發車まで見送られ、何うしたか往復の切符の復りをなくし、またお金もなくし、飯田さんに汽車賃を借りて乘つて來たやうな譯なんだが、本郷の下宿へ歸つたのは多分十一時過ぎになつてゐたらうと思ふ。すると、電話が掛つて來た。下宿の女中さんなどは無論寢てゐたんだが、電話に出て、讀賣からだと取次いでくれた。滅多に讀賣新聞社なんかから電話があることはないんだが、何うしたのかと思つて電話に出て見ると、僕が鎌倉のおせいの家で散々亂暴を働き、仲裁に入つた男の睪丸を蹴上げて氣絶さしたとか、云々の通信なんだがそれに間違ひはありませんか、一應お訊ねする次第です――と云つたやうな話を聞き、ひどく狼狽した譯です。斯うなつては辯解したところで仕方がないのだ。何分穩便のお取計らひを願ひたい、斯う云つて電話を切つたやうな譯でしたが、その翌朝の十三日は親父の命日の日だ。兎に角餘程親父には氣に入らないと見えて、とかく親父の日にお灸を据ゑられる。僕は何處までも小説のつもりで話してゐるのだから、いろ〳〵本當の名前を擧げては惡いのだが、僕は自己小説家だから云ひますが、讀賣新聞社が其の晩に電話を掛けて呉れて、翌朝の新聞に何行かの僕の釋明を載せて呉れたことは非常にありがたく思ふ。何年か前、やはり鎌倉で、僕の總領の失策から、新聞に書かれたことがあつて弱つたことがあるが、あの時の鎌倉の署長さんは、たしか吉田さんと云つたと思ふが、僕としては精一杯お詑びをした筈であり、子供は尋常六年生だつたが、もうあと半月そこ〳〵で卒業になる場合だから、鎌倉へ置いて惡いと云ふならば、あしたにも郷里へ歸す、何んな責任でも帶びるから、いろ〳〵な書類の手續きだけは勘辨して下さいと、男泣きに泣いて涙を流してお願ひした筈だつたのだが、何うもお役所といふものは、我々の考へてゐるやうなわけにはゆかないものらしく、何もわけの分らない十三歳の男の子に、拇印を押させ――そんな子の拇印なぞが、それ程役所には大事なものか知ら。が、それは餘談だが、それで雜誌「改造」に「不良兒」といふ、それこそは事實の記録なんですが、それを書き、その上に神奈川縣の警務部長さんか、さう云つた方に對して新聞で公開状を書き、縣の取締方針に就いてお伺ひしたいと考へたのだつたが、それで何うしても諒解を得られないのなら自分等としての立場はない。現代の生活苦ばかしを救つてくれ、またその方針で保護されることは有難くもあり、我々が安んじて君國の人民であり……それと同時に人間の本能として避けがたい親子夫婦、いろ〳〵な場合の人情苦に對しても、やはり親切な保護者でありたいと思ふのは、我々としての餘りに蟲の好すぎた註文だらうか。その後すぐ、吉田署長さんは、たしか縣の刑事部長か何かに榮轉なされたので、吉田さんに僕が公開状を書く機會を逸して了つて、未だに殘念に思つてゐる。僕もその當時は逆上せましたから、吉田署長さんの返事次第では、自分も何とか自分の身を處決したいと思つたくらゐだが、人に恨みがある筈がない。皆、皆我が身の至らぬのに違ひないのだ。　十二日朝七時いくらの汽車で鎌倉行きの往復切符を買つて乘込んだ。前の晩實は、全然の責任を負つて呉れて僕とおせいの一族との中に這入つてくれてる中村氏を駒込に夜遲く訪ねたのだが、奧さんだけにお目にかゝり、それとなく事情の切迫してゐることを訴へ、その翌朝なんです。お金も八九圓しか無かつたことであり、何うしようかと躊躇はしたんだが、だん〳〵と事情が迫つては來る、一應――三四日しておせいはまた下宿に逃げて來たのだ――で彼女の言ひ分も確めたいと思ひ、震災以來一度も行つたこともないんだから、一通りの樣子を見て來たいと思つて行つた譯なんだが、それが飛んでもないことになつた。小説といふものにするんだとこんな程度のものでは面白くも可笑しくもないんだが、自傳小説の一節としては僕はやはり記録して置きたい。　名刺を何うかして無くしてしまつたのは殘念だ。着なれない洋服なんか着て行つたので、何處のポケツトへ入れて無くしてしまつたのか、そんなことで復りの切符もなくしたんだ。が、たしか新潟縣の方の小學校の先生だつたと思ふ。あちらさんも洋服を着て、いくらか舊式な昔流の鞄をお持ちになつてゐたが、學術視察にお出でになられたんださうで、それで鎌倉見物のことを車中で相談をかけられ、鎌倉驛を下りて、僕は僕の名刺の裏に、八幡宮、大塔宮、引返して驛前から電車で大佛、觀音、それだけで三時間位はかゝるだらうと思ふから、江の島へ𢌞つては餘程急いでも夕方になるでせうと思ひますから、さう云ふ順序になさつては如何ですかと、簡單な地圖を書き、將軍道の並木の前の所で別れ、それから、おせいの家で震災後驛前に始めた飮食店をそれとなく見たいと思ひ、路地を曲つたところ、惡いことは出來ないもので、建長寺にをつた時分、酒を續けてゐてくれた内田屋の御大に會ひ、では、おせいのお袋さんだけに會ひたいと思つたんだ。つまりおせいは、そのバラツク飮食店で姉といつしよに、ゴロツキのやうな客相手に酌婦めいたことをするのは厭だと云つて、逃げて來たやうな譯なんだ。それにまた、實は、鎌倉行きは單純な鎌倉行きではなかつたんです。辻堂の中村さんをお訪ねして、本の方のことで御相談を得たいと思ひ、鎌倉驛で下りると同時に辻堂行きの切符を買つた譯なんである。久し振りで、本當に震災後初めて十ヶ月振りで鎌倉の驛を見、あの松、あの將軍道の櫻並木を見て、實に愉快でもあり、やはり都會の空氣とは違つた新しさ、海からの風、六年間居馴染んだ空氣、風情の懷しさに、酒を飮まなくたつて醉つたやうな氣分にならずにゐられなかつた。何ともしやうがないことぢやないか。僕は喧嘩するつもりはないんだし、また喧嘩を吹かけられる程の弱味のない人間なんだから喧嘩がはじまる譯はないんだ。ところでね、やはりそのおせいのお袋さんや姉さんのおとめさんのやつてるバラツク飮食店へ寄ることになつたんだ。仲々よく出來てるバラツクだ。僕の思つてゐたより立派なバラツク飮食店で、硝子の戸を開けては入ると、カフエーらしく椅子、テーブルの土間もあり、座敷には茶湯臺も備はつてをり、居間といふか茶の間といふか、そちらには長火鉢も置いてあり、淺見と朱で書いた葛籠も備はつてゐるやうな譯で、いろ〳〵よく出來てゐると思つて感心したくらゐなんだから、亂暴なぞ働かうなんかの心持ちはないんだ。お袋さんと話してをるうちに、おせいの家の本家の若旦那の喜平さんが見え、さうしてゐるうちに、向うを代表して中へ這入つてゐてくれてゐる小池さん――「蠢くもの」――の中に出て來てゐる人事相談のお方なんだ。僕には大事な人だ。だから、お袋さんと話し、喜平さんと一二杯お酒も飮み合ひ、喜平さんの仙臺二高時代の話なぞもきいた、それからなんだ。一通りの話がすんだもんだから、小池さんに一寸外へ出て貰つて、驛前の葭簾張りの下のベンチで、よく〳〵懇談をした筈だ。そこですんだもんだから、僕は朝飯も食つてないんだ、前の洋食屋へは入つて御飯を食べたいから、サイダーでも飮んでおつき合ひくださらんかと云つたところ、矢張りおせいのお母さんの家の方がいゝでせうと云はれたんで、それもさうかと思ひ、ものゝ話しがすみ、道理のわけが分りさへすれば曇りかゝりのあるお互ひぢやないんだから、そこで僕もいくらか安心が出來たのです。　だが、まだ〳〵醉拂つてゐる時刻ではないのです。それから驛の一寸顏馴染の車屋さんの俥に乘つて建長寺の方へ出掛けたんだ。久し振りで八幡さまの横を通り、あの小袋坂を登り、越え、下つた時の氣持は僕としては惡い氣持ではなかつた。勘當を受けた男がそれとなく内々で勘當を許され、久し振りで我家の門をは入るやうな氣持でもあつたんだ。矢張りあの邊の景色はいゝ。いつも變らぬ杉並木の風情も立派だ。震災で崩れなかつた山門を見たとき、これは崩れる山門ぢやない――そんなやうな氣さへされて、建長興國の思ひにとざされました。　僕が足掛六年もゐた寶珠院、震災時分命からがらで飛出した寶珠院も、本堂一つ殘つたきり、何もかも無くなつてゐる。崖の崩れ、埋れた池――何といふ佗びしさかな。本堂の佛殿の前に立つて、禮拜をしたが、腹の底から瞼の熱くなる氣がした。天源院に渡邊さんを訪ねたところ、お互ひにやれ〳〵と云つた氣持で、自分は寺の妙高院に案内され、千住老僧のお寫眞を拜み、をばさんともお會ひして、何と云ふ嬉しい日だつたでせう、さう云つて渡邊さんのバラツク妙高で大變愉快に御馳走になつてゐたところへ何う云つた拍子でおせいの親父がは入つて來たもんでせう。おせいの親父には借金も殘つてをるし、おせいの姉のおとめさんからも金を借りて、それがみんな證書になつてをる譯なんだが、さりとて、僕としてはそれ程弱く出なければならない理由もないやうに思つてゐるんだ。いろ〳〵と兩方に言ひ分もあり、事件といふものはこんがらかつて來ると、結ばれた糸をほぐすやうな根氣と誠實さがなければ駄目なんだ。彼等の言ひ分は重々尤もではあると思ふが、また我輩善藏君としても、震災以來のナンについてはやはり遺憾に思つてゐるんだ。つまりおせい君はその間に挾まつて何う身動きも出來ないやうな状態なんぢやないかな。僕はおせいを惡い性質のをなごだとは考へてゐない。しかし何分にも周圍が惡いといふやうな氣がされて仕方がない。こんなことを云ふと、向うの一族でも憤慨する人が澤山ありさうには思ふが、僕の感じだから仕方がないんだ。　おせいの親父さんとそこで何んなことを云ひ合つたのか、一寸僕にははつきりしたことは云へないのだが、渡邊さんが呼びに行つてくれたのかな、そんな筈がないと思ふんだが、それならばおせいのぢいさんが話を聞いて押掛けて來たのだらうと思ふ。僕には愉快な道理はない。その前に朝のうちにおせいの義兄の小池さんといふ人と會つて、一通りのことは話を決めてゐたわけなのですから。大體おせいの親父招壽軒淺見安太郎さんは、渡邊さんの千住老僧があの老年で、あの震災當時をばさんと一緒に潰され、幸にお怪我もなくて出て、僕もさうだつたんだが、どこを頼ることもできず、僕の厄介になつてをる招壽軒だからと思つて、老僧をばさんのことをお願ひしたとき招壽軒主人、またおばあさん――おせいのお母さんなぞも、それだけの義理を盡してくれたとは何うにも考へられない。さういふいろ〳〵の心持で招壽軒のぢゝい、寶珠のばあさん、現住謙榮師――いろ〳〵な思ひで酒を飮んだのでは面白くない。渡邊さんに對して隨分迷惑したと思つてそんなことまで考へると味氣ない氣がして來る。僕はお金も欲しくはなかつたのだが、そんないろ〳〵な氣分から渡邊さんに汽車賃十圓貸してくれと云つて申込んで、たしかに一時自分の財布に入れたと思ふが、そんな法がある可きぢやないんだから矢張りお返ししたやうに思ふ。それからだ。かなり醉拂つて來たんだらうから、歸りにまたそのバラツク飮食店に寄りたくなつたのか、寄るといふ馬鹿はないんだ。それ程信用してないものならば、信用しない人間のところへ寄るなんていふことは間違ひのもとであることで褒めた話ではない。そこをのんべといふ奴は仕方がないもんでして、醉つたと見えるんですな。僕はどの程度の亂暴をしたか、それは知らないんだが、大體としては私は、手を以て人を打ち、人の器物を破壞し、人の體に怪我をさせるといふことは大變好かない。如何なる場合に於てもそれは好かない。そんなことを云ふと隨分笑ふ人もあるだらうけれど、我輩の手は呪はれた手なんだ。「呪はれた手」といふ小品を書いたこともあるが、我輩の娘、いまは十四になるが、七八年前僕等がもつと貧乏な時代、郷里で親父どもの世話になつてをつた時分だつたものだから義理ある母の手前、不憫ではあつたが、娘の頬ぺたを打つた。打つて親父の家を出て、往來の白日の前に立つて見て、涙を止めることが出來なかつた。打つまじきものを打つた、この手に呪ひあれ、呪はれた手であるといふ心持から「呪はれた手」といふのを書いて二度三度これを繰返してはならない、さう思つて來てゐるわけなのですが、いつも醉拂つては喧嘩ばかししてをるといふことになつてをつて、それもこれも皆心の至らぬ故に違ひない。　世間のことはいろ〳〵とむつかしく出來てゐるものらしく、僕達には分らないことが多い。自分を本當に信じてゐてくれるをんな、男なんて、この世間に幾人ゐるんだらうか。せい公もどれくらゐまでに僕を信じてゐてくれて、僕のところに居りたいと云つてをるのか、僕には何うにも分りかねる。をんなといふものゝ正體が、僕にはかなり分つてゐないらしい。それやこれやとは話しがとんちんかんになるやうで、ひどく氣がひけるんだが、いろ〳〵のことから、女房子供の所へ歸つて行くほか道がないやうな状態になつた。この下宿西城館の厚意といふものは大變なんだけれど、いつまでもその厚意を受けてゐられないほど、わたしの與太は過ぎたらしい。われ〳〵は自分の過失について何の程度までに責任を背負つていゝか、人間の過失といふものは、矢張りむつかしい入組んだ事情から釀されて來てをることが多いんぢやないか。妻子縁類のこと、をんなのこと、思ひつめて行くと何うにもならないところにいつでも打突かつて行く。昔ならば坊主になつて、何にも彼にも三十八年間の罪業過失の懺悔をしたいところであるんだが、――此の間演伎座で中車の錨知盛を見たが、辨慶が出て來て知盛の首に珠數を投げかけたところ、知盛憤然として、四姓始まつて以來、討てば討ち、討たるればまた討ち返す、これが源氏平家の家憲であつた。だから坊主になれなぞとは失敬な！　といふやうな意味のことを云つて錨綱を體に卷いて海には入つたやうなところは、やはり僕は日本人の傳習感情として、何うにもしやうがないものらしい。それと僕の心持などは、較べてゐるやうなことは無論思ひはしないんだが、眞面目に考へたところで、何うしたらばいゝんだらう。すべては、人生は、生活は、かう云ふものだと思ひ諦めて、頭のよくなることを考へ、悧巧になることの工夫をし、それで氣がすめば大變いゝことだとは思ふが、僕には何うにもまだそこまで悟りが出來てゐない。二三の友人は持つてをるつもりだが、僕にはやはり何よりも女房は親密であり、また女房の方でも僕のことを心配してゐてくれてるやうな氣もするんだが、それもやはり世の中のうつけた考へなのかも知れない。しかし、さう云つては女房は可哀さうだな。おさんは不憫だとかいふやうな文句を大阪の文樂座できいて何うにも涙が出て仕方がなかつたことがあるが―― 　ぽつねんと机の前に坐り、あれやこれやと考へて、思ひのふさぐ時、自分を慰めてくれ、思ひを引立ててくれるものは、ザラな顏見知合ひの人間よりか、窓の外の樹木――殊にこのごろの椎の木の日を浴び、光りに戯れてゐるやうな若葉ほど、自分の胸に安らかさと力を與へてくれるものはない。鎌倉行き、賣る、賣り物、三題話のやうな各々の生活――土地を賣つた以上は郷里の妻子のところに歸るほかない。人間墳墓の地を忘れてはならない。椎の若葉に光りあれ、僕は何處に光りと熱とを求めてさまよふべきなんだらうか。我輩の葉は最早朽ちかけてゐるのだが、親愛なる椎の若葉よ、君の光りの幾部分かを僕に惠め。	0.742	Complex	0.613	0.181	0.05	1	7,052
私がメールをしました	0.00419	Simple	0.003352	0.003771	0.002933	0.002514	10
講堂で、罹災民慰問会の開かれる日の午後。一年の丙組（当日はここを、僕ら――卒業生と在校生との事務所にした）の教室をはいると、もう上原君と岩佐君とが、部屋のまん中へ机をすえて、何かせっせと書いていた。うつむいた上原君の顔が、窓からさす日の光で赤く見える。入口に近い机の上では、七条君や下村君やその他僕が名を知らない卒業生諸君が、寄附の浴衣やら手ぬぐいやら晒布やら浅草紙やらを、罹災民に分配する準備に忙しい。紺飛白が二人でせっせと晒布をたたんでは手ぬぐいの大きさに截っている。それを、茶の小倉の袴が、せっせと折目をつけては、行儀よく積み上げている。向こうのすみでは、原君や小野君が机の上に塩せんべいの袋をひろげてせっせと数を勘定している。　依田君もそのかたわらで、大きな餡パンの袋をあけてせっせと「ええ五つ、十う、二十」をやっているのが見える。なにしろ、塩せんべいと餡パンとを合わせると、四円ばかりになるんだから、三人とも少々、勘定には辟易しているらしい。　教壇の方を見ると、繩でくくった浅草紙や、手ぬぐいの截らないのが、雑然として取乱された中で、平塚君や国富君や清水君が、黒板へ、罹災民の数やら塩せんべいの数やらを書いてせっせと引いたり割ったりしている。急いで書くせいか、数字までせっせと忙しそうなかっこうをしているから、おかしい。そうすると広瀬先生がおいでになる。ちょっと、二言三言話して、すぐまたせっせと出ていらっしゃる。そのうちにパンが足りなくなって、せっせと買い足しにやる。せっせと先生の所へ通信部を開く交渉に行く。開成社へ電話をかけてせっせとはがきを取寄せる。誰でも皆せっせとやる。何をやるのでもせっせとやる。その代わり埓のあくことおびただしい。窓から外を見ると運動場は、処々に水のひいた跡の、じくじくした赤土を残して、まだ、壁土を溶かしたような色をした水が、八月の青空を映しながら、とろりと動かずにたたえている。その水の中を、やせた毛の長い黒犬が、鼻を鳴らしながら、ぐしょぬれになって、かけてゆく。犬まで、生意気にせっせと忙しそうな気がする。　慰問会が開かれたのは三時ごろである。　鼠色の壁と、不景気なガラス窓とに囲まれた、伽藍のような講堂には、何百人かの罹災民諸君が、雑然として、憔悴した顔を並べていた。垢じみた浴衣で、肌っこに白雲のある男の児をおぶった、おかみさんもあった。よごれた、薄い縕袍に手ぬぐいの帯をしめた、目のただれた、おばあさんもあった。白いメリヤスのシャツと下ばきばかりの若い男もあった。大きなかぎ裂きのある印半纏に、三尺をぐるぐるまきつけた、若い女もあった。色のさめた赤毛布を腰のまわりにまいた、鼻の赤いおじいさんもあった。そうしてこれらの人々が皆、黄ばんだ、弾力のない顔を教壇の方へ向けていた。教壇の上では蓄音機が、鼻くたのような声を出してかっぽれか何かやっていた。　蓄音機がすむと、伊津野氏の開会の辞があった。なんでも、かなり長いものであったが、おきのどくなことには今はすっかり忘れてしまった。そのあとで、また蓄音機が一くさりすむと、貞水の講談「かちかち甚兵衛」がはじまった。にぎやかな笑い顔が、そこここに起る。こんな笑い声もこれらの人々には幾日ぶりかで、口に上ったのであろう。学校の慰問会をひらいたのも、この笑い声を聞くためではなかろうか。ガラス窓から長方形の青空をながめながら、この笑い声を聞いていると、ものとなく悲しい感じが胸に迫る。　講談がおわるとほどなく、会が閉じられた。そうして罹災民諸君は狭い入口から、各の室へ帰って行く。その途中の廊下に待っていて、僕たちは、おとなの諸君には、ビスケットの袋を、少年少女の諸君には、塩せんべいと餡パンとを、呈上した。区役所の吏員や、白服の若い巡査が「お礼を言って、お礼を言って」と注意するので、罹災民諸君はいちいちていねいに頭をさげられる。中でも十一、二の赤い帯をしめた、小さな女の子が、「お礼を言って」と言われるとぴったり床の上に膝をついて、僕たちのくつであるく、あの砂だらけの床板に額をつけて、「ありがとう」と言われた時には、思わず、ほろりとさせられてしまった。　慰問会がおわるとすぐに、事務室で通信部を開始する。手紙を書けない人々のために書いてあげる設備である。原君と小野君と僕とが同じ机で書く。あの事務室の廊下に面した、ガラス障子をはずして、中へ図書室の細長い机と、講堂にあるベンチとを持ちこんで、それに三人で尻をすえたのである。外の壁へは、高田先生に書いていただいた、「ただで、手紙を書いてあげます」という貼紙をしたので、直ちに多くの人々がこの窓の外に群がった。いよいよはがきに鉛筆を走らせるまでには、どうにか文句ができるだろうくらいな、おうちゃくな根性ですましていたが、こうなってみると、いくら「候間」や「候段」や「乍憚御休神下され度」でこじつけていっても、どうにもこうにも、いかなくなってきた。二、三人目に僕の所へ来たおじいさんだったが、聞いてみると、なんでも小松川のなんとか病院の会計の叔父の妹の娘が、そのおじいさんの姉の倅の嫁の里の分家の次男にかたづいていて、小松川の水が出たから、そのおじいさんの姉の倅の嫁の里の分家の次男の里でも、昔から世話になった主人の倅が持っている水車小屋へ、どうとかしたところが、その病院の会計の叔父の妹がどうとかしたから、見合わせてそのじいの倅の友だちの叔父の神田の猿楽町に錠前なおしの家へどうとかしたとか、なんとか言うので、何度聞き直しても、八幡の藪でも歩いているように、さっぱり要領が得られないので弱っちまった。いまだに、あの時のことを考えると、はがきへどんなことを書いたんだか、いっこう判然しない。これは原君の所へ来た、おばあさんだが、原君が「宛名は」ときくと、平五郎さんだとかなんとか言う。「苗字はなんというんです」と押返して尋ねると、苗字は知らないが平五郎さんで、平五郎さんていえば近所じゅうどこでも知ってるから、苗字なんかなくっても、とどくのに違いないと保証する。さすがの原君も、「ただ平五郎さんじゃあ、とどきますまい」って、恐縮していたが、とうとうさじを投げて、なんとか町なんとか番地平五郎殿と書いてしまった。あれでうまく、平五郎さんの家へとどいたら、いくら平五郎さんでも、よくとどいたもんだと感心するにちがいない。　ことにこっけいなのは、誰の所へ来たんだか忘れたが、宛名に「しようせんじ、のだやすつてん」というやつがあって、誰も漢字に翻訳することができなかった。それでも結局「修善寺野田屋支店」だろうということになったが、こんな和文漢訳の問題が出ればどこの学校の受験者だって落第するにきまっている。　通信部は、日暮れ近くなって閉じた。あのいつもの銀行員が来て月謝を取扱う小さな窓のほうでも、上原君や岩佐君やその他の卒業生諸君が、執筆の労をとってくださった。そうしてこっちも、かれこれ同じ時刻に窓を閉じた。僕たちの帰った時には、あたりがもう薄暗かった。二階の窓からは、淡い火影がさして、白楊の枝から枝にかけてあった洗たく物も、もうすっかり取りこまれていた。　通信部はそれからも、つづいて開いた。前記の諸君を除いて、平塚君、国富君、砂岡君、清水君、依田君、七条君、下村君、その他今は僕が忘れてしまって、ここに表彰する光栄を失したのを悲しむ。幾多の諸君が、熱心に執筆の労をとってくださったのは、特に付記して、前後六百枚のはがきの、このために費されたのが、けっして偶然でないということを表したいと思う。　その翌々日の午後、義捐金の一部をさいてあがなった、四百余の猿股を罹災民諸君に寄贈することになった。皆で、猿股の一ダースを入れた箱を一つずつ持って、部屋部屋を回って歩く。ジプシーのような、脊の低い区役所の吏員が、帳面と引合わせて、一人一人罹災民諸君を呼び出すのを、僕たちが一枚一枚、猿股を渡すという手はずであった。残念なことに、どの部屋で、どんな人がどんなことをしていたか忘れてしまったがただ一つ覚えているのは、五年の丙組の教室へはいった時だったと思う。薄暗いすみっこに、色のさめた、黒い太い縞のある、青毛布が丸くなっていた。始めは、ただ毛布が丸めてあるんだと思ったが、例のジプシーが名まえを呼びはじめると、その毛布がむくむくと動いて、中から灰色の長い髯が出た。それから、眼の濁った赭ら面の老人が出た。そうして最後に、灰色の長く伸びた髪の毛が出た。しばらく僕たちを見ていたがまた眼をつぶった。かたわらへよると酒の香がする。なんとなく、あの毛布の下に、ウォッカの罎でも隠してありそうな気がした。　二階の部屋をまわった平塚君の話では、五年の甲組の教室に狂女がいて、じっとバケツの水を見つめていたそうだ。あの雨じみのある鼠色の壁によりかかって、結び髪の女が、すりきれた毛繻子の帯の間に手を入れながら、うつむいてバケツの水を見ている姿を想像したら、やはり小説めいた感じがした。　猿股を配ってしまった時、前田侯から大きな梅鉢の紋のある長持へ入れた寄付品がたくさん来た。落雁かと思ったら、シャツと腹巻なのだそうである。前田侯だけに、やることが大きいなあと思う。　罹災民諸君が何日ぶりかで、諸君の家へ帰られる日の午前に、僕たちは、僕たちの集めた義捐金の残額を投じて、諸君のために福引を行うことにした。　景品はその前夜に註文した。当日の朝、僕が学校の事務室へ行った時には、もう僕たちの連中が、大ぜい集って、盛んに籤をこしらえていた。うまく紙撚をよれる人が少いので、広瀬先生や正木先生が、手伝ってくださる。僕たちの中では、砂岡君がうまく撚る。僕は「へえ、器用だね」と、感心して見ていた。もちろん僕には撚れない。　事務室の中には、いろんな品物がうずたかく積んであった。前の晩、これを買う時に小野君が、口をきわめて、その効用を保証した亀の子だわしもある。味噌漉の代理が勤まるというなんとか笊もある。羊羹のミイラのような洗たくせっけんもある。草ぼうきもあれば杓子もある。下駄もあれば庖刀もある。赤いべべを着たお人形さんや、ロッペン島のあざらしのような顔をした土細工の犬やいろんなおもちゃもあったが、その中に、五、六本、ブリキの銀笛があったのは蓋し、原君の推奨によって買ったものらしい。景品の説明は、いいかげんにしてやめるが、もう一つ書きたいのは、黄色い、能代塗の箸である。それが何百膳だかこてこてある。あとで何膳ずつかに分ける段になると、その漆臭いにおいが、いつまでも手に残ったので閉口した。ちょっと嗅いでも胸が悪くなる。福引の景品に、能代塗の箸は、孫子の代まで禁物だと、しみじみ悟ったのはこの時である。　籤ができあがると、原君と依田君とが、各室をまわる労をとった。少したつと、もう大ぜい籤を持った人々がやってくる。事務室の向かって右の入口から入れて、ふだんはしめ切ってある、右のとびらをあけて出すことにした。景品はほうきと目笊とせっけんで一組、たわしと何とか笊と杓子で一組、下駄に箸が一膳で一組という割合で、いちばん割の悪いのは、能代塗の臭い箸が一膳で一組である。こいつだけは、僕なら、いくら籤に当っても、ご免をこうむろうと思う。　砂岡君と国富君とが、読み役で、籤を受取っては、いちいち大きな声で読み上げる。中には一家族五人ことごとく、下駄に当った人があった。一家族十人ばかり、ことごとく能代塗の臭い箸に当ったら、こっけいだろうと思ってたが、不幸にして、そういう人はなかったように記憶する。　一回、福引を済ましたあとでも、景品はだいぶん残った。そこで、残った景品のすべてに、空籤を加えて、ふたたび福引を行った。そうしてそれをおわったのはちょうど正午であった。避難民諸君は、もうそろそろ帰りはじめる。中にはていねいにお礼を言いに来る人さえあった。　多大の満足と多少の疲労とを持って、僕たちが何日かを忙しい中に暮らした事務室を去った時、窓から首を出して見たら、泥まみれの砂利の上には、素枯れかかった檜や、たけの低い白楊が、あざやかな短い影を落して、真昼の日が赤々とした鼠色の校舎の羽目には、亜鉛板やほうきがよせかけてあるのが見えた。おおかた明日から、あとそうじが始まるのだろう。（明治四十三年、東京府立第三中学校学友会雑誌）	0.566	Complex	0.614	0.204	0.108	0.869	5,095
春の匂いがした	0.129778	Simple	0.103822	0.1168	0.090844	0.077867	7
彼が大袈裟に肩を竦める	0.349429	Simple	0.279543	0.314486	0.2446	0.209657	11
〔すべて時代に従って発達する〕　学生諸君、もはや諸君に向って学校内部に於ける細かな訓示を致す必要はないと思うのである。ただ英発の気を以て満たされたところの諸君に向って時代の精神を述べることは決して無用に非ずと思うのである。早稲田大学がかつて東京専門学校と称えた以来ここに三十有七年、初めこの学校を起したところの学問の独立という主義は今日に至るも少しも変化はない。しかしながら学問は時代に従って漸次に発達する性質をもっている。学問のみならず人世社会の事すべて時代に従って進化する。時代に順応して発達する。学生もまた大いに発達したようである。諸君の顔色を見ると顔の色が頗る宜しいようである。初めは顔色蒼白な学生が多かったがこのたびはそういう学生は少ない。見渡す限り血気盛んなる顔色を表している。同時に体力も幾らか発達したようである。これは最も喜ばしいことである。　ここに学問が発達して専門学校が大学となり、時代要求の結果は相当の程度に達したところの大学には公私を区別せずして均しく大学の待遇を与えるということになったのである。我が早稲田大学も早晩……早晩というよりは当年中に全然大学令に依って大学となるに相違ないと信ずるのである。これは形であるが、しかし形もまた軽蔑することを得ない。形が一層学校の競争心を励ますのである。帝国大学その他の大学と競争するのである。競争は大切なものであって、学問のみならず人生の事は皆競争に依って発達する。すべて文化の進歩も競争に依って発達するのである。然らば競争は文化の母なり。今まで早稲田大学は帝都の僻隅にあって天下を睥睨して威張っておったけれども、社会からあれは私立大学だと言われて、価値のないものの如く俗人から誤解されておった。ところが形の上で公私の大学の区別が無くなってしまうのである。ある条件を備えて、ある程度までの設備をなすに於ては更に区別無しというのである。そうすると専門学校が大学になり、今度は帝国大学の仲間入りをするということになって来る。　然らばこの後はケンブリッジ、オックスフォード、その他仏蘭西の大学、独逸の大学、世界文化の進んでおるところの大学と競争する、こういうことになる。今まさにその準備をなしつつあるのである。諸君の今の境遇と早稲田大学の境遇とは同じである。諸君はまだ卒業していない。今まさに努力して競争しつつある。世界の優等の大学と競争するその初歩に在るのである。早稲田大学の境遇は諸君の境遇に能く似ているというべきである。〔世界改造と自由独立の権利〕　這般世界に於ける大乱の結果、世界改造という事が起った。果してこの理想が実現されて将来の世界は全く改造されて、戦いを止めて平和の下に平和的競争に依って人生の幸福を捗らすことが出来るや否やということは疑問である。しかしながら疑いもなく世界は頗る小さくなって、而して平和に一歩足を投じたに相違ない。ここに於て愈々競争は何処へ向うかというと理智の競争、学術の競争である。そればかりではいかぬ。学術を応用する。即ち人間の実生活の上にこれを応用することについて各国が相競うのである。是に於て政治経済、法律、商科、理工科、学科が如何に違うとも、自己の境遇が如何に異るとも、日本国民として世界人類中優れたところの日本人として、世界的観察の眼を放ってみると、ここに吾人の常に為すべき根本の務めがある。この務めを名付けて権利という。　早稲田大学は学問を独立させようという主義の下に成立ったのである。即ち独立の権利、自己生存のためには侵すべからざる権利、奪うべからざる権利を得ようというのである。自己が怠けてはこの権利を得ることが出来ない。これを棄ててはならぬというので、大なる義務を自覚して、そうしてこの早稲田大学の独立が成立ったのである。この権利が中心である。而してこの侵すべからざる権利を十分に保って、而して自己自ら国内に於ても世界に於てもその義務を果すということが最も必要である。これを行うために次いで起るものは正義の観念、東洋の古代の思想でいえば仁義の観念である。これは如何に平和が成立とうとも、如何に思想が変化しようとも人類が世界に存在しておる以上は常に基礎となるものである。これを自由独立の権利という。而してこれを行うところには必ず義の観念がある。平たく言えば即ち正義の観念を基礎にしなくてはならぬ。これが社会の実生活の上に行われて、ここに初めて国民の幸福安全というものが起る。これは各方面に存するものである。産業にもあれば商工業にもある。〔欧米の文明は誤れり〕　従来欧羅巴の文明は誤った。英国も亜米利加も仏蘭西も皆誤った。誤ったために今回の如き禍いが来ったのである。恐るべき教訓が来たのである。欧米の文明は誤れりという論文を我輩は大観に書いておいた。極端なる国家主義は独逸を亡ぼした。極端なる個人主義自由主義の仏蘭西なり英国なり亜米利加なり、その狼狽した有様は如何にも気の毒である。多分英国も仏蘭西もはた亜米利加も多少自覚したろうと思う。すべて物は極端になるといかぬ。中庸の徳というものは大切である。儒教に中庸の徳を説いておるが、プラトン、アリストートル〔アリストテレス〕もまた人間の道徳の中で中庸ということに特に重きを置いた。どうしても物が極端に走るといけない。自由独立、自由博愛あるいは自由平等、これが極端に行くと必ず誤る。このたびの露西亜に起ったところの過激派などは最も極端なものである。社会主義が極端に陥ると、どうなるかというと共産主義となる。共産主義の極端は無政府主義となる。そうなるとその社会は破壊されてその国は滅亡してしまう。今日欧米の文明はある境遇のために極端に走った。　今度これがどういうように調和されるか。およそ人類は社会的のものである。社会共同の生存のためにはあるいは独立も自由もまたは国家主義もある度合までは犠牲としなければならぬ。そういう訳でこれから吾人が努力するについては常に共同という精神を忘れてはならぬ。どうしても単独ではいかぬ、国際間に於ても国際連盟といって世界を束ねて平和を保とうという。如何なる強大な国も単独では平和を保つことは出来ない。これと同じく吾人も単独ではいかぬ。これが即ち社会共同の生存となる。これは別に新しい理窟ではないが、これが一つ誤ると極端な社会主義となって大なる不幸に陥る。どうしても共同ということを忘れてはいかぬ。この力が一国の繁栄を捗らすのみならず、社会に向って、世界に向って大いなる力を現すのである。これが国家の力となって世界に現れると、国民の膨張思想の発展となる。今度の正義人道に基づける平和会議でもリーグ・オブ・ネーションといって相共同して平和を保とうというのだが、人間の欲望は実に無限である。また各国の欲望はその国家の利害に依って違うから、正義人道というのもあるいは空念仏になりはしないかと恐れるのである。しかしながら既に端を開いたのである。是に於てこれから学ぶところの諸君は何処までも共同の精神をもってやらなければならぬ。　無論帝国臣民たる以上は万世一系の帝室を中心としなければならぬ。三千年来今日に至ったところの国家は如何に世が変化しようとも動かぬものである。しかしこの主義が極端に行くと、大いなる過ちに陥る。それで何処までも共同だ。而してこの共同の力が盛んになると国家は繁昌する。この力が欠けると利己主義に陥り国家を危うくする。国家の安危盛衰の岐れるところはこの道徳的に精神的にいわゆる人類の共同ということを忘れるや否やにある。　競争も武力に依らずして経済的に競争する、学術的の競争をする。そうすれば必ずこの競争の間に幸福も安全も捗らされるのである。一度共同の心が欠けると利己主義となる。世界の勢いはそういう有様になっている。この過ちを改めることはあるいは出来ぬかも知らん。もし欧羅巴人がその過ちを改むることが出来なければ、欧羅巴の文明はここに終りを告げて、欧羅巴は亡びる。こういうことを私は当月の大観の雑誌の末文に友誼的に宣言しておいた。これは決して悪口ではない。全く友誼的なる親切なる忠言である。如何となれば日本人が民族的差別を撤廃しようというと、利己的にこれを排斥する。これは共同の精神を失っているのである。しかしながらかくの如き誤れる僻見は一朝にして改めることは出来ない。そこで国民共同して努力して世界最高の文明と称し、世界最大の強国と唱えるところに向って競争する。競争といっても武力の競争ではない。精神的に道徳的に競争する。　此所には商科の人もいる。理工科の人もいる。この中から大発見家、大なる天才が起るかも知らぬ。起るかも知らぬではない。起らなければならぬ。必ず起るに相違ない。そうして平和的に文明的に競争をやる。そうすればこれまで宗教的民族的また歴史的に東洋人を軽蔑している心も一掃される。またそれが一掃されなければ調和は出来ない。調和が出来なければ衝突だ。衝突の次には争い。これほど恐るべきものはない。是に於て吾人が世界的に努力せんとすればまず身を修める。それには何処までも人格が基礎をなす。道徳が基礎をなすのである。こうして諸君の顔色を見ると大変顔色が宜い。体力も強いようだ。まだ少し身体が小さい、盛んに運動をすれば我輩位までは大きくなる。そうして精神を鍛えると決して老人にはならぬ。決して死なぬ。そうして精神的に道徳的に世界と競争して、傲慢にも日本人を軽蔑する人をしてついに日本を畏敬させるようにしよう。これが吾人の大なる使命、これが吾人の権利である。而してこれはこれ棄てんとしても棄てることの出来ない最大の義務である。　何処までも吾人は身を修めて努力しなければならぬ。富貴も淫する能わず、威武も屈する能わず、貧賤も移す能わず、これが真の大丈夫だ。これでなくてはいかぬ。陽明の良知説もこれから来ている。カントが絶対善を説いて而して自己を修めるというのと全く似ているようである。似るはずだ。人間というものは同じものだ。然るに欧羅巴人は一時この主義を棄てたのである。第十八世紀までは欧羅巴は盛んであったが、第十九世紀にこれを棄ててしまった。全く棄てもしなかったが、とにかくこれを軽んじたことが欧羅巴の過ちに陥ったゆえんである。我輩の論法を以ていえば、諸君が努力すれば世界の平和は手にある。日本が世界最大の強国となって世界に畏敬される国になることも決して難きに非ずと思う。そこまで行かなければ我輩は死なぬ。そこに行くまで生きておる。これが百二十五歳説の起るゆえんである。〔大なる希望をもって目的を達したい〕　今日は諸君の英発の気に触れて、先刻学長のいわれた如く我輩老人も若くなったようで非常に愉快に思う。どうか諸君と共に大なる希望をもってこの目的を達したい。大いに学んでその学理を人間の実生活に応用して、そうして大いに働けば国は富む。欧米の富も恐れるに足らぬ。欧米の堅甲利兵も恐れるに足らぬ。働けば富も取って来る。力も養うことが出来る。それは諸君の努力に依って出来る事だ。しかし一人では出来ない。共同してやる。ここに於て我輩老いたりといえども諸君と共に共同して働く。　早稲田大学も大分発達しそうになって来たのである。発達する時には困難が来るもので、随分教師その他の御方も御困りになったろうと思う。如何となれば金がない。もっとも貧乏で学問が出来ぬということはない。昔から貧乏で働けぬということはない。貧乏者が成上がる。ぐずぐずすると金持が成下がる。将来に希望をもっておるものは、そんな気の弱いことではいけない。学長その他の御方が立派にこの大学の設備をなすに相違ない。予科は窮屈だけれども今大急ぎで家を造る。そうすると教場などもゆったりして今日のような窮屈ではないようになる。　諸君は実に宜い時に此所におって学ぶ。世界の有様の最も宜い時に学ぶ。然らば諸君の将来は大なる希望を以て充たされて、必ず自己及び国家社会に大いなる力を現すことは信じて疑わぬ。どうか十分に努力され、今少し身体を大きくし強くするように願いたい。そうすると自然に宜い知識も起るのである。	0.609	Complex	0.659	0.178	0.631	0.389	4,994

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.