Split (1)

train · 1.59k rows

text stringlengths 3 7.98k	overall_difficulty float64 0 1	difficulty_level stringclasses 2 values	kanji_difficulty float64 0 0.74	lexical_difficulty float64 0 0.44	grammar_complexity float64 0 1	sentence_complexity float64 0 1	text_length int64 3 7.98k
モロに聞こえる。	0.304167	Simple	0.243333	0.27375	0.212917	0.1825	8
一　近頃は理科奨励の声がすこぶる高い。りっぱな理化学研究所が新設せられ、理科や医科の研究者には補助金が与えられ、地方の中学校、師範学校における物理化学の設備を完全にするために何十万円かの金が支出せられた。また理科教育研究会という新しい会ができて「理科教育」と題する特殊の雑誌までが発行せられるに至った。明治維新以来五十年の間、ほとんどかえりみられなかった理科教育が今日急にかく流行し出したのは何故であるかというに、これは無論ヨーロッパ大戦争の影響で薬品、染料、ブリキ、ガラス板、その他、種々の日用品の輸入が止って、日常の生活にはなはだしい不自由を感ずるに至ったからである。理科の進歩が、民族将来の発展にきわめて必要であることは、今日始ったわけではないが、今までは、国民全体が、このことを痛切に感ずるような機会に一度も出遇わなかったために、いつも目前の問題にのみ気を取られている政治家や実業家などは、理科の研究をもって、隙人の道楽仕事のごとくにみなし、少しもこれに注意を払わなかった。しかるに今回はからずも、その欠陥がいちじるしく現われたので、にわかに騒ぎ出し、足元から鳥が立ったごとくに、急に理科研究の奨励を唱え出したのである。　わが国現今の理化学全盛の状態は以上のごとくにして生じたものゆえ、無論一種の変態現象であって、一歩一歩順序を踏んで進み来ったわけではない。そのためでもあろうが、今日小学校や中学校で理科の授業を見るにいかにも急場の間に合せのごとく、ただ理科の範囲内の事実をなるべく多く教えて、生徒に覚えさせることにのみ力を用い、肝心の理科進歩の根底なる研究心の養成はすこぶる閑却せられている。折角の奨励も根底を忘れて枝葉のみに力をつくすようでは、その効果ははなはだ覚束ないもので、したがって、今日の理科熱も、暫時の後には、従来教育界に流行した他の熱と同様に冷却し去るのではなかろうかと思われる。真に理科の進歩をはかるならば、まずその根底を造ることに努めねばならぬ。二　最近五十年間におけるわが国文明の進歩は実に驚くべきもので、実際これだけの短い時の間に、これだけの大いなる進歩をなした例は他にはない。汽車、汽船、電信電話、飛行機、潜航艇を始めとして、他の文明国にあるだけの物はわが国にもあるというのはまことにりっぱなことで、わが国が今日の位地までに進み得たのは、全く絶えず文明に進むことに力をつくした結果である。しかしながら今日までに文明の進み来ったのは、ことごとく他国の文明を移し入れただけで、独力で工夫した部分はほとんど一つもない。他人の苦しんで発明したことをそのまま真似しただけであるゆえ、速かに進歩し得たのは当然である。これを物にたとえていえば、西洋諸国の文明の進み来ったのは根のある樹木に自然に花が咲いたごとく、わが国文明の急に進んだのは、他の樹木に咲いた花を取って来てこなたの枯枝に結び付けたごとくである。外観上には両方とも同様に見え、写真にでもとったら、何の相違もないかも知れぬが、その将来は大いに違う。根のある方の枝には、新たに蕾が生じ新たな花が咲くが、根のない方はけっして新たな蕾が生ずることもなく、新たな花が咲くこともない。もしも他の樹木に負けぬだけに花を持たせようと思えば、絶えず新しい花を取り来って、これを結び付けねばならぬ。わが国の文明が幼稚であり、他の国からは弱国のごとくにみなされていた時代には、何でも隠さずに教えてくれたゆえ、西洋の文明をわが国に移すことが比較的に容易であったが、今後はなかなかそのようなわけにはいかぬ。それゆえ、独力で文明を進める外に道はない。しかるにドイツ国のごときは、戦争以前からすでに日本人には容易に工場の奥を見せぬようであったが、戦争後には各国ともに外国人には深く注意するようになり、今まで開放しておいた所をも厳重に秘密にする傾きが生ずるであろう。したがって外国の新発明をすぐに習うて帰ることがだんだんとむつかしくなる。前のたとえでいえば、今後はよその枝に咲いた花を取って来て、自分の枝に糊で貼り付けることが、容易にできなくなるものと覚悟せねばならぬ。　今日わが国で理科を奨励するにあたっては、この点を充分に考えて、将来独力で理科の進歩するように、その根底から造ることを努めねばならぬ。いかに金をかけ器械を整えても、単に理科的の事柄を教師が教えて、生徒に覚えしめるだけでは、なかなか理科の根底を造ることはできぬ。西洋諸国で今日までにかく理科の知識とその応用とがいちじるしく進み来った根底は何であるかというに、これは全く強い研究心を有することである。何ごとでも理窟を究めずには置かぬという強い研究心があればこそ、各方面に発明も発見もできるのである。研究心のない所には決して独創的の新工夫はできるはずがない。わが国今日の教育上の急務は実に研究心の養成にある。研究心の養成さえ充分にできたならば、その先は自然に任せて置いても進歩すべきはずで、あたかも根の発達した樹木には自然に花が咲くのと同じ理窟である。理科を授けるにあたって一々の事実を教えることもけっして不必要というわけではなく、これにも充分に意を用いねばならぬが、独力進歩の根底なる研究心の養成は、さらに幾倍も必要であることを忘れてはならぬ。　今日小学校などで行なわれている理科教授の実際を見るに、五十人以上の多数の生徒を教室に集め、何列かの机に行儀よく着席せしめ、一々教師の号令によって、実験せしめたり、観察せしめたりしている。これは昔、実物なしに、ただ書物を読ませたり、講釈して聞かせたりするだけで理科の教授をすませたのに比べれば、もちろん優っているには違いないが、実物に触れ自身に実験さえさせれば、それで理科の教授は目的を達したものと考えては大なる間違いである。事実を覚えさせるだけならばこれで充分であろうが、研究心を養成することは、かような方法ではとうていできぬ。とくに実用に重きを置くと称して、すぐに役に立つような事柄ばかりを教材に選む場合には、なおさらただ教えて覚えさせることのみが主となって、研究心の養成の方は全く忘れられている。三　そもそも研究心はいかにして養成することができるかというに、これは生徒各自に自由に物を見させ、考えさせ、疑わせ、しかして独力によってその疑いを解こうと努めさせることによってのみできるのである。同じ物を見ても、生徒各自がこれについて不思議と思う点はけっして同じではない。甲がある点に注意して、それについて考えている間に、乙は恐らく他の点に注意して、それについて何か疑問を起しているかも知れぬ。されば、研究心を養成するための理科教授は、生徒一人一人を別々に勝手に働かせることが第一に必要な条件である。教師は一人一人の生徒の相談相手となり、生徒の疑いを起した点については教師も同じ疑いを有するごとき態度を取り、生徒が言葉で尋ねたことに対し教師がただちに言葉をもって答え、それで、その問題が解決せられ終ったもののごとくにみなす癖の生ずることを避けて、生徒とともどもに観察、実験、推理の方法によって、実物からその答を求めるようにしなければならぬ。真の理科教授は徹頭徹尾生徒をして独立自由に脳を働かしめ、教師はただ個人的に生徒の相談相手となるべきである。一人一人の生徒を別々に取り扱うことは、今日のごとくに五十人も六十人も一室に集めて、一人の教師がこれを教えるのではとうていできぬ。われらの考えによれば、他の学科はしばらく我慢するとしても理科の時間だけは、一組の生徒の数を十人か十五人くらいとして、これに一人の教師が付くことにしなければ充分の効果を挙げることはできぬ。教師が教え生徒が習うだけの学科は、生徒の人数が多くとも授業ができぬこともないが、理科のごとくに、生徒各自をして独立に脳を働かしめる必要のある学科では、一組の人数が多いか少ないかは、第一の問題であって、他の問題のごときは、これが決した後のことである。今日小学校における理科教授法を研究している人々は、多くは一組の生徒数は現在のままで動かすべからざるものと、初めから定めて置き、さてそれだけの人数を一室に集めて教えるには、いかなる方法がもっともよろしいかという問題について、種々考案を廻らしているが、われらから見れば一組の生徒数を十人か十五人までに減ずることが先決問題であって、これが行なわれぬと定まれば、いかに他の点に工夫を凝らしてもその効果は五十歩百歩で、きわめて不充分なるを免れぬ。生徒の数が多ければ、授業は勢い団体的とならざるを得ず、団体を取扱うには勢い兵隊の調練のごとくになって、教師の号令に従うて、一同揃うて、観察を始めたり、また号今に従うて一同揃うて観察を止めたりせねばならぬ。いかに実物を生徒のめいめいに持たせても、かく束縛せられてはいずれの点も得心の行くまで考えてみることはできぬ。これに反して、もしも生徒の数が少なければ、同じ机に対して相並んで腰を掛けている生徒でも、かならずしも同一の事をなすの必要はなく、めいめい、勝手な方から始めて、勝手な方へ進んで行っても差支えはない。すなわち脳の働きが全く自発的であって、疑わしいと心付いたことは遠慮なく疑い、その疑いを解くためにはまた自発的に脳を働かせて、その方法を工夫し、自己の努力によって、その問題を解決し得たときにはすこぶる愉快に感ずる。要するに理科の教授はもしも教師が教え、生徒が覚えるということだけをもって満足するつもりならば、今日のとおりでもよろしいが、将来独力をもって理科の進歩するようにと望むならば、思い切って、一組の生徒数の数を減じ、生徒をして各自勝手に自発的に脳を働かしめ得るような仕組に改めてかかることが必要であろう。四　なにごとでも進歩改良をはかるには、まず進歩の妨げとなるものを除くことが肝要である。理科の進歩を望むならば、理科の進歩の妨げとなるものをまず除かねばならぬ。理科の事柄を授けて、生徒をして単にこれを覚えしめるだけならば、別にこれを妨げるものはないが、将来の理科の進歩をはかるために、研究心を養成しようと努める場合には、その妨げをなすものはたくさんにある。研究の源は疑いにあるゆえ、研究心を養成するには、まず疑うてかかる癖を付けることが第一に必要であるが、物を疑うてかかる精神の態度と、なにごとでもいい聞かされたことをそのままに信ずる精神の態度とはとうてい両立せぬ。研究心とは、自分のなるほどと思わぬことはどこまでも追求して、真偽を確かめねば承知せぬ心で、他人が何というても、充分得心の行かぬ間は決してこれに従わぬ。これと全く正反対に位するのは圧制的にある信仰を強いられながら、これを平気で信じ、しかも強いられていることを心付かずにいるごとき心の状態である。もしも世の中が、かような人々のみであったならば、研究ということは少しも行なわれず、したがって発明も発見も決してできぬであろう。研究には考え方の自由なることを要し、考え方が自由ならば他より信仰を強いられても、これに服従することはできぬ。されば同一の脳髄をもって、両方を同時に兼ねることは不可能であって、一方が進めば、他方は退くの外はない。真に民族の将来を考えて、理科の進歩を望むならば、研究心を養成することが何よりの急務であり、研究心を盛んならしめるには、自由に考えることを許さねばならぬ。一方で研究心を盛んならしめるように努めながら、他方では自由に考えることを厳禁したならば、あたかも機関車に石炭を盛んに燃やしながら、強く歯止めを掛けているようなもので、いかなる結果を生ずるか、すこぶる危いものである。もっとも、研究心が発達しなければかかる心配は少しもない。　小学校や、中学校の日々の日課の中には、あるいは教師の態度によって、あるいは学科の性質によって、あるいはなんらか特殊の都合によって、教師のいうことをそのまま強いて生徒に信ぜしめようとするごときものはないであろうか。当然起るべき疑いをもいい出さしめず、頭から押え付けてかく信ぜよと命令するごとき場合はないであろうか。もしありとすれば、理科奨励のためには、まずかかることから除いて掛からねばならぬ。前の時間には何でも教師のいうたとおりを信じ、次の時間には、何でも独創的に自由に考えるというように、同じ脳髄を二通りに使い分けることは無理な註文であって、とうていできるはずのものでない。されば真に国の将来を慮り、独力によって、どこまでも文明を進め得るようにと望むならば、英断をもってその妨げとなるべき事柄を除くことが、まずもって必要であろう。五　良い米を造るには良い種と良い田地と、良い世話とが揃わねばならぬごとく、旺盛な研究心を生ぜしめるには、良い人種と良い社会と、良い教育とが揃わねばならぬ。以上、述べたところは、ただ教育の一部について論じただけで、社会と人種との如何については何もいわなかった。いかに教育法を改めて、研究心の養成に努めても、社会の状態がこれに適せねば、けっして完全な結果を挙げることはできぬ。されば、理科の進歩をはかるには社会の状態から改めて、理科の発達し得るようにしなければならぬが、これはもとより一朝一夕に行なわれるべきことでない。イギリス国民などは戦争以前には理科の発達に対してあまりに不熱心であるというて、同国の理科の雑誌には絶えず憤慨口調の論説が出ていたが、戦争が始まってからは、よほど様子が改ったようである。恐らく今後は従来よりもいっそう理科の進歩に都合のよい状態になるであろう。わが国のごときはイギリスなどに比べても及ばぬところがすこぶる多いからさらに数倍の努力を要する。いかに研究に熱心な者でも、食わずには生きていられぬゆえ、安心して研究のできるような位置を数多く設けることも必要である。戦争以前にドイツ国に造られた理科研究所でも、アメリカの若干の大学でも、役員はもっぱら研究のみに従事することのできる仕組になっているが、これはすこぶる羨ましい状態で、かくならねば、研究はなかなか容易でない。研究の志はあっても、食うために止むを得ず教員を務め、日々多くの時間を教える方に費さねばならぬようでは、とうてい碌な仕事はできぬ。　教育をも良くし、社会の状態をも改め、万事研究心の起りやすいように、また研究の行なわれやすいように仕組んでも、それでも、国民の研究心が盛んにならず、したがっていつまでも碌な発明も発見もできぬようならば、これは人種が悪いのであるゆえ、あたかも米の種が悪いのと同じく、いかに手をつくしてもとうてい良い実を結ぶ望みはないものと諦めねばならぬ。（大正七年九月）	0.915	Complex	0.631	0.174	0.372	1	6,042
これは日本独特の慣習だ。	0.262333	Simple	0.209867	0.2361	0.183633	0.1574	12
まともな人間には決してならない	0.174833	Simple	0.139867	0.15735	0.122383	0.1049	15
ユーザーが左の画像をクリックする	0.179	Simple	0.1432	0.1611	0.1253	0.1074	16
○ 　わたくしの夢幻の国、思慕の華、それはつねにこの世の芸術の極致の境にひろがっている能楽です。わたくしは能楽をこそ人間界における芸術への一と筋辿るべき微妙な路だと思っています。　わたくしがこんどの文展に出品したのは能楽にある小町の“草紙洗”ですが、しかしこれは能楽そのものをそのままに取ったのではありません。小町の描出を普通の人物に扱ったものですから、画面の小町は壺織の裲襠に緋の大口を穿っているのは、能楽同様な気持ですけれども、その顔には面を着けてはおりません。ですが、面㒵を能楽の面に型どっているところに、十分能楽味を保たしたわたくしの心持が表われているつもりです。この能楽に取材して、それを普通の人物に扱ったという点に、わたくしのある主張やら好みやらが含まれているわけです。　　　　　○ 　わたくしはこの前の文展に、やはり能楽に関した“序の舞”というのを出品いたしましたが、あまり能楽がつづきますので、どうかと思う鑑賞家もいられるかと思いますが、そこがわたくしの能楽道楽なところでこういうものなら幾らでも描いてみたい希望をもっています。　一たい能楽というものは、全くの別天地です。殊にごみごみした現代などでは、劃然と飛びはなれた夢幻の境地であり、また現実の境地でもあります。騒音雑然、人事百端とも申すべき俗世界の世の中から、足一たびこの能楽の境域にはいりますと、そこには幽雅な楽器が、わたくしたちの耳塵を払って鳴り響き、典麗高華な色彩や姿態が、鷹揚に微妙に動作いたします。それを見聴きしていますと、現つ世には見も及ばず聴きもなれざる遠い昔の歴史の世界――全く恍惚の境に引きいれられまして、わたくしどもは、それが夢であるのか、現であるのか別ちのつかない場面に魂を彷彿とさせます。　沈麗高古な衣裳のうごき、ゆるやかな線の姿態の動き、こんな世界が、ほんとうに昔のある場面を彩どったであろうように、静寂な感覚の上に顕現してまいります。この微妙な感覚は、口舌で説きえるほど浅いものではありません。　　　　　○ 　面は喜怒哀楽を越えた無表情なものですが、それがもし名匠の手に成ったものであり、それを着けている人が名人であったら、面は立派に喜怒哀楽の情を表わします。わたくしは曽て金剛巌師の“草紙洗”を見まして、ふかくその至妙の芸術に感動いたしたものですから、こんど、それを描いてみたのでした。　小町の“草紙洗”というのは、ご存じのとおり、宮中の歌合せに、大伴黒主が、とうてい小町には敵わないと思ったものですから、腹黒の黒主が、小町の歌が万葉集のを剽窃したものだと称して、かねて歌集の中へ小町の歌を書きこんでおき、証拠はこの通りといったので、無実のぬれ衣を被た小町は、その歌集を洗って、新たに書きこんだ歌を洗いおとし黒主の奸計をあばくという筋なのです。　この作品はぎりぎりの十月十二日に送り出して辛々間に合わせたのでしたが、随分根をつめました。　松篁は羊の絵を制作中でしたが、夜更になって、そっと松篁の画室の方をのぞいて見ますと電燈がついている、さてはまだ描いているなと思いまして、わたくしも負けずにまた筆を執るという工合で、母子競争で制作に励んだわけでした。　松篁もなかなか熱心でしたが、さて出来栄えはどんなものですか――	0.753	Complex	0.64	0.221	0.108	1	1,385
近ごろは一般に大分本を読むやうになつた。が、女は相変らず読まんナ、若い女どもは無暗と新らしがつてるが、小説を少しばかり読むものは読書家がつてる。尤も新聞さへ碌々読まんのが多いのだから、新らしい小説の一冊も読むものは読書家然としてゐられるが、未だ〳〵読書国民とは云はれない。　第一、書物を買ふ銭を惜しむ事は呆れて了ふ。要りもしない、一年に二度か三度著る事があるか無いか解らなくても、著物は五十円六十円出して拵へるのを一向何とも思はんくせに、書物となると十銭か二十銭の雑誌一冊でも借りて読まうとしてゐる。　十年も前の咄だが、麻布に住んでる男が来て、帝国文庫の太平記を貸して呉れといふ。夫れから貸してもいゝが、麻布から爰まで来る車代――其時分電車は無かつた――があつたら帝国文庫が買へるだらうと云つたら、成程と、初めて気が付いたやうな顔をしてゐたが、ツマリ書物は借りるものときめて置くから、車代を出すのを何とも思はないでも書物代を出す気にならんのだ。　一体日本人は書物を読まぬ習慣になつてる。昔しは武士の高等教育は武芸であつて、唯の役人となるには筆算と習字さへ出来れば沢山であつた。書籍は学者の商売道具ときめ込んでゐたから学者以外の人間には全く無用であつた。況してや女わらべは草双紙を読むぐらゐで、此の草双紙や戯作本は堅木の家では遠ざけてゐたから、四民の上に位する堂々たる武士の家に書物が一冊も無いのは少しも珍らしく無かつた。　代々此習慣がついてるから、中流以下は勿論、士族が大部分を占むる中流以上の家でも、特別に学問好き書籍好きの主人の家は別として、大抵な家でも主人の書斎の無い家がある。書斎の必要が無いのだ。去年だか一昨年だか朝日新聞に、現代家屋の図面が毎日々々載つた事があるが、書斎を特に設けた家は僅かしか無い。偶々あつても四畳半から六畳だ。四畳半ぐらゐで沢山なんだらう。ツイ此頃も或る建築雑誌に某紳士の新築家屋の写真が出てゐたが、書斎の写真を見ると、左に右く体裁は作つてあるが、肝腎の本箱の書物の憐れなのはお座がさめて了ふ。（写真でも能く解るのだ。）実際、此頃も或る懇意な男が、書斎を作つたから見に来て呉れといふので行つて見ると、三越で揃へたやうなケバ〳〵しいものが沢山陳んで、遺憾なく成金を発揮してゐるが、眼目の書棚に列んでる書物は神田か本郷の夜店で揃ひさうなものばかりで、数は五六十冊、値踏みをしたら三四十円のものだ。そんなものを列べて書斎で候も呆れて了ふ。　夫れでも三四十円、五六十冊の書物のあるのは感心なので、中には一冊の書物も無い家がある。学校へ通ふ児童の本箱の外には本箱が一つも無い家がある。恁ういふ心掛では、書物を読まなくても頭脳が活溌に働く若い時代は好いが、三十となり四十となればドシ〳〵時代に遅れて了ふ。　主人公さへ多くは此通りの不読書家揃ひだから、多くの家庭が書籍に遠ざかつて自づと時代に遅れるのは無理はない。　世の中の父兄、先輩、教育家、道徳先生、皆多くは読書の習慣の無い時代に育つたのだ。不読書の遺伝の抜け切れない先生たちだ。夫故に子弟たち若い者を戒めて兎角に学校の教課書以外の書物を読んではならぬと厳重に叱りつけて、読書するのを酒を飲んだり女に耽つたりするのと同様の悪事と心得てる。世の中に悪い書物といふものも無いでは無い。が、書物には限らず、総てのものが皆絶対に善いものも無い代りに絶対に悪いものも無い。善いものゝ中から悪いものを棄て、悪いものゝ中から善いものを拾ふのが人間の見識であつて、此見識を養つて悪いものゝ悪化を受けないやうな堅固な頭脳を作るのが父兄なり先輩なり教育家なり道徳家なりの若いものや後輩に対する任務である。然るに偶さか百冊に一冊か千冊に一冊かある悪書に恐れて、教課書以外の書物を読んではならぬなどゝいふは所謂羹に懲りて膾を吹くの類である。　世の父兄や教育家輩が所謂悪書と云つて恐れるのはドンナ書物を指すのか、之に就て多少云ひたい事もあるが、之は後廻しとして、左に右く日本の公衆はまだ〳〵読書の量が乏しい。勿論読書といふものは直接世渡りの足しにもならず、金儲けの手段にもならぬから、知識慾も精神上の昂上心も無い先生たちは一向不自由をしない。加之ならず自分達が利慾的盲動や何よりも好きな不善の快楽を攻撃されるのが読書子側だから何となしに読書家を煙たがる。児童を教育するにつけても、学校を卒業させて月給に有附かせる外には望みは無いから、学校の教課書さへ読んでればいゝやうに思つてゐる。教課書以外の書物を読むのは試験の邪魔になると思つて厳ましく叱言を云ふ。　一体此試験といふ奴が此頃漸く教育社会の問題になつたが百害あつて一利なきものだ。が、試験は別問題だから差置くが、児童が教課書ばかり読んでゐても役に立たぬ。教課書以外の書物を読まなければ駄目だ。同じ学校の課目でも、教課書だけの知識では足らない。其課目に関する参考書を広く読めば読むほど利益がある。処が教師は余り参考書を読まれると、較やもすれば切込まれる。自分達の頭脳の分量を測度される恐れがある。そこで教課書以外の参考書を読むのを厳ましく云ふ。且学校、試験の問題といふ奴が得て細かい小部分の事項――書物さへ読めば直ぐ解るやうな小さな問題を出すゆゑ、大体に通じてゐたゞけでは失敗する。勢ひ教課書を機械的に暗誦しなければならんので、実際は広く参考書を読んで大体に通ずるが学問を活かせる所以であるに係らず、部分々々の暗誦をする必要上教課書に噛り付かねばならぬから、今日の学校教育では教課書ばかりを後生大事に読んでれば足りるわけだが、夫れでは学問が死んで了ふ。日本の学生が欧米の学校へ行くと必ず欧米人より成績が能いが、卒業すると忽ち欧米人に負けて了ふのは、唯一生懸命教課書大明神と崇める習慣があるから学校の成績が宜いので、卒業後の結果が余り宜しく無いのは体力其他種々の原因があろうが、第一には読書の習慣が無いから青年の知識慾が忽ち萎靡して頭脳が鈍つて了ふのだ。教課書や教師のレクチユアルばかりに噛り付いて参考書を読まぬやうな学生は駄目だ。学校の成績が能くても学校を出てからは駄目になつて了ふ。　処で此読書の習慣は一朝一夕に作れるものでは無い、書物を読むと頭痛がするの肩が張るのといふ人間にイクラ読書を勧めた処で読書するものでは無い。どうしても児童の時から、早くから読書する習慣を作らねばならぬ。先づ此読書に対する家庭の考から一変して掛らねばならぬのだ。児童が、お伽ばなしばかり読んでると心配するやうな事ではイカン、知識慾の盛んなる児童が学校の教師に授けられた知識だけに満足するやうな事ではならぬ。児童が書物が好きなのは此上も無い結構な咄、ドシ〳〵読ませるが好い。勿論、偶には悪い事もあるが、総て害があるのを恐れてゐては何もさせられぬ。怪我をしてはならぬ、イタヅラをしてはならぬと、一々心配してゐたら手足を縛つて真綿にでもくるんで置かなければなるまい。頭の柔かな児童は始終踏み違ひをしないやうに導いてやらねばならぬから、書物を当てがうにも多少の注意を要するが、厳ましく云つて禁止する必要は少しも無いのだ。　夫れに就て、前にも日本の家庭には書斎が無い家が多いと云つたが、主人公の書斎は左も右くもとして一家に四畳半なり六畳なりを仕切つて周囲に書棚を置き書棚の上には一家の何人が読んでも興味もあり利益もある書籍を列べ、壁には教育的、歴史的、倫理的若くは理化学的の有用なる図でも掛けて置いて一家共有の読書室としたらドウだらう。西洋人の家庭（中流以上の）には恁ういふ設備をした室が必ずある、近頃も独逸の――ツイ名を忘れたが――或る美術家の家庭に光明を与へよといふ画帖を見たが、恁ういふ読書室に一家が団欒してゐる図があつた。且此画帖を見て感服したのは、例へば主婦が台処仕事をしてゐながらも書物を見てをる、児童が庭に出て遊んでゐるにもポケツトに書物を入れてある。ツマリ独逸人の眼から見れば、家庭の幸福と書籍とは離れぬ縁なのだ。　マア考へても見給へ、一家の主婦同士が集まつて、他人の贅沢を羨ましがつたり妬たんだりするやうな、或は自分の栄耀を衒つたり、誇つたりするやうな咄や、姑や小姑の讒訴や余処の奥さんの瑕瑾捜しや、でなければ茄子や南瓜の相場や、こんな話をするのと、新らしい芸術か文学の咄をするのと、ドツチが品格が宜からう。　私は、直言する。女同士の咄を聞いてゐると、大抵な女には愛想が尽きる。女の覚醒とか解放とか何とか、御大層な事をいふが、他人の瑕瑾捜しや贅沢咄や姑や小姑の讒訴を止めない中は女は決して其品性を誇る事は出来ぬ。又茄子や南瓜が女の口の一天張の主題である内は女の知識の劣等なる事を決して否む事は出来ぬ。　自覚よりも解放よりも先づ第一に女は読書しなければならぬ。無論、男からして先きへ立つて読書しなければならんが、家庭の咄だから女に対して云ふのだ。　常に読書してゐれば話題が自づから富んで来る、他人の瑕瑾ばなしなぞしないでも済む。贅沢の自慢や羨ましがりなんぞは馬鹿々々しくなる、一と口に云へば女がもう少しエラクなる。　一体女は用が無いものだ、家庭の用事なんぞは大した忙がしいもんでは無い。勿論児童が五人も六人もあれば少しは児童の世話をしなければならぬが、夫婦差向ひの家庭、殊に植民地あたりの家庭は先づ用が無いものだ。用が無いから、ソコデ小人閑居して不善を為す、男にも小人は多いが、女には男よりも更に一層小人が多い、碌な事をしをらん。よその奥さんの瑕瑾探しをしたり、羨ましがつたり、妬たんだり、慢つたり衒つたりするに維れ日も足らずといふやうになる。之には何よりも読書するが妙薬である。　尤も若い女は大抵新らしい教育を受けてるから、昔しの女に比べると無論読書する習慣はついてるが、読書を以て第一の娯楽とする程度までに進めなければならぬ。一体読書は娯楽であつて勉強では無いのだが、読書するのを勉強すると同一に心得てるのが世間の第一の誤解だ。此点に就て云ふ事もあるが、之も別論だから差置くが、茲に読書しろといふのは何も一と口に云ふタメになる書物を読めといふのでは無い、面白い書物を読めといふのだ、芝居や寄席へ行くと同一の興味を買ふ事が出来る書物を読めといふのだ。恁ういふ興味中心の書物を読んでる内に書物の習慣がつけば自づとタメになる書物にも余計接するやうになる。又興味中心の面白い書物でも決してタメにならぬ事は無い、少くも話題を富まして下らぬ瑕瑾さがしや贅沢咄を少くするだけにても効能がある。　左に右くもつと読書しなければイカン。主人公自ら読書を奨励するは勿論だが、一家の事は主婦の力にある、主人公が待合入りを何よりの娯楽としてゐるのは、主人公の不行跡よりは主婦の感化力の乏しいのを証拠立てる。家庭の改良といふ事に就ては種々の方法もあるが、第一には主人公の栄達の為めなり、家庭全体の昂上の為めになるのだから知識慾を増進し刺戟する最良の計画として家庭に読書室を設備するのが急務である。尤も読書室が無くとも読書の風を養ふ事は出来んでは無いが、七室も八室もある中流以上の家なら其一室を読書室とする事が出来るから、先づ此設備をするのが読書の習慣を養ふ第一の良策である。箪笥の数を一つくらゐ減らして、本箱を殖やすのを一家の誇りとしなければならぬ。一年に二度か三度しか著ないやうな著物を一枚倹約したら十冊や二十冊の書物を買ふ事は出来る。書物を買ふのを惜んだりオツクウに思つたりするやうな事では駄目だ、此の大切な頭脳を養ふ何よりも肝腎な糧である書物に金を惜むやうな国民では到底文明人とは云はれないのだ。且又児童に対しても学校の教課書以外の読書をするやうに寧ろ奨励しなければならぬのが教師なり先輩なり、第一には家庭の義務である。読書の量の程度が人間の人格の準縄の一つである。	0.798	Complex	0.612	0.184	0.102	1	4,885
私が文芸春秋社特派員として北支へ行つたのは去年の十月であつた。往復をいれてわづか三週間といふ短い旅であつたが、当時、京漢線方面では、彰徳の攻撃がはじまる前であり、娘子関がまだ落ちず、保定、定県附近には敗残兵が頻々と出没して油断のならぬ頃であつた。石家荘で旧友の飛行部隊長を訪ねたことは「北支物情」のなかへも書いたが、その後、大佐から端書が来て、それにはこんなことが書いてあつた。「……部下のものがみせてくれたので文芸春秋を読んだ。よく細かなことを覚えてゐるものだと感心した。その節、ステツキを忘れやしなかつたか。多分君のだらうといふことになり、ちやんと本部に保管してあるが、送るのも厄介だし、どうしたものであらう」　云はれてみれば、出発間際に登山用の先に尖つた金具のついたアツシユのステツキを買ひ込み、軍刀代りについて行つたのを、何処かへ置き忘れて来てしまつたので、これもあちらで道づれになつた「志士」堀内鉄洲氏から異国風の珍しい仕込みを貰ひ、帰りにはそれをついて帰つたのであつた。ところが、その仕込みを、うつかり、たゞのステツキのつもりで内地の汽車の中へ持ち込んだものだから下ノ関で私服の刑事に見とがめられ没収されてしまつた。鞘だけでも紀念にとつて置きたいがと相談してみたが許されなかつた。　惰性といふものは恐ろしいもので、戦地ならなんでもないことが、内地では怪しからんことになるよき一例をまざまざと見せつけられ、大いに心を引き締めた次第であつた。　保定で識り合ひになり、一夜をかの「野戦カフエー」で共に飲み明かした御用商五十嵐組の若大将が、先日、ぶらりと東京へやつて来て、電話をかけてよこしたから、私は、彼を銀座の某料亭へ案内し、保定のその後の発展ぶりを聴くことができた。　そのなかで面白い話は、開店の手続に間違ひがあつて、その晩、憲兵にしたゝか膏を搾られ、「満洲へ引返さうか」と途方に暮れてゐたその「カフエー」の女将は、今や、保定第一の女富豪として国防婦人会々長の肩書もいかめしく、部下の女軍を督励して「サーヴイス報国」に邁進してゐるさうである。　五十嵐君は半ば同伴の若い細君に聴かせるやうに、太原附近で便乗の列車が匪賊に襲はれた話をしはじめた。	0.74	Complex	0.62	0.244	0.107	1	933
元気は青年の生命なり　今日の青年は中学でも卒業してから少し筆が立つとか、文学上の事でも研究すると直ちに俺は文学者になろうの新聞記者雑誌記者になろうのという考えを起し、小説の一つも書いてみたり論文の一つも綴ってみて、いっぱし文学者になった気になる連中が多い。勉強も仕なければ発達も仕ない。次第次第に惰け者になり柔弱になり、少しも青年の元気というものが無くなってしまう。不心得千万な事だ。元気は人間の生命といっても好い。ことに青年の生命である。青年にして既にこの元気が無いなら、もはや何事も成遂ぐることは出来ない。〔豊臣〕秀吉や〔徳川〕家康の如きはその人格の果して如何なる人で在ったかは、今日未だ断定することは出来ない。何となれば歴史は彼等の全体を窮うに足らないから、ことに家康の如きに至ってはあまりに誇張せられたる部分が多くないかとの嫌いがある。しかしながら、一生を通して如何に彼等が元気の旺盛な人物で有ったかという事だけは断言する事が出来る。大人物というも他にはない。ただ旺盛な元気を何時でも持って小成に安んぜず、勇進向上する者の謂である。これがまず今日の青年に望む第一の要件であるが、更に進んでは青年宜しく世界の大勢を察知して日本の位置を知り、以て自己の立場を確立して誤らざる事である。科学の競争に於て外国に勝て　来るべき世界の競争は科学の競争である。日本は武を以て世界に勝るといって安心する事は出来ない。平和の戦たる科学の大戦争に於て大勝利を見るに非ざれば、決して安心する事は出来ない。　勿論文学美術その他何でも世界に勝るに於て不可なる事は無いが、元来日本は火山脈の多い国で、この点に於ては欧州の伊太利を除いては他に匹敵する国はない。これに由りて見ると、日本は科学の応用に依って化学的工業、鉱山事業、紡績事業等は他の事業に比してなかんずく開発進歩を計らなければならない事は明らかである。これらの事業に依って将来我が日本は世界の優位に立つべきは、まさに我が国の天職というも差支えないくらいである。然るに事実は全くこれに反して、ほとんど比較する事の出来ないほど劣っている。悲しい事ではあるが日本ではその原料を外国に供給してやって、出来上がった上でそれを外国から輸入しているという始末だ。外国へ原料を安く売って品物を造ってもらって高く買う。まるであべこべな話である。それからまた留学生を出す。これも向うが進歩しているから仕方がないけれども、今日のところただ外国を模倣するに過ぎぬ。速やかに一頭地を抜んずるようにならんければならない。これ青年の一大奮発を要するところである。小成に安んぜず奮闘一番せよ　が、ここにもまた前いう通り元気が必要である。日本でも今日はよほどこれらの先覚も有って色々の新事業を興し、新発明等をするものも段々出来たが、如何せん考えが小さいから、ちょっとした物でも発明するともう自分は大発明家にでもなったように自慢する。少し気の利いた新会社でも興すともう自分は成功したかの如く思って小成に安んずる。大勇猛進が無いのである。　今日の青年は須らく奮闘一番して不生産的な閑事業や、さなくば投機的の暴利を貪り望むが如き悪弊を脱して盛んに新方面に活動してもらいたい。	0.661	Complex	0.659	0.2	0.409	0.76	1,345
（一）　二三日前の事である。途で渇を覺えてとあるビイヤホオルに入ると、窓側の小さい卓を圍んで語つてゐる三人連の紳士が有つた。私が入つて行くと三人は等しく口を噤んで顏を上げた。見知らぬ人達で有る。私は私の勝手な場所を見付けて、煙草に火を點け、口を濕し、そして新聞を取上げた。外に相客といふものは無かつた。　やがて彼等は復語り出した。それは「今度の事」に就いてゞ有つた。今度の事の何たるかは固り私の知らぬ所、又知らうとする氣も初めは無かつた。すると、不圖手にしてゐる夕刊の或一處に停まつた儘、私の眼は動かなくなつた。「今度の事は然し警察で早く探知したから可かつたさ。燒討とか赤旗位ならまだ可いが、彼樣な事を實行されちやそれこそ物騷極まるからねえ。」さう言ふ言葉が私の耳に入つて來た。「僕は變な事を聞いたよ。首無事件や五人殺しで警察が去年から散々味噌を付けてるもんだから、今度の事はそれ程でも無いのを態と彼樣に新聞で吹聽させたんだつて噂も有るぜ。」さう言ふ言葉も聞えた。「然し僕等は安心して可なりだね。今度のやうな事がいくら出て來たつて、殺される當人が僕等で無いだけは確かだよ。」さう言つて笑ふ聲も聞えた。私は身體中を耳にした。――今度の事有つて以來、私はそれに就いての批評を日本人の口から聞くことを、或特別の興味を有つて待つてゐた。今三人の紳士の取交してゐる會話は即ちそれで有る。――今度の事と言ふのは、實に、近頃幸徳等一味の無政府主義者が企てた爆烈彈事件の事だつたのである。　私の其時起した期待は然し何れだけも滿たされなかつた。何故なれば彼の三人は間もなく勘定を濟して出て行つたからで有る。――明治四十年八月の函館大火の際、私も函館に在つて親しく彼の悲壯なる光景を目撃した。火事の後、家を失つた三四萬の市民は、何れも皆多少の縁故を求めて、燒殘つた家々に同居した。如何に小さい家でも二家族若くは三家族の詰込まれない家は無かつた。其時私は平時に於て見ることの出來ない、不思議な、而も何かしら愉快なる現象を見た。それは、あらゆる制度と設備と階級と財産との攪亂された處に、人間の美しき性情の却つて最も赤裸々に發露せられたことで有つた。彼等の蒙つた強大なる刺戟は、彼等をして何の顧慮もなく平時の虚禮の一切を捨てさせた。彼等はたゞ彼等の飾氣なき相互扶助の感情と現在の必要とに據つて、孜々として彼等の新らしい家を建つることに急いだ。そして其時彼等が、其一切の虚禮を捨てる爲にした言譯は、「此際だから」といふ一語であつた。此一語はよく當時の函館の状態を何人にも理解させた。所謂言語活用の妙で有る。――そして今彼の三人の紳士が、日本開闢以來の新事實たる意味深き事件を、たゞ單に「今度の事」と言つた。これも亦等しく言語活用の妙で無ければならぬ。「何と巧い言方だらう！」私は快く冷々する玻璃盃を握つた儘、一人幽かに微笑んで見た。　間もなく私も其處を出た。さうして兩側の街燈の美しく輝き始めた街に靜かな歩みを運びながら、私はまた第二の興味に襲はれた。それは我々日本人の或性情、二千六百年の長き歴史に養はれて來た或特殊の性情に就いてゞ有つた。――此性情は蓋し我々が今日迄に考へたよりも、猶一層深く、且つ廣いもので有る。彼の偏へに此性情に固執してゐる保守的思想家自身の値踏みしてゐるよりも、もつともつと深く且つ廣いもので有る。――そして、千九百餘年前の猶太人が耶蘇基督の名を白地に言ふを避けて唯「ナザレ人」と言つた樣に、恰度それと同じ樣に、彼の三人の紳士をして、無政府主義といふ言葉を口にするを躊躇して唯「今度の事」と言はしめた、それも亦恐らくは此日本人の特殊なる性情の一つでなければならなかつた。（二）　蓋し無政府主義と言ふ語の我々日本人の耳に最も直接に響いた機會は、今日までの所、前後二囘しか無い。無政府主義といふ思想、無政府黨といふ結社の在る事、及び其黨員が時々兇暴なる行爲を敢てする事は、書籍に依り、新聞に依つて早くから我々も知つてゐた。中には特に其思想、運動の經過を研究して、邦文の著述を成した人すら有る。然しそれは洋を隔てた遙か遠くの歐米の事で有つた。我々と人種を同じくし、時代を同じくする人の間に其主義を信じ、其黨を結んでゐる者の在る事を知つた機會は遂に二囘しかない。　其の一つは往年の赤旗事件である。帝都の中央に白晝不穩の文字を染めた紅色の旗を飜して、警吏の爲に捕はれた者の中には、數名の年若き婦人も有つた。其婦人等――日本人の理想に從へば、穩しく、しとやかに、萬に控へ目で有るべき筈の婦人等は、嚴かなる法廷に立つに及んで、何の臆する所なく面を揚げて、「我は無政府主義者なり。」と言つた。それを傳へ聞いた國民の多數は、目を丸くして驚いた。　然し其驚きは、仔細に考へて見れば決して眞の驚きでは無かつた。例へば彼の事件は、藝題だけを日本字で書いた、そして其白の全く未知の國語で話される芝居の樣なもので有つた。國民の讀み得た藝題の文字は、何樣耳新らしい語では有つたが、耳新らしいだけそれだけ、聞き慣れた「油地獄」とか「吉原何人斬」とか言ふものよりも、猶一層上手な、殘酷な舞臺面を持つてゐるらしく思はれた。やがて板に掛けられた所を見ると、喜び、泣き、嬌態を作るべき筈の女形が、男の樣な聲で物を言ひ、男の樣に歩き、男も難しとする樣な事を平氣で爲た。觀客は全く呆氣に取られて了つた。言ひ換へれば、舞臺の上の人物が何の積りで、何の爲にそんな事をするのかは少しも解することが出來ずに、唯其科の荒々しく、自分等の習慣に戻つてゐるのを見て驚いたのである。隨つて其芝居――藝題だけしか飜譯されてゐなかつた芝居は、遂に當を取らずに樂になつた。又隨つて觀客の方でも間もなく其芝居を忘れて了つた。　尤もそれは國民の多數者に就いてゞ有る。中に少數の識者が有つて、多少其芝居の筋を理解して、翌る日の新聞に劇評を書いた。「社會主義者諸君、諸君が今にしてそんな輕率な擧動をするのは、決して諸君の爲では有るまい。そんな事をするのは、漸く出來かゝつた國民の同情を諸君自ら破るものではないか。」と。これは當時に有つては、確かに進歩した批評の爲方であつた。然し今日になつて見れば、其所謂識者の理解なるものも、決して徹底したもので有つたとは思へない。「我は無政府主義者なり。」と言ふ者を、「社會主義者諸君。」と呼んだ事が、取りも直さずそれを證明してゐるでは無いか。（三）　さうして第二は言ふまでもなく今度の事である。　今度の事とは言ふものゝ、實は我々は其事件の内容を何れだけも知つてるのでは無い。秋水幸徳傳次郎といふ一著述家を首領とする無政府主義者の一團が、信州の山中に於て密かに爆烈彈を製造してゐる事が發覺して、其一團及び彼等と機密を通じてゐた紀州新宮の同主義者が其筋の手に檢擧された。彼等が檢擧されて、そして其事を何人も知らぬ間に、檢事局は早くも各新聞社に對して記事差止の命令を發した。如何に機敏なる新聞も、唯敍上の事實と、及び彼等被檢擧者の平生に就いて多少の報道を爲す外に爲方が無かつた。――そして斯く言ふ私の此事件に關する智識も、遂に今日迄に都下の各新聞の傳へた所以上に何物をも有つてゐない。　若しも單に日本の警察機關の成績といふ點のみを論ずるならば、今度の事件の如きは蓋し空前の成功と言つても可からうと思ふ。啻に迅速に、且つ遺漏なく犯罪者を逮捕したといふ許りで無く、事を未然に防いだといふ意味に於て特に然うで有る。過去數年の間、當局は彼等所謂不穩の徒の爲に、啻に少なからざる機密費を使つた許りでなく、專任の巡査數十名を、たゞ彼等を監視させる爲に養つて置いた。斯くの如き心勞と犧牲とを拂つてゐて、それで萬一今度の樣な事を未然に防ぐことが出來なかつたなら、それこそ日本の警察が其存在の理由を問はれても爲方の無い處で有つた。幸ひに彼等の心勞と犧牲とは今日の功を收めた。　それに對しては、私も心から當局に感謝するものである。蓋し私は、あらゆる場合、あらゆる意味に於て、極端なる行動といふものは眞に眞理を愛する者、確實なる理解を有つた者の執るべき方法で無いと信じてゐるからで有る。正しい判斷を失つた、過激な、極端な行動は、例へば導火力の最も高い手擲彈の如きものである。未だ敵に向つて投げざるに、早く已に自己の手中に在つて爆發する。これは今度の事件の最もよく證明してゐる所で有る。さうして私は、たとひ其動機が善であるにしろ、惡であるにしろ、觀劇的興味を外にしては、我々の社會の安寧を亂さんとする何者に對しても、それを許す可き何等の理由を有つてゐない。若しも今後再び今度の樣な計畫をする者が有るとするならば、私は豫め當局に對して、今度以上の熱心を以てそれを警戒することを希望して置かねばならぬ。　然しながら、警察の成功は遂に警察の成功で有る。そして決してそれ以上では無い。日本の政府が其隸屬する所の警察機關のあらゆる可能力を利用して、過去數年の間、彼等を監視し、拘束し、啻に其主義の宣傳乃至實行を防遏したのみでなく、時には其生活の方法にまで冷酷なる制限と迫害とを加へたに拘はらず、彼等の一人と雖も其主義を捨てた者は無かつた。主義を捨てなかつた許りでなく、却つて其覺悟を堅めて、遂に今度の樣な兇暴なる計畫を企て、それを半ばまで遂行するに至つた。今度の事件は、一面警察の成功で有ると共に、又一面、警察乃至法律といふ樣なものゝ力は、如何に人間の思想的行爲に對つて無能なもので有るかを語つてゐるでは無いか。政府並に世の識者の先づ第一に考へねばならぬ問題は、蓋し此處に有るであらう。（四）　歐羅巴に於ける無政府主義の發達及び其運動に多少の注意を拂ふ者の、先づ最初に氣の付く事が二つ有る。一つは無政府主義者と言はるゝ者の今日迄に爲した行爲は凡て過激、極端、兇暴で有るに拘はらず、其理論に於ては、祖述者の何人たると、集産的たると、個人的たると、共産的たるとを問はず、殆ど何等の危險な要素を含んでゐない事で有る。（唯彼等の説く所が、人間の今日に於ける生活状態とは非常に距離の有る生活状態の事で有るだけで有る）。も一つは、其等無政府主義者の言論、行爲の温和、過激の度が、不思議にも地理的分布の關係を保つてゐる事で有る。――これは無政府主義者の中に、クロポトキンやレクラスの樣な有名な地理學者が有るからといふ洒落ではない。　前者に就いては、私は何も此處に言ふ可き必要を感じない。必要を感じない許りでなく、今の樣な物騷な世の中で、萬一無政府主義者の所説を紹介しただけで私自身亦無政府主義者で有るかの如き誤解を享ける樣な事が有つては、迷惑至極な話である。そして又、結局私は彼等の主張を誤りなく傳へる程に無政府主義の内容を研究した學者でもないのである。――が、若しも世に無政府主義といふ名を聞いただけで眉を顰める樣な人が有つて、其人が他日彼の無政府主義者等の所説を調べて見るとするならば、屹度、入口を間違へて別の家に入つて來た樣な驚きを經驗するだらうと私は思ふ。彼等の或者にあつては、無政府主義といふのは詰り、凡ての人間が私慾を絶滅して完全なる個人にまで發達した状態に對する、熱烈なる憧憬に過ぎない。又或者にあつては、相互扶助の感情の圓滿なる發現を遂げる状態を呼んで無政府の状態と言つてるに過ぎない。私慾を絶滅した完全なる個人と言ひ、相互扶助の感情と言ふが如きは、如何に固陋なる保守的道徳家に取つても決して左迄耳遠い言葉で有る筈が無い。若し此等の點のみを彼等の所説から引離して見るならば、世にも憎むべき兇暴なる人間と見られてゐる無政府主義者と、一般教育家及び倫理學者との間に、何れだけの相違も無いので有る。人類の未來に關する我々の理想は蓋し一で有る――洋の東西、時の古今を問はず、畢竟一で有る。唯一般教育家及び倫理學者は、現在の生活状態の儘で其理想の幾分を各人の犧牲的精神の上に現はさうとする。個人主義者は他人の如何に拘はらず先づ自己一人の生涯に其理想を體現しようとする。社會主義者にあつては、人間の現在の生活が頗る其理想と遠きを見て、因を社會組織の缺陷に歸し、主として其改革を計らうとする。而して彼の無政府主義者に至つては、實に、社會組織の改革と人間各自の進歩とを一擧にして成し遂げようとする者で有る。――以上は餘り不謹愼な比較では有るが、然し若しも此樣な相違が有るとするならば、無政府主義者とは畢竟「最も性急なる理想家」の謂でなければならぬ。既に性急である、故に彼等に、其理論の堂々として而して何等危險なる要素を含んでゐないに拘らず、未だ調理されざる肉を喰ふが如き粗暴の態と、小兒をして成人の業に就かしめ、其能はざるを見て怒つて此れを蹴るが如き無謀の擧あるは敢て怪しむに足らぬので有る。（五）　若夫れ後者――無政府主義の地理的分布の一事に至つては、此際特に多少の興味を惹起すべき問題でなければならぬ。地理的分布――言ふ意味は、無政府主義と歐羅巴に於ける各國民との關係といふ事で有る。　凡そ思想といふものは、其思想所有者の性格、經驗、教育、生理的特質及び境遇の總計で有る。而して個人の性格の奧底には、其個人の屬する民族乃至國民の性格の横たはつてゐるのは無論である。――端的に此處に必要なだけを言へば、或民族乃至國民と或個人の思想との交渉は、第一、其民族的、國民的性格に於てし、第二、其國民的境遇（政治的、社會的状態）に於てする。そして今此無政府主義に於ては、第一は主として其理論的方面に、第二は其實行的方面に關係した。　第一の關係は、我々がスチルネル、プルウドン、クロポトキン三者の無政府主義の相違を考へる時に、直ぐ氣の付く所で有る。蓋しスチルネルの所説の哲學的個人主義的なる、プルウドンの理論の頗る鋭敏な直感的傾向を有して、而して時に感情に趨らんとする、及びクロポトキンの主張の特に道義的な色彩を有する、それらは皆、彼等の各の屬する國民――獨逸人、佛蘭西人、露西亞人――といふ廣漠たる背景を考ふることなしには、我々の正しく理解する能はざる所で有る。　そして第二の關係――其國の政治的、社會的状態と無政府主義との關係は、第一の關係よりも猶一層明白である。（昭32・10雑誌「文学」にはじめて発表）	0.639	Complex	0.675	0.199	0.119	0.845	5,886
子供達がボールを使います	0.349429	Simple	0.279543	0.314486	0.2446	0.209657	12
ディレクトリアクセスエラーが出る	0.086	Simple	0.0688	0.0774	0.0602	0.0516	16
「助けて」といふ声が聞えるのです。私は笑つてゐました。	0.348762	Simple	0.27901	0.313886	0.244133	0.209257	27
保存先に指定したフォルダに２つのファイルが作成されます	0.284078	Simple	0.227263	0.255671	0.198855	0.170447	27
本誌三月号（九巻三号）に「濫僧考」と題して、社会の落伍者が沙門の姿に隠れて、賤職に従事しつつ世を渡ったことを述べ、それを鎌倉時代にはエタと同視していた次第を明らかにしておいた事であったが、その後さらに二三の資料の存在に気がついたから、いささか前文の不備を補っておく。　濫僧はもちろん沙門である。したがって法師と呼ばれてはいたが、実は三善清行によって「形は沙門に似て心は屠児の如し」と言われたように、普通の沙門の仲間には入れられないものであった。彼らは京都にあっては普通に賀茂の河原や東山の坂の空地に小屋住まいをしていたものであったが、その身に穢れありと認められて、賀茂神社付近の河原には、屠者とともに住居を禁じられていた。さればその犯罪処罰の場合にも、その扱いが普通の僧侶とは別であった。西宮左大臣源高明の「西宮記」臨時十一に、僧犯罪触類有加減。須依還俗之法、注姓名、勘僧時之犯科也。或以告牒可当徒止一年。而年々勘文、具不載其由。只以俗法勘之如此。濫僧偏准凡人歟。とある。僧の犯罪については「大宝僧尼令」にその規定があって、まずこれを還俗せしめて後に処刑する事になっていたが、濫僧に至っては同じく法師であるとは云え、「偏へに凡人に准じて」還俗の手続きなどを要しなかったものらしい。これは彼らが本来私度の僧で、「私に自ら髪を落し猥りに法服を著け」たものであったから、国法の上ではこれを僧侶とは認めなかったのだ。しかし私度の僧がすべていわゆる濫僧であった訳ではなく、その中に特に下賤のもののみを言ったもののようであるが、その境界が明らかでない。　鎌倉時代に仔細知らぬものがエタを濫僧と云ったと「塵袋」にあるが、彼らはまた実に非人法師であった。藤原定家の日記「明月記」嘉禄元年三月十二日条に、南京下人説云、奈良北山濫僧長吏法師（非其病、容儀優美法師）仮例人姿、発艶言、掠‐取尋常家々女子、已及三人之間、漸有事聞、欲焼‐払其住所之間、欲迯去。遂斬其首、懸路傍。就中信宗法印信弟子僧都最愛娘（生年十三）、住所焼亡之中不知行方失之。監此時返‐送之。。末代事、付視聴、驚耳目歟。とある。奈良の北山非人の事は、「民族と歴史」四巻一号（大正九年七月発行）に、寛元二年及び元亨四年の文書を引いて、いささか説明しておいたところであったが、その寛元二年を距る十九年前の嘉禄元年の日記に、その非人法師を明らかに濫僧と云ってあるのは面白い。橋川正君によって学界に紹介せられた「感身覚正記」によると、文永六年に西大寺の叡尊（興正菩薩）は、この北山に非人供養の施場を設けた。同年の条に、二月二十三日為営施行事、移‐住般若寺。三月五日点当寺西南野（五三眛北端）為施場。課此山非人令正地形之高下、又兼仰長吏、召諸宿非人更名、十一日出之。此供養間作法、別有性海比丘一巻記。仍略之。とある。これいわゆる濫僧供なるもので、その施場は後の北山十八間戸の起原をなしたものだと言われている。北山十八間戸とは、般若寺坂における癩病患者収容所で、旧幕時代までも継続し、その建物は今に遺っている。しかしいわゆる北山非人の部落は、叡尊のこの施場から起ったものでなくして、前から既に存在していた非人群集の場所を選んで、叡尊がここに施場を営んだのであった。そしてそのいわゆる非人はやはり癩病患者が多かったものと思われる。それは右の「明月記」の文に、美貌と艶語とを以て良家の女子を誘拐した長吏法師を、特に注して「其の病にあらず」と云っているので知られる。そしてそれを濫僧と云っているのは、当時エタも、非人も、濫僧も、その間区別のなかったものたることを示しているものだ。　これらの濫僧に対して、施行すなわち濫僧供のしばしば行われた事は、前考にも述べておいたが（九巻三、二号二頁）「執政所鈔」三月十五日春日御塔唯識会始事の条に、人供の中に、始年濫僧供十石、放生会料一石。自次年被停止了歟。とある文を見出でたから、ここに補っておく。この書は鎌倉時代寛元四年に書いたもので、前記奈良坂非人法師と清水坂非人法師との間に悶着のあった頃に当る。この際春日において行った濫僧供は、主としてその北山なる奈良坂非人法師に対して行われたものであろう。　濫僧とは通例非人法師に対する称呼であるが、婦人すなわち尼法師にも、やはり古くこの徒があった。清少納言「枕草子」「物の哀知らせ顔なるもの」の条にこれについて面白い記事があるから、平安朝の彼らの生活状態の一斑を知るべき参考として、左に抄録しておく。二日ばかりありて縁の下にあやしき者の声にて、「猶其の仏供の撤下物侍りなん」と云へば、「如何で速には」と答ふるを、何の言ふにかあらんと立ち出でて見れば、老たる女の法師の甚じく煤けたる狩袴の、筒とかやの様に細く短きを、帯より下五寸ばかりなる衣とかや言ふべからん、同じ様に煤けたるを着て、猿の様にて言ふなりけり。「あれは何事言ふぞ」と云へば、声引きつくろひて、「仏の御弟子に候へば、仏の撤上物給べと申すを、此御坊たちの惜み給ふ」と云ふ。花やかに優びかなり。かゝるものは打ち屈んじたるこそ哀なれ。うたても花やかなる哉とて、「異物は喰はで、仏の御撤下物をのみ喰ふが、いと貴き事かな」と云ふ気色を見て、「何どか異物も食べざらん、それが候はねばこそ取り申し侍れ」と云へば、菓物、広き餅などを物に取り入れて取らせたるに、むげに中善くなりて、万の事を語る。若き人々出で来て、「男やある、何処にか住む」など、口々に問ふに、をかしき事、添へごとなどすれば、「歌は歌ふや、舞ひなどするか」と問ひもはてぬに、「夜は誰と寝ん、常陸の介と寝ん、寝たる肌もよし、（これが末いと多かり、又）男山の峯の紅葉は、さぞ名に立つ〳〵」と、頭を転がし振る。いみじく憎くければ、笑ひ憎みて「往ね〳〵」といふもをかし。　尼法師が仏供の撤下物を所望し、卑猥なる歌を歌い、身振りおかしく打ち躍るは、目に見えるようではないか。各種の遊芸人が多くかかる濫僧から出て来た次第は、以て想像するに足るであろう。かくて田楽法師や猿楽法師など、いずれもこの落伍者なる濫僧に端を発し、はては後世俳優を呼ぶに、河原乞食の称を以てするにも至ったのである。	0.65	Complex	0.662	0.238	0.194	0.949	2,572
一秋の日は、沖縄島を憶ふ。静かに燃ゆる道の上の日光。島を廻る、果てもない青海。目の限り遥かな水平線のあたりに、必白く砕ける干瀬――珊瑚礁の波。私は、島の兄弟らが、今どんな新しい経験をしてゐるか、身に沁みて思ふのである。島の寂しい生活も、も少し努力すれば、心だけは豊かにさせることが出来た筈であつた。元々、我々「本土日本人」と毫も異なる所なき、血の同種を、沖縄びとの上に明らかにすることなく、我々は、今まで経過して来た。今になつても、まだしみ〴〵と血を分けた島の兄弟の上を思ひ得ぬのは、誰よりも、歴史・民族の学徒が、負はねばならぬ咎である。我々と、島の兄弟とが、血と歴史とにおいて、こんなに親近な関係にあつたことを、本土と、島の全日本に、もつと早く学問の上から呑みこませて置かねばならなかつたのである。どうしても離れることの出来ぬ繋りと、因縁とを、なぜはつきり告げて置かなかつたかと言ふ後悔が、此頃頻りに私の心を噛む。支那から殖民したものゝ子孫だといふ風に、沖縄びとの出自を空想してゐたことが久しかつた。その妄想が、少くとも島の知識人の間では、近年可なり正されて来てゐた。我々の兄弟であることを悟つて喜び誇り、手を取つて、相離れぬ深い因縁を感謝したことであつた。併し其間も、日本本土の人々は、知識あるも、又それの乏しきも、さう言ふことには、関心も感激も、持たぬ様な顔をしてゐた。けれどもさすがに、半世紀昔のやうな、新しく領属した島及び住民だと謂つた考へ方は、せぬ様になつて居た。くり返して言ふ。沖縄の人々は、学問上我々と、最近い血族であつた。我々の祖先の主要なる者は、曾ては、沖縄の島々を経由して、移動して来たものであつた。其故、沖縄本島を中心とした沖縄県の島々及び、其北に散在する若干の他府県の島々は、日本民族の曾て持つてゐた、最古い生活様式を、最古い姿において伝へる血の濃い兄弟の現に居る土地である。此だけは、永遠に我々の記憶に印象しておかねばならぬ事実である。この島々、今後地図の色わけはどうなつて行かうとも、寂寥なる人生の連続することにおいては、ちつとも変ることはないだらう。さう言ふ島の人生の間にも、この血の歴史を思ひなぐさむよすがとして、空漠たる此から先の長い年月を、健康に長らへて行つてくれたまへ、と私はかう言ひたいのである。二島にはまだ、独自の芸術の生まれる機会はなかつた。さう言ふ博い人生の存在を暗示する文化が興るには、島の社会は、狭きに過ぎてゐた。たとへば、些少の誇張を用ゐれば、王宮の門と、町民の背戸とは、相望むことが出来た。事実においても、「尚」王家の数代前の御主「顥王」など言ふ御人は、離宮で作つた瓠を、那覇の市で売らしめた。人之を「王様瓢」と称へて、購ひ求めたと伝へてゐた。其程、王と市民との生活は、接近して居た。ほゝ笑ましい生活ではあつた。が、あまりにも世間が狭過ぎた。歴史上久しく、日本と支那に両属すると謂つた、首鼠両端の生活を破算して、元の姿に戻つたのは、明治初年以後のことであつた。彼我共に、歴史と歴史以前の民族の繋りに知識乏しい人々は、此時を以て、琉球が支那領を離れた時だと言ふ風に誤解して来たのである。此ほど、間違つた事はない。我々の親しい琉球の歴史・民族をそんな風に理会し、整頓して居たのだから、今日のやうな形に到達したのも無理はないとも言へよう。藩籍奉還の後、俄浪士の嘗めた辛酸は、激しかつた。殊に江戸の町侍は、最苛烈な経験をした。琉球でも、廃藩後日清戦争までと言ふから、二十年の長きに渉つて、首里の旧士人の生活は、全く傷ましいものだつた相である。蛇皮線を愉しむだけの余裕すら失つた彼らは、唯二人三人相寄つて、ひそかに指拳を遊んだと言ふ。今も一つ話に伝へてゐる。大きな社会を背負はないところには、当然芸術に対する擁護力も考へられない。又、一躍して大芸術の生れる素地となるべき、面の広い技術なども、興つて来にくいものである。だから芸能はあつても、芸術に飛躍する時がなかつた。芸術に迫る程の芸能はあつても、其を躍進するだけ技術が進んでゐなかつた。民俗芸術と、一口に言ふが、その内容は、水と油の様なものを一つにして、命けた名である。所謂民芸など略称せられてゐる造形物には、家具調度の外に、農具・建築の類まであつて、其が更に、もつと広い言語技術に関するもの、舞踊・演劇の素朴な種類まで含む。芸能といふ語を以てしても、やはり此位の範囲は、指すことになつて居る。芸能と謂つてよい限りに於いては、沖縄には可なり優秀な物と件とがある。画や建築は発達しさうな種子を十分に示して居ながら、狭い社会が、之を発揮せしめなかつた。手芸に属する所謂「民芸品」は、柳宗悦さんの同人方が、ほゞ調査し尽して居られる。殊に女の手芸に、著しいものがある。何しろ島の月日は、「暇」と「根気」とに飽かせた為事をするに、十分であつた。「紅型」として、以前から愛好者のあつた染め物などを見ると、家庭工芸の虔しやかな成迹の、段々高まつて来た径路が感ぜられるのである。三沖縄には種類は少くても、他に類例がない程、壺屋の技術が発達した。つまり琉球焼きといふのが、其である。瓦と壺との間を行く様な物で、実は、墓に置く骨甕の用が多い所から、出来た産物である。却て泡盛容れの徳利などは、沖縄の地出来ではない様である。古渡りの工芸品といへば、玉の類だが、之は古くは、首里王宮から下げられ、後には佩用者自身が買ひ求めるやうになつたらしいが、その水晶或はがらす玉を貫いた御統の珠の多くは、我々の夢にも知らなかつた間に、本土の玉磨りの手から交易して求めた物が多いらしい。今日見ると、極めて古い由緒を言ひ立てる邑々の巫女の伝へる物も、心惹くこと少き工芸品であつた。だが、記録も伝説も伝へず、想像すら入れる余地のなかつたやまとと島との交通が、かういふ品々から考へられて来る。織りと染めとは、やまとでも、王朝の昔から、家庭の女、殊に主婦の手わざの第一義的なものであつた。やまと女は、早く染め物だけは、専門の染め屋の手に任せることになつたが、島では今も、年中手を藍色にして、女たちが染めの工夫にうき身をやつしてゐる。女の為さうなことで、之に手をふれるのを厭うて居るのは、楽器類殊に三味線――所謂蛇皮線である。之を弾く者は男であり、女は遊女に限つて、糸を爪弾く。だから、「何々節」と謂はれるものを謡ひ乍ら三味線を弾くことは、紳士の表芸としてやまとの社会よりも、高く見られて来た。唄も踊りも、地方では男女共に謡ひ又は踊る機会は多く、訝しまれることもないが、都ではやはり、男芸となつて居た。田舎の唄・踊りは、まだ風の音・浪の響きさながらの歌であり、野の魅霊・山の木霊の踊りを思はせるほど、自然の中から遊離したばかりの感じの深いものだが、首里那覇のは、既に芸能から、芸術にすら踏み入つてゐた。其だけに、之を謡ひ踊りする者は、本格的には、男のすることであつた。唄も踊りも、さうして地方のものを、都会でとりあげ、修正し整頓し、主題を明示した。多少とも芸術的評価を受けてよい「某々節」と称する多くの曲目が其だ。其だけ自然の魂魄は、地方民謡にあつて、王宮貴族の間で改調せられた謡には、正雅はあつても、純朴は失はれて居る。踊りの場合だつて、同じである。都の踊りは、芸術として見ても相当なものはあるが、やはり溌剌とした所を失うてゐる。さう言ふこと自身が、この舞踊の価値と品位のある所以だとさへ思はれて来た。今は、良家の女の踊ることもあるが、やはり正しくは、男が女装して踊るのであつた。併し琉球舞踊として、誰が見ても、特殊な感覚、異常なる新鮮味、更に、島の芸能としての価値の大半を定める異郷趣致は、地方的な踊りに、見られるのである。却て芸術化した御殿踊りとも言ふべきものには、それが失はれて居る。殊に、地方の男女が月夜、謡ひ乍ら踊る毛遊びその他の群舞、伝説を断片化した短篇舞曲などの早間なものに、沖縄芸能の高潮した情熱を疼い程に感受するのである。だが、此種の地方舞踊と御殿踊りとを折り合せ、編曲の基礎をやまとの申楽能や歌舞妓狂言に取つたと思はれる組踊りは、楽劇として、最異色のあるものであつた。風のたよりに聞けば、今度の壊滅で、三味線を弾く紳士たちは、あら方戦死したらしい。組踊りを演出することの出来る先輩役者も死に絶えた。辛うじて其部分々々を習ひ覚えた中年の俳優たちも、流離し尽したらしい。国頭の山の緋桜のやうに、寂しいけれど、ぽつかりとのどかに匂うて居た沖縄の音楽・舞踊・演劇を綜合した組踊りも、今は再見られぬ夢と消えてしまつたのであらう。あゝ蛇皮線の糸の途絶え――。そのやうに思ひがけなく、ぷつゝりと――とぎれたやまと・沖縄の民族の縁の糸――。	0.566	Complex	0.661	0.209	0.317	0.699	3,626
早川（孝太郎）さんが遠慮をして居りますから私が代つて御話申し上げます。早川さんは、御承知の新興大和絵画会の会員でございまして、そのお描きになつた絵が今度の展覧会で、何やら褒美を受けられた相であります。その絵の解説を申し上げたいと思ひます。三河の山村の雪景色には、他所には見られない特色がある様に思はれます。三河を歩いて居りまして一番心をひかれるのは雪景色、殊に春のはだれの様子には何とも言はれないものがありまして、殊に心をひかれました。こんなことを話し出しますと何だかせんちめんたるな心がおこつて来ますが、一体今迄の民俗学にはこのせんちめんたるが多分に這入つて居りました。我々はそれを卒業しようと心掛けて来たのですが、今度がその「民族」との別れでありますから、まう一遍だけ、そのせんちめんたるを使はしていたゞきます。山一つ越して信州へ這入るともう雪の様子が違つてしまひます。三河でも段々平野の方へ出ると雪景色も明るくなりますが、山の方に這入ると憂鬱なものがあります。人の顔附きも同様でございます。かういふ雪の山村を二人で寂しく歩いて居りまして、その残雪の様子にひどく胸打たれた経験がございます。かうした残雪を描かれたのがこの早川さんの絵です。家の横手にある沢の様子に非常に特色があると思ひます。信州・遠州・飛州などの小沢にはかうした感じはございません。早川さんの絵にも個性が、はつきり握んだ土地の個性が出て来たのだと思ひます。私が、かうしたはだれの時に三河を歩いたのも、又三河の花祭りを知つたのも、皆早川さんの手引きでございました。その御蔭で漸く考へに一寸見当が立つやうになりました。近いうちに三河の陰鬱な舞の本が早川さんによつて出ますが、さうしたものを味はふ予備の知識を作るためにも、此絵は大切なものとなると思ひます。三河を歩いたのは早川さんが第一で、怪しまれる程歩き廻つて居られます。その次には私が歩いて居ります。歩いて来た気持ちの中では残雪の気持ちが、余程あくがれになつてゐると思ひます。「民族」の集りが、今度「民俗学」に変ると共にかうしたせんちめんとに属する表現法を止めたいと思ひます。「民族」の最後としてこんな話をさせていたゞきました。	0.55	Complex	0.616	0.197	0	0.603	927
標題のやうな意味の感想をもとめられた。私は文学にたづさはるものゝ一人として、むろん、多少の感想はないことはないが、それを今、なんのために、誰に向つて云ふべきであらう。元来、文学芸術の畑では、かゝる問題をかれこれ論議するものがないやうな状態が望ましく、少くとも個人としてこの種のことに必要以上の興味をもつなどは甚だ不可解だとさへ、私は信じてゐるのである。要するに、国家の恩典について専ら考慮をめぐらすべき地位にあるのは、ひとり政治家のみであつてほしいと、真面目な民衆は心に念じてゐるであらう。　しかしながら、現代の事情は、皮肉にも、この劃期的な新制度の運用について、民衆自身を安堵せしめない一面をもつてゐるのである。率直にいへば、今日まで、新国家建設の責任を負つて廟堂に立つたわが国の政治家たちが、他の部門はいざ知らず、文芸の領域だけを見ると、殆んどなんらのインテレストを示してゐなかつたことは明瞭であり、従つて、たとへ幾人にもせよ、現代日本を代表すべき詩人、作家、評論家にして、所謂、「文化発達に関して勲績卓絶なるもの」を選び、確信をもつてこれが叙勲を奏請しうるかどうか甚だ疑はしいのである。　もとより、その銓衡は、それぞれ専門的な評議機関を経ることになるのであらうが、その機関とはどういふものであるか、われ〳〵は先づそれを知りたいと思ふ。なぜなら、この制度が若しもいくらかは西欧諸国の例にならつたものだとすれば、既に私の知る限り、フランスなどでは、今や甚だ香しからぬ結果を示してゐるからである。　なるほど、林首相の「謹話」なるものゝ趣旨を察すると、これは、必ずしも、フランスのレジヨン・ド・ヌウルや、パルム・アカデミツクと類似のものではないやうであり、寧ろその点で、わが国独特の性質を帯びるに相違ないが、それならそれだけに、せめて教養ある国民の「良識」を基礎として、苟も、社会的栄誉の戯画化に陥らないことを予め注意してかゝる必要がある。　といふのは、文学者が一国の文化に貢献するといふ意味は、非常に複雑且つ微妙だからである。往々官憲の忌諱に触れたやうな作品が却て、民衆の貴い心の糧となり、且つ、国民全体の矜りとなるものであることが後世一般に認められるといふやうな例がいくらもあるのである。　また、何処の国でも、民衆は「御用学者」とか「御用作家」とかいふ失礼な名称で、ある種の「国家的名士」を呼んでゐることも考へねばならぬ。　科学文学芸術の領域では、官吏や実業家と違ひ、直接、国家へのサーヴイスの程度で、その仕事の「文化的価値」を判断するのは間違ひだといふことは、古今東西の歴史を通じて明かな点であるが、その間違ひが絶えず何処でも繰返されてゐるところをみると、日本だけは、なまじつか半可通を振りまはさない政治家によつて事が運ばれることに、十分期待がかけられないこともない。　そこで、まだなんら具体的な発表をみないうちに、われわれとして、これ以上希望に類することを陳べる余地はないが、たゞもうひとつ、是非、この機会に当局の方針を質したいと思ふのは、林首相の「謹話」中、日本古来の精神歴史を特に尊重するやうな意味が含まれてゐるが、それは単に、広い意味の民族的伝統と解するなら差支ないが、若仮に、過去の文化的遺産乃至旧時代の社会的、道徳的規範制度風習に従つた文学芸術の意に取るべきだとすると、一方で「進歩」といふ言葉が極めて消極的となり、或は全く矛盾することになるが、これはどうかといふことである。　甚だ愚問だとは思ふが、事、文学芸術に関する限り、現代日本の国家権力が、或は、日本的なものと鎖国的封建的なものとを混同し、西洋的なもの、影響、又は、その思想技法材料の採択による新文化運動を、一概に非民族的なものとして軽視し、若くは無視する意図があるのではないか、これをはつきり知つておきたいと思ふ。　例へば、長唄や浄瑠璃は「日本精神」による音楽であり、歌舞伎劇は「新劇」より文化的に高級であり、裸体を描いた日本人の油絵より西洋人が富士山を描いた墨絵の方が一層日本のためになるといふやうな偏見がありはしないだらうか？　こんなことをどうして今云はなければならないかといふと、政治家やお役人のうちには往々にしてそれに近い考へをもつてゐるか、或は、さういふ風を装つてゐるものが、かなりあることをわれ〳〵は気づいてゐるから、万一、今度のやうな勲章が、少数の人々に授けられる場合、さういふ標準で人選が行はれたら、民衆の大部分は失望し、或は、創造の何物であるかを見失ひ、悪くすると因襲的趣味に囚はれて「日本文化」を逆転させる恐れがないとは云へないのである。大袈裟な物云ひをするわけではない。国家が伝統を重んじ、輿論の定まつたものに価値を与へる賢明な途を撰ぶのは当然であらう。たゞ、懼れるところは、日本国民を甘やかす側の仕事に重点がおかれはせぬかといふことである。　これが仮に、フランスの文学者が胸につけてゐるレジヨン・ド・ヌウルの赤いリボンの如きものなら、誰が持つてゐるといふことはもう問題でなく、誰がまだ貰はないといふことだけ、世間は注意するのであるから、当人よりも細君が一生懸命になり、友人知己を介して文部大臣にまだかまだかと責めたてる始末である。ところが、そんな運動をしないでゐると、つい当局は忘れてゐることがあるらしい。しかも、作家生活十年以上に及んで、相当文名があがる頃になると、もう勲章をもつてゐないことが一向目立たなくなるのだからよくできたものである。つまり、当然もつてゐることだとみんなが思ひ込んでしまふ。　そのうちに、たまたま、新聞に誰それは今度勲三等になつたとか、勲一等を貰つたとかいふ所謂昇叙の報道がでる。あ、さうかと思ふだけである。　最近私の眼にふれたのは、たしか、ポオル・ブウルジエといふ老大家が勲一等になり、スゴン・ヴエヴエル夫人といふ若くない女優が勲一等になつた時がある。劇評家のエドモン・セエがもう勲三等で十数年前は未だぴいぴいの新進だつたと記憶する。これはなるほど出世の早さうな温厚篤実な劇評家であつたと私はちよつと愉快であつた。　たゞこのレジヨン・ド・ヌウルは日本の金鵄勲章にも旭日章にも瑞宝章にも宝冠章にも、更にまた文化勲章にも相当するものであつて、職業を問はず、官民の区別なく、国家は平等にその国民としての社会的功績を表彰する形式をとつてゐることは、これまた国民性の然らしむるところであらうか。	0.904	Complex	0.647	0.225	0.374	1	2,672
はつ湯　男の方は、今いう必要も無いから別問題として、一体私は女に好かれる素質を持って居た。　それも妙な意味の好かれ方でなく、ただ何となく好感が持てるという極めてあっさりしたものらしかった。だから、離れ座敷の娘が私に親しみ度い素振りを見せるに気が付いても一向珍らしいことには思わなかった。仕事でも片付いたらゆっくり口が利ける緒口でもつけてやろう。単純にそのくらいの察しを持合せていた。　女中の言うところに依ると、その娘は富裕な両親に連れられて年中温泉めぐりをして居る所謂温泉場人種の一人だった。両親が年老いてから生れた一人娘なので大事にし過ぎるせいもあり大柄の身体の割合いに生気が無く、夢見るような大きな瞳に濃い睫毛が重そうにかぶさっている。私は暮の二十五日に此の宿へ仕事をしに来て湯に入る暇も無く強引にペンを走らせている。障子の開け閉てにその娘が欄干に凭れて中庭越しにこっちの部屋を伏目で眺めて居る姿が無意識の眼に映るけれども、私はそれどころでなく書きに書いて心積りした通り首尾よく大晦日の除夜の鐘の鳴り止まぬうちに書き上げた。さて楽しみにした初湯にと手拭を下げて浴室へ下りて行った。　浴槽は汲み換えられて新しい湯の中は爪の先まで蒼み透った。暁の微光が窓硝子を通してシャンデリヤの光とたがい違いの紋様を湯の波に燦めかせる。ラジオが湯気に籠りながら、山の初日の出見物の光景をアナウンスする。　湯の中の五六人の人影の後からその娘の瞳がこっちを見詰めている。今はよしと私はほほ笑んでやる。するとその娘はなよなよと湯を掻き分けて来て、悪びれもせず言う。「お姉さま、お無心よ」「なあに」「お姉さまの、お胸の肉附のいいところを、あたくしに平手でぺちゃぺちゃと叩かして下さらない？　どんなにいい気持ちでしょう」　私はこれを奇矯な所望とも突然とも思わなかった。消えそうな少女は私の旺盛な生命の気に触れたがっているのだ。私は憐み深く胸を出してやる。　　　　　春の浜別荘　暮から年頭へかけて、熱海の温泉に滞在中、やや馴染になった同じ滞在客の中年の夫婦から……もしここを引揚げるようだったら、五日でも十日でも自分のところの別荘へ寄ってそこにいる娘と一緒に暮しては呉れまいかと、たっての頼みを私は受けた。　私は自分では何とも思わないのに、異ったところのある女と見え、よくこんな不思議な頼みを人から受ける。念のため理由を夫婦に訊いてみると、「あたたのような気性を、是非娘に写して置き度いから」というのである。私はむっとして、「模範女学生じゃあるまいし」と、つい口に出していってしまったが、夫婦の強請み方はなかなかそのくらいでは退けようもなく、また私自身書きものの都合からいっても何処かところを換え、気を換える必要があったので、遂々温泉滞在を切り上げ、夫婦に連れられて汽車に乗り、娘のいる浜の別荘へ送り込まれた。　来て見て案外その別荘は気に入った。家は何の奇もない甘藷畑と松林との間に建てられたものだが、縁側に立って爪立ち覗きをしてみると、浜の砂山の濤のような脊とすれすれに沖の烏帽子岩が見えた。部屋の反対側の窓を開けると相模川の河口の南湖の松林を越して、大山連山の障壁の空に、あっと息を詰めるほど白く見事に富士の整った姿がかかっていた。そして上げ汐に河口の幅の広い湾入が湖のようになると、目を疑うほどはっきり空の富士が逆に映る。私は「まるで盆景の中に住んでいるようねえ」と美景を讃嘆した。　娘というのは数え歳は十六だそうだが、見たところやっと十二か十三で、脾弱な胴に結んだ帯がともすればずり落ちるほど腰の肉などなかった。蝋細工のような細面を臆病そうにうつ向けて下唇を噛みながら相手を見た。ただ瞳だけが吸い付くように何物をか喘ぎ求めていた。そうかといって病気もなかった。　私と娘の両親との約束は――一緒に娘と膳を並べて食事をするほか、もし暇があったら戸外の散歩へでも連れて出て呉れないか――、ただそれだけであった。だから私は所換えに依って新らしくそそられた感興の湧くに任せてぐんぐん仕事に熱中し出して娘を顧みる余裕を失ったが、娘は起きるから寝るまで私の部屋に来て、黙ってくの字に坐ったなり、私の姿をまじまじ見ているのだった。私は見られていると意識するときに、ちょっとてれた気持もしないではないが、然しまるで草木のような感じしかない少女が一人、傍にいたとて別に気分の障りにはならなかった。　私はその頃、ダルクローズの舞踊体操に凝っていた。で、仕事に疲れて来ると忽ち室内着を脱ぎ捨てスポーツシャツ一枚の姿で縁側でトレーニングをやった。私の肉体は相当鍛えられていたから四肢の活躍につれ、私の股や腕にギリシャの彫刻に見るような筋肉の房が現われた。私自身自分の女の肉体に青年のような筋肉の隆起が現われることに神秘的な興味を持ったのだが、気がつくと、これに瞠っている少女の瞳は燃ゆるようだった。彼女は見つめて三昧に入り、ぶるぶると身ぶるいさえすることがあった。私はこれを思春期の変態の現われじゃないかと嫌な気がしたが、そうではないらしかった。健康なものを見て、眼から生気を吸い込もうとする衰亡の人間の必死の本能だった。私が運動を終ると、あえぐものが水を飲んだときのように彼女は咽喉を一つ鳴らし「もうもう本当にいい気持でしたわ」と襟元を叩いた。　二週間ほどの滞在中一度だけ私は娘を散歩に連れて出てやった。日の当る砂丘の蔭に浜防風が鬱金色の芽を出していた。娘は細い指先でそれを摘まみ集めながら私にいった。「ねえ、お姉さま。わたくしいつお姉さまのように活々した女になって、恋が出来るのでしょうか」私は答えた。「ばか、恋はうかうかしてしまってから気が付くもんだよ。前にかれこれ考えるものじゃないよ」娘は、はーと吐息をついた。私は焦立っていった。「自分の事ばかり気苦労してないで、向うをご覧。海があるだろう。富士があるだろう。春じゃないか」旧正月を祝うとて浜に引揚げられた漁船には何れもへんぽんとして旗が飜っていた。砂丘の漁夫の車座から大島節も聞えた。私たちは別荘へ帰ってその夜の晩飯には、娘の摘んだ浜防風と生のしらすと酢のものにしたのを食べた。思いなしか、娘は日ごろより少し多く飯茶碗の数を重ねた。　それから三年ほど経って、その娘は結婚した。今は憎らしいほど丸々肥って子供の二、三人も出来た。毎年正月のためとて浜防風と生のしらすは欠かさず送って来る。　　　　　ゆき子へ　ゆき子。山からの手紙ありがとう。蜜月の旅のやさしい夫にいたわられながら霧の高原地で暮すなんて大甘の通俗小説そのままじゃないか。たいがい満足していい筈だよ。今更、私をなつかしがるなんて手はないよ。第一誤解されてもつまらないし、人によっては同性愛なんてけちをつけまいものでもなし――結婚したら年始状以外に私へ文通するでは無いと、結婚前にあれほどくどく言ったじゃないか。それにもうよこすなんてこの手紙の初めについお礼を一筆書いては仕舞ったようなものの私はおこるよ。　改めて言うまでもなく、あなたを嘗て私の傍に、すこしの間置いといてやったのは、あなたの親達から頼まれたからであるけれど、私があなたを一目見て、あんまりあなたが貧弱なのに義憤を感じたからさ。なぜと言って、あなたの身体は紙縒のようによじれていたし、ものを言うにも一口毎に息を切らしながら「おねえさま、あたくしこれで恋が出来ましょうか」と心配そうにいってたじゃないか。私は歯痒くて堪らなくなって私の健康さを見せびらかし、私の強いいのちの力をいろいろの言葉にしてあなたの耳から吹き込んでやった。そのせいか、あなたはだんだん元気になり、恋愛から結婚へ――とうとう一人前の女になった。　あなたは一人前の女になった。私は同じ女性として助力の義務を尽した。もうそれで好い、それ以上私はあなたに望まれ度くない。　あなたは私が都に一人ぽっち残ってさぞ寂しかろうと同情する。よしてお呉れ、私は人から同情を寄せられるのは嫌いだ。寂しいことの好きなのは私の性分だ。けれども断って置きますが、私の好きなのは豪華な寂しさだ。　私は好んで私を愛する環境から離れて居たがる。一人、私は自分の体を抱く、張り切る力で仕事のことを考える。自分の価値につくづくうたれる。だがこれは病理学でいう「自己陶酔症」などいう病的なものではないよ。自分の生命力を現実的にはっきり意識しながら好んで自分を孤独に置く――この孤独は豪華なぜいたくなものなのだよ。もう判ったか、ゆき子。判ったらもう私をなつかしがる手紙など書くな、お前の良人に没頭するのだ。	0.567	Complex	0.624	0.2	0.056	0.73	3,576
「新聞小説」についての感想を書けといふ注文である。本紙連載の「泉」をやつと書きをへたところなので、それがどういふものであるにもせよ、自分のことを問題にするやうで気がひけるけれども、経験を経験として率直に語つてみよう。　職業的といふ言葉が当節いろんな意味に使はれてゐるが、私は、「新聞小説」ぐらゐ「職業」といふ意識をもつて書かなければならぬ文章は、ほかにはさうないと思ふ。これは必ずしも「新聞小説」を卑めていふわけではない。そこで「職業」といふ言葉に対する考へ方をまづきめてかゝらねばならぬ。　第一に、新聞がなぜ現在とりつゝあるやうな形式で小説を連載する必要があるのかといふ点である。　第二に、新聞の読者で、小説をも毎日欠かさず、或は気が向いた時だけとびとびに読む人々は、いつたい、どういふ要求から、またどんな読み方で、これらの小説を読むのが普通であるかといふ点である。　以上の二点から「新聞小説」の条件或は制約といふものが生れて来るとみなければならない。　読者層が階級的にも地方的にも極めて広いといふやうなことを第一の条件とする説もあるやうだが、私は、この説をあんまり信用しない。広いには広いに違ひないけれども、これはもう、厳密には一人の作者にとつてはどうにもならないことで、せいぜい「調子をさげる」などといふ馬鹿な手が考へられるくらゐなものである。　さて、新聞がなぜ小説などを細かく切つて載せなければならぬかといふ点であるが、この解答は新聞社側にお願ひしたいものである。私はただ想像にすぎぬが、西洋諸国にも例がある通り、これは単に、あまりに現実的な日々の事件の相貌に一脈の空想味を盛り、あまりに険しい活字面の公式的俯瞰のなかに、いくばくのフアミリアルなスタイルを与へようとする意図の現れではないかと思ふ。　文学とジヤアナリズムとの結びつき方に二様ありとすれば、これは正しくその一つで、作家がその「生活」をのみジヤアナリズムに託する純粋派に対して、「作品」自体をまでその機能に合致させようとする応用派に属するものである。　私一個の見解をもつてすれば、ある新聞の小説と、同紙面との調和不調和といふことはこゝで相当重要な問題になつて来ると思ふ。作者の撰択が常にいくぶんこの標準で行はれてゐるものと判断はできるけれども、作者の側からすれば、それも亦一の制約であり、時には拘束でさへもある。　読者はたゞ、今日の分は面白いとか面白くないとかいつて読んでゐればいゝのだが、新聞社の当事者は、検閲などといふことゝは別に、毎日の一回分をはらはらしながら眼を通してゐることだらうと思ふ。それと同様に、作者の立場からは、実を云ふと、自分の書いてゐる間は少くとも、毎日の新聞記事が自分の責任みたいに気になつてしかたがないのである。をかしなものである。　新聞社が作者に対し、いろんな注文を出すといふ風説が行はれてゐる。これは、私の知る限り、まつたくの嘘ではないが、文字通りの真相でもない。作品そのものゝ価値に影響するやうな注文を、黙つて聴く作者もあるまいが、要するに、新聞小説の条件に関する一般的要求がそこに現はれて来るのは当然で、この条件は、作者自身と新聞社当局とが、その意見を持ち寄らなければ、完全な具体性をもち得ないものと私は信じてゐる。　次に、新聞小説を読む読者の質について屡々説をたてるものがあるが、私の経験ではそれを決定するなんらの拠りどころはないやうである。　寧ろ、新聞小説を読むものが、どういふ要求から、どんな読み方をするかといふ方が、作者として参考になる。　お互に気がついてゐるやうに、新聞の連載ものは、毎日欠かさず読まなければ、その興味はまづ大半失はれると云つていゝ。ところが、毎日欠かさず読む人は、非常な努力をしてか、或は、やゝ習慣になつてゐるか、どつちかである。　私はどつちかといふと、新聞の連載小説といふものを、たゞの一度も通読したことがない。二日続けて読んだものも稀である。読みたいものは本になつてから読めるといふ安心があるのと、せつかちで物臭と来てゐるから、努力もしないし、習慣もつかないのである。　しかし、読書人として読むものに事を欠かぬ錚々たる私の友人の二三は、どんな小説でも取つてゐる新聞の小説は必ずみんな読むと豪語してゐる。かういふ人々がどんな要求からどんな読み方をしてゐるか、本音を聞いてみたいものだと思ひながら、まだそれを果さずにゐるが、おほかた、察しはつくのである。　その他、投書などによつて推定される一般の読者について、私は常に新聞小説といふものが、いかなる制約があるにせよ、やはり書き甲斐のあるものだといふことを感じさせられる。　しかし特別な場合を除き、全部を書き終へてから発表するといふ当り前なことがどうしてもできない実情と、読者の側からは、一回に限られた僅かの行数を、まる一日の間をおいて読み続けて行かねばならぬといふ奇妙な読書法とを、殆ど無意識ではあるが今日まで多くの作家が、「新聞小説」のひとつの「呼吸」として、生かし、利用してゐることは否めない。　こゝから新聞小説の、即興的とまでは云へぬにしても、やゝ「時間芸術」のあるものに類似した、観念の深さの限界と、文体に必然的に影響するリズムの法則とが考慮されなければならぬのではないかと思ふ。　強ひて理窟をつければ、まあこんなことになるけれども、だいたい、そんなことは計算づくで書いてゐるわけでもあるまい。文学の諸種目を生みだす制約といふものが、鑑賞者のそれに応ずる精神の働かせ方に基礎をおいたものであるとすれば、特に、例へば、新聞小説の場合に、読者の「記憶力」を強要するといふやうなことは、実際、それをする方が無理なことはわかりきつた話なのである。　新聞小説は、云はゞ、現代の「活字」の暴威のなかに育ち、しかも、印刷術発明以前の「物語」とひそかに相通ずる一種皮肉な反抗児ではあるまいか？　最後に、拙作「泉」をなが〳〵読んでくださつた読者に、同じ紙面をかりて序にお礼を申したい。鞭撻、助言、批評を与へられた方々にも、いちいち返事はさしあげなかつたが、こゝでご挨拶をしておくことにする。	0.811	Complex	0.587	0.199	0.411	1	2,553
人は自然を美しいといふ。然しそれよりも自然は美しい。人は自然を荘厳だといふ。然しそれよりも自然は荘厳だ。如何なる人が味到し色読したよりも以上に自然は美しく荘厳だ。議論としてそれを拒む人はあるかも知れないが、何等かの機会に於てそれを感じない人はない。　その時或人はかくばかり自然が美しく荘厳であるのにどうして人間はかくばかり醜く卑劣なのだと歎じ、そこに人類の救ひ得べからざる堕落を痛感するだらう。或人はかくばかり美しく荘厳な自然の伴侶となるために、人類には如何に希望多き悠久な未来が残されてゐるかを痛感するだらう。而してそこに深い喜悦と勇気とを湧き立たせるだらう。　老いるものは前の立場に立ち、若き者は後の立場に立つ。而して私は若き者であり、若き者の道伴れでありたい。（『文化生活』大正十年八月）	0.468	Simple	0.661	0.234	0.142	0.417	351
そういう人を相手にしません	0.344815	Simple	0.275852	0.310333	0.24137	0.206889	13
私は拓本の御話をしやう。　支那では昔からすべて文字で書いたものを大切にするが、誰が書いたところで相當に年月が經てばみんな消えて仕舞ふ。紙でも、絹でも、木でも、――名人が書けば木の中へ何寸も深く字が喰ひ込むなどと昔からいふことであるけれども、其木からが千年も經てば磨滅もする風化もする。無くなつてみれば勿論紀念にもならないし、習字の手本にもならない。そこで金屬や石といふやうな堅いものに刻りつけて、いつまでも保存するやうにすることが、もう隨分古くから行はれて居る。殷や周の銅器の刻文、秦の玉版や石刻の文字、漢魏の碑碣などがそれだ。みな千年萬年の後へ遺すつもりで作られたものだ。その文字のある所へ紙を載せて、その上から油墨で刷つたものが俗にいふ石刷即ち拓本で、もとより古を尚び、文字を大切にする支那のことであるから、この石刷をも、原本の實物のやうに大切にする。かうして拓本を作つて珍重することも支那では隨分古くからやつて居ることで、今日に遺つて居るのではまづ古いところでは唐時代のものであらう。それ以後五代拓、宋拓、元拓、明拓といふやうなわけで、勿論古い程尊ばれる。といふのは、いかに石でも金でも、年月が經てば矢張りいたむ。或は風雨に曝されたり、或は野火や山火事に焦がされたり、或は落雷で碎かれたり、或はまたそんなことが無くとも、餘り屡〻拓本を取つた爲に石が磨滅して仕舞ふといふことは珍らしく無いからである。つまり古いほど完全に近い。隨つて古いほど貴いといふことになる。同じ碑の拓本でも、一枚は人が愛馬を賣つても寶劍を質に入れても手に入れなければならぬと騒ぐのに、他の一枚はたゞで貰つてもほしく無いといふやうな話も出て來る。漢の時代に建てられた西嶽崋山廟の碑は、實物は今は無くなつて了つてゐるのであるが、明時代に取つた拓本が一二枚今日迄遺つて居る。これなどは唯拓本による存在である。この西嶽崋山廟の拓本を二三年前に或る支那人が日本へ賣りに來たことがあるが、なんでも一枚三萬五千圓といふ値段であつた。其時に魏の三體石經の拓本も持つて來た。此石經は遠からぬ昔に土中から掘り出したものであるが、後に間もなく碎けて仕舞つた。そこで碎けないさきの拓本であるといふので一枚二千圓と號して居た。　これまで御話して來ただけでは、何だか支那趣味の骨董談のやうに聞えるかもしれぬが、それこそ心外千萬である。なるほど支那人が文字を大切にする態度には宗教がかつた處もあつて、我々としては一々支那人の通りといふわけにも行くまいが、とにかく古人が文字で書いて遺したものは美術であり、文學であり、同時にまた史料である。美術といふ熟語からが、ファインアートといふ英語の明治初年の直譯であるやうに、今日美術を論じて居る人々は、いつも西洋流の美學や、美術論や、美術史に頭が引張られて居るから、今のところではよほど偉い人で無い限りは、東洋の美術といふものに理解が薄い。ことに文字が東洋の美術の中で占めて居る殆ど最高の地位については、まるで無理解な人が多い。けれどもこれも東洋人が今少し落附いて物を考へる時が來ると共に次第に理解せられる時が來ると私は信じて居るのであるが、支那人の大切にする古代の文字の拓本は、即ち歴代の東洋美術の遺品であると考へ直して見て貰ひたい。これだけのことは、文字の拓本の美術的價値について、取敢へず申述べて見たのであるが、なるほど東洋で珍重された拓本は、これまでは、むしろ文字のあるものに片寄り過ぎて居たかも知れなかつた。しかし近頃は大同とか、天龍山とか、龍門とか、或は朝鮮や日本内地の石佛、又は其他の造型美術の拓本を作ることが行はれて來て、それが我が國の現代の學者、美術家、ことに新興の畫家、彫刻家に強い刺戟を與へて居ることは、目覺しい事實である。それから又、漢魏六朝から唐宋に及ぶ幾千の墓碑や墓誌の文章は其時代々々の精神や樣式を漲らした文學であり、同時にまた正史以上に正確な史料的價値を含んで居ることをよく考へて見なければならない。こんな事を私が今事新しく述べ立てるまでもなく、いやしくも今日眞面目に學問をやつて居る人の間に、拓本の功果を疑つて居る者は無い位の趨勢にはなつて居るのであつて、私の友人の或る學者は拓本する事と、寫眞を撮ることゝ、スケッチをすることの出來ぬ者は考古學や歴史を研究する資格が缺けて居ると、京都大學の學生に教へて居るさうであるが、これは私も全然同感である。寫眞が立體的に奧行きをも寫すのに對して、拓本の平面的なことは一つの短所であらうが、寫眞が實物より小さくなる場合が多いのに、拓本はいつも實物大で、しかも實物とわづかに濡れ紙一重を隔てたばかりの親しみの深い印象を留めて居る。拓本が持つ此強い聯想は到底寫眞の企て及ぶところでない。　話が前へ戻つて繰り返へすやうになるけれども、日本の金石文の拓本のことについて云つてみても、正史であるところの日本書紀の記載に間違ひのあることが、法隆寺金堂の釋迦像の銘文や藥師寺の東塔の檫の銘文から知られて來たといふやうなことは、今となつては誰も知る事であるが、此所に一つ面白い例がある。それは私は今、昔奈良の東大寺にあつた二つの唐櫃の銘文の拓本を持つて居るが、其櫃の一つは今は御物となつて正倉院にあるが、他の一方はもう實物は此の世の中から失はれたものと見えて、正倉院にも何處にもありはしない。ところがその失はれた唐櫃の銘文の拓本が私の所にあるといふわけだ。即ちその唐櫃は天にも地にも唯一枚の此拓本によつてのみわづかに存在を續けて居る。そして其銘文によつて、私は、これまで此等の唐櫃に歸せられた製作の時代について、一般學者の推定が實に五六百年も間違つて居たことも斷定し得るのである。實は此唐櫃は本來は二つだけのものでなく、四つあるべきもので、其一ともいふべきものが嘗て大倉氏の集古館に納められてあつたが、あの大震災のために燒けて仕舞つた。他の今一つの唐櫃こそは、長へに失はれて全く行く所を知らないのであるが、何かの機會に、何かの僥倖で、せめて其銘文の拓本でも手に入れるやうなことがあり得たならば、我々の史的研究、ことに東大寺の研究に對して一大光明となるであらう。かう考へて來ると拓本には萬金の値ありといふべきで、しかも其値たるや、斷じて骨董値段ではない。　そこで私は、我が早稻田學園でも、先づ學生が拓本といふものゝ必要を覺り、よく此方法に親しみ、これをよく手に入れておいて貰ひたい希望から私は、少からぬ犧牲を忍んで、昨年の十月は私が年來祕藏して居た奈良時代の美術に關する拓本の大部分を第一學院史學部の學生の手に委ねて展覽會を開いて貰ひ、又十二月には第二學院の學術部の學生をわづらはして日本の古い寺院の瓦に模樣の拓本五六百種で、展覽會を開いて貰つた。すると官私立大學や民間の專門學者研究者が相繼いでやつて來て、參觀者名簿に署名せられた。　その内にも東京博物館の高橋博士や、萬葉學の井上博士の如きは、或は學生の分類を批評したり或は學生の成功を賞讚したりして歸られた。それから十二月に私が關西方面に旅行した時には、第二學院の學生の手に成つた瓦の拓本の繪葉書に對して、京都大學の天沼博士が加へられた眞劍な批評を聞き、それから旅先で見た二つの雜誌『史學雜誌』と『民族』とに、此等の催に對する賞讚的紹介を見た。つまり若い學生達の催でも、かうした學界の專門家達の眞面目な眞劍な興味を喚起したことは明かで、これを以て見ても、拓本の學界に於ける價値を知るに充分である。そこで私は、今年の四月には、更に進んで、支那の漢から六朝時代までの書畫の拓本をあつめて我が大學内で展覽會を開き、今秋は朝鮮の拓本の展覽會を開いて、學生及び世間の學者と共に研究の歩を進めて見たいと思つて居るのであるが、前囘の經驗からこゝに一つ私の不滿に思ふ事がある。それは參觀者の内に、學園内の人の方が學園外の人より比較的少かつた事である。どうか私の常に唱へて止まぬところの、學問の基礎を實際的に、即ち實物の上に置く學風、即ち私の謂ふ實學の態度が、我が學園を支配することの一日も速に實現せんことを祈る。　最後につけ加へていつておきたいのは、拓本の方法である。前囘拓本展觀會の宣傳ビラを方々へ貼らせたときに、この拓本といふ字が讀めない人、したがつて意味のわからぬ人が學園の内外に隨分多かつたやうで、中には會場に來て拓本そのものを見ても、まだその作り方などに就いてよく解らない人が多かつたやうだから、今簡單に方法を話して見れば、拓すべき石碑なら石碑の上に拓すべき紙を載せて、その上を少し濕氣のあるタオルで強く押へつける。――或は豫めタオルを卷いて置いて、それを紙の上へ押しつけながら轉がす方が手際よく行くかも知れぬ、――すると壓力と濕氣の爲めに紙は石面の文字のあらゆる凸凹にまんべんなく喰ひ込む。それから少し時間を措いて、紙の濕氣が少し乾くのを見計つて、饅頭のやうにふつくらと作つたタンポに、油墨か――これは其目的で作つたものを賣つて居る――、又はたゞ墨汁をつけて紙の上を輕く叩けば、それで拓本が出來る。こまかい事は實際の經驗上自分で發明するのが何よりだ。これが紙を濕らして取る方法であるが、濕されない種類のものは、實物の上へ紙をよく押しつけて、支那製の雪花墨又は日本製の釣鐘墨といふもので靜かにそして細かに其上を撫で𢌞はせば乾いたまゝで拓本が出來るが、西洋人は其代りに石墨などを用ゐるやうである。　拓本の趣味を語れといふ學報記者の註文に對して、私はむしろ拓本の實用と私自身の希望を語つて仕舞つたが、拓本の紙の質が支那、朝鮮、日本、同じ支那でも地方々々で違ふことや、タンポの打ち方や墨の濃淡に從つて表はるゝいろ〳〵の趣味や、平面だけしか取れぬ筈の拓本に全形を想はせる工夫のあることや、模本贋本の多いこと、その見分け方、拓した時代の見分け方、或は又自分で拓本を取つて居る時に低く續くタンポの音に伴つて起つて來るところの何ともいひ難い微妙な快感や、凡そそれこそほんとに拓本の趣味のことは、いづれ又暇な時に御話をする機會があるでせう。	0.849	Complex	0.651	0.192	0.36	1	4,164
Xにはみんな金を出す	0.108952	Simple	0.087162	0.098057	0.076267	0.065371	10
内村君の処女作『秋水嶺』は、非常に素直な力作である。戯曲といふものに十分興味をもち、しかも卑俗な方向をねらはずに、舞台の芸術的効果を計算して作り上げられてゐることがわかる。　所謂「お芝居」をさせずに、必要な筋の起伏を盛るといふことは、作者の文学的才能と人生的経験に俟つ外はないが、内村君の若さは、たしかにこの題材の前で汗を流してゐるやうに思はれる。経験の世界と想像の世界とが、年齢を境界として目立つた一線を劃してをり、主題の全貌が観念の露出のままに終つてゐる個所がないとはいへない。にも拘はらず、作者が企図し、寧ろ主要な目的とした生活環境の描写には、特殊な観察を以て組立てられた地方色とその底を流れる青春のノスタルジイが、多少月並ではあるが、可なり執拗に、従つて、ある迫力を以て、一貫した快適なリズムを形づくつてゐることは見逃せない。　人物としては、やはり、篤と三郎、この二人の青年の対照が面白い。意識的に与へられたそれぞれの性格よりも、作者が無意識的にこの二つの生命に織込んだ自分自身の姿、その思想、趣味、気分、いづれも、現代青年の一部を代表する空気のやうなもの、それが最も客観的な角度から捉へられてゐることは、たしかに、作者の文学的素質から来たものであることを保証し得るのである。　この作品は、要するに、未完成品であると同時に、いろいろなものを約束してゐる点で注意すべき作品であるが、今度、これを築地座で上演するに当つて、作者と協議の上、若干筆を入れてもらつた。稽古中、様々な問題が作者の前に提出され、珍らしく波瀾に富んだ演出であつた。　私は非常に忙しかつたのと、信頼すべき協力者阿部正雄君を得たので、稽古の殆ど大部分は、阿部君の努力に期待した。　二ヶ月に近い稽古は、有意義に行はれた。演出者の目標に舞台を近づけることの困難は、一般に俳優がその責任を負ふべきものとされてゐるが、阿部君の演出振り――寧ろ俳優の指導振りは、正に、自分が全責任を負ふかの如き概を示してゐる。同君の熱意は、文字通り舞台を燃え立たせ、俳優諸君もよくこれに堪へた。人事を尽したといふべきである。　序に装置のことを一言すれば、元来「新劇」の舞台は、「新劇的装置」を必要とする筈なのに、これまでは、専門装置家の好意に甘へて、職業舞台の「贅沢な装置」をそのまま採用してゐる傾きがあつた。　今度、われわれは、その点にも一つの試みを断行し、装置のプランは演出者自身の手でこれを案出し、装飾的部分で画家の協力を求めることにした。幸ひ、僕と親しい中川紀元氏が、その闊達自在な筆を以て、曾遊の地朝鮮の「色」を出してくれることになつた。二重の意味で、一般観客諸君の注意を促したいと思ふ。（一九三五・一〇）	0.772	Complex	0.66	0.234	0.263	1	1,139
人間は到底枯燥したるものにあらず。宇宙は到底無味の者にあらず。一輪の花も詳に之を察すれば、万古の思あるべし。造化は常久不変なれども、之に対する人間の心は千々に異なるなり。　造化は不変なり、然れども之に対する人間の心の異なるに因つて、造化も亦た其趣を変ゆるなり。仏教的厭世詩家の観たる造化は、悉く無常的厭世的なり。基督教的楽天詩家の観たる造化は、悉く有望的楽天的なり、彼を非とし、此を是とするは余が今日の題目にあらず。夫れ斯の如く変化なき造化を、斯の如く変化ある者とするもの、果して人間の心なりとせば、吾人豈人間の心を研究することを苟且にして可ならんや。　造化は人間を支配す、然れども人間も亦た造化を支配す、人間の中に存する自由の精神は造化に黙従するを肯ぜざるなり。造化の権は大なり、然れども人間の自由も亦た大なり。人間豈に造化に帰合するのみを以て満足することを得べけんや。然れども造化も亦た宇宙の精神の一発表なり、神の形の象顕なり、その中に至大至粋の美を籠むることあるは疑ふべからざる事実なり、之に対して人間の心が自からに畏敬の念を発し、自からに精神的の経験を生ずるは、豈不当なることならんや、此塲合に於て、吾人と雖、聊か万有的趣味を持たざるにあらず。　人間果して生命を持てる者なりや、生命といふは、この五十年の人生を指して言ふにあらざるなり、謂ふ所の生命の泉源なるものは、果して吾人々類の享有する者なりや。この疑問は人の常に思ひ至るところにして、而して人の常に軽んずる所なり、五十年の事を経綸するは、到底五十年の事を経綸せざるに若かざるなり、明日あるを知らずして今日の事を計るは、到底真に今日の事を計るものにあらざるなり、五十年の人生の為に五十年の計を為すは、如何に其計の大に、密に、妙に、精にあるとも、到底其計なきに若かざるなり。二十五年を労作に費し、他の二十五年を逸楽に費やすとせば、極めて面白き方寸なるべし、人間の多数は斯の如き夢を見て、消光するなり、然れども実際世界は決して斯の如き夢想を容るゝの余地を備へず。我が心われに告ぐるに、五十年の人生の外はすべて夢なりといふを以てせば、我は寧ろ勤労を廃し、事業を廃し、逸楽晏眠を以て残生を送るべきのみ。　吾人は人間に生命ある事を信ずる者なり。今日の思想界は仏教思想と耶教思想との間に於ける競争なりと云ふより、寧ろ生命思想と不生命思想との戦争なりと云ふを可とす。吾人が思想界に向つて微力を献ぜんと欲することは、耶蘇教の用語を以て仏教の用語を奪はんとするにあらず、耶蘇教の文明（外部の）を以て仏教の文明を仆さんとするにあらず、耶蘇教の智識を以て仏教の智識を破らんとするにあらず、吾人は生命思想を以て不生命思想を滅せんとするものなり、彼の用語の如き、彼の文明の如き、彼の学芸の如き、是等外部の物は、自然の陶汰を以て自然の進化を経べきなり、吾人の関する所爰にあらず、生命と不生命、之れ即ち東西思想の大衝突なり。　つら〳〵明治世界の思想界に於て、新領地を開拓したる耶教一派の先輩の事業の跡を尋ぬるに、宗教上の言葉にて、謂ふ所の生命の木なるものを人間の心の中に植ゑ付けたる外に、彼等は何の事業をか成さんや。洋服を着用し、高帽子を冠ることは思想界の人を労せずして、自然に之を為すなり。凡そ外部の文明を補益することは、何ぞ思想界の達士を煩はすことを要せんや。外部の文明は内部の文明の反影なり、而して東西二大文明の要素は、生命を教ふるの宗教あると、生命を教ふる宗教なきとの差異あるのみ。優勝劣敗の由つて起るところ、茲に存せずんばあらざるなり。平民的道徳の率先者も、社会改良の先覚者も、政治的自由の唱道者も、誰か斯民に生命を教ふる者ならざらんや、誰れか斯民に明日あるを知らしむる者にあらざらんや。誰か斯民に数々慼々として今日にのみ之れ控捉せらるゝを警醒するものにあらざらんや。宗教としての宗教、彼れ何物ぞや、哲学としての哲学、彼れ何物ぞや、宗教を説かざるも生命を説かば、既に立派なる宗教にあらずや、哲学を談ぜざるも生命を談ぜば、既に立派なる哲学にあらずや、生命を知らずして信仰を知る者ありや、信仰を知らずして道徳を知る者ありや、生命を教ふるの外に、道徳なるものゝ泉源ありや、凡そ生命を教ふる者は、既に功利派にあらざるなり、凡そ生命を伝ふる者は、既に瞹眛派にあらざるなり、凡そ生命を知るものは、既に高蹈派にあらざるなり、危言流行の今日、世人自から惑ふこと勿らんことを願ふなり。　吾人をして去て文芸上に於ける生命の動機を論ぜしめよ。　文芸は宗教若くは哲学の如く正面より生命を説くを要せざるなり、又た能はざるなり。文芸は思想と美術とを抱合したる者にして、思想ありとも美術なくんば既に文芸にあらず、美術ありとも思想なくんば既に文芸にあらず、華文妙辞のみにては文芸の上乗に達し難く、左りとて思想のみにては決して文芸といふこと能はざるなり、此点に於て吾人は非文学党の非文学見に同意すること能はず。先覚者は知らず、末派のポジチビズムに於て、文学をポジチーブの事業とするの余りに、清教徒の誤謬を繰返さんとするに至らんことを恐るゝなり。　戯文世界の文学は、価値ある思想を含有せし者にあらざること、吾人と雖、之を視ざるにあらず、然れども戯文は戯文なり、何ぞ特更に之を以て今の文学を責むるの要あらんや。吾人を以て之を見れば、過去の戯文が、華文妙辞にのみ失したるは、華文妙辞の罪にあらずして、文学の中に生命を説くの途を備へざりしが故なり、請ふ、少しく徳川氏の美文学に就きて、之を言はしめよ。　すべての倫理道徳は必らず、多少、人間の生命に関係ある者なり。人間の生命に関係多きものは人間を益する事多き者にして、人間の生命に関係少なき者は、人間を益する事少なき者なり。徳川氏の時代にあつて、最も人間の生命に近かりしものは儒教道徳なりしこと、何人も之を疑はざるべし。然れども儒教道徳は実際的道徳にして、未だ以て全く人間の生命を教へ尽したるものとは言ふべからず。繁雑なる礼法を設け、種々なる儀式を備ふるも、到底 Formality に陥るを免かれざりしなり、到底貴族的に流るゝを免かれざりしなり、之を要するに其の教ふる処が、人間の根本の生命の絃に触れざりければなり。其時代に於ける所謂美文学なるものを観察するに至りては、吾人更に其の甚しきを見る、人間の生命の根本を愚弄すること彼等の如くなるは、吾人の常に痛惜する処なり。彼等は儀式的に流れたる、儒教道徳をさへ備へたるもの稀なり。彼等の多くは、卑下なる人情の写実家なり。人間の生命なるものは彼等に於ては、諧謔を逞ふすべき目的物たるに過ぎざりしなり、彼等は愛情を描けり、然れども彼等は愛情を尽さゞりしなり、彼等の筆に上りたる愛情は肉情的愛情のみなりしなり、肉情よりして恋愛に入るより外には、愛情を説くの道なかりしなり、プラトーの愛情も、ダンテの愛情も、バイロンの愛情も、彼等には夢想だもすること能はざりしなり。彼等は忠孝を説けり、然れども彼等の忠孝は、寧ろ忠孝の教理あるが故に忠孝あるを説きしのみ、今日の僻論家が敕語あるが故に忠孝を説かんとすると大差なきなり、彼等は人間の根本の生命よりして忠孝を説くこと能はざりしなり。彼等は節義を説けり、善悪を説けり、然れども彼等の節義も、彼等の善悪も、寧ろ人形を并べたるものにして、人間の根本の生命の絃に触れたる者にあらざるなり。謂ふ所の勧善懲悪なるものも、斯る者が善なり、斯るものが悪なりと定めて、之に対する勧懲を加へんとしたる者にして、未だ以て真正の勧懲なりと云ふ可からず。真正の勧懲は心の経験の上に立たざるべからず、即ち内部の生命の上に立たざるべからず、故に内部の生命を認めざる勧懲主義は、到底真正の勧懲なりと云ふべからざるなり。彼等は世道人心を説けり、為すあるが為めに文を草すべきを説けり、世を益するが為めに文を草すべきを説けり、然れども彼等の世道人心主義も、到底偏狭なるポジチビズムの誤謬を免かれざりしなり、未だ根本の生命を知らずして、世道人心を益するの正鵠を得るものあらず。要するに彼等の誤謬は、人間の根本の生命を認めざりしに因するものなり、読者よ、吾人が五十年の人生に重きを置かずして、人間の根本の生命を尋ぬるを責むる勿れ、読者よ、吾人が眼に見うる的の事業に心を注がずして、人間の根本の生命を暗索するものを重んぜんとするを責むる勿れ、読者よ、吾人の中に或は唯心的に傾き、或は万有的に傾むくものあるを責むる勿れ、吾人は人間の根本の生命に重きを置かんとするものなり、而して吾人が不肖を顧みずして、明治文学に微力を献ぜんとするは、此範囲の中にあることを記憶せられよ。　明治の思想は大革命を経ざるべからず、貴族的思想を打破して、平民的思想を創興せざるべからず、吾人が敬愛する先輩思想家にして既に大に此般の事業に鉄腕を振ひたるものあり、吾人が若少の身分を以て是より進まんとするもの、豈に彼等の既に進みたる途に外れんや、吾人豈に人情以外に出でゝベベルの高塔を築かんとする者ならんや、若し夫れ人間の根本の生命を尋ねて、或は平民的道徳を教へ、或は社会的改良を図る者をしも、ベベルの高塔を砂丘に築くものなりと言ふを得ば、吾人も亦たベベルの高塔を築かんとする人足の一人たるを甘んぜんのみ。　文芸は論議にあらざること、幾度言ふとも同じ事なり。論議の範囲に於て、根本の生命を伝へんとするは、論議の筆を握れる者の任なり、文芸（純文学と言ふも宜し）の範囲に於て、根本の生命を伝へんとするは、文芸に従事するものゝ任なり。純文学は論議をせず、故に純文学なるもの無し、と言はゞ誰か其の極端なるを笑はざらんや。論議の範囲に於て、善悪を説くは、正面に之を談ずるなり。文芸の範囲に於て善悪を説くは、裡面より之を談ずるなり。　人性に上下なく、人情に古今なし、とは「観察論」の著者の名言なり。実にや詩人哲学者の言ふところは、人情が自ら筆を執つて万人の心に描きたるものに外ならざるなり。善と言ひ、悪と言ふも元より道徳学上の製作物にあらざること明らかなり。究竟するに善悪正邪の区別は人間の内部の生命を離れて立つこと能はず、内部の自覚と言ひ、内部の経験と言ひ、一々其名を異にすと雖、要するに根本の生命を指して言ふに外ならざるなり。詩人哲学者の高上なる事業は、実に此の内部の生命を語るより外に、出づること能はざるなり。内部の生命は千古一様にして、神の外は之を動かすこと能はざるなり、詩人哲学者の為すところ豈に神の業を奪ふものならんや、彼等は内部の生命を観察する者にあらずして何ぞや（国民之友「観察論」参照）、然れども彼等が内部の生命を観察するは、沈静不動なる内部の生命を観るにあらざるなり、内部の生命の百般の表顕を観るの外に彼等が観るべき事は之なきなり、即ち人性人情の Various Manifestations を観るの外には、観るべき事は之なきなり。観は何処までも観なり、然れども此の塲合に於ては観の中に知の意味あるなり、即ち、観の終は知に落つるなり、而して観の始も亦た知に出るなり、人間の内部の生命を観ずるは、其の百般の表顕を観ずる所以にして、霊知霊覚と観察との相離れざるは、之を以てなり。霊知霊覚なきの観察が真正の観察にあらざること、之を以てなり。　夫れヒユーマニチー（人性、人情）とは、人間の特有性の義なり。詩人哲学者は無論ヒユーマニチーの観察者ならずんばあらず、然れども吾人は恐る、民友子の「観察論」の読者には、或は詩人哲学者を以て単に人性人情の観察者なりと、誤解する者あらんことを。民友子の「観察論」を読みたる人は必らず又た民友子の「インスピレーシヨン」を読まざるべからず。然らずんば吾人民友子に対する誤解の生ぜんことを危ぶむなり。詩人哲学者は到底人間の内部の生命を解釈するものたるに外ならざるなり、而して人間の内部の生命なるものは、吾人之れを如何に考ふるとも、人間の自造的のものならざることを信ぜずんばあらざるなり、人間のヒユーマニチー即ち人性人情なるものが、他の動物の固有性と異なる所以の源は、即ち爰に存するものなるを信ぜずんばあらざるなり。生命！　此語の中にいかばかり深奥なる意味を含むよ。宗教の泉源は爰にあり、之なくして教あるはなし、之なくして道あるはなし。之なくして法あるはなし。真理！　世上所謂真理なるもの、果して何事をか意味する。ソクラテスも霊魂不朽を説かざれば、一個の功利論家を出る能はざるなり、孔子も道は邇きにありと説かざれば、一個の藪医者たるに過ぎざりしなり。道は邇きにありと言ひたるもの、即ち、人間の秘奥の心宮を認めたるものなり。霊魂不朽を説きたるもの、即ち生命の泉源は人間の自造的にあらざるを認めたるものなり。内部の生命あらずして、天下豈、人性人情なる者あらんや。インスピレーシヨンを信ずるものにあらずして、真正の人性人情を知るものあらんや。五十年の人生を以て人性人情を解釈すべき唯一の舞台とする論者の誤謬は、多言を須ひずして明白なるべし。　文芸上にて之を論ずれば、所謂写実派なるものは、客観的に内部の生命を観察すべきものなり。客観的に内部の生命の百般の顕象を観察する者なり。此目的の外に嘉讃すべき写実派の目的はあらざるなり。世道人心を益するといふ一派の写実論も、此目的を外れたらば何等の功益もあらざるなり。勧善懲悪を目的とする写実派も、此目的を外れたらば何の勧懲もあらざるなり。為すあるが為と言ひ、世を益するが為と言ふも、真正に此の目的に適はするより外なきなり。所謂理想派なるものは、主観的に内部の生命を観察すべきものなり。主観的に内部の生命の百般の顕象を観察すべき者なり。いかに高大なる極致を唱ふるとも、いかに美妙なる理想を歌ふとも、この目的の外に理想派の嘉讃すべき目的はあらざるなり。　理想とは何ぞや。理想派とは何ぞや。吾人は此小論文に於て、理想とは何ぞやを説かざるべし。然れども爰に一言せざるべからざることは、文芸の上にて言ふところのアイデアなる者は、形而上学に於て言ふところのアイデアとは、名を同うして物を異にする者なること之なり。形而上学にてアイデアリスト（唯心論者）といふものは、文芸上にてアイデアリスト（理想家）といふところの者とは全く別物なり。　文芸上にて理想派と謂ふところのものは、人間の内部の生命を観察するの途に於て、極致を事実の上に具躰の形となすものなり。絶対的にアイデアなるものを研究するは形而上学の唯心論なれども、そのアイデアを事実の上に加ふるものは文芸上の理想派なり。ゆゑに文芸上にては殆どアイデアと称すべきものはあらざるなり、其の之あるは、理想家が暫らく人生と人生の事実的顕象を離れて、何物にか冥契する時に於てあるなり、然れども其は瞬間の冥契なり、若しこの瞬間にして連続したる瞬間ならしめば、詩人は既に詩人たらざるなり、必らず組織的学問を以て研究する哲学者になるなり。詩人豈に斯の如き者ならんや。　瞬間の冥契とは何ぞ、インスピレーシヨン是なり、この瞬間の冥契ある者をインスパイアドされたる詩人とは云ふなり、而して吾人は、真正なる理想家なる者はこのインスパイアドされたる詩人の外には、之なきを信ぜんとする者なり。インスピレーシヨンを知らざる理想家もあらん、宗教の何たるを確認せざる理想家もあらん、然れども吾人は各種の理想家の中に就きて、斯の如きインスピレーシヨンを受けたる者を以て最醇最粋のものと信ぜんとするなり。インスピレーシヨンとは何ぞ、必らずしも宗教上の意味にて之を言ふにあらざるなり、一の宗教（組織として）あらざるもインスピレーシヨンは之あるなり。一の哲学なきもインスピレーシヨンは之あるなり、畢竟するにインスピレーシヨンとは宇宙の精神即ち神なるものよりして、人間の精神即ち内部の生命なるものに対する一種の感応に過ぎざるなり。吾人の之を感ずるは、電気の感応を感ずるが如きなり、斯の感応あらずして、曷んぞ純聖なる理想家あらんや。　この感応は人間の内部の生命を再造する者なり、この感応は人間の内部の経験と内部の自覚とを再造する者なり。この感応によりて瞬時の間、人間の眼光はセンシユアル・ウオルドを離るゝなり、吾人が肉を離れ、実を忘れ、と言ひたるもの之に外ならざるなり、然れども夜遊病患者の如く「我」を忘れて立出るものにはあらざるなり、何処までも生命の眼を以て、超自然のものを観るなり。再造せられたる生命の眼を以て。　再造せられたる生命の眼を以て観る時に、造化万物何れか極致なきものあらんや。然れども其極致は絶対的のアイデアにあらざるなり、何物にか具躰的の形を顕はしたるもの即ち其極致なり、万有的眼光には万有の中に其極致を見るなり、心理的眼光には人心の上に其極致を見るなり。（明治二十六年五月）	0.818	Complex	0.681	0.194	0	1	6,927
彼がXにまず全力を尽くします	0.235556	Simple	0.188444	0.212	0.164889	0.141333	14
トムは3年前に初めてメアリーに会った。	0.209389	Simple	0.167511	0.18845	0.146572	0.125633	19
これは二千四百六十八ドルです。	0.228148	Simple	0.182519	0.205333	0.159704	0.136889	15
彼がブログ記事を検索しました	0.30963	Simple	0.247704	0.278667	0.216741	0.185778	14
戯曲不振の理由「戯曲家は生れながら戯曲家である」といふやうなことも云はれるが、しかしまた、戯曲家が戯曲家たる動機は、小説家が小説家たり、詩人が詩人たる動機と決して異つたものであるとは云へないのであつて、少くとも今日までの歴史を通じてみれば、多くの例が、その点について興味のある事実を語つてゐるのである。　つまり、一人の優れた戯曲家は、必ず、その周囲に、彼の戯曲創作慾を燃え立たせる「演劇的雰囲気」を有つてゐたのである。時として、それは名戯曲の名演出を屡々観ることであり、時として、それは、傑れた戯曲家を友とすることであり、時として、それは、名優に接近する機会を得ることであり、時としてそれは、某女優の容姿又は才気に心惹かれることですらある。が、要するに、今日のわが国の如き、劇場に魅力なく、「現代の俳優」を欠く変調時代に、傑れた戯曲が生れず、戯曲を書かうとするものの稀なのは、寧ろ当然であつて、少しも怪しむに足りないのである。　そこで、今日まで、文筆を以て立たんとするもののうち、戯曲創作を志す一部の人々は、辛うじて外国の名戯曲を読むことにより、「演劇的刺激」を受けてゐたのであるが、しかも、その刺激たるや、実は「演劇的」でなくして、単に「文学的」であつたといふ皮肉が、現在の「新劇」を行きづまらせた最大の原因である。　それと同時に、わが国従来の「新劇」関係者が、外国劇以外に求めた「演劇的雰囲気」は、決して、「新劇」の名に応はしいものでなかつた。つまり、「歌舞伎的」であり、「新派的」であり、殊に、「素人の独りよがり」であつた。かかる雰囲気から生れ、かかる雰囲気に育てられた「新劇」が、「演劇的」に未開の新領土を開拓し得るわけがないのである。　しかし、外国戯曲の翻訳及びその上演によつて、外国劇の「外貌」を紹介し得たことは、何等かの意味で、ある時代を刺激し、一つの新しい「演劇的雰囲気」を作つたに違ひない。が、それは既に過去のことである。　それならば、現在の舞台を度外視し、文学的に傑れた戯曲を書くものがゐてもよからうといふ意見に対しては、私はかう答へる。――さういふ現象こそ、実は、傑れた文学的才能をもつた作家が、偶々魅力ある「演劇的雰囲気」に接して、気まぐれにおれも戯曲を書いてやらうと思ひ立つた時に生じるものである――と。しかも、小説を書き、詩を書き、評論を書いてゐれば、凡そ、文学的欲望の悉くは満たされると云つていい時代に、なにを好んで、「制約」と「虚偽」に煩はされつつ、戯曲を書かうぞと、今日の作家は答へるであらう。　現代の商業劇場が、教養ある人々を遠ざけてゐると同様に、今日の戯曲壇は、才能ある青年を振り向かせないかに見える。　私が如何に演劇を愛するにせよ、現在の状態を以てしては、ここに諸君の席があると、大声に彼等をさしまねく勇気はない。　そこで、私は、一つの逆説めいた云ひ方をする。曰く、「戯曲といふものは、小説家でも、詩人でも、評論家でさへも、いざ書かうと思へば書けるものである。但し、いざ書かうと思ふには、何か、書きたくなる動機がなければならん。また、書いたものが、戯曲としては価値があるかないかは、その人の稟質によつて決定されるものである。が、うまければお慰み、へたでも恥にはならぬといふ特権がある。戯曲は文学者の余技となり得るものである」と。　かういふ考へ方は、専門の戯曲家を以て任ずる人々、乃至は、これから戯曲家として立たうとする青年を怒らせ、又は失望させるかもわからない。が、私は、さういふ側の立場からも一つ、云ひたいことがある。　今日、劇作を一生の仕事とする決心を抱くためには、以上述べたやうな理由によつて、そこには、何かしら、意外な動機がひそんでゐるやうに思はれる。　現在の商業劇場を目当てに、多少の不満はありながら、兎も角も、その要求に応じる脚本を製作提供することは、劇作を職業とするものにとつて、已むを得ぬ事情であらうと思ふし、さういふ中からも、過去未来を通じて、相当芸術的な作品が出てもいいわけであるが、それはしかし、甚だ限られた条件がついてゐる。即ち、「現代文学」とは先づ縁のない作品でなければならぬといふことである。近代人の思想も感情も神経も、その生活一切は、今日の職業俳優には畑違ひであつて、少くとも、その演技の基調は、封建的乃至鎖国的臭味で一貫されてゐるからである。　従つて、「生活のために」この種の舞台を標準に脚本を書かうと思へば、飽くまでも劇場の因襲を守り、その範囲内に於て、新工夫を凝らさなければならぬ。劃時代的なものが生れないのは当然である。　次に、所謂「研究劇団」乃至「素人劇団」の舞台はどうかと云ふのに、今日の如く「新劇運動」が指標を失ひ、俳優の素質が問題とされず、台本が間に合せで作られる時代に於ては、恐らく、義理か、単なる好奇心以外に、これを観に行くものはないであらう。中には、戯曲家志望の青年も、何か得るところもがなと、一度は切符を買ふであらうが、その青年にして、やや「美を感じ得る」力をもつてゐたら、そこでは、何等、刺激と興奮を求め得ないことに気づき、かかる劇場に足を踏み入れることを断念するに相違ないのである。しかし、万一、これらの舞台に多少の執着を感じ、劇作の興味と慾望を与へられるものがあるとしたら、どうであらう。私は躊躇なく、彼等は概して、不幸な運命に置かれてゐると云ひたいのである。勿論、若干の例外はある。最近、二三の試みは、十分意義があつたと考へられるのであるが、さういふ試みは、不思議に、今日の「新劇ファン」なるものに迎へられないか、或は、その試みの真の価値が理解されないのである。はつきり云へば、築地座に於ける二三の新作上演、その一つは田中千禾夫氏の「おふくろ」、もう一つは川口一郎氏の「二人の家」を例にとるが、前者は周知の如く好評であつたが、その舞台の魅力が、何に基因するかを指摘した批評家はなかつた。後者は、これに反して、不当な悪評を蒙つた。しかし、これまた、従来の舞台になかつたある「演劇的要素」――しかも甚だ「本質的な」魅力が発揮されてゐたにも拘はらず、これを見落してゐる批評家が殆ど大部分であつた。近時劇評家の無定見は寒心に堪へないものであるが、かかる「雰囲気」は、自然、新劇ファンの大多数に影響し、「素直に」芝居を観賞する習慣を奪ふことになる。　さて、かやうな時代に於て、なほかつ、戯曲なる文学様式に特殊な愛着を感じ、そして、自ら劇作の筆を執らうとするものは、前にも述べた通り、よくよくの動機がなければならぬ。　　　　　戯曲を書く楽しみ　これまでにも、屡々、「明日の劇場」とか、「空想舞台」とかいふ言葉で、野心的な戯曲の今日に容れられないことを論じたものもあるが、それは概ね、かの、「近代劇運動」の過程中に、商業主義と、官学主義と、旧流派に対抗する「新時代」の合言葉であつて、中には、「明日の舞台」が実現した例もあり、「空想の舞台」が空想で終つた例もあるところをみると、やはり、かういふ主張は、永久に繰り返されていいものであらう。　そこで、「明日の劇場」又は、「空想の舞台」のために戯曲を書くといふことであるが、さういふことを云つてゐる戯曲家も、実は、「今日の劇場」「現実の舞台」から、いろいろな意味で刺激を受け感興を与へられ、目標を示されてゐることは、西洋の実例を取るまでもなく、わが小説壇の発達をみればよくわかるのである。しかし、日本の現在に於ける戯曲壇はどうであらうか？　誰が、「明日の劇場」を予想し得るだらう。誰が、「空想の舞台」を頭に描いて、真に「演劇的」快感に浸り得るであらう？　われわれは、「現在の演劇」の、どこをどうしたいと思ふ前に、それを根本から、何から何まで変へてしまひたいのだ。変へなくてはなるまいと信じてゐるのである。　第一に、劇場組織、第二に俳優の素質、第三に脚本発表の形式、第四に俳優と作者の関係、第五に稽古の方法、第六に、観客層の整理、第七に、劇評の役割……等々、挙げれば際限がない。　しかし、歴史と社会一般の情勢からみて、私は必ずしも「理想論」を唱へようとは思はぬ。演劇の娯楽性といふことも、一応肯定してよろしい。興行なるものの営利的半面も、序に許すとしよう。更に、俗衆の低劣な趣味に投ずる売笑的演劇の存在にすら、当分眼をつぶることにしておかう。だが、多少とも文化的意義をもち、教養ある事業家の矜恃を示すに足る劇場の一つや二つは、東京のどこかに、もう生れてゐてもいい頃ではないかと思ふ。卑近な例をとれば、唯今、われわれをある程度まで誘引する舶来映画の魅力に匹敵する演劇が、これを思ひ立つものさへあれば、企業として成立しない筈はないと思ふのである。　この標準すら、「未来の演劇」と呼ばねばならぬところに、今日の青年を「演劇的雰囲気」から遠ざけ、われわれの多くに、戯曲創作の楽しみを半減させてゐる理由があるのである。　勿論、この標準の劇場が、譬へあつたところで、それを不満とし、これに対抗する「純芸術劇場」の必要が叫ばれるであらう。そして、これを目差す先駆的作家の一群が、更に選ばれた少数の観客に、「妥協なき舞台」なるものを提供するであらう。ここで初めて、「新劇運動」の意義が生じ、一国の演劇文化が全面的に確立するのである。　われわれは、今、「強ひて」戯曲を書きつつある観がある。よくよくの動機がなければならぬと云つたが、それはどんな動機を指すのであらう？　言ひ換へれば、何を楽しみに戯曲を書き、また、書かうとしてゐるのであらう？　漠然と「新劇」なるものの舞台に憧れるもの、明かに職業を標榜するものを除き、私は、「新劇の一つ手前のもの」を、一日も早く、わが日本にも作り出したいといふ望み、それが明日にでも生れ出るだらうといふ楽しみが第一であらうと思ふ。　従つて、さういふ種類の戯曲は、高級雑誌の創作欄にも、娯楽雑誌の読み物にも、通用せぬものである。劇場の門は閉され、活字に組むことを拒まれて、どこに発表の機会があるであらう。　例へば、最近評判になつた映画「夢見る唇」――「メロ」の如きは、この意味に於ける代表的作家ベルンスタンの戯曲を原作とするものであるが、この種の通俗現代劇すら、日本に於ては、仮に書かれたものがあるとしても、日の目を見る可能性はないであらう。やや古くは、デュマの「椿姫」も、ベルナアルの「英語」も、パニョオルの「トパアズ」も、わが国では、生れ得ないものである。　ベックの「鴉」も、ボルト・リシュの「過去」も、ロマンの「クノック」も、ジイドの「サユウル」さへも、これらの所謂「新劇」は、その土台の上に、そして、その雰囲気の中に於て、初めて生れ得たものであることを思へば、われわれは先づ、足許をたしかめねばならぬ。　かういふ実情におかれ、われわれは、それでもなほ、戯曲を書き、これを発表する欲望を禁ずるわけに行かぬ。　そこで、「活字としての戯曲」の存在意義を考へる。「読む戯曲」といふ名称の誘惑にかからうとする。が、今日では、かくの如き形式が、何等の魅力をもたない時代であることに気づく。少くとも、それは、「演劇華やかな時代」に小説家乃至詩人が、故意に選んだ反逆的にして、しかも好事的な形式であることを知つてゐる。　抜け道は一つである。即ち、戯曲に於ける文学性の独立を目指して、小説と詩の中間に介在する劇文学の樹立――散文と純粋詩の進化過程に並んで、真の戯曲精神を探究し、把握しようとする努力がこれである。　この努力は、窮極に於て、戯曲より一切の戯曲的ならざるものを排除するまでに至らなければならぬ。本質的なものと、本質的ならざるものとの分離が企てられねばならぬ。文学として、小説と共通なものさへ、試みに除外してみてもよいのである。　仮に、そこまでは行かなくても、活字を通して、耳と眼に愬へる幻象の文学は、観念の深化とリズムの調整に、ある「限度」を発見しなければならぬ。この「限度」即ち「制約」が、戯曲美構成のルツボであり、劇文学独自の領域であることを、その作品に於て示さねばならぬ。無用な謙遜を抜くとしたら、私は、この野心を、自分の戯曲創作に於ける唯一の楽しみとするものである。「現代俳優」のゐない国に生れ、不幸にして現代戯曲の創作を志すものにとつて、これ以外の楽しみがあらうとは思へぬ。　　　　　新しいドラマツルギイ　一見デカダン的とも考へられさうなこの傾向が、現在わが国のやうな「演劇的雰囲気」の中からは、当然生じ得るものであることを、先づ、批評家諸氏に注意していただきたい。　それと同時に、将来、才能ある青年の手によつて、「純粋戯曲」とも呼ばるべき作品或はこれに近き傾向の戯曲が発表された場合、その価値批判が誤まられないことは、日本文学の進化の上に、甚だ望ましいことであつて、そのためには、今日一般に行はれてゐるやうな、「小説本位」の批評、或は、「既成ドラマツルギイ」による戯曲性の討究は、害あつて益なきものであることを、私は痛切に感じてゐる。　それならば、その「純粋戯曲」乃至それに近いものは、これまでの戯曲に求め得られなかつた「美」の創造を目指してゐるのか、何か新しい「美」の本質を含んでゐるのかといふ疑問に対して、私は、必ずしもさうでないと答へる。　なぜなら、古今の傑作戯曲と称せられるものが、戯曲として、後世の模範となり得ることに変りはないからである。ただ、それらの傑作が、傑作たる所以を、殊に、それが戯曲として、本質的に「劇的魅力」を発揮する所以を、今日の眼で、新しく見直す必要があるとは云へるのである。そして、その「魅力」は、必ずしも、従来の批評家が指摘したやうな、単なる「文学的」乃至「演劇的」魅力ではなく、もつと独自な、「傑れた戯曲にのみ含まれる生命」――内容を生かし、形式を活かすところの、かの「韻律的なもの」であることを覚らねばならぬ。　世に定評ありと信じられるかのチエホフの戯曲は、今日まで、わが国に於て、真に、戯曲として、その本質的な「美」が問題とされたであらうか？　その戯曲の魅力は、恐らく、翻訳を通してさへも、ある程度まで「感じられ」たであらう。しかし、それは、単なる「文学的」な感じ方であるか、或は、「演劇的」に、漠然とした「生命感」の享け入れに止まつてゐるやうに思ふ。　シェイクスピイヤ、イプセン、マアテルランク、みな然りである。　そして、演劇を論ずるものは、戯曲の生命を、かの「意志争闘」説、「危機」説等に結びつけ、「筋」の定型的発展に拘泥し、幕が切れてゐるとかゐないとか、解決があるとかないとか、独白は古いとか新しいとか、人物の出し入れがうまいとかまづいとか、これは小劇場向きだとか、いや大劇場向きだとか、子供が死にさうだのにすぐに医者を呼びに行かん法はないとか、さういふことばかりを問題にしてゐたのである。　さういふ論議も、ある時代には、それ相当の意味があるであらう。だが、今日のやうな演劇の行き詰つた時代に、露天に万の群集を集めた希臘悲劇の形式原理を振り翳し、「通俗物語の定跡」として知れ渡つた「興味のつなぎ方」を、戯曲美の本質と混同して、原始批評の幼稚さを訂正し得ないといふことは、誠に遺憾である。　歴史は、既に、作品として、これに対する反逆を物語つてゐながら、理論家は、何故に、その精神を汲み取らなかつたか？　自然主義時代に於ける、「生活の断片」説は、演劇論的に、未だ本質を衝いてゐず、求めんとするものは、偏狭な趣味であつたけれど、実は過去のドラマツルギイに対する厳然たる抗議を含んでゐた筈だ。　近年に於ける「演劇の再演劇化」の運動は、一方、この抗議を聊か緩めたかの観があり、舞台は、再び、浪漫的色彩の勝利に傾いて、そこからも、旧来のドラマツルギイが、時を得顔に頭をもたげて来た。　しかしながら、真の「舞台的」魅力は、所謂写実主義の理論からも、所謂「浪漫主義的」声明からも生れては来ないのである。「生活の断片」説を唱へたジャン・ジュリアンが、いみじくも、そして、偶然に喝破した「生命による動き」なる一言は実は、古くして新しい「舞台の脈搏」を指すものであり、戯曲にナチュラリズムなる一派を開いたブウェリエの所謂「魂のリズム」なる標語は、これまた期せずして、古今の戯曲家がその才能に応じて、それぞれの作品を生かした本質的生命を指すものに相違ない。　かくの如く、演劇の本質は「動きによる生命」にありとし、主として「視官」に愬へる要素を戯曲形式の基礎と考へた在来の「ドラマツルギイ」に対し、一種の新しいドラマツルギイが、既に、多くの近代作家の頭脳を支配してゐたのだと思ふ。ただ、彼等が属する「文学的流派」の消長によつて、各々の宣言は、劇文学の一貫した理論を形づくるに至らなかつたまでである。　その最も著しい例は、「演劇の革新は、先づ文体より始めざるべからず」と主張したヴィクトル・ユゴオの、何かしら解つたやうな、それでゐて遂に目標を見失つた、かの有名な「クロンウエル」の序文にこれを発見することができる。彼は、疑ひもなく、その戯曲に「浪漫主義的リズム」を盛ることで、その特色をはつきりさせようと企てたのだ。そして、そのリズムは、遂に、「詩のリズム」から出てゐないところに、彼の戯曲家としての失敗がひそんでゐたのである。言葉の幻影が、彼をして「観念の抑揚」に対し鈍感ならしめたと云つて誤りはないのである。　要するに、今日の戯曲不毛は、日本の劇文壇に於ける、「新しいドラマツルギイ」の未だ確立されないところに、一つの原因があると思ふ。　作品は常に理論に先立つといふことに異論はないが、わが国の現状からみれば、戯曲が「演ぜらるべく」書かれるといふ望みを捨てなければならぬ以上、これを文学として、完全に独立した一形式にまで発達させる必要から、私は、幾分重複を顧みず、纏りのない私見を述べて、何等かの手応へを待ち望んでゐるのである。　本質的戯曲は、要するに、一定の時間で、即ち、その戯曲の要求する速度に従ひ、耳と眼に愬へる一切の幻象を追ひつつ、そこから、観念の多元的な抑揚を捉へ、心理的に調和と統一ある韻律美を感じ得るやうに「読まれ」ねばならぬことになるのである。かういふ努力を誰にでも強ひるわけには行かぬが、この努力なしに、如何なる戯曲をも「理解し」得たとは云へぬのであつて、戯曲文学は、ここではじめて、劇場を離れて、一個のジャンルとしての分野を占有し得るわけである。　繰り返すやうであるが、古今の名戯曲と称せられるものは、この本質によつて、特殊な魅力を放ち、不朽の生命を保つてゐることを私は信じ、せめて、今日のわが戯曲壇が、戯曲の「文学性」と「演劇性」なる不徹底な論議に日を過さず、文壇と劇壇の両道を右顧左眄することなく、一途に、戯曲精神の文学的発見に向つて進むことを希望する次第である。そして、これが必ず、日本の劇壇を蘇生せしめる最上の力となることを私は信じてゐる。（一九三四・四）	0.75	Complex	0.64	0.209	0.37	1	7,845
心して我文学史を読む者、必らず徳川氏文学中に粋なる者の勢力おろそかならざりしを見む。巣林子以前に多く此語を見ず、其尤も盛なるは八文字屋以後にありと云ふべし。彼の所謂洒落本こんにやく本及び草紙類の作家が惟一の理想とし、武道の士の八幡摩利支天に於けるが如く此粋様を仰ぎ尊みたるの跡、滅す可からず。　粋様の系統を討ぬれば、平安朝の風雅之れが遠祖なり。語を換へて言へば、日本固有の美術心より自然的屈曲を経て茲に至りしなり、而して其尤も近き親は、戯曲と遊廓とにてありしなり。戯曲の事は他日論ず可ければ此には擱きつ。遊廓と粋様の関係に就きては一言するも無益ならざるべし。抑も当時武門の権勢漸く内に衰へて、華美を競ひ遊惰を事とするに及びて、風教を依持す可き者とては僅に朱子学を宗とする儒教ありしのみ。而して儒教の風教を支配する事能はざるは、往時以太利に羅馬教の勢力地に堕ちて、教会は唯だ集会所たるが如き観ありしと同様の事実なり。然るに各藩の執政者にして杞憂ある者は法を厳にし、戒を布きて、以て風俗の狂瀾を遮ぎり止めんと試みけれども、遂に如何ともする能はず。外には厳格を装ひたる武士道の勇者も、内は言ひ甲斐なき遊冶郎にてありし。泰平と安逸とは人心を駆つて遊蕩に導くは古今歴史上の通弊なり。徳川氏三百年の治世の下に遊廓の勢力甚だ蔓延したりしも、亦た止を得ざる事実なり。　勇武の士気漸く衰へ、儒道は僅に一流の人心を抑へ、滔々たる遊蕩の気風世に流るゝに当つて、粋様なる文学上の理想世に出でたり、而して光明を遊廓内に放てり、武士も紳士も此粋様を仰ぎ尊みたり、遊冶社界の本尊仏として、色道修行者の最後の勝利として、此粋様に帰依する者甚だ多かりき。然れども粋様と相照応して共に威光を輝かしたる者こそあれ、そを何と言ふに其頃盛なりし侠客道なり。蓋し粋は愛情の公然ならぬより其障子外に発生せしもの、侠は武士道の軟弱になりしより其屏風外に発達せしもの、此二者物異なれども其原因は同様にして、姉と弟との関係あり。然るが故に粋は侠を待つて益〻粋に、侠は粋を頼みて益侠に、この二者、隠然、宗教及び道教以外に一教門を形成したるが如し。　粋と侠とは遊蕩の敗風より生じ、遊廓を以てテンプルとなしたる事前に言へるが如し。然れども当時の文学中の最大部分たる洒落本、戯作の類の大に之に与りて力ありし事を思はざる可からず。当時の作家は概ね遊廓内の理想家にして、且つ遊廓塲裡の写実家なりしなり。愛情を高潔なる自然の意義より解釈せず、遊廓内の腐敗せる血涙中より之を面白気に画き出でたる者にて、遊廓内の理想を世に紹介し、世に教導したる者、実に彼等の罪なり。　粋と侠とは遊廓内に生長したり、而して作家は之を世に教へたり。西鶴其磧より下つて近世の春水谷峨の一流に至るまで、多くは全心を注いで此粋と侠とを写さんことをつとめたり。抑も粋は人の好むところ、侠も人の愛するところ、然れども粋をして必らずしも身を食ふ虫とならしめ、侠をして必らずしも身を傷ふものとならしめしは、先代の作家大に其罪を負はざる可からず。　左りながら、余は粋と侠とを我が文学史より抽き去らん事を願ふ者にあらず。先にも言へる如く厳格なる封建制度の下にありて、婬靡を制する権とては儒教の外になく、宗教の勢力は全く此点に及ぼすところなく、唯だ覚束なき礼教の以て万法自然なる恋愛を制抑しつゝありしのみなる世に、斯かる変体の仏出現ましまして、以て恋愛の衆生を済度したるは、自然の勢なるべし。粋様と侠様とが相聯つて、当時の文士の理想となりしも、怪む可き事にはあらず。　紅葉は当今の欧化主義に逆つて起りし文人なり。純粋の日本思想を以て文壇に重きを持する者なり。われ之を彼が従来の著書に徴して知り、而して「伽羅枕」に対して初めて其説を堅うするを得たり。粋と侠とは従来の諸文士の理想なりしに、今日の紅葉にして鞭を挙げて此問題に進まんとは余の期せざりしところなり。さはれ紅葉は徳川時代の所謂好色文士とは品異れり、一篇の想膸、好色を画くよりも寧ろ粋と侠とを狭き意味の理想に凝らし出でたりと見るは非か。既に紅葉は廓内の理想家にあらず、而して粋と侠とを写す、必らずしも之を崇拝しての著述にあらずとするも、正しく粋と侠とを以て主眼となしたるは疑ふ可からざるが如し。余は此書の価直を論ずるよりも寧ろ此著の精神を覗ふを主とするなり。即ち紅葉が粋と侠とを集めて一美人を作り、其一代記を書したる中に、如何なる美があるを探らんとするなり。　われ曾て粋と恋愛との関係を想ひて惑ひし事あり。そは旧作家の画き出せる粋なる者、真の恋愛とは異なる節多ければなり。粋と恋愛とは何処かの点に於て相撞着するかに思はるゝは非か。試に少しく之を言はむ。　恋愛の性は元と白昼の如くなり得る者にあらず。若し恋愛の性をして白昼の如くならしめば、古来大作名篇なる者、得難かるべし。恋愛が盲目なればこそ痛苦もあり、悲哀もあるなれ、また非常の歓楽、希望、想像等もあるなれ。「恋と哀は種一つ」と巣林子が歌ひけるも、恋愛が白昼の如くならざるよりの事なり。故に恋愛が人を盲目にし、人を癡愚にし、人を燥狂にし、人を迷乱さすればこそ、古今の名作あるなれ、而して古今の名作は爰を以て造化自然の神に貫ぬくを得て、名作たるを得る所以なり。然るに彼の粋なる者は幾分か是の理に背きて、白昼の如くなるを旨とするに似たり。盲目ならざるを尊ぶに似たり。恋愛に溺れ惑ふ者を見て、粋は之を笑ふ、総じて迷はざるを以て粋の本旨となすが如し。粋は智に近し、即ち迷道に智を用ゆる者。粋は徳に近し、即ち不道に道を立つる者。粋は仁に邇し、即ち魔境に他を慈しむ者。粋は義に近し、粋は信に邇し、仮偽界に信義を守る者。乃ち迷へる内に迷はぬを重んじ、不徳界に君子たる可きことを以て粋道の極意とはするならし。之れ即ち恋愛の本性と相背反する第一点なり、凡て恋愛は斯の如き者ならず、粋道は恋愛道に対する躓石ならんかし。近く人口に鱠炙する文里の談の如き、尤も此説を固からしむるに足る可し。　次に粋道と恋愛と相撞着すべき点は、粋の双愛的ならざる事なり。抑も粋は迷はずして恋するを旨とする者なり、故に他を迷はすとも自らは迷はぬを法となすやに覚ゆ。若し自ら迷はゞ粋の価直既に一歩を退くやの感あり。迷へば癡なるべし、癡なれば如何にして粋を立抜く事を得べき。粋の智は迷によりて已に失ひ去られ、不粋の恋愛に堕つるをこそ粋の落第と言はめ。故に苟くも粋を立抜かんとせば、文里が靡かぬ者を遂に靡かす迄に心を隠かに用ひて、而して靡きたる後に身を引くを以て最好の粋想とすべし。我も迷はず彼も迷はざる恋も粋なり、彼迷ひ我迷はざる間も或は粋なり、然れども我も迷ひ彼も迷ふ時、既に真の粋にあらず。　今「伽羅枕」を読むに粋の粋を写さんとせし跡、歴々として見受けらる。佐太夫なる一美形の生涯に想像したるところを悉く此粋に帰す可きにはあらねど、其境界より見れば、即ち世の俗粋をたらかし尽し、世の金銀を砂礫と見做し、世の栄華を色道の中に収め尽さんとせし心意気を見れば、彼れの出家前の日々の生涯の半ばは粋道の極意を貫ぬくにありし事知る可し。読者若し詳に「伽羅枕」の後半部を読まば、彼の義気、彼の侠気、彼の毒気とを兼ね合せて、一条の粋抜く可からざるあるを見む。其の田島に対するを見よ、其幼児に対するを見よ、其幸助に嫁して後に、正助の嘱みに応じて富四郎を難なく説き伏せたる後、又た正助にも股を喰はせし粋気を見よ。而して最後に猛然悔悟して、横死せしめし三十有余の癡漢の冥福を祈るに至りしを見よ。之れ即ち粋の本性にはあらずや。　佐太夫始めより真の恋を味はゝざるに似たり。対手とするところ多くは霜頭の老爺にして、自らを盲目とすべきものに会はざりし。否な会はざるにあらざるべし、作者の彼を写して粋癖を見はすや、已に恋愛と呼べる不粋者を度外視してかゝれるを知らざる可からず。粋癖なる者の、堅固なる恋愛の敵にして、凡てのフレールチーと相伴はざるを表はすを知らざる可からず。粋の凝りたる者には、如何なる者も矢を向くる事能はざるを示せし著者の粋道の理想、高しと言はざる可からず。「義理と情には脆くして人一倍の泣虫」（八十五頁）と佐太夫には言はせたれど、この義理と情にも我が粋癖はうち勝つ者なる事は、読者の酌み取る余情に任せたり。「佐太夫居常寛濶を好み云々」（八十一頁）と著者は言ひたれども、其寛濶も、粋癖と相戦ひて恐ろしき毒気を吐くことあるをも、読者の見るまゝに任せたり。人生栄枯の大理も読むまゝに読ませたり。好色本として粋を画かず、粋の理想を元として粋を画きたるところ、余が此篇に向つて感ずるところなり。余は此著の価直を論ぜんと試みしにあらず、此著を読み去る間に余が念頭に浮びたる丈の粋の理を摘んで、斯くは筆になしたるのみ、若し粋の本体に至りては他日更に詳論するところあるべし。（明治二十五年二月）	0.738	Complex	0.676	0.213	0	0.83	3,671
いま生きて居れば、すくなくとも百ちかい年の人であらう。或は百を踰える年なのかも知れない。明治時代の海軍の軍医である。その頃の軍艦といふものは、厳めしくはあるが同時に美しいもので、それはただ平和を保障する象徴のやうな時代であつた。ふねも小さく、たかだか二三千噸のものが大きい方で、到るところの小さい港まで訪問して、人民たちに敬はれ、喜ばれ、珍しがられ、愛された時代であった。　その軍医は非常な甘い物好きで、始終胃をわるくして居た。所謂医者の不養生であつた。ふねが港にはいると、取りあへず其処の名物の菓子を買つて来た。さうしてそれを眺め、それを味ひ、それから一々丁寧にそれを写生した。絵の巧い人で、絵の具をさして実物大に写生した。それだけの写生帖があつて、時と所と菓子の名前と、さうして目方と価とが記された。永年のことで、菓子の種類は夥しい数に上つた。静かな航海中、用の無い時は独りその写生帳を取り出し、その美しい色や形を眺め、その味ひを思ひ出して楽しんだ。　私は少年の頃、この話を聞いて面白いと思つた。目方を記したところに、科学に関する仕事をして居る人らしいところがあると思つた。私も菓子が好きで、何時からか妙な事を始めて居た。折や箱に貼つてある菓子の名を記した小紙片、謂はば菓子の名札であるところの物、美しい絵や模様を描いた包み紙、箱の中に添へてある絵画詩歌などを書いた小箋。何でも集めるのではなくて、自分の好みに合ひ、佳いと思つたものだけを取つて置くのであつた。永い間のことで、面白いものが相当に集つた。柚餅子のやうな菓子には、鉄斎が洒脱な趣をもつた柚の絵を描いて居た。柿羊羹を台にした菓子の中の紙には、石埭が柿の画に詩を添へて居た。徳島の和布羊羹に付いて居た小箋にも、薄墨ずりの詩があつた。熊本の檜垣飴の中には、檜垣の嫗の歌を記した、色とり〴〵の詩箋のやうな紙が幾枚もはいつて居た。所謂レッテルといふ西洋紙刷りのものではあつたが、越の雪の商標は古風な銅版画で、その店舗の様子を写して居るが、その前にある昔の無恰好な黒い四角な郵便箱が面白い。それらを布張りの洒落た菓子折の中へ入れておいた。　砂糖が不自由になつた頃、菓子好きの人が来るとそれを見せることがあつた。客は笑つてこれは御馳走だといつて面白がつた。この変な私の蒐集も、戦火のために他の一切と共に烏有に帰したが、こんな物よりも港々の思ひ出を伴つて居る菓子の写生帳は、どうなつて居るのか、時々思ひ出すことがある。	0.531	Complex	0.654	0.208	0.096	0.563	1,038
僕が大学を卒業した年の夏、久米正雄と一緒に上総の一ノ宮の海岸に遊びに行つた。それは遊びに行つたといつても、本を読んだり、原稿を書いたりしてゐたには違ひないが、まあ一日の大部分は海にはひつたり、散歩したりして暮してゐた。　或暮方、僕等は一ノ宮の町へ散歩に行き、もう人の顔も見えない頃、ぶらぶら宿の方へ帰つて来た。道は宿へ辿り着くためには、弘法麦や防風の生えた砂山を一つ越えなければならぬ。丁度、その砂山の上に来た時、久米は何か叫ぶが早いか一目散に砂山を駆け降りて行つた。僕はどうしたのだかわからなかつたが、兎に角、何か駆けなければならぬ必要があるのだらうと思つたから、矢張、その後から駆け出すことにした。それは人目のない砂山の上に、たつた独り取残されるのは薄気味悪いといふことも手伝つてゐるのに違ひない。しかし、久米は何といつても中学の野球の選手などをしたことのある男である。僕はまだ一町と駆けないうちに、忽ち久米の姿を見失つてしまつた。　十分ばかり経つた後、僕は息を切らしながら、当時僕等の借りてゐた、宿の離室に帰つて来た。離室はたつた二間しかない。だから見透かし同様なのだが、どこにも久米の姿は見えなかつた。しかし、下駄のぬいであるところを見ると、兎に角、帰つて来てゐるのには違ひない。そこで僕は大きな声を出して、「おい、久米。」　と呼んでみた。するとどこかで、「何ンだ。」　といふ返事があつた。けれどもどこにゐるんだか、矢張、見当はつかなかつた。「おい、久米。」　僕はもう一度かう声をかけた。「何ンだよう。」　久米ももう一度返事をした。今度は久米のゐるところも大体僕にあきらかになつた。僕は縁側伝ひに後架の前に行き、「何ンだつてあんなに駆け出したんだ。」　と言つた。僕の声は疑ひもなく多少の怒りを含んでゐた。すると久米も腹をたてたやうに、かう中から返事をした。「だつて、駆け出さなくちやあ、間に合はないぢやないか。」　爾来、七八年の日月は河のやうに流れ去つた。僕はもう何時の間にか額の禿上るのを嘆じてゐる。久米も、今ではあの時のやうに駆け出す勇気などはないに違ひない。（大正十四年）	0.444	Simple	0.584	0.21	0.11	0.376	908
芝居のことについて、今、何も云ふ気にならぬ。根のひからびた樹木がある。枝をためて何にならう。　優れた戯曲がぼつぼつ眼にふれる。楽しいが、淋しい。時代は進みつゝあるに違ひない。来るべきものが来るまで私はもう待てない。　人が何かをしはじめようとすると、そんなことをして何になると云ふものがある。誰もなんにもしないでゐることは、誰もを不安にしないだけである。　私は、自分の力を過信しないやうに努めてゐる。それでも、したいと思ふことをしないではゐられない。　私は、芸術上のアンデパンダンを尊重するが、尊重するが故に、日本演劇の現代アカデミスムの樹立を要望するものである。この文化の過渡的矛盾を認識しないならば、新劇運動は永遠に貧困を脱し得ないであらう。　権力と財力との微笑を警戒する人々よ、一度、その微笑なるものを見届けようではないか。　アカデミスムとコンマアシヤリズムとの交叉点は、幸にして悪臭鼻をつくものがある。芸術家にとつて、真の芸術家にとつて、交通整理の必要は更にないのである。　国立劇場の建設も結構であるが、私は、先づ官立俳優学校の設立を提唱する。目下計画中の演劇研究所プランを拡大して、その実現に邁進する覚悟である。	0.475	Simple	0.639	0.238	0.573	0.343	524
武甲山は武蔵の一名山である。其山、秩父連山の入口にあたり、而かも山姿高峻、優に秩父連山の群を抜き、遠く武蔵野平原から望んでも、武甲山だけは、著しく天空に聳ええて居る。　武甲山より二里許り奥に、三峰山があって、三峰神社の信仰者は多く登山するが、武甲山の方は近いに拘わらず、信仰の伴わない山だから、滅多に登山するものがない。武蔵風土記其他の古書に武蔵の名山なりとある一語に好奇心を動かされたる私は、Ｍ氏、Ｔ氏と共に今年夏、武甲山に登った。　荒川の上流に架したる秩父橋を、ガタ馬車に乗りて渡ったころから、吾等の前途を圧するような、雄大な山の姿は、問わずと知れた武甲山、成程武蔵の名山であると、心を躍らせながら、秩父大宮の町に着いた。町はずれの怪しげな饂飩屋に入って、登山の支度をし、秩父街道をすこしいって、上影森村の辺から左へ間道を抜けると、愈山麓の樹立途は爪先上りとなり、色の好い撫子の咲いている草原の中に、武甲山入口と彫た大きな石がある。ときに午後一時。元来登山は、麓を朝の中に立って、遅くも正午前後までには、頂上に達するようにせねばならぬとは、予て聞いて居ることだが、見た処では、武甲山はそれほど恐ろしい山ではない。大宮から登り五十二丁と云うのだから、今からでも大丈夫頂上を極めて明るい間に下山することが出来ると断定して了ったのが、抑も後に冒険のおこる発端であった。　三十分許り樹林を縫うて登ったが、それから先は、草山になって、草は其一部を刈り取ってあるから、天日を遮るものがない、且此山は、殆ど上りばかりで、足を休める平坦な途がない、暑いのと、急なのとで、一行稍疲れ気味が見え出したが、此処で疲れては仕様がないと、なるべく急がぬように上って行く。一方は急峻な傾斜になっている上に、途は細いし、草も木も手ごたえにするものがないのだから転ぶと何処まで落ちて行くか分らぬ。試みに石を転がしてみると、約半町許りもころころと転んでいって、暗い渓谷に隠れて了った。後で聞くと、此辺は俗に七曲りと云うそうだ、大宮の町も眼下に見え、秩父盆地一帯の展望には、この七曲り辺が尤も好い。　次に途は深い草原に入った、今までは兎に角草の刈った跡だから途は見えていたが、此れからは途が見えない、恰度人間の丈ほどの茅萱其他の雑草が両方から生い茂って、前途をふさいでいるから、ステッキや洋傘で草を分け分け足では途を探って、一歩一歩注意して上って行く。全山殆ど岩石の途で、足袋裸足となった自分は足の裏の痛いこと夥しい。Ｍ氏はどこまでも駒下駄を脱がない。　漸く草原を魚貫して、稍平な途へ出た時には、武甲山の裏へ廻ったので、今まで高いと思っていた連山は、悉く下になり遠く山脈の彼方に浅間の烟を見出した時は思わず高いと叫んだ、併し未だ頂上ではない。　いままで登ってきた山は山の一段であって、更に巌石が草原の海に、処々島のように表われて居る山腹を攀じて、上の峰まで行かねばならぬ。幸い千年の大木は、悉く伐り倒されてあるから路は明るい。此辺はいまでも春さきの雪の消える時分、秩父の奥から峰つづきに猿の群が遊びに来るそうだ。木の伐られなかった頃は猪や狼が出てきたのは無論、今でも兎位は居るらしい。倒れて居る太い木の幹を踏み越え、痛い草の刺を分け、辛うじて武甲山の絶巓に達した時は、天地ぐらぐらとして、今にも太古から動かないでいる大きな蒼い波の上に漂わされそうに思った。　不思議なる山上の世界、地平線か水平線の外は見なれない眼に、いま映るは全く曲線の世界で、濃淡はあっても只一つの蒼い色の曲線が重なり合い、延び合い、眼の下から天際まで少しも平かな地上を見ない。その周囲をパノラマのように画って居る一々の山の名は、山岳に通じない吾等に其が何山、是が某岳と指示することは出来ないが、凡そ関東の高山は、大半其姿を表わして居るので、生憎夕闇の為にかすんで見えないが、富士は勿論、武蔵、甲斐、信濃、両毛の諸高山は、皆其裡に収まっている。　武蔵野平原は、蒼茫たる大海の如く、その大海の底に都会あり、市街あり、無数の人間があり、下界の空気は今、夕暮の渦巻に乱されて居るだろうが、山上より見下したる平原は、ただ蒼茫として太古、国なき世の如し。　時間は長く吾等を山頂に止まることを許さない、下山の途に就くと同時に、暮色遽に身に迫るを覚えた。低い山から暗くなり初めて、果然太陽は浅間に近い山に落ちかかった。Ｔ氏は別の途から下ろうとして、山一ッ下に小さく見えていた樵夫に、ある丈の声を出しで途を聞いたが、矢張上って来た途を降るのが宣いらしいので、樵夫は又、早く降りないと夜になるぞと励ますように言い足した。　山上の落日は、僅少の人間に示す空中の美しさであろう、雲の山に帰る時、日の山に隠るる時、山上の世界は、無言の讃美を夕の光線に集めて了った。　われらは冥想する間も、黙契する暇も与えられない、降りに降った、歩きに歩いた、既に疲労を感じいる一行は、更に不安に襲われた、就中Ｍ氏は困憊の極に達したかの如く、もう休もうと云っては、処きらわず草原の上に仰向に倒れて了う。日も暮よ、夜も来よと自暴の気味であるが私もかなり疲れて居るから励ます言葉も出ない。只どうにかして例の丈なす草に埋れた峻坂を下る間だけなりと、暗黒にしたくない。彼の草原さえ抜けて了えば何とか方法があるだろうと心ばかり急ぐが、と云って怪我をしてもならぬので夕暮のほの明りに三人とも声を掛合っては草おし分けて無暗に進んだが、毎に先頭をしているＴ氏はもう何うしても暗くて途が分らぬと言いながら佇立った。若し此時Ｔ氏が、西洋蝋燭を用意（鍾乳洞へ入る時にと思って携えて来たもの）していなかったら、吾等三人の一行は殆ど進退谷ったであろう。幸にも一挺の用意があったので、氏は之に点火した。空は殆ど暮切っている。一道の火光はあきらかに三人を導いた。最もはだか蝋燭だから半紙で囲を作って、左手に高く捧げては、此処は曲りだ、大きな石がある、すべるぞ、と絶えず種々な掛声をして先に立つＴ氏の労は普通ではない。後殿になっていたＭ氏は、其辺で太さ湯呑大の蛇が途に横っていたのを火光に透かして見たそうだ。何うしても動かぬので跨いで来たそうだが、吾等二人は其事を後で聞いた、暗中石坂途を命懸で降る時には、蛇が居ようが蟇が居ようが、何が居ようとそんな事どころではなかった。　程なく草の深い所を抜けて、例の七曲りの上の方へ出た、今までは草に隠れて居たが、山麓の秩父の街の火の明り、村々の貧しい灯火が、手の達くような下に見えた。併し此七曲の上までは、登る時に二時間以上もかかっている、仮令途は之から能く分っても、蝋燭が途中で無くなったら何うしようと、私はそれが心配でならない。するとＴ氏は何うしたか途を失ったという、さア分からない、迷う許りで一向途が見えぬ、疲れ切ったＭ氏は此処で露宿しようと言い出して、横になったまま動かない。私は例え夜があけても関わぬ一歩でも下の方へ降りたいと言う、とは言え、七曲りの尽きた下は又大樹林で、見た所でも闇の帷に閉じられた森を、何うして路のわからないのに抜けられよう、之もむだかも知れぬと殆ど途方にくれて、歩く気も出ない、此場合生命から二番目の蝋燭は吹き消して置く。　Ｔ氏は降れると云う自信があると云って、又火を点けて一人途を探しに行ったが、訳なく発見したので、吾等二人は蘇生ったようになって、此度は道を失わぬように注意して降ったが、休むと蝋燭を消し歩き出すと又点ける、消えたり、点いたりする山腹の火光を見て、山麓の村人は不思議がった、其中の親切なる人が提灯を持って、七曲りの尽きる所まで迎いに来て居た。　幸い大したけがもせず、不用意に露宿するような憂目も見ず、麓にちかい木立道を提灯の明りにみちびかれ、頓て親切なある農家の広い縁がわに腰を掛け、星を隠して巨人のように屹立している真暗な武甲山を仰ぎながら、ホッと永い息を吐いたのは、正に夜の十時であった。	0.8	Complex	0.642	0.205	0.046	1	3,287
十月号掲載の岩野清子氏の「個人主義と家庭」と云ふ論文を読んで私は或る点については全く私の考へ方と同一であるのを見出したけれど他の方面に於いて私の考へてゐるのとは可なりに違つてゐることにおどろいた。そうして私はらいてう氏の感想を読んだ。氏の云つてゐられることはまあ私の云はうとしてゐることである。私はだからそのことについては黙つてゐやうと思つたけれど矢張り満足が出来ないので書くことにした。然し私は岩野氏の思想について云々するよりも多く自分の考へについて云ひ度いと思ふ。また実際私は他人の思想に立ち入ることは好まないから。たゞそれに依りて考へさゝれた私の感想を述べやうとするのである。私の考へてゐることゝ岩野氏の思想の何の点に相違があるかは読む人の判断にまかせる。私はたゞ岩野氏の論文によつて考へさゝれた事で云ひたいこと丈けを云ふ。　私は如何なる場合ひにも自分の考へてゐる事に対象を置き度くない。それは今の私たちの生活ではむづかしいことではあるけれど。否むしろむづかしいと云ふよりも夢想であるかもしれない。考へてゐることが外面的に表はれたときにはどうしても何かの対象が現はれないでは済まないけれどもその発想に何の対象も有しないと云ふことはうれしい事である。　私は常に他人との接触に何時も幼い時から私についてまはつてゐる習俗的なあるものが殆んど絶えずつきまとつて私を苦しめる。私はこの頃それがだん〳〵深味へ入つて来たことを意識してゐる。それは重に家族との交渉である。私の所謂姑と小姑とその夫たちと私の或る間接な関係から必然に起つて来る接触である。明らさまに云へば私の今なやんでゐる問題はそれである。この家庭の問題では私は岩野氏以上に苦しんでゐることを断言し得る。私は常にその事で悩まされてゐる。私の日常生活を知つてゐる限りの人は皆その事を知つてゐる。私はその問題に対して自分の心弱さが腹立たしくて耐らない。私は私の当然とるべき道はすつかり知つてゐる。けれども私に最後までまつはつてゆく私の他人に対する弱いこゝろづかいがつい思ひあがつた私の決心をにぶくしてしまふ。それには或る程度にまで私の心の中に侵入して来てゐる夫の心持ちも多少は手伝つてゐることは勿論である。私は殆んど毎日その問題になやんでゐる。そして私の優しい友達は早く私がその境遇を捨てゝしまふことをすゝめてゐる。これも勿論はやく捨てたい。けれども私はこの頃になつて自分の問題がだん〳〵と生長して来たことを意識し出した。それは自分と云ふことが人間と云ふことに変つて来たことである。置かれた処によるのかもしれないし私は今迄たゞ自分かぎりの他のことについて考へなかつた。自分がどんなにも小さいものだかと云ふことがわからなかつた。自分と云ふものが本当にどの位広い大きなものに結びついてゐると云ふことに気がつかなかつた。前に云つた私のその問題について私は随分ばか〳〵しい努力やまたは犠牲を払つた。そして私は不満だつた。私はその不満な為めにいろ〳〵にその解決方法を考へた。併し一つも他人の気持はさし置いて自分の意に満つやうな気持のいゝ解決方法はなかつた。嘗つて私が私の両親や血族に向つてした方法より他はなかつた。私はその苦い経験をまた繰返さねばならない。それはまだまざ〳〵と私の記憶に残つてゐる。どんなに私の涙がその為に絞られたことだらう。私たちは何時までこんなに馬鹿々々しいことを繰り返さねばならないのだらう？　しかもその為めに私は極度まで疲労しなければならない疑惑と怨嗟の渦が私を捲き込む。私はそれと戦はねばならない。そしてその努力が決して終局ではない。と考へたとき私は今迄私の考へてゐたいろ〳〵な細々した問題が不意に暗い大きなものに出会つたことを感じた。私の考へてゐたことが皆その暗に吸ひ込まれた。それは私一人が考へてゐる問題ではなかつた。否問題ではなくこの大きな暗が私の上に投げた不快な陰影に過ぎなかつた。私は今こそ本当に直接にヒタと本当の問題に出会はした。それは社会と云ふ大きなものに包まれたいろ〳〵なものについての疑問である。それは痛切な私の問題である。それは無論他人の問題をも含んでゐるに違ひない。一人の私が直接した問題であり数万数億の人の面前に迫つてゐる問題である。そうして私は真実に自分の孤独と云ふことが今迄考へてゐたやうに狭くも何ともないことを発見した。その孤独は自分一人丈けの孤独でなくあらゆる人をとり巻いてゐる孤独であつた。もつと広い深いものであつた。あらゆる事物を包含した偉大なる孤独であつた。私の今迄の考へ方はあまりに狭く小さかつた。私は今迄足元ばかりを見詰めてゐた。漸く私は人達の所謂社会問題を自分の問題として考へることが出来るやうになつた。小さな私の問題が拡がつた。そして深い根ざしを持つた。そして私の問題の解決は六ヶしくなつてしまつた。私はあの暗を焼きつくす火が欲しい。それですべては解決する。私は自分で燃す火力を充分に猛烈にする為めに蓄え得らるゝ限りの燃料を蓄へなければならない。私はもつと苦しまなければならない。私はあらゆる苦しみで自分を苛み自分に対するあわれみの心をもつと深刻にしなければならない。それは直ちに多くの人に対する同情がなくてはならない。私のやうな心弱いものでは到底その道より他はない。私はだからどんな小さな苦しみでも拾つてゆかうと思ふ。もつとこの社会問題の痛切に自分の問題として他を待つてゐられない程に迫つた気分になる日を私は待つてゐる。私のこの気持ちがどう云ふ風に育つて行くかわからないが私はいま本当にあらゆるものを肯定する丈けの広い心持ちになつてゐる。私のこの心持ちが何の努力もなしに私の日常生活に迄深く及ぼすことが出来たらどんなに幸福だらう。そしたら私は如何なる場合ひにも他人に何にも求めないで済む。併しそうなるには可なりな時と努力をまたねばならぬ。なほこれから後も私の日常生活は今迄とおなじ馬鹿々々しいこと、忌々しいこと、口惜しいこと、嫌やなこと、悲しいことで持ち切るかもしれない。併し私の考へが前の程度に迄進んで来たから私にわづかの考へる時間がありさへすれば私は別に苦しいことはない。私はそれらを唯一の燃料としてとり入れることをはげまされるだらう。私はいくらかの時丈け他人の行動や言葉に対して不快である事に度々出会ふだらう。けれども私はこれからそれを気にすると云ふことよりもそれ等を包んでしまふことに努力するだらう。今、私は私の心の動き方にぢつと目を注いでゐる。私には今自分と云ふものが限りなく広い偉大なものに思へる、――否自分と云ふ関門を通つて出た人間の世界と云ふものが――。それは今迄全然わからないでもなかつたけれど今私が感じてゐる程真実に、又近く、痛切には感ぜられなかつた。それは自分と云ふ足元を視点としたボンヤリした視野であつた。　（三、一〇、二五）［『青鞜』第四巻第一〇号、一九一四年一一月号］	0.565	Complex	0.619	0.169	0.385	0.45	2,860
ちょうど初七日の夜のことでした。私は死んだ弟の書斎に入って、何かと彼の書き残したものなどを取出しては、ひとり物思いにふけっていました。　まだ、さして夜もふけていないのに、家中は涙にしめって、しんと鎮まり返っています。そこへ持って来て、何だか新派のお芝居めいていますけれど、遠くの方からは、物売りの呼声などが、さも悲しげな調子で響いて来るのです。私は長い間忘れていた、幼い、しみじみした気持になって、ふと、そこにあった弟の日記帳を繰ひろげて見ました。　この日記帳を見るにつけても、私は、恐らく恋も知らないでこの世を去った、はたちの弟をあわれに思わないではいられません。　内気者で、友達も少かった弟は、自然書斎に引こもっている時間が多いのでした。細いペンでこくめいに書かれた日記帳からだけでも、そうした彼の性質は十分うかがうことが出来ます。そこには、人生に対する疑いだとか、信仰に関する煩悶だとか、彼の年頃にはたれでもが経験するところの、いわゆる青春の悩みについて、幼稚ではありますけれど如何にも真摯な文章が書きつづってあるのです。　私は自分自身の過去の姿を眺めるような心持で、一枚一枚とペイジをはぐって行きました。それらのペイジには到るところに、そこに書かれた文章の奥から、あの弟の鳩のような臆病らしい目が、じっと私の方を見つめているのです。　そうして、三月九日のところまで読んで行った時に、感慨に沈んでいた私が、思わず軽い叫声を発した程も、私の目をひいたものがありました。それは、純潔なその日記の文章の中に、始めてポッツリと、はなやかな女の名前が現われたのです。そして「発信欄」と印刷した場所に「北川雪枝（葉書）」と書かれた、その雪枝さんは、私もよく知っている、私達とは遠縁に当る家の、若い美しい娘だったのです。　それでは弟は雪枝さんを恋していたのかも知れない。私はふとそんな気がしました。そこで私は、一種の淡い戦慄を覚ながら、なおもその先を、ひもといて見ましたけれど、私の意気込んだ予期に反して、日記の本文には、少しも雪枝さんは現われて来ないのでした。ただ、その翌日の受信欄に、「北川雪枝（葉書）」とあるのを始めに数日の間をおいては、受信欄と発信欄の双方に雪枝さんの名前が記されているばかりなのです。そして、それも発信の方は三月九日から五月二十一日まで、受信の方も同じ時分に始まって五月十七日まで、両方とも三月に足らぬ短い期間続いているだけで、それ以後には、弟の病状が進んで筆をとることも出来なくなった十月なかばに至るまで、その彼の絶筆ともいうべき最後のページにすら、一度も雪枝さんの名前は出ていないのでした。　数えて見れば、彼の方からは八回、雪枝さんの方からは十回の文通があったに過ぎず、しかも彼のにも雪枝さんのにも、ことごとく「葉書」と記してあるのを見ると、それには他聞をはばかる様な種類の文言が記してあったとも考えられません。そして、また日記帳の全体の調子から察するのに、実際はそれ以上の事実があったのを、彼がわざと書かないでおいたものとも思われぬのです。　私は安心とも失望ともつかぬ感じで、日記帳をとじました。そして、弟はやっぱり恋を知らずに死んだのかと、さびしい気持になったことでした。　やがて、ふと目を上げて、机の上を見た私は、そこに、弟の遺愛の小型の手文庫のおかれているのに気づきました。彼が生前、一番大切な品々を納めておいたらしい、その高まき絵の古風な手文庫の中には、あるいはこの私のさびしい心持をいやして呉れる何物かが隠されていはしないか。そんな好奇心から、私は何気なくその手文庫を開いて見ました。　すると、その中には、このお話に関係のない様々の書類などが入れられてありましたが、その一番底の方から、ああ、やっぱりそうだったのか。如何にも大事そうに白紙に包んだ、十一枚の絵葉書が、雪枝さんからの絵葉書が出て来たのです。恋人から送られたものでなくて、たれがこんなに大事そうに手文庫の底へひめてなぞ置きましょう。　私は、にわかに胸騒ぎを覚ながら、その十一枚の絵葉書を、次から次へと調べて行きました。ある感動の為に葉書を持った私の手は、不自然にふるえてさえいました。　だが、どうしたことでしょう。それ等の葉書には、どの文面からも、あるいはまたその文面のどの行間からさえも、恋文らしい感じはいささかも発見することが出来ないのです。　それでは、弟は、彼の臆病な気質から、心の中を打開けることさえようしないで、ただ恋しい人から送られた、何の意味もないこの数通の絵葉書を、お守りかなんぞの様に大切に保存して、可哀相にそれをせめてもの心やりにしていたのでしょうか。そして、とうとう、報いられぬ思いを抱いたままこの世を去ってしまったのでしょうか。　私は雪枝さんからの絵葉書を前にして、それからそれへと、様々の思いにふけるのでした。しかし、これはどういう訳なのでしょう。やがて私は、その事に気づきました。弟の日記には雪枝さんからの受信は十回きりしか記されていないのに（それはさっき数えて見て覚ていました）今ここには十一通の絵葉書があるではありませんか。最後のは五月二十五日の日附になっています。確その日の日記には、受信欄に雪枝さんの名前はなかった様です。そこで、私は再び日記帳をとり上げて、その五月二十五日の所を開いて見ないではいられませんでした。　すると、私は大変な見落しをしていたことに気附ました。如何にもその日の受信欄は空白のまま残されていましたけれど、本文の中に、次の様な文句が書いてあったではありませんか。「最後の通信に対してＹより絵葉書来る。失望。おれはあんまり臆病すぎた。今になってはもう取返しがつかぬ。ああ」　Ｙというのは雪枝さんのイニシアルに相違ありません。外に同じ頭字の知り人はないはずです。しかし、この文句は一体何を意味するのでしょう。日記によれば、彼は雪枝さんの処へ葉書を書いているばかりです。まさか葉書に恋文を認めるはずもありません。では、この日記には記してない、封書を（それがいわゆる最後の通信かも知れません）送ったことでもあるのでしょうか。そして、それに対する返事として、この無意味な絵葉書が返って来たとでもいうのでしょうか。なる程、以来彼からも雪枝さんからも交通を絶っているのを見ると、そうの様にも考えられます。　でも、それにしては、この雪枝さんからの最後の葉書の文面は、たとい拒絶の意味を含ませたものとしても、余りに変です。なぜといって、そこには、（もうその時分から弟は病の床についていたのです）病気見舞の文句が、美しい手蹟で書かれているだけなのですから。そして、またこんなにこくめいに発信受信を記していた弟が、八通の葉書の外に封書を送ったものとすれば、それを記していないはずはありません。では、この失望うんぬんの文句は一体何を意味するものでしょうか。そんな風に色々考えて見ますと、そこには、どうも辻つまの合ぬ所が、表面に現われている事実だけでは解釈の出来ない秘密が、ある様に思われます。　これは、亡弟が残して行った一つのなぞとして、そっとそのままにしておくべき事柄だったかも知れません。しかし、何の因果か私には、少しでも疑わしい事実にぶっつかると、まるで探偵が犯罪のあとを調べ廻る様に、あくまでその真相をつきとめないではいられない性質がありました。しかも、この場合は、そのなぞが本人によっては永久に解かれる機会がないという事情があったばかりでなく、その事の実否は私自身の身の上にもある大きな関係を持っていたものですから、持前の探偵癖が一層の力強さを以て私をとらえたのです。　私はもう、弟の死をいたむことなぞ忘れてしまったかの様に、そのなぞを解くのに夢中になりました。日記も繰返し読んで見ました。その他の弟の書ものなぞも、残らず探し出して調べました。しかし、そこには、恋の記録らしいものは、何一つ発見することが出来ないのです。考えて見れば、弟は非常なはにかみ屋だった上に、この上もなく用心深いたちでしたから、いくら探したとて、そういうものが残っているはずもないのでした。　でも、私は夜の更けるのも忘れて、このどう考えても解け相にないなぞを解くことに没頭していました。長い時間でした。　やがて、種々様々な無駄な骨折りの末、ふと私は、弟の葉書を出した日附に不審を抱きました。日記の記録によれば、それは次の様な順序なのです。三月……九日、十二日、十五日、二十二日、四月……五日、二十五日、五月……十五日、二十一日、　この日附は、恋するものの心理に反してはいないでしょうか、たとえ恋文でなくとも、恋する人への文通が、あとになる程うとましくなっているのは、どうやら変ではありますまいか。これを雪枝さんからの葉書の日附と対照して見ますと、なお更その変なことが目立ます。三月……十日、十三日、十七日、二十三日、四月……六日、十四日、十八日、二十六日、五月……三日、十七日、二十五日、　これを見ると、雪枝さんは弟の葉書に対して（それらは皆何の意味もない文面ではありましたけれど）それぞれ返事を出している外に、四月の十四日、十八日、五月の三日と、少くともこの三回丈けは、彼女の方から積極的に文通しているのですが、若し弟が彼女を恋していたとすれば、何故この三回の文通に対して答えることを怠っていたのでしょう。それは、あの日記帳の文句と考え合せて、余りに不自然ではないでしょうか。日記によれば、当時弟は旅行をしていたのでもなければ、あるいは又、筆もとれぬ程の病気をやっていた訳でもないのです。それからも一つは、雪枝さんの、無意味な文面だとはいえ、この頻繁な文通は、相手が若い男である丈けに、おかしく考えれば考えられぬこともありません。それが、双方ともいい合せた様に、五月二十五日以後はふっつりと文通しなくなっているのは、一体どうした訳なのでしょう。　そう考えて、弟の葉書を出した日附を見ますと、そこに何か意味があり相に思われます。若しや彼は暗号の恋文を書いたのではないでしょうか。そして、この葉書の日附がその暗号文を形造っているのではありますまいか。これは、弟の秘密を好む性質だったことから推して、満更あり得ないことではないのです。　そこで、私は日附の数字が「いろは」か「アイウエオ」か「ＡＢＣ」か、いずれかの文字の順序を示すものではないかと一々試みて見ました。幸か不幸か私は暗号解読についていくらか経験があったのです。　すると、どうでしょう。三月の九日はアルファベットの第九番目のＩ、同じく十二日は第十二番目の、Ｌ、そういう風にあてはめて行きますと、この八つの日附は、なんと、I LOVE YOU と解くことが出来るではありませんか。ああ、何という子供らしい、同時に、世にも辛抱強い恋文だったのでしょう。彼はこの「私はあなたを愛する」というたった一言を伝える為に、たっぷり三ヶ月の日子を費したのです。ほんとうにうその様な話しです。でも、弟の異様な性癖を熟知していた私には、これが偶然の符合だなどとは、どうにも考えられないのでした。　か様に推察すれば一切が明白になります。「失望」という意味も分ります。彼が最後のＵの字に当る葉書を出したのに対して、雪枝さんは相変らず無意味な絵葉書をむくいたのです。しかも、それはちょうど、弟が医者からあのいまわしい病を宣告せられた時分なのでした。可哀相な彼は、この二重の痛手に最早再び恋文を書く気になれなかったのでしょう。そして、だれにも打開けなかった、当の恋人にさえ、打開けはしたけれど、その意志の通じなかった切ない思いを抱いて、死んで行ったのです。　私はいい知れぬ暗い気持に襲われて、じっとそこに坐ったまま立上ろうともしませんでした。そして、前にあった雪枝さんからの絵葉書を、弟が手文庫の底深くひめていたそれらの絵葉書を、何の故ともなくボンヤリ見つめていました。　すると、おお、これはまあ何という意外な事実でしょう。ろくでもない好奇心よ、のろわれてあれ。私はいっそ凡てを知らないでいた方が、どれ程よかったことか、この雪枝さんからの絵葉書の表には、綺麗な文字で弟の宛名が書かれたわきに、一つの例外もなく、切手がななめにはってあるではありませんか。態とでなければ出来ない様に、キチンと行儀よく、ななめにはってあるではありませんか。それは決して偶然の粗相なぞではないのです。　私はずっと以前、多分小学時代だったと思います。ある文学雑誌に切手のはり方によって秘密通信をする方法が書いてあったのを、もうその頃から好奇心の強い男だったと見えて、よく覚ていました。中にも、恋を現わすには切手をななめにはればよいという所は、実は一度応用して見た事がある程で、決して忘れません。この方法は当時の青年男女の人気に投じて、随分流行したものです。しかしそんな古い時代の流行を、今の若い女が知っていようはずはありませんが、ちょうど雪枝さんと弟との文通が行われた時分に、宇野浩二の「二人の青木愛三郎」という小説が出て、その中にこの方法がくわしく書いてあったのです。当時私達の間に話題になった程ですから、弟も雪枝さんも、それをよく知っていたはずです。　では、弟はその方法を知っていながら、雪枝さんが三月も同じことを繰返して、遂には失望してしまうまでも、彼女の心持を悟ることが出来なかったのはどういう訳なのでしょう。その点は私にもわかりません。あるいは忘れてしまっていたのかも知れません。それともまた、切手のはり方などには気づかない程、のぼせ切ていたのかも知れません。いずれにしても、「失望」などと書いているからは、彼がそれに気づいていなかったことは確です。　それにしても、今の世にかくも古風な恋があるものでしょうか。若し私の推察が誤らぬとすれば、彼等はお互に恋しあっていながら、その恋を訴えあってさえいながら、しかし双方とも少しも相手の心を知らずに、一人は痛手を負うたままこの世を去り、一人は悲しい失恋の思いを抱いて長い生がいを暮さねばならぬとは。　それは余りにも臆病過ぎた恋でした。雪枝さんはうら若い女のことですからまだ無理のない点もありますけれど、弟の手段に至っては、臆病というよりはむしろ卑怯に近いものでした。さればといって、私はなき弟のやり方を少しだって責める気はありません。それどころか、私は、彼のこの一種異様な性癖を世にもいとしく思うのです。　生れつき非常なはにかみ屋で、臆病者で、それでいてかなり自尊心の強かった彼は、恋する場合にも、先ず拒絶された時の恥かしさを想像したに相違ありません。それは、弟の様な気質の男にとっては、常人には到底考えも及ばぬ程ひどい苦痛なのです。彼の兄である私には、それがよく分ります。　彼はこの拒絶の恥を予防する為にどれ程苦心したことでしょう。恋を打開けないではいられない。しかし、若し打開けてこばまれたら、その恥かしさ、気まずさ、それは相手がこの世に生きながらえている間、いつまでもいつまでも続くのです。何とかして、若し拒まれた場合には、あれは恋文ではなかったのだといい抜ける様な方法がないものだろうか。彼はそう考えたに相違ありません。　その昔、大宮人は、どちらにでも意味のとれる様な「恋歌」という巧な方法によって、あからさまな拒絶の苦痛をやわらげようとしました。彼の場合はちょうどそれなのです。ただ、彼のは日頃愛読する探偵小説から思いついた暗号通信によって、その目的を果そうとしたのですが、それが、不幸にも、彼の余り深い用心の為に、あの様な難解なものになってしまったのです。　それにしても、彼は自分自身の暗号を考え出した綿密さにも似あわないで、相手の暗号を解くのに、どうしてこうも鈍感だったのでしょう。自ぼれ過ぎた為めに飛んだ失敗を演じる例は、世に間々あることですけれど、これはまた自ぼれのなさ過ぎた為の悲劇です。何という本意ないことでしょう。　ああ、私は弟の日記帳をひもといたばかりに、とり返しのつかぬ事実に触れてしまったのです。私はその時の心持を、どんな言葉で形容しましょう。それが、ただ若い二人の気の毒な失敗をいたむばかりであったなら、まだしもよかったのです。しかし、私にはもう一つの、もっと利己的な感情がありました。そして、その感情が私の心を狂うばかりにかき乱したのです。　私は熱した頭を冬の夜の凍った風にあてる為に、そこにあった庭下駄をつっかけて、フラフラと庭へ下りました。そして乱れた心そのままに、木立の間を、グルグルと果てしもなく廻り歩くのでした。　弟の死ぬ二ヶ月ばかり前に取きめられた、私と雪枝さんとの、とり返しのつかぬ婚約のことを考えながら。	0.55	Complex	0.58	0.17	0.072	0.912	6,914
その旨の連絡を頂いております	0.313333	Simple	0.250667	0.282	0.219333	0.188	14
トムは高血圧だ。	0.240889	Simple	0.192711	0.2168	0.168622	0.144533	8
むかし〳〵翁は山へ柴刈に、媼は洗濯の河にて、拾ひし桃實の裏より生れ出でたる桃太郎、猿雉子犬を引率してこの鬼个島に攻來り、累世の珍寳を分捕なし、勝矜らせて還せし事、この島末代までの耻辱なり、あはれ願はくは武勇勝れたる鬼のあれかし其力を藉てなりともこの遺恨霽さばやと、時の王鬼島中に觸を下し、誰にてもあれ日本を征伐し、桃太郎奴が若衆首と、分捕られたる珍寳を携へ還らむものは、此島の王となすべしとありければ、血氣に逸る若鬼輩、ひこ〳〵と額の角を蠢かし、我功名せむと想はざるはなけれども、いづれも桃太郎が技掚に懲り、我はと名乘出づるものもあらざりけり、茲に阿修羅河の畔に世を忍びて、侘しく住みなせる夫婦の鬼ありけり、もとは鬼个島の城門の衞司にてありけるが、桃太郎攻入の砌敢なくも鐵の門扉を打摧かれ、敵軍乱入に及びし條、其身の懈怠に因るものなりとて、斜ならず王鬼の勘氣を蒙り、官を剥がれ世に疎れ、今は漁人となつて餘命を送るといへども、何日は身の罪を償うて再び世に出でむことを念懸け、子鬼の角の束の間も忘るゝ間ぞなかりける、さるほどに此觸を聞く嬉しさ、茨木童子が斷落されし我片腕をも見たらむ心地して、此時なりと心ばかりは逸れども、嚮に城門の敗戰に桃太郎と亘合はせ、五十貫目の鐵棒もて、右の角を根元より摧折れたる創の今に疼むこと頻りにして、不治の疾を得たりければ、合戰なむど思ひも寄らず、かゝる時子だにあらばと頻りに妻なる鬼を罵りぬ、されば妻の言ひけるは、傳聞く日本の桃太郎は、河に流れし桃より生れて武勇拔群の小兒なり、尋常なる鬼胎より出でなむ鬼兒にては、彼奴が敵手とならむこと覺束なし、妾夜叉神に一命を奉げて、桃太郎二倍なる武勇の子を祷るべしと、阿修羅河の岸なる夜叉神社に參籠し、三七日の夜にして始めて靈夢を蒙り、その拂曉水際に立出でゝ見れば、いと大きなる苦桃一顆浮波々々と浮來りぬ、扨はと嬉しく抱還れば、待構へたる夫の喜悦たとふる方なし、割きて見れば果せるかな、核おのづから飛で坐上に躍ると見えしが、忽焉其長一丈五尺の青鬼と變じ、紅皿のごとき口を開き、爛々たる火※（炎＋稻のつくり）を吐て矗と立たる其風情、鬼の眼にさへ恐ろしくも、また物凄くぞ見えたりける、苦桃の裏より生まれたればとて苦桃太郎と名乘らせぬ、扨夫婦所志よしを語りければ苦桃大いに喜び、易き事かな、我一跨に日本へ推渡り、三指にて桃太がそつ首引拔き、其國の珍寳の有らむ限り引攫うて還るべし、これより出陣〳〵と勇み立てば、夫婦のいふやう、此條王鬼に届出でずして我儘に出立せば、或ひは功も功とならずして、却て咎のあらむも測り難し、夫婦は罪を負ふ身の拜謁愜はざればとて、苦桃太郎單身して王城に到らしめ、桃太郎征伐の義を言上しければ、王鬼火※（炎＋稻のつくり）を吐きて悦ぶこと限りなく、八角に削成して二百八十八箇の銀星打たる鐵棒を賜ひ、爾之を以て桃奴が腰骨微塵に碎けよとありければ、苦桃太郎冷笑ひ、桃太郎風情の小童十人二十人、虱を拈るよりなほ易きに、安ぞ武器などの入り候べき、假初にもかゝる物を賜ふ事頗る某が武勇を氣遣ひたまふに似たり、無礼は御免し候へ、これ御覽ぜよ方々と、側なる鐵の圓柱を小指もてゆら〳〵と盪搖かせば、滿座齊しく色を失ひ、やれ苦桃技掚は見えたり、止めよ〳〵と震慄きけり、［＃「苦桃太郎の技掚王鬼近く苦桃を招きて、かかる爾が武勇を以てせば、桃太郎を滅ぼさむ事疑ひなし、別に取らすべきものありと、自家穿ぎたりし白虎の生皮もて造れる褌を解きて投出したまへば取て戴き、双の角に引懸け、手振足拍子可笑く外道舞といふを舞ひ、喜び勇むで退出けり、明日ともなりぬれば王城より使者向ひて、鐵線の嚢に人間の髑髏の附燒十箇を盛りて、かの桃太郎が黍團子に擬へ、之を兵粮にとて賜はりぬ、徂々て鬼个島の堺に來りたる頃、魔風遽に颯々と吹荒み、瀑のごとくに暴雨沃ぎて天地鳴動し、坤軸も折るゝかと想ふばかりなり、あら心地好き光景やと、少時立留つて四方を屹と見てあれば、魔王嶽の絶頂に當りて、電光の閃く裏に金色の毒龍現はれ、此方を目懸けて箭を射るごとく飛來る、やあ小賢しき長虫の通力立、寄らば目に物見せむと刀足蹈鳴らして身構ふる間に、かの毒龍舞下りて太郎が前に蜷屈くこと十三卷、舌を吐き首を俛れていふやうは、某は魔王嶽の絶頂なる湖水に歳久しく棲める龍王なるが、日本の地に罷在る眷族の蛇類、かの桃太郎が家臣なる雉子の一類の爲に、食まるゝこと年々その数を知らず、いかにもして此遺恨報へさばやと思ふ事久しけれど、孤獨の力及び難く、無念を呑で瞋恚の炎燄を吐く折から、將軍此度桃太郎征伐のよしを聞及び、願はくは御手に隨從して微力を竭し、御威勢を以て一族の積る恨みを散ぜんとて、これまで御出迎ひ仕つりぬ、あはれ御從軍御許あらば、身の面目之に過じとありければ、苦桃太郎喜悦淺からず、腰なる髑髏一個取らせて主從の契約を結びぬ、爾時毒龍のいひけるは、徃時桃太郎は雉子猿犬の三郎党を從がへて、大勝利を得し例に傚ひ、將軍も亦好郎党を召たまはずや、某が無二の交を結べる二頭の勇者あり、もし御意あらば立所に召寄すべしとの推擧に、千羊の皮は一狐腋に如かずの本文、なまじひなる輩は却て足手纒なれど、御身が信じて一方の大將ともなすべき器量ありとせば、早々その者を召寄せたまへといふ、恐多き申分には候へども、類は友を以て聚まるの喩、其不肖といへども魔王嶽の龍王なり、凡俗なる狐狸の輩を友とせむや、まづ召寄せて見參に入れむと、二振三振尾を掉れば響宛然金鈴のごとし、之を合圖に北方より忽然として白毛朱面の大狒飛來り、西方よりは牛かと見紛ふばかりの狼躍出でて、一齊に太郎が前に額けば、苦桃岩角に腰打懸け、鴆の羽扇にて麾ねき、實に頼もしき器量骨格、狒は猿の首領にして狼は犬の強敵たり、之に加ふるに毒龍あれば、桃太郎を一戰に撃破らむ事、鐵槌を以て土噐を摧くがごとし、いざ引出物取らせむと、また二箇の髑髏を與へ、いでや出陣と立上れば、毒龍再び策を献じていはく、某に飛行自在の術の候、瞬時にして日本國に到るべしと、虚空に向つて呼吸を吐けば、不思議や黄雲遽然蒸して眼前に聚りぬ、主從之に打乘り、宙を飛ぶこと西遊記の繪のごとく、一晝夜にして眼界果しなき大洋の上にぞ來りける、苦桃太郎不審を起し、我等神通力を以てかく飛行しながら、未だ日本の地に着かざる理なし、毒龍爰は鬼个島を去ること若干里ぞ、さん候、大約十二万三千四百五十六億七千八百九十里、おつと其は行過ぎたり、戻せ〳〵と逆飛雲の法を行なはせて、無二無三に退るほどに還るほどに、また戻過ぐること九十八万七千六百五十四億三万二千と一百里、これではならぬとまた出直して、行けば行過ぎ、戻れば戻過ぎ、行つ戻りつ、戻りつ行きつ、左へ翔り右へ走り、四面八角縱横無盡に飛廻るほどに、流石の毒龍の魔力も限あれば次第に疲れ、雲は弱りて薄れ行き、今は古綿のごとく此處も寸斷れ彼所も寸斷れて、放下たる空隙より踐外して、狒狼は敢なくも泡立海に落入りて、鰐魚の餌食となりけらし。苦桃太郎之を見るより奮然として怒を爲し、おのれ毒龍、爾が魯鈍の故を以て、股肱の臣を喪ひたるぞ、軍陣の門出に前徴惡し、憎くき奴と拳を固めて、毒龍の眞額碎けよと乱打に撃ければもとより暴氣の毒龍は發憤の眼に朱を濺き、金の鱗を逆てたるは木葉に風の吹ごとし、やあ小憎きおのれが大將面、いで龍王が本事を見よと、十間餘りの尾を風車のごとくに舞はして、苦桃太郎を七卷に卷裹め、骨も微塵と固緊くれば、物々しやと苦桃太郎、惣身にうんと力を籠むれば、さしもの毒龍弗つと斷れ、四段となつて仆るれば、魔力忽ち解けて雲は吹消すごとくなくなれば、何かは以て堪るべき、苦桃太郎迢々の虚空より足場を失ひ、小石のごとく眞一文字に舞下りて、漫々たる大海へぼかん！	1	Complex	0.656	0.265	0	1	3,474
一　のぼりといふもの中頃文事にふつゝかであつた武家は、黙つて色々な為事をして置いた。為に、多くの田舎侍の間に、自然に進化して来た事柄は、其固定した時や語原さへ、定かならぬが多い。然るに、軍学者一流の事始めを説きたがるてあひに、其がある時、ある一人のだし抜けの思ひつきによつて、今のまゝの姿をして現れた、ときめられ勝ちであつた。其話に年月日が備はつて居れば居る程、聴き手は咄し手を信用して、互に印判明白に動かぬ物、と認めて来た。明敏な読者は、追ひ書きの日附けが確かなれば確かなるだけ、真実とは、ともすれば遠のきがちになつて居る、様々な場合を想ひ起されるであらう。康正二年の萱振合戦に、敵どうしに分れた両畠山、旗の色同じくて、敵御方の分ちのつきかねる処から、政長方で幟をつけたのが、本朝幟の始め（南朝紀伝）と言ふ伝へなども、信ずべくば、此頃が略、後世の幟の完成した時期、と言ふ点だけである。のぼりはた袖（相国寺塔建立記）と言ふ語が、つゆ紐の孔を乳にした、幟旗風の物と見る事が出来れば、其傍証となる事が出来る訣である。千幾百年前の死語の語原が、明らかに辿られて、さのみ遠くない武家の為事に到つては、語の意義さへおぼつかないのは、嘘の様な事実で、兼ねて時代の新古ばかりを目安にして、外に山と積まれた原因を考へに置かずに、語原論の値打ちをきめてかゝらうとする常識家に向けての、よい見せしめである。のぼるは、上へ向けての行進動作であつて、高く飜ると言ふ内容を決して、持つ事は出来ぬ。若し「幟」を「上り」だなど言ふ説を信じて居る方があつたら、「はためく」からの「旗」だと言ふのと一類の、お手軽流儀だ、と考へ直されたい。遥か後に、そらのぼりを立てゝ、陣備へをしたなすみ松合戦の記録（大友興廃記）があるから、空への上り等いふ、考へ落ちめいた事を、証拠に立てようとする人もあるかも知れぬ。併し遺憾な事には、此頃の幟が、今の幟と似た為立ての物なら「蝉口」に構へた車の力で、引きのぼす筈はない。さすれば、幟だけが「上り」と言ふ名を負ふ、特別の理由はなくなる。思ふに「上り」を語原と主張する為には、五月幟風の吹き貫き・吹き流しの類を「のぼり」と言うた確かな証拠が見出されてから、復の御相談である。今では、既に亡びて了うた武家頃のある地方の方言であつたのだらう、としか思案がつかぬのである。　　　　　二　まといの意義おなじ様な事は、まといの上にもある。火消しのまといばかりを知つた人は、とかく纏の字を書くものと信じて居られようが、既に「三才図会」あたりにも、※（巾＋正）幟・纏幟・円居などゝ宛てゝ、正字を知らずと言うてゐる。併し、一応誰しも思ひつく的の方面から、探りをおろして見る必要があらう。的と言ふ語は、いくはなどゝは違うて、古くは独り立ちするよりも、熟語となつて表現能力が全う出来た様である。又、近代でも、必しもまとおと言ふ形を、長音化する方言的のもの、と言ひきつても了はれぬ様である。尠くとも、的・的居は一つで、其的居の筋を引いた物が、戦場に持ち出したまといである、と言ふ仮説だけは立ち相である。けれども、纏屋次郎左衛門から、六十四組の町火消しに供給した的と謂はゞ言はるべき、形の上の要素を多く具へた、馬簾つき、白塗り多面体の印をつけた、新しい物を考へに置いてかゝる事だけは、控へねばならぬ。徳川氏が天下をとつた時分が、まといの衰へ初めと考へても、大した間違ひは無さ相である。「武器短歌図考」を見ると、だし（竿頭の飾り）に切裂き・小馬簾をつけ、竿止めに菊綴ぢ風に見える梵天様の物をつけたのが円居で、蝉口に吹き流しをつけたのを馬印としてゐるが、事実は、そんなに簡単に片づく物ではなかつた様である。此は、馬印がまといの勢力を奪うたので、段々まといが忘れられて来た為である。右に馬印とした物を纏と記した上に、吹き流しを吹き貫きにしたゞけの物を馬印として並べてゐる「弘前軍符」の類もある。此は、まといが忘れられる前に、まづ馬印と混同して、馬印は栄えて行き、まといは家によつては、形式の少し変つたさし物の名に、固定して残つたものと見るべきであらう。大様は、徳川の初めにはまとい・馬印をごつちやにし、其中頃には、ばれんが馬印の、又の名と言ふ風になつて来たのだ。思ふに、自身・自分・自身さし物（幣束から旗さし物へ参照）など言ふのが、まといの後の名として、一般に通用したもので、勝手に従うては、家々でまといと言ふ事もあつたのであらう。「三才図会」のまといの絵なども、今の人の考へる纏などゝは全く違うた、三段笠を貫いた棒の図が出してある。此は「甲陽軍鑑」の笠の小まといで見ても知れる様に、まといの中で、類の多い物であつたと見える。北条家の大道寺氏の小まといは、九つ提燈であつた（甲陽軍鑑）。又家康が義直に与へた大纏は、朱の大四半大幅掛に白い葵の丸を書き、頼宣のは、朱の六幅の四半であつて、めい〳〵其外に、馬印をも貰ひ受けて居る（大阪軍記）。又、同じ書物にある八田・菅沼等の人々の天王寺で拾うた円居は、井桁の紋の茜の四半で、別に馬印もあつたのである。　　　　　三　まといとばれんと諸将から仰望せられた清正のまといは、だしに銀金具のばりんと思はれるものがついてゐる。馬印は別に、白地に朱題目を書いた物である（清正行状記）。此まとい、一にばれんと言はれたさし物の動きが、敵御方の目を睜らせた処から、指し物にばれんと言ふ一類が、岐れ出たものと思はれる。一体ばれんは、後に変化を遂げた形から類推して、葉蘭の形だとする説もある様であるが、此は疑ひなく、ばりんである。ねぢあやめとも言ふ鳶尾草に似た馬藺を形つた金具のだしをつけたからの名であらう。棕梠の紋所との形似を思はせる此だしは「輪貫き」を中心にして、風車の様に、四方へ丸形に拡つて居る。唐冠兜の後立ても、此と一類の物であらう。前にも述べた通り、神事のさし物には、薄の外に荻・かりやすをも用ゐるから、植物学的の分類に疎かつた古人が、菰・菖蒲・鳶尾草などを同類と見て、戦場の笠じるし・さし物にも用ゐた名残りだといふ事も出来よう。ばれんのだしをつけたまといが名を得た処から、ばれんは此さし物に欠く事の出来ぬ要素と、考へられる様になつたらしい。火消しの纏を馬簾といふ訣は、簾の字相応に四方へ垂れた吹き貫きの旗の手の様なものから出たと言ふが、此をばれんと言ふ事、東京ばかりではなく、大阪でもある事であるが、実は「竿止め」につけたばりんの、吹き貫きと融合を遂げた物と見るべきであらう。摂津豊能郡熊野田村の祭りのたて物なるがくのだしに吹き貫き形ではなく、四方へ放射したぶりき作りのばらんと言ふ物がつく。此処にもばりんとだしの関係は見えて居る。金紋葵のだしに、緋のばれんをつけた家康の馬印は、後世のまといの手本とも言ふべき物である。此頃既に、まとい・馬印の形式が、混雑して居たとすれば、其使ひ道から見て、此をまといとも言うた事があつたであらう。ばれん・馬印が形式上区別が無くなつても、初めの中は、僅かながら、用途の差違は、知られて居たことゝ考へる。まといの要素たるばれんや、張り籠の多面体が、後の附加だとすれば、愈彼自身たて物と近づくので、旗の布を要素としない桙の末流らしく、益考へられて来る。蒲生家のさし物が、熊の棒（蒲生軍記）或は熊の毛の棒（古戦録）と言ふ名で、其猛獣の皮が捲いてあつたといふ事実は、愈すたんだぁど一類の物として、まとい・自身たて物の源流らしいものがあつた事を、仄かして見せてゐるのではなからうか。やまとたける等の八尋桙・丈部の杖からまといに至る間に、歴史の表に顕れずして過ぎた年月があまりに長く、又可なり縁遠く見える。併し、幣束に似たはたが、唐土風な幡旗の陰に、僅かに俤を止めてゐた間に、戦場の桙は、都と交渉少い道のはて〳〵に竄れて、武士の世になると共に、又其姿を顕したが、長い韜晦の間に、見かはすばかり変つた姿になつて、其或物は家と縁遠い神々・精霊を竿頭に斎ひこめて居なかつたとも限らぬ。清正の様に、強力無双の人で無ければ、振られ（清正記）ない、大纏が出来てからは、纏持ちの職も出来たのである。江戸の火消し役は、住宅にまといを立てゝ、若年寄の配下に三百人扶持をうけたと言ふから、市中出火の折には其まといを振りたてゝ、日傭人足の指図をしたのである。弓が袋に納つた世の中には、さし物の名目からまといが忘れられ、三軍を麾いた重器を、火事場へ押し出す様になつたのである。さうして銀箔地へ家々の定紋を書いてばれんをつけたまといが、今の白塗りの物となつたのは、寛政三年から後の事で、享保四年大岡越前守等の立案で、町火消六十四組を定めて、一本宛のまといを用ゐる事を許したのが、此迄武士の手を離れなかつた此軍器が駈付け人足の手に移つた始めである。火消役のまといには、家々の定紋を押してゐたが、町人の手に移つてからは、組々の印を明らかに見せる為、かの多面体の張り籠が工夫せられたので、六十四本の中、竿頭にだしとしてつけた物には籠を想化し、又は籠其物を使うた物が多い。敢へて「籠目のまといはこはすとも」と豆辰の女房が、夫を励ました十番め組のものには限らないのであつた。恐らく小まといなる物が、ある武士の国に作り出されて、大将自身に振つて居たのが、出来るだけ全軍の目につく様にといふ目的から、次第に大きなまといに工夫しなほされ、やがては大将在処の標ともなつたものであらう。白石はかの「甲陽軍鑑」の記事から、其北条氏起原説を採つてゐる（白石紳書）。併し今一歩を、何故甲州方の観察にふみ入れて見なかつたのであらう。其形は、考へ知る事はおぼつかないが、古くはまといが甲州方の標識になつて居たと思はれる根拠（関八州古戦録・甲陽軍鑑・仙道記・平塞録）がある。的居などに交渉のない、存外な物の名を言ふ、甲州の古い方言が、此軍器と共に、山の峡から平野の国々に、おし出して来たものと言ふ想像が出来ぬでもない。	0.695	Complex	0.641	0.211	0.267	0.937	4,122
彼がかなり場所を取ります	0.249429	Simple	0.199543	0.224486	0.1746	0.149657	12
私が子供の時に見たり聞いたりしたことを雑然とお話しようが、秩序も何もありませんよ。その上子供の時の事ですから、年代などは忘れてしまってる。元治慶応明治の初年から十五、六年までの間です。私が住っていた近くの、浅草から両国馬喰町辺の事ですか――さようさね、何から話して好いか――見世物ですな、こういう時代があった。何でもかんでも大きいものが流行って、蔵前の八幡の境内に、大人形といって、海女の立姿の興行物があった。凡そ十丈もあろうかと思うほどの、裸体の人形で、腰には赤の唐縮緬の腰巻をさして下からだんだん海女の胎内に入るのです。入って見ると彼地此地に、十ヶ月の胎児の見世物がありましたよ。私は幾度も登ってよくその海女の眼や耳から、東京市中を眺めましたっけ。当時「蔵前の大人形さぞや裸で寒かろう」などいうのが流行った位でした。この大人形が当ったので、回向院で江の島の弁天か何かの開帳があった時に、回向院の地内に、朝比奈三郎の大人形が出来た。五丈ほどありまして、これは中へ入るのではなく、島台が割れると、小人島の人形が出て踊るというような趣向でした。それから浅草の今パノラマのある辺に、模型富士山が出来たり、芝浦にも富士が作られるという風に、大きいもの〳〵と目がけてた。可笑かったのは、花時に向島に高櫓を組んで、墨田の花を一目に見せようという計画でしたが、これは余り人が這入りませんでした。今の浅草の十二階などは、この大きいものの流行の最後に出来た遺物です。これは明治前でしたが、当時の両国橋の繁華といったら、大したもので、弁天の開帳の時などは、万燈が夥しく出て、朝詣の有様ったらありませんでしたよ。松本喜三郎の西国三十三番観音の御利益を人形にして、浅草で見世物にしたのなど流行った。何時だったか忘れたが、両国の川の中で、水神祭というのがあった。これには、の組仕事師中の泳ぎの名人の思付きで、六間ばかりの油紙で張った蛇体の中に火を燈し、蛇身の所々に棒が付いてあるのを持って立泳ぎをやる。見物がいくばくとも数知れず出たのでしたから、ちょっと見られぬ有様でして、終いには柳橋の芸者が、乙姫になってこの水神祭に出るという騒ぎでした。確か言問団子が隅田川で燈籠流しをした後で、その趣向の変形したもののようでした。当時の両国は、江戸錦絵などに残っているように大したもので、当時今の両国公園になっている辺は西両国といって、ここに村右衛門という役者が芝居をしていた。私の思うのには、村右衛門が河原物といわれた役者の階級打破に先鞭を附けたものです。というのは、この村右衛門は初め歌舞伎役者でしたのが、一方からいえば堕落して、小屋ものとなって西両国の小屋掛で芝居をしていた。一方では真実の役者がそれぞれ立派に三座に拠っていたが、西両国という眼抜きの地に村右衛門が立籠ったので素破らしい大入です。これがその後一座を率いて、人形町の横にあった中島座となりまた東両国の阪東三八の小屋、今の明治座の前身の千歳座のなお前身である喜昇座の根底を為したので、まず第一歌舞伎役者と小屋ものとの彼らの仲間内の階級を打ち破ったのが、この阪東（後改め）大村村右衛門でした。その外の見世物では、東両国の橋袂には「蛇使」か「ヤレ突けそれ突け」があった。「蛇使」というのは蛇を首へ巻いたり、腕へ巻いたりするのです。「ヤレ突けそれ突け」というのは、――この時代の事ですから、今から考えると随分思い切った乱暴な猥雑なものですが――小屋の表には後姿の女が裲襠を着て、背を見せている。木戸番は声を限りに木戸札を叩いて「ヤレ突けそれ突け八文じゃあ安いものじゃ」と怒鳴っている。八文払って入って見ると、看板の裲襠を着けている女が腰をかけている、その傍には三尺ばかりの竹の棒の先きが桃色の絹で包んであるのがある。「ヤレ突けそれ突け」というのは、その棒で突けというのです。乱暴なものだ。また最も流行ったのは油壺に胡麻油か何かを入れて、中に大判小判を沈ましてあって、いくばくか金を出して塗箸で大判小判を取上げるので、取上げる事が出来れば、大判小判が貰えるという興行物がありました。また戊辰戦争の後には、世の中が惨忍な事を好んだから、仕掛物と称した怪談見世物が大流行で、小屋の内へ入ると薄暗くしてあって、人が俯向いてる。見物が前を通ると仕掛けで首を上げる、怨めしそうな顔をして、片手には短刀を以って咽喉を突いてる、血がポタポタ滴れそうな仕掛になっている。この種のものは色々の際物――当時の出来事などが仕組まれてありました。が、私の記憶しているのでは、何でも心中ものが多かった。こんなのを薄暗い処を通って段々見て行くと、最後に人形が引抜きになって、人間が人形の胴の内に入って目出たく踊って終になるというのが多かったようです。この怪談仕掛物の劇しいのになると真の闇の内からヌーと手が出て、見物の袖を掴んだり、蛇が下りて来て首筋へ触ったりします。こんなのを通り抜けて出ることが出来れば、反物を景物に出すなどが大いに流行ったもので、怪談師の眼吉などいうのが最も名高かった。戦争の後ですから惨忍な殺伐なものが流行り、人に喜ばれたので、芳年の絵に漆や膠で血の色を出して、見るからネバネバしているような血だらけのがある。この芳年の絵などが、当時の社会状態の表徴でした。　見世物はそれ位にして、今から考えると馬鹿々々しいようなのは、郵便ということが初めて出来た時は、官憲の仕事ではあり、官吏の権威の重々しかった時の事ですから、配達夫が一葉の端書を持って「何の某とはその方どもの事か――」といったような体裁でしたよ。まだ江戸の町々には、木戸が残ってあった頃で、この時分までは木戸を閉さなかったのが、戦争の前後は世の中が物騒なので、町々の木戸を閉したのでしたが、木戸番は番太郎といって木戸傍の小屋で、荒物や糊など売っていたのが、御維新後番兵というものが出来て、番太郎が出世して番兵となって、木の棒を持って町々を巡廻し出して、やたらに威張り散し、大いに迷惑がられたものでしたが、これは暫時で廃されてしまった。その番兵の前からポリスというものがあって、これが邏卒となり、巡邏となり、巡査となったので、初めはポリスって原語で呼んでいた訳ですな。こういうように巡査が出来る前は世の中は乱妨で新徴組だとか、龍虎隊だとかいうのが乱妨をして、市中を荒らしたので、難儀の趣を訴えて、昼夜の見廻りが出来、その大取締が庄内の酒井左右衛門尉で、今の警視総監という処なのです。このポリスが出来るまでは、江戸中は無警察のようでした。今商家などに大戸の前の軒下に、格子の嵌めてある家の残っているのは、この時に格子を用心のために作ったので、それまでは軒下の格子などはなかったものだ。　世の中がこんなに動乱を極めている明治元年の頃は、寄席などに行くものがない。ぺいぺい役者や、落語家やこの種の芸人が食うに困り、また士族などが商売を初める者が多く、皆々まず大道商人となって、馬喰町四丁内にギッシリと露店の道具屋が出ました。今考えると立派なものが夜店にあったものです。その大道商人の盛んに出たことは、こういうことで当時の夜店の様が察しられる。夕方に商人が出る時分に「おはよ〳〵」の蝋燭屋の歌公というのが、薩摩蝋燭を大道商人に売り歩いて、一廉の儲があった位だということでした。「おはよ〳〵」とは、歌公が「おはよ〳〵の蝋燭で御座いかな」と節を附けて歌い、変な身ぶりで踊りながら売歩いたので、「おはよ〳〵の歌公」ッて馬喰町辺では有名な男で、「おはよ〳〵の――で御座いかな」という言葉が流行った位だ。　売声で今一つ明治前に名高かったのは、十軒店の治郎公というのが、稲荷鮨を夜売り歩いた。この治郎公は爺でしたが、声が馬鹿に好い、粋な喉でしたので大流行を極めた。この男の売声というのは、初めに「十軒店の治郎公」とまず名乗りを上げて、次にそれは〳〵猥褻な歌を、何ともいえぬ好い喉で歌うのですが、歌は猥褻な露骨なもので、例を出すことも出来ないほどです。鮨売の粋な売声では、例の江鰶の鮨売などは、生粋の江戸前でしたろう。この系統を引いてるものですが、治郎公のは声が好いというだけです。この治郎公の息子か何かが、この間まで本石町の人形屋光月の傍に鮨屋を出していましたっけ。市区改正後はどうなりましたか。　この時分、町を歩いて見てやたらに眼に付いて、商売家になければならぬように思われたのは、三泣車というのです。小僧が泣き、車力が泣き、車が泣くというので、三泣車といったので、車輪は極く小くして、轅を両腋の辺に持って、押して行く車で、今でも田舎の呉服屋などで見受ける押車です。この車が大いに流行ったもので、三泣車がないと商家の体面にかかわるという位なのでした。それから明治三、四年までは、夏氷などいうものは滅多に飲まれない、町では「ひやっこい〳〵」といって、水を売ったものです。水道の水は生温いというので、掘井戸の水を売ったので、荷の前には、白玉と三盆白砂糖とを出してある。今の氷屋のような荷です。それはズット昔からある水売りで、売子は白地の浴衣、水玉の藍模様かなんかで、十字の襷掛け、荷の軒には風鈴が吊ってあって、チリン〳〵の間に「ひやっこい〳〵」という威勢の好いのです。砂糖のが文久一枚、白玉が二枚という価でした。まだ浅草橋には見附があって、人の立止るを許さない。ちょっとでも止ると「通れ」と怒鳴った頃で、その見附のズット手前に、治郎公（鮨やの治郎公ではない）という水売が名高かった。これは「ひやっこい〳〵」の水売で、処々にあった水茶屋というのは別なもの、今の待合です。また貸席を兼ねたものです。当時水茶屋で名高かったのは、薬研堀の初鷹、仲通りの寒菊、両国では森本、馬喰町四丁目の松本、まだ沢山ありましたが、多くは廃業しましたね。　この江戸と東京との過渡期の繁華は、前言ったように、両国が中心で、生馬の眼をも抜くといった面影は、今の東京よりは、当時の両国に見られました。両国でも本家の四ツ目屋のあった加賀屋横町や虎横町――薬種屋の虎屋の横町の俗称――今の有名な泥鰌屋の横町辺が中心です。西両国、今の公園地の前の大川縁に、水茶屋が七軒ばかりもあった。この地尻に、長左衛門という寄席がありましたっけ。有名な羽衣せんべいも、加賀屋横町にあったので、この辺はゴッタ返しのてんやわんやの騒でした。東両国では、あわ雪、西で五色茶漬は名代でした。朝は青物の朝市がある。午からは各種の露店が出る、銀流し、矢場、賭博がある、大道講釈やまめ蔵が出る――という有様で、その上狭い処に溢れかかった小便桶が並んであるなど、乱暴なものだ。また並び床といって、三十軒も床屋があって、鬢盥を控えてやっているのは、江戸絵にある通りです。この辺の、のでん賭博というのは、数人寄って賽を転がしている鼻ッ張が、田舎者を釣りよせては巻き上げるのですが、賭博場の景物には、皆春画を並べてある。田舎者が春画を見てては釣られるのです。この辺では屋台店がまた盛んで、卯之花鮨とか、おでんとか、何でも八文で後には百文になったです。この両国の雑踏の間に、下駄脱しや、羽織脱しがあった。踵をちょっと突くものですから、足を上げて見ている間に、下駄をカッ払ったりする奴があった。それから露店のイカサマ道具屋の罪の深いやり方のには、こういうのがある。これはちょっと淋しい人通りのまばらな、深川の御船蔵前とか、浅草の本願寺の地内とかいう所へ、小さい菰座を拡げて、珊瑚珠、銀簪、銀煙管なんかを、一つ二つずつ置いて、羊羹色した紋付を羽織って、ちょっと容体ぶったのがチョコンと坐っている。女や田舎ものらが通りかかると、先に男がいくばくかに値をつけて、わざと立去ってしまうと、後で紋付のが「時が時ならこんな珠を二円や三円で売るのじゃないにアア〳〵」とか何とか述懐して、溜呼吸をついている。女客は立止って珠を見て、幾分かで買うと、イカサマ師はそのまま一つ処にはいない、という風に、維新の際の武家高家の零落流行に連れて、零落者と見せかけてのイカモノ師が多かったなどは、他の時代には見られぬ詐偽商人です。また「アラボシ」といって、新らしいものばかりの露店がある。これは性が悪くて、客が立止って一度価を聞こうものなら、金輪際素通りの聞放しをさせない、袂を握って客が値をつけるまで離さない。買うつもりで価を聞いたのだろうから、いくばくか値を附けろ、といったような剣幕で、二円も三円もとの云価を二十銭三十銭にも附けられないという処を見込んだ悪商人が多く「アラボシ」にあった。今夜店の植木屋などの、法外な事をいうのは、これらアラボシ商人の余風なのでしょう。一体がこういう風に、江戸の人は田舎者を馬鹿に為切っていた。江戸ッ子でないものは人でないような扱いをしていたのは、一方からいうと、江戸が東京となって、地方人に蹂躙せられた、本来江戸児とは比較にもならない頓馬な地方人などに、江戸を奪われたという敵愾心が、江戸ッ子の考えに瞑々の中にあったので、地方人を敵視するような気風もあったようだ。　散髪になり立てなども面白かった。若い者は珍らしい一方で、散髪になりたくても、老人などの思惑を兼ねて、散髪の鬘を髷の上に冠ったのなどがありますし、当時の床屋の表には、切った髷を幾つも吊してあったのは奇観だった。　また一時七夕の飾物の笹が大流行で、その笹に大きいものを結び付けることが流行り、吹流しだとか、一間もあろうかと思う張子の筆や、畳一畳敷ほどの西瓜の作ものなどを附け、竹では撓まって保てなくなると、屋の棟に飾ったなどの、法外に大きなのがあった。また凧の大きなのが流行り、十三枚十五枚などがある。揚げるのは浅草とか、夜鷹の出た大根河岸などでした。秩父屋というのが凧の大問屋で、後に観音の市十七、八の両日は、大凧を屋の棟に飾った。この秩父屋が初めて形物の凧を作って、西洋に輸出したのです。この店は馬喰町四丁目でしたが、後には小伝馬町へ引移して、飾提灯即ち盆提灯や鬼灯提燈を造った。秩父屋と共に、凧の大問屋は厩橋の、これもやはり馬喰町三丁目にいた能登屋で、この店は凧の唸りから考えた凧が流行らなくなると、鯨屋になって、今でも鯨屋をしています。　それから東京市の街燈を請負って、初めて設けたのは、例の吉原の金瓶大黒の松本でした。燈はランプで、底の方の拡がった葉鉄の四角なのでした。また今パールとか何とかいって、白粉下のような美顔水というような化粧の水が沢山ありますが、昔では例の式亭三馬が作った「江戸の水」があるばかりなのが、明治になって早くこの種のものを売出したのが「小町水」で、それからこれはずっと後の話ですが、小川町の翁屋という薬種屋の主人で安川という人があって、硯友社の紅葉さんなんかと友人で、硯友社連中の文士芝居に、ドロドロの火薬係をやった人でして、その化粧水をポマドンヌールと命けていた。どういう意味か珍な名のものだ。とにかく売れたものでしたね。この翁屋の主人は、紅葉さんなんかと友人で、文墨の交がある位で、ちょっと変った面白い人で、第三回の博覧会の時でしたかに、会場内の厠の下掃除を引受けて、御手前の防臭剤かなんかを撒かしていましたが、終には防臭剤を博覧会へ出かけちゃ、自分で撒いていたので可笑しかった。その人も故人になったそうですが、若くって惜しいことでしたね。（明治四十二年八月『趣味』第四巻第八号）	0.652	Complex	0.633	0.189	0.095	1	6,344
Xが大変重要になります	0.299429	Simple	0.239543	0.269486	0.2096	0.179657	11
人よ、攀ぢ難いあの山がいかに高いとも、　飛躍の念さへ切ならば、　恐れるなかれ不可能の、　金の駿馬をせめたてよ。登れなほ高く、なほ遠く。たとひ賢しらに　なんぢが心、山腹の　泉のそばを慕ふとも、　悦はすべて飛躍である。途のなかばにとまる者は、やがて途に迷ふ。　かつは苦みかつ悶え　錯ち怒ることあつて　燃立つ心に命がある。きのふの目標、あすの日は途の障礙ぞ、　籠の戸いかに固いとも、　思想はたえず相尅し　とはに盡きぬはその饑渇。變化あれよ、向上あれとは、この世の大法、　不動の今がいかにして、　現世の榮を引き𢌞はす　大コムパスの支點となる。過ぎし世の智慧といふもの何の益かある、　授くるものは梭櫚の葉の　危なげも無い勝利のみ。　これを越えて飛べ、熱烈の夢。人苟も飛躍せば、たえず己に超越せよ。　われとおのれに驚けよ、　頭果してこの熱に、　堪へるか否かを問ふ勿れ。不斷の慾のたえまない人の心を、　攀ぢ難い山の上から、ましぐらに、　未來めがけて不可能の、　金の駿馬は推し上げる。	0.429	Simple	0.651	0.306	0.106	0.559	472
かなり髪の量が多かった	0.20419	Simple	0.163352	0.183771	0.142933	0.122514	11
私は夜型の人間です。	0.20419	Simple	0.163352	0.183771	0.142933	0.122514	10
一　伯爵の別荘　流星の飛ぶのを見るのは、余り気味の好いものでは無い、シーンとした真夜中頃、青い光がスーと天空から落ちて来る有様は、恰も人魂でも飛んで来たよう、それが眼に入った瞬間は、誰でもハッと思い、流星の落ちたと覚しき淋しき場所へは、余程の勇士でも、何うも恐ろしくて行き兼ねると云う事だ。　然るにこの流星に関し、花の様に美しい一人の少女が、世にも面白い手柄を立てた話がある。　処は英国の或る海岸に、一軒の立派な家がある、之れは老貴族松浪伯爵の別荘で、伯爵は極く愉快な人物、それに三人の娘があって、いずれも絶世の美人と評判が高い。　頃は十二月三十一日の夜、明日はお正月と云う前晩だが、何不自由なき貴族の事とて、年の暮にテンテコ舞する様な事は無い、一家は数日以前から此別荘に来て、今宵も三人の娘は先程より、ストーブの熾んに燃える父伯爵の居間に集り、いろいろ面白い談話に耽って居る、その面白い談話と云うのは、好奇な娘達が頻りに聴きたがる、妖怪談や幽霊物語の類で、談話上手の伯爵が、手を振り声を潜め眼を円くして、古城で変な足音の聴えた事や、深林に怪火の現われた事など、それから夫れへと巧に語るので、娘達は恐ければ恐い程面白く、だんだん夜の更けるのも知らずに居った。　すると此時忽ち室の扉がスーと明いて、入って来たのは此家の老家扶で、恭しく伯爵の前に頭を下げ、「殿様に申上げます唯今之れなる品物が、倫敦の玉村侯爵家より到着致して御座います」と、一個の綺麗な小箱を卓子の上に戴せて立去った。　玉村侯爵とは松浪伯爵の兄君で、三人の娘には伯父君に当って居る、余程面白い人で、時々いろいろ好奇な事をする。　伯爵は侯爵の送って来た箱を開けて見て、「マア、非常に綺麗な腕環が入って居る」と、夜光珠や真珠の鏤めてある、一個の光輝燦爛たる黄金の腕環を取出した。　一番年長の娘は、直ぐに夫れを父伯爵の手から借りて見て、「まあ何んと云う綺麗な腕環でしょう、之れは屹度伯父様から、妾に贈って下さったのですよ」と云えば、二番目の娘は横合から覗込んで、「いいえ、伯父様と妾と大の仲好しですもの、妾に贈って下さったに相違はありません」と争う。　三番目の娘は其名を露子と云う、三人の中でも一番美しく、日頃から極く温順な少女なので、此時も決して争う様な事はせず、黙って腕環を眺めて居る。　父伯爵は微笑を浮べて、「イヤ待て、腕環は一個で、娘は三人、誰に贈るのか分らぬ、何か書付でも入って居るだろう」と、猶およく箱の中を調べて見ると、果して玉村侯爵自筆の短い書面が出た、伯爵は手に取って夫れを読み下せば―― 一、この腕環は、玉村侯爵家に、祖先より伝われる名誉ある宝物なり、新年の贈物にと貴家に呈す、但し一個の外は無ければ、三人の令嬢の内、この年の暮に、最も勇ましき振舞を為せし人、この腕環を得べき権利あり、而して此腕環を得し人は、同時に更に多くの宝物を得べき幸運を有す、と書いてあった。　　二　三人姫君「オヤオヤオヤ」と、一番目の娘と二番目の娘とは顔を見合せた。　伯爵は三人の娘の顔を打眺め、黄金の腕環を再び自分の手に取って、「玉村侯爵は相変らず面白い事をする人だ、この腕環は侯爵家の祖先照子姫と云う人の用いたもので、世の貴婦人達の羨む珍品である、之れを三人の娘の内、この年の暮に最も勇ましい振舞をしたものに与えると云う、然し年の暮と云えば、今日は十二月三十一日の夜、今夜中に誰が一番勇ましい事をするか、私は夫れを試験する役目を帯びて居る」「何んな試験をなさるのです」と、一番目の娘は問うた。「サア、何んな試験をしたら宜かろう」　二番目の娘は父伯爵の顔を見上げ、「そして阿父様、玉村侯爵のお手紙に依ると、この黄金の腕環を得た者は、同時に更に多くの宝物を得べき幸運を有すと書いてありますが、その宝物とは何んなものでしょう」「どんな物かは、夫れは後で分るだろう、兎に角私は今、頻りに今夜の試験方法を考えて居るのだ」と、快活なる伯爵は小首を傾けて、凝乎と窓から外を眺めて居る、何うも其様子が何んだか意味有り気なので、三人の娘も眼を上げて、窓の硝子を透して外を眺めると、今夜は朧月夜であるが、既に夜は更けて天地万物眠れる如く、遥か彼方の森林では、梟の鳴く声も聴え、実に物凄い程静かな有様である。　途端！　一同は思わずハッとした様子、それは何故かと云うに、今しも不意に一つの巨大な流星が空中に現われ、青い光は東から西へ人魂の如く飛んで、彼の梟の鳴いて居る森林の辺でスーと消えて仕舞ったのを見たからだ。「マア何んと云う巨大な流星でしょう」と、一番目の娘も二番目の娘も眼を円くして叫んだ。　すると之れを見た伯爵は、忽ち何か考え出した様子で、「オオ、面白い試験方法が胸に浮んだ」「何んな試験方法です」「他でも無い、あの流星と云うものは何んだか気味の悪いもので、それが落ちたと覚しき場所へは、余程の勇士でも其夜直ぐに行くのは厭がると云う、爾して昔からの口碑にも、流星の消えた場所には何か不思議な物が落ちて居ると云われて居る、夫れは本当か嘘か分らぬが、兎に角今あの淋しい森林の中へは流星が落ちた、和女等は未だあの森林の中へ入った事はあるまいが、随分変った場所だから、誰でも今夜あの森林を一番奥まで探検して、果して其様な不思議な物が落ちて居るか否か、最も正確に林中の模様を私に報告した者をば、今夜一番勇ましい振舞をした者と認め、私は玉村侯爵に代り此腕環を与える事としよう」「まあ厭な試験方法ですこと」と、一番目の娘も二番目の娘も叫んだ。「厭なら仕方が無い、権利を放棄する迄さ、其代り此腕環を貰う事は出来ないぞ」　腕環の貰えぬのは閉口である、「それなら参りましょう」と二人共答えた。　伯爵は三番目の娘の露子に向って、「露子、和女は何うじゃ」　露子は此時初めて口を開き、「ハイ、妾何んだか恐い様に思いますけど、阿父様の仰しゃる事なら参りましょう」　斯くて相談は定まり、三人の娘は一人ずつ流星の落ちた森林を探検する事となった。　先ず一番先に出かけたのは一番目の娘であったが、唯だ一人小さい角燈を下げて家を出ると、朧月夜に風寒く、家を離れれば離れる程四辺は淋しくなって、やがて森林の側まで来て見れば、林中は真暗で何んだか化物でも潜んで居るよう、何うしても踏み込んで探検する気にはなれず、一歩進んでは二歩退き、二歩進んでは三歩退き、其間に独り思うには、此林中には立木と草のあるばかり、流星が此処で消えたとて何んの不思議な物が落ちて居るものか、好奇に此様な気味の悪い森林に入るよりは此儘此処から家に帰り、阿父様に林中の有様を問われたら、森林を残る隈なく探検しましたが、唯だ立木と草のあるばかりで、不思議な物は少しも見えませんかったと答えよう、此方が余程利口であると、娘の癖に狡猾い事を考え、来る時の足の遅さとは反対に、飛ぶ様に家に帰って来た。　次に行ったのは二番目の娘であったが、此娘は姉様より更に臆病なので、森林の側まで行くか行かぬに早や身慄いがし矢張り姉様と同じ様な狡猾い事を考え、一目散に家に帰って来た。　　三　流星の落し物　今度は三番目の娘露子の番である、露子とて年若き娘の身の、何んで夜の恐ろしさを感ぜずには居よう、けれど彼女は極く正直な性質なので、一旦父君に森林を探検して来ると約束した以上は、たとえ生命を取られても其約束を果さねばならぬと思い、森林の側まで来た時は夜もかれこれ十二時に近く、林中には相変らず梟の鳴声も聴えて、其物凄い事は限りもなかったが、露子は意を決して真暗な林中に入って行った、入って見ると、歩行も左程困難では無く、彼女は何んでも約束通り探検を果そうと思う一心に小さな角燈の光に路を照して彼方此方と歩いて居る内に森林の入口から凡そ四五町も来たと覚しき頃、前方に当り一個の驚くべき物を発見した、それは地上三尺ばかりの所に、一点の青い光が幽霊火の如く輝いて居るのである。　露子はギョッとして立止った、今頃この淋しい林中に、あんな光の点って居る筈は無い、実に不思議千万である、イヤ不思議なばかりでは無く、誰でも恐ろしく思うだろう、露子は最う此処から逃げ帰ろうかと考えたけれど、夫れでは充分に探検したものと云われない、彼女は此場合にも父君との約束を胸に浮べ、妖怪であれ幽霊であれ、是非その正体を見届けねばならぬと決心し、静かに歩んで彼の青い光の直ぐ側に行って見ると、更に意外である、幽霊火と見えたのは其様な恐ろしい物では無く、一個の青色球燈が樹の枝に吊してあり、其真下の地面には、青い光に照されて、一尺四方ばかりの奇妙な箱が置いてあった。「オヤ不思議だこと、先刻の流星が此様な物を落して行ったのではありますまいか、不思議と云えば此箱こそ実に不思議なもの、持って帰って阿父様に御覧に入れましょう」と、露子は其箱を持上げて見ると非常に重かったけれど、夫れを両手に抱えて家に帰って来た。　三人の娘が尽く帰って来たので、父伯爵は一同其居間に呼び、先ず一番目の娘に向い、「和女は森林を探検して、何も不思議な物を見なかったか」と問えば、一番目の娘は澄ました顔で、「ハイ、林中には立木と草のあるばかりで、隈なく探検しても少しも不思議な物は見えませんかった」と答えた、二番目の娘も同じ様に答えた、すると伯爵は三番目の娘に向い、「和女も矢張り不思議な物を見なかったか」　と云うと、三番目の娘露子は、携えて来た彼の奇妙な箱を室の隅から持出し、「阿父様、不思議と云えば不思議でしょう、此様な箱が森林の中に落ちて居りました」と答えた。　伯爵は其箱を見、この答えを聴くより、忽ち露子の腕を取って、其腕に玉村侯爵から贈って来た腕環を嵌め満面に溢るるばかりの笑を湛えて、「露子こそ最も勇ましき振舞をしたものだ、此腕環は和女の物である、爾して此箱も私が好奇の玉村侯爵の申込により、あの淋しい森林中に置いて、和女等三人の内、誰が一番勇ましいかを試したもの、侯爵の書面に『この腕環を得し人は、同時に更に多くの宝物を得べき幸運を有す』とあったのは、即ち勇気ある者が、此箱を取る事が出来ると云う事を意味するのだ、私は一つ此箱を開けて見せよう、之れも総て露子の物である」と云いつつ、隠袋から鍵を取出して其箱を開けば、中から出て来たのは、金銀宝玉の装飾品数十種、いずれも眩きばかりの珍品である。　一番目の娘も二番目の娘も、森林を探検し得なかった臆病が露顕して真赤になった。　明日はお正月！　露子は何の様に楽しい事であろう。	1	Complex	0.649	0.188	0.137	1	4,374
センチメンタルな気風はセンチと呼んで唾棄軽蔑されるようになったが、世上一般にロマンチックな気持ちには随分憧れを持ち、この傾向は追々強くなりそうである。　飛躍する気持になり度い。何物かに酔うて恍惚とした情熱にわれを忘れたい。大体こういう気風である。だが、世上一般の実状はその反対を強ている。それだけ人々は却てそれを欲っするのかも知れない。　世上一般の実状が人々に強いるものはリアリズムである。如何に苦しく醜い現実でも青眼に直視せよと言うのである。然らざれば生活の足を踏み滑らす。　リアリズムの用心深い足取りで生活の架け橋を拾い踏み渡りながら、眼は高い蒼空の雲に見惚れようとする。歪んだポーズである。此矛盾が不思議な調子で時代を彩色る。　純情な恋の小唄を好んで口誦む青年子女に訊いてみると恋愛なんか可笑しくって出来ないと言う。家庭に退屈した若い良人が、ダンス場やカフェ這入りを定期的にして、而もそれに満足もしない。肯定と否定とが一人の人の中に同棲している。そして、そのような矛盾のままで性格が固定し切っているかと思えば、そうでない。気分の動きにつれて肯定と否定の両頭は直ぐ噛み合いを始める。今日の都会の青年子女に就て、気持ちの話になって、はっきり一つの意味の言葉を言切る者は尠い。必ず意味に濁りを打つか取消しの準備を言内に付け加えている。これは相手に向っての用心ばかりでなく、恐らく自分自身に向っても保証し切れないからであろう。　しかし、この矛盾に堪えぬものは現代の落伍者である。逞しい忍耐を以て、この歪んだポーズに堪え、根気よく真に魅力ある理想を探って行き度い。	0.558	Complex	0.653	0.254	0.437	0.414	686
彼が悔しそうに唇を噛んだ	0.344815	Simple	0.275852	0.310333	0.24137	0.206889	12
上　席上の各々方、今や予が物語すべき順番の来りしまでに、諸君が語給いし種々の怪談は、いずれも驚魂奪魄の価値なきにあらず。しかれども敢て、眼の唯一個なるもの、首の長さの六尺なるもの、鼻の高さの八寸なるもの等、不具的仮装的の怪物を待たずとも、ここに最も簡単にして、しかも能く一見直ちに慄然たらしむるに足る、いと凄まじき物躰あり。他なし、深更人定まりて天に声無き時、道に如何なるか一人の女性に行逢たる機会是なり。知らず、この場合には婦人もまた男子に対して慄然たるか。恐らくは無かるべし、譬い之ありとするも、そは唯腕力の微弱なるより、一種の害迫を加えられんかを恐るるに因るのみ。　しかるに男子はこれと異なり、我輩の中に最も腕力無き者といえども、なお比較上婦人より力の優れるを、自ら信ずるにも関らず、幽寂の境に於て突然婦人に会えば、一種謂うべからざる陰惨の鬼気を感じて、勝えざるものあるは何ぞや。　坐中の貴婦人方には礼を失する罪を免れざれども、予をして忌憚なく謂わしめば、元来、淑徳、貞操、温良、憐愛、仁恕等あらゆる真善美の文字を以て彩色すべき女性と謂うなる曲線が、その実陰険の忌わしき影を有するが故に、夜半宇宙を横領する悪魔の手に導かれて、自から外形に露わるるは、あたかも地中に潜める燐素の、雨に逢いて出現するがごときものなればなり。　憤ることなかれ。恥ずることを止めよ。社会一般の者ことごとく強盗ならんには、誰か一人の罪を責むべき。陰険の気は、けだし婦人の通有性にして、なおかつ一種の元素なり。　しかして夜間は婦人がその特性を発揮すべき時節なれば、諸君もまた三更無人の境人目を憚らざる一個の婦人が、我より外に人なしと思いつつある場合に不意婦人に邂逅せんか、その感覚果していかん。予は不幸にしてその経験を有せり。　予は去にし年の冬十二月、加賀国随一の幽寂界、黒壁という処にて、夜半一箇の婦人に出会いし時、実に名状すべからざる凄気を感ぜしなり。黒壁は金沢市の郊外一里程の所にあり、魔境を以て国中に鳴る。けだし野田山の奥、深林幽暗の地たるに因れり。ここに摩利支天の威霊を安置す。　信仰の行者を除くの外、昼も人跡罕なれば、夜に入りては殆ど近くものもあらざるなり。その物凄き夜を択びて予は故らに黒壁に赴けり。その何のためにせしやを知らず、血気に任せて行いたりし事どもは、今に到りて自からその意を了するに困むなり。昼間黒壁に詣りしことは両三回なるが故に、地理は暗じ得たり。提灯の火影に照らして、闇き夜道をものともせず、峻坂、嶮路を冒して、目的の地に達せし頃は、午後十一時を過ぎつらん。　摩利支天の祠に詣ずるに先立ちて、その太さ三拱にも余りぬべき一本杉の前を過ぐる時、ふと今の世にも「丑の時詣」なるものありて、怨ある男を咒う嫉妬深き婦人等の、此処に詣で来て、この杉に釘を打つよし、人に聞きしを懐出でたり。　げに、さることもありぬべしと、提灯を差翳して、ぐるりと杉を一周せしに、果せるかな、あたかも弾丸の雨注せし戦場の樹立の如き、釘を抜取りし傷痕ありて、地上より三四尺、婦人の手の届かんあたりまでは、蜂の巣を見るが如し。唯単に迷信のみにて、実際成立たざる咒詛にもせよ、かかる罪悪を造る女心の浅ましく、はたまた咒わるる男も憐むべしと、見るから不快の念に堪えず直ちに他方に転ぜんとせし視線は、端無くも幹の中央に貼附けたる一片の紙に注げり。　と見れば紙上に文字ありて認められたるものの如し。　予は熟視せり。茂れる木の葉に雨を凌げば、墨の色さえ鮮明に、「巳の年、巳の月、巳の日、巳の刻、出生。二十一歳の男子」と二十一文字を記せり。　第一の「巳」より「男」まで、字の数二十に一本宛、見るも凄まじき五寸釘を打込みて、僅に「子」の一文字を余せるのみ。　案ずるに三七二十一日の立願の二十日の夜は昨夜に過ぎて今夜しもこの咒咀主が満願の夜にあらざるなきか。予は氷を以て五体を撫でまわさるるが如く感せり。「巳の年巳の月巳の日巳の刻生」と口中に復誦するに及びて、村沢浅次郎の名は忽ち脳裡に浮びぬ。　実に浅次郎は当年二十一歳にして巳の年月揃いたる生なり。或は午に、或は牛に、此般の者も多かるべし。しかれども予が嘗て聞知れる渠が干支の爾く巳を重ねたるを奇異とせる記憶は、咄嗟に浅次郎の名を呼起せり。しかも浅次郎はその身より十ばかりも年嵩なる艶婦に契を籠めしが、ほど経て余りにその妬深きが厭わしく、否寧しろその非常なる執心の恐ろしさに、おぞ毛を振いて、当時予が家に潜めるをや。「正に渠なり」と予は断定しつ。文化、文政、天保間の伝奇小説に応用されたる、丑の時詣なんど謂えるものの実際功を奏すべしとは、決して予の信ぜざるところなるも、この惨怛たる光景は浅次郎の身に取りて、喜ぶべきことにはあらずと思いき。　浅次郎は美少年なりき。婦人に対しては才子なりき。富豪の家の次男にて艶冶無腸の若旦那なりき。　予は渠を憎まず、却りてその優柔なるを憐みぬ。　されば渠が巨多の金銭を浪費して、父兄に義絶せられし後、今の情婦某年紀三十、名を艶と謂うなる、豪商の寡婦に思われて、その家に入浸り、不義の快楽を貪りしが、一月こそ可けれ、二月こそ可けれ、三月四月に及びては、精神瞢騰として常に酔るが如く、身躰も太く衰弱しつ、元気次第に消耗せり。　こは火の如き婦人の熱情のために心身両ながら溶解し去らるるならんと、ようやく渠を恐るる気色を、早く暁りたる大年増は、我子ともすべき美少年の、緑陰深き所を厭いて、他に寒紅梅一枝の春をや探るならんと邪推なし、瞋恚を燃す胸の炎は一段の熱を加えて、鉄火五躰を烘るにぞ、美少年は最早数分時も得堪えずなりて、辛くもその家を遁走したりけるが家に帰らんも勘当の身なり、且は婦人に捜出だされんことを慮りて、遂に予を便りしなり。予は快く匿いつ。　しかるに美少年はなお心を安んせずして言いぬ。「彼の婦人は一種の魔法づかいともいうべき者なり。いつぞや召使の婢が金子を掠めて出奔せしに、お艶は争で遁すべきとて、直ちに足留の法といえるを修したりき、それかあらぬか件の婢は、脱走せし翌日より遽に足の疾起りて、一寸の歩行もなり難く、間近の家に潜みけるを直ちに引戻せしことを目撃したりき。その他咒詛、禁厭等、苟も幽冥の力を仮りて為すべきを知らざるはなし。　さるからに口説の際も常に予を戒めて、ここな性悪者め、他し女子に見替えて酷くも我を棄つることあらば呪殺してくれんずと、凄まじかりし顔色は今もなお眼に在り。」　と繰返しては歎息しつ。予は万々然ることのあるべからざる理をもて説諭すれども、渠は常に戦々兢々として楽まざりしを、密かに持余せしが、今眼前一本杉の五寸釘を見るに及びて予は思半ばに過ぎたり。上の二　有恁予は憐むべき美少年の為に、咒詛の釘を抜棄てなんと試みしに、執念き鉄槌の一打は到底指の力の及ぶ所にあらざりき。　洵に八才の龍女がその功力を以て成仏せしというなる、法華経の何の巻かを、誦じては抜き、誦じては抜くにあらざれば、得て抜くべからざるものをや。　誰にもあれ人無き処にて、他に見せまじき所業を為せばその事の善悪に関わらず、自から良心の咎むるものなり。　予も何となく後顧き心地して、人もや見んと危みつつ今一息と踏張る機会に、提灯の火を揺消したり。黒白も分かぬ闇夜となりぬ。予は茫然として自失したりき。時に遠く一点の火光を認めつ。　良有りて予はその燈影なるを確めたり。軈て視線の及ぶべき距離に近きぬ。　予が曩に諸君に向いて、凄まじきものの経験を有せりと謂いしは是なり。　予は謂えらく、偶然人の秘密を見るは可し。然れども秘密を行う者をして、人目を憚る行を、見られたりと心着かしめんは妙ならず。ために由無き怨を負いて、迷惑することもありぬべしと、四辺を見廻わして、身を隠すべき所を覓めしに、この辺には屡見る、山腹を横に穿ちたる洞穴を見出したり。　要こそあれと身を翻して、早くも洞中に潜むと与に、燈の主は間近に来りぬ。一個の婦人なり。予は燈影を見し始より、今夜満願に当るべき咒詛主の、驚破や来ると思いしなりき。　霜威の凜冽たる冬の夜に、見る目も寒く水を浴びしと覚しくて、真白の単衣は濡紙を貼りたる如く、よれよれに手足に絡いて、全身の肉附は顕然に透きて見えぬ。霑いたる緑の黒髪は颯と乱れて、背と胸とに振分けたり。想うに、谷間を流るる一条の小川は、此処に詣ずる行者輩の身を浄むる処なれば、婦人も彼処にこそ垢離を取れりしならめ。　と見る間に婦人は一本杉の下に立寄りたり。　ここに於て予がその婦人を目して誰なりとせしかは、予が言を待たずして、諸君は疾に推し給わむ。　予は洞中に声を呑みて、その為んようを窺いたり。渠は然りとも知らざれば、金燈籠に類したる手提の燈火を傍に差置き、足を爪立てて天を仰ぎ、腰を屈めて地に伏し、合掌しつ、礼拝しつ、頭を木の幹に打当つるなど、今や天地は己が独有に皈せる時なるを信じて、他に我を見る一双の眼あるを知らざる者にあらざるよりは、到底裏恥かしく、為しがたかるべき、奇異なる挙動を恣にしたりとせよ。　最後に婦人は口中より一本の釘を吐出して、これを彼二十一歳の男子と記したる紙片に推当て、鉄槌をもて丁々と打ちたりけり。　時に万籟寂として、地に虫の這う音も無く、天は今にも降せんずる、霙か、雪か、霰か、雨かを、雲の袂に蔵しつつ微音をだに語らざる、その静さに睡りたりし耳元に、「カチン」と響く鉄槌の音は、鼓膜を劈きて予が腸を貫けり。　続きて打込む丁々は、滴々冷かなる汗を誘いて、予は自から支えかぬるまでに戦慄せり。　剰え陰々として、裳は暗く、腰より上の白き婦人が、長なる髪を振乱して彳める、その姿の凄じさに、予は寧ろ幽霊の与易さを感じてき。　釘打つ音の終ると侔く、婦人はよろよろと身を退りて、束ねしものの崩るる如く、地上に摚と膝を敷きぬ。　予をして謬たざらしめば、首尾好く願の満ちたるより、二十日以来張詰めし気の一時に弛みたるにやあらん。良ありて渠の身を起し、旧来し方に皈るを見るに、その来りし時に似もやらで、太く足許の踽きたりき。	0.69	Complex	0.641	0.233	0	0.974	4,183
どうも彼女の様子がおかしい	0.308952	Simple	0.247162	0.278057	0.216267	0.185371	13
一　教育の目的　教育学の書物には教育の目的について、種々高尚なことが書いてあるようであるが、実際においては教育の目的は列国競争場裡に立って、立派に独立して行けるだけの資格を備えた次代の国民を養成するにあることはたしかである。もしこの目的にかなわぬような教育を施す国があったならば、その国の前途はすこぶるあぶない。されば教育に従事する者はこの実際的の目的を常に意識して一刻もこれを忘れてはならぬ。　さて列国競争場裡に立って立派に独立して行けるように次代の国民を養成するには、まず他の国々と自分の国とを比較してその優劣を考え、わがほうに劣った点があるならば力をつくして、一刻も早く他の国に追いつき、なおこれを追い越すようにつとめねばならぬ。またわがほうにまさった点を見いだしたならば、これはなお奨励していつまでもまさった位置を保つように心掛けねばならぬ。それにはまず他の国々に比してわが国が現在いかなる状態にあるかを熟知することが必要である。二　わが国の現状　わが国は一度は清国と戦って勝ち、次には世界の強国なるロシアと戦って勝ち、今は一等国の中にかぞえられるようになった。しかしながら軍事以外の方面を英、米、独、仏等のごとき他の一等国と比較して見ると、いかにひいきめをもって見てもかれらに匹敵するとは言われぬ。いな二等国、三等国と言われる国々にくらべてさえはるかにおよばぬ点もはなはだ多い。物産について見ても、わが国の主要な輸出品は生糸、茶のごときほとんど天産物そのままのもので、他の一等国のごとき精巧な機械、薬品、工芸品ではない。外国人に見せて自慢のできるものは、富士の山か瀬戸内海の景色か、ないしは芸者の手踊りくらいで、他の一等国のごとくに、完備した博物館もなければ、智力で造り上げた巧妙な製作品もない。内国博覧会を開いてももっとも評判にのぼるものは八千円の造花とか、一万円の刺繍とか、単に根気を要する指先仕事ばかりで、文明を代表すべき機械館にはわずかに玩具にひとしい製麺機械が人を呼んでいるに過ぎぬ。かように数え上げれば際限がないほどに、今日のわが国には他の一等国に比して、とうてい足もとにもおよばぬほどに劣っている点が多い。しかしてその根源は何にあるかといえば、いずれも理科の知識の普及せぬこと、その応用の発達せぬことである。法律がいかに完備しても、文芸がいかに隆盛におもむいても、理科の知識が今日のごときありさまにとどまり、理科の応用が今日のままで進まなかったならば、今後のわが国はいかにして他の一等国と競争してゆくことができるであろうか。いささかでも国の将来を考える者は決して平然と安心しておられる次第ではない。三　理科の奨励は目下の急務　昔は交通の開けなかったために、わが国のごときアジアの片隅にあって他の一等国と遠く離れているところでは、たとい多少他に劣った点があっても、ただちにそのため不利益をこうむるごときことはなかったが、今日のごとくに二週間あればヨーロッパからこられる時代となっては、いささかでも他に劣った点があれば、そのためたちまち窮境におちいるおそれがある。国と国との間には干戈を交える真の戦争のほかに、つねに平和の戦争なるものがあって、これに敗ければやはり国は衰える。真の戦争のための軍備がつねに必要であると同じく、平和の戦争に対してもつねに大いに準備しなければならぬが、いかなる国がこの戦に勝つ望みが多いかというと、むろん理科的知識の進んだ国である。今日ドイツ国が英国をも凌駕して、世界各方面の商業に成功しているのは、全く理科的研究の進んだ結果で、英国の新聞などを見ると、しきりにこのことを論じているが、わが国よりははるかにすぐれた英国でさえそのとおりであるから、わが国のごときは、特に非常の奮発をもって理科の教育を進めなければ、今後他の一等国との平和の戦争に加わることさえできぬようになる。銀座辺の玩具店には他の外国製の玩具はあまり見当たらぬがドイツ製のはたくさんに並べてあって、しかもそれが精巧に、堅固にできていて、価が安い。蒸気機関と発電器と電燈との雛型が一つの台に据え付けられてあるものが、わずかに十円くらいで買える。これを価が高くて、たちまち破損する内地製の学校用理科器械にくらべると実に雲泥の差で、真に情ない感じが起こるが、理科の知識が職工にまで普及して、単に外形をまねるのでなく、真に理屈を了解するようにならねば、かようなものはとうてい造れぬ。したがって海外へ輸出して、他国の製品と競争することなどはむろんできぬ。近来清国へ内地製の理科器械を輸出して、大いに好評を得なかったのは、一は職工に充分の知識がなかったゆえで、必ずしも商人の横着のみに原因したわけではなかろう。　わが国がいまだ一等国と呼ばれなかった間は、他の一等国の研究の結果をそのままもろうてまねすることができた。かれらはあたかもおとなが小児を見るごとき心持で、わが国を見ていたから、何をも隠さずに教えてくれたが、わが国が露国に勝って自ら一等国と名乗るようになってからは、様子が全く一変して、かれらはわが国を競争の相手と見なし、大いにわが国を買いかぶって、もし工業上の秘密を漏らしたならば、即座にこれをまねして、たちまち自国を圧倒しうる力を有するもののごとくに心得てか、視察員が来てもいっさい門をとざして見せぬようになった。されば今後はすべてわが国で研究し、他国に劣らぬように、他国にまさる速力をもって理科の知識を進めねばならぬから、理科教育の奨励は実にわが国目下の急務である。四　理科の精神　理科教育を奨励するには、まずその根柢なる理科的精神を養うことが必要である。理科的精神とは何事も実物について自身に研究し、もし疑わしいことがあったならば、どこまでも実物から解釈を求めるという心を指すのであって、この精神がなければ理科は決して発達するものでない。単に書物で読んだことをそのままに暗記し、教師から聞いたことをそのままに覚え込むごときは、理科的精神の正反対で、たとい事柄は理科的のことでも、かような学び方では真の理科とは名づけられぬ。小学校で理科を授けるにあたっても、もし単に事柄を教えるだけであって、この精神を養成することを忘れたならば、その教育上の効果はまことに少ない。世には近眼者流があって、理科は直ちに実用のできるものでなければ、教える価値がないように思うているがこれは大間違いで、普通教育における理科の真価はむしろ上述のごとき理科的精神を養成して、研究心を起こさしめる点に存するのである。また高等なる専門教育にても、基礎となるべき純正科学を飛び越して、ただちにその応用を授けんとするのは、あたかも土台と下座敷とを略して、二階だけを建築しようとするごとくで、とうてい不可能である。農学校、山林学校、水産学校をいくつ立てても、その教科目を見れば、やはり動物学や植物学が主要なる部分を占めていて、これらの基礎学科の発達せぬ間はその応用の方面も充分に発達する見込みはない。しかるにわが国では農学や水産学の大切なことを知っても、その基礎となるべき動物学や植物学は無用の学のごとくに見なしているが、これはあまりに先の見えぬことである。元来科学上の大発見は電気でもエッキス光線でも、すべて応用をかえりみぬ純粋研究の結果にできたもののみで、初めから応用を目的とした研究には、これに匹敵する大発見はかつてない。しかしいったん大発見のできた以上はただちにこれが種々の方面に応用せられるは言うまでもないから、純正科学の発達はすなわち応用科学の発達の先駆であって、純正科学の奨励は、やがてその応用方面の奨励となるのである。さすがにドイツ国はこの明らかな理を知って、純正応用ともに理科の発達に力をつくしている。今回新たに設けられたカイゼルウィルヘルム理科奨励会のごときも、目下応用の有無に関せず、ただ理科の研究を進めることを目的としているが、顧みてわが国のありさまをこれにくらべると、実に何というてよろしいやら心細い極みである。　要するにわが国は他の一等国に比して、理科的知識とその応用とにおいてはるかに劣等の位置にあり、今後よほどの奮発をしなければとうていかれらと肩を並べて競争場裡に立つことはできぬ。しかし理科的知識を進めるには、まずその根柢たる理科的精神を養成して、盛んに研究心を起こさせることが必要である。かように考えると、普通教育における理科的訓練はわが国の将来に重大な関係を有するものであって、決して今日までのごとくに軽んぜられてよろしいものではない。教育の任にあたる者で、いやしくもわが国の将来を考えるものならば、大いにこの点に注意して、全力をつくす覚悟がなくてはならぬ。五　理科と迷信とは両立せず　理科を発達せしめるには理科的精神を養成しなければならぬが、理科的精神とは前に述べたとおり書物に書いてあることでも、他人から聞いたことでも、ただちにそのままに信ずるごときことをなさず、できる限り実物について照らし合わせ、もし疑うべきことがあれば、さらにこれを研究するという精神で、語をかえて言えば何事もまず疑い、次に研究によってその解釈を求めるという精神である。すなわち信ずべき理由を見いだせば信じ、疑うべき理由のある間は疑い、いずれともにさらに研究を進めるのが理科的精神で、この精神をもって自然界に対し、研究を怠らなければ理科は必ず進歩し、その応用の途も必ず開ける。この精神と正反対に位するものは迷信である。迷信とはその時代相当の知識をもって考えて、とうてい信ずべき理由のないことをみだりに信ずるのを名づける。理科は疑いによって始まり、研究によって進歩するものであるから、話して聞かされたことを頭から信じてかかる迷信とは、性質上とうてい両立することはできぬ。理科に適する脳髄は迷信には適せず、迷信に適する脳髄は理科に適せず、同一の脳髄をもって理科と迷信とを兼ねつとめることはできぬから、理科を奨励することは、すなわち迷信を退けることにあたる。もっとも人間の知識は次第に進歩するものゆえ、今日真理と見なされることが、将来には迷信と名づけられる時がくるやもしれぬ。歴史を見れば、多くの「真理」なるものは初め異端の説として現われ、暫時もっぱら行なわれたるのち、ついには迷信として葬られるのが定例のごとくであるから、今日の真理もあるいは一時的の真理かもしれぬが、これはやむをえない。われらは時代相当の知識を標準として、迷信とみなすべきものを迷信として論ずるよりほかに途はないのである。さて今日わが国の状態を見ると、迷信とみなすべきものの行なわれていることはきわめて多い。これがすなわちわが国に理科的精神の普及せぬ証拠で、これを見ても理科教育をいっそう盛んにせねばならぬことが知れる。数日前のある新聞に、ある地方の寺で和尚と小僧とが喧嘩をして、小僧は鬱憤のあまり刀をもって寺の本尊なる木製の仏像を切ったところが、仏像の眼に涙が出たとの噂が広まって、そのため日々数千人の参詣者があって、寺は大繁昌であるとの記事があったが、かようなことを信ずるに適した脳髄を有する人がわが国にはまだなかなか多い。先年鶴見近在のお穴様の繁昌したときには、参詣人を相手にする永久的建築の店家が五百軒もできて、線香の煙りがはるかにへだたったところからもよく見えた。電車の中には占いの広告が並んであり、毎日の新聞紙上には九星運命の記事が掲げてある。どこの国でも全く迷信のないところはないが、二十世紀の一等国としては、わが国はあまりにはなはだしいように思う。かような頭を持った人間が大多数を占めているようでは、年々非常な速力で理科知識応用の進みつつある他の一等国にまけぬように競争してゆくことが果たしてできるであろうか。六　昔の迷信政治　今日の立憲政治国には決してないことであるが、昔はずいぶん迷信によって民を治めようとしたところがある。主権者を神の代表者なりと信ぜしめ、主権者の意志はすなわち神の意志であるから絶対に服従すべきものであると教え、これにそむく者は神の代表者なる主権者によって厳罰に処せられるという仕組みにして民を治めようとしたが、これは治める側から見ればきわめて都合のよい仕組みで、もし完全に行なわれさえすれば、何の困難もなく長く治めてゆくことができる。また治められる側から見ても主権者があまり無法なことをせず、民を愛撫してくれさえすれば喜んで長く治められ、泰平を謳歌して子々孫々無事を楽しむことができるであろう。それゆえ、迷信によって民を治めるということは、その時だけのことを考えると、しいて非難すべきものではなく、暫時なりとも、それによって国が治まり、民が安楽に暮らせるならば、かえって賞讃すべき価があるかもしれぬが、世が進み隣国との交通も開け、人民の思想が広くなってくると、いつまでも昔のままに迷信を保たしておくことが困難になり、治める側に立つ者は、いきおいあるいは坊主を雇い入れたり、あるいは教員に命令を下したりして、迷信の保存に力をつくさなければならぬように立ちいたる。かくしてわざわざ力をつくして迷信の保存をつとめるようになれば、自然の結果として、何事に対しても疑いを起こすごとき傾向を防ぎ、人民の研究心をおさえることになるから、理科的知識の発達は是非ともそのために障害せられ、文明の進歩はきわめて遅くなるはやむをえない。世の中に国が一つよりない場合には単に国が治まり、民が幸福でありさえすればよいのであるから、もし迷信によってこの目的が達せられるならば、それでまことに結構であるが、地球上にはたくさんの国があって、これがおのおの力をきわめて互いにはげしい競争をしている以上は、単に国内の平穏無事のみを目的として安心してはおられぬ。必ず他にまけぬだけに進歩しなければならぬが、この方面から考えると、迷信をもって民を治めるということには大いなる害がある。七　迷信利用の害　前にも述べたとおり、昔の世の中ではずいぶん迷信によって民を治められる者も、しばらく泰平をうたうことができたが、世が進んで人の知識も自然に発達せんとする場合に、なお旧来の迷信を利用して民を治めんとはかることは、その国の将来に対してははなはだ不利益なことである。治める側の者はただ一途に国を思い、民を思うて旧来の迷信の保存につとめるのであるとしても、これは目前のことのみに重きをおいて、将来のことを度外視した誤った考えである。時勢の進歩を顧みず旧来の迷信をしいて保存しようとすれば、いきおい理科的精神をおさえることになり、理科の発達を妨げ、理科的知識の応用を遅からしめて、文明の進歩を阻害することになるが、列国競争場裡にあって独立を保ってゆくには、このことはよほど考えねばならぬ。今日最も文明の進んだ英、米、独等のごとき強国は従来迷信を利用することの最も少なかった国々で、今日文明におくれて衰弱の状におもむきつつあるイスパニヤのごときはかつて最も多く迷信を利用したことのある国ではなかろうかと考える。迷信をもって民を治めれば、治める者は骨が折れぬかもしれぬが、国の進歩はそのために遅れる。これに反して民の研究心を励ませば、治める者は骨が折れるが国の進歩はいちじるしい。要するに迷信によって民を治めんとするのは、現在のために将来を犠牲に供することにあたるから、かりに今日かような政策を取るとしたならば、その国の前途は実に危ういものである。八　教育上の注意　新聞紙の報ずるところによると、近来わが国では教育の一手段として、神社仏閣等に参詣することが行なわれ始めたようで、何村の小学校では校長が生徒全部を率いて鎮守の社に参拝して御供物をいただいて帰ったとか、何学校の生徒団体が何寺に詣でたとかいう記事を見ることがしばしばあるが、これについては教育者のよほど注意しなければならぬ点があると思う。それは何かといえば、すなわち迷信を避けることである。神社仏閣に参詣することはわが国従来の風俗であって、われらのごとき者でさえ、神社仏閣のあるところへ行けば必ず参拝することに定めているが、神社や仏閣の由来、縁起を書いたものを見ると、いずれも昔の未開の時代に誰かが造ったものと見えて、今の知識をもっては明らかに迷信と見なさざるをえぬようなことで充たされている。学校の生徒などに特に神仏を敬わしめようと導く場合には、往々かような迷信を迷信として退けることを躊躇するごときことがないであろうか。もしいささかでも迷信を退けることを躊躇し、生徒らをしていささかでも迷信におちいらしめるおそれがあったならば、その国家の将来におよぼす影響は決して好良なりとは言われぬ。現在の宗教から迷信に属する部分を引き去って、残余の部分を尊崇するように導くことができるならばまことに結構であるが、神仏を敬う心を速かに養おうと急ぐのあまり、知らずしらず迷信を伝え広げるようなことがあったならば、利よりも害のほうがはるかに多い。これは実際教育に従事している者の深く考えなければならぬことである。　元来神仏を尊崇することを奨励したならば、世の風俗が改良せられるであろうか否かがすでに疑問である。今日教育ある一部の人々の間に宗教が全く勢力を失うにいたったのは、現在の宗教がもはやかかる人々に適せぬゆえであって、とうていこれを回復することはむずかしい。また昔から「椿の木と後生願いに真直はない」と言うて宗教に熱中する人に模範的人格を備えたものはかえって少ない。成田山に詣でる連中や太鼓をたたきお題目を唱えて練り歩く人たちが盛んにふえたら、世の中の風俗が立派になろうとはいかにも考えられぬ。知事が衣冠束帯して赤地金襴の覆いかけたる唐櫃を奉侍して神社に詣でるとか、烏帽子、直垂の伶人、綾錦の水干に下げ髪の童子、紫衣の法主が練り出し、万歳楽や延喜楽を奏するとかいうことは、昔の風俗を保存するとしてはよろしいかもしれぬが、これによって世道の敗頽を防ごうと企てるのはもはや今日の時世には適せぬことである。「苦しい時の神頼み」という諺もあるとおり、何事でも種々の方法をつくしても効果の現われぬ場合には神仏に頼るようになりやすい。たとえば病人でもかの医者にも診てもらい、この病院へも入れたりしてもいちじるしく効のないときは、ついに加持や祈祷を頼むようになるが教育者が今ごろ急に思い立ったかのごとくに、神社仏閣をあがめるようになったのは、あるいは世道人心の敗頽に対して種々の救治策を試みて、いずれも効を奏せぬところからついに神仏でも信心したら少しはご利益があろうかと考えるにいたったかもしれぬ。もしさようなれば事情は大いに察すべきであるが、いまだ講究の余地があろうと思う。とにかくわが国の現状を顧みると、大いに理科的精神を鼓吹して各方面の研究心を養成し、文明に進む基礎を造ることが目下の急務なることは明らかであるから、普通教育においては特にこのことに意を注ぎ、いささかでもこれを妨げるおそれのあることは絶対に避けなければならぬ。（明治四十四年五月）	0.975	Complex	0.634	0.18	0.369	1	7,854
彼が久しぶりにゲームにはまった	0.348519	Simple	0.278815	0.313667	0.243963	0.209111	15
私は24歳。丁度母が私を産んだ齢である。聖セバスチアンの様に美しい弟、ローザルクサムブルグの木像の様な妹、母は吾等三人に孕胎分娩の苦楽を話して聞かせた。私は三人を代表して ――遂に―― 　オカアサマ　ボクラ　モスコシキョウダイガホシカツタンデス ――遂に母は弟の次の孕胎に六個月で流産した顛末を告げた。　アレハオトコダツタンダ　コトシデ19　　（母の溜息）　三人は各々見識らぬ兄弟の幻の面貌を見た。――コノクライモ大――と形容する母の腕と拳固は痩せている。二回もの咯血をした私が冷清を極めている家族のために早く娶らうと焦る気持ちであつた。私は24歳　私も母が私を産んだ様に――何か産まねばと私は思ふのであつた。	0.443	Simple	0.613	0.29	0.162	0.605	308
まずパソコンに専用のソフトをインストールします	0.072667	Simple	0.058133	0.0654	0.050867	0.0436	23
八重子様　本当に暫く手紙を書きませんでした。この間の御親切なお手紙にも私はまだ御返事を上げないでゐました。御病気はいかゞです。私は矢張り落ち付かない日を送つてゐます。もうすつかり新緑になりましたね、此頃は毎日染井が思ひ出されます。本当に彼処の晩春から初夏にかけての殊に夕方のよさつたらありませんね、私たちもまた、彼処へかへつてゆきたくなりました。去年の今頃は毎日のやうにあすこの垣根から声をかけてはよく立話をしましたつけね、読んだものゝ話、それから書いたものゝ話ね、興味につられて何時迄も何時迄もはなしてゐましたね、丁度あの頃あなたはあの窓の下でソニヤを一生懸命にやつてゐらしたんですわね。そして、私にいろいろな興味深い話を聞かして下さいましたのね、私たちはあの垣根越しに、他の人たちがお座敷で三年もなじんだ人よりももつと親しく気安くあんな興味のある、そして、普通の垣根ごしに話される話とはずつとちがつたはなしを随分しましたわね。　それにくらべると私のこの頃の周囲のさびしさつたらありませんのよ、不精でちつとも出かけませんので無論来て下さる方もないしそれにお友達をそんなに沢山もちませんので時々聞いて頂きたいやうな話があるときはさびしくなります。私のお友達つたら、まあ、あなた、平塚さん、哥津ちやん、位なものでせう、話したいと思つたときに聞いて貰へる人があれば本当にいゝと思ひますわ、Ｔが大抵の話は聞いてくれますし、解つてもくれますからそれでどんなに助かるかしれませんけれども或る特異な事になると一向男の興味が向かないことがよくあります。私はかなりおもしろいと思つて熱心に考へてゐても話してゐる人に興味が乗らない位おもしろくないことはありません、そんな時には、家の中に座つてゐてよんでも聞こえる位だつたあのあなたに近かつた家を思ひ出します。私の不精はだん〳〵昂じて来てこの頃でははがき一本かく事でさへおつくうなのです、ですから無論誰ともはなしもしませんし、聞きもしません、たゞ話たいこと丈けが矢鱈にあります。けれど自分のはなしたい事を話すまへにお答へしなければならないことがありましたつけね。　私はあのお手紙を拝見してどうしてそんな噂があなたのお耳に這入つたのかと思ひましたわ、そりや噂ですもの、飛でもない処にでも聞こえるのがあたりまへですけれどもね、でも私はさう考へると直ぐあとからどうしてそんなうはさが出来たかふしぎになりましたの、だつて私たちは別に何でもないのですもの、もとのまゝの二人ですもの、ちつともかはつてやしませんのよ、ですから誰がそんな途方もない事を云ひ出したのだらうと思ひましたの、でも、それも直ぐと分りましたの、あなたは噂の内容をくはしく云つて下さらないから分りませんけれど多分Ｎと云ふ、今は旬刊雑誌の『Ｄ』にゐる男に関係したことなのでせう。それだとわかります、本当に何時も〳〵云ふことですけれどどうしてかうありもしないことを事実にして云ひ立てるのが皆うまいのでせうね、しかもそれが一かどえらさうな顔をしてゐる人達ですからね。　私はあのＮと云ふ人は大嫌ひなのです。それ丈け申あげれば私の性質を御存じのあなたはあなたのお耳に這入つた下らないうはさを立派に否定して下さると信じます。実際私はあの人の批評をよんでゐて、頭の明晰なことや観察の緻密なことには感心します。けれどもどうも何となく虫の好かない人なのです。それに、あの人は以前どんな人の作品だつて決してほめませんでしたね何かしら、けなしつけてゐたでせう、それに私に会つてから急に私を賞め出しました。続け様に賞めました。でも私は、それよりも『Ｄ』に書けとすゝめられるまゝに書く約束をして仕舞ひますと、何かにかこつけてその人が度々来るのがいやでたまらなかつた位です。全く理由もなしにいやなのです。私はその人が来さうだと思つた丈けでも気が重くなる程でした。好きだとか嫌ひだとか云ふことは実際自分ながらどうすることも出来ませんわ、向ふの人にさういふそぶりを見せることをしないやうにしやうとすればます〳〵自分が不快になるばかりですから、私はとう〳〵その人に云つてやりましたのよ、どうしてもあなたが嫌ひですつてね、するとその人はそれは自分も知つてゐるし自分のうまれつきにもよるからたゞ理解して頂きさへすればよいと云つて来ましたの、でも矢張り近かづかう近かづかうとしてゐるのが私には感じられるので随分いやでしたの、そのうちにだん〳〵不遠慮なことを書いては手紙をくれましたのよ、そして、初めとはちがつてあなたの理性によるよりも心から親しみをもつて貰ひたいなんて云ひ出して来ましたの、それから何かにつけて自分丈けしか男には理解のないやうな顔をするのでせうそれも私にはいやでしたの、そして私の家が無理解な人ばかりだから交渉のない人たちばかりだから嫌ひだとか、かなり私の家庭生活を侮辱するやうな事も書いてありました。そしてＴのことなんかよくも知らないで無理解な一人にしてゐるんでせう、私は随分はらが立ちましたから思ひきつて書いたひどい手紙をやりましたの、そしたらおどろくでせうその弁解の手紙はね、まるで前の手紙とは矛盾してゐるのですもの、で私はそれつきり手紙をかきません、随分催促が来ましたけれど。何しろあの人は私の一番嫌ひな性質の人らしいのです。これ丈けは私の理解性をいくら働かしても好きにはなれさうにもありません、そんなわけですから、勿論その為めにＴと私がどうとかかうとか云ふことはちつともありません。世間の人は、ちつともそんな事は考へないでたゞ賞められゝば直ぐに好意をもつたり親しくなるものと簡単にきめてゐるのですね、ですから何卒その事は御安神下さい。　それから此度は、私のおしやべりになりますが、私はこの号に出てゐる原田皐月さんのお作をよんで毎日あの中に取り扱つてある問題について考へてゐます。これは本当に真面目に考へる価値の充分にある問題だと私は思つてゐます。子供のことについては二人でずいぶんいろいろおはなしをしましたのね。　私は皐月さんの仰云るやうに親になる資格のないものが子供を生むと云ふことは、これは本当に考へものだと思ひます。併し私は資格と云ふことについては矢張り別に考へなければなるまいと思ひます。本当に深く考へれば考へる程私は未成熟のものでないかぎりまた或る欠陥を持つてゐる者とか無能力者、白痴、狂者など、或る種の疾病をもつもの以外に即ち普通の生活に堪へ得るものであつて生理的にも充分発育を遂げたものならば資格は先づあるものにちがひはないと思ひます、あなたはさうお思ひにならなくつて？　併しどうしても子供の出来ると云ふことが苦痛であつたり、恐ろしいと思ふ念を払ひ退けることが出来ない時には、その場合避妊をするもいゝでせうけれど一旦妊娠してからの堕胎と云ふことになつて来ればさうはいかないと思ひます。私はそれは非常に不自然なことだと云ふことが第一に感ぜられます。兎に角、それがどう育つてゆくか枯れるかは未知の問題ですわね。併し、生命が芽ぐまれたことは事実でせう、その一つの生命がどんな運命のもとに芽ぐまれたかどうかは本当は誰にもわかりはしませんわ、それをいろいろ自分たちの都合の為めにその『いのち』を殺すと云ふことは如何に多くの口実があらうともあまりに、自然を侮辱したものではないでせうか、『生命』と云ふものを軽視した行為ではないでせうか。　皐月さんが仰云るやうに一と月のうちにでもどの位無数の卵細胞が無駄になつてゐるかしれないうちから、その一つが生命を与へられたと云ふこと丈けでも私たちの目に見えない微妙な何物も持つてゐる与へられたこの命にまつはる運命と云ふものを思ひます。その運命がどう開けてゆくかはまへにも云ひましたやうに誰にもわからないのですものね。それを、その生命を不自然な方法で殺すと云ふことは私ならば良心のいたみを感じます、あなたはどうお思ひになつて？　皐月さんは自分の腕一本切つたのと同じだと仰云つてゐます。腕は別に、独立した生命をもちません、人間の体についてゐてはじめて価値のあるものですものね、それを切りはなしたと云つて法律の制裁をうけるやうなことはすこしもないのです。また必要もありませんわ、自分で困るのですもの、そんな馬鹿なことをする人があるでせうか、それは自分自身で仕出かしたことではありませんか、ところが腕を一本他人のを切つて御覧なさい、それこそ大変ですわ、直ぐ刑事問題になるでせう。それと同じですわ、たとへ、お腹を借りてゐたつて、別に生命をもつてゐるのですもの、未来をもつた一人の人の生命をとるのと少しもちがはないと私は思つてゐます。皐月さんはお腹の中にあるうちは自分の体の一部だと思つてゐらつしやるらしいんですけれど私は自分の身内にあるうちにでも子供はちやんと自分の『いのち』を把持して、かすかながらも不完全ながらも自分の生活をもつてゐると思ひます。其処に皐月さんの考へと私の考への相異があるのですわね。　それから、自分達の生活の窮迫と云ふこともあの問題にかゝはらしてありますわね、それは私自身にも経験のあることである丈けに非常に尤ものことに思ひました。私もあの子供が私の身内に息をしてゐるのを感ずる度びにそのことは非常な苦痛でした。あなたも御存じのやうに私たちはその時窮乏のどん底にゐました。私は子供の為めにたゞそれのみ苦にやんでゐました。けれどもＴは、私が苦しがる度びに云ひました。『こんな生活に堪へられないやうな抵抗力のない子供ならば生れて来る筈はない』と。　本当にさうだ。と私は思ひました。まだそれに満足に生れるかどうかさへ分りはしない。私たちの明日の生活さへ分らないのだもの。子供は矢張り子供自身の運命をもつて生れて来るのだ。貧乏だと云ふことが決して不幸な事ではない、こんな処へ生れて来るのも子供の運命がさうなんだ、もし子供が富有な運命をもつてゐれば生れるまでには自分たちの生活もいくらか窮乏からまぬかれるかもしれない、もしまたさう云ふ生活に堪えられないなら自然に生命が消滅するより他に道はない。すべては未知の問題なのだとさう思ひましたのよ、さうして私は平静に子供を産むことが出来ました。それから自分に子供の教育をする能力をもたないと云ふことも苦痛の一つでした。けれども私はこの頃子供の発育やそれから智慧のつき方をぢつと見てゐますと其処にも私たちの力のおよばない偉大な力を見出します。人間が人間を教育すると云ふことの到底不可能なことを染々思ひます。あなたが何時か私にお話なすつたわね、子供が食べ物でなんか育つのではないと思ふつてねえ、本当に、私は始終あのことを思ひ出してゐますわ、教育なんていくら云つてさはいだところで自然の導きを私達がどう阻みませう、綿密な注意も観察もたゞ子供自身で行ふ教養を手伝ひする位ですわ、自分の理想をえがいては、その通りにそだてやうなどゝ思ふのはもつての外のまちがひだと思ひます。人間の智慧と云ふものも私にはあまり有がたくはなくなりました。何だか話がすこし横道へはいりましたわね、兎に角、私は、皐月さんの堕胎の説には賛成することが出来ません、勿論私はこれは皐月さんの思想か或は想像の上の創作であるかは知りませんけれども兎に角あの作に現はれた思想に対してはさうです。あなたはどうお思ひになりますか、これも矢張り子供をもつたものの、子供の為めの思想だと其処らで笑はれるかもしれませんけれども私は本当に長い未来をもつ「いのち」には心から或る尊敬の念をもちます。「芽」と云つても矢張り私は同一の意味で大切にしたいと思ひます。　私は子供の事を深く考へれば考へる程どうかしたはづみに知らず〳〵子供の上にのしかかつてゆく自分が情なくなります。私は被教育者としての位置にゐたときから教育に対する沢山の不平をもつてゐました。今はまた子供の育つのをぢつと見てゐて更に深いおそろしい教育の欠陥をまざ〳〵と見せつけられます。　静かなあなたのやうな方にはそんなことがないかもしれませんけれど私のやうに感情の動揺のはげしい者には殊にかなしい情ない子供に対して申わけのない絶望の時がちよい〳〵見舞ひます。殊に、ひどくヒステリツクになつてゐる時などに、執念くまつはりついたり何事かねだつたりする時私の理性はもうすこしも動きません、狂暴なあらしのやうに、まつはりつく子供をつき倒してもあきたりないやうな事があります、けれども直ぐ私は、自分でどうすることも出来ないその、狂暴な感情のあらしがすぎると理性にさいなまれるのです。そのかなしい感情をどうすることも出来ないと云ふことが私には情なくも腹立たしくもあり絶望させられるのです。そして子供が可愛さうでたまらなくなります。子供がそれをどういふ風に感受するかと思ひますと、私は身ぶるいが出ます。けれどすぐ私はそんな時に思ひます。あゝ、私はまた間違つた教育者を衒はふとしてゐると。私のこの突発的な感情を今によく理解させさへすればいゝのだ。そのうち子供の方で理解するやうになる、と思ひ返します。自分の醜い処を覆はふとするやうな卑劣なまねは子供に見せたくないと思ひます。たゞ醜い自分の欠点に対して自覚を持つてゐないと子供に卑しまれると思ひます。何だかとりとめもないやうなことを随分書きましたがまだ〳〵書きたいことはあとから〳〵湧き出て来るやうです。　この間、ストリンドベルヒの「痴人の懺悔」を読みましたの、あんなにも私は女に対して憎悪のこみ上げて来たことはありません。前に私はストリンドベルヒのものは三つ四つ読みましたけれど私はあとで何時までも〳〵気持がわるくてたまりませんので先づきらひと云ふ観念が先きにたつて読まうとしませんでしたの、それに何時かあなたにもお話しましたわね、土曜劇場で「父親」を見てからと云ふものは一層あの人の作物がいやになりましたの、あの人のものでたつた一つ私のよんだ三四のうちで今迄さう憎悪の念をもたずによめたのは「女学生」丈けでした。処が此度「痴人の懺悔」をよみましたら、私のストリンドベルヒに対する考へ方は一変しました。私はあの人があんな女性観をもつやうになつたのに何の無理も見出せなくなりました。私は無自覚な無知な女の醜さを染々と見せつけられました。そうして、私自身の中にもさうした、無自覚な、女の習性が沢山うごめいてゐるのを否定する勇気はどうしてもありませんでした。一人の女の生活が一瞬にすぎた考へまでが真面目な最も率直な筆で隅からすみまで描き出されてゐます。さうして私はそれが決して少数に属する特異の女でなく多数を占めた普通の女でしかないと思つたときに、本当に、しみ〴〵嫌やな気持になりました。さう云ふ女が一ぱいうよ〳〵世界に充満してゐると思つて御覧なさい、本当に、たまりませんわ、けれども普通の男達には矢張りそれが左程の苦痛にはならないのでせうね、とてもあんなに辛抱づよく寛い心で女をがまんしてゐる程深い、強い愛を注ぎ得る人は一寸ありませんわね、それに少しでもいやな処が見えればすぐ左様ならにしてしまふんですものね、だから大抵の男には本当に女のねうちがわからないし、女にもわからないのですわ、男のねうちが――みんないゝかげんの処でおしまひになつてしまふんてすね、本当に、私ストリントベルヒと云ふ人を、えらいと思ひましたわ、「痴人の懺悔」は確かに誰でも一度はよんで見てもいゝ小説ですね、何と云つても真実なものには叶ひませんのね、だら〳〵しまりのないことばかり書きました、もう止めませうね、とりとめのないことばかり書きまして。　此度の編輯がすみましたらきつとお伺ひします、そのときまたいろ〳〵おはなしいたしませうね、染井の田圃でも歩きながら。（五、二五）［『青鞜』第五巻第六号、一九一五年六月号］	0.741	Complex	0.593	0.159	0.046	1	6,502
この度、日本国民童話協会が創立されまして衷心からお喜びの言葉を申し上げます。就きましては、この機会に聊か私見を述べ、またこれからさき出発せられる皆様に対して希望を申し上げ度いと思うのであります。　今迄童話をお話になる皆様は、各〻各所に於いて特色を発揮され、民衆の教化又子供の教化に当たられて来たのであります。そうしてそれぞれ立派な仕事をなされて来たのであります、それが凡ての利害を棄てて、今度ここに合同され一つの指導原理に統一されたと云う事は、今日の日本にとって、教化運動に於ける一大動力となるべきものと考え、喜ばしく存ずるのであります。　そうして凡ての文化運動も斯うなければならぬと思います。何故ならば、日本は何れの方面に於いても非常時に際会して居ります。就中、思想問題に於いて、今民族文化と云うものが創造されなければ、如何に外に於いて日本が完全に戦っても駄目である。この思想問題の行き詰まって居るのを打開しなければならぬと云う使命が、文化人の上に重く掛かって来た事であると思います。民族文化を如何にして振興するか。これは一言にして云えば、民族悉くが振るいたって、一つの目的に向かって邁進しなければ到底駄目である。それをするには国民に一つの希望を持たせ、目的を持たせなければならぬ、これは即ち童話の使命であると思います。　童話と云うものを余りに低く評価して来たのでないか。今日の子供の頭を統一して行く、子供の思想を統一する、子供を何処に連れて行くかと云う事が、指導階級に分かって居ったならば、児童の思想統一は軈て日本国民の思想統一になると思います。青少年の思想統一を抜きにして、国民の思想統一はあり得ないと思います。それは文化の上に於いて色々の分野がありましょうけれども、私は矢張り童話と云うものは非常な力を持って来るのではないかと思います。　何故かと云うと私共は、日本の昔話に依って教化されて来たのであります。我々の聞いた昔話は、今から見れば色々に欠点もあったでしょう。併しながら仇討ちの話にしても、滑稽な話にしても、どんな話をとって来ても、そこには昭々たる伝統があった。伝統に準じて話が出来て居った。そこには矢張り祖先の訓戒があった。民俗の血が流れて居った。矢張り昔のお話には、日本国民の伝統的精神が、その中にあった。これが矢張り子供達に与えた感銘と云うものは深いのであって、我々が今日斯うやって成長して居るのも、世の中を見る目を養われたのも、子供の中に聞いたお話が、余程力になって居ると云う。それのみならず斯う云うお話が日本の各農村及び都会にお話されて行くと云う事は、要するには国民の心と心とを結合する作用をなして居った。お話に依って思想の統一を図り、国民の融和を図ると云う事は、知らず、知らずの間に出来る事であって、お話の使命の尊い事は、ここにあると思います。　それが明治以降になりまして、文化が分裂して、職業化して行きましたから、お話と云うものが、何時しか民族の大きな倫理観と云うか或いは宇宙観、或いは人生観と云うものが壊れてしまって、子供だけを対象として語ると云う商品的な形をとって行った。それから職業化して行ったと云う、お話の堕落がここにあるのではないかと思います。併しこれはお話ばかりでなく、社会の制度、機構が行き詰まって来たので独りお話のみを云うのではない。　兎に角今度の事変が、日本国民の自覚を促したと云う事は事実であって、この自覚を促したと云う事は、日本の使命と云うものは余りに大きくなりまして、今は民族だけの問題でなくて、アジアの問題に発展して来て居るのでありますが、それは又一面から見れば、アジアの新しい神話が創造され、お伽噺が生まれ、童話が生まれて来る時期であります。　それで私つくづく考えますのに、今こそ一番童話が国内を統一し、そうして東亜共栄圏の結束を促すと云う上にも、童話の使命が重くなるじゃないかと思います。日本は何処に行くかと云う前に、私は矢張り今日の日本が日本精神に立ち返って、新アジア建設、新アジア秩序の中核を作って行かなければならぬ。今迄の強い者勝ちの世界は、昨日のもので、今は共栄で行かなければならぬ事は、一つの原理になって居る。ヨーロッパに於いてすでに然りであります。これは換言すれば、東洋思想の勝利であって、更に云えば日本精神の勝利でないかと思います。　日本が東亜新秩序建設となって今迄の物質的から精神的に生き、弱肉強食の帝国主義的考えから離脱して、弱い者を助け、強い者を挫くと云う所に生き、一宿一飯の恩にも深く感じ、憐れを持ち実利よりも恥を重んずると云う日本精神の発現以外に私は東亜新秩序と云うものが出ないのであると思います。今迄の様に或る一国が力に於いても、或いは経済に於いても、弱い者を圧して行くと云う事は、結局出来ない事であって、矢張り一緒に歩いて行って、而して自ら徳が彼等に感染し、訓化して行って八紘一宇の精神を実現する以外に道はないのであります。　それにしても現在余りに精神革命と云い、凡ゆる方面に於いて急速な事は好まれない。矢張り児童を通して児童の教化が一番いいじゃないかと思います。十年、二十年は直ぐ過ぎてしまう。今の子供達がアジア四億の子供達と一緒に、アジアを建設する時に、或いは世界を建設する時に、実際しっかりして居ったならば、どんな思想が来ようとも、どんな目に遭おうが大丈夫であって、人間が出来なければ私は到底駄目だと思う。如何なる思想に対しても、如何なる艱難に対してもしのいで行って、弱い者を助けて、共に進んで行くと云う任侠の精神がなければ、東亜新秩序の建設は出来ないと思うのでありますが、それを期待するのは矢張り現在の子供でないかと思います。それにしてはこれらのお話が、日本の性格東洋の風格と云うものを強くお話の中に錯綜して、人と人を結んだお話は、東洋諸国を結合する楔となるじゃないかと思います。　そう云う様に童話の使命は重くある。童話を語る人の使命も重いですが、現在これから童話を以て子供を指導される方は、日本の新しい子供を作る、日本の子供を教化する前に、自己革命が必要だと思う。そればかりでなく、凡ての指導者がそうだと思うですが、長い間の功利思想に成長して来た父兄に対して、又その下に人となりつつあった子供に対して感化と云う事は生易しいものでないと思います。私は文字を通して、その自覚を促すよりも、人格的接触に於いて、お話する人々が、父兄を前に置いて、自分の情熱と自分の魂を以て訓化するより道はないじゃないかと思います。そう云う意味で指導者たらんとする者は、先ず自分の革命が大事じゃないかと思います。　特にこの児童の教化ですが、童話を書く人や或いは童話を話す者だけで、果たしてこの完璧を期せられるかと云う事は疑われるのであります。児童の凡ての文化機関が一元化して、一つの溌剌たる理念の下に結合して初めて可能なる事でないかと思います。軈て日本の児童文化も、そこ迄発展して行くものと私は期待して居るのでありますが、兎に角この童話を書く人間は、作品を通して大政に翼賛し、お話をする人は、そのお話を通して大政に翼賛されて、今日の非常時局に向かって打開して、そうして輝かしい未来に向かって精進されん事を希望する次第であります。（この文は、昭和十六年六月三日、蚕糸会館に於ける日本国民童話協会発会式の当日の講演の筆記であります。）	0.743	Complex	0.625	0.169	0.082	1	3,066
駅前の広場で、二人の女はとなりあって、その日の新聞を、ゆき来の人に売っていました。一人は、もう年をとった母親であったが、一人は、まだ若い、赤ん坊をおぶった女でありました。　朝のうちは、電車のつくたび、乗り降りするものがはげしいので、新聞もよく売れたが、正午近くなると、買うものが、あまりなかったのです。　冬の日は、広場の土を白々とてらしていました。ただ、紙くずが、風にふかれて、その上をとんでいます。二人は、なにを考えているのか、ぼんやりと、前の方をながめていました。　すぐ向こう筋に中華料理店があって、さっきから、入り口のドアが、あいたり、しまったりしていました。そして、いましがた、桃色の服をきた女と、背の高い、黒服の男が、手をとりあって、入ったように思ったのが、いつのまにか時間がたち、もう食事をすまして、二人が出てくるのを、年とった女は見たのでした。かの女は、「うちのむすこは、まだこんな上等のところを知らないだろう。」と、思いました。　それは、母親にとって、うれしいことであり、また、かわいそうなことであるような気がしました。　ゆうべのこと、むすこは、工場からかえると、やぶれた仕事服のポケットをさぐり、金をとり出して、「おかあさん、映画を、見にいっていらっしゃい、お正月だもの。」と、前へ差し出したのでした。　そのよごれた手を見るうち、ふと幼いころ、おまえの手はだれに似て、まるくて、かわいらしいのだろうと、よくいったことが、記憶にうかんだのです。そしてその手がいま私たちの暮らしを立てていると思うと、泣かずにいられませんでした。「いまごろ、むすこは工場で、はたらいているだろう。」と、遠くの煙突から、白い煙の上るのを見て、かの女は思いました。「このごろ、ご主人は、どうなの。」と、わかい女に聞きました。　赤ちゃんの父親は、病気でねていました。　あくる日、年とったほうの女は、デパートの、かざられた衣裳の前に立っていました。そこには、三万円の札のついた帯地、また二万円の札のさがった晴れ着が、かかっていました。「だれが、これを買うのだろうか。私も、となりの若い女も、一生身につけることはないだろう。」　そう思うと、なんとなく、さびしい気がして、かの女は、おもちゃのある売り場へいそいだのでした。そして、そこで、むすこが映画を見ろといってくれた金で、となりの赤ちゃんがよろこびそうな、赤いかざぐるまを買いました。　かの女は、それを大事そうにもって、階段を下り外へ出ました。つめたい風に、セルロイドのかざぐるまは、さらさらと、かわいた音をたてて、まわるのでありました。	0.376	Simple	0.573	0.226	0.045	0.607	1,105
思ふとしもなけれども、思ひださるゝやさしきおもかげの身に添ふ心地して、拂ふに由なく、忘れむとすれど忘られず。かくてはと、われとわが心をはげまして讀むふみの、字はいつしか消えうせて、さながら霞たなびきたるが如くなるに、せめて青山白雲のほとりにさまよはばやと思ひたつも、はかなき旅なり。　武藏と上野との界なる八鹽のいでゆに一夜とまりて、明くる日は、名だゝる三巴石を見むとて、神流川の上流に溯る。わすれては、われを呼ぶ聲かとあやまたれつゝ、うつゝにかへれば、清溪の我が足をかすめて流るゝなり。萬山の底に、幅ひろき釣橋のかゝれるは、幾重の山奧にもなほ人の住む村里あるにや。三巴石の勝は、この橋よりはじまる。みどりにしてあざやかなる巨石磊※（石＋可）として、川の兩岸につらなり、或は獅躍し、或は虎蹲し、その相逼る處は、一道の清流蒼龍を走らす。三巴石とは是れなり。その中にて名の付せられたるもの四十七。遂に阿彌陀石に至りて、三巴石の觀盡きぬ。たゞ石の色のうるはしきのみにして、岩のたゞずまひ、水のながれなど、天下の絶景とは云ふべからず。水中に動くものあるを、何物かと見るに、肌あかがねよりも赤黒き赤條々の山がつの、右手に鉤のつきたる竹竿をもち、頭を左右にかゝへたる硝子張りの箱の中に沒しつゝ激浪の中に入りて魚を窺ひけるが、やがて勇みて竹竿をあぐるを見れば、一尾の香魚鉤にかゝりながら溌剌として空に躍る。かゝる山川になほ水の樂みを全うする能はざるも、うき世の中とあはれなり。　午下やどに歸り、また往いて淨法寺畔に相輪塔を見る。高さ二三丈ばかりの銅標、千年以上の古物と音に聞えたれど、寛文年間の再建にかゝりたれば、さばかりの古色もなし。殊に頂より底に至るまで、塔の周圍に寄附者の名をこまかく鐫りつらねたるは、いと見苦し。この塔、もとは淨法寺の域内にありたれど、今は寺域より離れて畑の中にたてるにても、この寺のいたく衰微したることは知られつ。　淋漓たる汗を靈泉にあらひ去りて、われ獨り樓上に坐す。樓は山腹に倚りて、勢、飛ばむと欲す。眼下には、神流川溶々として流れ、川のかなたは數町の田をあまして、御嶽の連山逶迤として横はる。連山のつくる處は、曠原遠く開け、そのはてには、赤城、日光の山々、白雲の中に隱見す。奇なりとにはあらねど、眼さむる眸めなり。やがてわが居る山の影、夕日に長く川のかなたまで及ぶばかりとなりぬ。大鵬の如き黒雲、御嶽の一角を壓して現はれしが、忽ち一天に瀰漫して、こなたに向つて走るよと見るほどに、白雨はやくも珠を躍らし、風に隨ひ、亂れてわれを撲つ。見渡すかぎり、恰も一幅の墨繪の如く、三伏のあつさもこの一雨に洗はれて、萬斛の凉味、乾坤に溢る。われはたゞ一種異樣の感にうたれ、われ我を忘れて枯坐しけるに、雨脚はやう〳〵我に遠ざかりて、軒より直下する點滴、水晶簾を下して、雨の名殘をとゞめ、空は早くも瑠璃をみがきて、一痕の凉月、御嶽の上にさやかなり。　朝四時、眼さめて眠られぬまゝに、殘月を履みて程に上り、八時頃新町に來り、停車場前の旗亭に入りて、あさげをものす。家の娘にやあらむ、まめ〳〵しくたちはたらくさまの可愛らしきが、一目眇して、よそのみる目も心苦し。ふと見上ぐる神棚の上に、一個の達摩の片目を白盡せるは、子故に祈る親心のやみにや。東京上りの汽車つきければ、たち立でて、汽車に乘りけるに、かの少女きたりて、忘れ物とて、さし出すを見れば、八鹽のいでゆにて我におくりたる團扇なり。凉しさならずして、何に忘れたる團扇ぞや。（明治三十一年）	0.543	Complex	0.621	0.276	0	0.826	1,471
ここまで一方的な日本シリーズになると誰が予想しただろう	0.337	Simple	0.2696	0.3033	0.2359	0.2022	27
下記の通りレンタルサーバサービスの内容を変更します	0.299667	Simple	0.239733	0.2697	0.209767	0.1798	25
賑やかな春の芝居も一向に心を惹かない。旅をしよう。旅をしよう。　旅と云へば、旅にゐて、都を想ふ、これも旅の楽しさ、なつかしさである。　まして、こゝ、灯は暗し、某々劇場の花ランプさへ、幻に、奇しくも美しい。　今年は……と、癖になつてゐるのか、人さまに済まないと思ふのか、僕は、ふと、考へる。今年は……と。　せつせと芝居を見よう。第一に、築地小劇場と新劇協会とを欠かさずに見に行かう――勿論、帰つてから。　第二に、能を観よう。友人のＳが案内をして呉れる筈である――勿論、前の晩には、アスピリンでも飲んで、ぐつすり眠らなければ。　第三に、素人劇を見て廻らう。素人劇をやらうと思ふお方にお願ひします。前以て、僕のところへお知らせ下さい。　第四に、喜劇でも笑劇でも、さういふものをやる劇場へ行かう。そして、何か見つけ出さう。　第五に……と、僕は、やゝ興奮する。　さて、第五に、僕は、もつと、どうかしたものを書かう。　これからは夢です。　その夢は、手短に話します。　政友会だか、革新倶楽部だか、そのへんの人々が、国立劇場同附属演劇学校創立案なるものを議会に提出し、満場一致で可決。　すると、東京市会では、いつの間にやら、市立劇場の建設について、実行委員を任命した。垣内博士、大河内輝氏、久野秀二氏等がそのうちに加はつてゐる。　すると、また、東京府では、府立演劇学校の生徒募集に着手した。　校長は米塚信一郎氏、教師の顔触れは、菊沢廉造氏（俳優道徳）、溝口二郎氏（戯曲と人生）、水方呉吉氏（表現派発声法）等々といふ顔触れ。　帝国劇場は、四月興行女優劇に時葉北三といふ人の処女作、新感覚派劇「臍の苦笑」を演じて大当り。爾後、毎興行、新作物のみ上演と決定。幹部俳優大淘汰。文芸部独立。株主権限縮少。見物拍手喝采。　日刊演芸新聞「どらま」発刊祝賀会が、日比谷公園に催される。文部大臣が、希臘劇の発達より説き起して、大に演劇奨励の演説をやつてゐる最中、聴衆が総立ちとなる。　――地震だ。　馬鹿を言ふのはよさう。　湘南の一漁邑、こゝ、燈は暗し、某々劇場の花ランプさへ、幻に、奇しくも美しい。	0.397	Simple	0.653	0.279	0.166	0.306	903
それはファンの人に悪い	0.108952	Simple	0.087162	0.098057	0.076267	0.065371	11
このチーズは山羊乳で作られている。	0.174333	Simple	0.139467	0.1569	0.122033	0.1046	17
１　千九百二十三年の七月、私は、独逸を出てから、和蘭・白耳義を経て再びパリにはひつた。其処の美術館で、前に見た目ぼしいものを見なほしたり、前に見のこして置いたものを見たりするのが私の主たる目的だつた。その月の二十七日の午後、私はルーヴルの大玄関をはひつて直ちに右に折れ、Galerie Mollien を突当つて同じ名を負ふ階段を二階に上り、左折して仏蘭西初期の画廊に入ると間もなく、又三階に上る階段を踏んで Collection Camondo に到達した。それは千九百十一年に死んだキャモンド伯の蒐集で印象派の絵画を以て有名なものである。さうしてこの蒐集には東洋芸術の遺品も又相応にまじつてゐるのである。　未だ階段の中途にあつて、私の眼は既に壁にかけた支那画にひきつけられた。階段を上りきつた小さい廊下には大きな座像仏が安置されてゐた。さうして其処から足を最初の室に踏み入れると、吾々の眼は四壁にかけた哥麿や写楽等の浮世絵によつて涼しくされる。客遊既に一年半、故国の趣味と生活とに対する郷愁を胸の奥に持つてゐる私に取つては、その微妙な色彩、その簡素な描線、そのほのかな静かな気分が、殆んど一種の救ひとして働きかけて来た。此処には色と線とに対する無量にデリケートな官能がある。此処には、日常生活の些事の中にも滲透して、戯れながらその味を吸ひ取りその美を掬い上げることの出来る芸術家のこゝろがある。凡そその素質のこまやかにその官能の豊かな点に於いて、此等の画家は、時代を等しくする欧羅巴の画家の多くに比較しても、決して遜色がないであらう。而も此等の浮世絵が特別の意味で民衆を代表し民衆に支持されてゐた芸術であることを思へば、此等の芸術を産んだ日本の民族も亦この誇を分つべき充分の資格を持つてゐるのである。一体に私は、故国を離れてから、他との比較によつて益々祖国に対する自信の篤くなることを感じて来た。さうしてこの自信が此処でも亦更に確められ得たことは、私の大なる喜びであつた。　併しこの喜びは、決して影のない光のみではなかつた。私の誇りは、その反面に羞恥に似た一種の感情に裏打せられることを、如何ともすることが出来なかつた。此等の画家と彼等を生んだ民族とが、優れた素質と豊かな官能とを持つてゐることについては、少くとも私にとつては何の疑ひもない。併し彼等はこの素質と官能とを如何なる自覚と意志とを以て率ゐてゐるか。彼等の絵のうちに、志すところの高さと、人生の第一義に参する者の自信とを捜し求めるとき、吾々は其処に何等か積極的に貫いてゐるものを発見することが出来るか。徹底するに先つて横に逸れた、小さい機智と皮肉との遊戯、一面に非難者の声を予想しつゝ、而もこれに耽溺することを禁じ得ぬ、意識的な反抗的な好色――かういふものがその素質と官能との純真を累ひして、芸術の本流との疎隔を余儀なくしてゐるやうなことはないか。特に最も悲むべきは、彼等がその画技の意義と尊厳とについて充分の自信を持ち得なかつたところにある。彼等が自ら自己の事業を卑下し、自分の仕事に就いて暗黙の間に一種の「良心の不安」を持つてゐたところにある。吾々は彼等から、「構ふものか」、「この道楽がやめられようか」といふやうな主張を聴くことは出来るであらう。道学も説教もこれを説破するを得ぬ「ぬきさしならず身に沁みる面白さ」の力を、彼等の芸術中に看取することは出来るであらう。併し小さい反抗と弁疏とを離れた腹の底からの自信、道学的の意味を超脱した大なる「正しさ」の自覚――此等のものが彼等の芸術の根柢にあつたかどうかは極めて疑問である。自分の仕事に対する動きなき自信の欠乏は彼等の芸術を小さくし、彼等の芸術から根本的の落付きを奪つてゐると云はれても、吾々はこれに抗弁する所以を知らないであらう。　この印象は、閾を越えて仏蘭西印象派の室に踏み入るに従つて更に確められる。其処には私の平生敬愛するセザンヌやゴーホのもの二三の外に、私が外遊後実物を見ることによつて始めてその真価値を知つたとも云ふべきコロー（特にその人物）マネー等の作品も相応にあるが、この場合特に比較に持ち来されるものはドガの諸作である。ドガが日本の浮世画家のやうに微妙な垢ぬけのした感覚（特に色彩感覚）を持つてゐたか、彼の舞妓の絵は浮世絵の遊女や美人のやうに透徹した味を持つてゐるか、此等の点に於いて後者を揚げて前者をその下位に置く者があつても、私はこれを不思議とはしないであらう。併しドガの絵は浮世絵の多くのもののやうな他念が――若くは邪念がない。彼は良心の不安や「士流」の非難に対する反抗なしに、余念なくその対象との「対話」に没頭する。自分の仕事の意義に対する積極的な「自覚」が、彼の絵の中に現されてゐるかどうか、縦令この点については疑問があつても、兎に角彼はその自信を脅す魔を持つてゐない。心を専らにして、欣々としてその仕事を追求してゐる点に於いて、彼の An sich の自信は聊かも紊されるところがないのである。如何に逆説めいて響くにもせよ、浮世絵はドガの舞妓の絵に較べて遥かに傾向的である、換言すれば好色の説教を含んでゐる。更に逆説を推し進めることを許されるならば、傾向的な傾向に於いては浮世絵は――その傾向の内容に天地の差異あることは云ふまでもないが――ミレーとの間により多くの親縁を持つとも云ひ得るであらう。而もその説教が、ミレーと異る「良心の不安」を背景とするが故に、如何なる長所を以てするも結局「日蔭の芸術」に近いことを如何ともなし得ないのである。　然らば十八世紀の浮世絵と十九世紀の仏蘭西印象派との間に此の如き相違を持来したものは何であるか――これは徳川時代の芸術を理解せむとする者が、誰でも一度は問はずにゐられぬ問題である。　　　　　２　千九百二十二年七月廿八日、ベルリンに著いて間もなくのことである。私は大使館のＹ君の私宅で端唄の「薄墨」のレコードを聴いた。その夏はベルリンでは寒い雨勝な夏であつた。独逸の困窮と不安とは未だ馴れぬ旅ごゝろを特に寂しく落付かぬものとした。さうしてこの不安ながたがたした町の中で、故国のしめやかな哀音を耳にするのは、何とも云へぬ心持であつた。この言葉少なな、溢れ出る感情を抑へに抑へた、咽び音のやうに幽かな魂の訴へは、欧羅巴のカフェーと其処でダンスにつれて奏せられる騒々しい音楽に比較して、何といふ深淵によつて隔てられてゐることであらう。此の如き音楽を伴奏とする日本の好色は、ヰッテンベルグ・プラッツの辺で吾々を擁する夜鷹の群と――ブラインドをおろした密室で裸踊りのはてに行はれるといふ現代欧羅巴の好色と――何といふ甚しい懸絶であらう。私は三千里の外にゐて日本流の絃歌に対するあこがれに堪へなかつた。さうして遂に、日本にゐる遊仲間と、彼と共に子供の時分から御座敷で逢ひ馴れてゐる歌妓とに、葉書を書くといふ誘惑に打勝つことが出来なかつた。　　　　　３　ミュンヒェンは私の未見の「師」リップスが、その生涯の最後の二十年を送つたなつかしい土地である。彼の遺族を其処にたづねて、彼に対する死後の感謝を致すことは、日本を発つときからの私の念願であつた。千九百二十三年の春、私は遺族の消息をたづねるために、故人の弟子で当時其処の大学の員外教授をしてゐたモーリッツ・ガイガーとの文通を始めた。さうして伊太利から独逸への帰途、六月一日から九日までミュンヒェンに滞在してゐるうち、殆んど毎日この人と逢つてゐた。音楽美学に関する一二の論文を書いた若い美学者フーバーとも其処で面識が出来た。　フーバーは日本の音楽をききたいと云つてゐた。私も亦彼にこれを聴かせてその批評をきいて見たいと思つたが、遂にその機会を得なかつた。ガイガーはアメリカの伯父を訪問したとき、其処で日本の総理大臣Ｔ氏の令嬢に日本の音楽をきかせて貰つたと云つてゐた。その時彼の受けた印象はどうであつたか。彼は Kolossal klagend（極めて歎きの深い）といふ要領を得た二語にその印象を要約した。吾々の音楽の溜息と深い歎きとは、教養ある欧羅巴人の魂にも亦直ちに通ずるところがあるのである。　日本の音楽が必ずしも吾々の間にのみ通ずる地方的音楽でないことを発見したのは、私の深い喜びであつた。　　　　　４　千九百二十三年九月、東京の大震災の後十日、未だ何の消息もない家族の運命に対する不安を抱きながら、私は加茂丸といふ小さい客船に乗つてマルセーユから帰国の途に就いた。当時日本に対するセンティメンタルな愛が極めて昂進してゐた私も、多くの日本人の顔を見ると一寸不思議を感ずるぐらゐに欧羅巴化してゐた。さればと云つて東洋行の英吉利人の中には、欧羅巴人の顔の美しさを代表するやうな男女がゐるわけもなかつた。同船の英吉利人は、往航の場合と等しく復航にも亦私の心を暗くした。この航海に於いて割合に親しく自分と話をしたのは、一人離れて日本に関する仏蘭西語の本を耽読してゐた一伊太利人――一見すればソヸェート・ロシアの共産党員らしい顔をしてゐながら、その実ムッソリーニやダンヌンチォの旗下に属してゐる男で、今度横浜で震死した領事の代りに日本に赴任するといふ、ミラノのアカデミアの教授――のみであつた。彼は武骨ではあるが真率であつた。さうして新しく赴任する日本の文化が最も多く彼の心をひいてゐるやうに見えた。彼は日本の音楽を聴きたいと云つた。さうして私は再び日本の音楽に対する外国人の批評を耳にし（若くは眼に見る）機会を得たのである。　人も知る如く、日本の客船には皆蓄音機を具へてゐる。併しそれは単調にして無趣味な現代欧米式ダンスの地に使はれるのみで、船客の音楽的要求を充すに極めて縁の遠いものであることは云ふまでもないであらう。私はデッキスチュワードに、日本のレコードがないかをたづねた。これに応じて彼が出してくれたものは、もう散々に痛んだ十数枚の俗曲落語の類であつた。私はそのうちから清元の十六夜清心を選んだ。さうして多少の説明を与へたあとで彼にこれをきかせた。　私はこれをきくときの彼のポーズを今でも忘れることが出来ない。彼は下を向いて膝の上に肱を支へ、拳の上に顔を支へた（たとへばロダンの「考へる人」のやうに、若くはミケランジェロのエレミヤのやうに）。さうしてそれでなくとも陰鬱な顔を一層陰鬱にして最後までじつときいてゐた。曲がをへたときに、彼は搾り出すように Schön, sehr schön といつた（私は彼と独逸語で話をしてゐたのである）。これが御世辞でないことは、彼が御世辞には最も遠い種類の人間であることを考へれば、直ちに首肯することが出来る。恐らく此処でも亦、この伊太利人は吾々の音楽の「哀愁」に心を掴まれたのである。吾々の音楽は此処でも憂鬱によつて「直ちに人心を指した」のである。私はこの Schön, sehr schön が kolossal klagend の同義語であることを疑ふことが出来ない。　欧羅巴にゐて未だ大地震の報に接せずにゐるあひだ、日本に帰つて折しも顔見世の芝居を見、なにがしの邦楽会に行つて久しぶりに三味線の冴えた音をきくことは、郷愁を慰めるための私の白日の夢であつた。併し震災後五十日にして東京に帰つた自分には、固よりこのやうな享楽の機会は絶対に与へらるべくもなかつた。私はせめてもの代償を亦蓄音機に求めた。例へば松尾太夫の吉田屋の如きは私の最も聴かむと欲する音楽であつた。生憎このレコードも亦求めて得られぬ恋に過ぎなかつたが、併し私は端唄や、清元や、新内の「明烏」のやうなものを買ひ求めて、暫くの間これに聴き耽つてゐた。さうして、悲しいかな、私は此処でも亦日本音楽の「限界」に触れることを余儀なくされたのである。　然らばその限界とは何であるか。それは Fiat lux（光をつくる力）を欠くことである。繰返し繰返しこれ等の音楽をきいてゐるうちに、私の心は陰鬱に、ひたすらに陰鬱になるのみであつた。私の心は底なき穴の中にひきずり込まれて行くことを感じた。さうしてその無底の洞穴を充すものは、はてしなき憂愁の響のみであつた。無限の哀音は東西を絶して薄明の中を流れる。私はこの「絶望」の声の中にゐるに堪へなくなつて、再びべートーヹンやバッハの音楽に救ひを求めた。　徳川時代に発達した日本の音楽は――三味線音楽は、何故に此の如き絶望の音楽となつたか。　　　　　５　私は更に一例を附加する。日本をたつとき、私は土産にするために復刻の哥麿浮世画集を持つて行つた。千九百二十二年の八月、ハイデルベルクの下宿に落付いたとき、私は日本好きの其処の夫人に、この画集中彼女自身の選んだ四五葉を贈つた。さうして自分は鏡台二美人図（上村屋版、橋口五葉氏の説に従へば寛政七年頃の作であるらしい）をかけて置いた。前向きに鏡に向つて、赤い櫛を持つて前髪との境をかきわけようとしてゐる、浅黄の縦横縞の浴衣を着た女は、暫くの間その婉柔な姿勢と顔とを以て私の心を和かにして呉れた。併し時を経るに従つて、そのしどけなくとけかかつた帯下や、赤い蹴出しを洩れる膝などが私の心をかき紊すやうになつて来た。私は五月蠅くなつてそれをとり外してしまつた。さうすると、或日夫人が私の部屋にやつて来て、それに気がついたと見えて、貴方はウタマーロを何処にやつたのですかときいた。私は、それは Erhebend（高める力あるもの）でなくていやになつたから取外してしまつたのです、と答へると、彼女は独逸流の卒直を以て、ではなぜそんなものを私に下すつたのですと反問した。「それは Erhebend ではないが Anmutend です、それでいゝぢやありませんか」――これが私の答へであつた。さうして私は今でもこれを遁辞だとは思つてゐないのである。　此等の芸術が人の心を高めること少くして而もこれを楽ましめることの多いのは何故であるか。人を Anmuten する点に於いて極めて長所を持つてゐながら、これを Erheben する力を欠くやうな芸術は如何なる地盤から生れて来たか――これが欧羅巴から私の持つて帰つた問題の一つである。（大正十四年八月）	0.646	Complex	0.638	0.202	0.265	0.923	5,858
当シンポジウムは、バンコク、キャンベラと回を重ねています	0.292143	Simple	0.233714	0.262929	0.2045	0.175286	28
Xを阻止することが出来る	0.20419	Simple	0.163352	0.183771	0.142933	0.122514	12
彼が１度リモコンのスイッチを押した	0.314333	Simple	0.251467	0.2829	0.220033	0.1886	17
彼女のからだは、もう腰から下、水に漬かつてゐました。	0.004741	Simple	0.003793	0.004267	0.003319	0.002844	26
築地小劇場の「夜の宿」を観て「これは佳い」と思つた、「本もの」だと思つた。　第一に脚本が佳い、第二に「演出者」の理解が行届いてゐる、第三に翻訳が立派だ、第四に俳優が真面目だ。　第一については論ずる余地はない。第二についても今更意外だとは思はない。第四については、今度だけさうだといふのではなく、今度のものにそれが極めて役立つてゐると云ふまでだ。処で第三の問題だ。「夜の宿」の成功を全然翻訳の価値に帰することは「演出者」に対して必ずしも礼を失することにはなるまい。少くとも、今日までの上演目録を通じて、最も成績を挙げ得た「夜の宿」は、今日まで最も等閑に附せられてゐた如く見える翻訳の点で一頭地を抜いたものであることを注意したい。　築地小劇場の出発点は、先づ現在の俳優を利用し得べき優れた外国物の戯曲を、優れた翻訳によつて上演し「どうだ、芝居といふものは、これくらゐ面白くなければならないぞ」といふ一事を教へてくれるに在ると思ふ。　重ねて云ふ。外国劇を上演する以上、優れた翻訳を得ることは「演出者」並に俳優の技倆を活かす唯一の道だ。更に、外国劇「演出」の重要な一部は翻訳といふ仕事であるとは云へない。	0.684	Complex	0.635	0.228	0.496	0.745	504
大政翼賛会文化部を中心に「隣組文化運動」に関する懇談会が開かれた。問題は主として町内会の運営に文化方面の考慮がもつと払はれなければならぬこと――隣組の性格によつて、いはゆる文化的な要素を多分にもつてゐるところは、おのづからさういふ運動の機運が起つてゐるけれども、逆に文化的要素の少いところほど、実は、その必要があるにも拘はらず、機運の醸成が困難であつて、これをなんとかしなければならぬといふ点にあつたやうである。　出席者はそれ〴〵町内会長またはその役員、隣組長の肩書をもつた人々であつて、いづれも文化的職能の専門家である。その発言には具体的に経験を織り込んだ傾聴すべき意見も間々あつたが、しかし、私が特にこの懇談会を通じて感じたことは、かういふ人々の専門的な智能が町内会や隣組の運営に直接役立つといふよりも、むしろ、概ね理想主義的傾向をもつこれらの人々の、名利をはなれた情熱と良心、現実的な問題を処理する微妙なコツ――いひかへれば、人間心理の洞察力と生活感情の豊かさが、知らず識らず、事務を事務に終らせないで、一般の自発的協力を導きだす強味になつてゐるのではないかといふことである。　文化運動の出発点は実にこゝにあるのであつて、仮に国策として要求された、ある種の実践運動がいはゞ「物質的」或は「経済的」な問題に属してゐても、これを次ぎ次ぎに徹底させ、効果をあげて行くためには、どうしても「文化運動」としての一面がこれに加はらなければならぬと私はかねがね信じてゐる。それはつまり簡単にいへば「表現の魅力」といふことである。言葉の綾といふやうなものでは絶対になく、人間の心と心とが触れ合ひ、そこに美しい共感の生じるやうな表現をもつて愬へかけることが絶対に必要である。　戦時下文化運動の目的は、地域的にはもちろん、生活力の強化になければならぬ。それを離れて単なる教養も娯楽もないのである。そして、生活力の強化は単に一時凄ぎといふやうな消極的な方策によつてかち得られるものではない。是非とも、目標を遠きにおいて隣組なら隣組の家族化、町内会なら町内の郷土化といふ方向に向けられなければならぬと思ふ。そこにはじめて、個人、家族、隣人相互の忍耐と工夫を集めた具体的問題の解決が生れて来るのだと思ふ、建設とはかくの如きものであらう。　そこで、実際に当つては、まづ同一町内に在住する文化職能人の蹶起をお互に促し、その町内のために何かをしようといふ心構へを作ることから始め、必ずしも町内会の役員にならなくとも、進んで、町内会に適切な示唆を与へ、必要があればその企画に参じ、事業の一部を手伝ひ得るやうな協力体制を整へることが肝腎である。	1	Complex	0.668	0.223	0.36	1	1,112
悲劇必らずしも悲を以て旨とせず、厭世必らずしも厭を以て趣とせず、別に一種の抜く可からざる他界に対する自然の観念の存するものあり、この観念は以て悲劇を人心の情世界に愬へしめ、厭世を高遠なる思想家に迎へしむ、人間ありてよりこの観念なきはあらず、或は遠く或は近く、大なるものあり、小なるものあり、宗教この観念の上に立ち、詩想この観念の糧に活く。　この観念は世界の普通性なり、而してこの観念あると共に離る可からざるものは、この観念に二元性ある事なり。或は善悪と云ひ、或は陰陽と言ひ、或は光暗と云ふが如き、ペルシヤのむかしに、アームズトの神、アハメルの神ありし如く、イスラエルのむかしに、ヱホバ神と悪魔とを対比せし如く、顕著なると顕著ならざると、一神と多神との区別あり、あらざるとに拘らず、彼の元を二にするの性は此観念に離れざるなり。凡そ詩歌あるの国に於て鬼といふ字のあらざるはなかるべく、神といふ字のあらざるはなかるべし、コメデイ或は鬼神なきの国にも発達するを得ん、トラゼヂイに至りては必らず鬼神なきの国に興るべからず、シユレーゲルも論じて古神学は希臘悲劇の要素なりとは言へり、げにやソホクルス以下の名什も、彼国に鬼神なかりせば恐らくは伝ふる程の物にてはあらざりしならむ。　フヱーリイあり、ヱンゼルあり、サイレンあり、スヒンクスあり、或は空中に棲めるものとし、或は地上の或奥遠なるところに住めりとなす、共に他界に対する観念なり、遠近は世界の広狭によりて差ありしのみ。或は聖美なるもの、或は毒悪なるもの、或は慈仁なるもの、或は獰猛なるもの、宗教の変遷、思想の進達に従ひて其形を異にするが如しと雖、要するに二岐に分れたる同根の観念なり。　ギヨオテのメヒストフエリスを捕捉して其曲中に入らしむるや、必らずしも斯の如き他界の霊物実存せりと信ぜしにもあらざるべし、余が他界に対する観念を論じて、詩歌の世界に鬼神を用ふる事を言ふも、強いて他界の鬼神を惑信するにはあらず。詩歌の世界は想像の世界にして、霊あらざるものに霊ありとし、人ならざるものに人の如くならしめ、実ならざるものを実なるが如くし、見るべからざるものを見るべきものとするは、此世界の常なり、万有教あらざる前に此世界には既に万有教の趣味あり、形而上の哲学あらざる前に此世界には既に形而上の観念あり、想像は必らずしもダニヱルの夢の如くに未来を暁らしむるものにあらざるも、朝に暮に眼前の事に齷齪たる実世界の動物が冷嘲する如く、無用のものにはあらざるなり。漠々茫々たる天地、英国の大詩人をして、 There are more things in heaven and earth, Horatio, Than are dreamt of in your philosophy. と畏れしめたるもの、豈偶然ならんや。「ハムレツト」の幽霊は実に此観念、この畏怖より、シヱークスピアの懐裡に産れたり。其来るや極めて厳粛に極めて凄惋なり、恰も来らざるべからざる時に来るが如く、其去るや極めて静寂なり、極めて端整なり、恰も去らざる可からざる時に去るが如し。来るや他界より歩み来りたる跡を隠さず、去るや他界に去るの意を蔽はず、極めて熱熾なる悲劇の真中に、極めて幽玄なる光景を描き出す、茲に於て平生幽霊を笑ふものと雖、悚然として人界以外に畏るべきものあるを識り、悪の秘し遂ぐべからざるを悟る。彼一篇より幽霊の作意を除き去らばいかに、恐らくはシヱーキスピーア遂に今日のシヱーキスピーアにあらざりしなるべし。　長足の進歩をなせる近世の理学は、詩歌の想像を殺したりといふものあれど、バイロンの「マンフレツド」、ギヨオテの「フオウスト」などは実に理学の外に超絶したるものにあらずや、毒鬼を仮来り、自由自在にネゲイシヨンの毒薬を働かせ、風雷の如き自然力を縦にする鬼神を使役して、アルプス山に玄妙なる想像を構へたるもの、何ぞ理学の盛ならざりし時代の詩人に異ならむ、その異なるところを尋ぬれば、古代鬼神と近世鬼神との別あるのみ。詩の世界は人間界の実象のみの占領すべきものにあらず、昼を前にし夜を後にし、天を上にし地を下にする無辺無量無方の娑婆は、即ち詩の世界なり、その中に遍満するものを日月星辰の見るべきものゝみにあらずとするは、自然の憶度なり。生死は人の疑ふところ、霊魂は人の惑ふところ、この疑惑を以て三千世界に対する憶度に加ふれば、自からにして他界を観念せずんばあらず。地獄を説き天堂を談ずるは、小乗的宗教家の癡夢とのみ思ふなかれ、詩想の上に於て地獄と天堂に対する観念ほど緊要なるものはあらざるなり。　新教勃興後の基督教国は一般に新活気を文学に加へたり、其然る所以のものは基督のみ是を致せしにあらず、悪魔も与りて力あるなり、言を換へて云へば、聖善なる天力に対する観念も、邪悪なる魔力も共に人間の観念の区域を拡開したるものにして、一あつて他なかるべからず、基督の神性は東洋の唯心的思想が達せしむる能はざるところに観念を及さしむると共に、サタンの魔性は東洋の悪鬼思想の到らざるところまで観念を達せしむ。一神教の裡面は一魔教なり、多神教の裡面は即ち多鬼教なり、一神教には中心の権あるが故に中心の善美あり、是と同時に一魔教にも中心の統御あるが故に中心の毒悪あり、一のポジチーブに対して一のネガチーブあり、多のポジチーブに対して多のネガチーブあるは当然の理なり。斯の如くなるが故に、欧洲諸国に行はるゝ詩想は日本に求むべからず、善美なるものに対する観念も醜悪なるものに対する観念も、中心を有せず焦点を有せざるが故に、遠大高深なる鬼神を詩想中に産み出す事を得ざるなり。　漫然語を為すものあり、曰く、我国にも幽玄高妙なる想詩を構ふるに足るべき古神学あるにあらずやと。余を以て是を見れば、我国の古神学は或は俗を喜ばすべき奇異譚を編むには好材料たるべきも、到底所謂幽玄を本とする想詩を構ふるに適するものならず。其第一の理由は、到底今日を以て往古の古神学を用ふる事能はざること是なり、即ち古神の詩歌に入るは少くも古神に対する信仰ある時代にあらざれば不可なり、「フオウスト」を構へたるギヨオテは近世の鬼神を中古の物語に応用したるなり、古代の鬼神を近代の物語に箝めて玄妙なる識想を愬へんとするは、到底為すべからざる事なり。再言すれば我国の古神は既に文学上に於て死神なり、いかなるジニヤスの力を以ても復活せしむべからざればなり。其第二の理由は、我国の古神は霊躰にあらずして人間なること是なり、出没自在の神通力あるにあらず、宇宙万有を統治するものにあらず、報罰の全権を掌握するものにあらず、其天界に領有するところ多からず、ジニヤスの力ありとも是を仮用するに道なからむ。第三の理由は、其複数なること是なり、前に言ひたる事あれば重ねて説かず。斯の如く我邦の文学は古神学に恵まるゝところ極めて少なし。　仏教侵来以後の日本は、他界に対する観念の発達大に著るしきを示せり。然れども想像的鬼神の輸入あると共に一方に於ては、万葉時代に行はれたる単純なる、「自然力」に対する恐怖を、其心外無法の斧を以て破砕したり。精霊の思想は以て幽霊の新題目を文学に加ふるところありしと雖、一方に於ては輪転あり、無常あり、寂滅あり、以て人間の思慕を截断し、幽奥なる観念を遮るに足りしなり。仏教文学の精粋と呼ばれたる謡曲の中に極めて普通なる幽霊の思想は、人間の喜怒哀楽等の情意に動かされて浮き出るものにして、人間を其儘なり、彼の O, all you host of heaven! と冒頭に書出して、幽霊と他界の悪霊と協合したるものゝ如くに見はす者に比す可きにあらず、況んや狂公子のみに見えて其母には見えざる如き妙味に至りては、到底わが東洋思想の企及する所にあらざるなり。母にのみ見えて公子に見えざる一事は、我が戯曲の中にも其例を得るに難からず、然れども怨恨する目的物に見えずして狂公子にのみ見ゆるは、其倫を我文学に求むるを得ず。天界と地界と所を異にするが故に、容易に其形を現ずること能はざるは沙翁の幽霊なり、其現ずるは主観的願欲を以て現ずるにあらず、客観的圧抑によつて現ず、自由の意志を以て現ずるにあらず、自然の傾として現ぜしなり、「ハムレツト」の幽霊はジニヤスの力のみにて然るにあらず、その東洋の幽霊と相異なるところ、自から其他界に対する観念の遙に我と違ふところあればなり。　物語時代の「竹取」、謡曲時代の「羽衣」、この二篇に勝りて我邦文学の他界に対する美妙の観念を代表する者はあらず。而してこの二篇の結構を撿し、その仙女の性質を察するに、両者共に月宮に対する人間の思慕を化躰せしに過ぐるなし。「竹取」の仙女は人界に生れて人界を離れ、「羽衣」の仙女は暫らく人界に止まりて人界を去れり、共に帰るところは月宮なり。蓋し人界の汚濁を厭ふの念はいかなる時代にも、いかなる人種にも抽くべからざるものなるが故に、他界を冥想し、美妙を思欲するの結果として、心を月宮に寄するは自然の理なれども、この冥想、この観念の月宮にのみ凝注したるは、我文学の不幸なり。月宮は有形の物なり、月宮は宇宙の一小部分なり、人界に近き一塊物なり、その中には自在力あらず、その中には大魔力あらず、無辺無涯の美妙を支給すべきにあらざるなり。故に月宮を美妙の観念の中心としたる我文学は（前述二篇に就きて曰ふ）、一神教国に於ける宇宙万有の上に臨める聖善なるものを中心として、万有趣味の観念を加へしめたるものに、及ぶ能はず。竹、羽、二篇は実に固有の古神思想と仏教思想とを併せ備へたるものなるに、その結果斯の如くなりとせば、我邦理想詩人の前途、豈※（りっしんべん＋音）然ならざらんや。（嵯峨のやの「夢現境」をも参考あらん事を請ふ。）　我風流吟客を迷はせたるもの、雪月花の外はあらず、此一事も亦た以て我文学の他界に対する美妙の観念に乏しきを証するに足るべし。我文学を繊細巧妙にならしめて、崇高壮偉にならしむる能はざりしもの、畢竟するに他界の観念なくして、接近せる物にのみ寄想したればなり。　我文学に恋愛なるものゝ甚だ野鄙にして熱着ならざりしも、亦た他界に対する観念の欠乏せるに因するところ多し、「もろ〳〵の星くづを君の姿にして」などやうなる詞は、到底我詩界に求むること能はじ。実界にのみ馳求する思想は、高遠なる思慕を産まず、我恋愛道の、肉情を先にして真正の愛情を後にする所以、茲に起因するところ少しとせず。　少時、劇に誘はれて大江山の鬼を観たりし事あり、三尺の童子たりし時にすら畏怖の念よりも寧ろ嘲笑の念を抱きたりしを記憶す、而して大江山の鬼は土蜘蛛等と共に中古の鬼物なり、是を彼のバツグビーア、ウイツチなどに比較せばいかに、その妖魅力の差違いかに遠きかは一見して知るべし。妖魅力を鬼物自らに属するものとするは我鬼神の思想なり、妖魅力をセタンより授けられたるものとするは一魔教の思想なり、一魔教（仮に此語を作りて）の魔業は天地を包める事、前にも言ひたり、我国の妖魅力は一勇者渡辺綱にも、頼光にも制伏せらるゝ程の微力なり、九尾狐の妖力を以ても那須与一の一箭に斃れたり、要するに我国文学上の妖魅力は人威に勝つこと能はざるものなり、是れも亦た我邦に他界に対する観念の乏しきを証するに足れり。「死てふ眠の中にいかなる夢をや見るらむ。」と歌ひたる詩家は泰西にあれども、「死んで仕舞へば真くらやみ。」と説いたる小説家は日本にあり。死は眠なり、と言ふと、死は終なりと言ふと、思想の上に莫大の差違あり、一はエターニチイの基督教的思想より来り、一は無常迅速の仏教思想より来れり。 But that the dread of something after death,―― The undiscover'd country, from whose bourn No traveller returns,―― puzzles the will, の如きに至りては、到底彼国の観念に見るを得べくして我想界に求むる事を得ず。是も亦た我文学に他界に対する観念の欠乏せるを告ぐるものなり。　忍月居士嘗て外来物を論じて、詩人が外来物の補助を借り方便にすべき事を言ひたる事ありしが、他界に対する観念は補助又は方便にすと言ふが如き卑下なる者にあらず。恰も潜者の水底に沈みて真珠を拾ふが如く自然界の奥に闖入し、冥想を以て他界の物を攫取し来るを以て詩人の尊む可きところとはするなり。居士が外来物を方便にする一例として篁村氏の「良夜」を引きたるが如きは、尤も我心を得ず。さはあれ是も亦た我国文学に他界に対する観念の乏しきを証するに足るなり。　禅学は北条氏以後の思想を支配し、儒学は徳川氏以後の思想を支配したる事は史家の承諾する事実なるが、この二者も亦た他界に対する観念の大敵なり、禅は心を法として想像を閉ぢ、儒は実際的思想を尊んで他界の美醜を想せず、この二者の日本文学に於ける関係は一朝一夕に論ずべきものにあらずと雖、その他界に対する観念に不利なりし事は明瞭なる事実なり。　我文学の他界に対する観念に乏しきことは、概前述の如し。写実派と理想派との区別漸く立たんとする今日の文壇に、理想詩人の、万人に願求せられながら出現することの晩きも、強ち怪しむに足らじと思はるゝなり。　ギヨオテの想児フオウストと共に Oh! if indeed Spirits be in the air, Moving 'twixt heaven and earth with lordly wings, Come from your golden“incense-breathing”sphere, Waft me to new and varied life away. と絶叫する理想詩人、遂に我文壇に待つべきや否や。疑はしと言ふべし。（明治二十五年十月）	0.907	Complex	0.659	0.233	0	1	5,725
一　五分間　用があって兜町の紅葉屋へ行く。株式仲買店である。午前十時頃、店は掻き廻されるような騒ぎで、そこらに群がる男女の店員は一分間も静坐してはいられない。電話は間断なしにチリンチリンいうと、女は眼を嶮しくして耳を傾ける。電報が投げ込まれると、男は飛びかかって封を切る。洋服姿の男がふらりと入って来て「郵船は……」と訊くと、店員は指三本と五本を出して見せる。男は「八五だね」とうなずいてまた飄然と出てゆく。詰襟の洋服を着た小僧が、汗を拭きながら自転車を飛ばして来る。上布の帷子に兵子帯という若い男が入って来て、「例のは九円には売れまいか」というと、店員は「どうしてどうして」と頭を掉って、指を三本出す。男は「八なら此方で買わあ、一万でも二万でも……」と笑いながら出て行く。電話の鈴は相変らず鳴っている。表を見ると、和服や洋服、老人やハイカラや小僧が、いわゆる「足も空」という形で、残暑の烈しい朝の町を駈け廻っている。　私は椅子に腰をかけて、ただ茫然と眺めている中に、満洲従軍当時のありさまをふと思い泛んだ。戦場の混雑は勿論これ以上である。が、その混雑の間にも軍隊には一定の規律がある。人は総て死を期している。随って混雑極まる乱軍の中にも、一種冷静の気を見出すことが能る。しかもここの町に奔走している人には、一定の規律がない、各個人の自由行動である。人は総て死を期していない、寧ろ生きんがために焦っているのである。随って動揺また動揺、何ら冷静の気を見出すことは能ない。　株式市場内外の混雑を評して、火事場のようだとはいい得るかも知れない。軍のような騒ぎという評は当らない。ここの動揺は確に戦場以上であろうと思う。　　　　　二　ヘボン先生　今朝の新聞を見ると、ヘボン先生は二十一日の朝、米国のイーストオレンジに於て長逝せられたとある。ヘボン先生といえば、何人もすぐに名優田之助の足を聯想し、岸田の精錡水を聯想し、和英字書を聯想するが、私もこの字書に就ては一種の思い出がある。　私が十五歳で、築地の府立中学校に通っている頃、銀座の旧日報社の北隣――今は額縁屋になっている――にめざましと呼ぶ小さい汁粉屋があって、またその隣に間口二間ぐらいの床店同様の古本店があった。その店頭の雑書の中に積まれていたのは、例のヘボン先生の和英字書であった。　今日ではこれ以上の和英字書も数種刊行されているが、その当時の我々は先ずヘボン先生の著作に縋るより他はない。私は学校の帰途、その店頭に立って「ああ、欲いなあ」とは思ったが、価を訊くと二円五十銭也。無論、わたしの懐中にはない。しかも私は書物を買うことが好で、「お前は役にも立たぬ書物を無闇に買うので困る」と、毎々両親から叱られている矢先である。この際、五十銭か六十銭ならば知らず、二円五十銭の書物を買って下さいなどといい出しても、お小言を頂戴して空しく引退るに決っている。何とか好智慧はないか知らぬと帰る途次も色々に頭脳を悩ました末に、父に対ってこういう嘘を吐いた。　学校では今月から会話の稽古が始まった。英語の書物を読むには英和の字書で済むが、英語の会話を学ぶには和英の字書がなくてはならぬ。就てはヘボン先生の和英字書を買ってもらいたい。殊に会話受持のチャペルという教師は、非常に点数の辛い人であるから、会話の成績が悪いとあるいは落第するかも知れぬと実事虚事打混ぜて哀訴嘆願に及ぶと、案じるよりも産むが易く、ヘボンの字書なら買ってもいいということになって、すぐに二円五十銭を渡された。父は私の申立を一から十まで信用したかどうか判らないが、とにかくにヘボンの字書ならば買っておいても損はないという料見であったらしい。その当時に於ける彼の字書の信用は偉いものであった。　その字書は今も私の書斎の隅に押込まれている。今日ではあまり用をなさないので、私も殆ど忘れていたが、今や先生の訃音を聞くと同時に、俄にかの字書を思い出して、塵埃を掃いて出して見た。父は十年前に死んだ。先生も今や亡矣。その当時十五歳の少年は、思い出多きこの字書に対して、そぞろに我身の秋を覚えた。簾の外には梧の葉が散る。（明治四十四年九月）　　　　　三　品川の台場　陰った寒い日、私は高輪の海岸に立って、灰色の空と真黒の海を眺めた。明治座一月興行の二番目を目下起稿中で、その第三幕目に高輪海岸の場がある。今初めてお目にかかる景色でもないが、とにかくに筆を執るに当って、その実地を一度見たいというような考えで、わざわざここまで足を運んだのである。　海岸には人家が連ってしまったので、眺望が自由でない。かつは風が甚だしく寒いので、更に品川の町に入り、海寄りの小料理屋へ上って、午餐を喫いながら硝子戸越しに海を見た。暗い空、濁った海。雲は低く、浪は高い。かの「お台場」は、泛ぶが如くに横わっている。今更ではないが、これが江戸の遺物かと思うと、私は何とはなしに悲しくなった。　今日の眼を以て、この台場の有用無用を論じたくない。およそ六十年の昔、初めて江戸の海にこれを築いた人々は、これに依て江戸八百八町の人民を守ろうとしたのである。その当時の徳川幕府は金がなかった。已むを得ずして悪い銀を造った、随って物価は騰貴した、市民は難渋した。また一方には馴れない工事のために、多数の死人を出した。かくの如く上下ともに苦みつつ、予定の十一ヵ所を全部竣工するに至らずして、徳川幕府も亡びた、江戸も亡びた。しかも江戸の血を享けた人は、これに依て江戸を安全ならしめようと苦心した徳川幕府の当路者と、彼ら自身の祖先とに対して、努力の労を感謝せねばなるまい。　今日は品川荒神の秋季大祭とかいうので、品川の町から高輪へかけて往来が劇しい。男も通る、女も通る、小児も通る。この人々の阿父さんや祖父さんは、六十年前にここを過ぎて、工事中のお台場を望んで、「まあ、これが出来れば大丈夫だ」と、心強く感じたに相違ない。しかもそれは殆ど何の用を為さず、空しく渺茫たる海中に横わっているのである。　荒神様へ詣るもよい。序にここを通ったらば、霎時この海岸に立って、諸君が祖先の労苦を忍んでもらいたい。しかし電車で帰宅を急ぐ諸君は、暗い海上などを振向いても見まい。　　　　　四　日比谷公園　友人と日比谷公園を散歩する。今日は風もなくて暖い。芝原に二匹の犬が巫山戯ている。一匹は純白で、一匹は黒斑で、どこから啣えて来たか知らず、一足の古草履を奪合って、追いつ追われつ、起きつ転びつ、さも面白そうに狂っている。「見給え、実に面白そうだね」と友人がいう。「むむ、いかにも無心に遊んでるのが可愛い」といいながらふと見ると、白には頸環が附いている。黒斑の頸には何もない。「片方は野犬だぜ」というと、友人は無言にうなずいて、互に顔を見合せた。　今、無心に睦じく遊んでいる犬は、恐く何にも知らぬであろうが、見よ、一方には頸環がある。その安全は保障されている。しかも他の一方は野犬である。何時虐殺の悲運に逢わないとも限らない。あるいは一時間乃至半時間の後には、残酷な犬殺しの獲物となってその皮を剥がれてしまうかも知れない。日暖き公園の真中で、愉快に遊び廻っている二匹の犬にも、これほどの幸不幸がある。　犬は頸環に因て、その幸と不幸とが直ちに知られる。人間にも恐らく眼に見えない運命の頸環が附いているのであろうが、人も知らず、我も知らず、いわゆる「一寸先は闇」の世を、何れも面白そうに飛び廻っているのである。我々もこうして暢気に遊び歩いていても、二人の中の何方かは運命の頸環に見放された野犬であるかも知れない。「おい、君。そこらで酒でも飲もう」と、友人はいった。	0.594	Complex	0.617	0.208	0.204	0.581	3,180
彼が山田療法をキーワードで学びます	0.314333	Simple	0.251467	0.2829	0.220033	0.1886	17
「隣の花」といふ標題は、あんまり説明的で、ことによると、内容は読まなくつてもわかるといふ人があるかも知れません。なるほど、私は、此の脚本を書く時、平素と全く違つた行き方をしました。即ち、はじめから、「書かうとすること」が頭に浮び、その主題が、そのま、標題の形になつて、云はゞ私の空想を支配してゐたのです。　さうかと云つて、私は、此の作品で、「人のものを欲しがる」人間性の諷刺を試み、それで満足するつもりはなかつたのです。それよりも、私は、第一に、性格のコントラストから生れる世の中の可笑味を、なるだけ手近な例のなかから引き出して来ようと努めたのです。　人物も事件も、一切私の想像ですが、これは、そんなに珍らしい人物でも事件でもありますまい。目木、久慈の両夫婦は、私の隣人であると同時に、諸君の隣人です。　此の悲しい喜劇を観て、笑ひたい人は笑つて下さい。しかし、私は、それ以上の責任をもつわけに行きません。　序にお断りして置きますが、此の作は、此の四月某雑誌に発表したものを、更に上演に際して書き直したものです。	0.521	Complex	0.617	0.248	0.109	0.66	459
僕は視力が健全である。これはありがたいものに思っている。むしろ己惚れている。　己惚れの種類も思えば数限りないものである。人は己惚れが無くてはさびしくて生きておれまい。よしんばそれが耳かきですくう程のささやかな己惚れにせよ、人はそのかけらにすがって群衆の波に漂うているのではなかろうか。果して小人だけが己惚れを持つものだろうか。己惚れは心卑しい愚者だけの持つものだろうか。そうとも思えない。例えば作家が著作集を出す時、後記というものを書くけれど、それは如何ほど謙遜してみたところで、ともかく上梓して世に出す以上、多少の己惚れが無くてはかなうまいと思うが、どうであろうか。恥しいものですと断ってみても、無理矢理本屋に原稿を持っていかれたと体裁の良い弁明をしてみても、出す以上は駄目である。よくよく恥しいという謙遜の美徳があれば、その人の芸術的良心にかけても、たれも本にすまい。人に読ませる積りで書いたのではないという原稿でも、結局は世に出ている。自分の死んだあと、全集を出すなと遺言した作家は何人いるだろうか。　謙遜は美徳であると知っていても、結局は己惚れの快感のもつ誘惑に負けてしまうのが、小人の浅ましさだろうか。謙遜の美徳すら己惚れから発するものだと、口の悪いラ・ロシュフコオあたりは言いそうである。僕とてご多分に洩れず、相応の己惚れである。けれどまた、己惚れをすっかり失ってしまって、うろうろすることも時にはある。鼻の先にぶら下げていた眼鏡を、群衆の波にもまれているうちに失ってしまって間誤まごする人のようになってしまうのだ。そんな時、僕は自分の視力に頼るほかはないのだが、幸い僕は眼が良い。はや僕は己惚れを取り戻すのである。　僕はこんな風に思うのである。森鴎外でも志賀直哉でも芥川龍之介でも横光利一でも川端康成でも小林秀雄でも頭脳優秀な作家は、皆眼鏡を掛けていない。それに比べると、眼鏡を掛けた作家は云々。僕は眼鏡を掛けていない。だから云々と己惚れるのである。　そしてまた思うのである。森鴎外や芥川龍之介は驚嘆すべき読書家だ、書物を読むと眼が悪くなる、電車の中や薄暗いところで読むと眼にいけない、活字のちいさな書物を読むと近眼になるなどと言われて、近頃岩波文庫の活字が大きくなったりするけれど、この人達は電車の中でも読み、活字の大小を言わず（もっとも鴎外は母親の老眼のために自分の著書の活字を大きくしたが）、無類の多読を一生の仕事のようにして来たにもかかわらず、近眼になったという話をきかない。はじめから眼の良いものはさすがに違ったものだ。多読して頭が痛くなるようなそんな眼ではないのだ。つまり生理的に眼の良いものは、頭も良いのだ。神経衰弱の八割までは眼の屈折異常と関係があるという説を成す医者もあるくらいだから――、とこんな風に僕は我田引水し、これも眼の良い杉山平一などとグルになって、他の眼鏡の使用を必要とする友人を掴えて、さも大発見のようにこの説を唱えて、相手をくさらしているのである。　他愛のないことである。眼の良い者がすべて皆頭脳優秀とは限らぬし、眼鏡を掛けぬ作家が才能に恵まれているわけでもないし、また、眼鏡を使用する必要のない者がつねに人並すぐれた読書家であるというあんばいには参らぬ。僕はたしかに眼が良い。疾走する電車の中にいる知人を、歩道をぶらついている最中に眼ざとく見つけるなど朝飯前である。雑閙の中で知人の姿を見つけるのも巧い。ノッポの一徳でもあろうが、とにかく視力はすぐれているらしい。だからと言って、僕はべつに自分が頭脳優秀だとも才能豊富だとも思っていない。はかない眼鏡説でわずかに慰めているくらいだから、本当はそういう点になるとからきし自信がないのである。己惚れるなど飛んでもないことだ。ことに読書という点でははなはだ自信が無い。鴎外や芥川龍之介などどのようにしてあれ程多読出来たのか、どのようにして読書の時間をつくったのか、そしてどのようにして読んだものを巧く身につけたのか、その秘法があれば教えて貰いたいと思うくらいである。所詮「わが読書法」という題はくすぐったいのである。　鴎外は子供の前で寝そべった姿を見せたことがないというくらい厳格な人だったらしいから、書見をされる時も恐らく端坐しておられたことであろうと思われるが、僕は行儀のわるいことに、夜はもちろん昼でも寝そべらないと本が読めない。従って赤鉛筆で棒を引いたり、ノートに抜き書きしたりするようなことは出来ない。そういうことの必要を思わぬこともないが、しかし窮屈な姿勢で読んだり、抜き書きしたりしておれば、読書のたのしみも半減するだろうと思われるのだ。たのしみと言ったが、僕は勉強のために読書することはすくない。たのしみのために読書するのである。だから、たとえば鴎外なら鴎外を読んだあとで、あわてて誰かの鴎外研究を繙いてみたりするようなことは避けている。鴎外の作品という実物にふれているたのしみを味えば、もうそれで充分だと思う。結論がたやすく抜き書きできたりするような書物はだから僕には余り幸福を与えてくれない。音楽に酔うているようなたのしみを、その書物のステイルが与えてくれるようなものを、喜んで読みたいと思うのである。アランや正宗白鳥のエッセイがいつ読んでも飽きないのは、そのステイルのためがあると思っている。このひと達へ作品からは結論がひきだせない。だから、繰りかえし読む必要があるし、そしてまたそれがたのしいのである。抜き書きをしない代り絶えず繰りかえし読む、これが僕の唯一の読書法である。そして繰りかえし読むことがたのしいような書物を座右に置きたいと思う。　高等学校時代ある教授がかつて「人生五十年の貧しい経験よりもアンナカレーニナの百頁を読む方がどれだけわれわれの人生を豊富にするかも知れない」と言った言葉を、僕はなぜか印象深く覚えているが、しかし二十二歳の時アンナカレーニナを読んでみたけれども、僕はそこからたのしみを得ただけで、人生かくの如しという感慨も、僕の人生が豊富になったという喜びも抱かなかった。恐らくこれは僕が若すぎたせいもあろうと思う。それ故、若い頃に読んだ古典はあとで必ず読みかえすべきであると思う。若い頃に読んだから、もう一度読みかえすのは御免だというのであれば、はじめから読んで置かない方がましであろう。日本の古典なども、僕らが学生時代にしきりに古典復興を唱えている先生たちから習って置かなければ、今もっと読みなおしてよい気持が起るのではなかろうか。名曲など下手な演奏者の手にかかると、ひとからその名曲が与える真のよろこびを取り去ってしまうものである。　しかし、繰りかえし読むと言っても、その書物の入手しがたいこともある。そういう時は僕は縁のないものと諦めてしまい、千里を近しとしてその書物を探し廻ろうとは思わない。入手できない書物にあるいは潜んでいるかも知れない未知の重大な思想も、触れなければ触れないで済まして置こうと思う。未知の恋人同様、会わなければ会わないで、また心安らかであろう。新刊書が入手しにくくなったという苦情もきくが、しかし、入手し損って一生の損失になるようなそんな新刊書がどれくらいあろうか。噂だけきいて会うことの出来なかった恋人でも、いざ会うてみると、それほどのこともないのである。苦情は当らない。僕は繰りかえし読む百冊の本を持っていることで、満足しているのである。	0.628	Complex	0.593	0.191	0.408	0.849	3,067
料理と食器の話などいう、こんな平凡な事柄は、今さら私がおしゃべりしませんでも、みなさんは毎日のことでありますから、疾うにこれに関心をお持ちになり、研究もお出来になっておりますことと思いますが、この平凡事も、興味を持って向かってみますと、際限なく面白いものでありまして、私どもは毎日のようにこれを楽しみ、これをよろこびまして、時には踊り上らんばかりに、食事を摂ることも珍しいことではないのです。その代り、また、下手なことになりますと、せっかくの食事を前にしながら、ちょっとした気儘で箸もとらないというようなことも、間々あるのです。まあ一利一害というのでありましょう。　さて、今日ここでお話ししますことは、料理と食器というのですから、愚かながら、私の四、五十年の経験から得ましたところの所感、すなわち、料理というものは、大体こんなものではないのかと思います点を、かいつまんで簡単に概念的に申し上げ、ご参考に供したいと思っております。要するに、私の今日のお話は、料理一々の拵え方を言いますのではなく、総大観を申したいのであります。いつ、誰が、どんな料理をするにしましても、こんなことだけは心得ておいた方が、心得なしでいるよりは、はるかに増しではないかという事柄であります。　そこで、まあ私の考えを申しますと、料理にも、料理の要訣と申しますか、奥義と申しますか、そう言ってもよいと思うものがあるのであります。ところで、それとて特別なものがあるのではありません。ほかのなにごととも共通するものであります。およそ物を成功させようという要諦は、いずれにしましても、道はひとつであると言えるようです。　その第一は人間の真心です。これなども口で言っている分にはなんでもないことのようでありますが、実際には、なにを措いても、この真心というものがなくてはなりません。料理の上にも一番大切な条件となります。　次は聡明の必要であります。まあこれも言いますれば、変な言い方かも知れませんが、賢くなくてはいけないということであります。頭が悪いとあっては、どうしようもありません。　その次は熱意と努力でありましょう。よい料理が生まれ出ますまでには、人の知らない苦心と努力がつきものとなっております。しかも、行動が敏活で、時間に間に合う働きがなくては、せっかくの努力も残念なことに了らないともかぎりません。苦心のご馳走は、ようやく出来たが、お客さんはもう帰られたというようではいけません。まあこれらは、料理常識としまして、ぜひとも身につけていたいものであります。しかし、これも好きでするのですと、頭も働き、からだもおのずと動き、よい知恵も出まして、自然と料理に必要な条件も具わるものであります。　それでぜいたく言いますと、元々好きでするのでなくては、料理というもの所詮うまくいかないものであるとも言えます。　さて、以上述べました条件が身に具わりまして、いよいよ料理をつくる段取りになりました際において、是が非でも心得ておかなければならぬことは、材料の吟味であります。美味しい料理も、立派な料理も、要は材料が根本でありますから、料理のよしあしは材料次第というモットーを堅持しまして、さかなを択ぶにも、蔬菜類を手に入れますにも、充分な関心を持ちたいものです。いずれも新鮮でなくては、いけないことは申すまでもありませんし、しかもその上に質のよい、言わば性の善いものでなくてはいけないのであります。この善良な材料さえ手に入れますれば、まあどうせんでも、すでに美味い料理は出来ていると言いましても、過言ではありません。　材料の悪いのは、名料理人の手でいかに塩梅しましても、よい料理とはならないのです。労して功なしという結果を見るばかりですから、かつおぶしにしましても、昆布にしましても、あるいは醤油のごとき、味醂の場合でさえ、およそ材料に用いるものは、良い悪いの選択を注意深くすることです。　さて、その次に考えられますことは、ものの加減ということであります。この加減ひとつが技術上の命の綱でありまして、料理人の腕なのです。　煮加減、焼き加減、塩加減、水加減、火加減と、加減の大事が次々とかぎりなくあります。料理を殺すも生かすも、技術としまして、実に、この加減ひとつにあるのであります。しかし、これをうまくするためには、一朝一夕によくするところではありませんから、数多く実地について経験するより法はないのであります。たびたびの経験こそ、加減の先生であると言ってよいかと思います。　次は美の問題であります。美しさのことであります。美的価値のない料理は、よい料理とは申されないのであります。ひとり料理にはかぎりませんが、眼に見て美しいに越したことはないのでありますから、この点、充分関心を持つべきであると思います。食指が動くというのは、色や組み立ての美しさ、よい香気でありますから、料理はまず第一に眼鼻にサービスしてかかる必要がありましょう。　その次はお料理の盛り付け方であります。出来た料理を容器にうまく盛り付けることが大事であります。これは生花をなさる心と同じであり、絵を描く心とも通じるのであります。出来上がったお料理で図案するのだと解釈されて宜しいのであります。色の組み合わせ、形の取り組み、いずれも美術的の仕事でありまして、美的趣味を持っておられる方ならば、打ってつけの興味ある仕事であります。果物を鉢に盛る静物画と同工異曲であります。　次にお料理は即刻即用が大切であります。つまり出来たてを直ぐに食べるのがよいのであります。熱くてよいものは熱く出し、冷たくてよいものは冷たく出すという敏活な行動が必要であります。香りの高いうち、色の失せないうちと、種々の心づかいが、結局、お料理上手となるようであります。お座敷てんぷらや、立ち食いずしが美味しいということは、とりも直さず、出来たては美味いという証拠であります。グリル食堂が美味いもの食いからよろこばれますのも、この理由にほかなりません。　それに今ひとつの大事な秘訣は、料理する者の心得として、腹を空らしておいてつくることです。料理人が腹を満たしておりますと、味覚が鈍重になりまして、デリケートな味付けが出来難いということがあるのであります。でありますから、料理する者は、なるべく空腹であることが、よい結果をもたらすものであるということを知っておくべきだと思います。　さて、お料理の概念は、こんなことにしておきまして、取り急いで食器のことを申して見たいと思います。よく世間で言いますことに、裸で道中なるものか……というのがありますが、全くここで申しますお料理も、やはり、裸では道中が出来ないのであります。火事場ででもありますなら知らぬこと、なべから直に食べることも出来ませんし、俎の上から直接口に入れるわけにも参りませんから、この場合、ぜひとも食器というお料理のきもの、あるいは家とでもいうものが要るのであります。ここではまあ、食器をお料理のきものと言っておきましょう。馬子にも衣裳と言いますが、お料理も衣裳次第で、美味くも不味くもなります。お料理の器量をよくするには、よい適当なきものが選ばれなくてはなりません。お料理のために食器を考えるということは、ある意味での経済でありますし、賢明な策でありましょう。従来とてもこの点は注意されてはおりますが、人間のきものから比較しますと、ずいぶん等閑に付されております。　衣裳が婦人の生命でありますならば、食器はお料理の生命であると言えましょう。食器の上等、下等も、分相応に考えなければなりませんが、大きさ、深さの形、いろどり等を料理に合わして調和を計ることを考える必要があります。つまり、食器は食物の容れものであると同時に、趣味のきものであるからであります。中身さえ美味ければ、容器なんか何でもよい、容器は食えるもんじゃないからと言うのは、きものは暑さ寒ささえ凌げばよいという実用面だけを強調する議論と同じでありまして、畢竟、無理解から起こる暴論でありましょう。それにも拘らず、お料理の本にも食器の講座がありませんのは、片手落ちであるように考えられます。お料理の講演、あるいは講習にも、ほとんど食器が料理と五分五分に講ぜられないのは、趣味の偏食でありまして、完全料理とは申し難いのではないかと思います。分相応、適材適所を常識として、料理と食器を工夫しますことは、充分研究してよいことであると、私は信ずる者であります。　話は違いますが、絵画のような独立した芸術でありましても、表装と表具という絵画のきものが要ります。その裂地もかぎりなく吟味されております。いわんやお料理のように独り歩きの出来ないものにおいてをやであります。幸いなことには、三百余年前より日本の茶道が充分研究を進めていることでもありますから、これを時代に合わして工夫しますことは、楽しみであり、栄養上の効果であり、あるいは経済であり、よりよくする能率であると考えるのであります。簡単ではありましたが、私のお話は、この概念だけを以て失礼することに致します。（昭和十四年）	0.588	Complex	0.618	0.179	0.292	0.935	3,762
マングースを見たことがないから、どんなものなのかわからない。	0.222314	Simple	0.177851	0.200082	0.15562	0.133388	30
民選議院あに容易に起るべけんや。時節到来せざれば、けっして起らず。かつ時節到来すといえども、その時節は、けっして喜ぶべき時節にはあらざるべし。　そもそも民選議院建設の時節は、国体の変じて君主専権より君民分権に遷るの時なり。この時や、人民は権利を得ることなれば、あるいは不承知あるまじきか、それすらいまだ屹度とは云がたし。朝廷においてはその権の半を譲りたまうことなれば、快よく許可したまうべきや否や、いまだ知るべからず。もし快よく許可したまわば、おおいに事の捗取となるべけれども、この事ほとんどあるべしとも思われず、一時人心を慰撫せんがために与えたまえるがごときは、他日また奪回したまうことあるべければ、とかくいまだ確定とは云がたし。いわんや快よく許可したまわざるときは、人民いかに冀うといえども、せんすべなからん。我国人民の淳良なるを見れば、外国人のごとく兵を起し朝廷に迫り、戦い勝て条約を立るというほどにも至り難からん。ゆえに時節到来せざれば起らず。しかして方今は、いまだ到来の時節にあらざるなり。　概してこれを論ずるに、聖賢位に在る間は、民選議院起らず。敵国・外患の迫らざる間は、民選議院起らず。外国人の金を貸す間は民選議院起らず。楮幣通用する間は、民選議院起らず。人民増税を甘承する間は、民選議院起らず。しかりといえども、世界は活物なり。いつでも聖賢、位に在りと定むべからず。いつでも敵国・外患なしと定むべからず。いつでも外国人、金を貸と定むべからず。いつでも楮幣、通用すと定むべからず。いつでも人民、増税を甘承すと定むべからず。向来時ありて人民増税を甘承せず、楮幣通用止まり、外国人金を貸さず、敵国・外患競い起り、聖賢たまたま位に在らざることあらん。万一かかることあらば、その時にはいかがわせん。民選議院起らずんば必ず国亡びん。国亡びずんば必ず民選議院起らん。これ我いわゆる時節到来の時なり。しかりといえども、これはなはだ企望すべきことにあらず。ゆえに云、時節到来すといえども、その時節は、けっして喜ぶべき時節にあらざるなり。	0.537	Complex	0.617	0.262	0.057	0.444	870
黒い猫は好きですか。	0.00419	Simple	0.003352	0.003771	0.002933	0.002514	10
婦人は美くしいものである。　だから婦人は画家にとつて何時の時代でもよき画材とされてゐる。古来からの名画の中には婦人を描いたものは甚だ多い、もし古今東西の美術の中から「婦人」を除いたら実に寂寥たるものであらう。実に「女ならでは夜の明けぬ」は只にこの世のみの事ではない。美術の王国は美のみの国だけに一層に婦人を尊しとするのである。　一体、美術、殊に絵画の極は何と云つても人物画につきると云つても過言ではない程、美術にとつて、人物を描くといふ事は面白い又むつかしい事なのである。古来から美術作品の中その美的内容の最も深いところのものはどうも多く人物画に止めを刺す。　これは何故か、人物画といふものは、人が人を描くのであるだけに、美術に於ける「形」以上の世界が広く、又深い。一体人間の顔程、画家にとつていろ〳〵な美術的感興を興させるものは他にない。人の顔は実に複雑である。そして深い多くの画因を秘めかくして持つてゐる。画家は人の顔をみて今更に驚く。人の顔は画家の心の中から画家自身すら気づかずにゐたいろ〳〵の美的要素を引き出し、生かしてくれる。その一つのしわにも、鼻の不思議な線にも、絶えず変る唇の不思議な線と色の惑はしにも、或は、皮膚の不思議な色つやにもいと小さき毛穴にも、又は、小さきほくろやそこから生えた細いうぶ毛にも、更に又、その眼の力、生きものゝ心の窓である眼の生きた力、まぶたの線、其他様々な、複雑さを以て、人の顔は、画家の前に画家の内なる美を誘ひ出す力を持つてゐる。　彼のオランダの古大家、ヤン・フアン・エツクの描いた様々な男女の肖像画を見るならばこれ等の事はよく分る筈である。　兎も角も、人物画といふものは、描く人にとつても、またその画を観る人にとつても、ともに最も深い芸術的感興の対象であり得るといふ事は大体に於て云ひ得る。勿論、偉れた花鳥画は、平凡な人物画よりいいと云ふ事は論をまたないが、只画的対象としてみる時、「人物」はたしかに他のものより画的興味を引き起す素因が多く又深いといふ事は云ひ得るのである。　人物画には只に、眼に見える形の美以外に、「生けるもの」としての感じがある。否「生ける人」としての感じがある。「人」を描く、この事は又、「心」を描くといふ事である。　昔からよく、「人物」や、「生きもの」を描く時は、眼は最後にこれを描くといふ事を云ふ。仏像などでも眼は最後に入れたもので、「開眼」といふ言はこれからはじまつた由聞き及んでゐる。が、とも角この事は決して無稽な事ではない。生きものや人物画を描くに当つて眼は実に大切である。眼は心の窓といふ事があるが、画家に於ても、その事は本当である。眼でその画の活殺が極ると云つて過言でない程、この眼といふものは大切である。　人物画（及び動物画）にあつては眼を立派に描き得るといふ事は、とりもなほさず「形」以上のものを描き得るといふ事である。私の常に云ふ美術に於ける唯心的領域とはこれであつて、どんな美術にでも何等かの現はれ方でこの形以上の世界の描かれてゐないものは凡作であると云つてさしつかえない。「形」以上のものと云つたところで、それはやはり形の上に宿つて表現されるのであつて、画家はやはり形を描く事によつてその形以上のものを表現するより外にない、だからつまりすぐれた画家は形以上の形を描く人と云ふ事が出来る。　心を以て心を描くといふ事は、肖像製作又は動物画等「生けるもの」を描く時に一層よく優れて画家の経験するところであるが、即ち眼に見える、対象の形以上の感じ、即ち「精神」を只に手工のみでなく、深い心をその手先にこめて描く事である。　人物又は生きものの眼を描く時この事を知らなくては、それを本当に生かして描く事は出来ない。かく人物画のコツがその眼にあるといふ事は決して過言ではなく、昔からの名人の逸話や、八方にらみの竜などの云ひつたへが決して只に通俗な御話でのみないといふ事が分る。　近来、印象派や或る自然主義以降、この人物画などに、さういふ「心」を描くとか、又は「性格」を表はすとか、「人」としての感じを生かすとかいう事は昔の事であつて、美術は只色を描き形を描けばよろしいといふ考が新しいとされる傾向がある。これ等の人に云はせると、「人」を「人」として描くといふ事は、その画家の知識が入るのであつて絵画は純粋に感覚を以てすべきものであるから知識の混入は不純であるといふ。眼に見えて、一つの色として、塊として、光として蔭として、「人」でも花でも鳥でも山でも草でも家でも何でもさういふ、現実上の事は考へずに描くのが本当の絵画的なやり方であるといふ考をそれ等の流派の人はよく唱へたものである。　が、これ等の考は、吾々が描かうとする対象を見る時、只それ等を色として光として蔭としてのみ感じるのが、絵画的に純粋であると断定したところに致命的な誤りがある。絵画又は造形芸術の対象となり得べきものは決して、形や色の感覚のみに限られない。絵画上の対象となり得る感覚には、吾人の知覚、想像、生活上の経験聯想、及びそれ等に対する価値上の批判等によりて引き起こされる色々の「感じ」もこれを、造形上の利益となし得る、たとへば、人物の顔を描くに当り、その人の如何にも善良らしい風貌や、眼に宿るやさしさ、「心」等は、これは決して、色の感覚でも形の感覚でもない、もとより色、形によりてそれ等は見えるが、色、形そのものの感覚ではない。しかし、さうだからとて、それを、画に描き得ないものでもなく、従つて、描いてはならぬものではない。描き得ないものを強ひて描かうとするなればそれは誤である。印象派其他の考へはこれ等のものを絵画に於て描く可らずとしたところにその致命的誤りがある。　即ちこの場合は、その人物の善良さとか眼の愛の心持とか云ふ様なものは、一つの造形的感覚となり得るのであつて、これを形の上に或る法をとれば充分描き得るのである。　それは画家が観照し得さへすれば充分に、感覚される一つの造形上の感覚である。形として色としてそれを感じるのではないが、しかし、造形芸術以外の何ものに於ても表出出来ない一つの芸術上の表現要素を其処に見る事は確実である。画家は只それを色と線と形とトンによりて表はすのである。　人物を描くにあたつて、それを色の美として、塊の美として光と蔭の美として表はす事は勿論悪くはなからう。しかし「人」を「人」として描き得る事は更に人間として又画家として喜びであらねばならない。　話が大分横にそれたが、これは、人物画としての婦人画の御話をする前に一応、皆さんに解つて頂き度いためと、もう一つばかりしていろ〳〵美術上の御話をしたいためとかく多少わざとわきへそらしたのである。　さて、これで人物画といふものが、美術の上で殆ど最も重きをなすものだといふ事を説明したが、その人物画の中、何と云つても婦人は、「美」に歩近いだけに、古来、男の画よりも御婦人の画の方がどうしても一般に気受がよろしい。　よく男性美などと云ふ事を云ふ。しかし、所謂男性美といふものは、どうも少し粗野で簡単で、概念的になりやすい。私は画家として男性美といふ語はあまり好まない。　男性美といふ考は、婦人美又は曲線美の持つ、「綺麗」とか美くしいとかいふ、美の通俗性に対してその逆を行つたもので、力の美といふ事を、綺麗とか、優美とかいふ事より一層、高踏的なものと考へたものである。　しかし、「力」の美といふものは必ずしも、綺麗とか優美とかいふ美よりも高踏的なものとは云へない。又綺麗とか優美とかいふ事は必ずしも、通俗な美でもない。力の美にしても又は優美な美くしさにしても、只大切なのはその美の内容である。美はその表はれる形式の性質によつて必ずしも深浅を定められない。美そのものが深ければ、如何なる形式に於て表はれても深いのである。只綺麗とか優美とかいふ事は、美の表はれ方に於ては最も普遍的であつて、分りやすいものであるため、大体に於て、美術に於ける最も深い感じは「綺麗」とか優美とかの美の他に於て表はされる場合が多い。しかし、必ずしも絶対にさうなのではなく、フロレンスの古い大家のフラアンヂエリコとか、レオナルドの素描とか、支那の古大家李竜の或る画などは、一見して優美に、端麗で、美くしいものでありながら而もその深さは世界に幾つといふ程の深さを表はしてゐる。　だから、必ずしも、綺麗なものは浅いといふ事は云へない。力の美といふ事は、綺麗といふ事から見ると一歩、美の形式としては進んではゐる。つまり幾分専門的な審美感がないと分りにくい美的要素である。しかし、それだからとて、力の美が綺麗の美より深いといふ事は云へないのは前述の理由で明かである。　のみならず、力の美といふものは、綺麗とか優美とか云ふものよりは、美の形式としてずつと、局部的な、そして狭いものであるだけに、どちらかと云ふと、力の美だけで独立して最も深い美的主観を表はすといふ事はむつかしい事になる。だから、その主観さへ深ければ、力の美でも最も深いものを表はせると云ふ事は理窟では云へても、実際では、最も深い美的主観へ力の美をとの美的形式の主とする事はまづない。客として用ゐる事はあるけれど。　要するに、美の最も深い感じは、「静寂感」又は「無限感」にあるのだから、「力」といふ様な多少でも動的意義のあるものは最後の美の主的形式となるには応はしくない。これに反して、綺麗とか優美とか云ふ様なものは、静寂にずつと近い素質を持つてゐるので、最高の美感の形式としてはずつと適当なものであると云ひ得る。　かういふ理由からみても、男性美といふものが、深い美と大した交渉がないと云ふ事が分るが、更に、この力の美がよし、最高の美は表はすに応はしいものであるといふ事に仮定したとしても、この男性美といふものは必ずしも本当の力の美であるか否かには多くの疑ひがある。　所謂男性美といふものゝ意味する「力感美」といふものに内容は多くの場合甚だしく粗漫で雑駁である。「力」といふ事の解釈が極めて通俗的で表面的であるのが甚だ多い。　本当の力の美といふものは、必ずしも強さうな筋肉とか、肢体とかに宿るものではない。それは、「力の概念」であつて力の美ではない。力が美となつたものが、力の美であつて、「力」といふ概念は美でも何でもない。多くの男性美と云はれる、考へにはこの概念的な力を、直に力の美と混同したものが多い。それ等には多く、筋肉の力感の誇張、力にみちたる如き肢体等をみるがその意図は、多く、美に列する理解が概念的で浅薄である。　仁王様などといふものにしても、どうもいゝものは少い。これは必ずしも男性美といふ様な概念から生れてはゐないが、その美的意図が「動」の美にあるだけに、どうもしんみりした美の安定の気持を欠く。これに比して仏像は、その本体は大体に於て男性である可き筈であるのに、静寂とか無限とかを表はすために多くその形式が優美端麗柔和等の女性美又は曲線美をとつてゐる。　ミケルアンヂエロの彫刻や壁画等は、さういふ風なところがあるのでどうも余の審美感を満足させない。ミケルアンヂエロは無論相当偉大な人間にはちがいない、しかし、私は、芸術には更にもう一つ深いところのある事を他の芸術家たちによつて教へられる。　ここに男性の肉体を描いて、而もその力感を描いて、それが実に深い美をして表はされてゐる画がある。即ち、レオナルド・ダヴインチの背向きの男の裸体画であるが、これ等は全く、男の裸体を描いたものゝ白眉であらう。又仁王様では私の知つてゐる範囲では大和法隆寺の入口にある二体の仁王様が素晴らしくいゝものである。　これ等を見ると、その線には決して概念的な「力」がない。その表現は要するに「静」を目指してある。レオナルドの裸にしても、その双の手と、双の足を心持ち開いて、どつしりと立つてゐる感じは永遠の安定を思はせ、その線やその黒白のトンは比重の感じを持つてゐる。其他レオナルドの男の顔を描いた素描等に実に男性としての美を表はしたものが多くある。これ等は、他の男子の肖像画とはちがつて、「男性」としての美が描かれてあると思ふ。他の男子の肖像画は肖像としての美であるが、レオナルドの或る素描には、男の美、荘重、叡智、自信、安定等の美感が深い美に於て表現されてゐると思ふ。　其他ギリシヤの彫刻などで男性をとりあつかつたものがあつてそれ等は美術として立派なものであるがしかしそれ等の美は男性美ではなく、むしろ所謂男性美を捨てたところにその美の出発があるから、これは問題外である。　だから、男性美といふ様なものも必ずしも浅薄なものではなく、描く人によつては実に深いものとなるのであるが、しかし、所謂男性美といふものは多く浅薄で余はこれを好まない。　扨てこれから美術に表はれた婦人の事を話すとしよう。　余の最も感心してゐる婦人を描いた画の中、先づ、人に多く知られてゐるのはあのモナリザ・ヂヨコンドの肖像画である。これは今から三四百年前のイタリーのレオナルド・ダヴインチといふ人によつて描かれたものである。　この画は実に深い。恐らくこの位見てゐて深い心地にさそはれる画は世界にさう沢山はあるまい。この画の感じは、完成の感じである。恐らくこの画位、全き完成の感じを与へる画は世界にさう沢山はあるまい。レオナルドは、この画を三年とかで描いたさうだ。そして、猶、自分では未完成のつもりでゐたさうだ。その途中でモデルの、モナリザ・ヂヨコンド夫人は長逝したのだ。　しかし、前々からの画をみる時、其処に少しの未完成の感じを見出せない、完成されずしてゐる程に完成された感じがする。これは製作者の自作をより善きものにしたいと云ふ望みと、深い表現が出来れば出来る程、一層更に深い自然がみえて来るところの製作その一つの法則とによる事である。かくて第三者がみては実に完成されたものと見えるものも、作家にとつては未成品であるといふ場合はよくある事である。　只その場合、作家より、第三者の方が深い自然を見得る人である時はこれが正反対になる。即ち、作家がもうどうしてもこれ以上は描けないといふ所まで描いて、これを完成したと思つても、その作品を観る第三者が、その作家より自然観照に於て深い人である時は、その作は実に描き足らぬものとなる。　レオナルドと、ヂヨコンド夫人との間には清いそして淡い恋があつたと云ふ説もある。しかし、それは解らない。この画の顔は、不思議な笑みをもらしてゐる。人にはこれを謎の笑ひと云ふ。幽玄な、深い気持のするその顔の中、うすい微妙極みない線を持つたその唇は、かすかに彎曲して、微妙なほゝ笑みをもらしてゐる。　恐らくレオナルドの唇にはこの唇をかく時には、同じ微妙なそして同じ幽玄極まりない微笑をもらした事であらう。実際画をかく時、笑ひ顔を描く時は作家はどうしても思はず知らず一緒にほゝ笑むものである。又泣いた顔をかく時はやはりしかめつらをしなくてはかけない。これは事際の事であつて、これだけでも、造形美術の中に、「心」を描く、造形的要素といふものがあるといふ事が分る。　この画でもう一つ驚嘆する事はそのふくよかな、手である。　古来、手を美くしく描き得る画家があればその画家は必ず偉れた美を知つてゐる画家であるといふ事が云ひ得る。手は人間の肢体の中でも最も線の交響の微妙な部分である。其処には無数の美くしい線が秘くされてある。力のある画家はその力その美を捕へる。　手は眼に次いで、神秘な「生きものの」感じを持つ。手にこの神秘美を見る事の出来る画家は沢山は無い。しかし、立派な芸術に描かれた手は必ず皆不思議に生きて、不思議に美くしい。日本の仏像でも、そのすぐれたものゝ手は実に微妙な像と、厚みの美くしさを持ち、ギリシアの彫刻に、手だけ欠けて残つたものがあるがその美くしさは手の美の事を云ふたびに思ひ出す。　この、モナリザの手は、それ等の手の中でも、たしかに優れた美くしさを持つものゝ一つである。　それはどこ迄もふくよかに、くらい中にほの白く浮いた様な、神秘的な感じを持つて、しかもその皮膚の下にはあたゝかい血がしづかに流れてゐる様な、この世のものであるやうで、又幽界のものである様な、不思議な美さを持つ。　そのモデリング（丸味凹凸の調子）は又不思議である。微妙なそのふくらみは陰影と明るみとの不思議に微細なテクニツクによつて織り出されてゐる。その調子はどこ迄もやはらかい。その明暗は、微妙にとけ合つて、細かな凹凸が描けるが如く、描かざるが如くに表現されてある。そしてその味は又一種の荘重である。　この手とともに、余はレオナルドの足の素描を思ひ出す。これは、聖アンナとマリアと幼キリスト、幼ヨハネを描いた画の下画のための足で、やはり婦人の足であるが、これは素描を以て、このモナリザ夫人の手と同じ様な微妙で幽玄で荘重の気持が表現されてある。　このモナリザ婦人の画を、或る人々は肉感的であると云ふ。しかし、この画は見るものに只肉感だけを与へるものではない。　この画には一面さういふ、肉感的と云はれる様な或る感じがある事はある。その謎の笑ひも、決して浄きものゝ浄き喜びではない。しかし、それは、不浄なるいやしい笑ひでは更にない。その手は、神を拝する手ではない。その手には、あたゝかい血と肉が不思議に動いてゐる。しかしその感じには少しの不浄とか肉慾の気持はない。　モナリザの肉感は、犯し得ない肉感である。それは肉感でないとは云へない。しかしそれは肉の神秘感である、肉の幽玄感である。彼女の眼には不思議の情がある。しかし、それは燃えてはゐない。静かである。　余はこれを異端の味と呼ばう。彼女は黙つてほゝ笑んでゐる。そのほゝ笑みは、レオナルドのほゝ笑みである。そして、「芸術」といふものゝ持つほゝ笑みである。　実にこの画は、「芸術」の何であるかといふ事を語る。芸術が道徳でもなく宗教でもなく実に芸術であるといふ事はこの画のほゝ笑みの謎を解するものには解る。その肉感に芸術にのみゆるされる異端の域の或るシンボルである。　レオナルドは、この画を描く時、彼独特のアトリエの中で、モナリザ・ジヨコンド夫人を坐らせ、その近くで絶えず微妙な音楽を奏せしめて、ヂヨコンド夫人の心を絶えず、楽しませ、その口辺にたえずよき微笑を、たゞよはす様にしたと云ふ伝説がある。実に不思議なる芸術三昧の一境だと思ふ。　実にこの画は芸術の三昧といふ事がふさはしい気がする。其処には実に複雑な心が生かされてゐる。荘重、肉感、幽玄、神秘、そしてそれ等が不思議な完成を示してゐる。　因にこの画は十年程前、仏国の美術館に懸けられてあつたが、盗まれて、数年行衛が解らなくなつてゐた。当事はイタリーあたりの未来派あたりの人のした事かなどといふ噂があつたがやはり盗人の仕業で後売りに出たのですぐつかまつて、今は又仏国の美術館に帰つてゐるが、その事を聞いた時は余も実に安心したのであつた。　大分、モナリザの事をかいたが、今度は東洋画の李竜眠の婦人の素描の事にうつらう。（しかし、もう大分長くなつたし、〆切も切れたからそれは又次号からはじめる事として今日はこれで一区切つけておかうと思ふ。）	0.632	Complex	0.646	0.169	0.479	0.928	7,928
一　日本は何処へ行つても日本だといふことを私は近頃ますます強く感じる。が、それと同時に、同じ日本でありながら、処によつてかうも違ふものかといふ印象を受ける場合がまた極めて多い。　お互日本人は誰でもさうだと思ふが、この二つのことを少しも矛盾として受けとらない。おそろしく違ふもののなかに、根本的に共通したものを自然に嗅ぎ分けることができる。　すべてがたゞ一つの目的に向はねばならぬ時代、小異を捨てて大同につけと云はれる時代に、ことさら地方々々の特殊性を云々するのも、さういふ自信のうへに立つてでなければなるまい。　さて、問題は文学に関してである。　本誌は私に「地方文学」について書けと命じるのだが、「何々文学」といふ名称を、私は概して好まぬから、少しばかり躊躇した。しかし、編輯者の意のあるところを汲めば、これは徒らな掛け声に終るべきものではなく、また、何ものかが為にするところあつて作つた名称でもないらしい。殊に、日本の現代文学が、この苦難の時代に雄々しく立ち向ふすがたの一つであるといふこともわかつた。　厳密な意味では「地方文学」と「地方主義文学」とを区別した方がいゝとは思ふが、さういふ詮議をするのはこの文章の目的ではないから、一応こゝでは、いはゆる「地方主義」の旗印を掲げても掲げなくても、たゞ、日本全国のそれぞれの地域に根をおろし、主調として「地方的」とみられる独自の性格を帯びた文学活動をすべて「地方文学」と呼ぶことにする。　それでは、「地方的」とはいつたい何を指すかといふと、これは、例の「地方文化」などといふ場合にも屡々疑義を生じたことでも明らかなやうに、元来、「地方」といふ言葉には二重の意味があり、「中央」或は「首都」に対して云ふ場合と、単に、ある限られた土地を指す場合とが、おのづから概念としての両端をなすので、この両者が時によると混乱したまゝ用ひられてゐるのである。つまり、「地方色」といふやうな意味の「地方」と、「地方分権」といふやうな意味の「地方」とが、不用意に口にされ、軽率に受けとられるからである。　しかしながら、この両者は常に判然と区別して用ひなければならぬかといふと、必ずしもさうではなく、甲の意味のうちに乙の意味を含めるといふやうな用ひ方が許されないわけではない。さういふ繁雑な用法をひと通り呑み込んだ話のしかたが、お互に必要だといふことを、私は嘗ての乏しい経験から痛切に感じてゐる。　そこで、この「地方文学」であるが、これも、ごく普通の意味で、一国一時代の文学活動がその中心を首都におくといふやうな実状からみて、かゝる中央集権的な現象をよそに、首都を含む地区をも一地方として、全国をそれぞれの地方の歴史と生活とが、それ自身として既に確乎たる文学の伝統を築いてゐる場合、この種の文学に若しも固有の名称が冠せられるとすれば、これを「地方文学」と名づけるのは極めて自然であつて、これはもうそれだけで、「地方」の二重の意味を完全に一つのものとして現はしてゐることになる。　たゞ、「地方的」といふ言葉にあまりこだはりすぎると、なにか必要以上に、「反中央的」乃至「非都会的」なものを強調することになり、一方は政治的に、一方は趣味的に、観念の偏向を文学活動の分野で露呈するにすぎぬ結果となる。仮にそれが一定の主義主張に基き、「運動」の形で繰りひろげられるにもせよ、たゞそれだけでは、あらゆる「運動」の脆弱な一面がさうであるやうに、およそ文学の本質とはかゝはりないものとして、生命ある発展は期し得ないのみならず、戦時下の文学としても、その反動性の故に好ましからぬものとなるであらう。二　私がこゝで取りあげようとする「地方文学」とは、繰り返して云ふが、必ずしも何々主義を標榜する、同士相率ゐての流派的存在を云ふのではない。　いはゆる中央文壇なるものゝ実体如何はしばらく問はず、また、その功罪についても、今は論ずるのをやめ、現在まで、文学を志す青年で何時かは東京へといふ夢を抱かないものは先づなかつたといふ事実をはつきり指摘しておいて、さて、かういふ風潮の因つて来るところを究めたうへで、文学だけはせめて、地方々々にそれぞれの地盤を作り、自分の生れ育つた土地で、その土地からでなければ出ないやうなものを、みんなで創り上げる努力をしてこそ、はじめて、日本の文学は新しい軌道に乗るのではないか、と、近頃私が考へてゐることを、この機会に少し敷衍して述べてみたい。　その前に、先づ、断つておかねばならぬのは、最近、若い人々の発表する目星しい作品のなかに、地方生活を題材として取扱つたものが非常に多く、かつ、それらの作家は、概して、地方に在住して一定の職業についてゐる青壮年であり、この傾向は、現代文学の全体から云つて、特殊といふにはあまりに顕著な何ものかを示してゐる、これを「地方文学」と呼んで差支へないかどうか、また、この傾向の時局的、文学史的意義は如何といふことである。三　第一に、前述のやうな最近の傾向のなかに「地方文学」の胎動乃至は擡頭の機運はむろん見逃せない。　ところが、私の眼にふれた現在までの作品を通じて、これこそ「地方文学」の代表的なものだと感じられるやうなものは、不幸にしてあまり見当らなかつたのである。　なぜなら、それらの作品は、地方生活を題材とし、地方在住の作家の手から生れたものには違ひないが、端的に云へば、それらを個々にとつてみれば、これまで、地方生れの作家が、志を立てたまたま東京に出て来た後、過去の生活と経験とを基礎として書き上げた作品と風味に於てあまり逕庭はないと云へるからである。　それにしても、この現象は、個々の作家、個々の作品についてみる前に、それぞれの地方の動きとしてみるべきであると思ふ。さういふ研究を実は私もまだしてゐないが、これは是非、何人かによつて試みられなければならぬ。　さういふ地方的な動きが次第にはつきりして来るにつれ、やがては意識的にも無意識的にも、新しい文学の領域が拓かれ、作家の目指すところも亦違つて来て、この機運の伸ばし方次第では、決して皮肉ではなく、例へば何々賞は誰が貰つたかも知らぬといふやうな詩人が、初めは限られた郷党の間で注目を惹き、その反響が次第に四辺にひろがつて、遂にわれわれの耳にもはいるといふやうな風になる可能性は大いにある。　さうなればわれわれは、はじめて、こゝに輝かしい「地方文学」の擡頭を認めざるを得ないわけである。「人為的」といふ言葉はあまりいゝ意味には使はれないやうである。機運を作るなどといふことも、実は自然に作られるのだといふ説も成り立たないことはあるまい。わけても、文学の問題は、多勢で騒いでみてもはじまらぬと一応は誰でも想ふのだが、私は、今、文学を語りながら文学のみを語つてゐるのではなく、文学の拠つてもつて生れ育つ土壌について、むしろ語りたい多くのことが私の胸につかへてゐるのである。　私は、現代の日本に於て、文学者が自己の文学的活動を営む以上に必要なことは、次の時代の文学を正しく大きく育てるための土壌に精いつぱい鍬を入れることだと思ふ。これは元来、政治家や教育者の仕事の一部かも知れない。さういふ仕事の一部をすら、彼等に委せておいてはどうにもならぬ現状である。文学者は、文学者の看板をいつでも外すことができる。例へば、学校の教師として、農村の指導員として、工場の勤務者として、或は一個の兵士としてさへも、文学の精神と技術とを活かし得るのである。生活と職業が一体でなければならぬ如く、仕事と文学とも亦一体たり得るといふ信念が、そもそも「地方文学」の出発点にはあるのだと思ふ。してみれば、文学に専念するといふ意味を狭く解せず、自分が何か書いて発表したいと云ふ欲求と、さういふ欲求の満されるやうな職場及び日常生活の雰囲気を作る工夫と、更に、さういふ雰囲気が一段力強く土地の文化的発展を促すといふ理想とが、容赦なく慌しい現実の戦時的活動のなかで、常に渾然として融け合ふ生活風景を何人も一度は想像してみるべきである。「地方文学」の新たな発足にとつて、今日最も警戒すべきは「文学」にからまる総ての先入見である。「文学愛好者」の名に於て集る人々は、おそらく、厳しい態度で過去の教養を自ら批判しなければ、共に「地方文学」を語る資格はないであらう。「文学」と云へばすぐに「雑誌」乃至「活字」を連想するが如きは、即ち「先入見」の最も甚しいものである。四　私は嘗てかういふことを考へたことがある。現代日本文学の著しい特色は地方出身の作家の地方的性格で書かれた作品が主流をなしてゐることではないかと。　云ひ換へれば、東京は日本の首府ではあるが、若干の例外を除き、まだ帝都らしい文学を生むだけの成長を遂げてゐず、学校関係以外は却つて地方に縁の深い作家たちが、いはゆるジヤーナリズムの上の声価を獲得するに従つて、おのづから経済的生活の基礎をこゝにおき、それらの人々の集りが中央文壇らしい空気を徐々に作つたのであつて、ある意味に於ては「中央文学市場」とでも云ふべきものであり、その証拠に、それらの作家の大部はいはゆる文士社会の生活に深く足を踏み入れゝば入れるほど、東京といふ大都市の、どちらかと云へば浮動面ともみるべき市井生活の観察者にすぎなかつたのである。　以上は決して地方出身の作家がどうかうといふのではなく、「地方文学」なるものを明瞭に浮き出させる「中央の文学」乃至「東京の文学」といふものが、現代日本の実状から云へば、決して、文学自体のすがたとしては、それほど大きく根を張つてゐないことを特に注意したかつたのである。　さういふ見方からすれば、現代作家の大部分は、何等かの意味で「地方的」なものを濃厚に身につけ、それが個々の作品のなかで地方的な性格として露はに表面に出る代りに、ちやうど方言を標準語で云ひかへた程度の調整によつて、単に作家の持ち味の如く見做されてゐる場合が意外に多いことに気がつくであらう。　私は今日までの批評がさういふ点に触れてゐるのをあまり見かけないが、作家研究の一端は、その系譜と彼を生んだ風土とに及ぶべきであるといふ原則からすれば、将来、批評の体系の確立と共に、「地方文学」の一つの理論的根拠もこのへんに見出されさうな気がする。五「地方文学」の胎動はもはや争ふべからざる事実であるが、それなら、その胎動を如何に注意し、如何に方向づけたらいゝかといふ問題が次ぎに来る。　それは根本的な問題でもあるが、決して単純な問題とは云へないと思ふ。文学史的に見ても、この問題の解決次第によつては、なかなか重大な足跡を将来に残すに違ひないのである。戦乱のたゞ中に生れたひとつの明るい兆しとして、十分慎重にその成育を助けなければならぬと同時に、できれば、今のうちに、正しい方角を指し示しておく必要があるのもまさにそのためである。　現在認め得る一般的傾向のなかからは、様々な一時的現象とも云ふべきものが拾ひ出せるけれども、それとこれとを混合しない限り、私は、こゝに先づ、文学の民族的自覚といふのつぴきならぬ精神の発動と、地方々々の生活を支へる伝統の力との結びつきを挙げたいと思ふ。　土地と血縁と風習との上に築かれた歴史の色が、文学を志す若者の眼に、鮮やかに蘇つて来たのである。そこで、楽天的な歌を唱ふのはまづ勝手である。　しかし、あるがまゝの地方生活のなかに、偉大な民族の悲劇的性格を発見し、周囲の苦悩とはるかな光明とを見つめる厳粛な眼ざしに接することは、近頃の最も大きな感動のひとつである。　第二に、都市生活が消費生活と呼ばれるのに対して、多くは生産的とみられる地方生活者の、時代を背景とする自信に満ちた態度が、自然、文学活動の面にも反映することになつたのが、そのひとつの現れである。　これも、たゞそれだけとしては、一方で云はれてゐる「生産文学」とか、「農民文学」とかに類するもので、必ずしも「地方文学」の範疇にはひるとは云へないが、こゝにも亦、職場を含む特殊な地方的生活形態があるとすれば、その矜りと反省と、希望と感傷とは、亦、「地方的」な文学の要素たり得るものである。　私は、序に云ふが、都市が消費的で、都市以外の地方が生産的だなどと一概に差別をするのは考へものだと思ふ。また、生産のみが大切で消費はつまらぬことだといふやうな断定も危険だと思ふ。　物質的生産はせぬやうにみえても、多かれ少なかれ精神的、頭脳的生産をしてゐるものも相当あるのである。かつまた生産は、生産であると同時に消費なのだから、消費を有効ならしめる能力は決して馬鹿にはならない。　生産礼讃の「地方文学」が、他愛ない御用文学にならないためには、やはり地方生活の真の強みたる「郷土精神」のたしかな把握に基礎をおかねばならぬであらう。六「郷土精神」なるものの定義は知らぬが、結局、郷土に対する愛と矜りであるといふことができよう。　ところが、この「郷土精神」は、往々にして、封建割拠の遺風のなかに埋没し、或は単にお国自慢となり、或は徒らに排他を事とし、時には、痼疾化した地方気質の露骨な表示に終始することすらあり、従つて、その反動もないわけではなく、恰も予言者の如く、郷土の懐を冷やかに見返るものが次第に多くなつて来たのである。　つまり、郷土精神の穿き違ひと、郷土精神の歪められた一面への反抗から、その全体を否定し去らうとするものと、そのいづれもが「地方文学」の雑多な発展過程のなかに、どうかすると芽を出すかもわからないものである。　郷土精神は飽くまでも、尊皇愛国の精神につながるのだと、理窟のうへではわけなく云へるけれども、これをたゞさうあるべきものとして観念の遊戯に耽つてゐてはならぬと思ふ。口に何々精神を唱へなくても、日常の行為がすべてを語るのだといふことを、文学ほど如実に教へるものはない。そしてまた、作家自らその思想を作品の中で説くには及ばぬ。作品はそのまゝ作家の思想の鏡である。「地方文学」の最も健全なすがたは、正しい郷土精神の発揚にありとは云へ、国家の存亡を賭する時局下の文学として、「地方文学」も亦、戦列の外にあることは許されぬ、といふ、その限界はまことに微妙である。　なぜなら、「地方文学」の地方的性格は、そのためにいくぶんかは脱ぎ捨てる方がよいといふやうな場合がないとは限らぬからである。これも理窟から云へばそんなわけのものではなく、「地方文学」こそ新しい「国民文学」であるといふくらゐな論理は成り立つに相違ないけれども、実際問題としては、必ずしもさうはいかぬところも出て来るだらう。現に、我国独自の家族主義が、時局の要請に応へて一時の不便も省みずにこの難局を切り抜ける為に忍ばなければならないことを思へば、「地方文学」の思想的根拠も、おほらかな精神の現実処理と相俟つて、厳しい反省の上に打ち樹てられなければならぬと思ふ。七　以上述べたところによつて、ほゞ「地方文学」の今後向ふべき方向を暗示したつもりだが、更にこの機運をひとつの「運動」にまで発展させ、やゝ計画的、組織的に、これを促進せしめる方法があるかどうかを考へてみよう。　先づ、これを最近唱へられてゐる国民運動なるものゝ一環としてみることである。強ひて形の上の連繋はつけなくても、嘗て翼賛会が指令した全国地方文化運動のうちに、当然、「文学」の領域も含まれてゐたのだから、他の文化部門との協力によつて、集団的な文学活動が何等かの機会に始められさうなものであつた。　中央に於ける文学報国会の運動は、私たちの最初の考へでは、二つの主要な目的を内に蔵してゐた。　一つは、今日まで個々の道を歩いてゐて、相互に当然行はるべき交流が絶えてゐる文学各部門の有機的結合である。　もう一つは、全国各地に於ける「文学」の優れた萌芽の発見、培養である。　ところで、地方に於ける「文学運動」と相呼応する面が、これまでの文学報国会ではどの程度に事業として取上げられてゐるかを私は詳かにしないが、もともと「地方文学」は、自ら中央との繋りをつけるといふことよりも、「地方文学」本来の精神から云つて、それぞれ地方に先づ、「文学」の確乎たる地盤を作ることの方が大切なのであつて、それがためには、「文学」も亦、「地方文化」の一要素であるといふ見地からあらゆる文化部門との協力を惜まず、「地方文化」昂揚のため、「文学」の負ふべき役割を自ら果すことから始めなければならぬ。「文学」は「文学愛好者」の手にのみ委ねらるべきものではない。　国民運動第一の目標たる戦力増強のために、文学が如何に「地方文化運動」の中心力たり得るかを直接間接に示す機会はいくらもあるのである。しかも、そのことは、「文学愛好者」の他を顧みない道楽仕事のやうに見えがちであることもまた事実であつて、この感覚を失つた「文学」は、云はゞ時局下に用なきものであらう。　こゝで、ふと、「地方文化運動」にからんだ私の印象の一つを想ひ出した。それは、文化運動と銘うつたものゝ中に、案外真の文化運動と云へないものが少くなく、文化運動といふ看板をかけない集団活動のなかに、むしろ却つて文化運動の真髄を掴んだものが、往々あつたことである。　戦局緊迫を告げる昨今に於ては、文化運動も文学運動もない、といふやうな声を、屡々国民上下の間に聞くやうになつて来た。　しかしながら、文化運動も文学運動も、実は旗印など仰々しく掲げる必要のない運動であり、それだけに、世間がどう騒がうと、なにに夢中にならうと、苦悩のさなか、絶望のさなかにさへも、一点、高きを目指す精神と精神との繋りさへあれば、黙々として、倶に、明日の日本の光栄を夢みることができるのである。　運動の弾力性とは正にかくの如きものを云ふのであらう。　たゞ、最後に云ひたいことは、「地方文学」の創造者たちは、今後、決して孤独に甘んじてゐてはならぬ、といふことである。孤独を感じるのは、或は文学者の常かとも思ふが、それも極めて高い意味に於てなら格別、若し仮に、今後の「地方文学」に於て、孤独にひたる作者の誇らしげな表情を映すやうなことがあつたら、それこそ地方文学の発展の為に寄与するところ少きはもちろん、国歩艱難とも云ふべき今日、まことに国民として不甲斐なき仕儀と云はねばならぬ。「地方文学」擡頭の機運は、要するに、東京に於けるいはゆる文士生活の崩潰を前提とし、新たな国土計画に基く文学の疎開といふ形をとるところに落ちつくと思はれるが、かういふ外面的な条件を別にして、私がひそかに待ち望んでゐるのは、烈々たる郷土精神の文学的表現を得ることによつて、この時代を最も大きく動かすといふことである。その曙光だけは早くも既に見えてゐると、私は断言するものである。	0.921	Complex	0.65	0.193	0.355	1	7,746
Xに決定を致しました	0.20419	Simple	0.163352	0.183771	0.142933	0.122514	10
或冬曇りの午後、わたしは中央線の汽車の窓に一列の山脈を眺めてゐた。山脈は勿論まつ白だつた。が、それは雪と言ふよりも山脈の皮膚に近い色をしてゐた。わたしはかう言ふ山脈を見ながら、ふと或小事件を思ひ出した。―― 　もう四五年以前になつた、やはり或冬曇りの午後、わたしは或友だちのアトリエに、――見すぼらしい鋳もののストオヴの前に彼やそのモデルと話してゐた。アトリエには彼自身の油画の外に何も装飾になるものはなかつた。巻煙草を啣へた断髪のモデルも、――彼女は成程混血児じみた一種の美しさを具へてゐた。しかしどう言ふ量見か、天然自然に生えた睫毛を一本残らず抜きとつてゐた。…… 　話はいつかその頃の寒気の厳しさに移つてゐた。彼は如何に庭の土の季節を感ずるかと言ふことを話した。就中如何に庭の土の冬を感ずるかと言ふことを話した。「つまり土も生きてゐると言ふ感じだね。」　彼はパイプに煙草をつめつめ、我々の顔を眺めまはした。わたしは何とも返事をしずに匀のない珈琲を啜つてゐた。けれどもそれは断髪のモデルに何か感銘を与へたらしかつた。彼女は赤い眶を擡げ、彼女の吐いた煙の輪にぢつと目を注いでゐた。それからやはり空中を見たまま、誰にともなしにこんなことを言つた。―― 「それは肌も同じだわね。あたしもこの商売を始めてから、すつかり肌を荒してしまつたもの。……」　或冬曇りの午後、わたしは中央線の汽車の窓に一列の山脈を眺めてゐた。山脈は勿論まつ白だつた。が、それは雪と言ふよりも人間の鮫肌に近い色をしてゐた。わたしはかう言ふ山脈を見ながら、ふとあのモデルを思ひ出した、あの一本も睫毛のない、混血児じみた日本の娘さんを。（大正十四年四月）	0.438	Simple	0.621	0.228	0	0.384	716
Xが２５日に判明しました	0.076296	Simple	0.061037	0.068667	0.053407	0.045778	12
バラの香りほど私が好きな物はない。	0.127444	Simple	0.101956	0.1147	0.089211	0.076467	17
上　私はかつて記紀万葉などにある七世紀前の大和言葉が今なお琉球諸島に遺っているという事を例に引いて、九州の東南岸にいた海人部の一氏族が、紀元前に奄美大島を経て沖縄島に来たという事を言語学上から証明したことがある。また七世紀の頃、南島人が始めて大和の朝廷に来貢した時分訳語を設けて相互の意を通じたということが国史に見えているから、分離後六、七百年も経ったために、大和言葉と沖縄言葉との間にはよほどの差異が生じたのであろうと言ったこともある。その後、沖縄の古語や諸方言を研究するに及んで、その中に『東鑑』にあるような鎌倉以前の言葉の多く這入っているのに気が付き、もしや日本本土と沖縄との交通が鎌倉時代に至って一入頻繁になっていたのではなかろうかと思って首をひねって見たが、これぞという証拠が見つからなかった。ある日『おもろさうし』の十の巻「ありきゑとのおもろさうし」（旅行の歌の双紙の義）を繙いていると、ふと「ねいしまいしがふし」というオモロが目についた。いしけした、よう、がほうよせつける、とまりかねし、かね、どのよいしへつは、このでかなへつは、このでいしけ、より、なおちへなだら、より、なおちへくすぬきは、このでやまと、ふね、このでやまと、たび、のぼてやしろ、たび、のぼてかはら、かいに、のぼててもち、かいに、のぼておもいぐわのためすわりがねが、ためす　〔十―二八〕　その意味は「伊敷下は豊年を招く港ぞ、兼次の貴き君よ、君がいさほにて、石槌を造り、金槌を造りて、伊敷を修理し、ナタラを築港しぬ、かくて楠船を造り、大和船を造りて、大和の旅に上り、山城の旅に上りぬ、瓦を買はんとて、品物を買はんとて、愛児のためにこそ、わりがねがためにこそ」ということである。これで研究の端緒は開けたような気がした。島尻の真壁村の伊敷の城主が大和へ瓦その他の品物を買いにやったとあるから、古くは沖縄では瓦を買うために遥々日本本土まで出かけたということがわかった。もし何処かでこの瓦の遺物が見つかったら、恐らくあの疑問は解けることと早合点をして、それから時々古城址などを跋渉して内地風の瓦を探して見たが、無益であった。昨年の夏、東恩納〔寛惇〕君が帰省したので、二人で琉球語の金石文を読みに浦添の古城址を訪ずれたが、思いがけずも灰色の瓦の破片が其処此処にころがっているのを見た。取り上げて見ると、ちょっとした模様がついて、外に「癸酉年高麗瓦匠造」と書いてある。この時、私はあのオモロを思い出さずにはおれなかった。そこでその事を東恩納君に打明けて、品のよい瓦片を一つ二つ持って帰った。しかしその道の人でなければもとより鑑定が出来るはずはない。ただ東恩納君が上京したら、専門家に鑑定してもらうより外に道がないと思った。今年の夏、東恩納君が大学を卒業して帰った日、早速あの瓦の事を尋ねると、専門家の鑑定によれば、疑もなく鎌倉時代のものであるとのこと。私は飛立つように喜んだ。アア浦添城址の瓦は口なくして能く七百年前の歴史を語った。私の想像はいよいよ事実となった。あのオモロの文句は生き出した。（その後の『考古学雑誌』に出ている高橋健自先生の古瓦の研究〔『考古学雑誌』五巻十二号「古瓦に現れたる文字」〕を見ると、この瓦は銘文式型押の瓦で、鎌倉時代より一時代古く王朝時代の瓦になってしまう。その後、同じ瓦が首里城でも発見され、つい近頃、勝連城址でも発見された。）これで見ると、王朝時代から鎌倉時代にかけて、日琉貿易がかなり盛んであったことがわかったと同時に、琉球語に鎌倉時代の言葉の混じている理由もわかった。オモロに鄙も都もということを京鎌倉といったり、勝連城を日本の鎌倉に譬えたりした所などを見ると、当時京都と鎌倉との関係が琉球の都鄙に知れ渡っていたことが知れる。その他、琉球語で病気のことを咳気といい、変な物を異風な物といい、保存するということを格護するというのは、正しく鎌倉時代の言葉の遺物である。島津氏に征服された後、琉球人が日本本土へいくことをノボル（上国）といったのを当然な事とばかり思っていたが、鎌倉時代以前にもやはりそういっていたという事がわかって驚かずにはおれなかった。鎌倉時代が終りを告げると日本本土では吉野時代の戦乱が始まり、琉球でも三山の分争が起ったので、日本本土と琉球との交通は一、二百年も断絶して、この辺の消息は全く暗くなっていたが、この土塊のお蔭でこれが漸く明るくなったような気がする。これはた琉球経済史の好資料ではあるまいか。（昭和十七年三月発行『書斎』掲載拙稿「母の言葉と父の言葉」参照。）「かはら」が「がはら」で、曲玉のことであることには、間もなく気が付いたが、久しく訂正する機会がなかった。これに就いては、今度「あまみや考」中にくわしく述べておいたから参照して頂きたい。それは「がはら」即ち曲玉を求めて、大和旅に上ったいきさつを歌ったのが、山原の神詛に数首出ているのと照し合わせて、いわゆる「やまと旅」の目的の、ただに物質的要求のみならず、宗教的要求あるいは余り物質的でない要求の顕著であったことを述べ、しかも最初の一動機の呪法的あるいは宗教的威力をもつと考えられた「がはら」を得ることによって、「がはらいのち」を得るにあったことを推測したものである。序に、例の神歌と発掘された古瓦との間には、何の関係もないことになったが、でもこれによって古く日本の瓦を輸入した事実は否定出来ないということを、一言断っておく。下　笹森儀助氏の『南島探験』によると、八重山島や与那国島にある大和墓や八島墓は、七百年前の平家の落武者の墓であるということになっているが、幣原〔坦〕博士の『南島沿革史論』にも同様のことが見えている。そして今では琉球を探険する人で、大和墓、八島墓のことを筆にしないものはいない位である。大和墓、八島墓の名は、なるほど平家の末路を聯想せしめる。昨年の三月私も世の探険家のまねをして、八重山探険と出かけた。ある日、二人の八重山青年に案内されて、平川の有病地に行き、いわゆる大和墓に詣でて、平民の霊を弔うたが、歴史的懐古の念はようやく考古学的好奇心に変じて、私はいつしか白骨や遺物をいじり始めた。その間に一人の青年は、この十四人の骨は、以前には其処此処にちらばっていたのを、西常央島司が一纏めにして、この通り碑を建てたという事や、昔甲冑を着けた騎馬武者がこの辺に上陸したことや、その中の一人が土人が頭に物を載せて山から下って来るのを食人人種と思って、驚いて自殺したことなどを熱心に物語った。私は一種の感に打たれながら、いわゆる平氏の遺物を少しばかり取り出して見たが、長さ一尺二、三寸縦横四寸位の杉の箱数箇と、枕数箇の外には何物も見出せなかった。いささか失望して、この骨を一纏めにしなかった以前の有様が見たかったと言うと、例の青年はこれから二、三町ほど行くと洞穴がある。その中には西さんが気が付かなかったのが二つそのまま遺っていると言った。大急ぎで行って見ると、なるほど此処のは半ば棺の中に這入っていて、おまけに前の所で見たような枕と箱までが一緒になっている。これが七百年前のものとはどうしても受取れない。二人の青年にひょっとすると、これは二百年位前のものかも知れないよというと、二人は腑に落ちぬという面持をしていた。この刹那に箱の蓋をあけると、案の通り土で造った円筒状の煙管の雁首が一箇出た。箱の蓋を能く見ると、煙草を刻んだ跡もある。私は鬼の首でも取ったように大発見！　と叫んで、二人の青年にこれで平家の落武者の墓でないことが能く分ったというと、二人の青年は不平らしく、何故ですと問い返えした。私はこの連中は煙草を吸っていたからと答えた。例の青年はまだ解せぬらしかった。そこで私は煙草が始めて欧洲人に知られたのは、今から四百年前（西暦一四九二年）で、メキシコのユカタン州のタバコ地方で発見された。そしてその日本に輸入されたのは、永禄年間であるから、これが七百年前の平氏の遺骨でないことは、火を観るよりも明かであるといった。二人はなるほどと、うなずいたが、いくらか失望の体であった。私は言葉をつづけた。今の証拠物件では、大和墓だけが平家の落武者の墓でないということになるので、平家の落武者が八重山に来たということはまだ否定されない。平家落のことはただに八重山や与那国の口碑にあるのみならず、二百年前に出来た『遺老説伝』にもあるから、よほど古くからあった口碑と思われる。まだ信ずる余地がある。特に八重山の人が古来自殺する時に腹を切って死ぬところなどは、ヨリ大なる証拠である。これは八重山の人が能く父祖の習慣を遺伝している事を語っていると思う。八重山の人が平家の子孫だとすれば、彼らは系図の上から沖縄本島の人よりも、一入日本民族に近い親類否純粋なる大和民族という事になる。こう語りおわった時、二人の青年は始めて安心したという有様であった。それはとにかく私はせっかく、平家の落武者を弔いに行って、煙管の雁首を得て帰った。（明治四十一年九月『琉球新報』所載・昭和十七年七月改稿）日本勢の運天港上陸を歌ったオモロせりかくの　のろのあけしの　のろのあまぐれ　おろちへよるいぬらちへうむて〔ん〕　つけてこみなと　つけてかつお〔う〕　だけ　さがるあまぐれ　おろちへよろい　ぬらちへやまとの　いくさやしろの　いくさ　〔十四―四六〕　これは、勢理客の祝女が、あけしの祝女が、祷りをささげて、雨雲を呼び下し、武士の鎧を濡らした、武士は運天の小港に着いたばかりであるのに、祝女は嘉津宇嶽にかかった雨雲を呼び下して、その鎧を濡らした、この人々は大和勢である、山城勢である、というほどの意である。（これについては、「あまみや考」にくわしく説明しておいた。なお『沖縄考』中の「運天の古形を辿る」も参照して頂きたい。）	0.664	Complex	0.622	0.198	0.33	1	4,093
私がフランスの現代戯曲にはじめて接したのは、この「炬火おくり」である。もう二十何年か前のことである。私はこれを今の京大教授Ｄ博士の前で、おそるおそる訳した。むろん教へを受けるためであつた。　その後、巴里でこの戯曲がコメデイ・フランセエズの上演目録に加へられたのを知つて、わざわざ見に行つた。そして、新たな感動を受けた。新たなといふ意味は、当時、巴里の演劇革新派は、エルヴイユウの名を既に見向きもせず、私も亦、時代は変つたと、早くもこの「新古典主義」作家の作品を行李の底にしまひ込んだ頃であつたから。　しかし、この「炬火おくり」の舞台は、面白かつた。それに、私がフランスで見た芝居のうち、こんなに見物のシユウシユウ泣く芝居を見たことはない。しかし、これが、フランスの最も「健全な見物」なのである。　エルヴイユウの名声は、もちろん、この「炬火おくり」によつて頓にあがつたわけであるが、初演の時、女王人公サビイヌに扮したレジヤンヌ夫人は、また当代随一の名女優であつた。さて、この戯曲を、今は、わが国の舞台にかける意義について考へてみたいが、これは、文学座の新しい企画スタツフの良心と抱負とを信用して、私はたゞ、訳者として一言紹介の言葉を費すに止めよう。「炬火おくり」は、演劇史的に云へば、フランス十九世紀末の頽廃的自然主義舞台の氾濫のなかから、ロスタンの「シラノ」と共に、力強い理想主義の大旆をかゝげて堂々と生れでた画期的な作品である。アカデミツクと云へばこれくらゐアカデミツクな作品はないが、そこがまた、時代が時代ならば、新鮮で、厳粛な感銘を与へ得るといふ一つの見本であらう。	0.538	Complex	0.608	0.273	0.434	0.923	691
鏡花泉先生は古今に独歩する文宗なり。先生が俊爽の才、美人を写して化を奪ふや、太真閣前、牡丹に芬芬の香を発し、先生が清超の思、神鬼を描いて妙に入るや、鄒湛宅外、楊柳に啾啾の声を生ずるは已に天下の伝称する所、我等亦多言するを須ひずと雖も、其の明治大正の文芸に羅曼主義の大道を打開し、艶は巫山の雨意よりも濃に、壮は易水の風色よりも烈なる鏡花世界を現出したるは啻に一代の壮挙たるのみならず、又実に百世に炳焉たる東西芸苑の盛観と言ふ可し。　先生作る所の小説戯曲随筆等、長短錯落として五百余編。経には江戸三百年の風流を呑却して、万変自ら寸心に溢れ、緯には海東六十州の人情を曲尽して、一息忽ち千載に通ず。真に是れ無縫天上の錦衣。古は先生の胸中に輳つて藍玉愈温潤に、新は先生の筆下より発して蚌珠益粲然たり。加之先生の識見、直ちに本来の性情より出で、夙に泰西輓近の思想を道破せるもの勘からず。其の邪を罵り、俗を嗤ふや、一片氷雪の気天外より来り、我等の眉宇を撲たんとするの概あり。試みに先生等身の著作を以て仏蘭西羅曼主義の諸大家に比せんか、質は擎天七宝の柱、メリメエの巧を凌駕す可く、量は抜地無憂の樹、バルザツクの大に肩随す可し。先生の業亦偉いなる哉。　先生の業の偉いなるは固より先生の天質に出づ。然りと雖も、其一半は兀兀三十余年の間、文学三昧に精進したる先生の勇猛に帰せざる可からず。言ふを休めよ、騒人清閑多しと。痩容豈詩魔の為のみならんや。往昔自然主義新に興り、流俗の之に雷同するや、塵霧屡高鳥を悲しましめ、泥沙頻に老龍を困しましむ。先生此逆境に立ちて、隻手羅曼主義の頽瀾を支へ、孤節紅葉山人の衣鉢を守る。轗軻不遇の情、独往大歩の意、倶に相見するに堪へたりと言ふ可し。我等皆心織筆耕の徒、市に良驥の長鳴を聞いて知己を誇るものに非ずと雖も、野に白鶴の廻飛を望んで壮志を鼓せること幾回なるを知らず。一朝天風妖氛を払ひ海内の文章先生に落つ。噫、嘘、先生の業、何ぞ千万の愁無くして成らんや。我等手を額に加へて鏡花楼上の慶雲を見る。欣懐破願を禁ず可からずと雖も、眼底又涙無き能はざるものあり。　先生今「鏡花全集」十五巻を編し、巨霊神斧の痕を残さんとするに当り我等知を先生に辱うするもの敢て謭劣の才を以て参丁校対の事に従ふ。微力其任に堪へずと雖も、当代の人目を聳動したる雄篇鉅作は問ふを待たず、治く江湖に散佚せる万顆の零玉細珠を集め、一も遺漏無からんことを期せり。先生が独造の別乾坤、恐らくは是より完からん乎。古人曰「欲窮千里眼更上一層楼」と。博雅の君子亦「鏡花全集」を得て後、先生が日光晶徹の文、哀歓双双人生を照らして、春水欄前に虚碧を漾はせ、春水雲外に乱青を畳める未曾有の壮観を恣にす可し。若し夫れ其大略を知らんと欲せば、「鏡花全集」十五巻の目録、悉載せて此文後に在り。仰ぎ願くは瀏覧を賜へ。（大正十四年三月）	0.715	Complex	0.712	0.286	0	0.802	1,198
翌朝、彼女は私の耳もとに口をよせて「あたしたち、今晩パリへ帰りますの。あたしをこんな淋しい処へ一人で置いて置くわけに行かないっていうんですのよ。それやそうね」	0.295889	Simple	0.236711	0.2663	0.207122	0.177533	80
彼は煙草をやめた。	0.249429	Simple	0.199543	0.224486	0.1746	0.149657	9
宛先　東京市麹町区三番町六四　第一福四萬館発信地　千葉県夷隅郡御宿　上野屋旅館　今日あなたからお手紙を頂けようとは思へませんでしたのに、本当にうれしうございました。　今頃はあなたは何をしてゐらつしやるのでせう。お午の御飯をすまして、また書物にかぢりついてゐました処に、あなたのお手紙が来たのです。また少し会ひたいと云ふ気持が起つて来ました。女中たちが、旦那様はお出でにならないのですかつて頻りに聞きますの。今にゐらつしやるよつて云ひましたら、何時です〳〵つてうるさいんです。皆なが見たがつてゐるんですよ。私も見たいから、早くゐらして下さい。　中央公論の方、駄目では困りますね。もつと他の書店に、いつぞやあなたが云つてゐらした処に『雑音』をお聞き下さいな。孤月氏は来ませんか。若し見えたら、文章世界に書く約束で西村（渚山）氏に聞いて頂けないかつて、お聞きになつて御覧なさいな。駄目でせうか。　大阪朝日に出たのですつて。叔父や叔母たちが定めてびつくりしてゐる事でせう。他で何か書きましたかしら。此処には東京朝日しか来ません。何にも書きませんのね。　保子さんが私の事を狐ですつて、有がたい名を頂いたのね。はじめてです、そんな名を貰つたのは。私は保子さんには好意を持たない代りに悪意も持つてはゐませんから、何を云はれても何ともありませんわ。ただ、私のあなたと、保子さんのあなたは違ふと云ふことだけを思つてゐます。そして保子さんに対するあなたは認めて尊敬しますけれども、私は保子さんがあなたに対する自分をもう少し確かにしてあなたを理解して下されば、私は心から保子さんを尊敬する事が出来るだらうと思ひます。けれども、それが保子さんに出来ないからと云つて、私は保子さんを馬鹿にしたり軽蔑したりする程、あなたを無理解ではゐない事を申してをきます。　何卒保子さんに出来るだけよくして上げて下さいと云ふ私の言葉を、真直ぐに受け入れて下さい。これは、何の感情をもまじえない、私の本当の言葉である事を、あなたは認めて下さるでせう。そして、私が自身でさへも驚くほどの処までも進み得たと云ふ事を、私と一緒に屹度よろこんで下さると信じます。この気持は、しかし多分私とあなた以外の誰れにも本当には理解の出来ない気持ではないでせうか。　本当に私は、あなたに、この強情な盲目な私をこんな処にまで引つぱつて来て頂いた事を何んと感謝（いやな言葉ですけれども）していいか分りません。何んだか、私のこれからの道が明るく、はつきり開けて来たやうに思へます。私の今のたつた一つの望み――あなたに会ひたいと云ふ――それさへ叶へて下されば、私は直ぐおちついて気持よく仕事が出来さうに思はれます。そして、これから書く、私の本当の意味での処女作を、あなたにデヂケエトしようと思つてゐます。もう少し書きたいのですけれど、今婆やが出かけますから、序でに出して貰ふので、これで止めます。本当に早くゐらして下さいね。お願ひですから。［『大杉栄全集』第四巻、大杉栄全集刊行会、一九二六年九月］	0.418	Simple	0.593	0.204	0.039	0.563	1,274
上　こゝに信州の六文錢は世々英勇の家なること人の能く識る處なり。はじめ武田家に旗下として武名遠近に轟きしが、勝頼滅亡の後年を經て徳川氏に歸順しつ。松代十萬石を世襲して、松の間詰の歴々たり。　寶暦の頃當城の主眞田伊豆守幸豐公、齡わづかに十五ながら、才敏に、徳高く、聰明敏達の聞え高かりける。　晝は終日兵術を修し、夜は燈下に先哲を師として、治亂興廢の理を講ずるなど、頗る古の賢主の風あり。　忠實に事へたる何某とかやいへりし近侍の武士、君を思ふことの切なるより、御身の健康を憂慮ひて、一時御前に罷出で、「君學問の道に寢食を忘れ給ふは、至極結構の儀にて、とやかく申上げむ言もなく候へども又た御心遣の術も候はでは、餘りに御氣の詰りて千金の御身にさはりとも相成らむ。折節は何をがな御慰に遊ばされむこと願はしく候」と申上げたり。　幼君御機嫌美はしく、「よくぞ心附けたる。予も豫てより思はぬにはあらねど、別に然るべき戲もなくてやみぬ。汝何なりとも思附あらば申して見よ。」と打解けて申さるゝ。「さればにて候、別段是と申して君に勸め奉るほどのものも候はねど不圖思附きたるは飼鳥に候、彼を遊ばして御覽候へ」といふ。幼君、「飼鳥はよきものか」と問はせ給へば、「いかにも御慰になり申すべし。第一お眼覺の爲に宜しからむ。いかにと申せば彼等早朝に時を定めて、ちよ〳〵と囀出だすを機に御寢室を出させ給はむには自然御眠氣もあらせられず、御心地宜しかるべし」といふ。幼君思召に協ひけん、「然らば試みに飼ふべきなり。萬事は汝に任すあひだ良きに計ひ得させよ」とのたまひぬ。　畏まりて何某より、鳥籠の高さ七尺、長さ二尺、幅六尺に造りて、溜塗になし、金具を据ゑ、立派に仕上ぐるやう作事奉行に申渡せば、奉行其旨承りて、早速城下より細工人の上手なるを召出だし、君御用の品なれば費用は構はず急ぎ造りて參らすべしと命じてより七日を經て出來しけるを、御居室の縁に舁据ゑたるが、善美を盡して、眼を驚かすばかりなりけり。　幼君これを御覽じて、嬉しげに見えたまへば、彼勸めたる何某面目を施して、件の籠を左瞻右瞻、「よくこそしたれ」と賞美して、御喜悦を申上ぐる。幼君其時「これにてよきか」と彼の者に尋ねたまへり。「天晴此上も無く候」と只管に賞め稱へつ。幼君かさねて、「いかに汝の心に協へるか、」とのたまひける。「おほせまでも候はず、江戸表にて將軍御手飼の鳥籠たりとも此上に何とか仕らむ、日本一にて候。」と餘念も無き體なり。「汝の心に可しと思はば予も其にて可し、」と幼君も滿足して見え給へば、「然らば國中の鳥屋に申附けあらゆる小鳥を才覺いたして早御慰に備へ奉らむ、」と勇立てば、「否、追てのことにせむ、先づ其まゝに差置け、」とて急がせたまふ氣色無し。何某は不審氣に跪坐たるに、幼君、「予は汝が氣に入りたり。汝が可しと思ふことならば予は何にても可し、些變りたる望なるが、汝思附の獻立を仕立てて一膳予に試みしめよ」といかにも變りたる御望。彼者迷惑して、「つひに獻立を仕りたる覺えござなく、其道は聊も心得候はねば、不調法に候、此儀は何卒餘人に御申下さるべし」と困じたる状なりけり。　幼君、「否、予は汝が氣に入りたれば、餘人にては氣に入らず、獻立は如何樣にても可し、凡そ汝が心にて此ならば可しと思はば其にて可きなり、自ら旨しと存ずるものを予に構はず仕れ」とまた他事も無くおほすれば、不得止「畏まり候」と御請申して退出ける。　さて御料理番に折入つて、とやせむかくやせむと評議の上、一通の獻立を書附にして差上げたり。幼君たゞちに御披見ありて、「こは一段の思附、面白き取合せなり。如何に汝が心にもこれにて可しと思へるか」と御尋に、はツと平伏して、「私不調法にていたし方ござなく、其が精一杯に候」と額に汗して聞え上ぐる。幼君莞爾と打笑み給ひて、「可し、汝が心にさへ可しと思はば滿足せり。此通の獻立二人前、明日の晝食に拵ふるやう、料理番に申置くべし、何かと心遣ひいたさせたり、休息せよ」とて下げられたりける。　さて其翌日「日の昨の御獻立出來上り候、早めさせ給ふべきか」と御膳部方より伺へば、しばしとありて、彼の何某を御前に召させられ、「近きうちに鳥を納れむと思ふなり。先づ鳥籠の戸を開けて見せよ」とある。　縁側に行きて戸を開き、「いざ御覽遊ばさるべし」と手を支ふ。「一寸其中に入つて見よ」と口輕に申されければ、彼の男ハツといひて何心なく籠に入る。幼君これを見給ひて、「さても好き恰好かな」と手を拍ちてのたまへば「なるほど宜しく候」と籠の中にて答へたり。　幼君「心地よくば其に居て煙草なと吸うて見せよ。それ〳〵」と、坊主をして煙草盆を遣はしたまふに、彼の男少しく狼狽へ、「こはそも、其に置かせたまへ」と慌だしく出でむとすれば、「いや〳〵其處にて煙草を吸ひ心長閑に談せよかし」と人弱らせの御慰、賢くは見えたまへど未だ御幼年にましましけり。　籠の中なる何某は出づるにも出でられず、命せに背かば御咎めあらむと、まじ〳〵として煙草を吸へば、幼君左右を顧み給ひ、「今こそ豫て申置たる二人前の料理持て參れ」と命ぜらる。既に獻立して待ちたれば直ちに膳部を御前に捧げつ。「いま一膳はいかゞ仕らむ」と伺へば、幼君「さればなり其膳は籠の中に遣はせ」との御意、役人訝しきことかなと御顏を瞻りて猶豫へり。　幼君は眞顏にて、「苦しからず、早遣はせ」と促し給ふ。さては仔細のあることぞと籠中の人に齎らせたり。彼男太く困じ、身の置處無き状にて、冷汗掻きてぞ畏りたる。　爾時幼君おほせには、「汝が獻立せし料理なれば、嘸甘からむ、予も此處にて試むべし」とて御箸を取らせ給へば、恐る〳〵「御料理下さる段、冥加身に餘り候へども、此中にて給はる儀は、平に御免下されたし」と侘しげに申上ぐれば、幼君、「何も慰なり、辭退せず、其中にて相伴せよ」と斷つての仰。　慰にとのたまふにぞ、苦しき御伽を勤むると思ひつも、石を噛み、砂を嘗むる心地して、珍菜佳肴も味無く、やう〳〵に伴食すれば、幼君太く興じ給ひ、「何なりとも氣に協ひたるを、飽まで食すべし」と強附け〳〵、御菓子、濃茶、薄茶、などを籠中所狹きまで給はりつ。とかくして食事終れば、續きてはじまる四方山の御物語。　一時餘經ちぬれども出でよとはのたまはず、はた出だし給ふべき樣子もなし。彼者堪兼ねて、「最早御出し下さるべし、御慈悲に候」と乞ひ奉る。　幼君きつとならせ給ひて、「決して出づることあひならず一生其中にて暮すべし」と面を正してのたまふ氣色、戲とも思はれねば、何某餘のことに言も出でず、顏の色さへ蒼ざめたり。　幼君「さて何にても食を好むべし、いふがまゝに與ふべきぞ、退屈ならば其中にて謠も舞も勝手たるべし。たゞ兩便の用を達す外は外に出づることを許さず」と言棄てて座を立ち給ひぬ。　御側の面々鳥籠をぐるりと取卷き、「御難澁のほど察し入る、さて〳〵御氣の毒のいたり」と慰むるもあり、また、「これも御奉公なれば怠懈無く御勤あるべし、上の御慰にならるゝばかり、別に煩雜しき御用のあるにあらず、食は御好次第寢るも起るも御心まかせ、さりとは羨ましき御境遇に候」と戲言を謂ひて笑ふもあり、甚しきに到りては、「いかに方々、御前へ申し、何某殿の御内室をも一所に此中へ入れ申さむか、雌雄ならでは風情なく候」などと散々。　籠中の人聲を震はし、「お人の惡い、斯る難儀を興がりてなぶり給ふは何事ぞ。君の御心はいかならむ、實に心細くなり候」と年效もなく涙を流す、御傍の面々も笑止に思ひ、「いや、さまでに憂慮あるな、君御戲に候はむ、我等おとりなし申すべし」といふ。「頼入候」と手を合さぬばかりになむ。　それより一同種々申して渠を御前にわびたりければ、幼君ふたゝび御出座ありて、籠中の人に向はせられ、「其方さほどまでに苦しきか」とあれば、「いかにも堪難く候、飼鳥をお勸め申せしは私一世の過失、御宥免ありたし」と只管にわび奉りぬ。「然らば出でよ。敢て汝を苦めて慰みにせむ所存はあらず」と許し給ふに、且つ喜び、且つ恐れ、籠よりはふはふの體にてにじり出でたり。「近う來い、申聞かすことあり、皆の者もこれへ參れ」と御聲懸に、御次に控へし面々も殘らず左右に相詰むる。　伊豆守幸豐君、御手を膝に置き給ひ、頭も得上げで平伏せる彼の何某をきつと見て、「よくものを考へ見よ、汝が常に住まへる處、知らず、六疊か、八疊か、廣さも十疊に過ぎざるべし。其に較べて見る時は、鳥籠の中は狹けれども、二疊ばかりあるらむを、汝一人の寢起にはよも堪難きことあるまじ。其上仕事をさするにあらず、日夜氣まゝに遊ばせて、食物は望次第、海のもの、山のもの、乞ふにまかせて與へむに、悲む理由は無きはずなり。然るに二時と忍ぶを得ず、涙を流して窮を訴へ、只管籠を出でむとわぶ、汝すら其通りぞ。況して鳥類は廣大無邊の天地を家とし、山を翔けり、海を横ぎり、自在に虚空を往來して、心のまゝに食を啄み、赴く處の塒に宿る。さるを捕へて籠に封じて出ださずば、其窮屈はいかならむ。また人工の巧なるも、造化の美には如くべからず、自然の佳味は人造らじ、されば、鳥籠に美を盡し、心を盡して餌を飼ふとも、いかで鳥類の心に叶ふべき。　今しも汝が試みつる、苦痛を以て推して可なり。渠等とても人の心と何か分ちのあるべきぞ。他を苦めて慰まむは心ある者のすべきことかは、いかに合點のゆきたるか」と御年紀十五の若君が御戒の理に、一統感歎の額を下げ、高き咳する者無く、さしもの廣室も蕭條たり。まして飼鳥を勸めし男は、君の御前、人の思はく、消えも入りたき心地せり。　幼君面を和らげ給ひ、「斯う謂はば汝は太く面皮を缺かむが、忠義のほどは我知れり。平生よく事へくれ、惡しきこととて更に無し、此度鳥を勸めしも、予を思うての眞心なるを、何とてあだに思ふべき。實は嬉しく思ひしぞよ。さりながら飼鳥は良き遊戲にあらざるを、汝は心附かざりけむ、世に飼鳥を好む者、皆其不仁なるを知らざるなるべし、はじめよりしりぞけて用ゐざらむは然ることながら、さしては折角の志を無にして汝の忠心露れず、第一予がたしなみにならぬなり。人の心の變り易き、今しかく賢ぶりて、飼鳥の非を謂ひつれど、明日を知らず重ねて勸むる者ある時は、我また小鳥を養ふ心になるまじきものにあらず、こゝを思ひしゆゑにこそ罪無き汝を苦しめたり、されば今日のことを知れる者、誰か同一き遊戲を勸めむ。よし勸むるものあればとて、予が心汝に恥ぢなば、得て飼ふことをせまじきなり。固より些細のことながら萬事は推して斯くの如けむ、向後我身の愼みのため、此上も無き記念として、彼の鳥籠は床に据ゑ、見て慰みとなすべきぞ。斯る風聞聞えなば、一家中は謂ふに及ばず、領分内の百姓まで皆汝に鑑みて、飼鳥の遊戲自然止むべし。さすれば無用の費を節せむ、汝一人の奉公にて萬人のためになりたるは、多く得難き忠義ぞかし、罪無き汝を辱しめつ、嘸心外に思ひつらむが、予を見棄てずば堪忍して、また此後を頼むぞよ」懇にのたまひつも、目録に添へて金子十兩、其賞として給ひければ、一度は怨めしとも口惜とも思へりしが、今は只涙にくれて、あはれ此君のためならば、こゝにて死なむと難有がる。一座の老職顏見合せ、年紀恥かしく思ひしとぞ。　此君にして此臣あり、十萬石の政治を掌に握りて富國強兵の基を開きし、恩田杢は、幸豐公の活眼にて、擢出られし人にぞありける。下　眞田家の領地信州川中島は、列國に稀なる損場にて、年々の損毛大方ならざるに、歴世武を好む家柄とて、殖産の道發達せず、貯藏の如何を顧みざりしかば、當時の不如意謂はむ方無かりし。　既に去る寛保年中、一時の窮を救はむため、老職の輩が才覺にて、徳川氏より金子一萬兩借用ありしほどなれば、幼君御心を惱ませ給ひ、何とか家政を改革して國の柱を建直さむ、あはれ良匠がなあれかしと、あまたある臣下等に絶えず御眼を注がれける。　一夜幼君燈火の下に典籍を繙きて、寂寞としておはしたる、御耳を驚かして、「君、密に申上ぐべきことの候」と御前に伺候せしは、君の腹心の何某なり。幼君すなはち褥間近く近づけ給ひて、「豫て申附けたる儀はいかゞ計らひしや」「吉報を齎し候」幼君嬉しげなる御氣色にて、「そは何よりなり、早く語り聞せ」「さん候、某仰を承り、多日病と稱して引籠り、人知れず諸家に立入り、内端の樣子を伺ひ見るに、御勝手空しく御手許不如意なるにもかゝはらず、御家中の面々、分けて老職の方々はいづれも存外有福にて、榮燿に暮すやに相見え候、さるにても下男下女どもの主人を惡ざまに申し、蔭言を申さぬ家とては更になく、また親子夫婦相親み、上下和睦して家内に波風なく、平和に目出度きところは稀に候、總じて主人が内にある時と、外に出でし後と、家内の有樣は、大抵天地の違あるが家並に候なり。然るに御老職末席なる恩田杢殿方は一家内能く治まり、妻女は貞に、子息は孝に、奴婢の輩皆忠に、陶然として無事なること恰も元日の如く暮され候。されば外見には大分限の如くなれど、其實清貧なることを某觀察仕りぬ。此人こそ其身治まりて能家の治まれるにこそ候はめ、必ず治績を擧げ得べくと存じ候」と説くこと一番。　幼君手を拍ちて、「可し、汝が觀る處予が心に合へり、予も豫て杢をこそと思ひけれ、今汝が説く所によりて、愈々渠が人材を確めたり、用ゐて國の柱とせむか、時機未だ到らず、人には祕せよ」とぞのたまひける。　斯くて幸豐君は杢を擧げて、一國の老職となさむと思はれけるが、もとより亂世にあらざれば、取立ててこれぞといふ功は渠に無きものを、みだりに重く用ゐむは、偏頗あるやうにて後暗く、はた杢を信ずる者少ければ、其命令も行はれじ、好き機もがなあれかしと時機の到るを待給ひぬ。　寶暦五年春三月、伊豆守江戸に參覲ありて、多日在府なされし折から、御親類一同參會の事ありき、幼君其座にて、「列座の方々、いづれも豫て御存じの如く、某勝手不如意にて、既に先年公義より多分の拜借いたしたれど、なか〳〵其にて取續かず、此際家政を改革して勝手を整へ申さでは、一家も終に危く候。因りて倩々案ずるに、國許に候恩田杢と申者、老職末席にて年少なれど、きつと器量ある者につき、國家の政道を擧げて任せ申さむと存ずるが、某も渠も若年なれば譜代の重役をはじめ家中の者ども、決して心服仕らじ、しかする時は杢が命令行はれで、背く者の出で來らむには、却て國家の亂とならむこと、憂慮しく候。就ては近頃御無心ながら、各位御列席にて杢に大權を御任せ下されたし、さすれば、各位の御威徳に重きを置きて、是非を謂ふものあるまじければ、何卒左樣御計らひ下されたく候」と陳べられしに、一門方幼君の明智に感じて、少時はたゞ顏を見合されしが、やがて御挨拶に、「御不如意の儀はいづれも御同樣に候が、別して豆州（幸豐をいふ）には御先代より將軍家にまでも知れたる御勝手、御難儀の段察し入る處なり。然るに御家來に天晴器量人候とな、祝着申す。さて其者を取立つるに就きて、御懸念のほども至極致せり。手前等より役儀申付け候こと、お易き御用に候、先づ何はしかれ其杢とやらむ御呼寄せあひなるべし」「早速の御承引難有候」と其日は館に歸らせ給ふ。其より御國許へ飛脚を飛して、御用の儀これあり、諸役人ども月番の者一名宛殘止まり、其他は恩田杢同道にて急々出府仕るべし、と命じ給ひければ、こはそも如何なる大事の出來つらむと、取るものも取り敢へず、夜に日についで出府したり。　いづれも心も心ならねば、長途の勞を休むる閑なく、急ぎ樣子を伺ひ奉るに何事もおほせ出だされず、ゆる〳〵休息いたせとあるに、皆々不審に堪へざりけり。中二日置きて一同を召出ださる。依つて御前に伺候すれば、其座に御親類揃はせられ威儀堂々として居流れ給ふ。一同これはと恐れ謹みけるに、良ありて幸豐公、御顏を斜に見返り給ひ、「杢、杢」と召し給へば、遙か末座の方にて、阿と應へつ、白面の若武士、少しく列よりずり出でたり。　其時、就中御歳寄の君つと褥を進め給ひ、「御用の趣餘の儀にあらず、其方達も豫て存ずる如く豆州御勝手許不如意につき、此度御改革相成る奉行の儀、我等相談の上にて、杢汝に申付くるぞ、辭退はかまへて無用なり」と嚴に申渡さるれば、並居る老職、諸役人、耳を欹て眼を睜れり。　老公重ねて、「これより後は汝等一同杢に從ひ渠が言に背くこと勿れ、此儀しかと心得よ」と思ひも寄らぬ命なれば、いづれも心中には不平ながら、異議を稱ふる次第にあらねば、止むことを得ずお請せり。　前刻より無言にて平伏したる恩田杢は此時はじめて頭を擡げ、「ものの數ならぬ某に然る大役を命せつけ下され候こと、一世の面目に候へども、暗愚斗筲の某、得て何事をか仕出だし候べき、直々御訴訟は恐れ入り候が、此儀は平に御免下さるべく候」と辭退すれば、老公、「謙讓もものにぞよる、君より命ぜられたる重荷をば、辭して荷はじとするは忠にあらず、豆州が御勝手不如意なるは、一朝一夕のことにはあらじを、よしや目覺しき改革は出來ずとも、誰も汝の過失とは謂はじ、唯誠をだに守らば可なり。とにもかくにも試みよ」と寛裕なる御言の傍よりまた幸豐公、「杢、辭退すな〳〵、俄に富は造らずとも、汝が心にて可しと思ふやうにさへいたせば可し」と觀るところを固く信じて人を疑ひ給はぬは、君が賢明なる所以なるべし。　此に於て杢は最早辭するに言無く、「さまでにおほせ下され候へば、きつと畏り候、某が不肖なる、何を以て御言に報い奉らむ、たゞ一命を捧ぐることをこそ天地に誓ひ候へ」と思ひ切つてお請申せば、列座の方々滿足々々とのたまふ聲ずらりと行渡る。但老職諸役人は不滿足の色面に露れたり。　杢逸早くこれを悟りて、きつと思案し、上に向ひて手を支へ、「某重き御役目を蒙り候上は一命を賭物にして何にても心のまゝにいたしたく候。さるからに御老職、諸役人いづれも方某が言に背かざるやう御約束ありたく候」と憚る處も無く申上ぐれば、御年役聞し召し、「道理の言條なり」とてすなはち一同に誓文を徴せらる。　老職の輩は謂ふも更なり、諸役人等も、愈出でて、愈不平なれども、聰明なる幼君をはじめ、御一門の歴々方、殘らず御同意と謂ひ、殊に此席に於て何といふべき言も出でず、私ども儀、何事に因らず改革奉行の命令に背き候まじく、いづれも杢殿手足となりて、相働き、忠勤を勵み可申候と、澁々血判して差上ぐれば、御年役一應御覽の上、幸豐公に參らせ給へば、讀過一番、頷き給ひ、卷返して高く右手に捧げられ、左手を伸べて「杢、」「は」と申して御間近に進出づれば、件の誓文をたまはりつ。幼君快活なる御聲にて、「予が十萬石勝手にいたせ。」明治三十年十月	0.73	Complex	0.665	0.236	0	1	7,681
現在いろいろな場合に新劇といふ言葉が使はれてをりますが、先日もある機会に、「新劇」とはなんぞやといふ質問が出ましたのに、この答へを当然用意してゐなければならない人々が、実はお互に顔を見合せて苦笑をした次第であります。　これを「新しい芝居」と云ひ直してみても、その「新しい」といふことが何処までの範囲を指すか問題になります。何時如何なる時代に於ても、新しいといふことはそれ自身に一つの魅力でありますから、多くの人の興味をそゝる上からも、芝居といふものは何等かの意味で新しい趣向を必要とするやうに考へられてをります。極端な場合には、旧いものでも、その旧さによつて世間から忘れられてゐるものなどは、やはり、一種の好奇心によつて、それが「新しい」ものとしての価値を生ずるやうな場合がなくもありません。　結局、さういふ意味では、芝居の世界に於ても、絶えず「新しい」ものが求められてゐたに相違なく、わが国伝来の歌舞伎劇の如きすら、長い伝統を通じて、ある変り方をして来たのであります。　ところが、今日、われわれの申す新劇とは、さういふ意味での新しさを指すのではありません。これを一口に申せば、社会的又は文化的方面に於ける日本の近代的更生と歩調を合せて、現代のための、そして現代の生んだ一つの芸術形式が、やはり演劇の上でも、相当の場所を占めなければならぬといふ主張から、過去の演劇の、云はゞ「近代的でない」部分に反撥して、新しい思想、感情、感覚を舞台に盛らうといふ運動を指すのであります。　たゞしかし、それには順序といふものがあります。最初は、歌舞伎劇自身が、動機は兎も角としてこれを試みました。新派劇もその発生当時に於ては、その名の示す如く、新時代に適応する演劇を目指してゐたのであります。が、それにも拘はらず、遂に、その何れもが、真の「現代劇」となり得なかつた理由は、まあ私が申上げなくても、どなたもおわかりのことゝ思ひます。　さて、さういふ事情の中で、多くの先駆者たちが、如何にして新しい国劇の樹立を計らうかと苦心惨憺したのでありますが、時あたかも西洋に於ては、例の近代劇運動の後を亨けて様々な演劇の流派が入り乱れてをりました。そこで日本に於ける演劇革新運動は期せずして西洋の近代劇運動と結びつき、西洋劇全体から学ぶべきものと、近代劇の特色として取入れるべきものとの厄介な区別をしなければならなかつた。しかしそれは、その当時としては恐らく誰も考へつかなかつたことでありませう。例へば新しい流行の洋服を着る婦人が自分の体格、姿態、動作にまで気をつけ出したのは極く最近のことであるのを見てもわかります。　さういふ次第でありますから、今日その当時の所謂「新劇運動」を振り返つてみますと、実は様々な無理があつたのであります。　先づ第一に、わが国の近代芸術が、西洋に学ぶ外はなかつたといふ事実は、文学美術等と並んで、演劇に於ても同様でありますが、他の芸術部門と異り、演劇だけは一人の教師、一人の留学生だけで、やゝその全貌を伝へ得るといふやうに簡単には行かないのであります。　例へば、イプセンならイプセン、モリエールならモリエールを、日本人の誰かが読んだとします。読んだだけで舞台が想像できるでせうか？　西洋の俳優が如何にこれを演ずるかは、実際それを見ないとわかりません。かりにこれを観たとしても、そのまゝ人に説明できるものではありません。殊に、私自身の経験によりますと、日本でひと通り面白味がわかつたつもりでゐた外国の戯曲を、その国へ行つて、実際舞台にかゝつたところを見る段になつて、ひどく悄げざるを得ませんでした。極端に申せば、その戯曲の本質といふものがまるでわかつてゐなかつたことに気がついたのであります。近頃の所謂「外国語」は、その当時よりもずつと進歩してゐるのですから、私のやうな馬鹿な悄然げ方をしなくてもすむと思ひますが、原則として、芝居といふものは、観てみないとわからない。観ても、その面白さを人に伝へることは六ヶ敷いのでありますから、西洋の芝居をお手本にして、日本にも、「新しい芝居」を作り出さうとした三十年前の演劇革新運動は、誠に、もどかしいものであつたらうと思ひます。しかし、さういふもどかしさが、今日はまつたくなくなつたかと申しますと、決してそんなことはありません。中には、日本の新劇は、もう西洋の芝居をお手本にしなくてもいゝ。大体、西洋の芝居を、そのまゝ日本に移すといふことが間違つてゐるので、日本には立派な歌舞伎劇といふ世界にも類のない芸術があつて、われわれは、その伝統を現代に生かせばいゝのだと――云ふ人も出て来ました。かういふ議論は、そのもどかしさに堪えられなくなつた人々の、一面同情に値する意見であります。しかし、私の考では、さういふ努力をする人があつてもよろしいと同時に、今迄いろいろな事情で取入れることのできなかつた西洋劇の本質的な部分を、一層研究化して、あらゆる意味で国際化されつゝある現代日本に、国際的標準に応ずる演劇文化を樹立しなければならぬと思ふのであります。幸ひなことに、西洋の発声映画が、その映画的技術と共に、舞台的訓練を経た俳優の演技を、さながらにわれわれに示してくれる時代が参りました。　申すまでもなく、日本の現代生活に最も適合し、われわれ現代人の精神的要求を充たす演劇の形式は、一応西洋演劇の伝統の中にこれを求めるのが便利かつ自然であります。つまり、発展性をより多くその中に見出すといふ理由からだと申してもよろしいのであります。　実際、所謂今日までの西洋劇は、この雑多な色彩と、創意に富む理論と、殊に、異国的情調とも云ふべき縹渺たる雰囲気によつてわが国の新劇を、常に先駆的な方向にのみ走らせ、最も肝心な基礎的工事を怠らせた観があります。云ひ換へれば、「新劇」の新の方に力を入れすぎて、劇の方がお留守になつたと云へないこともありません。これは、どういふ方向に限らず、芸術の新運動にはつきものゝ現象でありまして、また、それだけを傾向としてみますと、多少近代の教養を受けた人々にとつては、十分新しい刺激となるのであります。が、云はゞ、一般大衆に容け入れらるべき演劇芸術の場合に限つて、この事実に気づくことが甚だ遅かつたと思ふのであります。　一方、西洋劇を翻訳上演する傍ら、日本作家の手になつた新作戯曲の上演も試みられました。が、悲しい哉、そのうちの大部分は、適当な俳優を欠く舞台で、現代劇としての魅力を発揮することができず、たまたま、大劇場で、既成の職業俳優の手によつて演ぜられた現代劇なるものが、実は、それほど現代的でないために、却つて舞台の条件に合し、相当の好評を博したといふ事実があれば、世間は、寛大にそれを新劇の成功と呼んでゐたのであります。が、これがために、どれだけ多くの、未熟ではありましたが、純然たる新劇精神に養はれた俳優が、その蔭で力を落したことでありませう。　私は、徒らに、現在の新劇を謳歌するつもりはありません。また歌舞伎劇新派劇を故ら排撃しようとも思ひません。何処からどう生れるにもせよ、現代には現代の演劇が必要なのでありまして、われわれは、芸術家として、やれ写実主義だとかやれ浪曼主義だとか、又はもつと新しい様々な近代主義的傾向に、それぞれの立場を結びつけてゐるに相違ありませんが、新劇の実際を考へますと、これは最早、芸術運動といふよりも、寧ろ一個の文化運動であるといふ信念が湧いて来るのであります。　以上、甚だ悲観的なことばかり申したやうでありますが、新劇も既に、年三十であります。そろそろ、分別もつき、身を固める覚悟もできて来ました。最近の一二年を境界として、戯曲の方面では、特に著しい「現代性」が見られ、有望な新作家が、それぞれ特色ある本質的な才能を示し初めたことを注意したいと思ひます。内容の上からも、表現の上からも、「新時代」が感じられます。たゞ、この上は、それらの作家に、よい舞台を提供したいと思ふばかりです。　それでは、どういふ点が演劇として「新時代的」であるかと申しますと、例へて云へば、声の出し方が違つて来たといふやうなものです。義太夫で鍛へた声と西洋風の声楽で鍛へた声との違ひとでも申しませうか。別に、今日の所謂尖端的傾向を取入れてゐるとか、大胆な思想を含んでゐるとかいふ意味ではありません。早く云へば、西洋の芝居を何んとなくよく飲み込んで、それを巧に消化し、現代日本人の生活を透して、十分にこれを演劇化してゐるといふことです。歌舞伎劇乃至新派劇の伝統から全く離れ、しかも、西洋劇の表面的模倣を脱し得るといふことは、なかなかの難事であります。新劇がさういふ時代に到達したことを、多くの批評家もまだ指摘してをりません。皆さんのお耳にも、従つて、まだこの消息は伝つてをりますまい。今夜、この機会に、はつきり申上げておきます。舞台は文学に遅れること二十年と相場がきまつてをります、が日本ではそれほどの距りがなくてすむかも知れません。皆さんが多分、スペクタクルとして今日唯一の満足を得てをられるであらう西洋映画の魅力は、映画専門家の如何なる技術にも拘はらず、西洋演劇の既に示して来た魅力に負ふところが大であることを私は信じるものでありますから、そのうちに一人のベルクナア、ハーバート・マアシヤル、リイヌ・ノロ、又はデトリツヒに匹敵する現代俳優が日本に現はれただけで、新劇の舞台は、今日よりも更に「新しく」、今迄のどんな芝居よりも「面白く」なることを保証します。皆さんのうちに、さういふ期待をかけながら、今夜のお話を終ることにいたします。（昭和九年十一月十一日、Ｊ・Ｏ・Ａ・Ｋよりの放送講演）	0.758	Complex	0.638	0.193	0.05	1	3,991
日本の「若い時代」が、ジヤン・コクトオを愛読しはじめた。現代仏蘭西の生んだ、この驚くべき才能は、世界の隅々に、多くの模倣者を出しつゝあるやうである。模倣者に罪はない。ジヤン・コクトオそのものは、新文学の見本製作者である。　今度、東郷青児君を、この「日本のコクトオ」の中に加へることができた。かれは厳密な意味で文学にたづさはる人ではない。アヴアン・ギヤルドの画家としてかれを知る人は、小説の翻訳がかれの手から生れたことを、やゝ意外に思ふだらう。「恐るべき子供たち」、この日本語の題名は、多分様々に解釈されるであらう。テリイブルは「恐るべき」の意に相違ないが、更に説明的に訳すると「エキストラ・オルヂニエル」である。「何を仕でかすかわからない」である。「箸にも棒にもかゝらない」である。誠にこの物語の小主人公等は、異常な素質によつて、異常な生活に踏み込んで行くのであるが、そこに描かれた環境は、ロマネスクな絵空ごとでなく、鋭利細密な観察に基づく近代一社会層の解説であり、雪玉で胸を裂かれた少年が、遂に毒薬の塊りに歯を当てるまでの運命は、善と悪、呪咀と祈願の交錯に終始する人生史の象徴的記録である。　私が、この作品に打たれた理由の一つは、作者が、微塵も正義派的感傷を交へずに、しかも、限りなく暖かい作品を書き得たといふことである。標題の「恐るべき子供たち」は、頁を繰ると共に「愛すべき子供たち」として読者の心に映るであらう。私は、屡々、フランスの親たちが、その子供らについて他人に語る時、“Ils sont terribles”といふ言葉を濫用してゐたやうに記憶する。日本の親なら「どうも、乱暴でしやうがございません」といふところだらう。コクトオは、この親たちの如く、その「恐るべき子供たち」について語つてゐるとはいへない。しかしかれは少なくとも、それらの子供たちの一人である。　最後に、この訳書を手にする人々が、その見事に内容的な装幀と、憎々しくスマアトな挿絵を見て、この「恐るべき翻訳者」は、羨ましい武器をもつてゐることに気がつくだらう。	0.504	Complex	0.633	0.264	0.629	0.904	874
科学の中には教育のない人々からつねに誤解せられているものが少なくない。たとえば地質学の教室へ外国人をつれてきて、ここは土壌を分析していかなる作物に適するかを調べるところであると、説明した案内者もある。また日々の天気予報は天文台から出るものと心得て、星学者に向かってそのあまりあてにならぬことを盛んに攻撃しかけた紳士もある。しかしこれらはいずれも極端な例であって、今日一通りの普通教育を受けた人ならば、かくはなはだしい間違いをする者はなかろう。しかるにここに一つ普通教育を受けた人々はもちろん、教育の任に当たれる人々までが誤解しているごとくに見える科学がある。それはほかでもない。すなわち表題にかかげた生物学であるが、誤解の結果としてこの学の真の価値が認められず、きわめて重要な性質のものでありながら、すこぶる等閑に付せられていることはわれらのつねにもっとも遺憾に堪えぬところであるゆえ、ここにいささかその誤解せられている点、その誤解せられる理由、ならびに真の生物学とはいかなるものなるかを述べておきたいと思う。　まず第一に今日のところでは生物学という名称さえも世間には広く用いられていない。動物学と植物学とはつねに鉱物学と合併して博物学と呼ばれ、中学校、師範学校の課程の中にも博物という科目はあるが生物学という名前は見当たらぬ。かくのごとく博物学という名称のみが世間一般に行なわれているゆえ、世人は動物植物の研究といえば、すべて博物学の範囲内に属することと考えて、別に生物学なる独立の学科の存在することを知らぬようであるが、われらがもっとも明らかにしておきたいと思うのはこの点である。元来博物学なる名称は、自然物に関する学問のいまだ幼稚なころに造られたもので、今日のごとくに学問の発達した時代から考えるとすこぶる不適当な名前である。それゆえ今日ではもはやどこの国でも大学にこの名称の学科の設けてあるところはない。また新たに出版せられる学術的の雑誌、報告類にこの名称をかむらせたものは一つもない。今日の生物学なるものは従来博物学ととなえきたった境をすでに通り越して、はるかにそれ以上のものとなっているのであるゆえ、かれとこれとは決して同一視すべきものでない。これを混同するのは大いなる誤解である。　しからば博物学と生物学とはいかなる点において相異なるかというに、その研究の目的物は同一であるが、これを研究する方法が全く違う。従来の博物学は単に自然物を記載し、分類し、各種の用途、能毒等を調査するにとどまって、科学の真髄ともいうべき推理力を用いる部分がほとんど全く欠けていた。それゆえ、なるべく多くの自然物をしり、なるべく多くその名称を暗記している人ほど斯学の大家と仰がれ、博物学の書物といえば徹頭徹尾自然物の記載のみであった。教育学の書物などには今日でも往々科学をわけて記載の科学と、説明の科学との二組とし、動物学や植物学を記載の科学の中に入れてあるが、従来の博物学ならば全くそのとおりに相違ない。しかし科学なるものは元来実験、観察のごとき経験のみで成り立つものではない。また事実を度外視した思弁的推理のみで成り立つものでもむろんない。経験と推理との二者が適当に配合せられて、始めて真の科学ができるのである。物にたとえて見れば、経験によって一個一個の事実に関する知識を獲ることは、あたかも建築の材料となるべき一個一個の瓦や煉瓦を集めてただ貯えておくようなもの、また単に思弁的に推理力のみによって学問を造ろうとするのは、あたかも紙を広げてその上に建築の設計図ばかりを引いているようなもので、いずれにしても一方のみではいつまでたっても決して実際の建築物はでき上がらぬ。学問も全くこれと同じく実験、観察等によって一個一個の事実を知りえたのみでは、いかに多くこれがたまったとて決して真の科学の体裁を備えたものとは言われぬ。また思弁的に推理力のみを頼んで考えたのでは、いかに立派な学説系統が組み立てられたりとも、これは全く紙上の空論であって、昔の哲学、倫理学等のごとく何の役にも立たぬ。今日の生物学は純正の科学として経験と推理とを双方ともに重んじて研究を進めるゆえ、その進歩は迅速なりとは言われぬが、進歩しただけのところはよほど確実であり、したがって他の学科に影響をおよぼすこともはなはだ多大である。人類の思想界に空前の大変動を起こしたかの進化論のごときも、かかる研究法の結果であるゆえ、前のたとえにくらべると今日の生物学の研究方法は、実験と観察とによって建築の材料を集め、推理によってこれを組み立てているというてよろしい。　かくのごとく昔の博物学と今日の生物学とでは研究の方法が違うゆえ、学科の組み合わせ方も大いに改めねばならぬところが生ずる。単に自然物を記載し分類し、用途を講ずるにとどまる間は自然物を調べる学科を博物学と名づけ、さらにこれを動物学、植物学、鉱物学の三部に分けておくに何の不都合もない。従来の博物学はこの程度にあって、動物でも植物でも、鉱物でも、ただ各種を記載するだけにとどまり、別にそれ以上のことに論じおよぼさなかったゆえ、すべてを合して一学科と見なしておいても何らの不条理な点も見いださなかったのであるが、今日のごとくに推理の力によって一個一個の事実の間の関係を考え、原因結果の理を明らかにしようとつとめる階段に達した以上は、鉱物までをも込めて自然物の全部を一学科の研究の目的物とすることはとうてい不可能のことであり、したがって従来のごとき学科の組み合わせ方はとうていそのままに用いつづけることはできぬ。なぜかというに、動物と植物との間には共通の点が非常に多くあり、その間の境界は全く不判然であって、特に理論を講ずるにあたっては、決して動物学の理論と植物学の理論とを分けることができぬに反し、鉱物のほうは生命なき結晶などであるゆえ、すべての点において動植物とは全くその性質が違い、単にいずれも自然物であるということのほかには、ほとんど一も共通の性質がない。かように相異なったものを一つに合わせて同時にこれに通ずる理論を研究することのできぬはもちろんである。されば今日のごとくに経験と推理とを合わせ重んじて、真正の科学を形造ろうとする時代には、博物学なるものはとうてい一学科として存在すべき理由がない。このことは昔から生物を科学的に研究せんと試みた学者のみな唱えきたったところであって、生物学なる名称を用い始めたトレヴィラヌスでも、スペンサーでも、ハックスレイでもみなこの説を主張した。今日高等の教育で、もはや博物学なる名称が用いられぬのはすなわち上述のごとき理由に基づくことである。もっとも初等や中等の学校で、教員の受持時間数等の関係から、便宜上、博物学なる名称を存しておいて、生物学と鉱物学とをその中に雑居せしめておくのも、しいて悪いこととは思わぬが、博物学なる名称が今日の生物学を誤解せしめる一原因であることを考えると、かかる無理なる組み合わせ方はなるべく避けたほうが利益であろう。　以上述べたとおり生物学が世間から誤解せられているのは、主としてこの学の歴史的の経過に基づくことであるが、さらにつまびらかにいえば、その原因は一は科学自身の性質に基づき、一は従来の博物学者なるものの態度にも基づいている。まず学科の性質のほうから論じて見るに、およそ生物に関する自然の理法を探求せんとするには、まず第一に生物各種に関する正確なる知識を集めねばならぬが、そのためにはぜひとも各種の生物を採集し、これについて実験観察する必要がある。しかるに生物の種類の数はきわめて多く、その中で食物、衣服、装飾等の材料となって、直接に人生と関係を有するものはむしろ少数であって、その他はみな普通の生活をする人間より見れば何の価値もない物ばかりであるが、生物学上より見ればいずれも研究の材料として同じく価値を有するものゆえ、生物学を研究する者はいかなる種類の生物でも必要に応じて採集するが、これが世間一般の人々からはよほど奇態に見える。特に人間には何でも集めて楽しむ性質を備えた者があって、郵便の古切手やマッチの貼紙までを集めるゆえ、蛭や蚯蚓などを集めるのも、やはり右と同様な一種の道楽のごとくに思われ、これを研究する学問ならばおそらく実際の人間社会とは何らの交渉もないきわめて縁の遠いものであろうと推察せられ、生物学の真の目的はいかなる辺に存するかを尋ねるにおよばずしてついにそのままに終わるのである。　かくのごとく生物学自身に世人から誤解を招くべきおそれある性質をおびたる上に、従来の博物家なるものの態度も大いに生物学を誤解せしめることを助けた。全体世人が博物家と名づける者の中には真に程度の低い者がある。世人は分数、比例もしくは開平開立ができたとて、その人を数学家と呼ばぬが、網を持って蝶やトンボを採集しガラスぶたの箱に並べて、十箱にもおよぶと、すでにその人を博物家と名づけて、これと生物学者とを混同している。しかも昆虫を十箱集めただけでは、実はいまだ生物学の門へもはいらぬくらいのところであるゆえ、とうてい数学中の開平、開立の位地にはおよばぬのである。また真に博物家と称すべき人も多くは新種の発見に骨を折り、触角の節の一つ多い甲虫とか斑点の一つ少ない蝶とかを新種として記載するゆえ、世間では動植物に関する学問は単に各種属の分類記載、異同の識別等のみにとどまるごとくに誤解し、動植物学を記載の学問と名づくるにいたったのである。西洋諸国でも生物学という名前のやや広く行なわれるにいたったのは、実に近年のことであるゆえ、わが国のごとき生物学の研究の日なお浅く、その研究者の数少なきところで生物学が誤解せられていることは実にやむをえぬことでもあろうが、誤解はどこまでも誤解としてすみやかに除かなければならぬ。分類記載ももとより生物学の必要なる一部分であるゆえ、われらは決して分類の研究を排斥するのではない。わが国では、この方面の研究もなおきわめて不充分であるゆえ、まずこのほうから始めなければならぬ。ただ植物や昆虫や介類を調べることを主とした従来の博物家の研究の態度から起こった誤解をすみやかに除いて、生物学の真価をひろく世に知らせたいと思うのである。　さて生物学の誤解せられている点と、誤解せられる原因についてはなおつまびらかに論ずれば種々述べるべきこともあるが、ここにはそれを略して、次には真の生物学の価値効力を述べてみると、前にも言うたとおり、この学はまず実験観察によって各種の生物に関する一個一個の正確なる知識を集め、さらにこれを材料として推理によって、その間の関係を明らかにするのであるから、その効力のほうにも二段の別がある。すなわち生物各種に関する一個一個の事実が明らかに知れれば、ただちにこれを利用して人生の物質的方面に益することができる。たとえば昆虫に関する知識が進めば、害虫を駆除し、益虫を保護して、農業山林等の殖産を助けることができる。しかし、かかる知識は全く専門的であって、そのことに当たる人々には大切なものであるが、一般人の思想に影響をおよぼすごときことは少しもない。これに反して生物学の理論のほうは一面利用厚生のほうにも有益なると同時に、人類の思想界全体にいちじるしい影響をおよぼすもので、場合によっては旧思想を転覆せしむるほどの結果を生ずるものである。直接に人生を益するほうのことは今日医術、農業、山林、水産、その他に生物学的知識が広く応用せられているのを見て、世人も常に気づいているであろうが、思想界に関するほうは生物学に対する世人の誤解の結果として、全く忘れられているように見受ける。特に中等程度の学校の校長などには今日でも動植物学の教育上の効能は観察力を養成するとか、分類整頓の習慣を造るとかいうようないわゆる形式的のもののほかには単に利用厚生のみにあると考え、受持教員に対してなるべく鰹節の造り方とか、鯣の乾かし方とかいうごときことを多く授けてもらいたいと注文する人もあるとのことであるが、生物学の思想界に関する方面には全く心づかぬ人が多い。このこともわれらが日ごろはなはだ遺憾に思うている点の一つである。　そもそも生物学なるものは種々の科学の中でいかなる位置を占むるものであるかというに、自然科学に属することはむろんであるが、人間は生物の一であるゆえ、生物学の理論は人間に関する学科ならばいずれの学科とも密接な関係がある。人間の社会的生活に関する学科はこれまで精神科学などというて自然科学と対立するもののごとくに見なされていたが、生物学の進歩するに従い、いずれも少なからずその影響をこうむることになった。教育学のごときも近ごろのライとかモイマンとかいう人の著書などにはよほど生物学の理論がとってあるようである。かかるありさまで生物学は自身は自然科学に属しながら、すべての精神科学の基礎となるべき性質のものゆえ、自然科学と精神科学との連鎖とも名づけてよろしい。あたかも炭素が自身は無機物でありながらすべての有機化合物の基礎となるのと同じである。それゆえ、われらは生物学が充分に進歩して、すべての精神科学にその影響がおよんだあかつきには、あたかも今日有機化学が炭素化合物の化学と名づけられるごとくに、すべての精神科学は必ず広い意味における生物学の範囲内に属するものと見なされるにいたるであろうと信ずるのである。　終りにわれらの希望を一つ述べておきたい。以上述べたとおり生物学なるものは決して従来の教育学の書物にあるような単に分類記載の学問ではなく、すべての精神科学の基礎ともなるべき科学であるゆえ、いわゆる精神科学に属する学科を修める人は必ずこれと同時に生物学をもかね学ばなければ不充分であるとのことに心づいてもらいたい。生物学を知らずして精神科学を修めるものはあたかも礎なしに家を建てるようなものであるゆえ、いつ倒れるやもしれぬと覚悟しなければならぬ。現に教育学なども生物学を加味した新教育学が出てくると、従来の学説は一時いかほど流行したものでも、これに対して対等の論戦ができぬ。なぜかというに、生物学の研究法は一歩ごとに観察実験によって、実物に照らして確かめた上の議論であるゆえ、単に机の上で考え出した空論とは論拠の強弱の差がとうてい同日の論でないからである。もとよりわれらは生物学が今日すでに充分に発達したものであるとは言わぬ。ただその研究の方法が確かであり、かつ今日までの成績に徴してみると、将来もますます進歩すべきものであると考えざるをえぬゆえ、精神科学を修める人々にもともどもこれを研究してもらいたいと望むのである。（明治四十一年八月）	1	Complex	0.644	0.173	0.513	1	6,046
かなり感度が良い	0.225	Simple	0.18	0.2025	0.1575	0.135	8
中村さん。　私は目下例の通り断り切れなくなつて、引き受けた原稿を、うんうん云ひながら書いてゐるので、あなたの出された問題に応じる丈、頭を整理してゐる余裕がありません。そこへあなたのよこした手紙をよみかけた本の間へ挾んだきり、ついどこかへなくなしてしまひました。だから、私には答ふべき問題の性質そのものも、甚だ漠然としてゐる訣です。　が、大体あなたの問題は「どんな要求によつて小説を書くか」と云ふ様な事だつたと記憶してゐます。その要求を今便宜上、直接の要求と云ふ事にして下さい。さうすれば、私は至極月並に、「書きたいから書く」と云ふ答をします。之は決して謙遜でも、駄法螺でもありません。現に今私が書いてゐる小説でも、正に判然と書きたいから書いてゐます。原稿料の為に書いてゐない如く、天下の蒼生の為にも書いてゐません。　ではその書きたいと云ふのは、どうして書きたいのだ――あなたはかう質問するでせう。が、夫は私にもよくわかりません。唯私にわかつてゐる範囲で答へれば、私の頭の中に何か混沌たるものがあつて、それがはつきりした形をとりたがるのです。さうしてそれは又、はつきりた形をとる事それ自身の中に目的を持つてゐるのです。だからその何か混沌たるものが一度頭の中に発生したら、勢いやでも書かざるを得ません。さうするとまあ、体のいい恐迫観念に襲はれたやうなものです。　あなたがもう一歩進めて、その渾沌たるものとは何だと質問するなら、又私は窮さなければなりません。思想とも情緒ともつかない。――やつぱりまあ渾沌たるものだからです。唯その特色は、それがはつきりした形をとる迄は、それ自身になり切らないと云ふ点でせう。でせうではない。正にさうです。この点だけは外の精神活動に見られません。だから（少し横道にはいれば）私は、芸術が表現だと云ふ事はほんたうだと思つてゐます。　まづ大体こんな事が、私に小説を書かせる直接な要求です。勿論間接にはまだ色々な要求があるでせう。或はその中に、人道的と云ふ形容詞を冠らせられるやうなものも交つてゐるかも知れません。が、それはどこまでも間接な要求です。私は始終、平凡に、通俗に唯書きたいから書いて来ました。今後も又さうするでせう。又さうするより外に、仕方がありません。　まだこの外、あなたの手紙には、態度とか何とか云ふ語があつたやうです。或はなかつたかも知れませんが、もしあつたとすれば、その答は、私が直接の要求を「書きたいから書く」事に置いたので、略わかるでせう。それから又、問題が私にはつきりしてゐない為に私の答へた所でも、あなたの要求された所と一致しなかつたかも知れません。それも不悪大目に見て置いて下さい。以上（大正六年十月）	0.454	Simple	0.605	0.193	0	0.436	1,134

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.