Datasets:

lcw99

/

cc100-ko-only-2-of-5

like 0

"공공부문의 자회사 방식 정규직화, 또 다른 문제 야기"

미스터 션샤인 11회- 김태리와 김민정, 아름답고 처연했던 그 승부가 중요한 이유

첫번째 댓글을 남겨주세요.

EBS부장 21명, 'UHD 송신 합의각서 논란'에 보직사퇴

한국당, '야당 탄압' 말하기 전에 방송법 '당론'부터

1 음방 83관왕 트와이스, 왜 ‘뮤직뱅크’에서만 시청자 선호도 한 주 만에 급락했을까

2 "공공부문의 자회사 방식 정규직화, 또 다른 문제 야기"

3 미스터 션샤인 11회- 김태리와 김민정, 아름답고 처연했던 그 승부가 중요한 이유

5 LG유플러스의 파업 대처 방법 "기사들의 무단 결근"

6 MBC 뉴스의 '선택과 집중' 두 달, 내부 평가는

8 ‘SBS 스페셜’- 아이와 여행? 이렇게 하면 종합선물세트 된다

9 분노한 여성들을 누가 대변하고 있나

등록번호 : 서울 아 00441 _ 등록일 : 2007년 10월 1일 _ 발행인 : 안현우 _ 편집인 : 안현우 _ 개인정보책임자 : 윤희상 _ 청소년보호책임자 : 윤희상 팀장

돌이켜 보면 나는 좋아하는 일에 환상을 가지고 있었다

월말이면 꼬박꼬박 월급이 통장에 들어오던 그때의 안정감이 그립다. 주 5일을 일하면 이틀은 무조건 쉬던 그때의 여유가 그립다. 그럼에도 불구하고 다시 회사원 시절로 돌아가고 싶지는 않다. 미래에 대한 안정감보다, 일과 삶의 균형보다 소중한 것을 배우고 있다고 믿기 때문이다.

처방이 간절했던 나는 지인의 소개를 받아 심리상담소를 찾았다. 상담 첫날, 선생님은 내 이야기를 찬찬히 들어주면서 “그동안 정말 힘들었겠어요” 하고 말했다. 자신이 좋아서 하는 일이니까 힘들어도 참아야 한다고 다그치거나, 엄살 부리지 말고 더 열심히 해야 한다고 나무라지 않았다. 그것만으로도 얼마나 큰 위로가 되던지.

“분명 좋아서 시작한 일이었는데 왜 이렇게 지친 걸까요? 모른 척하고 계속해도 되는 건지, 아니면 다 그만두고 쉬어야 하는 건지, 뭐가 정답인지 모르겠어요.”

“지혜 씨는 서점 꾸려 가는 일을 좋아하는 것도 맞고 잘하는 것도 맞아요. 다만 지금 그 일을 하고 있는 사람이 진짜 지혜 씨가 아닐 뿐이죠.”

“진짜 제가 아니라고요?"

“게으름 피우고 싶고 무례한 손님에게 화내고 싶은 지혜 씨는 저 구석에 숨어 울고 있는데, 친절하고 다정하고 일 잘하는 사람으로 보이고 싶어 하는 지혜 씨의 존재만 점점 커져가고 있잖아요. 지금 그 간극이 너무 커서 지혜 씨가 힘든 거예요. 지혜 씨 안의 못난 나도 인정해주고 사랑해주세요.”

선생님은 가만히 눈을 감고 지난 9개월 동안의 내 모습을 떠올려 보라고 했다. 어둠 속에는 서점 안을 분주히 오가며 일하는 내가 있었다.

“왼손을 들어 가슴에 올려 보세요. 그리고 위아래로 쓰다듬어 주면서 지난 9개월 동안의 지혜 씨에게 말을 걸어보세요. 뭐라고 말해주고 싶어요?”댐이 무너지듯 가슴속에 꾹 갇혀 있던 어떤 감정이 쏟아졌다.

“지혜야, 지금도 충분히 잘하고 있어. 난 네가 정말 자랑스러워. 이렇게 말해주고 싶어요.”

그때 깨달았다. 나에게 필요한 건 스스로의 인정과 위로였다는 것을. 스스로 선택한 일이니까 힘들면 하지 말라고 말하던 남편의 냉정한 조언도 속상했고, 정신 똑바로 차리고 살라던 아빠의 잔소리도 서운했지만, 나를 가장 힘들게 한 건 다름 아닌 나 자신이었다. 좋은 결과가 나왔을 때만 스스로를 칭찬하고 인정하면서 나도 모르게 자신을 몰아세우고 있었다. 그 뒤로도 선생님과 몇 번 더 만나면서 지쳐 있던 나를 다독여주고, 있는 그대로의 나를 받아들이는 법과 스트레스를 조절하는 법 등을 배웠다.

나를 위한 첫 번째 처방은 운영 규칙을 만들어 일과 삶을 분리하는 것이었다. 운영 시간이 불규칙하다는 이유로 시도 때도 없이 휴대전화를 확인하고, 사적인 시간에 손님의 연락이 오면 짜증을 내던 건 다른 누구도 아닌 나였다. 영업 시간을 오후 1시부터 8시까지로 정하고, 그 시간 안에 온 연락만 확인했다. 오후 1시가 되면 마음속으로 출근 스위치를 켰고, 8시 이후로 들어오는 문의는 확인하지 않고 다음 날 오후 1시 이후에 처리했다. 이렇게 스위치를 켰다 껐다 하면서 마음을 다스리는 것만으로도 스트레스가 훨씬 줄어들었다.

두 번째 처방은 결과보다 과정에 집중하는 것이었다. 한 사람을 위한 책을 처방하는 데는 최소 다섯 시간 정도가 걸린다. 일대일로 대화를 나누는 한 시간, 처방할 책을 읽고 고르는데 필요한 서너 시간, 그리고 편지 쓰는 한 시간. 그러나 당시 나는 오백 자 분량의 편지를 쓰는 데만 서너 시간이 걸렸다. 손님을 만족시켜야 한다는 압박감 때문이었다.

“지혜 씨, 백 퍼센트 만족은 신의 영역이에요. 왜 타인의 마음까지 컨트롤하려고 해요?”

선생님의 말에 순간 쾅하고 머리를 한 대 얻어맞은 듯한 기분이 들었다. 그동안 나는 손님의 평가에 전전긍긍하고 있었다. 손님에게 만족스러운 피드백이 오지 않거나 재방문으로 이어지지 않으면 더 좋은 책을 고르지 못한 나를 책망했다. 처방한 책에 대한 피드백은 손님 몫이라는 걸 받아들이자 마음이 한결 편해졌다. 단 한 명의 책도 성의 없게 고른 적은 없었다. 그거면 충분했다. 내가 할 수 있는 최선을 다하고 그다음은 손님에게 넘기는 것으로 마음을 고쳐먹자, 자연스레 편지 쓰는 시간은 서너 시간에서 한 시간 안팎로 줄어들었다.

세 번째 처방은 상황의 변화를 받아들이는 것이었다. 선생님은 업무량이 늘어났으니 직원을 뽑을 생각은 없냐고 물었다. 오픈 초기부터 자주 받은 질문이었다. 그때마다 사적인서점은 내가 좋아하는 일을 나답게 즐겁게 지속 가능하게 하기 위해 시작한 일이기 때문에 앞으로도 쭉 혼자 할 생각이라고 단호하게 선을 그었다. 선생님은 상황이 달라졌는데도 예전 방식을 고집하는 게 옳은 일이냐고 되물었다. 두 달치 예약이 하루 만에 마감될 정도로 책처방 프로그램을 이용하고 싶어 하는 사람은 점점 늘어나는데, 혼자서 그 많은 예약을 전부 소화하기는 버거웠다. 몇 달 동안 손님을 기다리게 하는 것도 신경 쓰이는 일이었다. 마침 내가 가장 믿고 의지하던 동료가 퇴사 후 쉬고 있던 무렵이어서 함께 책처방 프로그램을 진행하기로 했다. 최혜영 책처방사의 합류 이후 나에게 처음으로 휴무일이 생겼다. 책처방 프로그램은 책처방사의 성격, 가치관, 독서 취향에 따라 전혀 다르게 진행되기 때문에 다양한 책처방을 받을 수 있어 손님들의 반응도 좋았다. 무엇보다 새로운 책처방사의 합류는 그동안 혼자서 하느라 당연하게 여겨왔던 일을 다른 시각으로 바라볼 수 있도록 환기시켜주었다. 나를 위한 맞춤 처방이었던 셈이다.

몸으로 이해한다는 것은, 머리로 이해한다는 것과는 전혀 다른 의미다. 몸으로 이해한다는 것은 경험한다는 얘기다. 경험한다는 것은, 절대로 잊지 못하게 된다는 뜻이다. - 『지지 않는다는 말』 , 김연수 지음, 274쪽

돌이켜 보면 나는 좋아하는 일에 환상을 가지고 있었다. 좋아하는 일도 지겨워질 수 있고, 좋아하는 일도 하기 싫을 때가 있다는 걸 받아들이고 난 지금, 나는 안다. 절대적으로 즐겁고 보람 있으면서 돈까지 잘 버는 일, 그런 일은 어디에도 없다는 것을. 회사원으로 일하는 것에도, 자신만의 가게를 꾸려가는 것에도 각자의 장단점이 있다는 것을. 반짝이는 빛 뒤에 드리운 그림자를 이제 나는 안다. 서점을 꾸려가는 일은 생각보다 훨씬 고되고 막막한 일이다. 물론 생각보다 훨씬 보람차고 즐거운 일도 많다. 겪을 땐 죽을 것 같았는데 지나고 보니 선물처럼 느껴지는 일도 있다. 직접 서점을 열고 몸으로 경험하지 않았다면 영영 알지 못했을 것들이 하나둘 마음을 채워간다.

글ㆍ사진 _ 정지혜(사적인서점 대표)

어서 와~ 이런 연예인 처음이지?

본 콘텐츠의 저작권은 저자 또는 제공처에 있으며, 이를 무단 이용하는 경우 저작권법 등에 따라 법적 책임을 질 수 있습니다.

허브줌 댓글을 이용하시려면 Internet Explorer 10 이상 또는 최신 버전의 다른 브라우저를 이용해주세요.

최신 브라우저 다운로드 Internet Explorer 11, Google Chrome

영하 140도에서 견디면 살이 빠진다? ‘크라이오테라피’

승객도, 기관사도 ‘지옥철’ 고통…이유는?

가슴에서 복부까지! 하루 5분만 따라하면 되는 상체 운동

김 안에 있는 ‘이것’, 이렇게 쓰면 좋아요

최고의 영양공급원 시금치, 이렇게 드세요

아는 사람만 아는 이색적인 여행지 '태안'

올 여름휴가! '베트남 소수민족의 도시, 사파'는 어때?

대화하고 싶은 매력적인 동료가 되는 10가지 방법

‘환자 영양식 각광…’, 간편 환자식 ‘이로밀’

'고령화 사회'에 불어닥친 블랙푸드 열풍

대한민국 No1. 문화웹진, 예스24 채널예스입니다.

동영상 요조 “좋아하는 곳이 ‘무사’하려면”

김금희, 어떤 마음에 관한 이야기

하늘 맛 우유가 있다면 이런 색 칠레, 파타고니아

유시민 "'역사의 역사' 를 쓴 결정적 이유"

너는 너로 살고 있니

이가라시 미키오 “보노보노는 작품인 동시에 나의 인생”

안선영 “엄마가 되고 잃어버린 ‘나’를 찾는 다이어트”

이범 “청년들이 정치를 해야 하는 이유”

정해연 “나를 죽이는 것도, 나를 살리는 것도 가족”

인순이 음악인생 40년의 소회, '잘 버텨왔다'

아이 없는 삶으로 살아가는 사람들

익숙하고 허물없도록 터 주는 게 먼저

동영상 대도서관 "유튜브, 시작 안 하는 게 손해!"

이미화 “영화 속 주인공처럼 살고 싶다는 생각”

‘말눈치’로 관계를 바로잡는다

개인정보 수집 및 이용 동의

‘서로 다른 우리 생각’ 댓글 이벤트를 위해 아래와 같이

1. 개인정보의 수집 및 이용 동의 안내

- 목적 : 당첨 경품 발송

- 기간 : 이벤트 종료일로부터 30일 후 즉시 파기

- 정보 제공 받는 자 : 경품 발송 대행사 (주)크리에이티브마스

- 정보 제공 항목 : 휴대전화번호

2. 회원님은 개인정보 수집 및 이용에 대한 동의를 거부할 수

있습니다. 단, 동의를 거부할 경우 이벤트 참여가 불가능합니다.

휴대전화번호를 ‘ - ’ 없이 입력해 주세요.

내 연애의 모험은 대부분 봄에 시작되어 여름에 절정을 맞곤 했다

드루킹의 '경공모' 회원만 볼 수 있던 영상이 공개됐다(영상)

민주당은 야3당의 '드루킹 특검' 요구가 '대선불복'이라고 본다

국회의원 해외 출장, 외국은 어떨까?

안철수는 "문재인 대통령이 드루킹을 만난 적이 없는지" 물었다

김정은, "폼페이오는 나와 배짱이 맞는 사람"(아사히 보도)

트럼프가 '북한에 너무 많이 양보했다'는 비판에 반박했다

美 스타벅스의 한 화장실에서 '불법촬영 카메라'가 발견됐다

서울 공공청사와 지하철에서 우산비닐커버 안 준다

JBJ가 7개월 활동 끝에 공식 해산하다

이 회사가 발달장애인들을 직원으로 쓰는 이유

17년차 스포츠 국제대회 전문가가 본 평창올림픽의 다른 점

[허프인터뷰] 아이스하키 박은정·이진규의 '꿈 같았던' 올림픽

연애란 내가 가진 것 중에 가장 소중한 걸 내어주는 거라는 것을

‘여름에는 마른 년이 이기고, 겨울에는 돈 많은 년이 이긴다.’

적어도 나에겐 맞는 말이다. 대학생 때 내 생활비는 15만 원 남짓, 짧은 치마에 부츠, 가볍지만 따뜻한 울코트. 이런 건 꿈도 못 꿨다. 취업하기 전까지 나는 오리털 파카 한 벌로 대부분의 겨울을 났다. 여름에야 2,3만 원에도 원피스를 살 수 있으니, 마른 몸을 가진 나에게는 당연히 더운 날이 유리했다. 그리하여 내 연애의 모험은 대부분 봄에 시작되어, 여름에 절정을 맞곤 했다.

그 남자를 만난 것도 벚꽃 필 무렵이었다. 개강 파티를 빙자해 몇 주일째 선배들에게 술을 얻어먹고 다니던 어느 날, 건너편 테이블에 있던 그를 보았다. 길고 흐린 인상이었다. 그 선배는 말도 안 되는 핑계로 나한테 연락을 해왔다. 나는 밥이면 밥, 커피면 커피, 술이면 술, 사준다는 대로 족족 따라다녔다. 평일에야 남아도는 게 시간이었고, 나는 늘 먹을 준비가 되어 있었다. 그가 안내하는 학교 주변의 숨겨진 맛집들을 순례하며 먹는 행복함을 알아갔다. 시간이 지날수록 그의 윤곽이 점점 또렷해졌다. 햇볕 냄새가 날 것 같은 뽀송한 셔츠, 잘 다림질된 베이지색 면바지, 가느다란 목선 위에 얹힌 여린 선의 얼굴, 그리고 오똑한 콧날. 곧 나는 멀리서도 그를 알아볼 수 있게 되었다. 우리는 곧 사귀었다.

나는 연애 중에도 줄곧 얻어먹는 쪽이었다. 1차도, 2차도 그가 샀다. 어딘가 멀리 놀러갔을 때 유부초밥 싸간 것 정도밖에 기억이 나질 않는다. 어쨌거나 그는 선배였고, 나는 후배였다. 그리고 나는 등록금도, 생활비도, 집안의 빚도 갚아야 하는, 타의 추정을 불허하는 가난뱅이였다. 그가 데이트 비용을 내지 않으면 나는 나갈 수조차 없는 형편이었다. 그래서 얻어먹는 게 당연하다고 생각했다. 적어도 그가 졸업하고 회사를 좀 다니다가 그만두고 백수가 되기 전까지는 말이다. 나는 그때 조교를 하고 있었지만 집에 생활비 갖다주고 나면 남는 돈이 거의 없었다. 여전히 밥을 사지 못했다. 남자친구의 통장 잔고는 바닥을 드러내고 있었다. 맛집은 사치였다.

건조한 만남이 계속되던 어느 날, 그가 문득 조교실로 찾아왔다. 한 손에는 커다란 쇼핑백을 들고 있었다. 거기서 말 그대로 ‘밥상’이 나왔다. 집에서 먹는 사기밥그릇에 넣은 밥 한 공기, 통째로 넣은 밑반찬이 튀어나왔다. 메추리알이며 깻잎장아찌, 딱 맞게 익은 삼삼한 김치에, 후식으로 오렌지도 싸왔던 것 같다. 모두 자취하는 그를 위해 지방에 사는 엄마가 바리바리 싸서 택배로 보내준 것들이었다. 그것들을 받자마자 그는 밥을 지어서 그대로 내가 있는 곳으로 달려온 것이다. 그러면서 말했다. “내가 다른 건 몰라도, 연애 하나는 잘해.” 응. 콧잔등이 시큰해졌다. 더 말을 붙이려다 삼켰다. 이쁘고, 고마운 밥상이었다. 그 전에 사준 것들과는 비교가 되지 않았다. 나는 그때 깨달았다. 연애란 내가 가진 것 중에 가장 소중한 걸 내어주는 거라는 것을.

몇 번의 계절이 더 흘렀다. 우리 관계는 늘어진 고무줄빤스마냥 긴장감이 사라졌다. 취업 준비에 쫓기던 나는 시간도 내주기 아까웠다. 그를 만나는 주말에 차라리 스터디 하나를 더 하고 싶었다. 아마도 그래서 헤어졌을 것이다. 나는 나에게서 가장 소중한 것을 지켰으므로.

″난 나를 지켰지 마치 아무 일도 아닌 것처럼. 그동안의 진심 어디엔가 버려둔 채.

시간이 흘러 그가 나를 처음 만났던 나이가 되었을 무렵, 드디어 나도 취직을 했다. 그가 대학생 때 쓰던 용돈만큼을 나도 쓴다. 돌이켜보니 그는 이 돈으로 자취하면서 삼시세끼를 어떻게 먹고 살았을까 싶다. 아꼈겠지. 그래서 친구들과 그 좋아하던 술자리도 포기했으리라. 그는 언제나 최선을 다했다. 돌이켜보면 나는 먹고살기 팍팍하다는 핑계로, 그것들을 너무 쉽게 받아버린 게 아닐까. 하지만 어쩔 수 없었다. 네가 날 더 사랑했잖아.

이제 그는, 나는 각자 다른 사람과 살고 있다. 그리고 나는 사랑하는 사람을 위해 (가끔) 마음을 다해 밥을 짓는다. 어쩔 수 없는 일이다. 이석원이 말했듯, 사랑은 이어달리기인 걸.

*이 글은 오마이뉴스에도 게재되었습니다.

더 보기:연애 사랑이별 언니네이발관

주요 기사와 블로그를 매일 이메일로 받으세요. 뉴스레터에는 맞춤형 콘텐츠나 광고가 들어갈 수 있습니다. 더 보기