めくらやなぎと眠る女

「めくらやなぎと眠る女」は、村上春樹の短編小説。
概要.
『文學界』1983年12月号にまず掲載された。1984年7月刊行の短編集『螢・納屋を焼く・その他の短編』（新潮社）に収められ、1990年9月刊行の『村上春樹全作品 1979〜1989』第3巻に収められる。しかし、1995年11月号の『文學界』に再録され、それが1996年11月刊行の『レキシントンの幽霊』（文藝春秋）に収録される際に大幅に短縮された。田中励義のまとめによれば、「めくらやなぎと眠る女」には、83年の『文學界』での初稿、95年の再録、『レキシントンの幽霊』での再々録という三つの版が存在することになる。なお、『レキシントンの幽霊』に再々録される際には、「めくらやなぎと、眠る女」へと一部改題されている。風丸良彦はこの改題について、「『めくらやなぎと眠る』女」ではないことを明らかにするとともに、「めくらやなぎ」と「眠る女」のイメージを直接重ねず距離をおくことが目的ではないかとしている。
英訳版 "Blind Willow, Sleeping Woman" は『" 』2002年6月号に掲載された。翻訳はフィリップ・ガブリエル。
また米国において、2006年7月、同作品をタイトルに用いた村上の短編小説集『" 』がクノップフ社より刊行される。2009年11月、同書の日本語版である『めくらやなぎと眠る女』が新潮社より刊行された。
村上によると、『螢・納屋を焼く・その他の短編』に収録されている「螢」と対になった作品で、後に長篇小説『ノルウェイの森』にまとまっていく系統の作品だが、「螢」とは違って『ノルウェイの森』との間にストーリー上の直接の関連はないという。
オリジナルの1983年版に「ジョン・フォードの『リオ・グランデの砦』っていう映画を観たことある？」といういとこの台詞があるが、1996年の短縮版では『リオ・グランデの砦』が『アパッチ砦』に置きかわっている。
あらすじ.
「僕」はいとこの耳の治療につきあい、バスに乗って耳鼻科に向った。いとこはしきりに時間を気にしている。バスには老人しか乗っておらず、「僕」はそこに奇妙な非現実感を覚える。治療が痛くないかと不安になったいとこに、「痛み」を感じた経験を聞かれた「僕」は自分の記憶をなかなか辿れないことに驚きながら、かつて友達のガール・フレンドが胸の手術のときに、友だちといっしょに見舞をしたときのことを思い出した。
いっしょに見舞にいった友だちがすでに死んだことを思い出しながら、「僕」はいとこの耳のなかにいるのかもしれない「蠅」のことを考える。いまも「"薄桃色の肉の中にもぐりこみ、汁をすすり、脳のなかに卵をうみつけている"」のかもしれないからだ。しかし、羽音があまりにも低いため、誰もその存在には気づかない、と「僕」は思う。「僕」が「彼女」のその後を思い出せないまま病院へのバスがやってきたので、「僕」といとこはバス停で扉が開くのを待った。
分析.
小島信夫や高橋英夫は、この小説の読後感を「くどく、べったりしている」が、「一方で非常にさっぱり」していると表現している。また三木卓は、文体の緊張感を指摘するとともに単純ではない会話の「ため」や、「僕」が「彼女」の胸を覗きみる場面を評価している。三木が評価するのは、村上の小説がもつ「やさしさ」である。「自分の同世代の人間とか自分より年下の人間に対するやさしさを、素直に表現できる作家なんですね」と述べ、小島もそれに同意した。
めくらやなぎのイメージ.
めくらやなぎの「"葉は緑で、とかげの尻尾がいっぱい寄りあつまったような形をして" 」いる。それを描いた「彼女」によれば、めくらやなぎは「"外見はとても小さいけれど、根はちょっと想像できないくらい深い" 」し、「"暗闇を養分として" 」育ち、「"下へ下へと伸びていく" 」。田中はその暗闇や下降のイメージを強調し、このエピソードに「彼女」が救いを求める声をみている。
第一の過去と第二の過去.
タイトルにもなっている「眠る女」がその後どうなったか語られないまま小説は終わる。風丸良彦は「僕といとこ」のエピソードを第一過去、「僕と眠る女」のエピソードを第二過去とし、後者こそがこの小説の主眼であるとしている。最後の場面でバスを待ついとこの耳と「蠅」のイメージがつながることで、「眠る女」の記憶が鮮やかに蘇る、と風丸は言う。語り手の感情は、あくまで第二の過去にあるのだ。
耳のモチーフ.
川村湊をはじめとして村上春樹の作品における「耳」のモチーフに注目する文学者は多い。川村はそこに意味を見出すことの危うさを語りながら、村上作品における「耳」が、実はすべて「聴くことのできない」耳だとしたうえで、そこに心を閉ざした人間同士のコミュニケーションへの意志をみてとり、「僕」をはじめとした(村上による一人称の)主人公を「語り手」ではなく「聞き手」と位置づける。一方で高橋英夫は1984年の段階で村上に「耳」のモチーフが頻出することを指摘し、「"みんな彼の前作で使っている素材なんですね。またやっているなという気がちょっとしなくもないんで"」と語っている。