中村吉右衛門 (2代目)

二代目 中村吉右衛門（なかむら きちえもん、1944年〈昭和19年〉5月22日 - 2021年〈令和3年〉11月28日）は、歌舞伎役者。屋号は播磨屋、定紋は、替紋は。日本芸術院会員、重要無形文化財保持者（人間国宝）。位階は正四位。旭日重光章受章（没後追贈）。公称身長178 → 176cm・体重79kg・血液型B型。ふたご座。俳名：秀山。ペンネーム：松貫四。
人物.
1944年（昭和19年）5月22日（月曜日）、東京都千代田区出身。暁星小学校、暁星中学校・高等学校卒業。早稲田大学第一文学部仏文学科中退。
3歳から松本流松本幸子、六代目藤間勘十郎に日舞、小学4年より和田喜太郎に和泉流狂言、杵屋栄二に長唄、藤舎呂船に鳴物、中学からは竹本小仙に義太夫、大学時には作曲家の半間厳一に声楽を習う。
堂々たる体躯、陰影に富む演技をもって歌舞伎立役の第一人者として活躍。義太夫狂言、時代物、世話物から新歌舞伎、喜劇にいたるまで全てのジャンルで高い評価を得ている。「吉右衛門のあとを継ぐ人に、この人が生れて来たのは、まことに天の配剤の妙だ」（浜村米蔵）と評され、「芝居のうまさは現代の歌舞伎役者中では一、二を争う実力」（渡辺保）と買われ、「押しも押されもせぬ見事な座頭役者」（福田恒存）と激賞された。
後述するように、『勧進帳』や『義経千本桜』などでの武蔵坊弁慶役が十八番で、1986年のNHK新大型時代劇『武蔵坊弁慶』でも、主人公・弁慶役を演じた。また、テレビでの当たり役、フジテレビの時代劇シリーズ『鬼平犯科帳』で演じた主役・鬼平こと長谷川平蔵役の成功によって、お茶の間でもお馴染みの顔となった。
子供の頃から絵画やスケッチを描くのが好きで、高校生の時に文人画をやろうと画家に弟子入りしたこともあった。後年画集を出版したほか、画廊で個展も開き、美術館では展覧会のイヤホンガイドや講演なども行った。好きな画家はモネやセザンヌ。彼らの絵を見る際には予備知識が必要ないから好きだと話している。ルオーも好きで、NHKの旅番組で本人のアトリエを訪問し感激した。
歌舞伎界では珍しく、クイズが得意であり、クイズ番組（世界ふしぎ発見、わくわく動物ランド、迷宮美術館ほか）に出演する事もあり、しばしばトップ賞を取って博学ぶりを披露した。
東京都、牛込区（現在の新宿区）牛込若宮町の初代吉右衛門宅（母の実家）にて誕生。出生名は「藤間久信」だったが、4歳のころに母方の祖父である初代の家（波野家）に養子として入り「波野久信」に、その後昭和41年10月に二代目吉右衛門襲名と同時に「波野辰次郎（初代の本名と同じ名）」へと改名した。
今日では春の恒例行事となっている四国金丸座こんぴら歌舞伎大芝居復活に深い関わりをもつ。吉右衛門は第一回目に出演し、演出・脚本も担当した（プロデューサー的な役割は澤村藤十郎が担当）。その様子はNHK特集『再現！こんぴら大芝居』として1985年7月19日に放送された（2006年2月4日及び2021年8月24日にNHKアーカイブスとして再放送）。
歌舞伎作者・画家としての筆名は、松 貫四（まつ かんし）。これは祖先にあたる人形浄瑠璃作者・松 貫四（初代）の名跡を踏襲したものである。2003年頃、これからは松貫四としての活動にも力を入れたいと話し、絵や芝居の制作を行った。
関西学院大学客員教授を務め、日本芸術院会員にも推薦され、就任した。
2011年（平成23年）、重要無形文化財保持者（人間国宝）に認定され（認定の官報告示は同年9月5日付け）、2017年（平成29年）文化功労者となり、没後2021年(令和3年）12月24日付けで旭日重光章を授与され、正四位に叙された。
2020年（令和2年）、コロナウイルス禍の中で3月から7月まで歌舞伎座の公演が中止となり、無観客で舞台映像を収録しインターネットで配信（須磨浦）。日本俳優協会・伝統歌舞伎保存会公式動画企画「歌舞伎ましょう」では、得意の絵を描く姿を動画で披露した。休演中は孫の丑之助のために脚本や書き抜きの手直しや、丑之助兄妹を描いた絵を残して「じじを忘れないようにしてもらおう」としたという。8月に歌舞伎座が再開され、9月に再び舞台に上がった際には「『ああ、生きていてよかった』と思いました。オーバーかもしれませんが、そんな感じがした初めての舞台ですね」と話し、子役が活躍する「近江源氏先陣館」を自分が動けるうちに丑之助とやりたい、それは念願だと語った（NHKラジオ深夜便：2020年12月30日放送・冊子2021年4月1日号より）。
初代吉右衛門や実の両親は俳句に凝っており、俳句の稽古も母の勧めでやったが全く駄目だったという。「欲張りですから、これも詠みたい、あれも詠みたい、いろいろなものを詠みたくなっちゃったからダメなんです。」「落としたり削ったりする作業はどうやら私には向かないと、早々に俳句は諦めた」
小学二年に詠んでまあまあ実母に認められた句は「桜散る学校へ行く子ら楽し」。芭蕉や一茶を読むように言われたが、蕪村の方が好きだった。芭蕉、一茶は作品よりも、彼らの生涯が芝居になりそうで興味がある。
自動車好き。16歳の誕生日に鮫洲で運転免許を取った。レーサーに憧れてサーキットライセンスを取ろうとしたこともある。最初の愛車は中古のダットサン。トヨペット、コロナ、パブリカ、コンセルと乗り換え、大学入学の年にはMGB。96年頃はダイムラーのダブルシックス、99年頃はメルセデスベンツに乗っていた。ジェームス・ディーンに憧れて、いつかはポルシェと思っていたが果たせず。マニュアル車が好み。
色はブルーが大好きで、少年時代の思い出の色について、ばあやの故郷、千葉県の千倉の海のイメージがあるのか、夏の強い日差しのようなブルーが大変印象に残っていると語った。青年期はブルーの椅子を買ったり、ミッドナイトブルーの服ばかり着ていた。いまは頭が白くなってきたので（※1994年2月の対談）ブルー系は難しくなってきたと話した。
結婚前は出不精だったが、知佐夫人の影響でオペラ鑑賞もはじめ、95年頃は休みが取れるとイタリアへ行ってオペラを観ていた。「オペラを観るとほっとするんです」
読書は「積ん読派」だが、乱読で何でも読み、岩波文庫はほとんど揃えている。買うときはバサッと全集を買ったりする。小学校は「吾輩は猫である」中学ではスタンダール「赤と黒」「星の王子さま」、20代ではイアン・フレミング「007シリーズ」、カミュ「異邦人」など。70代では「紫陽花舎随筆」(鏑木清方)。
好きな洋画は「エデンの東」で観ると泣いていたという。「アポロ13」も観ながら号泣し妻に「マジ？」と呆れられた。「お熱いのはお好き？」も忘れ難いとのこと。好きな女優はマリリン・モンロー。高校生の頃、モダンジャズに傾倒した時期がある。映画「死刑台のエレベーター」を母と観てマイルス・デイビスの音楽が好きになった。
漫画が大好きで、21歳頃はガロの作品にハマっており、楽屋の鏡台前に白土三平の「カムイ伝」が山積みになっていた。綺麗でかっきりしている絵柄が好き。小さい頃は馬場のぼる、手塚治虫、山根一二三、小島功の画く女の人も好き。面白いのは加藤芳郎と語った。毎月買っていたのは少年サンデー。
好きなアニメは『昆虫物語みなしごハッチ』『トム＆ジェリー』。「みなしごハッチとかトムとジェリーとか見てる時は、何も考えずにいられる。ハッチを観ながら、”ああ今日も（母に）会えなかった”とボロボロ泣いたり」とリラックス法を問われ語った（人生レシピより）。
駄じゃれ好きだが家族からの評判は悪く、家では娘たちの攻撃の的だったという。「B'zにWANDSにトリオ・こいさんず、エッヘッヘ」などと言おうものなら食卓は真っ白になり、親類の中村勘九郎（18代中村勘三郎）にも「お願いだから駄じゃれだけはやめてもらいたい」と言われる始末であった。自作の駄じゃれでよく挙げるのは小学生の頃に思いついた「お兄ちゃまはダブルで僕はおフル」。
東京ディズニーランドには開園当初より通っており、クマのプーさんが一押しで、ほのぼのしていて好き、と孫と一緒に「プーさんのハニーハント」に並ぶ。またクマのプーさんが好きな理由を聞かれ「見ただけてホッとする。ほんわかする。安らぎを感じますね」とコメントした。また、孫の丑之助を日清食品のチキンラーメンのシンボルキャラクター「ひよこちゃん」の巨大ぬいぐるみを抱いて迎えたこともある。
好きな食べ物を聞かれると50代くらいまでは「特にない。なんでも食べます」としばしば答えているが、2001年11月、旅行先の由布院で「フグ刺し」をお腹いっぱい食べる、という30年来の夢がかなったと喜ぶコラムを書いている。70代ではプーさん好きの理由で「自分と同じように蜂蜜が好きだから」と応えたことがある。ホイップクリームの乗ったハワイアンパンケーキを美味しそうに食べるシーンも残っている（にじいろジーンにて）。また、味覚障害を患った際に「うなぎ、蕎麦、てんぷらがいつ食べられるか。好物のうなぎを食べてまずかったら生きる希望がなくなっちゃう」というコメントもしている。2022年（令和4年）9月に開催された秀山祭にて、歌舞伎座の1階お土産処「木挽町」では”中村吉右衛門丈のお好み品”として守半海苔店の「佐賀有明やきのり缶」銀座やまうの「江戸名産 本べったら漬」と「鳥取砂丘 らっきょう 甘酢」が販売された。特にらっきょうは好評で、楽日1日前にはすでに売り切れていた。
来歴.
五代目市川染五郎（後の初代松本白鸚）の次男に生まれる。出生名は「藤間久信」。
母・正子は初代中村吉右衛門の一人娘。兄は二代目松本白鸚。甥は十代目松本幸四郎、姪は松本紀保と松たか子。
初代中村吉右衛門は一人娘の正子に婿養子を取ろうと考えており、なかなか嫁に行くことを許さなかったが、いよいよ結婚する際、正子は「男子を二人は産んで、そのうちの一人に吉右衛門の名を継がせます」と約束した。その通り二人の男の子が生まれ、約束に基づき、次男の久信は4歳で初代吉右衛門の養子となった。兄の二代目松本白鸚は「祖父は娘婿（白鸚）とは口をきいたそうですが、母とは男の子が二人生まれるまでほとんど口をきいてくれなかった、ということです。」「われわれ兄弟（兄妹）は、母が思いを遂げるための犠牲者ですね（笑）。よく言えばキューピッドかな。」と語る。
1945年（昭和20年）3月、初代夫婦と母・兄、乳母の村杉たけらと共に空襲を避け、日光へ疎開。市電の事故に遭うも、乳母のおかげで無事であった。牛込区（現在の新宿区）若宮町の家は空襲で焼け、8月に終戦を迎え、10月に東京の久我山に転居。5歳の兄が近所の子供にいじめられて帰ってくると、庭ぼうきをひきずり、仇を討ちに殴り込みをかけに行くようなやんちゃな子供であった。久我山時代について、吉右衛門の没後に兄白鸚は「子どものころは二人で芝居ごっこをしてよく遊びました。『盛綱陣屋』なら、私が主役の盛綱で、弟は首実検される生首とかね（笑）。そのころ久我山に住んでまして、道に車もあまり走ってなかったので、「野崎」の送り（『新版歌祭文』野崎村の段）を口三味線で歌いながら、手作りの駕籠をかついで、二人してご機嫌で道中してね。このところ、弟との思い出が次から次へといっぱい浮かんできましたね。」と回想している。
1946年（昭和21年）、渋谷区渋谷に転居。乳母は初舞台を踏み、学校に通い始めた兄に、お手伝いは歩き始めた妹に付ききりだったため、庭の木に次々と登り、一人あそびに興じていたが、隣の「キッチン・ボン」の女将さんに「役者になる子が怪我でもしたらどうする」と言いつけられ、木登り禁止にされた。その後麹町に転居、兄白鸚が庭で「一人野球」に日が暮れるまで長時間興じているのを、吉右衛門は二階のテラスからじっと眺め「ああ、兄貴も寂しい人だな」と呟いたという。兄白鸚は「家庭はあってなきがごとし。家庭の温かさなんて知らなかった」「夕食を家族そろって食べた記憶がない。休日に遊園地に行ったり、だれかの誕生日を祝ったりすることもなかった。親子の断絶という言葉がはやりましたが、うちは断絶以前の家庭でした」「役者の家庭というと、食事にしても豪華なものを食べていると思われますが、そうじゃない。一人づつお盆につつましい料理が用意されていて、それを自分の予定に合わせて各自が食べていました」と夫婦対談で語っている。
1948年（昭和23年）、中村萬之助を名乗って4歳で初舞台。この芸名は吉右衛門の祖先・萬屋（よろずや）吉右衛門にちなんだものだった。
「初舞台の口上で、初代が「この子を養子に迎えて跡を継がせる」と述べ、私は戸籍上も藤間久信という名前から祖父の波野姓に変わりました。（波野久信と改名）小学校の名札の苗字も波野となり、「兄貴と苗字が違うんだなあ」と、養子になったことを実感したものです。」（ヘルシーライフインタビューより）
初代吉右衛門は、孫である萬之助を「坊」と呼び、銀座の資生堂、日比谷の東京會舘・プルニエなどの高級レストランや並木藪蕎麦、銀座新富寿しへ連れて行き、目に入れても痛くないほど可愛がったが、こと芝居となると非常に厳しい師匠になり、ヤンチャな萬之助を一喝することもしばしばだった。
翌年萬之助は『山姥』の怪童丸の演技で毎日演劇賞演技特別賞を受賞。天才俳優として注目された。
市川團子（のちの市川猿翁 (2代目)）、兄の市川染五郎との十代のトリオで、「十代歌舞伎」とよばれ、人気を博する。
1949年（昭和24年）、実父八世松本幸四郎の襲名披露公演に出演。
1951年（昭和26年）、渋谷区立常盤松小学校入学。その後千代田区麹町へ転居。1952年（昭和27年）、暁星小学校第２学年へ編入。
1953年（昭和28年）、実父が「花の生涯」「忠臣蔵」などの撮影のため、夏に京都に滞在。夏休みに兄と一緒に実父を訪ねて祇園のお茶屋「吉つや」へ遊びに行き、「玄関先に入るなりお座敷に行く前、浴衣で遊びに来ていた舞妓さんと新聞紙を丸めて立ち廻りを始めたり、そのまま裸足で庭にまわったりして父に叱られた」ことがあったという。
1954年（昭和29年）、祖父かつ養父・初代吉右衛門が死去。9歳の身で死に水を取り、初めてマスコミのカメラの前で焼香をし、告別式でいろは四十八組の鳶の頭が謡う木遣りを聴きながら「吉右衛門を継がなければ」との思いを意識した。最初の人生の転機であったという。
思春期の頃は、実の母が戸籍上は姉にあたり、実の兄は甥に当たるのでお年玉をあげねばならない、藤間と波野の家を行き来して、母の日には義母、生母、ばあやと3本のカーネーションを用意したりなど、小さいころからそれが自分の立場だと納得してきたが、やはり家庭環境の複雑さに起因する人間関係に悩み、また自己確立や、吉右衛門の名前の大きさのプレッシャーにも悩む日々だった。後年、播磨屋の本家だから家を守る時は子としての役目を果たす。しかしある時は孫の扱いというように、その場その場で立場が変わるのが辛いと語ったこともあった。母の正子は演劇界のインタビューで「嫌いなことはすぐに顔に出すわね。そのかわり嬉しい時には顔に出さないから、嬉しいかどうかわからない」「すごく我慢強い子です。人の気持ちを汲み過ぎちゃうんですね。ひとがこう思わないかと思うと、自分の意見、言えなくなっちゃうというような･･･」と語っている。吉右衛門本人は「嫌みな餓鬼といいますか（略）素直に自分の気持ちをさらけ出すより、ちょっと斜交いに透かして洒落たことを言うのです。それもにこにこしながらです。そうすると大人たちはいつも笑ってくれるのです。」「こういう形でしか自分の気持ちを表現できなかったのです。」
中学からは先輩俳優と赤坂の「コパカバーナ」「ラテンクォーター」などの高級ナイトクラブや、兄も一緒にホテルのプールへ通い、男4人で社交ダンスの稽古や、先輩俳優からナンパの手ほどきを受けていた。「初代のように、たった一代で人気と名声を築いた場合、その反動で反対勢力も強いんですね。つまりは「つぶそう」とする勢力です。僕もその影響を少なからず受けました。これは襲名する前のことですが、「中村吉右衛門という名前は〝止め名〟にした方がいいのではないか」と記事に書かれたこともありました。初代限りの名前として、今後誰にも継がさない方がいいと。いやあショックでしたね。僕は何のために役者になったのかと。ええ、ちょっぴりグレましたよ。連日、飲み歩いたり（笑）。」
同じころにジャズを聴き始め、音楽好きの友人たちとバンドの真似事を始めた。ギター、ベース、ピアノを揃え、バイエルから稽古し、兄のドラムと後に作曲家となる村井邦彦のピアノに合わせてベースギターで自宅でよくセッションをしたという。タレントで暁星学園の4歳後輩のエド山口は自身の動画で吉右衛門を追悼し、1967年に発売された兄・染五郎のレコード「野バラ咲く道」は「市川染五郎とザ・ラムローズ」というエレキフォークロックバンドの曲であり、そのバンドの中に吉右衛門も参加して兄弟で演奏しているのを、暁星高校の夏期講習の夕食後にテレビで観たと語っている。エド山口は「コーラスが入った、レコードのヴァージョンが動画としてYOUTUBEに投稿されているが、それはザ・ラムローズの演奏の可能性がある」と話している。『中村吉右衛門 舞台に生きる 芸に命を懸けた名優』の233p左下の朝日新聞社提供の写真には、舞台かテレビ番組のセットかは不明だが「歌」という電飾看板が後ろに映り込んだドラムセットに座る吉右衛門の写真（1971年・昭和46年）が掲載されている。V字ネックのセーターと秋冬物の装いのため、年譜では舞台が入っていない、11月頃に出演した可能性がある。
中学時代は歌舞伎人気が低迷期であり、石原慎太郎・裕次郎兄弟が現れた頃、染五郎と萬之助は大変憧れた。二代目白鸚は「弟と二人でおふくろに役者を辞めたいと言ったこともありましたね。」萬之助は自分は役者をやめて物書きになりたいと母に言ったという。
15歳の頃、帰宅すると兄、母と弟子が勉強会を開く相談をしている所へ行き会い、何をしているのかと聞いたが兄に「子供には関係が無い」と言われてしまい、萬之助は怒って部屋にこもったが、ばあやの村杉たけの取りなしで「木の芽会」と名付けられる勉強会を兄と立ち上げることになった。公演から帰った父に夜の九時、十時過ぎから教えてもらい、父もクタクタ、兄弟もクタクタであったが、稽古が終わり、父が寝ると、次は母からの厳しいダメ出しがあったという。兄白鸚は「木の芽会という勉強芝居の公演のときは、ほとんど母が教えてくれた。義太夫からせりふ回しから完璧に出来る人で、ダメ出しをしてそこをやって見せてくれるときのうまさたるや、もう啞然とするばかり。この人が男だったら大変な名優になっていただろうし、そうなるとわれわれ兄弟はどこに生まれていたのだろう…。」と書いている。木の芽会は1960年（昭和35年）に第1回を開催、その後1969年（昭和44年）に第10回公演、1970年（昭和45年）に10周年記念公演を行った後、今後は誰かを迎えてみんなでやろう、という形で本公演となり、発展的解消をした。昭和48年頃の対談では、みんなの研究会として名前は残ると吉右衛門は語っている。戸板康二はコラム「たのもしき二代目」の中で「吉右衛門は、染五郎と二人で、昭和三十五年から毎年「木の芽会」という研究グループの名で公演を重ねてきた。その演じた役を拾っていくと、大蔵卿、石切梶原、武部源蔵、団七、南方十字兵衛、武智光秀（馬盥）という、先代の当たり役を演じている。（略）「木の芽会」の公演を欠かさず毎年続けたというのは、染五郎にとっても、吉右衛門にとっても、大変重要な経歴である」「東宝に移籍して、松竹にいたのではとても考えられない、いろいろな芝居に吉右衛門は出た。歌舞伎ひとすじで進む同世代の俳優と比較して、赤毛物や現代劇まで、分野を拡げたのが、ハンディキャップとならなかったのは、ひとえに、この恒例の年中行事ともいうべき機会があったためだと、ぼくは思うのだ。」と書いている。変声期で、声がまだ十分に出なかったころ、鏡を見て発声の訓練をした。アーイーウーと、のど仏を見えないように注意しながらだったという。実父や初代に声の質が似ていると言われ「だから、下手にまねると、それこそ声色になってしまう。祖父のせりふは作ったんじゃなくて、自然のメロディーにリズムが付いている、小唄もうまかった。せりふも歌も同じなんですよ」
また、若いころは実父と同じく絵描きを目指したいと画家に弟子入りしたり、17歳頃は作家のカミュやサルトルにかぶれ、「ばあばあ」こと村杉たけの尽力の甲斐あって早稲田大学仏文科に入学し、フランス文学者、外交官などの道も夢見た。
18歳の頃、幼馴染のフランス人女性と恋に落ちる。その後彼女の帰国が決まり、役者を辞め、後を追ってフランスへ行きたいと思いつめた。思い切って父白鸚に話したが、父は反対もせず「何にでもなっちまいな」と背を向けた。「その時の後ろ姿のさみしかったこと。ああ、おやじは僕に期待してくれていたんだなと思いました。双肩に波野家（播磨屋）と藤間家（高麗屋）を担い、片方を兄、片方を僕に譲るために努力してくれていたんだと初めて気づいた。それまでの僕には何も分かっていませんでした」「その時に波野家と吉右衛門の名跡をちゃんと継いで、おやじの荷を軽くしてやらなければと思った」と自伝に書き、兄白鸚も「彼は自分の運命をちゃんと受け止めていた」と回顧している。20歳を過ぎて、父親をはじめ、おじの勘三郎や松緑の舞台を揚げ幕の中から八ミリやビデオカメラで撮りまくった。その数、百本余り。「すごい財産です。でも他の人の役には立たない。なぜって、撮った日の役者さんの状態を知っているのは僕だけだから。オヤジがこんな声を出したのは病気のためとか、紀尾井町は脚が悪かったから演出を変えていたとか、そのつど色々と注釈付き。これを後世に残したら、とんだ間違いの元になるでしょうね」「何よりも欲しかったのは芝居の段取り。役の性根はきちんと教わらないとダメですよ。わきのどの役がどう出て、どう引っ込むか、主役のアップじゃなくて、演出や芝居の細かい手直しが知りたかったんです」
1961年（昭和36年）、実父（八代目松本幸四郎）と兄（六代目市川染五郎）と共に、松竹から東宝に移籍。1日2回公演が響き、10代の萬之助は心身ともに消耗し、何も喉に通らなくなっていたが、ある日「ばあばあ」が身銭を切ってマスクメロンを兄弟の楽屋に用意してくれており、食欲がない中でも夢中で食べ、生気を取り戻したという。萬之助時代、山本周五郎原作の『さぶ』でさぶ役を演じ、激賞されたが「はまり役と言われ、脇の三枚目ばかり演じるようになってしまうのかと」悩み、毎晩のように精神安定剤とジンのストレートを一緒に飲み、とうとう夜中に血を吐いて倒れ救急車で運ばれる。発見して介抱したのは後に妻になる知佐の父親だった。さぶ役をはまり役といわれ悩んだのは、吉右衛門を継がなくてはならない人間が現代劇で笑いを取る役ばかり演じるようになっていいのか、という気持ちからだったが、誰にも理解してもらえなかったという。1966年（昭和41年）、22歳で二代目中村吉右衛門を襲名。芸名のみならず、本名も祖父と同じ「波野辰次郎」に改名した。「実父は役者としての師でもある人の名は呼び捨てには出来ぬと、息子の私を必ず「辰次郎さん」と呼んだ。そうやって、初代・中村吉右衛門という人物の偉大さと、その名を継ぐことの重さを私に教えてくれた」帝国劇場のこけら落としでもあった襲名披露公演は、来日していた抽象画家のジョアン・ミロも観劇し、吉右衛門の楽屋へ訪問したという。当時の報知新聞では「兄の染五郎（現白鸚）が長嶋なら、弟の吉右衛門は王に近い」と野球界で人気絶頂だったＯＮに例えて紹介され《自称“縁の下のモヤシ”。兄、染五郎にくらべてハデさはないが、じっくりと芸を深める人柄で、歌舞伎味（肌にカブキの味がしみこんでいるさま）は兄以上だ》と当時の女性自身に報じられた。また「明智光秀」「有間皇子」で萬之助と仕事をした、劇作家で演出の福田恆存は、子役時代の10歳を超えたくらいの萬之助に「これは大器晩成型だ」と感じ、4年後「有間皇子」では「晩成どころではない、僅か四年の後に大器の大器たる面目を発揮した」「しかし、私が吉右衛門に時代の歌舞伎を握る若手の第一人者を見たのは、吉右衛門襲名の翌年の四十二年八月、「木芽会」第八回公演における『馬盥の光秀』の時だった。（略）俯き加減にじっと耐へてゐる光秀の心の暗面が幾分反り気味の背筋に沿って黒い影のように立ちのぼる妖気となり、それが人物全体を包む大きさを見せるのに私は心から驚嘆した。この時、萬之助は名実共に二代目吉右衛門になったのである」「今の吉右衛門（註：昭和48年頃）はもはや若手と呼ぶには大きすぎる存在となってしまった。大器早成といふ事もありうるのだ。」と書いている。
東宝では歌舞伎のほか、現代劇、ミュージカル、名女優の相手役なども務め、婦系図（1973年）で早瀬主税を演じた際の銀座百点では車谷弘と戸板康二に「ばかに声が評判で」「お祖父さん（初代）と声帯が全く同じ」と褒められていたが、当時、歌舞伎より現代劇の舞台に出演することが多く、与えられる仕事は脇役ばかり。思うような活躍ができず、「初代に申し訳ない。名跡を汚してしまう」と悩んだという。しかし1973年7月出版の「現代若手歌舞伎俳優集　中村吉右衛門」に掲載された、編者萩原雪夫との対談では「「一生修業」というおじいさんの言葉を考えて、そういう点から芝居を見ていくと、やるものが決まっていく」「なんでもかんでもやっていい、というわけにもいきません」「やりがいがあるもの、といいますか」「ぼくは名称は、あくまでも歌舞伎役者です。中村吉右衛門の名を継いだ以上は、歌舞伎役者なんですけど、できたら、ちょっとキザな言い方だけど、演劇人ですね。演劇人という感じの役者になりたい」「やっぱり新しいものは、どうしても行き詰まりがある」「歌舞伎というものは頭で考えてもできないものなんです。頭ばかり豊かになると、動くことが弱くなって、ビチビチとその形ができないことには、どうにもできない」「ぼくはここのところ行き詰まっちまったもんで、からだをいじめようと思いましてね、稽古をしたりやっています」「ぼくは不変のものをやりたいですね。いつの世の中でも受入れられる芝居というものを、ぼくは最終的にはやっていきたい」と話し「役者もいいし、お客さんもわかって、おもしろくって堪能できるような、できたら新機軸のものをつくりあげる。それはぼくの一生の願いです」と前向きに語っていた。実父の初代松本白鸚は「吉右衛門は、どちらかというと私に似ていて、地道にコツコツとやるほうなんです。（中略）どうもくそまじめで融通の利かないところなど、私にそっくりで。そのうえ、神経質過ぎるのが欠点でしょう。結局、考え過ぎなんです。もう少し楽天的になってほしいと思います。」と演劇界のインタビューで語っている。幼い頃から胃腸が弱く、長じてからもしばしば胃けいれんに悩まされ、71年には過労による神経性の胃炎、気管支炎などで舞台「ボーイング・ボーイング」（日生劇場）を降板、半年間の療養を余儀なくされた。その後、1974年（昭和49年）、吉右衛門を継いだ者としてもっと古典を勉強したい、もっと実父や初代に近づきたいという思いが雪達磨のように膨れ上がり、このまま東宝にいては、中村吉右衛門という名前を生かすことができないと、父と兄を残して東宝から松竹へ戻ることを決意したが、その決断は「熊谷が己の子供を我が手にかける決意もかくやと思うほどでした。一度飛び出した会社に、梨園に戻る。それは大変勇気のいることでした。（二代目吉右衛門四方山日記）」。覚悟を持って松竹へ復帰するも、現場では「新参者」として扱われ、同じ年頃の御曹司たちが次々と相応の役に挑戦していく一方で、脇役や年代に合わない老け役をつとめなければならないこともあった。しかし吉右衛門は腐らずに稽古をし、先輩たちの舞台を見て、役者としての修業をひたすら地道に積み重ねていったという。兄、白鸚は吉右衛門没後のインダビューで「とにかく弟は純粋でしたね。」と話した。
1969年の11月に兄二代目白鸚が結婚をした際、同じマンションの別階に住んでいたが、兄が「皆で一緒に住もうよ」と提案し家族全員で同居していた時期があった。二代目白鸚の妻藤間紀子は2022年1月27日放映の徹子の部屋に出演。吉右衛門の第一印象を聞かれると、「なんかとても優しいというか、笑顔が凄くチャーミングで。なんかとても気さくな感じでね。よく結婚したてというかちょっとその前ぐらいからよく一緒に食事したりしてまして」と懐かしそうに話した。吉右衛門は1966年頃、兄の結婚祝いに何を贈るか聞かれ「嫁になる人と出し合って何かプレゼントしようかな」と話し、インタビュアーは目を白黒させたという。
1970年（昭和45年）、兄染五郎がブロードウェイで「ラ・マンチャの男」を演じた際、吉右衛門は観に行き、帰国後、劇評論家の戸板康二に「いつになく饒舌に」語ったが「「兄がアメリカの劇場で主演をしているのを客席で見ていて、お客様が拍手して下さると、もう、うれしくて、うれしくて」と、その顔は、全身で喜びを味わった異国の思い出を、また噛みしめ直しているような余韻を見せていた。」と戸板は書いている。
1975年（昭和50年）東京のホテルオークラにて結婚。幼馴染同士で、吉右衛門がよく人生相談をしていた知佐の父から「うちの娘はどうか」と言われ、生母も乗り気だったため話はすんなりまとまったというが、新婦にとっては歌舞伎の世界は外から見るのと中に入るのは大違いで、芝居中心の家庭の中では外国人の中に日本人が1人いるような疎外感を感じたり、無口な吉右衛門が本番前にナーバスになっている際に、何故機嫌が悪いのかわからず、慣れて状況を把握するまではその頃を思い出したくもないほどの苦労をしたという。結婚前に二人で軽井沢へ行った際にプロポーズをした吉右衛門は、当時吸っていたケントの煙草の銀紙で、即席の婚約指輪を作って贈ったという。しかし結婚まではほとんどデートもせず、1度だけ吉右衛門が選んで行った映画が当時大流行していたホラー作品「エクソシスト」。キャーと抱きついてくるかと期待したら体を強張らせているだけだったと話した。また、結婚記念日にそれなりのレストランを期待していたら焼肉店に連れていかれてしまい、口ゲンカをすることもあったという。吉右衛門は幼い頃に初恋の女の子に砂の袋を砂糖が入っていると嘘をついてプレゼントしていじめてしまったことがあったが「好意をゆがんだ形でしか表せない性分はいまだに変わっておりませんが･･･」と自伝に書いている。妻との間には4女をもうけ、20代は風呂嫌いで入っても烏の行水だった吉右衛門も、娘たちを風呂に入れるなど子育てに参加し、娘たちには「とうたん」と呼ばれた。「お父さん」と教えたかったが、幼い子どもに「とうたんでちゅ」と言っていたら、そのままになったという。「二十歳過ぎの娘に『とうたん』などと呼ばれることは照れくさいことだと思っていましたが、いざそういう事態になってみると、照れくさいどころか、うれしいもの」とコラムに書き、後年初孫の和史くんが産まれ「じゅふたん」と呼んでいると話した。ちなみに娘達には「とうたん」と呼ばれない時は「はぐれ刑事」（急にトイレに消えるため）「はぐれ刑事旅情編」（旅行先でトイレに消える場合）、また、見てきたかのようにホラを吹くので「ホラ吹き男爵」と呼ばれたという。家庭内では箸の持ち方や行儀に厳しく、4姉妹の誰かがいつも怒られ、姉妹全員で頭を下げさせられるなど、怖い父親であった。娘の1人が運転免許を取り、助手席に乗ったが、電信柱スレスレに走っているのを見て、「電信柱ではなく人だったらどうする」と思い「危ない！」と鋭く叱っていたら、免許を取った娘は結局2人ともペーパードライバーを選んでしまったという。俳優としては尊敬し大ファンだという娘たちだが、一方で「世間知らず」で「お坊ちゃま」であるとの評もある。性格は忍耐強く、痛さや具合が悪くてもなかなか言わない（機嫌悪そうに黙っている）ので（妻も娘も）困る、すべての目標が高く、幼稚園の頃、遊びのテニスであっても自分たちを上達させようと本気になるので皆怖がっていた、初代を目標に置き、常に高みを目指していると語られている（二代目 聞き書き 中村吉右衛門より）。
1976年（昭和51年）7月ごろ、実父と石切梶原を演じた巡業で福岡県の飯塚市へ行った際、嘉穂劇場に出た時の思い出を実父から聞いた吉右衛門は、経営に行き詰まり、取り壊して駐車場にするという嘉穂劇場をせめて外からでも、と見学に行った。館はまだ残っており、小屋の人に中へ入れてもらえたので花道をずっと歩いてみたという。「嘉穂劇場の花道で、歩いて、「これは、これは、大庭殿」と言ったら、その声がそんなに大きくなくてもピーンと鳴ってね。それから舞台へかかって正面へこうやって座ってみたら、客席が、座ってもちょうどいい高さなんですね。ああ、こんなところでやったら「石切梶原」という芝居も、もっとおもしろく観られるんじゃないかななんて思って、こういうところでやってみたいな、どうして東京にこんな小屋が残っていなかったのかな、と思ったんですよ。」その時の思いは、10年ほど後に実現されることになる。
1982年(昭和57年）1月、実父初代松本白鸚死去。「親父が亡くなったあとは、弟と二人、もう行き場がなくなった感じがしましたからね。山本有三さんの『盲目の弟』という芝居を弟と演じたことがありました。弟が尺八を吹いて路上で恵みを乞うているきょうだいの話ですが、ちょうどあの芝居みたいな境遇になったのです。」と兄の二代目白鸚は振り返る。吉右衛門は週刊文春（1997年6月19日号）阿川佐和子との対談の中で「僕はあぶない性格で一度は死ぬことも考えました」と明かし、阿川の「一番強くこの仕事（歌舞伎役者）を辞めたいと思った頃はいつ頃か」という質問に、37，8歳(1982､3年）の頃と答え、40歳くらいまではそう思っており、当時かなり思い詰めていたと語った。また、後年出版された著書、夢見鳥（私の履歴書として連載）の中では「ガス管をくわえたことがある」と告白した。
同年10月30日、早稲田大学創立百年記念行事として兄の弁慶と富樫役で『勧進帳』を上演。大隈講堂で歌舞伎を上演した、最初の公演であった。
1984年（昭和59年）7月、TBSのトーク番組「すばらしき仲間」を天保6年（1835）に建てられた現存する日本最古の芝居小屋「金丸座」で澤村藤十郎、中村勘九郎と撮影した際に、3人の役者は芝居小屋に惚れ込み「是非この舞台を踏みたい」と宿泊先の琴平グランドホテル社長の近兼孝休に話したところ、ちょうど老舗旅館の相次ぐ廃業などで町の観光業に危機感を覚えていた近兼が「ここで歌舞伎を公演してもらえないか」と申し入れ、3人は快諾。「こんぴら歌舞伎」が復活への道を歩み始めた。「近づいていったら、ずっとここに来た人たちの名前があって。歌六（初代中村歌六）なんてうちの先祖の名前･･･ひいひいじいさんかな。ああ、来たんだななんて思ってね。それで、潜（くぐり）をくぐって客席の戸をガラッと開けて入っていったら、その雰囲気にウワッと、包まれたんですよ。その瞬間に、何かこう小屋が「よく来たね」と言ってくれたんです。そのときに、これはほんとに血だなとしか思えないんですが、役者の血がどっかで覚めたのか、うわあ、ここでやりたいなあ、と思っちゃったんですよね。」
しかし「金丸座」は重要文化財であり、文化庁との折衝、また演劇公演に関するノウハウが全く無い中での集客、さらに当時の琴平町は瀬戸大橋もまだ完成しておらず、東京から高松空港へはプロペラの飛行機だけ、鉄路では新幹線、在来線、宇高連絡船の乗り継ぎでやっと到着できるような場所であったため、近兼らの難問は山積。
しかし関係者の努力と熱意は松竹の全面バックアップ、ＪＴＢへの協力要請も得られ、ついに第一回『四国こんぴら歌舞伎大芝居』の開催を現実化させる。
「国の重要文化財で上演するのだから、既成の演目ではいけない。金丸座のために作った作品を上演するべきだ」と金丸座側の要請があり、吉右衛門は初めて松貫四のペンネームを名乗り、以前古書店で買ってあった本で見つけた「遇曽我中村」を脚色。「空井戸」などの金丸座ならではの機構を活かす趣向も込めつつ、初めての作品「再桜遇清水」を書きあげ、演出も担当。町に500本の役者名や金丸座の名入りの幟をスポンサーを募って立てるよう要請し（結果1,000本もの幟が立った）、成功祈願のお練りや船乗り込みなどのイベントにも参加。町そのものにも江戸の雰囲気を演出した。「町ぐるみにこう「にぎやかし」といいますかね、(略）何かこう町全体がお祭りになって、そのお祭りの山車なり神輿がその芝居小屋で、その上で踊るのが役者みたいな感覚だったんじゃないかと思ってね。そういうところがぼくは歌舞伎の庶民性だと思うんです。」
「再桜遇清水」は1985年6月に大阪中座の本興行で初演し、千秋楽の翌々日に金丸座に過密なスケジュールで乗り込んだ。
スタッフには大道具に金井大道具三代目社長で、「再桜遇清水」の他、のちに「日向嶋景清」の美術も担当する金井俊一郎、照明に日本照明家協会会長の相馬清恒と大ベテランの重鎮を揃え、吉右衛門の「当時に近い自然光での公演実現」などの要求に応えていたが、一方では1週間前までは駐車場の誘導をするつもりでいた、琴平町の商工会青年部の男性メンバーが急遽セリや回り盆の操作、高窓の窓閉めなど、普通であれば危険なため素人が触れないような舞台機構部分を、全くの素人が人力ボランティアで担当することとなり、青年部メンバーは深夜までの必死の転換自主稽古などをして備えたが、当初、演者側には彼らが機構の操作をしていることは知らされておらず、初日は段取りの悪さや、危険や舞台進行の失敗を案じるプロたちから大声で叱責が飛び、担当しているのが青年部のボランティアと知った吉右衛門は青年部へ謝りに行った。
NHK特集「再現！こんぴら大芝居」には金井がセリの担当者を固定メンバーにするよう指示しているシーンがあるが、現在の歌舞伎座でもセリの操作に関しては昔の慣習が残っており、大セリは熟練の操作盤担当者が担当し、小セリは狂言方がきっかけ出しをして大道具方が操作しており、普通の演劇よりも専門性が高いものとなっている。（現在の金丸座では、5-6人の男性グループが歌舞伎俳優のキッカケ出しでセリを上げている。琴平町の若者が減ってきたため、隣町や大学生などにも応援を頼むという。）
小屋が江戸時代のままの作りであるため、楽屋が現代の歌舞伎役者には広さや設備が十分ではなく、役者は出番が終わると顔（メイク）だけ落としてから走り、近くの宿のお風呂で手足のおしろいを洗い流したが、おしろいで排水口が詰まるなどのトラブルも発生。また、内容が怪談であったため、鬼火や花道上での裸火の使用があり、重要文化財であることもあって、消防車が何台も小屋の周りに待機した。この様子はNHK特集「再現！こんぴら大芝居」にて紹介され、全国的な反響を呼んだ。
当初2日間4回で予定された公演は、急遽1回分日延べ公演を追加するほどの人気で、連日満員盛況となり結果は大成功であった。「こんぴら歌舞伎大芝居」が地元琴平町と香川県に与えた経済効果は計り知れず、大底期にあった旅館の廃業を踏みとどまらせ、サービス業者の減少に歯止めをかける事に成功した。また、一連の取り組みが、全国の町おこしに与えた影響は大変大きいもので、日本中の自治体関係者が視察に相次いで訪れ、その後、全国的に様々な自治体において、秋田県の『康楽座』や熊本県の『八千代座』等、古い芝居小屋が復活した。
吉右衛門は翌年（1986年4月）第2回に極付幡随長兵衛（3日間5回）を上演後しばらく金丸座を空け、15周年記念歌舞伎舞踊公演(1999年10月・7日間14回）で新作「巴御前」を上演し、平成の大改修(2003年）後の第20回記念(2004年4月・16日間32回）では金丸座の仕掛けをぞんぶんに生かした「再桜遇清水」の再演を行った。また、復元なった「かけすじ」を使った「羽衣」では、この回で襲名披露をした中村魁春が優雅に宙を舞った。この公演ではぶどう棚を使った客席への花びらを蒔く演出が予定されたが、演目の順番の関係で掃除ができず断念。翌2005年4月、新作「日向嶋景清」を引っさげて第21回(16日間32回）に再挑戦。「金比羅のだんまり」で、ついに客席に花びらを蒔くことが実現できたという。吉右衛門自身の上演は2012年第28回(18日間36回）が最後となったが、「こんぴら歌舞伎大芝居」はマスコミ等にも引き続き盛んにとりあげられ、1990年(平成２年)『国土庁長官賞』、2000年(平成12年)『第48回菊池寛賞』を受賞。2022年現在も継続的に公演・継承されている。また、金丸座は令和5年春の開催予定も感染防止のため中止。ただし芝居小屋内部の見学は可能である（入館料500円）。金丸座は2020年4月の第36回（公演中止）時の幟や役者の顔見世提灯が上がったまま、未だ時を止めている。2021年12月1日、訃報を受けた琴平町では記帳を受付け、町民の悼む声が相次いだ。片岡英樹町長は「とても真面目で、歌舞伎に対して真摯に取り組む姿にさすが吉右衛門さんだなと感じていた。（こんぴら歌舞伎は）吉右衛門さんがいなかったら実現していない。本当に感謝している」とコメントしている。
歌舞伎では外祖父の初代吉右衛門と祖父の七代目松本幸四郎の両者の当たり役を継承。時代物では『仮名手本忠臣蔵』の由良之助、『勧進帳』『義経千本櫻』の弁慶や平知盛、『菅原伝授手習鑑』の松王丸や武部源蔵、『平家女護島』「俊寛」の俊寛、『梶原平三誉石切』の梶原平三、『絵本太功記』の武智光秀、『松浦の太鼓』の松浦公、世話物では『籠釣瓶花街酔醒』（籠釣瓶）の佐野次郎左衛門、『天衣紛上野初花』（河内山）の河内山宗俊など。そのいずれもが口跡の良さと重厚な演技で存在感があるが特に時代物に本領を発揮する。また、新しい脚本の創作をはじめ1982年（昭和57年）には『勧善懲悪覗機関』（村井長庵）の復活上演を国立劇場小劇場で行っており、埋もれた作品の発掘にも力を入れた。「十を教わっても初演では一か二、うまくいって五まで出来たら上々で、再演、再々演と進むうちに六になり七になる。先輩の敷いてくれたレールの上を、自分の研究と力で真っすぐ走ること。僕にはそれしかない」（※92年2月、47歳時）
1993年（平成5年）、演劇鑑賞団体、都民劇場発表の93年度演劇・歌舞伎ベスト３の項目内の「ごひいき役者ベスト10」で2年連続の1位を獲得。「鬼平人気というよりも、歌舞伎役者としての実力をファンがしっかり認めている結果だと思う」と演劇界1994年10月号「ニュースワイド」にて横溝幸子が書いている。1994年（平成6年）、九月歌舞伎座で吉右衛門一門のベテラン女形、中村万之丞が二代目中村吉之丞を襲名。吉右衛門は「播磨屋にとって大事な名前。万之丞さんは子供の私をおんぶしてくれたり、初舞台の顔もこしらえてもらった。」「二代目吉之丞襲名によって幹部俳優の待遇になり、楽屋も二階になりました。前から気になっていたことなので、やっと肩の荷がおりました」と語った。1994年11月、国立劇場にて「博多小女郎浪枕」の通し狂言を24年ぶりに上演。
2003年（平成15年）、養父の五十回忌を迎える節目の年の1月に受けたインタビューで、これまで初代の名を汚さないことを念頭にひたすらやってきた。極端な話、吉右衛門の名を貶めるようならば、自分はいてもいなくても良い存在なのだと思ってきたが、でも、それではあまりに悲しいと思い始めた。一生背負うことに変わりはないが、背負ってきた荷物をちょっとだけ肩から下ろさせてもらって、還暦までの1年間を「自分ってなんだろう」と見つめ直す期間にしてみたいと語り、吉右衛門ではなく松貫四としての活動を、絵による歌舞伎の表現などで挑戦したいと語った。その後2006年（平成18年）6月、第1回秀山祭を前にしたクロワッサンのインタビューで、初代の再現フィルムみたいなことをやってきたが、ある程度受け継いだ、次に渡すこともできるようになった。そこで自分はなんだっていうと、贋物なだけだった。そこで自分で新しい芝居を作ってみたり全く関係ない家の芝居をしてみたりしたが、初代の生き様ややり方、姿勢などがいいなあとつくづく思い、自分はやっぱりこれなんだと少し分かってきたので、それならもっと深める、皆にももっと教える場所が欲しいと「秀山祭」のような場をお願いした、と語った。また、近年の客席の様子や反応があまりに変わってきたことに危機感を抱き、失われかけている日本の文化を体験させようと小学生のためのワークショップを開始し、全国の小学校を巡演。2012年まで続けた。
「歌舞伎が子ども」と公言し、初代中村吉右衛門生誕120年（2006年）より『秀山祭』を2019年(令和元年）9月まで精力的に開催し続けた。（2020年9月の開催はコロナ禍のため「祭」をはばかった）吉右衛門はインタビューで「役者の芸というものは舞台に立っているその時その場にしか存在し得ないもので、いなくなれば消えてしまいます。けれどその功績まで忘れ去られてしまってはあまりも悲しい。お客様の心をこんなにもつかんだ、初代吉右衛門という役者がいたのだということをいつまでもご記憶いただき、一代で築き上げた播磨屋の芸というものを微力ながらもお客様にお見せすることが二代目としての使命です」「ぼくは跡継ぎがいないものですから、「秀山祭」というものを子供と思って、それが二十歳になるぐらいまでは演りたいなあ、生きていたいなあ、そしてその後をだれか、何人かに継いで続けていってもらえたらと。まあそれは夢ですけどね」と秀山祭への思いを語っている。なお、2022年7月４日、松竹は「秀山祭九月大歌舞伎　二世中村吉右衛門一周忌追善」（2022年9月4日(日)-27日(火)）を発表。9月には3年ぶりの「秀山祭」が開催された。　2023年7月3日、松竹より「歌舞伎座新開場十周年　秀山祭九月大歌舞伎　二世中村吉右衛門三回忌追善」（2023年9月2日（土）～25日（月））が発表された。
2022年（令和4年）9月4日、秀山祭初日の様子は各新聞社、NHKニュースなどで報じられ、第二部の口上では二代目松本白鸚が「弟が他界してもう1年近くがたちます。月日のたつのは早いもの。弟は苦労に苦労に重ね、初代吉右衛門の芸を後世に伝えるため『秀山祭』をおこし続けて参りました。 そのような弟を兄として誠に誇りと思うことと同時に、たった一人の弟でございますゆえ、別れはいつも悲しい、侘しいものでございます。今回、弟の追善の意味を込めまして、兄として初役にて『松浦の太鼓』を上演させていただきます」と述べ、劇場は何度も温かい拍手に包まれたという。
2011年(平成23年）、胆管結石の手術のための入院中に人間国宝認定の報を聞く。2013年(平成25年）には巡業中の7月に内臓に異変を感じ、8月に喉のヘルペスを発症し、完治したものの、後遺症で味覚障害になった。食事が摂れなくなり点滴や冷やししるこ、蜂蜜と牛乳をかけたオートミールなどで栄養補給をすることになった。体重は１０キロ減り、一時期は自分の唾が苦くて呑み込めず「こんな苦しい思いをするならこのまま逝かせてくれと思った」と苦しさを語るも、一方で徹子の部屋では「こんなに唾が苦くてはキスもできない」と体験を語り、黒柳を和ませた。その後回復し、好物のうなぎも食べられるようになったという。「人間ですから、体の具合が悪かったりもします。ですが、体調が悪ければ悪いほど一所懸命にやったりするのが、どうも播磨屋で（笑）。要するに、”病なんかには負けないぞ、役者は舞台でしか生きられないんだから、楽屋で死んでいても、舞台に立ったら生きるんだ”という感じです。ちょっと悲壮すぎるかもしれませんが」
2013年(平成25年）2月、末の娘（四女）が五代目尾上菊之助の妻となって、同年11月に第1子となる男児を出産。2019年(令和元年）5月、七代目尾上丑之助として初舞台を踏み、吉右衛門は孫との共演を果たした。
2016年（平成28年）正月、銀座百点の対談では山川静夫に「最近はときどき大向こうから「大播磨！」という声がかかるようになりました。」と振られ「なんとも、うれしい気持ちがいたしますね。」と応えた。
2020年（令和2年）3月、新型コロナウイルスの影響により、歌舞伎座三月公演は初日延期を重ねた上に公演中止が決定。無観客配信として「新薄雪物語」に出演。4月、コロナ対策のために自宅に籠もり、絵を描く一方、孫のために書き抜きの整理や清書を始める。9月の盛綱陣屋の小四郎の書き抜きは、菊之助によると途中で止まっていたという。7月、「温泉に行って英気を養いたい。体力は無理でもせめて気力だけでも、後十年は生きたい。生きたいと思ったのは初めての事」と自宅のカレンダーに書く。8月、観世能楽堂にて自作脚本、自演による「須磨浦」を無観客で撮影、8月29日に配信開始。8月より歌舞伎座公演が復活。9月の秀山祭に出演。「秀山祭頑張れ。人々の心を揺さぶる事に専念せよ。後は何も考えるな、まわりがやってくれると思え」とカレンダーの余白に書いた。10月、前立腺がん手術を受け、放射線治療が体に合わず体力を失った。「影響が思ったより体に響いてしまい、大声を出すと息が上がり、立ち上がるのに苦労している」と小学館のWEBマガジンのコラム「吉右衛門四方山日記」で明かした。
2020年12月、NHKのラジオ深夜便にて「来年の秀山祭では孫と盛綱陣屋がやりたい」と語った。
2021年（令和3年）1月頃、妻の知佐に「ふっと「なんだか死んじゃうような気がする」と申したこともありました。でも検査のデータでは急にどうこうなるような兆候はなかったのです」17日より、『壽（ことぶき）初春大歌舞伎』を体調不良で1週間休演し、最後の3日間復帰。「吉右衛門の名を疵つけ実父にも申し訳ないことをしたと深く反省しております。」とコラムに記した。
3月4日より『三月大歌舞伎』第三部「楼門五三桐」に出演。公演の稽古割（稽古の日時を記した案内）裏に「楽まで頑張る」と墨書し、千穐楽の前日まで勤め上げた。甥の十代目松本幸四郎は「三月の『楼門五三桐』では、最初の頃は終演後に酸素吸入をしながら楽屋に戻るくらいの状態だったのに、だんだん元気になられていき、普通は疲れていくのに、すごい人だと感じていました。千穐楽の前日、終演後に挨拶をしたら、「あと1回」って、笑顔で人差し指を挙げて。体調が悪いなか、ここまで辿り着いたという安心感があったんだと思います。翌朝、代役を告げられた時は悔しかったですね」と振り返っている。
2021年3月28日、体調不良を訴え、病院に救急搬送された。後日報道された内容は、当日は歌舞伎座の公演に出演後の夜に都内のホテルで食事中にトイレに立ち、戻ってきた後に「具合が悪いみたいだ」と言って倒れ、居合わせた人により自動体外式除細動器による処置が行われ、心肺停止に近い状態でそのまま近くの病院へ緊急搬送とあった。しかし「完本　中村吉右衛門」によれば、ホテルの寿司店で好物のウニの軍艦巻きを食べ、食事を終えて部屋に戻る際、夫人よりも先にエレベーターに乗り、支払いを済ませた夫人が階段で上がっていくと手すりで苦しんでおり、居合わせた客がホテルスタッフを呼び、搬送されたとある。出演を予定していた「三月大歌舞伎」を休演、4月30日には「急性の心臓発作」により当面の間療養に専念するとして「五月大歌舞伎」を降板した。
その後、5月6日には松竹が「七月大歌舞伎」（7月4日 - 29日）に出演すると発表したが、6月1日、医師の診察などを協議した結果、7月以降も引き続き、当面の間療養に専念する必要があると発表し休演となった。死去後の一部報道によると、3月に倒れて以降は意識が回復せず、見舞いに訪れた家族が呼び掛けたり、歌舞伎の音声を流すなどしたが意識は戻らなかったという。
同年11月28日18時43分、心不全のため東京都内の病院で死去した。。訃報は12月1日夕刻に各メディアで伝えられた。法名は「秀藝院釋貫四大居士（しゅうげいいんしゃくかんしだいこじ）」。義理の息子にあたる五代目尾上菊之助は同月2日に歌舞伎座で報道陣の取材に応じ、涙で岳父を惜別していた。2日午後、松野博一内閣官房長官は記者会見で「ご冥福を心からお祈りする。現代を代表する歌舞伎役者として数多くの作品、さまざまな役柄で舞台に立たれテレビドラマでも『武蔵坊弁慶』を演じられるなど幅広い分野で活躍された。わが国の文化芸術の発展に多大な貢献をされてきた中村吉右衛門さんのご逝去に際し、心から哀悼の意を表したい」と述べた。日本国政府は死没日をもって正四位に叙し、旭日重光章を追贈した。
親族のみの葬儀では「自分の葬式ではこの曲を流して欲しいと思っている」（夢見鳥124p）と話していた、マーラーの交響曲第5番第4楽章（アダージェット）がBGMとして流されたとNHK『ラジオ深夜便』・追悼番組(2021年12月8日放送）にて紹介された。また、吉右衛門の衣装製作を請け負っていた「ぎをん齋藤」の女将のブログによると、棺には7年前に俊寛用にオーダーされ、ぎをん主人の死去で完成を見なかった、衣装にする予定だった布が掛けられ、また、竹本葵太夫は、通夜の胸元には『須磨浦』の台本が添えられていたと演劇界2022年3月号に寄稿した。
2021年12月18日、兄松本白鸚が翌年2月に主演するミュージカル「ラ・マンチャの男」製作発表に出席し、「見果てぬ夢」は今まで菊田一夫と父初代松本白鸚へのレクイエムとして歌ってきたが、レクイエムを歌う者が1人増えてしまったと語り、弟について聞かれると「別れはいつでも悲しいものです。たったひとりの弟でしたから。でも、いつまでも悲しみに浸ってはいけないと思います。それを乗り越えて。『見果てぬ夢』を歌いたいと思います」と話した。
また、白鸚の妻の藤間紀子は司会の黒柳徹子から、「去年、11月28日に心不全で中村吉右衛門さん、弟様でいらっしゃって。亡くなった後すぐに病院にいらしたんですって」と振られると、「すぐ会いに行きまして。本当に安らかなお顔をしてらしたので、きっとまだまだ活躍していただきたい年ではあるんですけど、でもやることはきっとやり尽くされたのかなと思いました」と振り返り、白鸚は何と言っていたのかと聞かれると、「やっぱりあの、『悲しいです』って言って。『何しろ一人の弟だから』って言ってましたけれども、安らかな顔を見て、『ある意味ほっとした』って言ってました」と明かした。白鸚が吉右衛門さんの体を心配していたとの話には「そうですね。なかなか舞台もこのところコロナで3部制になると部が違うと会うこともなくなっていたんで、体のことはいつも心配して。『大丈夫なのかな』とは気にしてましたけれどもね。本当に残念でしたけど」と続けた。また、「吉右衛門さんも主人のことを心配しておられるときもあって。ちょっと調子が悪いときに、『ちゃんと調べた方がいいよ』って気にしてくださって」と回顧。「息子（松本幸四郎）がね、ずいぶん芝居を教えていただいたんですけれども、よく『兄貴、兄貴』って言っておられるよって言っていました」とも語った。2022年6月10日、日枝神社（東京都千代田区永田町）の「山王祭」で、同区六番町町会は自治労会館前に設けたお神酒所に、二代目中村吉右衛門さんから寄贈された新しい奉納幕を掲げた。同町会はこれまで1950年代に贈られた初代中村吉右衛門さんの奉納幕を掲げてきたが、二代目が生前に「新調したい」と申し出、お披露目を楽しみにしていたが、幕は二代目が倒れた後に完成。町会が遺志を継ぎ、お披露目式を開いた。妻の知佐さんは「六番町は主人の養父にあたる初代吉右衛門が住んでいた場所で、主人も長く本籍があった。どこかで大変喜んでいると思う」と感謝したという。2022年8月5日、「お別れの会」を一周忌に合わせ11月に開催予定、すでに歌舞伎関係者には予定が伝えられたと報じられた。8月31日、小学館より『中村吉右衛門 舞台に生きる 芸に命を懸けた名優』が発売され、また二世中村吉右衛門一周忌追善「映像で偲ぶ、中村吉右衛門（はりまや）至高の芸」特集の実施が報じられた。9月1日（木）から行われる、松竹公式動画配信サービス「歌舞伎オンデマンド」の配信を皮切りに、10月には、CS放送「衛星劇場」、BS放送「BS松竹東急」でのテレビ放送、TBSチャンネル2は日曜劇場「すぎし去年」、そして、東銀座・東劇でのシネマ歌舞伎『熊谷陣屋（くまがいじんや』の上映NHKEテレでは古典芸能への招待にて9月の一周忌の秀山祭と思い出の当たり役集の放映が行われた。2022年11月3日、兄白鸚の文化勲章親授式において、天皇陛下は二代白鸚に、出演した舞台や、昨年亡くなった弟の中村吉右衛門について言葉を交わされたという。時代劇専門チャンネルでは、11月8日から夜22時枠で池波正太郎生誕100年企画として、鬼平犯科帳＜4Kデジタルリマスター版＞を第1シリーズ第1話から全139話と、11月26日から朝10時枠で鬼平スペシャル全14本を放送する。
歌舞伎以外の舞台.
父・兄らとともに東宝劇団に約10年間移籍しており、東宝劇団は歌舞伎をメインにしていたが、当然ながらそれ以外の舞台（ストレートプレイ、ミュージカルなど）の出演機会もあった。当時毎日新聞の演劇記者であった演劇評論家の水落潔は「まだ二十歳代だが実に上手かった。『雪国』の島村はこの時の吉右衛門さんを超えた俳優を見たことがない。」と書いている（演劇界2022年2月号）。萬之助時代の1964年『さぶ』（原作：山本周五郎）では、兄演じる二枚目の主役・栄二に対し、朴訥なさぶを演じ好評を博した（同じく兄弟共演で1968年・1975年にも再演）が、当時水落が当人に『さぶ』の話をしたところ「あれは栄二の芝居です。吉右衛門がさぶで褒められても名誉にはなりません」と途端に不機嫌になったという。一方で、1970年創刊の「季刊同時代演劇」のインタビューで好きな役を聞かれ「さぶ」とも答えている。
二代目吉右衛門となる萬之助の襲名披露は帝国劇場の杮落とし公演でもあり、東宝劇団の最初で最後の豪華な襲名披露公演となった。襲名を控えた若きスターの売り出しに、東宝側も力が入った。現代劇での主演は1966年『赤と黒』（原作：スタンダール）、萬之助の初の「赤毛物」への出演。作家大岡昇平が初めての劇作の筆を執り、菊田一夫演出の話題作であった。萬之助はソレル役に備えて髪を赤く染め、パーマをかけて臨んだ。萬之助らは公演前にスタンダールの生家などを巡る一週間のフランス旅行へ行き、現地の下見も行ったという。「（パリで）靴を買いたいので靴屋に行くと、通訳もしてくれる。ところが、靴を試そうと、右足を脱いだら靴下に穴が開いていて、いけねえと思って左を脱いだら左も開いていた。日本ではあまり歩き回らないのに歩いたせいかも知れません。恥ずかしい思いをしました。」また、公演中におたふくかぜに罹患。「それが皆にうつって。私は39度の熱を出して、本当に雲の上を歩くというのはこういうことかと思いましたね。」
当時の毎日新聞には、劇場の客席のほとんどは若い女性で「萬之助が登場しただけで騒ぎ、芝居などそっちのけ。恋がたきのクロアズノア伯（二代目白鸚）とフェンシングのけいこをする場面で、萬之助と染五郎が互いに入れかわり、それぞれの顔がよくわかるようになると、とたんにキャーッ」と、女性ファンの熱狂ぶりに辟易気味な劇評が掲載されるなど、襲名前から人気が高まっていた。この時期はまた、テレビドラマ、映画にも進出。山田五十鈴、司葉子、岡田茉莉子、若尾文子、岩下志麻、太地喜和子、乙羽信子、杉村春子らとの共演や、新派公演へも度々客演し、初代水谷八重子の相手役（婦系図、金色夜叉ほか）を多く勤めた。吉右衛門襲名後の歌舞伎以外の舞台公演は『太宰治の生涯』、『風林火山』、『蜘蛛巣城』など。『巨人の星』が舞台化された際には星一徹を演じている。
演劇評論家の戸板康二は、吉右衛門の現代劇の演技について、以下のように評している。
「現代劇というのは、どう扮装しても、俳優の生地が露骨に出る。隠しようがない。つまり、照れくさいものである。吉右衛門は、照れくさそうな表情を、無理に遮蔽しようとせず、ごく自然に、働いたり喋ったりした。」「歌舞伎は顔に濃く粉飾して登場する。一種のマスク（面）を冠っているようなものだ。ずっと歌舞伎を演じてきた俳優が、現代劇を演じると、それは急に裸で人中に飛び出したようなとまどいになるはずで、(略）戦後占領軍の命令で、現代劇を強制されたベテランのいく人かが、ひたすら当惑していたのを、ぼくはおぼえている」
「吉右衛門も(略）きまりわるさを痛感したのではないかと思うが、二つの理由で、それをうまく切り抜けた。ひとつは、もってうまれた自分を、飾らずに示そうとしたことであり、もうひとつは、彼の世代の若者の持つ大胆さが役に立ったといえよう。」
「現代劇を演じる技術は、むろん、試行錯誤しながら、その都度に厚くなってゆく。「雪国」では、駒子との愛情が、何回も反復した形で描かれていた。ほかの脚本にくらべて、ソナタのような形式だったが、その中で、主人公の心理が、くどくもならず、なだらかに観客に理解できたのは、吉右衛門があえて構えようとしなかったからである。「可愛い女」の仁科という青年が子供を可愛がるところを見ていると、吉右衛門の善良な感じが、よく出ていた。俳優自身の人のよさという意味でなく、うまく見せようという意識がないのがいいということである。」「このような現代劇で吉右衛門の役づくりの基本になっているのは、歌舞伎の世話物の味なのだと思う。映画俳優やテレビ・タレントには示せない、性格描写が、底にあるのだ。吉右衛門は、結局、終始、歌舞伎俳優として、現代劇を演じてきたのである。」
テレビドラマ.
テレビドラマでは『有間皇子』（1966）、『ながい坂』（1969、山本周五郎作品）、『右門捕物帖』（1969、全26回）などにそれぞれ主演。
佐高信との対談で再放送中の『右門捕物帖』と『鬼平犯科帳』の演技の違いについて問われた際、右門の時代は無我夢中に演じており、「もう一人冷静な自分を客席に置け」と言われたことが、まだ身についていなかったと話した。「本当に、嘘偽りなく申せば、できるようになったのは最近です。」（対談日：2006年11月18日）
1970年代以降も歌舞伎および、テレビなどで活躍。1980年からはテレビで、時代劇『斬り捨て御免!』に主演（1982年まで3シリーズ製作）。単に出演するのみならず、毎回印刷前の台本に目を通してプロデューサーの佐々木氏や監督の皆元氏らに意見を述べていたという。
共演していた実父が死去した後に制作された第3シリーズでは「007みたいなテイストでやれないか？」と自ら提案し、「少し色っぽくしよう」とオープニングに裸体の女性のシルエットの演出や、最終話では「役のイメージとして、どうしてもやりたい」と主人公をハンググライダーで大阪城に乗り込ませるアイディアなど、独自のカラーで染め上げた。
1986年にはNHK新大型時代劇『武蔵坊弁慶』（全32回）で主役・弁慶を演じ、前年末の第36回NHK紅白歌合戦に審査員として出演した。審査員紹介では生放送のためか周囲に気をとられたのかメインカメラに気づかず、明後日の方を向いたままで紹介されてしまった。
1989年、池波正太郎原作『鬼平犯科帳』4度目のテレビドラマ化にあたっては、以前から原作者から直々に長谷川平蔵役の依頼があったものの長い間固辞し続けていたが、実年齢が平蔵と同じになったこともあり満を持しての出演となった。「人気シリーズにけちをつけてしまうのではと迷いに迷って私が（池波）先生に電話すると、「大丈夫。君の思うとおりにやりなさい」という励ましのお言葉をくださいました。ここまでして頂いてお受けしなかったらそんな奴は豆腐に頭をぶっつけて死んだほうがましと思い、決心したのです」同年から2001年まで毎年、9シリーズと数本のスペシャル版を製作、その後2016年12月の最終版放映まで、全150本の長期人気シリーズとなり、吉右衛門にとって鬼平役が文句なしの当たり役となった（実父である初代白鸚も、初代版鬼平犯科帳で長谷川平蔵を演じた。『鬼平』は若い女性をも取り込む一大ブームとなり、吉右衛門は『物語り』で「「吉右衛門といえば鬼平」とお考えの方も多いようです。(略）こういうチャンスを与えて頂いた僕は、ありがたいと思っています」と話した。その後、人気はさらに過熱。「勧進帳」の弁慶役で幕外で最後の引っ込みを始める瞬間に「オニヘーイ」と声がかかったと吉右衛門は語っている（吉右衛門のパレット）。また、『聞き書き　二代目』の著者である小玉には「亡くなった時、代表作として鬼平が真っ先に上がるのはちょっと･･････」と話したこともあったという。
池波正太郎は長谷川平蔵を描くにあたり実父の初代白鸚の風貌をイメージとしたという逸話がある。また、吉右衛門も初代版（第2シリーズ10話「隠居金七百両」、15話「下段の剣」）では平蔵の息子、辰蔵を演じている）。
2003年にはテレビ『忠臣蔵〜決断の時』で、長年のラヴコールに応えてテレビで初めて大石内蔵助を演じ、重厚な演技を見せた。なお、テレビ時代劇の『忠臣蔵』物では、1989年のテレビ東京の12時間超ワイドドラマ『大忠臣蔵』（原作：森村誠一「忠臣蔵」）で徳川綱豊を演じている（大石内蔵助役は実兄の現・二代目白鸚）。
「弁慶」、「鬼平」などのテレビ時代劇での活躍や、歌舞伎での充実した仕事ぶりにより、幅広い分野で活躍する兄・白鸚に劣らぬ存在感を発揮しているが、兄と甥の幸四郎とは違い、襲名後はテレビ時代劇以外の現代劇に出演した事はほとんどなく、父母、兄妹と一家5人で主演した「おーい！わが家」と、背広姿で気鋭の科学評論家・藤瀬史郎役で主演、公害をテーマにした「いま炎のとき」の2本のみと思われる。なお、中村萬之助時代の現代劇として「NHK劇場　約束」のフィルムがNHKアーカイブスに残っており、一部ではあるが、ネットでも演技の視聴が可能。
出演作品.
歌舞伎.
　二代目吉右衛門の当たり役として知られるものは以下のとおり。
創作・復活上演作品.
歌舞伎.
松貫四という筆名で各作品の監修、構成、脚本、補綴を担当している。
作詞.
「翼をください」「虹と雪のバラード」を作曲し、荒井由実（現・松任谷由実）や、イエロー・マジック・オーケストラ（YMO）などをプロデュースした作曲家・村井邦彦は暁星学園の同級生で、中学時代にできた初めての親友。放課後に萬之助（吉右衛門）宅に集まり、村井がピアノ、萬之助がベース、染五郎がドラムで、よくジャズセッションをしており、文化放送でオンエアされたこともある。また、村井は荒井由実をプロデュースする際にデモテープをもう一人の女性歌手と比較して吉右衛門に聴かせ、吉右衛門は荒井の方が良いと思うと言い、村井は「君もそう思うか」と言ったという。ランブリン・マン（ザ･マイクスのデビューシングル、1967年10月発売）の作詞の経緯を吉右衛門は「京都で撮影中の僕に村井から電話が入り、「B面なんだが急がなければならない。何か詞ができないか」。即座に作って電話で伝え、スタジオで録音に立ち会いました」と語っている。波野久信は改名前の本名（二代目 聞き書き 中村吉右衛門より）。冒頭のギターリフにローリングストーンズの「（I can't get no ）satisfaction」が引用されているのは、親友の村井が持つ、吉右衛門のイメージやテーマなのかもしれない。”I can't get no satisfaction　'Cause I try and I try and I try and I try　I can't get no, I can't get no”