В 70-е начинающие музыканты не могли позволить себе дорогостоящую аудиотехнику и аренду студий, поэтому качество их записей оставляло желать лучшего. Так появился «lo-fi», к которому имели отношение даже ранние The Beatles. Однако термин быстро переосмыслили — в эпоху кассет за ним стояли те, кто намеренно отказывался от борьбы за чистый звук и видел в этом особый способ самовыражения. Но к моменту появления YouTube-стримов, лоу-фай стал совершенно другим и превратился в самодостаточное музыкальное направление. Поговорим об этом подробнее и обсудим, как обстоят дела у лоу-фай стримеров. Микс мягкого хип-хоп бита, инструментальных партий, голосовых сэмплов, звуков природы, города и еле уловимого треска виниловой пластинки — это и есть современный «lo-fi». Ничего общего с рок-музыкой у него нет. Ее предшественники — «boom bap», «jazz hop» и периферия хип-хоп культуры 1980-х и 1990-х годов. Такое звучание обрело второе дыхание ближе к концу 2000-х годов, когда видеохостинги и стриминговые платформы только набирали аудиторию.  Однако ему потребовалось еще одно десятилетие, чтобы стать громче. Когда на YouTube появились прямые трансляции и музыканты стали не просто выкладывать отдельные треки, но и развивать свои каналы с помощью тематических стримов, процесс пошел быстрее. Рекомендательная система площадки все чаще выталкивала лоу-фай миксы в топ, а их авторы — старались сделать свое творчество запоминающимся и узнаваемым. В ход шли заголовки, описание, теги и подложка. Последнюю, казалось бы, делали за пару минут на скорую руку — брали обои для рабочего стола, скриншот или гифку с участием известных персонажей поп-культуры — например, Симпсонов. Во время многочасового эфира, такая заставка могла повторяться сотни и тысячи раз, но слушателей это не беспокоило — микс открывали в отдельной вкладке и использовали в качестве фона, занимаясь своими делами. Главное, что требовалось от визуальной составляющей — точно передать настроение и сделать стрим заметнее в выдаче. Так появилась музыкальная лоу-фай «атмосфера кофейни на окраине города», «теплый-ламповый-мягкий-лоу-фай-бит», «лоу-фай для концентрации внимания» и множество его вариаций. На подложку ставили графику с городскими локациями и короткие GIF-фрагменты из аниме с героями, которые просто сидели за столом — занимались учебой, что-то записывали в блокнот, размышляли или сосредоточенно работали. На пике популярности таких трансляций канал ChilledCow представил стрим под названием «lofi hip hop radio — beats to relax/study to» с повторяющейся анимацией на восемьдесят секунд. Слушатели могли видеть, как девушка сидит в наушниках перед открытым ноутбуком, на ее рабочем месте стоит большая настольная лампа, канцелярские принадлежности, цветок в небольшом горшке, лежит книга и пара тетрадей. Над столом установлена полка с книгами, под ней — колонка, с правой стороны от девушки находится шкаф с календариком и другой литературой. На заднем плане — вид из окна на старый город, напоминающий центр Лиона, и полосатый кот на подоконнике. Девушку прозвали «study girl». Она быстро стала символом лоу-фай музыки и настоящей легендой Ютуба. Ее образ переиграли сотни других каналов и знаменитостей, а ChilledCow стал одним из лидеров ниши и набрал более 7,5 млн подписчиков. Лоу-фай превратился в мощное музыкальное направление и стал культурным феноменом конца 2010-х, но далеко не всем музыкантам удалось заработать на своем творчестве и стримах. Огромная аудитория и миллионы просмотров на YouTube не гарантируют авторам композиций какой-либо доход — большей части из них просто не выплачивают компенсацию за включение произведений в микс. Но музыканты не возражают — в лоу-фай среде царит атмосфера дружбы: на каналы не жалуются, а если они и получают предупреждения, то исключительно от компаний, владеющих правами на видеоряд, из которого часто и делают гифки для оформления эфиров. Многие из тех, кто поддерживает трансляции, не гонятся за публичностью. Взять хотя бы канал ChilledCow — его владельца зовут Дмитрий, какое-то время назад он жил в Париже, и на этом все. Другой информации о нем пока нет и скорее всего не появится. Каналы не делают деньги и на рекламе. В лоу-фай среде не принято перебивать трансляцию промо-вставками, а на прероллах не заработать существенных средств. Да и выплаты за пользовательский стрим от площадки в среднем составляют десятую цента, что позволяет рассчитывать лишь на тысячу долларов тем, чьи эфиры пробивают планку в миллион прослушиваний. Примерно такую математику приводят эксперты и музыкальные журналисты, когда обсуждают лоу-фай каналы вроде College Music. Целеустремленность и деловая хватка позволяют владельцам некоторых лоу-фай каналов «поднимать» приличные деньги. По такому пути развивается Chillhop Music — канал, который смело можно назвать полноценным бизнес-проектом и чем-то вроде лейбла в этой нише. Его команда конвертирует YouTube-аудиторию в слушателей подборок и миксов, но уже на другой платформе — Spotify. Как замечает директор проекта, там его авторам удалось набрать более миллиарда стримов, что может говорить о многомиллионных выплатах. Однако есть подозрение, что до музыкантов доходит лишь часть этих средств — например, лоу-фай лейбл Strange Fruits делится с ними лишь третью доходов, хотя в этой нише принято распределять заработки в равных долях. Более того, композиции обычно предпочитают выпускать по одной и на разных лейблах — так авторы обходят стороной длительные контракты на несколько альбомов со строгими обязательствами и, вероятно, скромными отчислениями. Владельцы Chillhop прекрасно понимают, что эксплуатировать столь примитивную бизнес-модель продолжительное время не стоит. Они признают, что зависимость от отчислений стриминговых платформ делает их проект уязвимым, и задумываются о диверсификации. Одна из идей команды заключается в запуске собственного заведения и других тематических медиа, которые могли бы заинтересовать аудиторию канала и слушателей лоу-фай музыки в целом. Авторам тоже нужно что-то делать. Пока они не выделяются в общей массе тех, кто попадает в тот или иной микс. Да и сами лоу-фай трансляции стали слишком похожими друг на друга. К чему приведет эта ситуация, покажет время, а пока — сосредоточимся на положительной стороне происходящего: у нас есть огромный выбор того, что можно послушать в зависимости от настроения, обстоятельств, необходимости в концентрации внимания или хорошем отдыхе. Что еще у нас почитать и послушать: Блеск и нищета: как цифровая революция сделала музыкантов беднее Обсуждение: как заработать на жизнь, если ты — музыкант Еще немного о заработке современных музыкантов Что послушать, когда пишешь код — рок-музыка, эмбиент и саундтреки из игр USB-микрофоны для творчества и записи подкастов — пять доступных моделей