クリスマスの女性との関係は厳密には機能不全である。かれは暴力的な言葉でのみ関係を理解し実行する。実際にこのことは他の登場人物についても程度は劣るが当てはまる。同性愛であるということも想像することができ、またジョーの女性との関係は矛盾していると言う者もいる。ジョーは女性が彼を泣かせようとする存在に過ぎないと考える。
この作品の主題はおそらく孤独感である。リーナ、クリスマス、ハイタワー、バンチおよびジョアナは全て様々な程度に孤独である。クリスマスは自分の目的あるいはアイデンティティを探求する実存主義的人物と見ることもできる。クリスマスは犠牲者であり、物としてみなされ、実際に無力である。ハイタワーが社会から身を引きそこに戻ろうとしないのはクリスマスとの対照として読むこともできる。同様にリーナの天真爛漫さもクリスマスと対照をなしている。
この小説の構成は3つの関連ある筋が絡み合っている。最初の筋は若い身重の女性リーナ・グローヴの話であり、これから生れる子供の父親であるルーカス・バーチを見つけようとしている。そのために生れ故郷を離れジェファソンまで数百マイルの道を歩いてくる。ジェファソンでは製板工場の従業員バイロン・バンチに助けられる。バンチはリーナに恋し、結婚できることを期待する。リーナの筋が狂言回しの役目となり、他の2つの筋、すなわち謎の男ジョー・クリスマスの筋と元牧師で町とは隔絶された生活をしているゲイル・ハイタワーの筋の骨格を与えて行くことになる。21の章で構成されているが、章毎に話者が入れ替わり、最初は章間の関連性や人間関係を理解することが難しいが、次第に3つの筋が一つの話に収斂し、相互に結び付けられていくことになる。フォークナーの作品の中で最も難解とされる『響きと怒り』に比べれば、文体も語り方も平明であり、理解しやすい作品となっている。この小説は個人の感情を明かすために必要な「意識の流れ」と呼ばれる手法などヨーロッパ文学の文体論や慣例の影響を受けている。話の筋は順序だってはおらず、しばしば長い過去の叙述が挿入される。筋の焦点は常にある人物から別の人物に移り変わる。フォークナーが人物の声の信憑性を高めるために使う内的独白も多く使われ、原文ではイタリック体で示される。新しい登場人物の過去は初めは不明だが、筋を追っていけばその情報が明らかになっていくように組まれている。
キイロダカラなどの貝殻は、アフリカ諸国では何世紀にも渡って貨幣（貝貨）として用いられてきた。特に西欧諸国による奴隷貿易に伴い、モルディブ諸島近海で採集された大量のタカラガイがアフリカに持ち込まれた。現在のガーナの通貨であるセディ（cedi）は、現地の言葉（Akan）でタカラガイ（の貝殻）を意味する。最古の貝貨は中国殷王朝時代のもので、タカラガイの貝殻やそれを模したものが貨幣として使われていた。国内の通貨としてのみならず、タカラガイはインドとの交易にも利用された。漢字の「貝」はタカラガイに由来する象形文字であり、金銭に関係する漢字の多くは部首として貝部を伴う（ただし、古代中国のタカラガイは貨幣ではなく、相手の繁栄を願って遣り取りされた宗教的な意味での贈与物であったとする異説もある）。北アメリカのインディアンの部族であるオジブワ族は、タカラガイの貝殻を "Megis Shells" もしくは "whiteshell" と呼んで神聖なものとみなし、ミデウィウィン（Midewiwin）という部族組織の儀式で用いていた。カナダマニトバ州にあるホワイトシェル州立公園（Whiteshell Provincial Park）はこの whiteshell にちなんで名付けられている。しかしタカラガイの産地から遠く離れているオジブワ族が、どうやってタカラガイを得ていたのかという点については議論がある。口伝や同族の巻物（Wiigwaasabak）によれば、地中から掘り出されたり湖や川の辺に打ち上げられたものであるという。このように産地から離れた場所で貝殻が発見されることは、その土地の先住民族が非常な広域に渡る交易網を持っており、貝殻を得て利用していたことを示唆している。ホワイトシェル州立公園の岩盤面に残された居住痕はおよそ8000年前のものと言われている。この土地でどれくらいの間、タカラガイが使われていたのかは定かでない。タカラガイの貝殻はまた女性、繁栄、生誕、富などの象徴とされ、装身具やお守りとして身に着けられる。こうしたタカラガイに対するシンボリズムは、貝殻の形状が妊婦の腹のようであることや、下面から見ると女性器や目を連想させることに由来している。フィジー諸島では、ナンヨウダカラの貝殻に穴を開けて紐を通し、首長・族長はこれを身分証として首から提げた。単に貝殻の形状を利用する例として、ボードゲームや占いにおいてサイコロのような使われ方をする場合もある。複数個の貝殻を投げ、開口部が上を向いたものの数を乱数として利用する。またホシダカラのような大型のタカラガイの貝殻は、近代までヨーロッパにおいて靴下のかかとを修繕する際の内枠として使われていた。タカラガイの滑らかな表面が、布地の下に置いて針を通す位置を決めるのに都合が良かったとされる。日本でも、縄文時代の遺跡から装身具として用いられたものが出土している。また、沖縄諸島の祝女が首にかけて宗教的な意味を持つ呪物として用いたほか、『竹取物語』にも珍宝「燕の子安貝」として登場している。タカラガイの貝殻は何層にも重ねられた殻層によってその種に特有の色彩や斑紋が現れるため、海岸に打ち上げられて摩滅したり塩酸で処理された貝殻では、下の色層が露出して全く別の種に見える場合がある。これを利用して成長の過程を観察したり、様々な深さに殻表を彫ることで色調を変えたカメオのような装飾品とすることもある。キイロタカラガイを加工して、特に黄色は好運、幸福を意味するとして、お守りとして沖縄県で、販売されている。