京都府京都市下京区醒ヶ井通仏光寺下ル荒神町で、父・岡本正次郎、母・達子の長女として生まれる。父親は旧制名古屋高等工業学校建築科を卒業し、京都府警察部建築課に勤めていた。尋常小学校時代に等持院北町に転居し、京都府立嵯峨野高等女学校から府立山城高校を経て、1954年（昭和29年）、京都大学フランス文学科卒。在学中に高橋和巳と知り合い、卒業の半年後に結婚する。大学院に進み、1958年に修士を取得。その一方で作家志望の和巳が働かなかったため、たか子が家庭教師や翻訳、外国人観光客のガイドなどをして家計を支え、加えて夫の原稿の清書なども精力的に手伝った。夫とともに、布施市吉松蔦崎町(現・東大阪市)、等持院北町のたか子の実家、吹田市大字垂水と転居し、1965年に鎌倉市二階堂理智光寺に住む。1967年、和巳は京都大学助教授に就任して京都へ転居するが、たか子は故郷である京都の土地柄に女性蔑視的風潮があるとして同行せず、夫婦は別居生活をおくることになった。1967年、渡仏する。しかし1969年に夫である和巳が病に倒れ、たか子は献身的に介護するも1971年（昭和46年）、和巳と死別する。たか子もその後、自ら小説を書き始めた。1975年に遠藤周作のすすめでカトリックの洗礼を受けた。『高橋和巳の思い出』で、和巳は家では「自閉症の狂人」だったと書いた（この「自閉症」の用法は、今日では誤りである）。京都市の女子カルメル会に入会し、修道生活を送った時期もある。1980年にパリのサン＝ジェルヴェ・サン＝プロテ教会を母体とするエルサレム修道会の創立者のPère Pierre-Marie Delfieuから修道生活の誘いを受け、1981年からパリに安アパートを借りて住み隠修者となる。1985年に正式にエルサレム会に入会。たか子はこの間にフランス各地の修道院を訪ね、1988年にはエルサレムを訪れている。『空の果てまで』で田村俊子賞、『ロンリー・ウーマン』で女流文学賞、『怒りの子』で読売文学賞、『きれいな人』で毎日芸術賞を受賞した。他に代表作は、三原山での女子大学生の投身自殺を描いた『誘惑者』（泉鏡花文学賞受賞）がある。2013年（平成25年）7月12日、茅ヶ崎市の老人ホームで心不全のため死去した。喪主を務めた鈴木喜久男（翻訳家の鈴木晶）はたか子の40年来の弟子で、たか子の生前から高橋家の鎌倉の自邸に妻子と暮らし、和巳・たか子両名の著作権代理人を務めていた。高橋夫妻の著作権はたか子の没後、日本近代文学館に遺贈された。
1871年（明治4年）に来日した米国人ホーレス・ウィルソンが当時の東京開成学校予科（その後、旧制第一高等学校、現在の東京大学）で教え、その後「打球おにごっこ」という名で全国的に広まった。従って、日本国内の野球の創成期の歴史は、そのまま大学野球の創成期の歴史と重なっている（詳細については当該記事を参照のこと）。なお、ホーレス・ウィルソンは2003年（平成15年）、その功績から日本野球殿堂入り（新世紀表彰）している。ただし野球を「試合」と定義すると明治6年4月下旬、開拓使仮学校で既に始められていた可能性がある。ウィルソンが試合を始めたのは開成学校に運動場が完成した明治6年8月以降のことである。日本国外で、日本人が初めて野球をした時期としては、アメリカ巡業中だった軽業師一行（ロイヤル江戸劇団）が1872年6月7日、ワシントン・オリンピックスと対戦し、敗れたものの17-18と健闘した『ナショナル・リパブリカン』紙記事が、米国人作家ビル・ステープル・ジュニアにより発掘され、2019年6月に米国野球学会総会で発表されている。1878年、平岡ひろしが日本初の本格的野球チーム「新橋アスレチック倶楽部」を設立し、1882年に駒場農学校と日本初の対抗戦を行った。なお記録上で日本で初めて国際試合を行ったのは青井鉞男が投手時代の旧制一高ベースボール部で、1896年（明治29年）5月23日、横浜外人居留地運動場で横浜外人クラブと対戦し、29対4で大勝した。また、記録上で日本で初めて米国人チームと試合を行った（日米野球）のも同部で、同年6月5日、雪辱戦として横浜外人クラブから試合を申し込まれ、横浜外国人居留地運動場で当時の米国東洋艦隊の選りすぐりによるオール米国人チームと対戦し、32対9で連勝した。急速な人気の高まりから、野球に対して賛否両論が巻き起こることもあった。1911年に『東京朝日新聞』が「野球と其害毒」と題した記事を連載し、野球に批判的な著名人の談話などを紹介したが、これに対して読売新聞などが野球擁護の論陣を張り、次第に野球に対するネガティブ・キャンペーンは沈静化していった（野球害毒論を参照）。大学野球の盛り上がりは高校（旧制中学校）にも広がり、1915年8月に大阪の豊中球場で第1回全国中等学校優勝野球大会が開催され、京都二中が優勝。第3回大会からは兵庫県の鳴尾球場で開かれたが、観客増により手狭になったため、1924年からは阪神電車甲子園大運動場で行われることになった。また夏の大会の盛況を受け、同年春からは愛知県名古屋市の山本球場で全国選抜中等学校野球選手権大会が開催され、翌年からは甲子園球場で行われた。1927年には企業チームによる都市対抗野球大会が明治神宮野球場で開かれた。