ソクラテスが読み書きの教師をしているティオニュシオスのところへ行くと、「美しく家柄もいい」と評判の少年と、彼に恋をしている男たちに出会う。少年はアナクサゴラスやオイノピデスの件（天文学）について他の少年と論争していた。ソクラテスが彼に恋をしている男の一人である体育に熱心な男に話しかけ、「少年2人が熱中しているのは、さぞかし重大で素晴らしい問題なのだろうね」と問うと、男は否定し、「2人の少年は天空の彼方に浮いているもの（天体）のことで無駄口を叩き、知を愛し求めているとわけのわからぬおしゃべりをしているだけ」だと批判的な意見を述べる。すると恋するもう一人の男である文芸（ムーシケー）に熱心な男がソクラテスに話しかけ、「この男は年中、レスリングか、大食いか、寝るかして過ごしていて、愛知をみっともないと考える他ない者なので、質問するだけ無駄」だと忠告する。ソクラテスが文芸の男に「知を愛すること」は立派なことか問うと、男は「知を愛する」ことをみっともないと考えるようだったら「人間」である資格はないと同意する。ソクラテスが「愛知（哲学）」が何であるか知っているかと問うと、男は知っていると応じる。
ソクラテスが、恋敵の関係にある2人の青年を相手に、「愛知（哲学）」が何であるかについての問答を進めていく。中盤までの「文芸の男」の主張が不調に終わり、終盤に突如ソクラテスがほぼ一方的に自分の考えを述べて締め括られるという、強引でぎこちなく、稚拙な印象を与える構成となっており、この「ソクラテスが主張し過ぎる」という点を偽作である論拠として挙げる者もいる。「正義」や「思慮の健全さ」の重要性を問いたり、国家の統治にまで言及する点は、同じ四部作（テトラロギア）に収録されている『アルキビアデスI』『アルキビアデスII』と共通している。
ソクラテスは読み書きの教師であるディオニュシオスの教室へ行った。そこでは、「容姿端麗で家柄も良い」と評判の2人の少年が、身をかがめて図を描くなどしながら、アナクサゴラスやオイノピデスのごときこと、すなわち天文学についての議論を熱心に戦わせていた。ソクラテスは、その内の一人の少年に恋をしている体育会系の青年が自分の側に座っていたので、彼に「こんなに熱心に議論しているのだから、さぞかし重大で素晴らしい問題なのだろうね」と話しかけてみる。体育会系の青年は「とんでもない、彼らは天空に浮いてるもの（諸天体）について無駄口を叩き、知を愛求すると称して訳の分からぬおしゃべりをしているだけだ」とそっけない。ソクラテスはその返事に驚き、「君には知を愛求することがそんなにみっともなく目くじらを立てるようなものに思えるのか」と尋ねる。そこでこの青年の恋敵である文化系の青年が会話に割って入り、ソクラテスに「この男は年がら年中、レスリングをするか、飯を食うか、寝るかして過ごしているだけなのだから、そのような質問は無駄ですよ」と忠告する。ソクラテスは今度は彼に愛知（哲学）の営みについてどう思うか尋ねる。文化系の男は、少年たちが自分達の会話に耳を傾け始めていることを意識しつつ、大きな声で「愛知（哲学）の営みをみっともないなどと思う者は、人間に値しない」と述べる。こうして3人による、愛知（哲学）にまつわる問答が開始される。
天理高等学校では甲子園に3度出場。2年生時、1972年夏の選手権では同期のエース金森道正（新日鐵名古屋）を擁し、四番打者、一塁手として準決勝に進出するが、この大会で優勝した津久見の水江正臣投手に抑えられ敗退。1973年春の選抜は投手として、金森との二本柱で準々決勝に進み、鳴門工の高橋周司（亜大－日本鋼管福山）投手と投げ合うが、0-2で完封負け。同年夏の選手権は青森商、中京商を連続完封するが、3回戦で植松精一らのいた静岡高に敗れる。1974年に早稲田大学に進学し内野手に転向。同年は早大に山倉和博、法大には植松、江川卓、金光興二らが入学している。東京六大学野球リーグでは1974年春季リーグで優勝したが、佐藤の活躍の場はなく、その後は法大の全盛期となって優勝には届かなかった。2年生となった1975年春季リーグ戦から一塁の定位置を獲得、いきなり慶大の後藤寿彦と首位打者争いを演じた。1976年秋の早慶2回戦では1試合3本塁打のリーグタイ記録（早慶戦記録）だけでなく2塁打・3塁打を放ち、1試合17塁打のリーグ記録を打ち立てた。この記録は現在も破られていない。東京六大学野球史上最長身の194cmの巨体を利した豪快な打撃で、リーグ通算78試合出場、277打数76安打、打率.274、14本塁打、47打点を記録、ベストナイン（一塁手）にも2回選出されている。山倉以外の大学同期にはエースの道方康友（日本鋼管）、二塁手の岡村猛（東京ガス－早大監督）らがいた。卒業後は社会人野球の日本生命に進み、1978年の都市対抗に初出場。1回戦で東京六大学野球のライバルであった日本石油の槍田英男から逆転本塁打を放ち注目を浴びる。同年の第25回アマチュア野球世界選手権日本代表に選出されている。1985年の都市対抗では4本塁打を放ち、決勝で東芝に逆転勝ち、チームの初優勝に貢献した。1990年の日本選手権でも活躍。新谷博の好投もあって決勝では日本石油を降し初優勝。この大会では優秀選手に選出された。愛称はマックス。由来は『8時だョ!全員集合』の巨大着ぐるみキャラクター「ジャンボマックス」から。