ロシア人による第1次義勇軍は貴族とコサックの対立で1611年7月に自壊し、ポーランドによるスモレンスク陥落とスウェーデンによるノヴゴロド陥落でロシアは窮地に立たされたが、正教会に鼓舞された義勇軍の動きは別の場所でも起こっていた。1611年の秋、ロシア東部の商業都市ニジニ・ノヴゴロドで、市民から尊敬されていた肉商人のクジマ・ミーニンは義勇軍を提唱した。商人ギルドの人々は賛同して反ポーランド民衆軍（第2次義勇軍、第2次国民軍）を組織する資金を拠出した。その使い道を監督するミーニンは、ドミートリー・ポジャールスキー公爵に軍を率いるよう依頼し、ポジャルスキーは了解した。1612年1月、ポーランド軍の一部は給料不払いを理由に反乱を起こしロシアからポーランドへと撤退した。弱体化したポーランド軍を退けて進撃する第2次義勇軍は、各地の反ポーランド勢力を集めてついにモスクワへ達した。9月1日、ヤン・カロル・ホドキェヴィチ率いる精強なポーランド軍9,000人は、クレムリンの包囲を解こうとして応援に駆け付け、クレムリンに突入しようとするロシア軍と衝突した。ポーランド軍は開けた野原で騎兵による突撃を行い、彼らにとっても新しい戦術である、タボール（tabor, 馬に引かせて移動する馬車状の要塞）を護衛しながら市街地を進むという作戦をとった。最初は成功したもののコサックの援軍により最終的にはホドキェヴィチもモスクワから退却せざるを得なかった。ポジャルスキー公爵率いる義勇軍のさらなる増援により、クレムリン内のポーランド兵は兵糧攻めに遭い（人肉食も起こったと記録されている）、1612年11月1日に（記録によっては11月6日、あるいは7日に）19か月の攻囲戦の後についに降伏した。11月7日、生き残ったポーランド兵はモスクワを退却した。連合とロシア側の交渉では安全な退路を約束していたものの、退却するポーランド兵の半分がロシア兵に殺された。こうしてモスクワはロシアの手に取り戻された。
皇后マリナのモスクワ到着から2週間ほど経った1606年5月17日の朝、反ドミトリーの陰謀をたてた者たちはクレムリンに突入した
ドミトリーは窓から脱出しようとしたが落下して脚を折った
反乱者の1人が銃でドミトリーを射殺し、その死体は街頭に晒され、後に火葬されて灰は砲丸に詰められポーランド方向へ向けて発射されたとされる
ツァーリ・偽ドミトリー1世の治世はわずか10カ月程度しか続かなかった
ヴァシーリー・シュイスキーは自らツァーリの座に就き、500人ほどのドミトリーの兵士たちは殺されるか牢に捕らえられるか国外退去となった

この戦争は様々な名で呼ばれる。一般的にはロシア・ポーランド戦争 (Russo-Polish War) であり、モスクワ大公国あるいはモスクワ国家の代わりにロシア・ツァーリ国の国名を用いている。ポーランド史では、この戦乱期は一般に「Dymitriady」と呼ばれ、偽ドミトリー1世を擁立した「I Dymitriada」（1605年 - 1606年）、偽ドミトリー2世を擁立した「II Dymitriada」（1607年 - 1609年）、ポーランドが正式に宣戦した後の「Wojna polsko-rosyjska」（ポーランド・ロシア戦争、1609年 - 1618年）に分かれる。ロシア史では、この戦争は「大動乱」（スムータ）の一部をなしている。ポーランド軍との戦争は「ポーランドの侵入」「ポーランドの介入」などと呼ばれ「17世紀初頭のポーランドによる介入」と詳述する場合もある。
1937年（昭和12年）28歳の時、小説を書くことを本気で考え始め、喀血で絶対安静中に「鉛筆と紙で身を立て、森玉の歴史はこの手で作る」と妹善枝に語った。神戸倉庫での生活を素材に小説「ロボットの群」を構想する。これが後に『人形』となる。1938年（昭和13年）、姓名判断で晟史と改名する。小説「八月大名」の構想を練り、旱ばつ農村の実態を描こうとするが、詩作からの脱皮に苦しみ、何度も書き直す。同年夏に、朝日新聞五十周年記念一万円懸賞小説に応募しようと構想を練るが、9月に喀血して中断し、腹膜炎と肋膜炎を併発して医師からも見放される。しかし、この機会に他事には一切とらわれず、芥川賞だけを目標にして純文学に徹することを肝に銘じて、再び「八月大名」に取りかかった。この年、川端康成、藤澤桓夫、林芙美子に手紙を書く。1939年（昭和14年）、三十代という年齢の壁に向かって、過去の生き方を自己批判し、病気にねじ伏せられそうになった肉体の上にあぐらをかいて、精神力でこれからの文学生活を乗り切る姿勢を定めた。翌年、同人誌「海風」で織田作之助の『夫婦善哉』を読み、異色作家として注目し、作品ができれば織田作之助に送ると妹善枝に告げる。この頃、妹善枝が通う洋裁学校の友人喜美恵が訪ねて来るようになり、まるで花束が静かに舞い込んだ感じの娘だと魅かれる。小説『人形』はこの頃に書いたと推定される。1941年（昭和16年）、「八月大名」の一部を構成して、播州平野の一閑村の‟飛んだや”と呼ばれる4軒農家の争いごとの最中に、ある娘‟おふく”の姿が見えなくなるという短編小説『おふくの家出』を書き上げ、筆名は喜美恵の一字を取って「美雄」とした。これを11月に織田作之助に送り、作之助から「お作はざっと眼を通しました云々」の返信が来た。翌年に、村の土地家屋周旋業を営む悪徳人とその商売の邪魔をする幽霊を描いた『地狂言』を執筆した。1942年（昭和17年）3月中旬に、作之助が編集長格で創刊されていた「大阪文学」の3月に『おふくの家出』を掲載したとの作之助からの葉書が届く。続いて８月号に『地狂言』が掲載される。さらに、作之助より『おふくの家出』が芥川賞候補に選ばれたとの知らせを受け、病床から躍り上がって喜び、「芥川賞もろたら喜美恵さんと結婚しようか」と妹善枝にもらした。しかし、これは芥川賞の最終選考には残らなかった。10月頃に『晩秋』をあらまし書き上げ、喜美恵がこれを清書した。12月中旬、『人形の家』執筆中に大喀血する。1943年（昭和18年）正月、妹善枝の代筆で作之助に「捲土重来を期す」との手紙を書く。3月末に喀血して死期の近付いたのを知り、妹善枝に作之助への最後の礼を言い伝え、遺稿集の出版を依頼するように頼んだ。4月5日頃、喜美恵が徹夜の看病から帰った後、昏睡状態から目覚めると、喜美恵に自分の存在が影を落とさないよう努力してほしいと妹たち頼んだ。7日深夜、かすかに聞きとれる程度に「いのちの限りわれ逢わんとす」と喜美恵への最後の言葉が絶句になった。８日午前零時過ぎに永眠。行年34歳。奇しくも後に、織田作之助も1947年（昭和22年）1月10日に34歳で喀血死した。