このような状況の中、ルクセンブルク内では「ゲルマン化」への抵抗が開始された。1939年に作成された独立100周年記念バッジを着用して抵抗を示す者も現れ、1940年10月には第一次世界大戦に参加して戦死した義勇兵の記念碑の撤去にも抵抗した。そして「1941年国勢調査」事件の発生以後、ルクセンブルクでもレジスタンス運動が組織化され、本格的な抵抗活動を開始する。初期には各組織は連携もとれずにバラバラに活動を行っていたが、「結合」（Union）が1944年3月に結成されたことにより、共産系から保守系まで党派を分け隔てることなく一つに纏まることとなった。ただし、非武装中立であったために軍事的な活動は不可能であり、国民の士気を鼓舞することと、ナチスの犠牲者の救済およびその家族の保護に重点が置かれ、1942年8月31日のゼネストに対して行われた大弾圧以降、ナチスの犠牲となった人々らの救済に力が注がれた。しかし、その一方でナチスに協力する人々も現れ、NSDAP（国家社会主義ドイツ労働者党）への参加者は1941年9月の時点で4000人を数えた。
1918年9月以降、連立政権が政権を担っており、1919年の選挙でカトリック党が勝利した後も、左派を含む連立政権で運営を行っていた。しかし1921年、左派の大臣が個人的理由で辞任すると左派との繋がりも消滅し、カトリック党単独政権となった。1925年の選挙において右派は第一党は確保はしたが絶対多数を失ったため、左派とリベラル諸派らの連合が政権を担うこととなったが、これは連立というよりも寄せ集めに過ぎず16ヶ月で崩壊したが、社会保障改革や労働者評議会の復活等、労働関係の政策が取られた。1926年、右派が政権に就くとジョゼフ・ベッシュ（en）が首相と外相に就任し、1937年まで外相の地位を保持したが、右派は最大勢力ではあったものの単独で政権を担うことはなく、リベラル派や左派との連立を行った。世界恐慌が発生すると、1921年に結成されたがその勢力が脆弱であったルクセンブルク共産党が勢いを増したが、1937年ベッシュはこれを禁止するための法案を提出した。この法案は議会こそ通過したものの、ベッシュが国民投票で決定させようとしたが、反対票がわずかに上回り（50,7%）否決された。さらに同時に行われた議会選挙において、右派は勢力は維持したものの、連立を組んでいたリベラル派は勢力を減じることとなったために、ベッシュは退陣、右派のピエール・デュポンを首班として左派社会党を連立を組むこととなった。
1890年、ルクセンブルク大公兼オランダ国王のギヨーム3世が男子の後継ぎの無いまま世を去った。オランダ王位は娘ウィルヘルミナが継いだが、ルクセンブルク大公位には女子が継承するという規定がないために、結局ナッサウ＝ヴァイルブルク家のアドルフが継ぐこととなった。ルクセンブルク国民は、元はドイツの領邦君主ナッサウ公（普墺戦争により取り潰された）であったアドルフの即位によってドイツの影響が強まることを懸念したが、アドルフと息子ギヨーム4世、さらにその娘マリー＝アデライードの間、ルクセンブルクの独立は保たれ、歴代大公は伝統を尊重してフランス語の習得まで行った。そのため、ルクセンブルクはオランダとの決別に成功し、新たな「ルクセンブルク家」はそれまでのオラニエ＝ナッサウ家と違い、ルクセンブルクに定着することとなった。また、ルクセンブルクではドイツへの併合の懸念から、それまでのルクセンブルク語が「ルクセンブルクで話されるドイツ語」であるという概念を否定し、議員のミッシェル・ウェルターは「我々は外国語であるフランス語、ドイツ語らを習得することはできない、我々の母国語はルクセンブルク語である」と発言、ルクセンブルクにおけるアイデンティティが確立されていった。
1795年、フランス国民議会は「オーストリア領ネーデルラント」およびリエージュ司教領の併合を宣言、フランスの県に組み込まれ、ルクセンブルクは一旦消滅した。さらにフランス国民議会は南ネーデルラントにおいて同化政策を強行、それまでの行政機関は近代的行政機関に置き換えられた。しかし、この改革はメートル法、共和暦の導入などにまで及び、旧来の習慣と衝突したため、南ネーデルラントでは不満が高まっていた。1798年9月、ルクセンブルクでは徴兵制に対する抗議運動が発生したが、これは鎮圧された。ナポレオン・ボナパルトが第一執政に就任した後の1801年に結ばれた宗教協約（コンコルダート）によりこの空気は和らげられはしたが、ルクセンブルクの人々が新体制の中で高い位置を得ることは困難な状態に変化はなかった。その後、ナポレオンが皇帝に即位したことにより、フランス帝国の一部となったルクセンブルクもその興亡に巻き込まれることとなり、徴兵が急増、その半分が生きて帰ることはなかった。フランス革命による影響を受けたこの20年間に、ルクセンブルク内のフランス語人口は大きく減少したが、一方でフランス語の地位を強化することにもなり、現在も公用語の一つとされている。
語り手はウォール街の一角で法律事務所を営む年配の男である。はじめ彼はターキーとニパーズというあだ名の二人の筆耕と、ジンジャーナットというあだ名の雑用係の少年を雇っていたが、仕事が増えてきたために新たに代書人を雇い入れることにした。募集広告に応じてやってきたのは、バートルビーという名の、品はいいがどこか生気に欠けた青年だった。こうして雇い入れられた彼は、当初は非凡な量の筆耕をこなしていたが、しかしあるとき所長に呼びかけられて、書き写したものの点検のための口述を頼まれると、「せずにすめばありがたいのですが」とだけ言って再三の頼みを拒否する。それだけでなく彼は自分の筆写の口述さえも同じ言葉で拒み、ちょっとした使いすらも拒否し筆耕以外の仕事を頑として行なおうとしない。それでも所長である語り手はバートルビーを重宝がり、また他に行き場のないらしいこともあって少々の不便は大目に見ていたのだが、しかしバートルビーはある日を境に筆耕の仕事すら拒むようになる。仕事をしなくなった彼に語り手は解雇を言い渡すが、バートルビーは「行かずにすめばありがたいのですが」と言って事務所から出ようとせずに、いつまでも何もせず事務所に居座ったままだった。万策尽きた語り手はついにバートルビーを置いて事務所の建物を移すが、今度は前の建物の家主から、彼が建物から離れようとしないと言って苦情が来る。新たな仕事を探してやろうという申し出も、個人的に家に引き取ろうという所長からの申し出も断ったバートルビーは、ついに警察を呼ばれ「墓場」（市立刑務所）に連れられていき、そこで食事を拒んだまま冷たい庭石を枕にして息絶える。その後、語り手は風の噂で、バートルビーがもともとは郵便局の配達不能便を取り扱う部署で働いていたという話を聞く。最後は語り手の「ああ、バートルビー！ ああ、人間とは！」という言葉で締めくくられる。