江戸時代初期、港町に加え製塩町となっていく。正保3年（1646年）広島藩により賀茂川下流を干拓し新開が形成され、当初は新田開発を行うつもりだったが土壌に塩分が多く耕作には不適であったため、赤穂（浅野氏としては広島藩が宗家で赤穂藩が分家になる）から製塩の技術者を招き塩田に転換、慶安3年（1650年）に製塩を開始すると産出に成功した。広島藩としては初めての入浜式塩田の成功であった。承応元年（1652年）までに塩田は拡大、この地に大きな富をもたらした。これに平行して、正保4年（1647年）本川堀の船着き場が開かれると、慶安2年（1649年）藩の年貢集積所”浦辺御蔵所”が設置されると米の積出港として、さらに塩田開発が進むと塩の積出港として栄え、廻船の往来も活発となった。慶安4年（1651年）から寛文4年（1664年）にかけて竹原代官の指図でこの地は整備され近代的な港湾都市へと変貌していった。元禄期から正徳期には竹原の船主による四百石船から千石船も就航している。こうした廻船によって塩その他の産物は日本各地に出荷され、帰りには北日本から米を運びさらには大阪への輸送も請け負うなど海運業も栄えた（北前船）。そして米が大量に流通していたことから、これを原料として酒造業が始まっている。のち「安芸の小灘」といわれ藩内でも有数の生産地へと成長していくが、藩による販売制限があったことや天明の大飢饉などで米の供給量が制限されたことにより発展は続かなかった。一方で享保年間末期には、他産地の成長に伴って市場は供給過剰となり塩の値段は下落し、製塩には塩分の濃縮のため大量の薪が必要であるが周辺の森林の減少を招いたため巻価格が上昇したことにより、収支バランスが崩れ、宝暦・明和年間（1751年から1971年代）には塩田経営は不況となった。この中で塩田の大規模化や質見世・酒造業・廻船業・問屋業など多角経営化に成功し財をなした商家が誕生し、大きな邸宅を構えるようになり現在に残る町並みや神社仏閣が形成されるに至る。経済の発展と共に町人文化も充実し、茶道など京風の文化が栄えた他、儒学者の頼山陽の父頼春水とその兄弟である頼春風・頼杏坪をこの街から輩出している。
東京市赤坂区青山南町（現在の東京都港区南青山）に、母・斎藤輝子、父・茂吉の次男として生まれた。生家は母・輝子の実父・斎藤紀一が創設した精神病院「青山脳病院」であった。少年時代は昆虫採集に深く熱中する日々を送り、文学には興味を抱かなかった。青南小学校では4年まで金免状の優等生だったが、病欠で5年から劣等生となり、府立一中の受験を断念した。麻布中学時代の成績は259人中6番であった。麻布では不良グループの一人につきまとわれ、手の指の間に指を挟まれて締めつけられるなどのいじめを受けた。国語で、勝俣久作の指導を受けた。部活動では博物班に入り、当時部長であったフクロウこと橋本碩（後に静岡大学名誉教授・生物学者）の指導を受け昆虫採集にのめり込んでいった。特にコガネムシ類を集中的に蒐集し、種類数で日本産の約8割・標本箱100箱分あった。部の1級上には後年の文芸評論家・奥野健男がいた。戦中から戦後の混乱の最中、ファーブルのような昆虫学者になるべく（旧制）松本高校（長野県松本市）に入学し、学友たちと刺激しあう日々を送る中で初めてトーマス・マンの作品に出逢う。中でも『トニオ・クレーゲル』や『魔の山』から強く深い影響を与えられたことがきっかけとなり作家を志すようになる。先輩に辻邦生がおり、終生の付き合いとなる。当時の松高にはマンの翻訳で名高い望月市恵がドイツ語教授として在任しており、マンの研究者としてはもとより、その人柄や教育者として望月のあらゆる面に強く尊敬の念を抱き、卒業後も交流は続いた。文学以外には卓球部のキャプテンを務め、インターハイに出場した。高校の寮祭（思誠寮の西寮）に際しては、対外宣伝部なるものを立ち上げ、街頭での演説及び寸劇の演出を自ら行うなど、来場者拡大のための運動を精力的に行った。また、松本高校を志望する理由の一つであった日本アルプス登山に頻繁に挑むなどして高校時代を過ごす。ただし、川原の石をリュックサックに詰めて毎日10キロを歩かせるといった訓練に恐れをなし、山岳部には参加しなかった。父・茂吉の短歌の素晴らしさに触れた北は、それまでは恐ろしいカミナリ親父、頑固親父としか思っていなかった父親を優れた文学者として尊敬するようになった。しかし、進路を決める際、志望外であった医学部へ進学することを一方的に厳命され、ささやかな抵抗や交渉を試みるも父の威力を覆すことは敵わず、1947年（昭和22年）に東北帝国大学から改称したばかりの東北大学（宮城県仙台市、1949年に新制大学に移行）へ進学した。当時は精神科医では食べて行けないと思われていたため、父からは外科医になることを望まれていたが、霰粒腫の手術を見て気を失いかけ、外科に進むのを断念した。概ね戦後占領期に当たる1948年（昭和23年）から1953年（昭和28年）までの5年間を進駐軍のキャンプが集中し、GIたちが跋扈する仙台市で過ごしたが、市内の支倉町（明治期に島崎藤村が詩作を始めた地）で下宿をしていたと自身の随筆に記している。『トニオ・クレーゲル』の影響で大学時代に小説を書き始め、さまざまな雑誌の懸賞に応募したが片端から落選し、一度だけ一人（横尾秋夫　1896 - 1981、医学博士）だけで発行している会社（千駄ヶ谷にあったクラブ社）のカストリ雑誌「動く小説と実話」に代作者（加藤武夫の名前による「手紙」という短編）として採用され1枚30円の稿料を貰ったのが職業作家としての第一歩だったが、本屋で探しても売っておらず、上野駅の地下道で露店販売されているのを一回見つけたのみであった。その後すぐにクラブ社自体が無くなった。