ステュアート朝期イングランド王国はイングランド国教会（プロテスタント）による王の絶対主義によって維持されつつも富をえて上昇する者と没落する者が錯綜し、社会のしくみが絶対主義の確立されたテューダー朝期とは大きく異なってきていた（ただし、ステュアート朝期における王室と議会の対立の源となった社会矛盾の多くはテューダー朝期に由来している）。三十年戦争では、1624年にフランスの呼びかけに応じてデンマーク＝ノルウェーを対ハプスブルク同盟へ引き込む為に資金を提供した結果、王室は財政難に苦しむことになった。しかし、1625年にイングランドとスコットランドの王位を継承したチャールズ1世は、変化に対応する能力に欠けており、王権神授説にもとづき議会と対立し、大陸の戦火がイングランドにも及ぶことに成った。イングランド内戦は、1641年のアイルランドのカトリックが蜂起してアイルランド・カトリック同盟政権を樹立したアイルランド革命（アイルランド同盟戦争の発端）から始まった。翌1642年にイングランドでも王と議会の対立から第一次イングランド内戦（1642年 - 1646年）が始まった。スコットランドでも二次にわたる主教戦争を経て1644年、国民盟約（盟約派）と国王派の間でスコットランド内戦が始まっている。特にイングランドではピューリタニズムの影響を受けて民衆運動となり、次第に過激化・大規模化していった。王党派（騎士党）と議会派（円頂党）の内戦は議会派が勝利して終わったが、議会派内でも内部対立がおこって第二次イングランド内戦（1648年 - 1649年）が起こり、国王チャールズ1世の処刑が行われた。王政は廃止され共和政のイングランド共和国（1649年 - 1660年）が樹立したが、第三次イングランド内戦（1649年 - 1651年）はそれぞれの勝利した陣営によって三つ巴の戦争に発展し（三王国戦争、英語: Wars of the Three Kingdoms）、特にアイルランドでは現在も続くアイルランド問題の発端となったクロムウェルのアイルランド侵略（1649年 - 1653年）が行なわれた。1652年には英蘭戦争（第一次英蘭戦争）が始まり、イングランド内戦を制した後もイングランド共和国は安定せず、1653年には大きな軍事的功績をおさめたオリバー・クロムウェルが担ぎ上げられる形で護国卿となった。1654年に英西戦争が始まってダンケルクを占領したものの、護国卿体制は5年で破綻した。1660年の王政復古によって清教徒革命は失敗に終わり、かくしてイングランド・スコットランド・アイルランドは王政に復した。しかし、星室庁や独自の財源を失ったステュアート朝の王権弱体化は明らかであった。実権を掌握しつつあったイングランド議会は王権神授説や絶対王政を志向する王との溝を深めてゆき、それはやがて名誉革命を招いて、王を中心とする絶対君主制から議会を中心とする立憲君主制へと移行することになった。清教徒革命はステュアート朝の王たちが目指していた絶対主義から脱却するという点から市民革命のひとつとして分類される。現在では名誉革命と併せてイギリス革命として議論されることが多い。
3月のある日、九鬼の告別式に向う車や群集で道が混雑する中、一人の美しい貴婦人が車から降りた。河野扁理（へんり）はその女性が、細木（さいき）夫人だとすぐに気づいた。細木夫人はしばらくしてから扁理のことを思い出した。数年前に軽井沢のマンペイ・ホテルで偶然、九鬼と会った際に彼の傍らにいた15歳の少年が河野扁理だった。細木夫人は、成長した扁理を、「まるで九鬼を裏がえしにしたような青年だ」と感じた。子供だった時の扁理は、九鬼が細木夫人を心から尊敬しているのがわかった。九鬼の死後、扁理はその遺族から頼まれて彼の蔵書の整理をした。メリメの書簡集に、何か古い、女の筆跡の手紙の切れはしが挟まっていた。篇理はそれを読み、もう一度読み返して元に戻した。それからしばらく、彼は口癖のように繰り返していた。「どちらが相手をより多く苦しますことが出来るか、私たちは試して見ましょう」扁理のアパートに細木夫人の手紙が届いた。その字は本に挟まっていた紙の文字を思い出させた。夫人の家での二度目の面会で、「この人もまた九鬼を愛していたのにちがいない、九鬼がこの人を愛していたように」と扁理は思った。夫人には絹子という娘がいた。夫人は、絹子が古本屋で、九鬼という蔵書印のあるラファエロの画集を見つけたことを話した。お金に困っていた扁理は、それを売ってしまったのは自分であることを彼女たちに素直に告白した。ある晩、扁理の夢の中に九鬼が出て来た。九鬼は画集を扁理に渡し、ラファエロの聖家族らしき絵を示した。その画のなかの聖母の顔は細木夫人のようでもあるし、幼児のそれは絹子のようでもあった。目を覚ますと、枕元に細木夫人からの封筒が落ちていた。そこには、「ラファエロの画集を買い戻しなさい」という手紙と、一枚の為替が一緒に入っていた。細木夫人は買い戻した画集をめくりながら、九鬼の煙草の匂いを嗅いだ。やがて絹子は、自分の母の眼を通して扁理を見つめだした。彼の中に、母が見ているように、裏がえしにした九鬼を見た。絹子と同じように扁理も、彼女を愛し始めていた。扁理は、自分もまた九鬼のように傷つけられないうちに、彼女たちから早く遠ざかってしまった方がいいと考えた。扁理はカジノで会った踊り子と付き合いだした。ある日、細木夫人と絹子は公園をドライブ中、女と歩いている扁理を見たが、母子はお互い、それに気づかないふりをした。扁理の友人の斯波（しば）から、女の素性がただの踊り子だと聞くまで、絹子は嫉妬に苦しめられていた。久しぶりに細木家を訪問した扁理は、一年ほど旅行に出ると告げていった。絹子は熱心に彼を見つめていた。踊り子との偽りの関係に疲れた扁理は出発した。都会が遠ざかり小さくなるほど、彼の心の中で一つの少女の顔が膨大した。海辺の町を歩きながら、扁理は九鬼も今の自分と同じような苦痛を感じていたような気がした。扁理は自分の裏側にたえず死んだ九鬼が生き、いまだに彼を支配していることに気づかされた。扁理の出発後、絹子は病気になった。海岸の町に滞在している扁理の絵はがきが来た。絹子は母に、扁理が死ぬのではないかと問うた。夫人は娘を見つめながら、「自分が、昔、あの人を愛していたように愛している」と、絹子が扁理を愛していることを確信した。夫人は娘の問いを否定し、「…それはあの方には九鬼さんが憑ついていなさるかも知れないわ。けれども、そのために反ってあの方は救われるのじゃなくって？」と答えた。絹子は苦痛をおびた表情で母を見上げていたが、やがてその少女の眼差しは、古画のなかで聖母を見あげている幼児のそれに似てゆくように思われた。