当初は7回連載の予定であったが、第1話掲載後にはすでに続編を要望する読者からの投書があった。そして、7話終了後も続編を要望する投書が多く寄せられて連載を継続することになり、吉屋が大阪朝日新聞の長編小説懸賞に応募するための作品を執筆していた時も寄稿し、その際に書き上げた『地の果まで』が1等で当選した際にも連載が継続していた。題に掲げた折々の花から連想されるイメージや、それぞれの作品の登場人物の「艶にあでやかな風趣」を感じさせる名前などが多くの少女の嗜好をとらえて熱狂的な支持を集め、少女小説が市民権を得るようになった。『少女画報』連載当時は女学校の学生であった住井すゑも読者欄に感想を寄せている。『花物語』の1編である『釣鐘草』が、1935年（昭和10年）に霧立のぼる主演で新興キネマから、1940年（昭和15年）に高峰秀子主演で東宝から、そして『福寿草』が、1935年（昭和10年）に江川なほみ主演で新興キネマから映画化された。やがて連載を継続するうちに、少女同士の関係が破綻する話が増え、さらに自殺や心中へと至る話も増えたことにより、識者からの批判を集めた。一方、読者層である少女や若い女性の中にも批判する人々は存在し、松田瓊子も10代であった当時に『花物語』を読み、「あきれもし、又なさけなくなった」と内容を批判する日記を書いていた。しかし、全編から一貫して読み取れる、少女期を「女性の人生で最も美しい時代」とする価値観や、女性が主役として同性と友情を育みながら自我を形成する姿は、微温的ながらも女性の自立を表現しており、当時の閉鎖的で因習的な様々なモラルを超越した内容として、後年その価値が評価されることとなった。
1525年のパヴィアの戦いでフランソワ1世が神聖ローマ皇帝兼スペイン王カール5世の軍隊の捕虜となった後、フランソワ王太子とアンリの2人の王子は父と引き換えに、人質としてスペインに送られた。身代金の到着が遅かったため、当時8歳と7歳だった2人の王子は不安定な孤立状態のまま、荒れた城で4年近くを過ごさねばならなかった。アンリは「Amadis de Gaula」という王の遍歴の物語を読むことに慰めを見い出していた。この本から強い印象を得て、アンリはディアーヌを上流夫人の理想像と感じたのかも知れない。アンリの母クロードはすでに亡くなった後であり、彼がスペインに送られるときに別れのキスを送ったのはディアーヌであった。12歳になってアンリがようやくフランスに戻ると、フランソワ1世はディアーヌにアンリの家庭教師役を命じ、彼に上品な振る舞いを教えるよう促した。1531年、フランソワの新しい妻エレオノールを王妃に迎える馬上試合で、兄フランソワが新王妃に敬礼したのに対し、アンリはディアーヌに敬礼を贈ったのだった。1533年、アンリはカトリーヌ・ド・メディシスと結婚する。この同盟には反対意見も見られた。メディチ家はフランス宮廷の多くの眼から見れば、突如出世した存在に過ぎなかったからである。ディアーヌは、この選択を支持した。ディアーヌとカトリーヌは実は縁戚関係にあった。2人ともラ・トゥール・ドーヴェルニュ家の直系の子孫だったのである。実際カトリーヌにとってディアーヌは、ライバルであるとともに押し付けがましい年上の従姉妹でもあった。将来の国王夫婦には子供がなく、彼女の支配をカトリーヌが拒絶しているという噂を気遣って、ディアーヌはアンリが妻の寝室を頻繁に訪れるように仕向けた。ディアーヌは1551年まで彼らの子供たちの教育係を務めた。彼女の娘のフランソワーズはカトリーヌの召使の管理役を務めた。アンリとカトリーヌの間には結局10人の子供が生まれた。一方、たまさかの訪問で、2人の間には子供も無かったにもかかわらず、ディアーヌはアンリの生涯の友であり、この後の25年間も、彼女は彼の人生に大きな影響力を及ぼした（）。2人の書簡から推測して、ディアーヌがアンリの愛妾となったのは1538年のことだと一般に考えられている。ディアーヌは美しい女性として知られ、芸術作品の中にも見られるように、50代になってもその容貌が衰えることがなかった。偉大な芸術家フランソワ・クルーエが署名した絵はただ2枚が現存するだけだが、そのうちの1枚がディアーヌの絵である。絵の題材は、浴室に座る裸のディアーヌである（）。彼女は他の絵でもモデルになり、上半身もしくは全身裸で伝統的なポーズをとった（    ）。すべての絵が、力強くて魅力的な女性を表現しているようである。フランソワ1世の存命中、ディアーヌは宮廷で王のお気に入りアンヌ・ド・ピスルー・デイリーと寵を争わねばならなかった。フランソワ1世が1547年に死去すると、ディアーヌはどうにかアンヌを自領に追放することに成功する。ディアーヌは知性、政治的洞察力に優れており、アンリ2世は多くの公式書類をディアーヌに任せ、2人の名を併せて「HenriDiane」と署名することさえ許した。彼女は「玉座の後ろのブレーン」であった。彼女は自信に満ちており、その成熟とアンリ2世への忠誠により、王にとっては宮廷で最も信頼に足る盟友となった。宮廷における彼女の地位を物語るエピソードとして、教皇パウルス3世が新王妃カトリーヌに「黄金のバラ」を贈った際、忘れることなく王の愛妾ディアーヌにも真珠のネックレスを贈った、というものが挙げられる。アンリ2世の子どもたちはディアーヌの影響下に育ったとされ、アンリ2世の長男フランソワの妃でスコットランド女王のメアリー・ステュアートも彼女の影響を強く受けたという。短期間に彼女はかなりの権力を行使した。1548年にはヴァランティノワ公爵夫人という一流の称号を、ついで1553年にはエタンプ公爵夫人の称号を得た（）。王がディアーヌに全幅の信頼を置いていたため、王妃カトリーヌはひどく嫉妬に苦しんだ。アンリはディアーヌにフランスのクラウン・ジュエルを預けたり、彼女のためにアネの城を建てたりするだけでなく、カトリーヌ自身も欲しがっていた王室所有の美しい城、シュノンソー城をディアーヌに与えたのである。しかし王が存命する限り、王妃は無力でこの状態を変えることはできなかった（）。