長屋に住む男（東京落語では八五郎、上方では熊五郎）の所帯は貧しく、たまった家賃や、食料品に掛かったツケを払う金が用意できなかった（※かつて食料品の小売では、月末にまとめて支払う方法が一般的だった）。去年は男が布団の中に入り、顔の上に白布をかぶって（または、早桶の中に入って）死んだふりをしてやり過ごそうとしたが、騙された長屋の大家が、妻に香典を渡そうとした。妻が固辞するので、男は思わず手を出し「もらっとけ!」。大家は激しく驚いたのだった。今年も死んだふりをするわけにはいかず、男は困った末に、掛け取りたちの好きなもので断りを入れれば、気分よく帰っていくのではないかと思いついた。大家は狂歌マニアである。男は大家に「貧乏のボウ（棒）も次第に長くなり 振り回されぬ年の暮れかな」「貧乏をすれど我が家に風情あり 質の流れに借金の山」などの狂歌を並べる。感じ入った大家は「貸しはやる 借りは取られる 世の中に何とて大家つれなかるらん」（歌舞伎の『菅原伝授手習鑑』に登場する「梅は飛び桜は枯るる 世の中に何とて松のつれなかるらん」のパロディ）と詠み、返済の延期を約束してしまう。魚屋の金公（上方では酒屋の主人）は喧嘩っ早い性格である。彼が「借金をとるまでは、テコでも動かない」と言ったのを逆手に取って、男は「金が入るまで、そこに何十年でも座っていろ」とやり返して挑発。押し問答のうちに、ツケが帳消しになるに至る。酒屋の番頭（上方では醤油屋の主人）は芝居好きである。男は「お掛け取り様の、お入いーりいー」と叫び、この掛け取りを歌舞伎の『仮名手本忠臣蔵』の「上使」に見立てて招きいれると、彼は路地を花道に見立ててやって来た。男は、芝居調子で「雪晴るる 比良の高嶺の夕間暮れ 花の盛りを過ぎし頃かな」と、近江八景を組み込んだ短歌を読む。その後、近江名物の地口を混ぜ込んだ言い訳が続き、「あの石山の秋の月……三井寺の鐘を合図に」と、来年の9月まで支払いを遅らせる約束を果たす。掛け取りは、役者が舞台を下がるようにして長屋を出て行く。三河屋の主人がやって来ると、男は三河屋を三河萬歳の才蔵に見立て、三河萬歳の太夫の調子で「待っちゃろか。待っちゃろか。待っちゃろかと申さあば。ひと月ならひと月目、ふた月ならふた月目、こけらあじゃ、どうだんべえ」とはやす。「なかなか、そんなことじゃあ勘定なんかできねぇ」「できなけれぇば、待っちゃろか」とするうちに、掛け合いに持ち込み、最後には呆れた旦那が「ならばいつ払えるんだ」と問うと、「ああら、ひゃあく万年もォ、過ぎたなら（払います）」
ロビン・フッドと相棒のリトル・ジョンは、主君であるリチャード獅子心王と共に十字軍の遠征に赴いていたが、ロビンは城主が逃げ去り女や老人だけが取り残された城の攻略を拒否したため、リチャード王の逆鱗に触れ処刑されそうになる。しかし、リチャード王は城の老人が放った矢が原因で致命傷を負い、ロビンの罪を許して崩御する。主君を失ったロビンは、ジョンと共に18年ぶりにシャーウッドの森に戻り、仲間のウィル、タックと再会する。ロビンは恋人のマリアンが修道院の院長になったことを聞かされ、彼女の元を訪れる。ロビンはマリアンとの再会を喜ぶが、長年連絡を寄越さなかったロビンに対し、マリアンは素っ気ない態度をとる。リチャード王の後を継いだジョン王の聖職者追放令を受け、長年の宿敵ノッティンガム代官がラナルフ卿を引き連れ彼女を逮捕しようとする。マリアンは投降しようとするが、ロビンは彼女を連れてシャーウッドの森に逃げ込む。翌日、マリアンは修道院に戻るが、他の尼僧は代官に逮捕されていた。ロビンは自分を誘き出すために代官が仕掛けた罠だと察知したが、尼僧たちを助けるため、ジョンと共に代官の城に乗り込む。尼僧を逃がした二人は代官の兵と戦うが、二人とも高齢のため体力が落ちて追い詰められる。そこにウィル、タック、マリアンが駆け付け、二人は代官の城から脱出する。ロビンとマリアンは互いに昔の関係に戻ろうと歩み寄るが、そこに代官の制止を振り切ったラナルフが兵を連れて現れる。ロビンはラナルフを追い返すことに成功し、マリアンとの生活を取り戻そうとするが、彼の帰国を知った農民たちが集まり、「ジョン王の悪政と戦おう」と意気込む。ロビンは戦いを嫌うマリアンを気遣い躊躇うが、彼女からの理解を得て戦う決意をする。ロビンたちは農民に訓練を施して戦いの準備を進めるが、そこにジョン王からの援軍を得た代官とラナルフが兵隊を引き連れてシャーウッドの森に到着する。しかし、代官は森に攻め込むことはせず、ロビンたちを平原に誘い出して戦おうと考える。ロビンは決着を付けるために森から出て戦うことを決めるが、それを聞いたマリアンは森から出て行こうとする。その夜、マリアンはジョンに森から出て行くことを語り、「ロビンを引き止めて欲しい」と依頼する。翌朝、ロビンは森から出て代官に一騎打ちを提案する。二人は「自分が負けたら兵を引く」と約束を交わし、一騎打ちを始める。高齢の二人の戦いは長時間にわたり、決闘を目の当たりにしたマリアンやジョンが固唾を飲んで見守る中、ロビンが代官を討ち取る。しかし、ロビンも瀕死の重傷を負い、それを見たラナルフが約束を破り攻め込んでくる。ジョンはラナルフを討ち取り、マリアンと共にロビンを修道院に連れて行く。マリアンはロビンと二人きりで手当てするが、彼女はロビンに毒薬を飲ませ、自身も毒薬を飲み心中を図る。マリアンはロビンに愛を語り、ジョンが駆け付けた時にロビンは、「私が放った矢が落ちた場所に二人を埋葬してくれ」とジョンに頼み、最後の力を振り絞り天空に矢を放つ。