天文13年（1544年）、日向にて伊東氏家臣の新山城主・山田宗継の子として生まれる。永禄元年（1558年）、飫肥を巡る北郷氏、豊州島津氏との合戦において初陣を飾ると、敵将・亀沢豊前守を組み打ちの末に討ち取る。亀沢は島津方でも名の知れた武将だったため、初陣にしてこれを討ち取った宗昌は大いに恐れられたという。永禄11年（1568年）の小越の戦いでも北郷方の勝岡城主・和田民部少輔を討ち取ったが、和田は永禄10年（1567年）の合戦で宗昌の父・宗継を討ち取った武将だったため、宗昌にとっては敵討であった。永禄10年には伊東氏による犬興行にも参加している。天正5年（1577年）、伊東義祐が薩摩国の島津氏に敗れて没落し、豊後国の大友宗麟の下に逃れると、翌天正6年（1578年）、宗麟は伊東氏の救援を名目に日向へと出兵。義祐らを追って翌春に豊後へ入っていた宗昌もこれに先立って日向に戻り、6月には長倉祐政らと共に新納石城を修築、伊東家の残兵を集めて島津軍に備えた。
畢元賓と劉氏のあいだの長男として生まれた。成長すると、身長は8尺、腰帯は10囲におよんだ。経書や史書を渉猟し、文詠を好んでおこなった。性格は寛大温厚で、人との交際をよくした。父の須昌侯の爵位を嗣いだが、伯に爵位を降格された。員外郎を初任とした。尚書郎・治書侍御史に転じ、寧遠将軍の号を加えられ、兗州中正の任を加えられた。506年（正始3年）、南朝梁の将軍の蕭及先が2万の兵を率いて兗州に侵入し、蕭及先の別帥の角念が蒙山に駐屯した。祖朽は統軍となり、仮の寧朔将軍とされて、邢巒の下で角念を攻撃した。祖朽は角念を破って100里あまりを追撃し、梁の龍驤将軍の矯道儀や寧朔将軍の王季秀を斬り、梁兵の死者や投降者は4000人あまりにおよんだ。祖朽は功績により南城県開国男の別封をえた。散騎侍郎・中書侍郎となり、龍驤将軍の号を加えられた。延昌末年、安南王元志が荊沔に出征すると、祖朽は元志の軍司となり、給事黄門侍郎を兼ねた。まもなく司空長史に転じた。神亀末年、龍驤将軍のまま持節・東豫州刺史に任じられた。洛陽に召還されると、前将軍・太尉長史・兼尚書北道行台となった。孝昌初年、持節・前将軍・南兗州刺史に任じられた。まもなく度支尚書に転じた。定州刺史の任を代行することとなったが、赴任しないうちに、安東将軍・瀛州刺史に転じた。鮮于修礼の兵に数十日間包囲され、州城を固く守り抜いた。後に瀛州で病没した。衛将軍・吏部尚書・兗州刺史の位を追贈された。子がなく、弟の畢祖帰の子の畢義暢が爵位を嗣いだ。
父・観阿弥から観世座を受け継いだ世阿弥は、ライバルであった田楽、近江猿楽などの芸を取り入れながら、和歌や古典を通じて得た貴族的教養を生かし「猿楽」を芸能・理論の両面から大成させることに心血を注いだ。その結晶として、応永6年（1399年）には足利義満の後援で三日間の勧進猿楽を演じ、名実ともに芸能界の頂点に立つとともに、その翌年には史上最初の能楽論書である『風姿花伝』を執筆したのである。世阿弥は応永29年（1422年）頃、60歳前後で出家する。以後も猿楽界の第一人者として重きをなす一方、後継者の元雅、甥の元重（音阿弥）、女婿の金春禅竹、そして『談儀』の著者である元能など次世代の能楽師たちの指導に励んだ。そのために『花鏡』、『至花道』、『三道』などの伝書を執筆し、自己の能楽理論の継承と座の繁栄を磐石たらしめんとした。前述の通り、『談儀』が扱うのはこの時期、即ち60歳から68歳頃までの世阿弥の芸談である。優れた後継者も得て観世座は安泰かに見えたが、応永35年（1428年）、足利義持が死に、弟・義教が将軍に就くと、義教の寵愛は音阿弥に注がれ、本家である世阿弥・元雅父子は強い圧迫を受けることとなった。本著が成立する前年の永享元年（1429年）には世阿弥父子は仙洞御所での演能を強引に中止させられ、また翌2年には醍醐寺清滝宮の楽頭職を奪われた。世阿弥の次男である元能は、こうした情況に絶望し、ついに芸の道を断念し、出家遁世を決意した。そしてその惜別の辞となったのが、本書『申楽談儀』である。元能はこれまで父の教えを疎かにしなかった証し立てとして、その聞き書きを本の形にして贈り、父と芸の道への永遠の別れを告げたのである。なお続く永享4年（1432年）には大夫の元雅が伊勢で客死、5年にはついに観世大夫の地位を音阿弥に奪われるとともに、世阿弥は佐渡に流罪となり、その後表舞台に戻ることなく死去した。なお後に元能は元雅の遺児・十郎大夫を助けて越智観世に参加し、芸界に復帰したらしい。