村上の著作は小説のほかエッセイ、翻訳、ノンフィクションなど多岐にわたっており、それらの異なる形態の仕事で意図的にローテーションを組んで執筆している。しかし自身を本来的には長編作家であると規定しており、短編、中編小説を「実験」の場として扱い、そこから得られたものを長編小説に持ち込んでいると語っている。またそれらのバランスをうまく取って仕事をする必要があるため、原則的に依頼を受けての仕事はしないとしている。
大学在学中の1974年、国分寺駅南口にあるビルの地下でジャズ喫茶「ピーター・キャット」を開店（場所は殿ヶ谷戸庭園のすぐ近く）。店名は以前飼っていた猫の名前から採られた。夜間はジャズバーとなり、週末は生演奏を行った。1975年、7年間在学した早稲田大学を卒業。卒業論文は「アメリカ映画における旅の系譜」でアメリカン・ニューシネマと『イージー・ライダー』を論じた。指導教授は印南高一（印南喬）。1977年、ビルの持ち主から増築を理由に立ち退くように言われ、「ピーター・キャット」を千駄ヶ谷に移す。
1949年、京都府京都市伏見区に出生する。父千秋が甲陽学院中学校の教師として赴任したため、まもなく兵庫県西宮市の夙川に転居。父は京都府長岡京市粟生の浄土宗西山派光明寺住職の息子、母は大阪・船場の商家の娘という生粋の関西人で、「当然のことながら関西弁を使って暮らしてきた」。また両親ともに国語教師であり、本好きの親の影響を受け読書家に育つ。西宮市立浜脇小学校入学、西宮市立香櫨園小学校卒業。芦屋市立精道中学校から兵庫県立神戸高等学校に進む。両親が日本文学について話すのにうんざりし、欧米翻訳文学に傾倒、親が購読していた河出書房の『世界文学全集』と中央公論社の『世界の文学』を一冊一冊読み上げながら10代を過ごした。また中学時代から中央公論社の全集『世界の歴史』を繰り返し読む。神戸高校では新聞委員会に所属した。1年の浪人生活ののち、1968年に早稲田大学第一文学部に入学、映画演劇科へ進む。在学中は演劇博物館で映画の脚本を読みふけり、映画脚本家を目指してシナリオを執筆などもしていたが、大学へはほとんど行かず、新宿でレコード屋のアルバイトをしながら歌舞伎町のジャズ喫茶に入り浸る日々を送る。1970年代初め、東京都千代田区水道橋にあったジャズ喫茶「水道橋スウィング」の従業員となった。1971年10月、高橋陽子と学生結婚。一時文京区で寝具店を営む夫人の家に間借りする。二人は昼はレコード店、夜は喫茶店でアルバイトをして250万円を貯めた。さらに両方の親と銀行から借金し、総額500万円を開業資金とした。
二次元（アニメ・ゲーム・漫画）を愛する健康で優良なオタク社会人房伊田春人。一人暮らしを始めたのを機に自分が大好きなSFアニメ『少女→惑星探査』のヒロイン、ノーナのフィギュアを購入すると、なんとそのノーナが動き出した。原作におけるある時点での記憶しかなく、当初は状況を把握できていなかったノーナだったが、自分がフィギュアであることと、春人に愛されていることを知り、春人と「ケッコン」までしてしまう。その後、春人はノーナが動き出した原因を探ろうとフィギュアを買ってくるが、買ってきたそのフィギュア、やはり大好きなゲーム『ドラグリウス・サーガIV』のヒロインベルノアまでも動き出してしまい、さらには春人とともに『ドラグリウス・サーガIV』の世界へ入ってしまう。ノーナの戦闘形態・「D・Pシステム」の助力もあって裏ボスを倒し、戻ってきた一行はさらに別のフィギュア、別の世界への門を開く能力を持つクサビと対面する。彼女は春人の親友、冠成次郎が主人であった。彼は自分が享受してきたオタク文化の恩恵に対して、「動くフィギュアの秘密を解き明かして次代へ渡す」という恩返しをすることが使命だと考えており、その考察を深めるために彼が持参してきたフィギュアもまた動き出す。そのフィギュアとは格闘ゲーム『ストライキング・フィストIII』の天乃原すばるで、やはり春人の好きなキャラクターである。作品の設定が現実（春人の世界）に近く、オタク趣味も持っていたすばるはすぐに順応し、他の2体と共に現実世界での日常を送るさなか、ベルノアとすばるは原作での因縁に決着をつけるなどし、春人との距離を縮める。ノーナも、自分のことも話の結末もよく知らないままでは、春人が愛してくれたノーナではない、という考えを春人に話し、春人は見せないようにしていた『少女→惑星探査』の最終回を一緒に見ることを決める。その結末とは、ノーナの任務が同じような星から同じように旅立った、ノーナ・イコールと、お互いの星を滅ぼすために戦うことであり、地球で親しかった「麦わら帽子の人」の記憶も架空のもの、最終的には後継機が平和裡に出会うことを願いながら、グレイ・グーによってお互いに消滅するというものだった。その場では軽く流してみせたノーナだが、ノーナ・イコールを差し置いて一人だけ幸せになることはできないと考え、彼女と友達になるためにクサビの力でアニメの最終回が収録されたディスクから最終話へ入り込み、退路を断つためそのディスクを時限爆弾で破壊してしまう。春人は、同じ時間・別の場所を描く場面のあった前巻を経由してノーナを迎えに行くが、彼女はノーナ・イコールと出会っていないにもかかわらず、グレイ・グーに蝕まれ始める。ストーリーは覆せないと諦念をみせるノーナに、春人はノーナの死が受け入れ難く何度も最終話を見たことを語り、「自分こそが麦わら帽子の人で、進化した航法を用いてノーナを迎えに来た」という結末に上書きし、ノーナを救う。一方春人の部屋では、ベルノアと同時に買ってきていたノーナ・イコールのフィギュアが動き出していたのであった。