唐絵目利の渡辺秀詮の実子。父が43歳のときに生まれた。画はこの父に学び、かたわら南蘋派の真村廬江にも教えを受ける。南蘋派の華麗な画風と北宗画の力強い画風を併せ持つ画風であった。享和2年（1802年）、唐絵目利職に就任。同時に渡辺家7代の家督を世襲した。しかしなぜか御用絵師にはなっていない。先輩の石崎融思とは対照的で「性狷介にして妄りに交わるを喜ばず」と評されている。両者にはなんらかの確執があったものと推定される。渡辺家初代秀石とその師小原慶山を生涯にわたって敬慕した。『長崎画人伝』・『歴代画家提要』（1825年）を著している。また流派確立のために夥しい数の粉本の収集・整理に尽力したが、嫡男秀乾の夭折（文政12年・1829年）によりこの粉本は散逸した。門弟に荒木千洲・村田鶴皐などがいる。
4歳となった2003年よりアイルランドで繁殖入りして初年度はシングスピールと交配された。翌2004年に初仔を出産し、その仔は後にイースタンアンセムと名づけられ、2009年にドバイシーマクラシックを制し産駒がG1競走初勝利を挙げている。
2001年、2歳時の9月にドイツで競走馬デビューしてデビュー初戦で初勝利を挙げた。次走はイタリアに遠征し、重賞競走初挑戦となった10月のドルメロ賞（G3）も制してデビュー2戦目で重賞競走初勝利を挙げた。レース後は休養に入り、休養中にゴドルフィンにトレードされたことに伴いサイード・ビン・スルール厩舎へ転厩し、ドバイで調教を受けた後にイギリスへ渡った。2002年、3歳となっての初戦はG1競走初挑戦となった5月の1000ギニーにランフランコ・デットーリが騎乗して出走し、2着となったスノーファイアにクビ差で先着しG1競走初勝利を挙げた。続く6月のオークスもデットーリが騎乗して逃げ切り勝ちを収めデビュー戦以来無敗の4連勝、内G1競走2連勝を達成した。その後は8月のヨークシャーオークスで5着となり連勝が止まったが、アメリカ合衆国に遠征して出走した9月のフラワーボウルインビテーショナルステークスをホルヘ・チャヴェスが騎乗して制しG1競走3勝目を挙げた。そして次走もチャヴェスが騎乗し、10月に行われたブリーダーズカップ・フィリー&メアターフで6着となったのを最後に競走馬を引退した。なお当年の活躍が評価され同年のカルティエ賞最優秀3歳牝馬を受賞している。
五代目市川染五郎（後の初代松本白鸚）の次男に生まれる。母・正子は初代中村吉右衛門の一人娘。兄は二代目松本白鸚。甥は十代目松本幸四郎、姪は松本紀保と松たか子。初代吉右衛門は一人娘の正子に婿養子を取ろうと考えており、なかなか嫁に行くことを許さなかったが、いよいよ結婚する際、正子は「男子を二人は産んで、そのうちの一人に吉右衛門の名を継がせます」と約束した。その通り二人の男の子が生まれ、約束に基づき、次男の久信は初代吉右衛門の養子となった。1948年（昭和23年）、中村萬之助を名乗って初舞台。この芸名は吉右衛門の祖先・萬屋吉右衛門にちなんだものだった。吉右衛門は、孫である萬之助を「坊」と呼び、目に入れても痛くないほど可愛がったが、こと芝居となるとその性格は一変し、非常に厳しい師匠になり、ヤンチャな萬之助を一喝することもしばしばだったという。1954年（昭和29年）、祖父かつ養父・初代吉右衛門が死去。翌年萬之助は『山姥』の怪童丸の演技で毎日演劇賞を受賞。天才俳優として注目される一方、思春期の頃は、実の母が戸籍上は姉にあたるという複雑さなどから自己確立に悩む日々だったという。市川團子（のちの市川猿翁 (2代目)）、兄の市川染五郎との十代のトリオで、「十代歌舞伎」とよばれ、人気を博する。1961年（昭和36年）、実父と兄と共に、松竹から東宝に移籍。1966年（昭和41年）、二代目中村吉右衛門を襲名した。歌舞伎では外祖父の初代吉右衛門と祖父の七代目松本幸四郎の両者の当たり役を継承。時代物では『仮名手本忠臣蔵』の由良之助、『勧進帳』『義経千本櫻』の弁慶や平知盛、『菅原伝授手習鑑』の松王丸や武部源蔵、『平家女護島』「俊寛」の俊寛、『梶原平三誉石切』の梶原平三、『絵本太功記』の武智光秀、『松浦の太鼓』の松浦公、世話物では『籠釣瓶花街酔醒』（籠釣瓶）の佐野次郎左衛門、『天衣紛上野初花』（河内山）の河内山宗俊など。そのいずれもが口跡の良さと重厚な演技で存在感があるが特に時代物に本領を発揮する。また、新しい脚本の創作をはじめ1982年（昭和57年）には『勧善懲悪覗機関』（村井長庵）の復活上演を国立劇場小劇場で行っており、埋もれた作品の発掘にも力を入れている。夫人との間に女児達に恵まれ、四女が五代目尾上菊之助の妻となって、2013年11月に第1子となる男児を出産したが、それ以前から「歌舞伎が子ども」と公言して『秀山祭』を精力的に開催するなどといった活動を続けている。2019年9月16日に出演予定だった歌舞伎座「秀山祭九月大歌舞伎」を体調不良のため休演した。