1982年、16歳のとき、ゴーモンと100万フランで再び契約を結ぶ。同年の続編『ラ・ブーム2』でセザール賞最優秀新人女優賞を受賞した。「『好奇心にあふれているけれど、とりあえず無垢な女の子』でいてくれたのは、この二作ぐらいまで。」「この後、どんどん大胆な役にチャレンジ」しはじめる。1984年『フォート・サガン』でジェラール・ドパルデュー、カトリーヌ・ドヌーブと共演。1985年『狂気の愛』は後にパートナーとなるアンジェイ・ズラウスキーとの初の作品。1986年『デサント・オ・ザンファー 地獄に堕ちて』で『ラ・ブーム』の父親役と歳の離れた夫婦を演じる。1988年に『ラ・ブーム』と同じ監督で『スチューデント』、また『ソフィー・マルソーの愛、革命に生きて』でカブールにおける国際ロマンチック映画祭最優秀ロマンチック女優賞を受賞。1991年にはEurydice (fr) で舞台に挑戦、モリエール賞 (en) の最優秀新人女優賞を受賞。娯楽性の強い1993年のコメディ映画『恋人たちのアパルトマン』や1994年の『ソフィー・マルソーの三銃士』はヨーロッパやそれ以外でも人気を博した。同年、舞台にも復帰し『ピグマリオン』でイライザを演じた。
1919年9月23日、埼玉県比企郡小川町の母の実家で、父の金子元春と母のはるの長男として生まれる。父の元春は開業医で、「伊昔紅（いせきこう）」の俳号を持つ俳人である。水原秋桜子の「馬酔木」に所属し、1930年に自身の俳誌「若鮎」を創刊し、秩父音頭の復興者としても知られている。伊昔紅の代表句は「元日や餅で押し出す去年糞」で、桂三木助が「蛇含草」を演する時にこれを引用し、その流れから『ビートたけしのオールナイトニッポン』初回にビートたけしが「元旦や餅で押し出す二年糞」と同句を捻ったものを第一声としたために有名になった。2歳から4歳までその父の勤務地であった上海で、帰国して以降は秩父の地で育つ。旧制熊谷中学を卒業し、1937年旧制水戸高等学校入学。高校在学中の1937年に、一級上の出澤三太に誘われて同校教授宅の句会に参加してはじめて句作し、「白梅や老子無心の旅に出る」と詠んだ。以来、本格的に句作をはじめ、翌年に全国学生俳誌「成層圏」に参加し、竹下しづの女、加藤楸邨、中村草田男らの知遇を得る。1939年に、嶋田青峰の「土上」に投句する。1940年に卒業し、1941年に東京帝国大学経済学部に入学すると、加藤楸邨主宰の「寒雷」に投句し、以来楸邨に師事する。1943年に大学を繰り上げ卒業し、佐々木直の面接をうけて日本銀行へ入行した。海軍経理学校に短期現役士官として入校して、大日本帝国海軍主計中尉に任官、トラック島で200人の部下を率いる。餓死者が相次ぐなか、2度にわたり奇跡的に命拾いする。1946年に捕虜として春島でアメリカ航空基地建設に従事し、11月に最終復員船で帰国する。1947年2月に日本銀行へ復職し、4月に塩谷皆子と結婚する。1949年から翌年末にかけて、日本銀行労働組合の専従初代事務局長を務め、その間に浦和から竹沢村に住居を移す。1950年末に福島支店、1953年に神戸支店、1958年に長崎支店へ転勤ののち、1960年に東京本店に戻る。支店まわりから「窓際族ではなく、窓奥。1日2-3回開けるだけの本店の金庫番。だから書けた」という仕事で、1974年の55歳定年まで勤めた。1947年に「寒雷」へ復帰し、沢木欣一の「風」創刊に参加して主唱する社会性俳句運動に共鳴する。1951年に福島の藤村多加夫の持ち家に居住しながら、「波郷と楸邨」を『俳句研究』に執筆する。1955年から日本ペンクラブ会員になる。1957年、西東三鬼の勧めで「俳句の造型について」を『俳句』誌に発表して俳句造型論を展開し、自身の創作方法を理論化する。1958年に新俳句人連盟の中央委員に推薦され、栗林一石路とともに同誌雑詠欄の選者を1959年10月号までの1年間担当する。1960年頃より前衛俳句の旗手に数えられる。1962年に隈治人、林田紀音夫、堀葦男らと同人誌「海程」を創刊し、1985年より結社誌となり主宰に就任する。1974年から1979年まで上武大学で教授を、1983年から現代俳句協会会長、1987年から朝日俳壇選者をそれぞれ務め、1992年に日本中国文化交流協会常任理事、2000年に現代俳句協会名誉会長にそれぞれ就き、2005年から日本芸術院会員となる。2006年に妻の皆子が死去する。2015年にいとうせいこうとともに『中日新聞』『東京新聞』の「平和の俳句」選者、ほかに一ツ橋綜合財団理事などを務めた。2018年2月6日に誤嚥性肺炎の疑いで熊谷市内の病院に入院するも、20日に急性呼吸促迫症候群で死去し、長男の真土とその妻が看取った。満98歳没(享年100)。2018年6月22日、有楽町朝日ホールで「お別れ会」が開催された。発起人は黒田杏子や現代俳句協会など。