生家や瑞春院が竹藪に囲まれていたことから、催しで福井市で竹細工師尾崎欽一の竹人形をもらい、続いて神田の古本屋街で竹細工の本を見たことで思いついて「越前竹人形」を執筆。これは谷崎潤一郎から「日本の最高水準をゆくもの」と絶賛された。若尾文子主演で映画化、菊田一夫演出で舞台化され、舞台指導に尾崎欽一が参加し、これ以降北陸一帯で竹人形が土産物としてブームになった。20歳頃に若狭で村芝居をしたり、助教時代に書下し戯曲で戦没者遺家族慰問公演を行うなど芝居好きであり、かつて文楽「名塩川」を書きおろすなど人形劇に関心の深かったこともあり、その後佐渡ののろま人形を見たのに刺激され、これを竹人形で作って見たいと考え、さらに人形劇で『越前竹人形』をやってみようと、1975年に有志により「越前竹人形制作の会」が生まれ、大田原市の竹細工師八木沢敬造に人形作りを依頼、世田谷に工房を作って準備を進め、明大前の窪島誠一郎所有の小劇場で木村光一演出で公演を行った。これが好評だったため、一座を組んで1年半ほど全国で巡演する。さらに1978年に大きな人形での公演を考え、佐分利村の人形師岸本一定に人形を依頼、軽井沢の山荘で準備を行い、越前落城における柴田勝家とお市の方の悲劇を描いた「北の庄物語」を、福井市、鯖江市、枚方市で公演した。竹人形の面を製作するために、『天工開物』を参考にして竹紙を漉くことを始め、若狭、次いで北御牧村で工房を作り、一時は赤土舎ギャラリイの名での販売や、竹紙を画紙としたり、竹紙本の制作も行い、『山の暮れに』の新聞連載時の秋野不矩による挿絵も竹紙で描かれた。これらは沖浦和光『竹の民俗誌』（岩波書店、1991年）でも日本での竹紙製造として紹介された。 またリューマチで左手の指三本が動かなくなっていた治療も兼ねて、若狭や茶碗などを作り始め、心筋梗塞の治療中に指が動くようになった頃からは北御牧村で骨壷作りも始めた。この時期の小説『山の暮れに』も骨壷作りの男が主人公の物語である。軽井沢で自ら育てた野菜や山菜による精進料理を紹介する『土を喰う日々』や、『閑話一滴』などのエッセイでは、自作のスケッチを挿絵としている。『週刊女性』編集長だった丸元淑生の依頼でエッセイ「女ごころ風景」を1972年から連載、この縁で河口慧海の妹で歌人の竹野せいや、作家の小林美代子とも交流が生まれた。
1610年4月1日、デラウェア卿は開拓者を救い植民地の指導者となるために、150名の開拓者と新たな食料、物資を載せてジェームズタウンに向けて出発した。6月に新大陸に到着しジェームズ川を遡っていくと、マルベリー島近くで川を下ってくる2隻の船に会った。シーベンチャー号の運命を知り、その生き残り達がイギリス船の到着を見たときはジェームズタウンで行ってきたことをデラウェア卿が知って驚いたのは疑いない。デラウェア卿は開拓者達全てが植民地を放棄しようとしているのを知っても驚かなかったと思われる。その代わりに新しい開拓者や物資とともにバージニアに留まり開拓を続けることを要求した。デラウェア卿が到着したタイミングはジェームズタウンを永久に去ろうと期待していた人々にとっては失望であったに違いない。しかし、開拓者達もデラウェア卿もバージニア経済の将来の鍵を握っている男が彼らと共にジェームズタウンに戻ったことを知らなかった可能性がある。デラウェア卿は植民地での立場を確立すると、インディアンに対して第一次アングロ・ポウハタン戦争と呼ばれる武力を使った作戦計画を始めた。その指導の元でサミュエル・アーゴールはポウハタン酋長の娘ポカホンタスを誘拐し、一年にわたってヘンリカスに軟禁状態に置いた。しかし、彼女を使って身代金を得ようとする試みは失敗した。シーベンチャー号の生き残りの中にジョン・ロルフという実業家がいた。酋長の娘を使ってポウハタン族を脅迫する試みはうまくいかなかったが、ジョン・ロルフが1614年にポカホンタスと結婚した時点で第一次アングロ・ポウハタン戦争は終わった。この結婚は大きく異なる文化の間に良い感情を生んだ。ほんの数年ではあるが比較的平和な時ができた。夫妻の息子トマス・ロルフが1615年に生まれた。ポカホンタスは英国に連れて行かれ、「インディアンの王女」としてもてはやされ、植民地宣伝のプロパガンダに利用された。美しく新しいシーベンチャー号に乗って大きな期待を抱いてイングランドを離れたにも拘わらず、ここまでのニューポート船長との旅は全くうまくいかなかった。ロルフの妻となったポカホンタスと息子はロンドンを出てからの航海の途中で死んだ。ロルフ一人がやっとジェームズタウンに到着し、「飢えの時」の結果を見出すことになった。商売のアイディアを幾つかと、甘い香りのするタバコの新しい種を持っていたが、そのどちらも試みられてはいなかった。まさに変化するときであった。植民地の経済は別の問題であった。金は一度も発見されなかった。植民地に利益の出る産業を興そうという試みは全て失敗したが、この時ロルフが2種の外国産タバコ、オリノコとスウィートセンティドを導入した。これらは土地の他の種よりも収穫が良く、1612年には初めてイングランドに向けて出荷され、顧客はその香りを好ましいものと思った。この輸出用換金作物を見付けたことがバージニアの経済を生き残らせる始まりとなった。バージニア植民地はタバコ生産の発展で繁栄し始めたが、インディアンが自分達のものと考えている土地をより多く必要とした。特にポカホンタスがイングランドに旅行している間の1617年に死に、その父ポウハタン酋長が1618年に死んだ後は、ポウハタン族との紛争が再燃した。開拓者の間の紛争も発生した。デラウェア卿の副官サミュエル・アーゴールは植民地の管理を任されており、ジェームズタウンを専制君主のように支配した。アーゴールの虐待に対する告発に反応したデラウェア卿は1618年に戻ろうとしたがその途上で死んだ。