ドイツの気候は冷涼、曇りがち、湿潤な冬と夏を特徴とする、緯度の割りには温和な海洋性の気候であり、時折暖かなフェーンが吹き下ろす。ケッペンの気候区分では大半が西岸海洋性気候（Cfb）に属し、多湿な西風が卓越する。北西部及び北部は特に海洋性気候の特徴が顕著に現れ、1年を通して降水がある。冬季は寒いものの、それほど厳しい冷え込みとはならない。夏季は比較的涼しい。東部では明らかな大陸性気候の特色を示す。冬季は長期に渡って寒さが厳しく氷点下の日々が続き、-20度以下まで下がることもある。一方、夏季は暑くなる。この地方ではまた、長く乾燥した期間がしばしば記録される。中部及び南部は海洋性気候と大陸性気候の遷移帯であり、全体的な気象状況による。冬季は寒冷で、夏季は冷涼という傾向が認められるが、夏季は熱波の影響で最高気温が30℃に達する日が数日続くこともあり、ドイツで最も暑い地域である。この地域では最高気温が30℃を記録することがたびたびあり、最低気温が20℃を下回らないこともある。一方、冬季は寒気の影響で、最低気温が-15度以下まで下がることもある。ドイツ国内における、最高気温の極値は、Kümmersbruck、カールスルーエ、フライブルクで観測された40.2 °C（1983年7月27日/2003年8月13日）、最低気温の極値はアルプスに近い標高1601mの高地にあるバイエルン州フンテンゼー(Funtensee)で観測された-45.9 °C（2001年12月14日）である。
南ドイツの地形は、さまざまな規模の丘や山脈で説明できる。例えば、2つの連続した山脈であるシュヴェービッシェ・アルプ（Swabian Alb）とフレンキッシェ・アルプ（Franconian Alb）、そしてバイエリッシャー・ヴァルト（バイエルンの森、Bavarian Forest）がバイエルン州とチェコの境界に沿っている。南の国境にそびえるアルプス山脈はドイツの最高峰ではあるが、ドイツ国内ではスイスやオーストリアと比べれば、アルプス山脈らしい姿をしていないと言える。アルプス山脈はバイエルン州のシュヴァーベン地方の南東部やオーバーバイエルン地域に当たる。ライン川は、フランスと南西の国境を成すシュヴァルツヴァルト（黒森）の東斜面でドナウ川上流から分岐する。
中央ドイツは粗く、分布傾向のつかみがたい丘や山々が特徴的である。この山々には太古の時代の火山活動によって形成されたものが含まれる。ライン川の谷（ライン地溝帯）はこの地域の西側部分を切り取る。中央の高原はザール地方から東へ広がっており、その東端はチェコとの国境を成すエルツ山脈につながっている。高原地方は、ライン川西岸のアイフェル、フンスリュック（Hunsrück）、プフェルツァーヴァルト（英：Palatine Forest、独：Pfälzerwald）を含み、フランクフルトの北方にあるタウヌス丘陵（Taunus）、フォーゲルスベルク山地、レーン山地（Rhön Mountains）、そしてテューリンガー・ヴァルトが該当する。ベルリンの南、ドイツ中東部は北部の低地によく似た地域であり、砂質の土壌と河川が作る湿地が展開する。例えば、シュプレーヴァルト（Spreewald）地域が挙げられる。
北方の3州（メクレンブルク＝フォアポンメルン州・ニーダーザクセン州・シュレースヴィヒ＝ホルシュタイン州）は北ヨーロッパ平原に位置し、平坦な地形上をエルベ川、エムス川、ヴェーザー川、オーデル川などの河川が北流する。フリースラント（フリジア）の海岸沿いのオランダとの国境付近には、湿地と沼沢地が分布し、北西部のメクレンブルク地方は砂質で、最終氷期に形成された氷河湖が数多く見られる。
時は江戸時代中期、第10代将軍・徳川家治の治世、老中・田沼意次の政策により世にカネがあふれ賄賂が横行した時代。越後長岡藩の生真面目なエリート藩士・小林寛之進は、藩主・牧野備前守忠精が自作の歌を詠む歌会に出席するが、些細な理由による失言で藩主の怒りを買ってしまう。逆上した藩主は寛之進に「猫ののみとりになって無様に暮らせ!」と命じたのだった。「猫ののみとり」の意味がわからないが藩主の命令に逆らえないため、さっそく寛之進は「のみとり」の親分に会うべく江戸の町に出掛けた。「のみとり」の甚兵衛親分とその妻・お鈴に出会い、「のみとり」とは、表向きは飼い猫のノミを取り除き日銭を稼ぐ仕事だが、その実態は女相手に売春を提供する裏稼業と教えられる。寛之進は当惑しつつも、甚兵衛親分のもとで「のみとり」として働くこととなった。また、住む場所にも困っていた寛之進だったが、甚兵衛親分の世話でとある貧乏長屋に身を落ち着けることとなった。そこで寛之進は、貧しい長屋の住人たちや無償で子供たちに読み書きを教える佐伯友之介と知り合いとなった。「のみとり」になった寛之進に、最初に客として声を掛けたのはおみねだった。亡き愛妻・千鶴に瓜二つのおみねに胸がときめく寛之進だったが、女の扱いなどまるで不慣れだったので、しまいには「この下手クソが!」と罵倒されてしまう。寛之進は侍として自身が築き上げてきたものが否定された気分になり、意気消沈してしまったところで出会ったのが、小間物問屋の婿養子・清兵衛だった。清兵衛は鬼嫁・おちえに素行を疑われ、浮気チェックのために股間をうどん粉塗れにされていることを打ち明けた。寛之進は、清兵衛の女遊びに協力する交換条件で、女を悦ばせる性愛テクニックを教わることとなった。その後、浮気がばれた清兵衛が裸同然で追い出され同じ貧乏長屋で暮らすようになったり、貧乏で食物に困った友之介が猫の餌に手を出して噛まれ、その傷がもとで生死を彷徨い、危うく一命をとりとめる事件もあったが、貧乏長屋の人たちとの交流や「のみとり」の客とのふれあいの中で、寛之進は着々と腕を磨き「のみとり」として一人前になっていった。しかし、老中・田沼意次の失脚をきっかけに世相は急変。風紀の取締りが強化され、「のみとり」禁止令が発布された。寛之進たち「のみとり」は捕らえられてしまうのだが…。