Frida Kahlo: a greek tragedy?
By: Betho Ieesus
Tags: Frida Kahlo, Mexico, Diego Rivera, Art, Painting

September 17, 1925, a banal day, hot as only Mexico knows how to be. However, a regular bus outside Mexico City was transporting people back to their homes. Open windows, busy chatter, young teenagers, playing around, adults, few cars, and on the way a tram track without signalization, just a path in the outskirts of a Latin city. Suddenly a bang! Screams, writhing metal noises, squeaks, cries, calls for help, deaths. Amid so much confusion, a young woman remains silent, senseless, transfixed on her back by a metal profile. Maybe a piece the bus bumper, maybe from the tram … Bleeding copiously with a severe pelvic fracture and one crushed foot. She waited for her rescue and started a saga of non-conformity with this cruel destiny.

Her name was Magdalena, Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón, or just Frida Kahlo. She was born in Mexico to a German father, a photographer by profession, and a mestizo mother of Spaniards with native Indians on July 6, 1907. As if that weren’t enough, she was carrying a foot injury from polio, which she had at the age of 6. A deformity had generated a perverse school bullying, with the girl being called “Frida wooden leg”. Traumatized, she never stopped wearing long skirts. She liked to call herself a “daughter of the Mexican Revolution” (1910–1920) and strangely praised those days of a warlike environment. Her mother, Matilde Kahlo, was the link with this convulsed homeland. A charitable and devout Catholic, she helped everyone she could with food and medicine during the war. The pride of being Mexican, the patriotic zeal, and attachment to this girl’s national culture is due to her mother. On the other hand, her taste for painting portraits came from her father. Later this would become a mark of her work.

She escaped death, but the accident left consequences for a lifetime. Rustic orthopedic vests would be her torment forever. Curiously, the vain girl adorned them with lace and embroidery. As a craftswoman, she transmuted her cross in the constant struggle to overcome her trauma.

At first, she did not imagine herself as a professional artist, but she attended drawing and modeling classes at the National Preparatory School of the Federal District. Fernando Fernandez had taught her the techniques of engraving. All this awoke during her painful and prolonged convalescence the painter who would become the most significant symbol of Mexico’s arts. During her lifetime, Frida did not have all the fame she enjoys today. She attempted suicide several times. She insistently said that she wanted to die and never return to this planet, in an allusion to the reincarnationist traditions of the natives. Religious and cultural syncretism defined Frida.

Her political militancy in the Mexican Communist Party started in 1928, brought the friendship with the already famous muralist Diogo Rivera, a talent recognized globally. This destiny would soon turn into an open relationship marriage with a lot of jealousy on both sides and endless fights. Frida declared that she had suffered two accidents in her life: one with the bus and the other in the encounter with Diogo Rivera. Boomerang love.

Rivera was everything to her. He was her master encourager, who recognized a potential and invested in her awakening. Thus, Frida developed a primitivism with Mexican roots, a fantastic realism, searching for her identity in local folklore themes. In paints, she carried her pain, emotion, revolt, and even the irony of laughing at herself. Some critics felt lost, and in the absence of labels for their imagery, they called her a surrealist. Who wouldn’t want to have it in their artistic movement? But she was stylistically just Frida Kahlo, an original personality continually evolving at her profession and in life. To the labelers, she said: “I don’t paint dreams, just my reality” — poetry in the form of images.

She allowed herself to live her bisexuality openly, always paying the price. She lived in Detroit, New York, with Rivera between 1937 and 1939, places and people she didn’t like. In Mexico in the 1940s, back in Coyoacán, Distrito Federal, she became the lover of the already decadent Leon Trotsky, a Marxist intellectual, Bolshevik revolutionary, and organizer of the merciless Red Army. A feared fellow, known for his coldness and taste for innocent blood. Enemy of the equally cruel Stalin, who personally handled Trotsky’s murder in Mexico on August 21, 1940, sending a Stalinist police officer who sneaked into the universe of Frida and Rivera to the misfortune of the Ukrainian atheist and Marxist. Involuntarily involved in this murder by friendship ties between the couple and Trotsky, she would even be considered a suspect of a plan for revenge, such as her assassin’s ingenuity.

Despite many physical difficulties, Frida always tried to look beautiful with long clothes to preserve herself. She was a charming woman, even shy. Stylistically, she was an indigenous woman proud of her roots, like Diego. She easily won friends like Pablo Neruda, Sergei Eisenstein, Picasso, André Breton, among others. However, her fights with Rivera were the dynamite of scandals that fed the sensationalist press in Mexico City. Rivera was a national pride in the arts and a profitable headliner.

Many pain medications — above the recommended quantities — and generous doses of alcohol for life would not help her at all. Diego accepted that she had relationships with other married women. Still, he was furious with the male competition, and she, for her part, did not tolerate her husband having fixed lovers: in short, a minefield. Having said all that, we have an existential frame of Frida. Regular performance of herself. Let us now analyze some of her works and then close this complex puzzle.

“Self-portrait in a Velvet Dress” from 1926 is her first professional work and shows Frida’s idealization. Beautiful and without orthopedic appliances, her storm. She would have painted that picture for an ex-boyfriend according to herself. Still developing as a painter, her influences are evident: Parmigianino (16th-century mannerism) and Modigliani (modernist). From the first, she borrowed large hands, and from the second, the influence of African masks with elongated faces and necks. The expressive and glued eyebrows represent the Mexican woman with black hair and tiara. The eyes turned to the left look at someone who is watching her. The well-defined red mouth is closed, showing its perfection. The dress, although velvet, shows her breasts, is part of her seduction strategy. Her prolonged hands are prepared to open the dress-door and the sea in the background, according to herself, symbolizes life, her victory, and her surrender to the world of pleasures when her body injured for a few moments is no longer a burden.

In this April 1931 oil on canvas, Frieda Kahlo (German form) and Diego Rivera celebrate their union: he is portrayed as a great painter with his tools, she is portrayed small, like a typical Mexican, in traditionalist attire and ways, in the role of the good wife. The dress’s green represents the couple’s union overlaid by the red cloak, the passion that unites them. As she refers to herself, Frieda denotes her desire to have a family and has stated this to Rivera several times. However, the accident had left her uterus injured and unable to generate pregnancy until the end: she had several spontaneous abortions. It is a painting based on a photo of his wedding, dedicated to her friend Albert Bender and completed in San Francisco, California, a city she liked. In the background, the unconscious always reveals its religiosity in a bird, like the Holy Spirit, carrying the moment’s description, the dedication to friend Bender and the German signature in an allusion to its multicultural roots. Whether union or peace.

In Detroit, Frida suffered a miscarriage in 1932, where her husband painted some murals. Depressed, she asked doctors to bring the fetus so she could paint it, which was denied. However, they provided her with the materials for her to carry out this autobiographical work. In the background, we can see the factory of the Ford Motor Company, contractor of Rivera. Everything is part of the moment lived. She was fragile, small, with swollen breasts and belly, lying on the giant cold bed. The look in her eyes is lost, and a thick tear falls down her saddened face. The blood flows, and wires come out of her womb, connecting the dead fetus’s sad reality, the broken basin, and Diego’s helpless orchid. Nothing cheers her up.

The orthopedic plaster appears on the left to remember the reason for this despair, the accident. The snail above symbolizes the slow time that does not pass, the intensity of the pain. Below left one of the hospital machines, remembering that the man’s devices did not prevent the child’s loss. It is metal, like the metal that measured it. The dirt floor is a gross reality. Spectacularly in this painting, we have oil on a metal plate — traditional material in sacred images — bringing a little more of Mexican religiosity. There is no nuance and acceptance of the fabric. It is an objective reality in the capital city of steel made by car. Nothing else matters. Everything is loneliness. In her own words: “I had an abortion in the blink of an eye.”

“Broken Column” is from 1944, when Frida has another surgery to correct the spine, generating a long period of immobilization. The description is direct and, as always, the background puts the vision of your life on dry and cracked land. Here again, the allusion to her religiosity in the passage of the arrows received by São Sebastião, a saint of the Church. The column appears broken and metallic in appearance, and at the junction, with the head, there seems to be a Greek capital representing its supporting qualities. It feels like a machine, an object.

The open body has very feminine shapes and is tied tightly by bands for healing to occur correctly. Once again, the lost look of pain is covered with tears in profusion, showing its fragility. Without them, Frida would be an impassive robot. She never got tired of painting her own tragedy. She always wanted to be true in everything. She always said she was a lonely woman, and she would be the topic she knew best. It is an oil on masonite, wood fibers under pressure.

The last painting is from 1954, “Viva La Vida”, 8 days before her death. Very sick, she exposes her inner joy in Mexico’s colors, the abundance of the promised land represented by fruits. The long-winded signature reflects her patriotic and robust personality. The sky of blended blues and whites speaks of the spiritual hope of an afterlife, in which she will be freed from her troublesome body. It was made as oil on masonite.

The simple girl became a martyr within her small and fragile body. She made painting her refuge, identity, the healthy alter ego, an avatar of beauty in the arts. She taught at the National School of Painting and Sculpture in Mexico. She wanted to convey passion and leave a legacy. She defended women’s rights. Still alive, one of her paintings was incorporated into the collection of the prestigious Louvre Museum. She heard from Picasso and her eternal husband and boyfriend Diego Rivera that neither of them would ever surpass her. Frida was a star, a storm that passed through the world, who left fruit marks and blue skies of hope. “Viva la Vida” became her requiem, a brilliant testament. The Mexican girl with glued eyebrows and hair tied in queen tiaras overcame death.

Frida Kahlo: uma tragédia grega?

O dia 17 de setembro de 1925, um dia banal, quente como só o México sabe ser, não exibe sequer uma efeméride global, nada. Entretanto, um ônibus comum nos arredores da Cidade do México transportava gente comum de volta para suas casas. Janelas abertas, conversas amiúde, brincadeiras de jovens adolescentes, adultos sisudos, poucos carros e no caminho um trilho de bonde, sem placas ou sinais, apenas um trilho de bonde nos arredores de uma cidade latina. De repente um estrondo! Gritos, ruídos de metal contorcendo, guinchos, choros, pedidos de socorro, mortes. Em meio a tanta confusão, uma jovem permanece calada, sem sentidos, transfixada nas costas por um perfil de metal. Talvez um pedaço do para-choque do ônibus, talvez o do bonde… Sangrando copiosamente com uma fratura pélvica grave e um dos pés esmagados. Esperava seu resgate e iniciava uma saga de inconformidade com esse destino cruel.

Seu nome era Magdalena, Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón, ou apenas Frida Kahlo. Nascera mexicana de pai alemão, fotógrafo de profissão, e mãe mestiça de espanhóis com índios nativos no dia 6 de julho de 1907. Como se não bastasse, carregava consigo uma lesão no pé advinda da poliomielite que teve aos 6 anos de idade. Deformidade que havia gerado um bullying escolar perverso, passando a menina a ser chamada de “Frida perna de pau”. Traumatizada, nunca mais deixou de usar saias longas. Gostava de se chamar “filha da Revolução Mexicana” (1910–1920) e estranhamente louvava aqueles dias de ambiente bélico. Sua mãe, Matilde Kahlo, era o elo com essa pátria em convulsão. Caridosa, católica devota, ao tempo da guerra ajudava todos no que podia com alimentos e remédios. O orgulho de ser mexicana, apreço ao simbolismo católico, o zelo patriótico e o culto à cultura nacional dessa moça se deve a ela. Por outro lado, apegada ao pai, viria dele seu gosto por pintar retratos, marca de sua obra, uma autobiógrafa pictórica como nunca dantes houve na história da arte.

Mesmo ferida de morte, sobreviveu ao acidente que deixou sequelas para vida inteira. Coletes ortopédicos rústicos seriam para sempre seu tormento. Curiosamente, a jovem vaidosa os enfeitava com rendas e bordados. Como uma artesã, transmutava sua cruz na luta constante por superação.

Em um primeiro momento, não se imaginava como artista profissional, mas na Escola Nacional Preparatória do Distrito Federal assistiu aulas de desenho e modelagem. Fernando Fernandez lhe havia ensinado as técnicas de gravura e tudo isso despertou durante sua convalescença dolorosa e prolongada a pintora que se tornaria o ícone maior das artes do México. Durante sua vida, Frida não viveria toda a fama que desfruta hoje. Tentou várias vezes o suicídio. Dizia insistentemente que queria morrer e nunca mais voltar a este planeta em uma alusão às tradições reencarnacionistas dos nativos. O sincretismo religioso e cultural definia Frida.

A militância política no Partido Comunista Mexicano iniciada em 1928, trouxe a amizade com o já famoso muralista Diogo Rivera, um talento reconhecido globalmente. Logo esse encontro se transformaria em um casamento de relacionamento aberto com muito ciúmes de ambas as partes e brigas sem fim. O vai e volta se tornaria doentio até a morte dela, a ponto de Frida declarar que em sua vida havia sofrido dois acidentes: um com o ônibus e outro no encontro com Diogo Rivera. Um amor bumerangue.

Rivera era tudo para ela, foi seu mestre incentivador, reconheceu um potencial e investiu em seu despertar. Assim, Frida desenvolveu um primitivismo de raízes mexicanas, um realismo fantástico, buscando em temas do folclore local sua identidade. Nas tintas carregava sua dor, emoção, revolta e até a ironia de rir de si mesma. Alguns críticos se sentiram perdidos e na falta de rótulos para sua imagética a chamaram de surrealista. Quem não gostaria de tê-la em seu movimento artístico? Porém ela foi estilisticamente apenas Frida Kahlo, uma personalidade original em constante evolução, na profissão e na vida. Para os afoitos rotuladores ela dizia: “não pinto sonhos, apenas minha realidade”. Poesias em forma de imagens.

Experimentadora se permitiu viver sua bissexualidade abertamente sempre pagando o preço. Viveu em Detroit, Nova York com Rivera entre 1937 e 1939, locais e povo do qual não gostava. No México dos anos 40, já de volta a Coyoacán, Distrito Federal, tornou-se amante do já decadente Leon Trótski, intelectual marxista, revolucionário bolchevique e organizador do impiedoso Exército Vermelho. Sujeito temido e conhecido por sua frieza e gosto por sangue inocente. Inimigo do igualmente cruel Stalin, que cuidou pessoalmente de seu assassinato no México em 21 de Agosto de 1940 enviando um agente da polícia stalinista que sorrateiramente se infiltrou no universo de Frida e Rivera, para o infortúnio do ucraniano ateu e marxista. Envolvida involuntariamente nesse assassinato por vínculos de amizade deles casal de pintores com o assassino, chegaria a ser suspeita desse plano de vingança, tamanha a engenhosidade de seu executor.

Apesar de muitas dificuldades físicas, Frida procurava estar sempre bonita com roupas longas para se preservar; sempre coloridas e vistosas, sendo uma mulher muito agradável no trato, até tímida. Estilisticamente era uma indígena orgulhosa de suas raízes, tal Diego. Conquistava amizades facilmente como as de Pablo Neruda, Sergei Eisenstein, Picasso, André Breton, entre outros. Contudo suas brigas com Rivera eram a dinamite de escândalos que alimentavam a imprensa sensacionalista da cidade do México. Rivera era orgulho nacional nas artes e manchete rendosa.

Muitos remédios para a dor — acima do recomendado -, e doses generosas de álcool por toda a vida não ajudariam ela em nada. Diego aceitava que ela se relacionasse com outras mulheres casadas, mas se enfurecia com a concorrência masculina e ela, por seu lado, não tolerava amantes fixas ao lado de seu esposo: enfim um campo minado. Dito tudo isso, temos uma moldura existencial de Frida. Ela própria uma performance constante. Analisemos, agora, algumas de suas obras para depois fechar esse complexo quebra cabeças.

“Autorretrato com Vestido de Veludo” de 1926 é sua primeira obra profissional e mostra uma idealização de Frida. Bela e sem os aparelhos ortopédicos, sua tormenta. Teria pintado esse quadro para um ex-namorado segundo ela mesma. Ainda se desenvolvendo como pintora, escancara suas influências: Parmigianino (maneirismo quinhentista) e Modigliani (modernista). Do primeiro pegou emprestadas as mãos avantajadas e do segundo a influência das máscaras africanas de rostos e pescoços alongados. As sobrancelhas expressivas e coladas representam a mulher mexicana de cabelos negros e tiara. Os olhos virados para a esquerda miram alguém que a observa. A boca bem definida em vermelho está fechada mostrando sua perfeição. O vestido, apesar de veludo, mostra seus seios, é parte de sua estratégia de sedução. As mãos longas estão preparadas para abrir a porta-vestido e o mar ao fundo, segundo ela mesma, simboliza a vida, sua vitória e sua entrega ao mundo dos prazeres quando seu corpo ferido por alguns momentos não é mais um fardo.

Nesse óleo sobre lona de abril de 1931, Frieda Kahlo (forma alemã) e Diego Rivera celebram a união: ele retratado como grande pintor com suas ferramentas, ela pequena, como uma típica mexicana, de trajes e modos tradicionalistas, no papel da boa esposa.

O verde do vestido representa a união do casal sobreposta pelo manto vermelho, a paixão que os une. Frieda, focada em si própria, denota seu desejo de ter uma família e declarou isso a Rivera várias vezes, mas o acidente tinha deixado seu útero ferido e impossibilitado de gerar gravidez até o final: fez vários abortos espontâneos. É um quadro baseado em uma foto de seu casamento, dedicado ao amigo Albert Bender e concluído em São Francisco, Califórnia, cidade que gostava. Ao fundo sempre o inconsciente revelando sua religiosidade em um pássaro, feito Espírito Santo, carregando a descrição do momento, a dedicatória ao amigo Bender e a assinatura germânica em uma alusão a suas raízes multiculturais. Quer união, quer paz.

Em Detroit Frida sofreu um aborto espontâneo em 1932 no local onde seu marido pintava alguns murais. Deprimida, pediu aos médicos que trouxessem o feto para que ela pudesse pintá-lo, o que foi negado. Porém forneceram a ela os materiais para que ela realizasse essa obra autobiográfica. Ao fundo podemos ver a fábrica da Ford Motor Company, contratante de Rivera. Tudo é parte do momento vivido. Ela frágil, pequena, com seios e barriga inchados, deitada na cama gigante e fria. A expressão do olhar é perdida e uma lágrima bruta e espessa cai pelo rosto entristecido. O sangue escorre e de seu ventre saem fios que conectam a triste realidade do feto morto, da bacia partida e a orquídea desvalida dada por Diego. Nada a alegra.

O gesso ortopédico aparece à esquerda para lembrar o motivo desse desespero, o acidente. O caracol acima simboliza o tempo lento que não passa, a intensidade da dor. Abaixo à esquerda uma das máquinas usadas no hospital lembrando que os engenhos do homem não evitaram a perda da criança, é metal, como o metal que a aferiu. O chão terra é a realidade bruta. Espetacularmente neste quadro temos óleo sobre uma chapa de metal- tradicional material em pinturas sacras — trazendo um pouco mais da religiosidade mexicana. Não existe a nuance e o acolhimento do tecido, é realidade objetiva na cidade capital do aço feito carro. Nada mais importa, tudo é solidão. Nas palavras dela mesmo: “Sofri um aborto em um piscar de olhos”. Solenemente chamou o quadro de “Hospital Henry Ford (A Cama Voadora)”.

“Coluna Quebrada” é de 1944, quando Frida faz mais uma cirurgia para correção de coluna, gerando um longo período de imobilização. A descrição é direta e sempre ao fundo coloca a visão de sua vida na terra seca e rachada, árida. Aqui mais uma vez a alusão a sua religiosidade na passagem das flechadas recebidas por São Sebastião, santo da Igreja. A coluna aparece quebrada e de aspecto metálico sendo que na junção com a cabeça parece haver um capitel grego representando suas qualidades de sustentação. Ela se sente uma máquina, um objeto. O corpo aberto tem formas bem femininas e é atado firmemente por faixas para que a cicatrização ocorra corretamente. Mais uma vez o olhar perdido de dor é coberto de lágrimas em profusão, mostrando sua fragilidade. Sem elas, Frida seria um robô impassível. Ela nunca se cansou de pintar sua própria tragédia, sempre quis ser verdadeira em tudo. Questionada sobre isso, sempre dizia que era uma mulher sozinha e ela mesma seria o tema que mais conhecia. É um óleo sobre masonite, fibras de madeira sobre pressão, no Brasil chamado de “Eucatex”.

O último quadro é de 1954, “Viva La Vida”, 8 dias antes de sua morte. Muito doente, expõe sua alegria interior nas cores do México, a fartura da terra prometida representada pelas frutas. A assinatura prolixa é espelho de sua personalidade aguerrida e patriota. O céu de azuis e brancos mesclados fala da esperança espiritual de uma vida após a morte, na qual se libertará de seu corpo tão disforme e pesado. É um óleo sobre masonite.

A criança alegre e simples se tornou uma mártir dentro de seu corpo pequeno e frágil. Fez da pintura seu refúgio, sua identidade, o alter ego são, um avatar de beleza em artes. Deu aulas na Escola Nacional de Pintura e Escultura no México, queria transmitir paixão e deixar um legado. Defendeu o direito das mulheres. Ainda viva teve um dos seus quadros incorporado ao acervo do prestigioso Museu do Louvre. Ouviu de Picasso e de seu eterno marido e namorado Diego Rivera que nunca nenhum dos dois a superaria. Frida foi uma estrela; tempestade que passou pelo mundo. Deixou marcas de frutas e céus azuis de esperança. “Viva la vida” se tornou seu réquiem, seu testamento genial. A menina mexicana das sobrancelhas coladas e de cabelos presos em tiaras de rainha, por fim, venceu a morte.