Những cánh cổng ấy, dù được xây dựng bằng đá ong kiên cố, cầu kỳ với mái che uốn lượn, ăn vào tán rễ cây đa cổ thụ hay một mình đứng chơ vơ giữa đồng... đều mang một vẻ suy tư, xưa cũ.