Ngó khuôn mặt của ba ăng-ten đã bệch đi vì chơi bời quá độ, những cặp mắt trũng xuống sâu hun hút vì thông đêm, những cặp má tóp vào khi rít thuốc, dáng người uể oải thiếu sinh khí, chỉ thoắt sinh động khi ép côn dồn số, không ai nghĩ rằng đây là những đứa trẻ đang ở độ tuổi bẻ gãy sừng trâu.