Khoảng 12 thanh thiếu niên, một số mặc quần bò xé tua và áo phông rộng thùng thình, ngồi thành vòng tròn, nhai kẹo cao su và ngượng nghịu tự giới thiệu về mình. Tôi 12 tuổi, một cậu bé mỉm cười cho biết.