Trong cuộc đời mình, thời gian dài nhất của ông là im lặng... với ông, im lặng là làm việc, là đang vẽ trong không gian tưởng tượng của bức tranh giai điệu và lời. Hà Nội rét đậm, nhiệt độ xuống dưới 10 độ, tài tử Ngọc Bảo ở trong nhà mà áo đơn, áo kép kềnh càng.