Hai đứa lấy nhau với cái giá: mình bị gia đình cô lập, xuất giá không có gì ngoài hai bàn tay trắng, cô Hạnh kể. Dựng một căn chòi ở một thửa đất thuộc công viên Phú Văn Lâu bây giờ, chồng ngày ngày theo con bò kéo xe cải tiến lóc cóc trên đường phố với những chuyến hàng chở thuê; còn vợ thì canh tác mảnh vườn với rau khoai, môn, chuối... và nhận hàng chợ về may.