Có thêm giọng lè nhè quá chén cũng là sự thường. Từ mấy chục năm nay, có một ông già đeo kính trắng vẫn đèo theo cả một giang sơn chua cay mặn ngọt đằng sau chiếc xe đạp cà tàng đêm đêm đi khắp 36 phố phường Hà Nội.