Ngày xưa là gì, đó là một cô gái với nụ cười chúm chím, quen ông trong một lần tình cờ hai người đụng xe đạp vào nhau trước cổng Nhà thờ Lớn Hà Nội, và ông bị sét đánh ngay từ cái nhìn đầu tiên.