Xưa nay, người ta nói chết nửa thân người là ghê lắm rồi, nhưng giữa đêm thanh vắng bên gốc trầu ở góc sân nhà bác tôi, tôi mới hiểu được, cảm được tiếng khóc của vị giáo sư mà tôi luôn kính mến: Mẹ ơi/ Con đứt nửa người, mẹ ơi!.