Tiếng nhạc ầm ĩ phát ra từ dãy nhà lợp mái tôn, hướng về sân khấu làm bằng gỗ tạp với phông màn và hệ thống đèn màu sơ sài của một thứ sân khấu ca nhạc, kiêm cà phê cấp thị trấn. Hàng loạt dãy bàn ghế nhựa bày san sát đã kín khách, toàn là thanh thiếu niên.