Hà nhớ rằng, làng Thanh Nhàn ngày ấy nghèo, cư dân phức tạp, lộn xộn nhưng nhiều con gái xinh, tôi chẳng có gì vượt trội so với đám thiếu nữ xung quanh. Điểm mốc đầu tiên xuất hiện năm cô 14 tuổi.