Mỗi khi về nhà, nghe tiếng máy, cái tai nhạy cảm làm tôi thót người lại, cảm giác bồn chồn và bất an của một cuộc sống không thể tự vệ, không được ai bảo vệ lại mơ hồ hiện ra. Sống bằng tai nhiều lúc rất mệt.