Ấy là vào năm 1947, Kim Xuyến, cô gái đội mũ tai bèo thắt lưng da, vượt qua đoạn đường nắng cháy, giọng trong trẻo, cái giọng con gái Ninh Thuận nghe dịu mát cả trưa hè: Áo quần tôi luôn sạch.