Đêm khuya, họ đem luôn về phòng cả trăm thứ nghề bán móc khóa, mì gõ, cháo lòng, đậu phộng, kẹo cao su, phụ hồ, lượm ve chai... Mùi mồ hôi người, mùi hàng hóa ế, mùi phòng ẩm mốc quyện vào nhau khăm khẳm.