Sáng hôm đó, hai cha con ăn sơ chén cơm nguội với dăm con cá bống nhỏ bằng ngón tay câu rê được từ chiều hôm trước bên con sông nhánh gần nhà, hối hả chạy ra xe của huyện đưa đến điểm mổ cách nhà 50-60 km.