Cô Xuân đã gần 20 năm nay dọn gánh bún ngồi khiêm nhường ở một góc vỉa hè phố Hàng Chiếu. Không biển hiệu, cả cửa hàng chỉ là vạt đất hình tam giác rộng tầm 8 m 2 , nằm đâu lưng với một quán nước chè.