Khi là một mái đình cong cong cổ kính, ám đen vì đạn bom, mái đã sụt quá nửa và tường vôi loang lổ rêu phong; khi là làn khói lam chiều bay lưng chừng bờ giậu nhà hàng xóm; hay lúc ra bờ sông gặp mấy chị thôn nữ đang nô đùa, tắm gội trong ráng chiều rực đỏ..