Chính phủ ước tính tổng cộng hơn 94.000 người thiệt mạng, nhưng chưa ai đếm được số trẻ mồ côi sau động đất, sóng thần, hay bao nhiêu quả phụ, bao nhiêu bậc cha mẹ mất con đang khóc than.