Những ngày ở Manila, tôi trọ tại khu Baclaran nghèo nhất nên taxi nhất định không chịu chạy vào tận bên trong khu xóm lao động phức tạp mà chỉ đậu ở đường lớn vòng ngoài, mặc khách phải cuốc bộ đến chỗ ở.