Những bức tranh Kiên vẽ trong mấy năm đầu mới biết mình nhiễm HIV dường như là lời gào thét giận dữ, tuyệt vọng, thể hiện trong các tác phẩm Máy chém, Những con thiêu thân, Trăng Hàn Mặc Tử.., với các hình khối khi xô lệch, quằn quại, lúc xuôi xuống mệt mỏi trong không gian ít ánh sáng.