Giờ đây, khi đôi mắt của người lính già không còn tinh anh nữa, một bên mắt của ông không còn cảm nhận được ánh sáng nhưng ngày nào ông cũng đọc sách báo, đọc như một thói quen khó bỏ, đọc để cảm nhận cuộc sống đang ào ạt ngoài kia mà sức vóc của tuổi già không cho phép ông còn hoà nhịp.