Cho dù lúc ấy cả hai vẫn còn nghèo, đêm đêm sau giờ diễn, hai người hai chiếc xe đạp, Cẩm Vân tẩy trang, cột tóc để không ai nhận ra; còn Khắc Triệu, một tay cầm ghi đông, tay kia cầm cặp dùi trống, đưa nhau về. Đời sống chồng vợ là một sự nỗ lực triền miên để hoàn thiện dần trong mắt nhau.