Một lần ốm nằm trong bản người Lào, anh nhận ra có thể làm cầu bằng cách bắc xà gồ, ván gỗ lên lưng voi cho ôtô qua sông - hình ảnh tượng trưng sức người và sức voi cùng tham gia kháng chiến.