Khuất sau vách núi, tiếng khèn dường như vẫn còn vang trong tâm tưởng, nhắc người ta nhớ tới những bộ váy với đường viền kỷ hà, những làn khói mỏng trên nồi thắng cố, nhớ đôi mắt đăm đắm của người phụ nữ Mông xanh và hình ảnh những con ngựa thồ bị cột bên vách đá trơ trụi.