Đón khách bằng nụ cười của một chàng trai đang yêu, tiếp xúc một lát lại thấy sự chín chắn của người đàn ông từng yêu, từng hạnh phúc và từng đau khổ, lát nữa lại thấy một kẻ phong trần, trải đời từng được tung lên tận mây xanh rồi bị ném xuống vực thẳm, đôi lúc lại thâm trầm như một triết gia... Cho đến giờ, cái gì nhuốm màu lên tranh anh rõ nhất: sự mất mát, cái nhìn minh triết phương Đông, nỗi buồn hay niềm vui?