Trò chuyện với hoa hồng mở ra với chuyện của một chàng trai bỏ phố lên rừng đi thanh niên xung phong, phơi phới trong lòng những cảm nhận đầu tiên về ý nghĩa cuộc sống, có lúc viết nhạc thay vì phải nói với ai đó lời yêu... Rồi cũng chính con người này mấy mươi năm sau, phong sương, dày dạn hơn, đón nhận những bóng hồng đi qua đời mình, người ngây thơ vụng dại, người chán chường cuộc sống, người thích vỗ về an ủi và cả người... phụ bạc.