20 năm về hưu nơi làng cát Bảo Ninh, lặng lẽ âm thầm đánh vật với bệnh tật (5 năm nay, mọi chuyện vệ sinh, bài tiết của cụ Tú đều nhờ vào cái túi bên mình), nuôi người vợ già mù loà, cụ âm thầm tự học trong túp lều trên động cát Bảo Ninh, học tiếng Pháp qua bản dịch Truyện Kiều của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, tự ôn lấy chữ Nho, Nôm để đọc những gì cha ông để lại.