Hình ảnh Trương Kiểm mặc bộ áo quần trắng đứng trước cổng nhà vào một buổi sáng mờ sương luôn in đậm trong tôi: Một thanh niên có thân hình cân đối, có cái nhìn xa xăm, nhưng không ẩn nét mơ màng, dù làng quê tôi có những buổi sớm mờ sương gợi cảm. Đâu đây vẫn còn vang lên mồn một giọng nói ấm áp của ông: Mày đi viết được đó, tau ưng.