Đó là vị thơm hạt dổi, vị nồng hạt muồng, vị cay hăng hắc của tiêu rừng hái trên ngọn, là cơm nếp nương thơm lừng căn bếp chật, là rau bí, rau lang ngọt đậm sương đêm, là ngọn măng rừng đắng bùi nơi cổ họng, là cá suối, lợn mường..