Nhưng con người thật của tôi lại khác hẳn: hình thức xù xì, sống đơn giản, hòa đồng; không yêu điên cuồng, chưa đến mức đau dớn, tiếc nuối vì yêu; không muốn tạo cho mình vỏ bọc đặc biệt, không thích kiểu phong trần, bụi bặm, đội nón lụp xụp, ngồi suy tư hàng giờ trong quán cà-phê.