## PEREMPUAN DAN AGAMA DALAM NOVEL INDONESIA

## Maman S. Mahayana *)
*) Penulis adalah dosen Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya Universitas Indonesia, Depok. Sekarang dia menjadi dosen tamu (Visiting Professor) pada Department of Malay-Indonesian Studies, Hankuk University of Foreign Studies, Seoul.
Abstract:  In  Indonesian  literature,  there  have  emerged  novelist  women  who  give  much  influence.  Along  time,  they  through development, both on theme and structure of those texts. Recently, however, precisely post-New order era, Indonesian novelist women haven't  yet  come  out  from  their  own  problems.  They  still  emphasize  gender  problems  that  became  issue  as  struggle  against  male establishment. These struggles realized at questioning to religion and culture. These two domain became their criticism target because both made women imprisoned at their own life. Keywords: women, Novel, literary, culture, and religion.

## A. PENGANTAR
“Kebangkitan  Novelis  Pria”,  demikian  judul  berita  Harian  Republika yang  mewartakan pengumuman  Sayembara  Novel  Dewan  Kesenian  Jakarta  (DKJ)  2006  (18  Maret  2007,  hal.  B10). Rupanya, judul berita itu hendak menegaskan kembali pernyataan Ketua DKJ, Marco Kusumawijaya, “Kenyataan  ini  sekaligus  menepis  anggapan  masa  depan  sastra  Indonesia  berada  di  bawah  dominasi penulis perempuan.” Sebelumnya, harian Seputar Indonesia (11 Maret 2007, hal. 13), menulis judul “Jeda Dominasi  Sastra  Hawa”  yang  pemberitaannya  tidak  jauh  berbeda.  Di  sana,  juga  dikutip  pernyataan Ketua DKJ. Menurutnya, dominasi kaum laki-laki dalam perhelatan kali ini sekaligus menepis anggapan bahwa masa depan sastra Indonesia sangat bergantung pada kaum perempuan. 1
Jika benar pernyataan itu, sebagaimana yang dikutip kedua surat kabar itu, maka secara subjektif, penulis  menangkap  kesan  adanya  masalah  yang  bukan  jatuh  pada  segi  kualitas,  melainkan  pada persoalan  gender.  Seolah-olah,  kiprah  kaum  perempuan  dalam  kesusastraan  Indonesia  –dan  mungkin juga dalam bidang lain—dipandang sebagai ancaman akan posisi—dominasi (baca: kekuasaan) laki-laki. Seolah-olah lagi, isu penting sastra Indonesia adalah perkara gender, dan bukan kualitas.
Bagi  penulis,  judul  berita  dan  pernyataan  di  atas  merepresentasikan  kondisi  sebenarnya  sebagian besar  sikap  dan  pandangan  kaum  lelaki  dalam  berhadapan  dengan  perempuan.  Mengapa  persoalan gender  yang dijadikan isu,  dan bukan  peningkatan  kualitas? Dalam  sistem sastra, 2 pengarang  –sebagai penghasil  karya,  penerbit  atau  media  massa  sebagai  lembaga  yang  memungkinkan  karya  sastra  itu diproduksi  dan  direproduksi,  dan  pembaca  sebagai  pihak  yang  memberi  makna  atas  karya—diyakini tidak  berdiri  sendiri,  melainkan  hadir  saling  mempengaruhi.  Oleh  karena  itu,  dilihat  dari  perspektif sistem sastra, judul berita dan pernyataan itu, bersifat ideologis. Dalam hal ini, yang dimasalahkan bukan teks sebagai objek kajian, melainkan sistem pengarang dan lebih khusus lagi, terkait perkelaminannya.
Demikianlah,  dalam  sistem  sastra,  jika  teks  itu  sendiri  tidak  diterjemahkan  secara  tekstual, melainkan  secara  kontekstual,  yang  digantungkan  pada  kecenderungan  memasalahkan  gender,  maka sangat mungkin tafsir atas teks berikut pemaknaan dan penilaiannya akan mengandung kecenderungan itu. Dalam hal ini, unsur di luar teks, tidak jarang ikut mempengaruhi pemaknaan seseorang atas tafsir dan nilai teks ketika berbagai kepentingan hadir di sana. Oleh sebab itu, teks pada akhirnya tidak dapat
dilepaskan dari konteks yang melatarbelakangi dan melatardepaninya. Ini pula yang terjadi dalam teks sastra Indonesia modern; dalam hampir sepanjang usianya yang mencapai satu abad lamanya.
Perlu  dicatat  bahwa  kesusastraan  Indonesia  –seperti  juga  bahasa  Indonesia—lahir  dan  bergulir melalui  tiga  jalur  perkembangan.  Pertama,  melalui  penerbit  swasta,  terutama  penerbit  yang  dikelola golongan  peranakan  Tionghoa.  Berdasarkan  catatan  Claudine  Salmon, 3 perkenalan  yang  lebih  awal golongan masyarakat ini dengan alat cetak memungkinkan mereka dapat mendirikan usaha penerbitan yang menerbitkan buku, majalah, dan surat kabar. 4 Belakangan, golongan pribumi juga mencoba usaha penerbitan  ini.  Di  Medan,  misalnya,  Hamka  dan  Helmi  Yunan  Nasution  coba  menerbitkan  majalah Pedoman  Masjarakat  (1935).  Beberapa  karya Hamka  pada  awalnya  dipublikasikan  melalui  majalah  ini. Sutan  Takdir  Alisjahbana,  juga  mendirikan  penerbit  Dian  Rakyat.  Penerbit  inilah  yang  kemudian menerbitkan novel Belenggu karya Armijn Pane. 5
Kedua, melalui media massa –surat kabar dan majalah. Dalam buku-buku sejarah sastra Indonesia, hampir tidak pernah tercatat karya sastra yang dipublikasikan atau diterbitkan di media massa sebagai bagian dari khazanah kesusastraan Indonesia. Jika mencermati media massa yang terbit pada awal abad ke-20  (1906—1928),  tidak  dapat  dinafikan  bahwa  sesungguhnya  pada  masa  itu  telah  berlahiran  para penulis wanita. 6
Ketiga,  melalui  penerbitan  Balai  Pustaka.  Mengingat  Balai  Pustaka  merupakan  lembaga  kolonial (Belanda),  maka  buku-buku  yang  diterbitkan  lembaga  itu  isinya  harus  sejalan  dengan  kebijaksanaan politik  kolonial.  Pendirian  Balai  Pustaka  sendiri  memang  dimaksudkan  untuk  menangkal  pengaruh bacaan yang diterbitkan pihak partikulir atau penerbit swasta yang dikatakannya sebagai “Saudagar kitab yang  kurang  suci  hatinya.” 7 Muncullah  cap  “bacaan  liar”  yang  sengaja  dilekatkan  pada  buku-buku terbitan  pihak  partikulir  itu.  Melalui  perkembangan  lewat  jalur  Balai  Pustaka  inilah,  kesusastraan Indonesia begitu kuat menanamkan pengaruhnya, terutama dalam sistem pengajaran di sekolah. 8

## B. MASA PENERBITAN BALAI PUSTAKA
Pengaruh Balai Pustaka yang begitu luas dan kokoh itu, ternyata tidak diikuti oleh jumlah pengarang dan  jumlah  buku  yang  diterbitkannya.  Dalam  hal  ini,  secara  kuantitatif,  jumlah  buku, terutama novel yang diterbitkan pihak swasta berikut  pengarangnya, masih jauh lebih  banyak dibandingkan buku dan pengarang  Balai  Pustaka. 9 Di  antara  sejumlah  sastrawan  Balai  Pustaka  yang  muncul  pada  masa  itu, tercatat  tiga  pengarang  wanita,  yaitu  Paulus  Supit,  Selasih  (=Sariamin  =Seleguri),  dan  Hamidah (=Fatimah Hasan Delais). Kecuali novel Paulus Supit, Kasih Ibu (1932), Selasih, Kalau tak Untung (1933) dan Hamidah, Kehilangan Mestika (1935), seperti juga tema umum novel terbitan Balai Pustaka masa itu, yakni mengangkat tema berkisar pada persoalan percintaan yang tidak berjalan mulus dan perkawinan yang  gagal.  Tema  lain  yaitu  penderitaan  yang  dihadapi  kaum  wanita  akibat  perbuatan  laki-laki  yang ingkar  janji. Dalam novel mereka, tokoh utama  perempuan,  jatuh sebagai pecundang.  Akan tetapi, di dalam novel  Kasih Ibu,  Paulus Supit  menggambarkan tokoh ibu –yang janda— berhasil mengantarkan anak-anaknya meraih sukses sebagai guru.
Dari sekitar 80-an novel yang diterbitkan Balai Pustaka (1920–1941), hanya novel Kasih Ibu karya Paulus  Supit  itulah  yang  menggambarkan  tokoh  perempuan  tidak  jatuh  sebagai  pecundang.  Bahkan, berkat  keberhasilan  tokoh  ibu  itu  pula,  masyarakat  di  desanya  mulai  menyadari  pentingnya  arti pendidikan.
Apabila  dilihat  dari  ketiga  jalur  perkembangan  sastra  Indonesia,  seperti  yang  disebutkan  di  atas, kehadiran pengarang perempuan ramai terjadi justru di luar Balai Pustaka. 10 Akan tetapi, lantaran Balai Pustaka  didukung  keuangan  pemerintah,  menjadi  bahan  bacaan  di  berbagai  peringkat  sekolah,  dan pendistribusian buku-bukunya melalui perpustakaan-perpustakaan keliling sampai ke pelosok desa, maka pengaruhnya jauh lebih luas dan mengakar. Sastra Indonesia pada akhirnya seperti dikembangkan hanya oleh peranan Balai Pustaka. 11
Dua novel yang terbit pada zaman Jepang, Cinta Tanah Air (Balai Pustaka, 1944) karya Nur Sutan Iskandar,  dan  Palawija  (Balai  Pustaka,  1944)  karya Karim  Halim, agaknya mewakili  gambaran  umum kesusastraan  Indonesia pada  masa  itu. Dalam  dua  novel  itu,  kita  akan  melihat,  betapa  hampir semua tokoh  wanitanya,  tidak  hanya  memperlihatkan  semangat  membela  Tanah  Air,  tetapi  juga  ikut  terjun membantu  perjuangan  di  medan  pertempuran.  Tokoh-tokoh  ibu,  istri,  atau  anak  perempuan,  nyaris semuanya  digambarkan  sebagai  pendorong  semangat  para  pejuang.  Bahkan,  dalam  novel  Palawija, peristiwa perkawinan tokoh Sumardi –guru, pribumi—dan Sui Nio, gadis keturunan Tionghoa, seperti hendak  memperlihatkan  pentingnya  berbagai  suku  bangsa  menyatu  dalam  semangat  bangsa  Asia  dan dalam usaha membela Perang Asia Raya. 12
Novel  terbitan  Balai  Pustaka  sebelum  merdeka,  secara  tematik,  tidak  ada  yang  menyinggung persoalan  agama.  Meski  begitu,  citra  Islam  yang  dilekatkan  pada  tokoh  haji  dan  pemuka  adat digambarkan begitu negatif. Sementara itu, gambaran tokoh perempuan, kecuali dalam Kasih Ibu karya Paulus  Supit  dan novel  yang terbit  pada  zaman  Jepang, sebagian besar  jatuh  sebagai pecundang yang kalah oleh perbuatan brengsek tokoh laki-laki.

## C. SEUSAI INDONESIA MERDEKA
Selepas  merdeka,  jumlah  pengarang  wanita  mulai  bertambah.  Beberapa  di  antaranya  patut  pula diperhitungkan.  Arti  Purbani  (istri  Husein  Djajadiningrat)  mengawali  periode  ini  lewat  novelnya Widiyawati  (1949).  Ceritanya sendiri  sebenarnya agak  bertele-tele  lantaran  hampir  semua  tokoh dalam novel  itu  diungkapkan  panjang  lebar.  Meskipun  begitu,  titik  pusatnya  jatuh  pada  tokoh  utama  Widi- yawati  (Widati)  yang  harus  berhadapan  dengan  tradisi  keluarganya,  yang  kukuh  berpegang  pada  adat kebangsawanannya.
Pengarang-pengarang wanita lainnya, di antaranya Luwarsih Pringgoadisuryo, Titis Basino, Th. Sri Rahayu  Prihatmi,  Haryati  Subadio  (Aryanti),  Marianne  Katoppo,  dan  N.H.  Dini.  N.H.  Dini  inilah dalam  deretan  pengarang  wanita  yang  menempati  kedudukan  istimewa,  terutama  melalui  novel  Pada Sebuah Kapal (1973). 13
Secara  keseluruhan,  tema  novel-novel  pengarang  wanita  masih  selalu  berkisar  pada  persoalan dirinya  sendiri.  Masalah  wanita  diceritakan  dan  diselesaikan  oleh  tokoh  wanita.  Memang,  masih bermunculan novel lain karya pengarang wanita, seperti Raumanen (1977) karya Marianne Katoppo atau Selembut  Bunga (1978)  dan  Getaran-Getaran (1990)  karya  Haryati  Subadio,  tetapi  persoalannya  masih seputar problem domestik.

## D. FENOMENA MASA KINI
Fenomena  yang  kini  menggelinding  deras  sebagai  gerakan  dalam  sastra  Indonesia  telah diperlihatkan oleh para novelis perempuan Indonesia pasca-Saman Ayu Utami. 14 Jika Nh Dini dan Titis Basino sebagai novelis senior berhasil menerobos dan menempatkan dirinya sebagai novelis wanita yang
sejajar  dengan  novelis  pria  pada  zamannya,  maka  Ayu  Utami  lewat  novel  Saman  (1998)  berhasil menyebarkan  virus  yang  menggelisahkan  bakat-bakat  terpendam  penulis  perempuan  lainnya.  Dengan kualitas  narasinya  yang  kuat,  metaforanya  yang  cerdas,  dan  tema  ceritanya  yang  memaksanya  harus mengangkat persoalan seksual. Posisi Saman dalam peta novel akhir dasawarsa tahun 1990-an itu seolah- olah  seperti menjulang  sendiri  tanpa  tersaingi.  Novel keduanya,  Larung  (2001) memang tidak sesukses novel  pertamanya,  tetapi  tempat  Ayu  Utami  menjadi  begitu  penting  dalam  sastra  Indonesia kontemporer.
Dewi Lestari lewat Supernova (2001) juga berhasil memahatkan “mainstream” baru dalam peta novel Indonesia dengan memasukkan deskripsi ilmiah sebagai bagian integral dalam cerita. 15 Seperti juga yang terjadi pada Ayu Utami, novel kedua Dewi Lestari, Akar (2002) masih berada di bawah bayang-bayang novel pertamanya. Bersamaan dengan itu, muncul pula Fira Basuki yang mengawali kepengarangannya lewat novel Jendela-Jendela (2001) yang ternyata merupakan bagian pertama dari trilogi, Pintu (2002) dan Atap (2002). 16 Fira Basuki jelas ikut melengkapi peta novelis perempuan Indonesia.
Sebelum  Dewi  Lestari  dan  Fira  Basuki,  sesungguhnya  telah  muncul  nama  Naning  Pranoto,  yang dari tangannya tiba-tiba berloncatan sejumlah novel. Entah mengapa, tak banyak pembicaraan mengenai novel-novelnya  itu.  Sesungguhnya,  ia  menyodorkan  sesuatu  yang  baru  dalam  tema  novel  Indonesia kontemporer,  yaitu  ketersisihan  korban-korban  politik.  Dua  novelnya,  Mumi  Beraroma  Minyak  Wangi (2001)  dan  Miss  Lu  (2003)  misalnya,  jelas  hendak  menempatkan  masalah  politik  dan  kekuasaan  yang otoriter  sebagai  penyebab  jatuhnya  korban  orang-orang  tak  berdosa.  Di  sini,  Naning  sengaja menggambarkan  korban-korban  politik  itu  dalam  posisi  yang  teraniaya,  meskipun  korban-korban  itu sesungguhnya tidak tahu-menahu dan sama sekali tidak terkait dengan masalah politik. Lalu, mengapa ia harus  menjadi  korban?  Itulah  politik.  Di  tangan  penguasa  yang  otoriter,  politik  menjadi  hantu  yang kapan saja dapat melakukan teror kepada siapa pun.
Naning  Pranoto  telah  menghasilkan  sekitar  15  novel;  sebuah  prestasi  yang  mengagumkan. Kehadirannya  dengan sejumlah  karyanya  itu  ikut memperkaya tema  novel Indonesia. Bukankah  tema politik yang seperti itu dianggap tabu dan dapat “mengganggu stabilitas nasional” jika terbit dan beredar pada zaman Orde Baru? Boleh jadi, novel-novel Naning Pranoto ini ikut mengilhami beberapa novelis perempuan  lainnya  yang  juga  mengangkat  masalah  yang  sama. 17 Sebutlah  novel  Langit  Merah  Jakarta (2003) dan Laras (2003) karya Anggie D. Widowati. Pada zaman Orde Baru, tema dalam kedua novel itu dapat dikategorikan “tabu dan berbahaya karena dapat mengganggu stabilitas nasional.”
Dalam  Langit  Merah  Jakarta,  Widowati  memotret  peristiwa  menjelang  dan  sesudah  terjadi gelombang reformasi yang berhasil menumbangkan kekuasaan rezim Soeharto. Novel ini laksana catatan penting mengenai peristiwa seputar gerakan reformasi.
Berbeda  dengan  Langit  Merah  Jakarta,  dalam  novel  keduanya,  Laras,  Anggie  D.  Widowati  lebih banyak  mengungkapkan  penyelewengan  yang  dilakukan  para  pejabat  Orde Baru,  yang  hampir  tidak dapat  dipisahkan  dari  tindakan  korupsi  dan  manipulasi.  Di  balik  kisah  itu,  Anggie  tampak  hendak mempersoalkan konsep keperawanan bagi perempuan. Dalam hal ini, laki-laki sering bertindak tak adil dalam menempatkan konsep keperawanan. Tokoh Laras dalam novel itu adalah korban lelaki yang tidak bertanggung jawab. Tokoh Hendra kabur setelah berhasil merenggut keperawanan Laras. Hanya dengan ketabahan, Laras tampil menjadi sosok perempuan yang tegar dan kembali ke jalan yang benar.
Dalam  novel  Maria  Etty,  Hayuri  (2004),  tokoh-tokoh  yang  menjadi  korban  politik  dan  terjadinya penyelewengan yang dilakukan pejabat negara digambarkan lebih transparan lagi. Tokoh Buntaran, ayah Hayuri, adalah salah satu korban politik yang kemudian meninggal di Pulau Buru. Hayuri adalah korban
berikutnya, meski ia tak memahami duduk persoalannya. Ia dibesarkan dalam bayangan traumatik oleh sosok seorang ibu yang berusaha tetap tegar. Setelah dewasa, cintanya kandas hanya lantaran ia berasal dari keluarga ekstapol. Meskipun akhir cerita happy ending, setidak-tidaknya terungkapkan betapa korban politik  bisa  menimpa  seseorang  berikut  keluarganya.  Stigma  itu  bisa  datang  dari  siapa  saja,  termasuk orang-orang yang sesungguhnya tidak ada hubungannya dengan pergolakan politik itu sendiri.
Selain  kisah  seputar  gerakan  reformasi  serta  kisah  tentang  korban  politik  pasca-tragedi  1965, sejumlah novelis perempuan mulai menunjukkan keberaniannya mengangkat masalah seks sebagai tema cerita.  Sebutlah  novel  Nova  Riyanti  Yusuf,  Mahadewa  Mahadewi (Gramedia,  2003).  Di  balik penggambaran  yang  cukup  gamblang  perilaku  seksual  tokoh-tokohnya,  termasuk  persetubuhan  dokter rumah  sakit  jiwa  dengan  pasiennya  dan  percintaan  “aneh”  pasangan  gay  (transeksual  dan  biseksual), Nova  tampaknya  hendak  mengkritik  kemunafikan  masyarakat  dalam  persoalan  seks.  Dalam permasalahan,  saat  kebutuhan  biologis  mendera  seseorang,  bebaskanlah  hasrat  itu  tanpa  perlu menutupinya  dalam  selimut  norma  atau  konvensi  sosial.  Seputar  persoalan  itulah  pesan  yang  hendak disampaikan Nova.
Djenar  Maesa  Ayu  dalam  novel  pertamanya,  Nayla  (Gramedia,  2005),  juga  mengangkat  berbagai penyimpangan  seks.  Sebagaimana  tersirat  dalam  tulisan  yang  terdapat  di  halaman  depan  “untuk pembaca  dewasa”  –juga  tertera  dalam  kumpulan  cerpennya,  Jangan  Main-Main  (dengan  Kelaminmu) (Gramedia,  2004)—novel  Nayla mengangkat  persoalan  seks  dalam  kerangka  pengungkapan  perilaku brengsek  orang  per  orang  yang  pada  akhirnya  harus  selalu  ada  yang  menjadi  korban.  Tokoh  Nayla adalah korban dari segala kebrengsekan itu. Ibu yang telengas, kekasih sang Ibu, Om Indra, menghamili pembantu.  Ia  juga  kerap  memamerkan  sesuatu di  hadapan  Nayla  yang  jelas  merupakan  pelecehan seksual. Masa kecil yang suram itu, makin gelap setelah sang Ayah meninggal dan ibu tiri membawanya ke tempat rehabilitasi. Kepedihan yang menggumpal-gumpal itulah yang membawanya menjadi lesbian dan  menikmati  hubungan  seks  dengan  siapa  pun  dalam  situasi  penuh  yang  kegamangan.  Ia  tak  lagi mempercayai cinta dan kebahagiaan. Di sana, penyimpangan seksual lebih disebabkan oleh trauma masa kecil  yang  sering  menyimpan  serangkaian  kegetiran.  Akibatnya,  memang  jauh  lebih  dahsyat  dari perkiraan, mengingat ia berkaitan dengan luka-jiwa, trauma psikologis. Boleh jadi, Djenar hendak me- negaskan kembali bahaya psikologis yang berat dan jauh lebih berbahaya dibandingkan luka fisik ketika seseorang di masa anak-anaknya mengalami pelecehan seksual.
Ana  Maryam  dalam  Mata  Matahari  (Bentang,  2003),  juga  mengangkat  persoalan  seks  bebas  dan lesbianisme.  Tokoh  Thery  digambarkan  aman-aman  saja  dan  begitu  menikmati  hubungan  intimnya dengan  Destano,  kekasihnya.  Tokoh  Lola,  sahabat  Thery,  juga  begitu  menikmati  perilakunya  yang gonta-ganti  pasangan.  Suatu  hari,  ketika  Destano  melumat  Lola  dan  membawanya  terbang  puncak kenikmatan, Lola pun menyambut dengan gairah yang tak kalah dahsyatnya, meski ia tahu bahwa lelaki itu  tidak  lain  kekasih  sahabatnya  sendiri.  Lalu,  apa  yang  terjadi  ketika  Thery  memergoki  keduanya sedang  berkecan?  Mula-mula  terjadi  sumpah-serapah.  Namun,  ketika  Destano  meninggalkan  kedua perempuan yang selalu menjadi pemuas nafsunya itu, Thery dan Lola jatuh pada hubungan lesbianisme. Begitulah,  novel  ini  coba  menguak  perilaku  seks  bebas  dan  lesbianisme.  Di  akhir  cerita,  kedua perempuan itu memutuskan untuk masing-masing punya satu anak, tanpa ayah, sambil tetap menikmati hidup sebagai sepasang kekasih sesama jenis.
Jika dalam novel-novel itu, penggambaran tindak perbuatan seks sebagai salah satu peristiwa yang sebenarnya bisa saja disampaikan secara implisit, maka dalam novel Bukan Saya, tapi Mereka yang Gila (KataKita,  2004)  karya  Stefani  Hid,  seks  seperti  sengaja  dihadirkan  sebagai  bagian  penting  dari
keseluruhan  cerita.  Dalam  novel  itu,  seks  ditempatkan  sebagai  peristiwa  yang  seolah-olah  harus  ada. Karena itu, lewat telepon pun, orang dapat melakukan hubungan seks dan menikmatinya lewat suara, tanpa harus berhubungan secara fisik. Struktur  cerita  novel ini menyerupai kisah dalam film-film biru. Meski di sana ada penggambaran latar belakang masa kecil Nian –ibu yang cerai  dan kawin lagi, dan ayah, seorang dokter yang entah mengapa mengidap kelainan jiwa— seperti tidak ada pengaruhnya pada hasrat  seksual  tokoh  utama  itu.  Seks  menjadi  sesuatu  yang  hadir  stereotype bahwa  hidup  dan  segala aktivitas keseharian seolah-olah tidak lengkap, jika tak ada peristiwa yang berhubungan dengan perkara ‘begituan’. Hidup seakan hanya untuk urusan itu. Pengungkapan makna seks bagi tokoh-tokohnya tak dijelaskan dalam novel ini. Dalam hal ini, perilaku seseorang di masa kini, termasuk perilaku seksualnya dengan  segala  penyimpangannya,  menyimpan  sesuatu  yang  berhubungan  dengan  masa  lalu,  dengan pembentukan jiwa (psikis) masa kanak-kanak.
Pemanfaatan  seks  sebagai  alat  perjuangan  ideologis  –jadi  bukan  sekadar  tempelan—tampak  pada novel  Ode  untuk  Leopold  von  Sacher—Masoch  (2002)  karya  Dinar  Rahayu,  Swastika  (2004)  karya  Maya Wulan  dan  Tabularasa  (2004)  karya  Ratih  Kumala.  Dalam  novel  Dinar  Rahayu,  masalah  seks  dalam hubungannya  dengan  masokisme  dan  perilaku  transeksual  yang  dibungkus  dalam  kemasan  mitologi. Mitos  tentang  persembahan  seorang  gadis  perawan  untuk  menambah  kekuatan  Sang  Dewa  atau dipercaya  untuk  tujuan  tertentu,  sesungguhnya  sekadar  alat  legitimasi  maskulin  yang  memperlakukan perempuan  sebagai  hidangan.  Dinar  Rahayu  membalikkan  mitos  itu  dengan  menjadikannya  laki-laki sebagai  hidangan,  dan  perempuan  dapat  memuaskan  nafsu  seksualnya  dengan  perilaku heteroseksualnya.  Dalam  masalah  seks,  perempuan  sebenarnya  lebih  berkuasa.  Dengan  kekuatan seksnya, perempuan dapat berkuasa atas diri laki-laki. Dalam hal ini, Dinar Rahayu seolah-olah hendak menciptakan  kembali mitos  tandingan—sebuah mitologi baru—dari mitos masa  lalu–khasnya  mitologi Yunani dan Skandinavia—yang sesungguhnya bersifat transhistoris. Sesungguhnya, mitologi merupakan peristiwa  masa  lampau  yang  cenderung  sulit—bahkan  tidak—dapat  dipertanggungjawabkan  secara historis.
Dalam  Swastika,  Maya  Wulan  menempatkan  problem  seks  justru  sebagai  alat  untuk  membunuh hasratnya melakukan penyimpangan seksual. Swastika, tokoh utama dalam novel itu, merasa ada gejala lesbianisme dalam  dirinya.  Ia  selalu  terangsang ketika berdekatan  dengan  sesamanya.  Tambahan  lagi, Sila,  sahabatnya  sejak  kecil,  selalu  menggangu  dan  menumbuhkan  naluri  seksualnya.  Karenanya,  ia harus melupakan hasratnya bercinta dengan sesama. Ia tak mau jadi lesbian. Dalam bayangan ketakutan itulah,  ia  harus  dapat  meyakinkan  diri  sendiri.  Pilihannya,  jatuh  pada  pengembaraan  melakukan hubungan seks dari satu lelaki ke lelaki lain. Termasuk keputusannya menikah dengan Amrullah, lelaki baik-baik yang kuliah di Kairo.
Apa  yang  terjadi  pada  malam  pertama  perkawinan  Swastika  itu?  Amarullah,  lelaki  yang  sangat mencinta Swastika dan kini resmi menjadi suaminya itu, merasa terluka. Meski soal virginitas tak mutlak benar,  ia  tetap  tak dapat  menerima  Swastika.  Ia  tak  mau  tahu  duduk  perkara  sebenarnya.  Yang dihadapinya kini adalah Swastika yang terlalu jujur dan tak lagi perawan. Salahkah jika kelak Swastika jadi lesbian?
Begitulah,  Maya  Wulan  menempatkan  tema  seks  bukan  sekadar  tempelan.  Ia  justru  hendak digunakan sebagai alat perjuangan untuk mengembalikan hasrat seksualnya sesuai dengan jenis kelamin yang  disandangnya  sejak  lahir.  Meski  Wulan  tak  tegas  menyatakan  keberpihakannya,  setidaknya  ia memberi  penyadaran  bahwa  hasrat  seksual  seseorang  tidaklah  sesederhana  yang  diduga.  Ia  terbangun melalui  proses  panjang  sejarah  hidup  orang  per  orang.  Oleh  karena  itu,  stigma  atas  kaum  homoseks,
lesbian,  biseks,  atau  heteroseks,  perlu  ditempatkan  secara  proporsional  dengan  mempertimbangkan berbagai persoalan yang melatarbelakanginya.
Ratih  Kumala  dalam  Tabularasa,  justru  melihat  masalah  perkelaminan  sebagai  hak  asasi  manusia yang  berlaku  universal.  Ia  coba  mengangkat  masalahnya  dari  semangat  untuk  tidak  tergantung  pada salah  satu  jenis  kelamin—laki-laki  atau  perempuan—meski  gagasan  itu  bukan  yang  utama,  Ratih cenderung  menempatkan  hakikat  naluri  seksual  manusia  yang  tidak  terikat  oleh  jenis  kelamin,  suku, bangsa, ras, tradisi budaya atau agama. Ia menekankan kesetaraan dalam kehidupan manusia, termasuk dalam  melakukan  pilihan  atas  teman  hidup.  Ketika  seorang  laki-laki  atau  perempuan  menentukan hendak hidup bersama dengan lawan jenisnya atau dengan sejenisnya, ia telah menjalankan hak asasinya sebagai manusia. Lalu, mengapa laki-laki yang kawin dengan sejenisnya (homoseksual) atau perempuan yang  kawin  dengan  perempuan  (lesbian),  harus  mendapat  sanksi  sosial?  Bukankah  hakikatnya  sama dengan  seseorang  yang  kawin  dengan  lawan  jenisnya?  Bukankah  perkawinan  itu  tidak  semata-mata berurusan dengan persoalan reproduksi? Siapa pun bebas menentukan pilihan ketika seseorang dengan pasangan hidupnya memilih  untuk punya anak atau tidak. Bukankah kawin dengan sesama jenis jauh lebih bertanggung jawab dibandingkan dengan suami-istri yang menelantarkan anak-anaknya sendiri?
Dalam  novel  ini,  sama  sekali  tidak  menemukan  penggambaran  adegan  seks  yang  artifisial.  Ratih Kumala  tampaknya  sengaja  tidak  mengeluarkan  kata-kata  ini, itu,  anu  atau  nama  apa  pun  yang  ber- hubungan  dengan  perangkat  jenis  kelamin.  Dengan  demikian,  yang  muncul  adalah  gagasan  tentang makna perkawinan, tentang makna memilih pasangan hidup, apa pun jenis kelaminnya. Inilah sebuah novel  yang  berhasil  mengusung  ideologi  seksual  dalam  makna  sesungguhnya.  Tanpa  harus menggambarkan adegan ciuman atau persenggamaan secara eksplisit, Ratih dengan sangat meyakinkan telah berhasil  mengangkat substansi persoalannya  menjadi lebih ideologis dan universal.  Sebuah novel yang  mengangkat  hakikat  seks  secara  piawai  dan  cerdas.  Dari  sanalah  estetika  novel  itu  hadir  dan menyelusup ke alam pikiran pembacanya sebagai pesan ideologis.

## E. PEREMPUAN, BUDAYA, DAN AGAMA DALAM NOVEL INDONESIA
Demikianlah, berbagai persoalan yang sebelumnya dianggap tabu, terlarang atau hal-hal yang pada zaman  Orde  Baru  sering  dicap  “berbahaya  bagi  stabilitas  nasional”  kini  seperti  berjejalan  memasuki sejumlah  novel  karya  para  penulis  perempuan.  Selain  kisah  yang  berhubungan  dengan  korban  politik tahun  1960-an  dan  tema  seks,  tak  sedikit  pula  penulis  perempuan  ini  yang  coba  mempertanyakan kembali kedudukan dan citra perempuan menurut perspektif tradisi, kultur, dan agama.
Oka  Rusmini  dalam  Tarian  Bumi  (2000)  dan  Kenanga  (2003),  misalnya  seperti  hendak  menggugat tradisi adat, budaya, dan agama yang terlalu memojokkan posisi perempuan. Dalam Tarian Bumi, tokoh utama  Ida  Ayu  Telaga  Pidada,  perempuan  bangsawan  yang  karena  menikah dengan  seorang  Wayan, lelaki  dari  kasta  yang  lebih  rendah,  kerap  dituding  sebagai  biang  kesialan  keluarga.  Telaga  akhirnya ikhlas menanggalkan kasta kebangsawanannya dan memilih menjadi perempuan sudra yang utuh.
Dalam  Kenanga,  problemnya  agak  lebih  rumit.  Tokoh  utama  Kenanga  harus  berhadapan  dengan cinta terlarang. Kencana, adiknya, kawin dengan Bhuana, lelaki yang justru memperkosanya. Di sana, cinta  terpaksa  tunduk  pada  norma  agama,  citra  kasta  Brahmana,  dan  sejumlah  aturan  yang  justru memasung kebebasan perempuan. Problem yang menyangkut perselingkuhan yang harus disembunyikan rapi  semata-mata  demi  menjaga  martabat  kasta  juga  diungkapkan.  Kritik  atas  perkastaan  dan
kebangsawanan dalam  masyarakat  Bali  yang  juga  pernah  dilontarkan  Putu  Wijaya  dalam  Bila  Malam

## Bertambah Malam.
Tokoh  utama  dalam  kedua  novel  itu  seakan-akan  menjadi  corong  pengarangnya  yang  hendak merepresentasikan problem gender dalam masyarakatnya. Di sana, posisi wanita, dari kasta mana pun, tetap  saja  berada  dalam  posisi  yang  tak  berdaya,  ketika  segala  urusan  bermuara  pada  tradisi  adat, budaya, dan agama. Novel Tarian Bumi dan Kenanga menjadi begitu penting dalam peta novel Indonesia, tidak hanya karena kekuatan warna lokal dan kultur etniknya yang khas Bali, tetapi juga lantaran di sana ada problem gender yang begitu kompleks, rumit, dan penuh manipulasi.
Novel Namaku Teweraut (2000) karya Ani Sekarningsih juga sangat kuat mengangkat problem gender dalam  kaitannya  dengan  kultur  etnik.  Novel  pemenang  Hadiah  Yayasan  Buku  Utama  untuk  terbitan tahun  2000  ini  secara  sangat  meyakinkan  menyuguhkan  potret  sosial  masyarakat  Asmat,  Papua. Teweraut,  tokoh  utama  dalam  novel  itu,  berkisah  tentang  berbagai  harapan,  idealisme,  dan  kegetiran seorang perempuan yang terkungkung sedemikian rupa oleh tradisi dan norma masyarakatnya. Di sana, perempuan seperti benda yang dapat diperlakukan seenaknya oleh laki-laki. Atas nama tradisi, laki-laki menjadi begitu berkuasa atas “benda-benda” itu.
Ratna  Indraswari  Ibrahim  dalam  Lemah  Tanjung  (2003)  dan  dalam  sejumlah  novelnya  yang  lain, tampak masih setia pada persoalan yang dihadapi perempuan Jawa dalam berhadapan dengan masuknya pengaruh modern serta terjadinya perubahan sosial politik di Indonesia.
Masih dengan semangat melepaskan diri dari berbagai stigma yang memojokkan kaum perempuan, Abidah el Khalieqy dalam Geni Jora (2004) mengaitkannya dalam lingkaran tradisi Jawa dan pesantren (Islam).  Meski  gugatan  Abidah  disampaikan  secara  implisit, ia  seperti  menyodorkan  semacam  solusi untuk menjawab problem itu, yaitu dengan menjadi sosok seorang muslimah yang cerdas, berwawasan, dan  cantik  –setidak-tidaknya,  cantik  perilakunya.  Hanya  dengan  itu,  kaum  lelaki  akan  menghargai perempuan. Dengan itu pula, ia tak akan dilecehkan, bahkan sangat mungkin, lelakilah yang akan jadi pecundang atau suka—tidak suka, menempatkan posisi perempuan secara proporsional.
Beberapa  penulis  perempuan  yang  juga  mengusung  citra  ideal  perempuan  muslimah,  antara  lain, Asma Nadia  yang  telah  menghasilkan  lebih  dari  25  novel,  dan  nama-nama  lain  yang  bertebaran  dan sangat mungkin masih banyak yang tercecer.
Secara  umum,  kehadiran  para  penulis  perempuan  dalam  peta  novel  Indonesia  kontemporer memperlihatkan  adanya  perubahan  sikap dalam  menempatkan  posisi  dan  peranan  perempuan  dalam kehidupan  kemasyarakatan,  yaitu  hasrat  untuk  tidak  lagi  terkungkung  dalam  lingkup  domestik. Perubahan  sikap  itu  terungkap  dari  tema-tema  yang  diangkatnya,  yang  berkaitan  dengan  lima  stigma sebagai  akibat  dari;  (1)  korban  politik,  (2)  tradisi  dan  kultur  masyarakat,  (3)  problem  seks,  (4)  tafsir agama sebagai alat legitimasi, dan (5) problem domestik.
Mengenai  problem  domestik  yang  dimaksud  di  sini,  bukanlah  persoalan  yang  berkutat  dalam lingkup  kehidupan rumah  tangga,  melainkan  sebagai  sumber  yang  kemudian  melahirkan  berbagai problem lain yang menggiring perempuan  dalam posisi yang serba-salah,  marginal,  teraniaya, inferior, dan  tak  berdaya.  Dalam  novel  Dadaisme  (2004)  karya  Dewi  Sartika,  misalnya,  digambarkan  bahwa perkawinan  atas  nama  tradisi  dan  martabat  yang  disepakati  keluarga  merupakan  sumber  terjadinya segala  perilaku  menyimpang.  Oleh  sebab  itu,  ada  usaha untuk  melebarkan  problem domestik  menjadi masalah publik. Hal itu pula yang terjadi dalam sejumlah besar novel yang telah dibicarakan itu.
Di  antara  para  penulis  perempuan  itu,  satu  novelis  lagi  yang  patut  mendapat  catatan  khusus seyogianya disematkan pada nama Nukila Amal. Dalam novel Cala Ibi (Pena Gaia Klasik, 2003), Nukila
Amal  tidak  hanya  memanfaatkan  sejumlah teknik dan  gaya  bertutur  yang kompleks  dan kaya  dengan tema  yang  sepenuhnya  diserahkan  kepada  tafsir  pembaca,  tetapi  juga  hendak  mengembalikan  hakikat novel sebagai cerita. Dia bercerita tentang apa saja, tentang siapa saja, atau apa pun. Mengingat cerita sebagai  hakikat  novel,  maka  kekuatan  narasi  adalah  kunci  segalanya.  Nukila  Amal  berhasil memanfaatkan kekuatan narasinya secara maksimal. 18

## F. EKSISTENSI PEREMPUAN DAN AGAMA DALAM NOVEL
Pertanyaannya kini: di manakah perempuan dan agama dalam novel Indonesia? Dari  sejumlah  novel  yang  sudah  dibicarakan  tadi,  posisi  tokoh  perempuan  ketika  ia  harus berhadapan dengan tafsir agama sebagai alat legitimasi tampak menonjol dalam  novel  Geni Jora karya Abidah el Khalieqy dan novel Tarian Bumi karya Oka Rusmini. Dalam melakukan perlawanan, tokoh Kejora  harus  berhadapan  dengan  tradisi  keluarga  dalam  lingkungan  pesantren  yang  menempatkan perempuan  cukup  duduk  manis  di  dapur  atau  di  dalam  rumah.  Tradisi  keluarga  terlanjur  kokoh menempatkan  posisi  perempuan—istri,  dalam  ruang  tiga  –ur:  sumur—dapur—kasur.  Lalu,  ia  juga berhadapan  dengan  kultur  masyarakat  yang  telah  punya  stigma  sendiri  dalam  memandang  posisi perempuan. Di sana, hadir pula doktrin agama yang ditafsirkan berdasarkan kepentingan laki-laki.
Posisi perempuan dalam Tarian Bumi, juga lebih rumit lagi. Perkastaan tidak hanya berdampak pada perkara kehidupan di dunia, tetapi juga menyangkut akhirat –nirwana. Oleh karenanya, barang siapa tak patuh pada perkastaan, ia akan sengsara hidup di dunia, mendapat karma, di akhirat, ia juga akan gagal masuk  nirwana.  Akan  tetapi,  di  sana,  persoalannya  tidak  sesederhana  ini.  Serangkaian  manipulasi sengaja dilakukan, semata-mata untuk menjaga kehormatan dan martabat keluarga, dan melanggengkan posisi dunia laki-laki berada setingkat di bawah dewa.
Agama  difungsikan  sebagai  alat  legitimasi  dan  pemanipulasian  ajarannya  sebagai  usaha melanggengkan  kekuasaan  laki-laki.  Hal  ini  ternyata  bertebaran  dalam  kehidupan  masyarakat  dan kebudayaan  di  belahan  dunia  yang  lain.  Periksa  saja  novel  Pohon  Tanpa  Akar karya  Syed  Waliullah (Bangladesh),  Sutan  Baginda  karya  Shahnon  Ahmad  (Malaysia),  atau  Istri  untuk  Putraku  karya  Ali Ghalem (Aljazair). Para pengarang laki-laki itu juga melihat betapa agama dijadikan alat untuk ngapusi, memanipulasi kebrengsekan, dan legitimasi peran sosial laki-laki.
Novelis  India,  Kamala  Markandaya  dalam  novel  Madu  dalam  Saringan (Nectar  in  a  Sieve),  juga mengungkapkan  posisi  perempuan  India  sama  buruknya  dengan  perempuan  Bangladesh,  Aljazair, Malaysia, Papua, atau Mesir –sebagaimana yang diangkat Nawal el-Saadawi dalam Perempuan di Titik Nol dan  beberapa  novelnya  yang  lain.  Agama  dan  kebudayaan  dibangun  sedemikian  rupa  untuk memposisikan perempuan sebagai makhluk yang paling teraniaya. Meskipun tanpa balutan agama, Pearl S. Buck dalam Bumi yang Subur menggambarkan perempuan Cina sekadar sebagai pajangan dunia laki- laki.
Di balik gambaran yang sangat mengenaskan tentang kondisi perempuan di berbagai belahan dunia itu,  tersirat  –terutama  dari  sejumlah  novel  karya  pengarang  perempuan—bahwa  perempuan  dalam banyak hal lebih tahan banting, lebih tabah, sabar, ulet, dan lebih matang ketika menghadapi persoalan hidup yang begitu gawat.
Dari gambaran itu, kita (baca: pembaca) tanpa sadar seperti memperoleh penyadaran, bahwa selama ini penindasan dan penganiayaan perempuan terjadi di mana-mana atas nama martabat keluarga, norma
sosial,  keluhuran  budaya,  kesucian  agama,  bahkan  atas  nama  kekuasaan  Tuhan.  Begitu  banyak manipulasi digunakan sebagai kedok untuk menutupi penganiayaan dan penindasan.
Bagaimana para pengarang perempuan Indonesia  menyikapi  problem kaumnya  yang  begitu rumit dan  kompleks  itu?  Menurut  penulis,  persoalan  seks  yang  diangkat  sebagai  tema  cerita  hanyalah  salah satu  bagian  dari  problem perempuan  yang  mahakompleks.  Ada  persoalan yang  sebenarnya jauh  lebih mendasar,  yaitu  pembongkaran  pada  akar  masalahnya.  Kebudayaan  dan  agama  harus  diterjemahkan sebagaimana semestinya. Islam, misalnya, merupakan agama yang menjunjung keagungan perempuan. Akan  tetapi,  mengapa  begitu  banyak  pemuka  agama  yang  membalikkan  keluhuran  dan  keagungan perempuan itu menjadi penganiayaan dan penindasan? Di sana, tentu ada sesuatu yang tidak beres. Ada penafsiran doktrin agama yang menyesatkan. Dengan demikian, gerakan penyadaran itu mesti dimulai dengan pembongkaran-pembongkaran segala pemanipulasian norma sosial, tradisi, budaya, dan agama. Stigma tentang perempuan seyogianya ditumpas sampai ke akar-akarnya.
Jika melihat fenomena yang terjadi dalam sastra Indonesia dalam satu dasawarsa selepas tahun 2000 ini, rasanya dapat optimis dengan melihat kehidupan kesusastraan Indonesia di masa mendatang akan jauh lebih semarak dengan tema dan gaya pengucapan yang lebih beragam. Persoalannya, apakah para sastrawan  Indonesia,  terutama sastrawan  perempuan  Indonesia  dapat  mengangkat  tema-tema  yang bersumber dan bermuara pada problem gender? Oleh karena itu, kinilah saatnya sastrawan (perempuan) Indonesia,  memperlihatkan  diri  akan  kemampuannya  mengeksploitasi  dan  mengeksplorasi  berbagai problem  sosio-kultural  Indonesia.  Tanpa  usaha  pendayagunaan  dan  penjelajahan  itu,  tanpa  usaha penggalian  dan  pendalaman  keberagaman  kekayaan  kultur  Indonesia,  niscaya  karya-karya  yang  akan dihasilkannya  hanya  sebagai  karya  yang  baik,  tidak  monumental.  Jika begitu,  pengarang  perempuan Indonesia hanya sekadar meramaikan belaka dan tidak cukup penting untuk melengkapi catatan sejarah kesusastraan  Indonesia.  Sejumlah  nama  yang  secara  kolektif  telah  disebutkan  itu,  cukup  signifikan mewarnai peta kesusastraan Indonesia di masa mendatang?
Selain  itu,  jika  benar  para  novelis  Indonesia  hendak  memperjuangkan  kaumnya,  perempuan Indonesia, maka mereka harus mencoba mengungkapkan problem perempuan Indonesia yang real terjadi di  masyarakat.  Selama  ini,  –sejauh  pengamatan—novelis  perempuan  Indonesia  sebagian  besar  baru berbicara tentang dirinya sendiri, atau dunianya sendiri yang tak menyentuh problem perempuan dalam status sosial sebagai  wong cilik. Oleh karena itu, di sana, dalam novel-novel mereka, tokoh perempuan yang dihadirkannya adalah perempuan terpelajar dengan status sosial sebagai golongan menengah atas. Kecuali  novel  Namaku  Teweraut,  belum  ada  novel  Indonesia  karya  novelis  perempuan  yang  berbicara tentang  keteraniayaan  perempuan  petani,  buruh,  pekerja  seks  komersial  yang  menjajakan  tubuhnya untuk kebutuhan hidup sehari-hari, dan golongan wong cilik.

## G. KESIMPULAN
Selama  ini,  perbincangan  pemberontakan  wanita  dalam  novel  Indonesia  sesungguhnya  tidak beranjak  dari  pemberontakan  wanita  golongan  terpelajar,  kelompok  elitis,  dan  perempuan  yang  serba berkecukupan. Jika begitu, apa yang sesungguhnya diperjuangan novelis wanita Indonesia? Perempuan elitis ataukah perempuan Indonesia yang berada di bawah garis kemiskinan? Dengan demikian, apanya yang diperjuangkan novelis wanita Indonesia, jika mereka masih asyik-masyuk dengan dunianya sendiri? Itulah  problem  yang  sesungguhnya  harus  sudah  mulai  dipikirkan  oleh  novelis  wanita  Indonesia,  dan
bukan  sekadar  memperjuangkan  dirinya  sendiri  atau  nasib  golongan  perempuan  elitis,  seperti  yang terjadi dalam hampir keseluruhan novel Indonesia yang ditulis oleh novelis wanita selama ini.
Dalam pengamatan penulis, problem yang paling serius yang dihadapi perempuan Indonesia justru terjadi di kalangan masyarakat bawah, dan bukan pada perempuan elitis. Jika selama ini sejumlah novel Indonesia karya novelis perempuan  Indonesia  dikatakan  sebagai  bentuk pemberontak  wanita  terhadap dominasi laki-laki, apanya yang diberontakinya itu, jika mereka sekadar berbicara tentang dunianya yang elitis?  Bukankah  mereka  sama  sekali  tidak  menyentuh  problem  yang  paling  mendasar  yang  berkaitan dengan  kehidupan  perempuan  dari  masyarakat  kelas  bawah,  wanita  Indonesia  dari  masyarakat  wong cilik?
Ternyata,  mencari  perempuan  dan  agama  dalam  novel  Indonesia,  belum  juga  banyak  dijumpai, seperti  juga  banyak  pembicaraan  yang  belum  menemukan  pembicaraan  novelis  perempuan  Indonesia yang coba menyentuh perempuan dari golongan wong cilik.

## ENDNOTE
1 Tentu saja anggapan itu tidak berdasar. Bagaimana mungkin Sayembara Novel DKJ  mewakili  keseluruhan  peta  kesusastraan  Indonesia?  Sayembara  itu  hanyalah salah  satu  sekrup  kecil  dari  sebuah  mesin  raksasa  yang  bernama  kesusastraan Indonesia.  Sayembara  lain,  cukup  banyak  di  Tanah  Air  ini.  Bahkan,  berbagai gerakan dari komunitas-komunitas sastra, kegiatan kesusastraan yang tak berkaitan dengan  lomba  apa  pun,  dan  aktivitas  pelatihan-pelatihan  yang  makin  gencar dilakukan  berbagai  institusi,  patut  pula  dilihat  sebagai  bagian  dari  dinamika perkembangan  kesusastraan  Indonesia.  Belum lagi  mereka  yang  tak  pernah berkiprah  dalam  ajang  lomba  mana  pun,  tetapi  karyanya  cukup  fenomenal. Termasuk di dalamnya para pengarang teenlit yang didominasi remaja perempuan. Jadi,  sayembara  itu  tidak  representatif  dijadikan  parameter  untuk  melihat perkembangan  kesusastraan  Indonesia  secara  keseluruhan.  Sementara  itu,  dari pengalaman  selama  menjadi  juri  berbagai  lomba  sejenis,  sangat  kebetulan  saya berhadapan  dengan lebih  dari separoh peserta lomba  berjenis kelamin perempuan. Demikian  juga,  lagi-lagi  kebetulan,  dalam  setiap  kegiatan  workshop  penulisan, peserta  perempuan  lebih  banyak  dari  peserta  laki-laki.  Data  kuantitatif  ini  juga ternyata  terjadi  dalam  komunitas  Forum  Lingkar  Pena,  sebuah  komunitas  yang visinya  “membangun  Indonesia  cinta  membaca  dan  menulis.”  Komunitas  yang anggotanya  sekitar  5000  orang  ini  mempunyai  cabang  di  hampir  30  provinsi  di Indonesia dan delapan kota besar di luar negeri. Dari jumlah itu, 70% anggotanya adalah  perempuan.  Jadi,  apabila  kecenderungan  itu  dijadikan  indikator,  maka sangat  mungkin,  para  penulis  perempuan  ini  akan  memainkan  peranan  yang penting  dalam  kesusastraan  Indonesia  mendatang.  Tentu  saja  yang  jauh  lebih penting dari persoalan gender adalah, apakah penulis-penulis perempuan ini akan menghasilkan karya yang lebih berbobot atau tidak. Jika tidak, maka ia akan tetap dianggap sebagai deretan angka-angka saja.
2 Dalam  sistem  sastra,  kesusastraan  dengan  berbagai  aspeknya  dibagi  ke  dalam dua sistem,  yaitu sistem mikro dan sistem makro. Sistem  mikro mengacu pada teks, pada karya  sastra  konkret,  dan  sistem  makro  mengacu  pada  pengarang,  pembaca, kritikus,  dan  media  massa  atau  penerbit  sebagai  lembaga  yang  memungkinkan karya  sastra  itu  direproduksi.  Setiap  karya  sastra  yang  diproduksi  dan dipublikasikan  oleh  penerbit  atau  media  massa  tertentu,  sepatutnya  dicurigai menyimpan  dan  mengusung  ideologi  tertentu.  Judul  berita  yang  dikutip  tadi,  juga patut dicurigai di belakang dan di depannya ada ideologi. Jika sebuah media massa yang  di  dalamnya  mengeram  ideologi  tertentu,  agama,  misalnya,  maka  patut  pula kita bertanya: jangan-jangan judul itu merepresentasikan ideologi media massa itu berkenaan  dengan  persoalan  gender.  Periksa  Ronald  Tanaka, System  Models  for Literary Macro-theory (Lisse: Peter de Rider Press, 1976).
3 Claudine Salmon, Sastra Cina Peranakan dalam Bahasa Melayu , Jakarta: Balai Pustaka,  1985.  Jika  kita  menelusuri  penelitian  Claudine  Salmon  ini,  maka  akan terhamparlah,  bahwa  khazanah  sastra  Melayu  Tionghoa  ini  tak  sedikit  yang mengangkat  persoalan  gender.  Sebutlah  misalnya  karya  Probitas  (nama  pena) berjudul Toedjoe belas tahon dalem resia. Satoe tjerita bagoes aken djadi satoe katja bagi  gadis-gadis  Tionghoa  jang  dapet  peladjaran  Eropa (1916)  atau  novel  karya Tjermin (nama samaran) berjudul Rasianja satoe gadis hartawan atawa perdjalanan Nona  Tan,  satoe  Tionghoa  di  Weltervreden  jang  terpeladjar  tinggi  achirnja mengandoeng baji rasia, lantaran kamerdika’annja dan banjak dibitjarakan dalam taon 1917 (1918). Beberapa novel lain, menurut catatan Salmon, mengangkat tema emansipasi  wanita  yang  dicitrakan  secara  negatif.  Sejumlah  pengarang  wanita (Tionghoa) sudah  menghasilkan beberapa karya terjemahan dan karya asli. Dalam perkembangnnya  kemudian,  beberapa  penerjemah  dan  pengarang  wanita  Tionghoa itu coba menerbitkan majalah wanita, Tiong Hwa Wie Sien Po (Bogor, 1906). Sejauh pengamatan, inilah majalah wanita pertama yang terbit di Indonesia. Pengelolanya, Thio  Tjio  Nio,  penerjemah  wanita  pertama  dari  golongan  peranakan  Tionghoa. Pemimpin Redaksinya, Lim Titie Nio. Pengarang wanita lain yang karyanya dimuat dalam majalah itu, antara lain, Hanna Peng dan Hoedjin Tjan Tjin Bouw.
4 Lihat  juga  Maman  S.  Mahayana,  “Perintis  Sastra  Indonesia  Modern,”  dan “Perintis Suratkabar dan Majalah Wanita,” dimuat dalam Matabaca , Januari 2007, hal. 20-23.
5 Naskah  novel Belenggu pada  awalnya  ditawarkan  ke  penerbit  Balai  Pustaka, tetapi  ditolak  karena  dianggap  tidak  sesuai  dengan  kebijaksanaan  Balai  Pustaka. Nota Rinkes (1910) secara eksplisit menyebutkan tiga syarat penting yang digunakan Balai  Pustaka  dalam  menyeleksi  naskah-naskah  yang  akan  diterbitkan.  Ketiga syarat  itu  adalah  (1)  tidak  mengandung  unsur  antipemerintah  kolonial,  (2)  tidak menyinggung  perasaan  dan  etika  golongan  masyarakat  tertentu,  dan  (3)  tidak menyinggung perasaan suatu agama tertentu. Dengan adanya ketentuan Nota Rinkes
itu,  maka  wajarlah  jika  novel-novel  Balai  Pustaka  cenderung  memperlihatkan tokoh-tokoh  yang  karikaturis  dan  hitam-putih  dengan  persoalan  seputar perkawinan  dan  kehidupan  rumah  tangga.  Novel Belenggu dianggap  tidak sesuai dengan  syarat  yang  ditentukan  Balai  Pustaka.  Yang  dimaksud  tidak  sesuai  itu menyangkut  gambaran  dalam  novel  itu  yang  mengungkapkan  perbuatan  dokter Sukartono  (Tono)  yang  berselingkuh  dengan  Rohayah  (Yah),  seorang  pelacur,  dan gambaran  tokoh  Kartini (Tini)  –istri  Tono,  yang  aktif  dalam  berbagai  organisasi pergerakan.  Nasib  yang  sama  dialami  juga  novel  Suwarsih  Djojopuspito,  berjudul Manusia  Bebas (Jakarta:  Djambatan,  1975).  Novel  ini  sebenarnya  selesai  ditulis tahun  1937  dalam  bahasa  Sunda.  Setelah  diindonesiakan,  naskahnya  dikirim  ke penerbit  Balai  Pustaka,  namun  ditolak  karena  dipandang  isinya  menyuarakan semangat nasionalisme. Baru pada tahun 1940, novel ini diterbitkan dalam bahasa Belanda  di  Utrecht,  Belanda,  dengan  kata  pendahuluan  diberikan  oleh  E.  D. Perron,  berjudul Buiten  het  Gareel ( Di Luar  Garis ).  Dikaitkan  dengan  gambaran tokoh  wanita  dalam Belenggu dan Manusia  Bebas ,  pemerintah  kolonial  Belanda agaknya sengaja melakukan diskriminasi secara sistematik atas posisi wanita dalam kehidupan  bermasyarakat.  Pekerjaan  yang  dapat  dimasuki  perempuan  hanya sebagai  guru, bediende ,  buruh  perkebunan,  dan  pernyaian.  Di  luar  itu  tidak diizinkan.  Sikap  pemerintah  Belanda  dalam  melegitimasi  pernyaian  merupakan bentuk lain dari pelecehan terhadap posisi wanita. Setelah wanita-wanita Belanda didatangkan  dari  negerinya,  kehidupan  pernyaian  masih  terus  berlangsung,  dan tidak dibenarkan kawin resmi yang didaftarkan di catatan sipil. Ketika politik etis dijalankan dan sekolah-sekolah untuk putri mulai dibuka, wanita pribumi dengan status  sosial  tertentu,  dibolehkan  mengikuti  pendidikan  itu.  Setelah  lulus,  wanita hanya  dibolehkan  menjadi  guru,  tetapi  tidak  untuk  pegawai  birokrasi pemerintahan.
6 Dalam dua dasawarsa (1908-1928) tercatat sedikitnya ada 15 majalah wanita yang terbit di berbagai kota di Indonesia. Dalam majalah itu, dimuat cerpen, puisi, dan  cerita  bersambung  karya  pengarang  wanita.  Isinya  umumnya  coba  memberi penyadaran  tentang  pentingnya  sekolah  bagi  kaum  wanita  untuk  meningkatkan derajat  dan  agar  kaum wanita  tidak  diperlakukan  sesukanya  oleh  kaum  lelaki. Lihat  laporan  penelitian  Maman  S.  Mahayana, Majalah  Wanita  Awal  Abad  XX (1908—1928 ). Depok: Universitas Indonesia, 2000 (tidak dipublikasikan).
7 Ini  merupakan  salah  satu  bagian  dari  pernyataan  Dr.  D.A.  Rinkes,  Direktur Balai Pustaka, yang memperlihatkan usahanya menciptakan citra negatif terhadap penerbit  swasta  (partikulir).  Lihat Bureau  voor  de  Volkslectuur:  The  Bureau  of Popular Literature of Netherlands India (1930?), hal. 8 et seqq . 8 Pada  tanggal  22  November  1809  Gubernur  Jenderal  Daendels  membentuk Percetakan  Negeri  ( Landsdrukkerij )  yang  merupakan  gabungan  percetakan  swasta dan  percetakan  milik  negara.  Beberapa  percetakan  milik  perseorangan  (Belanda
atau  Indo-Belanda)  dan  kaum  missionaris,  tidak berkembang  karena  adanya berbagai  pembatasan  yang  dilakukan  pihak  pemerintah.  Sampai  berdirinya  Balai Pustaka  (1908;  1917),  keberadaan  penerbit  partikulir  sebenarnya  sudah  tidak dapat  lagi  menyaingi  penerbit  negara.  Pertama,  penerbit  atau  percetakan  negara mempunyai alat produksi dan sistem distribusi yang jauh lebih baik dibandingkan dengan  penerbit  partukulir.  Kedua,  berbagai  pembatasan,  peraturan,  bahkan tekanan,  diberlakukan  hanya  untuk  penerbit  partikulir.  Dengan  begitu,  penerbit Balai Pustaka praktis tidak  mempunyai saingan berarti dari  penerbit swasta, baik dalam  soal  modal  usaha,  peralatan,  hasil  cetakan,  sampai  ke  soal  distribusi  ke sekolah-sekolah.  Sampai  tahun  1941,  misalnya,  sekitar  1400-an  taman  bacaan partikulir –di luar taman  bacaan yang didirikan pemerintah—yang  berlangganan buku-buku  terbitan  Balai  Pustaka.  Pada  tahun  1930,  jumlah  peminjam  buku Balai Pustaka telah  mencapai 2.700.000. Itulah hasil distribusi yang baik sampai ke sekolah-sekolah desa.
9 Ketika Komisi untuk Bacaan Sekolah Pribumi dan Bacaan Rakyat ( Commissie voor  de  Inlandsche  School  en  Volkslectuur )  berdiri  (1908)  sampai  berganti  nama menjadi  Kantor  Bacaan  Rakyat  ( Kantoor  voor  de  volkslectuur )  22  September  1917, naskah yang masuk 598 berbahasa Jawa, 204 berbahasa Sunda, dan 96 berbahasa Melayu.  Sampai  tahun  1928,  Balai  Pustaka  menerbitkan  tidak  lebih  dari  20-an novel,  sementara  penerbit-penerbit  swasta,  terutama  milik  peranakan  Tionghoa, antara tahun 1903—1928, menerbitkan lebih seratusan novel asli karya lebih dari 15-an  pengarang  peranakan  Tionghoa.  Beberapa  di  antaranya  mengalami  cetak ulang.  Catatan  Claudine  Salmon  menyebutkan  bahwa  jumlah  keseluruhan  karya penulis peranakan Tionghoa antara tahun 1870—1960 yang berhasil dikumpulkan mencapai 3005 judul.
10 Sejauh  pengamatan,  belum  ada  penelitian  yang  coba  mengungkapkan kehadiran  pengarang  wanita  di  luar  Balai  Pustaka,  berikut  tema-tema  yang ditawarkannya.  Jadi,  kita  masih  harus  menelusuri,  sejauh  mana  para  pengarang wanita  ketika  itu  menyuarakan  aspirasinya  berkaitan  dengan  usaha  mereka mengangkat harkat  dan  martabat  kaumnya.  Meski  begitu,  dari  15  majalah  wanita yang  terbit  antara  tahun  1908—1928,  penulis  melihat  bahwa  kesadaran  mereka untuk  mengangkat  derajat kaum wanita dilakukan melalui  usaha mereka –dalam berbagai  artikel  yang  dimuat  di  ke-15  majalah  itu—memberi  penyadaran  akan pentingnya  pendidikan,  keterampilan,  menjalankan  dan  menjaga  kehormatannya sebagai  perempuan.  Lihat  kembali  laporan  penelitian  Maman  S.  Mahayana, Majalah  Wanita  Awal  Abad  XX  (1908—1928 ).  Depok:  Universitas  Indonesia,  2000 (tidak dipublikasikan).
11 Pengaruhnya  yang  mengakar  dan  luas  ini  kemudian  seperti  memperoleh legitimasi  ketika  para  pengamat  sastra  Indonesia  cenderung  mengamini  apa  yang dikatakan A. Teeuw, kritikus Belanda, yang tentu juga punya kepentingan ideologis.
Dalam kondisi seperti itu, sekolah-sekolah dan fakultas-fakultas sastra di berbagai perguruan  tinggi,  seolah-olah  menafikan  keberadaan  sastra  di  luar mainstream Balai  Pustaka.  Sastra  populer  dan  sastra  di  luar  Balai  Pustaka  dianggap  karya sastra  yang  tidak  layak  dipelajari  di  sekolah  dan  perguruan  tinggi.  Bahkan, dikatakan Roolvink sebagai “Roman Picisan” ( stuiversroman ), sebuah sebutan yang jelas hendak melecehkan keberadaan novel populer. Maka menjadi sangat wajar jika citra  Balai  Pustaka  sampai  tahun  1980-an  masih  tetap  kokoh  sebagai  lembaga penerbitan  yang  seolah-olah  satu-satunya  yang  berperan  dalam  perkembangan kesusastraan Indonesia.
12 Pada  zaman  Jepang,  Balai  Pustaka  berada  di  bawah  lembaga  Kantor  Pusat Kebudayaan ( Keimin Bunka Syidosyo ), sebuah lembaga sensor dan sekaligus bertugas mempropagandakan semangat Tiga A (Jepang cahaya, semangat, dan pelindung Asia) melalui sastra dan budaya.
13 Sejauh  pengamatan,  sebagian  besar  novel  Indonesia  karya  pengarang  wanita, cenderung  mengangkat  persoalan  domestik.  Masalah  percintaan,  perkawinan,  dan kehidupan  rumah  tangga  berhadapan  dengan  problem  status  sosial  dan  tradisi kultural.  Novel  Nh  Dini, Pada  Sebuah  Kapal ,  pada  dasarnya  juga  mengangkat persoalan  perkawinan  (antarbangsa)  –seperti  juga Salah  Asuhan .  Tetapi  di  sana, tokoh  Sri  digambarkan  menabrak  tradisi  Jawa  soal  hubungan  pranikah  dan pengalamannya menikmati Michel dan Charles, suaminya.
14 Ayu  Utami  dalam Saman ,  tidak  sekadar  menghancurkan  pandangan masyarakat  tentang  konsep  virginitas,  hubungan  pranikah,  perselingkuhan,  dan perkawinan  –yang  dikatakannya  sebagai  ”persundalan  yang  hipokrit”,  tetapi  juga menyodorkan  semacam  bentuk  dekonstruksi  atas  rezim  patriarkis.  Penulis  kira, Saman telah  berhasil  menempatkan  dirinya  sebagai  monumen inspiring yang kemudian  menjadi  titik  berangkat  pengarang  perempuan  lain  yang  berikutnya dalam  menerjemahkan  konsep  perempuan,  seks,  dan  perkawinan  sesuai  dengan pemahaman  dan  kemampuannya  mengintegrasikan  konsep itu  dalam  keseluruhan cerita.  Penulisngnya,  kebanyakan  pengarang  wanita  itu  menerjemahkannya  secara letterlijk dan  gagal  memasukkannya  sebagai  ruh  karya  yang  bersangkutan.  Yang muncul kemudian adalah bentuk-bentuk ekspresi yang artifisial.
15 Ada  dua  hal yang  boleh  dikatakan  sesuatu  yang  baru  yang  disodorkan  Dee dalam Supernova .  Petama,  ihwal  deskripsi  ilmiah  yang  menjadi  bagian  integral dalam  keseluruhan  cerita.  Dalam  kesusastraan  Eropa,  novel  yang  sejenis  itu dimasukkan  ke  dalam  kotak science  fiction. Kedua,  menyangkut  penggambaran tokoh gay, Dhimas dan Ruben. Meski Nano Riantiarno dalam Cermin Merah (2004) lebih awal mengangkat hubungan per-gay-an, Supernova terbit lebih awal (2001). 16 Menyusul  ketiga  novel  itu,  terbit  pula  novel  berikutnya, Biru (2003), Ms.  B (2003), Panggil Aku B (2003), Rojak (2004). Tak tahu persis, sudah berapa banyak ia kini memproduksi novelnya.
17 Sayang  sekali,  kajian  tentang  novel-novel  Naning  Pranoto  ini  belum  banyak dilakukan,  baik dalam  bentuk esai,  maupun penelitian ilmiah. Padahal,  melihat karya-karyanya  yang  coba  menempatkan  manusia  Indonesia  sebagai  bagian  dari manusia  transnasional,  sangat  mungkin  Naning  Pranoto  mempunyai  pandangan dan  ideologi  lain  dibandingkan  seniornya:  Nh  Dini  dan  Titis  Basino  atau  novelis perempuan di belakangnya. Demikian juga  persoalan seksualitas yang dalam novel tahun  2000-an  banyak  dieksploitasi  sebagai  tema  cerita,  Naning  justru  melihat persoalan perempuan Indonesia secara lebih luas, tidak sekadar persoalan seks.
18 Pemanfaat  bahasa  itu  agaknya  sekaligus  hendak  menolak  gagasan  Sutardji Calzoum  Bachri  tentang  pembebasan  kata  dari  makna.  Jika  Sutardji  Calzoum Bachri  hendak  melepaskan  kata  dari  beban  makna,  yang  dikatakannya  (dikutip beberapa penggalan) “… kata-kata penulis biarkan bebas. …menemukan kebebasan, kata-kata  meloncat-loncat  dan  menari-nari  di  atas  kertas,  mabuk  dan menelanjangi  dirinya  sendiri,  mondar-mandir....  Menulis  puisi  bagi  saya  adalah membebaskan  kata-kata  yang  berarti  mengembalikan  kata-kata  pada  awal- mulanya.  Pada  mulanya—adalah  Kata.  Dan  Kata  Pertama  adalah  Mantera.  Maka menulis  puisi  bagi  saya  adalah  mengembalikan  kata  kepada  mantera ,”  maka Nukila Amal mengatakannya begini: “ Pada mulanya adalah bukan Kata, tapi Rasa. Adalah  Rasa  Pertama  yang  kemudian  melahirkan  Pikiran  Pertama  menjadi  Kata yang  terucap  Lidah  Pertama  …  Kau  diam  tak  berkata-kata.  Membayangkan  Lidah Pertama  yang  mengucap  kaf  dan  nun,  jadilah,  maka  jadilah  semesta. Membayangkan  semua  mungkin  jadilah,  yang  tersimpan  dalam  Ibu  Semua  Kitab .” ( Cala Ibi , hal. 224).

## DAFTAR PUSTAKA
Balai Pustaka Sewadjarnja 1908—1942 . Djakarta; t.p., 1948. Bennet,  Tony.  1990. Popular  Fiction:  Technology,  Ideology,  Production,  Reading .  London: Routledge.
Bradbury, Malcolm. 1972. The Social Context of Modern English Literature . London: Compton Printing Ltd.
Bunga Rampai Kenangan pada Balai Pustaka . 1992. Jakarta: Balai Pustaka
Bureau voor de Volkslectuur: The Bureau of Popular Literarture of Nederland Indie,” Apakah Balai Pustaka ” t.p., TT.
Damono, Sapardi Djoko. 1978. Novel Indonesia sebelum Perang . Jakarta: Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa.
.  1984. Sosiologi  Sastra:  Sebuah  Pengantar .  Jakarta:  Pusat  Pembinaan  dan  Pengembangan Bahasa.
“Jeda Dominasi Sastra Hawa.” Seputar Indonesia , 11 Maret 2007.
“Kebangkitan Novelis Pria.” Republika , 18 Maret 2007.
Luxemburg, Jan van. 1984. Pengantar Ilmu Sastra . diterj. oleh Dick Hartoko. Jakarta: Gramedia. . dkk. 1982. Tentang Sastra. diterj. oleh A. Ikram. Jakarta: Intermasa.
Mahayana, Maman S. 1994. “Sikap Pemerintah Jepang di Bidang Sastra dan Budaya (1942— 1945):  Studi  Kasus  Harian Asia  Raja ”  dalam  Laporan  Penelitian  (tidak  dipublikasikan). Depok: FSUI.
. 2000. Majalah Wanita Awal Abad XX (1908—1928 ) (tidak dipublikasikan). Depok: Universitas Indonesia.
. 2007a. Ekstrinsikalitas Sastra Indonesia. Jakarta: Raja Grafindo Persada.
. 2007b. “Perintis Sastra Indonesia Modern” dalam Matabaca , Januari.
. 2007c. “Perintis Surat Kabar dan Majalah Wanita” dalam Matabaca . Januari.
Nio Joe Lan. 1962. Sastera Indonesia—Tionghoa . Djakarta: Gunung Agung. Rosidi, Ajip. 1976. Ikhtisar Sejarah Sastra Indonesia . Bandung: Binacipta.
. 1988. Kapankah Kesusastraan Indonesia Lahir ? Jakarta: Masagung.
. 1995. Sastera dan Budaya : Kedaerahan dalam Keindonesiaan . Jakarta: Pustaka Jaya. Salmon, Claudine. 1985. Sastra Cina Peranakan dalam Bahasa Melayu . Jakarta: Balai Pustaka,. Suryadinata, Leo. 1996. Sastra Peranakan Tionghoa Indonesia . Jakarta: Grasindo. Tanaka, Roland. 1976. System Models for Literary Macro-theory . Lisse: Peter de Ridder Press. Teeuw, A. 1978. Sastra Baru Indonesia 1 . Ende: Nusa Indah.
. 1989. Sastra Indonesia Modern II . Jakarta, Pustaka Jaya.
Watson, C.W. 1972. “The Sociology of the Indonesian Novel 1920—1955.” A Thesis submitted for the degree of Master of Arts, University of Hull.
Wellek, Rene dan Austin Warren. 1990. Teori Kesusastraan ditej. oleh Melani Budianta. Jakarta: Gramedia.