## K A N D A I
PEREMPUAN DALAM MASA REVOLUSI DALAM CERPEN S. RUKIAH: SEBUAH PEMBACAAN GINOKRITIK (Women during Revolution Time in S. Rukiah’s Short Story: A Gynocritical Reading)
Dwi Oktarina, Lily Tjahjandari, & Sunu Wasono Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya, Universitas Indonesia Jalan Prof. Dr. Selo Soemardjan, Pondok Cina, Depok, Indonesia Pos-el: dwi.oktarina@ui.ac.id
(Diterima: 16 Februari 2023; Direvisi: 22 September 2023; Disetujui: 30 Oktober 2023)

## Abstract
The  revolutionary  period  is  described  as  an  important  chapter  in  modern  Indonesian history.  At  this  time,  self-awareness  as  an  independent  nation  was  formed  within  the Indonesian  people.  As  one  of  the  women  writers  during  the  revolutionary  era,  Rukiah’s thoughts made enthusiasm within the framework of liberating women. This research seeks to reveal  Rukiah's  position  as  a  woman  writer  by  using  the  women  as  a  writer  or  ginocritic approach  in  the  short  stories  "Mak  Esah"  and  "Istri  Prajurit"  in  Tandus  (first  published in 1952 and reprinted in 2017). The results of the study show that Rukiah gives a picture of reality in her works. Apart from that, he also gave a portraits of life during the revolutionary period by  using a  straightforward  language  as  well  as  symbolic  language. From  the  results  of  the ginocritical reading, it was revealed that Rukiah really upholds the spirit of change for women. However,  he  has  not  shown  any  effort  to  support  women's  condition  to  be  free  from  male oppression. The depiction of female characters physically and mentally has not shown Rukiah's alignment with the view of freeing women from oppression.
Keywords: Angkatan ’45, gynocritical reading, revolution, Rukiah, Tandus

## Abstrak
Masa-masa  revolusi  digambarkan  sebagai  satu  babak  penting  dalam  sejarah  Indonesia modern. Pada masa ini, kesadaran diri sebagai bangsa yang merdeka terbentuk dalam diri rakyat  Indonesia.  Sebagai  salah  satu  perempuan  pengarang  di  era  revolusi,  Rukiah  hadir membawa pemikiran dan semangat dalam kerangka memerdekakan perempuan. Penelitian ini berusaha  mengungkap  gambaran  posisi  Rukiah  sebagai  seorang  perempuan  pengarang dengan  menggunakan  pendekatan  women  as  a  writer  atau  ginokritik  dalam  cerpen  “Mak Esah”  dan  “Istri  Prajurit”  yang  termaktub  dalam  Tandus  (terbit  pertama  pada  1952  dan dicetak  ulang  pada  2017).  Hasil  kajian  menunjukkan  bahwa  Rukiah  memberi  gambaran realitas dalam karya-karyanya. Selain itu, ia juga menuangkan potret kehidupan pada masa- masa revolusi dengan menggunakan gaya bahasa lugas sekaligus juga bahasa simbol. Dari hasil  pembacaan  ginokritik  terungkap  bahwa  Rukiah  memang  menjunjung  tinggi  semangat perubahan  bagi  kaum  perempuan.  Akan  tetapi,  ia  belum  menunjukkan  upaya  mendukung kondisi  perempuan  untuk  terlepas  dari  opresi  laki-laki.  Penggambaran  karakter  tokoh perempuan  secara  fisik  maupun  batiniah  belum  menunjukkan  keberpihakan  Rukiah  pada pandangan untuk membebaskan kaum perempuan dari ketertindasan. Kata-kata kunci: Angkatan ’45, ginokritik, revolusi, Rukiah, Tandus
DOI: 10.26499/jk.v20i1.5945 How  to  cite: Oktarina,  D.,  Tjahjandari,  L.,  &  Wasono,  S.  (2024). Perempuan  dalam  masa  revolusi  dalam  cerpen S. Rukiah: Sebuah pembacaan ginokritik. Kandai, 20(1), 74-90 (DOI: 10.26499/jk.v20i1.5945)
Volume 20 No. 1, Mei 2024                                 Halaman 74-90

## PENDAHULUAN
Sebelum  masuk  ke  masa  revolusi (1945—1950), Indonesia  mengalami pergantian  kekuasaan  dari  Belanda  ke Jepang  pada  tahun  1942.  Peristiwa jatuhnya Hindia Belanda tersebut membuat rakyat Indonesia menyimpulkan  bahwa  Belanda  telah melepaskan  klaim  yang  sah  untuk memerintah  Hindia  Belanda  (Wood, 2005).
Jepang adalah bangsa yang dikagumi  pada  saat  pertama  kali  datang ke  Indonesia.  Pram  menyebut  bahwa kedatangan Jepang ke Indonesia membuat para pemuda merasa jadi lebih dinamis (Vickers, 2005). Meski demikian, tidak dapat dimungkiri bahwa bangsa Indonesia juga mengalami kegamangan  dan  ketidakpastian  akibat pergantian  kekuasaan  dan  kehidupan yang  baru.  Pasang  surut  pencarian identitas  bangsa  atas  sesuatu  yang  baru juga  mulai  timbul.  Bangsa  Indonesia sudah  tidak  dijajah  pemerintah  kolonial Belanda.  Akan  tetapi,  Indonesia  juga belum  merasakan  kemerdekaan  dalam arti sesungguhnya. Pada akhirnya, Indonesia dapat mewujudkan kemerdekaannya  pada  17  Agustus  1945 dan momen tersebut menandai dimulainya masa-masa revolusi
perjuangan.
Masa-masa  revolusi  di  Indonesia yang  berlangsung  antara  1945—1950 tidak  hanya  menjadi  satu  episode  biasa dalam  rangkaian  perjalanan  sejarah, tetapi  juga  menjadi  elemen  yang  sangat kuat untuk membentuk perspektif orang- orang  Indonesia  terhadap  bangsanya sendiri (Ricklefs, 2001). Revolusi digambarkan sebagai satu babak penting dalam  sejarah  Indonesia  modern.  Pada masa  ini,  kesadaran  diri  sebagai  bangsa yang merdeka terbentuk dalam diri rakyat Indonesia.  Kahin  dalam  Wood  bahkan menyebut  bahwa  revolusi  dipandang
sebagai  sebuah  proses  yang  tidak terelakkan  menuju  kemerdekaan  sejati dan persatuan bangsa (Wood, 2005).
Peristiwa revolusi Indonesia yang berlangsung  pada  masa-masa  tersebut juga menyisakan semangat
revolusionernya dalam dunia seni budaya (Rukiah,  2017).  Jika  melihat  ke  periode sebelumnya,  budaya  dan  sastra  memang telah dijadikan sebagai salah satu strategi pemerintah  untuk  mengubah  perilaku individu.  Pemerintah  Kolonial  Belanda mendirikan Commissie voor de Volkslectuure (1908) yang menjadi cikal bakal Balai Pustaka. Melalui  penerbitan  buku-buku  dan perkenalan terhadap karya sastra,
diharapkan perilaku dan kualitas
penduduk  di  Indonesia  akan  berubah (Jones,  2013).  Semangat  ini  tampaknya berbeda ketika Jepang masuk ke wilayah Indonesia pada era 1942—1945. Budaya dan  kesusastraan  digunakan  Jepang sebagai  sarana  propaganda,  mobilisasi, dan  pengaturan  rakyat  Indonesia  agar tetap mempertahankan
tujuan imperialisme mereka (Jones, 2013).
Masa  tiga  tahun  pendudukan Jepang  tak  pelak  mengubah  wajah kesusastraan  di  Indonesia.  Kegamangan dan  ketidakpastian  juga  menghinggapi pandangan-pandangan  yang  ada  dalam dunia  kesusastraan.  Satu  hal  yang menandainya yakni majalah Poedjangga Baroe yang berhenti terbit pada masa itu. Meskipun majalah ini merupakan manifestasi  dari  semangat  nasionalisme sebelum masa perang dan juga menentang  pemerintah  Kolonial,  tidak dapat dikesampingkan bahwa Poedjangga  Baroe membawa  ide-ide Barat seperti demokrasi dan
individualisme  yang  tidak  akan  mampu bertahan saat berhadapan dengan fasisme
Jepang (Teeuw, 1967).
Ternyata,  periode  waktu  tahun tersebut  juga  memunculkan  gaya  karya dan  semangat  zaman  yang  berbeda
dengan  periode  sebelumnya.  Angkatan sesudah perang—begitu Jassin menyebutnya—banyak
mengurangi kadar  retorika  dalam  karya-karyanya. Dengan  masuknya  perkataan-perkataan yang  langsung  mengenai  isi,  keras  dan kasar,  kesusastraan  bukan  lagi  semata- mata  berarti  “bahasa  nan  indah”  dalam pengertian  yang  lama  (Jassin,  2013). Yang sangat diutamakan adalah keaslian cara  pengucapan  jiwa  yang  sebenar- benarnya.
Sebagian  sastrawan  yang  berkarya pada  masa  tahun  1940-an  tidak  suka dengan  cap  ’45  tersebut.  Memang  benar bahwa  kemerdekaan  Indonesia  yang membanggakan terjadi pada tahun tersebut, tetapi tahun 1945 juga bertalian dengan  kejadian-kejadian  yang  tidak mengenakkan seperti pembunuhan, penculikan, agitasi, korupsi, saling cakar, atau fasis-fasisan (Jassin, 1967).
Jassin mencatat banyak karya terbit pada  era  ‘40-an,  mulai  dari  kedatangan Jepang  di  Indonesia  tahun  1942  hingga tahun  1948.  Semua  pengarang  memiliki gaya yang berbeda-beda. Akan tetapi satu hal yang perlu dipahami mengenai karya- karya  sastra  pada  masa  krisis  tersebut adalah  kesamaan  visi,  yakni  memberi bentuk ideal atas revolusi dan menentukan  posisi  Indonesia  di  kancah dunia modern (Teeuw, 1967).
Para  sastrawan  yang  merupakan angkatan  ’45  merupakan  kelahiran setelah  tahun  1920.  Daftar  namanya adalah Trisno Sumardjo, Mochtar Lubis, Utuy  Tatang  Sontani,  Idrus,  Chairil Anwar, Bakri Siregar, Sitor Situmorang, Ida Nasution, Walujati, Pram, Asrul Sani, S.  Rukiah,  Amal  Hamzah,  Rivai  Apin, dan  beberapa  nama  lainnya  (Teeuw, 1967).  Dalam  bidang  penulisan  prosa, Idrus  memperkenalkan  gaya  menyoal baru yang segera pula mendapat pengikut yang  luas  (Erowati  &  Bahtiar,  2011). Jassin  juga  menyebut  bahwa  zaman Jepang melahirkan Idrus sebagai
pembaharu prosa, tidak hanya dalam hal bentuk, tetapi juga berakar pada perubahan jiwa (Idrus, 2011). Selain  pengarang  laki-laki,  Ajip Rosidi menyebut nama pengarang perempuan  angkatan  ’45  yakni  Ida Nasution,  Walujati,  S.  Rukiah,  St. Nuraini,  dan  Suwarsih  Djojopuspito (Rosidi,  1982).  Ida  Nasution  diketahui pernah  menerjemahkan  karya  berbahasa Prancis,  yakni Le  Conquerants atau Pemenang karya Andre Gide. Sementara itu,  St.  Nuraini  pernah  menjadi  redaktur Gelanggang/Siasat .  Karya  puisi  Nuraini termuat dalam berbagai antologi (Eneste, 1990).  Walujati  juga  dikenal  sebagai penulis  di  era  yang  sama  karena  aktif menulis sajak dan prosa sejak awal masa revolusi.  Ia  juga  menerbitkan  roman berjudul Pujani (Handayani,  2015) .
Catatan  tentang  Suwarsih  Djojopuspito diberikan  oleh  Priyatna  yang  menyebut bahwa Suwarsih menulis dengan kesadaran  untuk  menjadi  representasi perempuan pada periode 1940—1970-an (Priyatna, 2013).
Selain nama pengarang perempuan sebelumnya,  nama  Siti  Rukiah  termasuk perempuan pengarang yang cukup menonjol. Ia lahir di Purwakarta, 25 April 1927.  Rukiah  masuk  ke  dalam  jajaran sastrawan elite penulis etnis Sunda yang mempertahankan  koneksi  ke  Jawa  Barat tetapi  kehidupan,  karier,  dan  minatnya membentang  di  level  nasional  bahkan internasional  (Woolgar,  2020).  Rukiah menyelesaikan  pendidikan  guru  dua tahun pada masa pendudukan Jepang dan mulai mengajar di Sekolah Rendah Gadis pada tahun 1945. Sejak usia 19 tahun, ia menerbitkan karya berupa puisi pertamanya di Gelombang Zaman .
Rukiah  menulis  di  sebuah  majalah yakni Godam Jelata yang didirikan oleh suaminya,  Sidik  Kertapati  (Gallop, 1985).  Pada  tahun  1948,  Rukiah  juga menjadi staf di majalah Pudjangga Baru . Setelah  penyerahan  kedaulatan  pada
tahun  1949,  Rukiah  aktif  menulis  dan terlibat  dalam  politik  dengan  bergabung bersama  Lekra.  Tanpa  disangka,  bakat kepenulisannya harus terhenti pada tahun 1965  yakni  saat  terjadi  pembersihan massal  anggota  dan  simpatisan  PKI. Rukiah  ditahan  dan  dipenjara  tanpa menjalani  proses  hukum  (Wiryawan, 2018).
Karya-karya  Rukiah  telah  banyak dikaji  dan  dibahas  dalam  berbagai penelitian.  Gallop menulis untuk tesisnya yang berjudul “The Work of S. Rukiah”. Dalam  tesis  tersebut  dibahas  mengenai sosok Rukiah, latar belakang politik dan sejarah, juga analisis karya puisi, cerpen, novel,  esai,  dan  sastra  anak  yang dihasilkan  oleh  Rukiah  (Gallop,  1985). Kajian  Gallop  menemukan  bahwa  karya Rukiah berfokus pada hubungan emosional  dan  gagasan  intelektual. Beragam  permasalahan  yang  dihadapi perempuan  dalam  karya-karya  Rukiah juga mencerminkan masalah dari individu-individu modern Indonesia. Penelitian lain dilakukan oleh Wiryawan dengan  judul  “Independent  Woman  in Postcolonial  Indonesia:  Rereading  the Works  of  Rukiah”.  Dalam  kajian tersebut,  dibahas  tentang  esensialisme strategis  gender  dan  politik  modern  di Indonesia  dengan  membaca  ulang  novel Kejatuhan dan Hati serta kumpulan puisi dan cerpen Tandus . Rukiah menempatkan  dirinya  dalam  politik  dan sastra Indonesia modern sekaligus menjadi  representasi  perempuan  yang memberi  kesadaran  bangsa  tentang kesetaraan  dan  pembebasan  gender  dari struktur sosial yang menindas (Wiryawan, 2018). Sebagai perbandingan, karya Gallop menititikberatkan pada persoalan
struktural karya-karya Rukiah. Sementara itu,  Wiryawan  meminjam  kacamata gender  dan  poskolonial  dalam  membaca karya  Rukiah.  Meski  menggunakan pendekatan  yang  berbeda,  kedua  kajian
ini sepakat bahwa karya Rukiah memberi gambaran  persoalan  manusia  modern  di Indonesia, khususnya yang dialami kaum perempuan.
Penelitian lain yakni tesis dilakukan  oleh  Lawrence  dengan  judul “Shattered  Hearts:  Indigenous  Women and  Subaltern  Resistance  in  Indonesian and  Indigenous  Canadian  Literature”. Dalam kajiannya,
digambarkan perbandingan  antara  dua  karya  yakni Kedjatuhan  Hati karya  Rukiah  asal Indonesia dan Queen of the North karya Eden Robinson asal Kanada. Menurutnya, suara perempuan di
Indonesia  masih  terus  diabaikan  hingga saat  ini.  Kekuatan  perempuan  untuk mengarahkan  perubahan  memiliki  efek signifikan  pada  keberhasilan  revolusi yang terjadi pada itu (Lawrence, 2009).
Kajian lain dilakukan oleh Hidayati,  Fadhila,  dan  Prasetyo  yang berjudul “Narasi Domestikasi Perempuan Era Kemerdekaan pada  Enam Cerpen S. Rukiah  yang  Terhimpun  dalam  Buku Tandus”.  Dalam  penelitian  tersebut, dilihat peran dan posisi perempuan dalam narasi  sastra  yang  terhimpun  dalam konstruksi ruang publik mereka saat masa revolusi  kemerdekaan.  Masa  revolusi masih  sering  dikaitkan  dengan  laki-laki yang  memiliki  jiwa  maskulin  serta memiliki  kreativitas  yang  lebih  tinggi dari perempuan. Narasi perempuan terus menerus diproduksi dan dibentuk melalui kacamata  laki-laki  atau  pandangan perempuan  yang  hidup  dalam  dominasi laki-laki  (Hidayati,  Fadhila,  &  Prasetyo, 2020).  Kedua  penelitian  sama-sama menitikberatkan  pada  kondisi  revolusi yang terjadi sebagai latar belakang cerita- cerita  yang  ditulis  Rukiah.  Menurut Lawrence,  eksistensi  perempuan  dalam novel  karya  Rukiah  menjadikan  mereka sebagai  bagian  dari  kaum subaltern . Sementara  itu,  Hidayati,  Fadhila,  dan Prasetyo  bersepakat  bahwa  Rukiah menarasikan  perempuan  dalam  praktik
sosial  yang  masih  berada  pada  posisi subordinat.
Pemikiran  Rukiah  sebagai  seorang perempuan sekaligus aktivis yang termaktub dalam karya-karyanya menarik  untuk  digali  secara  lebih mendalam. Pendekatan
ginokritik dianggap  tepat  untuk  mengkaji  karya
Rukiah  karena  kajian  ginokritik  sangat detail  dalam  membedah  unsur-unsur karya  yang  ditulis  oleh  perempuan pengarang.
Seorang
perempuan pengarang  dapat  menuliskan  karyanya sesuai ideologi yang dianut. Tulisan yang dihasilkan  tersebut  dapat  menceritakan kehidupan  perempuan  itu  sendiri  atau orang  lain  sekaligus  merepresentasikan gagasan  yang  ingin  disampaikan  secara tersamarkan atau terbuka kepada khalayak. Kajian ginokritik punya kekhususan  dibandingkan  dengan  kajian feminisme  secara  umum.  Kritik  feminis dianggap tidak mengungkap atau menegaskan  pengalaman  perempuan. Secara tegas, ginokritik memberi penekanan  pada  perempuan  sebagai pengarang dan berfokus pada karya sastra yang dihasilkan oleh perempuan tersebut. Selain  itu,  ginokritik  juga  melihat kenyataan  tentang  pemikiran  perempuan saat menggambarkan aspek-aspek keperempuanannya  (Irmayani,  Asfar,  &
Fuad, 2005).
Berdasarkan  beberapa  penelitian terdahulu yang telah disebutkan,
pembahasan  terkait  upaya  membongkar ideologi  perempuan  yang  dibawa  oleh Rukiah  melalui  pembacaan  ginokritik belum pernah dikaji. Untuk itu, penelitian ini  mendapat  posisi  kebaruan  dalam mengisi kekosongan
pembahasan tersebut.

## LANDASAN TEORI
Ginokritik memberi perhatian
khusus kepada perempuan sebagai
pengarang.  Ginokritik  juga  menganggap perempuan  sebagai  penghasil  tekstual, yakni berperan sebagai penyampai makna teks  (Purnamasari  &  Fitriani,  2020). Posisi  perempuan  sebagai  pengarang ditinjau oleh Elaine Showalter, salah satu kritikus  feminis  paling  penting  di Amerika  dalam  dua  esainya  yang berjudul  “Towards  a  Feminist  Poetics” dan “Feminist Criticism in the
Wilderness”. Gagasan Showalter tersebut membagi kritik sastra feminis dalam dua mode,  yakni  kritik  sastra  feminis  yang melihat  perempuan  sebagai  pembaca ( women  as  reader )  dan  kritik  sastra feminis yang melihat perempuan sebagai penulis  ( women  as  writers )  atau  disebut juga  sebagai  ginokritik  (Showalter  E.  , 1979).
Kritik  sastra woman  as  reader menawarkan  gagasan  tentang  gambaran dan  stereotipe  perempuan  dalam  sastra, peminggiran bahkan penghilangan perempuan dalam sastra, serta perempuan sebagai  simbol  dan  tanda  dalam  sistem semiotik.  Sementara  itu,  kritik  sastra woman as writers /ginokritik lebih memfokuskan  pada  sejarah,  gaya,  tema, genre,  dan  struktur  penulisan  yang dilakukan oleh perempuan; psikodinamika kreativitas seorang perempuan; rekam jejak karier perempuan pengarang, dan proses evolusi dari tradisi kesastraan perempuan (Showalter E. , 1988).
Ginokritik memulai langkah radikal dan  berfokus  pada  budaya  perempuan ( female  culture )  yang  berkonsentrasi pada perbedaan antara tulisan perempuan dan laki-laki.
Ginokritik juga mempelajari  gender  sebagai  sebuah kategori  sosial  dan  mengkaji  perempuan pengarang sebagai satu (sub)budaya yang berbeda  (Plate,  2016).  Langkah  ini  juga merupakan  upaya  membangun  kerangka pikir  perempuan  untuk  analisis  sastra perempuan, dengan cara mengembangkan model-model baru yang
memang  didasarkan  pada  pengalaman perempuan ketimbang hanya mengadopsi
atau mengadaptasi teori-teori dan kerangka  pikir  laki-laki  (Showalter  E.  , 1979).
Esai  “Feminist  Criticism  in  the
Wilderness” menambahkan empat model arah  baru  dalam  meninjau  kritik  sastra feminis, yakni pengkajian posisi pengarang  dan  tulisan  secara  biologi ( women’s  writing  and  women’s  body ), secara  bahasa  ( women’s  writing  and women’s language ), secara psikoanalitik ( women’s  writing  and  women’s  psyche ), dan dalam ranah kajian budaya ( women’s writing  and  women’s  culture )  (Moi,
1985). Kajian ginokritik juga
menitikberatkan  pada  sebuah  kesadaran bahwa  perempuan  harus  memerdekakan diri  dari  sejarah  sastra  laki-laki  yang absolut  dan  memfokuskan  diri  pada pandangan sastra dan budaya perempuan (Showalter  E.  ,  1979).  Dengan  melihat pada kondisi dan latar belakang pengarang  perempuan,  dapat  dijumpai gagasan  keperempuanan  yang  memang benar-benar  dialami  dan  dirasakan  oleh perempuan,  bukan  dari  sudut  pandang laki-laki yang dominan.

## METODE PENELITIAN
Buku Tandus (dicetak  pertama pada  1952  dan  diterbitkan  ulang  pada 2017)  yang  digunakan  sebagai  korpus dalam kajian ini terdiri atas 34 judul puisi dan  enam  cerita  pendek  yang  secara konsisten menggambarkan kemelut yang dihadapi perempuan pada saat pergolakan masa  revolusi.  Hadirnya  enam  judul cerpen  yang  ada  dalam  buku  ini mengambil  sudut  pandang  perempuan sebagai tokoh utama. Rukiah menjadikan aspek  pemikiran  serta  batiniah  yang
dialami perempuan menjadi dasar dalam penulisan cerpen dalam buku ini.
Dari  enam  cerpen  yang  ada  dalam Tandus ,  karya  yang  akan  digunakan sebagai korpus utama kajian ini berjudul “Mak  Esah”  dan  “Istri  Prajurit”.  Dua cerpen tersebut dipilih karena
menggambarkan  representasi  ideologi perempuan dan  gagasan Rukiah tentang persoalan  perempuan,  kondisi  biologis, psikologi,  bahkan  latar  budaya  tokoh perempuan  itu  sendiri.  Pendekatan ginokritik akan mengkaji persoalan yang berkaitan  dengan  perempuan  tersebut secara lebih mendalam.
Kajian  ini  menggunakan  metode penelitian  berupa  metode  deskriptif analisis.  Penelitian  ini  dilakukan  dengan cara pengumpulan data dari sumber data primer  yakni  dua  cerpen  yang  berjudul “Mak  Esah”  dan  “Istri  Prajurit”.    Untuk membongkar  aspek  ideologi  pengarang, proses  analisis  akan  dijabarkan  dalam beberapa langkah yakni sebagai berikut. 1. Melakukan  pembacaan  terhadap  dua cerpen  dan  membongkar  kutipan- kutipan dalam dua teks yang memuat tuturan dan gagasan tokoh perempuan
2. Memperlihatkan  aspek  pembacaan ginokritik  dalam  kutipan  teks  yang sudah terkumpul 3. Menggali ideologi tersembunyi pengarang dalam dua teks cerpen
4. Menyimpulkan hasil analisis Keempat  model  ginokritik  berupa
a) tulisan dan tubuh perempuan ( women’s writing and women’s body ), b) tulisan dan bahasa perempuan ( women’s writing and women’s  language ),  c)  tulisan  dan  jiwa perempuan ( women’s writing and women’s  psyche ,  serta  d)  tulisan  dan budaya perempuan ( women’s writing and women’s  culture )  akan  digunakan  untuk mengkaji  penggambaran  perempuan  dan latar belakang pengarang yang ada dalam kedua cerpen.

## PEMBAHASAN
Cerpen  “Mak  Esah”  bercerita tentang  tokoh  perempuan  bernama  Mak Esah yang hidup di desa dan mengalami kemalangan  karena  semua  anggota keluarganya pergi
meninggalkan hidupnya  selamanya.  Mak  Esah  yang hidup  sebatang  kara  tidak  memusingkan perubahan  zaman  yang  terjadi  di sekelilingnya. Ia hanya ingin hidup aman dan  nyaman  tanpa  ada  gangguan  yang membingungkan pikiran dan kehidupannya. Mak  Esah  adalah  perempuan  yang hidup di zaman penuh pergolakan, mulai dari  sebelum  Jepang  datang,  sesudah
Jepang datang dan proklamasi berkumandang,  serta  masa  revolusi setelah kemerdekaan Indonesia
diperoleh. Nasibnya harus berakhir tragis karena  tembakan  peluru  yang  bersarang di  dadanya.  Sebagai  seorang  perempuan awam,  Mak  Esah  hanya  berpikir menjalankan hidup sebaik-baiknya tanpa banyak  mempertanyakan  kemalangan yang  menimpa  hidupnya.  Karena  sudah tidak  kuat  menanggung  penderitaan,  di akhir cerita, ia akhirnya mempertanyakan nasibnya: apa  dosaku,  ya  Tuhan ? (Rukiah, 2017).
Sementara itu, cerpen “Istri
Prajurit”  berkisah  tentang  tokoh  utama perempuan  bernama  Siti  yang  hidup bersama keluarganya di sebuah desa. Siti dididik ayahnya yang berpikiran
progresif dengan keberanian dan kepandaian  berwirausaha  agar  tidak menggantungkan  diri  dengan  lelaki. Ayah  Siti  juga  berkeras  menyuruh  Siti agar sekolah sehingga bisa mendapatkan masa  depan  yang  lebih  baik.  Meskipun ayahnya  bernasib  tidak  baik  karena diciduk  pihak  Jepang  akibat  tidak mengindahkan  perintah  tanam  jarak  di kebun  milik  keluarga  mereka,  Siti tumbuh dengan keberanian menatap masa depan meski berada di zaman yang penuh
ketidakpastian.
Pertemuan dengan
suaminya, Hasyim, makin membuat mata Siti terbuka tentang kesadaran berkorban untuk  negara,  untuk  sesuatu  yang  lebih besar  daripada  kehidupan  kecil  mereka (Rukiah, 2017) .
Aspek Tulisan dan Tubuh Perempuan ( women’s writing and women’s body )
Showalter menerangkan bahwa ada hubungan  antara  tubuh  perempuan dengan  cara  penulisan  (Showalter  E.  , 1988). Tubuh perempuan adalah sesuatu yang  sudah  lama  dibungkam  oleh kekangan dunia patriarki yang melingkupinya.  Ada  persamaan  antara struktur  tubuh  perempuan  dan  sebuah tulisan yang dianggap merupakan sebuah hal yang tekstual dan dapat dibaca.
Dunia kepengarangan dan perempuan  pengarang  juga  sudah  lama diopresi  oleh  struktur  maskulinitas  yang ada.  Lelaki  dianggap  sebagai  lebih absolut  daripada  perempuan  dan  dapat menghasilkan  sebuah  karya  yang  lebih tinggi  nilainya.  Rukiah  mengetengahkan sudut pandang perempuan dan membawa unsur  keperempuanan  menjadi  sesuatu yang dapat dibaca secara tekstual.
Gagasan Showalter yang
didasarkan  pada  tubuh  perempuan  ini juga  menjadi  satu  pokok  utama  “ to understanding how women conceptualize their situation in the society ” (Showalter E. , 1988). Unsur-unsur tubuh perempuan dapat  digunakan  sebagai  satu  kaidah untuk memahami cara perempuan menanggapi  situasi  dalam  masyarakat dan  cara  mereka  beradaptasi  terhadap kondisi  tersebut.  Cara  penulisan  seperti ini bukan bermaksud menunjukkan unsur fisik  badaniah  perempuan  semata,  tetapi juga diseimbangkan dengan kebijaksanaan akal pikiran yang dimiliki kaum perempuan. Dalam  cerpen  “Mak  Esah”,  akan tampak gambaran tentang fisik
perempuan  yakni  Mak  Esah  yang berhubungan  dengan  kepala,  otak,  dan pemikiran.
“…hidupnya  kosong  dan otaknya sudah tua , cuma menanti saja, kapan
gilirannya dipanggil mati.” (hlm. 72)
“Mak Esah dalam samar-samar kebingungan. Gelap dan terang masih kacau,  hilang  berganti  memenuhi otaknya  yang gelap  kecil  tua itu” (hlm. 73)
“Ketentraman  otaknya  yang sempit
tua  itu,  merasa  selalu  terancam ketakutan.” (hlm. 73)
“Ia  sudah tua , jalan  pikiran  dan otaknyapun  sudah  tua  dan  rapuh .” (hlm. 74)
Rukiah  berulang  kali  menyebut kata  otak  “sudah  tua,  gelap,  kecil,  dan rapuh”  merujuk  pada  diri  Mak  Esah. Seperti  yang  diketahui,  pandangan  yang lazim  di  masyarakat  otak  laki-laki dianggap  lebih  superior  daripada  otak perempuan.  Perempuan  juga  dianggap lebih  mementingkan  sisi  emosional daripada  menggunakan  logika.  Hal  ini merupakan sebuah stereotipe yang harus dibongkar.
Merujuk pada kondisi fisik
manusia,  otak  laki-laki  memang  sekitar 10% lebih berat daripada otak perempuan. Ukuran kepala laki-laki juga sekitar  2%  lebih  besar  daripada  kepala perempuan  (Zaidi,  2010).  Perbedaan ukuran tersebut sebenarnya tidak menjadi masalah  karena  ukuran  otak  tidak memengaruhi tingkat intelegensia seseorang. Laki-laki dan perempuan akan cenderung  saling  melengkapi  dalam tugasnya. Otak perempuan secara optimal terhubung  dengan  empati  dan  intuisi, sementara  otak  laki-laki  bekerja  dengan alasan  tertentu  untuk  melengkapi  aksi atau tindakan (Eliot, 2019).
Rukiah juga menggambarkan sosok Mak  Esah  dengan  pikiran  naif  dan terkadang  bodoh  karena  tidak  memiliki
pengetahuan apa-apa tentang dunia yang ada di luar. Mak Esah juga kerap bertanya tentang  apa  saja.  Hal  ini  digambarkan dengan  pertanyaannya  saat  memikirkan negara Pajajaran.
“Beberapa  lama  kemudian,  maka banyak  orang-orang  yang  berkata,
bahwa negaranya jadi Negara
Pedjajaran.  Tapi  Mak  Esah  tidak mengerti,  karena  duit  yang  ada  di kampungnya  masih  tetap  duit  raja Republik yang berpici itu. (hlm. 73) “Mungkin  ini  rajanya  untuk  Negara Pajajaran  itu,”  demikian  pikirnya “Duitnyapun  tentu  ganti  lagi,  pakai mahkota  kuno,  gambarnya  seperti wayang.  Tapi  kenapa  sekali  ini mundur  kembali  ke  zaman  dulu?” (hlm. 74)
Dengan pengetahuan yang terbatas, pemahaman  Mak  Esah  bahwa  bentuk negara  republik  adalah  sesuatu  yang didapatkan  dengan  jalan  yang  tidak mudah.  Orang-orang  harus  berjuang bahkan mengorbankan nyawanya melawan pihak musuh. Mengapa kemudian  orang-orang  hendak  kembali ke  zaman  dahulu  bahkan  jauh  sebelum kemerdekaan dan bentuk negara republik tercapai? Hal yang demikian sama sekali tidak  dapat  dipahami  oleh  Mak  Esah.  Ia juga  menunjukkan  ketidaksetujuan  jika bentuk  negara  harus  berubah  kembali menjadi kerajaan.
“Mak Esah sudah tua. Ia buta tentang segala. Tapi sekali-kali sampai juga di telinganya,  kabar-kabar  dari  orang tetangganya.  Ia  mendengar  lagi  kata- kata  baru  seperti  “diculik”,  “PRP”, “garong”  dll.  Ia  merasa  heran  kenapa dengan tiba-tiba saja datangnya keributan-keributan ini?!” (hlm. 74)
Dalam cerpen ini juga disebut kata- kata  “diculik,  PRP,  dan  garong”. Menyebut PRP (Partai Rakyat Pasundan)
berarti menceritakan pembentukan Negara Pasundan. Pada 4 Mei 1947, Suria Kartalegawa—mantan Bupati Garut periode  1929-1944—memproklamirkan berdirinya Negara Pasundan dan mengangkat  dirinya  sendiri  sebagai presiden.  Klimaksnya,  terjadi  Agresi Militer  Belanda  I  terhadap  Republik Indonesia  yang  menjadikan  Jawa  Barat (kecuali  Banten)  sebagai  salah  satu sasaran  penyerbuan  tentara  Belanda. Sebagian  wilayah  Jawa  Barat  dikuasai oleh  Belanda  dan  diperparah  dengan hijrahnya tentara Divisi Siliwangi sebagai konsekuensi  persetujuan  Renville  pada Januari  1948  (Sjamsuddin,  Ekadjati, Marlina, & Kuswiah, 1992).
Dalam kondisi masa-masa pergolakan  dan  revolusi,  culik-menculik juga satu istilah yang didengar Mak Esah. Suasana  saling  curiga  tergambar  dalam kehidupan saat itu. Orang yang dicurigai kerap  diculik  begitu  saja.  Kalau  yang menculik  dari  kalangan  pemuda  yang baik,  tidak  akan  ada  tindakan  lanjutan. Berbeda jika pihak yang menculik punya otoritas,  korban  penculikan  mungkin tidak  akan  bisa  ditemukan.  Contoh peristiwa  penculikan  dan  pembunuhan pada masa-masa pascakemerdekaan yang sangat  menghebohkan  terjadi  pada  diri Otto  Iskandar  Dinata,  salah  satu  tokoh pergerakan Jawa Barat yang tidak pernah ditemukan  kembali  sehabis  diculik (Loebis, 1992).
Untuk  cerpen  “Istri  Prajurit”, gambaran  kondisi  tubuh  perempuan digambarkan  Rukiah  secara  gamblang seperti tertulis berikut ini.
“Mukanya  tidak  begitu  menarik. Kulitnya  biasa  saja  segar  kehitam- hitaman. Bila senyum, tampak bibirnya  yang  kecil  merah  itu  agak bermain  sedikit.  Dan  sungguh,  cuma di  sini  saja  tampak  kemanisannya, sedang  pada  bagian  lainnya,  ia  hanya mengabarkan  kepada  kita,  bahwa  ia
seorang  perempuan  sederhana  saja. (hlm. 78)
Bagaimanapun juga, penulisan perempuan  selalu  dikaitkan  dengan ketubuhan perempuan  juga.  Dalam kutipan  di  atas,  tampak  jelas  Rukiah menggambarkan sosok Siti sebagai tokoh utama  dalam  cerita  ini.  Siti  tidaklah cantik.
Rukiah lebih senang
menggunakan  kata  sederhana  untuk menggambarkan sosok Siti. Tubuh tidak hanya  dianggap  sebagai  satu  bentuk material  saja,  tetapi  juga  merujuk  pada identitas  diri,  status,  bahkan  pembeda gender.
Siti  adalah  gadis  muda  yang mengenyam  pendidikan  di  Sekolah Rakyat  Perempuan.  Meski  tidak  berasal dari  keluarga  kaya,  Siti  bukan  gadis sembarangan.  Otak  dan  pemikiran  Siti sudah  diasah  sejak  usia  dini.  Yang menarik,  Rukiah  menulis  bahwa  sosok utama pendorong kemajuan cara berpikir Siti  adalah  ayahnya,  Pak  Siti.  Pak  Siti mati-matian  menyuruh  Siti  melawan keinginan Mak Siti yang tidak ingin Siti bersekolah. Rukiah seakan ingin melawan dominasi lelaki dengan mengangkat  tokoh  Siti.  Akan  tetapi,  ia tetap  menitikberatkan  bahwa  Siti  dapat berkembang  karena  campur  tangan  laki- laki,  yakni  ayahnya  sendiri.  Sebagai perempuan, Mak Siti bukannya mendukung, malahan ia mencemooh Pak Siti yang menyuruh Siti untuk sekolah. Dari pembahasan
mengenai
women’s writing and women’s body yang telah  dilakukan,  dapat  dilihat  bahwa Rukiah  mengalami  sebuah  kontradiksi. Di satu sisi, ia menggambarkan dominasi laki-laki  atas  perempuan.  Di  sisi  lain, perempuan  dengan  stereotipe  fisik  serba lemah  dan  tetap  membutuhkan  bantuan laki-laki  dalam  mendukung  posisi  atau cita-cita  yang  diinginkan.  Tokoh  Siti yang  ditulis  Rukiah  menjadi  contoh bagaimana
seharusnya seorang
perempuan menjadi terdidik sejak muda. Akan tetapi, Rukiah lagi-lagi tidak dapat melepaskan  diri  dari  dukungan  laki-laki (Ayah  Siti)  yang  mendorong  Siti  agar cita-citanya  dapat  tercapai  seperti  yang ada dalam cerita.
Dalam kenyataanya, Rukiah memang menyadari pentingnya pendidikan bagi kaum perempuan. Hal itu terbukti  ketika  ia  mengikuti  pelatihan untuk  menjadi  guru  selama  dua  tahun pada  masa  pendudukan  Jepang.  Pada tahun 1945 saat masih berusia 18 tahun, Rukiah  mulai  mengajar  di  Sekolah Rendah  Gadis  di  Purwakarta  (Gallop, 1985).  Profesi  guru  memang  telah menarik  perhatian  banyak  perempuan, baik  dari  kelas  atas  maupun  menengah, walaupun  mereka  tidak  diharuskan mencari penghasilan (Stuers, 2017).
Rukiah  punya  mimpi  besar  untuk memerdekakan perempuan lewat pendidikan  dan  pemikiran.  Ia  juga  ingin mendobrak  maskulinitas  pengetahuan. Pembentukan  sistem  pendidikan  modern yang  lahir  dari  diskursus  tentang perbedaan  jenis  kelamin  dan  gender disusupkan  ke  ranah  ilmu  pengetahuan sejak zaman dahulu kala. Laki-laki yang dianggap rasional-abstraktif-matematis dan kuat fisiknya selayaknyalah menguasai  dunia  akademis  atau  militer. Sementara perempuan dengan emosi dan keluwesannya  cocok  dalam  seni  sastra sebagai komplemen saja (Awuy, 1995).
Aspek Tulisan dan Bahasa Perempuan ( women’s writing and women’s language )
Terkait dengan bahasa, tentu dapat dipastikan  bahwa  perempuan  dan  laki- laki  menggunakan  bahasa  yang  berbeda ketika  menyampaikan  ide  atau  gagasan yang  dimiliki.  Pembahasan  Showalter tentang bahasa menyebut bahwa pemahaman  dan  tanggapan  perempuan banyak  dibentuk  berdasarkan  bahasa
kaum laki-laki karena mereka bergantung pada  bahasa  yang  diciptakan  oleh  laki- laki. Oleh sebab itu, Showalter menegaskan  bahwa  sudah  seharusnya perempuan perlu memiliki dan
memanfaatkan  bahasa  mereka  sendiri (Showalter E. , 1988). Selain itu, dengan memiliki satu bahasa sendiri, perempuan dapat  melakukan  perubahan  pada  gaya dan  sistem  penandaan  yang  selama  ini dikuasai  oleh  laki-laki  dalam  teks kebanyakan.
Rukiah  memiliki  gaya  bahasa sendiri  dalam  dua  cerpen  ini  yakni menggambarkan  realitas  dengan  seada- adanya  baik  secara  tersirat  maupun tersurat.  Rukiah  menuangkan  potret kehidupan  pada  masa  itu  dengan menggunakan  dua  gaya,  yakni  bahasa lugas  tanpa  perlambang  dan  juga menggunakan simbolisme.
“Ada barangkali tiga kali lebaran, Mak Esah  merasa  enak  hidup  tak  banyak gangguan,  baik  mengenai  dirinya, maupun  mengenai  isi  otaknya.  Ia merasa  senang!  Tapi  kemudian  ada- ada saja. Suatu hari, setelah beberapa kali ia mendengar letusan yang datang dari  gemuruhnya  kapal  terbang,  tiba- tiba  di  sekelilingnya  terdengar  ribut lagi.” (hlm, 73)
Tidak ada hal yang disembunyikan Rukiah  dalam  pengisahan  cerpen  “Mak Esah”.  Kesulitan-kesulitan  bahkan  teror yang  dihadapi  Mak  Esah  ditampilkan dengan sangat gamblang. Hal yang sama juga ditunjukkan Rukiah
saat menceritakan bagaimana Pak Siti diciduk oleh  pihak  Jepang  karena  menolak perintah menanam jarak di kebun mereka.
“Ia enak terus dengan kebun sayurannya,  sedang  orang  lain  sibuk cape dengan kebun jarak dan tanaman kapas.  Buat  kedua  kalinya  juga  Pak Siti masih aman. Ketiga dan keempat kalinya cuma mendatangkan
pertengkaran  kecil  dengan  kumico  di desa.  Tapi  buat  kelima  kalinya,  pagi- pagi Pak Siti diangkut ke dalam mobil yang  tidak  tertutup,  dengan  tiada sempat  gantin  baju  dan  celana  lagi, entah  dibawa  ke  mana!  Mak  Siti pingsan melihatnya.” (hlm. 83)
Rukiah  menggambarkan  apa  saja realitas yang terjadi pada masa pergolakan  Jepang  sebagai  latar  awal cerpen “Istri Prajurit”. Gaya pengungkapan  Rukiah  adalah  berterus terang,  berani,  dan  mengalir  melalui pengamatan-pengamatannya
sebagai seorang perempuan. Tidak hanya sekadar mengekspresikan  perasaan,  penulisan karya bagi seorang perempuan pengarang bertugas
menyampaikan kondisi ketidakadilan  yang  terjadi  pada  periode waktu  tertentu  dalam  lingkungan  sosial dan  masyarakat.  Ia  menggambarkan bagaimana  Pak  Siti  hilang  begitu  saja diangkut prajurit Jepang dan tidak pernah kembali  ke  rumahnya.  Hal  itu  adalah sesuatu yang membuat Siti dan Mak-nya merasa trauma.
Di balik kelugasannya, Rukiah juga menggunakan  gaya  bahasa  simbolisme seperti  tampak  dalam  kutipan  cerpen berikut ini.
“Pergantian waktu pun ia ikuti. Mula- mula  tenang  seperti  tidur  lupa  siang, kemudian berombak sedikit dan lama- lama  kacau  hingga  membawa  harga manusia jadi murah semurah- murahnya.  Demikian  ia  membaca hidup  dulu  hingga  hidup  sekarang, membawa  matanya  jadi  terbuka. Dalam  matanya  sekarang  ia  sudah dapat  melihat  dunia  yang  mengurung negaranya dari mulai bungkus hingga tulang-belulangnya  sekali.  Dan  ia  tak dapat lagi menarik diri dari kepedihan- kepedihan  derita  ngeri  ini,  karena  ia sudah  ada  dalam  kesadaran  terhadap segala kenyataan-kenyataan ini.” (hlm. 90)
Dalam  cerpen  “Istri  Prajurit”, Rukiah  menggunakan  bahasa  simbol bukan  tanpa  alasan.  Ia  menyebut  bahwa kondisi  zaman  pada  waktu  itu  benar- benar tidak dapat diprediksi. Rakyat bisa saja  melihat  bahwa  situasi  sudah  aman terkendali,  padahal  kenyataannya  tidak begitu.  Ia  menggambarkan  perjalanan waktu dengan simbol “mula-mula tenang seperti  tidur  lupa  siang,  kemudian berombak  sedikit  dan  lama-lama  kacau hingga  membawa  harga  manusia  jadi murah semurah-murahnya.”
Peristiwa  revolusi  dan  peperangan pada masa tersebut membuat suasana jadi mencekam.  Harga  manusia  jadi  murah semurah-murahnya  dikaitkan  dengan pengertian  bahwa  perang  membawa kehancuran dan kemusnahan umat manusia.  Korban  nyawa  akibat  perang baik  dari  pihak  sipil,  pejuang  Republik maupun pihak musuh tidak sedikit. Oleh sebab itu, Rukiah menyebut bahwa harga manusia  jadi  murah  bahkan  tidak berharga sama sekali.
Dalam  dua  cerpen  ini,  Rukiah menggunakan gaya bahasa yang lagi-lagi menggambarkan kondisi kepasrahan perempuan  dalam  menerima  segala  hal yang  terjadi  kepadanya.  Pembaca  tidak akan  menemukan  kekuatan  perempuan hadir  dalam  bentuk  ujaran  dari  tokoh utama perempuan yang ada.
Tulisan dan jiwa/psikologi perempuan ( women’s writing and women’s psyche )
Dalam menganalisis unsur psikologis  dari  perempuan,  Showalter meminjam gagasan Freud tentang psikoanalis dan psikodinamika
perempuan.  Bagi  Showalter,  sebuah karya  sastra  yang  dihasilkan  perempuan merupakan  satu  penyempurnaan  atas keinginan  bawah  sadar  yang  terpendam. Walaupun  Freud  banyak  dikritik  karena gagasannya  bahwa  perempuan  adalah makhluk  yang  tidak  lengkap,  satu  hal
yang  digarisbawahi  Showalter  adalah gagasan  Freud  yang  menyebut  bahwa penulisan  sastra  memiliki  persamaan dengan  proses  fantasi  dan  mimpi  yang dialami  oleh  anak-anak.  Menulis  sastra khususnya bagi perempuan adalah sebuah upaya  membongkar  keinginan  dalam dirinya yang terpendam dan tidak mampu diwujudkan  karena  berhadapan  dengan konstruksi sosial masyarakat yang ada.
Gambaran kondisi jiwa dan psikologi pengarang, terutama
perempuan  diharapkan  hadir  dalam karya-karya  yang  dituliskan.  Hal  ini tampak  dalam  pergulatan  batin  yang dialami Mak Esah sebagai berikut.
“Kenapa  rumahku  harus  dibakar? Apakah  dosaku,  Ya  Tuhan?”  ia bertanya kepada dirinya dengan penuh keheranan dan benci. “Tidak,” katanya pula.
“Aku  suka  menolong  orang  yang kesusahan. Aku tidak berdosa. Malahan  kemarin  malam  juga,  aku menolong  segerombolan  orang-orang yang kecapean mencari jalan. Mereka bersenjata  bedil  semua.  Mulanya  aku takut, tapi lama-lama kasihan. Mereka orang  baik-baik  rupanya.  Yang  lima aku  suruh  tidur  di  rumahku  sendiri. Aku  beri  makan  secukupnya.  Yang sepuluh  orang  lagi  aku  suruh  tidur  di rumah  tetanggaku  yang  lain.  Yang baik  hati  rupanya  yang  dipanggil bapak  oleh  kawan-kawannya  semua. Tadi  subuh  malah  sebelum  pergi,  ia memberiku  dulu  duit  10  rupiah kepadaku.  Duitnya  masih  ada,  belum dibelanjakan. Apakah dosaku?”  (hlm. 76)
Watak  tokoh  Mak  Esah  tampak sebagai  sosok  perempuan  naif,  pasrah, dan nrima atas kondisi yang didapatkan. Pada akhir cerita, Mak Esah mati karena ditembak peluru pihak kolonial Belanda. Satu  malam  sebelumnya,  Mak  Esah membantu  prajurit  gerilya  dan  memberi
tempat  bagi  mereka  untuk  berlindung. Rumah Mak Esah juga ikut dibakar.
Merujuk  pada  konteks  waktu, Rukiah  menulis  kisah  pasukan  yang ditolong  Mak  Esah  terinspirasi  dari prajurit  TNI  Divisi  Siliwangi  yang memang  menjadikan  seluruh  wilayah Jawa Barat sebagai medan perang gerilya. Dengan  taktik  gerilya,  Divisi  Siliwangi berhasil  mempertahankan  Jawa  Barat. Namun,  karena  adanya  Persetujuan Renville  pada  1948,  Kolonel  Nasution memimpin  sekitar  20.000  prajurit  Divisi Siliwangi  untuk  meninggalkan  Jawa Barat  dan  hijrah  ke  Jawa  Tengah (Ricklefs, 2001). Pihak Belanda mencari sisa-sisa  tentara  yang  bergerilya  ke perkampungan, termasuk mencari prajurit  yang  banyak  diselamatkan  atau dilindungi oleh penduduk.
Ketika  berada  dalam  kondisi menderita dan tertekan, watak tokoh Mak Esah
bertransformasi untuk memberontak  pada  saat-saat  terakhir. Meskipun pada akhirnya nasib Mak Esah tetap  kalah,  setidaknya  ia  telah  berjuang dan tidak nrima saja sepanjang hidupnya. Bagi Mak Esah, berjuang dengan caranya adalah  tidak  hanya  berpangku  tangan, tetapi  juga  memberi  bantuan  yang dibutuhkan  oleh  sesamanya.  Meskipun pertolongannya  kepada  tentara  gerilya membawa konsekuensi ancaman keselamatan  dirinya,  ia  tetap  tidak menyesali hal tersebut.
Sosok  Rukiah  punya  kemiripan dengan  tokoh  Mak  Esah.  Keduanya sama-sama  kalah  dan  “dimatikan”  di penghujung kisah. Rukiah sendiri mengalami “mati” karier sebagai seorang perempuan  pengarang  dan  hal  itu  tidak dapat  ia  hindari.  Menjelang  akhir  1950- an,  kebanyakan  orang  Indonesia  seperti Pram atau Rukiah telah ditarik ke pusaran politik.  Kondisi  pada  waktu  itu  juga menghadapkan diri para pengarang pada slogan-slogan  politik,  demonstrasi  dan kampanye,  juga  perpecahan  tajam  yang
ada  dalam  masyarakat  (Vickers,  2005). Situasi  pada  saat  itu  juga  menentukan apakah seseorang akan dikirim ke penjara atau mati terbunuh.
Seperti  halnya  Mak  Esah,  konflik jiwa juga dialami tokoh Siti dalam cerpen “Istri  Prajurit”.  Dalam  kutipan  berikut, tergambar penderitaan yang dialaminya.
“Ia sering teringat akan hidupnya dulu bertiga  ketika  jadi  tukang  jahit  di samping  kebun  bapaknya  […]Satu bagian saja yang dihadapi: jahitannya, makan  setiap  hari,  belajar  tentang keyakinan  dan  kepercayaan  dari bapaknya  tiap  malam  sebelum  tidur, dan  penghabisan  sekali,  terbayang  di matanya: Tuhan.” (hlm. 90)
Selain menggambarkan pengalaman psikis yang dialami
perempuan  di  masa-masa  pergolakan, Rukiah  juga  memberi  cerminan  jiwa pengarang dalam tulisan-tulisannya. Penderitaan  yang  dialami  perempuan tidak hanya dalam bentuk kekerasan fisik tetapi  juga  mental  seperti  yang  dialami oleh  tokoh  Mak  Esah  dan  Siti.  Dengan ketajaman  perasaannya  sebagai  seorang perempuan,
Rukiah
mampu memperlihatkan apa hal yang ia rasakan.
Rukiah  juga  berupaya  melepaskan  diri dari  tekanan  emosi  yang  mungkin  saja juga dialami dirinya. Hal ini juga sejalan dengan pendapat Showalter yang menyebut bahwa cara menuliskan
penderitaan atau kedukaan hidup perempuan merupakan sebuah terapi jiwa bagi perempuan itu sendiri (Showalter E. , 1988).
Aspek Tulisan dan Budaya Perempuan ( women’s writing and women’s culture )
Bagi  Showalter,  hubungan  antara perempuan  pengarang  dan  konteks budaya  yang  melingkupinya  sangat berperan  dominan  dalam  kehidupan
perempuan. Cara perempuan membentuk konsep  tubuh  dan  sifat  keperempuanan berkaitan erat dengan aspek budaya yang ada  di  sekitar  kehidupan  mereka. Pengetahuan  tentang  aspek  sosiobudaya yang  dimiliki  perempuan  pengarang seperti: kelas, ras, warga negara, sejarah, dan  gender  juga  menentukan  konsep tulisan  yang  dihasilkan  (Showalter  E.  , 1988).  Salah  satu  hal  yang  menarik adalah,  laki-laki  pengarang  cenderung menghasilkan  teks  berbau  maskulin, sementara  perempuan  dapat  merangkum keduanya  (maskulin  sekaligus  feminin). Bagi  Showalter,  itu  adalah  salah  satu kekuatan  perempuan  pengarang  seperti yang  ia  sebutkan  “ women’s  writing  are not, then, inside and outside of the male tradition;  they  are  inside  two  traditions simultaneously (Showalter E. , 1988).
Komitmen besar perempuan dalam merangkum  unsur  maskulin  sekaligus feminin  ditunjukkan  oleh  sosok  Mak Esah  yang  meski  ditinggal  suaminya tetap  dapat  melanjutkan  hidup  dengan anak-anaknya. Meski pada akhirnya, Mak Esah  hidup  sebatang  kara  di  dunia,  ia tetap mengupayakan berdiri tegak sebagai  seorang  perempuan.  Kegigihan Mak  Esah  bekerja  dan  menanggung hidup  keluarganya  seolah-olah  menjadi penghibur  bahwa  perempuan  masih  bisa bertahan  meskipun  tanpa  dibantu  laki- laki.  Akan  tetapi,  hal  tersebut  lagi-lagi dipatahkan Rukiah karena pada akhirnya Mak Esah mati di akhir cerita.
Sementara  itu,  dalam  cerpen  “Istri Prajurit”  digambarkan  bahwa  tokoh  Siti menempuh  pendidikan  dan  memperoleh dukungan  baik  dari  sosok  ayahnya,  Pak Siti.  Siti  juga  bertemu  tokoh  Hasjim (kemudian  menjadi  suaminya)  yang mendukung kemajuannya sebagai perempuan.
“Hasjim gemar bercerita; paling gemar ia  bercerita  tentang  surat-surat  kabar yang  bersemangat,  buku-buku,  dan
perang. Sekali ia menceritakan tentang pemberantasan  buta  huruf  di  kota.  Si Siti  tertarik.  “Aku  ingin  memberi pelajaran  kepada  tetanggaku  yang bodoh-bodoh  saja  di  sini,  Sjim.” Demikian ia berkata setengah malu. “Betul?”  Hasjim  kaget  bertanya. “Nanti aku sediakan alat-alatnya. Biar mereka tak usah beli buku tulis sendiri, di  rumahku  banyak  kertas.  Besok kubawa ke sini.” (hlm. 85)
Siti dididik dengan sangat baik oleh ayahnya.  Ia  menyelesaikan  sekolah, punya  pandangan  terbuka,  dan  mampu berwirausaha  dengan  menjahit  baju sehingga  membantu  kondisi  keuangan keluarga.  Dapat  dilihat  bahwa  Rukiah menggambarkan  betapa  besarnya  peran perempuan  sebagai  elemen  kuat  dalam mendukung  perekonomian  di  desa. Perempuan tidak hanya duduk berpangku tangan, tetapi juga memegang kekuasaan atas  satu  kapital  yang  ia  punya.  Saat dewasa  dan  menikah  dengan  Hasjim,  ia juga  menempatkan  diri  dalam  dinamika sosok istri yang mendukung peran suami. Meskipun  tidak  disebut  ikut  dalam organisasi  perempuan,  Siti  menjadi relawan  pengajar  untuk  pemberantasan buta huruf di kota. Selain itu, saat kondisi revolusi  berkecamuk  dan  Hasjim  maju menjadi  prajurit,  Siti  mengambil  alih kendali  rumah  tangga  karena  ia  juga harus  menghidupi  anak  dan  ibunya. Meskipun  demikian,  suami  Siti  pada akhirnya  kembali  kepada  keluarganya. Hal itu juga menunjukkan bahwa Rukiah masih  belum  dapat  melepaskan  diri  dari sepenuhnya  menggambarkan  perjuangan perempuan secara utuh.
Rukiah  memang  menggambarkan cerpen-cerpennya  dari  gambaran  realitas yang  ia  alami.  Hal  itu  misalnya  dapat dilihat  dari  proses  pemberantasan  buta huruf yang dilakukan Siti pada era 1940- an  saat  Jepang  masih  berkuasa  di Indonesia. Sejalan dengan taktik
bongkar-pasang  yang  dilakukan  oleh Jepang,  berdirinya  perkumpulan  wanita juga  merupakan  bagian  dari  gerakan- gerakan yang telah dibentuk Jepang.
Pada  masa  itu  kaum  wanita  tidak banyak  memperoleh  kesempatan  seperti pada  masa  sebelumnya,  karena  setiap gerak selalu mendapat pengawasan yang ketat  dari  Kempetai  Jepang.  Dengan dibentuknya  Putera  pada  bulan  Maret 1943,  dibentuk  pula  Barisan  Pekerjaan Perempuan Putera, bagian dari wanitanya. Gerakan ini didirikan di kota- kota seluruh Jawa. Kegiatannya ditujukan terutama untuk penyelenggaraan Pemberantasan  Buta  Huruf,  memintal benang,  dan  mengerjakan  rupa-rupa pekerjaan  tangan.  Di  samping  itu kegiatan  ini  juga  berperan  sebagai  juru penerang, terutama untuk ibu-ibu di desa (Ohorella,  Sutjianingsih,  &  Ibrahim, 1992).
Sosok  Rukiah  juga  dekat  dengan aktivisme  perjuangan  perempuan.  Pram bahkan  menegaskan  keterlibatan  Rukiah dalam perjuangan revolusioner di kampung halamannya,
Purwakarta. Keterlibatannya  dalam  aktivitas  tersebut mungkin  disebabkan  oleh  latar  belakang pendidikan  dan  cita-cita  nasionalisnya (Wiryawan,  2018).  Perjalanan  aktivisme Rukiah  berlanjut  ketika  ia  bergabung dengan  Lekra,  organisasi  budaya  dari PKI. Pada Kongres Nasional pertama (28 Januari  1959),  Rukiah  terpilih  sebagai anggota  Komisi  Pusat  bersama  dengan jajaran  penulis  dan  seniman  terkenal seperti Affandi, Rivai Apin, dan Hendra Gunawan (Gallop, 1985).
Kelahiran  Lekra  pada  tahun  1950 dinilai  sebagai  reaksi  terhadap  realitas politikal  kultural  yang  mencemaskan serta  melihat  jelas,  bahwa  pengucapan kebudayaan  dan  sastra  khususnya  harus berdasarkan realitas yang sedang berkembang, dan terutama sekali pengucapan-pengucapan  tersebut  harus dipertanggungjawabkan  secara  politik
(Toer,  2003).  Karya-karya  Rukiah  yang terhimpun  dalam Tandus atau  novelnya Kedjatuhan dan Hati memang menceritakan realitas sosial secara terang-terangan yang dihadapi masyarakat Indonesia. Rukiah  merupakan  sosok  yang kritis berjuang demi pembebasan kondisi sosial  masyarakat  yang  membelenggu. Dalam pidatonya saat berlangsung Kongres  Nasional  Lekra,  Rukiah  juga menyatakan  bahwa  orang-orang  harus membantu  perjuangan  kaum  buruh  dan tani  karena  dengan  cara  itu  berarti  telah membantu  “perjuangan  massa”  dan mendorong perkembangan sejarah (Toer, 2003).
Melalui aktivisme di Lekra, Rukiah juga  berkesempatan  berkunjung  ke Jerman  Timur  sebagai  bagian  delegasi budaya  pada  1961.  Dalam  perjalanan kembali  ke  Indonesia,  ia  menyempatkan diri  mampir  di  Uni  Soviet  dan  Cina (Woolgar,  2020).  Rukiah  adalah  sosok perempuan  merdeka  dengan  pikirannya. Optimisme  yang  ia  miliki  terkait  masa depan sosialisme di Indonesia sayangnya juga  harus  berhadapan  dengan  pihak lawan  yang  lebih  kuat.  Sastrawan, penulis,  dan  budayawan  yang  terlibat dengan Lekra harus dipinggirkan, termasuk Rukiah.

## PENUTUP
Masa  pergolakan  prakemerdekaan dan  juga  revolusi  yang  dihadapi  bangsa Indonesia  tidak  dapat  dipisahkan  dari sejarah sastra Indonesia modern.
Gambaran  masa  revolusi  salah  satunya dihadirkan  oleh  para  sastrawan  untuk mendeskripsikan  bagaimana  kehidupan bangsa secara realistik pada saat itu.
Rukiah adalah salah satu perempuan  pengarang  yang  mengambil posisi  sebagai  penulis  sekaligus  aktivis yang  mengupayakan  kesadaran  bagi bangsa,  khususnya  kaum  perempuan.
Bagi  Rukiah,  karya  adalah  medium paling  tepat  untuk  mengekspresikan pandangan  dan  keluasan  pemikirannya. Hal  itu  juga  tergambar  dalam  dua  cerita pendek,  “Mak  Esah”  dan  “Istri  Prajurit” yang  termaktub  dalam  buku Tandus (2017).
Sebagai  perempuan  pengarang, Rukiah menampilkan karya secara realistis dengan menggunakan dua gaya, lugas  dan  terbuka  tetapi  juga  tetap menggunakan  beberapa  simbol  sebagai perlambang  kerasnya  kehidupan  yang  ia gambarkan  pada  masa  itu.  Rukiah mengisahkan  tokoh  perempuan  dalam dua  cerpen  ini  dengan  penggambaran realitas seadanya. Penderitaan yang diderita
perempuan  akibat  peperangan  seolah tidak  cukup.  Pada  masa  revolusi  yang hadir sebagai latar dalam dua cerpen ini, tokoh Mak Esah harus membayar mahal bahkan dengan nyawanya sendiri, sementara  Siti  harus  menanggung  pedih kehidupan akibat berpisah dengan suaminya  yang  pergi  berperang.  Dalam kedua  cerpen  ini  juga  tergambar  nada kepasrahan  dan nrima yang  dibangun tokoh  perempuan  utama  dalam  kedua cerpen. Meski sosok Mak Esah atau Siti tetap  berjuang  untuk  bekerja  keras mempertahankan  hidup  dan  jadi  tulang punggung  bagi  diri  sendiri  dan  anggota keluarga  lainnya,  mereka  tetap  tidak dapat melepaskan diri dari pengaruh atau dukungan dari pihak laki-laki (tokoh ayah atau suami). Rukiah juga
berupaya menunjukkan  peran  perempuan  sebagai pendukung  aktif  dalam  membangun  dan memperkuat  negara  yang  baru  merdeka. Akan  tetapi,  lagi-lagi  penggambaran kekuatan  dan  peran  perempuan  tersebut masih  berada  di  bawah  bayang-bayang laki-laki. Rukiah menulis tentang perempuan  dalam  masa  pergolakan sebagai  sosok  yang  memiliki  gambaran
fisik  lemah  dan  mengandalkan  ledakan emosi belaka.
Dari  empat  pembacaan  ginokritik yang telah dikemukakan, dapat
disimpulkan  bahwa  Rukiah  memang menjunjung  tinggi  semangat  perubahan bagi  kaum  perempuan.  Akan  tetapi, Rukiah  belum  menunjukkan  upaya mendukung  kondisi  perempuan  untuk terlepas dari opresi laki-laki. Penggambaran karakter tokoh perempuan secara  fisik  maupun  batin  belum menunjukkan keberpihakan Rukiah pada pandangan  untuk  membebaskan  kaum perempuan  dari  ketertindasan.  Rukiah memfokuskan  diri  pada  penggambaran realis  dari  kondisi  sosial  pada  masa revolusi  dan  cenderung  menganggap perempuan  tidak  dapat  berdiri  di  atas kakinya sendiri dan akan selalu membutuhkan kehadiran sosok laki-laki. Kematian  tokoh  utama  dalam  cerpennya juga dapat dianggap sebagai perlambang kondisi  perempuan  pada  masa  itu  yang tidak  dapat  melakukan  apapun  dan  akan selalu  tunduk  pada  opresi  laki-laki. Dalam  dua  karya  yang  telah  dikaji, Rukiah juga seolah setuju dan mengamini bahwa perempuan akan selalu kalah dan mati  (baik  tubuh  atau  ide/pikirannya) dalam  peperangan  melawan  kejamnya kekangan dunia patriarki.

## DAFTAR PUSTAKA
Awuy, T. F. (1995). Wacana tragedi dan dekonstruksi kebudayaan. Yogyakarta: Jentera. Eliot,  L.  (2019).  Bad  science  and  the unisex  brain. Springer  Nature, 566 , 453-454. Eneste, P. (1990). Leksikon kesusastraan Indonesia Modern.
Jakarta: Djambatan.
Erowati,  R.,  &  Bahtiar,  A.  (2011). Sejarah sastra Indonesia. Jakarta:
Lembaga  Penelitian  UIN  Syarif Hidayatullah.
Gallop,  A.  T.  (1985). The  work  of  S. Rukiah. London: Master Thesis at SOAS.
Handayani,  R.  (2015).  Melalui  narasi
autobiograis.  Dalam bahasa  dan sastra kontekstual di era Postliteracy. Jakarta: UIN Jakarta
Press. Hidayati, N., Fadhila, A. N., & Prasetyo, M.  A.  (2020,  Desember).  Narasi domestikasi perempuan era
kemerdekaan  pada  enam  cerpen S. Rukiah yang terhimpun dalam buku Tandus. Jurnal Wanita dan Keluarga, 1 (2), 1-15. Idrus.  (2011). Dari  Ave  Maria  ke  Jalan Lain  ke  Roma  (cetakan  ke-27).
Jakarta: Balai Pustaka.
Irmayani,  Asfar,  D.  A.,  &  Fuad,  K. (2005). Feminisme dalam Saman, Imipramine,  dan  Jangan  Main- Main dengan Kelaminmu. Jakarta: Pusat Bahasa. Jassin, H. (1967). Kesusastraan
Indonesia  modern  dalam  kritik dan esei Cetakan Kedua. Jakarta:
Gunung Agung.
Jassin,  H.  (2013). Gema  tanah  air  puisi dan  prosa. Bandung:  Pustaka Jaya.
Jones,  T.  (2013). Culture,  power,  and authoritarianism in the Indonesian  state:  cultural  policy across  the  twentieth-century  to the reform era. Leiden: BRILL. Lawrence,  A.  M.  (2012). Shattered hearts:  Indigenous  women  and subaltern resistance in Indonesian and indigenous Canadian literature. British Columbia: University of Victoria.
Loebis, A. B. (1992). Kilas balik revolusi, kenangan,  pelaku,  saksi. Jakarta:
Penerbit UI.
Moi,  T.  (1985). Sexual/textual  politics: Feminist literary theory. London: Routldege.
Ohorella,  G.,  Sutjianingsih,  S.,  & Ibrahim,  M.  (1992). Peranan wanita  Indonesia  dalam  masa pergerakan  nasional. Jakarta:
Depdikbud. Plate,  L.  (2016,  April). Gynocriticism. Diambil kembali dari https://www.researchgate.net/pub lication/316363964 Priyatna, A. (2013). Suwarsih Djojopuspito: Menciptakan subjek feminis nasionalis melalui narasi autobiograis. Jakarta: Serambi Salihara.
Purnamasari,  I.,  &  Fitriani,  Y.  (2020). Kajian  Ginokritik  pada  novel Namaku  Teweraut  karya  Ani Sekarningsih. Pembahsi:  Jurnal Pembelajaran Bahasa Indonesia, 10 (1), 1-15. Ricklefs, M. (2001). A History of modern Indonesia  since  c.1200:  Third Edition. London: Palgrave.
Rosidi, A. (1982). Ikhtisar sejarah sastra Indonesia Cetakan ketiga. Bandung: Binacipta. Rukiah,  S.  (2017). Tandus:  Sajak-sajak dan kisah-kisah. Bandung: Ultimus. Showalter, E. (1979). Towards a feminist poetics. Dalam M. Jacobus (Penyunt.), Women  and  writing and  writing  about  women (hal.
22--41). London: Croom Helm.
Showalter,  E.  (1988).  Feminist  criticism in  the  wilderness.  Dalam  D. Lodge (Penyunt.), Modern Criticism  and  Theory (hal.  331-
353). London: Longman.
Sjamsuddin, H., Ekadjati, E. S., Marlina, I., & Kuswiah, W. (1992). Menuju negara kesatuan: Negara Pasundan. Jakarta: Depdikbud. Stuers,  C.  V.-D.  (2017). Sejarah perempuan  Indonesia. Depok:
Komunitas Bambu. Teeuw,  A.  (1967). Modern  Indonesian literature. Leiden: KITLV Leiden. Toer, P. A. (2003). Realisme sosialis dan sastra Indonesia. Jakarta: Lentera
Dipantara. Vickers, A. (2005). A History of modern in Indonesia. Cambridge: Cambridge University Press. Wiryawan, Y. (2018, April). Independent woman in Postcolonial Indonesia:
Rereading  the  Works  of  Rukiah. Southeast Asian Studies, 7 (1), 85- 101. Wood,  M.  (2005). Official  history  in modern  Indonesia:  New  Order perceptions  and  counterviews. Netherland: BRILL. Woolgar,  M.  (2020).  A  ‘cultural  cold war’? Lekra, the left and the arts in West Java, Indonesia, 1951-65.
Indonesia  and  the  Malay  World, 48 (140), 97-115. Diambil kembali dari https://doi.org/10.1080/13639811 .2019.1682316 Zaidi, Z. F. (2010). Gender Differences in
Human  Brain:  A  Review. The Open Anatomy Journal , 37-55.