## Membaca Chairil Anwar Melalui Psikokritik
Mulyo HP
Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Diponegoro mulyohp@yahoo.com

## Abstract
The  poem  "Aku"  by  Chairil  Anwar  is  often  identified  with  the  spirit  of nationalism.  Because  indeed  Chairil  Anwar  is  widely  known  as  the pioneer of the 45 th Generation which is  synonymous with  independence and  nationalism.  Psychocritical  readings  by  looking  at  superpositions  / piles  of  text  indicate  the  passion  of  tanatos  (death)  which  is  even  more prominent.
Keywords :  nationalism,  psycho-criticism,  superposition,  piles  of  text, tanatos

## Intisari
Puisi  “Aku”  karya  Chairil  Anwar  seringkali  diidentikkan  dengan semangat  nasionalisme.  Karena  memang  Chairil  Anwar  banyak  dikenal sebagai  pelopor  Angkatan  45  yang  identik  dengan  kemerdekaan  dan nasionalisme. Pembacaan dengan psikokritik dengan melihat superposisi/tumpukan teks menunjukkan gairah tanatos (kematian) yang justru lebih menonjol.
Kata  Kunci :  nasionalisme,  psikokritik,  superposisi,  tumpukan  teks, tanatos.

## Pendahuluan
“Banyak  orang  mengatakan  bahwa  sajak  itu  (“Aku”)  sebenarnya  merupakan sajak  pemberontakan.  Sebenarnya  bukan.bagi  Chairil,  sajak  itu  sebenarnya merupakan satu bentuk ratapan yang paling dalam. Ekspresi seorang anak yang terpaksa harus berpisah  dengan bapaknya.  Ia seakan  membuang dirinya sendiri dari  keteduhan  tempat  berlindun.  Jadi,  Chairilsedang  meronta,  dan  bukan memberontak.  Banyak  orang  salah  menafsirkan.  Apalagi  lantas  disangkut pautkan  dengan  masalah  politik.  Chairil  itu  sebenarnya  sangat  apolitik. Kesadaran  politik  yang  dimiliki  Chairil  hanya  sebatas  bahwa  ia  adalah  warga negara Indonesia, dan bukan berbentuk bahwa ia menyertai suatu gerakan politik untuk memperjuangkan kemerdekaan. 2
Pernyataan Asrul Sani dalam sebuah wawancara yang dimuat di Horison XXXI/4/1997 seperti  terlihat  pada  cuplikan  di  atas  cukup  mengagetkan  saya.  Terutama  menyangkut pernyataannya bahwa “Chairil  Anwar itu sebenarnya sangat apolitik”. Pasalnya, suatu saat  pernah  pandangan  saya  yang  berangkat  dari  tulisan  Keith  Foulcher  tentang  awal mula  kepenyairan  Chairil  Anwar  ditolak  oleh  Prof.  Sapardi  Djoko  Damono.  Ia memberikan  argumentasi  bahwa  semangat  sebagaimana  yang  ditulis  oleh  Chairil merupakan  bentuk  pemberontakan  yang  dilakukan  oleh  penyair  dan  sastrawan  pada umumnya di Indonesia. Waktu itu belum ada bukti wawancara sebagaimana terkutip di atas.  Karenanya  penjelasan  dan  argumentasi  tersebut  banyak  diterima.  Dan  itu artinya,penulis  juga  setuju  bahwa  beberapa  puisi  Chairil  merupakan  bentuk pemberontakan  terhadap  situasi  penjajahan  yang  menghimpit  pada  saat  itu,  terutama pada sajak “Aku” atau “Semangat” 3 sebagaimana penafsiran yang berlaku secara umum selama  ini.  Ajip  Rosidi 4 ,  dan  Rachmat  Djoko  Pradopo 5 misalnya,  memberikan penafsiran  yang  kurang  lebih  sama  juga.  Bahkan  Artati  Sudirdjo 6 menuliskan komentarnya.
Nafsu hidup jiwanya itu, seperti menjerit dalam sajak “Aku ini binatang jalang” – “aku mau hidup seribu tahun lagi” – menyebabkan ia selalu ingin meresapkan kenikmatan  hidup  dalam  segala  bentuknya  dan  dengan  segala  akibatnya. Bilamana dalam “Diponegoro” ia mengatakan “Sekali berarti, sesudah itu mati”, hal  inilah  rupanya  dijadikan  pedoman  hidupnya….  Sebab  hidup  baginya berartihidu, dan bukan memikirkan atau membicarakannya saja. … nafsu hidup jiwanya  itu  demikian  mendorongnya,  sehingga  Chairil  itu  sama  dengan  faham hidup,  faham  selalu  bergerak….  Chairil  sungguh  seorang  yang  tinggi  cita- citanya,  terutama  dalam  hal  menggerakkan  dan  mengembangkan  jiwa  budaya bangsa kita.”
Penafsiran memang tidak seharunya berangkat dari “cerita orang”, apalagi ketika membawa  perspektif  objektivitas  strukturalisme  di  dalamnya.  Dan  tulisan  ini  sama sekali  tidak  berpretensi  untuk  menjadi  strukturalis  dalam  membahas  karya-karya Chairil.  Namun,  lebih  pada  upaya  pemahaman  terhadap  “penumpukan  teks” 7 yang terdapat dalam karya-karyanya. Dan pengantar di atas menjadi kontra pembanding bagi
penafsiran-penafsiran  yang  berlaku  selama  ini  dan  sekaligus  sebagai  rujukan  ground bagi penafsiran berikutnya.
Ada  dua  sisi  pribadi  yang  terbelah  dalam  diri  Chairil  Anwar.  Pada  satu  ssi Chairil  adalah  seorang  individualis  yang  penuh  dengan  vitalitas  (semangat)  hidup  dan heroise, namun pada sisi lain ia adalah seorang yang pesimistis menghadapi hidup. Dua pribadi  yang berbeda ini disebabkan oleh dua pengalaman penting  yang  agaknya telah mempengaruhi  hidupnya.  Pengalaman  masa  kecil  bersama  keluarganya 8 dan pengalaman masa dewasa bersama Lingkaran Intelektual Syahrir 9 . Pengalaman pertama mengendap  membentuk  karya-karya  yang  pesimistis,  sedang  pengalaman  kedua membentuk  karya-karya  yang  penuh  vitalitas  hidup.  Asumsi  yang  sangat  bertolak belakang ini bisa terjadi  karena kedua pengalaman tersebut mengendap dalam wilayah yang  berbeda:  taksadar  dan  kesadaran.  Namun  pada  dasarnya  bagi  CA  hidup  adalah kesunyian dan kegelapan yag menyesakkan. Meski ia sadar namun semangat hidupnya tak  cukup  untuk  menghapuskan  trauma  masa  lalu  yang  menyakitkan.  Kebebasannya (baca:  keliarannya)  bisa  menjadi  bukti  adanya  psikotrautamis  tersebut,  karena  dengan itu  CA  hendak  menutupi  “cacat”  psikisnya.  Dalam  teks,  CA  tidak  bisa  menipu  diri, membungkus pengalaman masa lalunya yang demikian traumatic yang tersimpan dalam taksadarnya  dengan  semangat  kesadaran  yang  tiba-tiba  ditemukannya  bersama Lingkaran  Intelektual  Syahrir.  Penjelasan  Freud 10 melalui  psikoanalisisnya  akan menjawab persoalan smacam ini.
[belum ada metode penelitian]

## Pembahasan
Banyak orang yang membaca dan menafsirkan puisi-puisi CA dengan kekaguman akan vitalitas  hidup  (gairah  eros)  CA.  pada  bagian  pertama  di  atas  telah  disinggung  sedikit bukti  dari  penafsiran  semacam  itu.  Rang  sering  kali  terjebak  oleh  popularitas  puisi “Aku” hingga menggeneralisasikan penafsiran CA yang sebenarnya dari puisi tersebut. Tentu saja ini sangat keliru. Berbeda dengan Teeuw yang lebih melihat secara objektif memberikan penafsiran bagi setiap puisi-puisi CA.
“… dalam karya Chairil Anwar terdapat keanekaragaman, suatu cirri yang khusus bagi suatu kepribadian yang ‘sedang dalam pembentukkan’, yang menempuh kehidupan dengan penuh gairah, pregnant son bien il le trouve,
terbuka kepada segala sesuatu yang dapat diberikan oleh kehidupan, bertenaga, berperikemanusiaan, kdang-kadang girang, kadang-kadang (meskipun jarang) malah gembira; teapi lebih sering lagi, seperti Marsman juga, karyanya tampak dipenuhi oleh kesuraman, kematian, dan rasa takut akan kematian, oleh kesepian yang tragis, oleh tidak terdapatnya komunikasi yang sesungguhnya; meskipun perasaan ini dilahikan dngan berbagai cara, kadang-kadang dengan suram, kadang-kadang ironis, dengan skeptic atau berdamai dengan sedihnya.” 11
Popularitas  “Aku”  seakan  telah  menutup  wacana  besar  yang  diciptakan  CA.  tetapi membalikkan  penafsiran  tersebut  pada  suatu  enyataan  akan  pengakuan  CA  kepada Asrul Sani, rasanya menjadi keobjektifan yang tersesat (atau mungkin Asrul Sani yang disesatkan  oleh  pengakuan  CA?).  Tetapi  demikianlah  yang  terlihat  dalam  sebagian besar  puisi-puisinya,  CA  selalu  memberikan  noktah  pesimisme  dalam  wujud  ‘ gelap, sunyi,  mati, dan sia-sia ’. Kematian  (mati),  tiada,  luka,  duka,  hancur,  luluh,  hama, terbuang,  sedu-sedan,  diam,  kaku,  jemu,  sia-sia,  kecil,  buta,  terpanggang,  terbakar, rangka, darah, sunyi, sepi, hampa, ngeri, kabut, takut, tulang berserakan, lemah, lesu, malam,  pintu  tertutup,  terbuang,  pedih,  peri(h),  abu-abu,  hitam,  kelam,  pucat,  kering, darah,  luka,  meringkih,  ajal, dan  sejenisnya  menjadi  idiom/metaphor  yang  demikian akrab dalam puisi-puisi CA. idiom/metaphor tersebut menjadi sebuah jaringan  asosiasi simbol yang mengarah pada gairahkematian (tanatos).
Benarkah demikian? Bukankah CA bilang bahwa “aku ingin hidup seribu tahun lagi”. Semangat itu adalah sikapkamuflatifnya terhadap bangunan penderitaan (trauma) masa  lalu.  Karena  bagaimanapun  ia  sadar  bahwa  “ hidup  hanya  menunda  kekalahan” lalu  “ sekali  berarti  sesudah  itu  mati” .  ia  melihat,  pada  hakikatnya  ia  “ cuma  tulang- tulang  berserakan” (dalam Karawang-Bekasi )  yang  “ tahu,  ada  yang  tetap  tidak diucapkan,  sebelum  pada  akhirnya  kita  menyerah” (dalam Dere-derei  Cemara ).
“ Hidup kan banyakan jatuh ke tanah? Menyelubung nyesak penyesalan pernah menyia- nyia” (dalam Kenangan ).  Akhirnya  harus  menyerah  kepada  kematian,  seperti  dalam “ Derei-derei Cemara ”
cemara menderai sampai jauh, terasa hari jadi akan malam, ada beberapa dahan di tingkap merapuh, dipukul angin yang terpendam
aku sekarang orangnya bisa tahan,
sudah beberapa waktu bukan kanak lagi, tapi dulu memang ada suatu bahan, yang bukan dasar perhitungan kami
hidup hanya menunda kekalahan, tambah terasing dari cinta sekolahan yang rendah, dan tahu,ada yang tetap tidak diucapkan, sebelum pada akhirnya kita menyerah
Konstruksi  taksadar  memang  cenderung  selalu  mengarahkan  orang  untuk  tetap  berada pada  ‘satu  pilihan’  yang  terkadang  muncul  tanpa  terasa  dan  tak  disengaja.  Beberapa puisi  yang  diterjemahan  dan  disadur  oleh  CA  mengarah  kepada  keakraban  kata-kata (sebagai puisi tanatos) yang hampir serasa dengan karya-karya aslinya. Simak baik-baik Catetan Th. 1946, Cordoba, Hari Tua, Kepada Kawan. Isa, Karawang-Bekasi, dan beberapa puisinya yang lain. Dalam KepadaKawan puisi itu terlihat sangat kuat.
Sebelum ajal mendekat dan mengkhianat, mencekam dari belakang ‘tika kita tidak melihat, selama masih menggelombang dalam dada darah serta rasa, belum bertunas kecewa dan gentar belum ada, tidak lupa tiba-tiba bila malam membenam layar merah terkibar hilang dalam kelam, kawan, mari kita putuskan kini di sini; Ajal yang menarik kita, juga mencekik diri sendiri!
Hidup  CA  menjadi  terkurung  dalam  pesimisme  hidup.  Gairah  hidup  menjadi  sia-sia karena kematian akan menjadi akhir dari segalanya. Dan itulah kesadaran yang tampak kuat  selalu  menghantui.  Seperti  Kauffman 12 pernah  mengatakan  bhawa  peranan  puisi tidak  membawa  kita  ke  kelahiran  maupun  ke  konsepsi  tetapi  ke  suatu  titik  balik  yang menutup dan mengunci sirkuit yang dijalani oleh eksistensi individual dari subjek yang berbicara, di luar kehidupan dan kegaduhan kata-kata yang memenuhi dunia.

## Simpulan
Dua latar besar yang dialami CA – bersama keluarga hingga perceraian dengan ayahnya dan  pengalaman  bersama  Lingkaran  Intelektual  Indonesia  bersama  Syahrir  –  telah membentuk  kepribadian  yang  seolah  mendua.  Pada  satu  sisi  penderitaan  hidup  yang menyebabkannya  menjadi  pesimis  adalah  perwujudan  dari  dampak  psikotraumatis.
Sementara  vitalis  kegairahan  mereguk  hidup  muncul  karena  persentuhannya  dengan teman-teman  diskusi  Syahrir 13 .  Tetapi  CA  tidak  bisa  menutup  puisi  kematian  yang begitu  kuat  menguasainya  dengan  semangat  “ maju,  serbu,  serang,  terjang ”.  Karena pada  dasarnya  ia  (dan  juga  seminan  dan  manusia  pada  umumnya)  bekerja  dengan taksadarnya.  Dan  karenanya  karya  seni  sedikit  banyak  merupakan  hasil  keseluruhan rangsangan dan resistensi yang sama sekali tidak bisa ditangkap. Di antara unsur-unsur teks  ada  hubugan-hubungan  yang  berbeda  yang  tidak  mengungkapkan  isinya  yang manifes,  hubungan-hubungan  yang  menunjukkan  suatu  ‘kerja’  taksadar.  Jadi, kritikusbekerja dengan membuat penanda ‘bekerja’, membongkar yang disembunyikan pengarang/penyairnya. 14
1. Wawancara  dengan  ASrul  Sani:  “Puisi  Aku  Chairil  Anwar  Bukan  Puisi Pemberontakan” dalam Horison. No. XXXI – April 1997. Hal. 6-12
2. Dalam isi yang hampir sama, puisi ini telah diberi judul yang berbeda dalamdua kumpulan puisi yang berbeda. Dalam versi Deru Campur Debu puisi ini diberi judul “ Aku ”, sementara dalam versi Kerikil Tajam Yang Terampas dan Yang Putus diberi  judul  “ Semangat ”.  Pamusuk  Eneste  (Ed.). Aku  Ini  Binatang Jalang .  Jakarta:  Gramedia.  1996.  Hal.  ix.  Lihat  juga  Rachmat  Djoko  Pradopo. Pengkajian  Puisi .  Yogyakarta:  Gajah  Mada  University  Press.  1987.  Hal.  170- 171
3. Ajip  Rosidi. Ikhtisar  Sejarah  Sastra  Indonesia .  Bandung:  Binacipta.  1991. Hal. 87-88
4. Rachmat  Djoko  Pradopo. PengkajianPuisi .  Yogyakarta:  Gajah  Mada University Press. 1990. Hal. 169-174
5. Dalam  HB  Jassin. Chairil  Anwar  Pelopor  Angkatan  45 .  Jakarta:  Gunung Agung. 1978. Hal. 42-43
6. Istilah  penumpukan  teks  (superposisi)  diperkenalkan  oleh  Mauron  dalam mengembangkan pendekatan Psikokritik. Pendekatan ini mencoba menjembatani  dan  memberi  ruang  kajian  psikoanalisis  dan  sastra  yang  lebih independen. Sasarannya adalah pencarian ide-ide yang tidak disadari yang akan membentuk  jaringan-jaringan  yang  tidak  diduga  (inaper(u)  yang  dapa menyingkap  kepribadian  tak  sadar  penulis/pengarang.  Untuk  sampai  pada sasaran  diperlukan  empat  tahapan  metode:  1)  superposisi,  2)  figure  dan  situasi dramatic, 3) mitos personal, 4) kajian data-data biografis. Charles Mouron. Des Metaphores Obsedantes au Mythe Personnel .
7. Loc. Cit . Horison
8. Keith Foulcher. Angkatan 45: Sastra, Politik, dan Revolusi Indonesia . Jakarta: Jaringan Kerja Budaya. 1994
9. Misalnya  melalui  Max  Miller. Freud  dan  Interpretasi .  Jakarta:  Intermasa. 1992
10. A. Teeuw. Sastra Baru Indonesia I. Ende-Flores: Nusa Indah. 1978. Hal. 204- 205
11. Ibid . Max Milner. Hal. 222-223
12. Lebih lanjut baca Keith Foulcher.
13. Ibid Max Milner. Hal. 46.

## Daftar Pustaka
Eneste, Pamusuk (Ed.). Aku Ini Binatang Jalang . Jakarta: Gramedia. 1996
Foulcher,Keith.  1994. Angkatan  45:  Sastra,  Politik,  dan  Revolusi  Indonesia .  Jakarta: Jaringan Kerja Budaya. 1994
Jassin,HB. 1978. Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45 . Jakarta: Gunung Agung. 1978
Miller,Max. 1992. Freud dan Interpretasi . Jakarta: Intermasa.
Mouron,Charles. 1989 Des Metaphores Obsedantes au Mythe Personnel. Paris: Corti
Pradopo, Rachmat Djoko. 1987. Pengkajian Puisi . Yogyakarta: Gajah Mada University Press.
Rosidi,Ajip. 1991. Ikhtisar Sejarah Sastra Indonesia . Bandung: Binacipta
Sani,  Asrul.  1997.    “Puisi  Aku  Chairil  Anwar  Bukan  Puisi  Pemberontakan” dalam Horison . No. XXXI – April 1997. Hal. 6-12
Teeuw, A.1978. Sastra Baru Indonesia I . Ende-Flores: Nusa Indah.