## K A N D A I
Volume 19 No. 1, Mei 2023 Halaman 108-124

## KESENYAPAN NARASI KOLONIALISME DALAM NOVEL-NOVEL SUNDA
RENTANG 1914 — 1940: WACANA MENGINGAT DAN MELUPAKAN
(The Silent of Colonialism Narratives in Sundanese Novels Circa 1914—1940:
Memory Discourse about Remembering and Forgetting)
Asep Yusup Hudayat, Lina Meilinawati Rahayu, & Teddi Muhtadin Universitas Padjadjaran
Jalan Raya Bandung-Sumedang KM 21 Jatinangor Sumedang, Indonesia Pos-el: yusup_hudayat@yahoo.com
(Diterima: 21 Desember 2021; Direvisi: 1 November 2022; Disetujui: 14 Maret 2023)

## Abstract
In the early 20 th century circa 1914–1940 were Sundanese novels almost "silent" from the colonialism narratives. This condition shows that memories were forgotten, suppressed, ignored, or even omitted in literary works because of the domination of the Dutch East Indies. However, the colonial traces can be revealed through how the narratives are constructed and presented. Through their works, the authors (from the middle class and educated) told about social reality and themselves in the challenges of social change in the early 20 th century. This paper aims to reveal the memory selection process of Sundanese novelists in the early 20 th century in producing their works under the dominant forces influences: feudal and colonial. The data analysis techniques were as follows, (a) data instrumens: narrative tools, special expressions, projection, and contruction (b) describing the data instrumens, (c) interpreting the data, (d) conclusions. The  analysis  results  are:  (1)  the  authors  positioning  (as  teachers,  natives,  and  employees  of  the  Balai Pustaka)  had  an  affects  on  the  memories  selections  that  were  used  to  constructing  narratives  about domination and power, (2) the narratives of colonialism memories in five novels are built in three ways: suppressed,  diverted,  and  even  erased,  (3)  The  voices  behind  the  colonialism-narratives  silent  are expressed  through  the  metaphorical  traces  of  power,  the  pre-colonial  and  colonial  memories  as background, and indigenous marginal discourse.
Keywords : narration, colonialism, remembering, forgetting, Sundanese novel

## Abstrak
Pada  awal  abad  ke-20  sekitar  tahun  1914 — 1940  novel-novel  Sunda  nyaris  “diam”  dari  narasi kolonialisme.  Kondisi  ini  menunjukkan  bahwa  ingatan  dilupakan,  ditekan,  diabaikan,  atau  bahkan dihilangkan dalam karya sastra karena dominasi Hindia Belanda. Namun, jejak kolonial dapat terungkap melalui bagaimana narasi dibangun dan disajikan. Melalui karya-karyanya, para pengarang (dari kelas menengah  dan  terpelajar)  bercerita  tentang  realitas  sosial  dan  diri  mereka  sendiri  dalam  tantangan perubahan sosial di awal abad ke-20. Tulisan ini bertujuan untuk mengungkap proses seleksi ingatan para novelis Sunda di awal abad 20 dalam menghasilkan karya-karyanya di bawah pengaruh kekuatan dominan: feodal dan kolonial. Teknik analisis data adalah sebagai berikut, (a) instrumen data: alat naratif, ungkapan khusus, proyeksi, dan konstruksi (b) mendeskripsikan instrumen data, (c) menafsirkan data, (d) kesimpulan. Hasil  analisis  adalah:  (1)  positioning  pengarang  (sebagai  guru,  pribumi,  dan  pegawai  Balai  Pustaka) berpengaruh terhadap pemilihan memori yang digunakan untuk mengkonstruksi narasi tentang dominasi dan  kekuasaan,  (2)  narasi  memori  kolonialisme  dalam  lima  novel  dibangun  melalui  tiga  cara:  ditekan, dialihkan, dan bahkan dihapus, (3) suara-suara di balik narasi-narasi kolonialisme diekspresikan melalui jejak metaforis kekuasaan, kenangan pra-kolonial dan kolonial sebagai latar, dan marginalisasi pribumi. Kata-kata kunci : narasi, kolonialisme, mengingat, melupakan, novel Sunda
DOI: 10.26499/jk.v19i1.4402 How to cite: Hudayat, A.Y. dkk. (2023). Kesenyapan Narasi Kolonialisme dalam Novel-Novel Sunda Rentang 1914— 1940: Wacana Mengingat dan Melupakan. Kandai, 19(1), 108—124 (DOI: 10.26499/jk.v19i1.4402)

## PENDAHULUAN
Lima  novel  Sunda  terbitan  masa kolonial Hindia Belanda awal abad ke-20 dikarang  oleh  kaum  pribumi  yang terdidik  dan  sama-sama  bekerja  di penerbitan  pemerintah  Hindia  Belanda: Commissie voor de Inlandsche School en Volkslectuur (kemudian  dikenal  sebagai Balai  Pustaka).  Kelima  novel  tersebut diterbitkan Balai Pustaka. Baruang ka nu Ngarora “Racun  bagi  Muda-Mudi” (novel Sunda pertama, 1914) dikarangan D.K. Ardiwinata, Mantri Jero (1928) dan
Pangéran  Kornél (1930)  dikarang  R. Méméd Sastrahadiprawira, Burak Siluman (1932) dan Lain Éta ‘Bukan Itu’ (1934) dikarangan Moh. Ambri.
D.K.  Ardiwinata  (Deenik,    1929:
124–137) dalam buku kenangan 50 tahun berdirinya OSVIA, menyatakan diri telah mengabdi  kepada  pemerintahan  Hindia Belanda  selama  36  tahun;  bekerja  di OSVIA  selama  15  tahun,  kandidat  guru 13 tahun, guru di Karangpamulangan 1,5 tahun,  guru  di Sakola  Menak 15  tahun, dan di Balai Pustaka 6,5 tahun. Ia pernah mendapatkan  penghargaan  “Kanduruan” untuk  jasanya  di  bidang  pendidikan  dan budaya.  Ia  pun  mendapat  penghargaan dari pemerintah Belanda berupa Ridder in de  orde  van  Oranje  Nassau .  Ia merupakan pendiri Paguyuban Pasundan.
R. Méméd Sastrahadiprawira
(Yetty  Kusmiyati,  1979:  1–3)  sebagai anak ningrat, Méméd mula-mula disekolahkan  di Hollandsch-Inlandsche School (HIS),  sekolah  bagi  kaum bangsawan dan orang kaya. setamat HIS, ia  masuk  ke Opleiding  School  voor Inlandsche  Ambtenaren (OSVIA)  yang juga  dikenal  sebagai Sakola  Menak dan khusus  disediakan  untuk  calon  pejabat pangreh  praja  di  Hindia  Belanda.  Untuk itu,  sebelumnya  Méméd  harus  belajar bahasa  Belanda  di  sekolah  swasta. Setelah tamat belajar di OSVIA, Méméd
diangkat menjadi Gouvernement Ambtenaar  voor  Inlandsche  Bestuur (GAIB) ‘Pejabat Pemerintah dari Kalangan Pribumi’, diperbantukan
kepada  Wedana  Ciranjang  Garut.  Tahun 1921  diperbantukan  kepada  Bupati Bandung.  Sejak  tahun  1922  menjadi mantri polisi di beberapa tempat; menjadi mantri  Kabupaten  Bandung.  Pada  tahun 1925  Méméd  diangkat  menjadi  camat Bojongloa Bandung. Tahun 1926 menjadi Camat diperbantukan di Kabupaten  Bandung.    Saat  menjabat  di pemerintahan,  ia  menulis  mengenai keadaan  Kabupaten  Bandung  terkait penduduk, adat kebiasaan, dan perkembangan  kotanya,  serta  menulis sebuah  sketsa  yang  bernilai  sejarah mengenai  perubahan  pemerintahan  di Priangan  dan  Hindia  Belanda.  Méméd mengenal  aturan-aturan  pemerintahan, berbagai pajak, preangerstelsel , dan hak- hak  para  bupati  di  Hindia  tcrutama  di Priangan. Dengan surat angkatan Hoofdambtenaar Volkslectuur Nomor 16 tanggal  11  Juli  1928,  Méméd  diangkat menjadi  pegawai  Balai  Pustaka.  Mula- mula  jabatannya  sebagai  penulis  utama (Hoofdredacteur  1 klas) kemudian sebagai ahli bahasa (adjunct taalkundige) yang  merupakan  jabatan  tertinggi  di bagian  sidang  pengarang  Balai  Pustaka. Semasa bekerja di Balai Pustaka Méméd banyak  menulis  bukan  saja  karangan berbahasa  Sunda,  tetapi  juga  karangan berbahasa Indonesia dan Belanda.
Méméd  pun  aktif  dalam  menghadapi gejolak  nasionalisme.  Ia  menjadi  Wakil Ketua Jong Java Cabang Bandung yang pada  masa  itu  terdiri  atas  17  orang anggota biasa dan 11 orang anggota luar biasa. Jong  Java tidak  mengutamakan politik,
tujuannya terutama
mempersiapkan  pemuda  pelajar  untuk mencapai kemajuan, bergerak di bidang- bidang  kepanduan,  olah  raga,  dan kesenian.
Moh.  Ambri  (Abdurrachman, dkk, 1984: 30–31) menjadi kandidat guru HIS  di  Sumedang  tahun  1911  kemudian dipindahkan ke Tasikmalaya tahun 1917. Pada tahun 1918 ia dikeluarkan dari HIS di  Tasikmalaya  oleh  pemerintah  Hindia Belanda  karena  dituduh  terlibat  dalam aksi  masa  yang  menentang  penjajahan Belanda  yang  dilakukan  oleh  SIB (Sarikat Islam Afdeling B). Aksi tersebut menentang  gerakan  pengumpulan  padi yang ditetapkan oleh pemerintah kolonial. Ia kembali menjadi guru HIS di Sumedang  pada  tahun  1919.  Pada  tahun 1922 ia menjadi kepala Sekolah Tingkat Lanjut di Purwakarta. Pada tahun 1926 ia dipindahkan  kembali  ke  Bandung  dan diangkat menjadi Mantri Guru di sekolah di  Cicendo.  Pada  tahun 1928  ia  kembali ke Purwakarta menjadi guru di Normaalschool .  Dari  Purwakarta  ia pindah ke Jakarta. Di Jakarta ia diangkat menjadi  ketua  redaktur  Balai  Pustaka. Dia  bekerja  di  Balai  Pustaka  selama  5 tahun  hingga  akhir  hayatnya.  Semasa kecil  ia  dijadikan  sebagai  anak  angkat oleh keluarga L.J.F. Gerritse di mana ibu Moh. Ambri bekerja sebagai pembantu di keluarga  tersebut.  Gerritse  bekerja  di Commissie voor het Beheer der
Begraafplaatsen voor Lijken van Europeanen en met Dezen Gelijkgestelden ‘Komisi Pengurus
Pemakaman  Orang  Eropa  dan  Orang Asing Lainnya yang Setara’.
Moh.  Ambri  (Abdurrachman,  dkk., 1984:21–36)  selain  dikenal  sebagai seorang sastrawan dan aktif di organisasi Paguyuban  Pasundan,  juga  dikenal sebagai  seorang  yang  memiliki  ilmu kebatinan (Abdurrachman, 1984: 30–31). Pengakuan terhadap Moh. Ambri sebagai seorang sastrawan Sunda, selain diberikan oleh PPSS (Paguyuban
Pangarang Sastra Sunda) dengan Hadiah sastra  tahunan  yang  disebut  sebagai Piagam  Ambri  sejak  tahun  1966,  juga Pemerintah  Kabupaten  Sumedang  pada
tahun  1964  pernah  memberikan  tanda penghargaan  sebagai  tokoh  sastra  atau budaya  yang  ternama  yang  berasal  dari Sumedang (Abdurrachman, 1984: 35).
Beberapa  surat  yang  dibuatnya kepada  Muhammad  Husna,  teman  Moh. Ambri yang berada di Kalimantan, cukup penting sebagai sumber petunjuk tentang pemikiran-pemikiran Ambri tentang budaya feodal, budaya kolonial, dan ilmu kebatinannya. Rosidi berhasil
mengumpulkan  beberapa  surat  Ambri dan diterbitkan dalam Pancakaki (Rosidi, 1996:  264–316).  Surat-surat  Ambri tersebut  Rosidi  tempatkan  di  subbab terakhir dari 25 subbab yang disusunnya.
Sebagian besar suratnya secara konsisten berbicara tentang pengalaman- pengalaman batiniahnya yang berhubungan dengan cara Ambri menafsir kehidupan, baik yang bersumber dari pengalaman kesehariannya  semasa  ia  menjalankan aktivitasnya sebagai pegawai pemerintah, hasrat-hasratnya yang berhubungan dengan  para  leluhurnya,  penempatan dirinya sebagai “tempat bertanya” orang- orang  yang  berada  di  sekitarnya,  atau bahkan  mimpi-mimpi  yang  sering  ia sampaikan disertai tarsir-tafsirnya.
Kelima  novel  tersebut  menjadi penting  ketika  para  penulisnya  hidup  di lingkungan  pemerintah  Hindia  Belanda sekaligus  berada  dibawah  aturan  ketat pemerintah  Hindia  Belanda.  Kelima novel  tersebut  sangat  signifikan  untuk menunjukkan  bagaimana  kemampuan pengarang menghasilkan karya-karyanya di  bawah  kontrol  ketat  penguasa  Hindia Belanda;  bagaimana  para  pengarang, seterbatas  apapun,  masih  berpeluang menyuarakan kehendak bebasnya sebagai kaum pribumi dari belenggu
kolonialisme.
Baruang  ka  nu  Ngarora terbit  pada masa awal Perang Dunia I. Mantri Jero ,
Pangeran  Kornél , Burak  Siluman ,  dan Lain Eta , terbit pada rentang tahun 1928
sampai dengan 1934 ketika dunia sedang menghadapi  puncak  krisis  ekonomi global.  Belanda  dan  jajahannya  terkena imbas krisis tersebut. Pada rentang waktu tersebut  kaum  pribumi  Hindia  Belanda menghadapi krisis berupa tekanan terkuat dari pemerintah Hindia Belanda.
Yamamoto (2011: 295–296) menyatakan bahwa  periode  30-an  merupakan  titik tertinggi  penindasan  pemerintah  Hindia Belanda  terhadap  organisasi  politik  dan keagamaan  masyarakat  adat.  Yamamoto (2011: 261) menunjukkan bahwa periode represif negara Hindia ini telah dikaitkan dengan  kurangnya  kebebasan  berbicara dan  berekspresi  di  bawah  pemerintahan kolonial.  Aturan  penyensoran  Hindia Belanda  hampir  tidak  dapat  diandalkan. Pembatasan  kebebasan  berkumpul  dan kebebasan berbicara hampir sama buruknya. Kitab Undang-Undang Hukum Pidana  untuk  Hindia  Belanda  ( Wetboek van Strafrecht voor Nederlandsch-Indië ) (Casutto,  Is.  H.  dan  Soeprapto,  1931) menunjukkan  bagaimana  otoritas  Hindia Belanda  secara  ketat  mengatur  kaum pribumi. Sejumlah ekspresi yang dilarang pihak otoritas Hindia Belanda tercantum dalam  pasal-pasal  kejahatan,  yaitu  (1) kejahatan terhadap keamanan negara, (2) kejahatan terhadap martabat kerajaan dan bertentangan  dengan  martabat  Gubernur Jenderal,  (3)  kejahatan  terhadap  negara sahabat  dan  melawan  kepala  dan perwakilan negara sahabat,
(4)
pelanggaran  terhadap  tugas  negara  dan hak  negara,  (5)  kejahatan  terhadap ketertiban umum, (6) perkelahian, dan (7) kejahatan  yang  dilakukan  masyarakat umum  terhadap  keselamatan  orang  atau barang  suaka.  Kitab  Undang-Undang Hukum  Pidana  bagi  kaum  Hindia Belanda  tersebut  dilengkapi  dengan bagian terjemahan dalam bahasa Melayu yang  dikerjakan  oleh  Raden  Mas Soeprapto.  Kitab  tersebut  memuat  3 bagian  utama;  buku  pertama  memuat
ketentuan  umum  ( Algemene  bepalingen )
yang  terdiri  atas  9  bab;  buku  kedua memuat pasal-pasal kejahatan ( Misdrijven ) yang terdiri atas 7 bab; buku ketiga memuat pasal pelanggaran ( Overtredingen )  yang  terdiri  atas  9 bagian.    Dengan  demikian,  tidak  dapat disangkal  bahwa  para  pengarang  novel- novel  tersebut  menyadari  konsekuensi- konsekuensi  yang  harus  ditanggungnya jika  mereka  melakukan  kesalahan  yang dianggap sebagai kejahatan atau pelanggaran. Dalam  aturan  Balai  Pustaka  karya- karya  mereka  ditujukan  untuk  proses pembelajaran dalam
menyambut kebaruan.  Novel-novel  mereka  telah dikendalikan  oleh  pemerintah  Hindia Belanda.  Dengan  demikian,  tujuan utamanya  tidak  boleh  bertentangan dengan  peraturan  pemerintah  yang  telah diprogramkan:  menciptakan  ketertiban umum.  Ekspresi  budaya  juga  diatur secara formal dengan dikeluarkannya UU Pers.
Menjadi dilema ketika para pengarang lahir melalui didikan pemerintah Hindia Belanda di awal abad ke-20.  Di  satu  sisi,  mereka  adalah pegawai  (sebagai  redaktur  di  Balai Pustaka)  pemerintah  Hindia  Belanda yang harus mendukung kebijakan pemerintah,  termasuk  dalam  melakukan ketertiban  umum.  Di  sisi  lain,  mereka juga  merupakan  bagian  dari  kaum pribumi  yang  akhirnya  berkesadaran untuk  berjuang  dan  membebaskan  diri dari  kekuasaan  Hindia  Belanda  dalam praktik kolonialismenya melalui perjuangan  mereka.  Dalam  konteks  ini, novel-novel  karya  mereka  adalah  media ekspresi  yang  perlu  ditafsir  terkait perjuangan  mereka.  Namun  demikian, apakah  istilah  kolonialisme  mengakar kuat  dalam  pengetahuan  dan  kesadaran pada ketiga pengarang tersebut?
Pengetahuan mereka tentang wilayah yang dikuasai oleh bangsa asing
merupakan  bagian  awal  yang  dapat dikaitkan dengan kapasitas mereka untuk memilih dan mengolah realitas itu untuk karya-karya  mereka.  Misalnya, Baruang ka  nu  Ngarora merupakan  salah  satu representasi tradisi Balai Pustaka. Novel tersebut  dianggap  sangat  "jauh"  dari narasi kolonialisme jika dimaknai melalui semangat era pembebasan.
Ardiwinata  telah  dibesarkan  oleh pemerintah  Hindia  Belanda  ketika  ia sedang  menulis  novelnya.  Ia  pernah menjadi  guru  dan  pemimpin  redaksi divisi  bahasa  dan  sastra  Sunda  di  Balai Pustaka  dari  tahun  1916  hingga  1922. Karya nonfiksinya semakin menunjukkan betapa semangatnya ia dalam
melestarikan  dan  menjunjung  tinggi kejayaan, termasuk kehormatan Kerajaan Belanda.  (lihat  hasil  terjemahannya Konstitusi Belanda, Mim Pitu ,
Pemerintahan Nederland dengan Hindia; tulisannya  tentang  pengajaran  untuk bumiputra,  dsb.).  Dalam  novelnya,  ia lebih  antusias  mewacanakan  kemurnian kaum  bangsawan.  Di  dalam  novel tersebut, kaum kolonial dihadirkan sesaat saja sebagai pelengkap suasana sore hari yang indah dan layak dinikmati bersama. Pergaulan  pribumi  dengan  bangsa  asing (Arab,  Belanda,  dan  Cina)  hanya ditunjukkan  untuk  mempertegas  kaum bangsawan  yang  diuntungkan  oleh kedudukan  kelasnya  dalam  kemudahan akses bergaul dengan nonpribumi.
Pengarang  lainnya  yang  melahirkan novel  pada  masa  pemerintahan  kolonial Hindia  Belanda  awal  abad  ke-20  adalah R. Méméd Sastrahadiprawira. Ia menghasilkan novel berjudul Mantri Jero
(1928)  dan Pangéran  Kornél (1930). Mantri Jero menggunakan latar abad ke- 17. Narasi novel Mantri Jero didominasi oleh  perspektif  pra-kolonial  yang  lebih mengangkat isu pemerintahan tradisional.
Kekuasaan dan
perjuangan mengembalikan  harkat  dan  martabat bangsawan  menjadi  isu  utama  yang
dipadukan dengan tabu dan perang yang berkecamuk  dengan  kerajaan  Mataram. Sementara  itu,  novel Pangéran  Kornél menggunakan  latar  abad  ke-19  hingga awal  abad  ke-20;  sedikit  menyebutkan kekuatan Hindia Belanda terhadap perubahan dan perjuangan kepemimpinan  di  Sumedang.  Masalah utama  yang  diangkat  dalam  novel  ini adalah  pemeliharaan  garis  keturunan murni.
Méméd juga dibesarkan oleh didikan pemerintah Hindia Belanda. Dia menunjukkan jarak dari kehadiran kolonial sebagai kenyataan dalam karya- karyanya.  Namun,  persoalan  kekuasaan dalam Mantri Jero dan Pangéran Kornél merupakan  celah  yang  masih  harus ditafsir.  Méméd  telah  menggunakan narasi-narasi “senyap” tentang
kolonialisme  sebagai  realitas  yang  ia alihkan  menjadi  narasi-narasi  kekuatan lokal  dengan  pilihan mnemonic -nya. Méméd juga merupakan bagian dari Balai Pustaka. Ia menjabat sebagai ahli bahasa di  bagian  pengarang  Balai  Pustaka  dari tahun 1928 sampai dengan 1932.
Burak Siluman (1932) dan Lain Éta (1934) adalah dua novel diterbitkan oleh Balai Pustaka. Karya-karya Moh. Ambri tersebut  juga  penting  dalam  memetakan bayang-bayang  realitas  kolonialisme. Ambri  menempatkan  jarak  yang  cukup jauh antara narasi kolonialisme, mengingat Burak Siluman lebih didominasi  oleh  isu  mistis  tradisional meskipun di akhir cerita narator mempertanyakan isu mistis dari
perspektif  rasional.  Sementara  itu, Lain
Éta lebih  didominasi  oleh  wacana  kelas sosial di mana narasi feodalisme tentang kemurnian kelas
bersaing memperebutkan  tempat  dengan  narasi bangsawan  berbalut  ajaran  Islam  dan narasi  kemajuan  yang  dibawa  oleh peradaban Barat.
Baik Burak  Siluman maupun Lain Éta memberikan celah yang perlu diatasi
dengan  menghubungkan  Ambri  sebagai pengarang  yang  dibesarkan  melalui pendidikan  Belanda,  bekerja  sebagai guru,  dan  menghabiskan  akhir  hayatnya dengan  mengabdi  di  Balai  Pustaka  pada divisi bahasa dan sastra Sunda dari 1931 hingga 1936.
Kelima novel tersebut seolah menjadi  paradoks  jika  dikaitkan  dengan masa  kelahirannya. Baruang  ka  nu Ngarora (1914) lahir ketika Belanda dan jajahannya (Hindia Belanda) menghadapi Perang  Dunia  I. Mantri  Jero (1928), Pangéran Kornél (1930), Burak Siluman (1932) dan Lain Eta (1934) adalah novel- novel  yang  lahir  pada  masa  “bersiap” bangsa  Indonesia  untuk  membebaskan diri  dari  belenggu  penjajahan  menjelang Perang  Dunia  II.  “Kesenyapan”  ketiga pengarang  menarasikan  kolonialisme dalam  kelima  novel  tersebut  dapat dianggap sebagai dampak paling relevan dari  ketatnya  regulasi  pers,  termasuk penerbitan  karya  fiksi  yang  dihasilkan oleh pengarang pribumi.
Tentu  saja  jika  dilihat  dari  sisi penguasa,  aturan  tegas  ini  dimaksudkan untuk kepentingan kekuasaan pemerintah
Hindia Belanda. Aturan tersebut
ditujukan  atas  nama  ketertiban  umum dengan  menekan  segala  resiko  dari ekspresi  kaum  pribumi  yang  tidak terkendali  bahkan  dianggap  mengancam kekuasaan  pemerintah  Hindia  Belanda. Akan  tetapi,  jika  dilihat  dari  sudut pandang  pengarang  yang  menghasilkan karya-karyanya  di  bawah  kekuasaan pemerintah Hindia Belanda, maka “narasi senyap” terkait kolonialisme tidak cukup dimaknai  hanya  sebagai  kelemahan pengarang
dalam menyuarakan kolonialisme  sebagai  sebuah  kenyataan melainkan sebaliknya. Ada  kemampuan  pengarang  untuk menyembunyikan realitas dan menyajikannya dengan cara lain. Kondisi
“senyap”  masih  bisa  dianggap  sebagai suara  yang  tidak  terkatakan  yang  dapat
dibuktikan dengan seberapa besar tekanan  yang  dilakukan  pemerintah Hindia Belanda untuk mengatur ekspresi pada  pengarang  sehingga  “diam”  adalah pilihan  terbaik  bagi  mereka.  Bagaimana itu harus dilihat dengan kekuatan penulis dalam  menahan  "suara  keras"  mereka dalam  berbagai  kepentingan  yang  ingin mereka capai, baik kepentingan menjalani kehidupan baru dalam semangat  modernitas  yang  dibawa  oleh pemerintah Belanda maupun kepentingan mempertahankan  "akal  sehat"  sebagai pribumi  atas  perasaan  tertindas  dan kehendak bebas. Pertimbangan-
pertimbangan  tersebut  dapat  ditelusuri melalui novel sebagai teks yang mengonstruksi dan menyajikannya dengan memilih narasi “senyap” sebagai cara lain untuk menampilkan berita besar tentang kekuasaan dan penindasan.
Berdasarkan  pemikiran  di  atas, penelitian ini membahas tentang mengingat  dan  melupakan  atas  narasi kolonialisme dalam novel-novel Sunda di awal abad ke-20. Wacana tersebut terkait dengan  tempat  lahirnya  novel-novel mereka  dalam  latar  sosial,  politik,  dan budaya  di  Hindia  Belanda.  Fokus  utama penelitian  ini  adalah  menelusuri  dan memahami pemilihan ingatan ( mnemonic selection )  yang  terdapat  dalam  kelima novel  Sunda  tersebut.  Pelacakan  dan pemahaman  pemilihan  memori  dapat dicari dengan pertanyaan pokok: (1) apa yang  harus  diingat  dan  dilupakan,  (2) pilihan  memori  mana  yang  termasuk dalam  batas  aman  bila  dihubungkan dengan kontrol pemerintah Hindia Belanda, dan (3) apa saja yang dilupakan dan  masih  meninggalkan  bekas-bekas ingatan berdasarkan pertimbangan bahwa lupa itu belum sepenuhnya hilang.

## LANDASAN TEORI
Jika  sebuah  novel  merupakan  alat budaya, maka pendapat Wertsch menjadi
relevan terkait dengan fungsi naratif yang dijalankan  di  dalamnya.  Wertsch  (2004: 53–75) menyatakan bahwa narasi adalah sarana  untuk  mengingat  dan  hasil interpretasinya dapat diakses oleh publik. Menggunakan  alat  budaya  seperti  narasi akan memungkinkan orang untuk membawa pengalaman ke dalam pemahaman. Narasi adalah salah satu dari sedikit  instrumen  yang  berbeda  untuk mewakili  latar,  aktor,  dan  peristiwa. Wertsch  2004:61)  sependapat  dengan Barlett  (1995:  44)  yang  beranggapan bahwa  seseorang  dapat  “berbicara” tentang setiap reaksi kognitifnya (memahami, mengingat, membayangkan, berpikir,  dan  menalar)  sebagai  upaya untuk  menemukan  makna.  Upaya  ini didasarkan  pada  "kecenderungan  yang dibawa  subjek"  ke  dalam  situasi  yang harus dihadapinya. Kecenderungan dalam  skema  ini  digunakan  sedemikian rupa untuk membuat reaksi subjek 'paling mudah', paling tidak menyenangkan, atau tercepat  dan  paling  tidak  terhalang  pada saat  memungkinkan  untuk  bereaksi. Wertsch  juga  menekankan  hubungan naratif  dengan  ingatan  publik.  Mengutip Bodnar, Wertsch (2004: 33) mengatakan bahwa memori publik idealnya dibentuk dalam ruang publik sejalan dengan proses komunikasinya,  termasuk  di  dalamnya terkait kekuasaan.
Terkait  studi  memori,  Wertsch 2004:40)  menyimpulkan  bahwa  studi memori  kolektif  cenderung  menganggap bahwa  mengingat  adalah  proses  yang sangat  diperebutkan  dan  dinegosiasikan di  ruang  publik  dan  didorong  oleh kebutuhan  untuk  menciptakan  masa  lalu yang  dapat  digunakan.  Menurut  Eglitis dan  Kelso  (2018:  3),  memori  publik bukanlah  masa  lalu  yang  akurat  karena ada  narasi  dominan  yang  melindungi status quo yang berfungsi untuk melegitimasi  tatanan  sosial  yang  ada untuk diantisipasi. Mengacu pada pendapat  Bronsław  Malinowski  tentang
narasi  mitis,  Eglitis  &  Kelso  (2018:  4) berpendapat  bahwa  mitos  adalah  cerita dengan  fungsi  sosial;  Mitos  tidak  bisa menjadi  sejarah  yang  tidak  memihak, karena  selalu  dibuat ad  hoc untuk memenuhi  fungsi  sosiologis  tertentu, untuk  memuliakan  kelompok  tertentu, atau untuk membenarkan status anomali.
Mitos  menurut  Eglitis,  dan  Kelso (2018:  8)  berfungsi  untuk  menutupi inkonsistensi  tertentu  yang  diciptakan oleh  peristiwa  sejarah,  bukan  untuk merekam  peristiwa  dengan  baik.  Eglitis dan  Kelso    (2018:  10)  menggambarkan mitos 'pahlawan hantu'. Menurutnya, jika "pahlawan  hantu"  memperkuat  posisi dominan beberapa kelompok, itu menegaskan  adanya  ruang  marginal  di sisi  lain.  Berbeda  dengan  pandangan terhadap  naratif  dominan,  Baudrillard membuka perspektif
tentang kemungkinan  bungkamnya  massa  pada naratif  dominan.  Baudrillard,  (1983:  41) menyatakan  bahwa  munculnya  kebisuan mayoritas  harus  terletak  pada  seluruh siklus sejarah perlawanan sosial, termasuk perlawanan terhadap keamanan dan informasi termasuk sejarah resmi. Keheningan mayoritas yang dinyatakan  Baudrillard  secara  khusus mengarah  pada  tindakan  pembebasan. Dalam  hal  ini,  Gross  (1990:  11) menegaskan  bahwa  pembebasan  dan inovasi harus dibeli dengan mengorbankan  memori  dan  durasi. Demikian  pula  mitos  yang  menyentuh narasi publik, menurut Zayzafoon (2005:79) selalu berperan sebagai
ancaman dan janji. Zayzafoon (2005: 83) menyatakan bahwa pembuatan mitos dan remake ,  baik  dalam  lembaran  musik, novel,  puisi,  kanvas,  dan  manifesto feminis  atau  nasionalistik,  selalu  berasal dari posisi hegemonik.
Pemahaman  terhadap  narasi  penting terkait  dengan  kerja  memori  dalam menangkap  realitas  untuk  digunakan pada kepentingan tertentu. Terkait hal ini,
Ricoeur (2004: 448)  menyatakan bahwa segala sesuatu yang menyatukan
rapuhnya  identitas  terbukti  menjadi peluang  manipulasi  memori,  terutama melalui  ideologi.  Menurut  Ricoeur, penyalahgunaan memori secara otomatis bisa dianggap juga sebagai
penyalahgunaan  terhadap  lupa.  Ricoeur menempatkan  narasi  sebagai  mediasi. Menurutnya,  sebelum  disalahgunakan, memori  memiliki  kegunaan,  yaitu  sifat selektif yang tidak dapat dihindari dalam memproduksi narasi. Jika seseorang tidak dapat  mengingat  semuanya,  juga  tidak dapat  menceritakan  semuanya,  narasi tentu  menawarkan  pilihan  dimensi. Ideologi  memori  dimungkinkan  oleh variasi  sumber  yang  ditawarkan  oleh konfigurasi naratif dalam karya. Ricoeur menunjukkan  bahaya  utama  narasi terletak  pada  penanganan  sejarah  yang sah, ditegakkan, dirayakan, dan diperingati  dari  sejarah  resmi.  Sumber daya  naratif  kemudian  menjadi  jebakan ketika kekuatan dominan mengambil alih dan memaksakan narasi kanonik melalui intimidasi,  rayuan,  atau  sanjungan. Perampasan  memori  melibatkan  sesuatu yang rahasia sehingga tindakan
melupakan  menjadi  pengobatan  semi- pasif,  semi-aktif,  seperti  yang  terlihat pada tindakan melupakan melalui penghindaran.
Dilema  mengingat  dan  melupakan pada  akhirnya  harus  dikaitkan  dengan prinsip  seleksi  mnemonik.  Brockmeier (2002: 22) menyatakan bahwa konsekuensi  dari  prinsip mnemonic selection adalah  pemilihan  informasi tertentu  yang  berarti  menolak  informasi lain, yaitu informasi yang dianggap tidak jelas,  ditekan,  atau  dilupakan.  Penataan ulang fragmen memori yang dipilih akan menjadi skema yang bermakna. Brockmeier    (2002:  26–27)  percaya bahwa  narasi  sangat  penting  di  antara praktik  memori  ini  karena  narasi  dapat memainkan beberapa peran yang berbeda
(kognitif,  sosial,  dan  emotif)  pada  saat yang  bersamaan.  Narasi  diartikulasikan dan disebarkan melalui register diskursif budaya  yang  tak  terhitung  jumlahnya: dari  mitos  dan  dongeng  hingga  sastra, film,  iklan,  dan  percakapan  sehari-hari. Narasi juga memberikan historisitas yang melekatkan  keberadaan  manusia  pada makna budaya.
Bagi Brockmeier (2002: 32) mengingat  dan  melupakan  tidak  hanya bergantung  pada  tindakan  sejarah  resmi atau keputusan individu. Mereka dinegosiasikan  dalam  interaksi  antara organisasi  sosial  dan  individu  dari ingatan.  Brockmeier  (2002:  21–22). Melihat  pengalaman  sebagai  bahan sumber untuk memori otobiografi mengarah  pada  pertanyaan  tentang bagaimana memori bekerja dalam mendongeng  dan  menceritakan  diri sendiri.
Brockmeier  menjelaskan  hal  ini dengan  mengilustrasikan  peran  subjek individu  yang  dapat  bertindak  ganda: sebagai  penulis  dan  sebagai  editor  dari ingatan penting terkait otoritas atas teks. Keduanya bersatu dalam tindakan memilih  dan  menunjukkan  identitas.
Menurutnya,  diri  yang  mengingat  'diri redaksi' yang secara sadar atau tidak sadar memilih  ingatan  yang  mampu  melayani harga diri, kekuatan erotis, ketidakpedulian  terhadap  niat  baik,  dan kesenangan lainnya.

## METODE PENELITIAN
Pendekatan  ini  dilakukan  melalui metode  diskursif.  Dalam  penelitian  ini, metode tersebut digunakan untuk mengumpulkan  fenomena  kesenyapan narasi  kolonialisme.  Fenomena  tersebut akan  dikonfirmasikan  dengan  realitas faktual  kolonialisme  di  Hindia  Belanda, para penulis novel di bawah otoritas Balai Pustaka,  dan  pengalaman  hidup  masing- masing  penulis  terkait  dengan  pilihan
memori  mereka  yang  diolah  untuk membangun  narasi  pada  masing-masing novelnya. Kelima novel yang dijadikan  sumber  data  utama    dalam penelitian  ini  adalah  (1) Baruang  ka  nu
Ngarora (Ardiwinata, 1950), (2) Mantri Jero (Sastrahadiprawira,  1958),  (3) Pangeran  Kornél (Sastrahadiprawira, 2009), (4) Burak Siluman (Ambri, 2000), dan (5) Lain Éta (Ambri, 1983).
Instrumen utama dalam penelitian ini adalah sarana narasi, kekhususan ekspresi, proyeksi, dan konstruksi. Fokus kajian diarahkan pada cara mengingat/melupakan yang direpresentasikan  melalui  narasi  dan proses  penempatan  ingatan,  ekspresi ingatan, diri pengarang yang
diproyeksikan  ke  dalam  narasi,  dan  cara narasi  disusun  dalam  perspektif  estetis.
(memberikan celah untuk diatasi pembaca) dan perspektif ideologis
(menunjukkan  ide  dan  kesadaran  pada pilihan  atas  tindakan  mensenyapkan narasi kolonialisme).
Fokus dan proses seleksi mnemonik tersebut dipetakan menjadi beberapa tipe: (1) pilihan memori mana yang dianggap paling  mudah  untuk  membangun  narasi (kolonialisme)  dalam  novelnya,  (2) realitas kolonialisme mana yang dianggap  sebagai  bagian  yang  paling tidak  menyenangkan  sehingga  tindakan melupakan  adalah  pilihanya,  dan  (3) peristiwa  apa  yang  secara  spontan ditanggapi oleh pengarang terkait kolonialisme  meskipun  hanya  sebatas mengacu  pada  budaya  kolonial  dan sejenisnya.    Secara  teknis  bagian- bagiannya ditunjukkan sebagai berikut:
1) perangkat  naratif  akan  digunakan untuk  menjawab  bagaimana  alat
naratif (karakter, latar, plot) ditempatkan  sebagai  ruang  untuk mengingat/melupakan. Proses analisis  difokuskan  pada  strategi penempatan  memori  yang  diadopsi
oleh  penulis  yang  disajikan  dalam narasi mereka
2) ekspresi  khusus  akan  digunakan untuk menjejak ada atau tidak adanya narasi  kolonialisme  melalui  (1) pilihan  yang  mudah  dari  ingatan- ingatan tertentu dari narasi kolonialisme,  (2)  ingatan  perjalanan kolonialisme yang tidak menyenangkan, dan (3) reaksi spontan terhadap realitas yang paling dekat  dengan  kehidupan  pengarang. Proses  analisis  difokuskan  pada bentuk-bentuk  kehadiran  metafora, ekspresi,  dan  tanda-tanda  khusus lainnya yang menunjukkan beroperasinya  ingatan  dan  pelupaan dalam narasi. 3) Proyeksi digunakan untuk mengungkap  kesadaran  akan  posisi pengarang terhadap karya dan realitas kolonialisme. Proses analisis diarahkan  pada  pemilihan  ingatan yang disusun berdasarkan pertimbangan positioning pengarang terhadap karya dan realitas kolonialisme. 4) konstruksi digunakan untuk menunjukkan cara ingatan dibangun dalam  narasi  untuk  tujuan  estetika dan  ideologis.  Proses  analisisnya dilakukan  dengan  mengkonfirmasi pada ingatan (individu/kolektif) yang menjadi  narasi  dalam  kapasitas estetis  (memberikan  celah  bagi pembaca  untuk  diatasi),  ideologi (menunjukkan  ide  dan  kesadaran tentang  seleksi  "diam"  atas  narasi kolonialisme), dan pragmatis (pemenuhan penerbitan, dll).

## PEMBAHASAN

## Narasi dan Upaya Mengingat
Kolonialisme  sebagai  realitas  yang dihadapi pengarang (Ardiwinata, Méméd,  Ambri)  menjadi  problematis
ketika  dihadapkan  pada  tujuan  krusial penciptaan karya mereka dengan persoalan  bagaimana  realitas  itu  dapat dicerna dan diolah dengan menghadirkan ingatan  mereka  melalui  proses  seleksi yang  ketat.  Reaksi  kognitif  mereka terhadap  realitas  kolonialisme  dalam kasus  ketiga  pengarang  yang  dibesarkan oleh  pendidikan  Barat  dan  bekerja  di pemerintahan akan tampak rumit  terkait pemahaman, citra, ingatan, dan penalaran mereka dalam merangkai makna kolonialisme.  Oleh  karena  itu,  sangat penting  untuk  menelusuri  reaksi  ketiga pengarang dalam mengingat kolonialisme melalui (1) pilihan
termudah  untuk  membangun  narasi kolonialisme,  (2)  realitas  tertentu  dari kolonialisme yang dianggap paling tidak menyenangkan, dan (3) peristiwa- peristiwa  kolonialisme  mana  saja  yang direspons secara sepontan.
Novel-novel  mereka  harus  dilacak berdasarkan proses mengingat dan melupakan;  Hal  ini  terkait  dengan tindakan  represi  pers  terhadap  ekspresi penduduk  pribumi  serta  kemungkinan adanya  manipulasi  memori.  Pengaruh represi pers dan kontrol terhadap ekspresi budaya  berdampak  pada  keragu-raguan ketiga pengarang dalam membaca kolonialisme sebagai kenyataan. Identitas pengarang  sebagai  pribumi  yang  tunduk pada otoritas pemerintah Hindia Belanda tentu  berpeluang  untuk  manipulasi ingatan dengan menghindari ingatan atas kolonialisme  atau  menukar  ingatan kolonialisme  dengan  ingatan  yang  lebih berorientasi pada kepentingan menciptakan ketertiban umum. Selain itu, manipulasi dilakukan dengan
menempatkan  alasan  kesadaran  posisi pengarang  atas  karya  sebagai  bentuk tanggung jawab, baik sebagai guru yang harus  menunjukkan  sikap  intelektualnya maupun keluhuran keilmuannya, sebagai pribumi  yang  terikat  pada  otoritas tertinggi,  dan  posisi  penulis  yang
merupakan bagian dari staf Balai Pustaka yang  terikat  langsung  dengan  aturan- aturan yang ada di dalamnya. Kesadaran akan  posisi  pengarang  menghasilkan narasi  mengingat  dengan  beberapa permasalahan  dilematis:  perlu  bersaksi atas kenyataan  apa adanya atau memilih diam  dan  mengalihkannya  ke  memori publik  tentang  masa  lalu  yang  masih terkait  dengan  masalah  dominasi  dan kekuasaan.
Namun,  manipulasi  memori  adalah sesuatu  yang  masih  bisa  diterima  dalam koridor  novel  sebagai  karya  imajinatif.
Kesadaran membangun imajinasi berdasarkan  realitas  yang  dihadapi pengarang memungkinkan adanya pertimbangan estetis di samping pertimbangan ideologis dan pragmatis. Aturan tegas penguasa Hindia
Belanda atas ekspresi pengarang pribumi (termasuk  karya-karya  imajinatif  yang dihasilkan)  tidak  disambut  oleh  ketiga pengarang  pribumi  dengan  memberikan kesaksian  langsung  atau  mengkritik kolonialisme tetapi dengan memberdayakan imajinasinya untuk terus menjangkau wacana dominasi dan
kekuasaan tanpa secara langsung menunjuk pada praktik kolonialismenya. Kelima  novel  Sunda  terbitan  Balai Pustaka, meski menjadi bagian dari karya kanonik,  tentu  saja  sarana  estetis  di dalamnya  telah  dimanfaatkan  secara optimal  oleh  ketiga  pengarang  ketika kepentingan  ideologis  (baca:  menuntut hak  pembebasan)  dinilai  sangat  sulit untuk  disuarakan  dalam  karya-karya mereka.
Meskipun  tidak  sepenuhnya  apa yang  diingat  dan  dilupakan  berkaitan langsung  dengan  represi  pemerintah Hindia Belanda terhadap ekspresi budaya kaum pribumi, seleksi mnemonik menyiratkan  penolakan  terhadap  ingatan lain.  Akan  menjadi  jelas  ketika  seleksi mnemonik  mengambil  bagian  dalam kondisi  ini.  Prinsip  seleksi  mnemonik
dengan  kondisinya  dapat  dipetakan menjadi tiga kondisi utama: (1)
Ardiwinata,  Méméd,  dan  Ambri  sadar akan  peristiwa  yang  harus  ditekan  atau dihilangkan  dari  ingatannya,  (2)  kondisi pertama  menunjukkan  bahwa  ingatan yang dipilih dan ingatan yang dipendam atau  bahkan  terhapus  dapat  dimaknai sebagai  pilihan  berdasarkan  kesadaran ideologis,  dan  (3)  kondisi  pertama  dan kedua  muncul  dari  kesadaran  mereka akan  peran  novel  dalam  menyalurkan pemahaman,  realitas,  dan  emosi.  Ketiga pengarang tersebut secara historis terikat sebagai  kaum  pribumi  yang  berhadapan dengan dominasi dan kekuasaan kolonial maupun  diri  mereka  sendiri  yang mewarisi  pengalaman  masa  lalu  dari kehidupan  tradisional  yang  juga  tidak lepas  dari  warisan  narasi  masa  lalu pendahulu mereka.
Tiga cara di mana penulis membangun  narasi  (perjuangan  kelas, perebutan  kekuasaan,  dan  kepercayaan mistis  pada  siluman)  tidak  sepenuhnya bersumber  dari  ingatan  individu.  Ada beberapa ingatan kolektif tentang tokoh- tokoh  dalam  kekuasaan  tradisional, ingatan kolektif tentang tabu, dan ingatan kolektif  tentang  kelas  dan  norma  sosial. Novel-novel mereka menunjukkan bagaimana  memori  bekerja  melalui penyusunan narasi berdasarkan
pengalaman masing-masing penulis dalam memahami realitas; novel didaktik ( Baruang ka nu Ngarora ), novel sejarah ( Mantri  Jero dan Pangéran  Kornél ), novel mistik tradisional ( Burak Siluman ), dan novel realis ( Lain Eta ). Dalam novel didaktiknya, Ardiwinata merepresentasikan pengalaman hidupnya sebagai  orang  terpelajar  dan  sebagai penduduk pribumi yang berhasil menembus pengakuan pemerintah Hindia Belanda atas prestasinya dalam
pengajaran  dan  kebudayaan.  Dengan novel-novel  sejarah  pra-kolonial  dan sejarah kolonialnya, Méméd telah
mengkonstruksi karakter protagonis berdasarkan keluhuran warisan masa lalu dalam  konteks  pemerintahan  tradisional. Adapun Ambri, dengan dua karyanya, tak lepas  dari  pengalaman  mistik  dan pengalaman-pengalaman modernnya.
Ketiga penulis telah bertindak sebagai  subjek  yang  mengelola  ingatan untuk penyusunan narasi karya-karyanya.
Mereka mengambil otoritas dalam menentukan  ingatan  mana  yang  dapat mereka wujudkan untuk mematuhi aturan ketat  Balai  Pustaka  agar  karya  mereka dapat  diapresiasi  oleh  banyak  orang. Suasana  masa  lalu  dalam  penceritaan kelima  novel  tersebut  dihadirkan  untuk dimaknai  berdasarkan  isi  naratif  terkait wacana  perjuangan,    wacana  ancaman, dominasi,  dan  kekuasaan  di  samping masih  adanya  narasi  tentang  harga  diri, nuansa  mistis  dan  ketakutan  atas  tabu, kekuatan  erotis,  dan  kegembiraan  yang hadir  mengisi  sebagian  bangunan  narasi pada novel-novel tersebut.
Perpaduan  antara  memori  individu dan  memori  publik  menjadikan  kelima novel memiliki potensi yang kuat dalam mengikat  pemahaman,  aktivitas,  sosial, dan emosi pembacanya untuk mengkontekstualisasikan  narasi  yang dibacanya  ke  dalam  pengalaman  hidup masing-masing  pembaca  sehingga  dapat terjadi pertukaran pemahaman. Implikasi utamanya  adalah  ingatan  terkait  dengan persoalan  kesetiaan  pada  narasi  resmi yang dibangun oleh pihak-pihak otoritatif (kolonial)  atau  bertahan  dengan  narasi yang  telah  dibangun  dan  diwariskan begitu  lama  dan  berakar  pada  kesadaran kolektif.
Memori kolektif ketiga pengarang  tersebut  dapat  mengambil peran  untuk  menceritakan  kehidupan masa lalu di ruang publik dalam konteks kekinian (masa di mana ketiga pengarang hidup)  meskipun  selalu  ada  narasi dominan  dari  pemegang status  quo melalui  praktik  hegemonik,  seperti  apa
yang telah Balai Pustaka susun narasinya untuk dikonsumsi masyarakat.

## Kesenyapan: Proyeksi dan Konstruksi Narasi Kolonialisme
Lima  novel  Sunda  dalam  tradisi
Balai Pustaka meninggalkan jejak kolonialisme melalui cara narasi dikonstruksi  dan  disajikan.  Hal  tersebut lebih  mengarah  pada  cara  pengarang memilih  ingatan  tentang  kolonialisme yang  dibangun  melalui  proyeksi  dan imajinasi.
Proyeksi menunjukkan
bagaimana pengarang menempatkan dirinya dalam wacana yang dibangunnya dalam  sebuah  novel;  imajinasi  sebagai alat  yang  digunakan  dalam  mengelola ingatan  untuk  sampai  pada  kebutuhan menangkap realitas kolonialisme.
Karena  ketiga  pengarang  tersebut merupakan  insan  intelektual  yang  lahir dari didikan Barat (Belanda), novel-novel mereka merupakan
representasi intelektual  mereka. Baruang  ka  nu Ngarora menunjukkan  bagaimana  D.K. Ardiwinata  tidak  hanya  berkesadaran tentang  “kelas”  tetapi  juga  wacana kemajuan yang dibawa dari cara berpikir Barat  digunakan  Ardiwinata  untuk mengkritisi  perangai  buruk,  kebodohan, dan  kemalasan  kaum  pribumi  kelas menengah  dan  bawah.  Nasihat  Haji Abdul Raup kepada putrinya: Nyi Rapiah (Ardiwinata,  1950:  49–50)  secara  tegas menunjukkan  pemahaman  Ardiwinata terkait ‘racun’ (perangai buruk, kemalasan, dan kebodohan) yang dianggap berbahaya bagi muda-mudi.
Mantri  Jero dan Pangéran  Kornél menunjukkan bagaimana Méméd sebagai kaum ménak berkesadaran  akan  akar historis  terkait  leluhur  yang  telah memberi  garis  keturunan  yang  harus dijaga kemurniannya sekaligus
beradaptasi  terhadap  perubahan  sosial akibat  kolonialisasi.  Dalam Mantri  Jero Méméd menarasikan sosok Den
Yogaswara sebagai elite tradisional  yang
menjabat  sebagai  Mantri  Jero  dengan segala tanggung jawabnya terkait urusan internal  Nagara  Tengah  di  Priangan Timur (Sastrahadiprawira, 1958: 52–60).
Melalui pengetahuan sejarah lokal terkait pengausaan Mataram atas Tanah Priangan, Méméd menarasikan perjuangan Den Yogaswara dalam menghadapi berbagai kecamuk perebutan kekuasaan, ketidakadilan, dan kekejian. Adapun  dalam Pangéran  Kornél Méméd menunjukkan kesadarannya terkait  pengaruh  kekuasaan  pemerintah Hindia  Belanda  dalam  memetakan  atau memilih pemimpin pribumi pada pemerintah lokal, termasuk pemerintahan di wilayah Sumedang (Sastrahadiprawira, 2009:  101–104).  Namun  demikian, Méméd lebih  memilih  menarasikan konflik  internal yang  dihadapi  para  elite pemerintah  tradisional,  terutama  yang dihadapi  oleh  Pangéran  Kusuma  Dinata (Pangeran  Kornél).  Elite  pemerintah Hindia  Belanda  dalam  novel  tersebut dikisahkan  hanya  sebatas  memberi pengawasan terhadap kinerja para pemimpin tradisional (Sastrahadiprawira, 2009: 14, 112, 125).
Lain  Éta dan Burak Siluman menunjukkan  kemampuan  Ambri  dalam mengemas  gagasan-gagasan  realisme Barat  yang  melarut  dalam  wacana- wacana tradisional kaum pribumi. Dalam Lain  Éta , tokoh  bernama  Mahmud  yang berpendidikan  Barat  dihadirkan  Ambri sebagai  sosok  penyeimbang  pemikiran feodal  yang  melekat  kuat  pada  tokoh bernama  Juragan  Kalipah.  Pemikiran- pemikiran Juragan Téja menegasi pemikiran Juragan Kalipah terkait
kemurnian  kelas  (Ambri,  1983:  49–57).
Dalam  novel  tersebut  Ambri  memilih untuk meluluskan kemurnian kelas dalam ikatan pernikahan tetapi akhirnya kehidupan rumah tangga mereka
digagalkan melalui sikap tidak setia Nyi Éha (Ambri, 1983: 77–97).
Dalam Burak Siluman Ambri memanfaatkan isu tabu terkait pengantin wanita  yang  harus  mengalami  kutukan dari  raja    siluman  sampai  harus  mati gentayangan  dan  meninggalkan  anak sebagai burak (sosok  manusia  berkaki kuda) yang siap mengganggu kehidupan wanita  (Ambri,  2000:  62–66).  Dalam novel tersebut Ambri memilih
menarasikan  kepercayaan  tradisional terkait ketabuan dan sosok burak meski di bagian  akhir  cerita  Ambri  memberi pertimbangan  agar  tidak  terlalu  cepat percaya akan kabar yang didengar terkait kisah-kisah mistis (Ambri, 2000:66).
Novel-novel  mereka  cukup  jelas menunjukkan bagaimana pengarang memasuki  dan  menerima  peradaban modern,  juga  menggunakan  realitas modern sebagai metode untuk memaknai pembebasan,  meskipun  masih  dalam kapasitas  yang  terbatas.  Dalam  konteks yang  menggejala  di  berbagai  negara sebagai akibat dari merebaknya modernitas,  ketiga  sastrawan  Sunda tersebut  merupakan  bagian  dari  kelas menengah yang sedang berjuang menghadapi  perubahan  sosial  dari  masa menjelang persiapan Perang Dunia I, atau menghadapi Perang Dunia II.
Namun,  kelima  novel  tersebut tampaknya  menempati  ruang  tersendiri yang  tidak  diganggu  oleh  kecamuk realitas.  Sebut  saja Baruang  ka  nu
Ngarora (1914) yang pada saat diterbitkannya merupakan masa di mana dunia  sedang  menghadapi  awal  Perang Dunia  I.  Sebagaimana  ditunjukkan  oleh Dijk  (2007:  147)  yang  menyatakan bahwa reaksi masyarakat Eropa terhadap berita perang semakin parah. Kecemasan masyarakat semakin hari semakin meningkat.  Di  seluruh  nusantara  orang menelepon redaktur surat kabar, pegawai negeri sipil, dan lain-lain untuk mendapatkan  informasi  yang  akurat terkait  banyaknya  rumor  yang  beredar
dan  mencari  tahu  apa  yang  terjadi  di koloni dan Eropa.
Novel  yang  mensenyapkan  narasi kolonialisme relevan dengan masa represif  yang  harus  dihadapi  para pengarangnya.  Namun,  kesenyapan  lima novel  dari  narasi  kolonialisme  perlu ditempatkan dalam arti yang ditunjukkan Paul  Bijl.  Bijl  (2012:  447)  menyatakan bahwa kita tidak boleh meremehkan diam dan mengartikan diam sebagai tidak ada. (Bijl,  2012)  mengatakan  bahwa  diam tidak  harus  merupakan  upaya  untuk melupakan  tetapi  terletak  pada  masalah ketersediaan bahasa; kemungkinan kurangnya  bahasa  dapat  menghalangi produksi yang mudah diingat.
Pada  kelima  novel  tersebut  narasi kolonialisme  dihapus  dan  dialihkan  ke narasi lokal tentang etika kekuatan lokal, ketimpangan  kelas,  dan  bahkan  wacana mistik.  Narasi-narasi  lokal  ini  diselimuti wacana  mistis  terkait  sosok  pahlawan, superioritas  orang  tua  dengan  kapasitas keyakinannya,  bahkan  mitos  dunia  gaib yang  bisa  ditembus  oleh  orang-orang terpilih.  Tentu  saja,  kehadiran  wacana mistis  tidak  dalam  kondisi  netral melainkan  berpihak  pada  kepentingan tertentu.
Dalam  hal  ini,  penyelarasan  kelima novel  terhadap  narasi  lokal  yang diselimuti  wacana  mistis  menunjukkan fungsi  novel  dalam  konteks  sosial,  yaitu sebagai alat untuk menyajikan fakta-fakta otoritas  kelas ménak yang  memiliki keluhuran dan berbagai perspektif kemurniannya ( Baruang ka nu Ngarora ), perjuangan  mengembalikan  tahta  dan kehormatan  sebagai  elite  tradisional ( Mantri Jero dan Pangéran Kornél ), alam gaib  yang  menjanjikan  kemakmuran sekaligus ancaman bagi pelanggar kesepakatan ( Burak Siluman ), dan negosiasi  dan  perebutan  keyakinan  atas nama cinta, kelas, dan agama ( Lain Éta ). Dalam Baruang  ka  nu  Ngarora, keberpihakan Ardiwinata terhadap kaum
ménak (bangsawan)  akan  memperkuat makna  marginalisasi  kelas-kelas  lain dalam budaya feodal. Begitu pula dengan Mantri Jero dan Pangéran Kornél , meski takhta dan kehormatan adalah pengejaran mereka,  Méméd  mengembalikan  takhta dan kehormatan kepada pemiliknya yang “sejati”, yaitu orang-orang terpilih dalam hak silsilahnya. Di Burak Siluman , Ambri melabeli  harapan  kemakmuran  dan ketakutan akan kutukan pada rakyat jelata yang memiliki akar kuat dalam kepercayaan  mistis.  Dalam  kondisi  ini, rakyat  jelata  terpinggirkan  dari  konteks rasional  Barat.  Adapun Lain  Éta ,  pada akhirnya,  Ambri  harus  berpihak  pada keyakinan  agama  meskipun  keyakinan kelas  dan  keyakinan  rasional  modern masih membayangi keseluruhan narasi.
Ingatan para pengarang yang diproyeksikan  ke  dalam  narasi-narasi dalam  kelima  novel  tersebut  secara bervariasi menunjukkan kesenyapan narasi  yang  berbeda  karena  ingatan mereka  tentang  realitas  kolonialisme bekerja secara berbeda sehingga “volume suara"  mereka  pun  berbeda  meskipun dalam nada yang hampir sama. Perbedaan cara  masing-masing  memori  beroperasi pada  realitas  kolonialisme  ditunjukkan melalui (1) kehadiran metafora (terutama mengenai takdir, kekuasaan, dan perjuangannya)  yang  cukup  dominan dalam Mantri Jero dan Pangéran Kornél , (2) transfer dan penggantian ingatan masa kini  (masa  realitas/kehidupan  kolonial yang  sebenarnya)  menjadi  ingatan  masa lalu  yang  melampaui  batas-batas  fisik seperti  yang  ditunjukkan  melalui Burak Siluman ,  dan  (3)  di Lain  Éta ,  realitas faktual  perlunya  menjaga  kemurnian kelas secara tegas tertanam dalam seluruh narasi  meskipun  dinegosiasikan  dengan perspektif  agama  tentang  kesetaraan posisi  dan  pandangan  modern  tentang pendidikan  yang  memungkinkan  bisa mengambil alih realitas itu.
Pada  gejala  kesenyapan  narasi, narasi kelima novel dikonstruksi melalui (1) ingatan atas kolonialisme dinegasikan dengan ingatan masa lalu dalam kehidupan  dan  kepercayaan  tradisional (dipresentasikan  oleh Baruang  ka  nu Ngarora , Mantri Jero , Pangéran Kornél , dan Burak Siluman ), (2) wacana dominasi dan  kekuasaan  disandingkan  dengan wacana tentang kesetaraan dan implikasinya  (direpresentasikan  dalam novel Mantri  Jero , Pangéran  Kornél , dan Lain Éta ), dan (3) wacana otoritatif ( kolonial) tidak ditanggapi secara langsung tetapi digunakan sebagai gambaran  kecil  terkait  pemerintahan tradisional  yang  berada  di  bawah kekuasaan  Kompeni  dan  pemerintah Hindia  Belanda  (dipresentasikan  dalam Pangéran Kornél ).

## PENUTUP
Kelima novel yang dijadikan sampel penelitian ini menunjukkan bahwa narasi kolonialisme  diredam  dan  dialihkan  ke narasi  lokal  terkait  perjuangan  kelas, perebutan  kekuasaan,  dan  kepercayaan mistis. Pengalihan yang dimaksud adalah tanda-tanda  utama  yang  berpusat  pada masalah dominasi dan kekuasaan. Narasi- narasinya dibangun berdasarkan kesiapan masing-masing pengarang dalam memilih  dan  menata  ingatan  agar  tidak terpeleset dalam pembahasan yang tegas tentang kolonialisme. Dalam Baruang ka nu  Ngarora ,  Ardiwinata  menekankan kesadarannya  akan  kelas  sebagai  fakta yang  tidak  bisa  diganti  dan  harus diterima.  Suara-suara  yang  terdengar dalam narasi lebih banyak bersumber dari suara  penguasa  yang  dominan  (feodal). Suara-suara  dominan  lainnya  (kolonial) dapat  dibaca  juga  sebagai  suara-suara yang ditutup dengan suara-suara dominan feodal untuk pertimbangan pragmatis.
Dalam Mantri Jero , Méméd Sastrahadiprawira telah menjauhkan
narasi  yang  dibangunnya  dari  wacana kolonialisme. Kekacauan kehidupan pra- kolonial yang diriwayatkan oleh Méméd pada  akhirnya  menghasilkan  medan arsiran dari dua kubu narasi yang telah ia susun: dominasi dan kekuasaan tradisional dengan terbatasnya penampilan patron penguasa yang beroperasi  di  pemerintahan  lokal  di Priangan. Bidang arsiran yang dimaksud adalah  ko-eksistensi  narasi  pra-kolonial dan  kolonial  yang  menekankan  ingatan akan kekuasaan tradisional yang menjadi tumpuan  informasi  kehadiran  kolonial dengan  segala  praktik  kolonialnya  yang harus  disembunyikan. Pangeran  Kornél digunakan  Méméd  untuk  merebut  dan menjaga wacana kemurnian garis keturunan  penguasa  lokal  di  wilayah Sumedang. Méméd secara tidak langsung telah  menghadirkan  kekuatan  kolonial yang
mensubordinasi kekuatan tradisional (bupati, dll.) yang ditunjukkan melalui  narasi  terkait  pengawasan, pengaturan, dan gejolak penguasa lokal.
Sedikit  berbeda  dari  keempat  novel lainnya, Burak  Siluman mengedepankan isu-isu mistis yang berakar pada ingatan kolektif  tradisional. Burak  Siluman merupakan  indikasi  ingatan  yang  telah diredam  oleh  penguasa  Hindia  Belanda. Pemilihan subjek mistik juga menunjukkan adanya wacana pemarginalan  karena  akhir  narasi Burak Siluman ditekan  melalui  interogasi rasional  terhadap  keyakinan  masyarakat atas  siluman.  Tentu  saja,  interogasi tersebut  dibawa  dari  pemikiran  Barat terkait wacana metafisik. Untuk pemilihan  penarikan  naratif  ke  dalam wacana rasional, Ambri telah membangun Burak  Siluman dengan menggunakan memori kolektif tradisional  yang  dinarasikan  dengan lantang  kemudian  dibungkam  melalui kontrol rasional penguasa Hindia Belanda. Kondisi ini semakin mempertegas bahwa kaum pribumi telah
tersubordinasi  karena  tidak  mampu melepaskan  kepercayaannya  terhadap kehidupan mistisnya.
Lain  Eta membahas  konflik  dan negosiasi atas isu keyakinan kelas dan isu keyakinan  agama  yang  disajikan  dalam latar  perkotaan  selama  masa  kolonial. Cara  naratif  yang  dibangun  adalah melalui  konflik  yang  cukup  berimbang dan  pemberian  posisi  yang  sepadan  dari subjek-subjek di dalamnya dalam kapasitas  merundingkan  keyakinan  satu sama lain meskipun pada akhirnya narasi rasionalitas  yang  dibawa  oleh  Mahmud (seorang tokoh terpelajar) harus
disamarkan  dalam  dominasi  narasi kepercayaan kelas dan agama. Kelima novel tersebut menampilkan berbagai  pilihan  ingatan  tentang  realitas kolonialisme:
(1) ingatan atas kolonialisme  telah  ditekan,  kemudian latar  kolonial  dihadirkan  sebagai  alat naratif untuk berbicara tentang kelas dan mistik  tradisional,  (2)  ingatan  atas kolonialisme dihadirkan bersama dengan ingatan  lain  terkait  dominasi  dan kekuasaan  sebagai  celah  dan  ruang kosong yang harus diatasi pembaca, dan (3) ingatan atas kolonialisme dihilangkan dalam narasi.
Hasil  seleksi  ingatan  pengarang diekspresikan dalam novel-novelnya melalui  pilihan  narasi.  Pilihan  tersebut merupakan  pilihan  yang  mudah  dan dianggap  aman  untuk  memotret  realitas sosial  (keluarga,  cinta,  konflik  kelas). Ingatan yang dianggap sebagai kenangan yang tidak menyenangkan terkait kolonialisme (penindasan, rasisme,
perbudakan, dll.) dihapus atau setidaknya ditekan  kuat.  Reaksi  spontan  terhadap kenyataan  (aman)  dikemas  dalam  narasi yang  paling  dekat  dengan  kehidupan yang sedang dijalani pengarang:
kegembiraan  dan  peruntungan  dalam keyakinan tradisional dan budaya kolonial dijadikan gagasan yang memperkuat posisi masing-masing dalam
bingkai  kolonial,  atau  khususnya  dalam tradisi  Balai  Pustaka.  Penempatan  ini berimplikasi pada pengoperasian instrumen  proyeksi.  Pilihan  memori disusun berdasarkan pertimbangan positioning pengarang terhadap karya dan realitas kolonialisme. Terlihat bagaimana Ardiwinata, Méméd, dan Ambri sama-sama
memosisikan  diri  terkait  status:  (1) sebagai guru (ikon teladan dan keluhuran ilmu  pengetahuan  dan  budaya),  (2) sebagai  pribumi  (berkaitan  dengan hubungan hierarkis mereka dengan pihak otoritatif  Hindia  Belanda),  dan  sebagai pegawai Balai Pustaka (partisipasi
pengendalian  pers).  Dengan  demikian, positioning-positioning tersebut memiliki potensi  sebagai  alat  atau  motif  penting bagi  konstruksi  naratif  yang  disusun untuk kepentingan estetis, ideologis, dan pragmatis. Kapasitas estetika
memberikan  celah  bagi  pembaca  untuk diatasi  melalui  pemberdayaan  repertoar tentang  masa  lalu,  ingatan  kolektif,  dan kolonialisme. Ideologi berfungsi sebagai penunjuk gagasan dan kesadaran tentang pilihan  "diam"  atas  narasi  kolonialisme. Pragmatisme lebih mengacu pada tujuan praktis penciptaan novel yang tidak jauh dari  kepentingan  pemenuhan  publikasi berdasarkan  tuntutan  Balai  Pustaka  dan pemenuhan  jangkauan  ruang  publik berdasarkan kemampuan intelektual yang dimiliki masing-masing pengarang.

## DAFTAR PUSTAKA
Abdurrachman; E., Edi, S., Sastrawijaya, M.,  &  Rochaeti,  E.  (1984). Biografi  dan  karya  sastrawan
Muhamad Ambri . Laporan Penelitian.    Bandung:  Fakultas Sastra Universitas Padjadjaran
Ambri,  M.  (1983). Lain  eta .  Bandung:
Rahmat Cijulang.
_______. (2000). Burak siluman . Bandung: Rahmat Cijulang.
Ardiwinata,  D.  (1950). Baruang  ka  nu Ngarora . Jakarta: Balai Pustaka. Bartlett,  F.  C.  (1995). Remembering:  A study  in  experimental  and  social psychology . Cambridge: Cambridge University Press.
Baudrillard,  J.  (1983).  In  the  shadow  of the  silent  majorities.  In the Shadow of the Silent Majorities … or  The  End  of  The  Social  and Other Essays . Semiotext(e), Inc.& Columbia University. Bijl,  P.  (2012).  Colonial  memory  and forgetting in the Netherlands and Indonesia. Journal  of  Genocide Research , 14 (3–4), 441–461. https://doi.org/10.1080/14623528 .2012.719375 Brockmeier, J. (2002). Remembering and
Forgetting:  Narrative  as  Cultural Memory. Culture  Psychology , 8 (1), 15–43. https://doi.org/10.1177/1354067 X0281002
Casutto,  Is.  H.  &  Soeprapto,  R.  M. (1931). Wetboek  van  Strafrecht voor Nederlandsch-Indië . G. C. T. van Dorp & Co. n. v.
Deenik, A.C; Zandvoort, G.H.H; Sadikin, R. (1929). Gendankboek: MOSVIA  1879–1929 .  N.V.  Mij. Vorkink.
Dijk,  K.  van.  (2007). The  Netherlands Indies  and  The  great  war  1914– 1918 . Leiden: KITLV Press. Eglitis,  Daina  S.  &  Kelso,  M.  (2018). Ghost  heroes:  Forgetting  and Remembering in National Narratives  of  the  Past. Acta Sociologica , XX (X), 1–14. https://doi.org/10.1177/00016993 18806340 Gross,  D.  (1990).  Critical  synthesis  on urban  knowledge:  Remembering and forgetting in the modern city. Social Epistemology: A Journal of Knowledge,  Culture  and  Policy , 4 (1), 3–22.
https://doi.org/10.1080/02691729 008578553 Ricoeur,  P.  (2004). Memory,  hisstory, forgetting . Chocago: The University of Chicago Press.
Rosidi,  A.  (1996). Pancakaki .  Bandung: Girimukti Pasaka. Sastrahadiprawira, R. M. (1958). Mantri Jero . Jakarta: Balai Pustaka. Sastrahadiprawira, R. M. (2009). Pangeran Kornel . Bandung:
Kiblat Buku Utama.
Wertsch, J. V. (2004). Voices of collective Remembering .
Cambridge:
Cambridge University Press.
Yamamoto,  N.  (2011). Print  power  and censorship in Colonial Indonesia, 1914–1942 .  The  Faculty  of  the Graduate  School  of  Cornell
University.
Yetty  Kusmiyati,  H.  (1979). Raden Memed Sastrahadiprawira . Jakarta:  Pusat  Pembinaan  dan Pengembangan Bahasa Departemen Pendidikan dan Kebudayaan. Zayzafoon, L. B. Y. (2005). The violence of  remembering  and  forgetting: Gender,  nation  and  narration  in the aesthetic
reception of Dido/Elissa. International
Journal  of  Francophone  Studies ,
8 (1). https://doi.org/10.1386/ijfs.8.1.71 /1