Suurlakon jälkimainingeissa Leino ryhtyi laajaan aikakauden tilitykseen niin sanotuissa routavuosiromaaneissaan – Tuomas Vitikka (1906), Jaana Rönty (1907) ja Olli Suurpää (1908) – joissa hän lehtipolemiikkinsa jatkoksi ruoti kansallisia heikkouksia ja eritteli ajanjakson ihmistyyppejä, ihanteettomia aatteidensa luopioita ja anarkismiin päätyviä juurettomia kapinoitsijoita. Tuomas Vitikka -romaanissa Leino ivaili itsekylläisen kansallisuusajattelun kustannuksella ja loi suomalaisuus-liikkeen eri sukupolvien edustajista satiirisia hahmoja, joita aikalaisten oli helppo tunnistaa.