Четвёртый альбом «Вендетта» тематически был назван очень личным, интимным и откровенным. По словам Майкла Баева из журнала Fuzz, на «Вендетте» Земфира достигла «пределов самоуглублённости». Алексей Вишня посчитал, что на «Вендетте» раскрылся дар певицы разговаривать с поколением на одном языке. «Секс, наркотики и смерть, утопленная в синьке разлука — прекрасные источники вдохновения. Весь альбом пропитан ненавистью, в воздухе топором висит нервозный каприз», — отмечал Алексей. На альбоме впервые появилась социальная тематика. «Небомореоблака» — единственная композиция из пластинки, которая имела социальный подтекст. Дмитрий Якушев в Лефт. Ру писал, что песня явно направлена «против порядков и результатов деятельности шоу-бизнеса». Большое обсуждение в прессе получило упоминание в композиции певицы Валерии. После выпуска альбома «Спасибо» Земфира связала его тематику с пластинкой «Вендетта». По словам артистки, «если „Вендетта“ была неспокойной, я что-то искала, то здесь — нашла. Взаимосвязь между этими альбомами — как между альбомами Queen A Day at the Races и A Night at the Opera. Период непонимания — период понимания». С точки зрения поэзии, на альбоме выделяли вальс «Мальчик» и песню «Господа». Михаил Марголис писал, что в вальсе «обращение к мальчику и декадентская подача песни сразу воскрешают гумилёвское „Милый мальчик, ты так весел…“». Вячеслав Огрызко также провёл параллели со «Слепым мальчиком» Шевчука, аукцыоновским «Мальчиком» и творчеством Киры Муратовой, отмечая подростковый максимализм во фразе «Денег — ноль. Секса — ноль. Музыка сдохла».