抗戰間，北平既陷，實秋聞日寇見緝，乃隻身走，初赴京，複從令走後方，輾轉寓於陪都北碚，名其宅曰「雅舍」，家室老小甚眾，未得偕行，滯留北平。國府授以參政會參政員、國立編譯館編纂等職。二十七年，戰事正酣，當時文宣以抗日為上，眾人屬文皆趨之若鶩，每有言，輒必冠以抗戰事。實秋不懌，遂於《中央日報》副刊《平明》屬文曰：「抗戰，誠首要事也，今者以為提筆屬文，皆當與有關切。余未敢苟同，抗戰文章，用之固喜；然無關者，文辭佳者複又何妨，未必皆須強及抗戰耳。至於言之無物，亦假以抗戰，實則無異八股者，又何益焉？」複為左派指為「抗戰無關論」而見撻。