Guido nol leve a la scuelute di so fradi Pier Pauli, e no nome par rasons di etât: al veve sielzût la matematiche, forsit par vê un ecuilibri in une famee dulà che al veve grant spazi il gust umanistic di Susane e di Pier Pauli. Cun di plui, finût il liceu sientific, intai ultins dîs dal mai 1944, Guido al à decidût di lâ in montagne a scombati pe liberazion de sô tiere, bandonant la cove di Versuta. Al puartave cun se un zainut plen di bombis a man taponadis di un cors di panins prontâts di sô mari, i ""Canti orfici"" di Dino Campana, e une pistole platade dentri a di un libri. Guido al leve a cjace e a pes. I plaseve lâ a tirâ inte barachis dal tîr a segn. Al jere un fantat di azion cuntune sô vite inteletuâl diferente di chê di so fradi Pier Pauli. I plaseve la musiche classiche, al steve par oris a scoltâ dongje la radio i concierts dal Eiar. Une gnot, prin di là partigjan, Guido fo cjapât inte sô cjase di une bande di fassiscj, prin di lâ vie al à dite alc sot vôs a so agne: al veve platât armis intune buse dal paviment, so cusin al à scugnût platâlis tal ledan. Tornât a cjase, dopo zornadis di preson e pachis al à cjolt cun altris amîs pinei e piture jemplant, vie pe gnot, Cjasarse di scritis: ""Viva Mazzini, abbasso Mussolini"", o pûr ""L'ora è vicina"". In cualchi vecje cjase al è ancjemò il segn.