গল্প_ ফাঁদ এই যাবি? উত্তর না-দিয়ে হাঁটার গতি বাড়িয়ে দেয় রুমা । বুকটা ঢিপঢিপ করছে। কয়েকদিন হল কলেজ থেকে ফেরার পথে ছেলেটা ফলো করছে। কোঁকড়া চুল, ফরসা মুখ, চোখে সানগ্লাস, কালো প্যান্ট, হলুদ টি-শার্ট। ওয়ার্ড কমিশনারের অফিসটা ওদের গলিতেই, সেই অফিসের সামনে রুমা ছেলেটা কে দেখেছে । হাজারিবাগের মাস্তান হাজী ওসমান। লোকটা কি হাজারিবাগের মাস্তান হাজী ওসমানের ঘনিষ্ট? মোটরসাইকেল আরোহী এবার রুমার ঠিক পাশে চলে আসে। বলে, এই যাবি না? লোকটাকে এড়াতেই যেন রাগ রাগ কন্ঠে রুমা বলে, কই যাব আমি?বাগানবাড়ি?উত্তর না-দিয়ে রুমা দ্রুত হাঁটতে থাকে। কাছেই একজন ট্র্যাফিক পুলিশ। পুলিশটা দেখেও না-দেখার ভান করে। মোটর সাইকেল আরোহী আর এগোয় না। বরং হাসতে থাকে। পিছনের ছেলেটার হাসির শব্দ বাংলা ছবির খল নায়কের মতো ভেঙে ভেঙে পড়তে থাকে। রুমার বুকটা ঢিপঢিপ করছে। হাজারিবাগের মাস্তান হাজী ওসমান। ভীষণ অসভ্য একটা লোক। তার ইঙ্গিতেই ছেলেটা বিরক্ত করছে না তো? বাড়ির প্রায় কাছে এসে পড়েছে রুমা। গলির মুখটা দুপুরের রোদে ঝলমল করছে। এপ্রিল মাস। ভীষণ গরম আর তেতে থাকা রোদ ছড়িয়ে আছে। কলেজের শাদা ইউনিফর্মটি পিঠের কাছে অনেকটা ভিজে গেছে। পানির পিপাসা পেয়েছে বেশ, কতক্ষণ ঘরে যাবে, পানি খাবে। ঘর মানে সরু গলির ভিতরে ঢুকে খানিকটা হেঁটে ডানে মোড় নিয়ে আরও একটা সরু গলির ভিতরে হাতের বাঁয়ে আস্তরহীন রোঁয়া ওঠা কুকুরের মতন চারতলা বাড়ির দোতলা। তিন রুমের ঘরটা ছোট। তারই ভিতর মা-বাবা ভাইবোনের ভিড় করে থাকা গাদাগাদি সংসার। ছায়ায় এসে স্বস্তি পেল। সিঁড়ি টপকে ওপরে উঠছে। পচা একটা গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে আছে। পচা গন্ধটা অনেকটা শুঁটকি মাছের গন্ধের মতো। দরজা খোলাই ছিল। দেওয়ালে সাদা চুনকাম করা। জানালা দিয়ে রোদ ঢুকেছে ঘরে। পুরনো টিভি সেট, পুরনো বেতের সোফা, এক পাশে চাদর ছাড়া শুধু তোষক বিছানো বিছানা। মেঝেতে, বিছানায় আর সোফায় ভাইবোনেরা সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে ঘুমিয়ে। মা কই? বাবার এ সময় বাড়ি থাকার কথা না। মা মনে হয় পাশে বাড়ি গেছে। জোছনা খালাম্মার সঙ্গে গল্প করছে। নিজের ঘরে ঢোকে রুমা। ঘর আর কি। প্লাস্টার খসে পড়া দশফুট বাই দশফুট একটা কামড়া। জানালা আছে একটা। সে জানালায় আবার রোদও আছে । ওপাশে আস্তরহীন বাড়ি চোখে পড়ে। বুড়িগঙ্গা নদীটা খুব কাছে, তার আঁষটে গন্ধ ভেসে আসে। সেই আঁষটে গন্ধের সঙ্গে মেশে ট্যানারি কটূ গন্ধ। বিষাদ ও দারিদ্র ঘেরা এলাকা এই বরইখালী । রুমার বাপটাও মদ খায়। কালো মতন মুশকো চেহারার লোক হাতেম আলী। হাজারিবাগের ট্যানারি কাঁচা চামড়া যোগান দেয়। আয় রোজগার ভালো তবে মদের পিছনে টাকা চলে যায়। একটু পর গোছল খানায় ঢুকল রুমা। পানি নাই। বালতিতে অল্পখানি পানি। প্রতিদিনই এমন হচ্ছে। রাগ দেখিয়ে লাভ নেই। বরং খেতে বসল। আধ প্লেট ঠান্ডা ভাত, কোণে লাল রঙের শুঁটকি ভর্তা। নাকমুখ গুঁজে খেতে থাকে। ডাল খেতে ভালোবাসে রুমা। ডালের দাম বাড়ায় এ বাড়িতে ডাল বন্ধ। বিকেলে টিউশনি আছে। যাওয়া হবে না। আজ মঙ্গলবার। বসুন্ধরা মার্কেট বন্ধ। আজ শওকত ভাইয়ের আসার কথা। শওকত ভাইকে এড়ানো যাচ্ছে না। শওকত ওর দূর সর্ম্পকের খালাতো ভাই। বসুন্ধরা মার্কেটে মোবাইলের দোকান আছে। রুমার নরোম ফরসা আর সুন্দর শরীরটার লোভে ঘুরঘর করে। মঙ্গলবার সিনেমা দেখতে নিয়ে যায়। অন্ধকার হলে পাশে সিটে বসে বুকে পেটে হাত চালায়। রুমা বাধা দেয় না। ঠাটারি বাজারের স্টার হোটেলে নিয়ে গিয়ে বিরিয়ানি- শিক কাবাব খাওয়ায়, লাচ্ছি-ফালুদা খাওয়ায় । বাড়ি ফেরার পথে রিকশায় বসে গায়ে হাত দেয়। রুমা না করতে পারে না। তখন হয়তো বৃষ্টি ঝরে। হুড তো ফেলাই থাকে, প্লাস্টিকের কাভারের নিচে সব সুখ-শিহরণ ঢাকা পড়ে যায়। রুমা জানে শওকত ভাইয়ের সঙ্গে ঘোরাঘুরি করলে জীবন অন্ধকার। ও তো মোবাইল মেকানিকের বউ হবে না। ওর পড়াশোনা করতে ভালো লাগে। তা ছাড়া আবিদের জন্য খারাপ লাগে। আবিদ কে ও মনে মনে ভালোবাসে । লম্বা ফরসা চশমা পরা ভালো ছাত্র আবিদ ওর ক্লাসমেট। আহাদ স্যারের প্রিয় ছাত্র। রুমা জানে ও কখনও আবিদকে পাবে না।খেয়ে এসে বিছানার ওপর আহাদ স্যারের নোট খুলে বসল। আহাদ স্যার মানুষটা ভালো। টকটকে চেহারার লম্বা মতন দেখতে, মাঝবয়েসী, সামান্য কোলকুঁজো । ‘আপনি’, ‘আপনি’ করে বলেন। ইংরেজি পড়ান আহাদ স্যার। রুমা ক্লাস টেনে থাকতে ‘টেনস’ খুব একটা ভালো বুঝত না। আহাদ স্যার ক্লিয়ার করেছেন। আহাদ স্যার প্রায়ই ওকে ‘স্পেশাল নোটস’ দেন। স্যারের বাড়ি কলেজের কাছেই। একবার জবা-শর্মীদের সঙ্গে স্যারের বাড়ি গিয়েছিল রুমা। পড়–য়া মানুষ স্যার। ঘরজুড়ে বই আর বই। জানালায় রোদ সরে যায়। বিকেল হয়ে আসে। পাশের বাড়ি থেকে শিশুর চিৎকার কানে এল। হঠাৎ কী কারণে আজকে ফলো করা মোটর সাইকেল আরোহীর কথা মনে পড়ল। বাগানবাড়িতে যেতে বলল। কেন? এ পাড়ার সবাই বাগানবাড়ির কথা জানে । বুড়িগঙ্গা নদীর ধার ঘেঁষে উঁচু প্রাচীর ঘেরা ভিতরে গাছপালা ঘেরা দোতলা একটি দালান । কবেকার বাড়ি কে জানে। বাগানবাড়ির ভিতরে কি আছে কেউ জানে না। লোকজন মাঝেমাঝে বিশাল ফটক দিকে ভিতরে গাড়ি ঢুকতে দেখে, বেরুতে দেখে। রুমা জানে বাগানবাড়িতে সুখি লোকজন থাকে। জানালা দিয়ে বিকেলের মলিন একটা আকাশ দেখে রুমার হঠাৎই মনে হল ও ঠিকই একদিন বাগানবাড়িতে যাবে ...২আজ কলেজে দুপুরের ঠিক আগে আগে আহাদ স্যার রুমাকে দেখে বললেন, ওহ হো ...কি ব্যাপার স্যার?আজ না আপনার জন্য নোট আনার কথা। দেখ দেখি, আমার মনেই ছিল না। রুমার মনে পড়ল আহাদ স্যারের প্রোজ-এর একটা নোট দেওয়ার কথা। রুকসানা?জ্বী স্যার।আপনার আর ক্লাস আছে আজ?না। স্যার। এখন কি তাহলে বাড়ি যাচ্ছেন?হ্যাঁ।আচ্ছা, তার আগে আমার বাড়ি চলেন। আমি নোটটা আপনাকে দিয়ে দিব। কলেজের গেটের সামনে আবিদকে দেখল রুমা। ইয়াসমীনের সঙ্গে কথা বলছে আবিদ। বুকটা ছ্যাঁত করে উঠল রুমার। ইয়াসমীন হেসে হেসে কথা বলছে। বাজে একটা মেয়ে। আবিদ কি ওর প্রতি ঝুঁকেছে। আবিদকে মনে মনে ভালোবাসে রুমা। সে কথা কখনোই বলা যাবে না। পাশাপাশি হাঁটতে- হাঁটতে কত কথা বলেন আহাদ স্যার। অধ্যাপক আহাদ আলী মজুমদার স্থানীয় লোক। তিনি এই এলাকার ইতিহাস জানেন। সেই সূত্রে বাগানবাড়ির কথাও উঠে আসে। বাগানবাড়িটি আসলে নবাবী আমলে কোন্ নবাবের প্রাসাদ ছিল। বাঈজী নাচত। আহাদ স্যার এমন ভাবে বলে যাচ্ছেন যেন তিনি ইতিহাসের ক্লাস নিচ্ছেন। ‘বাঈজী’ শব্দটা কানে ঠেকল রুমার। ওদের কোত্থেকে ‘ফাঁদ’ পেতে ধরে আনা হত? আহাদ স্যার সেসব কথা এড়িয়ে যান। পকেট থেকে চাবি বের করে স্যার বললেন, আজ সকালে আমার পরিবারকে বাসে তুলে দিলাম। আমার শ্বশুরবাড়ি নয়ার হাট। সপ্তাহ দুয়েক থাকবে সেখানে। পরে আমিই গিয়ে নিয়ে আসব। নয়ার হাট কোথায়? তার মানে স্যারের ফ্ল্যাট ফাঁকা । বুকটা ঢিপ ঢিপ করে উঠল রুমার। তবে তেমন টেনশন হল না। স্যার সৎ মানুষ, আত্মভোলা টাইপ... স্যারের বাড়ি এর আগে জবা-শর্মীরা এসেছে। একা। কখনও কোনও ধরনের অসংযত আচরনের কথা শোনেনি। ওহ হো, আপনার নোটটা যে কই রেখেছি। বলতে বলতে আহাদ স্যার পাশের ঘরে গেলেন। রুমাও পিছন পিছন যায়। এ ঘরেও বই আর বই। স্যারের স্ত্রী সহ্য করেন কী ভাবে। রুমা অবাক হয়ে যায়। একটা বুক সেলফের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, এখানে দেখেন তো। রুমা দেখে। একটা ক্ষীণ সন্দেহ জেঁকে বসে। হঠাৎ কি হল, রুমাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরলেন মাঝবয়েসী শিক্ষক।মুহূর্তেই মুখে আর কানের লতিতে আগুনে তাপ অনুভব করল রুমা। ছাড়িয়ে নিতে সময় লাগল না। নিরূপায় মানুষটা জোর করল না। মনে হয় নিজের ভুল বুঝতে পেরেছেন। ‘ছিঃ’। দরজার কাছে চলে এসেছে। শরীর ভীষণ কাঁপছে। কখন যে দরজা খুলতে পারল। তারপর চোখে অন্ধকার দেখতে দেখতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল নিচে। বাইরে ঝলমলে রোদ ঝলমল নির্বিকার শহর। ধাক্কাটা কোনওমতে সামলে নেয়। এ ধরনের অভিজ্ঞতা ওর নতুন না। একবার পাশের বাড়ির শম্পার মামা প্রায় রেইপ করেই ফেলেছিল ওকে। ক্লাস নাইনে পড়ত তখন রুমা ...কোনওমতে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে। যা হোক। আহাদ স্যারের কাছ থেকে এরকম আচরণ আশা করেনি রুমা । কাল থেকে আর কলেজ যাবে না। গিয়ে কী লাভ। বরং বিয়ের জন্য শতকত ভাইকে ধরে বসবে ...বাড়ি যেতে যেতে রুমা খিদে টের পেল । বাড়ি ফিরে ভাত খাবে। ভাত আর কি -সেই আধ প্লেট ঠান্ডা ভাত আর লাল রঙের শুঁটকি ভর্তা।ওর শরীর ঘিন ঘিন করে ... আশ্চর্য! আমার পেটে ক্ষিধা, এ শহরের কারও মাথা ব্যথা নেই। ধ্বংস হোক এ শহর। এ শহরে আগুন লাগলে আমি কারও সাহায্যের জন্য এগিয়ে যাব না। মধ্যরাতে ভূমিকম্প হলেও আমি কারও সাহায্যের জন্য এগিয়ে যাব না ৩রুমার পাশে আজ একটি গাড়ি এসে থামল। কালো রঙের গাড়ি। বেশ বড়সরো। দরজা খুলে যায়। চোখ আপনাআপনি ভিতরে চলে যায়। পিছনের সিটে কালো সিল্কের শাড়ি পরা একজন মহিলা বসে। বেশ সুন্দরী। ফরসা। মুখটা চেনা চেনা ঠেকল। ভদ্রমহিলা কি সিনেমায় অভিনয় করেন? মহিলা বললেন, এসো।কই? রুমা থতমত খেল। তুমি এত সুন্দর।মানে!জান না, পৃথিবীর সব সুখি ও সুন্দর মানুষেরা এক জায়গায় জড়ো হচ্ছে। বলে মহিলা হেসে উঠলেন। রুমা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মহিলা বললেন, তুমি এত কিউট। তুমি এঁদো গলিতে পড়ে থাকবে কেন। আগে গাড়িতে উঠে এসো। পরে আমি সব তোমাকে খুলে বলব।কোথায় যাব আমি?মহিলা মিষ্টি করে হেসে বললেন, বাগানবাড়ি।রুমা আজ আর দ্বিধা করল না ...তারপর ও যখন কালো গাড়িটায় উঠে বসল তখন ওর মদ্যপ বাবা, সাদাসিদে মা, এক দঙ্গল ভাইবোন আর কল্পনার প্রেমিক আবিদের কথা মনে পড়ল না ...