বন্দী শিবিরে নিরীহ শামসুর রাহমান _ অনুপম হাসান আজ ২৩ অক্টোবর কবি শামসুর রাহমান এঁর জন্মদিনে অসীম শ্রদ্ধা বন্দী শিবিরে নিরীহ শামসুর রাহমান অনুপম হাসান ------------------------------------------------------------- (শ্রদ্ধাঞ্জলি : শামসুর রাহমানের ৮০তম জন্মদিন আজ) শামসুর রাহমান (১৯২৯-২০০৬) সদ্যপ্রয়াত বাংলাদেশের তথা বাংলা সাহিত্যে জীবনানন্দ দশ-উত্তর সময়ে সবচেয়ে শক্তিমান কবি। কবির জীবনকথা থেকে জানা যায়, ছাত্রজীবন থেকেই তাঁকে কবিতা পেয়ে বসেছিল; এজন্য তাঁর প্রাতিষ্ঠানিক লেখাপড়া সমাপ্ত করা হয় নি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজিতে অনার্স কোর্সে ভর্তি হয়েছিলেন বটে, কিন্তু পরীক্ষা দেওয়া হয়ে ওঠে নি। প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষাজীবনে দীর্ঘ বিরতির পর তিনি পুনরায় লেখাপড়া শেষ করার লক্ষ্যে মনস্খির করে বিএ পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করে পাস করেন। পরে তিনি এমএ শ্রেণীতে ভর্তি হন এবং প্রথম পর্বের পরীক্ষায় অংশ নিলেও শেষ পর্বের পরীক্ষায় আর অংশগ্রহণ করেন নি। এতে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে কতটা ক্ষতি বা লাভ হয়েছিল তা অন্য বিষয়। কবি শামসুর রাহমান বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় কীভাবে ভয়াবহ নয় মাস অতিবাহিত করেছিলেন, তার একটি ধারণা লাভ করার চেষ্টাই বক্ষ্যমান নিবরে লক্ষ্য। তবে গৌরচন্দ্রিকায় কবি হিসেবে শামসুর রাহমানের বাংলা কবিতাঙ্গনে অভিষেকের বিষয়টি প্রাসঙ্গিকভাবে এসে যায়। পিছনে ফিরে তাকালে দেখা যায়, ১৯৫০ সালে মূলত আশরাফ সিদ্দিকী এবং আবদুর রশীদের সম্পাদনায় আধুনিক বাংলা কবিতার সংকলনে যে ১৩ জন নবীন কবির স্খান হয়েছিল, শামসুর রাহমান তাঁদের অন্যতম একজন। এ সংকলনে তাঁর ৬টি কবিতা অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। এসব কবিতায় শামসুর রাহমানের কণ্ঠে তিরিশের দশকের কবিদের থেকে স্বতন্ত্র সুর অঙ্কুরের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। কবি শামসুর রাহমানের কবিতায় তিরিশের দশকের কাব্য-সুর অতিক্রমী যে বৈশিষ্ট্যগুলো তা হচ্ছে ক. প্রতিবেশ-পৃথিবীর পরিচিত পরিমণ্ডল থেকে কবিতার বিষয়বস্তু আহরণ; খ. কবিতায় আত্মকেন্দ্রিক ও নি:সঙ্গ জাগতিক পরিক্রমায় ব্যক্তিগত যন্ত্রণার বহি:প্রকাশ; গ. কবিতায় ভাববাদী সৌন্দর্যানুভূতির অবিরল উৎসারণ; ঘ.বিষয়-বৈচিত্র্যের সাথে প্রকরণগত রূপান্তরে অভিনবত্ব; ১৯৪৭ সালে দেশ-ভাগের সাথে সাথে পূর্ব-বাংলার মানুষের ওপর ভাষা ও সংস্কৃতির ওপর পশ্চিমা শাসকগোষ্ঠী যে শাসনতান্ত্রিক ও সাংস্কৃতিক আধিপত্য কায়েমের চেষ্টা করে, তার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায় পূর্ব-বাংলার মানুষ। সাতচল্লিশে ব্রিটিশ শাসন থেকে স্বাধীনতা লাভের ছয়-সাত মাসের মধ্যেই বাঙালি জাতিকে মাতৃভাষা রক্ষার আন্দোলন করতে হয়। এই আন্দোলনের মধ্য দিয়েই পূর্ব-বাংলার মানুষের স্বাধীনতার প্রাথমিক স্বপ্ন ভেঙে যায়। কিন্তু বাঙালি জাতি হাল ছাড়ে নি; তারা শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম অব্যাহত রেখেছে এবং ১৯৭০ সালের নির্বাচনে বিজয়, ১৯৭১ সালের রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষের মাধ্যমে স্বাধীনতার সূর্য ছিনিয়ে আনে। পৃথিবীর মানচিত্রে ১৯৭১ সালের ১৬ ডিসেম্বর বাংলাদেশ নামক স্বাধীন রাষ্ট্রের অভ্যুদয় ঘটে। এজন্য বাংলাদেশের কবিদের অন্তর্মানস অনেকটা বহির্মুখী; তাঁদের কবিতায় ক্ষোভ ও বিদ্রোহের সুর শোনা গেছে বার বার। শামসুর রাহমানের মতো বিশুদ্ধবাদী কবির পক্ষেও এই বিভীষিকাময় কালে চুপ থাকা সম্ভব হয়নি। শান্তিপ্রিয় কবি হওয়া সত্ত্বেও শামসুর রাহমানের বিবেক তাঁকে দিয়ে লিখিয়ে নেয় ‘১৯৪৯’ শীর্ষক কবিতা। এ কবিতার মধ্য দিয়ে তিনি প্রথম বহির্মুখী হলেন এবং বন্দী শিবির থেকে মুক্তিযুদ্ধের প্রত্যক্ষ ফসল। তাঁর এ গ্রন্থের কবিতায় বাহ্যিক জীবনাচারণের প্রভাব এবং তা আত্তীকরণের সুস্পষ্ট প্রয়াস আছে। এ প্রসঙ্গে তাঁর সমসাময়িক কবি আবুল হোসেন বলেন, বন্দী শিবির থেকে শামসুর রাহমানকে শুধু তাঁর কণ্ঠই দেয়নি, পরবর্তীকালে তার কবিতার একটা বড় অংশ যে ক্রমান্বয়ে আত্মকেন্দ্রিকতা থেকে বহির্মুখী হয়, একান্ত ব্যক্তিক উচ্চারণ থেকে সামাজিক-রাজনৈতিক পথ ধরে, তার মূলেও এই বইটি। একাত্তরের অভিজ্ঞতা শামসুর রাহমানকে আগাগোড়া বদলে দেয়, যেমন বিগত শতাব্দীর ছত্রিশ সালের স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধ পাবলো নেরুদাকে এক যন্ত্রণাবিদ্ধ আত্মাচ্ছন্ন কবি থেকে সামাজিক অঙ্গীকারের কবিতে পরিণত করেছিল। [আবুল হোসেন, ‘কিছু স্মৃতি অল্প কথা’, ‘কালি ও কলম’ (শামসুর রাহমান স্মরণ সংখ্যা), ৩য় বর্ষ : ৯ম সংখ্যা, অক্টোবর, ২০০৬; পৃ. ১১] সুতরাং আর্থ-সামাজিক-রাজনৈতিক ঘটনাবলি ও বাস্তবতা শামসুর রাহমানকে কবিতার বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের জগত থেকে পুঁতিগময় বাহ্যিক পরিবেশের মধ্যে টেনে এনেছে। এজন্য তাঁর কবিতার অন্যতম একটি প্রসঙ্গ হিসেবে সময়, সমকালীন ঘটনা এবং প্রতিবেশ-পৃথিবীর বাস্তবচিত্র উঠে এসেছে। কবি শামসুর রাহমানের এই সমকালীন বাস্তবধর্মিতা তাঁকে তিরিশের দশকের অন্তর্মুখী কবিদের থেকে আলাদা করে তুলেছে। কেননা যেখানে তিরিশের কবিরা অন্তর্চেতনায় ডুবে ছিলেন, সেখানে তিনি সমকালীন বাস্তবতাকে শুষে নিয়ে হৃদয়াভ্যন্তরে ডুব দিলেন। অতএব তাঁর কবিতার বাচনিক প্রতিবেদন নির্মাণের সময় মনে রাখতে হয়, ক. শামসুর রাহমান কোনো দ্রোহী কবি নন; তিনি তিরিশের দশকের কবিদের মতো অভিনব কোনো ধারাও রচনা করেননি। তবে তিনি পরিশ্রমী কবি-প্রতিভা। বলা ভালো, তিরিশের কবিদের যেখানে শেষ; শামসুর রাহমানের পথ চলা সেখান থেকে শুরু। খ. সমকালীন প্রতিবেশ পৃথিবীর ঘটনাবলি দ্বারা ব্যক্তি-জীবন অবশ্যম্ভাবীরূপে প্রভাবিত হয়, শামসুর রাহমানের জীবনে তা ঘটেছে অমোঘ নিয়তি স্বরূপ। গ. শামসুর রাহমান কবিতায় শুধুমাত্র ইঙ্গিত, সংকেত, প্রতীক নির্মাণ করেই সন্তুষ্ট হন না, একই সাথে তিনি কবিতাকে বিবরণধর্মী করে তোলেন, চমৎকার প্রাকরণিক প্রকৌশলে। ঘ. নগরজীবন কবিকে আকৃষ্ট করে, অসম্ভব মমতায়। ঙ. পাশ্চাত্য পুরাণ ব্যবহারে তিনি সিদ্ধহস্ত। চ. ক্রমাগত নিজস্ব চিন্তাচেতনার গণ্ডি অতিক্রম করে সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়ার প্রবণতা শামসুর রাহমানের কবিতায় আছে। তবে শেষের দিকে এসে তাঁর ক্রমাগ্রসরমান প্রক্রিয়া স্তিমিত হয়ে পড়েছিল। একাত্তরের পঁচিশে মার্চের ভয়াল রাত থেকে ১৬ ডিসেম্বর পর্যন্ত দীর্ঘ নয় মাসব্যাপী কবি পূর্ব-বাংলায় বন্দী অবস্খায় যে ব্যক্তি-অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন বা তাঁর অনুভবে-উপলব্ধিতে যা এসেছে তা অবশ্যই একজন সাধারণ মানুষের চেয়ে একজন থেকে কবির ক্ষেত্রে ভিন্ন। উল্লেখ্য, শামসুর রাহমান তখন সাংবাদিকতা পেশায় নিয়োজিত ছিলেন। ফলে যুদ্ধের অভিজ্ঞতা তাঁর অনেক বেশি প্রত্যক্ষীভূত। এই নয় মাসের অনুভব-উপলব্ধি তিনি বন্দী শিবির থেকের কবিতায় তুলে ধরেছেন। এ কারণে আমরা বন্দী শিবির থেকের কবিতায় যুদ্ধকালীন ভয়াবহ অভিজ্ঞতার মুখোমুখি নিরীহ শামসুর রাহমানের উৎকৃষ্ট শিল্পের ছাপ লক্ষণীয়। যুদ্ধের সময় ঢাকা নগরীকে কবি হিটলারের ‘কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প’-এর সাথে তুলানা করেছেন। তাঁর ব্যক্তিগত এই অনুভব-উপলব্ধির পাকিস্তানী সৈন্যদের বর্বরোচিত পৈশাচিকতায় নিহিত রয়েছে। অতএব সমকালীন বাস্তবতায় ‘কবি নৈ:সঙ্গ্যতার ভয়াল থাবায় বিপর্যস্ত থেকে বেরিয়ে এসে মহানুভবতা অর্জন করতে চান। বিষাদ ও নৈ:সঙ্গ্যচেতনার বহুল প্ররোচনার পরই অনুভূতিমগ্ন প্রেম, প্রবৃত্তিপরায়ণ কামবোধ ও শুভবাদী রাজনীতি-বিশ্বাসকে শামসুর রাহমানের কবিতার মুখ্য উপজীব্য হিসেবে শনাক্ত করা যায়।’ [সরকার আমিন, ‘শামসুর রাহমানের জীবনবোধ’, ‘ভোরের কাগজ ঈদ সাময়িকী ২০০৬’।] শামসুর রাহমান বন্দী শিবির থেকের কবিতাবলিতে একজন ভীত-সন্ত্রস্ত অক্ষম কবিসত্তার আর্ত-হাহাকার অভিব্যক্ত হয়েছে। এজন্যই সম্ভবত কবি সাংবাদিক পেশায় নিয়োজিত থাকা সত্ত্বেও এ কাব্যে মুক্তিযুদ্ধের প্রত্যক্ষ কোনো ঘটনার বর্ণনা পাওয়া যায় না; তথাপি একথা সত্য যে, তিনি বন্দী শিবির থেকে কাব্যে মুক্তিযুদ্ধের চেতনাকেই ছেঁকে তোলার চেষ্টা করেছেন। ফলে শামসুর রাহমানের শুদ্ধাচারী কবিতার স্বাভাবিক পেলবতা-সৌন্দর্যচেতনা, শিল্পমগ্ন বিমূর্ত চেতনা ব্যাহত হলো। তিনি যাত্রা করলেন জন-সমাজের দিকে। কিন্তু তিনি কী বিদ্রোহী হয়েছেন? না তাঁর বন্দী শিবির থেকের কোথাও বিদ্রোহের সুর নেই। বরং এক নিরীহ-প্রাণ মানুষের অন্তক্ষরণের রক্তবিন্দু দিয়ে তিনি নির্মাণ করেছেন বন্দী শিবির থেকের আয়তন। ড. সৌমিত্র শেখর-এর সঙ্গে এক দুপুরের আলাপচারিতায় তিনি বন্দী শিবির থেকের কবিতা প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছিলেন, আমি এ গ্রন্থের কবিতাগুলো যখন লিখি তখন আমাদের মুক্তিযুদ্ধ শুরু হয়েছে। মুক্তিযুদ্ধের দু’মাস আমি আমার গ্রামের বাড়ি নরসিংদীর পাড়াতলীতে ছিলাম। সম্ভবত এপ্রিলের ৫ অথবা ৬ তারিখ পুকুরপাড়ে বসে হঠাৎ মাথায় কবিতার থিম এলো। বাড়িতে গিয়ে একটি পেন্সিল ও খাতা নিলাম। সেদিন দুপুরেই দুটি কবিতা লিখলাম। [সাক্ষাৎকার : ড. সৌমিত্র শেখর, ‘মনুষ্যত্ব না থাকলে বেঁচে থেকে কি লাভ’, ‘দৈনিক সমকাল’-এর সাহিত্য সাময়িকী ‘কালের খেয়া’, ২য় বর্ষ : সংখ্যা ৬৭, ২০ অক্টোবর, ২০০৬; পৃ. ৯] শামসুর রাহমানের জীবনকথা থেকে একথা আমাদের বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, তিনি যুদ্ধ-বিরোধী চেতনায় বিশ্বাসী শান্তিপ্রিয় মানুষ। তবে তিনি গাীবাদী অহিংসবাদেও বিশ্বাসী নন। এজন্যই একাত্তরের রক্তাক্ত সংগ্রামকে তিনি ‘মুক্তিযুদ্ধ’ হিসেবে সমর্থন করেন। পাক-বাহিনীর বর্বোরচিত হত্যাযজ্ঞের বিরোধিতার মাধ্যমে সংগ্রামের ইতিহাসে নিজেকে সম্পৃক্ত করেছেন। সেলিনা হোসেন যথার্থই বলেন, ‘বিশ্বজুড়ে খুব কম কবিই আছেন যিনি নিজের দেশ, তার ইতিহাস, ইতিহাসের কালচক্রে ব্যক্তি সম্পৃক্ততাকে এমন শৈল্পিক ব্যঞ্জনায় গ্রন্থিত করতে পেরেছেন। তাঁর কবিতায় যেমন ইতিহাস আলোচিত হয়, মানুষের আবেগ রঙধনুর উদ্ভাসে সৌন্দর্যমণ্ডিত হয়, তেমনি তাঁর কবিতা ইতিহাসের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়েও মানুষের হৃদয় ছুঁয়ে যায়।’ [সেলিনা হোসেন, ‘রূপকথার কবি’, ‘দৈনিক সমকাল’-এর সাহিত্য সাময়িকী ‘কালের খেয়া’, ২য় বর্ষ : সংখ্যা ৬৭, ২০ অক্টোবর, ২০০৬; পৃ. ৭] ‘পৃথিবীর যেথা যত ধ্বনি ওঠে/আমার বাঁশির সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি’ রবীন্দ্রনাথের ‘ঐকতান’ কবিতায় যে বিশ্বাসবোধের কথা বলেন, সেই বিশ্বাসবোধকে ধারণ করে রবীন্দ্রনাথের কাব্যযাত্রা বিচিত্রগামী হয়ে ওঠে। তিনি তাঁর অনেক প্রবে মানুষের মঙ্গল কামনা করেছেন এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ করেছেন সেসব মিলেমিশে রবীন্দ্র-রচনায় যেন অর্কেষ্ট্রা গড়ে ওঠে। এটাকে একজন সফল শিল্পীর শিল্প-প্রয়াস হিসেবে আখ্যায়িত করা যায়। কবি শুধু নিরালোকগামী নন, চাঁদের জ্যোৎস্না কিংবা ফুলের শোভা কবিতার বিষয়বস্তু নয়, তাঁর সচেতন সত্তা এসব কিছুর সঙ্গে মানুষের মনুষ্যত্বকেও উপাদান হিসেবে কবিতায় একীভূত করেন। আর একজন কবি তখনই দেশের মানুষের কাছে প্রিয় হয়ে ওঠেন, যখন তাদের আশা-আকাáক্ষা-আর্তি, উৎফুল্লতা কিংবা যন্ত্রণা-বেদনা-হতাশা প্রভৃতি কবি সযত্নে ধারণ করেন কবিতায়। শামসুর রাহমান বাংলাদেশের কবিতায় এক ধরনের ব্যতিক্রমী যাত্রায় অগ্রজের ভূমিকা পালন করেছিলেন। এজন্য সম্ভবত কবি অকুণ্ঠ চিত্তে বলতে পারেন, ‘... সুদূর সৌরলোক, এই চরাচর, মানুষের মুখ, বাঁচার আনন্দ কিংবা যন্ত্রণা, সব সময় বন্দনীয় মনে হয় আমার কাছে।’ [বন্দী শিবির থেকে, পৃ. ভূমিকা] তাঁর কাব্যানুভূতি তাঁকে পৌঁছে দিয়েছে শ্রেষ্ঠত্বের পথে। শামসুর রাহমানের কবিতায় সমকালীন জীবন-কথার চেয়েও যেন অধিক কিছু পাঠক পায়। তাঁর কবিতায় আছে স্নেহময়তা এবং ভালোবাসা। এরই পাশাপাশি আছে তীব্র ঘৃণা-ক্রোধ, ভালোবাসা দেশের জন্য, মানুষের জন্য, প্রকৃতির জন্য সর্বোপরি কবির মানস-প্রতিমা কাব্যলক্ষ্মীর জন্য। তাঁর অবস্খান কপটতা, স্বার্থপরতা, ধর্মাতা, সাম্প্রদায়িকতা ও স্বৈরাচারী মানসিকতার বিরুদ্ধে। তাঁর অনেক কবিতায় এর সুস্পষ্ট প্রমাণ রয়েছে। এজন্য সমালোচক মন্তব্য করেন, ‘... শামসুর রাহমানের অবিনাশী পঙ্ক্তিমালায় যেমন দেশ-ইতিহাস বিমূর্ত, তেমনি জীবনের যে বিচিত্র অনুষঙ্গ শিল্পের উপকরণ তাঁকে তিনি লিখেছেন বুকের ভেতরের শুভ্র কালিতে সোনার কলম চুবিয়ে পাথরের পৃষ্ঠায়। তাঁর বেঁচে থাকা হয়ে উঠেছে ইতিহাসের সব কালের পৃষ্ঠায়, যা মুছবার নয়।’ [সেলিনা হোসেন, ঐ] শামসুর রাহমান বিশুদ্ধবাদী আত্ম-নিয়ন্ত্রিত কবি; তারপরও ঊনসত্তরের উত্তপ্ত রাজনৈতিক প্রতিবেশ ও পরিস্খিতি তাঁকে দিয়ে বন্দী শিবির থেকের বিশেষ কিছু কবিতা রচনা করিয়ে নিয়েছেন। এ গ্রন্থের কবিতা রচনার পূর্বে কবির বিক্ষুব্ধ চিত্তের বহি:প্রকাশ নিজবাসভূমে (১৯৭০) কাব্যগ্রন্থে লক্ষ করা যায়। এ গ্রন্থের বিক্ষোভ বিদ্রোহ-দীপ্রতার পর দেখা দেয় সন্ত্রস্ত বন্দী কবির অসহায়, বিষণí এবং নৈ:সঙ্গতার মুখোমুখি বন্দী শিবির থেকের কবিতাগুচ্ছ রচনা করেছিলেন। নিজবাসভূমের বিক্ষোভ-বিদ্রোহের উজ্জ্বলতায় একাত্তরে বহিরঙ্গের কালো পর্দায় এবং জলপাই রঙের অকারে আবৃত হয়­ বাংলাদেশের গ্রাম-শহর। বন্দী হয় পাখি-মানুষ, সবুজপরা গ্রাম আর ধূসরপরা শহর। এই বন্দীদশার শিবির ভেঙে দু:সাহসী যুবকেরা যুদ্ধে যায়। বাংলাদেশে পাক্-বাহিনীর হঠাৎ আক্রমণে তিনি ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছেন। অবশ্য কবির এই মৃত্যুভয় নতুন কোনো বিষয় নয় বরং বলা ভালো ‘তরুণ বয়সে মৃত্যুচিন্তা দ্বারা তাড়িত হলেও ভয়ের অনুভূতি তাঁর মধ্যে শিশুকালেও দেখা গেছে। এই ভয় উৎপাদনের পেছনে স্বভাবগত অতিসংবেদনশীলতা ও সামাজিক ভূমিকাও যে জড়িত ছিলো সে-কথাও জানা যায় তাঁর স্মৃতিচারণে।’ [সরকার আমিন, ঐ] এজন্যই বন্দী শিবির থেকের কবিতাগুচ্ছে বিদ্রোহের স্বর নয় বরং তাঁর কণ্ঠে নরম-কাতর-নিম্নস্বর; কখনো কখনো চিৎকার থাকলেও তা চুপিচুপি বেরিয়ে আসা দীর্ঘ-নি:শ্বাসের মতো মনে হয়। তাঁর নিজবাসভূমের কোলাহল কলরোল হঠাৎ কোনো তর্জনী সংকেতে যেন থেমে পড়ে। একসময় অস্ত্রের ঝনঝনানি কমে আসে, শহরজুড়ে বিক্ষোভ হন্সাস পায়­ ক্ষোভের প্রকাশ তখন শামসুর রাহমানের অক্ষরবৃত্তের স্বগতোক্তিতে উঠে আসে শিল্পিত সৌকর্যে। হুমায়ুন আজাদ যথার্থই মন্তব্য করেন, বন্দী শিবির থেকের কবিতায় সন্ত্রস্ত-ব্যথিত এক কবির রক্তাক্ত অক্ষম বেদনার প্রকাশ ঘটেছে। এই মন্তব্যের প্রেক্ষিতে বন্দী শিবির থেকের কবিতাবলি বিশ্লেষণ করলে এর যৌক্তিকতা প্রতীয়মান হয়। এ গ্রন্থের কবিতাবলিতে বন্দীদশায় কবি শামসুর রাহমানের অক্ষমতার ক্যানভাস ফুটে উঠেছে। তাঁর সমকালে কবি স্বাধীন দেশে বসবাস করছিলেন, কবি শামসুর রাহমান তাঁদের ঈর্ষা করেছেন। বন্দী অবস্খায় স্বাধীন দেশের কবিদের মতো তিনি কবিতার জন্য স্বাধীনভাবে শব্দ নির্বাচন করতে পারেন নি। আর তাই কবির কণ্ঠে ফুটে ওঠে অক্ষম বেদনার সুর অথচ এদেশে আমি আজ দম ব এ বন্দী শিবিরে মাথা খুঁড়ে মরলেও পারি না করতে উচ্চারণ মনের মতন শব্দ কোন। [বন্দী শিবির থেকে] ব্যথিত কবি শামসুর রাহমানের ভাবাবেগ আরো সুস্পষ্টরূপ ‘কিছুই নেই’ কবিতায় চিত্রিত হয়েছে। এ কবিতায় বু-বাব বর্জিত কবির বেদনা তীব্র যন্ত্রণার বহির্প্রকাশ লক্ষণীয়। যেমন, ‘পথ প্রান্তে আছি প’ড়ে, পরিত্যক্ত একা;/প্রার্থিত জনের দেখা/মেলেনা কখানো।’ কবির নি:সঙ্গ করোটীতে তাই ‘বাতাস বড়োই জাঁহাবাজ’ আজ; তাঁকে সবসময় থাকতে হয় সন্ত্রস্ত-ভীত না-জানি কখন ঘাতক বুলেটের নির্মম আঘাতে কবির প্রিয় প্রাণবায়ু উড়ে যায়। কেননা বন্দী বাংলায় কবির অভিজ্ঞতা হয়েছে ঘাতক পাক্-বাহিনীর নিষ্ঠুর-নির্মম আচরণ কতটা ভয়ানক তুমি আসবে বলে, হে স্বাধীনতা ছাত্রাবাস, বস্তি উজাড় হলো। রিকয়েললেস রাইফেল আর মেশিনগান খই ফোটালো যত্রতত্র। [তোমাকে পাওয়ার জন্য, হে স্বাধীনতা] কবি দেখেছেন, পাক্-বাহিনীর নরহত্যার নির্মমতা; গ্রামের পর গ্রাম উজাড় করে হয়েছে, পড়ে আছে লাশের আর লাশ এবং শূন্য ভিটাবাড়ি। সুতরাং কবির ভীত অথবা সন্ত্রস্ত হওয়ার যথেষ্ট যৌক্তিক কারণ ছিল সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। উপরন্তু তিনি নিতান্ত নিরীহ ও শান্তিপ্রিয় মানুষ হিসেবে সেই ভয়াবহ দিনগুলোতে কবির পরিচত প্রতিবেশ থেকে কখনো চেনা আর অচেনা ব্যক্তি নিখোঁজ হয়েছে। প্রিয় বু-বাব যাঁরা নিখোঁজ হয়েছে তাঁরা ফিরে আসে নি আর। এ নিয়ে উচ্চবাচ্য করারও উাপায় ছিল না। এজন্য বন্দী শিবির থেকের ভূমিকায় কবি লিখেছেন, ‘একটা নিদারুণ মোন বয়ে বেড়াতাম আমরা সবাই। শুধু ব ঘরে নিচুর স্বরে কথা বলতাম, স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের অনুষ্ঠান শুনতাম কানের কাছে, বুকে রেডিও লাগিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা।’ [বন্দী শিবির থেকে, পৃ. ভূমিকা] এ ধরনের নিদারুণ পরিস্খিতিতে কবির এক সহকর্মী রসিকতা করে মন্তব্য করেছিলেন, ‘রোজ বাইরে বেরুবার আগে আয়নার আমিকে সেলাম ঠুকে বলি, বিদায়। কারণ সেই আমির সঙ্গে কাল আবার দেখা নাও হতে পারে।’ শামসুর রাহমান বুর একথার পর আরো এক গোপন সত্য প্রকাশ করেন গ্রন্থের ভূমিকায়। তিনি লেখেন ‘আমাদের প্রত্যেকের পক্ষেই মারত্মক সত্য ছিল সেই উক্তি, আমরা যারা জীবন নিয়ে জুয়ো খেলেছিলাম, সেই বুলেটবিদ্ধ বিভীষিকাময় দিনগুলিতে।’ কবির এই নিজস্ব উক্তিতে সমালোচক হুমায়ুন আজাদের মন্তব্যের সত্যতা নিহিত রয়েছে। সন্ত্রস্ত শামসুর রাহমান বন্দী শিবির থেকের কবিতায় কিভাবে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলেন তা ‘প্রবেশাধিকার নেই’ কবিতায় ব্যক্ত করেছেন। সন্ত্রস্ত-ভীত হওয়ার বিষয়টি ‘পথের কুকুর’ শীর্ষক কবিতায় তিনি যেভাবে তুলে ধরেছেন তা একাত্তরের ভয়াবহতার সাক্ষ্য বহন করে : ... সমস্ত শহরে সৈন্যরা টহল দিচ্ছে, যথেচ্ছ করছে গুলি, দাগছে কামান এখন চালাচ্ছে ট্যাঙ্ক যত্রতত্র। মারছে মানুষ পথে ঘাটে ঘরে, যেন প্লেগবিদ্ধ রক্তাক্ত ইঁদুর। [পথের কুকুর] এ কবিতায় ‘প্লেগবিদ্ধ রক্তাক্ত ইঁদুর’ উপমায় একাত্তরের ভয়াবহ যুদ্ধের একটি সার্থক ও শিল্পিত প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে। তখন স্বাধীনতাকামী মুক্তি-পাগল নিরপরাধ মানুষ শত্রুর গুলির সামনে মহামারী আক্রান্ত ইঁদুরের মতো মৃত্যুমুখে পতিত হযেছে। সুতরাং শান্তিপ্রিয় কবি সন্ত্রস্ত-ভীত ও ব্যথিত জীবনোপলব্ধি বিধৃত হয়েছে। কবি তাঁর প্রিয় ঢাকা নগরীতে ঘাতক পরিবেষ্টিত বন্দী অবস্খায় বন্দী শিবির থেকের কবিতায় বন্দীত্বের ব্যথা ও অভিজ্ঞতার ছাপ লেগে আছে। তাঁর এই ভয়ংকর অভিজ্ঞতা কখনো ক্ষোভ হয়ে ফেটে পড়তে চাইলেও তা নি:শব্দে কখনো চরম নিরীহপ্রবণ মন-মানসিকতার বহির্প্রকাশ লক্ষণীয় ক্ষুধে সৈনিকেরা আজ যেন তিন ডাইনীর মন্ত্রে ভয়ানক দীর্ঘকায় হ’য়ে ট্রাকে জীপে শহরে টহল দিচ্ছে। যখন তখন তেড়ে আসে আমার দিকেই উঁচিয়ে মেশিনগান আর আমি পালিয়ে বেড়াই জাঁহাবাজ সৈন্যদের দৃষ্টি থেকে দূরে। [আমারও সৈনিক ছিল] সন্ত্রস্ত কবি দু’একবার বন্দী শিবির থেকের যে বিদ্রোহের সুরে কথা বলেন নি তা নয়; তিনি বিক্ষুব্ধ হয়েছেন ‘কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে’ বন্দীত্বের হতাশ আর্তনাদে উচ্চারণ করেছেন, ‘কী আশ্চার্য এখন ওদের প্রত্যেকের ঘাড়/গাছের ডালের মতো মটমট ভাঙতে পারলে/ আমি ভারী আনন্দ পেতাম।’ [আমারও সৈনিক ছিল] আজীবন শান্তিপ্রিয় হওয়া সত্ত্বেও বন্দী বাংলায় নির্মম অভিজ্ঞতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যুদ্ধের বিপক্ষেও অবস্খান নিতে পারেন নি। তাই ‘উদ্ধার’ কবিতায় পাক্-বাহিনীর বর্বরতার বিরুদ্ধে যুদ্ধকেই শান্তি ভাবতে বাধ্য হয়েছেন এবং মনে করেছেন, ‘এখন যুদ্ধই উদ্ধার।’ কবি শামসুর রাহমান একাত্তর বিপন্ন জীবনযাপন করেছেন। কিন্তু যুদ্ধ ক্ষেত্রের সরাসরি হত্যা-নৃশংসতা কিংবা জিঘাংসার নারকীয় বাস্তব অভিজ্ঞতা। তাই বিভীষিকাময় বাস্তবতার চিত্র থাকলেও তার অনেকটাই কবি-কল্পিত। বেদনার্ত কবির হাহাকার ‘কাক’ কবিতায় পাওয়া যায়। এজন্য তিনি ঢাকা শহরের বন্দী থেকেও কল্পনার ভেলায় বেরিয়ে পড়েন গ্রামের পথে যুদ্ধকালীন নিষ্ঠুরতার অভিজ্ঞতা অর্জন করতে। কবির মানসপটে ভেসে উঠেছে জনবসতিপূর্ণ বাংলার শূন্যতা; দেখেছেন হাজার হাজার মৃতদেহ পড়ে আছে গ্রামময় যত্রতত্র। কবির ‘কাক’ কবিতার ক্যানভাসে বিভীষিকা-ভীত বাংলার একাত্তরের অন্তর্লোক এবং বহির্লোকের স্খিরচিত্র ধরা পড়েছে। একাত্তরের মার্চ থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত সময়ে শামসুর রাহমান তাঁর প্রিয় স্বদেশে হানাদার-বাহিনী কর্তৃক বন্দী জীবনযাপন করেছেন। একজন সচেতন কবি বন্দী প্রতিবেশ পরিস্খিতিতে আর পাঁচজন সাধারণ মানুষের মতো যেমন ভারতে পারেন না তেমনি তাঁর অভিজ্ঞতায় ভিন্নতা থাকে তা বলার অপেক্ষা রাখে না। এ সংকটাপন্ন প্রতিবেশ-পৃথিবীর চিত্র বন্দী শিবির থেকে কাব্যগ্রন্থে ব্যক্ত করেছেন। বন্দী শিবির থেকে কাব্যের প্রায় সব কবিতায় মুক্তিযুদ্ধের ভয়ানক বিপর্যস্ত দিনগুলোর প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায়। আত্ম-বিপন্ন এবং বিপন্ন পরিস্খিতে কবির যে নিরীহ প্রাণের নির্মম অভিজ্ঞতা হচ্ছে কবির প্রিয় দেশে তাঁর প্রিয় শব্দমালা নিষিদ্ধ হয়েছে। এই নির্মম নিষ্ঠুরতা বিরুদ্ধে কবির কণ্ঠ উচ্চকিত হলেও সেখানে দ্রোহের উত্তাপ নেই। যেমন, গ্রাম্য পথে পদচিহ্ন নেই। গোঠে গরু নেই কোনো, রাখাল উধাও, রুক্ষ সরু আল খাঁ খাঁ, পথপার্শ্বে বৃক্ষেরা নির্বাক নগ্ন রৌদ্র চতুর্দিকে, স্পন্দমান কাক, শুধু কাক। [কাক] কবির প্রিয় মাতৃভূমি জুড়ে এই ভয়াবহ শূন্যতা বিরাজ করছে। এখন নিজের ঘরে যেন নিজের ‘প্রবেশাধিকার নেই’। যাঁদের জীবনের মায়া আছে তাঁরা কথা বলে লুকিয়ে। শামসুর রাহমান জীবনকে বড্ড ভালবাসেন, সম্ভবত এ-জন্যই তিনি সরব হয়ে উঠতে পারেন নি কাজী নজরুল ইসলামের মতো কিংবা বন্দুক হাতে যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে পারেন নি। যুদ্ধজনিত ভয়াবহ মানবিক বিপর্যয়ের মুখে নিরীহ-প্রবণ শান্তিপ্রিয় শামসুর রাহমানও ক্ষুব্ধ হয়েছেন; কিন্তু তাঁর কণ্ঠে দ্রোহের বদলে অক্ষমের বেদনাতুর আর্ত-হাহাকার ধ্বনিত হয়েছে ... ভাবি, যদি অন্তত হতাম আমি পথের কুকুর। [পথের কুকুর] শত্রুর খাণ্ডব-দাহন দেখে কবির চিত্ত যতই অস্খির-চঞ্চল হয়ে উঠুক না কেন, তিনি এর বিরুদ্ধে যেমন বলিষ্ঠ আওয়াজ করেন নি তেমনি নির্ভীক সৈনিকের দৃঢ়তায় অস্ত্রও হাতে তুলে নিতে পারেন নি। কবির প্রিয় মাতৃভূমি শত্রুর আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছে, পাক্-বাহিনীর বর্বর আক্রমণে চিরচেনা জনপদ-মানুষ, প্রতিবেশ-পরিবেশ ক্রমশ কবির কাছে অপরিচিত হয়ে উঠেছে; অথচ শামসুর রাহমান করতে পারেন নি কিছুই। কারণ তিনি নিরীহ এবং ভীরু; তাঁর নিজের স্বীকারোক্তি : ‘এখন আমার ক্রোধ দু:খ/ আনন্দ অথবা ভালোবাসা কবিতার ছদ্মবেশে/ কেবলি লুকায়।’ [প্রবেশাধিকার নেই] কবি শামসুর রাহমান মাতৃভূমির এমন তিমিরাচ্ছন্ন অবস্খায় বিশুদ্ধ কবিতাচর্চা ক্রমাগত বহির্মুখী হতে চেয়েছে, পাক্-বাহিনীর ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপ দৃষ্টে তিনি নিজেকে সামলে রাখতে পারেন নি। এতে কবির অন্তর্গত কাব্য-সৌন্দের্যের লীলাভূমি ভস্মীভূত হয়েছে বাহ্য-পৃথিবীর অনলে। কেননা ‘সৈন্যদল অদূরেই কামান’ দিয়ে গুড়িয়ে দিচ্ছে জনপদ; সেখানে বসে কবি কেমন করে বিশুদ্ধ কাব্যচর্চা করবেন! কেননা এই পরিবেশে তাঁর প্রিয় শব্দ নির্বাচন নিষিদ্ধ হয়েছে, সেখানে কবি কিভাবেবিশুদ্ধ কাব্যচর্চা করবেন। অথচ নিরীহ-প্রবণ শামসুর রাহমানের পক্ষেও এই প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে কোনো কঠোর পদক্ষেপ নেয়াও অসম্ভব। সমসাময়িক বাহ্য ঘটনা দ্বারা প্রভাবিত হয়ে শামসুর রাহমান লিখেছেন রক্তাক্ত অভিজ্ঞতার কথা; তারপরও বিশুদ্ধবাদী শামসুর রাহমান বন্দী শিবির থেকেই পাঠকদের জানিয়েছেন আমাদের ক্ষত সেরে গেলে কোন এক বিনম্র বিকেলে তোমার কাছেই যাবো হে আমার সব চেয়ে আপন গোলাপ। [প্রতিশ্রুতি] দেশ-জাতির দ্বারে মৃত্যু আর অত্যাচারের তীব্র নাকাড়া অবিরাম বেজে চলেছে। শুধুমাত্র স্বাধীনতা লাভের জন্য চলছে বাংলার মাটিতে মৃত্যু-ধ্বংসের ‘খাণ্ডব দাহন’। অথবা ছিন্নভিন্ন, ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে রূপসী বাংলার অপরূপ সৌন্দর্য। এখানে মৃত্যুর যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে মানুষ, কুমারীর সতীত্ব বিসর্জনের আর্ত-চিৎকারে বাংলার আকাশ-বাতাস তখন প্রকম্পিত ছিল। সুতরাং ভয়কাতুরে শামসুর রাহমানের পক্ষে বাংলাদেশের এই দু:সময়েও প্রতিশ্রুতি ছাড়া দেয়ার মতো আর কিছুই ছিল না, কিংবা তাঁর অন্যকোন উপায়ও ছিল না। ‘বিকয়েললেস রাইফেল’ আর মেশিন গানের গর্জনে বাংলাদেশের নিরীহ-মানুষ রাস্তা-ঘাটে প্রতিদিন শিয়াল-কুকুরের আহারে পরিণত হচ্ছে। এর বিবরণ শামসুর রাহমানের কবিতায় বিধৃত হয়েছে এভাবে তুমি আসবে বলে হে স্বাধীনতা অবুঝ শিশু হামাগুড়ি দিল পিতামাতার লাশের উপর। [তোমাকে পাওয়ার জন্য, হে স্বাধীনতা] আমরা পূর্বেই উল্লেখ করেছি বন্দী শিবির থেকে কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় কবি একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধকালে বন্দী নগরী ঢাকাকে হিটলারের নাৎসী বাহিনীর ‘কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প’-এর সাথে তুলনা করেছেন। কবি মনে করেন, মুক্তিযুদ্ধের নয় মাস বাংলার পরিবেশ ফন্সান্জ কাফ্কার ভয়াবহ জগতের চেয়েও অধিকতর ভয়ানক ছিল। বন্দী শিবির থেকের ভূমিকায় কবি এজন্য বলেন, ‘উৎপীড়ন, হত্যা এবং সন্ত্রাস আমাদের চারপাশে রচনা করেছিলো এক ভয়ংকার তমসাচ্ছন্ন ও বিভীষিকাময় পটভূমি। আমরা তৃষিত হয়ে পড়েছিলাম এক ঝলক আলোর জন্যে। নীরন্স শাসরোধকারী সেলের ভেতর বন্দী যেমন ব্যাকুল হয়ে থাকে এক ফোঁটা আলোর জন্যে, টিক তেমনি। ঘরের দরজা-জানালা ব, শিশুরা নিশ্চুপ, ফৌজীজীপের গর্জন, ট্রাকের ঘর্ঘর, বুটের শব্দ, আগুন, আর্তনাদ-আমরা এই নিয়েই ঢাকায় ছিলাম।’ [বন্দী শিবির থেকে, পৃ. ভূমিকা] এ বর্ণনায় বন্দী শিবির থেকের পটভূমি কতটা নির্মম-নিষ্ঠুর ছিল তা অনুমান করা সম্ভব! তবে একাত্তরের বাস্তব অবস্খা ছিল কবির বর্ণনার চেয়েও ভয়ানক ও নির্মম। হুমায়ুন আজাদের বক্তব্য অনুযায়ী একাত্তরের বাস্তবতা ছিল আরো মারাত্মক বিভীষিকায় ভরা এবং দু:সহ অকারে ঢাকা। হুমায়ুন আজাদ এই মন্তব্যের পর আরো উল্লেখ করেন, কবি শামসুর রাহমান মানবিক অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে যান নি, পথ হেঁটেছেন কাব্যিক অভিজ্ঞতায়, তাই চমৎকার ও শিল্পিত কবিতার নির্মাণ করতে পেরেছেন তিনি। কবি নিজেকে মুক্তিসেনা হিসেবে নিজেকে উপস্খাপন করেন নি, তথাপি কবির অসাধারণ কল্পনা-শক্তি দ্বারা তিনি মুক্তিযুদ্ধের বীরত্বগাথা রচনা করতে সচেষ্ট হয়েছেন। একাত্তরের তিমিরাচ্ছন্ন উন্মত্ত দিনে ঢাকায় বন্দী কবি যেসব কবিতা রচনা করেছিলেন তা যুদ্ধের ভয়াবহ নৃশংতার বহি:প্রকাশ ছাড়া অন্যকিছু নয়। ‘স্যা আইন’ কবিতায় কবি লিখেছেন, ‘এ শহরের আজ মৃতের নগরী না কি?/ মৃতেরা আর গোরখোদকের দল/একটি ভীষণ নকশায় নিষ্প্রাণ।’ এমন ‘নিষ্প্রাণ’ শহরে অবস্খান করে কোনো কবির সৃষ্টি সেই অকারের ফসল ছাড়া অন্যকিছু নয়। অন্যভাবে বলা যেতে পারে, বন্দী শিবির থেকের কবিতাবলির প্রকৃত রচয়িতা একাত্তরের তিমিরাচ্ছন্ন সময় বা কাল। কবি শামসুর রাহমান নাগরিক; তাঁর কবিতায় নাগরিক মন-মানসিকতার পরিচয় ফুটে ওঠে কবিতার সর্বাঙ্গে। তাঁর অন্তর্গত চেতনায় প্রতিবেশ-পৃথিবী সমকাল ফল্গুধারার ন্যায় প্রবহমান। একাত্তর সালে পাক্-বাহিনী কর্তৃক অবরুদ্ধ বাংলায় তিনি যে কাব্যচর্চা করেছেন তার সবখানে লেগে আছে পরাধীনতার গ্লানিজনিত অক্ষম বেদনা। ‘আতংকময় শহরে অবিশ্রাম/মানুষ ঝরছে, যেন সব পঁচা ফল।’ এমন অনিশ্চয়তার মাঝে বাস করেও কবি-প্রাণের কাব্যরস একেবারে নি:শেষ হয়ে যায় নি। এ কারণেই ‘ধ্বস্ত দ্বারকায়’ শীর্ষক কবিতায় শামসুর রাহমানের কণ্ঠে উচ্চারিত হয় এখনো আঙুলের শীর্ষভূমি আর দীর্ণ হৃদয়ের গুপ্ত তটরেখা সুরের নন্দিত জোয়ারে যায় জেগে। ­[ধ্বস্ত দ্বারকায়] শামসুর রাহমানের বন্দী শিবির থেকে কাব্য ‘এক ভয়ানক তিমিরাচ্ছন্ন ঋতুর ফসল’ একথা বললে অত্যুক্তি হয় না। একাত্তরের পঁচিশে মার্চে সমগ্র বাংলায় যে কালো রাত্রির ঘনঘটা দেখা দিয়েছিল, তা যদি আদৌ না-আসতো তাহলে হয়তো শামসুর রাহমান তাঁর শুদ্ধচারী কবিতার খোলস ছেড়ে জনতার কাতারে দাঁড়াতেন না। অর্থাৎ সমকালের অকারাচ্ছন্ন পরিবেশ ও বাস্তবতা কবিকে দিয়ে বন্দী শিবির থেকের কবিতা লিখিয়ে নিয়েছে। শুদ্ধাচারী শামসুর রাহমান এ গ্রন্থে স্বাধীনতার জন্য তীব্র আকাংখার বল্গাহীন ঘোড়া ছুটিয়েছেন। ============================================ সংবাদ সাময়িকী/ ২৩ অক্টোবর ২০০৮ প্রকাশিত সর্বশেষ এডিট : ২৩ শে অক্টোবর, ২০০৮ সকাল ৮:৩২