গল্প_ সীমান্তে মৃত্যুর গান আগষ্ট মাসের গোড়ায় ফরিদা দেখে তাদের কাকনহাটি গ্রামের ঘরবাড়ি আত্মীয়স্বজনে ভরে যাচ্ছে। শহরে মিলিটারি। শহরে নাকি থাকা যাচ্ছে না। শহরের লোকজন গ্রামের আত্মীয়স্বজনের বাড়িতে আশ্রয় নিতে ছুটে এসেছে। বাড়িময় চরকির মত ঘুরছে ফরিদা। আম্মা আম্মা বিছানায়, কোমড়ে ব্যাথা। তিন ভাবীর একজন পোয়াতি; বড় জন বাপের বাড়ি, ছোটজন কলমাকান্দার, আর এতই ছোট যে বাড়িভরতি বিদেশি লোকজন দেখে ভীষন ঘাবড়ে গেছে। তার ওপর ফরিদার বড় বোন রেহানার ননদের ছোট মেয়েটার পক্স। তার জন্য নিমপাতা যোগার কর। জামাল, জামাল কই, জামাল ...যা, মোনাফ কবিরাজরে খবর দে। বাড়িভরতি মেহমানদের সামলাতে বাড়িময় চরকির মত ঘুরছে ফরিদা।এক দুপুরে গৌরীপুরের মাইলাকান্দা থেকে ফরিদার বড় ভাবীর বাপের বাড়ির লোকজনও এলো। সঙ্গে বড় ভাই ও ভাবী। রীনা ভাবি ফরিদার এই বড় ভাবীর খালাতো বোন। রীনা ভাবীর স্বামী শতকত ভাই ঈশ্বরগঞ্জ কলেজের বাংলার শিক্ষক। গত বছর আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি রীনা ভাবীদের ঈশ্বরগঞ্জে বাড়িতেই প্রথম আরজ ভাইকে দেখেছিল ফরিদা। কিন্তু, এইসব ভাবার সময় এখন কই? শরীফাবুর সাত মাসের বাচ্চার কী জ্বর। শরীফাবু, ফরিদার বড় বোনের জা, তের বছর পর বাচ্চা হয়েছে। সেই শরিফার স্বামী আলী আহমেদ দিঘলিয়ায় সেনহাটি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক। মাস খানেক ধরে নাকি শরীফাবুর স্বামীর কুনো খোঁজখবর নাই। মাস ছয়েক ধরে নাকি স্বামীস্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য চলছে । দিনরাত শরীফাবুর কান্নাকাটি, তার ওপর বাচ্চার জ্বর। ফরিদা কী করে। চরকির মত বাড়িময় ঘুরতে থাকে। ইব্রাহীম শেখের বড় বেয়াই আবদুল লতিফ পোদ্দারের বাড়ি গৌরীপুরের মাইলাকান্দায়। আজীবন সুরিয়া নামে একটি নদীর উত্তরে ক্ষেতিজমিতে কৃষি করেছেন লতিফ পোদ্দার। বর্তমানে সেই কৃষিজমিতে পাকবাহিনীর শিবির, জবাইকৃত গরুর রক্ত, হাড়, ভুঁড়ি। সুরিয়া নদীর পানির রং পালটায় গেছে। দেশে এমন গজব নাজিল হইছে। বিপদ বুঝে পরিবারপরিজন সমেত কাকনহাটির বেয়াইবাড়ি এসেছেন লতিফ পোদ্দার । তারপর থেকেই ইব্রাহীম শেখের কালো মুখটা চাপা আনন্দে ভরে যাচ্ছিল। বড়ছেলের বিয়ের সময় সামান্য বাদানুবাদের কারণে বিয়ের পর শেখবাড়ি তেমন এই আসেন নাই লতিফ পোদ্দার। বড় বেয়াইকে আপ্যায়ন করার জন্য শিশুর মতন হয়ে ওঠেন ইব্রাহীম শেখ । বাড়িময় চরকির মতন ঘুরছে ইব্রাহীম শেখ । তার সঙ্গে সঙ্গে পানের বাটা, জায়নামাজ ও অজুর পানির বদনা নিয়ে ফরিদাও। ফরিদার মেজবোন শাহানার শ্বশুড়বাড়ি ঢাকার কলাবাগান। তারাও এসেছে, দুপক্ষর সম্পর্ক আগে শীতল ছিল, শাহানার বাবা নাকি বেশি খরচ করেন, হিসাবী নন। শাহানার শ্বশুড়ের আদিবাড়ি মুর্শিদাবাদ বলেই হয়তো এইরকম বলার কারণ। এখন ওসব অভিযোগ ধুয়ে মুছে গেছে। তার কারণ এই হতে পারে যে, আসলে ইব্রাহিম শেখ দারুন হিসেবী লোক হলেও ঘরভরতি আত্মীয়স্বজন দেখে এখন কেমন যেন বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। মসজিদের পুকুরে জাল ফেলার জন্য ওড়াপাড়ার ফালুমাঝিকে নির্দেশ এরই মধ্যে দেওয়া হয়ে গেছে । কদিন ধরে ভোরবেলা থেকেই পুকুরঘাটে ভিড়, যেন উৎসব, যেন শহরে মিলিটারি আসে নাই, যেন তারা গতমাসে পুবপাড়ার কুতুবের চুরানব্বই বছর বয়েসি নানীরে তারা গুলি কইরা মারে নাই। যেন শেখবাড়িতে মিলিটারি আসবে না, শেখ বাড়িতে এখন বেয়াই খাওনের ধুম, মিলিটারি তফাৎ থাকো।সকাল থেকে শাহানার শ্বশুড় সৈয়দ আহমেদ নাজীর পুকুরঘাটে আরাম কেদারায় আরাম করে বসে ঘন ঘন পাইপ টানছেন। নিজেকে তিনি মুর্শিদাবাদের ভুতপূর্ব নবাবদের একজন বলে দাবী করেন। অবসর জীবনে যাওয়ার পর এই নিয়ে একটি গ্রন্থ রচনার কথাও ভাবেন। এখন এই রৌদ্রময় সকালে পাইপ টানতে টানতে মাঝে মাঝে বেয়াইয়ের দিকে তাকাচ্ছেন আড়চোখে। বেয়াইটি খালি গা, লুঙ্গি পরা,সামান্য উত্তেজিত। যেন মসজিদের পুকুরের সব মাছ আজই তুলে ফেলবেন বলে পন করেছেন। সৈয়দ আহমেদ নাজীর এখন বুঝতে পারেন বেঁচে থাকার স্বাথে‘বাঙাল’দের এইরকম দলবদ্ধ হুলুস্থুলেরও দরকার আছে। দুপুরে সবাই সবে খেয়ে উঠে দাওয়ার ওপর বসে গল্পগুজব করে। সৈয়দ আহমেদ নাজীর কী মনে করে পান খাওয়া ধরেছেন। যদিও পরস্পরের কাছে পরস্পরের ভাষা বোধগম্য নয়; তবু, স্বল্পভাষী লতিফ পোদ্দার তাঁকে সাদা পাতার ফজিলত বুঝিয়ে দেন। কিন্তু কিছুতেই সৈয়দ আহমেদ নাজীর পানের সঙ্গে সাদাপাতা খেতে রাজি হচ্ছেন না, পান যে খাচ্ছেন এই তো যথেষ্ট। উঠানের রোদের ভিতরে তখন মুরগীর ছানার কক কক করছিল। এই শান্তি। তখন মনে হয় এই ভাটির দেশে বিদেশি সৈন্যরা গ্রামের পর গ্রাম জ্বালিয়ে দিচ্ছে না। তাদের সাহায্যকারীরা নিরীহ লোকজনদের জবাই করছে না। তখন..তখন লতিফ পোদ্দারের ছোট ছেলে সোলেমান গান ধরে। প্রায় দু-বছর হতে চলল সুমানগঞ্জের প্রখ্যাত সুরসাধক রহমত আলীর শিষ্যত্ব বরণ করেছে সোলেমান । প্রায়ই সে বাড়ি থেকে পালিয়ে যায় সুমানগঞ্জে। সোলেমানের গান গাওয়ার প্রতিভা এখন সবার আমোদের কারণ হয়ে উঠেছে। গতকালও চাঁদের আলোয় আলোকিত পুকুরঘাটে বসে অনেকরাত্র অবধি গান করেছিল সে । বাররি চুলের শ্যামলা স্বাস্থল অবিবাহিত এই বয়াতি এরইমধ্যে শেখ বাড়ির মেয়েমহলে দারুন জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। কেউ তাকে গান ধরার জন্য অনুরোধ করলে সে সাধারনত দেওয়ানজীর এই গানটাই প্রথমে ধরে: কানাই তুমি খেল খেলাও কেমনে রঙ্গে রঙ্গিলা কানাই, কানাই তুমি খেল খেলাও কেমনে? শ্রোতাদের মধ্যে সৈয়দ নাজীর আহমেদের মেঝ বোনের বড় ছেলে রাসেল ছিল। রাসেল নিজেও মিউজিশিয়ান বলেই হয়তো-বা খুব মন দিয়ে সোলেমানকে লক্ষ করে। ও এভাবে সামনাসামনি এর আগে কখনও গ্রামীন পরিবেশে ফোন গান শোনেনি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র রাসেল। ওর বাবার পোস্টিং যদি হবিগঞ্জে; ওর মাও সেখানেই থাকে। রাসেল অবশ্য ছেলেবেলা থেকেই মামার বাড়ি থেকে ঢাকার স্কুল-কলেজে পড়াশোনা করছে। চমৎকার গিটার বাজায়।কিন্তু, এখন ও লক্ষ করে বাংলা ফোকগানের মেলোডির ব্যবহার অসাধারন। ও বিশ্বাস করে গানের প্রাণই হচ্ছে মেলোডি। রাসেল সোলেমানের গান শুনতে শুনতে চমৎকৃত হয়ে ওঠে। বিশেষ করে সোলেমান যখন এই গানটি গাইতে শুরু করল: বাউলা কে বানাইল রে হাছন রাজারে বাউলা ...তখন রাসেল গিটারের জন্য হাত নিসপিস করে। হায়, শহরে সৈন্যদের আক্রমন কতকিছু কেড়ে নেয়। রাসেল কলাবাগানে ওর ঘরটির কথা মনে করে ম্লান হয়ে যায়। গান শুনতে শুনতে কেউ কেউ উঠান ভরা রোদের দিকে তাকিয়েছিল। পুকুরঘাটের দিকে তাকিয়ে ছিল। পুকুর ঘাটে বাসনকোসন নিয়ে বসেছিল সরলা । আর একটু পরেই তেঁতুলগাছে ডেকে উঠবে একটা চিল আর একদল নীলাভ ফরিং উড়ে আসবে এই সব গাঢ় নির্জন দুপুরের রোদে। যারা উঠান ও পুকুরঘাটের দিকে তাকিয়েছিল তাদেরই কেউ জামালকে দৌড়ে উঠানে এসে দাঁড়াতে দেখল প্রথম। জামালের পাশে তার জানের দোস্ত মিরু হাজং। জামাল প্রচন্ড হাঁপাচ্ছিল। জামাল চিৎকার করে বলল, বাড়িতে আর থাকন যাবো না। বাড়িতে আর থাকন যাবো না। কেন কী হইছে! ইব্রাহীম শেখ গর্জে ওঠেন। জামাল চিৎকার করে বলল, বাজারে মিলিটারি আইসে, বাজারে মিলিটারি আইসে, বাজারে আগুন দিসে, বাজারে আগুন দিসে, বাজারে আগুন দিসে। বাড়িতে আর থাকন যাবো না। বাড়িতে আর থাকন যাবো না। মোনাফ কবিরাজরে গুলি কইরা মারছে। মোনাফ কবিরাজরে গুলি কইরা মারছে। নিমিষে বাড়ির অতিথিদের আতঙ্কের তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল। আর্মিরা মি: মোনাফ কবিরাজকে গুলি করে মেরেছে। এ বাড়িতে না মানুষটা সেদিন এলো । সবাইকে যেচে সবুজ রঙের নিমপাতার বড়ি খেতে সাধল? তারপর একাই ৫ প্লেট ভাত খেলো? ইজন্ট হি আ ফানি ম্যান? আর্মিরা মি: মোনাফ কবিরাজকে গুলি করে মেরে ফেলতে পারল? উৎসবরত মুখগুলিতে ভয়ের ছায়া ঘনীভূত হয়, হতে থাকে। আমরা কি অনেক দূর থেকে আসি নি? তা হলে কোথায় যাব? তা হলে কোথায় যাব? আমরা কি অনেক দূর থেকে আসি নি? তা হলে আমরা এখন কোথায় যাব? এই প্রশ্নের এক আবছা উত্তর ছিল। উত্তরের এক অচেনা পথে। পুড়ে মরার চেয়ে কিংবা গুলি খেয়ে মরার চেয়ে অজানা পথে চলাই ভালো। তাতে বাঁচার সম্ভাবনা থাকে। সবার শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল। মালপত্র তুলে নিতে সবাই ছুটল। মালপত্র বেশির ভাগই পড়ে রইল। শেখ বাড়িতে শিশুর সংখ্যা ২৫/৩০ এর মতো হবে। যে যেমন পারল কোলে-কাঁধে শিশু তুলে নিল। সৈয়দ আহমেদ নাজীর যখন আগ বাড়িয়ে রেহানার ননদের ছোট মেয়েটার পক্সশরীরটা কোলে তুলে নিলেন তখন বোঝা গেল বর্তমান দূর্যোগ এতদিনকার অনেক দূরত্ব ঘুচিয়ে দিয়েছে। ফরিদার মেঝভাবি মোমেনা ভরা পোয়াতি; নয় মাস চলছে একুশ বছরের মেয়েটির। ফ্যাকাশে বউটিকে অতি দ্রুত একটা বাঁশের মাচায় তোলা হলো । বাঁশের মাচাটি পুরুষেরা বহন করবে। বহনকারীদের মধ্যে রাসেলও ছিল। সে, রাসেল, ভাবছিল: ঢাকা ছাড়ার পর থেকে আমার এত ষ্ট্রেঞ্জ একসপিরিয়েন্স হচ্ছে কেন? তা হলে কি আমরা আমাদের ভাগ্যকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না? মিলিটারির নামে ফরিদার মায়ের কোমড়ের ব্যথা কোথায় পালাল। ফরিদা অবাক হয়ে লক্ষ করে মা গটগট করে হাঁটতে পারছে। একহাতে মুড়ির টিন অন্য হাতে সবুজ রঙের কাঁথা। চুলার আগুন নিভিয়ে সরলা ও জোছনা উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে। ইব্রাহিম শেখের হাঁপানির ব্যামো। খালপাড়ে গাব গাছের নীচে বসে পড়ে ইব্রাহিম শেখ বলে, আমি যামু না। তোমরা যাও। আমি আর পারি না। আমি বুড়া মানুষ আমারে তারা মারবে না। ইব্রাহীম শেখের বড় ছেলে আমানুল্লা বলল, তারা কাউরে ছাড়ে না। শোনেন নাই গতমাসে পুবপাড়ার কুতুবের নানীরে তারা গুলি কইরা মারছে? ইব্রাহিম শেখ জানে কুতুবের নানীর বয়স ছিল চুরানব্বই। ইব্রাহিম শেখ উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করে মিরু হাজং। এই সপ্তাখানেক আগেও জামালের প্রানের দোস্ত এই মিরু হাজং গালাগাল করেছিল ইব্রাহিম শেখ। এখন সেসব ধুয়েমুছে গেছে। অগাষ্ট মাসের ২য় সপ্তাহে শেখ বাড়ির লোকেরা/অতিথিরা উত্তরের অচেনা পথে নামল। দলটা বেশ বড়। ছেলেবুড়ো মিলিয়ে সত্তর/আশিজনের কম হবে না। পথ দেখিয়ে নিচ্ছিল মিরু হাজং। ও ছাড়া এ এলাকা আর কে এত ভালো করে চেনে? হ্যাঁ, মিরুর ওপর ভরসা করা যায়। সে গারো পাহাড়ের পথ চেনে।শরীফাবুর পাশে পাশে ফরিদা হাঁটতে থাকে । পরিচিত বাড়িঘর পড়ে থাকল পিছনে। আর তখনও ভরা দুপুর বলেই শেখবাড়ির টিনের চালে রোদ পড়ে ঝকঝক করছিল। গোয়ালঘরের সামনে থেকে দুধির গম্ভীর ডাকও শোনা গেল একবার। খালপাড়ের গাবগাছের গাবপাতারা ডুমুর পাতারা কাঁপছিল ঝিরঝির মিঠা বাতাসে।রাসেল এর আগে তেমন গ্রামে আসেনি। সে এখন চেয়ে চেয়ে দেখল পথটা আর বাঁশঝারের ছায়ায় ঢাকা থাকল না, ক্রমেই কেমন অপরিচিত আর অন্যরকম হয়ে উঠেছে। চারপাশের সবই যেন কালো ধোঁওয়ায় ঢাকা। বাতাসে পোড়া পোড়া গন্ধ। কীসের? আর দিনে দুপুরে এত শিয়াল ডাকে কেন? মুখ তুললে দেখা যায় একটা পোড়াটে আকাশ, রংশূন্য, সে আকাশে অনেক শকুন। দিগন্তের কাছে কালো ধোঁওয়ার পাক। এখন খাঁ খাঁ দুপুর। পথের পাশে পোড়া পোড়া ভাঙ্গাচোরা বাড়িঘর। বাতাসে মাংশ পোড়া, পাতা পোড়ার গন্ধ; ডালপালা পোড়ার গন্ধ। ঝোপে ঝারে শেয়ালকুকুরের লাশ নিয়ে খেয়োখেয়ি। আর সেই খেয়োখেয়ি থামলে অটুট নির্জনতা। একটা লাল রঙের পুকুর। লাল রঙের সিঁড়ি। একটি মসজিদের ভাঙ্গা গম্বুজ। কামান দেগে ভেঙ্গেছে। পোড়া বাজার।পোড়া দোকানপাঠ। দুর্গন্ধ ও শুনশান নীরবতা। রাস্তায় ট্রাকের চাকার দাগ; খালি কেরসিনের টিন, শুকনো রক্তের দাগ, শুকনো পাতার ওপর শুকনো রক্তের দাগ, মৃত কুকুরের শরীর; কালো রঙের পোড়া কুকুরের শরীর। গুলিবিদ্ধ কুকুর ছড়িয়ে ছিটিয়ে। রাস্তার পাশে বুলেটবিদ্ধ গাছ ও গাছের গুঁড়ি। রাস্তার পাশে খাল। খালে কচুরিপানা। একটা সাদা রঙের হাত কচুরিপানার ভিতর থেকে বেরিয়ে আছে। রাস্তায় বুলেটবিদ্ধ একটা লাশ। সেই লাশ নিয়ে জীবিত কুকুরদের মধ্যে লড়াই। গোলাপি রঙের ছোট্ট খুলিটা বলের মতো গড়িয়ে যায় রাস্তার ওপর। লাশটা শিশুর! রাস্তার দুধারে পোড়া বাঁশঝাড়, গাছ। পোড়া কলাগাছের ফাঁকে ছাই ভরতি পুকুর। পুকুর পাড়ে মানুষের পোড়া শরীর, খড়ের পোড়া স্তুপ, বিধস্ত উঠান, পোড়া বাড়ি, পোড়া ঘর পোড়া বাড়িঘর পোড়া গরু পোড়া হাঁসমুরগীছাগলমানুষশিশু ...সবাই মুখ ফিরিয়ে নিল। দ্রুত পা ফেলে হাঁটে। সামনে একটা পথ। তারপর পথটা বেঁকে যেতেই একটা মাঠ পড়ল, ছায়াশূন্য মাঠ, রাখালশূন্য গরুশূন্য মাঠ; ছায়াশূন্য গরুশূন্য তেপান্তরের মাঠ...এমন ধূ ধূ। সেই তেপান্তরের মাঠের মাঝখানে একটা পদ্মপুকুর। পুকুরে চোখ বাঁধা লাশ। রাখালের? ভেসে ফুলে উঠেছে। পুকুরপাড়ে কয়েকটা শকুন বসে। দলটা থমকে যায়। মিরু হাজং তাড়া দিলে আবার হাঁটতে থাকে উদ্বাস্তুরা। সোলেমান বয়াতির পাশে পাশে হাঁটছিল অবসন্ন রাসেল। একবার মুখ তুলে দেখল সোলেমান বয়াতি ঝুঁকে-ঝুঁকে হাঁটছিল। ভঙ্গিটা বড় মর্মান্তিক। রাসেল ঠিকই টের পেয়েছিল শেখবাড়ি ছাড়ার পরপরই বিষম মনমরা হয়ে রয়েছে এই সঙ্গীত শিল্পী। গায়ের কালো পাঞ্জাবিটা অজস্র ভাঁজ। শ্যামলা মুখটা শুকনো। গানের এই দেশটা এই সুরের দেশটা বহিরাগত লুটেরা দস্যুরা ছারখার করে দিচ্ছে Ñ স্পর্শকাতর শিল্পী বলে ব্যথা বেশি বাজতেই পারে বুকে। শেখবাড়ি আসার পরপরই সোলেমান বয়াতির সঙ্গে খানিকটা খাতির হয়ে গেছে রাসেলের। বয়াতিরা সহজে ধরা দেয় না। তবুও। তবুও সোলেমান বয়াতি কাল রাতে রাসেলকে কিছু গোপন কথা বলল। তার মধ্যে যেমন ছিল লালনের গোপন তরিকার কথা ও মারেফত-এর গুপ্ত সাধনার কথা তেমনি ছিল, সুনামগঞ্জের ধিরাই অঞ্চলের উজান ধল গ্রামের তাঁর এক উস্তাদ বাউল শাহ আবদুল করিমের কথা। আল্লা নাকি নিজ হাতে শাহ আবদুল করিমকে সঙ্গীতপ্রতিভা দিয়েছেন। তাঁর গানের মধ্যে আল্লাপ্রেম আর মানবপ্রেম একাকার হয়ে গেছে। আবদুল করিমের গানে প্রেমই প্রধান। এখন যুদ্ধের সময় কে বাঁচে কে মরে বলা যায় না। শাহ আবদুল করিম বেঁচে থাকলে বাংলার মানুষ তাঁকে ঘিরে উন্মাদ হয়ে যাবে। তাঁর গান অন্যরকম। সহজসরল ভাবে হৃদয়ের কথা বলে। ১৯৫৭ সালে টাঙ্গাইল জেলার কাগমারিতে আওয়ামী লীগের কাউন্সিল অধিবেশন ও সাংস্কৃতিক হইছিল, সেখানে গান গাইছিল শাহ্ আবদুল করিম। গান গেয়ে নাইমা আসার পরে মাওলানা ভাসানী শাহ আবদুল করিমরে বললেন, শাহ আবদুল করিম, সাধনায় একাগ্র থাকলে একদিন তুমি গনমানুষের শিল্পী হবে। রাসেল ঠিক করল সে যুদ্ধের পরে শাহ আবদুল করিমকে খুঁজবে। আমি আমেরিকান ব্যান্ড ঞযব ইুৎফং এর খোঁজ রাখি: আমি বাউল শাহ আবদুল করিমের খোঁজ করব না কেন? তারপর সোলেমান বয়াতি হাঁটতে-হাঁটতে হঠাৎ পথের শুকনো পাতার উপর পড়ে যায়। সবাই পথচলা থামিয়ে তাকে ঘিরে ধরে। দলটার সঙ্গে ঢাকার এক ডাক্তার ছিলেন। নাজমুন্নাহার। ডাক্তার নাজমুন্নাহার ঝুঁকে পড়ে সোলেমান বয়াতির পালস পরীক্ষা করে মাথা নাড়লেন। তারপর সবাই সোলেমান বয়াতির লাস ফেলে উত্তর দিকে হাঁটতে থাকে। মিরু হাজংএর পিছু-পিছু উত্তরের সীমান্তের দিকে হাঁটতে থাকে উদ্বাস্তুরা। যাত্রাপথে সোমেশ্বরী নদীটা হাতের বাঁয়েই থাকল। ওটার কাছাকাছি যাওয়া হলেও ঠিক পাড় হতে হলো না। পথে আরও যে কত পোড়া গ্রাম পড়ল। যাত্রাপথে উদ্বাস্তুরা জিপের শব্দ পায়। ট্রাকের শব্দ পায়। দলটা তখন কলাঝোপের আড়ালের লুকায় কিংবা অগভীর খালের পানিতে নেমে যায়। জিপের শব্দ, ট্রাকের শব্দ দূরে সরে গেলে আবার হাঁটতে থাকে কাদামাখা ভুতের মতন আতংকিত-ক্লান্ত দলটা । প্রচন্ড যন্ত্রনায় ক্ষুধায় তৃষ্ণায় সবার শরীর ভেঙ্গে আসতে চায় ও শরণার্থীরা দূরে আবছা একটি পাহাড়ের অবয়ব দেখতে পায়। মেঘালয়? ফরিদার বড় ভাবী মনোয়ারার পায়ে ব্যথা। কোলে দুই বছরের ইয়াসিনকে নিয়ে সেই ব্যথা নিয়েই হাঁটছিল মনোয়ারা। ফরিদা হাঁটতে হাঁটতে বড় ভাবীর পাশে যায়। কী মনে করে ফিসফিস করে আরেকবার রীনা ভাবীদের কথা জিজ্ঞেস করল ফরিদা। মনোয়ারা বলল, তাদের খবর জানি না ..., আমরা বাজারে গুলির শব্দ শুনে যেমন তেমন পলায়া আসছি। ফরিরদা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। এখন আরজ ভাই সঙ্গে থাকলে একসঙ্গে মরে যাওয়া যেত। সেই দিনটায় শতকত ভাই কত বাজার করল শওকত ভাই। রীনা ভাবি আর ফরিদা মিলে রান্না করতে বসল। খিচুরি, বেগুন ভাজি, পটল ভাজা, পাবদা মাছ, ভাজা ও রান্না, হাঁসের মাংস, গুড়ের ক্ষীর। রীনা ভাবী নারী বলেই সবই বুঝতে পারে। ফরিদার অবস্থা দমসম দেখে রীনা ভাবী হাসছিল মিটমিট করে । একবার তো ধাক্কাও মারল। দৃশ্য দেখে শওকত ভাই অবাক। কী কর তোমরা? আমরা কী করি তা বুঝলে তো? মেয়েরা কত কী যে করে। তো আরজ ভাই লোকটা আসল না বারান্দায়। খাওয়ার পর বাইরের ঘরে বসে থাকল আরজ ভাই। তখন কানে কারে রীনা ভাবী যা বলল তা মুখে আনা যায় না। কথাটা বলে আবার একবার তো ধাক্কাও মারল রীনা ভাবী। এইবার ভালোই ব্যথা পেল ফরিদা। তখন সত্তর সাল, আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি। আমবাগানে ও ঘাসের মাছে মিষ্টি রোদ ছড়িয়েছিল। নির্জন দুপুর। দূরে রেললাইনের পাশের তারে বসে ঘুঘুপাখি ডাকতেছিল খালের পানিতে আকাশের ছায়া। আকাশে বাতাসে শীত আসবে সেই কথা বলে। খাওয়া দাওয়ার পর বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে অপেক্ষা করছিল ফরিদা। না, লোকটা আসে নাই। বসার ঘরে বই খুলে মুখ গুঁজে লোকটা। না, আরজ ভাই আসে নাই। আসে নাই বলেই লোকটাকে বিয়ে করার জেদ ধরে ফরিদা। তারপর বিকালের দিকে একফাঁকে টেনে নিয়ে রীনা ভাবী বলেই বসল, তুমি কোনও চিন্তা কইর না ফরি, দরকার পড়লে আমি খালুজানরে সব বুঝায়ে বলব। ফরিদা সেই আশায় ছিল এতদিন। কিন্তু ...কিন্তু ...রীনা ভাবীরা এখন কোথায়? রাতটা কাটল মিরু হাজংদের গ্রামে। দুটো ঘটনা ঘটল এখানে। এক. এত ক্লান্তি ও বিপদেও সজারুর মাংস খেয়ে আহলাদিত হয়ে উঠল উদ্বাস্তুদের কেউ কেউ । দুই. রেহানার ননদের ছোট মেয়েটার পক্সশরীরটা ঝেঁড়ে দিল এক শনচুলো থুড়থুড়ি বুড়ি। পরদিন সকালে দেখা গেল রেহনুমা হাঁটতে পারছে । পরদিন ভোরে আবার সেই প্রাগৈতিহাসিক অরণ্যের দিকে যাত্রা শুরু। তার আগে মিরু হাজংদের গ্রামে ফরিদার মেঝভাবি মোমেনাকে রেখে যেতেই হলো। প্রসব বেদনা উঠেছে পোয়াতির। মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। ঘনঘন শ্বাস পড়ছে। সেই শনচুলো থুড়থুড়ি বুড়িটি অবশ্য নির্বিকার। বুড়ি ওত পেতে আছে। ঘুপচি একটি ঘরের প্রায়ান্ধকারে একটি থকথকে পিছল লাল শিশুর জন্মপথের খুব কাছেই আছে ওত পেতে বুড়ি। এই অতি বয়স্ক অরণ্যবুড়িটি এখনও না-জম্মানো শিশুটির নাড়ি কাটবে বলে শুয়োরের সুতীক্ষ্ম হাড় নিয়ে ওত পেতে আছে ওত পেতে আছে ওই থকথকে পিছল লাল শিশুটিকে এই এই ভয়ার্ত কালো ধোঁওয়ার পোড়া গন্ধের বিশাক্ত কটূ জগতে স্বাগত জানাবে। হাজংদের গ্রামে ফরিদার মা আর বড় ভাবী থাকল । সঙ্গে কয়েকটি গোমরামুখো বিষন্ন শিশু । ইব্রাহীম শেখের বড় বেয়াই গৌরীপুরের মাইলাকান্দার সেই আবদুল লতিফ পোদ্দারও রয়ে গেলেন। এমন পেট ছেড়েছে তার। আজীবন সুরিয়া নামে একটি নদীর উত্তর দিকের জমিতে কৃষি করেছেন লতিফ পোদ্দার। এখন সেই কৃষিজমি পাকবাহিনীর দখলে। আর আশেপাশের গ্রামগুলিও তাদের নির্বিচার গুলিবর্ষনের লক্ষ্যবস্তু। সে কারণেই এখন সুরিয়া নদীতে লাশের স্রোত নদীর স্রোতের মতন। বিপদ বুঝে কাকনহাটির বেয়াইবাড়ি এসেছেন। সেখান থেকে এই হাজংগ্রামে। আজীবন গারো-হাজংদের এড়িয়ে গেছেন লতিফ পোদ্দার। গালাগাল করেছেন। জমিতে খাটিয়েছেন। এখন তাদের হাতেই ভাত খেতেই হচ্ছে। কী আর করা। মেয়েদের সঙ্গে এক তরুন কারও থাকা উচিত। বয়স্করা বিষন্ন রাসেলকে নির্বাচন করলেন। এর আগে কখনও হাজংগ্রামে আসেনি রাসেল। প্রাক্-সন্ধ্যার বিষন্ন আলোয় একটি থকথকে কাদার উঠান আর উঠান ঘিরে কয়েকটি দূর্বল ঘর আর লালমুখো গোল আর থকথকে কাদার উঠানে রোওয়া-ওঠা শূকরছানার সঙ্গে হাজংশিশুদেরখেলা সে খুব মন দিয়ে লক্ষ করে। পরবর্তীকালে এই হাজং গ্রামেই মুক্তিযোদ্ধাদের একটা দলের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল রাসেলের। ভোরের অশুভ আলোয় হাঁটতে হাঁটতে উদ্বাস্তুরা দেখল চারদিকে বাঁশের বন আর তারই তলাকার লাল রঙের মাটি অল্প অল্প করে উঁচু হয়ে উঠেছে । চড়াই-পথ আরম্ভ হয়েছে। দৃশ্যপথও বদলে যাচ্ছে ক্রমেই। পায়ের নিচের মাটিটা এখন আরও লাল। লাল আর রুখু, কোথাও নুড়িপাথর ছড়ানো। পথের দুপাশে বাঁশঝার আর কীসব ঘন গাছ, ছায়াছায়া। জঙ্গলমতন। গাছে গাছে পাতলা কুয়াশা ঝুলে ছিল। আস্তে আস্তে ডালপালা ফুঁড়ে আকাশের আলোও ফুটে উঠছিল। আর সেই আলোয় পাতলা কুয়াশার ফাঁকে দেখা গেল একটা বাদামি-ধূসর রঙের ছোট একটা লজ্জাবতী বানর। একটা বাঁশ বেয়ে ওঠার চেষ্টা করছে । বাঁশঝারের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল একটা অল্পবয়েসী ছেলে ওই লজ্জাবতী বানরটাকে দেখছিল । কাছে এসে ফরিদা দেখল ছেলেটার কালো চুল কালো চোখ / মাথা ও মুখটা গোলাকার/ কপাল চোখের দিকে কিছুটা বাড়ানো /ঘন ভুরু/ ছোট চোখ/ গালে মনে হয়না দাড়িগোফ ওঠে / শরীর নির্লোম /চ্যাপ্টা নাকমুখ/ উঁচু চোয়াল/ নাকের ফুটা মোটা/ বুকটা চওড়া /হাত পা পেশি /স্থুল সবল শরীর/ বেঁটে /চমড়া মসৃন / পীতাভ রং ...ছেলেটা কি গারো? সৈয়দ আহমেদ নাজীর ভাবলেন। গারোই হবে। গারো বালক বাঁশঝার লজ্জ্বাবতী বানর ফেলে এগিয়ে যেতে থাকে উদ্বাস্তুরা। সন্ধ্যার মুখে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। সেই বৃষ্টি মাথায় উদ্বাস্তুরা সীমান্তের কাছাকাছি সেই প্রাগৈতিহাসিক অরণ্যে ঢুকল। সবার পায়ের নিচে ভেজা মাটি। সেই ভেজা মাটিতে শুকনো আর ভেজা বাঁশপাতা, তার বুনো গন্ধ। সবার শরীরে ঘাম ও তরল উদ্বেগ। একথালা সাদা ভাতের জন্য ক্ষুধা ও হাহাকার। তা সত্ত্বেও যে যার মতো ভেজা মাটির ওপর অন্ধকার অরণ্যটি এই মুহূর্তে শ্বাপদপ্রজাতির চাপা চিৎকারে ভরে যাচ্ছিল। ষ্পস্টতই সে চিৎকার আশ্রয়প্রার্থীদের কানে আতঙ্কজনক মনে হতে থাকে। কারও কারও চোখে ঘুম। ভেজা মাটির ওপর কেউ-বা শুয়েও পড়ল। ঘুমের মধ্যে কেউ-বা সামনে একটা ধূসর বেঁকে-যাওয়া পথ দেখতে পায়। বাঁকটা পেরোতেই একটা ছায়াশূন্য রাখালশূন্য গরুশূন্য তেপান্তরের মাঠ...এমন ধূ ধূ। সেই তেপান্তরের মাঠের মাঝখানে একটা হৃৎপিন্ডাকৃতির পদ্মপুকুর। পুকুরের পানি সবজে রঙের আর পদ্মফুলে ফুলে ভ্রমর। সবুজ পানিতে লাশ। চোখ বাঁধা। ভেসে ফুলে উঠেছে। মধ্যরাত্রে কী এক শব্দ শোনা গেল। পাতায় পাতায় বাতাসের আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়ল অন্ধকার অরণ্যে। অনেকটা তীব্র ঝড়ের মতো, যেন গাছগুলি উপড়ে ফেলবে। সেই সঙ্গে বোঁ বোঁ শব্দ শোনা গেল। এর কিছুক্ষন পর খুব নীচু দিয়ে একটা কী উড়ে গেল। প্লেন? সৈয়দ আহমেদ নাজীর অবাক হলেন। প্লেন কেন? এই অনিবার্য প্রশ্নটিই তার মাথায় ঘুরপাক খেতে থাকে। ততক্ষনে পপলারের ধাক্কায় গাছের পাতায় পাতায় তীব্র ধাক্কায় বাতাস দুলে যায়। শরণার্থীদৈর সবার ঘুম ভেঙ্গে যায়। ও তারা একে অন্যের কাছাকাছি চলে আসে আতংকে । মায়েরা শিশুদের কোলের কাছে চেপে ধরে ও অন্ধকারে তারা একে অন্যের দিকে তাকায় । খুব কাছের মুখগুলিও খুব পরিস্কার না। খানিকবাদে মাটি দুলে উঠল। বোম্বিং? সৈয়দ আহমেদ নাজীর অবাক হলেন। ভূমিকম্প? না। প্রচন্ড শব্দ ওঠে। একের পর এক। একের পর এক। কেঁপে ওঠে অরণ্যের মাটি, তার মধ্যরাত। তার গাছ, গাছের পাতা, মাটি... মাটির ওপর দিয়ে একটা যান্ত্রিক গুড়গুড় শব্দ এগিয়ে আসছিল। কী যেন একটা এগিয়ে আসছিল। তাতে গুড়গুড় শব্দ ওঠে। শিশুর কান্নার শব্দ ওঠে। ইব্রাহীম শেখ তখন চাপা স্বরে বলল, এই, এখন বাচ্চার মুখ বন্ধ রাখো কইলাম। এইটুকুন বাচ্চার মুখ বন্ধ করি কী করে কন? শিরিনবু ফুঁসে ওঠে। মরবা কইলাম। মরুম। মর। আহ, আপনি চুপ করেন তো বেয়াই। শিশু বলে কথা। সৈয়দ আহমেদ নাজীর মৃদু ধমক দিয়ে উঠলেন। সৈয়দ আহমেদ নাজীর ক্রমেই উপলব্দি করলেন প্রায় লাখ খানেক শরণার্থী এ অরণ্যে আশ্রয় নিয়েছে। সম্মিলিত হত্যার এমন সুযোগ ওরা ছাড়বে কেন ইষ্ট পাকিস্তানে যখন রক্তের হোলি উৎসব চলেছে। না। সে রাতে কেউই চিৎকার করেনি। সবাই চিৎকার করতে ভুলে গেছিল। সবাই অন্ধকার হয়ে ছিল। অন্ধকারে গাছ হয়ে ছিল। গাছের তলাকার মাটি হয়ে ছিল। গাছের তলাকার ভিজে মাটি হয়ে ছিল। আর, অরণ্যের অন্ধকারে জড়িয়ে ছিল একটা দীর্ঘরাত। সর্বশেষ এডিট : ২৮ শে সেপ্টেম্বর, ২০০৯ দুপুর ১:৫৭