হিমির অসুখ জীবনকে যারা বুঝে,বিশ্লেষন করে বাঁচতে চায়-তারা বড়ো দুঃখি মানুষ।জীবন থেকে বড়ো কিছু প্রত্যাশা থাকা বড় খারাপ,মানুষের যত বড় প্রত্যাশা থাকে তত বর দুঃখ পায়।আমি বড়ো বেশী খেয়ালি,দায়িত্ব জ্ঞানহীন,জীবনটা কে গুছিয়ে নেবার কোনো চেষ্টা নেই,সংসারে এতটুকু কাজে লাগবার জন্য মাথা- ব্যাথা নেই।জোর করে কিছুই চাই না -যা জোটে তাই গ্রহন করি,কোনো প্রত্যাশা রাখি না।মাঝে মাঝে ভাবি এই জীবন থেকে আনন্দময় স্বেচ্ছা নির্বাসন নিতে বাধা কোথায়?আমার ভয়াবহ সীমাবদ্ধতা নিয়ে আমি কষ্ট পাই।আমার হাতে একটি বিদেশী পএিকা।পাতা উলটাতেই চোখে পড়লো- Record Breakers of Filmfare Awards over the years:Film,Number of Filfare Awards.Madhumati(1958)1942 A Love story(1998)Kaho na...Pyar hai(2000)Kuch kuch hota Hai(1998)Lagaan(2001)Omkara(2006)Guide(1966)Upkar(1967)Be-lman(1972)Dewaar(1975)Rang deBasanti(2006)Mother India(1997)Dilwale Dulhania Le Jayenge(1995)Devdas(2002)আমি বসে আছি ছোট চাচার অফিসে।চাচা অফিসে নেই।অফিসের কাজে বাইরে গেছে।কিছুক্ষনের মধ্যে এসে পড়বেন।আমি অপেক্ষা করছি।আর অপেক্ষা করছে হিমির একটি চিঠি।এই চিঠি আমি চুন্নু মামার চায়ের দোকানে চা খেতে খেতে পড়ব।হাতে থাকবে জলন্ত সিগারেট।গতকাল রাতে হিমির একটি চিঠি পেয়েছি।হিমি অসুস্থ।আমাকে দেখা করতে বলেছে।আমি তার সাথে দেখা করলেই তার অসুখ নাকি ভালো হয়ে যাবে।তার অসুখের নাম ভালোবাসা।আর এই অসুখের ঔষধের নামও নাকি ভালোবাসা।আসলে হিমির কোনও দু:খ নেই, অতীতে ছিল না, বর্তমানেও নেই, ভবিষ্যতেও থাকবে না, তবু হিমি দু:খ নিয়ে বিলাসিতা করে ; এটা হিমির দু:খরোগ।হিমি কে আমার খুব বলতে ইচ্ছা করছে -যিনি দুঃখ দেন তিনিই ভিতরের থেকে সার্থকতা দিবেন।তোমাকে দিয়ে ইশ্বর তার বিশেষ কাজ আদায় করে নেবেন একথা স্থির হয়ে আছে,সেই জন্য'ই তোমাকে এত দু;খ কষ্ট সহ্য করতে হচ্ছে।তুমি এক মুর্হুতের জন্য নিজেকে শক্তিহীন কল্পনা করো না।সময় এখনো আছে,জ্যোর্তিময় সত্যে তোমার ললাট উদ্ভাসিত হবে।এক গভীর রাতে হিমি আমাকে ফোন করে চার লাইনের একটি কবিতা শুনিয়ে বলে বলতো এইটা কার লেখা।আমি বলতে পারিনি।আমি কেন বলতে পারলাম না এই দুঃখে মেয়েটা কেঁদে ফেললো।হিমির চোখে মনে হয় অনেক জল।খুব সামান্য ব্যাপারেই চোখ ভিজে উঠে।আর আমার বুকের মধ্যে যেন কেমন করে!"When night is almost done,and Sunrise grows so nearThat we Can touch the spacesIt's time to smooth the hair."আমার হিমি অসুস্থ।তাই মহান আকাশ মুখ ভার করে রেখেছে।আমি আজ বিকেলে হিমির সাথে দেখা করতে যাবো।অনেক গুলো নানান রঙের ফুল নিয়ে।হিমির পাশে বসবো,হাত ধরবো,মাথায় হাত রাখব আর বলবো- 'এই যে আমি তোমার হাত ধরলাম,আর কোনো ভয় নেই।এখন তোমার সব অসুখ ভালো হয়ে যাবে।আমার হাতে অনেক মায়া আছে'।হিমি এতো আদর আর ভালোবাসা নিয়ে কেউ কি আর কখনও হাত ধরেছে কারো?হিমি আমার মতো ভালোবাসতে আর কেউ পারবে না।আমি জানি এতোটুকু কথায় হিমি চোখে জল ভরে উঠবে।কান্না ভেজা গলায় হিমি বলতে চাইবে- আমি হিমি কে থামিয়ে দিব।হিমি তোমার কিছু বলতে হবে না,আমি তোমার মনের সব কথাই বুঝতে পারি।কিভাবে বুঝতে পারি আমি নিজেও জানি না।তাই দেখ না বারবার তোমার কাছেই ফিরে আসি। তোমাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে নিজেই যে ব্যাথা পাই, তা সহ্য করতে না পেরে, নিজেই আবার তোমায় কাছে টানি।তারপর হিমিকে আমার প্রিয় একটা কবিতা আবৃওি করে শুনাবো।সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের "কেউ কথা রাখেনি''।কোনো কারন ছাড়াই এই কবিতাটি আমার খুব ভালো লাগে।কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর কাটলো, কেউ কথা রাখেনিছেলেবেলায় এক বোষ্টুমী তার আগমনী গান হঠাৎ থামিয়ে বলেছিলশুক্লা দ্বাদশীর দিন অন্তরাটুকু শুনিয়ে যাবেতারপর কত চন্দ্রভূক অমাবস্যা চলে গেলো, কিন্তু সেই বোষ্টুমী আর এলোনাপঁচিশ বছর প্রতিক্ষায় আছি।মামা বাড়ির মাঝি নাদের আলী বলেছিল, বড় হও দাদাঠাকুরতোমাকে আমি তিন প্রহরের বিল দেখাতে নিয়ে যাবোসেখানে পদ্মফুলের মাথায় সাপ আর ভ্রমর খেলা করে!নাদের আলী, আমি আর কত বড় হবো? আমার মাথা এ ঘরের ছাদ ফুঁড়ে আকাশ স্পর্শ করলে তারপর তুমি আমায় তিন প্রহরের বিল দেখাবে?একটাও রয়্যাল গুলি কিনতে পারিনি কখনোলাঠি-লজেন্স দেখিয়ে দেখিয়ে চুষেছে লস্করবাড়ির ছেলেরাভিখারীর মতন চৌধুরীদের গেটে দাঁড়িয়ে দেখেছিভিতরে রাস-উৎসবঅবিরল রঙের ধারার মধ্যে সুবর্ণ কঙ্কণ পরা ফর্সা রমণীরাকত রকম আমোদে হেসেছেআমার দিকে তারা ফিরেও চায়নি!বাবা আমার কাঁধ ছুঁয়ে বলেছিলেন, দেখিস, একদিন, আমরাও…বাবা এখন অন্ধ, আমাদের দেখা হয়নি কিছুইসেই রয়্যাল গুলি, সেই লাঠি-লজেন্স, সেই রাস-উৎসবআমায় কেউ ফিরিয়ে দেবেনা!বুকের মধ্যে সুগন্ধি রুমাল রেখে বরুণা বলেছিল,যেদিন আমায় সত্যিকারের ভালবাসবেসেদিন আমার বুকেও এ-রকম আতরের গন্ধ হবে!ভালোবাসার জন্য আমি হাতের মুঠেয়ে প্রাণ নিয়েছিদূরন্ত ষাঁড়ের চোখে বেঁধেছি লাল কাপড়বিশ্বসংসার তন্ন তন্ন করে খুঁজে এনেছি ১০৮টা নীল পদ্মতবু কথা রাখেনি বরুণা, এখন তার বুকে শুধুই মাংসের গন্ধএখনো সে যে-কোনো নারী।কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর কাটল, কেউ কথা রাখে না!বৃষ্টি হচ্ছে।খুব বৃষ্টি হচ্ছে।মনের গতি এমন'ই বিচিএ যে কিছুতেই তার ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না।আমি খুব অনুভূতি প্রবন এই মাঝ রাতে এখন তাই-ই মনে হচ্ছে।এক একটা গানের নতুন করে মর্ম বুঝতে পারছি।অনেক ভুলে যাওয়া কবিতার লাইন মনে পড়ছে।রাতে খাওয়ার পর অনেকক্ষন ব্যালকনিতে বসে থাকি।এখন বর্ষাকাল,তবু এক সময় হঠাৎ আকাশ পরিস্কার হয়ে গিয়ে বেড়িয়ে পড়ে জ্যোস্না।মনটা খুশিতে ভরে যায়,মনে হয় যেন এই সবই এক অপূর্ব ইশ্বরের উপহার।মাঝে মাঝে হিমির জন্য মনটা হু হু করে।তবু আমি হিমির মানুষের কাছে যাই না।এক সময় সব কিছু ফেলে হিমির কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছা করে কিন্তু আমি যাই না।সে ইচ্ছাটা কে অনুভব করি,তারপর দমন করি।তারপর চোখের পানি ফেলি।পুনশ্চঃ "আমার বুকে কষ্ট আছে-আছে বিশাল আনন্দপ্রয়োজন মতো দু'টোই পাবে,কষ্ট-আনন্দ নিয়ে হয়তো-চলে যাচ্ছি দূরে।দূরে থাকবো,তবু যেনো আছিএক'ই আকাশের নীচে।"ও আচ্ছা,ভালো কথা বলতে ভুলে গেছি -হিমি কে দেখতে যাওয়া আর হয়নি।