কাঁচ মানুষ "ফুলের পাপড়িরা ঝলছে গেছে।স্বপ্নের কথা বলি কী করে-অগ্নিগিরির,শিখরে বসে?"পৃথিবীতে নিজের ইচ্ছে মতো সব হয় না,বেশির ভাগ সময় বৈরী পরিবেশে মানুষ কে দৈনন্দিন জীবন কাটিয়ে যেতে হয়।বয়স বাড়ে,হাড়ের ক্ষয় শুরু হয়,শরীরের কলকজ্বা আর আগের মতো থাকে না।এই-ই নিয়ম কিন্তু এসব কথা কাউকে বলে বুঝানো যায় না।আমি কতোটূকু আনন্দ পেলাম,কতোটুকু দুঃখ পেলাম বা কতোটুকু আঘাত পেলাম তা কি স্কেল দিয়ে মাপা যাবে?নাকি ওজন করা যাবে?ধোঁকা ফাঁকি বাজির মাঝে একসাথে বসবাসের ভান করার চেয়ে সম্পর্ক ভাঙ্গা অনেক ভালো।মানুষের মন বহু বিচিত্র।একজন মানূষের সাথে আরেক জন মানুষের কোনো মিল থাকে না।হিমি হাজারো সমস্যা কিভাবে যে সামাল দেয়!আমি ঠিক করেছি হিমিকে বিয়ে করবো,সংসার জীবনে প্রবেশ করবো।অনেক কাছ থেকে হিমির ভালোবাসা পাবো,শত অসুবিধের মাঝেও হিমি যত্ন করে গরম ভাত আর ডিম তো অন্তত রেঁধে দিবে।হিমি শুধু চায় আমি ভালো হয়ে উঠি।কিন্তু বাইরের পৃথিবীটা কত নিষ্ঠুর তা জানে না।ভালো হওয়া মানে স্বার্থপর হওয়া।যখন আমি কোন সমস্যার উত্তর খুঁজে পাই না,খুব কষ্ট হয়।হিমি কষ্ট পেলে কেঁদে নিজেকে খানিকটা হালকা করে,আমিও তো কাঁদতে পারি না।যতদিন যাচ্ছে হতাশ হয়ে পড়ছি এই আমি।চাকরি নেই,তুমি থেকেও নেই।আর তাই লেখালেখি নিয়ে থাকতেও আজকাল আর ভালো লাগে না।মনে হয় সব কিছু ছেড়ে ছুড়ে হিমির কাছে যাই।পরক্ষনেই মনে হয়,না যাবো না।হিমির কাছে যাবো না।হিমির কাছে যাবার এখনো সময় হয়নি।খুব বুঝতে পারি- পুরুষের জীবনযাপন নিশ্চিত নয়,তার আশ্রয় কাম্য নয় কোনো নারীরই।"তাকে দেখে মনে হয়,ফালি ফালি করে কাঁটা অভিমানী চাঁদ/হুটহাট ডুবে যায়,চুপচাপ দিয়ে আসে খেয়ালি নিষাদ/কতখানি নিতে পারো,নাকি আজ একটুও/তোমার মন ফাঁকা নেই.../একটু আধটু করে চলে যেতে যেতে/তুমি আর কোথাও যে থাকা নেই/তুমি আর কোথাও যে রাখা নেই।"কোনো এক মঞ্চ নাটকে নায়িকা বলেছিল- সেই তত সুখী,যারা অভিনয় করে মিথ্যা কথা বলতে পারে।(মানুষ নিজেই বোধ হয় অতলে তলিয়ে যাবার পথটি বোকার মতো তৈরী করে নেয়)পৃথিবীটা কী চমৎকার।লাইফ ইজ সো বিউটিফুল!এখানে ভালোবাসার রং বদল হতেই থাকে।একদিন ফুরিয়ে আসবে আমাদের জীবনের।চক্র মানুষের একদিন ফুরাবেই,এই তো নিয়ম!তবু সারাটা জীবন কি অবহেলায়,কী হেলাফেলায় জীবন কাটিয়ে দিচ্ছি!আমি কেন জানি অনেক কিছু আগে থেকেই বুঝতে পারি।আমি বুঝতে পারি আমার প্রিয় মানুষদের সাথে আমার সম্পর্ক খারাপ হয়ে যাবে।বুঝতে পারি জীবনে আমি উন্নতি করতে পারবো না।কিন্তু তাতে কারো কোনো ক্ষতি হবে না।শুধু আমার নিজের ছাড়া।আমি ছোটবেলা থেকেই দেখেছি কারো সাথেই আমার মিলে না,তাই আমি নিজের মতোই একলা একলা ঘুরে বেড়াই।আমি বুঝতে পারছি না,আমি কার জন্য,ঠিক কিসের জন্য বাঁচব।সারাদিন ভেবেছিলাম কোথাও আমার কোনো পথ নেই,কোথাও শান্তি নেই,অপমানের শেষ নেই,দুঃখের কমতি নেই এই সব চিন্তা এক মুহুর্তেই মিথ্যা হয়ে গেল।আমার আছে অনন্ত আকাশ।আমাকে কেউ বেদনা,অপমান,অন্যায়ের মধ্যে বন্দি করে রাখতে পারে এমন শক্তি বিশ্বব্রহ্মান্ডের কোনো রাজা মহারাজার নেই।"আমার কঠিন হৃদয়টারে ফেলে দিলেম পথের পাশেতোমার চরন দেবে তারে মধুর পরশ পাষান ঢালাআমার অভিমানের বদলে আজ নেব তোমার মালাআজ নিশিশেষে শেষ করে দিই চোখের জলের পালা।"