গল্প_ স্বপ্ন ও বাস্তব টিউশনি শেষে বাড়ি ফেরার পথে চৌরাস্তার কাছাকাছি পৌঁছে থমকে যায় জামিল। চারিদিকে প্রখর রোদ। হঠাৎ চোখে পড়ল- রিকশা জটলা ও বাসযাত্রীদের ভিড়ে মধ্যে চশমা পরা বেশ সৌম্য চেহারার একজন মাঝবয়েসি ভদ্রলোক অসহায় ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছেন; ভদ্রলোকের পরনে সাদা শার্ট ও কালো রঙের প্যান্ট, গায়ের রং ফরসা, দাড়িতে মেহেদির প্রলেপ, বুকে হাত রেখে সামান্য ঝুঁকে মুখচোখ কুঁচকে দাঁড়িয়ে আছেন ভদ্রলোক । জামিল দ্রুত এগিয়ে যায়। আপনার কি খারাপ লাগছে? জিজ্ঞেস করে। ঘেমে যাওয়া ফ্যাকাশে মুখ তুলে ভদ্রলোক জামিলের শ্যামলা মতন ঘেমে যাওয়া মুখের দিকে তাকালেন। তারপর ঈষৎ কর্কস কন্ঠে বললেন, হ্যাঁ। আমার সঙ্গে একটু এসো তো বাবা। কাছেই বাড়ি। চলুন। জামিল সঙ্গে যায়।পুরনো দেওয়াল, টিনের গেট। ভিতরে ছোট্ট এক ফালি বাগান; একতলা টিন সেডের বাড়ি। লাল সিমেন্টের মেঝে ...সব ... সব কেমন পরিচিত মনে হল। জামিল গত দু-মাস হল একটাই স্বপ্ন দেখছে। বড় আশ্চর্য সে স্বপ্ন ... যেন স্বপ্নে সে এই পুরনো দেওয়াল, টিনের গেট, ভিতরে ছোট্ট এক ফালি বাগান; একতলা টিন সেডের বাড়ি আর লাল সিমেন্টের মেঝে দেখেছে।কড়া নাড়ার পর দরজা খুলল সাদা রঙের সালোয়ার-কামিজ আর সবুজ ওড়না পরা আঠারো-উনিশ বছরের শ্যামলা একটি মেয়ে। জামিল ভীষণ চমকে ওঠে। ওর বুকটা ধক ধক করতে থাকে। অবিকল এই মেয়েটির মুখই সে মাস দুয়েক ধরে স্বপ্নে দেখছে। এক রাশ ঘন চুল। একটু কাৎ হওয়া দাঁড়ানোর ভঙ্গি। ‘তুমি বস বাবা’ বলে মাঝবয়েসি অসুস্থ ভদ্রলোক মেয়েটির সঙ্গে ভিতরে চলে গেলেন। জামিল একটা সোফায় বসে । মধ্যবিত্তের বসার ঘরটি পরম যত্নে সাজানো । শেষ বিকেলে কী রকম সুনসান করছে। ধীরে ধীরে সে সুনসান নির্জনতা তার মস্তিস্কের একান্ত ভাবনার ভিতর প্রবেশ করতে থাকে। এলোমেলো কত কী যে ভাবে সে । দু-মাস ধরে স্বপ্নে একটি মেয়ের মুখ দেখছে। আজ বাস্তবে মুখটা দেখল। আশ্চর্য! এমনও হয়? হতে পারে? সে শীত বোধ করতে থাকে, পরনের টি-শার্টটা ভিজে গেছে; শরীরময় মৃদু কাঁপুনি টের পায়।ঘরময় কী এক মিষ্টি সুগন্ধী ভাসছিল। মেয়েটির কত বয়েস? সতরো-আঠারোর বেশি বলে মনে হল না।ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে মেয়েটির কি সম্পর্ক? মেয়ে কি? এমন কি হতে পারে না যে ঐ শ্যামলা মেয়েটি আমার মতোই একা? এমন কি হতে পারে না আজ আমার জীবনে নতুন দিকে বাঁক নিতে যাচ্ছে? ভদ্রলোক তো ওপর ভীষণ প্লিজড। মাঝে- মাঝে নিশ্চয়ই আমাকে এ বাড়িতে আসতে বলবেন। জামিল আপন ভাবনায় তলিয়ে যেতে থাকে। একটু পর মৃদু সুগন্ধী উড়িয়ে মেয়েটি আসে, জামিল উঠে দাঁড়ায়, মেয়েটির হাতে মোবাইল। ছোট্ট চারকোণা কালো রঙের চশমা পরে এসেছে। (স্বপ্নে চশমা ছিল না!) জামিল জিজ্ঞেস করল, উনি এখন কেমন আছেন? আব্বা? ভালো। প্রেশার এখন নর্মাল। মাঝেমাঝে এরকম হয়। আজ দুপুরে আব্বা অষুধ খেতে ভুলে গিয়েছিলেন । পোস্ট অফিসে কাজ ছিল বলে বেরিয়েছে। বলে মেয়েটি ম্লান হাসল। চোখ দুটি ঝকমক করছে। যেনবা চোখের দৃষ্টিতে তেইশ বছর বয়েসি শ্যামলা মতন তরুণের প্রতি অসীম কৌতূহল ঝরে ঝরে পড়ে। ও। আমার কি এখন দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক হচ্ছে? আমি বরং এখন চলে যাই। পরে ভদ্রলোকের খোঁজখবর নিতে আসা যাবে। আমাকে আসতেই হবে। স্বপ্নে তো সেরকমই ইঙ্গিত আছে। উত্তেজনা চেপে রেখে জামিল ভাবল । কবজি উলটে ঘড়ি দেখল একবার। তারপর বলল, আমি এখন যাই তাহলে । না, না। বসুন, প্লিজ। মেয়েটি বলল। আমার হাজব্যান্ডকে এইমাত্র ফোন করেছি। ও এখুনি আসছে। প্লিজ, ওর সঙ্গে দেখা করে যান। আজ আপনি আমাদের যা উপকার করলেন ...