গল্প_ অন্ধজনে দেহো আলো গত বছর বর্ষায় আমার এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়েছিল। এক দুপুরে লালমাটিয়ার দিকে একটা চা স্টলে বসে আছি। সকালের দিকটায় এদিকে ভালো বৃষ্টি হয়ে গেছে। আকাশ তখনও মেঘলা, তবে ঠিক বৃষ্টি পড়ছিল না। কেমন সেঁতসেঁতে শহর। ভেপসা গরমে ঘামছিলাম। তবে এসব তেমন স্পর্শ করছিল না। মনে বিষম উদ্বেগ। সদ্য চাকরি খুইয়েছি। সারাদিন চাকরির সন্ধানে শহরের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে হন্যে হয়ে ঘুরছি। (আজ লালমাটিয়ায় একটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে ইন্টারভিউ ছিল) ... হতাশা কখনও বেশি চেপে ধরলে চা স্টলে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকি। অপরিচিত ভিড়ের মধ্যে স্বস্তি পাই। দিনকাল এমন বিশ্রি কাটছে। রুনুকে এখনও বলিনি যে আমার চাকরি নেই। চা শেষ করে সিগারেট ধরিয়েছি। হঠাৎই স্টলের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা একজন বুড়ো ভিখিরির ওপর আমার চোখ আটকে গেল। বেশ লম্বা বুড়ো। মাথায় তালের টুপি, পাকা চুল টের পাওয়া যায়: শুকনো চেহারা। পরনে খয়েরি পাঞ্জাবি। সাদা লুঙ্গিটা উঁচু করে পরা। পায়ে কালো রঙের রবারের পাম্প শূ। কাঁধে ঝুলি; হাতে লাঠি। বুড়ো ফুটপাতের ভিড়ে মিলিয়ে যেতেই দ্রুত বিল মিটিয়ে স্টল থেকে বার হয়ে বুড়োকে খুঁজলাম; পেয়ে গেলাম, পিছু নিই বুড়োর। কোনও কারণ ছিল না। হয়তো সেদিন আমার কাঁধে দস্তয়ভস্কির ভূত ভর করেছিল । মেঘলা আলোয় বুড়ো হাঁটছে। আমি বুড়োর পিছু পিছু হাঁটছি। আমার মাথায় কয়েকটি প্রশ্ন উঁিক দিচ্ছে। বুড়োর কি নাম? (কখনও কোনও ভিখিরির নাম জিজ্ঞেস করা হয়নি) ... এ শহরে সে কি একা? কোথায় থাকে সে? এরকম ভাবনায় আমি আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। এ ধরনের নিঃসঙ্গ চরিত্র সাধারনত কিংবা লোভী মহাজনের নিষ্ঠুর প্যাঁচের মধ্যে পড়ে সর্বশ্রান্ত হয়ে বাপদাদার ভিটেমাটি ছেড়ে বড় শহরে চলে আসে। কিংবা নদী ভাঙ্গনের শিকার। বড় শহরের আসার পথে পরিবার-পরিজন খুইয়ে একা একা ভাসে। নিজেকে প্রতারিত ভাবে। অবশ্য আমিও তার চেয়ে কম প্রতারিত নই; মাস তিনেক ধরে বেকার হয়ে আছি। একটা পত্রিকা অফিসে কাজ করতাম; কাগজের দাম বাড়ায় ওখানে কর্মী ছাঁটাই হল। সম্পাদকের প্রিয়জনেরা অবশ্য বাদ পড়ল না। আমি কারু প্রিয় হতে পারি নি কখনও। আমি কারু প্রিয় হতে পারি নি কারণ নিজস্ব সময়টুকু অন্যকে দিইনি কখনও; একা একা ভেবেছি জীবন ও জগৎ সম্পর্কে। সেই সময়টা সম্পাদকের দপ্তরে বসে তৈলমর্দন করাটা রুচিতে ঠেছেছে। এখন অবশ্যি আমার অবস্থা বেগতিক। কোথাও যে এখন ভদ্রভাবে শ্রম বেচব সে উপায় দেখছি না। লালমাটিয়ার ইন্টারভিউর রেজাল্ট কাল দেবে। কি হবে কে জানে। আমার বিয়েটা লাভ ম্যারেজ নয়; চাকরিটা ছিল বলেই আমার আর রুনুর বিয়ে হয়েছে; নইলে আরও কিছুকাল ব্যাচেলারই থাকতাম। এখন সহসা চাকরি হারিয়ে রীতিমতো বেকুব বনে গেছি।বুড়ো হাঁটছে। কখনও থামছে, ভিক্ষের জন্য। আবার হাঁটছে। ভিক্ষে কেউ দিচ্ছে কেউ-বা দিচ্ছে না। বৃদ্ধ নির্বিকার। নির্বিকার কেন? বয়েস হয়েছে বলে? বয়স হলে মানুষের ওপরে কেমন এক নির্বিকার ভাব ভর করে। কেন? তখন সে কি জানতে পায় জীবন ও জগৎ ঠিক একেবারেই অর্থহীন নয়? বেঁচে থাকার গূঢ় অর্থ রয়েছে। যে কারণে কখনও-বা আমার মনে হয়: পথের ভিখিরির নিঃস্ব জীবন একেবারেই হয়তো অর্থহীন নয়; বরং সে জীবনের কিছু অর্থ থাকলেও থাকতে পারে। কখনও আমাকে ডাক দেয় অনির্দিষ্ট পথ-জীবনের রোদজল ঝঞ্ছাবিক্ষুব্দ বিশাল অনিশ্চিত জীবন। ডাক দেয় ঠিকই- কিন্তু সাহস পাইনা। অফিস থেকে ঘর অভিমূখি মাপা পথের বাইরে পা বাড়াতে গা কেমন ছমছম করে। তবুও পথের ইশারা টের পাই ভিতরে; ইচ্ছে করে পথে নেমে যেতে। ইশারা শব্দে জীবনানন্দর কথা মনে এল। জীবনানন্দপ্রেমী মাত্রই জানে: জীবনানন্দ কলকাতার পথে পথে হাঁটতেন। বিশেষ করে রাতের বেলা। অনেক রাতে। সেই ১৯৪৩/৪৪ সালের কথা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে। কবি কি নির্দিষ্ট কাউকে অনুসরণ করতেন ? (যেমন আজ আমি করছি) না, অনির্দিষ্টভাবে হাঁটতেন? তাঁর একটি কবিতায় আছে:বানরী ছাগল নিয়ে যে ভিক্ষুক প্রতারিত রাজপথে ফেরে-আঁজলায় স্থির শান্ত সলিলের অন্ধকারে-খুঁজে পায় জিজ্ঞাসার মানে।এতে করে বোঝা যায় কেবল দস্তয়ভস্কি নন- মাঝেমধ্যে জীবনানন্দ ভিখিরিদেরও অনুসরণ করতেন। এবং সে ভিখিরিজীবন কেবলি দিনগত পাপ ক্ষয় নয়; কেবলি শূন্যতার স্মরক নয়; বরং সে ভিখিরিজীবন আশালতার কম্পনময় উর্ধ্বগতি। জীবনানন্দের এ কবিতার অনুষঙ্গে আমার রবীন্দ্রনাথের একটি প্রজ্জ্বলিত গানের কথাও মনে পড়ে: আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে।এ জীবন পুণ্য কর দহন-দানে।দহন-দান? রবীন্দ্রনাথও তাহলে উপলব্দি করেছিলেন জীবনে দহনযন্ত্রণার ভূমিকাও নিছক গৌন নয় ? উপরোন্ত জীবনানন্দের ভিক্ষুক আঁজলায় স্থির শান্ত সলিলের অন্ধকারে-খুঁজে পায় জিজ্ঞাসার মানে। তার মানে জীবন একেবারেই আকস্মিক কিংবা অর্থহীন নয়? ক’দিন ধরে আমার মাথার ভিতরে একটা লাইন ঘুরঘুর করছিল। পদার্থ বিজ্ঞানের মৌল একটি ধারণা।Time is the motion of particles relative to each other.সৃষ্টির আগে সময় বলে কিছু ছিল না। থাকা সম্ভব ছিল না। এখন আমরা বেঁচে থেকে রাতদিন ‘সময়’, ‘সময়’ করি। অথচ দেখে মনে হয় ভিখেরি বুড়োটি সময়হীন একটা জগতে বেঁচে আছে। আজই মরে গেলে কি! মন্থর গতিতে সে হাঁটছে। কখনও দাঁড়িয়ে থেকে ‘প্রতারিত’ রাস্তার আশাহীন মানুষজন আর নির্বোধ যানবাহন দেখছে। তবে সে যে পূর্ণমাত্রায় স্বাধীন তা বোঝা যায়। এ শহরের কোনও নষ্টরুচির লোকের অধীন সে নয়- সে কেবল মহাকালের অধীন। আমারও আরও মনে হল: বুদ্ধ> বৌদ্ধ ভিক্ষু> ভিক্ষুক> ভিখেরি। এই অনুষঙ্গে বৃদ্ধটি মহান। ফকির। আর কে না জানে- স্বয়ং বুদ্ধ ও মুসলিম সুফিগন ছিলেন মানুষের অনর্থক উদ্যমের বিরোধী। কেননা তারা সম্যক জানতেন সমাজে প্রভূত ধনসঞ্চয়ের পিছনে সতত ক্রিয়াশীল মানুষের অনর্থক উদ্যম । এ শহরে অনর্থক উদ্যমের পরিনতিতে প্রভূত ধনের সঞ্চয় ঘটেছে; কাজেই আদর্শবাদীরা কয়েক শতাব্দী পর ‘ভিখেরি’ হয়ে গেছে। এখন ভিখেরি বুড়োটি একটি চায়ের দোকানের সামনে থেমে আছে। কলা কিনছে। দরদাম করে একটা পাউরুটিও কিনল দেখলাম। দুপুরে কিছু খায়নি নাকি লোকটা? অবেলায় কলা-পাউরুটি কিনছে কেন? আমার দীর্ঘশ্বাস উঠে আসে। আমি সিগারেট ধরালাম। শহরের ওপর কী রকম অদ্ভুত সোনা রং আলো এসে পড়েছে - যা চেনাজানা এ গ্রহেই শুধু সম্ভব। বেলা পড়ে আসছে। রুনু আমার অপেক্ষায় পথ চেয়ে আছে। সদ্য বিয়ে হয়েছে আমাদের। সাগরপাড়ে মধুচন্দ্রিমার অপার আনন্দ শেষে শহরে ফিরে এসে শুনলাম যে চাকরিটা আর নেই। দুঃসংবাদটা আজও রুনুকে জানাইনি। ও নিজেকে অপয়া ভাববে। ভাববে আমার সঙ্গে জড়িয়ে ও আমার সর্বনাশ করল। দুঃখজনক তথ্যটি আমি লুকিয়ে রেখেছি। যে কারণে মাস তিনেক ধরে আমার ভীষণ দমবন্ধ দমবন্ধ লাগে। একান্তে রুনুর শ্যামল নরম উষ্ণ শরীরটা ছুঁয়ে ছেনে অনুভব করি ক্লেদ। মন আমার বিষিয়ে উঠেছে। ঠিক তৃপ্তি হয় না। যেমন সুখ বিয়ের পর হত। রুনুকে কি আমি অন্ধকারে রাখব? নাকি ওর চোখে নিদারুন সত্যের আলোক ছটা ঢেলে দেব?উত্তর পেয়েছিলাম সেদিন সন্ধ্যার মুখে।কলা আর পাউরুটি ঝুলিতে ভরে বুড়ো ভিখিরি আবার হাঁটতে শুরু করেছে। চারিদিকে শেষ বেলার রোদ উঠছে । একটু আগেও মেঘলা ছিল। এই ঝলমলে রোদ কিংবা মেঘের শ্যামল ছায়া একদিন মুছে যাবে হায়। সে অসীম অমা রজনীর কথা ভেবে মন বিষন্ন হয়ে উঠছে; হায়, ঈশ্বর আবার একা হয়ে যাবেন। তারপর? তারপর কোন্ পরিকল্পনা নেবেন তিনি? কী রুপে প্রকাশিত হবেন তিনি? মহা প্রসারণের পর মহা সঙ্কোচন অনিবার্য। তার পর কোন্ সে জগৎ সৃষ্টি করবেন ঈশ্বর? নিদারুন দুঃখকষ্ট সহ্য করে সে জগতের ছবি আঁকবেন কোন্ সে কবি? কোন্ সে জগতের প্রতারিত রাজপথে হেঁটে যাবে কোন্ নির্বিকার ভিক্ষুক?তখনও দিন শেষের আলো ছিল । মোহাম্মদপুরের কাটাসুরের এক নির্জন গলিতে প্রবেশ করে বৃদ্ধ। থামে দেওয়াল ঘেঁষে ছৈয়ের আকারের একটি ছাপরা ঘরের সামনে । নীল পলিথিনের ঘের দেওয়া সে ছাপরা ঘর। দেওয়ালের ওপাশে সরকারি গুদাম আছে বলে মনে হল। দেওয়াল ঘেঁষে দীর্ঘ একটা কড়–ই গাছ। তারই ডালপাতা চুঁইয়ে সোনালি রঙের রোদ এসে পড়েছে ছাপরা ঘরের সামনে বসে থাকা এক কিশোরীর ওপর। কিশোরীর গায়ের রং কালো। বাদামি জট ধরা চুল, শরীরটি শীর্ণ, ময়লা সাদা ওরনা; নীল রঙের ময়লা জামা পরা । এবং কিশোরীকে দেখে অন্ধ বলেই মনে হল। কে এ? বুড়োর কিছু হয়? আমি বিস্ময়বোধে আক্রান্ত হই। কিশোরীরর সামনে ধীরেসুস্থ্যে বসে বুড়ো ভিখিরি । তারপর মেয়েটির মুখে খাবার তুলে দেয়। অন্ধ কিশোরী খায়; মুখচোখে গভীর পরিতৃপ্তি। আমি দেখতে থাকি ... আমি দেখতে থাকি ...আর রুনুর কাছে যত শিগগির সম্ভব পৌঁছব বলে পায়ে পায়ে পিছিয়ে যেতে থাকি ...