কোনোদিন তবে আর শুভময় হবে না জীবন সময় দুপুর দু'টা।শাপলা চত্বর রোদে ঝলমল করছে।বাস,ট্যাক্সি,প্রাইভেট,রিকশা,সিএনজি,মানুষ সবাই খুব ব্যাস্ত।সবাই শুধু ছুটছে।আমি একটা রিকশা থেকে নামলাম।যখনই আমি ক্লান্ত হয়ে পড়ি,নিজেকে মনে হয় যুদ্ধ ফেরত।এখন আমার ভীষন ঘুম পাচ্ছে।প্রিয় মানুষ আমার ওপর অভিমান করে মাঝে মধ্যে গাঢ়তর অন্ধকার উপহার দেয়।সে যে কী কষ্টকর!কী পাথরের মতো কঠিন সেখান কার অন্ধকার।এতো কষ্টের পরেও মনে হয় 'হিমি' আমাকে ভালোবাসে।পাহাড়ের উপর 'হিমি'র জন্য খুব পুরনো বিশাল একটা জমিদার বাড়ি কিনব।বিকাল চারটা।শেরাটন হোটেল থেকে বের হয়ে ফুটপাতে দাঁড়িয়ে আছি।কিছুক্ষন আগে একটা সুখব শুনেছি।ঢাকার বাতাস,রোদ,রাস্তা,গাড়ি সব অন্য রকম লাগছে।যেন বিদেশী সিনেমা'র রোদ্দু'র,বাতাস।চলন্ত গাড়ি গুলোর রং কি একটু বেশী উজ্জল মনে হচ্ছে!কেন এমন হঠাৎ করে পালটে গেল ঢাকা শহর।খুব ছোট বেলার সৃস্তি তো কারো মনে থাকে না,কিন্তু আমার এখন সবই মনে পড়ছে।ছোট বেলা রোজি মিস্ আমাকে একটা বইয়ের সন্ধান দিয়েছিলেন,যাতে লেখা আছে কী করে মানুষকে ভালোবাসা যায়।মানুষের দুঃখ কষ্ট বেদনা ভুলিয়ে দেয়া যায়।কিভাবে মানুষের ভালোবাসা পাওয়া যায়।রাত নয় টা।ঝুম বৃষ্টি পড়ছে।এখন বাসায় ফিরব না।দীর্ঘক্ষন আড্ডা না দিলে মাথা ফাঁকা হবে না।আড্ডার সাবস্টিটিউট কি কিছু হয়,যে সব মানুষ আড্ডা দেয় না,তারা বোধ হয় জুতো পড়েই রাতে ঘুমোতে যায়।চারপাশে কত আনন্দ পড়ে আছে!পার্কে,লেকে,সিনেমায়,পার্টি,মেলায়,থিয়েটারে কত লোক যাচ্ছে,হাসছে,ভিড়ের মধ্যে দু'একটা প্রেমও হয়ে যাচ্ছে।এই সব আনন্দের বাইরে কেন আমি পড়ে থাকব?সাবের ভাই ঠিকই বলতেন,প্র্যাকটিক্যাল হও।একটাই জীবন,যতটা পারো নিজেকে মেলে ধরো ক্যারিয়ার বানাও।বাইরে বিশাল জগৎ অপেক্ষা করে আছে।আমি সাবের ভাই কে প্রশ্ন করে ছিলাম আচ্ছা,ওই জগতের কারিগর কারা? অনুভব করি আমার জীবন একটা নয়,অনেক!শিশু জীবন,শৈশব জীবন,আড্ডার জীবন,প্রেমের জীবন,খেলার জীবন,দুঃখ কষ্টের জীবন,ভালোবাসা না পাওয়ার জীবন,আনন্দের জীবন খন্ড খন্ড প্রচুর জীবন।কোনো কিছুই লেখা আমার উচিত নয়।গল্প লিখতে হয় অনেক গুছিয়ে।কিন্তু আমার সব লেখাই এলোমেলো হয়ে যায়।আমারই বা দোষ কি?আমি যে রকম বিষয়ে লেখার চেষ্টা করি তার পুঁজি তো অফুরন্ত নয়,আমার অভিজ্ঞতা সীমিত।শরৎ কালের আকাশের ফালি ফালি টুকরো সাদা মেঘের মতো ছেঁড়া ছেঁড়া সৃস্তি।তারই মধ্যে থেকে পুরনো দিনের মানুষ জন কে খুঁজি গল্প লেখার জন্য।তেমন লোকই বা কয় জন!রাত বারো টা।বাসায় ফিরে খাওয়া দাওয়া শেষ করে সিগারেট নিয়ে ব্যালকনিতে বসলাম।এক কাপ চা হলে দারুন হতো।চায়ের কথা কাউকে বলতে সাহস পাচ্ছি না।আমার ব্যবহারে অনেকে আঘাত পায় কিন্তু আমি আঘাত দিতে চাই না।শুধু নিজের কাজ টা ঠিক ভাবে করতে চেয়েছি।এখন সব জায়গাতেই প্রফেশন্যালিজম...।যে করে হোক প্রতি পক্ষকে হারিয়ে দিতে হবে। জয় চায় জয়।জিততেই হবে সময় খুব কম।রসায়ন।সব কিছুর মূলেই রসায়ন।এই যে জগৎ জীব ন....।কথার ভিতরে লুকিয়ে থাকা কথা বুঝতে পারি না,এমন নয়।না-বোঝার ভান করে থাকি।ভান যে শুধু অপরকে ধ্বংস করার জন্যই কাজে লাগে,আমি বিশ্বাস করি না।ভালো মানুষত্ব অর্জন করার জন্যও মাঝে মাঝে ভানের দরকার হয়।আরেকটা সিগারেট জ্বালাই।আহ্ কেউ যদি একটু চা করে দিত!ইদানিং যেন কোনো কিছুতেই আর উৎসাহ পাই না।সমস্ত সম্পর্ক গুলোকেই কি রকম আলগা মনে হয়।বোধ হয় এটাই নিয়ম-নিজের বাঁচার রসদ ফুরিয়ে গেলে প্রিয়জনকে ও পর মনে হয়।মনের গতি কমলে পায়ের গতি ও বুঝি নিঃশব্দ কমে যায়।কান্না চেপে রাখা কী এমন শক্ত কাজ পোড় -খাওয়া মানুষের পক্ষে!চমকে উঠি।ভিতরের ভাঙ্গাচোরা চেহারা টা কি মুখে ফুটে ঊঠেছে?কই আপনজনেরা তো কেউ কখনও দেখতে পায় না সেসব,বরং মনটাকে আরও ভেঙ্গে দিয়ে যায়।বার বার।রাত দু'টা।সাত বছর আগেকার খবরের কাগজের একটা রির্পোট খুঁজছি।হুম,খুঁজে পেয়েছি।এখন বই'ই আমার বড় ধরনের সঙ্গী।টিভি দেখতে কেন জানি ভালো লাগে না।পএিকা,বই টই কম্পিউটার নিয়েই সময় কাটে।খুব ভালো সময় কাটে,মানুষের সঙ্গের চেয়ে।এ জীবনে কখনো অসৎ হইনি।তাই কি সমাজে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারছি না?এখন যে সব ঝকঝকে নতুন দামি বাড়ি উঠছে,যেসব অ্যাপার্টমেন্ট,মাল্টি ষ্টোরিড বিল্ডিং তৈরি হচ্ছে,সেসব আবাসনের বাসিন্দাদের দৃষ্টি ভঙ্গিতে আমার প্রতি এক ধরনের তাচ্ছিল্য লক্ষ করি।আমি খুব বুজতে পারছি আমার কঠিন অসুখ হয়েছে।কিন্তু আমার রোগ পৃ্থিবীর কোনো ই সি জি মেশিনে ধরা পড়বে না।আধুনিকতম যন্ত ও না।অদৃশ্য বুকের ব্যাথা কোনো ঔষধে কমবে না।শুনেছি সমুদ্রের ধারে কুড়িয়ে পাওয়া বড়ো ঝিনুক শামুকের খোলা বা শাঁখে কান ঠেকালে নাকি সমুদ্রের শোঁ শোঁ আওয়াজের মতো একটা অস্পষ্ট শব্দ শোনা যায়?