চাঁদের গায়ে চাঁদ লেগেছে_ লালনের দুর্বোধ্যতম একটি গান। শুনেছি বিতর্ক আছে যে “চাঁদের গায়ে চাঁদ লেগেছে” গানটি আদৌ লাগনের গান কি না। স্বয়ং ফরিদা পারভীনের অভিমত এ রকমের। অন্য আরও অনেকেরই। গানটি লালনের নামে গানটি চলছে; তাদের বক্তব্য এ রকম। আমরা সেই তর্কে যাব না। বরং গানটির অর্ন্তগত মানে বোঝার চেষ্টা করব। কিন্তু, তা কি সম্ভব? কেননা, বাউলতত্ত্ব বাংলার প্রায়-গুপ্ত এক সম্প্রদায়ের তত্ত্ব। তারা সহজে এটি সাধারণ্যে জানাতে চায় না। (দ্র: মাকসুদুল হক রচিত “বাউলিয়ানা।”) জিজ্ঞেস করলেও এড়িয়ে চলেন। আমরা জানি, নগরের বিস্তারহেতু ছেঁউরিয়া এখন মহানগরের অনেকই কাছে। তার আগে, বছরের পর বছর বাউল গান বাংলার বিচ্ছিন্ন পল্লির নিরালা অন্তরেই বেজেছে। তবু আজ আমরা বাউলমত বুঝতে চাই। সত্য এই। কেননা, বাউল মত এক অনিবার্য সত্যকে ধারণ করে রয়েছে। জগতের সব মতই যখন ব্যর্থ -যখন সবখানেই রেষারেষি আর রক্তপাত; তখন মানবতাবাদী বাউলমতের সারকথার খোঁজখবর নিতেই হয় । গানের ব্যাখ্যা করতেই হয়। যেহেতু বাউল দর্শন গানে ব্যাখ্যাত। হয়তো এ ব্যাখ্যায় ভুল থাকতে পারে। তবু চেষ্টা অব্যাহত থাক না; যখন বাউলগুরুরা মুখ খুলবেন না। মুখ খুললেও যখন তাঁদের গূহ্য শব্দ বোঝা যাবে না। আর লালনের মহপ্রয়ানের পরই তো ছোটখাটো বিষয় নিয়ে ছেঁউরিয়ায় অভ্যন্তরীণ দ্বন্দের সৃষ্টি হয়েছিল। কথাটা এই জন্য বলা যে, লালনের গান একেক লালনপন্থি উপসম্প্রদায় একেক রকম ভাবে ব্যাখ্যা করে। কাজেই বাজারে যখন লালনের গানের নানা রকম ব্যাখ্যা প্রচলিত রয়েছে তখন আমাদের সহজ বুদ্ধিতে যদ্দুর বোঝা যায় তারই ভিত্তিতে লালনের এই দুর্বোধ্যতম গানের ব্যাখ্যা উপস্থান করতে সঙ্কোচ কোথায়। এবার না-হয় মূল গানটায় একবার চোখ বুলিয়ে নেই- চাঁদের গায়ে চাঁদ লেগেছে আমরা ভেবে করব কি। ঝিয়ের পেটে মায়ের জন্ম; তারে তোমরা বলবে কে। ৬ মাসের এক কন্যা ছিল ৯ মাসে তার গর্ভ হল; ১১ মাসে তিনটি সন্তান কোনটা করবে ফকিরি? ঘর আছে তার দুয়ার নাই লোক আছে তার বাক্য নাই। আবার কে তাহারে আহার যোগায়? কে দেয় সন্ধ্যাবাতি? ফকির লালন ভেবে বলে: ছেলে মরে মাকে ছুঁলে, আবার এই কয় কথার অর্থ নৈলে তার হবে না ফকিরি ... কি বুঝব? কে বুঝেছে? নারীগর্ভের কথা আছে বোঝা যায়। ফকিরের কথা আছে। সবই রহস্যময়। গানটির ইংরেজি অনুবাদ কি গানটির মানে বুঝতে সাহায্য করতে পারে? One moon has touched the body of another, what shall we do, having thought of that? The mother's birth is from the daughter's womb; what do you call her? There was a girl of three months; in nine months she conceived. In eleven months there were three offsprings; which one will the fakir take? Sixteen arms, thirty-two heads; the child speaks within the womb. Who are its mother and father? That's a question to be asked! There is a room with no doors; there is a man who doesn't speak. Who furnishes his food: who lights the evening lamp? Lalon Shah, the fakir, says, " If the mother touches, the son dies. He to whom these words have meaning, to him, indeed, belongs fakirdom. ইংরেজি অনুবাদ করেছেন Charles Capwell কিছু বোঝা গেল কি? নগর ছেড়ে চলে গেলে বোঝা যাবে কি? কোনও দিন? লালনের গান বা বাউল গান বুঝতে চেয়েও বুঝতে না-পারাটাও অনিবার্য লালনচর্চা বলেই মনে হয়। তবে মাঝে মাঝে এও ভাবি-এটিই পৃথিবীর দুর্বোধ্যতম গান কি না। (ইংরেজি অনুবাদের সূত্র: আবুল আহসান চৌধুরী রচিত ‍"লালন সাঁইয়ের সন্ধানে।") সর্বশেষ এডিট : ২৬ শে সেপ্টেম্বর, ২০০৯ সকাল ১০:৩২