গল্প_ দীক্ষা ভূমিকা: রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে লালনের কি সত্যিই দেখা হয়েছিল? কুষ্টিয়ার ছেঁউড়িয়ায় লালনের আখড়া থেকে শিলাইদহের কুঠিবাড়ির দূরত্ব কতই- বা? মধ্যিখানে গড়াই নদী আর পূর্বদিকে অর্ধক্রোশের মেঠোপথ-এই তো? তারপরও এই প্রশ্ন ওঠে -লালনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কি সত্যিই দেখা হয়েছিল? আমরা জানি না। তবে, পত্রপুট কবিতায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘কতদিন দেখেছি ওদের সাধককে।’ কে এই সাধক? লালন? কে জানে। কেননা, দুজনের যে সত্যি সত্যিই দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিল- সেই বিষয়ে গবেষকদের হাতে এখনও কোনও অকাট্য প্রমাণ নেই। স্বয়ং অন্নদাশঙ্কর রায় এ প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন, “দুই জ্যোতিষ্কের সাক্ষাৎকার প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ।” সৈয়দ মুর্তাজা আলীর মতও সেরকমই। তারপরও প্রমাণ ছাড়াই অনেকেরই দাবি: দুই জ্যোতিষ্কের নাকি দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিল। ১৮০৭ সালে রামলোচন ঠাকুরের উইলসূত্রে রবীন্দ্রনাথের পিতামহ প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর শিলাইদহের জমিদারীর মালিক হন। রবীন্দ্রনাথ প্রথমবার শিলাইদহে আসেন ১৮৯০ সালের শেষের দিকে। লালনের মৃত্যু ঐ বছরই অর্থাৎ ১৮৯০ সালের অক্টোবর মাসের ১৭ তারিখ। কুষ্টিয়া ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য, বিশিষ্ট লালনগবেষক আবুল আহসান চৌধুরী তাঁর ‘লালন সাঁইয়ের সন্ধানে’ বইটিতে লিখেছেন, ‘তবে জমিদারীরর দায়িত্ব গ্রহনের পূর্বে বাল্যকাল থেকেই বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার শিলাইদহে এসেছেন। সেই সময়ে লালন ফকিরের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হওয়া অসম্ভব ছিল না। তবে এ ক্ষেত্রে স্থির সিদ্ধান্তে আসার পক্ষে সুস্পস্ট তথ্য প্রমাণের একান্তই অভাব।’ (পৃষ্ঠা, ৭৩) আমি অবশ্য বিশ্বাস করি যে: লালনের মুখোমুখি রবীন্দ্রনাথ ঠিকই হয়েছিলেন- তবে রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সে নয়- কিশোর বয়েসে। একখানি গল্প লিখে কথাটা বোঝানো যাক- ১৮৭৭ খ্রিস্টাব্দের শেষ শ্রাবণের এক মধ্যাহ্ন। ছেঁউরিয়ার আখড়াবাড়ির সুমুখে একটি আয়না পালকি আসিয়া থামিল। পালকিটি থামিতেই পনেরো-ষোল বছরের একটি লম্বা সুদর্শন কিশোর পালকি হইতে লাফাইয়া নামিল । কিশোরটিকে ঈষৎ কৌতূহলী বলিয়াই মনে হইল। কারণ, কিশোরটি আখড়াবাড়ির পরিপার্শ্ব চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। সকাল হইতেই আকাশ মেঘলা হইয়া ঝিরিঝিরি করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। এক্ষণে অবিশ্যি বৃষ্টি সম্পূর্নরূপে থামিয়া গিয়া চরাচরে একপ্রকার নম্র হলুদ রোদ উঠিয়াছে। আখড়াবাড়ির ঠিক পার্শ্বেই একখানা বিস্তীর্ণ মাঠ দেখিতে পাইল কিশোর- মাঠ ঘিরিয়া তালতমালের অপরূপ বন। কলিকাতা শহরের গঙ্গাপাড়ের এক সংকীর্ণ গলিতে কিশোরের জন্ম হইলেও তেপান্তরের মাঠবন কিশোরের বিশেষ ভালো লাগে। সুতরাং, সে আদিগন্ত তেপান্তরের রৌদ্রময় মাঠখানির দিকে ছুটিয়া যায়। আখড়াবাড়ির আঙিনা হইতে শিলাইদহের জমিদারের আয়না পালকিটি দেখিবামাত্র দুই-একজন বাউল তড়িঘড়ি করিয়া আগাইয়া আসিল। দুই পক্ষের কুশল বিনিময় ও সামান্য কথাবর্তার পর ধুতি তুলিয়া কাদা এড়াইয়া আখড়াবাড়ির দিকে যাইতে থাকেন দেবেন্দ্রনাথ। আখড়াবাড়ির বাইরে তালতমালের বন ঘেরা আদিগন্ত তেপান্তরের মাঠ জুড়িয়া নম্র হলুদ রোদ ছড়াইয়া ছিল। বৃষ্টিত্তোর সে রোদে কত যে হলুদ প্রজাপতি উড়িতেছে। হলুদ প্রজাপতির ভিড়ে একটিও ফড়িংও কি নাই নাকি? কিশোর কৌতূহলী হইয়া উঠিল। সে মাঠের আরও গভীরে প্রবেশ করে। মাঠের এখানে সেখানে বৃষ্টির জল ছিল। তাহার পা দুটি সে জলে ভিজিয়া যায়। সে ভ্রূক্ষেপ করে না। কেননা, কবিস্বভাবের কিশোরটি সোনালি কিরণসিগ্ধ মাঠের সৌন্দর্য দেখিয়া কাতর ও বিস্মিত হইয়া উঠিয়াছে। মাঠভরতি সোনালি রোদ। ঝকঝকে শেষ শ্রাবণের আকাশ। ঝাঁক ঝাঁক হলুদ প্রজাপতি হলুদ তরঙ্গ তুলিয়া নাচিতেছে। দূরে একটি নিঃসঙ্গ তালগাছ। কী সুন্দর। কিশোরটি মুগ্ধ হইয়া যাইতে থাকে। সে এইই প্রথম পূর্ববঙ্গে আসিয়াছে। তাহার কী যে ভালো লাগিতেছে। কলিকাতায় বৃষ্টি ঝরিলেও, বৃষ্টির পর হলুদমতন রোদ উঠিলেও এঁদো গলি ইটের বাড়ির আক্রোশে হলুদ প্রজাপতিসকল কোথায় যে লুকাইয়া থাকে! শিলাইদহ তেমন নয়। যে কারণে, শিলাইদহের মনোরম রোদ আকাশ জল কিশোর ভালোবাসিয়া ফেলিয়াছে। তালতমালের বনের দিক হইতে কে একজনকে আসিতে দেখা গেল। বৃদ্ধা বলিয়াই মনে হইল। শাদা শাড়ি পরিহিতা বৃদ্ধার হাতে একখানা একতারা। বাউল কি? তাই হবে। জ্যোতিদা বলিয়াছে: ছেঁউরিয়ার প্রসিদ্ধ বাউলসাধকের শিষ্যরা গ্রামের পথে পথে একতারা হাতে গান করিয়া বেড়ায়। এই বৃদ্ধা কি ছেঁউরিয়ার আখড়াবাড়ির বাউলসাধকের শিষ্য? তাই হবে বোধহয়। কিশোর কৌতূহলী হইয়া উঠিল। মাঠের উপর লম্বা সুদর্শন বালকটিকে একা পাইয়া বৃদ্ধা দ্রুতপদে আগাইয়া আসিল। বৃদ্ধা বাউল বলিয়াই এই বয়েসেও রসে টইটম্বুর হইয়া আছে। সুতরাং, রসস্থ বোধ করায় বৃদ্ধা একতারাটির তারে একটি টোকা দিলেন। তাহাতে মাঠময় হলুদ আলোর ভিতর সুমিষ্ট স্বরধ্বনি ছড়াইয়া গেল । তক্ষনাৎ কী যে হইয়া গেল-কাচের মতন রৌদ্রমুখর ঝকঝকে আকাশ হইতে আলোকেরই ঝর্ণাধারা নামিয়া আসিয়া যেন কিশোরকে অন্ধ করিয়া দিল। কিশোরটি তাহার অনুভবে দুটি চরণের উপস্থিতি টের পাইল। ‘আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে/ তাই হেরি তাই সকলখানে।’ আশ্চর্য! কিশোর দিশেহারা বোধ করে। কে কথা বলিয়া উঠিল ভিতরে? সাঁইজির কাছে এসেছো বুঝি? বৃদ্ধা আরও খানিক আগাইয়া আসিয়া শুধাইল। কী মধুর কন্ঠ। হ্যাঁ? কিশোরটির খানিক থতমত খাইয়া বলিল। শাদা শাড়ি পরিহিতা বৃদ্ধার গাত্রবর্ণ শ্যামল, পলিতকেশ চূড়া করিয়া বাঁধা। তীব্র বেলী ফুলের গন্ধ পাইতেছিল কবি কিশোর। তা কোথা থেকে আসা হল শুনি? যেন প্রশ্নটি এমনি এমনি করা-উত্তরটি বৃদ্ধা বিলক্ষণ জানেন। কাচারিবাড়ি, ...মানে ঐ শিলাইদহ। কিশোর হাত তুলিয়া দেখাইল। ও। তাই বলি। আর আমি ভাবলাম আকাশের চাঁদ নেমে এসেছে বুঝি। বৃদ্ধা রসিকতা করিয়া বলিল । কে চাঁদ? কিশোর বিস্মিত। ও। তুমি তালে চাঁদ নও ঠাকুর - তুমি তাহলে রবি? ঠাকুর! আশ্চর্য! আমার নাম তো রবি। ও। কিশোর ঠাকুরের নাম বুঝি রবি? তাই তো। বাহ্, বেশ সুন্দর নাম তো। বৃদ্ধা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তা, রবি ঠাকুর? তুমি নিশ্চয়ই গান কর? হ্যাঁ। রবি বলিল। বলিয়া সে বালিকার মতো ঈষৎ লাজুক হইয়া উঠিল। তা হলে একখানি গান শোনাও তো দেখি। এখন? এইখানে? হ্যাঁ, এখন এখানে। তুমি গান ধরো। আমি একতারা বাজাচ্ছি। বলিয়া বৃদ্ধা একতারার তারে টোকা দিতে লাগিল। যন্ত্রটির একখানিমাত্র তার। তবে সেটির খোলের আবদ্ধ বায়ুর নিনাদে কী যে সূক্ষ্ম কৌশলেই না অপূর্ব শব্দ তরঙ্গ উত্থিত হয়। রবির সর্বাঙ্গে শিহরণ বহিয়া যায়। রবি আপনাআপনি গাহিতে লাগিল। আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে, তাই হেরি তায় সকল খানে। বাহ্! বৃদ্ধা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন। আছে সে নয়নতারায় আছে সে নয়নতারায় আলোক-ধারায়, তাই না হারায়- ওগো তাই দেখি তায় ... ওগো তাই দেখি তায় ... ওগো তাই দেখি তায় তাহার পর রবি আর গাইতে পারিল না। কেমন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া চুপ করিয়া থাকিল সে। একতারাখানি বাজানো বন্ধ করিয়া বৃদ্ধা হাসিয়া কহিল, কী হইল ঠাকুর? থামলে কেন? গাও। আর জানিনে যে। বৃদ্ধা তখন হাসিয়া বলিলেন, জানবে। আজই। মানে! মানে পরে বুঝোক্ষণ। এখন, ধর, এই নাও । কী নেব। বৃদ্ধা বলিলেন, আমার এই একতারা। তোমায় দিলাম। পঞ্চাশ বছর এই একতারাটি আমার সঙ্গে ছিল। আজ তোমায় উপহারস্বরূপ দিলাম ঠাকুর। চিরদিন যত্ন করে আগলে রেখো। কেমন? আর, বিশ্বসভায় বলো, বাংলার তালতমাল বনের ধারের সাধকেরা তাদের মনের ভাবনা কী ভাবে গানে গানে প্রকাশ করে । বৃদ্ধার কথা শুনিয়া রবি হতভম্ভ হইয়া যায়। আমি আবার বিশ্বসভায় কি বলিতে যাইব? সে বৃদ্ধার হাত হইতে একতারাটি লইয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল। বৃদ্ধা বলিলেন, দেখ ঠাকুর, এটির খোলের সঙ্গে নারীর মধ্যাঙ্গের বিচিত্র সাদৃশ্য। নারীর বিশেষ অঙ্গ হতেই তারটি উঠে গেছে উর্ধ্বাকাশের সৃষ্টিলোকে। একদিন তুমি এসব নারীতন্ত্রতত্ত্ব সবই জানবে ঠাকুর। নারীই জগতের মূল। জগৎ নারীরূপ। পুরুষ অপ্রধান, প্রকৃতি ত্রিগুণাত্বক চঞ্চলা। নাও, অনেক হয়েছে। এখন আমার পা ছুঁয়ে মাতৃজ্ঞানে একটা প্রণাম করো দিকি সোনা। তা হলেই দীক্ষা পূর্ণ হয়। রবি ভাবিল: বৃদ্ধা আমাকে একতারা উপহার দিলেন। এঁকে মাতৃজ্ঞানে প্রণাম করাই যায়। রবি উপুড় হইয়া বৃদ্ধার পা ছুঁইয়া প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়া দাঁড়াইল। ততক্ষণে বৃদ্ধা অদৃশ্য হইয়াছেন। ৩ আখড়াবাড়ির ভিতরের একটি ঘরে অর্ধ-শয়ানে ছিলেন লালন সাঁই। সাঁইজী অতিশয় বৃদ্ধ হইয়াছেন। তিন বৎসর হইল তিনি শতবর্ষীয় হইয়াছেন। মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে, তবে মাথার চুল এখনও চূড়া করিয়াই বাঁধেন। বাউলশ্রেষ্ঠর শরীরটিও বড় শীর্ণই দেখায়- তবে সৃষ্টিমূলের পরম হকিকত জীবদ্দশাতেই জানিয়াছেন বলিয়াই তাঁহার দিব্যদৃষ্টির নুরানি জ্যোতিটি আজও ম্লান হইয়া যায় নাই। সাধকের আয়না বসানো বুকে নিয়মিত শ্বাস ওঠে, শ্বাস নামে; আর সাধক নিয়ত তাহা লক্ষ করেন। সাধক ঠিকই জানেন আর ঠিক তেরো বৎসর পর মধ্য কার্তিকের এক ভোরে তিনি পাখির রুপ ধরিয়া অনন্তে ফিরিয়া যাইবেন। তাঁহার দীর্ঘশ্বাস পড়িল। এমন সময় প্রিয় শিষ্য দুদ্দু ঘরে আসিল। সে যাহা বলিবার ছিল- বলিল। জমিদার দেবেন বাবু আসিয়াছেন শুনিয়া কিঞ্চিত বিস্মিত হইলেন লালন। দুদ্দু সরিয়া যাইতেই জমিদারকে দরজার কাছে দেখিয়া উঠিতে উঠিতে বলিলেন, আপনি কষ্ট করে এয়েছেন। ডাকলে আমি নিজেই যেতাম। থাক। থাক। আপনি উঠবেন না সাঁই। আপনি আরাম করে থাকুন। এখানে আসতে আমারও যথেষ্ট আয়াস হয়েছে। বলিয়া ঘরের ভিতরে ঢুকিলেন। দুদ্দু দ্রুত মেঝেতে একখানি পিঁড়ি পাতিয়া দিল। পিঁড়ির উপরেই বসিলেন দেবেন্দ্রনাথ। আসলে তিনি জমিদার হইলেও প্রাণগত দিক হইতে গঙ্গাপারের জোড়াসাঁকোর রাখাল বৈ তো নয়। পিঁড়িতে বসিয়া দেবেন্দ্রনাথ চারিদিকে তাকাইলেন। ঘরটির চাল ছন দিয়া ছাওয়া। মেঝে ও দেওয়াল মাটির। পালঙ্ক তো দূরের কথা একটি তক্তপোষও নাই। মেঝেতে চাটাইয়ের ওপর ছেঁড়া মলিন কাঁথা বিছাইয়া বাউলশ্রেষ্ঠর শয্যা। শয্যার কাছে কলসী, পানপাত্র রাখা। ঘরের বাতাসে শুকনো নিমপাতার গাঢ় গন্ধ ভাসিতেছিল। সাঁইজীর মাথার কাছে একখানি একতারা। ঘরের একটি জানালা। ছোট। জানালা দিয়া উঠানের কলাগাছ দেখা যায়। কলাপাতায় ঝলমলে রোদ পড়িয়াছে। দরজার দিকে তাকাইলেন দেবেন্দ্রনাথ। শিলাইদহের পাইকটি চৌকাঠের নিকটে দাঁড়াইয়া ছিল। দেবেন্দ্রনাথ পাইককে ইঙ্গিত করিলেন। পাইকটি ঘরে ঢুকিয়া বড় এক খানি ঝুড়ি মেঝের উপর রাখিল। এসব আবার কি! লালনের কন্ঠস্বর সামান্য তীক্ষ্ম হইয়া উঠিল। গুরুর প্রনামী বৈ তো নয়। জমিদার হাসিয়া কহিলেন। তা কি প্রণামী শুনি? লালনকে কেমন শিশুর ন্যায় কৌতূহলী দেখাইল। জমিদার রঙ্গ করিয়া বলিলেন, প্রণামীর কথা তার গৃহিনী জানে। তবে অনুমান করা যায়-চারটে পাকা বেল ফল, পোয়াটাক তিল, গুড়ের একখানি পেটি, এক কাঁদি কলা, মর্তমানই বোধ হয়, দুটো কুমড়ো, এক মুষ্টি ডালের বড়ি। ইত্যাদি। দক্ষিণার নমুনা শুনিয়া লালন ঈষৎ হাস্য করিলেন। বলিলেন, গুরুর যে একটিও দাঁত নাই-জমিদার গিন্নী কি সে কথা জানে? দেবেন্দ্রনাথ হাসিলেন। তিনি জানেন-রসিকতা সঙ্গীতজ্ঞের মজ্জাগত। যে রসিক নয়-সে কদাপি সঙ্গীতজ্ঞ হইতে পারে না। লালনের ইঙ্গিতে দুদ্দু ঝুড়িটি ভিতরে লইয়া গেল। দেবেন্দ্রনাথ এইবারে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। আপনার শরীরের গতিক কেমন সাঁই? আর শরীর? সাঁইয়ের খেয়ালের খেসারত দিতেছে। ঘুন ধরিছে শরীরে। নিত্য ঘুনপোকোর ঘস ঘস ঘস ঘস শব্দো শুনতে পাই। অলখে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, আখড়া বাড়িটি নিষ্কর করে দেব ভেবেই এলাম। তাতে কী লাভ? কেন? দেবেন্দ্রনাথ ইষৎ বিস্মিত। লালন গেয়ে উঠলেন- বিধাতা সংসারের রাজা আমায় করে রাখলেন প্রজা। কর না দিলে দেয় গো সাজা কারও দোহাই মানে না। গান শেষ করিয়া লালন বলিলেন, মর্ত্তের জমিনদার কর মাফ কইরলে কী হবে-বিধাতার কর বিধাতা আদায় করে নেবেন ঠিকই। এই কথার পর ঘরে খানিক নিরবতা জমিবার কথা। জমিল। দেবেন্দ্রনাথ নরম স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, নতুন কি গান বেঁধেছেন সাঁই? আর গান? গান কি আমি বাধি গো কর্তা? তাই তো। দেবেন্দ্রনাথ মাথা নাড়লেন। এ সমস্ত অপৌরুষেয় তত্ত্বাদি তিনি খানিক বোঝেন বই কী। লালন: (উদাস কন্ঠে) কে যে গায়। আর কে যে শোনে? বলিয়া লালন গাহিয়া উঠিলেন- ভেবে অন্ত নাহি দেখি কার বা খাঁচায় কে বা পাখি। দেবেন্দ্রনাথ: তাই তো। (মাথা নাড়িয়া) আপনার সেই গানটি একবার শুনতে ইচ্ছে করছে বড়। লালন: কোণ্টি গো? দেবেন্দ্রনাথ: যেটি আপনার শিষ্যরা গায়। সেদিন কাঙাল হরিনাথের মুখেও শুনলাম। লালন: (গম্ভীর হইয়া) তা কেমন আছে সে? দেবেন্দ্রনাথ: কে? আপনি কার কথা বলছেন? (খানিক বিস্মিত হইয়া) লালন: হরি। হরিনাথ? দেবেন্দ্রনাথ: ওঃ। ভালোই তো মনে হল। পত্রিকা নিয়ে ব্যস্ত। লালন: ভালো থাকলে ভালো। এদিকে অনেক দিন আসে না। ওরে দুদ্দু, একতারাটি ধর তো বাপ। দুদ্দু চৌকাঠের নিকট দাঁড়াইয়া ছিল। এবারে ঘরে ঢুকিয়া দেবেন্দ্রনাথের অদূরে পিঁড়ির উপর বসিল। তাহার পর একতারাখানি তুলিয়া লইল। লালন: তখন কোন্ গানের কথা কলেন কর্তা? দেবেন্দ্রনাথ: (ঈষৎ আবেগরুদ্ধ হইয়া) ঐ যে-ভজন সাধন আমাতে নাই/কেবল মহৎ নামের দেই গো দোহাই। লালন: ও বুয়েছি। ধইরছি তা’লে। বলিয়া লালন গাইতে লাগিলেন- কবে সাধুর চরণ ধুলি মোর লাগবে গায়; আমি বসে আছি আশাসিন্ধুর কূলে সদাই। এই অবধি গাহিয়া সাঁইজী কাশিতে শুরু করিলেন । এই বয়েসে দম পান না। ওরে দুদ্দু তুই ধর। শ্লেষ্মাজড়িত কন্ঠে বলিলেন। গানে বাধা পড়িলেও দুদ্দু একতারা বাজানো থামায়নি। সে ধরিল- চাতক যেমন মেঘের জল বিনে অহর্নিশি চেয়ে থাকে মেঘের পানে। ও সে তৃষ্ণায় মৃত্যুগতি জীবন হল ঐ দশাই আমার। লালন এইবার দুদ্দুর সঙ্গে গলা মিলাইলেন। ভজন সাধন আমাতে নাই কেবল মহৎ নামের দেই গো দোহাই তোর নামের মহিমা জানাও গোসাঁই পাপীর হোন সদয়। দেবেন্দ্রনাথ প্রগাঢ় ব্রহ্মবাদী। একমেবাদ্বিতীয়াম তত্ত্বে বিশ্বাসী; যে তত্ত্বানুযায়ী গুরুশিষ্য একাকার। তাহার পরেও হয়তো কতকটা বৈষ্ণব মতের প্রাবল্যেই দেবেন্দ্রনাথ গুরুতত্ত্ব মানিতেন। উপরোন্ত, তাহার বয়েসও নিছক কম হয় নাই। সদ্যশ্রুত গানটির আবেগ ও করুণ রসের আঘাতে তাঁহার চোখ দুটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। জমিদারীর লেবাস ছাড়িয়া ক্ষানিক কাঁদিবেন বলিয়াই তিনি ছেঁউরিয়ার আখড়াবাড়ি আসিয়াছেন। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া জানালার বাইরে তাকাইলেন দেবেন্দ্রনাথ। শেষ শ্রাবণের মধ্যাহ্নে রৌদ্রমেঘের খেলা চলিতেছে। সহসা তিনি সচেতন হইয়া উঠিলেন। রবি? রবি গেল কোথায়! ৪ আখড়াবাড়ি সংলগ্ন মাঠটিতে রীতিমতো বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল রবি । সেই বাউল বৃদ্ধাটি কোন শূন্যে যে অদৃশ্য হইয়াছেন। সহসা মাঠময় হলদে রোদ ও হলদে প্রজাপতিগুলোনও যে সব মুছিয়া যাইতে লাগিল। কী এক যাদুবলে যেন রবির চারপাশের দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইয়া গেল। তাহার হাতে বৃদ্ধার দেওয়া সেই একতারাটি। বৃদ্ধা গেল কোথায়? আশ্চর্য! আকাশ মাটি জল-সব, সব যেন মিথ্যা হইয়া আছে। যেন একমাত্র এই একতারাটিই সত্য। সত্য আর কিছুই নহে। রবির ঘোর লাগিল। তবে তাহার সে ঘোর ভাঙ্গিতেও বিলম্ব হইল না। হঠাৎ তাহার বাবার কথা মনে পড়িয়া গেল। বাবা গেল কোথায়? রবি এদিক-ওদিক চায়। ছোট কর্তা। ও ছোট কর্তা। বাবু আপনেরে ডাকতেছেন। সে দেখিতে পাইল কাচারিবাড়ির পাইকটি হন্তদন্ত হইয়া এদিকেই আসিতেছে। রবি পায়ে পায়ে আখড়াবাড়ির দিকে যায়। উঠানে নারীপুরুষের ভিড়। এরা কি প্রত্যেকেই বাউল? রবি যাইতেই ফিসফিস ধ্বনি উঠিল। যেন সবাই রবির অপেক্ষাতেই ছিল। যেন সেই প্রকৃত জমিদার-তাহার পিতা নয়। সবাই রবির হাতের একতারাটি দিকে চাহিয়া আছে। গুঞ্জন কী কারণে ভারী হইয়া উঠিল। একে অন্যের মুখের দিকে বিস্ফারিত চোখে তাকাইল। রবি বিস্মিত। সে উঠানের বাতাসে তীব্র বেলী ফুলের গন্ধ পাইতেছিল। সহসা বৃদ্ধার একটি কথা মনে পড়িয়া গেল তার: ‘আর, বিশ্বসভায় বলো, বাংলার তালতমাল বনের ধারের সাধকেরা তাদের মনের ভাবনা কী ভাবে গানে প্রকাশ করে ।’ উঠান পাড় হইয়া দাওয়ায় উঠিয়া আসিল রবি। তাহার পর চৌকাঠের নিকটে দাঁড়াইল। নিমিষে স্থানটি যেন আলোকময় হইয়া উঠিল । দুদ্দু শাহ বিস্মিত না হইলেও দেবেন্দ্রনাথ ঠিকই বিস্মিত হইয়া গেলেন। ঘরের ভিতরে তাকাইয়া রবি এক অতি বৃদ্ধকে মেঝের উপর অর্ধ-শয়ানরত দেখিল। শীর্ণ শরীর। পলিত কেশ চূড়া করিয়া বাঁধা। অতি সাধারণ। আস। সাধক বলিলেন। রবি পা ঘরে রাখিল। মুহূর্তে তাহার শরীরে শিহরণ খেলিয়া গেল। সে বাবার পার্শ্বে পিঁড়িতে বসিল। ফিসফিস করিয়া বলিল, ইনিই কি সেই সাধক বাবা? যার কথা জ্যোতিদাদা আমায় বলেছিল? হ্যাঁ। বলিয়া দেবেন্দ্রনাথ লালনের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, এ হচ্ছে রবি। আমার ছোট ছেলে। বড়টিকে তো দেখেছেন। তো, এই বয়েসেই গানে রবির ভারি সুনাম হয়েছে সাঁই। এ বয়েসেই কত যে গান বেধেছে রবি। বেশ। বেশ। সাধক মিটিমিটি হাসিলেন। যেন ভারি আমোদ পাইয়াছেন তিনি। দেবেন্দ্রনাথ কোমল স্বরে বলিলেন, ছেলেটিকে আপনার কাছে অর্পণ করতেই এসেছি। আপনি এটিকে দীক্ষা দিন। লালন বলিলেন, দীক্ষে আমি দেব কী। নারীর কাছ থিকিই দীক্ষে নিতে হয় গো কর্তা-পুরুষবেটারা দীক্ষের কি বোঝে । তো, সেই দীক্ষে আপনার ছেইলের হইয়ে গিয়েছে আশাসিন্ধুর পাড়ের তেপান্তরের মাঠটিতে। এই কথার মাথামুন্ডু দেবেন্দ্রনাথ বুঝিবেন কী। সাধকের কথাটি তিনি নিছকই বাউলের হেঁয়ালি ভাবিলেন। তবে বাউলবৃদ্ধের কথায় যে রবি প্রচন্ড বিস্মিত হইল সন্দেহ নাই। সে প্রগাঢ় সংশয়ী দৃষ্টিতে সাধকের জ্যোর্তিময় নূরানি মুখটির দিকে তাকাইল। সাধক মিটিমিটি করিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, বেশ বেশ। এইবার সেই গানখানি ধরো গো সোনা। দেখবে কেমনে তরতর কইরে বেড়িয়ে পড়ছে। বলিয়া অদূরে বসিয়া থাকা দুদ্দুর দিকে তাকাইয়া বলিলেন, একতারাখানি তুমিই বাজাও গো দুদ্দু । রবির বীর্য এখনও তেমন ঘন হয়ে ওঠেনি বলে ওর হাত গূঢ়যন্ত্রে এখনও পেইকে ওঠেনি কো। কাজেই, সেই অলীক মুহূর্তটিতে দুদ্দু শাহ একতারায় টোকা দিয়াছিল। তাহার পর বাউলশ্রেষ্ঠর ঘরটিতে অনন্তের পবিত্র ধ্বনি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল নিশ্চয়ই। রবিও বিস্ময় সম্বরণ করিয়া গাহিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে, তাই হেরি তায় সকল খানে। আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে, তাই হেরি তায় সকল খানে। আছে সে নয়নতারায় আছে সে নয়নতারায় আলোক-ধারায়, তাই না হারায়- ওগো তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় তাকাই আমি যে দিক-পানে। আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে, তাই হেরি তায় সকল খানে। আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে, তাই হেরি তায় সকল খানে। রবির কন্ঠস্বর সামান্য নাকি শুনাইল।ও তাহার কন্ঠস্বর বালিকার কন্ঠস্বর বলিয়া বোধ হইল। রবি গাহিতে থাকে- আমি তার মুখের কথা শুনব ব'লে গেলাম কোথা, আমি তার মুখের কথা শুনব ব'লে গেলাম কোথা, শোনা হল না, হল না- আজ ফিরে এসে নিজের দেশে এই-যে শুনি শুনি তাহার বাণী আপন গানে। পুত্রের গান শুনিতে শুনিতে দ্বিজেন্দ্রনাথ বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। রবির মুখে তিনি এযাবৎ অনেক গান শুনিয়াছেন বটে- কিন্তু, এমনতরো গান পূর্বে কখনও শোনেন নাই। গানটি কেমন- বাউল অঙ্গের। আজ রবির কী হইল? কে তোরা খুঁজিস তারে কাঙাল বেশে দ্বারে দ্বারে দেখা মেলে না, মেলে না- তোরা আয় রে ধেয়ে, দেখ্ রে চেয়ে আমার বুকে- ওরে দেখ্ রে আমার দুই নয়ানে। রবির গাওয়া গানখানিও একসময় সমাপ্ত হইয়াছিল বুঝি। বাউলশ্রেষ্ঠর ঘরটিতে প্রগাঢ় নির্জনতা জমিয়া উঠিয়াছিল নিশ্চয়ই। রবির ধ্যানমগ্ন গায়কির স্বতঃস্ফূর্ততায় প্রত্যেকেই যেন খানিক বিস্মিতই হইয়া গিয়াছিল। এই বয়েসেই এত সাবলীল। স্বয়ং লালন খানিক বিস্মিত হইয়া বালকের সুন্দর মুখের দিকে তাকাইয়া ছিলেন। ‘আমার প্রাণের মানুষ।’ অলখে তাঁহার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। তিনি জানেন, তাঁহার বয়স হইয়াছে, চলিয়া যাওয়ার সময় হইয়াছে। কিন্তু, তাহাতে দুঃখ নাই। আজ তিনি তাঁহার শ্রেষ্ঠ শিষ্যটিরে কাছে পাইয়াছেন। এখন হইতে তিনিও রবি হইয়া রবির ভিতরে বাঁচিয়া থাকিবেন। চিরকাল। চিরকাল একত্রে দুইজনে কিরণ বিলাইবেন বঙ্গের প্রাণপ্রিয় মানুষসকলের উপর। তাহারা দীক্ষিত হইবে। সর্বশেষ এডিট : ২০ শে জুলাই, ২০১২ দুপুর ১:৩১