গল্প_ সাইকেল কড্ডার মোড়ে উঠে মোটর সাইকেলটা ডান দিকে বাঁক নিতেই ঘটনাটা ঘটল। চোখের নিমিষেই ঘটল। রড ভর্তি ট্রাকটাকে আসতে দেখেছিল ঠিকই -ওটা হুড়মুড় করে ঘাড়ের ওপর পড়ার আগে লাল রঙের হেলমেটের নিচে ঘাড়ের কাছে যমুনার গরম বাতাসও টের পেয়েছিল সে ... বগুড়াগামী একটা বাস ধূলো উড়িয়ে পশ্চিমে চলে যাচ্ছিল। তার পিছন পিছন সেই বেপরোয়া খুনি ট্রাকটি ... তখন সবে দুপুর। হাইওয়ের ওপর -হাইওয়ের চারপাশে শেষ ফাল্গুনের রোদ ঝলমল করছিল; পেট্রলের গন্ধ, রাস্তার দুই পাশে ধূলিধূসরিত গাছপালা, মনোহারীর দোকান, কয়েকটা ভ্যানরিকশা, একটা নসিমন; স-মিল, ভাতের দোকান, কাঠের ঢাউশ স্পিকারে বিকট কন্ঠে মমতাজের গান ...আমার ঘুম ভাঙ্গাইয়া গেল গো পাড়ার ককিলে ...এসব ঠিকই ছিল ... আর, ঘাতক ট্রাকটা চলে যাওয়ার সময় জনতা ক্রদ্ধ আক্রোশে হই হই করে উঠেছিল ঠিকই... তো, এসব শোনার কথা নয় শহীদুলের ...ওর চোখে তখন অথৈই অন্ধকার । দেলদুয়ার যাওয়ার দরকার ছিল শহীদুলের । বারোটার দিকে ভাত খেয়েই রওয়া দিয়েছিল । স্বপ্না, শহীদুলের বউ, আজ সকাল থেকেই বিনবিন করছিল। আমারে বাপের বাড়ি রাইখা আসেন ... আমারে বাপের বাড়ি রাইখা আসেন ... আমি মইরে যাব ... ইত্যাদি। দাওয়ার উপর পাটি পেতে পুঁইশাক ডলে দ্রুত ভাত খাচ্ছিল শহীদুল। তো, এসব ব্যাপারে অসীম ধৈর্য্য তার। গত পনেরো বছরে যথেষ্ট শিখেছে সে-বাচ্চা হওয়ার আগে এমনই বিনবিন বিনবিন করতে থাকে স্বপ্না; কাজেই চুপচাপ ভাত খেয়ে উঠে উঠানে নেমে টিপকলে হাতমুখ ধুয়ে, আবার দাওয়ায় উঠে এসে দড়িতে ঝোলানো গামছা দিয়ে মুখহাত মুছে-যেহেতেু কালো প্যান্ট আর হলুদ র্শাটটা পরাই ছিল- আবার দ্রুত পায়ে উঠানে নেমে মোটরসাইকেলের দিকে হাঁটতে থাকে। তারপর বেলকুচি থেকে কড্ডার মোড় পর্যন্ত রকেটের মতন উড়িয়ে নিয়ে এসেছে ইয়ামাহাটা। সারাটা পথ বুকটা ঢিপ ঢিপ করছিল শহীদুলের : ছাব্বিশ লাখ টাকার কাজ ...লতিফ ভাই তেমনই ইঙ্গিত দিয়েছেন। লতিফ ভাই অপেক্ষা করছেন দেলদুয়ারে কার্তিকের দোকানে । যমুনা নদীর দুই পার্শ্বে লতিফ ভাইয়ের নানা ধরনের ধান্ধা আছে-বিস্তর এলেমদার মানুষ। যদিও যমুনা নদীর দুই পার্শ্বের গাঁ-গেরামের লোকজন লতিফ ভাইয়ের নামে নানা কথা বলে। আগে লোকটাকে এড়িয়েই চলত শহীদুল। তারপর আর সম্ভব হয়নি। ব্যবসা করতে নামলে নানা কিসিমের লোকের সঙ্গেও মিশতে হয় - এ লাইনে বেছে বেছে চলা মুশকিল; আর, কে কেমন - সে তো ক্ষতি না হওয়ার আগে টের পাওয়া যায় না ... শেষ ফাল্গুনের ঝলমলে রোদে সবজে রঙের ইয়ামাহাটা রকেটের মতন উড়ছিল । এই সময়টায় নিজেকে রাজাবাদশা মনে হয় তার; মনে মনে হাসে শহীদুল। কী আশ্চর্য! কম বয়েসে একটা সাইকেল চেয়ে পায়নি। আর এখন? একশ সি সি-র সবুজ রঙের একটা ইয়ামাহার মালিক সে। পনেরো-ষোল বছর বয়স হল মোটর সাইকেলটার- এখনও পঙ্খির মতন ছোটে ... বিয়ের সময় জিনিশটা পেয়েছিল শহীদুল-হ্যাঁ, যৌতুক হিসেবেই । শহীদুলের শ্বশুড় সাহেদ আলীর বাড়ি এনায়েতপুরে; পেশায় তাঁতি (স্থানীয় ভাষায় জোলা)-তা, তাঁতি হলে কী হবে -বেশ প্রভাবশালী আর অবস্থাসম্পন্ন লোক সাহেদ আলী; যমুনার চরে-মানে, চৌহালিতে বিস্তর জমাজমিও দখলে আছে তার। স্বপ্না তাঁরই কনিষ্ঠা কন্যা, নিজ চেস্টায় শহীদুলের উন্নতির কথা তার কানে পৌঁছেছিল। বিয়ের সময় শহীদুলের দিক থেকে অবশ্য তেমন দাবীদাওয়া তেমন ছিল না। তার কারণ আছে। কলেজ জীবনে বেতকান্দির বদরুল ভাইয়ের প্রভাবে কিছুদিন ছাত্রমৈত্রী করেছিল শহীদুল। তখনই চোখকান কতকটা কিছু খুলে গেছিল ... শাহজাদপুর কলেজে বছর খানেক পড়েছিল সে ...; তো, পরিবারের অবস্থা তখন একেবারেই প’ড়ো প’ড়ো হয়ে আসছিল-কাজেই অনেকটা বাধ্য হয়েই পড়ালেখা ছেড়ে টুকটাক এটা-ওটা করতে করতে অতি কষ্টে জমানো পয়সা গোপনে হাত বদল করে সিরাজগঞ্জ সদরে গণপূর্তের কিছু সাপলাইয়ের কাজটাজও পেয়ে যায় সে; ... খানিকটা বিতর্কিত লতিফ ভাইর সঙ্গে তখনই ঘনিষ্টতা শুরু ... তা ছাড়া, খালাতো ভাই হিরণকে নিয়ে নসিমনের ফ্যাক্টরি দিয়েছিল বেলকুচিতে-আসলে শহীদুলরাই নসিমন জিনিশটা এই অঞ্চলে চালু করেছে। তারপর সংসারের হাল কিছু ফিরলে শহীদুলের বিয়ের কথা উঠল। শহীদুলের শ্বশুড় সাহেদ আলী খুব হুঁশিয়ার লোক-সে শহীদুলের কদর ঠিকই বুঝেছিল। মোটল সাইকেলটা শহীদুল চায়নি-কিংবা তার বাপ আলতাফ আলীর চাইতে মনে ছিল না ঠিকই -দেখা গেল বিয়ের দুদিন আগে শহীদুলের শ্বশুড় ঠিকই পাঠিয়ে দিলেন জিনিশটা। সেই মুহূর্তের গর্ব মেশানো আনন্দ অনেক দিন মনে ছিল শহীদুলের ...সময়টা বিকাল ... ছোট (হবু) শ্যালক হাবিব ঝকঝকে সবুজ ইয়ামাহাটা ভটভট শব্দে উঠানের মুখে ঝিকা গাছের কাছে এসে থামাল । পলকেই দাওয়ায় বসে থাকা শহীদুল যা বোঝার বুঝে গিয়েছিল। সবুজ রঙের ১০০ সিসি ... মনে মনে হাসছিল শহীদুল। কী আশ্চর্য! কম বয়েসে একটা সাইকেল চেয়ে পায়নি। আর এখন? না, চাইতেই একশ সি সি-র সবুজ রঙের ইয়ামাহা এসে হাজির। আশ্চর্য! শহীদুলের বাবা আলতাফ আলী এক এক করে সাত সন্তানের জনক হলেও জীবনে তেমন কিছু করতে পারেনি। বেলকুচির পৈত্রিক ভিটেই সম্বল- আর, ভিটে সংলগ্ন সামান্য জমিজমা। বর্গার ধান সেখান থেকেই আসত, শরিকী জলা থেকে আসত মাছ ...সংসার কোনও রকমে চলছিল; এই সময়ে শহীদুলের সাইকেলের আবদার- তখন শহীদুল ক্লাস নাইনে পড়ে । রাগের মাথায় চ্যালা কাঠ তুলে নিয়ে ছেলেকে তাড়া করেছিল । ছেলেও দৌড় ... দৌড় ... দৌড় ... একেবারে খুকনি। খুকনিতে হিরণদের বাড়ি। হিরণের একটা লাল রঙের চাইনিজ সাইকেল ছিল ... সাইকেলটা নিয়ে কই কই চলে যেত সে কিশোর বয়েসে- কড্ডার মোড়, বগুড়া রোড, এনায়েতপুর, খুকনি, কৌজুরি ...কখনও হিরণ থাকত সঙ্গে-কখনও সে একাই ...পাকা সড়কের ওপর দিয়ে সাঁই সাঁই করে বাতাসের বেগে সাইকেল চালাত সে ...কখনও গ্রামের পথ দিয়ে ... এসব কতদিনের কথা ... তখনও যমুনা ব্রিজটা হয়নি। আজ ওই ব্রিজ পেরিয়ে যাওয়ার কথা ছিল। লতিফ ভাই দেলদুয়ারে অপেক্ষা করছেন। সকালের দিকে ফোন করছিলেন-জলদি, আয়া পড়, কাম আছে ...শহীদুল আর দেরি করেনি। অথচ, আজই স্বপ্নাকে এনায়েতপুর রেখে আসার কথা ছিল । বাচ্চা হওয়ার আগে আগে স্বপ্নাকে ওর বাপের বাড়ি রেখে আসতে হয় ... আজও সকাল থেকেই বিনবিন করছিল ... আমারে বাপের বাড়ি রাইখা আস। আমারে বাপের বাড়ি রাইখা আস। আমি মরে যাব ... ইত্যাদি। বাচ্চা হওয়ার আগে এমনই বিনবিন বিনবিন করতে থাকে স্বপ্না; আবার বাচ্চা কোলে বাপের বাড়ি থেকে ফিরেও আসে হাসিমুখে আরও টলটলে হয়ে হয়ে। একবাবার এনায়েতপুর যাওয়া দরকার ছিল-অনেকদিন শ্বশুড়বাড়ি যাওয়া হয় না। শ্বশুড়ের শরীর ভালো না, হাঁপানির রুগি, বছর পাঁচেক হল ডায়াবেটিসও ধরেছে -তাঁতের ব্যবসাও ভালো না-গত বছরের বন্যায় সিরাজগঞ্জের বিশ হাজার তাঁত নষ্ট হয়ে গেছিল ...আজই স্বপ্নাকে নিয়ে এনায়েতপুর যেত শহীদুল ... তখনই লতিফ ভাইয়ের ফোন এল- ছাব্বিশ লাখ টাকার কাজ ...আমি দেলদুয়ারে কার্তিকের দোকানে বইসা চা খাইতাছি আর বিড়ি টানতাছি, অখনই তুমি পাঙ্খা লইয়া চইলা আস শহীদ ...শহীদুল আর দেরি করেনি ... ২/৪ লাখ টাকা এখনই দরকার তার -কায়েমপুরের সাত্তার ছত্রিশ হাজার টাকা পায়, সেই টাকার জন্য দিনরাত জ্বালাতন করছে ছেলেটা...বারবার ফোন করছে-সাত্তারের ছোটভাই সোলেমান নাকি মালয়েশিয়া যাবে ... তো, টাকাটা ফেরত দেওয়া যাচ্ছে না ...ইদানিং ব্যবসাপাতিও ভালো না - ছোট শ্যালক হাবীব গত বছর মার্ডার কেসে ফেঁসে গেছিল চৌহালির জমাজমি নিয়ে ...তখন নগদ টাকা নিয়ে শ্বশুড়কে সাহায্য করেছিল শহীদুল ... তা ছাড়া বারবার সদরে যাও, উকিলের সঙ্গে কথা বল, উকিলও ঘুরায় ...বারবার মামলার ডেট চেঞ্জ করে ...তা শ্বশুড়কে ভারি ভক্তি করে শহীদুল ... তিনিই তো স্বপ্নটা পূরণ করে দিলেন ...ছোটবেলা থেকে নিজের একটা সাইকেলের কত শখ ছিল ...পনেরো-ষোল বছর ধরে সে শুধু সাইকেলে নয়- রীতিমতো মোটর সাইকেলের মালিক ...তো, সেই মোটল সাইকেল করেই আজ কড্ডার মোড়ে উঠে ডান দিকে বাঁক নিতেই ঘটনাটা ঘটল ...তখন মধ্য দুপুর। সাজাহানের ভাতের দোকানের পাশে মুজিবের লনড্রির কাছে বড় বড় দুটো স্পিকারে মমতাজের গান বাজছিল। হাইওয়েতে রোদ, পেট্রলের গন্ধ ... লাল হেলমেটের নিচে ঘাড়ের কাছে যমুনার গরম বাতাসও টের পেয়েছিল সে ... বগুড়াগামী একটা বাস ধূলো উড়িয়ে পশ্চিমে চলে যাচ্ছিল ... সাদা একটা মাইক্রোবাস-তার হর্নের আওয়াজ ... শহীদুল সবটা শুনতে পারেনি। রডবোঝাই ট্রাকটা অকস্মাৎ ঘাড়ের ওপর উঠে এসেছিল ...সামলাতে সময় পায় নি। অথচ তার মোটর সাইকেল চালানোর দক্ষতার কথা শাহাজাদপুরের সবাই জানে-সেই ছেলেবেলা থেকেই সে সাইকেল চালানোয় দক্ষ। নিজের সাইকেল ছিল না- খুকনির হিরনের সাইকেলটায় চড়ে দ্রুত প্যাডেল মেরে মনের সাধ মিটিয়ে নিত শহীদুল ...তখন একবার কৈজুরির মোড়ের কাছে বড্ড বাঁচা বেঁচে গিয়েছিল ... কুরবানী ঈদের আগে গরুভর্তি ঢাকাগামী একটা ট্রাক প্রায় ঘাড়ের ওপর উঠে এসেছিল ... দ্রুত, নিপুন ভাবে সামলে নিয়েছিল শহীদুল ... এবার আর পারল না সে ...পনেরো বছর আগের এক বিকেলে শ্বশুড়ের দেওয়া মোটরসাইকেলটা দেখে মনে মনে হেসেছিল শহীদুল। কী আশ্চর্য! কম বয়েসে একটা সাইকেল চেয়ে পায়নি সে - সাইকেলের বায়না ধরাতে বাপজান পিঠের ওপর লাঠি ভেঙ্গেছিল; আর এখন? না, চাইতেই একটা একশ সি সি-র সবুজ রঙের ইয়ামাহা এসে হাজির ... আশ্চর্য! সর্বশেষ এডিট : ৩০ শে সেপ্টেম্বর, ২০০৯ সকাল ১০:৫১