গল্প_ খন্ডচিত্র_ ১৯৭১ এখন সকাল। জানালা দিয়ে রোদ ঢুকেছে ঘরটায়। শেষ অক্টোবরের শীত মেশানো নরম রোদ। বারুদের গন্ধ মেশানো নরম রোদ। এই ঘরের দেওয়ালের রং সাদা। এখানে-ওখানে ময়লা জমেছে। ঝুল ...মাকড়শার জাল; কতকাল হোয়াইট ওয়াশ করা হয়না। দোতলার এই ঘরটা বেশ বড়। একটাই দরজা; বাদামী রঙের পুরু শক্ত পুরনো কাঠের। দরজাটা বন্ধ। ওপাশে হয়তো সৈন্যরা পাহারা দিচ্ছে। পলাশ ম্লান হাসে। এই ঘর তো এখন বন্দিশালা। যুদ্ধের আগে ক্লাসরুম ছিল। এখন বেঞ্চগুলি সরিয়ে বন্দিদের থাকার ব্যবস্থা করেছে। এখন ওরা এই স্কুলবাড়িটা দখল করে ক্যাম্প করেছে। এখান থেকেই আশেপাশের গ্রামগুলি জ্বালাতে পোড়াতে যায় এরা। হত্যাযজ্ঞ সেরে ফিরে আসে। বন্দিদের নিয়ে। পুরুষ বন্দিদের অকথ্য টর্চার করে। তারপর গুলি করে মারে। মেয়েদের অত সহজে মারে না ... রবীনের দিকে তাকাল পলাশ। ঘরের মেঝের ওপর হাতপা ছড়িয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে রবীন। আঠারো-উনিশ বছরেরর কিশোর। খালি গা। কালো প্যান্ট। রবীনের গায়ের রংটা শ্যামলা। ধুঁকছে। ধরা পড়ার আগে পায়ের গোড়ালিতে গুলি লেগেছিল। তীব্র ব্যথায় ধুঁকছে রবীন। রবীনের পাশে ভুলু ভাই। চল্লিশ বছরের মোটাসোটা ফরসা শরীর। চেক লুঙ্গিতে কাদার দাগ। রক্তের দাগ। গায়ের গেঞ্জিটা ছেঁড়া, রক্তের দাগ সেখানেও। ভুলু ভাইয়ের ওপাশে দুলাল। দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসে। হাঁটুর ওপর মাথা গুঁজে বসেছে। কেবল দুলালই একমাত্র অক্ষত রয়েছে। তবে মানসিকভাবে বিধস্ত। আসন্ন মৃত্যু তাড়া করে ফিরছে। পলাশ বোঝে। পলাশের নিজের অবস্থাও ভালো না। ও ভীষন এলোমেলো হয়ে আছে। সে রাতে ওর ঠিক পাশেই মাথায় গুলি লেগে মগজ ছিটকে মরে গিয়েছিল আমিন। ওরই ক্লাশমেট ছিল আমিন। কবিতা লিখত। স্বপ্নাকে ভালোবাসত। সেই আমিন মাথায় গুলি লেগে মগজ ছিটকে মরে গেল! ভীষন এলোমেলো হয়ে আছে পলাশ। আচ্ছন্ন বোধ করছে। যেন এক দীর্ঘ দুঃস্বপ্নে ঘোর; কিছুতেই কাটছে না ... আজ সকালে দুজন পাকিস্থানী সৈন্য এসে টেনে-হিচড়ে আসাদকে নিয়ে গেছে। কাল সকালে নির্মলকে নিয়ে গেছিল। তার আগের দিন আনিসকে। টর্চাররুমে।টর্চারশেষে পিছনের মাঠে দাঁড় করিয়ে গুলি করে মারে। এ ঘর থেকেই সেই গুলির শব্দ শুনতে পায় পলাশরা। ওর শিউরে ওঠার শক্তি পর্যন্ত নেই। ওর কেবলি মায়ের কথা মনে পড়ে, ওর কেবলি বাবার কথা মনে পড়ে। ওর কেবলি শিউলির কথা মনে পড়ে। শিউলিকে ও শেষ দেখেছিল বরুরায়; মেজ ফুপুর বাড়িতে। মা আর বাবাকেও শেষ দেখেছিল ওখানে। তারপর সীমান্ত পাড় হয়েছিল। রাতের আঁধারে। ওর পাশে অন্যরাও ছিল। তাদের বুকের ভিতরে ছিল প্রতিশোধের আগুন। ওরা সাতজন ধরা পড়েছিল ইব্রাহীমপুর অপারেশরের পর। ২২ জন ছিল অপরেশনে। অন্যরা বেঁচে আছে তো? সাদেক ভাই? সাদেক ভাই কি বেঁচে আছেন? সাদেক ভাই ছিল ওদের দলের লিডার। মুখ তুলে ঘরের দরজার দিকে তাকাল পলাশ । বাদামি রঙের পাল্লা। ঠিক ওদের ওসমান গনি স্কুলের দরজার পাল্লার মতো। পলাশরা হইচই করে ক্লাশরুমে ঢুকত। ধীরেন স্যার ক্লাশ নিতেন। বাংলা পড়াতেন। ধীরেন স্যারকে ওরা পুড়িয়ে মেরেছে। তার আগে অন্যদের। ধীরেন স্যারের বাড়িটা পুড়িয়ে দিয়েছিল। বাড়ির পিছনে কী সুন্দর পুকুর ছিল। বাঁশঝার ছিল। শিউলি প্রাইভেট পড়ত ধীরেন স্যারের কাছে। পলাশ আসতে যেত। সাইকেলে। ফেরার পথে সাইকেলটা টেনে নিয়ে যেত। মাঠের দিক থেকে একটা গুলির শব্দ হলো। পলাশ চমকে ওঠে। আসাদ? আজ সকালে দুজন পাকিস্থানী সৈন্য এসে টেনে-হিচড়ে আসাদকে নিয়ে গেছিল। পলাশের কান্না পায়। জানালা দিয়ে আলো এসে পড়েছে। সে আলোর দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল শিউলিকে ভালোবাসত আসাদ। আসাদকে দেবীদ্বার নিয়ে গিয়েছিল গত জুনে। তখন বৃষ্টিতে ভিজেছিল শিউলী। আসাদদের বাড়ি নওগাঁ...বাবা তবু বিয়েতে রাজী হয়েছিল। পলাশদের উঠানের একপাশে ছিল হাসনাহেনার ঝাড়। রাত্রিকালীন সুগন্ধ ছড়াত যদি বৃষ্টি না ঝরত। বাড়িটা এখন পুড়ে ছাই। সবাই পলাতক। আসাদও নিহত। এখন ওখানে রক্ত ঝরছে ছাইভষ্মের ওপর। হাসনাহেনার ঝাড় তছনছ। ভুলু ভাই হু হু করে কেঁদে ওঠে। বড় ভালোবাসত আসাদকে ভুলু ভাই। ঢাকায় এসে ভুলু ভাইয়ের কমলাপুরের মেসে উঠেছিল আসাদ। তখন থেকেই ঘনিষ্টতা। ঝুঁকে ভুলু ভাইয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় পলাশ। ভাবছে- কাল সকালে কাকে নিয়ে যাবে ওরা? আমাকে? ভূলু ভাইকে? দুলালকে? না রবীনকে? না। পলাশ ভুল করেছিল। সন্ধ্যের পর হঠাৎ দরজাটা খুলে যায়। দুজন পাকিস্থানী সৈন্য দাঁড়িয়ে। ওরা ব্রাশ ফায়ার করে। পলাশ জানল না সাদেক ভাইরা স্কুল বাড়িটি ঘিরে ফেলেছে বলে তারা ... সর্বশেষ এডিট : ২৫ শে সেপ্টেম্বর, ২০০৯ রাত ১০:১০