আমার বুকে চিনচিন ব্যথা করছে ।। রেজা ঘটক আজ সকাল থেকে আমার বুকে চিনচিন ব্যথা করছে। ব্যথাটা মোটেও কমছে না। কমার কোন লক্ষণও বুঝতে পারছি না। এটা কি হার্টের কোন সমস্যা? নাকি অন্য কোন ভয় থেকে? ভয় হলে, কীসের ভয়ে? ভয়ে কী বুকে ব্যথা করে? বুক চিনচিন করে? হার্ট এ্যাটাক করে? আমি জানি না। ডাক্তাররা বলতে পারবেন। মেডিকেল সাইন্স বলতে পারবে। আমার বুক ব্যথা করছে। এটা শুধু আমি বলতে পারি। আমার শ্বাস কষ্ট হচ্ছে। এটা শুধু আমি বলতে পারি। আমার শরীরটা ভালো নেই। এটা শুধু আমি বলতে পারি। আমার মন ভালো নেই। এটা শুধু আমি বলতে পারি। আমার কি হবে এটা আমি বলতে পারি না। আমার কিভাবে চিকিৎসা হবে, এটা আমি বলতে পারি না। আমার কোথায় কীভাবে চিকিৎসা হবে, এটাও আমি বলতে পারি না। আমি আসলে অনেক কিছুই বলতে পারি না। কি কি আমি বলতে পারি না, তাও আমি আসলে এই মুহূর্তে বলতে পারি না। কেন বলতে পারি নি, সেই ব্যাখ্যাও আমি বলতে পারি না। আমি আসলে অনেক কিছুই বলতে পারি না। কারণ, আমার বলার মতো অনেক কিছু থাকলেও কিছুই বলতে পারি না। আমি কেন বলতে পারি না? কারণ, আমি কোন রাজনৈতিক দলের সদস্য নই। আমি কোন উর্ধতন সরকারি কর্মকর্তার নিকট আত্মীয় নই। আমি কোন বড় এনজিও কর্মকর্তার সুহৃদ নই। আমি কোন প্রফেসরের পকেটের বিড়াল নই। আমি কোন ঝানু পলিটিশিয়ানের উপদেষ্টা নই। আমি কোন জাদরেল বিচারপতির ভাগ্নে নই। আমি কোন মিডিয়ার সম্পাদকের কাছের মানুষ নই। আমি কোন গুপ্ত ঘাতক দলের আন্ডারগ্রাউন্ড লিডার নই। আমি কোন বিদেশী সাহায্য সংস্থার লোকাল প্রতিনিধি নই। আমি কোন বিদেশী ইনটেলিজেন্স এজেন্সির রিপ্রেজেন্টেটিভ নই। তাই আসলে কিছু বলার থাকলেও আমি কিছুই বলতে পারি না। কারণ, আমি খুব ভালো করে জানি, আমি আসলেও একজন একা মানুষ। একা মানুষ অনেক কিছুই বলতে পারে না। অনেক কিছুই বলার মতো শক্তি ও সামর্থ আমার নেই। কারণ, আমি জানি, আমি কবরের নিস্তব্ধতার মতো নিঃসঙ্গ একাকী একজন মানুষ। আমার বুক ব্যথা করলেও বলা যাবে না। আমার শ্বাসকষ্ট হলেও বলা যাবে না। আমার পেটে ক্ষুধার সর্বোচ্চ দখলদারিত্ব কায়েম হলেও আমার কিছু বলার নিয়ম নেই। কারণ, আমি একা ও বিরল প্রজাতির এক খামখেয়ালির মানুষ। আমার অনেক কিছুতেই বলতে মানা। তাই আমি বলতে পারি না। আজ সকালে আমার ঘুম ভাঙ্গল এক বন্ধু সুহৃদের মুঠোফোনের কলে। প্রশ্ন ছিল, আমি কিছু জানি কিনা? জানতে চাইলাম কী? জবাবে অন্যপ্রান্ত থেকে বলা হল- কেন, কিছুই শোনেন-নি? - না। - টেলিভিশণ লাইভ দেখাচ্ছে। - কী লাইভ দেখাচ্ছে? - পিলখানার ঘটনা। - কেনো, পিলখানায় আবার কী হলো? - আর্মি আর বিডিআর-এর মধ্যে কিছু একটা হয়েছে হয়তো! - টিভি'অলারা কী বলছে? - বুঝতে পারছি না কিছুই। - আচ্ছা, দেখি খোঁজ নিয়ে। - ঠিক আছে। ভালো থাইকেন। সাবধানে থাইকেন। - তুমিও সাবধানে থাইকো। এরপর থেকে আমার বুকের ব্যথা আরো বাড়তে লাগল। আমি দু-একটা বন্ধুরে ফোন করি। তারাও সমান উদ্বিগ্ন। কারণ, ঢাকা এখন থমথমে। কেউ জানে না কী হচ্ছে? কেন হচ্ছে? আর এর পরবর্তী পরিস্থিতি কতোটা ভয়াবহ। আমরা কোথায় যাচ্ছি। কাদের ইসারায় আমরা কি করছি? কেনইবা করছি! বিবিসিতে শুনলাম, একজন বিডিআর জোয়ান তাদের দাবীদাওয়া ও ক্ষোভের কথা বললেন। পৃথিবীর সকল সংবাদ মাধ্যমের আজ প্রধান নিউজ বিডিআর হেড-কোয়ার্টার। অনেক গুজবও শোনা যাচ্ছে। আনেক সত্যি ঘটনা আবার কোনদিনই আর শোনা যাবে না। আজ রাতে ঢাকায় কী হতে যাচ্ছে, আমরা জানি না। ১৯৭১ সালের ২৫শে মার্চের ভয়াল সেই রাতের পর জলে গেছে দীর্ঘ ৩৮টি বছর। আজও কাকতালীয়ভাবে ২৫ তারিখ। আগেরটা ছিল ২৫শে মার্চ। আর আজকেরটা ২৫শে ফেব্রুয়ারি। জ্যোর্তিরবিদদের গননায় ১৯৭১ সালের ২৫শে মার্চ যদি সংখ্যা বিচারে হয় ১, আজকের রাত মানে ২০০৯ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারি হবে ২। এই ১ আর ২ এর মাঝখানে মাত্র ৩৮ বছর গেছে। বাংলাদেশের বয়সও ৩৮। সংখ্যাতত্ত্বে ৩৮ মানেও কিন্তু ২। আমার বুকে ব্যথা করছে। কারণ, আমার বয়সও ৩৮ ক্রস করেছে। আমার শ্বাসকষ্ট হচ্ছে কারণ, আজকের হিসাবে আমার রাশির সংখ্যাও ওই ২। সারাদিন যা যা দেখলাম, যা যা শুনলাম, আজকের রাতের পরে আর কী কী হতে পারে, সেই আশংকায় আমার বুকের ব্যথা আরো বাড়ছে। আমি খুব অসহায় ফিল করছি। আমি সত্যিই অসহায় আছি। সর্বশেষ এডিট : ২৫ শে ফেব্রুয়ারি, ২০০৯ রাত ১০:৩১