১৯৭১_ এই দিনে ১৯৭১ সালের প্রথম দিককার পাকিস্তান সরকারবিরোধী একটি মিছিল। মিছিলের মানুষের মুখগুলো প্রতিবাদে উত্তাল, বুকে প্রতিশোধের আগুন। এই আগুন ও প্রতিবাদই ছিল একটি স্বাধীন দেশের প্রসবযন্ত্রণা। ১৯৭১। ২৬ মার্চ। সকাল বেলা। একটা ছোট্ট উঠান; কাঁঠাল গাছ, শ্যাওলা ধরা প্রাচীর। উঠানে রোদ ছিল। রোদ ছিল কাঁঠাল গাছে আর শ্যাওলা-ধরা পাঁচিলের গায়। গতরাতে একটা যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেছে । পাকিস্তানি আর্মিরা ঢাকা শহরের নিরস্ত্র মানুষের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। অরেকট যুদ্ধ চলছিল উঠানে।যুদ্ধটা চলছিল আমার মা-বাবার মধ্যে। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে! আমার মা, ঈষৎ পৃথুলা, বেঁটে;আমার বাবা- দীর্ঘ শীর্ণকায়। দুজনের হাতেই রবীন্দ্রনাথের গেরুয়া পরা মাটি-রঙা একটা বারো ইঞ্চি মূর্তি; ওটা নিয়ে উঠানের ওপর ধস্তাধস্তি চলছে। আমার তখন চার বছর বয়েস। আমি উঠানের ওপর ধস্তাধস্তির দৃশ্যটা দেখছি। যতটুকু বুঝতে পারি-আমার বাবা চাইছেন মূর্তিটা ভেঙ্গে ফেলতে, উঠানের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চাইছে। মা কিছুতেই দেবে না; মূর্তিটা না-ভেঙ্গে উঠানে পুঁতে ফেলতে চান মা। পরে বিপদ কেটে গেলে ধুয়ে মুছে ঘরে আবার সাজিয়ে রাখবেন। বললাম, আমার তখন বয়স চার বছর। ওই বয়েসের কথা কি কারও মনে থাকে? আসলে ৭১-এর পর থেকে মধ্যবিত্ত বাঙালির আলোচনার মূল বিষয়ই ছিল একাত্তর। আমিও বয়স্কদের আসরে বসে হাজারবার ঘটনাটা শুনেছি। কিংবা মায়ের মুখে অসংখ্যবার শুনে শুনে দৃশ্যটা মনের মধ্যে গেঁথে গিয়েছে। গতরাতেই কয়েক জন লোক পুলিশ লাইন থেকে প্রাণে বেঁচে পাঁচিল ডিঙিয়ে আমাদের উঠানে আশ্রয় নিয়েছে। ভীতসন্ত্রস্ত তাদের মুখচোখ। তাদের চোখে আমি ওই বয়েসেই মৃত্যুভয় দেখেছি। আমার মা-বাবার ধস্তাধস্তির দৃশ্যটা তারাও দেখছিল। আজ ভোরে মা-বাবা ওদের খাওয়ালেন, লুঙ্গি-গামছা দিলেন, খোঁজখবর নিলেন। এ ব্যাপারে আমার মা-বাবা একমত।কেবল ওই বরীন্দ্রনাথ নিয়েই ... অথচ ওই সময়ে আমাদের পরিবারে সুখশান্তি ছিল। সহসা কলহ হত না। কেবল ওই রবীন্দ্রনাথ নিয়েই ... আমার বাবা, পরে জেনেছি, ছিলেন moderate muslim, আওয়ামী লীগের মিটিং-এ যেতেন আবার ...আর আমার মা আগাগোরা কাব্যপ্রেমিক, romantic। সেই ১৯৬১ তেই ইডেন কলেজে নাটক করতেন ... কোথাও যেন একটা সূক্ষ্ম বিরোধ। উঠানে রোদের ভিতরে রবীন্দ্রনাথের মূর্তিটা নিয়ে ধস্তাধস্তি চলছে। রোদ পড়েছিল কাঁঠাল গাছে, প্রাচীরের ওপর। প্রাচীরের ওপাশে জমাজমি; টিনশেডের ঘর। তারপর একটা সরু গলি। যে গলি ধরে হাঁটলে রাজারবাগ পুলিশ লাইনে যাওয়া যায়। রাজারবাগ পুলিশ লাইন আমাদের বাড়ির খুব কাছে। গতরাতে আমাদের কারও ঘুম হয়নি। রাতভর গোলাগুলির শব্দ শুনেছি। আমার moderate muslim বাবার ধারনা রবীন্দ্রনাথের মূর্তিটা এ সময় বিপদজনক। আমার কাব্যপ্রেমিক romantic মা ঝুঁকিটা নিতে চান। মূর্তি ভাঙ্গার বদলে উঠানে পুঁতে ফেলতে চান। মূর্তিটা নিয়ে শেষমেষ কী হয়েছিল আজ আর মনে নেই। কাউকে যে জিজ্ঞেস করব তেমন কেউই বেঁচে নেই। এখন লিখতে লিখতে আমার মনে হলো: রবীন্দ্রনাথের সেই মূর্তিটা গত ৩৬ বছর চোখে পড়েনি আমার! (এই লেখাটা (রবীন্দ্রনাথ) আমার একেবারে প্রথমদিককার লেখা। আজকের দিনটির কথা বিবেচনা করে লেখাটা ঈষৎ পরিবর্তন করে আবার পোষ্ট করলাম।) সর্বশেষ এডিট : ২৯ শে সেপ্টেম্বর, ২০০৯ সন্ধ্যা ৭:৫২