আমরা যতটা দূর চলে যাই-চেয়ে দেখি আরো কিছু ,আছে তার পরে ('এতো যে আমি ওখানে যাই,ওখানে পাই কাছে,ওখানে তার পায়ের কিছু চিহ্ন পড়ে আছে'।)মাঝে মাঝে একটা অদ্ভুত আবেগ আমার সব বোধবুদ্ধি লুপ্ত করে দেয়।তখন সব কথা আমার হারিয়ে যায়।চলতে চলতে পথ এক সময় শেষ হয়। কোনো সমুদ্র কিংবা পাহাড় কিংবা অরন্য কিংবা বিশাল দিগন্তের সামনে।তখন একটা সিদ্ধান্ত নিতেই হয়। পথ কি শেষ হয়ে এসেছে,না এখনো অনেকটা যেতে হবে!পৃথিবীতে প্রেমের চেয়ে শুদ্ধ সম্পর্ক আর কিছু নেই।শুধু মাএ প্রেমই সমস্ত পাঁচিল ভেঙ্গে দেয়,সমস্ত শৃঙ্গল ছিঁড়ে ফেলে।এই প্রেমের জন্য কেউ কেউ অমর কাব্য রচনা করে।কেউ তাজমহল বানায়।কেউ বা যুদ্ধে মৃত্যু বরন করেন।মানুষতো নিয়ত স্বপ্ন দেখে,তাই সে বেঁচে আছে।আবার স্বপ্ন যদি কখনো ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়,তাহলে...।প্রতিনিয়ত চারপাশ থেকে নানা ভ্রান্তি আমাদের মনের স্বচ্ছতা কে ঘুলিয়ে দেয়।আমাদের আশে পাশে যে সব ভাঙ্গনের ছবি দেখি,তার পেছনে অন্য কোনো গভীর,অন্তঘার্তী এবং অসহনীয় কারন থাকে।পৃথিবীর কোনও নরনারী'ই চায় না হৃদয় ভেঙ্গে যাক।ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাক সমস্ত বন্ধন।"কোনো এক মানুষীর মনেকোনো এক মানুষের তরেযে-জিনিস বেঁচে থাকে হৃদয়ের গভীর গহরে!কোনো এক মানুষের তরেনক্ষএের চেয়ে আরো নিঃশব্দ আসনেকোনো এক মানুষের তরেএক মানুষের তরে-এক মানুষীর মনে!"মুক্ত পুরুষ,একই সঙ্গে অত্যন্ত পরোপকারী।সকলের জন্যই উনি হাত বাড়িয়ে রেখেছেন। ওর সাধ্যের মধ্যে যতটা পারেন মানুষের জন্য করেন,অথচ নিশ্চুপে।'গড বি মারসিফুল আনটু আস,অ্যান্ড শিঊ আস দ্য লাইট অফ হিজ কাঊন্টেন্যাস,অ্যান্ড বি মারসিফুল আনটু আস'।এর মানে বলতে হবে কি?প্রেয়ার বাইবেলের ওল্ড টেস্টামেন্টে আছে।আমার ক্রুটিটা কোথায়?আমি কি পৃথিবীর থেকে বেশী চেয়ে ফেলেছি!তাই ব্রজপাতের মতো সহসা এই দুঃখ।এই বেদনা।এই এক আকাশ স্বপ্নহীন অন্ধকার আমার মাথায় ভেঙ্গে পড়েছে!আমি প্রতিদিন এই সবের উওর খুঁজি একাকী রাস্তায় হেঁটে হেঁটে।ভোরবেলা ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে হঠাৎ মনে হলো-মানানসই শব্দ সাজিয়ে মনের ভাব কাগজের ওপরে লিখা কি চাট্রিখানি কথা!পরিস্কার আকাশ।আজকাল ভোরে দিকে বেশ ঠান্ডা পরে।পৃথিবীর নিয়ম বড় অদ্ভুত।যাকে তুমি সবচেয়ে বেশী ভালোবাসো সে-ই তোমার দুঃখের কারন হবে।সেদিন বিকেলে মিতু আমাকে প্রশ্ন করে ছিল,কঠিন প্রশ্ন কবিতা কাকে বলে?এই নিয়েই তর্ক।কবিতা কাকে বলে?বড় কোনও কবির কাছে জানতে চাইলে,সে কবিতা নিয়ে চার ঘন্টার বক্তৃতা দিতে পারবেন।আমি দেখেছি,এক বিশ্ববিদ্যালয়ের টিচার পরপর চারদিন ওই বিষয়ে কথা বলেও শেষ করতে পারেননি।আট বছরের বাচ্চার কাছে আকাশ সম্পর্কে জানতে চাইলে সে তার মতো করে বলবে, মাথার ঊপরে আকাশ।আকাশ নীল।আকাশে মেঘ জমে।''সারাদিন মিছে কেটে গেল,সারারাত বড্ড খারাপনিরাশায় ব্যর্থতায় কাটবে;জীবনদিনরাত দিনগত পাপ।''ক্ষয় করবার মতো ব্যবহার শুধুফনীমনসার কাঁটা তবুও তো স্নিগ্ধশিশিরে মেখে আছে,একটি শূন্যে নেই।সব জ্ঞানী পাপী পাখি ফিরে গেছে নীরে।না,না...,এটা তো মন খারাপের কবিতা।মন ভালো করার একটা কবিতা,কোনটা বলি...?কোন টা...?একদা এমনই বাদল শেষের রাতে-মনে হয় যেন শত জনমের আগে-সে এসে,সহসা হাত রেখে ছিল হাতে,চেয়েছিল মুখে সহজিয়া অনুরাগে।সে দিনও এমনই ফসলবিলাসী হাওয়ামেতে ছিলো তার চিকুরের পাকা ধানে;অনাদি যুগের যত চাওয়া,যত পাওয়াখুঁজেছিল তার আনত দিঠির মানে।একটি কথার দ্বিধা থর থর চুড়েভর করে ছিল সাতটি অমরাবতী।হিমি'র মুখে এক আকাশ মায়া।আমি বুঝি না একটা মানুষ এত মায়াবতী হয় কি করে?হিমি'র চোখ গভীর ভালোবাসায় ঝলমল করে।'হিমি' কে নিয়ে দূরে কোথাও বেড়াতে যেতে ইচ্ছা করে।বিশাল সমুদ্রের পাড়ে,বেশ কিছু দিন।হিমি পড়বে নীল শাড়ি,শাড়ি টার মধ্যে ছোট ছোট সাদা ফুল থাকবে।দুই হাত ভরতি থাকবে কাঁচের চুড়ি।আমরা হাত ধরাধরি করে সমুদ্রে নামবো।আহ্ কি আনন্দ!এই আনন্দের স্বাধই আলাদা।যদি কখনো সে সময় এসে যায়-হিমি কি কখনো যাবে আমার সাথে?মেয়েটার যা রাগ!আচ্ছা হিমি বলে কি কেউ আছে?হিমি-কে আমি চাক্ষুস দেখিনি,পরিচয় ও নেই কিন্তু মনে হয় কত দীর্ঘ দিনের চেনা-জানা।ওর হাশি খুশিতে আনন্দ পাই,ব্যাথায় হই ব্যাথিত ।মানব জীবনের রুপ রস রহস্য ও হাসি কান্না বেদনা'র (আমার মনে হয়) অপূর্ব এক প্রকাশ এই হিমি'র মধ্যে।"Down the wayWhere the night's but I am sadTo say I am on my wayWon't be back for many a day."