টুকরো টুকরো সাদা মিথ্যা- ২৪ বুকের মধ্যে ভীষন একটা চাপা কষ্ট নিয়ে তোমাকে লিখছি । তোমাকে হিমি বলে ডাকতেই আমার বেশী ভালো লাগে । কিন্তু যে নামেই তোমাকে ডাকি একদিন তুমি আমাকে আমার ডাকে সাড়া দিবে না ।এটাই কি নিয়তি ? অন্য অনেকের মতন আমি সৌজন্যতা দেখাতে পারি না । এখন গভীর রাত। পায়ের কাছে খবরের কাগজ পড়ে আছে। আচ্ছা, হিমি তুমি কি জানো কিছু মানুষের মুখের চেয়ে কুকুরের মুখ অনেক বেশী সুন্দর । কুকুরের মুখে যে হাসি উজ্জলতা দেখা যায় তা অনেক মানুষের মুখে দেখিনি ।সূরা আলে ইমরানের ১৪ নম্বর আয়াতে আল্লাহ বলেছেন: “মানবকূলকে মোহগ্রস্ত করেছে নারী, সন্তান-সন্ততি, রাশিকৃত সোনা-রূপা, চিহ্নিত বা বাছাইকৃত ঘোড়া, গবাদি পশুরাজি এবং ক্ষেত-খামারের মত আকর্ষণীয় বস্তুসামগ্রী। এসবই হচ্ছে পার্থিব জীবনের ভোগ-সামগ্রী। আমার আজকে মনে হচ্ছে, বারবার মনে হচ্ছে যে জীবনে একজন মানুষ কত পায়, কতবার পায়, তাতে কিছুই যায় আসে না, কিন্তু সে কী পায় এবং কেমন করে পায় তাতে অনেক কিছু যায় আসে । হিমি, তোমার সঙ্গে আর হয়তো দেখা হবে না । আমি কোথাও হারিয়ে যাবো না অথবা পালিয়ে । তুমি যেখানেই থাকো ভালো থেকো, আনন্দে থেকো । তোমার সাথে আমার যা ঘটে গেছে তার জন্য আমি মোটেও দুঃখিত নই । সারারাক্ষণ তোমাকে ভালোবাসতেই চেয়েছি। তুমি তো জানো আমার রাগ বেশী । হুট করে ভয়ানক রেগে যাই আর তখনই খারাপ ব্যাবহার করে দেলি । পরে নিজেকেই নিজে ক্ষমা করতে পারি না ।তাছাড়া যে সমস্ত ভুল গুলো আমাদের হয়েছে- তার দায়-দায়িত্ব নিশ্চয় আমার একার না ।বাংলায় একটি প্রবাদ বাক্য রয়েছে যার মূল কথা হল, মানুষের ব্যবহারই তার আসল পরিচয় তথা ভেতরের স্বরূপ ফুটিয়ে তোলে। তাই এটা স্পষ্ট চরিত্র বা নৈতিকতাই হল মানুষের জন্য সবচেয়ে দামী ও স্থায়ী সম্পদ। এ সম্পদের সাথে বস্তুগত সম্পদের কোনো তুলনাই হয় না। একসাথে মনের মধ্যে এত কথা আসছে যে চিঠিটা গুছিয়ে লিখতে পারছি না । তুমি তো জানো আমার সব কিছুই অগোছালো এবং বিশ্রী রকম ।কখনই মনে পাপ বোধ জন্মাতে দিও না । মানুষের সাথে মানুষের সম্পর্ক অবশ্যই একটা সম্পর্ক পবিত্র ব্যাপার । সম্পর্কে আনন্দ থাকতে হবে ভালোবাসা থাকতে হবে । কখনও যেন অনুশোচনা না আসে । তাহলে যে মানুষটার সাথে সম্পর্ক তাকে ছোট করা হয় । তোমার মধ্যে বাচ্চা সুলভ একটা আচরণ আছে- যা আমার অনেক ভালো লাগে । আমি চাই এই বাচ্চাসুলভ আচরণ সারা জীবন তোমার মধ্যে থাকুক । এই জন্যই তোমার ভালোবাসা এত সহজ স্বচ্ছ ।মনে রেখ, নিঃস্বার্থ ভাবে মঙ্গল কামনা করার জন্য একজন লোক তোমার আছে । আর শোনো, আমাকে সব সময় মনে রাখার দরকার নেই । মাসে অথবা বছরের প্রথম বৃষ্টির দিনে একটু মনে করো তাহলেই আমি ধন্য ।ভালোবাসার মানুষকে যে বিয়ে করতেই হবে এমনতো কোন কথা নেই, তাকে আজীবন মন থেকে ভালোবাসলেই হয়। যেখানে সে থাকুক সে যেন সুখে থাকে এটাই কামনা করতে হবে।আধুনিকতার নামে নোংরামি , ছেলে মেয়ের অবাধ মেলামেশা এগুলো এখন আমাদের বাংলাদেশের আধুনিক ছেলেমেয়েদের জন্য ফ্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছে।জানো, হিমি তোমার জন্যই বুঝতে পেতেছি- জীবনে ষোল আনা পাওয়াই সব নয়। তার পরেও কিছু থাকে । তোমার স্পর্শে আমার জীবনে দিনের আলোর মতন অনেক কিছু পরিস্কার হয়েছে । তুমি আমাকে নিয়ে গেলে অন্য এক আনন্দময় আকাশে । তোমার জন্য কিছু করতে পারি সেই যোগ্যতা আমারা নেই । সত্যিই নেই । হয়তো তোমার কিছু প্রয়োজনও নেই । আমার কি-ই বা দেওয়ার আছে তোমাকে । তোমার তো সবই আছে । তবে তোমাকে যা দিয়েছি তা আর কাউকে দেইনি । তোমার স্মৃতি বুকে নিয়ে একটা জীবন পার করে দেওয়া কোনো ব্যাপারই না । তবে একটা কথা মনে রেখ- মানসিক ক্ষত অনেক সময় শারীরিক ক্ষতের চেয়েও অনেক বেশি ভয়ংকর। আমি অনেককে দেখেছি, মেয়েরা সম্পর্ক ভেঙে গেলে কাছের কোনো বান্ধবীকে জড়িয়ে হাপুস নয়নে কাঁদতে থাকে। কিংবা ‘পুরুষ বড় নির্বোধ’ জাতীয় কবিতা লেখা শুরু করে এবং নতুনভাবে জীবনটা শুরু করার চেষ্টা করে। আর ছেলেরা ব্রেকআপ হওয়ার ছয় মাস পরও সাবেক প্রেমিকাকে রাতবিরেতে ফোন করে ‘ডাইনি, তুই আমার জীবনটা শেষ করে দিলি’—এ জাতীয় ডায়ালগ ঝাড়তে থাকে। আমি সব কিছুই খুব মন দিয়ে দেখি । একটা ছবি তোলার পর একজন ফোটোগ্রাফার যেভাবে দেখে ঠিক সেভাবে দেখি । আমি অখ্যাত বলেই আমার অনেক সুবিধা । বিখ্যাত লোকদের বিচারক সকলেই, তাদের বিচারের যোগ্যতা থাক বা না থাক । কিন্তু আমার বিচারের ভার শুধু তোমার হাতে ।আমার যা কাজ, যাদের নিয়ে কাজ, তাতে আমার নিজেরই অজান্তে আমি অনেক বদলে গেছি । প্রিয় মানুষকে কাছে রাখার চেয়ে, দূরে দূরে রাখাই বুঝি কাছে রাখার একমাত্র উপায় । আর খুব বেশী কাছাকাছি থাকলে- ভালোবাসাটা হালকা হয়ে যাবার ভয় থাকে । হে বন্ধু বিদায় । ভালো থেকো ।