কবি সৈয়দ হায়দার _ বিদায়ের লালপাপড়ি শোকে ভাষা আসে না , আসে নিঃস্ব শ্বাস ফুল ঝরে , দ্যাখে কি নীল প্রজাপতি ? ছুঁয়ে যায় মৃত্যু পর্বত , মাটি রাত চায় অগ্নি - যাক পুড়ে যাক আজ যদি অন্ধকার , আজ-ই ভোর যাকে খোঁজো এখানে সে কি ছিলো আজ ? যার সাথে কথাও হয়েছিলো রাতে চ'লে যাবে ব'লেই কথা বলে গেছে ! [ নিঃস্ব শ্বাস / কাব্যগ্রন্থ - কে বিতর্কিত কে তর্কাতীত / সৈয়দ হায়দার ] -------------------------------------------------------------------- চলে গেলেন সৈয়দ হায়দার । তাঁর এই চিরবিদায়ে বাংলা সাহিত্য হারালো একজন নিভৃতচারী কবি কে। এই লেখার সাথে দুটি লেখা যুক্ত হলো, যা থেকে জানা যাবে একজন প্রকৃত কবি কে। একজন মহৎ মানুষ কে। ======================================== কবি সৈয়দ হায়দার সাধারণ হয়েও অসাধারণ সালাম সালেহ উদদীন =========================== বাংলাদেশের সাহিত্যাঙ্গন বড় অস্থির। দেশে আর্থসামাজিক-রাজনৈতিক অস্থিরতা বিদ্যমান থাকলে শিল্প-সংস্কৃতি কিংবা সাহিত্যের অঙ্গন স্থির ও ক্রমবিকাশশীল থাকার কথা নয়। তারপরও তুলনামূলকভাবে বেশ উজ্জ্বল। এ উজ্জ্বলতার ছাপ সঙ্গীতে-চিত্রকলায় যেমন স্পষ্ট, তেমনি সাহিত্যের প্রতিটি শাখাও। জাতির মানস গঠনে এবং স্বপ্নবিলাসী জাতি হিসেবে পথ চলতে সাহিত্যের ভূমিকা তুলনাহীন। তা সত্ত্বেও এ দেশে কবি-সাহিত্যিকরা সামাজিক ও রাষ্ট্রীয়ভাবে উপেক্ষিত। উপেক্ষা, বঞ্চনা, উপহাস যেন এদের নিত্যসঙ্গী। পাঁচ-দশজন ব্যতিক্রমবাদে লেখকদের সামাজিক মর্যাদা প্রায় শূন্যের কোটায়। মেধা ও শ্রম দিয়ে যে লেখক সারাজীবন লিখে চলেন, ওই লেখক পরিবার-পরিজন, আত্মীয়-স্বজনের কাছেও উপেক্ষিত হন, গণ্য হন হাসির পাত্র হিসেবে। যেন লেখালেখি করা একটা অপরাধ। অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র বলেছেন- ‘পা থাকলেই হাঁটা যায়, হাত থাকলেই লিখা যায় না।’ বাংলাদেশে যারা লেখেন- তাদের অধিকাংশই মূল্যায়নহীনভাবে রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়ান। অবহেলা-অবজ্ঞার শিকার হন। তাদের হাতেরই কী মূল্য আর পায়েরই বা কী মূল্য। মুষ্টিমেয় খ্যাতিমান লেখক ছাড়া প্রকাশকরা তাদের বই প্রকাশ করতে চান না। যেসব লেখকের সামাজিক-রাজনৈতিক ও প্রাতিষ্ঠানিক ক্ষমতা রয়েছে, রয়েছে বিপুল অর্থবিত্ত- তাদের কথা আলাদা। ওই লেখকদের একটা অংশ নিজ খরচে বই প্রকাশ ও বিপণন করেন। আবার এমনও বিত্তবান মানুষ এ সমাজে রয়েছেন, যারা অর্থের বিনিময়ে নিজের নামে লেখা প্রকাশ করে খ্যাতিমান হয়েছেন। তাদের গ্রন্থের যখন প্রকাশনা উৎসব হয় এবং তারা বাহ্বা কুড়ান- তখন ওই ভাড়াটে লেখক হন পেছন সারির দর্শক। অর্থের মানদন্ডে অন্য সবকিছু বিচারের পাশাপাশি সাহিত্যের বিচারও ইদানীং হচ্ছে। সরকারি-বেসরকারি পর্যায়ে যেসব লেখককে পুরস্কৃত করা হয়, ওই পুরস্কারও থাকে অর্থ ও রাজনৈতিকভাবে প্রভাবিত। লেখক হিসেবে প্রতিষ্ঠা পাওয়ার আগেই ঘটা করে উৎসব ও স্তুতিমুখর পরিবেশে নিজের জন্মদিন পালন করা হয়। এমনকি জন্মদিনের সচিত্র সংবাদ পত্রিকায় প্রকাশের জন্য সম্পাদকের কাছে ধরনা ধরেন। প্রকাশিত হয় বিশেষ সংখ্যাও। এ যখন দেশের সাহিত্যাঙ্গনের পরিস্থিতি, এমন একসময়ে চলে গেলেন সত্তর দশকের অন্যতম প্রধান কবি, গীতিকার ও শুল্ক কর্মকর্তা সৈয়দ হায়দার। তিনি ১৯৫০ সালের ১১ সেপ্টেম্বর বাগেরহাট জেলার ফকিরহাট উপজেলার সাতছৈয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। মৃত্যুবরণ করেন ২৯ ডিসেম্বর ২০০৯ সালে। তিনি দুই মাস ধরে লিভার ক্যান্সারে ভুগছিলেন। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক ডিগ্রি নেয়া সৈয়দ হায়দার স্বাধীনতার পরপরই সাহিত্যচর্চা শুরু করেন। এ পর্যন্ত তার কাব্যগ্রন্থ পঁচিশটি। প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘কোনো সুখবর নেই’ প্রকাশিত হয় ১৯৮৩ সালে। উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থের মধ্যে রয়েছে- ভুলগুলো নাড়া দেয় (১৯৮৫), ধ্বংসের কাছে আছি (১৯৮৬), ভাঙলে মাটির মতো (১৯৮৬), পাতা থেকে পাখি (১৯৯১), বয়স যখন দিচ্ছে তাড়া (১৯৯৫) ইত্যাদি। মৃত্যুর মাস দুয়েক আগে এক সকালে মোহাম্মদপুরের ইকবাল রোডে তার সঙ্গে আমার হঠাৎ দেখা। তাকে দেখে আঁতকে উঠলাম। ঘর্মাক্ত শরীর, স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে। ভাবলাম, ডায়াবেটিক রোগী। তখনো জানতাম না, নীরব ঘাতক ক্যান্সার তার শরীরে বাসা বেঁধেছে। অভিযোগের কণ্ঠে বললাম- আমি যায়যায়দিনে যোগ দিয়েছি প্রায় দেড় বছর হলো। আমার দুর্ভাগ্য, আপনার একটি লেখা ছাপারও সুযোগ হলো না- না কবিতা, না কলাম। আমার অভিযোগকে তিনি আমলে নিলেন না। বললেন- আগামী মাস থেকে তোমার বাসার কাছাকাছি, মুনসুরাবাদ যাচ্ছি। নতুন বাসায় গিয়ে তোমাকে লেখা দেবো। ওইদিন বাসায় যেতে অনেক অনুরোধ করলেন। সময়ের অভাবে যেতে পারলাম না। আমার সঙ্গে ছিলেন লেখক-সাংবাদিক জাহিদ রহমান। এর মাস ছয়েক আগে ইকবাল রোড থেকে তার অফিসের গাড়ি করে আমাকে শ্যামলী নামিয়ে দিলেন। ওইদিন লেখা দেয়ার জন্য অনুরোধ জানিয়েছিলাম। বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, আমি তাকে অনুরোধ করি আর তার কবিতা প্রকাশিত হয় অন্য পত্রিকায়। ফোনে তাকে বিষয়টি জানালে তিনি বললেন ফোন করে লেখা পাঠিয়ে দেবো। লেখা পাঠানোর তিনি আর সুযোগ পেলেন না। তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় নব্বই দশকের শুরুতে। আজকের কাগজের অন্যতম পরিচালক ফরিদুর রেজা সাগর যে ক’জন খ্যাতিমান লেখকের কলাম জোগাড় করার শর্ত দিয়েছিলেন, তাদের একজন ছিলেন সৈয়দ হায়দার। তখন তার কাছে আমি কবিতা নয়, কলাম চেয়েছিলাম। তখনো তিনি ইকবাল রোডের একই বাসায় থাকতেন। প্রচারবিমুখ হায়দার ভাই আমার প্রিয় মানুষদের একজন। তার কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল- যেমন তিনি ফোন ধরে হ্যালো বলতেন না, বলতেন ‘বলুন’ এবং কথা শেষে বলতেন ‘ছাড়ছি’। তিনি ছিলেন মাটির মানুষ। আমি তাকে কখনো রাগতে দেখিনি। ১৯৯৩ সালে আজকের কাগজে আমি তার কাব্যগ্রন্থ ‘পাতা থেকে পাখি’ আলোচনা করি। ঠিক আলোচনা বলা যাবে না, সমালোচনাই বলতে হবে। তিনি আমাকে বললেন, বেশ রসিয়ে রসিয়ে লিখেছো। ভালো হয়েছে। আমার ধারণা, সত্তর দশকের এমন অনেক ‘নাক উঁচু’ কবি রয়েছেন- যারা আজো জীবিত, তাদের বই সম্পর্কে এমন সমালোচনা লিখলে হয় তারা আমাকে মারতে আসতেন, না হয় সম্পাদককে নালিশ করে চাকরি খাওয়ার হুমকি দিতেন। সত্তর দশকে যারা একটু ভিন্ন মাত্রার কবিতা লেখেন, সৈয়দ হায়দার ঠিক ওই গোত্রের কবি ছিলেন না। তারপরও তার কবিতা আমার ভালো লাগতো। এক ধরনের সহজবোধ্যতা তার কবিতার প্রধান দিক। তার কবিতায় নিরীক্ষার উপস্থিতি কম থাকলেও তিনি যেসব উপমা-চিত্রকল্প ব্যবহার করেছেন সহজ ভাষায়, তা পাঠক আকৃষ্ট করার মতো। আমার লেখার তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ অনুরাগী। যখনই আমার সঙ্গে দেখা হতো, তিনি ‘অদূরবর্তী কেউ’ (গল্পগ্রন্থ) আর ‘জন্মদৌড়’ উপন্যাসের প্রশংসা করতেন। প্রশংসার মাত্রা এতোই ব্যাপক হতো যে, আমার মনে হতো তিনি মিথ্যা বলছেন। গত বিশ বছরে ইকবাল রোডের বাসায় কমপক্ষে ত্রিশবার গিয়েছি। কবি মোস্তফা মীর, সাংবাদিক আবুবকর চৌধুরীসহ গিয়েছি বেশ ক’বার। তার অতিথি আপ্যায়নের কথা ভোলার নয়। তার উৎসাহে ১৯৯৩ সালে সাপ্তাহিক খবরের কাগজে দুই সঙ্গীত ব্যক্তিত্ব সুরকার দেবু ভট্টাচার্য (প্রয়াত) এবং সঙ্গীতশিল্পী বশীর আহমেদের সাক্ষাৎকার নিই। তিনি চতুর্পাশের নেতিবাচকতার মধ্যে সবসময় ইতিবাচকতায় বিশ্বাসী ছিলেন। তিনি সাপ্তাহিক খবরে কাগজে ‘সাড়াশব্দ’ নামে নিয়মিত কলাম লিখতেন, যা পাঠকপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। আজকের কাগজ বন্ধ হওয়ার আগপর্যন্ত তিনি সেখানে অনিয়মিত কলাম লিখতেন। যতোদিন জীবিত ছিলেন, সরকারি চাকরির পাশাপাশি নিরলস ও নিরবচ্ছিন্নভাবে লেখালেখিতে মনোনিবেশ করেছেন। যদিও তার লেখক-বন্ধুরা তার লেখা পছন্দ করতেন না। কট্টরপন্থী দু’চারজন আমার সামনে আজেবাজে মন্তব্যও করতেন। সম্ভবত তার কানেও এসব কথা পৌঁছতো। তাতে কী আসে-যায়, হায়দার ভাই চলতেন নিজের মতো করে। তার নিজস্ব জগৎ ছিল সমৃদ্ধ। সহনশীল, পরোপকারী, বন্ধুবৎসল এ মানুষটি যে এভাবে পরপারে চলে যাবেনÑ তা কখনো ভাবতে পরিনি। সৈয়দ হায়দারকে কখনই মিডিয়ার পেছনে ছুটতে দেখিনি। ‘আমার ছবি, লেখা ছাপো, কাউকে দিয়ে আমার কবিতার ওপর লেখাও’- এ ধরনের অনুরোধ আমার দুই দশকের সম্পাদনা জীবনে তাকে করতে শুনিনি। সম্ভবত এই একটি কারণেই তিনি আমার কাছে নমস্য। তিনি সবসময়ই আমাকে ছোট ভাইয়ের মতো স্নেহ করতেন। বছর দুয়েক আগে আমার সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস ‘নারীর বিপরীতে একজীবন’ যখন তাকে উপহার দিতে বাসায় গেলাম- তখন সকাল ৯টা। ফোন করে আগের দিন আসার বিষয়টি জানিয়েছিলাম তাকে। তিনি যখন নাশতার টেবিলে আমাকে আহ্বান করলেন- তখন দেখি রীতিমতো দুপুরের খাবার। অথচ এ শহরে এমন অনেক লেখক আছেন, বাসায় দুই ঘণ্টা আড্ডা মারলে এক কাপ চা পর্যন্ত অফার করেন না। যেন সামাজিক আচার-আচরণ-সৌজন্যতাবোধ সম্পর্কে তারা একেবারে অজ্ঞ। লেখকরা তো সমাজেরই মানুষ। অতিথিপরায়ণ হতে, ভালো ব্যবহার করতে তাদের আপত্তির জায়গাটা কোথায় তা বুঝতে পারছি না। এ ক্ষেত্রে আহমদ শরীফ, নীলিমা ইব্রাহিম, মমতাজউদ্দীন আহমদ এবং হাসনাত আবুল হাই হচ্ছেন অতিথিপরায়ণ। শরীফ স্যার শুধু আপ্যায়ন করতেন না, তিনি পিঠে হাতে রেখে বাসার গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিতেন। এ নিয়ে আপত্তি করলে বলতেন, ‘অতিথি হচ্ছে নারায়ণ, অতিথিকে অমর্যাদা করতে নেই।’ একজন মানুষকে স্মরণ রাখার উৎকৃষ্ট পন্থা হচ্ছে তার ভালো ব্যবহার বা ভালো মানুষিপনা। একজন ভালো ও জনপ্রিয় লেখককে মনে রাখে তার পাঠক, আর একজন ভালো মানুষকে মনে রাখেন সবাই। হায়দার ভাই একজন ভালো মানুষ ছিলেন। তিনি আর আজ আমাদের মাঝে নেই, মিলিয়ে গেছেন দূর আকাশে সুদূর নীলিমায়। তার মৃত্যুতে সাহিত্যাঙ্গনে শূন্যতার সৃষ্টি হলো আর আমি হারালাম একজন প্রিয় মানুষকে। তার সাহিত্যকর্মই তাকে পাঠকদের মাঝে বাঁচিয়ে রাখবে। # ( দৈনিক যায়যায়দিন/ ৮ জানুয়ারি ২০১০ ) ======================================== বন্ধু কবি সৈয়দ হায়দারের প্রতি আফরোজা পারভীন ------------------------------- সৈয়দ হায়দার : জন্ম ১১ সেপ্টেম্বর ১৯৫০, মৃত্যু ২৯ ডিসেম্বর ২০০৯ ------------------------------------------------------------------- এই লাইনগুলো বড় প্রিয় ছিল। মানুষ বড় কাঁদছে/ তুমি তাহার পাশে এসে দাঁড়াও/ এসে দাঁড়াও ভেসে দাঁড়াও/ এবং ভালবেসে দাঁড়াও, শুধু লাইনই আওড়াতেন না। কবিতার মর্মবাণী নিজ জীবনে গভীরভাবে অনুসরণ করতেন কবি সৈয়দ হায়দার। যে মানুষ অসহায়, যে মানুষ দুঃখী, যে মানুষ নির্যাতিত সবসময় তাদের পাশে দাঁড়াতে দেখেছি তাকে। সে জন্য তাকে কাউকে ডাকতে হয়নি, কাউকে বলে দিতে হয়নি। সবার আগে এসে নিজেই দাঁড়িয়েছেন। দুঃখীর মুখে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করেছেন। সর্বদা গমগম করত তার বাড়ি। ডাইনিং টেবিলে প্লেটের পর প্লেট পড়ছে, ড্রইংরুমের সোফায় বসে গল্প-গুজব চলছে। বিছানায় জায়গা না হওয়ায় মেঝেতে বিছানা পড়েছে। তার বাড়িতে গিয়ে না খেয়ে কেউ এসেছেন এমন ঘটনা কখনও ঘটেনি। সে কারণে তার মৃত্যুসংবাদে লোকের ঢল নেমেছিল হাসপাতালে। বন্ধু আর চেনা মহলে নেমে আসে বিষণ্নতার কালো ছায়া। এমন হৃদয়বান মানুষ সমাজে ভীষণ প্রয়োজন আজ। সৈয়দ হায়দার মানুষকে প্রশংসা করতে ভালবাসতেন। বন্ধু আর চেনা মানুষের ছোটখাটো সাফল্যকে অনেক বড় করে দেখতেন। মানুষকে পরিচয় করাতে গেলেই বলতেন, অনেক বড় লেখক, খুব বড় মনের মানুষ। প্রশংসা করতে করতে প্রগলভ হয়ে উঠতেন তিনি। যার প্রশংসা করা হতো মাঝেমধ্যে সে বিব্রতও হতো। কিন্তু মানুষকে ভালো বলায়, বড় করাতেই যেন ছিল তার আনন্দ। সম্পাদক সাংবাদিক বেনজির আহমেদ মাঝেমধ্যে হাসতে হাসতে বলতেন, 'হায়দারের কাছে সবাই অসাধারণ।' ২৯ ডিসেম্বর রাতে জাপান-বাংলাদেশ ফ্রেন্ডশিপ হাসপাতালে লাইফ সাপোর্ট নিয়ে যখন হায়দার ধুঁকছিলেন সে দৃশ্য ছিল অসহ্য কষ্টের। অত দীর্ঘদেহী মানুষটি কুঁকড়ে কেমন ছোট হয়ে গেছেন! শুধু অতিকষ্টে শ্বাস টানার শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। হাসপাতালের সবার চোখে জল। সবাই একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ইসিজি লাইনটির দিকে। ওটা স্ট্রেট হয়ে গেলেই সব শেষ। দেখছিল স্যালাইন ড্রপ বন্ধ হয়ে যায় কি-না। বন্ধ হয়েছিল। ইসিজি লাইন স্ট্রেট হয়েছিল রাত ৯টা ২০ মিনিটে। আমাদের ছেড়ে প্রিয়তম স্ত্রী খুকু ভাবি, প্রাণপ্রিয় পুত্র শুদ্ধ আর বৃদ্ধা মাকে কাঁদিয়ে চিরতরে চলে গেলেন হায়দার। লন্ডনপ্রবাসী একমাত্র পুত্রের মুখটিও দেখে যেতে পারলেন না। পরিচয়ের পর থেকে প্রায় প্রতিটি দিন সৈয়দ হায়দার আমাকে লেখার ব্যাপারে অনুপ্রাণিত করেছেন। আমার না পড়া কত বই যে সে দিয়েছেন, আমাকে দিয়ে পড়িয়েছেন তার কোনো শেষ নেই। বইগুলো পড়ে আমি বুঝতে পেরেছি আমার লেখা কতটা অসার। বুঝতে পেরেছি কত অল্প লেখাপড়া নিয়ে আমি লিখতে শুরু করেছিলাম। আমরা কয়েক বন্ধু মিলে খুব বেড়াতাম। মাঝে মধ্যেই ছুটির সকালে বেরিয়ে পড়তাম, ফিরতাম গভীর রাতে। কখনও দু-চারদিন ছুটি নিয়ে বেড়াতে বেরোতাম। এই ভ্রমণকে আমরা বলতাম 'গতিভ্রমণ।' হায়দার, আতাহার খান, শিহাব সরকার, বেনজির আহমেদ, আবু করিম ,পীযূষ বন্দ্যোপাধ্যায়, নুরুল আমিন আর আমি চষে বেড়িয়েছি সারা বাংলাদেশ। কখনও কখনও আমাদের সঙ্গী হয়েছেন তিতাশ চৌধুরী আর খায়রুল আলম সবুজ। বান্দরবান, কক্সবাজার, মহেষখালী থেকে শুরু করে বাড়ির কাছের ময়মনসিংহ পর্যন্ত একাধিকবার গেছি। বারবিকিউ বানিয়ে খেয়েছি। গভীর রাতে কান পেতে সাগরের গর্জন শুনেছি। আদিবাসীদের ঘরের কাঠের মেঝেতে বসে খেয়েছি তাদের নিজস্ব খাবার। শৈলপ্রপাতের ঝরনায় হাত ডুবিয়েছি। বেড়াতে গেছি হায়দারের গ্রামের বাড়ি বাগেরহাট জেলার ফকিরহাটের সাতসৈয়া গ্রামে। ঘুরে বেড়িয়েছি সারা গ্রাম। দেখেছি গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতার সঙ্গে তার গভীর সখ্য। একজন মানুষ যে কত মানুষের ভালোবাসা পেতে পারে হায়দারকে না দেখলে তা বুঝতাম না। ঢাকা শহর ভালোবাসতেন না হায়দার। জীবনের বিরাট অংশ ঘুরে বেড়িয়েছেন মফস্বলে। যেখানেই গেছেন সেখানকার সাহিত্য সাংস্কৃতিক জগতের সঙ্গে মিশে গেছেন সহজেই। শেষ জীবনে খুলনায় স্থায়ীভাবে বসবাস করার ইচ্ছা ছিল তার। তাই একটু একটু করে খুলনা অভিমুখী হচ্ছিলেন। তার মধ্যেই এই বিপর্যয়। মাকে প্রচণ্ড ভালোবাসতেন। বারবার ছুটে যেতেন মায়ের কাছে। তাই চরম বিপর্যয়ের খবরটা জ্ঞান থাকা অবধি মাকে জানাতে দেননি। কাফকার ভক্ত ছিলেন হায়দার। কিন্তু নৈরাশ্যবাদী ছিলেন না। তবে মাঝেমধ্যেই বলতেন মানুষের জীবনের অসহায়ত্বের কথা। বলতেন মানুষমাত্রেই নিঃসঙ্গ, বিচ্ছিন্ন, একা। তাই মেটামরফসিসের নায়ক রেলের সেলসম্যান গ্রেগা সামছাকে তেলাপোকায় রূপান্তরিত হয়েও সময়মতো কাজে পেঁৗছানোর কথা ভাবতে হয়েছে। আসলেই মানুষ যে কত অসহায় তা হাসপাতালে জীবনের শেষ দিনগুলোতে কবি সৈয়দ হায়দারকে দেখে উপলব্ধি করেছি। আর একাই তো তাকে চলে যেতে হয়েছে সব ছেড়েছুড়ে। কায়কার ভক্ত হয়েও ছিলেন বড়বেশি জীবনবাদী। সেজন্যই হয়তো তার বইয়ের নাম 'আঁধারের শেষ ভালোবাসি।' কবিতা, গদ্য, ছড়া, কলাম সব মাধ্যমেই কাজ করেছেন হায়দার। তার লেখা অনেক জনপ্রিয় গান বেতার-টিভিতে শোনা যায়। বেতারের প্রতি ভালোবাসা ছিল খুব। তাই শত ব্যস্ততার মধ্যেও বেতারে প্রোগ্রাম করতেন নিয়মিত। গদ্য নিয়ে ভালো কিছু কাজ করার ইচ্ছা ছিল তার। ইচ্ছা ছিল একটা পত্রিকা বের করার। হলো না। হাসপাতালের শেষ শয্যায় শুয়েও ছটফট করছিলেন কিছু লিখতে পারছিলেন না বলে। হায়দারের লেখালেখি নিয়ে অনেকেই লিখবেন। আজ আমি আমার প্রিয় বন্ধুর কিছু স্মৃতিচারণ এখানে লিখতে চাই। লাইফ সাপোর্টে যাওয়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত অনর্গল কথা বলেছেন, হেসেছেন, ডাক্তারদের সঙ্গে মজা করেছেন। কোথায় কষ্ট, ডাক্তাররা জিজ্ঞাসা করলে বলেছেন, 'মনে'। হাসপাতালের ডাক্তার-নার্সরা তার বন্ধু হয়ে গিয়েছিল। আমরা যারা হাসপাতালে যেতাম তাদের নিয়ে তার দুশ্চিন্তার শেষ ছিল না। কী করে ফিরব, খেয়েছি কি-না, শরীর খারাপ কি-না এসব প্রশ্ন ছিল তার নিয়মিত। বাড়ির মতোই হাসপাতালেও জোর করে চা-কফি খাওয়াতেন। হায়দার বড় কবি ছিলেন। তার চেয়েও বড় কথা তিনি ছিলেন অনেক বড় মানুষ। বড় লেখক পাওয়া যায়। কিন্তু তার মতো বড় মানুষ খুঁজে পাওয়া আজকাল সহজ ব্যাপার নয়। তার সঙ্গে যারা মিশেছেন প্রত্যেকেই গভীরভাবে উপলব্ধি করেছেন তা। তিনি ছিলেন পুরোপুরি আধুনিক। এই আধুনিকতা প্রতিফলিত হতো তার জীবনাচরণে। বিশ্বাসের ক্ষেত্রেও এর ব্যত্যয় ঘটেনি। তাই তার বাসায় অন্য ধর্মের মানুষ বছরের পর বছর কাটিয়ে দিত নিজের বাসার মতো। শেষদিকে নিজের ভঙ্গুর অবস্থা বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন হায়দার। খুকুভাবির জন্য হয়ে পড়েছিল ভীষণ চিন্তিত। ডাক্তারের হাত জড়িয়ে ধরে বলেছিল, 'মাত্র একটা মাস আমাকে বাঁচিয়ে দিন ডাক্তার সাহেব।' সত্যিই কি হায়দার চলে গেছেন! কেন যেন বিশ্বাস হয় না। এখনও ভুল করে মোবাইলে নাম্বার টিপি । এই বুঝি শুনব, বলছি কিংবা বলুন। তিনি কখনও 'হ্যালো' বলতেন না। আমার মোবাইলে সেফ করা হায়দারের তিনটি নাম্বার। নাম্বার রেখে হায়দার চলে গেছেন। মানুষ কত অসহায়! ছোট একটি যন্ত্রের শক্তি আর স্থায়িত্ব মানুষের চেয়ে কত বেশি বলে হঠাৎ মনে হয়। হায়দার, প্রিয় বন্ধু আমার, এই গভীর রাতে জেগে জেগে লিখছি আপনার কথা। লেখা শেষ করে ফোন করব আপনাকে। জবাব পাব তো বন্ধু। সেই ভরাট কণ্ঠ বলবে তো- শুভরাত্রি? ( দৈনিক সমকাল / ৮ জানুয়ারি ২০১০ ) সর্বশেষ এডিট : ১০ ই জানুয়ারি, ২০১০ রাত ১২:১৭