শেষ কথা- ২০ মেঘনা নদীতে লঞ্চ চলছে । লঞ্চের নামটি মনে করতে পারছি না ।আমরা বাড়ির সবাই মিলে একটা বিয়ের অনুষ্ঠানে কুমিল্লা যাচ্ছিলাম । আমি লঞ্চের ছাদে বল খেলছিলাম । হঠাৎ আমার বলটি মেঘনা নদীতে পড়ে যায় । আমি লাফ দিয়ে বলটি ধরতে গিয়ে মেঘনা নদীতে পড়ে যাই। জানি না সাঁতার । তখন আমার বয়স ১৩ । মুহূর্তের মধ্যে ডুবে গিয়ে মেঘনা নদীর পানি খেয়ে নিলাম পেট ভরে । তারপর কে বা কারা আমাকে বাঁচায় কিছু মনে নেই । পাবনা যাচ্ছিলাম, বড় ভাইয়ের সাথে দেখা করতে । তখন বড় ভাই পাবনা ক্যাডেট করলেজে লেখা পড়া করতো ।আরিচা ফেরী ঘাটে। ফেরীর দোতলায় রেলিং এ বসতে গিয়ে ধাম করে নদীতে পড়ে যাই । ভাগ্য ভালো ছিল, তখনও ফেরী ছাড়েনি । তখন আমার বয়স ১৬ বছর । অল্প পানির মধ্যেই ডুবে গেলাম। কে বা কারা আমাকে যথা সময়ে বাচিয়েছিল মনে নেই, একটুও মনে নেই । বাংলাদেশের প্রতিটা নদী আমার খুব ভালো লাগে । পৃথিবীর কোথাও আর এতো সুন্দর সুন্দর নদী নেই। আমাদের দেশের নদীর নাম গুলোও অনেক সুন্দর। আমাদের গ্রামের বাড়ির কাছেই পদ্মা নদী । পদ্মা নদী আমার অনেক প্রিয় একটি নদী হঠাত ইচ্ছা করলো মনের স্বাদ মিটিয়ে পদ্মা নদীতে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে গোছল করবো । একদিন সব বন্ধু-বান্ধব নিয়ে চলে গেলাম গ্রামের বাড়িতে । আমার গ্রামের বাড়ি বিক্রমপুর। মধ্যদুপুর বেলা সব বন্ধু নিয়ে নামলাম নদীতে । আমি হাফ প্যান্ট নিতে ভুলে গিয়েছিলাম । তাই চাচার কাছ থেকে একটা গামছা নিয়ে কোমরে প্যাচিয়ে নদীতে নামলাম । মনের স্বাদ মিটিয়ে বিকেল পর্যন্ত নদীতে লাফালাফি করলাম । কিন্তু আমি নদী থেকে লজ্জার কারণে উঠতে পারছি না । কোথায় কখন যেন আমার গামছাটি খুলে গেছে । বন্ধুদের ও গামছা হারিয়ে যাবার কথা বলতে পারছি না । যদি বলি ওরা হাসাহাসি করবে । উফফ...ভয়াবহ লজ্জায় পড়েছিলাম ।ঢাকার বাসাবো তে একটি বড় পুকুর আছে । পুকুরের পাশেই কালী মন্দির । সেই পুকুরে মাছ ধরতে গিয়েছিলাম ৩৪ নং ওয়ার্ডের কমিশনারের সাথে । মাছ বড়শি ফেলতে গিয়ে আমিই ঘাট থেকে পুকুরে পড়ে গেলাম, আর কি আশ্চর্য সাথে সাথে ডুবেও গেলাম । পুকুরের মাটি অসম্ভব নরম- আমি কিছুতেই দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না । সেদিন অনেক পুকুরের পানি খেয়েছিলাম। পেট ফূলে গিয়েছিল । এখনও মনে আছে- অনেক গুলো স্যালাইন খেতে হয়েছিল। ২০০০ সা্লে জাহাজে করে বঙ্গোপসাগর ঘুরতে গিয়েছিলাম । বঙ্গোপসাগর বিশাল । চার দিন বঙ্গোপসাগরেই ছিলাম । সাগর পাড়ের বাতাস কি ঠান্ডা ! মধ্যরাতে জাহাজের ছাদে উঠলাম আমি একলা । জোছনা রাত ছিল । মনে হলো- বঙ্গোপসাগর যেন জ্বলছিল । পানি চিক চিক করছিল । জাহাজ যাচ্ছিলো সুন্দরবনের দিকে । হঠাত আমার খুব তীব্র ইচ্ছা হলো- বঙ্গোপসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়ি । এত সুন্দর সহ্য হচ্ছিল না । সেই প্রথম আমার মাথায় স্বেচ্চায় মৃত্যু চিন্তা এলো। স্থির সিদ্ধান্ত নিতে পারছিলাম না- ঝাপ দিবো কিনা । আমার কপাল ঘামে ভিজে উঠলো! অতঃপর সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেললাম ঝাঁপ দিবো- কিন্তু তার আগে একটা সিগারেট শেষ করবো । মজার ব্যাপার হলো- সিগারেট শেষ হওয়ার আগেই দেখি আব্বা পেছনে এসে দাঁড়িয়ে আছে । নদী আমার অনেক ভালো লাগে । দিনে রাতে নদীর সৌন্দর্য একেবারেই ভিন্ন ভিন্ন । একসময় আমি নদীর কাছেই ফিরে যাবো । নদী আমাকে ভালোবাসে। ভালোবেসে যে আমাকে ডাকে আমি তার কাছে চলে যাই ।