question
stringclasses 1
value | book
stringlengths 102
653k
| completion
stringlengths 4
9.31k
|
|---|---|---|
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第一章 在密西西比河边的一座小山上，两代人前齐佩曾在那里露营，一个女孩站在北方矢车菊蓝色的天空下，心情舒畅。她现在看不到印第安人了；她再也见不到印第安人了。她看到了明尼阿波利斯和圣保罗的面粉厂和摩天大楼闪烁的窗户。她也没有想到妇女和搬运工，以及那些影子都在她身边的北方毛皮商人。她正在沉思核桃软糖、布里厄的戏剧、高跟鞋碾压的原因，以及化学老师盯着遮住耳朵的新发型这一事实。微风吹过一千英里的麦田，将她的塔夫绸裙摆得如此优雅，如此充满活力和动人的美感，以至于在低处道路上偶然观察的人的心因她悬而未决的自由而感到渴望。 。她举起双臂，向后靠在风上，裙子下垂并张开，一缕锁被风吹乱。山顶上的女孩；轻信、塑料、年轻；喝着空气，就像她渴望喝着生命一样。期待青春的永恒痛苦喜剧。这是卡罗尔·米尔福德，她从布洛吉特学院逃了一个小时。开拓者的日子，戴着遮阳帽的姑娘们，以及在松林空地上用斧头杀死熊的日子，现在比卡米洛特还要死气沉沉。叛逆的女孩是美国中西部那个困惑的帝国的灵魂。 II 布洛吉特学院位于明尼阿波利斯的边缘。它是健全宗教的堡垒。它仍在与伏尔泰、达尔文和罗伯特·英格索尔最近的异端邪说作斗争。明尼苏达州、爱荷华州、威斯康星州和达科他州的虔诚家庭将他们的孩子送到那里，布洛杰特保护他们免受大学邪恶的侵害。但它却隐藏着友好的女孩、唱歌的年轻人，以及一位真正喜欢米尔顿和卡莱尔的女教练。因此，卡罗尔在布洛杰特度过的四年并没有完全浪费。学校很小，竞争对手也很少，这让她能够尝试危险的多才多艺。她打网球，举办火锅派对，参加戏剧研究生研讨会，参加“双人舞”，并加入了六个社团进行艺术实践或紧张地跟踪一种称为“普遍文化”的事物。她的班上有两三个更漂亮的女孩，但没有一个更热情。她在课堂上的苦差事和舞蹈上同样引人注目，尽管在布洛杰特的三百名学生中，乐谱背诵得更准确，而波士顿的几十个学生则更流畅。她身体的每一个细胞都充满活力——纤细的手腕、木瓜花般的皮肤、天真无邪的眼睛、乌黑的头发。宿舍里的其他女生看到她穿着纯粹的睡衣，或者从淋浴间湿漉漉地冲出来时，都惊叹于她身材的纤细。那时她看起来只有他们想象的一半大。一个脆弱的孩子，必须披上善解人意的外衣。 “心灵上的，”女孩们低声说道，“精神上的。”然而，她的神经如此活跃，她对那种隐隐约约的甜蜜和光明的信任如此富有冒险精神，以至于她比任何一个身材魁梧的年轻女子都更有活力，她们的小腿在高雅的蓝色哔叽灯笼裤下，穿着粗罗纹羊毛袜，小腿鼓鼓的，轰隆隆地奔跑着。在布洛杰特女子篮球队训练的“体育馆”的地板上。即使她很累，她的黑眼睛也很敏锐。她还不知道这个世界有多么巨大的能力可以随心所欲地残忍和傲慢地愚钝，但如果她学会了这些令人沮丧的力量，她的眼睛就永远不会变得阴沉、沉重或冷漠多情。尽管她充满热情，尽管她激发了人们的喜爱和“迷恋”，但卡罗尔的熟人却对她感到害羞。当她最热情地唱赞美诗或策划恶事时，她却显得温柔而冷漠和挑剔。也许她很轻信。天生的英雄崇拜者；但她却不断地质疑和审视。无论她变成什么样子，她都不会一成不变。她的多才多艺让她着迷。她有时希望发现自己有不同寻常的嗓音、钢琴天赋、表演、写作和管理组织的能力。她总是感到失望，但总是重新焕发活力——为那些想成为传教士的学生志愿者、为戏剧俱乐部画风景、为大学杂志招揽广告。那个周日下午，当她在教堂演奏时，她正处于巅峰状态。黄昏中，她的小提琴奏起了管风琴的主题，烛光映照出她穿着笔直的金色连衣裙，她的手臂拱向蝴蝶结，嘴唇严肃。那时每个人都爱上了宗教和卡罗尔。在整个高年级，她焦急地将她所有的实验和部分成功与职业生涯联系起来。每天，在图书馆的台阶上或主楼的大厅里，男女生都会谈论“大学毕业后我们该做什么？”即使是那些知道自己要结婚的女孩也假装正在考虑重要的商业职位；即使是那些知道自己必须工作的人也暗示了出色的追求者。至于卡罗尔，她是个孤儿；她唯一的近亲是一位香草味的妹妹，嫁给了圣保罗的一位眼镜商。她用了她父亲遗产中的大部分钱。她没有恋爱过——也就是说，不经常恋爱，也没有恋爱很久。她会谋生。但她不知道她将如何赢得它，如何征服世界——几乎完全是为了世界本身的利益。大多数没有订婚的女孩都是想当老师的。其中有两类：粗心的年轻女性，她们承认一旦有机会结婚，她们就打算离开“野兽般的教室和肮脏的孩子”；还有勤奋好学、有时长着球根眉毛、睁大眼睛的少女，她们在课堂祈祷会上请求上帝“引导她们的脚步走上最有用的道路”。这两种类型都没有吸引卡罗尔。前者显得不真诚（这个时代她最喜欢用的词）。她认为，那些热心的处女们相信解析凯撒的价值，既可能做坏事，也可能做善事。在高年级的不同时期，卡罗尔最终决定学习法律、撰写电影剧本、专业护理，并嫁给了一位身份不明的英雄。然后她发现了社会学的爱好。社会学讲师是新来的。他已婚，因此是禁忌，但他来自波士顿，在纽约大学定居点与诗人、社会主义者、犹太人和百万富翁一起生活，他有一个美丽的白色强壮的脖子。他带着咯咯笑的班级参观了明尼阿波利斯和圣保罗的监狱、慈善机构、职业介绍所。排在队尾的卡罗尔对其他人的好奇心以及他们像看动物园一样盯着穷人的态度感到愤怒。她觉得自己是一位伟大的解放者。她把手放在嘴边，食指和拇指痛苦地捏着下唇，皱起眉头，享受着冷漠的感觉。一位名叫斯图尔特·斯奈德（Stewart Snyder）的同学是个能干的大块头年轻人，穿着灰色法兰绒衬衫，系着生锈的黑色领结，戴着绿紫色的班帽，当他们走在南圣路易斯大街的其他人后面时，他向她抱怨道。保罗畜牧场，“这些大学笨蛋让我厌倦了。他们是如此高高在上。他们应该像我一样在农场工作。这些工人把一切都压在了他们身上。” “我只是喜欢普通工人，”卡罗尔高兴地说。 “只是你不想忘记，普通工人并不认为自己很普通！” “你说得对！我道歉！”卡罗尔的眉毛因激动的惊讶和屈辱而扬起。她的眼睛孕育着世界。斯图尔特·斯奈德凝视着她。他把红色的大拳头塞进口袋里，猛地抽了出来，在身后握紧双手，毅然决然地摆脱了它们，他结结巴巴地说：“我知道。你找人的。这些该死的男女中的大多数—— -说吧，卡罗尔，你可以为人们做很多事情。” “哦——哦，好吧——你知道——同情和一切——如果你是——就说你是律师的妻子。你会理解他的客户。我要成为一名律师。我承认我跌倒了“有时候，我会表现出同情心。我对那些无法忍受这种粗话的人感到非常不耐烦。对于一个太严肃的人来说，你会很好。让他更加——更多——你知道的——富有同情心！”他微微撅起的嘴唇，獒般的眼神，都在乞求她继续说下去。她逃离了他情绪的沉重打击。她喊道：“哦，看看那些可怜的羊——数百万只。”她冲了上去。斯图尔特并不有趣。他没有匀称的白脖子，也从未生活在著名的改革家中间。她现在想在收容所里有一间牢房，像修女一样，不用穿黑袍，心地善良，读萧伯纳的书，极大地改善一群感恩的穷人。社会学的补充读物让她找到了一本关于村庄改善的书——植树、城镇选美、女孩俱乐部。上面有法国、新英格兰、宾夕法尼亚州的果岭和花园墙的照片。她漫不经心地捡起它，微微打了个哈欠，用指尖轻轻地拍了拍，就像猫一样。她懒洋洋地躺在靠窗的座位上，专心致志地看书，穿着莱尔袜的纤细双腿交叉在一起，膝盖抬到下巴下面。她一边读书，一边抚摸着缎子枕头。她的周围充满了布洛吉特学院房间里的布质装饰：铺着棉布的靠窗座位、女孩的照片、体育馆的复写照片、一个火锅，以及十几个绣花、串珠或烫画的枕头。令人震惊的是，酒神的舞蹈的缩影。这是房间里唯一有卡罗尔的踪迹。她从几代女学生那里继承了其余的东西。她把这篇关于乡村建设的论文视为所有这些司空见惯的一部分。但她突然不再坐立不安。她大步走进书里。课读到一半时，她就逃走了，三点钟的铃声叫她去上英国历史课。她叹了口气，“这就是我大学毕业后要做的事！我会亲手建立一个草原小镇，把它变得美丽。成为一个灵感。我想我最好成为一名老师，但是——我赢了不要成为那样的老师。我不会喋喋不休。为什么他们要拥有长岛所有的花园郊区？除了举办复兴活动和建造图书馆来存放埃尔西的书之外，没有人对西北地区丑陋的城镇做任何事情……我要把它们安置在绿色的村庄、可爱的小屋和古色古香的大街上！”因此，她在课堂上取得了胜利，这是一场典型的布洛杰特竞赛，在一位沉闷的老师和不情愿的二十岁孩子之间进行，老师获胜是因为他的对手必须回答他的问题，而他可以通过要求来反驳他们的奸诈询问，“你看过了吗？”图书馆里有吗？那么，假设你知道了！”历史教官是一位退休部长。他今天很讽刺。他恳求年轻的体育运动先生查理·霍姆伯格，“现在查尔斯，如果我让你告诉我们你对约翰国王一无所知，这会打断你对那只恶毒苍蝇的毫无疑问的迷人追求吗？”他花了三分钟愉快的时间向自己保证，没有人准确记得《大宪章》的日期。卡罗尔没有听见他的话。她正在完成半木结构市政厅的屋顶。她在草原村庄里发现了一个男人，他不欣赏她那张蜿蜒的街道和拱廊的照片，但她召集了镇议会并戏剧性地击败了他。尽管卡罗尔出生于明尼苏达州，但她并不熟悉草原村庄。她的父亲来自马萨诸塞州，面带微笑，衣衫褴褛，博学多才，脾气好，在她的整个童年时期，他一直是曼凯托的一名法官，曼凯托不是一个草原小镇，而是在花园掩映的街道和榆树丛生的过道里。白色和绿色的新英格兰重生了。曼凯托位于悬崖和明尼苏达河之间，紧邻苏族横道，第一批定居者在那里与印第安人签订了条约，偷牛贼也曾在地狱般的帮派面前驰骋。当卡罗尔沿着黑暗的河岸爬行时，她听到了关于西边广阔的黄色水域和漂白的水牛骨头的寓言；南部的堤坝、歌唱的黑夜和棕榈树，它永远神秘地滑向它们；她又听到了六十年前在沙礁上失事的高高堆放的内河轮船的惊鸣声和粗重的喘气声。沿着甲板，她看到了传教士、戴着高帽子的赌徒和披着猩红色毯子的达科他酋长。 。 。 。夜晚，远处河湾处传来汽笛声，松树间回荡着桨声，黑色的河水闪烁着光芒。卡罗尔一家人过着自给自足的创造性生活，圣诞节是一个充满惊喜和温柔的仪式，“化妆派对”自发而欢乐地荒唐。米尔福德壁炉神话中的野兽并不是那些从壁橱里跳出来吃掉小女孩的下流动物，而是仁慈而眼睛明亮的生物——塔姆·塔布（tam htab），它毛茸茸的，蓝色的，住在浴室里，跑来跑去。快速温暖小脚；铁质油炉，发出咕噜声，懂得故事；还有斯基塔马里格（skitamarigg），如果孩子们从床上跳起来，在父亲刮胡子时唱的关于普埃拉斯的歌曲的第一行关上窗户，他就会在早餐前和孩子们一起玩耍。米尔福德法官的教学计划是让孩子们读任何他们喜欢的书，卡罗尔在他的棕色图书馆里吸收了巴尔扎克、拉伯雷、梭罗和马克斯·穆勒的作品。他严肃地教他们百科全书背面的字母，当礼貌的访客询问“小家伙”的智力进步时，他们惊讶地听到孩子们认真地重复着A-And，And-Aus，Aus-Bis， Bis-Cal、Cal-Cha。卡罗尔九岁时母亲去世了。她十一岁时，她的父亲从司法部门退休，并带着家人搬到了明尼阿波利斯。两年后，他在那里去世。她的姐姐是一个忙碌的、正经的顾问，年纪比她大，即使他们住在同一所房子里，她对她来说也变得陌生了。从早期的棕色和银色时代开始，从她与亲戚的独立开始，卡罗尔就一直愿意与那些活泼、高效、无视书本的人不同。即使当她参与其中时，她也会本能地观察和惊叹他们的忙碌。但是，当她发现自己的城市规划职业生涯时，她感到满意，现在她自己也变得敏捷而高效。四 一个月后，卡罗尔的野心变得黯淡无光。她对成为一名教师的犹豫又回来了。她担心，她还没有足够的力量来忍受这种例行公事，她无法想象自己站在咧着嘴笑的孩子们面前假装明智和果断。但创建美丽小镇的愿望依然存在。当她看到一篇关于小镇妇女俱乐部的文章或一张散乱的大街的照片时，她会想家，感觉自己的工作被剥夺了。英语教授的建议促使她在芝加哥的一所学校学习专业图书馆工作。她的想象力对新计划进行了雕刻和着色。她想象自己说服孩子们阅读迷人的童话故事，帮助年轻人找到机械方面的书籍，对寻找报纸的老人如此有礼貌——图书馆之光，书籍权威，邀请诗人共进晚餐和探险家，向杰出学者协会宣读论文。 V 毕业典礼前的最后一次教师招待会。再过五天，他们就将迎来期末考试的旋风。总统府里挤满了棕榈树，让人联想到礼貌的接待室，图书馆里有一个十英尺高的房间，里面有一个地球仪和惠蒂尔和玛莎·华盛顿的肖像，学生管弦乐队正在演奏《卡门》和《蝴蝶夫人》 ”。卡罗尔被音乐和离别的情绪弄得头晕目眩。她将棕榈树视为丛林，将粉红色阴影的电球视为乳白色的薄雾，将戴眼镜的教师视为奥运选手。看到那些她“一直想结识”的老鼠女孩和六个准备爱上她的年轻人，她感到忧郁。但她鼓励的是斯图尔特·斯奈德。他比其他人更有男子气概。他的肤色甚至是温暖的棕色，就像他那件新的成衣垫肩西装一样。她和他坐在一起，两杯咖啡和一块鸡肉馅饼，放在楼梯下衣帽间的一堆总统套鞋上，随着微弱的音乐渗入，斯图尔特低声说道：“我受不了了，四年后分手！人生最幸福的几年。”她相信了。 “哦，我知道了！没想到，再过几天我们就要分别了，而且我们再也见不到这群人了！” “卡罗尔，你必须听我的！当我试图认真地和你说话时，你总是躲开，但你必须听我的。我将成为一名大律师，也许是一名法官，我需要你，并且我会保护你——”他的手臂滑到她的肩膀后面。含沙射影的音乐耗尽了她的独立性。她悲伤地说：“你愿意照顾我吗？”她碰了碰他的手。它温暖、坚实。 “你打赌我会的！主啊，我们会在扬克顿度过一段欺负人的时光，我要在那里定居——” “但我想为生活做点什么。” “还有什么比建立一个舒适的家、养育一些可爱的孩子、认识友善的人更好的呢？”这是自古以来男性对焦躁不安的女性的回应。瓜贩们对年轻的萨福如此说道。因此，船长们对泽诺比亚；在潮湿的山洞里，毛茸茸的求婚者啃着骨头，向母权制的女倡导者提出抗议。卡罗尔用布洛吉特学院的方言，但带着萨福的声音回答：“当然。我知道。我想是这样的。说实话，我确实喜欢孩子。但是有很多女人可以做家务，但是我——嗯，如果你接受了大学教育，你应该将其用于世界。” “我知道，但你也可以在家里使用它。天哪，卡罗尔，想想我们一群人出去汽车野餐，某个美好的春夜。” “是的。” “还有冬天坐雪橇、钓鱼——”Blarrrrrrr！管弦乐队撞进了“士兵合唱团”；她抗议道：“不！不！你是亲爱的，但我想做一些事情。我不了解自己，但我想要——世界上的一切！也许我不会唱歌或写作，但我“我知道我可以对图书馆工作产生影响。假设我鼓励了某个男孩，他成为了一位伟大的艺术家！我会的！我会做到的！亲爱的斯图尔特，除了洗碗，我不能安定下来！”两分钟后——忙碌的两分钟——他们被一对尴尬的夫妇打扰了，他们也在鞋套衣柜里寻找田园诗般的僻静。毕业后，她再也没有见过斯图尔特·斯奈德。她每周给他写一次信——持续一个月。 VI 卡罗尔在芝加哥度过了一年。她对图书馆编目、记录、参考书的研究很轻松，也不太昏昏欲睡。她陶醉于艺术学院、交响乐、小提琴演奏会、室内乐、戏剧和古典舞蹈。她几乎放弃了图书馆的工作，成为在月光下穿着粗棉布跳舞的年轻女性之一。她被带去参加一个经过认证的工作室派对，派对上有啤酒、香烟、剪短的头发，还有一位俄罗斯犹太妇女唱着国际歌。据报道，卡罗尔对波希米亚人有什么重要的话要说。她和他们在一起很尴尬，觉得自己很无知，她对多年来渴望的自由举止感到震惊。但她听到并记得关于弗洛伊德、罗曼·罗兰、工团主义、劳工联合会、女权主义与后宫主义、中国歌词、矿山国有化、基督教科学和安大略省渔业的讨论。她回家了，这是她波西米亚生活的开始和结束。卡罗尔姐姐丈夫的二表弟住在温内特卡，有一次邀请她出去参加周日晚餐。她走过威尔梅特和埃文斯顿，发现了新形式的郊区建筑，并记住了她重建村庄的愿望。她决定放弃图书馆的工作，奇迹般地把一个草原小镇变成了乔治亚风格的房屋和日本平房，但她的本质并没有很清楚地揭示出来。第二天，在图书馆课上，她必须阅读有关累积指数使用的主题，她在讨论中受到如此认真的对待，以至于她推迟了城市规划的职业生涯——秋天，她出现在公众面前圣保罗图书馆。 VII 卡罗尔在圣保罗图书馆并没有感到不高兴，也没有感到兴奋。她慢慢承认，她并没有明显影响生活。起初，她确实在与顾客的接触中表现出了一种本应感动世界的意愿。但这些冷漠的世界中很少有人愿意被改变。当她负责杂志室时，读者不会询问有关高水平文章的建议。他们咕哝道：“想找到去年二月的皮革制品公报。”当她分发书籍时，主要的问题是：“你能给我讲一个好的、轻松的、令人兴奋的爱情故事吗？我丈夫要离开一周。”她很喜欢其他图书管理员。为他们的愿望感到自豪。借着接近的机会，她读了几十本与她那白人小小白人不自然的书：人类学卷，脚注里充满了一堆小灰尘的字体，巴黎的意象派，印度教的咖喱食谱，所罗门群岛的航行，神智学结合现代美国的进步，论述了房地产业的成功。她喜欢散步，对鞋子和饮食也很讲究。她从来没有感觉到自己还活着。她去大学熟人家里参加舞会和晚宴。有时她端庄地迈出一步；有时，由于害怕生命的流逝，她会陷入狂欢，当她滑下房间时，她温柔的眼睛兴奋，喉咙紧张。在她三年的图书馆工作期间，几个男人对她表现出了浓厚的兴趣——一家毛皮制造公司的财务主管、一名教师、一名报纸记者和一名铁路小官员。这些都没有让她陷入沉思。几个月来，没有雄性从群体中出现。然后，在马布里一家，她遇到了威尔·肯尼科特博士。 | 卡罗尔·米尔福德是明尼阿波利斯布洛杰特学院的一名高年级学生。她站在密西西比河附近的一座小山顶上，怀念大学的时光一个小时。风吹动的锁，构成了一幅美丽的图画。她眺望山下的明尼阿波利斯和圣保罗市，想着核桃软糖和布里厄的戏剧。卡罗尔身材苗条，美丽。她的热情和对生活甜蜜的信任使她比许多运动同学更有活力。男人们爱上了她，但他们也对她感到害羞，因为她似乎冷漠而挑剔。她不断地质疑和检查一切。她多才多艺，因此她发现很难掌握任何一项技能来决定职业。她是一个孤儿，父亲遗产的大部分收入已经花掉了。于是，她决心要为自己开创一番事业。她不喜欢当老师，也不发展任何足以导致婚姻的友谊。她对社会学有着极大的兴趣。作为社会学研究的一部分，参观监狱和慈善机构激发了她成为穷人解放者的愿望。她读了一本关于村庄改善的书，意识到美国西北部没有采取任何措施来改善，她梦想着收养一个草原村庄，把它变成一个美丽的地方。卡罗尔出生于明尼苏达州，但在曼凯托长大，她的父亲在那里担任法官。她的家庭充满乐趣且富有创新精神。所以他们的圣诞节和其他聚会都充满了乐趣和欢乐。她的父亲博学而善良。他允许他的孩子们从百科全书和任何他们喜欢读的书中学习。卡罗尔九岁时，她的母亲去世了。她的父亲退休后举家搬到了明尼阿波利斯，并在卡罗尔十三岁时去世。虽然卡罗尔有一个姐姐，但她在成长过程中完全独立于所有亲戚。卡罗尔对成为一名教师心存疑虑，这是她能想到的融入草原村庄的唯一可能的方式。她担心自己不够强壮，无法完成日常工作。她也不喜欢在全班同学面前假装聪明。但她创建美丽草原村庄的愿望依然强烈。她决定听从教授的建议学习图书馆工作。卡罗尔参加期末考试前举行的高年级学生招待会。她对即将与大学同学分离感到悲伤。斯图尔特·斯奈德向她求婚。他计划成为一名律师，并希望为卡罗尔提供一栋漂亮的房子和一个女人梦想的一切。但卡罗尔想做一些对她的生活有用的事情。斯奈德试图让她相信，组建家庭和抚养孩子是服务世界的最佳方式。卡罗尔坚信，她天生适合做比洗碗更好的事情。所以她拒绝了斯奈德的提议。在芝加哥学习专业图书馆工作期间，卡罗尔充分享受了艺术生活。她参加交响乐、小提琴演奏会并聆听室内乐。她被带去参加一个波西米亚派对。她听关于弗洛伊德、矿山国有化和基督教科学的讨论，但感到无知、尴尬和害羞。所以她远离这样的聚会。她姐姐的丈夫的二表弟邀请她参加晚宴。在穿过威尔梅特和埃文斯顿回家的路上，她欣赏着美丽的房子，并想起了她美化草原村庄的梦想。她接受了圣保罗公共图书馆的职位。在圣保罗的公共图书馆，卡罗尔发现她无法像她想象的那样影响人们。图书馆里的读者不会寻求她的建议。她也没有发现周围的世界有任何改变的意愿。她喜欢她的同事，并为他们的雄心壮志感到自豪。她读书量很大。尽管许多男人都被她吸引，但她从来没有觉得他们中的任何一个足够有趣。她担心生命正在流逝，然后她遇到了威尔·肯尼科特博士。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第二章 周日晚上，虚弱、忧郁、孤独的卡罗尔小跑到约翰逊·马布里家的公寓去吃晚饭。马伯里夫人是卡罗尔妹妹的邻居和朋友。马伯里先生是一家保险公司的旅行代表。他们的特色菜是三明治、沙拉、咖啡的晚餐，并把卡罗尔视为他们的文学和艺术代表。她是值得信赖的欣赏卡鲁索留声机唱片和马伯里先生从旧金山带回来作为礼物的中国灯笼的人。卡罗尔发现马布里一家很钦佩，因此也令人钦佩。这个九月的周日晚上，她穿着一件带有淡粉色衬里的网状连衣裙。午睡缓解了她眼角淡淡的疲倦纹路。她年轻、天真，被凉爽所刺激。她把外套扔到公寓大厅的椅子上，然后冲进了绿色毛绒的客厅。熟悉的一群人正试图交谈。她见到了马伯里先生，一位高中体操女老师，一位大北方铁路局的首席文员，一位年轻的律师。但还有一个陌生人，一个三十六岁或七岁的粗壮高个子男人，有着冷漠的棕色头发，嘴唇习惯于发号施令，眼睛善意地追随一切，穿着你永远记不清的衣服。马伯里先生大声说道：“卡罗尔，过来见见肯尼科特医生——地鼠草原的威尔·肯尼科特医生。我们所有的保险检查都是他在树林里做的，他们确实说他是个医生！”当卡罗尔靠近陌生人并没有说什么特别的事情时，她想起地鼠草原是明尼苏达州的一个小麦草原小镇，人口超过三千。 “很高兴见到你，”肯尼科特博士说。他的手很有力；手掌柔软，但背部饱经风霜，在坚硬的红色皮肤上露出金色的毛发。他看着她，仿佛她是一个令人愉快的发现。她松开手，颤抖着说道：“我必须去厨房帮助马伯里太太。”她没有再跟他说话，直到她加热完面包卷并递上餐巾纸后，马伯里先生大声地抓住了她，“哦，别再大惊小怪了。过来坐下来告诉我们有什么窍门。”他把她和肯尼科特医生一起带到沙发上，肯尼科特医生的眼神相当模糊，粗大的肩膀相当下垂，好像在想下一步他要做什么。当主人离开他们时，肯尼科特醒了过来：“马布里告诉我你是公共图书馆的一位大亨。我很惊讶。几乎没想到你已经足够大了。我以为你是个女孩，也许还在上大学。 ” “哦，我老得可怕。我希望现在每天早上都能涂上口红，然后发现一头白发。” “哈！你一定老得吓人了——我猜，可能太老了，不适合做我的孙女！”就这样，在阿卡迪谷，仙女和色狼迷惑了时间；正是这样，而不是用甜蜜的五音步，伊莱恩和疲惫的朗斯洛特爵士在装饰着的小巷里交谈。 “你喜欢你的工作吗？”医生问道。 “这很令人愉快，但有时我感觉与其他事物隔绝了——钢架，以及涂满红色橡皮图章的永恒卡片。” “你不厌倦这个城市吗？” “圣保罗？为什么，你不喜欢它吗？我不知道还有什么比站在萨米特大道上俯瞰下城区、密西西比悬崖和远处的高地农场更美丽的景色了。” “我知道，但是——当然，我在双子城待了九年——在美国获得了学士学位和医学博士学位，并在明尼阿波利斯的一家医院实习过，但是，哦，好吧，你不要像在家里一样认识这里的人。我觉得我对经营地鼠草原有话要说，但你把它放在一个有二三十万人口的大城市里，而我只是其中之一狗背上的跳蚤。然后我喜欢乡村驾驶和秋天的狩猎。你知道地鼠草原吗？ “没有，但我听说那是一个非常好的小镇。” “好不好？老实说——当然我可能有偏见，但我见过很多城镇——有一次我去大西洋城参加美国医学会会议，在新城待了将近一周。约克！但我从来没有见过像歌斐草原这样有如此后起之秀的小镇。布雷斯纳汉——你知道的——著名的汽车制造商——他来自歌斐草原。在那里出生和长大！真是太棒了漂亮的小镇。有很多漂亮的枫树和黄杨树，还有两个你见过的最漂亮的湖泊，就在小镇附近！我们已经有了七英里的水泥步道，而且每天都在建设更多！当然有很多这样的城镇仍然可以忍受木板行走，但你敢打赌，对我们来说不行！” “真的吗？” （她为什么想到斯图尔特·斯奈德？）“地鼠草原将会有一个美好的未来。该州一些最好的乳制品和小麦土地就在附近——其中一些现在以每英亩 50 美元的价格出售，我敢打赌，十年后这个数字会上升到二又四分之一！” “是——你喜欢你的职业吗？” “没有什么比这更好的了。把你拒之门外，但你却有机会在办公室里闲逛，换换口味。” “我不是这个意思。我的意思是——这是一个获得同情的机会。”肯尼科特博士语气沉重地说：“哦，这些荷兰农民不需要同情。他们需要的只是洗澡和适量的盐。”卡罗尔肯定退缩了，因为他立即催促道：“我的意思是——我不想让你认为我是这些老盐和奎宁小贩中的一员，但我的意思是：我的很多病人都是哈士奇农民，我想我已经有点硬化了。” “在我看来，一个医生可以改变整个社区，如果他愿意的话——如果他看到了。他通常是附近唯一受过科学训练的人，不是吗？” “是的，确实如此，但我想我们大多数人都会生疏。我们陷入了产科、伤寒和双腿骨折的困境。我们需要的是像你这样的女人向我们扑来。只有你才能改变这个小镇”。 “不，我不能。太轻率了。奇怪的是，我曾经想过这样做，但我似乎已经偏离了这个想法。哦，我是一个很好的人来教训你！” “不！你就是那个人。你有想法，但又不失女性魅力。喂！你不觉得有很多女人为了这些动作而外出，等等牺牲——”在谈到选举权时，他突然向她询问了有关她自己的情况。他的善良和坚定的性格笼罩着她，她接受他作为一个有权知道她的想法、穿衣、饮食和阅读的人。他很积极。他从一个画中的陌生人成长为一个朋友，他的八卦是重要的新闻。她注意到他的胸部健康而坚固。他原本看起来不规则的大鼻子突然变得充满男子气概。当马布里跳到他们身边并以可怕的公开方式大声嚷嚷时，她从这种严肃的甜蜜中惊呆了，“喂，你们两个认为你们在做什么？算命还是做爱？让我警告你们，那个医生是一个活泼的单身汉” ，卡罗尔。来吧，伙计们，抖一下腿。我们来表演一些特技，或者跳舞什么的。”直到临别时，她才与肯尼科特医生再说一句话：“很高兴见到您，米尔福德小姐。我下次再来的时候可以见您吗？我经常来这里——送病人去医院对于专业，等等。” “为什么——” “你的地址是什么？” “你下次下来可以问马布里先生——如果你真的想知道的话！” “想知道吗？说，你等着！” II 关于卡罗尔和威尔·肯尼科特的做爱，每个夏天的夜晚，在每个阴暗的街区，没有什么是不可以听到的。它们是生物学和神秘学；他们的讲话是俚语和诗歌；当他的手臂抓住她的肩膀时，他们的沉默要么是满足，要么是颤抖的危机。青春的所有美丽，都是在它逝去时才被发现的——还有一个富裕的未婚男子遇到一个漂亮女孩的所有平常事，当时她对自己的工作有点厌倦，看不到前方的荣耀，也看不到任何男人。她很高兴为您服务。他们真诚地喜欢对方——他们都很诚实。她对他一心赚钱感到失望，但她确信他没有对病人撒谎，而且他确实跟上医学杂志的步伐。更让她感兴趣的是他们徒步旅行时他的孩子气。他们从圣保罗沿河走到门多塔，肯尼科特戴着帽子，穿着柔软的绉纱衬衫，看起来更有弹性，卡罗尔穿着一件鼹鼠天鹅绒的 tam-o'-shanter 衣服，穿着蓝色哔叽套装，宽大得荒唐可笑，令人愉悦。亚麻翻折衣领，运动鞋上方是轻薄的脚踝。高桥横跨密西西比河，从低矮的河岸一直延伸到悬崖栅栏。在圣保罗一侧的深处，在泥滩上，有一个荒野的定居点，里面有鸡出没的花园和棚屋，这些花园和棚屋是用废弃的招牌、波纹铁皮和从河里打捞上来的木板拼凑而成的。卡罗尔靠在桥栏杆上俯视着这个扬子村；在美妙的想象中的恐惧中，她尖叫着说她因高度而感到头晕。一个强大的男性将她带回安全地带，而不是一个逻辑严密的女老师或图书管理员嗤之以鼻，这是一种极其人类的满足感，“好吧，如果你害怕，为什么不离开栏杆，然后？”卡罗尔和肯尼科特从河对岸的悬崖上回望圣保罗山上的景色。从大教堂的圆顶到州议会大厦的圆顶的皇家扫描。河边的道路通向多岩石的田野斜坡、幽深的峡谷、九月里茂盛的树林，到达门多塔，白色的墙壁和山下树丛中的尖顶，古老的世界在平静中安逸。而对于这片新鲜的土地来说，这个地方是古老的。这是毛皮贸易之王西布利将军于 1835 年用河泥抹灰和用扭曲的草绳做板条建造的大胆石屋。有着百年的气息。卡罗尔和肯尼科特在坚固的房间里发现了以前在房子里见过的版画——知更鸟蛋蓝色的燕尾服、装满豪华毛皮的笨重的红河马车、戴着倾斜的粮帽和嘎嘎作响的军刀的留着胡须的联邦士兵。它向他们展示了共同的美国过去，并且令人难忘，因为他们一起发现了它。当他们艰难前行时，他们的谈话更加信任、更加个人化。他们乘坐划艇渡轮横渡明尼苏达河。他们爬上小山，来到了斯内林堡的圆形石塔。他们看到了密西西比河和明尼苏达河的交汇处，并回忆起八十年前来到这里的人们——缅因州伐木工、约克商人、来自马里兰州山区的士兵。 “这是一个美好的国家，我为之感到自豪。让我们实现那些老男孩的梦想吧。”不感伤的肯尼科特感动地发誓。 “让我们！” “来吧。来地鼠草原吧。给我们看看。让这个小镇——好吧——让它变得艺术化。它非常漂亮，但我承认我们不太艺术化。也许木材场不是和所有这些希腊神庙一样美味。但是去吧！让我们改变！” “我愿意。有一天！” “现在！你一定会喜欢地鼠草原的。在过去的几年里，我们在草坪和园艺方面做了很多工作，它是如此温馨——大树和——还有地球上最好的人。而且热心。我敢打赌卢克·道森——”卡罗尔只是听了一半的名字。她无法想象他们对她变得如此重要。 “我敢打赌，卢克·道森比萨米特大道上的大多数富人更有钱；高中时的舍温小姐是个普通的奇迹——读拉丁语就像我读英语一样；还有萨姆·克拉克，五金工，他是个开瓶器—— ——在这个州，没有比他更好的人一起去打猎了；如果你想要文化，除了维达·舍温之外，还有公理会传教士沃伦牧师、学校校长莫特教授和律师盖伊·波洛克——他们说他定期写诗，而且——雷米·乌瑟斯彭，当你了解他时，他并不是那么可怕的笨蛋，而且他唱歌很好听。而且——还有很多其他人。林姆·卡斯。当然，他们中没有一个有你的“技巧，你可能会称之为。但他们不会让他们变得更加欣赏等等。来吧！我们已经准备好让你来指挥我们了！”他们坐在古堡护栏下方的岸边，躲避观察。他用手臂环绕着她的肩膀。散步后放松下来，一阵寒意刺痛她的喉咙，意识到他的温暖和力量，她感激地靠在他身上。 “你知道我爱你，卡罗尔！”她没有回答，但用探索的手指触碰了他的手背。 “你说我实在是太唯物主义了，除非有你来煽动我，我还能如何呢？”她没有回答。她无法思考。 “你说医生可以像治疗一个人一样治愈一个小镇。好吧，你可以治愈这个小镇的任何疾病，如果有的话，我将成为你的手术包。”她没有听从他的话，只是听从他话语中令人毛骨悚然的坚决。当他亲吻她的脸颊并哭喊着时，她感到震惊和激动，“说啊说啊说啊说是没有用的。难道我的手臂不会跟你说话吗——现在？” “噢，求你了，求你了！”她想知道自己是否应该生气，但这只是一个飘忽不定的念头，她发现自己在哭。然后他们坐在相距六英寸的地方，假装他们从来没有靠得这么近过，而她则尽量表现得不带个人色彩：“我想——想看看地鼠草原。” “相信我！她就在这里！带了一些快照给你看。”她把脸贴在他的袖子旁，端详着十几张乡村照片。它们有条纹；她只看到树木、灌木丛和在绿叶阴影中模糊不清的门廊。但她在湖面上惊呼：漆黑的湖水倒映着树木繁茂的悬崖，一群鸭子飞翔，一个穿着衬衫袖子、戴着宽草帽、举着一串庄稼的渔夫。一张冬天的珩湖边缘的照片有一种蚀刻的感觉：有光泽的冰块、沼泽河岸裂缝中的积雪、麝香鼠房子的土堆、细黑线的芦苇、霜冻草的拱门。这是一种冷静、清晰、充满活力的印象。 “在那里滑几个小时，或者在一艘快速的冰船上畅游，然后跳回家喝咖啡和一些热维也纳怎么样？”他问道。 “这可能是——有趣。” “但这就是照片。这就是你进来的地方。”一张森林空地的照片：可怜的新犁沟散落在树桩之间，一间笨拙的小木屋，上面布满了泥土，屋顶上铺着干草。在它的前面是一个下垂的女人，头发紧紧地扎着，还有一个婴儿，浑身脏兮兮，满脸油污，眼睛闪闪发亮。 “我和这些人一起工作，大部分时间都是这样的。内尔斯·埃德斯特罗姆，干净整洁的年轻瑞典人。十年后他将拥有一个软木塞农场，但现在——我在厨房的桌子上操作他的妻子，我的司机正在打麻醉药。看看那个害怕的婴儿！需要一个像你这样有手的女人。等你！看看那个婴儿的眼睛，看看他是如何乞求的——”“不要！他们伤害了我……哦，如果能帮助他就好了——太贴心了。”当他的手臂向她靠近时，她用“甜蜜，太甜蜜了”回答了她所有的疑虑。 | 卡罗尔是她姐姐的朋友马布里一家的常客。马伯里先生是一名旅行保险代理人。他们互相钦佩。在一次访问中，她遇到了威尔·肯尼科特医生，他在乡村为马伯里先生进行所有保险检查。他来自明尼苏达州的产小麦小镇歌斐草原 (Gopher Prairie)。他为他的城镇和人民感到非常自豪。卡罗尔和肯尼科特互相吸引。卡罗尔相信他的职业会给他很大的同情空间。因此，当她听到他宣称荷兰农民只需要盐和定期洗澡时，她感到震惊。医生赶紧澄清，农民很坚强，不需要任何同情。然而，他承认，他已经习惯了断腿和伤寒，以至于变得麻木不仁。他觉得歌斐草原需要像她这样的女人来改变所有像他这样的人。卡罗尔承认她曾经做过这样的梦。肯尼科特随后向卡罗尔询问了自己的情况，卡罗尔开始喜欢他。威尔·肯尼科特博士向卡罗尔求爱。她发现他很物质，但欣赏他的诚实，并相信他永远不会对病人撒谎。她还发现他经常阅读医学杂志。他们进行长途散步。当他们徒步旅行时，她发现了他的孩子气。他们走过了拓荒时代的旧世界，走过了西布利将军于 1835 年建造的石屋。他们变得更加信任。在卡罗尔的陪伴下参观的所有这些历史名胜都促使肯尼科特宣布，它们应该使美国成为先驱者梦想的样子。然后他向卡罗尔求婚。但卡罗尔不确定自己是否愿意嫁给他。然后他给她看了地鼠草原的照片，这些照片触动了她的心，慢慢地卡罗尔爱上了肯尼科特。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：第三章 在草原的滚滚云层下，有一块移动的钢铁。长时间的轰鸣声中发出令人烦躁的叮当声和嘎嘎声。橙子的浓郁香味消除了未洗澡的人和古老行李的潮湿气味。城镇就像阁楼地板上散落的纸板箱一样毫无规划。那片褪色的金色胡茬只被一丛丛环绕着白色房屋和红色谷仓的柳树所打破。 7 号火车，轰隆隆地穿过明尼苏达州，不知不觉地爬上从炎热的密西西比河谷到落基山脉绵延数千英里的巨大高原。时值九月，天气炎热，尘土飞扬。火车上没有自鸣得意的普尔曼，东部的日间车厢被免费的椅子车厢取代，每个座位都被切成两把可调节的毛绒椅子，头枕上覆盖着可疑的亚麻毛巾。车厢的中间是一个半隔断的雕刻橡木柱，但过道是光秃秃的、碎裂的、被油脂熏黑的木头。没有搬运工，没有枕头，没有床铺，但今天和今晚他们都将骑在这个长长的钢箱里——农民带着永远疲倦的妻子和孩子，他们似乎都是同龄人；前往新工作岗位的工人；带着德比鞋和刚擦得锃亮的鞋子的旅行推销员。他们又干又抽筋，手上的皱纹布满了污垢。他们睡觉时会蜷缩成扭曲的姿势，头靠在窗玻璃上，或者把卷好的外套靠在座椅扶手上，双腿伸到过道上。他们不读书；显然他们不认为。他们等。一位满脸皱纹的年轻老母亲，动作仿佛关节干燥，打开一个手提箱，里面有皱巴巴的上衣、一双脚趾磨破的拖鞋、一瓶成药、一个锡杯，一本关于梦想的平装书，是新闻屠夫哄骗她买的。她拿出一块全麦饼干，喂给一个平躺在座位上、绝望地哭泣的婴儿。大部分面包屑都落在座椅的红色毛绒上，女人叹了口气，试图把它们擦掉，但它们顽皮地跳起来，又落在毛绒上。肮脏的男人和女人嚼着三明治，把面包皮扔在地板上。一个身材魁梧的砖色挪威人脱掉鞋子，松了口气，把穿着厚厚的灰色袜子的脚靠在前面的座位上。一个老妇人，她没有牙齿的嘴巴像泥龟一样闭着，她的头发不是那么白，而是像发霉的亚麻布一样黄，发丝之间有明显的粉红色头骨带，她焦急地举起她的包，打开它，朝里看，然后关上它。 ，放在座位底下，急忙捡起来打开，又藏了一遍。包里装满了珍宝和回忆：一个皮扣、一份古老的乐队音乐会曲目、丝带碎片、蕾丝、缎子。在她旁边的过道里，笼子里养着一只极度愤怒的鹦鹉。两个面对面的座位上挤满了斯洛文尼亚铁矿工人一家，座位上散落着鞋子、玩偶、威士忌酒瓶、报纸包裹的包裹和缝纫袋。最大的男孩从外套口袋里拿出一个口风琴，擦掉烟草屑，然后演奏“穿越佐治亚”，直到车里的每个人都开始疼痛。这位新闻屠夫是通过销售巧克力棒和柠檬汁而来的。一个女孩不停地小跑到饮水机旁，然后回到座位上。她用来装杯子的硬纸信封在她走动时滴在过道上，每次旅行时她都会被木匠的脚绊倒，木匠咕哝着，“哎哟！小心！”沾满灰尘的车门敞开着，冒着烟的车厢里飘出一股明显的蓝线，刺人的烟草烟雾，伴随着一阵爆笑声，讲述着那个穿着亮蓝色西装、淡紫色领带和浅黄色领带的年轻人的故事。鞋子刚刚告诉了穿着车库工作服的蹲着的人。气味不断变得更浓、更陈旧。二 对于每个乘客来说，座位就是他暂时的家，而大多数乘客都是邋遢的管家。但其中一个座位看起来很干净，而且看似很酷。里面有一个显然很富有的男人和一个黑发、皮肤细腻的女孩，她的高跟鞋放在一个完美的马皮包上。他们是威尔·肯尼科特博士和他的新娘卡罗尔。他们在一年的谈恋爱结束后结婚，在科罗拉多山区结束婚礼之旅后，他们正前往地鼠草原。成群结队的火车对卡罗尔来说并不陌生。她在从圣保罗到芝加哥的旅途中见过他们。但现在他们已经成为她自己的人，可以沐浴、鼓励和装饰，她对他们产生了强烈而不安的兴趣。他们让她心疼。他们是如此的麻木不仁。她一直认为不存在美国农民，现在她试图通过看到年轻的瑞典农民和一个在订单空白上工作的旅行家的想象力和进取心来捍卫自己的信仰。但年长的人们，无论是洋基队还是挪威人、德国人、芬兰人、加人队，都已经屈服于贫困。他们是农民，她抱怨道。 “有没有办法让他们醒悟？如果他们懂得了科学农业，会怎么样？”她向肯尼科特恳求，用手摸索着他的。这是一次改变一切的蜜月。她很害怕发现自己内心会激起多么混乱的感觉。当他们并排躺在一座孤零零的山坡上高高的松树丛中搭起的帐篷里时，威尔表现得威风凛凛——坚定、快乐，在扎营方面表现得令人印象深刻，温柔而善解人意。当他开始思考他要返回的练习时，他的手吞下了她的手。 “这些人？叫醒他们？为了什么？他们很高兴。” “但他们太狭隘了。不，我不是这个意思。他们——哦，陷在泥沼里了。” “听着，嘉莉。你想摆脱你的城市观念，因为一个男人的裤子不压紧，他就是个傻瓜。这些农民非常热心和积极进取。” “我知道！这就是痛苦所在。生活对他们来说似乎是如此艰难——这些孤独的农场和这列坚韧不拔的火车。” “哦，他们不介意。此外，事情正在发生变化。汽车、电话、农村免费送货；他们让农民与城镇的联系更加紧密。你知道，改变像这样的荒野需要时间。这是五十年前的事了。但是，为什么，他们已经可以在周六晚上跳上福特车或陆上车去看电影，比你在圣保罗乘电车去电影院还快。 「但是，如果农民们为了摆脱荒凉而跑到我们经过的这些城镇的话——你难道不明白吗？看看他们就知道了！」肯尼科特很惊讶。他从小就在同一条线路的火车上看到过这些城镇。他嘟囔道：“哎呀，他们怎么了？好热闹的汉堡。如果你知道他们一年运送多少小麦、黑麦、玉米和土豆，你一定会大吃一惊。” “但它们太丑了。” “我承认他们不像地鼠草原那样舒服。但是给他们时间。” “除非有人有足够的愿望和培训来计划他们，否则给他们时间有什么用？数百家工厂试图制造有吸引力的汽车，但这些城镇 - 听凭机会。不！那不可能是真的。它必须天才把他们弄得这么骨瘦如柴！” “哦，他们还不错。”他只回答道。他假装他的手是猫，她的手是老鼠。她第一次容忍他而不是鼓励他。她凝视着舍恩斯特罗姆，一个大约有一百五十居民的小村庄，火车正停在那里。一个留着胡子的德国人和他撅起嘴的妻子从座位下拖出巨大的仿皮书包，摇摇晃晃地走了出去。车站工作人员将一头死牛犊抬上行李车。舍恩斯特罗姆没有其他明显的活动。在安静的停车处，卡罗尔能听见一匹马踢马厩的声音，还有木匠在盖屋顶的声音。舍恩斯特罗姆的商业中心占据了一个街区的一侧，面向铁路。那是一排平铺的商店，上面覆盖着镀锌铁，或者是漆成红色和胆黄色的隔板。这些建筑物杂乱无章，看起来就像电影中的采矿营地街道一样临时。火车站是一个单间的框架箱，一侧是泥泞的牛栏，另一侧是深红色的小麦电梯。电梯的圆顶位于木瓦屋顶的屋脊上，就像一个宽肩膀的男人，长着一个小而凶恶的尖头。唯一能看到的适合居住的建筑是主街尽头的华丽红砖天主教堂和教区长住宅。卡罗尔拉扯肯尼科特的袖子。 “你不会说这是一个还不错的小镇吧？” “这些荷兰的城市有点慢。不过，看到那个家伙从那里的杂货店出来，钻进那辆大汽车吗？我见过他一次。除了商店之外，他拥有大约一半的城镇。劳斯库克勒，他的名字是。他拥有很多抵押贷款，并且在农田里赌博。他真是个疯子，那个家伙。为什么，他们说他值三四十万美元！有一栋花花公子的大黄砖房子铺着瓷砖的步道、花园和一切，在城镇的另一端——从这里看不到——我开车经过这里时已经经过了它。是的，先生！” “那么，如果他拥有了这一切，那么这个地方就没有任何借口了！如果他的三十万回到它所属的城镇，他们可以烧掉这些棚屋，建造一个梦想村庄，一颗宝石！为什么？农民和镇民让男爵保留它吗？” “我必须说，我有时不太明白你的意思，嘉莉。让他吗？他们无法自拔！他是个愚蠢的老荷兰人，也许牧师可以把他缠在手指上，但是当谈到挑选好的农场时陆地，他是个普通的巫师！” “我明白了。他是他们美丽的象征。小镇竖立了他，而不是竖立了建筑物。” “老实说，我不知道你的目的是什么。经过这次长途旅行，你有点精疲力竭了。回到家洗个澡，穿上蓝色睡衣，你会感觉好些。就是这样。”一些吸血鬼服装，你这个女巫！”他握住她的手臂，心领神会地看着她。他们离开了舍恩斯特罗姆车站沙漠般的寂静，继续前行。火车嘎吱作响、撞击、摇晃。空气粘稠得令人作呕。肯尼科特把脸从窗户上转开，把头靠在他的肩膀上。她从不高兴的心情中被哄出来。但她不情愿地摆脱了困境，当肯尼科特满意他消除了她所有的担忧并打开了一本藏红花侦探小说杂志时，她坐直了。她沉思道，这里是世界上最新的帝国；中西部北部；这片土地上有奶牛群和美丽的湖泊，有新汽车和柏油纸棚屋和像红色塔一样的筒仓，有笨拙的言语和无限的希望。一个养活世界四分之一的帝国——但它的工作才刚刚开始。他们是先驱者，这些汗流浃背的徒步旅行者，他们有电话、银行账户、自动钢琴和合作联盟。尽管土地肥沃，但他们的土地却是一块开拓者的土地。它的未来是什么？她想知道。城市和工厂污秽的未来现在哪里是空旷的田野？家园普遍且安全？还是平静的城堡周围环绕着阴郁的小屋？青春有空去寻找知识和欢笑吗？愿意筛选神圣的谎言吗？或者是奶油色皮肤的胖女人，身上涂满了油脂和粉笔，穿着兽皮和被杀鸟的血淋淋的羽毛，华丽丽的，用浮肿的粉红色指甲的宝石手指打桥牌，这些女人在付出了巨大的劳动和坏脾气之后仍然怪诞地像他们自己的气喘吁吁的哈巴狗？古老的不平等，还是历史上不同的东西，不像其他帝国的乏味成熟？什么样的未来、什么样的希望？卡罗尔因为这个谜语而头疼。她看到了草原，平坦的大片土地或连绵起伏的长丘。一小时前它的宽度和巨大让她精神振奋，现在开始让她感到害怕。就这样展开了；事情就这么不受控制地进行着；她永远不可能知道这一点。肯尼科特在他的侦探小说中没有公开。在人群中最令人沮丧的孤独感中，她试图忘记问题，客观地看待草原。铁路旁的草地被烧毁了；那是一片长满了烧焦的杂草茎的污迹。一字不差的铁丝网之外是一丛丛的金棒。只有这道薄薄的树篱将他们与秋季平原上的麦地隔开，麦地面积一百英亩，附近长满了刺，呈灰色，但在模糊的远处，就像黄褐色的天鹅绒铺在倾斜的小丘上。一长排的小麦冲击队像穿着破旧的黄色战袍的士兵一样行进。新犁过的田地是落在远处山坡上的黑色旗帜。这是一种雄伟的军事力量，充满活力，但有点严酷，没有被友善的花园所软化。橡树丛和几片短小的野草使这片广阔的土地变得柔和。每隔一两英里就有一连串钴色的漩涡，黑鸟的翅膀在它们身上闪烁。所有这片劳作的土地都在阳光的照射下变得生机勃勃。阳光照射在空旷的残茬上，让人晕眩。巨大的积云的影子永远滑过低矮的土丘。天空比城市的天空更加广阔、更加高远、更加蔚蓝。 。 。她宣称。 “这是一个光荣的国家；一片值得开拓的土地，”她低声说道。然后肯尼科特咯咯地笑起来，吓了她一跳，“你知道下一个小镇就是地鼠草原吗？回家了！” III “家”这个词让她感到害怕。她真的注定要不可避免地生活在这个叫地鼠草原的小镇吗？而她身边这个厚重的男人，敢于定义她的未来，他是个陌生人！她在座位上转过身来，盯着他。他是谁？他为什么和她坐在一起？他不是她的同类！他的脖子很沉重；他的讲话很沉重；他比她大十二岁或十三岁；他身上没有任何共同冒险和渴望的魔力。她简直不敢相信自己竟然睡在他的怀里。这是你有但没有正式承认的梦想之一。她告诉自己他是多么优秀、多么可靠、多么善解人意。她摸了摸他的耳朵，抚平了他坚硬的下巴，然后又转过身去，专注于喜欢他的小镇。它不会像这些贫瘠的定居点。不可能！为什么，它有三千人口。那是很多人。将会有六百所房屋或更多。而且——它附近的湖泊会非常可爱。她在照片中见过他们。他们看起来很迷人。 。 。不是吗？当火车离开瓦肯尼扬时，她开始紧张地寻找湖泊——她未来生活的入口。但当她在轨道左侧发现它们时，她对它们的唯一印象是它们与照片相似。距离地鼠草原一英里，小路爬上一座弯曲的低矮山脊，她可以看到整个城镇。她热情地猛地推开窗户，向外望去，左手拱起的手指在窗台上颤抖，右手放在胸前。她发现地鼠草原只不过是他们所经过的所有小村庄的扩大版。只有在肯尼科特的眼中，它才是特殊的。低矮的木屋挤在一起，对平原的破坏程度几乎不亚于榛树丛。田野席卷着它，掠过它。它没有受到保护，也没有保护；它没有任何尊严，也没有任何伟大的希望。只有高大的红色谷物升降机和几座细小的教堂尖塔从人群中拔地而起。那是一个边疆营地。这不是一个可以居住的地方，不可能，也无法想象。人们——他们会像他们的房子一样单调，像他们的田地一样平坦。她不能留在这里。她必须挣脱这个男人的束缚，逃走。她偷看他。她在他成熟的固执面前立刻感到无助，当他把杂志沿着过道飞快地送去时，她被他的兴奋所感动，弯腰去拿他们的包，满脸通红，幸灾乐祸地走上来，“我们到了！”她忠诚地微笑着，移开了视线。火车正进城。郊区的房子是带有木质饰边的昏暗的红色旧宅邸，或者像杂货箱一样的破旧框架庇护所，或者是仿石头混凝土地基的新平房。现在火车正驶过电梯、严峻的储油罐、一个乳品厂、一个木材场、一个泥泞、被践踏、散发着恶臭的堆料场。现在他们停在一个低矮的红框车站前，站台上挤满了胡子拉碴的农民和懒汉——目光呆滞、缺乏冒险精神的人。她就在这里。她无法继续下去。那是末日——世界末日。她闭着眼睛坐着，渴望挤过肯尼科特，躲到火车的某个地方，逃往太平洋。她的灵魂中升起了某种巨大的力量，命令道：“停下来！别再做一个哭闹的婴儿了！”她迅速站起来；她说：“终于来到这里，这不是太棒了！”他就这么信任她。她会让自己喜欢这个地方。她要做一些伟大的事情——她跟着肯尼科特和他拎着的两个袋子的晃动的末端。他们被缓慢下机的乘客队伍拦住了。她提醒自己，她实际上正处于新娘回家的戏剧性时刻。她应该感到崇高。除了对他们缓慢地走向门口感到恼火之外，她没有任何感觉。肯尼科特弯下腰，透过窗户往外看。他害羞地兴奋起来：“看！看！有一群人下来欢迎我们！山姆·克拉克和夫人、戴夫·戴尔和杰克·埃尔德，还有，是的，先生，哈利·海多克和胡安妮塔，还有一大群人！我猜他们看到了我们现在。嗯，当然，他们看到我们了！看到他们在挥手！”她乖乖地低下头，看着他们。她控制住了自己。她已经准备好爱他们了。但被啦啦队的热情让她感到尴尬。她在前厅向他们挥手，但她抓住了刹车工的袖子，后者帮助她下了车，然后她才有勇气跳入握手的人们的瀑布中，这些人她无法区分。她的印象是，所有的男人都有粗哑的声音、潮湿的大手、牙刷般的小胡子、秃顶和共济会的手表饰物。她知道他们正在欢迎她。他们的手、他们的微笑、他们的叫喊、他们深情的眼神征服了她。她结结巴巴地说：“谢谢你，哦，谢谢你！”其中一名男子对肯尼科特大喊：“我把我的机器放下来带你回家，博士。” “干得好，萨姆！”肯尼科特喊道；然后，对卡罗尔说：“我们跳进去吧。那边那个大佩奇。还有条船，相信我！山姆可以向明尼阿波利斯的马蒙人展示速度！”直到上了车，她才分清了同行的三个人。车主现在掌舵，是一种自我满足的表现。一个秃头、个头大、眼睛平的男人，脖子粗壮，但脸蛋光滑圆润——脸像勺子碗的背面。他对她笑道：“你把我们都搞清楚了吗？” “她当然知道了！相信嘉莉能把事情搞清楚，而且快点搞清楚！我打赌她能告诉你历史上的每一个约会！”她的丈夫夸口道。但那个男人安慰地看着她，确信他是一个值得她信任的人，她承认道：“事实上，我还没有弄清楚任何人。” “你当然没有，孩子。嗯，我是山姆·克拉克，是五金、体育用品、奶油分离器以及几乎所有你能想到的重型垃圾的经销商。你可以叫我山姆——不管怎样，我”我要叫你嘉莉，因为你已经嫁给了我们这里的这个可怜的流浪医生。”卡罗尔灿烂地微笑着，希望她能更轻松地称呼别人的名字。 “你旁边那个脾气暴躁的胖女人，假装听不到我把她送走，她是萨姆·克拉克夫人；而我旁边这个看起来很饥饿的人是戴夫·戴尔，他保留着他的毒品。”事实上，你可能会说他是那个在“处方”中加入“回避”的人。所以！好吧，让我们把漂亮的新娘带回家吧。说吧，医生，我会以三千块钱的价格把坎德森的房子卖给你。最好考虑一下为嘉莉建造一个新家。如果你问我的话，我可以给你全科医生最漂亮的女人！ ”萨姆·克拉克心满意足地在三辆福特汽车和明尼玛希之家免费巴士的车流中开走了。 “我会喜欢克拉克先生……我不能叫他‘山姆’！他们都很友好。”她看了一眼那些房子；试图不去看她所看到的一切；屈服了：“为什么这些故事要这样撒谎？它们总是把新娘的归来变成玫瑰花坛。对高贵配偶的完全信任。关于婚姻的谎言。我没有改变。还有这个小镇——哦，我的上帝！我受不了了。这个垃圾堆！”她的丈夫向她俯身。 “你看起来就像在进行棕色研究。害怕？我不认为你会认为地鼠草原是继圣保罗之后的天堂。我不认为你一开始会对此疯狂。但是你”你会非常喜欢这里的——这里的生活是如此自由，这里的人们是世界上最好的。”她低声对他说（克拉克夫人体贴地转过身去），“我爱你的理解。我只是——我太敏感了。书太多了。这是我缺乏肩部肌肉和感觉。给我的时间，亲爱的。” “你敢打赌！只要你愿意！”她将他的手背放在自己的脸颊上，依偎在他身边。她已经为新家做好了准备。肯尼科特告诉她，他的寡妇母亲担任管家，他住在一座老房子里，“但又漂亮又宽敞，而且暖气充足，是我在市场上能找到的最好的炉子。”他的母亲离开了她的爱人卡罗尔，回到了拉基默尔特。她欣喜若狂，如果不用住在别人的房子里，而是建造自己的神殿，那就太好了。她紧紧地握着他的手，凝视着前方，车子转过一个拐角，停在了街道上一片干燥的小草坪上一栋平淡无奇的木屋前。 IV 混凝土人行道，带有草和泥的“停车场”。一栋自鸣得意的棕色方形房子，相当潮湿。一条狭窄的水泥路通向它。一堆枯黄的树叶，上面有干枯的黄杨种子翅膀和棉白杨里的羊毛碎片。门廊有屏风，柱子是薄漆松木，柱子上有卷轴、支架和拼图木块。没有灌木丛来阻挡公众的视线。门廊右边有一扇阴沉的凸窗。窗帘是浆过的廉价蕾丝，露出一张粉红色的大理石桌子，桌子上有海螺壳和一本家庭圣经。 “你会发现它很过时——你怎么称呼它？——维多利亚中期。我把它保持原样，这样你就可以做出任何你认为必要的改变。”自从肯尼科特恢复正常以来，他第一次显得有些怀疑。 “这才是真正的家啊！”她被他的谦逊所感动。她高兴地向克拉克夫妇示意再见。他打开门——他让她选择一名女仆，而屋子里空无一人。当他转动钥匙时，她摇晃了一下，然后蹦蹦跳跳地走了进去。 。 。第二天，他们才想起来，在蜜月营里，他们计划让他把她抱过窗台。在走廊和前厅，她意识到肮脏、阴暗和空气不流通，但她坚持说：“我会让一切变得愉快。”当她跟着肯尼科特和袋子到他们的卧室时，她颤抖着唱着炉边胖小神们的歌：我有我自己的家，做我喜欢做的事，做我喜欢做的事，我的巢穴我和我的伴侣还有我的幼崽，我自己的！她紧紧地依偎在丈夫的怀里；她紧紧抓住他；无论她在他身上发现什么奇怪、缓慢和孤立，只要她能把手伸进他的外套里，用手指抚摸他背心温暖光滑的缎背，似乎几乎要爬进他的身体，这些都不重要。身体，在他身上找到力量，在她男人的勇气和善良中找到一个逃离令人困惑的世界的庇护所。 “甜甜的，太甜了，”她低声说道。 | 威尔·肯尼科特博士在追求卡罗尔整整一年后与她结婚。 7号火车载着新娘和新郎前往歌斐草原。卡罗尔对周围的一切感到苦恼。虽然火车有豪华的座位，但没有床，也没有任何其他设施让乘客感到舒适。乘客是贫穷的农民、他们疲惫的妻子和众多的孩子。他们看起来没洗过，还带着脏兮兮的旧行李。卡罗尔还注意到，旅行推销员和其他工人比农民穿得更好。卡罗尔以前曾乘坐同一趟火车，但人群现在变得更加重要。她将他们视为她要改变的人。他们的贫穷和无知让她痛苦。她希望让他们不再温顺地接受自己的处境。肯尼科特博士对卡罗尔的看法感到惊讶。他认为他们是即将到来的农民，不介意困难。他告诉卡罗尔，他们的情况比她想象的要好。他们享受电话和农村免费送货系统等设施。他们可以开着福特汽车去看电影。他并不认为草原村庄像卡罗尔想象的那样丑陋。对他来说重要的是，这些草原城镇出口了大量的土豆、小麦、玉米和黑麦。火车停在一个叫舍恩斯托姆的小站。卡罗尔试图让肯尼科特注意到小镇的丑陋。这个小镇看起来很人造，因为房屋种类繁多，商店都覆盖着花哨的隔板，教堂是用鲜红的砖砌成的。肯尼科特指着一名上车的男子，告诉卡罗尔，他是劳斯库克勒，最富有的农民，拥有半个城镇。他还告诉她，居住在该镇的其他荷兰农民都很富有，但改变的速度太慢。卡罗尔表示，劳斯库克的钱应该重新投入到美化小镇上，因为他所有的财富都是从小镇上赚来的。肯尼科特不理解她。他得出的结论是，她之所以胡言乱语是因为她累了。卡罗尔坚信，即使草原地区变得富裕，它也必须发展其社会和文化态度。她想知道它是否会发展成为一个人道中心，人们会在那里发展质疑、科学精神和审美价值观，或者选择继续成为美国的另一个物质主义部分。肯尼科特宣布他们即将回家，这让她感到震惊。突然，她觉得自己的丈夫对她来说是一个陌生人。她意识到地鼠草原看起来就像她在途中看到的其他草原城镇一样。她有一种想要逃跑的冲动。但她也被他的热情和兴奋所感动。她想到他是多么有爱心和信任，并决定接受地鼠草原为自己所有。肯尼科特的朋友山姆·克拉克、戴夫·戴尔、杰克·埃尔德、哈利·海多克和胡安妮塔欢迎新娘来到地鼠草原。卡罗尔被他们的热情欢迎所感动，但她也感到害羞，因为她无法与他们的热情相提并论。山姆·克拉克开车送他们回家。她觉得他很讨人喜欢。她感到失望的是，她的归来并不像她读到的浪漫故事所描绘的那样充满戏剧性或美丽。没有任何值得夸耀的花园的老式房子被证明是最令人失望的。然而，事实上，她可以在房子里做任何她想做的改变，并选择女佣，这让她振作起来。尽管丈夫性格孤僻，但她在丈夫身上看到了勇气和善良。她心里知道，他是那个能让她远离这个让她如此困惑的世界的人。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| “克拉克夫妇邀请了一些人今晚到他们家来见我们，”肯尼科特一边说，一边打开行李箱。 “哦，他们真是太好了！” “你猜对了。我告诉过你你会喜欢他们的。地球上最正直的人。呃，嘉莉——你介意我偷偷去办公室待一个小时，只是看看情况如何吗？” “为什么，不。当然不。我知道你很想回去工作。” “你确定不介意吗？” “一点也不。别挡我的路。让我打开行李。”但婚姻自由的倡导者对他如此迅速地获得婚姻自由并逃入男人事务的世界感到失望，就像一个垂头丧气的新娘一样。她环视着他们的卧室，里面充满了阴郁的感觉：它是笨拙的L形；黑胡桃木床，床头板上刻着苹果和斑点梨；仿枫木办公桌，大理石板上放着粉红色的香水瓶和带衬裙的针垫，像墓碑一样令人不安；朴素的松木盥洗台和带花环的水壶和碗。气味是马毛、毛绒和佛罗里达水的气味。 “人们怎么能忍受这样的事情呢？”她颤抖起来。她把家具看作是一圈年长的法官，宣判她窒息而死。摇摇欲坠的锦椅发出吱吱的声音：“掐死她——掐死她——掐死她。”旧亚麻布散发着坟墓的气味。她独自一人呆在这所房子里，这所奇怪的、寂静的房子里，置身于死去的思想和挥之不去的压抑的阴影之中。 “我讨厌它！我讨厌它！”她气喘吁吁。 “我为什么要——”她记得肯尼科特的母亲从拉克基默尔特的老家带来了这些家庭遗物。 “别这样了！它们是非常舒服的东西。它们——舒服。而且——哦，它们太可怕了！我们马上就换掉它们。”然后，“但是他当然要看看办公室里的情况——”她假装正忙着打开行李。印花棉布衬里、银色镶边的手袋在圣保罗似乎是一种令人向往的奢侈品，但在这里却成了一种奢侈的虚荣心。脆弱的雪纺和蕾丝制成的大胆的黑色衬衣是一种粗俗的行为，深胸的床厌恶地僵硬了，她把它扔进衣柜抽屉里，藏在一件实用的亚麻衬衫下面。她放弃了拆包。她走到窗前，怀着纯粹文学般的乡村魅力——蜀葵、小巷和苹果脸颊的农夫。她看到的是基督复临安息日会教堂的侧面——一堵朴素的隔板墙，呈酸肝色；教堂后面的灰烬堆；未上漆的马厩；还有一条小巷，一辆福特货车被困在里面。这是她闺房下面的露台花园；这将是她的风景——“我不能！我不能！我今天下午很紧张。我生病了吗？……上帝啊，我希望不是这样！不是现在！人们是如何撒谎的！这些故事是如何撒谎的！他们说新娘发现这一点时总是那么脸红、骄傲和快乐，但是——我讨厌它！我会吓死的！有一天但是—— -拜托，亲爱的模糊的主，不要现在！留着胡须、嗅嗅的老人坐着要求我们生孩子。如果他们不得不生孩子——！我希望他们确实必须生孩子！现在不行！直到我掌握住了为止。喜欢外面的灰堆！……我必须闭嘴。我有点疯了。我要出去散步。我会自己看看这个城镇。我第一次看到这个帝国我要征服！”她逃离了房子。她严肃地注视着每一个水泥路口、每一个拴马桩、每一把树叶耙子；她对每一栋房子都倾注了全部的思索。它们意味着什么？六个月后他们会是什么样子？她会在哪一个餐厅用餐？她所经过的那些人，现在只是头发和衣服的排列，会变成亲密的人，爱的或害怕的，与世界上所有其他人不同的吗？当她走进小商业区时，她看到一位穿着羊驼毛大衣的宽梁杂货店老板正在店前的倾斜平台上弯腰处理苹果和芹菜。她会跟他说话吗？如果她停下来并说：“我是肯尼科特博士夫人。有一天我希望向大家吐露，一堆极其可疑的南瓜作为橱窗展示并不会让我感到太兴奋。” （杂货商是弗雷德里克·F·鲁德尔迈尔先生，他的市场位于主街和林肯大道的拐角处。卡罗尔以为只有她善于观察，那是无知的，她被城市的冷漠所误导。她以为自己正在溜进市场。街道看不见；但当她经过时，卢德迈耶先生气喘吁吁地走进商店，对店员咳嗽一声，“我看到一个年轻女子，她沿着小街走来。我敢打赌她是肯尼科特医生的新新娘，漂亮，漂亮腿，但她穿着一套普通的西装，没有风格，我不知道她会付现金，我打赌她会像在这里一样去Howland & Gould’s，你对《Fluffed Oats》的海报做了什么？”) II When卡罗尔走了三十二分钟，她把整个城镇从东到西、从北到南走遍了。她站在主街和华盛顿大道的拐角处，感到绝望。主街两层楼的砖砌店铺、一层半的木制住宅、水泥人行道之间的泥泞地带、挤满的福特车和木材车，都太小了，无法容纳她。街道宽阔、笔直、毫无吸引力的裂缝让四面八方都是令人抓狂的草原。她意识到这片土地的广阔和空虚。几个街区外，主街北端，农场里的铁制风车骨架就像是死牛的肋骨。她想到了北方冬天的到来，那时，没有任何保护的房屋会蜷缩在一起，害怕从荒野中呼啸而出的暴风雨。这些棕色的小房子又小又弱。它们是麻雀的庇护所，而不是热情欢笑的人们的家。她告诉自己，街上的树叶非常美丽。枫树是橙色的；橡树呈浓郁的覆盆子色。草坪也得到了爱的呵护。但这个想法不成立。最好的情况下，这些树木就像一片稀疏的林地。没有公园可以休息眼睛。由于县城不是地鼠草原而是瓦卡敏，所以没有法院及其场地。她透过布满苍蝇的窗户看了一眼，眼前是一栋最自命不凡的建筑，这里欢迎陌生人，并决定他们对地鼠草原的魅力和奢华的看法——米尼马希别墅。这是一栋又高又瘦的破旧建筑，三层楼，用黄色条纹的木头搭建，角落里铺着磨砂松木板，象征着石头。在酒店办公室里，她可以看到一片光秃秃的、不干净的地板，一排摇摇晃晃的椅子，椅子之间有黄铜痰盂，一张写字台，玻璃背板上写着珍珠母字母的广告。外面的餐厅里布满了污迹斑斑的桌布和番茄酱瓶。她不再看米尼玛希之家。一名身穿无袖衬衫、吊带粉红色吊袜带、身穿亚麻衣领但没有打领带的男子打着哈欠从戴尔药店朝酒店走去。他靠在墙上，挠了挠头，叹了口气，无聊地和一个靠在椅子上的男人闲聊起来。一辆运木车嘎吱嘎吱地驶过街区，绿色的长箱子里装满了大卷带刺铁丝网。一辆福特汽车倒车，听起来好像它摇摇欲坠，然后恢复并嘎嘎作响地开走了。希腊糖果店里传来花生烘烤机的呜呜声和坚果的油味。没有其他声音，也没有生命迹象。她想要逃跑，逃离不断侵占的草原，要求一座大城市的安全。她创造一个美丽小镇的梦想是可笑的。从每一面单调的墙壁中，她都感受到一种她永远无法征服的令人生畏的气息。她沿着街道的一侧走去，又回到另一侧，扫视着十字路口。这是一次私人参观主街之旅。十分钟之内，她不仅看到了地鼠草原的中心地带，还看到了从奥尔巴尼到圣地亚哥的一万个城镇：戴尔药店，一座由规则的和不真实的人造石块建成的街角建筑。店内有一个油腻腻的大理石汽水喷泉，上面有一盏红色、绿色和凝黄色马赛克灯罩的电灯。乱七八糟的牙刷、梳子和剃须皂包。在她丈夫派去的那家商店里，货架上摆着肥皂盒、磨牙环、花园种子和黄色“灵丹妙药”包装的成药，用于治疗“妇女病”——臭名昭著的鸦片和酒精混合物。患者按处方配药。从二楼的窗户可以看到黑沙上镀金的“WP Kennicott，内科医生和外科医生”的牌子。一个名为“玫瑰花蕾电影宫”的小型木制电影院。宣传一部名为“恋爱中的胖子”的电影的石版画。豪兰和古尔德杂货店。橱窗里有熟透的黑色香蕉和生菜，上面有一只猫正在睡觉。架子上摆满了红色皱纹纸，现在已经褪色、撕裂，并出现同心圆斑点。分会的标志平贴在二楼的墙上——皮蒂亚斯骑士团、马卡比会、樵夫会、共济会。达尔和奥尔森的肉类市场——一股血腥味。一家珠宝店，出售外观精致的女士腕表。在它前面的路边，有一个巨大的木钟没有走动。一家苍蝇嗡嗡作响的酒吧，前面有一个闪亮的金色和珐琅威士忌标志。街区内的其他沙龙。他们身上散发着陈旧啤酒的臭味，粗声粗气地吼着洋泾浜德语，或者唱着肮脏的歌曲——恶习变得软弱、无进取、沉闷——采矿营地的精致却失去了活力。酒馆前，农妇们坐在马车的座位上，等待着她们的丈夫喝醉了准备回家。一家名为“烟屋”的烟草店里挤满了年轻人，摇着骰子买香烟。杂志架上，还有穿着条纹泳衣腼腆肥胖的妓女的照片。一家服装店，展示着“斗牛犬脚趾的牛血色牛津鞋”。衣服虽然还是新的，但看上去已经破旧、没有光泽，松松垮垮地披在假人身上，就像脸颊涂着彩绘的尸体一样。 Bon Ton 商店——Haydock & Simons'——镇上最大的商店。一楼的正面是透明玻璃，板的边缘巧妙地用黄铜粘合。第二层是宜人的挂毯砖。一扇橱窗里陈列着精美的男士服装，衣领上散布着珠地花图案，在藏红花色的地面上展示着淡紫色的雏菊。新颖以及明显的整洁和服务概念。海多克和西蒙斯。海多克。她在车站遇到了海多克。哈里·海多克；三十五岁的活跃人士。现在，他对她来说似乎很伟大，而且非常像一位圣人。他的店很干净！阿克塞尔·埃格杂货店 (Axel Egge's General Store)，斯堪的纳维亚农民经常光顾的地方。浅浅黑暗的窗户空间里堆满了肮脏的棉缎、编织得很差的加拉泰亚斯、专为脚踝凸出的女性设计的帆布鞋、边缘破损的卡片上的钢制和红色玻璃纽扣、一条棉质毯子、一个放在桌子上的花岗岩煎锅。日晒褪色的绉纱衬衫。山姆·克拉克的五金店。一种坦率的金属企业气息。枪、搅拌器、钉子桶和漂亮闪亮的屠刀。切斯特·达沙维家居用品商场。沉重的橡木摇椅和皮革座椅的景色，沉闷地排成一排睡着了。比利的午餐。湿油布覆盖的柜台上放着厚厚的无把手杯子。洋葱的气味和热猪油的烟雾。门口有一个年轻人在吸牙签。奶油和土豆买家的仓库。乳制品的酸味。福特车库和别克车库是两栋相对的单层砖砌和水泥建筑。旧车和新车都停在涂满油脂的黑色混凝土地板上。轮胎广告。被测电机的轰鸣声；敲打神经的喧闹声穿着卡其色工装裤、脾气暴躁的年轻人。城里最有活力、最有活力的地方。大型农具仓库。令人印象深刻的路障由绿色和金色的轮子、轴和闷闷不乐的座椅组成，属于卡罗尔一无所知的机械——马铃薯播种机、肥料撒布机、青贮饲料切割机、圆盘耙、犁耕机。一家饲料店，窗户上布满了麸皮，变得不透明，屋顶上画着专利药品广告。 Ye Art Shoppe、Mrs. Mary Ellen Wilks、基督教科学图书馆每天免费开放。对美感人的摸索。一间由木板搭建的单间棚屋，最近覆盖着粗糙的灰泥。一个橱窗里充满了微妙的错误：花瓶开始模仿树干，但后来变成了镀金的斑点——一个铝制烟灰缸，上面写着“来自地鼠草原的问候”——一本基督教科学杂志——一张印有邮票的沙发——坐垫上画着一条大丝带，系着一朵小罂粟花，枕头上躺着一串正确的刺绣丝绸。在店里，可以瞥见劣质图片和著名图片的劣质复写本、架子上的留声机唱片和胶卷、木制玩具，中间有一个焦急的小女人坐在软垫摇椅上。理发店和台球室。一个穿着衬衫袖子的男人，大概是店主德尔·斯纳夫林，正在给一个喉结很大的男人刮胡子。纳特·希克斯 (Nat Hicks) 裁缝店，位于主街旁的一条小街上。一栋单层建筑。时装板展示了人类干草叉在衣服上的样子，看起来像钢板一样坚硬。另一条小街上有一座原始的红砖天主教堂，门上涂着黄色漆。邮局——只是一个玻璃和黄铜的隔断，将发霉的房间的后部隔开，这间房间肯定曾经是一家商店。靠墙的一个倾斜的书架被擦得发黑，上面散落着官方通知和征兵海报。灰烬之地中潮湿的黄砖校舍。国家银行，灰泥覆盖木材。农民国家银行。大理石的爱奥尼亚神庙。纯粹、精致、孤独。一块黄铜牌，上面写着“Ezra Stowbody，Pres't”。许多类似的商店和场所。在他们身后，混杂着房屋、温顺的小屋或巨大、舒适、听起来无趣的繁荣象征。整个城镇里，除了爱奥尼亚银行之外，没有一栋建筑让卡罗尔赏心悦目。不到一打的建筑表明，在地鼠草原存在的五十年里，公民们已经意识到，让这个他们的共同家园变得有趣或有吸引力是可取的或可能的。压倒她的不仅仅是毫不留情的、毫无歉意的丑陋和刻板的直率。原因在于建筑物的无计划性、脆弱的临时性以及褪色的令人不快的颜色。街上堆满了电灯杆、电话杆、汽车汽油泵和成箱的货物。每个人都是以最勇敢的无视其他人的方式建造的。在一侧由两层砖店组成的大型新“街区”和另一侧的耐火砖陆上车库之间，有一座平房改造成一家女帽店。农民银行的白色寺庙被一家耀眼的黄砖杂货店挤到了后面。一栋商店的檐口是斑驳的镀锌铁檐口；旁边的建筑顶部有城垛和砖砌金字塔，上面覆盖着红砂岩块。她逃离大街，逃回家。她坚持说，如果人们长得漂亮，她就不会在意。她注意到一个年轻人在一家商店前闲逛，一只未洗的手握着遮阳篷的绳子。一个中年男人，盯着女人看的方式就好像他结婚太久了，太平淡了；一个老农夫，身体健康，身体健康，但不干净——他的脸像刚从地里挖出来的土豆。他们已经三天没有刮胡子了。 “如果他们不能在草原上建造神社，那么肯定没有什么可以阻止他们购买安全剃须刀！”她勃然大怒。她与自己斗争：“我一定是错的。人们确实住在这里。它不可能像我知道的那样丑陋！我一定是错的。但我做不到。我无法通过用它。”回到家后，她非常担心歇斯底里症。当她发现肯尼科特正在等她时，他欣喜若狂地说道：“去散步吧？嗯，像小镇一样？有很棒的草坪和树木，是吗？”她能够以一种前所未有的自我保护成熟感说：“这非常有趣。” III 将卡罗尔带到地鼠草原的火车也带来了碧·索伦森小姐。碧小姐是一位身材魁梧、肤色黝黑、爱笑的年轻女子，她对农活感到厌烦。她渴望城市生活的刺激，而享受城市生活的方式，她决定，“去地鼠草原找个女工”。她心满意足地把纸板望远镜从空间站拖到她的表弟蒂娜·马尔姆奎斯特那里，蒂娜·马尔姆奎斯特是卢克·道森夫人住所的女仆。 “维尔，你到城里来吧，”蒂娜说。 “是的。找个男人吧，”比说。 “呃……你现在有男朋友了吗？” “是的。Yim Yacobson。” “好吧。很高兴见到你。你想要多少钱？” “性美元。” “没有人付钱。瓦特！肯尼科特博士，我想他娶了一个来自城市的女孩。也许她付钱。威尔。你去散步吧。” “是啊，”碧说。因此，卡罗尔·肯尼科特和碧·索伦森碰巧同时在观看《大街》。比亚以前从未去过比斯坎迪亚十字路口更大的城镇，那里有六十七名居民。当她沿着街道前进时，她在想，似乎不可能有这么多人同时聚集在一个地方。我的！要熟悉他们所有人需要花费数年的时间。还有膨胀的人！一位优雅的大绅士，穿着一件新的镶有钻石的粉红色衬衫，而不是褪色的蓝色牛仔工作衬衫。一位可爱的女士，穿着一条长裙子（但这肯定是一件很难洗的衣服）。还有商店！不像斯坎迪亚十字路口那样，只有三个，而是超过四个街区！ Bon Ton 商店——有四个谷仓那么大——天啊！一个人进去只会被吓到，七八个店员都在看着你。还有男装，人物造型就像人类一样。阿克塞尔·埃格家就像家里一样，里面有很多瑞典人和挪威人，还有一张花哨的纽扣卡片，就像红宝石一样。一家药店，里面有一个冷饮柜，很大，很长，全是可爱的大理石；上面有一盏巨大的灯，灯罩是你所见过的最大的——所有不同种类的彩色玻璃粘在一起；苏打水喷嘴是银色的，是从灯台底部流出来的！喷泉后面有玻璃架子，还有一瓶瓶从未听说过的新型软饮料。假设有一个人带你去那里！一家酒店，高得可怕，比奥斯卡·托勒夫森的新红色谷仓还要高；三层楼，一层叠在另一层之上；你必须把头向后仰才能看清楚顶部。那里有一个富有的旅行家——可能去过芝加哥很多次。哦，这里有最花哨的人！有一位女士经过，你很难说她比碧本人年长；她穿着一套时髦的新灰色西装和黑色高跟鞋。她看起来几乎也在俯瞰整个城镇。但你无法判断她的想法。比亚希望自己就是这样——安静一些，这样没人会感到新鲜。有点——哦，优雅。路德教会。在这座城市里，每周日都会有两次可爱的布道和教堂活动！还有电影放映！一个普通的剧院，只适合看电影。标有“每天晚上更换账单”的牌子。每天晚上都有照片！斯坎迪亚十字路口有电影，但每两周才放映一次，索伦森一家花了一个小时才开车进来——爸爸是个吝啬鬼，他不会买福特车。但在这里，她任何晚上都可以戴上帽子，步行三分钟就可以去看电影，看到穿着正装的可爱小伙子和比尔·哈特以及一切！他们怎么会有这么多店？为什么！有一个专门用来放烟草的，还有一个（一个可爱的——艺术商店）用来放图片和花瓶之类的东西，哦，最花哨的花瓶，看起来就像一根树干！比亚站在主街和华盛顿大道的拐角处。城市的喧嚣开始让她害怕。街上同时停着五辆汽车——其中一辆是一辆很大的汽车，肯定要花两千美元——公共汽车正开往火车，车上载着五个穿着优雅的家伙，一个男人正在贴上红色的钞票，上面有可爱的洗衣机图片，珠宝商正在把手镯、手表和所有东西都放在真正的天鹅绒上。如果她每周能拿到六美元，她又何在意呢？或者两个！为了能够留在这里，不劳而获是值得的。想想晚上会是什么样子，所有的灯都亮起来了——不是没有灯，而是有电！也许一位绅士朋友带你去看电影并给你买一杯草莓冰淇淋苏打水！比亚拖着沉重的脚步往回走。 “维尔？你喜欢吗？”蒂娜说。 “是的。好吧。我想也许我可以留在这里，”比亚说。 IV 山姆·克拉克 (Sam Clark) 最近建造的房子是歌斐草原 (Gopher Prairie) 最大的房子之一，在这里举办了欢迎卡罗尔 (Carol) 的派对。它有干净的隔板、坚实的方形、一座小塔和一个大屏风门廊。里面，它像一架新橡木立式钢琴一样闪亮、坚硬、欢快。当山姆·克拉克滚到门口时，卡罗尔恳求地看着他，喊道：“欢迎，小女士！城市的钥匙是你的了！”在他身后，在走廊和客厅里，她看到了客人们，他们整齐地围成一个巨大的圆圈，就像参加葬礼一样。他们就这样等待着！他们在等她！成为一朵美丽的欣赏之花的决心消失了。她恳求山姆，“我不敢面对他们！他们期望如此之高。他们会一口吞掉我——咕噜咕噜！——就这样！” “嘿，姐姐，他们会爱你的——就像我不认为这里的医生会打我一样！” 「但、但是——我不敢！右边的脸、前面的脸、齐射和惊奇！」她自己听上去有些歇斯底里。她觉得对山姆·克拉克来说，她听起来很疯狂。但他咯咯笑道：“现在你就依偎在山姆的翅膀下，如果有人对你太不耐烦了，我会把他们赶走。我们走吧！看我的烟——山姆，女士们的喜悦和新郎们’恐怖！”他用手臂搂着她，把她领进去，大声喊道：“女士们，还有更糟糕的一半，新娘！我们还不把她介绍给大家，因为她无论如何也不会弄清你们的混蛋名字。现在，把这个星室搞砸吧！” ”他们礼貌地笑着，但并没有离开自己圈子的社会保障，也没有停止盯着。卡罗尔为这次活动的着装注入了创造力。她的头发端庄，低垂在前额上，中分，盘成辫子。现在她希望她把它堆得很高。她的连衣裙是一件天真无邪的草坪连衣裙，有宽大的金色腰带和低矮的方领，让人联想到喉咙和塑造的肩膀。但当他们仔细审视她时，她确信这一切都是错误的。她时而希望自己穿了一件老处女般的高领连衣裙，时而希望自己敢于用一条在芝加哥买的暴力砖红色围巾来震惊他们。她被领着绕了一圈。她的声音机械地发出安全的话语：“哦，我确信我会非常喜欢这里”，“是的，我们确实在科罗拉多州度过了最美好的时光——山区”，“是的，我住过” “在圣保罗呆了几年了。欧几里得·P·汀克？不，我不记得见过他，但我很确定我听说过他。”肯尼科特把她拉到一边，小声说道：“现在我把你介绍给他们，一次一个。” “先跟我说说他们的事吧。” “嗯，那边那对英俊的夫妇是哈利·海多克和他的妻子胡安妮塔。哈利的父亲拥有 Bon Ton 的大部分股份，但经营这家酒店并给它注入活力的是哈利。他是个骗子。他旁边是戴夫·戴尔药剂师——你今天下午见到了他——非常好的鸭子射击。他身后那个高高的外壳是杰克·埃尔德——杰克逊·埃尔德——拥有刨削厂和明尼玛希房子，并且在农民的股份中占有相当大的份额。 “国家银行。他和他的妻子都很擅长运动——他和萨姆和我经常一起去打猎。那里的老奶酪是镇上最富有的人卢克·道森。他旁边是裁缝纳特·希克斯。” “真的吗？裁缝？” “当然。为什么不呢？也许我们很慢，但我们是民主的。我和纳特一起去打猎，就像和杰克·埃尔德一起去打猎一样。” “我很高兴。我从来没有在社交场合见过裁缝。见到一个裁缝一定很迷人，而不必考虑你欠他什么。你——你也会和你的理发师一起去打猎吗？ ” “不，但是——把这个民主的事情搞砸是没有用的。此外，我认识纳特很多年了，而且，他是一个非常好的射手——事情就是这样，明白吗？纳特是切特·达沙威。他是个很会打趣的人。他会跟你聊聊宗教、政治、书籍或任何事情。”卡罗尔礼貌地、近乎感兴趣地注视着达沙威先生，他是一个晒黑、张着大嘴的人。 “哦，我知道！他是家具店老板！”她对自己很满意。 “嗯，他是殡仪员。你会喜欢他的。来和他握手吧。” “噢，不，不！他自己没有——他没有做防腐处理之类的事情？我不能和殡葬承办人握手！” “为什么不呢？在一位伟大的外科医生切开人们的腹部之后，你会自豪地与他握手。”她试图恢复午后那种成熟的平静。 “是的。你说得对。我想——哦，亲爱的，你知道我有多想喜欢你喜欢的人吗？我想看到人们本来的样子。” “好吧，别忘了像其他人看待他们一样看待他们！他们有东西。你知道珀西·布雷斯纳汉来自这里吗？在这里出生和长大！” “布雷斯纳汉？” “是的——你知道——马萨诸塞州波士顿天鹅绒汽车公司的总裁——打造了天鹅绒十二号——新英格兰最大的汽车工厂。” “我想我听说过他。” “当然有。嘿，他是好几倍的百万富翁！嗯，珀斯几乎每年夏天都会回到这里钓黑鲈鱼，他说如果他能摆脱公事，他宁愿住在这里而不是波士顿或纽约或任何这些地方。他不介意切特的承诺。” “拜托！我会——我会喜欢每个人！我会成为社区的阳光！”他带她去了道森一家。卢克·道森（Luke Dawson）是抵押贷款的放贷人，也是北方割地的所有者，他是一个犹豫不决的人，穿着未熨烫的柔软灰色衣服，乳白色的脸上长着一对凸出的眼睛。他的妻子脸颊、头发、声音、举止都变得苍白。她穿着那件昂贵的绿色连衣裙，胸前饰有镶边，珠子流苏，后面的纽扣之间有缝隙，就好像她是二手买的，害怕见到前主人一样。他们很害羞。是学校校长乔治·埃德温·莫特“教授”，一位棕色的中国普通话，握着卡罗尔的手，向她表示欢迎。当道森夫妇和莫特先生表示“很高兴见到她”时，似乎没有什么可说的，但谈话自然而然地继续着。 “你喜欢地鼠草原吗？”道森夫人呜咽道。 “噢，我确信我会一直如此幸福。” “有这么多好人。”道森夫人向莫特先生寻求社会和智力上的帮助。他说：“有一个很好的阶层。我不喜欢一些来这里度过最后时光的退休农民，尤其是德国人。他们讨厌缴纳学校税。他们讨厌花一分钱。”但其他人都是优秀的人。你知道珀西·布雷斯纳汉来自这里吗？以前就在老楼上学！” “我听说他做到了。” “是的。他是一位王子。上次他来的时候，我和他一起去钓鱼了。”道森一家和莫特先生疲惫不堪地摇摇晃晃，表情凝重地对卡罗尔微笑。她继续说道：“告诉我，莫特先生：您是否尝试过任何新的教育体系？现代幼儿园方法还是加里体系？” “哦。那些。这些未来的改革者中的大多数只是追求恶名的人。我相信体力训练，但拉丁语和数学永远将是健全的美国主义的支柱，无论这些时尚主义者鼓吹什么——天知道他们在做什么我想要——编织，我想，还有摆动耳朵的课程！”道森一家微笑着表示欣赏专家的讲话。卡罗尔一直等到肯尼科特来救她。其余的人都在等待着被逗笑的奇迹。哈利·海多克和胡安妮塔·海多克、丽塔·西蒙斯和特里·古尔德博士——地鼠草原上聪明的年轻一代。她被带到他们那里。胡安妮塔·海多克用高亢、咯咯笑、友好的声音向她扑来：“嗯，很高兴你能来到这里。我们会举办一些精彩的派对——舞蹈等等。你必须加入快乐十七人乐队。我们打桥牌，我们每个月吃一次晚饭。你当然打桥牌吗？” “不、不，我不知道。” “真的吗？在圣保罗？” “我一直是个书虫。” “我们必须教你。桥牌是生活的一半乐趣。”胡安妮塔变得居高临下，她不敬地看了一眼卡罗尔的金腰带，她以前很欣赏它。哈利·海多克礼貌地说：“你认为你会喜欢这座老城堡吗？” “我确信我会非常喜欢它。” “这里有世界上最好的人。也有很棒的骗子。当然，我有很多机会去明尼阿波利斯生活，但我们喜欢这里。真正的他乡。你知道珀西·布雷斯纳汉来自这里吗？”卡罗尔意识到，由于暴露了自己缺乏桥梁，她在生物斗争中被削弱了。由于紧张地渴望重新获得自己的地位，她转向了特里·古尔德博士，她丈夫的年轻、打台球的竞争对手。她的眼神对他撒娇，滔滔不绝地说：“我要学桥牌。但我真正最爱的是户外活动。我们不能一起划船聚会，钓鱼，或者做任何你想做的事，然后吃一顿野餐晚餐吗？”然后？” “现在你说！”古尔德博士肯定了这一点。他太明显地看着她奶油般光滑的肩膀。 “喜欢钓鱼？钓鱼是我的中间名。我会教你桥牌。喜欢打牌吗？” “我以前很擅长贝齐克。”她知道贝齐克是一种纸牌游戏——或者是其他游戏。轮盘赌，有可能。但她的谎言却取得了胜利。胡安妮塔英俊、红润、马般的脸上流露出怀疑的神情。哈利摸了摸鼻子，谦虚地说：“贝齐克？以前是很棒的赌博游戏，不是吗？”当其他人纷纷加入到她的队伍中时，卡罗尔抢断了谈话。她笑起来轻浮又脆弱。她无法辨别他们的眼睛。他们是一群模糊的戏剧观众，在她面前，她有意识地扮演了肯尼科特医生的聪明小新娘的喜剧：“这里庆祝开放空间，这就是我出去的目的。我永远不会读任何东西，除了又是体育版。将在我们的科罗拉多之旅中改变我。有太多老鼠游客不敢下公交车，所以我决定扮演安妮·奥克利，狂野的西部吸血鬼，我买了哦！a喧闹的裙子，在爱荷华州所有女学生长老会式的目光下，露出了我完美的脚踝，我像敏捷的羚羊一样从一个山峰跳到另一个山峰，而且——你可能认为肯尼科特医生先生是一个宁罗德人，但你我应该看到我敢于让他脱去他的 BVD 衣服，去冰冷的山溪里游泳。”她知道他们正在考虑感到震惊，但胡安妮塔·海多克至少是在欣赏。她大摇大摆地继续说道：“我确信我会毁掉威尔这个受人尊敬的医生——他是个好医生吗，古尔德医生？”肯尼科特的对手对这种对职业道德的侮辱感到倒抽一口凉气，他花了相当长的时间才恢复了社交礼仪。 “我告诉你，肯尼科特夫人。”他对肯尼科特微笑，暗示他在机智的压力下可能说的任何话都不会在商业医疗战争中对他不利。 “镇上有些人说这位医生是一位中等水平的诊断专家和处方撰写者，但让我悄悄告诉你这一点——但看在老天爷的份上，不要告诉他我是这么说的——你从来没有这样做过吗？”如果有比左耳垂体切除术或心电图斜视更严重的事情，就去找他。”除了肯尼科特之外，没有人确切地知道这意味着什么，但他们都笑了，山姆·克拉克的派对呈现出闪闪发光的柠檬黄色锦缎镶板、香槟色、薄纱、水晶吊灯和运动型公爵夫人。卡罗尔发现乔治·埃德温·莫特和面色苍白的道森夫妇还没有被催眠。他们看起来好像在犹豫是否应该表现出不赞成的样子。她把注意力集中在他们身上：“但我知道我不敢和谁一起去科罗拉多！那里是道森先生！我确信他是一个经常让人心碎的人。当我们被介绍时，他握着我的手，用力地握着。 ”。 “哇！哇！哇！”全公司的人都鼓掌。道森先生被宣福了。他曾被人称为很多东西——放高利贷者、吝啬鬼、吝啬鬼、胆小鬼——但他以前从未被称为调情者。 “他很邪恶，不是吗，道森太太？你不需要把他关起来吗？” “哦，不，但也许我更好，”道森夫人试图说，她苍白的脸上带着一丝红晕。卡罗尔坚持了十五分钟。她声称她要上演一部音乐喜剧，她更喜欢咖啡馆冻糕而不是牛排，她希望肯尼科特博士永远不会失去与迷人女人做爱的能力，而且她有一双金丝袜。他们目瞪口呆地想要更多。但她无法坚持下去。她退到山姆·克拉克身后的一把椅子上。参加聚会的所有其他合作者脸上的微笑皱纹庄严地消失了，他们再次站在那里希望但没想到会被逗乐。卡罗尔听着。她发现地鼠草原上不存在对话。即使在这场培养了年轻聪明的人、狩猎的乡绅的人、受人尊敬的知识分子和坚实的经济人的事件中，他们仍然像对待一具尸体一样高兴地坐起来。胡安妮塔·海多克用她嘎嘎作响的声音说了很多话，但总是与个性有关：有传言说雷米·乌瑟斯彭要派人去买一双灰色上衣纽扣漆皮鞋；有传言说雷米·乌瑟斯彭要派人去买一双灰色纽扣上衣的漆皮鞋；钱普·佩里的风湿病；盖伊·波洛克的流行病状况；以及吉姆·霍兰（Jim Howland）将栅栏漆成橙红色时的痴呆症。山姆·克拉克一直在和卡罗尔谈论汽车，但他感到自己作为东道主的责任。他一边嘀咕着，一边眉毛上下蹙起。他打断自己：“必须把他们搅动起来。”他担心地对妻子说：“你不觉得我最好把他们搅动一下吗？”他用肩膀走到房间中央，喊道：“伙计们，我们来表演一些特技吧。” “是的，让我们！”胡安妮塔·海多克尖叫道。 “戴夫，给我们表演一下挪威人捉母鸡的特技吧。” “你敢打赌；那是一个狡猾的特技；就这么做吧，戴夫！”切特·达沙威欢呼道。戴夫·戴尔先生答应了。所有的客人都动了动嘴唇，期待着被叫去表演自己的特技。 “艾拉，来为我们背诵《我的老甜心》吧，”山姆要求道。艾拉·斯托博迪小姐，爱奥尼亚银行的老处女，抓着干燥的手掌，脸红了。 “哦，你不想再听到那句老话了。” “当然可以！你敢打赌！”萨姆断言。 “今晚我的声音很糟糕。” “啧！加油！”萨姆大声向卡罗尔解释道：“艾拉是我们的口才高手。她受过专业训练。她在密尔沃基学习了一年的歌唱、演讲、戏剧艺术和速记。”斯托博迪小姐正在朗诵。作为《我的一个老甜心》的加演，她演唱了一首关于微笑的价值的特别乐观的诗。还有其他四个特技：一个是犹太人，一个是爱尔兰人，一个是青少年，以及纳特·希克斯对马克·安东尼葬礼演说的模仿。冬天，卡罗尔要听七次戴夫·戴尔的捉母鸡模仿秀，九次“我的老甜心”，两次犹太故事和葬礼演说。但现在她热情高涨，因为她太想快乐、太单纯了，当特技结束时，她和其他人一样失望，众人立刻又陷入了昏迷。他们放弃了欢乐的尝试；他们开始自然地交谈，就像在商店和家里一样。男人和女人分开，就像他们整个晚上都在做的那样。卡罗尔被男人们遗弃了，留给了一群主妇，她们不断地喋喋不休地谈论孩子、疾病和厨师——她们自己的行话。她很生气。她记得自己是一个聪明的已婚妇女，在客厅里与聪明的男人击剑。猜测这些人在钢琴和留声机之间的角落里正在讨论什么，她的沮丧心情得到了缓解。她们是否从这些家庭主妇的性格上升到了一个更大的抽象和事务世界？她向道森夫人行了最大的屈膝礼。她叽叽喳喳地说：“我不会让我的丈夫这么快就离开我！我要去拉那个坏蛋的耳朵。”她拿着年轻的圆角蝴蝶结起身。她自我陶醉、自我肯定，因为她已经具备了这种多愁善感的品质。她自豪地穿过房间，坐在肯尼科特椅子的扶手上，这引起了所有旁观者的兴趣和称赞。他正在与萨姆·克拉克、卢克·道森、刨削厂的杰克逊·埃尔德、切特·达沙威、戴夫·戴尔、哈里·海多克和离子银行行长埃兹拉·斯托博迪闲聊。埃兹拉·斯托博迪是一名穴居人。 1865年，他来到了地鼠草原。他是一只杰出的猛禽——尖尖的鼻子、乌龟般的嘴巴、浓密的眉毛、葡萄酒色的脸颊、洁白的头发和轻蔑的眼睛。三十年来的社会变迁，他并不高兴。三十年前，韦斯特莱克博士、律师朱利叶斯·弗利克博、公理会牧师梅里曼·皮迪和他本人一直是仲裁者。本来就是这样的；美术——医学、法律、宗教和金融——被认为是贵族的；四名北方基队民主地与那些敢于追随他们的俄亥俄人、伊利尼人、瑞典人和德国人进行对话，但统治着他们。但韦斯特莱克已经老了，几乎退休了。朱利叶斯·弗利克鲍（Julius Flickerbaugh）的大部分业务都被更有活力的律师所取代。皮迪牧师（不是牧师）死了；在这个汽车腐烂的时代，没有人对埃兹拉仍然开着的“打屁股的灰色汽车”印象深刻。这个小镇和芝加哥一样多元化。挪威人和德国人拥有商店。社会领袖是普通商人。卖钉子被认为和银行业一样神圣。这些暴发户——克拉克家族、海多克家族——没有尊严。他们在政治上是健全而保守的，但他们谈论汽车和泵枪，天知道什么是新潮时尚。斯托博迪先生觉得和他们格格不入。但他的斜屋顶砖房仍然是镇上最大的住宅，他偶尔出现在年轻人中间，用冷漠的眼神提醒他们，没有银行家，他们谁也无法继续他们的粗俗生意，从而保持了乡绅的地位。 。当卡罗尔不顾体面地和男人们坐下来时，斯托博迪先生正在对道森先生吹口哨，“喂，卢克，比金斯第一次在温尼贝戈镇定居是什么时候？不是在 1879 年吗？” “为什么不呢！”道森先生很愤怒。 “他于 1867 年从佛蒙特州出来——不，等等，一定是在 1868 年——并对朗姆河提出了主权要求，远远高于阿诺卡。” “他没有！”斯托博迪先生咆哮道。 “他先在蓝土郡定居，他和他的父亲！” （“问题的重点是什么？”）卡罗尔低声对肯尼科特说道。 （“这只老鸭子比金斯到底养的是英国猎犬还是卢埃林猎犬。他们整个晚上都在争论！”）戴夫·戴尔打断了消息，“告诉你克拉拉·比金斯几天前在城里吗？她买了一个热水袋——也很贵——两美元三十美分！” “啊啊啊！”斯托博迪先生咆哮道。 “当然。她就像她爷爷一样。从来不存一分钱。两块钱二十——三十，是吗？——两块钱三十美分一个热水瓶！用法兰绒衬裙包裹的砖块也一样好， 反正！” “艾拉的扁桃体怎么样了，斯托博迪先生？”切特·达沙威打了个哈欠。当斯托博迪先生对他们进行了躯体和心理研究时，卡罗尔反思道：“他们真的对艾拉的扁桃体，甚至是艾拉的食道非常感兴趣吗？我想知道我是否能让他们远离个性？让我们冒着被诅咒的风险去尝试一下。” ” “这附近没有发生太多劳工问题，不是吗，斯托博迪先生？”她天真地问道。 “不，女士，谢天谢地，我们已经摆脱了这种情况，也许除了雇工和农场工人之外。这些外国农民已经够麻烦了；如果你不看这些瑞典人，他们就会变成社会主义者或民粹主义者或某些人。一会儿就骗你。当然，如果他们有贷款，你可以让他们听道理。我只是让他们到银行谈谈，告诉他们一些事情。我不介意他们是民主党人，太多了，但我不能忍受周围有社会主义者。但是感谢上帝，我们没有遇到这些城市的劳工问题。即使是杰克·埃尔德在这里也相处得很好，在刨床里，是吗，杰克？” “是的。当然。我的地方不需要那么多熟练工人，而正是这些脾气暴躁、贪图工资、半生不熟的熟练技工引发了麻烦——阅读大量无政府主义文献和工会文件，全部。” “你赞成工会吗？”卡罗尔向埃尔德先生询问。 “我？我应该说不是！就像这样：如果我的手下认为自己有任何不满，我不介意与他们打交道——尽管上帝知道现在的工人发生了什么——不欣赏好工作.但是，如果他们诚实地来找我，作为一对一的人，我会与他们讨论事情。但我不会有任何局外人，任何这些行走的代表，或者他们现在称呼自己的任何花哨的名字——一群有钱的贪污犯，靠无知的工人为生！不会让那些家伙插手告诉我如何经营我的生意！”艾德先生变得更加兴奋、好战和爱国。 “我代表自由和宪法权利。如果任何人不喜欢我的店，他可以站起来干掉。同样，如果我不喜欢他，他就干掉。仅此而已。我只是我无法理解所有这些复杂的事情、胡言乱语、政府报告和工资标准，天知道这些家伙用什么来搅乱劳工状况，而其实一切都非常简单。他们喜欢我付给他们的钱，或者他们就出去。仅此而已！” “你对利润分享有什么看法？”卡罗尔冒险了。艾德先生大声回答，其他人则庄严而和谐地点头，就像橱窗里摆满了灵活的玩具、滑稽的官吏、法官、鸭子和小丑，被敞开的门吹来的微风吹得颤抖起来：“所有这些利润——分享和福利工作、保险和养老金简直就是胡说八道。削弱了工人的独立性——并浪费了很多诚实的利润。半生不熟的思想家耳后还没有干，而这些妇女参政论者和上帝知道那些试图告诉商人如何经营他的生意的蠢货，其中一些大学教授也同样糟糕，他们的整个装备和胆量在上帝的世界里什么也不是，而是伪装的社会主义！作为制片人，我义不容辞的责任是抵制一切对美国工业诚信的攻击，直至最后一刻。是的——先生！”艾德先生擦了擦额头。戴夫·戴尔补充道，“当然！你敢打赌！他们应该做的就是绞死每一个搅拌器，这样就可以立即解决整个问题。你不这么认为吗，博士？” “你敢打赌，”肯尼科特同意道。谈话终于摆脱了卡罗尔闯入的瘟疫，他们开始讨论治安法官是否将那个喝醉的流浪汉送进监狱十天还是十二天的问题。这是一件不容易决定的事情。然后戴夫·戴尔讲述了他在吉卜赛小道上无忧无虑的冒险经历：“是的。我在闲逛中度过了愉快的时光。大约一周前，我开车去了新符腾堡。那是四十三——不，让我们想想：这是到贝尔代尔十七英里，到托根奎斯特大约六又四分之三，称之为七，从那里到新符腾堡足有十九英里——十七加七加十九，这使得，呃，让我想想：十七七点二十四，再加上十九，或者说加上二十，那就是四十四，好吧，无论如何，比如说从这里到新符腾堡大约有四十三或四英里。我们大约七点十五分开始，大概吧。七点二十分，因为我必须停下来给散热器加水，我们就一路跑，只是保持良好稳定的步态——”戴尔先生终于出于公认和合理的原因和目的到达了新符腾堡州。有一次——只有一次——外星人卡罗尔的存在被认出。切特·达沙威倾身过去，气喘吁吁地说：“喂，呃，你读过《刺痛故事》中的这部连续剧《二人出局》吗？真是棒极了！天哪，写这本书的人肯定会说棒球俚语！”其他人试图看起来很文学。哈里·海多克表示：“胡安妮塔非常适合阅读高级书籍，例如萨拉·海特维金·巴茨的《木兰花丛中》和《鲁莽牧场骑士》。书。但是我，”他神色地环顾四周，确信没有其他英雄曾经陷入过如此奇怪的困境，“我太忙了，没有太多时间读书。” “我从来没有读过任何我无法核对的东西，”萨姆·克拉克说。谈话的文学部分就这样结束了，杰克逊·埃尔德用了七分钟的时间概述了相信明尼马希湖西岸钓梭子鱼比东岸更好的理由——尽管在东岸确实是这样。纳特·希克斯钓到的梭子鱼真是令人钦佩。谈话还在继续。它确实继续了！他们的声音单调、浑厚、有力。他们极其自负，就像普尔曼汽车吸烟室里的人一样。他们不生卡罗尔。他们吓坏了她。她气喘吁吁地说：“他们会对我很热情，因为我的男人属于他们的部落。如果我是外人，上帝会帮助我！”她像一个象牙雕像一样一成不变地微笑着，安静地坐着，避免思考，环视客厅和大厅，注意到它们背叛了缺乏想象力的商业繁荣。肯尼科特说：“华丽的内饰，嗯？我对一个地方应该如何布置的想法。现代。”她看起来很有礼貌，观察着涂过油的地板、硬木楼梯、未使用过的壁炉，壁炉上铺着类似于棕色油毡的瓷砖，桌布上立着刻花玻璃花瓶，还有装满了一半未读的虚张声势的小说和禁止的单位书柜。看起来像是狄更斯、吉卜林、欧·亨利和埃尔伯特·哈伯德的作品集。她认为即使是名人也无法举办聚会。房间里充满了迷雾般的犹豫。人们清了清嗓子，试图忍住哈欠。男人们射击袖口，女人们将梳子更牢固地插在后发上。然后是一阵嘎嘎声，每只眼睛里都充满了大胆的希望，一扇门在摇动，浓浓的咖啡味扑鼻而来，戴夫·戴尔带着胜利的喵喵声说道：“吃东西了！”他们开始闲聊。他们有事要做。他们可以逃离自己。他们开始吃食物——鸡肉三明治、枫糖蛋糕、药店冰淇淋。即使食物吃光了，他们仍然保持着愉快的心情。他们现在可以随时回家，然后上床睡觉！他们离开时，外套、雪纺围巾随风飘扬，并告别。卡罗尔和肯尼科特步行回家。 “你喜欢他们吗？”他问。 “他们对我来说非常甜蜜。” “呃，嘉莉——你应该更加小心，不要让别人震惊。谈论金丝袜，以及向学校老师展示你的脚踝等等！”更温和地说：“你给了他们一段美好的时光，但如果我是你，我会留意这一点。胡安妮塔·海多克真是一只该死的猫。我不会给她批评我的机会。” “我的努力没能提升聚会的气氛！我试图取悦他们有错吗？” “不！不！亲爱的，我的意思不是——你是这群人中唯一有前途的人。我只是说——别迈上腿和所有那些不道德的事情。漂亮保守派人群。”她沉默了，心里生出一种可耻的想法：周围的人可能在批评她、嘲笑她。 “不要，请你放心！”他恳求道。 “安静。” “天哪；我很抱歉我谈到了这件事。我只是想说——但是他们为你而疯狂。山姆对我说，‘你的那位小女士是这个镇上最圆滑的东西，’他道森妈妈说——我几乎不知道她是否喜欢你，她是一只枯竭的老鸟，但她说，“你的新娘是如此敏捷和聪明，我声明，她刚刚醒来我起来了。’”卡罗尔喜欢赞美，喜欢赞美的味道和厚重，但她太为自己感到难过，以至于无法品尝这种赞美。 “拜托！加油！加油！”当他们停在房子昏暗的门廊上时，他的嘴唇说着，他焦急的肩膀说着，他搂着她的手臂也说着。 “你介意他们是否认为我轻浮吗，威尔？” “我？为什么，我不在乎全世界是否都认为你是这个或那个或其他什么。你是我的——好吧，你是我的灵魂！”他是一个不确定的物体，看起来像岩石一样坚固。她找到他的袖子，捏了捏，哭道：“我很高兴！被人需要的感觉真好！你一定要包容我的轻浮，你就是我的全部了！”他把她抱起来，带进了屋子，她用胳膊搂着他的脖子，她忘记了大街。 | 肯尼科特告诉卡罗尔，克拉克夫妇邀请他们共进晚餐。卡罗尔感觉到他渴望回去工作，于是让他走了。她发现卧室里老式的黑胡桃木床和仿枫木的柜子很压抑。她试图打开行李，但觉得自己的衣服在老式房子里显得浮华和奢侈。她放弃了尝试，出去第一次看看这个小镇。她仔细地观察着小镇的每一个建筑和角落。作为在城市长大的她不知道她也被视为医生的妻子。她在三十二分钟内走遍整个城镇。主街由两层砖铺和一层半木屋组成。房屋显得又小又弱，也没有公园或美丽的场地来缓解单调。她看着那栋名为“米妮玛希之家”的三层建筑，发现它又丑又不干净。戴夫·戴尔的药店、她丈夫的办公室、电影院以及豪兰和古尔德的杂货店看起来同样没有吸引力。她在达尔和奥尔森的肉类市场闻到了血腥味，在酒吧里闻到了陈啤酒的臭味。她很欣赏 Bon-Ton 商店的整洁。山姆·克拉克 (Sam Clark) 的五金店看起来不错，但切斯特·达沙韦 (Chester Dashaway) 的家具商场却显得惨淡。比利的午餐屋里飘来洋葱和猪油的气味，还有奶制品的酸味，仓库里到处都是这种味道。这两个车库似乎是镇上最有活力的地方。她看了看其他各种场所——图书馆、理发店、教堂、看上去惨淡的邮局、潮湿的校舍和国家银行，但没有一个是有吸引力的。用大理石建造的农民国家银行看起来很漂亮，但用黄砖建造的杂货店似乎把它挤掉了。这个地方的丑陋让她感到不安。但令她自己惊讶的是，她发现自己告诉丈夫，地鼠草原似乎是一个非常有趣的地方。另一位年轻女士 Bea Sorenson 小姐与 Carol 乘坐同一趟火车到达 Gopher Prairie。由于厌倦了农活，她希望到城里找一份工作。她也像卡罗尔一样四处散步，看看这座城市。与卡罗尔不同的是，她对所看到的一切感到敬畏和印象深刻，并决定接受每周两美元的工作，这样她就可以住在城里。山姆·克拉克在他的新房子里举办了欢迎新婚夫妇的晚宴。卡罗尔穿着一件低方领连衣裙，露出一点肩膀和脖子。但当她看了一眼等待迎接她的整齐的圆圈后，她希望自己穿的是高领连衣裙。在她的丈夫向她介绍每一位客人之前，她都会先了解一下他们的情况。 Bon Ton 商店的老板哈利·海多克 (Harry Haydock) 和他的妻子胡安妮塔 (Juanita) 也在场。他们旁边是药剂师戴夫·戴尔 (Dave Dyer)，他旁边是刨削厂和米妮·玛希屋 (Minnie Mashie House) 的老板杰克·埃尔德 (Jack Elder)。杰克·埃尔德拥有农民国家银行的大量股份。坐在杰克·埃尔德旁边的是镇上最富有的人卢克·道森。道森旁边坐着裁缝纳特·希克斯 (Nat Hicks) 和殡仪馆老板兼家具店老板切特·达沙威 (Chet Dashaway)。卡罗尔对裁缝和殡仪员竟然成为她社交圈的一部分感到震惊。肯尼科特自豪地指出，在歌斐草原出生和长大的汽车大亨珀西·布雷斯纳汉从不介意殡仪馆的陪伴。卡罗尔承诺喜欢他圈子里的所有人。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节： 第六章 “我们会偷出一整天的时间去打猎。我想让你看看这里周围的乡村，”肯尼科特在早餐时宣布。 “我会开这辆车——想让你看看自从我装上新活塞后她跑得多快。但我们会带一个团队，这样我们就可以直接到田里去。现在已经没有多少草原鸡了，但我们可能会碰巧遇到一小群人。”他忙着整理他的狩猎工具。他将靴子拉至全长，检查是否有破洞。他狂热地数着他的猎枪弹壳，向她讲授无烟火药的特性。他从厚重的棕褐色皮箱中取出新的无锤霰弹枪，让她透过枪管窥视，看看它们的锈迹有多么令人眼花缭乱。狩猎、野营装备和渔具的世界对她来说是陌生的，而在肯尼科特的兴趣中，她发现了一些有创意和快乐的东西。她检查了光滑的枪托和雕刻的硬橡胶枪托。这些贝壳有黄铜帽、光滑的绿色贝壳和一团象形文字，在她手中冰凉而沉甸甸的。肯尼科特穿着一件棕色帆布狩猎外套，里面有很大的口袋，灯芯绒裤子在皱纹处鼓起，鞋子剥落且伤痕累累，戴着一顶稻草人毡帽。穿上这身制服，他感觉很有男子气概。他们一窝蜂地走上马车，把工具包和午餐盒装进后座，互相喊着说这是美好的一天。肯尼科特借来了杰克逊·埃尔德的红白相间的英国塞特犬，这是一只自鸣得意的狗，尾巴上的银毛在阳光下闪闪发光。当他们出发时，那只狗吠叫着，跳向马头，直到肯尼科特把他带进马车，他用鼻子蹭着卡罗尔的膝盖，探出身子嘲笑农场里的杂种狗。灰马在坚硬的土路上嘎嘎作响，发出悦耳的蹄声：“塔塔塔拉特！塔塔塔拉特！”时间很早，空气清新，空气呼啸，金色的棍子上结满了霜。当太阳把残茬世界晒得一片黄黄时，他们从大路上拐过，穿过农家大门的铁栅栏，进入田野，慢慢地在凹凸不平的土地上颠簸。在连绵起伏的草原的一个洼地里，他们甚至看不到乡间小路。天气温暖而平静。蝗虫在干麦秆中叽叽喳喳地叫着，聪明的小苍蝇在马车上飞来飞去。空气中弥漫着内容的嗡嗡声。乌鸦在天空中盘旋，闲聊。狗被放出来了，在兴奋地跳舞之后，它在田野上稳定地分成四等分，前后，前后，鼻子朝下。 “皮特·鲁斯塔德拥有这个农场，他告诉我他上周在西四十号看到了一小群鸡。也许我们最终会得到一些运动，”肯尼科特幸福地笑道。她悬疑地看着那只狗，每次它似乎停下来时，她都会呼吸急促。她无意杀鸟，但她确实渴望属于肯尼科特的世界。狗停了下来，举起一只前爪。 “天哪！他闻到了气味！来吧！”肯尼科特尖叫道。他从马车上跳下来，扭动马鞭套上的缰绳，把她甩了出去，拿起枪，套上两枚炮弹，大步朝那条僵硬的狗走去，卡罗尔拍打着跟在他后面。猎犬向前爬行，尾巴颤抖着，腹部紧贴着残茬。卡罗尔很紧张。她预计大鸟云会立即飞上来。她的眼睛因凝视而紧张。但他们跟着狗走了四分之一英里，转弯，绕行，穿过两座低矮的山丘，踢过一片杂草，在铁丝网之间爬行。对于她经过路面训练的脚来说，走路很困难。土地凹凸不平，茬子上长满了刺，周围长满了青草、蓟和已流产的三叶草树桩。她拖着脚步，挣扎着。她听到肯尼科特喘息着，“看！”三只灰色的小鸟从残茬里飞了起来。它们又圆又矮，就像巨大的大黄蜂。肯尼科特一边瞄准一边移动枪管。她很激动。他为什么不开火？鸟儿就会消失！然后一声巨响，又一声，两只鸟在空中翻了跟头，重重地摔了下来。当他给她看那些鸟时，她没有感觉到血腥味。这些羽毛是如此柔软，没有受伤——它们周围没有任何死亡的迹象。她看着她的征服者把它们塞进他的内袋，然后和他一起艰难地走回马车。那天早上他们没有发现更多的草原鸡。中午，他们开车进入她的第一个农场，一个私人村庄，一栋没有门廊的白色房子，除了后面一个低矮且肮脏的门廊，一个带有白色装饰的深红色谷仓，一个釉面砖筒仓，一个以前的马车棚，现在福特汽车的车库、未上漆的牛厩、鸡舍、猪圈、玉米仓、粮仓、风车的镀锌铁骨架塔。院子里铺满了黄土，没有树木，寸草不生，散落着生锈的犁头和废弃耕耘机的轮子。猪圈里充满了被践踏的硬化泥土，像熔岩一样。房子的门上沾满了污垢，墙角和屋檐都被雨水锈迹斑斑，从厨房窗户望着他们的孩子满脸都是污迹。但谷仓的另一边是一丛猩红色的天竺葵。草原的微风是运动中的阳光；风车闪烁的金属叶片旋转着，发出欢快的嗡嗡声。马嘶鸣，公鸡啼叫，马丁斯在牛厩里飞进飞出。一个亚麻色头发的瘦小女人从房子里小跑出来。她用瑞典方言弹奏着——不像英语那样单调，而是唱着，带着抒情的哀鸣：“皮特，他说你很快就会打猎了，医生。我的，你很好。这是新娘吗？哦哦！你昨晚说过，希望有一天能见到她。天哪，真是一位漂亮的女士！”鲁斯塔德夫人显得很受欢迎。 “好吧，好吧！希望你离开这个国家！你不留下来吃晚饭吗，医生？” “不，但我想知道你是否愿意给我们一杯牛奶？”居高临下的肯尼科特。 “Vell Ay应该说Ay vill！你等一下，Ay就跑向牛奶屋了！”她紧张地跑到风车旁边的一座红色小楼前。她带着一罐牛奶回来，卡罗尔把牛奶倒进保温瓶里。当他们开车离开时，卡罗尔钦佩道：“她是我见过的最可爱的人。她很崇拜你。你是庄园的主人。” “哦，不，”非常高兴，“但他们仍然会询问我的建议。这些斯堪的纳维亚农民欺负人。而且也很繁荣。赫尔加·鲁斯塔德，她仍然害怕美国，但她的孩子将成为医生、律师和州长国家和他们想要的任何该死的事情。” “我想知道——”卡罗尔又陷入了昨晚的世界大战中。 “我不知道这些农民是不是比我们大？如此简单和勤劳。镇上的人靠他们生存。我们镇上的人是寄生虫，但我们却觉得自己比他们优越。昨晚我听到海多克先生谈论‘希克斯。显然他鄙视农民，因为他们还没有达到卖线和纽扣的社会高度。” “寄生虫？我们？如果没有城镇，农民在哪里？谁借钱给他们？谁——为什么，我们为他们提供一切！” “你难道没有发现一些农民认为他们为城镇的服务支付了太多费用吗？” “哦，当然，农民中也有很多怪人，就像任何阶级中一样。听听这些踢球者中的一些人，有人会认为农民应该管理国家和整个射击比赛——可能如果他们按自己的方式行事，他们就会让很多穿着沾满粪便的靴子的农民挤满立法机构——是的，他们会来告诉我，我现在是拿薪水受雇的，而且无法确定我的费用！对你来说就好了，不是吗！” “但他们为什么不应该呢？” “为什么？那群——告诉我——哦，看在上帝的份上，我们别再争论了。所有这些讨论在聚会上可能没问题，但是——让我们在狩猎时忘记它。 ” “我知道。奇观癖——可能比漫游癖更糟糕。我只是想知道——”她告诉自己，她拥有世界上的一切。每次自我责备之后，她都会再次绊倒“我只是想知道——”他们在大草原上吃着三明治：长长的草从清澈的水中伸出，长满青苔的沼泽，红翅黑鸟，浮渣飞溅的金绿色。肯尼科特一边抽着烟斗，一边靠在马车上，让疲惫的精神沉浸在无与伦比的天空的涅槃之中。他们摇摇晃晃地走上大路，在马蹄声中从沐浴在阳光下的睡梦中醒来。他们停下来在树林边缘寻找鹧鸪，小树林非常干净、闪亮、欢快，银色的桦树和白杨树干完美无瑕，绿色的树干环绕着一个沙底湖，在炎热的草原上显得水花四溅的隐居端庄。肯尼科特打倒了一只肥硕的红松鼠，黄昏时分，他对一群鸭子进行了戏剧性的拍摄，它们从高空盘旋而下，掠过湖面，立即消失。他们在夕阳下开车回家。成堆的稻草和像蜂巢一样的麦堆，在令人惊叹的玫瑰色和金色中脱颖而出，绿色的茬茬闪闪发光。当大片深红色的腰带变暗时，大地变成了深红色和棕色的秋天。马车前的黑色道路变成了淡淡的淡紫色，然后又变成了不确定的灰色。牛群排着长队来到农场的铁栅门前，休息的土地上笼罩着一片黑暗的光芒。卡罗尔找到了她在大街上未能找到的尊严和伟大。二 直到有了女仆，他们才在格里夫人的寄宿处吃了中午的晚餐和六点钟的晚餐。伊丽莎·古里夫人是干草和谷物经销商迪肯·古里的遗物，她是一位尖鼻子、傻笑的女人，铁灰色的头发梳得很紧，就像一块脏手帕盖在头上。但她出乎意料地高兴，她的餐厅里一张松木长桌上铺着薄桌布，干净整洁，很得体。在一排不苟言笑、有条不紊地咀嚼客人的队伍中，卡罗尔认出了一张面孔：雷蒙德·P·乌瑟斯彭先生，他被称为“雷米”，职业单身汉，脸色苍白，戴着眼镜，长着一张脸，沙色的蓬巴杜发型。 Bon Ton 商店鞋类部门的经理和一半销售人员。 “你会非常喜欢地鼠草原的，肯尼科特夫人，”雷米请愿道。他的眼睛就像一只等待被带进来避寒的狗的眼睛。他热情地递过炖杏子。 “这里有很多聪明有教养的人。基督教科学读者威尔克斯夫人是一位非常聪明的女人——虽然我自己不是科学家，但事实上我在圣公会唱诗班唱歌。还有高中的舍温小姐学校——她是一个如此讨人喜欢、聪明的女孩——昨天我给她穿上了一双棕褐色的绑腿，我敢说，这真的是一种荣幸。” “给我黄油，嘉莉，”肯尼科特评论道。她反抗他，鼓励雷米：“你们这里有业余戏剧之类的吗？” “哦，是的！这个小镇充满了才华。皮西亚斯骑士团去年上演了一场花花公子的吟游诗人表演。” “你这么热情真是太好了。” “哦，你真的这么认为吗？很多人因为我试图举办演出等等而取笑我。我告诉他们，他们的艺术天赋比他们想象的要多。就在昨天，我对哈利·海多克说：如果他会读诗的话，就像朗费罗一样，或者如果他愿意加入乐队的话——我从吹短号中得到了很多乐趣，而我们的乐队领队德尔·斯纳夫林是一位很好的音乐家，我经常说他应该放弃理发，成为一名职业音乐家，他可以在明尼阿波利斯或纽约或任何地方演奏单簧管，但是——但我根本无法让哈利看到它——我听说你和医生昨天出去打猎了。可爱的国家，不是吗？你打过电话吗？商业生活并不像医学那样鼓舞人心。看到病人如此信任你，医生一定很高兴。” “哈。所有的信任都是我做的。如果他们能付账的话，那该死的景象就更美妙了，”肯尼科特抱怨道，他对卡罗尔低声说了一些听起来像“绅士母鸡”的话。但雷米苍白的眼睛正流着泪看着她。她帮他问道：“那你喜欢读诗吗？” “哦，是的，这么多——不过说实话，我没有太多时间读书，我们在商店里总是很忙——但是我们在皮西安姐妹社交会上有最花哨的专业朗诵者去年冬天。”卡罗尔觉得她听到桌子尽头的旅行推销员发出一声咕哝声，而肯尼科特猛烈的肘部就是一声咕哝声的体现。她坚持道：“乌瑟斯彭先生，你能看很多戏剧吗？”他像三月的一轮暗蓝色的月亮一样照耀着她，叹了口气，“不，但我确实喜欢电影。我是一个真正的粉丝。书籍的一个问题是，它们不像电影那样受到智能审查的彻底保护。”是的，当你走进图书馆并拿出一本书时，你永远不知道自己在什么上浪费了时间。我喜欢书中的内容是有益健康的、真正令人进步的故事，有时----为什么，一旦我开始你读过的巴尔扎克同胞的一本小说，它讲述了一位女士如何不与她的丈夫住在一起，我的意思是她不是他的妻子。它详细到令人厌恶！而且英语真的很差。我说我向图书馆反映了这件事，他们把它下架了。我并不狭隘，但我必须说，我看不出这种故意拖累不道德的行为有什么用！生活本身充满了诱惑，人们在文学中想要只有纯洁和令人振奋的东西。” “那条巴尔扎克的纱线叫什么名字？我在哪里能找到它？”旅行推销员咯咯笑道。雷米没理他。 “但是电影，大多都是干净的，而且幽默的——你不觉得一个人最本质的品质就是幽默感吗？” “我不知道。我真的没什么，”卡罗尔说。他对她摇动手指。 “现在，现在，你太谦虚了。我相信我们都可以看到你有一种完美的幽默感。此外，肯尼科特博士不会娶一个没有幽默感的女士。我们都知道如何他喜欢他的乐趣！” “你敢说。我是个爱开玩笑的老鸟。来吧，嘉莉；让我们打败它，”肯尼科特说。雷米恳求道：“肯尼科特夫人，您主要的艺术兴趣是什么？” “哦——”意识到旅行推销员低声说道，“牙科，”她拼命冒险，“建筑。” “这真是一门美妙的艺术。我总是说——当 Haydock & Simons 完成 Bon Ton 大楼的新门面时，那位老人来找我，你知道，哈利的父亲，‘DH’，我总是叫他他，他问我怎么样，我对他说，‘看这里，DH，’我说——你看，他要离开前面的平原，我对他说，‘一切都很好要有现代化的照明和一个大的展示空间，”我说，“但是当你把它放进去时，你也想要一些建筑，”我说，他笑着说他猜也许我是对的，所以他把它们放在檐口上。” “锡！”旅行推销员观察道。雷米像一只好战的老鼠一样龇牙咧嘴。 “好吧，如果是锡呢？那不是我的错。我告诉DH把它变成抛光花岗岩。你让我累了！” “让我们走吧！来吧，嘉莉，让我们走吧！”来自肯尼科特。雷米在大厅里拦住了他们，并偷偷告诉卡罗尔，她不必介意旅行推销员的粗俗——他属于“hwa pollwa”。肯尼科特咯咯地笑起来，“好吧，孩子，怎么样？你更喜欢像雷米这样有艺术气质的家伙，而不是像萨姆·克拉克和我这样的愚蠢的胸部吗？” “亲爱的！我们回家吧，玩皮诺奇游戏，大笑，做傻事，然后溜到床上，不做梦地睡觉。做一个老实的公民真是太美好了！” III 来自地鼠草原周刊《无畏》：周二晚上，在山姆和克拉克夫人漂亮的新住所举行了本季最迷人的活动之一，当时我们许多最著名的公民聚集在一起迎接我们受欢迎的当地可爱的新新娘医生，威尔·肯尼科特博士。所有在场的人都谈到了新娘（前圣保罗的卡罗尔·米尔福德小姐）的诸多魅力。游戏和特技是当天的惯例，大家都在愉快地交谈。很晚的时候，美味的茶点被端上来，聚会结束时，大家都对这件愉快的事情表示高兴。在场的人中有肯尼科特女士，长老---- * * * * * 威尔·肯尼科特医生，在过去的几年里，我们最受欢迎和最熟练的内科医生和外科医生之一，当他结束长期治疗归来时，给全镇带来了令人愉快的惊喜。本周，他将与他迷人的新娘、圣保罗的卡罗尔·米尔福德小姐一起前往科罗拉多州度蜜月，她的家族在明尼阿波利斯和曼凯托的社会地位显赫。肯尼科特夫人是一位多才多艺的女士，不仅外表迷人，而且还是东部一所学校的杰出毕业生，在过去的一年里与圣保罗公立学校担任重要职务。图书馆，在哪个城市“威尔”博士有幸遇见了她。歌斐草原城欢迎她来到我们中间，并预言她将在这座充满活力的双湖之城和未来度过许多幸福的时光。肯尼科特博士和肯尼科特夫人目前将居住在博士位于白杨街的家中，这是他迷人的母亲为他保留的，现在她已经回到了自己位于拉基默尔特的家，留下了许多对她感到遗憾的朋友缺席并希望很快能再次与我们见面。 IV 她知道，如果她要实现她所设想的任何“改革”，她就必须有一个起点。结婚后的三四个月里，令她困惑的不是她缺乏明确的认识，而是她对第一个家的幸福感。作为一名家庭主妇，她感到自豪，她喜欢每一个细节——软靠背的锦缎扶手椅，甚至是热水箱上的黄铜水龙头，当她试图把它擦得光彩夺目时，她已经熟悉了它。她找到了一位女仆——来自斯坎迪亚十字路口的丰满、容光焕发的碧·索伦森。比亚试图既成为一名受人尊敬的仆人，又成为一名知心朋友，这一点很滑稽。他们一起笑，因为炉子不抽水，因为锅里的鱼太滑了。就像一个穿着拖尾裙子扮演奶奶的孩子一样，卡罗尔在住宅区游行进行营销活动，一路上哭着向家庭主妇问好。每个人都向她鞠躬，无论是陌生人还是所有人，让她觉得他们想要她，她属于这里。在城里的商店里，她只是一名顾客——一顶帽子，一个让烦躁的店员感到厌烦的声音。在这里，她是肯尼科特医生夫人，她对葡萄柚的喜好和举止是众所周知的，被记住的，值得讨论。 。 。即使它们不值得实现。购物是活跃会议的一大乐趣。在两三个欢迎她的聚会上，她发现那些嗡嗡作响的商人是最令人愉快的知己，当他们有话可说时——柠檬或棉纱或地板油。她和药剂师戴夫·戴尔进行了一场长时间的假装争吵。她假装他在杂志和糖果的价格上欺骗了她；他假装她是来自双子城的侦探。他躲在处方柜台后面，当她跺脚时，他哭着走出来，“老实说，我今天没有做任何不正当的事——还没有。”她不记得自己对大街的第一印象；从来没有对它的丑陋有过同样的绝望。两次购物之旅结束时，一切都发生了变化。由于她从未进去过，米尼马希之家对她来说不再存在。克拉克五金店、戴尔药店、奥勒·简森、弗雷德里克·鲁德迈尔和豪兰与古尔德的杂货店、肉类市场、概念店——它们扩大了，并隐藏了所有其他建筑。当她走进卢德迈耶先生的店里时，他气喘吁吁地说：“早上好，肯尼科特夫人。维尔，今天天气真好。”她没有注意到货架上布满灰尘，也没有注意到女店员的愚蠢；她不记得第一次看到主街时与他的无声对话。她找不到一半她想要的食物，但这让购物更像是一场冒险。当她设法在达尔和奥尔森肉类市场买到牛杂碎时，她获得了巨大的胜利，兴奋得嗡嗡作响，并对这位坚强而聪明的屠夫达尔先生表示钦佩。她欣赏乡村生活的温馨安逸。她喜欢老人、农民、GAR退伍军人，他们在闲聊时有时会蹲在人行道上，就像休息的印第安人一样，若有所思地向路边吐口水。她在孩子们身上发现了美丽。她怀疑她的已婚朋友夸大了他们对孩子的热情。但在她在图书馆的工作中，孩子们对她来说已经成为个体，成为拥有自己权利和幽默感的国家公民。在图书馆里，她没有太多时间给它们，但现在她知道停下来的奢侈，严肃地问贝西·克拉克她的洋娃娃是否已经从风湿病中恢复过来，并同意奥斯卡·马丁森的观点，去诱捕会很有趣“穆什拉特。”她想到了这一点：“如果能有一个自己的孩子该多好啊。我确实想要一个。小小——不！还不行！还有很多事情要做。而且我还是很累，工作太累了。”在我的骨头里。”她在家休息。她聆听着世界各地常见的乡村噪音，无论是丛林还是草原；听起来很简单，却充满了魔力——狗叫，鸡发出满足的咯咯声，孩子们在玩耍，一个男人敲打着地毯，风吹过三叶杨树，蝗虫在演奏，人行道上的脚步声，比亚和厨房里有一个杂货店的小伙子，一个叮当作响的铁砧，一架钢琴——离得不太近。她每周至少两次和肯尼科特一起开车去乡下，在落日余晖映照的湖中捕鸭子，或者去拜访那些视她为乡绅夫人的病人，并感谢她送来的玩具和杂志。晚上，她和丈夫一起去看电影，受到其他夫妇的热烈欢迎。或者，直到天气变得太冷，他们才坐在门廊上，向开着汽车的路人或正在耙树叶的邻居大喊大叫。尘土在夕阳的照耀下变成了金色；街上充满了树叶燃烧的香味。 V 但她隐隐约约地想要一个可以向她倾诉自己想法的人。在一个悠闲的下午，当她忙着做针线活，希望电话能响时，比亚宣布维达·舍温小姐来了。尽管维达·舍温有一双充满活力的蓝眼睛，但如果你仔细观察她，你会发现她的脸上有轻微的皱纹，与其说是蜡黄的，不如说是被擦去了花色的；你会发现她的胸部平坦，手指因针、粉笔和笔杆而变得粗糙。她的衬衫和素色裙子毫无特色；她的帽子戴得太靠后，暴露出干燥的前额。但你从来没有仔细看过维达·舍温。你不能。她的电活动掩盖了她。她像花栗鼠一样精力充沛。她的手指颤抖着；她的同情心突然爆发出来。她坐在椅子的边缘，渴望靠近她的审计员，传递她的热情和乐观情绪。她冲进房间，倾诉道：“我担心你会觉得老师们不靠近你很卑鄙，但我们想给你一个安定下来的机会。我是维达·舍温，我努力教书。”法语和英语以及高中的其他一些东西。” “我一直希望认识老师们。你看，我是一名图书管理员——”“哦，你不用告诉我。我了解你的一切！我知道的多得可怕——这个八卦的村庄。我们这里非常需要你。这是一个亲爱的忠诚小镇（忠诚不是世界上最好的东西！），但它是一颗毛坯钻石，我们需要你来打磨，我们是如此谦虚—— ——”她停下来喘了口气，微笑着结束了赞美。 「如果我能帮到你的话——如果我低声说我觉得地鼠草原有点丑的话，会不会犯下不可饶恕的罪过呢？」 “当然很丑陋。太可怕了！虽然我可能是镇上唯一一个你可以放心地说出这句话的人。（也许律师盖伊·波洛克除外——你见过他吗？——哦，你必须！——他是只是一个亲爱的——智慧和文化，而且如此温柔。）但我不太在乎丑陋。那会改变。是精神给了我希望。它是健全的。健康的。但害怕。它需要像这样的活物你来唤醒它。我将奴役你！” “太好了，怎么办？我一直在想，能不能请一位优秀的建筑师来这里讲课。” “是的，是的，但是你不认为与现有的机构合作会更好吗？也许这对你来说听起来很慢，但我在想——如果我们能让你教主日学校，那就太好了”。卡罗尔的表情空洞，就像发现自己在向一个完全陌生的人深情地鞠躬一样。 “哦，是的。但恐怕我不太擅长这个。我的宗教信仰太模糊了。” “我知道。我的也是。我一点也不关心教条。尽管我确实坚定地相信上帝的父亲身份、人类的兄弟情谊以及耶稣的领导力。当然，就像你一样。”卡罗尔看起来很体面，想着喝茶。 “这就是你在主日学校所需要教的一切。这是个人影响力。然后是图书馆董事会。你在这方面会很有用。当然，还有我们的女性学习俱乐部——死亡俱乐部。” “他们在做什么吗？或者他们读过百科全书里的论文吗？”舍温小姐耸耸肩。 “也许吧。不过，他们还是那么热心。他们会回应你新的兴趣。而死神协会确实做了一项很好的社会工作——他们让城市种植了那么多的树，他们还为人们经营着洗手间。”农民的妻子们。她们确实对精致和文化非常感兴趣。所以——事实上，非常独特。”卡罗尔很失望——没有任何具体的东西。她客客气气地说：“我会想一想，我得先看看周围。”舍温小姐冲到她身边，抚平她的头发，凝视着她。 “哦，亲爱的，你不认为我知道吗？结婚后最初的温柔日子——它们对我来说是神圣的。家，还有需要你的孩子，依靠你来维持他们的生命，并转向你带着他们皱巴巴的小微笑。还有壁炉和——”她拍着椅子的垫子，把脸藏起来，不让卡罗尔看到，但她继续保持着以前的轻快态度：“我的意思是，你必须帮忙。等你准备好了就来吧……我担心你会认为我很保守。我就是！有太多需要保护的东西。所有这些美国理想的宝藏。坚固、民主和机会。也许不是在棕榈滩。但是，谢天谢地，我们在地鼠草原没有这样的社会差别。我只有一种优良品质——对我们国家、我们州、我们城镇的大脑和心灵的坚定信念。这种信念是如此强烈，以至于有时我确实有对那些傲慢的万富翁影响很小。我震撼了他们，让他们相信理想——是的，相信他们自己。但我在教学中陷入了困境。我需要像你这样的年轻批评家来打我。告诉我，你在读什么？” “我一直在重读《塞隆·韦尔的诅咒》。你知道吗？” “是的。这很聪明。但很难。人类想要拆毁，而不是建造。愤世嫉俗的。哦，我真希望我不是一个感伤主义者。但我看不出这种高雅艺术的东西有什么用处，因为它不鼓励我们这些临时工继续努力。”随后就世界上最古老的话题进行了十五分钟的争论：它是艺术，但它漂亮吗？ 卡罗尔试图以雄辩的方式谈论诚实的观察。舍温小姐以甜蜜和谨慎地使用光的不舒服特性而脱颖而出。最后卡罗尔喊道：“我不在乎我们有多么不同。有人谈论庄稼以外的事情真是让人松了口气。让我们把地鼠草原打造成根基稳固：让我们喝下午茶，而不是喝下午咖啡。” 比亚高兴地帮她拿出祖传的折叠缝纫桌，黄黑相间的桌面上布满了裁缝画轮留下的虚线，并用绣花午餐布和她从圣保罗带来的淡紫色釉面日本茶具来装饰它。舍温小姐透露了她的最新计划——用便携式发电机的光为乡村地区拍摄道德电影挂在福特发动机上。比两次被叫去装热水罐和做肉桂吐司。当肯尼科特五点回家时，他试图表现得彬彬有礼，就像一个喝下午茶的人的丈夫一样。卡罗尔建议小姐舍温留下来吃晚饭，肯尼科特邀请了盖伊·波洛克，一位备受赞誉的律师，一位富有诗意的单身汉。是的，波洛克可以来。是的，他得了流行性感冒，无法参加萨姆·克拉克的聚会。卡罗尔对自己的冲动感到后悔。这个人会是一位固执己见的政客，对《新娘》充满幽默感。但当盖伊·波洛克（Guy Pollock）进来时，她发现了他的个性。波洛克大约三十八岁，身材修长，性格沉稳，彬彬有礼。他的声音很低。 “你想要我真是太好了，”他说，他没有发表任何幽默的言论，也没有问她是否认为地鼠草原是“该州最有活力的小城堡”。她想象着他均匀的灰色可能会透露出一千种淡紫色、蓝色和银色的色彩。晚餐时，他暗示了他对托马斯·布朗爵士、梭罗、艾格尼丝·雷普利尔、阿瑟·西蒙斯、克劳德·沃什伯恩、查尔斯·弗兰德劳的喜爱。他羞怯地展示了他的偶像，但他在卡罗尔的书生气、舍温小姐的大量赞扬以及肯尼科特对任何逗他妻子开心的人的宽容中都得到了扩展。卡罗尔想知道盖伊·波洛克为何继续挖掘常规法律案件；为什么他留在歌斐草原。她没有人可以问。肯尼科特和维达·舍温都不明白，波洛克不应该留在地鼠草原，这可能是有原因的。她喜欢这种淡淡的神秘感。她感到胜利，而且颇有文学气息。她已经有一个团体了。不久之后，她就为小镇带来了扇光和高尔斯华绥的知识。她正在做事！当她端上椰子和橙片作为紧急甜点时，她向波洛克喊道：“你不认为我们应该组建一个戏剧性的俱乐部吗？” | 肯尼科特带着卡罗尔一起去狩猎。她不喜欢杀鸟的想法，但她对他的热情感到高兴。她心甘情愿地听着他关于火药的讲座，热切地看着他的装备。他们乘坐越野车旅行，并带着杰克·埃尔德的狗。狗闻到了气味，他们就跟着走。卡罗尔感到疲倦、气喘吁吁。肯尼科特射中了两只鸟。然后他们开车进入皮特·鲁斯塔德的农场。皮特的妻子欢迎他们，很欣赏卡罗尔，并给了他们一壶牛奶喝。卡罗尔对她丈夫表现出的忠诚感到高兴。他们在湖边吃了午餐并稍事休息。肯尼科特射杀了一只松鼠。在回来的路上，卡罗尔迷失在广阔的农田、美丽的夕阳和周围的宁静中。卡罗尔和肯尼科特被迫在格里夫人的寄宿处吃饭，因为他们找不到女佣在家里帮忙。他们遇见了雷蒙德先生。 P. Wutherspoon，Bon Ton 商店鞋履部经理。他津津有味地谈论着歌斐草原的文化圈、图书馆和电影。卡罗尔为自己对音乐的热爱感到高兴。肯尼科特在雷米的谈话中表现出明显的不感兴趣。 《无畏的地鼠草原》报纸刊登了关于山姆·克拉克家聚会的报道，以及医生的妻子卡罗尔·肯尼科特如何迷倒聚会上的每个人。卡罗尔喜欢家庭主妇的角色。她开始喜欢房子的每一个方面，包括发霉的家具。碧·索伦森 (Bea Sorenson) 被聘为家庭佣工，但卡罗尔 (Carol) 将她视为朋友。他们对每一件让他们开心的事情都一起笑。卡罗尔喜欢购物，也喜欢作为医生的妻子受到的重视。她忘记了对这座小镇的第一印象，并开始喜欢上这些商店，因为她的朋友经营它们。她停止与孩子们聊天，因为她认为他们是独立的个体。她甚至希望有一个孩子。她每周去看两次电影，并喜欢与在剧院的情侣聊天。晚上，她和肯尼科特坐在门廊上，向邻居和路人打招呼。然而她渴望有一个可以与她交谈的伴侣。学校老师维达·舍温来看望她。维达承认这个小镇很丑陋，但声称它有健康的精神。她宣称小镇需要像卡罗尔这样的人来唤醒它。她向卡罗尔保证，律师盖伊·波洛克分享了她对这个小镇的看法。她邀请卡罗尔到主日学校教书。她还建议卡罗尔可以成为图书馆董事会成员。她向她介绍了塔纳托西斯俱乐部的情况，那里的妇女们学习文学，也参与社会工作，比如植树和为农民的妻子经营休息室。卡罗尔请求在她投入任何活动之前给她一些时间考虑一下。他们开始讨论卡罗尔正在读的书。卡罗尔很高兴找到一个可以与她讨论她感兴趣的话题的人。她提供茶和肉桂吐司。当肯尼科特回到家时，她说服他邀请盖伊·波洛克共进晚餐。她觉得盖伊·波洛克非常讨人喜欢，因为他从来没有告诉她地鼠草原有多么美妙。他谈论书籍和作家，卡罗尔想知道为什么如此聪明的人选择留在地鼠草原。她对组建自己的团体感到很高兴，并向波洛克建议他们应该组建一个戏剧俱乐部。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 当十一月的第一场可疑的雪落下，给犁过的田野里光秃秃的土块涂上白色的阴影，当炉子里生起第一堆小火时，卡罗尔开始了使房子成为她自己的。她不理睬客厅里的家具——带黄铜旋钮的金色橡木桌子、发霉的锦缎椅子、《医生》的照片。她去了明尼阿波利斯，逛遍了百货商店和第十街的小商店，专门出售陶瓷和高雅思想。她必须运送她的宝物，但她想把它们带回自己的怀里。木匠们把前客厅和后客厅之间的隔断拆掉，扔到一间长长的房间里，她在里面铺满了黄色和深蓝色的家具。一条日本腰带，在坚硬的群青色薄纸上缠着复杂的金线，她把它作为一块面板挂在玉米墙上；沙发上配有蓝宝石天鹅绒枕头和金环；在地鼠草原上，这些椅子显得很轻率。她把神圣的家庭留声机藏在餐厅里，并用一个方形柜子取代了它的架子，柜子上有一个矮胖的蓝色罐子，中间插着黄色蜡烛。肯尼科特决定不使用壁炉。 “无论如何，几年后我们就会拥有一栋新房子。”她只装修了一间房间。肯尼科特暗示，剩下的，她最好离开，直到他“十次击中”。棕色立方体的房子搅动起来，苏醒了；它似乎在运动；它欢迎她购物归来；它失去了发霉的压抑。最高的判决是肯尼科特的“好吧，天啊，我担心新的垃圾不会那么舒服，但我必须说这个沙发，或者不管你怎么称呼它，比我们那张凹凸不平的旧沙发好多了，而且环顾四周——嗯，我想这一切都是值得的。”镇上的每个人都对重新装修感兴趣。那些没有真正帮忙的木匠和油漆工穿过草坪，透过窗户往外看，惊叹道：“好吧！看起来棒极了！”药店的戴夫·戴尔 (Dave Dyer)、Bon Ton 的哈利·海多克 (Harry Haydock) 和雷米·乌瑟斯彭 (Raymie Wutherspoon) 每天都重复说：“好作品来得怎么样？我听说房子变得非常优雅了。”甚至鲍嘉夫人。鲍嘉夫人住在卡罗尔房子后面的小巷对面。她是一位寡妇，也是一位杰出的浸信会教徒，并且具有良好的影响力。她痛苦地把三个儿子培养成基督教绅士，其中一个成为了奥马哈的调酒师，一个成为了希腊语教授，还有一个名叫赛勒斯·鲍嘉（Cyrus N. Bogart），他是一个十四岁的男孩，当时还在家里，是最厚颜无耻的成员。 Boytown 中最难对付的帮派。鲍嘉夫人并不是那种具有良好影响力的酸性类型。她是那种柔软、潮湿、肥胖、叹息、消化不良、粘人、忧郁、令人沮丧的希望的人。每个大养鸡场里都有许多像鲍嘉夫人一样的老母鸡，愤怒的母鸡，当周日中午的晚餐时，当它们被当作炸鸡和厚饺子时，它们仍然保持着相似性。卡罗尔注意到鲍嘉夫人从她的侧窗监视着这栋房子。肯尼科特夫妇和鲍嘉夫人并没有在同一个场景中移动——这在地鼠草原的含义与在第五大道或梅菲尔区的含义完全相同。但好心的寡妇来了。她气喘吁吁地走了进来，叹了口气，伸出一只肉软的手，叹了口气，当卡罗尔交叉双腿时，她锐利地瞥了一眼露出的脚踝，叹了口气，检查了新的蓝色椅子，微笑着，带着腼腆的叹息声，说道：“我已经我早就想拜访你了，亲爱的，你知道我们是邻居，但我想我会等你安顿下来，你一定要跑进来见我，那张大椅子多少钱？” “七十七块钱！” “西弗——活着吧！好吧，我想对于那些能负担得起的人来说这是可以的，虽然我有时会想——当然，正如我们的牧师曾经在浸信会教堂说过的——顺便说一下，我们还没有在那里见到你，当然你的丈夫是在浸信会长大的，我确实希望他不会脱离家庭，当然我们都知道没有什么，没有聪明或天赋黄金或任何东西，可以弥补谦卑和内在的恩典，他们可以对 PE 教会说他们想说的话，但当然没有哪个教会比 PE 教会拥有更多的历史或更好地坚持基督教的真正原则。浸信会教堂和——你是在哪个教堂长大的，肯尼科特夫人？” “为什么——为什么，我在曼凯托还是个女孩的时候就读过公理会，但我的大学是普世主义大学。” “嗯——但是当然正如圣经所说，是圣经吗，至少我知道我在教堂里听到过，每个人都承认这一点，小新娘接受丈夫的信仰器皿是正确的，所以我们希望我们能在浸信会教堂见到你——正如我所说，我当然同意齐特雷尔牧师的观点，即今天这个国家的最大问题是缺乏精神信仰——很少有人去教堂，人们在周日开车，天知道发生了什么。但我仍然认为，一个麻烦就是这种可怕的金钱浪费，人们觉得他们的房子里必须有浴缸和电话----我听到了我们低价出售旧家具。” “是的！” “嗯——你当然知道你自己的想法，但我忍不住想，当威尔的妈妈在这里为他看家时——她经常跑来看我，真的经常！——这就足够了给她的家具。但是，那里，我不能发牢骚，我只是想让你知道，当你发现你不能依赖像海多克夫妇和戴尔夫妇这样的嬉戏的年轻人——只有天堂知道胡安妮塔·海多克一年能赚多少钱——那么你可能会很高兴知道迟钝的老鲍嘉阿姨总是在那儿，天知道——”一声不祥的叹息。 “——我希望你和你的丈夫不会有任何麻烦，比如疾病、争吵和浪费金钱，以及许多年轻夫妇所经历的一切——但我现在必须继续前进，亲爱的“真是太高兴了——随时跑来看我。我希望威尔一切都好？我觉得他看起来有点巅峰了。”二十分钟后，鲍嘉夫人终于从前门走了出来。卡罗尔跑回客厅，猛地打开窗户。 “那个女人在空气中留下了潮湿的指纹，”她说。卡罗尔很奢侈，但至少她没有试图通过呜咽来为自己辩解，“我知道我太奢侈了，但我似乎控制不住。”肯尼科特从来没有想过要给她零用钱。他的母亲从来没有生过一个！作为一名挣工资的老处女，卡罗尔向她的图书管理员同事们宣称，当她结婚时，她将获得零用钱，并且会变得务实和现代。但要向肯尼科特善良的固执解释她既是一个务实的管家又是一个轻浮的玩伴，实在是太麻烦了。她买了一本预算计划账簿，并按照缺乏预算时可能的预算尽可能准确地制定了预算。第一个月，这是一个蜜月笑话，漂亮地乞求，承认，“亲爱的，我家里一分钱都没有”，然后被告知，“你是一只奢侈的小兔子。”但预算书让她意识到她的财务状况有多么不准确。她变得不自在了。有时，她会因为自己总是不得不向他请求钱来给他买食物而感到愤怒。她发现自己在批评他的信念，因为他关于试图让她远离济贫院的笑话曾经被认为是令人钦佩的幽默，所以这应该继续成为他的日常俏皮话。因为她忘记在早餐时向他要钱，所以不得不沿着街道追赶他，这真是一件麻烦事。但她反思道，她不能“伤害他的感情”。他喜欢施予慷慨的贵族气派。她试图通过开设账户并将账单寄给他来减少乞讨的频率。她发现，在阿克塞尔·埃格（Axel Egge）乡村风格的杂货店可以以最便宜的价格买到主要食品杂货、糖、面粉。她甜甜地对阿克塞尔说道：“我想我最好在这里开一个赊账账户。” “除了现金，我不做任何生意，”阿克塞尔咕哝道。她怒道：“你知道我是谁吗？” “嗯，当然，我知道。医生很擅长。但这就是我制定的规则。我的价格很低。我做生意是为了现金。”她盯着他面无表情的红脸，手指有种想扇他耳光的冲动，但她的理由却和他一致。 “你说得对，你不应该为我破坏你的规矩。”她的愤怒还没有消失。已经转给她丈夫了。她急着想要十斤糖，但是她没有钱。她跑上楼梯来到肯尼科特的办公室。门上挂着一块治疗头痛的牌子，上面写着：“医生出去了，回到——”自然，空白处没有被填满。她跺着脚。她跑到药店——医生俱乐部。当她进来时，她听到戴尔夫人要求道：“戴夫，我必须有一些钱。”卡罗尔看到她的丈夫也在场，还有另外两个男人，都饶有兴趣地听着。戴夫·戴尔厉声问道：“你想要多少钱？一美元就够了吗？” “不，不行！我得给孩子们买一些内衣。” “哎呀，上帝啊，它们现在已经足够装满衣柜了，所以我找不到我上次想要的狩猎靴了。” “我不在乎。他们都衣衫褴褛。你得给我十美元——”卡罗尔看出戴尔太太已经习惯了这种侮辱。她发现男人们，尤其是戴夫，认为这是一个很好的玩笑。她等待着——她知道会发生什么——它确实发生了。戴夫尖叫道：“我去年给你的那十块钱呢？”他看着其他人，哈哈大笑。他们笑了。卡罗尔冷漠而安静地走到肯尼科特面前命令道：“我想在楼上见你。” “怎么——有什么事吗？” “是的！”他笨手笨脚地跟着她，上了楼梯，走进了他空荡荡的办公室。还没等他问出问题，她就说道：“昨天，在一家酒馆前，我听到一位德国农场主妇向她的丈夫乞讨五毛五美分，为婴儿买一个玩具——但他拒绝了。刚才我”我听说戴尔夫人也经历过同样的羞辱。我——我也处于同样的境地！我每天都得向你要钱！我刚刚被告知我不能吃糖，因为我没有。”没有钱付钱！” “谁说的？上帝发誓，我会杀掉任何人——”给你吃的。以后记住这一点。下一次，我不会乞求。我只会饿死。你明白吗？我不能再当奴隶了——”她的反抗，她的反抗享受这个角色，跑了出去。她靠在他的大衣上哭泣，“你怎么能这样羞辱我？”他哭着说：“完蛋了，我本想给你一些，但我忘了。我发誓我不会再这样了。天哪，我不会了！”他压了她五十块钱，之后他就记得定期给她钱。 。 。有时。她每天都下定决心，“但我必须有一个规定的数额——要务实。系统。我必须为此做点什么。”每天她都没有采取任何行动。鲍嘉夫人对新家具的恶毒评论激起了卡罗尔的节俭。她明智地向比亚谈论剩菜剩饭。她又读了一遍食谱，就像一个拿着图画书的孩子一样，她研究了牛肉的图表，尽管牛肉被分成了几块，但她仍然勇敢地继续浏览。但在筹备她的第一个乔迁派对时，她却是一个刻意而快乐的挥霍者。她在办公桌上的每个信封和洗衣单上都列出了清单。她向明尼阿波利斯的“高档杂货店”发送了订单。她钉上图案并缝制。当肯尼科特开玩笑地谈论“正在发生的这些可怕的大事”时，她感到很恼火。她认为这件事是对地鼠草原在快乐中的胆怯的攻击。 “如果没有别的事，我会让他们变得活跃。我会让他们停止将政党视为委员会会议。”肯尼科特通常认为自己是这座房子的主人。她按照他的意愿去打猎，这是他幸福的象征；她早餐点粥，这是他道德的象征。但当他在乔迁典礼前一天下午回到家时，他发现自己是一个奴隶、一个入侵者、一个大错特错的人。卡罗尔哀嚎道：“修好炉子，这样晚饭后你就不用碰它了。看在上帝的份上，把门廊上那个可怕的旧门垫拿掉。穿上你漂亮的棕色和白色衬衫。你为什么这么回家呢？”迟到了？你介意快点吗？现在快到晚饭时间了，那些恶魔很可能七点而不是八点来。请快点！”她就像初夜的素人女主角一样不讲道理，而他却沦落到卑微的地步。当她下来吃晚饭时，当她站在门口时，他喘了口气。她穿着银色的鞘，像百合花的花萼，盘起的头发像黑色的玻璃；她就像维也纳高脚杯一样脆弱而昂贵。她的眼神很专注。他激动地从桌子上站起来，为她扶住了椅子。整个晚饭他都把面包吃干了，因为他觉得如果他说“你能把黄油递给我吗？”，她会认为他很普通。四 她已经达到了不在乎客人是否喜欢聚会的平静状态，并对比亚的服务技巧感到满意的悬念，然后肯尼科特从客厅的凸窗里喊道：“有人来了！”八点差一刻，卢克·道森夫妇摇摇晃晃地进来了。然后，地鼠草原的整个贵族们以雪崩般的方式蜂拥而至：所有从事某种职业的人，或者年收入超过两千五百美元的人，或者祖父母出生在美国的人。即使他们脱掉套鞋，他们也在偷看新的装饰品。卡罗尔看到戴夫·戴尔偷偷翻动金枕头寻找价格标签，并听到律师朱利叶斯·弗利克博先生在看到日本和服上挂着的朱红色印花时喘息着说：“好吧，我要换了。” 。她被逗乐了。但当她看到他们在客厅周围排成一个长长的、安静的、不安的圆圈，列队列队时，她的兴高采烈就减弱了。她觉得自己被神奇地带回到了她的第一次聚会，在山姆·克拉克那里。 “我必须像许多铁猪一样举起他们吗？我不知道我能让他们高兴，但我会让他们忙碌。”黑暗的圆圈中出现一道银色的火焰，她旋转着，用微笑把它们画出来，唱道：“我希望我的聚会吵闹而不体面！这是我房子的洗礼，我要你帮我度过一个糟糕的时光。” ”她的留声机里有一张唱片；戴夫·戴尔在地板中央蹦蹦跳跳，关节松动，身材瘦小，脑袋锈迹斑斑，鼻子尖尖的，拍着手喊道：“摇摆吧，朋友们——alamun lef！”就连百万富翁道森斯、埃兹拉·斯托博迪和“教授”乔治·埃德温·莫特也跳舞了，看上去只是有点傻；卡罗尔在房间里跑来跑去，对所有四十五岁以上的人都腼腆地哄着，让他们跳起了华尔兹和弗吉尼亚瑞尔舞。但当她让他们以自己的方式自娱自乐时，哈利·海多克在留声机上放了一张单步唱片，年轻人开始发言，所有长辈则偷偷回到自己的椅子上，脸上挂着晶莹的微笑，意思是：“别”我不相信我自己会尝试这个，但我确实喜欢看年轻人跳舞。”一半人保持沉默，一半人沉默。店里的讨论又继续了那天下午的一半。埃兹拉·斯托博迪想找点话来说说，打了个哈欠，然后向面粉厂老板莱曼·卡斯说道：“莱姆，你们喜欢这个新熔炉吗？嗯？所以。” “哦，别管他们了，别纠缠他们，他们一定喜欢，不然不会做。”卡罗尔警告自己。但当她从身旁闪过时，他们满怀期待地看着她，这让她再次确信，在他们放荡的体面行为中，他们不仅失去了玩耍的力量，也失去了客观思考的力量。就连舞者也逐渐被五十个纯洁、善良、消极的心灵的无形力量所压垮；他们两个两个地坐下。二十分钟后，聚会再次进入祈祷会的礼节。 “我们要做一些令人兴奋的事情，”卡罗尔对她的新知己维达·舍温大声说道。她发现，在越来越安静的情况下，她的声音传遍了整个房间。纳特·希克斯、埃拉·斯托博迪和戴夫·戴尔心不在焉，手指和嘴唇微微动动。她冷酷地知道，戴夫正在排练他的挪威人抓母鸡的“特技”，艾拉正在朗读《我的老甜心》的第一行，而纳特正在思考他对马克·安东尼演讲的流行模仿。 “但我不会让任何人在我家里使用‘特技’这个词，”她低声对舍温小姐说道。 “那很好。我告诉你：为什么不让雷蒙德·乌瑟斯彭唱歌呢？” “雷米？为什么，亲爱的，他是镇上最感性的向往者！” “看这里，孩子！你对房屋装修的看法是正确的，但你对人的看法却很糟糕！雷米确实摇着尾巴。但是可怜的亲爱的----渴望他所谓的‘自我表达’而没有受过训练除了卖鞋之外，他什么都做。但他会唱歌。有一天，当他摆脱哈利·海多克的赞助和嘲笑时，他会做一些好事情。”卡罗尔为她的傲慢行为道歉。她敦促雷米，并警告策划者注意“特技”，“我们都希望你唱歌，乌瑟斯彭先生。你是今晚我要让出现在舞台上的唯一著名演员。”雷米脸红了，承认：“哦，他们不想听我说。”他清了清嗓子，从胸前的口袋里拉出干净的手帕，把手指伸进背心的纽扣之间。出于对雷米辩护人的喜爱，出于对“发现艺术才华”的渴望，卡罗尔准备为这场独奏会感到高兴。雷米演唱了《像鸟一样飞翔》、《你是我的鸽子》和《当小燕子离开小巢时》，所有这些歌曲的献祭男高音都相当糟糕。当敏感的人听到一位“雄辩家”的幽默，或者听到一个早熟的孩子公开做任何孩子不应该做的坏事时，卡罗尔会感到一种替代性的羞耻感，这种羞耻感让卡罗尔感到不寒而栗。她想嘲笑雷米半闭着的眼睛里流露出的满足的重要感。她想为他苍白的脸、扇形的耳朵和沙色的蓬巴杜的温柔的野心而哭泣，这种野心像一种光环一样笼罩着他苍白的脸、扇形的耳朵和沙色的蓬巴杜。为了舍温小姐的利益，她试图表现出钦佩的样子，她是对一切善、真、美事物的信任崇拜者。在第三首鸟类学抒情诗结束时，舍温小姐从她充满灵感的视觉态度中惊醒，对卡罗尔叹了口气，“天啊！太甜了！当然，雷蒙德的声音不是很好，但你不认为他把这样一个有很多感触吗？”卡罗尔撒了一个阴险而华丽的谎言，但毫无创意：“哦，是的，我确实认为他很有感情！”她发现，在以一种有教养的方式紧张地聆听之后，观众们崩溃了。已经放弃了最后的被逗乐的希望。她哭着说：“现在我们要玩一个我在芝加哥学到的愚蠢游戏。首先，你必须脱掉鞋子！之后你可能会摔断膝盖和肩胛骨。”很多关注和怀疑。几道眉毛表明肯尼科特医生的新娘吵闹且不当。 “我会选择最恶毒的人，比如胡安妮塔·海多克和我自己，作为牧羊人。你们其余的人是狼。你们的鞋子是羊。狼出去进入大厅。牧羊人把羊分散在这个房间里，然后转身关掉所有的灯，狼从大厅里爬进来，在黑暗中，它们试图把鞋子从牧羊人手中夺走——牧羊人可以做任何事，除了咬人和使用二十一点。狼把捕获的鞋子扔了出去。走进大厅。没有人原谅！来吧！脱鞋！”每个人都看着其他人，等待其他人开始。卡罗尔踢掉了银色拖鞋，无视了众人注视着她的拱门的目光。尴尬但忠诚的维达·舍温解开了她的黑色高跟鞋。埃兹拉·斯托博迪咯咯地笑起来，“好吧，你对老年人来说是个可怕的东西。你就像六十年代和我一起骑马的女孩一样。我不太习惯赤脚参加聚会，但现在就这样吧！ ”埃兹拉大叫一声，勇敢地一拉，脱下了他的松紧边国会鞋。其他人咯咯笑着也跟着跟着。当羊被圈起来时，胆怯的狼在黑暗中爬进客厅，尖叫着，停下来，由于陌生的感觉，他们从虚无中向等待的敌人前进，而这一切都摆脱了他们的麻木习惯，这个神秘的敌人正在扩大和扩大。变得更具威胁性。狼群凝视着地标，它们触摸着似乎没有附着在身体上的滑行手臂，它们因恐惧而颤抖。现实已经消失了。突然爆发出一阵尖叫声，然后是胡安妮塔·海多克的高声笑声，盖伊·波洛克则惊讶地说道：“哎呀！退出！你在剥我的头皮！”卢克·道森夫人僵硬的手和膝盖向后飞奔，进入安全的灯火通明的走廊，呻吟着，“我声明，我一生中从未如此沮丧过！”但礼节已经从她身上消失了，当她看到客厅的门被看不见的手打开，鞋子从门里扔进来时，她高兴地继续喊着“Nev' in my life”，当她听到门外的黑暗中传来尖叫声、碰撞声、坚决的“这里有很多鞋子。来吧，你们这些狼。噢！你们愿意，你们愿意吗！”当卡罗尔突然打开四面楚歌的客厅里的灯时，一半的人都靠着墙坐着，他们在整个订婚过程中都巧妙地呆在墙上，但肯尼科特却在地板中央与哈利·海多克摔跤——他们的衣领被扯掉，头发遮住眼睛；猫头鹰般的朱利叶斯·弗利克鲍先生正从胡安妮塔·海多克身边退开，嘴里发出不寻常的笑声。盖伊·波洛克 (Guy Pollock) 低调的棕色围巾垂在背上。年轻的丽塔·西蒙斯（Rita Simons）的网状衬衫掉了两颗纽扣，暴露了她丰满的肩膀，这在地鼠草原上被认为是纯洁的。无论是震惊、厌恶、战斗的乐趣还是体力活动，所有人都摆脱了多年来的社交礼节。乔治·埃德温·莫特咯咯地笑起来；卢克·道森扭了扭胡须。克拉克夫人坚持说：“我也这么做了，山姆——我有一只鞋子——我从来不知道我能打得这么厉害！”卡罗尔确信她是一位伟大的改革家。幸运的是，她准备好了梳子、镜子、刷子、针和线。她允许他们恢复纽扣的神圣尊严。咧着嘴笑的比亚从楼上拿来一堆又软又厚的纸，纸上有钴色、深红色和灰色的莲花、龙、猿猴图案，还有在无处的山谷里海绿色的树林中飞翔的紫色鸟儿的图案。 “这些，”卡罗尔宣布，“是真正的中国化装舞会服装。我从明尼阿波利斯的一家进口店买来的。你要把它们穿在你的衣服外面，请忘记你是明尼苏达人，然后变成官僚和苦力，然后—— -还有武士（不是吗？），以及任何你能想到的东西。”当他们害羞地把纸服装沙沙作响时，她就消失了。十分钟后，她从楼梯上向下凝视着东方长袍上奇形怪状、红润的美国人头像，并向他们喊道：“闪闪公主向她的宫廷致敬！”当他们抬起头时，她发现了他们钦佩的悬念。他们看到了一个穿着裤子和镶着金边的绿色锦缎外套的飘逸身影；高高的金色领子，傲人的下巴；黑发上插着玉别针；伸出的手上拿着一把慵懒的孔雀扇；眼睛抬高，看到了宝塔的景象。当她放下姿势，低头微笑时，她发现肯尼科特因家庭自豪感而中风，而灰色的盖伊·波洛克则恳求地盯着她。有一瞬间，除了两个男人的饥饿之外，她在他们粉红色和棕色的脸上什么也没看到。她摆脱了咒语，跑了下去。 “我们将举办一场真正的中国音乐会。波洛克、肯尼科特和斯托博迪先生是鼓手；我们其他人唱歌并吹横笛。”横笛是用薄纸制成的梳子；鼓是小桌和缝纫台。 《无畏》的编辑洛伦·惠勒（Loren Wheeler）带领乐团，带着一把尺子和完全不准确的节奏感。音乐让人想起在马戏团算命帐篷或明尼苏达州集市上听到的手鼓，但整个公司都在唱着歌，敲击着、吹着气、哀鸣着，看上去很欣喜若狂。在他们对音乐会感到相当厌倦之前，卡罗尔带领他们列队跳舞到餐厅，端上一碗蓝色的炒面，里面有荔枝果和姜汁腌制的。除了那个城市环游者哈利·海多克之外，他们中没有人听说过除了排骨汤之外还有什么中国菜。带着愉快的怀疑，他们冒险穿过竹笋，进入金黄的炒面炒面。戴夫·戴尔 (Dave Dyer) 和纳特·希克斯 (Nat Hicks) 跳了一段不太幽默的中国舞；现场一片喧闹和满足。卡罗尔放松下来，发现自己累得惊人。她把它们扛在她瘦弱的肩膀上。她无法坚持下去。她渴望她的父亲，那个善于举办歇斯底里派对的艺术家。她想抽根烟，吓唬一下他们，但在这个想法尚未形成之前，她就打消了这个念头。她想知道是否可以用五分钟哄他们谈论一些除了克努特·斯塔姆奎斯特福特的冬季顶篷以及阿尔·廷利关于他岳母所说的话之外的事情。她叹了口气，“哦，别管他们了。我已经做够了。”她交叉着裤腿，舒适地依偎在她的姜碟上。她看到波洛克仍然保持着祝贺的微笑，并为自己向这位苍白的律师投来了玫瑰色的光芒而感到高兴。忏悔了异端假设，即除了她的丈夫之外，任何男性都存在；跳起来找到肯尼科特，低声说道：“高兴吧，大人？……不，花费不多！” “这个镇上见过的最好的派对。只是——穿着那套服装时不要交叉双腿。让你的膝盖太暴露了。”她很烦恼。她怨恨他的笨拙。她回到盖伊·波洛克那里，谈到了中国宗教——并不是说她对中国宗教一无所知，而是他读过一本关于这个主题的书，就像在办公室里孤独的夜晚一样，他每个主题都至少读过一本关于中国宗教的书。在世界上。盖伊瘦弱的成熟在她的视野中变成了红润的青春，他们正在闲聊的黄海中的一座岛上漫步，这时她意识到客人们开始咳嗽，这用普遍的本能语言表明他们想要回家并离开睡觉。虽然他们声称这是“他们见过的最好的聚会——天啊！如此聪明和原创”，她笑得灿烂，握手，哭了许多关于孩子的适当的事情，并确保温暖地结束，和雷米的歌声和胡安妮塔·海多克的游戏技巧。然后她疲倦地转向肯尼科特，房子里充满了安静和中国服饰的碎片。他咯咯地笑着，“我告诉你，嘉莉，你确实是一个奇迹，我猜你叫醒人们是对的。现在你已经向他们展示了如何，他们不会再继续举办同样的旧式派对了。”还有特技什么的。这里！别碰任何东西！已经够了。快上床睡觉，我来清理。”他明智的外科医生之手抚摸着她的肩膀，她对他笨拙的恼怒消失在他的力量中。来自《无畏周刊》的 V：近几个月来最令人愉快的社交活动之一在周三晚上肯尼科特博士和夫人的乔迁典礼上举行，他们已经完全重新装修了他们位于白杨街的迷人住宅，现在的色彩非常漂亮方案。医生和他的新娘在众多朋友中宾至如归，并举办了许多新奇的娱乐活动，其中包括由叶编辑担任领队、身着原创东方服装的中国管弦乐队。美味的茶点具有真正的东方风格，大家都度过了一段愉快的时光。 VI 一周后，切特·达沙威一家举办了一场聚会。哀悼者的圆圈整个晚上都保持原位，戴夫·戴尔表演了挪威人和母鸡的“特技”。 | 卡罗尔重新装修了她的房子。她用舒适的沙发和大椅子取代了旧家具，用文物取代了旧文物——“医生”的照片和留声机——所有这些都是从明尼阿波利斯订购的。她通过拆除隔断将前厅和后厅连接起来。她选择蓝色和黄色来粉刷房间。日本腰带取代了旧留声机，其群青色薄纸上缠着复杂的金线，两根黄色蜡烛之间有一个矮胖的蓝色罐子。配有红火色天鹅绒枕头和金色饰带的沙发取代了旧沙发。肯尼科特承认，它比旧沙发感觉更舒服。然而，卡罗尔只被允许装饰一个房间，因为肯尼科特计划建造一座新房子。房子的装修吸引了歌斐草原各个角落的广泛关注。就连不属于卡罗尔圈子的鲍嘉夫人也会来看望卡罗尔，看看这些变化。她住在卡罗尔家后面小巷对面的一所房子里。她是一位寡妇，有三个儿子，是一名浸信会教徒，被认为具有良好的影响力。鲍嘉夫人环顾四周，询问椅子的价格，并对卡罗尔的铺张浪费发表了评论。她建议卡罗尔，妻子应该追随丈夫的信仰，而且由于肯尼科特是作为浸信会教徒长大的，所以她应该去浸信会教堂。她告诉肯尼科特的母亲过去常常去看望她。她警告说，年轻的海多克斯和戴尔斯不太可靠，但补充说卡罗尔总是可以求助于鲍嘉阿姨。她在表达希望肯尼科特和卡罗尔不会生病或争吵后离开。卡罗尔打开窗户，发出鲍嘉夫人留下的忧郁的叹息。卡罗尔在还是老处女的时候就决定，如果她结婚了，她就会得到零用钱。但结婚后，她发现很难向肯尼科特解释零用钱的必要性，尤其是因为他喜欢卡罗尔向他要钱。她发现歌斐草原的男人喜欢让他们的妻子向她要钱来维持家庭开支，她觉得这很丢脸。有一天，她忘记拿肯尼科特的钱，急需糖。她更喜欢在 Axel Eggs 商店购物，因为他店里的价格很低。因此，她决定在阿克塞尔·艾格 (Axel Egg) 开设账户，但他告知他只接受现金。她愤怒地走向丈夫的办公室，却在戴夫·戴尔的药店里找到了他。她目睹戴夫·戴尔的妻子乞讨十美元为孩子们买内衣。她把肯尼科特叫到他的办公室，告诉他她在阿克塞尔店里受到的羞辱。然后她崩溃了，非常悔悟的肯尼科特给了她五十美元，并承诺记得定期给她钱。鲍嘉夫人来访后，卡罗尔在花钱方面变得更加有意识。但为了她的乔迁派对，她制定了奢华而细致的计划。她从明尼阿波利斯订购食物，缝制纸质服装供客人参加化装舞会，并命令肯尼科特在房子周围修理东西。当她穿着贴身的银色连衣裙、头发盘起，下楼参加聚会时，肯尼科特对她庄严的外表印象深刻，以至于在餐桌上为她拉开椅子，不敢让她递黄油。受邀参加聚会的歌斐草原贵族包括专业人士、收入超过2.5万的人或祖父母出生在美国的人。他们都欣赏这里的装饰——家具、壁挂，甚至垫子。但他们倾向于安于现状。卡罗尔让他们跳舞。甚至像埃兹拉·斯托博迪、道森和乔治·埃德温·莫特这样的长辈也喜欢跳舞。然后，年轻人——海多克一家和其他人跳舞，年长的人再次坐下来讨论同样的老话题。然后卡罗尔要求一些娱乐活动。但令客人失望的是，通常的特技表演并没有被要求。雷蒙德·乌瑟斯彭被邀请唱歌。他唱得那么糟糕，卡罗尔感到羞愧，客人们也放弃了所有被招待的希望。只有维达·舍温欣赏雷米的歌声。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第七章 I GOPHER PRAIRIE 正在挖土过冬。整个十一月下旬和整个十二月每天都在下雪。温度计为零，可能会降至二十以下，或三十以下。冬季不是中西部北部的季节。这是一个产业。每家门口都竖起了防风棚。在每个街区，住户们，山姆·克拉克，富有的道森先生，除了患有哮喘病的埃兹拉·斯托博迪（埃兹拉·斯托博迪奢侈地雇了一个男孩）外，人们都看到他们摇摇晃晃地爬上梯子，搬着防风窗，把它们拧到二楼的门框上。当肯尼科特把窗户装上时，卡罗尔在卧室里跳舞，恳求他不要吞下螺丝，他把螺丝叼在嘴里，就像一副非凡的外假牙。冬天的普遍标志是镇上的勤杂工——迈尔斯·比约恩斯坦(Miles Bjornstam)，他是一个高大、粗壮、留着红胡子的单身汉、固执己见的无神论者、杂货店的争论者、愤世嫉俗的圣诞老人。孩子们很喜欢他，他会偷偷地放下工作，给他们讲一些关于航海、马术和熊的不可思议的故事。孩子们的父母要么嘲笑他，要么恨他。他是镇上唯一的民主党人。他直呼了磨坊主莱曼·卡斯和失落湖芬兰人农场主的名字。他被称为“红色瑞典人”，被认为有点疯狂。比约恩斯坦可以用手做任何事——焊接平底锅、焊接汽车弹簧、安抚受惊的小母马、修补时钟、雕刻一艘神奇地装进瓶子里的格洛斯特纵帆船。现在，他担任地鼠草原专员已有一周了。他是山姆·克拉克店里除了修理工之外唯一懂管道的人。每个人都恳求他检查一下炉子和水管。他挨家挨户地奔波，直到睡觉时间过后——十点钟。水管爆裂后的冰柱挂在他棕色狗皮大衣的裙摆上。他在家里从来不摘下他的毛绒帽子，那顶帽子是冰和煤尘的浆状物。他红红的双手已经干裂了。他嚼着雪茄烟蒂。但他对卡罗尔很有礼貌。他弯下腰检查炉子的烟道。他直起身子，低头看了她一眼，抿嘴说道，“不管我做什么，我都得修好你的炉子。”地鼠草原的贫困房屋，其中包括迈尔斯·比约恩斯坦的棚屋，那里的迈尔斯·比约恩斯坦的服务是一种奢侈，但较低的窗户上都堆满了泥土和肥料。铁路沿线设置了一段段防雪栅栏，整个夏天这些栅栏都堆放在浪漫的木制帐篷里，帐篷里住满了流浪的小男孩，它们是为了防止积雪覆盖铁轨而设置的。农民们乘坐自制的雪橇进城，简陋的箱子里堆满了被子和干草。毛皮大衣，毛皮帽子，毛皮手套，几乎屈到膝盖的套鞋，十英尺长的灰色针织围巾，厚羊毛袜，帆布夹克，内衬蓬松的黄色羊毛，就像小鸭子的羽毛，莫卡辛鞋，红色法兰绒腕带，适合炽热干裂的手腕男孩们忙着从壁橱里洒满樟脑丸的抽屉和焦油袋里挖出这些冬季防护用品，全镇的小男孩都在尖叫：“哦，这是我的手套！”或者“看看我的鞋包！”北部平原气喘吁吁的夏天和严酷的冬天有着如此明显的区别，他们重新发现了这件北极探险家的盔甲，感到惊讶和英雄主义。冬季服装甚至超越了个人八卦，成为聚会上的话题。问“穿上厚重的衣服了吗？”是一个很好的形式。包装上的区别与汽车上的区别一样多。地位较低的人穿着黄色和黑色的狗皮大衣，而肯尼科特则穿着长长的浣熊毛外套和新的海豹帽，显得威严。当积雪太深，无法发动汽车时，他就开着一辆闪亮的、带花的、钢头的刀具去乡村拜访，只有他红润的鼻子和雪茄从毛皮中露出来。卡罗尔本人就用一件宽松的海狸鼠外套搅动了大街。她的指尖喜欢丝质的皮毛。她现在最热闹的活动是在这个瘫痪的小镇组织户外运动。汽车和桥惠斯特不仅使地鼠草原的社会分化更加明显，而且削弱了人们对活动的热爱。坐着开车看起来是那么的富有——而且是那么的轻松。滑雪和滑行是“愚蠢的”和“老式的”。事实上，乡村渴望城市休闲的优雅，几乎就像城市渴望乡村体育一样。地鼠草原因忽视海岸航行而感到自豪，就像圣保罗或纽约因忽视海岸航行而感到自豪一样。 11 月中旬，卡罗尔确实促成了一场成功的滑冰派对。珩鸟湖上的灰绿色冰层闪闪发光，响彻冰鞋。岸上，覆盖着冰的芦苇在风中叮当作响，橡树树枝上顽固地挂着最后的叶子，映衬着乳白色的天空。哈利·海多克（Harry Haydock）做了八字形，卡罗尔确信她已经找到了完美的生活。但当雪结束了滑冰活动，她试图在月光下举办一场滑冰派对时，女士们犹豫着是否要离开散热器和每天对城市的桥牌惠斯特模仿。她不得不唠叨他们。他们坐在雪橇上冲下一座长长的山坡，他们心烦意乱，脖子上被雪浸住了，他们尖叫着要立即再做一次——但他们根本没有再做一次。她纠缠另一群人去滑雪。他们一边喊着，一边扔雪球，告诉她这太有趣了，马上再去一次滑雪探险，然后他们高高兴兴地回到家，从此再也没有留下过桥牌手册。卡罗尔很沮丧。当肯尼科特邀请她去树林里猎兔子时，她很感激。她趟过烧焦的树桩和冰冷的橡树之间寂静的回廊，穿过刻有数百万个兔子、老鼠和鸟的象形文字的漂流。当他跳上一堆灌木丛并向跑出去的兔子开枪时，她尖叫起来。他属于那里，穿着冷藏箱、毛衣和高带靴子，充满阳刚之气。那天晚上，她吃了很多牛排和炸土豆。她用指尖触碰他的耳朵，产生电火花。她睡了十二个小时；一觉醒来，我发现这片勇敢的土地是多么辉煌。她在雪地上绽放出阳光般的光芒。她穿着舒适的毛皮小跑到上城区。亚麻花般颜色的天空映衬着磨砂的木瓦，雪橇的铃声叮当作响，稀薄而明亮的空气中响起了大声的问候声，到处都是有节奏的锯木声。那是星期六，邻居的儿子们正在准备冬季燃料。在后院的绳木墙后面，他们的锯木架矗立在散布着金丝雀黄色锯末片的洼地里。他们的大锯的框架是樱桃红色的，刀片是蓝色钢的，木棍的新切割端——杨木、枫木、铁木、桦木——都刻有生长的年轮。男孩们穿着鞋包，穿着带有巨大珍珠纽扣的蓝色法兰绒衬衫，穿着深红色、柠檬黄和狐狸棕色的马基诺羊毛衫。卡罗尔喊道：“美好的一天！”给男孩们；她兴高采烈地来到霍兰和古尔德的杂货店，衣领因呼气而变成白色。她买了一罐西红柿，就像买东方水果一样；回家后计划用克里奥尔煎蛋卷给肯尼科特一个惊喜作为晚餐。雪花如此耀眼，当她走进屋子时，她看到了门把手，桌上的报纸，每一个白色的表面都呈现出令人眼花缭乱的紫红色，她的头在烟火般的昏暗中感到头晕。当她的眼睛恢复健康后，她感到自己的身体得到了扩展，充满了健康和生活的主宰。世界如此明亮，她坐在客厅摇摇欲坠的小桌子前写了一首诗。 （她只说了一句“天空是明亮的，阳光是温暖的，不会再有暴风雨了。”）就在同一天的下午，肯尼科特被叫到了乡下。这是碧的外出之夜——她参加路德舞会的夜晚。从三点到午夜，卡罗尔都是独自一人。她看腻了杂志上的纯爱故事，坐在暖气旁，开始沉思。于是她偶然发现自己无事可做。她想，她已经体验过参观城镇、结识人们、滑冰、滑行和打猎的新鲜感了。比亚很能干。除了缝纫、补补和帮助比亚铺床之外，没有任何家务劳动。她无法满足自己在计划膳食方面的聪明才智。在达尔和奥尔森肉类市场，你没有下订单——你悲伤地询问今天除了牛排、猪肉和火腿之外还有什么东西吗？牛肉的切块不是切块。他们是黑客。羊排和鱼翅一样充满异国情调。肉类经销商将最好的肉类运往城市，价格也更高。所有的商店都同样缺乏选择。她在城里找不到玻璃头的画钉。她并没有寻找她想要的那种面纱——她拿走了她能得到的东西。只有豪兰古尔德店才有罐装芦笋这样的奢侈品。她能全身心投入到这个房子的日常护理中。只有像鲍嘉寡妇那样大惊小怪，她才能打发时间。她无法外出工作。对于村医的妻子来说，这是禁忌。她是一个有头脑但没有工作的女人。她能做的只有三件事：生孩子；开始她的改革生涯；或者成为小镇的一部分，教堂、学习俱乐部和桥牌派对的活动会让她感到满足。孩子们，是的，她想要他们，但是——她还没有准备好。她对肯尼科特的坦率感到尴尬，但她同意他的观点，在文明的疯狂状况下，养育公民比任何其他罪行都更加昂贵和危险，在他赚更多的钱之前，生孩子是不明智的。她很抱歉——也许他把爱情的所有神秘都变成了机械性的谨慎，但是——她带着怀疑的声音逃离了这个想法，“有一天。”她的“改革”，她对原始大街的美丽的冲动，都变得模糊了。但她现在就要让他们继续前进。她会！她用柔软的拳头敲打散热器的边缘发誓。在她所有的誓言结束时，她不知道十字军东征何时何地开始。成为小镇真正的一部分？她开始以令人不愉快的清醒思考。她反映，她不知道人们是否喜欢她。她曾到下午喝咖啡的女人们那里，到商店里的商人那里，带着如此多的滔滔不绝的评论和奇思妙想，以至于她没有给他们机会背叛他们对她的看法。男人们笑了——但他们喜欢她吗？她在女人中间很活跃——但她是她们中的一员吗？她已经记不清多少次自己被允许进入地鼠草原谈话密室里的流言蜚语了。当她倒在床上时，她心中充满了怀疑。第二天，在购物过程中，她静下心来观察。戴夫·戴尔和萨姆·克拉克正如她想象的那样热情。但“你是吗？”这句话中不是有一种不带人情味的唐突吗？切特·达沙威？杂货店老板霍兰的态度很简短。这只是他一贯的态度吗？ “必须关注人们的想法是令人愤怒的。在圣保罗我不在乎。但在这里我被监视。他们在监视我。我不能让它让我感到不自在。”她哄自己——被思想药物过度刺激，进攻转为防守。 III 融雪将人行道上的积雪除去；一个铁一般的夜晚，可以听到湖水轰鸣的声音；一个晴朗喧闹的早晨。穿着 tam o'shanter 和粗花呢裙子，卡罗尔感觉自己就像一个正在出去打曲棍球的大学三年级学生。她想大声喊叫，双腿疼痛得想跑。买完东西回家的路上，她屈服了，就像小狗屈服一样。她跑下一个街区，当她从路边跳过一片烂泥时，她对一名学生喊了一声“Yippee！”她看到窗子里三个老妇人正在喘气。他们的三重目光令人瘫痪。街对面的另一扇窗户上，窗帘已经偷偷地动了。她停了下来，平静地继续前行，从女孩卡罗尔变成了肯尼科特博士夫人。她再也没有感到足够年轻、足够挑衅、足够自由，可以在公共街道上奔跑和呼喊；她以一个善良的已婚妇女的身份参加了每周举行的“欢乐十七人桥”。 IV 快乐十七人组织（其成员从十四人到二十六人不等）是地鼠草原的社交檐口。这里是乡村俱乐部、外交场所、圣塞西莉亚酒店、丽兹椭圆形房间、Vingt 俱乐部。属于它就是“在里面”。虽然它的成员资格在一定程度上与死神研究俱乐部的成员资格相同，但快乐十七人作为一个独立的实体对死神大笑，并认为它是中产阶级，甚至是“高雅”。快乐十七人大多是年轻的已婚妇女，她们的丈夫是准会员。他们每周举行一次女子下午桥赛；每月一次，丈夫们会和她们一起吃晚饭和打桥牌。他们每年在 IOOF 大厅举办两次舞会。然后小镇就爆炸了。只有在一年一度的消防员舞会和东方之星舞会上，才会有如此挥霍的雪纺围巾、探戈和令人心痛的表演，而这些竞争机构并不是经过挑选的——受雇的女孩与部门工人和工人一起参加消防员舞会。艾拉·斯托博迪曾经参加过村里小屋举办的“快乐十七岁晚会”，迄今为止，仅限葬礼上的主要哀悼者参加。哈利·海多克（Harry Haydock）和特里·古尔德博士（Dr. Terry Gould）总是穿着镇上仅有的晚礼服样本。伴随着卡罗尔孤独的怀疑，《欢乐十七岁》的午后桥在胡安妮塔·海多克的新混凝土平房举行，门是抛光橡木和斜面平板玻璃，抹灰的大厅里放着一罐蕨类植物，客厅里有一盆蕨类植物。熏橡木莫里斯椅，十六幅彩色印刷品，还有一张涂漆的方形桌子，桌子上铺着雪茄丝带制成的垫子，垫子上放着一本插图礼品版和一包卡片，装在烧焦的皮革盒里。卡罗尔走进了热气腾腾的热炉中。他们已经在玩了。尽管她的决心不够坚定，但她还没有学会桥牌。她对此向胡安妮塔表示深深的歉意，并为自己不得不继续道歉而感到羞愧。戴夫·戴尔夫人是一位脸色蜡黄、面容清瘦的女人，热衷于宗教崇拜、疾病和丑闻的实验，她对卡罗尔摇了摇手指，用颤抖的声音说道：“你是个顽皮的人！我不相信你会欣赏这些。”荣誉，当你如此轻松地进入快乐十七岁时！”切特·达沙维夫人用胳膊肘推了推第二张桌子上的邻居。但卡罗尔尽可能地保持了迷人的新娘风格。她叽叽喳喳地说，“你说得完全正确。我是个懒惰的人。我会让威尔今天晚上就开始教我。”她的恳求充满了鸟巢里的小鸟的声音、复活节教堂的钟声和磨砂的圣诞贺卡。她内心咆哮道：“这应该够甜了。”她坐在最小的摇椅上，堪称维多利亚时代谦逊的典范。但她看到或者她想象到，那些在她刚来地鼠草原时对她发出咯咯笑声的女人们，现在正粗鲁地向她点头。在第一场比赛结束后的暂停期间，她向杰克逊·埃尔德夫人请愿，“你不认为我们应该尽快举办另一场雪橇派对吗？” “当你被扔在雪里时，真是太冷了。”埃尔德太太冷漠地说。 “我讨厌雪落到我脖子上，”戴夫·戴尔夫人自告奋勇地说，她用一种不愉快的眼神看着卡罗尔，然后转过身来，对丽塔·西蒙斯滔滔不绝地说，“亲爱的，你今天晚上不跑步吗？我已经准备好了。”我想向你展示最可爱的新巴特里克图案。”卡罗尔蹑手蹑脚地回到椅子上。他们热衷于讨论比赛而忽略了她。她不习惯做壁花。她竭力避免过度敏感，避免因为相信自己不受欢迎而变得不受欢迎。但她没有多少耐心，在第二场比赛结束时，艾拉·斯托博迪嗤之以鼻地问她，“你打算派人去明尼阿波利斯为下一场晚会取衣服吗——听说你是，”卡罗尔说“还不知道”，语气不必要地尖锐。年轻女孩丽塔·西蒙斯（Rita Simons）对她高跟鞋上的钢扣表示钦佩，这让她松了口气。但她对霍兰太太尖酸刻薄的要求很反感：“你不觉得你的新沙发太宽了，不实用吗？”她点点头，然后摇了摇头，敏感地让霍兰太太随心所欲地解释这句话的意思。她立刻想要讲和。她对霍兰太太说话时的甜蜜几乎要咯咯笑了：“我认为这是你丈夫店里最漂亮的牛肉茶展示。” “哦，是的，地鼠草原并没有那么落后于时代，”霍兰夫人嘲笑道。有人咯咯地笑起来。他们的拒绝让她变得傲慢。她的傲慢激怒了他们，并予以更直率的拒绝。当他们因食物的到来而得救时，他们正处于痛苦的正义战争状态。尽管胡安妮塔·海多克在手指碗、桌布和浴垫方面非常先进，但她的“茶点”是所有下午咖啡的典型。胡安妮塔最好的朋友，戴尔夫人和达莎维夫人，传递着大餐盘，每个盘子里都有一把勺子、一把叉子和一个没有碟子的咖啡杯。当他们穿过女人的脚丛时，他们道歉并讨论了下午的比赛。然后他们分发热黄油卷、从搪瓷壶里倒出的咖啡、酿橄榄、土豆沙拉和天使蛋糕。即使在最严格遵守地鼠草原圈子的情况下，也有一定的排序选择。橄榄不需要填馅。在一些家庭里，甜甜圈被认为是热黄油卷的替代品。但除了卡罗尔不吃天使的食物外，全镇没有异端分子。他们吃得很多。卡罗尔怀疑，比较节俭的家庭主妇把下午的款待当作了晚上的晚餐。她试图回到潮流中。她慢慢靠近麦加纳姆夫人。年轻的麦加纳姆太太身材矮胖，和蔼可亲，有着挤奶女工般的胸部和手臂，她那张清醒的脸上突然爆发出响亮的、延迟的笑声，她是老韦斯特莱克医生的女儿，也是韦斯特莱克的合伙人麦加纳姆医生的妻子。肯尼科特声称韦斯特莱克和麦加纳姆以及他们受污染的家人很狡猾，但卡罗尔发现他们很和蔼。她向麦加纳姆夫人哭诉，请求友善，“孩子的喉咙现在怎么样了？”当麦加纳姆夫人摇晃、编织并平静地描述症状时，她很专心。维达·舍温放学后和镇图书管理员埃塞尔·维莱茨小姐一起进来。舍温小姐的乐观态度给了卡罗尔更多的信心。她说话了。她告诉圈子“几天前，我几乎和威尔一起开车去瓦肯扬。这个国家不是很可爱吗！我真的很钦佩那里的斯堪的纳维亚农民：他们的红色大谷仓、筒仓、挤奶机等等。你们都知道那座孤独的路德教堂，有着镀锡的尖顶，孤零零地矗立在山上吗？它是那么的荒凉；不知怎么的，它又显得那么勇敢。我确实认为斯堪的纳维亚人是最坚强、最优秀的民族——” “噢，你也这么认为吗？”杰克逊·埃尔德夫人抗议道。 “我丈夫说，在刨削厂工作的瑞典人非常糟糕——如此沉默、脾气暴躁、如此自私，他们总是要求加薪。如果他们为所欲为，他们只会毁掉生意。” “是的，她们只是可怕的雇佣女孩！”戴夫·戴尔夫人哀嚎道。 “我发誓，我竭尽全力去取悦我雇来的女孩们——只要我能得到她们！我为她们做一切事情。她们可以随时让她们的绅士朋友到厨房来拜访她们，而且他们吃的东西和我们一样，如果还有的话，我几乎从不跳到他们身上。”胡安妮塔·海多克喋喋不休地说：“他们都是忘恩负义的人，所有这些人。我确实认为国内问题正变得越来越糟糕。我不知道这个国家会变成什么样子，这些斯堪达胡夫式的乡巴佬索要你能节省的每一分钱，而且如此无知和无礼，而且据我所知，要求有浴缸和一切——就好像如果他们在洗衣盆里洗澡，他们在家里就不是那么好和幸运了。”他们出发了，奋力骑行。卡罗尔想起了碧，拦住了她们：“但是，如果女仆们忘恩负义，难道不是女主人的错吗？世世代代以来，我们都给了她们剩下的食物和住的地方。我不想吹牛，但我必须说，我和碧没有什么麻烦。她很友好。斯堪的纳维亚人很坚强，很诚实——”戴夫·戴尔夫人厉声说道，“诚实？你认为阻止我们就叫诚实吗？他们能得到每一分钱吗？我不能说我让他们偷过任何东西（尽管你可能会说吃这么多烤牛肉几乎吃不了三天就叫偷），但我还是一样不要让他们认为他们可以对我做任何事！我总是让他们在楼下，在我的眼皮子底下收拾行李，然后打开行李箱，然后我知道他们不会因为任何懈怠而被诱惑去不诚实。我这边！” “这里的女佣多少钱？”卡罗尔冒险了。银行家的妻子 BJ Gougerling 夫人震惊地说：“每周三点五十分到五点五十分的任何地方！我确信克拉克夫人在发誓她不会软弱并鼓励他们为了满足他们无耻的要求，我付了五块五十分——想一想吧！几乎每天一美元用于非技术性的工作，当然还有她的食物和房间，还有机会自己洗衣服和其他衣服一起洗。肯尼科特夫人，你付多少钱？” “是的！你付多少钱？”六个人坚持说。 “为什么——为什么，我每周付六块钱，”她有气无力地承认。他们喘着粗气。胡安妮塔抗议道：“你付出这么多，你不觉得我们其他人很难受吗？”普遍的怒视强化了胡安妮塔的要求。卡罗尔很生气。 “我不在乎！女佣的工作是世界上最辛苦的工作之一。她每天工作十到十八个小时。她必须洗粘糊糊的盘子和脏衣服。她照顾孩子，然后带着湿漉漉的干裂跑到门口。戴夫·戴尔夫人愤怒地打断了卡罗尔的结语，“那很好，但是相信我，当我没有女佣时，我自己做这些事情——这是对于一个不愿意屈服和支付过高工资的人来说是时候了！”卡罗尔反驳道：“但是女仆为陌生人做这件事，她得到的只是报酬——” 他们的目光充满敌意。四人同时议论起来。维达·舍温独裁的声音插了进来，控制了革命：“啧，啧，啧，啧！多么愤怒的激情——多么愚蠢的讨论！你们都太认真了。停下来！卡罗尔·肯尼科特，你可能是是的，但你太超前于时代了。胡安妮塔，别再显得那么好斗了。这是什么，纸牌派对还是母鸡打架？卡罗尔，你别再自以为是雇佣女孩中的圣女贞德了，不然我“我会打你屁股的。你到这里来和埃塞尔·维莱茨谈论图书馆。嘘！如果再有啄食，我会亲自负责母鸡栖息地！”他们都假装笑了，卡罗尔也乖乖地“谈图书馆”。一座小镇的平房，一位乡村医生和一位乡村干货商人的妻子，一位省级教师，一场关于每周多付仆人一美元的口语争吵。然而，这种微不足道的现象却与波斯、普鲁士、罗马和波士顿的地窖、内阁会议和劳工会议相呼应，那些自认为是国际领袖的演说家只不过是十亿胡安妮塔谴责一百万颂歌和十万维达舍温的高声呐喊。试图赶走风暴。卡罗尔感到内疚。她全心全意地崇拜老处女维莱特小姐，但立即又犯下了违反礼仪的罪行。 “我们还没在图书馆见过你呢，”维莱茨小姐责备道。 “我很想跑进去，但我已经安顿下来了——我可能会经常进来，你会厌倦我的！我听说你们有一个很好的图书馆。” “喜欢它的人很多。我们的书比若民多了两千多。” “这不是很好吗？我确信你负有很大责任。我在圣保罗有过一些经验。” “所以我被告知了。并不是说我完全赞成这些大城市的图书馆方法。太粗心了，让流浪汉和各种肮脏的人几乎睡在阅览室里。” “我知道，但是可怜的人们——好吧，我相信你们会同意我的一件事：图书管理员的首要任务是让人们读书。” “你是这么认为的吗？肯尼科特夫人，我的感觉，我只是引用一所非常大的大学的图书管理员的话，是有良心的图书管理员的首要职责是保存书籍。” “哦！”卡罗尔后悔了她的“哦”。维莱茨小姐浑身僵硬，攻击道：“在城市里，他们有无限的资金，让可恶的孩子毁坏书籍并故意撕毁它们，这可能是很好的事情，新鲜的年轻人拿走的书籍超出了他们应得的数量。规定，但我绝对不会允许在这个图书馆里这样做！” “如果有些孩子具有破坏性怎么办？他们学会读书。书籍比思想便宜。” “没有什么比这些孩子的思想更便宜的了，他们进来打扰我，仅仅因为他们的母亲没有把他们留在属于他们的地方。一些图书馆员可能会选择如此软弱，把他们的图书馆变成疗养院还有幼儿园，但只要我负责，地鼠草原图书馆就会安静、正派，书也保存得很好！”卡罗尔看到其他人都在听，等着她提出异议。她在他们的厌恶面前退缩了。她连忙微笑着表示同意维莱特小姐的说法，公开地看了一眼手表，低声说道：“这么晚了——得赶紧回家了——丈夫——这么好的聚会——也许你对女仆的看法是对的，偏见是因为比亚那么好——如此完美的神圣天使食物，海多克夫人必须给我菜谱——再见，如此快乐的聚会——”她走回家。她反思道：“这是我的错。我太敏感了。我非常反对他们。只是——我不能！如果我必须诅咒所有在肮脏的厨房里辛苦劳作的女仆，我就不能成为他们中的一员，所有衣衫褴褛、饥饿的孩子们。这些女人将成为我余生的仲裁者！”她没有理睬碧从厨房打来的电话。她跑上楼，来到了一间不常去的客房。在一间紧闭百叶窗、空气不流通的房间里，她跪在一张笨重的黑胡桃木床边，旁边是一张铺着红色被子的松软床垫，她吓得哭了起来，她的身体呈苍白的弧线。 | 临近冬季，地鼠草原开始热闹起来。男人们忙着修理防风窗。迈尔斯·比约恩斯坦 (Miles Bjornstam) 是冬季备受追捧的水管工。他是一个能解决任何问题的巧手。较贫穷的房屋则用泥土和粪肥将窗户挡在较低的地方。铁路沿线竖起了防雪栅栏。农民们使用自制的雪橇出行。冬天的衣服都拿出来了。对冬季服装的讨论取代了个人八卦。他们所穿的外套决定了穿着者的阶级。穷人穿狗皮大衣。肯尼科特戴着浣熊阿尔斯特和密封帽。卡罗尔穿着一件宽松的海狸鼠外套。歌斐草原人民喜欢与大城市竞争汽车的使用，他们认为滑雪和滑行是愚蠢和过时的。卡罗尔一行人在普洛夫湖 (Ploves Lake) 上滑冰。然后卡罗尔试图组织一场滑行派对，发现妇女们不愿意离开她们的加热器和桥牌课程。然而，他们有一次为了满足卡罗尔的要求，乘坐鲍勃雪橇从山上滑下来，并发誓他们会再做一次——但他们再也没有这样做过。她试图让另一群人去滑雪，但得到了同样的回应。他们去滑雪一次，发誓他们喜欢它，并且会再去一次，但回到他们的桥上再也不会尝试滑雪。非常沮丧的卡罗尔陪伴肯尼科特博士进行兔子狩猎之旅。她去了市区的杂货店，发现人们正在砍柴来储存冬季燃料。她兴高采烈地跟人们打招呼，买了一罐西红柿，然后带着幸福的心情回到家。但当肯尼科特去乡下看护病人时，比亚晚上出去了，卡罗尔发现她无事可做。卡罗尔发现她的家务和购物不能满足她对活动的渴望。她觉得自己有用的活动范围非常有限。她可以生孩子，或者开始她的改革运动，或者成为学习俱乐部的一员，或者打桥牌，或者参加教会的活动。肯尼科特在经济状况变得更好之前不想要孩子。因此，她决定开始改革。她意识到，如果她想改革这个小镇，她就必须成为这个小镇的一部分。她想知道人们对她有何反应。她观察人们与她交谈的方式，发现切特·达沙威听起来缺乏人情味，而豪兰似乎很简短。她还因为必须关心人们对她的看法而感到愤怒。一个晴朗的早晨，卡罗尔忍不住想沿着街道跑去，跳过一片泥泞，注意到窗帘后面的女士们投来不赞成的目光。她再也不敢在公共场合奔跑或喊叫。 “快乐十七”的成员都是年轻已婚女性，她们的丈夫是准成员。女人们每周打一次桥牌，男人和女人们每月一次举行晚宴和桥牌派对。卡罗尔决定了解女士们对她的看法后不久，就参加了在胡安妮塔·海多克家里举行的快乐十七桥课程。她必须为没有学打桥牌而道歉。戴夫·戴尔夫人评论说，卡罗尔似乎并不欣赏俱乐部会员资格的荣誉，因为她很容易就得到了这个会员资格。卡罗尔注意到达莎维夫人用肘轻推她的邻居。当她试图谈论另一个雪橇派对时，她还觉得自己受到了粗暴的对待。她发现自己被忽视了，她不喜欢这样。所以当丽塔·西蒙斯欣赏她的钢扣时，她感到很高兴。当霍兰夫人说她的新沙发太宽时，她感到很恼火。她的和平努力再次遭到豪兰夫人的拒绝。卡罗尔感到非常傲慢，收到了更多的评论。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第八章 “我在寻找事情做的过程中，难道不表明我对威尔不够专心吗？他的工作给我留下了足够的印象吗？我会的。哦，我会的。如果我可以的话。”如果我必须成为一个被遗弃的人，我就不能成为镇上的一员——”当肯尼科特回到家时，她匆匆忙忙地说，“亲爱的，你必须告诉我更多关于你的案件的信息。我想知道。我想了解。” “当然。你打赌。”他就下去修炉子。吃晚饭时，她问道：“比如说，你今天做了什么？” “今天就做？什么意思？” “医学上。我想了解一下——”“今天？哦，没什么事：一对腹痛的笨蛋，扭伤的手腕，还有一个愚蠢的女人，她认为她想自杀，因为她的丈夫不这样做。”不喜欢她而且——只是例行公事。” “但是那个不幸的女人听起来并不平常！” “她？只是紧张而已。你对这些婚姻混乱无能为力。” “但是亲爱的，请告诉我下一个你认为有趣的案例好吗？” “当然。你敢打赌。告诉你任何事——比如那条鲑鱼非常美味。在豪兰店买的？”二 欢乐十七人惨案四天后，维达·舍温打电话来，漫不经心地把卡罗尔的世界炸得粉碎。 “我可以进来闲聊一会儿吗？”她说，语气中的天真无邪让卡罗尔感到不安。维达弹跳着脱掉了皮草，她坐下来，就像在做体操一样，她猛地跳了出去：“感觉真好，这样的天气！雷蒙德·乌瑟斯彭说，如果他有我的精力，他会成为一名伟大的歌剧演员。我总以为这里的气候是世界上最好的，我的朋友是世界上最亲爱的人，我的工作是世界上最重要的东西。也许我在欺骗自己。但我确信一件事：你是世界上最勇敢的小白痴。” “所以你就要活活剥我的皮。”卡罗尔对此很高兴。 “是吗？也许吧。我一直在想——我知道争吵的第三者往往是最该受责备的：那个在A和B之间穿梭的人，享受着美好的时光，告诉他们对方说了什么……但我希望你能在振兴地鼠草原方面发挥重要作用，所以——这是一个非常独特的机会——而且——我是不是很傻？” “我知道你的意思。我在快乐十七的时候太唐突了。” “不是那样的。事实上，我很高兴你告诉了他们一些关于仆人的有益的真理。（虽然你可能只是有点不圆滑。）事情远不止这些。我不知道你在一个僻静的社区是否明白这一点每个新人都这样考试吗？人们对她很热情，但一直注视着她。我记得当一位拉丁老师从韦尔斯利来到这里时，他们对她的宽A很不满。肯定会受到影响。当然他们讨论过你—— ——” “他们经常谈论我吗？ “亲爱的！” “我总觉得自己走在云里，看着别人，却不被人看见。我觉得自己是那么的不起眼，那么的正常——正常到我没有什么可讨论的。我没有意识到，先生和先生海多克夫人肯定在说我的闲话。”卡罗尔正在酝酿着一丝厌恶的情绪。 “我不喜欢这样。一想到他们敢于谈论我所做的和所说的一切，我就感到毛骨悚然。用爪子抓我！我讨厌这样。我讨厌——”“等等，孩子！也许他们讨厌……” “你身上有一些东西。我希望你尽量保持客观公正。他们会用爪子对待任何新来的人。你不是吗，对大学里的新人来说？” “是的。” “那好吧！你能做到客观公正吗？假设你能做到这一点，我就向你表示恭维。我希望你足够强大，帮助我让这个小镇变得有价值。” “我会像冷煮土豆一样客观。（并不是说我能够帮助你‘让这个小镇变得有价值’。）他们怎么评价我？真的。我想知道。” “当然，那些不识字的人会讨厌你提到比明尼阿波利斯更远的地方。他们很可疑——就是这样，可疑。有些人认为你穿得太好了。” “哦，他们是这样的，是吗？我要穿麻袋衣服来适应他们吗？” “拜托！你要生孩子了吗？” “我会乖乖的，”阴沉地说道。 “你一定会的，不然我不会告诉你一件事，你必须明白这一点：我不是要求你改变自己，只是想让你知道他们的想法。你必须这么做，不管他们的想法多么荒谬。”偏见是，如果你要处理它们的话。你的野心是让这个小镇变得更好，还是不是？” “我也不知道是不是！” “为什么——为什么——哎呀哎呀，现在，当然是了！哎呀，我就靠你了，你真是个天生的改革家。” “我不再——不再是了！” “当然是。” 「噢，如果我真的能帮忙就好了——所以他们认为我受到了影响？」 “我的羔羊，他们做到了！现在不要说他们紧张。毕竟，地鼠草原标准对地鼠草原的合理性就像湖滨大道标准对芝加哥的合理性一样。地鼠草原的数量比芝加哥或伦敦还要多。 .而且----我会告诉你整个故事：当你说“美国”而不是“阿莫里安”时，他们认为你是在炫耀。他们认为你太轻浮了。生活对他们来说太严肃了，除了胡安妮塔的打喷嚏之外，他们无法想象任何形式的笑声。埃塞尔·维莱确信你在居高临下地对待她，当时——” “哦，我没有！ “——你谈到鼓励阅读；当你说她有‘一辆这么漂亮的小车’时，埃尔德太太认为你在居高临下。”她认为这是一辆巨大的汽车！有些商人说你在店里和他们说话时太轻率了——”“可怜的我，当我试图表现得友好时！ “——镇上的每个家庭主妇都对你和你的 Bea 如此亲密表示怀疑。善意一点是可以的，但他们说你表现得好像她是你的表弟一样。（等等！还有更多。）他们认为你在布置这个房间时很古怪——他们认为宽沙发和日本丁屋很荒谬。（等等！我知道他们很傻。）而且我想我已经听到十几个人批评你了，因为你不去“我无法忍受——我无法忍受意识到他们一直在说这些事情，而我却一直如此快乐地走来走去并喜欢他们。我想知道你是否应该告诉我吗？这会让我难为情。” “我也想知道同样的事情。我能得到的唯一答案就是那句老话，知识就是力量。有一天你会发现拥有力量是多么令人着迷，即使在这里；控制整个城镇——哦，我我是个怪人。但我确实喜欢看到事情发生变化。” “这很痛苦。这让这些人看起来如此残忍和奸诈，而我和他们相处得非常自然。但我们就这样吧。他们对我的中国乔迁派对说了些什么？” “为什么，呃——” “继续吧。不然我会编出比你能告诉我的更糟糕的事情。” “他们确实很喜欢。但我猜他们中的一些人觉得你在炫耀——假装你的丈夫比他更有钱。” “我不能——他们的卑鄙之心超乎我的想象。他们真以为我——而炸药这么便宜，你还想这样‘改造’人？谁敢说那？富人还是穷人？” “品种还算齐全。” “难道他们不能至少足够了解我，明白虽然我可能受到影响和文化，但至少我不能做出其他粗俗的事情？如果他们一定要知道，你可以告诉他们，带着我的恭维，威尔一年的收入大约是四千块，而聚会的费用可能是他们想象的一半。中国的东西不是很贵，而且我自己做了服装——” “别说了！别打我了！我知道所有这一切。他们的意思是：他们觉得你举办一场大多数人都负担不起的聚会，这是在开始危险的竞争。四千块钱对这个镇来说是一笔相当大的收入。” “我从来没有想过要开始比赛。你相信吗，我是本着全部的爱和友善，竭尽全力为他们举办最欢乐的派对？这很愚蠢，很幼稚，也很吵闹。但我的本意是好的。” “我当然知道。他们取笑你吃中国菜——松狮男，是吗？——并且嘲笑你穿那些漂亮的裤子——”卡罗尔跳了起来。 ”，呜咽着，“哦，他们没有这样做！他们没有取笑我为他们精心订制的盛宴！还有我很高兴做的小中国服装——我偷偷做的，为了让他们大吃一惊。而他们一直在嘲笑它！”她蜷缩在沙发上。维达抚摸着自己的头发，嘟囔着，“我不应该——” 羞愧笼罩着卡罗尔，不知道维达什么时候溜走了。五点半的钟声把她吵醒了。 “在威尔到来之前我必须控制住自己。我希望他永远不会知道他的妻子是一个多么愚蠢的人……冰冷、冷嘲热讽、可怕的心。”她就像一个非常小、非常孤独的女孩，拖着沉重的脚步，一步一步缓慢地上楼，手放在栏杆上，拖着脚步。她想要寻求保护的不是她的丈夫——而是她的父亲，她微笑而善解人意的父亲，已经去世十二年了。 III 肯尼科特在散热器和小煤油炉之间的最大椅子上伸着懒腰，打着哈欠。小心翼翼地说：“亲爱的，我想知道这里的人有时不会批评我吗？他们一定会批评我。我的意思是：如果他们这样做了，你一定不要让它打扰你。” “批评你？主啊，我应该说不是。他们都一直告诉我你是他们见过的最性感的女孩。” “嗯，我只是幻想——商家可能认为我购物太挑剔了。恐怕我让达沙威先生、霍兰先生和鲁德尔迈尔先生感到厌烦。” “我可以告诉你那是怎么回事。我本来不想谈论这件事，但既然你提出来了：切特·达沙威可能对你把这些新家具放在城市而不是这里的事实感到不满。我没有”当时不想提出任何反对，但是——毕竟我在这里赚钱，他们自然希望我在这里花。” “如果达沙威先生能好心地告诉我，文明人怎样才能用他所说的太平间碎片来装饰一个房间——”她回忆道。她温柔地说：“但我明白。” “还有霍兰和卢德迈尔——哦，你可能已经给了他们一些烤肉，以换取他们携带的流浪股票，而你只是想让他们开心。但是老鼠，我们关心什么！这是一个独立的城镇，不像这些东方洞，你必须时刻小心脚下，不辜负愚人的要求和社会习俗，还有很多老虎斑猫总是忙着批评。这里每个人都可以自由地做他想做的事。”他说得非常得体，卡罗尔觉得他相信了。她把愤怒的呼吸变成了哈欠。 “顺便说一句，嘉莉，当我们谈论这个时：我当然喜欢保持独立，而且我不相信将自己与与你交易的人进行交易，除非你真的愿意，但同时：如果你像你跑步那样多和简森或卢德迈尔打交道，而不是每次最后一次去找古尔德博士的霍兰和古尔德，以及他们的整个部落，我也会很高兴……我不明白为什么我应该花很多钱去买杂货，然后让他们把钱转给特里·古尔德！” “我去了 Howland & Gould，因为他们更好、更干净。” “我知道。我并不是说把他们完全剔除。当然，简森很狡猾——给你短重量——而卢德迈尔是一头无能的老荷兰猪。但同时，我的意思是，让我们在任何时候都保留家族的贸易。”很方便，明白我的意思吗？” “我懂了。” “嗯，估计也到了该上床睡觉的时间了。”他打了个哈欠，出去看了看温度计，关上了门，拍了拍她的头，解开背心，打了个哈欠，给钟上发条，下楼去看炉子，打了个哈欠，然后一窝蜂地上楼去床上，随意地挠着自己的脸。厚羊毛汗衫。直到他大声喊道：“你都不上床睡觉吗？”她坐着一动不动。 | 卡罗尔决定对肯尼科特的工作更加感兴趣。但她试图让肯尼科特告诉她他的工作却一无所获，因为他没有发现任何有趣的事情可以告诉。快乐十七岁比赛结束后，维达拜访了她。卡罗尔感到不安。维达告诉她，地鼠草原的人们如何密切关注新来者。他们也一直在关注和评论卡罗尔。卡罗尔很愤怒，因为她从来没有想到自己被监视了。维达向她讲述了他们如何批评她。对于她的着装，大家的看法是，她是在炫耀。他们认为她说话的方式很做作，因为她说的是美国语，而不是像他们那样说的是阿穆里语。因为他们对生活很认真，所以她认为生活充满乐趣和快乐的想法值得怀疑。当维莱特小姐与图书管理员谈论鼓励阅读习惯时，她觉得卡罗尔非常居高临下。当卡罗尔欣赏埃尔德夫人的漂亮小车时，埃尔德夫人感到被冒犯了，因为她认为她的车很大。他们不赞成卡罗尔与女仆碧的友好关系。她装饰房子的方式被认为很奇怪。她因不去教堂而受到批评。卡罗尔感到很沮丧，因为她非常喜欢他们，并认为他们是她的朋友。但她想知道他们对她的派对有何看法。她得知，他们认为她假装她的丈夫比实际情况更富有，并且她通过举办如此盛大的聚会来发起竞争，而他们中的许多人都负担不起。他们批评了食物以及她穿的漂亮裤子。卡罗尔倒在沙发上，没有注意到维达离开。她感到羞耻和不高兴，想跑到父亲那里寻求安慰。当肯尼科特回来后，她试图从他那里了解他的朋友们对她的看法。肯尼科特透露，切特·达沙威很不高兴，因为她从明尼阿波利斯订购了家具，而不是从他那里购买。他还告诉她应该从 Ludelmeyer 或 Jenson 那里购买食物，因为他们是他的病人。当卡罗尔澄清霍兰和古尔德更好、更干净时，他辩称他通过他们赚了钱，所以他们也想通过他赚钱。他向她保证，地鼠草原是一个独立的城镇，他们不需要小心谨慎，也不必担心人们的言论。但他希望卡罗尔能牢记他的兴趣。卡罗尔感到很不高兴。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第九章 她走进草地，教小羊们跳一种很有教育意义的舞蹈，结果发现小羊们是狼。他们灰色的肩膀紧紧压在一起，没有出路。她周围都是獠牙和冷笑的眼睛。她无法继续忍受隐藏的嘲笑。她想要逃离。她想躲进城市的慷慨冷漠中。她练习对肯尼科特说：“我想也许我会跑去圣保罗几天。”但她不能相信自己会漫不经心地说出这句话；无法忍受他的某些质疑。改造城镇？她想要的只是被包容！她无法直视他人。她在一周前还是有趣的研究对象的公民面前涨红了脸，皱起了眉头，在他们早上好时，她听到了残酷的窃笑声。她在奥勒·詹森的杂货店遇到了胡安妮塔·海多克。她恳求道：“哦，你好！天哪，那是多么美丽的芹菜啊！” “是的，看起来是不是很新鲜。哈利周日就得吃芹菜，该死的家伙！”卡罗尔兴高采烈地冲出了商店，“她没有取笑我……是吗？”一周后，她就从不安全感、羞耻感和窃窃私语的恶名中恢复过来，但她仍然保持着回避人群的习惯。她低着头走在街上。当她发现前面有麦加纳姆太太或戴尔太太时，她精心假装在看广告牌，走了过去。她总是在演戏，为了她看到的每一个人的利益——也为了那些她没有看到的伏击的斜视眼睛的利益。她认为维达·舍温说的是实话。无论她走进一家商店，还是打扫后门廊，或者站在客厅的凸窗前，村里的人都在偷看她。有一次，她在街上晃荡，胜利地组建了一个家。现在她扫视了每一栋房子，觉得当她安全回到家时，她已经战胜了一千个用嘲笑武装的敌人。她告诉自己，她的敏感是荒谬的，但她每天都陷入恐慌。她看到窗帘滑回纯真的光滑状态。刚进屋的老妇人又溜出来盯着她看——在冬日的寂静中，她能听到她们踮着脚尖走在门廊上。当她在幸福的时刻忘记了探照灯，当她在寒冷的黄昏中奔跑，在灰蒙蒙的夜色下，在黄色的窗户里快乐地奔跑时，当她意识到一个蒙着围巾的头被推在白雪覆盖的灌木丛上时，她的心突然停止了跳动。来观察她。她承认自己太把自己当回事了。村民们对每一个人都目瞪口呆。她变得平静，并对她的哲学进行了很好的思考。但第二天早上，当她走进卢德迈耶的家时，她感到羞愧难当。杂货店老板、他的店员和神经质的戴夫·戴尔夫人一直在咯咯地笑。他们停了下来，看上去很尴尬，喋喋不休地谈论洋葱。卡罗尔感到内疚。那天晚上，当肯尼科特带她去拜访钩针编织的莱曼·卡斯斯时，他们的主人似乎对他们的到来感到慌张。肯尼科特高兴地喊道：“是什么让你如此顽固，林姆？”卡塞夫妇有气无力地窃笑起来。除了戴夫·戴尔、山姆·克拉克和雷米·乌瑟斯彭之外，卡罗尔确信没有哪位商人会受到欢迎。她知道她在问候中读到了嘲讽，但她无法控制自己的怀疑，无法从精神崩溃中清醒过来。对于商人的优越性，她时而愤怒，时而退缩。他们并不知道自己这样做很无礼，但他们想让人们明白，他们很富裕，“不怕任何医生的妻子”。他们常说：“一个人和另一个人一样好——而且比另一个人更好。”然而，这句座右铭并没有向那些农作物歉收的农民顾客推荐。北方商人很不高兴。来自“老国家”的奥勒·詹森、鲁德迈尔和格斯·达尔希望加入洋基队。出生于新罕布什尔州的詹姆斯·麦迪逊·霍兰和出生于瑞典的奥勒·詹森都通过咕哝着“我不知道我是否有任何自由”或“好吧，你不能”来证明自己是自由的美国公民。希望我能在中午之前把它送到。”对于顾客来说，这是一种很好的反击方式。胡安妮塔·海多克兴高采烈地叽叽喳喳地说：“十二点之前把它拿到那里，否则我就抢走那个光头的新鲜送货员。”但卡罗尔从来不会玩友好粗鲁的游戏。现在她确信自己永远也学不会了。她养成了去阿克塞尔·埃格家的胆怯习惯。阿克塞尔既不受人尊敬，又粗鲁。他仍然是一个外国人，并且他希望继续是一个外国人。他的态度很沉重，没有任何疑问。他的店比任何十字路口商店都更棒。除了阿克塞尔本人之外，没有人能找到任何东西。各种各样的儿童长袜一部分放在架子上的毯子下面，一部分放在锡姜片盒里，其余的像黑棉蛇一样堆在面粉桶上，面粉桶周围有扫帚、挪威圣经、用于路德菲斯克的干鳕鱼、几箱杏子和一双半伐木工的胶脚靴子。这个地方挤满了斯堪的纳维亚农妇，她们披着披肩，穿着古老的浅黄褐色羊腿夹克，冷漠地站着，等待她们的主人归来。他们说挪威语或瑞典语，不解地看着卡罗尔。他们让她松了口气——他们并没有低声说她是个装腔作势的人。但她告诉自己，阿克塞尔·埃格的“如此风景如画、如此浪漫”。她最在意的就是衣服。当她敢穿着黑色刺绣硫磺领的新格子套装去购物时，她几乎邀请了整个地鼠草原（它对新衣服及其价格最感兴趣）来调查她。这是一套漂亮的西装，其线条对于镇上拖着黄色和粉色连衣裙的人来说是陌生的。鲍嘉寡妇从她的门廊上凝视着，“好吧，我以前从未见过这样的事情！”麦加纳姆太太在概念店拦住卡罗尔，暗示道：“天哪，那套衣服很漂亮——不是很贵吗？”药店前的一帮男孩评论道：“嘿，普吉，用那件衣服给你玩跳棋吧。”卡罗尔无法忍受。她把皮大衣套在西装上，匆忙扣上纽扣，男孩们则窃笑起来。 II 没有什么团体比这些瞪着眼睛的年轻鲁士更让她愤怒了。她试图说服自己，这个拥有新鲜空气、可供钓鱼和游泳的湖泊的村庄比人造城市更健康。但她看到这帮十四岁到二十岁的男孩在戴尔药店闲逛，抽烟，展示“漂亮”的鞋子、紫色领带和菱形纽扣外套，吹着胡奇科奇口哨，并发出嘘声，让她感到恶心。哦，你这个洋娃娃”对每一个路过的女孩。她看到他们在德尔·斯纳夫林理发店后面臭气熏天的房间里打台球，在“烟屋”里摇骰子，还聚在一起窃笑，听明尼马希屋调酒师伯特·泰比讲“有趣的故事”。她听到他们在玫瑰花蕾电影宫的每一个爱情场景中咂咂湿润的嘴唇。在希腊糖果店的柜台上，当他们吃着烂香蕉、酸樱桃、生奶油和凝胶状冰淇淋的可怕烂摊子时，他们互相尖叫着，“嘿，让我一个人”，“别走狗了，你，看看你做了什么，你差点洒了我的玻璃水，”“就像我所做的那样，”“嘿，该死的你的皮，不要把你的棺材钉插在我的尖叫声中，”“哦，你巴蒂，昨晚和蒂莉·麦奎尔跳舞怎么样？有点挤，嘿，孩子？”通过勤奋地查阅美国小说，她发现这是男孩唯一能发挥男子气概、有趣的方式。那些不是来自阴沟和采矿营的男孩都是软弱的、不快乐的。她认为这是理所当然的。她怜悯地打量着这两个男孩，但态度并不带个人感情。她没有想到他们会碰她。现在她意识到他们了解她的一切；他们正在等待某种可以让他们开怀大笑的矫揉造作。没有哪个女学生比肯尼科特博士夫人更脸红地经过观察哨了。她羞愧地知道他们用赞赏的眼光打量着她雪白的套鞋，猜测着她的双腿。他们的眼睛不再年轻——整个镇子都没有年轻人，她痛苦不已。他们生来年老、冷酷、老旧、善于监视、挑剔。当她无意中听到赛·博加特和海多克伯爵的声音时，她再次哭诉他们的青春是衰老和残酷的。赛勒斯·鲍嘉 (Cyrus N. Bogart) 是住在巷子对面的正义寡妇的儿子，当时他还是个十四或十五岁的男孩。卡罗尔已经看够了赛·博加特。在地鼠草原的第一个晚上，赛出现在“charivari”的前面，猛烈地撞击废弃的汽车挡泥板。他的同伴模仿郊狼的叫声。肯尼科特感到相当受恭维。出去分发了一美元。但赛是一位资本家。他带着一个全新的团队回来了，这次有三个汽车挡泥板和一个嘉年华拨浪鼓。当肯尼科特再次打断他的刮胡子时，赛伊尖声说道：“不，你必须给我们两美元，”他明白了。一周后，赛在客厅的窗户上安装了一个井字游戏，黑暗中的纹身吓得卡罗尔尖叫起来。从那时起，在四个月的时间里，她看到赛吊死一只猫，偷瓜，向肯尼科特家扔西红柿，在草坪上制作滑雪道，并听到他以极大的听觉和令人沮丧的知识解释世代的奥秘。 。事实上，他是一个博物馆的标本，展示了一座小镇、一所纪律严明的公立学校、一种爽朗幽默的传统，以及一位虔诚的母亲，可以用勇敢而聪明的头脑创造出什么样的东西。卡罗尔很怕他。当他把他的杂种狗放在一只小猫身上时，她不但没有抗议，反而努力不去看他。肯尼科特的车库是一个棚子，里面散落着油漆罐、工具、割草机和古老的干草。上面是一间阁楼，赛·鲍嘉和哈利的弟弟海多克伯爵用它作为窝点，用来抽烟、躲避鞭打和策划秘密结社。他们通过棚屋小巷一侧的梯子爬到了那里。一月底的今天早上，维达揭露真相后两三周，卡罗尔走进马厩车库寻找一把锤子。雪让她的脚步变软了。她听到头顶阁楼里有声音：“啊，哎呀，莱兹——哦，莱兹到湖里去，把一些马什拉特从某人的陷阱里扫出来，”赛打着哈欠。 “把我们的耳朵打掉！”海多克伯爵抱怨道。 “天哪，这些香烟太棒了。‘记得我们小时候抽玉米须和干草籽吗？’” “是的。天哪！”吐。 “安静。” “厄尔说，妈妈说，如果你咀嚼烟草，就会吸食烟草。” “哎哟，你们老太太真是个怪人。” 「嗯，是这样啊。」暂停。 “但她说她认识一个人这么做了。” “噢，天哪，肯尼科特医生在娶这个来自城市的女孩之前不是一直嚼烟草吗？他曾经吐口水——天啊！开枪了！他可以击中十英尺外的一棵树。 ”这对来自城市的女孩来说是个新闻。 “说吧，她怎么样了？”厄尔继续说道。 “嗯？谁怎么样？” “你知道我说的是谁，聪明人。”一阵争斗，松木板的重击声，沉默，赛伊疲倦的叙述：“肯尼科特夫人？哦，我想她还好。”让卡罗尔松一口气，如下。 “有一次，她给了我一块大蛋糕。但是妈妈说她太自大了。妈妈总是在谈论她。妈妈说，如果肯尼科特夫人像关心她的衣服一样关心医生，医生就不会看起来没那么巅峰。”吐。安静。 “嗯。胡安妮塔也总是在谈论她。”厄尔说道。 “她说肯尼科特夫人认为她知道这一切。胡安妮塔说，每当她看到肯尼科特夫人在街上窥视时，她都会笑得快要崩溃了，她的样子是‘看看——我是一条膨胀的裙子’。”得到了。但是天哪，我并没有忽视胡安妮塔。她比螃蟹还要卑鄙。” “妈妈告诉某人，她听说肯尼科特夫人声称她在城市里做一些工作时每周赚四十美元，而妈妈说她绝对知道她每周只赚十八美元——妈妈说，当她她在这里住了一段时间，她不会到处出丑，对那些比她懂得多得多的人说那些大话。他们都在偷偷地嘲笑她。” “喂，你有没有注意到肯尼科特太太在屋子里乱来乱去？那天晚上我过来的时候，她忘了拉下窗帘，我就看了她十分钟。哎呀，你就死定了。”笑。她一个人在那儿，她必须花五分钟把照片摆正。她伸出手指来摆正照片的方式真是太有趣了——deedle-dee，看我的图宁“小手指，天哪，我是不是很可爱，我的猫有一条多么漂亮的长尾巴啊！” “但是，厄尔，她还是很漂亮，而且哦，伊格纳兹！她一定为婚礼买了令人高兴的破布。杰弗注意到她穿的这些低胸连衣裙和薄薄的摆动衬衫吗？我有一个当他们在外面洗衣服的时候，好好斜视一下他们。还有她的脚踝，嗯？”然后卡罗尔逃跑了。天真的她并不知道全镇的人甚至可以讨论她的衣服、她的身体。她感觉自己正被赤身裸体地拖到大街上。黄昏时分，她拉下窗帘，所有的窗帘都与窗台齐平，但在窗帘后面，她感到湿润的眼睛在闪烁。三 她记得，也试图忘记，但更清楚地记得她丈夫通过咀嚼烟草来遵守这片土地古老习俗的粗俗细节。她宁愿选择更漂亮的恶习——赌博或情妇。对于这些，她可能会得到宽恕。她不记得小说中有哪个令人着迷的邪恶英雄嚼过烟草。她声称这证明了他是一个勇敢的自由西部人。她试图把他与电影中胸部毛茸茸的英雄联系起来。她在暮色中苍白柔软地蜷缩在沙发上，与自己作斗争，但输了。随地吐痰并没有把他等同于骑在山丘上的护林员。它只是将他与地鼠草原联系在一起——与裁缝纳特·希克斯和调酒师伯特·泰比联系在一起。 “但他为了我放弃了。哦，这有什么关系！我们在某些事情上都是肮脏的。我认为自己很优越，但我确实吃东西和消化，我确实洗脏爪子和抓伤。我“我不是柱子上的酷炫苗条女神。没有！他为了我放弃了一切。他站在我身边，相信每个人都爱我。他是时代的磐石——在一场卑鄙的风暴中我很生气……这会让我发疯。”整个晚上，她都给肯尼科特唱苏格兰歌谣，当她注意到他正在嚼一支未点燃的雪茄时，她对他的秘密慈祥地微笑。她无法逃避地问（用千百万妇女、奶牛场女工和恶作剧女王在她之前使用过的确切的词语和语调，并且今后将有一百万妇女知道），“这都是一个可怕的错误吗？ ，我嫁给他了？”她平息了疑惑——但没有回答。四号肯尼科特带着她向北来到了大森林里的拉克基默尔特。这里是奇珀瓦印第安保留地的入口，那是一片沙质定居点，周围环绕着挪威松树，坐落在一个巨大的白雪闪耀的湖畔。除了婚礼上的一瞥之外，她第一次见到了他的母亲。肯尼科特夫人有一种安静而精致的教养，这使她那间过度擦洗的木制小屋显得高贵，小屋里的厚重摇椅上有破旧的硬垫子。她从未失去过孩子神奇的好奇心。她问了有关书籍和城市的问题。她低声说道：“威尔是个可爱的勤奋男孩，但他总是太严肃，而你已经教了他如何玩耍。昨晚我听到你们俩在嘲笑那个老印度篮子卖家，而我只是躺在床上。”上床睡觉，享受你的幸福。”在这种团结的家庭生活中，卡罗尔忘记了她所追寻的痛苦。她可以依靠他们；她并不是孤军奋战。看着肯尼科特夫人在厨房里走来走去，她能够更好地翻译肯尼科特本人。是的，他很务实，而且成熟得无可救药。他并没有真正演奏；他并没有真正演奏。他让卡罗尔和他一起玩。但他继承了母亲的信任天赋、对窥探的蔑视以及坚定的正直。在Lac-qui-Meurt的两天里，卡罗尔对自己充满了信心，她带着一种悸动的平静回到了Gopher Prairie，就像一个病人因为暂时摆脱了痛苦而陶醉在生活中的那几秒钟一样。一个明亮、严酷的冬日，风声刺耳，黑色和银色的云朵在天空中翻滚，一切都在短暂的光亮中惊慌地移动。他们顶着狂风，穿过厚厚的积雪。肯尼科特很高兴。他向洛伦·惠勒致敬，“我不在的时候你表现得好吗？”编辑怒吼道：“天哪，你待了这么久，你的病人都好了！”重要的是，为无畏者记录了他们的旅程。杰克逊·埃尔德喊道：“嘿，伙计们！北方的戏法怎么样？”麦加纳姆夫人在门廊上向他们挥手。 “他们很高兴见到我们。我们在这里是有意义的。这些人很满意。我为什么不能呢？但我能一辈子袖手旁观，满足于‘嘿，伙计们’吗？他们希望在大街上大喊大叫，我想要在镶板房间里放小提琴。为什么——？” V Vida Sherwin 放学后跑了十几次。她很机智，轶事滔滔。她在城里闲逛并寻求赞美：韦斯特莱克博士夫人宣称卡罗尔是一位“非常可爱、聪明、有教养的年轻女性”，克拉克五金店的锡匠布拉德·比米斯则宣称她“很容易为之工作”。而且非常容易被人看到。”但卡罗尔还无法接纳她。她怨恨这个外人知道她的耻辱。维达的忍耐时间并不太长。她暗示道：“你是一个伟大的沉思者，孩子。现在振作起来。镇上几乎完全不再批评你了。跟我一起去死神俱乐部吧。他们有一些最好的论文，还有时事讨论——所以有趣的。”在维达的要求中，卡罗尔感到了一种强迫，但她太无精打采，无法服从。碧·索伦森才是她真正的红颜知己。无论卡罗尔自以为自己对下层阶级有多仁慈，她从小就被教育认为仆人属于独特而低等的物种。但她发现碧非常像她在大学时所爱的女孩，并且作为伴侣完全优于快乐十七岁的年轻主妇。日子一天天过去了，她们变得更加坦白地成为两个做家务的女孩。比亚天真地认为卡罗尔是这个国家最美丽、最有成就的女士。她总是尖叫着：“天啊，多特是一顶大帽子！”或者，“我想，当这些女士看到你的发型多么优雅时，他们都会死去！”但这不是仆人的卑微，也不是奴隶的虚伪；这是新生对少年的钦佩。他们一起制定了当天的菜单。虽然他们一开始就很得体，卡罗尔坐在厨房的桌子旁，比亚坐在水槽旁，或者把炉子熏黑，但会议很可能以他们俩都坐在桌子旁结束，而比亚则因制冰人试图亲吻她而咯咯地笑，或者卡罗尔承认，“每个人都知道这位医生比麦加纳姆医生聪明得多。”当卡罗尔从市场部回来时，比亚冲进大厅脱下外套，揉搓她结霜的双手，问道：“今天城里有很多人吗？”这就是卡罗尔所依赖的欢迎。 VI 经过几周的畏缩，她的表面生活没有任何变化。除了维达之外，没有人知道她的痛苦。在她最绝望的日子里，她在街上、商店里和女人聊天。但如果没有肯尼科特在场的保护，她就没有去“快乐十七”。只有当她去购物和下午正式拜访的仪式场合时，当莱曼·卡斯夫人或乔治·埃德温·莫特夫人戴着干净的手套、小手帕、海豹皮名片盒和面容冰冷的赞许，坐在椅子边缘问道：“你觉得地鼠草原好看吗？”当他们在海多克斯家或戴尔斯家度过社交盈亏的夜晚时，她躲在肯尼科特身后，扮演简单的新娘。现在她没有受到保护。肯尼科特带一名病人去罗切斯特接受手术。他要离开两三天。她并不介意；她会放松婚姻中的紧张气氛，暂时成为一个充满幻想的女孩。但现在他走了，房子里空荡荡的。比亚今天下午出去了——大概是一边喝咖啡，一边和她的表弟蒂娜谈论“伙伴们”。那天是快乐十七人每月的晚餐和晚桥的日子，但卡罗尔不敢去。她独自坐着。 | 卡罗尔对人们批评她的方式感到害怕。她渴望回到那个可以匿名的城市。她想去圣保罗几天，但不知道如何向肯尼科特表达她的愿望。她在人们面前感到痛苦的不自在，即使当他们向她打招呼时，她仍然怀疑他们是否在嘲笑她。她意识到她想要的只是被接受。尽管几天后她就克服了难为情，但她仍然保持着回避他人的习惯。她一直保持着演戏的习惯，以免受到批评。她意识到维达告诉了她人们一直在监视她的真相。尽管她说服自己村民们确实对每一个人都目瞪口呆，但她注意到，当她一走进鲁德梅尔的商店时，杂货商、他的克拉克和戴夫·戴尔夫人正在咯咯地笑什么，他们不再咯咯地笑，开始谈论洋葱。当卡罗尔和肯尼科特拜访卡斯一家时，他们似乎对他们的到来感到不安。她怀疑除了山姆·克拉克、戴夫·戴尔和雷米·乌瑟斯彭之外，所有人都在嘲笑她。他们当着她的面尖锐地说，一个男人和另一个男人一样好。奥勒·琼森、霍兰这样的商人脾气暴躁，仿佛是为了证明自己是美国人，因为美国商人脾气暴躁。预计客户会反击。卡罗尔发现很难玩粗鲁的友好游戏。因此她更喜欢在 Axel Egges 购物。她更喜欢它还因为阿克塞尔从不关心她，他的顾客甚至不认识她。卡罗尔甚至开始痛苦地意识到自己的衣服。有一次，当她穿着格子黑色西装时，她发现博格特夫人盯着她的衣服。麦克加纳姆夫人问她是否很贵。男孩们评论说他们可以在她的裙子上玩跳棋游戏。镇上的男孩们穿着华丽的衣服在戴夫·戴尔斯商店前闲逛，抽烟并戏弄每一个路过的女孩。卡罗尔对他们的行为感到恶心。他们在臭气熏天的房间里打台球和骰子，听调酒师讲有趣的故事。他们吃腐烂的香蕉、酸樱桃、生奶油和凝胶冰淇淋。卡罗尔读过有关男孩问题的文章，并认为他们不快乐。但地鼠草原的男孩们的行为和言论让她感到害怕。她知道他们会对她做出个人评论。她觉得他们生来就老态龙钟。她曾经见过赛勒斯·鲍嘉吊死一只猫。她还见过他偷瓜，还往他们家扔西红柿，她就怕他。肯尼科特的车库阁楼是他们的藏身之处。有一次，卡罗尔无意中听到赛勒斯·鲍嘉和厄尔·海多克谈话。他们谈论肯尼科特过去如何咀嚼烟草和吐口水。卡罗尔很难相信她的丈夫有这个习惯。然后他们讨论了卡罗尔。她得知鲍嘉夫人认为肯尼科特看起来病了，因为卡罗尔更关注她的衣服而不是她的丈夫。他们认为她是在炫耀她漂亮的衣服，而且她在房子里闲逛。然后他们开始讨论她的低胸连衣裙和她匀称的脚踝。卡罗尔发现不可能再听他们说话了。 。听完男孩们的话，她总是会拉下窗帘。她为肯尼科特曾经有嚼烟的习惯而感到羞愧，这使他沦落到了懒汉的水平。她试图从以下事实中找到安慰：他甚至在嫁给他之前就为了她放弃了这个习惯。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第十章 傍晚之前很久，房子就闹鬼了。影子从墙上滑下来，在每张椅子后面等待着。那扇门动了吗？不，她不会去快乐十七岁的。她没有足够的精力在他们面前雀跃，对胡安妮塔的粗鲁温和地微笑。今天不行。但她确实想要一个聚会。现在！如果今天下午有人来的话，一定是喜欢她的人——维达或萨姆·克拉克夫人或老钱普·佩里夫人或温柔的韦斯特莱克博士夫人。或者盖伊·波洛克！她会打电话——不，不会的。他们必须自己来。也许他们会的。为什么不？无论如何，她都会准备好茶。如果他们来了——那就太好了。如果不是——她在乎什么？她不会屈服于村庄并失望；她不会屈服于村庄。她将继续坚持茶道的信仰，她一直将茶道视为悠闲美好生活的象征。一个人喝茶，假装在招待聪明人，即使这很幼稚，也同样有趣。它会！她把这个闪亮的想法变成了行动。她匆忙跑到厨房，给柴炉加火，一边烧水壶一边唱舒曼的歌，把铺在烤箱架上的报纸上的葡萄干饼干加热。她跑上楼拿下最薄的茶布。她准备了一个银托盘。她自豪地把它搬进客厅，放在樱桃木长桌上，把一圈刺绣、从图书馆借来的一本康拉德的书、《周六晚邮报》、《文学文摘》和肯尼科特的《国家地理》杂志推到一边。她来回移动托盘，观察效果。她摇摇头。她忙着展开缝纫台，把它放在凸窗上，把茶布拍平，搬动托盘。 “有一天我会拥有一张红木茶几，”她高兴地说。她带来了两个杯子，两个盘子。她为自己准备了一把直椅，为客人准备了一张大靠背椅，她气喘吁吁地把它拉到桌子上。她能想到的准备工作都已经完成了。她坐着等待。她听着门铃和电话。她的渴望平息了。她的双手垂了下来。维达·舍温肯定会听到召唤。她透过凸窗看了一眼。雪像软管里喷出的水花一样，从豪兰家的屋脊上落下。街对面宽阔的院子一片灰色，有流动的漩涡。黑色的树木颤抖着。道路上布满了冰痕。她看着多余的杯子和盘子。她看着靠背椅。实在是太空虚了。壶里的茶已经冷了。她疲倦地用指尖浸了一下，进行了测试。是的。很冷。她不能再等了。她对面的杯子冰冷干净，空得闪闪发亮。等待简直是荒谬的。她给自己倒了一杯茶。她坐下来盯着它。她现在要做什么？哦是的;多么愚蠢啊！取一块糖。她不想要这种野兽般的茶。她如雨后春笋般涌现。她坐在沙发上，抽泣着。 II 她的思维比几周前更加敏锐。她恢复了改变小镇的决心——唤醒它、刺激它、“改革”它。如果他们是狼而不是羔羊怎么办？如果她对他们温顺的话，他们会更快吃掉她。要么战斗，要么被吃掉。彻底改变这个城镇比安抚它更容易！她无法接受他们的观点；她无法接受他们的观点。这是一件消极的事情；智力低下；偏见和恐惧的沼泽。她必须让他们夺走她的。她不是文森特·德·保罗那样的人，无法统治和塑造人民。那又怎样呢？他们对美的不信任的最微小的改变都将是终结的开始；一粒种子发芽，总有一天会扎根增厚，打破平庸之墙。即使她不能如她所愿，高尚而欢笑地做一件伟大的事情，但她也不必满足于乡村的虚无。她会在空白的墙上种下一粒种子。她只是吗？对于三千多人来说，这个小镇就是宇宙的中心，它仅仅是一堵空白的墙吗？从拉基默尔特回来的她难道没有感受到他们的诚挚问候吗？不，一万个地鼠草原并没有垄断问候和友好的双手。萨姆·克拉克并不比她在圣保罗认识的女图书管理员（她在芝加哥遇到的那些人）更忠诚。其他人拥有的东西太多了，而歌斐草原却自满地缺乏——欢乐和冒险的世界，音乐和青铜的完整性，来自热带岛屿和巴黎之夜的记忆薄雾和巴格达的城墙，工业正义和上帝的上帝。不是打油诗式的赞美诗。一粒种子。哪颗种子并不重要。所有知识和自由合而为一。但她迟迟没有找到那颗种子。她能在这个死亡俱乐部做点什么吗？或者她应该让她的房子变得如此迷人以产生影响？她会让肯尼科特变得像诗歌一样。就是这样，一个开始！她清晰地想象出他们在火边（在一个不存在的壁炉中）弯腰阅读大书的画面，以至于幽灵的存在消失了。门不再移动；窗帘不是蠕动的阴影，而是黄昏中可爱的黑团。当比亚回到家时，卡罗尔正在钢琴上唱歌，她已经很多天没有碰过钢琴了。他们的晚餐是两个女孩的盛宴。卡罗尔穿着镶有金边的黑色缎子连衣裙在餐厅里，而碧则穿着蓝色格子布和围裙，在厨房里用餐。但中间的门开着，卡罗尔问道：“你在达尔的窗户里看到鸭子了吗？” ” 贝亚高呼道：“不，女士。说吧，今天下午我们玩得很开心。蒂娜，她喝咖啡和小菜，还有她的朋友，我们一直笑个不停，她的朋友说他是总统，他要让我成为芬兰女王，然后把一根喂食器塞进五月的头发里，说我的祸根要去瓦尔——哦，我们太愚蠢了，我们笑得这么厉害！”当卡罗尔再次坐在钢琴前时，她想到的不是她的丈夫，而是沉迷于书籍的隐士盖伊·波洛克。她希望波洛克能打电话来。 “如果一个女孩真的吻了他，他就会从自己的巢穴里爬出来，成为人类。如果威尔像盖伊一样有文化，或者盖伊像威尔一样有执行力，我想我什至可以忍受地鼠草原。做母亲太难了威尔。我可以和盖伊一起成为母亲。这就是我想要的吗？母亲，一个男人，一个婴儿，还是一个城镇？我会生一个孩子。总有一天。但是让他在他的接受岁月里被孤立在这里—— - “然后就上床睡觉了。 “我在碧和厨房八卦中找到了自己真正的水平了吗？”哦，我真的很想你，威尔。但只要我愿意，就可以在床上翻身，而不用担心吵醒你，这会很愉快。 “我真的是一个所谓的‘已婚女人’吗？今晚我感觉如此未婚。如此自由。想到曾经有一位肯尼科特夫人，她让自己担心一个叫地鼠草原的小镇，而外面却有整个世界它！“威尔当然会喜欢诗歌。” III 二月的一个黑色的日子。沉重的木材凿成的云压在大地上；犹豫不决的雪点落在被践踏的荒地上。阴郁，但没有棱角的面纱。线条屋顶和人行道尖锐而不可避免。肯尼科特缺席的第二天。她逃离那座令人毛骨悚然的房子去散步。气温为零下三十度；太冷了，无法让她兴奋。在房屋之间的空间里，风吹住了她。刺痛，它啃咬着鼻子、耳朵和疼痛的脸颊，她急忙从一个避难所到另一个避难所，在谷仓的背风处喘着气，感谢广告牌的保护，广告牌上贴满了破烂的海报，海报上一层又一层地涂着绿色和条纹。街道尽头的橡树林让人想起印第安人，狩猎，穿雪鞋，她艰难地穿过土墙小屋，来到开阔的乡村，来到一座农场和一座覆盖着硬雪的低矮山丘。她穿着宽松的海狸鼠外套，戴着海豹无边礼帽，纯洁的脸颊上没有乡村嫉妒的痕迹，她在这片沉闷的山坡上就像浮冰上的猩红色唐纳雀一样格格不入。她瞧不起地鼠草原。大雪从街道上不间断地延伸到吞噬远处的草原，摧毁了小镇作为避难所的伪装。房子就像白床单上的黑点。她的心因那份寂寞而颤抖，她的身体也因风而颤抖。她跑回拥挤的街道，同时抗议说她想要一个城市的黄色眩光的商店橱窗和餐馆，或者是长着连帽毛皮和步枪的原始森林，或者是一个温暖而潮湿、吵闹着母鸡和牛的谷仓院子。 ，当然不是这些暗褐色的房子，这些被冬季灰堆堵塞的院子，这些脏雪和凝结的冻泥的道路。冬天的热情消失了。再过三个月，就到五月了，寒冷可能会持续下去，雪也越来越脏，虚弱的身体抵抗力也越来越差。她想知道为什么好公民坚持要加上偏见的寒意，为什么他们不把他们的精神家园变得更加温暖和轻浮，就像斯德哥尔摩和莫斯科的聪明的喋喋不休的人一样。她绕着小镇的郊区转了一圈，参观了“瑞典山谷”的贫民窟。凡是聚集了三栋房屋的地方，就会成为至少有一栋房屋的贫民窟。在地鼠草原，萨姆·克拉克一家夸口说：“你不会遇到城市里的那种贫困——总是有很多工作——不需要施舍——如果一个人不得到帮助，他就得被指责无能。先。”但现在，夏天的树叶和草丛消失了，卡罗尔发现了痛苦和破灭的希望。在一间铺着柏油纸的薄木板棚里，她看到洗衣妇斯坦霍夫太太正在灰色的蒸汽中工作。外面，她六岁的儿子正在砍柴。他穿着一件破烂的夹克，围巾的颜色像脱脂牛奶一样蓝色。他的手上戴着红色的手套，干裂的指关节从里面露出来。他停下来向他们吹气，无私地哭泣。一个新近抵达的芬兰人家庭在一个废弃的马厩里露营。一个八十岁的男人正在铁路沿线捡煤块。她不知道该怎么办。她觉得这些被教导自己属于民主国家的独立公民会憎恨她试图扮演邦蒂弗夫人。她在乡村工业的活动中失去了孤独——有货运列车转车的铁路站、小麦升降机、油罐、雪地上有血迹的屠宰场、有雪橇的乳品厂农民和成堆的牛奶罐，一座不明原因的石屋，贴着“危险——这里储存粉末”的标签。欢乐的墓碑院里，一位穿着红色小牛皮大衣的实用主义雕塑家一边吹着口哨，一边敲击着最闪亮的花岗岩墓碑。杰克逊·埃尔德的小型刨床，散发着新鲜松木刨花的气味和圆锯的毛刺声。最重要的是 Gopher Prairie 面粉和制粉公司的莱曼·卡斯 (Lyman Cass) 总裁。它的窗户上覆盖着面粉灰尘，但它是镇上最激动人心的地方。工人们正在把一桶桶面粉推进一辆货车。一位农民坐在雪橇上的一袋袋小麦上，与小麦买家争论；磨坊内的机器隆隆作响，呜呜作响，水在结冰的磨坊里汩汩作响。经过几个月自鸣得意的房子后，这声叮当声让卡罗尔松了口气。她希望自己能在工厂工作；她不属于职业男人妻子的阶层。她穿过小贫民窟，向家走去。一间柏油纸搭建的棚屋前，一扇没有门的大门前，一个穿着粗糙的棕色狗皮大衣、戴着带垂饰的黑色毛绒帽子的男人正在注视着她。他的方脸充满自信，狐狸般的小胡子充满了流浪汉的气息。他笔直地站着，双手插在侧袋里，烟斗缓缓地抽着。他大概四十五岁或六岁。 “怎么样，肯尼科特夫人，”他慢吞吞地说。她记得他是镇上的勤杂工，在初冬时修理了他们的炉子。 “哦，你好吗？”她颤抖着说道。 “我的名字叫比约恩斯坦。他们叫我‘红色瑞典人’。还记得吗？总觉得我想再次向你问好。” “是的——是的——我一直在探索城镇的郊区。” “嗯。一团糟。没有污水，没有街道清洁，路德教会的牧师和牧师代表了艺术和科学。好吧，雷霆，我们在瑞典山谷第十名被淹没的人并不比你们更糟糕。感谢上帝，我们不必去快乐的老十七岁的胡安蒂·海多克那里咕噜咕噜地叫。”自认为完全适应能力强的卡罗尔对于被一个浑身烟斗味的打零工选为同志感到不自在。他可能是她丈夫的病人之一。但她必须保持自己的尊严。 “是的，即使是快乐的十七岁也不总是那么令人兴奋。今天又很冷，不是吗。嗯——”比约恩斯坦没有恭敬地告别。他没有表现出拉刘海的迹象。他的眉毛动了动，仿佛它们有自己的生命。他微微一笑，继续说道：“也许我不应该以这种新鲜的方式谈论海多克夫人和她庄严的十七岁。如果我被邀请和那帮人一起坐在一起，我想我会高兴死的。我我想，这就是他们所说的贱民。我是镇上的坏人，肯尼科特夫人：镇上的无神论者，我想我也一定是一个无政府主义者。每个不喜欢银行家和伟大的老共和党的人是一个无政府主义者。”卡罗尔不知不觉地从离开的态度转变为倾听的态度，她的脸正对着他，手袋低垂着。她结结巴巴地说：“是的，我想是的。”她自己的怨恨如潮水般涌来。 “我不明白为什么你不应该批评快乐十七人组，如果你愿意的话。他们并不神圣。” “哦，是的，他们是！美元符号已经把十字架从地图上赶走了。但是，我没有踢。我做我想做的事，我想我应该让他们也这样做。” “你说你是贱民是什么意思？” “我很穷，但我并不羡慕富人。我是个老巴赫。我赚了足够的钱去买股份，然后我自己坐在一起，和自己握手，抽烟，读历史，我不会为埃尔德兄弟或卡斯爸爸的财富做出贡献。” “你——我看你读了很多书。” “是的。以一种偶然的方式。我告诉你：我是一匹孤独的狼。我卖马，锯木头，在伐木场工作——我是一流的“沼泽地。一直希望我能上大学。尽管我想我会发现上大学的速度相当慢，而且他们可能会把我踢出去。” “你真是一个好奇的人，先生……” “比约恩斯坦。迈尔斯·比约恩斯坦。一半美国佬，一半瑞典人。通常被称为‘那个该死的懒惰的大嘴灾难咆哮者，对我们的跑步方式不满意事物。'不，我不是好奇——不管你的意思是什么！我只是一个书呆子。对于我的消化能力来说，可能读的书太多了。可能是半生不熟。我要进入“一半” -先烤，然后抢先一步，因为它肯定会交给一个穿牛仔裤的激进分子！”他们一起笑了。她质问：“你说快乐十七傻，你凭什么这么认为？” “哦，相信我们这些钻进地基的蛀虫，能够了解你们的有闲阶级。事实上，肯尼科特夫人，我想说的是，据我所知，在这个男人的小镇上，唯一有脑子的人——我不知道。”不是指记账的大脑、猎鸭子的大脑或打婴儿屁股的大脑，而是真正富有想象力的大脑——是你、我、盖伊·波洛克和面粉厂的工头。他是一个社会主义者，工头。（唐） ” “确实不，我不会告诉他。 “这位工头和我有一些伟大的计划。他是一名普通的老党员。太教条了。希望通过说出“剩余价值”之类的短语来改革从砍伐森林到流鼻血的一切。就像读祈祷书一样。但同时，与埃兹里·斯托博迪、莫特教授或朱利叶斯·弗利克鲍这样的人相比，他是柏拉图·J·亚里士多德。” “听到他的事很有趣。”他像个小学生一样把脚趾扎进了泥坑里。 “老鼠。你的意思是我说得太多了。好吧，当我抓住像你这样的人时，我就是这么做的。你可能想跑开，以免鼻子被冻住。” “是的，我想我必须走了。但是告诉我：你为什么把高中的舍温小姐排除在镇上知识分子的名单之外？” “我想也许她确实属于其中。据我所知，她参与了所有看似改革的事情，并支持了所有看起来像是改革的事情——比大多数人意识到的要多得多。她让沃伦牧师夫人，这里的死亡俱乐部主席，以为她在管理工作，但舍温小姐是秘密老板，她催促所有随和的女士做点什么。但我想通了——你看，我对这些微小的改革不感兴趣。舍温小姐正忙着把水捞出来，试图修复这艘布满藤壶的小镇船上的破洞。而波洛克则试图通过向船员朗诵诗歌来修复它！我，我想在路上把它拉上来，然后解雇那个建造它的鞋匠，让它歪歪扭扭地航行，然后把它从龙骨向上重新修好。” “是的——那样——那样会更好。但我必须跑回家。我可怜的鼻子都快冻僵了。” “说吧，你最好进来暖和一下，看看老巴赫的小屋是什么样子。”她疑惑地看着他，看着低矮的棚屋，院子里散落着绳木、发霉的木板和一个无箍的洗衣盆。她很不安，但比约恩斯坦没有给她表现出委屈的机会。他伸出手做出欢迎的姿势，以为她是她自己的顾问，她不是一个受人尊敬的已婚妇女，而是一个完全的人。她颤抖着说道：“好吧，等一下，暖暖我的鼻子。”她扫视了一下街道，确保自己没有被监视，然后就冲向棚屋。她待了一个小时，她从来没有见过比红瑞典人更体贴的主人。他只有一间房间：光秃秃的松木地板、小工作台、床铺、床铺非常整洁、煎锅和大腹炮弹炉后面的架子上有灰烬的咖啡壶、偏僻的椅子——一张由半个桶、一个倾斜的木板和一排种类繁多的书籍构成；拜伦、丁尼生和史蒂文森，一本燃气发动机手册，一本托斯坦·凡勃伦的书，以及一篇关于“家禽和牛的护理、喂养、疾病和育种”的参差不齐的论文。只有一张照片——哈尔茨山脉一个陡峭屋顶村庄的杂志彩版，上面暗示着狗头人和金头发的少女。比约恩斯坦没有对她大惊小怪。他建议：“可以打开你的外套，把脚放在炉子前面的盒子上。”他把狗皮大衣扔进床铺，把自己放低到桶形椅子上，低沉地说：“是的，我可能是个雅虎，但靠口香糖，我确实通过做零工来保持独立，这比这些礼貌更重要。像银行职员那样骂人。当我对一些懒汉无礼时，部分原因可能是我不太了解（上帝知道我对叉子技巧和与王子穿什么裤子没有权威）艾伯特），但主要是因为我是认真的。我是约翰逊县唯一一个记得《独立宣言》中关于美国人应该拥有“生命、自由和追求幸福的权利”的笑话的人。 ' “我在街上遇到了老埃兹拉·斯托博迪。他看着我，好像他想让我记住他是个混蛋，价值二十万美元，然后他说，‘呃，比约恩奎斯特——’“‘比约恩斯坦是我的名字，埃兹拉，’我说。他知道我的名字，好吧。“‘好吧，不管你叫什么名字，’他说，‘我知道你有一把汽油锯。我想让你过来帮我锯出四根枫木绳，”他说。 “‘所以你喜欢我的外表，是吗？’我天真地说道：“‘那有什么区别呢？希望你在周六之前能看到那片树林。”他语气十分尖锐。普通工人拿着一百万美元的五分之一穿着一件二手毛皮大衣到处走来走去！ “‘这就是它的不同之处，’我说，只是为了欺骗他。‘你怎么知道我喜欢你的外表？’也许他看起来并不痛苦！“不，”我想了想，说道，“我不喜欢你的贷款申请。把它带到另一家银行，只是那里没有，”我说，然后我走开他。“当然。也许我很乖戾——而且很愚蠢。但我想城里一定有一个人足够独立，可以对银行家大加指责！”他从椅子上跳起来，煮了咖啡，递给卡罗尔一杯，然后继续说话，一半是挑衅，一半是歉意，一半是渴望友善，一半是对的。她惊讶地发现有无产阶级哲学，这让她感到好笑。在门口，她暗示道：“先生。” Bjornstam，如果你是我，当人们认为你受到影响时，你会担心吗？” “嗯？踢他们的脸！比如说，如果我是一只海鸥，全身都是银色的，我会在意一群肮脏的海豹对我的飞行有什么看法吗？”她穿过城镇。她面对着胡安妮塔·海多克，在莫德·戴尔的简短点头下抬起了头，回到家时，碧容光焕发。她打电话给维达·舍温“今晚跑过去。”她精力充沛地演奏了柴科夫斯基——阳刚的和弦与（当她向维达暗示时，“这里不是有一个人以不敬村神为乐——比约恩斯坦，就是这样的名字吗？”改革领袖说。 “比约恩斯坦？哦，是的。解决问题。他非常无礼。”）IV 肯尼科特半夜回来了。早餐时，他说了四次，他每时每刻都在想念她。在她去市场的路上，萨姆·克拉克向她打招呼，“顶峰”早上好！想要停下来和 Sam'l 打发时间吗？更暖和了吧？医生的温度计说的是什么？话说，你们最好找个晚上过来和我们一起拜访。别这么骄傲，一个人呆着。”先驱者冠军佩里，电梯里的小麦买主，在邮局拦住了她，用枯萎的爪子握住她的手，用黯淡的眼睛凝视着她，并咯咯地笑道：“亲爱的，你是如此新鲜，如此绽放。母亲那天说，看到你就比一剂药更好。”在 Bon Ton 商店，她发现盖伊·波洛克正在试探性地买一条朴素的灰色围巾。“我们已经很久没见到你了，”她“你不想找个晚上进来玩纸牌游戏吗？”波洛克仿佛是认真的，恳求道，“我可以吗，真的吗？”当她购买两码长的雄性动物时，声音雷米·乌瑟斯彭踮起脚尖向她走去。他哀求道：“你必须回到我的部门，看看我为你预留的一双漆皮拖鞋。”他以一种超越教士般的尊敬的方式为她解开了鞋带。她脱下靴子，把裙子塞到脚踝上，穿上拖鞋。她接过它们。“你是一个很好的推销员，”她说。“我根本不是推销员！我只是喜欢优雅的东西。这一切都是那么缺乏艺术性。”他悲凉地挥手示意鞋盒架子、穿孔有玫瑰花结的薄木座椅、鞋楦和涂黑的锡盒的展示，以及一位带着笑容的年轻女子的石版画。樱桃脸颊在广告的崇高诗歌中宣称，“直到我得到一双聪明优雅的克利奥帕特拉鞋之前，我的笨蛋从来不知道什么是完美的踏板。”“但有时，”雷米叹了口气，“有一双精致的小鞋像这样的鞋子，我把它们放在一边给那些会欣赏的人。当我看到这些时，我立刻说：“如果它们适合肯尼科特夫人，那不是很好吗？”我打算一有机会就和你谈谈。 ” 那天晚上，盖伊·波洛克进来了，尽管肯尼科特立即给他留下了玩纸牌游戏的印象，但卡罗尔又高兴起来了。 在恢复了一些浮力的过程中，她并没有忘记她决心通过教肯尼科特在灯光下享受读诗的简单而愉快的宣传来开始歌斐草原的自由化。运动被推迟了。他两次建议他们拜访邻居；一次他在乡下。第四个晚上他愉快地打了个哈欠，伸了个懒腰，问道：“好吧，今晚我们做什么？我们去看电影吧？” “我很清楚我们要做什么。现在不要问问题！过来坐在桌边。那里，你舒服吗？向后靠，忘记你是一个务实的人，听我说。”可能是受到了经理维达·舍温的影响；当然，她听起来好像在推销文化。但当她坐在椅子上时，她就放弃了。她坐在沙发上，双手托着下巴，膝上放一本叶芝的著作，大声朗读。她立刻从草原小镇的温馨舒适中解脱出来。她置身于孤独事物的世界里——暮色红雀翩翩起舞，海鸥痛苦的叫声沿着海岸，网状的泡沫从黑暗中爬到那里，安古斯岛和远古诸神以及从未有过的永恒荣耀，高大的国王和女人束着坚硬的金子，悲伤的不断的吟唱和—— ——“咳咳咳！”肯尼科特医生咳嗽了一声。她停了下来。她记得他是那种嚼烟草的人。当他不安地请求道时，她瞪了她一眼，“这真是太棒了。大学里学这个？我喜欢诗歌——詹姆斯·惠特科姆·赖利和朗费罗的一些诗歌——这首《海华沙》。天哪，我希望我能欣赏那些高雅的艺术作品。但我想我已经是一只老狗了，学不了新把戏了。”带着对他的困惑的怜悯，以及某种想咯咯笑的欲望，她安慰他，“那我们试试丁尼生吧。你读过他的作品吗？” “丁尼生？你打赌。在学校读他的书。就是这样： 当我出海时，不要有告别（那是什么？），但是让---- 好吧，我不记得所有的事情了，但是---- 哦，当然！还有一句‘我遇到了一个乡村小男孩，他——’我不记得具体是怎么进行的，但副歌最后是，‘我们七岁。’” “是的。嗯——我们来试试《国王的田园诗》吧？它们色彩缤纷。” “去吧。开枪。”但他赶紧躲在雪茄后面。她没有被传送到卡米洛特。她斜视着他看书，当她看到他有多痛苦时，她跑到他身边，亲吻他的额头，哭道，“你这个可怜的强迫管玫瑰，想成为一个像样的萝卜！” “现在看这里，那不是——” “无论如何，我不会再折磨你了。” 她不能完全放弃……她读了吉卜林的著作，非常强调：“有一支军团正沿着大干道而来。”他随着节奏轻拍着脚；他看起来很正常，很放心。但是当他称赞她时，“那很好。”我不知道，但你能讲出什么，能像艾拉·斯托博迪一样出色。”她敲打着书本，建议他们看九点钟的电影还不算太晚。那是她为收获四月的最后一次努力。风，通过函授课程教授神圣的不幸，在奥勒·詹森杂货店购买罐装的阿瓦隆百合花和柯凯恩的日落。但事实是，在电影中，她发现自己像肯尼科特在电影中一样开怀大笑。一位演员把意大利面塞进女人晚礼服的幽默感。有那么一瞬间，她厌恶自己的笑声；为那天在密西西比河边的山上与女王们一起走过城垛而哀悼。但是这位著名的电影小丑把蟾蜍扔进了城里的自负一个汤盘让她不情愿地咯咯笑起来，余辉褪去，死去的皇后们在黑暗中逃走了。六她去了快乐十七岁的下午桥。她从山姆·克拉克那里学到了游戏的要素。她玩得很安静，很合理很糟糕。她对比羊毛工会套装更具争议性的事情没有任何看法，豪兰夫人就这个话题讨论了五分钟。她经常微笑，感谢女主人戴夫·戴尔夫人的方式完全是金丝雀。她唯一焦虑的时期是在丈夫会议期间。年轻的主妇们坦率而细致地讨论了家庭生活的亲密关系，这让卡罗尔感到沮丧。胡安妮塔·海多克向哈利传达了剃须的方法以及他对射鹿的兴趣。古格林夫人详细地、有些恼怒地报告了她丈夫对肝脏和培根的不欣赏。莫德·戴尔记录了戴夫的消化系统疾病；引用了最近与他发生的关于基督教科学、袜子和背心纽扣缝制的睡前争论；宣布她“根本无法忍受他总是对女孩们进行抓拍，当他去的时候，如果一个男人只是和她跳舞，她就会疯狂嫉妒”；而不仅仅是勾勒出戴夫各种不同的吻。卡罗尔如此温顺地给予关注，显然她最终渴望成为他们中的一员，以至于他们深情地看着她，并鼓励她讲述她可能感兴趣的蜜月细节。她与其说是怨恨，倒不如说是尴尬。她是故意误会的。她谈论肯尼科特的套鞋和医学理想，直到他们彻底厌烦为止。他们认为她和蔼可亲，但很青涩。直到最后，她都在努力满足调查的要求。她对俱乐部主席胡安妮塔滔滔不绝地说，她想招待他们。 “只是，”她说，“亲爱的，我不知道我能给你提供像戴尔太太的沙拉那样美味的点心，或者我们在你家吃过的美味的天使食物。” “好吧！我们需要一位三月十七日的女主人。如果你把它变成圣帕特里克节桥，那不是非常有创意吗！我会很高兴能帮你做这件事。我很高兴你”我学会了打桥牌。一开始我不知道你是否会喜欢地鼠草原。你已经安定下来和我们在一起，真是太棒了！也许我们不像城市那么曲高和寡，但我们确实有最美好的时光，而且——哦，我们夏天去游泳，跳舞，还有——哦，很多美好的时光。如果人们能接受我们本来的样子，我认为我们是一群很好的人！” “我确信这一点。非常感谢您提出建造圣帕特里克节桥的想法。” “哦，那没什么。我一直认为快乐十七人非常擅长原创想法。如果你了解 Wakamin 和 Joralemon 等其他城镇，你就会发现并认识到 GP 是该州最有活力、最聪明的城镇。你知道吗，著名的汽车制造商珀西·布雷斯纳汉 (Percy Bresnahan) 来自这里——是的，我认为圣帕特里克节派对会非常巧妙和新颖，但又不会太奇怪、太怪异或其他什么。” | 尽管卡罗尔选择呆在家里以避免受到“快乐十七”的女士们的审视，但她渴望举办一场派对。她希望维达、盖伊·波洛克或韦斯特莱克夫人能够来看望她。她准备好茶，热葡萄干饼干，摆好桌子，等待有人来拜访她。经过漫长的等待，她崩溃了，痛哭了一场。她的绝望让位于清晰的思考。她意识到自己无法接受小镇的面貌，并相应地改变自己。她决定继续努力，改变她周围的知识分子的肮脏和偏见。她确信她必须引入至少一种能够吸引人们的想法，这最终会改变他们的态度。经过深思熟虑，她决定让肯尼科特欣赏诗歌。肯尼科特和她一起读诗的景象让她振作起来，她开始唱歌。她的晚餐和比亚斯的闲聊让她更加高兴，她开始梦见肯尼科特读诗和盖伊·波洛克拜访她。肯尼科特缺席的第二天，卡罗尔觉得呆在家里实在受不了，于是去散步。在白雪覆盖的广阔草原上，房屋显得毫无防御能力。街道上覆盖着肮脏的积雪，显得荒凉。在城郊，她看到人们的贫困，深感同情。但她不知道如何帮助他们。工业界的活动让她高兴起来。她甚至希望自己能在那里工作，但她知道她的社会地位不允许这样做。在穿过贫民窟回家的路上，她遇到了比约恩斯坦。她记得他是镇上的勤杂工。他宣称，尽管贫民窟没有污水处理系统，也没有任何街道清洁工作，但他很高兴能在那里，因为他不需要参加胡尼塔斯的聚会。他告诉卡罗尔，他被认为是贱民和无政府主义者。然而，他为没有任何尊重地谈论快乐十七人而道歉。卡罗尔声称，如果他愿意，他可以自由地批评他们。他告诉她，他们的美元力量比十字架的力量更大。他解释说，他被认为是贱民，因为他不嫉妒富人。他还告诉她，他赚了足够的钱。他买卖马匹、锯木头、在伐木场工作，也是一位出色的沼泽工。但他很遗憾未能实现上大学的愿望。卡罗尔想知道为什么他认为快乐十七人是愚蠢的。比约恩斯特拉姆回答说，这是因为整个镇上只有他自己、卡罗尔、盖伊·波洛克和面粉厂的工头拥有真正富有想象力的大脑。卡罗尔想知道为什么他把维达排除在聪明人名单之外。比约恩斯特拉姆承认维达确实有头脑，她是镇上所有改革背后的原因，但他认为这些改革太小，无法带来任何真正的改变。他邀请她喝杯咖啡。她发现他的小屋干净整洁。她检查了他的藏书——诗歌、燃气发动机手册、关于家禽和牛的论文以及类似的书籍。他让她有宾至如归的感觉，不会在她身边大惊小怪，并谈论他对地鼠草原人民的看法以及他如何鄙视无知。卡罗尔了解他的无产阶级哲学并意识到他对朋友的需要。她问他如果人们认为他受到了影响，他是否会担心。他声称他不会关心他们。她带着新的活力回到家，甚至邀请维达过来。她得知维达认为比约恩斯坦无礼。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 她经常被邀请参加妇女研究俱乐部“Thanatopsis”的每周例会，但她推迟了。维达·舍温 (Vida Sherwin) 许诺说，“Thanatopsis”是一个“如此舒适的团体，但它让你接触到各地正在发生的所有知识分子的想法。”三月初，这位经验丰富的医生的妻子韦斯特莱克夫人像一个和蔼可亲的老猫一样走进卡罗尔的客厅，并建议道：“亲爱的，你今天下午真的必须来塔纳托西斯。道森夫人将担任领导者，这个可怜的灵魂吓得要死。她想让我带你来。她说她相信你的书籍和著作知识会让会议变得愉快。（英语诗歌是我们今天的主题。）所以走吧！穿上你的衣服外套！” “英语诗歌？真的吗？我很想去。我不知道你在读诗歌。” “哦，我们没那么慢！”当他们出现时，镇上首富的妻子卢克·道森夫人可怜巴巴地看着他们。她那件昂贵的海狸色缎子连衣裙，上面有条纹、石膏和庄严的棕色珠子吊坠，是为一个比她大一倍的女人准备的。她站在 19 张折叠椅前，绞着手，前厅里挂着 1890 年明尼哈哈瀑布的褪色照片，道森先生的“彩色放大图”，画着深褐色牛和山脉的球状灯，站在停尸房上大理石柱。她嘎吱嘎吱地说道：“哦，肯尼科特夫人，我陷入了这样的困境。我应该主持讨论，我想知道你能过来帮忙吗？” “你今天选择哪位诗人？”卡罗尔用图书馆里的语气问道，“你想拿出哪本书？” “为什么，是英国人。” “不是所有的人？” “为什么——为什么是的。今年我们要学习所有的欧洲文学。俱乐部有一本很好的杂志《文化提示》，我们关注它的节目。去年我们的主题是圣经中的男人和女人，明年我们“可能会讨论家具和中国。天啊，跟上所有这些新的文化主题确实让人很累，但它正在进步。所以你能帮助我们今天的讨论吗？”在过来的路上，卡罗尔决定利用死神作为让小镇自由化的工具。她立即产生了巨大的热情；她曾高呼：“这些才是真正的人。当那些背负重担的家庭主妇对诗歌感兴趣时，就意味着某种意义。我会和她们一起工作——为她们——做任何事情！”甚至在十三位女士毅然脱掉套鞋、大口坐下、吃薄荷糖、掸手指、交叉双手、平复低沉的思绪、邀请赤裸裸的诗歌缪斯传达她最有进步的信息之前，她的热情就已经变得淡漠了。他们亲切地向卡罗尔打招呼，而她也努力成为他们的女儿。但她感到没有安全感。她的椅子露天放置，暴露在他们的目光之下，那是一把硬板条、颤抖、滑的教堂客厅椅子，很可能会在没有任何警告的情况下公开倒塌。如果不双手合十虔诚地聆听，就不可能坐在上面。她想踢开椅子就跑。它会发出巨大的撞击声。她看到维达·舍温正在看着她。她捏着手腕，仿佛自己是教堂里一个吵闹的孩子，等她又体面又局促的时候，她才听着。道森夫人在会议开始时叹了口气，“我确信我很高兴今天在这里见到你们，我知道女士们准备了一些非常有趣的论文，这是一个非常有趣的话题，诗人，他们一直是更高层次思想的灵感，事实上，本利克牧师不是说过，有些诗人和许多牧师一样是一种灵感，所以我们很高兴听到—— ”那位可怜的女士神经质地微笑着，吓得气喘吁吁，在小橡木桌上摸索着寻找她的眼镜，然后继续说道，“我们将首先很高兴听到简森夫人谈论“莎士比亚和弥尔顿”这个话题。”奥勒·詹森说，莎士比亚出生于1564年，逝世于1616年。他住在英国伦敦，还有许多美国游客喜欢参观的埃文河畔斯特拉特福，这是一个可爱的小镇，有很多古玩和值得一看的老房子。许多人认为莎士比亚是有史以来最伟大的剧作家，也是一位优秀的诗人。人们对他的生活知之甚少，但毕竟这并没有多大区别，因为他们喜欢阅读他的众多戏剧，其中一些最著名的作品她现在会批评。也许他最著名的戏剧是《威尼斯商人》，该剧讲述了一个美丽的爱情故事，对女人的大脑有很好的欣赏，这是一个妇女俱乐部，即使是那些不愿意致力于选举权问题的人，也应该这样做。去欣赏。 （笑声）简森夫人确信她会喜欢成为波西亚那样的人。该剧讲述了一个名叫夏洛克的犹太人，他不想让自己的女儿嫁给一位名叫安东尼奥的威尼斯绅士——伦纳德·沃伦夫人，一位身材苗条、头发灰白、神经质的女人，是死神会的会长，也是公理会的妻子。牧师报告了拜伦、斯科特、摩尔、伯恩斯的出生和死亡日期；最后说道：“伯恩斯是个很穷的孩子，他没有享受到我们今天所享有的优势，除了苏格兰老柯克的优势，在那里他听到上帝的道比在最好的砖砌教堂里更无所畏惧地宣讲。在今天的大城市和所谓的先进城市，但他没有我们的教育优势和拉丁语以及其他心灵宝藏如此丰富地散布在我们年轻人的脚下，可惜的是，我们的年轻人常常不专心，他们并不总是充分欣赏每个美国男孩无论贫富，都享有自由享有的特权。伯恩斯必须努力工作，有时还会因邪恶的同伴而养成低级习惯。但知道他是一名好学生并自学成才，这在道德上具有启发性，这与其他人形成鲜明对比。我刚才谈到了拜伦勋爵的放荡生活方式和所谓的贵族社会生活。当然，尽管他那个时代的贵族和伯爵们可能会认为伯恩斯是一个谦虚的人，但我们中的许多人都非常喜欢他的作品关于老鼠和其他乡村主题，以及它们传达的朴素之美的信息——我很抱歉我没有时间引用其中的一些内容。”乔治·埃德温·莫特夫人给了丁尼生和勃朗宁十分钟的时间。纳特·希克斯夫人是一位苦着脸、异常可爱的女人，她对比她优秀的人非常敬畏，卡罗尔想亲吻她，她以一篇关于“其他诗人”的论文完成了当天的艰巨任务。其他值得考虑的诗人有柯勒律治、华兹华斯、雪莱、格雷、赫曼斯夫人和吉卜林。艾拉·斯托博迪小姐朗诵了《经济衰退》和《拉拉·鲁克》的节选。应要求，她加演了《我的老甜心》。地鼠草原已经完结了诗人。它已经为下周的作业做好了准备：英语小说和散文。道森夫人恳求道：“现在我们将对论文进行讨论，我相信我们都会很高兴听到我们希望加入的新成员肯尼科特夫人的发言，她受过出色的文学训练，大家都应该能够给我们很多指示，而且很多有用的指示。”卡罗尔警告自己不要如此“狂妄地傲慢”。她坚持认为，在这些被工作弄脏的女人迟来的追求中，有一个应该让她热泪盈眶的愿望。 “但他们太自满了。他们认为自己是在帮伯恩斯一个忙。他们不相信自己有‘迟来的任务’。”他们确信他们的文化已经腌制并挂起来了。”正是出于这种麻木的怀疑，道森夫人的召唤唤醒了她。她很恐慌。她怎样说话才能不伤害他们呢？钱普·佩里夫人俯身抚摸她的手，低声说道：“亲爱的，你看起来很累。除非你想说话，否则不要说话。”卡罗尔充满了爱意。她站起来，寻找言语和礼貌：“唯一可以建议的是——我知道你正在遵循一个明确的计划，但我真希望现在你已经有了如此精彩的介绍，而不是明年继续讨论其他主题，你可以回来更详细地讨论诗人。尤其是实际的引文——尽管他们的生活是如此有趣，而且正如沃伦夫人所说，在道德上很有启发性。也许有几个今天没有提到的诗人可能值得考虑一下——例如济慈、马修·阿诺德、罗塞蒂和斯温伯恩。美丽的中西部——”她看到伦纳德·沃伦夫人没有和她在一起。她天真地继续说道：“除非斯温伯恩比你更直言不讳，比我们真正喜欢的更直言不讳。沃伦夫人，你觉得怎么样？”牧师的妻子决定，“嘿，你已经明白了我的想法，肯尼科特夫人。当然，我从来没有读过斯威本，但几年前，当他流行时，我记得沃伦先生说斯威本（或者是它）奥斯卡·王尔德？但无论如何：）他说，虽然许多所谓的知识分子摆出姿势并假装在斯威本发现美，但如果没有发自内心的信息，永远不可能有真正的美。但同时我确实认为你有一个好主意，虽然我们已经讨论了家具和中国作为明年可能的主题，但我相信，如果计划委员会能够尝试在另一天完全致力于英语诗歌，那就太好了！事实上，主席女士，我太感动你了。”当道森夫人的咖啡和天使的食物帮助他们从莎士比亚之死所带来的抑郁中恢复过来时，他们都告诉卡罗尔，很高兴有她和他们在一起。会员委员会退到客厅三分钟，选举她为会员。她不再居高临下。她想成为他们中的一员。他们是如此忠诚和善良。是他们来实现她的愿望。她对抗乡村树懒的运动实际上已经开始了！她首先应该在哪些具体改革上放松军队？在会后的闲聊中，乔治·埃德温·莫特夫人评论说，市政厅似乎不足以容纳壮丽的现代地鼠草原。纳特·希克斯夫人胆怯地希望年轻人能在那里自由跳舞——小屋的舞会太排外了。市政厅。就是这样！卡罗尔赶紧回家。她并没有意识到，地鼠草原是一座城市。从肯尼科特那里，她发现该组织是由市长、市议会和选区合法组织的。她对自己投票成为大都市的简单做法感到高兴。为什么不？整个晚上，她都是一个自豪而爱国的公民。第二天早上，她检查了市政厅。她只记得那是一个凄凉的、不起眼的地方。她在距离主街半个街区的地方发现了一个肝色的框架鸡舍。前面是一堵未修复的隔板墙和肮脏的窗户。从这里可以一览无遗地看到一块空地和纳特·希克斯的裁缝店。它比旁边的木匠铺要大，但建造得没那么好。周围没有人。她走进走廊。一侧是市法院，就像一所乡村学校；另一侧是市法院。另一边是志愿消防队的房间，里面有一辆福特软管车和游行中使用的装饰性头盔，在大厅的尽头，是一座肮脏的两间牢房，现在空了，但散发着氨水和古老的汗味。整个第二层是一个未完工的大房间，里面散落着成堆的折叠椅、一个石灰结壳的砂浆搅拌箱，以及国庆节花车的骨架，上面覆盖着腐烂的石膏盾和褪色的红、白、蓝彩旗。最后是一个流产的阶段。这个房间足够大，可以举办纳特·希克斯夫人提倡的社区舞会。但卡罗尔追求的不仅仅是舞蹈。下午，她跑到公共图书馆。图书馆每周开放三个下午和四个晚上。它坐落在一座老房子里，足够但缺乏吸引力。卡罗尔发现自己在想象更舒适的阅览室、儿童椅子、艺术收藏品、年轻到可以尝试的图书管理员。她责备自己，“停止这种改革一切的狂热！我会对图书馆感到满意！市政厅就足够作为一个开始了。而且它确实是一个很棒的图书馆。它——它还不错……是我有可能在我遇到的每一项人类活动中都发现不诚实和愚蠢吗？在学校、商业、政府和一切事物中？难道从来没有任何满足，从来没有任何休息吗？她摇摇头，仿佛要甩掉身上的水，然后匆匆走进图书馆，年轻、轻盈、和蔼可亲，穿着解开扣子的皮大衣、蓝色西装、新鲜的透明纱衣领和被雪磨得粗糙的棕褐色靴子，端庄谦逊。维莱特小姐盯着她，卡罗尔低声说道：“昨天没能在死神馆见到你，我感到非常遗憾。维达说你可能会来。” “哦。你去了死神馆。你喜欢吗？” “这么多。关于诗人的好论文。”卡罗尔坚决撒谎。 “但我确实认为他们应该让你交一篇关于诗歌的论文！” “嗯——当然，我不是那些似乎有时间管理俱乐部的人之一，如果他们更喜欢其他没有受过文学训练的女士写的文学论文的话——毕竟，我为什么要抱怨？我不过是一个城市职员罢了！” “你不是！你是唯一一个这样做——确实——哦，你做了这么多。告诉我，有没有，呃——谁是控制俱乐部的人？”维莱茨小姐在《密西西比河下游的弗兰克》的前面为一个亚麻色小男孩郑重地标记了一个日期，怒视着他，仿佛她在他的大脑上敲下警告，然后叹了口气：“我不会提出自己的意见，也不会批评他。”世界上任何一个人，维达是我最好的朋友之一，也是一位如此出色的老师，城里没有人比他更先进，对所有运动都感兴趣，但我必须说，无论主席或委员会是谁维达·舍温似乎一直在他们身后，尽管她总是告诉我她很高兴地称我为“图书馆的出色工作”，但我注意到我并不经常被要求写论文，尽管夫人莱曼·卡斯（Lyman Cass）曾经自愿告诉我，她认为我关于“英格兰大教堂”的论文是我们那一年最有趣的论文，那一年我们开始研究英国和法国的旅行和建筑。但是----当然，莱曼·卡斯夫人。莫特和沃伦夫人在俱乐部里非常重要，正如你对学校校长和公理会牧师的妻子们所期望的那样，他们确实都很有教养，但是——不，你可能认为我完全是不重要。我确信我说的话一点也不重要！” “你太谦虚了，我要告诉维达，而且，呃，我想知道你是否可以给我一点点你的想法。给我时间，告诉我杂志档案存放在哪里？”她赢了。她被热情地护送到一个像祖母阁楼一样的房间，在那里她发现了专门讨论房屋装饰和城市规划的期刊，其中有六年的档案。国家地理。维莱特小姐幸运地让她一个人呆着。卡罗尔盘腿坐在地板上，用手指轻快地翻着书页，嗡嗡作响，杂志堆在她周围。她发现了新英格兰街道的照片：法尔茅斯的尊严，法尔茅斯的魅力，康科德、斯托克布里奇、法明顿和希尔豪斯大道。童话般的长岛森林山郊区。德文郡小屋和埃塞克斯庄园以及约克郡高街和阳光港。阿拉伯村庄吉达——一个精雕细琢的珠宝盒。加利福尼亚州的小镇已经从贫瘠的砖砌正面和简陋的框架棚屋的主街变成了一种将目光引导到拱廊和花园的景象。她确信自己并没有完全疯狂，因为她相信美国小镇可能很可爱，而且在购买小麦和出售犁方面也很有用，她坐在那里沉思，纤细的手指在脸颊上画着纹身。她在歌斐草原看到了一座格鲁吉亚市政厅：温暖的砖墙，白色的百叶窗，扇形窗，宽敞的大厅和弯曲的楼梯。她认为它不仅是小镇的共同家园，也是整个乡村的灵感源泉。它应该包括法庭（她不能让自己被关进监狱）、公共图书馆、一系列优秀的印刷品、供农妇使用的休息室和模型厨房、剧院、演讲室、免费的社区舞厅、农场——局、体育馆。当中世纪的村庄聚集在城堡周围时，她就以它为中心而形成并受到它的影响，她看到了一个新的乔治亚城镇，它像安纳波利斯或华盛顿骑马前往的亚历山大包房一样优雅和受人喜爱。死亡俱乐部要毫无困难地完成这一切，因为它的几位丈夫都是商业和政治的控制者。她为自己的这种务实观点感到自豪。她只花了半个小时就将一片用铁丝围起来的土豆地变成了一座有围墙的玫瑰园。她赶紧出去向死神会长伦纳德·沃伦夫人报告所创造的奇迹。三点一刻，卡罗尔离开了家。四点半她创建了乔治亚小镇；差五点一刻，她正身处公理会牧师住宅的高贵贫困中，她的热情敲打着伦纳德·沃伦夫人，就像夏日的雨水打在古老的灰色屋顶上一样。五点差两分，一座充满端庄庭院和欢迎老虎窗的小镇已经建成，五点两分整个小镇就像巴比伦一样平坦。坐在黑色的威廉和玛丽椅子上，长长的松木书架上放着灰色和斑点棕色的布道书、圣经评论和巴勒斯坦地理书籍，她整洁的黑色鞋子稳稳地放在破布地毯上，她自己和她的背景一样端正而低调， ” 沃伦夫人没有发表任何评论，直到卡罗尔说完，然后精致地回答：“是的，我认为你描绘了一幅非常漂亮的图画，描绘了有一天很容易发生的事情。我毫不怀疑，这样的村庄将会在但如果我可以提出一点小小的批评的话：在我看来，你认为市政厅是正确的开始，或者死亡将是正确的工具的假设是错误的。总而言之，教会才是社区的真正核心，不是吗。您可能知道，我的丈夫因倡导教会联合而在全州公理会界享有盛誉。他希望看到所有福音派各教派联合成一个强大的团体，反对天主教和基督教科学，并正确引导一切道德和禁令的运动。在这里，合并后的教堂可以建造一座华丽的会所，也许是一座灰泥和半木结构的建筑，上面有石像鬼和各种令人赏心悦目的装饰，在我看来，这会更好地给普通阶层的人留下深刻的印象不仅仅是一栋普通的老式殖民时期的房子，就像你所描述的那样。那将是所有教育和娱乐活动的适当中心，而不是让它们落入政客的手中。” “我不认为教会需要三十或四十年才能聚集在一起？”卡罗尔天真地说道。事情发展得如此之快。因此，制定任何其他计划都是错误的。”直到两天后，卡罗尔才恢复了热情，当时她尝试了学校校长的妻子乔治·埃德温·莫特夫人。莫特夫人评论道：“就我个人而言，我裁缝工作非常忙碌，裁缝也在家里等等，但是如果能有死神会的其他成员来解决这个问题那就太好了。除了一件事：首先，我们必须有一栋新的校舍。 ”莫特先生说他们非常狭窄。”卡罗尔去参观了那座老建筑。年级和高中被合并在一个潮湿的黄砖结构中，窗户狭窄，就像一座古老的监狱——一个表达仇恨和强制性的废墟。培训。她如此强烈地承认了莫特夫人的要求，以至于两天她放弃了自己的竞选活动。然后她一起建造了学校和市政厅，作为重生小镇的中心。她冒险来到了戴夫夫人的铅色住宅戴尔。在被冬天剥光的藤蔓和距地面仅一英尺的宽阔门廊的掩映下，这座小屋是如此没有人情味，卡罗尔永远无法想象它。她也不记得里面有什么。但戴尔夫人足够个性化与卡罗尔、霍兰夫人、麦加纳姆夫人和维达·舍温一起，她是快乐十七岁和严肃的死神之间的纽带（与胡安妮塔·海多克形成鲜明对比，胡安妮塔·海多克毫无必要地吹嘘自己“低俗”，并公开表示她会“在她写任何该死的旧俱乐部文件之前，她会看到自己进监狱”）。戴尔夫人接待卡罗尔时穿着的和服非常女性化。她的皮肤细腻、苍白、柔软，透着一股微弱的性感。下午喝咖啡时，她一直很粗鲁，但现在她称呼卡罗尔为“亲爱的”，并坚持要叫莫德。卡罗尔不太明白为什么自己在这种滑石粉的气氛中感到不舒服，但她赶紧进入她计划的新鲜空气中。莫德·戴尔承认市政厅“不太好”，但正如戴夫所说，在他们收到州拨款并将新市政厅与国民警卫队军械库合并之前，采取任何措施都是没有用的。戴夫给出了结论：“这些在台球室闲逛的多嘴年轻人需要的是全民军事训练。让他们成为男人。”戴尔夫人从市政厅拆除了新校舍：“哦，所以莫特夫人让你继续她的学校热潮！她一直在做这件事，直到每个人都感到厌倦。她真正想要的是为她亲爱的人提供一间大办公室秃头的家伙坐在周围看起来很重要。当然，我很钦佩莫特夫人，我非常喜欢她，她是如此聪明，即使她确实试图插手并运行死亡，但我必须说“我们厌倦了她的唠叨。当我们还是孩子的时候，这座老建筑对我们来说已经足够好了！我讨厌这些未来的女政治家，你不是吗？”四月的第一个星期，春天来临了，卡罗尔对湖泊、田野和道路产生了一千种渴望。雪已经消失了，只剩下树下肮脏的毛茸茸的斑点，温度计在一天之内从凛冽的寒风转变为令人发痒的温暖。当卡罗尔确信即使在这个被囚禁的北方，春天也能再次存在时，雪就突然降了下来，就像剧院里的纸风暴一样；西北风把它吹成了半暴风雪。她对一座辉煌城镇的希望也随之消失，对夏日草地的希望也消失了。但一周后，尽管到处都是泥泞的积雪，但这个承诺是明确无误的。空气、天空和大地中每年都会有一些无形的暗示让她惊醒，一万代以来，她知道春天即将来临。这并不像一周前那个奸诈的入侵者那样炎热、艰难、尘土飞扬，而是充满了倦怠，并被乳白色的光芒软化了。每条小巷里都流淌着小溪。一只鸣叫的知更鸟神奇地出现在豪兰兹院子里的海棠树上。每个人都咯咯地笑着，“看来冬天即将过去了”，“这会让道路上的霜冻消失——很快就可以把汽车开出来——想知道今年夏天我们会得到什么样的鲈鱼钓鱼——应该今年要有好收成。”每天晚上肯尼科特都重复道：“我们最好不要过早脱下厚重的内衣或防风窗——可能是‘又一场寒冷’——要小心着凉——不知道煤炭是否能坚持下去？”她内心不断膨胀的生命力量扼杀了改革的愿望。她小跑着穿过房子，和碧一起计划春季大扫除。当她参加第二次死亡会议时，她没有提及重建城镇的事情。她恭敬地聆听有关狄更斯、萨克雷、简·奥斯汀、乔治·艾略特、斯科特、哈代、兰姆、德昆西和汉弗莱·沃德夫人的统计数据，这些人似乎构成了英国小说和散文的作家。直到她检查了洗手间，她才再次狂热起来。她经常瞥一眼商店大楼，那里已经变成了避难所，农妇们可以在里面等待，而她们的丈夫则可以处理生意。她曾听过维达·舍温和沃伦夫人称赞死神馆建立卫生间并与市议会分担维护费用的优点。但直到今年三月的这一天她才进去过。她一时冲动就进去了。向女护士长点点头，她是一位名叫诺德尔奎斯特的胖乎乎的寡妇，还有几个温顺地摇晃着的农妇。洗手间就像一个二手商店。里面摆满了废弃的专利摇椅、倾斜的芦苇椅、一张有划痕的松木桌子、一张粗糙的草席、柳树下挤奶女工道德多情的旧钢雕、褪色的玫瑰和鱼的色彩，以及一个用来加热午餐的煤油炉。前窗被撕破的网状窗帘和一堆天竺葵和橡胶植物遮住了。当她听诺德尔奎斯特夫人讲述每年有多少农民的妻子使用洗手间，以及她们如何“感谢女士们的好意为她们提供这个可爱的地方，而且都是免费的”时，她心想：“没什么仁慈！善良的女士们的丈夫做的是农民的生意。这只是商业住宿。而且太可怕了。它应该是镇上最迷人的房间，以安慰厌倦了草原厨房的妇女。当然它应该有一个清晰的窗户，这样他们就可以看到大都市的生活。总有一天我会建造一个更好的休息室——一间俱乐部房间。为什么！我已经计划好了，作为我的乔治亚风格的一部分市政厅！”因此，她在第三次会议上密谋反对塔那托普斯的和平（会议涵盖了斯堪的纳维亚、俄罗斯和波兰文学，伦纳德·沃伦夫人对俄罗斯所谓教会的罪恶异教发表了评论）。甚至在咖啡和热面包卷上桌之前，卡罗尔就抓住了钱普·佩里夫人的芳心，她是一位善良、胸部丰满的先驱女性，为现代死神馆的主妇们赋予了历史性的尊严。她说出了自己的计划。佩里夫人点点头，抚摸着卡罗尔的手，但最后她叹了口气：“我希望我能同意你的观点，亲爱的。我确信你是主的受膏者之一（即使我们在教堂里看不到你）浸信会教堂，我们想经常去）！但我担心你太心软了。当冠军和我来这里时，我们组队用一辆牛车从索克中心到戈弗草原，那里有那时这里什么都没有，只有一个栅栏、几个士兵和一些小木屋。当我们需要咸猪肉和火药时，我们派了一个骑马的人出去，可能他回来之前就被印第安人枪杀了。我们女士们——当然，我们一开始都是农民——那时候我们没想到会有卫生间。天哪，我们会认为他们现在拥有的那个简直是优雅！我的房子是用干草盖的，当它泄漏时，会漏出一些可怕的东西。下雨了——只有架子下面是干燥的地方。“当小镇长大后，我们认为新市政厅真的很好。我认为没有必要设立舞厅。无论如何，跳舞已经不是原来的样子了。我们过去跳舞很谦虚，我们和现在所有这些年轻人一样享受着可怕的火鸡步和拥抱等乐趣。但如果他们必须忽视上帝关于年轻女孩应该谦虚的禁令，那么我猜他们在 KP 大厅和 Oddfellows' 管理得很好，即使一些领带小屋并不总是欢迎很多这些外国人并雇用了帮助他们所有的舞蹈。我当然不认为有任何必要建立农业局或你所说的国内科学演示。在我那个时代，男孩们通过诚实的流汗学会了耕种，每个女孩都会做饭，或者她的妈妈教她如何跨过膝盖！再说了，若民不是有县代理吗？他也许每两周来这里一次。对科学农业的胡闹已经够多了——钱普说无论如何，这没什么可说的。 “至于演讲厅——我们不是有教堂吗？听一场好的老式布道比读一大堆地理、书籍和没人需要知道的东西要好得多——异教徒已经够多了。”就在Thanatopsis这里学习。至于试图在你谈论的这个殖民建筑中建造整个城镇——我确实喜欢美好的事物；直到今天，我还在我的衬裙上系着丝带，即使Champ Perry确实嘲笑我，这个老恶棍！但同样，我不相信我们这些老前辈会愿意看到我们辛辛苦苦建造的小镇被拆毁，变成一个看起来除了一些东西之外什么都没有的地方。荷兰故事书里的地方，一点也不像我们喜欢的地方。你不觉得现在很甜蜜吗？所有的树木和草坪？还有如此舒适的房子、热水、电灯、电话、水泥步道等等？为什么，我以为来自双子城的每个人都说这是一个如此美丽的小镇！”卡罗尔发誓放弃自己；宣称地鼠草原具有阿尔及尔的色彩和狂欢节的欢乐。然而第二天下午，她却向面粉厂老板的鹰钩鼻配偶莱曼·卡斯夫人发起攻击。卡斯太太的客厅属于拥挤的维多利亚式学校，而卢克·道森太太的客厅则属于光秃秃的维多利亚式学校。它遵循两个原则：首先，一切都必须相似。摇椅的背部像七弦琴，一个模仿簇绒布的近乎皮革的座椅，以及像苏格兰长老会狮子一样的手臂；椅子上意想不到的部分有旋钮、卷轴、盾牌和矛尖。拥挤的维多利亚学校的第二个原则是，室内的每一寸都必须充满无用的物品。卡斯太太客厅的墙上贴满了圣诞节前夕的“手绘”图画、“七叶树”图画，画的是桦树、报童、小狗和教堂尖塔。上面有一块描绘明尼阿波利斯博览会大楼的牌匾，没有特定部落的印第安酋长的烧木肖像，三色堇装饰的诗意座右铭，玫瑰园，以及卡塞斯两个儿子就读的教育机构的横幅—— -奇科皮福尔斯商学院和麦吉利卡迪大学。一张小方桌上放着一个彩绘瓷器的卡片接收器，边缘是锻制和镀金的铅，一本家庭圣经，格兰特的回忆录，吉恩·斯特拉顿·波特夫人的最新小说，一个瑞士小屋的木制模型，也是一家银行价值一毛钱的是，一个抛光的鲍鱼壳，里面装有一根黑头别针和一个空线轴，镀金金属拖鞋里有一个天鹅绒针垫，脚趾上印着“纽约特洛伊纪念品”，还有一个不明原因的长有疣的红色玻璃盘。卡斯夫人的第一句话是：“我必须向你展示我所有漂亮的东西和艺术品。”在卡罗尔的恳求之后，她尖声说道：“我明白了。你认为新英格兰的村庄和殖民时期的房屋比这些中西部的城镇狡猾得多。我很高兴你有这种感觉。你会有兴趣知道我出生在佛蒙特。” “你不认为我们应该努力让Gopher Prai——” “天哪，不！我们负担不起。税收实在是太高了。我们应该紧缩开支，不让市议会再花一分钱。呃——你不认为韦斯特莱克夫人读到的关于托尔斯泰的一篇伟大论文吗？我很高兴她指出了他所有愚蠢的社会主义思想是如何失败的。那天晚上，卡斯太太所说的就是肯尼科特所说的。二十年后，议会不会提议或戈弗草原投票为新市政厅提供资金。 V 卡罗尔避免向维达·舍温透露她的计划。她对大姐姐的举止感到害羞。维达要么嘲笑她，要么夺走这个想法并改变它以适合自己。但除此之外别无希望。当维达进来喝茶时，卡罗尔描绘了她的乌托邦。维达语气舒缓但果断：“亲爱的，你们都走了。我很想看看：一个真正的花园式的地方，可以挡住大风。但这不可能。女俱乐部的女队员们能完成什么？” “他们的丈夫是镇上最重要的男人。他们就是镇上的人！” “但是作为一个独立单位的城镇并不是死亡之主。如果你知道我们在让市议会花钱并用藤蔓覆盖泵站方面遇到了麻烦的话！无论你对地鼠草原妇女有什么看法，她们的进步程度是男性的两倍。” “但是男人看不到丑陋之处吗？” “他们不认为它丑陋。你怎么能证明这一点？品味问题。为什么他们应该喜欢波士顿建筑师喜欢的东西？” “他们喜欢卖李子！” “好吧，为什么不呢？无论如何，关键是你必须从内部，用我们现有的东西来工作，而不是从外部，用外国的想法来工作。外壳不应该强加在精神上。它不能是！明亮的外壳必须从精神中生长出来，并表达它。这意味着等待。如果我们再追随市议会十年，他们可能会投票支持一所新学校的债券。” “我不相信，如果他们看到了，那些大人物会太吝啬，不会每人花几美元买一栋建筑——想一想！——跳舞、演讲和戏剧，所有这些都是合作完成的！” “你向商人提到‘合作社’这个词，他们就会用私刑处死你！他们比邮购公司更害怕的一件事是农民的合作化运动可能会开始。” “通向惊慌失措的钱包的秘密线索！总是如此，在所有事情中！而且我没有任何精美的小说情节剧：手电筒下的口述记录和演讲。我只是被愚蠢所挡住了。哦，我知道我是个傻瓜。我梦想着威尼斯，我住在大天使，因为北海的颜色不温柔而责骂。但至少它们不会阻止我热爱威尼斯，有时我会逃跑走开——好吧，别再说了。”她伸出双手，做出放弃的姿势。六月初；麦子像小草一样在叶片上发芽；正在种植玉米和土豆；大地嗡嗡作响。两天来，一直下着雨。即使在城里，道路也是坑坑洼洼的泥泞，丑陋不堪，难以穿越。主街从路边到路边都是一片黑色的沼泽。住宅街道上，人行道旁的草地停车场渗出灰水。天气酷热难耐，但阴沉的天空下，小镇却一片荒芜。房子既没有被雪也没有被摇曳的树枝所软化，它们蹲着、皱着眉头，暴露出它们不修边幅的严酷。当她拖着回家的路时，卡罗尔厌恶地看着她沾满粘土的橡胶鞋和脏兮兮的裙子下摆。她经过莱曼·卡斯那座尖顶、深红色、笨重的房子。她趟过一个黄色的水池。她坚持说，这片沼泽不是她的家。她的家，她美丽的小镇，都存在于她的脑海里。他们已经被创造出来了。任务完成了。她真正寻求的是有人与她分享这些。维达不会；肯尼科特不能。有人来分享她的庇护。突然她想起了盖伊·波洛克。她解雇了他。他太谨慎了。她需要一个像她一样年轻、不讲道理的人。而她永远也找不到它。青春永远不会唱歌。她被殴打了。然而就在那天晚上，她有了一个解决地鼠草原重建问题的想法。不到十分钟，她就拉动了卢克·道森的老式拉铃器。道森夫人打开门，疑惑地朝门边张望。卡罗尔亲吻了她的脸颊，然后轻快地走进了阴沉的客厅。 “好吧，好吧，你真是让人眼睛酸痛！”道森先生咯咯地笑着，放下报纸，把眼镜推回额头上。 “你看起来很兴奋，”道森夫人叹了口气。 “我是！道森先生，您不是百万富翁吗？”他歪着头，咕哝道：“好吧，我想，如果我把我所有的证券和农场财产，以及我在梅萨巴的铁矿、北方木材和砍伐土地上的权益都兑现，我可以赚到两百万美元。”接近了，我的每一分钱都是通过努力工作和不出去花掉每一分钱的感觉赚来的——”“我想我想从你那里得到大部分！”道森一家互相看了一眼，对这个玩笑表示赞赏。他叽叽喳喳地说：“你比本利克牧师还糟糕！他几乎从来不会向我索要超过十美元的钱——一次！” “我不是在开玩笑。我是认真的！你在城市里的孩子已经长大了，也很富裕了。你不想死后名字无人知晓。为什么不做一件大而原创的事情呢？为什么不重建整个城镇吗？请一位伟大的建筑师，让他规划一座适合草原的城镇。也许他会创造一些全新的建筑形式。然后拆除所有这些摇摇欲坠的建筑——”先生道森认定她确实是这么想的。他哀嚎道：“哎呀，那至少要三四百万啊！” “但是你一个人，一个人，就拥有了这几百万中的两个！” “我？把我辛苦赚来的钱都花在为一群无能的乞丐盖房子上，而他们从来没有省钱的意识？我从来都不是吝啬的。妈妈总是可以雇一个女孩来做这项工作—— ——当我们能找到一个的时候。但是她和我已经竭尽全力——把它花在了很多这些流氓身上——？ “拜托！别生气！我只是说——我的意思是——哦，当然，不是花掉所有的钱，但是如果你在名单上领先，而其他人进来了，如果他们听到了你的声音” “为什么现在，孩子，你有很多想法。除了这个小镇怎么了？对我来说看起来不错。我已经有人走遍了世界各地。世界一遍又一遍地告诉我，地鼠草原是中西部最美丽的地方。对任何人来说都足够好。当然对我和妈妈来说也足够好。此外！我和妈妈正计划去帕萨迪纳买一套平房住在那里。 ” VII 她在街上遇见了迈尔斯·比约恩斯坦。在第二次受欢迎的相遇中，这个留着强盗胡子、穿着泥泞工装裤的工人似乎比任何人都更接近她正在寻求与她并肩作战的轻信的年轻人，她向他讲述了她的一些故事，作为一个愉快的轶事。 。他咕哝道：“我从来没想过我会同意道森老人的观点，他是一个吝啬的老偷地贼——而且他也是一个很好的贿赂者。但是你的倾向是错误的。你不是那些人中的一员。”人们——还没有。你想为小镇做点什么。我不想！我希望小镇为自己做点什么。我们不想要老道森的钱——如果它是一份带绳子的礼物，我们就不要了。我们会把它从他手中夺走，因为它属于我们。你必须让自己更加铁石心肠。来加入我们这些快乐的流浪汉吧，总有一天——当我们教育自己并不再做流浪汉时——我们会带着事情并直接运行。”他从她的朋友变成了一个穿着工装裤的愤世嫉俗的男人。她无法享受“快乐的流浪汉”的专制。当她漫步在城郊时，她忘记了他。她用一种全新的、令人兴奋的想法取代了市政厅项目，即为这些貌不惊人的穷人所做的事情是多么的少。 VIII 平原的春天不是不情愿的处女，而是厚颜无耻，很快就会消失。几天前的泥路已经是粉状灰尘，旁边的水坑已经硬化成菱形，黑色光滑的泥土就像破裂的漆皮一样。卡罗尔气喘吁吁地爬到了死亡计划委员会的会议上，该会议将决定明年秋冬的主题。主席女士（身穿牡蛎色衬衫的埃拉·斯托博迪小姐）询问是否有新业务。卡罗尔站了起来。她建议死神应该帮助镇上的穷人。她是如此正确和现代。她说，她想要的不是施舍，而是一个自助的机会。就业局，指导清洗婴儿和制作美味的炖菜，可能是市政住房建设基金。 “你觉得我的计划怎么样，沃伦夫人？”她总结道。沃伦夫人作为一位与教会有婚姻关系的人，明智地做出了这样的判断：“我确信我们都衷心同意肯尼科特夫人的观点，即只要遇到真正的贫困，它不仅是贵族的义务，而且是履行我们对不幸者的责任是一种快乐。但我必须说，在我看来，如果我们不将其视为慈善事业，就会失去整件事的意义。为什么，那是真正的基督徒和教会的主要装饰！圣经已经为我们制定了指导方针。它说：“信仰、希望和慈善”，以及“穷人永远与你们同在”，这表明这些所谓的科学计划永远不会有任何意义。永远不要废除慈善事业！这样不是更好吗？我不愿意想象一个我们被剥夺了给予的所有乐趣的世界。此外，如果这些无能的人意识到他们正在接受慈善事业，而不是其他东西他们有权利这样做，他们对此更加感激。” “此外，”埃拉·斯托博迪小姐哼了一声，“他们一直在愚弄你，肯尼科特太太。这里并没有真正的贫困。就拿你所说的斯坦霍夫太太来说吧：只要我们的衣服太多了，我就把洗好的衣服送给她。”雇来的女孩——光是去年我就给她寄了价值十美元的钱！我确信爸爸永远不会批准城市住房建设基金。爸爸说这些人都是骗子。尤其是那些佃农，假装他们有住房建设基金。 “获得种子和机械设备太麻烦了。爸爸说他们根本就不会偿还债务。他说他确信他讨厌取消抵押贷款赎回权，但这是让他们尊重法律的唯一方法。” “然后想想我们给这些人的所有衣服！”杰克逊·埃尔德夫人说道。卡罗尔再次闯入。 “哦，是的。衣服。我正要说这个。你不觉得当我们给穷人衣服的时候，如果我们确实给他们旧的，我们应该先把它们修补一下，让它们像我们一样漂亮吗？”可以吗？明年圣诞节，死神发散的时候，我们一起缝衣服，剪帽子，做起来，岂不是很开心——”“天上人间，他们比我们有更多的时间。有！他们应该非常善良并感激得到任何东西，无论它是什么形状。我知道我不会坐下来为那个懒惰的沃普尼太太做针线活，尽我所能！”艾拉·斯托博迪厉声说道。他们怒视着卡罗尔。她反映，沃普尼夫人的丈夫被火车撞死了，她有十个孩子。但玛丽·艾伦·威尔克斯夫人却在微笑。威尔克斯夫人是艺术商店、杂志和书店的老板，也是基督教科学小教堂的读者。她说得很清楚：“如果这一类人了解科学，并且我们是上帝的孩子，没有什么可以伤害我们，他们就不会犯错误和贫穷。”杰克逊·埃尔德夫人证实，“此外，我觉得俱乐部已经做得足够多了，包括植树、防蝇运动以及负责卫生间——更不用说我们已经谈过的事实了。”试图让铁路在车站建一个公园！” “我也这么认为！”主席女士说。她不安地看了舍温小姐一眼。 “但是你觉得怎么样，维达？”维达对每个委员会都礼貌地微笑，然后宣布：“好吧，我认为我们现在最好不要再开始任何事情了。但是很荣幸听到卡罗尔亲爱的慷慨的想法，不是吗！哦！那里是我们必须立即决定的一件事。我们必须团结起来，反对明尼阿波利斯俱乐部从双城选举另一位州联合会主席的任何举动。他们提出的埃德加·波特伯里夫人——我我知道有人认为她是一位聪明有趣的演讲者，但我认为她非常肤浅。您对我写信给奥吉巴瓦沙湖俱乐部的信有何看法，告诉他们如果他们的选区支持沃伦夫人担任第二副总统，我们将支持他们的哈格尔顿夫人（也是一位如此亲爱、可爱、有教养的女人）竞选总统。” “是的！我们应该让那些明尼阿波利斯人出现！”艾拉·斯托博迪酸溜溜地说。 “哦，顺便说一句，我们必须反对波特伯里夫人的这项运动，要求州俱乐部明确支持妇女选举权。妇女在政治上没有任何地位。如果她们这样做，她们就会失去所有的优雅和魅力。参与了这些可怕的阴谋和滚木以及所有这些关于丑闻和个性等等的可怕的政治事情。”所有人——除了一个——都点点头。他们中断了正式的商务会议，讨论了埃德加·波特伯里夫人的丈夫、波特伯里夫人的收入、波特伯里夫人的轿车、波特伯里夫人的住所、波特伯里夫人的演讲风格、波特伯里夫人的中式晚礼服、波特伯里夫人的发型和夫人的问题。 . 波特伯里对国家妇女俱乐部联合会的影响完全应该受到谴责。在节目委员会休会之前，他们花了三分钟的时间来决定《文化提示》、《家具与中国》杂志或《圣经作为文学》杂志建议的主题中哪一个更适合来年。发生了一件令人恼火的事件。肯尼科特博士夫人干涉并再次炫耀。她评论道：“你不认为我们在教堂和主日学中已经读够了《圣经》吗？”伦纳德·沃伦夫人有点失态，但脾气更暴躁，喊道：“我说得对！我想没有人觉得我们可以读够《圣经》！我想如果老大书经受了异教徒的攻击两千多年，值得我们深思！” “哦，我不是故意的——”卡罗尔恳求道。就她的意思而言，很难保持极度清醒。 “但我希望，我们不要将自己局限于《圣经》或有关亚当兄弟假发的轶事（《文化提示》似乎将其视为家具的重要意义），而是可以研究一些当今正在兴起的真正激动人心的想法。 ——无论是化学、人类学还是劳工问题——这些事情都将意义重大。”大家礼貌地清了清嗓子。主席女士询问：“还有其他讨论吗？是否有人提出议案，采纳Vida Sherwin的建议——开始经营家具和中国业务？”它被一致通过。 “将死！”卡罗尔举起手，低声说道。她真的相信自己可以在平庸的空白墙上播下自由主义的种子吗？她怎么会犯下愚蠢的错误，试图在一面如此光滑、阳光明媚、让里面快乐的睡眠者如此满意的墙上种植任何东西？ | 尽管卡罗尔曾多次被邀请参加死神会的会议，但她从未考虑过参加任何会议。有一天，韦斯特莱克夫人邀请卡罗尔参加会议。道森夫人必须主持会议，但她感到紧张。所以她希望卡罗尔给予她道义上的支持。当卡罗尔得知要阅读有关英语诗歌的论文时，卡罗尔的兴趣被激发了，她参加了会议。她坐得不舒服，听着有关英国诗人的报纸。她发现他们更关注自己的生活而不是工作。奥勒·詹森女士告诉大家，莎士比亚的《威尼斯商人》是一个美丽的爱情故事，非常欣赏女性的聪明才智。根据简森夫人的说法，这个故事讲的是一个名叫夏洛克的犹太人，他不希望自己的女儿嫁给一位名叫安东尼奥的威尼斯绅士。牧师的妻子伦纳德·沃伦夫人读了一篇关于拜伦、斯科特、摩尔和伯恩斯的论文，其中介绍了他们的出生和死亡日期。她强调了伯恩斯所遭受的不幸，并批评了拜伦勋爵的放荡行为。每个成员都会阅读以类似方式撰写的有关丁尼生、勃朗宁、柯勒律治、华兹华斯、雪莱、格雷、赫曼斯夫人和吉卜林的论文。卡罗尔被要求发表评论。她不想冒犯他们。所以她只是建议他们应该阅读济慈、马修·阿诺德、罗塞蒂和斯温伯恩的作品。他们决定再读一遍英语诗歌。卡罗尔被选为死亡协会的成员。她听到有人说市政厅似乎不够用，并为该镇决定称自己为城市而感到高兴。第二天，她去视察市政厅。看上去暗淡无光，毫无吸引力。它包含市法院、志愿消防队和一座两间牢房的监狱。大厅位于二楼，堆满了折叠椅、七月四日花车和舞台。当天下午，她参观了图书馆。她告诉维莱特小姐，她应该在死亡会议上读一篇关于英语诗歌的论文。维莱茨小姐抱怨维达从不让她读报纸。她评论说，学校校长的妻子莫特夫人和牧师的妻子沃伦夫人更重要。卡罗尔告诉她，她对自己在图书馆所做的出色工作太谦虚了，并要求她带她参观杂志区。她被护送到存放杂志的房间，并被单独留下。她发现了新英格兰街道的美丽照片，其中有花园、拱廊和美丽的建筑。她在脑海中描绘了一座美丽的市政厅，里面有宽阔的大厅、法庭、公共图书馆、休息室、剧院、演讲厅、舞厅和体育馆。由于死神俱乐部成员的丈夫是最有影响力的人，她相信她梦想的市政厅可以毫不费力地建造起来。她向沃伦夫人描述了她梦想中的大厅，沃伦夫人听着她的讲述，没有发表任何评论。然后她向卡罗尔保证，她的丈夫牧师正在努力将所有教会团结在一起。卡罗尔认为，一旦完工，市政厅将会变成一座美丽的教堂。那么教堂就成为一切活动的中心。她告诉卡罗尔，事情进展很快，他们很快就会实现自己的梦想。两天后，卡罗尔才恢复了热情，带着她的梦想接近莫特夫人。莫特夫人同意卡罗尔的观点，但指出更好的校舍是优先考虑的。卡罗尔想到了一起建造市政厅和学校的想法，并向戴尔夫人提出了她的计划。莫德·戴尔告诉卡罗尔，她的丈夫想等待州政府拨款，将市政厅与国民警卫队军械库合并起来，以便年轻人能够接受军事训练。至于校舍，她断言，对于他们学生时代来说，这已经足够好了，所以对于现在这一代人来说，也应该足够好了。漫长的冬天过后，春天的到来，让大家精神焕发。卡罗尔也因为春季大扫除房屋的计划而无法专注于重建小镇的梦想。她以英语小说和散文为主题，聆听有关狄更斯、萨克雷、简·奥斯汀、乔治·埃利奥特、斯科特、哈代、兰姆、德昆西和汉弗莱·沃德夫人的论文。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第十二章 真正的春天的一周，五月难得的甜蜜的一周，寒风凛冽的冬季和炎热的夏季之间的宁静时刻。每日卡罗尔从城镇走进闪亮的乡村，歇斯底里地迎接新的生活。这是一个令人着迷的时刻，她重回青春，重拾对美丽的可能性的信念。她向北走去鸻湖上游，走上铁轨，铁轨的直接和干燥，是平原上行人的天然高速公路。她大步从领带走到领带。在每个十字路口，她都必须爬过由削尖的木材制成的牛栏。她在铁轨上行走，双臂伸展保持平衡，小心翼翼地先脚后跟。当她失去平衡时，她的身体弯了下来，手臂疯狂地旋转，当她倒下时，她放声大笑。路边茂密的草丛，粗糙而多刺，有许多烧痕，隐藏着金丝雀黄色的毛茛属植物和白头翁花的淡紫色花瓣和鼠尾草绿色的羊毛外套。金尼基毛笔的枝条是红色的，光滑得就像清酒碗上的漆一样。她跑下碎石路堤，微笑着看着孩子们在小篮子里采花，把一把柔软的白头翁花塞进她白衬衫的怀里。春天的麦田把她从笔直的铁路上拉了出来，她爬过生锈的铁丝网。她沿着低矮的小麦叶片和黑麦田之间的一道沟前进，黑麦田在风前流动时闪着银光。她在湖边找到了一片牧场。牧场上开满了破烂的花朵和印度烟草的棉质药草，像一块罕见的古老波斯地毯一样铺满了奶油色、玫瑰色和精致的绿色。她的脚下，粗糙的青草发出令人愉快的嘎吱声。清风徐徐地从她身旁阳光明媚的湖面上吹来，小浪拍打着草地岸边。她跳过一条长满褪色柳花蕾的小溪。她正靠近一片荒芜的桦树林、杨树和野李树。白杨树的叶子像柯罗的乔木一样柔软。绿色和银色的树干像桦树一样坦率，像小丑的四肢一样细长而有光泽。梅树的白花云朵缭绕，让树林充满了春天的薄雾，给人一种遥远的错觉。她跑进树林，大声呼喊着冬天过后重获自由的喜悦。窒息的樱花引诱她从外部阳光温暖的空间来到绿色静谧的深处，海底的光线透过嫩叶照射进来。她若有所思地走在一条废弃的道路上。她在一根长满地衣的原木旁边发现了一朵莫卡辛花。在路的尽头，她看到了开阔的土地——连绵起伏的田野里长满了明亮的小麦。 “我相信！林地诸神还活着！外面还有大地。它像山一样美丽。我对死亡有什么兴趣？”她来到了草原上，草原上的云朵呈拱形，十分宽敞。小水池闪闪发光。沼泽地上方，红翅黑鸟在空中追逐着一只乌鸦，在空中迅速上演了一场戏剧性的表演。山上有一个男人追随拖曳者的轮廓。他的马低下脖子，缓慢地走着，心满意足。一条小路将她引向科林斯路，通往城镇。顺便说一句，野草丛中的蒲公英一片片地闪闪发光。一条小溪从路下的混凝土涵洞中奔腾而过。她带着健康的疲倦艰难地走着。一个男人开着一辆颠簸的福特车，嘎嘎地停在她身边，喊道：“肯尼科特夫人，载你一程吧？” “谢谢你。你真是太好了，但我很享受这次散步。” “真是美好的一天，天哪。我看到一些小麦，一定有五英寸高。好吧，这么长。”她根本不知道他是谁，但他的问候让她感到温暖。这个乡下人给了她一种陪伴，而她从来没有（无论是她的错还是他们的错）在镇上的主妇和商业大亨身上找到过这种陪伴。距离城镇半英里，在榛子丛和小溪之间的洼地里，她发现了一个吉卜赛人的营地：一辆有盖的马车、一个帐篷、一群用钉子拴着的马。一个宽肩膀的男人蹲在地上，手里拿着一个煎锅放在篝火上。他看向她。他就是迈尔斯·比约恩斯坦。 “好吧，好吧，你在这儿做什么？”他咆哮道。 “来吃一块培根吧。皮特！嘿，皮特！”一个蓬头垢面的人从盖着的马车后面走了出来。 “皮特，这是我流浪小镇上一位诚实的女士。来吧，爬进去，待几分钟，肯尼科特夫人。我整个夏天都在徒步旅行。”红瑞典人踉踉跄跄地站起来，揉揉抽筋的膝盖，笨重地走到铁丝网前，帮她把铁丝网分开。走过的时候，她不自觉地对他笑了笑。她的裙子被倒钩钩住了；他小心翼翼地把它释放了。在这个穿着蓝色法兰绒衬衫、宽松卡其裤、不规则吊带、戴着劣质毡帽的男人身边，她显得娇小而精致。脾气暴躁的皮特为她准备了一个倒置的水桶。她躺在上面，手肘放在膝盖上。 “你要去哪里？”她问。 “夏天刚刚开始，马术交易。”比约恩斯坦咯咯笑起来。他的红胡子反射着阳光。 “我们是经常的流浪汉和公共捐助者。每隔一段时间就进行一次这样的徒步旅行。骑马的鲨鱼。从农民那里购买它们，然后卖给其他人。我们很诚实——经常。美好的时光。沿着河边露营路。我真希望在逃出去之前能有机会向你道别，但是——说吧，你最好跟我们一起走。” “我想。” “当你和林姆·卡斯夫人玩木马游戏时，皮特和我将漫步穿过达科他州，穿过恶地，进入小山国家，当秋天来临时，我们将越过大峡谷的山口。也许是在霍恩山脉，在暴风雪中露营，距离湖面有四分之一英里。然后早上我们会舒服地躺在毯子里，透过松树仰望一只鹰。怎么样？打击你？呵？终日雄鹰展翅翱翔——天高地阔——”我会做到的。再见。”她的手消失在他黑色的皮手套里。她在路的拐角处向他挥手。她现在走得更清醒了，她感到孤独。但麦子和青草在夕阳下却是光滑的天鹅绒；草原上的云彩是黄褐色的金色；她高兴地走进大街。二 六月的头几天，她和肯尼科特一起开车接听他的电话。她把他等同于阳刚的土地；当她看到农民们多么尊重地服从他时，她很钦佩他。她在清晨的寒冷中外出，匆匆喝了一杯咖啡，到达开阔的乡村，新鲜的阳光照耀着那个未受污染的世界。草地上的百灵鸟在细细的分叉栅栏柱顶上鸣叫。野玫瑰闻起来很干净。当他们在下午晚些时候返回时，低沉的太阳呈现出庄严的放射状带状，就像一把打金的天堂扇子。无边无际的麦田是一片雾气缭绕的绿色海洋，柳风林是棕榈树的岛屿。七月之前，炎热的天气笼罩着他们。饱受折磨的大地龟裂。农民们在耕耘机和出汗的马腹后面气喘吁吁地穿过玉米地。当她在车里等肯尼科特时，在一座农舍前，座位灼伤了她的手指，挡泥板和引擎盖上的眩光使她的头感到疼痛。一场黑色的雷阵雨之后是一场沙尘暴，天空变成黄色，预示着龙卷风即将来临。从达科他州远方传来的难以捉摸的黑色灰尘覆盖了紧闭的窗户的内窗台。七月的炎热更加令人窒息。白天他们沿着主街爬行；他们发现晚上很难入睡。他们把床垫搬到客厅，在开着的窗户旁翻来覆去。他们每晚十次说要出去用软管浸泡自己，涉水涉过露水，但他们太无精打采，不愿费心。在凉爽的夜晚，当他们试图出去散步时，蚊子成群结队地出现在他们的脸上，卡在他们的喉咙里。她想要北方的松树、东方的大海，但肯尼科特宣称“现在很难离开”。塔纳托西斯健康与改善委员会要求她参加灭蝇运动，她在镇上辛勤地说服住户使用俱乐部提供的捕蝇器，或者向拍苍蝇的孩子们发放奖金。她足够忠诚，但并不热心，而且在不知不觉中，她开始忽视这项任务，因为热量正在吞噬她的体力。肯尼科特和她驱车北上，和他的母亲一起度过了一周——也就是说，卡罗尔和他的母亲一起度过了一周，而他则钓鲈鱼。最伟大的事件是他们在明尼马希湖畔购买了一座避暑小屋。也许地鼠草原生活中最可爱的特色就是夏季小屋。它们只是两居室的棚屋，里面摆满了破烂的椅子、剥落的贴面桌子、木墙上贴的铬合金和效率低下的煤油炉。它们的壁很薄，距离又很近，你可以——而且确实——听到第五间小屋里有一个婴儿被打屁股的声音。但它们坐落在悬崖上的榆树和椴树丛中，从悬崖上可以看到湖对岸成熟的麦田，一直延伸到绿色的树林。在这里，主妇们忘记了社交上的嫉妒，穿着方格布坐在一起闲聊。或者，他们穿着旧泳衣，周围都是歇斯底里的孩子，划了几个小时。卡罗尔加入了他们。她躲避尖叫的小男孩，并帮助婴儿为不幸的小鱼搭建沙盆。她喜欢胡安妮塔·海多克和莫德·戴尔，因为她帮助他们为每天晚上从城里开车出来的男人们准备野餐晚餐。她和他们在一起更轻松、更自然。在关于哈希是否应该有小牛肉面包或荷包蛋的争论中，她没有机会表现出异端和过度敏感。他们有时在晚上跳舞。他们举办了一场吟游诗人表演，肯尼科特作为终结者的表演出人意料地出色。他们周围总是被懂得土拨鼠、地鼠、木筏和柳哨知识的孩子们包围着。如果他们能继续这种正常的野蛮生活，卡罗尔一定会成为地鼠草原上最热情的公民。当她确信自己不想单独进行书生气式的谈话时，她松了口气。她没想到这个小镇会变成一个波西米亚小镇。她现在很满足了。她没有批评。但到了九月，正是一年中最丰收的时候，按照习俗，是时候回城了。让孩子们从学习地球的浪费中解脱出来，让他们回去学习有关威廉卖给约翰的土豆数量的课程（在一个不受佣金所或货运车短缺困扰的令人愉快的世界里）。当卡罗尔恳求道：“今年冬天我们继续户外生活吧，滑滑梯吧。”那些整个夏天都兴高采烈地洗澡的女人们脸上露出了疑惑的表情。他们的心再次关闭，直到春天，九个月的拉帮结派、散热器和美味茶点又开始了。 III 卡罗尔开了一家沙龙。由于肯尼科特、维达·舍温和盖伊·波洛克是她唯一的狮子，而且肯尼科特会更喜欢山姆·克拉克胜过全世界所有的诗人和激进分子，所以她的私人和自卫派只为维达和盖伊·波洛克吃了一顿晚餐。盖伊，在她结婚一周年纪念日；那顿晚餐并没有引发关于雷米·乌瑟斯彭 (Raymie Wutherspoon) 的渴望的争议。盖·波洛克是她在这里遇到的最温柔的人。他自然而然地谈起她那件新的翡翠色和奶油色连衣裙，而不是开玩笑。当他们坐下来吃晚饭时，他为她扶住了椅子。他没有像肯尼科特那样打断她，大声喊道：“哦，说起来，我今天听到了一个好故事。”但盖伊是个无可救药的隐士。他坐得很晚，讲话很辛苦，就没有再来了。然后她在邮局遇到了钱普·佩里，并认为拓荒者的历史是地鼠草原和整个美国的灵丹妙药。我们已经失去了他们的坚强，她告诉自己。我们必须让最后一批退伍军人重新掌权，并追随他们走上林肯正直的倒退道路，走向锯木厂里跳舞的定居者的欢乐。她在明尼苏达领地开拓者队的记录中读到，就在六十年前，距她自己的父亲出生不久，四间小屋组成了地鼠草原。钱普·佩里夫人长途跋涉进去时发现的木栅栏是后来由士兵们建造的，作为抵御苏族人的防御。这四间小屋里住着缅因州的北方佬，他们沿着密西西比河来到圣保罗，向北穿过原始草原，进入原始森林。他们自己磨玉米；男人们射鸭子、鸽子和草原鸡；新的破碎物产生了像萝卜一样的芜菁甘蓝，他们生吃、煮、烤、再生吃。作为款待，他们有野李子、海棠和小野草莓。蚱蜢来了，遮住了天空，一小时内就吃掉了农妇的花园和农夫的外套。从伊利诺伊州痛苦地运来的珍贵马匹要么被淹死在沼泽中，要么因害怕暴风雪而被踩踏。雪花从新建小屋的缝隙中吹过，东方的孩子们穿着花花的平纹细布衣服，整个冬天都在瑟瑟发抖，夏天则被蚊子叮咬，脸色又红又黑。印第安人随处可见。他们在院子里扎营，大步走进厨房要甜甜圈，背着步枪走进校舍，乞求看地理上的照片。成群的森林狼把孩子们围在树上；定居者发现了响尾蛇的巢穴，一天之内就杀死了五十、一百条响尾蛇。然而，这却是一个充满活力的生活。卡罗尔在令人钦佩的明尼苏达编年史《旧铁栅栏角》中羡慕地读到了 1848 年在斯蒂尔沃特定居的玛伦·布莱克夫人的回忆：“那些日子里没有什么值得炫耀的。我们接受它，并快乐地生活着。”生活……我们都会聚集在一起，大约两分钟后就会玩得很开心——打牌或跳舞……我们过去常常跳华尔兹和跳反对派舞蹈。没有这些新的吉格舞，也不穿任何衣服可以说。那时候我们把兽皮都遮起来了；没有像现在这样的紧身裙子。你可以在我们的裙子里面走三四步，然后到达边缘。其中一个男孩会拨弄一会儿，然后有人会拼写他他可以跳舞。有时他们也会跳舞和拉小提琴。”她想，如果她不能拥有灰色、玫瑰色和水晶色的舞厅，她就想和一个跳舞的小提琴手一起在拳击场上荡秋千。这个自鸣得意的中间小镇，用“金钱马斯克”换来了拉格泰姆的留声机，它既不是英雄般的旧城，也不是精致的新城。难道她就不能以某种方式，用一些尚未想象到的方式，让一切回归简单吗？她自己认识两位先驱者：佩里夫妇。钱普·佩里 (Champ Perry) 是谷物升降机的买家。他在粗糙的平台秤上称量一车小麦的重量，每年春天麦粒都会在秤的缝隙中发芽。有时他会在尘土飞扬的安静办公室里打盹。她拜访了佩里夫妇位于豪兰和古尔德杂货店楼上的房间。当他们老了的时候，他们就失去了投资购买电梯的钱。他们放弃了心爱的黄砖房，搬进了一家商店上方的这些房间，相当于地鼠草原上的公寓。一条宽阔的楼梯从街道通向楼上大厅，沿着楼梯有律师办公室、牙医办公室、摄影师“工作室”的门、斯巴达附属骑士团的小屋，后面是佩里夫妇的卧室。公寓。他们带着苍老的颤抖的温柔接待了她（一个月来的第一个来电）。佩里夫人吐露道：“天哪，我们在这么狭窄的地方招待你真是太遗憾了。除了大厅外面的那个旧铁水槽之外，没有任何水，但是，正如我对钱普说的那样，乞丐仍然可以不要挑剔。“侧面，砖房太大了，我扫不了，而且它太偏僻了，很高兴住在下面的人们中间。是的，我们很高兴来到这里。但是—— -有一天，也许我们可以再次拥有自己的房子。我们正在存钱----哦，亲爱的，如果我们能拥有自己的家就好了！但是这些房间真的很好，不是吗！正如世界各地的老年人一样，他们将尽可能多的熟悉的家具搬进了这个狭小的空间。卡罗尔对莱曼·卡斯夫人的富豪客厅没有任何优越感。她在这里就像在家里一样。她温柔地注意到所有的临时搭建物：破烂的椅子扶手、覆盖着肮脏棉布的漆皮摇椅、贴有贴有“爸爸”和“妈妈”标签的桦树皮餐巾环的纸条。她暗示了她的新热情。找到一位认真对待他们的“年轻人”，让佩里一家振奋起来，她很容易地从他们身上汲取了地鼠草原应该重生的原则——应该再次变得生活有趣。这就是他们完整的哲学。 。 。在飞机和工团主义时代：浸信会（还有稍微逊色一点的卫理公会、公理会和长老会）是音乐、演讲、慈善和道德方面完美的、神圣的标准。 “我们不需要所有这些新奇的科学，或者这种可怕的高级批评，它们正在毁掉我们大学里的年轻人。我们需要的是回到上帝的真正话语，以及对地狱的良好信念，就像我们一样过去有人向我们宣讲这一点。”共和党，布莱恩和麦金利的老大党，是主和浸信会在世俗事务上的代理人。所有社会主义者都应该被绞死。 “哈罗德·贝尔·赖特是一位可爱的作家，他在小说中传授了如此好的道德观，人们说他从中赚了近一百万美元。”年薪一万以上、八百以下的人，都是恶人。欧洲人还是更邪恶。在大热天喝一杯啤酒并没有什么坏处，但任何接触葡萄酒的人都会直奔地狱。处女不再像以前那么贞洁了。没有人需要药店冰淇淋；馅饼对任何人来说都足够好了。农民对小麦的需求太多。电梯公司的业主对他们支付的工资期望过高。如果每个人都像爸爸清理我们第一个农场时那样努力工作，世界上就不会再有麻烦或不满了。 IV 卡罗尔对英雄的崇拜逐渐减弱为礼貌的点头，而点头又减弱为逃跑的欲望，她带着头疼回家了。第二天，她在街上看到了迈尔斯·比约恩斯坦。 “刚从蒙大拿回来。美好的夏天。让我的肺里充满了落基山的空气。现在又要开始嘲讽地鼠草原的首领了。”她对他微笑，佩里一家褪色了，先驱者们也褪色了，直到它们只剩下黑胡桃木柜子里的银版照片。 | 卡罗尔沿着铁轨散步到湖边和远处的草原，享受春天的美景。当她艰难前行时，一名开着福特汽车的男子主动搭车。卡罗尔在这份提议中感受到了陪伴的温暖，这是她在地鼠草原的任何一个熟人身上都找不到的。她在吉普赛营地遇到了比约恩斯坦。他给了她一块培根。他正在前往一年一度的马术交易的路上。他从农民那里购买马匹并将其卖给其他人，并声称自己获得了一些诚实的利润。他邀请她加入他，她说如果她这样做就会引起丑闻。六月的天气很愉快，卡罗尔和肯尼科特一起去拜访。她发现七月的炎热令人窒息。他们发现无法入睡。在凉爽的夜晚，当他们去散步时，蚊虫就会困扰他们。死亡俱乐部开始了灭蝇运动。卡罗尔分发捕蝇草，并向拍苍蝇的孩子们捐钱。但炎热耗尽了她从事社会工作的所有精力。他们拜访肯尼科特的母亲一周。他们购买了一座避暑别墅。肯尼科特一家的整个社交圈都有小屋，卡罗尔喜欢户外生活。他们会做野餐晚餐，还会跳舞。但随着九月的到来，他们搬回了自己在镇上的家，生活又回到了平常。卡罗尔邀请维达和盖伊·波洛克参加她结婚一周年纪念日的聚会。谈话并没有超出雷米·乌瑟斯彭梦想的讨论范围。卡罗尔发现盖伊·波洛克是一位完美的绅士，他可以轻松地与她谈论任何有趣的话题。但他没有再次拜访肯尼科特一家。与冠军佩里的会面让她想起了美国中西部的开拓岁月，并渴望了解更多。从记录中，她了解了他们所面临的困难。她读到了毁坏庄稼和花园的蚱蜢以及他们不得不杀死的响尾蛇的故事。卡罗尔觉得，虽然辛苦，但那时候的生活还是比较轻松的。她还觉得，如果地鼠草原能够回到拓荒时期，她一定会更喜欢这里。卡罗尔拜访佩里夫妇，令他们非常高兴。佩里一家失去了钱，被迫住在公寓里。他们为必须在狭窄的公寓里招待卡罗尔感到遗憾。他们很高兴知道卡罗尔希望得到他们关于如何将地鼠草原带入其开拓时代的建议。他们认为，浸信会是音乐、演讲、慈善和道德的标准。他们不需要科学和社会主义。年薪一万以上，八百以下，都是邪门。他们认为欧洲人更邪恶。人们不需要酒或冰淇淋。他们应该像冠军佩里年轻时那样努力工作。卡罗尔满怀热情地来听听他们的想法，结果却头疼不已。在回来的路上，她遇到了从马交易旅行回来的比约恩斯坦。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第十三章 十一月的一个晚上，当肯尼科特不在时，她试图拜访佩里夫妇，更多的是出于忠诚，而不是出于欲望。他们不在家。她就像一个没有人陪玩的孩子，在黑暗的大厅里徘徊。她看到办公室门下有一盏灯。她敲门。她对开门的人低声问道：“你知道佩里一家在哪儿吗？”她意识到那是盖伊·波洛克。 “我非常抱歉，肯尼科特夫人，但我不知道。你能进来等他们吗？” “为什么——为什么——”她观察到，在地鼠草原上拜访男人是不体面的；因为她决定不，真的，她不会进去；当她进去时，“我不知道你的办公室在这里。” “是的，皮卡第的办公室、联排别墅和城堡。但是你看不到城堡和联排别墅（位于萨瑟兰公爵的旁边）。它们在内门之外。它们是一张婴儿床和一个洗衣机-看台和我的另一套西装，还有你说你喜欢的蓝色绉纱领带。” “你还记得我说过的话吗？” “当然。我总是会的。请试试这把椅子。”她扫视了一下生锈的办公室——破旧的炉子，书架上摆满了棕褐色的法律书籍，桌椅上堆满了报纸，报纸坐得太久了，报纸都破了洞，脏兮兮的，变成了灰色。只有两件事暗示了盖伊·波洛克。桌子的绿色毛毡上，在合法的空白和凝结的墨水池之间，有一个景泰蓝花瓶。秋千架上放着一排地鼠草原不熟悉的书：莫舍尔版的诗人、黑色和红色的德国小说、一本被压碎的黎凡特的查尔斯·羔羊。盖伊没有坐下。他把办公室分成了四间，就像一只嗅到气味的灰猎犬。一只灰猎犬，瘦瘦的鼻子上戴着向前倾斜的眼镜，还有丝般优柔寡断的棕色小胡子。他有一件球衣高尔夫球夹克，袖子的折痕已经磨破了。她指出，他没有像肯尼科特那样为此道歉。他进行了对话：“我不知道你是佩里夫妇的知心朋友。冠军是地球上的盐，但不知怎的，我无法想象他会和你一起参加象征性的舞蹈，或者对柴油发动机进行改进。” “不。他是一个亲爱的灵魂，祝福他，但他和格兰特将军的剑一起属于国家博物馆，而我——哦，我想我正在寻找一种能够向地鼠草原传福音的福音。 ” “真的吗？传播什么？” “对任何明确的事情。严肃或轻浮或两者兼而有之。我不在乎这是实验室还是嘉年华。但它只是安全。告诉我，波洛克先生，地鼠草原出了什么事？” “有什么问题吗？难道你和我之间没有什么问题吗？（我可以和你们一起荣幸地解决问题吗？）”“（是的，谢谢。）不，我认为这是镇。” “因为他们更喜欢滑冰而不是生物学？” “但我不仅对生物学比快乐十七更感兴趣，而且对滑冰更感兴趣！我会和他们一起滑冰，或者滑冰，或者扔雪球，就像和你聊天一样高兴。” （“哦不！”）（“是的！）但他们想留在家里刺绣。” “也许吧。我不是在保卫这座城镇。我只是——我对自己产生了坚定的怀疑。（也许我对自己的缺乏自负感到自负！）无论如何，地鼠草原并不是特别糟糕。它是就像所有国家的所有村庄一样。大多数失去了泥土气味但尚未闻到广藿香或工厂烟雾气味的地方都同样可疑和正义。我想知道这个小镇是否不是，除了一些可爱的例外，社交附录？有一天，这些沉闷的集镇可能会像修道院一样过时。我可以想象农民和他当地的商店经理在一天结束时乘坐单轨列车进入一个更迷人的城市比任何威廉·莫里斯的乌托邦都重要——音乐、大学、为像我这样的懒汉开设的俱乐部。（主啊，我多么想拥有一个真正的俱乐部！）”她冲动地问道，“你，你为什么留在这里？” “我感染了乡村病毒。” “听起来很危险。” “是的。这比癌症更危险，如果我不戒烟，癌症肯定会让我在五十岁的时候死去。乡村病毒是一种细菌，它非常像钩虫，它会感染那些在农村待太久的雄心勃勃的人。你会发现它在律师、医生、部长和受过大学教育的商人中流行——所有这些人都曾瞥见过会思考和欢笑的世界，但却又回到了自己的沼泽地。我就是一个完美的例子……但我不会用我的悲伤来纠缠你。” “你不会的。坐下吧，这样我就能看到你。”他跌坐在尖叫的桌椅上。他直视着她。她注意到他眼中的瞳孔。事实上，他是一个男人，而且孤独。他们很尴尬。他们小心翼翼地移开视线，在他继续说道时松了口气：“我的乡村病毒的诊断很简单。我出生在俄亥俄州的一个小镇，面积和地鼠草原差不多，而且不太友好。它已经有好几代人了。”在那里，形成一个受人尊敬的寡头政治。在这里，一个陌生人如果是正确的，如果他喜欢打猎和开车，喜欢上帝和我们的参议员，他就会被接纳。在那里，我们甚至不接纳自己的人，直到我们已经轻蔑地习惯了对他们来说。那是俄亥俄州的一个红砖小镇，树木使它变得潮湿，散发着腐苹果的味道。这个国家不像我们的湖泊和草原。有一些闷热的小玉米地和砖场，而且油腻腻的。 “我去了一所宗派大学，了解到自从口授《圣经》并雇用了一群完美的牧师来解释《圣经》以来，上帝除了偷偷摸摸地试图抓住我们不服从圣经的行为外，从来没有做过什么事情。大学毕业后，我去了纽约，就读于哥伦比亚法学院。我活了四年。哦，我不会热衷于纽约。那里又脏又吵，令人喘不过气来，而且贵得可怕。但和我闷闷不乐的发霉的学园相比——！我每周听两次交响乐。我从顶层画廊看到了欧文、特里、杜斯和伯恩哈特。我在格拉梅西公园散步。我读了，哦，一切。 “通过一个表弟，我得知朱利叶斯·弗利克鲍病了，需要一个伴侣。我来到这里。朱利叶斯康复了。他不喜欢我游手好闲五个小时，然后在一个人里做我的工作（真的不那么糟糕）的方式。我们“当我第一次来到这里时，我发誓我会‘保持我的兴趣’。”非常崇高！我读了勃朗宁的作品，还去了明尼阿波利斯看剧院。我以为我正在“跟上”。但我想乡村病毒已经感染了我。我正在读四本廉价小说杂志和一首诗。我推迟了去明尼阿波利斯的旅行，直到我不得不去那里处理很多法律事务。 “几年前，我与一位来自芝加哥的专利律师交谈，我意识到——我一直觉得自己比朱利叶斯·弗利克鲍这样的人优越，但我发现自己同样狭隘、落后于时代（更糟糕的是，朱利叶斯忠实地读完《文学文摘》和《展望》，而我正在翻阅一本我已经熟记于心的查尔斯·弗兰德劳的书。）“我决定离开这里。严厉的决心。把握世界。然后我发现乡村病毒完全控制了我：我不想面对新的街道和年轻人——真正的竞争。继续寻找交通工具和争论抛弃案件太容易了。所以——这就是一个活死人的传记，除了有趣的最后一章，关于我曾经是“力量和法律智慧之塔”的谎言，有一天传教士会在我瘦弱干燥的身体上旋转。 ”他低头看着他的桌子，用手指抚摸着那个星星般的珐琅花瓶。她无法发表评论。她想象着自己跑过房间去拍拍他的头发。她看到他的嘴唇在他柔软褪色的小胡子下很坚挺。她静静地坐着并嘟囔道：“我知道。乡村病毒。也许它会得到我。有一天我要去——哦，没关系。至少，我让你说话！通常你必须对我的喋喋不休保持礼貌，但现在我坐在你的脚边。” “如果你真的坐在我的脚边，在火边，那就太好了。” “你能给我一个壁炉吗？ ” “当然！现在请不要冷落我！让老头子赞叹不已。你多大了，卡罗尔？” “二十六岁，盖伊。” “二十六岁！我当时二十六岁，刚刚离开纽约。我二十六岁时听到帕蒂唱歌。现在我四十七岁了。我感觉自己像个孩子，但我已经足够大了，可以当你的父亲了。所以，想象你蜷缩在我脚边，这是一种体面的父亲精神。 。 。 。我当然希望不是，但我们会通过正式宣布它来反映地鼠草原的道德！ 。 。 。你我都遵守这些标准！地鼠草原有一个问题，至少是统治阶级的问题（尽管我们都宣称民主，但还是有一个统治阶级）。我们部落统治者所付出的代价是我们的臣民每分钟都在注视着我们。我们无法喝得酩酊大醉并放松下来。我们必须正确对待性道德、不显眼的着装以及仅以传统方式进行商业欺骗，以至于我们没有人能够做到这一点，我们变得非常虚伪。不可避免。小说中抢劫寡妇的执事不免显得虚伪。寡妇们自己也要求这样做！他们钦佩他的油腔滑调。看着我。假设我真的敢于和某个精致的已婚女人做爱。我不会向自己承认这一点。当我在芝加哥拿到一本《巴黎生活》时，我以最令人反感的淫荡咯咯地笑，但我什至不应该试图握住你的手。我崩溃了。这是历史上盎格鲁-撒克逊人让生活变得悲惨的方式。 。 。 。哦，亲爱的，我已经很多年没有和任何人谈论过我自己和我们自己了。” “伙计！我们就不能为这座城市做点什么吗？真的吗？” “不，我们不能！”他像法官排除不适当的反对意见一样处理这件事；然后回到不那么令人不安的精力充沛的事情上：“好奇。大多数麻烦都是不必要的。我们打败了大自然；我们可以让她种小麦；当她刮起暴风雪时我们可以取暖。所以我们养出魔鬼只是为了享乐——战争、政治、种族仇恨、劳资纠纷。在歌斐草原，我们清理了田地，变得软弱，所以我们付出了巨大的代价和努力，人为地让自己不快乐：卫理公会教徒不喜欢圣公会教徒，带着哈德逊河的人嘲笑带着花哨的人。最糟糕的是商业仇恨——杂货商觉得任何不与他打交道的人都是在抢劫他。让我伤心的是，它既适用于杂货商，也适用于律师和医生（当然也适用于他们的妻子！）。医生们——你知道这一点——你的丈夫、韦斯特莱克和古尔德是多么不喜欢彼此。” “不！我不会承认的！”他咧嘴一笑。“哦，也许有一两次，当威尔明确知道一个案例时，医生——其他人中的一个人继续探望病人的时间超过了必要的时间，他笑了是的，但是——”他仍然微笑着。“不，真的！当你说医生的妻子们也有同样的嫉妒心时——麦加纳姆和我并没有特别迷恋对方。她是如此的冷漠。但她的母亲韦斯特莱克太太——没有人比她更可爱了。” “是的，我确信她非常温和。但如果我是你，我就不会告诉她我内心的秘密，亲爱的。我坚持认为，这个镇上只有一位职业男人的妻子不搞阴谋，那就是你，你这个有福的、容易轻信的外人！” “我不会被哄骗的！我不相信医学，治愈的祭司，可以变成一个贪小便宜的生意。”“看这里：肯尼科特不是曾经暗示过你最好对某个老妇人好一点，因为她告诉你她的朋友应该去看哪位医生？ ” “可是我不应该——”她想起了肯尼科特对鲍嘉寡妇提出的一些评论。她退缩了，恳求地看着盖伊。他跳了起来，迈着紧张的步伐大步向她走来，抚平了她的手。她想知道如果她应该被他的爱抚冒犯的话。然后她想知道他是否喜欢她的帽子，玫瑰色和银色锦缎的新东方头巾。他放开她的手。他的肘部擦过她的肩膀。他快步走到桌椅旁，他的瘦削的背脊弯下，他拿起景泰蓝花瓶，隔着花瓶，孤独地看着她，让她吃了一惊。但当他谈到歌斐草原的嫉妒时，他的眼神变得冷漠起来。他厉声制止了自己，“好啊。”主啊，卡罗尔，你不是陪审团。您有合法权利拒绝接受此总结。我是一个乏味的老傻瓜，分析显而易见的事情，而你却是叛逆的精神。告诉我你的立场。地鼠草原对你来说是什么？” “无聊！” “我能帮忙吗？” “你怎么能帮忙呢？” “我不知道。也许通过聆听。今晚我还没有这么做。但正常情况下——难道我就不能成为法国老剧中的知己，那个拿着镜子、忠诚的耳朵的疲惫女仆吗？” “噢，有什么可倾诉的呢？百姓无味而自豪。即使我非常喜欢你，我也无法和你说话，除非有二十个老妖怪在注视着，窃窃私语。” “但是你会偶尔来和我说话吗？” “我不确定我会不会。我正在努力发展自己的巨大能力，以应对无聊和满足。我尝试过的每一件积极的事情都失败了。我最好‘安定下来’，就像他们所说的那样，满足于——一无所有。” “别愤世嫉俗。它伤害了我，在你身上。就像蜂鸟翅膀上的血一样。” “我不是蜂鸟。我是一只鹰；一只被拴着的小鹰，被这些白色的、松软的、长满虫子的大母鸡啄死了。但我很感谢你坚定了我的信仰。我要回家了！” “请留下来和我一起喝杯咖啡。” “我愿意。但他们成功地恐吓了我。我害怕人们会说什么。” “我不怕这个。我只是害怕你会说什么！”他大步走向她，握住她毫无反应的手。“卡罗尔！今晚你在这里过得开心吗？ （是的。我求你了！）”她快速地握紧了他的手，然后又把自己的手夺走了。她没有调情的好奇心，也没有奸诈者的鬼鬼祟祟的快乐。如果她是那个天真的女孩，盖·波洛克是那个笨手笨脚的男孩。他在办公室里跑来跑去；他把拳头塞进口袋里。他结结巴巴地说：“我——我——我——哦，天哪！为什么我会从光滑的尘土中醒来，发现这锯齿状的原始状态？我会叫我快步穿过大厅，把狄龙一家带进来，我们大家喝杯咖啡什么的。” “狄龙一家？” “是的。真是一对很正派的年轻夫妇——哈维·狄龙和他的妻子。他是一名牙医，刚进城。他们住在他办公室后面的一个房间里，和我在这里一样。他们对任何人都不了解——” “我听说过他们。我从来没有想过要打电话。我真是羞愧极了。一定要把他们带来——”她停了下来，没有什么明确的原因，但他的表情表明，她支吾其词地承认，他们希望自己从未提到过狄龙夫妇。他带着虚假的热情说，“太棒了！我会的。”他在门口看了她一眼，蜷缩在剥了皮的皮椅上。他溜了出去，带着狄龙医生和夫人回来了。他们四个人喝了波洛克在煤油炉上煮的咖啡，味道很差。哈哈大笑，谈到明尼阿波利斯，而且非常机智；卡罗尔顶着十一月的风，踏着回家的路。 | 卡罗尔去佩里家进行礼节性拜访。在家里找不到他们，她偶然发现了盖伊·波洛克的办公室。他邀请她进来。卡罗尔不太记得人们八卦的方式。然而她进去后发现，他的办公室也是生活区。它的家具简陋。盖伊对卡罗尔拜访佩里夫妇感到惊讶。卡罗尔告诉他，她想听听佩里关于如何改变地鼠草原的想法。这引发了关于 Gopher Prairie 问题所在的讨论。令卡罗尔失望的是，盖伊·波洛克并没有发现它有什么问题。他觉得，地鼠草原的人们和其他小镇上的人们一样，多疑又正义。在他看来，歌斐草原的人们其实比许多其他小镇的人们更加友善。他告诉卡罗尔，他是如何在俄亥俄州一个类似的小镇长大的，那里比地鼠草原更具敌意。他在不喜欢拥挤、昂贵的纽约的情况下完成了学业。当他听说地鼠草原的律师朱利叶斯·弗利克鲍需要一位合伙人时，他就来到了这个小镇并定居下来。他还透露，很久以前，他决定阅读勃朗宁的作品并去明尼阿波利斯的剧院。但实际上，他已经安定下来只读廉价小说，只有当他的工作需要时才去明尼阿波利斯。他还透露了他是多么孤独和痛苦。但卡罗尔只对听取他改变小镇的建议感兴趣。他说，地鼠草原的麻烦都是人为的。由于他们通过在草原上种植小麦和在暴风雪中取暖来征服自然，人们不得不在宗教不宽容和职业仇恨中寻找痛苦。他暗示，即使是妻子也和丈夫一样嫉妒和感兴趣。卡罗尔记得肯尼科特建议对鲍嘉夫人好一点，这样她就会为他说几句好话。盖伊·波洛克让她和他谈谈，而不是让他让她感到无聊。卡罗尔说，这里的人太没品味了，没什么好说的。她告诉他，她正在努力培养变得迟钝并安于现状的能力。盖伊·波洛克要求她不要这么愤世嫉俗。他请她留下来喝咖啡。她指出，如果她这样做，人们就会八卦。盖伊·波洛克邀请了牙医狄龙博士和他的妻子，这样人们就不会议论他们。狄龙夫妇到达后，他们喝了咖啡并进行了礼貌的交谈，卡罗尔则回家了。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第十四章 她正在回家的路上。 “不。我不可能爱上他。我非常喜欢他。但他太隐士了。我可以吻他吗？不！不！盖伊·波洛克，当时我二十六岁，我本来可以吻他的，也许，即使我嫁给了别人，也许我也会狡猾地说服自己“这并不是真的错”。 “令人惊奇的是，我并不对自己感到更惊讶。我，贤惠少妇。我值得信任吗？如果白马王子来了——“地鼠草原的家庭主妇，结婚一年了，像十六岁的白痴一样向往‘白马王子’！他们说婚姻是一种神奇的改变。但我没有改变。但是 - - “不！即使王子真的来了，我也不想谈恋爱。我不想伤害威尔。我很喜欢威尔。我是！他不再打扰我了，不再打扰我了。但我依赖他。他是家和孩子。 “我想知道我们什么时候开始要孩子？我确实想要他们。”我想知道我是否记得告诉Bea明天要吃玉米粥，而不是燕麦片？她现在应该已经上床睡觉了。也许我会起得足够早——“一直那么喜欢威尔。即使我不得不失去疯狂的爱，我也不会伤害他。如果王子来了，我会看他一眼，然后跑开……快点！哦，卡罗尔，你既不英雄也不优秀。你是一个一成不变的庸俗年轻女性。“但我不是那个不忠的妻子，喜欢吐露自己‘被误解’了。”哦，我不是，我不是！ “是吗？”至少我没有对盖伊低声谈论威尔的缺点以及他对我非凡的灵魂的视而不见。我没有！事实上，威尔可能完全理解我！要是——要是他能支持我唤醒全镇就好了。 “有多少、多少令人难以置信的妻子会对第一个对她们微笑的盖伊·波洛克感到兴奋。不！我不会成为那群渴望者中的一员！那些腼腆的处女新娘。不过，如果王子还年轻，有勇气的话，也许会如此。”面对生活——“我的方向感还没有那个狄龙夫人一半。显然很喜欢她的牙医！并且只将盖伊视为一个古怪的守旧者。 “狄龙夫人的长筒袜不是丝绸的。它们是莱尔的。她的腿又漂亮又苗条。但并不比我的好。我讨厌丝袜上的棉质上衣……我的脚踝会变胖吗？我不会的脚踝粗！“不。我很喜欢威尔。他的工作——他救了一位农民战胜了白喉——值得我为西班牙的一座城堡而喋喋不休。一座带浴室的城堡。 “这顶帽子太紧了。我必须把它拉长。盖伊喜欢它。“房子就在那里。我真的好冷啊是时候脱掉皮大衣了。我想知道我是否会拥有一件海狸皮大衣？海狸鼠不是同一件事！海狸光泽。喜欢用手指抚摸它。这家伙的胡子像海狸。多么荒谬啊！ “我，我很喜欢威尔，而且——除了‘喜欢’之外我就不能找到别的词了吗？”他回家了。他会认为我出去晚了。 “为什么他总是记不住拉下百叶窗？赛·博加特和所有偷看的野兽男孩。但是可怜的亲爱的，他对分钟——分钟——不管这个词是什么感到心不在焉。他有太多的担忧“我不能忘记玉米粥——”她飞进大厅。肯尼科特从《美国医学会杂志》上抬起头来。“你好！你什么时候回来的？”她喊道，“大约九点。你一直在闲逛。现在已经十一点多了！” 脾气很好，但不太赞同。 “是不是感觉被忽视了？” “嗯，你没有记得关闭炉子的下部通风口。” “噢，我很抱歉。但我不会经常忘记这样的事情，不是吗？”她跌倒在他的腿上，（在他猛地向后仰起头以保住眼镜之后，并摘下眼镜，让她坐在一个不那么局促的位置上）他的腿，漫不经心地清了清嗓子）他和蔼地吻了她，然后说道：“不，我必须说你对这类事情相当擅长。我没有踢。我只是想说我不想让火在我们身上熄灭。让通风口保持开放状态，火可能会燃烧并扑灭在我们身上。夜晚又开始变得相当寒冷。我开车时很冷。我把侧帘拉起来，太冷了。但发电机现在工作正常。” “是的。天气很冷。但散步后我感觉很好。” “去散步吗？” “我去看佩里夫妇。” 她下意识地补充了事实：“他们不在。然后我看到了盖伊·波洛克。进了他的办公室。” “怎么，你一直到十一点才和他坐在一起打闹？” “当然还有其他人在场——威尔！你觉得韦斯特莱克博士怎么样？” “韦斯特莱克？为什么？” “我今天在街上注意到他了。” “他一瘸一拐的吗？如果这条可怜的鱼愿意对它的牙齿进行X光检查，我敢打赌九分半它会发现那里有脓肿。他称之为“风湿病”。风湿病，见鬼！他落后于时代了。奇怪的是他自己没有流血！嗯嗯嗯——”一个深沉而严肃的哈欠。“我不想打散聚会，但已经晚了，医生永远不知道他什么时候会在早上之前被赶出去。”（她记得他给了这个解释，用这些话来说，一年不少于三十次。）“我想我们最好小跑上床睡觉。我给钟上发条并查看了炉子。 “你进来的时候锁好前门了吗？”在他关掉灯并两次试了试前门以确保门锁得很快之后，他们拖着脚步上了楼。当他们说话的时候，他们正准备睡觉。卡罗尔仍然在寻找为了保护隐私，在壁橱门的屏风后面脱掉衣服。肯尼科特并不那么沉默寡言。今晚，就像每个晚上一样，她在打开壁橱门之前必须把旧的毛绒椅子推开，这让她很恼火。每次她打开门，推了椅子。一小时十次。但是肯尼科特喜欢把椅子放在房间里，除了衣柜前面没有地方放它。她推了它，感到生气，隐藏了她的愤怒。肯尼科特正在打哈欠，更加不祥。房间闻起来有霉味。她耸耸肩，开始闲聊：“你说的是韦斯特莱克博士。告诉我——你从来没有总结过他：他真的是一个好医生吗？”“哦，是的，他是一个聪明的老傻瓜。”（“那里！你看，没有医疗竞争。在我家里没有！”她得意地对盖伊·波洛克说道。）她把丝绸衬裙挂在壁橱的挂钩上，然后继续说道：“波洛克博士。”西湖是如此的温柔和学者——” “嗯，我不知道，因为我会说他是一个如此伟大的学者。我一直怀疑他对此做了很多四次冲水。他喜欢让人认为他的法语和希腊语一直保持着，天知道是怎么回事。他的客厅里总是放着一本旧的达戈书，但我有一种预感，他读侦探小说的方式与我们其他人差不多。而且我也不知道他从哪里学到这么多语言！他让人们以为他去了哈佛、柏林、牛津或其他地方，但我在医学登记册上查了他的资料，他毕业于宾夕法尼亚州的一所乡下大学，早在 1861 年就毕业了！” “但这才是重要的事情：他是一个诚实的医生吗？” “‘诚实’是什么意思？取决于你的意思。” “假设你病了。你会叫他进来吗？你能让我叫他进来吗？” “如果我身体好到可以骂人、咬人，我就不会！不，先生！我不会在家里放旧的假货。他没完没了的喋喋不休和软绵绵的肥皂让我感到厌倦。他对于普通的腹痛或者握着某个傻女人的手都没有问题，但是我不会因为他得了诚实的疾病而叫他进来，我不会的，不，先生！你知道我很少诽谤别人，但同时——我会告诉你，嘉莉：我对西湖对待容德奎斯特太太的方式一直耿耿于怀。她没什么问题，她真正需要的是休息，但韦斯特莱克连续几周不断地打电话给她，几乎每天都打电话给她，而且他还给她寄了一大笔巨额账单，你可以打赌！我从未因此原谅他。像 Jonderquist 那样勤奋、正派的人！”她穿着麻布睡衣站在梳妆台前，不断地进行着例行公事，希望她有一个真正的梳妆台，有一个三层镜子，弯腰走向有条纹的玻璃，抬起她的身体。她抬起下巴检查喉咙上的一颗针头痣，最后梳理头发。她按照笔触的节奏继续说道：“但是，威尔，你和合伙人之间不存在任何你所谓的经济竞争。” ——韦斯特莱克和麦加纳姆——在吗？”他把腿塞进毯子里，庄重地翻了个后空翻，然后滑稽地踢了踢脚后跟，翻到了床上。他哼了一声，“天啊，不！我从不嫉妒任何人能从我这里得到一分钱——公平地说。” “但是韦斯特莱克公平吗？他不是很狡猾吗？” “狡猾就是这个词。他是一只狐狸，那个男孩！”她在镜子里看到盖伊·波洛克的笑容。她脸红了。肯尼科特双手枕在脑后，打着哈欠：“嗯。他很圆滑，太圆滑了。但我敢打赌，我赚的钱和韦斯特莱克和麦加纳姆在一起赚的钱一样多，尽管我从来不想抢到比我应得的更多的东西。如果有人想去找合伙人而不是我，那是他的事。但我必须说，当西湖抓住道森一家时，我感到很累。在这里，卢克·道森来找我治疗每一个脚趾和头痛，还有很多浪费我时间的小事，然后当他的孙子去年夏天来这里并有夏季抱怨时，我想，或者类似的事情，可能—— -你知道，当你和我开车去拉基默尔特的时候——为什么，韦斯特莱克抓住了马·道森，把她吓死了，让她认为这孩子得了阑尾炎，天啊，如果他麦克加纳姆没有做手术，他们对他们发现的可怕的粘连大喊大叫，以及他们是多么典型的查理和威尔·梅奥，进行了优雅的手术。他们透露，如果再等两个小时，孩子就会患上腹膜炎，天知道会发生什么；然后他们就赚到了一百五十美元。如果不是怕我的话，他们可能会收三百块钱！我不是猪，但我确实讨厌用一美元半的钱给老卢克十美元的建议，然后看到一百五十美元闪闪发光。如果我不能比韦斯特莱克或麦加纳姆做更好的‘阴茎切除术’，我就会吃掉我的帽子！”当她爬上床时，盖伊灿烂的笑容让她眼花缭乱。她尝试道：“但是韦斯特莱克比他的儿子聪明——姻亲，你不这么认为吗？” “是的，韦斯特莱克可能很守旧，诸如此类，但他有一定的直觉，而麦加纳姆做任何事情都是固执己见，像个该死的人一样闯过去。雅虎，并试图说服他的病人接受他诊断出的任何东西！麦克能做的最好的事情就是坚持抢婴儿。他和这位令人筋疲力尽的脊椎按摩师玛蒂·古奇夫人差不多。”不过，韦斯特莱克和麦加纳姆夫人——他们很好。他们对我非常热情。” “好吧，他们没有理由不这样，不是吗？哦，他们足够好——尽管你可以用你的底价打赌，他们都一直在为自己的丈夫做事，试图获得生意。我不知道，当我在街上对麦加纳姆夫人大喊大叫时，她点点头，就像脖子酸痛一样，我称之为该死的亲切。不过，她一切都好。是妈妈韦斯特莱克在搞恶作剧，总是小心翼翼。但我不会相信任何一个西湖，虽然麦加纳姆夫人看起来很正直，但你永远不想忘记她是西湖的女儿。你敢打赌！” “古尔德博士呢？你不认为他比 Westlake 或 McGanum 更糟糕吗？他真是太贱了——喝酒，打台球，还总是趾高气扬地抽雪茄——” “现在没关系了！特里·古尔德是个铁角运动员，但他对医学了解很多，你别忘了！”她盯着盖伊的笑容，更高兴地问道，“他也诚实吗？ ？” “噢噢噢噢！天哪，我困了！”他舒舒服服地一伸懒腰，钻到被子下面，然后像潜水员一样上来，摇着头，抱怨道：“怎么样？ WHO？特里·古尔德诚实吗？别逗我笑——我太乖了，太困了！我没说他诚实。我说他有足够的悟性找到《实习医生格蕾》中的索引，这比麦加纳姆更能做到！但我并没有说他是诚实的。他不是。特里像狗的后腿一样弯曲。他对我做了不止一件肮脏的事。他告诉十七英里外的格洛尔巴赫夫人，我在产科方面不太了解。这对他有很多好处！她直接进来告诉我了！特里很懒。他宁愿让一名肺炎病人窒息，也不愿中断一场扑克游戏。” “哦不。我简直不敢相信——” “好吧，我告诉你！” “他打扑克多吗？狄龙博士告诉我古尔德博士希望他演奏——” “狄龙告诉你什么了？你在哪里认识狄龙的？他刚进城。” “他和他的妻子今晚在波洛克先生家。” “呃，你觉得他们怎么样？狄龙没有给你留下相当细腰的印象吗？” “为什么不呢？他看起来很聪明。我确信他比我们的牙医清醒得多。” “现在好了，这位老人是一位很好的牙医。他知道他的事。还有狄龙——如果我是你，我就不会和狄龙一家靠得太近。波洛克好吧，那不关我们的事，但是我们——我想我应该向狄龙夫妇表示高兴，然后放过他们。” “但是为什么呢？他不是对手。” “那——好吧——！”肯尼科特现在已经完全清醒了。“他会和韦斯特莱克和麦加纳姆一起工作。事实上，我怀疑他们对他的定位负有主要责任。他们会给他送病人，他会把所有他能找到的东西都送给他们。我不相信任何与西湖有太多密切联系的人。你给狄龙一个机会，找一个刚在这里买了农场，漂流到城里看牙齿的人，在狄龙和他相处之后，你每次都会看到他慢慢地走向韦斯特莱克和麦加纳姆！”卡罗尔伸手去拿挂在床边椅子上的衬衫。她把它披在肩上，坐起身来研究肯尼科特，双手托着下巴。在走廊那头小电灯泡发出的灰光中，她可以看到他皱着眉头。“威尔，这是——我必须弄清楚这一点。有一天有人对我说，在这样的城镇里，所有的医生都互相憎恨，甚至比城市还要多，因为钱——” “谁说的？” “没关系。 “我敢打赌那是你的维达·舍温。她是个聪明的女人，但如果她闭嘴不让那么多脑子流出来的话，她会聪明得多。” “威尔！噢，威尔！那太糟了！除了粗俗之外——从某些方面来说，维达是我最好的朋友。即使她已经说过了。事实上，她没有。”他挺起厚实的肩膀，穿着荒谬的粉色和绿色绒布睡衣。他坐直了身子，恼怒地打了个响指，咆哮道：“好吧，如果她不这样做的话说吧，让我们忘记她吧。不管是谁说的，都没有什么区别。关键是你相信它。上帝！没想到你比这更了解我！钱！”（“这是我们第一次真正的争吵，”她痛苦地说。）他伸出长臂，从椅子上抓起皱巴巴的背心。他拿出一根雪茄，一根火柴。他扔掉了马甲掉在地板上。他点着雪茄，猛地吸了一口。他折断了火柴，把碎片折在床脚板上。她突然看到床脚板就是爱情坟墓的脚石。房间颜色单调，通风不良——肯尼科特不“相信把窗户开得这么大，让室外的空气都暖和起来。”浑浊的空气似乎永远不会改变。在大厅的灯光下，它们是两块床上用品。她恳求道：“我不是故意吵醒你的，亲爱的。请不要吸烟。你已经抽了那么多烟了。请回去睡觉吧。对不起。” “抱歉没关系，但我要告诉你一两件事。相信任何人关于医学嫉妒和竞争的说法，只是你通常愿意为我们这些地鼠草原上的可怜配角做最坏的打算的一部分。像你这样的女人的麻烦就是，你总是想争论。不能就这样接受事情。得争论一下。好吧，我不会以任何方式、形式、方式或形式来争论这个问题。你的问题是，你没有做出任何努力来欣赏我们。你太他妈高人一等了，还认为这座城市是一个好得多的地方，而且你总是想让我们做你想做的事——” “那不是真的！是我在努力。是他们——是你——站在一边批评。我必须听取镇上的意见；我必须致力于他们的利益。他们甚至看不到我的兴趣，更不用说采纳它们了。我对他们的老明尼马希湖和小屋感到非常兴奋，但如果我说也想去看看陶尔米纳，他们只是大笑（以你广告中那种可爱友好的方式）。”“当然，托尔米纳，不管那是什么——我想是一些不错的昂贵的百万富翁群体。当然;这就是想法；香槟口味和啤酒收入；并确保我们永远不会有超过啤酒的收入！” “你是不是在暗示我不经济？” “好吧，我本来不想的，但既然你自己提出来，我不要介意说杂货账单大约是应有的两倍。” “是的，可能是。我不经济。我不可能。谢谢你！” “你从哪里得到‘谢谢你’？” “请不要这么口语化——或者我该说粗俗？” “我会随心所欲地说得口语化。怎样才能得到“谢谢你”这句话呢？大约一年前，你因为我没记得给你钱而责骂我。嗯，我是有道理的。我没有怪你，我说的是我的错。但从那以后我真的忘记过它吗？” “没有。实际上你还没有！但事实并非如此。我应该有津贴。我也会的！我必须就每个月的固定金额达成协议。” “好主意！当然，医生会得到定期规定的金额！当然！一个月一千块——如果他下个月能赚到一百块那就幸运了。” “那么很好，一个百分比。或者是其他东西。不管你的变化有多大，你都可以得出一个粗略的平均值——” “但是这是什么意思呢？你想达到什么目的？是说我无理取闹吗？你认为我如此不可靠和吝啬以至于你必须用合同来束缚我吗？老天爷啊，好痛啊！我以为我相当慷慨和正派，我得到了很多快乐——我想，“当我把这二十块交给她时，她会很高兴的”——或者五十块，或者不管是什么；现在你似乎想把它当作赡养费。我，像个可怜的傻瓜，一直以为自己是自由派，而你——” “请别再可怜自己了！你正在享受受伤的美好时光。你说的我都承认。当然。你既慷慨又友善地给了我钱。就好像我是你的情妇一样！” “嘉莉！” “我是认真的！对你来说，这是一种壮丽的慷慨景象，对我来说却是一种羞辱。你给了我钱——给了你的情妇，如果她很顺从的话，然后你——” “嘉莉！”“（别打断我！）——然后你觉得你已经履行了所有义务。好吧，以后我会拒绝你的钱作为礼物。要么我是你的合作伙伴，负责我们企业的家庭部门，有定期预算，要么我什么都不是。如果我要当情妇，我会选择我的情人。哦，我讨厌它——我讨厌它——这种傻笑并希望得到钱——然后甚至不把钱花在情妇有权花的珠宝上，而是花在给你买双锅和袜子上！确实是的！你真慷慨！你直接给我一美元——唯一的条件是我必须用它给你买一条领带！你可以在你愿意的时候、按照你的意愿给予它。我怎么可能不划算呢？” “哦，当然，这样看——” “我不能货比三家，不能大量购买，必须坚持到有货的商店。一个赊账账户，很多时候，无法计划，因为我不知道我可以依靠多少钱。这就是我为你如此慷慨地给予的迷人多愁善感付出的代价。你让我——” “等等！等待！你知道你太夸张了。直到这一刻你才想到了情妇的事情！事实上，你从来没有“傻笑过并希望得到钱”。但尽管如此，你可能是对的。你应该把家庭当做生意来经营。明天我会制定出一个明确的计划，此后你将在自己的支票账户上享受固定金额或百分比的生活。” “哦，你真是太体面了！”她转向他，试图表现出亲切。但他的眼睛是粉红色的，在他点燃那支死气沉沉、恶臭的雪茄时所用的火柴的光芒中显得很不可爱。他的头低垂着，下巴下凸出一条散布着苍白小鬃毛的肉脊。她一动不动地坐着，直到他发出嘶哑的声音。 ： “不。 '这不是特别体面。这很公平。上帝知道我想要公平。但我希望其他人也能公平。而且你对人又那么高高在上。以萨姆·克拉克为例；有史以来最好的灵魂，诚实、忠诚，是一个该死的好人——”（“是的，而且是鸭子的好射手，别忘了这一点！”）（“好吧，他也是一个好射手” ！）山姆晚上会过来坐下来拜访，天哪，仅仅因为他吸了一口干烟，在嘴里卷着雪茄，也许还吐了几口水，你就会像看一头猪一样看着他。哦，你不知道我在关注你，我当然希望萨姆没有注意到这一点，但我永远不会错过它。” “我有这种感觉。吐口水——哎呀！但我很抱歉你发现了我的想法。我努力表现得友善；我试图把它们藏起来。” “也许我抓到的东西比你想象的要多得多！” “是的，也许你知道。” “那你知道为什么山姆在这里时不点雪茄吗？”为什么？” “他非常害怕如果他抽烟你会被冒犯。你吓到他了。每次他谈到天气时，你都会跳他，因为他不是在谈论诗歌或格蒂——歌德？——或其他一些高雅的垃圾。你让他如此警惕，他几乎不敢来这里。” “哦，我很抱歉。 （虽然我现在肯定是你在夸大其词。”）“现在，我不知道自己是谁了！我可以告诉你一件事：如果你继续这样下去，你就会赶走我所有的朋友。” “那对我来说太可怕了。你知道我不是故意要威尔的，我到底有什么地方让萨姆害怕——如果我确实吓到了他的话。” “噢，你确实害怕了，好吧！ “他没有把腿放在另一张椅子上，解开背心的扣子，给我讲一个好故事，或者跟我开玩笑，而是坐在椅子的边缘，试图谈论政治，但他甚至没有说脏话，山姆除非能说点脏话，否则他永远不会感到舒服！” “换句话说，除非他能表现得像一个泥屋里的农民，否则他会感到不舒服！” “现在就足够了！你想知道你是如何吓到他的吗？首先你故意向他提出一些你很清楚他无法回答的问题——任何傻瓜都可以看出你在拿他做实验——然后你通过谈论情妇之类的东西来震惊他，就像你刚才所做的那样—— ---” “当然，纯洁的塞缪尔从来不会在私人谈话中谈论这些犯错的女士！” “当周围有女士的时候就不会！你可以把你的生命押在这上面！” “所以，杂质在于未能假装——” “现在我们不会讨论所有这些——优生学或任何你选择称之为的该死的时尚。正如我所说，首先你震惊了他，然后你变得如此轻浮以至于没有人能跟随你。要么你想跳舞，要么你弹钢琴，要么你变得喜怒无常，不想说话或做其他事情。如果你一定要脾气暴躁，为什么你自己就不能这样呢？” “亲爱的朋友，没有什么比偶尔一个人呆着更让我高兴的了！拥有一个属于自己的房间！我想你是希望我坐在这里做着精致的梦，满足我的‘性情’，而你却从浴室里满脸泡沫地走进来，大喊‘看到我的棕色裤子了吗？’” “哈！”他没有出声。印象深刻。他没有回答。他翻身下床，双脚在地板上发出沉重的撞击声。他大步走出房间，穿着宽松的联合睡衣，形象怪异。她听到他在浴室水龙头旁喝水。 ……她对他轻蔑的离开感到愤怒。她依偎在床上，当他回来时，她把目光从他身上移开。他无视她。当他跌倒在床上时，他打了个哈欠，漫不经心地说：“好吧，你会有很多当我们建造新房子时的隐私。 “什么时候？” “哦，我会建造它的，你不用担心！但我当然不指望它能得到任何荣誉。”现在轮到她“哼”了一声。她不理睬他，当她从床上跳起来，背对着他，从写字台右上方抽屉里的杂物箱里拿出一块孤零零的、石化的巧克力，咬了一口，发现里面有椰子馅，说“妈的！”希望她没有说出来，这样她就可以比他的口语更优越，然后把巧克力扔进废纸篓，在撕破的亚麻衣领和牙膏盒的碎片中发出邪恶而嘲讽的碰撞声。然后，她带着极大的尊严和自我戏剧性回到了床上。一直以来，他一直在喋喋不休，言辞夸张地说，他“并不指望得到任何功劳”。她在想，他是一个乡下人，她恨他，她嫁给他是疯了，她嫁给他只是因为她厌倦了工作，她必须把她的长手套清洗干净，她永远不会这样做还有什么可以给他的，她一定不能忘记他的早餐玉米粥。她被他的怒吼引起了注意：“我真是个傻瓜，竟然想盖一栋新房子。等我把它建好，你的计划可能就成功了，让我和每一个朋友和每一个病人都用荷兰语交流。”我有。”她弹了起来。她冷冷地说道：“非常感谢你说出了你对我的真实看法。如果你是这么想的，如果我对你来说是个累赘，我就不能在这个屋檐下多呆一分钟了。而且我很好。”我能自己谋生了。我马上就走，你可以随心所欲地离婚！你想要的是一个很可爱的女人，喜欢让你亲爱的朋友谈论天气，吐口水在地板上！” “啧！别犯傻了！” “你很快就会知道我是不是傻子了！我是认真的！你觉得我在发现我伤害了你之后还会在这儿呆一秒钟吗？至少我有足够的正义感，不去伤害你。”去做。” “请停止在切线处飞走，嘉莉。这——”“切线？切线！让我告诉你——”“——不是戏剧；这是我们认真努力的结果。”在基本原则上聚在一起。我们都脾气暴躁，说了很多本不该说的话。我希望我们是一对“盛开的诗人”，只谈论玫瑰和月光，但我们都是人。所有好吧。让我们停止互相攻击吧。让我们承认我们都会做傻事。看这里：你知道你感觉自己比别人优越。你没有我说的那么坏，但你也没有你说的那么好- ——绝对不是！你凭什么如此优越？为什么你不能以人为本？”目前还看不出她为走出玩偶之家所做的准备。她若有所思地说：“我想这也许就是我的童年。”她停了下来。当她继续说下去时，她的声音带着一种人造的声音，她的话语带着情感冥想的书卷气。 “我的父亲是世界上最温柔的人，但他确实感觉自己比普通人优越。嗯，他确实是！还有明尼苏达山谷——我曾经在曼凯托上方的悬崖上坐上几个小时，我的父亲我托着下巴，望向山谷深处，想要写诗。我下面闪亮的倾斜屋顶，还有河流，远处是雾气中的平坦田野，还有栅栏的边缘——它支撑着我“我住在山谷里。但是草原——我所有的想法都飞向了广阔的空间。你认为可能是这样吗？” “嗯，好吧，也许吧，但是——嘉莉，你总是说尽你所能地从生活中得到一切，不让岁月流逝，而你却故意剥夺了自己很多真正的美好。回家的乐趣是不享受别人的乐趣，除非他们穿礼服大衣小跑出去----”（“晨衣。哦。抱歉。不是故意打扰你的。”）“----喝很多茶-聚会。以杰克埃尔德为例。你认为杰克除了制造和木材关税之外没有任何想法。但你知道杰克对音乐很着迷吗？他会把一张大歌剧唱片放在留声机上然后坐下来听着，闭上眼睛——或者你以林姆·卡斯为例。有没有意识到他是一个多么消息灵通的人？ “但他是吗？Gopher Prairie 称任何去过州议会大厦并听说过格莱斯顿的人都‘消息灵通’。” “现在我告诉你！林姆读了很多——扎实的东西——历史。或者以修理工马特·马奥尼为例。他的办公室里有很多佩里的著名照片印刷品。或者老宾厄姆普莱菲尔，死在这里“大约一年前——住在七英里外。他是内战中的一名上尉，认识谢尔曼将军，他们说他是内华达州的一名矿工，与马克·吐温并肩作战。你会在所有这些作品中找到这些角色。”小镇，每一个小镇里都有一堆精明的东西，如果你仔细挖掘的话。” “我知道。而且我确实爱他们。尤其是像钱普·佩里这样的人。但我不能对像杰克·埃尔德这样自鸣得意的人那么热情。” “那我也是个自鸣得意的人，不管那是什么。” “不，你是个科学家。哦，我会尽力把音乐从埃尔德先生那里弄出来。只是，他为什么不能把它放出来，而不是为此感到羞耻，总是谈论猎狗呢？但我会尝试的。现在可以吗？” “当然可以。不过还有一件事，你也可以关注我一下！” “这不公平！你拥有我的一切！” “不，我没有。你以为你尊重我——你总是大肆宣扬我是如此‘有用’。但你从来不认为我有野心，就像你有野心一样——” “也许没有。我认为你已经非常满意了。 “好吧，我不是，绝对不是！我不想像韦斯特莱克一样，一辈子当一名插头全科医生，然后死在束缚中，因为我无法摆脱它，让他们说：“他是个好人，但他连一分钱也没存。”并不是说我在乎他们说什么，在我介入后听不到他们的声音，但我想存足够的钱，这样有一天你和我就可以独立，除非我觉得不需要工作，否则我不想工作。喜欢它，我想要一所好房子——天哪，我会和这个镇上的任何人一样拥有一所好房子！——如果我们想去旅行，看看你的托尔米纳或其他什么地方，为什么我们可以去做吧，在我们的牛仔裤里放足够的钱，这样我们就不必从任何人身上脱下任何东西，也不必担心我们的年老。你永远不会担心如果我们生病了并且没有好好地腌制脂肪会发生什么， 你！” “我想我不会。” “那么，我必须为你做这件事。如果你有那么一刻认为我想一辈子都困在这个城堡里，没有机会去旅行，看看不同的兴趣点等等，那么你根本不明白我的意思。我想眯着眼睛看看这个世界，你也一样。只是，我很现实。第一，我要赚钱——我要投资于好的东西安全的农田。你现在明白为什么了吗？” “是的。” “你能试着看看你是否能把我看成不仅仅是一个追逐金钱的钻工吗？” “哦，亲爱的，我不公正！我很困难。而且我不会拜访狄龙夫妇！如果狄龙博士为韦斯特莱克和麦加纳姆工作，我恨他！” | 在回家的路上，卡罗尔想到了各种各样的事情，关于盖伊·波洛克，关于她对丈夫的忠诚，以及第二天早上应该做什么早餐。当她回到家时，她发现肯尼科特正在等她。他提醒她已经十一点多了，并指出她忘记关闭炉子的下部通风口。他抱怨说火可能很快就会熄灭，让他们变得寒冷。她告诉他，她去拜访了佩里夫妇，并在盖伊·波洛克办公室度过了时光，因为佩里夫妇不在家。她漫不经心地向肯尼科特询问有关韦斯特莱克博士的事情。肯尼科特认为他的牙齿有脓肿，但他认为自己患有风湿病。他还告诉她，医生必须早点睡觉，因为他可能随时被叫去照顾病人。他给钟上发条，检查了前门和炉子，然后准备上床睡觉。卡罗尔在壁橱门后换上睡衣。她询问Westlakes博士的专业能力。肯尼科特称他为聪明的老傻瓜。卡罗尔确信她的丈夫没有职业嫉妒心。但肯尼科特接着告诉她，他懂多种语言，让人们认为他一定在牛津大学或哈佛大学学习过，而他在宾夕法尼亚州的一所大学学习过。关于他的诚实，他声称他拜访病人的时间超过了必要的时间，并且向他们收取了过高的费用。他并不吝惜韦斯特莱克博士或他的女婿麦加纳姆博士从他那里得到的任何金钱。但他称他们很狡猾，因为当道森的孙子去拉克基梅鲁特时，他们为他做了阑尾切除术，并收取了一百五十美元。他声称韦斯特莱克博士有一定的直觉，而他的女婿却没有。他还补充说，韦斯特莱克夫人和麦克加纳姆夫人都试图通过宣传丈夫的技能来为丈夫争取尽可能多的生意。肯尼科特博士对特里·古尔德博士的评价也很差。他有知识，但他不太诚实。他更关心他的扑克游戏而不是他的病人。他认为 Westlake 博士、Mc Ganum 博士和 Dillon 博士是相互促进的。他建议卡罗尔不要和狄龙一家混在一起。卡罗尔想知道他和其他医生之间是否存在职业嫉妒。肯尼科特感到非常生气。卡罗尔意识到他们即将发生争吵，并试图安抚肯尼科特。但他指责说，她已经准备好相信他最坏的一面。他补充说，她从未努力去理解，也从未尝试过欣赏他或他的朋友。他还告诉她，她感到非常优越，并希望每个人都能做她想做的事。卡罗尔反驳说，她是那个努力成为小镇希望她成为的人的人。尽管她很欣赏明尼马希湖，但当她想去陶尔米纳时，人们却嘲笑她。肯尼科特说他的收入太少，不符合她的品味。他指责她在杂货上花了太多钱。卡罗尔指出，这是因为她没有获得固定的家庭支出金额，以便她可以为自己的支出制定预算。肯尼科特声称他定期慷慨地捐款。卡罗尔说他给她钱就像她是他的情妇一样。情妇有权把钱花在自己身上，但在卡罗尔的例子中，条件是她应该为他花这些钱。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第十五章 那年十二月，她爱上了她的丈夫。她把自己浪漫化为一位乡村医生的妻子，而不是一位伟大的改革家。医生家庭的现实被她的骄傲所玷污。深夜，木制门廊上有脚步声，穿过她的睡梦。风暴之门打开了；摸索内门板；电铃的嗡嗡声肯尼科特嘟囔着“该死的”，但还是耐心地从床上爬起来，记得拉起被子保暖，摸索着拖鞋和浴袍，然后拖着步子下了楼。从下面，她在睡意中隐隐约约地听到了农民们用洋泾浜德语进行的对话，这些农民已经忘记了古老的乡村语言而没有学习新的语言：“你好，巴尼，你愿意吗？” “摩根，医生。夫人病得很厉害。整个晚上她的腹部都痛得厉害。” “她这样多久了？威朗，嗯？” “不知道，大概两天吧。” “你昨天为什么不来找我，而不是把我从熟睡中叫醒？现在已经两点了！所以吐口水——warum，嗯？” “阿伯修女，我知道，但她昨晚喝得很厉害。我本以为一切都会过去，但它喝得很厉害。” “有发烧吗？” “好吧，我想她发烧了。” “哪边痛？” “嗯？” “Das Schmertz——die Weh——它在哪一边？这里？” “所以。就在这里。” “有什么僵硬的地方吗？” “嗯？” “是不是僵硬——僵硬——我的意思是，手指感觉腹部坚硬吗？” “我不知道。她还没说。” “她吃了什么？” “威尔，我想吃点东西，也许是玉米牛肉、卷心菜和香肠，还有更甜的东西。医生，你好，她总是大喊大叫。我希望你能来。” “好吧，好吧，不过下次你早点给我打电话。听着，巴尼，你最好安装一个电话——电话哈本。你们中的一些荷兰人有一天会在你们去请医生之前死去。”门关上了。巴尼的马车——车轮在雪地里悄无声息，但车体却嘎嘎作响。肯尼科特按一下听筒挂钩，叫醒夜间接线员，给出一个号码，等待，温和地咒骂，再次等待，最后咆哮道，“你好，格斯，这是医生。说，呃，派我去一个团队.我猜雪对机器来说太厚了。向南行驶八英里。好吧。哈？我会的！你不回去睡觉吗。哈？好吧，现在没关系了，你没有等得那么糟糕长。好吧，格斯；开枪射击她。通过！”他在楼梯上的脚步；他一边穿衣服，一边在寒冷的房间里安静地走动；他心不在焉、毫无意义的咳嗽。她应该已经睡着了；她太困了，无法通过说话来破坏她的魅力。在写字台上放的一张纸条上——她能听到铅笔摩擦大理石板的声音——他写下了自己的目的地。他出去了，又饿又冷，没有抗议。她在再次入睡之前，爱上了他的坚强，并看到了他夜间骑马前往遥远农场受惊的家人的戏剧性场面。画面中孩子们站在窗前等待他。她的眼中突然出现了一位在碰撞中的无线电报务员的英雄气概；一个探险家的样子，发烧了，被他的搬运工抛弃了，但仍在继续——丛林——继续——六点钟，当光线像透过毛玻璃一样摇摇晃晃地照进来，凄凉地辨认出椅子是灰色的长方形时，她听到了他的声音。踏上门廊；听到他在炉子旁的声音：摇动炉排的嘎嘎声，缓慢地去除灰烬的声音，铲子插入煤仓，煤飞入火箱时突然发出的咔嗒声，通风的繁琐调节—— ——地鼠草原生活的日常声音，现在首先吸引她的是勇敢、持久、多彩和自由的东西。她想象着火箱：当煤尘落在火焰上时，火焰变成了柠檬色和金属金色；火焰变成了柠檬色和金属金色。紫色的细细扭曲的火焰，幽灵般的火焰不发光，在黑暗的煤堆之间滑落。床上很豪华，她想，当她起身时，房子就会很温暖。她真是一只不值钱的猫啊！除了他的能力之外，她的愿望是什么？当他倒在床上时，她再次醒来。 “看来你才刚出发呢！” “我已经离开四个小时了。我在荷兰的厨房里给一位女士做了阑尾炎手术。我也差点失去她，但我把她救了回来。差点吱吱作响。巴尼说他最后射杀了十只兔子星期日。”他很快就睡着了——休息了一个小时，然后他就必须起床，为早到的农民做好准备。她惊奇地发现，在她看来只是夜色模糊的时刻，他竟然在一个遥远的地方，掌管了一座陌生的房子，砍伤了一个女人，拯救了一条生命。难怪他讨厌懒惰的西湖和麦加纳姆！平易近人的盖伊·波洛克怎么可能懂得这种技巧和耐力呢？然后肯尼科特抱怨道：“七点十五分！你不打算起床吃早餐吗？”他并不是一个英雄科学家，而是一个相当易怒、平庸的人，需要刮胡子。他们喝了咖啡、煎饼和香肠，并谈论了麦加纳姆夫人那条残暴的鳄鱼皮腰带。夜晚的巫术和早晨的幻灭都在现实和日子的前进中被遗忘了。 II 医生的妻子很熟悉那个腿受伤的男人，他是周日下午从乡下开车来的，被带到了家里。他坐在一辆木材车后部的摇椅上，由于颠簸的痛苦，他的脸色变得苍白。他的腿伸在身前，搁在一个淀粉盒上，上面盖着一条皮革包边的马毯。他的肤色黝黑、勇敢的妻子负责驾驶马车，肯尼科特一瘸一拐地走上台阶，进屋时，她帮助他搀扶着。 “那个家伙用斧头砍断了他的腿——相当严重的伤口——哈尔沃·纳尔逊，在九英里外，”肯尼科特观察到。卡罗尔在房间后面扑腾着，当她被派去拿毛巾和一盆水时，她显得孩子般的兴奋。肯尼科特把农夫抱到椅子上，轻笑道：“哈尔沃，我们到了！我们会在一个月内让你出去修理栅栏，喝阿夸维特。”农妇坐在沙发上，面无表情，穿着男式狗皮大衣，外加一层未经修饰的夹克，身材魁梧。她戴在头上的花丝手帕现在挂在她接缝的脖子上。她的白色羊毛手套放在她的腿上。肯尼科特从受伤的腿上抽出了厚厚的红色“德国袜子”，还有无数灰色和白色羊毛袜子，然后是螺旋绷带。那条腿呈不健康的死白色，黑毛又软又细又扁，疤痕是一条皱褶的深红色线。当然，卡罗尔打了个寒颤，这不是人肉，不是多情诗人的玫瑰色闪亮组织。肯尼科特检查了伤疤，对哈尔沃和他的妻子微笑，高呼道：“好吧，天哪！再好不过了！”尼尔森一家看上去很不以为然。农夫向他的妻子点了点头，她哀悼道：“威尔，我们欠你多少钱，医生？” “我想会是——让我们想想：一次开车出去，两次打电话。我想总共大约是十一美元，莉娜。” “我不知道我能付给你多少钱，医生。”肯尼科特笨手笨脚地走到她身边，拍着她的肩膀，咆哮道：“哎呀，上帝爱你，姐姐，如果我永远得不到它，我也不会担心！明年秋天，当你收获庄稼时，你就付钱给我……嘉莉！假设你或者比亚可以为纳尔逊一家冲一杯咖啡和一些冷羊肉吗？他们前面还有很长一段寒冷的路要走。” III 他从早上就离开了；她的眼睛因阅读而疼痛。维达·舍温不能来喝茶。她在房子里闲逛，房子空荡荡的，就像外面昏暗的街道一样。 “医生会准时回家吃晚饭，还是我应该在没有他的情况下坐下来？”的问题。在家里很重要。六点是严格的、规范的晚餐时间，但六点半他还没有来。与 Bea 进行了很多猜测：产科案件花费的时间是否比他预期的要长？难道他被叫去别的地方了吗？是不是乡下的雪下得更大，所以他应该乘坐越野车，甚至是越野车，而不是汽车？在城里，它已经融化了很多，但仍然——一声喇叭声，一声喊叫，发动机在关闭之前开始运转。她赶紧跑到窗边。这辆车是经历了激烈的冒险之后正在休息的怪物。车头灯照在路上的冰块上，即使是最微小的冰块也能投射出山峦般的阴影，尾灯则在后面的雪地上投射出一圈红宝石色。肯尼科特打开门，哭着说：“我们到了，老姑娘！被困了好几次，但我们成功了，天哪，我们成功了，我们到了！来吧！食物！吃东西！”她冲到他身边，拍拍他的皮大衣，长毛光滑，但指尖冰凉。她高兴地把Bea叫了出来，“好吧！他来了！我们就坐吧！” IV 在向医生的妻子通报他的成功时，没有观众鼓掌，也没有书评，也没有荣誉学位。但是有一封德国农民最近从明尼苏达州搬到萨斯喀彻温省的一封信：亲爱的朋友，因为你已经为了一个弱者而踩了我，并且看到了我，所以我不会坦克你。博士继承人说，我要给我一些麦德辛，但它就像你说的那样。现在，我看到了 Madsin 的广告，你觉得怎么样？好吧，我已经有大约 1 个月和 1/2 个月了，但我没有好转，所以我喜欢继承人，你想想看，我感觉吃完饭后胃部周围有 Disconfebil 的感觉，而且耳朵周围和手臂上都疼痛饭后大约 3 至 3 1/2 小时，我感觉虚弱、不耐烦、沉闷的哈迪格。现在你让我知道你对我的看法，我对你的看法。 V 她在药店遇到了盖伊·波洛克。他看着她，仿佛他有权利这样做；他轻声说道。 “这几天都没见到你。” “不。我和威尔去过乡下好几次了。他是如此——你知道像你我这样的人永远无法理解他这样的人吗？我们是一对挑剔的懒汉，你和我，而他却静静地去做事。”她微笑着点头，正忙着采购硼酸。他盯着她的背影，然后就溜走了。当她发现他不见了的时候，她有些不知所措。 VI 她有时会同意肯尼科特的观点，即婚姻生活中刮胡子、穿紧身胸衣的熟悉感并不是沉闷的粗俗，而是一种有益健康的坦诚。人为的沉默可能只会令人恼火。当他穿着诚实的袜子在客厅里坐了好几个小时时，她并没有感到太大的不安。但她不会听他的理论，即“所有这些浪漫的东西都只是私酒——求爱时很优雅，但终生保持这种状态是没有用的。”她想到了惊喜、游戏来改变日子。她编织了一条令人惊叹的紫色围巾，把它藏在他的晚餐盘子下面。 （当他发现这一点时，他看起来很尴尬，喘着粗气，“今天是周年纪念还是什么？天哪，我忘了它！”）有一次，她在保温瓶里装满了热咖啡，在玉米片盒里装满了 Bea 刚烤的饼干。下午三点就匆匆赶到办公室。她把包裹藏在门厅里，往里偷看。办公室很破旧。肯尼科特从一位医学前辈那里继承了它，只是增加了一个白色搪瓷手术台、一台消毒器、一台伦琴射线设备和一台小型便携式打字机。这是一套有两个房间的套房：一间候诊室，里面有直椅、摇摇晃晃的松木桌子，还有那些只有牙医和医生办公室里才有的无封面、不知名的杂志。远处的房间面向主街，是商务办公室、咨询室、手术室，在一个壁龛里还有细菌学和化学实验室。两个房间的木地板都光秃秃的。家具是棕色的，有鳞片。等待医生的是两个女人，她们一动不动，好像瘫痪了一样，还有一个穿着铁路刹车工制服的男人，用晒黑的左手握着缠着绷带的右手。他们盯着卡罗尔。她谦虚地坐在一张僵硬的椅子上，感觉轻浮而格格不入。肯尼科特出现在内门，领着一个脸色苍白、胡须苍白的男人走了出来，安慰他：“好吧，爸爸。小心糖分，注意我给你的饮食。把处方开好，过来吧。”下周来看我。说，呃，更好，呃，最好不要喝太多啤酒。好吧，爸爸。”他的声音是假装的热情。他心不在焉地看着卡罗尔。他现在是一台医疗机器，而不是一台家用机器。 “什么事，嘉莉？”他低声说道。 “不急，只是想打个招呼。” “嗯——”因为他没有预见到这是一个惊喜聚会而自怜，这让她感到悲伤和有趣，她很高兴勇敢地对他说，“这没什么特别的。如果你忙了好久我就小跑回家了。”当她等待的时候，她不再怜悯，而是开始嘲笑自己。她第一次观察候诊室。哦，是的，医生的家人必须有宽腰带、宽沙发和电动渗滤器，但对于生病疲惫的普通人来说，任何洞都足够了，他们只不过是医生存在的唯一手段和借口！不，她不能责怪肯尼科特。他对那些破旧的椅子很满意。他像他的病人一样忍受他们。这是她被忽视的省份——她一直在谈论重建整个城镇！病人走后，她带来了包裹。 “那些是什么？”肯尼科特想知道。 “转过身来！看窗外！”他服从了——并不是很无聊。当她喊着“现在！”时内屋的卷盖桌上摆满了饼干、小硬糖和热咖啡。他宽阔的脸容光焕发。 “这是我的新经历！我一生中从未如此惊讶过！而且，天哪，我相信我饿了。说吧，这很好。”当最初的惊喜消失后，她问道：“威尔！我要重新布置你的候诊室！” “怎么了？没事。” “事实并非如此！这太可怕了。我们有能力为您的病人提供更好的地方。这将是一笔好生意。”她感觉自己非常有政治头脑。 “老鼠！我不担心生意。你现在看这里：正如我告诉你的——只是因为我喜欢存几美元，如果我支持你的想法，我就会被调换。只不过是为了追逐金钱而已——” “别说了！快点！我不是在伤害你的感情！我不是在批评！我是你后宫中最受宠爱的一个。我只是说—— ——”两天后，她用照片、藤椅、地毯，把候诊室布置得适合居住；肯尼科特承认，“看起来确实好多了。从来没有想太多。我猜我需要被欺负。”她确信自己作为医生妻子对自己的职业生涯感到非常满意。 VII 她试图将自己从一直困扰着她的猜测和幻灭中解脱出来。试图驳斥叛乱时代的所有观点。她想照耀小牛肉脸、长着刚毛胡须的莱曼·卡斯，就像照耀迈尔斯·比约恩斯坦或盖伊·波洛克一样。她为死亡俱乐部举办了招待会。但她真正获得的功绩是拜访了鲍嘉夫人，她的八卦好意见对医生来说非常有价值。虽然鲍嘉家就在隔壁，但她只进去过三次。现在她戴上新的鼹鼠皮帽子，这让她的脸显得又小又天真，她擦掉了口红的痕迹——在她那令人钦佩的决心溜走之前就逃过了小巷。房子的年龄，就像人的年龄一样，与他们的年龄关系不大。好心的鲍嘉寡妇的暗绿色小屋已经有二十年历史了，但它却有着胡夫村的古老气息，还有木乃伊灰尘的味道。它的整洁让整条街都受到了谴责。路边的两块石头被漆成黄色；外屋被藤蔓和格子遮盖得过于朴素，根本没有被隐藏起来。地鼠草原上剩下的最后一只铁狗站在草坪上粉刷成白色的海螺壳中。走廊被擦得令人沮丧。厨房是数学练习，在等距离的椅子上解决问题。客厅是为访客保留的。卡罗尔建议道：“我们去厨房坐吧。请不要麻烦点客厅的炉子。” “一点也不麻烦！我的仁慈，你很少来，而且厨房是一个完美的景象，我尽力保持它干净，但赛会在上面留下泥土，我已经和他谈过这件事了如果我说过一次，就说一百次，不，亲爱的，你坐在那里，我会生火，一点也不麻烦，几乎一点也不麻烦。”鲍嘉夫人一边生火，一边呻吟着，揉着关节，反复掸手上的灰尘，当卡罗尔试图帮忙时，她感叹道：“哦，没关系；我想除了辛劳和工作之外，我没什么用处。” ’无论如何；似乎很多人都是这么想的。”客厅里铺着一大片破烂的地毯，当他们走进去时，鲍嘉夫人匆忙地从地毯上捡起一只悲伤的死苍蝇。地毯中央有一块地毯，上面画着一只红色的纽芬兰狗，斜倚在绿色和黄色的雏菊田里，上面写着“我们的朋友”。客厅里的风琴又高又瘦，装饰着一面半圆形、半方形、半菱形的镜子，支架上放着一盆天竺葵、一把口风琴和一本《旧时赞美诗》。中间的桌子上放着一份西尔斯·罗巴克邮购目录，一个银框，上面有浸信会教堂和一位年老牧师的照片，还有一个铝托盘，里面装着响尾蛇的拨浪鼓和破损的眼镜镜片。鲍嘉夫人谈到了齐特雷尔牧师先生的口才、寒冷天气的寒冷、杨木的价格、戴夫·戴尔的新发型以及赛·鲍嘉本质上的虔诚。 “正如我对他的主日学老师说的那样，赛可能有点疯狂，但那是因为他的大脑比许多男孩好得多，而这个声称他抓住赛偷窃‘贝吉斯’的农民是个骗子，而且我应该对他制定法律。”鲍嘉夫人彻底陷入了谣言，说比利午餐店的女服务员并不完全是她——或者更确切地说，完全是她应该是的。 “我的土地，当每个人都知道她母亲是谁时，你还能指望什么呢？如果这些旅行推销员不打扰她，她就没事了，尽管我当然不相信她应该被允许认为自己可以胡言乱语。”她越早被送到索克中心的顽固女孩学校，对所有人都越好——你不喝杯咖啡吗，卡罗尔，亲爱的，我相信你不会当你想到我认识威尔多久时，请介意老鲍嘉阿姨直呼你的名字，当他亲爱的可爱的母亲住在这里时，我是她的朋友，而且——那顶毛皮帽子很贵吗？但是——你不觉得这个镇上人们说话的方式很糟糕吗？”鲍嘉夫人把椅子拉近了一些。她的大脸上布满了令人不安的痣和孤独的黑发，脸上布满了狡猾的皱纹。她带着责备的微笑露出了腐烂的牙齿，用一种闻到了陈腐的卧室丑闻气息的秘密声音说道：“我只是不明白人们怎么能像他们那样说话和做事。你不知道那些事情继续秘密行动。这个小镇——为什么只有我给赛伊的宗教训练才让他对——事情如此天真。就在前几天——我从来不关注故事，但我听到了哈利·海多克和明尼阿波利斯一家商店里的一个女孩相处得很好，很正直，而可怜的胡安妮塔对此一无所知——尽管也许这是上帝的审判，因为在她嫁给哈利之前，她做了更多的事比一个男孩——好吧，我不喜欢这么说，也许我跟不上时代，就像赛说的那样，但我一直相信一位女士不应该给各种各样的人起名字。可怕的事情，但同样我知道至少有一个案例，胡安妮塔和一个男孩——好吧，他们太可怕了。还有——还有——还有那个杂货商奥勒·詹森，他认为自己很瘟疫聪明，我知道他和一个农夫的妻子和好——还有这个做家务的可怕男人比约恩斯坦，还有纳特·希克斯——”镇上似乎没有人不过着幸福的生活。除了鲍嘉夫人之外，她的生活都是耻辱的，她自然对此感到不满。她知道了。她总是碰巧在那儿。有一次，她低声说，她正经过时，不知不觉间，一扇遮光帘被留了几英寸。有一次，她注意到一个男人和一个女人手牵着手，在卫理公会教堂里进行社交活动！ “还有一件事——天知道我从来不想惹麻烦，但我无法控制我从后退的步骤中看到的，我注意到你雇的女孩比娅正在和杂货店男孩和其他人一起——” “鲍嘉夫人！我会像信任我自己一样信任碧！” “哦，亲爱的，你不明白我的意思！我确信她是个好女孩。我的意思是她还很年轻，我希望镇上这些可怕的年轻人不会给她带来麻烦！是他们的父母”错了，让他们狂野并听到邪恶的事情。如果我有我的方式，就不会有任何人，无论是男孩还是女孩，在结婚之前都不被允许知道任何事情。秃头太可怕了有些人说话的方式。它只是显示并泄露了他们内心的可怕想法，除了直接来到上帝面前跪下，就像我在每周三晚上的祈祷会上所做的那样，没有什么可以治愈他们，并说：“哦上帝啊，如果没有你的恩典，我将成为一个悲惨的罪人。 “我会让这些小鬼中的每一个都去主日学校，学会思考美好的事情，而不是香烟和发生的事情——他们在小屋里举行的这些舞蹈是这里发生过的最糟糕的事情镇上，很多年轻人挤压女孩并发现了——哦，这太可怕了。我已经告诉市长他应该制止他们，而且——这个镇上有一个男孩，我不想多疑或无情，但是——”那是卡罗尔之前的半小时。她在自家门廊上停下来，恶狠狠地想：“如果那个女人站在天使一边，那我就别无选择；我一定是站在恶魔一边的。但是——她不也像我一样吗？她也想‘改造小镇’！她也批评大家！她也觉得男人粗俗、狭隘！我喜欢她吗？这太可怕了！”那天晚上，她不仅同意和肯尼科特玩纸牌游戏；她还敦促他玩；而且她对土地交易和萨姆·克拉克产生了浓厚的兴趣。 VIII 在求爱的日子里，肯尼科特给她看了一张内尔斯·埃德斯特罗姆的孩子和小木屋，但她从未见过埃德斯特罗姆一家。他们只是“医生的病人”。12月中旬的下午，肯尼科特给她打电话，“想穿上外套，和我一起开车去埃德斯特罗姆家吗？” ？相当温暖。内尔斯得了黄疸。” “哦，是的！”她赶紧穿上羊毛袜、高筒靴、毛衣、围巾、帽子和手套。雪太厚了，车辙冻得太硬，无法发动。他们开车出去了。他们身上盖着一件蓝色的羊毛被子，手腕刺痛，外面是一件水牛长袍，简陋且已经被虫蛀了，自从野牛群在西边几英里外的大草原上奔跑以来就一直在穿。城里零散的房屋与广阔的雪场和宽阔的街道形成鲜明对比，显得狭小而荒凉。穿过铁轨，瞬间就到了农田。花斑大马喷着热气，开始小跑。马车有节奏地吱吱作响。肯尼科特一边咯咯地笑着说：“小伙子，别紧张！”他在思考。他没有理会卡罗尔。然而却是他评论道：“相当不错，那边，”当他们走近一片橡树林时，冬日的阳光在两片雪堆之间的空地上颤抖着。他们从天然草原驱车前往一片空旷的地区，二十年前这里还是森林。这片土地似乎一成不变地一直延伸到北极：低矮的山丘、崎岖不平的灌木丛、芦苇丛生的小溪、麝鼠土丘、冰冻的棕色土块从雪地里伸出来的田野。她的耳朵和鼻子都被捏住了；她的呼吸结霜了她的衣领；她的手指很痛。 “越来越冷了，”她说。 “是的。”这就是他们三英里内所有的谈话。但她很高兴。四点钟他们到达了内尔斯·厄德斯特罗姆家，她心潮澎湃地认出了当初引诱她来到地鼠草原的勇敢冒险：清理过的田野、树桩间的犁沟、一间布满泥巴、屋顶铺着干草的小木屋。但内尔斯却很繁荣。他把小木屋用作谷仓；一座新房子拔地而起，一栋骄傲、不明智的地鼠草原房子，光滑的白色油漆和粉红色的装饰显得更加赤裸和不雅观。每棵树都被砍倒了。房子如此无遮蔽，如此被风吹打，如此凄凉地被推入严酷的空地，卡罗尔颤抖着。但他们在厨房里受到了足够的热烈欢迎，厨房里有清爽的新石膏、黑色和镍色系列、角落里的奶油分离器。厄德斯特罗姆夫人恳求她坐在客厅里，那里有一台留声机和一把橡木和皮革制成的达文波特沙发，这是草原农民社会进步的证明，但她走到厨房炉灶旁，坚持说：“请不要介意我。 ”当厄德斯特罗姆夫人跟着医生走出房间时，卡罗尔友好地看了一眼木纹松木柜子、镶框的路德教会确认书、靠墙的餐桌上煎鸡蛋和香肠的痕迹，以及日历中的一颗宝石。不仅展示了一位有着樱桃唇的平版年轻女子和阿克塞尔·艾格杂货店的瑞典广告，还展示了温度计和火柴盒。她看见一个四五岁的男孩在大厅里盯着她，男孩穿着格子衬衫和褪色的灯芯绒裤子，但眼睛很大，嘴巴坚定，眉毛很宽。他消失了，然后再次偷看，咬着指关节，害羞地将肩膀转向她。她难道不记得——那是什么吗？——肯尼科特在斯内林堡坐在她旁边，催促道，“看看那个婴儿有多害怕。需要像你这样的女人。”那时，魔法在她身边飘荡——日落的魔力、凉爽的空气和恋人的好奇心。她向那个神圣的男孩伸出了双手。他慢慢走进房间，疑惑地吮吸着拇指。 “你好，”她说。 “你叫什么名字？” “嘿嘿嘿！” “你说得很对，我同意你的看法。像我这样的傻人总是问孩子们的名字。” “嘿嘿嘿！” “来这里，我会告诉你这个故事——嗯，我不知道它会讲什么，但它会有一个苗条的女主角和一个白马王子。”当她胡言乱语时，他坚忍地站着。他的咯咯笑声停止了。她正在赢得他。然后是电话铃声——两声长响，一声短响。厄德斯特罗姆夫人跑进房间，对着发射机尖叫道：“威尔？是的，是的，这是厄德斯特罗姆的地方！哈？哦，你是医生吗？”肯尼科特出现了，对着电话咆哮道：“好吧，你想要什么？哦，你好戴夫；你想要什么？哪个摩根罗斯的？阿道夫的？好吧。截肢？呃，我明白了。说，戴夫，让格斯穿上套具把我的手术包拿下来——让他服用一些氯仿。我会从这里直接下去。今晚可能回不了家。你可以去阿道夫那里接我。嗯？不，我猜嘉莉可以给我麻醉……再见。嗯？不；明天告诉我这件事——太多该死的人总是偷听这条农民的电话。”他转向卡罗尔。 “镇西南十英里处的农民阿道夫·摩根罗斯（Adolph Morgenroth）在修理牛棚时被压伤了手臂，一根柱子压在他身上，把他摔得很厉害，可能不得不截肢，戴夫·戴尔说。我们担心我们会必须从这里走。真抱歉把你拖到那里和我一起——”“请这样做。别介意我。 “你认为你可以给予麻醉剂吗？通常让我的司机来做。” “如果你能告诉我怎么做的话。” “好吧。说吧，你有没有听到我给这些总是在派对电线上涂橡胶的山羊身上放了一个？我希望他们听到了我的声音！好吧......现在，贝西，你不用担心内尔斯。他是相处得很好。明天你或邻居开车去戴尔店配药。每四个小时给他一茶匙。再见。你好！这是那个小家伙！我的主，贝西，它是“这不可能是那个以前病得很厉害的家伙吗？为什么，比方说，他现在是一个身材魁梧的斯文斯卡了——比他爸爸还要大！”肯尼科特的直言不讳让孩子浑身蠕动，心中充满了卡罗尔无法唤起的喜悦。跟随忙碌的医生走向马车的是一位卑微的妻子，她的目标不是更好地演奏拉赫玛尼诺夫，也不是建造市政厅，而是让婴儿咯咯地笑。夕阳只是银色圆顶上的一抹玫瑰色，橡树树枝和细细的白杨树枝映衬着它，但地平线上的一个筒仓从一个红色的坦克变成了一座笼罩着灰色雾气的紫罗兰塔。紫色的道路消失了，没有灯光，在被毁灭的世界的黑暗中，他们摇摇晃晃地前行——走向虚无。通往摩根罗斯农场的路崎岖寒冷，他们到达时她已经睡着了。这里没有令人自豪的留声机的新房子，而是一间粉刷成白色的低矮厨房，散发着奶油和卷心菜的味道。阿道夫·摩根罗斯躺在很少使用的餐厅里的沙发上。他的妻子因工作而伤痕累累，双手焦急地颤抖着。卡罗尔觉得肯尼科特会做出一些伟大而令人震惊的事情。但他很随意。他向那人打招呼，“好吧，好吧，阿道夫，得收拾你，嗯？”轻声地对妻子说：“我的黑包是在药店买的吗？那么——schon。Wie viel Uhr ist 's？Sieben？修女，lassen uns ein wenig Supper zuerst haben。还剩一些好啤酒吗—— giebt 的 noch Bier 吗？”四分钟后他就吃完了晚饭。他脱掉外套，卷起袖子，用一块黄色厨房肥皂在水槽里的锡盆里擦洗双手。卡罗尔不敢向远处的房间看去，她正在忙着准备餐桌上的晚餐，包括啤酒、黑麦面包、湿玉米牛肉和卷心菜。里面的男人正在呻吟。她一眼就看到他的蓝色法兰绒衬衫在烟草棕色的脖子上敞开着，脖子的空洞里散布着黑色和灰色的细毛。他身上盖着床单，就像一具尸体，床单外面是他的右臂，裹着沾满血迹的毛巾。但肯尼科特高兴地大步走进另一个房间，她也跟着他。他用大手指出人意料地小心翼翼地解开了毛巾，露出了一只手臂，肘部以下是一团血和肉。男人怒吼道。房间里的她变得越来越拥挤。她非常晕船；她逃到厨房的一把椅子上。透过恶心的迷雾，她听到肯尼科特抱怨道，“恐怕它会脱落，阿道夫。你做了什么？摔在收割机刀片上？我们会马上修好它。嘉莉！卡罗尔！”她不能——她不能站起来。然后她站了起来，双膝如水，胃每秒旋转一千次，眼睛里有光，耳朵里充满了咆哮声。她无法到达餐厅。她快要晕倒了。然后她就到了餐厅，靠在墙上，试图微笑，胸口和两侧泛起一阵阵冷热，肯尼科特嘟囔道：“喂，帮我和摩根罗斯太太把他抬到厨房的桌子上。不。” ，先出去把那两张桌子拼在一起，然后在上面盖上一条毯子和一张干净的床单。”推开沉重的桌子，擦洗它们，准确地说是放置床单，这是一种救赎。她的头脑清醒了；当她的丈夫和农妇为哭泣的男人脱衣服、给他穿上干净的睡衣并清洗他的手臂时，她能够平静地看着他们。肯尼科特过来布置他的乐器。她意识到，虽然没有医院设施，但不用担心，她的丈夫——她的丈夫——将要进行一次外科手术，这种神奇的勇气就像人们在著名外科医生的故事中读到的那样。她帮助他们把阿道夫搬进厨房。那人惊慌失措，连腿都不敢用了。他很重，身上有汗味和马厩的味道。但她用手臂搂住他的腰，光滑的头靠在他的胸前；她拉扯他；她模仿肯尼科特欢快的声音，咂舌。当阿道夫坐在桌子上时，肯尼科特在他脸上放了一个半球形的钢棉框架；向卡罗尔建议，“现在你坐在他的头上，让乙醚滴下来——大约这么快，明白吗？我会观察他的呼吸。看看谁在这里！真正的麻醉师！奥克斯纳没有更好的麻醉师了！同学们，嗯？…现在，现在，阿道夫，放轻松。这不会伤害你一点。让你们都好好睡着，就不会伤害一点。Schweig' mal！秃头schlaft男人grat wie ein Kind ……所以！所以！秃头最好了！”当她让乙醚滴落时，卡罗尔紧张地试图保持肯尼科特指示的节奏，以放弃英雄崇拜的目光盯着她的丈夫。他摇摇头。 “光线不好——光线不好。这里，摩根罗斯夫人，你站在这里，拿着这盏灯。Hier, und dieses——dieses lamp stillen——所以！”借着那条纹般的微光，他工作起来又快又轻松。房间里一片寂静。卡罗尔试图看他，却不敢看渗出的鲜血、深红色的伤口和凶恶的手术刀。乙醚的气味甜甜的，令人窒息。她的头似乎从身体上飘走了。她的手臂无力。打断她的不是血，而是手术锯在活骨上发出的光栅，她知道她一直在与恶心作斗争，她被殴打了。她陷入了眩晕之中。她听到肯尼科特的声音——“生病了？到户外小跑几分钟。阿道夫现在就呆在下面。”她正在摸索门把手，门把手在侮辱性地转圈。她站在门廊上，喘着粗气，把空气挤进胸口，头脑清醒了。当她回来时，她看到了整个场景：巨大的厨房，两个牛奶罐在墙边一块铅灰色的地方，火腿挂在横梁上，炉门上有光棒，中间有一块小玻璃照亮灯被一个惊恐的粗壮女人举着，肯尼科特医生弯腰看着一具被单隆起的尸体——外科医生，他裸露的手臂上沾满了血，他的手戴着淡黄色橡胶手套，松开了止血带，他的脸没有血迹。当他抬起头，对农妇咯咯地笑起来时，情绪激动不已，“再把灯稳住一秒钟——noch blos esn wenig。” “他说的是一种关于生与死、出生和土壤的粗俗、普通、不正确的德语。我读过关于感伤的恋人和圣诞花环的法语和德语。我以为是我拥有这种文化！”当她回到自己的位置时，她进行了礼拜。过了一会儿，他厉声说道：“够了。别再给他乙醚了。”他全神贯注地绑扎动脉。他的粗暴对她来说似乎很英雄。当他塑造肉瓣时，她低声说道：“哦，你太棒了！”他很吃惊。 “嘿，这小事一桩。现在如果像上周一样——再给我一些水。现在上周我遇到了一个腹膜腔内有渗出液的病例，天啊，如果不是的话，那就太好了。” “胃溃疡，我没有怀疑过，而且——那里。说吧，我确实很困。我们就在这里转转吧。太晚了，开车回家。对我来说，就像一场暴风雨即将来临。” IX 他们睡在羽毛床上，身上盖着毛皮大衣；早上，他们打破了水罐里的冰——那个巨大的镀金花水罐。肯尼科特的风暴还没有到来。他们出发时，天色朦胧，而且越来越暖和。一英里后，她看到他正在研究北方的一片乌云。他催促马匹奔跑。但她忘记了他对这悲惨景象的惊奇而异常的匆忙。苍白的雪、老茬的刺、破烂的灌木丛都消失在灰色的阴影中。山岗之下，是冰冷的影子。农舍周围的柳树被大风吹得摇摇欲坠，树皮剥落的光秃秃的木头白得像麻风病人的肉。雪地里的雪道非常平坦。整片土地都是残酷的，一团攀爬的石板边缘的黑色云朵占据了天空。 “我猜我们即将遭遇暴风雪，”肯尼科特推测道，“无论如何，我们可以制作本·麦格尼格尔的。” “暴风雪？真的吗？为什么——但当我还是个小女孩的时候，我们仍然认为它们很有趣。爸爸不得不呆在家里不上法庭，我们就站在窗边看雪。” “草原上没什么好玩的。迷路。冻死。别冒险。”他对着马匹叽叽喳喳地叫着。他们现在正在飞翔，马车在坚硬的车辙上摇晃。整个空气突然结晶成大片潮湿的薄片。马匹和水牛长袍都被雪覆盖了。她的脸湿漉漉的。鞭子的细柄上有一道白色的脊线。空气变得更冷了。雪花更硬了；他们以水平线射击，抓着她的脸。她看不到前方一百英尺。肯尼科特表情严肃。他向前倾身，浣熊皮手套中的缰绳牢牢地握着。她确信他会挺过去的。他总能渡过难关。除了他的存在，世界和一切正常的生活都消失了。他们在滚烫的雪中迷路了。他俯下身子，大喊道：“放开马的头吧。它们会带我们回家的。”伴随着一声可怕的颠簸，他们离开了道路，两个轮子倾斜进入了沟渠，但马匹立即逃跑，他们被猛地拉了回来。她喘着气。当她把羊毛长袍拉到下巴上时，她试图感到勇敢，但并没有。他们正经过右边类似一堵黑墙的东西。 “我知道那个谷仓！”他喊道。他拉动缰绳。她从被子里往外看，看到他的牙齿咬着下唇，看到他皱起眉头，放松下来，再次猛烈地猛拉赛马。他们停了下来。 “那儿有农舍。穿上长袍，走吧，”他喊道。从马车里爬出来就像跳进冰水里，但她在地上对他微笑，肩上的水牛长袍上，她的脸小而稚气，粉红色。在一片片雪花的漩涡中，像疯狂的黑暗一样刮擦着他们的眼睛，他解开了安全带。他转过身，拖着沉重的脚步往回走，毛茸茸的身材笨重，握着马缰绳，卡罗尔的手拉着他的袖子。他们来到一座谷仓的云雾缭绕的地方，谷仓的外墙就在路上。沿着路摸索，他发现了一扇门，带他们走进一个院子，进入谷仓。室内很温暖。它那慵懒的安静让他们震惊。他小心翼翼地将马赶进马厩。她的脚趾像炭火一样疼痛。 “我们跑到房子去吧，”她说。 “不能。还不能。可能永远找不到它。可能会在离它十英尺远的地方迷路。坐在这个马厩里，靠近马匹。暴风雪消散后，我们会冲向房子。” “我好僵硬！我走不了路了！”他把她抱进隔间，脱掉她的套鞋和靴子，一边摸索着她的鞋带，一边停下来对着紫色的手指吹气。他揉了揉她的脚，并用饲料箱上堆里的水牛长袍和马毯给她盖上。她被暴风雨困住了，昏昏欲睡。她叹了口气：“你是如此坚强，却又如此熟练，不惧怕血腥、风暴或——” “习惯了。唯一让我烦恼的是昨晚乙醚烟雾可能会爆炸。” “我不明白。” “为什么，戴夫，这个该死的傻瓜，给我寄了乙醚，而不是我告诉他的氯仿，你知道乙醚烟雾非常易燃，尤其是桌子旁边的那盏灯。但我当然必须手术——受伤那儿满是谷仓的污物。” “你一直都知道——你和我都可能被炸毁？你在手术的时候就知道了？” “当然。你不是吗？为什么，有什么事吗？” | 卡罗尔为她的丈夫感到自豪。她自豪地看着她的丈夫在半夜醒来照顾一位德国农民的妻子。肯尼科特不顾饥饿和寒冷，去履行自己的职责。他没有叫醒卡罗尔。虽然她醒着，但她不愿意起身来打破这个魔咒。所以她看着丈夫准备离开。当他回来时，他告诉她这是阑尾炎，他给病人做了手术并立即睡着了。尼尔森腿部受伤前来检查。肯尼科特检查了伤口，发现伤口愈合得很好。纳尔逊夫人想知道他们欠他多少钱，但补充说他们无法立即付款。肯尼科特告诉她不要担心钱的问题。他告诉卡罗尔给他们吃早餐，因为他们还有很长的路要走。有一天，肯尼科特早上离开家，六点半过后也没有回来。他们的晚餐时间是六点，但卡罗尔担心地等待肯尼科特。肯尼科特回来了，卡罗尔让比亚去准备晚餐。卡罗尔想给她的丈夫一个惊喜，于是带了咖啡和零食到肯尼科特的办公室。肯尼科特的办公室里除了医疗设备外就只有很少的东西。看起来相当贫瘠。病人坐得僵硬、安静。她发现肯尼科特正忙着照顾他的病人，决定等他有空，当她环顾这个朴素的房间时，她责怪自己忽视了他的办公室。当肯尼科特发现她带来了咖啡和饼干时，他很高兴，并告诉卡罗尔他一生中从未如此惊讶过。卡罗尔告诉他，她要更换他办公室的家具。肯尼科特提出抗议，但当卡罗尔用藤椅、墙上的画和地毯让候诊室变得舒适时，肯尼科特承认房间看起来好多了。卡罗尔为死亡俱乐部举办招待会。她试图与林恩·卡斯、比约恩斯坦和盖伊·波洛克保持友好关系。她甚至按照肯尼科特曾经的建议拜访了鲍嘉夫人。她发现鲍嘉的房子擦洗得很干净。虽然卡罗尔更喜欢坐在厨房里，但鲍嘉夫人点燃了客厅的炉子，让卡罗尔舒服地坐在那里。她抱怨那些抱怨她儿子赛·鲍嘉的人。她八卦关于女服务员，关于哈利·海多克（Harry Haydock）据说与明尼阿波利斯的一个女孩有染，关于胡安妮塔如何婚前有外遇，关于奥勒·詹森（Ole Jenson），关于比约恩斯坦（Bjornstam），甚至关于裁缝纳特·希克（Nat Hick）。她甚至警告卡罗尔有关碧和杂货店男孩的事情。她抱怨说没有人听她的，并宣称如果她获得权力，她会纠正事情。在结婚之前，她永远不会让任何男孩或女孩了解任何关于生活的事情。她相信只有祈祷才能拯救他们免于成为罪人。她会强迫他们去主日学校并停止跳舞。又过了半个小时，卡罗尔才从她身边逃脱。肯尼科特带着卡罗尔去看望患有黄疸的内尔·恩德斯特罗姆。他们乘坐马车。当肯尼科特向卡罗尔求爱时，肯尼科特给卡罗尔看了一张内尔·恩德斯特罗姆宝宝和他的小木屋的快照。天气变冷了，但卡罗尔感到很高兴。当他们到达房子时，卡罗尔认出了那间小木屋。但恩斯特罗姆一家已经繁荣起来并建造了一座房子。小木屋被用作谷仓。这座房子包含了所有繁荣的象征。卡罗尔在厨房安顿下来，发现照片中的婴儿已经长大成为一个害羞的四岁男孩。就在她试图与肯尼科特交谈时，戴夫·戴尔召唤肯尼科特去照顾住在十英里外的阿道夫。他的手臂被压伤，必须截肢。医生给出了用药说明，并告诉他卡罗尔会给予麻醉。然后他找到了男孩并称赞他健康的外表。他告诉他，他长大后会比他父亲更大。男孩高兴地扭动着，卡罗尔觉得她永远无法让孩子笑得这么开心，她感到非常谦卑。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第十六章 肯尼科特对她的圣诞礼物非常满意，他送给她一枚钻石别针。但她无法说服自己相信他对早晨的仪式、她装饰的圣诞树、她挂的三只长袜、丝带、镀金封条以及隐藏的信息很感兴趣。他只说：“解决问题的好方法，好吧。你觉得我们今天下午去杰克埃尔德那里玩一场五百人的游戏怎么样？”她记得父亲的圣诞幻想：树顶上神圣的旧布娃娃，大量廉价礼物，潘趣酒和颂歌，火边的烤栗子，还有法官严肃地打开孩子们潦草的笔记，认识到人们对乘坐雪橇的需求，以及对圣诞老人存在的看法。她记得他宣读了一份长长的控诉书，指责自己是一个多愁善感的人，反对明尼苏达州的和平与尊严。她记得他的细腿在雪橇前闪闪发光——她颤抖着嘟哝道：“得跑上去穿上鞋子——拖鞋这么冷。”在上锁的浴室里，在不太浪漫的孤独中，她坐在浴缸滑溜的边缘上哭泣。 II 肯尼科特有五种爱好：医学、土地投资、卡罗尔、驾驶和狩猎。目前尚不清楚他更喜欢它们的顺序。尽管他对医学有着坚定的热情——他对这个城市外科医生的钦佩，他对这个城市外科医生说服乡村医生引进外科病人的狡猾方法的谴责，他对费用分享的愤慨，他对新X的自豪——射线装置——这些都不像汽车那样使他幸福。即使在冬天，他也会照顾他两岁的别克车，当时它被存放在房子后面的马厩车库里。他给油杯加满油，给挡泥板涂上清漆，清除后座下面的手套碎片、铜垫圈、皱巴巴的地图、灰尘和油腻的抹布。冬天的中午，他出门闲逛，猫头鹰般地盯着汽车。他对一次美妙的“明年夏天我们可能会去的旅行”感到兴奋。他飞奔到车站，带回家铁路图，追踪从歌斐草原到温尼伯、得梅因或大马莱的汽车路线，一边大声思考，一边期待她热情洋溢地讨论诸如“现在我想知道我们是否可以停在巴拉布并打破从拉克罗斯到芝加哥的跳跃？”对他来说，驾驶汽车是一种不容置疑的信仰，是一种高级教堂的崇拜，蜡烛用电火花，活塞环具有祭坛容器的神圣性。他的礼拜仪式由语调和韵律的道路评论组成：“他们说从德卢斯到国际瀑布有一段相当不错的徒步旅行。”狩猎同样是一种奉献，充满了卡罗尔所掩盖的形而上学概念。整个冬天，他都在阅读体育目录，回想起过去的精彩镜头：“还记得那一次，我很有机会在日落时分抓到两只鸭子吗？”每个月他至少会从涂有油脂的法兰绒包装纸上拔出他最喜欢的连发霰弹枪，即他的“泵枪”。他给扳机上油，瞄准天花板，度过了沉默而欣喜若狂的时刻。星期天早上，卡罗尔听到他拖着沉重的脚步走向阁楼，一个小时后，她发现他在翻转靴子、木制鸭子诱饵、午餐盒，或者若有所思地眯着眼睛看着旧贝壳，用袖子摩擦它们的黄铜帽，摇晃着他的手。当他思考它们的无用性时，他开始思考。他保留了小时候使用过的装弹工具：霰弹枪弹壳封盖机、铅子弹模具。有一次，她像家庭主妇一样疯狂地想要扔掉东西，她愤怒地说：“你为什么不把这些扔掉呢？”他郑重地为它们辩护：“好吧，你说不准；也许有一天它们会派上用场。”她脸红了。她想知道他是否在考虑他们将要生一个孩子，正如他所说，当他们“确信自己能养得起一个孩子”时。她带着神秘的疼痛，模糊的悲伤，溜走了，半信半疑，但也只是半信半疑，母爱的延迟释放，对她的意见和他对繁荣的谨慎渴望的牺牲是可怕的和不自然的。 “但如果他像山姆·克拉克那样坚持要孩子，那就更糟了，”她想道；然后，“如果威尔是王子，我不会要他的孩子吗？”肯尼科特的土地交易既是经济增长也是他最喜欢的游戏。他开车穿过乡村，注意到哪些农场收成好；哪些农场收成好；哪些农场收成好。他听到了关于那个焦躁不安的农民的消息，他“正在考虑卖掉这里的货物，然后把货物拉到艾伯塔省”。他向兽医询问不同品种牲畜的价值；他询问莱曼·卡斯，埃纳尔·吉塞尔德森每英亩的小麦产量是否真的达到了四十蒲式耳。他总是咨询朱利叶斯·弗利克鲍（Julius Flickerbaugh），后者处理房地产的事务多于法律，处理法律的事务多于司法。他研究了城镇地图，并阅读了拍卖通知。因此，他能够以每英亩一百五十美元的价格购买四分之一的土地，并在一两年内将其出售，在谷仓安装水泥地板并在房屋中安装自来水后，以一百五十美元的价格出售。八十甚至两百。他向山姆·克拉克讲述了这些细节。 。 。相当频繁。他希望卡罗尔对他所有的游戏、汽车、枪支和土地感兴趣。但他没有向她提供可能引起兴趣的事实。他只谈到了显而易见且乏味的方面；从来没有考虑过他对金融的渴望，也没有考虑过电机的机械原理。这个浪漫的月份她渴望了解他的爱好。她在车库里瑟瑟发抖，而他则花了半个小时来决定是否将酒精或专利不冻液放入散热器，或将水完全排出。 “或者不，如果天气暖和了，我就不想带她出去了——当然，我仍然可以再次给散热器加满水——不会花那么长时间——只需带几桶水—— -不过，如果在我把它排干之前它又变冷了----当然，有些人加入了煤油，但他们说它会腐蚀软管连接并且----我把那个凸耳扳手放在哪里了？ ”正是在这一点上，她放弃了当司机并退休回家。在他们新的亲密关系中，他对自己的实践有了更多的交流。他告诉她，桑德奎斯特夫人又生了一个孩子，“豪兰家的雇工遇到了麻烦”，但始终警告她不要透露。但当她问起技术问题时，他却不知如何回答；当她询问：“到底用什么方法摘除扁桃体呢？”他打了个哈欠，“扁桃体切除术？为什么你只是——如果有脓，你就动手术。把它们取出来。看到报纸了吗？比亚到底用它做了什么？”她没有再尝试。 III 他们去看“电影”了。对于肯尼科特和地鼠草原的其他忠实公民来说，电影几乎与土地投机、枪支和汽车一样重要。这部故事片描绘了一位勇敢的年轻北方佬征服了南美共和国的故事。他使当地人摆脱了野蛮的唱歌和大笑的习惯，转向北方的充满活力的理智，即打气、打拳和走动。他教她们在工厂工作，穿 Klassy Kollege Klothes，并大喊：“哦，你这个娃娃，看我在马祖玛聚集。”他改变了自然本身。一座原本只生长着百合、雪松和飘云的山，被他的喧嚣激发得如此之大，以至于长出长长的木棚，成堆的铁矿石被改造成用来运铁矿石的轮船，被改造成用来运铁的轮船。矿石。一部更生动、更抒情、更少哲学的戏剧缓解了大师电影引发的智力紧张：马克·施纳肯和泳衣宝贝们在一部名为“可可上的权利”的喜剧中。施纳肯先生曾多次担任厨师、救生员、滑稽演员和雕塑家。警察冲上酒店的走廊，却被从无数扇门投向他们的石膏半身像惊呆了。如果说情节不够清晰，那么腿和馅饼的双重主题却是清晰明确的。沐浴和模特同样是腿部健康的最佳场合。当施纳肯先生将一块蛋奶馅饼塞进牧师的后口袋时，婚礼场景只是接近了雷鸣般的高潮。玫瑰花蕾电影宫里的观众尖叫着，擦着眼睛；他们在座位下争先恐后地寻找套鞋、手套和围巾，而屏幕上则宣布，下周施纳肯先生可能会出现在清洁喜剧公司一部新的、引起骚动的、特别的超级长片中，名为“莫莉的床下”。 “我很高兴，”当他们在西北大风面前弯腰时，卡罗尔对肯尼科特说，“这是一个有道德的国家。我们不允许出现任何这些残酷坦率的小说。” “嗯。罪恶协会和邮政部门不会容忍他们的。美国人民不喜欢肮脏的东西。” “是的。没关系。我很高兴我们有像《Right on the Coco》这样的精致浪漫。” “说吧，你到底想做什么？骗我？”他沉默了。她等待着他的愤怒。她沉思着他的土话，这是地鼠草原特有的维奥蒂亚方言。他疑惑地笑道。当他们走进房子的光芒时，他又笑了。他居高临下：“我必须把它交给你。你是始终如一的，好吧。我想，在考察了很多正派的农民之后，你就会克服这种高——艺术的东西，但你坚持下去。” “嗯——”自言自语道：“他利用了我的善良。” “告诉你，嘉莉：世界上只有三类人：根本没有任何想法的人；对所有事情都踢的怪人；以及普通人，那些具有粘性的人，能够推动并完成世界上的工作。” “那我可能是个怪人。”她漫不经心地笑了笑。 “不。我不会承认。你确实喜欢说话，但在摊牌时你会更喜欢萨姆·克拉克而不是任何该死的长发艺术家。” “哦——好吧——”“哦，好吧！”嘲讽地。 “天哪，我们只是要改变一切，不是吗！要告诉那些拍了十年电影的人如何指导他们；告诉建筑师如何建造城镇；让杂志只出版什么很多关于老处女和不知道自己想要什么的妻子的曲高和寡的故事。哦，我们是恐怖分子！…来吧，嘉莉；从这件事中走出来；醒醒！你已经有了神经很好，因为一部电影展示了几条腿而对它大加赞赏！为什么，你总是吹捧这些希腊舞者，或者不管他们是什么，甚至不穿摇摆舞！” “但是，亲爱的，那部电影的问题不是它惹了那么多人，而是它腼腆地咯咯笑着，承诺要放映更多的东西，然后却没有兑现诺言。这是《偷窥狂》的幽默的想法。” “我不明白你的意思。现在看这里——”她醒着，而他则睡意朦胧，“我必须继续说下去。我的‘古怪想法’；”他打电话给他们。我以为崇拜他，看着他做手术就足够了。但事实并非如此。在第一次兴奋之后就不行了。“我不想伤害他。但我必须继续下去。 “当他给汽车散热器加满水并给我提供一些信息时，仅仅站在一旁是不够的。“如果我站在旁边并钦佩他足够长的时间，我就会感到满足。我会成为一个“漂亮的小女人”。乡村病毒。已经----我什么都没读。我已经一周没碰钢琴了。我让日子淹没在对“很多，每英亩十块”的崇拜中。我不会！我不会屈服的！ “怎么会？我在所有事情上都失败了：死神、聚会、拓荒者、市政厅、盖伊和维达。但是——这并不重要！我现在不想‘改革小镇’。我”我不想组织布朗宁俱乐部，坐在干净的白色孩子们身上，渴望戴着丝带眼镜听讲师。我正在努力拯救我的灵魂。“威尔·肯尼科特，睡在那里，相信我，以为他抱着我。我要离开他了。当他嘲笑我时，我整个人都离开了他。对他来说，我对他的钦佩还不够；我必须改变自己，像他一样成长。他利用了优势。不再。都结束了。我会继续说下去。” IV 她的小提琴放在立式钢琴上。她把它捡了起来。自从她上次碰触它以来，干燥的琴弦已经折断了，上面放着一条金色和深红色的雪茄带。 V 她渴望参见盖伊·波洛克（Guy Pollock），以确认弟兄们的信仰。但是肯尼科特的统治对她来说很沉重。她无法确定自己是否被恐惧或他所阻止，或者被惯性所阻止——因为不喜欢“场景”的情感劳动“这将涉及到主张独立。她就像五十岁的革命者一样：不怕死，但对坏牛排和口臭的可能性感到无聊，并在有风的路障上整夜坐着。看完电影后的第二天晚上，她冲动地维达·舍温和盖伊把维达·舍温和盖伊叫到家里来吃爆米花和苹果酒。在客厅里，维达和肯尼科特争论“八年级以下的手工训练的价值”，而卡罗尔则坐在餐桌旁的盖伊旁边，给爆米花涂黄油——玉米。他眼里的猜测让她的心加快了。她低声说道：“小伙子，你愿意帮我吗？” “亲爱的！怎么样？” “我不知道！”他等了。 “我想我想让你帮我找出是什么造成了妇女的黑暗。灰色的黑暗和阴暗的树木。我们都在其中，一千万妇女，拥有富裕丈夫的年轻已婚妇女，以及穿着亚麻布的女商人衣领，出去喝茶的祖母，收入过低的矿工的妻子，以及真正喜欢制作黄油和去教堂的农场主妇。我们想要和需要什么？那里的肯尼科特会说我们需要很多吗？孩子和辛勤的工作。但事实并非如此。有八个孩子和一个即将到来的孩子的女性也有同样的不满——总是还会有一个孩子到来！你会在速记员和擦洗的妻子身上发现这种不满，就像在女孩身上一样那些想知道如何才能逃离善良父母的大学毕业生。我们想要什么？” “我认为，从本质上来说，你就像我自己一样，卡罗尔；你想回到一个宁静而迷人的时代。你想再次展现高品味。” “只是品味好？挑剔的人？哦——不！我相信我们所有人都想要同样的东西——我们都在一起，产业工人、妇女、农民、黑人、亚洲殖民地，甚至一些受人尊敬的人。在所有等待并听取建议的班级中，这都是同样的反抗。我想也许我们想要一种更有意识的生活。我们厌倦了苦役、睡眠和死亡。我们厌倦了看到只有少数人能够成为个人主义者。我们厌倦了总是把希望推迟到下一代。我们厌倦了听到政客、牧师和谨慎的改革者（还有丈夫！）哄我们，“冷静！要有耐心” “等等！我们已经制定了乌托邦计划；只要给我们多一点时间，我们就会实现它；相信我们；我们比你聪明。”一万年来，他们一直这么说。我们现在就想要我们的乌托邦——我们将尽力实现它。我们想要的是——为我们所有人提供一切！为每一位家庭主妇、每一位码头工人和每一位印度教徒民族主义者和每一位老师。我们想要一切。我们不会得到它。所以我们永远不会满足——”她想知道他为什么皱眉。他插话道：“听着，亲爱的，我当然希望你不要把自己归为那些制造麻烦的劳工领袖！理论上民主是可以的，我承认存在工业不公正，但我”我宁愿拥有它们，也不愿看到世界沦落到平庸的地步。我不相信你和那些为了更高的工资而划船的劳动者有什么共同点，这样他们就可以购买可怜的钢琴和丑陋的自动钢琴，还有—— ——”此时，在布宜诺斯艾利斯，一位报纸编辑打破了他对交流感到厌倦的惯例，断言：“任何不公正都比看到世界沦为科学迟钝的灰色水平要好。”这时，纽约一家酒吧里的一名店员停止了对办公室经理的内心恐惧，转而对旁边的司机咆哮道：“噢，你们这些社会主义者让我感到恶心！我是个个人主义者。我不会被任何机构纠缠，也不会听从劳工领袖的命令。我的意思是说，一个流浪汉和你我一样优秀？”就在这时，卡罗尔意识到，尽管盖伊非常热爱优雅，但他的胆怯和山姆·克拉克的笨重一样让她感到沮丧。她意识到他并不像她兴奋地相信的那样是一个谜；他是一个神秘的人。不是一个来自外面世界的浪漫使者，她可以指望逃脱。他绝对属于地鼠草原。她从遥远国度的梦想中被拉了回来，发现自己来到了大街上。他正在完成他的抗议，“你不想卷入这一切毫无意义的不满的狂欢中吗？”她安慰他。 “不，我不。我不是英雄。我对世界上正在发生的所有战斗感到害怕。我想要高贵和冒险，但也许我更想要和某个我喜欢的人一起蜷缩在炉边。”爱。” “你愿意——”他没有说完。他抓起一把爆米花，让它从手指间流过，若有所思地看着她。卡罗尔带着一种放弃了可能的爱情的孤独感，发现他是一个陌生人。她发现他只不过是一个框架，她在上面挂着闪亮的衣服。如果她让他羞怯地和她做爱，那不是因为她在乎，而是因为她不在乎，因为这并不重要。她对他微笑，一副令人恼火的机智，就像一个女人在阻止调情。微笑就像轻轻拍拍手臂。她叹了口气，“你真是太可爱了，让我告诉你我想象中的烦恼。”她跳了起来，颤抖着说道：“我们现在把爆米花送给他们好吗？”盖伊冷漠地看着她。当她取笑维达和肯尼科特时，她重复说：“我必须继续下去。” VI Miles Bjornstam，贱民“红色瑞典人”，把他的圆锯和便携式汽油机带到了家里，用来切割厨房炉灶上的杨树绳。肯尼科特下达了命令；卡罗尔对此一无所知，直到她听到锯子的铃声，她瞥了一眼，看到比约恩斯坦穿着黑色皮夹克，戴着巨大的破烂的紫色手套，把棍子压在旋转的刀片上，把火炉的长度扔到一边。红色烦躁马达一直保持着红色烦躁的“尖尖尖尖尖尖尖”。锯子的呜呜声越来越高，直到它模拟夜间火警哨声的尖叫声，但最后总是发出活泼的金属叮当声，在寂静中，她听到砍下来的木棍掉落在木堆上的声音。她披上一件机车长袍，跑了出去。比约恩斯坦欢迎她，“好吧，好吧，好吧！这是老迈尔斯，一如既往的新鲜。好吧，没关系；他还没有开始厚脸皮；明年夏天他要带你出去做马交易旅程，顺利进入爱达荷州。” “是的，我可以走了！” “技巧怎么样？对这个小镇很着迷吗？” “不，但有一天我可能会的。” “别让他们抓住你。踢他们的脸！”他一边工作一边对她大喊大叫。那堆柴火长得惊人。白杨树枝的苍白树皮上布满了鼠尾草绿色和灰灰色的地衣。新锯断的末端颜色鲜亮，带有羊毛围巾的令人愉快的粗糙感。冬天无菌的空气中，木头散发出三月汁液的气味。肯尼科特打电话说他要去乡下。中午，比约恩斯坦还没有完成工作，她邀请他和比亚一起去厨房吃晚饭。她希望自己能够独立地与这些客人一起用餐。她考虑到他们的友善，她嘲笑“社会地位”，她对自己的禁忌感到愤怒——她继续将他们视为家臣，而自己则视为一位女士。她坐在餐厅里，透过门听着比约恩斯坦的轰鸣声和比亚的咯咯笑声。她对自己来说更荒谬的是，在独自用餐的仪式结束后，她可以走到厨房，靠在水槽上，和他们说话。他们互相吸引；瑞典的奥赛罗和苔丝狄蒙娜，比他们的原型更有用、更和蔼可亲。比约恩斯坦讲述了他的经历：在蒙大拿州的一个采矿营地卖马，打破木头堵塞，对“双拳”百万富翁伐木工无礼。碧咯咯地笑道：“天啊！”并让他的咖啡杯装满。他花了很长时间才完成木头。他不得不经常去厨房取暖。卡罗尔听到他向碧吐露心声，“你是一个非常好的瑞典女孩。我想如果我有一个像你这样的女人，我就不会这么讨厌了。天哪，你的厨房很干净；让一个老巴赫感觉邋遢。说，你的头发真漂亮。哈？我新鲜了？萨啊，女孩，如果我真的变得新鲜了，你就会知道的。为什么，我可以用一根手指把你抱起来，把你举在空中足够长的时间来阅读罗伯特·J·英格索尔干净利落。英格索尔？哦，他是一位宗教作家。当然。你会喜欢他的。”当他开车离开时，他向比亚挥手致意。卡罗尔孤独地站在楼上的窗户前，很羡慕他们的田园风光。 “而我——但我会继续下去。” | 今天是圣诞节，卡罗尔充满想象力地装饰着圣诞树。肯尼科特对卡罗尔送的礼物感到很高兴。他送给她一枚钻石别针。粗略地看了一眼美丽的圣诞树后，他建议他们去杰克·埃尔德斯家玩。卡罗尔怀念童年的圣诞派对。在她私密的浴室里，她坐在浴缸的边缘，为她在成年生活中错过的所有乐趣而痛哭一场。肯尼科特热爱生活中的五件事。它们是——他的医生工作、他的妻子卡罗尔、他的汽车、狩猎和他的房地产投资。他希望卡罗尔分享他的兴趣。但他只给卡罗尔提供了肤浅的信息，这无法满足她天生的好奇心。当他清理枪时，她建议他扔掉小时候使用的狩猎装备。他说他们可能需要它。卡罗尔觉得他指的是他们打算生的孩子，脸红了。她想要孩子，并为他想推迟生孩子直到他们有足够的积蓄来负担孩子而感到遗憾。肯尼科特通常会发现想要出售农场的农民。他向 Lymn Cass 咨询产量问题，向 Julius Flickerbaugh 咨询法律方面的问题。然后他购买了农场，并在谷仓安装了水泥地板并在房子里安装了自来水后将其出售以获取利润。当卡罗尔试图了解他对汽车的兴趣时，她看着他思考这个问题：在冬天，他应该给散热器加什么，因为他可以选择酒精和不冻液体。当她试图对他的医疗实践表现出兴趣时，他向她提供了有关谁怀孕了以及谁遇到麻烦的消息。他们观看了一部关于一位改革者改变小镇田园生活的电影，他教导人们开采铁矿石，然后用铁矿石制造船只来运载更多铁矿石。还有一张名为“Right On The Coco”的图片，用于缓解喜剧效果。它包含许多暗示性的场景和闹剧喜剧，比如把一块蛋奶馅饼塞进牧师的后口袋里。观众非常喜欢它。在回家的路上，卡罗尔说他们不允许写坦率的小说，因为这是一个道德国家，但会有像《可可》这样的电影。肯尼科特评论说她是一位顽固的改革主义者。但他确信，如果卡罗尔必须做出选择，她会更喜欢萨姆·克拉克，而不是任何长发艺术家。他无法理解她对《寻梦环游记》等电影的反对。卡罗尔很沮丧，因为她所有的努力都失败了。她觉得肯尼科特认为她的爱是理所当然的。她觉得看着他操作、欣赏他对她来说还不够。她觉得如果她想找到人生的目标，就必须离开肯尼科特。她也知道她不会离开肯尼科特。但她知道她必须继续改革。她邀请维达和盖伊·波洛克吃爆米花。当维达和肯尼科特在大厅里讨论教育时，卡罗尔坐在盖伊·波洛克旁边给爆米花涂黄油。她试图向盖伊解释她的乌托邦梦想，希望他能帮助她实现这个梦想。但盖伊·波洛克告诉她，他更喜欢拥有过去的优雅、宁静和举止。他愿意有阶级差别，但不愿意看到世界沦为平等的平庸。卡罗尔意识到盖伊·波洛克和其他地鼠草原人一样普通，无法理解她为每个人提供一切的梦想。她理解他眼中的渴望，但站起来加入维达和肯尼科特身边以制止他。她决定独自发动战争。肯尼科特在卡罗尔不知情的情况下订购了厨房炉灶。所以卡罗尔很惊喜地看到比约恩斯坦切割杨木。她跑出去和他说话，他告诉她明年他会带她去参加他的马交易之旅，她回答说她可以和他一起去。到了午餐时间，肯尼科特打电话通知他要去乡下。因此卡罗尔邀请比约恩斯坦共进午餐。她独自吃饭，而比约恩斯坦和比亚在厨房里吃饭。吃完饭后，她加入了他们并享受与他们聊天的乐趣。她发现比约恩斯坦和比亚互相吸引。她决定独自继续她的十字军东征。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第十七章 一月的夜晚，他们沿着湖边驶向小屋，二十个人坐在雪橇上。他们演唱了《Toy Land》和《Seeing Nelly Home》；他们从雪橇的后部低处跳下来，在湿滑的雪道上奔跑。当他们累了的时候，他们就爬上跑步道来搭便车。马匹掀起的月光雪花落在狂欢者身上，顺着他们的脖子滴下来，但他们笑着，叫着，用皮手套敲打着胸口。马具嘎嘎作响，雪橇铃疯狂地响动，杰克·埃尔德的驯马员跳到马旁边，狂吠着。有一段时间，卡罗尔和他们一起赛跑。冷空气赋予了虚构的力量。她觉得自己可以跑一整夜，一步一跃二十英尺。但过多的精力让她疲惫不堪，她很高兴依偎在雪橇箱里盖着干草的被子下面。在喧嚣之中，她找到了令人着迷的宁静。沿路，橡树枝的影子像音乐一样印在雪地上。然后雪橇出现在明尼马希湖的水面上。穿过厚厚的冰层，是一条名副其实的路，是农民的捷径。在耀眼的广阔湖面上，坚硬的地壳上，闪烁着绿色的冰块被吹得透明，一连串的漂流像海滩一样棱纹——月光是压倒性的。暴风雪席卷了雪地，把岸上的树林变成了火焰的结晶。夜晚充满热带风情，令人欲罢不能。在那迷药的魔法中，酷暑与严寒并无区别。卡罗尔陷入了梦乡。那些汹涌的声音，哪怕是有内涵的盖伊·波洛克在她身边，也算不了什么。她重复道：修道院屋顶深处的雪在月亮的照耀下闪闪发光。这些话语和光芒模糊成一种巨大的、无限的幸福，她相信一些伟大的事情正在向她走来。她从喧嚣中退出，转而崇拜难以理解的诸神。夜色越来越大，她意识到了宇宙，所有的谜团都向她俯首称臣。当雪橇沿着陡峭的道路驶向小屋所在的悬崖时，她从狂喜中惊醒。他们在杰克·埃尔德的小屋下马。未上漆的木板内墙在八月时还很幸存，但在寒冷中却显得令人生畏。他们穿着毛皮大衣，围着围巾，帽子上系着围巾，这是一群奇怪的人，熊和海象在说话。杰克·埃尔德点燃了铸铁炉子里的刨花，炉子就像一个放大的豆锅。他们把包裹高高地堆在摇椅上，当摇椅庄严地向后翻倒时，他们欢呼雀跃。艾德夫人和萨姆·克拉克夫人用一个巨大的黑色锡罐煮咖啡。维达·舍温和麦加纳姆夫人打开甜甜圈和姜饼的包装；戴夫·戴尔夫人热了“热狗”——法兰克福卷；特里·古尔德博士宣布：“女士们先生们，准备好感到震惊；震惊线在右侧形成”，然后拿出一瓶波本威士忌。其他人手舞足蹈，嘴里发出“哎呀”的声音。当他们结霜的脚踩在松木板上时。卡罗尔失去了她的梦想。哈利·海多克抓住她的腰，摇晃着她。她笑了。那些站在一起说话的人的严肃让她更不耐烦嬉戏了。肯尼科特、萨姆·克拉克、杰克逊·埃尔德、年轻的麦加纳姆博士和詹姆斯·麦迪逊·霍兰在炉子旁踮着脚尖，与这位商人的镇定自负交谈着。在细节上，两个人并不相同，但他们却用同样热情、单调的声音说着同样的话。你必须看着他们才能知道谁在说话。 “好吧，我们度过了一段愉快的时光，”来自任何一个人。 “嗯，我们在湖上遇到好事后就开始了。” “不过，开汽车后，速度似乎有点慢。” “嗯，确实是这样。你说，你的狮身人面像轮胎怎么样？” “看起来还不错。不过，我不知道我是否比吃食者绳索更喜欢它。” “嗯，没有什么比 Roadeater 更好的了。尤其是绳子。绳子比布料好得多。” “嗯，你说了些什么——Roadeater 是个好轮胎。” “话说，你是怎么跟皮特·加西姆提出付款问题的？” “他付的钱相当不错。他拥有一块很好的土地。” “嗯，那是一个花花公子的农场。” “嗯，皮特在那里有一个好地方。”他们从这些严肃的话题滑向开玩笑的侮辱，这是大街上的智慧。萨姆·克拉克尤其擅长这些。 “你以为你想疯狂地推销夏季帽子，这到底是为了什么？”他对哈利·海多克大喊。 “你是偷了它们，还是像往常一样向我们多收费了？……哦，说到帽子，我有没有告诉过你我在威尔身上戴的那顶好帽子？医生认为他是一个相当不错的人。”司机，事实上，他认为他几乎获得了人类智能，但有一次他把机器放在雨中，可怜的鱼，他没有戴上链子，他认为我——”卡罗尔听过这个故事相当频繁。她逃回舞者身边，当戴夫·戴尔巧妙地将一根冰柱扔到麦加纳姆夫人的背上时，她歇斯底里地鼓起掌来。他们坐在地板上，狼吞虎咽地吃着食物。男人们递过威士忌酒瓶时，和蔼可亲地咯咯笑起来，笑道：“这才是真正的运动！”当胡安妮塔·海多克喝了一口时。卡罗尔试图跟上，但没有成功。她相信她渴望醉酒和放荡。但威士忌让她窒息，当她看到肯尼科特皱着眉头时，她悔恨地把瓶子递了过去。为时已晚，她才想起自己已经放弃了家庭生活和悔改。 “我们来玩猜字谜吧！”雷米·乌瑟斯彭说道。 “哦，是的，就让我们吧，”埃拉·斯托博迪说。 “这就是胡闹，”哈利·海多克赞同道。他们将“制作”一词解释为May和King。王冠是一只红色法兰绒手套，戴在山姆·克拉克宽大的粉红色秃头上。他们忘记了自己是受人尊敬的。他们假装相信。卡罗尔激动得哭了：“我们组个戏剧社来演一场戏吧！好不好？今晚真是太好玩了！”他们看起来和蔼可亲。 “当然，”萨姆·克拉克忠诚地说道。 “哦，让我们来吧！我认为呈现《罗密欧与朱丽叶》会很高兴！”艾拉·斯托博迪渴望。 “成为一条充满乐趣的鲸鱼，”特里·古尔德博士承认。 “但如果我们这样做了，”卡罗尔警告说，“业余戏剧就太愚蠢了。我们应该画自己的风景和一切，真正做好一些事情。会有很多艰苦的工作。你愿意—— ——你认为我们都会准时排练吗？” “你打赌！” “当然。” “就是这个主意。” “排练时，同学们应该迅速行动，”他们都同意。 “那我们下周见面，成立地鼠草原戏剧协会吧！”卡罗尔唱歌。她开车回家，爱着这些朋友，他们在月光下的雪地里赛跑，举办波西米亚派对，并准备在剧院里创造美丽。一切都解决了。她将成为小镇真正的一部分，但又摆脱了乡村病毒的昏迷。 。 。 。她将再次摆脱肯尼科特的束缚，不会伤害他，也不会在他不知情的情况下发生。她胜利了。月亮现在又小又高，毫不在意。尽管他们都确信自己渴望参加委员会会议和排练的特权，但最终形成的戏剧协会仅由肯尼科特、卡罗尔、盖伊·波洛克、维达·舍温、埃拉·斯托博迪、哈里·海多克斯、戴夫·戴尔斯、雷米·乌瑟斯彭、特里·古尔德博士和四位新候选人：轻浮的丽塔·西蒙斯、哈维·狄龙博士和夫人以及默特尔·卡斯，一个丑陋但热情的十九岁女孩。这十五人中只有七人参加了第一次聚会。其余的人打电话表达了他们无与伦比的遗憾、约定和疾病，并宣布他们将永远出席所有其他会议。卡罗尔被任命为总裁兼董事。她又加上了狄龙一家。尽管肯尼科特很担心，但牙医和他的妻子并没有被西湖接纳，而是像威利斯·伍德福德一样绝对被排除在真正聪明的社会之外，威利斯·伍德福德是斯托博迪银行的出纳员、簿记员和看门人。卡罗尔曾注意到，狄龙夫人在“快乐十七号”的一座桥上拖着脚步经过房子，用可怜的嘴唇看着公认的辉煌。她冲动地邀请狄龙夫妇参加戏剧性的协会会议，当肯尼科特对他们粗鲁时，她表现得异常热情，并感到自己很贤惠。这种自我认可平衡了她对会议规模如此之小的失望，以及当雷米·乌瑟斯彭重复“舞台需要振奋人心”和“我相信某些戏剧中有很好的教训”时的尴尬。艾拉·斯托博迪（Ella Stowbody）是一名专业人士，曾在密尔沃基学习过演讲，她不赞成卡罗尔最近对戏剧的热情。斯托博迪小姐表达了美剧的基本原则：艺术化的唯一途径就是呈现莎士比亚。由于没有人听她讲话，她向后一靠，看上去就像麦克白夫人。三四年后，小剧场为美国戏剧增添了趣味，但当时还处于萌芽状态。但卡罗尔对这场即将到来的叛乱有预感。她从一些丢失的杂志文章中得知，都柏林有一群名为“爱尔兰玩家”的创新者。她困惑地知道一个名叫戈登·克雷格的人画过风景——或者他写过戏剧？她觉得，在这出戏剧的动荡中，她发现了一段比那些讲述参议员及其浮夸幼稚的平庸编年史更重要的历史。她有一种熟悉的感觉；一个梦想是坐在布鲁塞尔的一家咖啡馆里，然后去大教堂墙下的一个小型同性恋剧院。明尼阿波利斯报纸上的广告从页面跳入她的眼前：宇宙音乐、演讲和戏剧艺术学院宣布推出由施尼茨勒、肖、叶芝和邓塞尼勋爵创作的四部独幕剧的节目。她必须在那里！她恳求肯尼科特和她一起“跑到城市去”。 “嗯，我不知道。看演出很有趣，但是为什么你想看那些由很多业余爱好者表演的该死的外国戏剧？你为什么不等一下常规演出呢？”即将上映？将会有一些精彩节目：《两枪牧场的洛蒂》和《警察与骗子》——真正的百老汇作品，由纽约演员阵容。你想看什么垃圾？嗯。“他怎么了？”对她的丈夫撒了谎。听起来不错。听起来很有趣。而且，呃，好吧，我想我可以去汽车展。我想看看这辆新的 Hup 跑车。好吧——”她从来不知道哪个景点让他做出了决定。她度过了四天令人愉快的忧虑——担心她那件上好的丝绸衬裙上的洞，她的雪纺和棕色天鹅绒连衣裙上的一串珠子丢失了，她最好的乔其纱绉纱衬衫上的番茄酱污渍。她哀叹道：“我没有一件孤独的东西值得一看。”而且确实很享受。肯尼科特漫不经心地让人们知道他“要去城市看一些演出”。火车在无风的日子里缓慢地驶过灰色的大草原，火车冒出的烟像巨大的棉卷一样粘在田野上，在一堵低矮的、扭曲的墙里挡住了雪原，她没有看窗外。 。她闭上眼睛哼着歌，却不知道自己在哼着歌。她是一位向名誉和巴黎发起进攻的年轻诗人。在明尼阿波利斯车站，一群伐木工人、农民和带着无数孩子、祖父母和纸包裹的瑞典家庭，他们雾蒙蒙的拥挤和喧闹让她感到困惑。在地鼠草原生活了一年半之后，她在这座曾经熟悉的城市里感受到了质朴的感觉。她确信肯尼科特坐错了电车。黄昏时分，亨内平大道下游的酒类仓库、希伯来服装店和旅馆烟雾缭绕，丑陋不堪，脾气暴躁。高峰时段交通的噪音和穿梭的交通让她感到很疲惫。当一名穿着腰部过于贴身的大衣的店员盯着她看时，她靠近了肯尼科特的手臂。店员很轻率，而且很都市化。他是一个高人一等的人，已经习惯了这种喧嚣。他是在笑她吗？有那么一刻，她想要地鼠草原的安全和安静。在旅馆大堂里，她很不自在。她不习惯住酒店；她嫉妒地记得胡安妮塔·海多克经常谈论芝加哥著名的酒店。她无法面对坐在大皮椅上的旅行推销员。她希望人们相信她的丈夫和她习惯了奢华和冷静的优雅；她对他的粗俗方式感到有点生气，在登记册上签了“WP肯尼科特博士和妻子”后，他对店员吼道，“老伙计，有一间带浴室的好房间给我们吗？”她傲慢地环顾四周，但当她发现没有人对她感兴趣时，她感到自己很愚蠢，并为自己的愤怒感到羞耻。她断言，“这个愚蠢的大厅太华丽了”，同时她也很欣赏它：带有镀金首都的缟玛瑙柱，餐厅门口的皇冠刺绣天鹅绒窗帘，丝绳壁龛，漂亮的女孩永远在等待神秘的男人，报刊亭里两磅重的糖果盒和各种杂志。隐藏的管弦乐队很热闹。她看到一个看起来像欧洲外交官的男人，穿着一件宽松的大衣，戴着一顶洪堡帽。一位身穿宽尾大衣、戴着厚重蕾丝面纱、戴着珍珠耳环、戴着黑色礼帽的女人走进了餐厅。 “天啊！这是我这一年来见到的第一个真正聪明的女人！”卡罗尔欣喜若狂。她给人一种大都市的感觉。但当她跟着肯尼科特走进电梯时，衣帽寄存的女孩打量着她，她是一位自信的年轻女子，脸颊上涂着石灰一样的粉，穿着一件低矮、薄薄、深红色的衬衫，在那种傲慢的目光下，卡罗尔又变得害羞了。她下意识地等待行李员先带她进了电梯。当他哼了一声“走吧！”她感到羞愧。他认为她是一颗干草种子，她担心。当她进入他们的房间，服务生安全地离开时，她批判地看着肯尼科特。这是几个月来她第一次真正见到他。他的衣服太厚重、太土气。他那身得体的灰色西装是由 Gopher Prairie 的纳特·希克斯 (Nat Hicks) 制作的，可能是铁板做的；它没有独特的剪裁，也没有像外交官的巴宝莉那样的轻松优雅。他的黑色鞋子很钝，没有擦得很好。他的围巾是愚蠢的棕色。他需要刮胡子。但当她意识到这个房间的巧妙之处时，她忘记了疑虑。她跑来跑去，打开浴缸的水龙头，浴缸里的水龙头不是像家里的水龙头那样滴水，而是喷涌而出，她从油纸信封里抓起新的抹布，尝试着两张单人床之间的玫瑰色灯罩，拉出她打开肾形胡桃木书桌的抽屉，检查刻字的信纸，计划在上面写信给她认识的每一个人，欣赏深紫红色的天鹅绒扶手椅和蓝色地毯，测试冰水龙头，当水龙头打开时高兴地尖叫。水确实出来了冷。她张开双臂抱住肯尼科特，吻了他。 “喜欢吗，老太太？” “太可爱了，太有趣了。我爱你带我来。你真的是一个亲爱的！”他一脸茫然地纵容，打了个呵欠，居高临下地说道：“散热器上的装置真是太巧妙了，所以你可以把它调节到任何你想要的温度。必须用一个大炉子才能运行这个地方。天哪，我希望比亚记得把它打开。”今晚就不再选秀了。”梳妆台的玻璃罩下是一份菜单，上面有最迷人的菜肴：维特雷斯几内亚母鸡胸肉、俄罗斯土鸡蛋、尚蒂伊酥皮、布鲁塞尔蛋糕。 “哦，让我们——我要去洗个热水澡，戴上带有羊毛花的新帽子，然后我们下去吃几个小时，然后喝鸡尾酒！”她高喊着。虽然肯尼科特费力点菜，但看到他允许服务员无礼，这让她很恼火，但随着鸡尾酒将她提升为彩色星星之间的一座桥梁，随着牡蛎进来——不是地鼠草原时尚的罐装牡蛎，而是在半壳——她喊道，“如果你知道不必计划这顿晚餐，然后在肉店点菜，大惊小怪，想一想，然后看着比亚做饭，那该多好啊！我感到很自由！” ......还有新种类的食物，不同图案的盘子和亚麻布，而且不用担心布丁是否变质！哦，这对我来说是一个伟大的时刻！” IV 他们拥有大都市里外省人的所有经历。早餐后，卡罗尔匆忙前往一家理发店，买了手套和一件衬衫，重要的是，按照制定、修改和验证的计划，在一家眼镜店前与肯尼科特会面。他们欣赏商店橱窗里的钻石、毛皮、冷淡的银器、桃花心木椅子和抛光的摩洛哥缝纫盒，对百货商店里的人群感到羞愧，并被店员胁迫为肯尼科特买了太多衬衫，惊叹于“巧妙新颖的香水——刚从纽约运来”。卡罗尔买了三本关于剧院的书，花了一个小时的兴高采烈地警告自己，她买不起这件王侯丝绸连衣裙，想着这会让胡安妮塔·海多克多么羡慕，闭上眼睛，买下了它。肯尼科特从一家商店到另一家商店，认真地寻找一种用毛毡覆盖的装置，以防止他的汽车挡风玻璃被雨水淋湿。晚上他们在旅馆里吃得很奢侈，第二天早上就偷偷溜到拐角处的一家儿童餐厅省吃俭用。到了下午三点，他们就累了，看着电影打了瞌睡，说他们希望能回到歌斐草原——到了晚上十一点，他们又热闹起来，去了一家他们经常光顾的中餐馆。发薪日的职员和他们的爱人。他们坐在柚木和大理石的桌子旁，一边吃着鸡蛋福容，一边听着铜管乐器般的自动钢琴，完全是国际化的。在街上他们遇到了家乡的人——麦加纳姆一家。他们笑着，反复握手，惊叹道：“这真是太巧了！”他们询问麦加纳姆一家什么时候下来，并询问他们两天前离开的小镇的消息。无论麦加纳姆一家在家里的情况如何，在这里，他们比那些匆匆而过、毫无区别的陌生人显得如此优越，以至于肯尼科特一家尽可能地拉住他们。麦加纳姆夫妇道别时，就好像他们要去西藏而不是去车站赶北上的七号车一样。他们探索了明尼阿波利斯。当通过世界上最大的面粉厂的灰色石头船体和新的水泥电梯向人们展示面筋和鸟蛤圆筒以及第一号硬时，肯尼科特对它们进行了对话和技术讨论。他们越过洛林公园和游行广场，看到圣马可大教堂和主教座堂的塔楼，以及攀登肯伍德山的红色屋顶房屋。他们沿着花园环绕的湖泊行驶，参观了磨坊主、伐木工和房地产同行——不断扩张的城市的统治者——的房屋。他们勘察了带有凉棚的古怪小平房、鹅卵石和挂毯砖砌成的房屋，在阳光客厅上方设有睡眠门廊，还有一座面朝群岛湖的巨大令人难以置信的城堡。他们走过一片崭新的公寓楼。不是东部城市那种高大荒凉的公寓，而是低矮的黄色砖砌建筑，每套公寓都有玻璃封闭的门廊，门廊上有可摆动的沙发、猩红色的靠垫和俄罗斯黄铜碗。在一片荒废的铁轨和一座被凿开的山丘之间，他们在摇摇欲坠的棚屋里发现了贫困。他们看到了这座城市的数英里，这是他们在大学期间从未见过的。他们都是杰出的探险家，他们相互尊重地说：“我敢打赌哈利·海多克从来没有见过这样的城市！为什么，他永远没有足够的理智来研究磨坊里的机器，或者走遍所有这些边远地区” . 奇怪地鼠草原上的人们不会像我们一样用腿探索！”他们和卡罗尔的妹妹吃了两顿饭，感到很无聊，当他们突然承认他们同样不喜欢他们中的任何一个亲戚时，他们感受到了一种亲密的感觉，这让已婚人士感到幸福。就这样，他们怀着深情但也带着疲倦，临近了卡罗尔要去戏剧学校看戏剧的那天晚上。肯尼科特建议不要去。 “走了这么多路，实在太累了；不知道我们最好早点睡觉休息一下。”只是出于职责，卡罗尔把他和她自己拖出了温暖的旅馆，放进一辆臭气熏天的手推车，走上由戏剧学校改建而成的住宅的褐石台阶。 V 他们在一个长长的粉刷过的大厅里，前面挂着一个笨拙的拉帘。折叠椅上坐满了看起来已经洗过、熨过的人：学生家长、女学生、尽职尽责的老师。 “在我看来，这将是朋克。如果第一场比赛不好，我们就打败它，”肯尼科特满怀希望地说。 “好吧，”她打了个哈欠。她用朦胧的眼睛试图阅读字符列表，这些字符隐藏在毫无生气的钢琴、音乐经销商、餐馆、糖果的广告中。她对施尼茨勒的戏剧并没有多大兴趣。演员们动作僵硬，说话也僵硬。就在它的愤世嫉俗开始唤起她村里沉闷的轻浮时，一切都结束了。 “别想那么多。偷偷溜一溜怎么样？”肯尼科特请求道。 “哦，让我们试试下一个，‘他是如何对她的丈夫撒谎的。’”Shaw 的自负让她感到好笑，也让肯尼科特感到困惑：“让我觉得这太新鲜了。以为它会很活泼。不知道，因为我想得太多了。”在一部戏剧中，丈夫实际上声称他想要一个男人和他的妻子做爱。没有丈夫这样做过！我们要摇腿吗？” “我想看叶芝的作品《心之渴望的土地》。”我在大学的时候就很喜欢它。”她现在醒了，而且很急迫。 “我知道当我向你大声朗读叶芝的作品时，你并不太关心他，但你只要看看在舞台上你是否不喜欢他。”大多数演员都像行进中的橡木椅子一样笨重，布景是蜡染围巾和沉重桌子的艺术布置，但布鲁因梅尔像卡罗尔一样苗条，眼睛更大，她的声音像晨钟一样。卡罗尔住在她的心里，随着她提高的声音，她从这个昏昏欲睡的小镇丈夫和一排排彬彬有礼的父母转移到一座茅草屋安静的阁楼上，在一片绿色的昏暗中，在一扇被椴树树枝轻抚的窗户旁边，她俯身阅读一部关于暮光之女和远古诸神的编年史。 “嗯——天哪——好孩子扮演了那个女孩——漂亮，”肯尼科特说。 “想留下来看最后一块吗？呵呵？”她颤抖着。她没有回答。帘子又被拉到一边。舞台上除了长长的绿色窗帘和一张皮椅之外，什么也没有。两个穿着像家具罩一样的棕色长袍的年轻人，空洞地打着手势，低声哼着充满重复的神秘句子。这是卡罗尔第一次听说邓塞尼。当肯尼科特在口袋里摸索雪茄却不幸地把它放回去时，她同情焦躁不安的肯尼科特。不知道何时或如何，舞台木偶生硬的语调没有明显的变化，她意识到了另一个时间和地点。她在虚荣而疲惫的侍女中间庄严而冷漠，穿着长袍的女王在大理石地板上低语，她踏着摇摇欲坠的宫殿的走廊。院子里，大象在吹号，胡子染成深红色的黝黑男子站在那里，双手交叉放在剑柄上，沾满血迹，守护着商队免受沙纳克的袭击，骆驼身上也有泰尔托帕石和朱砂制成的东西。外墙的塔楼之外，丛林闪闪发亮，尖叫声不断，阳光在湿透的兰花上肆虐。一个年轻人大步跨过钢质门，那扇被剑咬过的门比十个高个子还要高。他穿着灵活的锁甲，在他那平整的莫里恩的边缘下是多情的卷发。他向她伸出了手。在她触摸它之前，她能感觉到它的温暖——“天哪，全是铁杉！这些东西到底是怎么回事，嘉莉？”她不是叙利亚女王。她是肯尼科特博士夫人。她猛地跌倒在一个粉刷成白色的大厅里，坐在那儿看着两个害怕的女孩和一个穿着皱巴巴的紧身衣的年轻人。当他们离开大厅时，肯尼科特满怀深情地闲聊道：“最后那段长篇大论到底是什么意思？完全搞不懂。如果那是曲高和寡的戏剧，那就每次都给我一部打牛电影吧！谢天谢地，一切都结束了。” ，然后我们就可以上床睡觉了。不知道我们是否能腾出时间步行到尼科莱特去乘车？对于那个垃圾场我要说的一件事是：他们有足够的温暖。必须有一个大的热风炉，我猜。想知道需要多少煤才能让它们过冬？”在车上，他深情地拍了拍她的膝盖，一瞬间他就像是一个穿着盔甲大步流星的年轻人。然后他是地鼠草原的肯尼科特医生，而她又被大街重新俘虏了。她从来没有，甚至一生都没有见过丛林和国王的坟墓。世界上有奇怪的事情，它们确实存在；但她永远不会见到他们。她会在戏剧中重现它们！她会让戏剧协会理解她的愿望。他们会的，他们肯定会的——她怀疑地看着打哈欠的电车售票员、昏昏欲睡的乘客以及广告肥皂和内衣的标语牌这一难以理解的现实。 | 卡罗尔和她的伙伴们乘坐雪橇前往湖边小屋。他们一边唱歌一边赛跑，非常高兴。卡罗尔和他们一起比赛，当她感到累的时候，她会在被子下休息，感到幸福快乐。他们到达湖边小屋后，杰克·埃尔德点燃了炉子，埃尔德夫人和克拉克夫人煮了咖啡。维达和麦克加纳姆夫人打开甜甜圈和姜饼的包装。戴尔夫人热热热狗，特里·古尔德博士递给他们一瓶威士忌。他们欢快地跳舞。山姆·克拉克 (Sam Clark) 亲切地取笑哈利·海多克 (Harry Haydock) 店里的促销活动，以及肯尼科特 (Kennicott) 的驾驶技巧。卡罗尔感到非常高兴，当戴夫·戴尔将一根冰柱从麦加纳姆夫人的背上掉下来时，她歇斯底里地欢呼起来。他们吃得狼吞虎咽。当威士忌被传递出去时，胡安妮塔喝了一口，感到很高兴。卡罗尔也喝了一口，被威士忌噎住了。肯尼科特不以为然地看着她，她失望地把瓶子递给了她。他们玩一种叫做“猜字游戏”的游戏——一种虚构的游戏。卡罗尔对演员们的技艺深受启发，提议成立一个戏剧俱乐部。每个人都愿意，卡罗尔觉得她终于有机会组织一些重要的事情了。戏剧俱乐部的成员举行了第一次会议，并选举卡罗尔为主席。他们一开始对要演出的戏剧存在分歧。卡罗尔想要最近的戏剧，但艾拉想要莎士比亚。卡罗尔想观看将在明尼阿波利斯上演的四幕剧。尽管肯尼科特不太热衷于观看戏剧，但他同意了。他们乘坐火车号。 7 路前往明尼阿波利斯，入住一家昂贵的酒店。卡罗尔对酒店的奢华感到孩子般的兴奋。她喜欢仔细浏览菜单点菜。他们给肯尼科特买了很多衬衫，给卡罗尔买了一件裙子。他们在城市中漫步，观察最大的带有水泥电梯的面粉厂。他们看到了漂亮的房子，也看到了贫民窟。然后他们看电影，但因为精疲力竭而睡着了。他们在卡罗尔姐姐家吃饭。他们见到了麦加努一家，像久违的朋友一样热切地与他们交谈，并询问有关地鼠草原的消息。肯尼科特试图哄卡罗尔跳过戏剧。但卡罗尔非常渴望见到他们。这些戏剧由业余爱好者表演，但卡罗尔很喜欢它们，因为这些戏剧是施尼茨勒、肖、叶芝和邓塞尼勋爵写的。戏剧结束后，肯尼科特告诉她，他更愿意看一部牛仔电影。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第十八章 她匆匆赶去参加第一次读剧委员会会议。她的丛林浪漫已经褪去，但她保留了一种宗教热情，一种关于通过暗示创造美的半成形思想的涌动。对于地鼠草原协会来说，邓塞尼的比赛太困难了。她会让他们在肖的问题上妥协——在刚刚出版的《安德鲁克里斯与狮子》上。该委员会由卡罗尔、维达·舍温、盖伊·波洛克、雷米·乌瑟斯彭和胡安妮塔·海多克组成。他们对自己既务实又艺术的形象感到自豪。维达在伊丽莎·古里夫人寄宿处的客厅里招待了他们，客厅里有阿波马托克斯的格兰特的钢雕、立体视图的篮子以及砂质地毯上的神秘污渍。维达是文化购买和效率体系的倡导者。她暗示，他们应该有（就像在死亡的委员会会议上一样）“常规的业务秩序”和“宣读会议记录”，但因为没有会议记录可供宣读，而且没有人确切知道文学界的常规秩序是这样的，他们不得不放弃效率。卡罗尔作为主席，礼貌地说道：“你有什么想法，我们最好先演什么戏吗？”她等着他们看起来羞愧而茫然，这样她就可以建议“安德罗克里斯”。盖伊·波洛克的回答令人不安，“我告诉你：既然我们要尝试做一些艺术性的事情，而不是简单地胡闹，我相信我们应该呈现一些经典的东西。《丑闻学校》怎么样？ ” 「怎么——你不觉得这已经做得很好了吗？」 “是的，也许有。”卡罗尔准备说：“萧伯纳怎么样？”当他狡诈地继续说道：“那么，如果要上演一部希腊戏剧——比如说《俄狄浦斯王》，那会怎么样呢？” “为什么，我不相信——”维达·舍温插话道，“我确信这对我们来说太难了。现在我带来了一些我认为会非常快乐的东西。”她递出一本薄薄的灰色小册子，卡罗尔难以置信地接过，上面写着“麦金纳蒂的婆婆”。这是一种在“学校娱乐”目录中广告的闹剧：Riproaring knock-out，5 m。 3楼，时间2小时，室内布置，深受教堂和所有高级场合的欢迎。卡罗尔的目光从粗糙的物体转向维达，意识到她不是在开玩笑。 “但这就是——这就是——为什么，这只是——为什么，维达，我以为你欣赏——很好——欣赏艺术。”维达哼了一声，“哦。艺术。哦，是的。我确实喜欢艺术。这很好。但说到底，只要协会成立了，我们玩什么游戏又有什么关系呢？重要的是你们谁都没有提到过，那就是：如果我们赚到了钱，我们将如何处理这笔钱？我想，如果我们向高中提供全套斯托达德的旅行讲座，那就太好了！”卡罗尔呻吟着，“哦，但是亲爱的维达，请原谅我这场闹剧——现在我希望我们能奉献一些杰出的东西。比如肖的《安德罗克里斯》。”你们有人读过吗？” “是的。打得很好，”盖伊·波洛克说。然后雷米·乌瑟斯彭惊人地说道：“我也是。我把公共图书馆里的所有戏剧都看完了，所以要为这次会议做好准备。而且——但我不相信你能理解这个‘非宗教思想’。”安德鲁克里斯，肯尼科特夫人。我想女性的头脑太天真了，无法理解所有这些不道德的作家。我确信我不想批评萧伯纳；我知道他很受明尼阿波利斯的高雅人士欢迎；但只是一样的----据我所知，他完全不合适！他所说的话----好吧，对于我们年轻人来说，这将是一件非常危险的事情。在我看来，一部戏剧不会在嘴里留下美好的味道，也没有任何信息只不过是——只不过是——好吧，无论它是什么，它都不是艺术。所以——现在我已经发现一部很干净的戏，里面也有一些非常有趣的场景。我读着读着就笑出了声。它的名字叫《母亲的心》，讲的是一个在大学的年轻人，他获得了很多免费的东西——思想家、酒鬼等等，但最终还是受到了他母亲的影响——”胡安妮塔·海多克讽刺地插话道，“噢，老鼠，雷米！可母亲的影响啊！我说让我们给它一些阶级的东西吧。我打赌我们可以获得《来自坎卡基的女孩》的版权，那是一场真正的演出。它在纽约运行了十一个月！”“如果成本不高的话，那就很有趣了，”维达反映道。卡罗尔是唯一投反对票的人。她不喜欢“来自坎卡基的女孩”。 《来自坎卡基的女孩》甚至超出了她的预期。它讲述了一位农家姑娘成功洗清了她哥哥的伪造罪名。她成为纽约一位百万富翁的秘书和他妻子的社会顾问；并在一段美好的时光后——构思了关于有钱的不适的演讲，她嫁给了他的儿子。还有一个幽默的勤杂工。卡罗尔看出胡安妮塔·海多克和埃拉·斯托博迪都想要领先。她让胡安妮塔拥有了。胡安妮塔吻了她，并以一种热情的方式一位新星向执行委员会提出了她的理论：“我们在戏剧中想要的是幽默和鼓舞。美国剧作家们把这一切都放在了这些该死的欧洲古老的阴郁之上。”经卡罗尔选定并经委员会确认，该剧的人物是：约翰·格林，百万富翁……盖伊·波洛克他的妻子…… ……维达·舍温小姐，他的儿子…………哈维·狄龙博士，他的商业对手…………雷蒙德·T·伍瑟斯彭，格林夫人的朋友…………艾拉·斯托博迪小姐来自坎卡基的女孩……哈罗德·C·海多克夫人她的兄弟……特伦斯·古尔德博士她的母亲……大卫·戴尔夫人速记员………… . . 丽塔·西蒙斯小姐 勤杂工 . . . . . 默特尔·卡斯小姐 格林家中的女仆 . . . WP 肯尼科特夫人 肯尼科特夫人的指导 在轻微的哀叹中，有莫德·戴尔的“当然，我假设我看起来足够大，可以成为胡安妮塔的母亲，即使胡安妮塔比我大八个月，但我不知道，因为我想让每个人都注意到这一点，而且——”卡罗尔恳求道，“哦，亲爱的！你们两个看上去年龄一模一样。我选择你是因为你拥有如此可爱的肤色，而且你知道，只要涂上粉和白色假发，任何人看起来都会比自己年龄大一倍，而且我希望母亲是可爱的，不管其他人是谁。”艾拉·斯托博迪，专业人士，有洞察力正是出于嫉妒的阴谋，她被赋予了一个小角色，在崇高的娱乐和基督教的耐心之间交替。卡罗尔暗示该剧将通过剪辑来改进，但除了维达、盖伊和她自己之外，每个演员都对这个角色感到悲痛。失去一句台词，她就被打败了。她告诉自己，毕竟，方向和背景可以做很多事情。山姆·克拉克曾夸口向他的同学、天鹅绒汽车公司总裁珀西·布雷斯纳汉写过这段戏剧性的关联。波士顿公司。布雷斯纳汉寄了一张一百美元的支票；萨姆又加了二十五美元，然后把钱交给卡罗尔，深情地喊道：“好啦！她在市政厅二楼租了两个月。整个春天，协会都为自己在那个阴暗房间里的才华而兴奋不已。他们清理了彩旗，投票箱、传单、无腿椅子。他们袭击了舞台。那是一个头脑简单的舞台，高出地面，确实有一个可移动的幕布，上面画着一个死了十年的药剂师的广告，但是否则它可能不会被认为是一个舞台。两边各有两个更衣室，一间是男的，一间是女的。更衣室的门也是舞台入口，从房子里打开，还有许多歌斐草原的公民第一次看到浪漫是女主角裸露的肩膀。场景分为三组：林地、贫瘠的室内和丰富的室内，最后一组也适用于火车站、办公室和其他地方。芝加哥瑞典四重奏的背景。灯光有三种等级：全开、半开和全关。这是歌斐草原唯一的剧院。它被称为“歌剧院”。曾经，流浪公司曾用它来表演《两个孤儿》、《美丽斗篷模特内莉》和《奥赛罗》，但现在电影已经取代了吉普赛戏剧。卡罗尔打算以极其现代的方式建造办公室、格林先生的客厅以及坎卡基附近的简陋之家。地鼠草原上第一次如此革命性地使用带有连续侧壁的封闭场景。歌剧院布景中的房间两侧都有独立的翼片，这简化了戏剧结构，因为恶棍总是可以通过墙走出去给英雄让路。寒舍的居民应该是和蔼可亲、聪明的。卡罗尔为他们设计了一套简单、暖色调的套装。她可以看到戏剧的开头：除了高高的座椅和座椅之间的实木桌子外，一切都是黑暗的，这些桌子将被舞台外的光线照亮。亮点是一个装满报春花的抛光铜盆。不太清楚的是，她将格林客厅描绘成一系列凉爽的高白色拱门。至于如何产生这些效果，她完全不知道。她发现，尽管有热情的年轻作家，戏剧却不像汽车和电话那样本土化和贴近土壤。她发现简单的艺术需要复杂的训练。她发现制作一部完美的舞台剧就像将整个地鼠草原变成乔治亚花园一样困难。她阅读了所有能找到的关于舞台的资料，买了油漆和轻木；她借用家具、窗帘，肆无忌惮；她让肯尼科特成为木匠。她碰到了灯光的问题。不顾肯尼科特和维达的抗议，她抵押了协会，派人去明尼阿波利斯购买婴儿聚光灯、条形灯、调光装置以及蓝色和琥珀色灯泡；作为一个天生的画家，她第一次在色彩中自由自在，带着幸灾乐祸的狂喜，她在晚上全神贯注地分组，用灯光调暗绘画。只有肯尼科特、盖伊和维达帮助了她。他们推测如何将公寓绑在一起形成一堵墙；他们在窗户上挂了番红花黄色的窗帘。他们把铁皮炉子涂黑了；他们系上围裙，扫地。协会的其他成员每天晚上都会去剧院，他们都很文学，而且很优秀。他们借用了卡罗尔的戏剧制作手册，词汇也变得极其舞台化。胡安妮塔·海多克、丽塔·西蒙斯和雷米·乌瑟斯彭坐在锯木架上，看着卡罗尔试图在第一个场景中为墙上的照片找到正确的位置。 “我不想给自己任何东西，但我相信我会在第一幕中表现出色，”胡安妮塔吐露道。 “不过我希望卡罗尔不要那么专横。她不懂衣服。我想穿，哦，我有的一件花花公子的衣服——都是猩红色的——我对她说，‘当我进去的时候不是吗？如果我穿着这件笔直的猩红色东西站在门口，他们的眼睛会被敲瞎吗？但她不让我这么做。”年轻的丽塔表示同意，“她太专注于她的旧细节、木工和一切，以至于看不到整个画面。现在我想，如果我们有一个像《小小》中那样的办公室场景，那就太好了。” ，但是天哪！因为我在德卢斯看到了这一点。但她根本不听。”胡安妮塔叹了口气，“我想像埃塞尔·巴里摩尔那样发表一场演讲，如果她在这样的戏剧中的话。（哈利和我有一次在明尼阿波利斯听过她——我们在管弦乐队里有花哨的座位——我只知道我可以模仿她。）卡罗尔没有理会我的建议。我不想批评，但我猜埃塞尔比卡罗尔更懂得表演！ “你觉得卡罗尔在第二幕中在壁炉后面使用条形灯的想法正确吗？我告诉她我认为我们应该使用一束灯，”雷米说道。 “我建议，如果我们在第一幕中使用窗外的天幕，那就太好了，你觉得她怎么说？‘是的，让埃莉诺拉·杜斯扮演主角就好了，’她说，‘她说，除了第一幕是晚上这一事实之外，你还是一位出色的技术人员。我必须说，我认为她相当讽刺。我一直在阅读，我知道我可以建造一个天幕，如果她不想掌控一切的话。” “是的，还有一件事，我认为第一幕的入口应该是 LUE，而不是 L. 3 E.”，Juanita 说道。 “那她为什么只使用纯白色的折磨者呢？” “什么是折磨者？”丽塔·西蒙斯脱口而出。学者们盯着她的无知。 III 卡罗尔并不反感他们的批评，她也不怎么反感他们的突然了解，只要他们让她拍照片就行。排练时，双方爆发了争吵。没有人明白排练就像圣公会教堂里的桥牌游戏或社交活动一样真实。他们兴高采烈地迟到了半个小时，或者大声地早到了十分钟，当卡罗尔提出抗议时，他们很伤心，低声说要辞职。他们打电话说：“我觉得我最好还是不要出来了；担心潮湿会让我牙痛。”或者“我猜今晚去不了了；戴夫要我旁听一场扑克游戏。”经过一个月的努力，排练时经常有多达十一分之九的演员在场；当他们中的大多数人都学会了自己的角色并且其中一些人像人类一样说话时，卡罗尔感到新的震惊，因为她意识到盖·波洛克和她自己都是非常糟糕的演员，而雷米·乌瑟斯彭却是一位令人惊讶的好演员。尽管她有这么多的幻象，她还是无法控制自己的声音，而且她对自己作为女仆的那几句台词重复了五十遍感到厌倦。盖伊拉扯他柔软的小胡子，看起来很不自在，然后把格林先生变成了一个软弱的假人。但雷米作为反派却没有任何压抑。他的头歪向一边，充满了个性。他的拖长腔调极其恶毒。有一天晚上，卡罗尔希望她能演一出戏；但她没能成功。排练期间，盖伊不再显得尴尬。从那天晚上开始，这部戏就没落了。他们很疲倦。 “我们现在已经足够了解我们的部分了；厌倦它们有什么用呢？”他们抱怨道。他们开始嬉戏；玩神圣的光；当卡罗尔试图把多愁善感的默特尔·卡斯变成一个幽默的勤杂工时，她咯咯地笑；除了“来自坎卡基的女孩”之外，什么都可以演。特里·古尔德博士闲逛完他的正确角色后，他的滑稽表演“哈姆雷特”赢得了热烈的掌声。甚至雷米也失去了他的简单信念，并试图证明他可以表演歌舞杂耍。卡罗尔向公司发起攻击。 “看这里，我希望停止这种废话。我们必须开始工作。”胡安妮塔·海多克领导了这次叛变：“听着，卡罗尔，别那么专横。毕竟，我们演这部戏主要是为了好玩，如果我们从很多猴子的闪光中得到乐趣，为什么然后——” “是的，”有气无力。 “你曾经说过，全科医生的人们没有从生活中获得足够的乐趣。现在我们正在表演马戏团，你想让我们停止！”卡罗尔慢慢地回答：“我不知道我能解释一下我的意思吗？这就是看漫画页和看马奈的区别。我当然想从中得到乐趣。只是——我不这么认为。”尽我们所能制作出完美的戏剧，这会减少乐趣，但会更多。”奇怪的是，她显得很崇高。她的声音很紧张。她盯着的不是公司，而是那些被遗忘的舞台工作人员在翼片背面潦草地写下的怪诞图案。 “不知道你是否能理解制作一件美丽事物的‘乐趣’，其中的自豪感和满足感，以及神圣感！”众人疑惑地看了对方一眼。在歌斐草原，除了周日十点三十分到十二点之间去教堂外，保持圣洁是不太好的行为。 “但如果我们想做到这一点，我们就必须工作；我们必须自律。”他们顿时又好笑又尴尬。他们不想冒犯这个疯女人。他们退后并尝试排练。卡罗尔没有听到胡安妮塔在前面向莫德·戴尔抗议，“如果她说为她那该死的老戏而流汗是有趣和神圣的话——好吧，我不这么认为！”四号卡罗尔参加了那年春天在地鼠草原举行的唯一一场职业演出。这是一场“帐篷秀，在画布下呈现精彩的新剧”。辛勤的演员们双管齐下，抢到了票；在演出间隙，他们唱起了六月的月亮，并出售了温特格林博士的治疗心、肺、肾和肠道疾病的万火补品。他们上演了《Sunbonnet Nell：奥沙克的戏剧喜剧》，J. Witherbee Boothby 的共鸣“你的小女孩做得不对，城市男人先生，但你要去寻找”在这些山上，有诚实的人们和好枪法！”观众们坐在修补过的帐篷下的木板上，欣赏着布斯比先生的胡子和长步枪。看到他的英雄事迹，他们把脚踩在尘土里。当这位喜剧演员模仿城市女士使用长柄望远镜，通过插在叉子上的甜甜圈进行观察时，他喊道；布斯比先生的小盖尔·内尔（她也是布斯比先生的合法妻子珀尔）流下了眼泪，当幕布落下时，布斯比先生恭敬地聆听布斯比先生关于温特格林博士的滋补剂治疗绦虫的讲座，并附有插图。那些可怕的苍白物体卷曲在泛黄的酒精瓶里。卡罗尔摇摇头。 “胡安妮塔是对的。我是个傻瓜。这出戏的神圣之处！萧伯纳！《来自坎卡基的女孩》唯一的问题是它对地鼠草原来说太微妙了！”她用取自书本的宽泛平庸的短语寻求信仰：“简单灵魂的本能高贵”，“只需要机会，欣赏美好的事物”，以及“民主的坚定倡导者”。但这些乐观情绪听起来并不像观众听到滑稽演员的台词时发出的笑声那么响亮，“是的，哎呀，我是个聪明人。”她想放弃戏剧、戏剧协会、小镇。当她走出帐篷，和肯尼科特一起走在尘土飞扬的春天街道上时，她凝视着这个零散的木头村庄，觉得她不可能在这里度过整个明天。是迈尔斯·比约恩斯坦给了她力量——他和《来自坎卡基的女孩》的每个座位都被售空的事实。比约恩斯坦与比亚“保持联系”。每天晚上他都坐在后面的台阶上。有一次，当卡罗尔出现时，他抱怨道：“希望你能给这个小镇上演一场精彩的表演。如果你不这样做，估计没人会这么做。” V 这是一个美好的夜晚；那是演出当晚。两个化妆室里挤满了演员，他们气喘吁吁，脸色苍白，抽搐着。理发师德尔·斯纳夫林和埃拉一样都是专业人士，有一次在明尼阿波利斯的一家股票公司演出中上演了一场暴民场面，他正在给这些理发师化妆，并用“站住！因为亲爱的迈克，如果你一直扭动，你怎么能指望我把你的眼皮弄黑呢？”演员们恳求道，“嘿，德尔，在我的鼻孔里放一些红色——你在丽塔的鼻孔里放一些——哎呀，你几乎没有对我的脸做任何事情。”他们非常戏剧化。他们检查德尔的化妆盒，他们嗅着油彩的味道，他们每时每刻都跑出去从窗帘的洞里偷看，他们回来检查他们的假发和服装，他们在更衣室的粉刷墙壁上阅读铅笔上写着：“弗洛拉·弗兰德斯喜剧公司”和“这是一个流浪汉剧院”，并觉得他们是这些消失的剧团的同伴。卡罗尔穿着女仆制服，聪明地哄着临时舞台工作人员完成了第一幕的设置，她对电工肯尼科特哀嚎道：“现在看在老天爷的份上，记住第二幕中琥珀色提示的变化，”溜出去问戴夫。检票员戴尔警告受惊的桃金娘卡斯，当约翰·格林喊道“给你，雷迪”时，一定要打翻垃圾桶。德尔·斯纳夫林的钢琴、小提琴和短号管弦乐队开始调音，在前弓魔法线后面的每个人都被吓得瘫痪了。卡罗尔对窗帘上的洞犹豫不决。外面有这么多人，目光如此凝视——在第二排，她看到迈尔斯·比约恩斯坦，不是和比亚在一起，而是独自一人。他真的很想看这部戏！这是一个好兆头。谁能告诉我呢？也许今晚会让地鼠草原变得有意识的美丽。她冲进女更衣室，把莫德·戴尔从昏厥的恐慌中唤醒，把她推到侧翼，命令拉上窗帘。它疑惑地站了起来，摇摇晃晃，颤抖着，但它确实站了起来——这一次。然后她意识到肯尼科特忘记关灯。前面有人咯咯笑。她飞奔到左翼，自己拉动开关，凶狠地看着肯尼科特，他浑身发抖，然后逃了回来。戴尔夫人正悄悄地走上半暗的舞台。戏开始了。在那一瞬间，卡罗尔意识到这是一场糟糕的表演。她用撒谎的微笑鼓励他们，眼睁睁地看着自己的工作支离破碎。布景似乎很单薄，灯光也很平常。她看着盖伊·波洛克结结巴巴地扭着胡子，而他本该是个恃强凌弱的大亨。维达·舍温（Vida Sherwin）饰演格林的胆怯妻子，她对着观众喋喋不休，就好像他们是她的高中英语课一样；主角胡安妮塔蔑视格林先生，就好像她在重复今天早上必须在杂货店买的东西清单一样。艾拉·斯托博迪说“我想要一杯茶”，就像在背诵“今晚宵禁不会响起”；古尔德博士在与丽塔·西蒙斯做爱时尖叫道：“我的——我的——你——是个——很棒的——女孩。”默特尔·卡斯（Myrtle Cass）作为勤杂工，对亲戚们的掌声感到非常高兴，然后又对后排的赛·鲍嘉（Cy Bogart）谈到她穿裤子的言论感到非常激动，以至于她几乎无法下车。舞台。只有雷米如此孤僻，以至于全身心投入演艺事业。当迈尔斯·比约恩斯坦在第一幕结束后出去并且没有回来时，卡罗尔确信她对这部剧的看法是正确的。 VI 在第二幕和第三幕之间，她把大家召集在一起，恳求道：“在我们有机会分开之前，我想知道一件事。无论今晚我们做得好还是坏，这都是一个开始。但是我们会接受吗？”这仅仅是一个开始？你们中有多少人会保证明天就和我一起开始，并计划在九月上演另一部戏剧？”他们盯着她看。他们对胡安妮塔的抗议点点头：“我认为一段时间就足够了。今晚会很优雅，但另一场戏——在我看来，明年秋天就有足够的时间谈论这个了。卡罗尔！我希望你不要”不是想暗示我们今晚表现不佳吗？我相信掌声表明观众认为这只是花花公子！”然后卡罗尔就知道她彻底失败了。 ” 观众们渐渐散去，她听到银行家 B·J·古格林 (BJ Gougerling) 对杂货商霍兰 (Howland) 说：“嗯，我认为这些人演得很棒，和专业人士一样好。但我不太关心这些戏剧。我喜欢的是好的戏剧。电影，有车祸和抢劫，还有一些精彩的内容，而不是所有的废话。”然后卡罗尔就知道她肯定会再次失败。她疲倦地没有责怪他们、公司或观众。她责备自己试图在有益健康的短叶松上雕刻凹版图案。 “这是所有失败中最惨重的一次。我被打败了。被大街打败了。‘我必须继续前进。’”但我不能！”地鼠草原无畏并没有给她带来多大的鼓舞：。 。 。当演员们在这部著名的纽约舞台剧的困难角色中都表现得如此出色时，就不可能区分他们了。盖伊·波洛克饰演的老百万富翁对于这位粗暴的老百万富翁的完美模仿是无可比拟的。哈里·海多克夫人饰演一位来自西方的年轻女士，她轻松地向纽约四冲子们展示了他们的下场，这是一种可爱的愿景，具有出色的舞台表现力。维达·舍温小姐是我们高中最受欢迎的老师，她很高兴扮演格林夫人，古尔德博士非常适合扮演年轻情人的角色——女孩们，你们最好小心，记住，医生是个单身汉。当地的“四百人”还报道说，他非常擅长在舞蹈中晃动梦幻般的小脚。速记员丽塔·西蒙斯（Rita Simons）漂亮如画，而埃拉·斯托博迪（Ella Stowbody）小姐在东部学校对戏剧和同类艺术进行了长期深入的研究，这在她的角色的出色完成中可见一斑。 。 。 。没有人比威尔·肯尼科特夫人更值得赞扬，她干练的肩膀上承担了导演的重担。 “如此友善，”卡罗尔若有所思地说，“如此善意，如此友善——却又如此令人难以置信的不真实。这真的是我的失败，还是他们的失败？”她力求保持理智。她向自己详细解释说，谴责地鼠草原是歇斯底里的，因为它并没有在戏剧中起泡。它的理由是作为农民的集镇。它是多么勇敢和慷慨地完成了自己的工作，为世界提供面包，为农民提供食物和医治！然后，在她丈夫办公室下面的拐角处，她听到一个农民大声说道：“当然。我当然被打败了。这里的托运人和杂货商不会为我们的土豆支付一个像样的价格，尽管城市里的人们为他们而嚎叫。所以我们说，好吧，我们会找一辆卡车并将他们直接运送到明尼阿波利斯。但是那里的佣金商人与这里当地的托运人勾结；他们说他们不会付给我们一分钱比他更愿意，即使他们离市场更近。好吧，我们发现在芝加哥可以得到更高的价格，但是当我们试图让货车运到那里时，铁路不允许我们这样做- -尽管他们的车停在院子里。你知道了——很好的市场，而这些城镇却让我们远离它。格斯，这就是这些城镇一直以来的运作方式。他们想付多少钱就付多少钱我们的小麦，但我们为他们的衣服支付他们想要的价格。斯托博迪和道森取消了他们可以取消的所有抵押贷款，并安置了佃农。无党派就无党派联盟向我们撒谎，律师刺痛我们，机械经销商讨厌让我们度过糟糕的岁月，然后他们的女儿们穿上华丽的衣服，看着我们，好像我们是一群流浪汉。伙计，我想烧掉这座城镇！”肯尼科特观察到，“那个老怪人韦斯·布兰尼根又在胡言乱语了。天哪，但他喜欢听自己说话！他们应该把那个家伙赶出城！” 七 在高中毕业典礼周，这是地鼠草原上年轻人的节日；在学士学位布道、高级游行、初级娱乐活动、爱荷华州牧师的毕业典礼演讲中，她感到自己老了、疏离了。他声称自己相信美德，也相信装饰日的游行，当时少数内战老兵跟随冠军佩里，戴着生锈的草帽，沿着洒满春粉的道路前往墓地。她遇到了盖伊；她发现自己无话可说，她的头莫名地疼。肯尼科特欣喜地说：“这个夏天我们会过得很开心； “早点到湖边去，穿旧衣服，表现得自然一些。”她微笑着，但笑容却嘎吱作响。在草原的炎热中，她艰难地走着一成不变的路，对不温不火的人不说话，心里想着自己可能永远也逃离不了他们了。她惊讶地发现自己用的是“逃避”这个词。然后，三年的时间就像简短的段落一样过去了，除了比约恩斯坦一家和她的孩子之外，她再也找不到任何有趣的事情了。 | 戏剧俱乐部召开会议来选择要上演的戏剧。卡罗尔准备推荐萧伯纳的《安德鲁克里斯与狮子》。盖伊·波洛克推荐《丑闻学校》。维达想要闹剧麦吉纳蒂的岳母，而雷米想要他母亲的心。胡安妮塔选择了来自坎卡基的女孩。除了卡罗尔之外，所有人都投票给来自坎卡基的女孩。事实证明，选择演员是一项同样艰巨的任务，因为胡安妮塔和埃拉·斯托博迪都想要担任主角。卡罗尔让胡安妮塔拥有它，冒犯了埃拉·斯托博迪。莫德·戴尔对于得到母亲的角色并不满意。盖伊·波洛克是百万富翁，哈维·狄龙博士是他的儿子，维达是他胆小的妻子。艾拉·斯托博迪是她的朋友，而雷米是商业对手，也是恶棍。特里·古尔德博士扮演坎卡基女孩的兄弟，丽塔·西蒙斯扮演办公室秘书，默特尔·卡斯扮演办公室男孩。故事讲述的是来自坎卡基的女孩前往城市营救在伪造案中被诬告的弟弟。她成为百万富翁的秘书并嫁给了他的儿子。当山姆·克拉克 (Sam Clark) 写信给珀西·布雷斯纳汉 (Percy Bresnahan) 谈论这部戏剧时，他寄了一百美元，山姆·克拉克又加上了二十五美元来资助该项目。戏剧俱乐部租用市政厅并开始排练。卡罗尔决定采用不同的灯光，为来自坎卡基的女孩的简陋房子和百万富翁的住所营造出适当的氛围。她从明尼阿波利斯购买了不同的灯泡。只有肯尼科特、维达和盖伊·波洛克帮助她准备好舞台。其他人围坐在一起批评。胡安妮塔抱怨卡罗尔不允许她在第一幕中穿猩红色的裙子。丽塔抱怨说，办公室的场景并不像戏剧《小，但是哦，天哪》中的那样。雷米抱怨说，他建议在窗外使用天幕，而卡罗尔对此非常讽刺。他们都同意艾拉·斯托博迪更了解表演，而卡罗尔试图掌控一切。所有演员都不定期参加排练。排练一个月后，卡罗尔发现自己无法表演。即使盖伊·波洛克（Guy Pollock）也是一个糟糕的演员，但雷米（Raymie）却很好地扮演了反派角色。每个人都厌倦了这出戏并抱怨。就连卡罗尔也厌倦了重复她的几句话。当卡罗尔试图教他们时，他们变得烦躁不安，玩弄灯光并嘲笑其他演员。卡罗尔观看职业比赛《Sun bonnet Nell》；奥沙克的戏剧喜剧。她发现《地鼠草原》的观众甚至喜欢这样一部平庸的喜剧，并怀疑是否值得不辞辛劳地呈现一部戏剧。当所有演出门票都售完，并且比约恩斯坦告诉她，她是唯一能呈现一部好戏的人时，她有了一些信心。演出当天，一切都出了问题。灯光没有按照卡罗尔的计划工作。演员们变得紧张。维达的表现就好像所有观众都是她的班级。只有雷米专注于他的表演。第一幕结束后，比约恩斯坦离开大厅。卡罗尔把演员们召集到一起，想知道他们是否愿意努力在九月上演另一部戏剧。他们不愿意做出承诺。她听到银行家古格林先生告诉杂货商霍兰，虽然戏剧很好，但他更愿意看电影。卡罗尔知道她的戏剧俱乐部就此结束了。但《无畏者》对该剧给予了好评，赞扬了演员和导演。她试图从这样一个事实中得到安慰：歌斐草原是一个帮助农民的集镇，人们不应该指望它有高雅的品味。然后她听到韦斯·布兰宁断言，该镇强迫农民以他们愿意支付的任何价格出售，从而剥削他们。他们阻止他们在城外的市场上出售产品，以获得更好的利润。她对地鼠草原失去了所有的信心，生活变得单调。她生活中的两个兴趣是她的孩子和她的朋友——比约恩斯坦一家。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第十九章 在自我放逐的三年里，卡罗尔经历了一些被无畏者记录为重要的经历，或者被快乐的十七人讨论过，但那件事没有记录下来，没有讨论，并且具有极大的控制力，是她慢慢承认渴望找到她自己的人。 II Bea 和迈尔斯·比约恩斯坦 (Miles Bjornstam) 于六月结婚，即《来自坎卡基的女孩》上映一个月后。迈尔斯变得受人尊敬。他放弃了对国家和社会的批评；他不再做马贩子，也不再在伐木场穿红色马基诺雨衣。他在杰克逊·埃尔德的刨削厂担任工程师。人们可以看到他在街上努力与他多年来嘲笑的可疑人物保持友好关系。卡罗尔是婚礼的赞助人和经理。胡安妮塔·海多克嘲笑道：“你真是个傻瓜，居然放走了像比娅这样的好姑娘。而且！你怎么知道她嫁给了一个像这个可怕的红色瑞典人这样时髦的流浪汉，这是件好事？懂点智慧吧！把那个男人赶走“用拖把，趁着还不错的时候，抓紧你的斯文斯卡。嗯？我去参加他们的斯堪达胡夫婚礼？没机会！”其他主妇也附和着胡安妮塔的说法。卡罗尔对他们如此随意的残忍行为感到沮丧，但她坚持了下来。迈尔斯对她惊呼道：“杰克·埃尔德说也许他会来参加婚礼！哎呀，如果碧能以一个正式的已婚女士的身份见到老板，那就太好了。总有一天，我会过得非常好，碧可以和埃尔德太太一起玩——还有你！看我们！”在未粉刷的路德教堂里，只有九位客人参加了仪式，气氛不安——卡罗尔、肯尼科特、盖伊·波洛克和冠军·佩里一家，全都是卡罗尔带来的。比亚害怕的乡村父母、她的表弟蒂娜和皮特，迈尔斯的前马交易伙伴，一个脾气暴躁、毛茸茸的男人，买了一套黑色西装，从一千二百英里外的斯波坎赶来参加这次活动。迈尔斯不断回头看教堂门口。杰克逊·埃尔德没有出现。在第一批客人尴尬地进来后，门就再也没有打开过。迈尔斯的手握住了碧的手臂。在卡罗尔的帮助下，他把他的棚屋改造成一间小屋，配有白色窗帘、一只金丝雀和一把印花棉布椅子。卡罗尔哄骗有权势的主妇们去拜访碧。他们半是嘲笑，半是答应去。比亚的继任者是年迈、宽阔、沉默寡言的奥斯卡丽娜，她对她轻浮的情妇有一个月的怀疑，因此胡安妮塔·海多克能够高声叫道：“好了，聪明人，我告诉过你你会遇到家庭问题！”但奥斯卡琳娜收养了卡罗尔作为女儿，而且她和比亚一样忠于厨房，卡罗尔的生活没有任何改变。 III 她出人意料地被新任市长 Ole Jenson 任命为镇图书馆董事会成员。其他成员包括韦斯特莱克博士、莱曼·卡斯、律师朱利叶斯·弗利克鲍、盖伊·波洛克和马丁·马奥尼（前马车房管理员，现车库老板）。她很高兴。她相当居高临下地参加了第一次会议，认为自己是除了盖伊之外唯一一个对书籍或图书馆方法有所了解的人。她计划彻底改变整个系统。当她在被改造成图书馆的房子二楼的破旧房间里发现棋盘时，她的居高临下被毁了，她的谦逊完全增加了，棋盘不是讨论天气和渴望下跳棋，而是谈论书籍。她发现，和蔼可亲的老韦斯特莱克博士读的都是诗歌和“轻小说”。莱曼·卡斯（Lyman Cass），小牛肉脸，长着刚毛胡须的磨坊老板，曾走过吉本（Gibbon）、休谟（Hume）、格罗特（Grote）、普雷斯科特（Prescott）和其他厚重的历史学家；他可以重复其中的几页——而且确实做到了。当韦斯特莱克博士低声对她说：“是的，林姆是一个消息灵通的人，但他对此很谦虚。”她感到自己的无知和不谦虚，并责备自己错过了这片广阔的地鼠草原上人类的潜力。当韦斯特莱克博士引用《天堂》、《堂吉诃德》、《威廉·迈斯特》和《古兰经》时，她反思说，她认识的人中没有人读过这四本书，甚至包括她的父亲。她怯怯地参加了第二次董事会会议。她并不打算彻底改变任何事情。她希望明智的长辈能够宽容地听听她关于改变少年搁置的建议。然而，在图书馆董事会召开了四次会议之后，她又回到了第一次会议之前的状态。她发现，尽管韦斯特莱克和卡斯甚至盖伊都以自己是读书人而自豪，但他们却没有让整个镇子都熟悉图书馆的想法。他们使用了它，他们通过了有关它的决议，然后他们就让它像摩西一样死了。只有亨蒂的书和埃尔西的书以及有道德的女性小说家和阳刚的牧师的最新乐观主义作品受到普遍需求，而董事会本身只对古老的、生硬的书籍感兴趣。他们对年轻人发现伟大文学的喧嚣没有任何温柔。如果说她对自己的小知识感到自负，那么他们对自己的知识也至少同样如此。尽管他们都在谈论需要征收额外的图书馆税，但没有人愿意冒着受到谴责的风险去争取它，尽管他们现在的基金很小，在支付了房租、暖气、电费和维莱特小姐的工资后，他们每年只有一百美元买书。十七美分事件让她失去了持久的兴趣。她带着一个计划来参加董事会会议。她列出了过去十年来三十本欧洲小说的清单，还有图书馆缺少的二十本关于心理学、教育学和经济学的重要书籍。她让肯尼科特答应给十五美元。如果每个董事会都做出同样的贡献，他们就可以获得这些书。林姆·卡斯看起来很震惊，挠了挠自己，抗议道：“我认为董事会成员捐款将是一个坏先例——呃——我不介意，但这不公平——树立先例。天哪！他们不为我们的服务付一分钱！当然不能指望我们为服务的特权付钱！”只有盖伊一脸同情，他抚摸着松木桌，一言不发。会议剩下的时间里，他们对基金应有的数额少了十七美分这一事实进行了激烈的调查。维莱特小姐被传唤了。她花了半个小时进行爆发性的自我辩护；十七美分被一分一分地啃完。卡罗尔瞥了一眼那份精心写下的名单，一小时前这份名单还是那么可爱、那么令人兴奋，她沉默了，为维莱特小姐感到难过，更为她自己感到难过。她相当定期出席会议，直到两年期满，维达·舍温 (Vida Sherwin) 被任命为董事会成员，接替她的位置，但她并没有试图做出革命性的举动。在她单调乏味的一生中，没有什么改变，也没有什么新鲜事。 IV 肯尼科特达成了一笔出色的土地交易，但由于他没有告诉她任何细节，她并没有感到非常兴奋或激动。真正让她不安的是他半低声半脱口、半温柔半冷漠的宣布，他们“应该生个孩子，现在他们买得起了”。他们长期以来都同意“也许暂时不要孩子也好”，因此不生孩子已经成为一种自然现象。现在，她害怕，渴望，却不知道；她犹豫着同意了，并希望自己没有同意。由于他们昏昏欲睡的关系没有任何变化，她把这一切都忘了，生活毫无计划。肯尼科特在城里的下午，当湖水清澈透明，整个空气都变得慵懒时，她就在湖边夏日小屋的门廊上闲逛，想象着一百种逃离的方式：暴风雪中的第五大道，豪华轿车，金色的商店，大教堂的尖顶。一座芦苇小屋，建在丛林河流泥浆上方的奇形怪状的木桩上。巴黎的一套套房，巨大的高坟墓室，配有小羊羔和一个阳台。迷人的梅萨。马里兰州的一座古老的石磨，位于路的拐角处，在岩石溪流和陡峭的山丘之间。羊群的高地荒原，凉爽的阳光掠过。叮当作响的码头，钢制起重机从布宜诺斯艾利斯和青岛卸货。慕尼黑音乐厅，一位著名的大提琴家正在为她演奏。其中一个场景具有持久的魔力：她站在露台上，俯瞰温暖的大海旁的一条林荫大道。尽管没有任何理由，她确信这个地方就是门托内。沿着她下面的车道，四轮马车，机械式的马车，马车，马车，以及带有抛光黑色引擎盖和引擎的伟大汽车，安静得像一位老人的叹息。她们中的女人像牵线木偶一样挺拔、苗条、面无表情，小手撑在阳伞上，目光一成不变，始终向前看，无视身旁的男人，这些男人都是高大的男人，头发花白，面容高贵。车道之外是彩绘的大海和彩绘的沙滩，还有蓝色和黄色的亭阁。除了滑翔的马车外，没有任何东西在移动，人们又小又木，就像一幅被金色和坚硬明亮的蓝色浸透的画中的斑点一样。没有海声或风声。没有轻柔的耳语，也没有飘落的花瓣；除了黄色，钴和凝视的光线外，别无他法，而从未改变的tlot-tlot，Tlot-tlot ----她吓了一跳。她呜咽着。正是时钟快速的滴答声让她听到了平稳的马蹄声。没有大海令人痛苦的颜色和傲慢的人的骄傲，而是现实：架子上有一个圆腹镍闹钟，靠着毛茸茸的未刨光的松木墙，上面挂着一块硬邦邦的灰色抹布，立着一个煤油炉以下。一千个由她读过的小说所支配的梦，这些梦取自她羡慕的图画，吸收了她在湖边昏昏欲睡的午后时光，但肯尼科特总是在这些梦中从城里走出来，穿着卡其色的裤子，上面涂满了干鱼鳞。 ，问道：“玩得开心吗？”并没有听她的回答。一切都没有改变，也没有理由相信会有改变。六号列车！在湖边小屋，她错过了经过的火车。她意识到，在城里，她依赖他们来保证外面的世界仍然存在。铁路不仅仅是前往地鼠草原的一种交通方式。这是一个新的神；一个有着钢铁四肢、橡木肋骨、碎石肉和对货物的巨大渴望的怪物；人类创造的神，目的是让自己尊重财产，就像在其他地方一样，他将矿山、棉纺厂、汽车工厂、大学、军队提升为部落神。东方人记得几代人还没有铁路，因此对铁路并不敬畏。但这里早在时间到来之前就已经有铁路了。这些城镇已在贫瘠的草原上标定，作为未来火车停靠的便利点。早在 1860 年和 1870 年，由于掌握了城镇将在哪里出现的先进知识，建立贵族家庭就获得了很多利润和机会。如果一个城镇不受欢迎，铁路可能会忽视它，切断它的商业联系，甚至消灭它。对于地鼠草原来说，铁轨是永恒的事实，铁路董事会是无所不能的。最小的男孩或最僻静的奶奶都可以告诉你，上周二 32 号是否有热箱，7 号是否要多加一辆日间巴士；而路总裁的名字，是每个早餐桌上都熟悉的。即使在这个汽车的新时代，市民们还是会去车站观看火车通过。这是他们的浪漫；除了天主教堂的弥撒之外，他们唯一的神秘之处；火车上来了外面世界的领主——背心上有滚边的旅行推销员，还有从密尔沃基来拜访的表兄弟。地鼠草原曾经是一个“分割点”。圆屋和修理厂都消失了，但两名售票员仍然保留住所，他们都是杰出人士，经常旅行并与陌生人交谈，穿着带有黄铜纽扣的制服，对骗子的这些不正当游戏了如指掌。他们是一个特殊的阶层，既不高于海多克人，也不低于海多克人，而是分开的，艺术家和冒险家。火车站的夜间电报员是城里最戏剧化的人物：凌晨三点就醒了，独自一人在房间里忙碌着，电报键叮当作响。整个晚上，他都在与二十、五十、一百英里外的接线员“交谈”。他总是会被强盗劫持。他从来都不是，但在他周围，有一些人在窗户上戴着面具，有左轮手枪，有绳子把他绑在椅子上，有他在晕倒前挣扎着爬到钥匙那里。暴风雪期间，铁路上的一切都充满戏剧性。曾经有几天，小镇完全封锁，没有邮件，没有快递，没有新鲜的肉，没有报纸。最后，旋转式除雪机来了，逆流而上，喷出间歇泉，通往外面的路又打开了。制动员戴着围巾，戴着毛皮帽，沿着冰雪覆盖的货车顶部奔跑；工程师们刮掉驾驶室窗户上的霜，向外张望，他们是草原海洋的飞行员，神秘莫测，自给自足——他们是英雄主义，对卡罗尔来说，他们是在杂货和布道的世界中勇敢探索的人。对于小男孩来说，铁路是一个熟悉的游乐场。他们爬上车厢两侧的铁梯。在成堆的旧领带后面生火；向最喜欢的刹车工挥手致意。但对卡罗尔来说，这就是魔法。她和肯尼科特一起开车，车子在黑暗中行驶，路灯显示出路边的泥坑和参差不齐的杂草。火车来了！快速的“卡卡卡卡”、“卡卡卡卡”、“卡卡卡”。它正在呼啸而过——太平洋飞行者号，一支金色火焰的箭。火箱发出的光溅到了尾随烟雾的下面。视线立刻消失了；卡罗尔又回到了漫长的黑暗中。肯尼科特给出了他对那种火焰和惊奇的版本：“19号。肯定迟到了大约十分钟。”在城里，她在床上听着北边一英里处的急车呼啸声。呜呜呜！——自由夜骑者的微弱、紧张、心烦意乱、号角声，前往高大的城镇，那里有笑声、旗帜和钟声——呜呜呜！呜呜呜！——世界正在流逝——呜呜呜呜！——更加微弱，更加渴望，消失了。这里没有火车。寂静非常好。草原环绕着湖，环绕着她，原始、尘土飞扬、厚重。只有火车才能切断它。有一天她会坐火车；这将是一个很好的收获。 VII 她转向肖托夸，就像她转向戏剧协会和图书馆董事会一样。除了纽约的永久肖托夸母亲外，在这些州各地都有肖托夸商业公司，它们向每一个最小的城镇派出讲师和“艺人”剧团，在画布上举办为期一周的文化活动。卡罗尔住在明尼阿波利斯，从未遇到过能行走的肖托夸，它来到地鼠草原的消息让她希望其他人可能会做她曾经尝试过的模糊的事情。她想象着为人们提供一门浓缩的大学课程。每天早上，当她和肯尼科特从湖边进来时，她都会看到每个商店的橱窗里都挂着标语牌，主街上的一根绳子上挂着一排三角旗，上面交替写着“博兰·肖托夸来了！”和“充满灵感和享受的充实的一周！”但当她看到这个节目时，却感到很失望。它看起来并不像小报上说的那样，是一所大学。它似乎不是什么一所大学；这似乎是YMCA演讲杂耍表演和演讲课毕业练习的结合体。她把自己的疑虑告诉了肯尼科特。他坚持说，“好吧，也许它不会像你我可能喜欢的那样那么可怕，但它比什么都没有好得多。”维达·舍温补充道，“他们有一些出色的演讲者。如果人们没有携带那么多实际信息，他们确实会得到很多新想法，这才是最重要的。”在肖托夸期间，卡罗尔参加了 3 场晚间会议、2 场下午会议和 1 场上午会议。观众给她留下了深刻的印象：穿着裙子和衬衫、面色蜡黄的女人，渴望被人思考；穿着背心和衬衫的男人，渴望被人笑；蠕动的孩子，渴望偷偷溜走。她喜欢朴素的长凳、红色帐篷下的便携式舞台、巨大的帐篷，晚上在一串串白炽灯泡的阴影下，白天在耐心的人群身上投射出琥珀色的光芒。灰尘、被践踏的青草和晒干的木头的气味让她产生了叙利亚商队的错觉。当她听到帐篷外的噪音时，她忘记了扬声器：两个农民沙哑地说话，一辆马车在大街上嘎吱作响，还有公鸡的啼鸣。她很满足。但这是迷失的猎人停下来休息的满足。因为从肖托夸河本身，她什么也得不到，只有风、糠和沉重的笑声，乡巴佬听着老笑话的笑声，一种像农场里野兽的叫声一样的阴郁而原始的声音。这些是这所浓缩大学为期七天的课程中的几位讲师：九位讲师，其中四位前部长，一位前国会议员，他们都发表了“鼓舞人心的演讲”。卡罗尔从中得出的唯一事实或观点是：林肯是一位著名的美国总统，但他年轻时极其贫穷。詹姆斯·J·希尔 (James J. Hill) 是西方最著名的铁路工人，年轻时非常贫穷。生意上的诚实和礼貌比粗鲁和暴露的诡计更可取，但这并不是针对个人的，因为歌斐草原的所有人都以诚实和礼貌着称。伦敦是一座大城市。一位杰出的政治家曾经在主日学校任教。四个“艺人”讲述了犹太故事、爱尔兰故事、德国故事、中国故事和田纳西登山家的故事，其中大部分卡罗尔都听过。背诵吉卜林并模仿儿童的“女士雄辩家”。一位讲师播放安第斯山脉探险的电影；精彩的图片和断断续续的叙述。三个铜管乐队，一个由六名歌剧歌手组成的乐队，一个夏威夷六重奏，以及四个扮演萨克斯管和伪装成洗衣板的吉他的年轻人。叫好声最多的就是观众听得最多的《露西娅必然》。当地的负责人整个星期都在现场，而其他启蒙者则前往其他肖托夸进行日常表演。负责人是个书生气十足、营养不良的人，他努力激发人为的热情，试图通过将观众分成竞争小组并告诉他们他们很聪明并且发出美妙的公共噪音来让观众欢呼。他上午的大部分时间都在讲课，同样不高兴地喋喋不休地谈论诗歌、圣地以及任何利润分享制度对雇主的不公正现象。最后一个项目是一个既不讲课、启发也不娱乐的人。一个相貌平平的小个子男人，双手插在口袋里。所有其他发言者都承认：“我忍不住要告诉你们美丽城市的居民，这条赛道上的人才没有找到比这更迷人的地方，也没有比这更有进取心、更热情好客的人们了。”但小个子男人表示，地鼠草原的建筑杂乱无章，让湖滨被铁路路堤的煤渣堆墙所独占是愚蠢的行为。随后观众抱怨道：“也许那家伙说得对，但总是看到事情的阴暗面有什么用呢？新想法是一流的，但不是所有这些批评。生活中的麻烦已经够多了，无需寻找它！”正如卡罗尔所见，肖托夸就是这样。此后，全镇感到自豪并受到教育。八 两周后，第一次世界大战袭击了欧洲。一个月来，地鼠草原一直在颤抖，但随着战争逐渐演变成堑壕战，他们就忘记了。当卡罗尔谈到巴尔干地区和德国革命的可能性时，肯尼科特打了个哈欠，“哦，是的，这是一个伟大的旧废话，但这不关我们的事。这里的人们都忙着种植玉米，无暇顾及任何愚蠢的战争。”那些外国人想加入进来。”迈尔斯·比约恩斯坦 (Miles Bjornstam) 说道：“我想不通。我反对战争，但德国似乎必须受到打击，因为容克人阻碍了进步。”初秋时节，她拜访了迈尔斯和碧。他们迎接她时大喊大叫，掸掉椅子上的灰尘，跑去打水喝咖啡。迈尔斯站起来，微笑地看着她。他经常愉快地陷入对地鼠草原领主的一贯不敬态度，但总是——尽管有一定的困难——他添加了一些高雅和欣赏的东西。 “很多人都来看你了，不是吗？”卡罗尔暗示道。 “哎呀，比亚的表弟蒂娜也跟着进来了，还有磨坊的工头，还有——哦，我们玩得很开心。说吧，看看那个比亚！你不认为她是一只金丝雀吗？” ，听她说话，看看她那个斯堪达胡夫式的白马头？但你知道她是什么吗？她是母鸡！她对我大惊小怪的样子——她让老迈尔斯打领带！讨厌宠坏她“让她听到，但她真是太好了——太好了——见鬼！如果没有那些肮脏的势利小人来打电话，我们又何必在意呢？我们有彼此了。”卡罗尔担心他们的挣扎，但她在疾病和恐惧的压力下忘记了这一点。那年秋天，她知道婴儿即将来临，生活终于在巨大变化的危险中变得有趣。 | 比约恩斯坦与碧·索伦森结婚。尽管卡罗尔说服她所有的朋友参加比约恩斯坦的婚礼，但他们都没有这么做。尽管杰克逊·埃尔德向比约恩斯坦保证他会参加婚礼，但他没有这么做。肯尼科特夫妇、盖伊·波洛克和佩里夫妇是唯一参加婚礼的人。比约恩斯坦在规划工厂担任工程师。他的野心是让比亚获得与卡罗尔和埃尔德夫人同等的地位。胡安妮塔等人嘲笑卡罗尔放走了碧这样的好女仆。但卡罗尔设法找到了另一位名叫奥斯卡丽娜的女仆，她爱卡罗尔就像爱自己的女儿一样。市长 Ole Jenson 任命卡罗尔为图书馆董事会成员。其他成员包括 Westlake 博士、Lym Cass、Julius Flickerbaugh 和 Guy Pollock。当卡罗尔第一次参加会议来教育他们时，当她发现他们有多么博学时，她感到很谦虚。林姆·卡斯读过吉本和休谟等历史学家的著作，并拥有丰富的知识。韦斯特莱克博士引用了《天堂》、《唐吉诃德》、《威廉·梅斯特》和《古兰经》的内容。卡罗尔在他们面前感到很害羞。但几次会面后，她意识到他们不知道如何让图书馆对整个城镇更有用。图书馆没有足够的书。它也没有足够的资金。她列出了二十本书的清单，并将其提交给董事会，并提议每个成员应捐献十五美元购买这些书籍。成员们拒绝了该提议，理由是这会开创不好的先例。他们盘问维莱特小姐账上缺少十七美分。卡罗尔放弃了改善图书馆的所有希望。当肯尼科特决定是时候生孩子时，她对随之而来的问题感到害怕，但她同意生孩子。她渴望离开这座城市。她对火车很着迷，并认为火车是她逃离的方式。整个城镇都非常尊重铁路及其员工。歌斐草原要举办Chatauqua，她感觉很热情。她相信它是大学的一部分，可以举办讲座和表演戏剧。她很失望地发现它是基督教青年会讲座、杂耍喜剧和演讲课的结合体。讲座告诉她，亚伯拉罕·林肯是一位伟大的总统，而詹姆斯年轻时却是一个穷人。铁路工人 J·希尔 (J. Hill) 年轻时也很穷。铜管乐队演奏流行歌曲，观众热烈欢呼。 Chatauqua的所有成员都称赞Gopher Prairie是最美丽的小镇，但最后一次演讲的建筑师指出，小镇的规划杂乱无章，铁路路堤破坏了湖区的美丽景色。地鼠草原的人们认为建筑师是个怪人。战争在欧洲爆发，但地鼠草原的人们并不认真对待。尽管卡罗尔想讨论战争，但肯尼科特觉得讨论战争很无聊。只有比约恩斯坦同意卡罗尔的观点，即不应允许德国人前进。他感到很难过，因为没有一个护士长来拜访过碧。但他们的生活却很安逸，也很幸福。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章： 第二章 I 宝宝就要出生了。每天早上，她都会感到恶心、寒冷、浑身脏兮兮，并且确信自己再也不会有吸引力了。每个黄昏她都感到害怕。她并没有感到高高在上，而是蓬头垢面和愤怒。每天生病的时期逐渐变成了无尽的无聊时期。她行动变得困难，她气愤地说，本来瘦弱、脚步轻盈的自己，竟然要拄着拐杖，受街头流言蜚语的谩骂。她被油腻的眼睛包围着。每个主妇都暗示道：“亲爱的，既然你要当妈妈了，你就得忘掉这些想法，安定下来。”她觉得无论愿不愿意，她都被邀请加入管家大会。以孩子为人质，她是逃不掉的；很快她就会一边喝咖啡，一边摇晃，谈论尿布。 “我可以忍受与他们战斗。我已经习惯了。但是，这被认为是理所当然的，我无法忍受——而且我必须忍受！”她时而厌恶自己不欣赏这些好心的妇女，又厌恶她们的建议：关于她在分娩时会遭受多少痛苦的悲惨暗示，基于长期经验和完全误解的婴儿卫生细节，以及对她必须做的事情的迷信警告。吃、读、看在产前护理中对婴儿灵魂的影响，总是令人讨厌的婴儿说话。钱普·佩里夫人急忙跑来借出《宾虚》，以预防未来婴儿的不道德行为。寡妇鲍嘉出现了，拖着粉红色的感叹号，“我们可爱的小小今天怎么这么糊涂！天啊，这不是就像他们总是说的那样：家庭方式确实让女孩如此可爱，就像麦当娜一样。告诉我——”她的低语带着一丝淫荡的味道——“你有没有感觉到亲爱的人在激动，爱的誓言？我记得和赛一起，当然他那么大——”“我看起来不可爱，夫人鲍嘉。我的肤色腐烂了，我的头发开始脱落，我看起来像个土豆袋，我想我的拱门正在掉落，而他不是爱的誓言，我担心他会看起来像我们一样，我不相信母亲的奉献，整个事情是生物过程中令人困惑的麻烦，”卡罗尔评论道。然后，孩子毫无困难地出生了：一个背部挺直、双腿有力的男孩。第一天，她恨他，因为他给她带来了如潮水般的痛苦和绝望的恐惧。她厌恶他的丑陋。从那以后，她以她所嘲笑的全部忠诚和本能爱着他。她像肯尼科特一样大声惊叹于那双小手的完美，她被婴儿对她的信任所震撼；她对他的热情随着她为他做的每一件毫无诗意、令人恼火的事情而增长。他以她父亲的名字命名为休。休长成了一个瘦弱、健康的孩子，有着一个大脑袋和一头淡棕色的直发。他深思熟虑、随性——肯尼科特。两年来，什么都不存在了。正如愤世嫉俗的主妇们所预言的那样，她并没有“在有了自己的孩子可以奋斗时就放弃对世界和其他人的孩子的担忧”。这种愿意牺牲其他孩子以使一个孩子拥有太多的野蛮行为对她来说是不可能的。但她愿意牺牲自己。她理解奉献——她回答了肯尼科特关于给休洗礼的暗示：“我拒绝要求一个穿着长袍的无知年轻人批准他，允许我拥有他，这是对我的孩子和我自己的侮辱！我拒绝服从他“如果我没有在这九个小时的地狱里给我的宝贝——我的宝贝——足够的圣化，那么他就无法从齐特雷尔牧师先生那里得到更多了！” “嗯，浸信会很少给孩子洗礼。我更多地考虑的是沃伦牧师，”肯尼科特说。休是她生存的理由，是对未来成就的承诺，是崇拜的圣殿，也是一个有趣的玩具。 “我以为我会成为一名业余母亲，但我和鲍嘉夫人一样自然得令人沮丧，”她吹嘘道。两年来，卡罗尔一直是这个小镇的一部分。与麦加纳姆夫人一样，都是我们年轻的母亲之一。她的观点似乎已经死了。她没有明显的逃跑欲望；她的思绪集中在休身上。当她对他珍珠般的耳朵感到好奇时，她欣喜若狂，“在他身边，我感觉自己像一个老太婆，皮肤像砂纸一样，我很高兴！他是完美的。他将拥有一切。他将拥有一切。”不要总是呆在地鼠草原……我想知道哪一个才是最好的，哈佛、耶鲁还是牛津？” II 那些围堵她的人得到了惠蒂尔·N·斯梅尔夫妇——肯尼科特的惠蒂尔叔叔和贝西姨妈——的大力支持。真正的大街人对亲戚的定义是这样的人：你不请自来地去他家，想呆多久就呆多久。如果你听说林姆·卡斯（Lym Cass）在东部之旅中将所有时间都花在“拜访”牡蛎中心（Oyster Center），这并不意味着他比新英格兰的其他地方更喜欢那个村庄，而是意味着他在那里有亲戚。这并不意味着他多年来给亲戚们写过信，也不意味着他们曾经表现出愿意来看望他的迹象。但是，“当一个人的堂兄妹就住在同一个州时，你不会指望一个人去波士顿的一家酒店花大钱，不是吗？”当斯梅尔一家卖掉他们在北达科他州的乳制品厂时，他们去拉克基默尔特拜访了斯梅尔先生的妹妹，也就是肯尼科特的母亲，然后又艰难地前往歌斐草原与他们的侄子住在一起。他们在婴儿出生之前就突然出现，认为他们的欢迎是理所当然的，并立即开始抱怨他们的房间朝北。惠蒂尔叔叔和贝西婶婶认为，作为亲戚，他们有权利嘲笑卡罗尔，而作为基督徒，他们有责任让她知道她的“想法”是多么荒谬。他们反对食物、奥斯卡丽娜缺乏友善、风、雨以及卡罗尔孕妇装的不端庄。他们坚强而坚韧；他们可以一次持续一个小时，不断地提出有关她父亲的收入、她的神学以及她过马路时没有穿上橡胶鞋的原因的问题。对于挑剔的讨论，他们有着丰富而充分的天才，他们的榜样肯尼科特也发展出了同样形式的深情剥皮的倾向。如果卡罗尔轻率地说她有点头疼，斯梅尔和肯尼科特两个人就会立即采取行动。每隔五分钟，每次她坐下或站起来或与奥斯卡丽娜说话时，他们都会用鼻音说道：“你的头现在好点了吗？哪里疼？你不是在屋子里放着鹿角吗？你今天是不是走得太远了？你试过鹿角吗？你没有在家里放一些这样方便吗？现在好点了吗？感觉怎么样？你的眼睛也疼吗？你通常什么时候睡觉？最晚那？嗯！现在感觉怎么样？”当着她的面，惠蒂尔叔叔对肯尼科特哼了一声，“卡罗尔经常头痛？嗯？如果她不去参加那些桥牌惠斯特派对，偶尔照顾一下自己，对她来说会更好！”他们一直这样，评论，质疑，评论，质疑，直到她的决心崩溃了，她咩咩地说：“看在老天爷的份上，不要讨论它！我的头脑没问题！”她听斯梅尔夫妇和肯尼科特试图通过辩证法来确定贝西阿姨想寄给她在艾伯塔省的妹妹的《无畏》的副本是否应该贴上两到四美分的邮费。卡罗尔会把它带到药店称重，但她是一个梦想家，而他们是务实的人（正如他们经常承认的那样）。因此，他们寻求从内心意识中发展邮政费率，再加上完全坦率的大声思考，这就是他们解决所有问题的方法。斯梅尔夫妇并不“相信所有这些关于隐私和沉默寡言的废话”。当卡罗尔把姐姐写的一封信放在桌子上时，她惊讶地听到惠蒂尔叔叔说：“我看到你姐姐说她丈夫很好。你应该经常去看她。我问过威尔，他说你不去。”不要经常去看她。天啊！你应该经常去看她！”如果卡罗尔正在给同学写信，或者计划本周的菜单，她可以肯定贝西阿姨会突然出现并窃笑着说：“现在别让我打扰你，我只是想看看你在哪里，别”别停下来，我不会只停留一秒钟。我只是想知道你是否可能认为我今天中午没有吃洋葱，因为我认为它们没有煮熟，但事实并非如此根本原因，不是因为我觉得它们煮得不好，我相信你家里的一切总是非常精致和美好，虽然我确实认为奥斯卡琳娜在某些事情上很粗心，但她不这么认为。我不欣赏你付给她的高薪，而且她脾气暴躁，所有这些瑞典人都脾气暴躁，我真的不明白为什么你有一个瑞典人，但是----但不是这样，我没有吃洋葱并不是因为我觉得它们煮得不好，只是——我发现洋葱不适合我，这很奇怪，自从我有一次胆汁发作后，我就发现了洋葱，无论是炒洋葱还是生洋葱，惠蒂尔确实喜欢加醋和糖的生洋葱——”这是纯粹的感情。卡罗尔发现，比明智的仇恨更令人不安的是对爱的要求。她以为自己在斯梅尔夫妇面前表现得优雅而迟钝、标准化，但他们却嗅到了异端的味道，高兴地弯下身子坐下来，试图把她荒唐的想法拖出来供他们娱乐。他们就像周日下午的暴徒，开始攻击动物园里的猴子，对更有尊严的种族的怨恨伸出手指，做鬼脸，咯咯地笑。惠蒂尔叔叔带着一种轻松的、高人一等的乡村微笑暗示道：“嘉莉，我听说你认为地鼠草原应该全部拆除并重建，这是怎么回事？我不知道人们从哪里得到这些新奇的想法。很多。”达科他州的农民现在正在购买它们。关于合作。认为他们可以比店主更好地经营商店！哈！” “只要我们在种田，惠特和我就不需要合作！”贝西姨妈胜利了。 “嘉莉，现在告诉你的老阿姨：你周日从来不去教堂吗？你有时会去吗？但你应该每个周日都去！等你和我一样大的时候，你就会知道，无论如何人们认为自己是多么聪明，神知道的比他们多得多，然后你就会意识到并很高兴去听你的牧师！”他们以刚刚看到双头小牛的方式重复说，他们“从未听说过如此有趣的想法！”他们惊讶地发现，一个生活在明尼苏达州、与自己有血缘关系的真实有形的人显然会相信离婚并不总是不道德的；他们可能会认为离婚并不总是不道德的。非婚生子女不承受任何特殊且有保证形式的诅咒；在希伯来圣经之外还有道德权威；人喝过酒，却没有死在阴沟里；资本主义的分配制度和浸信会的婚礼在伊甸园中并不为人所知；蘑菇和玉米牛肉哈希一样可以食用； “花花公子”这个词不再被频繁使用；有些福音传道人接受进化论；一些具有明显智慧和商业能力的人并不总是直接投票给共和党；冬天穿贴身的、发痒的法兰绒并不是普遍的习惯；小提琴本质上并不比教堂风琴更不道德；有些诗人没有长发；犹太人并不总是小贩或裤子制造商。 “她从哪里得到所有这些东西？”惠蒂尔·斯迈尔叔叔惊叹不已；贝西阿姨问道：“你认为有很多人有像她这样的想法吗？天哪！如果有的话。”她的语气证实了没有的事实，“我只是不知道世界会变成什么样子！”卡罗尔或多或少地耐心地等待着他们宣布出发的美好日子。三周后，惠蒂尔叔叔说道：“我们有点喜欢地鼠草原。我想也许我们会留在这里。我们一直在想我们会做什么，现在我们已经卖掉了乳品厂和我的农场。所以我和奥勒·简森（Ole Jenson）关于他的杂货店的事，我想我会买下他的股份并经营一段时间。”他做到了。卡罗尔叛变了。肯尼科特安慰她：“哦，我们不会经常见到他们。他们会有自己的房子。”她决定要保持寒冷，让他们远离。但她没有故意傲慢的天赋。他们找到了一所房子，但卡罗尔始终无法摆脱他们的出现，她热切地说道：“我想我们今晚可以顺便过来一下，让你不再感到孤独。哎呀，你还没帮他们洗窗帘呢！”总是，每当她意识到他们是孤独的人而感动时，他们就会用评论、问题、评论、建议来破坏她的怜悯之情。他们立即与所有自己的种族变得友好，包括卢克·道森家族、迪肯·皮尔森家族和鲍嘉夫人。并在晚上把他们带来了。贝西姨妈是一座桥梁，年长的妇女们带着咨询的天赋和经验的无知涌进了卡罗尔的保留岛。贝西姨妈劝告好心的鲍嘉寡妇，“经常去看看嘉莉吧。现在的年轻人不像我们一样懂家务。”鲍嘉夫人表现出完全愿意成为准亲戚。当肯尼科特的母亲下来和惠蒂尔弟兄住两个月时，卡罗尔正在考虑保护性侮辱。卡罗尔很喜欢肯尼科特夫人。她无法履行她的侮辱。她感觉自己被困住了。她被镇上绑架了。她是贝西阿姨的侄女，她即将成为一名母亲。人们期望她，她几乎也期望自己，永远坐着谈论婴儿、厨师、刺绣、土豆的价格，以及丈夫对菠菜的口味。她在快乐十七号找到了避难所。她突然明白，他们可以和她一起嘲笑鲍嘉夫人，现在她认为胡安妮塔·海多克的八卦不是粗俗的，而是欢乐的和出色的分析。甚至在休出现之前，她的生活就已经改变了。她期待着快乐十七号的下一座桥，以及与她亲爱的朋友莫德·戴尔、胡安妮塔和麦加纳姆夫人窃窃私语的安全感。她是这个城镇的一部分。它的哲学和它的争斗支配着她。 III 她不再对主妇们的咕咕声感到恼火，也不再对她们认为只要小孩子们有足够的花边和湿润的吻，饮食并不重要的观点感到恼火，但她得出的结论是，在照顾婴儿方面，就像在政治中一样，智力胜过有关三色堇的引言。她最喜欢与肯尼科特、维达和比约恩斯坦一家谈论休。当肯尼科特坐在她旁边的地板上，看着婴儿做鬼脸时，她很高兴。当迈尔斯以一个男人的身份对另一个男人告诫休时，她很高兴：“如果我是你，我就不会忍受这些裙子。来吧。加入工会并罢工。让他们给你裤子。”作为一名家长，肯尼科特深受感动，在歌斐草原举办了首个儿童福利周。卡罗尔帮助他给婴儿称重并检查他们的喉咙，她还为德国和斯堪的纳维亚哑巴母亲制定了饮食习惯。地鼠草原的贵族，甚至是竞争对手医生的妻子，都参加了，连续几天都充满了社区精神和振奋人心的气氛。但当最佳婴儿奖不是授予体面的父母，而是授予 Bea 和 Miles Bjornstam 时，这种爱的统治被推翻了！好心的主妇们瞪着奥拉夫·比约恩斯坦，他的蓝眼睛、蜂蜜色的头发和雄伟的背影，说道：“好吧，肯尼科特夫人，也许那个瑞典小子像你丈夫说的那样健康，但是让我告诉你，我不愿意想象未来等待着任何一个男孩的未来，他们的母亲是雇来的女孩，父亲是一个可怕的不信教的社会主义者！”她很愤怒，但他们的尊敬之情是如此强烈，贝西姨妈又如此坚持不懈地跑向她，喋喋不休，以至于当她带休去和奥拉夫玩耍时，她感到很尴尬。她为此恨自己，但她希望没有人看到她走进比约恩斯坦棚屋。当她看到碧对两个孩子同样光彩照人的奉献时，她恨自己，也恨这个小镇的冷漠残忍。当她看到迈尔斯若有所思地盯着他们时。他存了钱，退出了埃尔德的刨削厂，并在他的小屋附近的一块空地上开了一家奶制品店。他为自己的三头牛和六十只鸡感到自豪，并每天晚上起床给它们喂奶。 “在你眨眼之前我就会成为一名大农民！我告诉你，年轻的奥拉夫将和海多克的孩子们一起去东部上大学。呃——很多人都和比亚一起下巴， “我现在。说吧！有一天，鲍嘉妈妈进来了！她——我很喜欢这位老太太。磨坊工头也跟着进来了。哦，我们有很多朋友。你敢打赌！”尽管在卡罗尔看来，这个小镇的变化并不比周围的田野大，但这三年来，变化却一直在发生。草原公民总是向西漂流。这可能是因为他是古代迁徙的继承人，也可能是因为他在自己的精神中发现很少有冒险，因此他被迫改变视野来寻求冒险。城镇保持不变，但每个人的面孔都在变化，就像大学里的班级一样。这位地鼠草原珠宝商无缘无故地卖光了商品，然后搬到艾伯塔省或华盛顿州，在一个与他离开的小镇一模一样的小镇上开设了一家与他以前的商店一模一样的商店。除了职业人士和富人之外，居住或职业的持久性都很小。一个人再次成为农民、杂货商、城镇警察、车库管理员、餐馆老板、邮政局长、保险代理人和农民，而社区或多或少地耐心地忍受着他在每一次实验中缺乏知识的痛苦。杂货商奥勒·詹森和屠夫达尔搬到了南达科他州和爱达荷州。卢克和道森夫人捡起一万英亩的草原土壤，以一本神奇的便携式小支票簿的形式，前往帕萨迪纳，住进平房、阳光和自助餐厅。切特·达沙威卖掉了他的家具和生意，流浪到了洛杉矶，据《无畏报》报道，“我们的好朋友切斯特在一家房地产公司接受了一个很好的职位，而他的妻子则在皇后城迷人的社交圈里混得风生水起。”她在西南地区的受欢迎程度与我们社会中的受欢迎程度相同。”丽塔·西蒙斯嫁给了特里·古尔德，并与胡安妮塔·海多克竞争，成为年轻已婚群体中最快乐的人。但胡安妮塔也获得了功绩。哈利的父亲去世了，哈利成为 Bon Ton 商店的高级合伙人，而胡安妮塔比以前更加尖刻、精明、咯咯笑。她买了一件晚礼服，把锁骨暴露在快乐十七人的奇迹中，并谈到搬到明尼阿波利斯。为了捍卫自己的立场，反对新的特里·古尔德夫人，她试图将卡罗尔纳入她的派系，咯咯地笑道：“有些人可能会说丽塔无辜，但我有一种预感，她对事情的无知还不及新娘的一半。”应该是——当然，作为一名医生，特里不可能和你丈夫一样一二三。”卡罗尔本人很乐意跟随奥勒·詹森先生，甚至搬到另一条大街；但她并没有这么做。从熟悉的单调乏味到新的单调乏味的飞行将暂时具有冒险的外观和承诺。她向肯尼科特暗示蒙大拿州和俄勒冈州可能具有医疗优势。她知道他对地鼠草原很满意，但这给了她一种替代性的希望，想去车站索要铁路文件夹，用不安分的食指追踪地图。然而，在不经意的目光中，她并没有感到不满，她也不是一个反常的、令人痛苦的主流信仰叛徒。这位定居的公民相信叛乱分子不断地抱怨，听到卡罗尔·肯尼科特的事后，他喘息道：“多么可怕的一个人啊！她一定是一个令人难以忍受的恐怖分子！很高兴我的家人对他们的事情感到满意。”是！”事实上，卡罗尔每天花在孤独欲望上的时间还不到五分钟。这位焦躁不安的公民在他的圈子里很可能至少有一个不善言辞的叛逆者，其抱负与卡罗尔一样任性。孩子的出现，让她把地鼠草原和棕色的房子当成了天然的居所。她对克拉克夫人和埃尔德夫人自满成熟的态度很友好，这让肯尼科特很高兴，当她经常就埃尔德夫妇的新凯迪拉克汽车或克拉克最大的男孩在办公室里担任的工作进行会议时，她很高兴。在面粉厂，这些话题变得很重要，每天都要跟进。她的情绪十分之九都集中在休身上，所以不会批评商店、街道、熟人。 。 。今年或两年。她急忙去惠蒂尔叔叔的店里买一包玉米片，她心不在焉地听着惠蒂尔叔叔谴责马丁·马奥尼上周二的风是南风而不是西南风，她沿着没有任何惊喜和惊吓的街道回来。陌生人的面孔。想到休一路长牙，她并没有想到，这家店，这些单调的街区，构成了她的全部背景。她完成了自己的工作，并以五百分的成绩战胜了克拉克队。休出生两年后最重大的事件发生在维达·舍温从高中退学并结婚时。卡罗尔是她的随从，由于婚礼是在圣公会教堂举行，所有的女人们都穿着新的小山羊皮拖鞋，戴着长长的白色小山羊皮手套，看上去很精致。多年来，卡罗尔一直是维达的小妹妹，从来不知道维达爱她、恨她到什么程度，并以一种奇怪的、紧张的方式与她联系在一起。 | 卡罗尔对怀孕带来的不便感到愤怒。她感到恶心。地鼠草原的所有主妇都基于无知自愿给她提供建议。卡罗尔因为不喜欢他们而感到难过。她已经习惯了和他们战斗。因此，她为自己不得不耐心地听他们说话而感到遗憾。当她的儿子出生时，她并没有感受到任何压倒性的爱，而是对他造成的所有麻烦感到厌恶。但从第二天起，这个名叫休的男孩就成了她宇宙的中心。肯尼科特为他的儿子感到骄傲。他希望他的儿子能够在教堂里接受洗礼。卡罗尔不允许。她的新身份使年轻和年老的主妇们都可以接受她。肯尼科特的叔叔惠蒂尔·斯梅尔和阿姨贝西来看望他们。卖掉北达科他州的乳制品厂后，他们决定在地鼠草原定居。惠蒂尔叔叔购买了奥勒·简森的杂货店业务。他们一直是卡罗尔烦恼的根源。他们有幸嘲笑她的想法，对她大惊小怪，并用深情的问题来嘲笑她。肯尼科特也养成了他们的习惯。即使卡罗尔有轻微的头痛，他们也会质问她，提出建议，询问她的头痛情况，然后再质问她，让她发疯。贝西阿姨邀请所有的主妇去拜访卡罗尔并提出建议，她们也很乐意这样做。卡罗尔决定对他们粗鲁一些，这样他们就不会再干涉了。肯尼科特的母亲来看望她的弟弟惠蒂尔。所以卡罗尔无法告诉他们任何事情。她在“快乐十七”的聚会中找到了逃避的方法。她等待桥牌会议，并愉快地与胡安妮塔、莫德和麦克加纳姆夫人一起窃窃私语。卡罗尔最快乐的消磨时间是与肯尼科特、维达和比约恩斯坦一家谈论休。肯尼科特发起了儿童福利周。卡罗尔帮助他称量婴儿的体重并写下饮食习惯。大家都齐心协力，关心宝宝的健康。但当比约恩斯坦的儿子奥拉夫获得最佳婴儿奖时，除了卡罗尔和肯尼科特之外，每个人都感到嫉妒。卡罗尔喜欢带休和奥拉夫一起玩。但贝西阿姨和她的朋友们不断的唠叨让她觉得去她们的棚屋有点羞耻。她也为自己屈服于他们的意见而感到羞愧。比约恩斯坦放弃了工厂的工作，开始从事家禽和牛的饲养业。他很高兴鲍嘉夫人拜访了比亚。他夸口说他的儿子会和海多克的儿子们一起上大学。许多人离开地鼠草原，也有许多人搬进来取代他们的位置。奥勒·简森 (Ole Jenson) 卖掉了他的杂货店生意，前往北达科他州定居。惠蒂尔叔叔卖掉了他在南达科他州的乳制品厂，搬到了地鼠草原，并购买了奥勒·詹森的生意，定居下来，成为一名杂货商。屠夫达尔卖掉了他的肉类生意并搬到了爱达荷州。道森一家在帕萨迪纳定居。切特·达沙威搬到了洛杉矶。丽塔·西蒙斯与特里·古尔德博士结婚。哈利·海多克的父亲去世，哈利成为 Bon Ton 商店的高级合伙人。维达也结婚了。卡罗尔全神贯注于休。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第二十一章 灰色的钢铁似乎一动不动，因为它在平衡的飞轮中旋转得如此之快，榆树大道上的灰色雪，阳光背后的灰色黎明——这就是维达·舍温三十岁时的灰色生活——六。她身材娇小，活泼好动，脸色蜡黄。她的黄头发已经褪色，看上去很干燥。她的蓝色丝绸衬衫、朴素的蕾丝领子、黑色高跟鞋和水手帽，就像教室里的课桌一样平淡无奇。但她的眼睛决定了她的外表，揭示了她的个性和力量，表明了她对一切事物的善良和目的的信念。它们是蓝色的，而且从不静止；他们表达了有趣、怜悯、热情。如果有人看到她在睡觉，眼睛旁边的皱纹静止不动，皱褶的眼睑遮住了光芒四射的虹膜，她就会失去效力。她出生在威斯康星州一个群山环抱的村庄里，她的父亲是那里一位乏味的牧师。她在一所道貌岸然的大学里努力学习。她在一个满是面容模糊的鞑靼人和黑山人以及矿石荒地的铁矿镇教了两年书，当她来到地鼠草原时，那里的树木和闪闪发光的广阔小麦草原让她确信自己身处天堂。她向老师同事们承认，校舍有点潮湿，但她坚持认为，房间“布置得非常方便——楼梯尽头的麦金莱总统半身像，是一件可爱的艺术品，想想这位勇敢、诚实、烈士的总统，这不就是一种鼓舞吗！”她教授法语、英语和历史，以及二年级拉丁语课，该课程涉及形而上学性质的问题，称为间接话语和夺格绝对。每年她都再次确信学生们开始学得更快。她花了四个冬天的时间组建辩论社，当某个周五下午辩论真正热闹起来，演讲者不忘台词时，她感到自己得到了回报。她过着全神贯注的有用生活，看起来像苹果一样冷静而简单。但私下里，她却在恐惧、渴望和愧疚中蠕动。她知道那是什么，但她不敢说出它的名字。她甚至讨厌“性”这个词的发音。当她梦见自己成为后宫的女人，拥有白色温暖的大四肢时，她在昏暗的房间里浑身颤抖地醒来，毫无防备。她向耶稣祈祷，总是向上帝的儿子祈祷，向他提供她崇拜的可怕力量，称他为永恒的爱人，当她沉思他的辉煌时，她变得充满激情，崇高，伟大。就这样，她终于忍耐并成功了。白天，她忙着各种活动，嘲笑她那炽热的黑暗之夜。她带着虚假的快乐到处宣称，“我猜我是个天生的老处女”，“没有人会嫁给像我这样的普通女学生”，“你们这些男人，大而吵闹的麻烦生物，我们女人不会如果不是你必须被抚摸和引导，你是否会到处乱逛，弄脏了干净整洁的房间。我们应该说“滚开！”献给你们所有人！”但当一个男人在舞会上紧紧地抱住她时，甚至当“教授”乔治·埃德温·莫特在考虑赛·鲍嘉的顽皮行为时，像父亲一样拍拍她的手时，她还是颤抖起来，并反映出她保持童贞是多么优越。 1911 年秋天，即威尔·肯尼科特博士结婚的前一年，维达是他的搭档，参加了一场五百人锦标赛。那年她三十四岁。肯尼科特大约三十六岁。对她来说，他是一个出色的、孩子气的、有趣的人。所有的英雄品质都集中在雄伟的男子气概中。他们一直在帮助女主人准备华尔道夫沙拉、咖啡和姜饼。他们在厨房里，并排坐在长凳上，而其他人则在远处的房间里沉闷地吃晚饭。肯尼科特很有男子气概，而且富有实验精神。他抚摸维达的手，漫不经心地将手臂搭在她的肩膀上。 “不！”她尖锐地说。 “你真是个狡猾的家伙，”他试探性地拍着她的肩膀说道。虽然她竭尽全力，但她却渴望离他更近一些。他弯下腰，似懂非懂地看着她。当他的左手触碰她的膝盖时，她低头看了一眼。她跳了起来，开始大声地、不必要地洗碗。他帮助了她。他懒得进一步冒险，也太习惯了从事他职业的女性。她很感激他说话的客观性。这使她能够获得控制权。她知道她已经避开了疯狂的想法。一个月后，在一次雪橇派对上，在雪橇上穿着水牛长袍的他低声说道：“你假装是一名成年教师，但其实你只不过是个孩子。”他的手臂搂着她。她反抗了。 “你不喜欢这个可怜的孤独单身汉吗？”他愚蠢地嘟哝着。 “不，我不！你根本不关心我，你只是在练习我。” “你太卑鄙了！我非常喜欢你。” “我不喜欢你。而且我也不会让自己喜欢你。”他执着地将她拉向自己。她抓住他的手臂。然后她脱掉长袍，爬出雪橇，和哈利·海多克一起追赶它。在乘坐雪橇之后的舞会上，肯尼科特倾心于莫德·戴尔的水汪汪的美貌，而维达则对拿起弗吉尼亚卷轴非常感兴趣。尽管她似乎没有看肯尼科特，但她知道他一次也没有看她。这就是她的初恋。他没有表现出记得自己“非常喜欢”的迹象。她在等他；她陶醉在渴望之中，也因为渴望而感到内疚。她告诉自己，她不想成为他的一部分；她不想成为他的一部分。除非他给予她全部的忠诚，否则她永远不会让他碰她。当她发现自己可能在撒谎时，她心中充满了轻蔑。她在祈祷中战胜了它。她穿着粉红色的法兰绒睡衣跪下，稀疏的头发垂在脑后，额头上充满了恐惧，就像悲剧的面具一样，她把自己对上帝之子的爱等同于对凡人的爱，并想知道是否还有其他女人曾经如此亵渎过。她想成为一名修女并观察永恒的崇拜。她买了一串念珠，但她作为一名新教徒受到了如此痛苦的教育，以至于她无法让自己使用它。然而，她在学校和寄宿处的密友中没有一个人知道她的激情深渊。他们说她“非常乐观”。当维达听说肯尼科特要娶一位来自城市的美丽、年轻、气派的女孩时，她感到绝望。她向肯尼科特表示祝贺；漫不经心地从他口中得知了结婚的时间。那时，维达坐在自己的房间里，想象着在圣保罗举行的婚礼。她充满了一种令她恐惧的狂喜，跟着肯尼科特和那个偷了她位置的女孩，跟着他们上了火车，整个晚上，整个夜晚。当她确信自己并不真正可耻，她和卡罗尔之间存在着一种神秘的关系，因此她真正地与肯尼科特在一起，并且有权利这样做时，她松了口气。她在地鼠草原的前五分钟就看到了卡罗尔。她盯着驶过的汽车、肯尼科特和他身边的女孩。在那个情感转移的迷雾世界里，维达没有正常的嫉妒，而是坚信，既然通过卡罗尔她得到了肯尼科特的爱，那么卡罗尔就是她的一部分，一个星体自我，一个更高的、更受爱戴的自我。她很高兴这个女孩的魅力、光滑的黑发、轻盈的脑袋和年轻的肩膀。但她突然生气了。卡罗尔看了她四分之一秒，但目光越过她，看到了路边的一个旧谷仓。如果她做出了巨大的牺牲，至少她期待着感激和认可，维达勃然大怒，而她清醒的课堂头脑则烦躁地恳求她控制这种疯狂。在她第一次打电话时，她一半的想法是欢迎一位书友；另一半则想欢迎一位读者。另一半则急于想知道卡罗尔是否知道肯尼科特以前对自己的兴趣。她发现卡罗尔并不知道他曾经碰过另一个女人的手。卡罗尔是一个有趣、天真、好奇、博学的孩子。当维达极力描述死神馆的辉煌，并称赞这位图书管理员作为一名工人所受的训练时，她却幻想这个女孩是她自己和肯尼科特所生的孩子；从这个象征中，她得到了几个月来从未有过的安慰。当她与肯尼科特夫妇和盖伊·波洛克共进晚餐后回到家时，她突然从奉献精神中倒退了，而且相当愉快。她冲进自己的房间，把帽子摔在床上，喋喋不休地说：“我不在乎！我很像她——除了比她大几岁。我也轻快，而且我能说得和她一样好，我敢肯定——男人都是傻瓜。我做爱的时候比那个梦幻宝贝还要甜蜜十倍。而且我也一样好看！”但当她坐在床上，看着自己瘦弱的大腿时，反抗情绪就消失了。她哀悼道：“不。我没有。亲爱的上帝，我们多么自欺欺人啊！我假装我是‘有灵性的’。”我假装我的腿很优雅，其实不是。它们很瘦。老处女。我讨厌！我讨厌那个无礼的年轻女人！一只自私的猫，把爱视为理所当然……不，她很可爱。 ……我认为她不应该对盖伊·波洛克如此友好。”一年来，维达爱着卡罗尔，渴望但没有打探她与肯尼科特关系的细节，享受她在孩子气的茶会上所表达的玩耍精神，并且，随着他们之间的神秘联系被遗忘，对卡罗尔的行为感到健康的烦恼。假设她是社会学的救世主，来拯救地鼠草原。维达思想的最后一个方面是一年后最常被曝光的。她暴躁地沉思道：“这些人不劳而获，一下子就想改变一切，让我很累！我要在这里工作四年，挑选学生辩论，训练他们，唠叨着让他们查阅参考资料，恳求他们选择自己的主题——四年的时间，进行一些精彩的辩论！她冲了进来，期望在一年内改变整个小镇变成了棒棒糖天堂，每个人都停下一切来种植郁金香和喝茶。而且这也是一个舒适温馨的老城区！”在卡罗尔的每一次竞选活动之后——为了更好的死亡计划、为了Shavian戏剧、为了更多的人类学校——她都会如此爆发，但她从未背叛自己，而且总是悔恨不已。维达过去是、将来也永远是改革者、自由主义者。她相信细节可以令人兴奋地改变，但总体来说是美丽、善良和不可改变的。卡罗尔虽然不理解或不接受这一点，但她是一个革命者、一个激进分子，因此拥有只有破坏者才能拥有的“建设性想法”，因为改革者相信所有基本的建设已经完成。经过多年的亲密关系，维达着迷的正是这种未表达出来的反对，而不是想象中的肯尼科特的爱的丧失。但休的诞生又重新燃起了超然的情感。她对卡罗尔不应该因为生下肯尼科特的孩子而感到完全满足而感到愤怒。她承认卡罗尔似乎对孩子充满感情和完美的照顾，但她现在开始将自己等同于肯尼科特，并在这个阶段感到自己因卡罗尔的不稳定而承受了太多。她想起了其他一些从外面来的女人，她们并不欣赏地鼠草原。她记得校长的妻子对来电者态度冷淡，镇上有传言说她说：“真的啊，我无法忍受这种田园式的热情回应。”众所周知，这名妇女在紧身胸衣中戴了手帕作为衬垫——哦，镇上的人只是对她咆哮。当然，几个月后，校长和她就被解雇了。还有那个染着头发、画着眉毛的神秘女人，她穿着像巴斯克人一样的紧身英式连衣裙，浑身散发着陈旧的麝香气味，她和男人们调情，让他们在诉讼中预支费用，而她们嘲笑维达在学校的一个娱乐场所读书，然后就欠了一笔旅馆账单和她借的三百美元。维达坚称她爱卡罗尔，但她有些满意地将她与镇上的这些诽谤者进行了比较。 II Vida 很喜欢 Raymie Wutherspoon 在圣公会唱诗班中的演唱。她在卫理公会社交俱乐部和 Bon Ton 与他一起彻底了解了天气情况。但直到她搬到格里夫人的寄宿处后，她才真正认识他。那是她与肯尼科特发生恋情五年后。她三十九岁，雷米也许小一岁。她真诚地对他说：“天哪！你可以做任何事，只要有你的头脑、机智和天籁般的声音。你在《来自坎卡基的女孩》中演得真好。”你让我觉得自己非常愚蠢。如果你登上舞台，我相信你会和明尼阿波利斯的任何人一样出色。但是，我并不后悔你坚持做生意。这是一个非常有建设性的职业。” “你真的这样想吗？”雷米隔着苹果酱渴望着。这是他们第一次找到可靠的智力伴侣。他们瞧不起银行职员威利斯·伍德福德、他焦急的、以婴儿为中心的妻子、沉默寡言的莱曼·卡塞斯、爱说俚语的旅行家，以及格里夫人的其他无知的客人。他们坐在对面，而且坐得很晚。他们兴奋地发现他们在信仰告白中达成了一致：“像萨姆·克拉克和哈里·海多克这样的人对音乐、图片、雄辩的布道和真正精致的电影并不热心，但另一方面，像卡罗尔·肯尼科特这样的人却把对所有这些艺术的压力太大了。人们应该欣赏可爱的事物，但同样，他们必须实用，而且——他们必须以实用的方式看待事物。”维达和雷米面带微笑，互相传递压制玻璃腌菜盘，看到格里夫人的绒布餐巾被亲密的光芒照射着，维达和雷米谈论了卡罗尔的玫瑰色头巾、卡罗尔的甜蜜、卡罗尔的新低帮鞋、卡罗尔的错误理论学校里不需要严格的纪律，卡罗尔在 Bon Ton 里的和蔼可亲，卡罗尔的疯狂想法，老实说，这只是让你在试图追踪它们时感到紧张。关于 Bon Ton 橱窗里由雷米 (Raymie) 打扮的可爱的男士衬衫展示，关于雷米 (Raymie) 上周日的奉献，事实上没有任何这些新独奏像“耶路撒冷金色”(Jerusalem the Golden) 一样精彩，以及雷米 (Raymie) 站着的方式当胡安妮塔·海多克（Juanita Haydock）走进商店并试图经营东西时，他甚至告诉她，她非常渴望让人们认为她聪明聪明，以至于她说了一些她无意的话，无论如何，雷米负责管理鞋业部门，如果胡安妮塔或哈利不喜欢他管理事情的方式，他们可以去找另一个人。关于维达的新裙子让她看起来有三十二岁（维达的估计）或二十二岁（雷米的估计），维达计划让高中辩论协会制作一个小剧，以及让年轻男孩在舞台上表现良好的困难。当像赛·博加特这样的大笨蛋表现得如此时，操场上。关于道森夫人从帕萨迪纳寄给卡斯夫人的明信片，明信片上有二月户外生长的玫瑰，四号的时间变化，古尔德博士总是鲁莽地驾驶他的汽车，鲁莽的方式几乎所有这些人都开着汽车，假设这些社会主义者如果有机会尝试他们的理论，他们可以继续执政六个月，这是一个谬论，卡罗尔从主题跳到主题的疯狂方式主题。维达曾经见过雷米是一个瘦削的男人，戴着眼镜，面容悲伤、拉长，头发毫无颜色、硬邦邦的。现在她注意到他的下巴是方形的，他的长手动作迅速，漂白得优雅，他信任的眼睛表明他“过着干净的生活”。她开始叫他“雷”，每当胡安妮塔·海多克或丽塔·古尔德在快乐十七岁的时候嘲笑他时，她都会为他的无私和体贴而辩护。深秋的一个周日下午，他们步行前往明尼马希湖。雷说他想去看看大海；这一定是一个宏伟的景象；它一定比一个湖大得多，甚至是一个很大的大湖。维达看到了，她谦虚地说。她在夏天去科德角旅行时看到了它。 “你去过科德角吗？马萨诸塞州？我知道你去过，但我从来没有意识到你走了那么远！”她因他的兴趣而变得更高更年轻，她倾诉道：“噢，是的。这是一次美妙的旅行。马萨诸塞州有很多历史景点。有列克星敦，我们在那里折回了英国士兵，还有朗费罗在剑桥的家，还有开普敦。”鳕鱼——一切——渔民、捕鲸船、沙丘和一切。”她希望自己有一根小手杖可以随身携带。他折断了一根柳枝。 “我的，你很强啊！”她说。 “不，不是很。我希望这里有一个基督教青年会，这样我就可以定期锻炼。我曾经认为，如果有机会的话，我可以做很好的杂技。” “我相信你可以。对于一个大块头来说，你异常的轻盈。” “哦，不，不是那么非常。但我希望我们有一个YM，如果有讲座什么的那就太好了，我想上一门提高记忆力的课程——我相信一个人应该继续自学即使他是在做生意，也要提高他的思想，不是吗，维达——我想我有点新鲜地叫你‘维达’！” “我已经叫你‘雷’好几个星期了！”他想知道为什么她听起来尖酸刻薄。他扶着她走下岸，来到湖边，却突然放开了她的手，当他们坐在一根柳木上时，他拂过她的袖子，他小心翼翼地挪了挪身子，低声说道：“哦，对不起——意外。”她凝视着泥褐色的冰冷的海水和漂浮的灰色芦苇。 “你看起来很周到，”他说。她伸出双手。 “我是！你能告诉我有什么用吗——任何事！哦，别介意我。我是一只喜怒无常的老母鸡。告诉我你在 Bon Ton 建立合作伙伴的计划。我确实认为你是对的：哈利·海多克和那刻薄的老西蒙斯应该给你一个。”他歌颂了那些古老而不幸的战争，在这些战争中，他扮演了阿喀琉斯和优雅的内斯托尔，但却走上了正义的道路，却没有受到残酷国王的关注。 。 。 。 “为什么，如果我告诉过他们一次，我已经告诉过他们十几次了，要穿一条适合男士夏季穿着的轻质裤子，当然，他们还是让了一条便宜的牛仔裤就像里夫金抢在他们前面并从他们手中夺取交易一样，然后哈利说——你知道哈利是怎样的人，也许他并不是故意不高兴，但他实在是太头疼了——”他扶她起来。 “如果你不介意的话。我认为如果一位女士和他一起散步而她不能信任他并且他试图与她调情，那么这个人就很糟糕。” “我相信你是非常值得信赖的！”她厉声说道，无需他的帮助，她就跳了起来。然后，过度微笑，“呃——你不认为卡罗尔有时无法欣赏威尔博士的能力吗？” III 雷习惯性地向她询问他的窗户装饰、新鞋的展示、东方之星娱乐的最佳音乐，以及（尽管他被认为是镇上所谓的“男士家具”的专业权威）关于他自己的衣服。她劝他不要打小领结，这让他看起来像一个拉长的主日学学者。有一次她突然爆发：“雷，我可以摇动你！你知道你太抱歉了吗？你总是太欣赏别人了。当卡罗尔·肯尼科特有一些疯狂的理论说我们都应该变成无政府主义者或者活下去时，你就对她大惊小怪。无花果和坚果什么的。当哈利·海多克试图炫耀并谈论失误和得分以及你比他更了解的事情时，你会听着。看着人们的眼睛！瞪着他们！深入交谈！你是城里最聪明的人，如果你知道的话。你就是！”他简直不敢相信。他不断地回到她身边寻求确认。他练习怒视和深沉地说话，但他迂回地向维达暗示，当他试图看着哈利·海多克的眼睛时，哈利问道：“你怎么了，雷米？疼吗？”但后来哈利问起了坎特比图姆袜子的事，雷觉得这与他之前的居高临下有所不同。他们坐在寄宿公寓客厅的黄色缎子矮沙发上。当雷再次宣布，如果哈利不给他合伙人的话，他根本无法再忍受很多年，他用比划着的手碰了碰维达的肩膀。 “哦，对不起！”他恳求道。 “没关系。好吧，我想我一定是跑回我的房间了。头疼，”她简短地说。那个三月的晚上，艾弗·雷和她在看完电影回家的路上顺便去戴尔店喝了一杯热巧克力。维达猜测道：“你知道我明年可能不会在这里吗？” “你是什么意思？”她用脆弱而狭窄的指甲把他们坐的圆桌顶部的玻璃板抹平。她透过玻璃偷看空桌子上的黑色、金色和香橼香水盒。她环顾四周，架子上摆着红色橡胶水瓶、浅黄色海绵、蓝色边框的抹布、抛光樱桃背的发刷。她像神经质的人从恍惚中醒来一样摇摇头，不高兴地盯着他，问道：“我为什么要留在这里？我必须下定决心。现在。是时候续签明年的教职合同了。我我想我会去其他城镇教书。这里的每个人都厌倦了我。我不妨离开。在人们出来说他们厌倦了我之前。我今晚必须做出决定。我不妨—— -哦，没关系。来吧。我们跳过吧。已经晚了。”她跳了起来，无视他的哀号：“维达！等等！坐下！天哪！我惊呆了！天哪！维达！”她大步走了出去。当他付支票时，她先行了。他追上她，哭着说：“维达！等等！”在古格林家门前的紫丁香树荫下，他找到了她，一只手搭在她的肩膀上，阻止了她的逃跑。 “噢，不要！不要！有什么关系？”她恳求道。她抽泣着，柔软、皱巴巴的眼睑被泪水浸湿。 “谁在乎我的感情或帮助？我还不如继续漂流，被遗忘。哦，雷，请不要抱着我。让我走。我只是决定不再在这里续签合同，然后——然后漂流—— ——远了——”他的手稳稳地搭在她的肩膀上。她低下头，用脸颊摩擦着他的手背。他们于六月结婚。 V 他们占领了奥勒·詹森的房子。 “它很小，”维达说，“但它有最可爱的菜园，我喜欢有时间亲近大自然。”尽管从技术上来说，她的名字是维达·乌瑟斯彭 (Vida Wutherspoon)，而且她当然没有保留自己名字的独立理想，但她仍然被称为维达·舍温 (Vida Sherwin)。她已从学校退学，但仍继续上一节英语课。她在死亡协会的每个委员会中忙碌。她总是冲进卫生间让诺德尔奎斯特太太扫地。她被任命为图书馆董事会成员，接替卡罗尔；她在圣公会主日学校教高年级女子班，并试图复兴国王的女儿们。她爆发出自信和幸福；婚姻让她疲惫不堪的思绪变成了能量。她每天都变得更加丰满，尽管她同样热切地喋喋不休，但她不再那么明显地欣赏婚姻的幸福，不再那么对婴儿多愁善感，而是更加尖锐地要求整个城镇分享她的改革——购买公园，强制清洁后院。她在 Bon Ton 的办公桌前为哈利·海多克 (Harry Haydock) 写下了他的作品。她打断了他的玩笑。她告诉他鞋类部门和男装部门是雷建立的。她要求让他成为合伙人。在哈利回答之前，她威胁雷和她要开一家竞争对手的商店。 “我自己去柜台办事，某方已经准备好出钱了。”她很想知道某党是谁。雷成为六分之一的合伙人。他成为了一名光荣的楼层巡礼员，以新的姿态迎接男人们，不再羞涩地屈从于漂亮女人。当他不再深情地强迫人们购买他们不需要的东西时，他会站在商店的后面，回忆起维达所透露出的狂暴的爱的惊喜，他容光焕发，心不在焉，感觉很有男子气概。维达对自己与卡罗尔的认同的唯一残余是当她看到肯尼科特和雷在一起时的嫉妒，并反映出有些人可能认为肯尼科特是他的上级。她确信卡罗尔也是这么想的，她想尖叫，“你不用幸灾乐祸！我不会拥有你这个狭隘的老丈夫。他没有雷的一点精神高贵。” | 维达·舍温出生在威斯康星州的一个丘陵村庄，她的父亲是那里的一名传教士。在来到地鼠草原之前，她曾在一个铁矿镇教书。因此，她认为地鼠草原，有树木和小麦草原，是一个天堂。她三十六岁了，看上去又小又瘦，脸色蜡黄。但她是一个非常活跃的女人，有着活泼的蓝眼睛。她是一位有能力的老师。她有耐心，辛苦了四年，才在学校举办一场辩论赛。她非常积极地参加镇上的所有活动。她害怕性并且非常忠诚于耶稣。即使她内心有最轻微的波动，她也会花几个小时祈祷宽恕和指导。肯尼科特在与卡罗尔结婚之前曾试图向她求爱过一次。但她却劝阻了他——暗暗希望他能回到她身边。当她得知他要娶一个城里姑娘时，她感到绝望。她曾以为自己与卡罗尔有着神秘的联系。卡罗尔搬到地鼠草原生活后，她开始想象她是肯尼科特和她自己的孩子。有时她常常想知道为什么肯尼科特选择了卡罗尔，而她自己也同样美丽，然后又为她不如卡罗尔美丽或年轻而苦恼。随着时间的推移，她开始想象自己是肯尼科特的一部分，并对卡罗尔的幼稚行为感到不耐烦。她试图在已有的基础上再接再厉。因此，她不喜欢卡罗尔拆除一切以建设更美好地方的革命性想法。她讨厌卡罗尔认为一切都可以在一夜之间改变的假设。她开始将卡罗尔与两个不喜欢地鼠草原的女人进行比较。其中之一是被迫离开地鼠草原的校长夫人。另一个就是那个神秘女人，她向很多男人借了钱，却没有还清就离开了小镇。当维达搬到格瑞夫人的寄宿处时，维达和雷米·乌瑟斯彭成为了朋友。他们互相钦佩并有许多共同的兴趣。他们经常讨论卡罗尔，谈论山姆·克拉克和肯尼科特。维达增强了雷米的信心。有一天，在他们讨论的过程中，维达告诉雷米，她计划辞去工作并离开地鼠草原。她突然离开了这个地方，非常痛苦的雷米跑到她身后安慰她。他发现她泪流满面，他们订婚了。他们在六月结婚。他们搬进了奥勒·简森腾出的房子。她不雇用家庭佣工。她热衷于家务劳动，她从学校退学，但保留了英语课。她继续她的社区工作。她告诉哈利·海多克，如果他不让雷米成为合伙人，他们就会开设自己的商店，因为他们有人支持他们。雷米 (Raymie) 获得六分之一的合伙人资格，并晋升为巡楼员 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第二十二章 一个人最大的谜团不是他对性或赞美的反应，而是他设法每天工作二十四小时的方式。正是这一点使码头工人对店员感到困惑，使伦敦人对布须曼人感到困惑。正是这一点让卡罗尔对已婚的维达感到困惑。卡罗尔自己也有了孩子，需要照顾更大的房子，当肯尼科特不在时，她会接到所有的电话。她阅读了所有内容，而维达则对报纸头条感到满意。但在寄宿公寓度过了一段与世隔绝的棕色岁月后，维达渴望做家务，渴望其中最细致的细节。她没有女仆，也不想要女仆。她做饭、烘烤、扫地、洗餐巾，就像化学家在新实验室里取得的胜利一样。对她来说，壁炉就是名副其实的祭坛。当她去购物时，她会抱着汤罐头，买一块拖把或一块培根，就像她在准备招待会一样。她跪在一棵豆芽旁边，低吟道：“这是我亲手养起来的，我把这个新生命带到了这个世界上。” “我爱她，因为她如此快乐，”卡罗尔沉思道。 “我就应该这样。我崇拜孩子，但也崇拜家务——哦，我想我很幸运；比新空地上的农妇或贫民窟里的人要好得多。”目前还没有任何记录表明，任何人通过思考自己比其他人过得更好这一事实而获得极大或永久的满足。在卡罗尔自己的一天二十四小时里，她起床，给婴儿穿衣服，吃早餐，和奥斯卡琳娜谈论当天的购物，把婴儿放在门廊上玩耍，去肉店选择牛排和猪排，洗澡宝宝，钉在架子上，吃晚饭，让宝宝上床小睡，付钱给制冰人，读了一个小时，带宝宝出去散步，叫来维达，吃晚饭，让宝宝上床睡觉，缝补袜子，听肯尼科特打呵欠的评论，说麦加纳姆医生试图用他那套廉价的 X 射线设备来治疗上皮瘤，这是多么愚蠢的一件事，修理了一件连衣裙，昏昏欲睡地听到肯尼科特给炉子加了燃料，试图读一页托斯坦的书凡勃伦——这一天已经过去了。除了休顽皮、发牢骚、大笑、成熟得令人兴奋地说“我喜欢我的椅子”时，她总是因孤独而变得虚弱。她不再因为这次不幸而感到高人一等。她很乐意在地鼠草原和拖地中得到维达满意的转变。卡罗尔二世开车从公共图书馆和城市商店里翻阅了数量惊人的书籍。肯尼科特起初对她购买这些东西的令人不安的习惯感到不舒服。一本书就是一本书，如果你在图书馆里有几千本免费的书，你为什么要花你的大钱呢？在担心了两三年之后，他认为这是她在担任图书管理员时发现的有趣想法之一，而且她永远无法完全从中恢复过来。她读过的作者大多数都对维达·舍温夫妇感到非常恼火。他们是年轻的美国社会学家、年轻的英国现实主义者、俄罗斯恐怖学家；阿纳托尔·弗朗斯、罗兰、内克索、威尔斯、肖、基、埃德加·李·马斯特斯、西奥多·德莱塞、舍伍德·安德森、亨利·门肯，以及所有其他颠覆性的哲学家和艺术家，妇女们在纽约的蜡染窗帘工作室里向他们咨询，堪萨斯州的农舍、旧金山的客厅、阿拉巴马州的黑人学校。从她们那里，她得到了其他数百万妇女所感受到的同样混乱的欲望。同样的决心，要具有阶级意识，却没有发现她要意识到的阶级。当然，她的阅读加深了她对主街、地鼠草原以及她和肯尼科特在开车时看到的几个邻近的地鼠草原的观察。当她准备睡觉、修指甲或等待肯尼科特时，某些信念在她流动的思想中出现，参差不齐，一次印象的碎片。那天晚上，肯尼科特和雷米与警察局的其他警官一起出城，她在暖气片旁边，吃着从惠蒂尔叔叔的杂货店买来的一碗不太好的核桃和山核桃，向维达·舍温（维达·乌瑟斯彭）提出了这些信念。斯巴达古代附属骑士团，在若民开启新篇章。维达来家里过夜。她帮助休上床睡觉，一边喋喋不休地抚摸着他柔软的皮肤。然后他们一直聊到半夜。卡罗尔那天晚上所说的话，她正在热切地思考的事情，也浮现在万地鼠草原女性的脑海中。她的构想不是简单的解决方案，而是悲惨的徒劳的愿景。她说得不够简洁，无法用她的话来表达。他们用“嗯，你看”和“如果你明白我的意思的话”和“我不知道我说清楚了”来粗暴地说。但他们的态度足够明确，也足够愤怒。卡罗尔断言，在阅读流行故事和观看戏剧时，她只发现了美国小镇的两种传统。第一个传统每个月都会在许多杂志中重复出现，那就是美国村庄仍然是友谊、诚实和干净、甜美、适婚女孩的可靠住所。因此，所有在巴黎画坛取得成功或在纽约金融业取得成功的男人，最终都会厌倦聪明的女人，回到自己的家乡，断言城市是邪恶的，娶了青梅竹马，并且大概在这些城镇里快乐地生活到死。 。另一个传统是，所有村庄的显着特征是胡须、草坪上的铁狗、金砖、跳棋、镀金猫尾巴罐，以及被称为“乡巴佬”并射精“瓦尔我天鹅”的精明滑稽老人。 ”。这种令人钦佩的传统统治着歌舞杂耍舞台、滑稽的插画家和报纸上的幽默，但它已经脱离现实生活四十年前了。卡罗尔的小镇不是在交换房屋，而是在廉价汽车、电话、成衣、筒仓、苜蓿、柯达、留声机、皮革软垫莫里斯椅子、桥梁奖品、石油股票、电影、土地——交易、未读过的马克·吐温作品集，以及纯洁版的国家政治。肯尼科特或冠军佩里这样的小镇生活很满足，但也有成千上万的人，特别是妇女和年轻男子，根本不满足。更聪明的年轻人（以及幸运的寡妇！）敏捷地逃到城市，尽管有虚构的传统，但坚决留在那里，即使在假期也很少回来。城镇中最抗议的爱国者如果有能力的话，会在老年时离开他们，去加利福尼亚或城市生活。卡罗尔坚持认为，原因并不是留着胡子的质朴。没有什么那么有趣的了！这是一种缺乏想象力的标准化背景，一种迟钝的言语和举止，一种为了显得受人尊敬而对精神的严格统治。就是知足。 。 。安静的死者的满足，他们蔑视生者不安的行走。它被奉为一种积极的美德。这是对幸福的禁止。这是自我寻求和自我保护的奴役。这是上帝创造的迟钝。一群无味的人，狼吞虎咽地吃着无味的食物，然后就坐在摇椅上，没穿外套，漫不经心地坐着，听着机械的音乐，机械地谈论福特汽车的卓越之处，并把自己视为世界上最伟大的种族。 。 IV 她询问过这种主导性的迟钝对外国人的影响。她记得第一代斯堪的纳维亚人身上所具有的微弱的异国情调。她回忆起比亚带她去路德教堂举办的挪威博览会。在那里，在仿照挪威农场厨房的邦德斯图里，面色苍白的妇女穿着绣着金线和彩色珠子的猩红色夹克，穿着黑色裙子，系着一排蓝绿条纹围裙，头戴脊形帽子，衬托得非常漂亮。新鲜的面孔，提供了 rommegrod og lefse——甜蛋糕和加肉桂调味的酸牛奶布丁。卡罗尔第一次在地鼠草原发现了新奇事物。她陶醉于其中温和的异国情调。但她看到这些斯堪的纳维亚妇女热心地将五香布丁和红色夹克换成炸猪排和凝结的白衬衫，用峡湾古老的圣诞颂歌换成“她是我的爵士小可爱”，并在不到一代人的时间里被美国化成统一的风格他们可能给小镇生活增添的任何令人愉快的新习俗都消失在灰色之中。他们的儿子完成了这个过程。穿着现成的衣服和现成的高中用语，他们陷入了礼节，健全的美国习俗毫无污染地吸收了另一次外来入侵。和这些外国人一起，她感到自己被烙印成光鲜亮丽的平庸，她在恐惧中反抗。卡罗尔说，地鼠草原的受人尊敬因在知识方面的贫穷和贞洁誓言而得到加强。除了每个城镇中的六个人之外，公民们都为这种轻而易举的无知成就感到自豪。 “有知识分子”或“有艺术气质”，或者用他们自己的话说，“高雅”，就是自命不凡、德行可疑。政治和合作分配方面的大型实验、需要知识、勇气和想象力的冒险确实起源于西部和中西部，但它们不是城镇的，而是农民的。如果说这些异端得到了镇民的支持，那也只是偶尔得到了教师、医生、律师、工会和像迈尔斯·比约恩斯坦这样的工人的支持，他们受到的惩罚是被嘲笑为“怪人”、“半生不熟的客厅社会主义者”。编辑和校长向他们宣讲。平静的无知的阴云将他们淹没在不幸和徒劳之中。维达在这里说道：“是的——好吧——你知道吗，我一直认为雷会成为一位出色的校长。他拥有我所说的本质上的宗教灵魂。天啊！他一定会读过“服务很棒！我想现在已经太晚了，但正如我告诉他的那样，他也可以通过卖鞋来服务世界，而且——我想知道我们是否不应该进行家庭祈祷？”卡罗尔承认，毫无疑问，所有国家、所有年龄段的所有小镇都不仅沉闷，而且刻薄、尖酸刻薄，充满好奇心。在法国或西藏，就像在怀俄明州或印第安纳州一样，这些胆怯是与世隔绝所固有的。但是，这个国家正在煞费苦心地变得完全标准化和纯洁，渴望接替维多利亚时代的英国，成为世界上最平庸的国家，但这个村庄不再仅仅是地方性的，不再是在树叶阴影下的无知中的柔和和安宁。它是一股力图主宰大地、吸干山丘和海洋色彩、让但丁振兴地鼠草原、为古典学院服饰中的至高神灵着装的力量。它自信地欺负其他文明，就像一个穿着棕色德比的旅行推销员征服了中国的智慧，并在几个世纪以来致力于孔子语录的拱门上钉上了香烟广告。这样的社会在廉价汽车、廉价手表和安全剃须刀的大量生产中发挥着令人钦佩的作用。但直到全世界都承认生活的最终和快乐目的是骑着花车，为一美元手表拍广告图片，在暮色中坐下来谈论的不是爱和勇气，而是便利，否则它不会满足。安全剃须刀。而这样一个社会，这样一个国家，是由地鼠草原决定的。最伟大的制造商不过是更忙碌的萨姆·克拉克，而所有胖胖的参议员和总统都是身高九英尺的乡村律师和银行家。尽管地鼠草原自视为大世界的一部分，与罗马、维也纳相比，但它不会获得使其伟大的科学精神、国际胸怀。它挑选那些能明显获得金钱或社会地位的信息。它所构想的共同体理想不是宏伟的风度、崇高的志向、优良的贵族自豪感，而是廉价的厨房劳动力和快速上涨的土地价格。它在棚屋里用油腻的油布打牌，并不知道先知们正在露台上行走和交谈。如果所有的外省人都像钱普·佩里和山姆·克拉克一样友善，那就没有理由希望小镇寻求伟大的传统。正是哈利·海多克斯、戴夫·戴尔斯、杰克逊长老们，这些忙忙碌碌的小人物，在他们的共同目标上拥有无比强大的力量，他们将自己视为世界上的人，但又让自己成为收银机和漫画电影中的人，使这个小镇成为一个贫瘠的寡头政治。 VII 她试图明确地分析地鼠大草原表面的丑陋。她断言这是一个普遍相似性的问题；由于建筑脆弱，这些城镇就像边疆营地；忽视自然优势，以致山丘被灌木丛覆盖，湖泊被铁路封闭，小溪两旁都是垃圾场；令人沮丧的清醒色彩；建筑物的矩形；街道又宽又笔直，因此无法躲避大风，也无法看到那片可怕的大地，也没有任何蜿蜒的路可以引诱游荡者前行，而宫殿大道的宽度则显得雄伟壮观。相比之下，典型的主街上那些低矮破旧的商店就显得更加卑鄙了。普遍的相似性——这就是乏味安全哲学的具体表现。美国的城镇十分之九都非常相似，从一个城镇漫游到另一个城镇是一件非常无聊的事情。在匹兹堡以西，以及在其以东，总是有同样的木材场、同样的火车站、同样的福特车库、同样的乳品厂、同样的盒子状房屋和两层商店。这些新的、更有意识的房子在多样性方面的尝试都是相似的：同样的平房，同样的灰泥或挂毯砖的方形房屋。商店展示相同的标准化、全国性广告的商品；相隔三千里的地方报纸都有同样的“联合特征”；阿肯色州的男孩展示了一套华丽的现成西装，就像特拉华州的一个男孩一样，他们都重复着相同体育页面上的相同俚语，如果其中一个在大学，另一个在大学是理发师，没有人能猜出哪个是哪个。如果肯尼科特被从地鼠草原抓走并立即传送到几里之外的城镇，他也不会意识到。他显然会沿着同一条主街走下去（几乎可以肯定，它会被称为主街）；在同一家药店里，他会看到同一个年轻人为同一个年轻女子提供同样的冰淇淋苏打水，而她的腋下夹着同样的杂志和留声机唱片。直到他爬到办公室并在门上发现另一个标志，里面有另一个肯尼科特博士时，他才明白可能发生了一些奇怪的事情。最后，在她所有的评论背后，卡罗尔看到了这样一个事实：草原城镇的存在不再是为了服务于农民，而农民是它们存在的理由，就像大城市一样；它们的存在是为了服务农民。它们的存在是为了养肥农民，为城镇居民提供大型发动机和社会福利；而且，与首都不同的是，他们不会为该地区提供一个庄严而永久的中心来换取高利贷，而只提供这个破烂的营地。它是一种“寄生的希腊文明”——减去了希腊文明。 “那么我们就到了，”卡罗尔说。 “补救办法？有没有？批评，或许，从一开始就可以。噢，攻击部落神平庸的一切都没有一点帮助……而且可能没有什么有很大帮助。也许有些有一天，农民将建造并拥有他们的集镇。（想想他们可以拥有的俱乐部！）但恐怕我没有任何“改革计划”。不再是了！问题是精神上的，没有哪个联盟或党派能够偏爱花园而不是垃圾场……这是我的坦白。好吗？” “也就是说，你想要的只是完美？” “是的，为什么不？” “你多么讨厌这个地方！如果你没有任何同情心，你怎么能指望用它做任何事呢？” “但我有！还有感情。不然我也不会这么生气。我了解到，地鼠草原并不像我一开始想的那样，只是草原上的一次火山喷发，而是和纽约一样大。在纽约，我“我认识的人不会超过四十或五十人，而我在这里认识很多人。说吧！说出你的想法。” “好吧，亲爱的，如果我真的认真对待你所有的想法，那将是相当令人沮丧的。想象一下，一个人在努力工作多年并帮助建立了一个美好的城镇后，让你轻快地溜进来，简单地走过去，会有什么感觉？说“烂了！”你觉得这样公平吗？” “为什么不呢？地鼠草原人看到威尼斯并进行比较一定同样令人沮丧。” “不会的！我想乘坐贡多拉应该很好，但是我们有更好的浴室！但是——亲爱的，你不是这个镇上唯一一个为这个问题思考过的人。”我自己，不过（请原谅我的无礼）恐怕你也是这么想的。我承认我们缺少一些东西。也许我们的剧院不如巴黎的演出。好吧！我不想看任何外国的文化突然强加给我们——无论是街道规划、餐桌礼仪还是疯狂的共产主义思想。”维达描绘了她所说的“实用的事情，这些事情将使一个更快乐、更漂亮的小镇，但这些事情确实属于我们的生活，而且实际上正在被完成。”她谈到了死亡俱乐部；厕所的问题、与蚊子的斗争、争取更多花园、遮荫树和下水道的运动——这些事情并不梦幻、模糊和遥远，而是直接和确定的。卡罗尔的回答既奇妙又模糊：“是的……是的……我知道。它们很好。但如果我能一次性完成所有这些改革，我仍然想要令人震惊的、奇异的东西。生活这里已经足够舒适和干净了。而且很安全。它需要的是不那么安全，更热切。我希望《死神》提倡的公民改进是斯特林堡戏剧和经典舞者——薄纱下的精致双腿—— ——而且（我能清楚地看到他！） 一个厚实的、黑胡子的、愤世嫉俗的法国人，他会坐下来喝酒，唱歌剧，讲下流的故事，嘲笑我们的礼节，引用拉伯雷的话，并且不羞于亲吻我的手！ ” “哈！不知道剩下的事情，但我想这就是你和所有其他不满的年轻女性真正想要的：有一个陌生人亲吻你的手！”听到卡罗尔的喘息声，老松鼠般的维达冲了出来，喊道：“哦，亲爱的，别太认真了。我只是想说——”对我的灵魂有益。这不是很有趣吗：我们都在这里——我试图为地鼠草原的灵魂带来好处，地鼠草原也试图为我的灵魂带来好处。我的其他罪孽是什么？ “哦，有很多。也许有一天我们会遇到你这个愤世嫉俗的胖法国人（可怕的、冷嘲热讽的、沾满烟草的东西，用肮脏的酒毁了他的大脑和消化系统！）但是，谢天谢地，有一段时间我们会设法让我们的草坪和人行道保持忙碌！你看，这些事情真的来了！死神正在取得进展。而你——”她的语气用斜体字表示——“令我非常失望的是，你做得更少，没有比你嘲笑的人还要多！学校董事会的萨姆·克拉克 (Sam Clark) 正在努力改善学校的通风。埃拉·斯托博迪 (Ella Stowbody)（你总是认为她的演说是如此荒谬）说服了铁路分担了一个停车位的费用。车站，取消那块空地。”你很容易冷笑。抱歉，但我确实认为你的态度本质上是廉价的。尤其是关于宗教。 “如果你一定要知道的话，你根本不是一个健全的改革者。你是一个不可能主义者。而且你太容易放弃了。你放弃了新市政厅、反苍蝇运动、俱乐部文件、图书馆——董事会，戏剧协会——只是因为我们一开始就没有进入易卜生。你立刻就想要完美。你知道你做过的最好的事情是什么吗——除了把休带到这个世界上？这是你在婴儿福利周期间给予威尔博士的帮助。在称重之前，你没有要求每个婴儿都是哲学家和艺术家，就像你对我们其他人所做的那样。“现在恐怕也许我会伤害你。我们将在这个镇上建造一栋新的校舍——几年之内——我们将在没有你们任何帮助或兴趣的情况下拥有它！ “莫特教授和我以及其他一些人多年来一直在努力攻击那些有钱人。我们没有拜访你，因为如果没有一点鼓励，你永远无法忍受年复一年的重击。我们已经赢了！我得到了所有重视的人的承诺，只要战争条件允许，他们就会投票支持校舍的债券。我们将拥有一栋美妙的建筑——可爱的棕色砖块，有大窗户，以及农业和手工培训部门。当我们得到它时，这将是我对你所有理论的答案！” “我很高兴。而且我很羞愧，我没有参与其中。但是——如果我问一个问题，请不要认为我没有同情心：卫生的新大楼里的老师们会吗？”继续告诉孩子们波斯是地图上的一个黄点，而‘凯撒’是一本语法谜题书的书名？” VIII 维达很愤怒；卡罗尔表示歉意。他们又聊了一个小时，永恒的玛丽和玛莎——一个不道德的玛丽和一个改良主义者的玛莎。是维达征服了。她被排除在新校舍竞选活动之外，这让卡罗尔感到不安。她把完美的梦想放在一边。当维达要求她负责一群营火女孩时，她服从了，并对印度舞蹈、仪式和服装感到非常满意。她更经常去死神馆。她以维达中尉和非官方指挥官的身份，为贫困家庭招募一名乡村护士，自己筹集资金，确保这名护士年轻、强壮、和蔼可亲、聪明。然而，自始至终，她都清楚地看到了魁梧、愤世嫉俗的法国人和透明的舞者，就像孩子看到空中出生的玩伴一样清晰。她喜欢营火女孩，用维达的话来说，不是因为“童子军训练对她们成为好妻子有很大帮助”，而是因为她希望苏族舞蹈能给她们的肮脏带来颠覆性的色彩。她帮助埃拉·斯托博迪在火车站的小三角形公园里种植植物；她蹲在泥土里，手里拿着一把小弯刀和最优雅的园艺手套。她向埃拉讲述了紫红色和美人蕉的公益精神；她觉得自己正在擦拭一座被诸神遗弃的寺庙，甚至连香火和诵经的声音都空无一物。从火车上的乘客看来，她是一个乡村妇女，容貌日渐衰弱，德高望重，没有任何异常。行李员听到她说：“哦，是的，我确实认为这将为孩子们树立一个好榜样”；与此同时，她看见自己戴着花环在巴比伦的街道上奔跑。种植使她开始从事植物学研究。她除了认出虎百合和野玫瑰之外，并没有走得更远，但她重新发现了休。 “妈妈，毛茛说什么？”他喊道，手里抓满了散乱的草丛，脸颊上沾满了花粉。她跪下拥抱他；她确信他让生活变得更加充实。她完全不甘心了。 。 。一个小时。但她在夜里醒来时发现死亡在徘徊。她蹑手蹑脚地离开了肯尼科特那堆被褥。蹑手蹑脚地走进浴室，站在药柜门上的镜子前，审视着自己苍白的脸。随着维达变得更胖、更年轻，她的比例不是明显变老了吗？她的鼻子不是更尖吗？脖子不是长了肉粒吗？她凝视着，窒息了。她才三十岁。但自从她结婚以来的五年——难道他们没有像她在乙醚下一样仓促而愚蠢地过去吗？时间不会溜走直到死亡吗？她用拳头敲打着浴缸冰凉的搪瓷边缘，无声地对冷漠的诸神发怒：“我不在乎！我不会忍受！他们是这样撒谎的——维达、威尔和贝西阿姨——他们告诉我我应该对休感到满意，有一个好家，在车站花园里种了七朵旱金莲！我就是我！就我而言，当我死后，世界将被毁灭。我就是我！我不满足“把大海和象牙塔留给别人。我想要它们！该死的维达！该死的所有人！他们认为他们能让我相信豪兰和古尔德的土豆展示就足够美丽和陌生吗？” | 卡罗尔想知道维达是如何打发时间的。她自己忙着照顾孩子、处理肯尼科特的电话，但她却读了所有的内容，而维达似乎只看头条新闻就很高兴。维达一生的大部分时间都在寄宿处度过。因此，她喜欢做家务。但卡罗尔永远无法对自己所做的一切感到满足，并羡慕维达对生活如此满意。她一直保持着买书的习惯。当肯尼科特可以免费阅读图书馆的所有书籍时，她最初想知道自己是否需要购买书籍。但后来他放弃了这种担忧，因为他确信这是她的强迫行为之一，这是她在担任图书管理员期间养成的。她阅读阿纳托尔·弗朗斯、舍伍德·安德森、西奥多·德莱塞等作家写的书。她通过他们的眼睛观察地鼠草原，并对这个小镇的缺点形成自己的看法。维达在卡罗尔家里住了一晚，因为肯尼科特和雷米去瓦卡明开启了新的篇章。卡罗尔向维达表达了她的所有意见。维达不同意卡罗尔的意见。但她很耐心地听她说话。卡罗尔认为，美国的通俗小说体现了两种传统。一是美国村是诚实、友谊和干净甜美女孩的中心。在国内其他地方或国外取得成功的男人发现这些地方很邪恶，他们总是回到自己的村庄，与青梅竹马的人结婚，从此过上幸福的生活。另一个传统是在草坪上投射铁狗、金砖和格子作为村庄的永久特征。但卡罗尔认为，真正的象征是廉价的汽车和未读过的马克·吐温的著作和石油股票。卡罗尔还断言，现实中的背景是如此标准化，以至于每个人的言论和想法都是相似的。她形容这是一种只有肯尼科特或钱普·佩里这样的人才能享受到的极度满足。她断言，有些人觉得这种情况非常令人窒息，并表示反抗。她还声称，反抗的人是活着的人。其余接受标准化的人是机械的，他们对在美国定居的人们产生影响。她以她参加的挪威博览会为例。集市上的斯堪的纳维亚女孩穿着传统服装，看起来很漂亮，并提供美味的斯堪的纳维亚美食。但现在那些女孩已经用那种优雅换来了美国标准的衣食住行。这些小村庄的居民对自己的无知感到有美德，并认为任何有更多知识的人都是自以为是的，德行值得怀疑。如果任何基于知识或勇气的冒险发生在西部和中西部，那只是因为农民、医生、教师、律师以及像比约恩斯坦这样的人的支持。她断言这些人被谴责为怪人。她承认其他国家也有迟钝、卑鄙和辛酸。她指出，他们是孤立的，因此对世界没有威胁。美国小村庄的问题在于它试图主宰世界其他地方。卡罗尔指出，美国推销员如何在中国的孔子名言拱门上张贴香烟广告。她宣称，只有整个世界变得像他们一样沉闷，这样的社会才会感到满意。据卡罗尔介绍，地鼠草原是一个典型的美国小镇。那里的人们将他们的城镇与罗马和维也纳等伟大的地方相比较。他们不是为了获得科学精神，而是为了获得廉价的厨房劳动力，并希望土地价格上涨。她确信，如果这些地方由像萨姆·克拉克和钱普·佩里这样的好心人经营，事情还会更好。但不幸的是，像海多克和长老们这样对现金和漫画电影更感兴趣的人控制了他们。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第二十三章 当美国参加欧洲大战时，维达将雷米送到军官训练营——她结婚后不到一年。雷米很勤奋，也很坚强。他是一名步兵中尉，也是最早被派往国外的人之一。当维达将婚姻中释放的激情转移到战争事业上时，卡罗尔对维达产生了明显的恐惧。因为她失去了所有的忍耐。当卡罗尔被雷米身上的英雄主义渴望所感动并试图巧妙地表达出来时，维达却让她觉得自己像个无礼的孩子。通过入伍和征兵，莱曼·卡斯、纳特·希克斯、萨姆·克拉克的儿子加入了军队。但大多数士兵都是卡罗尔不认识的德国和瑞典农民的儿子。特里·古尔德医生和麦加纳姆医生成为医疗队队长，驻扎在爱荷华州和佐治亚州的营地。他们是除了雷米之外唯一来自地鼠草原区的军官。肯尼科特想和他们一起去，但镇上的几位医生忘记了医疗竞争，并在议会开会，决定他最好等待并保持镇的良好状态，直到需要他为止。肯尼科特现在四十二岁了。方圆十八英里内唯一留下的年轻医生。老韦斯特莱克博士像猫一样热爱舒适，晚上会抗议地翻身出去接乡村电话，并在衣领盒里寻找他的 GAR 纽扣。卡罗尔不太清楚她对肯尼科特的离开有何看法。当然，她不是斯巴达的妻子。她知道他想走；她知道他想走。她知道，这种渴望始终存在于他内心，在他不变的跋涉和对天气的评论背后。她对他怀有一种钦佩的感情——但她很遗憾自己除了感情之外什么也没有。赛·鲍嘉是镇上出色的战士。赛不再是那个坐在阁楼里思考卡罗尔的自负和世代之谜的杂草男孩。他现在十九岁了，身材高大、宽阔、忙碌，是“城镇运动”，以喝啤酒、摇骰子、讲不良故事以及在戴尔药店前让女孩们难堪而闻名。当他们经过时“欢乐”他们。他的脸立刻桃花满布，长满了粉刺。有人听到赛在国外发表文章说，如果他不能得到寡妇鲍嘉的入伍许可，他就会逃跑并在没有许可的情况下入伍。他喊道，他“讨厌每一个肮脏的匈奴人；天哪，如果他能用刺刀戳一个又大又胖的海尼，让他学会一些正派和民主，他会幸福地死去。”赛因鞭打一个名叫阿道夫·波赫鲍尔（Adolph Pochbauer）的农场男孩而名声大噪，因为他是“该死的德国人”。 。 。 。这是年轻的波赫鲍尔，他在阿贡河中被杀，当时他正试图将洋基队队长的尸体带回前线。此时，赛·鲍嘉还居住在地鼠草原，并计划着开战。 II 到处 卡罗尔听说战争将给心理带来根本性的变化，净化和提升从婚姻关系到国家政治的一切，她试图为此而欢欣鼓舞。只是她没有找到。她看到那些为红十字会制作绷带的女人们放弃了桥牌，嘲笑着没有糖的日子，但在手术敷料上，她们没有谈论上帝和男人的灵魂，而是谈论迈尔斯·比约恩斯坦的无礼，谈论特里四年前，古尔德与一位农民的女儿发生了可耻的行为，包括煮卷心菜和改装衬衫。他们提到的战争只涉及暴行。她自己很准时，而且在制作敷料方面效率很高，但她不能像莱曼·卡斯夫人和鲍嘉夫人那样，在敷料中充满对敌人的仇恨。当她向维达提出抗议时，“年轻人干活，而这些老人却坐在周围打断我们，充满仇恨，因为他们太虚弱，除了仇恨什么也做不了”，然后维达转向她：“如果你不能保持虔诚，至少不要那么自以为是和固执己见，现在男人和女人都在死去。我们中的一些人——我们已经放弃了很多，我们很高兴这样做。至少我们希望你们其他人也能这样做。不要试图以牺牲我们的利益为代价来表现机智。”有人哭泣。卡罗尔确实希望看到普鲁士独裁政权被击败。她确实说服自己，除了普鲁士之外，没有任何专制国家。她确实对部队在纽约出发的电影感到兴奋。当她在街上遇到迈尔斯·比约恩斯坦时，她感到很不舒服，他用沙哑的声音说道：“怎么样？我一切顺利，养了两只新奶牛。那么，你成为爱国者了吗？呃？当然，他们会带来民主——死亡的民主。是的，当然，自伊甸园以来的每一场战争中，工人们都出于完全充分的理由而互相争斗——这些理由是他们的老板交给他们的。现在我，我很聪明。我如此明智，我知道我对战争一无所知。”迈尔斯的演讲之后，她心里留下的并不是战争的想法，而是一种感觉，她和维达以及所有想要“为老百姓做点事”的好心人都是微不足道的，因为“老百姓”是能够为自己做事，并且很有可能，一旦他们了解到这一事实。一想到像迈尔斯这样的数以百万计的工人会掌权，她就感到害怕，她很快就放弃了这样的想法，即她可能不再保留她所爱的——并光顾的比约恩斯坦一家、比亚斯和奥斯卡丽娜斯的邦蒂弗夫人的地位。 III 六月，即美国参战两个月后，发生了一件重大事件——伟大的珀西·布雷斯纳汉 (Percy Bresnahan) 来访，他是波士顿天鹅绒汽车公司的百万富翁总裁，他是一位土生土长的儿子，他总是来拜访我们。被向陌生人提及。两周来一直有谣言。山姆·克拉克对肯尼科特喊道：“喂，我听说珀斯·布雷斯纳汉要来了！天哪，见到这位老侦察兵一定很棒，是吧？”最后，无畏号在头版印出了一封布雷斯纳汉写给杰克逊长老的信，上面印着一号头像： 亲爱的杰克：嗯，杰克，我发现我能做到。我将以每年一美元的身份去华盛顿航空发动机部门的政府工作，告诉他们我对化油器有多少了解。但在我开始成为英雄之前，我想射出一条大黑鲈鱼给我，咒骂你和山姆·克拉克、哈利·海多克、威尔·肯尼科特以及你们其他海盗。我将于 6 月 7 日登陆 GP，Mpls 的第 7 号。摇一天一天。让伯特·泰比给我留一杯啤酒。此致，珀斯。社会、金融、科学、文学和体育领域的所有成员都排在第七位，与布雷斯纳汉会面。莱曼·卡斯太太站在理发师德尔·斯纳夫林旁边，胡安妮塔·海多克对图书管理员维莱茨小姐几乎很亲切。卡罗尔看到布雷斯纳汉在火车前厅里俯视着他们——身材魁梧，完美无瑕，下颌张开，目光像一位高管。他用专业好伙伴的声音喊道：“大家好！”当她被介绍给他（而不是他介绍给她）时，布雷斯纳汉看着她的眼睛，他的握手是温暖的、从容的。他拒绝了提供发动机的提议；他走开了，手臂搂着运动裁缝纳特·希克斯的肩膀，优雅的哈利·海多克拎着一个巨大的浅色皮包，德尔·斯纳弗林拎着另一个，杰克·埃尔德拎着一件大衣，朱利叶斯·弗利克鲍拿着渔具。卡罗尔指出，尽管布雷斯纳汉穿着口角鞋和一根棍子，但没有一个小男孩嘲笑他。她决定，“我一定要给威尔买一件像他一样的双排扣蓝色外套、翼领和圆点领结。”那天晚上，当肯尼科特用剪羊剪修剪人行道上的草时，布雷斯纳汉独自一人卷了起来。他现在穿着灯芯绒长裤，卡其布衬衫，领口敞开，戴着白色航海帽，脚上穿着精美的帆布和皮鞋。穿上一条普通的男士裤子。他们可以畅所欲言地谈论这座城市，但我心目中的美好时光就是闲逛，看看你们这些孩子，钓一条美味的鲈鱼！”他匆匆走上人行道，对卡罗尔大喊：“那个小家伙在哪儿？我听说你有一个不错的大男孩，你正在抓着我！” “他去睡觉了。”相当简短地说。 “我知道。如今，规则就是规则。孩子们像马达一样穿过商店。但是看这里，姐姐；我是打破规则的高手。来吧，让珀斯叔叔看看他……现在可以吗，姐姐？”他用手臂搂住她的腰；它是一只大而有力、精巧的手臂，而且非常令人愉快。他对她咧嘴一笑，脸上带着毁灭性的了解，而肯尼科特则空洞地露出笑容。她脸红了。这个大城市男人如此轻而易举地侵犯了她谨小慎微的性格，这让她感到震惊。她很高兴，在撤退时，能在两个人前面跑到楼上休睡觉的大厅。肯尼科特一路上嘀咕着：“好吧，好吧，哎呀，惠特克斯，但很高兴你回来了，当然很高兴见到你！”休趴着，认真地睡觉。他把眼睛埋进深蓝色的枕头里，以躲避电光，然后猛地坐起来，在羊毛睡衣里显得又小又虚弱，棕色的头发乱蓬蓬的，枕头紧紧地贴在胸前。他嚎啕大哭。他以一种耐心、不屑一顾的方式盯着这个陌生人。他偷偷地向卡罗尔解释道：“爸爸还不让天亮。枕头上说什么？”布雷斯纳汉将手臂温柔地放在卡罗尔的肩膀上。他说道：“大人，你真是个幸运的女孩，拥有这样一副年轻漂亮的躯壳。我想威尔说服你在像他这样的老流浪汉身上碰碰运气时，他就知道自己在做什么了！他们告诉我你来了。”来自圣保罗。有一天我们会带你来波士顿。”他靠在床上。 “年轻人，你是我在波士顿这一边见过的最漂亮的人。如果你允许的话，我们可以向你表达我们对你长期服务的尊重和赞赏吗？”他拿出一个红色橡胶皮埃罗。休说：“把它给我。”然后把它藏在床单下面，盯着布雷斯纳汉，仿佛他以前从未见过这个人。这一次，卡罗尔允许自己享受精神上的奢侈，不再问“为什么，亲爱的休，当有人给你一份礼物时，你会说什么？”这位伟人显然正在等待。他们茫然地站在原地，直到布雷斯纳汉带着他们出去，低声问道：“威尔，计划一次钓鱼之旅怎么样？”他呆了半个小时。他总是告诉卡罗尔她是一个多么迷人的人。他总是会心地看着她。 “是的。他可能会让一个女人爱上他。但这不会持续一个星期。我会厌倦他令人困惑的快乐。他的虚伪。他是一个精神上的恶霸。他让我在自我上对他无礼-防守。哦，是的，他很高兴来到这里。他确实喜欢我们。他是一个出色的演员，他说服了自己......我在波士顿会讨厌他。他会有所有明显的大-城市事物。豪华轿车。谨慎的晚礼服。在一家漂亮的餐厅订一顿巧妙的晚餐。客厅由最好的公司装饰——但照片暴露了他。我宁愿在盖伊·波洛克满是灰尘的办公室里和他交谈。 ……我真是撒谎了！他的手臂哄着我的肩膀，他的眼睛让我不敢钦佩他。我会害怕他。我恨他！……哦，女人不可思议的自负想象力！所有这些分析的杂烩关于一个男人，一个善良、正派、友好、高效的男人，因为他对我这个威尔的妻子很好！” IV 肯尼科特夫妇、艾德夫妇、克拉克夫妇和布雷斯纳汉夫妇去红斯阔湖钓鱼。他们开着埃尔德的新凯迪拉克，驱车四十英里来到湖边。一开始大家都充满欢声笑语和忙碌声，大家都在存放午餐篮和连接杆，大家都在询问卡罗尔把脚放在一卷披肩上坐着是否真的会打扰到她。当他们准备出发时，克拉克夫人感叹道：“哦，萨姆，我忘记带杂志了。”布雷斯纳汉则欺负道，“来吧，如果你们女人以为自己会成为文学家，那你们就不能和我们一起去。”硬汉！”每个人都笑得很开心，当他们开车过去时，克拉克夫人解释说，虽然她可能不会读这本书，但她可能还是想读，而其他女孩下午都在午睡，而她正好在连续剧的中间——这是一个非常令人兴奋的故事——似乎这个女孩是一名土耳其舞者（只是她实际上是一位美国女士和一位俄罗斯王子的女儿），男人们一直在追赶她，真是恶心，但她依然纯洁，于是出现了这样的场景——男人们漂浮在湖面上，钓黑鲈鱼，女人们则准备午餐，打着哈欠。卡罗尔对这些人认为他们不关心钓鱼的态度有点不满。 “我不想和他们一起去，但我想有拒绝的特权。”午餐时间漫长而愉快。这是关于伟人回家的谈话的背景，对城市、重大事件和名人的暗示，是的，他们的朋友珀斯正在做的诙谐而谦虚的承认，以及大多数“波士顿人认为如此”的背景。 “他们很自私，因为他们来自富裕的老家庭，上过大学等等。相信我，今天是我们新商人在经营 Beantown，而不是很多在俱乐部里打瞌睡的挑剔的老家伙！”卡罗尔意识到，他不是地鼠草原的儿子之一，如果他们在东方没有真正挨饿，他们总是被称为“非常成功”；她发现，在他不断奉承的背后，隐藏着对同伴的真挚感情。他最喜欢、最令他们兴奋的正是战争问题。当他们弯腰靠近时（两英里内没有人可以偷听），他压低了声音，透露了这样一个事实：在波士顿和华盛顿，他从总部直接得到了很多关于战争的内幕消息——他和一些人有联系——不能说出他们的名字，但他们在陆军部和国务院都位高权重——他会说——只是看在皮特的份上，他们绝不能透露这件事的一个字；这完全是在《QT》上进行的，在华盛顿之外并不为人所知——但只是我们之间的事——他们可以将此视为福音——西班牙最终决定加入大废墟中的协约国盟友。是的，长官，一个月后就会有两百万全副武装的西班牙士兵在法国与我们并肩作战。给德国带来一些惊喜，好吧！ “德国革命的前景如何？”肯尼科特恭敬地问道。当局咕哝道：“没什么。你可以打赌的是，无论德国人民发生什么事，无论输赢，他们都会坚持支持德皇，直到地狱结冰。我完全明白这一点，来自一个在华盛顿内部的家伙。不，先生！我不会假装对国际事务了解甚多，但你可以确定的一件事是，德国将在未来四十年里成为霍亨索伦帝国。对此，我不知道，因为这太糟糕了。凯撒和容克家族对很多红色煽动者保持着严格的控制，如果他们能够控制的话，他们会比国王更糟糕。” “我对这场推翻俄罗斯沙皇的起义非常感兴趣，”卡罗尔建议道。她终于被这个男人神奇的处事知识征服了。肯尼科特为她道歉：“嘉莉对这场俄国革命很着迷。这有什么意义吗，珀斯？” “那没有！”布雷斯纳汉平淡地说。 “我可以照着书本说。卡罗尔，亲爱的，我很惊讶地发现你说话像一个纽约的俄罗斯犹太人，或者像这些长发中的一个！我可以告诉你，只是你不需要让每个人其中之一，这是机密，我从一位与国务院关系密切的人那里得到的，但事实上沙皇将在今年年底前重新掌权。你读了很多关于他退休和关于他被杀的事，但我知道他身后有一支大军，他会告诉这些该死的煽动者，懒惰的乞丐寻找软卧，指挥那些爱上他们的可怜的山羊，他会告诉他们在哪里他们下车了！”听到沙皇要回来，卡罗尔很遗憾，但她什么也没说。其他人一提到俄罗斯这样遥远的国家，都显得茫然。现在，他们介入并询问布雷斯纳汉，他对帕卡德汽车、德克萨斯州油井的投资、明尼苏达州和马萨诸塞州出生的年轻人的相对优点、禁令问题、汽车轮胎的未来成本有何看法，以及他对帕卡德汽车的看法。美国飞行员真的把这一切都归咎于这些法国人吗？他们很高兴发现他在每一点上都同意他们的观点。正如她听到布雷斯纳汉宣布的那样，“我们非常愿意与这些人可能选择的任何委员会交谈，但我们不会容忍一些外部煽动者插手并告诉我们如何经营我们的工厂！”卡罗尔记得杰克逊·埃尔德（现在温顺地接受新想法）也用同样的话说过同样的话。当萨姆·克拉克从记忆中挖掘出一个冗长而极其详细的故事时，他对一位名叫乔治的普尔曼搬运工说了令人心碎的事情，而布雷斯纳汉抱着他的膝盖，摇晃着看着卡罗尔。她想知道他是否不明白，当她听肯尼科特讲述“他对嘉莉的好感”时，她脸上的微笑是多么费力，这个婚姻的、羞涩的、不正当的、讲述了十遍的故事，讲述了她是如何忘记照顾的。休因为她“热切地敲击着盒子”——这可以翻译为“热切地弹钢琴”。当她假装没有听到肯尼科特邀请她参加纸牌游戏时，她确信布雷斯纳汉已经看穿了她。她担心他可能会发表评论；她因恐惧而恼火。当汽车穿过地鼠草原返回时，她发现自己很自豪能分享布雷斯纳汉的荣誉，人们挥手致意，而胡安妮塔·海多克则靠在窗户上，这让她同样感到愤怒。她自言自语道：“好像我很在乎别人是否会看到我拿着这台厚重的留声机似的！”同时，“每个人都注意到威尔和我与布雷斯纳汉先生一起玩了多少。”这座小镇充满了他的故事、他的友善、他对名字的记忆、他的衣服、他的鳟鱼和他的慷慨。他向牧师克鲁博克神父捐赠了一百美元，向浸信会牧师齐特雷尔牧师先生捐赠了一百美元，用于美国化工作。 ” 在 Bon Ton 店里，卡罗尔听到裁缝纳特·希克斯 (Nat Hicks) 欣喜若狂：“老珀斯确实对这个总是满嘴胡言乱语的比约恩斯坦家伙大加赞赏。 自从他结婚以来，他就该安定下来了，但是主啊，那些家伙认为他们知道一切，他们永远不会改变。好吧，红瑞典人把伟大的荣耀交给了他，好吧。他有勇气轻松地来到戴夫·戴尔家的珀斯，他说，他对珀斯说，“我一直想看看一个非常有用的人，人们愿意为他的存在付给他一百万美元，”珀斯扫了他一眼，然后立即回道，“有，嗯？他说。“好吧，”他说，“我一直在寻找一个非常有用的扫地人，我可以每天付给他四美元。想要这份工作吗，我的朋友？”哈哈哈！说吧，你知道 Bjornstam 有多口无遮拦吗？好吧，这一次他无话可说。他试图恢复新鲜感，告诉他这是一个多么腐烂的小镇，而 Perce 立即回到了他身边“如果你不喜欢这个国家，你最好离开它，回到你所属的德国！”哎呀，也许我们这些家伙并没有给比约恩斯坦开玩笑！哦，珀斯是这个城堡里的白发男孩，好吧！” V·布雷斯纳汉借用了杰克逊·埃尔德的发动机；他在肯尼科特家停了下来。他对着卡罗尔大喊大叫，与休一起在门廊上摇晃，“最好来兜风。”她想冷落他。 “非常感谢，但我是个母亲。” “带他来！带他来！”布雷斯纳汉离开了座位，大步走上人行道，她其余的抗议和尊严都显得微弱。她没有带休一起去。布雷斯纳汉一言不发，但他看着她，仿佛想让她知道他理解她的一切想法。她观察他的胸膛有多深。 “那边有美丽的田野，”他说。 “你真的喜欢它们？它们没有任何利润。”他咯咯笑起来。 “姐姐，你逃不掉的。我已经盯上你了。你认为我是个大骗子。好吧，也许我是。但你也是，亲爱的——而且你足够漂亮，所以我会尽力和你做爱，如果我不怕你打我的话。” “布雷斯纳汉先生，你对你妻子的朋友也这样说话吗？你称他们为‘姐妹’吗？” “事实上，我愿意！而且我让他们喜欢这样。得两分！”但他的笑声没那么大，而且他很注意电流表。过了一会儿，他小心翼翼地攻击道：“威尔·肯尼科特，这是一个很棒的男孩。这些乡村从业者所做的工作非常出色。有一天，在华盛顿，我正在与一位科学界的大佬交谈，他是约翰·霍普金斯医学院的一位教授，他说，没有人充分认识到全科医生以及他给予人们的同情和帮助。这些出色的专家，年轻的科学家，他们是如此自信，如此专注于他们的实验室，以至于他们错过了人的因素。除了一些值得尊敬的人不会浪费时间去治疗的怪异疾病之外，正是这位老医生使社区的身心保持健康。让我印象深刻的是，威尔是最稳定、头脑最清醒的反从业者之一我见过。嗯？” “我确信他是。他是现实的仆人。” “再来一次？嗯。是的。所有这些，不管那是什么……我说，孩子，如果我没记错的话，你不太关心地鼠草原。” “没有。” “在那里你会错过一个大机会。这些城市什么都没有。相信我，我知道！这是一个好城镇，正如他们所说。你很幸运能来到这里。我希望我能害羞！” “很好，你为什么不呢？” “嗯？为什么——上帝——不能离开——” “你不必留下来。我愿意！所以我想改变它。你知道吗，男人喜欢你，杰出的男人，坚持认为你的家乡和家乡是完美的，造成了相当大的伤害？是你鼓励居民不要改变。他们引用你的话，并继续相信他们生活在天堂，而且——”她握紧了拳头。 “这真是令人难以置信的沉闷！” “假设你是对的。即便如此，你不认为你在一个可怜的、害怕的小镇上浪费了很多雷声吗？有点卑鄙！” “我告诉你这很乏味。乏味！” “人们并不觉得这很无聊。像海多克夫妇这样的夫妇度过了一段美好的时光；跳舞和打牌——”和恶意的流言蜚语——这就是我所讨厌的。” “那些东西——当然在这里。波士顿也有！还有其他任何地方！哎呀，你在这个小镇上发现的缺点只是人性，永远不会改变。” “也许。但是在波士顿，所有优秀的卡罗尔（我承认我没有缺点）都可以找到彼此并玩耍。但是在这里——我独自一人，在一个陈旧的池子里——除非它被伟大的人搅动了。”布雷斯纳汉先生！” “大人，听你这么说，一个人会认为所有的居民，正如你不礼貌地称呼他们的那样，都非常不高兴，他们没有全都起来自杀，这真是一个奇迹。但他们似乎在挣扎以某种方式一起！” “他们不知道自己错过了什么。任何人都可以忍受任何事情。看看矿井和监狱里的人。”他在明尼马希湖南岸停泊。他扫了一眼倒映在水面上的芦苇，颤抖着的波浪，就像皱巴巴的锡箔，远处的海岸上点缀着深色的树林、银色的燕麦和深黄色的小麦。他拍拍她的手。 “姐姐——卡罗尔，你是个可爱的女孩，但是你很难相处。知道我的想法吗？” “是的。” “哼。也许你会，但是——我的拙见（不是太卑微！）的观点是，你喜欢与众不同。你喜欢认为自己很奇特。为什么，如果你知道有多少成千上万的女人的话，尤其是在纽约，只要说出你所做的事情，你就会失去所有认为自己是孤独天才的乐趣，并且你会跟上潮流，为地鼠草原和美好体面的家庭生活欢呼。总有大约一百万大学刚毕业的年轻女性想要教她们的祖母如何吸鸡蛋。” “你对这个朴实无华的比喻感到多么自豪！你在‘宴会’和董事会议上使用它，并吹嘘你从一个简陋的家园爬上来。” “哈！你可能知道我的电话号码。我不会告诉你。但是你看这里：你对地鼠草原的偏见如此之大，以至于你超出了界限；你在某些细节上与那些可能倾向于同意你的人对抗，但是—— ——伟大的枪，镇上不可能全错！” “不，不是。但也有可能。让我给你讲一个寓言。想象一下一个穴居女人向她的伴侣抱怨。她不喜欢任何一件事；她讨厌潮湿的洞穴，讨厌老鼠在她光着的腿上跑来跑去。 ，僵硬的皮衣，吃半生的肉，她丈夫的浓密的脸，不断的战斗，以及对神灵的崇拜，除非她把最好的爪项链交给牧师，否则这些神灵就会对她产生影响。她的男人抗议道，“但是这不可能全都错了！他认为他已经把她贬低到荒谬了。现在你认为一个产生了珀西·布雷斯纳汉和天鹅绒汽车公司的世界一定是文明的。是的？我们不是才刚刚步入野蛮时代吗？我建议莫里森夫人。鲍嘉是一个考验。只要像你这样聪明的人继续捍卫事物的本来面目，我们就会继续野蛮行径，因为事物本来就是如此。” “你真是个爱说谎的人，孩子。但是，天哪，我希望看到你尝试设计一种新的歧管，或者经营一家工厂，并保留许多来自捷克-斯洛文尼亚-马扎尔-戈德诺斯韦里亚的红葡萄酒同胞“工作！你会这么快就放弃你的理论！我不是事物本来面目的捍卫者。当然。它们已经腐烂了。只有我是明智的。”他宣扬自己的信念：热爱户外活动、玩游戏、忠诚于朋友。她像新手一样震惊地发现，在传单之外，当反传统者攻击保守派时，他们不会颤抖，也找不到答案，而是敏捷地进行反驳，并使用令人困惑的统计数据。他是如此的一个男人、一个工人、一个朋友，以至于当她最想站出来反对他的时候，她还是喜欢他。他是一位非常成功的高管，她不想让他鄙视她。他对他所谓的“客厅社会主义者”（尽管这个词并不是绝对新的）的嘲笑方式有一种力量，使她希望安抚他的公司那些吃得饱饱的、热爱速度的管理者。当他问道：“你愿意和一群火鸡脖子、戴着牛角眼镜的坚果交往吗？这些坚果长着腺样体，需要理发，所有的时间都在讨论‘条件’，从不舔舔。”工作的？”她说，“不，但同样——”当他断言，“即使你的穴居女人敲响了整个作品是对的，我敢打赌，某个热血的普通研究员，某个真正的希曼，发现她是一个漂亮的干燥洞穴，没有任何批评激进分子的抱怨，”她无力地扭动着头，时而点头，时而摇晃。他的大手，性感的嘴唇，轻松的声音支撑着他的自信。他让她感觉年轻、柔软——就像肯尼科特曾经给她的感觉一样。当他低下有力的头尝试着说时，她无话可说，“亲爱的，很抱歉我要离开这个小镇。你会是一个可爱的孩子一起玩。你很漂亮！有一天在波士顿我会告诉你我们如何购买午餐。好吧，算了，得回去了。”当她回到家时，她能找到的对他的牛肉福音的唯一答案是一声“但还是一样——”的哀号，在他动身前往华盛顿之前，她没有再见到他。他的眼睛依然存在。他看着她的嘴唇、头发和肩膀，让她知道她不仅仅是一个妻子和母亲，而是一个女孩；她是一个女孩。世界上仍然有男人，就像大学时代一样。这种钦佩促使她研究肯尼科特，撕开亲密的外衣，感知最熟悉的事物的陌生之处。 | 美国加入欧洲大战。雷米参军，成为一名步兵中尉，并被派往国外。林恩·卡斯 (Lymn Cass) 的儿子萨姆·克拉克 (Sam Clark) 和纳特·希克斯 (Nat Hicks) 参军。特里·古尔德博士和麦克加纳姆博士都加入了军队并成为上尉。他们驻扎在爱荷华州和佐治亚州。肯尼科特也渴望参军。但医生委员会决定，一名年轻医生应留在镇上，以照顾该镇的健康。卡罗尔知道他的渴望，也因此更加尊重他。赛·鲍嘉一直吹嘘说，即使没有得到母亲的许可，他也会参军。人们钦佩他殴打德国农民的儿子。当男孩在战争中阵亡时，只有卡罗尔在试图把他的洋基队队长的尸体带回前线时，还记得他。女士们放弃了桥牌派对和糖。他们帮助为红十字会制作绷带。他们谈论了比约恩斯坦的无礼以及四年前特里·古尔德博士与一位农民的女儿的风流韵事。卡罗尔的工作效率很高，但她无法忍受卡斯夫人和鲍嘉夫人在绷带上充满对敌人的仇恨。她向维达提起此事，维达警告她并让她哭泣。卡罗尔希望普鲁士的独裁统治被击败。她兴奋地观看电影中部队在纽约出发的场面。比约恩斯坦告诉她，他又买了两头牛。他蔑视战争和上战场的士兵。他声称自己足够聪明，知道自己对战争一无所知。卡罗尔对比约恩斯坦这样的人有能力照顾自己感到害怕，因为她无法向他们扮演“邦蒂弗女士”。珀西·布雷斯纳汉 (Percy Bresnahan) 参观地鼠草原。海多克夫妇、肯尼科特夫妇、长老夫妇、纳特·希克斯和朱利叶斯·弗利克鲍前往车站迎接他。布雷斯纳汉热情地握着卡罗尔的手。他决定步行回家。哈利拿着他的皮包，杰克·埃尔德拿着他的大衣。他呼吁肯尼科特一家去见休。他把手放在卡罗尔的腰上。卡罗尔不喜欢他的自由。当布雷斯纳汉叔叔给她一个玩具时，她没有告诉休要感谢他。他不断称赞卡罗尔，并告诉肯尼科特安排一次钓鱼之旅。肯尼科特一家、艾德一家、克拉克一家和布雷斯纳汉一家去红斯阔湖钓鱼。男人们去漂浮，女人们做饭。他们花了很长时间吃饭和聊天。卡罗尔发现布雷斯纳汉确实非常富有，而且他对朋友的爱是真诚的。政府邀请他就化油器提供建议。他告诉他们西班牙将加入美国参战。他还告诉他们，德国人忠于德皇，他将重新掌权。卡罗尔向他询问俄罗斯的情况，他向她保证沙皇将重新掌权。卡罗尔听到这个消息很遗憾。其他人问他有关汽车、德克萨斯州油井投资的问题。卡罗尔意识到他注视着她，感到很恼火，没有加入他们的克里比奇游戏。然而，当她看到胡安妮塔探出窗外看着他们时，她为布雷斯纳汉对他们的关注感到自豪。纳特·希克斯讲述了布雷斯纳汉如何惹恼比约恩斯坦。后者走到他面前，说他想见见这个有用的人，他会得到一百万美元的报酬。布雷斯纳汉反驳说他是在找一个人来扫地。如果比约恩斯坦接受这份工作，他每天愿意支付 4 美元。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第二十四章 那个仲夏月，卡罗尔对肯尼科特很敏感。她回忆起一百件怪诞的事情：当她试图给他读诗的那个晚上，她对他嚼烟草的滑稽沮丧；她对他的不满；以及当她试图给他读诗时，她对他的表现感到滑稽的沮丧。那些似乎消失得无影无踪、无任何顺序的事情。她总是重复说，他对参军的愿望表现得非常耐心。她在小事上充分表达了对他的安慰之情。她喜欢他修补房子的朴实无华。他拧紧百叶窗铰链时的力量和灵巧；当他跑到她那里寻求安慰时，他的孩子气，因为他在泵枪的枪管里发现了锈迹。但在最高的程度上，他对她来说是另一个休，没有休未知的未来的魅力。六月底，有一个热闪电的日子。由于其他医生不在，肯尼科特夫妇没有搬到湖边小屋，而是留在城里，满身灰尘，烦躁不安。下午，当她去奥尔森与麦奎尔店（原达尔与奥尔森店）时，卡罗尔对这位刚从农场回来的年轻店员的假设感到恼火，认为他必须表现得友善且粗鲁。他并不比镇上其他十几个职员更粗鲁地熟悉，但她的神经却被热灼伤了。当她晚餐要鳕鱼时，他咕哝道：“你要那该死的干东西做什么？” “我喜欢！” “朋克！我猜医生能买得起比这更好的东西。试试我们买的一些新的维尼。太好了。海多克夫妇用它们。”她爆炸了。 “我亲爱的年轻人，指导我做家务不是你的职责，海多克家族屈尊批准的事情也与我无关！”他受伤了。他赶紧把那条带麻风病的鱼肉包起来。当她落后时，他目瞪口呆。她感叹道：“我不应该这么说。他没有任何意思。他不知道自己什么时候粗鲁了。”当她去惠蒂尔叔叔的杂货店买盐和一包安全火柴时，她的悔罪并不能成为对他不利的证据。惠蒂尔叔叔穿着一件无领衬衫，背上沾满了棕色的汗水，他对一名店员抱怨道：“快点，快点把那块一磅重的蛋糕搬到卡斯小姐那里去。这个镇上的一些人我认为店主除了追寻“电话订单”之外无事可做……你好，嘉莉。你穿的那件衣服在我看来领口有点低。可能很得体、谦虚——我想我我很守旧——但我从来没有想过要向整个镇子展示一个女人的半身像！嘿，嘿，嘿！……下午好，希克斯太太。鼠尾草？刚出来。让我卖给你一些其他香料。哈？”惠蒂尔叔叔的鼻子里充满了愤慨，“当然！还有很多其他香料，就像鼠尾草一样适合任何用途！怎么了——嗯，五香粉？”希克斯夫人走后，他勃然大怒，“有些人不知道自己想要什么！” “满头大汗的道貌岸然的恶霸——我丈夫的叔叔！”卡罗尔想。她偷偷溜进戴夫·戴尔家。戴夫举起双臂，“别开枪！我投降！”她笑了，但她突然想到，近五年来，戴夫一直在玩这个假装她威胁他生命的游戏。当她拖着脚步穿过闷热的街道时，她想到地鼠草原的公民没有笑话——他有笑话。五个冬天的每个寒冷的早晨，莱曼·卡斯都会说：“相当寒冷，在天气好转之前会变得更冷。”埃兹拉·斯托博迪曾五十次向公众透露，卡罗尔曾经问过：“我要在这张支票的背面背书吗？”萨姆·克拉克有五十次对她喊道：“你从哪里偷那顶帽子的？”五十次提到镇马车夫巴尼·卡洪（Barney Cahoon），就像肯尼科特（Kennicott）制作的老虎机里的一枚镍币一样，这是巴尼指导一位牧师的杜撰故事，“到仓库去拿你的宗教书籍箱——它们正在泄漏” ！”她沿着不变的路线回家。她熟悉每一个门面、每一个十字路口、每块广告牌、每棵树、每只狗。她认识排水沟里每一个变黑的香蕉皮和空烟盒。她认得每一个问候。当吉姆·霍兰停下来，目瞪口呆地看着她时，除了不情愿地说道，他不可能吐露任何事情，“嗯，今天好吗？”在她未来的一生中，面包店前的这个同样贴有红色标签的面包箱，距离斯托博迪的花岗岩挂钩柱四分之一个街区的人行道上同样的顶针形状的裂缝——她默默地将她买的东西交给了店员。沉默的奥斯卡丽娜。她坐在门廊上，摇晃着，扇着扇子，休的呜咽声让她浑身抽搐。肯尼科特回到家，抱怨道：“这孩子到底在胡说什么？” “我想如果我能忍受一整天，你也能忍受十分钟！”他穿着衬衫来吃晚饭，背心半敞开着，露出变色的背带。 “你为什么不穿上漂亮的棕榈滩套装，脱掉那件丑陋的背心呢？”她抱怨道。 “太麻烦了，太热了，上不了楼。”她意识到，也许有一年时间，她没有认真地看过她的丈夫。她重视他的餐桌礼仪。他用刀猛烈地追逐盘子里的鱼片，狼吞虎咽后还舔了舔刀。她有点病了。她断言：“我真是可笑，这些有什么关系！别这么简单！”但她知道，对她来说，这些错误和混合时态确实很重要。她意识到他们没什么可说的。令人难以置信的是，他们就像她在餐馆里可怜的那些健谈的夫妇一样。布雷斯纳汉会以一种活泼、令人兴奋、不可靠的方式滔滔不绝地滔滔不绝。她发现肯尼科特的衣服很少熨烫。他的外套皱巴巴的。当他站起来时，他的裤子会在膝盖处飘动。他的鞋子没有擦黑，看上去已经很破旧了。他拒绝戴软帽；与一场艰苦的德比战，作为阳刚和繁荣的象征；有时他在家里忘记把它脱下来。她偷看他的袖口。它们被浆过的亚麻布磨破了。她已经把它们翻过一次了；她每周都会修剪它们；但上周日早上，在每周洗澡的危机时刻，当她恳求他把衬衫扔掉时，他不安地抗议道：“哦，它还要穿很长一段时间。”他每周只刮三次胡子（他自己或者德尔·斯纳夫林在社交场合）。今天早上并不是这三次的其中之一。然而，他对新的翻领和光滑的领带感到很自负。他经常谈到麦加纳姆博士“衣着邋遢”。他还嘲笑那些戴着可拆卸袖口或格莱斯顿项圈的老人。那天晚上，卡罗尔不太喜欢奶油鳕鱼。她注意到，他的指甲呈锯齿状且形状不佳，因为他习惯用小刀剪指甲，并且鄙视指甲锉，因为他认为指甲锉是女性化的、都市化的。它们总是很干净，而且他的手指是外科医生擦过的，这让他顽固的不整洁更加刺耳。他们是智慧的手，善良的手，但不是爱的手。她记得他在求爱的日子里。他试图取悦她，然后羞涩地在草帽上戴了一条彩色带子，触动了她。难道那些互相摸索的日子就这样彻底过去了吗？他读书是为了给她留下深刻的印象；她曾说过（她讽刺地回忆道）她要指出他的每一个错误；当他们坐在斯内林堡墙下的秘密地方时，她曾经坚持过——她关上了自己的思绪之门。那是圣地。但可惜的是——她紧张地推开蛋糕和炖杏子。晚饭后，当他们被蚊子从门廊赶进来时，肯尼科特五年来第二百次评论道：“我们必须在门廊上装一个新纱窗——让所有的虫子进来，”他们坐了下来阅读，她注意到了，并为自己注意到而感到厌恶，并再次注意到他习惯性的尴尬。他瘫坐在一张椅子上，双腿搭在另一张椅子上，用小指尖探查左耳的深处——她能听到微弱的咂咂声——他一直举着——他一直举着—— ——他脱口而出，“哦。忘了告诉你了。今晚有些人要来玩扑克。我们可以吃点饼干、奶酪和啤酒吗？”她点点头。 “他以前可能提过。哦，好吧，这是他的房子。”扑克派对上零散地出现了：Sam Clark、Jack Elder、Dave Dyer、Jim Howland。他们机械地对她说，“‘Devenin’，”但对肯尼科特，以一种英雄般的男性态度，“好吧，好吧，我们开始玩吧？有预感，我要舔一个非常糟糕的人。”没有人建议她加入他们。她告诉自己，这是她自己的错，因为她没有更加友善；但她记得他们从来没有邀请萨姆·克拉克夫人来玩。布雷斯纳汉会问她。她坐在客厅里，目光穿过大厅，看着那些在餐桌上驼背的男人们。他们穿着衬衫袖子；不停地吸烟、咀嚼、吐痰；他们压低了声音一会儿，以免她听清他们在说什么，然后沙哑地咯咯地笑起来。一遍又一遍地使用规范短语：“三份救济金”、“我给你一杯结束酒”、“来吧，赌注；你认为这是什么，一杯粉红茶？”雪茄的烟雾刺鼻而弥漫。男人们叼雪茄的态度坚决，使得他们的下半张脸毫无表情，沉重而毫无吸引力。他们就像政客一样愤世嫉俗地分配任命。他们怎么能理解她的世界呢？那个淡淡而精致的世界存在吗？她是个傻子吗？她怀疑自己的世界，怀疑自己，在酸酸的、烟雾弥漫的空气中感到恶心。她又陷入了对这所房子的习惯的沉思。肯尼科特就像一个孤立的老人一样一成不变。起初，他多情地欺骗自己，喜欢她对食物的实验——这是她表达想象力的唯一媒介——但现在他只想要他最喜欢的菜肴：牛排、烤牛肉、水煮猪脚、燕麦片、烤猪脚。苹果。因为在某个更灵活的时期，他从橙子转向了葡萄柚，他认为自己是一个美食家。在他们的第一个秋天，她对他对狩猎外套的喜爱微笑，但现在皮革已经散开，上面沾满了淡黄色的线和帆布碎片，沾满了田野的污垢和枪械清洁的油脂，挂在了一起。在衣衫褴褛的边缘，她讨厌这个东西。她的一生不就是那件猎衣吗？她认得肯尼科特母亲 1895 年购买的一套瓷器上每件瓷器上的每一个刻痕和棕色斑点——那是一种低调的瓷器，上面有褪色的勿忘我图案，边缘镶着模糊的金色：肉汁船，装在不相配的碟子，庄严而福音派的蔬菜菜肴，两个拼盘。肯尼科特曾有二十次因为比亚打碎了另一个盘子——中型盘子——而叹息过。厨房。潮湿的黑铁水槽，潮湿的白黄色沥水板，上面有褪色的木片，经过长时间的擦洗，它们像棉线一样柔软，扭曲的桌子，闹钟，炉子被奥斯卡丽娜大胆地熏黑，但松动的门和破碎的气流令人厌恶，烤箱永远不会保持均匀的热量。卡罗尔在厨房里尽了最大的努力：把它漆成白色，拉上窗帘，用彩色印刷品取代了六年前的日历。她原本希望能铺瓷砖，还有夏季做饭用的煤油炉，但肯尼科特总是推迟这些开支。她对厨房里的用具比对维达·舍温或盖伊·波洛克更熟悉。开罐器的柔软灰色金属手柄是由某种古老的撬窗方式扭曲而成的，它比欧洲所有的大教堂都更适合她。比亚洲的未来更重要的是每周都有一个从未解决的问题：手柄未上漆的小菜刀还是第二好的鹿角切肉刀更适合切周日晚餐的冷鸡肉。 II 直到午夜，她都被雄性忽视。她丈夫喊道：“嘉莉，我们可以吃点东西吗？”当她穿过餐厅时，男人们对她微笑，露出肚皮微笑。当她端上饼干、奶酪、沙丁鱼和啤酒时，他们都没有注意到她。两小时前，他们正在确定戴夫·戴尔原地踏步时的确切心理。他们走后，她对肯尼科特说：“你的朋友们有酒吧的礼仪。他们希望我像仆人一样侍候他们。他们对我的兴趣不如对服务员的兴趣，因为他们不喜欢我。”不必给我小费。不幸的是！好吧，晚安。”她很少在炎热的天气里用这种琐碎的方式唠叨，所以他感到惊讶而不是生气。 “嘿！等等！这是什么主意？我必须说我不明白你的意思。男孩们——酒吧？为什么，珀斯·布雷斯纳汉说没有比这群人更好的皇家好家伙了今晚就在这里！”他们站在下层大厅。他太震惊了，无法继续履行锁前门和给手表上弦的职责。 “布雷斯纳汉！我受够他了！”她没有什么特别的意思。 “哎呀，嘉莉，他是这个国家最伟大的人物之一！波士顿完全不在他的掌握之中！” “我不知道是不是这样？我们怎么知道，在波士顿，在有教养的人中间，他可能被认为是一个十足的笨蛋？他称呼女人为‘姐妹’的方式，还有——”“现在看这里！就这样！当然我知道你不是真心的——你只是又热又累，想发泄对我的不满。但同样，我不能忍受你跳来跳去你——就像你对战争的态度一样——非常害怕美国会变成军国主义——” “但你是纯粹的爱国者！ “上帝啊，我就是！” “是的，我今晚听到你和萨姆·克拉克谈论避免所得税的方法！”他已经恢复到可以锁门的程度了。他在她前面上楼，咆哮道：“你不知道自己在说什么。我完全愿意缴纳全部税款——事实上，我赞成征收所得税——甚至虽然我确实认为这是对节俭和进取的惩罚——事实上，这是一种不公正、愚蠢的税收。但不管怎样，我会付的。只是，我还没有白痴到付比政府多的钱我付钱，山姆和我只是想知道是否所有的汽车费用都不应该豁免。我会从你身上拿走很多钱，嘉莉，但我一秒钟都不打算接受你的说法，我不是爱国。你非常清楚，我曾试图逃跑并参军。在整个争吵开始时，我说过——我一直在说——我们应该参战德国入侵比利时。你根本不明白我的意思。你无法欣赏一个人的作品。你很不正常。你对这些愚蠢的小说和书籍以及所有这些高雅的垃圾大惊小怪——你喜欢争论！”一刻钟后，他称她为“神经病”，然后转身假装睡觉。他们第一次未能实现和平。 “世界上有两种人种，只有两种人种，他们毗邻而居。他说我‘神经质’，我说他‘愚蠢’。我们永远不会互相理解，永远不会；对我们来说，辩论是疯狂的——一起躺在一个令人毛骨悚然的房间里的热床上——敌人，被束缚。” III 它澄清了她对自己的一席之地的渴望。 “虽然天气这么热，但我想我会睡在空房间里，”她第二天说道。 “不错的主意。”他性格开朗，和蔼可亲。房间里摆满了一张笨重的双人床和一张廉价的松木书桌。她把床放在阁楼里；取而代之的是一张小床，上面盖着牛仔布罩，白天就成了沙发。放在梳妆台上，摇椅由印花布罩改造而成；让迈尔斯·比约恩斯坦建造书架。肯尼科特慢慢明白她打算继续隐居。在他的询问中，“改变整个房间？” “你的书放在那里？”她看出了他的沮丧。但一旦她的门关上，他的担忧就很容易被消除。这让她很受伤——很容易忘记他。贝西·斯梅尔姨妈调查了这一无政府状态。她嘟哝着，“为什么，嘉莉，你不打算一个人睡吗？我不相信这一点。当然，已婚人士应该住在同一个房间！别胡思乱想。不知道什么类似的事情可能会导致。假设我起来告诉你惠特叔叔我想要一间自己的房间！卡罗尔谈到了玉米布丁的食谱。但她从韦斯特莱克博士夫人那里得到了鼓励。她下午拜访了韦斯特莱克夫人。她第一次被邀请上楼，发现那位温文尔雅的老妇人在一间白色和桃花心木的房间里做针线活，房间里有一张小床。 “哦，你有自己的皇家公寓吗，医生也有他的吗？”卡罗尔暗示道。 “确实是这样！医生说吃饭时忍耐脾气已经够糟糕的了。你——”韦斯特莱克太太严厉地看着她。 “为什么，你不做同样的事情吗？” “我一直在想。”卡罗尔尴尬地笑了笑。 “那如果我偶尔想一个人呆着，你不会认为我是个彻头彻尾的女人吧？” “为什么，孩子，每个女人都应该独自下车，反思自己的想法——关于孩子，关于上帝，关于她的肤色有多糟糕，关于男人们并不真正理解她，以及她找到了多少工作在家里做的事情，以及在男人的爱中忍受一些事情需要多大的耐心。” “是的！”卡罗尔气喘吁吁地说道，双手绞在一起。她不仅要坦白对贝西姨妈的仇恨，还要坦白对她最爱的人的隐秘的愤怒：她对肯尼科特的疏远，她对盖伊·波洛克的失望，她对维达在场的不安。她有足够的自制力，只说：“是的。伙计们！亲爱的犯错的灵魂，我们确实必须下车嘲笑他们。” “我们当然知道。并不是说你必须嘲笑肯尼科特博士那么多，但是我的天啊，现在有一只罕见的老鸟了！当他应该处理生意的时候却在读故事书！‘马库斯·韦斯特莱克’，”我对他说：“你是个浪漫的老傻瓜。”他生气了吗？他没有！他笑着说：“是的，亲爱的，人们确实说结了婚的人会变得越来越相似！”操他！”韦斯特莱克夫人舒舒服服地笑了。在这样的揭露之后，卡罗尔能做的就是回敬一句，至于肯尼科特，他不够浪漫——亲爱的。临行前，她向韦斯特莱克太太喋喋不休地说了她对贝西姨妈的厌恶，肯尼科特现在的年收入超过五千美元，以及她对维达嫁给雷米原因的看法（其中包括对雷米的一些完全不真诚的赞扬）善良的心”），她对图书馆董事会的看法，肯尼科特对卡萨尔夫人糖尿病的看法，以及肯尼科特对城市里几位外科医生的看法。她回家后，因坦白而感到安慰，并因找到了一位新朋友而受到鼓舞。四、“国内局势”的悲喜剧。奥斯卡琳娜回家帮忙干农活，卡罗尔则有一批女佣，但女佣之间有间隔。缺乏仆人正成为草原小镇最棘手的问题之一。越来越多的农民女儿开始反抗乡村的沉闷，以及胡安妮塔夫妇对“雇工女孩”一成不变的态度。他们去了城市的厨房，或者城市的商店和工厂，这样他们就可以在下班后获得自由，甚至成为人类。快乐十七人对于卡罗尔被忠诚的奥斯卡琳娜抛弃感到高兴。他们提醒她，她说过：“我对女佣没有任何意见；看看奥斯卡琳娜如何留下来。”在担任来自北方森林的芬兰女佣、来自大草原的德国女佣、偶尔的瑞典人、挪威人和冰岛人的间隙，卡罗尔做着自己的工作——并忍受着贝西阿姨匆匆走过来告诉她如何弄湿扫帚以清除松软的灰尘，如何加糖甜甜圈，如何给鹅塞馅。卡罗尔很灵巧，赢得了肯尼科特害羞的称赞，但当她的肩胛骨开始刺痛时，她想知道有多少百万妇女在死亡边缘的岁月里欺骗了自己，在这些岁月里，她们假装享受坚持做家务的幼稚方法。 。她怀疑一夫一妻制和独立家庭的便利性，以及自然而然的神圣性，她认为这种家庭是所有体面生活的基础。她认为自己的怀疑是恶意的。她不记得“快乐十七”里有多少女人对她们的丈夫唠叨，也被她们的丈夫唠叨。她积极地没有向肯尼科特发牢骚。但她的眼睛很痛；她不再是五年前那个穿着马裤和法兰绒衬衫在科罗拉多山区篝火旁做饭的女孩了。她的目标是九点钟上床睡觉。她最强烈的情绪是对六点半起床照顾休的怨恨。当她从床上起来时，她的脖子后面很痛。她对简单劳苦的生活的乐趣感到愤世嫉俗。她理解为什么工人和工人的妻子不感谢他们的好雇主。上午十点左右，当她的脖子和背部的酸痛暂时缓解后，她对工作的现实感到很高兴。时间是充满生机和灵活的。但她不想读报纸上那些白眉新闻预言家每天写的赞美劳动的雄辩小文章。她感到独立，而且（尽管她隐藏起来）有点乖戾。在打扫房子时，她想到了女仆的房间。那是厨房上方的一个斜屋顶、小窗户的洞，夏天闷热，冬天寒冷。她发现，虽然她一直认为自己是一个非常好的情妇，但她却允许她的朋友比亚和奥斯卡琳娜住在猪圈里。她向肯尼科特抱怨。 “这是怎么回事？”当他们站在危险的楼梯上躲避厨房时，他咆哮道。她评论了未抹灰的木板的倾斜屋顶，被雨水弄脏了棕色的圈子，不平坦的地板，婴儿床和翻倒的看起来沮丧的被子，破损的摇杆，扭曲的镜子。 “也许这不是丽笙酒店的任何一间客厅，但它仍然比这些雇佣女孩在家里习惯的任何东西都要好得多，她们认为这很好。当她们不欣赏的时候花钱似乎是愚蠢的。”但那天晚上，他慢吞吞地说，带着一个希望给人惊喜和愉快的男人的随意，“嘉莉，不知道我们可能会开始考虑建造一栋新房子，有一天。你喜欢吗？那？” “为什么——为什么——”“我现在已经到了这样的地步，我觉得我们可以买得起一个——还有一个软木塞！我会向这个城堡展示一个像真正的房子一样的东西！我们会在上面放一个山姆和哈利！让大家注意起来！” “是的，”她说。他没有继续说下去。每天他都会回到新房子的话题，但至于时间和方式他却不确定。起初她相信。她喋喋不休地说起一座低矮的石头房子，有格子窗和郁金香花坛，用殖民时期的砖砌成，还有一座白色框架的小屋，有绿色的百叶窗和老虎窗。对于她的热情，他回答说：“嗯，是的，也许值得考虑一下。还记得我把烟斗放在哪里吗？”当她追问他时，他坐立不安，“我不知道，在我看来，你所说的那种房子有些过分了。”事实证明，他想要的是一栋像萨姆·克拉克的房子一样的房子，这与该国每个城镇中三分之一的新房子一模一样：方形的、黄色的、坚固的、完美的隔板、宽阔的门廊、整洁的草地和混凝土。散步；这座房子就像一个商人的头脑，他直接投票给派对票，每月去一次教堂，拥有一辆好车。他承认，“嗯，是的，也许这不是那么艺术化，但是——事实上，我不想要像萨姆那样的地方。也许我会砍掉他那座愚蠢的塔，然后我想也许把它漆成漂亮的奶油色会更好看。山姆房子上的黄色太浮华了。还有另一种房子，非常漂亮，看起来很坚固，有木瓦，有漂亮的棕色污渍，而不是隔板——在明尼阿波利斯见过一些。当你说我只喜欢一种房子时，你就大错特错了！”一天晚上，惠蒂尔叔叔和贝西婶婶来了，当时卡罗尔正在昏昏欲睡地推荐一间玫瑰园小屋。 “阿姨，你在打扫家务方面有很多经验，你不认为吗？”肯尼科特呼吁道，“拥有一栋漂亮的方形房子是明智的，并且比所有的人都更注重获得一个出色的炉子。这个建筑和小玩意？”贝西姨妈像捏松紧带一样抿着嘴唇。 “当然啦！我知道像你这样的年轻人是怎样的，嘉莉；你想要塔楼、凸窗、钢琴和天知道什么，但要得到的是壁橱、一个好的炉子和一个方便悬挂的地方洗完了，其他的都不重要了。”惠蒂尔叔叔流了一点口水，把脸靠近卡罗尔的脸，结结巴巴地说：“当然不是！你在乎别人怎么看你房子的外面吗？你住的是房子的里面。我的房子里没有任何东西。”生意，但我必须说你们这些年轻人宁愿吃蛋糕也不愿吃土豆，这让我很生气。”她在变得野蛮之前就到达了自己的房间。下面，近得可怕，她能听到贝西姨妈扫帚般的声音，以及惠蒂尔叔叔用拖把敲击的声音。她无缘无故地担心他们会侵犯她，然后担心她会屈服于地鼠草原对贝西姨妈的责任观念，下楼表现得“友善”。她感觉到，坐在客厅里的所有公民都对标准化行为提出了一波又一波的要求，他们用尊敬的目光注视着她，等待着，要求着，不屈不挠。她低声说道：“哦，好吧，我这就去！”她抹了抹鼻子，拉直衣领，冷冷地大步下楼。三位长老没有理会她。他们已经从新房子进到令人愉快的大惊小怪之中。贝西姨妈用咀嚼干面包的语气说：“我确实认为斯托博迪先生应该立即把我们店里的雨水管修好。我周二早上十点前去看他，不，十点过几分钟，但无论如何，距离中午还很远——我知道，因为我直接从银行去肉类市场买了一些牛排——天啊！我觉得奥勒森和麦奎尔的价格太离谱了他们的肉，而且他们也没有给你切好肉，而是任何旧东西，我有时间去拿它，我在鲍嘉夫人家停下来询问她的风湿病——”卡罗尔正在看惠蒂尔叔叔。从他绷紧的表情中她知道他不是在听贝西姨妈说话，而是在胡思乱想，他会直截了当地打断她。他说道：“请问，我在哪里可以为这件外套和背心多买一条裤子？我愿意付太多钱。” “嗯，我猜 Nat Hicks 可以给你配一双。但如果我是你，我会选择 Ike Rifkin 的——他的价格比 Bon Ton 的低。” “哼，你办公室新炉子买回来了吗？” “不，一直在山姆·克拉克那里看一些东西，但是……”落下。”卡罗尔向他们讨好地微笑。 “亲爱的，你介意我上床睡觉吗？我很累——今天打扫了楼上。”她退却了。她确信他们正在讨论她，并且粗鲁地原谅了她。她躺在床上，一直睡不着，直到听到远处传来床的吱吱声，这表明肯尼科特已经退休了。然后她就感到安全了。早餐时肯尼科特提出了斯梅尔夫妇的事。他说，虽然没有明显的联系，但“惠特叔叔有点笨拙，但无论如何，他是一个非常聪明的老傻瓜。他确实在商店里做得很好。”卡罗尔笑了，肯尼科特很高兴她醒悟了。 “正如惠特所说，毕竟第一件事就是把房子的内部搞好，然后让外面的人往里看！”看来这所房子将成为山姆·克拉克学校的典范。肯尼科特非常重视完全为她和孩子建造它。他谈到了她的连衣裙的壁橱和“舒适的缝纫室”。但当他从一本旧账本上画出车库的平面图时（他是一个节省纸张和挑线的人），他更加关注水泥地板、工作台和汽油——坦克比他还得去缝纫室。她往后一靠，心里很害怕。现在的栖息地里有一些奇怪的东西——从大厅到餐厅有一个台阶，棚子里风景如画，还有脏兮兮的丁香花丛。但新的地方将会是平稳的、标准化的、固定的。肯尼科特现在已经四十多岁了，已经安顿下来，这很可能是他在建筑方面的最后一次冒险。只要她留在这个方舟里，她就永远有改变的可能，但一旦她进了新房子，她的余生就会坐在那里，死在那里。她绝望地想推迟这件事，以免出现奇迹。当肯尼科特正在谈论车库的专利旋转门时，她看到了监狱的旋转门。她从未自愿返回该项目。肯尼科特很委屈，停止了绘制计划，十天后新房子就被遗忘了。自从结婚以来，卡罗尔每年都渴望一次穿越东方的旅行。肯尼科特每年都会谈到参加美国医学会大会，然后我们可以把东部变成棕色。我知道纽约干净整洁——在那里呆了将近一周——但我想看看新英格兰和所有这些历史名胜，还有一些海鲜。”从二月到五月，他一直在谈论这件事，到了五月，他总是决定，即将到来的禁闭案件或土地交易将阻止他“今年离开家乡很长一段时间——除非我们能做到这一点，否则没有任何意义”正确的。”洗碗的疲惫更加增加了她去的欲望。她想象着自己看着爱默生的宅邸，沐浴在翡翠和象牙的海浪中，穿着短裙和夏季毛皮，遇见了一位贵族陌生人。春天的时候，肯尼科特可怜兮兮地自告奋勇说：“假设你想在今年夏天进行一次愉快的长途旅行，但古尔德和麦克离开了，还有那么多病人依赖我，我不知道我该如何做到。天哪，我感觉自己像个吝啬鬼，不接受你。”在这整个不安的七月里，在她尝到了布雷斯纳汉令人不安的旅行和欢乐的味道之后，她想去，但她什么也没说。他们谈到并推迟了双城之行。当她建议时，仿佛这是一个天大的笑话，“我想宝贝和我可能会离开你，独自跑到科德角！”他唯一的反应是“天哪，不知道，但如果我们明年不去旅行的话，你可能不得不这么做。”到了七月底，他提议道：“比如说，海狸队要在乔拉蒙举行一次集会、街头集市等等。我们明天可能会去。我想见一下卡里布利博士，谈点事情。花一整天的时间. 可能会帮助一些人弥补我们的旅行。好人，Calibree 博士。”乔拉蒙是一个草原小镇，面积相当于地鼠草原。他们的发动机坏了，凌晨没有客运列车。在离开休和贝西姨妈进行了沉重的交谈之后，他们乘坐货运列车下山了。卡罗尔对这种不规律的思动感到欣喜若狂。这是自从休断奶以来，除了布雷斯纳汉的目光之外，发生的第一件不寻常的事情。他们坐在车厢里，红色圆顶顶的小车厢在火车尾部猛烈地行驶。那是一个流动的棚屋，一艘陆地纵帆船的船舱，旁边有黑色油布座椅，桌子上有一块松木板，可以放在铰链上。肯尼科特与指挥和两名刹车员一起打七人制比赛。卡罗尔喜欢刹车工脖子上的蓝色丝绸头巾。她喜欢他们对她的欢迎，以及他们友好独立的气氛。由于她身边没有挤满大汗淋漓的乘客，她陶醉于火车的缓慢。她是这些湖泊和黄褐色麦田的一部分。她喜欢热土和干净油脂的味道。卡车悠然的“嘎嘎嘎嘎”声，是阳光下一首满足的歌。她假装要去落基山脉。当他们到达乔拉蒙时，她因度假而容光焕发。当他们停在一个红色框架站时，她的渴望开始减弱，就像他们刚刚离开地鼠草原的那个站一样，肯尼科特打了个哈欠，“准时。正好赶上在 Calibrees 吃晚饭。”我“给医生打电话” GP 告诉我们我们会在这里。我告诉他“我们会赶上十二点前到达的货物。”他说他会在车站接我们，然后带我们直接到家里吃晚饭。Calibree 是一个好男人，你会发现他的妻子是一个非常聪明的小女人，聪明如美元。天哪，他就在那里。”卡里布里博士是一位四十岁的矮胖男人，胡子刮得干干净净，看上去很认真。奇怪的是，他就像他自己的棕色油漆汽车，挡风玻璃上戴着眼镜。 “想让你见见我的妻子，嘉莉医生，让你‘熟悉一下卡利布瑞医生’，”肯尼科特说。卡利布瑞静静地鞠了一躬，握了握她的手，但在他握完手之前，他的注意力集中在肯尼科特身上，说道：“很高兴见到你，医生。说吧，别让我忘记问你在眼外甲状腺肿病例中你做了什么。” ——瓦肯尼扬的那个波西米亚女人。”车前座上的两个男人高呼甲状腺肿，不理睬她。她不知道。她试图通过盯着陌生的房子来满足自己的冒险幻想。 。 。单调的小屋、人造石平房、涂着油漆的方形房屋、完美无瑕的隔板、宽大的门廊和整洁的草地。卡里布里把她交给了他的妻子，一位身材魁梧的女人，她称她为“亲爱的”，并问她是否性感，显然是在寻找对话，说道：“让我们看看，你和医生有一个小孩子，不是吗？” ？”晚餐时，卡利布里夫人端上的是咸牛肉和卷心菜，看起来热气腾腾，看起来就像热气腾腾的卷心菜叶子。男人们在说出大街上的社交密码、关于天气、庄稼和汽车的正统观点时，没有注意到他们的妻子，然后就抛开克制，在商店里的放荡谈话中摇摆不定。肯尼科特抚摸着下巴，带着博学的狂喜慢吞吞地问道：“医生，您用甲状腺治疗产前腿部疼痛取得了哪些成功？”卡罗尔并不反感他们认为她太无知而不能参与男性神秘活动的假设。她已经习惯了。但卷心菜和卡里布里夫人单调的“我不知道我们要招到女孩这么困难，会面临什么后果”让她睡眼惺忪。她试图以一种夸张活泼的方式向 Calibree 求助，以澄清这些问题：“医生，明尼苏达州的医学会曾经提倡立法帮助哺乳母亲吗？”卡利布瑞慢慢地转向她。 “呃——我从来没有——呃——从来没有调查过这个问题。我不太相信卷入政治。”他直接转过身去，认真地看着肯尼科特，继续说道：“医生，您对单侧肾盂肾炎的经历如何？巴尔的摩的巴克伯恩主张去囊和肾切除术，但在我看来——”直到两点后他们才站起来。在成熟的三人组的背风处，卡罗尔前往街头集市，为海狸联合兄弟会的年度仪式增添了平凡的欢乐。海狸，人类的海狸，到处都是：穿着灰色麻袋套装和得体德比鞋的三十二度海狸，穿着破旧夏季外套和草帽的更轻率的海狸，穿着衬衫袖子和磨损背带的质朴海狸；但无论他的种姓象征是什么，每只海狸的标志都是一条巨大的虾色丝带，上面写着银字：“奈特先生和兄弟，UFOB，年度国家大会。”他们每个妻子慈母般的衬衫腰上都有一个徽章“骑士夫人”。德卢斯代表团带来了他们著名的 Beaver 业余乐队，他们穿着绿色天鹅绒夹克、蓝色裤子和猩红色土耳其毡帽的 Zouave 服装。奇怪的是，在他们猩红的骄傲之下，祖阿夫们的面孔仍然是美国商人的面孔，粉红色，光滑，戴着眼镜；当他们站在主街和第二街的拐角处围成一圈玩耍时，当他们敲响横笛或用肿胀的脸颊吹奏短号时，他们的眼睛仍然像猫头鹰一样，就好像他们坐在写着“这是我的”的桌子前一样。忙碌的一天。”卡罗尔原本以为海狸一家是普通公民，组织起来的目的是为了获得便宜的人寿保险，并每周二周三在旅馆房间里玩扑克，但她看到了一张大海报，上面写着：海狸一家 UFOB 对良好公民的最大影响国家。世界上最欢乐的一群热血、慷慨、忙碌的好伙伴。乔拉蒙欢迎您来到她热情好客的城市。肯尼科特读了海报，对卡利布瑞赞叹不已，“海狸队，实力雄厚。从未加入过。不知道我会加入什么。”卡利布瑞示意道：“他们是一群好人。好强的旅馆。看到那个打军鼓的家伙了吗？他们说，他是德卢斯最聪明的批发杂货商。我猜这会值得加入。哦，说吧，你做了很多事情吗？”保险检查？”他们继续前往街头集市。主街的一个街区排列着各种“景点”——两个热狗摊、一个柠檬水和爆米花摊、一个旋转木马，以及可以向布娃娃扔球的摊位，如果有人愿意的话。向布娃娃扔球。威严的代表们对展位感到害羞，但那些有着砖红色脖子、淡蓝色领带和亮黄色鞋子的乡下男孩，他们开着有点灰尘和挂牌的福特汽车带着情人进城，狼吞虎咽地吃着三明治，喝着瓶装的草莓汽水，骑着旋转的深红色和金色的马。他们尖叫着，咯咯地笑着。烤花生的人吹口哨；旋转木马发出单调的音乐；叫卖者大声喊道：“这是你的机会——这是你的机会——来吧，孩子——来吧——让那个女孩玩得开心——让她玩得开心——这是你赢得真正的葡萄酒金牌的机会注意五美分、半毛钱、一美元的二十分之一！”草原上的阳光像有毒的荆棘一样刺痛着没有遮荫的街道，砖店上方的尖尖飞檐刺眼。沉闷的微风吹散了汗流浃背的海狸身上的灰尘，他们穿着又紧又热的新鞋，爬上两个街区又回来，爬上两个街区又回来，想着下一步该做什么，努力享受快乐。当卡罗尔跟在那些不苟言笑的口径人后面沿着摊位区走时，她的头很痛。她对肯尼科特叽叽喳喳地说：“让我们疯狂吧！让我们骑上旋转木马，抢夺金戒指！”肯尼科特想了想，然后对卡利布瑞咕哝道：“你们想停下来尝试一下旋转木马吗？”卡里布里想了想，对他的妻子咕哝道：“你想停下来尝试一下旋转木马吗？”卡利布瑞夫人面带疲惫地笑了笑，叹了口气，“哦，不，我想我不太在意，但你们尽管去尝试一下。” Calibree 对 Kennicott 说：“不，我认为我们并不太在意，但你们尽管去尝试一下。”肯尼科特总结了反对野性的整个案例：“我们改天再试试吧，嘉莉。”她放弃了。她看着这座小镇。她发现，从地鼠草原大街到乔拉蒙大街的冒险过程中，她一动不动。还有同样的两层砖砌杂货店，遮阳篷上方有旅馆的标志。同样的一层木制女帽店；同样的耐火砖车库；宽阔街道尽头的同一片草原；同样的人们想知道吃热狗三明治的轻率是否会打破他们的禁忌。晚上九点，他们到达了地鼠草原。 “你看起来很性感，”肯尼科特说。 “是的。” “乔拉蒙是一个有进取心的小镇，你不这么认为吗？”她崩溃了。 “不！我认为这是一个灰堆。” “为什么，嘉莉！”他为此担心了一个星期。当他一边用刀磨碎盘子，一边大力地寻找培根碎片时，他偷看了她一眼。 | 卡罗尔对肯尼科特变得更加挑剔——尤其是在布雷斯纳汉来访之后。她发现他懒得穿得很好。她观察他的举止。她意识到他非常孩子气，她必须像管理休一样管理他。他很顾家，也很可靠。尽管天气很热，但他们无法去湖边小屋，因为其他医生都不在家。难以忍受的高温让每个人都非常敏感。她对试图提出建议的店员厉声斥责。她对惠蒂尔叔叔的评论感到恼火，并且没有嘲笑戴夫·戴尔的滑稽伎俩。她疲倦地听着萨姆对她帽子的评论和肯尼科特关于部长的故事。当肯尼科特想知道休哭泣的原因时，她对他厉声斥责。她发现他衣着邋遢，餐桌礼仪也很不礼貌。他已经三天没刮胡子了，指甲形状也不好。她记得在他们求爱的日子里，他试图给她留下深刻印象的方式。他漫不经心地告诉她，他的朋友们要过来打扑克，他想让她给他们买点零食。山姆·克拉克、戴夫·戴尔、杰克·埃尔德和霍兰来参加比赛。他们甚至没有在谈话中包括卡罗尔。她对自己被视为理所当然感到愤怒。他们离开后，她告诉肯尼科特，他的朋友们有更适合酒吧房间的礼仪。肯尼科特抗议说，就连布雷斯纳汉也认为他们是最好的人。她反驳说她厌倦了布雷斯纳汉。肯尼科特告诉她，她担心美国会变得军国主义。她嘲笑他的爱国精神，因为她听到他讨论如何避税。肯尼科特因怀疑他的爱国主义而感到受伤。他指出，他愿意缴纳税款，但他不想缴纳超过他必须缴纳的税款。他称她为神经症患者。他们无法和解。她决定拥有一个单独的房间，肯尼科特说这不是一个坏主意。她清理了一间空余房间，并配备了一张婴儿床、梳妆台和一个书架，让房间变得舒适。肯尼科特对卡罗尔的决定感到不满，卡罗尔为自己忘记了这一决定而感到难过。肯尼科特，关上门。贝西阿姨告诉她，已婚人士应该睡在一起。但韦斯特莱克夫人告诉她，妻子需要自己的空间，卡罗尔对她的决定感到高兴。韦斯特莱克夫人告诉她，她告诉她的丈夫，他是一个浪漫的傻瓜。卡罗尔认为肯尼科特不够浪漫。她还告诉韦斯特莱克夫人她对维达和贝西阿姨的看法。奥斯卡琳娜离开肯尼科特一家返回农场。女佣来来往往，卡罗尔大部分时间都被迫做大部分工作。卡罗尔不得不忍受“快乐十七人”成员的嘲笑。贝西阿姨不断地指导她做家务，卡罗尔感到疲惫不堪。她一边打扫房子，一边去女佣的房间。她觉得这是一种耻辱。位于厨房上方，通风不良。暖气很差，家具也很破旧。她为允许她的朋友碧和奥斯卡娜住在这样的洞里而感到羞愧。肯尼科特声称这比他们住在自己农场里的房子要好得多。肯尼科特决定他们应该建造新房子。卡罗尔沮丧地发现他梦想的房子看起来像山姆·克拉克的房子。当她试图提出建议时，他嘲笑她。他邀请惠蒂尔叔叔和贝西阿姨对卡罗尔的建议发表评论。恼怒的卡罗尔大步走向她的房间。她后悔自己的粗鲁，过了一会儿就回来了。她看着惠蒂尔叔叔打断了贝西婶婶和肯尼科特的谈话，她道歉并退回到自己的卧室。她担心，如果肯尼科特按照他的计划建造这座房子，她最后的避难所，那么美丽房子的梦想就会从她身边夺走。她渴望出去度假。但肯尼科特因为工作原因无法做到这一点。然而，在七月，他提出带她去邻近的草原小镇乔拉蒙。他在那里与 Calibre 博士一起工作，海狸队在那里举办了一次大会并举办了一场街头集市。他们把休留给贝西阿姨，然后乘坐货运列车旅行。卡罗尔喜欢乘坐火车。乔拉蒙原来是另一个地鼠草原，卡利伯博士完全无视她。卡利伯夫人并不是一个令人愉快的伙伴。她甚至不得不拒绝乘坐旋转木马。他们当天晚上就回家了。肯尼科特称乔拉蒙为一座富有进取精神的小镇，卡罗尔则称其为蚂蚁堆。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第二十五章 “嘉莉没事。她很挑剔，但她会克服的。但我希望她能快点做！她无法理解的是，一个在这样的小镇上行医的人竟然有这样的想法。”必须去掉那些曲高和寡的东西，而不是把所有的时间都花在去音乐会和擦鞋上。（不是，但如果他有时间的话，他可能会像其他人一样擅长所有这些知识和艺术的事情）它！）”在夏日午后的空闲时间里，威尔·肯尼科特博士在他的办公室里沉思着。他在倾斜的办公椅上弯下腰，解开衬衫的一颗纽扣，瞥了一眼《美国医学会杂志》背面的州新闻，放下杂志，向后靠去，右手拇指勾在袖孔里。他的背心和左手拇指抚摸着他的后发。 “天啊，不过，她冒了一个巨大的机会。你会指望她逐渐明白我不会成为客厅里的蜥蜴。她说我们试图‘改变她’。”好吧，她总是想把我从一个完美的医学博士变成一个戴着社会主义领带的该死的诗人！如果她知道有多少女人愿意拥抱朋友威尔并安慰他，她会发脾气的。他会给他们机会！仍然有一些女士认为这个老男人并不是那么没有吸引力！我很高兴自从结婚以来我已经避开了所有的女人游戏，但是——如果有时我不想向某个有足够理智、能接受生活本来面目的女孩示好，或者某个不想一直谈论朗费罗的女士，但只是握着我的手说：“ “亲爱的，你要全力以赴。放轻松，不要试图说话。” “嘉莉认为她在分析人方面非常擅长。给这个小镇看一遍。告诉我们在哪里下车。哎呀，如果她发现她对一个聪明人在 QT 的这座城堡里的美好时光有多么不了解，如果他对妻子不忠诚的话，她只会竖起脚趾并发出嘎嘎声。但我是。到那时，不管她有什么缺点，这里没有人，不，在明纳普拉斯也没有人，像嘉莉一样漂亮、方方正正、明亮。她应该是一名艺术家或作家或其中之一。但一旦她尝试住在这里，她就应该坚持下去。漂亮——主啊，是的。但很冷。她根本不知道什么是激情。她根本不明白，对于一个血性十足的男人来说，继续假装对被忍受感到满足是多么困难。仅仅因为我是正常人就不得不感觉自己像个罪犯，这太令人厌烦了。她变得越来越不关心我吻她了。嗯——“我想我可以忍受它，就像我通过学校挣钱并开始练习一样。但我想知道我能忍受在自己家里做一个局外人多久？”他在戴夫·戴尔夫人的门口坐了起来。她瘫倒在椅子上，热得喘息着。他咯咯地笑起来，“好吧，好吧，莫德，没关系。订阅列表在哪里？我这次旅行是因为什么原因被抢劫的？” “我没有订阅名单，威尔。我想以专业的方式见见你。” “你是一名基督教科学家吗？你放弃了吗？接下来怎么办？新思想还是招魂术？” “不，我还没有放弃！” “你来看医生，这对我来说是一种对姐妹情谊的打击！” “不，不是。只是我的信仰还不够坚定。所以现在就这样吧！而且，你还算是一种安慰，威尔。我的意思是作为一个男人，而不仅仅是作为一个医生。你是如此坚强而平静。”他坐在桌子边上，没穿外套，背心敞开着，表链上的粗金线穿过缝隙，双手插在裤兜里，大臂轻松地弯曲着。当她发出咕噜声时，他饶有兴趣地抬起了眼睛。莫德·戴尔神经质，以宗教为中心，精神萎靡。她的情绪湿润，身材不成体系——大腿和手臂很漂亮，脚踝很粗，身体有些地方凸出。但她乳白色的皮肤很美味，她的眼睛充满活力，栗色的头发闪闪发光，从她的耳朵到下巴下面的阴暗处有一个温柔的斜坡。他带着不同寻常的关切，说出了那句老套话：“嗯，莫德，出什么事了？” “我的背一直很痛。我担心你为我治疗的器质性问题会再次出现。” “有什么明确的迹象吗？” “不、不，但我想你最好给我检查一下。” “不。莫德，我不认为有必要。说实话，在老朋友之间，我认为你的烦恼大多是想象出来的。我实在不能建议你去做检查。”她脸红了，看向窗外。他意识到自己的声音并不冷漠而且平稳。她迅速转身。 “威尔，你总是说我的麻烦是想象出来的。你为什么不能科学一点呢？我一直在读一篇关于这些新神经专家的文章，他们声称有很多‘想象’的疾病，是的，还有很多真实的疾病。”疼痛也是他们所说的精神病，他们命令女人改变生活方式，这样她就能达到更高的境界——”“等等！等等！哇哦！等等！别混了。提高你的基督教科学和心理学！它们是两种完全不同的时尚！接下来你将融入社会主义！你的“精神病”和嘉莉一样糟糕。为什么，天哪，莫德，我可以像任何该死的专家一样谈论神经症、精神病、抑制、压抑和情结，如果我为此得到报酬，如果我在城里并且有勇气收取费用这些人都是这么做的。如果一位专家向你收取一百美元的咨询费，并告诉你去纽约躲避戴夫的唠叨，你就会这么做，以节省这一百美元！但你了解我——我'我是你的邻居——你看到我在割草坪——你以为我只是一名插头全科医生。如果我说，‘去纽约，’戴夫和你会大笑起来，说，‘看看“威尔摆出一副架势。他认为自己是什么？” “事实上，你是对的。你有一个完全发达的性本能压抑案例，它用你的身体提升了老内德。你需要的是离开戴夫，去旅行，是的，去参加你能找到的每一种新思想、巴哈教、斯瓦米和 Hooptedoodle 会议。我知道，你也知道。但我该如何建议呢？戴夫会在这里剥掉我的皮。我愿意成为家庭医生、牧师、律师、水管工和奶妈，但我不让戴夫在金钱上放松。在这样的天气里工作太辛苦了！那么，亲爱的，你懂事吗？相信如果这种热度持续下去，就会下雨——” “但是，威尔，他绝不会按照我的吩咐把它给我的。他永远不会让我离开。你知道戴夫是怎样的人：在社会上如此快乐和自由，哦，只是喜欢比赛四分之一，如果他输了，这真是一项完美的运动！但在家里，他却捏着五分钱，直到水牛滴血为止。我必须为每一块钱而对他唠叨。” “当然，我知道，但这是你的战斗，亲爱的。继续追随他。他只是讨厌我插手。”他走过去，拍拍她的肩膀。窗外，在布满灰尘和白杨棉绒的不透明纱窗后面，大街上一片寂静，只有一辆停着的汽车不耐烦地发出阵阵刺痛声。 ……她握住他坚定的手，把他的指关节按在她的脸颊上。“威尔啊，戴夫真是太卑鄙了，又小又吵闹——虾！你真冷静。当他在聚会上插嘴时，我看到你站在后面看着他——就像獒犬看着梗犬一样。”他为职业尊严而奋斗，“戴夫不是一个坏人。”她犹豫地松开了他的手。“威尔今晚到我家来骂我。让我变得善良、懂事。而且我很孤独。” “如果我这么做了，戴夫就会在那里，我们就得打牌了。今天晚上他不在商店。” “不。店员刚刚接到电话到科林斯——母亲生病了。戴夫将在店里待到午夜。噢，过来吧。冰镇上有一些美味的啤酒，我们可以坐下来聊天，保持冷静和慵懒。这对我们来说不会有错，会不会！” “不，不，当然不会错。但仍然，不应该——”他看到卡罗尔，身材苗条，黑色和象牙色，冷静，蔑视阴谋。“好吧。但我会很孤独。”她的喉咙看起来很年轻，在她宽松的棉布和机花边衬衫上方。“告诉你，莫德：如果我碰巧被叫到那儿，我会顺便过来一下。 ” “如果你愿意的话，”故作严肃地说。“噢，威尔，我只是想要安慰。我知道你们都结婚了，我的，如此骄傲的爸爸，当然还有现在——如果我能在黄昏时坐在你们身边，安静点，忘记戴夫就好了！你会来吗？” “我当然会来！” “我会等你。你不来我会很孤独！再见。”他咒骂自己：“该死的傻瓜，我答应去做什么？我必须遵守诺言，否则她会感到受伤。她是一个善良、正派、深情的女孩，而戴夫是个小气鬼，好吧。她比卡罗尔更有活力。无论如何，都是我的错。为什么我不能像卡利布利、麦加纳姆和其他医生那样更加谨慎呢？哦，我是，但莫德是个要求很高的白痴。故意骗我今晚去那里。原则问题：不应该让她侥幸逃脱。我不会去。我会打电话给她并告诉她我不会去。我，和嘉莉在家，是世界上最好的小女人，还有莫德·戴尔这样思想混乱的女人——不，先生！虽然没有必要伤害她的感情。我可能会顺便过来一下，告诉她我不能留下来。反正都是我的错；以前不应该进来让莫德开心。如果是我的错，我就没有权利惩罚莫德。我可以顺便顺便去一下，然后假装我接到了一个乡村电话，然后就过去了。不过，不得不编造借口，真是太麻烦了。主啊，为什么女人就不能放过你呢？就因为七亿年前的一两次，你是个可怜的傻瓜，为什么他们就不能让你忘记呢？莫德自己的错。我会严格保持距离。带嘉莉去看电影，忘掉莫德吧。 。 。 。但今晚看电影会有点热。”他逃离了自己。他猛地撞上帽子，把外套披在胳膊上，砰地一声关上门，锁上门，大步下楼。“我不去！”他”坚定地说，当他说这句话的时候，他会付出很多代价来知道他是否要去。一如既往，熟悉的窗户和面孔让他精神焕发。萨姆·克拉克充满信任地吼叫着，这让他的灵魂恢复了活力，“更好今晚到湖边去游泳吧，医生。今年夏天你根本不打算开放你的小屋吗？天哪，我们想念你。”他注意到了新车库的进展情况。他在每一层砖块的铺设中都取得了胜利；在这些砖块中，他看到了城镇的发展。他的骄傲被重新带回了王座。 Oley Sundquist 的尊敬：“晚上好，博士！女人好了很多。你给她的药真是一剂良药。”家里的机械性工作使他平静下来：在野樱桃树上烧掉帐篷蠕虫的灰色网，用口香糖封住汽车右前轮胎上的伤口，洒在屋前的路上。软管对他的手来说是凉的。明亮的箭矢落下，发出微弱的啪嗒声，灰色的灰尘中形成了新月形的黑色。戴夫·戴尔走了过来。“去哪儿，戴夫？”下到商店。刚吃过晚饭。” “但是周四晚上你休息。” “当然可以，但是皮特回家了。他妈妈应该病了。天哪，现在的这些职员——付给他们的工资过高，然后他们就不工作了！” “这很难，戴夫。那么你就得干活到十二点了。” “是的。如果您在市中心，最好顺便过来抽支雪茄。 “好吧，我可能就这样了。可能得下去看看钱普·佩里夫人。她病了。再见，戴夫。”肯尼科特还没有进屋。他意识到卡罗尔就在他身边，她很重要，他害怕她的反对；他害怕她的反对。但他很满足于一个人呆着。洒完水后，他漫步走进屋子，走到婴儿的房间，对休喊道：“给老人讲故事，嗯？”卡罗尔坐在一张矮椅子上，身后的窗户框住了她，形成了一个淡金色的形象。婴儿蜷缩在她的腿上，头靠在她的手臂上，严肃地听着她唱着吉恩·菲尔德的歌：“这是早上的小卢迪-达德——”晚上是小卢迪-达德：“整天都是”那首可爱的歌，是关于那个成长、啼鸣、懂事的小精灵的。肯尼科特被迷住了。 “莫德·戴尔？我应该说不是！”当现任女仆在楼上喊道：“晚饭上桌了！”肯尼科特仰面躺着，拍打着双手，认真地努力成为海豹，他的儿子踢他的力量让他感到兴奋不已。他用手臂搂住卡罗尔的肩膀。他下楼去吃晚饭，庆幸自己已经清除了危险的东西。当卡罗尔把婴儿放在床上时，他坐在前面的台阶上。纳特·希克斯（Nat Hicks），裁缝兼杂货店老板，走过来坐在他旁边。纳特一边挥手驱赶蚊子，一边低声说道：“喂，医生，你不会想像自己又是个单身汉，今晚要出去玩一会儿吧？” “一场表演？” “你认识这位新来的裁缝吗，斯威夫韦特夫人？——金发碧眼的贵妇人？嗯，她是个很爱逛街的人。我和哈利·海多克要带她去，还有那只在 Bon Ton 工作的胖鹪鹩——好孩子。”今晚也坐汽车。也许我们会开车去哈利买的那个农场。我们要喝点啤酒，还有一些你喝过的最顺滑的黑麦。我不预测什么都没有，但如果我们没有野餐，我会错过我的猜测。” “去吧。纳特，我的耳朵没有被剥落。你认为我想成为教练的第五轮吗？” “不，但是看这里：小斯威夫韦特有一个来自威诺娜的朋友，一个花花公子的外表和一只快乐的鸟，哈利和我想也许你想偷偷溜走一个晚上。” “不——不——” “现在是老鼠，博士，忘记你永恒的尊严。当你没有脚的时候，你自己曾经是一个很好的运动家。”这可能是斯威夫韦特夫人的朋友对肯尼科特来说仍然是一个不怀好意的谣言，这可能是卡罗尔的声音，在苍白的夜晚，她向休唱歌时充满渴望，这可能是自然而值得称赞的美德，但肯定是他是积极的：“不。我结婚了。不要假装成任何圣人。喜欢出去抚养该隐并喝几杯酒。但是一个人有责任——现在，不会”当你在聚会结束后回到夫人身边时，你不觉得自己像个鬼鬼祟祟的人吗？” “我？我的人生格言是，‘他们不知道的事情不会伤害任何人。’”对待妻子的方法，就像那家伙说的，就是早点抓住她们，粗暴地对待她们，什么也不告诉她们！” “好吧，我想那是你的事。但我不能逃避它。除此之外——我认为，这种不正当的做爱是你总是失败的一场游戏。如果你真的输了，你感觉很愚蠢；如果你赢了，一旦你发现你一直在策划的事情是多么微不足道，为什么你会比以往任何时候都输得更惨。像往常一样，大自然刺痛我们。但在那一刻，我想很多如果这个小镇的妻子知道她们背后发生的一切，她们一定会感到惊讶，嗯，纳蒂？” “他们会吗！说吧，孩子！如果好妻子们知道有些男孩去城里时会做些什么，为什么，他们会大发雷霆！你肯定不会来吗，博士？想想吧！”一次长途驾驶让一切都冷却下来，然后可爱的斯威夫韦特的白手为你调制一杯浓烈的高球威士忌！” “不。不。抱歉。我想我不会的，”肯尼科特咕哝道。他很高兴纳特表现出要离开的迹象。但他却坐立不安。他听到卡罗尔在楼梯上。 “来坐吧——拥有整个地球！”他高兴地喊道。她没有回应他的愉快。她坐在门廊上，默默地摇晃着，叹了口气，“这里蚊子真多，纱窗还没修好。”像是在试探她，他低声说道：“头又疼了？” “哦，不多，但是——这个女仆学得太慢了。我必须向她展示一切。我必须自己清理大部分银器。而且休整个下午都很糟糕。他如此抱怨。可怜的灵魂，他很性感，但他确实让我疲惫不堪。” “呃——你经常想出去走走。喜欢步行到湖边？（女孩可以留在家里。）或者去看电影？来吧，我们去看电影！要不我们就跳进去吧。”开车去山姆家游泳？” “亲爱的，如果你不介意的话，我恐怕有点累了。” “今晚你为什么不睡在楼下的沙发上？凉一点。我要把我的床垫拿下来。来吧！陪着老人。不知道——我可能会害怕小偷。” ……让我这样的小家伙一个人呆着吧！” “你想到这一点真是太好了，但我非常喜欢自己的房间。但是你就去做吧，亲爱的。你为什么不睡在沙发上，而不是把床垫放在地板上呢？好吧，我相信我会跑进去读一会——想看最后一期《Vogue》——然后也许我会路过。除非你想要我，亲爱的？当然，如果有什么你真的想要我的话为了？” “不。不……事实上，我真的应该跑下去看看钱普·佩里夫人。她病了。所以你跳进去——可以去药店看看。如果我不去的话你困了就回家吧，别等我。”他吻了她，然后漫无目的地走开，向吉姆·霍兰点了点头，然后冷漠地停下来和特里·古尔德夫人说话。但他的心在狂跳，他的胃在收缩。他走得更慢了。他到达了戴夫·戴尔的院子。他朝里面看了一眼，门廊上有一棵野葡萄藤遮蔽着一个白衣女子的身影。他听到秋千沙发嘎吱作响，她猛地坐起来，看了一眼，然后向后靠去，假装放松。 “喝点冰镇啤酒就好了。顺便过来一下吧，”他一边打开戴尔大门，一边坚持道。 II 鲍嘉夫人在贝西·斯梅尔姨妈的保护下拜访卡罗尔。 “你听说过这个可怕的女人吗？她应该来这里做裁缝——斯威夫特维特夫人——可怕的过氧化氢金发女郎？”鲍嘉夫人呻吟道。 “他们说她家里发生了一些最可怕的事情——只有男孩和白发苍苍的老家伙晚上偷偷溜进那里，喝酒，以及各种各样的事情。我们女人永远无法意识到家里的肉欲想法。男人的心。我告诉你，尽管我几乎从威尔·肯尼科特还是个小男孩的时候就认识他了，但看来，我连他都不会信任！谁知道什么设计的女人会诱惑他！尤其是一个医生，女人们冲进他的办公室见他什么的！你知道我从不暗示，但你难道没有感觉到——”卡罗尔很生气。 “我不会假装威尔没有缺点。但我确实知道一件事：他对你所说的‘正在发生的事情’就像一个婴儿一样心地单纯。如果他曾经是一只悲伤的狗，看着另一个女人，我当然希望他有足够的勇气去诱惑，而不是被哄骗进去，就像你那张令人沮丧的照片一样！” “哎呀，嘉莉，你说的这句话真是太邪恶了！”来自贝西阿姨。 「不，我是认真的！啊，当然，我不是故意的！但是——我太清楚他脑子里的每一个想法了，即使他想隐藏也无法隐藏任何东西。今天早上—— ——昨晚他出去很晚了；他必须去看望生病的佩里夫人，然后修理一个男人的手，而今天早上他在早餐时是如此安静和体贴——”她靠了靠向前，对着两个栖息的鹰身女妖戏剧性地呼吸道：“你认为他在想什么？” “什么？”鲍嘉夫人颤抖着。 “草要不要割，大概吧！好了，好了！别介意我的调皮，我给你准备了一些新鲜出炉的葡萄干饼干。” | 肯尼科特想知道卡罗尔需要多长时间才能克服她的高雅态度。他沉思着卡罗尔希望他成为一名诗人的事实。他知道有些女人仍然觉得他有吸引力，并想知道为什么他从来没有想过去找那些愿意接受他本来面目的女孩。他感到遗憾的是，自以为能理解一切的卡罗尔却不知道，如果他愿意的话，他也可以玩得开心。但他知道卡罗尔是地鼠草原乃至整个明尼阿波利斯最美丽的女孩。莫德·戴尔来到他的办公室，抱怨背痛。肯尼科特意识到她美味的乳白色皮肤。他告诉她，她的烦恼都是想象出来的。莫德告诉他要科学，他指出，如果他像专家一样提供建议，他们会嘲笑他。如果他让她去旅行并离开戴夫一段时间，他会想活剥他的皮。莫德抱怨戴夫非常小气，她必须唠叨他才能拿到钱。肯尼科特告诉她，她必须处理好这件事，因为戴夫永远不会喜欢他的干涉。他同情地拍拍她的背，她则把他的手按在她的脸颊上。她说戴夫很刻薄而且吵闹。她恳求肯尼科特晚上到她家来，让她变得善良、懂事。肯尼科特指出，如果他去她家，他就必须和戴夫打牌。莫德告诉他戴夫会在店里待到午夜。她让肯尼科特保证他会去看她。肯尼科特对这个承诺感到不安。他觉得莫德欺骗了他，但决定顺便过来一分钟。他回家了。他在家里找到了自己职责的庇护所。当他在自家门前的路上洒水时，他看到戴夫·戴尔正在去商店。戴夫邀请他去商店喝雪茄。肯尼科特走到婴儿房，发现卡罗尔在唱歌。他和休一起玩。晚饭后，他坐在门前的台阶上，裁缝纳特·希克斯过来和他说话。他告诉肯尼科特，哈利和他自己正带着新裁缝斯威夫韦特夫人和在 Bon Ton 商店工作的女孩去哈利的农舍。纳特想知道肯尼科特是否愿意加入他们，因为斯威夫韦特夫人有一个漂亮的朋友。肯尼科特拒绝了。纳特指出，在结婚之前，他曾经是一个很好的运动家。肯尼科特没有改变主意。纳特离开。卡罗尔下来了，但她坐在门廊上。当肯尼科特邀请她去看电影时，她拒绝了。她不想去散步或去湖里游泳，因为她想睡觉。他让她睡在楼下陪他。但卡罗尔更喜欢睡在她的房间里。他告诉她他要去拜访佩里夫妇，然后去了戴夫·戴尔家。贝丝姨妈和鲍嘉夫人拜访了卡罗尔。鲍嘉夫人详细讲述了斯威夫韦特夫人家里发生的不正当事件。她警告卡罗尔要小心，因为这个诡计多端的女人可能会诱惑肯尼科特。卡罗尔告诉他们，她希望肯尼科特有足够的精神来诱惑这个女人。贝西姨妈说卡罗尔这么说是很邪恶的。卡罗尔问鲍嘉夫人，当肯尼科特在早餐桌上保持沉默时，她是否知道他在想什么。鲍嘉夫人因期待而颤抖，卡罗尔告诉她，他可能正在考虑是否需要割草。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第二十六章 卡罗尔最感兴趣的是带着孩子散步。休想知道黄杨树说了什么，福特车库说了什么，大云说了什么，她告诉了他，感觉她根本不是在编故事，而是在发现人们的灵魂。事物。他们特别喜欢磨坊前面的拴马桩。那是一根棕色的柱子，坚固而舒适。它光滑的腿挡住了阳光，而它的脖子上挂着带子，使人的手指发痒。卡罗尔从来没有醒过大地，除了看到不断变化的色彩和令人满足的巨大群众的表现之外。她生活在人和想法之中，有想法；但休的问题让她注意到了麻雀、知更鸟、蓝鸟、黄锤鸟的喜剧；她在燕子的拱形飞翔中重新获得了乐趣，并增添了对燕子的巢穴和家庭争吵的关心。她忘记了无聊的季节。她对休说：“我们是两个又胖又臭名昭著的老吟游诗人，在世界各地漫游。”休也附和着她，“漫游——漫游”。迈尔斯、比亚和奥拉夫·比约恩斯坦的房子是他们俩欢欣鼓舞地逃往的高度冒险的秘密地方。肯尼科特一直不赞成比约恩斯坦夫妇。他抗议道：“你想和那个怪人说话做什么？”他暗示，对于威尔·肯尼科特博士的儿子来说，一位前“瑞典雇佣女郎”的地位很低。她没有解释。她自己也不太明白。她并不知道，在比约恩斯坦夫妇中，她找到了她的朋友、她的俱乐部、她的同情心和她的愤世嫉俗。有一段时间，胡安妮塔·海多克和快乐十七人组的八卦成了贝西姨妈嗡嗡声的避难所，但这种解脱并没有持续下去。年轻的主妇们让她感到紧张。他们说话那么大声，总是那么大声。他们的咯咯笑声充满了整个房间。他们的笑话和笑话他们重复了九次。不知不觉中，她抛弃了“快乐十七”、盖伊·波洛克、维达，除了韦斯特莱克夫人和那些她并不明确认识的朋友——比约恩斯坦一家之外，所有人都被抛弃了。对休来说，红色瑞典人是世界上最英勇、最有权势的人。当迈尔斯喂奶牛、追赶他的一头猪（一种松散和迁徙本能的动物）或戏剧性地宰杀一只鸡时，他带着无拘无束的崇拜小跑着。对休来说，奥拉夫是凡人中的领主，不像老君主迈尔斯国王那么坚定，但对事物的关系和价值、小棍子、孤独的扑克牌和无法挽回的受伤的篮筐有更多的理解。卡罗尔看到，尽管她不承认，奥拉夫不仅比她自己的黑皮肤孩子更漂亮，而且更亲切。奥拉夫是一位挪威酋长：身材笔直，头发阳光，四肢粗大，对他的臣民非常和蔼可亲。休是一个粗俗的人。一个忙碌的商人。是休弹跳着说“我们来玩吧”；奥拉夫睁开了明亮的蓝眼睛，以居高临下的温柔同意了“好吧”。如果休击中了他——而休确实击中了他——奥拉夫并不害怕，但感到震惊。他在极度的孤独中向房子走去，而休则为自己的罪过和威严的恩惠所笼罩而哀叹。两个朋友玩着一辆迈尔斯用淀粉盒和四个红色线轴制成的皇家战车。他们一起把开关塞进了老鼠洞里，虽然完全不知道结果，但他们非常满意。比亚，胖乎乎的、哼着歌的比亚，公正地给两个孩子饼干和责骂，如果卡罗尔拒绝一杯咖啡和一块涂黄油的小面包，她就会感到沮丧。迈尔斯的乳品生意做得很好。他有六头牛、两百只鸡、一台奶油分离机、一辆福特卡车。春天，他在自己的小屋上加建了一个有两个房间的房间。这座著名的建筑对休来说就是一场狂欢节。迈尔斯叔叔做了最壮观、最意想不到的事情：跑上梯子；站在屋脊上，挥舞着锤子，唱着“拿起武器，我的公民”；钉木瓦的速度比贝西阿姨熨手帕的速度还要快；并举起了一个二乘六的东西，休骑在一端，奥拉夫骑在另一端。迈尔斯叔叔最令人欣喜若狂的技巧是，用世界上最宽最软的铅笔，不在纸上而是在一块新松木板上画图形。有件事值得一看！工具！父亲的办公室里有一些工具，它们的光泽和奇特的形状令人着迷，但它们很锋利，被称为消毒的东西，而且显然不适合男孩触摸。事实上，当你看着父亲办公室玻璃架子上的工具时，自愿说“我不能碰”是一个很好的回避办法。但是迈尔斯叔叔是一个完全比父亲优越的人，除了锯子之外，他的所有工具都让你处理。有一把银头锤子；有一个像大L一样的金属东西；有一件魔法仪器，非常珍贵，用昂贵的红木和黄金制成，管子里装有一滴水——不，那不是一滴水，它是一个虚无，它生活在水中，但虚无看起来就像一滴水，无论你如何小心地倾斜魔法仪器，它都会以一种令人恐惧的方式在管子上上下流动。还有钉子，非常不同而且很聪明——大而英勇的尖刺，中等大小的不太有趣，还有木瓦钉，比黄皮书中那些大惊小怪的仙女要快乐得多。当迈尔斯忙着做补充工作时，他曾与卡罗尔坦诚地交谈过。他现在承认，只要他留在歌斐草原，他就永远是一个贱民。比亚的路德教朋友们对他不可知论的嘲笑感到愤怒，就像商人对他的激进主义感到愤怒一样。 “我似乎无法闭嘴。我想我是一只咩咩的羔羊，并没有提出任何比‘猫拼猫’更疯狂的理论，但当人们离开后，我意识到我已经哦，磨坊工头不断过来，还有那个丹麦鞋匠，还有埃尔德工厂的一个同事，还有几个斯文斯卡人，但你知道比亚：像她这样心地善良的大姑娘想要很多周围的人——喜欢对他们大惊小怪——除非她为某人煮咖啡而疲惫不堪，否则永远不会满足。“有一次她绑架了我，并把我毒到了卫理公会教堂。我走进去，像鲍嘉寡妇一样虔诚，当传教士向我们讲述他关于进化论的错误信息时，我静静地坐着，没有露出一丝微笑。但后来，当老顽固们在门口招呼每个人并称他们为“兄弟”和“姐妹”时，他们毫不犹豫地让我直接过去。他们认为我是镇上的坏人。我想，永远都会如此。继续下去的必须是奥拉夫。 ”有时——如果我不想站出来说：“我一直很保守，就会受到指责。没什么可说的。现在我要在镇西这些腐烂的一匹马伐木场里开始做点什么。但 Bea 让我着迷了。主啊，肯尼科特夫人，您知道她是一位多么快乐、正直、忠诚的女人吗？我爱奥拉夫——哦，好吧，我不会对你动感情。 “当然，我曾想过拔起赌注，去西部。也许如果他们事先不知道，他们就不会发现我曾经因为试图独立思考而感到内疚。但是——哦，我“我努力工作，建立了这个乳制品企业，我讨厌从头再来，把 Bea 和孩子搬到另一个单间小屋。这就是他们对待我们的方式！鼓励我们节俭并拥有自己的房子，然后，天哪，他们抓住了我们；他们知道我们不敢冒着一切风险去犯下勒兹罪——这是什么？勒兹陛下？——我的意思是，他们知道我们不会暗示这一点，如果我们有一家合作银行，没有斯托博迪我们也能和睦相处。好吧——只要我能坐下来和碧一起玩皮纳克尔游戏，并向奥拉夫讲述他爸爸在树林里的冒险经历，以及他如何捕获一只瓦帕卢斯狗。我认识保罗·班扬，为什么，我不介意当个流浪汉。我只介意他们。说！说！别对 Bea 低声说一句话，但是当我完成这个补充时，我会给她买留声机吧！”他做到了。当她忙于工作时，她的肌肉发现了饥饿的活动——洗涤、熨烫、修补、烘烤、除尘、保存、拔鸡毛、粉刷水槽；因为她是迈尔斯的正式合作伙伴，所以这些任务既令人兴奋又富有创意——碧听着留声机唱片，就像温暖马厩里的牛一样欣喜若狂。添加的部分给了她一个厨房，上面有一间卧室。原来的单间小屋现在变成了客厅，里面有留声机、真皮软垫金橡木摇椅和约翰·约翰逊州长的照片。七月下旬，卡罗尔去了比约恩斯坦一家，希望有机会表达她对海狸、口径和乔拉蒙斯的看法。她发现奥拉夫躺在床上，因轻微发烧而焦躁不安，碧则脸色通红，头晕目眩，但仍在努力继续工作。她把迈尔斯拉到一边，担心道：“他们看起来不太好，怎么了？” “他们的胃不正常。我想叫肯尼科特医生来，但比亚认为医生不喜欢我们——她认为他可能因为你来这里而感到疼痛。但我很担心。” “我马上去叫医生来。”她渴望奥拉夫。他那双泛着光芒的眼睛显得很愚蠢，他呻吟着，揉着额头。 “他们是不是吃了一些对身体不好的东西？”她扑向迈尔斯。 “可能是白水。我告诉你：我们过去常常在街对面的奥斯卡·埃克伦德那里取水，但奥斯卡一直对我说话，暗示我是个吝啬鬼，不会自己挖井。有一次他说：“当然，你们社会主义者很擅长瓜分别人的钱和水！”我知道如果他继续这样下去，就会大惊小怪，一旦大惊小怪开始，我在身边就不安全了；我很可能会忘记自己，然后在束光筒上打一拳。我提出付钱奥斯卡，但他拒绝了——他宁愿有机会欺骗我。所以我开始在法格罗斯夫人家的空洞里取水，我不相信这真的很好。我想自己挖一口井落下。”卡罗尔听着，眼前浮现出一个猩红的词。她逃到肯尼科特的办公室。他严肃地听她说完。点点头，道：“马上过去。”他检查了比亚和奥拉夫。他摇摇头。 “是的。在我看来像伤寒。” “天哪，我在伐木场里见过伤寒，”迈尔斯呻吟道，他全身的力气都耗尽了。 “他们的处境很糟糕吗？” “哦，我们会好好照顾他们的，”肯尼科特说道，这是他们相识以来第一次，他对迈尔斯微笑并拍拍他的肩膀。 “你不需要护士吗？”卡罗尔问道。 “为什么——”肯尼科特向迈尔斯暗示道，“你就不能去找比亚的表弟蒂娜吗？” “她在乡下的老人院里。” “那就让我来吧！”卡罗尔坚持说。 “他们需要有人为他们做饭，伤寒时给他们擦澡不是很好吗？” “嗯，好。”肯尼科特是自动的。他是官员，是医生。 “我想现在镇上可能很难找到护士。斯蒂弗太太正忙着处理产科病例，而你镇上的那个护士去度假了，不是吗？好吧，比约恩斯坦会拼写晚上的你。”整个星期，从每天早上八点到午夜，卡罗尔给他们喂食、洗澡、铺平床单、测量体温。迈尔斯拒绝让她做饭。他吓坏了，脸色苍白，穿着袜子，一声不吭，他负责厨房工作和扫地工作，他那双红色的大手笨拙地小心翼翼。肯尼科特每天来三次，在病房里一如既往地温柔而充满希望，对迈尔斯同样彬彬有礼。卡罗尔明白她对朋友们的爱有多么伟大。它带她度过了难关；这让她的手臂变得稳定，不知疲倦地给他们洗澡。让她筋疲力尽的是看到碧和奥拉夫变成了虚弱的病人，吃完饭后脸红得难受，乞求晚上的睡眠来治愈。第二周，奥拉夫有力的双腿变得松弛。他的胸前和背上出现了一些邪恶而精致的粉红色斑点。他的脸颊沉了下来。他看起来很害怕。他的舌头是棕色的，令人作呕。他自信的声音逐渐减弱，变成一种困惑的低语，不停地、令人痛苦。碧一开始就站得太久了。当肯尼科特命令她上床睡觉时，她就开始崩溃了。一天傍晚，她的尖叫声和剧烈的腹痛吓坏了他们，半小时内她就陷入了精神错乱。卡罗尔一直陪着她直到黎明，对卡罗尔来说，比亚在半昏迷的痛苦的黑暗中摸索的一切，并不比迈尔斯从狭窄的楼梯顶上默默地凝视房间的方式更可怜。第二天早上，卡罗尔睡了三个小时，然后跑了回来。比亚完全神志不清，但她除了咕哝一声，“奥拉夫——我们玩得很开心——” 十点钟，当卡罗尔在厨房里准备冰袋时，迈尔斯应了一声敲门声。在前门，她看到了维达·舍温、莫德·戴尔和浸信会牧师的妻子齐特雷尔夫人。她们拿着葡萄，还有女性杂志，杂志上有色彩鲜艳的图片和乐观的小说。 “我们刚刚听说你的妻子病了。我们是来看看是否有什么可以做的，”维达叽叽喳喳地说。迈尔斯目光坚定地看着三个女人。 “你太晚了。你现在不能什么都不做。Bea总是希望你们能来看她。她想要有机会并成为朋友。她过去常常坐着等人敲门。我”我看见她坐在这里等待。现在——噢，你根本不值得该死。”他关上了门。一整天，卡罗尔都看着奥拉夫的力量在流失。他面容憔悴。他的肋骨线条严峻而清晰，皮肤湿冷，脉搏微弱但快得可怕。它敲击——敲击——敲击死亡的鼓声。那天下午晚些时候，他抽泣着去世了。碧并不知道。她神志不清。第二天早上，当她离开时，她并不知道奥拉夫将不再在门口台阶上挥舞他的板条剑，不再统治他的牛场臣民；迈尔斯的儿子不会去东部上大学。迈尔斯、卡罗尔、肯尼科特都沉默了。他们一起清洗尸体，蒙着眼睛。 “现在回家睡觉吧。你太累了。我无法偿还你所做的一切。”迈尔斯低声对卡罗尔说道。 “是的。不过我明天会回到这里。跟你一起去参加葬礼。”她吃力地说。当葬礼到来时，卡罗尔已经倒在床上。她以为邻居们会去。他们没有告诉她，迈尔斯拒绝维达的消息已经传遍全城，引起了一阵愤怒。偶然间，她靠在床上，透过窗户看到了比亚和奥拉夫的葬礼。没有音乐，没有马车。只有迈尔斯·比约恩斯坦（Miles Bjornstam）穿着黑色结婚礼服，低着头独自走在载着他妻子和孩子尸体的破旧灵车后面。一小时后，休哭着走进她的房间，当她尽可能高兴地说：“亲爱的，怎么了？”他恳求道：“妈妈，我想去和奥拉夫一起玩。”那天下午，胡安妮塔·海多克顺便来给卡罗尔带来欢乐。她说：“你雇的这个比娅真是太糟糕了。但我不会对她的那个男人浪费任何同情。每个人都说他喝得太多，对待他的家人很糟糕，所以他们才生病了。” | 卡罗尔带休去散步。休对大自然的兴趣让她和他在一起时忘记了无聊。他们都喜欢去Bea家。卡罗尔在比约恩斯坦一家中找到了陪伴。休钦佩比约恩斯坦并喜爱奥拉夫。卡罗尔觉得奥拉夫看起来像国王一样富丽堂皇，而休在他面前就像一个普通的商人。休建议玩这个游戏，奥拉夫屈尊参加游戏。比约恩斯坦用淀粉盒和四个红色线轴为他们制作了一辆战车。比亚对孩子们一视同仁，热爱热情好客。比约恩斯坦很繁荣。他现在拥有六头牛、两百只鸡和一辆福特卡车。他在自己的小屋里又增加了两个房间。休喜欢比约恩斯坦的每一项活动——比如追猪、杀鸡。休喜欢观察他的工具。比约恩斯坦允许他触摸这些工具，这是他在父亲的办公室里从来不被允许做的事情。比约恩斯坦告诉卡罗尔，只要他们还住在地鼠草原，他就不会受到尊重。比亚喜欢娱乐，看到她的愿望没有实现，他感到很难过。他告诉她有一次碧是如何带他去教堂的。但即使在那里，他也被忽视了。所以他知道他的坏人名声是永远的。他还告诉她，只要有奥拉夫一起玩，他就不介意。他给碧买了一台留声机。 Bea 是一位工作勤奋的女性，她很享受这份工作。卡罗尔去他们家告诉他们关于乔拉蒙的一切，发现比亚和奥拉夫都发烧了。她从比约恩斯坦那里得知，他曾经从奥斯卡·埃克伦德的井里取水。由于他不断地取笑比约恩斯坦，说他太小气，不敢自己挖井，所以他给了他钱。但奥斯卡拒绝接受，所以他不得不从法格罗斯夫人那里取水，这并不好。肯尼科特医生来诊断他们的病是伤寒。比亚的表弟蒂娜远赴乡下。因此，卡罗尔开始从早上八点到午夜照顾碧和奥拉夫。她给他们喂食、洗澡、量体温、抚平床单。比约恩斯坦负责做饭和打扫卫生。肯尼科特医生每天照顾他们三次，对病人温柔而充满希望，对比约恩斯坦则彬彬有礼。病人的病情不断恶化，Bea甚至变得精神错乱。卡罗尔三个小时几乎没睡，就跑回来给他们喂奶。在生病的第二周，维达、莫德·戴尔和齐特雷尔夫人打电话给“结了葡萄”和《女性杂志》。他们告诉比约恩斯坦，他们是来看看是否能为比亚做点什么。他告诉他们现在为她做任何事都太晚了。他还告诉他们，当她康复时，她热切地等待他们打电话，与他们交朋友。他补充说他们从未来过并关上了门。他们离开时感觉受到了侮辱。奥拉夫当天下午去世。第二天早上，比亚去世了。比约恩斯坦、肯尼科特和卡罗尔清洗尸体。比约恩斯坦让卡罗尔回家睡觉。她说她会回来参加葬礼。但第二天早上，她实在太累了，无法起床。透过窗户，她看到比约恩斯坦独自走在比亚和奥拉夫的尸体后面。那天下午，胡安妮塔拜访了卡罗尔，告诉她比亚和奥拉夫的死是因为比约恩斯坦喝得太多并且虐待了他们。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第二十七章一封来自法国雷米·乌瑟斯彭的信，信中说他已被派往前线，受了轻伤，被任命为上尉。卡罗尔试图从维达的骄傲中汲取兴奋剂，以将她从抑郁中唤醒。迈尔斯卖掉了他的乳制品。他有几千美元。他向卡罗尔告别时，用力地握了握手，含糊不清地说：“要去艾伯塔省北部买一座农场——离我能到达的地方很远。”他猛地转过身去，却没有再像以前那样轻快地走下去。他的肩膀看起来很老。据说，他临走前曾咒骂过这座小镇。有人说要逮捕他，把他骑在铁轨上。有传言说，老冠军佩里在车站斥责他，“你最好不要回来这里。我们尊重你的死者，但我们不会尊重一个亵渎者和一个不会为国家做任何事情的叛徒。”他的国家只买了一张自由债券。”车站里的一些人声称迈尔斯做了一些可怕的煽动性反驳：说他爱德国工人胜过爱美国银行家；但其他人则断言，他找不到一个词来回答这位老兵。他只是偷偷溜到了火车站台上。每个人都同意，他一定感到内疚，因为当火车离开城镇时，一位农民看到他站在前厅向外张望。他的房子——加上四个月前盖的加建部分——非常靠近他的火车经过的铁轨。当卡罗尔最后一次去那里时，她发现奥拉夫的战车和红色的线轴轮子停在马厩旁边阳光明媚的角落里。她想知道眼尖的人是否能在火车上注意到它。那天和那一周，她不情愿地去红十字会工作。她默默地缝补、打包，而维达则阅读战争公告。当肯尼科特评论道：“从钱普的说法来看，我猜比约恩斯坦毕竟是个坏蛋。尽管有比亚，但我不知道公民委员会应该强迫他爱国什么” ——如果他不自愿并通过债券和基督教青年会的帮助，他们可能会把他送进监狱，他们对所有这些德国农民都表现得很好。”她没有找到任何灵感，但她确实在韦斯特莱克太太身上找到了可靠的善良，最后她屈服于老妇人的接受能力，在哭泣着比亚的故事时松了口气。她经常在街上遇到盖伊·波洛克，但他只是用悦耳的声音谈论查尔斯·兰姆和日落。她最积极的经历是律师的妻子弗利克鲍夫人的揭露，她又高又瘦，脾气暴躁。卡罗尔在药店遇到了她。 “步行？”弗利克鲍夫人厉声说道。 “为什么是。” “哼，我猜你是这个镇上唯一还能用腿的女性了。回家和我喝杯茶吧。”因为她没有别的事可做，卡罗尔就去了。但当弗利克鲍夫人的衣服引起人们的嘲笑时，她感到不舒服。今天，在臭气熏天的八月初，她戴着一顶男帽，一身死猫般的皮毛，戴着一条仿珍珠项链，穿着一件粗糙的缎子衬衫，前面是一条厚厚的布裙。 “进来。坐下。把婴儿放在摇椅上。希望你不介意这房子看起来像老鼠窝。你不喜欢这个小镇。我也不喜欢，”弗利克鲍夫人说。 “为什么——”“当然不！” “那么，我不知道！但我确信有一天我会找到一些解决方案。可能我是一个六角形钉子。解决方案：找到六角形孔。”卡罗尔非常活泼。 “你怎么知道你能找到它？” “还有韦斯特莱克太太。她天生就是一个大城市的女人——她应该在费城或波士顿有一栋可爱的老房子——但她却因为全神贯注于读书而逃脱了束缚。” “你满足于除了读书什么都不做吗？” “不，但是老天，一个人不能一直憎恨一个城镇！” “为什么不呢？我可以！我已经恨它三十二年了。我会死在这里——我会恨它直到我死。我应该成为一名女商人。我有很多处理人物的天赋。现在都消失了。有些人认为我疯了。我猜我是。坐下来发牢骚。去教堂唱赞美诗。人们认为我有宗教信仰。哎呀！试图忘记洗衣、熨烫和缝补“袜子。想要一间自己的办公室，然后卖东西。朱利叶斯从来没有听说过。太晚了。”卡罗尔坐在粗糙的沙发上，陷入了恐惧之中。那么，这种单调的生活还能永远持续下去吗？有一天，她会不会如此鄙视自己和她的邻居，以至于她也会像一个穿着脏兮兮的猫毛的瘦骨嶙峋的古怪老妇人走在大街上？当她蹑手蹑脚地回家时，她觉得陷阱终于合上了。她走进屋子，是个虚弱的小女人，怀里抱着昏昏欲睡的男孩，她摇摇晃晃，眼神仍然迷人，但眼神却充满绝望。那天晚上，她独自坐在门廊上。看来肯尼科特必须对戴夫·戴尔夫人进行一次专业的拜访。在静止的树枝和黄昏的黑纱下，街道陷入了寂静。只有汽车轮胎碾过路面的嗡嗡声、豪兰兹门廊上摇椅的嘎吱声、攻击蚊子的手的拍打声、一场令人厌倦的谈话开始和结束、蟋蟀精确的节奏、飞蛾扑向屏幕的声音——是一种经过蒸馏的寂静。这是一条超越世界尽头、超越希望界限的街道。尽管她应该永远坐在这里，但没有勇敢的队伍，没有有趣的人会经过。这是一条有形的乏味街道，一条由疲倦和徒劳建造的街道。默特尔·卡斯和赛·鲍嘉一起出现。当赛以乡村之爱逗她的耳朵时，她咯咯地笑起来，跳了起来。他们以恋人般的半舞步步态漫步，双脚向侧面踢出，或拖曳着吉格舞，水泥的脚步声听起来像是断断续续的二四节奏。他们的声音带着暗淡的汹涌。突然，对于在医生家门廊上摇晃的女人来说，夜晚变得活跃起来，她感到黑暗中到处都在喘息着一种热切的追求，而当她向后退去等待时，她却错过了这种追求——一定有什么东西。 。 | 雷米·乌瑟斯彭 (Raymie Wutherspoon) 晋升为上尉。比约恩斯坦卖掉了他的农场，离开地鼠草原，定居在北艾伯塔省。许多人认为比约恩斯坦应该被送进监狱。甚至肯尼科特也认为比约恩斯坦很糟糕。韦斯特莱克夫人甜言蜜语，卡罗尔讲述了老贝亚护士长的故事。有一天，弗利克鲍夫人邀请她喝茶。卡罗尔惊讶地听到律师的妻子讨厌这个小镇。她想成为一名女商人。但她的丈夫不允许她自己创业。所以弗利克鲍夫人变得古怪，这让卡罗尔感到害怕，因为她担心自己也会遭受同样的命运。她独自坐在门廊上，因为肯尼科特去给莫德·戴尔做了专业的拜访。她看着赛·鲍嘉和默特尔·卡斯手牵手走在路上。她感觉到她周围正在发生某种热切的事情，但她却看不到。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第二十八章 八月，在欢乐十七人节的一次晚宴上，卡罗尔从戴夫·戴尔夫人那里听说了“伊丽莎白”。卡罗尔很喜欢莫德·戴尔，因为她最近表现得特别讨人喜欢。显然，她对自己曾经表现出的神经质厌恶感到后悔。他们见面时，莫德拍拍她的手，询问休的情况。肯尼科特说，他“在某种程度上对这个女孩感到抱歉；她太情绪化了，但戴夫对她还是有点刻薄。”当他们都去小屋游泳时，他对可怜的莫德很有礼貌。卡罗尔为他的同情心感到自豪，现在她煞费苦心地和他们的新朋友坐在一起。戴尔太太滔滔不绝地说：“哦，你们听说过这个刚进城的年轻人吗？他在纳特·希克斯的裁缝店工作。我打赌他一周赚不到十八块钱，但是天哪！他不是一位完美的女士吗！他说话那么优雅，哦，他戴的耳饰——系腰带的外套，带金别针的珠地衣领，还有与领带相配的袜子，老实说——你赢了不敢相信，但我说得很清楚——这个家伙，你知道他住在格瑞夫人的朋克老寄宿处，他们说他问格瑞夫人是否应该穿上正装吃晚饭！想象一下！你能打败它吗？而他只不过是一位瑞典裁缝——他的名字是埃里克·瓦尔堡。但他曾经在明尼阿波利斯的一家裁缝店工作（他们确实说他是一个聪明的针推手），他尝试让别人知道他是一个普通的城里人。他们说他试图让人们认为他是一个诗人——随身携带书籍并假装在读它们。默特尔·卡斯说她在一次舞会上认识了他，而他则到处闲逛那个地方，他问她喜欢花、诗歌、音乐什么的吗？他滔滔不绝地讲话，就像一位普通的美国参议员一样；还有默特尔——她是个魔鬼，那个女孩，哈！哈！——她跟他开玩笑，让他继续说实话，你认为他说了什么？他说他在这个镇上没有找到任何知识分子的陪伴。你能打败它吗？想象！他是一位瑞典裁缝！我的！他们说他是最可怕的软蛋——看起来就像个女孩。男孩们叫他“伊丽莎白”，他们拦住他，询问他说读过的书，他走过去告诉他们，他们全都听了，让他高兴极了，但他从来没有意识到他们读过的书。开玩笑吧。哦，我觉得这太有趣了！”快乐十七人笑了，卡罗尔也跟着他们一起笑。杰克·埃尔德夫人补充说，埃里克·瓦尔堡曾向格瑞夫人吐露，他会“喜欢为女性设计衣服。”想象一下！哈维·狄龙夫人曾瞥见过他，但说实话，她觉得他非常英俊。这立即遭到了银行家的妻子 BJ·古格林夫人的质疑。据她报道，古格林夫人长得很漂亮。在这个瓦尔堡家伙。她和 BJ 一直在开车，并在麦格鲁德桥上把“伊丽莎白”撞了出来。他穿着最糟糕的衣服，腰部像女孩一样收紧。他坐在一块岩石上什么也不做，但是当他听到古格林汽车驶来时，他从口袋里掏出一本书，当他们经过时，他假装在读这本书，以炫耀。而且他长得并不好看——只是有点软弱，正如 BJ 所指出的那样当丈夫们来的时候，他们也加入了揭发的行列。“我的名字是伊丽莎白。我是著名的音乐裁缝。裙子为我而落。 “我还要再买一些小牛肉面包吗？”戴夫·戴尔高兴地尖叫道。他有一些关于镇上年轻人在瓦尔堡玩的把戏的令人钦佩的故事。他们把一条腐烂的鲈鱼扔进了他的口袋里。他们在他的背上钉了一个牌子，“我是奖品胸部，踢我吧。”卡罗尔很高兴能听到大家的笑声，也加入了嬉闹的行列，并让他们大吃一惊，“戴夫，我确实认为自从你剪了头发以来，你是最可爱的人了！”出色的莎莉。每个人都鼓掌。肯尼科特看起来很自豪。她决定有一天她真的必须特意经过希克斯的商店，看看这个怪物。II 她正在浸信会教堂参加周日早上的礼拜，与她的丈夫庄严地争吵”，休，惠蒂尔叔叔，贝西姨妈。尽管贝西姨妈不断地唠叨，肯尼科特一家却很少去教堂。医生断言，“当然，宗教有很好的影响力——必须用它来维持下层阶级的秩序——事实上，它是这是唯一能吸引很多人并让他们尊重财产权的事情。我想这个神学是好的；很多聪明的老傻瓜都想通了，他们比我们懂得更多。”他相信基督教，从来没有想过，他相信教会，很少去接近它；他被震惊了卡罗尔缺乏信仰，并且不太确定她所缺乏的信仰的本质是什么。卡罗尔本人是一个不安和回避的不可知论者。当她冒险去主日学校时，听到老师们喋喋不休地说，沙姆谢莱的家谱是一个有价值的孩子们需要思考的道德问题；当她尝试周三的祈祷会，并聆听商店老板的长老们每周用原始的色情符号和诸如“用羔羊的血洗净”和“a复仇的上帝”；当鲍嘉夫人吹嘘说，在他童年时，她让赛每晚都根据十诫忏悔；然后卡罗尔沮丧地发现二十世纪美国的基督教和琐罗亚斯德教一样不正常—— ——没有辉煌。但当她去教堂吃晚饭时，感受到了友善，看到了姐妹们欢快地端上冷火腿和扇贝土豆；当钱普·佩里夫人在下午的电话中向她哭泣时，“亲爱的，如果你知道进入持久的恩典会让你多么幸福”，卡罗尔就发现了血腥和陌生的神学背后的人性。她总能感觉到，在她童年时，那些教堂——卫理公会、浸信会、公理会、天主教——所有这些教堂对法官的家来说都是如此不重要，与圣保罗的城市斗争如此隔绝，但现在仍然在戈弗。草原上，最强的势力令人肃然起敬。这个八月的星期日，埃德蒙·齐特雷尔牧师将就“美国，面对你的问题！”这一主题进行布道，这一消息让她很感兴趣。随着伟大的战争，每个国家的工人都表现出了控制工业的愿望，俄罗斯暗示着一场反对克伦斯基的左翼革命，妇女选举权的到来，齐特雷尔牧师先生呼吁美国面对许多问题。卡罗尔召集了家人，小跑着跟在惠蒂尔叔叔后面。会众以非正式的方式面对炎热。头发涂得很厚的男人们，剃得很痛苦，脸看起来很酸痛，他们脱掉外套，叹了口气，解开周日背心上的两颗扣子。胸大、白衬衫、脖子热、戴眼镜的妇女们——以色列的母亲们、钱普·佩里夫人的先驱者和朋友——以稳定的节奏挥舞着她们的棕榈叶扇子。害羞的男孩们偷偷地躲到后排座位上，咯咯地笑起来，而乳白色的小女孩则和她们的母亲一起，自觉地不转身。教堂一半是谷仓，一半是地鼠草原客厅。斑驳的棕色壁纸被框架内的文字打破，“到我这里来”和“耶和华是我的牧者”，赞美诗列表，以及一张深红色和绿色的图表，摇摇欲坠地画在麻色的纸上，表明一个年轻人可以轻松地从快乐宫和骄傲宫跌落到永恒的诅咒。但是，漆过的橡木长凳、新铺的红地毯，以及平台上光秃秃的阅读架后面的三把大椅子，都给人一种摇椅般的舒适感。今天，卡罗尔表现得彬彬有礼、友善友善，值得称赞。她微笑着鞠躬。她和其他人一起唱着赞美诗：安息日早晨聚集在教堂里是多么愉快，在那里我不会有肉体的想法，罪也不会玷污我。随着浆过的亚麻裙子和硬挺的衬衫前襟的沙沙声，会众坐下来，聆听齐特雷尔牧师先生的讲话。神父是个瘦削、黝黑、热情的年轻人，身材魁梧。他穿着黑色麻袋西装，系着淡紫色领带。他把一本巨大的圣经拍在阅读架上，大声喊道：“来，我们一起推理。”他向全能神祷告，告诉全能神上周的消息，然后开始推理。事实证明，美国必须面对的唯一问题是摩门教和禁酒令：“不要让这些总是试图挑起麻烦的自以为是的家伙欺骗你，让你相信这些自作聪明的人有什么好处。让工会和农民无党派联盟通过固定工资和价格来扼杀我们所有的主动性和进取心的运动。没有任何运动能够在没有道德背景的情况下产生轰动。让我告诉你，虽然人们老撒旦大惊小怪他们所谓的“经济”、“社会主义”、“科学”以及许多世界上只不过是无神论伪装的东西，老撒旦正忙着在犹他州张开他的秘密网和触角。他假扮的乔·史密斯或杨百翰，或者无论他们今天的领导人是谁，都没有任何区别，他们正在制作《旧圣经》的游戏，这个游戏带领美国人民经历了多重考验和磨难，最终走向了自己的坚定之路。作为预言的实现和所有国家公认的领导人的地位。万军之耶和华在使徒行传第二章第三十四节中说：“你坐在我的右边，等我使你的仇敌成为我的脚凳。”现在让我告诉你，你必须站起来。如果你想比主更聪明，即使你去钓鱼，也要在早上起床之前做事，因为他已经向我们展示了直而窄的道路，而从那里经过的人将处于永远的危险之中，并且要返回对于摩门教这个重要而可怕的主题——正如我所说，可怕的是意识到我们对这种邪恶的关注如此之少，就在我们中间，就在我们家门口——这是一种耻辱和耻辱这些美国国会把所有时间都花在讨论无关紧要的财务问题上，据我所知，这些问题应该留给财政部处理，而不是在他们的力量下通过一项法律，任何承认自己是摩门教徒的人都应只是被驱逐出境，因为它被赶出了这个自由的国家，在这个国家里，我们没有任何一夫多妻制和撒旦暴政的空间。 “而且，稍微离题一下，尤其是这个州的摩门教徒人数比摩门教徒还多，尽管你永远无法预测这一代虚荣的年轻女孩会发生什么，她们更多地考虑穿丝袜而不是介意。他们的母亲正在学习烤一条美味的面包，他们中的许多人都在听这些偷偷摸摸的摩门教传教士的讲话——几年前，我实际上听到他们中的一个人在德卢斯的一个街角上说话，而军官们法律的规定并没有抗议——但是，由于它们是一个较小但更紧迫的问题，让我停下来向这些基督复临安息日会教徒表示敬意。并不是说他们不道德，我不是说，但是当一群人继续坚持星期六是安息日时，在基督本人明确表明新的安排之后，那么我认为立法机关应该介入——”这时卡罗尔醒了。她又打量了对面长凳上一个女孩的脸，又度过了三分钟：一个敏感、不幸的女孩，在崇拜齐特雷尔先生时，她的渴望以令人生畏的自我表露倾泻而出。卡罗尔想知道那个女孩是谁。她在教堂的晚宴上见过她。她想了想，镇上三千人中有多少人是她不认识的；对他们中的多少人来说，“死亡之星”和“欢乐十七人”是冰冷的社会顶峰；他们中有多少人可能比她更无聊，而且更有勇气。她检查了自己的指甲。她读了两首赞美诗。她揉了揉发痒的指关节，得到了一些满足。她把婴儿的头枕在肩上，婴儿像母亲一样消磨时间，幸运地睡着了。她读了赞美诗中的简介、扉页和版权声明。她试图发展出一种哲学来解释为什么肯尼科特永远无法将他的围巾系在翻领领口的顶部。长椅上没有发现其他消遣的地方。她回头看了一眼会众。她认为向钱普·佩里夫人鞠躬会很友善。她缓慢转动的头停了下来，浑身兴奋。过道对面，后两排，是一个奇怪的年轻人，他在反刍咀嚼的市民中闪闪发光，就像一位来访者，有着太阳般琥珀色的卷发、低额头、精致的鼻子、光滑的下巴，但没有因为安息日剃须而变得粗糙。他的嘴唇让她吃了一惊。歌斐草原男人的嘴唇平放在脸上，笔直而勉强。陌生人的嘴是弓形的，上唇很短。他穿着棕色针织外套、代尔夫特蓝色蝴蝶结、白色丝绸衬衫和白色法兰绒裤子。他建议去海边、一个网球场，除了主街那被阳光晒得起泡的公用设施之外的任何地方。来自明尼阿波利斯的访客来这里出差？不，他不是商人。他是一位诗人。济慈就在他的面前，还有雪莱和阿瑟·厄普森，她曾经在明尼阿波利斯见过他。他太敏感、太老练，无法碰触正事，正如她在地鼠草原所知道的那样。他带着克制的乐趣分析着吵闹的齐特雷尔先生。卡罗尔为让这个来自大世界的间谍听到牧师的絮叨而感到羞愧。她觉得自己对这个小镇负有责任。她讨厌他在私人仪式上目瞪口呆。她脸红了，转身走开。但她仍然感觉到他的存在。她怎么会遇见他？她必须！一个小时的谈话。他就是她所渴望的一切。她不能让他一声不吭地走开——她也必须这么做。她想象并嘲笑自己走到他面前说道：“我得了乡村病毒。你能告诉我纽约人在说什么、在玩什么吗？”她想象着肯尼科特的表情，并呻吟着，如果她说：“我的灵魂，为什么你不能合理地邀请那个穿着棕色针织外套的陌生人今晚来吃晚饭呢？”她沉思着，没有回头。她警告自己，她可能有些夸大其词了。没有一个年轻人能够拥有所有这些崇高的品质。他是不是太聪明了，太新奇了？就像电影演员一样。他可能是一位旅行推销员，唱男高音，幻想自己穿着纽波特服装的仿制品，并谈到“有史以来最膨胀的商业主张”。她惊慌地看着他。不！这不是一个忙碌的推销员，这个男孩有着希腊式的嘴唇和严肃的眼睛。仪式结束后，她站了起来，小心翼翼地挽着肯尼科特的手臂，对他微笑，无声地表示无论发生什么，她都会忠诚于他。她跟着神秘人柔软的棕色平纹针织肩膀走出了教堂。胖子希克斯，纳特的儿子，声音嘶哑，浮肿，向这个美丽的陌生人拍了拍手，嘲笑道：“这孩子怎么样？今天打扮得像一匹毛绒马，不是吗！”卡罗尔病得很重。她的外部使者是埃里克·瓦尔堡（Erik Valborg），“伊丽莎白”。裁缝学徒！汽油和热鹅！修补脏夹克！恭敬地拿着卷尺测量肚子！然而，她坚持认为，这个男孩也是他自己。三 他们周日与斯梅尔夫妇在餐厅共进晚餐，餐厅以水果和鲜花以及惠蒂尔叔叔的蜡笔放大版为中心。卡罗尔没有注意到贝西阿姨对罗伯特·B·施明克夫人的珠项链的大惊小怪，也没有注意到惠蒂尔在这样的日子里错误地穿了条纹裤。她没有尝到烤猪肉丝的味道。她空洞地说：“呃——威尔，我想知道今天早上在教堂里那个穿白色法兰绒裤子的年轻人是不是就是他们谈论的瓦尔堡人？” “嗯。就是他。这不是他穿的最奇怪的衣服吗！”肯尼科特抓着坚硬的灰色袖子上的白色污迹。 “还不错。我想知道他来自哪里？他似乎经常在城市里生活。他是东方人吗？” “东方？他？为什么，他来自北边的一个农场，就在杰斐逊的这一边。我稍微了解他的父亲——阿道夫·瓦尔堡——典型的脾气暴躁的瑞典老农民。” “哦真的吗？”温和地。 “相信他已经在明尼阿波利斯住了很长一段时间了。在那里学习了他的手艺。我会说他在某些方面很聪明。读书很多。波洛克说他从图书馆借的书比镇上任何人都多。呵呵！他在这一点上有点像你！”斯梅尔夫妇和肯尼科特对这个狡猾的玩笑笑得很开心。惠蒂尔叔叔抓住了谈话的机会。 “那个为希克斯工作的家伙？米尔克索普，就是他。看到一个应该参加战争的年轻人，或者无论如何，在田野里诚实地谋生，就像我年轻时所做的那样，让我感到厌倦，做女人的工作，然后出来打扮得像个表演演员！为什么，当我像他这个年纪的时候——”卡罗尔想到，这把切肉刀会成为一把很好的匕首，用来杀死惠蒂尔叔叔。它会很容易滑进去。头条新闻会很糟糕。肯尼科特明智地说：“哦，我不想对他不公正。我相信他为了服兵役而接受了体检。有静脉曲张——不严重，但足以使他丧失资格。不过我会说他没有。”他看起来不像是一个疯狂得可怕的家伙，竟然用刺刀刺进了匈奴人的内脏。” “愿意！拜托！” “嗯，他没有。在我看来他很温柔。他们说，周六理发时，他告诉德尔·斯纳夫林，他希望自己能弹钢琴。” “在这样的小镇里，我们彼此都这么了解，这不是很棒吗？”卡罗尔天真地说道。肯尼科特很怀疑，但端上浮岛布丁的贝西阿姨表示同意，“是的，这太棒了。人们可以在这些可怕的城市里摆脱各种卑鄙和罪恶，但他们不能在这里。我注意到了这一点今天早上，当里格斯太太提出与他分享她的赞美诗集时，他摇了摇头，在我们唱歌的整个过程中，他只是站在那里，就像木头上的肿块一样，从未张开嘴。每个人都说他认为他比我们其他人更有礼貌，但如果这就是他所谓的良好礼貌，我想知道！”卡罗尔再次研究了切肉刀。洁白的桌布上的血可能会很华丽。然后：“傻瓜！神经质的不可能主义者！给自己讲果园童话——三十岁……亲爱的上帝，我真的三十岁了吗？那个男孩不可能超过二十五岁。” IV 她去打电话了。与鲍嘉遗孀同住的是弗恩·马林斯 (Fern Mullins)，她是一位二十二岁的女孩，即将在即将到来的高中担任英语、法语和体操老师。弗恩·马林斯很早就来到城里，参加乡村教师为期六周的正常课程。卡罗尔在街上注意到了她，对她的了解几乎和对埃里克·瓦尔堡的了解一样多。她身材高大，头发稀疏，漂亮，而且放荡得令人难以置信。无论她穿着低水领，还是穿着黑色西装搭配高领衬衫，上学时穿得低调，她都显得轻浮、轻率。 “她看起来绝对是个小女人。”萨姆·克拉克夫人全都不满地说道，而胡安妮塔·海多克斯全家也都羡慕不已。那个周日的晚上，肯尼科特一家坐在屋旁宽松的帆布草坪椅上，看到弗恩和赛·鲍嘉一起笑，赛·鲍嘉虽然还是高中生，但现在已经是个大块头了，只比弗恩小两三岁。赛必须去市中心处理与泳池客厅有关的重大事务。弗恩趴在博加特的门廊上，双手托着下巴。 “她看起来很孤独，”肯尼科特说。 “她确实这么做了，可怜的灵魂。我相信我会过去和她说话。我在戴夫家被介绍给她，但我还没有打电话。”卡罗尔正滑过草坪，昏暗中的白色身影，轻轻地拂过沾满露水的草地。她想着Erik，想着自己的脚湿漉漉的，所以打招呼的语气很随意：“你好！医生和我想知道你是否感到孤独。”愤恨地说：“我就是！”卡罗尔把注意力集中在她身上。 “亲爱的，你听起来确实是这样！我知道是怎么回事。我在工作时经常很累——我是一名图书管理员。你的大学是什么？我是布洛杰特。”更有趣的是，“我去了美国。”弗恩的意思是明尼苏达大学。 “你一定度过了一段美好的时光。布洛杰特有点迟钝。” “你在哪里当图书管理员？”具有挑战性。 “圣保罗——主图书馆。” “说实话？天哪，我希望我能回到城市！这是我教书的第一年，我害怕极了。我确实在大学里度过了最美好的时光：戏剧、篮球、大惊小怪和跳舞——我只是对跳舞很着迷。而在这里，除非我带着孩子们上体育课，或者当我陪伴篮球队去外地旅行时，我不敢超越窃窃私语。我想他们并不太关心你是否在教学中投入了任何精力，只要你在课外看起来像一个有良好影响力的人——这意味着永远不要做任何你想做的事。这个正常的课程是已经够糟糕了，但是普通学校会很激烈！如果不是太晚了，在城市里找工作，我发誓我会在这里辞职。我敢打赌整个冬天我都不敢去参加一场舞会。如果我放松下来，按照我喜欢的方式跳舞，他们会认为我是一个完美的恶棍——可怜的无害的我！哦，我不应该这样说话。弗恩，你永远不能保持谨慎！ “别害怕，亲爱的！……这听起来是不是既古老又善良！我跟你说话的方式就像韦斯特莱克太太对我说话一样！我想那就是拥有一个丈夫和一个厨房灶台。但我感觉自己很年轻，而且我也想像一个恶棍一样跳舞。所以我很同情。”弗恩发出感激的声音。卡罗尔问道：“你在大学戏剧方面有什么经验？我试图在这里创办一个小剧院。这太可怕了。我必须告诉你这件事——” 两个小时后，当肯尼科特过来迎接弗恩时打哈欠，“听着，嘉莉，你不该考虑一下睡觉吗？我明天会很辛苦。”两人说话如此亲密，以至于不断打断对方。当她在丈夫的护送下，优雅地举起裙子回家时，卡罗尔很高兴，“一切都变了！我有两个朋友，弗恩和——但另一个是谁？这很奇怪；我以为有—— ——啊，真是荒唐啊！” V 她经常在街上经过埃里克·瓦尔堡（Erik Valborg）；棕色针织外套变得不起眼。傍晚时分，当她和肯尼科特一起开车时，她看到他在湖岸上读一本很薄的书，很可能是诗歌。她指出，他是这个机动城镇中唯一仍然长时间步行的人。她告诉自己，她是法官的女儿，医生的妻子，她不想认识一个跳跃的裁缝。她告诉自己，她对男人没有反应。 。 。甚至对珀西·布雷斯纳汉来说也不行。她告诉自己，一个三十岁的女人还关心一个二十五岁的男孩是可笑的。周五，当她确信这个差事是必要的时，她去了纳特·希克斯的商店，带着一条不太浪漫的丈夫的裤子。希克斯在后面的房间里。她面对的是希腊神，他正在一间满是污迹的石膏墙的房间里，用鳞片缝纫机缝制一件外套，这有点不合神意。她发现他的手与希腊人的脸不相符。它们很厚，用针、热铁和犁柄弄得粗糙。即使在店里，他也坚持穿着华丽。他穿着丝绸衬衫、黄玉围巾、浅褐色鞋子。她一边吸收一边简短地说：“我可以把这些压一下吗？”他没有从缝纫机上站起来，伸出手，咕哝道：“你什么时候想要？” “哦，星期一。”冒险结束了。她正在走出去。 “什么名字？”他在她身后喊道。他站了起来，尽管威尔·肯尼科特医生的大裤衩搭在胳膊上显得很滑稽，但他却有着猫般的优雅。 “肯尼科特。” “肯尼科特。哦！哦，那么你就是肯尼科特博士夫人了，不是吗？” “是的。”她站在门口。既然她已经实现了她想要看看他是什么样子的荒谬冲动，她就冷漠了，她就像善良的埃拉·斯托博迪小姐一样准备好发现熟悉的事物。 “我听说过你。默特尔·卡斯说你成立了一个戏剧俱乐部，上演了一场花花公子的戏剧。我一直希望自己有机会加入一个小剧院，上演一些欧洲戏剧，或者像巴里那样异想天开的戏剧。 ，或者选美比赛。”他将其发音为“pageg”；他将“pag”与“rag”押韵。卡罗尔像一位女士对待商人那样点了点头，而她自己则冷笑道：“我们的埃里克确实是一个迷失的约翰·济慈。”他恳求道：“你认为今年秋天有可能建立另一个戏剧性的俱乐部吗？” “嗯，也许值得考虑一下。”她从几个相互矛盾的姿势中走出来，真诚地说：“新来了一位老师，穆林斯小姐，她可能有一些天赋。这样我们三个人就可以成为核心。如果我们能凑到六个人，我们可能会给一个。”真正的小演员阵容，你有什么经验吗？ “当我在明尼阿波利斯工作时，我们中的一些人在明尼阿波利斯建立了一个流浪汉俱乐部。我们有一个好人，一名室内设计师——也许他有点像姐姐和娘娘腔，但他确实是一位艺术家，我们给了一个但是我——当然，我总是要努力工作，自学，而且我可能比较马虎，如果我有排练方面的训练，我会很高兴的——我的意思是， “导演越古怪，我就越喜欢。如果你不想让我当演员，我很乐意设计服装。我对面料很着迷——质地、颜色和设计。”她知道他是想阻止她去，想表明他不仅仅是一个拿裤子来熨烫的人。他恳求道：“有一天，我希望有一天，等我攒够了钱，我就能摆脱这种愚蠢的修理。我想去东方，为一些大裁缝工作，学习艺术绘画，成为一名高级设计师。”或者你认为这对一个人来说是一种无聊的野心？我是在农场长大的。然后就用丝绸胡闹！我不知道。你觉得怎么样？默特尔·卡斯说你受过很好的教育”。 “我是。太糟糕了。告诉我：孩子们有没有取笑你的野心？”她已经七十岁了，没有性别，但比维达·舍温更有建议性。 “嗯，他们确实这么做了。他们在这里和明尼阿波利斯都让我很高兴。他们说裁缝是女人的工作。（但我愿意应征入伍参战！我试图加入。但是他们拒绝了我。但我确实尝试过！）我以为在一家男士家具店工作，我有机会去服装店旅行，但不知何故——我讨厌这种剪裁，但我可以似乎对推销术不感兴趣。我一直在想一间用灰色燕麦纸铺成的房间，上面印着非常窄的金色框架——或者用白色珐琅镶板会更好吗？——但无论如何，它面向第五大道，我正在设计一件华丽的——”他把它做得“太糟糕了”——“金色布料上的菩提绿色雪纺长袍！你知道——蒂勒尔。它很优雅……你觉得怎么样？思考？” “为什么不呢？你在乎城市流氓的看法，还是很多农场男孩的看法？但是你不能，你真的不能，让像我这样的陌生人有机会评判你。” “嗯——从某种程度上来说，你并不是一个陌生人。默特尔·卡斯——卡斯小姐，应该说——她经常谈到你。我想拜访你——还有医生——但我没有不太有勇气。一天晚上，我路过你家，但你和你丈夫正在门廊上聊天，你们看起来那么亲密、那么快乐，我不敢插嘴。” ”作为母亲，我认为你非常好，想要接受舞台导演的口才训练。也许我可以帮助你。我本能地是一个完全健全的、缺乏灵感的女学生；相当成熟得无可救药。 ” “哦，你也不是！”她并没有很成功地用世界上有趣的女人的神情接受他的热情，但她听起来相当客观：“谢谢你。我们要看看我们是否真的可以建立一个新的戏剧俱乐部？我告诉你：来吧今晚八点左右到家里去。我会请马林斯小姐过来，我们会谈谈这件事。” VI “他完全没有幽默感。比威尔还差。但是他不是——什么是‘幽默感’？他不就是缺少那种被认为是幽默的拍背式幽默吗？” ？无论如何——可怜的小羊，哄着我留下来和他一起玩！可怜孤独的小羊！如果他能摆脱纳特·希克斯，摆脱那些说“花花公子”和“流浪汉”的人，他会发展吗？“我想知道如果惠特曼小时候没有使用布鲁克林后街俚语呢？ “不。不是惠特曼。他是济慈——对丝绸的东西很敏感。‘无数的污渍和绚丽的染料，就像虎蛾深锦缎的翅膀一样。’济慈，在这里！一个困惑的灵魂落在大街上。大街笑得心疼，咯咯地笑，直到灵魂怀疑自己，并试图放弃翅膀的使用，而去正确使用“绅士”家具店。地鼠草原以其长达十一英里的水泥步道而闻名……我想知道有多少水泥是由约翰·济慈 (John Keatses) 的墓碑制成的？”肯尼科特对弗恩·马林斯很友善，取笑她，告诉她他是“与漂亮学校老师私奔的好帮手”，并承诺如果学校董事会反对她跳舞，他会“打他们一个”告诉他们，他们有多么幸运，能找到一个有一些东西的女孩，就这一次。”但他对埃里克·瓦尔堡并不热情。他松松地握着双手，说道：“你是啊。”纳特·希克斯 (Nat Hicks) 为社会所接受；他已经在这里很多年了，并拥有自己的商店。但这个人只是纳特的工人，镇上完美民主的原则并不意味着可以不分青红皂白地适用。理论上，一个戏剧俱乐部的会议包括肯尼科特，但他坐在后面，拍打哈欠，意识到弗恩的脚踝，对正在运动的孩子们和蔼地微笑。弗恩想诉说她的委屈；卡罗尔每次想到“来自坎卡基的女孩”就闷闷不乐。提出建议的是埃里克。他的阅读广度令人震惊，但判断力却令人震惊。他的声音对液体很敏感，但他过度使用了“光荣”这个词。他读错了书本上十分之一的单词，但他知道这一点。他很坚持，但他很害羞。当他要求“我想上演库克和格拉斯佩尔小姐的《压抑的欲望》时，卡罗尔不再居高临下。他不是渴望者：他是艺术家，对自己的愿景充满信心。 “我会让事情变得简单。在后面使用一扇大窗户，上面有一个蓝色的天幕，简直会击中你的眼睛，然后只用一根树枝，建议下面有一个公园。把早餐桌放在讲台上。让颜色有点艺术气息和茶室气息——橙色的椅子，橙色和蓝色的桌子，蓝色的日式早餐套装，还有一些地方，一大块平坦的黑色——砰！哦。我希望另一场比赛我们可以看丁尼生·杰西的《黑面具》。我从来没有见过，但是——光荣的结局，这个女人看着那个脸被炸飞的男人，她只是发出一声可怕的尖叫。” “上帝啊，这就是你想要的光荣结局吗？”肯尼科特咆哮道。 “这听起来很激烈！我确实喜欢艺术的东西，但不喜欢那些可怕的东西，”弗恩·马林斯抱怨道。埃里克很困惑；看了一眼卡罗尔。她忠诚地点点头。会议结束时，他们什么也没决定。 | 卡罗尔发现莫德非常友好。当肯尼科特告诉她，他为莫德感到难过，因为戴夫对她非常粗鲁时，她为肯尼科特的同情感到自豪。她还通过莫德得知纳特·希克斯有了一位新助理，他看起来非常女性化，因此被昵称为伊丽莎白。他穿着外套，打着领带，说话很文雅，但他每周的收入还不到十八美元。女士们嘲笑他，男士们也取笑他。男孩们把一根腐烂的鲈鱼扔进他的口袋里来戏弄他。卡罗尔去教堂是因为齐特雷尔先生当天的主题是——美国——面对你的问题。他谴责摩门教并主张禁止。卡罗尔原本希望能在第一次世界大战和俄国革命等问题上得到启发，但现在却感到失望。当她环顾四周以转移注意力时，她发现一个陌生人有趣地看着牧师。他看起来像个诗人。但卡罗尔对一个陌生人会觉得她镇上的人很有趣这一事实感到不满。她想和他谈谈。当她得知这个陌生人是绰号伊丽莎白的埃里克·瓦尔堡时，她感到很失望。卡罗尔得知瓦尔堡是瑞典人，而他是农民的儿子。他在明尼阿波利斯学习裁缝。他自己读过很多书。惠蒂尔叔叔评论说他应该参加战争。肯尼科特告诉他们，他已申请但被取消资格。新来的英语、法语和体操老师弗恩·穆林斯也吸引了卡罗尔的注意。她看起来很孤独，所以卡罗尔去和她说话。她今年二十二岁，看上去很漂亮，也很潇洒。和卡罗尔一样，她也热爱大城市，并感觉自己被困在地鼠草原。她喜欢戏剧、舞蹈和篮球。她告诉卡罗尔，她很清楚，如果她做了任何她喜欢的事情，就会被视为不良影响。她告诉卡罗尔，如果她在城里找到工作，她就会辞职并离开地鼠草原。卡罗尔告诉她，她也有同样的感觉。他们有太多话要说，肯尼科特不得不出来叫卡罗尔去睡觉。卡罗尔感到很高兴找到了一个好朋友。卡罗尔多次遇到瓦尔堡，并责备自己渴望与他交谈。一个星期五，她把肯尼科特的裤子带到店里熨烫。当她说出自己的名字时，他告诉她他想见见她并与她交谈。他听说过她的戏剧，并告诉她他的志向是演戏。卡罗尔注意到他把很多单词读错了。他告诉她，他必须努力工作，而且他是一个自学成才的人。他相信，有一个好导演，他一定能拍出好作品。卡罗尔告诉他，她会咨询弗恩，看看他们是否可以再演出一部剧。埃里克也有去东方成为一名服装设计师的雄心。他知道很多人认为服装设计是女士的工作，他们取笑他的野心。他告诉卡罗尔，他讨厌裁缝，也不想成为一名推销员。他询问卡罗尔关于他应该做什么的意见。她告诉他，作为一个陌生人，她没有权利给他提供建议。他告诉她，她对他来说并不陌生，因为他听说过很多关于她的事。她邀请他八点到她家，以便他们可以讨论重新启动戏剧俱乐部。卡罗尔对埃里克充满同情。她觉得他没有幽默感，尽管他看起来像约翰济慈。肯尼科特与弗恩的谈话非常愉快，但对埃里克却很冷淡。他没有参与他们的讨论，而是友善地坐在一旁看着他们。弗恩表达了她的不满。每次提到来自坎卡基的女孩，卡罗尔就会生闷气。埃里克提出了一些建议。他想上演《被压抑的欲望》。他甚至建议了设置。他还推荐了《黑面具》，据他说，这部电影有一个光荣的结局。他描述了故事中的女人看着戴着黑色面具的男人的脸。他的脸被吹走了，她尖叫起来。听到这里，肯尼科特大笑起来，弗恩呻吟着，埃里克看起来很困惑。他们没有做出任何决定就分开了。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第二十九章 这周日下午，她和休一起走在铁轨上。她看到埃里克·瓦尔堡来了，穿着一套古老的高水服，闷闷不乐地独自走着，用一根棍子敲打着栏杆。有那么一瞬间，她无缘无故地想避开他，但她继续说下去，平静地谈论着上帝，休断言，上帝的声音在电报线上发出嗡嗡声。 Erik凝视着，挺直了身子。他们互相打招呼“你好”。 “休，向瓦尔堡先生问好。” “哦，天哪，他的扣子没扣，”跪下的Erik担心道。卡罗尔皱起眉头，然后注意到他将婴儿甩到空中的力量。 “我可以和你一起走一段路吗？” “我累了。我们就靠那些领带休息一下吧。那我得小跑回去了。”他们坐在一堆废弃的枕木上，橡木原木上沾满了肉桂色的干腐病，在铁板放置的地方也有金属棕色的条纹。休得知那堆东西是印第安人的藏身之处；当长老们谈论一些无趣的事情时，他就去射击他们。电报线在他们头顶上嗡嗡作响，嗡嗡作响，嗡嗡作响。铁轨是刺眼的硬线；一枝黄花闻起来有灰尘的味道。小路对面是一片矮三叶草牧场和稀疏的草坪，草坪上有土质的牛道。在那片平静的狭窄绿色之外，是粗犷无边的新茬茬，上面布满了锯齿状的小麦堆，就像巨大的菠萝一样。埃里克谈到了书籍；就像刚皈依任何信仰的人一样燃烧。他展示了尽可能多的书名和作者，只是停下来问道：“你读过他的上一本书吗？你不认为他是一位非常强大的作家吗？”她头晕目眩。但当他坚持说：“你当过图书管理员；告诉我；我是不是小说读得太多了？”她高傲地、相当漫不经心地建议他。她表示，他从未学习过。他从一种情绪跳到了另一种情绪。尤其是——她犹豫了一下，然后把它扔给他——他绝对不能猜测发音；他必须忍受停下来拿字典的麻烦。 “我说话就像一个脾气暴躁的老师，”她叹了口气。 “不！我要学习！把那本该死的字典读完。”他盘起双腿，弯下腰，双手抓住脚踝。 “我明白你的意思。我一直在从一幅画赶到另一幅画，就像一个孩子第一次在艺术画廊里自由自在。你看，最近的情况太糟糕了，我发现有一个世界——嗯，一个美丽的世界。我十九岁之前一直在农场。爸爸是个好农民，但除此之外什么都不是。你知道他为什么首先送我去学裁缝吗？我想学画画，他有一个在达科他州做裁缝赚了很多钱的表弟，他说裁缝很像画画，所以他把我送到一个叫柯卢的朋克洞，在一家裁缝店工作。直到那时我'我一年只上过三个月的课——步行两英里去学校，雪深没过我的膝盖——而爸爸从来不支持我除了教科书以外再读一本书。哈登厅的弗农在杓卢的图书馆外。我认为这是世界上最可爱的事情！接下来我读了《障碍被烧毁》，然后是蒲柏翻译的荷马史诗。一些组合，好吧！就在两年前，当我去明尼阿波利斯时，我想我已经读过鹬图书馆里的几乎所有内容，但我从未听说过罗塞蒂、约翰·萨金特、巴尔扎克或勃拉姆斯。但是----嗯，我会学习的。看这里！我应该摆脱这种剪裁、熨烫和修补吗？” “我不明白为什么外科医生应该花很多时间补鞋。” “但是如果我发现我真的不会画画和设计怎么办？在纽约或芝加哥闲逛之后，如果我必须回到男士家具店工作，我会觉得自己像个傻瓜！” “请说‘小百货’。” “小百货？好的。 “我会记住的。”他耸耸肩，张开手指。他的谦逊让她感到谦卑；她把一个猜测放在心里，以便以后再拿出来担心，是不是她太天真了。催促道：“万一你真的要回去怎么办？我们大多数人都这样做！我们不可能都成为艺术家——例如我自己。我们必须补袜子，但我们不满足于只考虑袜子和补棉。我会要求我能得到的一切——无论我最终决定设计连衣裙、建造寺庙还是熨裤。如果你真的退缩了怎么办？你将会经历一次冒险。对待生活不要太温柔！去！你还年轻，还没结婚。尝试一切！不要听纳特·希克斯和萨姆·克拉克的话，做一个“稳定的年轻人”——为了帮助他们赚钱。你仍然是一个有福的无辜者。去玩吧，直到好人抓住你！” “但我不只是想玩。我想做一些美丽的东西。上帝！而且我还不够了解。你明白了吗？你明白吗？其他人从来没有过！你明白吗？” “明白。” “所以——但是这让我烦恼：我喜欢布料；我喜欢布料。”诸如此类的小事；小图画和优雅的文字。但看看那边的那些田地。大的！新的！离开这里，回到东方和欧洲，做所有这些人长期以来一直在做的事情，这难道不是一种耻辱吗？这里的小麦产量有数百万蒲式耳，请注意言语！当我帮爸爸清理田地时，读一下佩特这个家伙！” “清理田地很好。但这不适合你。这是我们最喜欢的美国神话之一：广阔的平原必然带来广阔的胸怀，高山带来崇高的目标。当我第一次来到草原时，我自己也是这么想的。 “大——新。”哦，我不想否认草原的未来。这将是辉煌的。但同样，如果我想被它欺负，我会被绞死，代表大街去打仗，被欺负和被欺负，因为我相信未来已经就在眼前，我们所有人都必须留下来崇拜小麦堆并坚持认为这是“上帝的国家”——当然，永远不要做任何有助于创造未来的原创或同性恋色彩的事情！无论如何，你不属于这里。萨姆·克拉克（Sam Clark）和纳特·希克斯（Nat Hicks），这就是我们的重大创新成果。去！在为时已晚之前，就像我们中的一些人一样。年轻人，向东走，与革命一起成长！然后也许你可以回来告诉萨姆、纳特和我如何处理我们清理过的土地——如果我们愿意听的话——如果我们不先对你处以私刑！”他恭敬地看着她。她可以听到他说：“我一直想认识一个能像这样跟我说话的女人。”她的听力有问题。他什么也没说。他在说：“为什么你对你的表现不满意？”丈夫？” “我——你——” “他不关心你‘天真无邪’的部分，是吗！” “Erik，你不可以——” “首先你告诉我去获得自由，然后你说我‘不能’！” “我知道。但你不可以——你必须更没有人情味！”他像一只毛茸茸的小猫头鹰一样怒视着她。她不确定，但她认为他嘟哝着，“如果我愿意的话，我该死的。”她想了想。她怀着健康的恐惧，担心干涉他人命运的危险，她胆怯地说：“我们不是最好现在就回去吗？”他若有所思地说，“你比我年轻。你的嘴唇歌唱着清晨的河流和黄昏的湖泊。我不明白怎么会有人伤害你。 。 。 。是的。我们最好走。”他在她身边艰难地走着，目光别开。休试探性地握住了自己的拇指。他低头认真地看着婴儿。他突然说道，“好吧。我会做的。我会在这里呆一年。节省。不会花那么多钱买衣服。然后我会去东部，去艺术学校。在裁缝店、裁缝店工作。我会学习自己擅长的事情：设计衣服、舞台布景、插画，或者向胖子推销项圈。一切都解决了。” 他面无笑容地凝视着她。 “你能在城里忍受一年吗？” “有你看着吗？” “拜托！我的意思是：这里的人不觉得你是一只奇怪的鸟吗？ （他们对我如此，我向你保证！）” “我不知道。我从来没有注意到太多。哦，他们确实取笑我没有参军——尤其是那些老战马，那些不肯参军的老人。还有这个鲍嘉男孩。还有希克斯先生的儿子——他是个可怕的孩子。但也许他有权说出他对他父亲雇来的人的看法！” “他太残忍了！” 他们在城里。他们经过贝西阿姨的房子。贝西阿姨和鲍嘉夫人在窗边，卡罗尔看到他们正在盯着看。如此专注，他们只用机器人僵硬举起的手来回应她的挥手。在下一个街区，韦斯特莱克博士夫人正站在门廊上。卡罗尔尴尬地颤抖着说：“我想跑进去看看韦斯特莱克夫人。我会在这里说再见。”她避开了他的目光。韦斯特莱克夫人和蔼可亲。卡罗尔觉得她应该解释一下；虽然她在心里断言如果她解释的话她就会被绞死，但她解释道：“休在赛道上抓住了那个瓦尔堡男孩。他们成了好朋友。我和他聊了一会儿。我听说他很古怪，但实际上，我发现他很聪明。很粗俗，但他读书的方式几乎和韦斯特莱克博士一样。” “那很好。他为什么要留在城里？我听说他对默特尔·卡斯感兴趣，这是怎么回事？” “我不知道。是他？我确信他不是！他说他很孤独！另外，桃金娘还是个怀里的宝贝！” “如果她是一天的话，二十一个！” “嗯——医生今年秋天会去打猎吗？” II 需要解释 Erik 让她又陷入了怀疑。尽管他热衷于阅读，也热衷于生活，但他只不过是一个在不自由的农场和廉价裁缝店里长大的小镇青年？他有一双粗糙的手。她只被纤细而温文尔雅的手所吸引，就像她父亲的那些。纤细的双手和坚定的目标。但是这个男孩——有力的、伤痕累累的双手和软弱的意志。“这不是像他那样吸引人的弱点，而是理智的力量，这将使地鼠草原充满生机。只是——这有什么意义吗？还是我在呼应维达？世界总是让“强大”的政治家和士兵——那些声音强大的人——掌权，而那些雷鸣般的鲣鸟做了什么？什么是‘力量’？ “这种对人的分类！我想裁缝的差别就像窃贼或国王一样。”埃里克转向我时吓坏了我。他当然没有什么意思，但我不能让他这么个人化。 “真是无礼得惊人！”但他并不是故意的。 “他的手很结实。不知道雕塑家的手不也是粗的吗？”当然，如果我真的能做些什么来帮助这个男孩的话——“虽然我很鄙视这些干涉的人。他一定是独立的。” III 一周后，当埃里克独立时，她并不完全高兴，并且没有询问她的灵感，就计划了网球锦标赛。这证明他是在明尼阿波利斯学会打球的。他的发球成绩仅次于胡安妮塔·海多克，是全城最好的。网球在地鼠草原广为人知，但几乎从未打过。共有三个球场：一个属于哈里·海多克，一个属于湖边小屋，还有一个是郊区的一块粗糙场地，由一个已解散的网球协会布置。有人看到埃里克穿着法兰绒衣服，戴着仿制巴拿马帽，和斯托博迪银行的职员威利斯·伍德福德一起在废弃的球场上玩耍。突然，他开始提议重组网球协会，并在戴尔商店买的一本十五美分的笔记本上写下了名字。当他来到卡罗尔时，他对成为一名组织者感到非常兴奋，以至于十多分钟他都没有停下来谈论自己和奥布里·比尔兹利。他恳求道：“你能让一些人进来吗？”她同意地点点头。他提议举办一场非正式的表演赛来为协会做宣传；他建议卡罗尔和他本人、海多克夫妇、伍德福德夫妇和狄龙夫妇打双打，并由聚集的爱好者组成协会。他曾邀请哈里·海多克担任暂任总统。据他报道，哈利答应过，“好吧。你打赌。但你先去安排一下事情，我会同意的。”埃里克计划比赛将于周六下午在城镇边缘的旧公共球场举行。他很高兴第一次成为地鼠草原的一部分。整整一周，卡罗尔都听说参加活动的人是多么的精挑细选。肯尼科特咆哮道，他不想去。他反对她和埃里克一起玩吗？不;一定不;她需要锻炼。卡罗尔很早就去看了比赛。法庭位于新安东尼亚路上的一片草地上。只有埃里克在场。他拿着耙子猛冲，试图让球场不再像犁过的田地。他承认，一想到即将到来的大群人，他就有些怯场。威利斯和伍德福德夫人到了，威利斯穿着自制的内裤和黑色运动鞋。然后是哈维·狄龙博士和夫人，他们像伍德福德一家一样无害且心存感激。卡罗尔感到很尴尬，但又过于随和，就像主教的夫人在浸信会集市上努力不感到格格不入一样。他们等了。比赛原定为三场。观众们聚集在一起，一位年轻的杂货店店员停下他的福特送货车，坐在座位上盯着看，还有一位严肃的小男孩，拉着一个粗心鼻子的小妹妹。 “我想知道海多克夫妇在哪里？至少他们应该出现，”埃里克说。卡罗尔自信地对他微笑，凝视着空荡荡的道路朝城镇走去。只有热浪、灰尘和尘土飞扬的杂草。三点半还没人来，杂货店男孩不情愿地下了车，摇动福特车，失望地瞪了他们一眼，然后嘎嘎嘎地走开了。小男孩和他的妹妹吃着草，叹了口气。球员们假装因练习服务而兴奋不已，但他们却被汽车上飘来的每一片尘埃吓了一跳。直到四点一刻，肯尼科特开车进来时，才没有一辆汽车驶入草地。卡罗尔的心激动起来。 “他多么忠诚！依靠他！如果没有其他人来，他就会来。尽管他不喜欢这项运动。老宝贝！”肯尼科特没有下车。他喊道：“嘉莉！哈利·海多克打电话给我，说他们决定在湖边的小屋举行网球比赛，或者不管你怎么称呼比赛，而不是在这里。现在那群人就在那里：海多克“还有戴尔斯、克拉克斯和所有人。哈利想知道我是否会把你打倒。我想我可以慢慢来——晚饭后就回来。”还没等卡罗尔总结完，埃里克结结巴巴地说：“为什么，海多克没有对我说任何关于这次变动的事情。他当然是总统，但是——”肯尼科特沉重地看着他，咕哝道，“我不知道。”我对此一无所知……嘉莉，你会来吗？” “我不是！比赛本来是要在这里举行的，而且也会在这里举行！你可以告诉哈利·海多克，他太粗鲁了！”她召集了五个曾经被排除在外的人，他们将永远被排除在外。 “来吧！我们来比比看哪四个人能参加森林山、德尔蒙特和地鼠草原唯一且原创的第一届年度网球锦标赛！” “不知道，因为我怪你，”肯尼科特说。 “那回家吃晚饭吧？”他开车走了。她恨他的冷静。他毁了她的反抗。当她转向挤在一起的追随者时，她感觉自己不像苏珊·B·安东尼了。狄龙夫人和威利斯·伍德福德输了。其他人慢慢地、痛苦地玩着游戏，在崎岖不平的地面上跌跌撞撞，把最简单的投篮都闷住了，只有小男孩和他哭泣的妹妹看着。球场的另一边是永远的茬地。四个木偶正在笨拙地进行练习，在这片炎热的蔑视土地上微不足道，并不英雄；他们的声音没有在乐谱中响起，但听起来充满歉意。比赛结束后，他们环顾四周，仿佛在等待被嘲笑。他们步行回家。卡罗尔挽着埃里克的手臂。透过她薄薄的亚麻袖子，她能感觉到他熟悉的棕色针织外套的皱巴巴的温暖。她观察到有紫色和红色的金线与棕色的金线交织在一起。她还记得第一次看到它的情景。他们的谈话不过是即兴发挥，主题是：“我从来不喜欢这个海多克。他只是考虑自己的方便。”在他们前面，狄龙夫妇和伍德福德夫妇谈论了天气和 BJ 古格林的新平房。没有人提及他们的网球锦标赛。在门口，卡罗尔坚定地与埃里克握手，并对他微笑。第二天早上，周日早上，当卡罗尔在门廊上时，海多克夫妇开车过来了。 “我们不是故意对你无礼的，亲爱的！”胡安妮塔恳求道。 “我绝对不会让你这么想。我们计划让威尔和你下来到我们的小屋吃晚饭。” “不。我确信你不是故意的。”卡罗尔非常友善。 “但我确实认为你应该向可怜的埃里克·瓦尔堡道歉。他受了重伤。” “哦。瓦尔堡。我不太关心他怎么想。”哈利反对道。 “他只不过是一个自负的布丁斯基。胡安妮塔和我觉得他无论如何都太想经营这件网球事了。” “但是你让他做出安排的。” “我知道，但我不喜欢他。上帝啊，你不能伤害他的感情！他穿得像一个合唱团成员——天哪，他看起来像一个！——但他只不过是一个瑞典人农场男孩，还有这些外国人，他们的皮都像一群犀牛一样。” “但他受伤了！” “嗯——我想我不应该半兴奋地离开，而不是让他高兴起来。我会给他一支雪茄。他会——”胡安妮塔一直在舔着嘴唇，盯着卡罗尔。她打断了丈夫的话，“是的，我确实认为哈利应该和他和好。你喜欢他，不是吗，卡罗尔？”卡罗尔始终表现出一种害怕的谨慎态度。 “喜欢他吗？我没有想法。他看起来是一个非常正派的年轻人。我只是觉得，当他为比赛计划如此努力时，不友善对待他真是太可惜了。”他。” “也许这其中有什么道理。”哈利咕哝道。然后，当看到肯尼科特从拐角处走过来，用黄铜喷嘴拉动红色花园软管时，他如释重负地咆哮道：“你以为你想做什么，博士？”肯尼科特详细解释了他认为自己想做的所有事情，同时他揉着下巴，严肃地说：“让我惊讶的是，草看起来有点像棕色的斑点——不知道，但我会给它一个什么？”洒水。”虽然哈利同意这是个好主意，但胡安妮塔发出友好的声音，在深情微笑的镀金屏风后面看着卡罗尔的脸。 IV 她想见埃里克。她想要一个人陪她玩！没有比熨烫肯尼科特的裤子更有尊严和合理的借口了。当她检查时，三双鞋看起来都整洁得令人沮丧。如果她没有在泳池客厅里看到纳特·希克斯（Nat Hicks）在瓶装台球上的俏皮话，她可能不会冒险这样做。埃里克独自一人！她扑通扑通地朝裁缝店走去，像一只蜂鸟在干百合中浸水一样滑稽地挑剔，不修边幅地冲进了炎热的天气里。进去之后，她才找到了借口。艾瑞克在里屋，盘腿坐在长桌上，缝一件背心。但他看起来似乎是在做这种古怪的事情来自娱自乐。 “你好，不知道你能不能给我设计一套运动服？”她气喘吁吁地说。他凝视着她；他抗议道：“不，我不会！上帝！我不会和你一起当裁缝！” “为什么，埃里克！”她说，就像一位有点震惊的母亲。她突然意识到她不需要一套西装，而且这个订单可能很难向肯尼科特解释。他从桌子上荡了下来。 “我给你看个东西。”他翻遍了纳特·希克斯的卷顶办公桌，里面放着钞票、纽扣、日历、带扣、线槽蜡、猎枪弹、“精美背心”的锦缎样品、钓鱼线轴、色情明信片、硬布碎片。衬垫。他拿出一张模糊的布里斯托尔纸板，焦急地递给她。这是一件连衣裙的草图。画得不好；太挑剔了；背景中的柱子奇形怪状地蹲着。但这件连衣裙有一个原始的背部，非常低，从腰部到颈部有一串黑玉珠的中央三角形部分。 “这太令人震惊了。但是这会让克拉克夫人震惊不已！” “是啊，不会吧！” “画画的时候一定要多放空自己。” “不知道我是否可以。我开始得有点晚了。但是听着！你认为我这两周做了什么？我已经几乎清楚地读完了拉丁文语法，还有大约二十页的《凯撒》。 ” “太好了！你很幸运，没有老师把你变成人造人。” “你是我的老师！”他的声音里有一种危险的个性。她感到被冒犯和激动。她把肩膀转向他，凝视着后窗，研究着典型的主街街区的典型中心，这是休闲漫步者看不到的景色。城里主要建筑的后面，围着一个四合院，院子无人看管，脏兮兮的，而且无比凄凉。从前面看，豪兰和古尔德的杂货店已经够自鸣得意的了，但后面有一座用有暴风雨条纹的松木搭建的单坡屋顶，屋顶是磨砂焦油的——一个令人震惊的可疑棚屋，后面是一堆灰烬和破碎的包装箱。 、精益求精的碎片、皱巴巴的稻草板、破碎的橄榄瓶、腐烂的水果和完全分解的蔬菜：变黑的橙色胡萝卜和溃疡的土豆。 Bon Ton 商店的后部阴森森的，黑色的铁百叶窗已经起泡，百叶窗下面是一堆曾经光滑的红色衬衫盒，现在因为最近的雨而变成了浆糊。从大街上看去，奥尔森麦奎尔肉类市场的面貌干净整洁，新的瓷砖柜台，地板上铺着新鲜的锯末，挂着切成玫瑰花状的小牛肉。但她现在看到的是一间后面的房间，里面有一台自制的黄色冰箱，上面涂着黑色的油脂。一个围着沾满干血的围裙的男人正在取出一块坚硬的肉。在比利的午餐后面，厨师围着一条早已是白色的围裙，抽着烟斗，向害虫粘蝇吐口水。街区中央是马车夫的三匹马的马厩，马厩旁边有一堆粪便。埃兹拉·斯托博迪银行的后部被粉刷成白色，后面是一条混凝土人行道和一块三英尺见方的草地，但窗户被锁住了，在栅栏后面，她看到威利斯·伍德福德挤在浮夸书籍中的人物面前。他抬起头，猛地揉了揉眼睛，又回到了永恒的人物之中。其他商店的后面是一幅印象派的图画，肮脏的灰色、干瘪的棕色、翻腾的垃圾堆。 “我的浪漫是后院的浪漫——和一位熟练的裁缝！”当她开始思考埃里克的想法时，她从自怜中解脱出来。她愤怒地转向他，“你只能看这些，真恶心。”他考虑了一下。 “外面？我没注意到太多。我正在学习向内看。不太容易！” “是啊……我得赶紧了。”当她不慌不忙地走回家时，她记得父亲对一个严肃的十岁卡罗尔说：“女士，只有傻瓜才认为自己比漂亮的装订优越，但只有双重蒸馏的傻瓜除了装订什么也不读。 ”她父亲的归来让她大吃一惊，因为她突然确信，在这个淡黄色的男孩身上，她找到了灰色沉默寡言的法官，他是神圣的爱，完美的理解力。她争论过，愤怒地否认过，重申过，嘲笑过。她不幸地确信一件事：威尔·肯尼科特身上没有任何受人爱戴的父亲形象。她想知道为什么她经常唱歌，为什么她发现了这么多令人愉快的东西——凉爽的夜晚透过树木看到的灯光，棕色木头上的阳光，早晨的麻雀，月光下变成银色盘子的黑色倾斜屋顶。令人愉快的事情，友好的小事情，令人愉快的地方——一片黄花田，溪边的牧场——突然间就有了一群令人愉快的人。维达在手术包扎课上对卡罗尔很宽容。戴夫·戴尔夫人对她的健康、婴儿、烹饪和对战争的看法提出了一些问题，以讨好她。戴尔夫人似乎并不认同镇上对埃里克的偏见。 “他是个英俊的小伙子；找个时间我们一定要带他去野餐。”没想到戴夫·戴尔也喜欢他。这个吝啬的小滑稽演员对任何在他看来高雅或聪明的事物都抱有一种混乱的崇敬之情。他回答了哈利·海多克的冷笑，“现在没关系了！伊丽莎白也许把自己打扮得太过分了，但他很聪明，你别忘了！我四处打听，试图找出这个乌克兰在哪里，如果他没有的话，该死的。” “别告诉我。他说话这么有礼貌是怎么回事？天啊，哈利，有礼貌也没什么坏处。有一些普通的男人和女人一样有礼貌，非常接近。”卡罗尔发现自己很高兴，“这个小镇多么睦邻啊！”她沮丧地说：“我爱上这个男孩了吗？这太荒谬了！我只是对他感兴趣。我喜欢考虑帮助他成功。”但当她打扫客厅、修补领带、给休洗澡时，她想象着自己和一位无名而回避的年轻艺术家阿波罗——在伯克郡或弗吉尼亚建造一座房子；用他的第一张支票兴致勃勃地买了一把椅子；一起阅读诗歌，经常认真研究有关劳动的有价值的统计数据；周日早早起床去散步，在湖边吃着面包和黄油喋喋不休（肯尼科特会打哈欠）。休出现在她的照片中，他很喜欢这位年轻的艺术家，他用椅子和地毯为他制作了城堡。除了这些玩耍时间之外，她还看到了“我可以为埃里克做的事情”——她承认埃里克确实在一定程度上塑造了她完全完美的艺术家形象。当肯尼科特想独自一人看报纸时，她惊慌失措地坚持要照顾他。 VI 她需要新衣服。肯尼科特许诺说：“秋天我们会去城市里度过一次愉快的旅行，并花很多时间，然后你就可以得到你的新衣服了。”但当她检查衣柜时，她把那件古老的黑色天鹅绒连衣裙扔在地板上，愤怒地说：“它们太丢脸了。我拥有的一切都化为碎片了。”新来了一位裁缝兼女帽设计师，斯威夫韦特夫人。据说，她看男人的方式并不完全具有提升的影响力。她宁愿尽快夺走合法占有的丈夫；如果真有斯威夫韦特先生的话，“似乎没有人了解他，这确实很奇怪！”但她为丽塔·古尔德做了一件透明纱连衣裙和一顶帽子，与之相配的人们普遍认为“太狡猾了，无法用语言表达”。卢克道森的房子，位于花卉大道。卡罗尔没有像在地鼠草原购买新衣服之前那样做好任何精神准备，就大步走进斯威夫韦特夫人家，要求：“我想看看一顶帽子，可能还有一件衬衫。”斯威夫韦特夫人在昏暗的老前厅里用穿衣镜、时尚杂志的封面、乏味的法国版画装饰得漂亮起来，在礼服假人和帽架之间平稳地走动，一边拿起一个小东西，一边流畅地说话。黑色和红色的头巾。 “我相信这位女士会觉得这非常有吸引力。” “这是可怕的虎斑猫和小镇，”卡罗尔一边安慰一边想，“我不相信它很适合我。” “这是我拥有的最好的东西，我相信你会发现它非常适合你。它非常别致。请试穿一下，”斯威夫特维特夫人说，语气比以往更加顺畅。卡罗尔打量着这个女人。她就像玻璃钻石一样善于模仿。她在努力让自己显得都市化的过程中显得更加质朴。她穿着一件严肃的高领衬衫，上面有一排黑色小纽扣，这很适合她低胸苗条的整洁，但她的裙子有歇斯底里的格子，她的脸颊涂了太多的胭脂，她的嘴唇画得太尖锐了。她简直就是四十岁文盲离婚女人的典范，她打扮成三十岁的样子，聪明又迷人。当卡罗尔试戴帽子时，她感到非常居高临下。她把它脱下来，摇了摇头，带着对下等人的和善微笑解释道：“恐怕不行，不过对于这么小的一个小镇来说，这已经是异常美好了。” “但这绝对是纽约风格。” “嗯，它——”“你看，我知道我的纽约风格。我在纽约住了很多年，除了在阿克伦住了将近一年！” “你做到了？”卡罗尔很有礼貌，慢慢走开，闷闷不乐地回家了。她想知道自己的神态是否像斯威夫韦特夫人一样可笑。她戴上肯尼科特最近送给她用于阅读的眼镜，查看了一张杂货账单。她急忙走到自己的房间，走到镜子前。她的心情是自贬的。不管准确与否，这就是她在镜子里看到的画面：整齐的无框眼镜。黑发笨拙地塞在淡紫色草帽下，这很适合老处女。脸颊干净，没有血色。鼻子细。温柔的嘴巴和下巴。朴素的巴里纱衬衫，颈部饰有蕾丝边。一种处女般的甜蜜和胆怯——没有欢乐的火花，没有城市、音乐和欢快的笑声。 “我已经成为一个小镇女人。绝对。典型。谦虚，道德和安全。免受生活侵害。优雅！乡村病毒 - 乡村美德。我的头发 - 乱成一团。埃里克在那场婚礼中能看到什么？那里的老处女？他确实喜欢我！因为我是唯一对他还算体面的女人！他要多久才能醒悟到我？……我已经醒悟到自己了……我的年纪有那么大吗？ ——和我一样老吗？“并不老。变得粗心。让我自己看起来像虎斑猫。 “我想扔掉我拥有的每一针。黑色的头发和苍白的脸颊——它们与西班牙舞者的服装相配——在我的耳后升起，猩红色的头巾披在一个肩膀上，另一个肩膀裸露着。”她抓起胭脂海绵，涂抹在脸颊上，用朱红色的铅笔在嘴唇上刮擦，直到它们刺痛为止，撕开了她的衣领。她用纤细的手臂摆出方丹戈舞的姿势。她猛地把它们扔掉了。她摇摇头。 “我的心不再跳动，”她说。当她系好衬衫时，她脸红了。 “至少我比弗恩·马林斯优雅得多。天哪！当我从城市来到这里时，女孩们都模仿我。现在我正在努力模仿一个城市女孩。” | 卡罗尔带休去散步。他们遇见了埃里克。休去寻找引擎。卡罗尔和埃里克坐下来交谈。他告诉她他读过的所有书籍，并向她寻求建议。她建议他查阅字典来了解发音。他向她讲述了他的童年。他的父亲是一名农民。当埃里克想学习绘画时，他的父亲把他送到一家裁缝店当学徒。他父亲的表弟是一名裁缝，赚了很多钱，他告诉父亲裁缝就像画画。但埃里克对这份工作不感兴趣。他想去东方成为一名服装设计师。他还担心，如果他不能成为一名成功的服装设计师，他就不得不成为一名推销员。卡罗尔建议他去冒险，因为做自己想做的事比其他任何事情都更重要。他觉得，当他在父亲的农场有这么多工作要做时，去欧洲做他们多年来一直在做的事情可能不是一个好主意。卡罗尔重复说他应该做他想做的事。突然，埃里克问卡罗尔不高兴的原因。她很惊讶，并告诉他应该客观。她还担心干涉他人的命运。她建议他们应该回来。 Erik看着她，想知道怎么会有人伤害她。他告诉卡罗尔，他会工作一年，攒钱去东方，看看他真正擅长什么。在回来的路上，他告诉卡罗尔，他知道男孩们嘲笑他没有参军。他们经过贝西阿姨的房子，发现鲍嘉夫人和贝西阿姨正盯着他们，并用僵硬的手回挥手。韦斯特莱克夫人也一直看着他们。卡罗尔告别埃里克，进去见韦斯特莱克夫人。尽管她决定不做任何解释，但她还是告诉了她埃里克对书籍的兴趣。韦斯特莱克夫人想知道埃里克是否对默特尔·卡斯感兴趣，卡罗尔回答说默特尔还是个婴儿。卡罗尔一直想着埃里克并想帮助他。同时她也不想干涉。她觉得自己对他负有责任，但她不喜欢他主动组织一场网球比赛。他写下了同意参加比赛的人的名字，并恳求卡罗尔带更多的人来。她同意。他希望海多克成为总统。海多克鼓励他做好比赛的安排。埃里克很高兴他现在属于地鼠草原。比赛当天，肯尼科特告诉卡罗尔他不想去看比赛，但他不介意卡罗尔去。当卡罗尔到达法庭时，她发现埃里克独自一人。然后是伍德福德家族，接着是狄龙家族。比赛定于三点开始，但即使三点三十分也没有人到场。他们开始练习。肯尼科特开车过来告诉卡罗尔，比赛将在湖边的球场举行，并邀请卡罗尔一起参加。埃里克表示，他并未获悉比赛地点变更的消息。卡罗尔意识到埃里克、伍德福德一家和狄龙一家被故意排除在外。她挑衅地告诉肯尼科特，她将在比赛原定举行的地方进行比赛。她还声称，她认为海多克非常粗鲁。肯尼科特离开，他们开始玩耍。但它们在崎岖不平的土地上缓慢而痛苦地玩耍。当他们走回家时，卡罗尔握着埃里克的手。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 九月初的一个周六早上，弗恩·穆林斯冲进家中，对卡罗尔尖叫道：“下周二开学。在被捕之前我必须再狂欢一次。我们去野餐吧。”今天下午去湖边。肯尼科特夫人和医生，你们不来吗？赛·鲍嘉想去——他是个小孩子，但他很活泼。” “我认为医生不能走。”平静地说。 “他说今天下午必须打个乡村电话。但我很乐意这么做。” “那是花花公子！我们能找谁呢？” “戴尔太太可能是监护人。她人很好。也许戴夫也可以，如果他能离开商店的话。” “埃里克·瓦尔堡怎么样？我认为他比这些镇上的男孩更有风格。你喜欢他，不是吗？”因此，卡罗尔、弗恩、埃里克、赛·鲍嘉和戴尔夫妇的野餐不仅是道德上的，而且是不可避免的。他们驱车前往明尼马希湖南岸的白桦林。戴夫·戴尔是他最滑稽的一个人。他大喊大叫，摇摇晃晃，戴上卡罗尔的帽子，把一只蚂蚁扔到弗恩的背上，当他们去游泳时（女人们在车里谦虚地换衣服，侧帘升起，男人们在灌木丛后面脱衣服，不断重复，“哎呀，希望我们别碰到毒藤”），戴夫向他们泼了水，然后潜入水中抓住妻子的脚踝。他感染了其他人。埃里克模仿了他在歌舞杂耍中看到的希腊舞者，当他们坐下来吃草地上铺着长袍的野餐时，赛爬上树向他们扔橡子。但卡罗尔无法嬉闹。她把自己打扮得很年轻，头发分开，穿着水手衫，戴着蓝色大蝴蝶结，穿着白色帆布鞋和亚麻短裙。她的镜子断言她看起来和大学时一模一样，她的喉咙很光滑，她的锁骨不是很明显。但她却受到了克制。当他们游泳时，她很享受水的清新，但她对赛的把戏和戴夫过度的好情绪感到恼火。她很欣赏埃里克的舞蹈。他永远不会像赛和戴夫那样背叛低俗品味。她等待着他来到她身边。他没有来。由于他的快乐，他显然赢得了染工们的喜爱。莫德看着他，晚饭后对他喊道：“来坐到我身边来吧，坏孩子！”卡罗尔因他愿意做个坏孩子过来坐下来而皱起眉头，因为他享受着一场不太刺激的游戏，莫德、戴夫和赛从彼此的盘子里抢走了冰冷的舌头片。莫德似乎因为游泳而有点头晕。她公开表示，“肯尼科特医生让我节食，对我帮助很大”，但只有对埃里克来说，她才完整地表达了她的特质，即她如此敏感，很容易被最轻微的言语伤害。她只需要有一些开朗的好朋友。埃里克很好，很开朗。卡罗尔向自己保证，“无论我有什么缺点，我绝对不会嫉妒。我确实喜欢莫德；她总是那么令人愉快。但我想知道她是不是有点喜欢博取男人的同情心？玩弄男人？”埃里克，和她结婚了——好吧——但她用那种萎靡不振、昏昏欲睡、维多利亚中期的方式看着他。真恶心！赛·鲍嘉躺在一棵大桦树根之间，抽着烟斗，逗弄弗恩，向她保证，一周后，当他再次成为高中生，而她成为他的老师时，他会在课堂上向她眨眼。莫德·戴尔希望埃里克“来海滩看看可爱的小米妮”。卡罗尔被留给了戴夫，戴夫试图用幽默的方式讲述埃拉·斯托博迪对巧克力薄荷糖的喜爱来取悦她。她看着莫德·戴尔将手放在埃里克的肩膀上以稳定自己。 “真恶心！”她想。赛·博加特用红爪子捂住了弗恩紧张的手，当她半生气地跳起来并尖叫道：“放手，我告诉你！”他咧嘴一笑，挥舞着烟斗——一个瘦长的二十岁的色狼。 “真恶心！”当莫德和埃里克回来并且分组发生变化时，埃里克对卡罗尔低声说道，“岸上有一艘船。我们跳下去划船吧。” “他们会怎么想？”她担心。她看到莫德·戴尔用湿润的占有欲的眼睛看着埃里克。 “是的，让我们！”她说。她以典型的活泼方式向大家喊道：“再见，大家。我们会从中国给你们发电报。”当船桨有节奏地扑通作响、嘎吱作响时，当她漂浮在夕阳薄薄地倾泻而下的、不真实的精致灰色上时，赛和莫德的恼怒就消失了。埃里克自豪地对她微笑。她打量着他——光着外套，穿着白色薄衬衫。她意识到他的男性差异，他平坦的男性侧面，他瘦弱的大腿，他轻松划船。他们谈论图书馆、电影。他哼了一声，她轻声唱起了“低摆，甜蜜的战车”。一阵微风吹过玛瑙湖。起皱的水就像镶嵌和抛光的盔甲。微风带着一股寒流在船周围吹过。卡罗尔把水兵服的领子拉到裸露的喉咙上。 “变冷了。恐怕我们得回去了，”她说。 “我们先别回去。他们会被杀掉的。我们继续沿着海岸走吧。” “但你喜欢‘切割’！”莫德和你度过了一段美好的时光。” “为什么！我们只是在岸边散步，谈论钓鱼！”她松了一口气，并向她的朋友莫德表示歉意。 “当然。我是开玩笑的。” “我告诉你！让我们在这里登陆，坐在岸边——那一堆榛树可以为我们遮风——然后看日落。就像融化的铅一样。就一会儿！我们不想回去听听他们的声音！” “不，但是——”当他迅速上岸时，她什么也没说。龙骨撞击在石头上。他站在前排座位上，伸出了手。他们独自一人，沉浸在涟漪荡漾的寂静中。她缓缓起身，缓缓跨过旧船底部的水面。她自信地握住他的手。他们坐在一根漂白的原木上，一言不发，在暗示着秋天的黄褐色暮色中。菩提树叶在他们周围飘扬。 “我希望——你现在冷吗？”他低声说道。 “一点。”她颤抖着。但并不是因为寒冷。 “我希望我们能蜷缩在树叶里，把一切都遮盖起来，躺着看着外面的黑暗。” “我希望我们可以。”仿佛可以轻松地理解他无意被认真对待。 “就像所有诗人所说的那样——棕色的仙女和农牧神。” “不。我不能再当仙女了。太老了——Erik，我老了吗？我是不是褪色了，小镇人了？” “为什么，你是最小的——你的眼睛就像女孩的眼睛。它们是如此——嗯，我的意思是，就像你相信一切一样。即使你真的教我，我也感觉比你老了一千年，而不是年轻一岁。” “年轻四五岁了！” “不管怎样，你的眼睛那么纯真，你的脸颊那么柔软——可恶，让我想哭，不知怎的，你是如此的毫无防备；而我想保护你——没有什么可保护的你反对！” “我年轻吗？年轻吗？说实话？真的吗？”当一个和蔼可亲的男人把她当作女孩对待时，最严肃的女人的声音里都会出现这种孩子气的、假装恳求的语气，她在那一瞬间流露出了这种语气。孩子气的语气、孩子气的撅起的嘴唇和害羞的脸颊。 “是的，你是！” “你一定要相信这一点，威尔——埃里克！” “你愿意和我一起玩吗？经常玩吗？” “也许。” “你真的想蜷缩在树叶里，看着星星在头顶上摆动吗？” “我觉得坐在这里比较好！”他的手指与她的手指缠绕在一起。 “还有埃里克，我们必须回去了。” “为什么？” “现在概述所有社会习俗的历史有点晚了！” “我知道。我们必须这么做。不过你很高兴我们逃走了吗？” “是的。”她很安静，非常简单。但她站了起来。他用粗鲁的手臂环住她的腰。她没有反抗。她不在乎。他既不是农民裁缝，也不是潜在的艺术家，不是社会的复杂因素，也不是危险。他就是他自己，在他身上，在他身上流露出来的个性中，她感到无比的满足。当他靠近时，她对他的头部有了新的认识。最后的光线照出了他的脖子、平坦、红润的脸颊、鼻子的侧面和凹陷的太阳穴。他们不是作为害羞或不安的恋人，而是作为同伴走到船上，他把她抱到船头。当他划船时，她开始专心致志地说话：“埃里克，你必须工作！你应该成为一个人物。你的王国被剥夺了。为之奋斗！参加这些绘画函授课程之一——它们它们本身可能没有什么好处，但它们会让你尝试画画，而且——”当他们到达野餐地时，她发现天已经黑了，他们已经离开很长时间了。 “他们会说什么？”她想知道。其他人以不可避免的幽默风暴和轻微的烦恼迎接他们：“你以为你去哪儿了？” “你们真是一对，真般配！”埃里克和卡罗尔看上去很不自在。他们的机智努力失败了。回家的路上卡罗尔一直很尴尬。有一次，赛对她眨眼。那个车库阁楼里的偷窥狂塞应该把她视为罪人——她时而愤怒，时而恐惧，时而狂喜，在她的所有情绪中，肯尼科特肯定会从她的脸上看出她的冒险精神。她尴尬地、挑衅地走进屋子。她的丈夫在灯下半睡半醒，向她打招呼：“好了好了，玩得开心吗？”她无法回答。他看着她。但他的神色并没有变得锐利。他开始给手表上弦，打着哈欠，“嗯嗯，我猜是时候该上床睡觉了。”就这些。但她并不高兴。她几乎要失望了。第二天鲍嘉夫人打来电话。她的外表像母鸡，啄食面包屑，勤奋。她的笑容太纯真了。啄食立刻开始：“Cy说你昨天的野餐很开心。你喜欢吗？” “哦，是的。我在游泳比赛中与赛赛跑。他把我打败了。他太强壮了，不是吗！” “可怜的孩子，也疯狂地想要参战，但是——这个埃里克·瓦尔堡也在场，不是吗？” “是的。” “我认为他是一个非常英俊的小伙子，而且他们说他很聪明。你喜欢他吗？” “他看起来很有礼貌。” “赛说你和他乘船度过了愉快的时光。天哪，那一定很愉快。” “是的，除了我无法让瓦尔堡先生说一句话。我想问他希克斯先生为我丈夫做的衣服的事。但他坚持要唱歌。尽管如此，还是很平静，漂浮在水和歌声。如此快乐和纯真。鲍嘉夫人，这个镇上的人们不做更多像这样的干净的事情，而不是所有这些可怕的八卦，你不觉得这是一种耻辱吗？” “是的是的。”鲍嘉夫人听起来很茫然。她的帽子歪了；她邋遢无比。卡罗尔盯着她，感到轻蔑，终于准备好反抗这个陷阱了，当生锈的女主人再次钓鱼时，“计划再去野餐吗？”她脱口而出，“我一点也不知道！哦。那是休在哭吗？我必须跑到他身边。”但在楼上，她想起鲍嘉夫人看见她和埃里克一起从铁轨走进城里，她因不安而浑身发冷。两天后，在快乐十七岁的聚会上，她对莫德·戴尔和胡安妮塔·海多克热情洋溢。她觉得每个人都在看着她，但她不能确定，在罕见的强烈时刻她也不在乎。她现在可以反抗镇上的窥探，因为她有一些东西可以反抗，无论多么模糊。在一次充满激情的逃离中，不仅必须有一个逃离的地方，而且必须有一个逃离的地方。她知道她很乐意离开地鼠草原，离开大街和它所代表的一切，但她没有目的地。她现在有了一个。那个目的地不是埃里克·瓦尔堡和埃里克的爱。她继续向自己保证，她并不爱他，而只是“喜欢他，并对他的成功感兴趣”。然而在他身上，她发现了自己对青春的需要，也发现了青春会欢迎她的事实。她必须逃避的不是埃里克，而是普遍而快乐的年轻人，在教室里，在工作室里，在办公室里，在抗议普遍事物的会议上。 。 。 。但普遍而快乐的青春却很像埃里克。整个星期她都在想她想对他说的话。高，改进的事情。她开始承认，没有他，她很孤独。然后她就害怕了。野餐一周后，在浸信会教堂的晚宴上，她再次见到了他。她和肯尼科特和贝西姨妈一起去吃晚饭，晚餐铺在教堂地下室铺着油布、有支架支撑的桌子上。埃里克正在帮助默特尔·卡斯为女服务员倒咖啡。会众已经失去了虔诚。孩子们在桌子底下滚来滚去，迪肯·皮尔森用滚动的方式向妇女们打招呼，“琼斯弟兄在哪里，姐妹，琼斯弟兄在哪里？今晚不和我们在一起吗？好吧，你告诉佩里修女递给你一个盘子，然后做‘他们给你足够的牡蛎派了！”埃里克也分享了这份快乐。他和桃金娘一起大笑，在她给杯子倒水时轻推她的肘部，在女服务员上来喝咖啡时假装深深地鞠躬。默特尔被他的幽默迷住了。卡罗尔站在房间的另一端，她是贵妇中的贵妇，她观察着默特尔，恨她，但也发现了这一点。 “嫉妒一个木头村姑！”但她坚持了下来。她讨厌埃里克；她讨厌埃里克。对他的粗俗行为沾沾自喜——她称之为“突破”。当他向执事皮尔森致敬时，表现力太强，太像俄罗斯舞者了，卡罗尔看到执事的冷笑，感到一阵痛苦的狂喜。当他试图同时与三个女孩交谈时，他的杯子掉了下来，柔弱地哀嚎道：“天哪！”她对女孩们用侮辱性的秘密目光投来的目光表示同情，同时也感到痛苦。当她看到他的眼睛恳求每个人都喜欢他时，她从卑鄙的仇恨上升到同情。她意识到自己的判断有多么不准确。野餐时，她觉得莫德·戴尔对埃里克的看法过于多愁善感，她咆哮道：“我讨厌这些已婚妇女，她们贬低自己，以男孩为食。”但晚餐时，莫德是一位女服务员。她忙着端上几盘蛋糕，对老妇人很友善。对于埃里克，她根本不予理睬。事实上，当她吃完晚饭时，她加入了肯尼科特一家，卡罗尔看到莫德不是与镇上的某个花花公子交谈，而是与安全的肯尼科特本人交谈，因此认为莫德是一位感情丰富的人是多么可笑！当卡罗尔再次看向埃里克时，她发现鲍嘉夫人也在注视着她。令人震惊的是，终于有一些事情让她害怕鲍嘉夫人的间谍活动。 “我在做什么？我爱埃里克吗？不忠？我？我想要青春，但我不想要他——我的意思是，我不想要青春——足以毁掉我的生活。我必须得到摆脱这个。快点。”在回家的路上，她对肯尼科特说：“好吧！我想逃几天。你不想跳到芝加哥去吗？” “那里还是很热。冬天之前大城市没什么好玩的。你想去做什么？” “人！占据我的思想。我想要刺激。” “刺激？”他说话很和善。 “谁给你喂肉了？你从这些愚蠢的故事中得到了‘刺激’，这些故事讲述的是那些不知道自己什么时候富裕的妻子。刺激！不过，说真的，为了消除欢乐，我不能逃离。” “那我为什么不自己逃走呢？” “为什么——‘这不是钱，你明白。但是休呢？” “把他留给贝西姨妈吧。就几天而已。” “我不太看重把孩子留在身边这件事。对他们来说不好。” “所以你不认为——” “我告诉你：我想我们最好留在原地直到战争结束。然后我们就会有一次花花公子的长途旅行。不，我认为你最好不要计划现在很想离开。”于是她就被扔向了埃里克。三、凌晨三点，她在落潮时醒了，醒得非常彻底。当她的父亲对一个残忍的骗子宣判时，她严厉而冷酷地做出了判断：“一场可怜而庸俗的爱情。”没有辉煌，没有反抗。一个自欺欺人的小女人在角落里和一个自命不凡的小男人窃窃私语。 “不，他不是。他很好。有抱负。这不是他的错。当他看着我时，他的眼睛很甜。甜，太甜了。”她可怜自己，她的爱情应该是可怜的；她叹了口气，在这个毫无色彩的时刻，对于这个朴素的自己来说，应该显得俗气了。然后，在一种非常强烈的反叛欲望和释放她所有仇恨的欲望中，“事情越是琐碎和庸俗，对大街的责备就越多。这表明我是多么渴望逃脱。任何出路！任何谦卑只要我能逃走。主街就这样对我了。我来到这里渴望贵族，准备工作，现在——任何出路都可以。“我是信任他们而来的。他们用迟钝的棍子打我。他们不知道，他们不明白他们的自鸣得意的迟钝是多么痛苦。就像伤口上的蚂蚁和八月的阳光。 “俗气！可怜！卡罗尔——以前那个走得那么快的干净女孩！——在黑暗的角落里偷偷窃笑，在教堂的晚餐上感伤嫉妒！”早餐时，她的痛苦就像夜间一样模糊，只是因为神经质而犹豫不决。四 快乐十七世纪的贵族很少参加浸信会和卫理公会教堂晚餐的卑微民间聚会，威利斯·伍德福德家族、狄龙家族、钱普·佩里家族、屠夫奥勒森、锡匠布拉德·比米斯和迪肯·皮尔森在会上得到了释放。孤独。但所有聪明人都去参加圣公会教堂的草坪节日，对外人表现得彬彬有礼。哈利·海多克斯举办了本季最后一次草坪节；华丽的日本灯笼、牌桌、鸡肉饼和那不勒斯冰淇淋。埃里克不再完全是一个局外人了。他正在和一群最坚定的“圈内人”一起吃冰淇淋——戴尔斯乐队、默特尔卡斯乐队、盖伊波洛克乐队、杰克逊长老乐队。海多克家族自己保持冷漠，但其他人则容忍他。卡罗尔认为，他永远不会成为镇上的支柱之一，因为他在狩猎、驾驶汽车和扑克方面并不正统。但他却以他的活泼、他的快乐赢得了认可——这些品质对他来说是最不重要的。当小组召集卡罗尔时，她就天气提出了几个非常受欢迎的观点。默特尔对埃里克喊道，“来吧！我们不属于这些老人。我想让你认识一个最快乐的女孩，她来自瓦卡明，她和玛丽·豪兰住在一起。”卡罗尔看到他对若民的客人非常热情。她看到他偷偷地和默特尔一起散步。她对韦斯特莱克夫人大声说道：“瓦尔堡和默特尔似乎非常迷恋对方。”韦斯特莱克夫人好奇地看了她一眼，然后咕哝道：“是的，不是吗？” “我很生气，这样说话，”卡罗尔担心道。当她看到埃里克跟踪她时，她告诉胡安妮塔·海多克“她的草坪在日本灯笼下看起来多么可爱”，从而重新获得了社会美德感。虽然他只是双手插在口袋里闲逛，虽然他没有偷看她，但她知道他在叫她。她侧身离开胡安妮塔。埃里克赶紧走向她。她冷静地点点头（她为自己的冷静感到自豪）。 “卡罗尔！我有一个绝佳的机会！不知道，但从某些方面来说，这可能比去东方接受艺术更好。默特尔·卡斯说——我昨晚顺便向默特尔问好，然后和她父亲聊了很长一段时间，他说他正在寻找一个人去面粉厂工作，学习整个业务，也许会成为总经理。我从我的农场中了解了一些关于小麦的知识，我在一家面粉厂工作过。 “当我厌倦了裁缝时，我在鹬的面粉厂呆了几个月。你觉得呢？你说任何作品如果是由艺术家完成的，都是艺术的。而面粉是如此重要。你觉得怎么样？” “等等！”莱曼·卡斯和他面色蜡黄的女儿会巧妙地让这个敏感的男孩变得顺从。但她是否因此而厌恶这个计划呢？ “我必须诚实。我不能为了满足我的虚荣心而篡改他的未来。”但她没有明确的愿景。她转向他：“我该如何决定？这取决于你。你想成为像林姆·卡斯那样的人，还是想成为像——是的，像我这样的人！等等！别拍马屁了。” ……说实话。这很重要。” “我知道，我现在就是和你一样的人了！我是说，我想要反抗。” “是的。我们很相似。”严肃地说。 “只是我不确定我能否完成我的计划。我真的画不了多少。我想我对布料的品味还算不错，但自从我认识你以来，我不喜欢考虑在衣服上大惊小怪-设计。但作为一名磨坊主，我有手段——书籍、钢琴、旅行。” “我要说得坦率而残酷。你难道没有意识到，默特尔对你和蔼可亲不仅仅是因为她爸爸在工厂里需要一个聪明的年轻人吗？你难道不明白她会做什么吗？”当她有了你，当她送你去教堂，让你变得受人尊敬时，你会怎样对待你？”他怒视着她。 “我不知道。我想是的。” “你彻底不稳定了！” “如果我是这样呢？大多数离开水的鱼都是这样！别像鲍嘉夫人那样说话！我除了‘不稳定’还能做什么——从农场到裁缝店到书本徘徊，没有受过训练，除了努力做事之外什么都没有。”书本对我说话！也许我会失败。哦，我知道；也许我水平参差不齐。但我在思考工厂的这份工作时并没有不稳定——还有默特尔。我知道我想要什么。我想要你！” “求你了，求你了，噢，求你了！” “我愿意。我不再是个小学生了。我想要你。如果我带走桃金娘，就是为了忘记你。” “求你了，求你了！” “是你不稳定！你说事做事，却又害怕。如果你我都陷入贫困，我不得不挖沟渠，我会介意吗？我不会！但你会介意。”我想你会喜欢我的，但你不会承认。我不会这么说，但当你嘲笑默特尔和磨坊时——如果我没有这些美好而明智的东西“你认为我会满足于在你之后努力成为一名该死的裁缝吗？你公平吗？是吗？” “不，我想不会。” “你喜欢我吗？你喜欢吗？” “是——不！拜托！我不能再说话了。” “不在这里。海多克夫人正在看着我们。” “不，任何地方都没有。噢，埃里克，我很喜欢你，但我很害怕。” “什么？” “他们！我的统治者——地鼠草原……我亲爱的孩子，我们说的话非常愚蠢。我是一个普通的妻子和一个好母亲，而你是——哦，一个大学新生。” “你确实喜欢我！我会让你喜欢我的！”她不顾一切地看了他一眼，然后以一种平静的步态走开了，那是一种混乱的飞行。肯尼科特在回家的路上嘟囔道：“你和这个瓦尔堡家伙看起来很亲密。” “哦，我们是。他对默特尔·卡斯很感兴趣，我告诉他她有多好。”在她的房间里，她惊叹道：“我变成了一个骗子。我被谎言、模糊的分析和欲望所困扰——我是清晰而确定的。”她匆匆走进肯尼科特的房间，坐在他的床边。他从宽阔的被子和凹陷的枕头中向她挥动昏昏欲睡的手，表示欢迎。 “威尔，我真的认为我应该小跑到圣保罗或芝加哥或其他地方。” “我以为我们在几天前就解决了这一切！等到我们可以进行一次真正的旅行。”他从睡意中挣脱出来。 “你可以给我一个晚安吻。”她尽职尽责地做到了。他把她的嘴唇贴在他的嘴唇上，持续了一段难以忍受的时间。 “你不再喜欢老夫了吗？”他哄道。他坐起身，羞涩地将手掌覆上她纤细的腰肢。 “当然，我确实很喜欢你。”即使对她自己来说，这听起来也很平淡。她渴望能够在她的声音中注入一个轻松女人的轻松激情。她拍拍他的脸颊。他叹了口气，“抱歉，你这么累。看起来——但你当然不是很坚强。” “是的……那么你不认为——你确信我应该留在城里吗？” “我告诉过你了！我当然知道！”她蹑手蹑脚地回到自己的房间，穿着白色衣服，身材娇小，胆怯。 “我不能面对威尔——要求权利。他会很固执。我什至不能离开去重新谋生。出于习惯。他在驱使我——我”我害怕他会把我引向何方。害怕。“那个在污浊空气中打鼾的男人，我的丈夫？有什么仪式可以让他成为我的丈夫吗？ “不。我不想伤害他。我想爱他。当我想到Erik时，我做不到。我是不是太诚实了——一种有趣的颠倒的诚实——不忠的忠诚？我希望我能像男人一样有一个更狭隘的头脑。我太一夫一妻制了——对埃里克！——我的孩子埃里克，他需要我。“非法的事情就像赌债一样——要求比合法债务更严格的荣誉是因为婚姻没有法律强制执行吗？ “那是胡说八道！我一点也不关心埃里克！不关心任何男人。我想在一个女人的世界里一个人呆着——一个没有大街、没有政客、没有商人、或者有这些的男人的世界。”突然出现的野兽般饥饿的表情，妻子们都知道的那种闪闪发光的不坦白的表情——“如果埃里克在这里，如果他安静地坐着说话，我就可以安静下来，我就可以睡觉。 “我好累。要是我能睡就好了——” | 卡罗尔、戴尔夫妇、埃里克、赛·鲍嘉和弗恩·马林斯前往明尼马希湖。戴夫扮演小丑。 Cy也变得非常好玩。他们去游泳。卡罗尔仍然很安静。她的穿着就像她大学时的穿着一样，给人一种很自觉的感觉。她很欣赏Erik的希腊舞蹈，也觉得Dave和Cy的品味不太好。染工夫妇对埃里克非常满意。莫德叫他坐在她旁边。她告诉埃里克，她变得非常敏感，医生建议她身边要有好人。她请他和她一起去看米妮。卡罗尔不喜欢埃里克关注莫德。她独自和戴夫在一起，他试图逗她开心。然后埃里克找到卡罗尔并邀请她去乘船游览。她犹豫了一下，但还是跟着他走了，并且非常清楚他的存在。他们到达了海岸的另一部分。埃里克想在那里停下来一会儿。当他们坐下来时，他告诉她，她看起来天真无邪，毫无防备。卡罗尔喜欢听这个。她不想在那里久坐，坚持要回来。但她觉得和他在一起很满足，因为他就是他自己。当他们回来时，她意识到已经很晚了，感到非常尴尬。然而，当肯尼科特很晚回家时，她什么也没说。第二天，鲍嘉夫人试图向卡罗尔询问野餐和乘船的事情。她告诉她，地鼠草原的人无法享受到如此干净的乐趣。然而，当她在“快乐十七”时，她感觉自己非常有意识。她在浸信会教堂的晚宴上再次见到埃里克。他正忙着帮默特尔·卡斯倒咖啡杯。她讨厌埃里克和这么多人说话。然后她意识到他想要被接受并为他感到难过。她注意到鲍嘉夫人在看着她，感到害怕。她知道自己的情绪是不可能的，她希望摆脱这一切。她告诉肯尼科特带她去芝加哥，但他太忙了。然后她恳求他让她一个人走，但他不同意。她半夜醒来，为自己爱上了一个自命不凡的年轻人而感到难过。哈利·海多克 (Harry Haydock) 举办了本季的草坪节。埃里克也受到了邀请，卡罗尔很高兴看到他与戴尔兄弟、长老们、盖伊·波洛克和默特尔·卡斯在一起。卡罗尔被邀请加入他们，默特尔带着埃里克去见来自若民的女孩。卡罗尔对韦斯特莱克夫人说，默特尔和埃里克是一对很好的搭档。韦斯特莱克夫人好奇地看着她，卡罗尔感到担心。埃里克单独会见她，并告诉她林恩·卡斯希望他在面粉厂工作并学习业务，有一天他可能会成为总经理。他等待卡罗尔的建议。她指出他也会变得像林恩·卡斯一样，并要求他做出决定。他说他不知道，她称他不稳定。他告诉她，他想要她，如果他准备好带走默特尔，那只是忘记她。他声称，只要她接受他，他甚至愿意当一名挖沟工人。卡罗尔告诉他，她是一位妻子和一位母亲。但埃里克说他会让她爱他。她离开了他。当肯尼科特说她似乎对他非常友好时，她撒谎说他正在告诉她有关默特尔的事情。她厌恶自己的谎言，并恳求肯尼科特让她去圣保罗。但肯尼科特再次告诉她，他不能去，也不会让她一个人去。她整夜无法入睡。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第三十一章 他们的夜晚悄无声息地到来了。肯尼科特正在接到一个乡村电话。天气很酷，但卡罗尔却蜷缩在门廊上，摇晃、冥想、摇晃。房子孤独而令人厌恶，尽管她叹了口气，“我应该进去读书——有很多东西要读——应该进去，”她仍然坚持下去。突然，埃里克过来了，转身进来，打开纱门，碰触她的手。 “埃里克！” “看到你丈夫开车出城。受不了。” “嗯——你不能停留超过五分钟。” “无法忍受看不到你。每天，到了晚上，我都觉得我必须见到你——如此清晰地想象你。不过，我一直很好，远离你，不是吗！” “而且你必须继续保持善良。” “为什么我必须这么做？” “我们最好不要呆在门廊上。街对面的豪兰夫妇就是这样的窥视者，而鲍嘉夫人——”她没有看他，但当他跌跌撞撞地走进室内时，她能猜出他的颤抖。刚才的夜晚还冷冰冰的、空荡荡的。现在它是无法估量的、炎热的、危险的。但一旦女性放弃了婚前狩猎的迷恋，她们就会成为冷静的现实主义者。卡罗尔神情平静，低声说道：“饿了吗？我有一些蜂蜜色的小蛋糕，你可以吃两个，然后就赶紧回家吧。” “把我抱起来，让我看看休睡着了。” “我不相信——”“只是瞥见而已！” “嗯——”她疑惑地领着路走向大厅-育婴室。他们的头靠得很近，埃里克的卷发触碰着她的脸颊，令人愉悦，他们看着婴儿。休睡着了，脸色粉红。他用力地埋进枕头里，几乎让他窒息。旁边有一头赛璐珞犀牛；他手里紧握着一张撕破的老国王科尔的照片。 “嘘！”卡罗尔很自然地说道。她踮起脚尖拍拍枕头。当她回到埃里克身边时，她有一种友好的感觉，他在等她。他们相视一笑。她没有想到孩子的父亲肯尼科特。她确实认为，像埃里克这样的人，一个年长、更自信的埃里克，应该是休的父亲。他们三个人会玩一些令人难以置信的富有想象力的游戏。 “卡罗尔！你告诉我你自己的房间了。让我进去看看。” “但是你不能留下来，一秒钟都不能。我们必须下楼。” “是的。” “你会好吗？” “有、有道理！”他脸色苍白，眼睛很大，表情严肃。 “你必须表现得相当优秀！”她觉得自己很明智，也很优越。她精神抖擞地推开门。肯尼科特总是显得格格不入，但埃里克却出人意料地与房间里的气氛融为一体，他抚摸着书本，瞥了一眼印刷品。他伸出双手。他向她走来。她很虚弱，被一种温暖的柔软所背叛。她的头向后仰着。她的眼睛闭着。她的思想虽然无形，但却丰富多彩。她感觉到他的吻落在她的眼睑上，羞怯而虔诚。然后她就知道这是不可能的。她摇摇头。她从他身上跳了出来。 “请！”她尖锐地说。他不屈不挠地看着她。 “我喜欢你，”她说。 “别破坏一切。做我的朋友吧。” “有多少成千上万的女性一定说过这样的话！现在是你！它并没有破坏一切。它荣耀了一切。” “亲爱的，我确实认为你身上有一丝仙气——无论你用它做什么。也许我曾经会喜欢它。但我不会。太晚了。但我会继续喜欢你.非个人化--我将变得非个人化！它不必只是一种薄弱的爱意。你确实需要我，不是吗？只有你和我的儿子需要我。我一直希望如此被需要！曾经我想要喜欢被给予。现在，如果我能给予，我就满足了……几乎满足了！“我们女人，我们喜欢为男人做事。可怜的男人们！我们在你毫无防备的时候突然袭击你，对你大惊小怪，坚持改造你。但它却在我们内心深处如此可怜。你将成为我没有失败的一件事。做点明确的事吧！哪怕只是卖棉花。卖漂亮的棉花——来自中国的商队——” “卡罗尔！停止！你确实爱我！” “我不爱！只是——你不明白吗？一切都压在我身上，所有那些目瞪口呆的迟钝的人，我寻找出路——请走吧。我再也忍受不了了。拜托！”他走了。房子里的安静并没有让她松一口气。她空了，房子也空了，她需要他。她想继续说话，把这一切都解决掉，建立理智的友谊。 ……她摇摇晃晃地走到客厅，从凸窗往外看。看不见他。但韦斯特莱克太太却看见了。她正走过，在角落弧光灯的灯光下，她很快地检查了那间屋子。门廊，窗户。卡罗尔拉下窗帘，站在那里，动作和反射都瘫痪了。她不假思索地咕哝道：“我很快就会再见到他，让他明白我们必须成为朋友。但是——房子太空了。两天后的晚餐时间里，肯尼科特显得紧张而心不在焉。他在客厅里徘徊，然后咆哮道：“你到底对韦斯特莱克妈说了什么？”卡罗尔的书“你什么意思？” “我告诉过你，韦斯特莱克和他的妻子嫉妒我们，而你却在跟他们交好——根据戴夫告诉我的，韦斯特莱克妈妈一直在城里走来走去，说你告诉她你讨厌贝西阿姨，因为我打呼噜你自己修好了房间，你说比约恩斯坦对贝来说太好了，然后，就在最近，你对镇上的人很生气，因为我们都不喜欢我们跪下请求这位瓦尔堡人来和我们一起吃晚饭。天知道她还说了什么。” “这都不是真的，一点都不是！我确实喜欢韦斯特莱克太太，我也拜访过她，但显然她已经走了，并且曲解了我所说的一切——” “当然。她当然会。我不是告诉过你她会的吗？她是一只老猫，就像她胆怯、牵着手的丈夫一样。主啊，如果我生病了，我宁愿有一个信仰治疗师，也不愿有西湖，而她也是同样的培根。但我无法理解的是——”她紧张地等待着。“——是什么让你着迷，让她抽你，像你这样聪明的女孩。我不在乎你告诉她什么——我们有时都会生气，想要发泄情绪，这是很自然的——但如果你想保守秘密，为什么不在无畏者中做广告，或者得到一个拿着扩音器，站在酒店顶上大喊大叫，或者除了把水泼到她身上之外，做任何事！” “我知道。你告诉过我。但她是如此慈母。而且我没有任何女人——维达变得如此已婚和专制。” “好吧，下次你会更有理智的。”他拍拍她的头，跌坐在报纸后面，没有再说什么。敌人透过窗户偷看她，从大厅里偷袭她。除了埃里克，她没有人。肯尼科特这个善良的好人——他是一位哥哥。埃里克，她的被排斥者，她想向他寻求庇护。在她的暴风雨中，从视觉上看，她静静地坐在一本浅蓝色的关于家庭服装的书页之间，手指夹在书页之间。但她对韦斯特莱克夫人的背叛的沮丧已经上升为积极的恐惧。那个女人对她说了些什么还有埃里克？她知道什么？她看到了什么？还有谁会加入狂吠狩猎？还有谁见过她和埃里克在一起？她对戴尔夫妇、赛博加特、胡安妮塔、贝西阿姨有什么害怕的？到底发生了什么？她回答了鲍嘉夫人的问题吗？第二天，她焦躁不安地呆在家里，但当她在街上执行虚构的任务时，她害怕遇到的每一个人。她等着他们说话。带着不祥的预感等待着。她重复道：“我绝对不能再见到埃里克。”但这些话没有被记录下来。她没有沉迷于负罪感，而对于大街上的女人来说，负罪感是摆脱空虚乏味的最可靠的方法。五点钟，她蜷缩在客厅的椅子上，一听到铃声就惊呆了。有人打开了门。她等待着，心神不安。维达·舍温冲进房间。 “这是我可以信任的一个人！”卡罗尔很高兴。维达严肃但深情。她冲着卡罗尔说道：“哦，亲爱的，你来了，很高兴看到你进来，坐下来，想和你谈谈。”卡罗尔乖乖地坐着。维达烦躁地拉过一张大椅子，开始说道：“我一直听到一些模糊的传言，你对这个埃里克·瓦尔堡感兴趣。我知道你不会有罪，而且现在我比以往任何时候都更加确信这一点。我们到了。” ，像雏菊一样盛开。” “一位受人尊敬的女士感到内疚时会是什么样子？”卡罗尔听起来很怨恨。 “为什么——哦，这样就可以了！而且！我知道，在所有人中，你是最欣赏威尔博士的人。” “你听到了什么？” “没什么，真的。我只是听鲍嘉夫人说她经常看到你和瓦尔堡一起散步。”维达的叫声减弱了。她看着自己的指甲。 “但是——我怀疑你确实喜欢瓦尔堡。哦，我没有任何错误的意思。但是你还年轻，你不知道天真的喜欢会变成什么样子。你总是假装如此世故什么的，但你还是个孩子，正因为你这么天真，你不知道那家伙的脑子里潜藏着什么邪恶的念头。” “你认为瓦尔堡真的不会考虑和我做爱吗？”这场相当廉价的游戏戛然而止，维达扭曲着脸哭道：“你心里的想法知道多少？你只是在玩改造世界，你不知道痛苦意味着什么。”有两种侮辱是任何人都不会忍受的：断言他没有幽默感，以及双重无礼地断言他从未遇到过麻烦。卡罗尔愤怒地说，“你以为我不会受苦？你以为我一直过着轻松的生活——”灵魂，甚至雷也不行。”维达多年来筑起的压抑想象力的堤坝，现在随着雷米去参战，她又重新筑起，堤坝垮塌了。 “我——我非常喜欢威尔。有一次在一个聚会上——哦，当然是在他遇见你之前——但我们握着手，我们非常高兴。但我觉得我不太适合我让他走了。请不要以为我还爱他！我现在明白了，雷注定是我的伴侣。但因为我喜欢他，我才知道威尔是多么真诚、纯洁和高尚，他的想法不偏离正道，而且——如果我把他交给你，至少你要感激他！我们一起跳舞，笑得那么开心，我放弃了他，但是——这个这是我的事！我不会打扰！我和他一样看待整件事，因为我告诉过你的一切。也许这样袒露心声是无耻的，但我这样做是为了他——为了他和你！”卡罗尔明白维达相信自己已经详细而厚颜无耻地讲述了一个亲密的爱情故事；她明白，她惊慌失措，努力掩饰自己的羞耻，“以最光明正大的方式喜欢他——如果我仍然通过他的眼睛看事物，我简直无法控制——如果我给了他起来，我当然没有权利要求你小心避免邪恶的出现，而且——”她在哭泣；一个微不足道、满脸通红、哭泣得不雅的女人。卡罗尔无法忍受。她跑向维达，亲吻她的额头，用鸽子般的低语声安慰她，试图用疲惫而匆忙的语言来安抚她：“哦，我非常感激”，“你真是太好了，太棒了”、“让我向你保证，你所听到的一切都不是问题”、“哦，确实，我确实知道威尔是多么真诚，正如你所说，非常——非常真诚。”维达相信她已经解释了许多深刻而狡猾的事情。她从歇斯底里中走出来，就像麻雀抖落雨滴一样。她坐起身来，乘胜追击：“我不想多说，但你现在也可以看到，这都是你不满足，不感恩这里亲爱的好人造成的。”还有一件事：像你我这样的人，想要改革，必须特别注意外表。想想看，如果你自己恪守传统，一丝不苟，那么你可以更好地批评传统习俗。那么人们就不能说你了。攻击他们来为自己的违规行为找借口。”卡罗尔突然获得了伟大的哲学理解，解释了历史上一半谨慎的改革。 “是的。我听过这个请求。这是一个很好的请求。它可以让叛乱冷静下来。它可以让流浪者留在羊群中。换句话说：‘如果你相信流行的准则，你就必须遵守它；但是如果你不相信它，那么你就必须遵守它！’” “我一点也不这么认为，”维达含糊地说。她开始显得很受伤，卡罗尔让她神谕。 III 维达帮了她的忙；让所有的痛苦都显得如此愚蠢，以至于她停止了翻腾，发现她的整个问题就像羊肉一样简单：她对埃里克的愿望感兴趣；她对埃里克的愿望很感兴趣；她对埃里克的愿望很感兴趣。兴趣使她对他产生了一种犹豫不决的喜爱。未来将处理该事件。 。 。 。但到了晚上，她躺在床上思考，抗议道：“不过，我不是一个被诬陷的无辜者！如果是一个比埃里克更坚决的人，一个斗士，一个长着胡子、嘴唇阴郁的艺术家——他们只是书里的。这就是真正的悲剧吗？我永远不会知道悲剧，除了狂风般的复杂性之外，永远不会发现任何东西，而结果却是一场闹剧？“没有一个足够伟大或足够可怜的人可以为之牺牲。穿着整洁衬衫的悲剧；永恒的火焰在煤油炉里一切都美好而安全。既不是英雄的信仰，也不是英雄的罪恶感。第二天，贝西姨妈悄悄进来，试图通过再次暗示肯尼科特可能有自己的风流韵事来启动泵，从花边窗帘后面窥视爱情——在大街上！ “我会让你明白，威尔太安全了！”她后来希望自己没有那么高傲。贝西阿姨会对“无论我做什么？”当肯尼科特回家时，他会戳东西， ”他一言不发，说道：“今天下午见到阿姨了。她说你对她不太礼貌。”卡罗尔笑了。他困惑地看着她，然后跑向他的报纸。IV 她躺着失眠。她时而考虑离开肯尼科特的方法，时而想起他的美德，时而怜悯他的困惑。面对他无法消除或消除的微妙的腐蚀疾病。难道他不比靠书本安慰的埃里克更需要她吗？假设威尔会突然去世。假设她在早餐时再也见不到他，沉默不语。但和蔼可亲，听着她的喋喋不休。假设他再也没有为休扮演过大象的角色。假设——一个乡下的电话，一条湿滑的道路，他的摩托车打滑，路边摇摇欲坠，汽车变成乌龟，威尔被压在下面，痛苦地被带回家，用西班牙猎犬的眼睛看着她——或者等她、呼唤她，而她在芝加哥，对此一无所知。假设他被某个恶毒、尖叫的女人控告不当行为。他试图让证人；韦斯特莱克散布谎言；他的朋友怀疑他；他的自信心被彻底摧毁了，看到这个果断的人犹豫不决的样子真是可怕。他被定罪，戴上手铐，带上火车——她跑到他的房间。她紧张地一推，门猛地打开，撞到了一张椅子。他醒了，喘着粗气，然后用平稳的声音问道：“亲爱的，怎么了？有什么问题吗？”她冲向他，摸索着那张熟悉的、粗糙的、长满刚毛的脸颊。她对每一处接缝、骨头的硬度和脂肪卷都了解得多么清楚！然而，当他叹了口气，“这是一次愉快的拜访，”并将手放在她薄薄的肩膀上时，她太高兴地说，“我以为我听到了你的呻吟声。我真傻。晚安，亲爱的。” V 她已经两周没有见到埃里克了，除了一次在教堂，还有一次她去裁缝店讨论肯尼科特年度新西装采购活动的计划、突发事件和策略时。纳特·希克斯也在场，但他不像以前那么恭敬了。他带着不必要的快活笑道：“一些漂亮的法兰绒，它们是样品，嗯？”他不必要地碰了碰她的手臂，以引起人们对时装牌的注意，他幽默地把目光从她身上移到了Erik身上。在家里，她想知道这只小野兽是否会暗示自己是埃里克的竞争对手，但她不会考虑这种可怕的肮脏行为。她看到胡安妮塔·海多克慢慢地走过房子——就像韦斯特莱克夫人曾经走过的那样。她在惠蒂尔叔叔的店里遇见了韦斯特莱克太太，在那警惕的目光之前，她忘记了自己要表现得粗鲁的决心，而是颤抖着亲切。她确信街上所有的男人，甚至盖伊·波洛克和萨姆·克拉克，都以一种充满兴趣、充满希望的方式斜视着她，就好像她是一个臭名昭著的离婚者。她感觉自己就像一个影子罪犯一样没有安全感。她希望见到埃里克，但又希望自己从未见过他。她觉得肯尼科特是镇上唯一一个对她自己和埃里克一无所知的人——比人们知道的要多得多。她蹲在椅子上，想象着男人们在理发店和散发着烟草臭味的泳池客厅里用粗重的声音、猥亵的语气谈论她。整个初秋，弗恩·马林斯是唯一打破悬念的人。这位轻浮的老师已经开始接受卡罗尔，就像她自己年轻时一样，尽管学校已经开学，但她每天都冲进来建议跳舞，威尔士兔聚会。弗恩恳求她作为陪护去参加周六晚上在乡下举行的谷仓舞会。卡罗尔不能去。第二天，暴风雨袭来。 | 在一个凉爽的夜晚，当肯尼科特去乡村拜访时，埃里克走进卡罗尔的门廊。卡罗尔告诉他不能停留超过五分钟。她邀请他进屋，因为她不想让霍兰夫人和鲍嘉夫人看到他们。她告诉他吃点蛋糕然后回家。但他想见休。当他们站着看着熟睡的休时，她感受到了友善的感觉。他想看看她的卧室。她告诉他，他不能留下来，他应该做好事。她看着他看着她的书。他亲吻她的眼睑。她要求他停下来，并请求他不要破坏她与他的友谊。埃里克告诉她，数以百万计的女性都这么说，这让这一切变得更加光荣。但卡罗尔不屈不挠。她告诉他，她可能爱他，但现在为时已晚。她告诉他走开。但当他离开时，她感到失望，因为他没有留下足够长的时间让她解释什么是好朋友。当她向凸窗望去时，她看到韦斯特莱克夫人走过她的房子，看着她的门廊和窗户。卡罗尔拉下窗帘，瘫痪地站着。两天后，肯尼科特显得焦躁不安，开门见山。他想知道卡罗尔对韦斯特莱克夫人说了些什么。他告诉她，他已经警告过她要小心西湖一家，以及西湖夫人如何在镇上散播流言蜚语，说卡罗尔讨厌贝西阿姨，而且因为肯尼科特打鼾，她有自己的房间。她还散布谣言，称卡罗尔认为比亚对比约恩斯坦来说太好了，而且她对镇上的人很生气，因为他们没有邀请埃里克共进晚餐。卡罗尔抗议说韦斯特莱克夫人歪曲了她所说的一切。肯尼科特告诉她，他理解每个人都会生气，他们需要发泄愤怒。但最安全的方法是在无畏号上做广告，或者用扩音器大声喊出来，而不是告诉韦斯特莱克夫人。卡罗尔告诉他她没有朋友。肯尼科特拍了拍她的手，没有再说什么。但卡罗尔感到孤独。她希望跑到埃里克那里寻求安慰。她担心韦斯特莱克夫人可能散布关于她的谣言。维达打电话给她。她想知道卡罗尔对埃里克的兴趣。她说她确信卡罗尔是清白的。她说她怀疑卡罗尔对埃里克有些好感。她担心卡罗尔不知道天真的喜爱会发展成什么样子。卡罗尔讽刺地问她是否认为埃里克会考虑和她做爱。维达开始哭泣，告诉卡罗尔她不知道痛苦是什么意思。她向她坦白，她喜欢威尔·肯尼科特，有一次他们在一次聚会上牵手。她告诉卡罗尔，她已经放了肯尼科特，因为她认为她不适合他。她希望卡罗尔意识到她是通过肯尼科特的眼睛看待情况的。她还告诉卡罗尔，肯尼科特是一个好人，从未偏离正直的道路。卡罗尔明白维达以为她是在表白一段亲密的爱情，并努力掩饰自己的羞耻。于是她跑过去安慰她，并宣称她永远不会做任何伤害威尔的事。然后维达告诉她，如果她想改造人，她就应该过一尘不染的生活，否则她就不会有效。维达离开后，卡罗尔充满了自怜。她觉得自己一生的悲剧在于没有悲剧。她顶多希望出现并发症，结果只是一场闹剧。她知道自己并不像维达想象的那样无辜。贝西姨妈打电话警告卡罗尔，肯尼科特可能有自己的事情。卡罗尔断言他太安全了。在她僻静的房间里，她考虑离开肯尼科特。然后她想象了一些不幸的事情——比如一场事故，或者一个病人错误地指控他医疗事故并毁掉了他。她无法忍受病态的想法，跑到他的房间。当肯尼科特抱住她的腰时，她告诉他，她以为她听到了他的呻吟声，并向他道了晚安，然后回到了她的房间。有一次，她去纳特希克的店里讨论肯尼科特的西装。纳特不必要地笑了，不必要地碰了碰她的手臂。他看看埃里克，又看看卡罗尔，她觉得镇上的每个男人都可能在谈论她。她相信肯尼科特一定是唯一一个对他们谈话内容一无所知的人。开学前，芬想参加谷仓舞会，她请求卡罗尔作为监护人。卡罗尔无法和她一起去。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第三十二章 这周日下午，卡罗尔在后门廊上拧紧婴儿推车上的螺栓。透过鲍嘉家开着的窗户，她听到一声尖叫，听到鲍嘉夫人沙哑的声音：“……也是，你否认是没有用的，不，不，你径直走出房子……” ……我这辈子从来没有听说过这样的事……从来没有人跟我说过这样的话……走在罪恶和肮脏的道路上……把你的衣服留在这里，天知道这超出了你应得的……任何快点闭嘴，不然我就叫警察了。”另一位对话者卡罗尔的声音没有听清，尽管鲍嘉夫人宣称他是她的知己和现任助手，但她也没有听到鲍嘉夫人上帝的声音。 “又和赛发生了争吵，”卡罗尔推断道。她推着推车走下后台阶，试探性地推着它穿过院子，对自己的修理感到自豪。她听到人行道上有脚步声。她看到的不是赛·鲍嘉，而是弗恩·马林斯，提着行李箱，低着头在街上匆匆走着。寡妇双手叉腰站在门廊上，对逃跑的女孩哀嚎道：“你别再在这个街区露面了。你可以派马车夫去拿你的行李箱。我的房子已经被污染得够久了。为什么上帝要折磨我——”弗恩走了。正义的寡妇怒目而视，撞进屋子，摸着帽子出来，大步走开。此时，卡罗尔的目光与地鼠草原上其他人透过窗户偷看的方式没有什么区别。她看到鲍嘉夫人走进了豪兰家，然后是卡西斯家。直到晚饭时间她才到达肯尼科特家。医生接了电话，向她打招呼：“嗯，嗯？好邻居怎么样？”好邻居冲进客厅，挥舞着最油腻的黑色羊皮手套，高兴地结结巴巴地说：“你可能会问我怎么样！我真的很想知道我怎么能经历今天的可怕场景——还有我从那个女人的舌头上夺走了厚颜无耻的东西，应该把它割掉——” “哇！哇！等等！”肯尼科特咆哮道。 “谁是坏女人，鲍嘉修女？坐下来冷静一下，告诉我们这件事。” “我不能坐下来，我必须赶紧回家，但除非我警告过你，否则我不能全身心投入到自己自私的事情上，天知道，我不会因为试图警告镇上的人而得到任何感谢。” ，世界上总是有如此多的邪恶，人们根本不会看到或欣赏你试图保护他们的努力----并强迫自己在这里与你和嘉莉相处，我见过她很多次这样做，谢天谢地，在她做出更多伤害之前，她被及时发现了，这简直让我心碎，让我屈服于她可能已经做了什么，即使我们中的一些人了解并了解事情----” “哇哦！你在说谁？” “她在谈论弗恩·马林斯，”卡罗尔不愉快地插嘴道。 “嗯？”肯尼科特难以置信。 “我当然是！”鲍嘉夫人兴高采烈地说道，“卡罗尔，在她让你陷入困境之前，我及时发现了她，你可能很幸运，也很感激，因为即使你是我的邻居，威尔的妻子，一位有教养的女士，让我告诉你现在，卡罗尔·肯尼科特，你并不总是那么尊重——你不是那么虔诚——你不坚持古老的好方法，就像上帝在圣经中为我们制定的那样，虽然当然，开怀大笑并没有什么坏处，我知道你内心并没有任何真正的邪恶，但你仍然不敬畏上帝，也不恨那些违反他诫命的人，就像你应该做的那样，你可能会庆幸我发现了我在怀里养育的这条蛇——哦，是的！哦，是的，确实如此！我的女士每天早上必须吃两个鸡蛋作为早餐，鸡蛋一打六十美分，而且不是像大多数人一样，她对一个人很满意——她在乎他们花了多少钱，或者如果一个人在她的食宿和房间上几乎什么都赚不到，事实上，我只是出于慈善而带她进来，我可能已经从她在行李箱里偷偷溜进我家的袜子和衣服——”在他们听清她的故事之前，她又淫荡了五分钟。这部低俗喜剧变成了悲剧，复仇女神戴着黑色小羊皮手套。真实的故事很简单、令人沮丧、也不重要。至于细节，鲍嘉夫人语焉不详，并对她受到质疑感到愤怒。前一天晚上，弗恩·穆林斯和赛伊独自开车去乡下参加一场谷仓舞会。 （卡罗尔承认弗恩曾试图找一名监护人。） 在舞会上，赛亲吻了弗恩——她承认了这一点。赛买了一品脱威士忌。他说他不记得从哪里得到的；鲍嘉夫人暗示这是弗恩给他的。弗恩本人坚称他是从一位农民的大衣上偷来的——鲍嘉夫人勃然大怒，这显然是一个谎言。他已经喝醉了。弗恩开车送他回家。把他放在鲍嘉的门廊上，他还在干呕，摇摇晃晃。鲍嘉夫人尖叫道，她的儿子以前从来没有喝醉过。当肯尼科特咕哝着时，她承认，“好吧，也许有一两次我在他的呼吸中闻到了舔舐的味道。”她还带着一种过于严谨的态度，承认有时他要到早上才回家。但他不可能喝醉了，因为他总是有最好的借口：其他男孩引诱他拿着火把去湖里钓梭鱼，或者他乘坐的是“耗尽汽油的机器”。无论如何，她的儿子从来没有落入“设计女人”的手中。 “你认为马林斯小姐会设计对他做什么？”卡罗尔坚持说。鲍嘉夫人很困惑，放弃了，继续说下去。今天早上，当她面对他们俩时，赛勇敢地承认所有的责任都在弗恩身上，因为老师——他自己的老师——鼓励他喝一杯。弗恩曾试图否认这一点。 “那么，”鲍嘉夫人叽叽喳喳地说，“那么那个女人居然厚颜无耻地对我说，‘我想让这只肮脏的小狗喝醉到底有什么目的呢？’她就是这样称呼他的——小狗。“我家里不会有这种下流的语言，”我说，“而你却装模作样，蒙蔽人们的眼睛，让他们认为你受过教育，适合做人。”当老师，注意年轻人的道德——你比任何街头流浪汉都糟糕！我说。我让她过得愉快。我不会在我应尽的责任面前退缩，让她认为正派的人必须忍受她的恶毒言论。“目的？”我说，“目的？我来告诉你你有什么目的！我没看见你穿着裤子编造一切，浪费时间，还注意你的无礼吗？我没看见你炫耀吗？”你的腿和你的短裙，试图表现出你是如此少女和拉德达，沿着街道奔跑？’”卡罗尔对弗恩热切的青春的这个版本感到非常厌恶，但她比夫人更恶心鲍嘉暗示，在开车回家之前，没有人能知道弗恩和赛之间发生了什么。在没有准确描述场景的情况下，女人凭借她贪婪的想象力，暗示了黑暗的乡村地方，除了谷仓里的灯笼和粗鲁的摆弄和敲击的舞步，然后是疯狂和残酷的仇恨征服。卡罗尔病得太重，无法打扰。肯尼科特喊道：“哦，看在上帝的份上，别再这样了！你根本不知道发生了什么。你还没有向我们提供任何证据，证明弗恩绝不是一个脑子乱七八糟的年轻人。” “我没有，呃？好吧，你对此有何看法？我径直走出来，对她说，‘你有没有尝过赛伊喝过的威士忌？’她说：“我想我确实喝了一小口——赛让我变成了我。”她承认了这一点，所以你可以想象——” “这能证明她是妓女吗？卡罗尔问道。 “嘉莉！你以后不要再用这样的词了！”愤怒的清教徒哀号道。 “那么，她尝了威士忌的味道就证明她是个坏女人吗？我自己就这么做过！” “那是不同的。我并不是赞成你这么做。圣经告诉我们什么？‘烈酒是嘲笑者’！但这和老师和自己的学生喝酒完全不同。” “是的，这听起来确实很糟糕。毫无疑问，弗恩很傻。但事实上，她只比赛大一两岁，而且在犯罪经历方面可能年轻很多岁。” “那是——不是——真的！她已经足够大了，足以腐蚀他了！“五年前，腐蚀赛的工作是由你们无罪的小镇完成的！”鲍嘉夫人没有愤怒地回应。突然间，她绝望了。她低垂着头，拍了拍黑色小山羊皮手套，扯了扯褪了色的棕色裙子上的线头，叹了口气，“他是个好孩子，如果你善待他，他会非常热情。有些人认为他太狂野了，但那是因为他还年轻。他是如此勇敢和诚实——为什么，他是镇上第一批想参军的人之一，我不得不对他说非常尖锐的话，以防止他逃跑。我不想让他在这些集中营中产生不好的影响——然后，”鲍嘉夫人从她的可怜中站起来，恢复了她的步伐，“然后我去把一个更糟糕的女人带进我自己的房子，当一切都结束时说的和做的，比他遇到的任何坏女人都好。你说这个马林斯女人太年轻、缺乏经验，无法腐蚀赛伊。那么，她还太年轻，缺乏经验，无法教他一个或另一个，鱼和熊掌不可兼得！因此，他们解雇她的原因并不重要，这几乎就是我对学校董事会所说的话。” “你有向学校董事会成员讲述过这个故事吗？” “我当然有过。 ！他们每一个人！我对他们的妻子说，“决定你们应该或不应该对你们的老师做什么，这不是我的事，”我说，“我不会以任何方式、形式、方式或方式发号施令。”形式。我只是想知道，”我说，“你是否会被记录在我们学校里，和许多无辜的男孩和女孩一起，和一个喝酒、抽烟、咒骂、说脏话的女人在一起。做了如此可怕的事情，我不会说出来，但你知道我的意思，”我说，“如果是这样，我会确保镇上的人知道这件事。这也是我告诉莫特教授的，作为校长，他是一个正义的人，不会像学校董事会成员那样在安息日开车。 ” 肯尼科特不像卡罗尔那么震惊，也不像卡罗尔那样害怕，而且在描述鲍嘉夫人离开时，他也更加清晰。莫德·戴尔打电话给卡罗尔。在问了一个关于用培根烹调利马豆的相当不可能的问题后，她问道：“你听说过马林斯小姐和赛博加特的丑闻吗？”“我确信这是一个谎言。”“哦，可能是。”莫德的态度表明这个故事的虚假性在其整体的欢乐中是一个微不足道的缺陷。卡罗尔蹑手蹑脚地走进她的房间，双手紧握在一起坐着，听着一大堆声音。她能听到整个城镇都在尖叫，他们的每个灵魂都在尖叫。 ，对新的细节感到高兴，气喘吁吁地通过添加自己的细节来赢得重要性。他们将通过想象另一个人来弥补他们一直不敢做的事情！他们并不完全害怕（但只是小心翼翼）和鬼鬼祟祟的），所有理发店的 roues 和女帽店的 mondaines，他们是多么狡猾地咯咯笑（这一秒——她能听到他们的笑声）；他们以最温文尔雅的机智咯咯地笑着自我赞扬：“你不能告诉我她不是一只快乐的鸟；我很聪明！”镇上没有一个人继承他们高超而轻蔑的咒骂的先锋传统，没有一个人验证他们的“粗暴的骑士精神”和“粗暴的美德”比古老土地上的小丑闻更慷慨的神话，没有一个人戏剧性的拓荒者雷声大作，带着荒诞而虚构的誓言，“你在暗示什么？你在窃笑什么？你有什么事实？你如此谴责——又如此喜欢的这些闻所未闻的罪恶是什么？”没有人说出来。不是肯尼科特、盖伊·波洛克或冠军·佩里。埃里克？可能吧。他会不安地发出抗议声。她突然想知道她对Erik的兴趣与这件事有什么隐秘的联系。难道不是因为她的种姓阻止他们追随她自己的脚步，他们才向弗恩嚎叫吗？晚饭前，她打了六通电话，发现弗恩已经逃到了明尼玛希之家。她快步赶到那里，尽量不让街上那些注视着她的人感到难为情。店员冷漠地说，他“猜测”马林斯小姐在 37 号房间，于是留下卡罗尔去找路。她沿着散发着霉味的走廊寻找着，走廊上的壁纸是樱桃雏菊和毒绿色的玫瑰花结，溢出的水留下了白色的斑点，红色和黄色的垫子磨损了，一排排松木门漆成病态的蓝色。她找不到电话号码。在走廊尽头的黑暗中，她必须触摸门板上的铝制人物。有一次，她被一个男人的声音吓了一跳：“是吗？你想要什么？”然后逃跑了。当她到达右门时，她站在那里听着。她发出长长的抽泣声。直到她第三次敲门，仍然没有回应。然后是一声惊慌的“是谁？走开！”当她推开门时，她对这个小镇的仇恨变得更加坚定。昨天她看到弗恩·穆林斯穿着靴子、粗花呢裙子和淡黄色毛衣，神采飞扬、泰然自若。现在她躺在床上，穿着皱巴巴的淡紫色棉布和破旧的高跟鞋，非常女性化，完全被吓坏了。她带着愚蠢的恐惧抬起头。她的头发乱糟糟的，脸色蜡黄，布满皱纹。她的眼睛因哭泣而变得模糊。 “我没有！我没有！”这是她一开始会说的一切，当卡罗尔亲吻她的脸颊、抚摸她的头发、清洗她的额头时，她又重复了一遍。然后她休息了，而卡罗尔环顾房间——对陌生人的欢迎，热情好客的主街的避难所，肯尼科特的朋友杰克逊·埃尔德的利润丰厚的财产。空气中弥漫着旧亚麻布、腐烂地毯和古老烟草烟雾的味道。床摇摇晃晃，床垫很薄，多节。沙色的墙壁上有划痕和凿痕。每个角落，所有东西下面，都是蓬松的灰尘和雪茄烟灰。倾斜的盥洗台上放着一个有缺口的矮胖水罐。唯一的一把椅子是一把直直的、冷酷的、漆着斑点的椅子。但有一个非常华丽的镀金和玫瑰色痰盂。她并没有试图把弗恩的故事讲出来；她只是想把弗恩的故事讲清楚。弗恩坚持要讲出来。她去参加了聚会，不太喜欢赛，但愿意忍受他，因为她能跳舞，能逃离鲍嘉夫人滔滔不绝的道德评论，能在头几周紧张的教学后得到放松。赛“保证会做好事”。他，正在出去的路上。舞会上有一些来自地鼠草原的工人，还有许多年轻的农民。六名来自一个简陋的聚居地的人进来了，他们住在灌木丛中隐藏的凹地里，种植土豆，怀疑是小偷，醉醺醺地进来了。他们都跳着老式广场舞敲打谷仓的地板，在理发师德尔·斯纳夫林的咒语下摇摆舞伴、跳跃、大笑，而理发师德尔·斯纳夫林则摆弄并叫出人物。赛从袖珍瓶里喝了两杯饮料。弗恩看到他在谷仓远端饲料箱上堆放的大衣中摸索。不久之后，她听到一位农民声称有人偷了他的瓶子。她因盗窃而向赛征税；他笑道：“呵呵，开玩笑的，我这就还给你。”他要求她喝一杯。除非她这样做，否则他不会归还瓶子。 “我只是用它刷了一下嘴唇，然后把它还给了他，”弗恩呻吟道。她坐起来，瞪着卡罗尔。 “你喝过酒吗？” “我有。有一些。我现在就很想拥有一个！这种与正义的接触几乎让我精疲力竭！”弗恩那时可以笑了。 “我也会的！我想我这辈子喝不了五杯酒，但如果我再遇到一瓶鲍嘉父子——呃，我真的没碰过那瓶酒——可怕的生威士忌—— -虽然我很想喝点酒。我感觉很快乐。谷仓几乎就像一个舞台场景——高高的椽子，黑暗的摊位，摇摆的锡灯笼，最后有一个青贮饲料切割机，就像一些一种神秘的机器。我和一个最好的年轻农民一起跳舞，很开心，他那么强壮，那么友善，而且非常聪明。但是当我看到 Cy 的样子时，我感到不安。所以我怀疑我是否接触了两滴“这些野兽般的东西。你认为上帝会因为我想要酒而惩罚我吗？” “亲爱的，鲍嘉夫人的神可能是——大街的神。但是所有勇敢的聪明人都在与他作斗争……尽管他杀死了我们。”弗恩又和年轻的农夫跳舞了。当她和一个上过大学农业课程的女孩谈话时，她忘记了赛。 Cy 无法归还瓶子；他摇摇晃晃地向她走来——花了一些时间让自己冒犯沿途的每个女孩，并跳起了吉格舞。她坚持要他们回来。赛和她一起走着，一边咯咯笑着，一边跳着吉吉舞。他在门外吻了她。 。 。 。 “想想我曾经认为让男人在舞会上亲吻你很有趣！”。 。 。她忽略了这个吻，因为她需要在他开始打架之前把他送回家。一位农民帮她套上马车，而赛则在座位上打鼾。他们出发前他就醒了。回家的路上，他时而睡觉，时而尝试与她做爱。 “我几乎和他一样强壮。我开车的时候设法让他远离我——一辆摇摇晃晃的马车。我不觉得自己像个女孩；我觉得自己像个擦洗女工——不，我想我也是害怕有任何感觉。天太黑了。我不知何故回到了家。但这很困难，我必须出去，而且很泥泞，看路标——我点燃了火柴，我从赛的外套口袋里拿出东西，他跟着我——他从马车台阶上摔到泥里，然后站起来试图和我做爱，然后——我很害怕。但我打了他。相当重.然后上了车，他就追着马车跑，哭得像个婴儿，我又让他进来了，他马上又开始尝试了——但没关系。我把他带回家了。在门廊上。鲍嘉夫人正在等待……“你知道，这很有趣；她一直在——哦，和我说话——而赛病得很厉害——我一直在想，‘我还得把马车开到马厩。我不知道那个穿制服的人会醒吗？但我还是挺过来了。我把马车带到马厩，然后回到我的房间。我锁上了门，但鲍嘉夫人一直在门外说话。站在那里说我的坏话，可怕的事情，还把门把手敲得嘎嘎作响。我一直能听到后院里的赛伊生病了。我想我这辈子都不会嫁给任何男人。然后今天——“她直接把我赶出了家门。整个早上她都不听我说话。只听塞的声音。我想他现在已经摆脱了头痛。甚至在早餐时，他也认为整件事都是一场灾难。”天大的笑话。我想此刻他正在城里到处吹嘘他的“征服”。你明白——哦，你不明白吗？我确实让他远离了！但我不知道如何面对我的学校。他们说乡村小镇很适合养育男孩，但是——我可以不敢相信这是我，躺在这里说这些。我不敢相信昨晚发生的事情。“哦。这很奇怪：当我昨晚脱下裙子时——那是一件可爱的裙子，我非常喜欢它，但当然，泥土已经把它弄脏了。我为此哭了——没关系。但我的白丝袜都破了，奇怪的是，我不知道是我出去看路标时把腿夹在了荆棘里，还是赛伊在和他打斗时抓伤了我。四 萨姆·克拉克是学校董事会主席。当卡罗尔向他讲述弗恩的故事时，萨姆显得富有同情心，和蔼可亲，克拉克夫人坐在一边咕咕地说道：“哦，那不是太糟糕了。”只有当卡罗尔告诉他弗恩的故事时，萨姆才被打断。克拉克夫人恳求道：“亲爱的，不要对‘虔诚’的人说这么尖刻的话。有很多真诚的基督徒是真正宽容的。就像冠军佩里夫妇一样。” “是的。我知道。不幸的是，教堂里有足够多的好心人让他们继续下去。” 当卡罗尔说完后，克拉克夫人叹了口气，“可怜的女孩；我一点也不怀疑她的故事，”山姆咕哝道，“嗯，当然。马林斯小姐年轻而鲁莽，但镇上的每个人，除了鲍嘉妈妈，都知道赛是什么。但穆林斯小姐跟他一起去真是个傻瓜。” “但还没有邪恶到要为此付出耻辱的代价吗？” “不——不，但是——”山姆回避了判决，坚持着这个故事中令人着迷的恐怖。”鲍嘉妈妈整个早上都在咒骂她，是吗？跳过她的脖子，嗯？妈妈确实是一只地狱猫。” “是的，你知道她是怎样的人；太恶毒了。” “哦不，她最好的风格并不是她的恶毒。她在我们店里所做的就是带着克里斯蒂安·坚韧的微笑进来，让店员忙碌一个小时，同时她挑选六打四便士的钉子。我记得有一次——” “萨姆！”卡罗尔不安。“你会为弗恩而战，不是吗？当鲍嘉夫人来看你的时候，她有没有提出明确的指控？” “嗯，是的，你可能会说她提出了。” “但是学校董事会不会对他们采取行动吗？” “我猜我们或多或少都会有” “但是你会为弗恩开脱吗？” “我会亲自为那个女孩做我能做的，但你知道董事会是什么。还有齐特雷尔牧师；鲍嘉修女大约一半管理着他的教堂，所以他当然会接受她的说法；还有埃兹拉·斯托博迪（Ezra Stowbody），作为一名银行家，他必须在道德和纯洁性方面做到极致。也许我们得承认这一点，嘉莉；我担心董事会的大多数成员都会反对她。并不是说我们中的任何人都会相信赛说的一句话，即使他对着一堆圣经发誓也不会相信，但是，在所有这些八卦之后，马林斯小姐几乎不会成为我们篮球队的监护人。 “你知道吗？”不仅仅是工作、雇用和解雇的问题；它实际上是把一个身上有野兽污点的漂亮女孩送出去，给世界上所有其他鲍嘉家族一个机会来对付她？如果你把她开除的话，就会发生这样的事。”萨姆不自在地动了动，看着妻子，挠了挠头，叹了口气，什么也没说。“你不会在董事会上为她而战吗？如果你输了，你和任何同意你观点的人会不会做一份少数派报告？” “在这种情况下没有报告。我们的规则是，决定了就宣布，无论是否一致。” “规则！危害一个女孩的未来！亲爱的上帝！学校董事会的规则！萨姆！你难道不会站在弗恩一边，威胁说如果他们试图解雇她，你就要辞去董事会职务吗？”必须等到董事会开会。”而“我会尽我所能”，再加上秘密承认“当然，你和我都知道鲍嘉妈妈是什么”，这是卡罗尔从警长乔治·埃德温·莫特、埃兹拉那里得到的一切。斯托博迪、齐特雷尔牧师先生或学校董事会的任何其他成员。事后，她想知道齐特雷尔先生所说的话是否指的是她自己，“不过，这个镇的高层有太多的执照，而且罪孽的工价就是死亡——或者无论如何，被解雇。”神父所说的神圣的斜视还留在她的脑海里。第二天早上八点前她就到了旅馆。弗恩渴望去学校，面对别人的窃笑声。 ，但她太摇摇欲坠了。卡罗尔整天给她读书，通过安抚她，让自己相信学校董事会是公正的。那天晚上，当她在电影院里听到夫人的声音时，她不太确定这一点。古格林对霍兰夫人感叹道：“她可能很天真，我想她可能就是这样，但是，如果她在那次舞会上喝了一整瓶威士忌，就像每个人都说的那样，她可能已经忘记了她是那么无辜！嘿嘿嘿！”莫德·戴尔从座位上向后靠去，插话道，“我一直都是这么说的。 “我不想烤任何人，但你注意到她看男人的方式了吗？”“他们什么时候会把我送上断头台？”卡罗尔推测道。纳特·希克斯在肯尼科特夫妇回家的路上拦住了他们。卡罗尔讨厌他的行为。假设他们两个有一种神秘的默契。他没有完全眨眼，似乎在对她眨眼，咯咯地笑道：“你们觉得这个马林斯女人怎么样？我并不拘谨，但我告诉你，我们的学校里必须有正派的女性。你知道我听到了什么吗？他们说，无论她后来做了什么，这位穆林斯女士带着两夸脱威士忌和她一起参加舞会，并在赛之前被炖了！一些坦克，那只鹪鹩！ “哈，哈，哈！” “老鼠们，我不相信。”肯尼科特嘟囔着。卡罗尔还没来得及说话，他就把她带走了。她看到埃里克独自一人经过房子，很晚了，她盯着他，渴望着肯尼科特对她来说没什么可说的，除了“哦，当然，每个人都喜欢有趣的故事，但他们不想刻薄。”她上床睡觉，证明了这一点。她对自己说，学校董事会的成员都是优秀的人。周二下午，她才得知董事会在上午十点开会，并投票决定“接受弗恩·马林斯小姐的辞职。”山姆·克拉克通过电话把这个消息告诉了她。 “我们不会提出任何指控。我们只是让她辞职。现在我们已经接受了，你愿意去酒店让她写辞职信吗？很高兴我能让董事会这么说。多亏了你。” “但是你难道看不出镇里会以此作为指控的证据吗？” “我们——不——不——不——指控——无论如何！”萨姆显然是发现很难有耐心。那天晚上弗恩离开了小镇。卡罗尔和她一起去了火车。两个女孩挤过一群沉默的舔嘴唇的人群。卡罗尔试图俯视他们，但面对男孩们的顽皮和男人们目瞪口呆，她很尴尬。弗恩没有看他们。卡罗尔感到自己的手臂在颤抖，尽管她没有泪水，无精打采，步履蹒跚。她捏着卡罗尔的手，说了一些难以理解的话，跌跌撞撞地走进了前厅。卡罗尔记得迈尔斯·比约恩斯坦也坐过火车。当她自己出发时，车站里会是怎样的景象呢？她跟在两个陌生人后面朝城里走去。其中一个咯咯地笑着，“看到上车的那个漂亮姑娘了吗？那个戴着小黑帽子的好孩子？她真是个有魅力的人！昨天，在我跳到奥吉布威瀑布之前，我就在这里，我听说了关于她的一切。看起来她是一名老师，但她确实是一个豪赌者——哦，孩子！——高、宽、花哨！她和其他几条裙子买了一整箱威士忌，痛哭流涕，有一天晚上，该死的，如果这群摇篮强盗没有抓住一些小孩子，只是小男孩，他们都被点燃了像怀特路一样，出去参加一场粗人的舞会，他们说——”叙述者转过身来，看到附近有一个女人，她不是一个普通人，也不是一个粗鲁的工人，而是一个聪明的推销员和户主，低下了头故事其余部分的声音。在这期间，另一个男人沙哑地笑了。卡罗尔在一条小街上拐了弯。她经过了赛·博加特。他正在幽默地向一群人讲述一些成就，其中包括纳特·希克斯、德尔·斯纳夫林、伯特·泰比调酒师和害羞的律师 A. 丁尼生·奥赫恩。他们是比赛年长得多的人，但他们接受他为自己的一员，并鼓励他继续前进。一周后，她收到了弗恩的一封信，信中写到：这是一部分：……当然，我的家人并不真正相信这个故事，但因为他们确信我一定做错了什么，所以他们只是笼统地训斥我，事实上，直到我搬去寄宿处住为止。教师机构一定知道这个故事，当我去询问工作时，一个男人差点当着我的面关上门，而另一个负责的女人则很残忍。不知道我会做什么。似乎感觉不太好。可能会嫁给一个爱我的人，但他太愚蠢了，让我尖叫。亲爱的肯尼科特夫人，您是唯一相信我的人。我想这是对我的一个玩笑，我是如此的简单，当我那天晚上开着越野车回来并让赛远离我时，我感到非常英雄。我想我希望地鼠草原的人们会钦佩我。就在五个月前，我在美国确实因为我的运动天赋而受到钦佩。 | 谷仓舞会结束后的那个星期天，卡罗尔听到鲍嘉夫人尖叫的声音。她推测她和儿子发生了争吵。然后她看到弗恩·马林斯提着行李箱，低着头走在街上。她听到鲍嘉夫人告诉她不要露面并污染她的房子。卡罗尔看着她挨家挨户地走。鲍嘉夫人在晚饭时间到达肯尼科特家。她告诉他们，她认为警告他们是她的责任，但她不希望因此而受到感谢。在详细介绍了弗恩的饮食习惯后，她向他们详细介绍了谷仓舞会后发生的事情。据鲍嘉夫人说，弗恩给了赛一品脱威士忌。但是，根据弗恩的说法，赛是从一个农民的口袋里偷来的。他喝醉了，弗恩开车送他回家，一直呕吐。鲍嘉夫人声称赛伊从不喝酒，但当肯尼科特咕哝时，她承认他有时确实喝酒。她告诉他们，赛早上承认弗恩挑衅他喝酒。她还承认弗恩否认这样做过。但她接着详细说明了弗恩可能做过的许多淫荡的事情，这让卡罗尔感到恶心，无法干涉。肯尼科特阻止她，告诉她她没有向他们展示任何弗恩不当行为的证据。鲍嘉夫人指出，芬承认自己喝了一口威士忌，因为赛强迫她这么做。卡罗尔指出，喝一口威士忌并不能让她成为坏女人，因为她自己也尝过威士忌。鲍嘉夫人声称，老师和她的学生一起喝酒肯定是错误的。她断言弗恩会腐蚀赛伊。当卡罗尔告诉她塞五年前腐败时。鲍嘉夫人试图为他辩护。她不断地重复说她不适合当老师。她补充说，她已经通知了学校董事会。卡罗尔对弗恩的事件感到震惊和恐惧。莫德打电话证实了这一丑闻。她听到有人对故事进行分析和补充。她想知道她对埃里克的兴趣与这件事有什么联系，并意识到丑闻贩子无法因为她属于精英阶层而追捕她。她发现弗恩被安置在米妮·玛希的房子里。她去了那里，发现弗恩被吓倒了，正在哭泣。她试图安慰弗恩。弗恩告诉卡罗尔，她去参加舞会主要是因为她想逃避鲍嘉夫人的道德评论，而且因为赛已经承诺要做好人。她看到赛从一个农民的外套口袋里偷了一瓶。赛强迫她喝了一口。她告诉卡罗尔，她和一位年轻、强壮、聪明的农民一起跳舞度过了一段愉快的时光，但她担心赛的状况。当她与一个参加大学农业课程的女孩交谈时，她看到赛摇摇晃晃地向她走来。她想回家，但赛吻了她。一位农民帮她套上马车。她开车送他回家。赛一直试图和她做爱，但由于她接受过运动训练，她有足够的力量抵抗他。当她回到家时，鲍嘉夫人开始对她大喊大叫。她仍然把马车开回马厩，然后又回到了房子。即使她进了自己的房间并关上了门，鲍嘉夫人仍然对她大喊大叫。她从来不听她的说法，反而把她赶出了家门。弗恩担心她将如何面对班级。卡罗尔去找克拉克一家，向他们讲述了弗恩的故事。他们相信弗恩并为她感到难过。卡罗尔要求山姆为弗恩而战。山姆指出一半的董事会会支持鲍嘉夫人，他们会认为弗恩不适合在学校教书。卡罗尔向山姆指出，像弗恩这样优秀的女孩不应该带着污点被送到这个世界上。她恳求山姆做出少数派报告，即使其他人不同意他的观点。萨姆告诉她，在这种情况下不会提出任何报告，只会宣布一致或其他决定。卡罗尔要求山姆威胁说，如果董事会决定解雇弗恩，他就辞职。山姆感到不安，并承诺他会尽力而为。她遇到了学校的校长乔治·埃德温·莫特、埃兹拉·斯托博迪和牧师齐特雷尔先生，只得到了他们将尽其所能的承诺。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第三十三章 一个月了，这是一个悬而未决的怀疑时刻，她只是在商店里的东方之星舞会上偶然见到了埃里克，在那里，当着纳特·希克斯的面，他们非常特别地讨论了拥有一个人的重要性。或者肯尼科特新套装袖口上的两个纽扣。为了旁观者的利益，它们相当空洞。因此，卡罗尔被禁止与他接触，一想到弗恩就感到沮丧，她突然第一次确信自己爱着埃里克。她告诉自己一千件鼓舞人心的事情，如果有机会的话，他也会说出来。对于他们来说，她钦佩他，爱他。但她不敢叫他。他明白，他没有来。她忘记了对他的所有怀疑，也忘记了她对他的背景的不舒服。每天似乎都无法摆脱见不到他的悲伤。每天早上、每个下午、每个晚上都是与所有其他时间单位分开的一个隔间，以突然的“哦！我想见埃里克！”来区分。这对她来说是毁灭性的打击，就好像她以前从未说过一样。也有一些痛苦的时期，她无法想象他的样子。通常，他会在某个时刻出现在她的脑海中——从他荒谬的熨斗上抬起头来，或者和戴夫·戴尔一起在海滩上跑步。但有时他会消失；有时他会消失。他只是一个意见。她开始担心他的外表：他的手腕是不是太大太红了？他的鼻子不是像许多斯堪的纳维亚人一样矮鼻子吗？他真的是她想象中的那种优雅的人吗？当她在街上遇到他时，她既为自己感到安心，又为他的存在感到高兴。比无法想象他更令人不安的是，我猛然想起了一些亲密的面孔：野餐时他们一起走上船时他的脸；他的脸。他的太阳穴、颈绳和平坦的脸颊上泛着红润的光芒。十一月的一个晚上，肯尼科特在乡下，她按了门铃，却困惑地发现埃里克在门口，弯着腰恳求，双手插在大衣的口袋里。他仿佛在排练演讲，立即恳求道：“看到你丈夫开车走了。我得见你。我受不了了。过来散步吧。我知道！人们可能会看到我们。但他们赢了如果我们徒步到乡下的话就不会了。我会在电梯里等你。你想走多久就走多久——哦，快来吧！” “几分钟后，”她保证道。她低声说道：“我跟他聊一刻钟就回家了。”她穿上花呢外套和橡胶套鞋，考虑到橡胶是多么诚实和绝望，他们的陪伴多么清楚地证明她不会去参加情人的幽会。她在谷物升降机的阴影里发现了他，他正闷闷不乐地踢着侧轨的栏杆。当她走向他时，她觉得他的整个身体都膨胀了。但他什么也没说，她也没有。他拍了拍她的袖子，她也拍了拍，他们穿过铁轨，找到了一条路，通向开阔的乡村。 “寒冷的夜晚，但我喜欢这种忧郁的灰色，”他说。 “是的。”他们经过一片呻吟的树丛，沿着潮湿的道路溅起水花。他把她的手塞进大衣的侧袋里。她抓住他的拇指，叹了口气，握着它，就像他们走路时休握着她的拇指一样。她想到了休。现在的女仆晚上来了，但是把孩子留在她身边安全吗？这个想法是遥远而难以捉摸的。埃里克开始慢慢地、充满启发地说话。他给她画了一张他在明尼阿波利斯一家大裁缝店工作的照片：蒸汽和炎热，还有苦差事；那些穿着破烂的背心和皱巴巴的裤子的男人，那些“狂饮啤酒”并对女人愤世嫉俗的男人，女人嘲笑他，和他开玩笑。 “但我并不介意，因为我可以在外面远离他们。我过去常常去艺术学院和沃克画廊，在哈里特湖周围漫步，或者徒步到盖茨的房子，想象那是一座城堡在意大利，我住在那里。我是一位侯爵，收集挂毯——那是在我在帕多瓦受伤之后。唯一真正糟糕的时候是一个名叫芬克尔法布的裁缝发现了我试图保留的一本日记，他大声朗读了它在商店里——那是一场激烈的战斗。”他笑了。 “我被罚了五美元。但现在这一切都消失了。好像你站在我和煤气炉之间——淡紫色边缘的长火焰，舔着熨斗周围，整天发出那种嘲笑的声音——啊啊啊！”当她察觉到炎热的低矮房间、熨斗的敲击声、烧焦的布的臭味，以及咯咯笑的侏儒中间的埃里克时，她的手指收紧了他的拇指。他的指尖从她手套的开口处伸进去，抚平了她的手掌。她抽回她的手，脱下手套，将手塞回他的手里。他正在谈论一个“很棒的人”。在平静中，她让话语随风而逝，只注意到他声音的拍打翅膀。她意识到他正在苦苦思索令人印象深刻的演讲。 “呃——卡罗尔，我写了一首关于你的诗。” “那太好了。让我们听听吧。” “妈的，别这么随意啊！你就不能认真对待我吗？” “我亲爱的孩子，如果我认真对待你——！我不想让我们受到的伤害超过——超过我们将会受到的伤害。告诉我那首诗。我从来没有写过一首关于我的诗！ ” “这并不是一首真正的诗。这只是我喜欢的一些文字，因为在我看来，它们抓住了你的本质。当然，对其他人来说可能不会如此，但是——好吧——娇小、温柔、快乐、睿智，目光与我对视。你和我一样明白这个想法吗？” “是啊！我真是太感激了！”她很感激——同时她客观地指出这首诗有多么糟糕。她意识到夜幕降临时那憔悴的美丽。巨大的、破碎的云层围绕着孤寂的月亮展开；水坑和岩石闪烁着内在的光芒。他们正经过一片低矮的白杨树林，白天它们显得微弱，但现在却像一堵险恶的墙一样若隐若现。她停了下来。他们听到树枝滴水的声音，湿漉漉的树叶闷闷不乐地落在湿漉漉的土地上。 “等待——等待——一切都在等待，”她低声说道。她从他的手中抽出手，将紧握的手指压在嘴唇上。她迷失在忧郁之中。 “我很高兴——所以我们必须回家，免得我们有时间变得不高兴。但是我们不能坐在一根圆木上听一会儿吗？” “不。太湿了。但我希望我们能生火，你可以坐在我的大衣旁边。我是一个伟大的生火者！我和我的表弟拉尔斯有一次在一间小屋里度过了一周。大森林里下雪了。当我们到达那里时，壁炉里充满了冰圆顶，但我们把它砍掉了，并把里面塞满了松树枝。我们不能在树林里生火吗？坐一会儿吧？”她思考着，在屈服和拒绝之间徘徊。她的头隐隐作痛。她处于暂停状态。一切，夜晚，他的身影，小心翼翼的未来，都变得难以辨认，仿佛她在第四维度中没有身体地漂流。正当她心神摸索的时候，拐角处一辆汽车的车灯呼啸而过，两人的距离拉远了。 “我该怎么办？”她沉思道。 “我想——哦，我不会被抢劫的！我很好！如果我被奴役到不能和一个男人坐在火边说话，那我还不如死了！”嗡嗡作响的汽车的灯光神奇地变亮了；在他们身上；突然停了下来。从昏暗的挡风玻璃后面传来一个声音，恼怒而尖锐：“你好！”她意识到那是肯尼科特。他声音里的恼怒渐渐平息下来。 “散步吗？”他们发出小学生般的同意声。 “很湿，不是吗？最好骑回去。瓦尔堡，跳到前面去。”他开门的方式是一种命令。卡罗尔意识到埃里克正在爬进来，她显然要坐在后面，而她被留下来自己打开后门。瞬间，在狂风中燃烧的奇迹就被熄灭了，她是地鼠草原的WP肯尼科特夫人，坐在一辆吱吱作响的旧车里，很可能正在受到她丈夫的训斥。她担心肯尼科特会对埃里克说些什么。她向他们弯下腰。肯尼科特观察着，“今晚结束之前会下点雨，好吧。” “是的，”埃里克说。 “无论如何，今年是个有趣的季节。从来没有见过如此寒冷的十月和如此美好的十一月。‘会员，我们早在十月九日就下了一场雪！但这个月到二十一号，天气确实很好—— -据我记得，十一月到目前为止还没有下过雪，是吗？但我不应该怀疑我们现在是否会下雪。” “是的，很有可能，”埃里克说。 “真希望今年秋天我能有更多的时间去追鸭子。天哪，你觉得怎么样？”肯尼科特听起来很吸引人。 “他从 Man Trap Lake 给我写信说，他在一小时内射杀了七只野鸭和几只帆布背！” “那一定很好，”埃里克说。卡罗尔被忽视了。但肯尼科特却非常高兴。当他放慢速度经过受惊的队伍时，他向一位农民喊道：“我们到了——schon gut！”她坐在后面，在一场极其平淡的戏剧中，被忽视、冷漠、毫无英雄气概的女主角。她做出了坚决而持久的决定。她会告诉肯尼科特——她会告诉他什么？她不能说她爱Erik。她爱他吗？但她会把它说出来。她不确定是对肯尼科特的失明感到遗憾，还是对他认为自己足以充实任何女人的生活而感到恼火，这促使了她，但她知道她已经脱离了陷阱，她可以坦白；她对这次冒险感到兴奋不已。 。 。而在前面，他正在招待埃里克：“没有什么比在鸭子通行证上呆上一个小时更能让你品尝到食物了——天哪，这台机器没有钢笔的力量。猜猜钢笔卡住了——”又充满了碳。不知道，但也许我必须放入另一组活塞环。”他在大街上停下来，热情地咯咯笑道：“好了，步行一个街区就到了。晚安。”卡罗尔陷入了悬念。埃里克会偷偷溜走吗？他不动声色地走到车后座，把手伸进去，咕哝道：“晚安——卡罗尔。我很高兴我们散步了。”她按住了他的手。汽车轰鸣着开着。他被她藏起来了——在大街拐角的一家药店旁边！肯尼科特直到停在屋前才认出她。然后他居高临下：“最好从这里跳出去，我把船绕回去。你说，看看后门有没有锁，好吗？”她为他打开了门。她意识到她还带着为Erik脱下的湿手套。她把它画了下来。她站在客厅中央，一动不动，穿着湿漉漉的外套和沾满泥巴的橡胶。肯尼科特一如既往地不透明。她的任务不会是像必须忍受责骂那样生动的事情，而只是费力地努力吸引他的注意力，以便他能理解她必须告诉他的模糊的事情，而不是通过打哈欠、给时钟上发条来打断她，然后上床睡觉。她听到他把煤铲进炉子里。他精力充沛地穿过厨房，但在跟她说话之前，他在大厅里停了下来，给时钟上发条。他慢悠悠地走进客厅，目光从她湿透的帽子转向她沾满污迹的橡胶鞋。她能听到——她能听到、看到、尝到、闻到、触摸到——他的“最好脱掉你的外套，嘉莉；看起来有点湿。”是的，就是这样：“好吧，嘉莉，你最好——”他把自己的外套扔在椅子上，大步走向她，用一种越来越高的刺痛的声音继续说道，“——你现在最好把它脱掉。 。我不会做愤怒的丈夫特技。我喜欢你，我尊重你，如果我试图变得戏剧化，我可能会看起来像个布布。但我认为你和瓦尔堡是时候了在讲荷兰语之前先停下来，就像弗恩·穆林斯那样。” “你——” “当然。我都知道。在一个到处都是好管闲事、有足够时间打听别人闲事的小镇里，你还能指望什么呢？就像这里一样？并不是说他们有勇气对我说太多闲话，而是他们暗示了很多，而且无论如何，我可以亲眼看到你喜欢他。但我当然知道你有多冷，我知道你即使瓦尔堡试图握住你的手或亲吻你，我也无法忍受，所以我不担心。但同时，我希望你不要认为这个身材魁梧的年轻瑞典农民是天真的、柏拉图式的等等。就像你一样！等等，别生气！我不是打击他。他不是一个坏人。而且他很年轻，喜欢为书生气。你当然喜欢他。这不是真正的问题.但是你难道没有看到这个小镇能做什么吗，一旦它对你产生了道德感，就像它对弗恩所做的那样？你可能认为两个年轻人做爱是孤独的，如果有人的话，但这没有什么你不会和一大堆不请自来但非常感兴趣的客人一起去的小镇。你难道没有意识到，如果马韦斯特莱克和其他一些人开始，他们会把你赶到树上，你会发现自己被宣传为爱上了这个瓦尔堡家伙，你必须这样做，只是” “让我坐下来吧，”卡罗尔只能这么说。她疲倦地瘫倒在沙发上，没有弹性。他打了个哈欠，“把你的外套和橡胶给我。”当她脱下它们时，他摆弄着他的衣服。手表链，摸了摸暖气片，看了看温度计。他在大厅里抖开她的裹布，按照平常的护理方式把它们挂起来。他把一张椅子推到她旁边，猛地坐了起来。他看起来就像一位即将接受治疗的医生。在他开始沉重的谈话之前，她绝望地插话道：“拜托！我想让你知道，今晚我会告诉你一切。” “嗯，我想其实没什么可说的。” “但是有。我喜欢埃里克。他对这里的某种东西很有吸引力。”她摸了摸自己的胸部。“我很钦佩他。他不仅仅是一个“年轻的瑞典农民”。他是一位艺术家——” “等等！他整个晚上都有机会告诉你他是一个多么优秀的人。现在该我了。我不会说艺术，但是——嘉莉，你懂我的作品吗？”他倾身向前，厚实干练的双手放在粗壮的大腿上，成熟而缓慢，却又恳求。“不管你是否寒冷，我比世界上任何人都更喜欢你。有一次我说你是我的灵魂。现在仍然如此。当我从乡下开车过来时，你是我在日落时看到的所有事物，是我喜欢但无法诗化的事物。你知道我的工作是什么吗？我每天二十四小时都在泥泞和暴风雪中奔走，竭尽全力治愈每个人，无论贫富。你——总是喋喋不休地谈论科学家应该如何统治世界，而不是一群张开嘴的政客——难道你看不出我就是这里的所有科学吗？我可以忍受寒冷、崎岖不平的道路和夜间孤独的骑行。我所需要的只是让你在家欢迎我。我不期望你充满热情——我不再不热情——但我确实希望你能欣赏我的工作。我把婴儿带到这个世界上，拯救生命，让脾气暴躁的丈夫不再对他们的妻子刻薄。然后你就去崇拜一位瑞典裁缝，因为他可以谈论如何在裙子上打褶皱！男人大惊小怪真是见鬼了！”她冲他大喊大叫：“你把你的立场说清楚了。让我给我的。我承认你所说的一切——除了关于埃里克的事。但只有你和宝宝需要我支持你，对我有要求吗？整个镇子的人都在攻击我！我能感觉到他们灼热的呼吸喷在我的脖子上！贝西姨妈还有那个流着口水的可怕的惠蒂尔老叔叔、胡安妮塔、韦斯特莱克夫人和鲍嘉夫人，还有他们所有人。你欢迎他们，你鼓励他们把我拖进他们的洞穴！我不会忍受的！你听到了吗？现在，现在，我完成了。是埃里克给了我勇气。你说他只想着褶皱（顺便说一句，褶皱通常不会出现在裙子上！）。我告诉你，他想到了上帝，鲍嘉夫人用油腻的格子包装纸掩盖的上帝！埃里克有一天会成为一个伟大的人，如果我能为他的成功贡献一点点的话——” “等等，等等，现在等等！耽误！你假设你的埃里克会成功。事实上，在我这个年纪，他会在舍恩斯特罗姆大小的某个城堡里经营一家单人裁缝店。” “他不会！” “这就是他现在的目标，好吧，他二十岁了——五六岁，而且——他做了什么让你觉得他永远不会是一个熨裤机？” “他很敏感，也很有天赋——” “等等！他在艺术这条线上到底做了什么？他画过一幅一流的画作或者——你称之为素描吗？或者一首诗，或者弹钢琴，或者除了气以外的任何关于他要做什么的事情？”她看起来若有所思。“那么他永远不会做的事情是百分之一的。我的理解是，即使是那些在家里做得很好并能上艺术学校的人，也不会超过十分之一，也许是百分之一，能够超越磨难流浪汉的生活——就像管道一样艺术。当谈到这个裁缝时，为什么，你看不出来吗——你对心理学如此感兴趣——你看不出来，与麦克加纳姆博士或林姆卡斯这样的人相比，这个家伙看起来很有艺术感？假设您是在纽约这些正规工作室之一第一次见到他的！ “你不会再像兔子一样注意到他了！”她双手交叠，蜷缩成一团，就像一位跪在火盆的薄薄温暖前颤抖的圣女。她无法回答。肯尼科特迅速站起来，坐在沙发上，把两者都拿走了。她的手。“假设他失败了——他一定会失败的！假设他回去做裁缝，而你是他的妻子。这就是你一直在思考的艺术生活吗？他在某个破破烂烂的棚屋里，整天熨裤子，或者弯腰做针线活，必须对任何发牢骚的人保持礼貌，把一套又脏又臭的旧西装塞到他脸上，说：“给你，解决这个问题，然后受到责备”快点吧。他甚至没有足够的悟性给他开一家大商店。他会忙着做自己的工作——除非你，他的妻子，去帮助他，去商店里帮助他，整天站在桌子旁边，推着一个又大又重的熨斗。这样烘烤十五年后，你的肤色就会看起来很好，不是吗！你会像个老太婆一样驼背。您可能会住在商店后面的一间房间里。然后到了晚上——哦，你会有你的艺术家——当然！他会带着汽油臭味，因辛勤工作而脾气暴躁，并暗示如果没有你，他就会去东方并成为一名伟大的艺术家。当然！而且你还要招待他的亲戚——谈谈惠特叔叔吧！你会看到一些老阿克塞尔·阿克塞尔伯格进来，靴子上沾满了粪便，穿着袜子坐下来吃晚饭，并对你大喊：“快点，你这个混蛋让我恶心！”是的，每年都会有一个吵闹的小鬼，在你熨衣服时拉扯你，而你不会像你爱楼上的休那样爱他们，浑身毛茸茸的，睡着了——”“拜托！不再是了！”她的脸靠在他的膝盖上。他弯下腰亲吻她的脖子。“我不想不公平。我想爱情是一件伟大的事情，好吧。但你认为它能承受很多这样的东西吗？哦，亲爱的，我有那么糟糕吗？你就不能完全喜欢我吗？我——我太喜欢你了！”她抓住他的手，吻了吻它。不久她抽泣着，“我再也见不到他了。我现在不能。裁缝店后面炎热的客厅——我还不够爱他。而你——即使我确信他，确信他是真的，我也不认为我真的可以离开你。这场婚姻，将人们编织在一起。即使它应该被打破，它也不容易被打破。” “你想打破它吗？” “不！” 他抱起她，把她抱上楼，把她放在床上，转身向门口走去。她呜咽道：“来吻我吧。”他轻轻吻了她一下，然后就溜走了。整整一个小时，她都听见他在自己的房间里走来走去，点燃雪茄，用指关节在椅子上敲击。她觉得他是她和她之间的一道堡垒。随着迟来的暴风雪降临，黑暗变得更加浓重。早餐时，他比以往任何时候都高兴，也更随意。一整天，她都在想办法放弃埃里克。电话？毫无疑问，村中心会“监听”。 “一封信？可能会找到。去见他？不可能。那天晚上肯尼科特给了她一个信封，没有评论，信上的署名是“EV”我知道除了给你添麻烦我什么也做不了，我想。今晚我要去明尼阿波利斯，然后尽快从那里前往纽约或芝加哥。我会尽我所能做大事。我--我不能写，我太爱你了-上帝保佑你。直到她听到明尼阿波利斯火车即将离开城镇的汽笛声，她才让自己不去思考，不去移动。然后一切都结束了。她对任何事都没有计划，也没有欲望。当她发现肯尼科特越过他的报纸看着她时，她逃到了他的怀里，把报纸推到一边，多年来他们第一次成为了恋人。但她知道，她的生活仍然没有计划，除了总是走同样的街道，经过同样的人，去同样的商店。三 埃里克走后一周，女仆宣布：“楼下有一位瓦尔堡先生说他想见你。”她意识到女仆饶有兴趣地注视着她，她对她所隐藏的平静被打破感到愤怒。她蹑手蹑脚地走下来，朝客厅里望去。站在那里的不是埃里克·瓦尔堡，而是埃里克·瓦尔堡。这是一个灰胡子、黄脸的小个子男人，穿着脏靴子、帆布夹克和红色手套。他用精明的红眼睛怒视着她。 “你是医生的妻子吗？” “是的。” “我是阿道夫·瓦尔堡，来自杰斐逊。我是埃里克的父亲。” “哦！”他是一个猴脸小个子，而且并不温柔。 “你对我儿子做了什么？” “我想我不理解你。” “我想在我发脾气之前你会明白的！他在哪儿？” “哎呀，真的——我猜他在明尼阿波利斯。” “你敢说！”他用一种她无法想象的轻蔑目光看着她。只有一种疯狂的拼写扭曲才能描绘出他抒情的哀鸣和他那支离破碎的辅音。他大声叫道：“你猜！点是个好词！我不想再有好词好句，我不想再有谎言了！我想知道你知道什么！” “听着，瓦尔堡先生，你现在可以停止这种欺凌行为了。我不是你的农妇之一。我不知道你的儿子在哪里，我也没有理由知道。”面对他那淡黄色的冷漠，她的反抗消失了。他举起拳头，怒气冲冲，冷笑道：“你们这些衣着光鲜亮丽的肮脏城里女人！一个父亲来到这里，想要拯救他的儿子免于邪恶，而你们却说他是恶霸！上帝，我不必剥夺你和你丈夫的任何东西！我不是你的雇工之一。这一次，像你这样的女人会听到关于你的真实身份，而没有一个美好的城市需要的话，需要的。” “真的，瓦尔堡先生——”“你对他做了什么？嘿？我会告诉你你做了什么！他是个好孩子，即使他是个该死的傻瓜。我希望他回来农场。他裁缝赚不到足够的钱。我找不到雇工！我想把他带回农场。而你却插手愚弄他，与他做爱，然后让他逃走！” 「你在撒谎！这不是真的——这不是真的，如果是的话，你就没有权利这样说话了。」 “别说傻话了。我知道。我不是从镇上的一个老乡那里听说你是如何与这个男孩一起行动的吗？我知道你做了什么！和他一起在乡下散步！躲在他的房子里。”森林里的他！是的，我猜你在森林里谈论宗教！当然！像你这样的女人——你比街头流浪汉还糟糕！像你这样的富有的女人，有很好的丈夫，却没有体面的工作可做——而我，看看我的手，看看我是如何工作的，看看那些手！但是你，哦上帝不，你不能工作，你太优秀了，无法做体面的工作。你必须和年轻人一起玩，你年纪还小，却又笑又打滚，表现得像动物一样！你让我儿子一个人呆着，你听到了吗？”他在她脸上挥舞着拳头。她能闻到粪便和汗水的味道。 “和你这样的女人说话是没有用的。别对你胡言乱语。但是下次我经过你丈夫的时候！”他正大步走进大厅。卡罗尔扑向他，她的手紧握在他沾满干草籽的肩膀上。 “你这个可怕的老家伙，你总是想把埃里克变成奴隶，让你的钱包变胖！你嘲笑他，让他过度劳累，也许你已经成功地阻止了他超越你的垃圾堆。” ！现在因为你拖不回来，所以你来这里发泄----去告诉我丈夫，去告诉他，当他杀了你的时候，不要怪我，当我丈夫杀了你的时候，他会的杀了你——”男人哼了一声，面无表情地看着她，说了一句话，就走了出去。这个词她听得很清楚。她还没有完全到达沙发。她的膝盖屈服了，她向前倾斜。她听到自己的大脑在说：“你没有晕倒。这太荒谬了。你只是在戏剧化自己。站起来。”但她无法动弹。当肯尼科特到达时，她正躺在沙发上。他的脚步加快了。 “发生了什么事，嘉莉？你脸上一点血都没有。”她抓住他的手臂。 “你一定要对我温柔、友善！我要去加利福尼亚——有山，有海。请不要为此争论，因为我要去。”轻声说道：“好吧。我们走吧。你和我。把孩子留在这儿，交给贝西阿姨。” “现在！” “嗯，是的，只要我们能离开就行。现在不要再说话了。想象一下你已经开始了。”他抚平她的头发，直到晚饭后才继续说道：“我指的是加州。但我想我们最好等三个星期左右，直到我找到一个从医疗队释放的年轻人来接受我的行医。如果人们在说闲话，你不想给他们逃跑的机会。你能忍受并面对他们三个星期左右吗？” “是的，”她空洞地说。 IV 街上的人们偷偷地盯着她。贝西阿姨试图向她询问埃里克失踪的事，肯尼科特用野蛮的语气让女人闭嘴，“喂，你是在暗示嘉莉和那个家伙殴打它有什么关系吗？然后让我告诉你，你可以走了马上出去告诉整个盛开的小镇，我和嘉莉带瓦尔——带埃里克骑马，他问我是否可以在明尼阿波利斯找到一份更好的工作，我建议他去那里……得到更多的糖现在在店里吗？”盖伊·波洛克（Guy Pollock）穿过街道，对加州和新小说表示愉快。维达·舍温把她拖到了快乐十七人酒吧。在那里，每个人都在认真听着，莫德·戴尔向卡罗尔开枪，“我听说埃里克离开了小镇。”卡罗尔很和蔼可亲。 “是的，我听说了。事实上，他打电话给我——告诉我他在城里得到了一份很棒的工作。很遗憾他走了。如果我们试图再次开始戏剧协会的话，他会很有价值的。” .不过，我本人不会来这里参加协会，因为威尔下班了，我正在考虑带他去加利福尼亚。胡安妮塔——你对海岸很了解——告诉我：你可以开始吗在洛杉矶或旧金山，最好的酒店是哪家？”快乐十七看起来很失望，但是快乐十七喜欢提供建议，快乐十七喜欢提及他们住过的昂贵酒店。 （一顿饭算一次停留。） 在他们再次询问她之前，卡罗尔用鼓和横笛护送雷米·乌瑟斯彭的话题。维达从她丈夫那里得到了消息。他在战壕里被毒气杀害，在医院住了两周，已经晋升为少校，正在学习法语。她把休留给了贝西阿姨。要不是肯尼科特，她就会选择他。她希望以某种尚未透露的奇迹般的方式让她有可能留在加利福尼亚。她不想再见到地鼠草原。斯梅尔一家要入住肯尼科特的房子，在等待的一个月里最难忍受的事情是肯尼科特和惠蒂尔叔叔之间关于车库供暖和清理炉烟道的一系列会议。肯尼科特询问卡罗尔是否愿意在明尼阿波利斯停下来买新衣服？ “不！我想尽快走得尽可能远。我们等到洛杉矶吧。” “当然，当然！随你喜欢。振作起来！我们将会度过一段很长的时光，当我们回来时，一切都会不同。” VI 十二月一个下雪的下午的黄昏。将在堪萨斯城与加州火车连接的卧铺列车从圣保罗驶出，穿过其他铁轨时，“小鸡小鸡”、“小鸡小鸡”、“小鸡小鸡”。它穿过工厂传送带，速度加快了。卡罗尔只看到灰色的田野，从地鼠草原一路向她逼近。前方一片黑暗。 “在明尼阿波利斯，我肯定在埃里克附近呆了一个小时。他还在那里，在某个地方。当我回来时，他就会消失。我永远不知道他去了哪里。”当肯尼科特打开座位灯时，她忧郁地转向电影杂志上的插图。 | 卡罗尔无法见到埃里克，并对弗恩感到沮丧。她突然确信自己爱埃里克。她试图记住他的长相和他曾经说过的话。有一次，当肯尼科特去乡下时，埃里克来到卡罗尔家，邀请她去散步。她穿上粗花呢外套和橡胶鞋，走向谷物电梯，他在那里等她。他们去散步。埃里克向她讲述了他曾在明尼阿波利斯工作过的裁缝店的事。他告诉她他们如何取笑他，以及他如何梦想成为意大利的侯爵。他给她看了他为她写的诗。这是一首写得很糟糕的诗，但她感觉很伟大。她坚持要他们回家，但他想留下一段时间。他想生火并让她坐在火边。当他们站着说话时，一辆汽车向他们驶来。肯尼科特在车里向他们喊道。他让埃里克坐在前面，卡罗尔独自坐在后面。肯尼科特与埃里克谈论狩猎。当他们到达主要街道时，他停下了车。埃里克与卡罗尔握手后离开。他们回到家后，卡罗尔想告诉肯尼科特一切。但他却忙着做平常的家务事。然后他平静下来，告诉卡罗尔他不会扮演愤怒的丈夫的角色。他喜欢她并且尊重她。他补充说，他不能太戏剧化。他告诉她，在她像弗恩·马林斯那样陷入麻烦之前，她应该停止和埃里克在一起。卡罗尔很惊讶他一直都知道卡罗尔对埃里克的兴趣。肯尼科特温和地告诉她，地鼠草原不是一个任何人都可以做任何事而不被所有人发现的地方。他确信卡罗尔太冷了，连他碰她都不忍心。她告诉肯尼科特，她钦佩埃里克，因为他是一位艺术家。肯尼科特讲述了他作为一名医生的工作，以及他如何日夜照顾病人——炎热或寒冷的天气，甚至暴风雪。他告诉她他有多么爱她，一想到她在等他，他就忘记了所有的不适。卡罗尔告诉他她有多么不喜欢这个小镇，以及她有多么讨厌惠蒂尔叔叔、贝西阿姨、胡安妮塔和其他人的批评。她断言埃里克在她的帮助下将会取得成功并证明她的立场。肯尼科特指出，埃里克到目前为止还没有做过任何有价值的事情，他将来也不可能创造奇迹。他描绘了一幅悲惨的景象：他最终会如何进入一家小裁缝店。他还告诉她，他的亲戚会来对她无礼。她每年要生一个孩子，每天都要帮他熨衣服。他补充说，埃里克会把这一切归咎于她，并说如果他去了东部，他就会成为一个名人。肯尼科特问她，他自己是否坏到她不能再爱他了。卡罗尔承认她从未想过离开。她断言，婚姻将人们紧密地联系在一起，即使在必要的时候，它也不能被打破。他把她抱上楼，放在床上，留下她一个人。第二天晚上，他给了卡罗尔一封埃里克的信，信中简短地告诉她他要去明尼阿波利斯。她冲进肯尼科特的怀里，他们再次成为恋人。埃里克离开一周后，他的父亲来到肯尼科特家，将儿子的失踪归咎于卡罗尔。他虐待她。卡罗尔指责他剥削埃里克，并威胁要报警。离开前他叫了她的名字。当肯尼科特回来时，她告诉他她想去加利福尼亚。他答应带她走，并告诉她，逃跑会给人们说话的机会。她应该面对他们，让他们安静下来。三周后他会带她出去。当贝赛德姨妈试图对她进行针刺时，肯尼科特告诉她，卡罗尔和他自己带埃里克出去散步，埃里克在明尼阿波利斯得到了一份很好的工作机会，他本人建议埃里克接受这份工作。盖伊·波洛克在拥挤的街道上遇见她时，与她谈论书籍。维达带她去了快乐十七岁。卡罗尔谈论了她们去加利福尼亚的计划并征求她们的建议，这让俱乐部的主妇们感到失望。斯梅尔一家被要求留在肯尼科特的家里并照顾休。肯尼科特想知道卡罗尔是否想在明尼阿波利斯买衣服。她不想停下来，只是想走得尽可能远。他们坐火车。卡罗尔感觉灰色的田野正在向她逼近。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第三十四章 他们旅行了三个半月。他们看到了大峡谷、圣菲的土坯墙，并在从埃尔帕索开车前往墨西哥的途中看到了他们的第一个异国他乡。他们从圣地亚哥和拉霍亚慢跑到洛杉矶、帕萨迪纳、里弗赛德，穿过有钟楼教堂和橘园的城镇；他们看到了蒙特雷、旧金山和一片红杉森林。他们在海浪中沐浴，爬上山麓，跳舞，观看了马球比赛和电影制作，他们给地鼠草原寄了一百一十七张纪念明信片，有一次，在雾海边的沙丘上，她独自一人行走时，卡罗尔找到了一位艺术家，他抬头看着她说：“太湿了，没法画画；坐下来谈谈吧。”就这样，有十分钟的时间，她生活在一本浪漫小说中。她唯一的挣扎就是劝说肯尼科特不要把所有的时间都花在来自其他一万个地鼠大草原的游客身上。冬天，加利福尼亚州挤满了来自爱荷华州、内布拉斯加州、俄亥俄州和俄克拉荷马州的人们，他们从熟悉的村庄千里迢迢来到这里，急于营造一种并未离开家乡的错觉。他们从自己的州里寻找人来阻挡他们和裸山的耻辱；在普尔曼斯酒店、酒店门廊、自助餐厅和电影放映中，他们不断地谈论汽车、农作物和家乡的县政治。肯尼科特与他们讨论了土地价格，他与他们讨论了几种汽车的优点，他与火车搬运工关系密切，他坚持要在帕萨迪纳的简陋平房里见到卢克·道森一家，卢克坐在那里向往回去赚更多的钱。但肯尼科特承诺学习演奏。他在科罗纳多酒店的泳池里大喊大叫，并谈到（尽管他没有做任何比谈论更激进的事情）购买晚礼服。卡罗尔对他享受画廊的努力，以及当他们跟随僧侣导游完成任务时他顽强地积累日期和尺寸的方式感到感动。她感觉自己很坚强。每当她焦躁不安时，她就会用常见的流浪者谬论来逃避自己的想法，即逃离它们，搬到一个新的地方，因此她说服自己，她很平静。三月份，她欣然同意肯尼科特的观点，认为是时候回家了。她渴望休。他们于四月一号离开蒙特雷，那天蓝天碧海、罂粟花开、夏日大海。当火车在群山之间驶过时，她下定决心：“我会喜欢地鼠草原上威尔·肯尼科特的优良品质。理智的高贵。看到维达、盖伊和克拉克夫妇会很高兴。而且我要去见我的孩子了！他现在能说出所有的话了！这是一个新的开始。一切都会不同！”因此，四月一号，在斑驳的山丘和青铜色的灌木橡树之间，肯尼科特用脚趾跷跷板，咯咯地笑着说：“想知道休看到我们时会说什么？”三天后，他们在一场雨夹雪中到达了地鼠草原。 II 没有人知道他们要来；没有人见过他们；由于道路结冰，车站唯一的交通工具是酒店的巴士，当肯尼科特将行李箱托运给车站工作人员时，他们错过了这趟车，而车站工作人员是唯一迎接他们的人。卡罗尔在车站等他，周围是围着披肩、打着雨伞的德国妇女，还有穿着灯芯绒大衣、胡子拉碴的农民。农民们像牛一样沉默，房间里充满了湿衣服的蒸汽、烧红的炉子的臭味、用作痰盂的木屑盒的恶臭。午后的阳光像冬日的黎明一样不情愿。 “这是一个有用的市场中心，一个有趣的先驱哨所，但它不是我的家，”陌生人卡罗尔沉思道。肯尼科特建议道：“我会打电话要一辆小车，但要花很长时间才能到达。我们步行吧。”他们不安地从安全的木板平台上走下来，用脚趾保持平衡，小心翼翼地迈着大步，冒险沿着路走。雨夹雪变成了雪。空气悄然冰冷。一寸深的水下有一层冰，他们提着行李箱摇摇晃晃，滑倒了，差点摔倒。湿雪浸湿了他们的手套；脚下的水溅到了他们发痒的脚踝上。他们一寸一寸地扭打着三个街区。在哈利·海多克的肯尼科特面前叹了口气：“我们最好在这里停下来，‘打电话换一台机器’。”她像一只湿漉漉的小猫一样跟着他。海多克夫妇看到他们费力地走上湿滑的水泥路，爬上危险的前台阶，来到门口，高喊着：“好啦，好啦，好啦，回来了，嗯？说，这很好！旅途愉快？我的，你们看起来像一朵玫瑰，卡罗尔。你觉得海岸怎么样，博士？好吧，好吧，好吧！你去哪儿了？但当肯尼科特开始宣布所取得的成绩时，哈利打断了他，讲述了两年前他自己所见的一切。当肯尼科特吹嘘道：“我们完成了圣巴巴拉的任务时，”哈利插话道，“是的，那是一个有趣的老任务。我永远不会忘记那里的那家酒店，博士。它很棒。为什么，房间很漂亮？”就像这些古老的修道院一样。胡安妮塔和我从圣巴巴拉去了圣路易斯奥比斯波。你们去圣路易斯奥比斯波吗？” “不，但是——”“好吧，你应该去圣路易斯奥比斯波。然后我们从那里去了一个牧场，至少他们称它为牧场——”肯尼科特只说了一个相当重要的叙述，开始说道：“喂，我从来不知道——你知道吗，哈利？——在芝加哥地区，Kutz Kar 的销量和 Overland 一样好？我从来没有对 Kutz 抱有太大的兴趣。但我在火车上遇到了一位绅士——那是当我们驶出阿尔伯克基时，我坐在观景车的后平台上，这个人就在我旁边，他向我要灯，我们开始交谈，然后发现，他来自奥罗拉，当他发现我来自明尼苏达州时，他问我是否认识红翼的克莱姆沃斯博士，当然，虽然我从未见过他，但我多次听说过克莱姆沃斯，并且看来他是这个人的兄弟！真是巧合！好吧，我们开始交谈，我们打电话给搬运工——那辆车上的搬运工相当不错——我们喝了几瓶姜汁汽水，我碰巧提到Kutz Kar，还有这个人——似乎他开过很多不同类型的汽车——他现在有一辆富兰克林——他说他已经尝试过 Kutz 并且非常喜欢它。好吧，当我们进入一个车站时——我不记得它的名字了——嘉莉，我们到达阿尔伯克基另一边的第一站到底叫什么名字？——好吧，无论如何，我想我们一定是在那里停下来喝水，这个人和我出去伸展我们的腿，如果没有库茨停在车站平台上，他指出了一些我从未注意到的东西，然后得知此事我很高兴：库茨号的变速杆似乎长了一英寸——”就连这篇航行编年史也被哈利打断，评论着球变速装置的优点。肯尼科特放弃了希望。胡安妮塔亲吻了卡罗尔，并确保自己是第一个告诉她最新消息的人，其中包括有关斯威夫韦特夫人的七起明显且已被证实的丑闻，以及一件相当大的丑闻。他们看到这辆福特轿车在冰天雪地里，在暴风雪中行驶，就像雾中的拖船一样。司机在一个拐角处停了下来。汽车打滑，滑稽地不情愿地掉头，撞到了一棵树上，倾斜地站在破损的车轮上。肯尼科特一家拒绝了哈利·海多克提出的不太紧急的提议，用他的车带他们回家，“如果我能设法把车从车库里拿出来——糟糕的一天——留在家里不去商店——但如果你这么说，我会尝试一下。”卡罗尔咯咯笑道，“不，我想我们最好步行；可能会腾出更好的时间，而且我很想看到我的孩子。”他们提着行李箱摇摇晃晃地走着。他们的外套都湿透了。卡罗尔已经忘记了她轻率的希望。她用客观的目光环顾四周。但肯尼科特透过雨水模糊的睫毛，捕捉到了“回家”的荣耀。她注意到光秃秃的树干、黑色的树枝、草坪上腐烂的积雪之间有松软的棕色泥土。空地上长满了高高的枯草。没有了夏季的落叶，这些房子就毫无希望了——只是临时避难所。肯尼科特咯咯地笑起来，“天啊，看下面！杰克·埃尔德肯定已经粉刷了他的车库。看！马丁·马奥尼在他的鸡场周围竖起了一道新栅栏。哎呀，那栅栏很好，嗯？鸡紧又狗—— “很紧。那肯定是一个花花公子的栅栏。想知道一码多少钱？是的，先生，他们一直在建造，甚至在冬天也是如此。比这些加州人更有进取心。回家真好，不是吗？”她指出，整个冬天，市民们都把垃圾扔到后院，等待春天清理。最近的解冻暴露了成堆的灰烬、狗骨头、撕裂的床上用品、凝结的油漆罐，所有这些都被填满院子空洞的冰水池覆盖了一半。垃圾把水染成了污秽的颜色：淡红色、酸黄色、条纹棕色。肯尼科特笑道：“你看主街那边！他们把饲料店都修好了，还挂了一个新招牌，黑金相间的，这下街区面貌会好很多。”她注意到，他们经过的少数人在这邪恶的日子里穿着最破烂的外套。他们是棚户区里的稻草人。 。 。 。 “想一想，”她惊叹道，“走了两千英里，越过山脉和城市，来到这里，并计划留在这里！选择这个特定地方的理由是什么？”她注意到一个穿着生锈外套、戴着布帽的人影。肯尼科特咯咯笑起来，“看看谁来了！是萨姆·克拉克！天哪，全副武装，适应天气。”两个人握了十几次手，用西方的方式结结巴巴地说：“好吧，好吧，好吧，好吧，你这个老地狱犬，你这个老魔鬼，你怎么样？你这个老马贼，也许是很不高兴再次见到你！”当萨姆越过肯尼科特的肩膀向她点点头时，她感到很尴尬。 “也许我根本不应该离开。我不习惯撒谎。我希望他们能结束这一切！再走一个街区——我的宝贝！”他们在家。她从热情欢迎的贝西姨妈身边擦身而过，跪在休身旁。他结结巴巴地说：“妈咪，妈咪，不要走！陪在我身边吧，妈咪！”她哭着说：“不，我再也不会离开你了！”他自告奋勇地说：“那是爸爸。” “天哪，他了解我们，就好像我们从未离开过一样！”肯尼科特说。 “在他这个年纪，你找不到任何一个加州孩子像他一样聪明！”箱子运来后，他们在休的周围堆放了一个个装在一起的长着胡须的小木人、微型垃圾和从旧金山唐人街运来的东方鼓。圣地亚哥老法国人雕刻的石块；来自圣安东尼奥的套索。 “你会原谅妈妈的离开吗？会吗？”她低声说道。全神贯注于休，问了一百个问题关于他的问题——他感冒了吗？他还在磨磨蹭蹭地吃燕麦片吗？早上发生的不幸事件怎么办？她只把贝西阿姨视为一个信息来源，并能够忽略她的暗示，用羞涩的颤抖的手指指着，“既然你已经度过了一次愉快的长途旅行，花了这么多钱，我希望你” “我们会安定下来并感到满意，而不是——”“他喜欢胡萝卜吗？”卡罗尔回答道。当雪开始掩盖破烂的院子时，她很高兴。她向自己保证，在这种天气下，纽约和芝加哥的街道就像地鼠草原一样丑陋。她驳回了这个想法，“但它们确实有迷人的内饰可供避难。”她一边唱歌，一边精力充沛地检查休的衣服。下午变得又老又黑。贝西阿姨回家了。卡罗尔把孩子抱进了自己的房间。女佣进来抱怨道：“我没有多余的牛奶来做晚饭牛肉片。”休很困，他被贝西阿姨宠坏了。即使对于一个归来的母亲来说，他的抱怨和七次抢她银笔的伎俩也让人疲惫不堪。作为背景，在休和厨房的喧闹声后面，房子里弥漫着一种毫无色彩的寂静。她从窗户里听到肯尼科特向寡妇鲍嘉打招呼，就像他在每个下雪的夜晚总是做的那样：“我想这会持续一整夜。”她等待着。他们就在那里，炉子的声音，不可改变，永恒：清除灰烬，铲煤。是的。她回家了！一切都没有改变。她从未离开过。加州？她看见了吗？她是否曾在炉子的灰坑里留下小铲子的刮擦声一分钟？但肯尼科特荒谬地认为她已经做到了。当他相信她刚刚回来时，她从来没有像现在这样距离离开如此遥远。她感觉到墙壁里渗透着小房子和正义人民的精神。那一刻她知道，她的逃跑只是将她的疑虑隐藏在旅行的喧闹背后。 “亲爱的上帝，不要再让我开始痛苦了！”她抽泣着。休和她一起哭泣。 “等妈妈一下！”她赶紧跑到地窖，去找肯尼科特。他站在熔炉前。无论房子的其他部分多么不完善，他都确保基本的地窖应该又大又干净，方柱粉刷成白色，煤炭、土豆和箱子的箱子也很方便。气流发出的光芒落在他脚下光滑的灰色水泥地板上。他温柔地吹着口哨，用眼睛盯着炉子，把黑圆顶的怪物视为家乡的象征，象征着他回到的心爱的日常生活——他的吉卜赛人干得不错，他的职责是观赏“风景”和“古玩”。 ” 执行得很彻底。他没有注意到她，弯下腰，凝视着煤炭中的蓝色火焰。他轻快地关上门，出于纯粹的幸福，用右手做了一个旋转的手势。他看到了她。 “怎么，你好，老太太！回来真是太好了，嗯？” “是的，”她一边颤抖着一边撒谎，“现在不行。我现在无法面对解释的工作。他一直很好。他信任我。而我会伤了他的心！”她对他微笑。她把一个空的蓝色瓶子扔进垃圾桶，清理了他神圣的地窖。她哀悼道：“抱着我的只是婴儿，如果休死了——”她惊慌失措地逃到楼上，确定这四分钟内休没有发生任何事情。她看到窗台上有一个铅笔记号。她是在九月的一天到达的，当时她正计划为弗恩·马林斯和埃里克去野餐。弗恩和她因胡言乱语而歇斯底里，为即将到来的冬天发明了疯狂的派对。她瞥了一眼小巷对面弗恩住过的房间。一块破烂的灰色窗帘遮住了静止的窗户。她试图想起她想给谁打电话。没有人。那天晚上，山姆·克拉克夫妇打电话鼓励她描述这次任务。他们十几次告诉她，他们很高兴她回来。 “被通缉真是太好了，”她想。 “它会让我下药。但是——哦，所有的生活总是一个未解决的但是吗？” | 肯尼科特夫妇历时三个半月，游览了大峡谷、洛杉矶、帕萨迪纳等许多地方。他们遇到了在帕萨迪纳的一间平房里定居的道森一家。他们在四月的第一周返回地鼠草原。由于他们没有通知任何人他们的到来，而且天气很冷，所以没有人在车站迎接他们。错过了公共汽车，他们决定步行。他们发现带着行李箱在冰冷的道路上行走很困难。他们在海多克家停下来谈论他们的假期。肯尼科特打电话叫出租车，但还没等出租车打滑，撞到了一棵树上。海多克夫妇不情愿地提出拿出他们的车，但肯尼科特夫妇坚决拒绝，并开始回家。肯尼科特很高兴回到家，但卡罗尔却不太热情。他们遇到了山姆·克拉克，他非常热情地向他们打招呼。卡罗尔觉得自己已经丢掉了撒谎的习惯。她无法像萨姆·克拉克那样表现出那么多的感情。在对休的爱中，她忘记了其他一切。她甚至可以无视贝西阿姨的评论。她向休保证她永远不会离开他。她发现他被贝西姨妈宠坏了。她听到肯尼科特和鲍嘉夫人关于天气的熟悉对话以及房子里其他熟悉的噪音。她不记得自己曾经离开过家。她觉得住在这个房子里难以忍受。当她寻求肯尼科特告诉他时，她发现他正在检查熔炉。他似乎很高兴能回来。她发现很难伤他的心。她看着自己在计划与弗恩一起野餐时做的铅笔标记。她感到非常孤独。当克拉克一家拜访他们并告诉他们见到他们有多高兴时，她感到很高兴被需要。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第三十五章 她试图满足，但这是自相矛盾的。整个四月她都狂热地打扫房子。她给休织了一件毛衣。她在红十字会工作中勤勉尽责。当维达大肆宣扬虽然美国一如既往地憎恨战争，但我们必须入侵德国并消灭所有人时，她沉默了，因为现在已经证明，德国军队中没有一个士兵不把囚犯钉在十字架上，并切断婴儿的身体。手。当钱普·佩里夫人因肺炎突然去世时，卡罗尔是志愿护士。在她的送葬队伍中，有十一个被排除在大军和领土拓荒者之外的人，他们是年迈体弱的老人和妇女，几十年前，他们还是边疆的男孩和女孩，骑着野马穿过风吹草动的草地。这片草原的。他们一瘸一拐地跟在一支由商人和高中男生组成的乐队后面，他们零散地走着，没有制服，没有军衔，也没有领队，试图演奏肖邦的葬礼进行曲——一群衣衫褴褛的邻居，眼神严肃，在庄严的气氛下跌跌撞撞地穿过泥泞的泥泞。颤抖的音乐。冠军被打破了。他的风湿病更严重了。商店楼上的房间里一片寂静。他无法在电梯里做采购员的工作。带着雪橇装载小麦进来的农民抱怨说，钱普看不懂秤，他似乎总是在黑暗的垃圾箱里看着某个人。人们看到他溜过小巷，自言自语，试图避免被人发现，最后爬到了墓地。有一次，卡罗尔跟着他，发现那个粗糙、沾满烟草、缺乏想象力的老人躺在坟墓的雪地上，他粗壮的手臂铺在荒凉的土丘上，仿佛是为了保护她免受寒冷，他小心翼翼地把她的每一个角落都盖起来。六十年来的夜晚，他现在独自一人在那里，无人照顾。电梯公司总裁埃兹拉·斯托博迪让他走了。埃兹拉向卡罗尔解释说，公司没有资金用于发放养老金。她试图任命他担任邮政局长，因为所有工作都是由助手完成的，所以这是城里唯一的闲职，也是对政治纯洁性的唯一奖励。但这证明前调酒师伯特·泰比先生渴望担任邮政局长。在她的恳求下，莱曼·卡斯给了钱普一个温暖的位置，担任守夜人。当钱普在磨坊里睡着时，小男孩们对他玩了很多把戏。 II 雷蒙德·乌瑟斯彭少校的归来给她带来了替代性的快乐。他的情况很好，但由于中毒而仍然很虚弱。他已经退伍并作为第一批退伍军人回家。有传言说，他突然到来，让维达大吃一惊，维达一看到他就晕倒了，一昼夜都不愿意和他一起去镇上。当卡罗尔看到他们时，维达对除了雷米以外的一切都感到茫然，而且从来没有离他太远，以至于她无法把手伸到他的手下。不明白为什么卡罗尔会对这种强度感到困扰。还有雷米——这肯定不是雷米，而是他的一个严厉的兄弟，这个男人穿着紧身衬衫，肩上有徽章，腿上穿着靴子。他的脸看起来不一样了，嘴唇更紧了。他不是雷米；他不是雷米。他是乌瑟斯彭少校；当他透露巴黎的美丽程度不及明尼阿波利斯的一半时，肯尼科特和卡罗尔很感激，所有的美国士兵在休假时都以他们的道德而著称。肯尼科特很恭敬地询问德国人是否有好的飞机、什么是突出物、一只虱子和“向西航行”。一周后，乌瑟斯彭少校就被任命为 Bon Ton 的正式经理。哈利·海多克打算全身心投入他在十字路口小村庄开设的六家分店。哈利将成为镇上下一代的富翁，而乌瑟斯彭少校也将与他一起崛起，维达很高兴，尽管她对不得不放弃大部分红十字会工作感到遗憾。她解释说，雷仍然需要护理。当卡罗尔看到他脱掉制服，穿着胡椒和盐色的西装，戴着一顶新的灰色毡帽时，她很失望。他不是乌瑟斯彭少校；他是乌瑟斯彭少校。他是雷米。一个月来，小男孩们一直跟着他在街上走，每个人都叫他“少校”，但现在简称为“马杰”，当他经过时，小男孩们都没有抬起头来。 III 由于小麦的战争价格，该镇正在蓬勃发展。小麦的钱并没有留在农民的口袋里；城镇的存在就是为了解决这一切。爱荷华州的农民以每英亩四百美元的价格出售土地，来到明尼苏达州。但无论是谁购买、出售或抵押，镇民们都会邀请自己参加这场盛宴——磨坊主、房地产商、律师、商人和威尔·肯尼科特博士。他们以一百五十买了土地，第二天以一百七十卖掉，然后又买了。三个月内肯尼科特赚了七千美元，这相当于社会为他治病支付的费用的四倍多。初夏开始了一场“助推运动”。商业俱乐部认为，地鼠草原不仅是小麦中心，也是工厂、避暑别墅和国家机构的理想场所。负责这次活动的是詹姆斯·布劳瑟先生，他最近来到城里从事土地投机活动。布劳瑟先生被称为骗子。他喜欢被称为“诚实的吉姆”。他是一个身材魁梧、粗鲁、吵闹、幽默的人，眼睛狭长，肤色质朴，红色的大手，穿着华丽的衣服。他对所有女人都很关心。他是镇上第一个没有足够敏感地感受到卡罗尔的冷漠的人。他用手臂搂着她的肩膀，屈尊对肯尼科特说：“我想说，你是个漂亮的小妻子，医生。”当她不热情地回答道：“非常感谢你的认可”时，他对着她的脖子吹了一口气，却不知道自己受到了侮辱。他是一层层的手。他每次进屋都会尝试用爪子抓她。他触碰她的手臂，让拳头拂过她的身边。她讨厌这个男人，也害怕他。她想知道他是否听说过埃里克，并且正在利用这一点。她在家里和公共场所说他的坏话，但肯尼科特和其他势力坚持认为，“也许他是个粗人，但你必须把它交给他；他比任何人都更有活力。”曾经来过这座城市的家伙。而且他也很可爱。听听他对老埃兹拉说了什么吗？猛击他的肋骨说：“嘿，孩子，你想去丹佛做什么？等等，我明白到时候我会把山搬到这里。一旦我们进入白色之路，任何一座山都会被高兴得要死！”小镇热烈欢迎布劳瑟先生，而卡罗尔却冷落了他。他是明尼马希大厦商业俱乐部宴会的贵宾，这次宴会上有金色印刷的菜单（但校对不明智），提供免费雪茄、苏必利尔湖柔软潮湿的白鱼片作为鳎目鱼片、浸透的雪茄-灰烬逐渐填满咖啡杯的碟子，演讲中提到了“Pep”、“Punch”、“Go”、“Vigor”、“Enterprise”、“Red Blood”、“He-Men”、“Fair Women”、“God's Country”、“James J. Hill”、“Blue Sky”、“Green Fields”、丰收、人口增长、投资回报公平、威胁我们机构安全的外星煽动者、炉石传说、国家基础、参议员克努特·纳尔逊、百分之一百。美国主义，并自豪地指指点点。主席哈利·海多克 (Harry Haydock) 介绍了诚实的吉姆·布劳瑟 (Honest Jim Blausser)。 “我很自豪地说，我的同胞们，在布劳塞尔先生短暂停留期间，他已成为我热情的私人朋友以及我的支持者，我建议你们所有人都非常仔细地留意这个人的暗示，知道如何实现。”布劳瑟先生像一头长着骆驼脖子的大象一样挺直身躯——红脸、红眼、拳头沉重，还微微打着嗝——是一位天生的领袖，原本想成为一名国会议员，但却转向了更有利可图的房地产荣誉。他对他热情的私人朋友和支持者微笑，并大声说道：“前几天，我在我们可爱的小城市的街道上确实感到惊讶。我遇到了上帝创造的最卑鄙的生物——比角蟾蜍还卑鄙。”或者是德克萨斯州的 lallapaluza！（笑声。）你知道 animile 是什么吗？他是个门环！（笑声和掌声）“我想告诉你们好人，这就像上帝创造了小苹果一样确定，我们美国联邦与其他国家的派克人和锡角人的区别在于我们的潘趣酒。你乘坐一辆真正的、对上帝诚实的美洲人，他就没有什么是害怕解决的。敏捷和速度是他的中间名！如果他必须从地狱骑车去吃早餐，他会载她过去的，相信我，我非常好，并且为那个不幸挡了他的路的胸部感到抱歉，因为那个可怜的懒虫会想知道他在哪里就在老旋风先生进城的时候！ （笑声）“现在，朋友们，有些人又黄又小，圈子里的人又那么少，他们去上班时声称我们这些有远见的人已经离开了我们的手推车。他们说我们无法制造地鼠草原，上帝保佑她！就像明尼阿波利斯、圣保罗或德卢斯一样大。但我现在就在这里告诉你，在蓝色天幕下没有哪个城镇比这里更有机会奔跑跳跃和小老 GP 一起快速进入 20 万人级别！如果有人有如此冷酷的命运，以至于他害怕在大上升中追随吉姆·布劳瑟（Jim Blausser），那么我们不希望他在这里！我想，你们这些人足够爱国，所以你们不会容忍任何嘲笑和敲打自己城镇的人，无论他是多么聪明的亚历克——而我只是站在一边补充说，这个农民无党派联盟和所有社会主义者都属于同一类别，或者，正如那家伙所说，属于同一类别，意思是这条路，退出，在一切顺利的情况下击败它，这意味着你，为了所有繁荣和财产权的追求者！ “同胞们，有很多人，即使是在这个公平的州，所有光荣联邦中最公平、最富有的州，也用后腿站起来，声称东方和欧洲把它放在了金色的西北地区。现在让我现在就解决这个问题。“啊哈，”他们说，“所以吉姆·布劳瑟声称地鼠草原是一个与伦敦和罗马以及其他所有大都市一样好的居住地“伯格斯，是吗？可怜的鱼怎么知道的？”他们说。好吧，我会告诉你我是怎么知道的！我见过他们！我把欧洲彻底搞砸了！他们不能把那些东西扔到吉姆·布劳瑟身上然后侥幸逃脱！让我告诉你你说，欧洲唯一活着的东西就是我们正在那里战斗的孩子们！伦敦——我花了三天时间，每天连续十六个小时，给伦敦看了一眼，让我告诉你，这只不过是一堆浓雾和过时的建筑，美国任何一个城堡都无法忍受一分钟。你可能不相信，但整个作品中没有一座一流的摩天大楼。同样的情况也适用于那群螃蟹下次当你听到哈德逊河畔雅胡维尔的某个小混混嚼着抹布、欺负人、试图抓住你的山羊时，你告诉他，没有两个拳头有进取心的西方人会把纽约当作礼物！ “现在的重点是：我不仅坚持地鼠草原将成为明尼苏达州的骄傲，北极星州荣耀中最明亮的光芒，而且更进一步，它是现在，而且更应该是这样。是一个居住、爱护、养育小孩子的好地方，它有同样多的精致和文化，就像上帝绿色脚凳上的任何一座城堡一样，那就是，得到我，就这样！” 半小时后，海多克主席向布劳瑟先生投了感谢票。支持者的活动正在进行中。该镇寻求高效、现代的名声，即所谓的“宣传”。乐队进行了重组，并由商业俱乐部提供了紫色和金色的制服。业余棒球队从得梅因聘请了一名半职业投手，并制定了与方圆五十英里的每个城镇进行比赛的时间表。市民们以“扎根者”的身份乘坐一辆特殊的汽车伴随着它，横幅上写着“观看地鼠草原生长”，乐队演奏着“微笑，微笑，微笑”。无论球队获胜还是失败，无畏队都忠诚地尖叫着：“助推，男孩们，一起助推——将地鼠草原推向地图——我们无与伦比的团队的辉煌战绩。”然后，光荣的光荣，小镇开辟了一条白色的道路。白色风格在中西部很流行。它们由装饰性的柱子组成，柱子上有一簇高功率电灯，沿着主街的两三个街区分布。无畏者坦言：“白色之路已建成——城镇像百老汇一样点亮——詹姆斯·布劳瑟阁下的演讲——双城加油——我们的帽子已戴上戒指。”商业俱乐部发行了一本由明尼阿波利斯一家广告公司的一位伟大而昂贵的文学家准备的小册子，他是一位红头发的年轻人，用长长的琥珀烟嘴抽烟。卡罗尔带着某种惊奇读了这本小册子。她了解到，珩科湖和明尼马希湖以其美丽的树木繁茂的海岸和美味的梭子鱼和鲈鱼而闻名于世，全国其他地方都无法与之媲美；歌斐草原的住宅是尊严、舒适和文化的典范，其草坪和花园远近闻名；地鼠草原学校和公共图书馆以其整洁、宽敞的建筑而闻名全州；歌斐草原磨坊生产出全国最好的面粉；周围的农田因出产无与伦比的第一硬质小麦和荷斯坦-弗里斯兰牛而闻名，人们在那里吃面包和黄油。歌斐草原的商店在奢侈品和必需品的丰富性以及熟练店员的始终彬彬有礼的关注方面与明尼阿波利斯和芝加哥相比毫不逊色。简而言之，她了解到这是工厂和批发商的唯一合理地点。 “这就是我想去的地方；去那个模范小镇地鼠草原，”卡罗尔说。当商业俱乐部占领了一家计划制造木制汽车车轮的害羞小工厂时，肯尼科特感到胜利，但当卡罗尔看到发起人时，她觉得他的到来并不重要——一年后，当他失败时，她可以不要太悲伤。退休农民搬进城里。地块的价格上涨了三分之一。但卡罗尔无法发现更多的图片、有趣的食物、亲切的声音、有趣的谈话或好奇的头脑。她断言，她可以忍受一个破旧但朴素的小镇；她无法忍受这座城市的破旧和自大。她可以照顾钱普·佩里，也可以对山姆·克拉克的友善表示热情，但她却无法坐下来为诚实的吉姆·布劳瑟鼓掌。在求爱的日子里，肯尼科特曾恳求她让这座小镇变得美丽。如果现在真像布劳瑟先生和无畏号所说的那样美丽，那么她的工作就结束了，她可以走了。 | 卡罗尔试图默默忍受地鼠草原。她全身心投入家务、休、红十字会的工作，默默地听维达对德国人的愤怒。当佩里夫人患上肺炎时，她作为志愿护士提供帮助。佩里夫人去世，地鼠草原上剩下的十一位先驱者参加了她的葬礼。钱普·佩里因风湿病心碎且虚弱。他无法继续担任电梯公司采购员的工作。他已经退休，但没有领取养老金。卡罗尔试图让他获得大师职位，但伯特·泰比先生想要它。由于卡罗尔的努力，林姆给了佩里面粉厂守夜人的工作。雷米·乌瑟斯彭以少校身份回归。穿着制服的他显得非常英俊，而且非常严肃。维达一秒钟都无法离开他的身边。雷米告诉肯尼科特夫妇，巴黎的美丽程度不及明尼阿波利斯的一半，美国士兵是道德行为的典范。他被任命为 Bon Ton 商店的全职经理。当卡罗尔看到他穿着便服时，他看起来还是原来的雷米，卡罗尔感到失望。随着小麦价格的上涨，商人、牧民和从事房地产生意的人赚了很多钱。肯尼科特三个月内赚了七千美元。一场让歌斐草原成为工业之城的活动已经启动。布劳瑟先生被任命负责这次竞选活动。他是一个吵闹幽默的男人，眯着眼睛，更关注女人。他一直碰触卡罗尔的手臂和肩膀，她恨他。肯尼科特和其他人告诉她，他是一个才华横溢的人。他夸口说他要把山搬到地鼠草原。 Blausser 先生是 Minnie Mashie House 商业俱乐部宴会的主宾。哈里·海多克 (Harry Haydock) 介绍他为私人朋友，也是一个知道如何取得成就的人。布劳瑟制定了雄心勃勃的计划，要将歌斐草原改造成圣保罗或明尼阿波利斯。他声称地鼠草原与伦敦或巴黎一样好。据他说，欧洲唯一的活物是美国士兵，而伦敦只是一座充满雾气和古老建筑的城市。他断言，歌斐草原本身就是最适合居住的地方。歌斐草原看到了进步。乐队重组了。棒球队得到了一名教练。球队所到之处，地鼠草原的市民们都忠诚地前往，为球队加油助威。无畏者忠诚地赞扬他们。该镇采用了白色道路，之所以如此命名，是因为它由沿着主街两三个街区的装饰性灯柱和成群的灯泡组成。商业俱乐部聘请了一位广告公司的作家撰写一本关于地鼠草原的小册子。卡罗尔惊讶地读到了对地鼠草原的夸张描述，并表示她希望看到小册子中提到的地鼠草原。尽管遇到了种种麻烦，商业俱乐部还是找到了一家小工厂来生产木制汽车车轮。她无法忍受变得自大的地鼠草原。在他们求爱的日子里，肯尼科特恳求她让地鼠草原变得美丽。既然布劳瑟先生和无畏者声称地鼠草原是最美丽的小镇，卡罗尔觉得她可以自由地离开它了。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第三十六章 肯尼科特并没有那么非人的耐心，他可以继续原谅卡罗尔的异端邪说，像他在加利福尼亚冒险时那样向她求爱。她试图表现得不引人注意，但她未能因提升而焕发光彩，这让她出卖了自己。肯尼科特对此深信不疑。要求她说出有关怀特路和新工厂的爱国言论。 ” 他哼了一声，天哪，我已经尽力了，现在我希望你能玩这个游戏。多年来你一直在抱怨我们太狭隘了，现在当布劳瑟出现时，确实激起了兴奋和美化。就像你一直希望有人那样，为什么，你说他是个粗人，你就不会跟上潮流。”有一次，肯尼科特在中午的晚餐上宣布：“你知道什么！他们说我们有机会再建一家工厂——奶油分离器厂！”他补充道，“即使你并不感兴趣，你也可以试着表现出感兴趣的样子！”婴儿被木星的吼叫声吓坏了。哭着跑过去，把脸埋在卡罗尔的腿上。肯尼科特必须让自己谦虚，向母亲和孩子示好。连儿子都不理解的隐隐不公平让他焦躁不安。他感觉受伤了。一件与他们没有直接接触的事件却平息了他的愤怒。初秋时节，若民传来消息称，治安官禁止全国无党派联盟的组织者在县内任何地方发表讲话。组织者不顾治安官的反对，宣布几天后他将在农民政治会议上发表讲话。那天晚上，新闻传来，由警长率领的一百名商人组成的暴徒——温和的乡村街道和自鸣得意的村庄面孔在摇曳的灯笼的灯光下摇摇欲坠，暴民在低矮的一排排商店之间流动——占领了这里。来自酒店的组织者把他骑在栅栏上，把他放在货运列车上，并警告他不要回来。这个故事是在戴夫·戴尔的药店里讨论的，山姆·克拉克、肯尼科特和卡罗尔在场。 “这就是对待那些家伙的方式——只是他们应该私刑处死他！”山姆宣布，肯尼科特和戴夫·戴尔也骄傲地喊道：“你打赌！”卡罗尔急忙走出去，肯尼科特观察着她。吃晚饭的时候，她知道他正在冒泡，很快就会沸腾。当婴儿上床睡觉，他们平静地坐在门廊的帆布椅上时，他进行了实验； “我有预感，你认为山姆对他们从若民开除的那个家伙有点严厉。” “山姆的英雄气概不是不必要的吗？” “所有这些组织者，是的，还有很多德国和方头农民本身，他们像魔鬼一样煽动性——不忠诚、不爱国、亲德国的和平主义者，这就是他们！” “这个组织者有说过什么亲德的话吗？” “不是你的命！他们没有给他机会！”他的笑声很做作。 “所以整件事都是非法的——而且是由治安官领导的！如果执法人员教他们违反你的法律，你究竟如何期望这些外星人遵守你的法律？这是一种新的逻辑吗？” “也许这并不完全是正常的，但可能性有多大？他们知道这个家伙会试图煽动麻烦。每当涉及到捍卫美国主义和我们的宪法权利的问题时，搁置普通程序是合理的。” “他从哪一篇社论里得到的？”她想知道，同时抗议道：“听着，我亲爱的，你们保守党为什么不能诚实地宣战？你们反对这个组织者不是因为你认为他有煽动性，而是因为你担心他所组织的农民会剥夺他们的权利。”你们这些靠抵押贷款、小麦和商店赚到钱的城镇居民。当然，由于我们正在与德国交战，所以我们任何人不喜欢的任何事情都是“亲德”的，无论是商业竞争还是不良竞争音乐。如果我们与英格兰作战，你会称激进分子为“亲英国人”。当这场战争结束时，我想你会称他们为“红色无政府主义者”。这是一门多么永恒的艺术啊——一门闪闪发光、令人愉悦的艺术啊——为我们的对手找到严厉的名字！我们如何使我们的努力神圣化，阻止他们为我们自己获得我们想要的神圣美元！教会一直在这样做，而且政治演说家——我想当我称鲍嘉夫人为“清教徒”、称斯托博迪先生为“资本家”时，我就是这么做的。但你们这些商人将在这方面击败我们所有其他人，你们的心地单纯、精力充沛、自负——”她之所以能走到这一步，只是因为肯尼科特迟迟没有摆脱对她的尊重。现在他咆哮道：“这就是你的全部！我支持你嘲笑这个小镇，说它是多么丑陋和乏味。我支持你拒绝欣赏像萨姆这样的好人。我”我什至支持你嘲笑我们的“观察地鼠草原成长”活动。但有一件事我不会忍受：我不会忍受我自己的妻子煽动性。你可以伪装所有你想要的，但你很清楚这些激进分子，正如你们所说的，反对战争，让我现在就告诉你们，你们和所有这些长发男人和短发女人可以随心所欲地发脾气，但我们'我们要带走这些家伙，如果他们不爱国，我们就要让他们爱国。而且——上帝知道我从来没有想过我必须对我自己的妻子说这些——但是如果你去捍卫这些家伙，那么同样的事情也适用于你！接下来，我想你会大喊大叫言论自由。言论自由！有太多的言论自由、免费汽油、免费啤酒和自由爱情以及所有其他该死的东西嘴上的自由，如果我有办法的话，我会让你们遵守既定的正派规则，即使我不得不带走你们——”她现在不再胆怯了。 “如果我也不能向诚实的吉姆·布劳瑟屈服，我是亲德派吗？让我们承担起作为妻子的全部责任吧！”他嘟哝着，“整件事与你一直以来的批评是一致的。你可能知道你会反对任何像样的建设性工作，为这个城镇或为……” “已经做到了。我不属于歌斐草原。这并不是对歌斐草原的谴责，也可能是对我的谴责。好吧！我不在乎！我不在乎”不属于这里，我要走了。我不再请求许可。我只是要走。”他咕哝道。 “你介意告诉我，如果不太麻烦的话，你要走多久？” “我不知道。也许一年。也许一辈子。” “我明白了。好吧，当然，我会很高兴地卖掉我的工作室，去你说的任何地方。你想让我和你一起去巴黎学习艺术吗？也许，穿着平绒裤子和女人的帽子，靠意大利面条过活？” “不，我想我们可以帮你省去这个麻烦。你不太明白。我要去——我真的要去——而且一个人！我必须弄清楚我的工作是什么——”“工作？工作？当然！这就是你的全部麻烦！你没有足够的工作要做。如果你有五个孩子，却没有雇来的女孩，并且不得不帮忙做家务并分离奶油，就像这些农民的妻子一样，那你就不会这么不满了。” “我知道。这就是大多数男人——和女人——像你一样会说的。这就是他们如何解释我的全部和我想要的一切。我不应该与他们争论。这些商人，从他们的艰苦劳动中每天坐在办公室七个小时，会平静地建议我生一打孩子。碰巧，我就做过这样的事。有很多次我们没有女佣，而我做所有的家务，照顾休，还去了红十字会，一切都做得非常有效率。我是一个好厨师，一个好扫地人，你不敢说我不是！” “不——不，你——” “但是当我干苦力的时候我更快乐吗？我不是。我只是衣衫褴褛而且不快乐。这是工作——但不是我的工作。我可以经营一个办公室或者图书馆，或护士和教孩子。但是独自洗碗不足以满足我——或许多其他女性。我们要扔掉它。我们要用机器清洗它们，然后出来和你们男人一起在办公室、俱乐部和政治中玩弄你们自己巧妙地保留的！哦，我们绝望了，我们是不满意的女人！那你们为什么要让我们来管这个地方，让你们烦恼？所以这是为了看在你的份上我才走！” “当然，像休这样的小事并没有什么区别！” “是的，完全不同。这就是为什么我要带他一起去。” “如果我拒绝呢？” “你不会的！”绝望地说道：“呃——嘉莉，你究竟想要什么？” “哦，对话！不，远不止这些。我认为这是生活的伟大之处——拒绝满足于哪怕是最健康的泥土。” “你难道不知道没有人通过逃避问题来解决问题吗？” “或许吧。只是我自己选择了对‘逃跑’的定义，我不叫——你知道在这地鼠草原之外，还有一个多大的世界吗？你可以把我关押一辈子吗？也许吧。”有一天我会回来，但除非我能带来比现在更多的东西。即使我胆怯并逃跑了——好吧，就说它胆怯吧，你想怎么称呼我就怎么称呼我！我” “我已经被害怕被称为东西的恐惧统治了太久了。我要离开去安静地思考。我——我要走了！我有权利过自己的生活。” “所以我也有我的！” “出色地？” “我有权拥有我的生命——而你就是它，你就是我的生命！你让自己变成了这样。如果我同意你所有的怪异想法，我就该死，但我会说我”我必须依靠你。在‘前往波西米亚，表达自己，自由恋爱，过你自己的生活’的事情中，你从来没有想过这种复杂的情况，是吗？” “如果你能留住我，你就有权利拥有我。可以吗？”他不安地移动着。 II 他们讨论了一个月。他们深深地伤害了彼此，有时他们几乎要哭了，他总是对她的职责使用平庸的短语，而她对自由也用同样平庸的短语，通过这一切，她发现自己真的可以摆脱大街就像发现爱情一样甜蜜。肯尼科特从未明确同意。他最多同意一个公开的说法，即她“要去一次短途旅行，看看战时的东方是什么样子”。十月，战争即将结束前，她启程前往华盛顿。她决定选择华盛顿，因为它没有明显的纽约那么令人生畏，因为她希望找到休可以玩耍的街道，因为在战争工作的压力下，需要数千名临时职员，她可以开始进入办公室世界。尽管贝西阿姨不断地哭泣和发表相当多的评论，休还是要和她一起去。她想知道她是否可能不会在东方遇到埃里克，但这是一个偶然的想法，很快就被遗忘了。 III 她在站台上最后看到的是肯尼科特，他忠实地挥舞着他的手，他的脸上充满了莫名其妙的孤独，他笑不出来，只是抽动着嘴唇。她尽可能地向他挥手，当他迷路时，她想从前厅跳起来跑回他身边。她想起了一百个被她忽视的温柔。她有她的自由，但它是空的。这不是她一生中最辉煌的时刻，而是最低谷和最荒凉的时刻，这完全是极好的，因为她没有滑落，而是开始攀登。她叹了口气，“如果没有威尔的好意，没有给我钱，我就不可能做到这一点。”但下一秒又说：“我想知道，如果有钱的话，有多少女性会一直待在家里呢？”休抱怨道：“注意我，妈妈！”他坐在她旁边的日间巴士的红色毛绒座椅上。一个三岁半的男孩。 “我厌倦了玩火车。我们玩点别的吧。我们去看看鲍嘉阿姨吧。” “哦，不！你真的喜欢鲍嘉夫人吗？” “是的。她给我饼干，还告诉我关于亲爱的主的事。你从来没有告诉过我关于亲爱的主的事。你为什么不告诉我关于亲爱的主的事呢？鲍嘉阿姨说我要成为一名传教士。可以吗？”我是一名传教士？我可以传讲亲爱的主吗？” “哦，请等我这一代停止叛逆之后，你们这一代才开始！” “什么是一代？” “这是精神之光的光芒。” “那太愚蠢了。”他是一个严肃而直率的人，而且相当缺乏幽默感。她吻了吻他皱起的眉头，惊叹道：“我喜欢上了一个瑞典人，并发表了不道德的观点，就像浪漫故事中那样，然后就逃离了我的丈夫。而我自己的儿子却责备了我，因为我没有‘我没有给他宗教指导。但故事进展不顺利。我既没有呻吟，也没有戏剧性地得救。我继续逃跑，我很享受。我对此欣喜若狂。地鼠草原迷失了方向在尘土和残茬中，我期待着——”她继续对休说：“亲爱的，你知道你和妈妈会在蓝色地平线边缘发现什么吗？” “什么？”断然。 “我们会发现头戴金色豪达的大象，戴着红宝石项链的年轻王公婆，会看到黎明时分的大海，颜色像鸽子的胸脯，还有一座白色和绿色的房子，里面装满了书籍和银色茶具。” “还有饼干？” “饼干？哦，绝对是饼干。我们已经吃够了面包和粥。吃太多饼干我们会生病，但不吃饼干更容易生病。” “那太愚蠢了。” “是的，肯尼科特啊！” “嗯！”肯尼科特二世说道，然后靠在她肩上睡着了。 IV 无畏号关于卡罗尔缺席的理论：威尔·肯尼科特夫人和儿子休于周六于 24 号出发，在明尼阿波利斯、芝加哥、纽约和华盛顿逗留了几个月。肯尼科特夫人向_Ye Scribe_吐露，她将在返回之前短暂参与目前以国家首都为中心的一项多种多样的战争活动。她无数的朋友欣赏她在当地红十字会所做的出色工作，意识到她对于她选择与之建立联系的任何战争委员会来说都是多么有价值。因此，地鼠草原为其服务旗帜增添了另一颗闪亮的星星，在不希望打击任何邻近社区的情况下，我们想知道该州规模接近我们的任何地方有哪个城镇拥有如此出色的战争记录。您最好观察地鼠草原生长的另一个原因。 * * * 大卫·戴尔先生和夫人、戴尔夫人的妹妹、Jackrabbit 的 Jennie Dayborn 夫人和 Will Kennicott 博士于周二开车前往 Minniemashie 进行愉快的野餐。 | 肯尼科特感到很受伤，因为卡罗尔对城镇振兴活动没有表现出任何兴趣，而且她也不欣赏布劳瑟先生。他们就全国无党派联盟的一位组织者发生了争执，该组织者宣布他将在农民会议上发表讲话，尽管此类会议被禁止。他被一百名商人和治安官组成的暴徒抓住，并被扔进一列货运列车，并警告他永远不要回来。当肯尼科特、萨姆·克拉克和戴夫·戴尔为组织者被除掉而感到高兴时，卡罗尔却没有表现出任何高兴。肯尼科特指责卡罗尔没有能力欣赏好人。他宣称不会容忍妻子发表煽动性言论。他谴责一切激进分子，并宣称歌斐草原人民会让他们都变得爱国。卡罗尔想知道她是否因为不赞扬布劳瑟先生而被视为亲德派。她告诉肯尼科特，她不属于地鼠草原，所以她要离开它。肯尼科特讽刺地问她是否希望他在巴黎定居并学习艺术。卡罗尔告诉他，她将离开肯尼科特并带着休一起走。她说她想了解一下她的工作。他告诉她，如果她有五个孩子并且必须像农妇一样工作，她不会感到不满。她指出，她做了很多家务，照顾休，还做了红十字会的工作。她说她不能满足于机械工作。她想教孩子们或经营一个办公室或一个图书馆。肯尼科特问她，如果他拒绝让她带休一起去，她会怎么做。她说他不会拒绝。他指出她是在逃避问题。她反驳说，她并不害怕被称为这样的名字，而且她有权利过自己的生活。他们讨论了一个月，在此过程中互相伤害。最后他同意放她走。他们告诉朋友，她想去看看战时东方是什么样子。她决定去华盛顿，因为她觉得那里没有纽约那么令人生畏，而且她能够在那里找到工作。当火车离开地鼠草原时，她看到肯尼科特在车站一脸孤独。休想见鲍嘉姨妈。他告诉她，她给了他饼干，并告诉他有关亲爱的主的事情。他问卡罗尔为什么她从不告诉他任何关于亲爱的主的事情？他问她长大后是否可以成为一名传教士？她告诉他，无论他们走到哪里，都会发现大象和戴着红宝石项链的大公。他想知道他们是否会吃饼干。她告诉他，他们会吃饼干，直到他们厌倦为止。休认为这是愚蠢的。卡罗尔意识到休就像肯尼科特一样。 《无畏地鼠草原》告诉读者，卡罗尔·肯尼科特前往华盛顿在陆军办公室工作，并称她是为国家服务的另一颗闪亮的明星。戴尔一家、戴尔夫人的妹妹和肯尼科特去湖边野餐。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第三十七章 她在战争险保险局找到了工作。尽管在她抵达华盛顿几周后与德国签署了停战协定，但该局的工作仍在继续。她整天都在写信；然后她口述询问信的答案。这是对单调细节的忍受，但她声称自己找到了“真正的工作”。她确实有过幻灭。她发现，到了下午，办公室的日常事务就会一直延续到坟墓。她发现办公室里就像地鼠草原一样充满了派系和丑闻。她发现政府部门的大多数女性生活不健康，在拥挤的公寓里吃东西。但她也发现，女商人可能像男人一样坦率地拥有友谊和仇恨，并且可能陶醉于家庭主妇无法获得的幸福——自由的周日。看来大世界并不需要她的灵感，但她觉得她的信，她与全国各地男男女女的焦虑的接触，是巨大事务的一部分，不局限于大街和厨房，而是联系在一起与巴黎、曼谷、马德里。她认为自己可以从事办公室工作，但又不会失去任何公认的女性家庭美德。做饭和打扫卫生，如果不用贝西阿姨的烦扰，只需要十分之一的时间，而在地鼠草原上，花在这些事情上的时间却很体面。不必为自己的想法向快乐的十七人道歉，不必在一天结束时向肯尼科特报告她已经做过或可能做的所有事情，这是一种解脱，弥补了办公室的疲倦。她觉得自己不再是婚姻的一半，而是一个人的全部。华盛顿给了她她所信仰的一切恩惠：绿树成荫的公园、宽敞的大道、蜿蜒的小巷中可见的白色柱子。每天，她都会经过一栋深色的方形房子，房子里种着一丝木兰花，房子后面有一个庭院，二楼有一扇高高的窗帘，窗户里总是有一个女人在往外看。这个女人是神秘的、浪漫的，每天都在讲述着不同的故事。现在她是一名女凶手，现在是一位大使被忽视的妻子。卡罗尔在地鼠草原上最缺乏的就是神秘感，那里的每一栋房子都可以一览无余，每个人都很容易见到，荒野上没有秘密的大门，人们可以通过长满青苔的小路走到那里。古老花园中的奇异冒险。当克莱斯勒在下午晚些时候为政府职员举办一场演奏会后，当她在第十六街轻快地走来时，当灯光在柔和的火球中点燃时，当微风吹进街道时，像草原的风一样清新，也更友善，当她抬起头时在马萨诸塞大道的榆树巷里，当她在苏格兰礼拜堂的完整性中得到休息时，她爱这座城市，就像她爱除了休之外的任何人一样。她遇到了黑人棚屋改造成的工作室，有橙色的窗帘和木犀草盆栽；新罕布什尔大道上的大理石房屋，配有管家和豪华轿车；还有看起来像虚构的探险家和飞行员的男人。她的日子过得很快，她知道，在她愚蠢的逃跑中，她找到了明智的勇气。她在拥挤的城市里度过了令人沮丧的狩猎住宿的第一个月。她不得不住在一座发霉的宅邸的大厅里，由一位愤怒的腐朽的贵妇人管理，把休留给一位心存疑虑的护士照顾。但后来她成家了。 III 她的第一个熟人是廷科姆卫理公会教堂的成员，这是一座巨大的红砖教堂。维达·舍温给她写了一封信，写给一位真诚的女士，她戴着眼镜，腰间系着格子丝绸，信仰圣经课程，她把她介绍给了廷科姆的牧师和好会员。卡罗尔认识到华盛顿就像她在加利福尼亚州一样，有一条被移植和守卫的大街。三分之二的教会成员来自歌斐草原。教会是他们的社会和标准。他们去参加主日礼拜、主日学校、基督教奋进会、传教士讲座、教堂晚餐，就像他们在家里一样。他们一致认为，大使、轻率的记者和各局的异教徒科学家同样邪恶，应该避免；通过忠于廷科姆教堂，他们使自己的理想免受任何污染。他们欢迎卡罗尔，询问她的丈夫，给她关于婴儿肠绞痛的建议，在教堂晚餐时递给她姜饼和扇贝土豆，总的来说让她非常不高兴和孤独，所以她想知道她是否可以加入激进分子组织选举权并被允许入狱。她总是在华盛顿看到（毫无疑问，她在纽约或伦敦也会看到）一条浓密的主街。地鼠草原的谨慎沉闷出现在寄宿处，淑女般的办公室职员与礼貌的年轻军官谈论电影；一千名萨姆·克拉克和几名寡妇·鲍嘉将在周日的汽车游行、剧院派对和国家社团的晚宴上被认出，来自德克萨斯州或密歇根州的移民蜂拥而至，他们可能会坚定自己的信念：有几个地鼠大草原是出了名的“比这个自以为是的东部更有活力、更友善”。但她发现了一个不与大街相连的华盛顿。盖伊·波洛克（Guy Pollock）写信给一位表弟，一位临时陆军上尉，一个自信而活泼的小伙子，他带卡罗尔去参加茶舞会，他笑了，因为她一直希望有人笑，没有什么特别的。船长把她介绍给一位国会议员的秘书，一位愤世嫉俗的年轻寡妇，在海军中有很多熟人。通过她，卡罗尔结识了各局的指挥官和少校、新闻记者、化学家、地理学家和财政专家，以及一位熟悉激进选举权总部的老师。老师带她去了总部。卡罗尔从未成为著名的妇女参政主义者。事实上，她唯一被认可的职位是一位能干的信封收件人。但她被这个友好的妇女家庭随意收养，当她们没有被围攻或逮捕时，她们会去上舞蹈课，或者去切萨皮克运河野餐，或者谈论美国劳工联合会的政治。卡罗尔与国会议员的秘书和老师租了一套小公寓。在这里她找到了家、自己的地方和自己的人民。尽管她的大部分工资都花在了她身上，但她还是给休找了一位优秀的护士。假期里，她亲自让他上床睡觉并陪他玩耍。和他一起散步，晚上一动不动地读书，但华盛顿主要是和人打交道，几十个人坐在公寓里，说话，说话，说话，并不总是明智的，但总是兴奋的。这根本不是她所梦想的“艺术家工作室”，因为它对小说的执着。他们中的大多数人整天都在办公室里，更多地思考卡片目录或统计数据，而不是质量和颜色。但他们玩得很简单，他们看不出有什么理由不能承认任何存在的东西。她有时候会很震惊，就像她被这些香烟和精灵知识震惊了地鼠草原一样。当他们最热衷于苏维埃或划独木舟时，她倾听，渴望获得一些能让她脱颖而出的特殊知识，并感叹她的冒险来得太晚了。肯尼科特和大街已经耗尽了她的自力更生能力。休的出现让她感觉自己是暂时的。有一天——哦，她得带他回到空旷的田野，并有权爬上干草棚。但事实上，她永远不可能在这些嘲笑的狂热者中脱颖而出，这一事实并没有阻止她为他们感到骄傲，在想象中与肯尼科特的对话中为他们辩护，肯尼科特咕哝着（她能听到他的声音），“他们只是一群疯狂的不切实际的理论家坐在那里嚼碎布”，“我没有时间去追逐这些愚蠢的时尚；我正忙着为我们的晚年存下一笔钱。”大多数来到公寓的男人，无论是军官还是憎恨军队的激进分子，都表现出轻松的温柔，对女性的接纳，没有尴尬的戏谑，这是她在歌斐草原所向往的。然而他们似乎和山姆·克拉克一样高效。她的结论是，这是因为他们享有可靠的声誉，没有受到地方嫉妒之火的束缚。肯尼科特声称，该村民缺乏礼貌是因为他贫穷。 “我们不是百万富翁，”他吹嘘道。然而，这些陆军和海军人员、这些局里的专家以及众多联盟的组织者，每年能有三四千人，而肯尼科特在他的土地投机之外，有六千人或更多，萨姆有八人。经过询问，她也无法得知这个鲁莽的种族中有许多人死在济贫院里。这个机构是为像肯尼科特这样的人保留的，他们在花了五十年时间“搁置股份”之后，无节制地将股份投资于虚假的石油股票。 IV 她被鼓励相信，她把地鼠草原视为过分乏味和邋遢，这并没有什么不正常的。她不仅在逃离家庭生活的女孩身上发现了同样的信念，而且在端庄的老太太身上也发现了同样的信念，她们悲惨地失去了受人尊敬的丈夫和巨大的老房子，但仍然设法通过住在小公寓里并有时间读书而过得非常舒适。 。但她也了解到，相比之下，地鼠草原是大胆色彩、巧妙规划和疯狂智慧的典范。从她的老师兼室友那里，她讽刺地描述了一个中西部铁路分部小镇，它的大小与地鼠草原相同，但没有草坪和树木，铁轨沿着布满煤渣的主街延伸，还有铁路商店。 ，从屋檐和门口滴下烟灰，滚出油腻的烟雾。她通过轶事了解到的其他城镇：一个草原村庄，终日风吹，春天泥土厚达两尺，夏天飞沙把新粉刷的房子弄得伤痕累累，灰尘覆盖了几朵鲜花。罐子。新英格兰的磨坊城镇，手人们住在一排排像熔岩块一样的小屋里。新泽西州一个富裕的农业中心，远离铁路，极其虔诚，由老人统治，无知得令人难以置信的老人，坐在杂货店里谈论詹姆斯·G·布莱恩。一座南方小镇，种满了木兰花和白色柱子，卡罗尔认为它们是浪漫的证明，但她讨厌黑人，对旧家族谄媚。西方采矿区就像一个肿瘤。一座蓬勃发展的半城市，有公园和聪明的建筑师，著名的钢琴家和油腔滑调的讲师来访，但因工会劳工和制造商协会之间的斗争而焦躁不安，因此即使是最快乐的新房子里也有一种不断的、令人生畏的异端邪说-打猎。 V 绘制卡罗尔进度的图表并不容易阅读。线条断断续续，方向不明；通常，它们不会上升，而是会在摇摆不定的潦草中下沉。颜色是水蓝色和粉红色，以及擦过的铅笔痕迹的暗灰色。有几行是可追溯的。不快乐的女人习惯于通过愤世嫉俗的八卦、抱怨、高调教会和新思想的宗教，或者模糊的迷雾来保护自己的敏感。卡罗尔并没有躲进这些逃避现实的避难所，但温柔而快乐的她却被地鼠草原变得胆怯了。就连她的逃跑也只是恐慌带来的暂时勇气。她在华盛顿获得的不是关于办公系统和工会的信息，而是新的勇气，那种被称为泰然自若的和蔼可亲的蔑视。她对涉及数百万人和数十个国家的任务的一瞥使主街从浮夸的重要性变成了实际的微不足道。她再也不会对自己赋予维达斯、布劳塞尔和鲍嘉的力量如此敬畏了。从她的工作以及她与那些在敌对城市组织选举协会或为政治犯辩护的妇女的交往中，她发现了一些非个人的态度；发现她和莫德·戴尔一样敏感。她开始问，为什么她会对个人发怒？敌人不是个人，而是机构，而那些最慷慨地为他们服务的门徒，受到的伤害最大。他们以一百种幌子和浮夸的名字来暗示他们的暴政，比如礼貌社会、家庭、教会、健全的商业、政党、国家、优越的白人种族；卡罗尔发现，对抗他们的唯一防御手段就是无怨无悔的笑声。 | 卡罗尔在华盛顿战争风险保险局找到了工作。这并不是一件令人振奋的工作，但她觉得与全国各地男人和女人的焦虑接触是巨大事务的一部分。她意识到她也可以做办公室工作和家务。她还觉得，不干涉家务，花的时间很少。她喜欢看华盛顿的建筑。维达的信帮助她结识了廷科姆卫理公会的成员。她发现这座教堂是另一条主街，有主日学校、主日礼拜以及扇贝土豆和姜饼的教堂晚餐。她们就像家里的主妇们一样提供建议。卡罗尔考虑加入激进的选举组织并入狱。盖伊·波洛克的表弟是临时陆军上尉，他带卡罗尔去参加茶舞会。他把她介绍给一位国会议员的秘书。通过她，卡罗尔结识了指挥官、新闻记者、财政专家和一位了解选举权运动总部人员的老师。通过她，卡罗尔得到了为选举权运动的信封邮寄地址的任务，友好的妇女们也将她纳入了她们的团体中。他们有时会遭到围攻并被捕。空闲时，他们还会上舞蹈课、去野餐、讨论政治。卡罗尔通过她的朋友为休找到了一所房子和一位好护士。她带他散步、陪他玩耍、读书给他听。她能够与话多的人打成一片。她发现华盛顿的年轻女孩比她同龄时更时尚、更有见识。她欣赏那些非常随和和知己的男人。他们自然地接受女性的陪伴，不会像地鼠草原上的男性那样尴尬地开玩笑。她找到了一群与她想法和感觉相似的女士。他们也认为像地鼠草原这样的城镇很无聊，但在华盛顿过着舒适的生活。他们甚至找时间读书。通过他们，她了解了许多草原小镇，并意识到相比之下，地鼠草原显得更加丰富多彩和知性。她还意识到地鼠草原并不像它想象的那么重要，是她赋予了维达斯和鲍嘉家族权力，而她对此非常害怕。她意识到自己和莫德·戴尔一样个性化。她明白她的战争是与教会和国家等机构进行的，她可以通过嘲笑他们来保护自己，而不是蔑视他们。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第三十八章 她在华盛顿住了一年。她厌倦了办公室。这是可以忍受的，比做家务还可以忍受，但并不冒险。她正在劳舍尔糖果店阳台上的一张小圆桌上独自喝茶和肉桂吐司。四个初出茅庐的新人哗啦啦地进来了。她觉得自己年轻、放荡，对她的黑色和叶绿色套装相当满意，但当她看着他们时，脚踝细细，下巴软软的，最多十七岁或十八岁，抽烟的样子正当厌倦和谈论“卧室闹剧”以及他们“跑到纽约看一些有趣的东西”的愿望时，她变得苍老、质朴、朴素，渴望离开这些顽强的聪明孩子，过一种更轻松、更富有同情心的生活。当他们忽隐忽现，一个孩子向司机发号施令时，卡罗尔并不是一个目中无人的哲学家，而是来自明尼苏达州戈弗草原的一位褪色的政府职员。她沮丧地走上康涅狄格大街。她停了下来，她的心也停止了。哈利和胡安妮塔·海多克向她走来。她跑向他们，吻了胡安妮塔，哈利则吐露心声，“没想到会来华盛顿——要去纽约买点东西——没有带上你的地址——今天早上才到—— -想知道我们到底怎样才能找到你。”听到他们那天晚上九点就要离开，她绝对感到遗憾，但她尽可能地坚持着他们。她带他们去圣马可吃晚饭。她弯下腰，手肘支在桌子上，兴奋地听到“赛·鲍嘉得了流感，但他当然太卑鄙了，不会死于这种病。” “威尔写信告诉我，布劳瑟先生已经走了。他过得怎么样？” “好吧！好吧！这个小镇的巨大损失。有一个真正热心公益的人，好吧！”她发现自己现在对布劳瑟先生没有什么意见了，她同情地说：“你会继续推进城镇建设活动吗？”哈利结结巴巴地说，“好吧，我们只是暂时放弃了它，但是——你敢打赌！喂，医生有没有写信给你说BJ·古格林在得克萨斯州猎鸭子的运气？”当消息传出后，他们的热情减弱了，她环顾四周，很自豪能够指出一位参议员，向他解释带顶花园的巧妙之处。她想象着一个穿着晚礼服、留着打蜡胡子的男人，傲慢地瞥了一眼哈利非常合身的亮棕色西装和胡安妮塔的棕褐色丝绸连衣裙，后者的接缝令人怀疑。她瞪了回去，为自己辩护，敢于让全世界不欣赏他们。然后，她向他们挥手，把他们丢在长长的火车棚里。她站着读着车站列表：哈里斯堡、匹兹堡、芝加哥。超越芝加哥——？她看到了湖泊和茬地，听到了昆虫的节奏和马车的吱吱声，迎接她的是山姆·克拉克的“好吧，好吧，这位小女士怎么样？”华盛顿没有人像萨姆那样关心她，为她的罪孽烦恼。但那天晚上，他们的公寓里有一个刚从芬兰回来的人。 II 她和船长一起在波瓦坦屋顶上。桌子上有一个男人，他有着一张熟悉的大背影，正在大声地为两个毛茸茸的女孩买不可思议的“软饮料”。 “哦！我想我认识他，”她低声说道。 “谁？在那儿？哦，布雷斯纳汉，珀西·布雷斯纳汉。” “是的。你见过他吗？他是一个什么样的人？” “他是个心地善良的白痴。我比较喜欢他，而且我相信，作为一名汽车推销员，他是一个奇迹。但他在航空领域却是个讨厌鬼。他努力想成为有用的人，但他什么都不知道—— “他什么都不知道。太可悲了：有钱人到处闲逛，试图成为有用的人。你想和他说话吗？” “不——不——我不这么认为。” III 她正在观看电影放映。这部电影是一部大肆宣传、糟糕透顶的电影，充满了傻笑的理发师、廉价香水、里脊肉后街上的红色豪华套房，以及自满的嚼口香糖的胖女人的味道。它假装处理工作室的生活。男主角画了一幅肖像画，堪称杰作。他也在烟斗烟雾中看到了异象，非常勇敢、贫穷而纯洁。他有一头卷发，他的杰作奇怪地像一张放大的照片。卡罗尔准备离开。银幕上出现了一位名叫埃里克·瓦卢尔（Eric Valour）的演员，他扮演作曲家的角色。她感到震惊，难以置信，然后感到悲惨。埃里克·瓦尔堡戴着贝雷帽，穿着天鹅绒夹克，直视着她。他演了一个苍白的角色，演得不好也不坏。她推测道：“我本来可以把他看得太高的——”她没有把自己的推测说完。她回家读了肯尼科特的信。他们看上去僵硬、不详细，但现在他们身上显露出了一种个性，这种个性不同于那个穿着天鹅绒夹克、在帆布房间里弹奏虚拟钢琴的疲惫年轻人的个性。 IV 肯尼科特第一次来见她是在 11 月份，也就是她到达华盛顿十三个月后。当他宣布他要来时，她根本不确定自己是否想见他。她很高兴他自己做出了这个决定。她请了两天假。她看着他拎着沉重的行李箱，从火车上走下来，坚定、自信，她很胆怯——他是一个如此庞大的人，难以应付。他们疑惑地吻着对方，同时说道：“你看起来很好，孩子怎么样了？” “亲爱的，你看上去气色很好；一切都好吗？”他嘟囔着，“我不想插手你制定的任何计划，或者你的朋友或者任何事情，但是如果你有时间的话，我想在华盛顿周围转转，去一些餐馆和表演之类的，暂时忘记工作。”在出租车里，她发现他穿着一套柔软的灰色西装，戴着一顶柔软的帽子，打着一条随意的领带。 “喜欢这套新衣服吗？在芝加哥买的。天哪，我希望它们是你喜欢的那种。”他们和休在公寓呆了半个小时。她很慌张，但他却没有再吻她的迹象。当他在小房间里走来走去时，她意识到他已经把新的棕褐色鞋子擦得发亮了。他的下巴上最近有一道伤口。他一定是在即将进入华盛顿之前在火车上刮胡子的。当她带他去国会大厦时，她告诉他（他问了，她乐于猜测）到圆顶的顶部有多少英尺，当她带他去国会大厦时，很高兴感受到她是多么重要，她认识多少人。参议员拉福莱特和副总统指出，午餐时间，她带着他穿过地下墓穴来到参议院餐厅，这表明了自己的习惯。她发现他的秃头稍微多了一些。他的头发向左侧分开的熟悉方式让她很不安。她低头看着他的手，他的指甲一如既往地受到虐待，这一事实比他恳求的擦鞋更让她感动。 “你想今天下午开车去弗农山，不是吗？”她说。这是他计划好的一件事。他很高兴这似乎是一件完全有教养的华盛顿式的事情。路上他害羞地握着她的手，告诉她这个消息：他们正在挖掘新校舍的地下室，维达“让他感到疲倦，就像她总是看着 Maje 一样”，可怜的切特·达沙威在一场车祸中丧生在海岸边。他没有哄她喜欢他。在弗农山庄，他很欣赏镶板图书馆和华盛顿的牙科工具。她知道他会想要牡蛎，他会听说哈维关于格兰特和布莱恩的事，所以她带他去了那里。晚餐时，他那爽朗的声音，他对一切的假期享受，都变成了紧张，因为他想知道一些有趣的事情，比如他们是否还结婚。但他没有问任何问题，也没有提及她回来的事。他清了清嗓子，说道：“哦，话说，一直在试用旧相机。你不觉得这些很不错吗？”他扔给她三十张地鼠草原和周围乡村的照片。没有任何防御，她就被扔了进去。她记得在求爱的时候，他用照片引诱过她。她注意到他的相同，以及他对以前证明是好的策略的满意。但她却把它忘在熟悉的地方了。她看到明尼马什海岸的桦树丛中阳光斑驳的蕨类植物、风吹过的绵延数英里的小麦、休曾经玩耍过的他们家的门廊、她熟悉的大街上的每一扇窗户和每一张脸。她把照片还给了他，并赞扬了他的摄影技术，他谈到了镜头和定时曝光。晚餐结束了，他们正在公寓里闲聊她的朋友们，但一个入侵者和他们在一起，坐在后面，执着而不可避免。她无法忍受。她结结巴巴地说：“我让你在车站托运行李，因为我不太确定你会住在哪里。我非常抱歉，我们的公寓没有足够的空间安置你。我们应该看看关于之前已经给你安排好了房间。你不觉得现在最好给威拉德酒店或者华盛顿酒店打电话吗？”他阴沉地看着她。他没有说话，她也没有回答，她是要去威拉德酒店还是华盛顿酒店。但她试图表现得好像她不知道他们正在争论这类事情。如果他对此表现得温顺的话，她一定会恨他的。但他既不温顺也不生气。不管他对她的温和多么不耐烦，他都爽快地说：“是的，我想我最好这样做。请稍等一下。然后叫一辆出租车怎么样？天哪，这不是这些出租车在周围行驶的限制吗？”街角？比我更有胆量！）然后去你的公寓住一会儿？想见见你的朋友——一定是好女人——我可能会看看休睡得怎么样。想知道怎么样他在呼吸。别以为他有腺样体，但我最好确定一下，嗯？”他拍拍她的肩膀。在公寓里，他们找到了她的两个室友和一个因选举权而入狱的女孩。肯尼科特出人意料地融入其中。他嘲笑那个女孩讲述绝食抗议的幽默故事。他告诉秘书当她的眼睛因打字而疲劳时该怎么办；老师问他——不是以朋友的丈夫的身份，而是以医生的身份——是否“有什么可以预防感冒的疫苗”。在卡罗尔看来，他的口语并不比他们惯用的俚语宽松。他像一个哥哥一样，在众人的注视下亲吻她道晚安。 “他非常好，”她的室友们说道，然后等待着她的倾诉。他们什么也没有得到，她自己的心也没有。她找不到任何值得烦恼的事情。她觉得自己不再是在分析和控制力量，而是被它们卷走。他来到公寓吃早餐，并洗碗。这是她唯一一次发泄怨恨的机会。回到家他从来没想过洗碗！她带他参观了明显的“景点”——财政部、纪念碑、科克伦画廊、泛美大厦、林肯纪念堂，远处还有波托马克河、阿灵顿山和李宅邸的柱子。尽管他愿意玩，但他身上却有一种忧郁的情绪，这激怒了她。他平时毫无表情的眼睛现在变得深邃而陌生。当他们走过拉斐特广场，看着杰克逊雕像，看到白宫美丽而宁静的外墙时，他叹了口气：“我希望我能有机会参观这样的地方。当我在美国时，我不得不靠自己的方式赚钱，当我不这样做或不学习的时候，我想我是在打闹。我的帮派是一群到处闲逛和抚养该隐的人。也许如果我早点被抓住并被送去听音乐会等等那——我会是你所谓的聪明人吗？” “哦，亲爱的，别谦虚了！你很聪明！比如，你是最彻底的医生——”他支支吾吾地说出了自己想说的话。他扑过去：“你确实很喜欢那些GP的照片，不是吗！” “是的当然。” “能看一眼老城区也不错，不是吗！” “不，不会的。就像我非常高兴见到海多克斯一样。但是请理解我！这并不意味着我撤回了所有的批评。我可能喜欢看一眼老朋友的事实并没有改变。”与地鼠草原是否不应该有节日和羊排的问题有任何特殊关系。”连忙说道：“不，不！当然不是。我不明白。” “但我知道和像我一样完美的人一起生活一定很累人。”他咧嘴一笑。她喜欢他的笑容。 V 他对老黑人马车夫、海军上将、飞机、他的所得税最终要缴纳的大楼、一辆劳斯莱斯、林黑文牡蛎、最高法院房间、一位纽约戏剧经理来试镜感到兴奋。戏剧、林肯去世的房子、意大利军官的斗篷、职员中午购买盒饭的手推车、切萨皮克运河上的驳船，以及哥伦比亚特区的汽车同时拥有特区和马里兰州的执照。她毅然带他去了她最喜欢的白色和绿色的小屋和乔治亚风格的房子。他承认，扇形灯和玫瑰色砖块衬托的白色百叶窗比涂漆的木箱更有家的感觉。他自告奋勇地说：“我明白你的意思。它们让我想起这些老式圣诞节的照片。哦，如果你坚持得足够久，你会让萨姆和我读诗歌之类的。哦，说吧，d'我告诉你这个凶猛的绿色杰克埃尔德的机器被涂漆了？” VI 他们正在吃晚饭。他暗示道：“今天在你给我看那些地方之前，我就已经下定决心，当我建造我们以前谈论的新房子时，我会按照你想要的方式修复它。我很实际地基、辐射之类的东西，但我想我对建筑了解不多。” “亲爱的，我突然震惊地发现我也不知道！” “好吧——不管怎样——你让我规划车库和管道，剩下的事情你来做，如果你——我是说——如果你愿意的话。”怀疑地说道：“你真可爱。” “听着，嘉莉；你以为我会要求你爱我。我不会。而且我不会要求你回到地鼠草原！”她目瞪口呆。 “这是一场激烈的战斗。但我想我已经让自己明白，除非你想回来，否则你永远无法忍受全科医生。我不用说我疯狂地拥有你。但是我不会问你。我只是想让你知道我是如何等你的。每封邮件我都会寻找一封信，当我收到一封信时，我有点害怕打开它，我非常希望你回来了。晚上——你知道，去年夏天我根本没有打开湖边的小屋。简直无法忍受其他人在欢笑和游泳，而你却不在那儿。我曾经坐在城里的门廊上，我——我无法克服这样的感觉：你只要跑到药店就会马上回来，直到天黑后我才发现自己在看，抬头望向街道，你却从未来过，房子又空又静，我不想进去。有时我就在椅子上睡着了，直到午夜过后才醒来，然后房子——噢，见鬼！请接住我，嘉莉。我只是想让你知道，如果你真的来的话，你会受到多么欢迎。但我不是要求你这么做。” “你——这太糟糕了——” “‘没什么。我要坦白说。我并不总是绝对，呃，绝对，正确。我一直爱你们胜过爱世界上的一切，爱你们和孩子。但有时候，当你对我冷淡时，我会感到孤独和痛苦，然后抽气——从来没有想过——”她怜悯地拯救了他，“没关系。算了吧。” “但是在我们结婚之前，你说过如果你丈夫做错了什么，你会希望他告诉你。” “是吗？我不记得了。而我似乎无法思考。哦，亲爱的，我知道你多么慷慨地想让我快乐。唯一的问题是——我想不出来。我不知道我在想什么。” “那你听着！别想了！这就是我要你做的！从办公室请两周假。这里的天气开始变冷了。我们去查尔斯顿和萨凡纳，也许还有佛罗里达。 “第二次蜜月？”优柔寡断。 “不。别这么叫了。叫第二次追求吧。我什么也不会问。我只是想有机会和你一起追。我想我从来没有意识到我有多么幸运，拥有一个有想象力的女孩。”还有活泼的脚可供玩耍。所以----你能不能逃走，和我一起去看南方？如果你愿意，你可以----你可以假装你是我的妹妹----我会为休多找一名护士！我会找华盛顿最好的护士！” VII 正是在玛格丽塔别墅里，靠近查尔斯顿炮台和金属港口的棕榈树下，她的冷漠融化了。当他们坐在楼上的阳台上，被月光迷住时，她喊道：“我要和你一起回地鼠草原吗？你替我做决定吧，我厌倦了做决定和犹豫不决。” “不。你必须自己做决定。事实上，尽管有这个蜜月，我想我并不想让你回家。现在还不行。”她只能干瞪眼。 “我希望你到达那里时感到满意。我会尽我所能让你开心，但我会休息很多，所以我希望你花点时间考虑一下。”她松了口气。她还有机会获得极好的无限期自由。她可能会去——哦，在她被重新抓获之前，她会以某种方式去欧洲看看。但她对肯尼科特也抱有更加坚定的敬意。她曾幻想过，她的人生可能会成为一个故事。她知道这里面没有任何英雄主义或明显的戏剧性，没有稀有时刻的魔力，也没有英勇的挑战，但在她看来，她具有某种意义，因为她是平凡的，是那个时代的普通生活，表达清晰并抗议。她没有想到还有一个关于威尔·肯尼科特的故事，她对这个故事的了解程度与他对她的故事的了解程度一样。他和她一样有着复杂的困惑和隐瞒，以及对同情的温柔而奸诈的渴望。她握着他的手，看着那迷人的大海，陷入沉思。 VIII 她在华盛顿；肯尼科特在地鼠草原上，一如既往地干巴巴地写着水烟、猎鹅和法格罗斯夫人的乳突。她在晚餐时向一位选举权大元帅发表讲话。她应该回来吗？领导疲惫地说：“亲爱的，我太自私了，我无法想象你丈夫的需要，而且在我看来，你的孩子在这里的学校和在你家里的军营里都会表现得一样好。” ”。 “那你觉得我最好不要回去？”卡罗尔听起来很失望。 “这比这更困难。当我说我自私时，我的意思是我对女性唯一考虑的是她们是否有可能为女性建立真正的政治权力提供帮助。那么你呢？我可以坦白地说吗？” ？记住，当我说“你”时，我指的不仅仅是你。我想到的是每年来到华盛顿、纽约和芝加哥的成千上万的女性，她们对家庭不满意，并在天堂寻求征兆——女性各种各样的人，从戴着棉手套的五十岁胆怯的母亲，到刚从瓦萨出来的在自己父亲的工厂里组织罢工的女孩！你们所有人或多或少对我有用，但只有少数人可以取代我的位置，因为我有一种美德（只有一种）：为了上帝的爱，我放弃了父母和孩子。“这是对你的考验：你是来‘征服东方’的，正如人们所说的，还是来的？”征服自己？ “这比你们知道的要复杂得多——比我戴上地面抓手并开始改革世界时所知道的要复杂得多。‘征服华盛顿’或‘征服纽约’的最后一个复杂之处是征服者必须超越一切而不是征服！在过去的美好时光里，这一定是太容易了，当作家只梦想卖出十万本书，雕塑家只梦想在大房子里受到款待，甚至像我这样的提升者也有一个简单的——热衷于当选重要职位并受邀到处演讲。但我们这些爱管闲事的人已经打乱了一切。现在对我们任何人来说最可耻的一件事就是明显的成功。可以肯定的是，深受富有赞助人欢迎的提升者他为了取悦他们而软化了他的哲学，而那位赚了很多钱的作者——可怜的东西，我听到他们为此向那些破旧的痛苦的人道歉；我看到他们为圆滑的人感到羞耻他们从电影版权中获得的行李。 “你想在这样一个颠倒的世界里牺牲自己吗？在这个世界里，人气让你不受你所爱的人的欢迎，唯一的失败就是廉价的成功，唯一的个人主义者就是放弃所有个人主义去服务他人的人。忘恩负义的无产阶级竟然对他嗤之以鼻？”卡罗尔谄媚地笑了笑，表示她确实是一个愿意牺牲的人，但她叹了口气，“我不知道，恐怕我不够英雄。我当然没有在家里，为什么不呢？” “做大事有效——”“不是英雄主义的问题，而是耐力的问题。你们的中西部是双重清教徒——草原清教徒在新英格兰清教徒之上；表面上是虚张声势的拓荒者，但内心仍然有暴风雪中普利茅斯岩的理想状态。你可以对其进行一种攻击，也许是唯一一种在任何地方都能取得很大成就的攻击：你可以不断地观察家里、教堂和银行中的一件又一件事情，并问为什么会这样是的，谁第一个制定了必须如此的法律。如果我们中有足够多的人不礼貌地这样做，那么我们将在短短两万年左右的时间内变得文明，而不必等待二十万年我愤世嫉俗的人类学家朋友们允许……对妻子来说，简单、愉快、有利可图的家庭作业：要求人们定义自己的工作。这是我所知道的最危险的教义！”卡罗尔在调解，“我要回去！我会继续问问题。我总是这么做，也总是失败，这就是我所能做的。我要问埃兹拉·斯托博迪（Ezra Stowbody）为什么他反对铁路国有化，问戴夫·戴尔（Dave Dyer）为什么药剂师总是很高兴被称为“医生”，也许还要问鲍嘉夫人为什么戴着看起来像寡妇的面纱。死乌鸦。” 女首领挺直了身子。“而你有一件事。你还有一个孩子需要拥抱。这就是我的诱惑。我梦见婴儿——梦见婴儿——然后我偷偷地溜达公园看他们玩耍。 （杜邦环岛的孩子们就像罂粟花园。） 反对者称我‘无性’！”卡罗尔惊慌地想，“休不应该呼吸乡村空气吗？我不会让他成为乡巴佬。我可以引导他远离街头闲逛。 。 。 。我想我可以。” 回家的路上：“既然我开了先例，加入了工会，一次罢工，学会了个人团结，我就不会那么害怕了。威尔不会总是抵制我的逃跑。有一天我真的会和他一起去欧洲。 。 。或没有他。 “我和那些不怕进监狱的人住在一起。我可以邀请迈尔斯·比约恩斯坦 (Miles Bjornstam) 共进晚餐，而不必害怕海多克斯......我想我可以。“我会收回伊维特·吉尔伯特 (Yvette Guilbert) 的歌曲的声音还有埃尔曼的小提琴。秋日，在茬里蟋蟀的嗡嗡声的衬托下，它们才显得更加可爱。 “我现在可以大笑并保持平静……我想我可以。”她说，虽然她应该回来，但她不会彻底失败。她为自己的叛逆感到高兴。草原不再是阳光下的空地，而是一片空旷的土地。那是一头活生生的黄褐色野兽，她曾与它战斗过，并因战斗而变得美丽。村庄的街道上有她欲望的影子、她行进的声音，还有神秘和伟大的种子。 IX 她对地鼠草原的仇恨已经耗尽。她现在将其视为一个辛苦劳作的新定居点。她怀着同情的心情回忆起肯尼科特为其公民辩护时说，“他们都是非常好的人，努力工作，尽力养育他们的家庭。”她温柔地回忆起大街上年轻人的尴尬和棕色小屋的临时搭建。她同情他们的破旧和孤立。对他们对文化的主张抱有同情心，即使是在《死亡》论文中所表达的，对他们假装伟大的，即使是在“助推”中大肆宣扬的。她看到尘土飞扬的草原落日中的主街，一排边疆棚屋，庄严孤独的人们在等待着她，庄严而孤独，就像一个比朋友更长寿的老人。她记得肯尼科特和萨姆·克拉克听过她的歌，她想跑向他们唱歌。 “终于，”她欣喜若狂，“我对这个小镇有了更公平的态度。现在我可以喜欢它了。”也许她为自己获得了如此多的宽容而感到自豪。她在凌晨三点醒来，梦见自己被埃拉·斯托博迪和寡妇鲍嘉折磨。 “我一直在让这个小镇成为一个神话。这就是人们如何保持完美家乡、快乐的童年、才华横溢的大学朋友的传统。我们忘记了这一点。我一直忘记主街并没有认为它是最不孤独和可怜的。它认为这是上帝自己的国家。它不等我。它不在乎。”但第二天晚上，她又把地鼠草原视为她的家，在夕阳下等待着她，周围一片辉煌。她又五个月没有回来。五个月的时间充满了贪婪的声音和色彩的积累，以度过漫长而宁静的日子。她在华盛顿待了将近两年。六月，当她启程前往地鼠草原时，她的第二个孩子正在她体内蠢蠢欲动。 | 在华盛顿呆了一年后，卡罗尔厌倦了办公室工作。有一天，她在喝茶时注意到了那些年轻女孩。他们谈论卧室闹剧，然后跑到纽约，卡罗尔感觉自己很古老，很土气。当其中一个女孩向司机发出命令时，卡罗尔意识到她自己只是来自一个叫地鼠草原的小地方的政府职员。然后她看到胡安妮塔和哈利·海多克走在路上，高兴地跑向他们。她紧紧抓住他们，并在圣马克斯给他们吃晚饭。她热切地听着关于地鼠草原的所有八卦，并为让他们离开而感到遗憾。有一次她和船长一起去一家餐馆。她注意到布雷斯纳汉正在招待两位女士。机长告诉卡罗尔，尽管布雷斯纳汉是一位优秀的汽车销售员，但他在航空领域却是个讨厌鬼。她看了一部电影，惊讶地发现埃里克·瓦尔堡出演了一个小角色。她为他感到非常难过。她收到肯尼科特的信，发现肯尼科特具有埃里克永远无法拥有的个性。肯尼科特来华盛顿看望她。看到他穿着新的柔软灰色西装和新领带，她很感动。他的鞋子擦得锃亮，也许在下火车之前他就刮过胡子了。她从办公室请了两天假来陪他。肯尼科特和休在她的公寓里度过了半个小时。她带他游览华盛顿。当她发现他的头发稍微秃了一些，指甲也像以前一样受到粗暴对待时，她感到很感动。他告诉她地鼠草原的消息。他们已经开始建造新校舍。维达看着她的陛下的样子让他感到厌倦。切特·达沙威 (Chet Dashaway) 在一场车祸中丧生。但他从未告诉她喜欢他或回到他身边。他想知道他们是否还结婚，但他从不问任何问题。他给她看了地鼠草原的照片。她看着他们，想起了他第一次求爱。她告诉他，他将不得不住在酒店，但他没有生气或受伤。他想去她的公寓看望休并会见她的朋友。他很容易与她的室友成为朋友，并建议治疗红眼和接种感冒疫苗。第二天，他来到公寓吃早餐并洗碗。他们去观光。他告诉她他在学习期间如何赚钱。他感到遗憾的是，他大学里的朋友除了到处闲逛、制造麻烦之外，什么也没做。他觉得他应该在那个年纪参加音乐会，这样她就会认为他很聪明。他问她是否喜欢这些照片以及是否想参观地鼠草原。她告诉他，如果她这样做了，她将保留批评的权利。她承认和她一起生活肯定很烦人，并且喜欢她说这句话时他咧嘴笑的样子。肯尼科特很高兴看到老黑人车夫、海军上将、他的所得税流向的大楼以及林肯去世的地方。卡罗尔带他去了绿色的小屋和乔治亚风格的房屋。他承认他们看起来很漂亮。晚餐时，他告诉她，如果她愿意回去，她可以规划房子，把炉子和车库留给他。他告诉她，他不会要求她爱他或和他一起回去。只有当她真的想回来时，他才希望她回来。他告诉她，他像以前一样爱她。他没有去湖边小屋，因为他无法忍受没有她在那里。他还告诉她他如何在门廊等待她回来，以及他有多少次在那里睡着了。他试图坦白有关莫德的事，但莫德不想让他坦白任何事情。她告诉肯尼科特，她不知道该怎么想。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第三十九章 她在回家的路上一直想知道自己会有什么感觉。她对此非常好奇，以至于她拥有了所有她能想象到的感觉。她对每一个熟悉的门廊感到兴奋，每一次衷心的“好吧，好吧！”并很荣幸成为这一天社区最重要的新闻。她忙忙碌碌，打电话。胡安妮塔·海多克 (Juanita Haydock) 对他们在华盛顿的遭遇滔滔不绝，并把卡罗尔拉到了她的社交怀抱中。这个古老的对手似乎是她最亲密的朋友，对维达·舍温来说，尽管她很热情，但她却袖手旁观，警惕外来的异端邪说。晚上，卡罗尔去了磨坊。磨坊后面的电灯厂里的发电机神秘的嗡嗡嗡声在黑暗中更加响亮。外面坐着守夜人钱普·佩里。他举起纤细的双手，尖声说道：“我们都非常想念你。”华盛顿谁会想念她？华盛顿有谁能像盖伊·波洛克那样值得信赖呢？当她在街上看到他一如既往地微笑时，他似乎是一个永恒的东西，是她自己的一部分。一周后，她决定对回来既不高兴也不遗憾。她每天都带着实事求是的态度开始工作，就像她去华盛顿的办公室一样。这是她的任务；会有机械的细节和毫无意义的谈话；那又怎样呢？事实证明，她唯一带着感情去面对的问题是微不足道的。在火车上，她让自己变得如此忠诚，以至于愿意放弃自己的房间，试图与肯尼科特分享她的全部生活。在她进屋十分钟后，他咕哝道：“话说，我已经把你的房间保留成原来的样子了。我有点接受你的想法了。不明白为什么人们需要继续前进“因为他们很友好，所以彼此都很紧张。如果我没有的话，那就太糟糕了，所以我喜欢一点隐私，自己思考事情。” II 她离开了一座整夜谈论普遍转变的城市；欧洲革命、行会社会主义、自由诗。她以为整个世界都在改变。她发现事实并非如此。在地鼠草原，唯一热烈的新话题是禁酒令、在明尼阿波利斯你可以以每夸脱十三美元买到威士忌的地方、自制啤酒的配方、“高昂的生活成本”、总统选举、克拉克的新车，以及赛·鲍嘉的缺点并不是很新奇。他们的问题正是两年前、二十年前和未来二十年的问题。由于世界可能是一座火山，农民们正在山脚下犁地。即使是最优秀的农民，火山偶尔也会喷出一条熔岩河，让他们感到惊讶和严重受伤，但他们的表亲继承了农场，一两年后又回去耕种。她无法对肯尼科特显得如此重要的七栋新平房和两个车库抱有太多的热情。她对他们最强烈的想法是：“哦，是的，我想他们都很好。”她确实注意到的变化是校舍的建立，有漂亮的砖墙、宽大的窗户、体育馆、农业和烹饪教室。这表明了维达的胜利，并激发了她的活动——任何活动。她兴高采烈地走向维达，“我想我应该为你工作。我会从底层开始。”她做过。她每天在卫生间接班员一个小时。她唯一的创新是将松木桌漆成黑色和橙色，这对死神来说相当令人震惊。她和农妇们交谈，安抚她们的孩子，她很高兴。想着他们，她没有想到主街的丑陋，她沿着快乐的十七人的闲聊声匆匆沿着主街走去。她现在在街上戴着眼镜。她开始问肯尼科特和胡安妮塔，她是不是看起来不年轻，比三十三岁年轻得多。眼镜夹住了她的鼻子。她考虑戴眼镜。它们会让她看起来更老，而且无可救药地安定下来。不！她还不会戴眼镜。但她在肯尼科特的办公室试穿了一双。他们真的舒服多了。 III 韦斯特莱克博士、萨姆·克拉克、纳特·希克斯和德尔·斯纳夫林正在德尔的理发店里谈话。 “嗯，我看到肯尼科特的妻子现在正在洗手间里转一圈，”韦斯特莱克博士说。他强调“现在”。 ” 德尔打断了萨姆的刮胡子，用刷子滴着泡沫，他幽默地观察道：“她接下来会做什么？他们说她过去常声称这座城堡对于像她这样的城市女孩来说不够膨胀，而且会我们请自己在三十七点零九分左右把一切都收拾干净，整理草坪上的消防栓和固定装置——”萨姆烦躁地吹掉嘴唇上的泡沫，带着乳白色的小气泡，哼了一声，“如果我们确实有一个聪明的女人来告诉我们如何整顿这个小镇，那对我们大多数钻工来说是一件好事。就像吉姆·布劳瑟对工厂的毒气一样，她也很兴奋。你可以打赌肯尼科特夫人是很聪明，即使她很容易受惊。很高兴看到她回来。”韦斯特莱克博士赶紧采取安全措施。 “我也是！我也是！她很有自己的风格，而且她对书籍或小说了解很多。当然，她就像所有其他这些女人一样——没有坚实的基础——不学术—— -对政治经济学一无所知--对某个狂妄的怪人提出的每一个新想法都很感兴趣。但她是个好女人。她可能会修好卫生间，而卫生间是个好东西，给镇上带来了很多生意。现在肯尼科特夫人离开了，也许她已经克服了一些愚蠢的想法。也许她意识到，当她试图告诉我们如何管理一切时，人们只是嘲笑她。” “当然。她会摔倒的。”纳特·希克斯说道，公正地吸着嘴唇。 “就我而言，我会说她的裙子和城里的裙子一样漂亮。但是，哟！”他的语气使他们兴奋不已。 “我猜她会想念那个曾经为我工作的瑞典人瓦尔堡！他们是一对！谈论诗歌和私酒！如果他们能逃脱惩罚，他们一定会非常恩爱——”萨姆·克拉克打断道：“老鼠们，他们从来没有想过做爱，只是谈论书本和所有那些垃圾。我告诉你，凯莉·肯尼科特是个聪明的女人，这些聪明的受过教育的女人都会有有趣的想法，但她们在之后就克服了它们。” “他们已经有了三四个孩子。总有一天你会看到她安定下来，教主日学，帮助社交，表现自己，而不是试图插手商业和政治。当然！”经过仅仅十五分钟的会议，讨论了她的长袜、她的儿子、她独立的卧室、她的音乐、她对盖伊·波洛克的古老兴趣、她在华盛顿的可能薪水，以及她返回后所发表的每一句话，最高委员会他们决定允许卡罗尔·肯尼科特活下去，并转而考虑纳特·希克斯的《新人》，讲述旅行推销员和老女仆的故事。 IV 由于某种对卡罗尔来说完全神秘的原因，莫德·戴尔似乎对她的回归感到不满。在快乐的十七岁莫德紧张地咯咯笑起来，“好吧，我想你发现战争工作是一个很好的借口，可以离开并享受美好的时光。胡安妮塔！你不认为我们应该让嘉莉告诉我们她在美国遇到的军官吗？”华盛顿？”他们沙沙作响，凝视着。卡罗尔看着他们。他们的好奇心似乎是自然而然的，并不重要。 “哦，是的，是的，确实，有一天必须这样做，”她打着哈欠。她不再认真对待贝西·斯梅尔姨妈，不再为争取独立而奋斗。她看出贝西阿姨并没有打扰的意思；她想为所有肯尼科特一家做点什么。于是，卡罗尔发现了老年的悲剧，并不是老年的活力不如青年，而是青年不需要老年；几年前，它的爱和诗意的圣意如此重要，现在如此高兴地提供，却被嘲笑地拒绝了。她猜想，当贝西姨妈带着一罐野葡萄果冻进来时，她正在等待，希望有人向她索要菜谱。此后，她可能会生气，但不会因为贝西阿姨的提问而感到沮丧。即使当她听到鲍嘉夫人说：“现在我们有了禁令，在我看来，这个国家的下一个问题与其说是废除香烟，不如说是让人们遵守安息日并逮捕他们，但她并没有感到沮丧。”这些违法者在主日打棒球、看电影等等。”只有一件事挫伤了卡罗尔的虚荣心。很少有人向她询问华盛顿的情况。那些最钦佩地请求珀西·布雷斯纳汉发表意见的人对她的事实最不感兴趣。当她发现自己原本以为自己既是异端又是归来的英雄时，她嘲笑自己。她对此很理智，也很高兴。而且和以前一样疼。她的孩子于八月出生，是个女孩。卡罗尔无法决定她是要成为一名女权主义领袖，还是嫁给一名科学家，或者两者兼而有之，但她在大一的时候选择了瓦萨和一套带有小黑帽的三角形西装。六、休在早餐时滔滔不绝。他想表达他对猫头鹰和F街的印象。 “别发出这么大的声音。你说得太多了。”肯尼科特咆哮道。卡罗尔怒火中烧。 “别这样跟他说话！你为什么不听他的呢？他有一些非常有趣的事情要讲。” “什么主意？意思是说你希望我把所有的时间都花在听他的喋喋不休上？” “为什么不？” “一方面，他必须学习一点纪律。他是时候开始接受教育了。” “我从他那里学到了比他从我那里学到的更多的纪律和教育。” “这是什么？在华盛顿养育孩子的一些新奇想法？” “也许吧。你有没有意识到孩子也是人？” “没关系。我不会让他垄断谈话。” “不，当然。我们也有我们的权利。但我要把他当作一个人来抚养。他和我们一样有很多想法，我希望他发展这些想法，而不是接受 Gopher Prairie 的版本这是我现在最重要的工作——阻止我自己、阻止你‘教育’他。” “好吧，我们就别废话了。但我不会把他宠坏了。”十分钟后肯尼科特就忘记了。而她却忘记了——这一次。七、肯尼科特一家和山姆克拉克一家向北驱车前往两个湖之间的鸭子通道，那是一个蓝色和铜色的秋日。肯尼科特给了她一把二十号口径的轻型霰弹枪。她上了射击的第一课，睁大眼睛，不要皱眉，明白枪管末端的珠子确实与瞄准枪有关。她容光焕发；当山姆坚持说是她射杀了他们一起射击的野鸭时，她几乎相信了。她坐在芦苇丛生的湖边，在克拉克夫人拖长的闲聊中找到了休息。棕色的黄昏依然寂静。他们身后是黑暗的沼泽。犁过的土地散发着新鲜的气味。湖水呈石榴色和银色。等待最后一班航班的人们的声音在凉爽的空气中清晰可见。 “马克离开了！”肯尼科特用拖长的声音唱道。三只鸭子排成一排迅速俯冲而下。枪响了，一只鸭子扑腾着。男人们把小船推到光亮的湖面上，消失在芦苇丛后面。昏暗的夜色中，卡罗尔回想起他们欢快的声音、缓慢的拍击声和船桨的叮当声。天空中一片火热的平原倾斜到一个宁静的港口。它溶解了；湖是白色大理石的；肯尼科特哭了，“好吧，老太太，徒步回家怎么样？晚餐味道不错，嗯？” “我会和埃塞尔一起坐在后面，”她在车旁说道。这是她第一次用自己的名字称呼克拉克夫人。她第一次心甘情愿地坐下来，作为一个大街上的女人。 “我饿了。饿了真好，”他们开车离开时，她想道。她望向西边寂静的田野。她意识到，这片土地将不间断地延伸到落基山脉和阿拉斯加，当其他帝国日渐衰弱时，这片领土将变得前所未有的伟大。她知道，在那之前，一百代颂歌将在没有光彩和庄严颂歌的悲剧中渴望并走向灭亡，这是与惰性作斗争的单调不可避免的悲剧。 “明天晚上我们都去看电影吧。非常令人兴奋的电影，”埃塞尔·克拉克说。 “嗯，我本来打算读一本新书，但是——好吧，我们走吧，”卡罗尔说。 VIII “它们对我来说太过分了，”卡罗尔对肯尼科特叹了口气。 “我一直在考虑举办一年一度的社区日，届时全镇的人都会忘记世仇，出去运动、野餐和跳舞。但是伯特·泰比（你为什么选他当市长？）——他是绑架了我的想法。他想要社区日，但他想要一些政客“发表讲话”。这正是我试图避免的那种生硬的事情。他问维达，她当然同意了他的观点。”肯尼科特一边思考着这个问题，一边给钟上发条，然后他们踏上楼去。 “是的，伯特插嘴会让你感到不安，”他和蔼可亲地说。 “你会为这个社区特技大惊小怪吗？你难道不会厌倦烦恼、苦恼和实验吗？” “我还没开始呢。你看！”她领着他来到育婴室门口，指着女儿毛茸茸的棕色脑袋。 “你看到枕头上的那个东西了吗？你知道那是什么吗？这是一颗炸毁自鸣得意的炸弹。如果你们保守党是明智的，你们就不会逮捕无政府主义者；你们会在所有这些孩子睡着的时候逮捕他们“在他们的婴儿床上。想象一下那个婴儿在 2000 年去世之前会看到什么并干预什么！她可能会看到全世界的工业联盟，她可能会看到飞机飞往火星。” “嗯，可能是改变吧，”肯尼科特打着哈欠。她坐在他的床边，而他则在衣柜里寻找本来应该在的衣领，但一直没有。 “我会继续下去，永远。我很高兴。但是这个社区日让我看到我被打败了多么彻底。” “那个该死的项圈肯定已经永远消失了，”肯尼科特嘟哝道，并提高了声音，“是的，我猜你——我没听清你说的话，亲爱的。”她拍拍他的枕头，掀开他的床单，反思道：“但我在这一点上赢了：我从来没有通过嘲笑我的抱负、假装超越了我的抱负来为我的失败找借口。我不承认大街是该有的美丽！我不承认地鼠草原比欧洲更大、更慷慨！我不承认洗碗就足以满足所有女人！我也许没有打过那场正义的仗，但我已经保持了信念。” “当然。你打赌你有，”肯尼科特说。 “好吧，晚安。我感觉明天可能会下雪。必须考虑尽快把防风窗装起来。请问，你注意到那个女孩是否把螺丝刀放回去了吗？” | 卡罗尔很高兴回到家。她受到热烈欢迎。胡安妮塔接受她为朋友，而维达则小心翼翼地观察她的旧想法。在工厂，钱普·佩里告诉她他非常想念她。她为自己被想念而感到高兴。她很高兴见到友善的盖伊·波洛克。她甚至准备放弃自己的独立房间。但肯尼科特告诉她，他理解她对隐私的需求，而且他有时也想独自待在自己的房间里。卡罗尔发现她的朋友们讨论的话题与两年前他们很乐意讨论的话题相同。新校舍看上去很热闹。卡罗尔每天在休息室接替服务员一小时。她与农夫的妻子交谈并安抚她们的婴儿。她甚至开始在街上戴眼镜。地鼠草原的男人们在理发店里讨论卡罗尔。山姆指出，他们需要像她这样聪明的女人来修复小镇。韦斯特莱克博士说，虽然她知道很多书本，但她的政治经济学观点并不健全。他希望她不要试图告诉他们如何管理这个小镇。纳特·希克斯补充说，她与埃里克·瓦尔堡非常友好，他会想念他的。山姆·克拉克告诉他，他们从未想过做爱，只是讨论书籍。在分析了她性格的各个方面后，他们决定让她活下去。卡罗尔惊讶地发现莫德对她的回归感到不满。她要求卡罗尔告诉他们她在华盛顿遇到的警察的情况。他们都热切地看着她。卡罗尔拍下一段故事并告诉他们，她会在其他时间告诉他们关于警察的事情。她明白贝西姨妈干涉只是因为她需要她的爱。她能够容忍鲍嘉夫人关于他们需要禁止吸烟的声明。没有人询问她对华盛顿的看法，她感到很受伤。卡罗尔的第二个孩子是个女孩。她无法决定她的女儿是成为女权主义者还是嫁给科学家。他们因休的纪律发生争执。肯尼科特声称他垄断了谈话。卡罗尔认为休有自己的想法，并坚持认为他们应该听他的。她和克拉克夫妇一起去兜风，并自愿和克拉克太太一起坐在后面。肯尼科特给了她一把光枪，她学会了射击。克拉克夫人建议去看电影，卡罗尔同意了。当卡罗尔关于社区日的想法被市长伯特·泰比先生劫持时，她感到很沮丧。他想邀请一位政客在会上讲话。她向肯尼科特抱怨维达毫无异议地同意了。肯尼科特很同情她，也很惊讶她有那么多精力去为这些事情大惊小怪。卡罗尔告诉他，她甚至还没有开始做任何事情，但她的女儿会炸毁他们的自鸣得意。她确信她的女儿会看到很多变化。她满意地告诉肯尼科特，她通过坚持战斗和坚守信念赢得了战争。他同意她的观点，并想知道女仆是否把螺丝刀放回了原处。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第一章 在密西西比河边的一座小山上，两代人前齐佩曾在那里露营，一个女孩站在北方矢车菊蓝色的天空下，心情舒畅。她现在看不到印第安人了；她再也见不到印第安人了。她看到了明尼阿波利斯和圣保罗的面粉厂和摩天大楼闪烁的窗户。她也没有想到妇女和搬运工，以及那些影子都在她身边的北方毛皮商人。她正在沉思核桃软糖、布里厄的戏剧、高跟鞋碾压的原因，以及化学老师盯着遮住耳朵的新发型这一事实。微风吹过一千英里的麦田，将她的塔夫绸裙摆得如此优雅，如此充满活力和动人的美感，以至于在低处道路上偶然观察的人的心因她悬而未决的自由而感到渴望。 。她举起双臂，向后靠在风上，裙子下垂并张开，一缕锁被风吹乱。山顶上的女孩；轻信、塑料、年轻；喝着空气，就像她渴望喝着生命一样。期待青春的永恒痛苦喜剧。这是卡罗尔·米尔福德，她从布洛吉特学院逃了一个小时。开拓者的日子，戴着遮阳帽的姑娘们，以及在松林空地上用斧头杀死熊的日子，现在比卡米洛特还要死气沉沉。叛逆的女孩是美国中西部那个困惑的帝国的灵魂。 II 布洛吉特学院位于明尼阿波利斯的边缘。它是健全宗教的堡垒。它仍在与伏尔泰、达尔文和罗伯特·英格索尔最近的异端邪说作斗争。明尼苏达州、爱荷华州、威斯康星州和达科他州的虔诚家庭将他们的孩子送到那里，布洛杰特保护他们免受大学邪恶的侵害。但它却隐藏着友好的女孩、唱歌的年轻人，以及一位真正喜欢米尔顿和卡莱尔的女教练。因此，卡罗尔在布洛杰特度过的四年并没有完全浪费。学校很小，竞争对手也很少，这让她能够尝试危险的多才多艺。她打网球，举办火锅派对，参加戏剧研究生研讨会，参加“双人舞”，并加入了六个社团进行艺术实践或紧张地跟踪一种称为“普遍文化”的事物。她的班上有两三个更漂亮的女孩，但没有一个更热情。她在课堂上的苦差事和舞蹈上同样引人注目，尽管在布洛杰特的三百名学生中，乐谱背诵得更准确，而波士顿的几十个学生则更流畅。她身体的每一个细胞都充满活力——纤细的手腕、木瓜花般的皮肤、天真无邪的眼睛、乌黑的头发。宿舍里的其他女生看到她穿着纯粹的睡衣，或者从淋浴间湿漉漉地冲出来时，都惊叹于她身材的纤细。那时她看起来只有他们想象的一半大。一个脆弱的孩子，必须披上善解人意的外衣。 “心灵上的，”女孩们低声说道，“精神上的。”然而，她的神经如此活跃，她对那种隐隐约约的甜蜜和光明的信任如此富有冒险精神，以至于她比任何一个身材魁梧的年轻女子都更有活力，她们的小腿在高雅的蓝色哔叽灯笼裤下，穿着粗罗纹羊毛袜，小腿鼓鼓的，轰隆隆地奔跑着。在布洛杰特女子篮球队训练的“体育馆”的地板上。即使她很累，她的黑眼睛也很敏锐。她还不知道这个世界有多么巨大的能力可以随心所欲地残忍和傲慢地愚钝，但如果她学会了这些令人沮丧的力量，她的眼睛就永远不会变得阴沉、沉重或冷漠多情。尽管她充满热情，尽管她激发了人们的喜爱和“迷恋”，但卡罗尔的熟人却对她感到害羞。当她最热情地唱赞美诗或策划恶事时，她却显得温柔而冷漠和挑剔。也许她很轻信。天生的英雄崇拜者；但她却不断地质疑和审视。无论她变成什么样子，她都不会一成不变。她的多才多艺让她着迷。她有时希望发现自己有不同寻常的嗓音、钢琴天赋、表演、写作和管理组织的能力。她总是感到失望，但总是重新焕发活力——为那些想成为传教士的学生志愿者、为戏剧俱乐部画风景、为大学杂志招揽广告。那个周日下午，当她在教堂演奏时，她正处于巅峰状态。黄昏中，她的小提琴奏起了管风琴的主题，烛光映照出她穿着笔直的金色连衣裙，她的手臂拱向蝴蝶结，嘴唇严肃。那时每个人都爱上了宗教和卡罗尔。在整个高年级，她焦急地将她所有的实验和部分成功与职业生涯联系起来。每天，在图书馆的台阶上或主楼的大厅里，男女生都会谈论“大学毕业后我们该做什么？”即使是那些知道自己要结婚的女孩也假装正在考虑重要的商业职位；即使是那些知道自己必须工作的人也暗示了出色的追求者。至于卡罗尔，她是个孤儿；她唯一的近亲是一位香草味的妹妹，嫁给了圣保罗的一位眼镜商。她用了她父亲遗产中的大部分钱。她没有恋爱过——也就是说，不经常恋爱，也没有恋爱很久。她会谋生。但她不知道她将如何赢得它，如何征服世界——几乎完全是为了世界本身的利益。大多数没有订婚的女孩都是想当老师的。其中有两类：粗心的年轻女性，她们承认一旦有机会结婚，她们就打算离开“野兽般的教室和肮脏的孩子”；还有勤奋好学、有时长着球根眉毛、睁大眼睛的少女，她们在课堂祈祷会上请求上帝“引导她们的脚步走上最有用的道路”。这两种类型都没有吸引卡罗尔。前者显得不真诚（这个时代她最喜欢用的词）。她认为，那些热心的处女们相信解析凯撒的价值，既可能做坏事，也可能做善事。在高年级的不同时期，卡罗尔最终决定学习法律、撰写电影剧本、专业护理，并嫁给了一位身份不明的英雄。然后她发现了社会学的爱好。社会学讲师是新来的。他已婚，因此是禁忌，但他来自波士顿，在纽约大学定居点与诗人、社会主义者、犹太人和百万富翁一起生活，他有一个美丽的白色强壮的脖子。他带着咯咯笑的班级参观了明尼阿波利斯和圣保罗的监狱、慈善机构、职业介绍所。排在队尾的卡罗尔对其他人的好奇心以及他们像看动物园一样盯着穷人的态度感到愤怒。她觉得自己是一位伟大的解放者。她把手放在嘴边，食指和拇指痛苦地捏着下唇，皱起眉头，享受着冷漠的感觉。一位名叫斯图尔特·斯奈德（Stewart Snyder）的同学是个能干的大块头年轻人，穿着灰色法兰绒衬衫，系着生锈的黑色领结，戴着绿紫色的班帽，当他们走在南圣路易斯大街的其他人后面时，他向她抱怨道。保罗畜牧场，“这些大学笨蛋让我厌倦了。他们是如此高高在上。他们应该像我一样在农场工作。这些工人把一切都压在了他们身上。” “我只是喜欢普通工人，”卡罗尔高兴地说。 “只是你不想忘记，普通工人并不认为自己很普通！” “你说得对！我道歉！”卡罗尔的眉毛因激动的惊讶和屈辱而扬起。她的眼睛孕育着世界。斯图尔特·斯奈德凝视着她。他把红色的大拳头塞进口袋里，猛地抽了出来，在身后握紧双手，毅然决然地摆脱了它们，他结结巴巴地说：“我知道。你找人的。这些该死的男女中的大多数—— -说吧，卡罗尔，你可以为人们做很多事情。” “哦——哦，好吧——你知道——同情和一切——如果你是——就说你是律师的妻子。你会理解他的客户。我要成为一名律师。我承认我跌倒了“有时候，我会表现出同情心。我对那些无法忍受这种粗话的人感到非常不耐烦。对于一个太严肃的人来说，你会很好。让他更加——更多——你知道的——富有同情心！”他微微撅起的嘴唇，獒般的眼神，都在乞求她继续说下去。她逃离了他情绪的沉重打击。她喊道：“哦，看看那些可怜的羊——数百万只。”她冲了上去。斯图尔特并不有趣。他没有匀称的白脖子，也从未生活在著名的改革家中间。她现在想在收容所里有一间牢房，像修女一样，不用穿黑袍，心地善良，读萧伯纳的书，极大地改善一群感恩的穷人。社会学的补充读物让她找到了一本关于村庄改善的书——植树、城镇选美、女孩俱乐部。上面有法国、新英格兰、宾夕法尼亚州的果岭和花园墙的照片。她漫不经心地捡起它，微微打了个哈欠，用指尖轻轻地拍了拍，就像猫一样。她懒洋洋地躺在靠窗的座位上，专心致志地看书，穿着莱尔袜的纤细双腿交叉在一起，膝盖抬到下巴下面。她一边读书，一边抚摸着缎子枕头。她的周围充满了布洛吉特学院房间里的布质装饰：铺着棉布的靠窗座位、女孩的照片、体育馆的复写照片、一个火锅，以及十几个绣花、串珠或烫画的枕头。令人震惊的是，酒神的舞蹈的缩影。这是房间里唯一有卡罗尔的踪迹。她从几代女学生那里继承了其余的东西。她把这篇关于乡村建设的论文视为所有这些司空见惯的一部分。但她突然不再坐立不安。她大步走进书里。课读到一半时，她就逃走了，三点钟的铃声叫她去上英国历史课。她叹了口气，“这就是我大学毕业后要做的事！我会亲手建立一个草原小镇，把它变得美丽。成为一个灵感。我想我最好成为一名老师，但是——我赢了不要成为那样的老师。我不会喋喋不休。为什么他们要拥有长岛所有的花园郊区？除了举办复兴活动和建造图书馆来存放埃尔西的书之外，没有人对西北地区丑陋的城镇做任何事情……我要把它们安置在绿色的村庄、可爱的小屋和古色古香的大街上！”因此，她在课堂上取得了胜利，这是一场典型的布洛杰特竞赛，在一位沉闷的老师和不情愿的二十岁孩子之间进行，老师获胜是因为他的对手必须回答他的问题，而他可以通过要求来反驳他们的奸诈询问，“你看过了吗？”图书馆里有吗？那么，假设你知道了！”历史教官是一位退休部长。他今天很讽刺。他恳求年轻的体育运动先生查理·霍姆伯格，“现在查尔斯，如果我让你告诉我们你对约翰国王一无所知，这会打断你对那只恶毒苍蝇的毫无疑问的迷人追求吗？”他花了三分钟愉快的时间向自己保证，没有人准确记得《大宪章》的日期。卡罗尔没有听见他的话。她正在完成半木结构市政厅的屋顶。她在草原村庄里发现了一个男人，他不欣赏她那张蜿蜒的街道和拱廊的照片，但她召集了镇议会并戏剧性地击败了他。尽管卡罗尔出生于明尼苏达州，但她并不熟悉草原村庄。她的父亲来自马萨诸塞州，面带微笑，衣衫褴褛，博学多才，脾气好，在她的整个童年时期，他一直是曼凯托的一名法官，曼凯托不是一个草原小镇，而是在花园掩映的街道和榆树丛生的过道里。白色和绿色的新英格兰重生了。曼凯托位于悬崖和明尼苏达河之间，紧邻苏族横道，第一批定居者在那里与印第安人签订了条约，偷牛贼也曾在地狱般的帮派面前驰骋。当卡罗尔沿着黑暗的河岸爬行时，她听到了关于西边广阔的黄色水域和漂白的水牛骨头的寓言；南部的堤坝、歌唱的黑夜和棕榈树，它永远神秘地滑向它们；她又听到了六十年前在沙礁上失事的高高堆放的内河轮船的惊鸣声和粗重的喘气声。沿着甲板，她看到了传教士、戴着高帽子的赌徒和披着猩红色毯子的达科他酋长。 。 。 。夜晚，远处河湾处传来汽笛声，松树间回荡着桨声，黑色的河水闪烁着光芒。卡罗尔一家人过着自给自足的创造性生活，圣诞节是一个充满惊喜和温柔的仪式，“化妆派对”自发而欢乐地荒唐。米尔福德壁炉神话中的野兽并不是那些从壁橱里跳出来吃掉小女孩的下流动物，而是仁慈而眼睛明亮的生物——塔姆·塔布（tam htab），它毛茸茸的，蓝色的，住在浴室里，跑来跑去。快速温暖小脚；铁质油炉，发出咕噜声，懂得故事；还有斯基塔马里格（skitamarigg），如果孩子们从床上跳起来，在父亲刮胡子时唱的关于普埃拉斯的歌曲的第一行关上窗户，他就会在早餐前和孩子们一起玩耍。米尔福德法官的教学计划是让孩子们读任何他们喜欢的书，卡罗尔在他的棕色图书馆里吸收了巴尔扎克、拉伯雷、梭罗和马克斯·穆勒的作品。他严肃地教他们百科全书背面的字母，当礼貌的访客询问“小家伙”的智力进步时，他们惊讶地听到孩子们认真地重复着A-And，And-Aus，Aus-Bis， Bis-Cal、Cal-Cha。卡罗尔九岁时母亲去世了。她十一岁时，她的父亲从司法部门退休，并带着家人搬到了明尼阿波利斯。两年后，他在那里去世。她的姐姐是一个忙碌的、正经的顾问，年纪比她大，即使他们住在同一所房子里，她对她来说也变得陌生了。从早期的棕色和银色时代开始，从她与亲戚的独立开始，卡罗尔就一直愿意与那些活泼、高效、无视书本的人不同。即使当她参与其中时，她也会本能地观察和惊叹他们的忙碌。但是，当她发现自己的城市规划职业生涯时，她感到满意，现在她自己也变得敏捷而高效。四 一个月后，卡罗尔的野心变得黯淡无光。她对成为一名教师的犹豫又回来了。她担心，她还没有足够的力量来忍受这种例行公事，她无法想象自己站在咧着嘴笑的孩子们面前假装明智和果断。但创建美丽小镇的愿望依然存在。当她看到一篇关于小镇妇女俱乐部的文章或一张散乱的大街的照片时，她会想家，感觉自己的工作被剥夺了。英语教授的建议促使她在芝加哥的一所学校学习专业图书馆工作。她的想象力对新计划进行了雕刻和着色。她想象自己说服孩子们阅读迷人的童话故事，帮助年轻人找到机械方面的书籍，对寻找报纸的老人如此有礼貌——图书馆之光，书籍权威，邀请诗人共进晚餐和探险家，向杰出学者协会宣读论文。 V 毕业典礼前的最后一次教师招待会。再过五天，他们就将迎来期末考试的旋风。总统府里挤满了棕榈树，让人联想到礼貌的接待室，图书馆里有一个十英尺高的房间，里面有一个地球仪和惠蒂尔和玛莎·华盛顿的肖像，学生管弦乐队正在演奏《卡门》和《蝴蝶夫人》 ”。卡罗尔被音乐和离别的情绪弄得头晕目眩。她将棕榈树视为丛林，将粉红色阴影的电球视为乳白色的薄雾，将戴眼镜的教师视为奥运选手。看到那些她“一直想结识”的老鼠女孩和六个准备爱上她的年轻人，她感到忧郁。但她鼓励的是斯图尔特·斯奈德。他比其他人更有男子气概。他的肤色甚至是温暖的棕色，就像他那件新的成衣垫肩西装一样。她和他坐在一起，两杯咖啡和一块鸡肉馅饼，放在楼梯下衣帽间的一堆总统套鞋上，随着微弱的音乐渗入，斯图尔特低声说道：“我受不了了，四年后分手！人生最幸福的几年。”她相信了。 “哦，我知道了！没想到，再过几天我们就要分别了，而且我们再也见不到这群人了！” “卡罗尔，你必须听我的！当我试图认真地和你说话时，你总是躲开，但你必须听我的。我将成为一名大律师，也许是一名法官，我需要你，并且我会保护你——”他的手臂滑到她的肩膀后面。含沙射影的音乐耗尽了她的独立性。她悲伤地说：“你愿意照顾我吗？”她碰了碰他的手。它温暖、坚实。 “你打赌我会的！主啊，我们会在扬克顿度过一段欺负人的时光，我要在那里定居——” “但我想为生活做点什么。” “还有什么比建立一个舒适的家、养育一些可爱的孩子、认识友善的人更好的呢？”这是自古以来男性对焦躁不安的女性的回应。瓜贩们对年轻的萨福如此说道。因此，船长们对泽诺比亚；在潮湿的山洞里，毛茸茸的求婚者啃着骨头，向母权制的女倡导者提出抗议。卡罗尔用布洛吉特学院的方言，但带着萨福的声音回答：“当然。我知道。我想是这样的。说实话，我确实喜欢孩子。但是有很多女人可以做家务，但是我——嗯，如果你接受了大学教育，你应该将其用于世界。” “我知道，但你也可以在家里使用它。天哪，卡罗尔，想想我们一群人出去汽车野餐，某个美好的春夜。” “是的。” “还有冬天坐雪橇、钓鱼——”Blarrrrrrr！管弦乐队撞进了“士兵合唱团”；她抗议道：“不！不！你是亲爱的，但我想做一些事情。我不了解自己，但我想要——世界上的一切！也许我不会唱歌或写作，但我“我知道我可以对图书馆工作产生影响。假设我鼓励了某个男孩，他成为了一位伟大的艺术家！我会的！我会做到的！亲爱的斯图尔特，除了洗碗，我不能安定下来！”两分钟后——忙碌的两分钟——他们被一对尴尬的夫妇打扰了，他们也在鞋套衣柜里寻找田园诗般的僻静。毕业后，她再也没有见过斯图尔特·斯奈德。她每周给他写一次信——持续一个月。 VI 卡罗尔在芝加哥度过了一年。她对图书馆编目、记录、参考书的研究很轻松，也不太昏昏欲睡。她陶醉于艺术学院、交响乐、小提琴演奏会、室内乐、戏剧和古典舞蹈。她几乎放弃了图书馆的工作，成为在月光下穿着粗棉布跳舞的年轻女性之一。她被带去参加一个经过认证的工作室派对，派对上有啤酒、香烟、剪短的头发，还有一位俄罗斯犹太妇女唱着国际歌。据报道，卡罗尔对波希米亚人有什么重要的话要说。她和他们在一起很尴尬，觉得自己很无知，她对多年来渴望的自由举止感到震惊。但她听到并记得关于弗洛伊德、罗曼·罗兰、工团主义、劳工联合会、女权主义与后宫主义、中国歌词、矿山国有化、基督教科学和安大略省渔业的讨论。她回家了，这是她波西米亚生活的开始和结束。卡罗尔姐姐丈夫的二表弟住在温内特卡，有一次邀请她出去参加周日晚餐。她走过威尔梅特和埃文斯顿，发现了新形式的郊区建筑，并记住了她重建村庄的愿望。她决定放弃图书馆的工作，奇迹般地把一个草原小镇变成了乔治亚风格的房屋和日本平房，但她的本质并没有很清楚地揭示出来。第二天，在图书馆课上，她必须阅读有关累积指数使用的主题，她在讨论中受到如此认真的对待，以至于她推迟了城市规划的职业生涯——秋天，她出现在公众面前圣保罗图书馆。 VII 卡罗尔在圣保罗图书馆并没有感到不高兴，也没有感到兴奋。她慢慢承认，她并没有明显影响生活。起初，她确实在与顾客的接触中表现出了一种本应感动世界的意愿。但这些冷漠的世界中很少有人愿意被改变。当她负责杂志室时，读者不会询问有关高水平文章的建议。他们咕哝道：“想找到去年二月的皮革制品公报。”当她分发书籍时，主要的问题是：“你能给我讲一个好的、轻松的、令人兴奋的爱情故事吗？我丈夫要离开一周。”她很喜欢其他图书管理员。为他们的愿望感到自豪。借着接近的机会，她读了几十本与她那白人小小白人不自然的书：人类学卷，脚注里充满了一堆小灰尘的字体，巴黎的意象派，印度教的咖喱食谱，所罗门群岛的航行，神智学结合现代美国的进步，论述了房地产业的成功。她喜欢散步，对鞋子和饮食也很讲究。她从来没有感觉到自己还活着。她去大学熟人家里参加舞会和晚宴。有时她端庄地迈出一步；有时，由于害怕生命的流逝，她会陷入狂欢，当她滑下房间时，她温柔的眼睛兴奋，喉咙紧张。在她三年的图书馆工作期间，几个男人对她表现出了浓厚的兴趣——一家毛皮制造公司的财务主管、一名教师、一名报纸记者和一名铁路小官员。这些都没有让她陷入沉思。几个月来，没有雄性从群体中出现。然后，在马布里一家，她遇到了威尔·肯尼科特博士。 | 明尼阿波利斯布洛杰特学院的学生卡罗尔·米尔福德步行到一座俯瞰密西西比河的小山上。叙述者借此机会观察到，这个女孩身上锁着的叛逆青春精神，是曾经冒险穿越草原的拓荒者所残留的全部。布洛吉特学院规模较小且保守，但卡罗尔表现出色，并积极加入进步社团、参加体育运动和参加舞蹈。她很漂亮，有一头黑发，眼睛闪闪发光，与她矮胖的同学相比，她显得苗条。尽管她尝试了从音乐到写作的各个方面，但她被迫承认自己在任何方面都没有天生的天赋。随着毕业的临近，她期望能够谋生。她的父母去世了，她父亲的遗产也花光了，她唯一的亲戚是一个愚蠢的妹妹，嫁给了圣保罗的一位眼镜商。一位英俊教授的社会学课程说服她成为一名改革者。在一次去牲畜场的班级旅行中，她的一位同学斯图尔特·斯奈德暗示她会让他成为一个好妻子，因为她天生的同情心会促进他的法律事业。相反，卡罗尔决心寻找一个草原小镇，并用文化和美丽来改善它。卡罗尔的父亲来自新英格兰，她在明尼苏达河附近的曼凯托度过了快乐而异想天开的童年——这个地区就像一个新英格兰村庄。她的父亲让她读任何她想读的书。她九岁时母亲去世了。她的父亲举家搬到明尼阿波利斯，两年后在那里去世。卡罗尔由姐姐抚养长大，她希望与她所观察到的那些忙碌生活的人有所不同。尽管改革小镇的想法让她充满活力，但她相信，像她的许多同学一样，她需要靠教书谋生。然而，一位英语教授建议她学习图书馆工作。在今年的最后一场晚会上，管家斯奈德恳求卡罗尔嫁给他并成为完美的家庭主妇。她抗议说她的生活需要更大的事情。她在芝加哥学习了一年的图书馆工作。在大城市里，她接触到了波西米亚式的生活方式，这让她既兴奋又不安。她在圣保罗公共图书馆找到了一份工作，在那里她并不感到不高兴，但也没有受到刺激。卡罗尔在图书馆工作的三年里，许多追求者试图吸引她的注意，但都未能引起她的注意，直到她遇到了威尔·肯尼科特博士 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第二章 周日晚上，虚弱、忧郁、孤独的卡罗尔小跑到约翰逊·马布里家的公寓去吃晚饭。马伯里夫人是卡罗尔妹妹的邻居和朋友。马伯里先生是一家保险公司的旅行代表。他们的特色菜是三明治、沙拉、咖啡的晚餐，并把卡罗尔视为他们的文学和艺术代表。她是值得信赖的欣赏卡鲁索留声机唱片和马伯里先生从旧金山带回来作为礼物的中国灯笼的人。卡罗尔发现马布里一家很钦佩，因此也令人钦佩。这个九月的周日晚上，她穿着一件带有淡粉色衬里的网状连衣裙。午睡缓解了她眼角淡淡的疲倦纹路。她年轻、天真，被凉爽所刺激。她把外套扔到公寓大厅的椅子上，然后冲进了绿色毛绒的客厅。熟悉的一群人正试图交谈。她见到了马伯里先生，一位高中体操女老师，一位大北方铁路局的首席文员，一位年轻的律师。但还有一个陌生人，一个三十六岁或七岁的粗壮高个子男人，有着冷漠的棕色头发，嘴唇习惯于发号施令，眼睛善意地追随一切，穿着你永远记不清的衣服。马伯里先生大声说道：“卡罗尔，过来见见肯尼科特医生——地鼠草原的威尔·肯尼科特医生。我们所有的保险检查都是他在树林里做的，他们确实说他是个医生！”当卡罗尔靠近陌生人并没有说什么特别的事情时，她想起地鼠草原是明尼苏达州的一个小麦草原小镇，人口超过三千。 “很高兴见到你，”肯尼科特博士说。他的手很有力；手掌柔软，但背部饱经风霜，在坚硬的红色皮肤上露出金色的毛发。他看着她，仿佛她是一个令人愉快的发现。她松开手，颤抖着说道：“我必须去厨房帮助马伯里太太。”她没有再跟他说话，直到她加热完面包卷并递上餐巾纸后，马伯里先生大声地抓住了她，“哦，别再大惊小怪了。过来坐下来告诉我们有什么窍门。”他把她和肯尼科特医生一起带到沙发上，肯尼科特医生的眼神相当模糊，粗大的肩膀相当下垂，好像在想下一步他要做什么。当主人离开他们时，肯尼科特醒了过来：“马布里告诉我你是公共图书馆的一位大亨。我很惊讶。几乎没想到你已经足够大了。我以为你是个女孩，也许还在上大学。 ” “哦，我老得可怕。我希望现在每天早上都能涂上口红，然后发现一头白发。” “哈！你一定老得吓人了——我猜，可能太老了，不适合做我的孙女！”就这样，在阿卡迪谷，仙女和色狼迷惑了时间；正是这样，而不是用甜蜜的五音步，伊莱恩和疲惫的朗斯洛特爵士在装饰着的小巷里交谈。 “你喜欢你的工作吗？”医生问道。 “这很令人愉快，但有时我感觉与其他事物隔绝了——钢架，以及涂满红色橡皮图章的永恒卡片。” “你不厌倦这个城市吗？” “圣保罗？为什么，你不喜欢它吗？我不知道还有什么比站在萨米特大道上俯瞰下城区、密西西比悬崖和远处的高地农场更美丽的景色了。” “我知道，但是——当然，我在双子城待了九年——在美国获得了学士学位和医学博士学位，并在明尼阿波利斯的一家医院实习过，但是，哦，好吧，你不要像在家里一样认识这里的人。我觉得我对经营地鼠草原有话要说，但你把它放在一个有二三十万人口的大城市里，而我只是其中之一狗背上的跳蚤。然后我喜欢乡村驾驶和秋天的狩猎。你知道地鼠草原吗？ “没有，但我听说那是一个非常好的小镇。” “好不好？老实说——当然我可能有偏见，但我见过很多城镇——有一次我去大西洋城参加美国医学会会议，在新城待了将近一周。约克！但我从来没有见过像歌斐草原这样有如此后起之秀的小镇。布雷斯纳汉——你知道的——著名的汽车制造商——他来自歌斐草原。在那里出生和长大！真是太棒了漂亮的小镇。有很多漂亮的枫树和黄杨树，还有两个你见过的最漂亮的湖泊，就在小镇附近！我们已经有了七英里的水泥步道，而且每天都在建设更多！当然有很多这样的城镇仍然可以忍受木板行走，但你敢打赌，对我们来说不行！” “真的吗？” （她为什么想到斯图尔特·斯奈德？）“地鼠草原将会有一个美好的未来。该州一些最好的乳制品和小麦土地就在附近——其中一些现在以每英亩 50 美元的价格出售，我敢打赌，十年后这个数字会上升到二又四分之一！” “是——你喜欢你的职业吗？” “没有什么比这更好的了。把你拒之门外，但你却有机会在办公室里闲逛，换换口味。” “我不是这个意思。我的意思是——这是一个获得同情的机会。”肯尼科特博士语气沉重地说：“哦，这些荷兰农民不需要同情。他们需要的只是洗澡和适量的盐。”卡罗尔肯定退缩了，因为他立即催促道：“我的意思是——我不想让你认为我是这些老盐和奎宁小贩中的一员，但我的意思是：我的很多病人都是哈士奇农民，我想我已经有点硬化了。” “在我看来，一个医生可以改变整个社区，如果他愿意的话——如果他看到了。他通常是附近唯一受过科学训练的人，不是吗？” “是的，确实如此，但我想我们大多数人都会生疏。我们陷入了产科、伤寒和双腿骨折的困境。我们需要的是像你这样的女人向我们扑来。只有你才能改变这个小镇”。 “不，我不能。太轻率了。奇怪的是，我曾经想过这样做，但我似乎已经偏离了这个想法。哦，我是一个很好的人来教训你！” “不！你就是那个人。你有想法，但又不失女性魅力。喂！你不觉得有很多女人为了这些动作而外出，等等牺牲——”在谈到选举权时，他突然向她询问了有关她自己的情况。他的善良和坚定的性格笼罩着她，她接受他作为一个有权知道她的想法、穿衣、饮食和阅读的人。他很积极。他从一个画中的陌生人成长为一个朋友，他的八卦是重要的新闻。她注意到他的胸部健康而坚固。他原本看起来不规则的大鼻子突然变得充满男子气概。当马布里跳到他们身边并以可怕的公开方式大声嚷嚷时，她从这种严肃的甜蜜中惊呆了，“喂，你们两个认为你们在做什么？算命还是做爱？让我警告你们，那个医生是一个活泼的单身汉” ，卡罗尔。来吧，伙计们，抖一下腿。我们来表演一些特技，或者跳舞什么的。”直到临别时，她才与肯尼科特医生再说一句话：“很高兴见到您，米尔福德小姐。我下次再来的时候可以见您吗？我经常来这里——送病人去医院对于专业，等等。” “为什么——” “你的地址是什么？” “你下次下来可以问马布里先生——如果你真的想知道的话！” “想知道吗？说，你等着！” II 关于卡罗尔和威尔·肯尼科特的做爱，每个夏天的夜晚，在每个阴暗的街区，没有什么是不可以听到的。它们是生物学和神秘学；他们的讲话是俚语和诗歌；当他的手臂抓住她的肩膀时，他们的沉默要么是满足，要么是颤抖的危机。青春的所有美丽，都是在它逝去时才被发现的——还有一个富裕的未婚男子遇到一个漂亮女孩的所有平常事，当时她对自己的工作有点厌倦，看不到前方的荣耀，也看不到任何男人。她很高兴为您服务。他们真诚地喜欢对方——他们都很诚实。她对他一心赚钱感到失望，但她确信他没有对病人撒谎，而且他确实跟上医学杂志的步伐。更让她感兴趣的是他们徒步旅行时他的孩子气。他们从圣保罗沿河走到门多塔，肯尼科特戴着帽子，穿着柔软的绉纱衬衫，看起来更有弹性，卡罗尔穿着一件鼹鼠天鹅绒的 tam-o'-shanter 衣服，穿着蓝色哔叽套装，宽大得荒唐可笑，令人愉悦。亚麻翻折衣领，运动鞋上方是轻薄的脚踝。高桥横跨密西西比河，从低矮的河岸一直延伸到悬崖栅栏。在圣保罗一侧的深处，在泥滩上，有一个荒野的定居点，里面有鸡出没的花园和棚屋，这些花园和棚屋是用废弃的招牌、波纹铁皮和从河里打捞上来的木板拼凑而成的。卡罗尔靠在桥栏杆上俯视着这个扬子村；在美妙的想象中的恐惧中，她尖叫着说她因高度而感到头晕。一个强大的男性将她带回安全地带，而不是一个逻辑严密的女老师或图书管理员嗤之以鼻，这是一种极其人类的满足感，“好吧，如果你害怕，为什么不离开栏杆，然后？”卡罗尔和肯尼科特从河对岸的悬崖上回望圣保罗山上的景色。从大教堂的圆顶到州议会大厦的圆顶的皇家扫描。河边的道路通向多岩石的田野斜坡、幽深的峡谷、九月里茂盛的树林，到达门多塔，白色的墙壁和山下树丛中的尖顶，古老的世界在平静中安逸。而对于这片新鲜的土地来说，这个地方是古老的。这是毛皮贸易之王西布利将军于 1835 年用河泥抹灰和用扭曲的草绳做板条建造的大胆石屋。有着百年的气息。卡罗尔和肯尼科特在坚固的房间里发现了以前在房子里见过的版画——知更鸟蛋蓝色的燕尾服、装满豪华毛皮的笨重的红河马车、戴着倾斜的粮帽和嘎嘎作响的军刀的留着胡须的联邦士兵。它向他们展示了共同的美国过去，并且令人难忘，因为他们一起发现了它。当他们艰难前行时，他们的谈话更加信任、更加个人化。他们乘坐划艇渡轮横渡明尼苏达河。他们爬上小山，来到了斯内林堡的圆形石塔。他们看到了密西西比河和明尼苏达河的交汇处，并回忆起八十年前来到这里的人们——缅因州伐木工、约克商人、来自马里兰州山区的士兵。 “这是一个美好的国家，我为之感到自豪。让我们实现那些老男孩的梦想吧。”不感伤的肯尼科特感动地发誓。 “让我们！” “来吧。来地鼠草原吧。给我们看看。让这个小镇——好吧——让它变得艺术化。它非常漂亮，但我承认我们不太艺术化。也许木材场不是和所有这些希腊神庙一样美味。但是去吧！让我们改变！” “我愿意。有一天！” “现在！你一定会喜欢地鼠草原的。在过去的几年里，我们在草坪和园艺方面做了很多工作，它是如此温馨——大树和——还有地球上最好的人。而且热心。我敢打赌卢克·道森——”卡罗尔只是听了一半的名字。她无法想象他们对她变得如此重要。 “我敢打赌，卢克·道森比萨米特大道上的大多数富人更有钱；高中时的舍温小姐是个普通的奇迹——读拉丁语就像我读英语一样；还有萨姆·克拉克，五金工，他是个开瓶器—— ——在这个州，没有比他更好的人一起去打猎了；如果你想要文化，除了维达·舍温之外，还有公理会传教士沃伦牧师、学校校长莫特教授和律师盖伊·波洛克——他们说他定期写诗，而且——雷米·乌瑟斯彭，当你了解他时，他并不是那么可怕的笨蛋，而且他唱歌很好听。而且——还有很多其他人。林姆·卡斯。当然，他们中没有一个有你的“技巧，你可能会称之为。但他们不会让他们变得更加欣赏等等。来吧！我们已经准备好让你来指挥我们了！”他们坐在古堡护栏下方的岸边，躲避观察。他用手臂环绕着她的肩膀。散步后放松下来，一阵寒意刺痛她的喉咙，意识到他的温暖和力量，她感激地靠在他身上。 “你知道我爱你，卡罗尔！”她没有回答，但用探索的手指触碰了他的手背。 “你说我实在是太唯物主义了，除非有你来煽动我，我还能如何呢？”她没有回答。她无法思考。 “你说医生可以像治疗一个人一样治愈一个小镇。好吧，你可以治愈这个小镇的任何疾病，如果有的话，我将成为你的手术包。”她没有听从他的话，只是听从他话语中令人毛骨悚然的坚决。当他亲吻她的脸颊并哭喊着时，她感到震惊和激动，“说啊说啊说啊说是没有用的。难道我的手臂不会跟你说话吗——现在？” “噢，求你了，求你了！”她想知道自己是否应该生气，但这只是一个飘忽不定的念头，她发现自己在哭。然后他们坐在相距六英寸的地方，假装他们从来没有靠得这么近过，而她则尽量表现得不带个人色彩：“我想——想看看地鼠草原。” “相信我！她就在这里！带了一些快照给你看。”她把脸贴在他的袖子旁，端详着十几张乡村照片。它们有条纹；她只看到树木、灌木丛和在绿叶阴影中模糊不清的门廊。但她在湖面上惊呼：漆黑的湖水倒映着树木繁茂的悬崖，一群鸭子飞翔，一个穿着衬衫袖子、戴着宽草帽、举着一串庄稼的渔夫。一张冬天的珩湖边缘的照片有一种蚀刻的感觉：有光泽的冰块、沼泽河岸裂缝中的积雪、麝香鼠房子的土堆、细黑线的芦苇、霜冻草的拱门。这是一种冷静、清晰、充满活力的印象。 “在那里滑几个小时，或者在一艘快速的冰船上畅游，然后跳回家喝咖啡和一些热维也纳怎么样？”他问道。 “这可能是——有趣。” “但这就是照片。这就是你进来的地方。”一张森林空地的照片：可怜的新犁沟散落在树桩之间，一间笨拙的小木屋，上面布满了泥土，屋顶上铺着干草。在它的前面是一个下垂的女人，头发紧紧地扎着，还有一个婴儿，浑身脏兮兮，满脸油污，眼睛闪闪发亮。 “我和这些人一起工作，大部分时间都是这样的。内尔斯·埃德斯特罗姆，干净整洁的年轻瑞典人。十年后他将拥有一个软木塞农场，但现在——我在厨房的桌子上操作他的妻子，我的司机正在打麻醉药。看看那个害怕的婴儿！需要一个像你这样有手的女人。等你！看看那个婴儿的眼睛，看看他是如何乞求的——”“不要！他们伤害了我……哦，如果能帮助他就好了——太贴心了。”当他的手臂向她靠近时，她用“甜蜜，太甜蜜了”回答了她所有的疑虑。 | 在她姐姐的一个朋友举办的非正式晚宴上，卡罗尔遇到了地鼠草原的威尔·肯尼科特博士，他是一位三十多岁的男子汉。他承认，虽然他在双城学习并去过纽约，但他更喜欢小镇的生活，在那里他可以发挥一定的影响力并了解当地人。他鼓励她表达自己并询问她的生活。在他们分开之前，他请求再次见到她，她同意了。在他们求爱期间，卡罗尔发现他的孩子气很有吸引力。在前往西布利将军的旧宅邸门多塔的旅途中，他们发现了共同的美国过去，并发誓要让这个国家成为前几代人所梦想的一切。他赞扬地鼠草原及其居民的价值观，并恳求她来到小镇并赋予它一些文化。我们已经准备好让你来指挥我们了，”他说。他把她拉近，向她表达了他对她的爱。他给她看了一些地鼠草原的照片——一个给她留下深刻印象的清澈的湖泊，还有一张贫穷农民的妻子抱着婴儿的照片。 .他拥抱她 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：第三章 在草原的滚滚云层下，有一块移动的钢铁。长时间的轰鸣声中发出令人烦躁的叮当声和嘎嘎声。橙子的浓郁香味消除了未洗澡的人和古老行李的潮湿气味。城镇就像阁楼地板上散落的纸板箱一样毫无规划。那片褪色的金色胡茬只被一丛丛环绕着白色房屋和红色谷仓的柳树所打破。 7 号火车，轰隆隆地穿过明尼苏达州，不知不觉地爬上从炎热的密西西比河谷到落基山脉绵延数千英里的巨大高原。时值九月，天气炎热，尘土飞扬。火车上没有自鸣得意的普尔曼，东部的日间车厢被免费的椅子车厢取代，每个座位都被切成两把可调节的毛绒椅子，头枕上覆盖着可疑的亚麻毛巾。车厢的中间是一个半隔断的雕刻橡木柱，但过道是光秃秃的、碎裂的、被油脂熏黑的木头。没有搬运工，没有枕头，没有床铺，但今天和今晚他们都将骑在这个长长的钢箱里——农民带着永远疲倦的妻子和孩子，他们似乎都是同龄人；前往新工作岗位的工人；带着德比鞋和刚擦得锃亮的鞋子的旅行推销员。他们又干又抽筋，手上的皱纹布满了污垢。他们睡觉时会蜷缩成扭曲的姿势，头靠在窗玻璃上，或者把卷好的外套靠在座椅扶手上，双腿伸到过道上。他们不读书；显然他们不认为。他们等。一位满脸皱纹的年轻老母亲，动作仿佛关节干燥，打开一个手提箱，里面有皱巴巴的上衣、一双脚趾磨破的拖鞋、一瓶成药、一个锡杯，一本关于梦想的平装书，是新闻屠夫哄骗她买的。她拿出一块全麦饼干，喂给一个平躺在座位上、绝望地哭泣的婴儿。大部分面包屑都落在座椅的红色毛绒上，女人叹了口气，试图把它们擦掉，但它们顽皮地跳起来，又落在毛绒上。肮脏的男人和女人嚼着三明治，把面包皮扔在地板上。一个身材魁梧的砖色挪威人脱掉鞋子，松了口气，把穿着厚厚的灰色袜子的脚靠在前面的座位上。一个老妇人，她没有牙齿的嘴巴像泥龟一样闭着，她的头发不是那么白，而是像发霉的亚麻布一样黄，发丝之间有明显的粉红色头骨带，她焦急地举起她的包，打开它，朝里看，然后关上它。 ，放在座位底下，急忙捡起来打开，又藏了一遍。包里装满了珍宝和回忆：一个皮扣、一份古老的乐队音乐会曲目、丝带碎片、蕾丝、缎子。在她旁边的过道里，笼子里养着一只极度愤怒的鹦鹉。两个面对面的座位上挤满了斯洛文尼亚铁矿工人一家，座位上散落着鞋子、玩偶、威士忌酒瓶、报纸包裹的包裹和缝纫袋。最大的男孩从外套口袋里拿出一个口风琴，擦掉烟草屑，然后演奏“穿越佐治亚”，直到车里的每个人都开始疼痛。这位新闻屠夫是通过销售巧克力棒和柠檬汁而来的。一个女孩不停地小跑到饮水机旁，然后回到座位上。她用来装杯子的硬纸信封在她走动时滴在过道上，每次旅行时她都会被木匠的脚绊倒，木匠咕哝着，“哎哟！小心！”沾满灰尘的车门敞开着，冒着烟的车厢里飘出一股明显的蓝线，刺人的烟草烟雾，伴随着一阵爆笑声，讲述着那个穿着亮蓝色西装、淡紫色领带和浅黄色领带的年轻人的故事。鞋子刚刚告诉了穿着车库工作服的蹲着的人。气味不断变得更浓、更陈旧。二 对于每个乘客来说，座位就是他暂时的家，而大多数乘客都是邋遢的管家。但其中一个座位看起来很干净，而且看似很酷。里面有一个显然很富有的男人和一个黑发、皮肤细腻的女孩，她的高跟鞋放在一个完美的马皮包上。他们是威尔·肯尼科特博士和他的新娘卡罗尔。他们在一年的谈恋爱结束后结婚，在科罗拉多山区结束婚礼之旅后，他们正前往地鼠草原。成群结队的火车对卡罗尔来说并不陌生。她在从圣保罗到芝加哥的旅途中见过他们。但现在他们已经成为她自己的人，可以沐浴、鼓励和装饰，她对他们产生了强烈而不安的兴趣。他们让她心疼。他们是如此的麻木不仁。她一直认为不存在美国农民，现在她试图通过看到年轻的瑞典农民和一个在订单空白上工作的旅行家的想象力和进取心来捍卫自己的信仰。但年长的人们，无论是洋基队还是挪威人、德国人、芬兰人、加人队，都已经屈服于贫困。他们是农民，她抱怨道。 “有没有办法让他们醒悟？如果他们懂得了科学农业，会怎么样？”她向肯尼科特恳求，用手摸索着他的。这是一次改变一切的蜜月。她很害怕发现自己内心会激起多么混乱的感觉。当他们并排躺在一座孤零零的山坡上高高的松树丛中搭起的帐篷里时，威尔表现得威风凛凛——坚定、快乐，在扎营方面表现得令人印象深刻，温柔而善解人意。当他开始思考他要返回的练习时，他的手吞下了她的手。 “这些人？叫醒他们？为了什么？他们很高兴。” “但他们太狭隘了。不，我不是这个意思。他们——哦，陷在泥沼里了。” “听着，嘉莉。你想摆脱你的城市观念，因为一个男人的裤子不压紧，他就是个傻瓜。这些农民非常热心和积极进取。” “我知道！这就是痛苦所在。生活对他们来说似乎是如此艰难——这些孤独的农场和这列坚韧不拔的火车。” “哦，他们不介意。此外，事情正在发生变化。汽车、电话、农村免费送货；他们让农民与城镇的联系更加紧密。你知道，改变像这样的荒野需要时间。这是五十年前的事了。但是，为什么，他们已经可以在周六晚上跳上福特车或陆上车去看电影，比你在圣保罗乘电车去电影院还快。 「但是，如果农民们为了摆脱荒凉而跑到我们经过的这些城镇的话——你难道不明白吗？看看他们就知道了！」肯尼科特很惊讶。他从小就在同一条线路的火车上看到过这些城镇。他嘟囔道：“哎呀，他们怎么了？好热闹的汉堡。如果你知道他们一年运送多少小麦、黑麦、玉米和土豆，你一定会大吃一惊。” “但它们太丑了。” “我承认他们不像地鼠草原那样舒服。但是给他们时间。” “除非有人有足够的愿望和培训来计划他们，否则给他们时间有什么用？数百家工厂试图制造有吸引力的汽车，但这些城镇 - 听凭机会。不！那不可能是真的。它必须天才把他们弄得这么骨瘦如柴！” “哦，他们还不错。”他只回答道。他假装他的手是猫，她的手是老鼠。她第一次容忍他而不是鼓励他。她凝视着舍恩斯特罗姆，一个大约有一百五十居民的小村庄，火车正停在那里。一个留着胡子的德国人和他撅起嘴的妻子从座位下拖出巨大的仿皮书包，摇摇晃晃地走了出去。车站工作人员将一头死牛犊抬上行李车。舍恩斯特罗姆没有其他明显的活动。在安静的停车处，卡罗尔能听见一匹马踢马厩的声音，还有木匠在盖屋顶的声音。舍恩斯特罗姆的商业中心占据了一个街区的一侧，面向铁路。那是一排平铺的商店，上面覆盖着镀锌铁，或者是漆成红色和胆黄色的隔板。这些建筑物杂乱无章，看起来就像电影中的采矿营地街道一样临时。火车站是一个单间的框架箱，一侧是泥泞的牛栏，另一侧是深红色的小麦电梯。电梯的圆顶位于木瓦屋顶的屋脊上，就像一个宽肩膀的男人，长着一个小而凶恶的尖头。唯一能看到的适合居住的建筑是主街尽头的华丽红砖天主教堂和教区长住宅。卡罗尔拉扯肯尼科特的袖子。 “你不会说这是一个还不错的小镇吧？” “这些荷兰的城市有点慢。不过，看到那个家伙从那里的杂货店出来，钻进那辆大汽车吗？我见过他一次。除了商店之外，他拥有大约一半的城镇。劳斯库克勒，他的名字是。他拥有很多抵押贷款，并且在农田里赌博。他真是个疯子，那个家伙。为什么，他们说他值三四十万美元！有一栋花花公子的大黄砖房子铺着瓷砖的步道、花园和一切，在城镇的另一端——从这里看不到——我开车经过这里时已经经过了它。是的，先生！” “那么，如果他拥有了这一切，那么这个地方就没有任何借口了！如果他的三十万回到它所属的城镇，他们可以烧掉这些棚屋，建造一个梦想村庄，一颗宝石！为什么？农民和镇民让男爵保留它吗？” “我必须说，我有时不太明白你的意思，嘉莉。让他吗？他们无法自拔！他是个愚蠢的老荷兰人，也许牧师可以把他缠在手指上，但是当谈到挑选好的农场时陆地，他是个普通的巫师！” “我明白了。他是他们美丽的象征。小镇竖立了他，而不是竖立了建筑物。” “老实说，我不知道你的目的是什么。经过这次长途旅行，你有点精疲力竭了。回到家洗个澡，穿上蓝色睡衣，你会感觉好些。就是这样。”一些吸血鬼服装，你这个女巫！”他握住她的手臂，心领神会地看着她。他们离开了舍恩斯特罗姆车站沙漠般的寂静，继续前行。火车嘎吱作响、撞击、摇晃。空气粘稠得令人作呕。肯尼科特把脸从窗户上转开，把头靠在他的肩膀上。她从不高兴的心情中被哄出来。但她不情愿地摆脱了困境，当肯尼科特满意他消除了她所有的担忧并打开了一本藏红花侦探小说杂志时，她坐直了。她沉思道，这里是世界上最新的帝国；中西部北部；这片土地上有奶牛群和美丽的湖泊，有新汽车和柏油纸棚屋和像红色塔一样的筒仓，有笨拙的言语和无限的希望。一个养活世界四分之一的帝国——但它的工作才刚刚开始。他们是先驱者，这些汗流浃背的徒步旅行者，他们有电话、银行账户、自动钢琴和合作联盟。尽管土地肥沃，但他们的土地却是一块开拓者的土地。它的未来是什么？她想知道。城市和工厂污秽的未来现在哪里是空旷的田野？家园普遍且安全？还是平静的城堡周围环绕着阴郁的小屋？青春有空去寻找知识和欢笑吗？愿意筛选神圣的谎言吗？或者是奶油色皮肤的胖女人，身上涂满了油脂和粉笔，穿着兽皮和被杀鸟的血淋淋的羽毛，华丽丽的，用浮肿的粉红色指甲的宝石手指打桥牌，这些女人在付出了巨大的劳动和坏脾气之后仍然怪诞地像他们自己的气喘吁吁的哈巴狗？古老的不平等，还是历史上不同的东西，不像其他帝国的乏味成熟？什么样的未来、什么样的希望？卡罗尔因为这个谜语而头疼。她看到了草原，平坦的大片土地或连绵起伏的长丘。一小时前它的宽度和巨大让她精神振奋，现在开始让她感到害怕。就这样展开了；事情就这么不受控制地进行着；她永远不可能知道这一点。肯尼科特在他的侦探小说中没有公开。在人群中最令人沮丧的孤独感中，她试图忘记问题，客观地看待草原。铁路旁的草地被烧毁了；那是一片长满了烧焦的杂草茎的污迹。一字不差的铁丝网之外是一丛丛的金棒。只有这道薄薄的树篱将他们与秋季平原上的麦地隔开，麦地面积一百英亩，附近长满了刺，呈灰色，但在模糊的远处，就像黄褐色的天鹅绒铺在倾斜的小丘上。一长排的小麦冲击队像穿着破旧的黄色战袍的士兵一样行进。新犁过的田地是落在远处山坡上的黑色旗帜。这是一种雄伟的军事力量，充满活力，但有点严酷，没有被友善的花园所软化。橡树丛和几片短小的野草使这片广阔的土地变得柔和。每隔一两英里就有一连串钴色的漩涡，黑鸟的翅膀在它们身上闪烁。所有这片劳作的土地都在阳光的照射下变得生机勃勃。阳光照射在空旷的残茬上，让人晕眩。巨大的积云的影子永远滑过低矮的土丘。天空比城市的天空更加广阔、更加高远、更加蔚蓝。 。 。她宣称。 “这是一个光荣的国家；一片值得开拓的土地，”她低声说道。然后肯尼科特咯咯地笑起来，吓了她一跳，“你知道下一个小镇就是地鼠草原吗？回家了！” III “家”这个词让她感到害怕。她真的注定要不可避免地生活在这个叫地鼠草原的小镇吗？而她身边这个厚重的男人，敢于定义她的未来，他是个陌生人！她在座位上转过身来，盯着他。他是谁？他为什么和她坐在一起？他不是她的同类！他的脖子很沉重；他的讲话很沉重；他比她大十二岁或十三岁；他身上没有任何共同冒险和渴望的魔力。她简直不敢相信自己竟然睡在他的怀里。这是你有但没有正式承认的梦想之一。她告诉自己他是多么优秀、多么可靠、多么善解人意。她摸了摸他的耳朵，抚平了他坚硬的下巴，然后又转过身去，专注于喜欢他的小镇。它不会像这些贫瘠的定居点。不可能！为什么，它有三千人口。那是很多人。将会有六百所房屋或更多。而且——它附近的湖泊会非常可爱。她在照片中见过他们。他们看起来很迷人。 。 。不是吗？当火车离开瓦肯尼扬时，她开始紧张地寻找湖泊——她未来生活的入口。但当她在轨道左侧发现它们时，她对它们的唯一印象是它们与照片相似。距离地鼠草原一英里，小路爬上一座弯曲的低矮山脊，她可以看到整个城镇。她热情地猛地推开窗户，向外望去，左手拱起的手指在窗台上颤抖，右手放在胸前。她发现地鼠草原只不过是他们所经过的所有小村庄的扩大版。只有在肯尼科特的眼中，它才是特殊的。低矮的木屋挤在一起，对平原的破坏程度几乎不亚于榛树丛。田野席卷着它，掠过它。它没有受到保护，也没有保护；它没有任何尊严，也没有任何伟大的希望。只有高大的红色谷物升降机和几座细小的教堂尖塔从人群中拔地而起。那是一个边疆营地。这不是一个可以居住的地方，不可能，也无法想象。人们——他们会像他们的房子一样单调，像他们的田地一样平坦。她不能留在这里。她必须挣脱这个男人的束缚，逃走。她偷看他。她在他成熟的固执面前立刻感到无助，当他把杂志沿着过道飞快地送去时，她被他的兴奋所感动，弯腰去拿他们的包，满脸通红，幸灾乐祸地走上来，“我们到了！”她忠诚地微笑着，移开了视线。火车正进城。郊区的房子是带有木质饰边的昏暗的红色旧宅邸，或者像杂货箱一样的破旧框架庇护所，或者是仿石头混凝土地基的新平房。现在火车正驶过电梯、严峻的储油罐、一个乳品厂、一个木材场、一个泥泞、被践踏、散发着恶臭的堆料场。现在他们停在一个低矮的红框车站前，站台上挤满了胡子拉碴的农民和懒汉——目光呆滞、缺乏冒险精神的人。她就在这里。她无法继续下去。那是末日——世界末日。她闭着眼睛坐着，渴望挤过肯尼科特，躲到火车的某个地方，逃往太平洋。她的灵魂中升起了某种巨大的力量，命令道：“停下来！别再做一个哭闹的婴儿了！”她迅速站起来；她说：“终于来到这里，这不是太棒了！”他就这么信任她。她会让自己喜欢这个地方。她要做一些伟大的事情——她跟着肯尼科特和他拎着的两个袋子的晃动的末端。他们被缓慢下机的乘客队伍拦住了。她提醒自己，她实际上正处于新娘回家的戏剧性时刻。她应该感到崇高。除了对他们缓慢地走向门口感到恼火之外，她没有任何感觉。肯尼科特弯下腰，透过窗户往外看。他害羞地兴奋起来：“看！看！有一群人下来欢迎我们！山姆·克拉克和夫人、戴夫·戴尔和杰克·埃尔德，还有，是的，先生，哈利·海多克和胡安妮塔，还有一大群人！我猜他们看到了我们现在。嗯，当然，他们看到我们了！看到他们在挥手！”她乖乖地低下头，看着他们。她控制住了自己。她已经准备好爱他们了。但被啦啦队的热情让她感到尴尬。她在前厅向他们挥手，但她抓住了刹车工的袖子，后者帮助她下了车，然后她才有勇气跳入握手的人们的瀑布中，这些人她无法区分。她的印象是，所有的男人都有粗哑的声音、潮湿的大手、牙刷般的小胡子、秃顶和共济会的手表饰物。她知道他们正在欢迎她。他们的手、他们的微笑、他们的叫喊、他们深情的眼神征服了她。她结结巴巴地说：“谢谢你，哦，谢谢你！”其中一名男子对肯尼科特大喊：“我把我的机器放下来带你回家，博士。” “干得好，萨姆！”肯尼科特喊道；然后，对卡罗尔说：“我们跳进去吧。那边那个大佩奇。还有条船，相信我！山姆可以向明尼阿波利斯的马蒙人展示速度！”直到上了车，她才分清了同行的三个人。车主现在掌舵，是一种自我满足的表现。一个秃头、个头大、眼睛平的男人，脖子粗壮，但脸蛋光滑圆润——脸像勺子碗的背面。他对她笑道：“你把我们都搞清楚了吗？” “她当然知道了！相信嘉莉能把事情搞清楚，而且快点搞清楚！我打赌她能告诉你历史上的每一个约会！”她的丈夫夸口道。但那个男人安慰地看着她，确信他是一个值得她信任的人，她承认道：“事实上，我还没有弄清楚任何人。” “你当然没有，孩子。嗯，我是山姆·克拉克，是五金、体育用品、奶油分离器以及几乎所有你能想到的重型垃圾的经销商。你可以叫我山姆——不管怎样，我”我要叫你嘉莉，因为你已经嫁给了我们这里的这个可怜的流浪医生。”卡罗尔灿烂地微笑着，希望她能更轻松地称呼别人的名字。 “你旁边那个脾气暴躁的胖女人，假装听不到我把她送走，她是萨姆·克拉克夫人；而我旁边这个看起来很饥饿的人是戴夫·戴尔，他保留着他的毒品。”事实上，你可能会说他是那个在“处方”中加入“回避”的人。所以！好吧，让我们把漂亮的新娘带回家吧。说吧，医生，我会以三千块钱的价格把坎德森的房子卖给你。最好考虑一下为嘉莉建造一个新家。如果你问我的话，我可以给你全科医生最漂亮的女人！ ”萨姆·克拉克心满意足地在三辆福特汽车和明尼玛希之家免费巴士的车流中开走了。 “我会喜欢克拉克先生……我不能叫他‘山姆’！他们都很友好。”她看了一眼那些房子；试图不去看她所看到的一切；屈服了：“为什么这些故事要这样撒谎？它们总是把新娘的归来变成玫瑰花坛。对高贵配偶的完全信任。关于婚姻的谎言。我没有改变。还有这个小镇——哦，我的上帝！我受不了了。这个垃圾堆！”她的丈夫向她俯身。 “你看起来就像在进行棕色研究。害怕？我不认为你会认为地鼠草原是继圣保罗之后的天堂。我不认为你一开始会对此疯狂。但是你”你会非常喜欢这里的——这里的生活是如此自由，这里的人们是世界上最好的。”她低声对他说（克拉克夫人体贴地转过身去），“我爱你的理解。我只是——我太敏感了。书太多了。这是我缺乏肩部肌肉和感觉。给我的时间，亲爱的。” “你敢打赌！只要你愿意！”她将他的手背放在自己的脸颊上，依偎在他身边。她已经为新家做好了准备。肯尼科特告诉她，他的寡妇母亲担任管家，他住在一座老房子里，“但又漂亮又宽敞，而且暖气充足，是我在市场上能找到的最好的炉子。”他的母亲离开了她的爱人卡罗尔，回到了拉基默尔特。她欣喜若狂，如果不用住在别人的房子里，而是建造自己的神殿，那就太好了。她紧紧地握着他的手，凝视着前方，车子转过一个拐角，停在了街道上一片干燥的小草坪上一栋平淡无奇的木屋前。 IV 混凝土人行道，带有草和泥的“停车场”。一栋自鸣得意的棕色方形房子，相当潮湿。一条狭窄的水泥路通向它。一堆枯黄的树叶，上面有干枯的黄杨种子翅膀和棉白杨里的羊毛碎片。门廊有屏风，柱子是薄漆松木，柱子上有卷轴、支架和拼图木块。没有灌木丛来阻挡公众的视线。门廊右边有一扇阴沉的凸窗。窗帘是浆过的廉价蕾丝，露出一张粉红色的大理石桌子，桌子上有海螺壳和一本家庭圣经。 “你会发现它很过时——你怎么称呼它？——维多利亚中期。我把它保持原样，这样你就可以做出任何你认为必要的改变。”自从肯尼科特恢复正常以来，他第一次显得有些怀疑。 “这才是真正的家啊！”她被他的谦逊所感动。她高兴地向克拉克夫妇示意再见。他打开门——他让她选择一名女仆，而屋子里空无一人。当他转动钥匙时，她摇晃了一下，然后蹦蹦跳跳地走了进去。 。 。第二天，他们才想起来，在蜜月营里，他们计划让他把她抱过窗台。在走廊和前厅，她意识到肮脏、阴暗和空气不流通，但她坚持说：“我会让一切变得愉快。”当她跟着肯尼科特和袋子到他们的卧室时，她颤抖着唱着炉边胖小神们的歌：我有我自己的家，做我喜欢做的事，做我喜欢做的事，我的巢穴我和我的伴侣还有我的幼崽，我自己的！她紧紧地依偎在丈夫的怀里；她紧紧抓住他；无论她在他身上发现什么奇怪、缓慢和孤立，只要她能把手伸进他的外套里，用手指抚摸他背心温暖光滑的缎背，似乎几乎要爬进他的身体，这些都不重要。身体，在他身上找到力量，在她男人的勇气和善良中找到一个逃离令人困惑的世界的庇护所。 “甜甜的，太甜了，”她低声说道。 | 卡罗尔和威尔·肯尼科特结婚了，在科罗拉多州山区露营蜜月后，乘坐火车前往地鼠草原。一路上，卡罗尔注意到坐在没有家具的汽车里的人们——农场家庭、推销员、工人——疲惫不堪、没有精神。她感到绝望的是，这些人都是农民，没有文化和美感。威尔反驳说，时代的进步——汽车、铁路、电影——正在将国家团结在一起。卡罗尔想知道这片大草原是否永远都是粗野拓荒者的土地，但看着这片风景，她认为还是有希望的。当火车靠近她的新家时，卡罗尔变得忧心忡忡。她提醒自己，威尔是个好人，而拥有三千人口的地鼠草原，一定比他们所经过的那些小城镇要好。然而，当小镇映入眼帘时，她意识到这只是一个更大的版本——低矮的木屋、红色的谷物电梯和一些教堂尖顶是唯一将它与广阔的草原分开的东西。她突然有一种想要逃跑的冲动。威尔的一大群朋友在车站迎接他们，他们的喧闹压倒了卡罗尔。其中一名男子，硬件经销商萨姆·克拉克（Sam Clark），载他们回家。当他们开车的时候，卡罗尔看着这个丑陋的小镇，威尔捕捉到了她的想法，并向她保证，地鼠草原的生活是自由的，那里的人们都很棒。她感谢他的理解。房子简朴而悲伤，家具简陋。他们谁都不记得他是打算抱她跨过门槛的。她决心改善房子，并对丈夫的坚强和信心感到安慰 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| “克拉克夫妇邀请了一些人今晚到他们家来见我们，”肯尼科特一边说，一边打开行李箱。 “哦，他们真是太好了！” “你猜对了。我告诉过你你会喜欢他们的。地球上最正直的人。呃，嘉莉——你介意我偷偷去办公室待一个小时，只是看看情况如何吗？” “为什么，不。当然不。我知道你很想回去工作。” “你确定不介意吗？” “一点也不。别挡我的路。让我打开行李。”但婚姻自由的倡导者对他如此迅速地获得婚姻自由并逃入男人事务的世界感到失望，就像一个垂头丧气的新娘一样。她环视着他们的卧室，里面充满了阴郁的感觉：它是笨拙的L形；黑胡桃木床，床头板上刻着苹果和斑点梨；仿枫木办公桌，大理石板上放着粉红色的香水瓶和带衬裙的针垫，像墓碑一样令人不安；朴素的松木盥洗台和带花环的水壶和碗。气味是马毛、毛绒和佛罗里达水的气味。 “人们怎么能忍受这样的事情呢？”她颤抖起来。她把家具看作是一圈年长的法官，宣判她窒息而死。摇摇欲坠的锦椅发出吱吱的声音：“掐死她——掐死她——掐死她。”旧亚麻布散发着坟墓的气味。她独自一人呆在这所房子里，这所奇怪的、寂静的房子里，置身于死去的思想和挥之不去的压抑的阴影之中。 “我讨厌它！我讨厌它！”她气喘吁吁。 “我为什么要——”她记得肯尼科特的母亲从拉克基默尔特的老家带来了这些家庭遗物。 “别这样了！它们是非常舒服的东西。它们——舒服。而且——哦，它们太可怕了！我们马上就换掉它们。”然后，“但是他当然要看看办公室里的情况——”她假装正忙着打开行李。印花棉布衬里、银色镶边的手袋在圣保罗似乎是一种令人向往的奢侈品，但在这里却成了一种奢侈的虚荣心。脆弱的雪纺和蕾丝制成的大胆的黑色衬衣是一种粗俗的行为，深胸的床厌恶地僵硬了，她把它扔进衣柜抽屉里，藏在一件实用的亚麻衬衫下面。她放弃了拆包。她走到窗前，怀着纯粹文学般的乡村魅力——蜀葵、小巷和苹果脸颊的农夫。她看到的是基督复临安息日会教堂的侧面——一堵朴素的隔板墙，呈酸肝色；教堂后面的灰烬堆；未上漆的马厩；还有一条小巷，一辆福特货车被困在里面。这是她闺房下面的露台花园；这将是她的风景——“我不能！我不能！我今天下午很紧张。我生病了吗？……上帝啊，我希望不是这样！不是现在！人们是如何撒谎的！这些故事是如何撒谎的！他们说新娘发现这一点时总是那么脸红、骄傲和快乐，但是——我讨厌它！我会吓死的！有一天但是—— -拜托，亲爱的模糊的主，不要现在！留着胡须、嗅嗅的老人坐着要求我们生孩子。如果他们不得不生孩子——！我希望他们确实必须生孩子！现在不行！直到我掌握住了为止。喜欢外面的灰堆！……我必须闭嘴。我有点疯了。我要出去散步。我会自己看看这个城镇。我第一次看到这个帝国我要征服！”她逃离了房子。她严肃地注视着每一个水泥路口、每一个拴马桩、每一把树叶耙子；她对每一栋房子都倾注了全部的思索。它们意味着什么？六个月后他们会是什么样子？她会在哪一个餐厅用餐？她所经过的那些人，现在只是头发和衣服的排列，会变成亲密的人，爱的或害怕的，与世界上所有其他人不同的吗？当她走进小商业区时，她看到一位穿着羊驼毛大衣的宽梁杂货店老板正在店前的倾斜平台上弯腰处理苹果和芹菜。她会跟他说话吗？如果她停下来并说：“我是肯尼科特博士夫人。有一天我希望向大家吐露，一堆极其可疑的南瓜作为橱窗展示并不会让我感到太兴奋。” （杂货商是弗雷德里克·F·鲁德尔迈尔先生，他的市场位于主街和林肯大道的拐角处。卡罗尔以为只有她善于观察，那是无知的，她被城市的冷漠所误导。她以为自己正在溜进市场。街道看不见；但当她经过时，卢德迈耶先生气喘吁吁地走进商店，对店员咳嗽一声，“我看到一个年轻女子，她沿着小街走来。我敢打赌她是肯尼科特医生的新新娘，漂亮，漂亮腿，但她穿着一套普通的西装，没有风格，我不知道她会付现金，我打赌她会像在这里一样去Howland & Gould’s，你对《Fluffed Oats》的海报做了什么？”) II When卡罗尔走了三十二分钟，她把整个城镇从东到西、从北到南走遍了。她站在主街和华盛顿大道的拐角处，感到绝望。主街两层楼的砖砌店铺、一层半的木制住宅、水泥人行道之间的泥泞地带、挤满的福特车和木材车，都太小了，无法容纳她。街道宽阔、笔直、毫无吸引力的裂缝让四面八方都是令人抓狂的草原。她意识到这片土地的广阔和空虚。几个街区外，主街北端，农场里的铁制风车骨架就像是死牛的肋骨。她想到了北方冬天的到来，那时，没有任何保护的房屋会蜷缩在一起，害怕从荒野中呼啸而出的暴风雨。这些棕色的小房子又小又弱。它们是麻雀的庇护所，而不是热情欢笑的人们的家。她告诉自己，街上的树叶非常美丽。枫树是橙色的；橡树呈浓郁的覆盆子色。草坪也得到了爱的呵护。但这个想法不成立。最好的情况下，这些树木就像一片稀疏的林地。没有公园可以休息眼睛。由于县城不是地鼠草原而是瓦卡敏，所以没有法院及其场地。她透过布满苍蝇的窗户看了一眼，眼前是一栋最自命不凡的建筑，这里欢迎陌生人，并决定他们对地鼠草原的魅力和奢华的看法——米尼马希别墅。这是一栋又高又瘦的破旧建筑，三层楼，用黄色条纹的木头搭建，角落里铺着磨砂松木板，象征着石头。在酒店办公室里，她可以看到一片光秃秃的、不干净的地板，一排摇摇晃晃的椅子，椅子之间有黄铜痰盂，一张写字台，玻璃背板上写着珍珠母字母的广告。外面的餐厅里布满了污迹斑斑的桌布和番茄酱瓶。她不再看米尼玛希之家。一名身穿无袖衬衫、吊带粉红色吊袜带、身穿亚麻衣领但没有打领带的男子打着哈欠从戴尔药店朝酒店走去。他靠在墙上，挠了挠头，叹了口气，无聊地和一个靠在椅子上的男人闲聊起来。一辆运木车嘎吱嘎吱地驶过街区，绿色的长箱子里装满了大卷带刺铁丝网。一辆福特汽车倒车，听起来好像它摇摇欲坠，然后恢复并嘎嘎作响地开走了。希腊糖果店里传来花生烘烤机的呜呜声和坚果的油味。没有其他声音，也没有生命迹象。她想要逃跑，逃离不断侵占的草原，要求一座大城市的安全。她创造一个美丽小镇的梦想是可笑的。从每一面单调的墙壁中，她都感受到一种她永远无法征服的令人生畏的气息。她沿着街道的一侧走去，又回到另一侧，扫视着十字路口。这是一次私人参观主街之旅。十分钟之内，她不仅看到了地鼠草原的中心地带，还看到了从奥尔巴尼到圣地亚哥的一万个城镇：戴尔药店，一座由规则的和不真实的人造石块建成的街角建筑。店内有一个油腻腻的大理石汽水喷泉，上面有一盏红色、绿色和凝黄色马赛克灯罩的电灯。乱七八糟的牙刷、梳子和剃须皂包。在她丈夫派去的那家商店里，货架上摆着肥皂盒、磨牙环、花园种子和黄色“灵丹妙药”包装的成药，用于治疗“妇女病”——臭名昭著的鸦片和酒精混合物。患者按处方配药。从二楼的窗户可以看到黑沙上镀金的“WP Kennicott，内科医生和外科医生”的牌子。一个名为“玫瑰花蕾电影宫”的小型木制电影院。宣传一部名为“恋爱中的胖子”的电影的石版画。豪兰和古尔德杂货店。橱窗里有熟透的黑色香蕉和生菜，上面有一只猫正在睡觉。架子上摆满了红色皱纹纸，现在已经褪色、撕裂，并出现同心圆斑点。分会的标志平贴在二楼的墙上——皮蒂亚斯骑士团、马卡比会、樵夫会、共济会。达尔和奥尔森的肉类市场——一股血腥味。一家珠宝店，出售外观精致的女士腕表。在它前面的路边，有一个巨大的木钟没有走动。一家苍蝇嗡嗡作响的酒吧，前面有一个闪亮的金色和珐琅威士忌标志。街区内的其他沙龙。他们身上散发着陈旧啤酒的臭味，粗声粗气地吼着洋泾浜德语，或者唱着肮脏的歌曲——恶习变得软弱、无进取、沉闷——采矿营地的精致却失去了活力。酒馆前，农妇们坐在马车的座位上，等待着她们的丈夫喝醉了准备回家。一家名为“烟屋”的烟草店里挤满了年轻人，摇着骰子买香烟。杂志架上，还有穿着条纹泳衣腼腆肥胖的妓女的照片。一家服装店，展示着“斗牛犬脚趾的牛血色牛津鞋”。衣服虽然还是新的，但看上去已经破旧、没有光泽，松松垮垮地披在假人身上，就像脸颊涂着彩绘的尸体一样。 Bon Ton 商店——Haydock & Simons'——镇上最大的商店。一楼的正面是透明玻璃，板的边缘巧妙地用黄铜粘合。第二层是宜人的挂毯砖。一扇橱窗里陈列着精美的男士服装，衣领上散布着珠地花图案，在藏红花色的地面上展示着淡紫色的雏菊。新颖以及明显的整洁和服务概念。海多克和西蒙斯。海多克。她在车站遇到了海多克。哈里·海多克；三十五岁的活跃人士。现在，他对她来说似乎很伟大，而且非常像一位圣人。他的店很干净！阿克塞尔·埃格杂货店 (Axel Egge's General Store)，斯堪的纳维亚农民经常光顾的地方。浅浅黑暗的窗户空间里堆满了肮脏的棉缎、编织得很差的加拉泰亚斯、专为脚踝凸出的女性设计的帆布鞋、边缘破损的卡片上的钢制和红色玻璃纽扣、一条棉质毯子、一个放在桌子上的花岗岩煎锅。日晒褪色的绉纱衬衫。山姆·克拉克的五金店。一种坦率的金属企业气息。枪、搅拌器、钉子桶和漂亮闪亮的屠刀。切斯特·达沙维家居用品商场。沉重的橡木摇椅和皮革座椅的景色，沉闷地排成一排睡着了。比利的午餐。湿油布覆盖的柜台上放着厚厚的无把手杯子。洋葱的气味和热猪油的烟雾。门口有一个年轻人在吸牙签。奶油和土豆买家的仓库。乳制品的酸味。福特车库和别克车库是两栋相对的单层砖砌和水泥建筑。旧车和新车都停在涂满油脂的黑色混凝土地板上。轮胎广告。被测电机的轰鸣声；敲打神经的喧闹声穿着卡其色工装裤、脾气暴躁的年轻人。城里最有活力、最有活力的地方。大型农具仓库。令人印象深刻的路障由绿色和金色的轮子、轴和闷闷不乐的座椅组成，属于卡罗尔一无所知的机械——马铃薯播种机、肥料撒布机、青贮饲料切割机、圆盘耙、犁耕机。一家饲料店，窗户上布满了麸皮，变得不透明，屋顶上画着专利药品广告。 Ye Art Shoppe、Mrs. Mary Ellen Wilks、基督教科学图书馆每天免费开放。对美感人的摸索。一间由木板搭建的单间棚屋，最近覆盖着粗糙的灰泥。一个橱窗里充满了微妙的错误：花瓶开始模仿树干，但后来变成了镀金的斑点——一个铝制烟灰缸，上面写着“来自地鼠草原的问候”——一本基督教科学杂志——一张印有邮票的沙发——坐垫上画着一条大丝带，系着一朵小罂粟花，枕头上躺着一串正确的刺绣丝绸。在店里，可以瞥见劣质图片和著名图片的劣质复写本、架子上的留声机唱片和胶卷、木制玩具，中间有一个焦急的小女人坐在软垫摇椅上。理发店和台球室。一个穿着衬衫袖子的男人，大概是店主德尔·斯纳夫林，正在给一个喉结很大的男人刮胡子。纳特·希克斯 (Nat Hicks) 裁缝店，位于主街旁的一条小街上。一栋单层建筑。时装板展示了人类干草叉在衣服上的样子，看起来像钢板一样坚硬。另一条小街上有一座原始的红砖天主教堂，门上涂着黄色漆。邮局——只是一个玻璃和黄铜的隔断，将发霉的房间的后部隔开，这间房间肯定曾经是一家商店。靠墙的一个倾斜的书架被擦得发黑，上面散落着官方通知和征兵海报。灰烬之地中潮湿的黄砖校舍。国家银行，灰泥覆盖木材。农民国家银行。大理石的爱奥尼亚神庙。纯粹、精致、孤独。一块黄铜牌，上面写着“Ezra Stowbody，Pres't”。许多类似的商店和场所。在他们身后，混杂着房屋、温顺的小屋或巨大、舒适、听起来无趣的繁荣象征。整个城镇里，除了爱奥尼亚银行之外，没有一栋建筑让卡罗尔赏心悦目。不到一打的建筑表明，在地鼠草原存在的五十年里，公民们已经意识到，让这个他们的共同家园变得有趣或有吸引力是可取的或可能的。压倒她的不仅仅是毫不留情的、毫无歉意的丑陋和刻板的直率。原因在于建筑物的无计划性、脆弱的临时性以及褪色的令人不快的颜色。街上堆满了电灯杆、电话杆、汽车汽油泵和成箱的货物。每个人都是以最勇敢的无视其他人的方式建造的。在一侧由两层砖店组成的大型新“街区”和另一侧的耐火砖陆上车库之间，有一座平房改造成一家女帽店。农民银行的白色寺庙被一家耀眼的黄砖杂货店挤到了后面。一栋商店的檐口是斑驳的镀锌铁檐口；旁边的建筑顶部有城垛和砖砌金字塔，上面覆盖着红砂岩块。她逃离大街，逃回家。她坚持说，如果人们长得漂亮，她就不会在意。她注意到一个年轻人在一家商店前闲逛，一只未洗的手握着遮阳篷的绳子。一个中年男人，盯着女人看的方式就好像他结婚太久了，太平淡了；一个老农夫，身体健康，身体健康，但不干净——他的脸像刚从地里挖出来的土豆。他们已经三天没有刮胡子了。 “如果他们不能在草原上建造神社，那么肯定没有什么可以阻止他们购买安全剃须刀！”她勃然大怒。她与自己斗争：“我一定是错的。人们确实住在这里。它不可能像我知道的那样丑陋！我一定是错的。但我做不到。我无法通过用它。”回到家后，她非常担心歇斯底里症。当她发现肯尼科特正在等她时，他欣喜若狂地说道：“去散步吧？嗯，像小镇一样？有很棒的草坪和树木，是吗？”她能够以一种前所未有的自我保护成熟感说：“这非常有趣。” III 将卡罗尔带到地鼠草原的火车也带来了碧·索伦森小姐。碧小姐是一位身材魁梧、肤色黝黑、爱笑的年轻女子，她对农活感到厌烦。她渴望城市生活的刺激，而享受城市生活的方式，她决定，“去地鼠草原找个女工”。她心满意足地把纸板望远镜从空间站拖到她的表弟蒂娜·马尔姆奎斯特那里，蒂娜·马尔姆奎斯特是卢克·道森夫人住所的女仆。 “维尔，你到城里来吧，”蒂娜说。 “是的。找个男人吧，”比说。 “呃……你现在有男朋友了吗？” “是的。Yim Yacobson。” “好吧。很高兴见到你。你想要多少钱？” “性美元。” “没有人付钱。瓦特！肯尼科特博士，我想他娶了一个来自城市的女孩。也许她付钱。威尔。你去散步吧。” “是啊，”碧说。因此，卡罗尔·肯尼科特和碧·索伦森碰巧同时在观看《大街》。比亚以前从未去过比斯坎迪亚十字路口更大的城镇，那里有六十七名居民。当她沿着街道前进时，她在想，似乎不可能有这么多人同时聚集在一个地方。我的！要熟悉他们所有人需要花费数年的时间。还有膨胀的人！一位优雅的大绅士，穿着一件新的镶有钻石的粉红色衬衫，而不是褪色的蓝色牛仔工作衬衫。一位可爱的女士，穿着一条长裙子（但这肯定是一件很难洗的衣服）。还有商店！不像斯坎迪亚十字路口那样，只有三个，而是超过四个街区！ Bon Ton 商店——有四个谷仓那么大——天啊！一个人进去只会被吓到，七八个店员都在看着你。还有男装，人物造型就像人类一样。阿克塞尔·埃格家就像家里一样，里面有很多瑞典人和挪威人，还有一张花哨的纽扣卡片，就像红宝石一样。一家药店，里面有一个冷饮柜，很大，很长，全是可爱的大理石；上面有一盏巨大的灯，灯罩是你所见过的最大的——所有不同种类的彩色玻璃粘在一起；苏打水喷嘴是银色的，是从灯台底部流出来的！喷泉后面有玻璃架子，还有一瓶瓶从未听说过的新型软饮料。假设有一个人带你去那里！一家酒店，高得可怕，比奥斯卡·托勒夫森的新红色谷仓还要高；三层楼，一层叠在另一层之上；你必须把头向后仰才能看清楚顶部。那里有一个富有的旅行家——可能去过芝加哥很多次。哦，这里有最花哨的人！有一位女士经过，你很难说她比碧本人年长；她穿着一套时髦的新灰色西装和黑色高跟鞋。她看起来几乎也在俯瞰整个城镇。但你无法判断她的想法。比亚希望自己就是这样——安静一些，这样没人会感到新鲜。有点——哦，优雅。路德教会。在这座城市里，每周日都会有两次可爱的布道和教堂活动！还有电影放映！一个普通的剧院，只适合看电影。标有“每天晚上更换账单”的牌子。每天晚上都有照片！斯坎迪亚十字路口有电影，但每两周才放映一次，索伦森一家花了一个小时才开车进来——爸爸是个吝啬鬼，他不会买福特车。但在这里，她任何晚上都可以戴上帽子，步行三分钟就可以去看电影，看到穿着正装的可爱小伙子和比尔·哈特以及一切！他们怎么会有这么多店？为什么！有一个专门用来放烟草的，还有一个（一个可爱的——艺术商店）用来放图片和花瓶之类的东西，哦，最花哨的花瓶，看起来就像一根树干！比亚站在主街和华盛顿大道的拐角处。城市的喧嚣开始让她害怕。街上同时停着五辆汽车——其中一辆是一辆很大的汽车，肯定要花两千美元——公共汽车正开往火车，车上载着五个穿着优雅的家伙，一个男人正在贴上红色的钞票，上面有可爱的洗衣机图片，珠宝商正在把手镯、手表和所有东西都放在真正的天鹅绒上。如果她每周能拿到六美元，她又何在意呢？或者两个！为了能够留在这里，不劳而获是值得的。想想晚上会是什么样子，所有的灯都亮起来了——不是没有灯，而是有电！也许一位绅士朋友带你去看电影并给你买一杯草莓冰淇淋苏打水！比亚拖着沉重的脚步往回走。 “维尔？你喜欢吗？”蒂娜说。 “是的。好吧。我想也许我可以留在这里，”比亚说。 IV 山姆·克拉克 (Sam Clark) 最近建造的房子是歌斐草原 (Gopher Prairie) 最大的房子之一，在这里举办了欢迎卡罗尔 (Carol) 的派对。它有干净的隔板、坚实的方形、一座小塔和一个大屏风门廊。里面，它像一架新橡木立式钢琴一样闪亮、坚硬、欢快。当山姆·克拉克滚到门口时，卡罗尔恳求地看着他，喊道：“欢迎，小女士！城市的钥匙是你的了！”在他身后，在走廊和客厅里，她看到了客人们，他们整齐地围成一个巨大的圆圈，就像参加葬礼一样。他们就这样等待着！他们在等她！成为一朵美丽的欣赏之花的决心消失了。她恳求山姆，“我不敢面对他们！他们期望如此之高。他们会一口吞掉我——咕噜咕噜！——就这样！” “嘿，姐姐，他们会爱你的——就像我不认为这里的医生会打我一样！” 「但、但是——我不敢！右边的脸、前面的脸、齐射和惊奇！」她自己听上去有些歇斯底里。她觉得对山姆·克拉克来说，她听起来很疯狂。但他咯咯笑道：“现在你就依偎在山姆的翅膀下，如果有人对你太不耐烦了，我会把他们赶走。我们走吧！看我的烟——山姆，女士们的喜悦和新郎们’恐怖！”他用手臂搂着她，把她领进去，大声喊道：“女士们，还有更糟糕的一半，新娘！我们还不把她介绍给大家，因为她无论如何也不会弄清你们的混蛋名字。现在，把这个星室搞砸吧！” ”他们礼貌地笑着，但并没有离开自己圈子的社会保障，也没有停止盯着。卡罗尔为这次活动的着装注入了创造力。她的头发端庄，低垂在前额上，中分，盘成辫子。现在她希望她把它堆得很高。她的连衣裙是一件天真无邪的草坪连衣裙，有宽大的金色腰带和低矮的方领，让人联想到喉咙和塑造的肩膀。但当他们仔细审视她时，她确信这一切都是错误的。她时而希望自己穿了一件老处女般的高领连衣裙，时而希望自己敢于用一条在芝加哥买的暴力砖红色围巾来震惊他们。她被领着绕了一圈。她的声音机械地发出安全的话语：“哦，我确信我会非常喜欢这里”，“是的，我们确实在科罗拉多州度过了最美好的时光——山区”，“是的，我住过” “在圣保罗呆了几年了。欧几里得·P·汀克？不，我不记得见过他，但我很确定我听说过他。”肯尼科特把她拉到一边，小声说道：“现在我把你介绍给他们，一次一个。” “先跟我说说他们的事吧。” “嗯，那边那对英俊的夫妇是哈利·海多克和他的妻子胡安妮塔。哈利的父亲拥有 Bon Ton 的大部分股份，但经营这家酒店并给它注入活力的是哈利。他是个骗子。他旁边是戴夫·戴尔药剂师——你今天下午见到了他——非常好的鸭子射击。他身后那个高高的外壳是杰克·埃尔德——杰克逊·埃尔德——拥有刨削厂和明尼玛希房子，并且在农民的股份中占有相当大的份额。 “国家银行。他和他的妻子都很擅长运动——他和萨姆和我经常一起去打猎。那里的老奶酪是镇上最富有的人卢克·道森。他旁边是裁缝纳特·希克斯。” “真的吗？裁缝？” “当然。为什么不呢？也许我们很慢，但我们是民主的。我和纳特一起去打猎，就像和杰克·埃尔德一起去打猎一样。” “我很高兴。我从来没有在社交场合见过裁缝。见到一个裁缝一定很迷人，而不必考虑你欠他什么。你——你也会和你的理发师一起去打猎吗？ ” “不，但是——把这个民主的事情搞砸是没有用的。此外，我认识纳特很多年了，而且，他是一个非常好的射手——事情就是这样，明白吗？纳特是切特·达沙威。他是个很会打趣的人。他会跟你聊聊宗教、政治、书籍或任何事情。”卡罗尔礼貌地、近乎感兴趣地注视着达沙威先生，他是一个晒黑、张着大嘴的人。 “哦，我知道！他是家具店老板！”她对自己很满意。 “嗯，他是殡仪员。你会喜欢他的。来和他握手吧。” “噢，不，不！他自己没有——他没有做防腐处理之类的事情？我不能和殡葬承办人握手！” “为什么不呢？在一位伟大的外科医生切开人们的腹部之后，你会自豪地与他握手。”她试图恢复午后那种成熟的平静。 “是的。你说得对。我想——哦，亲爱的，你知道我有多想喜欢你喜欢的人吗？我想看到人们本来的样子。” “好吧，别忘了像其他人看待他们一样看待他们！他们有东西。你知道珀西·布雷斯纳汉来自这里吗？在这里出生和长大！” “布雷斯纳汉？” “是的——你知道——马萨诸塞州波士顿天鹅绒汽车公司的总裁——打造了天鹅绒十二号——新英格兰最大的汽车工厂。” “我想我听说过他。” “当然有。嘿，他是好几倍的百万富翁！嗯，珀斯几乎每年夏天都会回到这里钓黑鲈鱼，他说如果他能摆脱公事，他宁愿住在这里而不是波士顿或纽约或任何这些地方。他不介意切特的承诺。” “拜托！我会——我会喜欢每个人！我会成为社区的阳光！”他带她去了道森一家。卢克·道森（Luke Dawson）是抵押贷款的放贷人，也是北方割地的所有者，他是一个犹豫不决的人，穿着未熨烫的柔软灰色衣服，乳白色的脸上长着一对凸出的眼睛。他的妻子脸颊、头发、声音、举止都变得苍白。她穿着那件昂贵的绿色连衣裙，胸前饰有镶边，珠子流苏，后面的纽扣之间有缝隙，就好像她是二手买的，害怕见到前主人一样。他们很害羞。是学校校长乔治·埃德温·莫特“教授”，一位棕色的中国普通话，握着卡罗尔的手，向她表示欢迎。当道森夫妇和莫特先生表示“很高兴见到她”时，似乎没有什么可说的，但谈话自然而然地继续着。 “你喜欢地鼠草原吗？”道森夫人呜咽道。 “噢，我确信我会一直如此幸福。” “有这么多好人。”道森夫人向莫特先生寻求社会和智力上的帮助。他说：“有一个很好的阶层。我不喜欢一些来这里度过最后时光的退休农民，尤其是德国人。他们讨厌缴纳学校税。他们讨厌花一分钱。”但其他人都是优秀的人。你知道珀西·布雷斯纳汉来自这里吗？以前就在老楼上学！” “我听说他做到了。” “是的。他是一位王子。上次他来的时候，我和他一起去钓鱼了。”道森一家和莫特先生疲惫不堪地摇摇晃晃，表情凝重地对卡罗尔微笑。她继续说道：“告诉我，莫特先生：您是否尝试过任何新的教育体系？现代幼儿园方法还是加里体系？” “哦。那些。这些未来的改革者中的大多数只是追求恶名的人。我相信体力训练，但拉丁语和数学永远将是健全的美国主义的支柱，无论这些时尚主义者鼓吹什么——天知道他们在做什么我想要——编织，我想，还有摆动耳朵的课程！”道森一家微笑着表示欣赏专家的讲话。卡罗尔一直等到肯尼科特来救她。其余的人都在等待着被逗笑的奇迹。哈利·海多克和胡安妮塔·海多克、丽塔·西蒙斯和特里·古尔德博士——地鼠草原上聪明的年轻一代。她被带到他们那里。胡安妮塔·海多克用高亢、咯咯笑、友好的声音向她扑来：“嗯，很高兴你能来到这里。我们会举办一些精彩的派对——舞蹈等等。你必须加入快乐十七人乐队。我们打桥牌，我们每个月吃一次晚饭。你当然打桥牌吗？” “不、不，我不知道。” “真的吗？在圣保罗？” “我一直是个书虫。” “我们必须教你。桥牌是生活的一半乐趣。”胡安妮塔变得居高临下，她不敬地看了一眼卡罗尔的金腰带，她以前很欣赏它。哈利·海多克礼貌地说：“你认为你会喜欢这座老城堡吗？” “我确信我会非常喜欢它。” “这里有世界上最好的人。也有很棒的骗子。当然，我有很多机会去明尼阿波利斯生活，但我们喜欢这里。真正的他乡。你知道珀西·布雷斯纳汉来自这里吗？”卡罗尔意识到，由于暴露了自己缺乏桥梁，她在生物斗争中被削弱了。由于紧张地渴望重新获得自己的地位，她转向了特里·古尔德博士，她丈夫的年轻、打台球的竞争对手。她的眼神对他撒娇，滔滔不绝地说：“我要学桥牌。但我真正最爱的是户外活动。我们不能一起划船聚会，钓鱼，或者做任何你想做的事，然后吃一顿野餐晚餐吗？”然后？” “现在你说！”古尔德博士肯定了这一点。他太明显地看着她奶油般光滑的肩膀。 “喜欢钓鱼？钓鱼是我的中间名。我会教你桥牌。喜欢打牌吗？” “我以前很擅长贝齐克。”她知道贝齐克是一种纸牌游戏——或者是其他游戏。轮盘赌，有可能。但她的谎言却取得了胜利。胡安妮塔英俊、红润、马般的脸上流露出怀疑的神情。哈利摸了摸鼻子，谦虚地说：“贝齐克？以前是很棒的赌博游戏，不是吗？”当其他人纷纷加入到她的队伍中时，卡罗尔抢断了谈话。她笑起来轻浮又脆弱。她无法辨别他们的眼睛。他们是一群模糊的戏剧观众，在她面前，她有意识地扮演了肯尼科特医生的聪明小新娘的喜剧：“这里庆祝开放空间，这就是我出去的目的。我永远不会读任何东西，除了又是体育版。将在我们的科罗拉多之旅中改变我。有太多老鼠游客不敢下公交车，所以我决定扮演安妮·奥克利，狂野的西部吸血鬼，我买了哦！a喧闹的裙子，在爱荷华州所有女学生长老会式的目光下，露出了我完美的脚踝，我像敏捷的羚羊一样从一个山峰跳到另一个山峰，而且——你可能认为肯尼科特医生先生是一个宁罗德人，但你我应该看到我敢于让他脱去他的 BVD 衣服，去冰冷的山溪里游泳。”她知道他们正在考虑感到震惊，但胡安妮塔·海多克至少是在欣赏。她大摇大摆地继续说道：“我确信我会毁掉威尔这个受人尊敬的医生——他是个好医生吗，古尔德医生？”肯尼科特的对手对这种对职业道德的侮辱感到倒抽一口凉气，他花了相当长的时间才恢复了社交礼仪。 “我告诉你，肯尼科特夫人。”他对肯尼科特微笑，暗示他在机智的压力下可能说的任何话都不会在商业医疗战争中对他不利。 “镇上有些人说这位医生是一位中等水平的诊断专家和处方撰写者，但让我悄悄告诉你这一点——但看在老天爷的份上，不要告诉他我是这么说的——你从来没有这样做过吗？”如果有比左耳垂体切除术或心电图斜视更严重的事情，就去找他。”除了肯尼科特之外，没有人确切地知道这意味着什么，但他们都笑了，山姆·克拉克的派对呈现出闪闪发光的柠檬黄色锦缎镶板、香槟色、薄纱、水晶吊灯和运动型公爵夫人。卡罗尔发现乔治·埃德温·莫特和面色苍白的道森夫妇还没有被催眠。他们看起来好像在犹豫是否应该表现出不赞成的样子。她把注意力集中在他们身上：“但我知道我不敢和谁一起去科罗拉多！那里是道森先生！我确信他是一个经常让人心碎的人。当我们被介绍时，他握着我的手，用力地握着。 ”。 “哇！哇！哇！”全公司的人都鼓掌。道森先生被宣福了。他曾被人称为很多东西——放高利贷者、吝啬鬼、吝啬鬼、胆小鬼——但他以前从未被称为调情者。 “他很邪恶，不是吗，道森太太？你不需要把他关起来吗？” “哦，不，但也许我更好，”道森夫人试图说，她苍白的脸上带着一丝红晕。卡罗尔坚持了十五分钟。她声称她要上演一部音乐喜剧，她更喜欢咖啡馆冻糕而不是牛排，她希望肯尼科特博士永远不会失去与迷人女人做爱的能力，而且她有一双金丝袜。他们目瞪口呆地想要更多。但她无法坚持下去。她退到山姆·克拉克身后的一把椅子上。参加聚会的所有其他合作者脸上的微笑皱纹庄严地消失了，他们再次站在那里希望但没想到会被逗乐。卡罗尔听着。她发现地鼠草原上不存在对话。即使在这场培养了年轻聪明的人、狩猎的乡绅的人、受人尊敬的知识分子和坚实的经济人的事件中，他们仍然像对待一具尸体一样高兴地坐起来。胡安妮塔·海多克用她嘎嘎作响的声音说了很多话，但总是与个性有关：有传言说雷米·乌瑟斯彭要派人去买一双灰色上衣纽扣漆皮鞋；有传言说雷米·乌瑟斯彭要派人去买一双灰色纽扣上衣的漆皮鞋；钱普·佩里的风湿病；盖伊·波洛克的流行病状况；以及吉姆·霍兰（Jim Howland）将栅栏漆成橙红色时的痴呆症。山姆·克拉克一直在和卡罗尔谈论汽车，但他感到自己作为东道主的责任。他一边嘀咕着，一边眉毛上下蹙起。他打断自己：“必须把他们搅动起来。”他担心地对妻子说：“你不觉得我最好把他们搅动一下吗？”他用肩膀走到房间中央，喊道：“伙计们，我们来表演一些特技吧。” “是的，让我们！”胡安妮塔·海多克尖叫道。 “戴夫，给我们表演一下挪威人捉母鸡的特技吧。” “你敢打赌；那是一个狡猾的特技；就这么做吧，戴夫！”切特·达沙威欢呼道。戴夫·戴尔先生答应了。所有的客人都动了动嘴唇，期待着被叫去表演自己的特技。 “艾拉，来为我们背诵《我的老甜心》吧，”山姆要求道。艾拉·斯托博迪小姐，爱奥尼亚银行的老处女，抓着干燥的手掌，脸红了。 “哦，你不想再听到那句老话了。” “当然可以！你敢打赌！”萨姆断言。 “今晚我的声音很糟糕。” “啧！加油！”萨姆大声向卡罗尔解释道：“艾拉是我们的口才高手。她受过专业训练。她在密尔沃基学习了一年的歌唱、演讲、戏剧艺术和速记。”斯托博迪小姐正在朗诵。作为《我的一个老甜心》的加演，她演唱了一首关于微笑的价值的特别乐观的诗。还有其他四个特技：一个是犹太人，一个是爱尔兰人，一个是青少年，以及纳特·希克斯对马克·安东尼葬礼演说的模仿。冬天，卡罗尔要听七次戴夫·戴尔的捉母鸡模仿秀，九次“我的老甜心”，两次犹太故事和葬礼演说。但现在她热情高涨，因为她太想快乐、太单纯了，当特技结束时，她和其他人一样失望，众人立刻又陷入了昏迷。他们放弃了欢乐的尝试；他们开始自然地交谈，就像在商店和家里一样。男人和女人分开，就像他们整个晚上都在做的那样。卡罗尔被男人们遗弃了，留给了一群主妇，她们不断地喋喋不休地谈论孩子、疾病和厨师——她们自己的行话。她很生气。她记得自己是一个聪明的已婚妇女，在客厅里与聪明的男人击剑。猜测这些人在钢琴和留声机之间的角落里正在讨论什么，她的沮丧心情得到了缓解。她们是否从这些家庭主妇的性格上升到了一个更大的抽象和事务世界？她向道森夫人行了最大的屈膝礼。她叽叽喳喳地说：“我不会让我的丈夫这么快就离开我！我要去拉那个坏蛋的耳朵。”她拿着年轻的圆角蝴蝶结起身。她自我陶醉、自我肯定，因为她已经具备了这种多愁善感的品质。她自豪地穿过房间，坐在肯尼科特椅子的扶手上，这引起了所有旁观者的兴趣和称赞。他正在与萨姆·克拉克、卢克·道森、刨削厂的杰克逊·埃尔德、切特·达沙威、戴夫·戴尔、哈里·海多克和离子银行行长埃兹拉·斯托博迪闲聊。埃兹拉·斯托博迪是一名穴居人。 1865年，他来到了地鼠草原。他是一只杰出的猛禽——尖尖的鼻子、乌龟般的嘴巴、浓密的眉毛、葡萄酒色的脸颊、洁白的头发和轻蔑的眼睛。三十年来的社会变迁，他并不高兴。三十年前，韦斯特莱克博士、律师朱利叶斯·弗利克博、公理会牧师梅里曼·皮迪和他本人一直是仲裁者。本来就是这样的；美术——医学、法律、宗教和金融——被认为是贵族的；四名北方基队民主地与那些敢于追随他们的俄亥俄人、伊利尼人、瑞典人和德国人进行对话，但统治着他们。但韦斯特莱克已经老了，几乎退休了。朱利叶斯·弗利克鲍（Julius Flickerbaugh）的大部分业务都被更有活力的律师所取代。皮迪牧师（不是牧师）死了；在这个汽车腐烂的时代，没有人对埃兹拉仍然开着的“打屁股的灰色汽车”印象深刻。这个小镇和芝加哥一样多元化。挪威人和德国人拥有商店。社会领袖是普通商人。卖钉子被认为和银行业一样神圣。这些暴发户——克拉克家族、海多克家族——没有尊严。他们在政治上是健全而保守的，但他们谈论汽车和泵枪，天知道什么是新潮时尚。斯托博迪先生觉得和他们格格不入。但他的斜屋顶砖房仍然是镇上最大的住宅，他偶尔出现在年轻人中间，用冷漠的眼神提醒他们，没有银行家，他们谁也无法继续他们的粗俗生意，从而保持了乡绅的地位。 。当卡罗尔不顾体面地和男人们坐下来时，斯托博迪先生正在对道森先生吹口哨，“喂，卢克，比金斯第一次在温尼贝戈镇定居是什么时候？不是在 1879 年吗？” “为什么不呢！”道森先生很愤怒。 “他于 1867 年从佛蒙特州出来——不，等等，一定是在 1868 年——并对朗姆河提出了主权要求，远远高于阿诺卡。” “他没有！”斯托博迪先生咆哮道。 “他先在蓝土郡定居，他和他的父亲！” （“问题的重点是什么？”）卡罗尔低声对肯尼科特说道。 （“这只老鸭子比金斯到底养的是英国猎犬还是卢埃林猎犬。他们整个晚上都在争论！”）戴夫·戴尔打断了消息，“告诉你克拉拉·比金斯几天前在城里吗？她买了一个热水袋——也很贵——两美元三十美分！” “啊啊啊！”斯托博迪先生咆哮道。 “当然。她就像她爷爷一样。从来不存一分钱。两块钱二十——三十，是吗？——两块钱三十美分一个热水瓶！用法兰绒衬裙包裹的砖块也一样好， 反正！” “艾拉的扁桃体怎么样了，斯托博迪先生？”切特·达沙威打了个哈欠。当斯托博迪先生对他们进行了躯体和心理研究时，卡罗尔反思道：“他们真的对艾拉的扁桃体，甚至是艾拉的食道非常感兴趣吗？我想知道我是否能让他们远离个性？让我们冒着被诅咒的风险去尝试一下。” ” “这附近没有发生太多劳工问题，不是吗，斯托博迪先生？”她天真地问道。 “不，女士，谢天谢地，我们已经摆脱了这种情况，也许除了雇工和农场工人之外。这些外国农民已经够麻烦了；如果你不看这些瑞典人，他们就会变成社会主义者或民粹主义者或某些人。一会儿就骗你。当然，如果他们有贷款，你可以让他们听道理。我只是让他们到银行谈谈，告诉他们一些事情。我不介意他们是民主党人，太多了，但我不能忍受周围有社会主义者。但是感谢上帝，我们没有遇到这些城市的劳工问题。即使是杰克·埃尔德在这里也相处得很好，在刨床里，是吗，杰克？” “是的。当然。我的地方不需要那么多熟练工人，而正是这些脾气暴躁、贪图工资、半生不熟的熟练技工引发了麻烦——阅读大量无政府主义文献和工会文件，全部。” “你赞成工会吗？”卡罗尔向埃尔德先生询问。 “我？我应该说不是！就像这样：如果我的手下认为自己有任何不满，我不介意与他们打交道——尽管上帝知道现在的工人发生了什么——不欣赏好工作.但是，如果他们诚实地来找我，作为一对一的人，我会与他们讨论事情。但我不会有任何局外人，任何这些行走的代表，或者他们现在称呼自己的任何花哨的名字——一群有钱的贪污犯，靠无知的工人为生！不会让那些家伙插手告诉我如何经营我的生意！”艾德先生变得更加兴奋、好战和爱国。 “我代表自由和宪法权利。如果任何人不喜欢我的店，他可以站起来干掉。同样，如果我不喜欢他，他就干掉。仅此而已。我只是我无法理解所有这些复杂的事情、胡言乱语、政府报告和工资标准，天知道这些家伙用什么来搅乱劳工状况，而其实一切都非常简单。他们喜欢我付给他们的钱，或者他们就出去。仅此而已！” “你对利润分享有什么看法？”卡罗尔冒险了。艾德先生大声回答，其他人则庄严而和谐地点头，就像橱窗里摆满了灵活的玩具、滑稽的官吏、法官、鸭子和小丑，被敞开的门吹来的微风吹得颤抖起来：“所有这些利润——分享和福利工作、保险和养老金简直就是胡说八道。削弱了工人的独立性——并浪费了很多诚实的利润。半生不熟的思想家耳后还没有干，而这些妇女参政论者和上帝知道那些试图告诉商人如何经营他的生意的蠢货，其中一些大学教授也同样糟糕，他们的整个装备和胆量在上帝的世界里什么也不是，而是伪装的社会主义！作为制片人，我义不容辞的责任是抵制一切对美国工业诚信的攻击，直至最后一刻。是的——先生！”艾德先生擦了擦额头。戴夫·戴尔补充道，“当然！你敢打赌！他们应该做的就是绞死每一个搅拌器，这样就可以立即解决整个问题。你不这么认为吗，博士？” “你敢打赌，”肯尼科特同意道。谈话终于摆脱了卡罗尔闯入的瘟疫，他们开始讨论治安法官是否将那个喝醉的流浪汉送进监狱十天还是十二天的问题。这是一件不容易决定的事情。然后戴夫·戴尔讲述了他在吉卜赛小道上无忧无虑的冒险经历：“是的。我在闲逛中度过了愉快的时光。大约一周前，我开车去了新符腾堡。那是四十三——不，让我们想想：这是到贝尔代尔十七英里，到托根奎斯特大约六又四分之三，称之为七，从那里到新符腾堡足有十九英里——十七加七加十九，这使得，呃，让我想想：十七七点二十四，再加上十九，或者说加上二十，那就是四十四，好吧，无论如何，比如说从这里到新符腾堡大约有四十三或四英里。我们大约七点十五分开始，大概吧。七点二十分，因为我必须停下来给散热器加水，我们就一路跑，只是保持良好稳定的步态——”戴尔先生终于出于公认和合理的原因和目的到达了新符腾堡州。有一次——只有一次——外星人卡罗尔的存在被认出。切特·达沙威倾身过去，气喘吁吁地说：“喂，呃，你读过《刺痛故事》中的这部连续剧《二人出局》吗？真是棒极了！天哪，写这本书的人肯定会说棒球俚语！”其他人试图看起来很文学。哈里·海多克表示：“胡安妮塔非常适合阅读高级书籍，例如萨拉·海特维金·巴茨的《木兰花丛中》和《鲁莽牧场骑士》。书。但是我，”他神色地环顾四周，确信没有其他英雄曾经陷入过如此奇怪的困境，“我太忙了，没有太多时间读书。” “我从来没有读过任何我无法核对的东西，”萨姆·克拉克说。谈话的文学部分就这样结束了，杰克逊·埃尔德用了七分钟的时间概述了相信明尼马希湖西岸钓梭子鱼比东岸更好的理由——尽管在东岸确实是这样。纳特·希克斯钓到的梭子鱼真是令人钦佩。谈话还在继续。它确实继续了！他们的声音单调、浑厚、有力。他们极其自负，就像普尔曼汽车吸烟室里的人一样。他们不生卡罗尔。他们吓坏了她。她气喘吁吁地说：“他们会对我很热情，因为我的男人属于他们的部落。如果我是外人，上帝会帮助我！”她像一个象牙雕像一样一成不变地微笑着，安静地坐着，避免思考，环视客厅和大厅，注意到它们背叛了缺乏想象力的商业繁荣。肯尼科特说：“华丽的内饰，嗯？我对一个地方应该如何布置的想法。现代。”她看起来很有礼貌，观察着涂过油的地板、硬木楼梯、未使用过的壁炉，壁炉上铺着类似于棕色油毡的瓷砖，桌布上立着刻花玻璃花瓶，还有装满了一半未读的虚张声势的小说和禁止的单位书柜。看起来像是狄更斯、吉卜林、欧·亨利和埃尔伯特·哈伯德的作品集。她认为即使是名人也无法举办聚会。房间里充满了迷雾般的犹豫。人们清了清嗓子，试图忍住哈欠。男人们射击袖口，女人们将梳子更牢固地插在后发上。然后是一阵嘎嘎声，每只眼睛里都充满了大胆的希望，一扇门在摇动，浓浓的咖啡味扑鼻而来，戴夫·戴尔带着胜利的喵喵声说道：“吃东西了！”他们开始闲聊。他们有事要做。他们可以逃离自己。他们开始吃食物——鸡肉三明治、枫糖蛋糕、药店冰淇淋。即使食物吃光了，他们仍然保持着愉快的心情。他们现在可以随时回家，然后上床睡觉！他们离开时，外套、雪纺围巾随风飘扬，并告别。卡罗尔和肯尼科特步行回家。 “你喜欢他们吗？”他问。 “他们对我来说非常甜蜜。” “呃，嘉莉——你应该更加小心，不要让别人震惊。谈论金丝袜，以及向学校老师展示你的脚踝等等！”更温和地说：“你给了他们一段美好的时光，但如果我是你，我会留意这一点。胡安妮塔·海多克真是一只该死的猫。我不会给她批评我的机会。” “我的努力没能提升聚会的气氛！我试图取悦他们有错吗？” “不！不！亲爱的，我的意思不是——你是这群人中唯一有前途的人。我只是说——别迈上腿和所有那些不道德的事情。漂亮保守派人群。”她沉默了，心里生出一种可耻的想法：周围的人可能在批评她、嘲笑她。 “不要，请你放心！”他恳求道。 “安静。” “天哪；我很抱歉我谈到了这件事。我只是想说——但是他们为你而疯狂。山姆对我说，‘你的那位小女士是这个镇上最圆滑的东西，’他道森妈妈说——我几乎不知道她是否喜欢你，她是一只枯竭的老鸟，但她说，“你的新娘是如此敏捷和聪明，我声明，她刚刚醒来我起来了。’”卡罗尔喜欢赞美，喜欢赞美的味道和厚重，但她太为自己感到难过，以至于无法品尝这种赞美。 “拜托！加油！加油！”当他们停在房子昏暗的门廊上时，他的嘴唇说着，他焦急的肩膀说着，他搂着她的手臂也说着。 “你介意他们是否认为我轻浮吗，威尔？” “我？为什么，我不在乎全世界是否都认为你是这个或那个或其他什么。你是我的——好吧，你是我的灵魂！”他是一个不确定的物体，看起来像岩石一样坚固。她找到他的袖子，捏了捏，哭道：“我很高兴！被人需要的感觉真好！你一定要包容我的轻浮，你就是我的全部了！”他把她抱起来，带进了屋子，她用胳膊搂着他的脖子，她忘记了大街。 | 威尔很快就离开去检查他的办公室，卡罗尔对他重新进入男人事务世界的速度感到失望。卡罗尔被这阴暗的房子压垮了，她走到卧室的窗户前，希望能看到风景如画的景色。相反，她看到了教堂的隔板一侧和一辆破损的福特货车。她感到有点疯狂，逃离了家。当她走路时，她想知道哪些丑陋的房子在六个月后对她有意义，她思考杂货店糟糕的南瓜陈列。旁白旁白告诉我们，杂货商弗雷德里克·F·鲁德尔迈尔先生观察了她，知道她是谁，喜欢她的腿，但认为她的西装太朴素了。卡罗尔只需要三十二分钟就可以游览整个城镇；缺乏绿化以及这座小镇暴露在大草原上让她感到悲伤。她看到了戴尔的药店、她丈夫的二楼办公室、玫瑰花蕾电影宫、豪兰和古尔德的杂货店、达尔和奥尔森的肉类市场、一家酒吧、一家烟草店、海多克和西蒙斯的邦顿商店、阿克塞尔·埃奇的杂货店、萨姆克拉克五金店和其他同样未能给她留下深刻印象的商店。她注意到这两个车库是镇上最繁忙的地方。她对这个破旧、杂乱的小镇感到沮丧，很快回到家，告诉丈夫她发现这个小镇很有趣。一位名叫碧·索伦森 (Bea Sorenson) 的年轻农场女孩与卡罗尔 (Carol) 乘坐同一列火车抵达地鼠草原 (Gopher Prairie)。她正在寻找女佣工作。拜访了她的表弟后——她的表弟告诉她，除非肯尼科特博士的新新娘愿意付钱，否则她每周永远赚不到六美元——比亚在镇上散步，发现一切都令人兴奋和美丽。无论工资多少，她都决定留下来。山姆·克拉克 (Sam Clark) 和他的妻子卡罗尔 (Carol) 在大房子里举办了一场欢迎派对，担心会受到众人的审视，但喧闹而和蔼可亲的山姆 (Sam) 将她保护在自己的羽翼之下。威尔向她介绍了这群人——哈利和胡安妮塔·海多克、戴夫·戴尔、杰克·埃尔德、卢克·道森、纳特·希克斯、切特·达沙威和他们的妻子。威尔还特别提到，新英格兰天鹅绒汽车公司的总裁珀西·布雷斯纳汉 (Percy Bresnahan) 来自地鼠草原。在与小组的谈话中，卡罗尔声称她会非常喜欢这个小镇。有几个人提醒她珀西·布雷斯纳汉在那里长大。胡安妮塔·海多克邀请她加入女子桥牌团体“快乐十七”，并惊讶地发现卡罗尔从未打过桥牌。卡罗尔试图表现得机智而令人震惊，并成功赢得了大部分人的支持。然而，卡罗尔在地鼠草原的常态中所参加的聚会很快就变得沉闷乏味。女性之间的琐碎八卦以及男性之间的体育和汽车占据了谈话的主导地位，直到萨姆·克拉克（Sam Clark）感到自己作为主持人的责任，要求表演一些特技。似乎每个人都能做点什么；背诵一首诗或唱一首歌，但卡罗尔很快了解到，这就是他们所能做的。在镇上的第一年里，她多次听到每个人的特技。很快，队伍就分成了男人和女人，卡罗尔厌倦了主妇们的家务谈话，大胆地加入了男人们。古老的银行行长埃兹拉·斯托博迪 (Ezra Stowbody) 正在大谈斯堪的纳维亚移民的问题。卡罗尔发现男人的谈话和女人的谈话一样无聊。卡罗尔冒险向斯托博迪询问工会的情况，结果得到了所有男人的尖酸刻薄的意见。吃完饭大家就离开了。在回家的路上，威尔警告她不要谈论令人震惊的话题，并注意到她受伤了，告诉她她很受欢迎。当她问他是否关心大家认为她轻浮时，他说不，因为她是他的灵魂。他抱着她跨过门槛 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节： 第六章 “我们会偷出一整天的时间去打猎。我想让你看看这里周围的乡村，”肯尼科特在早餐时宣布。 “我会开这辆车——想让你看看自从我装上新活塞后她跑得多快。但我们会带一个团队，这样我们就可以直接到田里去。现在已经没有多少草原鸡了，但我们可能会碰巧遇到一小群人。”他忙着整理他的狩猎工具。他将靴子拉至全长，检查是否有破洞。他狂热地数着他的猎枪弹壳，向她讲授无烟火药的特性。他从厚重的棕褐色皮箱中取出新的无锤霰弹枪，让她透过枪管窥视，看看它们的锈迹有多么令人眼花缭乱。狩猎、野营装备和渔具的世界对她来说是陌生的，而在肯尼科特的兴趣中，她发现了一些有创意和快乐的东西。她检查了光滑的枪托和雕刻的硬橡胶枪托。这些贝壳有黄铜帽、光滑的绿色贝壳和一团象形文字，在她手中冰凉而沉甸甸的。肯尼科特穿着一件棕色帆布狩猎外套，里面有很大的口袋，灯芯绒裤子在皱纹处鼓起，鞋子剥落且伤痕累累，戴着一顶稻草人毡帽。穿上这身制服，他感觉很有男子气概。他们一窝蜂地走上马车，把工具包和午餐盒装进后座，互相喊着说这是美好的一天。肯尼科特借来了杰克逊·埃尔德的红白相间的英国塞特犬，这是一只自鸣得意的狗，尾巴上的银毛在阳光下闪闪发光。当他们出发时，那只狗吠叫着，跳向马头，直到肯尼科特把他带进马车，他用鼻子蹭着卡罗尔的膝盖，探出身子嘲笑农场里的杂种狗。灰马在坚硬的土路上嘎嘎作响，发出悦耳的蹄声：“塔塔塔拉特！塔塔塔拉特！”时间很早，空气清新，空气呼啸，金色的棍子上结满了霜。当太阳把残茬世界晒得一片黄黄时，他们从大路上拐过，穿过农家大门的铁栅栏，进入田野，慢慢地在凹凸不平的土地上颠簸。在连绵起伏的草原的一个洼地里，他们甚至看不到乡间小路。天气温暖而平静。蝗虫在干麦秆中叽叽喳喳地叫着，聪明的小苍蝇在马车上飞来飞去。空气中弥漫着内容的嗡嗡声。乌鸦在天空中盘旋，闲聊。狗被放出来了，在兴奋地跳舞之后，它在田野上稳定地分成四等分，前后，前后，鼻子朝下。 “皮特·鲁斯塔德拥有这个农场，他告诉我他上周在西四十号看到了一小群鸡。也许我们最终会得到一些运动，”肯尼科特幸福地笑道。她悬疑地看着那只狗，每次它似乎停下来时，她都会呼吸急促。她无意杀鸟，但她确实渴望属于肯尼科特的世界。狗停了下来，举起一只前爪。 “天哪！他闻到了气味！来吧！”肯尼科特尖叫道。他从马车上跳下来，扭动马鞭套上的缰绳，把她甩了出去，拿起枪，套上两枚炮弹，大步朝那条僵硬的狗走去，卡罗尔拍打着跟在他后面。猎犬向前爬行，尾巴颤抖着，腹部紧贴着残茬。卡罗尔很紧张。她预计大鸟云会立即飞上来。她的眼睛因凝视而紧张。但他们跟着狗走了四分之一英里，转弯，绕行，穿过两座低矮的山丘，踢过一片杂草，在铁丝网之间爬行。对于她经过路面训练的脚来说，走路很困难。土地凹凸不平，茬子上长满了刺，周围长满了青草、蓟和已流产的三叶草树桩。她拖着脚步，挣扎着。她听到肯尼科特喘息着，“看！”三只灰色的小鸟从残茬里飞了起来。它们又圆又矮，就像巨大的大黄蜂。肯尼科特一边瞄准一边移动枪管。她很激动。他为什么不开火？鸟儿就会消失！然后一声巨响，又一声，两只鸟在空中翻了跟头，重重地摔了下来。当他给她看那些鸟时，她没有感觉到血腥味。这些羽毛是如此柔软，没有受伤——它们周围没有任何死亡的迹象。她看着她的征服者把它们塞进他的内袋，然后和他一起艰难地走回马车。那天早上他们没有发现更多的草原鸡。中午，他们开车进入她的第一个农场，一个私人村庄，一栋没有门廊的白色房子，除了后面一个低矮且肮脏的门廊，一个带有白色装饰的深红色谷仓，一个釉面砖筒仓，一个以前的马车棚，现在福特汽车的车库、未上漆的牛厩、鸡舍、猪圈、玉米仓、粮仓、风车的镀锌铁骨架塔。院子里铺满了黄土，没有树木，寸草不生，散落着生锈的犁头和废弃耕耘机的轮子。猪圈里充满了被践踏的硬化泥土，像熔岩一样。房子的门上沾满了污垢，墙角和屋檐都被雨水锈迹斑斑，从厨房窗户望着他们的孩子满脸都是污迹。但谷仓的另一边是一丛猩红色的天竺葵。草原的微风是运动中的阳光；风车闪烁的金属叶片旋转着，发出欢快的嗡嗡声。马嘶鸣，公鸡啼叫，马丁斯在牛厩里飞进飞出。一个亚麻色头发的瘦小女人从房子里小跑出来。她用瑞典方言弹奏着——不像英语那样单调，而是唱着，带着抒情的哀鸣：“皮特，他说你很快就会打猎了，医生。我的，你很好。这是新娘吗？哦哦！你昨晚说过，希望有一天能见到她。天哪，真是一位漂亮的女士！”鲁斯塔德夫人显得很受欢迎。 “好吧，好吧！希望你离开这个国家！你不留下来吃晚饭吗，医生？” “不，但我想知道你是否愿意给我们一杯牛奶？”居高临下的肯尼科特。 “Vell Ay应该说Ay vill！你等一下，Ay就跑向牛奶屋了！”她紧张地跑到风车旁边的一座红色小楼前。她带着一罐牛奶回来，卡罗尔把牛奶倒进保温瓶里。当他们开车离开时，卡罗尔钦佩道：“她是我见过的最可爱的人。她很崇拜你。你是庄园的主人。” “哦，不，”非常高兴，“但他们仍然会询问我的建议。这些斯堪的纳维亚农民欺负人。而且也很繁荣。赫尔加·鲁斯塔德，她仍然害怕美国，但她的孩子将成为医生、律师和州长国家和他们想要的任何该死的事情。” “我想知道——”卡罗尔又陷入了昨晚的世界大战中。 “我不知道这些农民是不是比我们大？如此简单和勤劳。镇上的人靠他们生存。我们镇上的人是寄生虫，但我们却觉得自己比他们优越。昨晚我听到海多克先生谈论‘希克斯。显然他鄙视农民，因为他们还没有达到卖线和纽扣的社会高度。” “寄生虫？我们？如果没有城镇，农民在哪里？谁借钱给他们？谁——为什么，我们为他们提供一切！” “你难道没有发现一些农民认为他们为城镇的服务支付了太多费用吗？” “哦，当然，农民中也有很多怪人，就像任何阶级中一样。听听这些踢球者中的一些人，有人会认为农民应该管理国家和整个射击比赛——可能如果他们按自己的方式行事，他们就会让很多穿着沾满粪便的靴子的农民挤满立法机构——是的，他们会来告诉我，我现在是拿薪水受雇的，而且无法确定我的费用！对你来说就好了，不是吗！” “但他们为什么不应该呢？” “为什么？那群——告诉我——哦，看在上帝的份上，我们别再争论了。所有这些讨论在聚会上可能没问题，但是——让我们在狩猎时忘记它。 ” “我知道。奇观癖——可能比漫游癖更糟糕。我只是想知道——”她告诉自己，她拥有世界上的一切。每次自我责备之后，她都会再次绊倒“我只是想知道——”他们在大草原上吃着三明治：长长的草从清澈的水中伸出，长满青苔的沼泽，红翅黑鸟，浮渣飞溅的金绿色。肯尼科特一边抽着烟斗，一边靠在马车上，让疲惫的精神沉浸在无与伦比的天空的涅槃之中。他们摇摇晃晃地走上大路，在马蹄声中从沐浴在阳光下的睡梦中醒来。他们停下来在树林边缘寻找鹧鸪，小树林非常干净、闪亮、欢快，银色的桦树和白杨树干完美无瑕，绿色的树干环绕着一个沙底湖，在炎热的草原上显得水花四溅的隐居端庄。肯尼科特打倒了一只肥硕的红松鼠，黄昏时分，他对一群鸭子进行了戏剧性的拍摄，它们从高空盘旋而下，掠过湖面，立即消失。他们在夕阳下开车回家。成堆的稻草和像蜂巢一样的麦堆，在令人惊叹的玫瑰色和金色中脱颖而出，绿色的茬茬闪闪发光。当大片深红色的腰带变暗时，大地变成了深红色和棕色的秋天。马车前的黑色道路变成了淡淡的淡紫色，然后又变成了不确定的灰色。牛群排着长队来到农场的铁栅门前，休息的土地上笼罩着一片黑暗的光芒。卡罗尔找到了她在大街上未能找到的尊严和伟大。二 直到有了女仆，他们才在格里夫人的寄宿处吃了中午的晚餐和六点钟的晚餐。伊丽莎·古里夫人是干草和谷物经销商迪肯·古里的遗物，她是一位尖鼻子、傻笑的女人，铁灰色的头发梳得很紧，就像一块脏手帕盖在头上。但她出乎意料地高兴，她的餐厅里一张松木长桌上铺着薄桌布，干净整洁，很得体。在一排不苟言笑、有条不紊地咀嚼客人的队伍中，卡罗尔认出了一张面孔：雷蒙德·P·乌瑟斯彭先生，他被称为“雷米”，职业单身汉，脸色苍白，戴着眼镜，长着一张脸，沙色的蓬巴杜发型。 Bon Ton 商店鞋类部门的经理和一半销售人员。 “你会非常喜欢地鼠草原的，肯尼科特夫人，”雷米请愿道。他的眼睛就像一只等待被带进来避寒的狗的眼睛。他热情地递过炖杏子。 “这里有很多聪明有教养的人。基督教科学读者威尔克斯夫人是一位非常聪明的女人——虽然我自己不是科学家，但事实上我在圣公会唱诗班唱歌。还有高中的舍温小姐学校——她是一个如此讨人喜欢、聪明的女孩——昨天我给她穿上了一双棕褐色的绑腿，我敢说，这真的是一种荣幸。” “给我黄油，嘉莉，”肯尼科特评论道。她反抗他，鼓励雷米：“你们这里有业余戏剧之类的吗？” “哦，是的！这个小镇充满了才华。皮西亚斯骑士团去年上演了一场花花公子的吟游诗人表演。” “你这么热情真是太好了。” “哦，你真的这么认为吗？很多人因为我试图举办演出等等而取笑我。我告诉他们，他们的艺术天赋比他们想象的要多。就在昨天，我对哈利·海多克说：如果他会读诗的话，就像朗费罗一样，或者如果他愿意加入乐队的话——我从吹短号中得到了很多乐趣，而我们的乐队领队德尔·斯纳夫林是一位很好的音乐家，我经常说他应该放弃理发，成为一名职业音乐家，他可以在明尼阿波利斯或纽约或任何地方演奏单簧管，但是——但我根本无法让哈利看到它——我听说你和医生昨天出去打猎了。可爱的国家，不是吗？你打过电话吗？商业生活并不像医学那样鼓舞人心。看到病人如此信任你，医生一定很高兴。” “哈。所有的信任都是我做的。如果他们能付账的话，那该死的景象就更美妙了，”肯尼科特抱怨道，他对卡罗尔低声说了一些听起来像“绅士母鸡”的话。但雷米苍白的眼睛正流着泪看着她。她帮他问道：“那你喜欢读诗吗？” “哦，是的，这么多——不过说实话，我没有太多时间读书，我们在商店里总是很忙——但是我们在皮西安姐妹社交会上有最花哨的专业朗诵者去年冬天。”卡罗尔觉得她听到桌子尽头的旅行推销员发出一声咕哝声，而肯尼科特猛烈的肘部就是一声咕哝声的体现。她坚持道：“乌瑟斯彭先生，你能看很多戏剧吗？”他像三月的一轮暗蓝色的月亮一样照耀着她，叹了口气，“不，但我确实喜欢电影。我是一个真正的粉丝。书籍的一个问题是，它们不像电影那样受到智能审查的彻底保护。”是的，当你走进图书馆并拿出一本书时，你永远不知道自己在什么上浪费了时间。我喜欢书中的内容是有益健康的、真正令人进步的故事，有时----为什么，一旦我开始你读过的巴尔扎克同胞的一本小说，它讲述了一位女士如何不与她的丈夫住在一起，我的意思是她不是他的妻子。它详细到令人厌恶！而且英语真的很差。我说我向图书馆反映了这件事，他们把它下架了。我并不狭隘，但我必须说，我看不出这种故意拖累不道德的行为有什么用！生活本身充满了诱惑，人们在文学中想要只有纯洁和令人振奋的东西。” “那条巴尔扎克的纱线叫什么名字？我在哪里能找到它？”旅行推销员咯咯笑道。雷米没理他。 “但是电影，大多都是干净的，而且幽默的——你不觉得一个人最本质的品质就是幽默感吗？” “我不知道。我真的没什么，”卡罗尔说。他对她摇动手指。 “现在，现在，你太谦虚了。我相信我们都可以看到你有一种完美的幽默感。此外，肯尼科特博士不会娶一个没有幽默感的女士。我们都知道如何他喜欢他的乐趣！” “你敢说。我是个爱开玩笑的老鸟。来吧，嘉莉；让我们打败它，”肯尼科特说。雷米恳求道：“肯尼科特夫人，您主要的艺术兴趣是什么？” “哦——”意识到旅行推销员低声说道，“牙科，”她拼命冒险，“建筑。” “这真是一门美妙的艺术。我总是说——当 Haydock & Simons 完成 Bon Ton 大楼的新门面时，那位老人来找我，你知道，哈利的父亲，‘DH’，我总是叫他他，他问我怎么样，我对他说，‘看这里，DH，’我说——你看，他要离开前面的平原，我对他说，‘一切都很好要有现代化的照明和一个大的展示空间，”我说，“但是当你把它放进去时，你也想要一些建筑，”我说，他笑着说他猜也许我是对的，所以他把它们放在檐口上。” “锡！”旅行推销员观察道。雷米像一只好战的老鼠一样龇牙咧嘴。 “好吧，如果是锡呢？那不是我的错。我告诉DH把它变成抛光花岗岩。你让我累了！” “让我们走吧！来吧，嘉莉，让我们走吧！”来自肯尼科特。雷米在大厅里拦住了他们，并偷偷告诉卡罗尔，她不必介意旅行推销员的粗俗——他属于“hwa pollwa”。肯尼科特咯咯地笑起来，“好吧，孩子，怎么样？你更喜欢像雷米这样有艺术气质的家伙，而不是像萨姆·克拉克和我这样的愚蠢的胸部吗？” “亲爱的！我们回家吧，玩皮诺奇游戏，大笑，做傻事，然后溜到床上，不做梦地睡觉。做一个老实的公民真是太美好了！” III 来自地鼠草原周刊《无畏》：周二晚上，在山姆和克拉克夫人漂亮的新住所举行了本季最迷人的活动之一，当时我们许多最著名的公民聚集在一起迎接我们受欢迎的当地可爱的新新娘医生，威尔·肯尼科特博士。所有在场的人都谈到了新娘（前圣保罗的卡罗尔·米尔福德小姐）的诸多魅力。游戏和特技是当天的惯例，大家都在愉快地交谈。很晚的时候，美味的茶点被端上来，聚会结束时，大家都对这件愉快的事情表示高兴。在场的人中有肯尼科特女士，长老---- * * * * * 威尔·肯尼科特医生，在过去的几年里，我们最受欢迎和最熟练的内科医生和外科医生之一，当他结束长期治疗归来时，给全镇带来了令人愉快的惊喜。本周，他将与他迷人的新娘、圣保罗的卡罗尔·米尔福德小姐一起前往科罗拉多州度蜜月，她的家族在明尼阿波利斯和曼凯托的社会地位显赫。肯尼科特夫人是一位多才多艺的女士，不仅外表迷人，而且还是东部一所学校的杰出毕业生，在过去的一年里与圣保罗公立学校担任重要职务。图书馆，在哪个城市“威尔”博士有幸遇见了她。歌斐草原城欢迎她来到我们中间，并预言她将在这座充满活力的双湖之城和未来度过许多幸福的时光。肯尼科特博士和肯尼科特夫人目前将居住在博士位于白杨街的家中，这是他迷人的母亲为他保留的，现在她已经回到了自己位于拉基默尔特的家，留下了许多对她感到遗憾的朋友缺席并希望很快能再次与我们见面。 IV 她知道，如果她要实现她所设想的任何“改革”，她就必须有一个起点。结婚后的三四个月里，令她困惑的不是她缺乏明确的认识，而是她对第一个家的幸福感。作为一名家庭主妇，她感到自豪，她喜欢每一个细节——软靠背的锦缎扶手椅，甚至是热水箱上的黄铜水龙头，当她试图把它擦得光彩夺目时，她已经熟悉了它。她找到了一位女仆——来自斯坎迪亚十字路口的丰满、容光焕发的碧·索伦森。比亚试图既成为一名受人尊敬的仆人，又成为一名知心朋友，这一点很滑稽。他们一起笑，因为炉子不抽水，因为锅里的鱼太滑了。就像一个穿着拖尾裙子扮演奶奶的孩子一样，卡罗尔在住宅区游行进行营销活动，一路上哭着向家庭主妇问好。每个人都向她鞠躬，无论是陌生人还是所有人，让她觉得他们想要她，她属于这里。在城里的商店里，她只是一名顾客——一顶帽子，一个让烦躁的店员感到厌烦的声音。在这里，她是肯尼科特医生夫人，她对葡萄柚的喜好和举止是众所周知的，被记住的，值得讨论。 。 。即使它们不值得实现。购物是活跃会议的一大乐趣。在两三个欢迎她的聚会上，她发现那些嗡嗡作响的商人是最令人愉快的知己，当他们有话可说时——柠檬或棉纱或地板油。她和药剂师戴夫·戴尔进行了一场长时间的假装争吵。她假装他在杂志和糖果的价格上欺骗了她；他假装她是来自双子城的侦探。他躲在处方柜台后面，当她跺脚时，他哭着走出来，“老实说，我今天没有做任何不正当的事——还没有。”她不记得自己对大街的第一印象；从来没有对它的丑陋有过同样的绝望。两次购物之旅结束时，一切都发生了变化。由于她从未进去过，米尼马希之家对她来说不再存在。克拉克五金店、戴尔药店、奥勒·简森、弗雷德里克·鲁德迈尔和豪兰与古尔德的杂货店、肉类市场、概念店——它们扩大了，并隐藏了所有其他建筑。当她走进卢德迈耶先生的店里时，他气喘吁吁地说：“早上好，肯尼科特夫人。维尔，今天天气真好。”她没有注意到货架上布满灰尘，也没有注意到女店员的愚蠢；她不记得第一次看到主街时与他的无声对话。她找不到一半她想要的食物，但这让购物更像是一场冒险。当她设法在达尔和奥尔森肉类市场买到牛杂碎时，她获得了巨大的胜利，兴奋得嗡嗡作响，并对这位坚强而聪明的屠夫达尔先生表示钦佩。她欣赏乡村生活的温馨安逸。她喜欢老人、农民、GAR退伍军人，他们在闲聊时有时会蹲在人行道上，就像休息的印第安人一样，若有所思地向路边吐口水。她在孩子们身上发现了美丽。她怀疑她的已婚朋友夸大了他们对孩子的热情。但在她在图书馆的工作中，孩子们对她来说已经成为个体，成为拥有自己权利和幽默感的国家公民。在图书馆里，她没有太多时间给它们，但现在她知道停下来的奢侈，严肃地问贝西·克拉克她的洋娃娃是否已经从风湿病中恢复过来，并同意奥斯卡·马丁森的观点，去诱捕会很有趣“穆什拉特。”她想到了这一点：“如果能有一个自己的孩子该多好啊。我确实想要一个。小小——不！还不行！还有很多事情要做。而且我还是很累，工作太累了。”在我的骨头里。”她在家休息。她聆听着世界各地常见的乡村噪音，无论是丛林还是草原；听起来很简单，却充满了魔力——狗叫，鸡发出满足的咯咯声，孩子们在玩耍，一个男人敲打着地毯，风吹过三叶杨树，蝗虫在演奏，人行道上的脚步声，比亚和厨房里有一个杂货店的小伙子，一个叮当作响的铁砧，一架钢琴——离得不太近。她每周至少两次和肯尼科特一起开车去乡下，在落日余晖映照的湖中捕鸭子，或者去拜访那些视她为乡绅夫人的病人，并感谢她送来的玩具和杂志。晚上，她和丈夫一起去看电影，受到其他夫妇的热烈欢迎。或者，直到天气变得太冷，他们才坐在门廊上，向开着汽车的路人或正在耙树叶的邻居大喊大叫。尘土在夕阳的照耀下变成了金色；街上充满了树叶燃烧的香味。 V 但她隐隐约约地想要一个可以向她倾诉自己想法的人。在一个悠闲的下午，当她忙着做针线活，希望电话能响时，比亚宣布维达·舍温小姐来了。尽管维达·舍温有一双充满活力的蓝眼睛，但如果你仔细观察她，你会发现她的脸上有轻微的皱纹，与其说是蜡黄的，不如说是被擦去了花色的；你会发现她的胸部平坦，手指因针、粉笔和笔杆而变得粗糙。她的衬衫和素色裙子毫无特色；她的帽子戴得太靠后，暴露出干燥的前额。但你从来没有仔细看过维达·舍温。你不能。她的电活动掩盖了她。她像花栗鼠一样精力充沛。她的手指颤抖着；她的同情心突然爆发出来。她坐在椅子的边缘，渴望靠近她的审计员，传递她的热情和乐观情绪。她冲进房间，倾诉道：“我担心你会觉得老师们不靠近你很卑鄙，但我们想给你一个安定下来的机会。我是维达·舍温，我努力教书。”法语和英语以及高中的其他一些东西。” “我一直希望认识老师们。你看，我是一名图书管理员——”“哦，你不用告诉我。我了解你的一切！我知道的多得可怕——这个八卦的村庄。我们这里非常需要你。这是一个亲爱的忠诚小镇（忠诚不是世界上最好的东西！），但它是一颗毛坯钻石，我们需要你来打磨，我们是如此谦虚—— ——”她停下来喘了口气，微笑着结束了赞美。 「如果我能帮到你的话——如果我低声说我觉得地鼠草原有点丑的话，会不会犯下不可饶恕的罪过呢？」 “当然很丑陋。太可怕了！虽然我可能是镇上唯一一个你可以放心地说出这句话的人。（也许律师盖伊·波洛克除外——你见过他吗？——哦，你必须！——他是只是一个亲爱的——智慧和文化，而且如此温柔。）但我不太在乎丑陋。那会改变。是精神给了我希望。它是健全的。健康的。但害怕。它需要像这样的活物你来唤醒它。我将奴役你！” “太好了，怎么办？我一直在想，能不能请一位优秀的建筑师来这里讲课。” “是的，是的，但是你不认为与现有的机构合作会更好吗？也许这对你来说听起来很慢，但我在想——如果我们能让你教主日学校，那就太好了”。卡罗尔的表情空洞，就像发现自己在向一个完全陌生的人深情地鞠躬一样。 “哦，是的。但恐怕我不太擅长这个。我的宗教信仰太模糊了。” “我知道。我的也是。我一点也不关心教条。尽管我确实坚定地相信上帝的父亲身份、人类的兄弟情谊以及耶稣的领导力。当然，就像你一样。”卡罗尔看起来很体面，想着喝茶。 “这就是你在主日学校所需要教的一切。这是个人影响力。然后是图书馆董事会。你在这方面会很有用。当然，还有我们的女性学习俱乐部——死亡俱乐部。” “他们在做什么吗？或者他们读过百科全书里的论文吗？”舍温小姐耸耸肩。 “也许吧。不过，他们还是那么热心。他们会回应你新的兴趣。而死神协会确实做了一项很好的社会工作——他们让城市种植了那么多的树，他们还为人们经营着洗手间。”农民的妻子们。她们确实对精致和文化非常感兴趣。所以——事实上，非常独特。”卡罗尔很失望——没有任何具体的东西。她客客气气地说：“我会想一想，我得先看看周围。”舍温小姐冲到她身边，抚平她的头发，凝视着她。 “哦，亲爱的，你不认为我知道吗？结婚后最初的温柔日子——它们对我来说是神圣的。家，还有需要你的孩子，依靠你来维持他们的生命，并转向你带着他们皱巴巴的小微笑。还有壁炉和——”她拍着椅子的垫子，把脸藏起来，不让卡罗尔看到，但她继续保持着以前的轻快态度：“我的意思是，你必须帮忙。等你准备好了就来吧……我担心你会认为我很保守。我就是！有太多需要保护的东西。所有这些美国理想的宝藏。坚固、民主和机会。也许不是在棕榈滩。但是，谢天谢地，我们在地鼠草原没有这样的社会差别。我只有一种优良品质——对我们国家、我们州、我们城镇的大脑和心灵的坚定信念。这种信念是如此强烈，以至于有时我确实有对那些傲慢的万富翁影响很小。我震撼了他们，让他们相信理想——是的，相信他们自己。但我在教学中陷入了困境。我需要像你这样的年轻批评家来打我。告诉我，你在读什么？” “我一直在重读《塞隆·韦尔的诅咒》。你知道吗？” “是的。这很聪明。但很难。人类想要拆毁，而不是建造。愤世嫉俗的。哦，我真希望我不是一个感伤主义者。但我看不出这种高雅艺术的东西有什么用处，因为它不鼓励我们这些临时工继续努力。”随后就世界上最古老的话题进行了十五分钟的争论：它是艺术，但它漂亮吗？ 卡罗尔试图以雄辩的方式谈论诚实的观察。舍温小姐以甜蜜和谨慎地使用光的不舒服特性而脱颖而出。最后卡罗尔喊道：“我不在乎我们有多么不同。有人谈论庄稼以外的事情真是让人松了口气。让我们把地鼠草原打造成根基稳固：让我们喝下午茶，而不是喝下午咖啡。” 比亚高兴地帮她拿出祖传的折叠缝纫桌，黄黑相间的桌面上布满了裁缝画轮留下的虚线，并用绣花午餐布和她从圣保罗带来的淡紫色釉面日本茶具来装饰它。舍温小姐透露了她的最新计划——用便携式发电机的光为乡村地区拍摄道德电影挂在福特发动机上。比两次被叫去装热水罐和做肉桂吐司。当肯尼科特五点回家时，他试图表现得彬彬有礼，就像一个喝下午茶的人的丈夫一样。卡罗尔建议小姐舍温留下来吃晚饭，肯尼科特邀请了盖伊·波洛克，一位备受赞誉的律师，一位富有诗意的单身汉。是的，波洛克可以来。是的，他得了流行性感冒，无法参加萨姆·克拉克的聚会。卡罗尔对自己的冲动感到后悔。这个人会是一位固执己见的政客，对《新娘》充满幽默感。但当盖伊·波洛克（Guy Pollock）进来时，她发现了他的个性。波洛克大约三十八岁，身材修长，性格沉稳，彬彬有礼。他的声音很低。 “你想要我真是太好了，”他说，他没有发表任何幽默的言论，也没有问她是否认为地鼠草原是“该州最有活力的小城堡”。她想象着他均匀的灰色可能会透露出一千种淡紫色、蓝色和银色的色彩。晚餐时，他暗示了他对托马斯·布朗爵士、梭罗、艾格尼丝·雷普利尔、阿瑟·西蒙斯、克劳德·沃什伯恩、查尔斯·弗兰德劳的喜爱。他羞怯地展示了他的偶像，但他在卡罗尔的书生气、舍温小姐的大量赞扬以及肯尼科特对任何逗他妻子开心的人的宽容中都得到了扩展。卡罗尔想知道盖伊·波洛克为何继续挖掘常规法律案件；为什么他留在歌斐草原。她没有人可以问。肯尼科特和维达·舍温都不明白，波洛克不应该留在地鼠草原，这可能是有原因的。她喜欢这种淡淡的神秘感。她感到胜利，而且颇有文学气息。她已经有一个团体了。不久之后，她就为小镇带来了扇光和高尔斯华绥的知识。她正在做事！当她端上椰子和橙片作为紧急甜点时，她向波洛克喊道：“你不认为我们应该组建一个戏剧性的俱乐部吗？” | 第二天一早，威尔带着卡罗尔去狩猎草原鸡，以便带她参观乡村。他们没有选择心爱的汽车，而是选择了马和马车，这样他们就可以去田野里玩耍了。当卡罗尔看着她的丈夫精心准备他的狩猎装备时，她高兴地意识到他对某件事有着敏锐和创造性的兴趣。他们把车开到草原很远的地方，直到狗闻到了气味，然后他们就放弃了马车，在田野里跋涉。肯尼科特将两只鸟装袋后，它们继续前往鲁斯塔德农场，在那里它们获得牛奶。他们离开后，卡罗尔大声地想知道，斯堪的纳维亚农民的生活是否比住在城里靠他们为生的人更好。威尔对此表示反对，并指出农民依赖城镇，但卡罗尔反驳说，农民为他们获得的服务支付了太多费用。卡罗尔关于农民可以像城里人一样管理国家的论点让威尔大吃一惊。这一天剩下的时间是田园诗般的。在美丽的草原上，卡罗尔发现了大街上极其缺乏的尊严。在没有女佣的情况下，卡罗尔和威尔在格里夫人的寄宿处吃饭，卡罗尔在那里遇到了雷蒙德·P·乌瑟斯彭（Raymond P. Wutherspoon），人称“雷米”。他解释说，地鼠草原受益于许多有教养的人。卡罗尔了解到肯尼科特和旅行推销员坐在桌子最后的雷米对柔弱、傻笑、有艺术头脑的雷米不以为然，但她鼓励他。《地鼠草原无畏周刊》上的一则简短声明将卡罗尔的欢迎晚会描述为“本季最迷人的活动之一”。结婚几个月后，卡罗尔惊讶地发现自己多么喜欢拥有自己的家。她聘请碧·索伦森 (Bea Sorenson) 作为女佣，两人很快成为朋友。在城里，她为自己“卡罗尔夫人”的身份感到高兴。肯尼科特医生”，她在每家商店都感到受欢迎。她喜欢小镇杂货店购物和与镇上孩子们互动的挑战。她和肯尼科特开车到乡下，去看电影，坐在门廊上直到太阳落山。卡罗尔希望能有一个真正的朋友。有一天，学校老师维达·舍温小姐来访。她已经过了盛年，相貌平庸，但却充满活力。维达告诉她，小镇需要她，卡罗尔很快就被卷入了她的改革之中。当卡罗尔建议邀请一位建筑师来演讲时，维达建议她从一些更平易近人的事情开始，比如教授主日学。维达还提到了 Thanatopsis 俱乐部 - 妇女学习俱乐部。维达解释说，成员们，无论智力上有什么缺陷，都是认真的。他们讨论最近出版的一本书，虽然意见不合，卡罗尔还是松了口气，因为找到了可以讨论这些事情的人。卡罗尔建议他们喝茶代替咖啡。卡罗尔邀请维达共进晚餐，并在维达的建议下向盖伊·波洛克发出了邀请。镇上有文化的律师也是如此。波拉克是一个三十多岁的瘦削男人，与镇上的其他男人不同，他并没有惹恼卡罗尔。她想知道他为什么留在地鼠草原。她建议他们组建一个戏剧俱乐部 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 当十一月的第一场可疑的雪落下，给犁过的田野里光秃秃的土块涂上白色的阴影，当炉子里生起第一堆小火时，卡罗尔开始了使房子成为她自己的。她不理睬客厅里的家具——带黄铜旋钮的金色橡木桌子、发霉的锦缎椅子、《医生》的照片。她去了明尼阿波利斯，逛遍了百货商店和第十街的小商店，专门出售陶瓷和高雅思想。她必须运送她的宝物，但她想把它们带回自己的怀里。木匠们把前客厅和后客厅之间的隔断拆掉，扔到一间长长的房间里，她在里面铺满了黄色和深蓝色的家具。一条日本腰带，在坚硬的群青色薄纸上缠着复杂的金线，她把它作为一块面板挂在玉米墙上；沙发上配有蓝宝石天鹅绒枕头和金环；在地鼠草原上，这些椅子显得很轻率。她把神圣的家庭留声机藏在餐厅里，并用一个方形柜子取代了它的架子，柜子上有一个矮胖的蓝色罐子，中间插着黄色蜡烛。肯尼科特决定不使用壁炉。 “无论如何，几年后我们就会拥有一栋新房子。”她只装修了一间房间。肯尼科特暗示，剩下的，她最好离开，直到他“十次击中”。棕色立方体的房子搅动起来，苏醒了；它似乎在运动；它欢迎她购物归来；它失去了发霉的压抑。最高的判决是肯尼科特的“好吧，天啊，我担心新的垃圾不会那么舒服，但我必须说这个沙发，或者不管你怎么称呼它，比我们那张凹凸不平的旧沙发好多了，而且环顾四周——嗯，我想这一切都是值得的。”镇上的每个人都对重新装修感兴趣。那些没有真正帮忙的木匠和油漆工穿过草坪，透过窗户往外看，惊叹道：“好吧！看起来棒极了！”药店的戴夫·戴尔 (Dave Dyer)、Bon Ton 的哈利·海多克 (Harry Haydock) 和雷米·乌瑟斯彭 (Raymie Wutherspoon) 每天都重复说：“好作品来得怎么样？我听说房子变得非常优雅了。”甚至鲍嘉夫人。鲍嘉夫人住在卡罗尔房子后面的小巷对面。她是一位寡妇，也是一位杰出的浸信会教徒，并且具有良好的影响力。她痛苦地把三个儿子培养成基督教绅士，其中一个成为了奥马哈的调酒师，一个成为了希腊语教授，还有一个名叫赛勒斯·鲍嘉（Cyrus N. Bogart），他是一个十四岁的男孩，当时还在家里，是最厚颜无耻的成员。 Boytown 中最难对付的帮派。鲍嘉夫人并不是那种具有良好影响力的酸性类型。她是那种柔软、潮湿、肥胖、叹息、消化不良、粘人、忧郁、令人沮丧的希望的人。每个大养鸡场里都有许多像鲍嘉夫人一样的老母鸡，愤怒的母鸡，当周日中午的晚餐时，当它们被当作炸鸡和厚饺子时，它们仍然保持着相似性。卡罗尔注意到鲍嘉夫人从她的侧窗监视着这栋房子。肯尼科特夫妇和鲍嘉夫人并没有在同一个场景中移动——这在地鼠草原的含义与在第五大道或梅菲尔区的含义完全相同。但好心的寡妇来了。她气喘吁吁地走了进来，叹了口气，伸出一只肉软的手，叹了口气，当卡罗尔交叉双腿时，她锐利地瞥了一眼露出的脚踝，叹了口气，检查了新的蓝色椅子，微笑着，带着腼腆的叹息声，说道：“我已经我早就想拜访你了，亲爱的，你知道我们是邻居，但我想我会等你安顿下来，你一定要跑进来见我，那张大椅子多少钱？” “七十七块钱！” “西弗——活着吧！好吧，我想对于那些能负担得起的人来说这是可以的，虽然我有时会想——当然，正如我们的牧师曾经在浸信会教堂说过的——顺便说一下，我们还没有在那里见到你，当然你的丈夫是在浸信会长大的，我确实希望他不会脱离家庭，当然我们都知道没有什么，没有聪明或天赋黄金或任何东西，可以弥补谦卑和内在的恩典，他们可以对 PE 教会说他们想说的话，但当然没有哪个教会比 PE 教会拥有更多的历史或更好地坚持基督教的真正原则。浸信会教堂和——你是在哪个教堂长大的，肯尼科特夫人？” “为什么——为什么，我在曼凯托还是个女孩的时候就读过公理会，但我的大学是普世主义大学。” “嗯——但是当然正如圣经所说，是圣经吗，至少我知道我在教堂里听到过，每个人都承认这一点，小新娘接受丈夫的信仰器皿是正确的，所以我们希望我们能在浸信会教堂见到你——正如我所说，我当然同意齐特雷尔牧师的观点，即今天这个国家的最大问题是缺乏精神信仰——很少有人去教堂，人们在周日开车，天知道发生了什么。但我仍然认为，一个麻烦就是这种可怕的金钱浪费，人们觉得他们的房子里必须有浴缸和电话----我听到了我们低价出售旧家具。” “是的！” “嗯——你当然知道你自己的想法，但我忍不住想，当威尔的妈妈在这里为他看家时——她经常跑来看我，真的经常！——这就足够了给她的家具。但是，那里，我不能发牢骚，我只是想让你知道，当你发现你不能依赖像海多克夫妇和戴尔夫妇这样的嬉戏的年轻人——只有天堂知道胡安妮塔·海多克一年能赚多少钱——那么你可能会很高兴知道迟钝的老鲍嘉阿姨总是在那儿，天知道——”一声不祥的叹息。 “——我希望你和你的丈夫不会有任何麻烦，比如疾病、争吵和浪费金钱，以及许多年轻夫妇所经历的一切——但我现在必须继续前进，亲爱的“真是太高兴了——随时跑来看我。我希望威尔一切都好？我觉得他看起来有点巅峰了。”二十分钟后，鲍嘉夫人终于从前门走了出来。卡罗尔跑回客厅，猛地打开窗户。 “那个女人在空气中留下了潮湿的指纹，”她说。卡罗尔很奢侈，但至少她没有试图通过呜咽来为自己辩解，“我知道我太奢侈了，但我似乎控制不住。”肯尼科特从来没有想过要给她零用钱。他的母亲从来没有生过一个！作为一名挣工资的老处女，卡罗尔向她的图书管理员同事们宣称，当她结婚时，她将获得零用钱，并且会变得务实和现代。但要向肯尼科特善良的固执解释她既是一个务实的管家又是一个轻浮的玩伴，实在是太麻烦了。她买了一本预算计划账簿，并按照缺乏预算时可能的预算尽可能准确地制定了预算。第一个月，这是一个蜜月笑话，漂亮地乞求，承认，“亲爱的，我家里一分钱都没有”，然后被告知，“你是一只奢侈的小兔子。”但预算书让她意识到她的财务状况有多么不准确。她变得不自在了。有时，她会因为自己总是不得不向他请求钱来给他买食物而感到愤怒。她发现自己在批评他的信念，因为他关于试图让她远离济贫院的笑话曾经被认为是令人钦佩的幽默，所以这应该继续成为他的日常俏皮话。因为她忘记在早餐时向他要钱，所以不得不沿着街道追赶他，这真是一件麻烦事。但她反思道，她不能“伤害他的感情”。他喜欢施予慷慨的贵族气派。她试图通过开设账户并将账单寄给他来减少乞讨的频率。她发现，在阿克塞尔·埃格（Axel Egge）乡村风格的杂货店可以以最便宜的价格买到主要食品杂货、糖、面粉。她甜甜地对阿克塞尔说道：“我想我最好在这里开一个赊账账户。” “除了现金，我不做任何生意，”阿克塞尔咕哝道。她怒道：“你知道我是谁吗？” “嗯，当然，我知道。医生很擅长。但这就是我制定的规则。我的价格很低。我做生意是为了现金。”她盯着他面无表情的红脸，手指有种想扇他耳光的冲动，但她的理由却和他一致。 “你说得对，你不应该为我破坏你的规矩。”她的愤怒还没有消失。已经转给她丈夫了。她急着想要十斤糖，但是她没有钱。她跑上楼梯来到肯尼科特的办公室。门上挂着一块治疗头痛的牌子，上面写着：“医生出去了，回到——”自然，空白处没有被填满。她跺着脚。她跑到药店——医生俱乐部。当她进来时，她听到戴尔夫人要求道：“戴夫，我必须有一些钱。”卡罗尔看到她的丈夫也在场，还有另外两个男人，都饶有兴趣地听着。戴夫·戴尔厉声问道：“你想要多少钱？一美元就够了吗？” “不，不行！我得给孩子们买一些内衣。” “哎呀，上帝啊，它们现在已经足够装满衣柜了，所以我找不到我上次想要的狩猎靴了。” “我不在乎。他们都衣衫褴褛。你得给我十美元——”卡罗尔看出戴尔太太已经习惯了这种侮辱。她发现男人们，尤其是戴夫，认为这是一个很好的玩笑。她等待着——她知道会发生什么——它确实发生了。戴夫尖叫道：“我去年给你的那十块钱呢？”他看着其他人，哈哈大笑。他们笑了。卡罗尔冷漠而安静地走到肯尼科特面前命令道：“我想在楼上见你。” “怎么——有什么事吗？” “是的！”他笨手笨脚地跟着她，上了楼梯，走进了他空荡荡的办公室。还没等他问出问题，她就说道：“昨天，在一家酒馆前，我听到一位德国农场主妇向她的丈夫乞讨五毛五美分，为婴儿买一个玩具——但他拒绝了。刚才我”我听说戴尔夫人也经历过同样的羞辱。我——我也处于同样的境地！我每天都得向你要钱！我刚刚被告知我不能吃糖，因为我没有。”没有钱付钱！” “谁说的？上帝发誓，我会杀掉任何人——”给你吃的。以后记住这一点。下一次，我不会乞求。我只会饿死。你明白吗？我不能再当奴隶了——”她的反抗，她的反抗享受这个角色，跑了出去。她靠在他的大衣上哭泣，“你怎么能这样羞辱我？”他哭着说：“完蛋了，我本想给你一些，但我忘了。我发誓我不会再这样了。天哪，我不会了！”他压了她五十块钱，之后他就记得定期给她钱。 。 。有时。她每天都下定决心，“但我必须有一个规定的数额——要务实。系统。我必须为此做点什么。”每天她都没有采取任何行动。鲍嘉夫人对新家具的恶毒评论激起了卡罗尔的节俭。她明智地向比亚谈论剩菜剩饭。她又读了一遍食谱，就像一个拿着图画书的孩子一样，她研究了牛肉的图表，尽管牛肉被分成了几块，但她仍然勇敢地继续浏览。但在筹备她的第一个乔迁派对时，她却是一个刻意而快乐的挥霍者。她在办公桌上的每个信封和洗衣单上都列出了清单。她向明尼阿波利斯的“高档杂货店”发送了订单。她钉上图案并缝制。当肯尼科特开玩笑地谈论“正在发生的这些可怕的大事”时，她感到很恼火。她认为这件事是对地鼠草原在快乐中的胆怯的攻击。 “如果没有别的事，我会让他们变得活跃。我会让他们停止将政党视为委员会会议。”肯尼科特通常认为自己是这座房子的主人。她按照他的意愿去打猎，这是他幸福的象征；她早餐点粥，这是他道德的象征。但当他在乔迁典礼前一天下午回到家时，他发现自己是一个奴隶、一个入侵者、一个大错特错的人。卡罗尔哀嚎道：“修好炉子，这样晚饭后你就不用碰它了。看在上帝的份上，把门廊上那个可怕的旧门垫拿掉。穿上你漂亮的棕色和白色衬衫。你为什么这么回家呢？”迟到了？你介意快点吗？现在快到晚饭时间了，那些恶魔很可能七点而不是八点来。请快点！”她就像初夜的素人女主角一样不讲道理，而他却沦落到卑微的地步。当她下来吃晚饭时，当她站在门口时，他喘了口气。她穿着银色的鞘，像百合花的花萼，盘起的头发像黑色的玻璃；她就像维也纳高脚杯一样脆弱而昂贵。她的眼神很专注。他激动地从桌子上站起来，为她扶住了椅子。整个晚饭他都把面包吃干了，因为他觉得如果他说“你能把黄油递给我吗？”，她会认为他很普通。四 她已经达到了不在乎客人是否喜欢聚会的平静状态，并对比亚的服务技巧感到满意的悬念，然后肯尼科特从客厅的凸窗里喊道：“有人来了！”八点差一刻，卢克·道森夫妇摇摇晃晃地进来了。然后，地鼠草原的整个贵族们以雪崩般的方式蜂拥而至：所有从事某种职业的人，或者年收入超过两千五百美元的人，或者祖父母出生在美国的人。即使他们脱掉套鞋，他们也在偷看新的装饰品。卡罗尔看到戴夫·戴尔偷偷翻动金枕头寻找价格标签，并听到律师朱利叶斯·弗利克博先生在看到日本和服上挂着的朱红色印花时喘息着说：“好吧，我要换了。” 。她被逗乐了。但当她看到他们在客厅周围排成一个长长的、安静的、不安的圆圈，列队列队时，她的兴高采烈就减弱了。她觉得自己被神奇地带回到了她的第一次聚会，在山姆·克拉克那里。 “我必须像许多铁猪一样举起他们吗？我不知道我能让他们高兴，但我会让他们忙碌。”黑暗的圆圈中出现一道银色的火焰，她旋转着，用微笑把它们画出来，唱道：“我希望我的聚会吵闹而不体面！这是我房子的洗礼，我要你帮我度过一个糟糕的时光。” ”她的留声机里有一张唱片；戴夫·戴尔在地板中央蹦蹦跳跳，关节松动，身材瘦小，脑袋锈迹斑斑，鼻子尖尖的，拍着手喊道：“摇摆吧，朋友们——alamun lef！”就连百万富翁道森斯、埃兹拉·斯托博迪和“教授”乔治·埃德温·莫特也跳舞了，看上去只是有点傻；卡罗尔在房间里跑来跑去，对所有四十五岁以上的人都腼腆地哄着，让他们跳起了华尔兹和弗吉尼亚瑞尔舞。但当她让他们以自己的方式自娱自乐时，哈利·海多克在留声机上放了一张单步唱片，年轻人开始发言，所有长辈则偷偷回到自己的椅子上，脸上挂着晶莹的微笑，意思是：“别”我不相信我自己会尝试这个，但我确实喜欢看年轻人跳舞。”一半人保持沉默，一半人沉默。店里的讨论又继续了那天下午的一半。埃兹拉·斯托博迪想找点话来说说，打了个哈欠，然后向面粉厂老板莱曼·卡斯说道：“莱姆，你们喜欢这个新熔炉吗？嗯？所以。” “哦，别管他们了，别纠缠他们，他们一定喜欢，不然不会做。”卡罗尔警告自己。但当她从身旁闪过时，他们满怀期待地看着她，这让她再次确信，在他们放荡的体面行为中，他们不仅失去了玩耍的力量，也失去了客观思考的力量。就连舞者也逐渐被五十个纯洁、善良、消极的心灵的无形力量所压垮；他们两个两个地坐下。二十分钟后，聚会再次进入祈祷会的礼节。 “我们要做一些令人兴奋的事情，”卡罗尔对她的新知己维达·舍温大声说道。她发现，在越来越安静的情况下，她的声音传遍了整个房间。纳特·希克斯、埃拉·斯托博迪和戴夫·戴尔心不在焉，手指和嘴唇微微动动。她冷酷地知道，戴夫正在排练他的挪威人抓母鸡的“特技”，艾拉正在朗读《我的老甜心》的第一行，而纳特正在思考他对马克·安东尼演讲的流行模仿。 “但我不会让任何人在我家里使用‘特技’这个词，”她低声对舍温小姐说道。 “那很好。我告诉你：为什么不让雷蒙德·乌瑟斯彭唱歌呢？” “雷米？为什么，亲爱的，他是镇上最感性的向往者！” “看这里，孩子！你对房屋装修的看法是正确的，但你对人的看法却很糟糕！雷米确实摇着尾巴。但是可怜的亲爱的----渴望他所谓的‘自我表达’而没有受过训练除了卖鞋之外，他什么都做。但他会唱歌。有一天，当他摆脱哈利·海多克的赞助和嘲笑时，他会做一些好事情。”卡罗尔为她的傲慢行为道歉。她敦促雷米，并警告策划者注意“特技”，“我们都希望你唱歌，乌瑟斯彭先生。你是今晚我要让出现在舞台上的唯一著名演员。”雷米脸红了，承认：“哦，他们不想听我说。”他清了清嗓子，从胸前的口袋里拉出干净的手帕，把手指伸进背心的纽扣之间。出于对雷米辩护人的喜爱，出于对“发现艺术才华”的渴望，卡罗尔准备为这场独奏会感到高兴。雷米演唱了《像鸟一样飞翔》、《你是我的鸽子》和《当小燕子离开小巢时》，所有这些歌曲的献祭男高音都相当糟糕。当敏感的人听到一位“雄辩家”的幽默，或者听到一个早熟的孩子公开做任何孩子不应该做的坏事时，卡罗尔会感到一种替代性的羞耻感，这种羞耻感让卡罗尔感到不寒而栗。她想嘲笑雷米半闭着的眼睛里流露出的满足的重要感。她想为他苍白的脸、扇形的耳朵和沙色的蓬巴杜的温柔的野心而哭泣，这种野心像一种光环一样笼罩着他苍白的脸、扇形的耳朵和沙色的蓬巴杜。为了舍温小姐的利益，她试图表现出钦佩的样子，她是对一切善、真、美事物的信任崇拜者。在第三首鸟类学抒情诗结束时，舍温小姐从她充满灵感的视觉态度中惊醒，对卡罗尔叹了口气，“天啊！太甜了！当然，雷蒙德的声音不是很好，但你不认为他把这样一个有很多感触吗？”卡罗尔撒了一个阴险而华丽的谎言，但毫无创意：“哦，是的，我确实认为他很有感情！”她发现，在以一种有教养的方式紧张地聆听之后，观众们崩溃了。已经放弃了最后的被逗乐的希望。她哭着说：“现在我们要玩一个我在芝加哥学到的愚蠢游戏。首先，你必须脱掉鞋子！之后你可能会摔断膝盖和肩胛骨。”很多关注和怀疑。几道眉毛表明肯尼科特医生的新娘吵闹且不当。 “我会选择最恶毒的人，比如胡安妮塔·海多克和我自己，作为牧羊人。你们其余的人是狼。你们的鞋子是羊。狼出去进入大厅。牧羊人把羊分散在这个房间里，然后转身关掉所有的灯，狼从大厅里爬进来，在黑暗中，它们试图把鞋子从牧羊人手中夺走——牧羊人可以做任何事，除了咬人和使用二十一点。狼把捕获的鞋子扔了出去。走进大厅。没有人原谅！来吧！脱鞋！”每个人都看着其他人，等待其他人开始。卡罗尔踢掉了银色拖鞋，无视了众人注视着她的拱门的目光。尴尬但忠诚的维达·舍温解开了她的黑色高跟鞋。埃兹拉·斯托博迪咯咯地笑起来，“好吧，你对老年人来说是个可怕的东西。你就像六十年代和我一起骑马的女孩一样。我不太习惯赤脚参加聚会，但现在就这样吧！ ”埃兹拉大叫一声，勇敢地一拉，脱下了他的松紧边国会鞋。其他人咯咯笑着也跟着跟着。当羊被圈起来时，胆怯的狼在黑暗中爬进客厅，尖叫着，停下来，由于陌生的感觉，他们从虚无中向等待的敌人前进，而这一切都摆脱了他们的麻木习惯，这个神秘的敌人正在扩大和扩大。变得更具威胁性。狼群凝视着地标，它们触摸着似乎没有附着在身体上的滑行手臂，它们因恐惧而颤抖。现实已经消失了。突然爆发出一阵尖叫声，然后是胡安妮塔·海多克的高声笑声，盖伊·波洛克则惊讶地说道：“哎呀！退出！你在剥我的头皮！”卢克·道森夫人僵硬的手和膝盖向后飞奔，进入安全的灯火通明的走廊，呻吟着，“我声明，我一生中从未如此沮丧过！”但礼节已经从她身上消失了，当她看到客厅的门被看不见的手打开，鞋子从门里扔进来时，她高兴地继续喊着“Nev' in my life”，当她听到门外的黑暗中传来尖叫声、碰撞声、坚决的“这里有很多鞋子。来吧，你们这些狼。噢！你们愿意，你们愿意吗！”当卡罗尔突然打开四面楚歌的客厅里的灯时，一半的人都靠着墙坐着，他们在整个订婚过程中都巧妙地呆在墙上，但肯尼科特却在地板中央与哈利·海多克摔跤——他们的衣领被扯掉，头发遮住眼睛；猫头鹰般的朱利叶斯·弗利克鲍先生正从胡安妮塔·海多克身边退开，嘴里发出不寻常的笑声。盖伊·波洛克 (Guy Pollock) 低调的棕色围巾垂在背上。年轻的丽塔·西蒙斯（Rita Simons）的网状衬衫掉了两颗纽扣，暴露了她丰满的肩膀，这在地鼠草原上被认为是纯洁的。无论是震惊、厌恶、战斗的乐趣还是体力活动，所有人都摆脱了多年来的社交礼节。乔治·埃德温·莫特咯咯地笑起来；卢克·道森扭了扭胡须。克拉克夫人坚持说：“我也这么做了，山姆——我有一只鞋子——我从来不知道我能打得这么厉害！”卡罗尔确信她是一位伟大的改革家。幸运的是，她准备好了梳子、镜子、刷子、针和线。她允许他们恢复纽扣的神圣尊严。咧着嘴笑的比亚从楼上拿来一堆又软又厚的纸，纸上有钴色、深红色和灰色的莲花、龙、猿猴图案，还有在无处的山谷里海绿色的树林中飞翔的紫色鸟儿的图案。 “这些，”卡罗尔宣布，“是真正的中国化装舞会服装。我从明尼阿波利斯的一家进口店买来的。你要把它们穿在你的衣服外面，请忘记你是明尼苏达人，然后变成官僚和苦力，然后—— -还有武士（不是吗？），以及任何你能想到的东西。”当他们害羞地把纸服装沙沙作响时，她就消失了。十分钟后，她从楼梯上向下凝视着东方长袍上奇形怪状、红润的美国人头像，并向他们喊道：“闪闪公主向她的宫廷致敬！”当他们抬起头时，她发现了他们钦佩的悬念。他们看到了一个穿着裤子和镶着金边的绿色锦缎外套的飘逸身影；高高的金色领子，傲人的下巴；黑发上插着玉别针；伸出的手上拿着一把慵懒的孔雀扇；眼睛抬高，看到了宝塔的景象。当她放下姿势，低头微笑时，她发现肯尼科特因家庭自豪感而中风，而灰色的盖伊·波洛克则恳求地盯着她。有一瞬间，除了两个男人的饥饿之外，她在他们粉红色和棕色的脸上什么也没看到。她摆脱了咒语，跑了下去。 “我们将举办一场真正的中国音乐会。波洛克、肯尼科特和斯托博迪先生是鼓手；我们其他人唱歌并吹横笛。”横笛是用薄纸制成的梳子；鼓是小桌和缝纫台。 《无畏》的编辑洛伦·惠勒（Loren Wheeler）带领乐团，带着一把尺子和完全不准确的节奏感。音乐让人想起在马戏团算命帐篷或明尼苏达州集市上听到的手鼓，但整个公司都在唱着歌，敲击着、吹着气、哀鸣着，看上去很欣喜若狂。在他们对音乐会感到相当厌倦之前，卡罗尔带领他们列队跳舞到餐厅，端上一碗蓝色的炒面，里面有荔枝果和姜汁腌制的。除了那个城市环游者哈利·海多克之外，他们中没有人听说过除了排骨汤之外还有什么中国菜。带着愉快的怀疑，他们冒险穿过竹笋，进入金黄的炒面炒面。戴夫·戴尔 (Dave Dyer) 和纳特·希克斯 (Nat Hicks) 跳了一段不太幽默的中国舞；现场一片喧闹和满足。卡罗尔放松下来，发现自己累得惊人。她把它们扛在她瘦弱的肩膀上。她无法坚持下去。她渴望她的父亲，那个善于举办歇斯底里派对的艺术家。她想抽根烟，吓唬一下他们，但在这个想法尚未形成之前，她就打消了这个念头。她想知道是否可以用五分钟哄他们谈论一些除了克努特·斯塔姆奎斯特福特的冬季顶篷以及阿尔·廷利关于他岳母所说的话之外的事情。她叹了口气，“哦，别管他们了。我已经做够了。”她交叉着裤腿，舒适地依偎在她的姜碟上。她看到波洛克仍然保持着祝贺的微笑，并为自己向这位苍白的律师投来了玫瑰色的光芒而感到高兴。忏悔了异端假设，即除了她的丈夫之外，任何男性都存在；跳起来找到肯尼科特，低声说道：“高兴吧，大人？……不，花费不多！” “这个镇上见过的最好的派对。只是——穿着那套服装时不要交叉双腿。让你的膝盖太暴露了。”她很烦恼。她怨恨他的笨拙。她回到盖伊·波洛克那里，谈到了中国宗教——并不是说她对中国宗教一无所知，而是他读过一本关于这个主题的书，就像在办公室里孤独的夜晚一样，他每个主题都至少读过一本关于中国宗教的书。在世界上。盖伊瘦弱的成熟在她的视野中变成了红润的青春，他们正在闲聊的黄海中的一座岛上漫步，这时她意识到客人们开始咳嗽，这用普遍的本能语言表明他们想要回家并离开睡觉。虽然他们声称这是“他们见过的最好的聚会——天啊！如此聪明和原创”，她笑得灿烂，握手，哭了许多关于孩子的适当的事情，并确保温暖地结束，和雷米的歌声和胡安妮塔·海多克的游戏技巧。然后她疲倦地转向肯尼科特，房子里充满了安静和中国服饰的碎片。他咯咯地笑着，“我告诉你，嘉莉，你确实是一个奇迹，我猜你叫醒人们是对的。现在你已经向他们展示了如何，他们不会再继续举办同样的旧式派对了。”还有特技什么的。这里！别碰任何东西！已经够了。快上床睡觉，我来清理。”他明智的外科医生之手抚摸着她的肩膀，她对他笨拙的恼怒消失在他的力量中。来自《无畏周刊》的 V：近几个月来最令人愉快的社交活动之一在周三晚上肯尼科特博士和夫人的乔迁典礼上举行，他们已经完全重新装修了他们位于白杨街的迷人住宅，现在的色彩非常漂亮方案。医生和他的新娘在众多朋友中宾至如归，并举办了许多新奇的娱乐活动，其中包括由叶编辑担任领队、身着原创东方服装的中国管弦乐队。美味的茶点具有真正的东方风格，大家都度过了一段愉快的时光。 VI 一周后，切特·达沙威一家举办了一场聚会。哀悼者的圆圈整个晚上都保持原位，戴夫·戴尔表演了挪威人和母鸡的“特技”。 | 十一月，卡罗尔拆除了客厅的隔断，并用东方风格重新布置了这个大空间。镇上的每个人都感兴趣。在此期间，卡罗尔结识了她后院邻居鲍嘉夫人，她是镇上浸信会的好管闲事，并自封为道德仲裁者。她十四岁的儿子赛勒斯是镇上最厉害的帮派中最厉害的成员。鲍嘉夫人拜访了卡罗尔，向她询问了从宗教信仰到新家具的价格等各种问题。当卡罗尔终于离开时，她松了口气。丈夫在妻子需要时给钱是很正常的，但在卡罗尔观察到其他妻子向丈夫要钱后，她告诉肯尼科特，除非他记得定期给她钱，否则她会挨饿而不是乞讨。从那时起，他大多数时候都会记得给她钱，而卡罗尔则推迟坚持定期发放零用钱。尽管她在持家方面很节俭，但她毫不犹豫地花钱购买城里的美味佳肴和乔迁派对的装饰品——她想让歌斐草原摆脱困境。她很沮丧地看到她的客人如此轻易地形成了一个处理事务的委员会的冷漠结构。她决心煽动他们。她让大家跳舞，在维达的鼓励下，卡罗尔坚持让雷米唱歌。然而，当他唱歌时，她意识到他一点也不好。接下来，她宣布了她在芝加哥学到的一个游戏，名为“羊和狼”。令大家难以置信的是，她让他们都脱掉鞋子，用手和膝盖在黑暗的房子里搜寻。当灯光重新亮起时，看到的都是衣衫褴褛的人。参与者让卡罗尔相信她正在取得进步。她分发中国长袍，引导他们进行一场用梳子和鼓演奏的模拟音乐演奏会，然后享用异国风味的中国菜肴。她注意到单调但有教养的律师盖伊·波洛克正在特别关注最终，大家又回到了平常的闲聊，但卡罗尔因维持聚会的进行而精疲力竭，于是允许他们按照自己的本性行事。大家离开后，肯尼科特祝贺她举办了全镇最好的聚会，并表示： 《无畏周刊》报道称这次活动取得了巨大成功。接下来的一周，达沙威们举办了一场派对，表演了通常的特技表演。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第七章 I GOPHER PRAIRIE 正在挖土过冬。整个十一月下旬和整个十二月每天都在下雪。温度计为零，可能会降至二十以下，或三十以下。冬季不是中西部北部的季节。这是一个产业。每家门口都竖起了防风棚。在每个街区，住户们，山姆·克拉克，富有的道森先生，除了患有哮喘病的埃兹拉·斯托博迪（埃兹拉·斯托博迪奢侈地雇了一个男孩）外，人们都看到他们摇摇晃晃地爬上梯子，搬着防风窗，把它们拧到二楼的门框上。当肯尼科特把窗户装上时，卡罗尔在卧室里跳舞，恳求他不要吞下螺丝，他把螺丝叼在嘴里，就像一副非凡的外假牙。冬天的普遍标志是镇上的勤杂工——迈尔斯·比约恩斯坦(Miles Bjornstam)，他是一个高大、粗壮、留着红胡子的单身汉、固执己见的无神论者、杂货店的争论者、愤世嫉俗的圣诞老人。孩子们很喜欢他，他会偷偷地放下工作，给他们讲一些关于航海、马术和熊的不可思议的故事。孩子们的父母要么嘲笑他，要么恨他。他是镇上唯一的民主党人。他直呼了磨坊主莱曼·卡斯和失落湖芬兰人农场主的名字。他被称为“红色瑞典人”，被认为有点疯狂。比约恩斯坦可以用手做任何事——焊接平底锅、焊接汽车弹簧、安抚受惊的小母马、修补时钟、雕刻一艘神奇地装进瓶子里的格洛斯特纵帆船。现在，他担任地鼠草原专员已有一周了。他是山姆·克拉克店里除了修理工之外唯一懂管道的人。每个人都恳求他检查一下炉子和水管。他挨家挨户地奔波，直到睡觉时间过后——十点钟。水管爆裂后的冰柱挂在他棕色狗皮大衣的裙摆上。他在家里从来不摘下他的毛绒帽子，那顶帽子是冰和煤尘的浆状物。他红红的双手已经干裂了。他嚼着雪茄烟蒂。但他对卡罗尔很有礼貌。他弯下腰检查炉子的烟道。他直起身子，低头看了她一眼，抿嘴说道，“不管我做什么，我都得修好你的炉子。”地鼠草原的贫困房屋，其中包括迈尔斯·比约恩斯坦的棚屋，那里的迈尔斯·比约恩斯坦的服务是一种奢侈，但较低的窗户上都堆满了泥土和肥料。铁路沿线设置了一段段防雪栅栏，整个夏天这些栅栏都堆放在浪漫的木制帐篷里，帐篷里住满了流浪的小男孩，它们是为了防止积雪覆盖铁轨而设置的。农民们乘坐自制的雪橇进城，简陋的箱子里堆满了被子和干草。毛皮大衣，毛皮帽子，毛皮手套，几乎屈到膝盖的套鞋，十英尺长的灰色针织围巾，厚羊毛袜，帆布夹克，内衬蓬松的黄色羊毛，就像小鸭子的羽毛，莫卡辛鞋，红色法兰绒腕带，适合炽热干裂的手腕男孩们忙着从壁橱里洒满樟脑丸的抽屉和焦油袋里挖出这些冬季防护用品，全镇的小男孩都在尖叫：“哦，这是我的手套！”或者“看看我的鞋包！”北部平原气喘吁吁的夏天和严酷的冬天有着如此明显的区别，他们重新发现了这件北极探险家的盔甲，感到惊讶和英雄主义。冬季服装甚至超越了个人八卦，成为聚会上的话题。问“穿上厚重的衣服了吗？”是一个很好的形式。包装上的区别与汽车上的区别一样多。地位较低的人穿着黄色和黑色的狗皮大衣，而肯尼科特则穿着长长的浣熊毛外套和新的海豹帽，显得威严。当积雪太深，无法发动汽车时，他就开着一辆闪亮的、带花的、钢头的刀具去乡村拜访，只有他红润的鼻子和雪茄从毛皮中露出来。卡罗尔本人就用一件宽松的海狸鼠外套搅动了大街。她的指尖喜欢丝质的皮毛。她现在最热闹的活动是在这个瘫痪的小镇组织户外运动。汽车和桥惠斯特不仅使地鼠草原的社会分化更加明显，而且削弱了人们对活动的热爱。坐着开车看起来是那么的富有——而且是那么的轻松。滑雪和滑行是“愚蠢的”和“老式的”。事实上，乡村渴望城市休闲的优雅，几乎就像城市渴望乡村体育一样。地鼠草原因忽视海岸航行而感到自豪，就像圣保罗或纽约因忽视海岸航行而感到自豪一样。 11 月中旬，卡罗尔确实促成了一场成功的滑冰派对。珩鸟湖上的灰绿色冰层闪闪发光，响彻冰鞋。岸上，覆盖着冰的芦苇在风中叮当作响，橡树树枝上顽固地挂着最后的叶子，映衬着乳白色的天空。哈利·海多克（Harry Haydock）做了八字形，卡罗尔确信她已经找到了完美的生活。但当雪结束了滑冰活动，她试图在月光下举办一场滑冰派对时，女士们犹豫着是否要离开散热器和每天对城市的桥牌惠斯特模仿。她不得不唠叨他们。他们坐在雪橇上冲下一座长长的山坡，他们心烦意乱，脖子上被雪浸住了，他们尖叫着要立即再做一次——但他们根本没有再做一次。她纠缠另一群人去滑雪。他们一边喊着，一边扔雪球，告诉她这太有趣了，马上再去一次滑雪探险，然后他们高高兴兴地回到家，从此再也没有留下过桥牌手册。卡罗尔很沮丧。当肯尼科特邀请她去树林里猎兔子时，她很感激。她趟过烧焦的树桩和冰冷的橡树之间寂静的回廊，穿过刻有数百万个兔子、老鼠和鸟的象形文字的漂流。当他跳上一堆灌木丛并向跑出去的兔子开枪时，她尖叫起来。他属于那里，穿着冷藏箱、毛衣和高带靴子，充满阳刚之气。那天晚上，她吃了很多牛排和炸土豆。她用指尖触碰他的耳朵，产生电火花。她睡了十二个小时；一觉醒来，我发现这片勇敢的土地是多么辉煌。她在雪地上绽放出阳光般的光芒。她穿着舒适的毛皮小跑到上城区。亚麻花般颜色的天空映衬着磨砂的木瓦，雪橇的铃声叮当作响，稀薄而明亮的空气中响起了大声的问候声，到处都是有节奏的锯木声。那是星期六，邻居的儿子们正在准备冬季燃料。在后院的绳木墙后面，他们的锯木架矗立在散布着金丝雀黄色锯末片的洼地里。他们的大锯的框架是樱桃红色的，刀片是蓝色钢的，木棍的新切割端——杨木、枫木、铁木、桦木——都刻有生长的年轮。男孩们穿着鞋包，穿着带有巨大珍珠纽扣的蓝色法兰绒衬衫，穿着深红色、柠檬黄和狐狸棕色的马基诺羊毛衫。卡罗尔喊道：“美好的一天！”给男孩们；她兴高采烈地来到霍兰和古尔德的杂货店，衣领因呼气而变成白色。她买了一罐西红柿，就像买东方水果一样；回家后计划用克里奥尔煎蛋卷给肯尼科特一个惊喜作为晚餐。雪花如此耀眼，当她走进屋子时，她看到了门把手，桌上的报纸，每一个白色的表面都呈现出令人眼花缭乱的紫红色，她的头在烟火般的昏暗中感到头晕。当她的眼睛恢复健康后，她感到自己的身体得到了扩展，充满了健康和生活的主宰。世界如此明亮，她坐在客厅摇摇欲坠的小桌子前写了一首诗。 （她只说了一句“天空是明亮的，阳光是温暖的，不会再有暴风雨了。”）就在同一天的下午，肯尼科特被叫到了乡下。这是碧的外出之夜——她参加路德舞会的夜晚。从三点到午夜，卡罗尔都是独自一人。她看腻了杂志上的纯爱故事，坐在暖气旁，开始沉思。于是她偶然发现自己无事可做。她想，她已经体验过参观城镇、结识人们、滑冰、滑行和打猎的新鲜感了。比亚很能干。除了缝纫、补补和帮助比亚铺床之外，没有任何家务劳动。她无法满足自己在计划膳食方面的聪明才智。在达尔和奥尔森肉类市场，你没有下订单——你悲伤地询问今天除了牛排、猪肉和火腿之外还有什么东西吗？牛肉的切块不是切块。他们是黑客。羊排和鱼翅一样充满异国情调。肉类经销商将最好的肉类运往城市，价格也更高。所有的商店都同样缺乏选择。她在城里找不到玻璃头的画钉。她并没有寻找她想要的那种面纱——她拿走了她能得到的东西。只有豪兰古尔德店才有罐装芦笋这样的奢侈品。她能全身心投入到这个房子的日常护理中。只有像鲍嘉寡妇那样大惊小怪，她才能打发时间。她无法外出工作。对于村医的妻子来说，这是禁忌。她是一个有头脑但没有工作的女人。她能做的只有三件事：生孩子；开始她的改革生涯；或者成为小镇的一部分，教堂、学习俱乐部和桥牌派对的活动会让她感到满足。孩子们，是的，她想要他们，但是——她还没有准备好。她对肯尼科特的坦率感到尴尬，但她同意他的观点，在文明的疯狂状况下，养育公民比任何其他罪行都更加昂贵和危险，在他赚更多的钱之前，生孩子是不明智的。她很抱歉——也许他把爱情的所有神秘都变成了机械性的谨慎，但是——她带着怀疑的声音逃离了这个想法，“有一天。”她的“改革”，她对原始大街的美丽的冲动，都变得模糊了。但她现在就要让他们继续前进。她会！她用柔软的拳头敲打散热器的边缘发誓。在她所有的誓言结束时，她不知道十字军东征何时何地开始。成为小镇真正的一部分？她开始以令人不愉快的清醒思考。她反映，她不知道人们是否喜欢她。她曾到下午喝咖啡的女人们那里，到商店里的商人那里，带着如此多的滔滔不绝的评论和奇思妙想，以至于她没有给他们机会背叛他们对她的看法。男人们笑了——但他们喜欢她吗？她在女人中间很活跃——但她是她们中的一员吗？她已经记不清多少次自己被允许进入地鼠草原谈话密室里的流言蜚语了。当她倒在床上时，她心中充满了怀疑。第二天，在购物过程中，她静下心来观察。戴夫·戴尔和萨姆·克拉克正如她想象的那样热情。但“你是吗？”这句话中不是有一种不带人情味的唐突吗？切特·达沙威？杂货店老板霍兰的态度很简短。这只是他一贯的态度吗？ “必须关注人们的想法是令人愤怒的。在圣保罗我不在乎。但在这里我被监视。他们在监视我。我不能让它让我感到不自在。”她哄自己——被思想药物过度刺激，进攻转为防守。 III 融雪将人行道上的积雪除去；一个铁一般的夜晚，可以听到湖水轰鸣的声音；一个晴朗喧闹的早晨。穿着 tam o'shanter 和粗花呢裙子，卡罗尔感觉自己就像一个正在出去打曲棍球的大学三年级学生。她想大声喊叫，双腿疼痛得想跑。买完东西回家的路上，她屈服了，就像小狗屈服一样。她跑下一个街区，当她从路边跳过一片烂泥时，她对一名学生喊了一声“Yippee！”她看到窗子里三个老妇人正在喘气。他们的三重目光令人瘫痪。街对面的另一扇窗户上，窗帘已经偷偷地动了。她停了下来，平静地继续前行，从女孩卡罗尔变成了肯尼科特博士夫人。她再也没有感到足够年轻、足够挑衅、足够自由，可以在公共街道上奔跑和呼喊；她以一个善良的已婚妇女的身份参加了每周举行的“欢乐十七人桥”。 IV 快乐十七人组织（其成员从十四人到二十六人不等）是地鼠草原的社交檐口。这里是乡村俱乐部、外交场所、圣塞西莉亚酒店、丽兹椭圆形房间、Vingt 俱乐部。属于它就是“在里面”。虽然它的成员资格在一定程度上与死神研究俱乐部的成员资格相同，但快乐十七人作为一个独立的实体对死神大笑，并认为它是中产阶级，甚至是“高雅”。快乐十七人大多是年轻的已婚妇女，她们的丈夫是准会员。他们每周举行一次女子下午桥赛；每月一次，丈夫们会和她们一起吃晚饭和打桥牌。他们每年在 IOOF 大厅举办两次舞会。然后小镇就爆炸了。只有在一年一度的消防员舞会和东方之星舞会上，才会有如此挥霍的雪纺围巾、探戈和令人心痛的表演，而这些竞争机构并不是经过挑选的——受雇的女孩与部门工人和工人一起参加消防员舞会。艾拉·斯托博迪曾经参加过村里小屋举办的“快乐十七岁晚会”，迄今为止，仅限葬礼上的主要哀悼者参加。哈利·海多克（Harry Haydock）和特里·古尔德博士（Dr. Terry Gould）总是穿着镇上仅有的晚礼服样本。伴随着卡罗尔孤独的怀疑，《欢乐十七岁》的午后桥在胡安妮塔·海多克的新混凝土平房举行，门是抛光橡木和斜面平板玻璃，抹灰的大厅里放着一罐蕨类植物，客厅里有一盆蕨类植物。熏橡木莫里斯椅，十六幅彩色印刷品，还有一张涂漆的方形桌子，桌子上铺着雪茄丝带制成的垫子，垫子上放着一本插图礼品版和一包卡片，装在烧焦的皮革盒里。卡罗尔走进了热气腾腾的热炉中。他们已经在玩了。尽管她的决心不够坚定，但她还没有学会桥牌。她对此向胡安妮塔表示深深的歉意，并为自己不得不继续道歉而感到羞愧。戴夫·戴尔夫人是一位脸色蜡黄、面容清瘦的女人，热衷于宗教崇拜、疾病和丑闻的实验，她对卡罗尔摇了摇手指，用颤抖的声音说道：“你是个顽皮的人！我不相信你会欣赏这些。”荣誉，当你如此轻松地进入快乐十七岁时！”切特·达沙维夫人用胳膊肘推了推第二张桌子上的邻居。但卡罗尔尽可能地保持了迷人的新娘风格。她叽叽喳喳地说，“你说得完全正确。我是个懒惰的人。我会让威尔今天晚上就开始教我。”她的恳求充满了鸟巢里的小鸟的声音、复活节教堂的钟声和磨砂的圣诞贺卡。她内心咆哮道：“这应该够甜了。”她坐在最小的摇椅上，堪称维多利亚时代谦逊的典范。但她看到或者她想象到，那些在她刚来地鼠草原时对她发出咯咯笑声的女人们，现在正粗鲁地向她点头。在第一场比赛结束后的暂停期间，她向杰克逊·埃尔德夫人请愿，“你不认为我们应该尽快举办另一场雪橇派对吗？” “当你被扔在雪里时，真是太冷了。”埃尔德太太冷漠地说。 “我讨厌雪落到我脖子上，”戴夫·戴尔夫人自告奋勇地说，她用一种不愉快的眼神看着卡罗尔，然后转过身来，对丽塔·西蒙斯滔滔不绝地说，“亲爱的，你今天晚上不跑步吗？我已经准备好了。”我想向你展示最可爱的新巴特里克图案。”卡罗尔蹑手蹑脚地回到椅子上。他们热衷于讨论比赛而忽略了她。她不习惯做壁花。她竭力避免过度敏感，避免因为相信自己不受欢迎而变得不受欢迎。但她没有多少耐心，在第二场比赛结束时，艾拉·斯托博迪嗤之以鼻地问她，“你打算派人去明尼阿波利斯为下一场晚会取衣服吗——听说你是，”卡罗尔说“还不知道”，语气不必要地尖锐。年轻女孩丽塔·西蒙斯（Rita Simons）对她高跟鞋上的钢扣表示钦佩，这让她松了口气。但她对霍兰太太尖酸刻薄的要求很反感：“你不觉得你的新沙发太宽了，不实用吗？”她点点头，然后摇了摇头，敏感地让霍兰太太随心所欲地解释这句话的意思。她立刻想要讲和。她对霍兰太太说话时的甜蜜几乎要咯咯笑了：“我认为这是你丈夫店里最漂亮的牛肉茶展示。” “哦，是的，地鼠草原并没有那么落后于时代，”霍兰夫人嘲笑道。有人咯咯地笑起来。他们的拒绝让她变得傲慢。她的傲慢激怒了他们，并予以更直率的拒绝。当他们因食物的到来而得救时，他们正处于痛苦的正义战争状态。尽管胡安妮塔·海多克在手指碗、桌布和浴垫方面非常先进，但她的“茶点”是所有下午咖啡的典型。胡安妮塔最好的朋友，戴尔夫人和达莎维夫人，传递着大餐盘，每个盘子里都有一把勺子、一把叉子和一个没有碟子的咖啡杯。当他们穿过女人的脚丛时，他们道歉并讨论了下午的比赛。然后他们分发热黄油卷、从搪瓷壶里倒出的咖啡、酿橄榄、土豆沙拉和天使蛋糕。即使在最严格遵守地鼠草原圈子的情况下，也有一定的排序选择。橄榄不需要填馅。在一些家庭里，甜甜圈被认为是热黄油卷的替代品。但除了卡罗尔不吃天使的食物外，全镇没有异端分子。他们吃得很多。卡罗尔怀疑，比较节俭的家庭主妇把下午的款待当作了晚上的晚餐。她试图回到潮流中。她慢慢靠近麦加纳姆夫人。年轻的麦加纳姆太太身材矮胖，和蔼可亲，有着挤奶女工般的胸部和手臂，她那张清醒的脸上突然爆发出响亮的、延迟的笑声，她是老韦斯特莱克医生的女儿，也是韦斯特莱克的合伙人麦加纳姆医生的妻子。肯尼科特声称韦斯特莱克和麦加纳姆以及他们受污染的家人很狡猾，但卡罗尔发现他们很和蔼。她向麦加纳姆夫人哭诉，请求友善，“孩子的喉咙现在怎么样了？”当麦加纳姆夫人摇晃、编织并平静地描述症状时，她很专心。维达·舍温放学后和镇图书管理员埃塞尔·维莱茨小姐一起进来。舍温小姐的乐观态度给了卡罗尔更多的信心。她说话了。她告诉圈子“几天前，我几乎和威尔一起开车去瓦肯扬。这个国家不是很可爱吗！我真的很钦佩那里的斯堪的纳维亚农民：他们的红色大谷仓、筒仓、挤奶机等等。你们都知道那座孤独的路德教堂，有着镀锡的尖顶，孤零零地矗立在山上吗？它是那么的荒凉；不知怎么的，它又显得那么勇敢。我确实认为斯堪的纳维亚人是最坚强、最优秀的民族——” “噢，你也这么认为吗？”杰克逊·埃尔德夫人抗议道。 “我丈夫说，在刨削厂工作的瑞典人非常糟糕——如此沉默、脾气暴躁、如此自私，他们总是要求加薪。如果他们为所欲为，他们只会毁掉生意。” “是的，她们只是可怕的雇佣女孩！”戴夫·戴尔夫人哀嚎道。 “我发誓，我竭尽全力去取悦我雇来的女孩们——只要我能得到她们！我为她们做一切事情。她们可以随时让她们的绅士朋友到厨房来拜访她们，而且他们吃的东西和我们一样，如果还有的话，我几乎从不跳到他们身上。”胡安妮塔·海多克喋喋不休地说：“他们都是忘恩负义的人，所有这些人。我确实认为国内问题正变得越来越糟糕。我不知道这个国家会变成什么样子，这些斯堪达胡夫式的乡巴佬索要你能节省的每一分钱，而且如此无知和无礼，而且据我所知，要求有浴缸和一切——就好像如果他们在洗衣盆里洗澡，他们在家里就不是那么好和幸运了。”他们出发了，奋力骑行。卡罗尔想起了碧，拦住了她们：“但是，如果女仆们忘恩负义，难道不是女主人的错吗？世世代代以来，我们都给了她们剩下的食物和住的地方。我不想吹牛，但我必须说，我和碧没有什么麻烦。她很友好。斯堪的纳维亚人很坚强，很诚实——”戴夫·戴尔夫人厉声说道，“诚实？你认为阻止我们就叫诚实吗？他们能得到每一分钱吗？我不能说我让他们偷过任何东西（尽管你可能会说吃这么多烤牛肉几乎吃不了三天就叫偷），但我还是一样不要让他们认为他们可以对我做任何事！我总是让他们在楼下，在我的眼皮子底下收拾行李，然后打开行李箱，然后我知道他们不会因为任何懈怠而被诱惑去不诚实。我这边！” “这里的女佣多少钱？”卡罗尔冒险了。银行家的妻子 BJ Gougerling 夫人震惊地说：“每周三点五十分到五点五十分的任何地方！我确信克拉克夫人在发誓她不会软弱并鼓励他们为了满足他们无耻的要求，我付了五块五十分——想一想吧！几乎每天一美元用于非技术性的工作，当然还有她的食物和房间，还有机会自己洗衣服和其他衣服一起洗。肯尼科特夫人，你付多少钱？” “是的！你付多少钱？”六个人坚持说。 “为什么——为什么，我每周付六块钱，”她有气无力地承认。他们喘着粗气。胡安妮塔抗议道：“你付出这么多，你不觉得我们其他人很难受吗？”普遍的怒视强化了胡安妮塔的要求。卡罗尔很生气。 “我不在乎！女佣的工作是世界上最辛苦的工作之一。她每天工作十到十八个小时。她必须洗粘糊糊的盘子和脏衣服。她照顾孩子，然后带着湿漉漉的干裂跑到门口。戴夫·戴尔夫人愤怒地打断了卡罗尔的结语，“那很好，但是相信我，当我没有女佣时，我自己做这些事情——这是对于一个不愿意屈服和支付过高工资的人来说是时候了！”卡罗尔反驳道：“但是女仆为陌生人做这件事，她得到的只是报酬——” 他们的目光充满敌意。四人同时议论起来。维达·舍温独裁的声音插了进来，控制了革命：“啧，啧，啧，啧！多么愤怒的激情——多么愚蠢的讨论！你们都太认真了。停下来！卡罗尔·肯尼科特，你可能是是的，但你太超前于时代了。胡安妮塔，别再显得那么好斗了。这是什么，纸牌派对还是母鸡打架？卡罗尔，你别再自以为是雇佣女孩中的圣女贞德了，不然我“我会打你屁股的。你到这里来和埃塞尔·维莱茨谈论图书馆。嘘！如果再有啄食，我会亲自负责母鸡栖息地！”他们都假装笑了，卡罗尔也乖乖地“谈图书馆”。一座小镇的平房，一位乡村医生和一位乡村干货商人的妻子，一位省级教师，一场关于每周多付仆人一美元的口语争吵。然而，这种微不足道的现象却与波斯、普鲁士、罗马和波士顿的地窖、内阁会议和劳工会议相呼应，那些自认为是国际领袖的演说家只不过是十亿胡安妮塔谴责一百万颂歌和十万维达舍温的高声呐喊。试图赶走风暴。卡罗尔感到内疚。她全心全意地崇拜老处女维莱特小姐，但立即又犯下了违反礼仪的罪行。 “我们还没在图书馆见过你呢，”维莱茨小姐责备道。 “我很想跑进去，但我已经安顿下来了——我可能会经常进来，你会厌倦我的！我听说你们有一个很好的图书馆。” “喜欢它的人很多。我们的书比若民多了两千多。” “这不是很好吗？我确信你负有很大责任。我在圣保罗有过一些经验。” “所以我被告知了。并不是说我完全赞成这些大城市的图书馆方法。太粗心了，让流浪汉和各种肮脏的人几乎睡在阅览室里。” “我知道，但是可怜的人们——好吧，我相信你们会同意我的一件事：图书管理员的首要任务是让人们读书。” “你是这么认为的吗？肯尼科特夫人，我的感觉，我只是引用一所非常大的大学的图书管理员的话，是有良心的图书管理员的首要职责是保存书籍。” “哦！”卡罗尔后悔了她的“哦”。维莱茨小姐浑身僵硬，攻击道：“在城市里，他们有无限的资金，让可恶的孩子毁坏书籍并故意撕毁它们，这可能是很好的事情，新鲜的年轻人拿走的书籍超出了他们应得的数量。规定，但我绝对不会允许在这个图书馆里这样做！” “如果有些孩子具有破坏性怎么办？他们学会读书。书籍比思想便宜。” “没有什么比这些孩子的思想更便宜的了，他们进来打扰我，仅仅因为他们的母亲没有把他们留在属于他们的地方。一些图书馆员可能会选择如此软弱，把他们的图书馆变成疗养院还有幼儿园，但只要我负责，地鼠草原图书馆就会安静、正派，书也保存得很好！”卡罗尔看到其他人都在听，等着她提出异议。她在他们的厌恶面前退缩了。她连忙微笑着表示同意维莱特小姐的说法，公开地看了一眼手表，低声说道：“这么晚了——得赶紧回家了——丈夫——这么好的聚会——也许你对女仆的看法是对的，偏见是因为比亚那么好——如此完美的神圣天使食物，海多克夫人必须给我菜谱——再见，如此快乐的聚会——”她走回家。她反思道：“这是我的错。我太敏感了。我非常反对他们。只是——我不能！如果我必须诅咒所有在肮脏的厨房里辛苦劳作的女仆，我就不能成为他们中的一员，所有衣衫褴褛、饥饿的孩子们。这些女人将成为我余生的仲裁者！”她没有理睬碧从厨房打来的电话。她跑上楼，来到了一间不常去的客房。在一间紧闭百叶窗、空气不流通的房间里，她跪在一张笨重的黑胡桃木床边，旁边是一张铺着红色被子的松软床垫，她吓得哭了起来，她的身体呈苍白的弧线。 | 冬天来了，小镇正准备迎接这个季节。迈尔斯·比约恩斯坦 (Miles Bjornstam) 是一位多才多艺的勤杂工，他将自己雇佣给任何需要帮助的人。镇上的大多数人要么嘲笑迈尔斯，要么讨厌他。他是一位真正的民主人士，对每个人都直呼其名。由于怀疑有共产主义倾向，他被称为“红色瑞典人”。尽管许多居民在汽车时代将冬季运动视为“过时”，但卡罗尔还是设法组织了 11 月中旬的滑冰派对，但雪橇探险却不太成功。滑雪派对也未能激发后续行动。尽管如此，她还是喜欢和威尔一起在乡村进行狩猎旅行，她对这个季节的原始美景感到自豪。一天晚上，威尔外出出诊，而碧不在，她发现自己其实没什么事可做。对于医生的妻子来说，有工作是大忌，但卡罗尔是个脑子工作的女人，与此无关。她有三个选择：生孩子，改造小镇，或者通过加入教堂和所有社团成为小镇的一部分。她有一天想要孩子，但现在还没有，改革被搁置，但她发誓要重新努力，至于成为小镇的一部分，她不确定人们是否真的喜欢她。她决定参加“快乐十七人”（Gopher Prairie 的女性社交中心）的会议，每周一次桥牌，每月一次与丈夫共进晚餐和桥牌，每年参加两次舞会。她参加胡安妮塔·海多克家的桥牌游戏，但由于无法玩游戏，她被边缘化了。当她提出瑞典农民工作勤奋、勇敢的观点时，立即遭到了该组织的冷嘲热讽。他们惊讶地发现她每周付给比亚六美元。卡罗尔遇到了镇图书管理员，她意识到他对保存书籍比借书更感兴趣。回到家，她跑进卧室，因害怕主妇而哭泣 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第八章 “我在寻找事情做的过程中，难道不表明我对威尔不够专心吗？他的工作给我留下了足够的印象吗？我会的。哦，我会的。如果我可以的话。”如果我必须成为一个被遗弃的人，我就不能成为镇上的一员——”当肯尼科特回到家时，她匆匆忙忙地说，“亲爱的，你必须告诉我更多关于你的案件的信息。我想知道。我想了解。” “当然。你打赌。”他就下去修炉子。吃晚饭时，她问道：“比如说，你今天做了什么？” “今天就做？什么意思？” “医学上。我想了解一下——”“今天？哦，没什么事：一对腹痛的笨蛋，扭伤的手腕，还有一个愚蠢的女人，她认为她想自杀，因为她的丈夫不这样做。”不喜欢她而且——只是例行公事。” “但是那个不幸的女人听起来并不平常！” “她？只是紧张而已。你对这些婚姻混乱无能为力。” “但是亲爱的，请告诉我下一个你认为有趣的案例好吗？” “当然。你敢打赌。告诉你任何事——比如那条鲑鱼非常美味。在豪兰店买的？”二 欢乐十七人惨案四天后，维达·舍温打电话来，漫不经心地把卡罗尔的世界炸得粉碎。 “我可以进来闲聊一会儿吗？”她说，语气中的天真无邪让卡罗尔感到不安。维达弹跳着脱掉了皮草，她坐下来，就像在做体操一样，她猛地跳了出去：“感觉真好，这样的天气！雷蒙德·乌瑟斯彭说，如果他有我的精力，他会成为一名伟大的歌剧演员。我总以为这里的气候是世界上最好的，我的朋友是世界上最亲爱的人，我的工作是世界上最重要的东西。也许我在欺骗自己。但我确信一件事：你是世界上最勇敢的小白痴。” “所以你就要活活剥我的皮。”卡罗尔对此很高兴。 “是吗？也许吧。我一直在想——我知道争吵的第三者往往是最该受责备的：那个在A和B之间穿梭的人，享受着美好的时光，告诉他们对方说了什么……但我希望你能在振兴地鼠草原方面发挥重要作用，所以——这是一个非常独特的机会——而且——我是不是很傻？” “我知道你的意思。我在快乐十七的时候太唐突了。” “不是那样的。事实上，我很高兴你告诉了他们一些关于仆人的有益的真理。（虽然你可能只是有点不圆滑。）事情远不止这些。我不知道你在一个僻静的社区是否明白这一点每个新人都这样考试吗？人们对她很热情，但一直注视着她。我记得当一位拉丁老师从韦尔斯利来到这里时，他们对她的宽A很不满。肯定会受到影响。当然他们讨论过你—— ——” “他们经常谈论我吗？ “亲爱的！” “我总觉得自己走在云里，看着别人，却不被人看见。我觉得自己是那么的不起眼，那么的正常——正常到我没有什么可讨论的。我没有意识到，先生和先生海多克夫人肯定在说我的闲话。”卡罗尔正在酝酿着一丝厌恶的情绪。 “我不喜欢这样。一想到他们敢于谈论我所做的和所说的一切，我就感到毛骨悚然。用爪子抓我！我讨厌这样。我讨厌——”“等等，孩子！也许他们讨厌……” “你身上有一些东西。我希望你尽量保持客观公正。他们会用爪子对待任何新来的人。你不是吗，对大学里的新人来说？” “是的。” “那好吧！你能做到客观公正吗？假设你能做到这一点，我就向你表示恭维。我希望你足够强大，帮助我让这个小镇变得有价值。” “我会像冷煮土豆一样客观。（并不是说我能够帮助你‘让这个小镇变得有价值’。）他们怎么评价我？真的。我想知道。” “当然，那些不识字的人会讨厌你提到比明尼阿波利斯更远的地方。他们很可疑——就是这样，可疑。有些人认为你穿得太好了。” “哦，他们是这样的，是吗？我要穿麻袋衣服来适应他们吗？” “拜托！你要生孩子了吗？” “我会乖乖的，”阴沉地说道。 “你一定会的，不然我不会告诉你一件事，你必须明白这一点：我不是要求你改变自己，只是想让你知道他们的想法。你必须这么做，不管他们的想法多么荒谬。”偏见是，如果你要处理它们的话。你的野心是让这个小镇变得更好，还是不是？” “我也不知道是不是！” “为什么——为什么——哎呀哎呀，现在，当然是了！哎呀，我就靠你了，你真是个天生的改革家。” “我不再——不再是了！” “当然是。” 「噢，如果我真的能帮忙就好了——所以他们认为我受到了影响？」 “我的羔羊，他们做到了！现在不要说他们紧张。毕竟，地鼠草原标准对地鼠草原的合理性就像湖滨大道标准对芝加哥的合理性一样。地鼠草原的数量比芝加哥或伦敦还要多。 .而且----我会告诉你整个故事：当你说“美国”而不是“阿莫里安”时，他们认为你是在炫耀。他们认为你太轻浮了。生活对他们来说太严肃了，除了胡安妮塔的打喷嚏之外，他们无法想象任何形式的笑声。埃塞尔·维莱确信你在居高临下地对待她，当时——” “哦，我没有！ “——你谈到鼓励阅读；当你说她有‘一辆这么漂亮的小车’时，埃尔德太太认为你在居高临下。”她认为这是一辆巨大的汽车！有些商人说你在店里和他们说话时太轻率了——”“可怜的我，当我试图表现得友好时！ “——镇上的每个家庭主妇都对你和你的 Bea 如此亲密表示怀疑。善意一点是可以的，但他们说你表现得好像她是你的表弟一样。（等等！还有更多。）他们认为你在布置这个房间时很古怪——他们认为宽沙发和日本丁屋很荒谬。（等等！我知道他们很傻。）而且我想我已经听到十几个人批评你了，因为你不去“我无法忍受——我无法忍受意识到他们一直在说这些事情，而我却一直如此快乐地走来走去并喜欢他们。我想知道你是否应该告诉我吗？这会让我难为情。” “我也想知道同样的事情。我能得到的唯一答案就是那句老话，知识就是力量。有一天你会发现拥有力量是多么令人着迷，即使在这里；控制整个城镇——哦，我我是个怪人。但我确实喜欢看到事情发生变化。” “这很痛苦。这让这些人看起来如此残忍和奸诈，而我和他们相处得非常自然。但我们就这样吧。他们对我的中国乔迁派对说了些什么？” “为什么，呃——” “继续吧。不然我会编出比你能告诉我的更糟糕的事情。” “他们确实很喜欢。但我猜他们中的一些人觉得你在炫耀——假装你的丈夫比他更有钱。” “我不能——他们的卑鄙之心超乎我的想象。他们真以为我——而炸药这么便宜，你还想这样‘改造’人？谁敢说那？富人还是穷人？” “品种还算齐全。” “难道他们不能至少足够了解我，明白虽然我可能受到影响和文化，但至少我不能做出其他粗俗的事情？如果他们一定要知道，你可以告诉他们，带着我的恭维，威尔一年的收入大约是四千块，而聚会的费用可能是他们想象的一半。中国的东西不是很贵，而且我自己做了服装——” “别说了！别打我了！我知道所有这一切。他们的意思是：他们觉得你举办一场大多数人都负担不起的聚会，这是在开始危险的竞争。四千块钱对这个镇来说是一笔相当大的收入。” “我从来没有想过要开始比赛。你相信吗，我是本着全部的爱和友善，竭尽全力为他们举办最欢乐的派对？这很愚蠢，很幼稚，也很吵闹。但我的本意是好的。” “我当然知道。他们取笑你吃中国菜——松狮男，是吗？——并且嘲笑你穿那些漂亮的裤子——”卡罗尔跳了起来。 ”，呜咽着，“哦，他们没有这样做！他们没有取笑我为他们精心订制的盛宴！还有我很高兴做的小中国服装——我偷偷做的，为了让他们大吃一惊。而他们一直在嘲笑它！”她蜷缩在沙发上。维达抚摸着自己的头发，嘟囔着，“我不应该——” 羞愧笼罩着卡罗尔，不知道维达什么时候溜走了。五点半的钟声把她吵醒了。 “在威尔到来之前我必须控制住自己。我希望他永远不会知道他的妻子是一个多么愚蠢的人……冰冷、冷嘲热讽、可怕的心。”她就像一个非常小、非常孤独的女孩，拖着沉重的脚步，一步一步缓慢地上楼，手放在栏杆上，拖着脚步。她想要寻求保护的不是她的丈夫——而是她的父亲，她微笑而善解人意的父亲，已经去世十二年了。 III 肯尼科特在散热器和小煤油炉之间的最大椅子上伸着懒腰，打着哈欠。小心翼翼地说：“亲爱的，我想知道这里的人有时不会批评我吗？他们一定会批评我。我的意思是：如果他们这样做了，你一定不要让它打扰你。” “批评你？主啊，我应该说不是。他们都一直告诉我你是他们见过的最性感的女孩。” “嗯，我只是幻想——商家可能认为我购物太挑剔了。恐怕我让达沙威先生、霍兰先生和鲁德尔迈尔先生感到厌烦。” “我可以告诉你那是怎么回事。我本来不想谈论这件事，但既然你提出来了：切特·达沙威可能对你把这些新家具放在城市而不是这里的事实感到不满。我没有”当时不想提出任何反对，但是——毕竟我在这里赚钱，他们自然希望我在这里花。” “如果达沙威先生能好心地告诉我，文明人怎样才能用他所说的太平间碎片来装饰一个房间——”她回忆道。她温柔地说：“但我明白。” “还有霍兰和卢德迈尔——哦，你可能已经给了他们一些烤肉，以换取他们携带的流浪股票，而你只是想让他们开心。但是老鼠，我们关心什么！这是一个独立的城镇，不像这些东方洞，你必须时刻小心脚下，不辜负愚人的要求和社会习俗，还有很多老虎斑猫总是忙着批评。这里每个人都可以自由地做他想做的事。”他说得非常得体，卡罗尔觉得他相信了。她把愤怒的呼吸变成了哈欠。 “顺便说一句，嘉莉，当我们谈论这个时：我当然喜欢保持独立，而且我不相信将自己与与你交易的人进行交易，除非你真的愿意，但同时：如果你像你跑步那样多和简森或卢德迈尔打交道，而不是每次最后一次去找古尔德博士的霍兰和古尔德，以及他们的整个部落，我也会很高兴……我不明白为什么我应该花很多钱去买杂货，然后让他们把钱转给特里·古尔德！” “我去了 Howland & Gould，因为他们更好、更干净。” “我知道。我并不是说把他们完全剔除。当然，简森很狡猾——给你短重量——而卢德迈尔是一头无能的老荷兰猪。但同时，我的意思是，让我们在任何时候都保留家族的贸易。”很方便，明白我的意思吗？” “我懂了。” “嗯，估计也到了该上床睡觉的时间了。”他打了个哈欠，出去看了看温度计，关上了门，拍了拍她的头，解开背心，打了个哈欠，给钟上发条，下楼去看炉子，打了个哈欠，然后一窝蜂地上楼去床上，随意地挠着自己的脸。厚羊毛汗衫。直到他大声喊道：“你都不上床睡觉吗？”她坐着一动不动。 | 卡罗尔决定对丈夫的生意感兴趣，但当她在晚餐时询问他时，她发现他沉默寡言，对自己的案件也缺乏兴趣。几天后，维达·舍温善意地解释说，镇上的人认为卡罗尔居高临下、爱炫耀。卡罗尔对此感到深受影响和冒犯，并且几乎不欣赏维达的断言，即小镇会对任何新来的人做出同样的反应。那天晚上，卡罗尔小心翼翼地询问她的丈夫她是否被接受，他建议她应该克制自己的批评。此外，在宣布在小镇上人们可以自由地做他们想做的事情之后，他建议她将业务集中在他的客户身上 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第九章 她走进草地，教小羊们跳一种很有教育意义的舞蹈，结果发现小羊们是狼。他们灰色的肩膀紧紧压在一起，没有出路。她周围都是獠牙和冷笑的眼睛。她无法继续忍受隐藏的嘲笑。她想要逃离。她想躲进城市的慷慨冷漠中。她练习对肯尼科特说：“我想也许我会跑去圣保罗几天。”但她不能相信自己会漫不经心地说出这句话；无法忍受他的某些质疑。改造城镇？她想要的只是被包容！她无法直视他人。她在一周前还是有趣的研究对象的公民面前涨红了脸，皱起了眉头，在他们早上好时，她听到了残酷的窃笑声。她在奥勒·詹森的杂货店遇到了胡安妮塔·海多克。她恳求道：“哦，你好！天哪，那是多么美丽的芹菜啊！” “是的，看起来是不是很新鲜。哈利周日就得吃芹菜，该死的家伙！”卡罗尔兴高采烈地冲出了商店，“她没有取笑我……是吗？”一周后，她就从不安全感、羞耻感和窃窃私语的恶名中恢复过来，但她仍然保持着回避人群的习惯。她低着头走在街上。当她发现前面有麦加纳姆太太或戴尔太太时，她精心假装在看广告牌，走了过去。她总是在演戏，为了她看到的每一个人的利益——也为了那些她没有看到的伏击的斜视眼睛的利益。她认为维达·舍温说的是实话。无论她走进一家商店，还是打扫后门廊，或者站在客厅的凸窗前，村里的人都在偷看她。有一次，她在街上晃荡，胜利地组建了一个家。现在她扫视了每一栋房子，觉得当她安全回到家时，她已经战胜了一千个用嘲笑武装的敌人。她告诉自己，她的敏感是荒谬的，但她每天都陷入恐慌。她看到窗帘滑回纯真的光滑状态。刚进屋的老妇人又溜出来盯着她看——在冬日的寂静中，她能听到她们踮着脚尖走在门廊上。当她在幸福的时刻忘记了探照灯，当她在寒冷的黄昏中奔跑，在灰蒙蒙的夜色下，在黄色的窗户里快乐地奔跑时，当她意识到一个蒙着围巾的头被推在白雪覆盖的灌木丛上时，她的心突然停止了跳动。来观察她。她承认自己太把自己当回事了。村民们对每一个人都目瞪口呆。她变得平静，并对她的哲学进行了很好的思考。但第二天早上，当她走进卢德迈耶的家时，她感到羞愧难当。杂货店老板、他的店员和神经质的戴夫·戴尔夫人一直在咯咯地笑。他们停了下来，看上去很尴尬，喋喋不休地谈论洋葱。卡罗尔感到内疚。那天晚上，当肯尼科特带她去拜访钩针编织的莱曼·卡斯斯时，他们的主人似乎对他们的到来感到慌张。肯尼科特高兴地喊道：“是什么让你如此顽固，林姆？”卡塞夫妇有气无力地窃笑起来。除了戴夫·戴尔、山姆·克拉克和雷米·乌瑟斯彭之外，卡罗尔确信没有哪位商人会受到欢迎。她知道她在问候中读到了嘲讽，但她无法控制自己的怀疑，无法从精神崩溃中清醒过来。对于商人的优越性，她时而愤怒，时而退缩。他们并不知道自己这样做很无礼，但他们想让人们明白，他们很富裕，“不怕任何医生的妻子”。他们常说：“一个人和另一个人一样好——而且比另一个人更好。”然而，这句座右铭并没有向那些农作物歉收的农民顾客推荐。北方商人很不高兴。来自“老国家”的奥勒·詹森、鲁德迈尔和格斯·达尔希望加入洋基队。出生于新罕布什尔州的詹姆斯·麦迪逊·霍兰和出生于瑞典的奥勒·詹森都通过咕哝着“我不知道我是否有任何自由”或“好吧，你不能”来证明自己是自由的美国公民。希望我能在中午之前把它送到。”对于顾客来说，这是一种很好的反击方式。胡安妮塔·海多克兴高采烈地叽叽喳喳地说：“十二点之前把它拿到那里，否则我就抢走那个光头的新鲜送货员。”但卡罗尔从来不会玩友好粗鲁的游戏。现在她确信自己永远也学不会了。她养成了去阿克塞尔·埃格家的胆怯习惯。阿克塞尔既不受人尊敬，又粗鲁。他仍然是一个外国人，并且他希望继续是一个外国人。他的态度很沉重，没有任何疑问。他的店比任何十字路口商店都更棒。除了阿克塞尔本人之外，没有人能找到任何东西。各种各样的儿童长袜一部分放在架子上的毯子下面，一部分放在锡姜片盒里，其余的像黑棉蛇一样堆在面粉桶上，面粉桶周围有扫帚、挪威圣经、用于路德菲斯克的干鳕鱼、几箱杏子和一双半伐木工的胶脚靴子。这个地方挤满了斯堪的纳维亚农妇，她们披着披肩，穿着古老的浅黄褐色羊腿夹克，冷漠地站着，等待她们的主人归来。他们说挪威语或瑞典语，不解地看着卡罗尔。他们让她松了口气——他们并没有低声说她是个装腔作势的人。但她告诉自己，阿克塞尔·埃格的“如此风景如画、如此浪漫”。她最在意的就是衣服。当她敢穿着黑色刺绣硫磺领的新格子套装去购物时，她几乎邀请了整个地鼠草原（它对新衣服及其价格最感兴趣）来调查她。这是一套漂亮的西装，其线条对于镇上拖着黄色和粉色连衣裙的人来说是陌生的。鲍嘉寡妇从她的门廊上凝视着，“好吧，我以前从未见过这样的事情！”麦加纳姆太太在概念店拦住卡罗尔，暗示道：“天哪，那套衣服很漂亮——不是很贵吗？”药店前的一帮男孩评论道：“嘿，普吉，用那件衣服给你玩跳棋吧。”卡罗尔无法忍受。她把皮大衣套在西装上，匆忙扣上纽扣，男孩们则窃笑起来。 II 没有什么团体比这些瞪着眼睛的年轻鲁士更让她愤怒了。她试图说服自己，这个拥有新鲜空气、可供钓鱼和游泳的湖泊的村庄比人造城市更健康。但她看到这帮十四岁到二十岁的男孩在戴尔药店闲逛，抽烟，展示“漂亮”的鞋子、紫色领带和菱形纽扣外套，吹着胡奇科奇口哨，并发出嘘声，让她感到恶心。哦，你这个洋娃娃”对每一个路过的女孩。她看到他们在德尔·斯纳夫林理发店后面臭气熏天的房间里打台球，在“烟屋”里摇骰子，还聚在一起窃笑，听明尼马希屋调酒师伯特·泰比讲“有趣的故事”。她听到他们在玫瑰花蕾电影宫的每一个爱情场景中咂咂湿润的嘴唇。在希腊糖果店的柜台上，当他们吃着烂香蕉、酸樱桃、生奶油和凝胶状冰淇淋的可怕烂摊子时，他们互相尖叫着，“嘿，让我一个人”，“别走狗了，你，看看你做了什么，你差点洒了我的玻璃水，”“就像我所做的那样，”“嘿，该死的你的皮，不要把你的棺材钉插在我的尖叫声中，”“哦，你巴蒂，昨晚和蒂莉·麦奎尔跳舞怎么样？有点挤，嘿，孩子？”通过勤奋地查阅美国小说，她发现这是男孩唯一能发挥男子气概、有趣的方式。那些不是来自阴沟和采矿营的男孩都是软弱的、不快乐的。她认为这是理所当然的。她怜悯地打量着这两个男孩，但态度并不带个人感情。她没有想到他们会碰她。现在她意识到他们了解她的一切；他们正在等待某种可以让他们开怀大笑的矫揉造作。没有哪个女学生比肯尼科特博士夫人更脸红地经过观察哨了。她羞愧地知道他们用赞赏的眼光打量着她雪白的套鞋，猜测着她的双腿。他们的眼睛不再年轻——整个镇子都没有年轻人，她痛苦不已。他们生来年老、冷酷、老旧、善于监视、挑剔。当她无意中听到赛·博加特和海多克伯爵的声音时，她再次哭诉他们的青春是衰老和残酷的。赛勒斯·鲍嘉 (Cyrus N. Bogart) 是住在巷子对面的正义寡妇的儿子，当时他还是个十四或十五岁的男孩。卡罗尔已经看够了赛·博加特。在地鼠草原的第一个晚上，赛出现在“charivari”的前面，猛烈地撞击废弃的汽车挡泥板。他的同伴模仿郊狼的叫声。肯尼科特感到相当受恭维。出去分发了一美元。但赛是一位资本家。他带着一个全新的团队回来了，这次有三个汽车挡泥板和一个嘉年华拨浪鼓。当肯尼科特再次打断他的刮胡子时，赛伊尖声说道：“不，你必须给我们两美元，”他明白了。一周后，赛在客厅的窗户上安装了一个井字游戏，黑暗中的纹身吓得卡罗尔尖叫起来。从那时起，在四个月的时间里，她看到赛吊死一只猫，偷瓜，向肯尼科特家扔西红柿，在草坪上制作滑雪道，并听到他以极大的听觉和令人沮丧的知识解释世代的奥秘。 。事实上，他是一个博物馆的标本，展示了一座小镇、一所纪律严明的公立学校、一种爽朗幽默的传统，以及一位虔诚的母亲，可以用勇敢而聪明的头脑创造出什么样的东西。卡罗尔很怕他。当他把他的杂种狗放在一只小猫身上时，她不但没有抗议，反而努力不去看他。肯尼科特的车库是一个棚子，里面散落着油漆罐、工具、割草机和古老的干草。上面是一间阁楼，赛·鲍嘉和哈利的弟弟海多克伯爵用它作为窝点，用来抽烟、躲避鞭打和策划秘密结社。他们通过棚屋小巷一侧的梯子爬到了那里。一月底的今天早上，维达揭露真相后两三周，卡罗尔走进马厩车库寻找一把锤子。雪让她的脚步变软了。她听到头顶阁楼里有声音：“啊，哎呀，莱兹——哦，莱兹到湖里去，把一些马什拉特从某人的陷阱里扫出来，”赛打着哈欠。 “把我们的耳朵打掉！”海多克伯爵抱怨道。 “天哪，这些香烟太棒了。‘记得我们小时候抽玉米须和干草籽吗？’” “是的。天哪！”吐。 “安静。” “厄尔说，妈妈说，如果你咀嚼烟草，就会吸食烟草。” “哎哟，你们老太太真是个怪人。” 「嗯，是这样啊。」暂停。 “但她说她认识一个人这么做了。” “噢，天哪，肯尼科特医生在娶这个来自城市的女孩之前不是一直嚼烟草吗？他曾经吐口水——天啊！开枪了！他可以击中十英尺外的一棵树。 ”这对来自城市的女孩来说是个新闻。 “说吧，她怎么样了？”厄尔继续说道。 “嗯？谁怎么样？” “你知道我说的是谁，聪明人。”一阵争斗，松木板的重击声，沉默，赛伊疲倦的叙述：“肯尼科特夫人？哦，我想她还好。”让卡罗尔松一口气，如下。 “有一次，她给了我一块大蛋糕。但是妈妈说她太自大了。妈妈总是在谈论她。妈妈说，如果肯尼科特夫人像关心她的衣服一样关心医生，医生就不会看起来没那么巅峰。”吐。安静。 “嗯。胡安妮塔也总是在谈论她。”厄尔说道。 “她说肯尼科特夫人认为她知道这一切。胡安妮塔说，每当她看到肯尼科特夫人在街上窥视时，她都会笑得快要崩溃了，她的样子是‘看看——我是一条膨胀的裙子’。”得到了。但是天哪，我并没有忽视胡安妮塔。她比螃蟹还要卑鄙。” “妈妈告诉某人，她听说肯尼科特夫人声称她在城市里做一些工作时每周赚四十美元，而妈妈说她绝对知道她每周只赚十八美元——妈妈说，当她她在这里住了一段时间，她不会到处出丑，对那些比她懂得多得多的人说那些大话。他们都在偷偷地嘲笑她。” “喂，你有没有注意到肯尼科特太太在屋子里乱来乱去？那天晚上我过来的时候，她忘了拉下窗帘，我就看了她十分钟。哎呀，你就死定了。”笑。她一个人在那儿，她必须花五分钟把照片摆正。她伸出手指来摆正照片的方式真是太有趣了——deedle-dee，看我的图宁“小手指，天哪，我是不是很可爱，我的猫有一条多么漂亮的长尾巴啊！” “但是，厄尔，她还是很漂亮，而且哦，伊格纳兹！她一定为婚礼买了令人高兴的破布。杰弗注意到她穿的这些低胸连衣裙和薄薄的摆动衬衫吗？我有一个当他们在外面洗衣服的时候，好好斜视一下他们。还有她的脚踝，嗯？”然后卡罗尔逃跑了。天真的她并不知道全镇的人甚至可以讨论她的衣服、她的身体。她感觉自己正被赤身裸体地拖到大街上。黄昏时分，她拉下窗帘，所有的窗帘都与窗台齐平，但在窗帘后面，她感到湿润的眼睛在闪烁。三 她记得，也试图忘记，但更清楚地记得她丈夫通过咀嚼烟草来遵守这片土地古老习俗的粗俗细节。她宁愿选择更漂亮的恶习——赌博或情妇。对于这些，她可能会得到宽恕。她不记得小说中有哪个令人着迷的邪恶英雄嚼过烟草。她声称这证明了他是一个勇敢的自由西部人。她试图把他与电影中胸部毛茸茸的英雄联系起来。她在暮色中苍白柔软地蜷缩在沙发上，与自己作斗争，但输了。随地吐痰并没有把他等同于骑在山丘上的护林员。它只是将他与地鼠草原联系在一起——与裁缝纳特·希克斯和调酒师伯特·泰比联系在一起。 “但他为了我放弃了。哦，这有什么关系！我们在某些事情上都是肮脏的。我认为自己很优越，但我确实吃东西和消化，我确实洗脏爪子和抓伤。我“我不是柱子上的酷炫苗条女神。没有！他为了我放弃了一切。他站在我身边，相信每个人都爱我。他是时代的磐石——在一场卑鄙的风暴中我很生气……这会让我发疯。”整个晚上，她都给肯尼科特唱苏格兰歌谣，当她注意到他正在嚼一支未点燃的雪茄时，她对他的秘密慈祥地微笑。她无法逃避地问（用千百万妇女、奶牛场女工和恶作剧女王在她之前使用过的确切的词语和语调，并且今后将有一百万妇女知道），“这都是一个可怕的错误吗？ ，我嫁给他了？”她平息了疑惑——但没有回答。四号肯尼科特带着她向北来到了大森林里的拉克基默尔特。这里是奇珀瓦印第安保留地的入口，那是一片沙质定居点，周围环绕着挪威松树，坐落在一个巨大的白雪闪耀的湖畔。除了婚礼上的一瞥之外，她第一次见到了他的母亲。肯尼科特夫人有一种安静而精致的教养，这使她那间过度擦洗的木制小屋显得高贵，小屋里的厚重摇椅上有破旧的硬垫子。她从未失去过孩子神奇的好奇心。她问了有关书籍和城市的问题。她低声说道：“威尔是个可爱的勤奋男孩，但他总是太严肃，而你已经教了他如何玩耍。昨晚我听到你们俩在嘲笑那个老印度篮子卖家，而我只是躺在床上。”上床睡觉，享受你的幸福。”在这种团结的家庭生活中，卡罗尔忘记了她所追寻的痛苦。她可以依靠他们；她并不是孤军奋战。看着肯尼科特夫人在厨房里走来走去，她能够更好地翻译肯尼科特本人。是的，他很务实，而且成熟得无可救药。他并没有真正演奏；他并没有真正演奏。他让卡罗尔和他一起玩。但他继承了母亲的信任天赋、对窥探的蔑视以及坚定的正直。在Lac-qui-Meurt的两天里，卡罗尔对自己充满了信心，她带着一种悸动的平静回到了Gopher Prairie，就像一个病人因为暂时摆脱了痛苦而陶醉在生活中的那几秒钟一样。一个明亮、严酷的冬日，风声刺耳，黑色和银色的云朵在天空中翻滚，一切都在短暂的光亮中惊慌地移动。他们顶着狂风，穿过厚厚的积雪。肯尼科特很高兴。他向洛伦·惠勒致敬，“我不在的时候你表现得好吗？”编辑怒吼道：“天哪，你待了这么久，你的病人都好了！”重要的是，为无畏者记录了他们的旅程。杰克逊·埃尔德喊道：“嘿，伙计们！北方的戏法怎么样？”麦加纳姆夫人在门廊上向他们挥手。 “他们很高兴见到我们。我们在这里是有意义的。这些人很满意。我为什么不能呢？但我能一辈子袖手旁观，满足于‘嘿，伙计们’吗？他们希望在大街上大喊大叫，我想要在镶板房间里放小提琴。为什么——？” V Vida Sherwin 放学后跑了十几次。她很机智，轶事滔滔。她在城里闲逛并寻求赞美：韦斯特莱克博士夫人宣称卡罗尔是一位“非常可爱、聪明、有教养的年轻女性”，克拉克五金店的锡匠布拉德·比米斯则宣称她“很容易为之工作”。而且非常容易被人看到。”但卡罗尔还无法接纳她。她怨恨这个外人知道她的耻辱。维达的忍耐时间并不太长。她暗示道：“你是一个伟大的沉思者，孩子。现在振作起来。镇上几乎完全不再批评你了。跟我一起去死神俱乐部吧。他们有一些最好的论文，还有时事讨论——所以有趣的。”在维达的要求中，卡罗尔感到了一种强迫，但她太无精打采，无法服从。碧·索伦森才是她真正的红颜知己。无论卡罗尔自以为自己对下层阶级有多仁慈，她从小就被教育认为仆人属于独特而低等的物种。但她发现碧非常像她在大学时所爱的女孩，并且作为伴侣完全优于快乐十七岁的年轻主妇。日子一天天过去了，她们变得更加坦白地成为两个做家务的女孩。比亚天真地认为卡罗尔是这个国家最美丽、最有成就的女士。她总是尖叫着：“天啊，多特是一顶大帽子！”或者，“我想，当这些女士看到你的发型多么优雅时，他们都会死去！”但这不是仆人的卑微，也不是奴隶的虚伪；这是新生对少年的钦佩。他们一起制定了当天的菜单。虽然他们一开始就很得体，卡罗尔坐在厨房的桌子旁，比亚坐在水槽旁，或者把炉子熏黑，但会议很可能以他们俩都坐在桌子旁结束，而比亚则因制冰人试图亲吻她而咯咯地笑，或者卡罗尔承认，“每个人都知道这位医生比麦加纳姆医生聪明得多。”当卡罗尔从市场部回来时，比亚冲进大厅脱下外套，揉搓她结霜的双手，问道：“今天城里有很多人吗？”这就是卡罗尔所依赖的欢迎。 VI 经过几周的畏缩，她的表面生活没有任何变化。除了维达之外，没有人知道她的痛苦。在她最绝望的日子里，她在街上、商店里和女人聊天。但如果没有肯尼科特在场的保护，她就没有去“快乐十七”。只有当她去购物和下午正式拜访的仪式场合时，当莱曼·卡斯夫人或乔治·埃德温·莫特夫人戴着干净的手套、小手帕、海豹皮名片盒和面容冰冷的赞许，坐在椅子边缘问道：“你觉得地鼠草原好看吗？”当他们在海多克斯家或戴尔斯家度过社交盈亏的夜晚时，她躲在肯尼科特身后，扮演简单的新娘。现在她没有受到保护。肯尼科特带一名病人去罗切斯特接受手术。他要离开两三天。她并不介意；她会放松婚姻中的紧张气氛，暂时成为一个充满幻想的女孩。但现在他走了，房子里空荡荡的。比亚今天下午出去了——大概是一边喝咖啡，一边和她的表弟蒂娜谈论“伙伴们”。那天是快乐十七人每月的晚餐和晚桥的日子，但卡罗尔不敢去。她独自坐着。 | 在接下来的日子里，卡罗尔意识到整个小镇都在监视着她。她无意识地改变自己的行为来取悦他们。她穿得比较保守。那些在药店外徘徊、抽烟、对女孩发出嘘声的男孩们比任何人都更让她生气。他们打台球、掷骰子、吃太多糖果、对电影中的浪漫部分大喊大叫。他们声音很大，脾气暴躁，而且他们认识她。赛·鲍嘉（Cy Bogart）是这群人中最糟糕的一个，也是最让她害怕的。一天晚上，她听到他和一位朋友讨论她的丈夫，并意识到威尔在结婚前就嚼过烟草。她还得知寡妇鲍嘉和胡安妮塔·海多克不喜欢她。最可怕的是，她听到男孩们讨论她的衣服和身体，赛告诉他的朋友，他曾经透过她家的窗户看到她布置了一张照片。她逃回家并拉上窗帘。她决定原谅威尔曾经嚼过烟草，并有趣地注意到他咀嚼雪茄的末端。她短暂地想知道嫁给他是否是一个错误。在拉基梅特短暂而愉快地拜访了威尔的母亲后，卡罗尔精神焕发，准备好面对大街上的居民了。她想知道他们怎么能对现状如此满意。卡罗尔越来越依赖比亚作为朋友。在不破坏仆人/雇主关系的情况下，他们变得亲密起来，比亚对卡罗尔的钦佩就像一年级新生对三年级学生的钦佩一样。卡罗尔的社交活动很少。当肯尼科特离开三天去执行手术时，卡罗尔拒绝在快乐十七岁的晚上离开她孤独的房子。她决定准备一个茶会，以防有人来访。茶凉了之后，她躺在沙发上，因孤独而哭泣。那天晚上，她决定着手改革地鼠草原的失败计划，她想，如果一个女孩吻盖·波拉克，盖伊·波拉克可能会不那么单调，并希望她能将波拉克的艺术冲动与丈夫的自信结合起来。她决定开始给威尔读诗。威尔不在的第二天，卡罗尔在寒冷的天气里散步。她徒步来到山坡上，俯视这座孤独的、被冰雪覆盖的小镇。她希望有异想天开的灯光和睿智的闲聊。她穿过镇上被称为“瑞典山谷”的贫民窟回家，迈尔斯·比约恩斯坦坐在他的防水纸小屋前抽着烟斗，向她打招呼。他批评快乐十七人并解释说他是镇上的贱民，因为他很穷而且不嫉妒富人。她接受了他的邀请，到他的小屋里热身，她对他认为她可以做任何她想做的事情感到受宠若惊。她在他简单而舒适的住所里呆了一个小时。他告诉她，他最近如何拒绝了富有的银行家埃兹拉·斯托博迪（Ezra Stowbody）的求爱命令。迈尔斯承认自己很愚蠢，但他为自己的独立感到自豪。卡罗尔听了比约恩斯坦的建议，再次向镇上的人踢了一脚，她回到家，在钢琴上大声弹奏柴科夫斯基的曲子。肯尼科特那天晚上回来了，第二天镇上的人都很友善。雷米卖给她一双他专门为她保存的精致漆皮拖鞋。盖伊·波拉克那天晚上过来玩纸牌游戏。卡罗尔又高兴了。几个晚上后，她试图给丈夫读诗，但当她注意到他的痛苦时，她态度软化了，建议他们去看电影，在电影中，她和其他人群一起因屏幕上的滑稽表演而开怀大笑。她学习桥牌并返回快乐十七岁 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 她经常被邀请参加妇女研究俱乐部“Thanatopsis”的每周例会，但她推迟了。维达·舍温 (Vida Sherwin) 许诺说，“Thanatopsis”是一个“如此舒适的团体，但它让你接触到各地正在发生的所有知识分子的想法。”三月初，这位经验丰富的医生的妻子韦斯特莱克夫人像一个和蔼可亲的老猫一样走进卡罗尔的客厅，并建议道：“亲爱的，你今天下午真的必须来塔纳托西斯。道森夫人将担任领导者，这个可怜的灵魂吓得要死。她想让我带你来。她说她相信你的书籍和著作知识会让会议变得愉快。（英语诗歌是我们今天的主题。）所以走吧！穿上你的衣服外套！” “英语诗歌？真的吗？我很想去。我不知道你在读诗歌。” “哦，我们没那么慢！”当他们出现时，镇上首富的妻子卢克·道森夫人可怜巴巴地看着他们。她那件昂贵的海狸色缎子连衣裙，上面有条纹、石膏和庄严的棕色珠子吊坠，是为一个比她大一倍的女人准备的。她站在 19 张折叠椅前，绞着手，前厅里挂着 1890 年明尼哈哈瀑布的褪色照片，道森先生的“彩色放大图”，画着深褐色牛和山脉的球状灯，站在停尸房上大理石柱。她嘎吱嘎吱地说道：“哦，肯尼科特夫人，我陷入了这样的困境。我应该主持讨论，我想知道你能过来帮忙吗？” “你今天选择哪位诗人？”卡罗尔用图书馆里的语气问道，“你想拿出哪本书？” “为什么，是英国人。” “不是所有的人？” “为什么——为什么是的。今年我们要学习所有的欧洲文学。俱乐部有一本很好的杂志《文化提示》，我们关注它的节目。去年我们的主题是圣经中的男人和女人，明年我们“可能会讨论家具和中国。天啊，跟上所有这些新的文化主题确实让人很累，但它正在进步。所以你能帮助我们今天的讨论吗？”在过来的路上，卡罗尔决定利用死神作为让小镇自由化的工具。她立即产生了巨大的热情；她曾高呼：“这些才是真正的人。当那些背负重担的家庭主妇对诗歌感兴趣时，就意味着某种意义。我会和她们一起工作——为她们——做任何事情！”甚至在十三位女士毅然脱掉套鞋、大口坐下、吃薄荷糖、掸手指、交叉双手、平复低沉的思绪、邀请赤裸裸的诗歌缪斯传达她最有进步的信息之前，她的热情就已经变得淡漠了。他们亲切地向卡罗尔打招呼，而她也努力成为他们的女儿。但她感到没有安全感。她的椅子露天放置，暴露在他们的目光之下，那是一把硬板条、颤抖、滑的教堂客厅椅子，很可能会在没有任何警告的情况下公开倒塌。如果不双手合十虔诚地聆听，就不可能坐在上面。她想踢开椅子就跑。它会发出巨大的撞击声。她看到维达·舍温正在看着她。她捏着手腕，仿佛自己是教堂里一个吵闹的孩子，等她又体面又局促的时候，她才听着。道森夫人在会议开始时叹了口气，“我确信我很高兴今天在这里见到你们，我知道女士们准备了一些非常有趣的论文，这是一个非常有趣的话题，诗人，他们一直是更高层次思想的灵感，事实上，本利克牧师不是说过，有些诗人和许多牧师一样是一种灵感，所以我们很高兴听到—— ”那位可怜的女士神经质地微笑着，吓得气喘吁吁，在小橡木桌上摸索着寻找她的眼镜，然后继续说道，“我们将首先很高兴听到简森夫人谈论“莎士比亚和弥尔顿”这个话题。”奥勒·詹森说，莎士比亚出生于1564年，逝世于1616年。他住在英国伦敦，还有许多美国游客喜欢参观的埃文河畔斯特拉特福，这是一个可爱的小镇，有很多古玩和值得一看的老房子。许多人认为莎士比亚是有史以来最伟大的剧作家，也是一位优秀的诗人。人们对他的生活知之甚少，但毕竟这并没有多大区别，因为他们喜欢阅读他的众多戏剧，其中一些最著名的作品她现在会批评。也许他最著名的戏剧是《威尼斯商人》，该剧讲述了一个美丽的爱情故事，对女人的大脑有很好的欣赏，这是一个妇女俱乐部，即使是那些不愿意致力于选举权问题的人，也应该这样做。去欣赏。 （笑声）简森夫人确信她会喜欢成为波西亚那样的人。该剧讲述了一个名叫夏洛克的犹太人，他不想让自己的女儿嫁给一位名叫安东尼奥的威尼斯绅士——伦纳德·沃伦夫人，一位身材苗条、头发灰白、神经质的女人，是死神会的会长，也是公理会的妻子。牧师报告了拜伦、斯科特、摩尔、伯恩斯的出生和死亡日期；最后说道：“伯恩斯是个很穷的孩子，他没有享受到我们今天所享有的优势，除了苏格兰老柯克的优势，在那里他听到上帝的道比在最好的砖砌教堂里更无所畏惧地宣讲。在今天的大城市和所谓的先进城市，但他没有我们的教育优势和拉丁语以及其他心灵宝藏如此丰富地散布在我们年轻人的脚下，可惜的是，我们的年轻人常常不专心，他们并不总是充分欣赏每个美国男孩无论贫富，都享有自由享有的特权。伯恩斯必须努力工作，有时还会因邪恶的同伴而养成低级习惯。但知道他是一名好学生并自学成才，这在道德上具有启发性，这与其他人形成鲜明对比。我刚才谈到了拜伦勋爵的放荡生活方式和所谓的贵族社会生活。当然，尽管他那个时代的贵族和伯爵们可能会认为伯恩斯是一个谦虚的人，但我们中的许多人都非常喜欢他的作品关于老鼠和其他乡村主题，以及它们传达的朴素之美的信息——我很抱歉我没有时间引用其中的一些内容。”乔治·埃德温·莫特夫人给了丁尼生和勃朗宁十分钟的时间。纳特·希克斯夫人是一位苦着脸、异常可爱的女人，她对比她优秀的人非常敬畏，卡罗尔想亲吻她，她以一篇关于“其他诗人”的论文完成了当天的艰巨任务。其他值得考虑的诗人有柯勒律治、华兹华斯、雪莱、格雷、赫曼斯夫人和吉卜林。艾拉·斯托博迪小姐朗诵了《经济衰退》和《拉拉·鲁克》的节选。应要求，她加演了《我的老甜心》。地鼠草原已经完结了诗人。它已经为下周的作业做好了准备：英语小说和散文。道森夫人恳求道：“现在我们将对论文进行讨论，我相信我们都会很高兴听到我们希望加入的新成员肯尼科特夫人的发言，她受过出色的文学训练，大家都应该能够给我们很多指示，而且很多有用的指示。”卡罗尔警告自己不要如此“狂妄地傲慢”。她坚持认为，在这些被工作弄脏的女人迟来的追求中，有一个应该让她热泪盈眶的愿望。 “但他们太自满了。他们认为自己是在帮伯恩斯一个忙。他们不相信自己有‘迟来的任务’。”他们确信他们的文化已经腌制并挂起来了。”正是出于这种麻木的怀疑，道森夫人的召唤唤醒了她。她很恐慌。她怎样说话才能不伤害他们呢？钱普·佩里夫人俯身抚摸她的手，低声说道：“亲爱的，你看起来很累。除非你想说话，否则不要说话。”卡罗尔充满了爱意。她站起来，寻找言语和礼貌：“唯一可以建议的是——我知道你正在遵循一个明确的计划，但我真希望现在你已经有了如此精彩的介绍，而不是明年继续讨论其他主题，你可以回来更详细地讨论诗人。尤其是实际的引文——尽管他们的生活是如此有趣，而且正如沃伦夫人所说，在道德上很有启发性。也许有几个今天没有提到的诗人可能值得考虑一下——例如济慈、马修·阿诺德、罗塞蒂和斯温伯恩。美丽的中西部——”她看到伦纳德·沃伦夫人没有和她在一起。她天真地继续说道：“除非斯温伯恩比你更直言不讳，比我们真正喜欢的更直言不讳。沃伦夫人，你觉得怎么样？”牧师的妻子决定，“嘿，你已经明白了我的想法，肯尼科特夫人。当然，我从来没有读过斯威本，但几年前，当他流行时，我记得沃伦先生说斯威本（或者是它）奥斯卡·王尔德？但无论如何：）他说，虽然许多所谓的知识分子摆出姿势并假装在斯威本发现美，但如果没有发自内心的信息，永远不可能有真正的美。但同时我确实认为你有一个好主意，虽然我们已经讨论了家具和中国作为明年可能的主题，但我相信，如果计划委员会能够尝试在另一天完全致力于英语诗歌，那就太好了！事实上，主席女士，我太感动你了。”当道森夫人的咖啡和天使的食物帮助他们从莎士比亚之死所带来的抑郁中恢复过来时，他们都告诉卡罗尔，很高兴有她和他们在一起。会员委员会退到客厅三分钟，选举她为会员。她不再居高临下。她想成为他们中的一员。他们是如此忠诚和善良。是他们来实现她的愿望。她对抗乡村树懒的运动实际上已经开始了！她首先应该在哪些具体改革上放松军队？在会后的闲聊中，乔治·埃德温·莫特夫人评论说，市政厅似乎不足以容纳壮丽的现代地鼠草原。纳特·希克斯夫人胆怯地希望年轻人能在那里自由跳舞——小屋的舞会太排外了。市政厅。就是这样！卡罗尔赶紧回家。她并没有意识到，地鼠草原是一座城市。从肯尼科特那里，她发现该组织是由市长、市议会和选区合法组织的。她对自己投票成为大都市的简单做法感到高兴。为什么不？整个晚上，她都是一个自豪而爱国的公民。第二天早上，她检查了市政厅。她只记得那是一个凄凉的、不起眼的地方。她在距离主街半个街区的地方发现了一个肝色的框架鸡舍。前面是一堵未修复的隔板墙和肮脏的窗户。从这里可以一览无遗地看到一块空地和纳特·希克斯的裁缝店。它比旁边的木匠铺要大，但建造得没那么好。周围没有人。她走进走廊。一侧是市法院，就像一所乡村学校；另一侧是市法院。另一边是志愿消防队的房间，里面有一辆福特软管车和游行中使用的装饰性头盔，在大厅的尽头，是一座肮脏的两间牢房，现在空了，但散发着氨水和古老的汗味。整个第二层是一个未完工的大房间，里面散落着成堆的折叠椅、一个石灰结壳的砂浆搅拌箱，以及国庆节花车的骨架，上面覆盖着腐烂的石膏盾和褪色的红、白、蓝彩旗。最后是一个流产的阶段。这个房间足够大，可以举办纳特·希克斯夫人提倡的社区舞会。但卡罗尔追求的不仅仅是舞蹈。下午，她跑到公共图书馆。图书馆每周开放三个下午和四个晚上。它坐落在一座老房子里，足够但缺乏吸引力。卡罗尔发现自己在想象更舒适的阅览室、儿童椅子、艺术收藏品、年轻到可以尝试的图书管理员。她责备自己，“停止这种改革一切的狂热！我会对图书馆感到满意！市政厅就足够作为一个开始了。而且它确实是一个很棒的图书馆。它——它还不错……是我有可能在我遇到的每一项人类活动中都发现不诚实和愚蠢吗？在学校、商业、政府和一切事物中？难道从来没有任何满足，从来没有任何休息吗？她摇摇头，仿佛要甩掉身上的水，然后匆匆走进图书馆，年轻、轻盈、和蔼可亲，穿着解开扣子的皮大衣、蓝色西装、新鲜的透明纱衣领和被雪磨得粗糙的棕褐色靴子，端庄谦逊。维莱特小姐盯着她，卡罗尔低声说道：“昨天没能在死神馆见到你，我感到非常遗憾。维达说你可能会来。” “哦。你去了死神馆。你喜欢吗？” “这么多。关于诗人的好论文。”卡罗尔坚决撒谎。 “但我确实认为他们应该让你交一篇关于诗歌的论文！” “嗯——当然，我不是那些似乎有时间管理俱乐部的人之一，如果他们更喜欢其他没有受过文学训练的女士写的文学论文的话——毕竟，我为什么要抱怨？我不过是一个城市职员罢了！” “你不是！你是唯一一个这样做——确实——哦，你做了这么多。告诉我，有没有，呃——谁是控制俱乐部的人？”维莱茨小姐在《密西西比河下游的弗兰克》的前面为一个亚麻色小男孩郑重地标记了一个日期，怒视着他，仿佛她在他的大脑上敲下警告，然后叹了口气：“我不会提出自己的意见，也不会批评他。”世界上任何一个人，维达是我最好的朋友之一，也是一位如此出色的老师，城里没有人比他更先进，对所有运动都感兴趣，但我必须说，无论主席或委员会是谁维达·舍温似乎一直在他们身后，尽管她总是告诉我她很高兴地称我为“图书馆的出色工作”，但我注意到我并不经常被要求写论文，尽管夫人莱曼·卡斯（Lyman Cass）曾经自愿告诉我，她认为我关于“英格兰大教堂”的论文是我们那一年最有趣的论文，那一年我们开始研究英国和法国的旅行和建筑。但是----当然，莱曼·卡斯夫人。莫特和沃伦夫人在俱乐部里非常重要，正如你对学校校长和公理会牧师的妻子们所期望的那样，他们确实都很有教养，但是——不，你可能认为我完全是不重要。我确信我说的话一点也不重要！” “你太谦虚了，我要告诉维达，而且，呃，我想知道你是否可以给我一点点你的想法。给我时间，告诉我杂志档案存放在哪里？”她赢了。她被热情地护送到一个像祖母阁楼一样的房间，在那里她发现了专门讨论房屋装饰和城市规划的期刊，其中有六年的档案。国家地理。维莱特小姐幸运地让她一个人呆着。卡罗尔盘腿坐在地板上，用手指轻快地翻着书页，嗡嗡作响，杂志堆在她周围。她发现了新英格兰街道的照片：法尔茅斯的尊严，法尔茅斯的魅力，康科德、斯托克布里奇、法明顿和希尔豪斯大道。童话般的长岛森林山郊区。德文郡小屋和埃塞克斯庄园以及约克郡高街和阳光港。阿拉伯村庄吉达——一个精雕细琢的珠宝盒。加利福尼亚州的小镇已经从贫瘠的砖砌正面和简陋的框架棚屋的主街变成了一种将目光引导到拱廊和花园的景象。她确信自己并没有完全疯狂，因为她相信美国小镇可能很可爱，而且在购买小麦和出售犁方面也很有用，她坐在那里沉思，纤细的手指在脸颊上画着纹身。她在歌斐草原看到了一座格鲁吉亚市政厅：温暖的砖墙，白色的百叶窗，扇形窗，宽敞的大厅和弯曲的楼梯。她认为它不仅是小镇的共同家园，也是整个乡村的灵感源泉。它应该包括法庭（她不能让自己被关进监狱）、公共图书馆、一系列优秀的印刷品、供农妇使用的休息室和模型厨房、剧院、演讲室、免费的社区舞厅、农场——局、体育馆。当中世纪的村庄聚集在城堡周围时，她就以它为中心而形成并受到它的影响，她看到了一个新的乔治亚城镇，它像安纳波利斯或华盛顿骑马前往的亚历山大包房一样优雅和受人喜爱。死亡俱乐部要毫无困难地完成这一切，因为它的几位丈夫都是商业和政治的控制者。她为自己的这种务实观点感到自豪。她只花了半个小时就将一片用铁丝围起来的土豆地变成了一座有围墙的玫瑰园。她赶紧出去向死神会长伦纳德·沃伦夫人报告所创造的奇迹。三点一刻，卡罗尔离开了家。四点半她创建了乔治亚小镇；差五点一刻，她正身处公理会牧师住宅的高贵贫困中，她的热情敲打着伦纳德·沃伦夫人，就像夏日的雨水打在古老的灰色屋顶上一样。五点差两分，一座充满端庄庭院和欢迎老虎窗的小镇已经建成，五点两分整个小镇就像巴比伦一样平坦。坐在黑色的威廉和玛丽椅子上，长长的松木书架上放着灰色和斑点棕色的布道书、圣经评论和巴勒斯坦地理书籍，她整洁的黑色鞋子稳稳地放在破布地毯上，她自己和她的背景一样端正而低调， ” 沃伦夫人没有发表任何评论，直到卡罗尔说完，然后精致地回答：“是的，我认为你描绘了一幅非常漂亮的图画，描绘了有一天很容易发生的事情。我毫不怀疑，这样的村庄将会在但如果我可以提出一点小小的批评的话：在我看来，你认为市政厅是正确的开始，或者死亡将是正确的工具的假设是错误的。总而言之，教会才是社区的真正核心，不是吗。您可能知道，我的丈夫因倡导教会联合而在全州公理会界享有盛誉。他希望看到所有福音派各教派联合成一个强大的团体，反对天主教和基督教科学，并正确引导一切道德和禁令的运动。在这里，合并后的教堂可以建造一座华丽的会所，也许是一座灰泥和半木结构的建筑，上面有石像鬼和各种令人赏心悦目的装饰，在我看来，这会更好地给普通阶层的人留下深刻的印象不仅仅是一栋普通的老式殖民时期的房子，就像你所描述的那样。那将是所有教育和娱乐活动的适当中心，而不是让它们落入政客的手中。” “我不认为教会需要三十或四十年才能聚集在一起？”卡罗尔天真地说道。事情发展得如此之快。因此，制定任何其他计划都是错误的。”直到两天后，卡罗尔才恢复了热情，当时她尝试了学校校长的妻子乔治·埃德温·莫特夫人。莫特夫人评论道：“就我个人而言，我裁缝工作非常忙碌，裁缝也在家里等等，但是如果能有死神会的其他成员来解决这个问题那就太好了。除了一件事：首先，我们必须有一栋新的校舍。 ”莫特先生说他们非常狭窄。”卡罗尔去参观了那座老建筑。年级和高中被合并在一个潮湿的黄砖结构中，窗户狭窄，就像一座古老的监狱——一个表达仇恨和强制性的废墟。培训。她如此强烈地承认了莫特夫人的要求，以至于两天她放弃了自己的竞选活动。然后她一起建造了学校和市政厅，作为重生小镇的中心。她冒险来到了戴夫夫人的铅色住宅戴尔。在被冬天剥光的藤蔓和距地面仅一英尺的宽阔门廊的掩映下，这座小屋是如此没有人情味，卡罗尔永远无法想象它。她也不记得里面有什么。但戴尔夫人足够个性化与卡罗尔、霍兰夫人、麦加纳姆夫人和维达·舍温一起，她是快乐十七岁和严肃的死神之间的纽带（与胡安妮塔·海多克形成鲜明对比，胡安妮塔·海多克毫无必要地吹嘘自己“低俗”，并公开表示她会“在她写任何该死的旧俱乐部文件之前，她会看到自己进监狱”）。戴尔夫人接待卡罗尔时穿着的和服非常女性化。她的皮肤细腻、苍白、柔软，透着一股微弱的性感。下午喝咖啡时，她一直很粗鲁，但现在她称呼卡罗尔为“亲爱的”，并坚持要叫莫德。卡罗尔不太明白为什么自己在这种滑石粉的气氛中感到不舒服，但她赶紧进入她计划的新鲜空气中。莫德·戴尔承认市政厅“不太好”，但正如戴夫所说，在他们收到州拨款并将新市政厅与国民警卫队军械库合并之前，采取任何措施都是没有用的。戴夫给出了结论：“这些在台球室闲逛的多嘴年轻人需要的是全民军事训练。让他们成为男人。”戴尔夫人从市政厅拆除了新校舍：“哦，所以莫特夫人让你继续她的学校热潮！她一直在做这件事，直到每个人都感到厌倦。她真正想要的是为她亲爱的人提供一间大办公室秃头的家伙坐在周围看起来很重要。当然，我很钦佩莫特夫人，我非常喜欢她，她是如此聪明，即使她确实试图插手并运行死亡，但我必须说“我们厌倦了她的唠叨。当我们还是孩子的时候，这座老建筑对我们来说已经足够好了！我讨厌这些未来的女政治家，你不是吗？”四月的第一个星期，春天来临了，卡罗尔对湖泊、田野和道路产生了一千种渴望。雪已经消失了，只剩下树下肮脏的毛茸茸的斑点，温度计在一天之内从凛冽的寒风转变为令人发痒的温暖。当卡罗尔确信即使在这个被囚禁的北方，春天也能再次存在时，雪就突然降了下来，就像剧院里的纸风暴一样；西北风把它吹成了半暴风雪。她对一座辉煌城镇的希望也随之消失，对夏日草地的希望也消失了。但一周后，尽管到处都是泥泞的积雪，但这个承诺是明确无误的。空气、天空和大地中每年都会有一些无形的暗示让她惊醒，一万代以来，她知道春天即将来临。这并不像一周前那个奸诈的入侵者那样炎热、艰难、尘土飞扬，而是充满了倦怠，并被乳白色的光芒软化了。每条小巷里都流淌着小溪。一只鸣叫的知更鸟神奇地出现在豪兰兹院子里的海棠树上。每个人都咯咯地笑着，“看来冬天即将过去了”，“这会让道路上的霜冻消失——很快就可以把汽车开出来——想知道今年夏天我们会得到什么样的鲈鱼钓鱼——应该今年要有好收成。”每天晚上肯尼科特都重复道：“我们最好不要过早脱下厚重的内衣或防风窗——可能是‘又一场寒冷’——要小心着凉——不知道煤炭是否能坚持下去？”她内心不断膨胀的生命力量扼杀了改革的愿望。她小跑着穿过房子，和碧一起计划春季大扫除。当她参加第二次死亡会议时，她没有提及重建城镇的事情。她恭敬地聆听有关狄更斯、萨克雷、简·奥斯汀、乔治·艾略特、斯科特、哈代、兰姆、德昆西和汉弗莱·沃德夫人的统计数据，这些人似乎构成了英国小说和散文的作家。直到她检查了洗手间，她才再次狂热起来。她经常瞥一眼商店大楼，那里已经变成了避难所，农妇们可以在里面等待，而她们的丈夫则可以处理生意。她曾听过维达·舍温和沃伦夫人称赞死神馆建立卫生间并与市议会分担维护费用的优点。但直到今年三月的这一天她才进去过。她一时冲动就进去了。向女护士长点点头，她是一位名叫诺德尔奎斯特的胖乎乎的寡妇，还有几个温顺地摇晃着的农妇。洗手间就像一个二手商店。里面摆满了废弃的专利摇椅、倾斜的芦苇椅、一张有划痕的松木桌子、一张粗糙的草席、柳树下挤奶女工道德多情的旧钢雕、褪色的玫瑰和鱼的色彩，以及一个用来加热午餐的煤油炉。前窗被撕破的网状窗帘和一堆天竺葵和橡胶植物遮住了。当她听诺德尔奎斯特夫人讲述每年有多少农民的妻子使用洗手间，以及她们如何“感谢女士们的好意为她们提供这个可爱的地方，而且都是免费的”时，她心想：“没什么仁慈！善良的女士们的丈夫做的是农民的生意。这只是商业住宿。而且太可怕了。它应该是镇上最迷人的房间，以安慰厌倦了草原厨房的妇女。当然它应该有一个清晰的窗户，这样他们就可以看到大都市的生活。总有一天我会建造一个更好的休息室——一间俱乐部房间。为什么！我已经计划好了，作为我的乔治亚风格的一部分市政厅！”因此，她在第三次会议上密谋反对塔那托普斯的和平（会议涵盖了斯堪的纳维亚、俄罗斯和波兰文学，伦纳德·沃伦夫人对俄罗斯所谓教会的罪恶异教发表了评论）。甚至在咖啡和热面包卷上桌之前，卡罗尔就抓住了钱普·佩里夫人的芳心，她是一位善良、胸部丰满的先驱女性，为现代死神馆的主妇们赋予了历史性的尊严。她说出了自己的计划。佩里夫人点点头，抚摸着卡罗尔的手，但最后她叹了口气：“我希望我能同意你的观点，亲爱的。我确信你是主的受膏者之一（即使我们在教堂里看不到你）浸信会教堂，我们想经常去）！但我担心你太心软了。当冠军和我来这里时，我们组队用一辆牛车从索克中心到戈弗草原，那里有那时这里什么都没有，只有一个栅栏、几个士兵和一些小木屋。当我们需要咸猪肉和火药时，我们派了一个骑马的人出去，可能他回来之前就被印第安人枪杀了。我们女士们——当然，我们一开始都是农民——那时候我们没想到会有卫生间。天哪，我们会认为他们现在拥有的那个简直是优雅！我的房子是用干草盖的，当它泄漏时，会漏出一些可怕的东西。下雨了——只有架子下面是干燥的地方。“当小镇长大后，我们认为新市政厅真的很好。我认为没有必要设立舞厅。无论如何，跳舞已经不是原来的样子了。我们过去跳舞很谦虚，我们和现在所有这些年轻人一样享受着可怕的火鸡步和拥抱等乐趣。但如果他们必须忽视上帝关于年轻女孩应该谦虚的禁令，那么我猜他们在 KP 大厅和 Oddfellows' 管理得很好，即使一些领带小屋并不总是欢迎很多这些外国人并雇用了帮助他们所有的舞蹈。我当然不认为有任何必要建立农业局或你所说的国内科学演示。在我那个时代，男孩们通过诚实的流汗学会了耕种，每个女孩都会做饭，或者她的妈妈教她如何跨过膝盖！再说了，若民不是有县代理吗？他也许每两周来这里一次。对科学农业的胡闹已经够多了——钱普说无论如何，这没什么可说的。 “至于演讲厅——我们不是有教堂吗？听一场好的老式布道比读一大堆地理、书籍和没人需要知道的东西要好得多——异教徒已经够多了。”就在Thanatopsis这里学习。至于试图在你谈论的这个殖民建筑中建造整个城镇——我确实喜欢美好的事物；直到今天，我还在我的衬裙上系着丝带，即使Champ Perry确实嘲笑我，这个老恶棍！但同样，我不相信我们这些老前辈会愿意看到我们辛辛苦苦建造的小镇被拆毁，变成一个看起来除了一些东西之外什么都没有的地方。荷兰故事书里的地方，一点也不像我们喜欢的地方。你不觉得现在很甜蜜吗？所有的树木和草坪？还有如此舒适的房子、热水、电灯、电话、水泥步道等等？为什么，我以为来自双子城的每个人都说这是一个如此美丽的小镇！”卡罗尔发誓放弃自己；宣称地鼠草原具有阿尔及尔的色彩和狂欢节的欢乐。然而第二天下午，她却向面粉厂老板的鹰钩鼻配偶莱曼·卡斯夫人发起攻击。卡斯太太的客厅属于拥挤的维多利亚式学校，而卢克·道森太太的客厅则属于光秃秃的维多利亚式学校。它遵循两个原则：首先，一切都必须相似。摇椅的背部像七弦琴，一个模仿簇绒布的近乎皮革的座椅，以及像苏格兰长老会狮子一样的手臂；椅子上意想不到的部分有旋钮、卷轴、盾牌和矛尖。拥挤的维多利亚学校的第二个原则是，室内的每一寸都必须充满无用的物品。卡斯太太客厅的墙上贴满了圣诞节前夕的“手绘”图画、“七叶树”图画，画的是桦树、报童、小狗和教堂尖塔。上面有一块描绘明尼阿波利斯博览会大楼的牌匾，没有特定部落的印第安酋长的烧木肖像，三色堇装饰的诗意座右铭，玫瑰园，以及卡塞斯两个儿子就读的教育机构的横幅—— -奇科皮福尔斯商学院和麦吉利卡迪大学。一张小方桌上放着一个彩绘瓷器的卡片接收器，边缘是锻制和镀金的铅，一本家庭圣经，格兰特的回忆录，吉恩·斯特拉顿·波特夫人的最新小说，一个瑞士小屋的木制模型，也是一家银行价值一毛钱的是，一个抛光的鲍鱼壳，里面装有一根黑头别针和一个空线轴，镀金金属拖鞋里有一个天鹅绒针垫，脚趾上印着“纽约特洛伊纪念品”，还有一个不明原因的长有疣的红色玻璃盘。卡斯夫人的第一句话是：“我必须向你展示我所有漂亮的东西和艺术品。”在卡罗尔的恳求之后，她尖声说道：“我明白了。你认为新英格兰的村庄和殖民时期的房屋比这些中西部的城镇狡猾得多。我很高兴你有这种感觉。你会有兴趣知道我出生在佛蒙特。” “你不认为我们应该努力让Gopher Prai——” “天哪，不！我们负担不起。税收实在是太高了。我们应该紧缩开支，不让市议会再花一分钱。呃——你不认为韦斯特莱克夫人读到的关于托尔斯泰的一篇伟大论文吗？我很高兴她指出了他所有愚蠢的社会主义思想是如何失败的。那天晚上，卡斯太太所说的就是肯尼科特所说的。二十年后，议会不会提议或戈弗草原投票为新市政厅提供资金。 V 卡罗尔避免向维达·舍温透露她的计划。她对大姐姐的举止感到害羞。维达要么嘲笑她，要么夺走这个想法并改变它以适合自己。但除此之外别无希望。当维达进来喝茶时，卡罗尔描绘了她的乌托邦。维达语气舒缓但果断：“亲爱的，你们都走了。我很想看看：一个真正的花园式的地方，可以挡住大风。但这不可能。女俱乐部的女队员们能完成什么？” “他们的丈夫是镇上最重要的男人。他们就是镇上的人！” “但是作为一个独立单位的城镇并不是死亡之主。如果你知道我们在让市议会花钱并用藤蔓覆盖泵站方面遇到了麻烦的话！无论你对地鼠草原妇女有什么看法，她们的进步程度是男性的两倍。” “但是男人看不到丑陋之处吗？” “他们不认为它丑陋。你怎么能证明这一点？品味问题。为什么他们应该喜欢波士顿建筑师喜欢的东西？” “他们喜欢卖李子！” “好吧，为什么不呢？无论如何，关键是你必须从内部，用我们现有的东西来工作，而不是从外部，用外国的想法来工作。外壳不应该强加在精神上。它不能是！明亮的外壳必须从精神中生长出来，并表达它。这意味着等待。如果我们再追随市议会十年，他们可能会投票支持一所新学校的债券。” “我不相信，如果他们看到了，那些大人物会太吝啬，不会每人花几美元买一栋建筑——想一想！——跳舞、演讲和戏剧，所有这些都是合作完成的！” “你向商人提到‘合作社’这个词，他们就会用私刑处死你！他们比邮购公司更害怕的一件事是农民的合作化运动可能会开始。” “通向惊慌失措的钱包的秘密线索！总是如此，在所有事情中！而且我没有任何精美的小说情节剧：手电筒下的口述记录和演讲。我只是被愚蠢所挡住了。哦，我知道我是个傻瓜。我梦想着威尼斯，我住在大天使，因为北海的颜色不温柔而责骂。但至少它们不会阻止我热爱威尼斯，有时我会逃跑走开——好吧，别再说了。”她伸出双手，做出放弃的姿势。六月初；麦子像小草一样在叶片上发芽；正在种植玉米和土豆；大地嗡嗡作响。两天来，一直下着雨。即使在城里，道路也是坑坑洼洼的泥泞，丑陋不堪，难以穿越。主街从路边到路边都是一片黑色的沼泽。住宅街道上，人行道旁的草地停车场渗出灰水。天气酷热难耐，但阴沉的天空下，小镇却一片荒芜。房子既没有被雪也没有被摇曳的树枝所软化，它们蹲着、皱着眉头，暴露出它们不修边幅的严酷。当她拖着回家的路时，卡罗尔厌恶地看着她沾满粘土的橡胶鞋和脏兮兮的裙子下摆。她经过莱曼·卡斯那座尖顶、深红色、笨重的房子。她趟过一个黄色的水池。她坚持说，这片沼泽不是她的家。她的家，她美丽的小镇，都存在于她的脑海里。他们已经被创造出来了。任务完成了。她真正寻求的是有人与她分享这些。维达不会；肯尼科特不能。有人来分享她的庇护。突然她想起了盖伊·波洛克。她解雇了他。他太谨慎了。她需要一个像她一样年轻、不讲道理的人。而她永远也找不到它。青春永远不会唱歌。她被殴打了。然而就在那天晚上，她有了一个解决地鼠草原重建问题的想法。不到十分钟，她就拉动了卢克·道森的老式拉铃器。道森夫人打开门，疑惑地朝门边张望。卡罗尔亲吻了她的脸颊，然后轻快地走进了阴沉的客厅。 “好吧，好吧，你真是让人眼睛酸痛！”道森先生咯咯地笑着，放下报纸，把眼镜推回额头上。 “你看起来很兴奋，”道森夫人叹了口气。 “我是！道森先生，您不是百万富翁吗？”他歪着头，咕哝道：“好吧，我想，如果我把我所有的证券和农场财产，以及我在梅萨巴的铁矿、北方木材和砍伐土地上的权益都兑现，我可以赚到两百万美元。”接近了，我的每一分钱都是通过努力工作和不出去花掉每一分钱的感觉赚来的——”“我想我想从你那里得到大部分！”道森一家互相看了一眼，对这个玩笑表示赞赏。他叽叽喳喳地说：“你比本利克牧师还糟糕！他几乎从来不会向我索要超过十美元的钱——一次！” “我不是在开玩笑。我是认真的！你在城市里的孩子已经长大了，也很富裕了。你不想死后名字无人知晓。为什么不做一件大而原创的事情呢？为什么不重建整个城镇吗？请一位伟大的建筑师，让他规划一座适合草原的城镇。也许他会创造一些全新的建筑形式。然后拆除所有这些摇摇欲坠的建筑——”先生道森认定她确实是这么想的。他哀嚎道：“哎呀，那至少要三四百万啊！” “但是你一个人，一个人，就拥有了这几百万中的两个！” “我？把我辛苦赚来的钱都花在为一群无能的乞丐盖房子上，而他们从来没有省钱的意识？我从来都不是吝啬的。妈妈总是可以雇一个女孩来做这项工作—— ——当我们能找到一个的时候。但是她和我已经竭尽全力——把它花在了很多这些流氓身上——？ “拜托！别生气！我只是说——我的意思是——哦，当然，不是花掉所有的钱，但是如果你在名单上领先，而其他人进来了，如果他们听到了你的声音” “为什么现在，孩子，你有很多想法。除了这个小镇怎么了？对我来说看起来不错。我已经有人走遍了世界各地。世界一遍又一遍地告诉我，地鼠草原是中西部最美丽的地方。对任何人来说都足够好。当然对我和妈妈来说也足够好。此外！我和妈妈正计划去帕萨迪纳买一套平房住在那里。 ” VII 她在街上遇见了迈尔斯·比约恩斯坦。在第二次受欢迎的相遇中，这个留着强盗胡子、穿着泥泞工装裤的工人似乎比任何人都更接近她正在寻求与她并肩作战的轻信的年轻人，她向他讲述了她的一些故事，作为一个愉快的轶事。 。他咕哝道：“我从来没想过我会同意道森老人的观点，他是一个吝啬的老偷地贼——而且他也是一个很好的贿赂者。但是你的倾向是错误的。你不是那些人中的一员。”人们——还没有。你想为小镇做点什么。我不想！我希望小镇为自己做点什么。我们不想要老道森的钱——如果它是一份带绳子的礼物，我们就不要了。我们会把它从他手中夺走，因为它属于我们。你必须让自己更加铁石心肠。来加入我们这些快乐的流浪汉吧，总有一天——当我们教育自己并不再做流浪汉时——我们会带着事情并直接运行。”他从她的朋友变成了一个穿着工装裤的愤世嫉俗的男人。她无法享受“快乐的流浪汉”的专制。当她漫步在城郊时，她忘记了他。她用一种全新的、令人兴奋的想法取代了市政厅项目，即为这些貌不惊人的穷人所做的事情是多么的少。 VIII 平原的春天不是不情愿的处女，而是厚颜无耻，很快就会消失。几天前的泥路已经是粉状灰尘，旁边的水坑已经硬化成菱形，黑色光滑的泥土就像破裂的漆皮一样。卡罗尔气喘吁吁地爬到了死亡计划委员会的会议上，该会议将决定明年秋冬的主题。主席女士（身穿牡蛎色衬衫的埃拉·斯托博迪小姐）询问是否有新业务。卡罗尔站了起来。她建议死神应该帮助镇上的穷人。她是如此正确和现代。她说，她想要的不是施舍，而是一个自助的机会。就业局，指导清洗婴儿和制作美味的炖菜，可能是市政住房建设基金。 “你觉得我的计划怎么样，沃伦夫人？”她总结道。沃伦夫人作为一位与教会有婚姻关系的人，明智地做出了这样的判断：“我确信我们都衷心同意肯尼科特夫人的观点，即只要遇到真正的贫困，它不仅是贵族的义务，而且是履行我们对不幸者的责任是一种快乐。但我必须说，在我看来，如果我们不将其视为慈善事业，就会失去整件事的意义。为什么，那是真正的基督徒和教会的主要装饰！圣经已经为我们制定了指导方针。它说：“信仰、希望和慈善”，以及“穷人永远与你们同在”，这表明这些所谓的科学计划永远不会有任何意义。永远不要废除慈善事业！这样不是更好吗？我不愿意想象一个我们被剥夺了给予的所有乐趣的世界。此外，如果这些无能的人意识到他们正在接受慈善事业，而不是其他东西他们有权利这样做，他们对此更加感激。” “此外，”埃拉·斯托博迪小姐哼了一声，“他们一直在愚弄你，肯尼科特太太。这里并没有真正的贫困。就拿你所说的斯坦霍夫太太来说吧：只要我们的衣服太多了，我就把洗好的衣服送给她。”雇来的女孩——光是去年我就给她寄了价值十美元的钱！我确信爸爸永远不会批准城市住房建设基金。爸爸说这些人都是骗子。尤其是那些佃农，假装他们有住房建设基金。 “获得种子和机械设备太麻烦了。爸爸说他们根本就不会偿还债务。他说他确信他讨厌取消抵押贷款赎回权，但这是让他们尊重法律的唯一方法。” “然后想想我们给这些人的所有衣服！”杰克逊·埃尔德夫人说道。卡罗尔再次闯入。 “哦，是的。衣服。我正要说这个。你不觉得当我们给穷人衣服的时候，如果我们确实给他们旧的，我们应该先把它们修补一下，让它们像我们一样漂亮吗？”可以吗？明年圣诞节，死神发散的时候，我们一起缝衣服，剪帽子，做起来，岂不是很开心——”“天上人间，他们比我们有更多的时间。有！他们应该非常善良并感激得到任何东西，无论它是什么形状。我知道我不会坐下来为那个懒惰的沃普尼太太做针线活，尽我所能！”艾拉·斯托博迪厉声说道。他们怒视着卡罗尔。她反映，沃普尼夫人的丈夫被火车撞死了，她有十个孩子。但玛丽·艾伦·威尔克斯夫人却在微笑。威尔克斯夫人是艺术商店、杂志和书店的老板，也是基督教科学小教堂的读者。她说得很清楚：“如果这一类人了解科学，并且我们是上帝的孩子，没有什么可以伤害我们，他们就不会犯错误和贫穷。”杰克逊·埃尔德夫人证实，“此外，我觉得俱乐部已经做得足够多了，包括植树、防蝇运动以及负责卫生间——更不用说我们已经谈过的事实了。”试图让铁路在车站建一个公园！” “我也这么认为！”主席女士说。她不安地看了舍温小姐一眼。 “但是你觉得怎么样，维达？”维达对每个委员会都礼貌地微笑，然后宣布：“好吧，我认为我们现在最好不要再开始任何事情了。但是很荣幸听到卡罗尔亲爱的慷慨的想法，不是吗！哦！那里是我们必须立即决定的一件事。我们必须团结起来，反对明尼阿波利斯俱乐部从双城选举另一位州联合会主席的任何举动。他们提出的埃德加·波特伯里夫人——我我知道有人认为她是一位聪明有趣的演讲者，但我认为她非常肤浅。您对我写信给奥吉巴瓦沙湖俱乐部的信有何看法，告诉他们如果他们的选区支持沃伦夫人担任第二副总统，我们将支持他们的哈格尔顿夫人（也是一位如此亲爱、可爱、有教养的女人）竞选总统。” “是的！我们应该让那些明尼阿波利斯人出现！”艾拉·斯托博迪酸溜溜地说。 “哦，顺便说一句，我们必须反对波特伯里夫人的这项运动，要求州俱乐部明确支持妇女选举权。妇女在政治上没有任何地位。如果她们这样做，她们就会失去所有的优雅和魅力。参与了这些可怕的阴谋和滚木以及所有这些关于丑闻和个性等等的可怕的政治事情。”所有人——除了一个——都点点头。他们中断了正式的商务会议，讨论了埃德加·波特伯里夫人的丈夫、波特伯里夫人的收入、波特伯里夫人的轿车、波特伯里夫人的住所、波特伯里夫人的演讲风格、波特伯里夫人的中式晚礼服、波特伯里夫人的发型和夫人的问题。 . 波特伯里对国家妇女俱乐部联合会的影响完全应该受到谴责。在节目委员会休会之前，他们花了三分钟的时间来决定《文化提示》、《家具与中国》杂志或《圣经作为文学》杂志建议的主题中哪一个更适合来年。发生了一件令人恼火的事件。肯尼科特博士夫人干涉并再次炫耀。她评论道：“你不认为我们在教堂和主日学中已经读够了《圣经》吗？”伦纳德·沃伦夫人有点失态，但脾气更暴躁，喊道：“我说得对！我想没有人觉得我们可以读够《圣经》！我想如果老大书经受了异教徒的攻击两千多年，值得我们深思！” “哦，我不是故意的——”卡罗尔恳求道。就她的意思而言，很难保持极度清醒。 “但我希望，我们不要将自己局限于《圣经》或有关亚当兄弟假发的轶事（《文化提示》似乎将其视为家具的重要意义），而是可以研究一些当今正在兴起的真正激动人心的想法。 ——无论是化学、人类学还是劳工问题——这些事情都将意义重大。”大家礼貌地清了清嗓子。主席女士询问：“还有其他讨论吗？是否有人提出议案，采纳Vida Sherwin的建议——开始经营家具和中国业务？”它被一致通过。 “将死！”卡罗尔举起手，低声说道。她真的相信自己可以在平庸的空白墙上播下自由主义的种子吗？她怎么会犯下愚蠢的错误，试图在一面如此光滑、阳光明媚、让里面快乐的睡眠者如此满意的墙上种植任何东西？ | 卡罗尔参加了死神协会的一次会议，她失望地发现，这些女性并没有像承诺的那样探索英语诗歌，而只是对诗人的生活进行固执己见的总结。卡罗尔尽量不表现出居高临下的态度，在提出了一些建议后，她被选为会员。在会议上，她意识到地鼠草原有一座市政厅，并决定这座建筑将成为她改革运动的基础。第二天，她参观了破旧的市政厅，然后去了小图书馆，在那里她讨好图书管理员维莱特小姐，让她看杂志。她仔细翻阅杂志寻找美丽小镇的图片。她的计划是利用死亡协会从市政厅开始改造城镇的面貌。卡罗尔热情地向公理会牧师的妻子、死神俱乐部的有影响力的成员莱昂纳德·沃伦夫人提出了她的想法。沃伦夫人建议建造一座新教堂是一个更有价值的项目。两天后，卡罗尔向校长的妻子乔治·埃德温·莫特夫人提出了这个想法，她建议建造一座新校舍是最好的。卡罗尔承认该镇需要一座新校舍，但莫德·戴尔否决了这个想法，转而支持她丈夫的军械库计划。春天的一天，卡罗尔参观了塔那托普西斯俱乐部维护的一间陈设简陋的房间，供农民的妻子们在丈夫进城做生意时使用。她感到震惊，她的改革热情又回来了。在下一次的死亡会议上，她找到了钱普·佩里夫人，佩里夫人向她解释了她和丈夫穿越大草原时所经历的艰辛。佩里夫人宣称这个小镇现在的样子很好。面粉厂老板的妻子莱曼·卡斯夫人观察到，该镇没有钱建造新的市政厅，而且税收已经太高了。春天带来雨水和泥土。卡罗尔找到镇上最富有的道森一家，建议他们出钱建造新的市政厅。他们当然不感兴趣。她在街上遇到了迈尔斯·比约恩斯坦 (Miles Bjornstam)，他同意这个小镇需要改进。然而，他解释说，他不想要道森的任何钱作为礼物，因为它理应属于那些让他致富的工人。在下一次的塔纳托西斯会议上，大家嘲笑卡罗尔关于俱乐部应该为穷人做点什么的建议 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第十二章 真正的春天的一周，五月难得的甜蜜的一周，寒风凛冽的冬季和炎热的夏季之间的宁静时刻。每日卡罗尔从城镇走进闪亮的乡村，歇斯底里地迎接新的生活。这是一个令人着迷的时刻，她重回青春，重拾对美丽的可能性的信念。她向北走去鸻湖上游，走上铁轨，铁轨的直接和干燥，是平原上行人的天然高速公路。她大步从领带走到领带。在每个十字路口，她都必须爬过由削尖的木材制成的牛栏。她在铁轨上行走，双臂伸展保持平衡，小心翼翼地先脚后跟。当她失去平衡时，她的身体弯了下来，手臂疯狂地旋转，当她倒下时，她放声大笑。路边茂密的草丛，粗糙而多刺，有许多烧痕，隐藏着金丝雀黄色的毛茛属植物和白头翁花的淡紫色花瓣和鼠尾草绿色的羊毛外套。金尼基毛笔的枝条是红色的，光滑得就像清酒碗上的漆一样。她跑下碎石路堤，微笑着看着孩子们在小篮子里采花，把一把柔软的白头翁花塞进她白衬衫的怀里。春天的麦田把她从笔直的铁路上拉了出来，她爬过生锈的铁丝网。她沿着低矮的小麦叶片和黑麦田之间的一道沟前进，黑麦田在风前流动时闪着银光。她在湖边找到了一片牧场。牧场上开满了破烂的花朵和印度烟草的棉质药草，像一块罕见的古老波斯地毯一样铺满了奶油色、玫瑰色和精致的绿色。她的脚下，粗糙的青草发出令人愉快的嘎吱声。清风徐徐地从她身旁阳光明媚的湖面上吹来，小浪拍打着草地岸边。她跳过一条长满褪色柳花蕾的小溪。她正靠近一片荒芜的桦树林、杨树和野李树。白杨树的叶子像柯罗的乔木一样柔软。绿色和银色的树干像桦树一样坦率，像小丑的四肢一样细长而有光泽。梅树的白花云朵缭绕，让树林充满了春天的薄雾，给人一种遥远的错觉。她跑进树林，大声呼喊着冬天过后重获自由的喜悦。窒息的樱花引诱她从外部阳光温暖的空间来到绿色静谧的深处，海底的光线透过嫩叶照射进来。她若有所思地走在一条废弃的道路上。她在一根长满地衣的原木旁边发现了一朵莫卡辛花。在路的尽头，她看到了开阔的土地——连绵起伏的田野里长满了明亮的小麦。 “我相信！林地诸神还活着！外面还有大地。它像山一样美丽。我对死亡有什么兴趣？”她来到了草原上，草原上的云朵呈拱形，十分宽敞。小水池闪闪发光。沼泽地上方，红翅黑鸟在空中追逐着一只乌鸦，在空中迅速上演了一场戏剧性的表演。山上有一个男人追随拖曳者的轮廓。他的马低下脖子，缓慢地走着，心满意足。一条小路将她引向科林斯路，通往城镇。顺便说一句，野草丛中的蒲公英一片片地闪闪发光。一条小溪从路下的混凝土涵洞中奔腾而过。她带着健康的疲倦艰难地走着。一个男人开着一辆颠簸的福特车，嘎嘎地停在她身边，喊道：“肯尼科特夫人，载你一程吧？” “谢谢你。你真是太好了，但我很享受这次散步。” “真是美好的一天，天哪。我看到一些小麦，一定有五英寸高。好吧，这么长。”她根本不知道他是谁，但他的问候让她感到温暖。这个乡下人给了她一种陪伴，而她从来没有（无论是她的错还是他们的错）在镇上的主妇和商业大亨身上找到过这种陪伴。距离城镇半英里，在榛子丛和小溪之间的洼地里，她发现了一个吉卜赛人的营地：一辆有盖的马车、一个帐篷、一群用钉子拴着的马。一个宽肩膀的男人蹲在地上，手里拿着一个煎锅放在篝火上。他看向她。他就是迈尔斯·比约恩斯坦。 “好吧，好吧，你在这儿做什么？”他咆哮道。 “来吃一块培根吧。皮特！嘿，皮特！”一个蓬头垢面的人从盖着的马车后面走了出来。 “皮特，这是我流浪小镇上一位诚实的女士。来吧，爬进去，待几分钟，肯尼科特夫人。我整个夏天都在徒步旅行。”红瑞典人踉踉跄跄地站起来，揉揉抽筋的膝盖，笨重地走到铁丝网前，帮她把铁丝网分开。走过的时候，她不自觉地对他笑了笑。她的裙子被倒钩钩住了；他小心翼翼地把它释放了。在这个穿着蓝色法兰绒衬衫、宽松卡其裤、不规则吊带、戴着劣质毡帽的男人身边，她显得娇小而精致。脾气暴躁的皮特为她准备了一个倒置的水桶。她躺在上面，手肘放在膝盖上。 “你要去哪里？”她问。 “夏天刚刚开始，马术交易。”比约恩斯坦咯咯笑起来。他的红胡子反射着阳光。 “我们是经常的流浪汉和公共捐助者。每隔一段时间就进行一次这样的徒步旅行。骑马的鲨鱼。从农民那里购买它们，然后卖给其他人。我们很诚实——经常。美好的时光。沿着河边露营路。我真希望在逃出去之前能有机会向你道别，但是——说吧，你最好跟我们一起走。” “我想。” “当你和林姆·卡斯夫人玩木马游戏时，皮特和我将漫步穿过达科他州，穿过恶地，进入小山国家，当秋天来临时，我们将越过大峡谷的山口。也许是在霍恩山脉，在暴风雪中露营，距离湖面有四分之一英里。然后早上我们会舒服地躺在毯子里，透过松树仰望一只鹰。怎么样？打击你？呵？终日雄鹰展翅翱翔——天高地阔——”我会做到的。再见。”她的手消失在他黑色的皮手套里。她在路的拐角处向他挥手。她现在走得更清醒了，她感到孤独。但麦子和青草在夕阳下却是光滑的天鹅绒；草原上的云彩是黄褐色的金色；她高兴地走进大街。二 六月的头几天，她和肯尼科特一起开车接听他的电话。她把他等同于阳刚的土地；当她看到农民们多么尊重地服从他时，她很钦佩他。她在清晨的寒冷中外出，匆匆喝了一杯咖啡，到达开阔的乡村，新鲜的阳光照耀着那个未受污染的世界。草地上的百灵鸟在细细的分叉栅栏柱顶上鸣叫。野玫瑰闻起来很干净。当他们在下午晚些时候返回时，低沉的太阳呈现出庄严的放射状带状，就像一把打金的天堂扇子。无边无际的麦田是一片雾气缭绕的绿色海洋，柳风林是棕榈树的岛屿。七月之前，炎热的天气笼罩着他们。饱受折磨的大地龟裂。农民们在耕耘机和出汗的马腹后面气喘吁吁地穿过玉米地。当她在车里等肯尼科特时，在一座农舍前，座位灼伤了她的手指，挡泥板和引擎盖上的眩光使她的头感到疼痛。一场黑色的雷阵雨之后是一场沙尘暴，天空变成黄色，预示着龙卷风即将来临。从达科他州远方传来的难以捉摸的黑色灰尘覆盖了紧闭的窗户的内窗台。七月的炎热更加令人窒息。白天他们沿着主街爬行；他们发现晚上很难入睡。他们把床垫搬到客厅，在开着的窗户旁翻来覆去。他们每晚十次说要出去用软管浸泡自己，涉水涉过露水，但他们太无精打采，不愿费心。在凉爽的夜晚，当他们试图出去散步时，蚊子成群结队地出现在他们的脸上，卡在他们的喉咙里。她想要北方的松树、东方的大海，但肯尼科特宣称“现在很难离开”。塔纳托西斯健康与改善委员会要求她参加灭蝇运动，她在镇上辛勤地说服住户使用俱乐部提供的捕蝇器，或者向拍苍蝇的孩子们发放奖金。她足够忠诚，但并不热心，而且在不知不觉中，她开始忽视这项任务，因为热量正在吞噬她的体力。肯尼科特和她驱车北上，和他的母亲一起度过了一周——也就是说，卡罗尔和他的母亲一起度过了一周，而他则钓鲈鱼。最伟大的事件是他们在明尼马希湖畔购买了一座避暑小屋。也许地鼠草原生活中最可爱的特色就是夏季小屋。它们只是两居室的棚屋，里面摆满了破烂的椅子、剥落的贴面桌子、木墙上贴的铬合金和效率低下的煤油炉。它们的壁很薄，距离又很近，你可以——而且确实——听到第五间小屋里有一个婴儿被打屁股的声音。但它们坐落在悬崖上的榆树和椴树丛中，从悬崖上可以看到湖对岸成熟的麦田，一直延伸到绿色的树林。在这里，主妇们忘记了社交上的嫉妒，穿着方格布坐在一起闲聊。或者，他们穿着旧泳衣，周围都是歇斯底里的孩子，划了几个小时。卡罗尔加入了他们。她躲避尖叫的小男孩，并帮助婴儿为不幸的小鱼搭建沙盆。她喜欢胡安妮塔·海多克和莫德·戴尔，因为她帮助他们为每天晚上从城里开车出来的男人们准备野餐晚餐。她和他们在一起更轻松、更自然。在关于哈希是否应该有小牛肉面包或荷包蛋的争论中，她没有机会表现出异端和过度敏感。他们有时在晚上跳舞。他们举办了一场吟游诗人表演，肯尼科特作为终结者的表演出人意料地出色。他们周围总是被懂得土拨鼠、地鼠、木筏和柳哨知识的孩子们包围着。如果他们能继续这种正常的野蛮生活，卡罗尔一定会成为地鼠草原上最热情的公民。当她确信自己不想单独进行书生气式的谈话时，她松了口气。她没想到这个小镇会变成一个波西米亚小镇。她现在很满足了。她没有批评。但到了九月，正是一年中最丰收的时候，按照习俗，是时候回城了。让孩子们从学习地球的浪费中解脱出来，让他们回去学习有关威廉卖给约翰的土豆数量的课程（在一个不受佣金所或货运车短缺困扰的令人愉快的世界里）。当卡罗尔恳求道：“今年冬天我们继续户外生活吧，滑滑梯吧。”那些整个夏天都兴高采烈地洗澡的女人们脸上露出了疑惑的表情。他们的心再次关闭，直到春天，九个月的拉帮结派、散热器和美味茶点又开始了。 III 卡罗尔开了一家沙龙。由于肯尼科特、维达·舍温和盖伊·波洛克是她唯一的狮子，而且肯尼科特会更喜欢山姆·克拉克胜过全世界所有的诗人和激进分子，所以她的私人和自卫派只为维达和盖伊·波洛克吃了一顿晚餐。盖伊，在她结婚一周年纪念日；那顿晚餐并没有引发关于雷米·乌瑟斯彭 (Raymie Wutherspoon) 的渴望的争议。盖·波洛克是她在这里遇到的最温柔的人。他自然而然地谈起她那件新的翡翠色和奶油色连衣裙，而不是开玩笑。当他们坐下来吃晚饭时，他为她扶住了椅子。他没有像肯尼科特那样打断她，大声喊道：“哦，说起来，我今天听到了一个好故事。”但盖伊是个无可救药的隐士。他坐得很晚，讲话很辛苦，就没有再来了。然后她在邮局遇到了钱普·佩里，并认为拓荒者的历史是地鼠草原和整个美国的灵丹妙药。我们已经失去了他们的坚强，她告诉自己。我们必须让最后一批退伍军人重新掌权，并追随他们走上林肯正直的倒退道路，走向锯木厂里跳舞的定居者的欢乐。她在明尼苏达领地开拓者队的记录中读到，就在六十年前，距她自己的父亲出生不久，四间小屋组成了地鼠草原。钱普·佩里夫人长途跋涉进去时发现的木栅栏是后来由士兵们建造的，作为抵御苏族人的防御。这四间小屋里住着缅因州的北方佬，他们沿着密西西比河来到圣保罗，向北穿过原始草原，进入原始森林。他们自己磨玉米；男人们射鸭子、鸽子和草原鸡；新的破碎物产生了像萝卜一样的芜菁甘蓝，他们生吃、煮、烤、再生吃。作为款待，他们有野李子、海棠和小野草莓。蚱蜢来了，遮住了天空，一小时内就吃掉了农妇的花园和农夫的外套。从伊利诺伊州痛苦地运来的珍贵马匹要么被淹死在沼泽中，要么因害怕暴风雪而被踩踏。雪花从新建小屋的缝隙中吹过，东方的孩子们穿着花花的平纹细布衣服，整个冬天都在瑟瑟发抖，夏天则被蚊子叮咬，脸色又红又黑。印第安人随处可见。他们在院子里扎营，大步走进厨房要甜甜圈，背着步枪走进校舍，乞求看地理上的照片。成群的森林狼把孩子们围在树上；定居者发现了响尾蛇的巢穴，一天之内就杀死了五十、一百条响尾蛇。然而，这却是一个充满活力的生活。卡罗尔在令人钦佩的明尼苏达编年史《旧铁栅栏角》中羡慕地读到了 1848 年在斯蒂尔沃特定居的玛伦·布莱克夫人的回忆：“那些日子里没有什么值得炫耀的。我们接受它，并快乐地生活着。”生活……我们都会聚集在一起，大约两分钟后就会玩得很开心——打牌或跳舞……我们过去常常跳华尔兹和跳反对派舞蹈。没有这些新的吉格舞，也不穿任何衣服可以说。那时候我们把兽皮都遮起来了；没有像现在这样的紧身裙子。你可以在我们的裙子里面走三四步，然后到达边缘。其中一个男孩会拨弄一会儿，然后有人会拼写他他可以跳舞。有时他们也会跳舞和拉小提琴。”她想，如果她不能拥有灰色、玫瑰色和水晶色的舞厅，她就想和一个跳舞的小提琴手一起在拳击场上荡秋千。这个自鸣得意的中间小镇，用“金钱马斯克”换来了拉格泰姆的留声机，它既不是英雄般的旧城，也不是精致的新城。难道她就不能以某种方式，用一些尚未想象到的方式，让一切回归简单吗？她自己认识两位先驱者：佩里夫妇。钱普·佩里 (Champ Perry) 是谷物升降机的买家。他在粗糙的平台秤上称量一车小麦的重量，每年春天麦粒都会在秤的缝隙中发芽。有时他会在尘土飞扬的安静办公室里打盹。她拜访了佩里夫妇位于豪兰和古尔德杂货店楼上的房间。当他们老了的时候，他们就失去了投资购买电梯的钱。他们放弃了心爱的黄砖房，搬进了一家商店上方的这些房间，相当于地鼠草原上的公寓。一条宽阔的楼梯从街道通向楼上大厅，沿着楼梯有律师办公室、牙医办公室、摄影师“工作室”的门、斯巴达附属骑士团的小屋，后面是佩里夫妇的卧室。公寓。他们带着苍老的颤抖的温柔接待了她（一个月来的第一个来电）。佩里夫人吐露道：“天哪，我们在这么狭窄的地方招待你真是太遗憾了。除了大厅外面的那个旧铁水槽之外，没有任何水，但是，正如我对钱普说的那样，乞丐仍然可以不要挑剔。“侧面，砖房太大了，我扫不了，而且它太偏僻了，很高兴住在下面的人们中间。是的，我们很高兴来到这里。但是—— -有一天，也许我们可以再次拥有自己的房子。我们正在存钱----哦，亲爱的，如果我们能拥有自己的家就好了！但是这些房间真的很好，不是吗！正如世界各地的老年人一样，他们将尽可能多的熟悉的家具搬进了这个狭小的空间。卡罗尔对莱曼·卡斯夫人的富豪客厅没有任何优越感。她在这里就像在家里一样。她温柔地注意到所有的临时搭建物：破烂的椅子扶手、覆盖着肮脏棉布的漆皮摇椅、贴有贴有“爸爸”和“妈妈”标签的桦树皮餐巾环的纸条。她暗示了她的新热情。找到一位认真对待他们的“年轻人”，让佩里一家振奋起来，她很容易地从他们身上汲取了地鼠草原应该重生的原则——应该再次变得生活有趣。这就是他们完整的哲学。 。 。在飞机和工团主义时代：浸信会（还有稍微逊色一点的卫理公会、公理会和长老会）是音乐、演讲、慈善和道德方面完美的、神圣的标准。 “我们不需要所有这些新奇的科学，或者这种可怕的高级批评，它们正在毁掉我们大学里的年轻人。我们需要的是回到上帝的真正话语，以及对地狱的良好信念，就像我们一样过去有人向我们宣讲这一点。”共和党，布莱恩和麦金利的老大党，是主和浸信会在世俗事务上的代理人。所有社会主义者都应该被绞死。 “哈罗德·贝尔·赖特是一位可爱的作家，他在小说中传授了如此好的道德观，人们说他从中赚了近一百万美元。”年薪一万以上、八百以下的人，都是恶人。欧洲人还是更邪恶。在大热天喝一杯啤酒并没有什么坏处，但任何接触葡萄酒的人都会直奔地狱。处女不再像以前那么贞洁了。没有人需要药店冰淇淋；馅饼对任何人来说都足够好了。农民对小麦的需求太多。电梯公司的业主对他们支付的工资期望过高。如果每个人都像爸爸清理我们第一个农场时那样努力工作，世界上就不会再有麻烦或不满了。 IV 卡罗尔对英雄的崇拜逐渐减弱为礼貌的点头，而点头又减弱为逃跑的欲望，她带着头疼回家了。第二天，她在街上看到了迈尔斯·比约恩斯坦。 “刚从蒙大拿回来。美好的夏天。让我的肺里充满了落基山的空气。现在又要开始嘲讽地鼠草原的首领了。”她对他微笑，佩里一家褪色了，先驱者们也褪色了，直到它们只剩下黑胡桃木柜子里的银版照片。 | 有一天，卡罗尔走进乡村，遇到了在吉普赛营地生火做饭的迈尔斯·比约恩斯坦。迈尔斯和他的搭档皮特要前往西部度过一个夏天的马匹交易，迈尔斯幽默地邀请她加入他们。她告别并返回城镇。夏天伴随着令人窒息的炎热到来，卡罗尔和威尔逃到了他们新买的湖边避暑别墅。卡罗尔白天和女士们一起游泳、闲聊，晚上则开着丈夫的汽车出城。那年夏天卡罗尔过得很开心，但九月一家人又回到了这个单调的小镇。卡罗尔对先驱者的精神产生了热情，并决定如果她不能推动小镇走向未来，也许她可以复兴一些高贵的过去。她拜访了她所认识的两位先驱——钱普·佩里先生和夫人。她一开始很着迷，但他们对社会问题的固执己见的劝说渐渐消失了。迈尔斯·比约恩斯坦从蒙大拿州返回。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第十九章 在自我放逐的三年里，卡罗尔经历了一些被无畏者记录为重要的经历，或者被快乐的十七人讨论过，但那件事没有记录下来，没有讨论，并且具有极大的控制力，是她慢慢承认渴望找到她自己的人。 II Bea 和迈尔斯·比约恩斯坦 (Miles Bjornstam) 于六月结婚，即《来自坎卡基的女孩》上映一个月后。迈尔斯变得受人尊敬。他放弃了对国家和社会的批评；他不再做马贩子，也不再在伐木场穿红色马基诺雨衣。他在杰克逊·埃尔德的刨削厂担任工程师。人们可以看到他在街上努力与他多年来嘲笑的可疑人物保持友好关系。卡罗尔是婚礼的赞助人和经理。胡安妮塔·海多克嘲笑道：“你真是个傻瓜，居然放走了像比娅这样的好姑娘。而且！你怎么知道她嫁给了一个像这个可怕的红色瑞典人这样时髦的流浪汉，这是件好事？懂点智慧吧！把那个男人赶走“用拖把，趁着还不错的时候，抓紧你的斯文斯卡。嗯？我去参加他们的斯堪达胡夫婚礼？没机会！”其他主妇也附和着胡安妮塔的说法。卡罗尔对他们如此随意的残忍行为感到沮丧，但她坚持了下来。迈尔斯对她惊呼道：“杰克·埃尔德说也许他会来参加婚礼！哎呀，如果碧能以一个正式的已婚女士的身份见到老板，那就太好了。总有一天，我会过得非常好，碧可以和埃尔德太太一起玩——还有你！看我们！”在未粉刷的路德教堂里，只有九位客人参加了仪式，气氛不安——卡罗尔、肯尼科特、盖伊·波洛克和冠军·佩里一家，全都是卡罗尔带来的。比亚害怕的乡村父母、她的表弟蒂娜和皮特，迈尔斯的前马交易伙伴，一个脾气暴躁、毛茸茸的男人，买了一套黑色西装，从一千二百英里外的斯波坎赶来参加这次活动。迈尔斯不断回头看教堂门口。杰克逊·埃尔德没有出现。在第一批客人尴尬地进来后，门就再也没有打开过。迈尔斯的手握住了碧的手臂。在卡罗尔的帮助下，他把他的棚屋改造成一间小屋，配有白色窗帘、一只金丝雀和一把印花棉布椅子。卡罗尔哄骗有权势的主妇们去拜访碧。他们半是嘲笑，半是答应去。比亚的继任者是年迈、宽阔、沉默寡言的奥斯卡丽娜，她对她轻浮的情妇有一个月的怀疑，因此胡安妮塔·海多克能够高声叫道：“好了，聪明人，我告诉过你你会遇到家庭问题！”但奥斯卡琳娜收养了卡罗尔作为女儿，而且她和比亚一样忠于厨房，卡罗尔的生活没有任何改变。 III 她出人意料地被新任市长 Ole Jenson 任命为镇图书馆董事会成员。其他成员包括韦斯特莱克博士、莱曼·卡斯、律师朱利叶斯·弗利克鲍、盖伊·波洛克和马丁·马奥尼（前马车房管理员，现车库老板）。她很高兴。她相当居高临下地参加了第一次会议，认为自己是除了盖伊之外唯一一个对书籍或图书馆方法有所了解的人。她计划彻底改变整个系统。当她在被改造成图书馆的房子二楼的破旧房间里发现棋盘时，她的居高临下被毁了，她的谦逊完全增加了，棋盘不是讨论天气和渴望下跳棋，而是谈论书籍。她发现，和蔼可亲的老韦斯特莱克博士读的都是诗歌和“轻小说”。莱曼·卡斯（Lyman Cass），小牛肉脸，长着刚毛胡须的磨坊老板，曾走过吉本（Gibbon）、休谟（Hume）、格罗特（Grote）、普雷斯科特（Prescott）和其他厚重的历史学家；他可以重复其中的几页——而且确实做到了。当韦斯特莱克博士低声对她说：“是的，林姆是一个消息灵通的人，但他对此很谦虚。”她感到自己的无知和不谦虚，并责备自己错过了这片广阔的地鼠草原上人类的潜力。当韦斯特莱克博士引用《天堂》、《堂吉诃德》、《威廉·迈斯特》和《古兰经》时，她反思说，她认识的人中没有人读过这四本书，甚至包括她的父亲。她怯怯地参加了第二次董事会会议。她并不打算彻底改变任何事情。她希望明智的长辈能够宽容地听听她关于改变少年搁置的建议。然而，在图书馆董事会召开了四次会议之后，她又回到了第一次会议之前的状态。她发现，尽管韦斯特莱克和卡斯甚至盖伊都以自己是读书人而自豪，但他们却没有让整个镇子都熟悉图书馆的想法。他们使用了它，他们通过了有关它的决议，然后他们就让它像摩西一样死了。只有亨蒂的书和埃尔西的书以及有道德的女性小说家和阳刚的牧师的最新乐观主义作品受到普遍需求，而董事会本身只对古老的、生硬的书籍感兴趣。他们对年轻人发现伟大文学的喧嚣没有任何温柔。如果说她对自己的小知识感到自负，那么他们对自己的知识也至少同样如此。尽管他们都在谈论需要征收额外的图书馆税，但没有人愿意冒着受到谴责的风险去争取它，尽管他们现在的基金很小，在支付了房租、暖气、电费和维莱特小姐的工资后，他们每年只有一百美元买书。十七美分事件让她失去了持久的兴趣。她带着一个计划来参加董事会会议。她列出了过去十年来三十本欧洲小说的清单，还有图书馆缺少的二十本关于心理学、教育学和经济学的重要书籍。她让肯尼科特答应给十五美元。如果每个董事会都做出同样的贡献，他们就可以获得这些书。林姆·卡斯看起来很震惊，挠了挠自己，抗议道：“我认为董事会成员捐款将是一个坏先例——呃——我不介意，但这不公平——树立先例。天哪！他们不为我们的服务付一分钱！当然不能指望我们为服务的特权付钱！”只有盖伊一脸同情，他抚摸着松木桌，一言不发。会议剩下的时间里，他们对基金应有的数额少了十七美分这一事实进行了激烈的调查。维莱特小姐被传唤了。她花了半个小时进行爆发性的自我辩护；十七美分被一分一分地啃完。卡罗尔瞥了一眼那份精心写下的名单，一小时前这份名单还是那么可爱、那么令人兴奋，她沉默了，为维莱特小姐感到难过，更为她自己感到难过。她相当定期出席会议，直到两年期满，维达·舍温 (Vida Sherwin) 被任命为董事会成员，接替她的位置，但她并没有试图做出革命性的举动。在她单调乏味的一生中，没有什么改变，也没有什么新鲜事。 IV 肯尼科特达成了一笔出色的土地交易，但由于他没有告诉她任何细节，她并没有感到非常兴奋或激动。真正让她不安的是他半低声半脱口、半温柔半冷漠的宣布，他们“应该生个孩子，现在他们买得起了”。他们长期以来都同意“也许暂时不要孩子也好”，因此不生孩子已经成为一种自然现象。现在，她害怕，渴望，却不知道；她犹豫着同意了，并希望自己没有同意。由于他们昏昏欲睡的关系没有任何变化，她把这一切都忘了，生活毫无计划。肯尼科特在城里的下午，当湖水清澈透明，整个空气都变得慵懒时，她就在湖边夏日小屋的门廊上闲逛，想象着一百种逃离的方式：暴风雪中的第五大道，豪华轿车，金色的商店，大教堂的尖顶。一座芦苇小屋，建在丛林河流泥浆上方的奇形怪状的木桩上。巴黎的一套套房，巨大的高坟墓室，配有小羊羔和一个阳台。迷人的梅萨。马里兰州的一座古老的石磨，位于路的拐角处，在岩石溪流和陡峭的山丘之间。羊群的高地荒原，凉爽的阳光掠过。叮当作响的码头，钢制起重机从布宜诺斯艾利斯和青岛卸货。慕尼黑音乐厅，一位著名的大提琴家正在为她演奏。其中一个场景具有持久的魔力：她站在露台上，俯瞰温暖的大海旁的一条林荫大道。尽管没有任何理由，她确信这个地方就是门托内。沿着她下面的车道，四轮马车，机械式的马车，马车，马车，以及带有抛光黑色引擎盖和引擎的伟大汽车，安静得像一位老人的叹息。她们中的女人像牵线木偶一样挺拔、苗条、面无表情，小手撑在阳伞上，目光一成不变，始终向前看，无视身旁的男人，这些男人都是高大的男人，头发花白，面容高贵。车道之外是彩绘的大海和彩绘的沙滩，还有蓝色和黄色的亭阁。除了滑翔的马车外，没有任何东西在移动，人们又小又木，就像一幅被金色和坚硬明亮的蓝色浸透的画中的斑点一样。没有海声或风声。没有轻柔的耳语，也没有飘落的花瓣；除了黄色，钴和凝视的光线外，别无他法，而从未改变的tlot-tlot，Tlot-tlot ----她吓了一跳。她呜咽着。正是时钟快速的滴答声让她听到了平稳的马蹄声。没有大海令人痛苦的颜色和傲慢的人的骄傲，而是现实：架子上有一个圆腹镍闹钟，靠着毛茸茸的未刨光的松木墙，上面挂着一块硬邦邦的灰色抹布，立着一个煤油炉以下。一千个由她读过的小说所支配的梦，这些梦取自她羡慕的图画，吸收了她在湖边昏昏欲睡的午后时光，但肯尼科特总是在这些梦中从城里走出来，穿着卡其色的裤子，上面涂满了干鱼鳞。 ，问道：“玩得开心吗？”并没有听她的回答。一切都没有改变，也没有理由相信会有改变。六号列车！在湖边小屋，她错过了经过的火车。她意识到，在城里，她依赖他们来保证外面的世界仍然存在。铁路不仅仅是前往地鼠草原的一种交通方式。这是一个新的神；一个有着钢铁四肢、橡木肋骨、碎石肉和对货物的巨大渴望的怪物；人类创造的神，目的是让自己尊重财产，就像在其他地方一样，他将矿山、棉纺厂、汽车工厂、大学、军队提升为部落神。东方人记得几代人还没有铁路，因此对铁路并不敬畏。但这里早在时间到来之前就已经有铁路了。这些城镇已在贫瘠的草原上标定，作为未来火车停靠的便利点。早在 1860 年和 1870 年，由于掌握了城镇将在哪里出现的先进知识，建立贵族家庭就获得了很多利润和机会。如果一个城镇不受欢迎，铁路可能会忽视它，切断它的商业联系，甚至消灭它。对于地鼠草原来说，铁轨是永恒的事实，铁路董事会是无所不能的。最小的男孩或最僻静的奶奶都可以告诉你，上周二 32 号是否有热箱，7 号是否要多加一辆日间巴士；而路总裁的名字，是每个早餐桌上都熟悉的。即使在这个汽车的新时代，市民们还是会去车站观看火车通过。这是他们的浪漫；除了天主教堂的弥撒之外，他们唯一的神秘之处；火车上来了外面世界的领主——背心上有滚边的旅行推销员，还有从密尔沃基来拜访的表兄弟。地鼠草原曾经是一个“分割点”。圆屋和修理厂都消失了，但两名售票员仍然保留住所，他们都是杰出人士，经常旅行并与陌生人交谈，穿着带有黄铜纽扣的制服，对骗子的这些不正当游戏了如指掌。他们是一个特殊的阶层，既不高于海多克人，也不低于海多克人，而是分开的，艺术家和冒险家。火车站的夜间电报员是城里最戏剧化的人物：凌晨三点就醒了，独自一人在房间里忙碌着，电报键叮当作响。整个晚上，他都在与二十、五十、一百英里外的接线员“交谈”。他总是会被强盗劫持。他从来都不是，但在他周围，有一些人在窗户上戴着面具，有左轮手枪，有绳子把他绑在椅子上，有他在晕倒前挣扎着爬到钥匙那里。暴风雪期间，铁路上的一切都充满戏剧性。曾经有几天，小镇完全封锁，没有邮件，没有快递，没有新鲜的肉，没有报纸。最后，旋转式除雪机来了，逆流而上，喷出间歇泉，通往外面的路又打开了。制动员戴着围巾，戴着毛皮帽，沿着冰雪覆盖的货车顶部奔跑；工程师们刮掉驾驶室窗户上的霜，向外张望，他们是草原海洋的飞行员，神秘莫测，自给自足——他们是英雄主义，对卡罗尔来说，他们是在杂货和布道的世界中勇敢探索的人。对于小男孩来说，铁路是一个熟悉的游乐场。他们爬上车厢两侧的铁梯。在成堆的旧领带后面生火；向最喜欢的刹车工挥手致意。但对卡罗尔来说，这就是魔法。她和肯尼科特一起开车，车子在黑暗中行驶，路灯显示出路边的泥坑和参差不齐的杂草。火车来了！快速的“卡卡卡卡”、“卡卡卡卡”、“卡卡卡”。它正在呼啸而过——太平洋飞行者号，一支金色火焰的箭。火箱发出的光溅到了尾随烟雾的下面。视线立刻消失了；卡罗尔又回到了漫长的黑暗中。肯尼科特给出了他对那种火焰和惊奇的版本：“19号。肯定迟到了大约十分钟。”在城里，她在床上听着北边一英里处的急车呼啸声。呜呜呜！——自由夜骑者的微弱、紧张、心烦意乱、号角声，前往高大的城镇，那里有笑声、旗帜和钟声——呜呜呜！呜呜呜！——世界正在流逝——呜呜呜呜！——更加微弱，更加渴望，消失了。这里没有火车。寂静非常好。草原环绕着湖，环绕着她，原始、尘土飞扬、厚重。只有火车才能切断它。有一天她会坐火车；这将是一个很好的收获。 VII 她转向肖托夸，就像她转向戏剧协会和图书馆董事会一样。除了纽约的永久肖托夸母亲外，在这些州各地都有肖托夸商业公司，它们向每一个最小的城镇派出讲师和“艺人”剧团，在画布上举办为期一周的文化活动。卡罗尔住在明尼阿波利斯，从未遇到过能行走的肖托夸，它来到地鼠草原的消息让她希望其他人可能会做她曾经尝试过的模糊的事情。她想象着为人们提供一门浓缩的大学课程。每天早上，当她和肯尼科特从湖边进来时，她都会看到每个商店的橱窗里都挂着标语牌，主街上的一根绳子上挂着一排三角旗，上面交替写着“博兰·肖托夸来了！”和“充满灵感和享受的充实的一周！”但当她看到这个节目时，却感到很失望。它看起来并不像小报上说的那样，是一所大学。它似乎不是什么一所大学；这似乎是YMCA演讲杂耍表演和演讲课毕业练习的结合体。她把自己的疑虑告诉了肯尼科特。他坚持说，“好吧，也许它不会像你我可能喜欢的那样那么可怕，但它比什么都没有好得多。”维达·舍温补充道，“他们有一些出色的演讲者。如果人们没有携带那么多实际信息，他们确实会得到很多新想法，这才是最重要的。”在肖托夸期间，卡罗尔参加了 3 场晚间会议、2 场下午会议和 1 场上午会议。观众给她留下了深刻的印象：穿着裙子和衬衫、面色蜡黄的女人，渴望被人思考；穿着背心和衬衫的男人，渴望被人笑；蠕动的孩子，渴望偷偷溜走。她喜欢朴素的长凳、红色帐篷下的便携式舞台、巨大的帐篷，晚上在一串串白炽灯泡的阴影下，白天在耐心的人群身上投射出琥珀色的光芒。灰尘、被践踏的青草和晒干的木头的气味让她产生了叙利亚商队的错觉。当她听到帐篷外的噪音时，她忘记了扬声器：两个农民沙哑地说话，一辆马车在大街上嘎吱作响，还有公鸡的啼鸣。她很满足。但这是迷失的猎人停下来休息的满足。因为从肖托夸河本身，她什么也得不到，只有风、糠和沉重的笑声，乡巴佬听着老笑话的笑声，一种像农场里野兽的叫声一样的阴郁而原始的声音。这些是这所浓缩大学为期七天的课程中的几位讲师：九位讲师，其中四位前部长，一位前国会议员，他们都发表了“鼓舞人心的演讲”。卡罗尔从中得出的唯一事实或观点是：林肯是一位著名的美国总统，但他年轻时极其贫穷。詹姆斯·J·希尔 (James J. Hill) 是西方最著名的铁路工人，年轻时非常贫穷。生意上的诚实和礼貌比粗鲁和暴露的诡计更可取，但这并不是针对个人的，因为歌斐草原的所有人都以诚实和礼貌着称。伦敦是一座大城市。一位杰出的政治家曾经在主日学校任教。四个“艺人”讲述了犹太故事、爱尔兰故事、德国故事、中国故事和田纳西登山家的故事，其中大部分卡罗尔都听过。背诵吉卜林并模仿儿童的“女士雄辩家”。一位讲师播放安第斯山脉探险的电影；精彩的图片和断断续续的叙述。三个铜管乐队，一个由六名歌剧歌手组成的乐队，一个夏威夷六重奏，以及四个扮演萨克斯管和伪装成洗衣板的吉他的年轻人。叫好声最多的就是观众听得最多的《露西娅必然》。当地的负责人整个星期都在现场，而其他启蒙者则前往其他肖托夸进行日常表演。负责人是个书生气十足、营养不良的人，他努力激发人为的热情，试图通过将观众分成竞争小组并告诉他们他们很聪明并且发出美妙的公共噪音来让观众欢呼。他上午的大部分时间都在讲课，同样不高兴地喋喋不休地谈论诗歌、圣地以及任何利润分享制度对雇主的不公正现象。最后一个项目是一个既不讲课、启发也不娱乐的人。一个相貌平平的小个子男人，双手插在口袋里。所有其他发言者都承认：“我忍不住要告诉你们美丽城市的居民，这条赛道上的人才没有找到比这更迷人的地方，也没有比这更有进取心、更热情好客的人们了。”但小个子男人表示，地鼠草原的建筑杂乱无章，让湖滨被铁路路堤的煤渣堆墙所独占是愚蠢的行为。随后观众抱怨道：“也许那家伙说得对，但总是看到事情的阴暗面有什么用呢？新想法是一流的，但不是所有这些批评。生活中的麻烦已经够多了，无需寻找它！”正如卡罗尔所见，肖托夸就是这样。此后，全镇感到自豪并受到教育。八 两周后，第一次世界大战袭击了欧洲。一个月来，地鼠草原一直在颤抖，但随着战争逐渐演变成堑壕战，他们就忘记了。当卡罗尔谈到巴尔干地区和德国革命的可能性时，肯尼科特打了个哈欠，“哦，是的，这是一个伟大的旧废话，但这不关我们的事。这里的人们都忙着种植玉米，无暇顾及任何愚蠢的战争。”那些外国人想加入进来。”迈尔斯·比约恩斯坦 (Miles Bjornstam) 说道：“我想不通。我反对战争，但德国似乎必须受到打击，因为容克人阻碍了进步。”初秋时节，她拜访了迈尔斯和碧。他们迎接她时大喊大叫，掸掉椅子上的灰尘，跑去打水喝咖啡。迈尔斯站起来，微笑地看着她。他经常愉快地陷入对地鼠草原领主的一贯不敬态度，但总是——尽管有一定的困难——他添加了一些高雅和欣赏的东西。 “很多人都来看你了，不是吗？”卡罗尔暗示道。 “哎呀，比亚的表弟蒂娜也跟着进来了，还有磨坊的工头，还有——哦，我们玩得很开心。说吧，看看那个比亚！你不认为她是一只金丝雀吗？” ，听她说话，看看她那个斯堪达胡夫式的白马头？但你知道她是什么吗？她是母鸡！她对我大惊小怪的样子——她让老迈尔斯打领带！讨厌宠坏她“让她听到，但她真是太好了——太好了——见鬼！如果没有那些肮脏的势利小人来打电话，我们又何必在意呢？我们有彼此了。”卡罗尔担心他们的挣扎，但她在疾病和恐惧的压力下忘记了这一点。那年秋天，她知道婴儿即将来临，生活终于在巨大变化的危险中变得有趣。 | 时间流逝：迈尔斯·比约恩斯坦 (Miles Bjornstam) 在工厂找到了一份工作，并与比亚 (Bea) 结婚。卡罗尔组织了他们的小型婚礼，但镇上的女族长都没有出席或拜访这对新人。一位名叫奥斯卡丽娜（Oscarina）的年长妇女取代了碧（Bea），并很快成为卡罗尔（Carol）的母亲。卡罗尔成为图书馆董事会成员，虽然她惊讶地发现其他成员都博览群书，但她很快就发现他们对让图书馆变得更有活力没有兴趣；她平静地服役了两年。肯尼科特通过土地交易赚了一些钱，并暗示他们现在有能力生孩子了。卡罗尔犹豫着同意了，但他们没有采取任何行动。那年夏天，她在小屋里梦想着充满异国情调的地方。住在湖边，她发现她想念火车的声音，火车是小镇与外界的联系。她梦想有一天能乘火车逃走。肖托夸来到镇上，卡罗尔失望地发现，这不是一所流动大学，而是一个歌舞杂耍风格的娱乐奇观。众多讲师中只有一位认为地鼠草原的外观需要一些改进。那年夏天，地鼠草原因欧洲战争的消息而短暂兴奋，但遥远的事件未能引起小镇的注意。卡罗尔拜访了碧和迈尔斯，发现他们很快乐，尽管镇上的人视他们为贱民。那年秋天，卡罗尔意识到自己怀孕了 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章： 第二章 I 宝宝就要出生了。每天早上，她都会感到恶心、寒冷、浑身脏兮兮，并且确信自己再也不会有吸引力了。每个黄昏她都感到害怕。她并没有感到高高在上，而是蓬头垢面和愤怒。每天生病的时期逐渐变成了无尽的无聊时期。她行动变得困难，她气愤地说，本来瘦弱、脚步轻盈的自己，竟然要拄着拐杖，受街头流言蜚语的谩骂。她被油腻的眼睛包围着。每个主妇都暗示道：“亲爱的，既然你要当妈妈了，你就得忘掉这些想法，安定下来。”她觉得无论愿不愿意，她都被邀请加入管家大会。以孩子为人质，她是逃不掉的；很快她就会一边喝咖啡，一边摇晃，谈论尿布。 “我可以忍受与他们战斗。我已经习惯了。但是，这被认为是理所当然的，我无法忍受——而且我必须忍受！”她时而厌恶自己不欣赏这些好心的妇女，又厌恶她们的建议：关于她在分娩时会遭受多少痛苦的悲惨暗示，基于长期经验和完全误解的婴儿卫生细节，以及对她必须做的事情的迷信警告。吃、读、看在产前护理中对婴儿灵魂的影响，总是令人讨厌的婴儿说话。钱普·佩里夫人急忙跑来借出《宾虚》，以预防未来婴儿的不道德行为。寡妇鲍嘉出现了，拖着粉红色的感叹号，“我们可爱的小小今天怎么这么糊涂！天啊，这不是就像他们总是说的那样：家庭方式确实让女孩如此可爱，就像麦当娜一样。告诉我——”她的低语带着一丝淫荡的味道——“你有没有感觉到亲爱的人在激动，爱的誓言？我记得和赛一起，当然他那么大——”“我看起来不可爱，夫人鲍嘉。我的肤色腐烂了，我的头发开始脱落，我看起来像个土豆袋，我想我的拱门正在掉落，而他不是爱的誓言，我担心他会看起来像我们一样，我不相信母亲的奉献，整个事情是生物过程中令人困惑的麻烦，”卡罗尔评论道。然后，孩子毫无困难地出生了：一个背部挺直、双腿有力的男孩。第一天，她恨他，因为他给她带来了如潮水般的痛苦和绝望的恐惧。她厌恶他的丑陋。从那以后，她以她所嘲笑的全部忠诚和本能爱着他。她像肯尼科特一样大声惊叹于那双小手的完美，她被婴儿对她的信任所震撼；她对他的热情随着她为他做的每一件毫无诗意、令人恼火的事情而增长。他以她父亲的名字命名为休。休长成了一个瘦弱、健康的孩子，有着一个大脑袋和一头淡棕色的直发。他深思熟虑、随性——肯尼科特。两年来，什么都不存在了。正如愤世嫉俗的主妇们所预言的那样，她并没有“在有了自己的孩子可以奋斗时就放弃对世界和其他人的孩子的担忧”。这种愿意牺牲其他孩子以使一个孩子拥有太多的野蛮行为对她来说是不可能的。但她愿意牺牲自己。她理解奉献——她回答了肯尼科特关于给休洗礼的暗示：“我拒绝要求一个穿着长袍的无知年轻人批准他，允许我拥有他，这是对我的孩子和我自己的侮辱！我拒绝服从他“如果我没有在这九个小时的地狱里给我的宝贝——我的宝贝——足够的圣化，那么他就无法从齐特雷尔牧师先生那里得到更多了！” “嗯，浸信会很少给孩子洗礼。我更多地考虑的是沃伦牧师，”肯尼科特说。休是她生存的理由，是对未来成就的承诺，是崇拜的圣殿，也是一个有趣的玩具。 “我以为我会成为一名业余母亲，但我和鲍嘉夫人一样自然得令人沮丧，”她吹嘘道。两年来，卡罗尔一直是这个小镇的一部分。与麦加纳姆夫人一样，都是我们年轻的母亲之一。她的观点似乎已经死了。她没有明显的逃跑欲望；她的思绪集中在休身上。当她对他珍珠般的耳朵感到好奇时，她欣喜若狂，“在他身边，我感觉自己像一个老太婆，皮肤像砂纸一样，我很高兴！他是完美的。他将拥有一切。他将拥有一切。”不要总是呆在地鼠草原……我想知道哪一个才是最好的，哈佛、耶鲁还是牛津？” II 那些围堵她的人得到了惠蒂尔·N·斯梅尔夫妇——肯尼科特的惠蒂尔叔叔和贝西姨妈——的大力支持。真正的大街人对亲戚的定义是这样的人：你不请自来地去他家，想呆多久就呆多久。如果你听说林姆·卡斯（Lym Cass）在东部之旅中将所有时间都花在“拜访”牡蛎中心（Oyster Center），这并不意味着他比新英格兰的其他地方更喜欢那个村庄，而是意味着他在那里有亲戚。这并不意味着他多年来给亲戚们写过信，也不意味着他们曾经表现出愿意来看望他的迹象。但是，“当一个人的堂兄妹就住在同一个州时，你不会指望一个人去波士顿的一家酒店花大钱，不是吗？”当斯梅尔一家卖掉他们在北达科他州的乳制品厂时，他们去拉克基默尔特拜访了斯梅尔先生的妹妹，也就是肯尼科特的母亲，然后又艰难地前往歌斐草原与他们的侄子住在一起。他们在婴儿出生之前就突然出现，认为他们的欢迎是理所当然的，并立即开始抱怨他们的房间朝北。惠蒂尔叔叔和贝西婶婶认为，作为亲戚，他们有权利嘲笑卡罗尔，而作为基督徒，他们有责任让她知道她的“想法”是多么荒谬。他们反对食物、奥斯卡丽娜缺乏友善、风、雨以及卡罗尔孕妇装的不端庄。他们坚强而坚韧；他们可以一次持续一个小时，不断地提出有关她父亲的收入、她的神学以及她过马路时没有穿上橡胶鞋的原因的问题。对于挑剔的讨论，他们有着丰富而充分的天才，他们的榜样肯尼科特也发展出了同样形式的深情剥皮的倾向。如果卡罗尔轻率地说她有点头疼，斯梅尔和肯尼科特两个人就会立即采取行动。每隔五分钟，每次她坐下或站起来或与奥斯卡丽娜说话时，他们都会用鼻音说道：“你的头现在好点了吗？哪里疼？你不是在屋子里放着鹿角吗？你今天是不是走得太远了？你试过鹿角吗？你没有在家里放一些这样方便吗？现在好点了吗？感觉怎么样？你的眼睛也疼吗？你通常什么时候睡觉？最晚那？嗯！现在感觉怎么样？”当着她的面，惠蒂尔叔叔对肯尼科特哼了一声，“卡罗尔经常头痛？嗯？如果她不去参加那些桥牌惠斯特派对，偶尔照顾一下自己，对她来说会更好！”他们一直这样，评论，质疑，评论，质疑，直到她的决心崩溃了，她咩咩地说：“看在老天爷的份上，不要讨论它！我的头脑没问题！”她听斯梅尔夫妇和肯尼科特试图通过辩证法来确定贝西阿姨想寄给她在艾伯塔省的妹妹的《无畏》的副本是否应该贴上两到四美分的邮费。卡罗尔会把它带到药店称重，但她是一个梦想家，而他们是务实的人（正如他们经常承认的那样）。因此，他们寻求从内心意识中发展邮政费率，再加上完全坦率的大声思考，这就是他们解决所有问题的方法。斯梅尔夫妇并不“相信所有这些关于隐私和沉默寡言的废话”。当卡罗尔把姐姐写的一封信放在桌子上时，她惊讶地听到惠蒂尔叔叔说：“我看到你姐姐说她丈夫很好。你应该经常去看她。我问过威尔，他说你不去。”不要经常去看她。天啊！你应该经常去看她！”如果卡罗尔正在给同学写信，或者计划本周的菜单，她可以肯定贝西阿姨会突然出现并窃笑着说：“现在别让我打扰你，我只是想看看你在哪里，别”别停下来，我不会只停留一秒钟。我只是想知道你是否可能认为我今天中午没有吃洋葱，因为我认为它们没有煮熟，但事实并非如此根本原因，不是因为我觉得它们煮得不好，我相信你家里的一切总是非常精致和美好，虽然我确实认为奥斯卡琳娜在某些事情上很粗心，但她不这么认为。我不欣赏你付给她的高薪，而且她脾气暴躁，所有这些瑞典人都脾气暴躁，我真的不明白为什么你有一个瑞典人，但是----但不是这样，我没有吃洋葱并不是因为我觉得它们煮得不好，只是——我发现洋葱不适合我，这很奇怪，自从我有一次胆汁发作后，我就发现了洋葱，无论是炒洋葱还是生洋葱，惠蒂尔确实喜欢加醋和糖的生洋葱——”这是纯粹的感情。卡罗尔发现，比明智的仇恨更令人不安的是对爱的要求。她以为自己在斯梅尔夫妇面前表现得优雅而迟钝、标准化，但他们却嗅到了异端的味道，高兴地弯下身子坐下来，试图把她荒唐的想法拖出来供他们娱乐。他们就像周日下午的暴徒，开始攻击动物园里的猴子，对更有尊严的种族的怨恨伸出手指，做鬼脸，咯咯地笑。惠蒂尔叔叔带着一种轻松的、高人一等的乡村微笑暗示道：“嘉莉，我听说你认为地鼠草原应该全部拆除并重建，这是怎么回事？我不知道人们从哪里得到这些新奇的想法。很多。”达科他州的农民现在正在购买它们。关于合作。认为他们可以比店主更好地经营商店！哈！” “只要我们在种田，惠特和我就不需要合作！”贝西姨妈胜利了。 “嘉莉，现在告诉你的老阿姨：你周日从来不去教堂吗？你有时会去吗？但你应该每个周日都去！等你和我一样大的时候，你就会知道，无论如何人们认为自己是多么聪明，神知道的比他们多得多，然后你就会意识到并很高兴去听你的牧师！”他们以刚刚看到双头小牛的方式重复说，他们“从未听说过如此有趣的想法！”他们惊讶地发现，一个生活在明尼苏达州、与自己有血缘关系的真实有形的人显然会相信离婚并不总是不道德的；他们可能会认为离婚并不总是不道德的。非婚生子女不承受任何特殊且有保证形式的诅咒；在希伯来圣经之外还有道德权威；人喝过酒，却没有死在阴沟里；资本主义的分配制度和浸信会的婚礼在伊甸园中并不为人所知；蘑菇和玉米牛肉哈希一样可以食用； “花花公子”这个词不再被频繁使用；有些福音传道人接受进化论；一些具有明显智慧和商业能力的人并不总是直接投票给共和党；冬天穿贴身的、发痒的法兰绒并不是普遍的习惯；小提琴本质上并不比教堂风琴更不道德；有些诗人没有长发；犹太人并不总是小贩或裤子制造商。 “她从哪里得到所有这些东西？”惠蒂尔·斯迈尔叔叔惊叹不已；贝西阿姨问道：“你认为有很多人有像她这样的想法吗？天哪！如果有的话。”她的语气证实了没有的事实，“我只是不知道世界会变成什么样子！”卡罗尔或多或少地耐心地等待着他们宣布出发的美好日子。三周后，惠蒂尔叔叔说道：“我们有点喜欢地鼠草原。我想也许我们会留在这里。我们一直在想我们会做什么，现在我们已经卖掉了乳品厂和我的农场。所以我和奥勒·简森（Ole Jenson）关于他的杂货店的事，我想我会买下他的股份并经营一段时间。”他做到了。卡罗尔叛变了。肯尼科特安慰她：“哦，我们不会经常见到他们。他们会有自己的房子。”她决定要保持寒冷，让他们远离。但她没有故意傲慢的天赋。他们找到了一所房子，但卡罗尔始终无法摆脱他们的出现，她热切地说道：“我想我们今晚可以顺便过来一下，让你不再感到孤独。哎呀，你还没帮他们洗窗帘呢！”总是，每当她意识到他们是孤独的人而感动时，他们就会用评论、问题、评论、建议来破坏她的怜悯之情。他们立即与所有自己的种族变得友好，包括卢克·道森家族、迪肯·皮尔森家族和鲍嘉夫人。并在晚上把他们带来了。贝西姨妈是一座桥梁，年长的妇女们带着咨询的天赋和经验的无知涌进了卡罗尔的保留岛。贝西姨妈劝告好心的鲍嘉寡妇，“经常去看看嘉莉吧。现在的年轻人不像我们一样懂家务。”鲍嘉夫人表现出完全愿意成为准亲戚。当肯尼科特的母亲下来和惠蒂尔弟兄住两个月时，卡罗尔正在考虑保护性侮辱。卡罗尔很喜欢肯尼科特夫人。她无法履行她的侮辱。她感觉自己被困住了。她被镇上绑架了。她是贝西阿姨的侄女，她即将成为一名母亲。人们期望她，她几乎也期望自己，永远坐着谈论婴儿、厨师、刺绣、土豆的价格，以及丈夫对菠菜的口味。她在快乐十七号找到了避难所。她突然明白，他们可以和她一起嘲笑鲍嘉夫人，现在她认为胡安妮塔·海多克的八卦不是粗俗的，而是欢乐的和出色的分析。甚至在休出现之前，她的生活就已经改变了。她期待着快乐十七号的下一座桥，以及与她亲爱的朋友莫德·戴尔、胡安妮塔和麦加纳姆夫人窃窃私语的安全感。她是这个城镇的一部分。它的哲学和它的争斗支配着她。 III 她不再对主妇们的咕咕声感到恼火，也不再对她们认为只要小孩子们有足够的花边和湿润的吻，饮食并不重要的观点感到恼火，但她得出的结论是，在照顾婴儿方面，就像在政治中一样，智力胜过有关三色堇的引言。她最喜欢与肯尼科特、维达和比约恩斯坦一家谈论休。当肯尼科特坐在她旁边的地板上，看着婴儿做鬼脸时，她很高兴。当迈尔斯以一个男人的身份对另一个男人告诫休时，她很高兴：“如果我是你，我就不会忍受这些裙子。来吧。加入工会并罢工。让他们给你裤子。”作为一名家长，肯尼科特深受感动，在歌斐草原举办了首个儿童福利周。卡罗尔帮助他给婴儿称重并检查他们的喉咙，她还为德国和斯堪的纳维亚哑巴母亲制定了饮食习惯。地鼠草原的贵族，甚至是竞争对手医生的妻子，都参加了，连续几天都充满了社区精神和振奋人心的气氛。但当最佳婴儿奖不是授予体面的父母，而是授予 Bea 和 Miles Bjornstam 时，这种爱的统治被推翻了！好心的主妇们瞪着奥拉夫·比约恩斯坦，他的蓝眼睛、蜂蜜色的头发和雄伟的背影，说道：“好吧，肯尼科特夫人，也许那个瑞典小子像你丈夫说的那样健康，但是让我告诉你，我不愿意想象未来等待着任何一个男孩的未来，他们的母亲是雇来的女孩，父亲是一个可怕的不信教的社会主义者！”她很愤怒，但他们的尊敬之情是如此强烈，贝西姨妈又如此坚持不懈地跑向她，喋喋不休，以至于当她带休去和奥拉夫玩耍时，她感到很尴尬。她为此恨自己，但她希望没有人看到她走进比约恩斯坦棚屋。当她看到碧对两个孩子同样光彩照人的奉献时，她恨自己，也恨这个小镇的冷漠残忍。当她看到迈尔斯若有所思地盯着他们时。他存了钱，退出了埃尔德的刨削厂，并在他的小屋附近的一块空地上开了一家奶制品店。他为自己的三头牛和六十只鸡感到自豪，并每天晚上起床给它们喂奶。 “在你眨眼之前我就会成为一名大农民！我告诉你，年轻的奥拉夫将和海多克的孩子们一起去东部上大学。呃——很多人都和比亚一起下巴， “我现在。说吧！有一天，鲍嘉妈妈进来了！她——我很喜欢这位老太太。磨坊工头也跟着进来了。哦，我们有很多朋友。你敢打赌！”尽管在卡罗尔看来，这个小镇的变化并不比周围的田野大，但这三年来，变化却一直在发生。草原公民总是向西漂流。这可能是因为他是古代迁徙的继承人，也可能是因为他在自己的精神中发现很少有冒险，因此他被迫改变视野来寻求冒险。城镇保持不变，但每个人的面孔都在变化，就像大学里的班级一样。这位地鼠草原珠宝商无缘无故地卖光了商品，然后搬到艾伯塔省或华盛顿州，在一个与他离开的小镇一模一样的小镇上开设了一家与他以前的商店一模一样的商店。除了职业人士和富人之外，居住或职业的持久性都很小。一个人再次成为农民、杂货商、城镇警察、车库管理员、餐馆老板、邮政局长、保险代理人和农民，而社区或多或少地耐心地忍受着他在每一次实验中缺乏知识的痛苦。杂货商奥勒·詹森和屠夫达尔搬到了南达科他州和爱达荷州。卢克和道森夫人捡起一万英亩的草原土壤，以一本神奇的便携式小支票簿的形式，前往帕萨迪纳，住进平房、阳光和自助餐厅。切特·达沙威卖掉了他的家具和生意，流浪到了洛杉矶，据《无畏报》报道，“我们的好朋友切斯特在一家房地产公司接受了一个很好的职位，而他的妻子则在皇后城迷人的社交圈里混得风生水起。”她在西南地区的受欢迎程度与我们社会中的受欢迎程度相同。”丽塔·西蒙斯嫁给了特里·古尔德，并与胡安妮塔·海多克竞争，成为年轻已婚群体中最快乐的人。但胡安妮塔也获得了功绩。哈利的父亲去世了，哈利成为 Bon Ton 商店的高级合伙人，而胡安妮塔比以前更加尖刻、精明、咯咯笑。她买了一件晚礼服，把锁骨暴露在快乐十七人的奇迹中，并谈到搬到明尼阿波利斯。为了捍卫自己的立场，反对新的特里·古尔德夫人，她试图将卡罗尔纳入她的派系，咯咯地笑道：“有些人可能会说丽塔无辜，但我有一种预感，她对事情的无知还不及新娘的一半。”应该是——当然，作为一名医生，特里不可能和你丈夫一样一二三。”卡罗尔本人很乐意跟随奥勒·詹森先生，甚至搬到另一条大街；但她并没有这么做。从熟悉的单调乏味到新的单调乏味的飞行将暂时具有冒险的外观和承诺。她向肯尼科特暗示蒙大拿州和俄勒冈州可能具有医疗优势。她知道他对地鼠草原很满意，但这给了她一种替代性的希望，想去车站索要铁路文件夹，用不安分的食指追踪地图。然而，在不经意的目光中，她并没有感到不满，她也不是一个反常的、令人痛苦的主流信仰叛徒。这位定居的公民相信叛乱分子不断地抱怨，听到卡罗尔·肯尼科特的事后，他喘息道：“多么可怕的一个人啊！她一定是一个令人难以忍受的恐怖分子！很高兴我的家人对他们的事情感到满意。”是！”事实上，卡罗尔每天花在孤独欲望上的时间还不到五分钟。这位焦躁不安的公民在他的圈子里很可能至少有一个不善言辞的叛逆者，其抱负与卡罗尔一样任性。孩子的出现，让她把地鼠草原和棕色的房子当成了天然的居所。她对克拉克夫人和埃尔德夫人自满成熟的态度很友好，这让肯尼科特很高兴，当她经常就埃尔德夫妇的新凯迪拉克汽车或克拉克最大的男孩在办公室里担任的工作进行会议时，她很高兴。在面粉厂，这些话题变得很重要，每天都要跟进。她的情绪十分之九都集中在休身上，所以不会批评商店、街道、熟人。 。 。今年或两年。她急忙去惠蒂尔叔叔的店里买一包玉米片，她心不在焉地听着惠蒂尔叔叔谴责马丁·马奥尼上周二的风是南风而不是西南风，她沿着没有任何惊喜和惊吓的街道回来。陌生人的面孔。想到休一路长牙，她并没有想到，这家店，这些单调的街区，构成了她的全部背景。她完成了自己的工作，并以五百分的成绩战胜了克拉克队。休出生两年后最重大的事件发生在维达·舍温从高中退学并结婚时。卡罗尔是她的随从，由于婚礼是在圣公会教堂举行，所有的女人们都穿着新的小山羊皮拖鞋，戴着长长的白色小山羊皮手套，看上去很精致。多年来，卡罗尔一直是维达的小妹妹，从来不知道维达爱她、恨她到什么程度，并以一种奇怪的、紧张的方式与她联系在一起。 | 卡罗尔不喜欢怀孕，当孩子出生时，她最初也讨厌它。然而第二天，她发现自己全心全意地喜欢它。这是一个男孩，他们给他起名叫休。两年来，卡罗尔完全致力于成为一名母亲。在她怀孕的后期，威尔的亲戚——惠蒂尔叔叔和贝西阿姨——卖掉了他们在北达科他州的乳品店，来到歌斐草原进行了一次不确定的访问。他们搬进了肯尼科特的房子，挑剔、侵入和嘲笑，但他们是一家人，卡罗尔不得不忍受他们。最终，他们在歌斐草原购买了一家杂货店，并搬进了自己的房子，但此后他们经常在没有任何警告的情况下拜访。事实证明，快乐十七人的八卦是卡罗尔发泄不满的一个可行的出口。肯尼科特组织了一个儿童福利周，在短时间内，镇上的每个人都感受到了社区精神和自豪感。然而，当迈尔斯和比亚的儿子奥拉夫赢得最健康婴儿奖时，这种美好的感觉就结束了。卡罗尔经常带休和奥拉夫一起玩，尽管镇上的人都瞧不起迈尔斯和他以前的女仆妻子。休出生两年后的一天，维达·舍温从学校辞职并结婚了 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第二十一章 灰色的钢铁似乎一动不动，因为它在平衡的飞轮中旋转得如此之快，榆树大道上的灰色雪，阳光背后的灰色黎明——这就是维达·舍温三十岁时的灰色生活——六。她身材娇小，活泼好动，脸色蜡黄。她的黄头发已经褪色，看上去很干燥。她的蓝色丝绸衬衫、朴素的蕾丝领子、黑色高跟鞋和水手帽，就像教室里的课桌一样平淡无奇。但她的眼睛决定了她的外表，揭示了她的个性和力量，表明了她对一切事物的善良和目的的信念。它们是蓝色的，而且从不静止；他们表达了有趣、怜悯、热情。如果有人看到她在睡觉，眼睛旁边的皱纹静止不动，皱褶的眼睑遮住了光芒四射的虹膜，她就会失去效力。她出生在威斯康星州一个群山环抱的村庄里，她的父亲是那里一位乏味的牧师。她在一所道貌岸然的大学里努力学习。她在一个满是面容模糊的鞑靼人和黑山人以及矿石荒地的铁矿镇教了两年书，当她来到地鼠草原时，那里的树木和闪闪发光的广阔小麦草原让她确信自己身处天堂。她向老师同事们承认，校舍有点潮湿，但她坚持认为，房间“布置得非常方便——楼梯尽头的麦金莱总统半身像，是一件可爱的艺术品，想想这位勇敢、诚实、烈士的总统，这不就是一种鼓舞吗！”她教授法语、英语和历史，以及二年级拉丁语课，该课程涉及形而上学性质的问题，称为间接话语和夺格绝对。每年她都再次确信学生们开始学得更快。她花了四个冬天的时间组建辩论社，当某个周五下午辩论真正热闹起来，演讲者不忘台词时，她感到自己得到了回报。她过着全神贯注的有用生活，看起来像苹果一样冷静而简单。但私下里，她却在恐惧、渴望和愧疚中蠕动。她知道那是什么，但她不敢说出它的名字。她甚至讨厌“性”这个词的发音。当她梦见自己成为后宫的女人，拥有白色温暖的大四肢时，她在昏暗的房间里浑身颤抖地醒来，毫无防备。她向耶稣祈祷，总是向上帝的儿子祈祷，向他提供她崇拜的可怕力量，称他为永恒的爱人，当她沉思他的辉煌时，她变得充满激情，崇高，伟大。就这样，她终于忍耐并成功了。白天，她忙着各种活动，嘲笑她那炽热的黑暗之夜。她带着虚假的快乐到处宣称，“我猜我是个天生的老处女”，“没有人会嫁给像我这样的普通女学生”，“你们这些男人，大而吵闹的麻烦生物，我们女人不会如果不是你必须被抚摸和引导，你是否会到处乱逛，弄脏了干净整洁的房间。我们应该说“滚开！”献给你们所有人！”但当一个男人在舞会上紧紧地抱住她时，甚至当“教授”乔治·埃德温·莫特在考虑赛·鲍嘉的顽皮行为时，像父亲一样拍拍她的手时，她还是颤抖起来，并反映出她保持童贞是多么优越。 1911 年秋天，即威尔·肯尼科特博士结婚的前一年，维达是他的搭档，参加了一场五百人锦标赛。那年她三十四岁。肯尼科特大约三十六岁。对她来说，他是一个出色的、孩子气的、有趣的人。所有的英雄品质都集中在雄伟的男子气概中。他们一直在帮助女主人准备华尔道夫沙拉、咖啡和姜饼。他们在厨房里，并排坐在长凳上，而其他人则在远处的房间里沉闷地吃晚饭。肯尼科特很有男子气概，而且富有实验精神。他抚摸维达的手，漫不经心地将手臂搭在她的肩膀上。 “不！”她尖锐地说。 “你真是个狡猾的家伙，”他试探性地拍着她的肩膀说道。虽然她竭尽全力，但她却渴望离他更近一些。他弯下腰，似懂非懂地看着她。当他的左手触碰她的膝盖时，她低头看了一眼。她跳了起来，开始大声地、不必要地洗碗。他帮助了她。他懒得进一步冒险，也太习惯了从事他职业的女性。她很感激他说话的客观性。这使她能够获得控制权。她知道她已经避开了疯狂的想法。一个月后，在一次雪橇派对上，在雪橇上穿着水牛长袍的他低声说道：“你假装是一名成年教师，但其实你只不过是个孩子。”他的手臂搂着她。她反抗了。 “你不喜欢这个可怜的孤独单身汉吗？”他愚蠢地嘟哝着。 “不，我不！你根本不关心我，你只是在练习我。” “你太卑鄙了！我非常喜欢你。” “我不喜欢你。而且我也不会让自己喜欢你。”他执着地将她拉向自己。她抓住他的手臂。然后她脱掉长袍，爬出雪橇，和哈利·海多克一起追赶它。在乘坐雪橇之后的舞会上，肯尼科特倾心于莫德·戴尔的水汪汪的美貌，而维达则对拿起弗吉尼亚卷轴非常感兴趣。尽管她似乎没有看肯尼科特，但她知道他一次也没有看她。这就是她的初恋。他没有表现出记得自己“非常喜欢”的迹象。她在等他；她陶醉在渴望之中，也因为渴望而感到内疚。她告诉自己，她不想成为他的一部分；她不想成为他的一部分。除非他给予她全部的忠诚，否则她永远不会让他碰她。当她发现自己可能在撒谎时，她心中充满了轻蔑。她在祈祷中战胜了它。她穿着粉红色的法兰绒睡衣跪下，稀疏的头发垂在脑后，额头上充满了恐惧，就像悲剧的面具一样，她把自己对上帝之子的爱等同于对凡人的爱，并想知道是否还有其他女人曾经如此亵渎过。她想成为一名修女并观察永恒的崇拜。她买了一串念珠，但她作为一名新教徒受到了如此痛苦的教育，以至于她无法让自己使用它。然而，她在学校和寄宿处的密友中没有一个人知道她的激情深渊。他们说她“非常乐观”。当维达听说肯尼科特要娶一位来自城市的美丽、年轻、气派的女孩时，她感到绝望。她向肯尼科特表示祝贺；漫不经心地从他口中得知了结婚的时间。那时，维达坐在自己的房间里，想象着在圣保罗举行的婚礼。她充满了一种令她恐惧的狂喜，跟着肯尼科特和那个偷了她位置的女孩，跟着他们上了火车，整个晚上，整个夜晚。当她确信自己并不真正可耻，她和卡罗尔之间存在着一种神秘的关系，因此她真正地与肯尼科特在一起，并且有权利这样做时，她松了口气。她在地鼠草原的前五分钟就看到了卡罗尔。她盯着驶过的汽车、肯尼科特和他身边的女孩。在那个情感转移的迷雾世界里，维达没有正常的嫉妒，而是坚信，既然通过卡罗尔她得到了肯尼科特的爱，那么卡罗尔就是她的一部分，一个星体自我，一个更高的、更受爱戴的自我。她很高兴这个女孩的魅力、光滑的黑发、轻盈的脑袋和年轻的肩膀。但她突然生气了。卡罗尔看了她四分之一秒，但目光越过她，看到了路边的一个旧谷仓。如果她做出了巨大的牺牲，至少她期待着感激和认可，维达勃然大怒，而她清醒的课堂头脑则烦躁地恳求她控制这种疯狂。在她第一次打电话时，她一半的想法是欢迎一位书友；另一半则想欢迎一位读者。另一半则急于想知道卡罗尔是否知道肯尼科特以前对自己的兴趣。她发现卡罗尔并不知道他曾经碰过另一个女人的手。卡罗尔是一个有趣、天真、好奇、博学的孩子。当维达极力描述死神馆的辉煌，并称赞这位图书管理员作为一名工人所受的训练时，她却幻想这个女孩是她自己和肯尼科特所生的孩子；从这个象征中，她得到了几个月来从未有过的安慰。当她与肯尼科特夫妇和盖伊·波洛克共进晚餐后回到家时，她突然从奉献精神中倒退了，而且相当愉快。她冲进自己的房间，把帽子摔在床上，喋喋不休地说：“我不在乎！我很像她——除了比她大几岁。我也轻快，而且我能说得和她一样好，我敢肯定——男人都是傻瓜。我做爱的时候比那个梦幻宝贝还要甜蜜十倍。而且我也一样好看！”但当她坐在床上，看着自己瘦弱的大腿时，反抗情绪就消失了。她哀悼道：“不。我没有。亲爱的上帝，我们多么自欺欺人啊！我假装我是‘有灵性的’。”我假装我的腿很优雅，其实不是。它们很瘦。老处女。我讨厌！我讨厌那个无礼的年轻女人！一只自私的猫，把爱视为理所当然……不，她很可爱。 ……我认为她不应该对盖伊·波洛克如此友好。”一年来，维达爱着卡罗尔，渴望但没有打探她与肯尼科特关系的细节，享受她在孩子气的茶会上所表达的玩耍精神，并且，随着他们之间的神秘联系被遗忘，对卡罗尔的行为感到健康的烦恼。假设她是社会学的救世主，来拯救地鼠草原。维达思想的最后一个方面是一年后最常被曝光的。她暴躁地沉思道：“这些人不劳而获，一下子就想改变一切，让我很累！我要在这里工作四年，挑选学生辩论，训练他们，唠叨着让他们查阅参考资料，恳求他们选择自己的主题——四年的时间，进行一些精彩的辩论！她冲了进来，期望在一年内改变整个小镇变成了棒棒糖天堂，每个人都停下一切来种植郁金香和喝茶。而且这也是一个舒适温馨的老城区！”在卡罗尔的每一次竞选活动之后——为了更好的死亡计划、为了Shavian戏剧、为了更多的人类学校——她都会如此爆发，但她从未背叛自己，而且总是悔恨不已。维达过去是、将来也永远是改革者、自由主义者。她相信细节可以令人兴奋地改变，但总体来说是美丽、善良和不可改变的。卡罗尔虽然不理解或不接受这一点，但她是一个革命者、一个激进分子，因此拥有只有破坏者才能拥有的“建设性想法”，因为改革者相信所有基本的建设已经完成。经过多年的亲密关系，维达着迷的正是这种未表达出来的反对，而不是想象中的肯尼科特的爱的丧失。但休的诞生又重新燃起了超然的情感。她对卡罗尔不应该因为生下肯尼科特的孩子而感到完全满足而感到愤怒。她承认卡罗尔似乎对孩子充满感情和完美的照顾，但她现在开始将自己等同于肯尼科特，并在这个阶段感到自己因卡罗尔的不稳定而承受了太多。她想起了其他一些从外面来的女人，她们并不欣赏地鼠草原。她记得校长的妻子对来电者态度冷淡，镇上有传言说她说：“真的啊，我无法忍受这种田园式的热情回应。”众所周知，这名妇女在紧身胸衣中戴了手帕作为衬垫——哦，镇上的人只是对她咆哮。当然，几个月后，校长和她就被解雇了。还有那个染着头发、画着眉毛的神秘女人，她穿着像巴斯克人一样的紧身英式连衣裙，浑身散发着陈旧的麝香气味，她和男人们调情，让他们在诉讼中预支费用，而她们嘲笑维达在学校的一个娱乐场所读书，然后就欠了一笔旅馆账单和她借的三百美元。维达坚称她爱卡罗尔，但她有些满意地将她与镇上的这些诽谤者进行了比较。 II Vida 很喜欢 Raymie Wutherspoon 在圣公会唱诗班中的演唱。她在卫理公会社交俱乐部和 Bon Ton 与他一起彻底了解了天气情况。但直到她搬到格里夫人的寄宿处后，她才真正认识他。那是她与肯尼科特发生恋情五年后。她三十九岁，雷米也许小一岁。她真诚地对他说：“天哪！你可以做任何事，只要有你的头脑、机智和天籁般的声音。你在《来自坎卡基的女孩》中演得真好。”你让我觉得自己非常愚蠢。如果你登上舞台，我相信你会和明尼阿波利斯的任何人一样出色。但是，我并不后悔你坚持做生意。这是一个非常有建设性的职业。” “你真的这样想吗？”雷米隔着苹果酱渴望着。这是他们第一次找到可靠的智力伴侣。他们瞧不起银行职员威利斯·伍德福德、他焦急的、以婴儿为中心的妻子、沉默寡言的莱曼·卡塞斯、爱说俚语的旅行家，以及格里夫人的其他无知的客人。他们坐在对面，而且坐得很晚。他们兴奋地发现他们在信仰告白中达成了一致：“像萨姆·克拉克和哈里·海多克这样的人对音乐、图片、雄辩的布道和真正精致的电影并不热心，但另一方面，像卡罗尔·肯尼科特这样的人却把对所有这些艺术的压力太大了。人们应该欣赏可爱的事物，但同样，他们必须实用，而且——他们必须以实用的方式看待事物。”维达和雷米面带微笑，互相传递压制玻璃腌菜盘，看到格里夫人的绒布餐巾被亲密的光芒照射着，维达和雷米谈论了卡罗尔的玫瑰色头巾、卡罗尔的甜蜜、卡罗尔的新低帮鞋、卡罗尔的错误理论学校里不需要严格的纪律，卡罗尔在 Bon Ton 里的和蔼可亲，卡罗尔的疯狂想法，老实说，这只是让你在试图追踪它们时感到紧张。关于 Bon Ton 橱窗里由雷米 (Raymie) 打扮的可爱的男士衬衫展示，关于雷米 (Raymie) 上周日的奉献，事实上没有任何这些新独奏像“耶路撒冷金色”(Jerusalem the Golden) 一样精彩，以及雷米 (Raymie) 站着的方式当胡安妮塔·海多克（Juanita Haydock）走进商店并试图经营东西时，他甚至告诉她，她非常渴望让人们认为她聪明聪明，以至于她说了一些她无意的话，无论如何，雷米负责管理鞋业部门，如果胡安妮塔或哈利不喜欢他管理事情的方式，他们可以去找另一个人。关于维达的新裙子让她看起来有三十二岁（维达的估计）或二十二岁（雷米的估计），维达计划让高中辩论协会制作一个小剧，以及让年轻男孩在舞台上表现良好的困难。当像赛·博加特这样的大笨蛋表现得如此时，操场上。关于道森夫人从帕萨迪纳寄给卡斯夫人的明信片，明信片上有二月户外生长的玫瑰，四号的时间变化，古尔德博士总是鲁莽地驾驶他的汽车，鲁莽的方式几乎所有这些人都开着汽车，假设这些社会主义者如果有机会尝试他们的理论，他们可以继续执政六个月，这是一个谬论，卡罗尔从主题跳到主题的疯狂方式主题。维达曾经见过雷米是一个瘦削的男人，戴着眼镜，面容悲伤、拉长，头发毫无颜色、硬邦邦的。现在她注意到他的下巴是方形的，他的长手动作迅速，漂白得优雅，他信任的眼睛表明他“过着干净的生活”。她开始叫他“雷”，每当胡安妮塔·海多克或丽塔·古尔德在快乐十七岁的时候嘲笑他时，她都会为他的无私和体贴而辩护。深秋的一个周日下午，他们步行前往明尼马希湖。雷说他想去看看大海；这一定是一个宏伟的景象；它一定比一个湖大得多，甚至是一个很大的大湖。维达看到了，她谦虚地说。她在夏天去科德角旅行时看到了它。 “你去过科德角吗？马萨诸塞州？我知道你去过，但我从来没有意识到你走了那么远！”她因他的兴趣而变得更高更年轻，她倾诉道：“噢，是的。这是一次美妙的旅行。马萨诸塞州有很多历史景点。有列克星敦，我们在那里折回了英国士兵，还有朗费罗在剑桥的家，还有开普敦。”鳕鱼——一切——渔民、捕鲸船、沙丘和一切。”她希望自己有一根小手杖可以随身携带。他折断了一根柳枝。 “我的，你很强啊！”她说。 “不，不是很。我希望这里有一个基督教青年会，这样我就可以定期锻炼。我曾经认为，如果有机会的话，我可以做很好的杂技。” “我相信你可以。对于一个大块头来说，你异常的轻盈。” “哦，不，不是那么非常。但我希望我们有一个YM，如果有讲座什么的那就太好了，我想上一门提高记忆力的课程——我相信一个人应该继续自学即使他是在做生意，也要提高他的思想，不是吗，维达——我想我有点新鲜地叫你‘维达’！” “我已经叫你‘雷’好几个星期了！”他想知道为什么她听起来尖酸刻薄。他扶着她走下岸，来到湖边，却突然放开了她的手，当他们坐在一根柳木上时，他拂过她的袖子，他小心翼翼地挪了挪身子，低声说道：“哦，对不起——意外。”她凝视着泥褐色的冰冷的海水和漂浮的灰色芦苇。 “你看起来很周到，”他说。她伸出双手。 “我是！你能告诉我有什么用吗——任何事！哦，别介意我。我是一只喜怒无常的老母鸡。告诉我你在 Bon Ton 建立合作伙伴的计划。我确实认为你是对的：哈利·海多克和那刻薄的老西蒙斯应该给你一个。”他歌颂了那些古老而不幸的战争，在这些战争中，他扮演了阿喀琉斯和优雅的内斯托尔，但却走上了正义的道路，却没有受到残酷国王的关注。 。 。 。 “为什么，如果我告诉过他们一次，我已经告诉过他们十几次了，要穿一条适合男士夏季穿着的轻质裤子，当然，他们还是让了一条便宜的牛仔裤就像里夫金抢在他们前面并从他们手中夺取交易一样，然后哈利说——你知道哈利是怎样的人，也许他并不是故意不高兴，但他实在是太头疼了——”他扶她起来。 “如果你不介意的话。我认为如果一位女士和他一起散步而她不能信任他并且他试图与她调情，那么这个人就很糟糕。” “我相信你是非常值得信赖的！”她厉声说道，无需他的帮助，她就跳了起来。然后，过度微笑，“呃——你不认为卡罗尔有时无法欣赏威尔博士的能力吗？” III 雷习惯性地向她询问他的窗户装饰、新鞋的展示、东方之星娱乐的最佳音乐，以及（尽管他被认为是镇上所谓的“男士家具”的专业权威）关于他自己的衣服。她劝他不要打小领结，这让他看起来像一个拉长的主日学学者。有一次她突然爆发：“雷，我可以摇动你！你知道你太抱歉了吗？你总是太欣赏别人了。当卡罗尔·肯尼科特有一些疯狂的理论说我们都应该变成无政府主义者或者活下去时，你就对她大惊小怪。无花果和坚果什么的。当哈利·海多克试图炫耀并谈论失误和得分以及你比他更了解的事情时，你会听着。看着人们的眼睛！瞪着他们！深入交谈！你是城里最聪明的人，如果你知道的话。你就是！”他简直不敢相信。他不断地回到她身边寻求确认。他练习怒视和深沉地说话，但他迂回地向维达暗示，当他试图看着哈利·海多克的眼睛时，哈利问道：“你怎么了，雷米？疼吗？”但后来哈利问起了坎特比图姆袜子的事，雷觉得这与他之前的居高临下有所不同。他们坐在寄宿公寓客厅的黄色缎子矮沙发上。当雷再次宣布，如果哈利不给他合伙人的话，他根本无法再忍受很多年，他用比划着的手碰了碰维达的肩膀。 “哦，对不起！”他恳求道。 “没关系。好吧，我想我一定是跑回我的房间了。头疼，”她简短地说。那个三月的晚上，艾弗·雷和她在看完电影回家的路上顺便去戴尔店喝了一杯热巧克力。维达猜测道：“你知道我明年可能不会在这里吗？” “你是什么意思？”她用脆弱而狭窄的指甲把他们坐的圆桌顶部的玻璃板抹平。她透过玻璃偷看空桌子上的黑色、金色和香橼香水盒。她环顾四周，架子上摆着红色橡胶水瓶、浅黄色海绵、蓝色边框的抹布、抛光樱桃背的发刷。她像神经质的人从恍惚中醒来一样摇摇头，不高兴地盯着他，问道：“我为什么要留在这里？我必须下定决心。现在。是时候续签明年的教职合同了。我我想我会去其他城镇教书。这里的每个人都厌倦了我。我不妨离开。在人们出来说他们厌倦了我之前。我今晚必须做出决定。我不妨—— -哦，没关系。来吧。我们跳过吧。已经晚了。”她跳了起来，无视他的哀号：“维达！等等！坐下！天哪！我惊呆了！天哪！维达！”她大步走了出去。当他付支票时，她先行了。他追上她，哭着说：“维达！等等！”在古格林家门前的紫丁香树荫下，他找到了她，一只手搭在她的肩膀上，阻止了她的逃跑。 “噢，不要！不要！有什么关系？”她恳求道。她抽泣着，柔软、皱巴巴的眼睑被泪水浸湿。 “谁在乎我的感情或帮助？我还不如继续漂流，被遗忘。哦，雷，请不要抱着我。让我走。我只是决定不再在这里续签合同，然后——然后漂流—— ——远了——”他的手稳稳地搭在她的肩膀上。她低下头，用脸颊摩擦着他的手背。他们于六月结婚。 V 他们占领了奥勒·詹森的房子。 “它很小，”维达说，“但它有最可爱的菜园，我喜欢有时间亲近大自然。”尽管从技术上来说，她的名字是维达·乌瑟斯彭 (Vida Wutherspoon)，而且她当然没有保留自己名字的独立理想，但她仍然被称为维达·舍温 (Vida Sherwin)。她已从学校退学，但仍继续上一节英语课。她在死亡协会的每个委员会中忙碌。她总是冲进卫生间让诺德尔奎斯特太太扫地。她被任命为图书馆董事会成员，接替卡罗尔；她在圣公会主日学校教高年级女子班，并试图复兴国王的女儿们。她爆发出自信和幸福；婚姻让她疲惫不堪的思绪变成了能量。她每天都变得更加丰满，尽管她同样热切地喋喋不休，但她不再那么明显地欣赏婚姻的幸福，不再那么对婴儿多愁善感，而是更加尖锐地要求整个城镇分享她的改革——购买公园，强制清洁后院。她在 Bon Ton 的办公桌前为哈利·海多克 (Harry Haydock) 写下了他的作品。她打断了他的玩笑。她告诉他鞋类部门和男装部门是雷建立的。她要求让他成为合伙人。在哈利回答之前，她威胁雷和她要开一家竞争对手的商店。 “我自己去柜台办事，某方已经准备好出钱了。”她很想知道某党是谁。雷成为六分之一的合伙人。他成为了一名光荣的楼层巡礼员，以新的姿态迎接男人们，不再羞涩地屈从于漂亮女人。当他不再深情地强迫人们购买他们不需要的东西时，他会站在商店的后面，回忆起维达所透露出的狂暴的爱的惊喜，他容光焕发，心不在焉，感觉很有男子气概。维达对自己与卡罗尔的认同的唯一残余是当她看到肯尼科特和雷在一起时的嫉妒，并反映出有些人可能认为肯尼科特是他的上级。她确信卡罗尔也是这么想的，她想尖叫，“你不用幸灾乐祸！我不会拥有你这个狭隘的老丈夫。他没有雷的一点精神高贵。” | 三十六岁时，维达·舍温放弃了婚姻。威尔·肯尼科特在遇见卡罗尔之前曾与她调情，但她怀疑他的动机并劝阻了他，尽管她暗自希望他能重新示好。威尔与卡罗尔结婚后，维达爱她如姐妹，恨她如情敌。她发现卡罗尔认为威尔是理所当然的。当维达搬进寄宿处时，她和雷米·乌瑟斯彭建立了亲密的友谊，并发展成为一段犹豫不决、无言的浪漫。维达鼓励雷米坚持自己的立场，并要求他在 Bon Ton 的经理哈利·海多克承担更多责任和尊重。他们于六月结婚。之后，维达欺负哈利·海多克，哈利·海多克让雷成为了合伙人。当维达看到雷和威尔在一起时，她暗自感到不安，并怀疑人们认为威尔比她的丈夫优越。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第二十二章 一个人最大的谜团不是他对性或赞美的反应，而是他设法每天工作二十四小时的方式。正是这一点使码头工人对店员感到困惑，使伦敦人对布须曼人感到困惑。正是这一点让卡罗尔对已婚的维达感到困惑。卡罗尔自己也有了孩子，需要照顾更大的房子，当肯尼科特不在时，她会接到所有的电话。她阅读了所有内容，而维达则对报纸头条感到满意。但在寄宿公寓度过了一段与世隔绝的棕色岁月后，维达渴望做家务，渴望其中最细致的细节。她没有女仆，也不想要女仆。她做饭、烘烤、扫地、洗餐巾，就像化学家在新实验室里取得的胜利一样。对她来说，壁炉就是名副其实的祭坛。当她去购物时，她会抱着汤罐头，买一块拖把或一块培根，就像她在准备招待会一样。她跪在一棵豆芽旁边，低吟道：“这是我亲手养起来的，我把这个新生命带到了这个世界上。” “我爱她，因为她如此快乐，”卡罗尔沉思道。 “我就应该这样。我崇拜孩子，但也崇拜家务——哦，我想我很幸运；比新空地上的农妇或贫民窟里的人要好得多。”目前还没有任何记录表明，任何人通过思考自己比其他人过得更好这一事实而获得极大或永久的满足。在卡罗尔自己的一天二十四小时里，她起床，给婴儿穿衣服，吃早餐，和奥斯卡琳娜谈论当天的购物，把婴儿放在门廊上玩耍，去肉店选择牛排和猪排，洗澡宝宝，钉在架子上，吃晚饭，让宝宝上床小睡，付钱给制冰人，读了一个小时，带宝宝出去散步，叫来维达，吃晚饭，让宝宝上床睡觉，缝补袜子，听肯尼科特打呵欠的评论，说麦加纳姆医生试图用他那套廉价的 X 射线设备来治疗上皮瘤，这是多么愚蠢的一件事，修理了一件连衣裙，昏昏欲睡地听到肯尼科特给炉子加了燃料，试图读一页托斯坦的书凡勃伦——这一天已经过去了。除了休顽皮、发牢骚、大笑、成熟得令人兴奋地说“我喜欢我的椅子”时，她总是因孤独而变得虚弱。她不再因为这次不幸而感到高人一等。她很乐意在地鼠草原和拖地中得到维达满意的转变。卡罗尔二世开车从公共图书馆和城市商店里翻阅了数量惊人的书籍。肯尼科特起初对她购买这些东西的令人不安的习惯感到不舒服。一本书就是一本书，如果你在图书馆里有几千本免费的书，你为什么要花你的大钱呢？在担心了两三年之后，他认为这是她在担任图书管理员时发现的有趣想法之一，而且她永远无法完全从中恢复过来。她读过的作者大多数都对维达·舍温夫妇感到非常恼火。他们是年轻的美国社会学家、年轻的英国现实主义者、俄罗斯恐怖学家；阿纳托尔·弗朗斯、罗兰、内克索、威尔斯、肖、基、埃德加·李·马斯特斯、西奥多·德莱塞、舍伍德·安德森、亨利·门肯，以及所有其他颠覆性的哲学家和艺术家，妇女们在纽约的蜡染窗帘工作室里向他们咨询，堪萨斯州的农舍、旧金山的客厅、阿拉巴马州的黑人学校。从她们那里，她得到了其他数百万妇女所感受到的同样混乱的欲望。同样的决心，要具有阶级意识，却没有发现她要意识到的阶级。当然，她的阅读加深了她对主街、地鼠草原以及她和肯尼科特在开车时看到的几个邻近的地鼠草原的观察。当她准备睡觉、修指甲或等待肯尼科特时，某些信念在她流动的思想中出现，参差不齐，一次印象的碎片。那天晚上，肯尼科特和雷米与警察局的其他警官一起出城，她在暖气片旁边，吃着从惠蒂尔叔叔的杂货店买来的一碗不太好的核桃和山核桃，向维达·舍温（维达·乌瑟斯彭）提出了这些信念。斯巴达古代附属骑士团，在若民开启新篇章。维达来家里过夜。她帮助休上床睡觉，一边喋喋不休地抚摸着他柔软的皮肤。然后他们一直聊到半夜。卡罗尔那天晚上所说的话，她正在热切地思考的事情，也浮现在万地鼠草原女性的脑海中。她的构想不是简单的解决方案，而是悲惨的徒劳的愿景。她说得不够简洁，无法用她的话来表达。他们用“嗯，你看”和“如果你明白我的意思的话”和“我不知道我说清楚了”来粗暴地说。但他们的态度足够明确，也足够愤怒。卡罗尔断言，在阅读流行故事和观看戏剧时，她只发现了美国小镇的两种传统。第一个传统每个月都会在许多杂志中重复出现，那就是美国村庄仍然是友谊、诚实和干净、甜美、适婚女孩的可靠住所。因此，所有在巴黎画坛取得成功或在纽约金融业取得成功的男人，最终都会厌倦聪明的女人，回到自己的家乡，断言城市是邪恶的，娶了青梅竹马，并且大概在这些城镇里快乐地生活到死。 。另一个传统是，所有村庄的显着特征是胡须、草坪上的铁狗、金砖、跳棋、镀金猫尾巴罐，以及被称为“乡巴佬”并射精“瓦尔我天鹅”的精明滑稽老人。 ”。这种令人钦佩的传统统治着歌舞杂耍舞台、滑稽的插画家和报纸上的幽默，但它已经脱离现实生活四十年前了。卡罗尔的小镇不是在交换房屋，而是在廉价汽车、电话、成衣、筒仓、苜蓿、柯达、留声机、皮革软垫莫里斯椅子、桥梁奖品、石油股票、电影、土地——交易、未读过的马克·吐温作品集，以及纯洁版的国家政治。肯尼科特或冠军佩里这样的小镇生活很满足，但也有成千上万的人，特别是妇女和年轻男子，根本不满足。更聪明的年轻人（以及幸运的寡妇！）敏捷地逃到城市，尽管有虚构的传统，但坚决留在那里，即使在假期也很少回来。城镇中最抗议的爱国者如果有能力的话，会在老年时离开他们，去加利福尼亚或城市生活。卡罗尔坚持认为，原因并不是留着胡子的质朴。没有什么那么有趣的了！这是一种缺乏想象力的标准化背景，一种迟钝的言语和举止，一种为了显得受人尊敬而对精神的严格统治。就是知足。 。 。安静的死者的满足，他们蔑视生者不安的行走。它被奉为一种积极的美德。这是对幸福的禁止。这是自我寻求和自我保护的奴役。这是上帝创造的迟钝。一群无味的人，狼吞虎咽地吃着无味的食物，然后就坐在摇椅上，没穿外套，漫不经心地坐着，听着机械的音乐，机械地谈论福特汽车的卓越之处，并把自己视为世界上最伟大的种族。 。 IV 她询问过这种主导性的迟钝对外国人的影响。她记得第一代斯堪的纳维亚人身上所具有的微弱的异国情调。她回忆起比亚带她去路德教堂举办的挪威博览会。在那里，在仿照挪威农场厨房的邦德斯图里，面色苍白的妇女穿着绣着金线和彩色珠子的猩红色夹克，穿着黑色裙子，系着一排蓝绿条纹围裙，头戴脊形帽子，衬托得非常漂亮。新鲜的面孔，提供了 rommegrod og lefse——甜蛋糕和加肉桂调味的酸牛奶布丁。卡罗尔第一次在地鼠草原发现了新奇事物。她陶醉于其中温和的异国情调。但她看到这些斯堪的纳维亚妇女热心地将五香布丁和红色夹克换成炸猪排和凝结的白衬衫，用峡湾古老的圣诞颂歌换成“她是我的爵士小可爱”，并在不到一代人的时间里被美国化成统一的风格他们可能给小镇生活增添的任何令人愉快的新习俗都消失在灰色之中。他们的儿子完成了这个过程。穿着现成的衣服和现成的高中用语，他们陷入了礼节，健全的美国习俗毫无污染地吸收了另一次外来入侵。和这些外国人一起，她感到自己被烙印成光鲜亮丽的平庸，她在恐惧中反抗。卡罗尔说，地鼠草原的受人尊敬因在知识方面的贫穷和贞洁誓言而得到加强。除了每个城镇中的六个人之外，公民们都为这种轻而易举的无知成就感到自豪。 “有知识分子”或“有艺术气质”，或者用他们自己的话说，“高雅”，就是自命不凡、德行可疑。政治和合作分配方面的大型实验、需要知识、勇气和想象力的冒险确实起源于西部和中西部，但它们不是城镇的，而是农民的。如果说这些异端得到了镇民的支持，那也只是偶尔得到了教师、医生、律师、工会和像迈尔斯·比约恩斯坦这样的工人的支持，他们受到的惩罚是被嘲笑为“怪人”、“半生不熟的客厅社会主义者”。编辑和校长向他们宣讲。平静的无知的阴云将他们淹没在不幸和徒劳之中。维达在这里说道：“是的——好吧——你知道吗，我一直认为雷会成为一位出色的校长。他拥有我所说的本质上的宗教灵魂。天啊！他一定会读过“服务很棒！我想现在已经太晚了，但正如我告诉他的那样，他也可以通过卖鞋来服务世界，而且——我想知道我们是否不应该进行家庭祈祷？”卡罗尔承认，毫无疑问，所有国家、所有年龄段的所有小镇都不仅沉闷，而且刻薄、尖酸刻薄，充满好奇心。在法国或西藏，就像在怀俄明州或印第安纳州一样，这些胆怯是与世隔绝所固有的。但是，这个国家正在煞费苦心地变得完全标准化和纯洁，渴望接替维多利亚时代的英国，成为世界上最平庸的国家，但这个村庄不再仅仅是地方性的，不再是在树叶阴影下的无知中的柔和和安宁。它是一股力图主宰大地、吸干山丘和海洋色彩、让但丁振兴地鼠草原、为古典学院服饰中的至高神灵着装的力量。它自信地欺负其他文明，就像一个穿着棕色德比的旅行推销员征服了中国的智慧，并在几个世纪以来致力于孔子语录的拱门上钉上了香烟广告。这样的社会在廉价汽车、廉价手表和安全剃须刀的大量生产中发挥着令人钦佩的作用。但直到全世界都承认生活的最终和快乐目的是骑着花车，为一美元手表拍广告图片，在暮色中坐下来谈论的不是爱和勇气，而是便利，否则它不会满足。安全剃须刀。而这样一个社会，这样一个国家，是由地鼠草原决定的。最伟大的制造商不过是更忙碌的萨姆·克拉克，而所有胖胖的参议员和总统都是身高九英尺的乡村律师和银行家。尽管地鼠草原自视为大世界的一部分，与罗马、维也纳相比，但它不会获得使其伟大的科学精神、国际胸怀。它挑选那些能明显获得金钱或社会地位的信息。它所构想的共同体理想不是宏伟的风度、崇高的志向、优良的贵族自豪感，而是廉价的厨房劳动力和快速上涨的土地价格。它在棚屋里用油腻的油布打牌，并不知道先知们正在露台上行走和交谈。如果所有的外省人都像钱普·佩里和山姆·克拉克一样友善，那就没有理由希望小镇寻求伟大的传统。正是哈利·海多克斯、戴夫·戴尔斯、杰克逊长老们，这些忙忙碌碌的小人物，在他们的共同目标上拥有无比强大的力量，他们将自己视为世界上的人，但又让自己成为收银机和漫画电影中的人，使这个小镇成为一个贫瘠的寡头政治。 VII 她试图明确地分析地鼠大草原表面的丑陋。她断言这是一个普遍相似性的问题；由于建筑脆弱，这些城镇就像边疆营地；忽视自然优势，以致山丘被灌木丛覆盖，湖泊被铁路封闭，小溪两旁都是垃圾场；令人沮丧的清醒色彩；建筑物的矩形；街道又宽又笔直，因此无法躲避大风，也无法看到那片可怕的大地，也没有任何蜿蜒的路可以引诱游荡者前行，而宫殿大道的宽度则显得雄伟壮观。相比之下，典型的主街上那些低矮破旧的商店就显得更加卑鄙了。普遍的相似性——这就是乏味安全哲学的具体表现。美国的城镇十分之九都非常相似，从一个城镇漫游到另一个城镇是一件非常无聊的事情。在匹兹堡以西，以及在其以东，总是有同样的木材场、同样的火车站、同样的福特车库、同样的乳品厂、同样的盒子状房屋和两层商店。这些新的、更有意识的房子在多样性方面的尝试都是相似的：同样的平房，同样的灰泥或挂毯砖的方形房屋。商店展示相同的标准化、全国性广告的商品；相隔三千里的地方报纸都有同样的“联合特征”；阿肯色州的男孩展示了一套华丽的现成西装，就像特拉华州的一个男孩一样，他们都重复着相同体育页面上的相同俚语，如果其中一个在大学，另一个在大学是理发师，没有人能猜出哪个是哪个。如果肯尼科特被从地鼠草原抓走并立即传送到几里之外的城镇，他也不会意识到。他显然会沿着同一条主街走下去（几乎可以肯定，它会被称为主街）；在同一家药店里，他会看到同一个年轻人为同一个年轻女子提供同样的冰淇淋苏打水，而她的腋下夹着同样的杂志和留声机唱片。直到他爬到办公室并在门上发现另一个标志，里面有另一个肯尼科特博士时，他才明白可能发生了一些奇怪的事情。最后，在她所有的评论背后，卡罗尔看到了这样一个事实：草原城镇的存在不再是为了服务于农民，而农民是它们存在的理由，就像大城市一样；它们的存在是为了服务农民。它们的存在是为了养肥农民，为城镇居民提供大型发动机和社会福利；而且，与首都不同的是，他们不会为该地区提供一个庄严而永久的中心来换取高利贷，而只提供这个破烂的营地。它是一种“寄生的希腊文明”——减去了希腊文明。 “那么我们就到了，”卡罗尔说。 “补救办法？有没有？批评，或许，从一开始就可以。噢，攻击部落神平庸的一切都没有一点帮助……而且可能没有什么有很大帮助。也许有些有一天，农民将建造并拥有他们的集镇。（想想他们可以拥有的俱乐部！）但恐怕我没有任何“改革计划”。不再是了！问题是精神上的，没有哪个联盟或党派能够偏爱花园而不是垃圾场……这是我的坦白。好吗？” “也就是说，你想要的只是完美？” “是的，为什么不？” “你多么讨厌这个地方！如果你没有任何同情心，你怎么能指望用它做任何事呢？” “但我有！还有感情。不然我也不会这么生气。我了解到，地鼠草原并不像我一开始想的那样，只是草原上的一次火山喷发，而是和纽约一样大。在纽约，我“我认识的人不会超过四十或五十人，而我在这里认识很多人。说吧！说出你的想法。” “好吧，亲爱的，如果我真的认真对待你所有的想法，那将是相当令人沮丧的。想象一下，一个人在努力工作多年并帮助建立了一个美好的城镇后，让你轻快地溜进来，简单地走过去，会有什么感觉？说“烂了！”你觉得这样公平吗？” “为什么不呢？地鼠草原人看到威尼斯并进行比较一定同样令人沮丧。” “不会的！我想乘坐贡多拉应该很好，但是我们有更好的浴室！但是——亲爱的，你不是这个镇上唯一一个为这个问题思考过的人。”我自己，不过（请原谅我的无礼）恐怕你也是这么想的。我承认我们缺少一些东西。也许我们的剧院不如巴黎的演出。好吧！我不想看任何外国的文化突然强加给我们——无论是街道规划、餐桌礼仪还是疯狂的共产主义思想。”维达描绘了她所说的“实用的事情，这些事情将使一个更快乐、更漂亮的小镇，但这些事情确实属于我们的生活，而且实际上正在被完成。”她谈到了死亡俱乐部；厕所的问题、与蚊子的斗争、争取更多花园、遮荫树和下水道的运动——这些事情并不梦幻、模糊和遥远，而是直接和确定的。卡罗尔的回答既奇妙又模糊：“是的……是的……我知道。它们很好。但如果我能一次性完成所有这些改革，我仍然想要令人震惊的、奇异的东西。生活这里已经足够舒适和干净了。而且很安全。它需要的是不那么安全，更热切。我希望《死神》提倡的公民改进是斯特林堡戏剧和经典舞者——薄纱下的精致双腿—— ——而且（我能清楚地看到他！） 一个厚实的、黑胡子的、愤世嫉俗的法国人，他会坐下来喝酒，唱歌剧，讲下流的故事，嘲笑我们的礼节，引用拉伯雷的话，并且不羞于亲吻我的手！ ” “哈！不知道剩下的事情，但我想这就是你和所有其他不满的年轻女性真正想要的：有一个陌生人亲吻你的手！”听到卡罗尔的喘息声，老松鼠般的维达冲了出来，喊道：“哦，亲爱的，别太认真了。我只是想说——”对我的灵魂有益。这不是很有趣吗：我们都在这里——我试图为地鼠草原的灵魂带来好处，地鼠草原也试图为我的灵魂带来好处。我的其他罪孽是什么？ “哦，有很多。也许有一天我们会遇到你这个愤世嫉俗的胖法国人（可怕的、冷嘲热讽的、沾满烟草的东西，用肮脏的酒毁了他的大脑和消化系统！）但是，谢天谢地，有一段时间我们会设法让我们的草坪和人行道保持忙碌！你看，这些事情真的来了！死神正在取得进展。而你——”她的语气用斜体字表示——“令我非常失望的是，你做得更少，没有比你嘲笑的人还要多！学校董事会的萨姆·克拉克 (Sam Clark) 正在努力改善学校的通风。埃拉·斯托博迪 (Ella Stowbody)（你总是认为她的演说是如此荒谬）说服了铁路分担了一个停车位的费用。车站，取消那块空地。”你很容易冷笑。抱歉，但我确实认为你的态度本质上是廉价的。尤其是关于宗教。 “如果你一定要知道的话，你根本不是一个健全的改革者。你是一个不可能主义者。而且你太容易放弃了。你放弃了新市政厅、反苍蝇运动、俱乐部文件、图书馆——董事会，戏剧协会——只是因为我们一开始就没有进入易卜生。你立刻就想要完美。你知道你做过的最好的事情是什么吗——除了把休带到这个世界上？这是你在婴儿福利周期间给予威尔博士的帮助。在称重之前，你没有要求每个婴儿都是哲学家和艺术家，就像你对我们其他人所做的那样。“现在恐怕也许我会伤害你。我们将在这个镇上建造一栋新的校舍——几年之内——我们将在没有你们任何帮助或兴趣的情况下拥有它！ “莫特教授和我以及其他一些人多年来一直在努力攻击那些有钱人。我们没有拜访你，因为如果没有一点鼓励，你永远无法忍受年复一年的重击。我们已经赢了！我得到了所有重视的人的承诺，只要战争条件允许，他们就会投票支持校舍的债券。我们将拥有一栋美妙的建筑——可爱的棕色砖块，有大窗户，以及农业和手工培训部门。当我们得到它时，这将是我对你所有理论的答案！” “我很高兴。而且我很羞愧，我没有参与其中。但是——如果我问一个问题，请不要认为我没有同情心：卫生的新大楼里的老师们会吗？”继续告诉孩子们波斯是地图上的一个黄点，而‘凯撒’是一本语法谜题书的书名？” VIII 维达很愤怒；卡罗尔表示歉意。他们又聊了一个小时，永恒的玛丽和玛莎——一个不道德的玛丽和一个改良主义者的玛莎。是维达征服了。她被排除在新校舍竞选活动之外，这让卡罗尔感到不安。她把完美的梦想放在一边。当维达要求她负责一群营火女孩时，她服从了，并对印度舞蹈、仪式和服装感到非常满意。她更经常去死神馆。她以维达中尉和非官方指挥官的身份，为贫困家庭招募一名乡村护士，自己筹集资金，确保这名护士年轻、强壮、和蔼可亲、聪明。然而，自始至终，她都清楚地看到了魁梧、愤世嫉俗的法国人和透明的舞者，就像孩子看到空中出生的玩伴一样清晰。她喜欢营火女孩，用维达的话来说，不是因为“童子军训练对她们成为好妻子有很大帮助”，而是因为她希望苏族舞蹈能给她们的肮脏带来颠覆性的色彩。她帮助埃拉·斯托博迪在火车站的小三角形公园里种植植物；她蹲在泥土里，手里拿着一把小弯刀和最优雅的园艺手套。她向埃拉讲述了紫红色和美人蕉的公益精神；她觉得自己正在擦拭一座被诸神遗弃的寺庙，甚至连香火和诵经的声音都空无一物。从火车上的乘客看来，她是一个乡村妇女，容貌日渐衰弱，德高望重，没有任何异常。行李员听到她说：“哦，是的，我确实认为这将为孩子们树立一个好榜样”；与此同时，她看见自己戴着花环在巴比伦的街道上奔跑。种植使她开始从事植物学研究。她除了认出虎百合和野玫瑰之外，并没有走得更远，但她重新发现了休。 “妈妈，毛茛说什么？”他喊道，手里抓满了散乱的草丛，脸颊上沾满了花粉。她跪下拥抱他；她确信他让生活变得更加充实。她完全不甘心了。 。 。一个小时。但她在夜里醒来时发现死亡在徘徊。她蹑手蹑脚地离开了肯尼科特那堆被褥。蹑手蹑脚地走进浴室，站在药柜门上的镜子前，审视着自己苍白的脸。随着维达变得更胖、更年轻，她的比例不是明显变老了吗？她的鼻子不是更尖吗？脖子不是长了肉粒吗？她凝视着，窒息了。她才三十岁。但自从她结婚以来的五年——难道他们没有像她在乙醚下一样仓促而愚蠢地过去吗？时间不会溜走直到死亡吗？她用拳头敲打着浴缸冰凉的搪瓷边缘，无声地对冷漠的诸神发怒：“我不在乎！我不会忍受！他们是这样撒谎的——维达、威尔和贝西阿姨——他们告诉我我应该对休感到满意，有一个好家，在车站花园里种了七朵旱金莲！我就是我！就我而言，当我死后，世界将被毁灭。我就是我！我不满足“把大海和象牙塔留给别人。我想要它们！该死的维达！该死的所有人！他们认为他们能让我相信豪兰和古尔德的土豆展示就足够美丽和陌生吗？” | 卡罗尔的阅读增加了她的世界观，她对像地鼠草原这样的小镇上的人们的简单满足感到惊讶，那里的沉闷被视为上帝。维达反驳说卡罗尔的标准太高了。维达吹嘘说，一栋新校舍正在建设中，尽管花了很长时间而且卡罗尔根本没有提供帮助，但维达坚持了下来。卡罗尔为维达感到高兴，但又有些羞愧，但想知道他们是否会在新大楼里灌输同样的沉闷感。卡罗尔服从维达的指导并承担更多的公民责任。然而，随着年龄的增长，卡罗尔觉得她必须在生活中做更多的事情 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第二十三章 当美国参加欧洲大战时，维达将雷米送到军官训练营——她结婚后不到一年。雷米很勤奋，也很坚强。他是一名步兵中尉，也是最早被派往国外的人之一。当维达将婚姻中释放的激情转移到战争事业上时，卡罗尔对维达产生了明显的恐惧。因为她失去了所有的忍耐。当卡罗尔被雷米身上的英雄主义渴望所感动并试图巧妙地表达出来时，维达却让她觉得自己像个无礼的孩子。通过入伍和征兵，莱曼·卡斯、纳特·希克斯、萨姆·克拉克的儿子加入了军队。但大多数士兵都是卡罗尔不认识的德国和瑞典农民的儿子。特里·古尔德医生和麦加纳姆医生成为医疗队队长，驻扎在爱荷华州和佐治亚州的营地。他们是除了雷米之外唯一来自地鼠草原区的军官。肯尼科特想和他们一起去，但镇上的几位医生忘记了医疗竞争，并在议会开会，决定他最好等待并保持镇的良好状态，直到需要他为止。肯尼科特现在四十二岁了。方圆十八英里内唯一留下的年轻医生。老韦斯特莱克博士像猫一样热爱舒适，晚上会抗议地翻身出去接乡村电话，并在衣领盒里寻找他的 GAR 纽扣。卡罗尔不太清楚她对肯尼科特的离开有何看法。当然，她不是斯巴达的妻子。她知道他想走；她知道他想走。她知道，这种渴望始终存在于他内心，在他不变的跋涉和对天气的评论背后。她对他怀有一种钦佩的感情——但她很遗憾自己除了感情之外什么也没有。赛·鲍嘉是镇上出色的战士。赛不再是那个坐在阁楼里思考卡罗尔的自负和世代之谜的杂草男孩。他现在十九岁了，身材高大、宽阔、忙碌，是“城镇运动”，以喝啤酒、摇骰子、讲不良故事以及在戴尔药店前让女孩们难堪而闻名。当他们经过时“欢乐”他们。他的脸立刻桃花满布，长满了粉刺。有人听到赛在国外发表文章说，如果他不能得到寡妇鲍嘉的入伍许可，他就会逃跑并在没有许可的情况下入伍。他喊道，他“讨厌每一个肮脏的匈奴人；天哪，如果他能用刺刀戳一个又大又胖的海尼，让他学会一些正派和民主，他会幸福地死去。”赛因鞭打一个名叫阿道夫·波赫鲍尔（Adolph Pochbauer）的农场男孩而名声大噪，因为他是“该死的德国人”。 。 。 。这是年轻的波赫鲍尔，他在阿贡河中被杀，当时他正试图将洋基队队长的尸体带回前线。此时，赛·鲍嘉还居住在地鼠草原，并计划着开战。 II 到处 卡罗尔听说战争将给心理带来根本性的变化，净化和提升从婚姻关系到国家政治的一切，她试图为此而欢欣鼓舞。只是她没有找到。她看到那些为红十字会制作绷带的女人们放弃了桥牌，嘲笑着没有糖的日子，但在手术敷料上，她们没有谈论上帝和男人的灵魂，而是谈论迈尔斯·比约恩斯坦的无礼，谈论特里四年前，古尔德与一位农民的女儿发生了可耻的行为，包括煮卷心菜和改装衬衫。他们提到的战争只涉及暴行。她自己很准时，而且在制作敷料方面效率很高，但她不能像莱曼·卡斯夫人和鲍嘉夫人那样，在敷料中充满对敌人的仇恨。当她向维达提出抗议时，“年轻人干活，而这些老人却坐在周围打断我们，充满仇恨，因为他们太虚弱，除了仇恨什么也做不了”，然后维达转向她：“如果你不能保持虔诚，至少不要那么自以为是和固执己见，现在男人和女人都在死去。我们中的一些人——我们已经放弃了很多，我们很高兴这样做。至少我们希望你们其他人也能这样做。不要试图以牺牲我们的利益为代价来表现机智。”有人哭泣。卡罗尔确实希望看到普鲁士独裁政权被击败。她确实说服自己，除了普鲁士之外，没有任何专制国家。她确实对部队在纽约出发的电影感到兴奋。当她在街上遇到迈尔斯·比约恩斯坦时，她感到很不舒服，他用沙哑的声音说道：“怎么样？我一切顺利，养了两只新奶牛。那么，你成为爱国者了吗？呃？当然，他们会带来民主——死亡的民主。是的，当然，自伊甸园以来的每一场战争中，工人们都出于完全充分的理由而互相争斗——这些理由是他们的老板交给他们的。现在我，我很聪明。我如此明智，我知道我对战争一无所知。”迈尔斯的演讲之后，她心里留下的并不是战争的想法，而是一种感觉，她和维达以及所有想要“为老百姓做点事”的好心人都是微不足道的，因为“老百姓”是能够为自己做事，并且很有可能，一旦他们了解到这一事实。一想到像迈尔斯这样的数以百万计的工人会掌权，她就感到害怕，她很快就放弃了这样的想法，即她可能不再保留她所爱的——并光顾的比约恩斯坦一家、比亚斯和奥斯卡丽娜斯的邦蒂弗夫人的地位。 III 六月，即美国参战两个月后，发生了一件重大事件——伟大的珀西·布雷斯纳汉 (Percy Bresnahan) 来访，他是波士顿天鹅绒汽车公司的百万富翁总裁，他是一位土生土长的儿子，他总是来拜访我们。被向陌生人提及。两周来一直有谣言。山姆·克拉克对肯尼科特喊道：“喂，我听说珀斯·布雷斯纳汉要来了！天哪，见到这位老侦察兵一定很棒，是吧？”最后，无畏号在头版印出了一封布雷斯纳汉写给杰克逊长老的信，上面印着一号头像： 亲爱的杰克：嗯，杰克，我发现我能做到。我将以每年一美元的身份去华盛顿航空发动机部门的政府工作，告诉他们我对化油器有多少了解。但在我开始成为英雄之前，我想射出一条大黑鲈鱼给我，咒骂你和山姆·克拉克、哈利·海多克、威尔·肯尼科特以及你们其他海盗。我将于 6 月 7 日登陆 GP，Mpls 的第 7 号。摇一天一天。让伯特·泰比给我留一杯啤酒。此致，珀斯。社会、金融、科学、文学和体育领域的所有成员都排在第七位，与布雷斯纳汉会面。莱曼·卡斯太太站在理发师德尔·斯纳夫林旁边，胡安妮塔·海多克对图书管理员维莱茨小姐几乎很亲切。卡罗尔看到布雷斯纳汉在火车前厅里俯视着他们——身材魁梧，完美无瑕，下颌张开，目光像一位高管。他用专业好伙伴的声音喊道：“大家好！”当她被介绍给他（而不是他介绍给她）时，布雷斯纳汉看着她的眼睛，他的握手是温暖的、从容的。他拒绝了提供发动机的提议；他走开了，手臂搂着运动裁缝纳特·希克斯的肩膀，优雅的哈利·海多克拎着一个巨大的浅色皮包，德尔·斯纳弗林拎着另一个，杰克·埃尔德拎着一件大衣，朱利叶斯·弗利克鲍拿着渔具。卡罗尔指出，尽管布雷斯纳汉穿着口角鞋和一根棍子，但没有一个小男孩嘲笑他。她决定，“我一定要给威尔买一件像他一样的双排扣蓝色外套、翼领和圆点领结。”那天晚上，当肯尼科特用剪羊剪修剪人行道上的草时，布雷斯纳汉独自一人卷了起来。他现在穿着灯芯绒长裤，卡其布衬衫，领口敞开，戴着白色航海帽，脚上穿着精美的帆布和皮鞋。穿上一条普通的男士裤子。他们可以畅所欲言地谈论这座城市，但我心目中的美好时光就是闲逛，看看你们这些孩子，钓一条美味的鲈鱼！”他匆匆走上人行道，对卡罗尔大喊：“那个小家伙在哪儿？我听说你有一个不错的大男孩，你正在抓着我！” “他去睡觉了。”相当简短地说。 “我知道。如今，规则就是规则。孩子们像马达一样穿过商店。但是看这里，姐姐；我是打破规则的高手。来吧，让珀斯叔叔看看他……现在可以吗，姐姐？”他用手臂搂住她的腰；它是一只大而有力、精巧的手臂，而且非常令人愉快。他对她咧嘴一笑，脸上带着毁灭性的了解，而肯尼科特则空洞地露出笑容。她脸红了。这个大城市男人如此轻而易举地侵犯了她谨小慎微的性格，这让她感到震惊。她很高兴，在撤退时，能在两个人前面跑到楼上休睡觉的大厅。肯尼科特一路上嘀咕着：“好吧，好吧，哎呀，惠特克斯，但很高兴你回来了，当然很高兴见到你！”休趴着，认真地睡觉。他把眼睛埋进深蓝色的枕头里，以躲避电光，然后猛地坐起来，在羊毛睡衣里显得又小又虚弱，棕色的头发乱蓬蓬的，枕头紧紧地贴在胸前。他嚎啕大哭。他以一种耐心、不屑一顾的方式盯着这个陌生人。他偷偷地向卡罗尔解释道：“爸爸还不让天亮。枕头上说什么？”布雷斯纳汉将手臂温柔地放在卡罗尔的肩膀上。他说道：“大人，你真是个幸运的女孩，拥有这样一副年轻漂亮的躯壳。我想威尔说服你在像他这样的老流浪汉身上碰碰运气时，他就知道自己在做什么了！他们告诉我你来了。”来自圣保罗。有一天我们会带你来波士顿。”他靠在床上。 “年轻人，你是我在波士顿这一边见过的最漂亮的人。如果你允许的话，我们可以向你表达我们对你长期服务的尊重和赞赏吗？”他拿出一个红色橡胶皮埃罗。休说：“把它给我。”然后把它藏在床单下面，盯着布雷斯纳汉，仿佛他以前从未见过这个人。这一次，卡罗尔允许自己享受精神上的奢侈，不再问“为什么，亲爱的休，当有人给你一份礼物时，你会说什么？”这位伟人显然正在等待。他们茫然地站在原地，直到布雷斯纳汉带着他们出去，低声问道：“威尔，计划一次钓鱼之旅怎么样？”他呆了半个小时。他总是告诉卡罗尔她是一个多么迷人的人。他总是会心地看着她。 “是的。他可能会让一个女人爱上他。但这不会持续一个星期。我会厌倦他令人困惑的快乐。他的虚伪。他是一个精神上的恶霸。他让我在自我上对他无礼-防守。哦，是的，他很高兴来到这里。他确实喜欢我们。他是一个出色的演员，他说服了自己......我在波士顿会讨厌他。他会有所有明显的大-城市事物。豪华轿车。谨慎的晚礼服。在一家漂亮的餐厅订一顿巧妙的晚餐。客厅由最好的公司装饰——但照片暴露了他。我宁愿在盖伊·波洛克满是灰尘的办公室里和他交谈。 ……我真是撒谎了！他的手臂哄着我的肩膀，他的眼睛让我不敢钦佩他。我会害怕他。我恨他！……哦，女人不可思议的自负想象力！所有这些分析的杂烩关于一个男人，一个善良、正派、友好、高效的男人，因为他对我这个威尔的妻子很好！” IV 肯尼科特夫妇、艾德夫妇、克拉克夫妇和布雷斯纳汉夫妇去红斯阔湖钓鱼。他们开着埃尔德的新凯迪拉克，驱车四十英里来到湖边。一开始大家都充满欢声笑语和忙碌声，大家都在存放午餐篮和连接杆，大家都在询问卡罗尔把脚放在一卷披肩上坐着是否真的会打扰到她。当他们准备出发时，克拉克夫人感叹道：“哦，萨姆，我忘记带杂志了。”布雷斯纳汉则欺负道，“来吧，如果你们女人以为自己会成为文学家，那你们就不能和我们一起去。”硬汉！”每个人都笑得很开心，当他们开车过去时，克拉克夫人解释说，虽然她可能不会读这本书，但她可能还是想读，而其他女孩下午都在午睡，而她正好在连续剧的中间——这是一个非常令人兴奋的故事——似乎这个女孩是一名土耳其舞者（只是她实际上是一位美国女士和一位俄罗斯王子的女儿），男人们一直在追赶她，真是恶心，但她依然纯洁，于是出现了这样的场景——男人们漂浮在湖面上，钓黑鲈鱼，女人们则准备午餐，打着哈欠。卡罗尔对这些人认为他们不关心钓鱼的态度有点不满。 “我不想和他们一起去，但我想有拒绝的特权。”午餐时间漫长而愉快。这是关于伟人回家的谈话的背景，对城市、重大事件和名人的暗示，是的，他们的朋友珀斯正在做的诙谐而谦虚的承认，以及大多数“波士顿人认为如此”的背景。 “他们很自私，因为他们来自富裕的老家庭，上过大学等等。相信我，今天是我们新商人在经营 Beantown，而不是很多在俱乐部里打瞌睡的挑剔的老家伙！”卡罗尔意识到，他不是地鼠草原的儿子之一，如果他们在东方没有真正挨饿，他们总是被称为“非常成功”；她发现，在他不断奉承的背后，隐藏着对同伴的真挚感情。他最喜欢、最令他们兴奋的正是战争问题。当他们弯腰靠近时（两英里内没有人可以偷听），他压低了声音，透露了这样一个事实：在波士顿和华盛顿，他从总部直接得到了很多关于战争的内幕消息——他和一些人有联系——不能说出他们的名字，但他们在陆军部和国务院都位高权重——他会说——只是看在皮特的份上，他们绝不能透露这件事的一个字；这完全是在《QT》上进行的，在华盛顿之外并不为人所知——但只是我们之间的事——他们可以将此视为福音——西班牙最终决定加入大废墟中的协约国盟友。是的，长官，一个月后就会有两百万全副武装的西班牙士兵在法国与我们并肩作战。给德国带来一些惊喜，好吧！ “德国革命的前景如何？”肯尼科特恭敬地问道。当局咕哝道：“没什么。你可以打赌的是，无论德国人民发生什么事，无论输赢，他们都会坚持支持德皇，直到地狱结冰。我完全明白这一点，来自一个在华盛顿内部的家伙。不，先生！我不会假装对国际事务了解甚多，但你可以确定的一件事是，德国将在未来四十年里成为霍亨索伦帝国。对此，我不知道，因为这太糟糕了。凯撒和容克家族对很多红色煽动者保持着严格的控制，如果他们能够控制的话，他们会比国王更糟糕。” “我对这场推翻俄罗斯沙皇的起义非常感兴趣，”卡罗尔建议道。她终于被这个男人神奇的处事知识征服了。肯尼科特为她道歉：“嘉莉对这场俄国革命很着迷。这有什么意义吗，珀斯？” “那没有！”布雷斯纳汉平淡地说。 “我可以照着书本说。卡罗尔，亲爱的，我很惊讶地发现你说话像一个纽约的俄罗斯犹太人，或者像这些长发中的一个！我可以告诉你，只是你不需要让每个人其中之一，这是机密，我从一位与国务院关系密切的人那里得到的，但事实上沙皇将在今年年底前重新掌权。你读了很多关于他退休和关于他被杀的事，但我知道他身后有一支大军，他会告诉这些该死的煽动者，懒惰的乞丐寻找软卧，指挥那些爱上他们的可怜的山羊，他会告诉他们在哪里他们下车了！”听到沙皇要回来，卡罗尔很遗憾，但她什么也没说。其他人一提到俄罗斯这样遥远的国家，都显得茫然。现在，他们介入并询问布雷斯纳汉，他对帕卡德汽车、德克萨斯州油井的投资、明尼苏达州和马萨诸塞州出生的年轻人的相对优点、禁令问题、汽车轮胎的未来成本有何看法，以及他对帕卡德汽车的看法。美国飞行员真的把这一切都归咎于这些法国人吗？他们很高兴发现他在每一点上都同意他们的观点。正如她听到布雷斯纳汉宣布的那样，“我们非常愿意与这些人可能选择的任何委员会交谈，但我们不会容忍一些外部煽动者插手并告诉我们如何经营我们的工厂！”卡罗尔记得杰克逊·埃尔德（现在温顺地接受新想法）也用同样的话说过同样的话。当萨姆·克拉克从记忆中挖掘出一个冗长而极其详细的故事时，他对一位名叫乔治的普尔曼搬运工说了令人心碎的事情，而布雷斯纳汉抱着他的膝盖，摇晃着看着卡罗尔。她想知道他是否不明白，当她听肯尼科特讲述“他对嘉莉的好感”时，她脸上的微笑是多么费力，这个婚姻的、羞涩的、不正当的、讲述了十遍的故事，讲述了她是如何忘记照顾的。休因为她“热切地敲击着盒子”——这可以翻译为“热切地弹钢琴”。当她假装没有听到肯尼科特邀请她参加纸牌游戏时，她确信布雷斯纳汉已经看穿了她。她担心他可能会发表评论；她因恐惧而恼火。当汽车穿过地鼠草原返回时，她发现自己很自豪能分享布雷斯纳汉的荣誉，人们挥手致意，而胡安妮塔·海多克则靠在窗户上，这让她同样感到愤怒。她自言自语道：“好像我很在乎别人是否会看到我拿着这台厚重的留声机似的！”同时，“每个人都注意到威尔和我与布雷斯纳汉先生一起玩了多少。”这座小镇充满了他的故事、他的友善、他对名字的记忆、他的衣服、他的鳟鱼和他的慷慨。他向牧师克鲁博克神父捐赠了一百美元，向浸信会牧师齐特雷尔牧师先生捐赠了一百美元，用于美国化工作。 ” 在 Bon Ton 店里，卡罗尔听到裁缝纳特·希克斯 (Nat Hicks) 欣喜若狂：“老珀斯确实对这个总是满嘴胡言乱语的比约恩斯坦家伙大加赞赏。 自从他结婚以来，他就该安定下来了，但是主啊，那些家伙认为他们知道一切，他们永远不会改变。好吧，红瑞典人把伟大的荣耀交给了他，好吧。他有勇气轻松地来到戴夫·戴尔家的珀斯，他说，他对珀斯说，“我一直想看看一个非常有用的人，人们愿意为他的存在付给他一百万美元，”珀斯扫了他一眼，然后立即回道，“有，嗯？他说。“好吧，”他说，“我一直在寻找一个非常有用的扫地人，我可以每天付给他四美元。想要这份工作吗，我的朋友？”哈哈哈！说吧，你知道 Bjornstam 有多口无遮拦吗？好吧，这一次他无话可说。他试图恢复新鲜感，告诉他这是一个多么腐烂的小镇，而 Perce 立即回到了他身边“如果你不喜欢这个国家，你最好离开它，回到你所属的德国！”哎呀，也许我们这些家伙并没有给比约恩斯坦开玩笑！哦，珀斯是这个城堡里的白发男孩，好吧！” V·布雷斯纳汉借用了杰克逊·埃尔德的发动机；他在肯尼科特家停了下来。他对着卡罗尔大喊大叫，与休一起在门廊上摇晃，“最好来兜风。”她想冷落他。 “非常感谢，但我是个母亲。” “带他来！带他来！”布雷斯纳汉离开了座位，大步走上人行道，她其余的抗议和尊严都显得微弱。她没有带休一起去。布雷斯纳汉一言不发，但他看着她，仿佛想让她知道他理解她的一切想法。她观察他的胸膛有多深。 “那边有美丽的田野，”他说。 “你真的喜欢它们？它们没有任何利润。”他咯咯笑起来。 “姐姐，你逃不掉的。我已经盯上你了。你认为我是个大骗子。好吧，也许我是。但你也是，亲爱的——而且你足够漂亮，所以我会尽力和你做爱，如果我不怕你打我的话。” “布雷斯纳汉先生，你对你妻子的朋友也这样说话吗？你称他们为‘姐妹’吗？” “事实上，我愿意！而且我让他们喜欢这样。得两分！”但他的笑声没那么大，而且他很注意电流表。过了一会儿，他小心翼翼地攻击道：“威尔·肯尼科特，这是一个很棒的男孩。这些乡村从业者所做的工作非常出色。有一天，在华盛顿，我正在与一位科学界的大佬交谈，他是约翰·霍普金斯医学院的一位教授，他说，没有人充分认识到全科医生以及他给予人们的同情和帮助。这些出色的专家，年轻的科学家，他们是如此自信，如此专注于他们的实验室，以至于他们错过了人的因素。除了一些值得尊敬的人不会浪费时间去治疗的怪异疾病之外，正是这位老医生使社区的身心保持健康。让我印象深刻的是，威尔是最稳定、头脑最清醒的反从业者之一我见过。嗯？” “我确信他是。他是现实的仆人。” “再来一次？嗯。是的。所有这些，不管那是什么……我说，孩子，如果我没记错的话，你不太关心地鼠草原。” “没有。” “在那里你会错过一个大机会。这些城市什么都没有。相信我，我知道！这是一个好城镇，正如他们所说。你很幸运能来到这里。我希望我能害羞！” “很好，你为什么不呢？” “嗯？为什么——上帝——不能离开——” “你不必留下来。我愿意！所以我想改变它。你知道吗，男人喜欢你，杰出的男人，坚持认为你的家乡和家乡是完美的，造成了相当大的伤害？是你鼓励居民不要改变。他们引用你的话，并继续相信他们生活在天堂，而且——”她握紧了拳头。 “这真是令人难以置信的沉闷！” “假设你是对的。即便如此，你不认为你在一个可怜的、害怕的小镇上浪费了很多雷声吗？有点卑鄙！” “我告诉你这很乏味。乏味！” “人们并不觉得这很无聊。像海多克夫妇这样的夫妇度过了一段美好的时光；跳舞和打牌——”和恶意的流言蜚语——这就是我所讨厌的。” “那些东西——当然在这里。波士顿也有！还有其他任何地方！哎呀，你在这个小镇上发现的缺点只是人性，永远不会改变。” “也许。但是在波士顿，所有优秀的卡罗尔（我承认我没有缺点）都可以找到彼此并玩耍。但是在这里——我独自一人，在一个陈旧的池子里——除非它被伟大的人搅动了。”布雷斯纳汉先生！” “大人，听你这么说，一个人会认为所有的居民，正如你不礼貌地称呼他们的那样，都非常不高兴，他们没有全都起来自杀，这真是一个奇迹。但他们似乎在挣扎以某种方式一起！” “他们不知道自己错过了什么。任何人都可以忍受任何事情。看看矿井和监狱里的人。”他在明尼马希湖南岸停泊。他扫了一眼倒映在水面上的芦苇，颤抖着的波浪，就像皱巴巴的锡箔，远处的海岸上点缀着深色的树林、银色的燕麦和深黄色的小麦。他拍拍她的手。 “姐姐——卡罗尔，你是个可爱的女孩，但是你很难相处。知道我的想法吗？” “是的。” “哼。也许你会，但是——我的拙见（不是太卑微！）的观点是，你喜欢与众不同。你喜欢认为自己很奇特。为什么，如果你知道有多少成千上万的女人的话，尤其是在纽约，只要说出你所做的事情，你就会失去所有认为自己是孤独天才的乐趣，并且你会跟上潮流，为地鼠草原和美好体面的家庭生活欢呼。总有大约一百万大学刚毕业的年轻女性想要教她们的祖母如何吸鸡蛋。” “你对这个朴实无华的比喻感到多么自豪！你在‘宴会’和董事会议上使用它，并吹嘘你从一个简陋的家园爬上来。” “哈！你可能知道我的电话号码。我不会告诉你。但是你看这里：你对地鼠草原的偏见如此之大，以至于你超出了界限；你在某些细节上与那些可能倾向于同意你的人对抗，但是—— ——伟大的枪，镇上不可能全错！” “不，不是。但也有可能。让我给你讲一个寓言。想象一下一个穴居女人向她的伴侣抱怨。她不喜欢任何一件事；她讨厌潮湿的洞穴，讨厌老鼠在她光着的腿上跑来跑去。 ，僵硬的皮衣，吃半生的肉，她丈夫的浓密的脸，不断的战斗，以及对神灵的崇拜，除非她把最好的爪项链交给牧师，否则这些神灵就会对她产生影响。她的男人抗议道，“但是这不可能全都错了！他认为他已经把她贬低到荒谬了。现在你认为一个产生了珀西·布雷斯纳汉和天鹅绒汽车公司的世界一定是文明的。是的？我们不是才刚刚步入野蛮时代吗？我建议莫里森夫人。鲍嘉是一个考验。只要像你这样聪明的人继续捍卫事物的本来面目，我们就会继续野蛮行径，因为事物本来就是如此。” “你真是个爱说谎的人，孩子。但是，天哪，我希望看到你尝试设计一种新的歧管，或者经营一家工厂，并保留许多来自捷克-斯洛文尼亚-马扎尔-戈德诺斯韦里亚的红葡萄酒同胞“工作！你会这么快就放弃你的理论！我不是事物本来面目的捍卫者。当然。它们已经腐烂了。只有我是明智的。”他宣扬自己的信念：热爱户外活动、玩游戏、忠诚于朋友。她像新手一样震惊地发现，在传单之外，当反传统者攻击保守派时，他们不会颤抖，也找不到答案，而是敏捷地进行反驳，并使用令人困惑的统计数据。他是如此的一个男人、一个工人、一个朋友，以至于当她最想站出来反对他的时候，她还是喜欢他。他是一位非常成功的高管，她不想让他鄙视她。他对他所谓的“客厅社会主义者”（尽管这个词并不是绝对新的）的嘲笑方式有一种力量，使她希望安抚他的公司那些吃得饱饱的、热爱速度的管理者。当他问道：“你愿意和一群火鸡脖子、戴着牛角眼镜的坚果交往吗？这些坚果长着腺样体，需要理发，所有的时间都在讨论‘条件’，从不舔舔。”工作的？”她说，“不，但同样——”当他断言，“即使你的穴居女人敲响了整个作品是对的，我敢打赌，某个热血的普通研究员，某个真正的希曼，发现她是一个漂亮的干燥洞穴，没有任何批评激进分子的抱怨，”她无力地扭动着头，时而点头，时而摇晃。他的大手，性感的嘴唇，轻松的声音支撑着他的自信。他让她感觉年轻、柔软——就像肯尼科特曾经给她的感觉一样。当他低下有力的头尝试着说时，她无话可说，“亲爱的，很抱歉我要离开这个小镇。你会是一个可爱的孩子一起玩。你很漂亮！有一天在波士顿我会告诉你我们如何购买午餐。好吧，算了，得回去了。”当她回到家时，她能找到的对他的牛肉福音的唯一答案是一声“但还是一样——”的哀号，在他动身前往华盛顿之前，她没有再见到他。他的眼睛依然存在。他看着她的嘴唇、头发和肩膀，让她知道她不仅仅是一个妻子和母亲，而是一个女孩；她是一个女孩。世界上仍然有男人，就像大学时代一样。这种钦佩促使她研究肯尼科特，撕开亲密的外衣，感知最熟悉的事物的陌生之处。 | 美国加入第一次世界大战，维达将雷米送到军官培训学校。他以中尉军衔毕业，是第一批派往海外的军人之一。来自地鼠草原的其他人也加入了军队，其中大多数是贫困农民家庭的子弟。赛·鲍嘉谈了很多关于参军的事，但从未真正付诸行动。六月，波士顿天鹅绒汽车公司的百万富翁总裁、Gopher Prairie 最著名的儿子珀西·布雷斯纳汉 (Percy Bresnahan) 回来钓鱼。他热情地向威尔打招呼，并坚持要见休。卡罗尔认为他很友好，但她觉得他的直率态度构成了威胁。包括卡罗尔和威尔在内的一小群人去布雷斯纳汉钓鱼，卡罗尔对这个男人的世俗和大胆的熟悉时而感到兴奋，时而感到厌恶。不久之后，布雷斯纳汉说服卡罗尔和他一起兜风。他承认她已经了解了他，但告诉她他也已经了解了她。他的理论是，她所有的改革姿态只是她的身份——她需要与众不同。她指责他向同龄人辩护，从而加剧了小镇的沉闷。与地鼠草原的其他人不同，他用实质性的言辞反驳她的论点，而不是立即驳回她的话。他和她调情，并告诉她她很漂亮。他离开后，她开始更仔细地审视自己的生活 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第二十四章 那个仲夏月，卡罗尔对肯尼科特很敏感。她回忆起一百件怪诞的事情：当她试图给他读诗的那个晚上，她对他嚼烟草的滑稽沮丧；她对他的不满；以及当她试图给他读诗时，她对他的表现感到滑稽的沮丧。那些似乎消失得无影无踪、无任何顺序的事情。她总是重复说，他对参军的愿望表现得非常耐心。她在小事上充分表达了对他的安慰之情。她喜欢他修补房子的朴实无华。他拧紧百叶窗铰链时的力量和灵巧；当他跑到她那里寻求安慰时，他的孩子气，因为他在泵枪的枪管里发现了锈迹。但在最高的程度上，他对她来说是另一个休，没有休未知的未来的魅力。六月底，有一个热闪电的日子。由于其他医生不在，肯尼科特夫妇没有搬到湖边小屋，而是留在城里，满身灰尘，烦躁不安。下午，当她去奥尔森与麦奎尔店（原达尔与奥尔森店）时，卡罗尔对这位刚从农场回来的年轻店员的假设感到恼火，认为他必须表现得友善且粗鲁。他并不比镇上其他十几个职员更粗鲁地熟悉，但她的神经却被热灼伤了。当她晚餐要鳕鱼时，他咕哝道：“你要那该死的干东西做什么？” “我喜欢！” “朋克！我猜医生能买得起比这更好的东西。试试我们买的一些新的维尼。太好了。海多克夫妇用它们。”她爆炸了。 “我亲爱的年轻人，指导我做家务不是你的职责，海多克家族屈尊批准的事情也与我无关！”他受伤了。他赶紧把那条带麻风病的鱼肉包起来。当她落后时，他目瞪口呆。她感叹道：“我不应该这么说。他没有任何意思。他不知道自己什么时候粗鲁了。”当她去惠蒂尔叔叔的杂货店买盐和一包安全火柴时，她的悔罪并不能成为对他不利的证据。惠蒂尔叔叔穿着一件无领衬衫，背上沾满了棕色的汗水，他对一名店员抱怨道：“快点，快点把那块一磅重的蛋糕搬到卡斯小姐那里去。这个镇上的一些人我认为店主除了追寻“电话订单”之外无事可做……你好，嘉莉。你穿的那件衣服在我看来领口有点低。可能很得体、谦虚——我想我我很守旧——但我从来没有想过要向整个镇子展示一个女人的半身像！嘿，嘿，嘿！……下午好，希克斯太太。鼠尾草？刚出来。让我卖给你一些其他香料。哈？”惠蒂尔叔叔的鼻子里充满了愤慨，“当然！还有很多其他香料，就像鼠尾草一样适合任何用途！怎么了——嗯，五香粉？”希克斯夫人走后，他勃然大怒，“有些人不知道自己想要什么！” “满头大汗的道貌岸然的恶霸——我丈夫的叔叔！”卡罗尔想。她偷偷溜进戴夫·戴尔家。戴夫举起双臂，“别开枪！我投降！”她笑了，但她突然想到，近五年来，戴夫一直在玩这个假装她威胁他生命的游戏。当她拖着脚步穿过闷热的街道时，她想到地鼠草原的公民没有笑话——他有笑话。五个冬天的每个寒冷的早晨，莱曼·卡斯都会说：“相当寒冷，在天气好转之前会变得更冷。”埃兹拉·斯托博迪曾五十次向公众透露，卡罗尔曾经问过：“我要在这张支票的背面背书吗？”萨姆·克拉克有五十次对她喊道：“你从哪里偷那顶帽子的？”五十次提到镇马车夫巴尼·卡洪（Barney Cahoon），就像肯尼科特（Kennicott）制作的老虎机里的一枚镍币一样，这是巴尼指导一位牧师的杜撰故事，“到仓库去拿你的宗教书籍箱——它们正在泄漏” ！”她沿着不变的路线回家。她熟悉每一个门面、每一个十字路口、每块广告牌、每棵树、每只狗。她认识排水沟里每一个变黑的香蕉皮和空烟盒。她认得每一个问候。当吉姆·霍兰停下来，目瞪口呆地看着她时，除了不情愿地说道，他不可能吐露任何事情，“嗯，今天好吗？”在她未来的一生中，面包店前的这个同样贴有红色标签的面包箱，距离斯托博迪的花岗岩挂钩柱四分之一个街区的人行道上同样的顶针形状的裂缝——她默默地将她买的东西交给了店员。沉默的奥斯卡丽娜。她坐在门廊上，摇晃着，扇着扇子，休的呜咽声让她浑身抽搐。肯尼科特回到家，抱怨道：“这孩子到底在胡说什么？” “我想如果我能忍受一整天，你也能忍受十分钟！”他穿着衬衫来吃晚饭，背心半敞开着，露出变色的背带。 “你为什么不穿上漂亮的棕榈滩套装，脱掉那件丑陋的背心呢？”她抱怨道。 “太麻烦了，太热了，上不了楼。”她意识到，也许有一年时间，她没有认真地看过她的丈夫。她重视他的餐桌礼仪。他用刀猛烈地追逐盘子里的鱼片，狼吞虎咽后还舔了舔刀。她有点病了。她断言：“我真是可笑，这些有什么关系！别这么简单！”但她知道，对她来说，这些错误和混合时态确实很重要。她意识到他们没什么可说的。令人难以置信的是，他们就像她在餐馆里可怜的那些健谈的夫妇一样。布雷斯纳汉会以一种活泼、令人兴奋、不可靠的方式滔滔不绝地滔滔不绝。她发现肯尼科特的衣服很少熨烫。他的外套皱巴巴的。当他站起来时，他的裤子会在膝盖处飘动。他的鞋子没有擦黑，看上去已经很破旧了。他拒绝戴软帽；与一场艰苦的德比战，作为阳刚和繁荣的象征；有时他在家里忘记把它脱下来。她偷看他的袖口。它们被浆过的亚麻布磨破了。她已经把它们翻过一次了；她每周都会修剪它们；但上周日早上，在每周洗澡的危机时刻，当她恳求他把衬衫扔掉时，他不安地抗议道：“哦，它还要穿很长一段时间。”他每周只刮三次胡子（他自己或者德尔·斯纳夫林在社交场合）。今天早上并不是这三次的其中之一。然而，他对新的翻领和光滑的领带感到很自负。他经常谈到麦加纳姆博士“衣着邋遢”。他还嘲笑那些戴着可拆卸袖口或格莱斯顿项圈的老人。那天晚上，卡罗尔不太喜欢奶油鳕鱼。她注意到，他的指甲呈锯齿状且形状不佳，因为他习惯用小刀剪指甲，并且鄙视指甲锉，因为他认为指甲锉是女性化的、都市化的。它们总是很干净，而且他的手指是外科医生擦过的，这让他顽固的不整洁更加刺耳。他们是智慧的手，善良的手，但不是爱的手。她记得他在求爱的日子里。他试图取悦她，然后羞涩地在草帽上戴了一条彩色带子，触动了她。难道那些互相摸索的日子就这样彻底过去了吗？他读书是为了给她留下深刻的印象；她曾说过（她讽刺地回忆道）她要指出他的每一个错误；当他们坐在斯内林堡墙下的秘密地方时，她曾经坚持过——她关上了自己的思绪之门。那是圣地。但可惜的是——她紧张地推开蛋糕和炖杏子。晚饭后，当他们被蚊子从门廊赶进来时，肯尼科特五年来第二百次评论道：“我们必须在门廊上装一个新纱窗——让所有的虫子进来，”他们坐了下来阅读，她注意到了，并为自己注意到而感到厌恶，并再次注意到他习惯性的尴尬。他瘫坐在一张椅子上，双腿搭在另一张椅子上，用小指尖探查左耳的深处——她能听到微弱的咂咂声——他一直举着——他一直举着—— ——他脱口而出，“哦。忘了告诉你了。今晚有些人要来玩扑克。我们可以吃点饼干、奶酪和啤酒吗？”她点点头。 “他以前可能提过。哦，好吧，这是他的房子。”扑克派对上零散地出现了：Sam Clark、Jack Elder、Dave Dyer、Jim Howland。他们机械地对她说，“‘Devenin’，”但对肯尼科特，以一种英雄般的男性态度，“好吧，好吧，我们开始玩吧？有预感，我要舔一个非常糟糕的人。”没有人建议她加入他们。她告诉自己，这是她自己的错，因为她没有更加友善；但她记得他们从来没有邀请萨姆·克拉克夫人来玩。布雷斯纳汉会问她。她坐在客厅里，目光穿过大厅，看着那些在餐桌上驼背的男人们。他们穿着衬衫袖子；不停地吸烟、咀嚼、吐痰；他们压低了声音一会儿，以免她听清他们在说什么，然后沙哑地咯咯地笑起来。一遍又一遍地使用规范短语：“三份救济金”、“我给你一杯结束酒”、“来吧，赌注；你认为这是什么，一杯粉红茶？”雪茄的烟雾刺鼻而弥漫。男人们叼雪茄的态度坚决，使得他们的下半张脸毫无表情，沉重而毫无吸引力。他们就像政客一样愤世嫉俗地分配任命。他们怎么能理解她的世界呢？那个淡淡而精致的世界存在吗？她是个傻子吗？她怀疑自己的世界，怀疑自己，在酸酸的、烟雾弥漫的空气中感到恶心。她又陷入了对这所房子的习惯的沉思。肯尼科特就像一个孤立的老人一样一成不变。起初，他多情地欺骗自己，喜欢她对食物的实验——这是她表达想象力的唯一媒介——但现在他只想要他最喜欢的菜肴：牛排、烤牛肉、水煮猪脚、燕麦片、烤猪脚。苹果。因为在某个更灵活的时期，他从橙子转向了葡萄柚，他认为自己是一个美食家。在他们的第一个秋天，她对他对狩猎外套的喜爱微笑，但现在皮革已经散开，上面沾满了淡黄色的线和帆布碎片，沾满了田野的污垢和枪械清洁的油脂，挂在了一起。在衣衫褴褛的边缘，她讨厌这个东西。她的一生不就是那件猎衣吗？她认得肯尼科特母亲 1895 年购买的一套瓷器上每件瓷器上的每一个刻痕和棕色斑点——那是一种低调的瓷器，上面有褪色的勿忘我图案，边缘镶着模糊的金色：肉汁船，装在不相配的碟子，庄严而福音派的蔬菜菜肴，两个拼盘。肯尼科特曾有二十次因为比亚打碎了另一个盘子——中型盘子——而叹息过。厨房。潮湿的黑铁水槽，潮湿的白黄色沥水板，上面有褪色的木片，经过长时间的擦洗，它们像棉线一样柔软，扭曲的桌子，闹钟，炉子被奥斯卡丽娜大胆地熏黑，但松动的门和破碎的气流令人厌恶，烤箱永远不会保持均匀的热量。卡罗尔在厨房里尽了最大的努力：把它漆成白色，拉上窗帘，用彩色印刷品取代了六年前的日历。她原本希望能铺瓷砖，还有夏季做饭用的煤油炉，但肯尼科特总是推迟这些开支。她对厨房里的用具比对维达·舍温或盖伊·波洛克更熟悉。开罐器的柔软灰色金属手柄是由某种古老的撬窗方式扭曲而成的，它比欧洲所有的大教堂都更适合她。比亚洲的未来更重要的是每周都有一个从未解决的问题：手柄未上漆的小菜刀还是第二好的鹿角切肉刀更适合切周日晚餐的冷鸡肉。 II 直到午夜，她都被雄性忽视。她丈夫喊道：“嘉莉，我们可以吃点东西吗？”当她穿过餐厅时，男人们对她微笑，露出肚皮微笑。当她端上饼干、奶酪、沙丁鱼和啤酒时，他们都没有注意到她。两小时前，他们正在确定戴夫·戴尔原地踏步时的确切心理。他们走后，她对肯尼科特说：“你的朋友们有酒吧的礼仪。他们希望我像仆人一样侍候他们。他们对我的兴趣不如对服务员的兴趣，因为他们不喜欢我。”不必给我小费。不幸的是！好吧，晚安。”她很少在炎热的天气里用这种琐碎的方式唠叨，所以他感到惊讶而不是生气。 “嘿！等等！这是什么主意？我必须说我不明白你的意思。男孩们——酒吧？为什么，珀斯·布雷斯纳汉说没有比这群人更好的皇家好家伙了今晚就在这里！”他们站在下层大厅。他太震惊了，无法继续履行锁前门和给手表上弦的职责。 “布雷斯纳汉！我受够他了！”她没有什么特别的意思。 “哎呀，嘉莉，他是这个国家最伟大的人物之一！波士顿完全不在他的掌握之中！” “我不知道是不是这样？我们怎么知道，在波士顿，在有教养的人中间，他可能被认为是一个十足的笨蛋？他称呼女人为‘姐妹’的方式，还有——”“现在看这里！就这样！当然我知道你不是真心的——你只是又热又累，想发泄对我的不满。但同样，我不能忍受你跳来跳去你——就像你对战争的态度一样——非常害怕美国会变成军国主义——” “但你是纯粹的爱国者！ “上帝啊，我就是！” “是的，我今晚听到你和萨姆·克拉克谈论避免所得税的方法！”他已经恢复到可以锁门的程度了。他在她前面上楼，咆哮道：“你不知道自己在说什么。我完全愿意缴纳全部税款——事实上，我赞成征收所得税——甚至虽然我确实认为这是对节俭和进取的惩罚——事实上，这是一种不公正、愚蠢的税收。但不管怎样，我会付的。只是，我还没有白痴到付比政府多的钱我付钱，山姆和我只是想知道是否所有的汽车费用都不应该豁免。我会从你身上拿走很多钱，嘉莉，但我一秒钟都不打算接受你的说法，我不是爱国。你非常清楚，我曾试图逃跑并参军。在整个争吵开始时，我说过——我一直在说——我们应该参战德国入侵比利时。你根本不明白我的意思。你无法欣赏一个人的作品。你很不正常。你对这些愚蠢的小说和书籍以及所有这些高雅的垃圾大惊小怪——你喜欢争论！”一刻钟后，他称她为“神经病”，然后转身假装睡觉。他们第一次未能实现和平。 “世界上有两种人种，只有两种人种，他们毗邻而居。他说我‘神经质’，我说他‘愚蠢’。我们永远不会互相理解，永远不会；对我们来说，辩论是疯狂的——一起躺在一个令人毛骨悚然的房间里的热床上——敌人，被束缚。” III 它澄清了她对自己的一席之地的渴望。 “虽然天气这么热，但我想我会睡在空房间里，”她第二天说道。 “不错的主意。”他性格开朗，和蔼可亲。房间里摆满了一张笨重的双人床和一张廉价的松木书桌。她把床放在阁楼里；取而代之的是一张小床，上面盖着牛仔布罩，白天就成了沙发。放在梳妆台上，摇椅由印花布罩改造而成；让迈尔斯·比约恩斯坦建造书架。肯尼科特慢慢明白她打算继续隐居。在他的询问中，“改变整个房间？” “你的书放在那里？”她看出了他的沮丧。但一旦她的门关上，他的担忧就很容易被消除。这让她很受伤——很容易忘记他。贝西·斯梅尔姨妈调查了这一无政府状态。她嘟哝着，“为什么，嘉莉，你不打算一个人睡吗？我不相信这一点。当然，已婚人士应该住在同一个房间！别胡思乱想。不知道什么类似的事情可能会导致。假设我起来告诉你惠特叔叔我想要一间自己的房间！卡罗尔谈到了玉米布丁的食谱。但她从韦斯特莱克博士夫人那里得到了鼓励。她下午拜访了韦斯特莱克夫人。她第一次被邀请上楼，发现那位温文尔雅的老妇人在一间白色和桃花心木的房间里做针线活，房间里有一张小床。 “哦，你有自己的皇家公寓吗，医生也有他的吗？”卡罗尔暗示道。 “确实是这样！医生说吃饭时忍耐脾气已经够糟糕的了。你——”韦斯特莱克太太严厉地看着她。 “为什么，你不做同样的事情吗？” “我一直在想。”卡罗尔尴尬地笑了笑。 “那如果我偶尔想一个人呆着，你不会认为我是个彻头彻尾的女人吧？” “为什么，孩子，每个女人都应该独自下车，反思自己的想法——关于孩子，关于上帝，关于她的肤色有多糟糕，关于男人们并不真正理解她，以及她找到了多少工作在家里做的事情，以及在男人的爱中忍受一些事情需要多大的耐心。” “是的！”卡罗尔气喘吁吁地说道，双手绞在一起。她不仅要坦白对贝西姨妈的仇恨，还要坦白对她最爱的人的隐秘的愤怒：她对肯尼科特的疏远，她对盖伊·波洛克的失望，她对维达在场的不安。她有足够的自制力，只说：“是的。伙计们！亲爱的犯错的灵魂，我们确实必须下车嘲笑他们。” “我们当然知道。并不是说你必须嘲笑肯尼科特博士那么多，但是我的天啊，现在有一只罕见的老鸟了！当他应该处理生意的时候却在读故事书！‘马库斯·韦斯特莱克’，”我对他说：“你是个浪漫的老傻瓜。”他生气了吗？他没有！他笑着说：“是的，亲爱的，人们确实说结了婚的人会变得越来越相似！”操他！”韦斯特莱克夫人舒舒服服地笑了。在这样的揭露之后，卡罗尔能做的就是回敬一句，至于肯尼科特，他不够浪漫——亲爱的。临行前，她向韦斯特莱克太太喋喋不休地说了她对贝西姨妈的厌恶，肯尼科特现在的年收入超过五千美元，以及她对维达嫁给雷米原因的看法（其中包括对雷米的一些完全不真诚的赞扬）善良的心”），她对图书馆董事会的看法，肯尼科特对卡萨尔夫人糖尿病的看法，以及肯尼科特对城市里几位外科医生的看法。她回家后，因坦白而感到安慰，并因找到了一位新朋友而受到鼓舞。四、“国内局势”的悲喜剧。奥斯卡琳娜回家帮忙干农活，卡罗尔则有一批女佣，但女佣之间有间隔。缺乏仆人正成为草原小镇最棘手的问题之一。越来越多的农民女儿开始反抗乡村的沉闷，以及胡安妮塔夫妇对“雇工女孩”一成不变的态度。他们去了城市的厨房，或者城市的商店和工厂，这样他们就可以在下班后获得自由，甚至成为人类。快乐十七人对于卡罗尔被忠诚的奥斯卡琳娜抛弃感到高兴。他们提醒她，她说过：“我对女佣没有任何意见；看看奥斯卡琳娜如何留下来。”在担任来自北方森林的芬兰女佣、来自大草原的德国女佣、偶尔的瑞典人、挪威人和冰岛人的间隙，卡罗尔做着自己的工作——并忍受着贝西阿姨匆匆走过来告诉她如何弄湿扫帚以清除松软的灰尘，如何加糖甜甜圈，如何给鹅塞馅。卡罗尔很灵巧，赢得了肯尼科特害羞的称赞，但当她的肩胛骨开始刺痛时，她想知道有多少百万妇女在死亡边缘的岁月里欺骗了自己，在这些岁月里，她们假装享受坚持做家务的幼稚方法。 。她怀疑一夫一妻制和独立家庭的便利性，以及自然而然的神圣性，她认为这种家庭是所有体面生活的基础。她认为自己的怀疑是恶意的。她不记得“快乐十七”里有多少女人对她们的丈夫唠叨，也被她们的丈夫唠叨。她积极地没有向肯尼科特发牢骚。但她的眼睛很痛；她不再是五年前那个穿着马裤和法兰绒衬衫在科罗拉多山区篝火旁做饭的女孩了。她的目标是九点钟上床睡觉。她最强烈的情绪是对六点半起床照顾休的怨恨。当她从床上起来时，她的脖子后面很痛。她对简单劳苦的生活的乐趣感到愤世嫉俗。她理解为什么工人和工人的妻子不感谢他们的好雇主。上午十点左右，当她的脖子和背部的酸痛暂时缓解后，她对工作的现实感到很高兴。时间是充满生机和灵活的。但她不想读报纸上那些白眉新闻预言家每天写的赞美劳动的雄辩小文章。她感到独立，而且（尽管她隐藏起来）有点乖戾。在打扫房子时，她想到了女仆的房间。那是厨房上方的一个斜屋顶、小窗户的洞，夏天闷热，冬天寒冷。她发现，虽然她一直认为自己是一个非常好的情妇，但她却允许她的朋友比亚和奥斯卡琳娜住在猪圈里。她向肯尼科特抱怨。 “这是怎么回事？”当他们站在危险的楼梯上躲避厨房时，他咆哮道。她评论了未抹灰的木板的倾斜屋顶，被雨水弄脏了棕色的圈子，不平坦的地板，婴儿床和翻倒的看起来沮丧的被子，破损的摇杆，扭曲的镜子。 “也许这不是丽笙酒店的任何一间客厅，但它仍然比这些雇佣女孩在家里习惯的任何东西都要好得多，她们认为这很好。当她们不欣赏的时候花钱似乎是愚蠢的。”但那天晚上，他慢吞吞地说，带着一个希望给人惊喜和愉快的男人的随意，“嘉莉，不知道我们可能会开始考虑建造一栋新房子，有一天。你喜欢吗？那？” “为什么——为什么——”“我现在已经到了这样的地步，我觉得我们可以买得起一个——还有一个软木塞！我会向这个城堡展示一个像真正的房子一样的东西！我们会在上面放一个山姆和哈利！让大家注意起来！” “是的，”她说。他没有继续说下去。每天他都会回到新房子的话题，但至于时间和方式他却不确定。起初她相信。她喋喋不休地说起一座低矮的石头房子，有格子窗和郁金香花坛，用殖民时期的砖砌成，还有一座白色框架的小屋，有绿色的百叶窗和老虎窗。对于她的热情，他回答说：“嗯，是的，也许值得考虑一下。还记得我把烟斗放在哪里吗？”当她追问他时，他坐立不安，“我不知道，在我看来，你所说的那种房子有些过分了。”事实证明，他想要的是一栋像萨姆·克拉克的房子一样的房子，这与该国每个城镇中三分之一的新房子一模一样：方形的、黄色的、坚固的、完美的隔板、宽阔的门廊、整洁的草地和混凝土。散步；这座房子就像一个商人的头脑，他直接投票给派对票，每月去一次教堂，拥有一辆好车。他承认，“嗯，是的，也许这不是那么艺术化，但是——事实上，我不想要像萨姆那样的地方。也许我会砍掉他那座愚蠢的塔，然后我想也许把它漆成漂亮的奶油色会更好看。山姆房子上的黄色太浮华了。还有另一种房子，非常漂亮，看起来很坚固，有木瓦，有漂亮的棕色污渍，而不是隔板——在明尼阿波利斯见过一些。当你说我只喜欢一种房子时，你就大错特错了！”一天晚上，惠蒂尔叔叔和贝西婶婶来了，当时卡罗尔正在昏昏欲睡地推荐一间玫瑰园小屋。 “阿姨，你在打扫家务方面有很多经验，你不认为吗？”肯尼科特呼吁道，“拥有一栋漂亮的方形房子是明智的，并且比所有的人都更注重获得一个出色的炉子。这个建筑和小玩意？”贝西姨妈像捏松紧带一样抿着嘴唇。 “当然啦！我知道像你这样的年轻人是怎样的，嘉莉；你想要塔楼、凸窗、钢琴和天知道什么，但要得到的是壁橱、一个好的炉子和一个方便悬挂的地方洗完了，其他的都不重要了。”惠蒂尔叔叔流了一点口水，把脸靠近卡罗尔的脸，结结巴巴地说：“当然不是！你在乎别人怎么看你房子的外面吗？你住的是房子的里面。我的房子里没有任何东西。”生意，但我必须说你们这些年轻人宁愿吃蛋糕也不愿吃土豆，这让我很生气。”她在变得野蛮之前就到达了自己的房间。下面，近得可怕，她能听到贝西姨妈扫帚般的声音，以及惠蒂尔叔叔用拖把敲击的声音。她无缘无故地担心他们会侵犯她，然后担心她会屈服于地鼠草原对贝西姨妈的责任观念，下楼表现得“友善”。她感觉到，坐在客厅里的所有公民都对标准化行为提出了一波又一波的要求，他们用尊敬的目光注视着她，等待着，要求着，不屈不挠。她低声说道：“哦，好吧，我这就去！”她抹了抹鼻子，拉直衣领，冷冷地大步下楼。三位长老没有理会她。他们已经从新房子进到令人愉快的大惊小怪之中。贝西姨妈用咀嚼干面包的语气说：“我确实认为斯托博迪先生应该立即把我们店里的雨水管修好。我周二早上十点前去看他，不，十点过几分钟，但无论如何，距离中午还很远——我知道，因为我直接从银行去肉类市场买了一些牛排——天啊！我觉得奥勒森和麦奎尔的价格太离谱了他们的肉，而且他们也没有给你切好肉，而是任何旧东西，我有时间去拿它，我在鲍嘉夫人家停下来询问她的风湿病——”卡罗尔正在看惠蒂尔叔叔。从他绷紧的表情中她知道他不是在听贝西姨妈说话，而是在胡思乱想，他会直截了当地打断她。他说道：“请问，我在哪里可以为这件外套和背心多买一条裤子？我愿意付太多钱。” “嗯，我猜 Nat Hicks 可以给你配一双。但如果我是你，我会选择 Ike Rifkin 的——他的价格比 Bon Ton 的低。” “哼，你办公室新炉子买回来了吗？” “不，一直在山姆·克拉克那里看一些东西，但是……”落下。”卡罗尔向他们讨好地微笑。 “亲爱的，你介意我上床睡觉吗？我很累——今天打扫了楼上。”她退却了。她确信他们正在讨论她，并且粗鲁地原谅了她。她躺在床上，一直睡不着，直到听到远处传来床的吱吱声，这表明肯尼科特已经退休了。然后她就感到安全了。早餐时肯尼科特提出了斯梅尔夫妇的事。他说，虽然没有明显的联系，但“惠特叔叔有点笨拙，但无论如何，他是一个非常聪明的老傻瓜。他确实在商店里做得很好。”卡罗尔笑了，肯尼科特很高兴她醒悟了。 “正如惠特所说，毕竟第一件事就是把房子的内部搞好，然后让外面的人往里看！”看来这所房子将成为山姆·克拉克学校的典范。肯尼科特非常重视完全为她和孩子建造它。他谈到了她的连衣裙的壁橱和“舒适的缝纫室”。但当他从一本旧账本上画出车库的平面图时（他是一个节省纸张和挑线的人），他更加关注水泥地板、工作台和汽油——坦克比他还得去缝纫室。她往后一靠，心里很害怕。现在的栖息地里有一些奇怪的东西——从大厅到餐厅有一个台阶，棚子里风景如画，还有脏兮兮的丁香花丛。但新的地方将会是平稳的、标准化的、固定的。肯尼科特现在已经四十多岁了，已经安顿下来，这很可能是他在建筑方面的最后一次冒险。只要她留在这个方舟里，她就永远有改变的可能，但一旦她进了新房子，她的余生就会坐在那里，死在那里。她绝望地想推迟这件事，以免出现奇迹。当肯尼科特正在谈论车库的专利旋转门时，她看到了监狱的旋转门。她从未自愿返回该项目。肯尼科特很委屈，停止了绘制计划，十天后新房子就被遗忘了。自从结婚以来，卡罗尔每年都渴望一次穿越东方的旅行。肯尼科特每年都会谈到参加美国医学会大会，然后我们可以把东部变成棕色。我知道纽约干净整洁——在那里呆了将近一周——但我想看看新英格兰和所有这些历史名胜，还有一些海鲜。”从二月到五月，他一直在谈论这件事，到了五月，他总是决定，即将到来的禁闭案件或土地交易将阻止他“今年离开家乡很长一段时间——除非我们能做到这一点，否则没有任何意义”正确的。”洗碗的疲惫更加增加了她去的欲望。她想象着自己看着爱默生的宅邸，沐浴在翡翠和象牙的海浪中，穿着短裙和夏季毛皮，遇见了一位贵族陌生人。春天的时候，肯尼科特可怜兮兮地自告奋勇说：“假设你想在今年夏天进行一次愉快的长途旅行，但古尔德和麦克离开了，还有那么多病人依赖我，我不知道我该如何做到。天哪，我感觉自己像个吝啬鬼，不接受你。”在这整个不安的七月里，在她尝到了布雷斯纳汉令人不安的旅行和欢乐的味道之后，她想去，但她什么也没说。他们谈到并推迟了双城之行。当她建议时，仿佛这是一个天大的笑话，“我想宝贝和我可能会离开你，独自跑到科德角！”他唯一的反应是“天哪，不知道，但如果我们明年不去旅行的话，你可能不得不这么做。”到了七月底，他提议道：“比如说，海狸队要在乔拉蒙举行一次集会、街头集市等等。我们明天可能会去。我想见一下卡里布利博士，谈点事情。花一整天的时间. 可能会帮助一些人弥补我们的旅行。好人，Calibree 博士。”乔拉蒙是一个草原小镇，面积相当于地鼠草原。他们的发动机坏了，凌晨没有客运列车。在离开休和贝西姨妈进行了沉重的交谈之后，他们乘坐货运列车下山了。卡罗尔对这种不规律的思动感到欣喜若狂。这是自从休断奶以来，除了布雷斯纳汉的目光之外，发生的第一件不寻常的事情。他们坐在车厢里，红色圆顶顶的小车厢在火车尾部猛烈地行驶。那是一个流动的棚屋，一艘陆地纵帆船的船舱，旁边有黑色油布座椅，桌子上有一块松木板，可以放在铰链上。肯尼科特与指挥和两名刹车员一起打七人制比赛。卡罗尔喜欢刹车工脖子上的蓝色丝绸头巾。她喜欢他们对她的欢迎，以及他们友好独立的气氛。由于她身边没有挤满大汗淋漓的乘客，她陶醉于火车的缓慢。她是这些湖泊和黄褐色麦田的一部分。她喜欢热土和干净油脂的味道。卡车悠然的“嘎嘎嘎嘎”声，是阳光下一首满足的歌。她假装要去落基山脉。当他们到达乔拉蒙时，她因度假而容光焕发。当他们停在一个红色框架站时，她的渴望开始减弱，就像他们刚刚离开地鼠草原的那个站一样，肯尼科特打了个哈欠，“准时。正好赶上在 Calibrees 吃晚饭。”我“给医生打电话” GP 告诉我们我们会在这里。我告诉他“我们会赶上十二点前到达的货物。”他说他会在车站接我们，然后带我们直接到家里吃晚饭。Calibree 是一个好男人，你会发现他的妻子是一个非常聪明的小女人，聪明如美元。天哪，他就在那里。”卡里布里博士是一位四十岁的矮胖男人，胡子刮得干干净净，看上去很认真。奇怪的是，他就像他自己的棕色油漆汽车，挡风玻璃上戴着眼镜。 “想让你见见我的妻子，嘉莉医生，让你‘熟悉一下卡利布瑞医生’，”肯尼科特说。卡利布瑞静静地鞠了一躬，握了握她的手，但在他握完手之前，他的注意力集中在肯尼科特身上，说道：“很高兴见到你，医生。说吧，别让我忘记问你在眼外甲状腺肿病例中你做了什么。” ——瓦肯尼扬的那个波西米亚女人。”车前座上的两个男人高呼甲状腺肿，不理睬她。她不知道。她试图通过盯着陌生的房子来满足自己的冒险幻想。 。 。单调的小屋、人造石平房、涂着油漆的方形房屋、完美无瑕的隔板、宽大的门廊和整洁的草地。卡里布里把她交给了他的妻子，一位身材魁梧的女人，她称她为“亲爱的”，并问她是否性感，显然是在寻找对话，说道：“让我们看看，你和医生有一个小孩子，不是吗？” ？”晚餐时，卡利布里夫人端上的是咸牛肉和卷心菜，看起来热气腾腾，看起来就像热气腾腾的卷心菜叶子。男人们在说出大街上的社交密码、关于天气、庄稼和汽车的正统观点时，没有注意到他们的妻子，然后就抛开克制，在商店里的放荡谈话中摇摆不定。肯尼科特抚摸着下巴，带着博学的狂喜慢吞吞地问道：“医生，您用甲状腺治疗产前腿部疼痛取得了哪些成功？”卡罗尔并不反感他们认为她太无知而不能参与男性神秘活动的假设。她已经习惯了。但卷心菜和卡里布里夫人单调的“我不知道我们要招到女孩这么困难，会面临什么后果”让她睡眼惺忪。她试图以一种夸张活泼的方式向 Calibree 求助，以澄清这些问题：“医生，明尼苏达州的医学会曾经提倡立法帮助哺乳母亲吗？”卡利布瑞慢慢地转向她。 “呃——我从来没有——呃——从来没有调查过这个问题。我不太相信卷入政治。”他直接转过身去，认真地看着肯尼科特，继续说道：“医生，您对单侧肾盂肾炎的经历如何？巴尔的摩的巴克伯恩主张去囊和肾切除术，但在我看来——”直到两点后他们才站起来。在成熟的三人组的背风处，卡罗尔前往街头集市，为海狸联合兄弟会的年度仪式增添了平凡的欢乐。海狸，人类的海狸，到处都是：穿着灰色麻袋套装和得体德比鞋的三十二度海狸，穿着破旧夏季外套和草帽的更轻率的海狸，穿着衬衫袖子和磨损背带的质朴海狸；但无论他的种姓象征是什么，每只海狸的标志都是一条巨大的虾色丝带，上面写着银字：“奈特先生和兄弟，UFOB，年度国家大会。”他们每个妻子慈母般的衬衫腰上都有一个徽章“骑士夫人”。德卢斯代表团带来了他们著名的 Beaver 业余乐队，他们穿着绿色天鹅绒夹克、蓝色裤子和猩红色土耳其毡帽的 Zouave 服装。奇怪的是，在他们猩红的骄傲之下，祖阿夫们的面孔仍然是美国商人的面孔，粉红色，光滑，戴着眼镜；当他们站在主街和第二街的拐角处围成一圈玩耍时，当他们敲响横笛或用肿胀的脸颊吹奏短号时，他们的眼睛仍然像猫头鹰一样，就好像他们坐在写着“这是我的”的桌子前一样。忙碌的一天。”卡罗尔原本以为海狸一家是普通公民，组织起来的目的是为了获得便宜的人寿保险，并每周二周三在旅馆房间里玩扑克，但她看到了一张大海报，上面写着：海狸一家 UFOB 对良好公民的最大影响国家。世界上最欢乐的一群热血、慷慨、忙碌的好伙伴。乔拉蒙欢迎您来到她热情好客的城市。肯尼科特读了海报，对卡利布瑞赞叹不已，“海狸队，实力雄厚。从未加入过。不知道我会加入什么。”卡利布瑞示意道：“他们是一群好人。好强的旅馆。看到那个打军鼓的家伙了吗？他们说，他是德卢斯最聪明的批发杂货商。我猜这会值得加入。哦，说吧，你做了很多事情吗？”保险检查？”他们继续前往街头集市。主街的一个街区排列着各种“景点”——两个热狗摊、一个柠檬水和爆米花摊、一个旋转木马，以及可以向布娃娃扔球的摊位，如果有人愿意的话。向布娃娃扔球。威严的代表们对展位感到害羞，但那些有着砖红色脖子、淡蓝色领带和亮黄色鞋子的乡下男孩，他们开着有点灰尘和挂牌的福特汽车带着情人进城，狼吞虎咽地吃着三明治，喝着瓶装的草莓汽水，骑着旋转的深红色和金色的马。他们尖叫着，咯咯地笑着。烤花生的人吹口哨；旋转木马发出单调的音乐；叫卖者大声喊道：“这是你的机会——这是你的机会——来吧，孩子——来吧——让那个女孩玩得开心——让她玩得开心——这是你赢得真正的葡萄酒金牌的机会注意五美分、半毛钱、一美元的二十分之一！”草原上的阳光像有毒的荆棘一样刺痛着没有遮荫的街道，砖店上方的尖尖飞檐刺眼。沉闷的微风吹散了汗流浃背的海狸身上的灰尘，他们穿着又紧又热的新鞋，爬上两个街区又回来，爬上两个街区又回来，想着下一步该做什么，努力享受快乐。当卡罗尔跟在那些不苟言笑的口径人后面沿着摊位区走时，她的头很痛。她对肯尼科特叽叽喳喳地说：“让我们疯狂吧！让我们骑上旋转木马，抢夺金戒指！”肯尼科特想了想，然后对卡利布瑞咕哝道：“你们想停下来尝试一下旋转木马吗？”卡里布里想了想，对他的妻子咕哝道：“你想停下来尝试一下旋转木马吗？”卡利布瑞夫人面带疲惫地笑了笑，叹了口气，“哦，不，我想我不太在意，但你们尽管去尝试一下。” Calibree 对 Kennicott 说：“不，我认为我们并不太在意，但你们尽管去尝试一下。”肯尼科特总结了反对野性的整个案例：“我们改天再试试吧，嘉莉。”她放弃了。她看着这座小镇。她发现，从地鼠草原大街到乔拉蒙大街的冒险过程中，她一动不动。还有同样的两层砖砌杂货店，遮阳篷上方有旅馆的标志。同样的一层木制女帽店；同样的耐火砖车库；宽阔街道尽头的同一片草原；同样的人们想知道吃热狗三明治的轻率是否会打破他们的禁忌。晚上九点，他们到达了地鼠草原。 “你看起来很性感，”肯尼科特说。 “是的。” “乔拉蒙是一个有进取心的小镇，你不这么认为吗？”她崩溃了。 “不！我认为这是一个灰堆。” “为什么，嘉莉！”他为此担心了一个星期。当他一边用刀磨碎盘子，一边大力地寻找培根碎片时，他偷看了她一眼。 | 卡罗尔开始注意到她丈夫邋遢且缺乏想象力。她将他在婚姻初期笨拙但可爱地试图完善自己的努力与他目前的漠视状态进行了对比。一个炎热的夜晚，他邀请朋友们来玩扑克。后来她和威尔吵架了，没化妆就上床睡觉了。第二天，卡罗尔开始把空余房间变成她自己的卧室。当肯尼科特意识到她真的想拥有一间自己的房间时，他感到不安。贝西阿姨批评了这个计划，但韦斯特莱克博士夫人鼓励她，卡罗尔在老妇人离开之前向她吐露了她对贝西阿姨、维达舍温和雷米、图书馆委员会以及其他几个令人不安的话题的看法。奥斯卡琳娜辞职，失去了家政帮助，卡罗尔必须做家务，这让她又累又酸；她感觉很独立，而且有些乖戾。肯尼科特暗示他们应该开始考虑建造一座新房子，卡罗尔一开始很兴奋——她梦想着一座石头玫瑰小屋——但她很快意识到她的丈夫想要一座标准的方形房子。她不再提及这个项目，他很快也不再谈论它。卡罗尔一直梦想着去东部旅行，虽然威尔无法带她去，但他意识到他的妻子那年夏天需要郊游，所以他建议他们去乔拉蒙镇，海狸联合兄弟会正在那里举办一次活动。街头集市。他还想在那里拜访一位同事 Calibree 博士。卡罗尔迫切需要任何消遣，她对这个计划很感兴趣。然而，当她发现卡里布里博士和他的妻子和地鼠草原的居民一样无聊，而乔拉蒙是她自己悲惨小镇的翻版时，她的热情很快就消退了。那天晚上，她告诉丈夫，她认为乔雷蒙是一个“灰堆” |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第二十五章 “嘉莉没事。她很挑剔，但她会克服的。但我希望她能快点做！她无法理解的是，一个在这样的小镇上行医的人竟然有这样的想法。”必须去掉那些曲高和寡的东西，而不是把所有的时间都花在去音乐会和擦鞋上。（不是，但如果他有时间的话，他可能会像其他人一样擅长所有这些知识和艺术的事情）它！）”在夏日午后的空闲时间里，威尔·肯尼科特博士在他的办公室里沉思着。他在倾斜的办公椅上弯下腰，解开衬衫的一颗纽扣，瞥了一眼《美国医学会杂志》背面的州新闻，放下杂志，向后靠去，右手拇指勾在袖孔里。他的背心和左手拇指抚摸着他的后发。 “天啊，不过，她冒了一个巨大的机会。你会指望她逐渐明白我不会成为客厅里的蜥蜴。她说我们试图‘改变她’。”好吧，她总是想把我从一个完美的医学博士变成一个戴着社会主义领带的该死的诗人！如果她知道有多少女人愿意拥抱朋友威尔并安慰他，她会发脾气的。他会给他们机会！仍然有一些女士认为这个老男人并不是那么没有吸引力！我很高兴自从结婚以来我已经避开了所有的女人游戏，但是——如果有时我不想向某个有足够理智、能接受生活本来面目的女孩示好，或者某个不想一直谈论朗费罗的女士，但只是握着我的手说：“ “亲爱的，你要全力以赴。放轻松，不要试图说话。” “嘉莉认为她在分析人方面非常擅长。给这个小镇看一遍。告诉我们在哪里下车。哎呀，如果她发现她对一个聪明人在 QT 的这座城堡里的美好时光有多么不了解，如果他对妻子不忠诚的话，她只会竖起脚趾并发出嘎嘎声。但我是。到那时，不管她有什么缺点，这里没有人，不，在明纳普拉斯也没有人，像嘉莉一样漂亮、方方正正、明亮。她应该是一名艺术家或作家或其中之一。但一旦她尝试住在这里，她就应该坚持下去。漂亮——主啊，是的。但很冷。她根本不知道什么是激情。她根本不明白，对于一个血性十足的男人来说，继续假装对被忍受感到满足是多么困难。仅仅因为我是正常人就不得不感觉自己像个罪犯，这太令人厌烦了。她变得越来越不关心我吻她了。嗯——“我想我可以忍受它，就像我通过学校挣钱并开始练习一样。但我想知道我能忍受在自己家里做一个局外人多久？”他在戴夫·戴尔夫人的门口坐了起来。她瘫倒在椅子上，热得喘息着。他咯咯地笑起来，“好吧，好吧，莫德，没关系。订阅列表在哪里？我这次旅行是因为什么原因被抢劫的？” “我没有订阅名单，威尔。我想以专业的方式见见你。” “你是一名基督教科学家吗？你放弃了吗？接下来怎么办？新思想还是招魂术？” “不，我还没有放弃！” “你来看医生，这对我来说是一种对姐妹情谊的打击！” “不，不是。只是我的信仰还不够坚定。所以现在就这样吧！而且，你还算是一种安慰，威尔。我的意思是作为一个男人，而不仅仅是作为一个医生。你是如此坚强而平静。”他坐在桌子边上，没穿外套，背心敞开着，表链上的粗金线穿过缝隙，双手插在裤兜里，大臂轻松地弯曲着。当她发出咕噜声时，他饶有兴趣地抬起了眼睛。莫德·戴尔神经质，以宗教为中心，精神萎靡。她的情绪湿润，身材不成体系——大腿和手臂很漂亮，脚踝很粗，身体有些地方凸出。但她乳白色的皮肤很美味，她的眼睛充满活力，栗色的头发闪闪发光，从她的耳朵到下巴下面的阴暗处有一个温柔的斜坡。他带着不同寻常的关切，说出了那句老套话：“嗯，莫德，出什么事了？” “我的背一直很痛。我担心你为我治疗的器质性问题会再次出现。” “有什么明确的迹象吗？” “不、不，但我想你最好给我检查一下。” “不。莫德，我不认为有必要。说实话，在老朋友之间，我认为你的烦恼大多是想象出来的。我实在不能建议你去做检查。”她脸红了，看向窗外。他意识到自己的声音并不冷漠而且平稳。她迅速转身。 “威尔，你总是说我的麻烦是想象出来的。你为什么不能科学一点呢？我一直在读一篇关于这些新神经专家的文章，他们声称有很多‘想象’的疾病，是的，还有很多真实的疾病。”疼痛也是他们所说的精神病，他们命令女人改变生活方式，这样她就能达到更高的境界——”“等等！等等！哇哦！等等！别混了。提高你的基督教科学和心理学！它们是两种完全不同的时尚！接下来你将融入社会主义！你的“精神病”和嘉莉一样糟糕。为什么，天哪，莫德，我可以像任何该死的专家一样谈论神经症、精神病、抑制、压抑和情结，如果我为此得到报酬，如果我在城里并且有勇气收取费用这些人都是这么做的。如果一位专家向你收取一百美元的咨询费，并告诉你去纽约躲避戴夫的唠叨，你就会这么做，以节省这一百美元！但你了解我——我'我是你的邻居——你看到我在割草坪——你以为我只是一名插头全科医生。如果我说，‘去纽约，’戴夫和你会大笑起来，说，‘看看“威尔摆出一副架势。他认为自己是什么？” “事实上，你是对的。你有一个完全发达的性本能压抑案例，它用你的身体提升了老内德。你需要的是离开戴夫，去旅行，是的，去参加你能找到的每一种新思想、巴哈教、斯瓦米和 Hooptedoodle 会议。我知道，你也知道。但我该如何建议呢？戴夫会在这里剥掉我的皮。我愿意成为家庭医生、牧师、律师、水管工和奶妈，但我不让戴夫在金钱上放松。在这样的天气里工作太辛苦了！那么，亲爱的，你懂事吗？相信如果这种热度持续下去，就会下雨——” “但是，威尔，他绝不会按照我的吩咐把它给我的。他永远不会让我离开。你知道戴夫是怎样的人：在社会上如此快乐和自由，哦，只是喜欢比赛四分之一，如果他输了，这真是一项完美的运动！但在家里，他却捏着五分钱，直到水牛滴血为止。我必须为每一块钱而对他唠叨。” “当然，我知道，但这是你的战斗，亲爱的。继续追随他。他只是讨厌我插手。”他走过去，拍拍她的肩膀。窗外，在布满灰尘和白杨棉绒的不透明纱窗后面，大街上一片寂静，只有一辆停着的汽车不耐烦地发出阵阵刺痛声。 ……她握住他坚定的手，把他的指关节按在她的脸颊上。“威尔啊，戴夫真是太卑鄙了，又小又吵闹——虾！你真冷静。当他在聚会上插嘴时，我看到你站在后面看着他——就像獒犬看着梗犬一样。”他为职业尊严而奋斗，“戴夫不是一个坏人。”她犹豫地松开了他的手。“威尔今晚到我家来骂我。让我变得善良、懂事。而且我很孤独。” “如果我这么做了，戴夫就会在那里，我们就得打牌了。今天晚上他不在商店。” “不。店员刚刚接到电话到科林斯——母亲生病了。戴夫将在店里待到午夜。噢，过来吧。冰镇上有一些美味的啤酒，我们可以坐下来聊天，保持冷静和慵懒。这对我们来说不会有错，会不会！” “不，不，当然不会错。但仍然，不应该——”他看到卡罗尔，身材苗条，黑色和象牙色，冷静，蔑视阴谋。“好吧。但我会很孤独。”她的喉咙看起来很年轻，在她宽松的棉布和机花边衬衫上方。“告诉你，莫德：如果我碰巧被叫到那儿，我会顺便过来一下。 ” “如果你愿意的话，”故作严肃地说。“噢，威尔，我只是想要安慰。我知道你们都结婚了，我的，如此骄傲的爸爸，当然还有现在——如果我能在黄昏时坐在你们身边，安静点，忘记戴夫就好了！你会来吗？” “我当然会来！” “我会等你。你不来我会很孤独！再见。”他咒骂自己：“该死的傻瓜，我答应去做什么？我必须遵守诺言，否则她会感到受伤。她是一个善良、正派、深情的女孩，而戴夫是个小气鬼，好吧。她比卡罗尔更有活力。无论如何，都是我的错。为什么我不能像卡利布利、麦加纳姆和其他医生那样更加谨慎呢？哦，我是，但莫德是个要求很高的白痴。故意骗我今晚去那里。原则问题：不应该让她侥幸逃脱。我不会去。我会打电话给她并告诉她我不会去。我，和嘉莉在家，是世界上最好的小女人，还有莫德·戴尔这样思想混乱的女人——不，先生！虽然没有必要伤害她的感情。我可能会顺便过来一下，告诉她我不能留下来。反正都是我的错；以前不应该进来让莫德开心。如果是我的错，我就没有权利惩罚莫德。我可以顺便顺便去一下，然后假装我接到了一个乡村电话，然后就过去了。不过，不得不编造借口，真是太麻烦了。主啊，为什么女人就不能放过你呢？就因为七亿年前的一两次，你是个可怜的傻瓜，为什么他们就不能让你忘记呢？莫德自己的错。我会严格保持距离。带嘉莉去看电影，忘掉莫德吧。 。 。 。但今晚看电影会有点热。”他逃离了自己。他猛地撞上帽子，把外套披在胳膊上，砰地一声关上门，锁上门，大步下楼。“我不去！”他”坚定地说，当他说这句话的时候，他会付出很多代价来知道他是否要去。一如既往，熟悉的窗户和面孔让他精神焕发。萨姆·克拉克充满信任地吼叫着，这让他的灵魂恢复了活力，“更好今晚到湖边去游泳吧，医生。今年夏天你根本不打算开放你的小屋吗？天哪，我们想念你。”他注意到了新车库的进展情况。他在每一层砖块的铺设中都取得了胜利；在这些砖块中，他看到了城镇的发展。他的骄傲被重新带回了王座。 Oley Sundquist 的尊敬：“晚上好，博士！女人好了很多。你给她的药真是一剂良药。”家里的机械性工作使他平静下来：在野樱桃树上烧掉帐篷蠕虫的灰色网，用口香糖封住汽车右前轮胎上的伤口，洒在屋前的路上。软管对他的手来说是凉的。明亮的箭矢落下，发出微弱的啪嗒声，灰色的灰尘中形成了新月形的黑色。戴夫·戴尔走了过来。“去哪儿，戴夫？”下到商店。刚吃过晚饭。” “但是周四晚上你休息。” “当然可以，但是皮特回家了。他妈妈应该病了。天哪，现在的这些职员——付给他们的工资过高，然后他们就不工作了！” “这很难，戴夫。那么你就得干活到十二点了。” “是的。如果您在市中心，最好顺便过来抽支雪茄。 “好吧，我可能就这样了。可能得下去看看钱普·佩里夫人。她病了。再见，戴夫。”肯尼科特还没有进屋。他意识到卡罗尔就在他身边，她很重要，他害怕她的反对；他害怕她的反对。但他很满足于一个人呆着。洒完水后，他漫步走进屋子，走到婴儿的房间，对休喊道：“给老人讲故事，嗯？”卡罗尔坐在一张矮椅子上，身后的窗户框住了她，形成了一个淡金色的形象。婴儿蜷缩在她的腿上，头靠在她的手臂上，严肃地听着她唱着吉恩·菲尔德的歌：“这是早上的小卢迪-达德——”晚上是小卢迪-达德：“整天都是”那首可爱的歌，是关于那个成长、啼鸣、懂事的小精灵的。肯尼科特被迷住了。 “莫德·戴尔？我应该说不是！”当现任女仆在楼上喊道：“晚饭上桌了！”肯尼科特仰面躺着，拍打着双手，认真地努力成为海豹，他的儿子踢他的力量让他感到兴奋不已。他用手臂搂住卡罗尔的肩膀。他下楼去吃晚饭，庆幸自己已经清除了危险的东西。当卡罗尔把婴儿放在床上时，他坐在前面的台阶上。纳特·希克斯（Nat Hicks），裁缝兼杂货店老板，走过来坐在他旁边。纳特一边挥手驱赶蚊子，一边低声说道：“喂，医生，你不会想像自己又是个单身汉，今晚要出去玩一会儿吧？” “一场表演？” “你认识这位新来的裁缝吗，斯威夫韦特夫人？——金发碧眼的贵妇人？嗯，她是个很爱逛街的人。我和哈利·海多克要带她去，还有那只在 Bon Ton 工作的胖鹪鹩——好孩子。”今晚也坐汽车。也许我们会开车去哈利买的那个农场。我们要喝点啤酒，还有一些你喝过的最顺滑的黑麦。我不预测什么都没有，但如果我们没有野餐，我会错过我的猜测。” “去吧。纳特，我的耳朵没有被剥落。你认为我想成为教练的第五轮吗？” “不，但是看这里：小斯威夫韦特有一个来自威诺娜的朋友，一个花花公子的外表和一只快乐的鸟，哈利和我想也许你想偷偷溜走一个晚上。” “不——不——” “现在是老鼠，博士，忘记你永恒的尊严。当你没有脚的时候，你自己曾经是一个很好的运动家。”这可能是斯威夫韦特夫人的朋友对肯尼科特来说仍然是一个不怀好意的谣言，这可能是卡罗尔的声音，在苍白的夜晚，她向休唱歌时充满渴望，这可能是自然而值得称赞的美德，但肯定是他是积极的：“不。我结婚了。不要假装成任何圣人。喜欢出去抚养该隐并喝几杯酒。但是一个人有责任——现在，不会”当你在聚会结束后回到夫人身边时，你不觉得自己像个鬼鬼祟祟的人吗？” “我？我的人生格言是，‘他们不知道的事情不会伤害任何人。’”对待妻子的方法，就像那家伙说的，就是早点抓住她们，粗暴地对待她们，什么也不告诉她们！” “好吧，我想那是你的事。但我不能逃避它。除此之外——我认为，这种不正当的做爱是你总是失败的一场游戏。如果你真的输了，你感觉很愚蠢；如果你赢了，一旦你发现你一直在策划的事情是多么微不足道，为什么你会比以往任何时候都输得更惨。像往常一样，大自然刺痛我们。但在那一刻，我想很多如果这个小镇的妻子知道她们背后发生的一切，她们一定会感到惊讶，嗯，纳蒂？” “他们会吗！说吧，孩子！如果好妻子们知道有些男孩去城里时会做些什么，为什么，他们会大发雷霆！你肯定不会来吗，博士？想想吧！”一次长途驾驶让一切都冷却下来，然后可爱的斯威夫韦特的白手为你调制一杯浓烈的高球威士忌！” “不。不。抱歉。我想我不会的，”肯尼科特咕哝道。他很高兴纳特表现出要离开的迹象。但他却坐立不安。他听到卡罗尔在楼梯上。 “来坐吧——拥有整个地球！”他高兴地喊道。她没有回应他的愉快。她坐在门廊上，默默地摇晃着，叹了口气，“这里蚊子真多，纱窗还没修好。”像是在试探她，他低声说道：“头又疼了？” “哦，不多，但是——这个女仆学得太慢了。我必须向她展示一切。我必须自己清理大部分银器。而且休整个下午都很糟糕。他如此抱怨。可怜的灵魂，他很性感，但他确实让我疲惫不堪。” “呃——你经常想出去走走。喜欢步行到湖边？（女孩可以留在家里。）或者去看电影？来吧，我们去看电影！要不我们就跳进去吧。”开车去山姆家游泳？” “亲爱的，如果你不介意的话，我恐怕有点累了。” “今晚你为什么不睡在楼下的沙发上？凉一点。我要把我的床垫拿下来。来吧！陪着老人。不知道——我可能会害怕小偷。” ……让我这样的小家伙一个人呆着吧！” “你想到这一点真是太好了，但我非常喜欢自己的房间。但是你就去做吧，亲爱的。你为什么不睡在沙发上，而不是把床垫放在地板上呢？好吧，我相信我会跑进去读一会——想看最后一期《Vogue》——然后也许我会路过。除非你想要我，亲爱的？当然，如果有什么你真的想要我的话为了？” “不。不……事实上，我真的应该跑下去看看钱普·佩里夫人。她病了。所以你跳进去——可以去药店看看。如果我不去的话你困了就回家吧，别等我。”他吻了她，然后漫无目的地走开，向吉姆·霍兰点了点头，然后冷漠地停下来和特里·古尔德夫人说话。但他的心在狂跳，他的胃在收缩。他走得更慢了。他到达了戴夫·戴尔的院子。他朝里面看了一眼，门廊上有一棵野葡萄藤遮蔽着一个白衣女子的身影。他听到秋千沙发嘎吱作响，她猛地坐起来，看了一眼，然后向后靠去，假装放松。 “喝点冰镇啤酒就好了。顺便过来一下吧，”他一边打开戴尔大门，一边坚持道。 II 鲍嘉夫人在贝西·斯梅尔姨妈的保护下拜访卡罗尔。 “你听说过这个可怕的女人吗？她应该来这里做裁缝——斯威夫特维特夫人——可怕的过氧化氢金发女郎？”鲍嘉夫人呻吟道。 “他们说她家里发生了一些最可怕的事情——只有男孩和白发苍苍的老家伙晚上偷偷溜进那里，喝酒，以及各种各样的事情。我们女人永远无法意识到家里的肉欲想法。男人的心。我告诉你，尽管我几乎从威尔·肯尼科特还是个小男孩的时候就认识他了，但看来，我连他都不会信任！谁知道什么设计的女人会诱惑他！尤其是一个医生，女人们冲进他的办公室见他什么的！你知道我从不暗示，但你难道没有感觉到——”卡罗尔很生气。 “我不会假装威尔没有缺点。但我确实知道一件事：他对你所说的‘正在发生的事情’就像一个婴儿一样心地单纯。如果他曾经是一只悲伤的狗，看着另一个女人，我当然希望他有足够的勇气去诱惑，而不是被哄骗进去，就像你那张令人沮丧的照片一样！” “哎呀，嘉莉，你说的这句话真是太邪恶了！”来自贝西阿姨。 「不，我是认真的！啊，当然，我不是故意的！但是——我太清楚他脑子里的每一个想法了，即使他想隐藏也无法隐藏任何东西。今天早上—— ——昨晚他出去很晚了；他必须去看望生病的佩里夫人，然后修理一个男人的手，而今天早上他在早餐时是如此安静和体贴——”她靠了靠向前，对着两个栖息的鹰身女妖戏剧性地呼吸道：“你认为他在想什么？” “什么？”鲍嘉夫人颤抖着。 “草要不要割，大概吧！好了，好了！别介意我的调皮，我给你准备了一些新鲜出炉的葡萄干饼干。” | 威尔独自在办公室里思考着妻子的期望。有时他希望自己能和一个更有同情心的女人在一起。他想，如果卡罗尔得知地鼠草原上有多少已婚男人能够秘密地与其他女人见面，他一定会感到震惊。莫德·戴尔来到办公室，暗示性地讨论了她的背痛。威尔告诉她，她的麻烦是想象出来的，她应该暂时远离她吝啬的丈夫戴夫。她邀请威尔那天晚上到她家来陪她，而戴夫则外出工作到很晚。经过一番含糊其辞后，他同意去看望她，但她一离开，他就后悔自己的承诺。那天下午，他苦苦思索这个想法。在家里，他看着妻子给儿子读故事。那天晚上，裁缝纳特·希克斯 (Nat Hicks) 来到家里，邀请威尔和他、哈利·海多克 (Harry Haydock) 以及一些愿意的年轻女士，包括斯威夫韦特小姐 (Miss Swiftwaite) 一起出去，当晚晚些时候开车出去喝酒。肯尼科特表示反对。后来他邀请卡罗尔和他一起坐在门廊上，但她没有回应他的乐观态度，也没有回应他的建议，无论是浪漫的还是其他的，关于他们当晚可以做的事情。她上床睡觉，他要求上门拜访，去见莫德·戴尔。第二天，贝西姨妈和鲍嘉夫人拜访卡罗尔，抱怨斯威夫韦特小姐和她家举办的聚会传闻。当鲍嘉夫人暗示即使威尔也无法免受肉体诱惑时，卡罗尔勃然大怒，并告诉惊讶的女士们，她知道她丈夫脑子里的每一个想法。她解释说她的丈夫只考虑世俗的事情 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第二十六章 卡罗尔最感兴趣的是带着孩子散步。休想知道黄杨树说了什么，福特车库说了什么，大云说了什么，她告诉了他，感觉她根本不是在编故事，而是在发现人们的灵魂。事物。他们特别喜欢磨坊前面的拴马桩。那是一根棕色的柱子，坚固而舒适。它光滑的腿挡住了阳光，而它的脖子上挂着带子，使人的手指发痒。卡罗尔从来没有醒过大地，除了看到不断变化的色彩和令人满足的巨大群众的表现之外。她生活在人和想法之中，有想法；但休的问题让她注意到了麻雀、知更鸟、蓝鸟、黄锤鸟的喜剧；她在燕子的拱形飞翔中重新获得了乐趣，并增添了对燕子的巢穴和家庭争吵的关心。她忘记了无聊的季节。她对休说：“我们是两个又胖又臭名昭著的老吟游诗人，在世界各地漫游。”休也附和着她，“漫游——漫游”。迈尔斯、比亚和奥拉夫·比约恩斯坦的房子是他们俩欢欣鼓舞地逃往的高度冒险的秘密地方。肯尼科特一直不赞成比约恩斯坦夫妇。他抗议道：“你想和那个怪人说话做什么？”他暗示，对于威尔·肯尼科特博士的儿子来说，一位前“瑞典雇佣女郎”的地位很低。她没有解释。她自己也不太明白。她并不知道，在比约恩斯坦夫妇中，她找到了她的朋友、她的俱乐部、她的同情心和她的愤世嫉俗。有一段时间，胡安妮塔·海多克和快乐十七人组的八卦成了贝西姨妈嗡嗡声的避难所，但这种解脱并没有持续下去。年轻的主妇们让她感到紧张。他们说话那么大声，总是那么大声。他们的咯咯笑声充满了整个房间。他们的笑话和笑话他们重复了九次。不知不觉中，她抛弃了“快乐十七”、盖伊·波洛克、维达，除了韦斯特莱克夫人和那些她并不明确认识的朋友——比约恩斯坦一家之外，所有人都被抛弃了。对休来说，红色瑞典人是世界上最英勇、最有权势的人。当迈尔斯喂奶牛、追赶他的一头猪（一种松散和迁徙本能的动物）或戏剧性地宰杀一只鸡时，他带着无拘无束的崇拜小跑着。对休来说，奥拉夫是凡人中的领主，不像老君主迈尔斯国王那么坚定，但对事物的关系和价值、小棍子、孤独的扑克牌和无法挽回的受伤的篮筐有更多的理解。卡罗尔看到，尽管她不承认，奥拉夫不仅比她自己的黑皮肤孩子更漂亮，而且更亲切。奥拉夫是一位挪威酋长：身材笔直，头发阳光，四肢粗大，对他的臣民非常和蔼可亲。休是一个粗俗的人。一个忙碌的商人。是休弹跳着说“我们来玩吧”；奥拉夫睁开了明亮的蓝眼睛，以居高临下的温柔同意了“好吧”。如果休击中了他——而休确实击中了他——奥拉夫并不害怕，但感到震惊。他在极度的孤独中向房子走去，而休则为自己的罪过和威严的恩惠所笼罩而哀叹。两个朋友玩着一辆迈尔斯用淀粉盒和四个红色线轴制成的皇家战车。他们一起把开关塞进了老鼠洞里，虽然完全不知道结果，但他们非常满意。比亚，胖乎乎的、哼着歌的比亚，公正地给两个孩子饼干和责骂，如果卡罗尔拒绝一杯咖啡和一块涂黄油的小面包，她就会感到沮丧。迈尔斯的乳品生意做得很好。他有六头牛、两百只鸡、一台奶油分离机、一辆福特卡车。春天，他在自己的小屋上加建了一个有两个房间的房间。这座著名的建筑对休来说就是一场狂欢节。迈尔斯叔叔做了最壮观、最意想不到的事情：跑上梯子；站在屋脊上，挥舞着锤子，唱着“拿起武器，我的公民”；钉木瓦的速度比贝西阿姨熨手帕的速度还要快；并举起了一个二乘六的东西，休骑在一端，奥拉夫骑在另一端。迈尔斯叔叔最令人欣喜若狂的技巧是，用世界上最宽最软的铅笔，不在纸上而是在一块新松木板上画图形。有件事值得一看！工具！父亲的办公室里有一些工具，它们的光泽和奇特的形状令人着迷，但它们很锋利，被称为消毒的东西，而且显然不适合男孩触摸。事实上，当你看着父亲办公室玻璃架子上的工具时，自愿说“我不能碰”是一个很好的回避办法。但是迈尔斯叔叔是一个完全比父亲优越的人，除了锯子之外，他的所有工具都让你处理。有一把银头锤子；有一个像大L一样的金属东西；有一件魔法仪器，非常珍贵，用昂贵的红木和黄金制成，管子里装有一滴水——不，那不是一滴水，它是一个虚无，它生活在水中，但虚无看起来就像一滴水，无论你如何小心地倾斜魔法仪器，它都会以一种令人恐惧的方式在管子上上下流动。还有钉子，非常不同而且很聪明——大而英勇的尖刺，中等大小的不太有趣，还有木瓦钉，比黄皮书中那些大惊小怪的仙女要快乐得多。当迈尔斯忙着做补充工作时，他曾与卡罗尔坦诚地交谈过。他现在承认，只要他留在歌斐草原，他就永远是一个贱民。比亚的路德教朋友们对他不可知论的嘲笑感到愤怒，就像商人对他的激进主义感到愤怒一样。 “我似乎无法闭嘴。我想我是一只咩咩的羔羊，并没有提出任何比‘猫拼猫’更疯狂的理论，但当人们离开后，我意识到我已经哦，磨坊工头不断过来，还有那个丹麦鞋匠，还有埃尔德工厂的一个同事，还有几个斯文斯卡人，但你知道比亚：像她这样心地善良的大姑娘想要很多周围的人——喜欢对他们大惊小怪——除非她为某人煮咖啡而疲惫不堪，否则永远不会满足。“有一次她绑架了我，并把我毒到了卫理公会教堂。我走进去，像鲍嘉寡妇一样虔诚，当传教士向我们讲述他关于进化论的错误信息时，我静静地坐着，没有露出一丝微笑。但后来，当老顽固们在门口招呼每个人并称他们为“兄弟”和“姐妹”时，他们毫不犹豫地让我直接过去。他们认为我是镇上的坏人。我想，永远都会如此。继续下去的必须是奥拉夫。 ”有时——如果我不想站出来说：“我一直很保守，就会受到指责。没什么可说的。现在我要在镇西这些腐烂的一匹马伐木场里开始做点什么。但 Bea 让我着迷了。主啊，肯尼科特夫人，您知道她是一位多么快乐、正直、忠诚的女人吗？我爱奥拉夫——哦，好吧，我不会对你动感情。 “当然，我曾想过拔起赌注，去西部。也许如果他们事先不知道，他们就不会发现我曾经因为试图独立思考而感到内疚。但是——哦，我“我努力工作，建立了这个乳制品企业，我讨厌从头再来，把 Bea 和孩子搬到另一个单间小屋。这就是他们对待我们的方式！鼓励我们节俭并拥有自己的房子，然后，天哪，他们抓住了我们；他们知道我们不敢冒着一切风险去犯下勒兹罪——这是什么？勒兹陛下？——我的意思是，他们知道我们不会暗示这一点，如果我们有一家合作银行，没有斯托博迪我们也能和睦相处。好吧——只要我能坐下来和碧一起玩皮纳克尔游戏，并向奥拉夫讲述他爸爸在树林里的冒险经历，以及他如何捕获一只瓦帕卢斯狗。我认识保罗·班扬，为什么，我不介意当个流浪汉。我只介意他们。说！说！别对 Bea 低声说一句话，但是当我完成这个补充时，我会给她买留声机吧！”他做到了。当她忙于工作时，她的肌肉发现了饥饿的活动——洗涤、熨烫、修补、烘烤、除尘、保存、拔鸡毛、粉刷水槽；因为她是迈尔斯的正式合作伙伴，所以这些任务既令人兴奋又富有创意——碧听着留声机唱片，就像温暖马厩里的牛一样欣喜若狂。添加的部分给了她一个厨房，上面有一间卧室。原来的单间小屋现在变成了客厅，里面有留声机、真皮软垫金橡木摇椅和约翰·约翰逊州长的照片。七月下旬，卡罗尔去了比约恩斯坦一家，希望有机会表达她对海狸、口径和乔拉蒙斯的看法。她发现奥拉夫躺在床上，因轻微发烧而焦躁不安，碧则脸色通红，头晕目眩，但仍在努力继续工作。她把迈尔斯拉到一边，担心道：“他们看起来不太好，怎么了？” “他们的胃不正常。我想叫肯尼科特医生来，但比亚认为医生不喜欢我们——她认为他可能因为你来这里而感到疼痛。但我很担心。” “我马上去叫医生来。”她渴望奥拉夫。他那双泛着光芒的眼睛显得很愚蠢，他呻吟着，揉着额头。 “他们是不是吃了一些对身体不好的东西？”她扑向迈尔斯。 “可能是白水。我告诉你：我们过去常常在街对面的奥斯卡·埃克伦德那里取水，但奥斯卡一直对我说话，暗示我是个吝啬鬼，不会自己挖井。有一次他说：“当然，你们社会主义者很擅长瓜分别人的钱和水！”我知道如果他继续这样下去，就会大惊小怪，一旦大惊小怪开始，我在身边就不安全了；我很可能会忘记自己，然后在束光筒上打一拳。我提出付钱奥斯卡，但他拒绝了——他宁愿有机会欺骗我。所以我开始在法格罗斯夫人家的空洞里取水，我不相信这真的很好。我想自己挖一口井落下。”卡罗尔听着，眼前浮现出一个猩红的词。她逃到肯尼科特的办公室。他严肃地听她说完。点点头，道：“马上过去。”他检查了比亚和奥拉夫。他摇摇头。 “是的。在我看来像伤寒。” “天哪，我在伐木场里见过伤寒，”迈尔斯呻吟道，他全身的力气都耗尽了。 “他们的处境很糟糕吗？” “哦，我们会好好照顾他们的，”肯尼科特说道，这是他们相识以来第一次，他对迈尔斯微笑并拍拍他的肩膀。 “你不需要护士吗？”卡罗尔问道。 “为什么——”肯尼科特向迈尔斯暗示道，“你就不能去找比亚的表弟蒂娜吗？” “她在乡下的老人院里。” “那就让我来吧！”卡罗尔坚持说。 “他们需要有人为他们做饭，伤寒时给他们擦澡不是很好吗？” “嗯，好。”肯尼科特是自动的。他是官员，是医生。 “我想现在镇上可能很难找到护士。斯蒂弗太太正忙着处理产科病例，而你镇上的那个护士去度假了，不是吗？好吧，比约恩斯坦会拼写晚上的你。”整个星期，从每天早上八点到午夜，卡罗尔给他们喂食、洗澡、铺平床单、测量体温。迈尔斯拒绝让她做饭。他吓坏了，脸色苍白，穿着袜子，一声不吭，他负责厨房工作和扫地工作，他那双红色的大手笨拙地小心翼翼。肯尼科特每天来三次，在病房里一如既往地温柔而充满希望，对迈尔斯同样彬彬有礼。卡罗尔明白她对朋友们的爱有多么伟大。它带她度过了难关；这让她的手臂变得稳定，不知疲倦地给他们洗澡。让她筋疲力尽的是看到碧和奥拉夫变成了虚弱的病人，吃完饭后脸红得难受，乞求晚上的睡眠来治愈。第二周，奥拉夫有力的双腿变得松弛。他的胸前和背上出现了一些邪恶而精致的粉红色斑点。他的脸颊沉了下来。他看起来很害怕。他的舌头是棕色的，令人作呕。他自信的声音逐渐减弱，变成一种困惑的低语，不停地、令人痛苦。碧一开始就站得太久了。当肯尼科特命令她上床睡觉时，她就开始崩溃了。一天傍晚，她的尖叫声和剧烈的腹痛吓坏了他们，半小时内她就陷入了精神错乱。卡罗尔一直陪着她直到黎明，对卡罗尔来说，比亚在半昏迷的痛苦的黑暗中摸索的一切，并不比迈尔斯从狭窄的楼梯顶上默默地凝视房间的方式更可怜。第二天早上，卡罗尔睡了三个小时，然后跑了回来。比亚完全神志不清，但她除了咕哝一声，“奥拉夫——我们玩得很开心——” 十点钟，当卡罗尔在厨房里准备冰袋时，迈尔斯应了一声敲门声。在前门，她看到了维达·舍温、莫德·戴尔和浸信会牧师的妻子齐特雷尔夫人。她们拿着葡萄，还有女性杂志，杂志上有色彩鲜艳的图片和乐观的小说。 “我们刚刚听说你的妻子病了。我们是来看看是否有什么可以做的，”维达叽叽喳喳地说。迈尔斯目光坚定地看着三个女人。 “你太晚了。你现在不能什么都不做。Bea总是希望你们能来看她。她想要有机会并成为朋友。她过去常常坐着等人敲门。我”我看见她坐在这里等待。现在——噢，你根本不值得该死。”他关上了门。一整天，卡罗尔都看着奥拉夫的力量在流失。他面容憔悴。他的肋骨线条严峻而清晰，皮肤湿冷，脉搏微弱但快得可怕。它敲击——敲击——敲击死亡的鼓声。那天下午晚些时候，他抽泣着去世了。碧并不知道。她神志不清。第二天早上，当她离开时，她并不知道奥拉夫将不再在门口台阶上挥舞他的板条剑，不再统治他的牛场臣民；迈尔斯的儿子不会去东部上大学。迈尔斯、卡罗尔、肯尼科特都沉默了。他们一起清洗尸体，蒙着眼睛。 “现在回家睡觉吧。你太累了。我无法偿还你所做的一切。”迈尔斯低声对卡罗尔说道。 “是的。不过我明天会回到这里。跟你一起去参加葬礼。”她吃力地说。当葬礼到来时，卡罗尔已经倒在床上。她以为邻居们会去。他们没有告诉她，迈尔斯拒绝维达的消息已经传遍全城，引起了一阵愤怒。偶然间，她靠在床上，透过窗户看到了比亚和奥拉夫的葬礼。没有音乐，没有马车。只有迈尔斯·比约恩斯坦（Miles Bjornstam）穿着黑色结婚礼服，低着头独自走在载着他妻子和孩子尸体的破旧灵车后面。一小时后，休哭着走进她的房间，当她尽可能高兴地说：“亲爱的，怎么了？”他恳求道：“妈妈，我想去和奥拉夫一起玩。”那天下午，胡安妮塔·海多克顺便来给卡罗尔带来欢乐。她说：“你雇的这个比娅真是太糟糕了。但我不会对她的那个男人浪费任何同情。每个人都说他喝得太多，对待他的家人很糟糕，所以他们才生病了。” | 卡罗尔和休在比亚、迈尔斯和奥拉夫·比约恩斯坦的小屋里度过了许多快乐的时光。休对这个高大的瑞典人彻底着迷了。卡罗尔注意到奥拉夫是一个耐心、高贵、美丽的孩子。迈尔斯在他的土地上建立了一家蓬勃发展的乳品厂，但他向卡罗尔透露，他永远无法克服自己在镇上的坏名声。有一天，卡罗尔发现奥拉夫和比亚都生病了。她立即派人去找威尔，威尔诊断出伤寒。当卡罗尔照顾他们时，她看着她的朋友们慢慢失去体力。在痛苦和疾病中徘徊数周后，比亚和奥拉夫双双去世。没有人参加他们的葬礼 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第二十七章一封来自法国雷米·乌瑟斯彭的信，信中说他已被派往前线，受了轻伤，被任命为上尉。卡罗尔试图从维达的骄傲中汲取兴奋剂，以将她从抑郁中唤醒。迈尔斯卖掉了他的乳制品。他有几千美元。他向卡罗尔告别时，用力地握了握手，含糊不清地说：“要去艾伯塔省北部买一座农场——离我能到达的地方很远。”他猛地转过身去，却没有再像以前那样轻快地走下去。他的肩膀看起来很老。据说，他临走前曾咒骂过这座小镇。有人说要逮捕他，把他骑在铁轨上。有传言说，老冠军佩里在车站斥责他，“你最好不要回来这里。我们尊重你的死者，但我们不会尊重一个亵渎者和一个不会为国家做任何事情的叛徒。”他的国家只买了一张自由债券。”车站里的一些人声称迈尔斯做了一些可怕的煽动性反驳：说他爱德国工人胜过爱美国银行家；但其他人则断言，他找不到一个词来回答这位老兵。他只是偷偷溜到了火车站台上。每个人都同意，他一定感到内疚，因为当火车离开城镇时，一位农民看到他站在前厅向外张望。他的房子——加上四个月前盖的加建部分——非常靠近他的火车经过的铁轨。当卡罗尔最后一次去那里时，她发现奥拉夫的战车和红色的线轴轮子停在马厩旁边阳光明媚的角落里。她想知道眼尖的人是否能在火车上注意到它。那天和那一周，她不情愿地去红十字会工作。她默默地缝补、打包，而维达则阅读战争公告。当肯尼科特评论道：“从钱普的说法来看，我猜比约恩斯坦毕竟是个坏蛋。尽管有比亚，但我不知道公民委员会应该强迫他爱国什么” ——如果他不自愿并通过债券和基督教青年会的帮助，他们可能会把他送进监狱，他们对所有这些德国农民都表现得很好。”她没有找到任何灵感，但她确实在韦斯特莱克太太身上找到了可靠的善良，最后她屈服于老妇人的接受能力，在哭泣着比亚的故事时松了口气。她经常在街上遇到盖伊·波洛克，但他只是用悦耳的声音谈论查尔斯·兰姆和日落。她最积极的经历是律师的妻子弗利克鲍夫人的揭露，她又高又瘦，脾气暴躁。卡罗尔在药店遇到了她。 “步行？”弗利克鲍夫人厉声说道。 “为什么是。” “哼，我猜你是这个镇上唯一还能用腿的女性了。回家和我喝杯茶吧。”因为她没有别的事可做，卡罗尔就去了。但当弗利克鲍夫人的衣服引起人们的嘲笑时，她感到不舒服。今天，在臭气熏天的八月初，她戴着一顶男帽，一身死猫般的皮毛，戴着一条仿珍珠项链，穿着一件粗糙的缎子衬衫，前面是一条厚厚的布裙。 “进来。坐下。把婴儿放在摇椅上。希望你不介意这房子看起来像老鼠窝。你不喜欢这个小镇。我也不喜欢，”弗利克鲍夫人说。 “为什么——”“当然不！” “那么，我不知道！但我确信有一天我会找到一些解决方案。可能我是一个六角形钉子。解决方案：找到六角形孔。”卡罗尔非常活泼。 “你怎么知道你能找到它？” “还有韦斯特莱克太太。她天生就是一个大城市的女人——她应该在费城或波士顿有一栋可爱的老房子——但她却因为全神贯注于读书而逃脱了束缚。” “你满足于除了读书什么都不做吗？” “不，但是老天，一个人不能一直憎恨一个城镇！” “为什么不呢？我可以！我已经恨它三十二年了。我会死在这里——我会恨它直到我死。我应该成为一名女商人。我有很多处理人物的天赋。现在都消失了。有些人认为我疯了。我猜我是。坐下来发牢骚。去教堂唱赞美诗。人们认为我有宗教信仰。哎呀！试图忘记洗衣、熨烫和缝补“袜子。想要一间自己的办公室，然后卖东西。朱利叶斯从来没有听说过。太晚了。”卡罗尔坐在粗糙的沙发上，陷入了恐惧之中。那么，这种单调的生活还能永远持续下去吗？有一天，她会不会如此鄙视自己和她的邻居，以至于她也会像一个穿着脏兮兮的猫毛的瘦骨嶙峋的古怪老妇人走在大街上？当她蹑手蹑脚地回家时，她觉得陷阱终于合上了。她走进屋子，是个虚弱的小女人，怀里抱着昏昏欲睡的男孩，她摇摇晃晃，眼神仍然迷人，但眼神却充满绝望。那天晚上，她独自坐在门廊上。看来肯尼科特必须对戴夫·戴尔夫人进行一次专业的拜访。在静止的树枝和黄昏的黑纱下，街道陷入了寂静。只有汽车轮胎碾过路面的嗡嗡声、豪兰兹门廊上摇椅的嘎吱声、攻击蚊子的手的拍打声、一场令人厌倦的谈话开始和结束、蟋蟀精确的节奏、飞蛾扑向屏幕的声音——是一种经过蒸馏的寂静。这是一条超越世界尽头、超越希望界限的街道。尽管她应该永远坐在这里，但没有勇敢的队伍，没有有趣的人会经过。这是一条有形的乏味街道，一条由疲倦和徒劳建造的街道。默特尔·卡斯和赛·鲍嘉一起出现。当赛以乡村之爱逗她的耳朵时，她咯咯地笑起来，跳了起来。他们以恋人般的半舞步步态漫步，双脚向侧面踢出，或拖曳着吉格舞，水泥的脚步声听起来像是断断续续的二四节奏。他们的声音带着暗淡的汹涌。突然，对于在医生家门廊上摇晃的女人来说，夜晚变得活跃起来，她感到黑暗中到处都在喘息着一种热切的追求，而当她向后退去等待时，她却错过了这种追求——一定有什么东西。 。 | 迈尔斯·比约恩斯坦 (Miles Bjornstam) 卖掉了他的乳制品，带着破碎的心情离开小镇前往艾伯塔省。镇上的人将他妻子和孩子的死归咎于他，并祝愿他摆脱困境。卡罗尔很沮丧，在与一直讨厌这个小镇的老弗利克鲍夫人交谈后，她担心自己会成为地鼠草原上一个痛苦的老妇人。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第二十八章 八月，在欢乐十七人节的一次晚宴上，卡罗尔从戴夫·戴尔夫人那里听说了“伊丽莎白”。卡罗尔很喜欢莫德·戴尔，因为她最近表现得特别讨人喜欢。显然，她对自己曾经表现出的神经质厌恶感到后悔。他们见面时，莫德拍拍她的手，询问休的情况。肯尼科特说，他“在某种程度上对这个女孩感到抱歉；她太情绪化了，但戴夫对她还是有点刻薄。”当他们都去小屋游泳时，他对可怜的莫德很有礼貌。卡罗尔为他的同情心感到自豪，现在她煞费苦心地和他们的新朋友坐在一起。戴尔太太滔滔不绝地说：“哦，你们听说过这个刚进城的年轻人吗？他在纳特·希克斯的裁缝店工作。我打赌他一周赚不到十八块钱，但是天哪！他不是一位完美的女士吗！他说话那么优雅，哦，他戴的耳饰——系腰带的外套，带金别针的珠地衣领，还有与领带相配的袜子，老实说——你赢了不敢相信，但我说得很清楚——这个家伙，你知道他住在格瑞夫人的朋克老寄宿处，他们说他问格瑞夫人是否应该穿上正装吃晚饭！想象一下！你能打败它吗？而他只不过是一位瑞典裁缝——他的名字是埃里克·瓦尔堡。但他曾经在明尼阿波利斯的一家裁缝店工作（他们确实说他是一个聪明的针推手），他尝试让别人知道他是一个普通的城里人。他们说他试图让人们认为他是一个诗人——随身携带书籍并假装在读它们。默特尔·卡斯说她在一次舞会上认识了他，而他则到处闲逛那个地方，他问她喜欢花、诗歌、音乐什么的吗？他滔滔不绝地讲话，就像一位普通的美国参议员一样；还有默特尔——她是个魔鬼，那个女孩，哈！哈！——她跟他开玩笑，让他继续说实话，你认为他说了什么？他说他在这个镇上没有找到任何知识分子的陪伴。你能打败它吗？想象！他是一位瑞典裁缝！我的！他们说他是最可怕的软蛋——看起来就像个女孩。男孩们叫他“伊丽莎白”，他们拦住他，询问他说读过的书，他走过去告诉他们，他们全都听了，让他高兴极了，但他从来没有意识到他们读过的书。开玩笑吧。哦，我觉得这太有趣了！”快乐十七人笑了，卡罗尔也跟着他们一起笑。杰克·埃尔德夫人补充说，埃里克·瓦尔堡曾向格瑞夫人吐露，他会“喜欢为女性设计衣服。”想象一下！哈维·狄龙夫人曾瞥见过他，但说实话，她觉得他非常英俊。这立即遭到了银行家的妻子 BJ·古格林夫人的质疑。据她报道，古格林夫人长得很漂亮。在这个瓦尔堡家伙。她和 BJ 一直在开车，并在麦格鲁德桥上把“伊丽莎白”撞了出来。他穿着最糟糕的衣服，腰部像女孩一样收紧。他坐在一块岩石上什么也不做，但是当他听到古格林汽车驶来时，他从口袋里掏出一本书，当他们经过时，他假装在读这本书，以炫耀。而且他长得并不好看——只是有点软弱，正如 BJ 所指出的那样当丈夫们来的时候，他们也加入了揭发的行列。“我的名字是伊丽莎白。我是著名的音乐裁缝。裙子为我而落。 “我还要再买一些小牛肉面包吗？”戴夫·戴尔高兴地尖叫道。他有一些关于镇上年轻人在瓦尔堡玩的把戏的令人钦佩的故事。他们把一条腐烂的鲈鱼扔进了他的口袋里。他们在他的背上钉了一个牌子，“我是奖品胸部，踢我吧。”卡罗尔很高兴能听到大家的笑声，也加入了嬉闹的行列，并让他们大吃一惊，“戴夫，我确实认为自从你剪了头发以来，你是最可爱的人了！”出色的莎莉。每个人都鼓掌。肯尼科特看起来很自豪。她决定有一天她真的必须特意经过希克斯的商店，看看这个怪物。II 她正在浸信会教堂参加周日早上的礼拜，与她的丈夫庄严地争吵”，休，惠蒂尔叔叔，贝西姨妈。尽管贝西姨妈不断地唠叨，肯尼科特一家却很少去教堂。医生断言，“当然，宗教有很好的影响力——必须用它来维持下层阶级的秩序——事实上，它是这是唯一能吸引很多人并让他们尊重财产权的事情。我想这个神学是好的；很多聪明的老傻瓜都想通了，他们比我们懂得更多。”他相信基督教，从来没有想过，他相信教会，很少去接近它；他被震惊了卡罗尔缺乏信仰，并且不太确定她所缺乏的信仰的本质是什么。卡罗尔本人是一个不安和回避的不可知论者。当她冒险去主日学校时，听到老师们喋喋不休地说，沙姆谢莱的家谱是一个有价值的孩子们需要思考的道德问题；当她尝试周三的祈祷会，并聆听商店老板的长老们每周用原始的色情符号和诸如“用羔羊的血洗净”和“a复仇的上帝”；当鲍嘉夫人吹嘘说，在他童年时，她让赛每晚都根据十诫忏悔；然后卡罗尔沮丧地发现二十世纪美国的基督教和琐罗亚斯德教一样不正常—— ——没有辉煌。但当她去教堂吃晚饭时，感受到了友善，看到了姐妹们欢快地端上冷火腿和扇贝土豆；当钱普·佩里夫人在下午的电话中向她哭泣时，“亲爱的，如果你知道进入持久的恩典会让你多么幸福”，卡罗尔就发现了血腥和陌生的神学背后的人性。她总能感觉到，在她童年时，那些教堂——卫理公会、浸信会、公理会、天主教——所有这些教堂对法官的家来说都是如此不重要，与圣保罗的城市斗争如此隔绝，但现在仍然在戈弗。草原上，最强的势力令人肃然起敬。这个八月的星期日，埃德蒙·齐特雷尔牧师将就“美国，面对你的问题！”这一主题进行布道，这一消息让她很感兴趣。随着伟大的战争，每个国家的工人都表现出了控制工业的愿望，俄罗斯暗示着一场反对克伦斯基的左翼革命，妇女选举权的到来，齐特雷尔牧师先生呼吁美国面对许多问题。卡罗尔召集了家人，小跑着跟在惠蒂尔叔叔后面。会众以非正式的方式面对炎热。头发涂得很厚的男人们，剃得很痛苦，脸看起来很酸痛，他们脱掉外套，叹了口气，解开周日背心上的两颗扣子。胸大、白衬衫、脖子热、戴眼镜的妇女们——以色列的母亲们、钱普·佩里夫人的先驱者和朋友——以稳定的节奏挥舞着她们的棕榈叶扇子。害羞的男孩们偷偷地躲到后排座位上，咯咯地笑起来，而乳白色的小女孩则和她们的母亲一起，自觉地不转身。教堂一半是谷仓，一半是地鼠草原客厅。斑驳的棕色壁纸被框架内的文字打破，“到我这里来”和“耶和华是我的牧者”，赞美诗列表，以及一张深红色和绿色的图表，摇摇欲坠地画在麻色的纸上，表明一个年轻人可以轻松地从快乐宫和骄傲宫跌落到永恒的诅咒。但是，漆过的橡木长凳、新铺的红地毯，以及平台上光秃秃的阅读架后面的三把大椅子，都给人一种摇椅般的舒适感。今天，卡罗尔表现得彬彬有礼、友善友善，值得称赞。她微笑着鞠躬。她和其他人一起唱着赞美诗：安息日早晨聚集在教堂里是多么愉快，在那里我不会有肉体的想法，罪也不会玷污我。随着浆过的亚麻裙子和硬挺的衬衫前襟的沙沙声，会众坐下来，聆听齐特雷尔牧师先生的讲话。神父是个瘦削、黝黑、热情的年轻人，身材魁梧。他穿着黑色麻袋西装，系着淡紫色领带。他把一本巨大的圣经拍在阅读架上，大声喊道：“来，我们一起推理。”他向全能神祷告，告诉全能神上周的消息，然后开始推理。事实证明，美国必须面对的唯一问题是摩门教和禁酒令：“不要让这些总是试图挑起麻烦的自以为是的家伙欺骗你，让你相信这些自作聪明的人有什么好处。让工会和农民无党派联盟通过固定工资和价格来扼杀我们所有的主动性和进取心的运动。没有任何运动能够在没有道德背景的情况下产生轰动。让我告诉你，虽然人们老撒旦大惊小怪他们所谓的“经济”、“社会主义”、“科学”以及许多世界上只不过是无神论伪装的东西，老撒旦正忙着在犹他州张开他的秘密网和触角。他假扮的乔·史密斯或杨百翰，或者无论他们今天的领导人是谁，都没有任何区别，他们正在制作《旧圣经》的游戏，这个游戏带领美国人民经历了多重考验和磨难，最终走向了自己的坚定之路。作为预言的实现和所有国家公认的领导人的地位。万军之耶和华在使徒行传第二章第三十四节中说：“你坐在我的右边，等我使你的仇敌成为我的脚凳。”现在让我告诉你，你必须站起来。如果你想比主更聪明，即使你去钓鱼，也要在早上起床之前做事，因为他已经向我们展示了直而窄的道路，而从那里经过的人将处于永远的危险之中，并且要返回对于摩门教这个重要而可怕的主题——正如我所说，可怕的是意识到我们对这种邪恶的关注如此之少，就在我们中间，就在我们家门口——这是一种耻辱和耻辱这些美国国会把所有时间都花在讨论无关紧要的财务问题上，据我所知，这些问题应该留给财政部处理，而不是在他们的力量下通过一项法律，任何承认自己是摩门教徒的人都应只是被驱逐出境，因为它被赶出了这个自由的国家，在这个国家里，我们没有任何一夫多妻制和撒旦暴政的空间。 “而且，稍微离题一下，尤其是这个州的摩门教徒人数比摩门教徒还多，尽管你永远无法预测这一代虚荣的年轻女孩会发生什么，她们更多地考虑穿丝袜而不是介意。他们的母亲正在学习烤一条美味的面包，他们中的许多人都在听这些偷偷摸摸的摩门教传教士的讲话——几年前，我实际上听到他们中的一个人在德卢斯的一个街角上说话，而军官们法律的规定并没有抗议——但是，由于它们是一个较小但更紧迫的问题，让我停下来向这些基督复临安息日会教徒表示敬意。并不是说他们不道德，我不是说，但是当一群人继续坚持星期六是安息日时，在基督本人明确表明新的安排之后，那么我认为立法机关应该介入——”这时卡罗尔醒了。她又打量了对面长凳上一个女孩的脸，又度过了三分钟：一个敏感、不幸的女孩，在崇拜齐特雷尔先生时，她的渴望以令人生畏的自我表露倾泻而出。卡罗尔想知道那个女孩是谁。她在教堂的晚宴上见过她。她想了想，镇上三千人中有多少人是她不认识的；对他们中的多少人来说，“死亡之星”和“欢乐十七人”是冰冷的社会顶峰；他们中有多少人可能比她更无聊，而且更有勇气。她检查了自己的指甲。她读了两首赞美诗。她揉了揉发痒的指关节，得到了一些满足。她把婴儿的头枕在肩上，婴儿像母亲一样消磨时间，幸运地睡着了。她读了赞美诗中的简介、扉页和版权声明。她试图发展出一种哲学来解释为什么肯尼科特永远无法将他的围巾系在翻领领口的顶部。长椅上没有发现其他消遣的地方。她回头看了一眼会众。她认为向钱普·佩里夫人鞠躬会很友善。她缓慢转动的头停了下来，浑身兴奋。过道对面，后两排，是一个奇怪的年轻人，他在反刍咀嚼的市民中闪闪发光，就像一位来访者，有着太阳般琥珀色的卷发、低额头、精致的鼻子、光滑的下巴，但没有因为安息日剃须而变得粗糙。他的嘴唇让她吃了一惊。歌斐草原男人的嘴唇平放在脸上，笔直而勉强。陌生人的嘴是弓形的，上唇很短。他穿着棕色针织外套、代尔夫特蓝色蝴蝶结、白色丝绸衬衫和白色法兰绒裤子。他建议去海边、一个网球场，除了主街那被阳光晒得起泡的公用设施之外的任何地方。来自明尼阿波利斯的访客来这里出差？不，他不是商人。他是一位诗人。济慈就在他的面前，还有雪莱和阿瑟·厄普森，她曾经在明尼阿波利斯见过他。他太敏感、太老练，无法碰触正事，正如她在地鼠草原所知道的那样。他带着克制的乐趣分析着吵闹的齐特雷尔先生。卡罗尔为让这个来自大世界的间谍听到牧师的絮叨而感到羞愧。她觉得自己对这个小镇负有责任。她讨厌他在私人仪式上目瞪口呆。她脸红了，转身走开。但她仍然感觉到他的存在。她怎么会遇见他？她必须！一个小时的谈话。他就是她所渴望的一切。她不能让他一声不吭地走开——她也必须这么做。她想象并嘲笑自己走到他面前说道：“我得了乡村病毒。你能告诉我纽约人在说什么、在玩什么吗？”她想象着肯尼科特的表情，并呻吟着，如果她说：“我的灵魂，为什么你不能合理地邀请那个穿着棕色针织外套的陌生人今晚来吃晚饭呢？”她沉思着，没有回头。她警告自己，她可能有些夸大其词了。没有一个年轻人能够拥有所有这些崇高的品质。他是不是太聪明了，太新奇了？就像电影演员一样。他可能是一位旅行推销员，唱男高音，幻想自己穿着纽波特服装的仿制品，并谈到“有史以来最膨胀的商业主张”。她惊慌地看着他。不！这不是一个忙碌的推销员，这个男孩有着希腊式的嘴唇和严肃的眼睛。仪式结束后，她站了起来，小心翼翼地挽着肯尼科特的手臂，对他微笑，无声地表示无论发生什么，她都会忠诚于他。她跟着神秘人柔软的棕色平纹针织肩膀走出了教堂。胖子希克斯，纳特的儿子，声音嘶哑，浮肿，向这个美丽的陌生人拍了拍手，嘲笑道：“这孩子怎么样？今天打扮得像一匹毛绒马，不是吗！”卡罗尔病得很重。她的外部使者是埃里克·瓦尔堡（Erik Valborg），“伊丽莎白”。裁缝学徒！汽油和热鹅！修补脏夹克！恭敬地拿着卷尺测量肚子！然而，她坚持认为，这个男孩也是他自己。三 他们周日与斯梅尔夫妇在餐厅共进晚餐，餐厅以水果和鲜花以及惠蒂尔叔叔的蜡笔放大版为中心。卡罗尔没有注意到贝西阿姨对罗伯特·B·施明克夫人的珠项链的大惊小怪，也没有注意到惠蒂尔在这样的日子里错误地穿了条纹裤。她没有尝到烤猪肉丝的味道。她空洞地说：“呃——威尔，我想知道今天早上在教堂里那个穿白色法兰绒裤子的年轻人是不是就是他们谈论的瓦尔堡人？” “嗯。就是他。这不是他穿的最奇怪的衣服吗！”肯尼科特抓着坚硬的灰色袖子上的白色污迹。 “还不错。我想知道他来自哪里？他似乎经常在城市里生活。他是东方人吗？” “东方？他？为什么，他来自北边的一个农场，就在杰斐逊的这一边。我稍微了解他的父亲——阿道夫·瓦尔堡——典型的脾气暴躁的瑞典老农民。” “哦真的吗？”温和地。 “相信他已经在明尼阿波利斯住了很长一段时间了。在那里学习了他的手艺。我会说他在某些方面很聪明。读书很多。波洛克说他从图书馆借的书比镇上任何人都多。呵呵！他在这一点上有点像你！”斯梅尔夫妇和肯尼科特对这个狡猾的玩笑笑得很开心。惠蒂尔叔叔抓住了谈话的机会。 “那个为希克斯工作的家伙？米尔克索普，就是他。看到一个应该参加战争的年轻人，或者无论如何，在田野里诚实地谋生，就像我年轻时所做的那样，让我感到厌倦，做女人的工作，然后出来打扮得像个表演演员！为什么，当我像他这个年纪的时候——”卡罗尔想到，这把切肉刀会成为一把很好的匕首，用来杀死惠蒂尔叔叔。它会很容易滑进去。头条新闻会很糟糕。肯尼科特明智地说：“哦，我不想对他不公正。我相信他为了服兵役而接受了体检。有静脉曲张——不严重，但足以使他丧失资格。不过我会说他没有。”他看起来不像是一个疯狂得可怕的家伙，竟然用刺刀刺进了匈奴人的内脏。” “愿意！拜托！” “嗯，他没有。在我看来他很温柔。他们说，周六理发时，他告诉德尔·斯纳夫林，他希望自己能弹钢琴。” “在这样的小镇里，我们彼此都这么了解，这不是很棒吗？”卡罗尔天真地说道。肯尼科特很怀疑，但端上浮岛布丁的贝西阿姨表示同意，“是的，这太棒了。人们可以在这些可怕的城市里摆脱各种卑鄙和罪恶，但他们不能在这里。我注意到了这一点今天早上，当里格斯太太提出与他分享她的赞美诗集时，他摇了摇头，在我们唱歌的整个过程中，他只是站在那里，就像木头上的肿块一样，从未张开嘴。每个人都说他认为他比我们其他人更有礼貌，但如果这就是他所谓的良好礼貌，我想知道！”卡罗尔再次研究了切肉刀。洁白的桌布上的血可能会很华丽。然后：“傻瓜！神经质的不可能主义者！给自己讲果园童话——三十岁……亲爱的上帝，我真的三十岁了吗？那个男孩不可能超过二十五岁。” IV 她去打电话了。与鲍嘉遗孀同住的是弗恩·马林斯 (Fern Mullins)，她是一位二十二岁的女孩，即将在即将到来的高中担任英语、法语和体操老师。弗恩·马林斯很早就来到城里，参加乡村教师为期六周的正常课程。卡罗尔在街上注意到了她，对她的了解几乎和对埃里克·瓦尔堡的了解一样多。她身材高大，头发稀疏，漂亮，而且放荡得令人难以置信。无论她穿着低水领，还是穿着黑色西装搭配高领衬衫，上学时穿得低调，她都显得轻浮、轻率。 “她看起来绝对是个小女人。”萨姆·克拉克夫人全都不满地说道，而胡安妮塔·海多克斯全家也都羡慕不已。那个周日的晚上，肯尼科特一家坐在屋旁宽松的帆布草坪椅上，看到弗恩和赛·鲍嘉一起笑，赛·鲍嘉虽然还是高中生，但现在已经是个大块头了，只比弗恩小两三岁。赛必须去市中心处理与泳池客厅有关的重大事务。弗恩趴在博加特的门廊上，双手托着下巴。 “她看起来很孤独，”肯尼科特说。 “她确实这么做了，可怜的灵魂。我相信我会过去和她说话。我在戴夫家被介绍给她，但我还没有打电话。”卡罗尔正滑过草坪，昏暗中的白色身影，轻轻地拂过沾满露水的草地。她想着Erik，想着自己的脚湿漉漉的，所以打招呼的语气很随意：“你好！医生和我想知道你是否感到孤独。”愤恨地说：“我就是！”卡罗尔把注意力集中在她身上。 “亲爱的，你听起来确实是这样！我知道是怎么回事。我在工作时经常很累——我是一名图书管理员。你的大学是什么？我是布洛杰特。”更有趣的是，“我去了美国。”弗恩的意思是明尼苏达大学。 “你一定度过了一段美好的时光。布洛杰特有点迟钝。” “你在哪里当图书管理员？”具有挑战性。 “圣保罗——主图书馆。” “说实话？天哪，我希望我能回到城市！这是我教书的第一年，我害怕极了。我确实在大学里度过了最美好的时光：戏剧、篮球、大惊小怪和跳舞——我只是对跳舞很着迷。而在这里，除非我带着孩子们上体育课，或者当我陪伴篮球队去外地旅行时，我不敢超越窃窃私语。我想他们并不太关心你是否在教学中投入了任何精力，只要你在课外看起来像一个有良好影响力的人——这意味着永远不要做任何你想做的事。这个正常的课程是已经够糟糕了，但是普通学校会很激烈！如果不是太晚了，在城市里找工作，我发誓我会在这里辞职。我敢打赌整个冬天我都不敢去参加一场舞会。如果我放松下来，按照我喜欢的方式跳舞，他们会认为我是一个完美的恶棍——可怜的无害的我！哦，我不应该这样说话。弗恩，你永远不能保持谨慎！ “别害怕，亲爱的！……这听起来是不是既古老又善良！我跟你说话的方式就像韦斯特莱克太太对我说话一样！我想那就是拥有一个丈夫和一个厨房灶台。但我感觉自己很年轻，而且我也想像一个恶棍一样跳舞。所以我很同情。”弗恩发出感激的声音。卡罗尔问道：“你在大学戏剧方面有什么经验？我试图在这里创办一个小剧院。这太可怕了。我必须告诉你这件事——” 两个小时后，当肯尼科特过来迎接弗恩时打哈欠，“听着，嘉莉，你不该考虑一下睡觉吗？我明天会很辛苦。”两人说话如此亲密，以至于不断打断对方。当她在丈夫的护送下，优雅地举起裙子回家时，卡罗尔很高兴，“一切都变了！我有两个朋友，弗恩和——但另一个是谁？这很奇怪；我以为有—— ——啊，真是荒唐啊！” V 她经常在街上经过埃里克·瓦尔堡（Erik Valborg）；棕色针织外套变得不起眼。傍晚时分，当她和肯尼科特一起开车时，她看到他在湖岸上读一本很薄的书，很可能是诗歌。她指出，他是这个机动城镇中唯一仍然长时间步行的人。她告诉自己，她是法官的女儿，医生的妻子，她不想认识一个跳跃的裁缝。她告诉自己，她对男人没有反应。 。 。甚至对珀西·布雷斯纳汉来说也不行。她告诉自己，一个三十岁的女人还关心一个二十五岁的男孩是可笑的。周五，当她确信这个差事是必要的时，她去了纳特·希克斯的商店，带着一条不太浪漫的丈夫的裤子。希克斯在后面的房间里。她面对的是希腊神，他正在一间满是污迹的石膏墙的房间里，用鳞片缝纫机缝制一件外套，这有点不合神意。她发现他的手与希腊人的脸不相符。它们很厚，用针、热铁和犁柄弄得粗糙。即使在店里，他也坚持穿着华丽。他穿着丝绸衬衫、黄玉围巾、浅褐色鞋子。她一边吸收一边简短地说：“我可以把这些压一下吗？”他没有从缝纫机上站起来，伸出手，咕哝道：“你什么时候想要？” “哦，星期一。”冒险结束了。她正在走出去。 “什么名字？”他在她身后喊道。他站了起来，尽管威尔·肯尼科特医生的大裤衩搭在胳膊上显得很滑稽，但他却有着猫般的优雅。 “肯尼科特。” “肯尼科特。哦！哦，那么你就是肯尼科特博士夫人了，不是吗？” “是的。”她站在门口。既然她已经实现了她想要看看他是什么样子的荒谬冲动，她就冷漠了，她就像善良的埃拉·斯托博迪小姐一样准备好发现熟悉的事物。 “我听说过你。默特尔·卡斯说你成立了一个戏剧俱乐部，上演了一场花花公子的戏剧。我一直希望自己有机会加入一个小剧院，上演一些欧洲戏剧，或者像巴里那样异想天开的戏剧。 ，或者选美比赛。”他将其发音为“pageg”；他将“pag”与“rag”押韵。卡罗尔像一位女士对待商人那样点了点头，而她自己则冷笑道：“我们的埃里克确实是一个迷失的约翰·济慈。”他恳求道：“你认为今年秋天有可能建立另一个戏剧性的俱乐部吗？” “嗯，也许值得考虑一下。”她从几个相互矛盾的姿势中走出来，真诚地说：“新来了一位老师，穆林斯小姐，她可能有一些天赋。这样我们三个人就可以成为核心。如果我们能凑到六个人，我们可能会给一个。”真正的小演员阵容，你有什么经验吗？ “当我在明尼阿波利斯工作时，我们中的一些人在明尼阿波利斯建立了一个流浪汉俱乐部。我们有一个好人，一名室内设计师——也许他有点像姐姐和娘娘腔，但他确实是一位艺术家，我们给了一个但是我——当然，我总是要努力工作，自学，而且我可能比较马虎，如果我有排练方面的训练，我会很高兴的——我的意思是， “导演越古怪，我就越喜欢。如果你不想让我当演员，我很乐意设计服装。我对面料很着迷——质地、颜色和设计。”她知道他是想阻止她去，想表明他不仅仅是一个拿裤子来熨烫的人。他恳求道：“有一天，我希望有一天，等我攒够了钱，我就能摆脱这种愚蠢的修理。我想去东方，为一些大裁缝工作，学习艺术绘画，成为一名高级设计师。”或者你认为这对一个人来说是一种无聊的野心？我是在农场长大的。然后就用丝绸胡闹！我不知道。你觉得怎么样？默特尔·卡斯说你受过很好的教育”。 “我是。太糟糕了。告诉我：孩子们有没有取笑你的野心？”她已经七十岁了，没有性别，但比维达·舍温更有建议性。 “嗯，他们确实这么做了。他们在这里和明尼阿波利斯都让我很高兴。他们说裁缝是女人的工作。（但我愿意应征入伍参战！我试图加入。但是他们拒绝了我。但我确实尝试过！）我以为在一家男士家具店工作，我有机会去服装店旅行，但不知何故——我讨厌这种剪裁，但我可以似乎对推销术不感兴趣。我一直在想一间用灰色燕麦纸铺成的房间，上面印着非常窄的金色框架——或者用白色珐琅镶板会更好吗？——但无论如何，它面向第五大道，我正在设计一件华丽的——”他把它做得“太糟糕了”——“金色布料上的菩提绿色雪纺长袍！你知道——蒂勒尔。它很优雅……你觉得怎么样？思考？” “为什么不呢？你在乎城市流氓的看法，还是很多农场男孩的看法？但是你不能，你真的不能，让像我这样的陌生人有机会评判你。” “嗯——从某种程度上来说，你并不是一个陌生人。默特尔·卡斯——卡斯小姐，应该说——她经常谈到你。我想拜访你——还有医生——但我没有不太有勇气。一天晚上，我路过你家，但你和你丈夫正在门廊上聊天，你们看起来那么亲密、那么快乐，我不敢插嘴。” ”作为母亲，我认为你非常好，想要接受舞台导演的口才训练。也许我可以帮助你。我本能地是一个完全健全的、缺乏灵感的女学生；相当成熟得无可救药。 ” “哦，你也不是！”她并没有很成功地用世界上有趣的女人的神情接受他的热情，但她听起来相当客观：“谢谢你。我们要看看我们是否真的可以建立一个新的戏剧俱乐部？我告诉你：来吧今晚八点左右到家里去。我会请马林斯小姐过来，我们会谈谈这件事。” VI “他完全没有幽默感。比威尔还差。但是他不是——什么是‘幽默感’？他不就是缺少那种被认为是幽默的拍背式幽默吗？” ？无论如何——可怜的小羊，哄着我留下来和他一起玩！可怜孤独的小羊！如果他能摆脱纳特·希克斯，摆脱那些说“花花公子”和“流浪汉”的人，他会发展吗？“我想知道如果惠特曼小时候没有使用布鲁克林后街俚语呢？ “不。不是惠特曼。他是济慈——对丝绸的东西很敏感。‘无数的污渍和绚丽的染料，就像虎蛾深锦缎的翅膀一样。’济慈，在这里！一个困惑的灵魂落在大街上。大街笑得心疼，咯咯地笑，直到灵魂怀疑自己，并试图放弃翅膀的使用，而去正确使用“绅士”家具店。地鼠草原以其长达十一英里的水泥步道而闻名……我想知道有多少水泥是由约翰·济慈 (John Keatses) 的墓碑制成的？”肯尼科特对弗恩·马林斯很友善，取笑她，告诉她他是“与漂亮学校老师私奔的好帮手”，并承诺如果学校董事会反对她跳舞，他会“打他们一个”告诉他们，他们有多么幸运，能找到一个有一些东西的女孩，就这一次。”但他对埃里克·瓦尔堡并不热情。他松松地握着双手，说道：“你是啊。”纳特·希克斯 (Nat Hicks) 为社会所接受；他已经在这里很多年了，并拥有自己的商店。但这个人只是纳特的工人，镇上完美民主的原则并不意味着可以不分青红皂白地适用。理论上，一个戏剧俱乐部的会议包括肯尼科特，但他坐在后面，拍打哈欠，意识到弗恩的脚踝，对正在运动的孩子们和蔼地微笑。弗恩想诉说她的委屈；卡罗尔每次想到“来自坎卡基的女孩”就闷闷不乐。提出建议的是埃里克。他的阅读广度令人震惊，但判断力却令人震惊。他的声音对液体很敏感，但他过度使用了“光荣”这个词。他读错了书本上十分之一的单词，但他知道这一点。他很坚持，但他很害羞。当他要求“我想上演库克和格拉斯佩尔小姐的《压抑的欲望》时，卡罗尔不再居高临下。他不是渴望者：他是艺术家，对自己的愿景充满信心。 “我会让事情变得简单。在后面使用一扇大窗户，上面有一个蓝色的天幕，简直会击中你的眼睛，然后只用一根树枝，建议下面有一个公园。把早餐桌放在讲台上。让颜色有点艺术气息和茶室气息——橙色的椅子，橙色和蓝色的桌子，蓝色的日式早餐套装，还有一些地方，一大块平坦的黑色——砰！哦。我希望另一场比赛我们可以看丁尼生·杰西的《黑面具》。我从来没有见过，但是——光荣的结局，这个女人看着那个脸被炸飞的男人，她只是发出一声可怕的尖叫。” “上帝啊，这就是你想要的光荣结局吗？”肯尼科特咆哮道。 “这听起来很激烈！我确实喜欢艺术的东西，但不喜欢那些可怕的东西，”弗恩·马林斯抱怨道。埃里克很困惑；看了一眼卡罗尔。她忠诚地点点头。会议结束时，他们什么也没决定。 | 卡罗尔无意中听到快乐十七人谈论一个在纳特希克裁缝店工作的新年轻人。镇上的男孩们称他为“伊丽莎白”，因为他虽然只是瑞典农民的儿子，却穿着华丽，摆架子。卡罗尔第一次看到这个男孩，他的真名是埃里克·瓦尔堡，是在一次罕见的教堂访问中，她立刻就被他吸引住了。卡罗尔将他优雅的举止和希腊式的英俊外表与诗人的灵魂联系在一起。她发现埃里克在明尼阿波利斯学会了他的手艺。她想，她已经三十岁了，而男孩可能二十五岁。不久之后，她遇到了弗恩·穆林斯 (Fern Mullins)，一个刚从大学毕业的年轻女孩，搬到地鼠草原教书。弗恩寄宿在寡妇鲍嘉家，她和卡罗尔成为了好朋友。弗恩坦言她很怀念城市生活，尤其是跳舞。当卡罗尔最终见到埃里克·瓦尔堡时，发现他听说过她，并询问他们是否可以创办另一个戏剧俱乐部。她邀请费德和埃里克到家里讨论新的戏剧制作。那天晚上，肯尼科特听着卡罗尔鼓励他追求自己的梦想，他对自己家中竟然只有一个打工仔感到好笑又有点生气。埃里克（Erik）读了很多书，但学到的东西却很少，每十个单词就会念错一个 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第二十九章 这周日下午，她和休一起走在铁轨上。她看到埃里克·瓦尔堡来了，穿着一套古老的高水服，闷闷不乐地独自走着，用一根棍子敲打着栏杆。有那么一瞬间，她无缘无故地想避开他，但她继续说下去，平静地谈论着上帝，休断言，上帝的声音在电报线上发出嗡嗡声。 Erik凝视着，挺直了身子。他们互相打招呼“你好”。 “休，向瓦尔堡先生问好。” “哦，天哪，他的扣子没扣，”跪下的Erik担心道。卡罗尔皱起眉头，然后注意到他将婴儿甩到空中的力量。 “我可以和你一起走一段路吗？” “我累了。我们就靠那些领带休息一下吧。那我得小跑回去了。”他们坐在一堆废弃的枕木上，橡木原木上沾满了肉桂色的干腐病，在铁板放置的地方也有金属棕色的条纹。休得知那堆东西是印第安人的藏身之处；当长老们谈论一些无趣的事情时，他就去射击他们。电报线在他们头顶上嗡嗡作响，嗡嗡作响，嗡嗡作响。铁轨是刺眼的硬线；一枝黄花闻起来有灰尘的味道。小路对面是一片矮三叶草牧场和稀疏的草坪，草坪上有土质的牛道。在那片平静的狭窄绿色之外，是粗犷无边的新茬茬，上面布满了锯齿状的小麦堆，就像巨大的菠萝一样。埃里克谈到了书籍；就像刚皈依任何信仰的人一样燃烧。他展示了尽可能多的书名和作者，只是停下来问道：“你读过他的上一本书吗？你不认为他是一位非常强大的作家吗？”她头晕目眩。但当他坚持说：“你当过图书管理员；告诉我；我是不是小说读得太多了？”她高傲地、相当漫不经心地建议他。她表示，他从未学习过。他从一种情绪跳到了另一种情绪。尤其是——她犹豫了一下，然后把它扔给他——他绝对不能猜测发音；他必须忍受停下来拿字典的麻烦。 “我说话就像一个脾气暴躁的老师，”她叹了口气。 “不！我要学习！把那本该死的字典读完。”他盘起双腿，弯下腰，双手抓住脚踝。 “我明白你的意思。我一直在从一幅画赶到另一幅画，就像一个孩子第一次在艺术画廊里自由自在。你看，最近的情况太糟糕了，我发现有一个世界——嗯，一个美丽的世界。我十九岁之前一直在农场。爸爸是个好农民，但除此之外什么都不是。你知道他为什么首先送我去学裁缝吗？我想学画画，他有一个在达科他州做裁缝赚了很多钱的表弟，他说裁缝很像画画，所以他把我送到一个叫柯卢的朋克洞，在一家裁缝店工作。直到那时我'我一年只上过三个月的课——步行两英里去学校，雪深没过我的膝盖——而爸爸从来不支持我除了教科书以外再读一本书。哈登厅的弗农在杓卢的图书馆外。我认为这是世界上最可爱的事情！接下来我读了《障碍被烧毁》，然后是蒲柏翻译的荷马史诗。一些组合，好吧！就在两年前，当我去明尼阿波利斯时，我想我已经读过鹬图书馆里的几乎所有内容，但我从未听说过罗塞蒂、约翰·萨金特、巴尔扎克或勃拉姆斯。但是----嗯，我会学习的。看这里！我应该摆脱这种剪裁、熨烫和修补吗？” “我不明白为什么外科医生应该花很多时间补鞋。” “但是如果我发现我真的不会画画和设计怎么办？在纽约或芝加哥闲逛之后，如果我必须回到男士家具店工作，我会觉得自己像个傻瓜！” “请说‘小百货’。” “小百货？好的。 “我会记住的。”他耸耸肩，张开手指。他的谦逊让她感到谦卑；她把一个猜测放在心里，以便以后再拿出来担心，是不是她太天真了。催促道：“万一你真的要回去怎么办？我们大多数人都这样做！我们不可能都成为艺术家——例如我自己。我们必须补袜子，但我们不满足于只考虑袜子和补棉。我会要求我能得到的一切——无论我最终决定设计连衣裙、建造寺庙还是熨裤。如果你真的退缩了怎么办？你将会经历一次冒险。对待生活不要太温柔！去！你还年轻，还没结婚。尝试一切！不要听纳特·希克斯和萨姆·克拉克的话，做一个“稳定的年轻人”——为了帮助他们赚钱。你仍然是一个有福的无辜者。去玩吧，直到好人抓住你！” “但我不只是想玩。我想做一些美丽的东西。上帝！而且我还不够了解。你明白了吗？你明白吗？其他人从来没有过！你明白吗？” “明白。” “所以——但是这让我烦恼：我喜欢布料；我喜欢布料。”诸如此类的小事；小图画和优雅的文字。但看看那边的那些田地。大的！新的！离开这里，回到东方和欧洲，做所有这些人长期以来一直在做的事情，这难道不是一种耻辱吗？这里的小麦产量有数百万蒲式耳，请注意言语！当我帮爸爸清理田地时，读一下佩特这个家伙！” “清理田地很好。但这不适合你。这是我们最喜欢的美国神话之一：广阔的平原必然带来广阔的胸怀，高山带来崇高的目标。当我第一次来到草原时，我自己也是这么想的。 “大——新。”哦，我不想否认草原的未来。这将是辉煌的。但同样，如果我想被它欺负，我会被绞死，代表大街去打仗，被欺负和被欺负，因为我相信未来已经就在眼前，我们所有人都必须留下来崇拜小麦堆并坚持认为这是“上帝的国家”——当然，永远不要做任何有助于创造未来的原创或同性恋色彩的事情！无论如何，你不属于这里。萨姆·克拉克（Sam Clark）和纳特·希克斯（Nat Hicks），这就是我们的重大创新成果。去！在为时已晚之前，就像我们中的一些人一样。年轻人，向东走，与革命一起成长！然后也许你可以回来告诉萨姆、纳特和我如何处理我们清理过的土地——如果我们愿意听的话——如果我们不先对你处以私刑！”他恭敬地看着她。她可以听到他说：“我一直想认识一个能像这样跟我说话的女人。”她的听力有问题。他什么也没说。他在说：“为什么你对你的表现不满意？”丈夫？” “我——你——” “他不关心你‘天真无邪’的部分，是吗！” “Erik，你不可以——” “首先你告诉我去获得自由，然后你说我‘不能’！” “我知道。但你不可以——你必须更没有人情味！”他像一只毛茸茸的小猫头鹰一样怒视着她。她不确定，但她认为他嘟哝着，“如果我愿意的话，我该死的。”她想了想。她怀着健康的恐惧，担心干涉他人命运的危险，她胆怯地说：“我们不是最好现在就回去吗？”他若有所思地说，“你比我年轻。你的嘴唇歌唱着清晨的河流和黄昏的湖泊。我不明白怎么会有人伤害你。 。 。 。是的。我们最好走。”他在她身边艰难地走着，目光别开。休试探性地握住了自己的拇指。他低头认真地看着婴儿。他突然说道，“好吧。我会做的。我会在这里呆一年。节省。不会花那么多钱买衣服。然后我会去东部，去艺术学校。在裁缝店、裁缝店工作。我会学习自己擅长的事情：设计衣服、舞台布景、插画，或者向胖子推销项圈。一切都解决了。” 他面无笑容地凝视着她。 “你能在城里忍受一年吗？” “有你看着吗？” “拜托！我的意思是：这里的人不觉得你是一只奇怪的鸟吗？ （他们对我如此，我向你保证！）” “我不知道。我从来没有注意到太多。哦，他们确实取笑我没有参军——尤其是那些老战马，那些不肯参军的老人。还有这个鲍嘉男孩。还有希克斯先生的儿子——他是个可怕的孩子。但也许他有权说出他对他父亲雇来的人的看法！” “他太残忍了！” 他们在城里。他们经过贝西阿姨的房子。贝西阿姨和鲍嘉夫人在窗边，卡罗尔看到他们正在盯着看。如此专注，他们只用机器人僵硬举起的手来回应她的挥手。在下一个街区，韦斯特莱克博士夫人正站在门廊上。卡罗尔尴尬地颤抖着说：“我想跑进去看看韦斯特莱克夫人。我会在这里说再见。”她避开了他的目光。韦斯特莱克夫人和蔼可亲。卡罗尔觉得她应该解释一下；虽然她在心里断言如果她解释的话她就会被绞死，但她解释道：“休在赛道上抓住了那个瓦尔堡男孩。他们成了好朋友。我和他聊了一会儿。我听说他很古怪，但实际上，我发现他很聪明。很粗俗，但他读书的方式几乎和韦斯特莱克博士一样。” “那很好。他为什么要留在城里？我听说他对默特尔·卡斯感兴趣，这是怎么回事？” “我不知道。是他？我确信他不是！他说他很孤独！另外，桃金娘还是个怀里的宝贝！” “如果她是一天的话，二十一个！” “嗯——医生今年秋天会去打猎吗？” II 需要解释 Erik 让她又陷入了怀疑。尽管他热衷于阅读，也热衷于生活，但他只不过是一个在不自由的农场和廉价裁缝店里长大的小镇青年？他有一双粗糙的手。她只被纤细而温文尔雅的手所吸引，就像她父亲的那些。纤细的双手和坚定的目标。但是这个男孩——有力的、伤痕累累的双手和软弱的意志。“这不是像他那样吸引人的弱点，而是理智的力量，这将使地鼠草原充满生机。只是——这有什么意义吗？还是我在呼应维达？世界总是让“强大”的政治家和士兵——那些声音强大的人——掌权，而那些雷鸣般的鲣鸟做了什么？什么是‘力量’？ “这种对人的分类！我想裁缝的差别就像窃贼或国王一样。”埃里克转向我时吓坏了我。他当然没有什么意思，但我不能让他这么个人化。 “真是无礼得惊人！”但他并不是故意的。 “他的手很结实。不知道雕塑家的手不也是粗的吗？”当然，如果我真的能做些什么来帮助这个男孩的话——“虽然我很鄙视这些干涉的人。他一定是独立的。” III 一周后，当埃里克独立时，她并不完全高兴，并且没有询问她的灵感，就计划了网球锦标赛。这证明他是在明尼阿波利斯学会打球的。他的发球成绩仅次于胡安妮塔·海多克，是全城最好的。网球在地鼠草原广为人知，但几乎从未打过。共有三个球场：一个属于哈里·海多克，一个属于湖边小屋，还有一个是郊区的一块粗糙场地，由一个已解散的网球协会布置。有人看到埃里克穿着法兰绒衣服，戴着仿制巴拿马帽，和斯托博迪银行的职员威利斯·伍德福德一起在废弃的球场上玩耍。突然，他开始提议重组网球协会，并在戴尔商店买的一本十五美分的笔记本上写下了名字。当他来到卡罗尔时，他对成为一名组织者感到非常兴奋，以至于十多分钟他都没有停下来谈论自己和奥布里·比尔兹利。他恳求道：“你能让一些人进来吗？”她同意地点点头。他提议举办一场非正式的表演赛来为协会做宣传；他建议卡罗尔和他本人、海多克夫妇、伍德福德夫妇和狄龙夫妇打双打，并由聚集的爱好者组成协会。他曾邀请哈里·海多克担任暂任总统。据他报道，哈利答应过，“好吧。你打赌。但你先去安排一下事情，我会同意的。”埃里克计划比赛将于周六下午在城镇边缘的旧公共球场举行。他很高兴第一次成为地鼠草原的一部分。整整一周，卡罗尔都听说参加活动的人是多么的精挑细选。肯尼科特咆哮道，他不想去。他反对她和埃里克一起玩吗？不;一定不;她需要锻炼。卡罗尔很早就去看了比赛。法庭位于新安东尼亚路上的一片草地上。只有埃里克在场。他拿着耙子猛冲，试图让球场不再像犁过的田地。他承认，一想到即将到来的大群人，他就有些怯场。威利斯和伍德福德夫人到了，威利斯穿着自制的内裤和黑色运动鞋。然后是哈维·狄龙博士和夫人，他们像伍德福德一家一样无害且心存感激。卡罗尔感到很尴尬，但又过于随和，就像主教的夫人在浸信会集市上努力不感到格格不入一样。他们等了。比赛原定为三场。观众们聚集在一起，一位年轻的杂货店店员停下他的福特送货车，坐在座位上盯着看，还有一位严肃的小男孩，拉着一个粗心鼻子的小妹妹。 “我想知道海多克夫妇在哪里？至少他们应该出现，”埃里克说。卡罗尔自信地对他微笑，凝视着空荡荡的道路朝城镇走去。只有热浪、灰尘和尘土飞扬的杂草。三点半还没人来，杂货店男孩不情愿地下了车，摇动福特车，失望地瞪了他们一眼，然后嘎嘎嘎地走开了。小男孩和他的妹妹吃着草，叹了口气。球员们假装因练习服务而兴奋不已，但他们却被汽车上飘来的每一片尘埃吓了一跳。直到四点一刻，肯尼科特开车进来时，才没有一辆汽车驶入草地。卡罗尔的心激动起来。 “他多么忠诚！依靠他！如果没有其他人来，他就会来。尽管他不喜欢这项运动。老宝贝！”肯尼科特没有下车。他喊道：“嘉莉！哈利·海多克打电话给我，说他们决定在湖边的小屋举行网球比赛，或者不管你怎么称呼比赛，而不是在这里。现在那群人就在那里：海多克“还有戴尔斯、克拉克斯和所有人。哈利想知道我是否会把你打倒。我想我可以慢慢来——晚饭后就回来。”还没等卡罗尔总结完，埃里克结结巴巴地说：“为什么，海多克没有对我说任何关于这次变动的事情。他当然是总统，但是——”肯尼科特沉重地看着他，咕哝道，“我不知道。”我对此一无所知……嘉莉，你会来吗？” “我不是！比赛本来是要在这里举行的，而且也会在这里举行！你可以告诉哈利·海多克，他太粗鲁了！”她召集了五个曾经被排除在外的人，他们将永远被排除在外。 “来吧！我们来比比看哪四个人能参加森林山、德尔蒙特和地鼠草原唯一且原创的第一届年度网球锦标赛！” “不知道，因为我怪你，”肯尼科特说。 “那回家吃晚饭吧？”他开车走了。她恨他的冷静。他毁了她的反抗。当她转向挤在一起的追随者时，她感觉自己不像苏珊·B·安东尼了。狄龙夫人和威利斯·伍德福德输了。其他人慢慢地、痛苦地玩着游戏，在崎岖不平的地面上跌跌撞撞，把最简单的投篮都闷住了，只有小男孩和他哭泣的妹妹看着。球场的另一边是永远的茬地。四个木偶正在笨拙地进行练习，在这片炎热的蔑视土地上微不足道，并不英雄；他们的声音没有在乐谱中响起，但听起来充满歉意。比赛结束后，他们环顾四周，仿佛在等待被嘲笑。他们步行回家。卡罗尔挽着埃里克的手臂。透过她薄薄的亚麻袖子，她能感觉到他熟悉的棕色针织外套的皱巴巴的温暖。她观察到有紫色和红色的金线与棕色的金线交织在一起。她还记得第一次看到它的情景。他们的谈话不过是即兴发挥，主题是：“我从来不喜欢这个海多克。他只是考虑自己的方便。”在他们前面，狄龙夫妇和伍德福德夫妇谈论了天气和 BJ 古格林的新平房。没有人提及他们的网球锦标赛。在门口，卡罗尔坚定地与埃里克握手，并对他微笑。第二天早上，周日早上，当卡罗尔在门廊上时，海多克夫妇开车过来了。 “我们不是故意对你无礼的，亲爱的！”胡安妮塔恳求道。 “我绝对不会让你这么想。我们计划让威尔和你下来到我们的小屋吃晚饭。” “不。我确信你不是故意的。”卡罗尔非常友善。 “但我确实认为你应该向可怜的埃里克·瓦尔堡道歉。他受了重伤。” “哦。瓦尔堡。我不太关心他怎么想。”哈利反对道。 “他只不过是一个自负的布丁斯基。胡安妮塔和我觉得他无论如何都太想经营这件网球事了。” “但是你让他做出安排的。” “我知道，但我不喜欢他。上帝啊，你不能伤害他的感情！他穿得像一个合唱团成员——天哪，他看起来像一个！——但他只不过是一个瑞典人农场男孩，还有这些外国人，他们的皮都像一群犀牛一样。” “但他受伤了！” “嗯——我想我不应该半兴奋地离开，而不是让他高兴起来。我会给他一支雪茄。他会——”胡安妮塔一直在舔着嘴唇，盯着卡罗尔。她打断了丈夫的话，“是的，我确实认为哈利应该和他和好。你喜欢他，不是吗，卡罗尔？”卡罗尔始终表现出一种害怕的谨慎态度。 “喜欢他吗？我没有想法。他看起来是一个非常正派的年轻人。我只是觉得，当他为比赛计划如此努力时，不友善对待他真是太可惜了。”他。” “也许这其中有什么道理。”哈利咕哝道。然后，当看到肯尼科特从拐角处走过来，用黄铜喷嘴拉动红色花园软管时，他如释重负地咆哮道：“你以为你想做什么，博士？”肯尼科特详细解释了他认为自己想做的所有事情，同时他揉着下巴，严肃地说：“让我惊讶的是，草看起来有点像棕色的斑点——不知道，但我会给它一个什么？”洒水。”虽然哈利同意这是个好主意，但胡安妮塔发出友好的声音，在深情微笑的镀金屏风后面看着卡罗尔的脸。 IV 她想见埃里克。她想要一个人陪她玩！没有比熨烫肯尼科特的裤子更有尊严和合理的借口了。当她检查时，三双鞋看起来都整洁得令人沮丧。如果她没有在泳池客厅里看到纳特·希克斯（Nat Hicks）在瓶装台球上的俏皮话，她可能不会冒险这样做。埃里克独自一人！她扑通扑通地朝裁缝店走去，像一只蜂鸟在干百合中浸水一样滑稽地挑剔，不修边幅地冲进了炎热的天气里。进去之后，她才找到了借口。艾瑞克在里屋，盘腿坐在长桌上，缝一件背心。但他看起来似乎是在做这种古怪的事情来自娱自乐。 “你好，不知道你能不能给我设计一套运动服？”她气喘吁吁地说。他凝视着她；他抗议道：“不，我不会！上帝！我不会和你一起当裁缝！” “为什么，埃里克！”她说，就像一位有点震惊的母亲。她突然意识到她不需要一套西装，而且这个订单可能很难向肯尼科特解释。他从桌子上荡了下来。 “我给你看个东西。”他翻遍了纳特·希克斯的卷顶办公桌，里面放着钞票、纽扣、日历、带扣、线槽蜡、猎枪弹、“精美背心”的锦缎样品、钓鱼线轴、色情明信片、硬布碎片。衬垫。他拿出一张模糊的布里斯托尔纸板，焦急地递给她。这是一件连衣裙的草图。画得不好；太挑剔了；背景中的柱子奇形怪状地蹲着。但这件连衣裙有一个原始的背部，非常低，从腰部到颈部有一串黑玉珠的中央三角形部分。 “这太令人震惊了。但是这会让克拉克夫人震惊不已！” “是啊，不会吧！” “画画的时候一定要多放空自己。” “不知道我是否可以。我开始得有点晚了。但是听着！你认为我这两周做了什么？我已经几乎清楚地读完了拉丁文语法，还有大约二十页的《凯撒》。 ” “太好了！你很幸运，没有老师把你变成人造人。” “你是我的老师！”他的声音里有一种危险的个性。她感到被冒犯和激动。她把肩膀转向他，凝视着后窗，研究着典型的主街街区的典型中心，这是休闲漫步者看不到的景色。城里主要建筑的后面，围着一个四合院，院子无人看管，脏兮兮的，而且无比凄凉。从前面看，豪兰和古尔德的杂货店已经够自鸣得意的了，但后面有一座用有暴风雨条纹的松木搭建的单坡屋顶，屋顶是磨砂焦油的——一个令人震惊的可疑棚屋，后面是一堆灰烬和破碎的包装箱。 、精益求精的碎片、皱巴巴的稻草板、破碎的橄榄瓶、腐烂的水果和完全分解的蔬菜：变黑的橙色胡萝卜和溃疡的土豆。 Bon Ton 商店的后部阴森森的，黑色的铁百叶窗已经起泡，百叶窗下面是一堆曾经光滑的红色衬衫盒，现在因为最近的雨而变成了浆糊。从大街上看去，奥尔森麦奎尔肉类市场的面貌干净整洁，新的瓷砖柜台，地板上铺着新鲜的锯末，挂着切成玫瑰花状的小牛肉。但她现在看到的是一间后面的房间，里面有一台自制的黄色冰箱，上面涂着黑色的油脂。一个围着沾满干血的围裙的男人正在取出一块坚硬的肉。在比利的午餐后面，厨师围着一条早已是白色的围裙，抽着烟斗，向害虫粘蝇吐口水。街区中央是马车夫的三匹马的马厩，马厩旁边有一堆粪便。埃兹拉·斯托博迪银行的后部被粉刷成白色，后面是一条混凝土人行道和一块三英尺见方的草地，但窗户被锁住了，在栅栏后面，她看到威利斯·伍德福德挤在浮夸书籍中的人物面前。他抬起头，猛地揉了揉眼睛，又回到了永恒的人物之中。其他商店的后面是一幅印象派的图画，肮脏的灰色、干瘪的棕色、翻腾的垃圾堆。 “我的浪漫是后院的浪漫——和一位熟练的裁缝！”当她开始思考埃里克的想法时，她从自怜中解脱出来。她愤怒地转向他，“你只能看这些，真恶心。”他考虑了一下。 “外面？我没注意到太多。我正在学习向内看。不太容易！” “是啊……我得赶紧了。”当她不慌不忙地走回家时，她记得父亲对一个严肃的十岁卡罗尔说：“女士，只有傻瓜才认为自己比漂亮的装订优越，但只有双重蒸馏的傻瓜除了装订什么也不读。 ”她父亲的归来让她大吃一惊，因为她突然确信，在这个淡黄色的男孩身上，她找到了灰色沉默寡言的法官，他是神圣的爱，完美的理解力。她争论过，愤怒地否认过，重申过，嘲笑过。她不幸地确信一件事：威尔·肯尼科特身上没有任何受人爱戴的父亲形象。她想知道为什么她经常唱歌，为什么她发现了这么多令人愉快的东西——凉爽的夜晚透过树木看到的灯光，棕色木头上的阳光，早晨的麻雀，月光下变成银色盘子的黑色倾斜屋顶。令人愉快的事情，友好的小事情，令人愉快的地方——一片黄花田，溪边的牧场——突然间就有了一群令人愉快的人。维达在手术包扎课上对卡罗尔很宽容。戴夫·戴尔夫人对她的健康、婴儿、烹饪和对战争的看法提出了一些问题，以讨好她。戴尔夫人似乎并不认同镇上对埃里克的偏见。 “他是个英俊的小伙子；找个时间我们一定要带他去野餐。”没想到戴夫·戴尔也喜欢他。这个吝啬的小滑稽演员对任何在他看来高雅或聪明的事物都抱有一种混乱的崇敬之情。他回答了哈利·海多克的冷笑，“现在没关系了！伊丽莎白也许把自己打扮得太过分了，但他很聪明，你别忘了！我四处打听，试图找出这个乌克兰在哪里，如果他没有的话，该死的。” “别告诉我。他说话这么有礼貌是怎么回事？天啊，哈利，有礼貌也没什么坏处。有一些普通的男人和女人一样有礼貌，非常接近。”卡罗尔发现自己很高兴，“这个小镇多么睦邻啊！”她沮丧地说：“我爱上这个男孩了吗？这太荒谬了！我只是对他感兴趣。我喜欢考虑帮助他成功。”但当她打扫客厅、修补领带、给休洗澡时，她想象着自己和一位无名而回避的年轻艺术家阿波罗——在伯克郡或弗吉尼亚建造一座房子；用他的第一张支票兴致勃勃地买了一把椅子；一起阅读诗歌，经常认真研究有关劳动的有价值的统计数据；周日早早起床去散步，在湖边吃着面包和黄油喋喋不休（肯尼科特会打哈欠）。休出现在她的照片中，他很喜欢这位年轻的艺术家，他用椅子和地毯为他制作了城堡。除了这些玩耍时间之外，她还看到了“我可以为埃里克做的事情”——她承认埃里克确实在一定程度上塑造了她完全完美的艺术家形象。当肯尼科特想独自一人看报纸时，她惊慌失措地坚持要照顾他。 VI 她需要新衣服。肯尼科特许诺说：“秋天我们会去城市里度过一次愉快的旅行，并花很多时间，然后你就可以得到你的新衣服了。”但当她检查衣柜时，她把那件古老的黑色天鹅绒连衣裙扔在地板上，愤怒地说：“它们太丢脸了。我拥有的一切都化为碎片了。”新来了一位裁缝兼女帽设计师，斯威夫韦特夫人。据说，她看男人的方式并不完全具有提升的影响力。她宁愿尽快夺走合法占有的丈夫；如果真有斯威夫韦特先生的话，“似乎没有人了解他，这确实很奇怪！”但她为丽塔·古尔德做了一件透明纱连衣裙和一顶帽子，与之相配的人们普遍认为“太狡猾了，无法用语言表达”。卢克道森的房子，位于花卉大道。卡罗尔没有像在地鼠草原购买新衣服之前那样做好任何精神准备，就大步走进斯威夫韦特夫人家，要求：“我想看看一顶帽子，可能还有一件衬衫。”斯威夫韦特夫人在昏暗的老前厅里用穿衣镜、时尚杂志的封面、乏味的法国版画装饰得漂亮起来，在礼服假人和帽架之间平稳地走动，一边拿起一个小东西，一边流畅地说话。黑色和红色的头巾。 “我相信这位女士会觉得这非常有吸引力。” “这是可怕的虎斑猫和小镇，”卡罗尔一边安慰一边想，“我不相信它很适合我。” “这是我拥有的最好的东西，我相信你会发现它非常适合你。它非常别致。请试穿一下，”斯威夫特维特夫人说，语气比以往更加顺畅。卡罗尔打量着这个女人。她就像玻璃钻石一样善于模仿。她在努力让自己显得都市化的过程中显得更加质朴。她穿着一件严肃的高领衬衫，上面有一排黑色小纽扣，这很适合她低胸苗条的整洁，但她的裙子有歇斯底里的格子，她的脸颊涂了太多的胭脂，她的嘴唇画得太尖锐了。她简直就是四十岁文盲离婚女人的典范，她打扮成三十岁的样子，聪明又迷人。当卡罗尔试戴帽子时，她感到非常居高临下。她把它脱下来，摇了摇头，带着对下等人的和善微笑解释道：“恐怕不行，不过对于这么小的一个小镇来说，这已经是异常美好了。” “但这绝对是纽约风格。” “嗯，它——”“你看，我知道我的纽约风格。我在纽约住了很多年，除了在阿克伦住了将近一年！” “你做到了？”卡罗尔很有礼貌，慢慢走开，闷闷不乐地回家了。她想知道自己的神态是否像斯威夫韦特夫人一样可笑。她戴上肯尼科特最近送给她用于阅读的眼镜，查看了一张杂货账单。她急忙走到自己的房间，走到镜子前。她的心情是自贬的。不管准确与否，这就是她在镜子里看到的画面：整齐的无框眼镜。黑发笨拙地塞在淡紫色草帽下，这很适合老处女。脸颊干净，没有血色。鼻子细。温柔的嘴巴和下巴。朴素的巴里纱衬衫，颈部饰有蕾丝边。一种处女般的甜蜜和胆怯——没有欢乐的火花，没有城市、音乐和欢快的笑声。 “我已经成为一个小镇女人。绝对。典型。谦虚，道德和安全。免受生活侵害。优雅！乡村病毒 - 乡村美德。我的头发 - 乱成一团。埃里克在那场婚礼中能看到什么？那里的老处女？他确实喜欢我！因为我是唯一对他还算体面的女人！他要多久才能醒悟到我？……我已经醒悟到自己了……我的年纪有那么大吗？ ——和我一样老吗？“并不老。变得粗心。让我自己看起来像虎斑猫。 “我想扔掉我拥有的每一针。黑色的头发和苍白的脸颊——它们与西班牙舞者的服装相配——在我的耳后升起，猩红色的头巾披在一个肩膀上，另一个肩膀裸露着。”她抓起胭脂海绵，涂抹在脸颊上，用朱红色的铅笔在嘴唇上刮擦，直到它们刺痛为止，撕开了她的衣领。她用纤细的手臂摆出方丹戈舞的姿势。她猛地把它们扔掉了。她摇摇头。 “我的心不再跳动，”她说。当她系好衬衫时，她脸红了。 “至少我比弗恩·马林斯优雅得多。天哪！当我从城市来到这里时，女孩们都模仿我。现在我正在努力模仿一个城市女孩。” | 与休在铁轨旁散步时，卡罗尔遇到了埃里克，他们坐下来交谈。他告诉她他的阅读杂乱但警惕，当她鼓励他追求学习绘画的梦想时，他很高兴。他想要创造一些美丽的东西，卡罗尔想起了自己，告诉他她理解。他大胆地问她为什么对丈夫不满意。她对他的厚颜无耻感到震惊。他保证会表现得很好。在进城的路上，卡罗尔注意到她和埃里克一起散步时，主妇们都在盯着她看。埃里克在城外的废弃球场上组织了一场网球锦标赛，以宣传一个新的网球协会。如果埃里克将这一切放在一起，卡罗尔同意提供帮助，哈利·海多克同意担任协会主席。然而，在比赛当天，当海多克队在湖边小屋举行自己的锦标赛时，卡罗尔、埃里克和镇上其他一些不受欢迎的成员站了起来。当卡罗尔下次见到海多克夫妇时，她坚持要求他们向埃里克道歉，胡安妮塔感觉到卡罗尔对这个年轻人的感情。那周晚些时候，卡罗尔去裁缝店拜访了埃里克，埃里克向她展示了原始服装设计的粗略草图。在回家的路上，她惊讶地发现埃里克唤起了她对父亲的回忆，而威尔却从未激发过这种回忆。在接下来的几周里，她幻想着与一位年轻艺术家一起生活，她承认自己很像埃里克。卡罗尔迫切需要新衣服，于是拜访了备受争议的女帽设计师斯威夫韦特夫人，但她失望地发现，这位臭名昭著的女人只不过是一个 40 多岁的离婚者，而且还装作三十岁，品味很差。卡罗尔赶紧回家，对着镜子打量自己，为自己老处女、不时尚的外表感到痛苦。她意识到自己曾经是时尚的都市女孩，但现在却只是模仿他们 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 九月初的一个周六早上，弗恩·穆林斯冲进家中，对卡罗尔尖叫道：“下周二开学。在被捕之前我必须再狂欢一次。我们去野餐吧。”今天下午去湖边。肯尼科特夫人和医生，你们不来吗？赛·鲍嘉想去——他是个小孩子，但他很活泼。” “我认为医生不能走。”平静地说。 “他说今天下午必须打个乡村电话。但我很乐意这么做。” “那是花花公子！我们能找谁呢？” “戴尔太太可能是监护人。她人很好。也许戴夫也可以，如果他能离开商店的话。” “埃里克·瓦尔堡怎么样？我认为他比这些镇上的男孩更有风格。你喜欢他，不是吗？”因此，卡罗尔、弗恩、埃里克、赛·鲍嘉和戴尔夫妇的野餐不仅是道德上的，而且是不可避免的。他们驱车前往明尼马希湖南岸的白桦林。戴夫·戴尔是他最滑稽的一个人。他大喊大叫，摇摇晃晃，戴上卡罗尔的帽子，把一只蚂蚁扔到弗恩的背上，当他们去游泳时（女人们在车里谦虚地换衣服，侧帘升起，男人们在灌木丛后面脱衣服，不断重复，“哎呀，希望我们别碰到毒藤”），戴夫向他们泼了水，然后潜入水中抓住妻子的脚踝。他感染了其他人。埃里克模仿了他在歌舞杂耍中看到的希腊舞者，当他们坐下来吃草地上铺着长袍的野餐时，赛爬上树向他们扔橡子。但卡罗尔无法嬉闹。她把自己打扮得很年轻，头发分开，穿着水手衫，戴着蓝色大蝴蝶结，穿着白色帆布鞋和亚麻短裙。她的镜子断言她看起来和大学时一模一样，她的喉咙很光滑，她的锁骨不是很明显。但她却受到了克制。当他们游泳时，她很享受水的清新，但她对赛的把戏和戴夫过度的好情绪感到恼火。她很欣赏埃里克的舞蹈。他永远不会像赛和戴夫那样背叛低俗品味。她等待着他来到她身边。他没有来。由于他的快乐，他显然赢得了染工们的喜爱。莫德看着他，晚饭后对他喊道：“来坐到我身边来吧，坏孩子！”卡罗尔因他愿意做个坏孩子过来坐下来而皱起眉头，因为他享受着一场不太刺激的游戏，莫德、戴夫和赛从彼此的盘子里抢走了冰冷的舌头片。莫德似乎因为游泳而有点头晕。她公开表示，“肯尼科特医生让我节食，对我帮助很大”，但只有对埃里克来说，她才完整地表达了她的特质，即她如此敏感，很容易被最轻微的言语伤害。她只需要有一些开朗的好朋友。埃里克很好，很开朗。卡罗尔向自己保证，“无论我有什么缺点，我绝对不会嫉妒。我确实喜欢莫德；她总是那么令人愉快。但我想知道她是不是有点喜欢博取男人的同情心？玩弄男人？”埃里克，和她结婚了——好吧——但她用那种萎靡不振、昏昏欲睡、维多利亚中期的方式看着他。真恶心！赛·鲍嘉躺在一棵大桦树根之间，抽着烟斗，逗弄弗恩，向她保证，一周后，当他再次成为高中生，而她成为他的老师时，他会在课堂上向她眨眼。莫德·戴尔希望埃里克“来海滩看看可爱的小米妮”。卡罗尔被留给了戴夫，戴夫试图用幽默的方式讲述埃拉·斯托博迪对巧克力薄荷糖的喜爱来取悦她。她看着莫德·戴尔将手放在埃里克的肩膀上以稳定自己。 “真恶心！”她想。赛·博加特用红爪子捂住了弗恩紧张的手，当她半生气地跳起来并尖叫道：“放手，我告诉你！”他咧嘴一笑，挥舞着烟斗——一个瘦长的二十岁的色狼。 “真恶心！”当莫德和埃里克回来并且分组发生变化时，埃里克对卡罗尔低声说道，“岸上有一艘船。我们跳下去划船吧。” “他们会怎么想？”她担心。她看到莫德·戴尔用湿润的占有欲的眼睛看着埃里克。 “是的，让我们！”她说。她以典型的活泼方式向大家喊道：“再见，大家。我们会从中国给你们发电报。”当船桨有节奏地扑通作响、嘎吱作响时，当她漂浮在夕阳薄薄地倾泻而下的、不真实的精致灰色上时，赛和莫德的恼怒就消失了。埃里克自豪地对她微笑。她打量着他——光着外套，穿着白色薄衬衫。她意识到他的男性差异，他平坦的男性侧面，他瘦弱的大腿，他轻松划船。他们谈论图书馆、电影。他哼了一声，她轻声唱起了“低摆，甜蜜的战车”。一阵微风吹过玛瑙湖。起皱的水就像镶嵌和抛光的盔甲。微风带着一股寒流在船周围吹过。卡罗尔把水兵服的领子拉到裸露的喉咙上。 “变冷了。恐怕我们得回去了，”她说。 “我们先别回去。他们会被杀掉的。我们继续沿着海岸走吧。” “但你喜欢‘切割’！”莫德和你度过了一段美好的时光。” “为什么！我们只是在岸边散步，谈论钓鱼！”她松了一口气，并向她的朋友莫德表示歉意。 “当然。我是开玩笑的。” “我告诉你！让我们在这里登陆，坐在岸边——那一堆榛树可以为我们遮风——然后看日落。就像融化的铅一样。就一会儿！我们不想回去听听他们的声音！” “不，但是——”当他迅速上岸时，她什么也没说。龙骨撞击在石头上。他站在前排座位上，伸出了手。他们独自一人，沉浸在涟漪荡漾的寂静中。她缓缓起身，缓缓跨过旧船底部的水面。她自信地握住他的手。他们坐在一根漂白的原木上，一言不发，在暗示着秋天的黄褐色暮色中。菩提树叶在他们周围飘扬。 “我希望——你现在冷吗？”他低声说道。 “一点。”她颤抖着。但并不是因为寒冷。 “我希望我们能蜷缩在树叶里，把一切都遮盖起来，躺着看着外面的黑暗。” “我希望我们可以。”仿佛可以轻松地理解他无意被认真对待。 “就像所有诗人所说的那样——棕色的仙女和农牧神。” “不。我不能再当仙女了。太老了——Erik，我老了吗？我是不是褪色了，小镇人了？” “为什么，你是最小的——你的眼睛就像女孩的眼睛。它们是如此——嗯，我的意思是，就像你相信一切一样。即使你真的教我，我也感觉比你老了一千年，而不是年轻一岁。” “年轻四五岁了！” “不管怎样，你的眼睛那么纯真，你的脸颊那么柔软——可恶，让我想哭，不知怎的，你是如此的毫无防备；而我想保护你——没有什么可保护的你反对！” “我年轻吗？年轻吗？说实话？真的吗？”当一个和蔼可亲的男人把她当作女孩对待时，最严肃的女人的声音里都会出现这种孩子气的、假装恳求的语气，她在那一瞬间流露出了这种语气。孩子气的语气、孩子气的撅起的嘴唇和害羞的脸颊。 “是的，你是！” “你一定要相信这一点，威尔——埃里克！” “你愿意和我一起玩吗？经常玩吗？” “也许。” “你真的想蜷缩在树叶里，看着星星在头顶上摆动吗？” “我觉得坐在这里比较好！”他的手指与她的手指缠绕在一起。 “还有埃里克，我们必须回去了。” “为什么？” “现在概述所有社会习俗的历史有点晚了！” “我知道。我们必须这么做。不过你很高兴我们逃走了吗？” “是的。”她很安静，非常简单。但她站了起来。他用粗鲁的手臂环住她的腰。她没有反抗。她不在乎。他既不是农民裁缝，也不是潜在的艺术家，不是社会的复杂因素，也不是危险。他就是他自己，在他身上，在他身上流露出来的个性中，她感到无比的满足。当他靠近时，她对他的头部有了新的认识。最后的光线照出了他的脖子、平坦、红润的脸颊、鼻子的侧面和凹陷的太阳穴。他们不是作为害羞或不安的恋人，而是作为同伴走到船上，他把她抱到船头。当他划船时，她开始专心致志地说话：“埃里克，你必须工作！你应该成为一个人物。你的王国被剥夺了。为之奋斗！参加这些绘画函授课程之一——它们它们本身可能没有什么好处，但它们会让你尝试画画，而且——”当他们到达野餐地时，她发现天已经黑了，他们已经离开很长时间了。 “他们会说什么？”她想知道。其他人以不可避免的幽默风暴和轻微的烦恼迎接他们：“你以为你去哪儿了？” “你们真是一对，真般配！”埃里克和卡罗尔看上去很不自在。他们的机智努力失败了。回家的路上卡罗尔一直很尴尬。有一次，赛对她眨眼。那个车库阁楼里的偷窥狂塞应该把她视为罪人——她时而愤怒，时而恐惧，时而狂喜，在她的所有情绪中，肯尼科特肯定会从她的脸上看出她的冒险精神。她尴尬地、挑衅地走进屋子。她的丈夫在灯下半睡半醒，向她打招呼：“好了好了，玩得开心吗？”她无法回答。他看着她。但他的神色并没有变得锐利。他开始给手表上弦，打着哈欠，“嗯嗯，我猜是时候该上床睡觉了。”就这些。但她并不高兴。她几乎要失望了。第二天鲍嘉夫人打来电话。她的外表像母鸡，啄食面包屑，勤奋。她的笑容太纯真了。啄食立刻开始：“Cy说你昨天的野餐很开心。你喜欢吗？” “哦，是的。我在游泳比赛中与赛赛跑。他把我打败了。他太强壮了，不是吗！” “可怜的孩子，也疯狂地想要参战，但是——这个埃里克·瓦尔堡也在场，不是吗？” “是的。” “我认为他是一个非常英俊的小伙子，而且他们说他很聪明。你喜欢他吗？” “他看起来很有礼貌。” “赛说你和他乘船度过了愉快的时光。天哪，那一定很愉快。” “是的，除了我无法让瓦尔堡先生说一句话。我想问他希克斯先生为我丈夫做的衣服的事。但他坚持要唱歌。尽管如此，还是很平静，漂浮在水和歌声。如此快乐和纯真。鲍嘉夫人，这个镇上的人们不做更多像这样的干净的事情，而不是所有这些可怕的八卦，你不觉得这是一种耻辱吗？” “是的是的。”鲍嘉夫人听起来很茫然。她的帽子歪了；她邋遢无比。卡罗尔盯着她，感到轻蔑，终于准备好反抗这个陷阱了，当生锈的女主人再次钓鱼时，“计划再去野餐吗？”她脱口而出，“我一点也不知道！哦。那是休在哭吗？我必须跑到他身边。”但在楼上，她想起鲍嘉夫人看见她和埃里克一起从铁轨走进城里，她因不安而浑身发冷。两天后，在快乐十七岁的聚会上，她对莫德·戴尔和胡安妮塔·海多克热情洋溢。她觉得每个人都在看着她，但她不能确定，在罕见的强烈时刻她也不在乎。她现在可以反抗镇上的窥探，因为她有一些东西可以反抗，无论多么模糊。在一次充满激情的逃离中，不仅必须有一个逃离的地方，而且必须有一个逃离的地方。她知道她很乐意离开地鼠草原，离开大街和它所代表的一切，但她没有目的地。她现在有了一个。那个目的地不是埃里克·瓦尔堡和埃里克的爱。她继续向自己保证，她并不爱他，而只是“喜欢他，并对他的成功感兴趣”。然而在他身上，她发现了自己对青春的需要，也发现了青春会欢迎她的事实。她必须逃避的不是埃里克，而是普遍而快乐的年轻人，在教室里，在工作室里，在办公室里，在抗议普遍事物的会议上。 。 。 。但普遍而快乐的青春却很像埃里克。整个星期她都在想她想对他说的话。高，改进的事情。她开始承认，没有他，她很孤独。然后她就害怕了。野餐一周后，在浸信会教堂的晚宴上，她再次见到了他。她和肯尼科特和贝西姨妈一起去吃晚饭，晚餐铺在教堂地下室铺着油布、有支架支撑的桌子上。埃里克正在帮助默特尔·卡斯为女服务员倒咖啡。会众已经失去了虔诚。孩子们在桌子底下滚来滚去，迪肯·皮尔森用滚动的方式向妇女们打招呼，“琼斯弟兄在哪里，姐妹，琼斯弟兄在哪里？今晚不和我们在一起吗？好吧，你告诉佩里修女递给你一个盘子，然后做‘他们给你足够的牡蛎派了！”埃里克也分享了这份快乐。他和桃金娘一起大笑，在她给杯子倒水时轻推她的肘部，在女服务员上来喝咖啡时假装深深地鞠躬。默特尔被他的幽默迷住了。卡罗尔站在房间的另一端，她是贵妇中的贵妇，她观察着默特尔，恨她，但也发现了这一点。 “嫉妒一个木头村姑！”但她坚持了下来。她讨厌埃里克；她讨厌埃里克。对他的粗俗行为沾沾自喜——她称之为“突破”。当他向执事皮尔森致敬时，表现力太强，太像俄罗斯舞者了，卡罗尔看到执事的冷笑，感到一阵痛苦的狂喜。当他试图同时与三个女孩交谈时，他的杯子掉了下来，柔弱地哀嚎道：“天哪！”她对女孩们用侮辱性的秘密目光投来的目光表示同情，同时也感到痛苦。当她看到他的眼睛恳求每个人都喜欢他时，她从卑鄙的仇恨上升到同情。她意识到自己的判断有多么不准确。野餐时，她觉得莫德·戴尔对埃里克的看法过于多愁善感，她咆哮道：“我讨厌这些已婚妇女，她们贬低自己，以男孩为食。”但晚餐时，莫德是一位女服务员。她忙着端上几盘蛋糕，对老妇人很友善。对于埃里克，她根本不予理睬。事实上，当她吃完晚饭时，她加入了肯尼科特一家，卡罗尔看到莫德不是与镇上的某个花花公子交谈，而是与安全的肯尼科特本人交谈，因此认为莫德是一位感情丰富的人是多么可笑！当卡罗尔再次看向埃里克时，她发现鲍嘉夫人也在注视着她。令人震惊的是，终于有一些事情让她害怕鲍嘉夫人的间谍活动。 “我在做什么？我爱埃里克吗？不忠？我？我想要青春，但我不想要他——我的意思是，我不想要青春——足以毁掉我的生活。我必须得到摆脱这个。快点。”在回家的路上，她对肯尼科特说：“好吧！我想逃几天。你不想跳到芝加哥去吗？” “那里还是很热。冬天之前大城市没什么好玩的。你想去做什么？” “人！占据我的思想。我想要刺激。” “刺激？”他说话很和善。 “谁给你喂肉了？你从这些愚蠢的故事中得到了‘刺激’，这些故事讲述的是那些不知道自己什么时候富裕的妻子。刺激！不过，说真的，为了消除欢乐，我不能逃离。” “那我为什么不自己逃走呢？” “为什么——‘这不是钱，你明白。但是休呢？” “把他留给贝西姨妈吧。就几天而已。” “我不太看重把孩子留在身边这件事。对他们来说不好。” “所以你不认为——” “我告诉你：我想我们最好留在原地直到战争结束。然后我们就会有一次花花公子的长途旅行。不，我认为你最好不要计划现在很想离开。”于是她就被扔向了埃里克。三、凌晨三点，她在落潮时醒了，醒得非常彻底。当她的父亲对一个残忍的骗子宣判时，她严厉而冷酷地做出了判断：“一场可怜而庸俗的爱情。”没有辉煌，没有反抗。一个自欺欺人的小女人在角落里和一个自命不凡的小男人窃窃私语。 “不，他不是。他很好。有抱负。这不是他的错。当他看着我时，他的眼睛很甜。甜，太甜了。”她可怜自己，她的爱情应该是可怜的；她叹了口气，在这个毫无色彩的时刻，对于这个朴素的自己来说，应该显得俗气了。然后，在一种非常强烈的反叛欲望和释放她所有仇恨的欲望中，“事情越是琐碎和庸俗，对大街的责备就越多。这表明我是多么渴望逃脱。任何出路！任何谦卑只要我能逃走。主街就这样对我了。我来到这里渴望贵族，准备工作，现在——任何出路都可以。“我是信任他们而来的。他们用迟钝的棍子打我。他们不知道，他们不明白他们的自鸣得意的迟钝是多么痛苦。就像伤口上的蚂蚁和八月的阳光。 “俗气！可怜！卡罗尔——以前那个走得那么快的干净女孩！——在黑暗的角落里偷偷窃笑，在教堂的晚餐上感伤嫉妒！”早餐时，她的痛苦就像夜间一样模糊，只是因为神经质而犹豫不决。四 快乐十七世纪的贵族很少参加浸信会和卫理公会教堂晚餐的卑微民间聚会，威利斯·伍德福德家族、狄龙家族、钱普·佩里家族、屠夫奥勒森、锡匠布拉德·比米斯和迪肯·皮尔森在会上得到了释放。孤独。但所有聪明人都去参加圣公会教堂的草坪节日，对外人表现得彬彬有礼。哈利·海多克斯举办了本季最后一次草坪节；华丽的日本灯笼、牌桌、鸡肉饼和那不勒斯冰淇淋。埃里克不再完全是一个局外人了。他正在和一群最坚定的“圈内人”一起吃冰淇淋——戴尔斯乐队、默特尔卡斯乐队、盖伊波洛克乐队、杰克逊长老乐队。海多克家族自己保持冷漠，但其他人则容忍他。卡罗尔认为，他永远不会成为镇上的支柱之一，因为他在狩猎、驾驶汽车和扑克方面并不正统。但他却以他的活泼、他的快乐赢得了认可——这些品质对他来说是最不重要的。当小组召集卡罗尔时，她就天气提出了几个非常受欢迎的观点。默特尔对埃里克喊道，“来吧！我们不属于这些老人。我想让你认识一个最快乐的女孩，她来自瓦卡明，她和玛丽·豪兰住在一起。”卡罗尔看到他对若民的客人非常热情。她看到他偷偷地和默特尔一起散步。她对韦斯特莱克夫人大声说道：“瓦尔堡和默特尔似乎非常迷恋对方。”韦斯特莱克夫人好奇地看了她一眼，然后咕哝道：“是的，不是吗？” “我很生气，这样说话，”卡罗尔担心道。当她看到埃里克跟踪她时，她告诉胡安妮塔·海多克“她的草坪在日本灯笼下看起来多么可爱”，从而重新获得了社会美德感。虽然他只是双手插在口袋里闲逛，虽然他没有偷看她，但她知道他在叫她。她侧身离开胡安妮塔。埃里克赶紧走向她。她冷静地点点头（她为自己的冷静感到自豪）。 “卡罗尔！我有一个绝佳的机会！不知道，但从某些方面来说，这可能比去东方接受艺术更好。默特尔·卡斯说——我昨晚顺便向默特尔问好，然后和她父亲聊了很长一段时间，他说他正在寻找一个人去面粉厂工作，学习整个业务，也许会成为总经理。我从我的农场中了解了一些关于小麦的知识，我在一家面粉厂工作过。 “当我厌倦了裁缝时，我在鹬的面粉厂呆了几个月。你觉得呢？你说任何作品如果是由艺术家完成的，都是艺术的。而面粉是如此重要。你觉得怎么样？” “等等！”莱曼·卡斯和他面色蜡黄的女儿会巧妙地让这个敏感的男孩变得顺从。但她是否因此而厌恶这个计划呢？ “我必须诚实。我不能为了满足我的虚荣心而篡改他的未来。”但她没有明确的愿景。她转向他：“我该如何决定？这取决于你。你想成为像林姆·卡斯那样的人，还是想成为像——是的，像我这样的人！等等！别拍马屁了。” ……说实话。这很重要。” “我知道，我现在就是和你一样的人了！我是说，我想要反抗。” “是的。我们很相似。”严肃地说。 “只是我不确定我能否完成我的计划。我真的画不了多少。我想我对布料的品味还算不错，但自从我认识你以来，我不喜欢考虑在衣服上大惊小怪-设计。但作为一名磨坊主，我有手段——书籍、钢琴、旅行。” “我要说得坦率而残酷。你难道没有意识到，默特尔对你和蔼可亲不仅仅是因为她爸爸在工厂里需要一个聪明的年轻人吗？你难道不明白她会做什么吗？”当她有了你，当她送你去教堂，让你变得受人尊敬时，你会怎样对待你？”他怒视着她。 “我不知道。我想是的。” “你彻底不稳定了！” “如果我是这样呢？大多数离开水的鱼都是这样！别像鲍嘉夫人那样说话！我除了‘不稳定’还能做什么——从农场到裁缝店到书本徘徊，没有受过训练，除了努力做事之外什么都没有。”书本对我说话！也许我会失败。哦，我知道；也许我水平参差不齐。但我在思考工厂的这份工作时并没有不稳定——还有默特尔。我知道我想要什么。我想要你！” “求你了，求你了，噢，求你了！” “我愿意。我不再是个小学生了。我想要你。如果我带走桃金娘，就是为了忘记你。” “求你了，求你了！” “是你不稳定！你说事做事，却又害怕。如果你我都陷入贫困，我不得不挖沟渠，我会介意吗？我不会！但你会介意。”我想你会喜欢我的，但你不会承认。我不会这么说，但当你嘲笑默特尔和磨坊时——如果我没有这些美好而明智的东西“你认为我会满足于在你之后努力成为一名该死的裁缝吗？你公平吗？是吗？” “不，我想不会。” “你喜欢我吗？你喜欢吗？” “是——不！拜托！我不能再说话了。” “不在这里。海多克夫人正在看着我们。” “不，任何地方都没有。噢，埃里克，我很喜欢你，但我很害怕。” “什么？” “他们！我的统治者——地鼠草原……我亲爱的孩子，我们说的话非常愚蠢。我是一个普通的妻子和一个好母亲，而你是——哦，一个大学新生。” “你确实喜欢我！我会让你喜欢我的！”她不顾一切地看了他一眼，然后以一种平静的步态走开了，那是一种混乱的飞行。肯尼科特在回家的路上嘟囔道：“你和这个瓦尔堡家伙看起来很亲密。” “哦，我们是。他对默特尔·卡斯很感兴趣，我告诉他她有多好。”在她的房间里，她惊叹道：“我变成了一个骗子。我被谎言、模糊的分析和欲望所困扰——我是清晰而确定的。”她匆匆走进肯尼科特的房间，坐在他的床边。他从宽阔的被子和凹陷的枕头中向她挥动昏昏欲睡的手，表示欢迎。 “威尔，我真的认为我应该小跑到圣保罗或芝加哥或其他地方。” “我以为我们在几天前就解决了这一切！等到我们可以进行一次真正的旅行。”他从睡意中挣脱出来。 “你可以给我一个晚安吻。”她尽职尽责地做到了。他把她的嘴唇贴在他的嘴唇上，持续了一段难以忍受的时间。 “你不再喜欢老夫了吗？”他哄道。他坐起身，羞涩地将手掌覆上她纤细的腰肢。 “当然，我确实很喜欢你。”即使对她自己来说，这听起来也很平淡。她渴望能够在她的声音中注入一个轻松女人的轻松激情。她拍拍他的脸颊。他叹了口气，“抱歉，你这么累。看起来——但你当然不是很坚强。” “是的……那么你不认为——你确信我应该留在城里吗？” “我告诉过你了！我当然知道！”她蹑手蹑脚地回到自己的房间，穿着白色衣服，身材娇小，胆怯。 “我不能面对威尔——要求权利。他会很固执。我什至不能离开去重新谋生。出于习惯。他在驱使我——我”我害怕他会把我引向何方。害怕。“那个在污浊空气中打鼾的男人，我的丈夫？有什么仪式可以让他成为我的丈夫吗？ “不。我不想伤害他。我想爱他。当我想到Erik时，我做不到。我是不是太诚实了——一种有趣的颠倒的诚实——不忠的忠诚？我希望我能像男人一样有一个更狭隘的头脑。我太一夫一妻制了——对埃里克！——我的孩子埃里克，他需要我。“非法的事情就像赌债一样——要求比合法债务更严格的荣誉是因为婚姻没有法律强制执行吗？ “那是胡说八道！我一点也不关心埃里克！不关心任何男人。我想在一个女人的世界里一个人呆着——一个没有大街、没有政客、没有商人、或者有这些的男人的世界。”突然出现的野兽般饥饿的表情，妻子们都知道的那种闪闪发光的不坦白的表情——“如果埃里克在这里，如果他安静地坐着说话，我就可以安静下来，我就可以睡觉。 “我好累。要是我能睡就好了——” | 九月的一天，弗恩、埃里克、赛·鲍嘉、卡罗尔和戴尔一家去湖边野餐。卡罗尔看到莫德·戴尔与埃里克调情时感到嫉妒。当埃里克邀请卡罗尔去乘船时，她接受了对莫德的怨恨。埃里克向她表达了他的爱意；她既不屈服于他的示好，也不反抗。他们很晚才回到小组的其他成员身边。第二天，鲍嘉夫人到来，间接向卡罗尔询问有关埃里克的事情，卡罗尔知道这个爱管闲事的女人已经起了疑心。在下周的一次教堂晚宴上，卡罗尔松了口气，因为看到莫德·戴尔与威尔而不是埃里克交谈，然后她又因看到鲍嘉夫人看着她看埃里克而感到不安。卡罗尔开始混淆想要青春和想要埃里克。她认为大街的沉闷促使她渴望逃离。埃里克告诉她，默特尔·卡斯的父亲为他提供了面粉厂的一个职位。卡罗尔断言默特尔·卡斯正试图诱捕他。埃里克声称对卡罗尔感兴趣，而不是默特尔·卡斯。卡罗尔开始怀疑她的婚姻 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第三十一章 他们的夜晚悄无声息地到来了。肯尼科特正在接到一个乡村电话。天气很酷，但卡罗尔却蜷缩在门廊上，摇晃、冥想、摇晃。房子孤独而令人厌恶，尽管她叹了口气，“我应该进去读书——有很多东西要读——应该进去，”她仍然坚持下去。突然，埃里克过来了，转身进来，打开纱门，碰触她的手。 “埃里克！” “看到你丈夫开车出城。受不了。” “嗯——你不能停留超过五分钟。” “无法忍受看不到你。每天，到了晚上，我都觉得我必须见到你——如此清晰地想象你。不过，我一直很好，远离你，不是吗！” “而且你必须继续保持善良。” “为什么我必须这么做？” “我们最好不要呆在门廊上。街对面的豪兰夫妇就是这样的窥视者，而鲍嘉夫人——”她没有看他，但当他跌跌撞撞地走进室内时，她能猜出他的颤抖。刚才的夜晚还冷冰冰的、空荡荡的。现在它是无法估量的、炎热的、危险的。但一旦女性放弃了婚前狩猎的迷恋，她们就会成为冷静的现实主义者。卡罗尔神情平静，低声说道：“饿了吗？我有一些蜂蜜色的小蛋糕，你可以吃两个，然后就赶紧回家吧。” “把我抱起来，让我看看休睡着了。” “我不相信——”“只是瞥见而已！” “嗯——”她疑惑地领着路走向大厅-育婴室。他们的头靠得很近，埃里克的卷发触碰着她的脸颊，令人愉悦，他们看着婴儿。休睡着了，脸色粉红。他用力地埋进枕头里，几乎让他窒息。旁边有一头赛璐珞犀牛；他手里紧握着一张撕破的老国王科尔的照片。 “嘘！”卡罗尔很自然地说道。她踮起脚尖拍拍枕头。当她回到埃里克身边时，她有一种友好的感觉，他在等她。他们相视一笑。她没有想到孩子的父亲肯尼科特。她确实认为，像埃里克这样的人，一个年长、更自信的埃里克，应该是休的父亲。他们三个人会玩一些令人难以置信的富有想象力的游戏。 “卡罗尔！你告诉我你自己的房间了。让我进去看看。” “但是你不能留下来，一秒钟都不能。我们必须下楼。” “是的。” “你会好吗？” “有、有道理！”他脸色苍白，眼睛很大，表情严肃。 “你必须表现得相当优秀！”她觉得自己很明智，也很优越。她精神抖擞地推开门。肯尼科特总是显得格格不入，但埃里克却出人意料地与房间里的气氛融为一体，他抚摸着书本，瞥了一眼印刷品。他伸出双手。他向她走来。她很虚弱，被一种温暖的柔软所背叛。她的头向后仰着。她的眼睛闭着。她的思想虽然无形，但却丰富多彩。她感觉到他的吻落在她的眼睑上，羞怯而虔诚。然后她就知道这是不可能的。她摇摇头。她从他身上跳了出来。 “请！”她尖锐地说。他不屈不挠地看着她。 “我喜欢你，”她说。 “别破坏一切。做我的朋友吧。” “有多少成千上万的女性一定说过这样的话！现在是你！它并没有破坏一切。它荣耀了一切。” “亲爱的，我确实认为你身上有一丝仙气——无论你用它做什么。也许我曾经会喜欢它。但我不会。太晚了。但我会继续喜欢你.非个人化--我将变得非个人化！它不必只是一种薄弱的爱意。你确实需要我，不是吗？只有你和我的儿子需要我。我一直希望如此被需要！曾经我想要喜欢被给予。现在，如果我能给予，我就满足了……几乎满足了！“我们女人，我们喜欢为男人做事。可怜的男人们！我们在你毫无防备的时候突然袭击你，对你大惊小怪，坚持改造你。但它却在我们内心深处如此可怜。你将成为我没有失败的一件事。做点明确的事吧！哪怕只是卖棉花。卖漂亮的棉花——来自中国的商队——” “卡罗尔！停止！你确实爱我！” “我不爱！只是——你不明白吗？一切都压在我身上，所有那些目瞪口呆的迟钝的人，我寻找出路——请走吧。我再也忍受不了了。拜托！”他走了。房子里的安静并没有让她松一口气。她空了，房子也空了，她需要他。她想继续说话，把这一切都解决掉，建立理智的友谊。 ……她摇摇晃晃地走到客厅，从凸窗往外看。看不见他。但韦斯特莱克太太却看见了。她正走过，在角落弧光灯的灯光下，她很快地检查了那间屋子。门廊，窗户。卡罗尔拉下窗帘，站在那里，动作和反射都瘫痪了。她不假思索地咕哝道：“我很快就会再见到他，让他明白我们必须成为朋友。但是——房子太空了。两天后的晚餐时间里，肯尼科特显得紧张而心不在焉。他在客厅里徘徊，然后咆哮道：“你到底对韦斯特莱克妈说了什么？”卡罗尔的书“你什么意思？” “我告诉过你，韦斯特莱克和他的妻子嫉妒我们，而你却在跟他们交好——根据戴夫告诉我的，韦斯特莱克妈妈一直在城里走来走去，说你告诉她你讨厌贝西阿姨，因为我打呼噜你自己修好了房间，你说比约恩斯坦对贝来说太好了，然后，就在最近，你对镇上的人很生气，因为我们都不喜欢我们跪下请求这位瓦尔堡人来和我们一起吃晚饭。天知道她还说了什么。” “这都不是真的，一点都不是！我确实喜欢韦斯特莱克太太，我也拜访过她，但显然她已经走了，并且曲解了我所说的一切——” “当然。她当然会。我不是告诉过你她会的吗？她是一只老猫，就像她胆怯、牵着手的丈夫一样。主啊，如果我生病了，我宁愿有一个信仰治疗师，也不愿有西湖，而她也是同样的培根。但我无法理解的是——”她紧张地等待着。“——是什么让你着迷，让她抽你，像你这样聪明的女孩。我不在乎你告诉她什么——我们有时都会生气，想要发泄情绪，这是很自然的——但如果你想保守秘密，为什么不在无畏者中做广告，或者得到一个拿着扩音器，站在酒店顶上大喊大叫，或者除了把水泼到她身上之外，做任何事！” “我知道。你告诉过我。但她是如此慈母。而且我没有任何女人——维达变得如此已婚和专制。” “好吧，下次你会更有理智的。”他拍拍她的头，跌坐在报纸后面，没有再说什么。敌人透过窗户偷看她，从大厅里偷袭她。除了埃里克，她没有人。肯尼科特这个善良的好人——他是一位哥哥。埃里克，她的被排斥者，她想向他寻求庇护。在她的暴风雨中，从视觉上看，她静静地坐在一本浅蓝色的关于家庭服装的书页之间，手指夹在书页之间。但她对韦斯特莱克夫人的背叛的沮丧已经上升为积极的恐惧。那个女人对她说了些什么还有埃里克？她知道什么？她看到了什么？还有谁会加入狂吠狩猎？还有谁见过她和埃里克在一起？她对戴尔夫妇、赛博加特、胡安妮塔、贝西阿姨有什么害怕的？到底发生了什么？她回答了鲍嘉夫人的问题吗？第二天，她焦躁不安地呆在家里，但当她在街上执行虚构的任务时，她害怕遇到的每一个人。她等着他们说话。带着不祥的预感等待着。她重复道：“我绝对不能再见到埃里克。”但这些话没有被记录下来。她没有沉迷于负罪感，而对于大街上的女人来说，负罪感是摆脱空虚乏味的最可靠的方法。五点钟，她蜷缩在客厅的椅子上，一听到铃声就惊呆了。有人打开了门。她等待着，心神不安。维达·舍温冲进房间。 “这是我可以信任的一个人！”卡罗尔很高兴。维达严肃但深情。她冲着卡罗尔说道：“哦，亲爱的，你来了，很高兴看到你进来，坐下来，想和你谈谈。”卡罗尔乖乖地坐着。维达烦躁地拉过一张大椅子，开始说道：“我一直听到一些模糊的传言，你对这个埃里克·瓦尔堡感兴趣。我知道你不会有罪，而且现在我比以往任何时候都更加确信这一点。我们到了。” ，像雏菊一样盛开。” “一位受人尊敬的女士感到内疚时会是什么样子？”卡罗尔听起来很怨恨。 “为什么——哦，这样就可以了！而且！我知道，在所有人中，你是最欣赏威尔博士的人。” “你听到了什么？” “没什么，真的。我只是听鲍嘉夫人说她经常看到你和瓦尔堡一起散步。”维达的叫声减弱了。她看着自己的指甲。 “但是——我怀疑你确实喜欢瓦尔堡。哦，我没有任何错误的意思。但是你还年轻，你不知道天真的喜欢会变成什么样子。你总是假装如此世故什么的，但你还是个孩子，正因为你这么天真，你不知道那家伙的脑子里潜藏着什么邪恶的念头。” “你认为瓦尔堡真的不会考虑和我做爱吗？”这场相当廉价的游戏戛然而止，维达扭曲着脸哭道：“你心里的想法知道多少？你只是在玩改造世界，你不知道痛苦意味着什么。”有两种侮辱是任何人都不会忍受的：断言他没有幽默感，以及双重无礼地断言他从未遇到过麻烦。卡罗尔愤怒地说，“你以为我不会受苦？你以为我一直过着轻松的生活——”灵魂，甚至雷也不行。”维达多年来筑起的压抑想象力的堤坝，现在随着雷米去参战，她又重新筑起，堤坝垮塌了。 “我——我非常喜欢威尔。有一次在一个聚会上——哦，当然是在他遇见你之前——但我们握着手，我们非常高兴。但我觉得我不太适合我让他走了。请不要以为我还爱他！我现在明白了，雷注定是我的伴侣。但因为我喜欢他，我才知道威尔是多么真诚、纯洁和高尚，他的想法不偏离正道，而且——如果我把他交给你，至少你要感激他！我们一起跳舞，笑得那么开心，我放弃了他，但是——这个这是我的事！我不会打扰！我和他一样看待整件事，因为我告诉过你的一切。也许这样袒露心声是无耻的，但我这样做是为了他——为了他和你！”卡罗尔明白维达相信自己已经详细而厚颜无耻地讲述了一个亲密的爱情故事；她明白，她惊慌失措，努力掩饰自己的羞耻，“以最光明正大的方式喜欢他——如果我仍然通过他的眼睛看事物，我简直无法控制——如果我给了他起来，我当然没有权利要求你小心避免邪恶的出现，而且——”她在哭泣；一个微不足道、满脸通红、哭泣得不雅的女人。卡罗尔无法忍受。她跑向维达，亲吻她的额头，用鸽子般的低语声安慰她，试图用疲惫而匆忙的语言来安抚她：“哦，我非常感激”，“你真是太好了，太棒了”、“让我向你保证，你所听到的一切都不是问题”、“哦，确实，我确实知道威尔是多么真诚，正如你所说，非常——非常真诚。”维达相信她已经解释了许多深刻而狡猾的事情。她从歇斯底里中走出来，就像麻雀抖落雨滴一样。她坐起身来，乘胜追击：“我不想多说，但你现在也可以看到，这都是你不满足，不感恩这里亲爱的好人造成的。”还有一件事：像你我这样的人，想要改革，必须特别注意外表。想想看，如果你自己恪守传统，一丝不苟，那么你可以更好地批评传统习俗。那么人们就不能说你了。攻击他们来为自己的违规行为找借口。”卡罗尔突然获得了伟大的哲学理解，解释了历史上一半谨慎的改革。 “是的。我听过这个请求。这是一个很好的请求。它可以让叛乱冷静下来。它可以让流浪者留在羊群中。换句话说：‘如果你相信流行的准则，你就必须遵守它；但是如果你不相信它，那么你就必须遵守它！’” “我一点也不这么认为，”维达含糊地说。她开始显得很受伤，卡罗尔让她神谕。 III 维达帮了她的忙；让所有的痛苦都显得如此愚蠢，以至于她停止了翻腾，发现她的整个问题就像羊肉一样简单：她对埃里克的愿望感兴趣；她对埃里克的愿望很感兴趣；她对埃里克的愿望很感兴趣。兴趣使她对他产生了一种犹豫不决的喜爱。未来将处理该事件。 。 。 。但到了晚上，她躺在床上思考，抗议道：“不过，我不是一个被诬陷的无辜者！如果是一个比埃里克更坚决的人，一个斗士，一个长着胡子、嘴唇阴郁的艺术家——他们只是书里的。这就是真正的悲剧吗？我永远不会知道悲剧，除了狂风般的复杂性之外，永远不会发现任何东西，而结果却是一场闹剧？“没有一个足够伟大或足够可怜的人可以为之牺牲。穿着整洁衬衫的悲剧；永恒的火焰在煤油炉里一切都美好而安全。既不是英雄的信仰，也不是英雄的罪恶感。第二天，贝西姨妈悄悄进来，试图通过再次暗示肯尼科特可能有自己的风流韵事来启动泵，从花边窗帘后面窥视爱情——在大街上！ “我会让你明白，威尔太安全了！”她后来希望自己没有那么高傲。贝西阿姨会对“无论我做什么？”当肯尼科特回家时，他会戳东西， ”他一言不发，说道：“今天下午见到阿姨了。她说你对她不太礼貌。”卡罗尔笑了。他困惑地看着她，然后跑向他的报纸。IV 她躺着失眠。她时而考虑离开肯尼科特的方法，时而想起他的美德，时而怜悯他的困惑。面对他无法消除或消除的微妙的腐蚀疾病。难道他不比靠书本安慰的埃里克更需要她吗？假设威尔会突然去世。假设她在早餐时再也见不到他，沉默不语。但和蔼可亲，听着她的喋喋不休。假设他再也没有为休扮演过大象的角色。假设——一个乡下的电话，一条湿滑的道路，他的摩托车打滑，路边摇摇欲坠，汽车变成乌龟，威尔被压在下面，痛苦地被带回家，用西班牙猎犬的眼睛看着她——或者等她、呼唤她，而她在芝加哥，对此一无所知。假设他被某个恶毒、尖叫的女人控告不当行为。他试图让证人；韦斯特莱克散布谎言；他的朋友怀疑他；他的自信心被彻底摧毁了，看到这个果断的人犹豫不决的样子真是可怕。他被定罪，戴上手铐，带上火车——她跑到他的房间。她紧张地一推，门猛地打开，撞到了一张椅子。他醒了，喘着粗气，然后用平稳的声音问道：“亲爱的，怎么了？有什么问题吗？”她冲向他，摸索着那张熟悉的、粗糙的、长满刚毛的脸颊。她对每一处接缝、骨头的硬度和脂肪卷都了解得多么清楚！然而，当他叹了口气，“这是一次愉快的拜访，”并将手放在她薄薄的肩膀上时，她太高兴地说，“我以为我听到了你的呻吟声。我真傻。晚安，亲爱的。” V 她已经两周没有见到埃里克了，除了一次在教堂，还有一次她去裁缝店讨论肯尼科特年度新西装采购活动的计划、突发事件和策略时。纳特·希克斯也在场，但他不像以前那么恭敬了。他带着不必要的快活笑道：“一些漂亮的法兰绒，它们是样品，嗯？”他不必要地碰了碰她的手臂，以引起人们对时装牌的注意，他幽默地把目光从她身上移到了Erik身上。在家里，她想知道这只小野兽是否会暗示自己是埃里克的竞争对手，但她不会考虑这种可怕的肮脏行为。她看到胡安妮塔·海多克慢慢地走过房子——就像韦斯特莱克夫人曾经走过的那样。她在惠蒂尔叔叔的店里遇见了韦斯特莱克太太，在那警惕的目光之前，她忘记了自己要表现得粗鲁的决心，而是颤抖着亲切。她确信街上所有的男人，甚至盖伊·波洛克和萨姆·克拉克，都以一种充满兴趣、充满希望的方式斜视着她，就好像她是一个臭名昭著的离婚者。她感觉自己就像一个影子罪犯一样没有安全感。她希望见到埃里克，但又希望自己从未见过他。她觉得肯尼科特是镇上唯一一个对她自己和埃里克一无所知的人——比人们知道的要多得多。她蹲在椅子上，想象着男人们在理发店和散发着烟草臭味的泳池客厅里用粗重的声音、猥亵的语气谈论她。整个初秋，弗恩·马林斯是唯一打破悬念的人。这位轻浮的老师已经开始接受卡罗尔，就像她自己年轻时一样，尽管学校已经开学，但她每天都冲进来建议跳舞，威尔士兔聚会。弗恩恳求她作为陪护去参加周六晚上在乡下举行的谷仓舞会。卡罗尔不能去。第二天，暴风雨袭来。 | 一天晚上，威尔出诊时，埃里克来看望卡罗尔。她让他亲吻她的眼睑，然后意识到与他发生浪漫是不可能的。他离开后，卡罗尔注意到韦斯特莱克夫人在街对面的家中观看。第二天，肯尼科特告诉她，韦斯特莱克妈妈一直在传播卡罗尔告诉她的秘密。维达来访，并试图说服她停止对埃里克的关注，坦白了自己对卡罗尔丈夫的感情，但这种感情早已过去。卡罗尔意识到她自己一生的悲剧在于她永远不会有真正的悲剧，只有大街上的情节剧。她感到内疚并开始相信镇上所有的男人都怀疑她道德败坏。只有弗恩仍然是她忠实的朋友 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第三十二章 这周日下午，卡罗尔在后门廊上拧紧婴儿推车上的螺栓。透过鲍嘉家开着的窗户，她听到一声尖叫，听到鲍嘉夫人沙哑的声音：“……也是，你否认是没有用的，不，不，你径直走出房子……” ……我这辈子从来没有听说过这样的事……从来没有人跟我说过这样的话……走在罪恶和肮脏的道路上……把你的衣服留在这里，天知道这超出了你应得的……任何快点闭嘴，不然我就叫警察了。”另一位对话者卡罗尔的声音没有听清，尽管鲍嘉夫人宣称他是她的知己和现任助手，但她也没有听到鲍嘉夫人上帝的声音。 “又和赛发生了争吵，”卡罗尔推断道。她推着推车走下后台阶，试探性地推着它穿过院子，对自己的修理感到自豪。她听到人行道上有脚步声。她看到的不是赛·鲍嘉，而是弗恩·马林斯，提着行李箱，低着头在街上匆匆走着。寡妇双手叉腰站在门廊上，对逃跑的女孩哀嚎道：“你别再在这个街区露面了。你可以派马车夫去拿你的行李箱。我的房子已经被污染得够久了。为什么上帝要折磨我——”弗恩走了。正义的寡妇怒目而视，撞进屋子，摸着帽子出来，大步走开。此时，卡罗尔的目光与地鼠草原上其他人透过窗户偷看的方式没有什么区别。她看到鲍嘉夫人走进了豪兰家，然后是卡西斯家。直到晚饭时间她才到达肯尼科特家。医生接了电话，向她打招呼：“嗯，嗯？好邻居怎么样？”好邻居冲进客厅，挥舞着最油腻的黑色羊皮手套，高兴地结结巴巴地说：“你可能会问我怎么样！我真的很想知道我怎么能经历今天的可怕场景——还有我从那个女人的舌头上夺走了厚颜无耻的东西，应该把它割掉——” “哇！哇！等等！”肯尼科特咆哮道。 “谁是坏女人，鲍嘉修女？坐下来冷静一下，告诉我们这件事。” “我不能坐下来，我必须赶紧回家，但除非我警告过你，否则我不能全身心投入到自己自私的事情上，天知道，我不会因为试图警告镇上的人而得到任何感谢。” ，世界上总是有如此多的邪恶，人们根本不会看到或欣赏你试图保护他们的努力----并强迫自己在这里与你和嘉莉相处，我见过她很多次这样做，谢天谢地，在她做出更多伤害之前，她被及时发现了，这简直让我心碎，让我屈服于她可能已经做了什么，即使我们中的一些人了解并了解事情----” “哇哦！你在说谁？” “她在谈论弗恩·马林斯，”卡罗尔不愉快地插嘴道。 “嗯？”肯尼科特难以置信。 “我当然是！”鲍嘉夫人兴高采烈地说道，“卡罗尔，在她让你陷入困境之前，我及时发现了她，你可能很幸运，也很感激，因为即使你是我的邻居，威尔的妻子，一位有教养的女士，让我告诉你现在，卡罗尔·肯尼科特，你并不总是那么尊重——你不是那么虔诚——你不坚持古老的好方法，就像上帝在圣经中为我们制定的那样，虽然当然，开怀大笑并没有什么坏处，我知道你内心并没有任何真正的邪恶，但你仍然不敬畏上帝，也不恨那些违反他诫命的人，就像你应该做的那样，你可能会庆幸我发现了我在怀里养育的这条蛇——哦，是的！哦，是的，确实如此！我的女士每天早上必须吃两个鸡蛋作为早餐，鸡蛋一打六十美分，而且不是像大多数人一样，她对一个人很满意——她在乎他们花了多少钱，或者如果一个人在她的食宿和房间上几乎什么都赚不到，事实上，我只是出于慈善而带她进来，我可能已经从她在行李箱里偷偷溜进我家的袜子和衣服——”在他们听清她的故事之前，她又淫荡了五分钟。这部低俗喜剧变成了悲剧，复仇女神戴着黑色小羊皮手套。真实的故事很简单、令人沮丧、也不重要。至于细节，鲍嘉夫人语焉不详，并对她受到质疑感到愤怒。前一天晚上，弗恩·穆林斯和赛伊独自开车去乡下参加一场谷仓舞会。 （卡罗尔承认弗恩曾试图找一名监护人。） 在舞会上，赛亲吻了弗恩——她承认了这一点。赛买了一品脱威士忌。他说他不记得从哪里得到的；鲍嘉夫人暗示这是弗恩给他的。弗恩本人坚称他是从一位农民的大衣上偷来的——鲍嘉夫人勃然大怒，这显然是一个谎言。他已经喝醉了。弗恩开车送他回家。把他放在鲍嘉的门廊上，他还在干呕，摇摇晃晃。鲍嘉夫人尖叫道，她的儿子以前从来没有喝醉过。当肯尼科特咕哝着时，她承认，“好吧，也许有一两次我在他的呼吸中闻到了舔舐的味道。”她还带着一种过于严谨的态度，承认有时他要到早上才回家。但他不可能喝醉了，因为他总是有最好的借口：其他男孩引诱他拿着火把去湖里钓梭鱼，或者他乘坐的是“耗尽汽油的机器”。无论如何，她的儿子从来没有落入“设计女人”的手中。 “你认为马林斯小姐会设计对他做什么？”卡罗尔坚持说。鲍嘉夫人很困惑，放弃了，继续说下去。今天早上，当她面对他们俩时，赛勇敢地承认所有的责任都在弗恩身上，因为老师——他自己的老师——鼓励他喝一杯。弗恩曾试图否认这一点。 “那么，”鲍嘉夫人叽叽喳喳地说，“那么那个女人居然厚颜无耻地对我说，‘我想让这只肮脏的小狗喝醉到底有什么目的呢？’她就是这样称呼他的——小狗。“我家里不会有这种下流的语言，”我说，“而你却装模作样，蒙蔽人们的眼睛，让他们认为你受过教育，适合做人。”当老师，注意年轻人的道德——你比任何街头流浪汉都糟糕！我说。我让她过得愉快。我不会在我应尽的责任面前退缩，让她认为正派的人必须忍受她的恶毒言论。“目的？”我说，“目的？我来告诉你你有什么目的！我没看见你穿着裤子编造一切，浪费时间，还注意你的无礼吗？我没看见你炫耀吗？”你的腿和你的短裙，试图表现出你是如此少女和拉德达，沿着街道奔跑？’”卡罗尔对弗恩热切的青春的这个版本感到非常厌恶，但她比夫人更恶心鲍嘉暗示，在开车回家之前，没有人能知道弗恩和赛之间发生了什么。在没有准确描述场景的情况下，女人凭借她贪婪的想象力，暗示了黑暗的乡村地方，除了谷仓里的灯笼和粗鲁的摆弄和敲击的舞步，然后是疯狂和残酷的仇恨征服。卡罗尔病得太重，无法打扰。肯尼科特喊道：“哦，看在上帝的份上，别再这样了！你根本不知道发生了什么。你还没有向我们提供任何证据，证明弗恩绝不是一个脑子乱七八糟的年轻人。” “我没有，呃？好吧，你对此有何看法？我径直走出来，对她说，‘你有没有尝过赛伊喝过的威士忌？’她说：“我想我确实喝了一小口——赛让我变成了我。”她承认了这一点，所以你可以想象——” “这能证明她是妓女吗？卡罗尔问道。 “嘉莉！你以后不要再用这样的词了！”愤怒的清教徒哀号道。 “那么，她尝了威士忌的味道就证明她是个坏女人吗？我自己就这么做过！” “那是不同的。我并不是赞成你这么做。圣经告诉我们什么？‘烈酒是嘲笑者’！但这和老师和自己的学生喝酒完全不同。” “是的，这听起来确实很糟糕。毫无疑问，弗恩很傻。但事实上，她只比赛大一两岁，而且在犯罪经历方面可能年轻很多岁。” “那是——不是——真的！她已经足够大了，足以腐蚀他了！“五年前，腐蚀赛的工作是由你们无罪的小镇完成的！”鲍嘉夫人没有愤怒地回应。突然间，她绝望了。她低垂着头，拍了拍黑色小山羊皮手套，扯了扯褪了色的棕色裙子上的线头，叹了口气，“他是个好孩子，如果你善待他，他会非常热情。有些人认为他太狂野了，但那是因为他还年轻。他是如此勇敢和诚实——为什么，他是镇上第一批想参军的人之一，我不得不对他说非常尖锐的话，以防止他逃跑。我不想让他在这些集中营中产生不好的影响——然后，”鲍嘉夫人从她的可怜中站起来，恢复了她的步伐，“然后我去把一个更糟糕的女人带进我自己的房子，当一切都结束时说的和做的，比他遇到的任何坏女人都好。你说这个马林斯女人太年轻、缺乏经验，无法腐蚀赛伊。那么，她还太年轻，缺乏经验，无法教他一个或另一个，鱼和熊掌不可兼得！因此，他们解雇她的原因并不重要，这几乎就是我对学校董事会所说的话。” “你有向学校董事会成员讲述过这个故事吗？” “我当然有过。 ！他们每一个人！我对他们的妻子说，“决定你们应该或不应该对你们的老师做什么，这不是我的事，”我说，“我不会以任何方式、形式、方式或方式发号施令。”形式。我只是想知道，”我说，“你是否会被记录在我们学校里，和许多无辜的男孩和女孩一起，和一个喝酒、抽烟、咒骂、说脏话的女人在一起。做了如此可怕的事情，我不会说出来，但你知道我的意思，”我说，“如果是这样，我会确保镇上的人知道这件事。这也是我告诉莫特教授的，作为校长，他是一个正义的人，不会像学校董事会成员那样在安息日开车。 ” 肯尼科特不像卡罗尔那么震惊，也不像卡罗尔那样害怕，而且在描述鲍嘉夫人离开时，他也更加清晰。莫德·戴尔打电话给卡罗尔。在问了一个关于用培根烹调利马豆的相当不可能的问题后，她问道：“你听说过马林斯小姐和赛博加特的丑闻吗？”“我确信这是一个谎言。”“哦，可能是。”莫德的态度表明这个故事的虚假性在其整体的欢乐中是一个微不足道的缺陷。卡罗尔蹑手蹑脚地走进她的房间，双手紧握在一起坐着，听着一大堆声音。她能听到整个城镇都在尖叫，他们的每个灵魂都在尖叫。 ，对新的细节感到高兴，气喘吁吁地通过添加自己的细节来赢得重要性。他们将通过想象另一个人来弥补他们一直不敢做的事情！他们并不完全害怕（但只是小心翼翼）和鬼鬼祟祟的），所有理发店的 roues 和女帽店的 mondaines，他们是多么狡猾地咯咯笑（这一秒——她能听到他们的笑声）；他们以最温文尔雅的机智咯咯地笑着自我赞扬：“你不能告诉我她不是一只快乐的鸟；我很聪明！”镇上没有一个人继承他们高超而轻蔑的咒骂的先锋传统，没有一个人验证他们的“粗暴的骑士精神”和“粗暴的美德”比古老土地上的小丑闻更慷慨的神话，没有一个人戏剧性的拓荒者雷声大作，带着荒诞而虚构的誓言，“你在暗示什么？你在窃笑什么？你有什么事实？你如此谴责——又如此喜欢的这些闻所未闻的罪恶是什么？”没有人说出来。不是肯尼科特、盖伊·波洛克或冠军·佩里。埃里克？可能吧。他会不安地发出抗议声。她突然想知道她对Erik的兴趣与这件事有什么隐秘的联系。难道不是因为她的种姓阻止他们追随她自己的脚步，他们才向弗恩嚎叫吗？晚饭前，她打了六通电话，发现弗恩已经逃到了明尼玛希之家。她快步赶到那里，尽量不让街上那些注视着她的人感到难为情。店员冷漠地说，他“猜测”马林斯小姐在 37 号房间，于是留下卡罗尔去找路。她沿着散发着霉味的走廊寻找着，走廊上的壁纸是樱桃雏菊和毒绿色的玫瑰花结，溢出的水留下了白色的斑点，红色和黄色的垫子磨损了，一排排松木门漆成病态的蓝色。她找不到电话号码。在走廊尽头的黑暗中，她必须触摸门板上的铝制人物。有一次，她被一个男人的声音吓了一跳：“是吗？你想要什么？”然后逃跑了。当她到达右门时，她站在那里听着。她发出长长的抽泣声。直到她第三次敲门，仍然没有回应。然后是一声惊慌的“是谁？走开！”当她推开门时，她对这个小镇的仇恨变得更加坚定。昨天她看到弗恩·穆林斯穿着靴子、粗花呢裙子和淡黄色毛衣，神采飞扬、泰然自若。现在她躺在床上，穿着皱巴巴的淡紫色棉布和破旧的高跟鞋，非常女性化，完全被吓坏了。她带着愚蠢的恐惧抬起头。她的头发乱糟糟的，脸色蜡黄，布满皱纹。她的眼睛因哭泣而变得模糊。 “我没有！我没有！”这是她一开始会说的一切，当卡罗尔亲吻她的脸颊、抚摸她的头发、清洗她的额头时，她又重复了一遍。然后她休息了，而卡罗尔环顾房间——对陌生人的欢迎，热情好客的主街的避难所，肯尼科特的朋友杰克逊·埃尔德的利润丰厚的财产。空气中弥漫着旧亚麻布、腐烂地毯和古老烟草烟雾的味道。床摇摇晃晃，床垫很薄，多节。沙色的墙壁上有划痕和凿痕。每个角落，所有东西下面，都是蓬松的灰尘和雪茄烟灰。倾斜的盥洗台上放着一个有缺口的矮胖水罐。唯一的一把椅子是一把直直的、冷酷的、漆着斑点的椅子。但有一个非常华丽的镀金和玫瑰色痰盂。她并没有试图把弗恩的故事讲出来；她只是想把弗恩的故事讲清楚。弗恩坚持要讲出来。她去参加了聚会，不太喜欢赛，但愿意忍受他，因为她能跳舞，能逃离鲍嘉夫人滔滔不绝的道德评论，能在头几周紧张的教学后得到放松。赛“保证会做好事”。他，正在出去的路上。舞会上有一些来自地鼠草原的工人，还有许多年轻的农民。六名来自一个简陋的聚居地的人进来了，他们住在灌木丛中隐藏的凹地里，种植土豆，怀疑是小偷，醉醺醺地进来了。他们都跳着老式广场舞敲打谷仓的地板，在理发师德尔·斯纳夫林的咒语下摇摆舞伴、跳跃、大笑，而理发师德尔·斯纳夫林则摆弄并叫出人物。赛从袖珍瓶里喝了两杯饮料。弗恩看到他在谷仓远端饲料箱上堆放的大衣中摸索。不久之后，她听到一位农民声称有人偷了他的瓶子。她因盗窃而向赛征税；他笑道：“呵呵，开玩笑的，我这就还给你。”他要求她喝一杯。除非她这样做，否则他不会归还瓶子。 “我只是用它刷了一下嘴唇，然后把它还给了他，”弗恩呻吟道。她坐起来，瞪着卡罗尔。 “你喝过酒吗？” “我有。有一些。我现在就很想拥有一个！这种与正义的接触几乎让我精疲力竭！”弗恩那时可以笑了。 “我也会的！我想我这辈子喝不了五杯酒，但如果我再遇到一瓶鲍嘉父子——呃，我真的没碰过那瓶酒——可怕的生威士忌—— -虽然我很想喝点酒。我感觉很快乐。谷仓几乎就像一个舞台场景——高高的椽子，黑暗的摊位，摇摆的锡灯笼，最后有一个青贮饲料切割机，就像一些一种神秘的机器。我和一个最好的年轻农民一起跳舞，很开心，他那么强壮，那么友善，而且非常聪明。但是当我看到 Cy 的样子时，我感到不安。所以我怀疑我是否接触了两滴“这些野兽般的东西。你认为上帝会因为我想要酒而惩罚我吗？” “亲爱的，鲍嘉夫人的神可能是——大街的神。但是所有勇敢的聪明人都在与他作斗争……尽管他杀死了我们。”弗恩又和年轻的农夫跳舞了。当她和一个上过大学农业课程的女孩谈话时，她忘记了赛。 Cy 无法归还瓶子；他摇摇晃晃地向她走来——花了一些时间让自己冒犯沿途的每个女孩，并跳起了吉格舞。她坚持要他们回来。赛和她一起走着，一边咯咯笑着，一边跳着吉吉舞。他在门外吻了她。 。 。 。 “想想我曾经认为让男人在舞会上亲吻你很有趣！”。 。 。她忽略了这个吻，因为她需要在他开始打架之前把他送回家。一位农民帮她套上马车，而赛则在座位上打鼾。他们出发前他就醒了。回家的路上，他时而睡觉，时而尝试与她做爱。 “我几乎和他一样强壮。我开车的时候设法让他远离我——一辆摇摇晃晃的马车。我不觉得自己像个女孩；我觉得自己像个擦洗女工——不，我想我也是害怕有任何感觉。天太黑了。我不知何故回到了家。但这很困难，我必须出去，而且很泥泞，看路标——我点燃了火柴，我从赛的外套口袋里拿出东西，他跟着我——他从马车台阶上摔到泥里，然后站起来试图和我做爱，然后——我很害怕。但我打了他。相当重.然后上了车，他就追着马车跑，哭得像个婴儿，我又让他进来了，他马上又开始尝试了——但没关系。我把他带回家了。在门廊上。鲍嘉夫人正在等待……“你知道，这很有趣；她一直在——哦，和我说话——而赛病得很厉害——我一直在想，‘我还得把马车开到马厩。我不知道那个穿制服的人会醒吗？但我还是挺过来了。我把马车带到马厩，然后回到我的房间。我锁上了门，但鲍嘉夫人一直在门外说话。站在那里说我的坏话，可怕的事情，还把门把手敲得嘎嘎作响。我一直能听到后院里的赛伊生病了。我想我这辈子都不会嫁给任何男人。然后今天——“她直接把我赶出了家门。整个早上她都不听我说话。只听塞的声音。我想他现在已经摆脱了头痛。甚至在早餐时，他也认为整件事都是一场灾难。”天大的笑话。我想此刻他正在城里到处吹嘘他的“征服”。你明白——哦，你不明白吗？我确实让他远离了！但我不知道如何面对我的学校。他们说乡村小镇很适合养育男孩，但是——我可以不敢相信这是我，躺在这里说这些。我不敢相信昨晚发生的事情。“哦。这很奇怪：当我昨晚脱下裙子时——那是一件可爱的裙子，我非常喜欢它，但当然，泥土已经把它弄脏了。我为此哭了——没关系。但我的白丝袜都破了，奇怪的是，我不知道是我出去看路标时把腿夹在了荆棘里，还是赛伊在和他打斗时抓伤了我。四 萨姆·克拉克是学校董事会主席。当卡罗尔向他讲述弗恩的故事时，萨姆显得富有同情心，和蔼可亲，克拉克夫人坐在一边咕咕地说道：“哦，那不是太糟糕了。”只有当卡罗尔告诉他弗恩的故事时，萨姆才被打断。克拉克夫人恳求道：“亲爱的，不要对‘虔诚’的人说这么尖刻的话。有很多真诚的基督徒是真正宽容的。就像冠军佩里夫妇一样。” “是的。我知道。不幸的是，教堂里有足够多的好心人让他们继续下去。” 当卡罗尔说完后，克拉克夫人叹了口气，“可怜的女孩；我一点也不怀疑她的故事，”山姆咕哝道，“嗯，当然。马林斯小姐年轻而鲁莽，但镇上的每个人，除了鲍嘉妈妈，都知道赛是什么。但穆林斯小姐跟他一起去真是个傻瓜。” “但还没有邪恶到要为此付出耻辱的代价吗？” “不——不，但是——”山姆回避了判决，坚持着这个故事中令人着迷的恐怖。”鲍嘉妈妈整个早上都在咒骂她，是吗？跳过她的脖子，嗯？妈妈确实是一只地狱猫。” “是的，你知道她是怎样的人；太恶毒了。” “哦不，她最好的风格并不是她的恶毒。她在我们店里所做的就是带着克里斯蒂安·坚韧的微笑进来，让店员忙碌一个小时，同时她挑选六打四便士的钉子。我记得有一次——” “萨姆！”卡罗尔不安。“你会为弗恩而战，不是吗？当鲍嘉夫人来看你的时候，她有没有提出明确的指控？” “嗯，是的，你可能会说她提出了。” “但是学校董事会不会对他们采取行动吗？” “我猜我们或多或少都会有” “但是你会为弗恩开脱吗？” “我会亲自为那个女孩做我能做的，但你知道董事会是什么。还有齐特雷尔牧师；鲍嘉修女大约一半管理着他的教堂，所以他当然会接受她的说法；还有埃兹拉·斯托博迪（Ezra Stowbody），作为一名银行家，他必须在道德和纯洁性方面做到极致。也许我们得承认这一点，嘉莉；我担心董事会的大多数成员都会反对她。并不是说我们中的任何人都会相信赛说的一句话，即使他对着一堆圣经发誓也不会相信，但是，在所有这些八卦之后，马林斯小姐几乎不会成为我们篮球队的监护人。 “你知道吗？”不仅仅是工作、雇用和解雇的问题；它实际上是把一个身上有野兽污点的漂亮女孩送出去，给世界上所有其他鲍嘉家族一个机会来对付她？如果你把她开除的话，就会发生这样的事。”萨姆不自在地动了动，看着妻子，挠了挠头，叹了口气，什么也没说。“你不会在董事会上为她而战吗？如果你输了，你和任何同意你观点的人会不会做一份少数派报告？” “在这种情况下没有报告。我们的规则是，决定了就宣布，无论是否一致。” “规则！危害一个女孩的未来！亲爱的上帝！学校董事会的规则！萨姆！你难道不会站在弗恩一边，威胁说如果他们试图解雇她，你就要辞去董事会职务吗？”必须等到董事会开会。”而“我会尽我所能”，再加上秘密承认“当然，你和我都知道鲍嘉妈妈是什么”，这是卡罗尔从警长乔治·埃德温·莫特、埃兹拉那里得到的一切。斯托博迪、齐特雷尔牧师先生或学校董事会的任何其他成员。事后，她想知道齐特雷尔先生所说的话是否指的是她自己，“不过，这个镇的高层有太多的执照，而且罪孽的工价就是死亡——或者无论如何，被解雇。”神父所说的神圣的斜视还留在她的脑海里。第二天早上八点前她就到了旅馆。弗恩渴望去学校，面对别人的窃笑声。 ，但她太摇摇欲坠了。卡罗尔整天给她读书，通过安抚她，让自己相信学校董事会是公正的。那天晚上，当她在电影院里听到夫人的声音时，她不太确定这一点。古格林对霍兰夫人感叹道：“她可能很天真，我想她可能就是这样，但是，如果她在那次舞会上喝了一整瓶威士忌，就像每个人都说的那样，她可能已经忘记了她是那么无辜！嘿嘿嘿！”莫德·戴尔从座位上向后靠去，插话道，“我一直都是这么说的。 “我不想烤任何人，但你注意到她看男人的方式了吗？”“他们什么时候会把我送上断头台？”卡罗尔推测道。纳特·希克斯在肯尼科特夫妇回家的路上拦住了他们。卡罗尔讨厌他的行为。假设他们两个有一种神秘的默契。他没有完全眨眼，似乎在对她眨眼，咯咯地笑道：“你们觉得这个马林斯女人怎么样？我并不拘谨，但我告诉你，我们的学校里必须有正派的女性。你知道我听到了什么吗？他们说，无论她后来做了什么，这位穆林斯女士带着两夸脱威士忌和她一起参加舞会，并在赛之前被炖了！一些坦克，那只鹪鹩！ “哈，哈，哈！” “老鼠们，我不相信。”肯尼科特嘟囔着。卡罗尔还没来得及说话，他就把她带走了。她看到埃里克独自一人经过房子，很晚了，她盯着他，渴望着肯尼科特对她来说没什么可说的，除了“哦，当然，每个人都喜欢有趣的故事，但他们不想刻薄。”她上床睡觉，证明了这一点。她对自己说，学校董事会的成员都是优秀的人。周二下午，她才得知董事会在上午十点开会，并投票决定“接受弗恩·马林斯小姐的辞职。”山姆·克拉克通过电话把这个消息告诉了她。 “我们不会提出任何指控。我们只是让她辞职。现在我们已经接受了，你愿意去酒店让她写辞职信吗？很高兴我能让董事会这么说。多亏了你。” “但是你难道看不出镇里会以此作为指控的证据吗？” “我们——不——不——不——指控——无论如何！”萨姆显然是发现很难有耐心。那天晚上弗恩离开了小镇。卡罗尔和她一起去了火车。两个女孩挤过一群沉默的舔嘴唇的人群。卡罗尔试图俯视他们，但面对男孩们的顽皮和男人们目瞪口呆，她很尴尬。弗恩没有看他们。卡罗尔感到自己的手臂在颤抖，尽管她没有泪水，无精打采，步履蹒跚。她捏着卡罗尔的手，说了一些难以理解的话，跌跌撞撞地走进了前厅。卡罗尔记得迈尔斯·比约恩斯坦也坐过火车。当她自己出发时，车站里会是怎样的景象呢？她跟在两个陌生人后面朝城里走去。其中一个咯咯地笑着，“看到上车的那个漂亮姑娘了吗？那个戴着小黑帽子的好孩子？她真是个有魅力的人！昨天，在我跳到奥吉布威瀑布之前，我就在这里，我听说了关于她的一切。看起来她是一名老师，但她确实是一个豪赌者——哦，孩子！——高、宽、花哨！她和其他几条裙子买了一整箱威士忌，痛哭流涕，有一天晚上，该死的，如果这群摇篮强盗没有抓住一些小孩子，只是小男孩，他们都被点燃了像怀特路一样，出去参加一场粗人的舞会，他们说——”叙述者转过身来，看到附近有一个女人，她不是一个普通人，也不是一个粗鲁的工人，而是一个聪明的推销员和户主，低下了头故事其余部分的声音。在这期间，另一个男人沙哑地笑了。卡罗尔在一条小街上拐了弯。她经过了赛·博加特。他正在幽默地向一群人讲述一些成就，其中包括纳特·希克斯、德尔·斯纳夫林、伯特·泰比调酒师和害羞的律师 A. 丁尼生·奥赫恩。他们是比赛年长得多的人，但他们接受他为自己的一员，并鼓励他继续前进。一周后，她收到了弗恩的一封信，信中写到：这是一部分：……当然，我的家人并不真正相信这个故事，但因为他们确信我一定做错了什么，所以他们只是笼统地训斥我，事实上，直到我搬去寄宿处住为止。教师机构一定知道这个故事，当我去询问工作时，一个男人差点当着我的面关上门，而另一个负责的女人则很残忍。不知道我会做什么。似乎感觉不太好。可能会嫁给一个爱我的人，但他太愚蠢了，让我尖叫。亲爱的肯尼科特夫人，您是唯一相信我的人。我想这是对我的一个玩笑，我是如此的简单，当我那天晚上开着越野车回来并让赛远离我时，我感到非常英雄。我想我希望地鼠草原的人们会钦佩我。就在五个月前，我在美国确实因为我的运动天赋而受到钦佩。 | 一天早上，卡罗尔听到鲍嘉家里传来一场争吵。不久，弗恩出现了，垂头丧气地提着一个手提箱。寡妇鲍嘉紧随其后，大声谴责。那天晚上，鲍嘉夫人来到肯尼科特家，在一番自以为是的怜悯之后，脱口而出这个故事：弗恩和赛勒斯去参加谷仓舞会，当他们回来时，赛勒斯喝醉了。当鲍嘉夫人指责这个女孩试图腐蚀她的儿子时，弗恩回答道：“我想让这只肮脏的小狗喝醉有什么目的。弗恩还声称赛从一个农民的外套口袋里偷了一瓶威士忌。这激怒了鲍嘉夫人，在女孩承认赛强迫她喝了威士忌后，她把女孩赶出了家门。鲍嘉夫人暗示没有人能解释芬在回家路上的行为。此外，鲍嘉夫人还去找学校董事会的所有成员投诉。卡罗尔急忙去见弗恩，后者逃到了唯一的旅馆米尼马希之家，发现女孩心烦意乱。她讲述了自己的故事——她在学校过得很开心。跳舞时，赛喝了偷来的酒喝醉了，然后她不得不开车回家并一路与他抗争。当他们回来时，鲍嘉夫人在赛生病时对她说了一些难听的话，然后他指责她故意让他喝醉。卡罗尔去找学校董事会的各个成员，为弗恩的案件辩护。他们相信她，对赛的性格不抱任何幻想，但他们声称八卦的污点不会被洗掉。卡罗尔告诉他们，如果立即解雇这个女孩，她就会毁了。第二天，卡罗尔无意中听到镇上有关弗恩的八卦，她想知道她什么时候也会因为与埃里克迅速发展的关系而遭受同样的命运。第二天，董事会决定接受弗恩的辞职，但不提出任何正式指控。卡罗尔陪着颤抖的女孩走向火车，并厌恶地看到赛·博加特在街上向一些男人吹牛。一周后，她收到了弗恩的来信：她的父母拒绝了她，她找不到另一份工作。她感谢卡罗尔的好意 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第三十三章 一个月了，这是一个悬而未决的怀疑时刻，她只是在商店里的东方之星舞会上偶然见到了埃里克，在那里，当着纳特·希克斯的面，他们非常特别地讨论了拥有一个人的重要性。或者肯尼科特新套装袖口上的两个纽扣。为了旁观者的利益，它们相当空洞。因此，卡罗尔被禁止与他接触，一想到弗恩就感到沮丧，她突然第一次确信自己爱着埃里克。她告诉自己一千件鼓舞人心的事情，如果有机会的话，他也会说出来。对于他们来说，她钦佩他，爱他。但她不敢叫他。他明白，他没有来。她忘记了对他的所有怀疑，也忘记了她对他的背景的不舒服。每天似乎都无法摆脱见不到他的悲伤。每天早上、每个下午、每个晚上都是与所有其他时间单位分开的一个隔间，以突然的“哦！我想见埃里克！”来区分。这对她来说是毁灭性的打击，就好像她以前从未说过一样。也有一些痛苦的时期，她无法想象他的样子。通常，他会在某个时刻出现在她的脑海中——从他荒谬的熨斗上抬起头来，或者和戴夫·戴尔一起在海滩上跑步。但有时他会消失；有时他会消失。他只是一个意见。她开始担心他的外表：他的手腕是不是太大太红了？他的鼻子不是像许多斯堪的纳维亚人一样矮鼻子吗？他真的是她想象中的那种优雅的人吗？当她在街上遇到他时，她既为自己感到安心，又为他的存在感到高兴。比无法想象他更令人不安的是，我猛然想起了一些亲密的面孔：野餐时他们一起走上船时他的脸；他的脸。他的太阳穴、颈绳和平坦的脸颊上泛着红润的光芒。十一月的一个晚上，肯尼科特在乡下，她按了门铃，却困惑地发现埃里克在门口，弯着腰恳求，双手插在大衣的口袋里。他仿佛在排练演讲，立即恳求道：“看到你丈夫开车走了。我得见你。我受不了了。过来散步吧。我知道！人们可能会看到我们。但他们赢了如果我们徒步到乡下的话就不会了。我会在电梯里等你。你想走多久就走多久——哦，快来吧！” “几分钟后，”她保证道。她低声说道：“我跟他聊一刻钟就回家了。”她穿上花呢外套和橡胶套鞋，考虑到橡胶是多么诚实和绝望，他们的陪伴多么清楚地证明她不会去参加情人的幽会。她在谷物升降机的阴影里发现了他，他正闷闷不乐地踢着侧轨的栏杆。当她走向他时，她觉得他的整个身体都膨胀了。但他什么也没说，她也没有。他拍了拍她的袖子，她也拍了拍，他们穿过铁轨，找到了一条路，通向开阔的乡村。 “寒冷的夜晚，但我喜欢这种忧郁的灰色，”他说。 “是的。”他们经过一片呻吟的树丛，沿着潮湿的道路溅起水花。他把她的手塞进大衣的侧袋里。她抓住他的拇指，叹了口气，握着它，就像他们走路时休握着她的拇指一样。她想到了休。现在的女仆晚上来了，但是把孩子留在她身边安全吗？这个想法是遥远而难以捉摸的。埃里克开始慢慢地、充满启发地说话。他给她画了一张他在明尼阿波利斯一家大裁缝店工作的照片：蒸汽和炎热，还有苦差事；那些穿着破烂的背心和皱巴巴的裤子的男人，那些“狂饮啤酒”并对女人愤世嫉俗的男人，女人嘲笑他，和他开玩笑。 “但我并不介意，因为我可以在外面远离他们。我过去常常去艺术学院和沃克画廊，在哈里特湖周围漫步，或者徒步到盖茨的房子，想象那是一座城堡在意大利，我住在那里。我是一位侯爵，收集挂毯——那是在我在帕多瓦受伤之后。唯一真正糟糕的时候是一个名叫芬克尔法布的裁缝发现了我试图保留的一本日记，他大声朗读了它在商店里——那是一场激烈的战斗。”他笑了。 “我被罚了五美元。但现在这一切都消失了。好像你站在我和煤气炉之间——淡紫色边缘的长火焰，舔着熨斗周围，整天发出那种嘲笑的声音——啊啊啊！”当她察觉到炎热的低矮房间、熨斗的敲击声、烧焦的布的臭味，以及咯咯笑的侏儒中间的埃里克时，她的手指收紧了他的拇指。他的指尖从她手套的开口处伸进去，抚平了她的手掌。她抽回她的手，脱下手套，将手塞回他的手里。他正在谈论一个“很棒的人”。在平静中，她让话语随风而逝，只注意到他声音的拍打翅膀。她意识到他正在苦苦思索令人印象深刻的演讲。 “呃——卡罗尔，我写了一首关于你的诗。” “那太好了。让我们听听吧。” “妈的，别这么随意啊！你就不能认真对待我吗？” “我亲爱的孩子，如果我认真对待你——！我不想让我们受到的伤害超过——超过我们将会受到的伤害。告诉我那首诗。我从来没有写过一首关于我的诗！ ” “这并不是一首真正的诗。这只是我喜欢的一些文字，因为在我看来，它们抓住了你的本质。当然，对其他人来说可能不会如此，但是——好吧——娇小、温柔、快乐、睿智，目光与我对视。你和我一样明白这个想法吗？” “是啊！我真是太感激了！”她很感激——同时她客观地指出这首诗有多么糟糕。她意识到夜幕降临时那憔悴的美丽。巨大的、破碎的云层围绕着孤寂的月亮展开；水坑和岩石闪烁着内在的光芒。他们正经过一片低矮的白杨树林，白天它们显得微弱，但现在却像一堵险恶的墙一样若隐若现。她停了下来。他们听到树枝滴水的声音，湿漉漉的树叶闷闷不乐地落在湿漉漉的土地上。 “等待——等待——一切都在等待，”她低声说道。她从他的手中抽出手，将紧握的手指压在嘴唇上。她迷失在忧郁之中。 “我很高兴——所以我们必须回家，免得我们有时间变得不高兴。但是我们不能坐在一根圆木上听一会儿吗？” “不。太湿了。但我希望我们能生火，你可以坐在我的大衣旁边。我是一个伟大的生火者！我和我的表弟拉尔斯有一次在一间小屋里度过了一周。大森林里下雪了。当我们到达那里时，壁炉里充满了冰圆顶，但我们把它砍掉了，并把里面塞满了松树枝。我们不能在树林里生火吗？坐一会儿吧？”她思考着，在屈服和拒绝之间徘徊。她的头隐隐作痛。她处于暂停状态。一切，夜晚，他的身影，小心翼翼的未来，都变得难以辨认，仿佛她在第四维度中没有身体地漂流。正当她心神摸索的时候，拐角处一辆汽车的车灯呼啸而过，两人的距离拉远了。 “我该怎么办？”她沉思道。 “我想——哦，我不会被抢劫的！我很好！如果我被奴役到不能和一个男人坐在火边说话，那我还不如死了！”嗡嗡作响的汽车的灯光神奇地变亮了；在他们身上；突然停了下来。从昏暗的挡风玻璃后面传来一个声音，恼怒而尖锐：“你好！”她意识到那是肯尼科特。他声音里的恼怒渐渐平息下来。 “散步吗？”他们发出小学生般的同意声。 “很湿，不是吗？最好骑回去。瓦尔堡，跳到前面去。”他开门的方式是一种命令。卡罗尔意识到埃里克正在爬进来，她显然要坐在后面，而她被留下来自己打开后门。瞬间，在狂风中燃烧的奇迹就被熄灭了，她是地鼠草原的WP肯尼科特夫人，坐在一辆吱吱作响的旧车里，很可能正在受到她丈夫的训斥。她担心肯尼科特会对埃里克说些什么。她向他们弯下腰。肯尼科特观察着，“今晚结束之前会下点雨，好吧。” “是的，”埃里克说。 “无论如何，今年是个有趣的季节。从来没有见过如此寒冷的十月和如此美好的十一月。‘会员，我们早在十月九日就下了一场雪！但这个月到二十一号，天气确实很好—— -据我记得，十一月到目前为止还没有下过雪，是吗？但我不应该怀疑我们现在是否会下雪。” “是的，很有可能，”埃里克说。 “真希望今年秋天我能有更多的时间去追鸭子。天哪，你觉得怎么样？”肯尼科特听起来很吸引人。 “他从 Man Trap Lake 给我写信说，他在一小时内射杀了七只野鸭和几只帆布背！” “那一定很好，”埃里克说。卡罗尔被忽视了。但肯尼科特却非常高兴。当他放慢速度经过受惊的队伍时，他向一位农民喊道：“我们到了——schon gut！”她坐在后面，在一场极其平淡的戏剧中，被忽视、冷漠、毫无英雄气概的女主角。她做出了坚决而持久的决定。她会告诉肯尼科特——她会告诉他什么？她不能说她爱Erik。她爱他吗？但她会把它说出来。她不确定是对肯尼科特的失明感到遗憾，还是对他认为自己足以充实任何女人的生活而感到恼火，这促使了她，但她知道她已经脱离了陷阱，她可以坦白；她对这次冒险感到兴奋不已。 。 。而在前面，他正在招待埃里克：“没有什么比在鸭子通行证上呆上一个小时更能让你品尝到食物了——天哪，这台机器没有钢笔的力量。猜猜钢笔卡住了——”又充满了碳。不知道，但也许我必须放入另一组活塞环。”他在大街上停下来，热情地咯咯笑道：“好了，步行一个街区就到了。晚安。”卡罗尔陷入了悬念。埃里克会偷偷溜走吗？他不动声色地走到车后座，把手伸进去，咕哝道：“晚安——卡罗尔。我很高兴我们散步了。”她按住了他的手。汽车轰鸣着开着。他被她藏起来了——在大街拐角的一家药店旁边！肯尼科特直到停在屋前才认出她。然后他居高临下：“最好从这里跳出去，我把船绕回去。你说，看看后门有没有锁，好吗？”她为他打开了门。她意识到她还带着为Erik脱下的湿手套。她把它画了下来。她站在客厅中央，一动不动，穿着湿漉漉的外套和沾满泥巴的橡胶。肯尼科特一如既往地不透明。她的任务不会是像必须忍受责骂那样生动的事情，而只是费力地努力吸引他的注意力，以便他能理解她必须告诉他的模糊的事情，而不是通过打哈欠、给时钟上发条来打断她，然后上床睡觉。她听到他把煤铲进炉子里。他精力充沛地穿过厨房，但在跟她说话之前，他在大厅里停了下来，给时钟上发条。他慢悠悠地走进客厅，目光从她湿透的帽子转向她沾满污迹的橡胶鞋。她能听到——她能听到、看到、尝到、闻到、触摸到——他的“最好脱掉你的外套，嘉莉；看起来有点湿。”是的，就是这样：“好吧，嘉莉，你最好——”他把自己的外套扔在椅子上，大步走向她，用一种越来越高的刺痛的声音继续说道，“——你现在最好把它脱掉。 。我不会做愤怒的丈夫特技。我喜欢你，我尊重你，如果我试图变得戏剧化，我可能会看起来像个布布。但我认为你和瓦尔堡是时候了在讲荷兰语之前先停下来，就像弗恩·穆林斯那样。” “你——” “当然。我都知道。在一个到处都是好管闲事、有足够时间打听别人闲事的小镇里，你还能指望什么呢？就像这里一样？并不是说他们有勇气对我说太多闲话，而是他们暗示了很多，而且无论如何，我可以亲眼看到你喜欢他。但我当然知道你有多冷，我知道你即使瓦尔堡试图握住你的手或亲吻你，我也无法忍受，所以我不担心。但同时，我希望你不要认为这个身材魁梧的年轻瑞典农民是天真的、柏拉图式的等等。就像你一样！等等，别生气！我不是打击他。他不是一个坏人。而且他很年轻，喜欢为书生气。你当然喜欢他。这不是真正的问题.但是你难道没有看到这个小镇能做什么吗，一旦它对你产生了道德感，就像它对弗恩所做的那样？你可能认为两个年轻人做爱是孤独的，如果有人的话，但这没有什么你不会和一大堆不请自来但非常感兴趣的客人一起去的小镇。你难道没有意识到，如果马韦斯特莱克和其他一些人开始，他们会把你赶到树上，你会发现自己被宣传为爱上了这个瓦尔堡家伙，你必须这样做，只是” “让我坐下来吧，”卡罗尔只能这么说。她疲倦地瘫倒在沙发上，没有弹性。他打了个哈欠，“把你的外套和橡胶给我。”当她脱下它们时，他摆弄着他的衣服。手表链，摸了摸暖气片，看了看温度计。他在大厅里抖开她的裹布，按照平常的护理方式把它们挂起来。他把一张椅子推到她旁边，猛地坐了起来。他看起来就像一位即将接受治疗的医生。在他开始沉重的谈话之前，她绝望地插话道：“拜托！我想让你知道，今晚我会告诉你一切。” “嗯，我想其实没什么可说的。” “但是有。我喜欢埃里克。他对这里的某种东西很有吸引力。”她摸了摸自己的胸部。“我很钦佩他。他不仅仅是一个“年轻的瑞典农民”。他是一位艺术家——” “等等！他整个晚上都有机会告诉你他是一个多么优秀的人。现在该我了。我不会说艺术，但是——嘉莉，你懂我的作品吗？”他倾身向前，厚实干练的双手放在粗壮的大腿上，成熟而缓慢，却又恳求。“不管你是否寒冷，我比世界上任何人都更喜欢你。有一次我说你是我的灵魂。现在仍然如此。当我从乡下开车过来时，你是我在日落时看到的所有事物，是我喜欢但无法诗化的事物。你知道我的工作是什么吗？我每天二十四小时都在泥泞和暴风雪中奔走，竭尽全力治愈每个人，无论贫富。你——总是喋喋不休地谈论科学家应该如何统治世界，而不是一群张开嘴的政客——难道你看不出我就是这里的所有科学吗？我可以忍受寒冷、崎岖不平的道路和夜间孤独的骑行。我所需要的只是让你在家欢迎我。我不期望你充满热情——我不再不热情——但我确实希望你能欣赏我的工作。我把婴儿带到这个世界上，拯救生命，让脾气暴躁的丈夫不再对他们的妻子刻薄。然后你就去崇拜一位瑞典裁缝，因为他可以谈论如何在裙子上打褶皱！男人大惊小怪真是见鬼了！”她冲他大喊大叫：“你把你的立场说清楚了。让我给我的。我承认你所说的一切——除了关于埃里克的事。但只有你和宝宝需要我支持你，对我有要求吗？整个镇子的人都在攻击我！我能感觉到他们灼热的呼吸喷在我的脖子上！贝西姨妈还有那个流着口水的可怕的惠蒂尔老叔叔、胡安妮塔、韦斯特莱克夫人和鲍嘉夫人，还有他们所有人。你欢迎他们，你鼓励他们把我拖进他们的洞穴！我不会忍受的！你听到了吗？现在，现在，我完成了。是埃里克给了我勇气。你说他只想着褶皱（顺便说一句，褶皱通常不会出现在裙子上！）。我告诉你，他想到了上帝，鲍嘉夫人用油腻的格子包装纸掩盖的上帝！埃里克有一天会成为一个伟大的人，如果我能为他的成功贡献一点点的话——” “等等，等等，现在等等！耽误！你假设你的埃里克会成功。事实上，在我这个年纪，他会在舍恩斯特罗姆大小的某个城堡里经营一家单人裁缝店。” “他不会！” “这就是他现在的目标，好吧，他二十岁了——五六岁，而且——他做了什么让你觉得他永远不会是一个熨裤机？” “他很敏感，也很有天赋——” “等等！他在艺术这条线上到底做了什么？他画过一幅一流的画作或者——你称之为素描吗？或者一首诗，或者弹钢琴，或者除了气以外的任何关于他要做什么的事情？”她看起来若有所思。“那么他永远不会做的事情是百分之一的。我的理解是，即使是那些在家里做得很好并能上艺术学校的人，也不会超过十分之一，也许是百分之一，能够超越磨难流浪汉的生活——就像管道一样艺术。当谈到这个裁缝时，为什么，你看不出来吗——你对心理学如此感兴趣——你看不出来，与麦克加纳姆博士或林姆卡斯这样的人相比，这个家伙看起来很有艺术感？假设您是在纽约这些正规工作室之一第一次见到他的！ “你不会再像兔子一样注意到他了！”她双手交叠，蜷缩成一团，就像一位跪在火盆的薄薄温暖前颤抖的圣女。她无法回答。肯尼科特迅速站起来，坐在沙发上，把两者都拿走了。她的手。“假设他失败了——他一定会失败的！假设他回去做裁缝，而你是他的妻子。这就是你一直在思考的艺术生活吗？他在某个破破烂烂的棚屋里，整天熨裤子，或者弯腰做针线活，必须对任何发牢骚的人保持礼貌，把一套又脏又臭的旧西装塞到他脸上，说：“给你，解决这个问题，然后受到责备”快点吧。他甚至没有足够的悟性给他开一家大商店。他会忙着做自己的工作——除非你，他的妻子，去帮助他，去商店里帮助他，整天站在桌子旁边，推着一个又大又重的熨斗。这样烘烤十五年后，你的肤色就会看起来很好，不是吗！你会像个老太婆一样驼背。您可能会住在商店后面的一间房间里。然后到了晚上——哦，你会有你的艺术家——当然！他会带着汽油臭味，因辛勤工作而脾气暴躁，并暗示如果没有你，他就会去东方并成为一名伟大的艺术家。当然！而且你还要招待他的亲戚——谈谈惠特叔叔吧！你会看到一些老阿克塞尔·阿克塞尔伯格进来，靴子上沾满了粪便，穿着袜子坐下来吃晚饭，并对你大喊：“快点，你这个混蛋让我恶心！”是的，每年都会有一个吵闹的小鬼，在你熨衣服时拉扯你，而你不会像你爱楼上的休那样爱他们，浑身毛茸茸的，睡着了——”“拜托！不再是了！”她的脸靠在他的膝盖上。他弯下腰亲吻她的脖子。“我不想不公平。我想爱情是一件伟大的事情，好吧。但你认为它能承受很多这样的东西吗？哦，亲爱的，我有那么糟糕吗？你就不能完全喜欢我吗？我——我太喜欢你了！”她抓住他的手，吻了吻它。不久她抽泣着，“我再也见不到他了。我现在不能。裁缝店后面炎热的客厅——我还不够爱他。而你——即使我确信他，确信他是真的，我也不认为我真的可以离开你。这场婚姻，将人们编织在一起。即使它应该被打破，它也不容易被打破。” “你想打破它吗？” “不！” 他抱起她，把她抱上楼，把她放在床上，转身向门口走去。她呜咽道：“来吻我吧。”他轻轻吻了她一下，然后就溜走了。整整一个小时，她都听见他在自己的房间里走来走去，点燃雪茄，用指关节在椅子上敲击。她觉得他是她和她之间的一道堡垒。随着迟来的暴风雪降临，黑暗变得更加浓重。早餐时，他比以往任何时候都高兴，也更随意。一整天，她都在想办法放弃埃里克。电话？毫无疑问，村中心会“监听”。 “一封信？可能会找到。去见他？不可能。那天晚上肯尼科特给了她一个信封，没有评论，信上的署名是“EV”我知道除了给你添麻烦我什么也做不了，我想。今晚我要去明尼阿波利斯，然后尽快从那里前往纽约或芝加哥。我会尽我所能做大事。我--我不能写，我太爱你了-上帝保佑你。直到她听到明尼阿波利斯火车即将离开城镇的汽笛声，她才让自己不去思考，不去移动。然后一切都结束了。她对任何事都没有计划，也没有欲望。当她发现肯尼科特越过他的报纸看着她时，她逃到了他的怀里，把报纸推到一边，多年来他们第一次成为了恋人。但她知道，她的生活仍然没有计划，除了总是走同样的街道，经过同样的人，去同样的商店。三 埃里克走后一周，女仆宣布：“楼下有一位瓦尔堡先生说他想见你。”她意识到女仆饶有兴趣地注视着她，她对她所隐藏的平静被打破感到愤怒。她蹑手蹑脚地走下来，朝客厅里望去。站在那里的不是埃里克·瓦尔堡，而是埃里克·瓦尔堡。这是一个灰胡子、黄脸的小个子男人，穿着脏靴子、帆布夹克和红色手套。他用精明的红眼睛怒视着她。 “你是医生的妻子吗？” “是的。” “我是阿道夫·瓦尔堡，来自杰斐逊。我是埃里克的父亲。” “哦！”他是一个猴脸小个子，而且并不温柔。 “你对我儿子做了什么？” “我想我不理解你。” “我想在我发脾气之前你会明白的！他在哪儿？” “哎呀，真的——我猜他在明尼阿波利斯。” “你敢说！”他用一种她无法想象的轻蔑目光看着她。只有一种疯狂的拼写扭曲才能描绘出他抒情的哀鸣和他那支离破碎的辅音。他大声叫道：“你猜！点是个好词！我不想再有好词好句，我不想再有谎言了！我想知道你知道什么！” “听着，瓦尔堡先生，你现在可以停止这种欺凌行为了。我不是你的农妇之一。我不知道你的儿子在哪里，我也没有理由知道。”面对他那淡黄色的冷漠，她的反抗消失了。他举起拳头，怒气冲冲，冷笑道：“你们这些衣着光鲜亮丽的肮脏城里女人！一个父亲来到这里，想要拯救他的儿子免于邪恶，而你们却说他是恶霸！上帝，我不必剥夺你和你丈夫的任何东西！我不是你的雇工之一。这一次，像你这样的女人会听到关于你的真实身份，而没有一个美好的城市需要的话，需要的。” “真的，瓦尔堡先生——”“你对他做了什么？嘿？我会告诉你你做了什么！他是个好孩子，即使他是个该死的傻瓜。我希望他回来农场。他裁缝赚不到足够的钱。我找不到雇工！我想把他带回农场。而你却插手愚弄他，与他做爱，然后让他逃走！” 「你在撒谎！这不是真的——这不是真的，如果是的话，你就没有权利这样说话了。」 “别说傻话了。我知道。我不是从镇上的一个老乡那里听说你是如何与这个男孩一起行动的吗？我知道你做了什么！和他一起在乡下散步！躲在他的房子里。”森林里的他！是的，我猜你在森林里谈论宗教！当然！像你这样的女人——你比街头流浪汉还糟糕！像你这样的富有的女人，有很好的丈夫，却没有体面的工作可做——而我，看看我的手，看看我是如何工作的，看看那些手！但是你，哦上帝不，你不能工作，你太优秀了，无法做体面的工作。你必须和年轻人一起玩，你年纪还小，却又笑又打滚，表现得像动物一样！你让我儿子一个人呆着，你听到了吗？”他在她脸上挥舞着拳头。她能闻到粪便和汗水的味道。 “和你这样的女人说话是没有用的。别对你胡言乱语。但是下次我经过你丈夫的时候！”他正大步走进大厅。卡罗尔扑向他，她的手紧握在他沾满干草籽的肩膀上。 “你这个可怕的老家伙，你总是想把埃里克变成奴隶，让你的钱包变胖！你嘲笑他，让他过度劳累，也许你已经成功地阻止了他超越你的垃圾堆。” ！现在因为你拖不回来，所以你来这里发泄----去告诉我丈夫，去告诉他，当他杀了你的时候，不要怪我，当我丈夫杀了你的时候，他会的杀了你——”男人哼了一声，面无表情地看着她，说了一句话，就走了出去。这个词她听得很清楚。她还没有完全到达沙发。她的膝盖屈服了，她向前倾斜。她听到自己的大脑在说：“你没有晕倒。这太荒谬了。你只是在戏剧化自己。站起来。”但她无法动弹。当肯尼科特到达时，她正躺在沙发上。他的脚步加快了。 “发生了什么事，嘉莉？你脸上一点血都没有。”她抓住他的手臂。 “你一定要对我温柔、友善！我要去加利福尼亚——有山，有海。请不要为此争论，因为我要去。”轻声说道：“好吧。我们走吧。你和我。把孩子留在这儿，交给贝西阿姨。” “现在！” “嗯，是的，只要我们能离开就行。现在不要再说话了。想象一下你已经开始了。”他抚平她的头发，直到晚饭后才继续说道：“我指的是加州。但我想我们最好等三个星期左右，直到我找到一个从医疗队释放的年轻人来接受我的行医。如果人们在说闲话，你不想给他们逃跑的机会。你能忍受并面对他们三个星期左右吗？” “是的，”她空洞地说。 IV 街上的人们偷偷地盯着她。贝西阿姨试图向她询问埃里克失踪的事，肯尼科特用野蛮的语气让女人闭嘴，“喂，你是在暗示嘉莉和那个家伙殴打它有什么关系吗？然后让我告诉你，你可以走了马上出去告诉整个盛开的小镇，我和嘉莉带瓦尔——带埃里克骑马，他问我是否可以在明尼阿波利斯找到一份更好的工作，我建议他去那里……得到更多的糖现在在店里吗？”盖伊·波洛克（Guy Pollock）穿过街道，对加州和新小说表示愉快。维达·舍温把她拖到了快乐十七人酒吧。在那里，每个人都在认真听着，莫德·戴尔向卡罗尔开枪，“我听说埃里克离开了小镇。”卡罗尔很和蔼可亲。 “是的，我听说了。事实上，他打电话给我——告诉我他在城里得到了一份很棒的工作。很遗憾他走了。如果我们试图再次开始戏剧协会的话，他会很有价值的。” .不过，我本人不会来这里参加协会，因为威尔下班了，我正在考虑带他去加利福尼亚。胡安妮塔——你对海岸很了解——告诉我：你可以开始吗在洛杉矶或旧金山，最好的酒店是哪家？”快乐十七看起来很失望，但是快乐十七喜欢提供建议，快乐十七喜欢提及他们住过的昂贵酒店。 （一顿饭算一次停留。） 在他们再次询问她之前，卡罗尔用鼓和横笛护送雷米·乌瑟斯彭的话题。维达从她丈夫那里得到了消息。他在战壕里被毒气杀害，在医院住了两周，已经晋升为少校，正在学习法语。她把休留给了贝西阿姨。要不是肯尼科特，她就会选择他。她希望以某种尚未透露的奇迹般的方式让她有可能留在加利福尼亚。她不想再见到地鼠草原。斯梅尔一家要入住肯尼科特的房子，在等待的一个月里最难忍受的事情是肯尼科特和惠蒂尔叔叔之间关于车库供暖和清理炉烟道的一系列会议。肯尼科特询问卡罗尔是否愿意在明尼阿波利斯停下来买新衣服？ “不！我想尽快走得尽可能远。我们等到洛杉矶吧。” “当然，当然！随你喜欢。振作起来！我们将会度过一段很长的时光，当我们回来时，一切都会不同。” VI 十二月一个下雪的下午的黄昏。将在堪萨斯城与加州火车连接的卧铺列车从圣保罗驶出，穿过其他铁轨时，“小鸡小鸡”、“小鸡小鸡”、“小鸡小鸡”。它穿过工厂传送带，速度加快了。卡罗尔只看到灰色的田野，从地鼠草原一路向她逼近。前方一片黑暗。 “在明尼阿波利斯，我肯定在埃里克附近呆了一个小时。他还在那里，在某个地方。当我回来时，他就会消失。我永远不知道他去了哪里。”当肯尼科特打开座位灯时，她忧郁地转向电影杂志上的插图。 | 一个月后的一天晚上，威尔外出时埃里克来到卡罗尔家，要求她陪他去乡间散步。她爽快地答应了。当他们走路时，他们手牵着手。他背诵了他为她写的一首诗中的两行，她对他的蹩脚诗感到受宠若惊。一辆汽车驶近并停了下来。从刺眼的灯光中，卡罗尔听到丈夫恼怒的声音在呼唤她。他让他们搭车回城。在家里，肯尼科特训斥并命令她停止继续与瓦尔堡相处。他断言，尽管她在爱情上过于冷淡，无法发生外遇，但镇上的流言蜚语仍然会毁掉她，就像毁掉弗恩·马林斯一样。当卡罗尔为埃里克辩护时，肯尼科特断言这个男孩永远只能成为一名裁缝。她屈服了，并开始相信她比任何事情都更需要她的丈夫。她答应放弃埃里克。第二天，他发了一张纸条，说他要乘火车去明尼阿波利斯，然后去更大的城市。那天晚上，她和威尔长期以来第一次成为恋人。一周后，埃里克的父亲敲门，愤怒地指责卡罗尔毁了他的儿子。她晕倒了，当威尔回到家时，她仰卧在沙发上。她恳求他带她去加利福尼亚旅行。他同意。在他们离开之前，镇上的许多妇女当着卡罗尔的面暗指埃里克。在“快乐十七人”的一次会议上，她通过询问雷米的事来将话题从埃里克身上转移开。维达告诉大家，他在战壕中被毒气杀害，现已康复并晋升为少校。卡罗尔和威尔将休留给贝西姨妈，然后乘火车前往加利福尼亚。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第三十四章 他们旅行了三个半月。他们看到了大峡谷、圣菲的土坯墙，并在从埃尔帕索开车前往墨西哥的途中看到了他们的第一个异国他乡。他们从圣地亚哥和拉霍亚慢跑到洛杉矶、帕萨迪纳、里弗赛德，穿过有钟楼教堂和橘园的城镇；他们看到了蒙特雷、旧金山和一片红杉森林。他们在海浪中沐浴，爬上山麓，跳舞，观看了马球比赛和电影制作，他们给地鼠草原寄了一百一十七张纪念明信片，有一次，在雾海边的沙丘上，她独自一人行走时，卡罗尔找到了一位艺术家，他抬头看着她说：“太湿了，没法画画；坐下来谈谈吧。”就这样，有十分钟的时间，她生活在一本浪漫小说中。她唯一的挣扎就是劝说肯尼科特不要把所有的时间都花在来自其他一万个地鼠大草原的游客身上。冬天，加利福尼亚州挤满了来自爱荷华州、内布拉斯加州、俄亥俄州和俄克拉荷马州的人们，他们从熟悉的村庄千里迢迢来到这里，急于营造一种并未离开家乡的错觉。他们从自己的州里寻找人来阻挡他们和裸山的耻辱；在普尔曼斯酒店、酒店门廊、自助餐厅和电影放映中，他们不断地谈论汽车、农作物和家乡的县政治。肯尼科特与他们讨论了土地价格，他与他们讨论了几种汽车的优点，他与火车搬运工关系密切，他坚持要在帕萨迪纳的简陋平房里见到卢克·道森一家，卢克坐在那里向往回去赚更多的钱。但肯尼科特承诺学习演奏。他在科罗纳多酒店的泳池里大喊大叫，并谈到（尽管他没有做任何比谈论更激进的事情）购买晚礼服。卡罗尔对他享受画廊的努力，以及当他们跟随僧侣导游完成任务时他顽强地积累日期和尺寸的方式感到感动。她感觉自己很坚强。每当她焦躁不安时，她就会用常见的流浪者谬论来逃避自己的想法，即逃离它们，搬到一个新的地方，因此她说服自己，她很平静。三月份，她欣然同意肯尼科特的观点，认为是时候回家了。她渴望休。他们于四月一号离开蒙特雷，那天蓝天碧海、罂粟花开、夏日大海。当火车在群山之间驶过时，她下定决心：“我会喜欢地鼠草原上威尔·肯尼科特的优良品质。理智的高贵。看到维达、盖伊和克拉克夫妇会很高兴。而且我要去见我的孩子了！他现在能说出所有的话了！这是一个新的开始。一切都会不同！”因此，四月一号，在斑驳的山丘和青铜色的灌木橡树之间，肯尼科特用脚趾跷跷板，咯咯地笑着说：“想知道休看到我们时会说什么？”三天后，他们在一场雨夹雪中到达了地鼠草原。 II 没有人知道他们要来；没有人见过他们；由于道路结冰，车站唯一的交通工具是酒店的巴士，当肯尼科特将行李箱托运给车站工作人员时，他们错过了这趟车，而车站工作人员是唯一迎接他们的人。卡罗尔在车站等他，周围是围着披肩、打着雨伞的德国妇女，还有穿着灯芯绒大衣、胡子拉碴的农民。农民们像牛一样沉默，房间里充满了湿衣服的蒸汽、烧红的炉子的臭味、用作痰盂的木屑盒的恶臭。午后的阳光像冬日的黎明一样不情愿。 “这是一个有用的市场中心，一个有趣的先驱哨所，但它不是我的家，”陌生人卡罗尔沉思道。肯尼科特建议道：“我会打电话要一辆小车，但要花很长时间才能到达。我们步行吧。”他们不安地从安全的木板平台上走下来，用脚趾保持平衡，小心翼翼地迈着大步，冒险沿着路走。雨夹雪变成了雪。空气悄然冰冷。一寸深的水下有一层冰，他们提着行李箱摇摇晃晃，滑倒了，差点摔倒。湿雪浸湿了他们的手套；脚下的水溅到了他们发痒的脚踝上。他们一寸一寸地扭打着三个街区。在哈利·海多克的肯尼科特面前叹了口气：“我们最好在这里停下来，‘打电话换一台机器’。”她像一只湿漉漉的小猫一样跟着他。海多克夫妇看到他们费力地走上湿滑的水泥路，爬上危险的前台阶，来到门口，高喊着：“好啦，好啦，好啦，回来了，嗯？说，这很好！旅途愉快？我的，你们看起来像一朵玫瑰，卡罗尔。你觉得海岸怎么样，博士？好吧，好吧，好吧！你去哪儿了？但当肯尼科特开始宣布所取得的成绩时，哈利打断了他，讲述了两年前他自己所见的一切。当肯尼科特吹嘘道：“我们完成了圣巴巴拉的任务时，”哈利插话道，“是的，那是一个有趣的老任务。我永远不会忘记那里的那家酒店，博士。它很棒。为什么，房间很漂亮？”就像这些古老的修道院一样。胡安妮塔和我从圣巴巴拉去了圣路易斯奥比斯波。你们去圣路易斯奥比斯波吗？” “不，但是——”“好吧，你应该去圣路易斯奥比斯波。然后我们从那里去了一个牧场，至少他们称它为牧场——”肯尼科特只说了一个相当重要的叙述，开始说道：“喂，我从来不知道——你知道吗，哈利？——在芝加哥地区，Kutz Kar 的销量和 Overland 一样好？我从来没有对 Kutz 抱有太大的兴趣。但我在火车上遇到了一位绅士——那是当我们驶出阿尔伯克基时，我坐在观景车的后平台上，这个人就在我旁边，他向我要灯，我们开始交谈，然后发现，他来自奥罗拉，当他发现我来自明尼苏达州时，他问我是否认识红翼的克莱姆沃斯博士，当然，虽然我从未见过他，但我多次听说过克莱姆沃斯，并且看来他是这个人的兄弟！真是巧合！好吧，我们开始交谈，我们打电话给搬运工——那辆车上的搬运工相当不错——我们喝了几瓶姜汁汽水，我碰巧提到Kutz Kar，还有这个人——似乎他开过很多不同类型的汽车——他现在有一辆富兰克林——他说他已经尝试过 Kutz 并且非常喜欢它。好吧，当我们进入一个车站时——我不记得它的名字了——嘉莉，我们到达阿尔伯克基另一边的第一站到底叫什么名字？——好吧，无论如何，我想我们一定是在那里停下来喝水，这个人和我出去伸展我们的腿，如果没有库茨停在车站平台上，他指出了一些我从未注意到的东西，然后得知此事我很高兴：库茨号的变速杆似乎长了一英寸——”就连这篇航行编年史也被哈利打断，评论着球变速装置的优点。肯尼科特放弃了希望。胡安妮塔亲吻了卡罗尔，并确保自己是第一个告诉她最新消息的人，其中包括有关斯威夫韦特夫人的七起明显且已被证实的丑闻，以及一件相当大的丑闻。他们看到这辆福特轿车在冰天雪地里，在暴风雪中行驶，就像雾中的拖船一样。司机在一个拐角处停了下来。汽车打滑，滑稽地不情愿地掉头，撞到了一棵树上，倾斜地站在破损的车轮上。肯尼科特一家拒绝了哈利·海多克提出的不太紧急的提议，用他的车带他们回家，“如果我能设法把车从车库里拿出来——糟糕的一天——留在家里不去商店——但如果你这么说，我会尝试一下。”卡罗尔咯咯笑道，“不，我想我们最好步行；可能会腾出更好的时间，而且我很想看到我的孩子。”他们提着行李箱摇摇晃晃地走着。他们的外套都湿透了。卡罗尔已经忘记了她轻率的希望。她用客观的目光环顾四周。但肯尼科特透过雨水模糊的睫毛，捕捉到了“回家”的荣耀。她注意到光秃秃的树干、黑色的树枝、草坪上腐烂的积雪之间有松软的棕色泥土。空地上长满了高高的枯草。没有了夏季的落叶，这些房子就毫无希望了——只是临时避难所。肯尼科特咯咯地笑起来，“天啊，看下面！杰克·埃尔德肯定已经粉刷了他的车库。看！马丁·马奥尼在他的鸡场周围竖起了一道新栅栏。哎呀，那栅栏很好，嗯？鸡紧又狗—— “很紧。那肯定是一个花花公子的栅栏。想知道一码多少钱？是的，先生，他们一直在建造，甚至在冬天也是如此。比这些加州人更有进取心。回家真好，不是吗？”她指出，整个冬天，市民们都把垃圾扔到后院，等待春天清理。最近的解冻暴露了成堆的灰烬、狗骨头、撕裂的床上用品、凝结的油漆罐，所有这些都被填满院子空洞的冰水池覆盖了一半。垃圾把水染成了污秽的颜色：淡红色、酸黄色、条纹棕色。肯尼科特笑道：“你看主街那边！他们把饲料店都修好了，还挂了一个新招牌，黑金相间的，这下街区面貌会好很多。”她注意到，他们经过的少数人在这邪恶的日子里穿着最破烂的外套。他们是棚户区里的稻草人。 。 。 。 “想一想，”她惊叹道，“走了两千英里，越过山脉和城市，来到这里，并计划留在这里！选择这个特定地方的理由是什么？”她注意到一个穿着生锈外套、戴着布帽的人影。肯尼科特咯咯笑起来，“看看谁来了！是萨姆·克拉克！天哪，全副武装，适应天气。”两个人握了十几次手，用西方的方式结结巴巴地说：“好吧，好吧，好吧，好吧，你这个老地狱犬，你这个老魔鬼，你怎么样？你这个老马贼，也许是很不高兴再次见到你！”当萨姆越过肯尼科特的肩膀向她点点头时，她感到很尴尬。 “也许我根本不应该离开。我不习惯撒谎。我希望他们能结束这一切！再走一个街区——我的宝贝！”他们在家。她从热情欢迎的贝西姨妈身边擦身而过，跪在休身旁。他结结巴巴地说：“妈咪，妈咪，不要走！陪在我身边吧，妈咪！”她哭着说：“不，我再也不会离开你了！”他自告奋勇地说：“那是爸爸。” “天哪，他了解我们，就好像我们从未离开过一样！”肯尼科特说。 “在他这个年纪，你找不到任何一个加州孩子像他一样聪明！”箱子运来后，他们在休的周围堆放了一个个装在一起的长着胡须的小木人、微型垃圾和从旧金山唐人街运来的东方鼓。圣地亚哥老法国人雕刻的石块；来自圣安东尼奥的套索。 “你会原谅妈妈的离开吗？会吗？”她低声说道。全神贯注于休，问了一百个问题关于他的问题——他感冒了吗？他还在磨磨蹭蹭地吃燕麦片吗？早上发生的不幸事件怎么办？她只把贝西阿姨视为一个信息来源，并能够忽略她的暗示，用羞涩的颤抖的手指指着，“既然你已经度过了一次愉快的长途旅行，花了这么多钱，我希望你” “我们会安定下来并感到满意，而不是——”“他喜欢胡萝卜吗？”卡罗尔回答道。当雪开始掩盖破烂的院子时，她很高兴。她向自己保证，在这种天气下，纽约和芝加哥的街道就像地鼠草原一样丑陋。她驳回了这个想法，“但它们确实有迷人的内饰可供避难。”她一边唱歌，一边精力充沛地检查休的衣服。下午变得又老又黑。贝西阿姨回家了。卡罗尔把孩子抱进了自己的房间。女佣进来抱怨道：“我没有多余的牛奶来做晚饭牛肉片。”休很困，他被贝西阿姨宠坏了。即使对于一个归来的母亲来说，他的抱怨和七次抢她银笔的伎俩也让人疲惫不堪。作为背景，在休和厨房的喧闹声后面，房子里弥漫着一种毫无色彩的寂静。她从窗户里听到肯尼科特向寡妇鲍嘉打招呼，就像他在每个下雪的夜晚总是做的那样：“我想这会持续一整夜。”她等待着。他们就在那里，炉子的声音，不可改变，永恒：清除灰烬，铲煤。是的。她回家了！一切都没有改变。她从未离开过。加州？她看见了吗？她是否曾在炉子的灰坑里留下小铲子的刮擦声一分钟？但肯尼科特荒谬地认为她已经做到了。当他相信她刚刚回来时，她从来没有像现在这样距离离开如此遥远。她感觉到墙壁里渗透着小房子和正义人民的精神。那一刻她知道，她的逃跑只是将她的疑虑隐藏在旅行的喧闹背后。 “亲爱的上帝，不要再让我开始痛苦了！”她抽泣着。休和她一起哭泣。 “等妈妈一下！”她赶紧跑到地窖，去找肯尼科特。他站在熔炉前。无论房子的其他部分多么不完善，他都确保基本的地窖应该又大又干净，方柱粉刷成白色，煤炭、土豆和箱子的箱子也很方便。气流发出的光芒落在他脚下光滑的灰色水泥地板上。他温柔地吹着口哨，用眼睛盯着炉子，把黑圆顶的怪物视为家乡的象征，象征着他回到的心爱的日常生活——他的吉卜赛人干得不错，他的职责是观赏“风景”和“古玩”。 ” 执行得很彻底。他没有注意到她，弯下腰，凝视着煤炭中的蓝色火焰。他轻快地关上门，出于纯粹的幸福，用右手做了一个旋转的手势。他看到了她。 “怎么，你好，老太太！回来真是太好了，嗯？” “是的，”她一边颤抖着一边撒谎，“现在不行。我现在无法面对解释的工作。他一直很好。他信任我。而我会伤了他的心！”她对他微笑。她把一个空的蓝色瓶子扔进垃圾桶，清理了他神圣的地窖。她哀悼道：“抱着我的只是婴儿，如果休死了——”她惊慌失措地逃到楼上，确定这四分钟内休没有发生任何事情。她看到窗台上有一个铅笔记号。她是在九月的一天到达的，当时她正计划为弗恩·马林斯和埃里克去野餐。弗恩和她因胡言乱语而歇斯底里，为即将到来的冬天发明了疯狂的派对。她瞥了一眼小巷对面弗恩住过的房间。一块破烂的灰色窗帘遮住了静止的窗户。她试图想起她想给谁打电话。没有人。那天晚上，山姆·克拉克夫妇打电话鼓励她描述这次任务。他们十几次告诉她，他们很高兴她回来。 “被通缉真是太好了，”她想。 “它会让我下药。但是——哦，所有的生活总是一个未解决的但是吗？” | 卡罗尔和威尔旅行了三个半月。卡罗尔设法逃离了地鼠草原的不适，但最终她渴望她的儿子，他们又回来了。他们在一个阳光明媚的日子离开加利福尼亚州蒙特雷，并在雨夹雪风暴中抵达地鼠草原。当他们在海多克家等出租车时，胡安妮塔讲述了最新的八卦，这与他们离开时的八卦并没有太大不同。当他们的出租车滑稽地撞在一棵树上时，他们选择步行回家。肯尼科特观察到了小镇的所有微小改进，但卡罗尔只看到了它的残酷丑陋。她很高兴见到休，但当她以前的不满再次出现时，她很快就感到绝望。不久之后，老佩里夫人因病去世，卡罗尔观察到小镇如何背弃可怜的老冠军佩里，他失去了工作，没有养老金。她说服莱曼·卡斯给他一份轻松的守夜人工作。雷蒙德·乌瑟斯彭少校从战争中归来，有一段时间全镇的人都对他刮目相看。包括威尔·肯尼科特在内的许多人通过小麦价格上涨和土地投机赚了很多钱，而一位投机者詹姆斯·布劳瑟说服该镇开展了一场助推活动。镇上的每个人都喜欢诚实的吉姆，但卡罗尔讨厌他明显、粗鲁的举止。在吉姆的要求下，该镇准备吸引工业界和政府，并修建了一条白色大道。卡罗尔对镇上新出现的自大狂感到厌恶。肯尼科特对卡罗尔没有分享他对助推器的热情感到恼火和愤怒。一天晚上，卡罗尔和威尔之间爆发了争吵，卡罗尔告诉她的丈夫，她要离开，直到她找到自己的工作——让她满意的工作；她不知道自己会离开多久，但她打算带走休。肯尼科特抗议说他需要她，她反驳道：“如果你能保留我，你就有权拥有我。可以吗？他没有回复。经过一个月的争吵，她和休一起前往华盛顿特区寻找战争工作。当她乘火车离开时，她感到孤独、空虚，但又自由了 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第三十七章 她在战争险保险局找到了工作。尽管在她抵达华盛顿几周后与德国签署了停战协定，但该局的工作仍在继续。她整天都在写信；然后她口述询问信的答案。这是对单调细节的忍受，但她声称自己找到了“真正的工作”。她确实有过幻灭。她发现，到了下午，办公室的日常事务就会一直延续到坟墓。她发现办公室里就像地鼠草原一样充满了派系和丑闻。她发现政府部门的大多数女性生活不健康，在拥挤的公寓里吃东西。但她也发现，女商人可能像男人一样坦率地拥有友谊和仇恨，并且可能陶醉于家庭主妇无法获得的幸福——自由的周日。看来大世界并不需要她的灵感，但她觉得她的信，她与全国各地男男女女的焦虑的接触，是巨大事务的一部分，不局限于大街和厨房，而是联系在一起与巴黎、曼谷、马德里。她认为自己可以从事办公室工作，但又不会失去任何公认的女性家庭美德。做饭和打扫卫生，如果不用贝西阿姨的烦扰，只需要十分之一的时间，而在地鼠草原上，花在这些事情上的时间却很体面。不必为自己的想法向快乐的十七人道歉，不必在一天结束时向肯尼科特报告她已经做过或可能做的所有事情，这是一种解脱，弥补了办公室的疲倦。她觉得自己不再是婚姻的一半，而是一个人的全部。华盛顿给了她她所信仰的一切恩惠：绿树成荫的公园、宽敞的大道、蜿蜒的小巷中可见的白色柱子。每天，她都会经过一栋深色的方形房子，房子里种着一丝木兰花，房子后面有一个庭院，二楼有一扇高高的窗帘，窗户里总是有一个女人在往外看。这个女人是神秘的、浪漫的，每天都在讲述着不同的故事。现在她是一名女凶手，现在是一位大使被忽视的妻子。卡罗尔在地鼠草原上最缺乏的就是神秘感，那里的每一栋房子都可以一览无余，每个人都很容易见到，荒野上没有秘密的大门，人们可以通过长满青苔的小路走到那里。古老花园中的奇异冒险。当克莱斯勒在下午晚些时候为政府职员举办一场演奏会后，当她在第十六街轻快地走来时，当灯光在柔和的火球中点燃时，当微风吹进街道时，像草原的风一样清新，也更友善，当她抬起头时在马萨诸塞大道的榆树巷里，当她在苏格兰礼拜堂的完整性中得到休息时，她爱这座城市，就像她爱除了休之外的任何人一样。她遇到了黑人棚屋改造成的工作室，有橙色的窗帘和木犀草盆栽；新罕布什尔大道上的大理石房屋，配有管家和豪华轿车；还有看起来像虚构的探险家和飞行员的男人。她的日子过得很快，她知道，在她愚蠢的逃跑中，她找到了明智的勇气。她在拥挤的城市里度过了令人沮丧的狩猎住宿的第一个月。她不得不住在一座发霉的宅邸的大厅里，由一位愤怒的腐朽的贵妇人管理，把休留给一位心存疑虑的护士照顾。但后来她成家了。 III 她的第一个熟人是廷科姆卫理公会教堂的成员，这是一座巨大的红砖教堂。维达·舍温给她写了一封信，写给一位真诚的女士，她戴着眼镜，腰间系着格子丝绸，信仰圣经课程，她把她介绍给了廷科姆的牧师和好会员。卡罗尔认识到华盛顿就像她在加利福尼亚州一样，有一条被移植和守卫的大街。三分之二的教会成员来自歌斐草原。教会是他们的社会和标准。他们去参加主日礼拜、主日学校、基督教奋进会、传教士讲座、教堂晚餐，就像他们在家里一样。他们一致认为，大使、轻率的记者和各局的异教徒科学家同样邪恶，应该避免；通过忠于廷科姆教堂，他们使自己的理想免受任何污染。他们欢迎卡罗尔，询问她的丈夫，给她关于婴儿肠绞痛的建议，在教堂晚餐时递给她姜饼和扇贝土豆，总的来说让她非常不高兴和孤独，所以她想知道她是否可以加入激进分子组织选举权并被允许入狱。她总是在华盛顿看到（毫无疑问，她在纽约或伦敦也会看到）一条浓密的主街。地鼠草原的谨慎沉闷出现在寄宿处，淑女般的办公室职员与礼貌的年轻军官谈论电影；一千名萨姆·克拉克和几名寡妇·鲍嘉将在周日的汽车游行、剧院派对和国家社团的晚宴上被认出，来自德克萨斯州或密歇根州的移民蜂拥而至，他们可能会坚定自己的信念：有几个地鼠大草原是出了名的“比这个自以为是的东部更有活力、更友善”。但她发现了一个不与大街相连的华盛顿。盖伊·波洛克（Guy Pollock）写信给一位表弟，一位临时陆军上尉，一个自信而活泼的小伙子，他带卡罗尔去参加茶舞会，他笑了，因为她一直希望有人笑，没有什么特别的。船长把她介绍给一位国会议员的秘书，一位愤世嫉俗的年轻寡妇，在海军中有很多熟人。通过她，卡罗尔结识了各局的指挥官和少校、新闻记者、化学家、地理学家和财政专家，以及一位熟悉激进选举权总部的老师。老师带她去了总部。卡罗尔从未成为著名的妇女参政主义者。事实上，她唯一被认可的职位是一位能干的信封收件人。但她被这个友好的妇女家庭随意收养，当她们没有被围攻或逮捕时，她们会去上舞蹈课，或者去切萨皮克运河野餐，或者谈论美国劳工联合会的政治。卡罗尔与国会议员的秘书和老师租了一套小公寓。在这里她找到了家、自己的地方和自己的人民。尽管她的大部分工资都花在了她身上，但她还是给休找了一位优秀的护士。假期里，她亲自让他上床睡觉并陪他玩耍。和他一起散步，晚上一动不动地读书，但华盛顿主要是和人打交道，几十个人坐在公寓里，说话，说话，说话，并不总是明智的，但总是兴奋的。这根本不是她所梦想的“艺术家工作室”，因为它对小说的执着。他们中的大多数人整天都在办公室里，更多地思考卡片目录或统计数据，而不是质量和颜色。但他们玩得很简单，他们看不出有什么理由不能承认任何存在的东西。她有时候会很震惊，就像她被这些香烟和精灵知识震惊了地鼠草原一样。当他们最热衷于苏维埃或划独木舟时，她倾听，渴望获得一些能让她脱颖而出的特殊知识，并感叹她的冒险来得太晚了。肯尼科特和大街已经耗尽了她的自力更生能力。休的出现让她感觉自己是暂时的。有一天——哦，她得带他回到空旷的田野，并有权爬上干草棚。但事实上，她永远不可能在这些嘲笑的狂热者中脱颖而出，这一事实并没有阻止她为他们感到骄傲，在想象中与肯尼科特的对话中为他们辩护，肯尼科特咕哝着（她能听到他的声音），“他们只是一群疯狂的不切实际的理论家坐在那里嚼碎布”，“我没有时间去追逐这些愚蠢的时尚；我正忙着为我们的晚年存下一笔钱。”大多数来到公寓的男人，无论是军官还是憎恨军队的激进分子，都表现出轻松的温柔，对女性的接纳，没有尴尬的戏谑，这是她在歌斐草原所向往的。然而他们似乎和山姆·克拉克一样高效。她的结论是，这是因为他们享有可靠的声誉，没有受到地方嫉妒之火的束缚。肯尼科特声称，该村民缺乏礼貌是因为他贫穷。 “我们不是百万富翁，”他吹嘘道。然而，这些陆军和海军人员、这些局里的专家以及众多联盟的组织者，每年能有三四千人，而肯尼科特在他的土地投机之外，有六千人或更多，萨姆有八人。经过询问，她也无法得知这个鲁莽的种族中有许多人死在济贫院里。这个机构是为像肯尼科特这样的人保留的，他们在花了五十年时间“搁置股份”之后，无节制地将股份投资于虚假的石油股票。 IV 她被鼓励相信，她把地鼠草原视为过分乏味和邋遢，这并没有什么不正常的。她不仅在逃离家庭生活的女孩身上发现了同样的信念，而且在端庄的老太太身上也发现了同样的信念，她们悲惨地失去了受人尊敬的丈夫和巨大的老房子，但仍然设法通过住在小公寓里并有时间读书而过得非常舒适。 。但她也了解到，相比之下，地鼠草原是大胆色彩、巧妙规划和疯狂智慧的典范。从她的老师兼室友那里，她讽刺地描述了一个中西部铁路分部小镇，它的大小与地鼠草原相同，但没有草坪和树木，铁轨沿着布满煤渣的主街延伸，还有铁路商店。 ，从屋檐和门口滴下烟灰，滚出油腻的烟雾。她通过轶事了解到的其他城镇：一个草原村庄，终日风吹，春天泥土厚达两尺，夏天飞沙把新粉刷的房子弄得伤痕累累，灰尘覆盖了几朵鲜花。罐子。新英格兰的磨坊城镇，手人们住在一排排像熔岩块一样的小屋里。新泽西州一个富裕的农业中心，远离铁路，极其虔诚，由老人统治，无知得令人难以置信的老人，坐在杂货店里谈论詹姆斯·G·布莱恩。一座南方小镇，种满了木兰花和白色柱子，卡罗尔认为它们是浪漫的证明，但她讨厌黑人，对旧家族谄媚。西方采矿区就像一个肿瘤。一座蓬勃发展的半城市，有公园和聪明的建筑师，著名的钢琴家和油腔滑调的讲师来访，但因工会劳工和制造商协会之间的斗争而焦躁不安，因此即使是最快乐的新房子里也有一种不断的、令人生畏的异端邪说-打猎。 V 绘制卡罗尔进度的图表并不容易阅读。线条断断续续，方向不明；通常，它们不会上升，而是会在摇摆不定的潦草中下沉。颜色是水蓝色和粉红色，以及擦过的铅笔痕迹的暗灰色。有几行是可追溯的。不快乐的女人习惯于通过愤世嫉俗的八卦、抱怨、高调教会和新思想的宗教，或者模糊的迷雾来保护自己的敏感。卡罗尔并没有躲进这些逃避现实的避难所，但温柔而快乐的她却被地鼠草原变得胆怯了。就连她的逃跑也只是恐慌带来的暂时勇气。她在华盛顿获得的不是关于办公系统和工会的信息，而是新的勇气，那种被称为泰然自若的和蔼可亲的蔑视。她对涉及数百万人和数十个国家的任务的一瞥使主街从浮夸的重要性变成了实际的微不足道。她再也不会对自己赋予维达斯、布劳塞尔和鲍嘉的力量如此敬畏了。从她的工作以及她与那些在敌对城市组织选举协会或为政治犯辩护的妇女的交往中，她发现了一些非个人的态度；发现她和莫德·戴尔一样敏感。她开始问，为什么她会对个人发怒？敌人不是个人，而是机构，而那些最慷慨地为他们服务的门徒，受到的伤害最大。他们以一百种幌子和浮夸的名字来暗示他们的暴政，比如礼貌社会、家庭、教会、健全的商业、政党、国家、优越的白人种族；卡罗尔发现，对抗他们的唯一防御手段就是无怨无悔的笑声。 | 在华盛顿，她在战争风险管理局找到办公室工作。她发现商界女性既拥有自由又不失家庭生活，而且她喜欢这座城市的神秘元素。然而，通过这一切，她在那些从像地鼠草原这样的城镇移居的人们身上看到了一丝主街的痕迹，他们在城市中团结在一起，排斥任何让他们想起家乡的东西。她与一群妇女参政论者变得友好。尽管她从未正式加入这个团体，但他们还是收养了她，并带她去野餐和社交聚会。她的大部分薪水都花在了休的护士身上，但她很高兴住在自己的小公寓里，因为她与其他职业女孩合住，她们开放的举止让她感到惊喜，知识渊博的谈话让她希望变得更年轻。从这些女孩那里，她了解到全国各地的城镇都比地鼠草原糟糕得多。华盛顿赋予卡罗尔泰然自若的态度和一种舒适的客观态度，使她摆脱了以前的狭隘心态。她了解到笑声，而不是厌恶或愤怒，是最好的防御 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第三十八章 她在华盛顿住了一年。她厌倦了办公室。这是可以忍受的，比做家务还可以忍受，但并不冒险。她正在劳舍尔糖果店阳台上的一张小圆桌上独自喝茶和肉桂吐司。四个初出茅庐的新人哗啦啦地进来了。她觉得自己年轻、放荡，对她的黑色和叶绿色套装相当满意，但当她看着他们时，脚踝细细，下巴软软的，最多十七岁或十八岁，抽烟的样子正当厌倦和谈论“卧室闹剧”以及他们“跑到纽约看一些有趣的东西”的愿望时，她变得苍老、质朴、朴素，渴望离开这些顽强的聪明孩子，过一种更轻松、更富有同情心的生活。当他们忽隐忽现，一个孩子向司机发号施令时，卡罗尔并不是一个目中无人的哲学家，而是来自明尼苏达州戈弗草原的一位褪色的政府职员。她沮丧地走上康涅狄格大街。她停了下来，她的心也停止了。哈利和胡安妮塔·海多克向她走来。她跑向他们，吻了胡安妮塔，哈利则吐露心声，“没想到会来华盛顿——要去纽约买点东西——没有带上你的地址——今天早上才到—— -想知道我们到底怎样才能找到你。”听到他们那天晚上九点就要离开，她绝对感到遗憾，但她尽可能地坚持着他们。她带他们去圣马可吃晚饭。她弯下腰，手肘支在桌子上，兴奋地听到“赛·鲍嘉得了流感，但他当然太卑鄙了，不会死于这种病。” “威尔写信告诉我，布劳瑟先生已经走了。他过得怎么样？” “好吧！好吧！这个小镇的巨大损失。有一个真正热心公益的人，好吧！”她发现自己现在对布劳瑟先生没有什么意见了，她同情地说：“你会继续推进城镇建设活动吗？”哈利结结巴巴地说，“好吧，我们只是暂时放弃了它，但是——你敢打赌！喂，医生有没有写信给你说BJ·古格林在得克萨斯州猎鸭子的运气？”当消息传出后，他们的热情减弱了，她环顾四周，很自豪能够指出一位参议员，向他解释带顶花园的巧妙之处。她想象着一个穿着晚礼服、留着打蜡胡子的男人，傲慢地瞥了一眼哈利非常合身的亮棕色西装和胡安妮塔的棕褐色丝绸连衣裙，后者的接缝令人怀疑。她瞪了回去，为自己辩护，敢于让全世界不欣赏他们。然后，她向他们挥手，把他们丢在长长的火车棚里。她站着读着车站列表：哈里斯堡、匹兹堡、芝加哥。超越芝加哥——？她看到了湖泊和茬地，听到了昆虫的节奏和马车的吱吱声，迎接她的是山姆·克拉克的“好吧，好吧，这位小女士怎么样？”华盛顿没有人像萨姆那样关心她，为她的罪孽烦恼。但那天晚上，他们的公寓里有一个刚从芬兰回来的人。 II 她和船长一起在波瓦坦屋顶上。桌子上有一个男人，他有着一张熟悉的大背影，正在大声地为两个毛茸茸的女孩买不可思议的“软饮料”。 “哦！我想我认识他，”她低声说道。 “谁？在那儿？哦，布雷斯纳汉，珀西·布雷斯纳汉。” “是的。你见过他吗？他是一个什么样的人？” “他是个心地善良的白痴。我比较喜欢他，而且我相信，作为一名汽车推销员，他是一个奇迹。但他在航空领域却是个讨厌鬼。他努力想成为有用的人，但他什么都不知道—— “他什么都不知道。太可悲了：有钱人到处闲逛，试图成为有用的人。你想和他说话吗？” “不——不——我不这么认为。” III 她正在观看电影放映。这部电影是一部大肆宣传、糟糕透顶的电影，充满了傻笑的理发师、廉价香水、里脊肉后街上的红色豪华套房，以及自满的嚼口香糖的胖女人的味道。它假装处理工作室的生活。男主角画了一幅肖像画，堪称杰作。他也在烟斗烟雾中看到了异象，非常勇敢、贫穷而纯洁。他有一头卷发，他的杰作奇怪地像一张放大的照片。卡罗尔准备离开。银幕上出现了一位名叫埃里克·瓦卢尔（Eric Valour）的演员，他扮演作曲家的角色。她感到震惊，难以置信，然后感到悲惨。埃里克·瓦尔堡戴着贝雷帽，穿着天鹅绒夹克，直视着她。他演了一个苍白的角色，演得不好也不坏。她推测道：“我本来可以把他看得太高的——”她没有把自己的推测说完。她回家读了肯尼科特的信。他们看上去僵硬、不详细，但现在他们身上显露出了一种个性，这种个性不同于那个穿着天鹅绒夹克、在帆布房间里弹奏虚拟钢琴的疲惫年轻人的个性。 IV 肯尼科特第一次来见她是在 11 月份，也就是她到达华盛顿十三个月后。当他宣布他要来时，她根本不确定自己是否想见他。她很高兴他自己做出了这个决定。她请了两天假。她看着他拎着沉重的行李箱，从火车上走下来，坚定、自信，她很胆怯——他是一个如此庞大的人，难以应付。他们疑惑地吻着对方，同时说道：“你看起来很好，孩子怎么样了？” “亲爱的，你看上去气色很好；一切都好吗？”他嘟囔着，“我不想插手你制定的任何计划，或者你的朋友或者任何事情，但是如果你有时间的话，我想在华盛顿周围转转，去一些餐馆和表演之类的，暂时忘记工作。”在出租车里，她发现他穿着一套柔软的灰色西装，戴着一顶柔软的帽子，打着一条随意的领带。 “喜欢这套新衣服吗？在芝加哥买的。天哪，我希望它们是你喜欢的那种。”他们和休在公寓呆了半个小时。她很慌张，但他却没有再吻她的迹象。当他在小房间里走来走去时，她意识到他已经把新的棕褐色鞋子擦得发亮了。他的下巴上最近有一道伤口。他一定是在即将进入华盛顿之前在火车上刮胡子的。当她带他去国会大厦时，她告诉他（他问了，她乐于猜测）到圆顶的顶部有多少英尺，当她带他去国会大厦时，很高兴感受到她是多么重要，她认识多少人。参议员拉福莱特和副总统指出，午餐时间，她带着他穿过地下墓穴来到参议院餐厅，这表明了自己的习惯。她发现他的秃头稍微多了一些。他的头发向左侧分开的熟悉方式让她很不安。她低头看着他的手，他的指甲一如既往地受到虐待，这一事实比他恳求的擦鞋更让她感动。 “你想今天下午开车去弗农山，不是吗？”她说。这是他计划好的一件事。他很高兴这似乎是一件完全有教养的华盛顿式的事情。路上他害羞地握着她的手，告诉她这个消息：他们正在挖掘新校舍的地下室，维达“让他感到疲倦，就像她总是看着 Maje 一样”，可怜的切特·达沙威在一场车祸中丧生在海岸边。他没有哄她喜欢他。在弗农山庄，他很欣赏镶板图书馆和华盛顿的牙科工具。她知道他会想要牡蛎，他会听说哈维关于格兰特和布莱恩的事，所以她带他去了那里。晚餐时，他那爽朗的声音，他对一切的假期享受，都变成了紧张，因为他想知道一些有趣的事情，比如他们是否还结婚。但他没有问任何问题，也没有提及她回来的事。他清了清嗓子，说道：“哦，话说，一直在试用旧相机。你不觉得这些很不错吗？”他扔给她三十张地鼠草原和周围乡村的照片。没有任何防御，她就被扔了进去。她记得在求爱的时候，他用照片引诱过她。她注意到他的相同，以及他对以前证明是好的策略的满意。但她却把它忘在熟悉的地方了。她看到明尼马什海岸的桦树丛中阳光斑驳的蕨类植物、风吹过的绵延数英里的小麦、休曾经玩耍过的他们家的门廊、她熟悉的大街上的每一扇窗户和每一张脸。她把照片还给了他，并赞扬了他的摄影技术，他谈到了镜头和定时曝光。晚餐结束了，他们正在公寓里闲聊她的朋友们，但一个入侵者和他们在一起，坐在后面，执着而不可避免。她无法忍受。她结结巴巴地说：“我让你在车站托运行李，因为我不太确定你会住在哪里。我非常抱歉，我们的公寓没有足够的空间安置你。我们应该看看关于之前已经给你安排好了房间。你不觉得现在最好给威拉德酒店或者华盛顿酒店打电话吗？”他阴沉地看着她。他没有说话，她也没有回答，她是要去威拉德酒店还是华盛顿酒店。但她试图表现得好像她不知道他们正在争论这类事情。如果他对此表现得温顺的话，她一定会恨他的。但他既不温顺也不生气。不管他对她的温和多么不耐烦，他都爽快地说：“是的，我想我最好这样做。请稍等一下。然后叫一辆出租车怎么样？天哪，这不是这些出租车在周围行驶的限制吗？”街角？比我更有胆量！）然后去你的公寓住一会儿？想见见你的朋友——一定是好女人——我可能会看看休睡得怎么样。想知道怎么样他在呼吸。别以为他有腺样体，但我最好确定一下，嗯？”他拍拍她的肩膀。在公寓里，他们找到了她的两个室友和一个因选举权而入狱的女孩。肯尼科特出人意料地融入其中。他嘲笑那个女孩讲述绝食抗议的幽默故事。他告诉秘书当她的眼睛因打字而疲劳时该怎么办；老师问他——不是以朋友的丈夫的身份，而是以医生的身份——是否“有什么可以预防感冒的疫苗”。在卡罗尔看来，他的口语并不比他们惯用的俚语宽松。他像一个哥哥一样，在众人的注视下亲吻她道晚安。 “他非常好，”她的室友们说道，然后等待着她的倾诉。他们什么也没有得到，她自己的心也没有。她找不到任何值得烦恼的事情。她觉得自己不再是在分析和控制力量，而是被它们卷走。他来到公寓吃早餐，并洗碗。这是她唯一一次发泄怨恨的机会。回到家他从来没想过洗碗！她带他参观了明显的“景点”——财政部、纪念碑、科克伦画廊、泛美大厦、林肯纪念堂，远处还有波托马克河、阿灵顿山和李宅邸的柱子。尽管他愿意玩，但他身上却有一种忧郁的情绪，这激怒了她。他平时毫无表情的眼睛现在变得深邃而陌生。当他们走过拉斐特广场，看着杰克逊雕像，看到白宫美丽而宁静的外墙时，他叹了口气：“我希望我能有机会参观这样的地方。当我在美国时，我不得不靠自己的方式赚钱，当我不这样做或不学习的时候，我想我是在打闹。我的帮派是一群到处闲逛和抚养该隐的人。也许如果我早点被抓住并被送去听音乐会等等那——我会是你所谓的聪明人吗？” “哦，亲爱的，别谦虚了！你很聪明！比如，你是最彻底的医生——”他支支吾吾地说出了自己想说的话。他扑过去：“你确实很喜欢那些GP的照片，不是吗！” “是的当然。” “能看一眼老城区也不错，不是吗！” “不，不会的。就像我非常高兴见到海多克斯一样。但是请理解我！这并不意味着我撤回了所有的批评。我可能喜欢看一眼老朋友的事实并没有改变。”与地鼠草原是否不应该有节日和羊排的问题有任何特殊关系。”连忙说道：“不，不！当然不是。我不明白。” “但我知道和像我一样完美的人一起生活一定很累人。”他咧嘴一笑。她喜欢他的笑容。 V 他对老黑人马车夫、海军上将、飞机、他的所得税最终要缴纳的大楼、一辆劳斯莱斯、林黑文牡蛎、最高法院房间、一位纽约戏剧经理来试镜感到兴奋。戏剧、林肯去世的房子、意大利军官的斗篷、职员中午购买盒饭的手推车、切萨皮克运河上的驳船，以及哥伦比亚特区的汽车同时拥有特区和马里兰州的执照。她毅然带他去了她最喜欢的白色和绿色的小屋和乔治亚风格的房子。他承认，扇形灯和玫瑰色砖块衬托的白色百叶窗比涂漆的木箱更有家的感觉。他自告奋勇地说：“我明白你的意思。它们让我想起这些老式圣诞节的照片。哦，如果你坚持得足够久，你会让萨姆和我读诗歌之类的。哦，说吧，d'我告诉你这个凶猛的绿色杰克埃尔德的机器被涂漆了？” VI 他们正在吃晚饭。他暗示道：“今天在你给我看那些地方之前，我就已经下定决心，当我建造我们以前谈论的新房子时，我会按照你想要的方式修复它。我很实际地基、辐射之类的东西，但我想我对建筑了解不多。” “亲爱的，我突然震惊地发现我也不知道！” “好吧——不管怎样——你让我规划车库和管道，剩下的事情你来做，如果你——我是说——如果你愿意的话。”怀疑地说道：“你真可爱。” “听着，嘉莉；你以为我会要求你爱我。我不会。而且我不会要求你回到地鼠草原！”她目瞪口呆。 “这是一场激烈的战斗。但我想我已经让自己明白，除非你想回来，否则你永远无法忍受全科医生。我不用说我疯狂地拥有你。但是我不会问你。我只是想让你知道我是如何等你的。每封邮件我都会寻找一封信，当我收到一封信时，我有点害怕打开它，我非常希望你回来了。晚上——你知道，去年夏天我根本没有打开湖边的小屋。简直无法忍受其他人在欢笑和游泳，而你却不在那儿。我曾经坐在城里的门廊上，我——我无法克服这样的感觉：你只要跑到药店就会马上回来，直到天黑后我才发现自己在看，抬头望向街道，你却从未来过，房子又空又静，我不想进去。有时我就在椅子上睡着了，直到午夜过后才醒来，然后房子——噢，见鬼！请接住我，嘉莉。我只是想让你知道，如果你真的来的话，你会受到多么欢迎。但我不是要求你这么做。” “你——这太糟糕了——” “‘没什么。我要坦白说。我并不总是绝对，呃，绝对，正确。我一直爱你们胜过爱世界上的一切，爱你们和孩子。但有时候，当你对我冷淡时，我会感到孤独和痛苦，然后抽气——从来没有想过——”她怜悯地拯救了他，“没关系。算了吧。” “但是在我们结婚之前，你说过如果你丈夫做错了什么，你会希望他告诉你。” “是吗？我不记得了。而我似乎无法思考。哦，亲爱的，我知道你多么慷慨地想让我快乐。唯一的问题是——我想不出来。我不知道我在想什么。” “那你听着！别想了！这就是我要你做的！从办公室请两周假。这里的天气开始变冷了。我们去查尔斯顿和萨凡纳，也许还有佛罗里达。 “第二次蜜月？”优柔寡断。 “不。别这么叫了。叫第二次追求吧。我什么也不会问。我只是想有机会和你一起追。我想我从来没有意识到我有多么幸运，拥有一个有想象力的女孩。”还有活泼的脚可供玩耍。所以----你能不能逃走，和我一起去看南方？如果你愿意，你可以----你可以假装你是我的妹妹----我会为休多找一名护士！我会找华盛顿最好的护士！” VII 正是在玛格丽塔别墅里，靠近查尔斯顿炮台和金属港口的棕榈树下，她的冷漠融化了。当他们坐在楼上的阳台上，被月光迷住时，她喊道：“我要和你一起回地鼠草原吗？你替我做决定吧，我厌倦了做决定和犹豫不决。” “不。你必须自己做决定。事实上，尽管有这个蜜月，我想我并不想让你回家。现在还不行。”她只能干瞪眼。 “我希望你到达那里时感到满意。我会尽我所能让你开心，但我会休息很多，所以我希望你花点时间考虑一下。”她松了口气。她还有机会获得极好的无限期自由。她可能会去——哦，在她被重新抓获之前，她会以某种方式去欧洲看看。但她对肯尼科特也抱有更加坚定的敬意。她曾幻想过，她的人生可能会成为一个故事。她知道这里面没有任何英雄主义或明显的戏剧性，没有稀有时刻的魔力，也没有英勇的挑战，但在她看来，她具有某种意义，因为她是平凡的，是那个时代的普通生活，表达清晰并抗议。她没有想到还有一个关于威尔·肯尼科特的故事，她对这个故事的了解程度与他对她的故事的了解程度一样。他和她一样有着复杂的困惑和隐瞒，以及对同情的温柔而奸诈的渴望。她握着他的手，看着那迷人的大海，陷入沉思。 VIII 她在华盛顿；肯尼科特在地鼠草原上，一如既往地干巴巴地写着水烟、猎鹅和法格罗斯夫人的乳突。她在晚餐时向一位选举权大元帅发表讲话。她应该回来吗？领导疲惫地说：“亲爱的，我太自私了，我无法想象你丈夫的需要，而且在我看来，你的孩子在这里的学校和在你家里的军营里都会表现得一样好。” ”。 “那你觉得我最好不要回去？”卡罗尔听起来很失望。 “这比这更困难。当我说我自私时，我的意思是我对女性唯一考虑的是她们是否有可能为女性建立真正的政治权力提供帮助。那么你呢？我可以坦白地说吗？” ？记住，当我说“你”时，我指的不仅仅是你。我想到的是每年来到华盛顿、纽约和芝加哥的成千上万的女性，她们对家庭不满意，并在天堂寻求征兆——女性各种各样的人，从戴着棉手套的五十岁胆怯的母亲，到刚从瓦萨出来的在自己父亲的工厂里组织罢工的女孩！你们所有人或多或少对我有用，但只有少数人可以取代我的位置，因为我有一种美德（只有一种）：为了上帝的爱，我放弃了父母和孩子。“这是对你的考验：你是来‘征服东方’的，正如人们所说的，还是来的？”征服自己？ “这比你们知道的要复杂得多——比我戴上地面抓手并开始改革世界时所知道的要复杂得多。‘征服华盛顿’或‘征服纽约’的最后一个复杂之处是征服者必须超越一切而不是征服！在过去的美好时光里，这一定是太容易了，当作家只梦想卖出十万本书，雕塑家只梦想在大房子里受到款待，甚至像我这样的提升者也有一个简单的——热衷于当选重要职位并受邀到处演讲。但我们这些爱管闲事的人已经打乱了一切。现在对我们任何人来说最可耻的一件事就是明显的成功。可以肯定的是，深受富有赞助人欢迎的提升者他为了取悦他们而软化了他的哲学，而那位赚了很多钱的作者——可怜的东西，我听到他们为此向那些破旧的痛苦的人道歉；我看到他们为圆滑的人感到羞耻他们从电影版权中获得的行李。 “你想在这样一个颠倒的世界里牺牲自己吗？在这个世界里，人气让你不受你所爱的人的欢迎，唯一的失败就是廉价的成功，唯一的个人主义者就是放弃所有个人主义去服务他人的人。忘恩负义的无产阶级竟然对他嗤之以鼻？”卡罗尔谄媚地笑了笑，表示她确实是一个愿意牺牲的人，但她叹了口气，“我不知道，恐怕我不够英雄。我当然没有在家里，为什么不呢？” “做大事有效——”“不是英雄主义的问题，而是耐力的问题。你们的中西部是双重清教徒——草原清教徒在新英格兰清教徒之上；表面上是虚张声势的拓荒者，但内心仍然有暴风雪中普利茅斯岩的理想状态。你可以对其进行一种攻击，也许是唯一一种在任何地方都能取得很大成就的攻击：你可以不断地观察家里、教堂和银行中的一件又一件事情，并问为什么会这样是的，谁第一个制定了必须如此的法律。如果我们中有足够多的人不礼貌地这样做，那么我们将在短短两万年左右的时间内变得文明，而不必等待二十万年我愤世嫉俗的人类学家朋友们允许……对妻子来说，简单、愉快、有利可图的家庭作业：要求人们定义自己的工作。这是我所知道的最危险的教义！”卡罗尔在调解，“我要回去！我会继续问问题。我总是这么做，也总是失败，这就是我所能做的。我要问埃兹拉·斯托博迪（Ezra Stowbody）为什么他反对铁路国有化，问戴夫·戴尔（Dave Dyer）为什么药剂师总是很高兴被称为“医生”，也许还要问鲍嘉夫人为什么戴着看起来像寡妇的面纱。死乌鸦。” 女首领挺直了身子。“而你有一件事。你还有一个孩子需要拥抱。这就是我的诱惑。我梦见婴儿——梦见婴儿——然后我偷偷地溜达公园看他们玩耍。 （杜邦环岛的孩子们就像罂粟花园。） 反对者称我‘无性’！”卡罗尔惊慌地想，“休不应该呼吸乡村空气吗？我不会让他成为乡巴佬。我可以引导他远离街头闲逛。 。 。 。我想我可以。” 回家的路上：“既然我开了先例，加入了工会，一次罢工，学会了个人团结，我就不会那么害怕了。威尔不会总是抵制我的逃跑。有一天我真的会和他一起去欧洲。 。 。或没有他。 “我和那些不怕进监狱的人住在一起。我可以邀请迈尔斯·比约恩斯坦 (Miles Bjornstam) 共进晚餐，而不必害怕海多克斯......我想我可以。“我会收回伊维特·吉尔伯特 (Yvette Guilbert) 的歌曲的声音还有埃尔曼的小提琴。秋日，在茬里蟋蟀的嗡嗡声的衬托下，它们才显得更加可爱。 “我现在可以大笑并保持平静……我想我可以。”她说，虽然她应该回来，但她不会彻底失败。她为自己的叛逆感到高兴。草原不再是阳光下的空地，而是一片空旷的土地。那是一头活生生的黄褐色野兽，她曾与它战斗过，并因战斗而变得美丽。村庄的街道上有她欲望的影子、她行进的声音，还有神秘和伟大的种子。 IX 她对地鼠草原的仇恨已经耗尽。她现在将其视为一个辛苦劳作的新定居点。她怀着同情的心情回忆起肯尼科特为其公民辩护时说，“他们都是非常好的人，努力工作，尽力养育他们的家庭。”她温柔地回忆起大街上年轻人的尴尬和棕色小屋的临时搭建。她同情他们的破旧和孤立。对他们对文化的主张抱有同情心，即使是在《死亡》论文中所表达的，对他们假装伟大的，即使是在“助推”中大肆宣扬的。她看到尘土飞扬的草原落日中的主街，一排边疆棚屋，庄严孤独的人们在等待着她，庄严而孤独，就像一个比朋友更长寿的老人。她记得肯尼科特和萨姆·克拉克听过她的歌，她想跑向他们唱歌。 “终于，”她欣喜若狂，“我对这个小镇有了更公平的态度。现在我可以喜欢它了。”也许她为自己获得了如此多的宽容而感到自豪。她在凌晨三点醒来，梦见自己被埃拉·斯托博迪和寡妇鲍嘉折磨。 “我一直在让这个小镇成为一个神话。这就是人们如何保持完美家乡、快乐的童年、才华横溢的大学朋友的传统。我们忘记了这一点。我一直忘记主街并没有认为它是最不孤独和可怜的。它认为这是上帝自己的国家。它不等我。它不在乎。”但第二天晚上，她又把地鼠草原视为她的家，在夕阳下等待着她，周围一片辉煌。她又五个月没有回来。五个月的时间充满了贪婪的声音和色彩的积累，以度过漫长而宁静的日子。她在华盛顿待了将近两年。六月，当她启程前往地鼠草原时，她的第二个孩子正在她体内蠢蠢欲动。 | 一年过去了。她在镇上看到了海多克斯夫妇出差，并且很高兴见到来自地鼠草原的朋友，尽管她同样很高兴那天晚上在公寓里见到了刚从芬兰来的朋友。后来，在与船长交谈时，她看到了珀西·布雷斯纳汉。在船长看来，布雷斯纳汉是一个足够好的人，但却是一个无可救药的麻烦。她看到一部相当糟糕的电影，并惊讶地发现埃里克·瓦尔堡扮演了一个小而表演不佳的角色。十三个月后，威尔来拜访，这让他既尴尬又松了口气。当他们观光、去餐馆、谈论无关紧要的事情时，他们小心翼翼地协商他们的关系。卡罗尔发现她还没有准备好返回地鼠草原。他承认他非常想念她，但并不指望她会回来，直到她自己做好准备。他开始承认自己通奸，但她阻止了他，并告诉他忘记这件事。他要求她请两周假，和他一起去查尔斯顿和萨凡纳——他坚称，这不是第二次蜜月，而是第二次求爱。在查尔斯顿，她认为她可能会回到他身边，但他告诉她要等到她准备好为止。她对丈夫有了新的尊重，并认为他的生活和她的生活一样，都是一个故事。威尔返回地鼠草原后不久，卡罗尔与一位妇女参政运动的高级成员共进晚餐。她询问年长妇女是否应该返回丈夫和小镇的建议。这位女士告诉她，如果她回来，她应该始终质疑事情，永远不要指望变化会很快到来。女人告诉她要以几千年的角度思考。卡罗尔相信她已经准备好面对大街了。她意识到她不再讨厌这个小镇——相反，她同情它、理解它并准备容忍它。在华盛顿度过了宝贵的五个月后，她回到歌斐草原，怀上了她的第二个孩子 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 第三十九章 她在回家的路上一直想知道自己会有什么感觉。她对此非常好奇，以至于她拥有了所有她能想象到的感觉。她对每一个熟悉的门廊感到兴奋，每一次衷心的“好吧，好吧！”并很荣幸成为这一天社区最重要的新闻。她忙忙碌碌，打电话。胡安妮塔·海多克 (Juanita Haydock) 对他们在华盛顿的遭遇滔滔不绝，并把卡罗尔拉到了她的社交怀抱中。这个古老的对手似乎是她最亲密的朋友，对维达·舍温来说，尽管她很热情，但她却袖手旁观，警惕外来的异端邪说。晚上，卡罗尔去了磨坊。磨坊后面的电灯厂里的发电机神秘的嗡嗡嗡声在黑暗中更加响亮。外面坐着守夜人钱普·佩里。他举起纤细的双手，尖声说道：“我们都非常想念你。”华盛顿谁会想念她？华盛顿有谁能像盖伊·波洛克那样值得信赖呢？当她在街上看到他一如既往地微笑时，他似乎是一个永恒的东西，是她自己的一部分。一周后，她决定对回来既不高兴也不遗憾。她每天都带着实事求是的态度开始工作，就像她去华盛顿的办公室一样。这是她的任务；会有机械的细节和毫无意义的谈话；那又怎样呢？事实证明，她唯一带着感情去面对的问题是微不足道的。在火车上，她让自己变得如此忠诚，以至于愿意放弃自己的房间，试图与肯尼科特分享她的全部生活。在她进屋十分钟后，他咕哝道：“话说，我已经把你的房间保留成原来的样子了。我有点接受你的想法了。不明白为什么人们需要继续前进“因为他们很友好，所以彼此都很紧张。如果我没有的话，那就太糟糕了，所以我喜欢一点隐私，自己思考事情。” II 她离开了一座整夜谈论普遍转变的城市；欧洲革命、行会社会主义、自由诗。她以为整个世界都在改变。她发现事实并非如此。在地鼠草原，唯一热烈的新话题是禁酒令、在明尼阿波利斯你可以以每夸脱十三美元买到威士忌的地方、自制啤酒的配方、“高昂的生活成本”、总统选举、克拉克的新车，以及赛·鲍嘉的缺点并不是很新奇。他们的问题正是两年前、二十年前和未来二十年的问题。由于世界可能是一座火山，农民们正在山脚下犁地。即使是最优秀的农民，火山偶尔也会喷出一条熔岩河，让他们感到惊讶和严重受伤，但他们的表亲继承了农场，一两年后又回去耕种。她无法对肯尼科特显得如此重要的七栋新平房和两个车库抱有太多的热情。她对他们最强烈的想法是：“哦，是的，我想他们都很好。”她确实注意到的变化是校舍的建立，有漂亮的砖墙、宽大的窗户、体育馆、农业和烹饪教室。这表明了维达的胜利，并激发了她的活动——任何活动。她兴高采烈地走向维达，“我想我应该为你工作。我会从底层开始。”她做过。她每天在卫生间接班员一个小时。她唯一的创新是将松木桌漆成黑色和橙色，这对死神来说相当令人震惊。她和农妇们交谈，安抚她们的孩子，她很高兴。想着他们，她没有想到主街的丑陋，她沿着快乐的十七人的闲聊声匆匆沿着主街走去。她现在在街上戴着眼镜。她开始问肯尼科特和胡安妮塔，她是不是看起来不年轻，比三十三岁年轻得多。眼镜夹住了她的鼻子。她考虑戴眼镜。它们会让她看起来更老，而且无可救药地安定下来。不！她还不会戴眼镜。但她在肯尼科特的办公室试穿了一双。他们真的舒服多了。 III 韦斯特莱克博士、萨姆·克拉克、纳特·希克斯和德尔·斯纳夫林正在德尔的理发店里谈话。 “嗯，我看到肯尼科特的妻子现在正在洗手间里转一圈，”韦斯特莱克博士说。他强调“现在”。 ” 德尔打断了萨姆的刮胡子，用刷子滴着泡沫，他幽默地观察道：“她接下来会做什么？他们说她过去常声称这座城堡对于像她这样的城市女孩来说不够膨胀，而且会我们请自己在三十七点零九分左右把一切都收拾干净，整理草坪上的消防栓和固定装置——”萨姆烦躁地吹掉嘴唇上的泡沫，带着乳白色的小气泡，哼了一声，“如果我们确实有一个聪明的女人来告诉我们如何整顿这个小镇，那对我们大多数钻工来说是一件好事。就像吉姆·布劳瑟对工厂的毒气一样，她也很兴奋。你可以打赌肯尼科特夫人是很聪明，即使她很容易受惊。很高兴看到她回来。”韦斯特莱克博士赶紧采取安全措施。 “我也是！我也是！她很有自己的风格，而且她对书籍或小说了解很多。当然，她就像所有其他这些女人一样——没有坚实的基础——不学术—— -对政治经济学一无所知--对某个狂妄的怪人提出的每一个新想法都很感兴趣。但她是个好女人。她可能会修好卫生间，而卫生间是个好东西，给镇上带来了很多生意。现在肯尼科特夫人离开了，也许她已经克服了一些愚蠢的想法。也许她意识到，当她试图告诉我们如何管理一切时，人们只是嘲笑她。” “当然。她会摔倒的。”纳特·希克斯说道，公正地吸着嘴唇。 “就我而言，我会说她的裙子和城里的裙子一样漂亮。但是，哟！”他的语气使他们兴奋不已。 “我猜她会想念那个曾经为我工作的瑞典人瓦尔堡！他们是一对！谈论诗歌和私酒！如果他们能逃脱惩罚，他们一定会非常恩爱——”萨姆·克拉克打断道：“老鼠们，他们从来没有想过做爱，只是谈论书本和所有那些垃圾。我告诉你，凯莉·肯尼科特是个聪明的女人，这些聪明的受过教育的女人都会有有趣的想法，但她们在之后就克服了它们。” “他们已经有了三四个孩子。总有一天你会看到她安定下来，教主日学，帮助社交，表现自己，而不是试图插手商业和政治。当然！”经过仅仅十五分钟的会议，讨论了她的长袜、她的儿子、她独立的卧室、她的音乐、她对盖伊·波洛克的古老兴趣、她在华盛顿的可能薪水，以及她返回后所发表的每一句话，最高委员会他们决定允许卡罗尔·肯尼科特活下去，并转而考虑纳特·希克斯的《新人》，讲述旅行推销员和老女仆的故事。 IV 由于某种对卡罗尔来说完全神秘的原因，莫德·戴尔似乎对她的回归感到不满。在快乐的十七岁莫德紧张地咯咯笑起来，“好吧，我想你发现战争工作是一个很好的借口，可以离开并享受美好的时光。胡安妮塔！你不认为我们应该让嘉莉告诉我们她在美国遇到的军官吗？”华盛顿？”他们沙沙作响，凝视着。卡罗尔看着他们。他们的好奇心似乎是自然而然的，并不重要。 “哦，是的，是的，确实，有一天必须这样做，”她打着哈欠。她不再认真对待贝西·斯梅尔姨妈，不再为争取独立而奋斗。她看出贝西阿姨并没有打扰的意思；她想为所有肯尼科特一家做点什么。于是，卡罗尔发现了老年的悲剧，并不是老年的活力不如青年，而是青年不需要老年；几年前，它的爱和诗意的圣意如此重要，现在如此高兴地提供，却被嘲笑地拒绝了。她猜想，当贝西姨妈带着一罐野葡萄果冻进来时，她正在等待，希望有人向她索要菜谱。此后，她可能会生气，但不会因为贝西阿姨的提问而感到沮丧。即使当她听到鲍嘉夫人说：“现在我们有了禁令，在我看来，这个国家的下一个问题与其说是废除香烟，不如说是让人们遵守安息日并逮捕他们，但她并没有感到沮丧。”这些违法者在主日打棒球、看电影等等。”只有一件事挫伤了卡罗尔的虚荣心。很少有人向她询问华盛顿的情况。那些最钦佩地请求珀西·布雷斯纳汉发表意见的人对她的事实最不感兴趣。当她发现自己原本以为自己既是异端又是归来的英雄时，她嘲笑自己。她对此很理智，也很高兴。而且和以前一样疼。她的孩子于八月出生，是个女孩。卡罗尔无法决定她是要成为一名女权主义领袖，还是嫁给一名科学家，或者两者兼而有之，但她在大一的时候选择了瓦萨和一套带有小黑帽的三角形西装。六、休在早餐时滔滔不绝。他想表达他对猫头鹰和F街的印象。 “别发出这么大的声音。你说得太多了。”肯尼科特咆哮道。卡罗尔怒火中烧。 “别这样跟他说话！你为什么不听他的呢？他有一些非常有趣的事情要讲。” “什么主意？意思是说你希望我把所有的时间都花在听他的喋喋不休上？” “为什么不？” “一方面，他必须学习一点纪律。他是时候开始接受教育了。” “我从他那里学到了比他从我那里学到的更多的纪律和教育。” “这是什么？在华盛顿养育孩子的一些新奇想法？” “也许吧。你有没有意识到孩子也是人？” “没关系。我不会让他垄断谈话。” “不，当然。我们也有我们的权利。但我要把他当作一个人来抚养。他和我们一样有很多想法，我希望他发展这些想法，而不是接受 Gopher Prairie 的版本这是我现在最重要的工作——阻止我自己、阻止你‘教育’他。” “好吧，我们就别废话了。但我不会把他宠坏了。”十分钟后肯尼科特就忘记了。而她却忘记了——这一次。七、肯尼科特一家和山姆克拉克一家向北驱车前往两个湖之间的鸭子通道，那是一个蓝色和铜色的秋日。肯尼科特给了她一把二十号口径的轻型霰弹枪。她上了射击的第一课，睁大眼睛，不要皱眉，明白枪管末端的珠子确实与瞄准枪有关。她容光焕发；当山姆坚持说是她射杀了他们一起射击的野鸭时，她几乎相信了。她坐在芦苇丛生的湖边，在克拉克夫人拖长的闲聊中找到了休息。棕色的黄昏依然寂静。他们身后是黑暗的沼泽。犁过的土地散发着新鲜的气味。湖水呈石榴色和银色。等待最后一班航班的人们的声音在凉爽的空气中清晰可见。 “马克离开了！”肯尼科特用拖长的声音唱道。三只鸭子排成一排迅速俯冲而下。枪响了，一只鸭子扑腾着。男人们把小船推到光亮的湖面上，消失在芦苇丛后面。昏暗的夜色中，卡罗尔回想起他们欢快的声音、缓慢的拍击声和船桨的叮当声。天空中一片火热的平原倾斜到一个宁静的港口。它溶解了；湖是白色大理石的；肯尼科特哭了，“好吧，老太太，徒步回家怎么样？晚餐味道不错，嗯？” “我会和埃塞尔一起坐在后面，”她在车旁说道。这是她第一次用自己的名字称呼克拉克夫人。她第一次心甘情愿地坐下来，作为一个大街上的女人。 “我饿了。饿了真好，”他们开车离开时，她想道。她望向西边寂静的田野。她意识到，这片土地将不间断地延伸到落基山脉和阿拉斯加，当其他帝国日渐衰弱时，这片领土将变得前所未有的伟大。她知道，在那之前，一百代颂歌将在没有光彩和庄严颂歌的悲剧中渴望并走向灭亡，这是与惰性作斗争的单调不可避免的悲剧。 “明天晚上我们都去看电影吧。非常令人兴奋的电影，”埃塞尔·克拉克说。 “嗯，我本来打算读一本新书，但是——好吧，我们走吧，”卡罗尔说。 VIII “它们对我来说太过分了，”卡罗尔对肯尼科特叹了口气。 “我一直在考虑举办一年一度的社区日，届时全镇的人都会忘记世仇，出去运动、野餐和跳舞。但是伯特·泰比（你为什么选他当市长？）——他是绑架了我的想法。他想要社区日，但他想要一些政客“发表讲话”。这正是我试图避免的那种生硬的事情。他问维达，她当然同意了他的观点。”肯尼科特一边思考着这个问题，一边给钟上发条，然后他们踏上楼去。 “是的，伯特插嘴会让你感到不安，”他和蔼可亲地说。 “你会为这个社区特技大惊小怪吗？你难道不会厌倦烦恼、苦恼和实验吗？” “我还没开始呢。你看！”她领着他来到育婴室门口，指着女儿毛茸茸的棕色脑袋。 “你看到枕头上的那个东西了吗？你知道那是什么吗？这是一颗炸毁自鸣得意的炸弹。如果你们保守党是明智的，你们就不会逮捕无政府主义者；你们会在所有这些孩子睡着的时候逮捕他们“在他们的婴儿床上。想象一下那个婴儿在 2000 年去世之前会看到什么并干预什么！她可能会看到全世界的工业联盟，她可能会看到飞机飞往火星。” “嗯，可能是改变吧，”肯尼科特打着哈欠。她坐在他的床边，而他则在衣柜里寻找本来应该在的衣领，但一直没有。 “我会继续下去，永远。我很高兴。但是这个社区日让我看到我被打败了多么彻底。” “那个该死的项圈肯定已经永远消失了，”肯尼科特嘟哝道，并提高了声音，“是的，我猜你——我没听清你说的话，亲爱的。”她拍拍他的枕头，掀开他的床单，反思道：“但我在这一点上赢了：我从来没有通过嘲笑我的抱负、假装超越了我的抱负来为我的失败找借口。我不承认大街是该有的美丽！我不承认地鼠草原比欧洲更大、更慷慨！我不承认洗碗就足以满足所有女人！我也许没有打过那场正义的仗，但我已经保持了信念。” “当然。你打赌你有，”肯尼科特说。 “好吧，晚安。我感觉明天可能会下雪。必须考虑尽快把防风窗装起来。请问，你注意到那个女孩是否把螺丝刀放回去了吗？” | 卡罗尔因地鼠草原的熟悉而感到安慰，对于回来既不高兴也不遗憾。这只是她的任务，就像去工作、住在那里一样。她决定帮助维达·舍温，并在农夫妻子的休息室值班。她开始在公共场合戴眼镜。总的来说，小镇接受了她，她也接受了小镇。八月，她生下一个女儿。她有些满意地意识到，尽管她并不总是为正义而战，但尽管在大街上，她仍然保持着自己的信仰。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：“无路的树林里有一种快乐，孤独的海岸上有一种狂喜。有一个无人打扰的社会，在深海中，音乐在咆哮：我不爱人类少，但更爱自然，从我们的这些采访中，我从我可能存在的一切或曾经存在过的一切中偷窃，与宇宙融为一体，感受我无法表达但又无法全部隐藏的东西”Childe Harold。事件对人类的想象力产生时间的影响。因此，走得远、见得多的人，容易认为自己长寿；最富含重要事件的历史很快就呈现出古代的面貌。我们无法以其他方式解释美国史册上已经弥漫着的令人肃然起敬的气氛。当思绪回到殖民历史的最初岁月，那段时光显得遥远而晦涩，千变万化的记忆在记忆的链接中浓缩，将国家的起源追溯到遥远的日子，仿佛触及时间的迷雾。 ;然而，四世的平凡岁月就足以以传统的形式，从一个人的嘴到另一个人的口，传承文明人在共和国范围内所取得的一切成就。尽管仅纽约州的人口就大大超过了欧洲四个最小王国中的任何一个，或者大大超过了整个瑞士联邦，但距荷兰人开始定居并从野蛮人手中拯救该地区以来仅两个多世纪状态。因此，当我们认真地仅仅将其与时间联系起来考虑时，那些看似因变化的积累而令人尊敬的东西就会沦为熟悉的东西。回顾过去的视角将使读者做好准备，审视我们即将描绘的图画，而不会像其他情况下那样感到惊讶；一些额外的解释可能会让他在想象中回到我们想要描绘的社会的精确状况。历史问题是，哈德逊河东岸的定居点，例如克拉维拉克、金德胡克，甚至波基普西，自一个世纪以来就没有被认为是安全的，不会受到印第安人的入侵。在同一条河的岸边，在奥尔巴尼码头的步枪射击范围内，仍然矗立着范·伦斯勒家族的一个年轻分支的住宅，该住宅有漏洞，旨在防御同样狡猾的敌人，尽管它可以追溯到距今不远的时期。我们还可以找到其他类似的国家诞生之初的纪念馆，这些纪念馆散布在现在被视为美国文明的中心，它们提供了最明显的证据，证明我们所拥有的免受入侵和敌对暴力的安全只是在增长，但仅此而已。一个人的生命常常可以满足的时间。这个故事的事件发生在 1740 年至 1745 年间，当时纽约殖民地的定居部分仅限于四个大西洋县，即哈德逊河两岸的狭长地带，从河口一直延伸到瀑布靠近它的头部，以及莫霍克和斯科哈里的一些先进的“社区”。原始荒野的宽阔地带不仅到达了第一条河的岸边，而且还越过这条河，一直延伸到新英格兰，为当地战士无声无息的莫卡辛鞋提供了森林覆盖，当他踏上秘密和血腥的战争之路时——小路。鸟瞰密西西比河以东的整个地区，一定会看到一片广阔的树林，沿岸有一片相对狭窄的耕地边缘，点缀着闪闪发光的湖泊表面，并被波浪形的波浪线所交叉。河。在如此一幅庄严孤独的广阔图画中，我们设计要描绘的乡村地区变得微不足道，尽管我们感到鼓舞继续前进，因为我们相信，只要有细微和非物质的区别，成功地对乡村的任何部分给出准确的想法。这个狂野的区域必然传达出一个相当正确的整体概念。无论人类如何进行变化，季节的永恒循环是不间断的。夏天和冬天，播种时间和收获时间，以一种崇高的精确性按规定的顺序回归，为人类提供了他所享受的所有场合中最崇高的机会之一，证明了他影响深远的思想的高超能力，并遵循了法则控制它们的精确均匀性，并计算它们永无休止的旋转。几个世纪的夏日阳光温暖了同样高贵的橡树和松树的顶部，甚至将热量传递到顽强的根部，当森林深处听到彼此呼唤的声音时，森林深处的叶子表面沐浴在阳光下。六月万里无云的灿烂阳光，树干在树荫下显得阴沉而庄严。声音不同，显然是两个迷路的人发出的，他们正在向不同的方向寻找道路。最后，一声喊叫宣告了成功，不久，一个巨大的霉菌人冲出了一片小沼泽的纠结迷宫，出现在一个似乎部分是由风的破坏，部分是由火的破坏形成的开口中。这个小地方虽然长满了枯树，但可以很好地看到天空，它位于一座高山或低山的一侧，邻近国家的几乎整个表面都被分成了这些山。 。 “这里有呼吸的空间！”被解放的林务员一发现自己在晴朗的天空下，就惊呼道，他巨大的身躯像刚从雪堆里逃出来的獒犬一样摇晃着。 “万岁！猎鹿人；这里终于是白天了，那边就是湖了。”话音刚落，第二个护林员就冲开了沼泽地的灌木丛，出现在了这片区域。他匆忙调整了一下自己的手臂和凌乱的衣服，然后加入了已经开始准备停下来的同伴。 “你知道这个地方吗！”那个被称为“猎鹿者”的人问道，“还是你一看到太阳就大喊大叫？” “两个，小伙子，两个；我知道那个地方，而且我并不为看到像太阳这样有用的朋友而感到遗憾。现在我们再次把指南针的指针记在了我们的脑海里，并且不会如果我们让任何事情让他们再次变得混乱，就像刚刚发生的那样，我们自己的过错。我的名字不是快点哈利，如果这不是土地猎人去年夏天露营的地方，并过去了一周。我看，那边是他们凉亭里枯死的灌木丛，这里是春天。虽然我很喜欢太阳，孩子，但我没有理由让它告诉我现在是中午；我的胃正是一个好时光—— “现在已经到了十二点半了。所以打开钱包，让我们再跑六个小时吧。”听从这个建议，两人开始为平时节俭但丰盛的一餐做必要的准备。我们将利用话语中的停顿，让读者对这些人的外貌有所了解，他们每个人都注定在我们的传奇中扮演不重要的角色。很难找到一个比自称“快点哈利”的人更崇高的男子气概典范了。他的真名是亨利·马奇，但拓荒者们已经习惯了印第安人给他起绰号的习惯，“匆忙”的称谓比他的正确称呼更频繁地用在他身上，而且他经常被称为“匆忙·斯库里”，这是他从那里获得的绰号。潇洒、鲁莽、随性的举止，以及身体上的不安，使他不断地移动，使他在该省和加拿大之间的整个分散的居住区中都广为人知。哈利的身材超过了六英尺四，比例异常的匀称，他的力量完全实现了他庞大的身躯所产生的想法。这张脸并没有让这个男人的其他部分蒙羞，因为它既幽默又英俊。他的神态自由自在，虽然他的举止不可避免地带有边疆生活的粗鲁，但如此高贵的体格中弥漫着的庄严感却避免了它变得完全粗俗。赫里称他的同伴为“猎鹿者”，无论是外表还是性格，都是一个截然不同的人。他穿着莫卡辛鞋，身高大约有六英尺，但他的体格相对较轻且修长，虽然肌肉发达，但即使不是不寻常的力量，也预示着不寻常的敏捷。如果不是他的表情总是能赢得那些有闲暇审视它的人的青睐，并屈服于它所创造的自信感，他的脸除了年轻之外就没有什么值得推荐的了。这种表达纯粹是朴实的真理，由真诚的目标和真诚的感情所支撑，这使它变得非凡。有时，这种正直的态度似乎如此简单，以至于让人怀疑缺乏区分技巧和真理的通常手段；但很少有人在与这个人认真接触后，又不失去对他的观点和动机的不信任。这两个边疆人都还年轻，赫里已经六岁、八岁、二十岁了，而猎鹿人则比他小几岁。他们的服装不需要特别描述，不过最好补充一下，他们的服装是由相当大的鹿皮制成的，并且具有属于那些在文明社会的裙子和无边无际的裙子之间度过时光的人的通常标志。森林。尽管如此，在鹿杀手的服装设计中，尤其是与他的手臂和装备相关的部分，还是有一些对聪明和风景如画的关注。他的步枪状况完美，他的猎刀刀柄雕刻得很工整，他的火药角上装饰着适当的装置，轻轻地切入材料，他的弹袋上装饰着贝壳。另一方面，哈利，要么是因为天生的鲁莽，要么是出于一种秘密意识，他的外表不需要人工的帮助，他穿的一切都是粗心大意、邋遢的，仿佛他对琐碎的衣服和装饰品感到高贵的蔑视。 。或许，这种不经意的、轻蔑的冷漠神情非但没有削弱他优美的体态和高大的身材，反而增强了他的奇特效果。 “来吧，猎鹿人，倒下，证明你有特拉华胃，正如你所说的，你吃过特拉华医嘱。”赫里喊道，他以身作则，张开嘴接了一片冷鹿肉牛排，欧洲农民的一顿全餐； “倒下吧，小伙子，用你的牙齿向这只可怜的母鹿证明你的男子气概，就像你已经用你的步枪所做的那样。” “不，不，快点，杀死一只母鹿是没有男子气概的，而且这也不合时宜；尽管打倒画家或猫科动物可能会有一些男子气概，”另一个回答道，准备服从。 “特拉华州人给了我这个名字，与其说是因为我有一颗勇敢的心，不如说是因为我有敏捷的眼睛和活跃的脚步。战胜一头鹿可能没有任何怯懦，但事实是，没有伟大的勇气。” “特拉华州人本身就不是英雄，”赫里从牙缝里咕哝道，他的嘴太饱了，无法正常张开，“否则他们永远不会允许明戈人这些大步走的流浪汉，把他们变成女人。” “这件事没有被正确地理解——从来没有被正确地解释过，”鹿杀手认真地说，因为他是一位热心的朋友，而他的同伴则像敌人一样危险； “蒙格威人在森林中散播谎言，曲解言语和条约。我已经和特拉华人一起生活了十年，知道当适当的攻击时机到来时，他们和其他国家一样勇敢。” “哈基，屠鹿大师，既然说到了这个话题，我们不妨以一对一的方式互相敞开心扉；回答我一个问题；你在游戏中的运气太好了，已经得到了看起来似乎是一个头衔，但你是否曾经击中过任何人性化或可理解的东西：你是否曾对一个能够向你拉动敌人的敌人扣动扳机？”这个问题在年轻人的心中产生了屈辱与正确情感之间的奇特碰撞，这很容易从他天真的脸上的表情中看出。然而，这场斗争是短暂的。内心的正直很快就会战胜虚假的骄傲和边疆的自夸。 “我从来没有承认过真相，”猎鹿者回答道。 “因为从来没有提供过合适的机会。自从我在特拉华州逗留以来，特拉华州一直很和平，我认为夺取人的生命是合法的，除非是在公开和慷慨的战争中。” “什么！你从来没有在你的陷阱和兽皮中发现一个小偷，并亲手对他执行法律，这样可以节省地方法官在定居点的麻烦，也可以让盗贼自己承担诉讼费用！” “我不是捕猎者，快点，”年轻人自豪地回答道，“我靠步枪生活，在这个我们这个年纪的人身上，我不会背弃任何一个在哈德逊河和圣劳伦斯河之间的人。我从来不会提供一种头部没有孔的皮肤，除了它们之外，它是大自然用来观察或呼吸的。” “哎呀，哎呀，这一切都很好，以动物的方式来说，尽管与头皮和伏击相比，它只是一个可怜的人物。从伏击中射杀一个印第安人是按照他自己的原则行事，现在我们有了你所谓的东西一场合法的战争在我们手上，你越早抹去你性格上的耻辱，你的睡眠就会越香；如果它只是来自于知道有一个敌人，那么在树林里就不会潜行了。我不会经常光顾你的社会，朋友纳蒂，除非你看上去比四足野兽还高，才能在上面练习步枪。” “我们的旅程即将结束，你说，马奇大师，如果你有机会的话，我们今晚就可以分手了。我有一个朋友在等我，他会认为与同胞交往并没有什么耻辱。”那还没有杀死过他的同类。” “我希望我知道是什么让特拉华州在这个赛季这么早就来到这个国家的这个地区，”赫里自言自语道，以一种同样表现出不信任和鲁莽背叛的方式。 “你说少首长要在哪里给你开会？” “在湖脚附近的一块小圆岩石上，他们告诉我，部落们习惯于在那里签订条约，并埋葬他们的斧头。我经常听到特拉华州人提到这块岩石，尽管湖和岩石对我来说同样陌生。明戈人和莫希干人都声称拥有这个国家的主权，是和平时期捕鱼和打猎的共同领地，但战争时期可能会变成什么样子，只有上帝知道！” “共同领地”赫里大声笑道。 “我想知道漂浮的汤姆·哈特对此会怎么说！他声称该湖是他自己的财产，拥有十五年的所有权，并且不会在不进行争夺的情况下将其交给明戈或特拉华。它！” “对于这样的争吵，殖民地会怎么说——整个国家都必须有一个主人，那些绅士们把他们的渴望推向荒野，即使是他们从来不敢冒险的地方，以他们自己的方式，看看他们的土地自己的。” “猎鹿人，这在殖民地的其他地方可能行得通，但在这里不行。除了上帝之外，在这个国家的这一地区，没有人拥有一英尺的土地。从来没有用笔来记录任何一座山的情况。或山谷在这里，正如我听老汤姆说的那样，时间和再次，所以他声称任何人呼吸的最佳权利；汤姆所声称的，他很可能会坚持下去。 “据我所知，你说，快点，这个漂浮的汤姆一定是一个普通凡人；既不是特拉华州的明戈，也不是苍白的脸。据你所说，他的占有也已经很长时间了，完全超出了边境的承受能力。这个人的历史和本性是什么？” “为什么，就老汤姆的人性而言，它不太像其他人的人性，而更像是麝香鼠的人性，因为他更多地遵循那种动物的方式，而不是任何其他人的方式有些人认为他年轻时是咸水中的自由肝，是沙丁基德的同伴，沙丁基德因海盗而被绞死，早在你和我出生或认识之前，他就长大了这些地区，认为国王的巡洋舰永远无法翻越山脉，他可以在树林里平静地享受掠夺。” “那么他就错了，快点；大错特错了。一个人在任何地方都不能平静地享受掠夺。” “他的想法可能恰好就是这样。我认识的人根本无法享受它，除非是在欢乐之中，而他们又在角落里享受它的乐趣。有些人如果他们找不到战利品，他们就得不到和平，如果他们找到了，有些人就会和平。人性在这些问题上是弯曲的。老汤姆似乎不属于这两类人，因为他很享受他的战利品，如果他真的得到了战利品，他用镖枪，以一种非常安静和舒适的方式，并且不再希望有更多。” “是的，他也有蛇镖；我听特拉华州人讲述过这些年轻女子的故事，他们就是用这种方法狩猎的。没有妈妈吗，快点？” “曾经有过，按道理来说；但她现在已经死了，这两年美好的时光也沉没了。” “阿南？”猎鹿者说道，有点惊讶地抬头看着他的同伴。 “死了，沉没了，我说，我希望这是一个很好的英语。老家伙把他的妻子放进湖里，通过看到她的最后一刻，正如我可以作证的那样，作为仪式的目击者；但是是否汤姆这样做是为了节省挖掘工作，这在树根中可不是一件容易的事，或者是出于水比土地更快地洗掉罪恶的信念，这比我能说的还要多。” “这个可怜的女人是不是太邪恶了，她的丈夫竟然对她的身体如此痛苦？” “不合理；虽然她也有缺点。我认为朱迪思·哈特和任何一个长期生活在教堂钟声之外的女人一样优雅，而且几乎和任何一个生活在教堂钟声之外的女人一样有可能做出一个好事业；我得出结论，老汤姆沉没了确实，她的脾气有点钢铁般，而且，由于老哈特几乎是燧石，所以他们时不时地会擦出火花。但是，总的来说，他们可以说是友好地生活着。当他们点燃时，听众对他们的过去生活有了一些这样的见解，就像一个人进入树林的黑暗部分，当一缕阳光发现它的踪迹一样。一直到树根。但是我将永远尊重朱迪思，因为对一个女人来说，成为像她的镖鱼朱迪思·哈特这样的生物的母亲就足够了！” “嗯，朱迪丝是特拉华人提到的名字，尽管它是按照他们自己的方式发音的。从他们的谈话来看，我认为这个女孩不会太让我喜欢。” “你的幻想！”马奇惊呼道，他对同伴的冷漠和狂妄感到同样愤怒，“你到底和什么幻想有什么关系，而且还害了像朱迪思这样的人？你只是一个男孩——一棵树苗，几乎没有扎根。朱迪思从十五岁起就有男人在她的追求者之中；现在已经快五年了；甚至不愿意看上像你这样的半成年生物！” “现在是六月，我们和太阳之间没有一丝云彩，快点，所以不需要所有这些热量，”另一个完全不受干扰地回答道。 “任何人都可能有自己的幻想，而松鼠有权决定触摸猫科动物。” “哎呀，但让猫知道这一点可能并不总是明智的，”马奇咆哮道。 “但是你还年轻，没有思想，我会忽略你的无知。来吧，猎鹿人，”他停顿了一会儿，善意地笑着补充道，“来吧，猎鹿人，我们是宣誓的朋友，而且不会因为一个轻飘飘的玉佩，因为她长得漂亮，更何况你从未见过她。朱迪思只适合牙齿满分的男人，害怕一个人是愚蠢的。男孩。特拉华州人对妓女有什么看法？毕竟，印第安人和白人一样，都有他对女性的看法。” “他们说她相貌美丽，谈吐愉快；但过于崇拜崇拜者，而且思想轻浮。” “他们是魔鬼的化身！毕竟，在研究自然方面，哪个校长比得上印度人！有人认为他们只擅长走道或战争道路，但我说他们是哲学家，并且明白男人和他们都了解海狸，女人和他们也都了解。这就是朱迪思的性格！要向你坦白说，猎鹿人，我应该在两年后就娶了这个女孩，如果它有的话不是因为两件特别的事情，其中之一就是这种非常轻松的态度。” “另外一个可能是什么？”猎人问道，他继续吃着，就像一个对这个话题不感兴趣的人。 “托约尔对她拥有我表示不信任。那个女人很英俊，她知道这一点。孩子，没有一棵生长在这些山上的树比它更直，也没有比它在风中更容易弯曲的波浪，你也从来没有看到那只母鹿以更自然的动作跳跃。如果仅此而已，那么所有人都会对她赞不绝口；但她有如此多的缺点，我发现很难忽视它们，有时我发誓我永远不会参观这个湖再次。” “这就是你总是回来的原因？没有什么比发誓更确定的了。” “啊，猎鹿人，你在这些细节上是个新奇的人；保持对教育的忠诚，就好像你从未离开过定居点一样。对我来说，情况不同，我从来不想敲定一个想法，我不觉得有一个愿望发誓。如果你知道我所知道的关于朱迪思的一切，你就会找到一些咒骂的理由。现在，军官们有时会从莫霍克河上的堡垒到湖边钓鱼和打猎，然后这个生物似乎疯了！你可以从她穿着华服的方式以及她表现出的英勇神态中看出。” “穷人的镖枪太不体面了，”猎鹿人严肃地回答道，“军官们都是贵族，只能怀着恶意看待朱迪思这样的人。” “这里有不讽刺的地方，还有令人沮丧的地方！我对一位特定的船长心存疑虑，如果我是对的，裘德除了她自己的愚蠢之外没有人可以责怪。总的来说，我希望看到她是一个谦虚和合适的人。” ”，然而，在这些山间飘过的云彩也并不更令人不安。自从她还是个孩子以来，不到十几个白人曾见过她，但她的神态，与两三个这样的军官在一起，简直就是灭火器！” “我不会再想到这样的女人，而是将我的注意力完全转向森林；这不会欺骗你，因为你被一只永不动摇的手所命令和统治。” “如果你了解朱迪丝，你就会发现说起来比做起来容易得多。我能不能对军官们保持宽容，我会用武力把那女孩带到莫霍克去。” ，让她嫁给我，尽管她发脾气，把老汤姆留给海蒂照顾，他的另一个孩子，如果她不像她姐姐那么英俊或机智，她是最尽职的。” “同一个巢里还有别的鸟吗！” “特拉华人只对我说过一个。” “当朱迪思·哈特和海蒂·哈特受到质疑时，这很自然。海蒂只是漂亮，而她的妹妹，我告诉你，孩子，是另一个在这和大海之间找不到的人：朱迪思就像充满智慧、健谈、狡猾，就像一位老印度演说家一样，虽然可怜的海蒂处于最好的状态，但“指南针”指的是我们。” “阿南？”猎鹿人再次问道。 “为什么，警官们所说的‘指南针意味着我们’，我理解这意味着她的意思是总是朝着正确的方向前进，但有时不知道如何。‘指南针’代表点，‘意味着我们’不，可怜的海蒂就是我所说的处于无知边缘的人，有时她会在界限的一侧绊倒，有时会在另一侧绊倒。” “他们是主特别照顾的生物，”猎鹿者严肃地说。 “因为他仔细地观察所有缺乏理智的人。红皮肤尊重并尊重那些有如此天赋的人，因为他们知道邪灵更喜欢居住在一个狡猾的身体里，而不是住在一个没有天赋的身体里。”狡猾地工作。” “那么，我会回答说，他不会和可怜的海蒂待太久；因为正如我告诉过你的那样，这个孩子只是‘指南针意味着我们’。老汤姆对这个女孩有感情，朱迪思也是如此。” ，机智而光荣，就像她本人一样；否则我不会保证她在湖岸上有时会遇到的那种男人中是完全安全的。” “我认为这片水域是一片未知的、很少出现的水域，”捕鹿者说道，他显然对离世界太近感到不安。 “这就是这一切，小伙子，二十个白人的眼睛从来没有关注过它；尽管如此，二十个纯正的边疆人——猎人、捕猎者、侦察员等等——如果他们尝试一下。“猎鹿人，如果我在离开六个月后发现朱迪丝结婚了，这对我来说将是一件可怕的事情！” “你有女孩的信心来鼓励你抱有别的希望吗？” “一点也不。我不知道这是怎么回事：我很漂亮，孩子，——在任何阳光普照的春天我都能看到这一点，——但我无法让那个女人做出承诺。” ，甚至是一个亲切而自愿的微笑，尽管她每小时都会笑。如果她敢在我不在的时候结婚，她会想在二十岁之前知道守寡的乐趣！ “你不会伤害她选择的男人，快点，只是因为她发现他比你更喜欢她！” “为什么不呢！如果有一个敌人挡在我的路上，我难道不会打败他吗！看看我！我是不是一个喜欢让任何偷偷摸摸、爬行的皮贩子在涉及我的事情上战胜我的人？就像朱迪思·哈特的仁慈一样！此外，当我们超越法律生活时，我们必须成为我们自己的法官和刽子手。如果一个人被发现死在树林里，谁能说谁杀了他，甚至承认殖民地接手此事并大肆炒作？” “如果那个人是朱迪思·哈特的丈夫，在事情过去之后，我可能会告诉足够的信息，至少，让殖民地走上正轨。” “你！——半大的猎野鹿！你居然敢想告发哈利，哪怕是触碰一只水貂或一只土拨鼠！” “我敢说真话，快点，让你或任何曾经活过的人都蒙羞。”马奇沉默地惊讶地看了他的同伴一会儿。然后，他用双手掐住他的喉咙，用力摇晃他那相对瘦弱的身躯，甚至有些骨头都快要脱臼了。这也不是开玩笑的，因为巨人的眼中闪现出愤怒，并且有某些迹象似乎威胁到比场合所要求的更加认真的态度。无论马奇的真实意图是什么，而且很可能他心里还没有任何想法，但可以肯定的是，他异常兴奋。大多数人发现自己被如此巨大的霉菌扼杀，在这样的情绪中，在如此深沉和无助的孤独中，会感到害怕，甚至想屈服于权利。然而，《猎鹿人》却并非如此。他面无表情，面无表情。他的手没有颤抖，他的回答声音也没有使用大声的技巧，甚至是为了证明其主人的决心。 “你可以动摇，快点，直到你把山推下来，”他平静地说，“但除了真理之外，你什么也不能从我身上动摇。朱迪思·哈特很可能没有丈夫可以杀，而你可能永远没有机会去杀掉他。”伏击一个，否则我会在我和那个女孩的第一次谈话中告诉她你的威胁。”马奇松开了手，坐在那儿，沉默地惊讶地看着对方。 “我以为我们一直是朋友，”他最后补充道。 “但我的最后一个秘密将永远传到你的耳朵里。” “我不想，如果他们是这样的话。我知道我们生活在树林里，快点，并且被认为超越了人类的法律，——也许我们就是这样，事实上，无论它是对的， ——但是有一条法律和一个立法者，统治着整个大陆。违背这两者的人不必称我为朋友。” “达姆，猎鹿人，如果我不相信你本质上是摩拉维亚人，而不是像你所假装的那样，是一个公正、诚实的猎人！” “无论公正与否，快点，你会发现我在行动上和言语上一样坦率。但是，这种突然发怒的行为是愚蠢的，这证明了你与这个红种人的相处是多么的少。朱迪思·哈特毫无疑问是仍然单身，你说话只是舌头上的感觉，而不是内心的感受。我的手就在这儿，我们不会再多说什么，也不会多想。”赫里似乎比以往任何时候都更加惊讶。然后他突然爆发出一声善意的大笑，笑得眼泪都流出来了。此后，他接受了伸出的手，双方成为了朋友。 “为了一个想法而争论是愚蠢的，”马奇继续吃饭时喊道，“更像是城里的律师，而不是树林里的明智的人。他们告诉我，猎鹿人，很多人都怀有恶意。”出于下郡人民的想法，他们有时会采取极端措施。” “他们就是这么做的——他们就是这么做的；还有其他最好还是让他们自己处理的事情。我听摩拉维亚人说，在有些地方，人们甚至会因为宗教信仰而争吵；如果他们能得到他们在这样的话题上脾气暴躁，快点，上帝让马西在他们身上。然而，我们没有机会效仿他们的榜样，更特别的是关于朱迪思·哈特可能永远不会见到或永远不想见到的丈夫。就我而言，我对那个弱智的妹妹比对你的美貌更感兴趣。当一个人遇到一个外表像负责任的凡人的同胞时，有一种接近男人的感觉。 ，而他未能成为他看起来的那样，只是因为缺乏理性。这对一个男人来说已经够糟糕了，但当涉及到一个女人时，她是一个年轻的，也许是一个胜利的生物“它触动了所有可怜的想法上帝知道，快点，这些可怜的东西尽管拥有所有的智慧，却毫无防御能力；但当那位伟大的保护者和向导辜负了他们时，那就是残酷的命运了。”他们最好的朋友不会否认他们很任性，一意孤行，不太考虑别人的权利或感受，但我认为在这一切中找不到这样的人。如果可以的话，谁会伤害海蒂·赫特； no, not even a red-skin." "Therein, fri'nd Hurry, you do the Delawares, at least, and all their allied tribes, only justice, for a red-skin looks upon a being thus struck by God's power as especially under his care. I rejoice to hear what you say, however, I rejoice to hear it; but as the sun is beginning to turn towards the afternoon's sky, had we not better strike the trail again, and make forward, that we may get an opportunity of seeing these wonderful sisters?" Harry March giving a cheerful assent, the remnants of the meal were soon collected; then the travelers shouldered their packs, resumed their arms, and, quitting the little area of light, they again plunged into the deep shadows of the forest. "Thou'rt passing from the lake's green side, And the hunter's hearth away; For the time of flowers, for the summer's pride, Daughter! thou canst not stay." Mrs. Hemans, "Edith. A Tale of the Woods" II. 191-94 Our two adventurers had not far to go. Hurry knew the direction, as soon as he had found the open spot and the spring, and he now led on with the confident step of a man assured of his object. The forest was dark, as a matter of course, but it was no longer obstructed by underbrush, and the footing was firm and dry. After proceeding near a mile, March stopped, and began to cast about him with an inquiring look, examining the different objects with care, and occasionally turning his eyes on the trunks of the fallen trees, with which the ground was well sprinkled, as is usually the case in an American wood, especially in those parts of the country where timber has not yet become valuable. "This must be the place, Deerslayer," March at length observed; "here is a beech by the side of a hemlock, with three pines at hand, and yonder is a white birch with a broken top; and yet I see no rock, nor any of the branches bent down, as I told you would be the case." "Broken branches are onskilful landmarks, as the least exper'enced know that branches don't often break of themselves," returned the other; "and they also lead to suspicion and discoveries. The Delawares never trust to broken branches, unless it is in friendly times, and on an open trail. As for the beeches, and pines, and hemlocks, why, they are to be seen on all sides of us, not only by twos and threes, but by forties, and fifties, and hundreds." "Very true, Deerslayer, but you never calculate on position. Here is a beech and a hemlock--" "Yes, and there is another beech and a hemlock, as loving as two brothers, or, for that matter, more loving than some brothers; and yonder are others, for neither tree is a rarity in these woods. I fear me, Hurry, you are better at trapping beaver and shooting bears, than at leading on a blindish sort of a trail.哈！ there's what you wish to find, a'ter all!" "Now, Deerslayer, this is one of your Delaware pretensions, for hang me if I see anything but these trees, which do seem to start up around us in a most onaccountable and perplexing manner." "Look this-a-way, Hurry--here, in a line with the black oak--don't you see the crooked sapling that is hooked up in the branches of the bass-wood, near it? Now, that sapling was once snow-ridden, and got the bend by its weight; but it never straightened itself, and fastened itself in among the bass-wood branches in the way you see. The hand of man did that act of kindness for it." "That hand was mine!" exclaimed Hurry; "I found the slender young thing bent to the airth, like an unfortunate creatur' borne down by misfortune, and stuck it up where you see it. After all, Deerslayer, I must allow, you're getting to have an oncommon good eye for the woods!" "'Tis improving, Hurry--'tis improving I will acknowledge; but 'tis only a child's eye, compared to some I know. There's Tamenund, now, though a man so old that few remember when he was in his prime, Tamenund lets nothing escape his look, which is more like the scent of a hound than the sight of an eye. Then Uncas, the father of Chingachgook, and the lawful chief of the Mohicans, is another that it is almost hopeless to pass unseen. I'm improving, I will allow--I'm improving, but far from being perfect, as yet." "And who is this Chingachgook, of whom you talk so much, Deerslayer!" asked Hurry, as he moved off in the direction of the righted sapling; "a loping red-skin, at the best, I make no question." "Not so, Hurry, but the best of loping red-skins, as you call 'em. If he had his rights, he would be a great chief; but, as it is, he is only a brave and just-minded Delaware; respected, and even obeyed in some things,'tis true, but of a fallen race, and belonging to a fallen people.啊! Harry March, 'twould warm the heart within you to sit in their lodges of a winter's night, and listen to the traditions of the ancient greatness and power of the Mohicans!" "Harkee, fri'nd Nathaniel," said Hurry, stopping short to face his companion, in order that his words might carry greater weight with them, "if a man believed all that other people choose to say in their own favor, he might get an oversized opinion of them, and an undersized opinion of himself. These red-skins are notable boasters, and I set down more than half of their traditions as pure talk." "There is truth in what you say, Hurry, I'll not deny it, for I've seen it, and believe it. They do boast, but then that is a gift from natur'; and it's sinful to withstand nat'ral gifts. See; this is the spot you come to find!" This remark cut short the discourse, and both the men now gave all their attention to the object immediately before them. Deerslayer pointed out to his companion the trunk of a huge linden, or bass-wood, as it is termed in the language of the country, which had filled its time, and fallen by its own weight. This tree, like so many millions of its brethren, lay where it had fallen, and was mouldering under the slow but certain influence of the seasons. The decay, however, had attacked its centre, even while it stood erect in the pride of vegetation, bellowing out its heart, as disease sometimes destroys the vitals of animal life, even while a fair exterior is presented to the observer. As the trunk lay stretched for near a hundred feet along the earth, the quick eye of the hunter detected this peculiarity, and from this and other circumstances, he knew it to be the tree of which March was in search. "Ay, here we have what we want," cried Hurry, looking in at the larger end of the linden; "everything is as snug as if it had been left in an old woman's cupboard. Come, lend me a hand, Deerslayer, and we'll be afloat in half an hour." At this call the hunter joined his companion, and the two went to work deliberately and regularly, like men accustomed to the sort of thing in which they were employed. In the first place, Hurry removed some pieces of bark that lay before the large opening in the tree, and which the other declared to be disposed in a way that would have been more likely to attract attention than to conceal the cover, had any straggler passed that way. The two then drew out a bark canoe, containing its seats, paddles, and other appliances, even to fishing-lines and rods. This vessel was by no means small; but such was its comparative lightness, and so gigantic was the strength of Hurry, that the latter shouldered it with seeming ease, declining all assistance, even in the act of raising it to the awkward position in which he was obliged to hold it. "Lead ahead, Deerslayer," said March, "and open the bushes; the rest I can do for myself." The other obeyed, and the men left the spot, Deerslayer clearing the way for his companion, and inclining to the right or to the left, as the latter directed. In about ten minutes they both broke suddenly into the brilliant light of the sun, on a low gravelly point, that was washed by water on quite half its outline. An exclamation of surprise broke from the lips of Deerslayer, an exclamation that was low and guardedly made, however, for his habits were much more thoughtful and regulated than those of the reckless Hurry, when on reaching the margin of the lake, he beheld the view that unexpectedly met his gaze. It was, in truth, sufficiently striking to merit a brief description. On a level with the point lay a broad sheet of water, so placid and limpid that it resembled a bed of the pure mountain atmosphere, compressed into a setting of hills and woods. Its length was about three leagues, while its breadth was irregular, expanding to half a league, or even more, opposite to the point, and contracting to less than half that distance, more to the southward. Of course, its margin was irregular, being indented by bays, and broken by many projecting, low points. At its northern, or nearest end, it was bounded by an isolated mountain, lower land falling off east and west, gracefully relieving the sweep of the outline. Still the character of the country was mountainous; high hills, or low mountains, rising abruptly from the water, on quite nine tenths of its circuit. The exceptions, indeed, only served a little to vary the scene; and even beyond the parts of the shore that were comparatively low, the background was high, though more distant. But the most striking peculiarities of this scene were its solemn solitude and sweet repose. On all sides, wherever the eye turned, nothing met it but the mirror-like surface of the lake, the placid view of heaven, and the dense setting of woods. So rich and fleecy were the outlines of the forest, that scarce an opening could be seen, the whole visible earth, from the rounded mountain-top to the water's edge, presenting one unvaried hue of unbroken verdure. As if vegetation were not satisfied with a triumph so complete, the trees overhung the lake itself, shooting out towards the light; and there were miles along its eastern shore, where a boat might have pulled beneath the branches of dark Rembrandt-looking hemlocks, "quivering aspens," and melancholy pines. In a word, the hand of man had never yet defaced or deformed any part of this native scene, which lay bathed in the sunlight, a glorious picture of affluent forest grandeur, softened by the balminess of June, and relieved by the beautiful variety afforded by the presence of so broad an expanse of water. "This is grand!--'tis solemn!--'tis an edication of itself, to look upon!" exclaimed Deerslayer, as he stood leaning on his rifle, and gazing to the right and left, north and south, above and beneath, in whichever direction his eye could wander; "not a tree disturbed even by red-skin hand, as I can discover, but everything left in the ordering of the Lord, to live and die according to his own designs and laws! Hurry, your Judith ought to be a moral and well disposed young woman, if she has passed half the time you mention in the centre of a spot so favored." "That's naked truth; and yet the gal has the vagaries. All her time has not been passed here, howsoever, old Tom having the custom, afore I know'd him, of going to spend the winters in the neighborhood of the settlers, or under the guns of the forts. No, no, Jude has caught more than is for her good from the settlers, and especially from the gallantifying officers." "If she has--if she has, Hurry, this is a school to set her mind right ag'in. But what is this I see off here, abreast of us, that seems too small for an island, and too large for a boat, though it stands in the midst of the water! "Why, that is what these galantine gentry from the forts call Muskrat Castle; and old Tom himself will grin at the name, though it bears so hard on his own natur' and character. 'Tis the stationary house, there being two; this, which never moves, and the other, that floats, being sometimes in one part of the lake and sometimes in another. The last goes by the name of the ark, though what may be the meaning of the word is more than I can tell you." "It must come from the missionaries, Hurry, whom I have heard speak and read of such a thing. They say that the 'arth was once covered with water, and that Noah, with his children, was saved from drowning by building a vessel called an ark, in which he embarked in season. Some of the Delawares believe this tradition, and some deny it; but it behooves you and me, as white men born, to put our faith in its truth. Do you see anything of this ark?" "'Tis down south, no doubt, or anchored in some of the bays. But the canoe is ready, and fifteen minutes will carry two such paddles as your'n and mine to the castle." At this suggestion, Deerslayer helped his companion to place the different articles in the canoe, which was already afloat. This was no sooner done than the two frontiermen embarked, and by a vigorous push sent the light bark some eight or ten rods from the shore. Hurry now took the seat in the stern, while Deerslayer placed himself forward, and by leisurely but steady strokes of the paddles, the canoe glided across the placid sheet, towards the extraordinary-looking structure that the former had styled Muskrat Castle. Several times the men ceased paddling, and looked about them at the scene, as new glimpses opened from behind points, enabling them to see farther down the lake, or to get broader views of the wooded mountains. The only changes, however, were in the new forms of the hills, the varying curvature of the bays, and the wider reaches of the valley south; the whole earth apparently being clothed in a gala-dress of leaves. "This is a sight to warm the heart!" exclaimed Deerslayer, when they had thus stopped for the fourth or fifth time; "the lake seems made to let us get an insight into the noble forests; and land and water alike stand in the beauty of God's providence! Do you say, Hurry, that there is no man who calls himself lawful owner of all these glories?" "None but the King, lad. He may pretend to some right of that natur', but he is so far away that his claim will never trouble old Tom Hutter, who has got possession, and is like to keep it as long as his life lasts. Tom is no squatter, not being on land; I call him a floater." "I invy that man! I know it's wrong, and I strive ag'in the feelin', but I invy that man! Don't think, Hurry, that I'm consorting any plan to put myself in his moccasins, for such a thought doesn't harbor in my mind; but I can't help a little invy! 'Tis a nat'ral feelin', and the best of us are but nat'ral, a'ter all, and give way to such feelin's at times." "You've only to marry Hetty to inherit half the estate," cried Hurry, laughing; "the gal is comely; nay, if it wasn't for her sister's beauty she would be even handsome; and then her wits are so small that you may easily convart her into one of your own way of thinking, in all things. Do you take Hetty off the old fellow's hands, and I'll engage he'll give you an interest in every deer you can knock over within five miles of his lake." "Does game abound!" suddenly demanded the other, who paid but little attention to March's raillery. "It has the country to itself. Scarce a trigger is pulled on it; and as for the trappers, this is not a region they greatly frequent. I ought not to be so much here myself, but Jude pulls one way, while the beaver pulls another. More than a hundred Spanish dollars has that creatur' cost me the last two seasons, and yet I could not forego the wish to look upon her face once more." "Do the redmen often visit this lake, Hurry?" continued Deerslayer, pursuing his own train of thought. "Why, they come and go; sometimes in parties, and sometimes singly. The country seems to belong to no native tribe in particular; and so it has fallen into the hands of the Hutter tribe. The old man tells me that some sharp ones have been wheedling the Mohawks for an Indian deed, in order to get a title out of the colony; but nothing has come of it, seeing that no one heavy enough for such a trade has yet meddled with the matter. The hunters have a good life-lease still of this wilderness." "So much the better, so much the better, Hurry. If I was King of England, the man that felled one of these trees without good occasion for the timber, should be banished to a desarted and forlorn region, in which no fourfooted animal ever trod. Right glad am I that Chingachgook app'inted our meeting on this lake, for hitherto eye of mine never looked on such a glorious spectacle." "That's because you've kept so much among the Delawares, in whose country there are no lakes. Now, farther north and farther west these bits of water abound; and you're young, and may yet live to see 'em. But though there be other lakes, Deerslayer, there's no other Judith Hutter!" At this remark his companion smiled, and then he dropped his paddle into the water, as if in consideration of a lover's haste. Both now pulled vigorously until they got within a hundred yards of the "castle," as Hurry familiarly called the house of Hutter, when they again ceased paddling; the admirer of Judith restraining his impatience the more readily, as he perceived that the building was untenanted, at the moment. This new pause was to enable Deerslayer to survey the singular edifice, which was of a construction so novel as to merit a particular description. Muskrat Castle, as the house had been facetiously named by some waggish officer, stood in the open lake, at a distance of fully a quarter of a mile from the nearest shore. On every other side the water extended much farther, the precise position being distant about two miles from the northern end of the sheet, and near, if not quite, a mile from its eastern shore. As there was not the smallest appearance of any island, but the house stood on piles, with the water flowing beneath it, and Deerslayer had already discovered that the lake was of a great depth, he was fain to ask an explanation of this singular circumstance. Hurry solved the difficulty by telling him that on this spot alone, a long, narrow shoal, which extended for a few hundred yards in a north and south direction, rose within six or eight feet of the surface of the lake, and that Hutter had driven piles into it, and placed his habitation on them, for the purpose of security. "The old fellow was burnt out three times, atween the Indians and the hunters; and in one affray with the red-skins he lost his only son, since which time he has taken to the water for safety. No one can attack him here, without coming in a boat, and the plunder and scalps would scarce be worth the trouble of digging out canoes. Then it's by no means sartain which would whip in such a scrimmage, for old Tom is well supplied with arms and ammunition, and the castle, as you may see, is a tight breastwork ag'in light shot." Deerslayer had some theoretical knowledge of frontier warfare, though he had never yet been called on to raise his hand in anger against a fellow-creature. He saw that Hurry did not overrate the strength of this position in a military point of view, since it would not be easy to attack it without exposing the assailants to the fire of the besieged. A good deal of art had also been manifested in the disposition of the timber of which the building was constructed and which afforded a protection much greater than was usual to the ordinary log-cabins of the frontier. The sides and ends were composed of the trunks of large pines, cut about nine feet long, and placed upright, instead of being laid horizontally, as was the practice of the country. These logs were squared on three sides, and had large tenons on each end. Massive sills were secured on the heads of the piles, with suitable grooves dug out of their upper surfaces, which had been squared for the purpose, and the lower tenons of the upright pieces were placed in these grooves, giving them secure fastening below. Plates had been laid on the upper ends of the upright logs, and were kept in their places by a similar contrivance; the several corners of the structure being well fastened by scarfing and pinning the sills and plates. The doors were made of smaller logs, similarly squared, and the roof was composed of light poles, firmly united, and well covered with bark. The effect of this ingenious arrangement was to give its owner a house that could be approached only by water, the sides of which were composed of logs closely wedged together, which were two feet thick in their thinnest parts, and which could be separated only by a deliberate and laborious use of human hands, or by the slow operation of time. The outer surface of the building was rude and uneven, the logs being of unequal sizes; but the squared surfaces within gave both the sides and door as uniform an appearance as was desired, either for use or show. The chimney was not the least singular portion of the castle, as Hurry made his companion observe, while he explained the process by which it had been made. The material was a stiff clay, properly worked, which had been put together in a mould of sticks, and suffered to harden, a foot or two at a time, commencing at the bottom. When the entire chimney had thus been raised, and had been properly bound in with outward props, a brisk fire was kindled, and kept going until it was burned to something like a brick-red. This had not been an easy operation, nor had it succeeded entirely; but by dint of filling the cracks with fresh clay, a safe fireplace and chimney had been obtained in the end. This part of the work stood on the log-door, secured beneath by an extra pile. There were a few other peculiarities about this dwelling, which will better appear in the course of the narrative. "Old Tom is full of contrivances," added Hurry, "and he set his heart on the success of his chimney, which threatened more than once to give out altogether; but perseverance will even overcome smoke; and now he has a comfortable cabin of it, though it did promise, at one time, to be a chinky sort of a flue to carry flames and fire." "You seem to know the whole history of the castle, Hurry, chimney and sides," said Deerslayer, smiling; "is love so overcoming that it causes a man to study the story of his sweetheart's habitation?" "Partly that, lad, and partly eyesight," returned the good-natured giant, laughing; "there was a large gang of us in the lake, the summer the old fellow built, and we helped him along with the job. I raised no small part of the weight of them uprights with my own shoulders, and the axes flew, I can inform you, Master Natty, while we were bee-ing it among the trees ashore. The old devil is no way stingy about food, and as we had often eat at his hearth, we thought we would just house him comfortably, afore we went to Albany with our skins. Yes, many is the meal I've swallowed in Tom Hutter's cabins; and Hetty, though so weak in the way of wits, has a wonderful particular way about a frying-pan or a gridiron! "While the parties were thus discoursing, the canoe had been gradually drawing nearer to the "castle," and was now so close as to require but a single stroke of a paddle to reach the landing. This was at a floored platform in front of the entrance, that might have been some twenty feet square. "Old Tom calls this sort of a wharf his door-yard," observed Hurry, as he fastened the canoe, after he and his Companion had left it: "and the gallants from the forts have named it the castle court though what a 'court' can have to do here is more than I can tell you, seeing that there is no law. 'Tis as I supposed; not a soul within, but the whole family is off on a v'y'ge of discovery!" While Hurry was bustling about the "door-yard," examining the fishing-spears, rods, nets, and other similar appliances of a frontier cabin, Deerslayer, whose manner was altogether more rebuked and quiet, entered the building with a curiosity that was not usually exhibited by one so long trained in Indian habits. The interior of the "castle" was as faultlessly neat as its exterior was novel. The entire space, some twenty feet by forty, was subdivided into several small sleeping-rooms; the apartment into which he first entered, serving equally for the ordinary uses of its inmates, and for a kitchen. The furniture was of the strange mixture that it is not uncommon to find in the remotely situated log-tenements of the interior. Most of it was rude, and to the last degree rustic; but there was a clock, with a handsome case of dark wood, in a corner, and two or three chairs, with a table and bureau, that had evidently come from some dwelling of more than usual pretension. The clock was industriously ticking, but its leaden-looking hands did no discredit to their dull aspect, for they pointed to the hour of eleven, though the sun plainly showed it was some time past the turn of the day. There was also a dark, massive chest. The kitchen utensils were of the simplest kind, and far from numerous, but every article was in its place, and showed the nicest care in its condition. After Deerslayer had cast a look about him in the outer room, he raised a wooden latch, and entered a narrow passage that divided the inner end of the house into two equal parts. Frontier usages being no way scrupulous, and his curiosity being strongly excited, the young man now opened a door, and found himself in a bedroom. A single glance sufficed to show that the apartment belonged to females. The bed was of the feathers of wild geese, and filled nearly to overflowing; but it lay in a rude bunk, raised only a foot from the door. On one side of it were arranged, on pegs, various dresses, of a quality much superior to what one would expect to meet in such a place, with ribbons and other similar articles to correspond. Pretty shoes, with handsome silver buckles, such as were then worn by females in easy circumstances, were not wanting; and no less than six fans, of gay colors, were placed half open, in a way to catch the eye by their conceits and hues. Even the pillow, on this side of the bed, was covered with finer linen than its companion, and it was ornamented with a small ruffle. A cap, coquettishly decorated with ribbons, hung above it, and a pair of long gloves, such as were rarely used in those days by persons of the laboring classes, were pinned ostentatiously to it, as if with an intention to exhibit them there, if they could not be shown on the owner's arms. All this Deerslayer saw, and noted with a degree of minuteness that would have done credit to the habitual observation of his friends, the Delawares. Nor did he fail to perceive the distinction that existed between the appearances on the different sides of the bed, the head of which stood against the wall. On that opposite to the one just described, everything was homely and uninviting, except through its perfect neatness. The few garments that were hanging from the pegs were of the coarsest materials and of the commonest forms, while nothing seemed made for show. Of ribbons there was not one; nor was there either cap or kerchief beyond those which Hutter's daughters might be fairly entitled to wear. It was now several years since Deerslayer had been in a spot especially devoted to the uses of females of his own color and race. The sight brought back to his mind a rush of childish recollections; and he lingered in the room with a tenderness of feeling to which he had long been a stranger. He bethought him of his mother, whose homely vestments he remembered to have seen hanging on pegs like those which he felt must belong to Hetty Hutter; and he bethought himself of a sister, whose incipient and native taste for finery had exhibited itself somewhat in the manner of that of Judith, though necessarily in a less degree. These little resemblances opened a long hidden vein of sensations; and as he quitted the room, it was with a saddened mien. He looked no further, but returned slowly and thoughtfully towards the "door-yard." "If Old Tom has taken to a new calling, and has been trying his hand at the traps," cried Hurry, who had been coolly examining the borderer's implements; "if that is his humor, and you're disposed to remain in these parts, we can make an oncommon comfortable season of it; for, while the old man and I out-knowledge the beaver, you can fish, and knock down the deer, to keep body and soul together. I've always give the poorest hunters half a share, but one as actyve and sartain as yourself might expect a full one." "Thank'ee, Hurry; thank'ee, with all my heart--but I do a little beavering for myself as occasions offer. 'Tis true, the Delawares call me Deerslayer, but it's not so much because I'm pretty fatal with the venison as because that while I kill so many bucks and does, I've never yet taken the life of a fellow-creatur'. They say their traditions do not tell of another who had shed so much blood of animals that had not shed the blood of man." "I hope they don't account you chicken-hearted, lad! A faint-hearted man is like a no-tailed beaver." "I don't believe, Hurry, that they account me as out-of-the-way timorsome, even though they may not account me as out-of-the-way brave. But I'm not quarrelsome; and that goes a great way towards keeping blood off the hands, among the hunters and red-skins; and then, Harry March, it keeps blood off the conscience, too." "Well, for my part I account game, a red-skin, and a Frenchman as pretty much the same thing; though I'm as onquarrelsome a man, too, as there is in all the colonies. I despise a quarreller as I do a cur-dog; but one has no need to be over-scrupulsome when it's the right time to show the flint." "I look upon him as the most of a man who acts nearest the right, Hurry. But this is a glorious spot, and my eyes never a-weary looking at it!" "'Tis your first acquaintance with a lake; and these ideas come over us all at such times. Lakes have a gentle character, as I say, being pretty much water and land, and points and bays." As this definition by no means met the feelings that were uppermost in the mind of the young hunter, he made no immediate answer, but stood gazing at the dark hills and the glassy water in silent enjoyment. "Have the Governor's or the King's people given this lake a name?" he suddenly asked, as if struck with a new idea. "If they've not begun to blaze their trees, and set up their compasses, and line off their maps, it's likely they've not bethought them to disturb natur' with a name." "They've not got to that, yet; and the last time I went in with skins, one of the King's surveyors was questioning me consarning all the region hereabouts. He had heard that there was a lake in this quarter, and had got some general notions about it, such as that there was water and hills; but how much of either, he know'd no more than you know of the Mohawk tongue. I didn't open the trap any wider than was necessary, giving him but poor encouragement in the way of farms and clearings. In short, I left on his mind some such opinion of this country, as a man gets of a spring of dirty water, with a path to it that is so muddy that one mires afore he sets out. He told me they hadn't got the spot down yet on their maps, though I conclude that is a mistake, for he showed me his parchment, and there is a lake down on it, where there is no lake in fact, and which is about fifty miles from the place where it ought to be, if they meant it for this. I don't think my account will encourage him to mark down another, by way of improvement." Here Hurry laughed heartily, such tricks being particularly grateful to a set of men who dreaded the approaches of civilization as a curtailment of their own lawless empire. The egregious errors that existed in the maps of the day, all of which were made in Europe, were, moreover, a standing topic of ridicule among them; for, if they had not science enough to make any better themselves, they had sufficient local information to detect the gross blunders contained in those that existed. Any one who will take the trouble to compare these unanswerable evidences of the topographical skill of our fathers a century since, with the more accurate sketches of our own time, will at once perceive that the men of the woods had a sufficient justification for all their criticism on this branch of the skill of the colonial governments, which did not at all hesitate to place a river or a lake a degree or two out of the way, even though they lay within a day's march of the inhabited parts of the country. "I'm glad it has no name," resumed Deerslayer, "or at least, no pale-face name; for their christenings always foretell waste and destruction. No doubt, howsoever, the red-skins have their modes of knowing it, and the hunters and trappers, too; they are likely to call the place by something reasonable and resembling." "As for the tribes, each has its tongue, and its own way of calling things; and they treat this part of the world just as they treat all others. Among ourselves, we've got to calling the place the 'Glimmerglass,' seeing that its whole basin is so often hinged with pines, cast upward to its face as if it would throw back the hills that hang over it." "There is an outlet, I know, for all lakes have outlets, and the rock at which I am to meet Chingachgook stands near an outlet. Has that no colony-name yet?" "In that particular they've got the advantage of us, having one end, and that the biggest, in their own keeping: they've given it a name which has found its way up to its source; names nat'rally working up stream. No doubt, Deerslayer, you've seen the Susquehannah, down in the Delaware country?" "That have I, and hunted along its banks a hundred times." "That and this are the same in fact, and, I suppose, the same in sound. I am glad they've been compelled to keep the redmen's name, for it would be too hard to rob them of both land and name!" Deerslayer made no answer; but he stood leaning on his rifle, gazing at the view which so much delighted him. The reader is not to suppose, however, that it was the picturesque alone which so strongly attracted his attention. The spot was very lovely, of a truth, and it was then seen in one of its most favorable moments, the surface of the lake being as smooth as glass and as limpid as pure air, throwing back the mountains, clothed in dark pines, along the whole of its eastern boundary, the points thrusting forward their trees even to nearly horizontal lines, while the bays were seen glittering through an occasional arch beneath, left by a vault fretted with branches and leaves. It was the air of deep repose--the solitudes, that spoke of scenes and forests untouched by the hands of man--the reign of nature, in a word, that gave so much pure delight to one of his habits and turn of mind. Still, he felt, though it was unconsciously, like a poet also. If he found a pleasure in studying this large, and to him unusual opening into the mysteries and forms of the woods, as one is gratified in getting broader views of any subject that has long occupied his thoughts, he was not insensible to the innate loveliness of such a landscape neither, but felt a portion of that soothing of the spirit which is a common attendant of a scene so thoroughly pervaded by the holy cairn of nature. | 1740 年代初六月一个美丽的日子，两名旅行者抵达纽约州北部的奥齐戈湖。一位是亨利·马奇（Henry March），或称“快点哈利”（Hurry Harry），大约28岁；另一个是纳撒尼尔，或称纳蒂·邦波（Deerslayer），他比他的同伴小几岁。两人都非常谨慎地行事，因为易洛魁人或明戈人正处于战争状态。在特拉华州长大的猎鹿者比他鄙视土著人的鲁莽战友更尊重印第安人的品质。哈利嘲笑鹿杀手，说后者不愿意在没有正当理由的情况下夺走任何生命，无论是动物还是人类；他终于从纳蒂那里得到了这个年轻人从未杀过人的承认。哈利讲述了汤姆·哈特的一些背景和八卦，汤姆·哈特声称他们现在正在接近的湖是他的财产。漂浮的汤姆·哈特 (Tom Hutter) 在这个湖上生活了 15 年，并将他的妻子埋葬在那里。他有两个女儿，朱迪思和海蒂，《哈利》对她们进行了一些详细的讨论。朱迪思充满魅力且活泼。匆忙形容她是“轻浮的甩玉”；海蒂相貌平平，而且有些弱智。快点，哈利想娶朱迪思，尽管她已经拒绝了他的求婚。哈利对这次拒绝感到愤怒，威胁要杀死朱迪思在他不在期间可能结婚的任何男人。屠鹿者平静地回答说，他在道义上有义务向当局举报此类犯罪行为。哈利掐住了猎鹿人的喉咙，差点就伤害了他的同伴，直到他意识到猎鹿人不应该被欺负。赫里随后松开了手，并表示他不会再向他的年轻同伴透露任何秘密。吃完饭后，两人继续徒步前往奥齐戈湖。猎鹿人发现了哈利描述过的一棵树，证明了他有敏锐的视力。在倒下、腐烂的树里藏着一艘隐藏的独木舟。当旅行者开始在湖上划独木舟时，鹿杀手明显被这个通常被称为“微光玻璃”的湖所感动和印象深刻。他们到达了麝鼠城堡，这是汤姆·哈特在湖上的永久居所和防御工事，但城堡已荒废。哈利解释说，方舟是漂浮的汤姆的第二个住处，很可能就在微光玻璃的另一端。猎鹿者提到，他将在湖口附近的一块岩石上与他的朋友 Chingachgook 会面，Chingachgook 是他的朋友，也是没落的莫希干民族酋长的儿子，那里是漂浮的汤姆方舟所在的地方。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：“来吧，我们应该去杀我们的鹿肉吗？然而，这让我很恼火，可怜的斑马驹，——作为这座沙漠城市的土生土长的市民，——应该在自己的范围内，分叉的头有圆圆的腰部被刺伤了。”皆大欢喜，II.i.21-25 快点 哈利更多地想到了朱迪思·哈特的美丽，而不是微光玻璃及其伴随的风景。因此，当他对汤姆漂浮的工具进行了足够仔细的调查后，他立即把他的同伴叫到了独木舟上，以便他们可以顺湖而下寻找家人。然而，在上船之前，赫里用一个冷漠的船镜仔细检查了整个水域的北端，这构成了赫特效应的一部分。在这次检查中，海岸的任何部分都没有被忽视。与树木繁茂的边界的其他部分相比，海湾和点尤其受到更仔细的调查。 “正如我所想的那样，”赫里把玻璃放在一边说道，“这个好天气，这个老家伙正在南端漂流，已经离开城堡自卫了。好吧，现在我们知道他已经不在了。” ——顺便说一句，划桨下去并在他的藏身之处追捕他只是小事一桩。” “哈特大师认为有必要在这个湖上挖洞吗？”猎鹿者一边跟着他的同伴上了独木舟，一边问道。 “在我看来，这是一种孤独，让人可以敞开自己的整个灵魂，并且不用担心有人扰乱他的思想或崇拜。” “你忘记了你的朋友明戈斯和所有法国野蛮人。地球上有没有一个地方，猎鹿人，那些令人不安的盗贼不会去的地方？哪里有湖，甚至鹿舔的地方，是恶棍们不会去的地方？”不要发现，发现之后，迟早不要让血染红水。” “我听说他们性格不好，讽刺的是，朋友，快点，虽然我还没有被叫去见他们，或任何其他凡人，在战争道路上。我敢说，像这样一个可爱的地方，不太可能被这些掠夺者忽视，因为，尽管我本人并没有与他们的部落发生争吵，但特拉华州人给了我这样的描述，以至于我几乎已经把他们打倒了在我看来，他们是彻头彻尾的恶棍。” “你可以凭良心这样做，或者就此而言，你可能碰巧遇到的任何其他野蛮人。”猎鹿人在这里提出了抗议，当他们划船下湖时，人们就白脸和红皮肤各自的优点进行了热烈的讨论。赫里有着白人猎人的所有偏见和反感，他们通常将印第安人视为天然的竞争对手，而且经常将其视为天敌。当然，他声音很大，吵闹，教条，不太好争论。另一方面，猎鹿人表现出一种截然不同的脾气，他的语言温和、观点公正、区分简单，证明他拥有倾听理性的一切倾向，以及一种强烈的、与生俱来的做事的愿望。正义，以及一种特别不愿意诉诸诡辩来维持论点的天真；或捍卫偏见。但他仍然没有完全摆脱后一种感觉的影响。这个人类心灵的暴君，几乎在人们开始思考和感受的时候，就通过一千种途径来掠夺猎物，并且很少放弃它的铁腕统治，直到他们停止这样做，甚至给公正的人留下了一些印象。这个人的倾向，他可能在这些细节中提供了一个很好的例子，说明远离坏榜样、拒绝犯错的诱惑以及与生俱来的良好感觉可以使人年轻。 “你会承认，猎鹿人，明戈人有一半以上是魔鬼，”赫里喊道，用一段密切涉及凶猛的动画来跟进讨论，“尽管你想过度说服我相信特拉华部落几乎是天生的天使组成的。现在，我反对这个提议，甚至让白人蒙羞。所有白人都不是完美无缺的，因此所有印第安人也不可能是完美无缺的。所以你的论点从一开始就已经站不住脚了。但这就是我称之为理性。地球上有三种颜色：白色、黑色和红色。白色是最高颜色，因此是最好的人；黑色次之，并且被安排住在白人附近，因为可以忍受，并且适合被利用；而红色排在最后，这表明那些制造它们的人从未想到印第安人会被视为一半以上的人类。” “上帝让三个人都一样，快点。” “都一样！你把黑鬼称为白人，还是把我称为印第安人？” “你半吊子就走了，不听我说完。上帝创造了我们所有人，白色、黑色和红色；毫无疑问，他有自己的明智意图，将我们染成不同的颜色。尽管如此，他创造了我们，总的来说，感觉上是一样的；虽然我不会否认他给了每个种族自己的天赋。白人的天赋是基督教化的，而红皮肤的天赋则更多是为了荒野。因此，这将是一种极大的冒犯。白人剥死者的头皮；而这对印第安人来说是一种标志性的美德。那么，白人不能在战争中辱骂妇女和儿童，而红皮肤则可以。这是残酷的工作，我允许；但对他们来说，这是合法的工作；而对我们来说，这将是痛苦的工作。” “这取决于你的敌意。至于剥头皮，甚至剥野蛮人的皮，我对他们的看法几乎与为了赏金而割下狼的耳朵，或剥下熊的皮一样。然后你就出局了重要的是，就拿手中的红皮肤民意调查来说，看到整个殖民地为这项工作提供了赏金；尽管如此，它还是为狼耳和乌鸦头支付了费用。” “哎呀，这是一件坏事，快点。连印第安人自己都为此感到羞耻，因为它是白人的礼物。我并不假装白人所做的一切都被适当地基督教化了，而且根据给予他们光明，因为那时他们就会成为他们应该成为的样子；我们知道他们不是；但我会坚持传统、用途、肤色和法律，在种族中产生如此大的差异，以至于相当于天赋。我不否认印第安人中有一些部落，它们本质上是野蛮和邪恶的，就像白人中也有民族一样。现在，我认为明戈人属于第一个，加拿大的法国人属于第一个。最后。在合法战争的状态下，就像我们最近陷入的那样，有责任抑制所有富有同情心的感情，就生命而言，同样如此；但当涉及到头皮时，情况就非常不同了事情。” “猎鹿人，如果你愿意的话，请听听道理，告诉我殖民地是否可以制定非法法律？非法法律不是比剥削野蛮人更自然吗？法律不能再非法了，事实也可能是谎言。” “这听起来很合理；但它有一个最合理的意义，快点。法律并不都来自同一方面。上帝给了我们他的法律，有些来自殖民地，有些来自国王和议会。当殖民地的法律，甚至国王的法律，与上帝的法律一脉相承时，它们就变得非法，不应该被遵守。我坚持白人尊重白人法律，只要它们不违反来自更高权威的法律的轨迹；对于一个红种人来说，在同样的特权下遵守他自己的红种人习惯。但是，谈论是没有用的，因为每个人都会自己思考，并有他自己的想法。 “同意他的想法。让我们密切注意你的朋友漂浮的汤姆，以免我们经过他，因为他隐藏在这片茂密的海岸下面。”猎鹿者并没有错误地命名了湖的边界。沿着它们的整个长度，较小的树木悬在水面上，它们的树枝经常浸入透明的元素中。即使从狭窄的河岸来看，河岸也很陡峭。而且，当植被总是向光挣扎时，如果这片壮丽的森林环境的秩序受到他的控制，那么这种效果正是风景如画的爱好者所想要的。点和湾也足够多，使轮廓变得破碎和多样化。当独木舟沿着湖的西侧靠近时，正如赫里向他的同伴解释的那样，在他相信自己太过公开之前，可以侦察敌人的视野，两个冒险家的期望始终保持在拉伸，因为两人都无法预测下一个转折点可能会揭示什么。他们的进步很快，匆忙的巨大力量使他能够像玩羽毛一样玩弄轻树皮，而他的同伴的技巧几乎与他们的用处相当，尽管自然手段有差距。每当独木舟经过一个点时，赫里都会回头看看，希望看到“方舟”停泊在海湾里，或者搁浅在海湾里。然而，他注定会失望。他们已经到达了湖南端不到一英里的地方，或者说距离“城堡”有两里格的距离，现在城堡被陆地上的六个投影遮住了，看不到，这时他突然停止划桨，仿佛不确定接下来要转向什么方向。 “那个老家伙可能掉进河里了，”赫里仔细地观察了整个东岸后说道，东岸大约一英里远，一半以上的长度都可以让他仔细观察。 “因为最近他已经开始捕捉相当多的陷阱，而且，除了洪水木头之外，他可能会掉下去一英里左右；尽管他再次返回时会经历最艰难的时间！” “这个出口在哪里？”猎鹿人问道； “我没有看到河岸或树木上有任何开口，看起来好像可以让像萨斯奎哈纳河这样的河流流过。” “哎，猎鹿人，河流就像人类凡人；起点很小，终点宽阔，河口宽阔。你看不到出水口，因为它从又高又陡的河岸流过；还有松树、铁杉和鲈鱼——树林悬在它上面，就像屋顶悬在房子上面一样。如果老汤姆不在“老鼠湾”，他一定是在河里挖洞的；我们先在海湾里找他，然后我们就过河到出口。”当他们继续前进时，赫里解释说，有一个浅海湾，由一个长而低的地方形成，它被称为“鼠湾”，因为它是麝香鼠最喜欢出没的地方。它为“方舟”提供了如此完整的遮盖，以至于它的主人只要觉得方便就喜欢躺在里面。 “一个人永远不知道谁可能是他的访客，在这个国家的这个地区，”赫里继续说道，“在他们走得太近之前仔细观察他们是一个很大的优势。现在是战争，这种谨慎更重要“这比通常有用，因为加拿大人或明戈人可能会在他邀请他们之前就进入他的小屋。但哈特是一流的观察者，几乎可以嗅出危险，就像猎犬嗅出鹿的气味一样。” “我认为这座城堡如此开放，如果有人碰巧发现了这个湖，那么它会招来敌人；我会允许这样的事情发生，因为它远离堡垒和定居点的踪迹。” “哎呀，猎鹿人，我必须相信，一个人遇到敌人比遇到朋友更容易。想想一个人会因为多少原因而成为你的敌人，以及有多少原因会成为你的朋友，这是很危险的。有些人拿起斧头是因为你的想法与他们的想法不一样；另一些人是因为你在同样的想法上走在了他们的前面；我曾经认识一个流浪汉，他和朋友吵架是因为他不这样做。觉得他很英俊。现在，你自己，猎鹿人，算不上美的纪念碑，但你也不会因为这么说而变得如此通情达理，成为我的敌人。” “我就是上帝创造的我；我不希望被认为更好，也不想被认为更糟。我可能没有漂亮的外表；也就是说，没有达到轻率和虚荣者所渴望的程度；但我希望在良好行为方面，我并非完全没有值得称赞的地方。很少有比你更高贵的人了，快点；而且我知道，当像这样的人时，我不希望任何人把目光转向我。你可以被注视；但我不知道猎人对步枪的了解是否较少，或者食物的依赖是否较少，因为他不希望在他可能遇到的每一个闪亮的春天停下来，研究他自己的泉水。脸在水里。”说到这里，赫里突然爆发出一阵大笑。因为虽然他太鲁莽，不太关心自己明显的身体优势，但他很清楚这一点，并且像大多数从出生或自然的偶然事件中获得优势的人一样，他很容易在这个问题上沾沾自喜，每当他想到这件事的时候。 “不，不，猎鹿人，你并不美丽，因为如果你从独木舟的舷侧往外看，你就会拥有自己，”他喊道。 “如果你激怒裘德，裘德会当面对你说这句话，因为无论在定居点内外，任何女孩的脑子里都找不到尖酸刻薄的舌头，如果你激怒她使用它的话。我给你的建议是，永远不要激怒朱迪丝；尽管你可以告诉海蒂任何事情，她都会像羔羊一样温顺。不，裘德就像不告诉你她对你的外表的看法一样。 “如果她真的这么做了，快点，她不会告诉我比你已经说的更多的事情。” “我希望，猎鹿人，当你没有恶意时，你不会因为一句小话而大发雷霆。你不是一个美人，你必须知道，为什么朋友们不应该互相告诉对方这些小事？” ？如果你很英俊，或者想变得英俊，我会是第一个告诉你这件事的人；这应该会让你感到满意。现在，如果裘德告诉我，我像罪人一样丑陋，我会把它当作一种义务，尽量不相信她。” “对他们来说，大自然青睐的人很容易拿这些事情开玩笑，快点，尽管有时对其他人来说很难。我不会否认，但我对漂亮的外表有渴望；是的，我有；但是然后我总是能够通过考虑我认识的有多少外表公平但内心没有什么值得夸耀的人来打倒他们。我不会否认，快点，我经常希望自己被创造得更漂亮从外表上看，在细节上更像你自己；但后来我想起，在很多方面，我比某些凡人要好得多，我就有了这种感觉。我可能生来就是这样的。跛脚，甚至适合打松鼠；或者失明，这会给我自己和我的朋友们带来负担；或者失聪，这将使我完全没有资格参加竞选或侦察；我是的，是的；我承认，看到他们比你更漂亮，更受追捧，更受人尊敬，这并不令人愉快；不过，如果一个人正视邪恶，不要误解他的天赋和义务，这一切都是可以忍受的。” 总的来说，赫里是一个心地善良、性情善良的人；他的同伴的自卑感完全压倒了一闪而过的个人虚荣心。他对自己对对方外表的暗示感到遗憾，并尽力表达出来，尽管这是用属于习惯的粗俗方式。 “我没有恶意，猎鹿人，”他用一种不屑的态度回答道，“希望你能忘记我说过的话。如果你不是彻头彻尾的英俊，你的外表就比任何言语都更清楚地表明，你的内心一切都很好。这样你就不会看重外表，并且会更快地原谅对你外表的任何一点小瑕疵。我不会说裘德会非常钦佩你，因为这可能会带来希望，但只会带来失望。但现在，海蒂很可能会因为看着你而感到满足，就像看着其他男人一样。那么你就太严肃、太体贴了，不太关心朱迪思；因为，虽然这个女孩很普通，但她的钦佩却很普遍，所以一个男人不必因为她碰巧微笑而受到赞扬。我有时认为这个女人爱自己胜过爱她做的任何其他事情。” ”猎鹿人微笑着回答，然后转身面向他的同伴，他诚实坦率的脸上没有一丝感情。“我从来不认识一个特拉华州的人，你可能不会对他说得那么多。但这里就是你提到的那条长堤的尽头，而‘老鼠湾’也不会太远。”这一点并没有像其他所有点一样向前推进，而是与主海岸成一直线。湖水横扫其中，在一个又深又隐退的海湾里，又绕着南边四分之一英里的距离，穿过山谷，形成了水的南端。在这个海湾里，快点感到几乎可以肯定会找到方舟，因为它停泊在覆盖了该点狭窄地带的树木后面，整个夏天它可能都被隐藏起来，不被窥探。事实上，在这个地方，覆盖物如此完整，以至于一艘船靠近海滩、在海湾内、靠近海湾底部的地方，无论如何都只能从一个方向看到；那就是从水域内树木茂密的海岸，陌生人不太容易看到的地方。 “我们很快就能看到方舟了，”当独木舟滑行到这个海角的尽头时，赫里说，那里的水很深，实际上看起来是黑色的。 “他喜欢在灯芯草丛中挖洞，五分钟后我们就会到他的巢里，尽管老家伙自己可能会去陷阱里。”马奇被证明是一个假先知。独木舟完全加倍了点，以便使两个旅行者能够俯瞰整个海湾或海湾，因为更准确地说，它是最后一个，除了大自然放置在那里的那些物体之外，没有任何物体变得可见。平静的水面划出优美的曲线，灯芯草轻轻地向水面弯曲，树木像往常一样悬在水面上。但一切都位于荒野的舒缓而崇高的孤独中。这样的场景对于诗人或艺术家来说一定会感到高兴，但对于快点哈利来说却毫无吸引力，他急不可耐地想一睹自己轻松的美貌。独木舟的移动几乎没有噪音，边防人员习惯于在大部分行动中保持谨慎，现在它躺在玻璃般的水面上，似乎漂浮在空中，分享着似乎弥漫在空气中的呼吸静止。整个场景。就在这时，一根干棍在将海湾与开阔的湖面遮盖的狭长地带上发出了断裂的声音。两个冒险者都吓了一跳，各自向步枪伸出了一只手，武器始终在手臂够不到的地方。 “‘对于任何轻型生物来说，这都太重了’，”赫里低声说道，“而且听起来就像是一个人的脚步声！” “不是这样——不是这样，”猎鹿人回答道。 “正如你所说，对一个人来说太重了，但对另一个人来说太轻了。把你的桨放入水中，把独木舟送到那根圆木上；我会登陆并切断这个生物的退路喝点啤酒，无论是明戈酒还是麝鼠酒。”赫里照办了，“猎鹿者”很快就到了岸边，迈着鹿皮鞋的脚走进了灌木丛，小心翼翼地不发出任何噪音。不一会儿，他就来到了狭窄地带的中心，并缓慢地向尽头移动，灌木丛使他必须高度警惕。就在他到达灌木丛中心的时候，干枯的树枝再次断裂，声音每隔一段时间就会重复一次，仿佛有生命的生物慢慢地向那里走去。赫里也听到了这些声音，将独木舟推入海湾，他抓起步枪观察结果。令人气喘吁吁的一分钟成功了，之后一头高贵的雄鹿走出了灌木丛，迈着庄严的步伐走到了沙地的尽头，开始喝湖水解渴。赶紧犹豫了一下；然后他急忙将步枪举到肩上，瞄准目标并开枪。这种场景的庄严寂静突然被打破，这并不是其最引人注目的特点。武器的枪声通常是步枪的尖锐、短促的声音：但是当突然的爆裂声过后是片刻的寂静，在此期间，噪音漂浮在水面上的空气中，它传到了对面山上的岩石上，振动在那里累积，并沿着山丘从一个洞传到另一个洞，绵延数英里，似乎唤醒了树林中沉睡的雷声。听到步枪的声音和子弹的呼啸声，雄鹿只是摇了摇头，因为他以前从未接触过人类。但山峦的回响唤醒了他的不信任，他向前一跃，四腿拖在身下，立刻掉进了深水里，开始向湖脚游去。 “快点”大喊一声，向前冲去，追逐了一两分钟，追赶者和被追赶者周围的水都泛起了泡沫。前者冲过终点时，猎鹿人出现在沙滩上，示意他返回。 “在我们重新勘察海岸并封锁附近没有敌人之前扣动扳机是不明智的，”后者说道，而他的同伴缓慢而不情愿地答应了。 “尽管我还没有踏上战争之路，但我从特拉华州的学校教育和传统方面学到了这么多。而且，而且，现在鹿肉几乎不能上市了，我们确实做到了。”不需要食物。他们叫我“猎鹿者”，我承认，也许我配得上这个名字，因为我了解这个生物的习性，而且目的也有些讽刺，但他们不能指责我杀戮“当不需要肉或皮时，我就成为动物。我可能是一个屠夫，这是真的，但我不是屠夫。” “错过那块钱真是一个可怕的错误！” “快点！”赫里脱下帽子，用手指抚摸着他漂亮但乱蓬蓬的卷发，仿佛他会通过这个过程松开那些纠结的想法。 “自从我十五岁以来，我就没有做过这样的事了。” “永远不要哀叹，因为这个生物的死对我们没有任何好处，而且可能对我们造成伤害。它们的回声在我耳中比你的错误更可怕，快点，因为它们听起来就像大自然的呼唤之声这是一种浪费且深思熟虑的行为。” “小伙子，如果你在这个世界待得久一点，你就会听到很多这样的电话。”另一个笑着回答道。 “在这个平静的夏季天气里，回声几乎重复了微光玻璃上所说或所做的一切。如果桨落下，你有时会听到它，一次又一次，仿佛群山在嘲笑你的笨拙，当他们幽默地说话时，他们会发出笑声或口哨声，让你相信他们可以团结起来交谈。” “因此，我们更有理由保持谨慎和沉默。我认为敌人还无法进入这些山，因为我不知道他们能从中得到什么，但所有特拉华州人都告诉我，勇敢是战士的第一美德，谨慎则是第二美德。一次来自山里的召唤，就足以让整个部落知道我们到来的秘密。” “如果它没有其他好处，它会警告老汤姆把锅放在一边，让他知道有客人来了。来吧，小伙子；上独木舟，我们会趁天还亮的时候去寻找方舟。” ”。猎鹿人答应了，独木舟离开了现场。它的头斜转过湖面，指向湖面东南方的弧度。在那个方向上，到岸边的距离，或者说到湖的尽头的距离，在两人现在驾驶的路线上，不到一英里，而且，他们的前进总是很快，在技术熟练的情况下，它很快就减少了，但是轻松扫动桨。走到一半时，一阵轻微的响动将人们的目光吸引到最近的陆地上，他们看到雄鹿刚刚从湖里出来，涉水朝海滩走去。过了一会儿，这只高贵的动物甩掉了侧身的水，抬头凝视着树木，然后跳到岸边，一头扎进了森林里。 “那个生物”带着感激之情离去，”鹿杀手说，“因为大自然告诉他，他已经逃脱了巨大的危险。你应该有同样的感觉，快点，认为你的眼睛不是真的，或者说你的手是稳定的，而故意而非理性的射击不会带来任何好处。” “我不承认眼睛和手，”马奇有些激动地喊道。 “你有一个小性格，在特拉华州，在那里，为了快速和讽刺，在一只鹿，但我想看到你在其中一棵松树后面，和一个全彩明戈在另一棵后面，每个都有一只公鸡拿枪，争取机会！纳撒尼尔，这就是考验视觉和手感的情况，因为他们从尝试麻醉开始。我从不认为杀死一个生物是一种过失；但杀死一个野蛮人却是。是时候试试你的手了，现在我们必须再次战斗，我们很快就会知道文森的声誉在战场上能做什么。我否认手或眼睛都稳定了；这就是全部这是对雄鹿的错误估计，当它应该继续运动时，它却静止不动，所以我在它前面射击。” “随你的便吧，快点；我所争取的只是幸运。我敢说，我不会像拉鹿那样稳定或轻松地拉动凡人。” “谁在谈论凡人，或者说人类呢，猎鹿人？我是根据一个印第安人的假设向你提出这件事的。我敢说，当生死攸关时，任何人都会有自己的感觉，就像在另一个人中一样。”凡人；但对于印第安人来说，就没有这样的顾虑；除了他击中你的机会，或者你击中他的机会之外，什么都没有。” “我认为红人与我们一样是人类，快点。他们有自己的天赋，也有他们的宗教信仰，这是真的；但这并没有什么区别，因为每个人都会根据自己的行为受到审判，并且不符合他的皮肤。” “这就是彻头彻尾的传教士，在这个国家的这个地区，摩拉维亚人不聚集的地方，不会受到什么青睐。现在，皮肤决定男人。这就是理性；否则人们如何评价彼此。皮肤是总而言之，当你仔细观察一个生物或凡人时，你可能会立即知道他是什么样子。你可以通过皮肤来区分熊和猪，也可以通过皮肤来区分灰松鼠和灰松鼠。黑色的。” “是啊，快点，”另一个回头微笑着说道，“不过，它们都是松鼠。” “谁否认？但你不会说红人和白人都是印金人吧？” “但我确实说他们都是男人。不同种族和肤色的男人，有不同的天赋和传统，但总的来说，具有相同的本性。两人都有灵魂；两人都将为自己的行为负责。今生。”赫里是那些相信所有非白人的人类都是低等的理论家之一。他对这个问题的看法不是很清楚，他的定义也根本没有确定下来。但他的观点仍然教条或激烈。他的良心指责他对印第安人犯下了各种无法无天的行为，他发现平息良心的一种极其简单的方式，就是把整个印第安人家庭置于失禁状态，排除在人权的范畴之外。没有什么比否认他的主张更能激怒他的了，尤其是如果否认还伴随着看似合理的论点的话。无论是在态度上还是在感情上，他都没有很冷静地听同伴的讲话。 “你是个男孩，猎鹿人，被特拉华州的艺术和传教士的无知所误导和误导，”他兴奋地说道，带着他一贯的对言语形式的漠不关心。 “你可能会认为自己是红皮肤的兄弟，但我认为他们都是动物；除了狡猾之外，他们没有任何人性。我承认他们有这一点；但狐狸，甚至熊也是如此。 .我比你年长，在树林里生活的时间更长——或者说，就这一点而言，我一直住在那里，我不会被告知什么是印第安人，什么不是印第安人。如果你希望被考虑一个野蛮人，你只需要这么说，我会在朱迪思和老人面前这样称呼你，然后我们就看看你会如何欢迎你。”赫里的想象力在这里发挥了一些作用，因为通过想象他的半水生熟人可能会给这样介绍的人带来的接待，他突然爆发出一阵大笑。猎鹿者非常清楚，试图说服这样的人接受任何反对他的偏见的事情是徒劳的，他也没有愿意承担这项任务。当独木舟驶向湖的东南曲线时，他并不感到遗憾，这为他的想法提供了新的方向。事实上，他们现在已经非常接近马奇指出的出口位置了，两人都开始带着好奇心寻找它，而对方舟的期待也增加了这种好奇心。读者可能会觉得有点奇怪，任何大小的溪流穿过海拔约 20 英尺的河岸的地方，对于现在不可能超过 200 码的人来说都是一个值得怀疑的问题。距离精确地点较远。然而，人们会记得，这里的树木和灌木丛与其他地方一样，相当高地悬在水面上，形成了湖泊的边缘，以掩盖其总体轮廓的任何微小变化。 “这两个夏天我都没有到过湖的这一端，”赫里说着，站在独木舟上，以便更好地环顾四周。 “啊，那是一块岩石，它的下巴露出水面，我知道河流就从它附近开始。”现在，人们再次划桨，他们现在距离岩石只有几码，正在向岩石漂去，尽管他们的努力被暂停了。这块岩石并不大，只有五六英尺高，只有一半高出湖面。经过几个世纪的不断水流冲刷，它的顶部变得如此圆润，形状像一个大蜂巢，形状比平时更加规则和均匀。当他们慢慢飘过时，赫里说，这块岩石是该地区所有印第安人都熟知的，他们习惯用它作为标记来指定聚会地点，当他们被分开时。狩猎和行军。 “这就是那条河，猎鹿者，”他继续说道，“尽管它被树木和灌木丛包围着，看起来更像是灌木丛，而不是像微光玻璃这样的薄片的出口。”赫里对这个地方的描述还不错，确实像是一条埋伏的溪流。高高的河岸可能相距一百英尺；但是，在西侧，一小块低地向前延伸，使溪流的宽度减少了一半。 As the bushes hung in the water beneath, and pines that had the stature of church-steeples rose in tall columns above, all inclining towards the light, until their branches intermingled, the eye, at a little distance, could not easily detect any opening in the shore, to mark the egress of the water. In the forest above, no traces of this outlet were to be seen from the lake, the whole presenting the same connected and seemingly interminable carpet of leaves. As the canoe slowly advanced, sucked in by the current, it entered beneath an arch of trees, through which the light from the heavens struggled by casual openings, faintly relieving the gloom beneath. "This is a nat'ral and-bush," half whispered Hurry, as if he felt that the place was devoted to secrecy and watchfulness; "depend on it, old Tom has burrowed with the ark somewhere in this quarter. We will drop down with the current a short distance, and ferret him out." "This seems no place for a vessel of any size," returned the other; "it appears to me that we shall have hardly room enough for the canoe." Hurry laughed at the suggestion, and, as it soon appeared, with reason; for the fringe of bushes immediately on the shore of the lake was no sooner passed, than the adventurers found themselves in a narrow stream, of a sufficient depth of limpid water, with a strong current, and a canopy of leaves upheld by arches composed of the limbs of hoary trees. Bushes lined the shores, as usual, but they left sufficient space between them to admit the passage of anything that did not exceed twenty feet in width, and to allow of a perspective ahead of eight or ten times that distance. Neither of our two adventurers used his paddle, except to keep the light bark in the centre of the current, but both watched each turning of the stream, of which there were two or three within the first hundred yards, with jealous vigilance. Turn after turn, however, was passed, and the canoe had dropped down with the current some little distance, when Hurry caught a bush, and arrested its movement so suddenly and silently as to denote some unusual motive for the act. Deerslayer laid his hand on the stock of his rifle as soon as he noted this proceeding, but it was quite as much with a hunter's habit as from any feeling of alarm. "There the old fellow is!" whispered Hurry, pointing with a finger, and laughing heartily, though he carefully avoided making a noise, "ratting it away, just as I supposed; up to his knees in the mud and water, looking to the traps and the bait. But for the life of me I can see nothing of the ark; though I'll bet every skin I take this season, Jude isn't trusting her pretty little feet in the neighborhood of that black mud. The gal's more likely to be braiding her hair by the side of some spring, where she can see her own good looks, and collect scornful feelings ag'in us men." "You over-judge young women--yes, you do, Hurry--who as often bethink them of their failings as they do of their perfections. I dare to say this Judith, now, is no such admirer of herself, and no such scorner of our sex as you seem to think; and that she is quite as likely to be sarving her father in the house, wherever that may be, as he is to be sarving her among the traps." "It's a pleasure to hear truth from a man's tongue, if it be only once in a girl's life," cried a pleasant, rich, and yet soft female voice, so near the canoe as to make both the listeners start. "As for you, Master Hurry, fair words are so apt to choke you, that I no longer expect to hear them from your mouth; the last you uttered sticking in your throat, and coming near to death. But I'm glad to see you keep better society than formerly, and that they who know how to esteem and treat women are not ashamed to journey in your company." As this was said, a singularly handsome and youthful female face was thrust through an opening in the leaves, within reach of Deerslayer's paddle. Its owner smiled graciously on the young man; and the frown that she cast on Hurry, though simulated and pettish, had the effect to render her beauty more striking, by exhibiting the play of an expressive but capricious countenance; one that seemed to change from the soft to the severe, the mirthful to the reproving, with facility and indifference. A second look explained the nature of the surprise. Unwittingly, the men had dropped alongside of the ark, which had been purposely concealed in bushes cut and arranged for the purpose; and Judith Hutter had merely pushed aside the leaves that lay before a window, in order to show her face, and speak to them. "And that timid fawn starts not with fear, When I steal to her secret bower; And that young May violet to me is dear, And I visit the silent streamlet near, To look on the lovely flower." Bryant, "An Indian Story," ii.11-15 The ark, as the floating habitation of the Hutters was generally called, was a very simple contrivance. A large flat, or scow, composed the buoyant part of the vessel; and in its centre, occupying the whole of its breadth, and about two thirds of its length, stood a low fabric, resembling the castle in construction, though made of materials so light as barely to be bullet-proof. As the sides of the scow were a little higher than usual, and the interior of the cabin had no more elevation than was necessary for comfort, this unusual addition had neither a very clumsy nor a very obtrusive appearance. It was, in short, little more than a modern canal-boat, though more rudely constructed, of greater breadth than common, and bearing about it the signs of the wilderness, in its bark-covered posts and roof. The scow, however, had been put together with some skill, being comparatively light, for its strength, and sufficiently manageable. The cabin was divided into two apartments, one of which served for a parlor, and the sleeping-room of the father, and the other was appropriated to the uses of the daughters. A very simple arrangement sufficed for the kitchen, which was in one end of the scow, and removed from the cabin, standing in the open air; the ark being altogether a summer habitation. The "and-bush," as Hurry in his ignorance of English termed it, is quite as easily explained. In many parts of the lake and river, where the banks were steep and high, the smaller trees and larger bushes, as has been already mentioned, fairly overhung the stream, their branches not unfrequently dipping into the water. In some instances they grew out in nearly horizontal lines, for thirty or forty feet. The water being uniformly deepest near the shores, where the banks were highest and the nearest to a perpendicular, Hutter had found no difficulty in letting the ark drop under one of these covers, where it had been anchored with a view to conceal its position; security requiring some such precautions, in his view of the case. Once beneath the trees and bushes, a few stones fastened to the ends of the branches had caused them to bend sufficiently to dip into the river; and a few severed bushes, properly disposed, did the rest. The reader has seen that this cover was so complete as to deceive two men accustomed to the woods, and who were actually in search of those it concealed; a circumstance that will be easily understood by those who are familiar with the matted and wild luxuriance of a virgin American forest, more especially in a rich soil. The discovery of the ark produced very different effects on our two adventurers. As soon as the canoe could be got round to the proper opening, Hurry leaped on board, and in a minute was closely engaged in a gay, and a sort of recriminating discourse with Judith, apparently forgetful of the existence of all the rest of the world. Not so with Deerslayer. He entered the ark with a slow, cautious step, examining every arrangement of the cover with curious and scrutinizing eyes. It is true, he cast one admiring glance at Judith, which was extorted by her brilliant and singular beauty; but even this could detain him but a single instant from the indulgence of his interest in Hutter's contrivances. Step by step did he look into the construction of the singular abode, investigate its fastenings and strength, ascertain its means of defence, and make every inquiry that would be likely to occur to one whose thoughts dwelt principally on such expedients. Nor was the cover neglected. Of this he examined the whole minutely, his commendation escaping him more than once in audible comments. Frontier usages admitting of this familiarity, he passed through the rooms, as he had previously done at the 'Castle', and opening a door issued into the end of the scow opposite to that where he had left Hurry and Judith. Here he found the other sister, employed at some coarse needle-work, seated beneath the leafy canopy of the cover. As Deerslayer's examination was by this time ended, he dropped the butt of his rifle, and, leaning on the barrel with both hands, he turned towards the girl with an interest the singular beauty of her sister had not awakened. He had gathered from Hurry's remarks that Hetty was considered to have less intellect than ordinarily falls to the share of human beings, and his education among Indians had taught him to treat those who were thus afflicted by Providence with more than common tenderness. Nor was there any thing in Hetty Hutter's appearance, as so often happens, to weaken the interest her situation excited. An idiot she could not properly be termed, her mind being just enough enfeebled to lose most of those traits that are connected with the more artful qualities, and to retain its ingenuousness and love of truth. It had often been remarked of this girl, by the few who had seen her, and who possessed sufficient knowledge to discriminate, that her perception of the right seemed almost intuitive, while her aversion to the wrong formed so distinctive a feature of her mind, as to surround her with an atmosphere of pure morality; peculiarities that are not infrequent with persons who are termed feeble-minded; as if God had forbidden the evil spirits to invade a precinct so defenceless, with the benign purpose of extending a direct protection to those who had been left without the usual aids of humanity. Her person, too, was agreeable, having a strong resemblance to that of her sister's, of which it was a subdued and humble copy. If it had none of the brilliancy of Judith's, the calm, quiet, almost holy expression of her meek countenance seldom failed to win on the observer, and few noted it long that did not begin to feel a deep and lasting interest in the girl. She had no colour, in common, nor was her simple mind apt to present images that caused her cheek to brighten, though she retained a modesty so innate that it almost raised her to the unsuspecting purity of a being superior to human infirmities. Guileless, innocent, and without distrust, equally by nature and from her mode of life, providence had, nevertheless shielded her from harm, by a halo of moral light, as it is said 'to temper the wind to the shorn lamb.' "You are Hetty Hutter," said Deerslayer, in the way one puts a question unconsciously to himself, assuming a kindness of tone and manner that were singularly adapted to win the confidence of her he addressed. "Hurry Harry has told me of you, and I know you must be the child?" "Yes, I'm Hetty Hutter" returned the girl in a low, sweet voice, which nature, aided by some education, had preserved from vulgarity of tone and utterance--"I'm Hetty; Judith Hutter's sister; and Thomas Hutter's youngest daughter." "I know your history, then, for Hurry Harry talks considerable, and he is free of speech when he can find other people's consarns to dwell on. You pass most of your life on the lake, Hetty." "Certainly. Mother is dead; father is gone a-trapping, and Judith and I stay at home. What's your name?" "That's a question more easily asked than it is answered, young woman, seeing that I'm so young, and yet have borne more names than some of the greatest chiefs in all America." "But you've got a name--you don't throw away one name, before you come honestly by another?" "I hope not, gal--I hope not. My names have come nat'rally, and I suppose the one I bear now will be of no great lasting, since the Delawares seldom settle on a man's ra'al title, until such time as he has an opportunity of showing his true natur', in the council, or on the warpath; which has never behappened me; seeing firstly, because I'm not born a red-skin and have no right to sit in their councillings, and am much too humble to be called on for opinions from the great of my own colour; and, secondly, because this is the first war that has befallen in my time, and no inimy has yet inroaded far enough into the colony, to be reached by an arm even longer than mine." "Tell me your names," added Hetty, looking up at him artlessly, "and, maybe, I'll tell you your character." "There is some truth in that, I'll not deny, though it often fails. Men are deceived in other men's characters, and frequently give 'em names they by no means desarve. You can see the truth of this in the Mingo names, which, in their own tongue, signify the same things as the Delaware names,--at least, so they tell me, for I know little of that tribe, unless it be by report,--and no one can say they are as honest or as upright a nation. I put no great dependence, therefore, on names." "Tell me all your names," repeated the girl, earnestly, for her mind was too simple to separate things from professions, and she did attach importance to a name; "I want to know what to think of you." "Well, sartain; I've no objection, and you shall hear them all. In the first place, then, I'm Christian, and white-born, like yourself, and my parents had a name that came down from father to son, as is a part of their gifts. My father was called Bumppo; and I was named after him, of course, the given name being Nathaniel, or Natty, as most people saw fit to tarm it." "Yes, yes--Natty--and Hetty" interrupted the girl quickly, and looking up from her work again, with a smile: "you are Natty, and I'm Hetty--though you are Bumppo, and I'm Hutter. Bumppo isn't as pretty as Hutter, is it?" "Why, that's as people fancy. Bumppo has no lofty sound, I admit; and yet men have bumped through the world with it. I did not go by this name, howsoever, very long; for the Delawares soon found out, or thought they found out, that I was not given to lying, and they called me, firstly, 'Straight-tongue.'" "That's a good name," interrupted Hetty, earnestly, and in a positive manner; "don't tell me there's no virtue in names!" "I do not say that, for perhaps I desarved to be so called, lies being no favorites with me, as they are with some. After a while they found out I was quick of foot, and then they called me 'The Pigeon'; which, you know, has a swift wing, and flies in a straight line." "That was a pretty name!" exclaimed Hetty; "pigeons are pretty birds!" "Most things that God created are pretty in their way, my good gal, though they get to be deformed by mankind, so as to change their natur's, as well as their appearance. From carrying messages, and striking blind trails, I got at last to following the hunters, when it was thought I was quicker and surer at finding the game than most lads, and then they called me the 'Lap-ear'; as, they said, I partook of the sagacity of the hound." "That's not so pretty," answered Hetty; "I hope you didn't keep that name long." "Not after I was rich enough to buy a rifle," returned the other, betraying a little pride through his usually quiet and subdued manner; "then it was seen I could keep a wigwam in ven'son; and in time I got the name of 'Deerslayer,' which is that I now bear; homely as some will think it, who set more value on the scalp of a fellow-mortal than on the horns of a buck." "Well, Deerslayer, I'm not one of them," answered Hetty, simply; "Judith likes soldiers, and flary coats, and fine feathers; but they're all naught to me. She says the officers are great, and gay, and of soft speech; but they make me shudder, for their business is to kill their fellow-creatures. I like your calling better; and your last name is a very good one--better than Natty Bumppo." "This is nat'ral in one of your turn of mind, Hetty, and much as I should have expected. They tell me your sister is handsome--oncommon, for a mortal; and beauty is apt to seek admiration." "Did you never see Judith?" demanded the girl, with quick earnestness; "if you never have, go at once and look at her. Even Hurry Harry isn't more pleasant to look at though she is a woman, and he is a man." Deerslayer regarded the girl for a moment with concern. Her pale-face had flushed a little, and her eye, usually so mild and serene, brightened as she spoke, in the way to betray the inward impulses. "Ay, Hurry Harry," he muttered to himself, as he walked through the cabin towards the other end of the boat; "this comes of good looks, if a light tongue has had no consarn in it. It's easy to see which way that poor creatur's feelin's are leanin', whatever may be the case with your Jude's." But an interruption was put to the gallantry of Hurry, the coquetry of his intros, the thoughts of Deerslayer, and the gentle feelings of Hetty, by the sudden appearance of the canoe of the ark's owner, in the narrow opening among the bushes that served as a sort of moat to his position. It would seem that Hutter, or Floating Tom, as he was familiarly called by all the hunters who knew his habits, recognized the canoe of Hurry, for he expressed no surprise at finding him in the scow. On the contrary, his reception was such as to denote not only gratification, but a pleasure, mingled with a little disappointment at his not having made his appearance some days sooner. "I looked for you last week," he said, in a half-grumbling, half-welcoming manner; "and was disappointed uncommonly that you didn't arrive. There came a runner through, to warn all the trappers and hunters that the colony and the Canadas were again in trouble; and I felt lonesome, up in these mountains, with three scalps to see to, and only one pair of hands to protect them." "That's reasonable," returned March; "and 't was feeling like a parent. No doubt, if I had two such darters as Judith and Hetty, my exper'ence would tell the same story, though in gin'ral I am just as well satisfied with having the nearest neighbor fifty miles off, as when he is within call." "Notwithstanding, you didn't choose to come into the wilderness alone, now you knew that the Canada savages are likely to be stirring," returned Hutter, giving a sort of distrustful, and at the same time inquiring glance at Deerslayer. "Why should I? They say a bad companion, on a journey, helps to shorten the path; and this young man I account to be a reasonably good one. This is Deerslayer, old Tom, a noted hunter among the Delawares, and Christian-born, and Christian-edicated, too, like you and me. The lad is not parfect, perhaps, but there's worse men in the country that he came from, and it's likely he'll find some that's no better, in this part of the world. Should we have occasion to defend our traps, and the territory, he'll be useful in feeding us all; for he's a reg'lar dealer in ven'son." "Young man, you are welcome," growled Tom, thrusting a hard, bony hand towards the youth, as a pledge of his sincerity; "in such times, a white face is a friend's, and I count on you as a support. Children sometimes make a stout heart feeble, and these two daughters of mine give me more concern than all my traps, and skins, and rights in the country." "That's nat'ral!" cried Hurry. "Yes, Deerslayer, you and I don't know it yet by experience; but, on the whole, I consider that as nat'ral. If we had darters, it's more than probable we should have some such feelin's; and I honor the man that owns 'em. As for Judith, old man, I enlist, at once, as her soldier, and here is Deerslayer to help you to take care of Hetty." "Many thanks to you, Master March," returned the beauty, in a full, rich voice, and with an accuracy of intonation and utterance that she shared in common with her sister, and which showed that she had been better taught than her father's life and appearance would give reason to expect. "Many thanks to you; but Judith Hutter has the spirit and the experience that will make her depend more on herself than on good-looking rovers like you. Should there be need to face the savages, do you land with my father, instead of burrowing in the huts, under the show of defending us females and--" "Girl--girl," interrupted the father, "quiet that glib tongue of thine, and hear the truth. There are savages on the lake shore already, and no man can say how near to us they may be at this very moment, or when we may hear more from them!" "If this be true, Master Hutter," said Hurry, whose change of countenance denoted how serious he deemed the information, though it did not denote any unmanly alarm, "if this be true, your ark is in a most misfortunate position, for, though the cover did deceive Deerslayer and myself, it would hardly be overlooked by a full-blooded Injin, who was out seriously in s'arch of scalps!" "I think as you do, Hurry, and wish, with all my heart, we lay anywhere else, at this moment, than in this narrow, crooked stream, which has many advantages to hide in, but which is almost fatal to them that are discovered. The savages are near us, moreover, and the difficulty is, to get out of the river without being shot down like deer standing at a lick!" "Are you sartain, Master Hutter, that the red-skins you dread are ra'al Canadas?" asked Deerslayer, in a modest but earnest manner. "Have you seen any, and can you describe their paint?" "I have fallen in with the signs of their being in the neighborhood, but have seen none of 'em. I was down stream a mile or so, looking to my traps, when I struck a fresh trail, crossing the corner of a swamp, and moving northward. The man had not passed an hour; and I know'd it for an Indian footstep, by the size of the foot, and the intoe, even before I found a worn moccasin, which its owner had dropped as useless. For that matter, I found the spot where he halted to make a new one, which was only a few yards from the place where he had dropped the old one." "That doesn't look much like a red-skin on the war path!" returned the other, shaking his head. "An exper'enced warrior, at least, would have burned, or buried, or sunk in the river such signs of his passage; and your trail is, quite likely, a peaceable trail. But the moccasin may greatly relieve my mind, if you bethought you of bringing it off. I've come here to meet a young chief myself; and his course would be much in the direction you've mentioned. The trail may have been his'n." "Hurry Harry, you're well acquainted with this young man, I hope, who has meetings with savages in a part of the country where he has never been before?" demanded Hutter, in a tone and in a manner that sufficiently indicated the motive of the question; these rude beings seldom hesitating, on the score of delicacy, to betray their feelings. "Treachery is an Indian virtue; and the whites, that live much in their tribes, soon catch their ways and practices." "True--true as the Gospel, old Tom; but not personable to Deerslayer, who's a young man of truth, if he has no other ricommend. I'll answer for his honesty, whatever I may do for his valor in battle." "I should like to know his errand in this strange quarter of the country." "That is soon told, Master Hutter," said the young man, with the composure of one who kept a clean conscience. "I think, moreover, you've a right to ask it. The father of two such darters, who occupies a lake, after your fashion, has just the same right to inquire into a stranger's business in his neighborhood, as the colony would have to demand the reason why the Frenchers put more rijiments than common along the lines. No, no, I'll not deny your right to know why a stranger comes into your habitation or country, in times as serious as these." "If such is your way of thinking, friend, let me hear your story without more words." "'T is soon told, as I said afore; and shall be honestly told. I'm a young man, and, as yet, have never been on a war-path; but no sooner did the news come among the Delawares, that wampum and a hatchet were about to be sent in to the tribe, than they wished me to go out among the people of my own color, and get the exact state of things for 'em. This I did, and, after delivering my talk to the chiefs, on my return, I met an officer of the crown on the Schoharie, who had messages to send to some of the fri'ndly tribes that live farther west. This was thought a good occasion for Chingachgook, a young chief who has never struck a foe, and myself; to go on our first war path in company, and an app'intment was made for us, by an old Delaware, to meet at the rock near the foot of this lake. I'll not deny that Chingachgook has another object in view, but it has no consarn with any here, and is his secret and not mine; therefore I'll say no more about it." "'Tis something about a young woman," interrupted Judith hastily, then laughing at her own impetuosity, and even having the grace to colour a little, at the manner in which she had betrayed her readiness to impute such a motive. "If 'tis neither war, nor a hunt, it must be love." "Ay, it comes easy for the young and handsome, who hear so much of them feelin's, to suppose that they lie at the bottom of most proceedin's; but, on that head, I say nothin'. Chingachgook is to meet me at the rock, an hour afore sunset to-morrow evening, after which we shall go our way together, molesting none but the king's inimies, who are lawfully our own. Knowing Hurry of old, who once trapped in our hunting grounds, and falling in with him on the Schoharie, just as he was on the p'int of starting for his summer ha'nts, we agreed to journey in company; not so much from fear of the Mingos, as from good fellowship, and, as he says, to shorten a long road." "And you think the trail I saw may have been that of your friend, ahead of his time?" said Hutter. "That's my idee, which may be wrong, but which may be right. If I saw the moccasin, howsever, I could tell, in a minute, whether it is made in the Delaware fashion, or not." "Here it is, then," said the quick-witted Judith, who had already gone to the canoe in quest of it. "Tell us what it says; friend or enemy. You look honest, and I believe all you say, whatever father may think." "That's the way with you, Jude; forever finding out friends, where I distrust foes," grumbled Tom: "but, speak out, young man, and tell us what you think of the moccasin." "That's not Delaware made," returned Deerslayer, examining the worn and rejected covering for the foot with a cautious eye. "I'm too young on a war-path to be positive, but I should say that moccasin has a northern look, and comes from beyond the Great Lakes." "If such is the case, we ought not to lie here a minute longer than is necessary," said Hutter, glancing through the leaves of his cover, as if he already distrusted the presence of an enemy on the opposite shore of the narrow and sinuous stream. "It wants but an hour or so of night, and to move in the dark will be impossible, without making a noise that would betray us. Did you hear the echo of a piece in the mountains, half-an-hour since?" "Yes, old man, and heard the piece itself," answered Hurry, who now felt the indiscretion of which he had been guilty, "for the last was fired from my own shoulder." "I feared it came from the French Indians; still it may put them on the look-out, and be a means of discovering us. You did wrong to fire in war-time, unless there was good occasion. "So I begin to think myself, Uncle Tom; and yet, if a man can't trust himself to let off his rifle in a wilderness that is a thousand miles square, lest some inimy should hear it, where's the use in carrying one?" Hutter now held a long consultation with his two guests, in which the parties came to a true understanding of their situation. He explained the difficulty that would exist in attempting to get the ark out of so swift and narrow a stream, in the dark, without making a noise that could not fail to attract Indian ears. Any strollers in their vicinity would keep near the river or the lake; but the former had swampy shores in many places, and was both so crooked and so fringed with bushes, that it was quite possible to move by daylight without incurring much danger of being seen. More was to be apprehended, perhaps, from the ear than from the eye, especially as long as they were in the short, straitened, and canopied reaches of the stream. "I never drop down into this cover, which is handy to my traps, and safer than the lake from curious eyes, without providing the means of getting out ag'in," continued this singular being; "and that is easier done by a pull than a push. My anchor is now lying above the suction, in the open lake; and here is a line, you see, to haul us up to it. Without some such help, a single pair of hands would make heavy work in forcing a scow like this up stream. I have a sort of a crab, too, that lightens the pull, on occasion. Jude can use the oar astern as well as myself; and when we fear no enemy, to get out of the river gives us but little trouble." "What should we gain, Master Hutter, by changing the position?" asked Deerslayer, with a good deal of earnestness; "this is a safe cover, and a stout defence might be made from the inside of this cabin. I've never fou't unless in the way of tradition; but it seems to me we might beat off twenty Mingos, with palisades like them afore us." "Ay, ay; you 've never fought except in traditions, that's plain enough, young man! Did you ever see as broad a sheet of water as this above us, before you came in upon it with Hurry?" "I can't say that I ever did," Deerslayer answered, modestly. "Youth is the time to l'arn; and I'm far from wishing to raise my voice in counsel, afore it is justified by exper'ence." "Well, then, I'll teach you the disadvantage of fighting in this position, and the advantage of taking to the open lake. Here, you may see, the savages will know where to aim every shot; and it would be too much to hope that some would not find their way through the crevices of the logs. Now, on the other hand, we should have nothing but a forest to aim at. Then we are not safe from fire, here, the bark of this roof being little better than so much kindling-wood. The castle, too, might be entered and ransacked in my absence, and all my possessions overrun and destroyed. Once in the lake, we can be attacked only in boats or on rafts--shall have a fair chance with the enemy--and can protect the castle with the ark. Do you understand this reasoning, youngster?" "It sounds well--yes, it has a rational sound; and I'll not gainsay it." "Well, old Tom," cried Hurry, "If we are to move, the sooner we make a beginning, the sooner we shall know whether we are to have our scalps for night-caps, or not." As this proposition was self-evident, no one denied its justice. The three men, after a short preliminary explanation, now set about their preparations to move the ark in earnest. The slight fastenings were quickly loosened; and, by hauling on the line, the heavy craft slowly emerged from the cover. It was no sooner free from the incumbrance of the branches, than it swung into the stream, sheering quite close to the western shore, by the force of the current. Not a soul on board heard the rustling of the branches, as the cabin came against the bushes and trees of the western bank, without a feeling of uneasiness; for no one knew at what moment, or in what place, a secret and murderous enemy might unmask himself. Perhaps the gloomy light that still struggled through the impending canopy of leaves, or found its way through the narrow, ribbon-like opening, which seemed to mark, in the air above, the course of the river that flowed beneath, aided in augmenting the appearance of the danger; for it was little more than sufficient to render objects visible, without giving up all their outlines at a glance. Although the sun had not absolutely set, it had withdrawn its direct rays from the valley; and the hues of evening were beginning to gather around objects that stood uncovered, rendering those within the shadows of the woods still more sombre and gloomy. No interruption followed the movement, however, and, as the men continued to haul on the line, the ark passed steadily ahead, the great breadth of the scow preventing its sinking into the water, and from offering much resistance to the progress of the swift element beneath its bottom. Hutter, too, had adopted a precaution suggested by experience, which might have done credit to a seaman, and which completely prevented any of the annoyances and obstacles which otherwise would have attended the short turns of the river. As the ark descended, heavy stones, attached to the line, were dropped in the centre of the stream, forming local anchors, each of which was kept from dragging by the assistance of those above it, until the uppermost of all was reached, which got its "backing" from the anchor, or grapnel, that lay well out in the lake. In consequence of this expedient, the ark floated clear of the incumbrances of the shore, against which it would otherwise have been unavoidably hauled at every turn, producing embarrassments that Hutter, single-handed, would have found it very difficult to overcome. Favored by this foresight, and stimulated by the apprehension of discovery, Floating Tom and his two athletic companions hauled the ark ahead with quite as much rapidity as comported with the strength of the line. At every turn in the stream, a stone was raised from the bottom, when the direction of the scow changed to one that pointed towards the stone that lay above. In this manner, with the channel buoyed out for him, as a sailor might term it, did Hutter move forward, occasionally urging his friends, in a low and guarded voice, to increase their exertions, and then, as occasions offered, warning them against efforts that might, at particular moments, endanger all by too much zeal. In spite of their long familiarity with the woods, the gloomy character of the shaded river added to the uneasiness that each felt; and when the ark reached the first bend in the Susquehannah, and the eye caught a glimpse of the broader expanse of the lake, all felt a relief, that perhaps none would have been willing to confess. Here the last stone was raised from the bottom, and the line led directly towards the grapnel, which, as Hutter had explained, was dropped above the suction of the current. "Thank God!" ejaculated Hurry, "there is daylight, and we shall soon have a chance of seeing our inimies, if we are to feel 'em." "That is more than you or any man can say," growled Hutter. "There is no spot so likely to harbor a party as the shore around the outlet, and the moment we clear these trees and get into open water, will be the most trying time, since it will leave the enemy a cover, while it puts us out of one. Judith, girl, do you and Hetty leave the oar to take care of itself; and go within the cabin; and be mindful not to show your faces at a window; for they who will look at them won't stop to praise their beauty. And now, Hurry, we'll step into this outer room ourselves, and haul through the door, where we shall all be safe, from a surprise, at least. Friend Deerslayer, as the current is lighter, and the line has all the strain on it that is prudent, do you keep moving from window to window, taking care not to let your head be seen, if you set any value on life. No one knows when or where we shall hear from our neighbors." Deerslayer complied, with a sensation that had nothing in common with fear, but which had all the interest of a perfectly novel and a most exciting situation. For the first time in his life he was in the vicinity of enemies, or had good reason to think so; and that, too, under all the thrilling circumstances of Indian surprises and Indian artifices. As he took his stand at the window, the ark was just passing through the narrowest part of the stream, a point where the water first entered what was properly termed the river, and where the trees fairly interlocked overhead, causing the current to rush into an arch of verdure; a feature as appropriate and peculiar to the country, perhaps, as that of Switzerland, where the rivers come rushing literally from chambers of ice. The ark was in the act of passing the last curve of this leafy entrance, as Deerslayer, having examined all that could be seen of the eastern bank of the river, crossed the room to look from the opposite window, at the western. His arrival at this aperture was most opportune, for he had no sooner placed his eye at a crack, than a sight met his gaze that might well have alarmed a sentinel so young and inexperienced. A sapling overhung the water, in nearly half a circle, having first grown towards the light, and then been pressed down into this form by the weight of the snows; a circumstance of common occurrence in the American woods. On this no less than six Indians had already appeared, others standing ready to follow them, as they left room; each evidently bent on running out on the trunk, and dropping on the roof of the ark as it passed beneath. This would have been an exploit of no great difficulty, the inclination of the tree admitting of an easy passage, the adjoining branches offering ample support for the hands, and the fall being too trifling to be apprehended. When Deerslayer first saw this party, it was just unmasking itself, by ascending the part of the tree nearest to the earth, or that which was much the most difficult to overcome; and his knowledge of Indian habits told him at once that they were all in their war-paint, and belonged to a hostile tribe. "Pull, Hurry," he cried; "pull for your life, and as you love Judith Hutter! Pull, man, pull!" This call was made to one that the young man knew had the strength of a giant. It was so earnest and solemn, that both Hutter and March felt it was not idly given, and they applied all their force to the line simultaneously, and at a most critical moment. The scow redoubled its motion, and seemed to glide from under the tree as if conscious of the danger that was impending overhead. Perceiving that they were discovered, the Indians uttered the fearful war-whoop, and running forward on the tree, leaped desperately towards their fancied prize. There were six on the tree, and each made the effort. All but their leader fell into the river more or less distant from the ark, as they came, sooner or later, to the leaping place. The chief, who had taken the dangerous post in advance, having an earlier opportunity than the others, struck the scow just within the stern. The fall proving so much greater than he had anticipated, he was slightly stunned, and for a moment he remained half bent and unconscious of his situation. At this instant Judith rushed from the cabin, her beauty heightened by the excitement that produced the bold act, which flushed her cheek to crimson, and, throwing all her strength into the effort, she pushed the intruder over the edge of the scow, headlong into the river. This decided feat was no sooner accomplished than the woman resumed her sway; Judith looked over the stern to ascertain what had become of the man, and the expression of her eyes softened to concern, next, her cheek crimsoned between shame and surprise at her own temerity, and then she laughed in her own merry and sweet manner. All this occupied less than a minute, when the arm of Deerslayer was thrown around her waist, and she was dragged swiftly within the protection of the cabin. This retreat was not effected too soon. Scarcely were the two in safety, when the forest was filled with yells, and bullets began to patter against the logs. The ark being in swift motion all this while, it was beyond the danger of pursuit by the time these little events had occurred; and the savages, as soon as the first burst of their anger had subsided, ceased firing, with the consciousness that they were expending their ammunition in vain. When the scow came up over her grapnel, Hutter tripped the latter in a way not to impede the motion; and being now beyond the influence of the current, the vessel continued to drift ahead, until fairly in the open lake, though still near enough to the land to render exposure to a rifle-bullet dangerous. Hutter and March got out two small sweeps and, covered by the cabin, they soon urged the ark far enough from the shore to leave no inducement to their enemies to make any further attempt to injure them. | 快点，哈利和猎鹿人乘独木舟前往格利默格拉斯的另一端寻找汤姆·哈特和方舟。一路上，他们坦诚、热烈地讨论着各自对印第安人的印象。赫里还取笑杀鹿者的朴素相貌，以及朱迪思在见到这个年轻人时可能直言不讳的评论。当他们到达鼠湾时，纳蒂开始追捕那些发出声音让两名旅行者听到的动物或人类。赫里无法克制自己，向一只鹿开枪，但没有射中，被猎鹿人责骂；敌人可以通过射击发出信号。继续他们的旅程，他们找到了微光玻璃的出口，以及指示方舟所在位置的岩石。赫里在远处发现了汤姆·哈特，后者正在布置他的陷阱，他对朱迪思说了一些不雅的言论。两个男人都对她突然出现在他们附近的灌木丛中感到尴尬。他们一直在方舟旁边探索，但那艘船隐藏得很好，两个旅行者没有注意到。朱迪思对赫里的评论感到不满，但对纳蒂自发地捍卫自己作为女人的美德感到高兴。登上方舟后，赫里和猎鹿人分别与朱迪思和海蒂交谈。赶紧与朱迪丝认真交谈，安抚她的自尊心，重新确立自己作为追求者的地位；纳蒂欣赏海蒂简单、诚实的态度，尽管她缺乏她姐姐的成熟和智慧。汤姆·哈特 (Tom Hutter) 出现了，他有些恼火：快点迟到了一周，明戈 (Mingos) 已经上战场了，而一个陌生人——猎鹿者 (Deerslayer) 则登上了方舟。尽管赫里解释说他很幸运在路上遇到了纳蒂，并且两人组成了一支队伍来抵御印第安人的任何攻击，但在他解释了他打算与 Chingachgook 会合后，捕鹿者让漂浮的汤姆对他的诚实意图感到满意。哈特意识到，在未来与明戈人的任何战斗中，这个年轻人可能是一个必要的盟友，因此他讲述了附近敌人的一些迹象。例如，朱迪思（Judith）展示了一款莫卡辛鞋，Deerslayer 认为这是加拿大印第安人会穿的类型。汤姆·哈特确信敌对的印第安人现在就在湖边，他因为向鹿开枪而责备“快点哈利”——这是向明戈人发出的信号，表明有更多的白人来到了格利默格拉斯。三个人开始将方舟从避难所移走，以便让它漂浮在湖上，这样他们就可以看到任何印第安人靠近。在日落的帮助下，他们几乎成功地在即将到来的黑暗中成功地将方舟带到了岸边树木无法到达的地方。猎鹿者看到六名印第安人蹲在小溪对面的一棵拱形树上，大喊“快点哈利”推一下方舟。其中五名印第安人因未能上船而落入水中。第六个印第安人在甲板上失去知觉，朱迪思把他推到湖里。纳蒂把她推进船舱，远离岸上其他明戈人的子弹射程。方舟安全抵达微光玻璃的开阔水域。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：“为什么，让被击中的鹿哭泣，让未受伤害的雄鹿玩耍，因为有些人必须观看，而有些人必须睡觉，从而使世界消失。” 《哈姆雷特》，III.ii.271-74 另一次协商在船的前部进行，朱迪思和海蒂都在场。由于现在没有任何危险会在看不见的情况下逼近，因此立即的不安已经被一种担忧所取代，这种担忧伴随着这样的信念：敌人在湖岸上有相当大的力量，他们可能确信不会忽视任何可行的手段来实现自己的毁灭。 。当然，哈特对这些真理的感受最深，他的女儿们习惯性地依赖他的资源，而且了解太少，无法充分理解她们所冒的所有风险；而他的男性同伴则可以在他们认为合适的任何时候离开他。他的第一句话表明他关注的是后一种情况，对于敏锐的观察者来说，他可能会泄露当时最严重的担忧。 “在漂浮方面，我们比易洛魁人或敌人（无论他们是谁）有很大的优势，”他说。 “湖上没有一艘独木舟我不知道它藏在哪里；现在你的独木舟在这里。快点，陆地上只有三艘，它们在空心原木中如此舒适，我不相信印第安人可以找到他们，让他们一直尝试下去。” “没有人能这么说——没有人能这么说，”鹿杀手插嘴道。 “当猎犬希望通过它得到任何东西时，它的气味并不比红皮狗更难闻。让这群人看到他们面前的头皮，或者掠夺，或者根据他们对荣誉的看法而获得荣誉，并且这将是一根紧实的木头，将独木舟从他们的眼前隐藏起来。” “你是对的，猎鹿人，”哈利·马奇喊道。 “在这件事上，你真是福音，我很高兴我的一堆树皮在这里足够安全，在我的手臂伸手可及的范围内。我计算出明天晚上之前他们将到达所有其余的独木舟，如果他们想把你熏出去，老汤姆，我们不妨检修一下我们的桨，以拉动一下。”哈特没有立即回复。他沉默地环顾四周好一分钟，审视着天空、湖泊和将其包围的森林带，仿佛它是密封的，就像一个人在咨询它们的迹象一样。他也没有发现任何令人震惊的症状。无边无际的树林在大自然的深沉休憩中沉睡，天空平静，但在夕阳的余辉下依然熠熠生辉，而湖水则显得比那天更加可爱和平静。这是一个完全舒缓的场景，具有将激情平息到神圣平静的特征。然而，这种影响对方舟中的一方产生了多大程度的影响，必须在我们叙述的过程中显现出来。 “朱迪思，”父亲在仔细观察了预兆后喊道，“夜幕即将来临；给我们的朋友找食物；长途行军让人胃口大开。” “我们并不饿，哈特少爷，”马奇说，“因为我们一到湖边就吃饱了，而且，我更喜欢裘德的陪伴，甚至胜过她的晚餐。这个安静的夜晚，坐在旁边非常舒服。”在她身边。” “自然就是自然，”哈特反对道，“必须喂饱。朱迪丝，照顾好这顿饭，带你妹妹来帮你。朋友们，我有话要和你们说，”他继续说道。等他的女儿们听不见了，“祝女孩们走开。你看到了我的处境，我想听听你关于最好做什么的意见。我已经精疲力竭了三次了，但那是在自从我把城堡建好，方舟浮上水面以来，我就认为自己很安全。然而，我的其他事故都发生在和平时期，无非是一个人必须遇到的风雨，在树林里；不过这件事看起来很严重，你的想法会让我大大放心。” “老汤姆，我的看法是，你、你的小屋、你的陷阱，还有你的全部财产，在这儿都陷入了绝望的混乱之中，”实事求是的赫里回答道，他认为隐瞒没有什么用处。 “根据我的价值观念，它们今天的价值根本不及昨天的一半，我也不会为它们付出更多，以毛皮作为报酬。” “那我还有孩子了！” ”父亲继续说道，他的暗示甚至连冷漠的观察者都可能感到困惑，说这是一个诱饵，或者是出于父亲关心的感叹，“女儿们，如你所知，快点，还有好女孩，我也许会说，虽然我是他们的父亲。” “一个人可以说任何话，哈特少爷，特别是在时间和环境的压力下。正如你所说，你已经飞跃了，其中一个人在美丽的外表上没有与她相媲美，无论她有什么良好的行为。 ……至于可怜的海蒂，她是海蒂·哈特，关于这个可怜的东西，人们只能说这么多了。把裘德给我吧，如果她的行为与她的外表相符的话！ “我明白了，哈利·马奇，我只能把你当作一个酒肉朋友；而且我想你的同伴也会有同样的想法，”另一个人回答道，脸上露出一丝骄傲的神色。完全没有尊严； “好吧，我必须依靠上帝，它也许不会对父亲的祈祷充耳不闻。” “如果你理解‘快点’，这里的意思是他打算剥夺你的权利，”鹿杀手说，他的语气真诚而简单，双重保证了它的真实性，“我认为你对他不公正，就像我知道你对我不公正一样，假设我会跟随他，他是否会如此真诚，以至于将一个与他自己肤色相同的家庭留在这样的困境中。哈特大师，我是来此的，是为了与朋友会面，我只希望他本人就在这里，因为我毫不怀疑明天日落时他会在，那时你会有另一支步枪来帮助你；我允许他是一个没有经验的步枪，就像我自己的步枪一样，但是这在游戏中经常被证明是正确的，无论大小，我都会为凡人的服务负责。” “那么，我可以依靠你来支持我和我的女儿们吗，猎鹿人？”老人问道，脸上带着父亲般的焦急。 “愿你如此，漂浮的汤姆，如果那是你的名字的话；就像兄弟会支持妹妹，丈夫会支持妻子，追求者会支持情人一样。在这个困境中，你可以依靠我，克服一切逆境；我想如果你不能指望他，那么匆忙确实会损害他的本性和愿望。” “不是他，”朱迪思喊道，把她英俊的脸从门外探了出来。 “他的本性是匆忙，他的名字也是如此，一旦他认为自己的好身材处于危险之中，他就会匆忙离开。无论是“老汤姆”还是他的“姑娘们”，现在都不会太依赖马奇少爷了。他们认识他，但他们会信赖你，猎鹿人；因为你诚实的脸和诚实的心告诉我们，你会履行你的承诺。”这么说，或许既是出于对匆忙的假装蔑视，也是出于真诚。尽管如此，这话也不是没有感情地说出来的。朱迪思漂亮的脸庞足以证明后一种情况。如果有意识的马奇认为他从未在她看着他的时候看到过如此强烈的蔑视——一种美人容易沉迷的感觉——那么它肯定很少表现出更多的女性温柔和比她说话的蓝眼睛转向他的旅伴时更加敏感。 “朱迪思，离开我们。”在两个年轻人能够回答之前，哈特严厉地命令道。 “离开我们吧，在你带着鹿肉和鱼来之前不要回来。这个女孩已经被军官们的奉承宠坏了，他们有时会找到这里来，马奇少爷，你不会认为她有任何伤害愚蠢的话。” “你从来没有说过更真实的音节，老汤姆，”赫里反驳道，他在朱迪思的观察下感到刺痛。 “卫戍部队那些恶毒的年轻人已经证明了她的毁灭性！我几乎不再认识裘德了，而且很快就会开始钦佩她的妹妹，她越来越符合我的想象了。” “我很高兴听到这个消息，哈利，并将其视为你恢复理智的标志。海蒂会是一个比裘德更安全、更理性的伴侣，而且最有可能倾听根据你的说法，我非常担心，军官们已经让她姐姐心神不宁了。” “没有人需要一个比海蒂更安全的妻子，”赫里笑着说道，“虽然我不会回答说她是最理性的。但不管怎样，当鹿杀手告诉你我应该被发现时，他并没有误解我。”我不会放弃你，汤姆叔叔，无论我的感受和意图如何，尊重你最年长的镖手。”赫里在他的同事中享有很高的威望，赫特听到这个誓言时毫不掩饰地感到满意。即使是这种援助的巨大个人力量，在移动方舟时，以及在森林中并不少见的肉搏冲突中，也变得至关重要。没有一个处于困境的指挥官在听到增援部队到来时会比边民得知这个重要的辅助人员不会离开他时更高兴。一分钟前，哈特很乐意通过签订只采取防守行动的契约来妥协他的危险；但现在他已经完全满足了。但当他在这一点上感到安全时，人类的不安就促使他思考如何将战争带入敌国。 “双方的头皮都开出高价。”他冷酷地笑着说道，仿佛感受到了诱惑的力量，而此时他正想通过普通的感情来表现出一种赚钱的优越感。那些渴望成为文明人的人即使在被收养的时候也遭到拒绝。 “也许，用黄金换人血是不对的；然而，当人类忙于互相残杀时，在掠夺品中添加一点皮也没有什么大害处。你有什么感想，快点，触摸这些点？” “老家伙，你在把野蛮人的血称为人类血方面犯了一个巨大的错误。我认为红皮肤的头皮就像我认为一对狼的耳朵一样；而且就像撒谎一样手指金钱对于白人来说，情况有所不同，因为他们天生厌恶被剥头皮；而印第安人则剃光头以准备好用刀，并留下一绺头发作为吹牛，一个人可以在讨价还价中抓住这一点。” “不过，这是有男子气概的，而且我从一开始就觉得我们只要让你站在我们这一边，得到你的心和手，”汤姆回答道，他失去了所有的保留，因为他对他的性格有了新的信心。同伴。 “红皮人的入侵可能会带来比他们预想的更多的事情。鹿杀手，我断定你是和赫里一样的思维方式，并且认为‘以这种方式获得的钱就像钱一样可能会被流走’”是在诱捕或狩猎中获得的。” “我没有这种感觉，也不想怀有这种感觉，不是我，”另一个人回答道。 “我的礼物不是黄牛的礼物，而是属于我的宗教和肤色的礼物。老人，我会站在你身边，无论是在方舟里还是在城堡里，在独木舟上还是在树林里，但我不会让我的礼物失去人性。”自然”通过落入上帝为另一个种族设计的方式。如果你和匆忙有任何倾向于殖民地黄金的想法，那就自己去吧，把雌性留给我照顾。就像我必须的那样在所有不适合白人的天赋上与你们两人不同，我们同意，强者有责任照顾弱者，特别是当最后一个属于自然想要人类保护和保护的人时用他的温柔和力量来安慰。” “快点，哈利，这是一个教训，你可以学习和练习，以获得一些好处，”朱迪思甜美而充满活力的声音从小屋里传来。这证明她已经无意中听到了迄今为止所说的一切。 “不要再这样了，裘德，”父亲愤怒地喊道。 “你走远点，我们要谈的是不适合女人听的事情。”然而，哈特并没有采取任何措施来确定他是否被服从。但他稍微压低了声音，继续谈话。 “年轻人说得对，快点，”他说。 “我们可以把孩子们交给他照顾。现在，我的想法就是这样；我想你会同意这是合理和正确的。岸上有一大群野蛮人，尽管我没有告诉在女孩们面前，因为她们很有女人味，当要做真正的工作时，她们很容易带来麻烦，她们中间有女人。我从莫卡辛鞋印花上知道这一点；毕竟她们很可能是猎人，他们已经出去太久了，对战争或赏金一无所知。” “既然如此，老汤姆，为什么他们的第一次敬礼就是要割断我们的喉咙呢？” “我们不知道他们的设计如此血腥。对于印第安人来说，陷入伏击和意外是很自然和容易的；而且，毫无疑问，他们希望先登上方舟，然后再提出条件。失望的野蛮人应该向我们开火，这是规则；我对此毫不在意。此外，在最和平的时期，他们有多少次烧死我，抢走我的陷阱——是的，并向我扣动扳机？ “我必须承认，恶棍们会做这样的事；而我们在他们自己的电影中给了他们相当多的回报。讽刺的是，妇女不会走上战争道路；而且，到目前为止，你的想法是有道理的。 ” “猎人也不会在他的战争油漆中，”猎鹿者回答道。 “我看到了明戈人，知道他们是在追踪凡人；而不是为了海狸或鹿。” “好了，老伙计，”赫里说。 “以眼睛的方式，现在，我会尽快信任这个年轻人，就像信任殖民地最年长的定居者一样；如果他说油漆，为什么要油漆。” “然后，一支狩猎队和一支战争队相遇了，因为她们身边一定有女人。距离跑步者带来麻烦的消息才几天；可能是战士们出来了。把他们的妇女和儿童叫来，尽早受到打击。” “这在法庭上是站得住脚的，而且这就是事实，”赫里喊道。 “你现在已经明白了，老汤姆，我想听听你想从中得到什么。” “赏金，”对方回答道，抬头用一种冷静、阴沉的方式看着他细心的同伴，然而，在这种态度中，无情的贪婪和对手段的冷漠比任何敌意或报复的感觉都更加明显。 “有女人，就有孩子；无论大小，都有头皮；殖民地为所有人付出同样的代价。” “更可耻的是，它应该这样做，”鹿杀手打断道。 “更可耻的是，它不了解自己的恩赐，更加关注上帝的旨意。” “听听道理，小伙子，在你弄明白一个案子之前不要大喊大叫。”不为所动的赫里回答道。 “野蛮人剥头皮你的朋友，特拉华人，或莫西干人，无论他们是其他人；我们为什么不剥头皮？我会承认，现在对你和我来说是对的，去吧进入定居点并拿出头皮，但对于印第安人来说，这是一个非常不同的问题。一个人不应该拿走头皮，如果他自己没有准备好在适当的场合被剥头皮。一个好的举动值得另一个，世界结束了。这就是原因，我相信这是好的宗教。” “哎呀，快点少爷，”朱迪思浑厚的声音再次打断了他，“说一错再错是宗教吗？” “我永远不会在你身上讲道理，朱迪，因为你用美貌击败了我，如果你不能用理智。加拿大人付钱给他们的印金人换取头皮，我们为什么不付钱——”“我们的印第安人！”女孩大声说道，带着一种忧郁的快乐大笑起来。 “父亲，父亲！别再多想了，听听猎鹿人的建议吧，他是有良知的；这比我对哈利·马奇能说或想的还要多。”哈特现在站起来，进入小屋，强迫女儿们进入隔壁的房间，然后他关上两扇门，然后返回。然后他和赫里继续这个话题。但是，由于本文中所有重要内容的主旨都会出现在叙述中，因此无需在此详细说明。然而，读者可以毫不费力地理解主持这次会议的道德观。事实上，它以某种形式统治着人类的大部分行为，其控制原则是一种错误会为另一种错误辩护。他们的敌人付出了头皮的代价，这足以证明殖民地有理由进行报复。确实，法国人使用了同样的论点，正如赫里在回答鹿杀手的一个反对意见时所观察到的那样，这证明了它的真实性，因为不共戴天的敌人不可能诉诸同样的理由，除非它是一个很好的。但无论是哈特还是赫里，都不会在涉及原住民权利的问题上执着于琐事，因为侵略的后果之一就是使良心变得坚强，而这是平息良心的唯一手段。在这个国家最和平的状态下，印第安人，特别是加拿大人，和他们种姓的男人之间进行了一场战争。一旦一场真实的、公认的战争存在，它就被视为合法地报复一千种错误的手段，无论是真实的还是想象的。然后，再一次，在报复原则中，有一些道理，也有很多权宜之计，他们都利用了这一原则，特别是回答了他们的公正和更加谨慎的同伴的反对意见。 “你必须用自己的武器来对抗一个人，猎鹿人，”赫里用他粗鲁的方言和他处理所有口头提议的教条方式喊道。 “如果他很凶猛，你就必须更凶猛；如果他内心坚强，你就必须更坚强。这是战胜基督徒或野蛮人的方法：坚持这条路，你很快就会你的旅程的ind。” “这不是摩拉维亚教义，摩拉维亚教义教导说，所有人都应根据自己的才能或学识来判断；印金人就像印金人；白人就像白人。他们的一些老师说，如果你被击中，脸颊上，有责任把另一边脸转过来，再挨一击，而不是寻求报复，据此我明白——” “够了！”喊道“快点”； “这就是我想要的一切，证明一个人的学说！根据这个原则，把一个人踢出殖民地——从一个入口进入，从另一个入口出去——需要多长时间？” “别误会我了，马奇。”年轻的猎人带着尊严回答道。 “我不明白的是，如果可能的话，最好这样做。复仇是印第安人的天赋，而宽恕则是白人的天赋。仅此而已。尽你所能地忽视，这才是真正的意义；而不是尽你所能地复仇。” ……至于踢腿，快点，”猎鹿人晒黑的脸颊涨得通红，他继续说道，“进殖民地，或者走出殖民地，那是不存在的，看不到有人提出，也没有人愿意忍受。我想说的是，红皮肤的剥头皮并不能成为苍白脸的剥头皮的理由。” “照你所做的去做，鹿杀手；这永远是基督教牧师的教义。” “不，快点，我已经问过摩拉维亚人了，情况完全不同。他们告诉我，‘己所不欲，勿施于人’，这是正确的说法，而人们却在实践错误的做法。他们认为所有的殖民地都错了。”他们为剥头皮提供赏金，并相信这些措施不会带来任何祝福。最重要的是，他们禁止报复。” “这是给你们摩拉维亚人的！”马赫打着响指喊道。 “他们是贵格会的下一个人物；如果你相信他们告诉你的一切，甚至连一只老鼠都不会被马西剥皮。谁听说过马西对麝鼠的剥皮！”赫里不屑的态度阻止了他的回答，他和老人以更加安静和保密的方式继续讨论他们的计划。这种信心一直持续到朱迪思出现，端着简单而美味的晚餐。马赫有些惊讶地发现，她把最好的部分放在了“猎鹿人”面前，而在她有权给予的无名的关注中，她很明显地表现出了一种愿望，想让人们知道她认为他是尊贵的客人。 。然而，习惯了美女的任性和卖弄，这个发现并没有引起他的重视，他吃得津津有味，丝毫没有受到任何道德原因的干扰。森林中易于消化的食物为满足这种伟大的动物放纵提供了尽可能少的障碍，尽管鹿杀手在树林里吃了一顿丰盛的饭菜，但他在对待食物方面丝毫不落后于他的同伴。一个小时后，场面发生了巨大的变化。湖水依然平静，波光粼粼，但此时的阴郁已经取代了夏日傍晚的柔和暮色，树林的黑暗环境中一切都处于夜晚的安静休息中。森林没有歌唱，没有哭泣，甚至没有低语，只是从山上俯视它们所环绕的美丽盆地，一片庄严的寂静。唯一能听到的声音是扫帚有规律的下沉声，赫里和猎鹿人懒洋洋地推着，把方舟推向城堡。哈特已经退到了船尾，以便掌舵，但是，发现年轻人保持着均匀的划桨，并通过自己的技巧保持了所需的航向，他让桨在水中拖曳，坐在了船上。船的末端，点燃了他的烟斗。他被这样安置了没几分钟，海蒂就偷偷地走出了小屋，或者说房子，正如他们通常所说的方舟的那一部分，坐在他脚边，坐在她带来的小凳子上。由于这个动作对于他那个弱智的孩子来说绝非异常，因此老人没有注意到这一点，只是以慈爱和认可的方式将手放在她的头上。女孩在温顺的沉默中接受了这种恩典。停顿了几分钟后，海蒂开始唱歌。她的声音低沉而颤抖，但却是认真而严肃。歌词和曲调都是最简单的形式，第一首是她母亲教她的一首赞美诗，最后一首是那些自然的旋律，受到各个阶层、各个年龄段的青睐，来自并被传达给他们。的感受。哈特每次听到这种简单的曲调，都会发现他的心和态度都变得柔和了。他的女儿非常了解这些事实，而且她经常从中受益，通过那种神圣的本能启发心灵的弱者，尤其是在他们向善的目标上。当桨停止划动时，海蒂低沉而甜美的音调还没有提高很多时间，神圣的曲调在荒野的呼吸寂静中单独升起。就好像她为这个主题鼓起勇气一样，随着她的继续，她的力量似乎在增强。尽管她的旋律中没有任何粗俗或喧闹的成分，但它的力量和忧郁的温柔在耳边增长，直到空气中充满了对一个似乎几乎一尘不染的灵魂的简单敬意。前锋们对这种感人的干扰并非无动于衷，他们的无所作为就证明了这一点。他们的桨也没有再次下沉，直到最后的甜美声音实际上在非凡的海岸上消失了，在那个神奇的时刻，即使是人类声音的最低调，也会飘扬一英里多。哈特受到了很大的影响。尽管他从小就养成了粗鲁的习惯，甚至由于长期在荒野中生活而变得冷酷无情，但他的本性却是善与恶的可怕混合体，这种混合体普遍存在于人类的道德构成中。 “孩子，你今晚很伤心，”父亲说，当他与这个特殊的孩子交谈时，他的举止和语言通常呈现出他年轻时所过的文明生活的一些温和和高尚；但他的态度和语言通常呈现出他年轻时所过的文明生活的一些温和和高尚。 “我们刚刚摆脱了敌人，应该感到庆幸。” “你永远做不到，父亲！” “海蒂用低沉的、抗议的语气说道，同时握住他坚硬多节的手。 “你和哈利·马奇谈了很久；但你们谁都不忍心这么做！” “这超出了你的承受能力，愚蠢的孩子；你一定是顽皮到听了，否则你就不会知道我们的谈话。” “为什么你和赫里要杀人——尤其是妇女和儿童？” “和平，女孩，和平；我们正处于战争之中，我们必须像敌人对待我们一样对待我们的敌人。” “不是这样的，父亲！我听鹿杀手说过，事情是这样的。你希望敌人怎样对待你，你就必须怎样对待你的敌人。没有人希望他的敌人杀死他。” “我们在战争中杀死我们的敌人，女孩，以免他们杀死我们。一方或另一方必须开始；而先开始的人最有可能获得胜利。你对这些事情一无所知，可怜的海蒂，并且最好什么也不说。” “朱迪思说这是错误的，父亲；朱迪思是有理智的，而我却没有。” “裘德比和我谈论这些事情更能理解；因为正如你所说，她有理智，并且知道我不会忍受。海蒂，你更喜欢哪一个？把你自己的头皮剥下来，卖给法国人，或者我们应该杀死我们的敌人，并阻止他们伤害我们？” “不是这样的，父亲！不要杀了他们，也不要让他们杀了我们。卖掉你的兽皮，如果可以的话，可以得到更多；但不要卖人血。” “来吧，来吧，孩子；让我们谈谈你能理解的事情。你很高兴看到我们的老朋友马奇再次回来吗？你喜欢匆忙，并且必须知道有一天他可能会成为你的兄弟——如果不是更接近的话”。 “那不可能，父亲，”女孩沉默了一会儿后回答道。 “赫里有一位父亲和一位母亲；而人们从来没有两个。” “海蒂，你的软弱心就到此为止了。当裘德结婚时，她丈夫的父亲就是她的父亲，她丈夫的妹妹就是她的妹妹。如果她嫁给了赫里，那么他就是你的兄弟。” “朱迪思永远不会催促，”女孩温和而积极地回答道。 “朱迪思不喜欢快点。” “这比你能知道的还要多，海蒂。哈利·马奇是来到湖边的最英俊、最强壮、最勇敢的年轻人；而且，由于裘德是最美丽的人，我不明白为什么他们不应该去湖边。”一起来吧。他已经承诺，他将和我一起从事这份工作，条件是我同意。”海蒂开始前后移动身体，或者用其他方式来表达精神上的焦躁。但她超过一分钟没有回答。她的父亲习惯了她的举止，也不认为有什么直接的担忧，继续抽烟，带着明显的痰，这似乎属于那种特殊的享受。 “爸爸，快点是最好的。”海蒂简单地强调了一句，如果她的头脑能更敏锐地了解别人的推论，她可能会犹豫是否使用这种强调。 “我早就告诉过你了，孩子。”老哈特嘟哝道，并没有把牙缝里的烟斗拔掉。 “他是这些地方最有可能的年轻人；而裘德是自从她可怜的母亲处于最美好的时光以来我见过的最有可能的年轻女子。” “丑陋是邪恶的吗，父亲？”“一个人可能会犯下更糟糕的事情——但你绝不丑陋；尽管不像裘德那么漂亮。” “朱迪思因为这么帅会更开心吗？” “她可能是，孩子，也可能不是。但是现在谈谈其他事情吧，因为你很难理解这些，可怜的海蒂。你喜欢我们的新朋友，猎鹿人吗？” “他并不英俊，父亲。赫利比鹿杀手帅多了。” “确实如此；但他们说他是一位著名的猎人！在我见到他之前，他的名气就已经传到了我的耳中；我确实希望他能成为一名坚强的战士，就像他对鹿的灵巧一样。所有人都不相同。然而，孩子，根据我的经验，需要时间才能赋予一个人一颗真正的荒野之心。” “我有一颗荒野的心吗，父亲——快点，他的心是真正的荒野吗？” “你有时会问一些奇怪的问题，海蒂！你的心是善良的，孩子，你更适合定居点，而不是树林；而你的理智更适合树林，而不是定居点。” “为什么朱迪思比我更有理由呢，父亲？” “愿上帝保佑你，孩子：这超出了我的回答范围。上帝赋予了意义、外表以及所有这些东西；他会按照他认为合适的方式赐予它们。你想要更多的意义吗？” “不是我。我拥有的一点点都让我烦恼；因为当我思考最困难的时候，我就会感到最不快乐。我不相信思考对我有好处，尽管我确实希望我像朱迪丝一样英俊！” “为什么会这样，可怜的孩子？你妹妹的美貌可能会给她带来麻烦，就像它给她母亲带来麻烦一样。海蒂，在任何事情上如此出名，成为嫉妒的对象，或者受到超过的追捧，这都没有什么好处。其他的。” “母亲很好，如果她很英俊的话，”女孩回答道，她的眼里涌出泪水，就像她提到已故父母时通常会发生的那样。老哈特，如果不是同样受到影响的话，在听到这个对他妻子的暗示时，也变得喜怒无常，沉默不语。他继续抽烟，似乎没有打算做出任何回答，直到他头脑简单的女儿重复了她的话，以表明她感到不安，以免他可能会否认她的主张。然后他把烟斗里的灰敲掉，然后把手放在女孩的头上，以一种粗暴的善意方式做出了回答。 “你的母亲对这个世界来说太好了，”他说。 “虽然别人可能不这么认为。她的美貌并不适合她；你也没有必要因为你不像你姐姐那样像她而哀伤。少考虑美丽，孩子，多考虑你的责任，你就可以了。”在这个湖上你会像在国王的宫殿里一样快乐。” “我知道，父亲；但是赫里说，美丽就是年轻女子的一切。”哈特发出一声不满的声音，然后向前走去，穿过房子。海蒂为了马奇而简单地背叛了她的弱点，这让他对一个他以前从未有过的感觉感到不安，他决定立即向来访者做出解释。因为言语的直接性和行为的决断是这个粗鲁人的两个最好的品质，在他身上，更好的教育的种子似乎不断地向上挣扎，却被他为生存而艰苦奋斗的生活的果实所窒息。安全感增强了他的感情，也磨炼了他的本性。当他到达平底船的前端时，他表现出要接替鹿手划桨的意图，指示后者到船尾就座。由于这些变化，老人和赫里再次被单独留下，而年轻的猎人则被转移到方舟的另一端。当鹿杀手到达新岗位时，海蒂已经消失了，有一段时间，他独自指挥着缓慢移动的飞船的航向。然而，没过多久，朱迪思就走出了小屋，仿佛准备向一位为家人服务的陌生人表示敬意。 The starlight was sufficient to permit objects to be plainly distinguished when near at hand, and the bright eyes of the girl had an expression of kindness in them, when they met those of the youth, that the latter was easily enabled to discover. Her rich hair shaded her spirited and yet soft countenance, even at that hour rendering it the more beautiful--as the rose is loveliest when reposing amid the shadows and contrasts of its native foliage. Little ceremony is used in the intercourse of the woods; and Judith had acquired a readiness of address, by the admiration that she so generally excited, which, if it did not amount to forwardness, certainly in no degree lent to her charms the aid of that retiring modesty on which poets love to dwell. "I thought I should have killed myself with laughing, Deerslayer," the beauty abruptly but coquettishly commenced, "when I saw that Indian dive into the river! He was a good-looking savage, too," the girl always dwelt on personal beauty as a sort of merit, "and yet one couldn't stop to consider whether his paint would stand water!" "And I thought they would have killed you with their we'pons, Judith," returned Deerslayer; "it was an awful risk for a female to run in the face of a dozen Mingos!" "Did that make you come out of the cabin, in spite of their rifles, too?" asked the girl, with more real interest than she would have cared to betray, though with an indifference of manner that was the result of a good deal of practice united to native readiness. "Men ar'n't apt to see females in danger, and not come to their assistance. Even a Mingo knows that." This sentiment was uttered with as much simplicity of manner as of feeling, and Judith rewarded it with a smile so sweet, that even Deerslayer, who had imbibed a prejudice against the girl in consequence of Hurry's suspicions of her levity, felt its charm, notwithstanding half its winning influence was lost in the feeble light. It at once created a sort of confidence between them, and the discourse was continued on the part of the hunter, without the lively consciousness of the character of this coquette of the wilderness, with which it had certainly commenced. "You are a man of deeds, and not of words, I see plainly, Deerslayer," continued the beauty, taking her seat near the spot where the other stood, "and I foresee we shall be very good friends. Hurry Harry has a tongue, and, giant as he is, he talks more than he performs." "March is your fri'nd, Judith; and fri'nds should be tender of each other, when apart." "We all know what Hurry's friendship comes to! Let him have his own way in everything, and he's the best fellow in the colony; but 'head him off,' as you say of the deer, and he is master of everything near him but himself. Hurry is no favorite of mine, Deerslayer; and I dare say, if the truth was known, and his conversation about me repeated, it would be found that he thinks no better of me than I own I do of him." The latter part of this speech was not uttered without uneasiness. Had the girl's companion been more sophisticated, he might have observed the averted face, the manner in which the pretty little foot was agitated, and other signs that, for some unexplained reason, the opinions of March were not quite as much a matter of indifference to her as she thought fit to pretend. Whether this was no more than the ordinary working of female vanity, feeling keenly even when it affected not to feel at all, or whether it proceeded from that deeply-seated consciousness of right and wrong which God himself has implanted in our breasts that we may know good from evil, will be made more apparent to the reader as we proceed in the tale. Deerslayer felt embarrassed. He well remembered the cruel imputations left by March's distrust; and, while he did not wish to injure his associate's suit by exciting resentment against him, his tongue was one that literally knew no guile. To answer without saying more or less than he wished, was consequently a delicate duty. "March has his say of all things in natur', whether of fri'nd or foe," slowly and cautiously rejoined the hunter. "He's one of them that speak as they feel while the tongue's a-going, and that's sometimes different from what they'd speak if they took time to consider. Give me a Delaware, Judith, for one that reflects and ruminates on his idees! Inmity has made him thoughtful, and a loose tongue is no ricommend at their council fires." "I dare say March's tongue goes free enough when it gets on the subject of Judith Hutter and her sister," said the girl, rousing herself as if in careless disdain. "Young women's good names are a pleasant matter of discourse with some that wouldn't dare be so open-mouthed if there was a brother in the way. Master March may find it pleasant to traduce us, but sooner or later he'll repent. "Nay, Judith, this is taking the matter up too much in 'arnest. Hurry has never whispered a syllable ag'in the good name of Hetty, to begin with--" "I see how it is--I see how it is," impetuously interrupted Judith. "I am the one he sees fit to scorch with his withering tongue! Hetty, indeed! Poor Hetty!" she continued, her voice sinking into low, husky tones, that seemed nearly to stifle her in the utterance; "she is beyond and above his slanderous malice! Poor Hetty! If God has created her feeble-minded, the weakness lies altogether on the side of errors of which she seems to know nothing. The earth never held a purer being than Hetty Hutter, Deerslayer." "I can believe it--yes, I can believe that, Judith, and I hope 'arnestly that the same can be said of her handsome sister." There was a soothing sincerity in the voice of Deerslayer, which touched the girl's feelings; nor did the allusion to her beauty lessen the effect with one who only knew too well the power of her personal charms. Nevertheless, the still, small voice of conscience was not hushed, and it prompted the answer which she made, after giving herself time to reflect. "I dare say Hurry had some of his vile hints about the people of the garrisons," she added. "He knows they are gentlemen, and can never forgive any one for being what he feels he can never become himself." "Not in the sense of a king's officer, Judith, sartainly, for March has no turn that-a-way; but in the sense of reality, why may not a beaver-hunter be as respectable as a governor? Since you speak of it yourself, I'll not deny that he did complain of one as humble as you being so much in the company of scarlet coats and silken sashes. But 't was jealousy that brought it out of him, and I do think he mourned over his own thoughts as a mother would have mourned over her child." Perhaps Deerslayer was not aware of the full meaning that his earnest language conveyed. It is certain that he did not see the color that crimsoned the whole of Judith's fine face, nor detect the uncontrollable distress that immediately after changed its hue to deadly paleness. A minute or two elapsed in profound stillness, the splash of the water seeming to occupy all the avenues of sound; and then Judith arose, and grasped the hand of the hunter, almost convulsively, with one of her own. "Deerslayer," she said, hurriedly, "I'm glad the ice is broke between us. They say that sudden friendships lead to long enmities, but I do not believe it will turn out so with us. I know not how it is--but you are the first man I ever met, who did not seem to wish to flatter--to wish my ruin--to be an enemy in disguise--never mind; say nothing to Hurry, and another time we'll talk together again." As the girl released her grasp, she vanished in the house, leaving the astonished young man standing at the steering-oar, as motionless as one of the pines on the hills. So abstracted, indeed, had his thoughts become, that he was hailed by Hutter to keep the scow's head in the right direction, before he remembered his actual situation. "So spake the apostate Angel, though in pain, Vaunting aloud, but racked with deep despair." Paradise lost, I. 125-26. Shortly after the disappearance of Judith, a light southerly air arose, and Hutter set a large square sail, that had once been the flying top-sail of an Albany sloop, but which having become threadbare in catching the breezes of Tappan, had been condemned and sold. He had a light, tough spar of tamarack that he could raise on occasion, and with a little contrivance, his duck was spread to the wind in a sufficiently professional manner. The effect on the ark was such as to supersede the necessity of rowing; and in about two hours the castle was seen, in the darkness, rising out of the water, at the distance of a hundred yards. The sail was then lowered, and by slow degrees the scow drifted up to the building, and was secured. No one had visited the house since Hurry and his companion left it. The place was found in the quiet of midnight, a sort of type of the solitude of a wilderness. As an enemy was known to be near, Hutter directed his daughters to abstain from the use of lights, luxuries in which they seldom indulged during the warm months, lest they might prove beacons to direct their foes where they might be found. "In open daylight I shouldn't fear a host of savages behind these stout logs, and they without any cover to skulk into," added Hutter, when he had explained to his guests the reasons why he forbade the use of light; "for I've three or four trusty weapons always loaded, and Killdeer, in particular, is a piece that never misses. But it's a different thing at night. A canoe might get upon us unseen, in the dark; and the savages have so many cunning ways of attacking, that I look upon it as bad enough to deal with 'em under a bright sun. I built this dwelling in order to have 'em at arm's length, in case we should ever get to blows again. Some people think it's too open and exposed, but I'm for anchoring out here, clear of underbrush and thickets, as the surest means of making a safe berth." "You was once a sailor, they tell me, old Tom?" said Hurry, in his abrupt manner, struck by one or two expressions that the other had just used, "and some people believe you could give us strange accounts of inimies and shipwrecks, if you'd a mind to come out with all you know?" "There are people in this world, Hurry," returned the other, evasively, "who live on other men's thoughts; and some such often find their way into the woods. What I've been, or what I've seen in youth, is of less matter now than what the savages are. It's of more account to find out what will happen in the next twenty-four hours than to talk over what happened twenty-four years since." "That's judgment, Deerslayer; yes, that's sound judgment. Here's Judith and Hetty to take care of, to say nothing of our own top-knots; and, for my part, I can sleep as well in the dark as I could under a noonday sun. To me it's no great matter whether there is light or not, to see to shut my eyes by." As Deerslayer seldom thought it necessary to answer his companion's peculiar vein of humor, and Hutter was evidently indisposed to dwell longer on the subject, it's discussion ceased with this remark. The latter had something more on his mind, however, than recollections. His daughters had no sooner left them, with an expressed intention of going to bed, than he invited his two companions to follow him again into the scow. Here the old man opened his project, keeping back the portion that he had reserved for execution by Hurry and himself. "The great object for people posted like ourselves is to command the water," he commenced. "So long as there is no other craft on the lake, a bark canoe is as good as a man-of-war, since the castle will not be easily taken by swimming. Now, there are but five canoes remaining in these parts, two of which are mine, and one is Hurry's. These three we have with us here; one being fastened in the canoe-dock beneath the house, and the other two being alongside the scow. The other canoes are housed on the shore, in hollow logs, and the savages, who are such venomous enemies, will leave no likely place unexamined in the morning, if they 're serious in s'arch of bounties--" "Now, friend Hutter," interrupted Hurry, "the Indian don't live that can find a canoe that is suitably wintered. I've done something at this business before now, and Deerslayer here knows that I am one that can hide a craft in such a way that I can't find it myself." "Very true, Hurry," put in the person to whom the appeal had been made, "but you overlook the sarcumstance that if you couldn't see the trail of the man who did the job, I could. I'm of Master Hutter's mind, that it's far wiser to mistrust a savage's ingenuity, than to build any great expectations on his want of eye-sight. If these two canoes can be got off to the castle, therefore, the sooner it's done the better." "Will you be of the party that's to do it?" demanded Hutter, in a way to show that the proposal both surprised and pleased him. "Sartain. I'm ready to enlist in any enterprise that's not ag'in a white man's lawful gifts. Natur' orders us to defend our lives, and the lives of others, too, when there's occasion and opportunity. I'll follow you, Floating Tom, into the Mingo camp, on such an arr'nd, and will strive to do my duty, should we come to blows; though, never having been tried in battle, I don't like to promise more than I may be able to perform. We all know our wishes, but none know their might till put to the proof." "That's modest and suitable, lad," exclaimed Hurry. "You've never yet heard the crack of an angry rifle; and, let me tell you, 'tis as different from the persuasion of one of your venison speeches, as the laugh of Judith Hutter, in her best humor, is from the scolding of a Dutch house keeper on the Mohawk. I don't expect you'll prove much of a warrior, Deerslayer, though your equal with the bucks and the does don't exist in all these parts. As for the ra'al sarvice, however, you'll turn out rather rearward, according to my consait." "We'll see, Hurry, we'll see," returned the other, meekly; so far as human eye could discover, not at all disturbed by these expressed doubts concerning his conduct on a point on which men are sensitive, precisely in the degree that they feel the consciousness of demerit; "having never been tried, I'll wait to know, before I form any opinion of myself; and then there'll be sartainty, instead of bragging. I've heard of them that was valiant afore the fight, who did little in it; and of them that waited to know their own tempers, and found that they weren't as bad as some expected, when put to the proof." "At any rate, we know you can use a paddle, young man," said Hutter, "and that's all we shall ask of you to-night. Let us waste no more time, but get into the canoe, and do, in place of talking." As Hutter led the way, in the execution of his project, the boat was soon ready, with Hurry and Deerslayer at the paddles. Before the old man embarked himself, however, he held a conference of several minutes with Judith, entering the house for that purpose; then, returning, he took his place in the canoe, which left the side of the ark at the next instant. Had there been a temple reared to God, in that solitary wilderness, its clock would have told the hour of midnight as the party set forth on their expedition. The darkness had increased, though the night was still clear, and the light of the stars sufficed for all the purposes of the adventurers. Hutter alone knew the places where the canoes were hid, and he directed the course, while his two athletic companions raised and dipped their paddles with proper caution, lest the sound should be carried to the ears of their enemies, across that sheet of placid water, in the stillness of deep night. But the bark was too light to require any extraordinary efforts, and skill supplying the place of strength, in about half an hour they were approaching the shore, at a point near a league from the castle. "Lay on your paddles, men," said Hutter, in a low voice, "and let us look about us for a moment. We must now be all eyes and ears, for these vermin have noses like bloodhounds." The shores of the lake were examined closely, in order to discover any glimmering of light that might have been left in a camp; and the men strained their eyes, in the obscurity, to see if some thread of smoke was not still stealing along the mountainside, as it arose from the dying embers of a fire. Nothing unusual could be traced; and as the position was at some distance from the outlet, or the spot where the savages had been met, it was thought safe to land. The paddles were plied again, and the bows of the canoe ground upon the gravelly beach with a gentle motion, and a sound barely audible. Hutter and Hurry immediately landed, the former carrying his own and his friend's rifle, leaving Deerslayer in charge of the canoe. The hollow log lay a little distance up the side of the mountain, and the old man led the way towards it, using so much caution as to stop at every third or fourth step, to listen if any tread betrayed the presence of a foe. The same death-like stillness, however, reigned on the midnight scene, and the desired place was reached without an occurrence to induce alarm. "This is it," whispered Hutter, laying a foot on the trunk of a fallen linden; "hand me the paddles first, and draw the boat out with care, for the wretches may have left it for a bait, after all." "Keep my rifle handy, butt towards me, old fellow," answered March. "If they attack me loaded, I shall want to unload the piece at 'em, at least. And feel if the pan is full." "All's right," muttered the other; "move slow, when you get your load, and let me lead the way." The canoe was drawn out of the log with the utmost care, raised by Hurry to his shoulder, and the two began to return to the shore, moving but a step at a time, lest they should tumble down the steep declivity. The distance was not great, but the descent was extremely difficult; and, towards the end of their little journey, Deerslayer was obliged to land and meet them, in order to aid in lifting the canoe through the bushes. With his assistance the task was successfully accomplished, and the light craft soon floated by the side of the other canoe. This was no sooner done, than all three turned anxiously towards the forest and the mountain, expecting an enemy to break out of the one, or to come rushing down the other. Still the silence was unbroken, and they all embarked with the caution that had been used in coming ashore. Hutter now steered broad off towards the centre of the lake. Having got a sufficient distance from the shore, he cast his prize loose, knowing that it would drift slowly up the lake before the light southerly air, and intending to find it on his return. Thus relieved of his tow, the old man held his way down the lake, steering towards the very point where Hurry had made his fruitless attempt on the life of the deer. As the distance from this point to the outlet was less than a mile, it was like entering an enemy's country; and redoubled caution became necessary. They reached the extremity of the point, however, and landed in safety on the little gravelly beach already mentioned. Unlike the last place at which they had gone ashore, here was no acclivity to ascend, the mountains looming up in the darkness quite a quarter of a mile farther west, leaving a margin of level ground between them and the strand. The point itself, though long, and covered with tall trees, was nearly flat, and for some distance only a few yards in width. Hutter and Hurry landed as before, leaving their companion in charge of the boat. In this instance, the dead tree that contained the canoe of which they had come in quest lay about half-way between the extremity of the narrow slip of land and the place where it joined the main shore; and knowing that there was water so near him on his left, the old man led the way along the eastern side of the belt with some confidence walking boldly, though still with caution. He had landed at the point expressly to get a glimpse into the bay and to make certain that the coast was clear; otherwise he would have come ashore directly abreast of the hollow tree. There was no difficulty in finding the latter, from which the canoe was drawn as before, and instead of carrying it down to the place where Deerslayer lay, it was launched at the nearest favorable spot. As soon as it was in the water, Hurry entered it, and paddled round to the point, whither Hutter also proceeded, following the beach. As the three men had now in their possession all the boats on the lake, their confidence was greatly increased, and there was no longer the same feverish desire to quit the shore, or the same necessity for extreme caution. Their position on the extremity of the long, narrow bit of land added to the feeling of security, as it permitted an enemy to approach in only one direction, that in their front, and under circumstances that would render discovery, with their habitual vigilance, almost certain. The three now landed together, and stood grouped in consultation on the gravelly point. "We've fairly tree'd the scamps," said Hurry, chuckling at their success; "if they wish to visit the castle, let 'em wade or swim! Old Tom, that idee of your'n, in burrowing out in the lake, was high proof, and carries a fine bead. There be men who would think the land safer than the water; but, after all, reason shows it isn't; the beaver, and rats, and other l'arned creatur's taking to the last when hard pressed. I call our position now, entrenched, and set the Canadas at defiance." "Let us paddle along this south shore," said Hutter, "and see if there's no sign of an encampment; but, first, let me have a better look into the bay, for no one has been far enough round the inner shore of the point to make suit of that quarter yet." As Hutter ceased speaking, all three moved in the direction he had named. Scarce had they fairly opened the bottom of the bay, when a general start proved that their eyes had lighted on a common object at the same instant. It was no more than a dying brand, giving out its flickering and failing light; but at that hour, and in that place, it was at once as conspicuous as "a good deed in a naughty world." There was not a shadow of doubt that this fire had been kindled at an encampment of the Indians. The situation, sheltered from observation on all sides but one, and even on that except for a very short distance, proved that more care had been taken to conceal the spot than would be used for ordinary purposes, and Hutter, who knew that a spring was near at hand, as well as one of the best fishing-stations on the lake, immediately inferred that this encampment contained the women and children of the party. "That's not a warrior's encampment," he growled to Hurry; "and there's bounty enough sleeping round that fire to make a heavy division of head-money. Send the lad to the canoes, for there'll come no good of him in such an onset, and let us take the matter in hand at once, like men." "There's judgment in your notion, old Tom, and I like it to the backbone. Deerslayer, do you get into the canoe, lad, and paddle off into the lake with the spare one, and set it adrift, as we did with the other; after which you can float along shore, as near as you can get to the head of the bay, keeping outside the point, howsever, and outside the rushes, too. You can hear us when we want you; and if there's any delay, I'll call like a loon--yes, that'll do it--the call of a loon shall be the signal. If you hear rifles, and feel like sogering, why, you may close in, and see if you can make the same hand with the savages that you do with the deer." "If my wishes could be followed, this matter would not be undertaken, Hurry----" "Quite true--nobody denies it, boy; but your wishes can't be followed; and that inds the matter. So just canoe yourself off into the middle of the lake, and by the time you get back there'll be movements in that camp!" The young man set about complying with great reluctance and a heavy heart. He knew the prejudices of the frontiermen too well, however, to attempt a remonstrance. The latter, indeed, under the circumstances, might prove dangerous, as it would certainly prove useless. He paddled the canoe, therefore, silently and with the former caution, to a spot near the centre of the placid sheet of water, and set the boat just recovered adrift, to float towards the castle, before the light southerly air. This expedient had been adopted, in both cases, under the certainty that the drift could not carry the light barks more than a league or two, before the return of light, when they might easily be overtaken in order to prevent any wandering savage from using them, by swimming off and getting possession, a possible but scarcely a probable event, all the paddles were retained. No sooner had he set the recovered canoe adrift, than Deerslayer turned the bows of his own towards the point on the shore that had been indicated by Hurry. So light was the movement of the little craft, and so steady the sweep of its master's arm, that ten minutes had not elapsed ere it was again approaching the land, having, in that brief time, passed over fully half a mile of distance. As soon as Deerslayer's eye caught a glimpse of the rushes, of which there were many growing in the water a hundred feet from the shore, he arrested the motion of the canoe, and anchored his boat by holding fast to the delicate but tenacious stem of one of the drooping plants. Here he remained, awaiting, with an intensity of suspense that can be easily imagined, the result of the hazardous enterprise. It would be difficult to convey to the minds of those who have never witnessed it, the sublimity that characterizes the silence of a solitude as deep as that which now reigned over the Glimmerglass. In the present instance, this sublimity was increased by the gloom of night, which threw its shadowy and fantastic forms around the lake, the forest, and the hills. It is not easy, indeed, to conceive of any place more favorable to heighten these natural impressions, than that Deerslayer now occupied. The size of the lake brought all within the reach of human senses, while it displayed so much of the imposing scene at a single view, giving up, as it might be, at a glance, a sufficiency to produce the deepest impressions. As has been said, this was the first lake Deerslayer had ever seen. Hitherto, his experience had been limited to the courses of rivers and smaller streams, and never before had he seen so much of that wilderness, which he so well loved, spread before his gaze. Accustomed to the forest, however, his mind was capable of portraying all its hidden mysteries, as he looked upon its leafy surface. This was also the first time he had been on a trail where human lives depended on the issue. His ears had often drunk in the traditions of frontier warfare, but he had never yet been confronted with an enemy. The reader will readily understand, therefore, how intense must have been the expectation of the young man, as he sat in his solitary canoe, endeavoring to catch the smallest sound that might denote the course of things on shore. His training had been perfect, so far as theory could go, and his self-possession, notwithstanding the high excitement, that was the fruit of novelty, would have done credit to a veteran. The visible evidences of the existence of the camp, or of the fire could not be detected from the spot where the canoe lay, and he was compelled to depend on the sense of hearing alone. He did not feel impatient, for the lessons he had heard taught him the virtue of patience, and, most of all, inculcated the necessity of wariness in conducting any covert assault on the Indians. Once he thought he heard the cracking of a dried twig, but expectation was so intense it might mislead him. In this manner minute after minute passed, until the whole time since he left his companions was extended to quite an hour. Deerslayer knew not whether to rejoice in or to mourn over this cautious delay, for, if it augured security to his associates, it foretold destruction to the feeble and innocent. It might have been an hour and a half after his companions and he had parted, when Deerslayer was aroused by a sound that filled him equally with concern and surprise. The quavering call of a loon arose from the opposite side of the lake, evidently at no great distance from its outlet. There was no mistaking the note of this bird, which is so familiar to all who know the sounds of the American lakes. Shrill, tremulous, loud, and sufficiently prolonged, it seems the very cry of warning. It is often raised, also, at night, an exception to the habits of most of the other feathered inmates of the wilderness; a circumstance which had induced Hurry to select it as his own signal. There had been sufficient time, certainly, for the two adventurers to make their way by land from the point where they had been left to that whence the call had come, but it was not probable that they would adopt such a course. Had the camp been deserted they would have summoned Deerslayer to the shore, and, did it prove to be peopled, there could be no sufficient motive for circling it, in order to re-embark at so great a distance. Should he obey the signal, and be drawn away from the landing, the lives of those who depended on him might be the forfeit--and, should he neglect the call, on the supposition that it had been really made, the consequences might be equally disastrous, though from a different cause. In this indecision he waited, trusting that the call, whether feigned or natural, would be speedily renewed. Nor was he mistaken. A very few minutes elapsed before the same shrill warning cry was repeated, and from the same part of the lake. This time, being on the alert, his senses were not deceived. Although he had often heard admirable imitations of this bird, and was no mean adept himself in raising its notes, he felt satisfied that Hurry, to whose efforts in that way he had attended, could never so completely and closely follow nature. He determined, therefore, to disregard that cry, and to wait for one less perfect and nearer at hand. Deerslayer had hardly come to this determination, when the profound stillness of night and solitude was broken by a cry so startling, as to drive all recollection of the more melancholy call of the loon from the listener's mind. It was a shriek of agony, that came either from one of the female sex, or from a boy so young as not yet to have attained a manly voice. This appeal could not be mistaken. Heart rending terror--if not writhing agony--was in the sounds, and the anguish that had awakened them was as sudden as it was fearful. The young man released his hold of the rush, and dashed his paddle into the water; to do, he knew not what--to steer, he knew not whither. A very few moments, however, removed his indecision. The breaking of branches, the cracking of dried sticks, and the fall of feet were distinctly audible; the sounds appearing to approach the water though in a direction that led diagonally towards the shore, and a little farther north than the spot that Deerslayer had been ordered to keep near. Following this clue, the young man urged the canoe ahead, paying but little attention to the manner in which he might betray its presence. He had reached a part of the shore, where its immediate bank was tolerably high and quite steep. Men were evidently threshing through the bushes and trees on the summit of this bank, following the line of the shore, as if those who fled sought a favorable place for descending. Just at this instant five or six rifles flashed, and the opposite hills gave back, as usual, the sharp reports in prolonged rolling echoes. One or two shrieks, like those which escape the bravest when suddenly overcome by unexpected anguish and alarm, followed; and then the threshing among the bushes was renewed, in a way to show that man was grappling with man. "Slippery devil!" shouted Hurry with the fury of disappointment--"his skin's greased! I sha'n't grapple! Take that for your cunning!" The words were followed by the fall of some heavy object among the smaller trees that fringed the bank, appearing to Deerslayer as if his gigantic associate had hurled an enemy from him in this unceremonious manner. Again the flight and pursuit were renewed, and then the young man saw a human form break down the hill, and rush several yards into the water. At this critical moment the canoe was just near enough to the spot to allow this movement, which was accompanied by no little noise, to be seen, and feeling that there he must take in his companion, if anywhere, Deerslayer urged the canoe forward to the rescue. His paddle had not been raised twice, when the voice of Hurry was heard filling the air with imprecations, and he rolled on the narrow beach, literally loaded down with enemies. While prostrate, and almost smothered with his foes, the athletic frontierman gave his loon-call, in a manner that would have excited laughter under circumstances less terrific. The figure in the water seemed suddenly to repent his own flight, and rushed to the shore to aid his companion, but was met and immediately overpowered by half a dozen fresh pursuers, who, just then, came leaping down the bank. "Let up, you painted riptyles--let up!" cried Hurry, too hard pressed to be particular about the terms he used; "isn't it enough that I am withed like a saw-log that ye must choke too!" This speech satisfied Deerslayer that his friends were prisoners, and that to land would be to share their fate. He was already within a hundred feet of the shore, when a few timely strokes of the paddle not only arrested his advance, but forced him off to six or eight times that distance from his enemies. Luckily for him, all of the Indians had dropped their rifles in the pursuit, or this retreat might not have been effected with impunity; though no one had noted the canoe in the first confusion of the melee. "Keep off the land, lad," called out Hutter; "the girls depend only on you, now; you will want all your caution to escape these savages. Keep off, and God prosper you, as you aid my children!" There was little sympathy in general between Hutter and the young man, but the bodily and mental anguish with which this appeal was made served at the moment to conceal from the latter the former's faults. He saw only the father in his sufferings, and resolved at once to give a pledge of fidelity to its interests, and to be faithful to his word. "Put your heart at ease, Master Hutter," he called out; "the gals shall be looked to, as well as the castle. The inimy has got the shore, 'tis no use to deny, but he hasn't got the water. Providence has the charge of all, and no one can say what will come of it; but, if good-will can sarve you and your'n, depend on that much. My exper'ence is small, but my will is good." "Ay, ay, Deerslayer," returned Hurry, in this stentorian voice, which was losing some of its heartiness, notwithstanding,--"Ay, ay, Deerslayer. You mean well enough, but what can you do? You're no great matter in the best of times, and such a person is not likely to turn out a miracle in the worst. If there's one savage on this lake shore, there's forty, and that's an army you ar'n't the man to overcome. The best way, in my judgment, will be to make a straight course to the castle; get the gals into the canoe, with a few eatables; then strike off for the corner of the lake where we came in, and take the best trail for the Mohawk. These devils won't know where to look for you for some hours, and if they did, and went off hot in the pursuit, they must turn either the foot or the head of the lake to get at you. That's my judgment in the matter; and if old Tom here wishes to make his last will and testament in a manner favorable to his darters, he'll say the same." "'Twill never do, young man," rejoined Hutter. "The enemy has scouts out at this moment, looking for canoes, and you'll be seen and taken. Trust to the castle; and above all things, keep clear of the land. Hold out a week, and parties from the garrisons will drive the savages off." "'Twon't be four-and-twenty hours, old fellow, afore these foxes will be rafting off to storm your castle," interrupted Hurry, with more of the heat of argument than might be expected from a man who was bound and a captive, and about whom nothing could be called free but his opinions and his tongue. "Your advice has a stout sound, but it will have a fatal tarmination. If you or I was in the house, we might hold out a few days, but remember that this lad has never seen an inimy afore to-night, and is what you yourself called settlement-conscienced; though for my part, I think the consciences in the settlements pretty much the same as they are out here in the woods. These savages are making signs, Deerslayer, for me to encourage you to come ashore with the canoe; but that I'll never do, as it's ag'in reason and natur'. As for old Tom and myself, whether they'll scalp us to-night, keep us for the torture by fire, or carry us to Canada, is more than any one knows but the devil that advises them how to act. I've such a big and bushy head that it's quite likely they'll indivor to get two scalps off it, for the bounty is a tempting thing, or old Tom and I wouldn't be in this scrape. Ay--there they go with their signs ag'in, but if I advise you to land may they eat me as well as roast me. No, no, Deerslayer--do you keep off where you are, and after daylight, on no account come within two hundred yards--" This injunction of Hurry's was stopped by a hand being rudely slapped against his mouth, the certain sign that some one in the party sufficiently understood English to have at length detected the drift of his discourse. Immediately after, the whole group entered the forest, Hutter and Hurry apparently making no resistance to the movement. Just as the sounds of the cracking bushes were ceasing, however, the voice of the father was again heard. "As you're true to my children, God prosper you, young man!" were the words that reached Deerslayer's ears; after which he found himself left to follow the dictates of his own discretion. Several minutes elapsed, in death-like stillness, when the party on the shore had disappeared in the woods. Owing to the distance--rather more than two hundred yards--and the obscurity, Deerslayer had been able barely to distinguish the group, and to see it retiring; but even this dim connection with human forms gave an animation to the scene that was strongly in contrast to the absolute solitude that remained. Although the young man leaned forward to listen, holding his breath and condensing every faculty in the single sense of hearing, not another sound reached his ears to denote the vicinity of human beings. It seemed as if a silence that had never been broken reigned on the spot again; and, for an instant, even that piercing shriek, which had so lately broken the stillness of the forest, or the execrations of March, would have been a relief to the feeling of desertion to which it gave rise. This paralysis of mind and body, however, could not last long in one constituted mentally and physically like Deerslayer. Dropping his paddle into the water, he turned the head of the canoe, and proceeded slowly, as one walks who thinks intently, towards the centre of the lake. When he believed himself to have reached a point in a line with that where he had set the last canoe adrift, he changed his direction northward, keeping the light air as nearly on his back as possible. After paddling a quarter of a mile in this direction, a dark object became visible on the lake, a little to the right; and turning on one side for the purpose, he had soon secured his lost prize to his own boat. Deerslayer now examined the heavens, the course of the air, and the position of the two canoes. Finding nothing in either to induce a change of plan, he lay down, and prepared to catch a few hours' sleep, that the morrow might find him equal to its exigencies. Although the hardy and the tired sleep profoundly, even in scenes of danger, it was some time before Deerslayer lost his recollection. His mind dwelt on what had passed, and his half-conscious faculties kept figuring the events of the night, in a sort of waking dream. Suddenly he was up and alert, for he fancied he heard the preconcerted signal of Hurry summoning him to the shore. But all was still as the grave again. The canoes were slowly drifting northward, the thoughtful stars were glimmering in their mild glory over his head, and the forest-bound sheet of water lay embedded between its mountains, as calm and melancholy as if never troubled by the winds, or brightened by a noonday sun. Once more the loon raised his tremulous cry, near the foot of the lake, and the mystery of the alarm was explained. Deerslayer adjusted his hard pillow, stretched his form in the bottom of the canoe, and slept. | 汤姆·哈特正确地分析了方舟的有利形势：明戈人没有船只就无法进攻，而且他知道隐藏在岸边的三艘独木舟的位置。而且，印第安人即使获得了船只，在接近方舟时也会被观察到。然而，哈利和漂浮的汤姆计划突袭印第安人的营地。他们的动机是贪婪，因为他们狡猾地相信妇女和儿童会提供容易的头皮，他们可以将这些头皮卖给当局以获得赏金。猎鹿者和哈特的两个女儿以道德理由反对任何此类袭击团体，但她们的请求毫无作用。尽管纳蒂拒绝参加探险队，但他提出留在方舟上保护女孩们。海蒂沮丧地得知，她的父亲已答应朱迪思成为赫里的妻子，以换取他在这次突袭中提供的帮助。汤姆悲伤地意识到海蒂爱着赫里，一时感到不安。朱迪思和纳蒂在一起交谈后，更加尊重彼此的观点；朱迪思显然爱上了猎鹿人。到达城堡后，人们讨论了抵御印第安人的正确防线。捕鹿者的观点被接受，明戈人不应被低估，他们决定找回隐藏在海岸边的独木舟。在漆黑的夜色中，三人乘坐一艘独木舟出发，毫无困难地找到了其他独木舟。篝火的景象激发了哈利和汤姆·哈特攻击印第安人的想法，因为他们意识到战士们不会这么粗心。那么，营地里只有妇女和儿童：这对两个掠夺者来说很容易受伤。猎鹿人当然拒绝陪伴他的两个同伴，并警告他们可能面临的危险。贪婪战胜了他们的谨慎，他们将其中一艘独木舟带回了岸边。猎鹿者在近海的另一艘独木舟中等待，直到潜鸟的叫声提醒他有麻烦了。然后他又听到一声叫喊——这一次是痛苦的尖叫。明戈人伏击了两名拼命试图撤退到安全的湖边的白人。猎鹿人面临着这样的困境：他应该冒着被捕的风险，让女孩们在无人看守的情况下拯救他的战友，还是应该留在自己安全的位置上？事件为他解决了问题，因为这两个白人很快就被明戈人制服了。事实上，他们对他大喊，要求他立即返回城堡的安全地带。划向麝鼠城堡的方向后，猎鹿人就去睡觉了，因为独木舟正被水流带到城堡。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：“清澈、平静的莱曼我，你的湖泊与我所居住的狂野世界形成鲜明对比，它以它的寂静警告我放弃地球的浑水，去寻找更纯净的春天。这安静的帆就像无声的翅膀在飘荡使我心烦意乱；曾经我爱撕裂海洋的咆哮，但你轻柔的呢喃听起来甜美，仿佛姐妹的声音责备，我本该如此感动，却充满了严峻的喜悦。”拜伦。天已经亮了，那个年轻人再次睁开了眼睛，我们已经把他留在了上一章描述的情况中。这一切一完成，他就站了起来，急切地环顾四周，就像突然意识到准确确定自己的确切位置的重要性一样。他的休息很深入，不受打扰。当他醒来时，他的智力非常清晰，资源也已准备就绪，而这些都是当时非常需要的。确实，太阳还没有升起，但天空的穹顶充满了“带来并关闭白昼”的迷人柔和，而整个空气中充满了鸟儿的颂歌和羽毛部落的赞歌。这些声音首先告诉猎鹿者他所面临的风险。空气，几乎不能称为风，仍然很轻，这是事实，但在夜间，空气增加了一点，而且由于独木舟是水面上的羽毛，它们漂流的距离是预期距离的两倍；更危险的是，我们已经接近山脚了，山从东岸陡然升起，鸟儿的歌声清晰可闻。这还不是最糟糕的。第三艘独木舟沿着相同的方向，慢慢地漂向一个它必须不可避免地接触的点，除非被风向或人手转向。在其他方面，没有任何东西能够引起人们的注意或引起警惕。城堡矗立在浅滩上，几乎与独木舟并排，因为一夜之间漂流已达数英里，而方舟则固定在其堆垛上，因为两者都在几个小时前被搁置。当然，猎鹿人的注意力首先集中在前方的独木舟上。已经很接近终点了，只要轻轻划动几下桨，就足以告诉他，在他可能超越之前，它必须触碰它。就在这时，风也不合时宜地变大了，使得轻型飞船的漂移速度比预期的要快得多。意识到无法阻止与土地的接触，年轻人明智地决定不做不必要的努力来取暖。但首先要注意他的作品的底漆，他缓慢而谨慎地走向这一点，小心地绕了一小圈，这样当他接近时，他可能只暴露在一侧。漂流的独木舟没有这样的情报指引，继续沿着正确的路线行驶，最后停在距离海岸三四码远的一块小下沉岩石上。就在这时，猎鹿人已经跟上目标，将自己的船头转向陆地。首先松开他的拖绳，这样他的动作就可以不受阻碍。独木舟立刻挂在岩石上；然后，它在几乎难以察觉的水面上上升了一根头发的宽度，转了一圈，漂了起来，到达了绳子上。年轻人注意到了这一切，但这既没有加快他的脉搏，也没有加快他的手速。如果有人埋伏等待流浪者的到来，他一定会被发现，而且在接近海岸时必须极其小心；如果没有人埋伏，就不必着急。这个地点几乎与印第安人的营地斜对面，他希望是后者，尽管前者不仅是可能的，而且是可能的。因为野蛮人很快就采用了他们特定的战争方式的所有权宜之计，并且很可能有许多侦察兵在海岸上搜寻船只以将他们带到城堡。由于从任何高度或投影看湖面都会暴露出湖面上最小的物体，因此两艘独木舟在看不见的情况下通过的希望微乎其微。当风向已知时，印度人的智慧不需要任何指导就能知道船或木头会漂向哪个方向。随着猎鹿者离陆地越来越近，他的桨划得越来越慢，他的眼睛变得更加警惕，他的耳朵和鼻孔几乎张大，试图发现任何潜在的危险。对于一个新手来说，这是一个艰难的时刻，当意识到受到观察和赞扬时，即使是胆怯的人有时也会感受到鼓励。他完全孤身一人，全靠自己的力量，没有人为他欢呼，也没有人鼓励他的声音。尽管存在这些情况，对于森林战中最有经验的老兵来说，表现得再好不过了。同样，他没有鲁莽和犹豫，他的进步以一种哲学上的谨慎为标志，这似乎使他凌驾于所有动机之上，除了那些最能实现他的目的的动机。这就是他森林开发事业的开始，后来，这个人以他的方式，在他的习惯和机会的限制下，与许多英雄一样出名，他的名字装饰在比简单的传说更著名的作品中。就像我们的未来一样。当距离海岸大约一百码时，猎鹿者在独木舟上站起来，用桨用力划了三四下，足以将树皮推到岸上，然后迅速把劳动工具放在一边，他抓住了战争工具。他正要举起步枪，一声尖锐的枪响之后，一颗子弹从他的身体附近飞过，发出嗡嗡声，让他不由自主地惊跳了起来。下一瞬间，猎鹿人踉踉跄跄地倒在了独木舟的底部。一声喊叫——来自一个声音——接着，一个印第安人从灌木丛中跳到了该点的空地上，跳向独木舟。这正是年轻人所渴望的时刻。他立刻站起来，用自己的步枪瞄准了没有遮掩的敌人。但他的手指却犹豫着是否要向他处于如此不利地位的人扣动扳机。这个小小的延迟可能挽救了印第安人的生命，他像冲出掩体时一样迅速地跳回掩体中。与此同时，猎鹿人已经迅速接近陆地，他自己的独木舟也到达了目的地，而他的敌人也消失了。由于它的动作没有受到指挥，它就在距离另一艘船几码远的地方接触到了岸边；尽管敌人的步枪必须装弹，但他没有时间去保护他的战利品，并将其带出危险，否则他将面临另一次射击。因此，在这种情况下，他没有片刻的停留，而是冲入树林中寻找掩护。紧邻的地方有一小块空地，部分是原生草地，部分是海滩，但其上侧有茂密的灌木丛。穿过这条狭窄的矮生植被带，其中一株立即进入了森林高大而阴暗的穹顶。几百英尺的地面还算平坦，然后山坡陡然上升。这些树又高又大，没有灌木丛，就像巨大的柱子，不规则地分布着，支撑着一个由树叶组成的圆顶。尽管他们站的距离还算近，但考虑到他们的年龄和体型，眼睛还是可以看到相当远的距离。甚至，人类的身体也可能在他们的掩护下以一致和智慧的方式进行交战。猎鹿者知道他的对手必须被用来重新装弹，除非他逃跑了。事实证明是前者，因为年轻人一走到树后，就瞥见了印第安人的手臂，他的身体被橡树遮住了，就在用力射出皮子弹的过程中。家。没有什么比冲上前去，通过对毫无准备的敌人的近距离攻击来决定这件事更容易的了。尽管他自己的生命刚刚从掩护中被尝试过，但猎鹿者的每一种感觉都让他感到厌恶。他还没有经历过野蛮战争中残酷的权宜之计，除了传统和理论之外，他对这场战争一无所知，他认为攻击手无寸铁的敌人是不公平的优势。他的脸色变得更红，他的眼睛皱起，他的嘴唇紧闭，他所有的能量都聚集起来并准备好了；但是，他并没有向前开火，而是把步枪放到了运动员通常的姿势上，准备瞄准目标，并自言自语，没有意识到自己在说话——“不，不——那可能是红皮肤的。”战争，但这不是基督徒的礼物。让恶棍冲锋，然后我们会像男人一样把它拿出来；因为独木舟他不能，也不应该拥有。不，不；让他有时间装载，上帝会照顾右边的！”一直以来，印第安人都专注于自己的行动，甚至不知道他的敌人就在树林里。他唯一担心的是，在他准备好阻止之前，独木舟会被找到并被带走。他习惯性地寻找掩护，但距离灌木丛边缘只有几英尺，并且可能在森林边缘随时准备开火。他和敌人之间的距离大约有五十码，树木的排列方式也是自然而然的，除了双方各自背后的特定树木之外，视线不会被遮挡。他的步枪一装上子弹，野蛮人就扫视了一下周围，然后不小心地向前推进，就像考虑到真实的情况一样，但又考虑到敌人的假想位置而悄悄地前进，直到他完全暴露在外。然后猎鹿人从它自己的掩体后面走出来，向他打招呼。 “这边，红皮肤；这边，如果你在找我，”他喊道。 “我在战争中还年轻，但还没有年轻到像猫头鹰一样站在开阔的海滩上，在白天被击落。我们之间是和平还是战争，这取决于你自己；因为我的礼物是白色的礼物，我不是那些认为在树林里单独杀死凡人是勇敢的人之一。”野蛮人突然发现自己遇到了危险，大吃一惊。不过，他懂一点英语，能听懂对方的意思。他也受过良好的教育，不会表现出惊慌，但他带着自信的神态将步枪枪托扔到地上，做出了一种崇高的礼貌姿态。所有这一切都是在一种习惯于不视任何人为自己上级的人的轻松和沉着中完成的。然而，就在这完美的表演之中，内心的火山爆发，却让他双眸怒目，鼻孔张大，就像是突然被阻止了致命一跃的野兽。 “两艘独木舟，”他用他的种族的低沉喉音说道，举起他提到的手指数量，以防止出错；“两艘独木舟。” “一份给你，一份给我。” “不，不，明戈，那是不行的。你既不拥有，也不拥有，只要我能阻止它。我知道这是你的人民和我的人民之间的战争，但这并不是人类凡人应该互相残杀的理由。其他的，就像在树林里相遇的野蛮生物；那么，走你的路，让我走我的。世界对于我们俩来说足够大；当我们在战斗中公平相遇时，为什么，主将决定我们的命运我们每个人。” “好的！”印第安人惊呼道； “我的传教士兄弟——很棒的谈话；都是关于马尼图的。” “不是这样——不是这样，战士。对于摩拉维亚人来说，我不够好，而对于大多数在树林里传教的流浪汉来说，我就太好了。不，不；到目前为止，我只是一个猎人，虽然在和平达成之前，很可能会有机会对你们的一些人民进行打击。不过，我希望这是在公平的战斗中完成的，而不是在为一个悲惨的国家的所有权而争吵中进行。独木舟。” “很好！我的兄弟很年轻——但他很聪明。小战士——很健谈。酋长，有时，在议会。” “我不知道这一点，我也不会这么说，印金。”猎鹿人回答道，对方的举止中毫不掩饰的讽刺让他脸红了。 “我期待着在森林里的生活，我只希望那是一种和平的生活。所有的年轻人都必须在有机会的时候走上战争之路，但战争不一定是屠杀。我已经看够了就在今晚，我知道普罗维登斯不赞成这样做；现在我邀请你走你自己的路，而我走我的路；并希望我们可以分开朋友。” “好！我哥哥有两根头皮——另一根下面是白发。古老的智慧——年轻的舌头。”在这里，野蛮人自信地向前走去，他伸出手，脸上带着微笑，整个举止都表现出友好和尊重。猎鹿人本着适当的精神迎接了他提出的友谊，他们亲切地握手，每个人都努力向对方保证他的诚意和和平的愿望。 “每个人都有自己的，”印第安人说。 “我的独木舟，我的；你的独木舟，你的n。去看；如果你的n，你就留着；如果我的，我就留着。” “就是这样，红皮肤；以为你认为独木舟是你的财产，这一定是错误的。不过，眼见为实，我们会到岸边去，在那里你可以亲眼看看；因为很可能你会反对完全信任我的。”印度人发出了他最喜欢的感叹“好！”然后他们并肩向岸边走去。两人的态度中都没有明显的不信任，印第安人向前移动，仿佛他想向他的同伴表明他并不害怕背对着他。当他们到达空地时，前者指着猎鹿人的船，强调道：“不要我的——苍白的独木舟。这个红人的。不要别人的独木舟——要他自己的。” “你错了，红皮肤，你完全错了。这艘独木舟是由老哈特保管的，根据法律，无论是红的还是白的，直到它的主人来认领它为止。这是座位和树皮的缝合本身就说明了一切。没有人知道印金人会关掉这样的工作。” “好！我弟弟小老头——大智慧。仁进不让他。白人的工作。” “我很高兴你这么想，因为坚持相反的做法可能会导致我们之间产生不和，每个人都有权拥有自己的独木舟。我会立即把独木舟推到争议范围之外，作为解决困难的最快方法。”捕鹿者一边说着，一边用脚抵住轻舟尾部，用力一推，将轻舟送入湖中一百英尺以上，顺流而下，必然会漂过点。 ，并且不再有上岸的危险。野蛮人对这个准备好的、决定性的权宜之计感到惊讶，他的同伴看到他匆忙而激烈地瞥了一眼自己的独木舟，或者装有桨的独木舟。然而，态度的改变只是一瞬间的事，然后易洛魁人又恢复了友好的神情和满意的微笑。 “好的！”他重复道，语气比以往更加强调。 “年轻的头脑，老的头脑。知道如何解决争吵。再见，兄弟。他去水里的房子——麝香鼠的房子——Injin去营地；告诉酋长们找不到独木舟。”听到这个提议，猎鹿人并不感到遗憾，因为他很想加入雌性的行列，他非常乐意地握住了印第安人伸出的手。临别之辞是友好的，当红种人手臂中插着步枪，平静地走向树林时，没有一次不安或怀疑地回头看，而白人则走向剩下的独木舟，把他的棋子放在船上。诚然，他的态度同样平静，但他的眼睛始终紧盯着对方的一举一动。然而，这种不信任似乎完全没有必要，年轻人似乎羞于接受这种怀疑，移开目光，漫不经心地走上自己的船。在这里，他开始把独木舟从岸上推开，并做其他出发的准备。他可能已经被这样雇佣了一分钟，当他碰巧把脸转向陆地时，他敏捷而确定的眼睛一眼就告诉他，他的生命即将面临危险。野人那双凶恶的黑色眼睛，像蹲伏的老虎一样，从灌木丛的一个小口子里扫视着他，他的枪口似乎已经张开，与他自己的身体成一条直线。事实上，作为一名猎人，长期的猎鹿练习对他很有帮助。他习惯于对逃跑的鹿开枪，而且常常当动物身体的精确位置需要猜测时，他在这里也使用同样的权宜之计。他的步枪上膛和保持平衡只需一瞬间和一个动作：然后几乎在没有瞄准的情况下瞄准，他向灌木丛中开枪，他知道尸体应该在哪里，以维持唯一可见的可怕面容。没有时间把棋子抬得更高，或者采取更刻意的目标。他的动作如此之快，以至于双方同时发射了自己的棋子，震荡混合在一份报告中。确实，山脉只回响了一声回声。猎鹿人放下手中的棋子，昂首挺胸地站着，像六月宁静的早晨中的一棵松树一样稳定，看着结果。而野蛮人则发出了因其可怕的影响力而成为历史的叫喊声，跳过灌木丛，挥舞着战斧，跳跃着穿过空地。猎鹿者仍然一动不动，只是站在那里，卸下子弹的步枪靠在肩上，同时，按照猎人的习惯，他的手机械地摸索着火药角和充电器。当距离敌人大约四十英尺时，野蛮人投出了他锋利的武器；但它的眼睛如此茫然，一只手如此不稳定和虚弱，以至于当它从他身边飞过时，年轻人抓住了它的把手。就在那一刻，印第安人踉踉跄跄地倒在了地上。 “我就知道——我就知道！” “猎鹿人”大声喊道，他已经准备好将一颗新子弹塞进步枪里了。 “我知道事情一定会发展到这个地步，当我到达这个生物的眼睛的范围时。一个人会突然看到东西，当他自己的生命处于危险之中时会迅速开火；是的，我知道事情会发展到这个地步。” ……我的速度对他来说太快了百分之一秒，否则对我来说可能会很糟糕！riptyle 的子弹刚刚擦过我的侧面——但不管你想要什么，或者 ag'in 'em，一颗红色的—— “他们的皮肤绝不像白人那样沾满粉末和球。他们的天赋似乎并非如此。即使是钦加古克，尽管他在其他方面很出色，但他的步枪也不是完全致命的。”这时，子弹已经重新装弹，猎鹿者将战斧扔进独木舟后，走到他的受害者身边，站在他身边，靠在他的步枪上，忧郁地注视着他。这是他第一次看到一个人在战斗中倒下——这是他第一次认真地举手反对的同类。这些感觉是新奇的。遗憾与我们美好感情的新鲜感，与他的胜利交织在一起。印第安人并没有死，只是被直接射穿了身体。他仰面躺着，一动不动，但他的眼睛现在充满了意识，注视着胜利者的每一个动作——就像落下的鸟儿注视着捕鸟者——每一个动作都充满嫉妒。这个人可能预料到在他的头皮脱落之前会受到致命的一击。或者也许他预料到后一种残忍行为会在他死亡之前发生。猎鹿人读懂了他的想法；他在减轻无助的野蛮人的忧虑中找到了一种忧郁的满足。 “不，不，红皮肤，”他说。 “你不用再害怕我了。我是基督徒，剥头皮不是我的天赋。我只会用你的步枪制作沙坦，然后回来为你提供我能做的服务。虽然在这里我不能停留太久，因为三支步枪的响声很容易让你们的一些恶魔袭击我。”当年轻人去寻找掉落的步枪时，他用一种自言自语的方式结束了这一切。这块碎片在主人掉落的地方被发现，并立即被放入独木舟中。猎鹿者将自己的步枪放在印第安人身边，然后返回并再次站在印第安人身边。 “你我之间所有的敌意都是针对红皮肤的，”他说。 “你可以放心，不要担心头皮上的伤痕，或者任何进一步的伤害。我的天赋是白色的，正如我告诉过你的；我希望我的行为也将是白色的。”如果外表已经传达了他们的全部意思，那么屠鹿者在颜色问题上天真无邪的虚荣心很可能会受到一点谴责；但他理解了垂死的野蛮人眼中所表达的感激之情，却丝毫没有察觉到与更好的感觉作斗争的苦涩讽刺。 “水！”射精了这个口渴而不幸的生物； “给可怜的仁津水。” “哎呀，如果你把湖水喝干了，你就得喝水了。我会把你带到湖边，这样你就可以喝饱了。他们告诉我，对于所有受伤的人来说，这就是办法——水是他们最伟大的东西。”舒适和愉悦。”说着，猎鹿人将印第安人抱了起来，带到了湖边。在这里，他首先帮助他采取一种可以缓解灼热干渴的态度。之后，他坐在一块石头上，将受伤对手的头放在自己的腿上，尽力以最好的方式缓解他的痛苦。 “如果我告诉你你的时代还没有到来，那我就是有罪的，战士，”他开始说道，“因此我不会这么说。你已经过了中年，而且，考虑到这种生活领导，你的日子已经过得很充实了。现在最重要的是期待接下来的事情。总的来说，无论是红皮肤还是白脸，都不太想永远睡下去；但都希望活着在另一个世界。每个人都有自己的天赋，都会受到他们的评判，我想你已经对这些问题进行了足够的思考，当审判来临时不需要萨蒙斯。你会找到你快乐的狩猎场，如果你是一个正义的仁人；如果你是一个正义的人，你会以另一种方式遇见你的不幸者。我对这些事情有自己的想法；但你太老了，经验太丰富，不需要别人的任何解释年轻如我。” “好的！”印第安人大声说道，即使生命消逝，他的声音仍保持着低沉。 “年轻的头脑——古老的智慧！” “有时候，当事情来临时，知道我们伤害过或试图伤害的人原谅我们，这会是一种安慰。我想大自然正在寻求这种解脱，通过在地球上获得赦免；因为我们永远无法做到这一点。”知道他是否赦免，他是一切的一切，直到审判来临。知道在这种时候任何赦免都是令人欣慰的；我得出结论，这就是秘密。现在，就我自己而言，我完全忽略了你的设计在我的生命中；首先，因为它们没有造成任何伤害；其次，因为这是你的天赋、自然和训练，我根本不应该信任你；最后也是主要的，因为我可以承受对一个垂死的人没有恶意，无论是异教徒还是基督徒。所以，就我而言，请放心；你最清楚什么其他事情应该困扰你，或者什么应该让你在如此努力中感到满意片刻。”印第安人很可能对未知的存在状态有一些可怕的一瞥，仁慈的上帝有时似乎向全人类提供了这种状态。但它们必然符合他的习惯和偏见。像他的大多数人民一样，也像我们许多人一样，他更多地认为死亡是为了在他留下的人中获得掌声，而不是为了确保以后有更好的生存状态。杀鹿人说话的时候，心里有些疑惑，虽然他觉得用意是好的，但他的心却是有些疑惑。当他完成这一切后，他的内心感到遗憾，因为他自己的部落中没有人在场见证他在极度的身体痛苦下的坚忍，以及他结束生命时的坚定态度。印第安武士在因与最底层的白人进行过多的交往而堕落之前，具有与生俱来的高度礼貌，他努力表达对对方善意的感激之情，并让他明白他们是受到赞赏的。 “好的！”他重复道，因为这是野蛮人经常使用的英语单词，“好！年轻的头脑；年轻的心。老心坚强；不流泪。听听他死后的印第安语，不想撒谎——他所谓的他？” “猎鹿者是我现在的名字，尽管特拉华州人说过，当我从这条战争道路上回来时，我将拥有一个更有男子气概的头衔，只要我能‘获得一个’。” “这对男孩来说是个好名字——对战士来说却是个糟糕的名字。他好得很快。那里没有恐惧，”——野蛮人在强烈的兴奋之下有足够的力量举起一只手，拍拍年轻人的胸口，——“眼睛沙坦——手指闪电——瞄准，死亡——伟大的战士即将到来。不，猎鹿人——鹰眼——鹰眼——鹰眼。握手。”猎鹿者——或者叫鹰眼，这个年轻人当时被命名为“鹰眼”，因为在后来的岁月里，他在整个地区都享有这样的称呼——猎鹿者握住了野蛮人的手，他以这种态度咽下了最后一口气，钦佩地凝视着这片土地。一个陌生人的表情，在一个同样艰难和新颖的场景中表现出了如此多的准备、技巧和坚定。当读者记住，看到敌人背叛弱点是印度人所能得到的最高满足时，他就会更好地理解在这样的时刻逼迫做出如此巨大让步的行为。 “他的灵魂已经逃走了！”猎鹿人用压抑而忧郁的声音说道。 “啊，是我！好吧，我们迟早都必须到达这一点；而他是最幸福的，不管他的皮肤是什么颜色，谁最适合迎接它。毫无疑问，这里躺着一个勇敢的战士的尸体，灵魂已经飞向天堂或地狱，无论那是一个快乐的狩猎场，一个缺乏游戏的地方，根据摩拉维亚教义的荣耀之地，还是火焰！对于其他事情来说，它也发生了！老哈特和哈利哈利让自己陷入了困境，如果他们没有让自己陷入折磨和死亡的话，而这一切都是为了幸运以许多人认为合法和适当的方式向我提供的赏金。但不是一分钱我生来就是白色的，死也将是白色的；尽管国王陛下、他的总督以及他所有的议会，无论是在国内还是在殖民地，都忘记了颜色，直到最后。他们来什么，他们希望去哪里，而这一切都是为了在战争中获得一点好处。不，不，战士，我的手永远不会打扰你的头皮，所以你的灵魂可以在制造的点上安息当身体加入其中时，在你自己的精神国度里，你会有一个得体的外表。”话音刚落，猎鹿人就站了起来。然后，他把死者的尸体摆成坐姿，背部靠在小石头上，采取必要的小心措施，防止它跌落或以任何方式形成一种可能被敏感但狂野的人认为不体面的姿势。野蛮人的观念。当执行这项任务时，年轻人站在那儿，以一种忧郁的神情凝视着倒下的敌人的严峻面容。然而，正如他在森林里长期独自生活所养成的习惯一样，他又开始大声说出自己的想法和感受。 “我不希望你活着，红皮肤，”他说，“但你让我在杀戮和被杀之间别无选择。我想，每一方都根据自己的天赋行事，任何一方都不能受到责备。你很奸诈。” ，根据你在战争中的本性，我有点疏忽了，因为我很容易相信别人。好吧，这是我与人类凡人的第一次战斗，尽管它不太可能是最后一次。我有大多数森林生物，如熊、狼、画家和猫，但这是红皮的开始。如果我是仁津出生的，现在，我可能会讲述这一点，或者携带进来头皮，并在整个部落面前夸口；或者，如果我的敌人只是一只熊，那么让每个人都知道发生了什么事是很自然和适当的；但我不太清楚看看我怎样才能让Chingachgook知道这个秘密，只要它只能通过白舌头吹嘘来完成。而且我为什么要吹嘘它呢？这是在杀死一个人，尽管他是野蛮人；我怎么知道他是一个正直的仁人？他并没有被突然带去任何地方，除了快乐的狩猎场。当要确定是善是恶时，最明智的做法是不要自夸——不过，我希望Chingachgook知道我没有抹黑特拉华州，也没有抹黑我的训练！”其中一部分是大声说出来的，部分只是在说话者的齿间嘀咕；他更自信的意见以第一种方式表达，而他的怀疑则以后一种方式表达。然而，独白和反思受到了惊人的打断，因为湖上突然出现了第二个印第安人。岸边，距离目标地点几百码。这个人，显然是另一个侦察兵，很可能是被步枪的报告吸引到这个地方的，他毫不谨慎地冲出了森林，以至于猎鹿人在之前就看到了他的人。当后一件事确实发生时，正如片刻之后的情况一样，野人大声喊叫，山腰不同地方有十几个声音回应。又过一分钟，船就在桨的长而稳定的划动下离开了岸边。当猎鹿人确信自己已经处于安全距离时，他就停止了努力，让小树皮随波逐流，同时他悠闲地观察着周围的情况。最初漂流的独木舟在空中漂浮，距离他有四分之一英里，距离海岸比他希望的要近一些，现在他知道更多的野蛮人就在附近。从该点推开的独木舟距离他只有几码，他在离开陆地时就朝着独木舟的方向驶去。死去的印第安人静静地躺在他离开的地方，从森林里现身的战士已经消失了，森林本身也像刚从伟大的造物主手中刚出来的那一天一样寂静无声，似乎荒芜了。然而，这种深沉的寂静只持续了片刻。当敌人的侦察兵有时间进行侦察时，他们从灌木丛中的裸露点冲出，空气中充满了发现同伴死亡的愤怒叫喊声。当这些叫喊声到达尸体并热切地聚集在它周围时，立即传来喜悦的叫喊声。屠鹿者非常熟悉当地人的用法，能够理解这种变化的原因。 The yell was the customary lamentation at the loss of a warrior, the shout a sign of rejoicing that the conqueror had not been able to secure the scalp; the trophy, without which a victory is never considered complete. The distance at which the canoes lay probably prevented any attempts to injure the conqueror, the American Indian, like the panther of his own woods, seldom making any effort against his foe unless tolerably certain it is under circumstances that may be expected to prove effective. As the young man had no longer any motive to remain near the point, he prepared to collect his canoes, in order to tow them off to the castle. That nearest was soon in tow, when he proceeded in quest of the other, which was all this time floating up the lake. The eye of Deerslayer was no sooner fastened on this last boat, than it struck him that it was nearer to the shore than it would have been had it merely followed the course of the gentle current of air. He began to suspect the influence of some unseen current in the water, and he quickened his exertions, in order to regain possession of it before it could drift into a dangerous proximity to the woods. On getting nearer, he thought that the canoe had a perceptible motion through the water, and, as it lay broadside to the air, that this motion was taking it towards the land. A few vigorous strokes of the paddle carried him still nearer, when the mystery was explained. Something was evidently in motion on the off side of the canoe, or that which was farthest from himself, and closer scrutiny showed that it was a naked human arm. An Indian was lying in the bottom of the canoe, and was propelling it slowly but certainly to the shore, using his hand as a paddle. Deerslayer understood the whole artifice at a glance. A savage had swum off to the boat while he was occupied with his enemy on the point, got possession, and was using these means to urge it to the shore. Satisfied that the man in the canoe could have no arms, Deerslayer did not hesitate to dash close alongside of the retiring boat, without deeming it necessary to raise his own rifle. As soon as the wash of the water, which he made in approaching, became audible to the prostrate savage, the latter sprang to his feet, and uttered an exclamation that proved how completely he was taken by surprise. "If you've enj'yed yourself enough in that canoe, red-skin," Deerslayer coolly observed, stopping his own career in sufficient time to prevent an absolute collision between the two boats,--"if you've enj'yed yourself enough in that canoe, you'll do a prudent act by taking to the lake ag'in. I'm reasonable in these matters, and don't crave your blood, though there's them about that would look upon you more as a due-bill for the bounty than a human mortal. Take to the lake this minute, afore we get to hot words." The savage was one of those who did not understand a word of English, and he was indebted to the gestures of Deerslayer, and to the expression of an eye that did not often deceive, for an imperfect comprehension of his meaning. Perhaps, too, the sight of the rifle that lay so near the hand of the white man quickened his decision. At all events, he crouched like a tiger about to take his leap, uttered a yell, and the next instant his naked body disappeared in the water. When he rose to take breath, it was at the distance of several yards from the canoe, and the hasty glance he threw behind him denoted how much he feared the arrival of a fatal messenger from the rifle of his foe. But the young man made no indication of any hostile intention. Deliberately securing the canoe to the others, he began to paddle from the shore; and by the time the Indian reached the land, and had shaken himself, like a spaniel, on quitting the water, his dreaded enemy was already beyond rifle-shot on his way to the castle. As was so much his practice, Deerslayer did not fail to soliloquize on what had just occurred, while steadily pursuing his course towards the point of destination. "Well, well,"--he commenced,--"'twould have been wrong to kill a human mortal without an object. Scalps are of no account with me, and life is sweet, and ought not to be taken marcilessly by them that have white gifts. The savage was a Mingo, it's true; and I make no doubt he is, and will be as long as he lives, a ra'al riptyle and vagabond; but that's no reason I should forget my gifts and color. No, no,--let him go; if ever we meet ag'in, rifle in hand, why then 'twill be seen which has the stoutest heart and the quickest eye. Hawkeye! That's not a bad name for a warrior, sounding much more manful and valiant than Deerslayer! 'Twouldn't be a bad title to begin with, and it has been fairly 'arned. If 't was Chingachgook, now, he might go home and boast of his deeds, and the chiefs would name him Hawkeye in a minute; but it don't become white blood to brag, and 't isn't easy to see how the matter can be known unless I do. Well, well,--everything is in the hands of Providence; this affair as well as another; I'll trust to that for getting my desarts in all things." Having thus betrayed what might be termed his weak spot, the young man continued to paddle in silence, making his way diligently, and as fast as his tows would allow him, towards the castle. By this time the sun had not only risen, but it had appeared over the eastern mountains, and was shedding a flood of glorious light on this as yet unchristened sheet of water. The whole scene was radiant with beauty; and no one unaccustomed to the ordinary history of the woods would fancy it had so lately witnessed incidents so ruthless and barbarous. As he approached the building of old Hutter, Deerslayer thought, or rather felt that its appearance was in singular harmony with all the rest of the scene. Although nothing had been consulted but strength and security, the rude, massive logs, covered with their rough bark, the projecting roof, and the form, would contribute to render the building picturesque in almost any situation, while its actual position added novelty and piquancy to its other points of interest. When Deerslayer drew nearer to the castle, however, objects of interest presented themselves that at once eclipsed any beauties that might have distinguished the scenery of the lake, and the site of the singular edifice. Judith and Hetty stood on the platform before the door, Hurry's dooryard awaiting his approach with manifest anxiety; the former, from time to time, taking a survey of his person and of the canoes through the old ship's spyglass that has been already mentioned. Never probably did this girl seem more brilliantly beautiful than at that moment; the flush of anxiety and alarm increasing her color to its richest tints, while the softness of her eyes, a charm that even poor Hetty shared with her, was deepened by intense concern. Such, at least, without pausing or pretending to analyze motives, or to draw any other very nice distinction between cause and effect, were the opinions of the young man as his canoes reached the side of the ark, where he carefully fastened all three before he put his foot on the platform. "His words are bonds, his oaths are oracles; His love sincere, his thoughts immaculate; His tears pure messengers sent from his heart; His heart as far from fraud as heaven from earth." Two Gentlemen of Verona, II.vii,75-78 Neither of the girls spoke as Deerslayer stood before them alone, his countenance betraying all the apprehension he felt on account of two absent members of their party. “父亲！” Judith at length exclaimed, succeeding in uttering the word, as it might be by a desperate effort. "He's met with misfortune, and there's no use in concealing it," answered Deerslayer, in his direct and simple minded manner. "He and Hurry are in Mingo hands, and Heaven only knows what's to be the tarmination. I've got the canoes safe, and that's a consolation, since the vagabonds will have to swim for it, or raft off, to come near this place. At sunset we'll be reinforced by Chingachgook, if I can manage to get him into a canoe; and then, I think, we two can answer for the ark and the castle, till some of the officers in the garrisons hear of this war-path, which sooner or later must be the case, when we may look for succor from that quarter, if from no other." "The officers!" exclaimed Judith, impatiently, her color deepening, and her eye expressing a lively but passing emotion. "Who thinks or speaks of the heartless gallants now? We are sufficient of ourselves to defend the castle. But what of my father, and of poor Hurry Harry?" "'T is natural you should feel this consarn for your own parent, Judith, and I suppose it's equally so that you should feel it for Hurry Harry, too." Deerslayer then commenced a succinct but clear narrative of all that occurred during the night, in no manner concealing what had befallen his two companions, or his own opinion of what might prove to be the consequences. The girls listened with profound attention, but neither betrayed that feminine apprehension and concern which would have followed such a communication when made to those who were less accustomed to the hazards and accidents of a frontier life. To the surprise of Deerslayer, Judith seemed the most distressed, Hetty listening eagerly, but appearing to brood over the facts in melancholy silence, rather than betraying any outward signs of feeling. The former's agitation, the young man did not fail to attribute to the interest she felt in Hurry, quite as much as to her filial love, while Hetty's apparent indifference was ascribed to that mental darkness which, in a measure, obscured her intellect, and which possibly prevented her from foreseeing all the consequences. Little was said, however, by either, Judith and her sister busying themselves in making the preparations for the morning meal, as they who habitually attend to such matters toil on mechanically even in the midst of suffering and sorrow. The plain but nutritious breakfast was taken by all three in sombre silence. The girls ate little, but Deerslayer gave proof of possessing one material requisite of a good soldier, that of preserving his appetite in the midst of the most alarming and embarrassing circumstances. The meal was nearly ended before a syllable was uttered; then, however, Judith spoke in the convulsive and hurried manner in which feeling breaks through restraint, after the latter has become more painful than even the betrayal of emotion. "Father would have relished this fish," she exclaimed; "he says the salmon of the lakes is almost as good as the salmon of the sea." "Your father has been acquainted with the sea, they tell me, Judith," returned the young man, who could not forbear throwing a glance of inquiry at the girl; for in common with all who knew Hutter, he had some curiosity on the subject of his early history. "Hurry Harry tells me he was once a sailor." Judith first looked perplexed; then, influenced by feelings that were novel to her, in more ways than one, she became suddenly communicative, and seemingly much interested in the discourse. "If Hurry knows anything of father's history, I would he had told it to me!"她哭了。 "Sometimes I think, too, he was once a sailor, and then again I think he was not. If that chest were open, or if it could speak, it might let us into his whole history. But its fastenings are too strong to be broken like pack thread." Deerslayer turned to the chest in question, and for the first time examined it closely. Although discolored, and bearing proofs of having received much ill-treatment, he saw that it was of materials and workmanship altogether superior to anything of the same sort he had ever before beheld. The wood was dark, rich, and had once been highly polished, though the treatment it had received left little gloss on its surface, and various scratches and indentations proved the rough collisions that it had encountered with substances still harder than itself. The corners were firmly bound with steel, elaborately and richly wrought, while the locks, of which it had no less than three, and the hinges, were of a fashion and workmanship that would have attracted attention even in a warehouse of curious furniture. This chest was quite large; and when Deerslayer arose, and endeavored to raise an end by its massive handle, he found that the weight fully corresponded with the external appearance. "Did you never see that chest opened, Judith?" the young man demanded with frontier freedom, for delicacy on such subjects was little felt among the people on the verge of civilization, in that age, even if it be to-day. "Never. Father has never opened it in my presence, if he ever opens it at all. No one here has ever seen its lid raised, unless it be father; nor do I even know that he has ever seen it." "Now you're wrong, Judith," Hetty quietly answered. "Father has raised the lid, and I've seen him do it." A feeling of manliness kept the mouth of Deerslayer shut; for, while he would not have hesitated about going far beyond what would be thought the bounds of propriety, in questioning the older sister, he had just scruples about taking what might be thought an advantage of the feeble intellect of the younger. Judith, being under no such restraint, however, turned quickly to the last speaker and continued the discourse. "When and where did you ever see that chest opened, Hetty?" "Here, and again and again. Father often opens it when you are away, though he don't in the least mind my being by, and seeing all he does, as well as hearing all he says." "And what is it that he does, and what does he say?" "That I cannot tell you, Judith," returned the other in a low but resolute voice. "Father's secrets are not my secrets." "Secrets! This is stranger still, Deerslayer, that father should tell them to Hetty, and not tell them to me!" "There's a good reason for that, Judith, though you're not to know it. Father's not here to answer for himself, and I'll say no more about it." Judith and Deerslayer looked surprised, and for a minute the first seemed pained. But, suddenly recollecting herself, she turned away from her sister, as if in pity for her weakness and addressed the young man. "You've told but half your story," she said, "breaking off at the place where you went to sleep in the canoe--or rather where you rose to listen to the cry of the loon. We heard the call of the loons, too, and thought their cries might bring a storm, though we are little used to tempests on this lake at this season of the year." "The winds blow and the tempests howl as God pleases; sometimes at one season, and sometimes at another," answered Deerslayer; "and the loons speak accordin' to their natur'. Better would it be if men were as honest and frank. After I rose to listen to the birds, finding it could not be Hurry's signal, I lay down and slept. When the day dawned I was up and stirring, as usual, and then I went in chase of the two canoes, lest the Mingos should lay hands on 'em." "You have not told us all, Deerslayer," said Judith earnestly. "We heard rifles under the eastern mountain; the echoes were full and long, and came so soon after the reports, that the pieces must have been fired on or quite near to the shore. Our ears are used to these signs, and are not to be deceived." "They've done their duty, gal, this time; yes, they've done their duty. Rifles have been sighted this morning, ay, and triggers pulled, too, though not as often as they might have been. One warrior has gone to his happy hunting-grounds, and that's the whole of it. A man of white blood and white gifts is not to be expected to boast of his expl'ites and to flourish scalps." Judith listened almost breathlessly; and when Deerslayer, in his quiet, modest manner, seemed disposed to quit the subject, she rose, and crossing the room, took a seat by his side. The manner of the girl had nothing forward about it, though it betrayed the quick instinct of a female's affection, and the sympathizing kindness of a woman's heart. She even took the hard hand of the hunter, and pressed it in both her own, unconsciously to herself, perhaps, while she looked earnestly and even reproachfully into his sun burnt face. "You have been fighting the savages, Deerslayer, singly and by yourself!"她说。 "In your wish to take care of us---of Hetty--of me, perhaps, you've fought the enemy bravely, with no eye to encourage your deeds, or to witness your fall, had it pleased Providence to suffer so great a calamity!" "I've fou't, Judith; yes, I have fou't the inimy, and that too, for the first time in my life. These things must be, and they bring with 'em a mixed feelin' of sorrow and triumph. Human natur' is a fightin' natur', I suppose, as all nations kill in battle, and we must be true to our rights and gifts. What has yet been done is no great matter, but should Chingachgook come to the rock this evening, as is agreed atween us, and I get him off it onbeknown to the savages or, if known to them, ag'in their wishes and designs, then may we all look to something like warfare, afore the Mingos shall get possession of either the castle, or the ark, or yourselves." "Who is this Chingachgook; from what place does he come, and why does he come here?" "The questions are nat'ral and right, I suppose, though the youth has a great name, already, in his own part of the country. Chingachgook is a Mohican by blood, consorting with the Delawares by usage, as is the case with most of his tribe, which has long been broken up by the increase of our color. He is of the family of the great chiefs; Uncas, his father, having been the considerablest warrior and counsellor of his people. Even old Tamenund honors Chingachgook, though he is thought to be yet too young to lead in war; and then the nation is so disparsed and diminished, that chieftainship among 'em has got to be little more than a name. "Well, this war having commenced in 'arnest, the Delaware and I rendezvous'd an app'intment, to meet this evening at sunset on the rendezvous-rock at the foot of this very lake, intending to come out on our first hostile expedition ag'in the Mingos. Why we come exactly this a way is our own secret; but thoughtful young men on the war-path, as you may suppose, do nothing without a calculation and a design." "A Delaware can have no unfriendly intentions towards us," said Judith, after a moment's hesitation, "and we know you to be friendly." "Treachery is the last crime I hope to be accused of," returned Deerslayer, hurt at the gleam of distrust that had shot through Judith's mind; "and least of all, treachery to my own color." "No one suspects you, Deerslayer," the girl impetuously cried. "No--no--your honest countenance would be sufficient surety for the truth of a thousand hearts! If all men had as honest tongues, and no more promised what they did not mean to perform, there would be less wrong done in the world, and fine feathers and scarlet cloaks would not be excuses for baseness and deception." The girl spoke with strong, nay, even with convulsed feeling, and her fine eyes, usually so soft and alluring, flashed fire as she concluded. Deerslayer could not but observe this extraordinary emotion; but with the tact of a courtier, he avoided not only any allusion to the circumstance, but succeeded in concealing the effect of his discovery on himself. Judith gradually grew calm again, and as she was obviously anxious to appear to advantage in the eyes of the young man, she was soon able to renew the conversation as composedly as if nothing had occurred to disturb her. "I have no right to look into your secrets, or the secrets of your friend, Deerslayer," she continued, "and am ready to take all you say on trust. If we can really get another male ally to join us at this trying moment, it will aid us much; and I am not without hope that when the savages find that we are able to keep the lake, they will offer to give up their prisoners in exchange for skins, or at least for the keg of powder that we have in the house." The young man had the words "scalps" and "bounty" on his lips, but a reluctance to alarm the feelings of the daughters prevented him from making the allusion he had intended to the probable fate of their father. Still, so little was he practised in the arts of deception, that his expressive countenance was, of itself, understood by the quick-witted Judith, whose intelligence had been sharpened by the risks and habits of her life. "I understand what you mean," she continued, hurriedly, "and what you would say, but for the fear of hurting me--us, I mean; for Hetty loves her father quite as well as I do. But this is not as we think of Indians. They never scalp an unhurt prisoner, but would rather take him away alive, unless, indeed, the fierce wish for torturing should get the mastery of them. I fear nothing for my father's scalp, and little for his life. Could they steal on us in the night, we should all probably suffer in this way; but men taken in open strife are seldom injured; not, at least, until the time of torture comes." "That's tradition, I'll allow, and it's accordin' to practice--but, Judith, do you know the arr'nd on which your father and Hurry went ag'in the savages?" "I do; and a cruel errand it was! But what will you have? Men will be men, and some even that flaunt in their gold and silver, and carry the King's commission in their pockets, are not guiltless of equal cruelty." Judith's eye again flashed, but by a desperate struggle she resumed her composure. "I get warm when I think of all the wrong that men do," she added, affecting to smile, an effort in which she only succeeded indifferently well. "All this is silly. What is done is done, and it cannot be mended by complaints. But the Indians think so little of the shedding of blood, and value men so much for the boldness of their undertakings, that, did they know the business on which their prisoners came, they would be more likely to honor than to injure them for it." "For a time, Judith; yes, I allow that, for a time. But when that feelin' dies away, then will come the love of revenge. We must indivor,--Chingachgook and I,--we must indivor to see what we can do to get Hurry and your father free; for the Mingos will no doubt hover about this lake some days, in order to make the most of their success." "You think this Delaware can be depended on, Deerslayer?" demanded the girl, thoughtfully. "As much as I can myself. You say you do not suspect me, Judith?" "You!" taking his hand again, and pressing it between her own, with a warmth that might have awakened the vanity of one less simple-minded, and more disposed to dwell on his own good qualities, "I would as soon suspect a brother! I have known you but a day, Deerslayer, but it has awakened the confidence of a year. Your name, however, is not unknown to me; for the gallants of the garrisons frequently speak of the lessons you have given them in hunting, and all proclaim your honesty." "Do they ever talk of the shooting, gal?" inquired the other eagerly, after, however, laughing in a silent but heartfelt manner. "Do they ever talk of the shooting? I want to hear nothing about my own, for if that isn't sartified to by this time, in all these parts, there's little use in being skilful and sure; but what do the officers say of their own--yes, what do they say of their own? Arms, as they call it, is their trade, and yet there's some among 'em that know very little how to use 'em!" "Such I hope will not be the case with your friend Chingachgook, as you call him--what is the English of his Indian name?" "Big Sarpent--so called for his wisdom and cunning, Uncas is his ra'al name--all his family being called Uncas until they get a title that has been 'arned by deeds." "If he has all this wisdom, we may expect a useful friend in him, unless his own business in this part of the country should prevent him from serving us." "I see no great harm in telling you his arr'nd, a'ter all, and, as you may find means to help us, I will let you and Hetty into the whole matter, trusting that you'll keep the secret as if it was your own. You must know that Chingachgook is a comely Injin, and is much looked upon and admired by the young women of his tribe, both on account of his family, and on account of himself. Now, there is a chief that has a daughter called Wah-ta-Wah, which is intarpreted into Hist-oh-Hist, in the English tongue, the rarest gal among the Delawares, and the one most sought a'ter and craved for a wife by all the young warriors of the nation. Well, Chingachgook, among others, took a fancy to Wah-ta-Wah, and Wah-ta-Wah took a fancy to him." Here Deerslayer paused an instant; for, as he got thus far in his tale, Hetty Hutter arose, approached, and stood attentive at his knee, as a child draws near to listen to the legends of its mother. "Yes, he fancied her, and she fancied him," resumed Deerslayer, casting a friendly and approving glance at the innocent and interested girl; "and when that is the case, and all the elders are agreed, it does not often happen that the young couple keep apart. Chingachgook couldn't well carry off such a prize without making inimies among them that wanted her as much as he did himself. A sartain Briarthorn, as we call him in English, or Yocommon, as he is tarmed in Injin, took it most to heart, and we mistrust him of having a hand in all that followed." "Wah-ta-Wah went with her father and mother, two moons ago, to fish for salmon on the western streams, where it is agreed by all in these parts that fish most abounds, and while thus empl'yed the gal vanished. For several weeks we could get no tidings of her; but here, ten days since, a runner, that came through the Delaware country, brought us a message, by which we learn that Wah-ta-Wah was stolen from her people, we think, but do not know it, by Briarthorn's sarcumventions,--and that she was now with the inimy, who had adopted her, and wanted her to marry a young Mingo. The message said that the party intended to hunt and forage through this region for a month or two, afore it went back into the Canadas, and that if we could contrive to get on a scent in this quarter, something might turn up that would lead to our getting the maiden off." "And how does that concern you, Deerslayer?" demanded Judith, a little anxiously. "It consarns me, as all things that touches a fri'nd consarns a fri'nd. I'm here as Chingachgook's aid and helper, and if we can get the young maiden he likes back ag'in, it will give me almost as much pleasure as if I had got back my own sweetheart." "And where, then, is your sweetheart, Deerslayer?" "She's in the forest, Judith--hanging from the boughs of the trees, in a soft rain--in the dew on the open grass--the clouds that float about in the blue heavens--the birds that sing in the woods--the sweet springs where I slake my thirst--and in all the other glorious gifts that come from God's Providence!" "You mean that, as yet, you've never loved one of my sex, but love best your haunts, and your own manner of life." "That's it--that's just it. I am white--have a white heart and can't, in reason, love a red-skinned maiden, who must have a red-skin heart and feelin's. No, no, I'm sound enough in them partic'lars, and hope to remain so, at least till this war is over. I find my time too much taken up with Chingachgook's affair, to wish to have one of my own on my hands afore that is settled." "The girl that finally wins you, Deerslayer, will at least win an honest heart,--one without treachery or guile; and that will be a victory that most of her sex ought to envy." As Judith uttered this, her beautiful face had a resentful frown on it; while a bitter smile lingered around a mouth that no derangement of the muscles could render anything but handsome. Her companion observed the change, and though little skilled in the workings of the female heart, he had sufficient native delicacy to understand that it might be well to drop the subject. As the hour when Chingachgook was expected still remained distant, Deerslayer had time enough to examine into the state of the defences, and to make such additional arrangements as were in his power, and the exigency of the moment seemed to require. The experience and foresight of Hutter had left little to be done in these particulars; still, several precautions suggested themselves to the young man, who may be said to have studied the art of frontier warfare, through the traditions and legends of the people among whom he had so long lived. The distance between the castle and the nearest point on the shore, prevented any apprehension on the subject of rifle-bullets thrown from the land. The house was within musket-shot in one sense, it was true, but aim was entirely out of the question, and even Judith professed a perfect disregard of any danger from that source. So long, then, as the party remained in possession of the fortress, they were safe, unless their assailants could find the means to come off and carry it by fire or storm, or by some of the devices of Indian cunning and Indian treachery. Against the first source of danger Hutter had made ample provision, and the building itself, the bark roof excepted, was not very combustible. The floor was scuttled in several places, and buckets provided with ropes were in daily use, in readiness for any such emergency. One of the girls could easily extinguish any fire that might be lighted, provided it had not time to make much headway. Judith, who appeared to understand all her father's schemes of defence, and who had the spirit to take no unimportant share in the execution of them, explained all these details to the young man, who was thus saved much time and labor in making his investigations. Little was to be apprehended during the day. In possession of the canoes and of the ark, no other vessel was to be found on the lake. Nevertheless, Deerslayer well knew that a raft was soon made, and, as dead trees were to be found in abundance near the water, did the savages seriously contemplate the risks of an assault, it would not be a very difficult matter to find the necessary means. The celebrated American axe, a tool that is quite unrivalled in its way, was then not very extensively known, and the savages were far from expert in the use of its hatchet-like substitute; still, they had sufficient practice in crossing streams by this mode to render it certain they would construct a raft, should they deem it expedient to expose themselves to the risks of an assault. The death of their warrior might prove a sufficient incentive, or it might act as a caution; but Deerslayer thought it more than possible that the succeeding night would bring matters to a crisis, and in this precise way. This impression caused him to wish ardently for the presence and succor of his Mohican friend, and to look forward to the approach of sunset with an increasing anxiety. As the day advanced, the party in the castle matured their plans, and made their preparations. Judith was active, and seemed to find a pleasure in consulting and advising with her new acquaintance, whose indifference to danger, manly devotion to herself and sister, guilelessness of manner, and truth of feeling, had won rapidly on both her imagination and her affections. Although the hours appeared long in some respects to Deerslayer, Judith did not find them so, and when the sun began to descend towards the pine-clad summits of the western hills, she felt and expressed her surprise that the day should so soon be drawing to a close. On the other hand, Hetty was moody and silent. She was never loquacious, or if she occasionally became communicative, it was under the influence of some temporary excitement that served to arouse her unsophisticated mind; but, for hours at a time, in the course of this all-important day, she seemed to have absolutely lost the use of her tongue. Nor did apprehension on account of her father materially affect the manner of either sister. Neither appeared seriously to dread any evil greater than captivity, and once or twice, when Hetty did speak, she intimated the expectation that Hutter would find the means to liberate himself. Although Judith was less sanguine on this head, she too betrayed the hope that propositions for a ransom would come, when the Indians discovered that the castle set their expedients and artifices at defiance. Deerslayer, however, treated these passing suggestions as the ill-digested fancies of girls, making his own arrangements as steadily, and brooding over the future as seriously, as if they had never fallen from their lips. At length the hour arrived when it became necessary to proceed to the place of rendezvous appointed with the Mohican, or Delaware, as Chingachgook was more commonly called. As the plan had been matured by Deerslayer, and fully communicated to his companions, all three set about its execution, in concert, and intelligently. Hetty passed into the ark, and fastening two of the canoes together, she entered one, and paddled up to a sort of gateway in the palisadoes that surrounded the building, through which she carried both; securing them beneath the house by chains that were fastened within the building. These palisadoes were trunks of trees driven firmly into the mud, and served the double purpose of a small inclosure that was intended to be used in this very manner, and to keep any enemy that might approach in boats at arm's length. Canoes thus docked were, in a measure, hid from sight, and as the gate was properly barred and fastened, it would not be an easy task to remove them, even in the event of their being seen. Previously, however, to closing the gate, Judith also entered within the inclosure with the third canoe, leaving Deerslayer busy in securing the door and windows inside the building, over her head. As everything was massive and strong, and small saplings were used as bars, it would have been the work of an hour or two to break into the building, when Deerslayer had ended his task, even allowing the assailants the use of any tools but the axe, and to be unresisted. This attention to security arose from Hutter's having been robbed once or twice by the lawless whites of the frontiers, during some of his many absences from home. As soon as all was fast in the inside of the dwelling, Deerslayer appeared at a trap, from which he descended into the canoe of Judith. When this was done, he fastened the door with a massive staple and stout padlock. Hetty was then received in the canoe, which was shoved outside of the palisadoes. The next precaution was to fasten the gate, and the keys were carried into the ark. The three were now fastened out of the dwelling, which could only be entered by violence, or by following the course taken by the young man in quitting it. The glass had been brought outside as a preliminary step, and Deerslayer next took a careful survey of the entire shore of the lake, as far as his own position would allow. Not a living thing was visible, a few birds excepted, and even the last fluttered about in the shades of the trees, as if unwilling to encounter the heat of a sultry afternoon. All the nearest points, in particular, were subjected to severe scrutiny, in order to make certain that no raft was in preparation; the result everywhere giving the same picture of calm solitude. A few words will explain the greatest embarrassment belonging to the situation of our party. Exposed themselves to the observation of any watchful eyes, the movements of their enemies were concealed by the drapery of a dense forest. While the imagination would be very apt to people the latter with more warriors than it really contained, their own weakness must be too apparent to all who might chance to cast a glance in their direction. "Nothing is stirring, howsever," exclaimed Deerslayer, as he finally lowered the glass, and prepared to enter the ark. "If the vagabonds do harbor mischief in their minds, they are too cunning to let it be seen; it's true, a raft may be in preparation in the woods, but it has not yet been brought down to the lake. They can't guess that we are about to quit the castle, and, if they did, they've no means of knowing where we intend to go." "This is so true, Deerslayer," returned Judith, "that now all is ready, we may proceed at once, boldly, and without the fear of being followed; else we shall be behind our time." "No, no; the matter needs management; for, though the savages are in the dark as to Chingachgook and the rock, they've eyes and legs, and will see in what direction we steer, and will be sartain to follow us. I shall strive to baffle 'em, howsever, by heading the scow in all manner of ways, first in one quarter and then in another, until they get to be a-leg-weary, and tired of tramping a'ter us." So far as it was in his power, Deerslayer was as good as his word. In less than five minutes after this speech was made, the whole party was in the ark, and in motion. There was a gentle breeze from the north, and boldly hoisting the sail, the young man laid the head of the unwieldy craft in such a direction, as, after making a liberal but necessary allowance for leeway, would have brought it ashore a couple of miles down the lake, and on its eastern side. The sailing of the ark was never very swift, though, floating as it did on the surface, it was not difficult to get it in motion, or to urge it along over the water at the rate of some three or four miles in the hour. The distance between the castle and the rock was a little more than two leagues. Knowing the punctuality of an Indian, Deerslayer had made his calculations closely, and had given himself a little more time than was necessary to reach the place of rendezvous, with a view to delay or to press his arrival, as might prove most expedient. When he hoisted the sail, the sun lay above the western hills, at an elevation that promised rather more than two hours of day; and a few minutes satisfied him that the progress of the scow was such as to equal his expectations. It was a glorious June afternoon, and never did that solitary sheet of water seem less like an arena of strife and bloodshed. The light air scarce descended as low as the bed of the lake, hovering over it, as if unwilling to disturb its deep tranquillity, or to ruffle its mirror-like surface. Even the forests appeared to be slumbering in the sun, and a few piles of fleecy clouds had lain for hours along the northern horizon like fixtures in the atmosphere, placed there purely to embellish the scene. A few aquatic fowls occasionally skimmed along the water, and a single raven was visible, sailing high above the trees, and keeping a watchful eye on the forest beneath him, in order to detect anything having life that the mysterious woods might offer as prey. The reader will probably have observed, that, amidst the frankness and abruptness of manner which marked the frontier habits of Judith, her language was superior to that used by her male companions, her own father included. This difference extended as well to pronunciation as to the choice of words and phrases. Perhaps nothing so soon betrays the education and association as the modes of speech; and few accomplishments so much aid the charm of female beauty as a graceful and even utterance, while nothing so soon produces the disenchantment that necessarily follows a discrepancy between appearance and manner, as a mean intonation of voice, or a vulgar use of words. Judith and her sister were marked exceptions to all the girls of their class, along that whole frontier; the officers of the nearest garrison having often flattered the former with the belief that few ladies of the towns acquitted themselves better than herself, in this important particular. This was far from being literally true, but it was sufficiently near the fact to give birth to the compliment. The girls were indebted to their mother for this proficiency, having acquired from her, in childhood, an advantage that no subsequent study or labor can give without a drawback, if neglected beyond the earlier periods of life. Who that mother was, or rather had been, no one but Hutter knew. She had now been dead two summers, and, as was stated by Hurry, she had been buried in the lake; whether in indulgence of a prejudice, or from a reluctance to take the trouble to dig her grave, had frequently been a matter of discussion between the rude beings of that region. Judith had never visited the spot, but Hetty was present at the interment, and she often paddled a canoe, about sunset or by the light of the moon, to the place, and gazed down into the limpid water, in the hope of being able to catch a glimpse of the form that she had so tenderly loved from infancy to the sad hour of their parting. "Must we reach the rock exactly at the moment the sun sets?" Judith demanded of the young man, as they stood near each other, Deerslayer holding the steering-oar, and she working with a needle at some ornament of dress, that much exceeded her station in life, and was altogether a novelty in the woods. "Will a few minutes, sooner or later, alter the matter? It will be very hazardous to remain long as near the shore as that rock!" "That's it, Judith; that's the very difficulty! The rock's within p'int blank for a shot-gun, and 'twill never do to hover about it too close and too long. When you have to deal with an Injin, you must calculate and manage, for a red natur' dearly likes sarcumvention. Now you see, Judith, that I do not steer towards the rock at all, but here to the eastward of it, whereby the savages will be tramping off in that direction, and get their legs a-wearied, and all for no advantage." "You think, then, they see us, and watch our movements, Deerslayer? I was in hopes they might have fallen back into the woods, and left us to ourselves for a few hours." "That's altogether a woman's consait. There's no let-up in an Injin's watchfulness when he's on a war-path, and eyes are on us at this minute, 'though the lake presarves us. We must draw near the rock on a calculation, and indivor to get the miscreants on a false scent. The Mingos have good noses, they tell me; but a white man's reason ought always to equalize their instinct." Judith now entered into a desultory discourse with Deerslayer, in which the girl betrayed her growing interest in the young man; an interest that his simplicity of mind and her decision of character, sustained as it was by the consciousness awakened by the consideration her personal charms so universally produced, rendered her less anxious to conceal than might otherwise have been the case. She was scarcely forward in her manner, though there was sometimes a freedom in her glances that it required all the aid of her exceeding beauty to prevent from awakening suspicions unfavorable to her discretion, if not to her morals. With Deerslayer, however, these glances were rendered less obnoxious to so unpleasant a construction; for she seldom looked at him without discovering much of the sincerity and nature that accompany the purest emotions of woman. It was a little remarkable that, as his captivity lengthened, neither of the girls manifested any great concern for her father; but, as has been said already, their habits gave them confidence, and they looked forward to his liberation, by means of a ransom, with a confidence that might, in a great degree, account for their apparent indifference. Once before, Hutter had been in the hands of the Iroquois, and a few skins had readily effected his release. This event, however, unknown to the sisters, had occurred in a time of peace between England and France, and when the savages were restrained, instead of being encouraged to commit their excesses, by the policy of the different colonial governments. While Judith was loquacious and caressing in her manner, Hetty remained thoughtful and silent. Once, indeed, she drew near to Deerslayer, and questioned him a little closely as to his intentions, as well as concerning the mode of effecting his purpose; but her wish to converse went no further. As soon as her simple queries were answered--and answered they all were, in the fullest and kindest manner--she withdrew to her seat, and continued to work on a coarse garment that she was making for her father, sometimes humming a low melancholy air, and frequently sighing. In this manner the time passed away; and when the sun was beginning to glow behind the fringe of the pines that bounded the western hill, or about twenty minutes before it actually set, the ark was nearly as low as the point where Hutter and Hurry had been made prisoners. By sheering first to one side of the lake, and then to the other, Deerslayer managed to create an uncertainty as to his object; and, doubtless, the savages, who were unquestionably watching his movements, were led to believe that his aim was to communicate with them, at or near this spot, and would hasten in that direction, in order to be in readiness to profit by circumstances. This artifice was well managed; since the sweep of the bay, the curvature of the lake, and the low marshy land that intervened, would probably allow the ark to reach the rock before its pursuers, if really collected near this point, could have time to make the circuit that would be required to get there by land. With a view to aid this deception, Deerslayer stood as near the western shore as was at all prudent; and then causing Judith and Hetty to enter the house, or cabin, and crouching himself so as to conceal his person by the frame of the scow, he suddenly threw the head of the latter round, and began to make the best of his way towards the outlet. Favored by an increase in the wind, the progress of the ark was such as to promise the complete success of this plan, though the crab-like movement of the craft compelled the helmsman to keep its head looking in a direction very different from that in which it was actually moving. | 猎鹿者醒来后发现，他对微光玻璃水流和风的影响的计算非常不准确：一艘独木舟漂向海岸，很快就搁浅在距陆地几码远的一块下沉的小岩石上。虽然他觉得明戈族已经不可能远离了，但猎鹿人必须抓住机会，拿到独木舟。当他快要上岸时，一名印第安人开枪射击，猎鹿人险些被击中。现在优势是他的，但纳蒂无法射击敌人，除非双方都有公平且平等的防御或攻击机会。到达搁浅的独木舟后，猎鹿者向对手发起了一场光荣的对抗。明戈人对这种不寻常的行为感到震惊和困惑，并与白人就独木舟的所有权发生争执。纳蒂直接表示独木舟属于哈特，印第安人显然接受了这个解释。猎鹿人在准备离开时回头看了一眼，看到印第安人正准备向他开枪。纳蒂迅速开枪，同时听到两声枪响。明戈人冲向猎鹿人，投掷战斧，被前者巧妙地接住。那个野蛮人被子弹打死，倒在纳蒂脚边。猎鹿人将垂死的印第安人带到湖边，按照印第安人的要求取水。他还会将野蛮人安排在一个舒适的位置，并且不会剥落他倒下的敌人的头皮。看到另一个印第安人并听到其他人的喊叫声迫使鹿杀手逃离他的“第一次战争”现场。在独木舟上，他注意到其他一艘船的行为非常奇怪，没有遵循水流和风的方向，而是向陆地驶去。屠鹿者突然意识到，这艘任性的独木舟里肯定藏着另一只明戈，他正在默默地划船，他把自己的独木舟引向那艘失控的船，给印第安人一个跳入湖中的机会。纳蒂无法光荣地射杀野蛮人，因为他推断印第安人一定是手无寸铁的。当日出开始淹没整个微光玻璃时，猎鹿者回到了城堡，在经历了夜晚的可怕灾难后，朱迪丝和海蒂正在焦急地等待着他。鹿杀手第一次被朱迪丝的容光焕发的美丽所感动。猎鹿者告诉两个女孩她们的父亲和哈利哈利发生了什么事。他告诫他们要有耐心，直到今天晚上 Chingachgook 到达为止，因为那时方舟和城堡的守护者将会多于一名。尽管不愿意与 Chingachgook 讨论他的任务，纳蒂后来向女孩们解释了他来到湖边的原因。 Chingachgook 爱上了 Wah-ta!-Wah，后者在叛徒特拉华州 Briarthorn 的帮助下被 Mingos 绑架。会合时间临近，猎鹿人、朱迪丝和海蒂驾驶方舟沿着湖蜿蜒行驶，目的是迷惑和疲惫无疑试图追踪他们行动的印第安人。幸运的是，他们在约定的时间附近到达了岩石。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：“然而你是微笑的浪子——微笑，比你的皱眉更严厉：大地从千岛万壑中发出一声欢呼，迎接你的归来。从你身上降临的荣耀，沐浴在深深的喜悦中，大地和海。”布莱恩特，“苍穹”，11.19-24 如果读者有一张快速勾画的场景图，放在他眼前的单一视图中，它可能会帮助读者理解我们即将记录的事件。人们会记得，该湖是一个不规则形状的盆地，其轮廓主要是椭圆形的，但有海湾和点来减轻其形式并装饰其海岸。这片美丽的水面现在像宝石一样闪闪发光，在夕阳的最后一缕阳光下，整个山峦被茂盛的森林覆盖着，被一种灿烂的微笑照亮，我们放在本章开头的优美线条对这一点进行了最好的描述。除了少数例外，河岸都从水中突然升起，即使在山没有立即限制视野的地方，平静的湖面上也有几乎不间断的树叶边缘，树木从斜坡上开始，向阳光倾斜，直到在许多情况下，它们将长长的四肢和笔直的躯干伸出垂直线约四十或五十英尺。在这些情况下，我们仅提及森林中的巨人，即一百或一百五十英尺高的松树，而对于较小的植物，很多都倾向于将其较低的树枝浸入水中。在方舟现在所在的位置，城堡被一个点的投影遮住了，看不到，就像湖本身的北端一样。一座令人尊敬的山，森林覆盖，圆形，像其他所有的东西一样，限制了那个方向的视野，立即延伸到整个公平的场景，除了穿过西端的一个深海湾，延长了盆地，因为超过一英里。水从溪边树木繁茂的拱门下流出湖的方式已经被提到过，而且据说这块岩石是自始至终最喜欢的约会地点。整个区域，以及杀鹿者现在希望与他的朋友会面的地方，都位于这个出口附近，距离海岸不远。这是一块巨大的、孤立的石头，搁在湖底，显然是当水流把它周围的泥土从它周围撕开时留下的，迫使自己沿着河流流下一条通道，它的形状是在水的作用下形成的。元素，在几个世纪的缓慢进展中。这块岩石的高度几乎不能等于六英尺，而且正如前面所说，它的形状与通常给蜂箱或干草堆的形状没有什么不同。事实上，后者不仅提供了其形式的最佳概念，而且还提供了其尺寸的最佳概念。它矗立着，而且仍然矗立着，因为我们正在写真实的场景，在距河岸五十英尺以内的地方，在只有两英尺深的水中，尽管有一些季节，它的圆形顶点，如果这个术语可以恰当地表达的话使用时，被湖水覆盖。许多树木向前延伸得很远，从远处看去，几乎把岩石与海岸融为一体，特别是一棵高大的松树悬在岩石上，为一个座位形成了一个高贵而合适的天篷。许多森林酋长，在漫长的未知时代中，美洲及其所包含的一切，在神秘的孤独中单独存在，一个独立的世界；同样没有熟悉的历史，也没有人类编年史所能触及的起源。当距离海岸大约两三百英尺时，猎鹿者收起了帆。当他发现方舟已经顺着岩石的上风方向漂流时，他立即放下了抓钩。然后，当平底船迎风时，通过微风的作用来检查平底船的运动。一旦完成，“猎鹿者”就“放出绳索”，并让船只“降落”在岩石上，轻空气迫使其向下风方向行驶。完全漂浮在水面上，这很快就实现了，当年轻人检查漂流时，他被告知平底船的船尾距离所需地点不到十五或十八英尺。在执行这一策略时，猎鹿者行动迅速，因为，虽然他毫不怀疑敌人正在监视和跟踪他，但他相信自己的明显不确定性分散了他们的行动，而且他知道他们除非他们的一名囚犯确实背叛了他，否则他们无法确定这块岩石就是他的目标。这个机会本身就不太可能发生，所以他不必担心。尽管他的行动迅速而果断，但他并没有冒险靠近海岸，而没有采取适当的预防措施，以便在必要时撤退。他手里握着绳子，朱迪思则驻扎在靠近海岸的小屋一侧的环形位置，在那里她可以观察海滩和岩石，并及时通知朋友或敌人的接近。海蒂也被安排值班，但目的是让头顶上的树木保持在视野范围内，以免敌人爬上树木，并且通过完全控制平底船的内部，使小屋或小屋的防御变得毫无用处。当猎鹿人以上述方式检查方舟时，太阳已经从湖面和山谷消失了。离真正的日落还有几分钟的时间，他太了解印度人的守时了，无法预料到他的朋友会有任何不成熟的匆忙。最大的问题是，在他被众所周知的敌人包围的情况下，他是否逃脱了他们的辛劳。过去二十四小时发生的事情对他来说一定是个秘密，而且像他自己一样，Chingachgook 还处于起步阶段。确实，他已经准备好迎接拒绝许诺新娘的一方，但他无法确定自己所面临的危险有多大，也无法确定朋友或敌人所占据的确切位置。总之，他所依靠的就是印度人训练有素的睿智和不懈的谨慎，尽管他不可避免地要面临重大风险。 “朱迪思，那块石头是空的吗？”猎鹿者检查完方舟的漂流情况后立即问道，他认为不必要地冒险靠近海岸是不明智的。 “特拉华酋长有什么可看的吗？” “什么都没有，猎鹿人。无论是岩石、海岸、树木还是湖泊，似乎都没有存在过人类的形态。” “靠近点，朱迪思——靠近点，海蒂——步枪有窥探的眼睛、灵活的脚和绝望的致命舌头。然后保持密切联系，但要保持活跃的样子，并保持警惕。 “如果你们中的任何一个受到伤害，我都会感到非常伤心。” “还有你这个猎鹿人——”朱迪思喊道，把她英俊的脸从环上转开，给年轻人一个亲切而感激的表情——“你‘靠近’，并采取适当的照顾，以免野蛮人抓住吗？”瞥见你！一颗子弹对你和我们中的一个人来说都可能是致命的；而你所感受到的打击，我们所有人都会感受到。” “别怕我，朱迪丝——别怕我，我的好姑娘。别看这边，虽然你看上去那么可爱、那么漂亮，但是把你的眼睛盯着岩石、海岸和—— ——” 猎鹿人的话语被女孩的一声轻微的惊呼打断了，她听从了他匆忙的手势，也听从了他的话，立刻又把目光转向了相反的方向。 “什么不是？——什么不是，朱迪丝？”他急忙问道——“有什么可看的吗？” “岩石上有一个人！——一个印第安战士，在他的油漆里——全副武装！” “他的鹰羽戴在哪里？”猎鹿人急切地补充道，松开了手中的绳子，准备漂向会合地点。 “它是快到术士身上，还是他把它放在左耳上方？” “正如你所说，在左耳上方；他也微笑着，低声念叨着‘莫西干’这个词。”“赞美上帝，这就是萨彭特，终于！”年轻人惊呼道，任凭绳子从他的手中滑过，直到听到飞船另一端有一道光被束缚，他立即检查了绳子，并开始再次将绳子拉进去，因为他确信他的目标是生效了。就在这时，小屋的门被匆匆打开，一个武士从小屋里冲了出来，站在了猎鹿人的身边，只是发出了一声“呼！”的感叹。下一刻，朱迪丝和海蒂尖叫起来，空气中充满了二十个野人的叫喊声，他们从树枝上跳下来，冲下岸边，有的甚至在匆忙中一头扎进了水里。 “拉开，猎鹿人，”朱迪思喊道，急忙关上门，以防止特拉华号刚刚驶入的通道侵入。 “拉，生死攸关——湖里满是野人，在跟我们涉水！”年轻人——钦加古克立即赶来帮助他的朋友——不需要第二次吩咐，但他们全身心地投入到自己的任务中，这表明他们认为这个场合有多么紧迫。最大的困难在于突然克服如此大质量的惯性，因为一旦运动，很容易使平底船以所需的速度掠过水面。 “拉吧，猎鹿人，看在上帝的份上！”朱迪思再次在循环中喊道。 “这些可怜虫像猎犬追赶猎物一样冲入水中！啊——船动了！现在，水变深了，到了最前面的人的腋窝，但他们向前伸手，要抓住方舟！”女孩发出轻微的尖叫声，然后发出愉快的笑声。第一个是由于追击者的拼命努力而产生的，而最后一个是由于追击者的失败而产生的。冲锋舟现在已经开始了相当大的运动，正向前滑入深水中，其速度足以让敌人的计划落空。由于船舱的位置使两人看不到船尾发生的事情，他们不得不向女孩们询问追逐的情况。 “现在怎么办，朱迪丝？——接下来怎么办？——明戈人还跟在后面吗？还是我们暂时离开他们？”当他感觉到绳索屈服时，仿佛船正在快速前进，鹿杀手问道，几乎同时听到女孩的尖叫声和笑声。 “他们消失了！——其中一个——最后一个——正在把自己埋在银行的灌木丛里——在那里，他消失在树影里了！你找到了你的朋友，我们都安全了！ ”这两个人现在又做出了巨大的努力，迅速将方舟拉到抓钩上，将其绊倒，当平底船射出一段距离并迷失方向时，他们再次抛锚。然后，自从他们见面以来，他们第一次停止了努力。由于浮屋现在距离海岸有数百英尺，并且提供了完全的防弹保护，因此不再有任何危险或立即采取行动的动机。这两个朋友现在认出对方的方式非常有特色。 Chingachgook是一位高贵、高大、英俊、体格健壮的年轻印度战士，他首先仔细检查了他的步枪，打开锅以确保底火没有湿，然后，在确信了这一重要事实后，他接下来偷偷但敏锐地环顾四周他，在陌生的住所和两个女孩。但他仍然没有说话，最重要的是，他通过提问避免了女性好奇心的背叛。 “朱迪思和海蒂，”猎鹿人以一种未经教养的、自然的礼貌说道——“这就是你们听我讲过的莫希干酋长；他被称为Chingachgook；这意味着大Sarpent；因此得名是因为他的智慧和谨慎，而且狡猾，还有我‘最新的朋友’。从左耳上的鹰羽来看，我就知道一定是他了，大多数其他战士都戴着鹰羽。”当鹿杀手停止说话时，他开怀大笑，兴奋的或许更多的是因为在如此艰难的情况下让他的朋友安全地在他身边，而不是任何碰巧超出他想象的自负，并以某种方式表现出这种情感的爆发。这有点奇怪，因为他的欢乐并没有伴随着任何噪音。尽管Chingachgook既懂英语又会说英语，但他不愿意像大多数印度人那样用英语交流自己的想法，当他看到朱迪思亲切地握手，以及海蒂温和的敬礼时，以酋长般的礼貌态度，他转过身来。他离开了，显然是在等待他的朋友解释他未来的意图，并讲述他们分手后所发生的事情的时机。另一个人明白了他的意思，并通过对女孩们的讲话，发现了自己对这件事的推理方式。 “风很快就会完全消失，现在太阳已经下山了，”他说，“没有必要再划船了。再过半个小时左右，要么会风平浪静，要么就会风平浪静。”当我们开始返回城堡时，空气将从南岸排出；同时，特拉华人和我将讨论问题，并就彼此应该采取的行动达成正确的想法。拿。”没有人反对这个提议，姑娘们退进船舱准备晚饭，两个年轻人则坐在船头上开始交谈。对话是用特拉华州的语言进行的。然而，即使对于有学识的人来说，这种方言也很少被理解；我们不仅要在这一点上，而且在随后的所有场合中，都将把可能需要密切关注的部分翻译成自由英语；通过以最生动的形式向读者的头脑呈现图片，尽可能保留各个说话者的习语和特点。没有必要详细介绍鹿杀者首先提到的细节，他对那些读过我们页面的人已经熟悉的事实进行了简短的叙述。然而，在讲述这些事件时，可以说发言者只触及了概要，更具体地说，没有提及他与易洛魁人的遭遇和胜利，以及他自己为保护易洛魁人所做的努力。两个被遗弃的年轻女子。杀鹿者结束后，特拉华人又开始叙述，言辞简短，语气庄严。他的叙述既清晰又简短，也没有任何与他离开他的人民的村庄以及他到达萨斯奎哈纳山谷的历史不直接相关的事件的修饰。到达后者时，他很快就发现了一条踪迹，这让他注意到附近可能有敌人。为应对这种情况做好了准备，探险队的目标是直接将他召唤到已知外出的易洛魁人的附近，他认为这一发现是幸运的，而不是相反，并采取了通常的预防措施来扭转局面。到账。他先顺着河流到了源头，确定了岩石的位置，又遇到了另一条踪迹，事实上，他已经在敌人的侧翼盘旋了好几个小时，同样在寻找机会与他的情妇见面，并剥头皮。 ;也许有人会质疑他最热切地想要什么。他一直靠近湖边，偶尔也会冒险到某个地方，在那里他可以看到湖面上的情况。从方舟出现在视线中的那一刻起，人们就看到并监视着方舟，尽管这位年轻的酋长必然不知道它将成为他与他的朋友实现所期望的交汇的工具。然而，它的运动的不确定性，以及它无疑是由白人管理的这一事实，很快就让他猜出了真相，并且他做好了准备，只要有合适的机会就上船。当太阳接近地平线时，他回到了岩石上，从森林中出来后，他很高兴地发现方舟躺在那里，显然已经准备好迎接他了。他的外表以及他进入这个行业的方式是众所周知的。尽管钦加古克已经密切注视着他的敌人几个小时，但当他到达船舷时，他们突然而紧密的追击让他自己和他的朋友都感到惊讶。他只能通过这样的事实来解释这一点：他们的人数比他最初想象的要多，而且他们有一些他不知道的政党的存在。他们定期的、永久的营地，如果“永久”这个词可以用来指打算留在外面的一方的住所，很可能只是几周，距离赫特和匆忙落入他们手中的地点不远。 ，当然，靠近泉水。 “好吧，萨彭特，”当对方结束了他简短而充满活力的叙述时，他问道，他总是用特拉华语说话，为了读者的方便，我们只是将其翻译成讲话者特有的白话——“好吧，萨彭特，作为你一直在这些明戈人周围侦察，你有什么关于他们的俘虏的事可以告诉我们吗？他们是这些年轻女子的父亲，还有另一个人的父亲，我有点断定，他是其中一个人的情人。” “钦加古克见过他们。一个老人，一个年轻的武士——掉落的铁杉和高大的松树。” “你还没有那么出局，特拉华；你还没有那么出局。老哈特正在腐烂，带着讽刺的味道，尽管可能还从他的箱子里凿出了许多坚固的块，而且，至于快点哈利，到目前为止就身高、力量和美貌而言，他可以被称为人类森林的骄傲。男人们是否被束缚，或者以任何方式遭受酷刑？我为年轻女性而问，我敢说，她们会很高兴知道。” “事实并非如此，猎鹿人。明戈人太多了，无法笼住他们的猎物。有些人在观看，有些人在睡觉，有些人在侦察，有些人在打猎。这些苍白的面孔今天被当作兄弟对待；明天他们就会失去头皮。 ”。 “是的，那是红色的自然，必须服从！朱迪丝和海蒂，这是给你们带来安慰的消息，特拉华州告诉我，你们的父亲和哈利都没有遭受痛苦，但是，我们正在摆脱失去自由的痛苦。”就像我们自己一样。当然，他们被关在营地里；否则他们就可以为所欲为。” “我很高兴听到这个消息，猎鹿人，”朱迪思回答道，“现在你的朋友加入了我们，我毫不怀疑我们会找到机会赎回囚犯。如果营地里有任何妇女，我有能吸引他们眼球的衣服，而且，万一发生最坏的情况，我们可以打开那个大箱子，我认为里面装着可能会吸引酋长们的东西。” “朱迪思，”年轻人微笑着抬头看着她，脸上带着诚挚的好奇，尽管她的视线越来越模糊，但还是没有逃过女孩警惕的目光，“你能在你的心里找到这样的想法吗？放弃你自己的华丽服饰，释放囚犯；即使一个是你自己的父亲，另一个是你宣誓的追求者和情人？”女孩脸上的红晕部分是出于怨恨，但更可能是出于一种更温和、更新颖的感觉，这种感觉，随着品味的反复无常，迅速使她对提出质疑的年轻人的好感更加敏感。她，比任何其他人。她本能地迅速抑制住愤怒的感觉，以一种准备和诚实的态度回答，这使得她的姐姐走近去听，尽管后者的智力迟钝，远远无法理解一颗如此阴险、如此不确定、如此脆弱的心的运作方式。它的感情就像被宠坏和受宠若惊的美人一样浮躁。 “猎鹿人，”朱迪思停顿了一下，回答道，“我对你说实话。我承认，曾经有一段时间，你所说的华丽，对我来说是世界上最珍贵的东西；但我开始有不同的感觉了。虽然快点哈利对我来说是无足轻重的，也永远不可能是，我愿意付出我所拥有的一切来让他自由。如果我这样做是为了咆哮、欺凌、说话快点，他除了好看的外表之外一无所有，可以推荐他，你可以判断我的意思会为我自己的父亲做的。” “这听起来不错，而且是根据女人的天赋而定的。啊，我！特拉华州的年轻女性也有同样的感觉。我认识她们，经常为了她们的内心而牺牲她们的虚荣心。”这就是它应该的样子——我想这就是它应该的样子，无论是两种颜色。女人是为感觉而生的，并且几乎是由感觉统治的。” “如果我和朱迪思把最好的东西都给野蛮人，他们会放走父亲吗？”海蒂以她天真、温和的态度问道。 “他们的女人可能会干涉，好海蒂；是的，他们的女人可能会干涉这样的事情。但是，告诉我，萨彭特，无赖中的女人怎么样？他们在营地里有很多自己的女人吗？ ”特拉华人听到并理解了所发生的一切，尽管以印度人的严肃和技巧，他侧着脸坐着，似乎对与他没有直接关系的谈话毫不在意。然而，对于这样的请求，他却以平常的句子方式回答了他的朋友。 “六——”他举起一只手的所有手指，另一只手的拇指，“除了这个。”最后一个数字代表他的未婚夫，他通过把手放在自己的心上，以诗意和自然的真实来描述她。 “你有没有看到她，酋长——你有没有瞥见她那张令人愉快的面容，或者靠近她的耳朵，用她喜欢听的歌来唱？” “不，猎鹿人——树木太多了，树叶遮住了树枝，就像暴风雨中遮盖天空的云彩一样。但是”——年轻的战士将他那张黝黑的脸转向他的朋友，脸上带着微笑，照亮了他的脸庞。凶猛的油漆和自然严肃的轮廓，带着明亮的人类情感，“Chingachgook听到了Wah-ta-Wah的笑声，并从易洛魁妇女的笑声中知道了这一点。这声音在他耳中响起，就像叽叽喳喳的声音鹪鹩的。” “哎，相信恋人的耳朵，相信特拉华人的耳朵，听得到树林里的所有声音。我不知道为什么会这样，朱迪思，但是当年轻人——我敢说这可能是全部”年轻女性也一样——但当她们对彼此怀有善意时，对方的笑声或言语变得多么愉快，真是太美妙了。我见过冷酷的战士听着喋喋不休的谈话和年轻姑娘们的笑声，仿佛是教堂音乐，就像在奥尔巴尼大街上一座古老的荷兰教堂里听到的那样，我不止一次去过那里，带着皮毛和游戏。” “而你，猎鹿人，”朱迪丝很快说道，语气比她平时轻松、不加思虑的态度更加敏感，“你从来没有感受到聆听你所爱的女孩的笑声是多么愉快吗？” “上帝保佑你，姑娘！——为什么我从来没有在自己的肤色中生活得足够多，无法融入他们的感觉，——不，从来没有！我敢说，他们是自然的和正确的，但对我来说，没有音乐如此甜美，就像风吹过树顶的叹息，以及从纯净森林水源中涌出的、波光粼粼的自然喷泉中流出的溪流的涟漪——除非，确实如此，”他继续说道，瞬间低下了头。周到的方式——“除非那确实是一条撒布猎犬张开的嘴，当我在追踪一头肥壮的雄鹿时。至于不撒布的狗，我不太关心它们的叫声，因为它们在什么时候很可能说话。鹿不见了，就像以前一样。”朱迪丝若有所思地慢慢走开，唇间不自觉地发出颤抖的轻叹，也没有任何平常的精于算计的卖弄风情。另一方面，海蒂全神贯注地听着，虽然她单纯的头脑觉得奇怪，这个年轻人竟然更喜欢树林的旋律，更喜欢女孩的歌声，甚至更喜欢天真和快乐的笑声。然而，习惯于在大多数事情上听从姐姐的安排，她很快就跟着朱迪思走进了船舱，在那里她坐下来，继续认真地思考着一些事件、解决方案或意见——这对除了她自己之外的所有人来说都是一个秘密。只剩下猎鹿者和他的朋友独自一人，继续他们的谈话。 “那个年轻的白脸猎人在这个湖上呆了很久了吗？”特拉华人礼貌地等待对方先开口后问道。 “从昨天中午开始，萨彭特，虽然时间已经足够长，足以让我们看到很多东西，也做了很多事情。”印第安人注视着同伴的目光如此锐利，似乎在嘲笑夜幕的逐渐降临。当对方偷偷地回望时，他看见那两只黑眼睛在他身上闪闪发光，就像黑豹的眼睛，或者是圈养的狼的眼睛。他明白这双灼热目光的含义，于是含糊其辞地回答，因为他认为这最能成为白人礼物的谦虚。 “正如你所怀疑的，萨彭特；是的，有点像那样。我已经陷入了敌意，我想可以说我也得罪了他们。”印第安人发出一声喜悦和狂喜的惊叹，然后急切地将手放在他朋友的手臂上，询问是否有头皮被剥掉。 “我将在所有特拉华部落、老塔门纳德和你自己的父亲伟大的恩卡斯以及其他人面前坚持这一点，这是白色的礼物！我的头皮在我的头上，如你所见，萨彭特，这是唯一处于危险之中的头皮，而一侧完全是基督徒和白人。” “没有战士倒下吗？——猎鹿人并不是因为视力迟钝或步枪笨拙而得名！” “在这一点上，酋长，你更接近理性，因此也更接近正确。我可以说，一个明戈倒下了。” “首席！”对方语气惊人地激烈问道。 “不，这超出了我的了解，也超出了我所能说的范围。他很狡猾，奸诈，而且心肠坚定，很可能在他的人民中赢得了足够的声望，因此被任命为这一级别。不过，这个人身体不太好。”对于在特拉华州你们公司受过教育的人来说，他的眼睛不够快。” “我的兄弟和朋友袭击了尸体？” “那是没有必要的，因为明戈死在了我的怀里。事实还不如立刻说出来；他不喜欢一个有红色天赋的人，而我也不喜欢一个有我自己的天赋的人。”颜色。上帝给了我胜利；我不能忘记我的出生和本性而违背他的天意。他创造了我白色，我将生与死都是白色的。” “好！猎鹿人脸色苍白，手也苍白。当我们回到我们的人民身边时，特拉华州人会寻找头皮，把它挂在杆子上，并唱首歌纪念他。荣耀属于部落的；它不能丢失。” “这说起来容易，但做起来就不那么容易了。明戈的尸体掌握在他的朋友们手中，毫无疑问，它藏在特拉华州的狡猾的人永远无法触及的地方。 ”然后，年轻人向他的朋友简洁而清晰地讲述了早上发生的事情，没有隐瞒任何时刻，但在谈到每件事时都谦虚谨慎，避免印度人吹嘘的习惯。 Chingachgook再次对他的朋友赢得的荣誉表示满意，然后两人都起身了，明智的做法是把方舟移离陆地更远。现在天已经黑了，天空乌云密布，星星也隐藏起来。北风已经停止——就像通常太阳落山时一样，一股轻柔的空气从南方吹来。这一变化有利于猎鹿者的设计，他举起抓钩，平底船立即明显地开始漂入湖中。当船的运动速度增加到每小时不少于两英里时，就起航了。由于这取代了划船的必要性，而划船是印第安人不太可能想要的职业，猎鹿者、钦加古克和朱迪思坐在船尾，他们首先通过握住桨来控制船的运动。在这里，他们讨论了他们未来的行动，以及应该采取哪些手段来实现他们的朋友的解放。在这段对话中，朱迪思占据了重要地位，特拉华州人很容易理解她所说的一切，而他自己的回答和评论，虽然很少，但很简洁，偶尔会被他的朋友翻译成英语。在接下来的半个小时里，朱迪丝在同伴们中的评价大大提高了。她的决心迅速、目标坚定，她的建议和权宜之计体现了她的精神和睿智，这两点都深受边疆人的青睐。见面后发生的事情，以及她孤立无援的处境，让女孩对猎鹿人的感觉不再是一日之交，而是一年之交，她完全被他朴实的真理所征服。性格和感觉，我们性别中纯粹的新奇，尊重她自己的经历，他的特点激发了她的好奇心，并创造了一种从未被任何其他男人唤醒的信心。迄今为止，她在与男人的交往中一直被迫处于守势，她自己也知道自己取得了成功，但在这里，她突然被扔进了社会，并受到了一个年轻人的保护，而这个年轻人显然并没有考虑到对自己的邪恶。就好像他是她的兄弟一样。他清新的正直，他的情感的诗意和真实，甚至他的言语形式的古怪，都产生了影响，并有助于唤醒她发现的纯粹而突然而深刻的兴趣。赫里漂亮的脸庞和男子气概的体态永远无法弥补他喧闹粗俗的语气，而她与军官们的交往使她做好了进行比较的准备，在这种比较下，甚至他巨大的天然优势也受到了影响。但是，正是这次与偶尔到湖上捕鱼和打猎的军官们的交往，使她对这位年轻的陌生人产生了目前的感情。和他们在一起，虽然她的虚荣心得到了满足，她的自爱被强烈唤醒，但她有很多理由对这次相识深感遗憾——如果不是为此哀悼，暗自悲伤——因为她不可能很快就认识他们。理智没有意识到上级和下级之间的联系是多么空洞，她被视为闲暇时的玩物，而不是平等者和朋友，即使是她那身红衣的最善意和最不精心设计的仰慕者。另一方面，猎鹿人的胸中有一扇窗，透过这扇窗，他的诚实之光永远闪耀。甚至他对魅力的漠不关心，很少会引起轰动，却激起了女孩的骄傲，并给了他一种兴趣，而另一个似乎更受自然青睐的人可能无法激发他的兴趣。 In this manner half an hour passed, during which time the Ark had been slowly stealing over the water, the darkness thickening around it; though it was easy to see that the gloom of the forest at the southern end of the lake was getting to be distant, while the mountains that lined the sides of the beautiful basin were overshadowing it, nearly from side to side. There was, indeed, a narrow stripe of water, in the centre of the lake where the dim light that was still shed from the heavens, fell upon its surface in a line extending north and south; and along this faint track, a sort of inverted milky way, in which the obscurity was not quite as dense as in other places, the scow held her course, he who steered well knowing that it led in the direction he wished to go. The reader is not to suppose, however, that any difficulty could exist as to the course. This would have been determined by that of the air, had it not been possible to distinguish the mountains, as well as by the dim opening to the south, which marked the position of the valley in that quarter, above the plain of tall trees, by a sort of lessened obscurity; the difference between the darkness of the forest, and that of the night, as seen only in the air. The peculiarities at length caught the attention of Judith and the Deerslayer, and the conversation ceased, to allow each to gaze at the solemn stillness and deep repose of nature. "'Tis a gloomy night--" observed the girl, after a pause of several minutes--"I hope we may be able to find the castle." "Little fear of our missing that, if we keep this path in the middle of the lake," returned the young man. "Natur' has made us a road here, and, dim as it is, there'll be little difficulty following it." "Do you hear nothing, Deerslayer?--It seemed as if the water was stirring quite near us!" "Sartainly something did move the water, oncommon like; must have been a fish. Them creatur's prey upon each other like men and animals on the land; one has leaped into the air and fallen hard, back into his own element. 'Tis of little use Judith, for any to strive to get out of their elements, since it's natur' to stay in 'em, and natur' will have its way. Ha! That sounds like a paddle, used with more than common caution!" At this moment the Delaware bent forward and pointed significantly into the boundary of gloom, as if some object had suddenly caught his eye. Both Deerslayer and Judith followed the direction of his gesture, and each got a view of a canoe at the same instant. The glimpse of this startling neighbor was dim, and to eyes less practised it might have been uncertain, though to those in the Ark the object was evidently a canoe with a single individual in it; the latter standing erect and paddling. How many lay concealed in its bottom, of course could not be known. Flight, by means of oars, from a bark canoe impelled by vigorous and skilful hands, was utterly impracticable, and each of the men seized his rifle in expectation of a conflict. "I can easily bring down the paddler," whispered Deerslayer, "but we'll first hail him, and ask his arrn'd." Then raising his voice, he continued in a solemn manner--"hold! If ye come nearer, I must fire, though contrary to my wishes, and then sartain death will follow. Stop paddling, and answer." "Fire, and slay a poor defenseless girl," returned a soft tremulous female voice. "And God will never forgive you! Go your way, Deerslayer, and let me go mine." "Hetty!" exclaimed the young man and Judith in a breath; and the former sprang instantly to the spot where he had left the canoe they had been towing. It was gone, and he understood the whole affair. As for the fugitive, frightened at the menace she ceased paddling, and remained dimly visible, resembling a spectral outline of a human form, standing on the water. At the next moment the sail was lowered, to prevent the Ark from passing the spot where the canoe lay. This last expedient, however, was not taken in time, for the momentum of so heavy a craft, and the impulsion of the air, soon set her by, bringing Hetty directly to windward, though still visible, as the change in the positions of the two boats now placed her in that species of milky way which has been mentioned. "What can this mean, Judith?" demanded Deerslayer--"Why has your sister taken the canoe, and left us?" "You know she is feeble-minded, poor girl!--and she has her own ideas of what ought to be done. She loves her father more than most children love their parents--and--then--" "Then, what, gal? This is a trying moment; one in which truth must be spoken!" Judith felt a generous and womanly regret at betraying her sister, and she hesitated ere she spoke again. But once more urged by Deerslayer, and conscious herself of all the risks the whole party was running by the indiscretion of Hetty, she could refrain no longer. "Then, I fear, poor, weak-minded Hetty has not been altogether able to see all the vanity, and rudeness and folly, that lie hid behind the handsome face and fine form of Hurry Harry. She talks of him in her sleep, and sometimes betrays the inclination in her waking moments." "You think, Judith, that your sister is now bent on some mad scheme to serve her father and Hurry, which will, in all likelihood, give them riptyles the Mingos, the mastership of a canoe?" "Such, I fear, will turn out to be the fact, Deerslayer. Poor Hetty has hardly sufficient cunning to outwit a savage." All this while the canoe, with the form of Hetty erect in one end of it, was dimly perceptible, though the greater drift of the Ark rendered it, at each instant, less and less distinct. It was evident no time was to be lost, lest it should altogether disappear. The rifles were now laid aside as useless, the two men seizing the oars and sweeping the head of the scow round in the direction of the canoe. Judith, accustomed to the office, flew to the other end of the Ark, and placed herself at what might be called the helm. Hetty took the alarm at these preparations, which could not be made without noise, and started off like a bird that had been suddenly put up by the approach of unexpected danger. As Deerslayer and his companion rowed with the energy of those who felt the necessity of straining every nerve, and Hetty's strength was impaired by a nervous desire to escape, the chase would have quickly terminated in the capture of the fugitive, had not the girl made several short and unlooked-for deviations in her course. These turnings gave her time, and they had also the effect of gradually bringing both canoe and Ark within the deeper gloom, cast by the shadows from the hills. They also gradually increased the distance between the fugitive and her pursuers, until Judith called out to her companions to cease rowing, for she had completely lost sight of the canoe. When this mortifying announcement was made, Hetty was actually so near as to understand every syllable her sister uttered, though the latter had used the precaution of speaking as low as circumstances would allow her to do, and to make herself heard. Hetty stopped paddling at the same moment, and waited the result with an impatience that was breathless, equally from her late exertions, and her desire to land. A dead silence immediately fell on the lake, during which the three in the Ark were using their senses differently, in order to detect the position of the canoe. Judith bent forward to listen, in the hope of catching some sound that might betray the direction in which her sister was stealing away, while her two companions brought their eyes as near as possible to a level with the water, in order to detect any object that might be floating on its surface. All was vain, however, for neither sound nor sight rewarded their efforts. All this time Hetty, who had not the cunning to sink into the canoe, stood erect, a finger pressed on her lips, gazing in the direction in which the voices had last been heard, resembling a statue of profound and timid attention. Her ingenuity had barely sufficed to enable her to seize the canoe and to quit the Ark, in the noiseless manner related, and then it appeared to be momentarily exhausted. Even the doublings of the canoe had been as much the consequence of an uncertain hand and of nervous agitation, as of any craftiness or calculation. The pause continued several minutes, during which Deerslayer and the Delaware conferred together in the language of the latter. Then the oars dipped, again, and the Ark moved away, rowing with as little noise as possible. It steered westward, a little southerly, or in the direction of the encampment of the enemy. Having reached a point at no great distance from the shore, and where the obscurity was intense on account of the proximity of the land, it lay there near an hour, in waiting for the expected approach of Hetty, who, it was thought, would make the best of her way to that spot as soon as she believed herself released from the danger of pursuit. No success rewarded this little blockade, however, neither appearance nor sound denoting the passage of the canoe. Disappointed at this failure, and conscious of the importance of getting possession of the fortress before it could be seized by the enemy, Deerslayer now took his way towards the castle, with the apprehension that all his foresight in securing the canoes would be defeated by this unguarded and alarming movement on the part of the feeble-minded Hetty. "But who in this wild wood May credit give to either eye, or ear? From rocky precipice or hollow cave, 'Midst the confused sound of rustling leaves, And creaking boughs, and cries of nightly birds, Returning seeming answer!" Joanna Baihie, "Rayner: A Tragedy," II.L3-4, 6-g. Fear, as much as calculation, had induced Hetty to cease paddling, when she found that her pursuers did not know in which direction to proceed. She remained stationary until the Ark had pulled in near the encampment, as has been related in the preceding chapter, when she resumed the paddle and with cautious strokes made the best of her way towards the western shore. In order to avoid her pursuers, however, who, she rightly suspected, would soon be rowing along that shore themselves, the head of the canoe was pointed so far north as to bring her to land on a point that thrust itself into the lake, at the distance of near a league from the outlet. Nor was this altogether the result of a desire to escape, for, feeble minded as she was, Hetty Hutter had a good deal of that instinctive caution which so often keeps those whom God has thus visited from harm. She was perfectly aware of the importance of keeping the canoes from falling into the hands of the Iroquois, and long familiarity with the lake had suggested one of the simplest expedients, by which this great object could be rendered compatible with her own purpose. The point in question was the first projection that offered on that side of the lake, where a canoe, if set adrift with a southerly air would float clear of the land, and where it would be no great violation of probabilities to suppose it might even hit the castle; the latter lying above it, almost in a direct line with the wind. Such then was Hetty's intention, and she landed on the extremity of the gravelly point, beneath an overhanging oak, with the express intention of shoving the canoe off from the shore, in order that it might drift up towards her father's insulated abode. She knew, too, from the logs that occasionally floated about the lake, that did it miss the castle and its appendages the wind would be likely to change before the canoe could reach the northern extremity of the lake, and that Deerslayer might have an opportunity of regaining it in the morning, when no doubt he would be earnestly sweeping the surface of the water, and the whole of its wooded shores, with glass. In all this, too, Hetty was less governed by any chain of reasoning than by her habits, the latter often supplying the place of mind, in human beings, as they perform the same for animals of the inferior classes. The girl was quite an hour finding her way to the point, the distance and the obscurity equally detaining her, but she was no sooner on the gravelly beach than she prepared to set the canoe adrift, in the manner mentioned. While in the act of pushing it from her, she heard low voices that seemed to come among the trees behind her. Startled at this unexpected danger Hetty was on the point of springing into the canoe in order to seek safety in flight, when she thought she recognized the tones of Judith's melodious voice. Bending forward so as to catch the sounds more directly, they evidently came from the water, and then she understood that the Ark was approaching from the south, and so close in with the western shore, as necessarily to cause it to pass the point within twenty yards of the spot where she stood. Here, then, was all she could desire; the canoe was shoved off into the lake, leaving its late occupant alone on the narrow strand. When this act of self-devotion was performed, Hetty did not retire. The foliage of the overhanging trees and bushes would have almost concealed her person, had there been light, but in that obscurity it was utterly impossible to discover any object thus shaded, at the distance of a few feet. Flight, too, was perfectly easy, as twenty steps would effectually bury her in the forest. She remained, therefore, watching with intense anxiety the result of her expedient, intending to call the attention of the others to the canoe with her voice, should they appear to pass without observing it. The Ark approached under its sail, again, Deerslayer standing in its bow, with Judith near him, and the Delaware at the helm. It would seem that in the bay below it had got too close to the shore, in the lingering hope of intercepting Hetty, for, as it came nearer, the latter distinctly heard the directions that the young man forward gave to his companion aft, in order to clear the point. "Lay her head more off the shore, Delaware," said Deerslayer for the third time, speaking in English that his fair companion might understand his words--"Lay her head well off shore. We have got embayed here, and needs keep the mast clear of the trees. Judith, there's a canoe!" The last words were uttered with great earnestness, and Deerslayer's hand was on his rifle ere they were fairly out of his mouth. But the truth flashed on the mind of the quick-witted girl, and she instantly told her companion that the boat must be that in which her sister had fled. "Keep the scow straight, Delaware; steer as straight as your bullet flies when sent ag'in a buck; there--I have it." The canoe was seized, and immediately secured again to the side of the Ark. At the next moment the sail was lowered, and the motion of the Ark arrested by means of the oars. "Hetty!" called out Judith, concern, even affection betraying itself in her tones. "Are you within hearing, sister--for God's sake answer, and let me hear the sound of your voice, again! Hetty!--dear Hetty." "I'm here, Judith--here on the shore, where it will be useless to follow me, as I will hide in the woods." "Oh! Hetty what is't you do! Remember 'tis drawing near midnight, and that the woods are filled with savages and wild beasts!" "Neither will harm a poor half-witted girl, Judith. God is as much with me, here, as he would be in the Ark or in the hut. I am going to help my father, and poor Hurry Harry, who will be tortured and slain unless some one cares for them." "We all care for them, and intend to-morrow to send them a flag of truce, to buy their ransom. Come back then, sister; trust to us, who have better heads than you, and who will do all we can for father." "I know your head is better than mine, Judith, for mine is very weak, to be sure; but I must go to father and poor Hurry. Do you and Deerslayer keep the castle, sister; leave me in the hands of God." "God is with us all, Hetty--in the castle, or on the shore--father as well as ourselves, and it is sinful not to trust to his goodness. You can do nothing in the dark; will lose your way in the forest, and perish for want of food." "God will not let that happen to a poor child that goes to serve her father, sister. I must try and find the savages." "Come back for this night only; in the morning, we will put you ashore, and leave you to do as you may think right." "You say so, Judith, and you think so; but you would not. Your heart would soften, and you'd see tomahawks and scalping knives in the air. Besides, I've got a thing to tell the Indian chief that will answer all our wishes, and I'm afraid I may forget it, if I don't tell it to him at once. You'll see that he will let father go, as soon as he hears it!" "Poor Hetty! What can you say to a ferocious savage that will be likely to change his bloody purpose!" "That which will frighten him, and make him let father go--" returned the simple-minded girl, positively. "You'll see, sister; you'll see, how soon it will bring him to, like a gentle child!" "Will you tell me, Hetty, what you intend to say?" asked Deerslayer. "I know the savages well, and can form some idee how far fair words will be likely, or not, to work on their bloody natur's. If it's not suited to the gifts of a red-skin, 'twill be of no use; for reason goes by gifts, as well as conduct." "Well, then," answered Hetty, dropping her voice to a low, confidential, tone, for the stillness of the night, and the nearness of the Ark, permitted her to do this and still to be heard--"Well, then, Deerslayer, as you seem a good and honest young man I will tell you. I mean not to say a word to any of the savages until I get face to face with their head chief, let them plague me with as many questions as they please I'll answer none of them, unless it be to tell them to lead me to their wisest man--Then, Deerslayer, I'll tell him that God will not forgive murder, and thefts; and that if father and Hurry did go after the scalps of the Iroquois, he must return good for evil, for so the Bible commands, else he will go into everlasting punishment. When he hears this, and feels it to be true, as feel it he must, how long will it be before he sends father, and Hurry, and me to the shore, opposite the castle, telling us all three to go our way in peace?" The last question was put in a triumphant manner, and then the simple-minded girl laughed at the impression she never doubted that her project had made on her auditors. Deerslayer was dumb-founded at this proof of guileless feebleness of mind, but Judith had suddenly bethought her of a means of counteracting this wild project, by acting on the very feelings that had given it birth. Without adverting to the closing question, or the laugh, therefore, she hurriedly called to her sister by name, as one suddenly impressed with the importance of what she had to say. But no answer was given to the call. By the snapping of twigs, and the rustling of leaves, Hetty had evidently quitted the shore, and was already burying herself in the forest. To follow would have been fruitless, since the darkness, as well as the dense cover that the woods everywhere offered, would have rendered her capture next to impossible, and there was also the never ceasing danger of falling into the hands of their enemies. After a short and melancholy discussion, therefore, the sail was again set, and the Ark pursued its course towards its habitual moorings, Deerslayer silently felicitating himself on the recovery of the canoe, and brooding over his plans for the morrow. The wind rose as the party quitted the point, and in less than an hour they reached the castle. Here all was found as it had been left, and the reverse of the ceremonies had to be taken in entering the building, that had been used on quitting it. Judith occupied a solitary bed that night bedewing the pillow with her tears, as she thought of the innocent and hitherto neglected creature, who had been her companion from childhood, and bitter regrets came over her mind, from more causes than one, as the weary hours passed away, making it nearly morning before she lost her recollection in sleep. Deerslayer and the Delaware took their rest in the Ark, where we shall leave them enjoying the deep sleep of the honest, the healthful and fearless, to return to the girl we have last seen in the midst of the forest. When Hetty left the shore, she took her way unhesitatingly into the woods, with a nervous apprehension of being followed. Luckily, this course was the best she could have hit on to effect her own purpose, since it was the only one that led her from the point. The night was so intensely dark, beneath the branches of the trees, that her progress was very slow, and the direction she went altogether a matter of chance, after the first few yards. The formation of the ground, however, did not permit her to deviate far from the line in which she desired to proceed. On one hand it was soon bounded by the acclivity of the hill, while the lake, on the other, served as a guide. For two hours did this single-hearted and simple-minded girl toil through the mazes of the forest, sometimes finding herself on the brow of the bank that bounded the water, and at others struggling up an ascent that warned her to go no farther in that direction, since it necessarily ran at right angles to the course on which she wished to proceed. Her feet often slid from beneath her, and she got many falls, though none to do her injury; but, by the end of the period mentioned, she had become so weary as to want strength to go any farther. Rest was indispensable, and she set about preparing a bed, with the readiness and coolness of one to whom the wilderness presented no unnecessary terrors. She knew that wild beasts roamed through all the adjacent forest, but animals that preyed on the human species were rare, and of dangerous serpents there were literally none. These facts had been taught her by her father, and whatever her feeble mind received at all, it received so confidingly as to leave her no uneasiness from any doubts, or scepticism. To her the sublimity of the solitude in which she was placed, was soothing, rather than appalling, and she gathered a bed of leaves, with as much indifference to the circumstances that would have driven the thoughts of sleep entirely from the minds of most of her sex, as if she had been preparing her place of nightly rest beneath the paternal roof. As soon as Hetty had collected a sufficient number of the dried leaves to protect her person from the damps of the ground, she kneeled beside the humble pile, clasped her raised hands in an attitude of deep devotion, and in a soft, low, but audible voice repeated the Lord's Prayer. This was followed by those simple and devout verses, so familiar to children, in which she recommended her soul to God, should it be called away to another state of existence, ere the return of morning. This duty done, she lay down and disposed herself to sleep. The attire of the girl, though suited to the season, was sufficiently warm for all ordinary purposes, but the forest is ever cool, and the nights of that elevated region of country, have always a freshness about them, that renders clothing more necessary than is commonly the case in the summers of a low latitude. This had been foreseen by Hetty, who had brought with her a coarse heavy mantle, which, when laid over her body, answered all the useful purposes of a blanket. Thus protected, she dropped asleep in a few minutes, as tranquilly as if watched over by the guardian care of that mother, who had so recently been taken from her forever, affording in this particular a most striking contrast between her own humble couch, and the sleepless pillow of her sister. Hour passed after hour, in a tranquility as undisturbed and a rest as sweet as if angels, expressly commissioned for that object, watched around the bed of Hetty Hutter. Not once did her soft eyes open, until the grey of the dawn came struggling through the tops of the trees, falling on their lids, and, united to the freshness of a summer's morning, giving the usual summons to awake. Ordinarily, Hetty was up ere the rays of the sun tipped the summits of the mountains, but on this occasion her fatigue had been so great, and her rest was so profound, that the customary warnings failed of their effect. The girl murmured in her sleep, threw an arm forward, smiled as gently as an infant in its cradle, but still slumbered. In making this unconscious gesture, her hand fell on some object that was warm, and in the half unconscious state in which she lay, she connected the circumstance with her habits. At the next moment, a rude attack was made on her side, as if a rooting animal were thrusting its snout beneath, with a desire to force her position, and then, uttering the name of "Judith" she awoke. As the startled girl arose to a sitting attitude she perceived that some dark object sprang from her, scattering the leaves and snapping the fallen twigs in its haste. Opening her eyes, and recovering from the first confusion and astonishment of her situation, Hetty perceived a cub, of the common American brown bear, balancing itself on its hinder legs, and still looking towards her, as if doubtful whether it would be safe to trust itself near her person again. The first impulse of Hetty, who had been mistress of several of these cubs, was to run and seize the little creature as a prize, but a loud growl warned her of the danger of such a procedure. Recoiling a few steps, the girl looked hurriedly round, and perceived the dam, watching her movements with fiery eyes at no great distance. A hollow tree, that once been the home of bees, having recently fallen, the mother with two more cubs was feasting on the dainty food that this accident had placed within her reach; while the first kept a jealous eye on the situation of its truant and reckless young. It would exceed all the means of human knowledge to presume to analyze the influences that govern the acts of the lower animals. On this occasion, the dam, though proverbially fierce when its young is thought to be in danger, manifested no intention to attack the girl. It quitted the honey, and advanced to a place within twenty feet of her, where it raised itself on its hind legs and balanced its body in a sort of angry, growling discontent, but approached no nearer. Happily, Hetty did not fly. On the contrary, though not without terror, she knelt with her face towards the animal, and with clasped hands and uplifted eyes, repeated the prayer of the previous night. This act of devotion was not the result of alarm, but it was a duty she never neglected to perform ere she slept, and when the return of consciousness awoke her to the business of the day. As the girl arose from her knees, the bear dropped on its feet again, and collecting its cubs around her, permitted them to draw their natural sustenance. Hetty was delighted with this proof of tenderness in an animal that has but a very indifferent reputation for the gentler feelings, and as a cub would quit its mother to frisk and leap about in wantonness, she felt a strong desire again to catch it up in her arms, and play with it. But admonished by the growl, she had self-command sufficient not to put this dangerous project in execution, and recollecting her errand among the hills, she tore herself away from the group, and proceeded on her course along the margin of the lake, of which she now caught glimpses again through the trees. To her surprise, though not to her alarm, the family of bears arose and followed her steps, keeping a short distance behind her; apparently watching every movement as if they had a near interest in all she did. In this manner, escorted by the dam and cubs, the girl proceeded nearly a mile, thrice the distance she had been able to achieve in the darkness, during the same period of time. She then reached a brook that had dug a channel for itself into the earth, and went brawling into the lake, between steep and high banks, covered with trees. Here Hetty performed her ablutions; then drinking of the pure mountain water, she went her way, refreshed and lighter of heart, still attended by her singular companions. Her course now lay along a broad and nearly level terrace, which stretched from the top of the bank that bounded the water, to a low acclivity that rose to a second and irregular platform above. This was at a part of the valley where the mountains ran obliquely, forming the commencement of a plain that spread between the hills, southward of the sheet of water. Hetty knew, by this circumstance, that she was getting near to the encampment, and had she not, the bears would have given her warning of the vicinity of human beings. Snuffing the air, the dam refused to follow any further, though the girl looked back and invited her to come by childish signs, and even by direct appeals made in her own sweet voice. It was while making her way slowly through some bushes, in this manner, with averted face and eyes riveted on the immovable animals, that the girl suddenly found her steps arrested by a human hand, that was laid lightly on her shoulder. "Where go?--" said a soft female voice, speaking hurriedly, and in concern.--"Indian--red man savage--wicked warrior--that-a-way." This unexpected salutation alarmed the girl no more than the presence of the fierce inhabitants of the woods. It took her a little by surprise, it is true, but she was in a measure prepared for some such meeting, and the creature who stopped her was as little likely to excite terror as any who ever appeared in the guise of an Indian. It was a girl, not much older than herself, whose smile was sunny as Judith's in her brightest moments, whose voice was melody itself, and whose accents and manner had all the rebuked gentleness that characterizes the sex among a people who habitually treat their women as the attendants and servitors of the warriors. Beauty among the women of the aboriginal Americans, before they have become exposed to the hardships of wives and mothers, is by no means uncommon. In this particular, the original owners of the country were not unlike their more civilized successors, nature appearing to have bestowed that delicacy of mien and outline that forms so great a charm in the youthful female, but of which they are so early deprived; and that, too, as much by the habits of domestic life as from any other cause. The girl who had so suddenly arrested the steps of Hetty was dressed in a calico mantle that effectually protected all the upper part of her person, while a short petticoat of blue cloth edged with gold lace, that fell no lower than her knees, leggings of the same, and moccasins of deer-skin, completed her attire. Her hair fell in long dark braids down her shoulders and back, and was parted above a low smooth forehead, in a way to soften the expression of eyes that were full of archness and natural feeling. Her face was oval, with delicate features, the teeth were even and white, while the mouth expressed a melancholy tenderness, as if it wore this peculiar meaning in intuitive perception of the fate of a being who was doomed from birth to endure a woman's sufferings, relieved by a woman's affections. Her voice, as has been already intimated, was soft as the sighing of the night air, a characteristic of the females of her race, but which was so conspicuous in herself as to have produced for her the name of Wah-ta-Wah; which rendered into English means Hist-oh-Hist. In a word, this was the betrothed of Chingachgook, who--having succeeded in lulling their suspicions, was permitted to wander around the encampment of her captors. This indulgence was in accordance with the general policy of the red man, who well knew, moreover, that her trail could have been easily followed in the event of flight. It will also be remembered that the Iroquois, or Hurons, as it would be better to call them, were entirely ignorant of the proximity of her lover, a fact, indeed, that she did not know herself. It is not easy to say which manifested the most self-possession at this unexpected meeting; the pale-face, or the red girl. But, though a little surprised, Wah-ta-Wah was the most willing to speak, and far the readier in foreseeing consequences, as well as in devising means to avert them. Her father, during her childhood, had been much employed as a warrior by the authorities of the Colony, and dwelling for several years near the forts, she had caught a knowledge of the English tongue, which she spoke in the usual, abbreviated manner of an Indian, but fluently, and without any of the ordinary reluctance of her people. "Where go?--" repeated Wah-ta-Wah, returning the smile of Hetty, in her own gentle, winning, manner--"wicked warrior that-a-way--good warrior, far off." “你叫什么名字？” asked Hetty, with the simplicity of a child. "Wah-ta-Wah. I no Mingo--good Delaware--Yengeese friend. Mingo cruel, and love scalp, for blood--Delaware love him, for honor. Come here, where no eyes." Wah-ta-Wah now led her companion towards the lake, descending the bank so as to place its overhanging trees and bushes between them and any probable observers. Nor did she stop until they were both seated, side by side, on a fallen log, one end of which actually lay buried in the water. "Why you come for?" the young Indian eagerly inquired--"Where you come for?" Hetty told her tale in her own simple and truth-loving manner. She explained the situation of her father, and stated her desire to serve him, and if possible to procure his release. "Why your father come to Mingo camp in night?" asked the Indian girl, with a directness, which if not borrowed from the other, partook largely of its sincerity. "He know it war-time, and he no boy--he no want beard--no want to be told Iroquois carry tomahawk, and knife, and rifle. Why he come night time, seize me by hair, and try to scalp Delaware girl?" “你！” said Hetty, almost sickening with horror--"Did he seize you--did he try to scalp you?" "Why no? Delaware scalp sell for much as Mingo scalp. Governor no tell difference. Wicked t'ing for pale-face to scalp. No his gifts, as the good Deerslayer always tell me." "And do you know the Deerslayer?" said Hetty, coloring with delight and surprise; forgetting her regrets, at the moment, in the influence of this new feeling. "I know him, too. He is now in the Ark, with Judith and a Delaware who is called the Big Serpent. A bold and handsome warrior is this Serpent, too!" Spite of the rich deep colour that nature had bestowed on the Indian beauty, the tell-tale blood deepened on her cheeks, until the blush gave new animation and intelligence to her jet-black eyes. Raising a finger in an attitude of warning, she dropped her voice, already so soft and sweet, nearly to a whisper, as she continued the discourse. "Chingachgook!" returned the Delaware girl, sighing out the harsh name, in sounds so softly guttural, as to cause it to reach the ear in melody--"His father, Uncas--great chief of the Mahicanni--next to old Tamenund!--More as warrior, not so much gray hair, and less at Council Fire. You know Serpent?" "He joined us last evening, and was in the Ark with me, for two or three hours before I left it. I'm afraid, Hist--" Hetty could not pronounce the Indian name of her new friend, but having heard Deerslayer give her this familiar appellation, she used it without any of the ceremony of civilized life--"I'm afraid Hist, he has come after scalps, as well as my poor father and Hurry Harry." "Why he shouldn't--ha? Chingachgook red warrior--very red--scalp make his honor--Be sure he take him." "Then," said Hetty, earnestly, "he will be as wicked as any other. God will not pardon in a red man, what he will not pardon in a white man. "No true--" returned the Delaware girl, with a warmth that nearly amounted to passion. "No true, I tell you! The Manitou smile and pleased when he see young warrior come back from the war path, with two, ten, hundred scalp on a pole! Chingachgook father take scalp--grandfather take scalp--all old chief take scalp, and Chingachgook take as many scalp as he can carry, himself." "Then, Hist, his sleep of nights must be terrible to think of. No one can be cruel, and hope to be forgiven." "No cruel--plenty forgiven--" returned Wah-ta-Wah, stamping her little foot on the stony strand, and shaking her head in a way to show how completely feminine feeling, in one of its aspects, had gotten the better of feminine feeling in another. "I tell you, Serpent brave; he go home, this time, with four,--yes--two scalp." "And is that his errand, here?--Did he really come all this distance, across mountain, and valley, rivers and lakes, to torment his fellow creatures, and do so wicked a thing?" This question at once appeased the growing ire of the half-offended Indian beauty. It completely got the better of the prejudices of education, and turned all her thoughts to a gentler and more feminine channel. At first, she looked around her, suspiciously, as if distrusting eavesdroppers; then she gazed wistfully into the face of her attentive companion; after which this exhibition of girlish coquetry and womanly feeling, terminated by her covering her face with both her hands, and laughing in a strain that might well be termed the melody of the woods. Dread of discovery, however, soon put a stop to this naive exhibition of feeling, and removing her hands, this creature of impulses gazed again wistfully into the face of her companion, as if inquiring how far she might trust a stranger with her secret. Although Hetty had no claims to her sister's extraordinary beauty, many thought her countenance the most winning of the two. It expressed all the undisguised sincerity of her character, and it was totally free from any of the unpleasant physical accompaniments that so frequently attend mental imbecility. It is true that one accustomed to closer observations than common, might have detected the proofs of her feebleness of intellect in the language of her sometimes vacant eyes, but they were signs that attracted sympathy by their total want of guile, rather than by any other feeling. The effect on Hist, to use the English and more familiar translation of the name, was favorable, and yielding to an impulse of tenderness, she threw her arms around Hetty, and embraced her with an outpouring emotion, so natural that it was only equaled by its warmth. "You good--" whispered the young Indian--"you good, I know; it so long since Wah-ta-Wah have a friend--a sister--any body to speak her heart to! You Hist friend; don't I say trut'?" "I never had a friend," answered Hetty returning the warm embrace with unfeigned earnestness. "I've a sister, but no friend. Judith loves me, and I love Judith; but that's natural, and as we are taught in the Bible--but I should like to have a friend! I'll be your friend, with all my heart, for I like your voice and your smile, and your way of thinking in every thing, except about the scalps--" "No t'ink more of him--no say more of scalp--" interrupted Hist, soothingly--"You pale-face, I red-skin; we bring up different fashion. Deerslayer and Chingachgook great friend, and no the same colour, Hist and--what your name, pretty pale-face?" "I am called Hetty, though when they spell the name in the bible, they always spell it Esther." "What that make?--no good, no harm. No need to spell name at all--Moravian try to make Wah-ta-Wah spell, but no won't let him. No good for Delaware girl to know too much--know more than warrior some time; that great shame. My name Wah-ta-Wah that say Hist in your tongue; you call him, Hist--I call him, Hetty." These preliminaries settled to their mutual satisfaction, the two girls began to discourse of their several hopes and projects. Hetty made her new friend more fully acquainted with her intentions in behalf of her father, and, to one in the least addicted to prying into the affairs, Hist would have betrayed her own feelings and expectations in connection with the young warrior of her own tribe. Enough was revealed on both sides, however, to let each party get a tolerable insight into the views of the other, though enough still remained in mental reservation, to give rise to the following questions and answers, with which the interview in effect closed. As the quickest witted, Hist was the first with her interrogatories. Folding an arm about the waist of Hetty, she bent her head so as to look up playfully into the face of the other, and, laughing, as if her meaning were to be extracted from her looks, she spoke more plainly. "Hetty got broder, as well as fader?--" she said--"Why no talk of broder, as well as fader?" "I have no brother, Hist. I had one once, they say, but he is dead many a year, and lies buried in the lake, by the side of my mother." "No got broder--got a young warrior--Love him, almost as much as fader, eh? Very handsome, and brave-looking; fit to be chief, if he good as he seem to be." "It's wicked to love any man as well as I love my father, and so I strive not to do it, Hist," returned the conscientious Hetty, who knew not how to conceal an emotion, by an approach to an untruth as venial as an evasion, though powerfully tempted by female shame to err, "though I sometimes think wickedness will get the better of me, if Hurry comes so often to the lake. I must tell you the truth, dear Hist, because you ask me, but I should fall down and die in the woods, if he knew it!" "Why he no ask you, himself?--Brave looking--why not bold speaking? Young warrior ought to ask young girl, no make young girl speak first. Mingo girls too shame for that." This was said indignantly, and with the generous warmth a young female of spirit would be apt to feel, at what she deemed an invasion of her sex's most valued privilege. It had little influence on the simple-minded, but also just-minded Hetty, who, though inherently feminine in all her impulses, was much more alive to the workings of her own heart, than to any of the usages with which convention has protected the sensitiveness of her sex. "Ask me what?' the startled girl demanded, with a suddenness that proved how completely her fears had been aroused. 'Ask me, if I like him as well as I do my own father! Oh! I hope he will never put such a question to me, for I should have to answer, and that would kill me!" "No--no--no kill, quite--almost," returned the other, laughing in spite of herself. "Make blush come--make shame come too; but he no stay great while; then feel happier than ever. Young warrior must tell young girl he want to make wife, else never can live in his wigwam." "Hurry don't want to marry me--nobody will ever want to marry me, Hist." "How you can know? P'raps every body want to marry you, and by-and-bye, tongue say what heart feel. Why nobody want to marry you?" "I am not full witted, they say. Father often tells me this; and so does Judith, sometimes, when she is vexed; but I shouldn't so much mind them, as I did mother. She said so once and then she cried as if her heart would break; and, so, I know I'm not full witted." Hist gazed at the gentle, simple girl, for quite a minute without speaking, and then the truth appeared to flash all at once on the mind of the young Indian maid. Pity, reverence and tenderness seemed struggling together in her breast, and then rising suddenly, she indicated a wish to her companion that she would accompany her to the camp, which was situated at no great distance. This unexpected change from the precautions that Hist had previously manifested a desire to use, in order to prevent being seen, to an open exposure of the person of her friend, arose from the perfect conviction that no Indian would harm a being whom the Great Spirit had disarmed, by depriving it of its strongest defence, reason. In this respect, nearly all unsophisticated nations resemble each other, appearing to offer spontaneously, by a feeling creditable to human nature, that protection by their own forbearance, which has been withheld by the inscrutable wisdom of Providence. Wah-ta-Wah, indeed, knew that in many tribes the mentally imbecile and the mad were held in a species of religious reverence, receiving from these untutored inhabitants of the forest respect and honors, instead of the contumely and neglect that it is their fortune to meet with among the more pretending and sophisticated. Hetty accompanied her new friend without apprehension or reluctance. It was her wish to reach the camp, and, sustained by her motives, she felt no more concern for the consequences than did her companion herself, now the latter was apprised of the character of the protection that the pale-face maiden carried with her. Still, as they proceeded slowly along a shore that was tangled with overhanging bushes, Hetty continued the discourse, assuming the office of interrogating which the other had instantly dropped, as soon as she ascertained the character of the mind to which her questions had been addressed. "But you are not half-witted," said Hetty, "and there's no reason why the Serpent should not marry you." "Hist prisoner, and Mingo got big ear. No speak of Chingachgook when they by. Promise Hist that, good Hetty." "I know--I know--" returned Hetty, half-whispering, in her eagerness to let the other see she understood the necessity of caution. "I know--Deerslayer and the Serpent mean to get you away from the Iroquois, and you wish me not to tell the secret." "How you know?" said Hist, hastily, vexed at the moment that the other was not even more feeble minded than was actually the case. "How you know? Better not talk of any but fader and Hurry--Mingo understand dat; he no understand t'udder. Promise you no talk about what you no understand." "But I do understand this, Hist, and so I must talk about it. Deerslayer as good as told father all about it, in my presence, and as nobody told me not to listen, I overheard it all, as I did Hurry and father's discourse about the scalps." "Very bad for pale-faces to talk about scalps, and very bad for young woman to hear! Now you love Hist, I know, Hetty, and so, among Injins, when love hardest never talk most." "That's not the way among white people, who talk most about them they love best. I suppose it's because I'm only half-witted that I don't see the reason why it should be so different among red people." "That what Deerslayer call gift. One gift to talk; t'udder gift to hold tongue. Hold tongue your gift, among Mingos. If Sarpent want to see Hist, so Hetty want to see Hurry. Good girl never tell secret of friend." Hetty understood this appeal, and she promised the Delaware girl not to make any allusion to the presence of Chingachgook, or to the motive of his visit to the lake. "Maybe he get off Hurry and fader, as well as Hist, if let him have his way," whispered Wah-ta-Wah to her companion, in a confiding flattering way, just as they got near enough to the encampment to hear the voices of several of their own sex, who were apparently occupied in the usual toils of women of their class. "Tink of dat, Hetty, and put two, twenty finger on mouth. No get friend free without Sarpent do it." A better expedient could not have been adopted, to secure the silence and discretion of Hetty, than that which was now presented to her mind. As the liberation of her father and the young frontier man was the great object of her adventure, she felt the connection between it and the services of the Delaware, and with an innocent laugh, she nodded her head, and in the same suppressed manner, promised a due attention to the wishes of her friend. Thus assured, Hist tarried no longer, but immediately and openly led the way into the encampment of her captors. | 猎鹿者巧妙地将方舟驶向岩石，但钦加古克的营救虽然成功，但也很危险。 Chingachgook 跳进方舟的安全地带，紧接着是二十名追击的明戈人的强烈抗议。当猎鹿者再次将船驶向开阔的湖面时，朱迪丝向他指示，拯救了任务。 Chingachgook 受到了三个流放者的欢迎，他得知汤姆·哈特和哈利虽然是囚犯但仍然安然无恙，这让两个女孩平静下来。莫希干酋长也听到了希斯特的笑声，知道她虽然是囚犯，但也很安全。当方舟远离明戈的攻击范围时，四名防守者试图制定汤姆、赫里和希斯特的逃跑计划。朱迪思愿意牺牲自己的衣服给印第安人作为赎金；如果情况最糟，可以打开箱子。水中的桨声打断了谈话，猎鹿者正要向独木舟开枪，这时海蒂·哈特表明了自己的身份。她正在独自前往印第安人营地的路上。朱迪思意识到，她的妹妹没有意识到自己所面临的危险，相信她可以说服印第安人释放她所爱的两个男人。猎鹿者试图在方舟中转移她的注意力，但她智胜了他并到达了陆地。海蒂登陆后，将独木舟推离岸边；猎鹿人找回了它，但他仍然无法说服海蒂返回方舟。当猎鹿者和朱迪丝与海蒂争论时，她告诉了他们自己的计划：她打算直接诚实地去找印第安人，告诉酋长上帝的诫命是以德报怨。如果印第安人不释放哈特和哈利，上帝的惩罚将是永远的。就这样，海蒂逃进森林以避免被猎鹿人抓获，最后睡着了。几个小时后，她突然被一只熊和她的幼崽吵醒。她看了他们一会儿，然后走到一条小溪边洗澡。熊们跟着，然后停下来，海蒂正在哄他们前进，这时一个印度女孩把手放在了海蒂的肩膀上。经过一些可怕的时刻后，两人开始友好地交谈。希斯特做了自我介绍，两人交换了信息。海蒂得知自己就在两名囚犯附近，欣喜若狂，而希斯特则高兴地得知 Chingachgook 和鹿杀手在一起。希斯特被海蒂单纯的信仰所吸引，也明白白人女孩可能不会陷入如此危险，因为印第安人尊重那些看似头脑简单或不正常的人。但当两个女孩接近明戈人的营地时，希斯特警告海蒂不要提及 Chingachgook 的名字。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：“伟大的万王之王在他的法典中吩咐道，不可杀人。要小心，因为他手里握有复仇的权力，要将那些违反他律法的人的头扔到他们的头上。”理查三世，I.iv.i95-97 199-200。希斯特强制所属的政党并不是经常走上战争路线的政党，这一点从女性的出现就可以看出。它是一个部落的一小部分，一直在英国境内狩猎和捕鱼，在敌对行动开始时才被发现，在完全依靠敌人的财产生活度过冬天和春天之后，它在最终退役之前选择了进行敌对打击。印度人在这一策略中也表现出深刻的睿智，正是这种策略使他们深入敌人的领土。当信使到达时，他宣布英国人和法国人之间的敌对行动即将结束——这场斗争肯定会影响到居住在各自交战方影响范围内的所有部落——易洛魁人的这一特殊政党被派往奥奈达河岸边，这个湖比我们故事中的场景距离他们自己的边境大约五十英里。如果直接逃往加拿大，他们就会面临直接追击的危险，酋长们决定采取权宜之计，深入到一个现在已经变得危险的地区，希望能够退到追击者的后方，而不是让他们跟踪。妇女们的出现引发了这种诡计的尝试，这些较弱的队伍成员的力量无法与逃脱战士的追击所付出的努力相比。当读者记得早期美国荒野的广阔范围时，他会意识到，即使是一个部落，也有可能在其中的某些部分几个月内未被发现。在采取通常的预防措施的情况下，在森林中遇到敌人的危险也不像在公海中那样，在激烈的战争时期。营地是临时的，看上去不过是露营地的粗鲁保护，巧妙的权宜之计在某种程度上缓解了一些压力，这些权宜之计让那些在类似场景中度过一生的人做好了准备。在一棵活橡树的根部点燃的一把火就足够了整个聚会。天气太温和了，除了做饭以外，不需要它做任何事。在这个吸引人的中心周围，分布着大约十五或二十间低矮的小屋，或者也许“狗窝”这个词更贴切，不同的主人在晚上爬进这些小屋，这些小屋也是为了应对暴风雨的紧急情况。这些小茅屋是用树枝巧妙地拼凑而成的，上面统一覆盖着从倒下的树木上剥下来的树皮。每个原始森林都拥有数百个，处于各个腐烂阶段。他们几乎没有家具。最简单的炊具躺在火边，小屋内或周围可以看到几件衣服，步枪、号角和袋子靠在树上，或悬挂在较低的树枝上，还有尸体。两三只鹿伸展着身体，观看同样的自然废墟。由于营地在茂密的树林中，眼睛无法一眼看到它的整体，但一个又一个的小屋从阴暗的画面中开始，人们环顾四周寻找物体。除非考虑到火灾，否则没有中心，也没有开放区域可供这个粗鲁村庄的主人聚集，但一切都是黑暗的、隐蔽的和狡猾的，就像它的主人一样。几个孩子从一间小屋走到另一间小屋，给这里增添了几分家庭生活的气氛，女人们压抑的笑声和低沉的声音偶尔会打破阴森森林的深沉寂静。至于男人们，他们要么吃饭，要么睡觉，要么检查自己的手臂。它们很少交谈，而且通常是分开的，或者成群结队地远离雌性，而一种不知疲倦的、天生的警惕性和对危险的恐惧似乎与它们的睡眠融为一体。当两个女孩接近营地时，海蒂看到父亲的身影，轻轻地惊呼了一声。他坐在地上，背靠一棵树，赫里站在他旁边，懒洋洋地削着一根树枝。显然，他们与营地内或周围的其他人一样自由，不习惯印第安人习惯的人会误认为他们是访客，而不是认为他们是俘虏。瓦塔瓦带着她的新朋友走近他们，然后谦虚地退出，这样她自己的存在就不会限制她的感情。但海蒂还不太熟悉爱抚或外在的喜爱之情，无法沉迷于感情的爆发。她只是走近，站在父亲身边，没有说话，就像一尊沉默的孝心雕像。对于她的突然出现，老者既没有惊慌，也没有惊讶。在这些细节中，他捕捉到了印第安人的斯多葛主义，他深知要获得他们的尊重，没有比模仿他们的自制力更可靠的方法了。对于突然出现在他们中间的一个陌生人，野蛮人自己也没有表现出丝毫惊讶的迹象。总而言之，这次到来所产生的轰动程度，虽然是在如此特殊的情况下发生的，但与在一个自以为文明程度更高的村庄里，一个普通旅行者开车到其主要客栈门口所看到的感觉相比，要小得多。还有一些武士聚集在一起，从他们在一起交谈时看海蒂的方式可以明显看出，她是他们谈话的主题，而且很可能她不受欢迎的原因正在成为讨论的话题。这种冷漠的举止是北美印第安人的特征——有人说他的白人继任者也有这种特征——但是，在这种情况下，很大程度上应该归因于该党所处的特殊情况。方舟中的部队，除了Chingachgook的存在之外，是众所周知的，据信附近没有任何部落或部队，整个湖周围都有警惕的眼睛，日日夜夜地注视着那些被它所袭击的人的最轻微的动作。现在称其为“围城”并不夸张。哈特内心深处被海蒂的行为所感动，尽管他表现得如此冷漠。他回忆起在他离开方舟之前她对他温柔的恳求，而不幸却使这一切在成功的凯旋中被遗忘了。然后他知道了他的孩子的简单、一心一意的忠诚，并理解了她为什么来，以及她所有行为中完全无视自我的态度。 “这不太好，海蒂，”他说，他对这对女孩本人造成的后果的谴责比任何其他邪恶的后果都要多。 “这些人都是凶猛的易洛魁人，他们不太容易忘记受伤，就像是一种恩惠。” “告诉我，父亲——”女孩回答道，她偷偷地环顾四周，仿佛生怕被人听见，“上帝让你来执行这项残忍的任务吗？我很想知道这一点，这样我就可以对上帝说话了。”显然是印第安人，如果他不这样做的话。” “你不应该来这里，海蒂；这些畜生不会理解你的本性或你的意图！” “怎么样，父亲，你和赫里身上好像都没有类似头皮的东西。” “如果这能让你安心的话，孩子，我可以回答你，不。我抓住了和你一起来这里的那个小生物，但她的尖叫声很快就让一群野猫扑向我，那太糟糕了。”对于任何一个基督徒来说，这都是难以承受的。如果这对你有什么好处的话，这次我们就无辜地被剥了头皮，就像我毫不怀疑的那样，我们也将无辜地接受赏金。 “感谢上帝，父亲！现在我可以心安理得地大胆地对易洛魁人说话了。我希望赫里也没有能够伤害任何印第安人吧？” “为什么，至于这件事，海蒂，”那个人回答道，“你已经把它说得几乎是宗教真理的自然特征了。快点却没能做到，这就是它的长处和短处。我见过很多狂风，老伙计，无论是在陆地上还是在水上，但我从来没有感觉到像前天晚上以印度欢呼男孩的形式降临到我们身上的狂风那样活跃和暴躁。 ！为什么，海蒂，从某种意义上来说，你并不是一个伟大的人物，也不是一个比平常更深层次的想法，但你是人，有一些人的观念——现在我只是请你看看他们的情况……老汤姆、你的父亲和我本人，一心要采取合法行动，正如法律和公告中的文字所表明的那样；不认为有什么坏处；当我们受到更像一群动物的攻击时饥饿的狼甚至比凡人的野蛮人还要多，他们把我们像两只羊一样拴在那里，所用的时间比我告诉你这个故事所用的时间还要短。” “你现在自由了，快点，”海蒂回答道，胆怯地看了一眼年轻巨人不受束缚的纤细四肢——“现在你没有绳子或绳索来疼痛你的手臂或腿了。” “不是我，海蒂。自然就是自然，自由也是自然。我的四肢看起来很自由，但也仅此而已，罪孽是我不能按照我想要的方式使用它们甚至这些树也有眼睛；是的，还有舌头；因为如果老人，这里，或者我，在我们的监狱范围之外启动一根棍子，那么在我们“束紧我们的腰”之前，服务就会被保释。为了一场比赛，就像没有一样，四五颗步枪子弹会在我们身后行进，带着如此多的邀请来抑制我们的不耐烦。在殖民地里没有一个监狱像我们现在这样严密；因为我我已经在它们身上尝试了两三个的优点，我知道它们的材质，也知道制造它们的人；把它们拿下来是学校的下一步，把它们放上去，在所有此类捏造中。”为了避免读者从这种自吹自擂和轻率的揭露中对赫里的缺点产生夸大的看法，最好说他的罪行仅限于袭击和殴打，其中有几次他曾被监禁过，正如他刚才所说的那样，他经常通过展示他被限制的建筑的脆弱性，在建筑师忽略的地方为自己打开门来逃脱。但海蒂对监狱一无所知，对犯罪的本质也知之甚少，除了她纯粹的、几乎本能的对错观念所教给她的知识外，她对刚才所说的粗鲁的人的这种讽刺完全不以为然。不过，她明白他的大致意思，并仅针对这一点进行了回答。 “这样最好，快点，”她说。 “这是最好的父亲，你应该保持安静和平，直到我和易洛魁人交谈，那时一切都会好起来和幸福。我不希望你们中的任何一个跟随，但让我自己一个人。一切都已经解决了，你可以自由回城堡了，我会来通知你的。”海蒂的讲话非常简单而真诚，似乎对成功充满信心，而且表现出很高的道德感和真理感，以至于听众都觉得更愿意重视她的调解，否则可能会发生这种情况。因此，当她表现出退出的意图时，他们并没有提出任何障碍，尽管他们看到她即将加入正在单独商议的酋长队伍，似乎是在讨论她突然出现的方式和动机。当希斯特——因为我们最喜欢这样称呼她——离开她的同伴时，她迷失在一两个年长的战士身边，这些战士在她被囚禁期间对她表现出了最仁慈的态度，其中的主要男人甚至提出收养她如果她同意成为休伦人，就可以成为他的孩子。有了这个方向，精明的女孩就这样做了，以求问。她在人民的习惯方面受过良好的训练，无法强行改变她的性别和年龄对男人和武士的看法，但大自然提供了一种机智和聪明才智，使她能够吸引她想要的注意力，而不会伤害人们的自尊。那些她有责任服从和尊重的人。就连她假装的冷漠也激起了好奇心，海蒂刚走到她父亲身边，特拉华州的女孩就被一个秘密但意义重大的手势带入了战士们的圈子里。在这里，她被询问了她的同伴的身份以及将她带到营地的动机。这就是希斯特想要的一切。她解释了她是如何发现海蒂理智上的弱点的，与其说是减轻了她的智力缺陷，不如说是夸大了她的智力缺陷，然后她笼统地讲述了这个女孩在敌人中间冒险的目的。效果正是演讲者所期望的，她的帐户对访客的个人和性格赋予了神圣和尊重，她深知这将证明她的保护。自己的目的一达到，希斯特就退到远处，怀着女性的体贴和姐妹般的温柔，她开始准备一顿饭，等她的新朋友一有空就给他准备饭菜。参与其中。然而，在如此忙碌的同时，这位准备就绪的女孩并没有放松警惕，注意到酋长们的每一个表情变化，海蒂的每一个动作，以及可能影响她自己或她的新利益的最小事件。朋友。当海蒂走近酋长们时，他们打开了自己的小圈子，态度轻松而恭敬，这对出身更有宫廷的人来说是值得称赞的。附近有一棵倒下的树，最年长的战士安静地示意女孩坐在树上，以父亲般的温柔坐在她身边。其他人都庄重地排列在两人周围，然后女孩，她有足够的观察力，察觉到她会采取这样的做法，开始透露她来访的目的。然而她一开口，老酋长就轻轻示意她不要，又对自己的一名下属说了几句话，然后默默地耐心等待，直到后者把希斯特叫来。这次打断是因为酋长发现需要一名翻译，在场的休伦人中很少有人懂英语，而且他们也不完美。瓦塔瓦对于被邀请参加采访并不感到遗憾，尤其是在她现在想要扮演的角色中。她知道自己试图欺骗党内一两个人的危险，但她仍然决心使用一切可以提供的手段，并运用印度教育可以提供的一切技巧来掩盖事实。她的未婚夫附近以及他来此的目的。一个没有经历过野蛮生活的权宜之计和观点的人不会怀疑发明的准备，行动的谨慎，高度的决心，高尚的冲动，深深的自我奉献，以及在涉及情感时女性对自我的漠视，隐藏在这位年轻的印度美女端庄的外表、温和的眼睛和阳光明媚的微笑之下。当她走近他们时，那些冷酷的老战士们高兴地看着她，因为他们有一种秘密的自豪感，希望能将如此罕见的后裔嫁接到自己国家的血统上。收养在美洲各部落中是经常实行的，并且得到明确的承认，就像在那些受民法管辖的国家中一样。希斯特一坐到海蒂身边，老酋长就要求她问一下“这位白皙的年轻白脸”，是什么让她来到了易洛魁人中间，以及他们能为她做些什么。 “告诉他们，希斯特，我是谁——托马斯·哈特最小的女儿；托马斯·哈特，他们的两个囚犯中最年长的；谁拥有城堡和方舟，谁最有权利被认为是这些山的主人，那个湖，因为他在他们中间住了那么久，被困了那么久，钓鱼了那么久——如果你告诉他们，他们就会知道你所说的托马斯·哈特是谁。然后告诉他们我”我来这里是为了说服他们不应该伤害父亲和匆忙，而是让他们平静地走，并把他们当作兄弟而不是敌人。现在，把这一切都清楚地告诉他们，希斯特，不要为你或我担心。上帝会保护我们。”瓦塔瓦按照对方的要求做了，小心翼翼地将她朋友的话尽可能逐字地翻译成易洛魁语，她使用这种语言的准备程度几乎与她说自己的语言一样。酋长们庄重而庄重地听着这个开场白，两位懂一点英语的人通过偷偷但意味深长的眼神表达了对翻译的满意。 “现在，希斯特，”海蒂一得知可以继续，就继续说道，“现在，希斯特，我希望你逐字逐句地告诉这些红种人，我要说的话先告诉他们，父亲和赫里来到这里的目的是要尽可能多地夺走头皮，因为邪恶的总督和省里已经出钱购买头皮，无论是战士、女人、男人还是孩子，还有爱情金子太坚固了，他们的心无法承受。告诉他们，亲爱的希斯特，就像你从我那里听到的那样，逐字逐句地告诉他们。”瓦塔瓦犹豫着是否要按照所希望的字面意思来翻译这篇演讲，但当她发现那些懂英语的人的智力，并领会到比他们实际拥有的知识还要多的知识时，她发现自己不得不遵守。与文明人的预期相反，承认囚犯的动机和使命并没有对听众的表情或感情产生明显的影响。他们可能认为这种行为是有功德的，他们两个人都不会犹豫地以自己的方式去做，他也不会倾向于谴责别人。 “现在，希斯特，”海蒂一发现酋长们听懂了她的第一次讲话，就继续说道，“你可以告诉他们更多。他们知道父亲和赫里没有成功，因此他们无法忍受他们。”对所造成的任何伤害怀恨在心。如果他们杀了自己的孩子和妻子，这也不会改变事情，而且我不确定如果确实发生了恶作剧，我要告诉他们的事情是否会更有意义。但是首先问他们，上帝，如果他们知道有一位上帝，统治着整个地球，是所有生命的统治者和首领，让他们是红色的，还是白色的，或者是什么颜色？”瓦塔瓦对这个问题显得有些惊讶，因为伟大精神的观念很少长期存在于印度女孩的脑海中。然而，她尽可能按字面意思提出问题，并得到了肯定的严肃回答。 “这是正确的，”海蒂继续说道，“现在我的责任就轻了。这位伟大的精神，正如你们所说的我们的上帝，已经写了一本书，我们称之为圣经，在这本书中已经写下了他所有的戒律，他神圣的意志和喜悦，以及所有人生活的规则，以及如何管理思想、愿望和意志的指导。这里，这是这些圣书之一，你必须告诉酋长们我将要从神圣的书页中读给他们听什么。”海蒂总结道时，她虔诚地从粗糙的印花布信封中展开一本小英文《圣经》，对待这本书的态度就像罗马主义者对待宗教圣物所表现出的外在尊重一样。当她慢慢地完成任务时，那些冷酷的战士们都紧紧地盯着她的每一个动作，当他们看到那本小册子出现时，其中一两个人露出了一丝惊讶的表情。但海蒂胜利地把它递给他们，仿佛她期望这一景象会产生一个看得见的奇迹，然后，她既没有流露出对印第安人斯多葛主义的惊讶或羞愧，又热切地转向她的新朋友，以便重新认识她。的话语。 “这是一本神圣的书，《希斯特》，”她说——“这些文字、诗句、诗句和章节，全都来自上帝。” “为什么大神也不给仁津送书呢？”希斯特以一种完全不成熟的头脑直接问道。 “为什么？”海蒂回答道，对于这个出乎意料的问题有点困惑。 “为什么？——啊！你知道印第安人不识字。”如果希斯特对这个解释不满意，她认为这一点没有足够的重要性值得强调。她只是弯下身体，温和地承认了自己所听到的事实，然后耐心地坐着，等待着这位苍白脸色的狂热者进一步的论点。 “你可以告诉这些酋长，在这本书中，人们被命令宽恕他们的敌人；像对待兄弟一样对待他们；并且永远不要伤害他们的同胞，尤其是因为报复或任何邪恶的激情。你认为你能告诉他们这些，让他们明白吗，希斯特？” “告诉他已经够好了，但他不太好听。”然后，希斯特以她能做到的最好方式，向细心的印第安人传达了海蒂的想法，他们听了她的话，感到有些惊讶，就像我们这个时代的美国人一样，在听到这位伟大的现代但犹豫不决的统治者的建议时，很容易背叛她。人类的事情，舆论，可能是错误的。然而，他们中的一两个人在会见了传教士后，说了几句话进行了解释，然后该团体将所有注意力集中在随后的沟通上。在海蒂继续之前，她认真地询问希斯特，酋长们是否理解了她的意思，得到了闪烁其辞的回答，她很高兴感到满意。 “我现在要给战士们读一些诗句，他们知道这些诗句对他们有好处，”女孩继续说道，她的态度变得更加严肃和认真——“他们会记住，这些诗句正是那么，首先，你们被命令要“爱人如己”。告诉他们这一点，亲爱的希斯特。” “邻居，对于印金来说，可不是小气的苍白脸，”特拉华女孩回答道，她的决心比她迄今为止认为有必要使用的要多。 “邻居是指易洛魁人对易洛魁人，莫希干人对莫希干人，苍白脸对苍白脸。不需要告诉酋长任何其他事情。” “你忘记了，赫斯特，这些是伟大圣灵的话，酋长们必须像其他人一样遵守这些话。这里还有另一条诫命——‘谁打你的右脸，连左脸也转向他。’ “ “那是什么意思？”希斯特以闪电般的速度问道。海蒂解释说，这是一个命令，不是为了怨恨伤害，而是为了接受罪犯新的错误。 “也听听这个，希斯特，”她补充道。 “‘爱你的敌人，祝福那些咒骂你的人，善待那些恨你的人，为那些恶意利用你、迫害你的人祈祷。’”此时海蒂变得兴奋起来；她的眼睛里闪着真诚的光芒，脸颊通红，平时低沉而抑扬顿挫的声音也变得更加有力、更加令人印象深刻。她的母亲很早就让她熟悉了《圣经》，现在她以惊人的速度从一段经文翻到另一段经文，小心翼翼地挑选那些教导基督教慈善和基督教宽恕的崇高教训的经文。瓦塔瓦本着虔诚的态度翻译了一半的话，如果她努力的话，她会发现这是不切实际的，但奇迹却让她闭嘴了，和酋长们一样，这位年轻、头脑简单的热心人已经相当成为了在对方再次张开嘴说出一个音节之前，她自己已经筋疲力尽了。然后，事实上，特拉华州的女孩对所读和所说的内容进行了简短的翻译，只限于其中一两句更引人注目的诗句，那些在她自己的想象中被认为是最矛盾的诗句，以及如果听众的无知头脑能够接受他们所传达的伟大道德真理，那么这当然是最适用于本案的。几乎没有必要告诉读者这种新颖的职责可能会在一群印度武士中产生的效果，对他们来说，永远不会忘记利益或宽恕伤害是一种宗教原则。幸运的是，之前对希斯特的解释已经让休伦人的思想做好了接受某种奢侈的事情的准备，而大多数对他们来说似乎不一致和自相矛盾的解释是因为说话者拥有与大多数人不同的思想。人类的。仍然有一两个老人从传教士那里听过类似的教义，他们希望利用闲暇的时间来研究一个他们觉得很好奇的主题。 “这是一本苍白面孔的好书，”其中一位酋长说道，从海蒂毫不抗拒的手中接过这本书，海蒂在他翻动书页时焦急地凝视着他的脸，仿佛她期待看到一些可见的结果。从情况来看。 “这就是我的白人弟兄们自称生活的法律？”这个问题是向希斯特提出的，如果这个问题可以被认为是向任何一个人提出的话，那么他的回答是肯定的。并补充说，加拿大的法国人和英国各省的英吉利人都同样承认其权威，并假装尊重其原则。 “告诉我妹妹，”休伦人直视着希斯特说道，“我要张开嘴说几句话。” “易洛魁酋长去讲话——我的脸色苍白的朋友听着，”希斯特说。 “我很高兴听到这个消息！”海蒂惊呼道。 “上帝触动了他的心，他现在会让父亲和赫里走。” “这是白脸法则，”酋长继续说道。 “它告诉他要善待那些伤害他的人，当他的兄弟向他要步枪时，也要给他火药角。这就是白脸法则？” “不是这样的——不是这样的——”当这些话被解释后，海蒂认真地回答道——“整本书里没有一个关于步枪的词，火药和子弹会冒犯伟大的灵魂。” “那么为什么那个苍白的脸要用它们呢？如果他被命令给只要求一件事的人双倍，为什么他要从那个什么都不要求的可怜的印第安人那里拿双倍。他来自冉冉升起的太阳之外，手里拿着这本书，他教红种人读它，但为什么他自己忘记了书中所说的一切？当印第安人给予时，他永远不会满足；现在他为我们妇女和儿童的头皮提供黄金，尽管如果我们剥下在公开战争中阵亡的战士的头皮，他就会称我们为野兽。我的名字是里维诺克。”当海蒂在翻译中公平地向她提出这个令人生畏的问题时，希斯特在这次场合比平常更加准备地履行了她的职责，几乎不用说她感到非常困惑。比这个可怜的女孩更聪明的头脑经常被类似的问题所困惑，毫不奇怪，尽管她自己很热心和真诚，但她不知道该怎么回答。 “我该告诉他们什么呢，希斯特，”她恳求道——“我知道我从书中读到的一切都是真实的，但从那些读过这本书的人的行为看来，情况似乎并非如此，不是吗？被给予了？” “给他们一些苍白的理由，”希斯特讽刺地回答道——“这总是对一方有利，尽管他对另一方不利。” “不——不——希斯特，真理不可能有两个方面——但这确实看起来很奇怪！我确信我读对了这些诗句，没有人会邪恶到把这个词印出来上帝错了。那绝对不可能，他的。” “好吧，对于可怜的仁津女孩来说，似乎一切事情都可以变得苍白。”另一个人冷静地回答道。 “他们一次说白色，一次说黑色。为什么永远不可能呢？”海蒂越来越尴尬，直到她意识到自己未能实现自己的目标，而且她父亲和赫里的生命将因她自己的错误而丧失，她突然哭了起来。从那一刻起，希斯特的态度就失去了所有的讽刺和冷漠，她又成了那个爱抚的朋友。她伸出双臂搂住这位受苦受难的女孩，试图用女性的同情心来抚慰她的悲伤。 “别哭了——别哭了——”她一边说，一边擦去海蒂脸上的泪水，就像她为一个孩子做同样的事情一样，偶尔停下来，以一种深情的爱将她按在自己温暖的怀抱里。姐姐。 “你干吗这么麻烦？如果他错了，你就不能让他记下来；如果他作恶，你也不会让他脸色苍白。有邪恶的红种人，也有邪恶的白人——没有颜色都是好的——没有颜色都是邪恶的。” ……酋长们非常清楚这一点。”海蒂很快就从这突如其来的悲伤中恢复过来，然后她的思绪又回到了这次拜访的目的，一心一意地真诚。看到那些面色严峻的酋长们仍然严肃地站在她周围，她希望另一次说服他们正确的努力可能会成功。 “听着，希斯特，”她努力抑制着抽泣，清晰地说道——“告诉酋长们，恶人做什么并不重要——正义就是正义——伟大圣灵的话就是上帝的话。”伟大的精神——没有人会因为做了一件坏事而变得无害，因为有人在他之前做过这件事。这本书说，“以德报怨”，这就是红种人和红种人的法律白人。” “在特拉华州或易洛魁人中从来没有听说过这样的法律——”希斯特安慰地回答道。 “告诉酋长们这样的法律是没有好处的。告诉他们一些他们相信的事情。”然而，希斯特正要继续说下去，最年长的酋长用手指轻拍了一下肩膀，让她抬起头来。然后她发现其中一名战士已经离开了队伍，并且已经和哈特和赫里一起返回队伍中。她知道最后两个人将成为调查的当事人，于是她变得沉默，表现出印度妇女毫不犹豫的服从。几秒钟后，囚犯们就与绑架者的主要人员面对面站了起来。 “女儿，”高级酋长对年轻的特拉华人说道，“问问这个灰胡子为什么来到我们的营地？”这个问题是希斯特用她自己不完美的英语提出的，但方式很容易理解。哈特生性过于严厉和顽固，不会回避自己的任何行为的后果，而且他也非常熟悉野蛮人的观点，他不会不明白，模棱两可或对他们的愤怒缺乏男子气概的恐惧是没有任何好处的。 Without hesitating, therefore, he avowed the purpose with which he had landed, merely justifying it by the fact that the government of the province had bid high for scalps. This frank avowal was received by the Iroquois with evident satisfaction, not so much, however, on account of the advantage it gave them in a moral point of view, as by its proving that they had captured a man worthy of occupying their thoughts and of becoming a subject of their revenge. Hurry, when interrogated, confessed the truth, though he would have been more disposed to concealment than his sterner companion, did the circumstances very well admit of its adoption. But he had tact enough to discover that equivocation would be useless, at that moment, and he made a merit of necessity by imitating a frankness, which, in the case of Hutter, was the offspring of habits of indifference acting on a disposition that was always ruthless, and reckless of personal consequences. As soon as the chiefs had received the answers to their questions, they walked away in silence, like men who deemed the matter disposed of, all Hetty's dogmas being thrown away on beings trained in violence from infancy to manhood. Hetty and Hist were now left alone with Hutter and Hurry, no visible restraint being placed on the movements of either; though all four, in fact, were vigilantly and unceasingly watched. As respects the men, care was had to prevent them from getting possession of any of the rifles that lay scattered about, their own included; and there all open manifestations of watchfulness ceased. But they, who were so experienced in Indian practices, knew too well how great was the distance between appearances and reality, to become the dupes of this seeming carelessness. Although both thought incessantly of the means of escape, and this without concert, each was aware of the uselessness of attempting any project of the sort that was not deeply laid, and promptly executed. They had been long enough in the encampment, and were sufficiently observant to have ascertained that Hist, also, was a sort of captive, and, presuming on the circumstance, Hutter spoke in her presence more openly than he might otherwise have thought it prudent to do; inducing Hurry to be equally unguarded by his example. "I'll not blame you, Hetty, for coming on this errand, which was well meant if not very wisely planned," commenced the father, seating himself by the side of his daughter and taking her hand; a sign of affection that this rude being was accustomed to manifest to this particular child. "But preaching, and the Bible, are not the means to turn an Indian from his ways. Has Deerslayer sent any message; or has he any scheme by which he thinks to get us free?" "Ay, that's the substance of it!" put in Hurry. "If you can help us, gal, to half a mile of freedom, or even a good start of a short quarter, I'll answer for the rest. Perhaps the old man may want a little more, but for one of my height and years that will meet all objections." Hetty looked distressed, turning her eyes from one to the other, but she had no answer to give to the question of the reckless Hurry. "Father," she said, "neither Deerslayer nor Judith knew of my coming until I had left the Ark. They are afraid the Iroquois will make a raft and try to get off to the hut, and think more of defending that than of coming to aid you." "No--no--no--" said Hist hurriedly, though in a low voice, and with her face bent towards the earth, in order to conceal from those whom she knew to be watching them the fact of her speaking at all. "No--no--no--Deerslayer different man. He no t'ink of defending 'self, with friend in danger. Help one another, and all get to hut." "This sounds well, old Tom," said Hurry, winking and laughing, though he too used the precaution to speak low--"Give me a ready witted squaw for a fri'nd, and though I'll not downright defy an Iroquois, I think I would defy the devil." "No talk loud," said Hist. "Some Iroquois got Yengeese tongue, and all got Yengeese ear." "Have we a friend in you, young woman?" enquired Hutter with an increasing interest in the conference. "If so, you may calculate on a solid reward, and nothing will be easier than to send you to your own tribe, if we can once fairly get you off with us to the castle. Give us the Ark and the canoes, and we can command the lake, spite of all the savages in the Canadas. Nothing but artillery could drive us out of the castle, if we can get back to it. "S'pose 'ey come ashore to take scalp?" retorted Hist, with cool irony, at which the girl appeared to be more expert than is common for her sex. "Ay--ay--that was a mistake; but there is little use in lamentations, and less still, young woman, in flings." "Father," said Hetty, "Judith thinks of breaking open the big chest, in hopes of finding something in that which may buy your freedom of the savages." A dark look came over Hutter at the announcement of this fact, and he muttered his dissatisfaction in a way to render it intelligible enough. "What for no break open chest?" put in Hist. "Life sweeter than old chest--scalp sweeter than old chest. If no tell darter to break him open, Wah-ta-Wah no help him to run away." "Ye know not what ye ask--ye are but silly girls, and the wisest way for ye both is to speak of what ye understand and to speak of nothing else. I little like this cold neglect of the savages, Hurry; it's a proof that they think of something serious, and if we are to do any thing, we must do it soon. Can we count on this young woman, think you?" "Listen--" said Hist quickly, and with an earnestness that proved how much her feelings were concerned--"Wah-ta-Wah no Iroquois--All over Delaware--got Delaware heart--Delaware feeling. She prisoner, too. One prisoner help t'udder prisoner. No good to talk more, now. Darter stay with fader--Wah-ta-Wah come and see friend--all look right--Then tell what he do." This was said in a low voice, but distinctly, and in a manner to make an impression. As soon as it was uttered the girl arose and left the group, walking composedly towards the hut she occupied, as if she had no further interest in what might pass between the pale-faces. "She speaks much of her father; says she hears, There's tricks i' the world; and hems, and beats her breast; Spurns enviously at straws; speaks things in doubt, That carry but half sense; her speech is nothing, Yet the unshaped use of it doth move The hearers to collection;" Hamlet, IV.v.4-9. We left the occupants of the castle and the ark, buried in sleep. Once, or twice, in the course of the night, it is true, Deerslayer or the Delaware, arose and looked out upon the tranquil lake; when, finding all safe, each returned to his pallet, and slept like a man who was not easily deprived of his natural rest. At the first signs of the dawn the former arose, however, and made his personal arrangements for the day; though his companion, whose nights had not been tranquil or without disturbances of late, continued on his blanket until the sun had fairly risen; Judith, too, was later than common that morning, for the earlier hours of the night had brought her little of either refreshment or sleep. But ere the sun had shown himself over the eastern hills these too were up and afoot, even the tardy in that region seldom remaining on their pallets after the appearance of the great luminary. Chingachgook was in the act of arranging his forest toilet, when Deerslayer entered the cabin of the Ark and threw him a few coarse but light summer vestments that belonged to Hutter. "Judith hath given me them for your use, chief," said the latter, as he cast the jacket and trousers at the feet of the Indian, "for it's ag'in all prudence and caution to be seen in your war dress and paint. Wash off all them fiery streaks from your cheeks, put on these garments, and here is a hat, such as it is, that will give you an awful oncivilized sort of civilization, as the missionaries call it. Remember that Hist is at hand, and what we do for the maiden must be done while we are doing for others. I know it's ag'in your gifts and your natur' to wear clothes, unless they are cut and carried in a red man's fashion, but make a vartue of necessity and put these on at once, even if they do rise a little in your throat." Chingachgook, or the Serpent, eyed the vestments with strong disgust; but he saw the usefulness of the disguise, if not its absolute necessity. Should the Iroquois discover a red man, in or about the Castle, it might, indeed, place them more on their guard, and give their suspicions a direction towards their female captive. Any thing was better than a failure, as it regarded his betrothed, and, after turning the different garments round and round, examining them with a species of grave irony, affecting to draw them on in a way that defeated itself, and otherwise manifesting the reluctance of a young savage to confine his limbs in the usual appliances of civilized life, the chief submitted to the directions of his companion, and finally stood forth, so far as the eye could detect, a red man in colour alone. Little was to be apprehended from this last peculiarity, however, the distance from the shore, and the want of glasses preventing any very close scrutiny, and Deerslayer, himself, though of a brighter and fresher tint, had a countenance that was burnt by the sun to a hue scarcely less red than that of his Mohican companion. The awkwardness of the Delaware in his new attire caused his friend to smile more than once that day, but he carefully abstained from the use of any of those jokes which would have been bandied among white men on such an occasion, the habits of a chief, the dignity of a warrior on his first path, and the gravity of the circumstances in which they were placed uniting to render so much levity out of season. The meeting at the morning meal of the three islanders, if we may use the term, was silent, grave and thoughtful. Judith showed by her looks that she had passed an unquiet night, while the two men had the future before them, with its unseen and unknown events. A few words of courtesy passed between Deerslayer and the girl, in the course of the breakfast, but no allusion was made to their situation. At length Judith, whose heart was full, and whose novel feelings disposed her to entertain sentiments more gentle and tender than common, introduced the subject, and this in a way to show how much of her thoughts it had occupied, in the course of the last sleepless night. "It would be dreadful, Deerslayer," the girl abruptly exclaimed, "should anything serious befall my father and Hetty! We cannot remain quietly here and leave them in the hands of the Iroquois, without bethinking us of some means of serving them." "I'm ready, Judith, to sarve them, and all others who are in trouble, could the way to do it be p'inted out. It's no trifling matter to fall into red-skin hands, when men set out on an ar'n'd like that which took Hutter and Hurry ashore; that I know as well as another, and I wouldn't wish my worst inimy in such a strait, much less them with whom I've journeyed, and eat, and slept. Have you any scheme, that you would like to have the Sarpent and me indivour to carry out?" "I know of no other means to release the prisoners, than by bribing the Iroquois. They are not proof against presents, and we might offer enough, perhaps, to make them think it better to carry away what to them will be rich gifts, than to carry away poor prisoners; if, indeed, they should carry them away at all!" "This is well enough, Judith; yes, it's well enough, if the inimy is to be bought, and we can find articles to make the purchase with. Your father has a convenient lodge, and it is most cunningly placed, though it doesn't seem overstock'd with riches that will be likely to buy his ransom. There's the piece he calls Killdeer, might count for something, and I understand there's a keg of powder about, which might be a make-weight, sartain; and yet two able bodied men are not to be bought off for a trifle--besides--" "Besides what?" demanded Judith impatiently, observing that the other hesitated to proceed, probably from a reluctance to distress her. "Why, Judith, the Frenchers offer bounties as well as our own side, and the price of two scalps would purchase a keg of powder, and a rifle; though I'll not say one of the latter altogether as good as Killdeer, there, which your father va'nts as uncommon, and unequalled, like. But fair powder, and a pretty sartain rifle; then the red men are not the expartest in fire arms, and don't always know the difference atwixt that which is ra'al, and that which is seeming." "This is horrible!" muttered the girl, struck by the homely manner in which her companion was accustomed to state his facts. "But you overlook my own clothes, Deerslayer, and they, I think, might go far with the women of the Iroquois." "No doubt they would; no doubt they would, Judith," returned the other, looking at her keenly, as if he would ascertain whether she were really capable of making such a sacrifice. "But, are you sartain, gal, you could find it in your heart to part with your own finery for such a purpose? Many is the man who has thought he was valiant till danger stared him in the face; I've known them, too, that consaited they were kind and ready to give away all they had to the poor, when they've been listening to other people's hard heartedness; but whose fists have clench'd as tight as the riven hickory when it came to downright offerings of their own. Besides, Judith, you're handsome--uncommon in that way, one might observe and do no harm to the truth--and they that have beauty, like to have that which will adorn it. Are you sartain you could find it in your heart to part with your own finery?" The soothing allusion to the personal charms of the girl was well timed, to counteract the effect produced by the distrust that the young man expressed of Judith's devotion to her filial duties. Had another said as much as Deerslayer, the compliment would most probably have been overlooked in the indignation awakened by the doubts, but even the unpolished sincerity, that so often made this simple minded hunter bare his thoughts, had a charm for the girl; and while she colored, and for an instant her eyes flashed fire, she could not find it in her heart to be really angry with one whose very soul seemed truth and manly kindness. Look her reproaches she did, but conquering the desire to retort, she succeeded in answering in a mild and friendly manner. "You must keep all your favorable opinions for the Delaware girls, Deerslayer, if you seriously think thus of those of your own colour," she said, affecting to laugh. "But try me; if you find that I regret either ribbon or feather, silk or muslin, then may you think what you please of my heart, and say what you think." "That's justice! The rarest thing to find on 'arth is a truly just man. So says Tamenund, the wisest prophet of the Delawares, and so all must think that have occasion to see, and talk, and act among Mankind. I love a just man, Sarpent. His eyes are never covered with darkness towards his inimies, while they are all sunshine and brightness towards his fri'nds. He uses the reason that God has given him, and he uses it with a feelin' of his being ordered to look at, and to consider things as they are, and not as he wants them to be. It's easy enough to find men who call themselves just, but it's wonderful oncommon to find them that are the very thing, in fact. How often have I seen Indians, gal, who believed they were lookin' into a matter agreeable to the will of the Great Spirit, when in truth they were only striving to act up to their own will and pleasure, and this, half the time, with a temptation to go wrong that could no more be seen by themselves, than the stream that runs in the next valley can be seen by us through yonder mountain', though any looker on might have discovered it as plainly as we can discover the parch that are swimming around this hut." "Very true, Deerslayer," rejoined Judith, losing every trace of displeasure in a bright smile--"very true, and I hope to see you act on this love of justice in all matters in which I am concerned. Above all, I hope you will judge for yourself, and not believe every evil story that a prating idler like Hurry Harry may have to tell, that goes to touch the good name of any young woman, who may not happen to have the same opinion of his face and person that the blustering gallant has of himself." "Hurry Harry's idees do not pass for gospel with me, Judith; but even worse than he may have eyes and ears," returned the other gravely. "Enough of this!" exclaimed Judith, with flashing eye and a flush that mounted to her temples, "and more of my father and his ransom. 'Tis as you say, Deerslayer; the Indians will not be likely to give up their prisoners without a heavier bribe than my clothes can offer, and father's rifle and powder. There is the chest." "Ay, there is the chest as you say, Judith, and when the question gets to be between a secret and a scalp, I should think most men would prefer keeping the last. Did your father ever give you any downright commands consarning that chist?" "Never. He has always appeared to think its locks, and its steel bands, and its strength, its best protection." "'Tis a rare chest, and altogether of curious build," returned Deerslayer, rising and approaching the thing in question, on which he seated himself, with a view to examine it with greater ease. "Chingachgook, this is no wood that comes of any forest that you or I have ever trailed through! 'Tisn't the black walnut, and yet it's quite as comely, if not more so, did the smoke and the treatment give it fair play." The Delaware drew near, felt of the wood, examined its grain, endeavored to indent the surface with a nail, and passed his hand curiously over the steel bands, the heavy padlocks, and the other novel peculiarities of the massive box. "No--nothing like this grows in these regions," resumed Deerslayer. "I've seen all the oaks, both the maples, the elms, the bass woods, all the walnuts, the butternuts, and every tree that has a substance and colour, wrought into some form or other, but never have I before seen such a wood as this! Judith, the chest itself would buy your father's freedom, or Iroquois cur'osity isn't as strong as red-skin cur'osity, in general; especially in the matter of woods." "The purchase might be cheaper made, perhaps, Deerslayer. The chest is full, and it would be better to part with half than to part with the whole. Besides, father--I know not why--but father values that chest highly." "He would seem to prize what it holds more than the chest, itself, judging by the manner in which he treats the outside, and secures the inside. Here are three locks, Judith; is there no key?" "I've never seen one, and yet key there must be, since Hetty told us she had often seen the chest opened." "Keys no more lie in the air, or float on the water, than humans, gal; if there is a key, there must be a place in which it is kept." "That is true, and it might not be difficult to find it, did we dare to search!" "This is for you, Judith; it is altogether for you. The chist is your'n, or your father's; and Hutter is your father, not mine. Cur'osity is a woman's, and not a man's failing, and there you have got all the reasons before you. If the chist has articles for ransom, it seems to me they would be wisely used in redeeming their owner's life, or even in saving his scalp; but that is a matter for your judgment, and not for ourn. When the lawful owner of a trap, or a buck, or a canoe, isn't present, his next of kin becomes his riprisentyve by all the laws of the woods. We therefore leave you to say whether the chist shall, or shall not be opened." "I hope you do not believe I can hesitate, when my father's life's in danger, Deerslayer!" "Why, it's pretty much putting a scolding ag'in tears and mourning. It's not onreasonable to foretell that old Tom may find fault with what you've done, when he sees himself once more in his hut, here, but there's nothing unusual in men's falling out with what has been done for their own good; I dare to say that even the moon would seem a different thing from what it now does, could we look at it from the other side." "Deerslayer, if we can find the key, I will authorize you to open the chest, and to take such things from it as you may think will buy father's ransom." "First find the key, gal; we'll talk of the rest a'terwards. Sarpent, you've eyes like a fly, and a judgment that's seldom out. Can you help us in calculating where Floating Tom would be apt to keep the key of a chist that he holds to be as private as this?" The Delaware had taken no part in the discourse until he was thus directly appealed to, when he quitted the chest, which had continued to attract his attention, and cast about him for the place in which a key would be likely to be concealed under such circumstances. As Judith and Deerslayer were not idle the while, the whole three were soon engaged in an anxious and spirited search. As it was certain that the desired key was not to be found in any of the common drawers or closets, of which there were several in the building, none looked there, but all turned their inquiries to those places that struck them as ingenious hiding places, and more likely to be used for such a purpose. In this manner the outer room was thoroughly but fruitlessly examined, when they entered the sleeping apartment of Hutter. This part of the rude building was better furnished than the rest of the structure, containing several articles that had been especially devoted to the service of the deceased wife of its owner, but as Judith had all the rest of the keys, it was soon rummaged without bringing to light the particular key desired. They now entered the bed room of the daughters. Chingachgook was immediately struck with the contrast between the articles and the arrangement of that side of the room that might be called Judith's, and that which more properly belonged to Hetty. A slight exclamation escaped him, and pointing in each direction he alluded to the fact in a low voice, speaking to his friend in the Delaware tongue. "'Tis as you think, Sarpent," answered Deerslayer, whose remarks we always translate into English, preserving as much as possible of the peculiar phraseology and manner of the man, "'Tis just so, as any one may see, and 'tis all founded in natur'. One sister loves finery, some say overmuch; while t'other is as meek and lowly as God ever created goodness and truth. Yet, after all, I dare say that Judith has her vartues, and Hetty has her failin's." "And the 'Feeble-Mind' has seen the chist opened?" inquired Chingachgook, with curiosity in his glance. "Sartain; that much I've heard from her own lips; and, for that matter, so have you. It seems her father doesn't misgive her discretion, though he does that of his eldest darter." "Then the key is hid only from the Wild Rose?" for so Chingachgook had begun gallantly to term Judith, in his private discourse with his friend. "That's it! That's just it! One he trusts, and the other he doesn't. There's red and white in that, Sarpent, all tribes and nations agreeing in trusting some, and refusing to trust other some. It depends on character and judgment." "Where could a key be put, so little likely to be found by the Wild Rose, as among coarse clothes?" Deerslayer started, and turning to his friend with admiration expressed in every lineament of his face, he fairly laughed, in his silent but hearty manner, at the ingenuity and readiness of the conjecture. "Your name's well bestowed, Sarpent--yes, 'tis well bestowed! Sure enough, where would a lover of finery be so little likely to s'arch, as among garments as coarse and onseemly as these of poor Hetty's. I dares to say, Judith's delicate fingers haven't touched a bit of cloth as rough and oncomely as that petticoat, now, since she first made acquaintance with the officers! Yet, who knows? The key may be as likely to be on the same peg, as in any other place. Take down the garment, Delaware, and let us see if you are ra'ally a prophet." Chingachgook did as desired, but no key was found. A coarse pocket, apparently empty, hung on the adjoining peg, and this was next examined. By this time, the attention of Judith was called in that direction, and she spoke hurriedly and like one who wished to save unnecessary trouble. "Those are only the clothes of poor Hetty, dear simple girl!" she said, "Nothing we seek would be likely to be there." The words were hardly out of the handsome mouth of the speaker, when Chingachgook drew the desired key from the pocket. Judith was too quick of apprehension not to understand the reason a hiding place so simple and exposed had been used. The blood rushed to her face, as much with resentment, perhaps, as with shame, and she bit her lip, though she continued silent. Deerslayer and his friend now discovered the delicacy of men of native refinement, neither smiling or even by a glance betraying how completely he understood the motives and ingenuity of this clever artifice. The former, who had taken the key from the Indian, led the way into the adjoining room, and applying it to a lock ascertained that the right instrument had actually been found. There were three padlocks, each of which however was easily opened by this single key. Deerslayer removed them all, loosened the hasps, raised the lid a little to make certain it was loose, and then he drew back from the chest several feet, signing to his friend to follow. "This is a family chist, Judith," he said, "and 'tis like to hold family secrets. The Sarpent and I will go into the Ark, and look to the canoes, and paddles, and oars, while you can examine it by yourself, and find out whether any thing that will be a make-weight in a ransom is, or is not, among the articles. When you've got through give us a call, and we'll all sit in council together touching the valie of the articles." "Stop, Deerslayer," exclaimed the girl, as he was about to withdraw. "Not a single thing will I touch--I will not even raise the lid--unless you are present. Father and Hetty have seen fit to keep the inside of this chest a secret from me, and I am much too proud to pry into their hidden treasures unless it were for their own good. But on no account will I open the chest alone. Stay with me, then; I want witnesses of what I do." "I rather think, Sarpent, that the gal is right! Confidence and reliance beget security, but suspicion is like to make us all wary. Judith has a right to ask us to be present, and should the chist hold any of Master Hutter's secrets, they will fall into the keeping of two as close mouthed young men as are to be found. We will stay with you, Judith--but first let us take a look at the lake and the shore, for this chist will not be emptied in a minute." The two men now went out on the platform, and Deerslayer swept the shore with the glass, while the Indian gravely turned his eye on the water and the woods, in quest of any sign that might betray the machinations of their enemies. Nothing was visible, and assured of their temporary security, the three collected around the chest again, with the avowed object of opening it. Judith had held this chest and its unknown contents in a species of reverence as long as she could remember. Neither her father nor her mother ever mentioned it in her presence, and there appeared to be a silent convention that in naming the different objects that occasionally stood near it, or even lay on its lid, care should be had to avoid any allusion to the chest itself. Habit had rendered this so easy, and so much a matter of course, that it was only quite recently the girl had began even to muse on the singularity of the circumstance. But there had never been sufficient intimacy between Hutter and his eldest daughter to invite confidence. At times he was kind, but in general, with her more especially, he was stern and morose. Least of all had his authority been exercised in a way to embolden his child to venture on the liberty she was about to take, without many misgivings of the consequences, although the liberty proceeded from a desire to serve himself. Then Judith was not altogether free from a little superstition on the subject of this chest, which had stood a sort of tabooed relic before her eyes from childhood to the present hour. Nevertheless the time had come when it would seem that this mystery was to be explained, and that under circumstances, too, which left her very little choice in the matter. Finding that both her companions were watching her movements, in grave silence, Judith placed a hand on the lid and endeavored to raise it. Her strength, however, was insufficient, and it appeared to the girl, who was fully aware that all the fastenings were removed, that she was resisted in an unhallowed attempt by some supernatural power. "I cannot raise the lid, Deerslayer!" she said--"Had we not better give up the attempt, and find some other means of releasing the prisoners?" "Not so--Judith; not so, gal. No means are as sartain and easy, as a good bribe," answered the other. "As for the lid, 'tis held by nothing but its own weight, which is prodigious for so small a piece of wood, loaded with iron as it is." As Deerslayer spoke, he applied his own strength to the effort, and succeeded in raising the lid against the timbers of the house, where he took care to secure it by a sufficient prop. Judith fairly trembled as she cast her first glance at the interior, and she felt a temporary relief in discovering that a piece of canvas, that was carefully tucked in around the edges, effectually concealed all beneath it. The chest was apparently well stored, however, the canvas lying within an inch of the lid. "Here's a full cargo," said Deerslayer, eyeing the arrangement, "and we had needs go to work leisurely and at our ease. Sarpent, bring some stools while I spread this blanket on the floor, and then we'll begin work orderly and in comfort." The Delaware complied, Deerslayer civilly placed a stool for Judith, took one himself, and commenced the removal of the canvas covering. This was done deliberately, and in as cautious a manner as if it were believed that fabrics of a delicate construction lay hidden beneath. When the canvass was removed, the first articles that came in view were some of the habiliments of the male sex. They were of fine materials, and, according to the fashions of the age, were gay in colours and rich in ornaments. One coat in particular was of scarlet, and had button holes worked in gold thread. Still it was not military, but was part of the attire of a civilian of condition, at a period when social rank was rigidly respected in dress. Chingachgook could not refrain from an exclamation of pleasure, as soon as Deerslayer opened this coat and held it up to view, for, notwithstanding all his trained self-command, the splendor of the vestment was too much for the philosophy of an Indian. Deerslayer turned quickly, and he regarded his friend with momentary displeasure as this burst of weakness escaped him, and then he soliloquized, as was his practice whenever any strong feeling suddenly got the ascendancy. "'Tis his gift!--yes, 'tis the gift of a red-skin to love finery, and he is not to be blamed. This is an extr'ornary garment, too, and extr'ornary things get up extr'ornary feelin's. I think this will do, Judith, for the Indian heart is hardly to be found in all America that can withstand colours like these, and glitter like that. If this coat was ever made for your father, you've come honestly by the taste for finery, you have." "That coat was never made for father," answered the girl, quickly--"it is much too long, while father is short and square." "Cloth was plenty if it was, and glitter cheap," answered Deerslayer, with his silent, joyous laugh. "Sarpent, this garment was made for a man of your size, and I should like to see it on your shoulders." Chingachgook, nothing loath, submitted to the trial, throwing aside the coarse and thread bare jacket of Hutter, to deck his person in a coat that was originally intended for a gentleman. The transformation was ludicrous, but as men are seldom struck with incongruities in their own appearance, any more than in their own conduct, the Delaware studied this change in a common glass, by which Hutter was in the habit of shaving, with grave interest. At that moment he thought of Hist, and we owe it to truth, to say, though it may militate a little against the stern character of a warrior to avow it, that he wished he could be seen by her in his present improved aspect. "Off with it, Sarpent--off with it," resumed the inflexible Deerslayer. "Such garments as little become you as they would become me. Your gifts are for paint, and hawk's feathers, and blankets, and wampum, and mine are for doublets of skins, tough leggings, and sarviceable moccasins. I say moccasins, Judith, for though white, living as I do in the woods it's necessary to take to some of the practyces of the woods, for comfort's sake and cheapness." "I see no reason, Deerslayer, why one man may not wear a scarlet coat, as well as another," returned the girl. "I wish I could see you in this handsome garment." "See me in a coat fit for a Lord!--Well, Judith, if you wait till that day, you'll wait until you see me beyond reason and memory. No--no--gal, my gifts are my gifts, and I'll live and die in 'em, though I never bring down another deer, or spear another salmon. What have I done that you should wish to see me in such a flaunting coat, Judith?" "Because I think, Deerslayer, that the false-tongued and false-hearted young gallants of the garrisons, ought not alone to appear in fine feathers, but that truth and honesty have their claims to be honored and exalted." "And what exaltification"--the reader will have remarked that Deerslayer had not very critically studied his dictionary--"and what exaltification would it be to me, Judith, to be bedizened and bescarleted like a Mingo chief that has just got his presents up from Quebec? No--no--I'm well as I am; and if not, I can be no better. Lay the coat down on the blanket, Sarpent, and let us look farther into the chist." The tempting garment, one surely that was never intended for Hutter, was laid aside, and the examination proceeded. The male attire, all of which corresponded with the coat in quality, was soon exhausted, and then succeeded female. A beautiful dress of brocade, a little the worse from negligent treatment, followed, and this time open exclamations of delight escaped the lips of Judith. Much as the girl had been addicted to dress, and favorable as had been her opportunities of seeing some little pretension in that way among the wives of the different commandants, and other ladies of the forts, never before had she beheld a tissue, or tints, to equal those that were now so unexpectedly placed before her eyes. Her rapture was almost childish, nor would she allow the inquiry to proceed, until she had attired her person in a robe so unsuited to her habits and her abode. With this end, she withdrew into her own room, where with hands practised in such offices, she soon got rid of her own neat gown of linen, and stood forth in the gay tints of the brocade. The dress happened to fit the fine, full person of Judith, and certainly it had never adorned a being better qualified by natural gifts to do credit to its really rich hues and fine texture. When she returned, both Deerslayer and Chingachgook, who had passed the brief time of her absence in taking a second look at the male garments, arose in surprise, each permitting exclamations of wonder and pleasure to escape him, in a way so unequivocal as to add new lustre to the eyes of Judith, by flushing her cheeks with a glow of triumph. Affecting, however, not to notice the impression she had made, the girl seated herself with the stateliness of a queen, desiring that the chest might be looked into, further. "I don't know a better way to treat with the Mingos, gal," cried Deerslayer, "than to send you ashore as you be, and to tell 'em that a queen has arrived among 'em! They'll give up old Hutter, and Hurry, and Hetty, too, at such a spectacle!" "I thought your tongue too honest to flatter, Deerslayer," returned the girl, gratified at this admiration more than she would have cared to own. "One of the chief reasons of my respect for you, was your love for truth." "And 'tis truth, and solemn truth, Judith, and nothing else. Never did eyes of mine gaze on as glorious a lookin' creatur' as you be yourself, at this very moment! I've seen beauties in my time, too, both white and red; and them that was renowned and talk'd of, far and near; but never have I beheld one that could hold any comparison with what you are at this blessed instant, Judith; never." The glance of delight which the girl bestowed on the frank-speaking hunter in no degree lessened the effect of her charms, and as the humid eyes blended with it a look of sensibility, perhaps Judith never appeared more truly lovely, than at what the young man had called that "blessed instant." He shook his head, held it suspended a moment over the open chest, like one in doubt, and then proceeded with the examination. Several of the minor articles of female dress came next, all of a quality to correspond with the gown. These were laid at Judith's feet, in silence, as if she had a natural claim to their possession. One or two, such as gloves, and lace, the girl caught up, and appended to her already rich attire in affected playfulness, but with the real design of decorating her person as far as circumstances would allow. When these two remarkable suits, male and female they might be termed, were removed, another canvas covering separated the remainder of the articles from the part of the chest which they had occupied. As soon as Deerslayer perceived this arrangement he paused, doubtful of the propriety of proceeding any further. "Every man has his secrets, I suppose," he said, "and all men have a right to their enj'yment. We've got low enough in this chist in my judgment to answer our wants, and it seems to me we should do well by going no farther; and by letting Master Hutter have to himself, and his own feelin's, all that's beneath this cover. "Do you mean, Deerslayer, to offer these clothes to the Iroquois as ransom?" demanded Judith, quickly. "Sartain. What are we prying into another man's chist for, but to sarve its owner in the best way we can. This coat, alone, would be very apt to gain over the head chief of the riptyles, and if his wife or darter should happen to be out with him, that there gownd would soften the heart of any woman that is to be found atween Albany and Montreal. I do not see that we want a larger stock in trade than them two articles." "To you it may seem so, Deerslayer," returned the disappointed girl, "but of what use could a dress like this be to any Indian woman? She could not wear it among the branches of the trees, the dirt and smoke of the wigwam would soon soil it, and how would a pair of red arms appear, thrust through these short, laced sleeves!" "All very true, gal, and you might go on and say it is altogether out of time, and place and season, in this region at all. What is it to us how the finery is treated, so long as it answers our wishes? I do not see that your father can make any use of such clothes, and it's lucky he has things that are of no valie to himself, that will bear a high price with others. We can make no better trade for him, than to offer these duds for his liberty. We'll throw in the light frivol'ties, and get Hurry off in the bargain." "Then you think, Deerslayer, that Thomas Hutter has no one in his family--no child--no daughter, to whom this dress may be thought becoming, and whom you could wish to see in it, once and awhile, even though it should be at long intervals, and only in playfulness?" "I understand you, Judith--yes, I now understand your meaning, and I think I can say, your wishes. That you are as glorious in that dress as the sun when it rises or sets in a soft October day, I'm ready to allow, and that you greatly become it is a good deal more sartain than that it becomes you. There's gifts in clothes, as well as in other things. Now I do not think that a warrior on his first path ought to lay on the same awful paints as a chief that has had his virtue tried, and knows from exper'ence he will not disgrace his pretensions. So it is with all of us, red or white. You are Thomas Hutter's darter, and that gownd was made for the child of some governor, or a lady of high station, and it was intended to be worn among fine furniture, and in rich company. In my eyes, Judith, a modest maiden never looks more becoming than when becomingly clad, and nothing is suitable that is out of character. Besides, gal, if there's a creatur' in the colony that can afford to do without finery, and to trust to her own good looks and sweet countenance, it's yourself." "I'll take off the rubbish this instant, Deerslayer," cried the girl, springing up to leave the room, "and never do I wish to see it on any human being, again." "So it is with 'em, all, Sarpent," said the other, turning to his friend and laughing, as soon as the beauty had disappeared. "They like finery, but they like their natyve charms most of all. I'm glad the gal has consented to lay aside her furbelows, howsever, for it's ag'in reason for one of her class to wear em; and then she is handsome enough, as I call it, to go alone. Hist would show oncommon likely, too, in such a gownd, Delaware!" "Wah-ta-Wah is a red-skin girl, Deerslayer," returned the Indian, "like the young of the pigeon, she is to be known by her own feathers. I should pass by without knowing her, were she dressed in such a skin. It's wisest always to be so clad that our friends need not ask us for our names. The 'Wild Rose' is very pleasant, but she is no sweeter for so many colours." "That's it!--that's natur', and the true foundation for love and protection. When a man stoops to pick a wild strawberry, he does not expect to find a melon; and when he wishes to gather a melon, he's disapp'inted if it proves to be a squash; though squashes be often brighter to the eye than melons. That's it, and it means stick to your gifts, and your gifts will stick to you." The two men had now a little discussion together, touching the propriety of penetrating any farther into the chest of Hutter, when Judith re-appeared, divested of her robes, and in her own simple linen frock again. "Thank you, Judith," said Deerslayer, taking her kindly by the hand--"for I know it went a little ag'in the nat'ral cravings of woman, to lay aside so much finery, as it might be in a lump. But you're more pleasing to the eye as you stand, you be, than if you had a crown on your head, and jewels dangling from your hair. The question now is, whether to lift this covering to see what will be ra'ally the best bargain we can make for Master Hutter, for we must do as we think he would be willing to do, did he stand here in our places." Judith looked very happy. Accustomed as she was to adulation, the homely homage of Deerslayer had given her more true satisfaction, than she had ever yet received from the tongue of man. It was not the terms in which this admiration had been expressed, for they were simple enough, that produced so strong an impression; nor yet their novelty, or their warmth of manner, nor any of those peculiarities that usually give value to praise; but the unflinching truth of the speaker, that carried his words so directly to the heart of the listener. This is one of the great advantages of plain dealing and frankness. The habitual and wily flatterer may succeed until his practices recoil on himself, and like other sweets his aliment cloys by its excess; but he who deals honestly, though he often necessarily offends, possesses a power of praising that no quality but sincerity can bestow, since his words go directly to the heart, finding their support in the understanding. Thus it was with Deerslayer and Judith. So soon and so deeply did this simple hunter impress those who knew him with a conviction of his unbending honesty, that all he uttered in commendation was as certain to please, as all he uttered in the way of rebuke was as certain to rankle and excite enmity, where his character had not awakened a respect and affection, that in another sense rendered it painful. In after life, when the career of this untutored being brought him in contact with officers of rank, and others entrusted with the care of the interests of the state, this same influence was exerted on a wider field, even generals listening to his commendations with a glow of pleasure, that it was not always in the power of their official superiors to awaken. Perhaps Judith was the first individual of his own colour who fairly submitted to this natural consequence of truth and fair-dealing on the part of Deerslayer. She had actually pined for his praise, and she had now received it, and that in the form which was most agreeable to her weaknesses and habits of thought. The result will appear in the course of the narrative. "If we knew all that chest holds, Deerslayer," returned the girl, when she had a little recovered from the immediate effect produced by his commendations of her personal appearance, "we could better determine on the course we ought to take." "That's not onreasonable, gal, though it's more a pale-face than a red-skin gift to be prying into other people's secrets." "Curiosity is natural, and it is expected that all human beings should have human failings. Whenever I've been at the garrisons, I've found that most in and about them had a longing to learn their neighbor's secrets." "Yes, and sometimes to fancy them, when they couldn't find 'em out! That's the difference atween an Indian gentleman and a white gentleman. The Sarpent, here, would turn his head aside if he found himself onknowingly lookin' into another chief's wigwam, whereas in the settlements while all pretend to be great people, most prove they've got betters, by the manner in which they talk of their consarns. I'll be bound, Judith, you wouldn't get the Sarpent, there, to confess there was another in the tribe so much greater than himself, as to become the subject of his idees, and to empl'y his tongue in conversations about his movements, and ways, and food, and all the other little matters that occupy a man when he's not empl'y'd in his greater duties. He who does this is but little better than a blackguard, in the grain, and them that encourages him is pretty much of the same kidney, let them wear coats as fine as they may, or of what dye they please." "But this is not another man's wigwam; it belongs to my father, these are his things, and they are wanted in his service." "That's true, gal; that's true, and it carries weight with it. Well, when all is before us we may, indeed, best judge which to offer for the ransom, and which to withhold." Judith was not altogether as disinterested in her feelings as she affected to be. She remembered that the curiosity of Hetty had been indulged in connection with this chest, while her own had been disregarded, and she was not sorry to possess an opportunity of being placed on a level with her less gifted sister in this one particular. It appearing to be admitted all round that the enquiry into the contents of the chest ought to be renewed, Deerslayer proceeded to remove the second covering of canvass. The articles that lay uppermost, when the curtain was again raised on the secrets of the chest, were a pair of pistols, curiously inlaid with silver. Their value would have been considerable in one of the towns, though as weapons in the woods they were a species of arms seldom employed; never, indeed, unless it might be by some officer from Europe, who visited the colonies, as many were then wont to do, so much impressed with the superiority of the usages of London as to fancy they were not to be laid aside on the frontiers of America. What occurred on the discovery of these weapons will appear in the succeeding chapter. | 海蒂出现在明戈营地让印第安人感到惊讶，但他们没有太公开地表达自己的感受。汤姆·哈特（Tom Hutter）和哈利·哈里（Hurry Harry）仍然是囚犯，他们也采用了印度隐藏情感的习俗。这两个白人并没有流露出对海蒂明显困境的深切关注。海蒂开始向印第安人讲话，希斯特担任翻译。海蒂承认了这两个人袭击印第安人抢夺头皮的罪行，从而给听众留下了良好的印象。明戈酋长里维诺克（Rivenoak）对她恭敬而温柔。然而，他尖锐地质疑她关于白人虚伪地实践所谓基督教美德的行为，海蒂已经开始解释这一点。海蒂对基督教的理论和现实感到非常困惑，以至于她哭了起来。希斯特最终对海蒂的努力表示同情。早些时候，她自己也忍不住对白人对印第安人的虚伪行为发表了一些评论。印第安人现在带着汤姆·哈特和快点哈利来参加会议。知道印度人尊重勇敢无畏的自卫精神，他们欣然认罪。印第安人撤退并相互争论，两名俘虏试图说服希斯特帮助他们逃跑。当海蒂向父亲讲述朱迪思希望打开箱子作为贵重物品的来源以换取两人的赎金时，汤姆·哈特不满地皱起眉头。方舟上的气氛是一种忧郁和反思，人们对这群人的危险处境以及除了希斯特之外的三名白人俘虏的未知命运感到特别担忧。猎鹿者让他的印第安同伴穿上白人的衣服，这样可能在湖岸边观看的明戈人就可能会被酋长的身份所欺骗。这种伪装令 Chingachgook 感到厌恶，但猎鹿者小心翼翼地不拿这套服装开玩笑，因为尊重酋长的尊严，也因为眼前的严重问题。在同意赎回囚犯的努力后，三人也同意朱迪思打开她父亲的海底箱的建议。但朱迪思痛苦地意识到她的父亲对海蒂的信任胜过对她的信任，因此无法确定钥匙的位置。在整个方舟中的搜索将他们带到了女孩们的宿舍，在那里她们的品味和个性的差异非常明显。朱迪思的衣服和随身物品都比她姐姐漂亮得多。 Chingachgook 从这一切中得出结论，汤姆·哈特可能在海蒂日常简陋的衣服中隐藏了朱迪思永远不会关心的钥匙。预感是正确的，钦加古克在海蒂的一个土布袋里找到了钥匙。尽管猎鹿者建议他和 Chingachgook 离开房间，而朱迪丝打开家里的箱子，但女孩坚持所有人都留下来。上半部分是一些精美的男女服装，朱迪丝急切地出去穿上锦缎连衣裙。她甚至一想到这件漂亮的礼服在印第安人交换俘虏的提议中就会被浪费掉，她就会感到一阵悲伤。猎鹿人温柔而精明地告诫朱迪丝，她的自然美胜过任何人工装饰，这让朱迪思恢复了责任感，而她对鹿猎手的爱也因他的奉承之言而增长。三人继续搜查箱子里的东西，发现了两把昂贵的手枪。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：“一把破旧的橡木肘椅；一个没有耳朵的大杯；一个破旧的、破碎的白蜡木床架；一个没有盖子的盒子；一把夹子，但没有连接；一把背剑拨火棍，没有意义；一道菜可能是好肉一次；奥维德，还有一本古老的索引。”托马斯·谢里丹（Thomas Sheridan），“斯威夫特博士真实且忠实的货物清单”，II。 i-6、13-14。猎鹿人一举起手枪，就转向特拉华号，高举手枪以示钦佩。 “小枪，”蛇笑着说道，同时他像对待玩具一样处理着其中一个仪器。 “不是它，萨彭特；不是它——它是为一个男人而生的，如果使用得当，它会让一个巨人满意。但是停下来；白人在把火器放在角落和角落里的粗心大意方面是出了名的。让我看看如果对这些给予照顾的话。”猎鹿人说话间，从朋友手中接过武器，打开了锅。最后一个充满了底漆，由于时间、水分和压缩，像一点煤渣一样结块。推弹杆的应用显示两把手枪都已装药，尽管朱迪思可以证明它们可能已经在箱子里放了很多年了。描述印第安人对这一发现的惊讶并不容易，因为他每天都会更新他的启动，并在其他短暂的时间间隔内查看他的作品的内容。 “这是白人的疏忽，”猎鹿者摇着头说，“几乎每个季节，定居点里都会有人不遭受这种痛苦。这也是非常严重的，朱迪思——是的，这完全是非常严重的。”主人应该向鹿或其他游戏，或者也许是向敌人开火，三分之二他会错过；但是让他因这些被遗忘的指控之一而遭遇事故，他就会成功阻止孩子、兄弟或朋友的死亡！好吧，如果我们为主人发射这些手枪，我们就会为他做一件好事，因为它们对你和我来说都是新奇的，萨彭特，我们“ “我们会试试我们的手在一个标记。重新启动，我也会这样做，然后我们会看看谁是最好的手枪手；至于步枪，这早已在我们之间解决了。”猎鹿人对自己的自负哈哈大笑，一两分钟后，他们就都站在了平台上，在方舟中选择了一些物体作为目标。朱迪思在好奇心的驱使下走到了他们这边。 “退后一点，姑娘，退后一点；我们这些庞然大物已经装载很久了，”鹿杀手说，“卸货时可能会发生一些意外。” “那么你就不能开火！把它们都交给特拉华号；否则最好不开火就卸下它们。” “这就是用法——有些人说，这是男子气概；尽管我不坚持这种愚蠢的教条。我们必须解雇他们，朱迪思；是的，我们必须解雇他们；尽管我预见到两者都不会任何夸耀他的技能的好理由。”总的来说，朱迪丝是一个很有个人精神的女孩，她的习惯使她不会在听到枪支报告时感到任何恐惧。她曾多次开枪射击，甚至在有利于这一努力的情况下杀死了一头鹿。因此，她屈服了，向后退了一点，落在猎鹿人身边，把平台的前面让给了印第安人。钦加古克几次举起了武器，努力用双手稳住它，态度从一种尴尬变成了另一种更尴尬，最后以一种绝望的冷漠扣动了扳机，实际上并没有确保任何安全。瞄准所有。结果是，他没有击中为标记而选择的结，而是完全错过了方舟。子弹在水面上跳跃，就像用手扔出的石头一样。 “干得好——萨朋特——干得好——”猎鹿人笑着喊道，带着无声的欢乐，“你已经落入湖中，这对某些人来说是一个补偿！我知道这一点，而且在这里，对朱迪思说；因为你的短命，我们不属于红皮肤礼物。你已经撞到了湖里，这比只撞到空中要好！现在，退后一步，让我们看看白色的是什么礼物可以用白色的。手枪不是步枪，但颜色就是颜色。”猎鹿者的瞄准既迅速又稳定，几乎武器刚一升起，报告就随之而来。手枪仍然着火，正如它所说的那样，它的碎片飞向十几个方向，一些落在城堡的屋顶上，另一些落在方舟上，还有一个落在水中。朱迪丝尖叫起来，当两个男人焦急地转向女孩时，她脸色苍白如死，四肢颤抖。 “她受伤了——是的，那个可怜的女孩受伤了，萨彭特，虽然站在她受伤的地方，人们无法预见到这一点。我们会把她带到一个座位上，我们必须尽我们的知识和技能为她做最好的事情。”能买得起。”朱迪丝让自己被扶到座位上，喝了一口特拉华人装在葫芦里给她的水，一阵剧烈的颤抖似乎要把她那优美的身躯摇垮，她突然哭了起来。 “痛苦是必须承受的，可怜的朱迪丝——是的，必须承受，”猎鹿人安慰道，“虽然我根本不希望你不要哭泣；因为哭泣往往会减轻加利什人的感觉。她在哪里会受伤，萨彭特？我没有看到血迹，也没有看到任何皮肤或衣服的撕裂痕迹？” “我没有受伤，猎鹿人。”女孩泪流满面，结结巴巴地说。 “这很可怕——仅此而已，我向你保证，而且，赞美上帝！我发现没有人因这次事故而受伤。” “这太不寻常了！”毫无戒心、头脑简单的猎人惊呼道——“我以为，朱迪思，你已经超越了定居点的弱点，而且你是一个不会被我们的爆炸声吓到的女孩——不——我没有”别以为你这么狡猾！海蒂很可能被吓了一跳；但是当危险结束时，你有太多的判断力和理由去害怕。他们赏心悦目，主要的，多变的，但他们的感觉非常不真实。 ！”羞耻感使朱迪思保持沉默。她的激动并没有表现出来，但一切都是从突然的、无法控制的警报中开始的——她发现这种警报对她自己来说几乎是无法解释的，对她的同伴来说也是如此。然而，擦去泪痕，她又笑了，很快就开始嘲笑自己的愚蠢行为。 “而你，猎鹿人，”她终于成功说道——“你真的没有受伤吗？一把手枪在你手中爆裂，而你却毫发无伤地逃脱了，这简直就是奇迹。”生命的！” “这样的奇迹在磨损的手臂中根本不常见。他们给我的第一支步枪也玩了同样的把戏，但我还是挺过来了，尽管并不像我走出时那么无害。”托马斯·哈特比今天早上少了一把手枪，但是，正如在试图拯救他时所发生的那样，没有什么可抱怨的。现在，靠近一点，让我们更深入地看看里面的情况。基督。”此时，朱迪思已经控制住了自己的激动，回到了座位上，考试继续进行。提供的下一件物品是用布包裹的，打开它后，它被证明是当时海员中使用的数学仪器之一，具有常见的黄铜装饰品和紧固件。猎鹿者和钦加古克对这件未知乐器的外观表示钦佩和惊讶，这件乐器明亮而闪闪发光，显然受到了很好的照顾。 “这超出了测量员的范围，朱迪思！”猎鹿人将手中的仪器转动了几圈后惊呼道。 “我经常看到他们所有的工具，他们足够邪恶和无情，因为他们从来没有进入森林，而是带路走向浪费和破坏；但他们没有一个有像这样设计的外观！我害怕我毕竟，托马斯·哈特走进荒野，并没有公平地追求它的幸福。你有没有看到过测量员对你父亲的渴望，女孩？” “他不是测量员，猎鹿者，他也不知道那个仪器的用途，尽管他似乎拥有它。你认为托马斯·哈特曾经穿过那件外套吗？这对他来说太大了，因为这个仪器超出了他的范围。他的学习。” “就是这样——一定是这样，萨彭特，而那个老家伙，通过某种已知的方式，继承了另一个人的财产！他们说他曾是一名水手，毫无疑问，这个基督，以及它所拥有的一切——哈！我们这里有什么？——这个工具的黄铜和黑木头太远了！”猎鹿人打开了一个小袋子，从里面取出了一副棋子的棋子。它们是象牙制成的，比普通的大得多，而且制作精美。每件作品都代表了它所命名的人物或事物；骑士骑在马上，城堡矗立在大象上，甚至连棋子也拥有人的头颅和半身像。这套装置并不完整，有几处断裂表明使用不当；但剩下的所有东西都被小心地收起来并保存起来。当这些新奇的物品摆在她眼前时，就连朱迪思也表示惊讶，钦加古克在钦佩和喜悦中完全忘记了他的印度尊严。后者拿起每件作品，满意地仔细检查，向女孩指出工艺中更巧妙、更引人注目的部分。但大象给了他最大的乐趣。 “休斯！”当他用手指抚摸它们的树干时，他说出了这句话，耳朵和尾巴非常清晰，他也注意到了那些武装得像弓箭手的棋子。这次展览持续了几分钟，在此期间朱迪思和印第安人都沉浸在喜悦之中。猎鹿人静静地坐着，若有所思，甚至有些阴郁，但他的眼睛却追随着两位主要演员的每一个动作，注意到这些作品被举起来观看时的每一个新奇特之处。他嘴里没有发出任何喜悦的惊叹，也没有发出任何谴责的话语。最后，他的同伴们注意到了他的沉默，然后，自从棋子被发现以来，他第一次说话了。 “朱迪思，”他诚恳地问道，但语气中带着近乎温柔的关切，“你的父母有没有和你谈论过宗教？”女孩的脸色红了，美丽的面容上闪烁着猩红的光芒，就像十一月那不勒斯天空的任性色彩。然而，猎鹿人给了她如此强烈的真理品味，所以她的回答并没有动摇，简单而真诚地回答。 “我的母亲经常这样做，”她说，“我的父亲从来没有。我认为谈论我们的祈祷和职责会让我的母亲感到悲伤，但我的父亲在她去世之前或之后从未开口谈论过这些事情。” “我可以相信——我可以相信。他没有上帝——没有这样的上帝，因为它变成了一个白皮肤的人来崇拜，甚至是一个红皮肤。这些东西都是偶像！”朱迪思吃了一惊，有那么一会儿，她似乎受到了严重的伤害。然后她反思了一下，最后笑了。 “猎鹿人，你认为这些象牙玩具是我父亲的神吗？我听说过偶像，也知道它们是什么。” “他们是偶像！”积极地重复了另一个。 “如果你父亲不崇拜它们，为什么要保留它们。” “他会把他的神放在袋子里，锁在箱子里吗？不，不，猎鹿人；我可怜的父亲无论走到哪里，都带着他的神，这是他自己的渴望。这些东西可能真的是偶像——根据我所听到和读到的有关偶像崇拜的内容，我认为它们就是我自己，但它们来自某个遥远的国家，并且像所有其他文章一样，落入托马斯·哈特（Thomas Hutter）当水手时的手中。” “我很高兴——朱迪思，我很高兴听到这个消息，因为我认为我无法下定决心努力帮助一个白人偶像崇拜者摆脱困境！那个老人和我有肤色，而且和我一样。”国家，我希望拯救他，但作为一个否认他所有天赋的人，以宗教的方式，这样做会很困难。萨彭特，那只动物似乎给你带来了极大的满足，尽管它是一种崇拜偶像的野兽最好的。” “这是一头大象，”朱迪思打断道。 “我经常在驻地看到这种动物的照片，母亲有一本书，里面有关于这种生物的印刷版。父亲把它和其他所有的书一起烧掉了，因为他说母亲太喜欢读书了。这母亲去世前不久，我有时认为这种损失加速了她的死亡。”这话说得同样没有轻浮，也没有任何深沉的感情。这句话说得一点也不轻浮，因为朱迪思对她的回忆感到悲伤，但她太习惯于为自己而活，为了放纵自己的虚荣心而活，不能非常敏锐地感受到母亲的错误。需要特殊的环境才能唤醒对自己处境的正确认识，并激发这个美丽但误入歧途的女孩更好的感情，而这些情况在她短暂的一生中还没有发生过。 “大象，或者不是大象，都是一个偶像，”猎人回答道，“不适合继续由基督徒饲养。” “对易洛魁人来说有好处！”当他的朋友从他手中接过其中一座城堡并将其放回袋子中时，Chingachgook 不情愿地离开了其中一座城堡，说道——“埃利丰买下整个部落——买下特拉华州，几乎！” “是的，任何一个了解红皮肤自然的人都必须知道，”鹿杀手回答道，“但传递假钱的人萨彭特，和制造假钱的人一样坏。你知道一个公正的人吗？” Injin 不会蔑视以浣熊皮换取真正的貂，或将貂皮换成海狸。我知道这些偶像中的一些，也许其中之一是大象，将大大有助于购买托马斯·哈特的自由，但传递这样的假币是出于良心。也许目前为止，没有一个印金部落是彻头彻尾的偶像崇拜者，但有些部落非常接近偶像崇拜者，因此白色礼物应该特别鼓励他们犯下错误。” “如果偶像崇拜是一种恩赐，猎鹿人，而且恩赐就是你所认为的那样，那么对于这样的人来说，偶像崇拜就不可能是一种罪过。”朱迪思说，她的语气比歧视更聪明。 “朱迪思，上帝不会赐予他的任何创造物这样的天赋，”猎人严肃地回答道。 “他必须以某种名字或其他名字受到崇拜，而不是黄铜或象牙的生物。万有之父是否被称为上帝，或马尼图，神灵或伟大的精神并不重要，他仍然是我们共同的创造者和主人；正义者的灵魂是否去天堂或快乐狩猎场也没有多大意义，因为他可以根据自己的快乐和智慧，按照自己的方式安排每个人；但是当我发现人类凡人时，它使我的血液凝结他们如此被束缚在黑暗中，纠缠着，将他们亲手制作的土地、木头、骨头等东西塑造成一动不动、毫无知觉的雕像，然后跪倒在他们面前，把他们当作神来崇拜！” “毕竟，猎鹿人，这些象牙碎片可能根本不是偶像。我现在记得，曾在驻军中看到过一位军官带着一组狐狸和鹅，它们是用这样的设计制作的，并且这是用布包裹着的坚硬的东西，可能属于你的偶像。”猎鹿人接过女孩给他的包裹，打开它，发现里面有一块木板。就像那些作品一样，它又大又丰富，镶嵌着乌木和象牙。综合起来，猎人虽然不无疑虑，但还是慢慢接受了朱迪思的意见，并最终承认那些幻想中的偶像一定只是某种未知游戏中的奇怪雕刻的人。朱迪思很机智地以极大的节制来利用她的胜利，她也没有一次，即使是以最间接的方式，暗示她的同伴犯下的可笑错误。这些看起来非凡的小图像的用途的发现解决了拟议的赎金问题。人们普遍认为，没有什么比大象更能激发易洛魁人的贪婪了，而且所有人都理解印第安人的弱点和品味。幸运的是，整个城堡都在碎片之中，而这四只塔楼动物最终被确定为赎金。其余的人，事实上，箱子里的所有其他物品，都不能被看到，只能作为最后的呼吁。这些准备工作一完成，除了那些用于贿赂的东西之外的所有东西都被小心翼翼地放回箱子里，所有的盖子都像被发现时那样“塞进去”，而且很有可能，哈特可能已经拥有了再次回到城堡，这样他就可以在里面度过余生，甚至不会怀疑箱子的私密性受到了侵犯。租来的手枪本来是最有可能泄露秘密的，但这把手枪放在同伴的身边，全部都像以前一样压着，箱子底部有六打包裹根本没有被打开。 。完成后，盖子被放下，挂锁被放回，钥匙转动。然后，后者被放回原来的口袋里。我们花了一个多小时来确定要走的路线，并将所有东西放回原处。谈话间经常有停顿，朱迪丝在猎鹿人诚实的眼睛凝视着她英俊的脸庞时感受到了一种公开的、毫不掩饰的钦佩，她找到了延长采访的方法，她的灵巧似乎是女性与生俱来的。撒娇。事实上，猎鹿者似乎是第一个意识到如此浪费时间的人，并提醒他的同伴注意有必要采取一些措施来执行赎回计划。钦加古克一直待在哈特的卧室里，那里放着大象，为了让他大饱眼福，欣赏那些如此美妙、如此新颖的动物形象。也许直觉告诉他，他的存在不会像他保持冷漠那样被他的同伴们所接受，因为朱迪思在她的喜好的表现上并没有多少保留，而特拉华州还没有在没有获得一些知识的情况下就订婚了。主人热情的症状。 “好吧，朱迪思，”在采访持续的时间比他自己想象的还要长之后，猎鹿者站起来说道，“与你交谈并解决所有这些问题很愉快，但是职责要求我们采取另一种方式。一直以来，快点还有你的父亲，更不用说海蒂了——”说话者的嘴里的话被打断了，因为就在这个关键时刻，平台上，或者说“庭院”上，传来了一阵轻快的脚步声，一个人影遮住了门口。 ，而最后提到的那个人就站在他的面前。当一名十五岁到十七岁的印度青年站在她身边时，猎鹿者的低沉惊呼和朱迪思的轻微尖叫几乎没有发出来。这两个入口是用鹿皮鞋制成的，因此几乎没有噪音，但是，尽管它们出人意料且隐蔽，却没有影响到猎鹿人的自制力。他的第一个措施是在特拉华州与他的朋友快速交谈，警告他远离视线，而他则保持警惕。二是走到门口，确定危险程度。然而，没有其他人来，一个简单的装置，形状像木筏，漂浮在方舟的一侧，立刻解释了带海蒂走的方法。两根枯死、干燥、因此具有浮力的松木用别针和绳子绑在一起，并粗鲁地在其表面放置了一个裂开的栗子的小平台。海蒂坐在一块木头上，而年轻的易洛魁人则在岸边划着这艘原始且移动缓慢但绝对安全的船。猎鹿人仔细观察了这艘木筏，确信附近没有其他东西后，他摇摇头，以自言自语的方式嘀咕道：“这是窥探另一个人的胸部！如果我们保持警惕和敏锐的话眼睛，这样的惊喜永远不会发生，而且，从一个男孩那里得到这么多，教会了我们当老战士公平地对待他们的救赎时我们可以期待什么。然而，它为赎金条约开辟了道路，并且我会听听海蒂要说什么。”朱迪丝的惊讶和惊慌一稍稍减弱，她就对妹妹的归来感到了一丝深情的喜悦。她把她抱在怀里，亲吻她，就像他们童年和天真的日子里她的习惯一样。海蒂本人受到的影响较小，因为对她来说这并不奇怪，她的目的的纯洁性和神圣性支撑着她的神经。在姐姐的要求下，她坐下来，开始讲述她们分手后的经历。她的故事就在鹿杀手回来时开始了，他也成为了一名细心的倾听者，而年轻的易洛魁人则站在门边，似乎对正在发生的事情漠不关心，就像门上的一根柱子一样。女孩的叙述足够清楚，直到她到达我们将她留在营地的那一刻，在与酋长们面谈之后，以及在希斯特离开她的那一刻，以已经相关的突然方式。故事的续集可能会用她自己的语言来讲述。 “当我向酋长们读这些文字时，朱迪思，你看不出他们的想法发生了任何改变，”她说，“但如果种子种下，它就会生长。上帝种下了所有这些树的种子—— ——” “是的，他干的——他干的——”猎鹿人嘀咕道。 “随之而来的是丰收。” “上帝播下了所有这些树的种子，”停顿了一会儿，海蒂继续说道，“你会看到它们长得多么高大、多么阴暗！《圣经》也是如此。今年你可能会读到一节经文，然后忘记了。一年后，当你最意想不到的时候，它就会再次出现在你的脑海中。” “可怜的海蒂，你在野蛮人中发现过这样的事吗？” “是的，朱迪丝，比我所希望的更快更充分。我没有和父亲和赫里待太久，而是去和希斯特一起吃早餐。我们一吃完，酋长们就来找我们，然后我们发现了所种下的种子的果实。他们说我从这本好书中读到的内容是正确的——它一定是正确的——听起来是正确的；就像一只甜美的小鸟在他们耳边歌唱；他们让我来回来对杀死他们的一位勇士的伟大战士说同样的话；并告诉你，并说他们应该多么高兴来到这里的教堂，在城堡里，或者在阳光下出来，听我读更多这本神圣的书——并告诉你，他们希望你能借给他们一些独木舟，他们可以把父亲、匆忙和他们的女人带到城堡，这样我们就可以坐在那里的平台上听“白脸马尼图的歌声。朱迪思，你知道有什么事情能如此清楚地显示出圣经的力量吗？” “如果这是真的，那确实是一个奇迹，海蒂。但这一切只不过是印度人的狡猾和印度人的背叛，他们试图通过管理来战胜我们，而他们却发现这不能通过武力来实现。” ”。 “姐姐，你对野蛮人的判断如此严厉，你是不是怀疑《圣经》啊！” “我并不怀疑《圣经》，可怜的海蒂，但我非常怀疑印第安人和易洛魁人。你对这次访问有何看法，猎鹿人？” “首先让我和海蒂谈谈，”该党人请求道。 “姑娘，木筏是在你吃完早饭后就做好的吗？你是从营地走到我们对面的岸边的吗？” “哦！不，猎鹿人。木筏已经做好了，已经在水里了——这难道是一个奇迹吗，朱迪丝？” “是的——是的——一个印第安人的奇迹，”猎人回答道——“他们在奇迹方面已经足够清楚了。你发现木筏已经做好了，在你的手中，在水中，在等待，就像等待一样。”它的货物？” “事情正如你所说。木筏就在营地附近，印第安人把我放在上面，还有树皮绳子，他们把我拖到城堡对面的地方，然后他们让那个年轻人划船。我走开，这里。” “树林里到处都是流浪汉，等待着知道奇迹的结果。朱迪思，我们现在明白了这件事，但我会先除掉这个年轻的加拿大吸血者，然后我们’我们会解决我们自己的路线。你和海蒂让我们一起离开吗，首先给我带来萨彭特正在欣赏的大象，因为斜纹永远不会让这头大步走的鹿独自一人一分钟，否则他会不问就借一条独木舟”。朱迪思按照要求做了，先把碎片拿来，然后和姐姐一起回到自己的房间。猎鹿者已经掌握了该地区大部分印第安方言的一些知识，而且他对易洛魁人的了解也足以用这种语言进行对话。因此，他向这个小伙子招手，让他坐在箱子上，同时将两座城堡突然放在他面前。直到那一刻，这个年轻的野蛮人还没有表达出任何可理解的情感或幻想。这个地方和周围有很多东西对他来说都是新奇的，但他以哲学的镇定保持了自己的自制力。确实，猎鹿者发现他的黑眼睛正在扫描防御工事和武器，但他的审视是带着一种天真无邪的神情，以一种目瞪口呆、懒惰、孩子气的方式进行的，除了他自己之外，没有人注意到他。在类似的学校任教的人，甚至会怀疑他的对象。然而，当野蛮人的目光落在精雕细琢的象牙上，以及那些奇妙的、未知的野兽的图像上时，他顿时感到惊讶和钦佩。人们经常描述南海群岛原住民第一次看到文明生活玩具的方式，但读者不要将其与类似情况下的美洲印第安人的方式混淆。在这个特殊的例子中，年轻的易洛魁人或休伦人让他发出一声狂喜的感叹，然后他像一个犯了不礼貌的人一样克制自己。此后，他的目光不再游移，而是紧紧地盯着那些大象，其中一头大象，在短暂的犹豫之后，他甚至打算去触碰。猎鹿人整整十分钟都没有打断他，因为他知道小伙子正在注意到这些好奇心，这样他回来后就能向他的前辈们最详细、最准确地描述他们的外貌。当他认为已经有足够的时间来产生预期的效果时，猎人将一根手指放在年轻人赤裸的膝盖上，吸引他的注意力到自己身上。 “听着，”他说。 “我想和我来自加拿大的年轻朋友谈谈。让他暂时忘记这个奇迹。” “另一个苍白的兄弟在哪儿？”男孩抬起头问道，在介绍国际象棋棋子之前，他脑海中最突出的想法不由自主地从他脑海中消失了。 “他睡着了，或者如果他没有完全睡着，他就在男人们睡觉的房间里，”鹿杀手回答道。 “我的年轻朋友怎么知道还有另一个？” “从岸边看他。易洛魁人的眼睛很长——可以看到云层之外——可以看到大泉水的底部！” “好吧，易洛魁人是受欢迎的。有两张脸色苍白的囚犯被关在你父亲的集中营里，孩子。”小伙子点点头，对这种情况表现出极大的漠不关心。不过过了一会儿，他就大笑起来，仿佛为自己部落的优越称呼而欣喜若狂。 “你能告诉我吗，小伙子，你们的首领打算如何处置这些俘虏，还是他们还没有下定决心？”小伙子有些惊讶地看了猎人一眼。然后他冷静地将食指末端放在自己的头上，就在左耳上方，然后准确而准备地把它绕过头顶，这表明他在他的种族特有的艺术方面受到了多么好的训练。 “什么时候？”猎鹿者问道，他对人类生命漠不关心的冷漠表现让他胃口大开。 “那为什么不带他们去你的棚屋呢？” “路太长，满脸苍白。棚屋满了，头皮卖得高。头皮小，金子多。” “好吧，这解释了——是的，这确实解释了。没有必要说得更明白了。现在你知道了，小伙子，你的囚犯中最年长的是这两个年轻女人的父亲，另一个是你的追求者。”其中之一。女孩们自然希望拯救这些朋友的头皮，她们会给他们两个象牙生物作为赎金。每个头皮一个。回去告诉你们的首领，把在太阳落山之前回答。”这个男孩满怀热情地投入到这个项目中，他的诚意使他毫无疑问地聪明而迅速地执行了他的任务。有一瞬间，他忘记了自己对荣誉的热爱，以及对英国人和印第安人的氏族敌意，因为他希望自己的部落拥有这样的宝藏，而猎鹿人对他给人留下的印象很满意。确实，小伙子提议随身携带其中一头大象，作为另一头大象的标本，但他的谈判代表兄弟太精明了，没有同意。我们深知，如果交给这样的人，它可能永远无法到达目的地。这个小困难很快就解决了，男孩准备出发。当他站在平台上，准备登上木筏时，他犹豫了，并没有提出借用独木舟的建议，因为这是最有可能缩短谈判时间的手段。猎鹿人悄悄地拒绝了这个请求，又逗留了一会儿，男孩慢慢地划船离开了城堡，朝着距离不到半英里的岸边灌木丛的方向驶去。猎鹿人坐在凳子上，注视着大使的行进，有时仔细地扫视整条海岸线，目光所及之处，然后将手肘放在膝盖上，下巴抵在海面上，停留了很长时间。手。在猎鹿人和小伙子面谈的过程中，隔壁房间里发生了另一番景象。海蒂询问了特拉华号，并被告知他隐藏的原因和地点，她加入了他。 Chingachgook 对来访者的接待是恭敬而温和的。他了解她的性格，毫无疑问，由于希望了解他未婚夫的一些消息，他对这样的人更加友善。女孩一进门就坐下来，邀请印第安人坐在她旁边。然后她继续沉默，好像她认为他询问她是有礼貌的，然后她同意谈论她想到的话题。但是，由于 Chingachgook 不理解这种感觉，他仍然恭敬地关注她可能乐意告诉他的任何事情。 “你是Chingachgook，特拉华州的大蛇，不是吗？” the girl at length commenced, in her own simple way losing her self-command in the desire to proceed, but anxious first to make sure of the individual. "Chingachgook," returned the Delaware with grave dignity. "That say Great Sarpent, in Deerslayer tongue." "Well, that is my tongue. Deerslayer, and father, and Judith, and I, and poor Hurry Harry--do you know Henry March, Great Serpent? I know you don't, however, or he would have spoken of you, too." "Did any tongue name Chingachgook, Drooping-Lily"? for so the chief had named poor Hetty. "Was his name sung by a little bird among Iroquois?" Hetty did not answer at first, but, with that indescribable feeling that awakens sympathy and intelligence among the youthful and unpracticed of her sex, she hung her head, and the blood suffused her cheek ere she found her tongue. It would have exceeded her stock of intelligence to explain this embarrassment, but, though poor Hetty could not reason, on every emergency, she could always feel. The colour slowly receded from her cheeks, and the girl looked up archly at the Indian, smiling with the innocence of a child, mingled with the interest of a woman. "My sister, the Drooping Lily, hear such bird!" Chingachgook added, and this with a gentleness of tone and manner that would have astonished those who sometimes heard the discordant cries that often came from the same throat; these transitions from the harsh and guttural, to the soft and melodious not being infrequent in ordinary Indian dialogues. "My sister's ears were open--has she lost her tongue?" "You are Chingachgook--you must be; for there is no other red man here, and she thought Chingachgook would come." "Chin-gach-gook," pronouncing the name slowly, and dwelling on each syllable--"Great Sarpent, Yengeese tongue." [It is singular there should be any question concerning the origin of the well-known sobriquet of "Yankees." Nearly all the old writers who speak of the Indians first known to the colonists make them pronounce the word "English" as "Yengeese." Even at this day, it is a provincialism of New England to say "Anglish" instead of "Inglish," and there is a close conformity of sound between "Anglish" and "yengeese," more especially if the latter word, as was probably the case, be pronounced short. The transition from "Yengeese," thus pronounced, to "Yankees" is quite easy. If the former is pronounced "Yangis," it is almost identical with "Yankees," and Indian words have seldom been spelt as they are pronounced. Thus the scene of this tale is spelt "Otsego," and is properly pronounced "Otsago." The liquids of the Indians would easily convert "En" into "Yen."] "Chin-gach-gook," repeated Hetty, in the same deliberate manner. "Yes, so Hist called it, and you must be the chief." "Wah-ta-Wah," added the Delaware. "Wah-ta-Wah, or Hist-oh-Hist. I think Hist prettier than Wah, and so I call her Hist." "Wah very sweet in Delaware ears!" "You make it sound differently from me. But, never mind, I did hear the bird you speak of sing, Great Serpent." "Will my sister say words of song? What she sing most--how she look--often she laugh?" "She sang Chin-gach-gook oftener than any thing else; and she laughed heartily, when I told how the Iroquois waded into the water after us, and couldn't catch us. I hope these logs haven't ears, Serpent!" "No fear logs; fear sister next room. No fear Iroquois; Deerslayer stuff his eyes and ears with strange beast." "I understand you, Serpent, and I understood Hist. Sometimes I think I'm not half as feeble minded as they say I am. Now, do you look up at the roof, and I'll tell you all. But you frighten me, you look so eager when I speak of Hist." The Indian controlled his looks, and affected to comply with the simple request of the girl. "Hist told me to say, in a very low voice, that you mustn't trust the Iroquois in anything. They are more artful than any Indians she knows. Then she says that there is a large bright star that comes over the hill, about an hour after dark"--Hist had pointed out the planet Jupiter, without knowing it--"and just as that star comes in sight, she will be on the point, where I landed last night, and that you must come for her, in a canoe." "Good--Chingachgook understand well enough, now; but he understand better if my sister sing him ag'in." Hetty repeated her words, more fully explaining what star was meant, and mentioning the part of the point where he was to venture ashore. She now proceeded in her own unsophisticated way to relate her intercourse with the Indian maid, and to repeat several of her expressions and opinions that gave great delight to the heart of her betrothed. She particularly renewed her injunctions to be on their guard against treachery, a warning that was scarcely needed, however, as addressed to men as wary as those to whom it was sent. She also explained with sufficient clearness, for on all such subjects the mind of the girl seldom failed her, the present state of the enemy, and the movements they had made since morning. Hist had been on the raft with her until it quitted the shore, and was now somewhere in the woods, opposite to the castle, and did not intend to return to the camp until night approached; when she hoped to be able to slip away from her companions, as they followed the shore on their way home, and conceal herself on the point. No one appeared to suspect the presence of Chingachgook, though it was necessarily known that an Indian had entered the Ark the previous night, and it was suspected that he had since appeared in and about the castle in the dress of a pale-face. Still some little doubt existed on the latter point, for, as this was the season when white men might be expected to arrive, there was some fear that the garrison of the castle was increasing by these ordinary means. All this had Hist communicated to Hetty while the Indians were dragging them along shore, the distance, which exceeded six miles, affording abundance of time. "Hist don't know, herself, whether they suspect her or not, or whether they suspect you, but she hopes neither is the case. And now, Serpent, since I have told you so much from your betrothed," continued Hetty, unconsciously taking one of the Indian's hands, and playing with the fingers, as a child is often seen to play with those of a parent, "you must let me tell you something from myself. When you marry Hist, you must be kind to her, and smile on her, as you do now on me, and not look cross as some of the chiefs do at their squaws. Will you promise this?" "Alway good to Wah!--too tender to twist hard; else she break." "Yes, and smile, too; you don't know how much a girl craves smiles from them she loves. Father scarce smiled on me once, while I was with him--and, Hurry--Yes--Hurry talked loud and laughed, but I don't think he smiled once either. You know the difference between a smile and a laugh?" "Laugh, best. Hear Wah laugh, think bird sing!" "I know that; her laugh is pleasant, but you must smile. And then, Serpent, you mustn't make her carry burthens and hoe corn, as so many Indians do; but treat her more as the pale-faces treat their wives." "Wah-ta-Wah no pale-face--got red-skin; red heart, red feelin's. All red; no pale-face. Must carry papoose." "Every woman is willing to carry her child," said Hetty smiling, "and there is no harm in that. But you must love Hist, and be gentle, and good to her; for she is gentle and good herself." Chingachgook gravely bowed, and then he seemed to think this part of the subject might be dismissed. Before there was time for Hetty to resume her communications, the voice of Deerslayer was heard calling on his friend, in the outer room. At this summons the Serpent arose to obey, and Hetty joined her sister. "'A stranger animal,' cries one, 'Sure never liv'd beneath the sun; A lizard's body lean and long, A fish's head, a serpent's tongue, Its foot, with triple claw disjoined; And what a length of tail behind!'" James Merrick, "The Chameleon," 11.21-26. The first act of the Delaware, on rejoining his friend, was to proceed gravely to disencumber himself of his civilized attire, and to stand forth an Indian warrior again. The protest of Deerslayer was met by his communicating the fact that the presence of an Indian in the hut was known to the Iroquois, and that maintaining the disguise would be more likely to direct suspicions to his real object, than if he came out openly as a member of a hostile tribe. When the latter understood the truth, and was told that he had been deceived in supposing the chief had succeeded in entering the Ark undiscovered, he cheerfully consented to the change, since further attempt at concealment was useless. A gentler feeling than the one avowed, however, lay at the bottom of the Indian's desire to appear as a son of the forest. He had been told that Hist was on the opposite shore, and nature so far triumphed over all distinctions of habit, and tribes and people, as to reduce this young savage warrior to the level of a feeling which would have been found in the most refined inhabitant of a town, under similar circumstances. There was a mild satisfaction in believing that she he loved could see him, and as he walked out on the platform in his scanty, native attire, an Apollo of the wilderness, a hundred of the tender fancies that fleet through lovers' brains beset his imagination and softened his heart. All this was lost on Deerslayer, who was no great adept in the mysteries of Cupid, but whose mind was far more occupied with the concerns that forced themselves on his attention, than with any of the truant fancies of love. He soon recalled his companion, therefore, to a sense of their actual condition, by summoning him to a sort of council of war, in which they were to settle their future course. In the dialogue that followed, the parties mutually made each other acquainted with what had passed in their several interviews. Chingachgook was told the history of the treaty about the ransom, and Deerslayer heard the whole of Hetty's communications. The latter listened with generous interest to his friend's hopes, and promised cheerfully all the assistance he could lend. "'Tis our main ar'n'd, Sarpent, as you know, this battling for the castle and old Hutter's darters, coming in as a sort of accident. Yes--yes--I'll be actyve in helping little Hist, who's not only one of the best and handsomest maidens of the tribe, but the very best and handsomest. I've always encouraged you, chief, in that liking, and it's proper, too, that a great and ancient race like your'n shouldn't come to an end. If a woman of red skin and red gifts could get to be near enough to me to wish her for a wife, I'd s'arch for just such another, but that can never be; no, that can never be. I'm glad Hetty has met with Hist, howsever, for though the first is a little short of wit and understanding, the last has enough for both. Yes, Sarpent," laughing heartily--"put 'em together, and two smarter gals isn't to be found in all York Colony!" "I will go to the Iroquois camp," returned the Delaware, gravely. "No one knows Chingachgook but Wah, and a treaty for lives and scalps should be made by a chief. Give me the strange beasts, and let me take a canoe." Deerslayer dropped his head and played with the end of a fish-pole in the water, as he sat dangling his legs over the edge of the platform, like a man who was lost in thought by the sudden occurrence of a novel idea. Instead of directly answering the proposal of his friend, he began to soliloquize, a circumstance however that in no manner rendered his words more true, as he was remarkable for saying what he thought, whether the remarks were addressed to himself, or to any one else. "Yes--yes--" he said--"this must be what they call love! I've heard say that it sometimes upsets reason altogether, leaving a young man as helpless, as to calculation and caution, as a brute beast. To think that the Sarpent should be so lost to reason, and cunning, and wisdom! We must sartainly manage to get Hist off, and have 'em married as soon as we get back to the tribe, or this war will be of no more use to the chief, than a hunt a little oncommon extr'ornary. Yes--Yes--he'll never be the man he was, till this matter is off his mind, and he comes to his senses like all the rest of mankind. Sarpent, you can't be in airnest, and therefore I shall say but little to your offer. But you're a chief, and will soon be sent out on the war path at head of the parties, and I'll just ask if you'd think of putting your forces into the inimy's hands, afore the battle is fou't?" "Wah!" ejaculated the Indian. "Ay--Wah--I know well enough it's Wah, and altogether Wah--Ra'ally, Sarpent, I'm consarned and mortified about you! I never heard so weak an idee come from a chief, and he, too, one that's already got a name for being wise, young and inexper'enced as he is. Canoe you sha'n't have, so long as the v'ice of fri'ndship and warning can count for any thing." "My pale-face friend is right. A cloud came over the face of Chingachgook, and weakness got into his mind, while his eyes were dim. My brother has a good memory for good deeds, and a weak memory for bad. He will forget." "Yes, that's easy enough. Say no more about it chief, but if another of them clouds blow near you, do your endivours to get out of its way. Clouds are bad enough in the weather, but when they come to the reason, it gets to be serious. Now, sit down by me here, and let us calculate our movements a little, for we shall soon either have a truce and a peace, or we shall come to an actyve and bloody war. You see the vagabonds can make logs sarve their turn, as well as the best raftsmen on the rivers, and it would be no great expl'ite for them to invade us in a body. I've been thinking of the wisdom of putting all old Tom's stores into the Ark, of barring and locking up the Castle, and of taking to the Ark, altogether. That is moveable, and by keeping the sail up, and shifting places, we might worry through a great many nights, without them Canada wolves finding a way into our sheep fold!" Chingachgook listened to this plan with approbation. Did the negotiation fail, there was now little hope that the night would pass without an assault, and the enemy had sagacity enough to understand that in carrying the castle they would probably become masters of all it contained, the offered ransom included, and still retain the advantages they had hitherto gained. Some precaution of the sort appeared to be absolutely necessary, for now the numbers of the Iroquois were known, a night attack could scarcely be successfully met. It would be impossible to prevent the enemy from getting possession of the canoes and the Ark, and the latter itself would be a hold in which the assailants would be as effectually protected against bullets as were those in the building. For a few minutes, both the men thought of sinking the Ark in the shallow water, of bringing the canoes into the house, and of depending altogether on the castle for protection. But reflection satisfied them that, in the end, this expedient would fail. It was so easy to collect logs on the shore, and to construct a raft of almost any size, that it was certain the Iroquois, now they had turned their attention to such means, would resort to them seriously, so long as there was the certainty of success by perseverance. After deliberating maturely, and placing all the considerations fairly before them, the two young beginners in the art of forest warfare settled down into the opinion that the Ark offered the only available means of security. This decision was no sooner come to, than it was communicated to Judith. The girl had no serious objection to make, and all four set about the measures necessary to carrying the plan into execution. The reader will readily understand that Floating Tom's worldly goods were of no great amount. A couple of beds, some wearing apparel, the arms and ammunition, a few cooking utensils, with the mysterious and but half examined chest formed the principal items. These were all soon removed, the Ark having been hauled on the eastern side of the building, so that the transfer could be made without being seen from the shore. It was thought unnecessary to disturb the heavier and coarser articles of furniture, as they were not required in the Ark, and were of but little value in themselves. As great caution was necessary in removing the different objects, most of which were passed out of a window with a view to conceal what was going on, it required two or three hours before all could be effected. By the expiration of that time, the raft made its appearance, moving from the shore. Deerslayer immediately had recourse to the glass, by the aid of which he perceived that two warriors were on it, though they appeared to be unarmed. The progress of the raft was slow, a circumstance that formed one of the great advantages that would be possessed by the scow, in any future collision between them, the movements of the latter being comparatively swift and light. As there was time to make the dispositions for the reception of the two dangerous visitors, everything was prepared for them, long before they had got near enough to be hailed. The Serpent and the girls retired into the building, where the former stood near the door, well provided with rifles, while Judith watched the proceedings without through a loop. As for Deerslayer, he had brought a stool to the edge of the platform, at the point towards which the raft was advancing, and taken his seat with his rifle leaning carelessly between his legs. As the raft drew nearer, every means possessed by the party in the castle was resorted to, in order to ascertain if their visitors had any firearms. Neither Deerslayer nor Chingachgook could discover any, but Judith, unwilling to trust to simple eyesight, thrust the glass through the loop, and directed it towards the hemlock boughs that lay between the two logs of the raft, forming a sort of flooring, as well as a seat for the use of the rowers. When the heavy moving craft was within fifty feet of him, Deerslayer hailed the Hurons, directing them to cease rowing, it not being his intention to permit them to land. Compliance, of course, was necessary, and the two grim-looking warriors instantly quitted their seats, though the raft continued slowly to approach, until it had driven in much nearer to the platform. "Are ye chiefs?" demanded Deerslayer with dignity--"Are ye chiefs?--Or have the Mingos sent me warriors without names, on such an ar'n'd? If so, the sooner ye go back, the sooner them will be likely to come that a warrior can talk with." “休！” exclaimed the elder of the two on the raft, rolling his glowing eyes over the different objects that were visible in and about the Castle, with a keenness that showed how little escaped him. "My brother is very proud, but Rivenoak (we use the literal translation of the term, writing as we do in English) is a name to make a Delaware turn pale." "That's true, or it's a lie, Rivenoak, as it may be; but I am not likely to turn pale, seeing that I was born pale. What's your ar'n'd, and why do you come among light bark canoes, on logs that are not even dug out?" "The Iroquois are not ducks, to walk on water! Let the pale-faces give them a canoe, and they'll come in a canoe." "That's more rational, than likely to come to pass. We have but four canoes, and being four persons that's only one for each of us. We thank you for the offer, howsever, though we ask leave not to accept it. You are welcome, Iroquois, on your logs." "Thanks--My young pale-face warrior--he has got a name--how do the chiefs call him?" Deerslayer hesitated a moment, and a gleam of pride and human weakness came over him. He smiled, muttered between his teeth, and then looking up proudly, he said--"Mingo, like all who are young and actyve, I've been known by different names, at different times. One of your warriors whose spirit started for the Happy Grounds of your people, as lately as yesterday morning, thought I desarved to be known by the name of Hawkeye, and this because my sight happened to be quicker than his own, when it got to be life or death atween us." Chingachgook, who was attentively listening to all that passed, heard and understood this proof of passing weakness in his friend, and on a future occasion he questioned him more closely concerning the transaction on the point, where Deerslayer had first taken human life. When he had got the whole truth, he did not fail to communicate it to the tribe, from which time the young hunter was universally known among the Delawares by an appellation so honorably earned. As this, however, was a period posterior to all the incidents of this tale, we shall continue to call the young hunter by the name under which he has been first introduced to the reader. Nor was the Iroquois less struck with the vaunt of the white man. He knew of the death of his comrade, and had no difficulty in understanding the allusion, the intercourse between the conqueror and his victim on that occasion having been seen by several savages on the shore of the lake, who had been stationed at different points just within the margin of bushes to watch the drifting canoes, and who had not time to reach the scene of action, ere the victor had retired. The effect on this rude being of the forest was an exclamation of surprise; then such a smile of courtesy, and wave of the hand, succeeded, as would have done credit to Asiatic diplomacy. The two Iroquois spoke to each other in low tones, and both drew near the end of the raft that was closest to the platform. "My brother, Hawkeye, has sent a message to the Hurons," resumed Rivenoak, "and it has made their hearts very glad. They hear he has images of beasts with two tails! Will he show them to his friends?" "Inimies would be truer," returned Deerslayer, "but sound isn't sense, and does little harm. Here is one of the images; I toss it to you under faith of treaties. If it's not returned, the rifle will settle the p'int atween us." The Iroquois seemed to acquiesce in the conditions, and Deerslayer arose and prepared to toss one of the elephants to the raft, both parties using all the precaution that was necessary to prevent its loss. As practice renders men expert in such things, the little piece of ivory was soon successfully transferred from one hand to the other, and then followed another scene on the raft, in which astonishment and delight got the mastery of Indian stoicism. These two grim old warriors manifested even more feeling, as they examined the curiously wrought chessman, than had been betrayed by the boy; for, in the case of the latter, recent schooling had interposed its influence; while the men, like all who are sustained by well established characters, were not ashamed to let some of their emotions be discovered. For a few minutes they apparently lost the consciousness of their situation, in the intense scrutiny they bestowed on a material so fine, work so highly wrought, and an animal so extraordinary. The lip of the moose is, perhaps, the nearest approach to the trunk of the elephant that is to be found in the American forest, but this resemblance was far from being sufficiently striking to bring the new creature within the range of their habits and ideas, and the more they studied the image, the greater was their astonishment. Nor did these children of the forest mistake the structure on the back of the elephant for a part of the animal. They were familiar with horses and oxen, and had seen towers in the Canadas, and found nothing surprising in creatures of burthen. Still, by a very natural association, they supposed the carving meant to represent that the animal they saw was of a strength sufficient to carry a fort on its back; a circumstance that in no degree lessened their wonder. "Has my pale-face brother any more such beasts?" at last the senior of the Iroquois asked, in a sort of petitioning manner. "There's more where them came from, Mingo," was the answer; "one is enough, howsever, to buy off fifty scalps." "One of my prisoners is a great warrior--tall as a pine--strong as the moose--active as a deer--fierce as the panther! Some day he'll be a great chief, and lead the army of King George!" "Tut-tut Mingo; Hurry Harry is Hurry Harry, and you'll never make more than a corporal of him, if you do that. He's tall enough, of a sartainty; but that's of no use, as he only hits his head ag'in the branches as he goes through the forest. He's strong too, but a strong body isn't a strong head, and the king's generals are not chosen for their sinews; he's swift, if you will, but a rifle bullet is swifter; and as for f'erceness, it's no great ricommend to a soldier; they that think they feel the stoutest often givin' out at the pinch. No, no, you'll niver make Hurry's scalp pass for more than a good head of curly hair, and a rattle pate beneath it!" "My old prisoner very wise--king of the lake--great warrior, wise counsellor!" "Well, there's them that might gainsay all this, too, Mingo. A very wise man wouldn't be apt to be taken in so foolish a manner as befell Master Hutter, and if he gives good counsel, he must have listened to very bad in that affair. There's only one king of this lake, and he's a long way off, and isn't likely ever to see it. Floating Tom is some such king of this region, as the wolf that prowls through the woods is king of the forest. A beast with two tails is well worth two such scalps!" "But my brother has another beast?--He will give two"--holding up as many fingers, "for old father?" "Floating Tom is no father of mine, but he'll fare none the worse for that. As for giving two beasts for his scalp, and each beast with two tails, it is quite beyond reason. Think yourself well off, Mingo, if you make a much worse trade." By this time the self-command of Rivenoak had got the better of his wonder, and he began to fall back on his usual habits of cunning, in order to drive the best bargain he could. It would be useless to relate more than the substance of the desultory dialogue that followed, in which the Indian manifested no little management, in endeavoring to recover the ground lost under the influence of surprise. He even affected to doubt whether any original for the image of the beast existed, and asserted that the oldest Indian had never heard a tradition of any such animal. Little did either of them imagine at the time that long ere a century elapsed, the progress of civilization would bring even much more extraordinary and rare animals into that region, as curiosities to be gazed at by the curious, and that the particular beast, about which the disputants contended, would be seen laving its sides and swimming in the very sheet of water, on which they had met. [The Otsego is a favorite place for the caravan keepers to let their elephants bathe. The writer has seen two at a time, since the publication of this book, swimming about in company.] As is not uncommon on such occasions, one of the parties got a little warm in the course of the discussion, for Deerslayer met all the arguments and prevarication of his subtle opponent with his own cool directness of manner, and unmoved love of truth. What an elephant was he knew little better than the savage, but he perfectly understood that the carved pieces of ivory must have some such value in the eyes of an Iroquois as a bag of gold or a package of beaver skins would in those of a trader. Under the circumstances, therefore, he felt it to be prudent not to concede too much at first, since there existed a nearly unconquerable obstacle to making the transfers, even after the contracting parties had actually agreed upon the terms. Keeping this difficulty in view, he held the extra chessmen in reserve, as a means of smoothing any difficulty in the moment of need. At length the savage pretended that further negotiation was useless, since he could not be so unjust to his tribe as to part with the honor and emoluments of two excellent, full grown male scalps for a consideration so trifling as a toy like that he had seen, and he prepared to take his departure. Both parties now felt as men are wont to feel, when a bargain that each is anxious to conclude is on the eve of being broken off, in consequence of too much pertinacity in the way of management. The effect of the disappointment was very different, however, on the respective individuals. Deerslayer was mortified, and filled with regret, for he not only felt for the prisoners, but he also felt deeply for the two girls. The conclusion of the treaty, therefore, left him melancholy and full of regret. With the savage, his defeat produced the desire of revenge. In a moment of excitement, he had loudly announced his intention to say no more, and he felt equally enraged with himself and with his cool opponent, that he had permitted a pale face to manifest more indifference and self-command than an Indian chief. When he began to urge his raft away from the platform his countenance lowered and his eye glowed, even while he affected a smile of amity and a gesture of courtesy at parting. It took some little time to overcome the inertia of the logs, and while this was being done by the silent Indian, Rivenoak stalked over the hemlock boughs that lay between the logs in sullen ferocity, eyeing keenly the while the hut, the platform and the person of his late disputant. Once he spoke in low, quick tones to his companion, and he stirred the boughs with his feet like an animal that is restive. At that moment the watchfulness of Deerslayer had a little abated, for he sat musing on the means of renewing the negotiation without giving too much advantage to the other side. It was perhaps fortunate for him that the keen and bright eyes of Judith were as vigilant as ever. At the instant when the young man was least on his guard, and his enemy was the most on the alert, she called out in a warning voice to the former, most opportunely giving the alarm. "Be on your guard, Deerslayer," the girl cried--"I see rifles with the glass, beneath the hemlock brush, and the Iroquois is loosening them with his feet!" It would seem that the enemy had carried their artifices so far as to employ an agent who understood English. The previous dialogue had taken place in his own language, but it was evident by the sudden manner in which his feet ceased their treacherous occupation, and in which the countenance of Rivenoak changed from sullen ferocity to a smile of courtesy, that the call of the girl was understood. Signing to his companion to cease his efforts to set the logs in motion, he advanced to the end of the raft which was nearest to the platform, and spoke. "Why should Rivenoak and his brother leave any cloud between them," he said. "They are both wise, both brave, and both generous; they ought to part friends. One beast shall be the price of one prisoner." "And, Mingo," answered the other, delighted to renew the negotiations on almost any terms, and determined to clinch the bargain if possible by a little extra liberality, "you'll see that a pale-face knows how to pay a full price, when he trades with an open heart, and an open hand. Keep the beast that you had forgotten to give back to me, as you was about to start, and which I forgot to ask for, on account of consarn at parting in anger. Show it to your chiefs. When you bring us our fri'nds, two more shall be added to it, and," hesitating a moment in distrust of the expediency of so great a concession; then, deciding in its favor--"and, if we see them afore the sun sets, we may find a fourth to make up an even number." This settled the matter. Every gleam of discontent vanished from the dark countenance of the Iroquois, and he smiled as graciously, if not as sweetly, as Judith Hutter, herself. The piece already in his possession was again examined, and an ejaculation of pleasure showed how much he was pleased with this unexpected termination of the affair. In point of fact, both he and Deerslayer had momentarily forgotten what had become of the subject of their discussion, in the warmth of their feelings, but such had not been the case with Rivenoak's companion. This man retained the piece, and had fully made up his mind, were it claimed under such circumstances as to render its return necessary, to drop it in the lake, trusting to his being able to find it again at some future day. This desperate expedient, however, was no longer necessary, and after repeating the terms of agreement, and professing to understand them, the two Indians finally took their departure, moving slowly towards the shore. "Can any faith be put in such wretches?" asked Judith, when she and Hetty had come out on the platform, and were standing at the side of Deerslayer, watching the dull movement of the logs. "Will they not rather keep the toy they have, and send us off some bloody proofs of their getting the better of us in cunning, by way of boasting? I've heard of acts as bad as this." "No doubt, Judith; no manner of doubt, if it wasn't for Indian natur'. But I'm no judge of a red-skin, if that two tail'd beast doesn't set the whole tribe in some such stir as a stick raises in a beehive! Now, there's the Sarpent; a man with narves like flint, and no more cur'osity in every day consarns than is befitting prudence; why he was so overcome with the sight of the creatur', carved as it is in bone, that I felt ashamed for him! That's just their gifts, howsever, and one can't well quarrel with a man for his gifts, when they are lawful. Chingachgook will soon get over his weakness and remember that he's a chief, and that he comes of a great stock, and has a renowned name to support and uphold; but as for yonder scamps, there'll be no peace among 'em until they think they've got possession of every thing of the natur' of that bit of carved bone that's to be found among Thomas Hutter's stores!" "They only know of the elephants, and can have no hopes about the other things." "That's true, Judith; still, covetousness is a craving feelin'! They'll say, if the pale-faces have these cur'ous beasts with two tails, who knows but they've got some with three, or for that matter with four! That's what the schoolmasters call nat'ral arithmetic, and 'twill be sartain to beset the feelin's of savages. They'll never be easy, till the truth is known." "Do you think, Deerslayer," inquired Hetty, in her simple and innocent manner, "that the Iroquois won't let father and Hurry go? I read to them several of the very best verses in the whole Bible, and you see what they have done, already." The hunter, as he always did, listened kindly and even affectionately to Hetty's remarks; then he mused a moment in silence. There was something like a flush on his cheek as he answered, after quite a minute had passed. "I don't know whether a white man ought to be ashamed, or not, to own he can't read, but such is my case, Judith. You are skilful, I find, in all such matters, while I have only studied the hand of God as it is seen in the hills and the valleys, the mountain-tops, the streams, the forests and the springs. Much l'arning may be got in this way, as well as out of books; and, yet, I sometimes think it is a white man's gift to read! When I hear from the mouths of the Moravians the words of which Hetty speaks, they raise a longing in my mind, and I then think I will know how to read 'em myself; but the game in summer, and the traditions, and lessons in war, and other matters, have always kept me behind hand." "Shall I teach you, Deerslayer?" asked Hetty, earnestly. "I'm weak-minded, they say, but I can read as well as Judith. It might save your life to know how to read the Bible to the savages, and it will certainly save your soul; for mother told me that, again and again!" "Thankee, Hetty--yes, thankee, with all my heart. These are like to be too stirring times for much idleness, but after it's peace, and I come to see you ag'in on this lake, then I'll give myself up to it, as if 'twas pleasure and profit in a single business. Perhaps I ought to be ashamed, Judith, that 'tis so; but truth is truth. As for these Iroquois, 'tisn't very likely they'll forget a beast with two tails, on account of a varse or two from the Bible. I rather expect they'll give up the prisoners, and trust to some sarcumvenion or other to get 'em back ag'in, with us and all in the castle and the Ark in the bargain. Howsever, we must humour the vagabonds, first to get your father and Hurry out of their hands, and next to keep the peace atween us, until such time as the Sarpent there can make out to get off his betrothed wife. If there's any sudden outbreakin' of anger and ferocity, the Indians will send off all their women and children to the camp at once, whereas, by keeping 'em calm and trustful we may manage to meet Hist at the spot she has mentioned. Rather than have the bargain fall through, now, I'd throw in half a dozen of them effigy bow-and-arrow men, such as we've in plenty in the chist." Judith cheerfully assented, for she would have resigned even the flowered brocade, rather than not redeem her father and please Deerslayer. The prospects of success were now so encouraging as to raise the spirits of all in the castle, though a due watchfulness of the movements of the enemy was maintained. Hour passed after hour, notwithstanding, and the sun had once more begun to fall towards the summits of the western hills, and yet no signs were seen of the return of the raft. By dint of sweeping the shore with the glass, Deerslayer at length discovered a place in the dense and dark woods where, he entertained no doubt, the Iroquois were assembled in considerable numbers. It was near the thicket whence the raft had issued, and a little rill that trickled into the lake announced the vicinity of a spring. Here, then, the savages were probably holding their consultation, and the decision was to be made that went to settle the question of life or death for the prisoners. There was one ground for hope in spite of the delay, however, that Deerslayer did not fail to place before his anxious companions. It was far more probable that the Indians had left their prisoners in the camp, than that they had encumbered themselves by causing them to follow through the woods a party that was out on a merely temporary excursion. If such was the fact, it required considerable time to send a messenger the necessary distance, and to bring the two white men to the spot where they were to embark. Encouraged by these reflections, a new stock of patience was gathered, and the declension of the sun was viewed with less alarm. The result justified Deerslayer's conjecture. Not long before the sun had finally disappeared, the two logs were seen coming out of the thicket, again, and as it drew near, Judith announced that her father and Hurry, both of them pinioned, lay on the bushes in the centre. As before, the two Indians were rowing. The latter seemed to be conscious that the lateness of the hour demanded unusual exertions, and contrary to the habits of their people, who are ever averse to toil, they labored hard at the rude substitutes for oars. In consequence of this diligence, the raft occupied its old station in about half the time that had been taken in the previous visits. Even after the conditions were so well understood, and matters had proceeded so far, the actual transfer of the prisoners was not a duty to be executed without difficulty. The Iroquois were compelled to place great reliance on the good faith of their foes, though it was reluctantly given; and was yielded to necessity rather than to confidence. As soon as Hutter and Hurry should be released, the party in the castle numbered two to one, as opposed to those on the raft, and escape by flight was out of the question, as the former had three bark canoes, to say nothing of the defences of the house and the Ark. All this was understood by both parties, and it is probable the arrangement never could have been completed, had not the honest countenance and manner of Deerslayer wrought their usual effect on Rivenoak. "My brother knows I put faith in him," said the latter, as he advanced with Hutter, whose legs had been released to enable the old man to ascend to the platform. "One scalp--one more beast." "Stop, Mingo," interrupted the hunter, "keep your prisoner a moment. I have to go and seek the means of payment." This excuse, however, though true in part, was principally a fetch. Deerslayer left the platform, and entering the house, he directed Judith to collect all the arms and to conceal them in her own room. He then spoke earnestly to the Delaware, who stood on guard as before, near the entrance of the building, put the three remaining castles in his pocket, and returned. "You are welcome back to your old abode, Master Hutter," said Deerslayer, as he helped the other up on the platform, slyly passing into the hand of Rivenoak, at the same time, another of the castles. "You'll find your darters right glad to see you, and here's Hetty come herself to say as much in her own behalf." Here the hunter stopped speaking and broke out into a hearty fit of his silent and peculiar laughter. Hurry's legs were just released, and he had been placed on his feet. So tightly had the ligatures been drawn, that the use of his limbs was not immediately recovered, and the young giant presented, in good sooth, a very helpless and a somewhat ludicrous picture. It was this unusual spectacle, particularly the bewildered countenance, that excited the merriment of Deerslayer. "You look like a girdled pine in a clearin', Hurry Harry, that is rocking in a gale," said Deerslayer, checking his unseasonable mirth, more from delicacy to the others than from any respect to the liberated captive. "I'm glad, howsever, to see that you haven't had your hair dressed by any of the Iroquois barbers, in your late visit to their camp." "Harkee, Deerslayer," returned the other a little fiercely, "it will be prudent for you to deal less in mirth and more in friendship on this occasion. Act like a Christian, for once, and not like a laughing gal in a country school when the master's back is turned, and just tell me whether there's any feet, or not, at the end of these legs of mine. I think I can see them, but as for feelin' they might as well be down on the banks of the Mohawk, as be where they seem to be." "You've come off whole, Hurry, and that's not a little," answered the other, secretly passing to the Indian the remainder of the stipulated ransom, and making an earnest sign at the same moment for him to commence his retreat. "You've come off whole, feet and all, and are only a little numb from a tight fit of the withes. Natur'll soon set the blood in motion, and then you may begin to dance, to celebrate what I call a most wonderful and onexpected deliverance from a den of wolves." Deerslayer released the arms of his friends, as each landed, and the two were now stamping and limping about on the platform, growling and uttering denunciations as they endeavored to help the returning circulation. They had been tethered too long, however, to regain the use of their limbs in a moment, and the Indians being quite as diligent on their return as on their advance, the raft was fully a hundred yards from the castle when Hurry, turning accidentally in that direction, discovered how fast it was getting beyond the reach of his vengeance. By this time he could move with tolerable facility, though still numb and awkward. Without considering his own situation, however, he seized the rifle that leaned against the shoulder of Deerslayer, and attempted to cock and present it. The young hunter was too quick for him. Seizing the piece he wrenched it from the hands of the giant, not, however, until it had gone off in the struggle, when pointed directly upward. It is probable that Deerslayer could have prevailed in such a contest, on account of the condition of Hurry's limbs, but the instant the gun went off, the latter yielded, and stumped towards the house, raising his legs at each step quite a foot from the ground, from an uncertainty of the actual position of his feet. But he had been anticipated by Judith. The whole stock of Hutter's arms, which had been left in the building as a resource in the event of a sudden outbreaking of hostilities, had been removed, and were already secreted, agreeably to Deerslayer's directions. In consequence of this precaution, no means offered by which March could put his designs in execution. Disappointed in his vengeance, Hurry seated himself, and like Hutter, for half an hour, he was too much occupied in endeavoring to restore the circulation, and in regaining the use of his limbs, to indulge in any other reflections. By the end of this time the raft had disappeared, and night was beginning to throw her shadows once more over the whole sylvan scene. Before darkness had completely set in, and while the girls were preparing the evening meal, Deerslayer related to Hutter an outline of events that had taken place, and gave him a history of the means he had adopted for the security of his children and property. | 由于这些手枪很旧，并且很长时间没有上火或清洁，鹿杀手建议他和 Chingachgook 练习射击。猎鹿者证明了他高超的枪法，但他的手枪意外爆炸——这正是他所担心的，因为哈特长期以来忽视了装弹的武器。没有人受伤，但朱迪思对此事件感到非常害怕。他们继续搜查箱子，发现了一个六分仪，这又证明了未受过教育的汤姆·哈特并不是许多物品的原主人，最后还发现了一些象牙雕刻的棋子。这些雕像第一次引起了一贯坚忍的钦加古克人的惊讶反应，朱迪思也和印度人一样对这些精致的作品表示赞赏。然而，猎鹿人却异常不为所动，并且变得非常严肃和担忧。他最后说出了他焦虑的原因：他相信这些人物是汤姆·哈特崇拜的偶像。事实上，异教的明显证据几乎阻止了猎鹿人营救俘虏的企图。朱迪丝解释说，她看到堡垒里的军官在玩这些人物游戏，当她找到棋盘时，她让鹿杀手相信了他的错误解释。该组织同意，一些棋子可以用来与明戈人讨价还价，以释放囚犯。脚步声让大家大吃一惊，而海蒂和一个印第安人的出现则让三人大吃一惊。猎鹿者很快让钦加古克躲了起来。海蒂讲述了她在明戈人中的冒险经历，她相信印第安人愿意参加方舟上的教堂礼拜。朱迪思和鹿杀手对此表示怀疑。注意到海蒂和明戈向导抵达时乘坐的木筏结构简陋，鹿杀手意识到印第安人没有能力攻击方舟。他向明戈展示了一枚象牙棋子，即一只雕刻成大象形状的车，明戈对此感到非常高兴。猎鹿者解释说，将用其中两个人偶来交换囚犯。明戈带着这个消息高兴地离开了，猎鹿者思考着接下来的谈判中可能出现的争论。海蒂关于希斯特的消息让Chingachgook对营救印度女孩抱有乐观的态度：希斯特将在前一天晚上海蒂降落的地方等待，Chingachgook应该在天黑后一个小时左右来接她。 Chingachgook 脱掉白人衣服，自豪地站在甲板上，展现出他作为印第安人的应有形象。钦加古克急于见到希斯特，提议以特使的身份亲自前往明戈营地，但猎鹿者立即拒绝了这一提议，认为他是出于情感而非理性。尽管他们希望明戈族能够通过谈判释放囚犯，但方舟的捍卫者们并没有冒险，而是做好了防御准备。但木筏出现时带着两个明戈。酋长里维诺克和猎鹿人讨论了条款，印第安人显然被后者的直接和诚实所感动。例如，猎鹿者将其中一块象牙碎片扔给里维诺克进行检查，尽管鹰眼（现在向明戈首领表明身份）警告说，如果不归还象牙碎片，他将开枪射击。谈判一拖再拖，印第安人为两个以上的棋子讨价还价，鹿杀手坚持认为他的第一个报价是公平的交易。讨论接近失败，朱迪丝警告鹿杀手，其中一个明戈人正在伸手去拿一把藏在木筏底部的步枪。然而，猎鹿者仍保持警惕，而里维诺克则继续谈论一项协议。猎鹿人很快就利用了这个关键时刻：他提议，如果印第安人把俘虏带来了，他们可以保留已经拥有的象牙令牌，再加上两颗棋子以讨价还价，再加一颗棋子以加快归还俘虏的速度。 。印第安人对这种慷慨欣喜若狂，匆忙离开，并在日落前与汤姆·哈特和哈利·哈利一起返回。当然，猎鹿人信守了他的诺言。但快点，哈利一登上方舟，就拿起猎鹿人的步枪向印第安人射击。由于害怕鲁莽的赫里做出这种反应，猎鹿者要求朱迪思把所有其他枪支藏起来。纳蒂从赫里手中夺回了自己的枪。向空中开了一枪，没有造成任何伤害。明戈人回到岸边后，方舟上的流放者们坐下来吃饭，交换信息，讨论他们的处境。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：“只要爱德华德统治着你的土地，你就会知道，你就会安静下来；你的儿子和丈夫都会被杀，血流成河的小溪就会‘流淌’。” “你离开你的晶洞和合法的金吉，当逆境来临； ” 查特顿。 夜晚的平静再次形成了奇异的对比，而它聚集的阴郁与人们的激情形成了奇异的一致。 太阳落山了，隐退的发光体的光芒已经不再给几片云的边缘镀上一层金色，这些云有足够的开口来容纳其逐渐减弱的光线的通过。头顶上的树冠又厚又密，预示着又一个黑暗的夜晚，但湖面却是一片漆黑。几乎没有被一丝涟漪所扰动，有一丝空气，虽然很难称得上是风，但又湿又重，还是有一定的力量的。城堡里的众人和场景一样阴郁、安静。两人被赎回的囚犯感到羞愧和变色，但他们的谦卑带有复仇的怨恨，他们更愿意记住在被囚禁的最后几个小时里所受到的侮辱，而不是对之前的宽容表示感激。然后，那个目光敏锐的监督者，良心，通过提醒他们所遭受的一切的报应正义，刺激他们宁愿扭转局面，而不是指责自己的敌人。至于其他人，则是同样的带着遗憾和欣喜若有所思。猎鹿者和朱迪思大部分都感受到了以前的感觉，尽管原因截然不同，而海蒂此刻却非常高兴。特拉华州人也为很快重获未婚妻而描绘出幸福的景象。在这样的情况下，在这样的心情下，大家都在吃晚饭。 “老汤姆！” ”赫里喊道，爆发出一阵喧闹的笑声，“当你躺在铁杉树枝上时，你看起来像一只被拴住的熊，我只是奇怪你没有再咆哮。好了，结束了，而且赛斯的和哀叹并不能解决问题！还有那个恶棍里维诺克，他把我们带走了，他的头皮很普通，我愿意为它付出和殖民地一样多的代价。是的，我觉得在这些方面和总督一样富有“现在重要了，我愿意和他们一起用达布隆换个达布隆。朱迪丝，亲爱的，当我落入菲利普斯坦家族手中时，你为我哀悼过吗？”最后一个是莫霍克河上的一个德国后裔家庭，赫里对他们怀有极大的反感，并把他们与犹太的敌人混为一谈。 “我们的泪水使湖水上涨，快点行军吧，就像你在岸边看到的那样！”朱迪思假装轻松地回答道，但她根本没有感觉到。 “海蒂和我应该为父亲感到悲伤，这是可以预料的；但我们确实为你流下了眼泪。” “我们为可怜的赫里以及父亲朱迪思感到难过！”把她天真无知的妹妹放进去。 “没错，女孩，没错；但是你知道，我们为每个陷入困境的人感到悲伤，”另一个人以一种低沉的语气迅速、警告性地回答道。 “尽管如此，我们很高兴见到你，马奇大师，也很高兴见到你脱离了菲利普斯坦家族的控制。” “是的，他们是一群糟糕的人，河下游的其他一群人也是如此。我很惊讶你是如何让我们摆脱困境的，猎鹿人；我原谅你妨碍我伸张正义的干扰“为了这个小小的服务，就在那个流浪汉身上。让我们知道这个秘密，这样我们就可以在需要的时候为你提供同样的帮助。是通过撒谎，还是通过哄骗？” “不是通过，快点，而是通过购买。我们为你们俩支付了赎金，而且价格也如此之高，您在另一次俘虏中最好保持警惕，以免我们的货物库存不保。”出去。” “赎金！那么，老汤姆已经付了提琴手的钱，因为我的任何东西都买不到头发，更不用说皮肤了。我不认为像流浪汉这样热心的人会这么容易放过一个家伙，当他们紧紧地拥抱着他，然后把他摔倒了。但钱就是钱，不知怎的，它是不自然的难以承受。印度人或白人，几乎是一样的。它必须被拥有，朱迪思，有相当多的人类本质上是人类的天性，一切都是如此！”哈特现在站了起来，向鹿杀手做了个手势，把他带到了一间内室，在那里，在回答他的问题时，他第一次得知了为释放他而付出的代价。对于胸口受到的侵犯，老人既没有表现出怨恨，也没有表现出惊讶，尽管他确实表现出了一些好奇，想知道对其内容的调查进行到了什么程度。他还询问钥匙是在哪里找到的。猎鹿者惯常的坦率避免了任何搪塞，会议很快就结束了，两人回到了外屋，或者说是兼具客厅和厨房双重功能的屋子。 “不知道我们和野蛮人之间是和平还是战争！” “快点”喊道，就在猎鹿人停顿片刻，侧耳倾听的时候，马不停蹄地穿过了外门。 “这种放弃俘虏的行为看起来很友好，当人们在公平和光荣的基础上一起交易时，他们应该分开朋友，至少在这种情况下。回来吧，猎鹿人，让我们听听你的判断，因为自从你最近的行为之后，我开始比以前更加想念你了。” “你的问题有答案了，快点，因为你这么急着又要动手。”猎鹿人一边说话，一边向对方用一只手肘斜靠的桌子上扔了一根微型柴草，它是由十几根棍子和一条鹿皮带紧紧绑在一起组成的。马奇急切地抓住它，把它靠近壁炉上的一棵燃烧的松树，这棵松树发出了房间里所有的光，确定几根木棍的末端已经沾上了血。 “如果这不是简单的英语，”鲁莽的边防人员说，“那就是简单的印度语！这就是他们所说的在约克的战争宣言，朱迪思。你是怎么做出这种反抗的，猎鹿人？” “相当不错。不到一分钟，它就停在你们所谓的漂浮汤姆家的后院里了。” “它怎么到那儿了？” “朱迪思，它从来不会像小蟾蜍有时那样从天上掉下来，然后就不会下雨了。” “你必须证明它是从哪里来的，猎鹿人，否则我们会怀疑有某种阴谋来刺杀那些早就失去理智的人，如果恐惧可以把他们赶走的话。”猎鹿者走近一扇窗户，向窗外瞥了一眼漆黑的湖面。似乎对自己所看到的感到满意，他靠近了赫里，把那捆木棍拿在手里，仔细地检查着。 “是的，这确实是印度的宣战，”他说，“这证明了你是多么不适合走上它所走过的道路，哈利·马奇，它已经到达这里了，而你从来没有野蛮人可能把你的头皮留在了你的头上，但他们一定已经把耳朵取下来了；否则你会听到那小伙子再次走下来时发出的水的搅动声。 ” “潜行的狼群！朱迪思，把那把步枪交给我，我会通过流浪汉的信使给他们回信。” “当我站在旁边时，马奇少爷，”屠鹿者冷静地插嘴，示意对方不要。 “信仰就是信仰，无论是对红皮肤的人还是对基督徒。那个小伙子点燃了一个结，然后在它的火焰下消失了，向我们发出了这个警告；这里的任何人都不应伤害他，同时在工作中这样的事情。言语是没有用的，因为这孩子太狡猾了，他不会让这个结继续燃烧，现在他的事情已经完成了，而且夜色已经太黑了，步枪已经没有任何讽刺的意义了。” “对于枪来说，这可能是真的，但独木舟仍然有优点。”赫里回答道，手里拿着一支步枪，大步走向门口。 “那个存在不会阻止我跟踪并带回那只裂兽的头皮。你在蛋中压碎的东西越多，树林里向你飞来的东西就越少！”朱迪丝像白杨一样颤抖，她自己也几乎不知道为什么，尽管有可能发生暴力场面。因为，如果说赫里在意识到自己拥有巨大的力量时显得凶猛而霸道，那么杀鹿者则拥有冷静的决心，这种决心预示着更大的毅力，以及更有可能实现其目标的决心。是后者严厉、坚决的目光，而不是前者喧闹的激烈，让她感到恐惧。很快就到达了固定独木舟的地方，但在此之前，猎鹿人已经在特拉华州用快速而真诚的声音对蛇说话了。事实上，后者是第一个听到桨声的人，他带着嫉妒的警惕登上了平台。灯光让他确信有消息即将到来，当男孩把他的那捆棍子扔到他脚边时，既没有平息他的愤怒，也没有引起他的惊讶。他只是手持步枪站岗，以确保这次反抗背后没有背叛。当猎鹿人呼唤他时，他踏入独木舟，并以最快的速度移开了桨。当赫里发现自己被剥夺了继续进行的手段时，他勃然大怒。他首先大声威胁印第安人，就连鹿杀手也对可能造成的后果感到震惊。当马奇靠近印第安人时，他挥舞着大锤般的拳头，挥舞着双臂，所有人都预料到他会试图将特拉华号击落到地上。至少其中一个人很清楚，这样的实验会立即引发流血事件。但就连赫里也对酋长的严肃镇定感到敬畏，他也知道这样的人不能被激怒而不受惩罚；因此，他转而向猎鹿人发泄愤怒，但他预见到不会有如此可怕的后果。第二次演示如果完成的话可能会产生什么结果尚不清楚，因为它从未进行过。 “快点，”他肘部传来一个温和、舒缓的声音，“如此生气是邪恶的，上帝不会忽视的。易洛魁人对你很好，他们没有夺走你的头皮，尽管你和父亲想要这么做。”拿走他们的。”温和对激情的影响是众所周知的。海蒂也通过她最近的行为的自我奉献和决定，赢得了一种她以前从未享受过的尊重。也许她既定的精神低能通过消除对控制欲的所有不信任而帮助了她的影响力。尽管原因可能值得怀疑，但结果我们足够确定。赫里没有掐死他的老旅伴，而是转向女孩，在她细心的耳边倾诉了他的部分不满，甚至是愤怒。 “这太糟糕了，海蒂！”他惊呼道； “就像县监狱或缺乏海狸一样糟糕，让一个生物'进入你的陷阱，然后看着它摆脱。在瓦利，多达六只一流的毛皮已经在笨拙的原木上划行了，当一个转动良好的桨二十次划动就会追上他们。我说的是“valie”，因为对于“自然之道”的男孩来说，他只是一个男孩，不比一个男孩更值钱。猎鹿人，你”让这样的机会从我和你自己的指缝中溜走，是对你朋友的诚意。”回答的声音虽然平静，但语气却如同无畏的本性和正直的意识一样平稳。 “如果我不这样做的话，我就会不忠于右派，”猎鹿人坚定地回答道。 “无论是你，还是任何其他人，都没有权力对我提出这么多要求。这个小伙子是来做合法生意的，在树林里漫步的最卑鄙的红皮肤都会因为不尊重他的ar'n而感到羞耻。但是他现在已经远远超出你的能力范围了，马奇少爷，像几个女人那样谈论已经无药可救的事情是没有什么用处的。”说完，猎鹿人转过身去，就像决心不再在这个话题上浪费言语一样，而哈特则拉着哈利的袖子，带他走进了方舟。他们在那里坐了很长时间的私人会议。与此同时，印度人和他的朋友进行了秘密协商。因为，尽管距离星星升起还需要三四个小时，前者却无法克制自己的计划，并向对方敞开心扉。朱迪思也屈服于自己内心的温柔，听着海蒂对着陆后发生的事情进行了完整的叙述。对于这两个女孩来说，森林并不可怕，她们受过良好的教育，也习惯于每天向外眺望这片广阔的森林，或者在黑暗的树荫下漫步。但姐姐觉得她会犹豫是否要独自冒险进入易洛魁人的营地。对于希斯特，海蒂不太善言辞。她谈到了她的善良和温柔，以及在森林里的会面。但 Chingachgook 的秘密却以精明和忠诚的态度守护着，这是许多机智敏锐的女孩可能无法表现出来的。最后，几次会议因赫特再次出现在讲台上而中断。他在这里召集了全体人员，并尽可能多地传达了他认为有利的意图。对于杀鹿者的安排，在夜间放弃城堡，前往方舟避难，他是完全赞同的。与其他人一样，这对他来说是逃离毁灭的唯一有效手段。既然野蛮人已经把注意力转向了木筏的建造，毫无疑问他们至少会尝试去搬运这座建筑，而血淋淋的木棍所传达的信息也充分表明了他们对自己成功的信心。总之，老人认为这个夜晚至关重要，他呼吁所有人尽快做好准备，以便至少暂时放弃住所，如果不是永远的话。通过这些沟通，一切都迅速而明智地进行；城堡按照已经描述的方式固定，独木舟从码头撤出并固定在另一艘方舟的一侧；屋里剩下的一些必需品被转移到船舱里，火被扑灭，所有人都上船了。山丘附近长满了松树，使得夜晚的夜晚比湖上平常的夜晚更加黑暗。然而，像往常一样，一条相对明亮的光带被蚀刻在纸张的中心，而在山的阴影内，水面上的阴暗最为严重。岛屿，或者说城堡，矗立在这条相对明亮的光带中，但夜色仍然如此黑暗，遮盖了方舟的缝隙。在岸上的观察者的距离处，根本看不到她的动作，尤其是当黑暗的山坡背景填满了对角或直接穿过水面的每个视图的视角时。该地区湖泊的盛行风是西风，但由于山脉形成的通道，通常无法辨别水流的真实方向，因为它们通常在短距离和短暂的时间差异内变化。在轻微波动的气流中比在稳定的微风中更是如此。尽管后者的狂风众所周知，在所有山区和狭窄水域中都是不确定且令人困惑的。目前，哈特本人（当他将方舟从平台一侧的泊位上推开时）也无法判断风向。共同点是，这个难题是通过云来解决的，云在山顶上高高飘浮，理所当然地服从水流。但现在整个苍穹就像是一堵阴暗的墙。看不到任何形式的空缺，钦加古克已经开始颤抖，生怕明星的缺席可能会妨碍他的未婚夫准时赴约。在这种情况下，哈特扬起了风帆，似乎只是为了离开城堡，因为在城堡附近停留太久可能会很危险。空气很快就充满了布，当平底艇受指挥，帆被适当调整时，发现方向是南风，向东岸倾斜。为了聚会的目的，没有更好的路线，这艘奇异的飞船在这个方向上掠过水面一个多小时，这时气流的变化将它们吹向了营地。猎鹿人用嫉妒的目光注视着哈特和哈利的一举一动。起初，他不知道该将他们的做法归咎于偶然还是精心设计。但他现在开始怀疑后者。尽管哈特对湖水很熟悉，但欺骗那些对水上活动缺乏经验的人还是很容易的。不管他的意图如何，很明显，不到两个小时，方舟就有了足够的空间，距离海岸一百杆以内，与营地的已知位置直接并列。在达到这一点之前的相当长的一段时间里，对阿尔冈昆语言有所了解的赫里一直在与印第安人进行密切的会谈，现在后者将结果宣布给了一直感冒的鹿杀手，不让他知道。说不信任，对所发生的一切的旁观者。 “我的老父亲和我的弟弟大松树”——特拉华州将马奇命名为“马奇”——“希望看到休伦人的头皮在他们的腰带上，”钦加古克对他的朋友说。 “萨彭特河的边缘有一些地方可以容纳一些人，当他回到他的村庄时，他的人民会寻找他们。他们的眼睛不能长时间处于迷雾中，但他们必须看到他们在寻找什么。我知道我的兄弟有一双白手，他不会打死人。他会等我们，当我们回来时，他不会为他的朋友掩面羞辱。莫希干人的大蛇一定值得去走上了与鹰眼的战争之路。” “唉，唉，萨彭特，我明白是怎么回事了；这个名字会被保留下来，到时候我就会以它而不是杀鹿者而为人所知；好吧，如果这样的荣誉能够到来，我们所有人中最卑微的人也必须愿意遵守他们。至于你寻找头皮，它属于你的天赋，我认为这没有什么坏处。无论如何，萨彭特，要仁慈一点；我恳求你要仁慈一点。它肯定不会对红色造成伤害。 -皮肤荣幸地表现出一点马西。至于老人，两个年轻女人的父亲，他们可能会在他心中成熟更好的感情，而哈利·马奇，在这里，他虽然憔悴，可能会更好地结出果实一棵更加基督教化的树，至于他们两个，我把他们留在白人上帝的手中。不是因为那些该死的棍子，今晚没有人应该去明戈，因为这会羞辱我们信仰和品格；但那些渴望鲜血的人不能抱怨，如果他们的呼唤流血的话。不过，萨彭特，你可以有仁慈。不要在妇女的哀号和儿童的哭声中开始你的职业生涯。忍耐一下，这样当希斯特遇见你时，她就会微笑，而不是哭泣。那就去吧;马尼图人会保护你！” “我的兄弟会和船一起留在这里。瓦很快就会站在岸边等待，钦加古克必须加快速度。”印第安人随后加入了他的两个同伴，先放下帆，他们三人上了独木舟，离开了方舟的一侧。哈特和方舟都没有。马奇向猎鹿者讲述了他们的目的，或者说他们缺席的可能时间。所有这些都已向印第安人吐露，印第安人以特有的简洁方式表达了自己的信任。独木舟一消失在视线之外，就发生了这一切。桨已经划了十几下，鹿手做了他能做的最好的安排，让方舟尽可能保持静止；然后他坐在船尾，反刍着自己苦涩的思绪。然而，早在朱迪思加入他之前，朱迪思就千方百计接近他，用天生的卖弄风情，加上大量练习的帮助，控制着对他感情的攻击，但这种攻击却受到了最危险的威胁。她的举止、声音、口音、思想和行为都充满了情感的力量，那是一种难以形容的、具有魔力的自然温柔。让年轻的猎人暴露在这些危险的袭击者面前，跟随独木舟上的队伍到岸边已经成为我们更紧迫的任务。导致哈特和赫里重复他们针对集中营的实验的控制性影响正是引发了第一次尝试，也许是由于复仇的欲望而增强了一点。但这两个粗鲁的人，在一切触及红种人权利和利益的事情上都如此无情，在其他事情上却具有人类感情，除了对利润的无情渴望之外，没有任何其他欲望所驱动。确实，当第一次获得解放时，赫里对自己所受的苦难感到愤怒，但这种情绪很快就消失在对黄金的习惯性热爱中，他以一个穷困潦倒的挥霍者的不计后果的贪婪，而不是一个守财奴的不断渴望来寻求黄金。简而言之，促使他们这么快去对抗休伦人的动机是对敌人的习惯性蔑视，以及不断的贪婪和挥霍。然而，额外的成功机会在第二家企业的组建中占有一席之地。据了解，大部分武士——或许是全部——都在城堡附近扎营过夜，希望结果就是无助受害者的头皮。坦白说，尤其是赫特——他刚刚留下了两个女儿——预计营地里除了妇女和儿童之外就没有其他人了。这一事实在他与赫里的交流中只稍稍提到过，而在与钦加古克的交流中则完全不被提及。印第安人是否想到过这一点，也只有他自己知道。哈特驾驶独木舟；赫里勇敢地在船头就位，钦加古克则站在中间。我们说站立，因为这三个人都非常擅长处理这种脆弱的树皮，以至于能够在黑暗中保持直立的姿势。接近海岸时非常谨慎，安全着陆。三人准备好了武器，开始虎视眈眈地向营地逼近。印第安人走在前面，他的两个同伴小心翼翼地跟随着他的脚步，使得他们的前进几乎没有任何噪音。偶尔，一根干树枝会在巨大的“匆忙”的重压下折断，或者在老人的笨手笨脚之下折断。但是，如果印第安人在空中行走，他的脚步就不会显得轻快了。最伟大的目标是首先发现火灾的位置，众所周知，火灾是整个营地的中心。最后，钦加古克敏锐的目光瞥见了这本重要的指南。它在远处的树干中闪闪发光。没有火焰，只有一团阴燃的火苗，这与当时的情况相适应。野蛮人通常随着太阳的公转而退休和升起。一旦看到了这座灯塔，冒险者们的前进就变得更加迅速和确定。几分钟后，他们就到了小茅屋圈的边缘。他们在这里停下来观察地面，并协调他们的动作。黑暗是如此之深，以至于除了发光的牌子、最近的树干和遮盖云天的无尽树叶的树冠之外，很难分辨出任何东西。然而，经查明，附近有一座小屋，Chingachgook 试图侦察其内部。印第安人接近本来应该有敌人的地方的方式，就像猫狡猾地接近鸟一样。当他走近时，他弯下腰，双手双膝跪下，因为入口很低，需要这种态度，即使是为了方便。然而，在将自己的头放进去之前，他长时间地倾听着以捕捉睡眠者的呼吸声。听不到任何声音，这条人类蛇将头伸进门或开口，就像另一条蛇会窥视巢穴一样。危险的实验没有任何回报；因为，用手小心翼翼地摸了摸，发现这里空无一人。特拉华号以同样的戒备方式又前往一两个小屋，发现所有小屋都处于同样的情况。然后他回到同伴身边，告诉他们休伦人已经抛弃了他们的营地。进一步询问证实了这一事实，只剩下返回独木舟了。冒险家们承受失望的不同方式值得顺便说一说。酋长登陆只是为了获得名声，他一动不动地靠在树上，等待着同伴们的喜悦。确实，他感到羞愧，还有点惊讶。但他带着尊严承受了这一切，并在那天晚上仍然保留着更美好的期望，以寻求支持。确实，他现在不能指望能见到他的情妇，因为他身上证明了他的胆识和技巧，但他也许仍然希望见到她；但他可能仍然希望见到她。而热衷于探索的战士可能总是希望得到荣誉。另一方面，哈特和赫里主要是受到人类最卑鄙的动机——利益的渴望——的煽动，他们几乎无法控制自己的感情。他们在小屋中徘徊，仿佛希望找到某个被遗忘的孩子或粗心的熟睡者。他们一次又一次地向那些毫无知觉的小屋发泄怨恨，其中有几间小屋实际上被撕成了碎片，散落在各处。不仅如此，他们还互相争吵，互相指责。如果特拉华号没有介入并提醒他们如此无人看守的危险以及返回方舟的必要性，可能会发生一些严重的后果。这平息了争端，几分钟后，他们闷闷不乐地划回他们希望找到那艘船的地方。据说，在冒险者们离开后不久，朱迪丝就站在了猎鹿者的身边。女孩沉默了一会儿，猎人不知道哪位姐妹向他走来，但他很快就听出了长老浑厚而充满活力的声音，她的感情在言语中逸散开来。 “对于女人来说，这真是可怕的生活，猎鹿人！”她惊呼道。 “但愿我能看到这一切的结束！” “生活已经足够好了，朱迪思，”回答是，“几乎就像被利用或滥用一样。你希望看到什么来取代它？” “如果能生活在离文明社会更近的地方，我会幸福一千倍——那里有农场、教堂，还有基督徒建造的房屋；在那里我晚上的睡眠会甜美而宁静！要塞比我们住的这个沉闷的地方要好得多！” “不，朱迪思，我不能轻易同意这一切的真相。如果堡垒能很好地抵御敌人，那么它们有时也会有自己的敌人。我不认为‘这对你有好处，或者对海蒂真好，住在附近；如果我必须说出我的想法，我担心你离得有点太近了。”猎鹿人以他特有的沉着、认真的态度继续说下去，因为黑暗掩盖了女孩脸颊上近乎猩红的色彩，而她自己则竭尽全力压低了几乎让她窒息的呼吸声。 “至于农场，它们有它们的用途，有些人喜欢在农场上度过一生；但是一个人在空地上能找到什么安慰，而他在森林里找不到双倍的安慰呢？如果空气、空间和光线，是有点渴望的，草丛和溪流会提供它们，或者这里有湖泊，适合那些有更大渴望的人；但是你在哪里可以找到你的阴影和欢笑的泉水，以及跳跃的小溪，还有千年古树，在空地上？你找不到它们，但你发现它们残废的树干，像墓地里的墓碑一样标记着大地。在我看来，人们生活在这些地方的人必须始终思考自己的产业和普遍的衰败；而且，也不是时间和自然带来的衰败，而是浪费和暴力带来的衰败。对于教会来说，我认为它们是好的，否则好人就不会维护它们。但它们并不是完全必要的。他们称它们为主的圣殿；但它们并不是完全必要的。但是，朱迪思，对于那些心智正常的人来说，整个世界都是主的圣殿。堡垒和教堂都不会让人们感到更幸福。而且，聚落里一切都是矛盾，树林里一切都是和谐。堡垒和教堂几乎总是在一起，但它们却是彻头彻尾的矛盾。教堂是为了和平，堡垒是为了战争。不，不——给我荒野中最坚固的地方，那就是树木，还有教堂，它们是大自然之手所举起的凉亭。”“女人不是为这样的场景而生的，猎鹿人，场景只要这场战争持续下去，我们就不会结束。” “如果你指的是白人女性，我宁愿认为你离事实不远了，姑娘；但对于红种人的女性来说，这种拜访是很正常的。现在，希斯特，特拉华那边的讨价还价的妻子，知道他此刻正在他天生的敌人周围徘徊，争夺头皮，没有什么比这更让他高兴的了。”“当然，当然，猎鹿人，她不可能是一个女人。 ，当她认为她所爱的男人处于危险之中时，她不会感到担忧！” “朱迪思，她想到的不是危险，而是荣誉；当心拼命地沉浸在这种感觉中时，为什么，没有什么空间可以容纳恐惧。希斯特是一个善良、温柔、爱笑、令人愉快的生物，但她热爱荣誉，就像我所认识的任何特拉华州女孩一样。一小时后，她将在海蒂登陆的地点与萨彭特号相遇，毫无疑问，她像其他女人一样对此感到焦虑； “如果你真的相信这一点，猎鹿人，难怪你对礼物如此重视。我确信，当白人女孩相信她的未婚夫面临生命危险时，她除了痛苦之外不会有任何感觉！我也不认为，如果你相信你的希斯特处于危险之中，即使是你，即使你看上去一向不动声色，也不会感到平静。” “那是另一回事——这完全是另一回事，朱迪思。女人太软弱太温柔，不应该冒这样的风险，男人必须同情她。是的，我宁愿认为红色自然与白色一样多。但我没有，也不喜欢有； for I hold it wrong to mix colours, any way except in friendship and sarvices." "In that you are and feel as a white man should! As for Hurry Harry, I do think it would be all the same to him whether his wife were a squaw or a governor's daughter, provided she was a little comely, and could help to keep his craving stomach full." "You do March injustice, Judith; yes, you do. The poor fellow dotes on you, and when a man has ra'ally set his heart on such a creatur' it isn't a Mingo, or even a Delaware gal, that'll be likely to unsettle his mind. You may laugh at such men as Hurry and I, for we're rough and unteached in the ways of books and other knowledge; but we've our good p'ints, as well as our bad ones. An honest heart is not to be despised, gal, even though it be not varsed in all the niceties that please the female fancy." "You, Deerslayer! And do you--can you, for an instant, suppose I place you by the side of Harry March? No, no, I am not so far gone in dullness as that. No one--man or woman--could think of naming your honest heart, manly nature, and simple truth, with the boisterous selfishness, greedy avarice, and overbearing ferocity of Harry March. The very best that can be said of him, is to be found in his name of Hurry Skurry, which, if it means no great harm, means no great good. Even my father, following his feelings with the other, as he is doing at this moment, well knows the difference between you. This I know, for he said as much to me, in plain language." Judith was a girl of quick sensibilities and of impetuous feelings; and, being under few of the restraints that curtail the manifestations of maiden emotions among those who are educated in the habits of civilized life, she sometimes betrayed the latter with a feeling that was so purely natural as to place it as far above the wiles of coquetry as it was superior to its heartlessness. She had now even taken one of the hard hands of the hunter and pressed it between both her own, with a warmth and earnestness that proved how sincere was her language. It was perhaps fortunate that she was checked by the very excess of her feelings, since the same power might have urged her on to avow all that her father had said--the old man not having been satisfied with making a comparison favorable to Deerslayer, as between the hunter and Hurry, but having actually, in his blunt rough way, briefly advised his daughter to cast off the latter entirely, and to think of the former as a husband. Judith would not willingly have said this to any other man, but there was so much confidence awakened by the guileless simplicity of Deerslayer, that one of her nature found it a constant temptation to overstep the bounds of habit. She went no further, however, immediately relinquishing the hand, and falling back on a reserve that was more suited to her sex, and, indeed, to her natural modesty. "Thankee, Judith, thankee with all my heart," returned the hunter, whose humility prevented him from placing any flattering interpretation on either the conduct or the language of the girl. "Thankee as much as if it was all true. Harry's sightly--yes, he's as sightly as the tallest pine of the mountains, and the Sarpent has named him accordingly; however, some fancy good looks, and some fancy good conduct, only. Hurry has one advantage, and it depends on himself whether he'll have t'other or--Hark! That's your father's voice, gal, and he speaks like a man who's riled at something." "God save us from any more of these horrible scenes!" exclaimed Judith, bending her face to her knees, and endeavoring to exclude the discordant sounds, by applying her hands to her ears. "I sometimes wish I had no father!" This was bitterly said, and the repinings which extorted the words were bitterly felt. It is impossible to say what might next have escaped her had not a gentle, low voice spoken at her elbow. "Judith, I ought to have read a chapter to father and Hurry!" said the innocent but terrified speaker, "and that would have kept them from going again on such an errand. Do you call to them, Deerslayer, and tell them I want them, and that it will be good for them both if they'll return and hearken to my words." "Ah's me! Poor Hetty, you little know the cravin's for gold and revenge, if you believe they are so easily turned aside from their longin's! But this is an uncommon business in more ways than one, Judith. I hear your father and Hurry growling like bears, and yet no noise comes from the mouth of the young chief. There's an ind of secrecy, and yet his whoop, which ought to ring in the mountains, accordin' to rule in such sarcumstances, is silent!" "Justice may have alighted on him, and his death have saved the lives of the innocent." "Not it--not it--the Sarpent is not the one to suffer if that's to be the law. Sartainly there has been no onset, and 'tis most likely that the camp's deserted, and the men are comin' back disapp'inted. That accounts for the growls of Hurry and the silence of the Sarpent." Just at this instant a fall of a paddle was heard in the canoe, for vexation made March reckless. Deerslayer felt convinced that his conjecture was true. The sail being down, the ark had not drifted far; and ere many minutes he heard Chingachgook, in a low, quiet tone, directing Hutter how to steer in order to reach it. In less time than it takes to tell the fact, the canoe touched the scow, and the adventurers entered the latter. Neither Hutter nor Hurry spoke of what had occurred. But the Delaware, in passing his friend, merely uttered the words "fire's out," which, if not literally true, sufficiently explained the truth to his listener. It was now a question as to the course to be steered. A short surly conference was held, when Hutter decided that the wisest way would be to keep in motion as the means most likely to defeat any attempt at a surprise--announcing his own and March's intention to requite themselves for the loss of sleep during their captivity, by lying down. As the air still baffled and continued light, it was finally determined to sail before it, let it come in what direction it might, so long as it did not blow the ark upon the strand. This point settled, the released prisoners helped to hoist the sail, and they threw themselves upon two of the pallets, leaving Deerslayer and his friend to look after the movements of the craft. As neither of the latter was disposed to sleep, on account of the appointment with Hist, this arrangement was acceptable to all parties. That Judith and Hetty remained up also, in no manner impaired the agreeable features of this change. For some time the scow rather drifted than sailed along the western shore, following a light southerly current of the air. The progress was slow--not exceeding a couple of miles in the hour--but the two men perceived that it was not only carrying them towards the point they desired to reach, but at a rate that was quite as fast as the hour yet rendered necessary. But little more was said the while even by the girls; and that little had more reference to the rescue of Hist than to any other subject. The Indian was calm to the eye, but as minute after minute passed, his feelings became more and more excited, until they reached a state that might have satisfied the demands of even the most exacting mistress. Deerslayer kept the craft as much in the bays as was prudent, for the double purpose of sailing within the shadows of the woods, and of detecting any signs of an encampment they might pass on the shore. In this manner they doubled one low point, and were already in the bay that was terminated north by the goal at which they aimed. The latter was still a quarter of a mile distant, when Chingachgook came silently to the side of his friend and pointed to a place directly ahead. A small fire was glimmering just within the verge of the bushes that lined the shore on the southern side of the point--leaving no doubt that the Indians had suddenly removed their camp to the very place, or at least the very projection of land where Hist had given them the rendezvous! "I hear thee babbling to the vale Of sunshine and of flowers, But unto me thou bring'st a tale Of visionary hours." Wordsworth. One discovery mentioned at the close of the preceding chapter was of great moment in the eyes of Deerslayer and his friend. In the first place, there was the danger, almost the certainty, that Hutter and Hurry would make a fresh attempt on this camp, should they awake and ascertain its position. Then there was the increased risk of landing to bring off Hist; and there were the general uncertainty and additional hazards that must follow from the circumstance that their enemies had begun to change their positions. As the Delaware was aware that the hour was near when he ought to repair to the rendezvous, he no longer thought of trophies torn from his foes, and one of the first things arranged between him and his associate was to permit the two others to sleep on, lest they should disturb the execution of their plans by substituting some of their own. The ark moved slowly, and it would have taken fully a quarter of an hour to reach the point, at the rate at which they were going, thus affording time for a little forethought. The Indians, in the wish to conceal their fire from those who were thought to be still in the castle, had placed it so near the southern side of the point as to render it extremely difficult to shut it in by the bushes, though Deerslayer varied the direction of the scow both to the right and to the left, in the hope of being able to effect that object. "There's one advantage, Judith, in finding that fire so near the water," he said, while executing these little manoeuvres, "since it shows the Mingos believe we are in the hut, and our coming on 'em from this quarter will be an unlooked for event. But it's lucky Harry March and your father are asleep, else we should have 'em prowling after scalps ag'in. Ha! there--the bushes are beginning to shut in the fire--and now it can't be seen at all!" Deerslayer waited a little to make certain that he had at last gained the desired position, when he gave the signal agreed on, and Chingachgook let go the grapnel and lowered the sail. The situation in which the ark now lay had its advantages and its disadvantages. The fire had been hid by sheering towards the shore, and the latter was nearer, perhaps, than was desirable. Still, the water was known to be very deep further off in the lake, and anchoring in deep water, under the circumstances in which the party was placed, was to be avoided, if possible. It was also believed no raft could be within miles; and though the trees in the darkness appeared almost to overhang the scow, it would not be easy to get off to her without using a boat. The intense darkness that prevailed so close in with the forest, too, served as an effectual screen, and so long as care was had not to make a noise, there was little or no danger of being detected. All these things Deerslayer pointed out to Judith, instructing her as to the course she was to follow in the event of an alarm; for it was thought to the last degree inexpedient to arouse the sleepers, unless it might be in the greatest emergency. "And now, Judith, as we understand one another, it is time the Sarpent and I had taken to the canoe," the hunter concluded. "The star has not risen yet, it's true, but it soon must, though none of us are likely to be any the wiser for it to-night, on account of the clouds. Howsever, Hist has a ready mind, and she's one of them that doesn't always need to have a thing afore her, to see it. I'll warrant you she'll not be either two minutes or two feet out of the way, unless them jealous vagabonds, the Mingos, have taken the alarm, and put her as a stool-pigeon to catch us, or have hid her away, in order to prepare her mind for a Huron instead of a Mohican husband." "Deerslayer," interrupted the girl, earnestly; "this is a most dangerous service; why do you go on it, at all?" "Anan!--Why you know, gal, we go to bring off Hist, the Sarpent's betrothed--the maid he means to marry, as soon as we get back to the tribe." "That is all right for the Indian--but you do not mean to marry Hist--you are not betrothed, and why should two risk their lives and liberties, to do that which one can just as well perform?" "Ah--now I understand you, Judith--yes, now I begin to take the idee. You think as Hist is the Sarpent's betrothed, as they call it, and not mine, it's altogether his affair; and as one man can paddle a canoe he ought to be left to go after his gal alone! But you forget this is our ar'n'd here on the lake, and it would not tell well to forget an ar'n'd just as the pinch came. Then, if love does count for so much with some people, particularly with young women, fri'ndship counts for something, too, with other some. I dares to say, the Delaware can paddle a canoe by himself, and can bring off Hist by himself, and perhaps he would like that quite as well, as to have me with him; but he couldn't sarcumvent sarcumventions, or stir up an ambushment, or fight with the savages, and get his sweetheart at the same time, as well by himself as if he had a fri'nd with him to depend on, even if that fri'nd is no better than myself. No--no--Judith, you wouldn't desert one that counted on you, at such a moment, and you can't, in reason, expect me to do it." "I fear--I believe you are right, Deerslayer, and yet I wish you were not to go! Promise me one thing, at least, and that is, not to trust yourself among the savages, or to do anything more than to save the girl. That will be enough for once, and with that you ought to be satisfied." "Lord bless you! gal; one would think it was Hetty that's talking, and not the quick-witted and wonderful Judith Hutter! But fright makes the wise silly, and the strong weak. Yes, I've seen proofs of that, time and ag'in! Well, it's kind and softhearted in you, Judith, to feel this consarn for a fellow creatur', and I shall always say that you are kind and of true feelings, let them that envy your good looks tell as many idle stories of you as they may." "Deerslayer!" hastily said the girl, interrupting him, though nearly choked by her own emotions; "do you believe all you hear about a poor, motherless girl? Is the foul tongue of Hurry Harry to blast my life?" "Not it, Judith--not it. I've told Hurry it wasn't manful to backbite them he couldn't win by fair means; and that even an Indian is always tender, touching a young woman's good name." "If I had a brother, he wouldn't dare to do it!" exclaimed Judith, with eyes flashing fire. "But, finding me without any protector but an old man, whose ears are getting to be as dull as his feelings, he has his way as he pleases!" "Not exactly that, Judith; no, not exactly that, neither! No man, brother or stranger, would stand by and see as fair a gal as yourself hunted down, without saying a word in her behalf. Hurry's in 'arnest in wanting to make you his wife, and the little he does let out ag'in you, comes more from jealousy, like, than from any thing else. Smile on him when he awakes, and squeeze his hand only half as hard as you squeezed mine a bit ago, and my life on it, the poor fellow will forget every thing but your comeliness. Hot words don't always come from the heart, but oftener from the stomach than anywhere else. Try him, Judith, when he awakes, and see the virtue of a smile." Deerslayer laughed, in his own manner, as he concluded, and then he intimated to the patient-looking, but really impatient Chingachgook, his readiness to proceed. As the young man entered the canoe, the girl stood immovable as stone, lost in the musings that the language and manner of the other were likely to produce. The simplicity of the hunter had completely put her at fault; for, in her narrow sphere, Judith was an expert manager of the other sex; though in the present instance she was far more actuated by impulses, in all she had said and done, than by calculation. We shall not deny that some of Judith's reflections were bitter, though the sequel of the tale must be referred to, in order to explain how merited, or how keen were her sufferings. Chingachgook and his pale-face friend set forth on their hazardous and delicate enterprise, with a coolness and method that would have done credit to men who were on their twentieth, instead of being on their first, war-path. As suited his relation to the pretty fugitive, in whose service they were engaged, the Indian took his place in the head of the canoe; while Deerslayer guided its movements in the stern. By this arrangement, the former would be the first to land, and of course, the first to meet his mistress. The latter had taken his post without comment, but in secret influenced by the reflection that one who had so much at stake as the Indian, might not possibly guide the canoe with the same steadiness and intelligence, as another who had more command of his feelings. From the instant they left the side of the ark, the movements of the two adventurers were like the manoeuvres of highly-drilled soldiers, who, for the first time were called on to meet the enemy in the field. As yet, Chingachgook had never fired a shot in anger, and the debut of his companion in warfare is known to the reader. It is true, the Indian had been hanging about his enemy's camp for a few hours, on his first arrival, and he had even once entered it, as related in the last chapter, but no consequences had followed either experiment. Now, it was certain that an important result was to be effected, or a mortifying failure was to ensue. The rescue, or the continued captivity of Hist, depended on the enterprise. In a word, it was virtually the maiden expedition of these two ambitious young forest soldiers; and while one of them set forth impelled by sentiments that usually carry men so far, both had all their feelings of pride and manhood enlisted in their success. Instead of steering in a direct line to the point, then distant from the ark less than a quarter of a mile, Deerslayer laid the head of his canoe diagonally towards the centre of the lake, with a view to obtain a position from which he might approach the shore, having his enemies in his front only. The spot where Hetty had landed, and where Hist had promised to meet them, moreover, was on the upper side of the projection rather than on the lower; and to reach it would have required the two adventurers to double nearly the whole point, close in with the shore, had not this preliminary step been taken. So well was the necessity for this measure understood, that Chingachgook quietly paddled on, although it was adopted without consulting him, and apparently was taking him in a direction nearly opposite to that one might think he most wished to go. A few minutes sufficed, however, to carry the canoe the necessary distance, when both the young men ceased paddling as it were by instinctive consent, and the boat became stationary. The darkness increased rather than diminished, but it was still possible, from the place where the adventurers lay, to distinguish the outlines of the mountains. In vain did the Delaware turn his head eastward, to catch a glimpse of the promised star; for, notwithstanding the clouds broke a little near the horizon in that quarter of the heavens, the curtain continued so far drawn as effectually to conceal all behind it. In front, as was known by the formation of land above and behind it, lay the point, at the distance of about a thousand feet. No signs of the castle could be seen, nor could any movement in that quarter of the lake reach the ear. The latter circumstance might have been equally owing to the distance, which was several miles, or to the fact that nothing was in motion. As for the ark, though scarcely farther from the canoe than the point, it lay so completely buried in the shadows of the shore, that it would not have been visible even had there been many degrees more of light than actually existed. The adventurers now held a conference in low voices, consulting together as to the probable time. Deerslayer thought it wanted yet some minutes to the rising of the star, while the impatience of the chief caused him to fancy the night further advanced, and to believe that his betrothed was already waiting his appearance on the shore. As might have been expected, the opinion of the latter prevailed, and his friend disposed himself to steer for the place of rendezvous. The utmost skill and precaution now became necessary in the management of the canoe. The paddles were lifted and returned to the water in a noiseless manner; and when within a hundred yards of the beach, Chingachgook took in his, altogether laying his hand on his rifle in its stead. As they got still more within the belt of darkness that girded the woods, it was seen that they were steering too far north, and the course was altered accordingly. The canoe now seemed to move by instinct, so cautious and deliberate were all its motions. Still it continued to advance, until its bows grated on the gravel of the beach, at the precise spot where Hetty had landed, and whence her voice had issued, the previous night, as the ark was passing. There was, as usual, a narrow strand, but bushes fringed the woods, and in most places overhung the water. Chingachgook stepped upon the beach, and cautiously examined it for some distance on each side of the canoe. In order to do this, he was often obliged to wade to his knees in the lake, but no Hist rewarded his search. When he returned, he found his friend also on the shore. They next conferred in whispers, the Indian apprehending that they must have mistaken the place of rendezvous. But Deerslayer thought it was probable they had mistaken the hour. While he was yet speaking, he grasped the arm of the Delaware, caused him to turn his head in the direction of the lake, and pointed towards the summits of the eastern mountains. The clouds had broken a little, apparently behind rather than above the hills, and the evening star was glittering among the branches of a pine. This was every way a flattering omen, and the young men leaned on their rifles, listening intently for the sound of approaching footsteps. Voices they often heard, and mingled with them were the suppressed cries of children, and the low but sweet laugh of Indian women. As the native Americans are habitually cautious, and seldom break out in loud conversation, the adventurers knew by these facts that they must be very near the encampment. It was easy to perceive that there was a fire within the woods, by the manner in which some of the upper branches of the trees were illuminated, but it was not possible, where they stood, to ascertain exactly how near it was to themselves. Once or twice, it seemed as if stragglers from around the fire were approaching the place of rendezvous; but these sounds were either altogether illusion, or those who had drawn near returned again without coming to the shore. A quarter of an hour was passed in this state of intense expectation and anxiety, when Deerslayer proposed that they should circle the point in the canoe; and by getting a position close in, where the camp could be seen, reconnoitre the Indians, and thus enable themselves to form some plausible conjectures for the non-appearance of Hist. The Delaware, however, resolutely refused to quit the spot, reasonably enough offering as a reason the disappointment of the girl, should she arrive in his absence. Deerslayer felt for his friend's concern, and offered to make the circuit of the point by himself, leaving the latter concealed in the bushes to await the occurrence of any fortunate event that might favour his views. With this understanding, then, the parties separated. As soon as Deerslayer was at his post again, in the stern of the canoe, he left the shore with the same precautions, and in the same noiseless manner, as he had approached it. On this occasion he did not go far from the land, the bushes affording a sufficient cover, by keeping as close in as possible. Indeed, it would not have been easy to devise any means more favourable to reconnoitering round an Indian camp, than those afforded by the actual state of things. The formation of the point permitted the place to be circled on three of its sides, and the progress of the boat was so noiseless as to remove any apprehensions from an alarm through sound. The most practised and guarded foot might stir a bunch of leaves, or snap a dried stick in the dark, but a bark canoe could be made to float over the surface of smooth water, almost with the instinctive readiness, and certainly with the noiseless movements of an aquatic bird. Deerslayer had got nearly in a line between the camp and the ark before he caught a glimpse of the fire. This came upon him suddenly, and a little unexpectedly, at first causing an alarm, lest he had incautiously ventured within the circle of light it cast. But perceiving at a second glance that he was certainly safe from detection, so long as the Indians kept near the centre of the illumination, he brought the canoe to a state of rest in the most favourable position he could find, and commenced his observations. We have written much, but in vain, concerning this extraordinary being, if the reader requires now to be told, that, untutored as he was in the learning of the world, and simple as he ever showed himself to be in all matters touching the subtleties of conventional taste, he was a man of strong, native, poetical feeling. He loved the woods for their freshness, their sublime solitudes, their vastness, and the impress that they everywhere bore of the divine hand of their creator. He seldom moved through them, without pausing to dwell on some peculiar beauty that gave him pleasure, though seldom attempting to investigate the causes; and never did a day pass without his communing in spirit, and this, too, without the aid of forms or language, with the infinite source of all he saw, felt, and beheld. Thus constituted, in a moral sense, and of a steadiness that no danger could appall, or any crisis disturb, it is not surprising that the hunter felt a pleasure at looking on the scene he now beheld, that momentarily caused him to forget the object of his visit. This will more fully appear when we describe it. The canoe lay in front of a natural vista, not only through the bushes that lined the shore, but of the trees also, that afforded a clear view of the camp. It was by means of this same opening that the light had been first seen from the ark. In consequence of their recent change of ground, the Indians had not yet retired to their huts, but had been delayed by their preparations, which included lodging as well as food. A large fire had been made, as much to answer the purpose of torches as for the use of their simple cookery; and at this precise moment it was blazing high and bright, having recently received a large supply of dried brush. The effect was to illuminate the arches of the forest, and to render the whole area occupied by the camp as light as if hundreds of tapers were burning. Most of the toil had ceased, and even the hungriest child had satisfied its appetite. In a word, the time was that moment of relaxation and general indolence which is apt to succeed a hearty meal, and when the labours of the day have ended. The hunters and the fishermen had been totally successful; and food, that one great requisite of savage life, being abundant, every other care appeared to have subsided in the sense of enjoyment dependent on this all-important fact. Deerslayer saw at a glance that many of the warriors were absent. His acquaintance Rivenoak, however, was present, being seated in the foreground of a picture that Salvator Rosa would have delighted to draw, his swarthy features illuminated as much by pleasure as by the torchlike flame, while he showed another of the tribe one of the elephants that had caused so much sensation among his people. A boy was looking over his shoulder, in dull curiosity, completing the group. More in the background eight or ten warriors lay half recumbent on the ground, or sat with their backs reclining against trees, so many types of indolent repose. Their arms were near them all, sometimes leaning against the same trees as themselves, or were lying across their bodies in careless preparation. But the group that most attracted the attention of Deerslayer was that composed of the women and children. All the females appeared to be collected together, and, almost as a matter of course, their young were near them. The former laughed and chatted in their rebuked and quiet manner, though one who knew the habits of the people might have detected that everything was not going on in its usual train. Most of the young women seemed to be light-hearted enough; but one old hag was seated apart with a watchful soured aspect, which the hunter at once knew betokened that some duty of an unpleasant character had been assigned her by the chiefs. What that duty was, he had no means of knowing; but he felt satisfied it must be in some measure connected with her own sex, the aged among the women generally being chosen for such offices and no other. As a matter of course, Deerslayer looked eagerly and anxiously for the form of Hist. She was nowhere visible though the light penetrated to considerable distances in all directions around the fire. Once or twice he started, as he thought he recognized her laugh; but his ears were deceived by the soft melody that is so common to the Indian female voice. At length the old woman spoke loud and angrily, and then he caught a glimpse of one or two dark figures in the background of trees, which turned as if obedient to the rebuke, and walked more within the circle of the light. A young warrior's form first came fairly into view; then followed two youthful females, one of whom proved to be the Delaware girl. Deerslayer now comprehended it all. Hist was watched, possibly by her young companion, certainly by the old woman. The youth was probably some suitor of either her or her companion; but even his discretion was distrusted under the influence of his admiration. The known vicinity of those who might be supposed to be her friends, and the arrival of a strange red man on the lake had induced more than the usual care, and the girl had not been able to slip away from those who watched her in order to keep her appointment. Deerslayer traced her uneasiness by her attempting once or twice to look up through the branches of the trees, as if endeavouring to get glimpses of the star she had herself named as the sign for meeting. All was vain, however, and after strolling about the camp a little longer, in affected indifference, the two girls quitted their male escort, and took seats among their own sex. As soon as this was done, the old sentinel changed her place to one more agreeable to herself, a certain proof that she had hitherto been exclusively on watch. Deerslayer now felt greatly at a loss how to proceed. He well knew that Chingachgook could never be persuaded to return to the ark without making some desperate effort for the recovery of his mistress, and his own generous feelings well disposed him to aid in such an undertaking. He thought he saw the signs of an intention among the females to retire for the night; and should he remain, and the fire continue to give out its light, he might discover the particular hut or arbour under which Hist reposed; a circumstance that would be of infinite use in their future proceedings. Should he remain, however, much longer where he was, there was great danger that the impatience of his friend would drive him into some act of imprudence. At each instant, indeed, he expected to see the swarthy form of the Delaware appearing in the background, like the tiger prowling around the fold. Taking all things into consideration, therefore, he came to the conclusion it would be better to rejoin his friend, and endeavour to temper his impetuosity by some of his own coolness and discretion. It required but a minute or two to put this plan in execution, the canoe returning to the strand some ten or fifteen minutes after it had left it. Contrary to his expectations, perhaps, Deerslayer found the Indian at his post, from which he had not stirred, fearful that his betrothed might arrive during his absence. A conference followed, in which Chingachgook was made acquainted with the state of things in the camp. When Hist named the point as the place of meeting, it was with the expectation of making her escape from the old position, and of repairing to a spot that she expected to find without any occupants; but the sudden change of localities had disconcerted all her plans. A much greater degree of vigilance than had been previously required was now necessary; and the circumstance that an aged woman was on watch also denoted some special grounds of alarm. All these considerations, and many more that will readily suggest themselves to the reader, were briefly discussed before the young men came to any decision. The occasion, however, being one that required acts instead of words, the course to be pursued was soon chosen. Disposing of the canoe in such a manner that Hist must see it, should she come to the place of meeting previously to their return, the young men looked to their arms and prepared to enter the wood. The whole projection into the lake contained about two acres of land; and the part that formed the point, and on which the camp was placed, did not compose a surface of more than half that size. It was principally covered with oaks, which, as is usual in the American forests, grew to a great height without throwing out a branch, and then arched in a dense and rich foliage. Beneath, except the fringe of thick bushes along the shore, there was very little underbrush; though, in consequence of their shape, the trees were closer together than is common in regions where the axe has been freely used, resembling tall, straight, rustic columns, upholding the usual canopy of leaves. The surface of the land was tolerably even, but it had a small rise near its centre, which divided it into a northern and southern half. On the latter, the Hurons had built their fire, profiting by the formation to conceal it from their enemies, who, it will be remembered, were supposed to be in the castle, which bore northerly. A brook also came brawling down the sides of the adjacent hills, and found its way into the lake on the southern side of the point. It had cut for itself a deep passage through some of the higher portions of the ground, and, in later days, when this spot has become subjected to the uses of civilization, by its windings and shaded banks, it has become no mean accessory in contributing to the beauty of the place. This brook lay west of the encampment, and its waters found their way into the great reservoir of that region on the same side, and quite near to the spot chosen for the fire. All these peculiarities, so far as circumstances allowed, had been noted by Deerslayer, and explained to his friend. The reader will understand that the little rise in the ground, that lay behind the Indian encampment, greatly favoured the secret advance of the two adventurers. It prevented the light of the fire diffusing itself on the ground directly in the rear, although the land fell away towards the water, so as to leave what might be termed the left, or eastern flank of the position unprotected by this covering. We have said unprotected, though that is not properly the word, since the knoll behind the huts and the fire offered a cover for those who were now stealthily approaching, rather than any protection to the Indians. Deerslayer did not break through the fringe of bushes immediately abreast of the canoe, which might have brought him too suddenly within the influence of the light, since the hillock did not extend to the water; but he followed the beach northerly until he had got nearly on the opposite side of the tongue of land, which brought him under the shelter of the low acclivity, and consequently more in the shadow. As soon as the friends emerged from the bushes, they stopped to reconnoitre. The fire was still blazing behind the little ridge, casting its light upward into the tops of the trees, producing an effect that was more pleasing than advantageous. Still the glare had its uses; for, while the background was in obscurity, the foreground was in strong light; exposing the savages and concealing their foes. Profiting by the latter circumstance, the young men advanced cautiously towards the ridge, Deerslayer in front, for he insisted on this arrangement, lest the Delaware should be led by his feelings into some indiscretion. It required but a moment to reach the foot of the little ascent, and then commenced the most critical part of the enterprise. Moving with exceeding caution, and trailing his rifle, both to keep its barrel out of view, and in readiness for service, the hunter put foot before foot, until he had got sufficiently high to overlook the summit, his own head being alone brought into the light. Chingachgook was at his side and both paused to take another close examination of the camp. In order, however, to protect themselves against any straggler in the rear, they placed their bodies against the trunk of an oak, standing on the side next the fire. The view that Deerslayer now obtained of the camp was exactly the reverse of that he had perceived from the water. The dim figures which he had formerly discovered must have been on the summit of the ridge, a few feet in advance of the spot where he was now posted. The fire was still blazing brightly, and around it were seated on logs thirteen warriors, which accounted for all whom he had seen from the canoe. They were conversing, with much earnestness among themselves, the image of the elephant passing from hand to hand. The first burst of savage wonder had abated, and the question now under discussion was the probable existence, the history and the habits of so extraordinary an animal. We have not leisure to record the opinions of these rude men on a subject so consonant to their lives and experience; but little is hazarded in saying that they were quite as plausible, and far more ingenious, than half the conjectures that precede the demonstrations of science. However much they may have been at fault as to their conclusions and inferences, it is certain that they discussed the questions with a zealous and most undivided attention. For the time being all else was forgotten, and our adventurers could not have approached at a more fortunate instant. The females were collected near each other, much as Deerslayer had last seen them, nearly in a line between the place where he now stood and the fire. The distance from the oak against which the young men leaned and the warriors was about thirty yards; the women may have been half that number of yards nigher. The latter, indeed, were so near as to make the utmost circumspection, as to motion and noise, indispensable. Although they conversed in their low, soft voices it was possible, in the profound stillness of the woods, even to catch passages of the discourse; and the light-hearted laugh that escaped the girls might occasionally have reached the canoe. Deerslayer felt the tremolo that passed through the frame of his friend when the latter first caught the sweet sounds that issued from the plump, pretty lips of Hist. He even laid a hand on the shoulder of the Indian, as a sort of admonition to command himself. As the conversation grew more earnest, each leaned forward to listen. "The Hurons have more curious beasts than that," said one of the girls, contemptuously, for, like the men, they conversed of the elephant and his qualities. "The Delawares will think this creature wonderful, but to-morrow no Huron tongue will talk of it. Our young men will find him if the animals dare to come near our wigwams!" This was, in fact, addressed to Wah-ta-Wah, though she who spoke uttered her words with an assumed diffidence and humility that prevented her looking at the other. "The Delawares are so far from letting such creatures come into their country," returned Hist, "that no one has even seen their images there! Their young men would frighten away the images as well as the beasts." "The Delaware young men!--the nation is women--even the deer walk when they hear their hunters coming! Who has ever heard the name of a young Delaware warrior?" This was said in good-humour, and with a laugh; but it was also said bitingly. That Hist so felt it, was apparent by the spirit betrayed in her answer. "Who has ever heard the name of a young Delaware?" she repeated earnestly. "Tamenund, himself, though now as old as the pines on the hill, or as the eagles in the air, was once young; his name was heard from the great salt lake to the sweet waters of the west. What is the family of Uncas? Where is another as great, though the pale-faces have ploughed up its grates, and trodden on its bones? Do the eagles fly as high, is the deer as swift or the panther as brave? Is there no young warrior of that race? Let the Huron maidens open their eyes wider, and they may see one called Chingachgook, who is as stately as a young ash, and as tough as the hickory." As the girl used her figurative language and told her companions to "open their eyes, and they would see" the Delaware, Deerslayer thrust his fingers into the sides of his friend, and indulged in a fit of his hearty, benevolent laughter. The other smiled; but the language of the speaker was too flattering, and the tones of her voice too sweet for him to be led away by any accidental coincidence, however ludicrous. The speech of Hist produced a retort, and the dispute, though conducted in good-humour, and without any of the coarse violence of tone and gesture that often impairs the charms of the sex in what is called civilized life, grew warm and slightly clamorous. In the midst of this scene, the Delaware caused his friend to stoop, so as completely to conceal himself, and then he made a noise so closely resembling the little chirrup of the smallest species of the American squirrel, that Deerslayer himself, though he had heard the imitation a hundred times, actually thought it came from one of the little animals skipping about over his head. The sound is so familiar in the woods, that none of the Hurons paid it the least attention. Hist, however, instantly ceased talking, and sat motionless. Still she had sufficient self-command to abstain from turning her head. She had heard the signal by which her lover so often called her from the wigwam to the stolen interview, and it came over her senses and her heart, as the serenade affects the maiden in the land of song. From that moment, Chingachgook felt certain that his presence was known. This was effecting much, and he could now hope for a bolder line of conduct on the part of his mistress than she might dare to adopt under an uncertainty of his situation. It left no doubt of her endeavouring to aid him in his effort to release her. Deerslayer arose as soon as the signal was given, and though he had never held that sweet communion which is known only to lovers, he was not slow to detect the great change that had come over the manner of the girl. She still affected to dispute, though it was no longer with spirit and ingenuity, but what she said was uttered more as a lure to draw her antagonists on to an easy conquest, than with any hopes of succeeding herself. Once or twice, it is true, her native readiness suggested a retort, or an argument that raised a laugh, and gave her a momentary advantage; but these little sallies, the offspring of mother-wit, served the better to conceal her real feelings, and to give to the triumph of the other party a more natural air than it might have possessed without them. At length the disputants became wearied, and they rose in a body as if about to separate. It was now that Hist, for the first time, ventured to turn her face in the direction whence the signal had come. In doing this, her movements were natural, but guarded, and she stretched her arm and yawned, as if overcome with a desire to sleep. The chirrup was again heard, and the girl felt satisfied as to the position of her lover, though the strong light in which she herself was placed, and the comparative darkness in which the adventurers stood, prevented her from seeing their heads, the only portions of their forms that appeared above the ridge at all. The tree against which they were posted had a dark shadow cast upon it by the intervention of an enormous pine that grew between it and the fire, a circumstance which alone would have rendered objects within its cloud invisible at any distance. This Deerslayer well knew, and it was one of the reasons why he had selected this particular tree. The moment was near when it became necessary for Hist to act. She was to sleep in a small hut, or bower, that had been built near where she stood, and her companion was the aged hag already mentioned. Once within the hut, with this sleepless old woman stretched across the entrance, as was her nightly practice, the hope of escape was nearly destroyed, and she might at any moment be summoned to her bed. Luckily, at this instant one of the warriors called to the old woman by name, and bade her bring him water to drink. There was a delicious spring on the northern side of the point, and the hag took a gourd from a branch and, summoning Hist to her side, she moved towards the summit of the ridge, intending to descend and cross the point to the natural fountain. All this was seen and understood by the adventurers, and they fell back into the obscurity, concealing their persons by trees, until the two females had passed them. In walking, Hist was held tightly by the hand. As she moved by the tree that hid Chingachgook and his friend the former felt for his tomahawk, with the intention to bury it in the brain of the woman. But the other saw the hazard of such a measure, since a single scream might bring all the warriors upon them, and he was averse to the act on considerations of humanity. His hand, therefore, prevented the blow. Still as the two moved past, the chirrup was repeated, and the Huron woman stopped and faced the tree whence the sounds seemed to proceed, standing, at the moment, within six feet of her enemies. She expressed her surprise that a squirrel should be in motion at so late an hour, and said it boded evil. Hist answered that she had heard the same squirrel three times within the last twenty minutes, and that she supposed it was waiting to obtain some of the crumbs left from the late supper. This explanation appeared satisfactory, and they moved towards the spring, the men following stealthily and closely. The gourd was filled, and the old woman was hurrying back, her hand still grasping the wrist of the girl, when she was suddenly seized so violently by the throat as to cause her to release her captive, and to prevent her making any other sound than a sort of gurgling, suffocating noise. The Serpent passed his arm round the waist of his mistress and dashed through the bushes with her, on the north side of the point. Here he immediately turned along the beach and ran towards the canoe. A more direct course could have been taken, but it might have led to a discovery of the place of embarking. Deerslayer kept playing on the throat of the old woman like the keys of an organ, occasionally allowing her to breathe, and then compressing his fingers again nearly to strangling. The brief intervals for breath, however, were well improved, and the hag succeeded in letting out a screech or two that served to alarm the camp. The tramp of the warriors, as they sprang from the fire, was plainly audible, and at the next moment three or four of them appeared on the top of the ridge, drawn against the background of light, resembling the dim shadows of the phantasmagoria. It was now quite time for the hunter to retreat. Tripping up the heels of his captive, and giving her throat a parting squeeze, quite as much in resentment at her indomitable efforts to sound the alarm as from any policy, he left her on her back, and moved towards the bushes, his rifle at a poise, and his head over his shoulders, like a lion at bay. | 猎鹿者私下向汤姆·哈特解释了箱子的处理情况；后者平静地接受了关于发现钥匙、搜查箱子里的东西以及利用棋子换取赎金的解释。哈特松了口气，因为整个箱子都没有被搜查。当他们重新加入其他人时，赫里向猎鹿者询问和平的前景。作为回答，猎鹿人向赫里扔了一捆棍棒，棍棒的末端沾满了鲜血：象征着宣战的“手套”。他说几分钟前一名印度人把它扔到了甲板上。哈利急躁地试图抓住一艘独木舟去追击明戈，但鹿杀手和钦加古克阻止了他。紧张局势加剧；只有海蒂的无辜介入，告诫哈利快点，才避免了男人们之间的严重争吵。然而，汤姆·哈特、哈利·哈利和钦加古克决定攻击印第安人。 Hutter 和 Hurry 想要获得头皮来换取赏金，而 Chingachgook 想要一些头皮来换取奖杯。尽管鹿杀者显然不想参加这次探险，并批评这两个白人的侵略行为，但他对他的印度朋友表示认可，但告诉 Chingachgook 仁慈而光荣地战斗。上岸之行毫无意义，因为明戈人已经放弃了他们之前的营地。当三个白人返回方舟时，钦加古克和猎鹿者制定了营救希斯特的计划。猎鹿者让朱迪思相信这项新任务的必要性，并与钦加古克一起乘独木舟前往明戈人的新营地，希斯特应该在希斯特等待他们的地方。小心翼翼地靠近海岸后，猎鹿者和钦加古克将独木舟带到岸边，然后分开仔细研究明戈营地附近的地形。他们还试图了解希斯特的守卫有多严密，并得出结论，尽管印度人因怀疑钦加古克出现在方舟上而增加了守卫，但营救并非不可能尝试。战士们在夜间休息，观看希斯特的女人们并不像男同伴那样警觉。猎鹿者和钦加古克一起交谈后，爬向希斯特的小屋。 Chingachgook 模仿了希斯特认识的松鼠的叫声。不久之后，希斯特的老守卫被告知带水，她和希斯特前往距离营地不远的泉水。钦加古克想要用战斧砍掉明戈斯洛伐克，但猎鹿者害怕目标受害者的强烈抗议。当 Chingachgook 和 Hist 向独木舟逃去时，猎鹿者掐住 Mingo 女人的喉咙，防止她尖叫。但老妪却装作被动，突然惨叫一声，引得三四个武士前来救援。捕鹿者释放了雌鸟，朝独木舟的方向跑去。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：“在那里，你们聪明的圣人，看看你们的光，你们的星星，你们将成为受骗者和受害者，你们就是。这足够了吗？或者，当你们智慧的胸膛里充满兴奋时，我必须继续欺骗你们吗？”托马斯·摩尔，拉拉·鲁克，《呼罗珊的蒙面先知》 火、独木舟和泉水，猎鹿人开始撤退的地方就在附近，它们可能处于一个边长相当相等的三角形的角上。从火到船的距离略小于从火到泉的距离，而从泉到船的距离大约等于最初提到的两点之间的距离。然而，这是一条直线，逃亡者无法采用这种逃跑方式。他们不得不绕道，以便找到灌木丛的掩护，并沿着海滩的弧度行驶。然后，在这些不利条件下，猎人开始撤退，根据他对所有印第安人习惯的了解，他觉得这些不利条件要大得多，因为印第安人很少会在突然警报的情况下失败，尤其是在掩体中时，立即出击侧翼部队，以便在各个地点与敌人会合，并在可能的情况下转向后方。他相信，现在采取了某种这样的路线，从脚步声中可以看出，这种脚步声不仅出现在上坡处，如相关的，而且还听到，在第一个冲动下，不仅朝着后面的山，而且朝着尽头重点是，朝着与他即将采取的方向相反的方向。因此，及时性成为最后一个重要的问题，因为在逃亡者到达独木舟之前，各方可能会在海滩上会面。尽管情况紧急，猎鹿人犹豫了片刻，还是跳进了海岸边的灌木丛中。整个场景唤醒了他的感情，一种严厉的目标笼罩着他，而他平时对此并不陌生。山脊上，四个黑色的人影若隐若现，在火光的衬托下，一眼望去，就可能有一个敌人被牺牲了。印第安人停下来凝视着黑暗，寻找尖叫的女巫，许多人比猎人更不善于思考，所以他们中的一个人的死亡是肯定的。幸好他比较谨慎。尽管步枪向最前面的追击者倾斜了一点，但他没有瞄准或开火，而是消失在掩体中。为了获得海滩，并沿着海滩绕到Chingachgook已经在独木舟上的地方，而希斯特焦急地等待着他的出现，只占用了片刻时间。猎鹿人把步枪放在独木舟的底部，弯下腰，用力将独木舟从岸上推开，这时一个强大的印第安人从灌木丛中跳了出来，像一头黑豹一样仰面落在了独木舟上。现在一切都悬在一根头发上了。一步错误就会毁掉一切。罗马人的慷慨大方足以使他在整个历史上都享有盛誉，但对于一个如此简单而卑微的人来说，如果没有这个朴实无华的传奇人物，这种慷慨的精神就会永远消失在世人面前，鹿杀手将他的全部力量投入到了绝望的努力中。他用一股力量将独木舟推离岸边一百英尺，仿佛在一瞬间，他自己脸朝下跌入湖中。攻击他的人必然跟着他。虽然距离海滩只有几码，水深不过齐胸高，距离两名战斗者倒下的地方很近。尽管如此，这仍然足以摧毁一艘在猎鹿者号所处的巨大劣势下沉没的船只。然而，他的双手是自由的，野蛮人被迫放弃拥抱，让自己的脸露出水面。半分钟的拼命挣扎，就像鳄鱼刚刚抓住强大猎物的挣扎一样，然后两人都站直了身子，互相抓住对方的手臂，以阻止黑暗中致命的刀的使用。这场严峻的个人斗争可能会产生什么问题，我们不得而知，因为六个野蛮人跳入水中来帮助他们的朋友，而猎鹿人却把自己变成了一个囚犯，他的尊严与他的自我保护一样引人注目。奉献精神。印第安人又花了一分钟的时间离开湖水，把他们的新俘虏带到火边。他们全神贯注于这场斗争及其后果，以至于看不到独木舟，尽管它仍然离海岸很近，以至于特拉华人和他的未婚夫说出的每一个音节都完全可以理解；整个队伍离开了现场，一些人继续沿着海滩追击希斯特，但大多数人都朝着光亮走去。在这里，杀鹿者的对手已经恢复了呼吸和记忆，因为他几乎被掐死了，所以他讲述了女孩下车的方式。现在攻击其他逃亡者已经太晚了，因为他的朋友刚被带进灌木丛，特拉华人就把桨放入水中，轻型独木舟悄无声息地滑走了，保持着向湖中心行驶的方向，直到安全为止。当鹿杀手到达火场时，他发现自己被不少于八个冷酷的野蛮人包围，其中包括他的老熟人瑞文诺克。后者一瞥见俘虏的面容，就对他的同伴们说话了，他们发出一声低沉但普遍的喜悦和惊讶的感叹。他们知道，他们已故朋友的征服者，即倒在湖对岸的人，就在他们手中，并受到他们的怜悯或复仇。人们投向囚犯的凶恶目光中夹杂着不少钦佩。他现在的镇静和他过去的行为一样令人钦佩。这一幕可以说是“猎鹿者”（后来被称为“鹰眼”）在纽约和加拿大所有部落中享有的伟大而可怕名声的开始。与文明生活中所拥有的声誉相比，这种声誉在领土和数量上肯定受到更多限制，但它在这些细节上得到了补偿，也许是通过它更大的正义性以及完全没有神秘化和管理。猎鹿人的手臂没有被固定，他的手可以自由使用，他的刀首先被移走了。保护他人身安全的唯一预防措施是不懈的警惕，一根坚固的树皮绳从脚踝到脚踝，与其说是阻止他行走，不如说是在他试图逃跑时设置障碍。突然的飞跃。即使是这项额外的防止逃跑的规定，也是在俘虏被带入光明并查明他的性格之后才制定的。事实上，这是对他能力的赞扬，他为这一殊荣感到自豪。他认为，当战士们睡觉时，他可能会被束缚，但在被俘的那一刻被束缚，表明他已经，而且很早就获得了名声。当年轻的印第安人系紧绳子时，他想知道如果 Chingachgook 也落入敌人手中，他是否会受到同样的待遇。这位脸色苍白的年轻人的名声也并非完全取决于他在之前的战斗中取得的成功，或者他在后期谈判中的辨别力和冷静方式，因为当晚发生的事情使他的名声得到了极大的提升。易洛魁人不知道方舟的动向，也不知道导致他们的火力进入视野的事故，他们将他们新营地的发现归因于如此精明的敌人的警惕。他冒险攻击这一点的方式，希斯特的抽象或逃脱，以及最重要的是囚犯的自我奉献，与他让独木舟漂流的准备结合在一起，是链条中的许多重要环节事实的真相，他的名气就建立在这些事实的基础上。这些情况有很多是我们亲眼所见的，有些已经得到了解释，而且全部都被理解了。尽管这种钦佩和这些荣誉毫无保留地赐给了猎鹿人，但他也未能逃脱因处境而受到的一些惩罚。他被允许坐在靠近火的一根圆木的一端，以便烘干他的衣服，他的已故对手站在对面，时而拿着他自己的单薄法衣加热，时而摸着他的喉咙，敌人手指的痕迹依然清晰可见。其余的武士就在附近一起商议，所有出去的人都回来报告说，在营地附近没有发现任何其他徘徊者的迹象。在这种情况下，那位名叫“希贝尔”（用简单的英语来说）的老妇人走到了猎鹿人面前，她的拳头紧握，双眼闪烁着火焰。到目前为止，她一直忙于尖叫，在这项工作中，她发挥了自己的作用，取得了不小的成功，但成功地有效地惊动了经过长期练习而增强的一双肺所及范围内的所有人，她接下来转身她注意到自己在挣扎中所受的伤害。这些绝不是物质性的，尽管它们本质上会激起一个女人的全部愤怒，而这个女人早已不再用温柔的品质来吸引人，她很想报复她长期以来所忍受的艰辛，因为野蛮人被忽视的妻子和母亲，对所有在她权力范围内的人。如果说杀鹿者没有对她造成永久性的伤害，那么他只是暂时让她受苦，而她不是一个会因为动机而忽视这种性质的错误的人。 “苍白面孔的臭鼬，”这令人恼怒的、半诗意的愤怒开始了，她在不可逾越的猎人鼻子下挥舞着拳头，“你甚至不是女人。你的朋友特拉华州只是女人，而你是他们的羊.你自己的人民不会拥有你，没有一个红人部落会让你住在他们的棚屋里；你躲藏在穿着衬裙的战士中间。你杀死了我们离开我们的勇敢的朋友？——不——他伟大的灵魂不屑于与你战斗，宁愿离开他的身体，也不愿羞愧地杀了你！但是你在灵魂不注视的时候流下的鲜血并没有沉入地下。它一定被埋葬在你的呻吟声中。我听到了什么音乐？那些是不是红种人的哀号！——没有红种战士的呻吟声如此像一头猪。它们来自苍白的喉咙——英吉利人的怀里，听起来像女孩子唱歌一样动听——狗——臭鼬——土拨鼠——水貂——刺猬——猪——蟾蜍——蜘蛛——yengee——”说到这里，老妇人已经气喘吁吁，用尽了所有的绰号，她想停顿一下，尽管她的双拳在囚犯的拳头里颤抖着。她满脸皱纹，满脸的怨恨。猎鹿人冷漠地看待这些无能为力的激怒他的尝试，就像我们社会中的一位绅士对待恶棍的谩骂一样：一方认为老妇人的舌头永远无法伤害战士，而另一方则知道谎言和粗俗只能永久地影响那些使用它们的人；但由于瑞维诺克的介入，他目前没有受到任何进一步的攻击，瑞维诺克将女巫推到一边，命令她离开现场，并准备坐在他的囚犯旁边。老妇人退了出去，但猎人很清楚，只要他仍然处于敌人的权力之下，他就会成为她所有烦恼手段的对象，即使不是积极的伤害，因为没有什么比意识更令人恼火的了。试图激怒却遭到蔑视，这种感觉通常是人类内心所怀有的最消极的感觉。里维诺克静静地坐在我们提到的座位上，短暂的停顿后，他开始了一段对话，我们照常翻译，以方便那些没有学过北美语言的读者。 “我的脸色苍白的朋友非常受欢迎，”印第安人说道，他熟悉地点点头，笑容如此隐蔽，需要猎鹿人的全部警惕性才能察觉，而且需要他的哲学一点点才能察觉无动于衷。 “不客气。休伦人生着火来烘干白人的衣服。” “我谢谢你，休伦——或者明戈，我最喜欢这样称呼你，”对方回答道，“我感谢你的欢迎，也感谢你的火。每个人都有自己的优点，最后一个当一个人身处如微光玻璃般寒冷的春天时，这非常好。在这种时候，即使是休伦的温暖，对于一个拥有特拉华州之心的人来说也可能是令人愉快的。” “苍白的脸——但我的兄弟有名字？这么伟大的战士就不能没有名字吗？” “明戈，”猎人说道，他的眼神和脸颊上的颜色显示出了人性的一点弱点——“明戈，你的勇敢者叫我鹰眼，我想是因为萨坦瞄准，当他躺在我的腿上，在他的灵魂开始前往快乐狩猎场之前。” “这是一个好名字！鹰确信他的打击。鹰眼不是女人；为什么他和特拉华州住在一起？” “我理解你，明戈，但我们认为这一切都是对你一些狡猾的魔鬼的征服，并否认这一指控。上天将我安置在特拉华州的年轻人中，并且‘抑制了基督教对我的肤色和天赋的要求，我希望在他们的部落中生存和死亡。但我并不打算完全放弃我的固有权利，并且将努力在红皮肤社会中尽一个白脸人的职责。 “很好；休伦人是红皮肤，特拉华人也是如此。鹰眼更像是休伦人，而不是女人。” “我想你知道，明戈，你自己的意思；如果你不知道，我不会提出任何问题，撒旦都知道。但是，如果你想从我这里得到任何东西，请说得更直白一些，因为讨价还价不能蒙着眼睛进行。 ，或者舌头打结。” “好；鹰眼没有分叉的舌头，他喜欢说自己的想法。他是麝香鼠的熟人，”这是所有印第安人称呼哈特的名字——“并且一直住在他的棚屋里。但是他不是朋友。他不想要头皮，就像一个可怜的印第安人，但战斗却像一个勇敢的苍白面孔。麝香鼠既不是白色的，也不是红色的。既不是野兽，也不是鱼。他是一条水蛇；有时在春天，有时在陆地上。他像一个被遗弃的人一样寻找头皮。鹰眼可以回去告诉他如何智取休伦人，如何逃脱，以及当他的眼睛陷入迷雾时，当他可以'从他的小屋到岸边看不到多远，那么鹰眼就可以为休伦人打开大门。那么战利品将如何分配？为什么，鹰眼会带走最多的东西，而休伦人会拿走他可能选择的东西留下他吧。头皮可以去加拿大，因为苍白的脸不能满足。” “好吧，好吧，里维诺克——因为我听到他们在骂你——这是简单的英语，足够了，尽管是用易洛魁人说的。我现在明白你的意思了，而且必须说出来——甚至是明戈的恶行！不！”怀疑，“回去告诉麝香鼠我已经摆脱了你，并通过这种解释获得一些荣誉，这很容易。” “好。这就是我想让苍白脸做的事。” “是的——是的——这很简单。我知道你想让我做什么，无需更多的言语。当我在屋子里，吃着麝鼠的面包，和他漂亮的镖鱼笑着交谈时，我可能会把他的眼睛放在雾太浓了，他连门都看不见，更不用说陆地了。” “好！鹰眼本来就应该是休伦人！他的血统不超过一半白色！” “你就出局了，休伦；是的，你就出局了，就好像你把狼误认为是猫一样。我的血统、心脏、本性和天赋都是白色的，尽管皮肤有点红。但是，当老哈特的眼睛完全模糊，他漂亮的飞镖可能正在熟睡时，快点哈利，当你们印第安人给他涂上大松树的时候，他正做着除了恶作剧之外的任何事情，所有人都认为鹰眼正在表演作为一名忠实的哨兵，我所要做的就是在视线范围内的某个地方点燃火把以发出信号，打开门，让休伦人进来，把他们都敲到头上。” “我哥哥肯定错了。他不可能是白人！他不愧是休伦人中伟大的酋长！” “我敢说，如果他能做到这一切，那就足够了。现在，哈基人，休伦人，第一次从一个普通人的嘴里听到一些诚实的话。我是基督徒出生的，而那些来自基督教的人这样的一群人，听从对他们的父亲所说的话，并将对他们的孩子说的话，直到“地球及其所拥有的一切毁灭”，永远不会让自己陷入如此邪恶的行径。战争中的牺牲可能是，而且确实是，合法；但是朋友之间的肉欲、欺骗和背叛只适合那些白脸恶魔。我知道有足够多的白人足以让你对我们的本性产生这种错误的看法，但这些人应该忠于他们的本性。鲜血和礼物，如果不是，就应该是被遗弃者和流浪汉。没有一个正直的苍白面孔可以做你想做的事，并且像我希望的那样对你坦白，在我看来，也没有正直的特拉华州。有了 Mingo，情况可能会有所不同。”休伦人明显厌恶地听着这种责备，但他已经想到了自己的目的，而且太狡猾了，不会失去通过仓促地表达怨恨来影响他们的所有机会。他假装微笑，似乎很想听，然后思考着所听到的内容。 “鹰眼喜欢麝香鼠吗？”他突然问道； “或者他爱他的女儿们吗？” “都不是，明戈。老汤姆不是一个能赢得我爱的人，而且，至于蛇镖，它们足够漂亮，足以赢得任何年轻人的喜欢，但对其中任何一个人的任何非常伟大的爱都是有理由的。海蒂她是一个善良的灵魂，但大自然对她的思想施加了沉重的压力，可怜的东西。” “还有野玫瑰！”休伦人惊呼道——因为朱迪思的美丽名声已经在那些能够穿越荒野以及高速公路的人中传播开来，这些人通过报道和传说知道了老鹰的巢穴、岩石和裂开的树木，以及白色边境人中，“还有野玫瑰，她不够甜蜜，值得放在我哥哥的怀里吗？”杀鹿者具有太多与生俱来的绅士风度，不会影射任何损害一个生性和地位都如此无助的人的公平名声的事情，而且由于他不选择说谎，所以他宁愿保持沉默。休伦人误解了动机，并认为失望的感情是他矜持的根源。他仍然一心要腐蚀或贿赂他的俘虏，以便获得他想象中充满城堡的宝藏，他坚持不懈的攻击。 “鹰眼正在和一个朋友聊天，”他继续说道。 “他知道里维诺克是一个守信用的人，因为他们一起交易，而交易打开了灵魂。我的朋友来到这里是因为一个女孩握着的一根小绳子，它可以拉动最严厉的战士的整个身体？” “休伦，自从我们开始谈话以来，你现在比以前更接近真相了。这是真的。但是那根弦的一端并没有牢牢地扎在我的心上，野玫瑰也没有抓住另一端。 ” “这太棒了！我哥哥的爱是在他的头脑里，而不是在他的心里吗？软弱的心灵能如此用力地对抗如此强壮的战士吗？” “就是这样；有时是对的，有时是错误的！你所说的那根弦牢牢地扎在一个伟大的特拉华人的心上；事实上，他是莫希干人的后裔，自从他自己的人民分裂以来，他就生活在特拉华州，并且恩卡斯的家人——名字叫Chingachgook，或者叫大萨彭特。他被绳子牵着来到这里，而我跟在后面，或者更确切地说是在前面，因为我先到了这里，没有什么比友谊更强大的牵引力；对于那些不吝惜自己的感情、愿意为同胞和自己而活一点点的人来说，这种力量足够强大。” “但是一根绳子有两端——一端对莫希干人来说是牢牢记住的；而另一端呢？” “半小时后，为什么另一个人还在靠近火堆的地方。哇塔哇把它握在手里，如果她不把它放在心上的话。” “我明白你的意思，我的兄弟，”印第安人严肃地回答道，这是他第一次发现了今晚发生的冒险的直接线索。 “巨蛇最为强大，拉力最强，希斯特被迫离开了我们。” “我不认为这有什么大不了的，”另一个人笑着回答，总是以他沉默的方式，充满热忱，就好像他不是一个俘虏，没有受到酷刑或死亡的危险一样——“我不知道不觉得有太多的牵扯；不，我不这么认为。上帝保佑你，休伦！他喜欢那个女孩，那个女孩也喜欢他，这超出了休伦人的习惯，让两个年轻人分开，那里有如此强大的力量一种将他们聚集在一起的感觉。” “鹰眼和钦加古克来到我们的营地只是为了这个差事吗？” “这是一个会自己回答的问题，明戈！是的，如果一个问题会说话，它就会自己回答，让你非常满意。我们还应该来做什么？然而，情况也不完全是这样；因为我们我们根本没有进入你们的营地，只是到了那棵松树，就在那里，你们在山脊的另一边看到的，我们站在那里观察你们的行动和行为，只要我们愿意。准备好了，萨彭特发出了信号，然后一切都按预期进行，直到那边的流浪汉跳到我背上的那一刻。萨坦；我们就是为此而来，没有其他目的，我们得到了我们来的目的；假装不然是没有用的。希斯特已经和一个仅次于她丈夫的男人走了，无论我愿意怎样，这都是一件注定好的事情。” “什么迹象或信号告诉年轻的少女她的情人就在附近？”休伦人比平时更加好奇地问道。猎鹿人又笑了，他似乎很享受这次行动的成功，他高兴极了，就好像他不是受害者一样。 “你的松鼠真是太顽皮了，明戈，”他笑着喊道——“是的，它们真是太顽皮了！当其他人的松鼠在家睡觉时，你的松鼠却在树林里活动，叽叽喳喳地唱歌，即使是特拉华州的女孩也能理解他们的音乐！嗯，有四腿松鼠，还有两条腿松鼠，给我最后一个，当两颗心之间有一根紧绷的绳子时。如果有人把它们放在一起，t'其他人告诉我们什么时候用力拉！”休伦人看起来很恼火，尽管他成功地压制住了任何暴力的怨恨表现。现在他离开了他的囚犯，并加入了其他战士，他传达了他所学到的实质内容。正如他自己的情况一样，对敌人的大胆和成功，钦佩与愤怒交织在一起。他们中的三四个人登上了小斜坡，凝视着那棵树，据了解冒险者们已经在那里驻足了，其中一人甚至下到树上，检查了树根周围的脚印，以确保这一说法是真实的。 。结果证实了俘虏的说法，他们都带着更多的惊奇和尊重回到了火场。当两个冒险者正在监视营地时，带着上方队伍的一些通讯到达的信使现在被派去带来一些答复，毫无疑问，他也向他传达了所发生的一切情报。直到此时，那个被看见与希斯特和另一名女性同行的年轻印第安人还没有与鹿杀手进行任何交流。他对朋友们保持着疏远的态度，甚至在经过一群年轻女子时，她们像往常一样聚集在一起，分开，低声谈论着已故同伴的逃跑。也许可以说，最后的人对刚刚发生的事情既高兴又烦恼。她们的女性同情心是对恋人的，而她们的骄傲则与自己部落的成功息息相关。也有可能，希斯特优越的个人优势使她对群体中的一些年轻部分构成了危险，他们并不遗憾地发现她不再妨碍他们自己的优势。然而，总的来说，更好的感觉是最普遍的，因为无论是他们生活的荒野条件、部落的宗族偏见，还是他们作为印第安妇女的艰难命运，都无法完全克服他们的性别对感情的不可磨灭的倾向。其中一个女孩甚至嘲笑这位情人的沮丧表情，他可能以为自己被遗弃了，这种情况似乎突然激发了他的能量，并促使他走向圆木，囚犯仍然坐在圆木上，正在烘干他的衣服。 “这就是卡塔蒙！”印第安人自豪地说，用手拍打着自己赤裸的胸膛，他说出这些话的方式是为了表明他期望这些话能承载多大的重量。 “这是鹰眼，”猎鹿人平静地回答道，并采用了这个名字，他知道自己将来会在易洛魁人的所有部落中广为人知。 “我的视力很敏锐，我哥哥的跳跃长吗？” “从这里到特拉华州的村庄。鹰眼偷走了我的妻子；他必须把她带回来，否则他的头皮就会挂在柱子上，在我的棚屋里晾干。” “鹰眼没有偷任何东西，休伦。他不是盗窃品种，也没有盗窃礼物。你的妻子，正如你所说的“瓦塔瓦”，永远不会成为任何加拿大红皮肤的妻子；她的思想在特拉华号的机舱里，而她的身体却去寻找它。据我所知，猫很活跃，但它的腿跟不上女人的愿望。 “特拉华蛇是一条狗——他是一条可怜的公鳟鱼，一直呆在水里；他害怕站在坚硬的土地上，就像一个勇敢的印第安人一样！” “好吧，好吧，休伦，这太无礼了，考虑到萨尔彭特站在离你一百英尺以内的地方还不到一个小时，当我把你指给他看时，他会用步枪子弹来测试你皮肤的硬度，如果我没有对他做出一点判断。你可能会在定居点里接纳胆怯的女孩，用猫般的哀鸣声，但男人的耳朵可以辨别真假。” “希斯特嘲笑他！她看到他是个瘸子，是个可怜的猎人，而且他从来没有上过战场。她会接受一个男人作为丈夫，而不是一条鱼。” “你怎么知道的，卡塔蒙？你怎么知道的？”猎鹿人笑着返回。 “你看，她已经进了湖里，也许她喜欢一条鳟鱼，而不是一只杂种猫。至于战争路径，萨彭特和我都没有太多经验，我们已经准备好拥有，但如果你不这样做称这个为，你必须把它称为通向婚姻的大道，定居点里的女孩们把它称为“通向婚姻的大道”。听我的建议，卡塔蒙，在休伦妇女中寻找一个妻子；你永远不会找到一个拥有特拉华州人愿意介意。”卡塔蒙特的手摸索着他的战斧，当手指到达手柄时，它们痉挛地工作，好像它们的主人在政策和怨恨之间犹豫不决。就在这个关键时刻，里维诺克走近了，以一种权威的姿态，引诱年轻人退了下去，自己坐在了猎鹿人旁边的圆木上。在这里，他沉默了一会儿，保持着印第安酋长的严肃矜持。 “鹰眼是对的，”易洛魁人终于开始说道。 “他的视力如此之强，以至于他能在漆黑的夜晚看到真相，而我们的眼睛都被蒙蔽了。他是一只猫头鹰，黑暗对他没有任何隐藏。他不应该攻击他的朋友。他是对的。” “我很高兴你这么想，明戈，”另一个人回答道，“在我看来，叛徒比胆小鬼更糟糕。我对麝香鼠的关心不高，就像一张苍白的脸应该关心另一个一样，但我太关心他了，无法按照你希望的方式伏击他。简而言之，根据我的想法，除了公开战争的任何掠夺行为，都符合法律，也包括我们白人所说的“福音” ”。 “我的脸色苍白的兄弟是对的；他不是印第安人，忘记他的曼尼托语和他的肤色。休伦人知道他们有一个伟大的战士作为囚犯，他们会把他当作一个战士对待。如果他要受到酷刑，他所受的折磨是普通人无法承受的；如果把他当作朋友，那将是酋长的友谊。”当休伦人说出这一非凡的体贴保证时，他的眼睛偷偷地扫视着听众的面容，以了解他如何忍受这种恭维，尽管他的严肃和明显的真诚会阻止任何人，除了一个熟练的技巧，他的动机。猎鹿者属于毫无疑心的阶层，熟悉印度关于尊重的概念，在与对待俘虏有关的问题上，他在宣布这一消息时感到浑身发冷，尽管他的表情如此坚定，以至于他的目光敏锐。敌人不可能发现它有任何弱点。 “上帝把我交到你手里了，休伦，”俘虏最后回答道，“我想你会在我身上实现你的意志。我不会夸耀我在折磨下能做什么，因为我从未受过考验。” ，没有人能说，直到他已经做到了；但我会尽力不让那些我在其中接受训练的人蒙羞。然而，我希望你现在能证明我完全是白种人，而且，也以白色礼物的自然方式；所以，如果我被克服并忘记了自己，我希望你能把错误归咎于它应有的地方，并且决不把它归咎于特拉华州，或他们的盟友和朋友莫西干人。我们生来就或多或少有弱点，我担心，当一个红皮肤会唱着他的歌，并从牙齿里吹嘘他的事迹时，我担心这是一张苍白的脸在巨大的身体折磨下屈服。他的敌人。” “我们拭目以待。鹰眼有一张很好的面容，而且他很坚强——但是当休伦人爱他时，为什么他要受到折磨呢？他并不是生来就是他们的敌人，一个战士的死亡不会在他们之间蒙上阴影。”永远。” “那就更好了，休伦；更好了。不过，我不想因为彼此的意思错误而承担任何责任。如果你对一名倒下的战士的损失不抱任何恶意，那就更好了。”在战争中，然而我们之间确实不存在敌意——我指的是合法的敌意。就我对红皮肤的感觉而言，我对特拉华州有感觉，我让你自己判断“他们对明戈斯人的友好程度有多高——”鹿杀手停了下来，因为有一种幽灵站在他面前，阻止了他的话，事实上，让他有一瞬间怀疑了他们的忠诚度。他所夸耀的远见卓识。海蒂·哈特静静地站在火边，仿佛她属于部落。 As the hunter and the Indian sat watching the emotions that were betrayed in each other's countenance, the girl had approached unnoticed, doubtless ascending from the beach on the southern side of the point, or that next to the spot where the Ark had anchored, and had advanced to the fire with the fearlessness that belonged to her simplicity, and which was certainly justified by the treatment formerly received from the Indians. As soon as Rivenoak perceived the girl, she was recognised, and calling to two or three of the younger warriors, the chief sent them out to reconnoitre, lest her appearance should be the forerunner of another attack. He then motioned to Hetty to draw near. "I hope your visit is a sign that the Sarpent and Hist are in safety, Hetty," said Deerslayer, as soon as the girl had complied with the Huron's request. "I don't think you'd come ashore ag'in, on the arr'nd that brought you here afore." "Judith told me to come this time, Deerslayer," Hetty replied, "she paddled me ashore herself, in a canoe, as soon as the Serpent had shown her Hist and told his story. How handsome Hist is to-night, Deerslayer, and how much happier she looks than when she was with the Hurons!" "That's natur' gal; yes, that may be set down as human natur'. She's with her betrothed, and no longer fears a Mingo husband. In my judgment Judith, herself, would lose most of her beauty if she thought she was to bestow it all on a Mingo! Content is a great fortifier of good looks, and I'll warrant you, Hist is contented enough, now she is out of the hands of these miscreants, and with her chosen warrior! Did you say that Judith told you to come ashore--why should your sister do that?" "She bid me come to see you, and to try and persuade the savages to take more elephants to let you off, but I've brought the Bible with me--that will do more than all the elephants in father's chest!" "And your father, good little Hetty--and Hurry; did they know of your arr'nd?" "Not they. Both are asleep, and Judith and the Serpent thought it best they should not be woke, lest they might want to come again after scalps, when Hist had told them how few warriors, and how many women and children there were in the camp. Judith would give me no peace, till I had come ashore to see what had happened to you." "Well, that's remarkable as consarns Judith! Whey should she feel so much unsartainty about me?--Ah---I see how it is, now; yes, I see into the whole matter, now. You must understand, Hetty, that your sister is oneasy lest Harry March should wake, and come blundering here into the hands of the inimy ag'in, under some idee that, being a travelling comrade, he ought to help me in this matter! Hurry is a blunderer, I will allow, but I don't think he'd risk as much for my sake, as he would for his own." "Judith don't care for Hurry, though Hurry cares for her," replied Hetty innocently, but quite positively. "I've heard you say as much as that afore; yes, I've heard that from you, afore, gal, and yet it isn't true. One don't live in a tribe, not to see something of the way in which liking works in a woman's heart. Though no way given to marrying myself, I've been a looker on among the Delawares, and this is a matter in which pale-face and red-skin gifts are all as one as the same. When the feelin' begins, the young woman is thoughtful, and has no eyes or ears onless for the warrior that has taken her fancy; then follows melancholy and sighing, and such sort of actions; after which, especially if matters don't come to plain discourse, she often flies round to back biting and fault finding, blaming the youth for the very things she likes best in him. Some young creatur's are forward in this way of showing their love, and I'm of opinion Judith is one of 'em. Now, I've heard her as much as deny that Hurry was good-looking, and the young woman who could do that, must be far gone indeed!" "The young woman who liked Hurry would own that he is handsome. I think Hurry very handsome, Deerslayer, and I'm sure everybody must think so, that has eyes. Judith don't like Harry March, and that's the reason she finds fault with him." "Well--well--my good little Hetty, have it your own way. If we should talk from now till winter, each would think as at present, and there's no use in words. I must believe that Judith is much wrapped up in Hurry, and that, sooner or later, she'll have him; and this, too, all the more from the manner in which she abuses him; and I dare to say, you think just the contrary. But mind what I now tell you, gal, and pretend not to know it," continued this being, who was so obtuse on a point on which men are usually quick enough to make discoveries, and so acute in matters that would baffle the observation of much the greater portion of mankind, "I see how it is, with them vagabonds. Rivenoak has left us, you see, and is talking yonder with his young men, and though too far to be heard, I can see what he is telling them. Their orders is to watch your movements, and to find where the canoe is to meet you, to take you back to the Ark, and then to seize all and what they can. I'm sorry Judith sent you, for I suppose she wants you to go back ag'in." "All that's settled, Deerslayer," returned the girl, in a low, confidential and meaning manner, "and you may trust me to outwit the best Indian of them all. I know I am feeble minded, but I've got some sense, and you'll see how I'll use it in getting back, when my errand is done!" "Ahs! me, poor girl; I'm afeard all that's easier said than done. They're a venomous set of riptyles and their p'ison's none the milder, for the loss of Hist. Well, I'm glad the Sarpent was the one to get off with the gal, for now there'll be two happy at least, whereas had he fallen into the hands of the Mingos, there'd been two miserable, and another far from feelin' as a man likes to feel." "Now you put me in mind of a part of my errand that I had almost forgotten, Deerslayer. Judith told me to ask you what you thought the Hurons would do with you, if you couldn't be bought off, and what she had best do to serve you. Yes, this was the most important part of the errand--what she had best do, in order to serve you?" "That's as you think, Hetty; but it's no matter. Young women are apt to lay most stress on what most touches their feelin's; but no matter; have it your own way, so you be but careful not to let the vagabonds get the mastery of a canoe. When you get back to the Ark, tell 'em to keep close, and to keep moving too, most especially at night. Many hours can't go by without the troops on the river hearing of this party, and then your fri'nds may look for relief. 'Tis but a day's march from the nearest garrison, and true soldiers will never lie idle with the foe in their neighborhood. This is my advice, and you may say to your father and Hurry that scalp-hunting will be a poor business now, as the Mingos are up and awake, and nothing can save 'em, 'till the troops come, except keeping a good belt of water atween 'em and the savages." "What shall I tell Judith about you, Deerslayer; I know she will send me back again, if I don't bring her the truth about you." "Then tell her the truth. I see no reason Judith Hutter shouldn't hear the truth about me, as well as a lie. I'm a captyve in Indian hands, and Providence only knows what will come of it! Harkee, Hetty," dropping his voice and speaking still more confidentially, "you are a little weak minded, it must be allowed, but you know something of Injins. Here I am in their hands, after having slain one of their stoutest warriors, and they've been endivouring to work upon me through fear of consequences, to betray your father, and all in the Ark. I understand the blackguards as well as if they'd told it all out plainly, with their tongues. They hold up avarice afore me, on one side, and fear on t'other, and think honesty will give way atween 'em both. But let your father and Hurry know, 'tis all useless; as for the Sarpent, he knows it already." "But what shall I tell Judith? She will certainly send me back, if I don't satisfy her mind." "Well, tell Judith the same. No doubt the savages will try the torments, to make me give in, and to revenge the loss of their warrior, but I must hold out ag'in nat'ral weakness in the best manner I can. You may tell Judith to feel no consarn on my account--it will come hard I know, seeing that a white man's gifts don't run to boasting and singing under torment, for he generally feels smallest when he suffers most--but you may tell her not to have any consarn. I think I shall make out to stand it, and she may rely on this, let me give in, as much as I may, and prove completely that I am white, by wailings, and howlings, and even tears, yet I'll never fall so far as to betray my fri'nds. When it gets to burning holes in the flesh, with heated ramrods, and to hacking the body, and tearing the hair out by the roots, natur' may get the upperhand, so far as groans, and complaints are consarned, but there the triumph of the vagabonds will ind; nothing short of God's abandoning him to the devils can make an honest man ontrue to his colour and duty." Hetty listened with great attention, and her mild but speaking countenance manifested a strong sympathy in the anticipated agony of the supposititious sufferer. At first she seemed at a loss how to act; then, taking a hand of Deerslayer's she affectionately recommended to him to borrow her Bible, and to read it while the savages were inflicting their torments. When the other honestly admitted that it exceeded his power to read, she even volunteered to remain with him, and to perform this holy office in person. The offer was gently declined, and Rivenoak being about to join them, Deerslayer requested the girl to leave him, first enjoining her again to tell those in the Ark to have full confidence in his fidelity. Hetty now walked away, and approached the group of females with as much confidence and self-possession as if she were a native of the tribe. On the other hand the Huron resumed his seat by the side of his prisoner, the one continuing to ask questions with all the wily ingenuity of a practised Indian counsellor, and the other baffling him by the very means that are known to be the most efficacious in defeating the finesse of the more pretending diplomacy of civilization, or by confining his answers to the truth, and the truth only. "Thus died she; never more on her Shall sorrow light, or shame. She was not made Through years or moons the inner weight to bear, Which colder hearts endure till they are laid By age in earth; her days and pleasure were Brief but delightful--such as had not stayed Long with her destiny; but she sleeps well By the sea-shore whereon she loved to dwell."拜伦。 Don Juan, IV, lxxi. The young men who had been sent out to reconnoitre, on the sudden appearance of Hetty, soon returned to report their want of success in making any discovery. One of them had even been along the beach as far as the spot opposite to the ark, but the darkness had completely concealed that vessel from his notice. Others had examined in different directions, and everywhere the stillness of night was added to the silence and solitude of the woods. It was consequently believed that the girl had come alone, as on her former visit, and on some similar errand. The Iroquois were ignorant that the ark had left the castle, and there were movements projected, if not in the course of actual execution, by this time, which also greatly added to the sense of security. A watch was set, therefore, and all but the sentinels disposed themselves to sleep. Sufficient care was had to the safe keeping of the captive, without inflicting on him any unnecessary suffering; and, as for Hetty, she was permitted to find a place among the Indian girls in the best manner she could. She did not find the friendly offices of Hist, though her character not only bestowed impunity from pain and captivity, but it procured for her a consideration and an attention that placed her, on the score of comfort, quite on a level with the wild but gentle beings around her. She was supplied with a skin, and made her own bed on a pile of boughs a little apart from the huts. Here she was soon in a profound sleep, like all around her. There were now thirteen men in the party, and three kept watch at a time. One remained in shadow, not far from the fire, however. His duty was to guard the captive, to take care that the fire neither blazed up so as to illuminate the spot, nor yet became wholly extinguished, and to keep an eye generally on the state of the camp. Another passed from one beach to the other, crossing the base of the point, while the third kept moving slowly around the strand on its outer extremity, to prevent a repetition of the surprise that had already taken place that night. This arrangement was far from being usual among savages, who ordinarily rely more on the secrecy of their movements, than on vigilance of this nature; but it had been called for by the peculiarity of the circumstances in which the Hurons were now placed. Their position was known to their foes, and it could not easily be changed at an hour which demanded rest. Perhaps, too, they placed most of their confidence on the knowledge of what they believed to be passing higher up the lake, and which, it was thought, would fully occupy the whole of the pale-faces who were at liberty, with their solitary Indian ally. It was also probable Rivenoak was aware that, in holding his captive, he had in his own hands the most dangerous of all his enemies. The precision with which those accustomed to watchfulness, or lives of disturbed rest, sleep, is not the least of the phenomena of our mysterious being. The head is no sooner on the pillow than consciousness is lost; and yet, at a necessary hour, the mind appears to arouse the body, as promptly as if it had stood sentinel the while over it. There can be no doubt that they who are thus roused awake by the influence of thought over matter, though the mode in which this influence is exercised must remain hidden from our curiosity until it shall be explained, should that hour ever arrive, by the entire enlightenment of the soul on the subject of all human mysteries. Thus it was with Hetty Hutter. Feeble as the immaterial portion of her existence was thought to be, it was sufficiently active to cause her to open her eyes at midnight. At that hour she awoke, and leaving her bed of skin and boughs she walked innocently and openly to the embers of the fire, stirring the latter, as the coolness of the night and the woods, in connection with an exceedingly unsophisticated bed, had a little chilled her. As the flame shot up, it lighted the swarthy countenance of the Huron on watch, whose dark eyes glistened under its light like the balls of the panther that is pursued to his den with burning brands. But Hetty felt no fear, and she approached the spot where the Indian stood. Her movements were so natural, and so perfectly devoid of any of the stealthiness of cunning or deception, that he imagined she had merely arisen on account of the coolness of the night, a common occurrence in a bivouac, and the one of all others, perhaps, the least likely to excite suspicion. Hetty spoke to him, but he understood no English. She then gazed near a minute at the sleeping captive, and moved slowly away in a sad and melancholy manner. The girl took no pains to conceal her movements. Any ingenious expedient of this nature quite likely exceeded her powers; still her step was habitually light, and scarcely audible. As she took the direction of the extremity of the point, or the place where she had landed in the first adventure, and where Hist had embarked, the sentinel saw her light form gradually disappear in the gloom without uneasiness or changing his own position. He knew that others were on the look-out, and he did not believe that one who had twice come into the camp voluntarily, and had already left it openly, would take refuge in flight. In short, the conduct of the girl excited no more attention that that of any person of feeble intellect would excite in civilized society, while her person met with more consideration and respect. Hetty certainly had no very distinct notions of the localities, but she found her way to the beach, which she reached on the same side of the point as that on which the camp had been made. By following the margin of the water, taking a northern direction, she soon encountered the Indian who paced the strand as sentinel. This was a young warrior, and when he heard her light tread coming along the gravel he approached swiftly, though with anything but menace in his manner. The darkness was so intense that it was not easy to discover forms within the shadows of the woods at the distance of twenty feet, and quite impossible to distinguish persons until near enough to touch them. The young Huron manifested disappointment when he found whom he had met; for, truth to say, he was expecting his favourite, who had promised to relieve the ennui of a midnight watch with her presence. This man was also ignorant of English, but he was at no loss to understand why the girl should be up at that hour. Such things were usual in an Indian village and camp, where sleep is as irregular as the meals. Then poor Hetty's known imbecility, as in most things connected with the savages, stood her friend on this occasion. Vexed at his disappointment, and impatient of the presence of one he thought an intruder, the young warrior signed for the girl to move forward, holding the direction of the beach. Hetty complied; but as she walked away she spoke aloud in English in her usual soft tones, which the stillness of the night made audible at some little distance. "If you took me for a Huron girl, warrior," she said, "I don't wonder you are so little pleased. I am Hetty Hutter, Thomas Hutter's daughter, and have never met any man at night, for mother always said it was wrong, and modest young women should never do it; modest young women of the pale-faces, I mean; for customs are different in different parts of the world, I know. No, no; I'm Hetty Hutter, and wouldn't meet even Hurry Harry, though he should fall down on his knees and ask me! Mother said it was wrong." By the time Hetty had said this, she reached the place where the canoes had come ashore, and, owing to the curvature of the land and the bushes, would have been completely hid from the sight of the sentinel, had it been broad day. But another footstep had caught the lover's ear, and he was already nearly beyond the sound of the girl's silvery voice. Still Hetty, bent only on her own thoughts and purposes, continued to speak, though the gentleness of her tones prevented the sounds from penetrating far into the woods. On the water they were more widely diffused. "Here I am, Judith," she added, "and there is no one near me. The Huron on watch has gone to meet his sweetheart, who is an Indian girl you know, and never had a Christian mother to tell her how wrong it is to meet a man at night." Hetty's voice was hushed by a "Hist!" that came from the water, and then she caught a dim view of the canoe, which approached noiselessly, and soon grated on the shingle with its bow. The moment the weight of Hetty was felt in the light craft the canoe withdrew, stern foremost, as if possessed of life and volition, until it was a hundred yards from the shore. Then it turned and, making a wide sweep, as much to prolong the passage as to get beyond the sound of voices, it held its way towards the ark. For several minutes nothing was uttered; but, believing herself to be in a favourable position to confer with her sister, Judith, who alone sat in the stern, managing the canoe with a skill little short of that of a man, began a discourse which she had been burning to commence ever since they had quitted the point. "Here we are safe, Hetty," she said, "and may talk without the fear of being overheard. You must speak low, however, for sounds are heard far on the water in a still night. I was so close to the point some of the time while you were on it, that I have heard the voices of the warriors, and I heard your shoes on the gravel of the beach, even before you spoke." "I don't believe, Judith, the Hurons know I have left them." "Quite likely they do not, for a lover makes a poor sentry, unless it be to watch for his sweetheart! But tell me, Hetty, did you see and speak with Deerslayer?" "Oh, yes--there he was seated near the fire, with his legs tied, though they left his arms free, to move them as he pleased." "Well, what did he tell you, child? Speak quick; I am dying to know what message he sent me." "What did he tell me? why, what do you think, Judith; he told me that he couldn't read! Only think of that! a white man, and not know how to read his Bible even! He never could have had a mother, sister!" "Never mind that, Hetty. All men can't read; though mother knew so much and taught us so much, father knows very little about books, and he can barely read the Bible you know." "Oh! I never thought fathers could read much, but mothers ought all to read, else how can they teach their children? Depend on it, Judith, Deerslayer could never have had a mother, else he would know how to read." "Did you tell him I sent you ashore, Hetty, and how much concern I feel for his misfortune?" asked the other, impatiently. "I believe I did, Judith; but you know I am feeble-minded, and I may have forgotten. I did tell him you brought me ashore. And he told me a great deal that I was to say to you, which I remember well, for it made my blood run cold to hear him. He told me to say that his friends--I suppose you are one of them, sister?" "How can you torment me thus, Hetty! Certainly, I am one of the truest friends he has on earth." "Torment you! yes, now I remember all about it. I am glad you used that word, Judith, for it brings it all back to my mind. Well, he said he might be tormented by the savages, but he would try to bear it as becomes a Christian white man, and that no one need be afeard--why does Deerslayer call it afeard, when mother always taught us to say afraid?" "Never mind, dear Hetty, never mind that, now," cried the other, almost gasping for breath. "Did Deerslayer really tell you that he thought the savages would put him to the torture? Recollect now, well, Hetty, for this is a most awful and serious thing." "Yes he did; and I remember it by your speaking about my tormenting you. Oh! I felt very sorry for him, and Deerslayer took all so quietly and without noise! Deerslayer is not as handsome as Hurry Harry, Judith, but he is more quiet." "He's worth a million Hurrys! yes, he's worth all the young men who ever came upon the lake put together," said Judith, with an energy and positiveness that caused her sister to wonder. "He is true. There is no lie about Deerslayer. You, Hetty, may not know what a merit it is in a man to have truth, but when you get--no--I hope you will never know it. Why should one like you be ever made to learn the hard lesson to distrust and hate!" Judith bowed her face, dark as it was, and unseen as she must have been by any eye but that of Omniscience, between her hands, and groaned. This sudden paroxysm of feeling, however, lasted but for a moment, and she continued more calmly, still speaking frankly to her sister, whose intelligence, and whose discretion in any thing that related to herself, she did not in the least distrust. Her voice, however, was low and husky, instead of having its former clearness and animation. "It is a hard thing to fear truth, Hetty," she said, "and yet do I more dread Deerslayer's truth, than any enemy! One cannot tamper with such truth--so much honesty--such obstinate uprightness! But we are not altogether unequal, sister--Deerslayer and I? He is not altogether my superior?" It was not usual for Judith so far to demean herself as to appeal to Hetty's judgment. Nor did she often address her by the title of sister, a distinction that is commonly given by the junior to the senior, even where there is perfect equality in all other respects. As trifling departures from habitual deportment oftener strike the imagination than more important changes, Hetty perceived the circumstances, and wondered at them in her own simple way. Her ambition was a little quickened, and the answer was as much out of the usual course of things as the question; the poor girl attempting to refine beyond her strength. "Superior, Judith!" she repeated with pride. "In what can Deerslayer be your superior? Are you not mother's child--and does he know how to read--and wasn't mother before any woman in all this part of the world? I should think, so far from supposing himself your superior, he would hardly believe himself mine. You are handsome, and he is ugly--" "No, not ugly, Hetty," interrupted Judith. "Only plain. But his honest face has a look in it that is far better than beauty. In my eyes, Deerslayer is handsomer than Hurry Harry." "Judith Hutter! you frighten me. Hurry is the handsomest mortal in the world--even handsomer than you are yourself; because a man's good looks, you know, are always better than a woman's good looks." This little innocent touch of natural taste did not please the elder sister at the moment, and she did not scruple to betray it. "Hetty, you now speak foolishly, and had better say no more on this subject," she answered. "Hurry is not the handsomest mortal in the world, by many; and there are officers in the garrisons--" Judith stammered at the words--"there are officers in the garrisons, near us, far comelier than he. But why do you think me the equal of Deerslayer--speak of that, for I do not like to hear you show so much admiration of a man like Hurry Harry, who has neither feelings, manners, nor conscience. You are too good for him, and he ought to be told it, at once." "I! Judith, how you forget! Why I am not beautiful, and am feeble-minded." "You are good, Hetty, and that is more than can be said of Harry March. He may have a face, and a body, but he has no heart. But enough of this, for the present. Tell me what raises me to an equality with Deerslayer." "To think of you asking me this, Judith! He can't read, and you can. He don't know how to talk, but speaks worse than Hurry even;--for, sister, Harry doesn't always pronounce his words right! Did you ever notice that?" "Certainly, he is as coarse in speech as in everything else. But I fear you flatter me, Hetty, when you think I can be justly called the equal of a man like Deerslayer. It is true, I have been better taught; in one sense am more comely; and perhaps might look higher; but then his truth--his truth--makes a fearful difference between us! Well, I will talk no more of this; and we will bethink us of the means of getting him out of the hands of the Hurons. We have father's chest in the ark, Hetty, and might try the temptation of more elephants; though I fear such baubles will not buy the liberty of a man like Deerslayer. I am afraid father and Hurry will not be as willing to ransom Deerslayer, as Deerslayer was to ransom them!" "Why not, Judith? Hurry and Deerslayer are friends, and friends should always help one another." "Alas! poor Hetty, you little know mankind! Seeming friends are often more to be dreaded than open enemies; particularly by females. But you'll have to land in the morning, and try again what can be done for Deerslayer. Tortured he shall not be, while Judith Hutter lives, and can find means to prevent it." The conversation now grew desultory, and was drawn out, until the elder sister had extracted from the younger every fact that the feeble faculties of the latter permitted her to retain, and to communicate. When Judith was satisfied--though she could never be said to be satisfied, whose feelings seemed to be so interwoven with all that related to the subject, as to have excited a nearly inappeasable curiosity--but, when Judith could think of no more questions to ask, without resorting to repetition, the canoe was paddled towards the scow. The intense darkness of the night, and the deep shadows which the hills and forest cast upon the water, rendered it difficult to find the vessel, anchored, as it had been, as close to the shore as a regard to safety rendered prudent. Judith was expert in the management of a bark canoe, the lightness of which demanded skill rather than strength; and she forced her own little vessel swiftly over the water, the moment she had ended her conference with Hetty, and had come to the determination to return. Still no ark was seen. Several times the sisters fancied they saw it, looming up in the obscurity, like a low black rock; but on each occasion it was found to be either an optical illusion, or some swell of the foliage on the shore. After a search that lasted half an hour, the girls were forced to the unwelcome conviction that the ark had departed. Most young women would have felt the awkwardness of their situation, in a physical sense, under the circumstances in which the sisters were left, more than any apprehensions of a different nature. Not so with Judith, however; and even Hetty felt more concern about the motives that might have influenced her father and Hurry, than any fears for her own safety. "It cannot be, Hetty," said Judith, when a thorough search had satisfied them both that no ark was to be found; "it cannot be that the Indians have rafted, or swum off and surprised our friends as they slept?" "I don't believe that Hist and Chingachgook would sleep until they had told each other all they had to say after so long a separation--do you, sister?" "Perhaps not, child. There was much to keep them awake, but one Indian may have been surprised even when not asleep, especially as his thoughts may have been on other things. Still we should have heard a noise; for in a night like this, an oath of Hurry Harry's would have echoed in the eastern hills like a clap of thunder." "Hurry is sinful and thoughtless about his words, Judith," Hetty meekly and sorrowfully answered. "No--no; 'tis impossible the ark could be taken and I not hear the noise. It is not an hour since I left it, and the whole time I have been attentive to the smallest sound. And yet, it is not easy to believe a father would willingly abandon his children!" "Perhaps father has thought us in our cabin asleep, Judith, and has moved away to go home. You know we often move the ark in the night." "This is true, Hetty, and it must be as you suppose. There is a little more southern air than there was, and they have gone up the lake--" Judith stopped, for, as the last word was on her tongue, the scene was suddenly lighted, though only for a single instant, by a flash. The crack of a rifle succeeded, and then followed the roll of the echo along the eastern mountains. Almost at the same moment a piercing female cry rose in the air in a prolonged shriek. The awful stillness that succeeded was, if possible, more appalling than the fierce and sudden interruption of the deep silence of midnight. Resolute as she was both by nature and habit, Judith scarce breathed, while poor Hetty hid her face and trembled. "That was a woman's cry, Hetty," said the former solemnly, "and it was a cry of anguish! If the ark has moved from this spot it can only have gone north with this air, and the gun and shriek came from the point. Can any thing have befallen Hist?" "Let us go and see, Judith; she may want our assistance--for, besides herself, there are none but men in the ark." It was not a moment for hesitation, and ere Judith had ceased speaking her paddle was in the water. The distance to the point, in a direct line, was not great, and the impulses under which the girls worked were too exciting to allow them to waste the precious moments in useless precautions. They paddled incautiously for them, but the same excitement kept others from noting their movements. Presently a glare of light caught the eye of Judith through an opening in the bushes, and steering by it, she so directed the canoe as to keep it visible, while she got as near the land as was either prudent or necessary. The scene that was now presented to the observation of the girls was within the woods, on the side of the declivity so often mentioned, and in plain view from the boat. Here all in the camp were collected, some six or eight carrying torches of fat-pine, which cast a strong but funereal light on all beneath the arches of the forest. With her back supported against a tree, and sustained on one side by the young sentinel whose remissness had suffered Hetty to escape, sat the female whose expected visit had produced his delinquency. By the glare of the torch that was held near her face, it was evident that she was in the agonies of death, while the blood that trickled from her bared bosom betrayed the nature of the injury she had received. The pungent, peculiar smell of gunpowder, too, was still quite perceptible in the heavy, damp night air. There could be no question that she had been shot. Judith understood it all at a glance. The streak of light had appeared on the water a short distance from the point, and either the rifle had been discharged from a canoe hovering near the land, or it had been fired from the ark in passing. An incautious exclamation, or laugh, may have produced the assault, for it was barely possible that the aim had been assisted by any other agent than sound. As to the effect, that was soon still more apparent, the head of the victim dropping, and the body sinking in death. Then all the torches but one were extinguished--a measure of prudence; and the melancholy train that bore the body to the camp was just to be distinguished by the glimmering light that remained. Judith sighed heavily and shuddered, as her paddle again dipped, and the canoe moved cautiously around the point. A sight had afflicted her senses, and now haunted her imagination, that was still harder to be borne, than even the untimely fate and passing agony of the deceased girl. She had seen, under the strong glare of all the torches, the erect form of Deerslayer, standing with commiseration, and as she thought, with shame depicted on his countenance, near the dying female. He betrayed neither fear nor backwardness himself; but it was apparent by the glances cast at him by the warriors, that fierce passions were struggling in their bosoms. All this seemed to be unheeded by the captive, but it remained impressed on the memory of Judith throughout the night. No canoe was met hovering near the point. A stillness and darkness, as complete as if the silence of the forest had never been disturbed, or the sun had never shone on that retired region, now reigned on the point, and on the gloomy water, the slumbering woods, and even the murky sky. No more could be done, therefore, than to seek a place of safety; and this was only to be found in the centre of the lake. Paddling in silence to that spot, the canoe was suffered to drift northerly, while the girls sought such repose as their situation and feelings would permit. | 猎鹿者躲避了追赶者，这样 Chingachgook 和 Hist 就可以登上独木舟。通过将独木舟快速有力地推入湖中，猎鹿者为他的朋友们提供了到达安全地带的机会。明戈抓住了他，他自己的逃跑受到威胁，而猎鹿人因为把注意力集中在朋友的困境上而在战斗中失去了任何优势。更多的野蛮人到达了岸边，不平衡的斗争最终导致了猎鹿人被俘。印第安人看到如此重要的敌人成为他们的囚犯，感到非常高兴。酋长里维诺克对猎鹿者的被捕感到特别高兴。猎鹿者的荣誉、勇敢和精明的战术赢得了明戈人的尊重；里维诺克建议纳蒂回到方舟加入印第安人，然后为了部分预期的战利品而背叛他的战友。尽管鹿杀手承认汤姆·哈特和哈利·哈利并不是他真正的朋友，因为他们的行为不道德，但他拒绝扮演叛徒的角色。猎鹿人的解释也给里维诺克留下了深刻的印象：他来到明戈营地是为了营救朋友，而不是为了剥头皮。然而，卡塔蒙希望希斯特成为他的妻子，并试图与鹿杀手对抗。但后者抵挡住了印第安人的侮辱。包括鹿杀手在内的所有人都对海蒂·赫特的出现感到惊讶，但印第安人出于对一个被神灵眷顾的人的尊重，并没有将她俘虏。海蒂向猎鹿者解释，由于印第安人的钦佩，猎鹿者也享有一定的行动自由。朱迪思派她来执行这项任务，是为了证明他的能力。朱迪思将乘独木舟在海上与海蒂见面。海蒂将尝试赎回猎鹿人，因为汤姆·哈特和哈利·哈利之前已被赎回。然而，猎鹿者警告海蒂，明戈家族无疑正在密谋夺取这两个女孩，以及那艘对袭击方舟来说非常有价值的独木舟。明戈斯人相信他们的哨兵会监视海蒂，于是允许她离开营地，这样海蒂就能够逃脱并与朱迪丝一起乘独木舟。明戈哨兵正在等待一名印第安少女加入他的幽会，这显然是预先安排好的幽会，但没有仔细观察这个白人女孩。当两姐妹在独木舟上再次相遇时，海蒂非常直言不讳地谈到了猎鹿人获救的机会，而朱迪思则背叛了她对猎鹿人日益悲惨的爱情，承诺会尽一切努力来拯救他。寂静的夜色中一声枪响，迎接哨兵的明戈女孩受了致命伤。朱迪思意识到枪声一定来自另一艘独木舟或方舟。她还从对印第安人营地的快速浏览中了解到，明戈人对这种不公正的暴行感到愤怒，而鹿杀手现在比以前面临着更加致命的危险。女孩们迅速划桨到格利默格拉斯中心的安全地带。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：“站起来，守住门——一切都会失败，除非那可怕的钟声很快就会消失。军官已经错过了他的道路或目的，或者遇到了一些不可预见的可怕的障碍。安塞尔莫，与你的同伴继续前进直接去塔楼；剩下的就交给我了。”拜伦，马里诺·法利罗，IV.ii.230-35。朱迪思·哈特关于印第安女孩死亡方式的推测大体上是准确的。睡了几个小时后，她的父亲和马奇醒了。这件事发生在她离开方舟去寻找她妹妹的几分钟后，当然，当时 Chingachgook 和他的未婚夫也在船上。老人从特拉华号得知了营地的位置、最近发生的事情以及女儿们的缺席情况。后者并不关心他，因为他非常依赖长者的睿智，以及众所周知的年轻人在野蛮人中的逍遥法外。长期对危险的熟悉也削弱了他的敏感性。他似乎也没有对猎鹿人被俘感到遗憾，因为虽然他知道他的援助对于防御来说可能有多么重要，但他们对森林道德的看法不同，并没有在他们之间留下多少同情心。他本来会很高兴在希斯特逃走之前知道营地的位置，但现在冒险登陆太危险了，他不情愿地放弃了贪婪和复仇所激发的无情计划。他来娱乐。带着这种心情，哈特在平底船的头部坐下来，很快，赫里也加入了他的行列，让蛇号和希斯特号安静地占据了船的另一端。 “猎鹿人在这个时候走进野蛮人的行列，让自己像一只掉进坑里的鹿一样落入他们的手中，这让他表现出了一个男孩的样子。”老人咆哮道，他像往常一样察觉到了邻居眼中的微粒。他俯视着自己的横梁。 “如果让他用自己的肉体为自己的愚蠢付出代价，那么除了他自己，他不能怪任何人。” “这就是世界的规律，老汤姆，”赫里回答道。 “每个人都必须偿还自己的债务，并为自己的罪孽负责。然而，我很惊讶，一个像猎鹿人这样熟练而警惕的小伙子竟然会落入这样的陷阱！难道他不知道更好的办法吗？半夜在休伦人的营地里徘徊，除了湖之外别无退路？或者他认为自己是一只雄鹿，只要到水里就可以摆脱气味并游出困境？我有更好的意见男孩的判断，我承认；但我们必须忽视原始手上的一点无知。我说，哈特少爷，你知道女孩们怎么样了吗——我没有看到朱迪思或海蒂的迹象，尽管我已经穿过方舟，并观察了它所有的生物。”哈特简要解释了他的女儿们乘独木舟的方式，正如《特拉华》所报道的那样，以及朱迪思在她妹妹上岸后返回以及她第二次离开。 “这是因为你的舌头太光滑了，漂浮的汤姆，”匆忙喊道，纯粹的怨恨咬牙切齿——“这是因为舌头光滑，还有一个傻姑娘的倾向，你最好调查一下这件事！你和我是两个囚犯——”赶紧回忆起当时的情况——“你和我都是囚犯，但朱迪思却从未动过一寸来为我们提供任何服务！她被这个看上去瘦长的猎鹿人迷住了，他，她，还有你和我们所有人都最好看看这件事。我不是一个能默默忍受这样的错误的人，我说，所有各方都最好看看它！让我们爬上基奇，老伙计，走近一点到此为止，看看事情进展如何。”哈特对这一举动没有异议，方舟就按照通常的方式出发了。注意不要发出噪音。风向北吹，帆很快就把平底船卷到湖上很远的地方，使覆盖该点的树木的黑色轮廓隐约可见。漂浮的汤姆掌舵，他在水深和悬垂的树枝允许的范围内尽可能靠近陆地航行。不可能分辨出岸边阴影中的任何东西，但是海滩上的年轻哨兵辨认出了帆和小屋的形状，他已经被提到过。就在他突然惊讶的一刹那，他发出一声低沉的印第安感叹。鲁莽和凶猛构成了赫里性格的本质，这个人扔下步枪，开枪射击。球的速度是出于偶然，或者是由于决定所有人命运的主宰性的天意，女孩摔倒了。接下来是刚才描述的拿着火把的场景。就在赫里做出这种不假思索的残忍行为时，朱迪思的独木舟距离方舟最近移动的地点不到一百英尺。她自己的路线已经描述过了，现在我们的职责就是追随她父亲和他的同伴们的路线。尖叫声宣告了三月随机枪击事件的影响，同时也宣告了受害者是一名女性。赫里本人也对这些意想不到的后果感到震惊，有那么一刻，他因相互矛盾的感觉而感到极度不安。起初他大笑起来，带着鲁莽和粗鲁的狂喜。然后良心，上帝在我们胸中种下的监督者，通过童年耕作的训练而得到更普遍的成长，让他的心一阵剧痛。有一瞬间，这个既文明又野蛮的生物的心灵感觉混乱，不知道如何看待自己的行为；然后，他的一种习惯的固执和骄傲，介入了，以维护它们通常的优势。他带着一种挑衅的态度，用步枪枪托敲击了平底船的底部，然后开始低声吹口哨，装出一副冷漠的样子。方舟一直在移动，它已经打开了该点上方的海湾，因此正在离开陆地。赫里的同伴们并不像他本人那样宽容地看待他的行为。哈特咆哮着表达了他的不满，因为这一行为没有带来任何好处，反而有可能使战争变得比以往任何时候都更具报复性，而且没有人比雇佣兵和无原则的行为更严厉地谴责无动机的右翼行为。但他仍然控制着自己，宰鹿者的被囚禁使罪犯的手臂在那一刻对他产生了双重后果。 Chingachgook 出现了，一瞬间，部落之间古老的仇恨被遗忘了，在一种色彩的感觉中；但他及时提醒自己，以防止发生任何严重的后果，在过去的那一刻，他确实在沉思。希斯特则不然。冲过小屋或小木屋，女孩站在匆忙的身边，几乎在他的步枪一接触到船底的时候，她就以一种为她的内心增光的无畏精神，以慷慨的热情倾诉了她的责备。一个女人的。 “你拍什么？”她说。 “休伦女孩做了什么，你杀了他？你认为马尼图说什么？你认为马尼图感觉如何？易洛魁人做什么？没有获得荣誉——没有营地——没有俘虏——没有战斗—— -不，头皮发麻——不，根本就没有！血接连而来！你的妻子被杀了，你感觉如何？当莫德或妹妹流下眼泪时，谁可怜你？你像松树一样大——休伦加尔小细长的桦树--为什么你倒在她身上并压碎她？你以为休伦忘记了它吗？不；红皮肤永远不会忘记！永远不会忘记朋友；永远不会忘记敌人。红人马尼图。为什么你这么邪恶，脸色苍白-脸？”赫里从来没有像这个印度女孩如此近距离而热情的攻击那样被吓到过。确实，她在他的良心上有一个强大的盟友，虽然她说话很认真，但语气却非常女性化，使他没有任何借口表现出缺乏男子气概的愤怒。她的声音柔和，增添了她抗议的分量，给后者增添了一种纯洁和真实的气息。和大多数思想粗俗的人一样，他只是通过印第安人粗俗、凶猛的特征来看待他们。他从来没有想到，人类的情感是人性的，即使是崇高的原则——被习惯和偏见所改变，但在他们的圈子里并不那么崇高——也可以存在于野蛮状态，而在野蛮状态下最无情的战士领域，可以在家庭安静的时刻受到最柔和和最温和的影响。总而言之，他的思维习惯是，认为所有印第安人与丛林中漫步的野兽只有一点点距离，只要兴趣或反复无常提供了动机或冲动，他就会相应地对待他们。 。尽管如此，尽管这位英俊的野蛮人被这些指责吓倒了，但很难说他有悔罪。他受到了太多良心的责备，无法忍受暴怒的爆发，也许他觉得自己已经做了一件可能让他的男子气概受到质疑的行为。他没有怨恨，也没有回应希斯特简单而自然的呼吁，而是走开了，就像一个不屑于与女人发生争执的人一样。与此同时，方舟继续前行，当火把的场景在树下上演时，它已经到达了开阔的湖面，漂浮的汤姆带着一种本能的对报复的恐惧，使它远离陆地。一个小时在阴郁的沉默中过去了，似乎没有人愿意打破它。希斯特已经回到了她的床上，而钦加古克则躺在平底船的前部睡觉。只有哈特和赫里还醒着，前者在掌舵，而后者则沉思着自己的行为，带着小孩子的固执承认自己的错误，并暗自刺激着不死的蠕虫。就在这时，朱迪丝和海蒂到达了湖中心，并躺在漂流的独木舟上准备睡觉。夜晚虽然被云层遮蔽，但很平静。这个季节并不是暴风雨多发的季节，六月份在嵌入的水面上确实发生过那些暴风雨，尽管经常是猛烈的，但持续时间总是很短。尽管如此，夜间仍然有一股浓重、潮湿的气流，穿过树顶，似乎几乎没有下降到玻璃般的湖面那么低，而是在湖面上方移动了一小段距离，充满了水汽。湿气不断从树林中升起，而且显然从未向任何一个方向传播太远。当然，水流受到山丘构造的影响，这种情况甚至使新鲜的微风变得令人困惑，并使夜间空气的微弱力量减弱为森林的一种反复无常和变化无常的叹息。有几次方舟的船头指向东方，有一次它实际上又转向南方。但总体而言，它是向北移动的。哈特总是制造一股顺风，如果这可以被称为风的话，他的主要动机似乎不断前进，以挫败敌人的任何奸诈阴谋。他现在对他的女儿们感到有些担心，也许对独木舟也有同样的担心。但总的来说，这种不确定性并没有让他感到太大的困扰，因为他已经提到过对朱迪思智慧的依赖。这是夜晚最短的季节，不久之后，黎明前的黑暗就开始被归来的光线所取代。如果说世间有什么景象可以呈现给人类的感官，可以安抚他的激情，缓和他的凶猛，那就是随着时间的推移，从夜晚到早晨，在哈特和赫里的眼睛里出现的景象。天空呈现出通常的柔和色调，既没有黑暗的阴郁，也没有阳光的灿烂，在这之下，物体显得更加超凡脱俗，我们可以补充说，比二十四小时中的任何其他时间都神圣。黄昏的美丽和舒缓的平静已经被一千位诗人所歌颂，但它并没有带来夏日太阳升起前半个小时的深远和崇高的思想。在一种情况下，全景逐渐从视线中隐藏起来，而在另一种情况下，它的物体从展开的画面中开始，首先是昏暗和朦胧的；然后是它的物体。然后在庄严的背景下标记；接下来，我们会看到一种渐增的魔力，一种与渐减的暮光尽可能不同的东西，最后随着光大中心的光线在大气中扩散而变得柔和、清晰和明亮。鸟儿的歌声在归巢或飞回巢穴时也没有道德对应物，它们总是伴随着这一天的到来，直到太阳本身的出现——“沐浴在深深的喜悦中，陆地和海洋。”然而，哈特和赫里亲眼目睹了这一切，却没有体验到任何平静的喜悦，而这种平静的喜悦是当思想公正、愿望纯洁时，景观通常会带来的。他们不仅亲眼目睹了它，而且还亲眼目睹了它在有增强其力量、增强其魅力的趋势的情况下发生的情况。只有一个孤独的物体在返回的光线中变得可见，它的形式或用途来自于人类的品味或人类的欲望，它们经常变形，同时美化风景。这就是城堡，其余的都是原生的，都是刚出自上帝之手的。这座独特的住宅也与景观中的自然物体保持一致，从阴暗中开始，古雅、风景如画、具有装饰性。然而，观察者们却忽略了这一切，他们不懂诗意，在顽固而狭隘的自私生活中失去了自然的奉献感，除了源于她最低的需求之外，对自然几乎没有其他同情。一旦光线足够强，可以清晰地看到湖水，尤其是湖岸，哈特就把方舟的船头直接转向城堡，公开表示至少在这一天要占领方舟。 ，作为最有利于与他的女儿们会面并进行针对印第安人的行动的地方。这时，Chingachgook 已经起床了，听见希斯特在厨房的家具中搅动。他们驾驶的地方距离只有一英里，而且空气也足够有利，可以通过帆到达目的地。此时，朱迪思的独木舟也在湖的最宽阔的地方向北漂流，以呈现吉祥如意的景象。实际上，他们已经在黑暗中度过了难关，除了服从自然的力量之外，没有其他力量。哈特拿起望远镜，焦急地进行了长时间的观察，以确定他的女儿们是否在光船中，当他瞥见他正确地认为是一个东西时，他发出一声轻微的喜悦感叹。朱迪思裙子在独木舟顶部上方的一部分。下一瞬间，女孩站了起来，人们看到她凝视着自己，就像一个人在确认自己的处境。一分钟后，人们看到海蒂跪在独木舟的另一端，重复着童年时一位被误导但悔改的母亲教给她的祈祷。当哈特放下玻璃杯，仍然被它的焦点所吸引时，蛇将它举到他的眼前，并将其转向独木舟。这是他第一次使用这样的乐器，希斯特从他的“休！”、他的表情和他的整个神态中明白，有什么奇妙的东西激起了他的钦佩。众所周知，美洲印第安人，尤其是那些性格和地位优越的印第安人，在偶尔造访文明和钦加古克的居所时，在无数的奇迹中保持着自己的冷静和坚忍。已经吸收了足够多的这种冷漠，以抑制任何非常不体面的惊讶表现。然而，对于希斯特来说，这样的法律没有约束力，当她的爱人设法将玻璃杯与独木舟排成一条直线，并且她的眼睛盯着较小的一端时，女孩惊慌地向后退了一步；然后她高兴地拍起手来，接着是一阵笑声，通常伴随着未经训练的钦佩。几分钟的时间就足以让这个机智的女孩自己操作这个乐器，她将它指向每一个令她感兴趣的突出物体。她和特拉华号在一扇窗户里找到了休息的地方，首先勘察了湖面。然后是海岸、山丘，最后是城堡吸引了他们的注意力。希斯特长久地注视着后者，然后收回目光，低声认真地对爱人说道。钦加古克立即将目光投向了玻璃，他的目光在长度和强度上甚至超过了他的未婚夫。他们再次私下交谈，似乎在比较意见，之后玻璃被放在一边，年轻的战士离开小屋，加入了哈特和赫里的行列。当钦加古克在船尾与两个白人会合时，方舟正在缓慢而稳定地前进，距离城堡已经不到半英里了。他的态度很平静，但对于熟悉印第安人习惯的其他人来说，显然他有话要说。赫里一向说话都很迅速，按照惯例，这次是他带头。 “滚开，红皮肤，”他用一贯的粗鲁态度喊道。 “你在树上发现了一只花栗鼠，还是在船底下发现了一条鲑鱼鳟鱼？你发现一张苍白的脸可以用眼睛做什么，现在，萨彭特，不要奇怪他们可以从远处看到印第安人的土地。” “去城堡没什么好处，”当对方给他说话的机会时，Chingachgook 强调道。 “休伦在那儿。” “他真是个魔鬼！——如果这件事是真的，漂浮的汤姆，我们就是要在自己头上拉下一个漂亮的陷阱！休伦，在那里！——好吧，可能是这样；但没有任何迹象表明我在旧小屋附近或周围看到了任何东西，除了木头、水和树皮——还有两三扇窗户和一扇门。”哈特叫来了玻璃，仔细勘察了现场，然后才冒险发表意见。然后他有点傲慢地表达了他对印第安人提出的异议。 “特拉华州，你首先把这块玻璃的一端弄错了，”赫里继续说道。 “我和老人都看不到湖里有任何踪迹。” “没有痕迹——水不会留下痕迹，”希斯特急切地说。 “停船——不要靠得太近。休伦在那儿！” “是的，就是这样！——坚持同样的故事，更多的人会相信你。我希望，萨彭特，你和你的女朋友在结婚后会同意讲述同样的故事，就像你现在所做的那样。“休伦，在那里！”——在挂锁、铁链或原木中可以看到他的下落。在这个殖民地里，没有哪个监狱比老汤姆的基恩特监狱更锁起来了，而且我从经验中对监狱有所了解。” “没看到莫卡辛，”希斯特不耐烦地说，“为什么不看——看看他。” “哈利，把酒杯给我，”哈特打断道，“然后放下帆。印度女人很少插手，即使她这么做，一般都是有原因的。确实，一只鹿皮鞋漂浮在一只鹿身上。”一堆堆的东西，这可能是也可能不是我们不在的时候这座城堡没有逃脱游客的迹象。不过，莫卡辛鞋并不稀奇，因为我自己也穿它们；猎鹿人穿它们，你也穿它们，马奇，就这一点而言，海蒂也是如此，就像她经常穿鞋一样，尽管我从未见过朱迪思相信她漂亮的脚穿着莫卡辛鞋。”赶紧放下帆，此时方舟已经距离城堡不到两百码了，每时每刻都越来越近，但速度太慢，不会引起任何不安。现在，每个人都轮流拿起玻璃，城堡及其附近的一切都受到比以往更加严格的审查。毫无疑问，莫卡辛鞋就躺在那里，漂浮得很轻，而且形状保存得很好，几乎没有湿。它被其中一个木桩的一块粗糙的树皮绊住了，位于前面提到的码头的水栅栏的外部，仅凭这种情况就阻止了它在空中漂走。然而，有很多模式可以解释莫卡辛鞋的存在，而不是假设它是由敌人掉落的。它可能是从平台上掉下来的，即使是在哈特占领这个地方的时候，它也可能漂到了现在看到的地方，一直未被注意到，直到被希斯特敏锐的视力发现。它可能是从远处漂流到湖上或湖下的，并意外地附着在桩或栅栏上。它可能是从窗户扔出去，落在那个特定的地方；或者，它肯定是在前一晚被侦察兵或袭击者掉落的，他们被迫将其遗弃在湖中，在当时普遍存在的深深的默默无闻中。所有这些猜想都从哈特传给了赫里，前者似乎认为这个预兆有点不祥，而后者则以他一贯的鲁莽的蔑视态度对待它。至于印第安人，他认为莫卡辛鞋应该被视为树林中的一条小路，这可能会或可能不会同样被证明具有威胁性。然而，希斯特有一些可以提出的建议。她宣布准备乘独木舟前往栅栏并带走莫卡辛鞋，届时它的装饰品会显示它是否来自加拿大。两名白人都愿意接受这一提议，但特拉华州进行了干预，以防止这种风险。如果要进行这样的仪式，最好成为一名战士，在执行过程中暴露自己，他拒绝让他的未婚夫继续进行，就像印度丈夫发出命令的安静而简短的方式一样。 “那么，特拉华，如果你对你的女人如此温柔，你自己去吧，”毫不客气的赫里插嘴道。 “那张莫卡辛鞋一定要有，不然漂浮的汤姆就会在这儿保持一臂距离，直到他小屋里的炉子冷却为止。毕竟，这不过是一块小鹿皮，剪成这样或那样—— ——好吧，这不是一只能吓跑真正猎人的乌鸦。你说呢，萨彭特，你或我可以划独木舟吗？ “放开红种人。——眼睛比苍白的脸更好——也更懂休伦戏法。” “我会反驳这一点，直到我死的时候！一个白人的眼睛，一个白人的鼻子，就这一点来说，他的视力和耳朵在经过相当的考验后都比印金人的要好。时间又过去了，我已经我仍然认为，最贫穷的流浪者，无论是特拉华州还是休伦湖，都可以找到通往那边小屋并返回的路，所以，萨彭特，用你的桨欢迎。 ” Chingachgook 已经在独木舟里了，他把另一个提到的工具浸入水中，就在 Hurry 灵活的舌头停止时。瓦塔瓦这次看到她的战士离开，带着印度女孩般顺从的沉默，但也带着女性的大部分疑虑和忧虑。整个昨晚，一直到他们在小屋里一起使用玻璃的那一刻，Chingachgook 对他的未婚夫表现出了男子气概的温柔，这是在类似情况下最优雅的情感之一所能表现出来的，但现在一切软弱的迹象都被坚定的决心所掩盖。尽管当独木舟离开方舟一侧时，希斯特胆怯地努力吸引他的目光，但战士的骄傲不允许他看到她深情而焦虑的目光。独木舟开走了，但她的关心并没有得到任何游移的目光。特拉华州人对他开展这项事业的关心和重视也没有错。如果敌人真的占领了这座建筑，他就不得不将自己置于他们的步枪枪口之下，而这也没有任何掩体的保护，而掩体在印度战争中是至关重要的盟友。几乎不可能想象出比这更危险的服务了，如果蛇因十年以上的经验而变得更加坚强，或者如果他的朋友猎鹿者在场，他就永远不会尝试；其优势并不能弥补风险。但是，印第安酋长的骄傲是通过肤色的竞争而表现出来的，而他的男子气概观念正是来自这个生物的存在，他的存在阻止了他接受任何目光，因为他充满了她如此爱的爱，这并非不可能。功德无量，对他的决心产生了不小的影响。 Chingachgook 稳定地划向栅栏，眼睛盯着建筑物的不同环路。每时每刻，他都希望看到步枪的枪口伸出来，或者听到它尖锐的爆裂声。但他成功地安全到达了桩子上。在这里，他在某种程度上受到了保护，他和小屋之间有栅栏的顶部，在这样的覆盖下，任何企图杀害他的机会都大大减少了。独木舟已到达堆垛处，船头向北倾斜，距离莫卡辛鞋不远。特拉华号没有转身去捡后者，而是慢慢地绕着整栋大楼转了一圈，仔细检查每一个可能暴露敌人存在或暴力行为的物体。然而，他没有发现任何迹象来证实已经引起的怀疑。大楼里弥漫着荒凉的寂静。没有一个紧固件移位，没有一扇窗户被打破。门看起来就像哈特关门时一样安全，甚至码头的大门也配备了所有惯用的紧固件。简而言之，除了与漂浮的莫卡辛鞋的出现有关的证据之外，即使是最警惕和嫉妒的眼睛也无法发现任何其他敌人来访的证据。特拉华号现在完全不知道如何继续下去。此刻，当他绕到城堡前时，他正要走上平台，将目光投向其中一个环，以便亲自检查一下事情的状况。之内;但他犹豫了。尽管他在这些事情上缺乏经验，但他自己却通过传统听到了很多印度的诡计，怀着极大的兴趣聆听了老战士的逃亡故事，总之，他在理论方面受过很好的教育。他认为，在这种情况下，他几乎不可能犯下任何重大错误，就像一个有扎实基础的学者，如果开始正确，却无法解决他的数学问题一样。酋长暂时放弃了着陆的打算，慢慢地绕过栅栏继续前进。当他接近莫卡辛鞋时，现在几乎已经绕完大楼一圈了，他通过桨灵巧且几乎难以察觉的动作，将这件不祥的物品扔进了独木舟。他现在准备出发，但撤退比进场更危险，因为眼睛无法再盯着环路。如果城堡里真的有人，那么特拉华人侦察的动机就必须被理解，而最明智的做法是，无论多么危险，带着自信的神情退出，仿佛所有的不信任都被特拉华人终止了。考试。因此，印第安人就采取了这样的路线，他故意划桨离开，朝着方舟的方向走去，没有受到紧张的冲动来加快手臂的动作，或者诱导他偷偷地向身后看一眼。在最高文明的熏陶下长大的温柔妻子，在丈夫从田野归来时，脸上的表情比希斯特发现的更加敏感，因为她看到特拉华州的大蛇毫发无伤地走进了方舟。 ……她仍然压抑着自己的情绪，尽管她的黑眼睛里闪烁着喜悦的光芒，她美丽的嘴唇上绽放着微笑，诉说着她的未婚夫能理解的语言。 “好吧，萨彭特，”总是第一个说话的赫里喊道，“麝香鼠有什么消息吗？当你包围他们的住处时，他们露出牙齿了吗？” “我不喜欢他，”特拉华人简短地回答道。 “太安静了。太安静了，可以看到寂静！” “那是彻头彻尾的仁进——好像任何东西都比什么都没有发出的噪音小！如果你没有比这更好的理由，老汤姆最好扬起他的帆，去他自己的屋顶下吃早餐。变成莫卡辛鞋了？” “这里，”钦加古克回答道，举起他的奖品进行一般检查。经过检查，希斯特根据豪猪身上的刺的排列方式，自信地宣布它是休伦鞋。哈特和特拉华夫妇也持有同样的观点。然而，承认这一切并不一定意味着它的主人就在城堡里。这双莫卡辛鞋可能是从远处漂来的，也可能是某个侦察兵脚上掉下来的，而侦察兵完成任务后就离开了这个地方。简而言之，它什么也没解释，却引起了如此多的不信任。在这种情况下，哈特和赫里并没有因为像莫卡辛鞋这样微不足道的证据而长期被阻止。他们再次扬起风帆，方舟很快就启程，朝着城堡驶去。当平底船靠近时，风或空气仍然很轻，移动速度足够慢，可以对建筑物进行仔细的观察。同样死一般的寂静占据了主导地位，很难想象任何拥有动物生命的东西会出现在这个地方或周围。与蛇不同，蛇的想象力通过他的传统发挥作用，直到他准备好在自然的静止中感知人造的东西，而其他人在宁静中看不到任何东西，事实上，这种宁静仅仅表示无生命物体的静止。场景中的配饰也让人感到舒缓和平静，而不是令人兴奋。天色还没有到太阳升到地平线以上的程度，但天空、大气、树林和湖泊都在他出现之前那柔和的光线下可见，这也许是最令人着迷的时期四个小时和二十个小时。在这个时刻，一切事物都变得清晰起来，就连气氛也似乎拥有一种液体般的透明度，色调显得灰暗而柔和，物体的轮廓清晰可见，视角就像道德真理一样，以简单的方式呈现，没有任何束缚。华而不实的装饰物或闪光物。 In a word, it is the moment when the senses seem to recover their powers, in the simplest and most accurate forms, like the mind emerging from the obscurity of doubts into the tranquility and peace of demonstration. Most of the influence that such a scene is apt to produce on those who are properly constituted in a moral sense, was lost on Hutter and Hurry; but both the Delawares, though too much accustomed to witness the loveliness of morning-tide to stop to analyze their feelings, were equally sensible of the beauties of the hour, though it was probably in a way unknown to themselves. It disposed the young warrior to peace, and never had he felt less longings for the glory of the combat, than when he joined Hist in the cabin, the instant the scow rubbed against the side of the platform. From the indulgence of such gentle emotions, however, he was aroused by a rude summons from Hurry, who called on him to come forth and help to take in the sail, and to secure the Ark. Chingachgook obeyed, and by the time he had reached the head of the scow, Hurry was on the platform, stamping his feet, like one glad to touch what, by comparison, might be called terra firma, and proclaiming his indifference to the whole Huron tribe in his customary noisy, dogmatical manner. Hutter had hauled a canoe up to the head of the scow, and was already about to undo the fastenings of the gate, in order to enter within the 'dock.' March had no other motive in landing than a senseless bravado, and having shaken the door in a manner to put its solidity to the proof, he joined Hutter in the canoe and began to aid him in opening the gate. The reader will remember that this mode of entrance was rendered necessary by the manner in which the owner of this singular residence habitually secured it, whenever it was left empty; more particularly at moments when danger was apprehended. Hutter had placed a line in the Delaware's hand, on entering the canoe, intimating that the other was to fasten the Ark to the platform and to lower the sail. Instead of following these directions, however, Chingachgook left the sail standing, and throwing the bight of the rope over the head of a pile, he permitted the Ark to drift round until it lay against the defences, in a position where it could be entered only by means of a boat, or by passing along the summits of the palisades; the latter being an exploit that required some command of the feet, and which was not to be attempted in the face of a resolute enemy. In consequence of this change in the position of the scow, which was effected before Hutter had succeeded in opening the gate of his dock, the Ark and the Castle lay, as sailors would express it, yard-arm and yard-arm, kept asunder some ten or twelve feet by means of the piles. As the scow pressed close against the latter, their tops formed a species of breast work that rose to the height of a man's head, covering in a certain degree the parts of the scow that were not protected by the cabin. The Delaware surveyed this arrangement with great satisfaction and, as the canoe of Hutter passed through the gate into the dock, he thought that he might defend his position against any garrison in the castle, for a sufficient time, could he but have had the helping arm of his friend Deerslayer. As it was, he felt comparatively secure, and no longer suffered the keen apprehensions he had lately experienced in behalf of Hist. A single shove sent the canoe from the gate to the trap beneath the castle. Here Hutter found all fast, neither padlock nor chain nor bar having been molested. The key was produced, the locks removed, the chain loosened, and the trap pushed upward. Hurry now thrust his head in at the opening; the arms followed, and the colossal legs rose without any apparent effort. At the next instant, his heavy foot was heard stamping in the passage above; that which separated the chambers of the father and daughters, and into which the trap opened. He then gave a shout of triumph. "Come on, old Tom," the reckless woodsman called out from within the building--"here's your tenement, safe and sound; ay, and as empty as a nut that has passed half an hour in the paws of a squirrel! The Delaware brags of being able to see silence; let him come here, and he may feel it, in the bargain." "Any silence where you are, Hurry Harry," returned Hutter, thrusting his head in at the hole as he uttered the last word, which instantly caused his voice to sound smothered to those without--"Any silence where you are, ought to be both seen and felt, for it's unlike any other silence." "Come, come, old fellow; hoist yourself up, and we'll open doors and windows and let in the fresh air to brighten up matters. Few words in troublesome times, make men the best fri'nds. Your darter Judith is what I call a misbehaving young woman, and the hold of the whole family on me is so much weakened by her late conduct, that it wouldn't take a speech as long as the ten commandments to send me off to the river, leaving you and your traps, your Ark and your children, your man servants and your maid servants, your oxen and your asses, to fight this battle with the Iroquois by yourselves. Open that window, Floating Tom, and I'll blunder through and do the same job to the front door." A moment of silence succeeded, and a noise like that produced by the fall of a heavy body followed. A deep execration from Hurry succeeded, and then the whole interior of the building seemed alive. The noises that now so suddenly, and we may add so unexpectedly even to the Delaware, broke the stillness within, could not be mistaken. They resembled those that would be produced by a struggle between tigers in a cage. Once or twice the Indian yell was given, but it seemed smothered, and as if it proceeded from exhausted or compressed throats, and, in a single instance, a deep and another shockingly revolting execration came from the throat of Hurry. It appeared as if bodies were constantly thrown upon the floor with violence, as often rising to renew the struggle. Chingachgook felt greatly at a loss what to do. He had all the arms in the Ark, Hutter and Hurry having proceeded without their rifles, but there was no means of using them, or of passing them to the hands of their owners. The combatants were literally caged, rendering it almost as impossible under the circumstances to get out, as to get into the building. Then there was Hist to embarrass his movements, and to cripple his efforts. With a view to relieve himself from this disadvantage, he told the girl to take the remaining canoe and to join Hutter's daughters, who were incautiously but deliberately approaching, in order to save herself, and to warn the others of their danger. But the girl positively and firmly refused to comply. At that moment no human power, short of an exercise of superior physical force, could have induced her to quit the Ark. The exigency of the moment did not admit of delay, and the Delaware seeing no possibility of serving his friends, cut the line and by a strong shove forced the scow some twenty feet clear of the piles. Here he took the sweeps and succeeded in getting a short distance to windward, if any direction could be thus termed in so light an air, but neither the time, nor his skill at the oars, allowed the distance to be great. When he ceased rowing, the Ark might have been a hundred yards from the platform, and half that distance to the southward of it, the sail being lowered. Judith and Hetty had now discovered that something was wrong, and were stationary a thousand feet farther north. All this while the furious struggle continued within the house. In scenes like these, events thicken in less time than they can be related. From the moment when the first fall was heard within the building to that when the Delaware ceased his awkward attempts to row, it might have been three or four minutes, but it had evidently served to weaken the combatants. The oaths and execrations of Hurry were no longer heard, and even the struggles had lost some of their force and fury. Nevertheless they still continued with unabated perseverance. At this instant the door flew open, and the fight was transferred to the platform, the light and the open air. A Huron had undone the fastenings of the door, and three or four of his tribe rushed after him upon the narrow space, as if glad to escape from some terrible scene within. The body of another followed, pitched headlong through the door with terrific violence. Then March appeared, raging like a lion at bay, and for an instant freed from his numerous enemies. Hutter was already a captive and bound. There was now a pause in the struggle, which resembled a lull in a tempest. The necessity of breathing was common to all, and the combatants stood watching each other, like mastiffs that have been driven from their holds, and are waiting for a favorable opportunity of renewing them. We shall profit by this pause to relate the manner in which the Indians had obtained possession of the castle, and this the more willingly because it may be necessary to explain to the reader why a conflict which had been so close and fierce, should have also been so comparatively bloodless. Rivenoak and his companion, particularly the latter who had appeared to be a subordinate and occupied solely with his raft, had made the closest observations in their visits to the castle. Even the boy had brought away minute and valuable information. By these means the Hurons obtained a general idea of the manner in which the place was constructed and secured, as well as of details that enabled them to act intelligently in the dark. Notwithstanding the care that Hutter had taken to drop the Ark on the east side of the building when he was in the act of transferring the furniture from the former to the latter, he had been watched in a way to render the precaution useless. Scouts were on the look-out on the eastern as well as on the western shore of the lake, and the whole proceeding had been noted. As soon as it was dark, rafts like that already described approached from both shores to reconnoitre, and the Ark had passed within fifty feet of one of them without its being discovered; the men it held lying at their length on the logs, so as to blend themselves and their slow moving machine with the water. When these two sets of adventurers drew near the castle they encountered each other, and after communicating their respective observations, they unhesitatingly approached the building. As had been expected, it was found empty. The rafts were immediately sent for a reinforcement to the shore, and two of the savages remained to profit by their situation. These men succeeded in getting on the roof, and by removing some of the bark, in entering what might be termed the garret. Here they were found by their companions. Hatchets now opened a hole through the squared logs of the upper floor, through which no less than eight of the most athletic of the Indians dropped into the rooms beneath. Here they were left, well supplied with arms and provisions, either to stand a siege, or to make a sortie, as the case might require. The night was passed in sleep, as is usual with Indians in a state of inactivity. The returning day brought them a view of the approach of the Ark through the loops, the only manner in which light and air were now admitted, the windows being closed most effectually with plank, rudely fashioned to fit. As soon as it was ascertained that the two white men were about to enter by the trap, the chief who directed the proceedings of the Hurons took his measures accordingly. He removed all the arms from his own people, even to the knives, in distrust of savage ferocity when awakened by personal injuries, and he hid them where they could not be found without a search. Ropes of bark were then prepared, and taking their stations in the three different rooms, they all waited for the signal to fall upon their intended captives. As soon as the party had entered the building, men without replaced the bark of the roof, removed every sign of their visit, with care, and then departed for the shore. It was one of these who had dropped his moccasin, which he had not been able to find again in the dark. Had the death of the girl been known, it is probable nothing could have saved the lives of Hurry and Hutter, but that event occurred after the ambush was laid, and at a distance of several miles from the encampment near the castle. Such were the means that had been employed to produce the state of things we shall continue to describe. "Now all is done that man can do, And all is done in vain! My love! my native land, adieu For I must cross the main, My dear, For I must cross the main." Robert Burns, "It was a' for our Rightfu' King," II. 7-12. The last chapter we left the combatants breathing in their narrow lists. Accustomed to the rude sports of wrestling and jumping, then so common in America, more especially on the frontiers, Hurry possessed an advantage, in addition to his prodigious strength, that had rendered the struggle less unequal than it might otherwise appear to be. This alone had enabled him to hold out so long, against so many enemies, for the Indian is by no means remarkable for his skill, or force, in athletic exercises. As yet, no one had been seriously hurt, though several of the savages had received severe falls, and he, in particular, who had been thrown bodily upon the platform, might be said to be temporarily hors de combat. Some of the rest were limping, and March himself had not entirely escaped from bruises, though want of breath was the principal loss that both sides wished to repair. Under circumstances like those in which the parties were placed, a truce, let it come from what cause it might, could not well be of long continuance. The arena was too confined, and the distrust of treachery too great, to admit of this. Contrary to what might be expected in his situation, Hurry was the first to recommence hostilities. Whether this proceeded from policy, an idea that he might gain some advantage by making a sudden and unexpected assault, or was the fruit of irritation and his undying hatred of an Indian, it is impossible to say. His onset was furious, however, and at first it carried all before it. He seized the nearest Huron by the waist, raised him entirely from the platform, and hurled him into the water, as if he had been a child. In half a minute, two more were at his side, one of whom received a grave injury by the friend who had just preceded him. But four enemies remained, and, in a hand to hand conflict, in which no arms were used but those which nature had furnished, Hurry believed himself fully able to cope with that number of red-skins. "Hurrah! Old Tom," he shouted--"The rascals are taking to the lake, and I'll soon have 'em all swimming!" As these words were uttered a violent kick in the face sent back the injured Indian, who had caught at the edge of the platform, and was endeavoring to raise himself to its level, helplessly and hopelessly into the water. When the affray was over, his dark body was seen, through the limpid element of the Glimmerglass, lying, with outstretched arms, extended on the bottom of the shoal on which the Castle stood, clinging to the sands and weeds, as if life were to be retained by this frenzied grasp of death. A blow sent into the pit of another's stomach doubled him up like a worm that had been trodden on, and but two able bodied foes remained to be dealt with. One of these, however, was not only the largest and strongest of the Hurons, but he was also the most experienced of their warriors present, and that one whose sinews were the best strung in fights, and by marches on the warpath. This man fully appreciated the gigantic strength of his opponent, and had carefully husbanded his own. He was also equipped in the best manner for such a conflict, standing in nothing but his breech-cloth, the model of a naked and beautiful statue of agility and strength. To grasp him required additional dexterity and unusual force. Still Hurry did not hesitate, but the kick that had actually destroyed one fellow creature was no sooner given, than he closed in with this formidable antagonist, endeavoring to force him into the water, also. The struggle that succeeded was truly frightful. So fierce did it immediately become, and so quick and changeful were the evolutions of the athletes, that the remaining savage had no chance for interfering, had he possessed the desire; but wonder and apprehension held him spell bound. He was an inexperienced youth, and his blood curdled as he witnessed the fell strife of human passions, exhibited too, in an unaccustomed form. Hurry first attempted to throw his antagonist. With this view he seized him by the throat, and an arm, and tripped with the quickness and force of an American borderer. The effect was frustrated by the agile movements of the Huron, who had clothes to grasp by, and whose feet avoided the attempt with a nimbleness equal to that with which it was made. Then followed a sort of melee, if such a term can be applied to a struggle between two in which no efforts were strictly visible, the limbs and bodies of the combatants assuming so many attitudes and contortions as to defeat observation. This confused but fierce rally lasted less than a minute, however; when, Hurry, furious at having his strength baffled by the agility and nakedness of his foe, made a desperate effort, which sent the Huron from him, hurling his body violently against the logs of the hut. The concussion was so great as momentarily to confuse the latter's faculties. The pain, too, extorted a deep groan; an unusual concession to agony to escape a red man in the heat of battle. Still he rushed forward again to meet his enemy, conscious that his safety rested on it's resolution. Hurry now seized the other by the waist, raised him bodily from the platform, and fell with his own great weight on the form beneath. This additional shock so stunned the sufferer, that his gigantic white opponent now had him completely at his mercy. Passing his hands around the throat of his victim, he compressed them with the strength of a vice, fairly doubling the head of the Huron over the edge of the platform, until the chin was uppermost, with the infernal strength he expended. An instant sufficed to show the consequences. The eyes of the sufferer seemed to start forward, his tongue protruded, and his nostrils dilated nearly to splitting. At this instant a rope of bark, having an eye, was passed dexterously within the two arms of Hurry, the end threaded the eye, forming a noose, and his elbows were drawn together behind his back, with a power that all his gigantic strength could not resist. Reluctantly, even under such circumstances, did the exasperated borderer see his hands drawn from their deadly grasp, for all the evil passions were then in the ascendant. Almost at the same instant a similar fastening secured his ankles, and his body was rolled to the centre of the platform as helplessly, and as cavalierly, as if it were a log of wood. His rescued antagonist, however, did not rise, for while he began again to breathe, his head still hung helplessly over the edge of the logs, and it was thought at first that his neck was dislocated. He recovered gradually only, and it was hours before he could walk. Some fancied that neither his body, nor his mind, ever totally recovered from this near approach to death. Hurry owed his defeat and capture to the intensity with which he had concentrated all his powers on his fallen foe. While thus occupied, the two Indians he had hurled into the water mounted to the heads of the piles, along which they passed, and joined their companion on the platform. The latter had so far rallied his faculties as to have gotten the ropes, which were in readiness for use as the others appeared, and they were applied in the manner related, as Hurry lay pressing his enemy down with his whole weight, intent only on the horrible office of strangling him. Thus were the tables turned, in a single moment; he who had been so near achieving a victory that would have been renowned for ages, by means of traditions, throughout all that region, lying helpless, bound and a captive. So fearful had been the efforts of the pale-face, and so prodigious the strength he exhibited, that even as he lay tethered like a sheep before them, they regarded him with respect, and not without dread. The helpless body of their stoutest warrior was still stretched on the platform, and, as they cast their eyes towards the lake, in quest of the comrade that had been hurled into it so unceremoniously, and of whom they had lost sight in the confusion of the fray, they perceived his lifeless form clinging to the grass on the bottom, as already described. These several circumstances contributed to render the victory of the Hurons almost as astounding to themselves as a defeat. Chingachgook and his betrothed witnessed the whole of this struggle from the Ark. When the three Hurons were about to pass the cords around the arms of the prostrate Hurry the Delaware sought his rifle, but, before he could use it the white man was bound and the mischief was done. He might still bring down an enemy, but to obtain the scalp was impossible, and the young chief, who would so freely risk his own life to obtain such a trophy, hesitated about taking that of a foe without such an object in view. A glance at Hist, and the recollection of what might follow, checked any transient wish for revenge. The reader has been told that Chingachgook could scarcely be said to know how to manage the oars of the Ark at all, however expert he might be in the use of the paddle. Perhaps there is no manual labor at which men are so bungling and awkward, as in their first attempts to pull oar, even the experienced mariner, or boat man, breaking down in his efforts to figure with the celebrated rullock of the gondolier. In short it is, temporarily, an impracticable thing for a new beginner to succeed with a single oar, but in this case it was necessary to handle two at the same time, and those of great size. Sweeps, or large oars, however, are sooner rendered of use by the raw hand than lighter implements, and this was the reason that the Delaware had succeeded in moving the Ark as well as he did in a first trial. That trial, notwithstanding, sufficed to produce distrust, and he was fully aware of the critical situation in which Hist and himself were now placed, should the Hurons take to the canoe that was still lying beneath the trap, and come against them. At the moment he thought of putting Hist into the canoe in his own possession, and of taking to the eastern mountain in the hope of reaching the Delaware villages by direct flight. But many considerations suggested themselves to put a stop to this indiscreet step. It was almost certain that scouts watched the lake on both sides, and no canoe could possibly approach shore without being seen from the hills. Then a trail could not be concealed from Indian eyes, and the strength of Hist was unequal to a flight sufficiently sustained to outstrip the pursuit of trained warriors. This was a part of America in which the Indians did not know the use of horses, and everything would depend on the physical energies of the fugitives. Last, but far from being least, were the thoughts connected with the situation of Deerslayer, a friend who was not to be deserted in his extremity. Hist in some particulars reasoned, and even felt, differently though she arrived at the same conclusions. Her own anger disturbed her less than her concern for the two sisters, on whose behalf her womanly sympathies were now strongly enlisted. The canoe of the girls, by the time the struggle on the platform had ceased, was within three hundred yards of the castle, and here Judith ceased paddling, the evidences of strife first becoming apparent to the eyes. She and Hetty were standing erect, anxiously endeavoring to ascertain what had occurred, but unable to satisfy their doubts from the circumstance that the building, in a great measure, concealed the scene of action. The parties in the Ark, and in the canoe, were indebted to the ferocity of Hurry's attack for their momentary security. In any ordinary case, the girls would have been immediately captured, a measure easy of execution now the savages had a canoe, were it not for the rude check the audacity of the Hurons had received in the recent struggle. It required some little time to recover from the effects of this violent scene, and this so much the more, because the principal man of the party, in the way of personal prowess at least, had been so great a sufferer. Still it was of the last importance that Judith and her sister should seek immediate refuge in the Ark, where the defences offered a temporary shelter at least, and the first step was to devise the means of inducing them to do so. Hist showed herself in the stern of the scow, and made many gestures and signs, in vain, in order to induce the girls to make a circuit to avoid the Castle, and to approach the Ark from the eastward. But these signs were distrusted or misunderstood. It is probable Judith was not yet sufficiently aware of the real state of things to put full confidence in either party. Instead of doing as desired, she rather kept more aloof, paddling slowly back to the north, or into the broadest part of the lake, where she could command the widest view, and had the fairest field for flight before her. At this instant the sun appeared above the pines of the eastern range of mountains and a light southerly breeze arose, as was usual enough at that season and hour. Chingachgook lost no time in hoisting the sail. Whatever might be in reserve for him, there could be no question that it was every way desirable to get the Ark at such a distance from the castle as to reduce his enemies to the necessity of approaching the former in the canoe, which the chances of war had so inopportunely, for his wishes and security, thrown into their hands. The appearance of the opening duck seemed first to arouse the Hurons from their apathy, and by the time the head of the scow had fallen off before the wind, which it did unfortunately in the wrong direction, bringing it within a few yards of the platform, Hist found it necessary to warn her lover of the importance of covering his person against the rifles of his foes. This was a danger to be avoided under all circumstances, and so much the more, because the Delaware found that Hist would not take to the cover herself so long as he remained exposed. Accordingly, Chingachgook abandoned the scow to its own movements, forced Hist into the cabin, the doors of which he immediately secured, and then he looked about him for the rifles. The situation of the parties was now so singular as to merit a particular description. The Ark was within sixty yards of the castle, a little to the southward, or to windward of it, with its sail full, and the steering oar abandoned. The latter, fortunately, was loose, so that it produced no great influence on the crab like movements of the unwieldy craft. The sail being as sailors term it, flying, or having no braces, the air forced the yard forward, though both sheets were fast. The effect was threefold on a boat with a bottom that was perfectly flat, and which drew merely some three or four inches water. It pressed the head slowly round to leeward, it forced the whole fabric bodily in the same direction at the same time, and the water that unavoidably gathered under the lee gave the scow also a forward movement. All these changes were exceedingly slow, however, for the wind was not only light, but it was baffling as usual, and twice or thrice the sail shook. Once it was absolutely taken aback. Had there been any keel to the Ark, it would inevitably have run foul of the platform, bows on, when it is probable nothing could have prevented the Hurons from carrying it; more particularly as the sail would have enabled them to approach under cover. As it was, the scow wore slowly round, barely clearing that part of the building. The piles projecting several feet, they were not cleared, but the head of the slow moving craft caught between two of them, by one of its square corners, and hung. At this moment the Delaware was vigilantly watching through a loop for an opportunity to fire, while the Hurons kept within the building, similarly occupied. The exhausted warrior reclined against the hut, there having been no time to remove him, and Hurry lay, almost as helpless as a log, tethered like a sheep on its way to the slaughter, near the middle of the platform. Chingachgook could have slain the first, at any moment, but his scalp would have been safe, and the young chief disdained to strike a blow that could lead to neither honor nor advantage. "Run out one of the poles, Sarpent, if Sarpent you be," said Hurry, amid the groans that the tightness of the ligatures was beginning to extort from him--"run out one of the poles, and shove the head of the scow off, and you'll drift clear of us--and, when you've done that good turn for yourself just finish this gagging blackguard for me." The appeal of Hurry, however, had no other effect than to draw the attention of Hist to his situation. This quick witted creature comprehended it at a glance. His ankles were bound with several turns of stout bark rope, and his arms, above the elbows, were similarly secured behind his back; barely leaving him a little play of the hands and wrists. Putting her mouth near a loop she said in a low but distinct voice--"Why you don't roll here, and fall in scow? Chingachgook shoot Huron, if he chase!" "By the Lord, gal, that's a judgematical thought, and it shall be tried, if the starn of your scow will come a little nearer. Put a bed at the bottom, for me to fall on." This was said at a happy moment, for, tired of waiting, all the Indians made a rapid discharge of their rifles, almost simultaneously, injuring no one; though several bullets passed through the loops. Hist had heard part of Hurry's words, but most of what he said was lost in the sharp reports of the firearms. She undid the bar of the door that led to the stern of the scow, but did not dare to expose her person. All this time, the head of the Ark hung, but by a gradually decreasing hold as the other end swung slowly round, nearer and nearer to the platform. Hurry, who now lay with his face towards the Ark, occasionally writhing and turning over like one in pain, evolutions he had performed ever since he was secured, watched every change, and, at last, he saw that the whole vessel was free, and was beginning to grate slowly along the sides of the piles. The attempt was desperate, but it seemed to be the only chance for escaping torture and death, and it suited the reckless daring of the man's character. Waiting to the last moment, in order that the stern of the scow might fairly rub against the platform, he began to writhe again, as if in intolerable suffering, execrating all Indians in general, and the Hurons in particular, and then he suddenly and rapidly rolled over and over, taking the direction of the stern of the scow. Unfortunately, Hurry's shoulders required more space to revolve in than his feet, and by the time he reached the edge of the platform his direction had so far changed as to carry him clear of the Ark altogether, and the rapidity of his revolutions and the emergency admitting of no delay, he fell into the water. At this instant, Chingachgook, by an understanding with his betrothed, drew the fire of the Hurons again, not a man of whom saw the manner in which one whom they knew to be effectually tethered, had disappeared. But Hist's feelings were strongly interested in the success of so bold a scheme, and she watched the movements of Hurry as the cat watches the mouse. The moment he was in motion she foresaw the consequences, and this the more readily, as the scow was now beginning to move with some steadiness, and she bethought her of the means of saving him. With a sort of instinctive readiness, she opened the door at the very moment the rifles were ringing in her ears, and protected by the intervening cabin, she stepped into the stem of the scow in time to witness the fall of Hurry into the lake. Her foot was unconsciously placed on the end of one of the sheets of the sail, which was fastened aft, and catching up all the spare rope with the awkwardness, but also with the generous resolution of a woman, she threw it in the direction of the helpless Hurry. The line fell on the head and body of the sinking man and he not only succeeded in grasping separate parts of it with his hands, but he actually got a portion of it between his teeth. Hurry was an expert swimmer, and tethered as he was he resorted to the very expedient that philosophy and reflection would have suggested. He had fallen on his back, and instead of floundering and drowning himself by desperate efforts to walk on the water, he permitted his body to sink as low as possible, and was already submerged, with the exception of his face, when the line reached him. In this situation he might possibly have remained until rescued by the Hurons, using his hands as fishes use their fins, had he received no other succour, but the movement of the Ark soon tightened the rope, and of course he was dragged gently ahead holding even pace with the scow. The motion aided in keeping his face above the surface of the water, and it would have been possible for one accustomed to endurance to have been towed a mile in this singular but simple manner. It has been said that the Hurons did not observe the sudden disappearance of Hurry. In his present situation he was not only hid from view by the platform, but, as the Ark drew slowly ahead, impelled by a sail that was now filled, he received the same friendly service from the piles. The Hurons, indeed, were too intent on endeavoring to slay their Delaware foe, by sending a bullet through some one of the loops or crevices of the cabin, to bethink them at all of one whom they fancied so thoroughly tied. Their great concern was the manner in which the Ark rubbed past the piles, although its motion was lessened at least one half by the friction, and they passed into the northern end of the castle in order to catch opportunities of firing through the loops of that part of the building. Chingachgook was similarly occupied, and remained as ignorant as his enemies of the situation of Hurry. As the Ark grated along the rifles sent their little clouds of smoke from one cover to the other, but the eyes and movements of the opposing parties were too quick to permit any injury to be done. At length one side had the mortification and the other the pleasure of seeing the scow swing clear of the piles altogether, when it immediately moved away, with a materially accelerated motion, towards the north. Chingachgook now first learned from Hist the critical condition of Hurry. To have exposed either of their persons in the stern of the scow would have been certain death, but fortunately the sheet to which the man clung led forward to the foot of the sail. The Delaware found means to unloosen it from the cleet aft, and Hist, who was already forward for that purpose, immediately began to pull upon the line. At this moment Hurry was towing fifty or sixty feet astern, with nothing but his face above water. As he was dragged out clear of the castle and the piles he was first perceived by the Hurons, who raised a hideous yell and commenced a fire on, what may very well be termed the floating mass. It was at the same instant that Hist began to pull upon the line forward--a circumstance that probably saved Hurry's life, aided by his own self-possession and border readiness. The first bullet struck the water directly on the spot where the broad chest of the young giant was visible through the pure element, and might have pierced his heart had the angle at which it was fired been less acute. Instead of penetrating the lake, however, it glanced from its smooth surface, rose, and buried itself in the logs of the cabin near the spot at which Chingachgook had shown himself the minute before, while clearing the line from the cleet. A second, and a third, and a fourth bullet followed, all meeting with the same resistance of the water, though Hurry sensibly felt the violence of the blows they struck upon the lake so immediately above, and so near his breast. Discovering their mistake, the Hurons now changed their plan, and aimed at the uncovered face; but by this time Hist was pulling on the line, the target advanced and the deadly missiles still fell upon the water. In another moment the body was dragged past the end of the scow and became concealed. As for the Delaware and Hist, they worked perfectly covered by the cabin, and in less time than it requires to tell it, they had hauled the huge frame of Harry to the place they occupied. Chingachgook stood in readiness with his keen knife, and bending over the side of the scow he soon severed the bark that bound the limbs of the borderer. To raise him high enough to reach the edge of the boat and to aid him in entering were less easy, as Hurry's arms were still nearly useless, but both were done in time, when the liberated man staggered forward and fell exhausted and helpless into the bottom of the scow. Here we shall leave him to recover his strength and the due circulation of his blood, while we proceed with the narrative of events that crowd upon us too fast to admit of any postponement. The moment the Hurons lost sight of the body of Hurry they gave a common yell of disappointment, and three of the most active of their number ran to the trap and entered the canoe. It required some little delay, however, to embark with their weapons, to find the paddles and, if we may use a phrase so purely technical, "to get out of dock." By this time Hurry was in the scow, and the Delaware had his rifles again in readiness. As the Ark necessarily sailed before the wind, it had got by this time quite two hundred yards from the castle, and was sliding away each instant, farther and farther, though with a motion so easy as scarcely to stir the water. The canoe of the girls was quite a quarter of a mile distant from the Ark, obviously keeping aloof, in ignorance of what had occurred, and in apprehension of the consequences of venturing too near. They had taken the direction of the eastern shore, endeavoring at the same time to get to windward of the Ark, and in a manner between the two parties, as if distrusting which was to be considered a friend, and which an enemy. The girls, from long habit, used the paddles with great dexterity, and Judith, in particular, had often sportively gained races, in trials of speed with the youths that occasionally visited the lake. When the three Hurons emerged from behind the palisades, and found themselves on the open lake, and under the necessity of advancing unprotected on the Ark, if they persevered in the original design, their ardor sensibly cooled. In a bark canoe they were totally without cover, and Indian discretion was entirely opposed to such a sacrifice of life as would most probably follow any attempt to assault an enemy entrenched as effectually as the Delaware. Instead of following the Ark, therefore, these three warriors inclined towards the eastern shore, keeping at a safe distance from the rifles of Chingachgook. But this manoeuvre rendered the position of the girls exceedingly critical. It threatened to place them if not between two fires, at least between two dangers, or what they conceived to be dangers, and instead of permitting the Hurons to enclose her, in what she fancied a sort of net, Judith immediately commenced her retreat in a southern direction, at no very great distance from the shore. She did not dare to land; if such an expedient were to be resorted to at all, she could only venture on it in the last extremity. At first the Indians paid little or no attention to the other canoe, for, fully apprised of its contents, they deemed its capture of comparatively little moment, while the Ark, with its imaginary treasures, the persons of the Delaware and of Hurry, and its means of movement on a large scale, was before them. But this Ark had its dangers as well as its temptations, and after wasting near an hour in vacillating evolutions, always at a safe distance from the rifle, the Hurons seemed suddenly to take their resolution, and began to display it by giving eager chase to the girls. When this last design was adopted, the circumstances of all parties, as connected with their relative positions, were materially changed. The Ark had sailed and drifted quite half a mile, and was nearly that distance due north of the castle. As soon as the Delaware perceived that the girls avoided him, unable to manage his unwieldy craft, and knowing that flight from a bark canoe, in the event of pursuit, would be a useless expedient if attempted, he had lowered his sail, in the hope it might induce the sisters to change their plan and to seek refuge in the scow. This demonstration produced no other effect than to keep the Ark nearer to the scene of action, and to enable those in her to become witnesses of the chase. The canoe of Judith was about a quarter of a mile south of that of the Hurons, a little nearer to the east shore, and about the same distance to the southward of the castle as it was from the hostile canoe, a circumstance which necessarily put the last nearly abreast of Hutter's fortress. With the several parties thus situated the chase commenced. At the moment when the Hurons so suddenly changed their mode of attack their canoe was not in the best possible racing trim. There were but two paddles, and the third man so much extra and useless cargo. Then the difference in weight between the sisters and the other two men, more especially in vessels so extremely light, almost neutralized any difference that might proceed from the greater strength of the Hurons, and rendered the trial of speed far from being as unequal as it might seem. Judith did not commence her exertions until the near approach of the other canoe rendered the object of the movement certain, and then she exhorted Hetty to aid her with her utmost skill and strength. "Why should we run, Judith?" asked the simple minded girl. "The Hurons have never harmed me, nor do I think they ever will." "That may be true as to you, Hetty, but it will prove very different with me. Kneel down and say your prayer, and then rise and do your utmost to help escape. Think of me, dear girl, too, as you pray." Judith gave these directions from a mixed feeling; first because she knew that her sister ever sought the support of her great ally in trouble, and next because a sensation of feebleness and dependance suddenly came over her own proud spirit, in that moment of apparent desertion and trial. The prayer was quickly said, however, and the canoe was soon in rapid motion. Still, neither party resorted to their greatest exertions from the outset, both knowing that the chase was likely to be arduous and long. Like two vessels of war that are preparing for an encounter, they seemed desirous of first ascertaining their respective rates of speed, in order that they might know how to graduate their exertions, previously to the great effort. A few minutes sufficed to show the Hurons that the girls were expert, and that it would require all their skill and energies to overtake them. Judith had inclined towards the eastern shore at the commencement of the chase, with a vague determination of landing and flying to the woods as a last resort, but as she approached the land, the certainty that scouts must be watching her movements made her reluctance to adopt such an expedient unconquerable. Then she was still fresh, and had sanguine hopes of being able to tire out her pursuers. With such feelings she gave a sweep with her paddle, and sheered off from the fringe of dark hemlocks beneath the shades of which she was so near entering, and held her way again, more towards the centre of the lake. This seemed the instant favorable for the Hurons to make their push, as it gave them the entire breadth of the sheet to do it in; and this too in the widest part, as soon as they had got between the fugitives and the land. The canoes now flew, Judith making up for what she wanted in strength by her great dexterity and self command. For half a mile the Indians gained no material advantage, but the continuance of so great exertions for so many minutes sensibly affected all concerned. Here the Indians resorted to an expedient that enabled them to give one of their party time to breathe, by shifting their paddles from hand to hand, and this too without sensibly relaxing their efforts. Judith occasionally looked behind her, and she saw this expedient practised. It caused her immediately to distrust the result, since her powers of endurance were not likely to hold out against those of men who had the means of relieving each other. Still she persevered, allowing no very visible consequences immediately to follow the change. As yet the Indians had not been able to get nearer to the girls than two hundred yards, though they were what seamen would term "in their wake"; or in a direct line behind them, passing over the same track of water. This made the pursuit what is technically called a "stern chase", which is proverbially a "long chase": the meaning of which is that, in consequence of the relative positions of the parties, no change becomes apparent except that which is a direct gain in the nearest possible approach. "Long" as this species of chase is admitted to be, however, Judith was enabled to perceive that the Hurons were sensibly drawing nearer and nearer, before she had gained the centre of the lake. She was not a girl to despair, but there was an instant when she thought of yielding, with the wish of being carried to the camp where she knew the Deerslayer to be a captive; but the considerations connected with the means she hoped to be able to employ in order to procure his release immediately interposed, in order to stimulate her to renewed exertions. Had there been any one there to note the progress of the two canoes, he would have seen that of Judith flying swiftly away from its pursuers, as the girl gave it freshly impelled speed, while her mind was thus dwelling on her own ardent and generous schemes. So material, indeed, was the difference in the rate of going between the two canoes for the next five minutes, that the Hurons began to be convinced all their powers must be exerted or they would suffer the disgrace of being baffled by women. Making a furious effort under the mortification of such a conviction, one of the strongest of their party broke his paddle at the very moment when he had taken it from the hand of a comrade to relieve him. This at once decided the matter, a canoe containing three men and having but one paddle being utterly unable to overtake fugitives like the daughters of Thomas Hutter. "There, Judith!" exclaimed Hetty, who saw the accident, "I hope now you will own, that praying is useful! The Hurons have broke a paddle, and they never can overtake us." "I never denied it, poor Hetty, and sometimes wish in bitterness of spirit that I had prayed more myself, and thought less of my beauty! As you say, we are now safe and need only go a little south and take breath." This was done; the enemy giving up the pursuit, as suddenly as a ship that has lost an important spar, the instant the accident occurred. Instead of following Judith's canoe, which was now lightly skimming over the water towards the south, the Hurons turned their bows towards the castle, where they soon arrived and landed. The girls, fearful that some spare paddles might be found in or about the buildings, continued on, nor did they stop until so distant from their enemies as to give them every chance of escape, should the chase be renewed. It would seem that the savages meditated no such design, but at the end of an hour their canoe, filled with men, was seen quitting the castle and steering towards the shore. The girls were without food, and they now drew nearer to the buildings and the Ark, having finally made up their minds from its manoeuvres that the latter contained friends. Notwithstanding the seeming desertion of the castle, Judith approached it with extreme caution. The Ark was now quite a mile to the northward, but sweeping up towards the buildings, and this, too, with a regularity of motion that satisfied Judith a white man was at the oars. When within a hundred yards of the building the girls began to encircle it, in order to make sure that it was empty. No canoe was nigh, and this emboldened them to draw nearer and nearer, until they had gone round the piles and reached the platform. "Do you go into the house, Hetty," said Judith, "and see that the savages are gone. They will not harm you, and if any of them are still here you can give me the alarm. I do not think they will fire on a poor defenceless girl, and I at least may escape, until I shall be ready to go among them of my own accord." Hetty did as desired, Judith retiring a few yards from the platform the instant her sister landed, in readiness for flight. But the last was unnecessary, not a minute elapsing before Hetty returned to communicate that all was safe. "I've been in all the rooms, Judith," said the latter earnestly, "and they are empty, except father's; he is in his own chamber, sleeping, though not as quietly as we could wish." "Has any thing happened to father?" demanded Judith, as her foot touched the platform; speaking quickly, for her nerves were in a state to be easily alarmed. Hetty seemed concerned, and she looked furtively about her as if unwilling any one but a child should hear what she had to communicate, and even that she should learn it abruptly. "You know how it is with father sometimes, Judith," she said, "When overtaken with liquor he doesn't always know what he says or does, and he seems to be overtaken with liquor now." "That is strange! Would the savages have drunk with him, and then leave him behind? But 'tis a grievous sight to a child, Hetty, to witness such a failing in a parent, and we will not go near him 'til he wakes." A groan from the inner room, however, changed this resolution, and the girls ventured near a parent whom it was no unusual thing for them to find in a condition that lowers a man to the level of brutes. He was seated, reclining in a corner of the narrow room with his shoulders supported by the angle, and his head fallen heavily on his chest. Judith moved forward with a sudden impulse, and removed a canvass cap that was forced so low on his head as to conceal his face, and indeed all but his shoulders. The instant this obstacle was taken away, the quivering and raw flesh, the bared veins and muscles, and all the other disgusting signs of mortality, as they are revealed by tearing away the skin, showed he had been scalped, though still living. | 在方舟上，快点哈利和汤姆·哈特被返回的钦加古克和获救的希斯特吵醒，并得知猎鹿者是明戈人的囚犯的消息。两个白人都没有对猎鹿人的不幸感到非常遗憾：哈利嫉妒朱迪丝对他的对手的关注，而汤姆·哈特则怨恨这个年轻人的诚实和理想主义。现在我们才知道步枪射击的情况和痛苦的呼喊。哈利在黑暗中鲁莽地开了一枪，因为他听到了明戈哨兵看到方舟靠近海岸时的惊呼声。正是他的子弹导致了印度少女的意外死亡。哈利最初对希斯特的猛烈批评感到不安，但最终却对她许诺的印度神马尼图的愤怒感到不安，就像他可能受到基督教上帝的惩罚一样。然而，汤姆·哈特批评他的犯罪同伴让他们的处境变得更糟。两个印第安人和两个白人之间的厌恶和不信任情绪日益增加，但他们是处于危险境地的必要盟友，必须合作。汤姆·哈特决心在麝香鼠城堡站稳脚跟，他引导方舟朝那个方向前进，而朱迪丝和海蒂则乘独木舟接近他们。望远镜让白人有一个优势，可以断定城堡没有被明戈人占领。然而，Chingachgook 和 Hist 看到一只鹿皮鞋漂浮在麝香鼠城堡的一个地基附近，Chingachgook 独自乘独木舟在方舟停靠在城堡之前取回鹿皮鞋。白人仍然对明戈的任何威胁持怀疑态度：将莫卡辛鞋识别为明戈只会让汤姆和赶紧哈利登陆。白人无视Chingachgook和Hist的结论，即伏击正在等待着他们，他们甚至在进入城堡时将枪留在方舟上。起初，没有明显的迹象表明有 Mingo 入侵者。但这两个白人在闯入城堡时突然遭到印第安人的猛烈攻击。哈特很快就被明戈们绑了起来，但哈利为了拯救自己拼命战斗。里维诺克解除了他的战士们的武装，因为他希望活捉白人，因此这场战斗是一场残酷的战斗。快点，哈利终于被明戈人制服了，他们把他绑了起来，根本没有逃脱的希望。钦加古克和希斯特因无力帮助两名俘虏而感到沮丧，他们试图将方舟移至开阔的湖边，以躲避追捕，并警告乘独木舟驶近的两姐妹。然而，风和水流逆着方舟，船慢慢靠近城堡。在麝鼠城堡的平台上，哈利看到了逃跑的机会。他向方舟上的 Chingachgook 和 Hist 喊叫，当他滚向船时，他们准备救他。然而，快点降落在水中，当方舟从麝香鼠城堡逃脱时，他的牙齿和双手被绳子拖着走。当方舟掠过微光玻璃的表面时，赫里被拖上了方舟。三名明戈人乘坐独木舟追寻方舟，但他们很快意识到追上这艘船是不可能的，而且如果与守军发生战斗，情况也很不利。印第安人看到了更好的攻击目标：朱迪思和海蒂的独木舟。一场追逐发生在微光玻璃上。双方各有优势：女孩们体重较轻，但明戈队有两个桨和三个桨手，因此一双新的手总是在运动。明戈人也比她们的女性对手更强，他们逐渐缩短了独木舟之间的距离。然后他们的一个桨断了，迫使他们放弃追逐。回到麝香鼠城堡，明戈一家在一段时间后离开，饥饿的女孩们去了那里。朱迪丝先把海蒂送进了城堡，因为她知道明戈家族不会因为海蒂的精神状况而伤害她。海蒂奇怪地报告说他们的父亲显然正在睡觉，朱迪思对此进行了调查，并发现汤姆·哈特被刺伤和剥了头皮，生命垂危。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：“他们会轻描淡写地谈论已逝的灵魂，并在他冰冷的灰烬上责备他；但如果他们让他继续睡在一个英国人安放他的坟墓里，他什么也不会考虑。 ”查尔斯·沃尔夫，《约翰·摩尔爵士的葬礼》，vi。读者必须想象女儿们意外地看到呈现在朱迪丝和埃斯特眼前的令人震惊的景象时所经历的恐怖，正如上一章结尾所提到的那样。我们将跳过最初的情感、最初的孝道行为，并通过想象而不是联系场景中大多数令人反感的特征来继续叙述。伤痕累累、衣衫褴褛的头颅被包扎起来，脸上不雅的血迹被擦去，使用了外观和护理所需的其他器具，有时间调查案件更严重的情况。这些事实直到多年后才被了解其所有细节，尽管它们很简单，但它们也可能在这里相关联，因为它可以用几句话来完成。在与休伦人的战斗中，哈特被老战士的刀刺伤，老战士谨慎地砍掉了除了他自己之外的所有人的手臂。被强敌猛推，一刀就解决了。就在门打开的时候，这件事发生了，正如之前所提到的，赫里冲到了站台上。这就是后来的斗争中双方都没有出现的秘密；哈特实际上已经残疾了，他的征服者在使用了如此多的禁令来说服他的年轻战士必须活捉他们的囚犯之后，却羞于看到他身上有血迹。当三个休伦人从追逐中回来，并决定放弃城堡并加入陆地上的队伍时，哈特只是为了获得通常的奖杯而被剥头皮，然后被留下等死，就像一千年来所做的那样美洲大陆这一地区的残酷战士也曾发生过类似的情况。然而，如果哈特的伤仅限于头部，他可能会康复，因为刀的打击证明是致命的。在某些时刻，上帝的严厉正义以如此突出的色彩显现出来，以至于任何试图将它们从视线中掩盖起来的企图都无法抵抗，无论它们看起来多么令人不快，或者无论我们多么渴望避免认出它。朱迪思和海蒂现在的情况就是这样，他们都认为这是上天的报应，他们父亲所受的苦难就是对他最近对易洛魁人的企图的惩罚。朱迪思以适合她性格的敏锐洞察力和感性看到并感受到了这一点，而她姐姐头脑简单的印象也许不那么生动，尽管它很可能被证明更持久。 “哦！朱迪思，”当他们第一次照顾到病人时，这个意志薄弱的女孩惊呼道。 “父亲自己去剥头皮，现在他自己的头皮在哪里？圣经可能已经预言了这种可怕的惩罚！” “嘘，海蒂——嘘，可怜的妹妹——他睁开眼睛；他可能会听到并理解你。正如你所说和所想，但说话太可怕了。” “水，”赫特脱口而出，仿佛是拼尽全力，对于一个显然已经濒临死亡的人来说，他的声音低沉而有力——“水——愚蠢的女孩——你能让我渴死吗？” ？”给病人带来了水并给了他。这是他在几个小时的身体痛苦中第一次尝到的滋味。它具有双重功效，既清了嗓子，又暂时恢复了他正在下沉的系统。他睁开眼睛，眼神焦灼、扩张，这种眼神很容易伴随着因死亡而惊讶的灵魂，他似乎准备说话。 “父亲，”朱迪思说，她对自己的悲惨处境感到难以言表的痛苦，更何况她不知道应该采取什么补救措施——“父亲，我们能为你做点什么吗？海蒂和我能减轻你的痛苦吗？” ？” “父亲！”老者缓缓重复道。 “不，朱迪丝；不，海蒂——我不是父亲。她是你的母亲，但我不是父亲。看看箱子——就这些了——给我更多的水。”女孩们答应了，而朱迪思的早期记忆比她姐姐的还要早，而且对过去的印象也更加清晰，听到这些话时，她感到一种无法控制的喜悦冲动。她那著名的父亲和她自己之间从来没有多少同情心，由于她无意中听到了哈特和母亲之间的对话，她的脑海里经常闪过对这一事实的怀疑。说她从未爱过他可能有点过分，但如果说她很高兴这不再是一种义务，那就不算过分了。和海蒂在一起的感觉就不一样了。她无法区分她姐姐的所有区别，她的天性充满了感情，她爱她那名声在外的父母，尽管远没有真正的父母那么温柔，现在听到他宣称他没有天生的权利，她感到很难过。那种爱。她感到双重的悲伤，仿佛他的死和他的话一起让她两次失去了父母。可怜的女孩屈服于自己的感情，走到一边哭了起来。两个女孩截然相反的情绪让她们沉默了很长一段时间。朱迪丝经常给病人喝水，但她没有提出问题，在某种程度上是出于对他病情的考虑，但是，如果必须说实话，也尽量避免他在解释时添加的内容可能会打扰他。她愉快地相信自己不是托马斯·哈特的孩子。最后，海蒂擦干了眼泪，走过来，坐在垂死者旁边的凳子上，垂死者被放在地板上，头部由留在屋里的一些粗糙法衣支撑着。 “父亲，”她说，“你会让我叫你父亲，尽管你说你们不是一个人——父亲，我可以读《圣经》给你听吗——母亲总是说《圣经》对陷入困境的人有好处。她经常她自己也遇到了麻烦，然后她让我读《圣经》给她听——因为朱迪思不像我那么喜欢《圣经》——这总是对她有好处。我知道妈妈开始听很多次泪水从她的眼中流淌出来，最后以微笑和喜悦结束。哦！父亲，你不知道圣经能做多少好事，因为你从未尝试过。现在，我要读一章，它会软化你的心，就像软化休伦人的心一样。”虽然可怜的海蒂对《圣经》的美德抱有极大的崇敬和信心，但她的智力太浅薄，无法让她充分欣赏《圣经》的美丽，或理解《圣经》深刻、有时甚至是神秘的智慧。那种本能的正义感似乎可以保护她免于犯下错误，甚至给她的性格披上一层道德可爱和真理的外衣，但它无法穿透深奥的道理，也无法追踪因果关系之间的美好亲和力，超越它们更明显和更明显的关系。无可争议的联系，尽管她很少未能看到所有后者，并尊重其所有公正的后果。总而言之，她是那些感觉和行动都正确的人之一，但却无法给出逻辑上的理由，甚至承认启示是她的权威。因此，她从《圣经》中选择的内容通常以她自己头脑的简单性而著称，并且通常被标记为包含已知和可感知事物的图像，而不是那本精彩的书中充满的任何更高层次的道德真理。 ——即使不提及其神圣起源，作为一部以最高尚的语言表达的充满最深刻哲学的作品，也是精彩的、无与伦比的。她的母亲与读者的联系可能会让读者印象深刻，她很喜欢《约伯记》这本书，而海蒂在很大程度上是通过从这本令人尊敬和崇高的书的不同章节中学到的频繁教训而学会了阅读。这首诗现在被认为是世界上最古老的书。这一次，这个可怜的女孩服从了她的训练，她转向那本神圣著作中众所周知的部分，准备好让这位经验丰富的律师从法律智慧的宝藏中引用他的权威。在选择特定章节时，她受到了标题的影响，她选择了我们英文版本中的标题“约伯原谅他的死亡欲望”。她用甜美、低沉、哀伤的声音从头到尾平稳地读着这本书。虔诚地希望那些寓言般深奥的句子能给受难者的内心带来他所需要的安慰。圣经的全面智慧的另一个特点是，除非是严格的叙述，否则几乎没有一章不包含一些适用于每个人心的状况以及每个人的深刻真理。它的主人的暂时状态，要么通过心脏的运作，要么甚至以更直接的形式。在这个例子中，最开头的一句话是——“人在地球上难道没有指定的时间吗？”令人吃惊的是，随着海蒂的继续，赫特应用了，或者说他幻想他可以将许多格言和数字应用到他自己的世俗和精神状况上。当生命快速消逝时，当心灵没有被绝望完全压垮时，它就会热切地抱有希望。 “我犯了罪；人类的保护者啊，我该对你做什么？为什么你把我作为你的标杆，让我成为自己的负担，”比其他人更能明显地打击哈特，虽然对于他迟钝的感情和迟钝的头脑来说太过晦涩难懂，无法充分感受或理解，但它们却直接应用于他自己的状态，使他在它们面前皱起了眉头。 “你现在不觉得好点了吗，父亲？”海蒂关上音量问道。 “当母亲读过《圣经》时，她的心情总是会更好。” “水，”哈特回答道，“朱迪思，给我水。我想知道我的舌头会不会一直这么热！海蒂，圣经里不是有关于给在地狱之火中燃烧的人降温的东西吗？ ”朱迪丝震惊地转过身去，但海蒂急切地寻找着这段文字，她大声朗读给这位因自己贪婪的渴望而良心受到打击的受害者。 “就是这样，可怜的海蒂；是的，就是这样。我的舌头现在需要冷却——以后会怎样？”这一呼吁甚至让最倾诉的海蒂也沉默了，因为对于如此充满绝望的坦白，她还没有准备好答案。水，只要能缓解病人的痛苦，修女们就有能力给予，不时地当病人提出要求时，就把水送到他的嘴边。就连朱迪丝也祈祷了。至于海蒂，当她发现她让父亲听她的文字的努力不再成功时，她跪在他身边，虔诚地重复救世主留给他作为人类请愿典范的话语。 。只要她认为这种行为可以使垂死的人受益，她就会继续这样做，时不时地做。然而，哈特逗留的时间比女孩们第一次找到他时想象的要长。有时他说话清晰易懂，尽管他的嘴唇经常动，发出的声音并没有给头脑带来明显的印象。朱迪丝专心地听着，她听到了这些词——“丈夫”——“死亡”——“海盗”——“法律”——“头皮”——以及其他几个类似的含义，尽管没有任何句子可以告诉她。使用它们时的精确连接。尽管如此，它们仍然具有足够的表现力，足以被那些耳朵里没有逃过所有谣言的人所理解，这些谣言已经流传到了她著名的父亲的名声中，并且她的理解速度与她的才能一样专注。在接下来的整个痛苦时刻里，姐妹俩都没有充分考虑到休伦人的到来，害怕他们回来。似乎他们的凄凉和悲伤使他们摆脱了这种中断的危险，当终于听到桨声时，即使是朱迪思，唯一有理由逮捕敌人的人，也没有开始，但立即明白了方舟就近了。她无所畏惧地走上站台，因为如果赫里不在那里，而且休伦人也是划船高手，那么逃脱是不可能的。然后她就有了一种源自极度痛苦的自信。但没有引起任何新的警报，Chingachgook、Hist 和 Hurry 都站在船舱的空地上，小心翼翼地检查建筑物，以确定敌人是否存在。他们也看到了休伦人的离开，以及女孩们的独木舟接近城堡的情况，并推测后一个事实，马奇已经把平底船扫到了平台上。一句话就足以说明没有什么可逮捕的，方舟很快就停泊在她原来的泊位上。朱迪丝没有对她父亲的情况说一句话，但赫里太了解她了，不可能不明白有些事情比平时更不对劲。他在前面带路，虽然不像平时那么自信大胆，走进屋子，走进内室，发现哈特仰面躺着，海蒂坐在他身边，虔诚地小心翼翼地给他扇风。早上发生的事情显然改变了匆忙的态度。尽管他的游泳技巧很高，而且他已经准备好采取唯一可能拯救他的权宜之计，但手脚被绑在水中的无助对他产生了一些影响，因为众所周知，大多数罪犯都会受到惩罚，在他的脑海中留下死亡的恐怖的生动印象，而这也与身体无助的画面有关；这个人的勇气更多地是巨大的体力的产物，而不是意志的能量，甚至是自然精神的产物。这些英雄总是会因为体力的衰退而失去很大一部分勇气，虽然现在赫里不受束缚，精力充沛，但事件发生得太晚了，无法让他对晚年悲惨状况的回忆丝毫减弱。如果他活了一个世纪，他在湖里的那几分钟的重大事件就会对他的性格产生磨练，即使不是总是对他的举止产生磨练。当赫里发现自己已故的伙伴陷入绝境时，他不仅感到震惊，而且感到非常惊讶。在大楼里的斗争中，他太忙了，无暇了解他的战友遭遇了什么，而且，由于在他的具体案件中没有使用致命武器，但已尽一切努力把他抓获，没有造成伤害，他自然地相信哈特已经被打败了，而他之所以能够逃脱，要归功于他强大的体力，以及幸运的特殊情况的发生。在寂静而庄严的密室里死亡，对他来说是一种新鲜事。虽然见惯了暴力场面，但他还是不习惯坐在床边，看着脉搏缓慢跳动，渐渐微弱。尽管他的感情发生了变化，但生活的礼仪却无法在一瞬间完全抛开，突如其来的场景迫使他说出了边民特有的言语。 “怎么了！老汤姆，”他说，“流浪汉们让你处于有利地位，你不仅会被打倒，而且很可能会被打压！我以为你是俘虏，这是事实，但从来没有想到你会这样就这样努力奔跑吧！”哈特睁开呆滞的眼睛，疯狂地盯着说话的人。当他看到已故的战友时，一阵混乱的回忆涌上他摇摇欲坠的脑海。显然，他与自己的形象作斗争，分不清真实与虚幻。 “你是谁？”他用沙哑的低声问道，他衰弱的体力拒绝帮助他提高声音。 “你是谁？——你看起来像‘雪’的伴侣——他也是个巨人，差点就打败了我们。” “我是你的伴侣，漂浮的汤姆，也是你的同志，但与任何雪都没有关系。现在是夏天，哈利·马奇总是在霜冻一到就离开山，这很方便。” “我知道你——快点斯库里——我会卖给你一块头皮！——一颗健全的，一个成年男子的——你愿意给什么？” “可怜的汤姆！那个剥头皮的生意根本没有盈利，我几乎决定放弃它；并追随一个不那么血腥的职业。” “你有头皮吗？我的没了——有头皮是什么感觉？我知道失去头皮是什么感觉——大脑里燃烧着火焰——心脏一阵绞痛——不——不——先杀，快点，然后剥头皮。” “朱迪思，这个老家伙是什么意思？他说话的样子就像一个厌倦了这件事和我自己的人。你为什么把他的头绑起来？或者说，让野蛮人用战斧砍他的大脑？” “他们为他做了你和他，哈利·马奇，也会很乐意为他们做的事。他的皮肤和头发被从头上扯下来，以从加拿大州长那里获得金钱，就像你从加拿大州长那里扯下他们的一样。”休伦族首领，从约克总督那里获取金钱。”朱迪思说话时极力想让自己显得镇定自若，但她的本性和当时的感觉都不是完全不带怨恨地说话。事实上，她的强调力度以及她的举止都让海蒂责备地抬起头来。 “托马斯·哈特的镖手说出这些高调的话，因为托马斯·哈特就在她眼前死去，”赫里反驳道。 “为此赞美上帝！——无论这会给我可怜的母亲带来什么耻辱，我都不是托马斯·哈特的女儿。” “不是托马斯·哈特的镖！——朱迪丝，不要在这个老家伙的最后时刻与他断绝关系，因为这是主永远不会忽视的罪过。如果你不是托马斯·哈特的镖，那么你又是谁的镖呢？”这个问题斥责了朱迪思的叛逆精神，因为在摆脱父母时，她觉得自己可能拥有自己从未爱过的父母是一种解脱，但她忽视了一个重要的情况，即没有替代品准备好取代他的位置。 “我不能告诉你，哈利，我的父亲是谁，”她更加温和地回答。 “至少我希望他是一个诚实的人。” “这比你想象的老哈特的情况要严重吗？好吧，朱迪思，我不否认流传着一些关于漂浮的汤姆的艰难故事，但是当一个敌人握着他的手时，谁不会受到伤害？耙子？有人对我说难听的话，就连你，尽管你再美丽，也总是逃不掉。”这样做的目的是为了在政党之间建立一种性格共同体，正如政客们惯常表达的那样，是别有用心的。朱迪思的已知精神以及她对演讲者的肯定的反感可能会产生什么后果，这很难说，因为就在那时，哈特明确表示他的最后一刻即将到来。朱迪丝和海蒂站在母亲垂死的床边，两人都不需要监视器来警告他们即将发生的危机，而且第一个人脸上的所有怨恨迹象都消失了。哈特睁开了眼睛，甚至试图用手去感受他，这表明视力正在衰退。一分钟后，他的呼吸变得可怕起来。接下来是完全没有呼吸的停顿；然后，最后一声长叹，灵魂应该离开身体。一个迄今为止在他所扮演的狭窄场景中占据如此重要地位的人的生命突然终止，结束了所有讨论。这一天过去了，没有进一步的中断，休伦人虽然拥有独木舟，但似乎对他们的成功感到满意，以至于放弃了对城堡的所有直接设计。事实上，在现在已知的那些人的步枪下接近它并不是一项安全的任务，而且很可能停战更多的是由于这种情况而不是其他任何情况。与此同时，为哈特的安葬做准备。将他埋在陆地上是不切实际的，海蒂希望他的尸体躺在湖里她母亲的身边。她有权引用他的一次演讲，其中他本人称这个湖为“家庭墓地”，幸运的是，这是在她姐姐不知情的情况下完成的，如果她知道的话，她会反对这个计划。带着无法抑制的厌恶。但朱迪思并没有干预这项安排，所有必要的安排都是在没有她的同意或建议的情况下做出的。举行粗鲁仪式的时间恰逢太阳落山，没有比这更适合向平静而纯洁的精神的人举行最后一次仪式的时刻和场景了。死亡具有神秘性和庄严的尊严，使生者即使是罪犯的遗体也怀有一定程度的崇敬之情。所有世俗的差别都已消失；人们认为，面纱已经被揭开，逝者的性格和命运现在已经超出了人类的观点，也超出了人类的知识范围。没有什么比死亡更能真正地使人变得平等了，因为，虽然不可能绝对地将伟大与低下、有价值与不值得的人混为一谈，但心灵却觉得拥有权利评判那些不值得的人是傲慢的。相信他们正站在上帝的审判台前。当朱迪丝被告知一切准备就绪后，她被动地答应了姐姐的要求，走上了站台，然后她首先留意了安排。尸体被放在船里，裹着一块布，里面还装着从火场搬来的一百多块重的石头，以防它沉下去。尽管海蒂腋下夹着《圣经》，但似乎没有必要做其他准备。当所有人都登上方舟后，方舟将其遗体运至其最终住所的那个人的独特居所开始启动。快点划桨。事实上，在他有力的手中，它们似乎只不过是一对双桨，毫不费力地挥舞着它们，而且，由于他是使用它们的专家，特拉华人仍然是整个过程的被动旁观者。方舟的行进有点像送葬队伍的庄严庄严，桨的倾角被测量，运动缓慢而稳定。当刀片升起和落下时，水流的冲刷与赫里的努力保持一致，可以比作哀悼者有节奏的脚步。然后，宁静的场景与一种永远与上帝的观念联系在一起的仪式美丽地一致。那一刻，湖水如镜的水面上连一丝涟漪都没有，广阔的树林似乎在忧郁的寂静中俯瞰着此时此刻的神圣宁静和仪式。朱迪丝感动得流下了眼泪，就连赫里也很困惑，尽管他几乎不知道为什么。海蒂表面上保持着平静，但她内心的悲伤远远超过了她姐姐，因为她深情的心更多地出于习惯和长期的交往，而不是通常的情感和品味的联系。然而，她被宗教希望所支撑，在她简单的头脑中，这种希望通常占据了朱迪思的世俗情感所占据的空间，而且她并非没有期望在如此庄严的场合亲眼目睹神圣力量的公开表现。但她既不神秘也不夸张；她的智力低下否认了这两点。然而，她的思想总体上充满了关于一个更美好世界的纯洁性，以至于她很容易完全忘记地球，只想到天堂。希斯特很严肃，很细心，也很感兴趣，因为她经常看到那些苍白面孔的葬礼，尽管从来没有一个像这样奇特过。而特拉华人虽然严肃，也很善于观察，但他的举止却是坚忍而平静的。海蒂充当领航员，指导赫里如何前进，找到湖中那个她习惯称为“母亲的坟墓”的地方。读者会记得，城堡位于一片浅滩的南端附近，浅滩向北延伸了近半英里，漂浮的汤姆认为适合存放他妻子和孩子的遗体的地方就是这片浅水的最远端。他自己的人现在正被安排在他们身边。海蒂在她通常找到该地点的土地上有标记，尽管建筑物的位置、浅滩的大致方向和水的美丽透明度都对她有帮助，后者甚至让她可以看到底部。通过这些方法，女孩能够注意到他们的进展，并在适当的时候靠近马奇，低声说道：“现在，快点，你可以停止划船了。我们已经通过了底部的石头，母亲的坟墓就在附近。”马赫停止了努力，立即放下小木桩，拿起经纱去检查船头。方舟在这种束缚下慢慢转动，当它完全静止时，赫蒂在船尾指着水，泪水从她的眼睛里流出来，一种难以抑制的自然感觉。朱迪思参加了她母亲的葬礼，但从那以后她再也没有去过那个地方。这种忽视并非出于对死者的记忆漠不关心；因为她爱她的母亲，她曾痛苦地哀悼过她的去世。但她厌恶死亡的想法。自从埋葬那天起，她自己的生活中就发生了一些事情，这增加了这种感觉，如果可能的话，使她更加不愿意接近那个埋葬着她的遗骸的地方，她的遗骸曾受到过严厉的女性道德和礼仪教训。对自己失败的悔恨加深了她的印象，使她印象更加深刻。对于海蒂来说，情况就大不相同了。对于她单纯而天真的心灵来说，想起母亲，除了一种轻微的悲伤之外，没有带来任何其他的感觉。这种悲伤常常被称为奢侈，因为它与卓越的形象和更好的存在状态的纯洁联系在一起。整个夏天，她都习惯在夜幕降临后赶到那里。她会小心翼翼地锚定她的独木舟，以免打扰尸体，然后坐下来与死者进行有趣的对话，在傍晚的空气中唱着甜美的赞美诗，并重复现在睡在下面的生物在婴儿时期教给她的祈祷。海蒂在与母亲灵魂的间接交流中度过了她最快乐的时光。印度传统和印度观点的狂野性，在不知不觉中与童年接受的基督教传说融为一体。有一次，她甚至深受前者的影响，以至于想到她会在她母亲的坟墓上举行一些红种人所遵守的身体仪式。但这种转瞬即逝的感觉被基督教那股虽然温和但稳定的光芒所遮蔽，这种光芒在她温柔的怀抱中从未停止燃烧。现在，她的情感只是一个女儿的自然流露，她为一位母亲而哭泣，她的爱深深地烙印在心上，她的教训被教导得如此认真，以至于一个很少犯错的人很容易忘记。在这场狂野而奇特的葬礼上，除了大自然之外，没有其他牧师。马奇把目光投向下方，透过几乎像空气一样纯净的清澈海水的透明介质，他看到了海蒂习惯上所说的“母亲的坟墓”。那是一座低矮、散乱的土堆，不是用铁锹挖出来的，土堆的一角闪着一点白布，用来裹尸布。尸体已经被沉到了水底，哈特从岸边运来泥土，让它落在上面，直到一切都被掩盖起来。这个地方一直保持这种状态，直到海水的运动揭示了刚才提到的该地点的唯一用途迹象。即使是最粗鲁、最争吵的人也会通过葬礼的仪式得到约束。马奇不想让自己的声音陷入任何粗俗的爆发中，并准备以相当清醒的方式完成他所承担的职责。也许他反思了他已故战友所遭受的报应，并想到了他自己的生命最近所面临的可怕危险。他向朱迪思示意一切都准备好了，接受了她的指示，继续前进，然后，除了他自己巨大的力量之外，没有其他助手，抬起尸体并将其抬到了船的尽头。当腿和肩膀被放置在棺材下面时，一根绳子的两部分穿过腿和肩膀下方，然后尸体被慢慢地放入湖面以下。 “不在那里——哈利·马奇——不，不在那里，”朱迪思说，不由自主地打了个寒颤。 “不要把它放得离妈妈躺的地方那么近！” “为什么不呢，朱迪思？”海蒂认真地问。 “他们生时在一起，死时也应该在一起。” “不——不——哈利·马奇，再远一点——再远一点。可怜的海蒂，你不知道自己在说什么。让我来点这个吧。” “我知道我很懦弱，朱迪思，而你很聪明——但是，丈夫当然应该放在妻子附近。母亲总是说，这就是他们在基督教教堂墓地里埋葬的方式。”这场小小的争论进行得很认真，但声音却很压抑，仿佛演讲者担心死者会无意中听到他们的声音。朱迪丝此时无法与她的妹妹抗衡，但马奇做了一个意味深长的动作，把身体放低，离他妻子的身体稍远一些。当他撤回绳索时，表演就完成了。 “漂浮的汤姆终于结束了！” “快点”喊道，弯下腰，透过水面凝视着尸体。 “他是一名勇敢的侦察兵伙伴，也是一位出色的陷阱手。不要哭泣，朱迪思，不要被打败，海蒂，因为我们中最正义的人都必须死；当时间到来时，哀悼和泪水无法使死人复活。毫无疑问，你的父亲对你来说是一种损失；大多数父亲都是一种损失，尤其是对已婚的飞镖来说；但是有一种方法可以治愈这种邪恶，而且你们都太年轻太英俊了“朱迪思，当我很高兴听到一个诚实而虚伪的人所说的话时，我想和你分开谈谈。”朱迪思几乎没有注意到赫里这种粗鲁的安慰尝试，尽管她必然理解其总体意图，并且对其方式有一个相当准确的概念。回忆起母亲早年的温柔，她流下了眼泪，长久以来被遗忘的教训和被忽视的戒律的痛苦画面充斥着她的脑海。 The words of Hurry, however, recalled her to the present time, and abrupt and unseasonable as was their import, they did not produce those signs of distaste that one might have expected from the girl's character. On the contrary, she appeared to be struck with some sudden idea, gazed intently for a moment at the young man, dried her eyes, and led the way to the other end of the scow, signifying her wish for him to follow. Here she took a seat and motioned for March to place himself at her side. The decision and earnestness with which all this was done a little intimidated her companion, and Judith found it necessary to open the subject herself. "You wish to speak to me of marriage, Harry March," she said, "and I have come here, over the grave of my parents, as it might be--no--no--over the grave of my poor, dear, dear, mother, to hear what you have to say." "This is oncommon, and you have a skearful way with you this evening, Judith," answered Hurry, more disturbed than he would have cared to own, "but truth is truth, and it shall come out, let what will follow. You well know, gal, that I've long thought you the comeliest young woman my eyes ever beheld, and that I've made no secret of that fact, either here on the lake, out among the hunters and trappers, or in the settlements." "Yes--yes, I've heard this before, and I suppose it to be true," answered Judith with a sort of feverish impatience. "When a young man holds such language of any particular young woman, it's reasonable to calculate he sets store by her." "True--true, Hurry--all this you've told me, again and again." "Well, if it's agreeable, I should think a woman coul'n't hear it too often. They all tell me this is the way with your sex, that nothing pleases them more than to repeat over and over, for the hundredth time, how much you like 'em, unless it be to talk to 'em of their good looks!" "No doubt--we like both, on most occasions, but this is an uncommon moment, Hurry, and vain words should not be too freely used. I would rather hear you speak plainly." "You shall have your own way, Judith, and I some suspect you always will. I've often told you that I not only like you better than any other young woman going, or, for that matter, better than all the young women going, but you must have obsarved, Judith, that I've never asked you, in up and down tarms, to marry me." "I have observed both," returned the girl, a smile struggling about her beautiful mouth, in spite of the singular and engrossing intentness which caused her cheeks to flush and lighted her eyes with a brilliancy that was almost dazzling--"I have observed both, and have thought the last remarkable for a man of Harry March's decision and fearlessness." "There's been a reason, gal, and it's one that troubles me even now--nay, don't flush up so, and look fiery like, for there are thoughts which will stick long in any man's mind, as there be words that will stick in his throat--but, then ag'in, there's feelin's that will get the better of 'em all, and to these feelin's I find I must submit. You've no longer a father, or a mother, Judith, and it's morally unpossible that you and Hetty could live here, alone, allowing it was peace and the Iroquois was quiet; but, as matters stand, not only would you starve, but you'd both be prisoners, or scalped, afore a week was out. It's time to think of a change and a husband, and, if you'll accept of me, all that's past shall be forgotten, and there's an end on't." Judith had difficulty in repressing her impatience until this rude declaration and offer were made, which she evidently wished to hear, and which she now listened to with a willingness that might well have excited hope. She hardly allowed the young man to conclude, so eager was she to bring him to the point, and so ready to answer. "There--Hurry--that's enough," she said, raising a hand as if to stop him--"I understand you as well as if you were to talk a month. You prefer me to other girls, and you wish me to become your wife." "You put it in better words than I can do, Judith, and I wish you to fancy them said just as you most like to hear 'em." "They're plain enough, Harry, and 'tis fitting they should be so. This is no place to trifle or deceive in. Now, listen to my answer, which shall be, in every tittle, as sincere as your offer. There is a reason, March, why I should never-- "I suppose I understand you, Judith, but if I'm willing to overlook that reason, it's no one's consarn but mine--Now, don't brighten up like the sky at sundown, for no offence is meant, and none should be taken." "I do not brighten up, and will not take offence," said Judith, struggling to repress her indignation, in a way she had never found it necessary to exert before. "There is a reason why I should not, cannot, ever be your wife, Hurry, that you seem to overlook, and which it is my duty now to tell you, as plainly as you have asked me to consent to become so. I do not, and I am certain that I never shall, love you well enough to marry you. No man can wish for a wife who does not prefer him to all other men, and when I tell you this frankly, I suppose you yourself will thank me for my sincerity." "Ah! Judith, them flaunting, gay, scarlet-coated officers of the garrisons have done all this mischief!" "Hush, March; do not calumniate a daughter over her mother's grave! Do not, when I only wish to treat you fairly, give me reason to call for evil on your head in bitterness of heart! Do not forget that I am a woman, and that you are a man; and that I have neither father, nor brother, to revenge your words!" "Well, there is something in the last, and I'll say no more. Take time, Judith, and think better on this." "I want no time--my mind has long been made up, and I have only waited for you to speak plainly, to answer plainly. We now understand each other, and there is no use in saying any more." The impetuous earnestness of the girl awed the young man, for never before had he seen her so serious and determined. In most, of their previous interviews she had met his advances with evasion or sarcasm, but these Hurry had mistaken for female coquetry, and had supposed might easily be converted into consent. The struggle had been with himself, about offering, nor had he ever seriously believed it possible that Judith would refuse to become the wife of the handsomest man on all that frontier. Now that the refusal came, and that in terms so decided as to put all cavilling out of the question; if not absolutely dumbfounded, he was so much mortified and surprised as to feel no wish to attempt to change her resolution. "The Glimmerglass has now no great call for me," he exclaimed after a minute's silence. "Old Tom is gone, the Hurons are as plenty on the shore as pigeons in the woods, and altogether it is getting to be an onsuitable place." "Then leave it. You see it is surrounded by dangers, and there is no reason why you should risk your life for others. Nor do I know that you can be of any service to us. Go, to-night; we'll never accuse you of having done any thing forgetful, or unmanly." "If I do go, 'twill be with a heavy heart on your account, Judith; I would rather take you with me." "That is not to be spoken of any longer, March; but, I will land you in one of the canoes, as soon as it is dark and you can strike a trail for the nearest garrison. When you reach the fort, if you send a party--" Judith smothered the words, for she felt that it was humiliating to be thus exposing herself to the comments and reflections of one who was not disposed to view her conduct in connection with all in those garrisons, with an eye of favor. Hurry, however, caught the idea, and without perverting it, as the girl dreaded, he answered to the purpose. "I understand what you would say, and why you don't say it." he replied. "If I get safe to the fort, a party shall start on the trail of these vagabonds, and I'll come with it, myself, for I should like to see you and Hetty in a place of safety, before we part forever." "Ah, Harry March, had you always spoken thus, felt thus, my feelings towards you might have been different!" "Is it too late, now, Judith? I'm rough and a woodsman, but we all change under different treatment from what we have been used to." "It is too late, March. I can never feel towards you, or any other man but one, as you would wish to have me. There, I've said enough, surely, and you will question me no further. As soon as it is dark, I or the Delaware will put you on the shore. You will make the best of your way to the Mohawk, and the nearest garrison, and send all you can to our assistance. And, Hurry, we are now friends, and I may trust in you, may I not?" "Sartain, Judith; though our fri'ndship would have been all the warmer, could you look upon me as I look upon you." Judith hesitated, and some powerful emotion was struggling within her. Then, as if determined to look down all weaknesses, and accomplish her purposes at every hazard, she spoke more plainly. "You will find a captain of the name of Warley at the nearest post," she said, pale as death, and even trembling as she spoke; "I think it likely he will wish to head the party, but I would greatly prefer it should be another. If Captain Warley can be kept back, 't would make me very happy!" "That's easier said than done, Judith, for these officers do pretty much as they please. The Major will order, and captains, and lieutenants, and ensigns must obey. I know the officer you mean, a red faced, gay, oh! be joyful sort of a gentleman, who swallows madeira enough to drown the Mohawk, and yet a pleasant talker. All the gals in the valley admire him, and they say he admires all the gals. I don't wonder he is your dislike, Judith, for he's a very gin'ral lover, if he isn't a gin'ral officer." Judith did not answer, though her frame shook, and her colour changed from pale to crimson, and from crimson back again to the hue of death. "Alas! my poor mother!" she ejaculated mentally instead of uttering it aloud, "We are over thy grave, but little dost thou know how much thy lessons have been forgotten; thy care neglected; thy love defeated!" As this goading of the worm that never dies was felt, she arose and signified to Hurry, that she had no more to communicate. "That point in misery, which makes the oppressed man regardless of his own life, makes him too Lord of the oppressor's." Coleridge, Remorse, Vi201-04. All this time Hetty had remained seated in the head of the scow, looking sorrowfully into the water which held the body of her mother, as well as that of the man whom she had been taught to consider her father. Hist stood near her in gentle quiet, but had no consolation to offer in words. The habits of her people taught her reserve in this respect, and the habits of her sex induced her to wait patiently for a moment when she might manifest some soothing sympathy by means of acts, rather than of speech. Chingachgook held himself a little aloof, in grave reserve, looking like a warrior, but feeling like a man. Judith joined her sister with an air of dignity and solemnity it was not her practice to show, and, though the gleamings of anguish were still visible on her beautiful face, when she spoke it was firmly and without tremor. At that instant Hist and the Delaware withdrew, moving towards Hurry, in the other end of the boat. "Sister," said Judith kindly, "I have much to say to you; we will get into this canoe, and paddle off to a distance from the Ark--The secrets of two orphans ought not to be heard by every ear." "Certainly, Judith, by the ears of their parents? Let Hurry lift the grapnel and move away with the Ark, and leave us here, near the graves of father and mother, to say what we may have to say." “父亲！” repeated Judith slowly, the blood for the first time since her parting with March mounting to her cheeks--"He was no father of ours, Hetty! That we had from his own mouth, and in his dying moments." "Are you glad, Judith, to find you had no father! He took care of us, and fed us, and clothed us, and loved us; a father could have done no more. I don't understand why he wasn't a father." "Never mind, dear child, but let us do as you have said. It may be well to remain here, and let the Ark move a little away. Do you prepare the canoe, and I will tell Hurry and the Indians our wishes." This was soon and simply done, the Ark moving with measured strokes of the sweeps a hundred yards from the spot, leaving the girls floating, seemingly in air, above the place of the dead; so buoyant was the light vessel that held them, and so limpid the element by which it was sustained. "The death of Thomas Hutter," Judith commenced, after a short pause had prepared her sister to receive her communications, "has altered all our prospects, Hetty. If he was not our father, we are sisters, and must feel alike and live together." "How do I know, Judith, that you wouldn't be as glad to find I am not your sister, as you are in finding that Thomas Hutter, as you call him, was not your father. I am only half witted, and few people like to have half witted relations; and then I'm not handsome--at least, not as handsome as you--and you may wish a handsomer sister." "No, no Hetty. You and you only are my sister--my heart, and my love for you tell me that--and mother was my mother--of that too am I glad, and proud; for she was a mother to be proud of--but father was not father!" "Hush, Judith! His spirit may be near; it would grieve it to hear his children talking so, and that, too, over his very grave. Children should never grieve parents, mother often told me, and especially when they are dead!" "Poor Hetty! They are happily removed beyond all cares on our account. Nothing that I can do or say will cause mother any sorrow now--there is some consolation in that, at least! And nothing you can say or do will make her smile, as she used to smile on your good conduct when living." "You don't know that, Judith. Spirits can see, and mother may see as well as any spirit. She always told us that God saw all we did, and that we should do nothing to offend him; and now she has left us, I strive to do nothing that can displease her. Think how her spirit would mourn and feel sorrow, Judith, did it see either of us doing what is not right; and spirits may see, after all; especially the spirits of parents that feel anxious about their children." "Hetty--Hetty--you know not what you say!" murmured Judith, almost livid with emotion--"The dead cannot see, and know nothing of what passes here! But, we will not talk of this any longer. The bodies of Mother and Thomas Hutter lie together in the lake, and we will hope that the spirits of both are with God. That we, the children of one of them, remain on earth is certain; it is now proper to know what we are to do in future." "If we are not Thomas Hutter's children, Judith, no one will dispute our right to his property. We have the castle and the Ark, and the canoes, and the woods, and the lakes, the same as when he was living, and what can prevent us from staying here, and passing our lives just as we ever have done?" "No, no poor sister--this can no longer be. Two girls would not be safe here, even should these Hurons fail in getting us into their power. Even father had as much as he could sometimes do, to keep peace upon the lake, and we should fail altogether. We must quit this spot, Hetty, and remove into the settlements." "I am sorry you think so, Judith," returned Hetty, dropping her head on her bosom, and looking thoughtfully down at the spot where the funeral pile of her mother could just be seen. "I am very sorry to hear it. I would rather stay here, where, if I wasn't born, I've passed my life. I don't like the settlements--they are full of wickedness and heart burnings, while God dwells unoffended in these hills! I love the trees, and the mountains, and the lake, and the springs; all that his bounty has given us, and it would grieve me sorely, Judith, to be forced to quit them. You are handsome, and not at all half-witted, and one day you will marry, and then you will have a husband, and I a brother to take care of us, if women can't really take care of themselves in such a place as this." "Ah! if this could be so, Hetty, then, indeed, I could now be a thousand times happier in these woods, than in the settlements. Once I did not feel thus, but now I do. Yet where is the man to turn this beautiful place into such a garden of Eden for us?" "Harry March loves you, sister," returned poor Hetty, unconsciously picking the bark off the canoe as she spoke. "He would be glad to be your husband, I'm sure, and a stouter and a braver youth is not to be met with the whole country round." "Harry March and I understand each other, and no more need be said about him. There is one--but no matter. It is all in the hands of providence, and we must shortly come to some conclusion about our future manner of living. Remain here--that is, remain here, alone, we cannot--and perhaps no occasion will ever offer for remaining in the manner you think of. It is time, too, Hetty, we should learn all we can concerning our relations and family. It is not probable we are altogether without relations, and they may be glad to see us. The old chest is now our property, and we have a right to look into it, and learn all we can by what it holds. Mother was so very different from Thomas Hutter, that, now I know we are not his children, I burn with a desire to know whose children we can be. There are papers in that chest, I am certain, and those papers may tell us all about our parents and natural friends." "Well, Judith, you know best, for you are cleverer than common, mother always said, and I am only half-witted. Now father and mother are dead, I don't much care for any relation but you, and don't think I could love them I never saw, as well as I ought. If you don't like to marry Hurry, I don't see who you can choose for a husband, and then I fear we shall have to quit the lake, after all." "What do you think of Deerslayer, Hetty?" asked Judith, bending forward like her unsophisticated sister, and endeavoring to conceal her embarrassment in a similar manner. "Would he not make a brother-in-law to your liking?" "Deerslayer!" repeated the other, looking up in unfeigned surprise. "Why, Judith, Deerslayer isn't in the least comely, and is altogether unfit for one like you!" "He is not ill-looking, Hetty, and beauty in a man is not of much matter." "Do you think so, Judith? I know that beauty is of no great matter, in man or woman, in the eyes of God, for mother has often told me so, when she thought I might have been sorry I was not as handsome as you, though she needn't have been uneasy on that account, for I never coveted any thing that is yours, sister--but, tell me so she did--still, beauty is very pleasant to the eye, in both! I think, if I were a man, I should pine more for good looks than I do as a girl. A handsome man is a more pleasing sight than a handsome woman." "Poor child! You scarce know what you say, or what you mean! Beauty in our sex is something, but in men, it passes for little. To be sure, a man ought to be tall, but others are tall, as well as Hurry; and active--and I think I know those that are more active--and strong; well, he hasn't all the strength in the world--and brave--I am certain I can name a youth who is braver!" "This is strange, Judith!--I didn't think the earth held a handsomer, or a stronger, or a more active or a braver man than Hurry Harry! I'm sure I never met his equal in either of these things." "Well, well, Hetty--say no more of this. I dislike to hear you talking in this manner. 'Tis not suitable to your innocence, and truth, and warm-hearted sincerity. Let Harry March go. He quits us to-night, and no regret of mine will follow him, unless it be that he has staid so long, and to so little purpose." "Ah! Judith; that is what I've long feared--and I did so hope he might be my brother-in-law!" "Never mind it now. Let us talk of our poor mother--and of Thomas Hutter." "Speak kindly then, sister, for you can't be quite certain that spirits don't both hear and see. If father wasn't father, he was good to us, and gave us food and shelter. We can't put any stones over their graves, here in the water, to tell people all this, and so we ought to say it with our tongues." "They will care little for that, girl. 'Tis a great consolation to know, Hetty, that if mother ever did commit any heavy fault when young, she lived sincerely to repent of it; no doubt her sins were forgiven her." "Tisn't right, Judith, for children to talk of their parents' sins. We had better talk of our own." "Talk of your sins, Hetty!--If there ever was a creature on earth without sin, it is you! I wish I could say, or think the same of myself; but we shall see. No one knows what changes affection for a good husband can make in a woman's heart. I don't think, child, I have even now the same love for finery I once had." "It would be a pity, Judith, if you did think of clothes, over your parents' graves! We will never quit this spot, if you say so, and will let Hurry go where he pleases." "I am willing enough to consent to the last, but cannot answer for the first, Hetty. We must live, in future, as becomes respectable young women, and cannot remain here, to be the talk and jest of all the rude and foul tongu'd trappers and hunters that may come upon the lake. Let Hurry go by himself, and then I'll find the means to see Deerslayer, when the future shall be soon settled. Come, girl, the sun has set, and the Ark is drifting away from us; let us paddle up to the scow, and consult with our friends. This night I shall look into the chest, and to-morrow shall determine what we are to do. As for the Hurons, now we can use our stores without fear of Thomas Hutter, they will be easily bought off. Let me get Deerslayer once out of their hands, and a single hour shall bring things to an understanding." Judith spoke with decision, and she spoke with authority, a habit she had long practised towards her feeble-minded sister. But, while thus accustomed to have her way, by the aid of manner and a readier command of words, Hetty occasionally checked her impetuous feelings and hasty acts by the aid of those simple moral truths that were so deeply engrafted in all her own thoughts and feelings; shining through both with a mild and beautiful lustre that threw a sort of holy halo around so much of what she both said and did. On the present occasion, this healthful ascendancy of the girl of weak intellect, over her of a capacity that, in other situations, might have become brilliant and admired, was exhibited in the usual simple and earnest manner. "You forget, Judith, what has brought us here," she said reproachfully. "This is mother's grave, and we have just laid the body of father by her side. We have done wrong to talk so much of ourselves at such a spot, and ought now to pray God to forgive us, and ask him to teach us where we are to go, and what we are to do." Judith involuntarily laid aside her paddle, while Hetty dropped on her knees, and was soon lost in her devout but simple petitions. Her sister did not pray. This she had long ceased to do directly, though anguish of spirit frequently wrung from her mental and hasty appeals to the great source of benevolence, for support, if not for a change of spirit. Still she never beheld Hetty on her knees, that a feeling of tender recollection, as well as of profound regret at the deadness of her own heart, did not come over her. Thus had she herself done in childhood, and even down to the hour of her ill fated visits to the garrisons, and she would willingly have given worlds, at such moments, to be able to exchange her present sensations for the confiding faith, those pure aspirations, and the gentle hope that shone through every lineament and movement of her otherwise, less favored sister. All she could do, however, was to drop her head to her bosom, and assume in her attitude some of that devotion in which her stubborn spirit refused to unite. When Hetty rose from her knees, her countenance had a glow and serenity that rendered a face that was always agreeable, positively handsome. Her mind was at peace, and her conscience acquitted her of a neglect of duty. "Now, you may go if you want to, Judith," she said, "for God has been kind to me, and lifted a burden off my heart. Mother had many such burdens, she used to tell me, and she always took them off in this way. 'Tis the only way, sister, such things can be done. You may raise a stone, or a log, with your hands; but the heart must be lightened by prayer. I don't think you pray as often as you used to do, when younger, Judith!" "Never mind--never mind, child," answered the other huskily, "'tis no matter, now. Mother is gone, and Thomas Hutter is gone, and the time has come when we must think and act for ourselves." As the canoe moved slowly away from the place, under the gentle impulsion of the elder sister's paddle, the younger sat musing, as was her wont whenever her mind was perplexed by any idea more abstract and difficult of comprehension than common. "I don't know what you mean by 'future', Judith," she at length, suddenly observed. "Mother used to call Heaven the future, but you seem to think it means next week, or to-morrow!" "It means both, dear sister--every thing that is yet to come, whether in this world or another. It is a solemn word, Hetty, and most so, I fear, to them that think the least about it. Mother's future is eternity; ours may yet mean what will happen while we live in this world--Is not that a canoe just passing behind the castle--here, more in the direction of the point, I mean; it is hid, now; but certainly I saw a canoe stealing behind the logs!" "I've seen it some time," Hetty quietly answered, for the Indians had few terrors for her, "but I didn't think it right to talk about such things over mother's grave! The canoe came from the camp, Judith, and was paddled by a single man. He seemed to be Deerslayer, and no Iroquois." "Deerslayer!" returned the other, with much of her native impetuosity--"That cannot be! Deerslayer is a prisoner, and I have been thinking of the means of setting him free. Why did you fancy it Deerslayer, child?" "You can look for yourself, sister, for there comes the canoe in sight, again, on this side of the hut." Sure enough, the light boat had passed the building, and was now steadily advancing towards the Ark; the persons on board of which were already collecting in the head of the scow to receive their visitor. A single glance sufficed to assure Judith that her sister was right, and that Deerslayer was alone in the canoe. His approach was so calm and leisurely, however, as to fill her with wonder, since a man who had effected his escape from enemies by either artifice or violence, would not be apt to move with the steadiness and deliberation with which his paddle swept the water. By this time the day was fairly departing, and objects were already seen dimly under the shores. In the broad lake, however, the light still lingered, and around the immediate scene of the present incidents, which was less shaded than most of the sheet, being in its broadest part, it cast a glow that bore some faint resemblance to the warm tints of an Italian or Grecian sunset. The logs of the hut and Ark had a sort of purple hue, blended with the growing obscurity, and the bark of the hunter's boat was losing its distinctness in colours richer, but more mellowed, than those it showed under a bright sun. As the two canoes approached each other--for Judith and her sister had plied their paddles so as to intercept the unexpected visiter ere he reached the Ark--even Deerslayer's sun-burned countenance wore a brighter aspect than common, under the pleasing tints that seemed to dance in the atmosphere. Judith fancied that delight at meeting her had some share in this unusual and agreeable expression. She was not aware that her own beauty appeared to more advantage than common, from the same natural cause, nor did she understand what it would have given her so much pleasure to know, that the young man actually thought her, as she drew nearer, the loveliest creature of her sex his eyes had ever dwelt on. "Welcome--welcome, Deerslayer!" exclaimed the girl, as the canoes floated at each other's side; "we have had a melancholy--a frightful day--but your return is, at least, one misfortune the less! Have the Hurons become more human, and let you go; or have you escaped from the wretches, by your own courage and skill?" "Neither, Judith--neither one nor t'other. The Mingos are Mingos still, and will live and die Mingos; it is not likely their natur's will ever undergo much improvement. Well! They've their gifts, and we've our'n, Judith, and it doesn't much become either to speak ill of what the Lord has created; though, if the truth must be said, I find it a sore trial to think kindly or to talk kindly of them vagabonds. As for outwitting them, that might have been done, and it was done, too, atween the Sarpent, yonder, and me, when we were on the trail of Hist--" here the hunter stopped to laugh in his own silent fashion--"but it's no easy matter to sarcumvent the sarcumvented. Even the fa'ans get to know the tricks of the hunters afore a single season is over, and an Indian whose eyes have once been opened by a sarcumvention never shuts them ag'in in precisely the same spot. I've known whites to do that, but never a red-skin. What they l'arn comes by practice, and not by books, and of all schoolmasters exper'ence gives lessons that are the longest remembered." "All this is true, Deerslayer, but if you have not escaped from the savages, how came you here?" "That's a nat'ral question, and charmingly put. You are wonderful handsome this evening, Judith, or Wild Rose, as the Sarpent calls you, and I may as well say it, since I honestly think it! You may well call them Mingos, savages too, for savage enough do they feel, and savage enough will they act, if you once give them an opportunity. They feel their loss here, in the late skrimmage, to their hearts' cores, and are ready to revenge it on any creatur' of English blood that may fall in their way. Nor, for that matter do I much think they would stand at taking their satisfaction out of a Dutch man." "They have killed father; that ought to satisfy their wicked cravings for blood," observed Hetty reproachfully. "I know it, gal--I know the whole story--partly from what I've seen from the shore, since they brought me up from the point, and partly from their threats ag'in myself, and their other discourse. Well, life is unsartain at the best, and we all depend on the breath of our nostrils for it, from day to day. If you've lost a staunch fri'nd, as I make no doubt you have, Providence will raise up new ones in his stead, and since our acquaintance has begun in this oncommon manner, I shall take it as a hint that it will be a part of my duty in futur', should the occasion offer, to see you don't suffer for want of food in the wigwam. I can't bring the dead to life, but as to feeding the living, there's few on all this frontier can outdo me, though I say it in the way of pity and consolation, like, and in no particular, in the way of boasting." "We understand you, Deerslayer," returned Judith, hastily, "and take all that falls from your lips, as it is meant, in kindness and friendship. Would to Heaven all men had tongues as true, and hearts as honest!" "In that respect men do differ, of a sartainty, Judith. I've known them that wasn't to be trusted any farther than you can see them; and others ag'in whose messages, sent with a small piece of wampum, perhaps, might just as much be depended on, as if the whole business was finished afore your face. Yes, Judith, you never said truer word, than when you said some men might be depended on, and other some might not." "You are an unaccountable being, Deerslayer," returned the girl, not a little puzzled with the childish simplicity of character that the hunter so often betrayed--a simplicity so striking that it frequently appeared to place him nearly on a level with the fatuity of poor Hetty, though always relieved by the beautiful moral truth that shone through all that this unfortunate girl both said and did--"You are a most unaccountable man, and I often do not know how to understand you. But never mind, just now; you have forgotten to tell us by what means you are here." "I!--Oh! That's not very onaccountable, if I am myself, Judith. I'm out on furlough." "Furlough!--That word has a meaning among the soldiers that I understand; but I cannot tell what it signifies when used by a prisoner." "It means just the same. You're right enough; the soldiers do use it, and just in the same way as I use it. A furlough is when a man has leave to quit a camp or a garrison for a sartain specified time; at the end of which he is to come back and shoulder his musket, or submit to his torments, just as he may happen to be a soldier, or a captyve. Being the last, I must take the chances of a prisoner." "Have the Hurons suffered you to quit them in this manner, without watch or guard." "Sartain--I woul'n't have come in any other manner, unless indeed it had been by a bold rising, or a sarcumvention." "What pledge have they that you will ever return?" "My word," answered the hunter simply. "Yes, I own I gave 'em that, and big fools would they have been to let me come without it! Why in that case, I shouldn't have been obliged to go back and ondergo any deviltries their fury may invent, but might have shouldered my rifle, and made the best of my way to the Delaware villages. But, Lord! Judith, they know'd this, just as well as you and I do, and would no more let me come away, without a promise to go back, than they would let the wolves dig up the bones of their fathers!" "Is it possible you mean to do this act of extraordinary self-destruction and recklessness?" “阿南！” "I ask if it can be possible that you expect to be able to put yourself again in the power of such ruthless enemies, by keeping your word." Deerslayer looked at his fair questioner for a moment with stern displeasure. Then the expression of his honest and guileless face suddenly changed, lighting as by a quick illumination of thought, after which he laughed in his ordinary manner. "I didn't understand you, at first, Judith; no, I didn't! You believe that Chingachgook and Hurry Harry won't suffer it; but you don't know mankind thoroughly yet, I see. The Delaware would be the last man on 'arth to offer any objections to what he knows is a duty, and, as for March, he doesn't care enough about any creatur' but himself to spend many words on such a subject. If he did, 'twould make no great difference howsever; but not he, for he thinks more of his gains than of even his own word. As for my promises, or your'n, Judith, or any body else's, they give him no consarn. Don't be under any oneasiness, therefore, gal; I shall be allowed to go back according to the furlough; and if difficulties was made, I've not been brought up, and edicated as one may say, in the woods, without knowing how to look 'em down." Judith made no answer for some little time. All her feelings as a woman, and as a woman who, for the first time in her life was beginning to submit to that sentiment which has so much influence on the happiness or misery of her sex, revolted at the cruel fate that she fancied Deerslayer was drawing down upon himself, while the sense of right, which God has implanted in every human breast, told her to admire an integrity as indomitable and as unpretending as that which the other so unconsciously displayed. Argument, she felt, would be useless, nor was she at that moment disposed to lessen the dignity and high principle that were so striking in the intentions of the hunter, by any attempt to turn him from his purpose. That something might yet occur to supersede the necessity for this self immolation she tried to hope, and then she proceeded to ascertain the facts in order that her own conduct might be regulated by her knowledge of circumstances. "When is your furlough out, Deerslayer," she asked, after both canoes were heading towards the Ark, and moving, with scarcely a perceptible effort of the paddles, through the water. "To-morrow noon; not a minute afore; and you may depend on it, Judith, I shan't quit what I call Christian company, to go and give myself up to them vagabonds, an instant sooner than is downright necessary. They begin to fear a visit from the garrisons, and wouldn't lengthen the time a moment, and it's pretty well understood atween us that, should I fail in my ar'n'd, the torments are to take place when the sun begins to fall, that they may strike upon their home trail as soon as it is dark." This was said solemnly, as if the thought of what was believed to be in reserve duly weighed on the prisoner's mind, and yet so simply, and without a parade of suffering, as rather to repel than to invite any open manifestations of sympathy. "Are they bent on revenging their losses?" Judith asked faintly, her own high spirit yielding to the influence of the other's quiet but dignified integrity of purpose. "Downright, if I can judge of Indian inclinations by the symptoms. They think howsever I don't suspect their designs, I do believe, but one that has lived so long among men of red-skin gifts, is no more likely to be misled in Injin feelin's, than a true hunter is like to lose his trail, or a stanch hound his scent. My own judgment is greatly ag'in my own escape, for I see the women are a good deal enraged on behalf of Hist, though I say it, perhaps, that shouldn't say it, seein' that I had a considerable hand myself in getting the gal off. Then there was a cruel murder in their camp last night, and that shot might just as well have been fired into my breast. Howsever, come what will, the Sarpent and his wife will be safe, and that is some happiness in any case." "Oh! Deerslayer, they will think better of this, since they have given you until to-morrow noon to make up your mind!" "I judge not, Judith; yes, I judge not. An Injin is an Injin, gal, and it's pretty much hopeless to think of swarving him, when he's got the scent and follows it with his nose in the air. The Delawares, now, are a half Christianized tribe--not that I think such sort of Christians much better than your whole blooded onbelievers--but, nevertheless, what good half Christianizing can do to a man, some among 'em have got, and yet revenge clings to their hearts like the wild creepers here to the tree! Then, I slew one of the best and boldest of their warriors, they say, and it is too much to expect that they should captivate the man who did this deed, in the very same scouting on which it was performed, and they take no account of the matter. Had a month, or so, gone by, their feelin's would have been softened down, and we might have met in a more friendly way, but it is as it is. Judith, this is talking of nothing but myself, and my own consarns, when you have had trouble enough, and may want to consult a fri'nd a little about your own matters. Is the old man laid in the water, where I should think his body would like to rest?" "It is, Deerslayer," answered Judith, almost inaudibly. "That duty has just been performed. You are right in thinking that I wish to consult a friend; and that friend is yourself. Hurry Harry is about to leave us; when he is gone, and we have got a little over the feelings of this solemn office, I hope you will give me an hour alone. Hetty and I are at a loss what to do." "That's quite nat'ral, coming as things have, suddenly and fearfully. But here's the Ark, and we'll say more of this when there is a better opportunity." | 汤姆·哈特（Tom Hutter）濒临死亡，向两姐妹承认他不是她们的亲生父亲。这一坦白让一向怨恨汤姆·哈特行为的朱迪丝感到高兴，但海蒂却为这个保护了她这么多年的男人的悲惨结局感到悲伤。汤姆·哈特告诉朱迪思和海蒂，他们会在他所说的箱子里找到证据。哈利被同谋的死亡所感动，并对他们的不当行为所造成的后果深感不安。他也意识到自己因为自己的冲动而与死神擦肩而过。汤姆·哈特去世后，人们准备将他埋葬在女孩母亲坟墓附近的湖中。简单而令人印象深刻的仪式在日落时举行。后来，哈利向朱迪思求婚，但她拒绝了，因为她永远无法爱他。然而，朱迪思现在将哈利视为朋友而不是敌人。愤怒但坚定的他计划登陆并前往驻军，为被围困的方舟提供帮助。朱迪丝唯一的要求是，救援队不应由她过去显然爱过的名叫沃利的军官指挥。朱迪丝带海蒂到独木舟上，他们划着离其他人不远的距离，以便私下交谈。朱迪丝坚持认为，他们目前的处境很危险，他们必须打开箱子，看看能发现有关汤姆·哈特过去生活的一切，并且他们必须为自己挽救一切。尽管朱迪丝仍然对汤姆·哈特怀有怨恨，并拒绝称呼他或认为他是父亲，但海蒂捍卫了对那个照顾他们、爱他们的男人的记忆。海蒂对明戈一家最终的皈依充满信心，她更愿意留在湖边，享受格利默格拉斯的孤独和美丽。海蒂不像朱迪思那样渴望在定居点和城镇中为新生活而奋斗。海蒂希望朱迪思能够嫁给哈利；朱迪思最接近承认她对鹿杀手的爱。猎鹿人突然出现在一艘独木舟上，他神秘地解释说，明戈人已经允许他“休假”到明天中午。目前，他不愿透露其任务的更多细节。他和两姐妹一起回到了方舟。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：“最高的山上风很大；下面的山谷里有安静的生活；踏在冰上的人会违背自己的意愿滑行；他们不想要关心，好奇的艺术应该知道。谁生活安逸并能满足他所以，这是完美的智慧，让我们所有人都受教育：谁讨厌这个知识，就很可能被称为傻瓜。”托马斯·丘吉德（Thomas Churchyard），《肖尔的妻子》，xlvii。猎鹿者和他的朋友们在方舟里的会面是严肃而焦虑的。尤其是那两个印第安人，从他的态度中看出他不是一个成功的逃犯，几句话就足以让他们理解他们的朋友所说的“休假”的本质。钦加古克立刻变得若有所思，而希斯特像往常一样，没有比用那些标志着女人深情方式的小关心更好的方式来表达她的同情了。然而，几分钟后，类似当晚活动总体计划的东西就被采纳了，在未经指导的观察者看来，事情会按照正常的顺序进行。天已经黑了，决定把方舟扫到城堡里，并把它固定在普通的泊位上。做出这一决定在某种程度上是因为所有的独木舟都再次归其真正的所有者所有，但主要是来自鹿杀手的代表所建立的安全保障。他检查了休伦人之间的情况，并对他们在夜间没有考虑进一步的敌对行动感到满意，他们所遭遇的损失使他们暂时无法进一步努力。然后，他有一个提议要提出；他访问的目的；如果这一点被接受，双方之间的战争将立即结束；休伦人不可能预见到他们的酋长显然下定决心的一项计划会失败，在他们的使者返回之前诉诸暴力。一旦方舟被妥善保护，该党的不同成员就以各自独特的方式忙碌起来，匆忙地商议或做出决定，这与这些边境白人的行事方式和他们的红色邻居一样，并没有更多的特征。女人们忙着准备晚餐，悲伤而沉默，但总是关注大自然的首要需求。赶紧着手修理他的莫卡辛鞋，借着一个炽热的结的光； Chingachgook 陷入了悲观的思考中，而 Deerslayer 继续以一种同样不做作和关心的方式继续检查“Killdeer”，这是已经提到过的 Hutter 的步枪，后来变得如此著名，在个人手中谁现在正在调查它的优点。这件作品比平常要长一些，显然是从某个高级订单制造商的车间里生产出来的。它有一些银饰，但总的来说，大多数边疆人都认为它是一件普通的东西，它的最大优点在于它的孔的精确性、细节的完美性和金属的卓越性。猎人一次又一次地将后膛抵在肩膀上，用眼睛扫视瞄准器，他经常保持身体平衡，慢慢举起武器，仿佛要瞄准一只鹿，以便尝试重量，并确定其是否适合快速准确的射击。所有这一切都是在赫里手电筒的帮助下完成的，虽然很简单，但是却带着一种认真和抽象的态度，任何一个碰巧知道这个人真实情况的旁观者都会被感动。 “我们真是太光荣了，快点！”猎鹿人终于惊呼道：“它落入了女人的手中，这或许是一件遗憾的事。猎人已经告诉我它的惨状，据我所知，我应该把它定为沙坦死亡。”经验丰富的双手。听听这把锁的滴答声——狼夹没有比这更活泼的弹簧；锅和公鸡一起说话，就像两个歌唱大师在聚会上唱圣歌。我从来没有见过如此真实的无聊，快点，那是沙坦！” “哎呀，老汤姆过去常常给这件作品赋予个性，尽管在实践中他并不是那种能够具体阐述任何类型火器的自然属性的人，”马奇回答道，一边用鹿皮夹子穿过莫卡辛鞋，一边用力道。鞋匠的冷静“我们都必须承认，他不是神枪手；但他有他的好点，也有他的坏点。我曾希望朱迪思可能会考虑把基尔迪尔交给我。” “没有说年轻女性会做什么，这是事实，快点，我想你和其他人一样有可能拥有这支步枪。不过，当事情如此接近完美时，遗憾的是没有完全达到。 ” “你这话是什么意思？——这件衣服戴在我的肩膀上不和戴在任何男人的肩膀上一样好看吗？” “至于长相，我不说什么。你们俩都长得好看，可以说是一对好看的情侣。但真正的重点是做人。一天之内，还会有更多的鹿倒下。” ，在某些人的手中，比在你的手中一周内就会落下，快点！我见过你尝试过；是的，记住那天的雄鹿。 “那只雄鹿已经过时了，他想杀死不合时令的鹿肉。我只是想吓唬这个生物，无论如何，我想你会承认他受到了很好的伤害。” “好吧，好吧，就照你说的吧。不过这是一件高贵的棋子，如果手脚稳重，眼光敏锐，就能成为森林之王！” “那就留下它吧，猎鹿人，成为森林之王。”朱迪丝认真地说，她听到了谈话，眼睛一直没有离开猎人诚实的面容。 “此时此刻，它在最好的手中，我希望它能保存五十年。”朱迪思，你不能在阿内斯特！”鹿杀手惊呼道，他非常惊讶，以至于他比平常场合表现出更多的情感。“这样的礼物适合拉尔国王制作；是的，而且要让一位拉尔国王来接受。” “在我的一生中，我从未如此认真过，鹿杀手，我对这个愿望和对这份礼物都同样真诚。” “好吧，姑娘，好吧；我们会再找时间讨论这个问题。你千万别灰心，快点，因为朱迪思是个活泼的年轻女子，她有一个快速的理由；她知道她父亲的步枪的信誉在我手里比在你手里更安全；因此，你千万不要灰心丧气。在其他事情上，也更符合你的喜好，你会发现她会优先考虑你。”急忙咆哮着表达自己的不满，但他一心只想离开湖水，做准备，根本不值得浪费口气。不久之后，晚饭准备好了，人们默默地吃着，这也是那些认为餐桌只是动物茶点的地方的人的习惯。然而，在这个场合，悲伤和思考他们对不交谈的普遍愿望做出了贡献，因为到目前为止，杀鹿者在他的演员中是一个例外，因为不仅希望在这种场合进行交谈，而且经常在他的同伴中产生类似的愿望饭局结束，简陋的准备工作结束，大家都聚集在讲台上，聆听猎鹿人关于他来访的预期情报。朱迪思不再承认拖延。凳子从方舟和小屋里运来，六个人在靠近门的地方围成一圈，利用美丽的星光之夜所提供的有限手段，尽最大努力观察彼此的表情。沿着海岸，山下，一片阴暗，但宽阔的湖面上没有投下阴影，一千颗模仿的星星在清澈的元素中跳舞，傍晚的空气刚刚搅动了它们，让它们全部都凝固了。在运动中。 “现在，猎鹿人，”朱迪思开始说道，她的不耐烦拒绝了进一步的克制——“现在，猎鹿人，告诉我们休伦人要说的一切，以及他们假释你的原因，以便向我们提出一些提议。” “休假，朱迪思；休假这个词；它对于一个在逃的俘虏和一个已经离开军队的士兵来说具有相同的含义。在这两种情况下，这个词都是为了回来，现在我记得听说过这就是 ra'al 的含义；“furlough”的意思是“词”，用来表示做任何类似的事情。我认为“Parole”是荷兰语，与驻军的纹身有关。但是这并没有多大区别，因为誓言的价值在于想法，而不在于言语。好吧，那么，如果必须传达信息，那就必须传达；也许推迟它是没有用的。快点吧很快他就想踏上去河边的旅程，星星升起又落下，就好像它们既不关心仁进，也不关心消息。啊！我；“这不是一件令人愉快的事情，我知道这是一个无用的ar”是的，但必须说出来。” “哈基，猎鹿人，”赶紧插话，语气有点权威——“你在狩猎中是一个明智的人，在行军中也是一个好伙伴，就像一个每天跑六十英里的人所希望见到的那样，但你处理信息的速度通常很慢；尤其是那些你认为不太可能被接受的信息。当要告诉某件事时，为什么要告诉它；并且不要像北方佬律师那样犹豫不决，假装他可以”我不懂荷兰人的英语，只是为了从他那里得到双倍的费用。” “我理解你，快点，今晚你就被提名了，因为你没有时间可以浪费了。但是让我们立即进入正题，因为这就是本次会议的目的——因为会议可能会被召唤，虽然我们中间有女性席位。简单的事实是这样。当队伍从城堡回来时，明戈斯召开了一次会议，痛苦的想法占了上风，从他们阴沉的脸色就可以看出。没有人喜欢挨打，红皮肤和苍白脸一样。好吧，当他们在上面抽烟并发表演讲，并且他们的议会之火已经烧得很低时，事情就出来了。看来是其中的长老们他们认为我是一个在休假期间值得信赖的人——他们这些明戈人，观察力极好；他们最糟糕的模仿者必须允许这一点——但他们认为我就是这样一个人；而且这种情况并不常见——” ”猎人补充道，他愉快地意识到，他的前世证明了对他的善意的这种隐含的依赖是合理的——“他们很少对一张苍白的脸提出如此好的事情；但他们对我也是如此，因此，他们毫不犹豫地说出了自己的想法，那就是：你看到了事情的现状。他们想象，湖以及湖上的一切都位于他们的马西附近。托马斯·哈特（Thomas Hutter）已经去世，至于赫里（Hurry），他们认为他今天已经离死亡很近了，不想在今年夏天再看他一眼。因此，他们认为你的所有部队都只剩下 Chingachgook 和两个年轻女子，而且，虽然他们知道特拉华人是高等种族，是天生的战士，但他们知道他现在正走在他的第一次战争道路上。至于女孩们，当然，他们就像对待金拉尔的女人一样对待她们。” “你的意思是她们鄙视我们！”朱迪思打断道，她的眼睛闪烁着明亮的光芒，让在场的所有人都能看到。“那最终会被看到。他们认为湖上的一切都在他们的掌控之中，因此，他们把这条贝壳带交给我，”在他说话时，向特拉华州展示了有问题的文章，“上面写着这些话。他们说，告诉萨彭特，他对于初学者来说已经做得很好了；他现在可以翻山越岭前往自己的村庄，没有人会寻找他的踪迹。如果他找到了头皮，就让他带走吧，因为休伦勇士是有心的，能够同情一个不想空手回家的年轻战士。如果他身手敏捷，欢迎他带队追击。然而，希斯特必须回到休伦人，因为当她晚上离开那里时，她错误地带走了不属于她的东西。” “这不可能是真的！”海蒂认真地说。 “希斯特不是这样的女孩，而是一个给予每个人应有的权利的女孩——”我们不知道她还能说多少，因为希斯特半笑半羞愧地捂住了脸，把手伸过去。 “你听不懂明戈的信息，可怜的海蒂——”鹿杀手继续说道，“这很少意味着最上面的意思。希斯特带走了年轻休伦人的爱好，他们希望她再次回来，以便这个可怜的年轻人可以在他最后一次见到他们的地方找到他们！他们说，萨彭特是一位很有前途的年轻战士，不可能找不到他想要的妻子，但他却不能拥有这个。这就是他们的意思，据我所知，没有别的意思。” “他们非常乐于助人，考虑周全，认为一个年轻女子可以忘记自己的所有倾向，以便让这个不幸的年轻人找到他的！”朱迪思讽刺地说；不过“我想女人就是女人，不管她的肤色是白色还是红色，而你们的首领们对女人的心知之甚少，猎鹿人，如果他们认为女人在受到委屈时能够原谅，或者永远不会忘记当它真正爱的时候。” “我想这对一些女人来说几乎是事实，朱迪思，尽管我知道她们可以两者兼而有之。下一条消息是给你的。他们说，麝香鼠，也就是他们所说的你的父亲，已经潜入湖底了；他再也不会出现了，他的孩子即使没有食物，也很快就会缺乏棚屋。他们认为休伦的小屋比约克的小屋更好，他们希望你来尝试一下。他们承认，你的肤色是白色，但他们认为在树林里生活了这么久的年轻女子会在空地上迷路。其中一位伟大的战士最近失去了他的妻子，他很高兴将野玫瑰放在她炉边的长凳上。至于弱心，她将永远受到红色战士的尊重和照顾。他们认为你父亲的财产应该用来丰富部落，但你自己的财产，包括女性天性的一切，将像所有妻子一样，进入丈夫的棚屋。而且，他们最近因暴力失去了一位年轻的少女，需要两张苍白的脸来填补她的座位。”“你给我带来了这样的信息吗？”朱迪思喊道，尽管这句话的语气“我是一个可以当印第安人奴隶的女孩吗？”“朱迪思，如果你希望我对这瓶酒有诚实的想法，我会回答说，我不认为你”我会心甘情愿地成为任何人的奴隶；红色皮肤或白色。不过，你不必费力思考我会尽可能地用传达给我的话语来传达这一信息。这些就是我休假的条件，讨价还价就是讨价还价，尽管它是和一个流浪汉做的。我已经告诉了你他们所说的话，但我还没有告诉你我认为你应该回答的全部内容。”让我们听听吧，猎鹿人，”匆忙插话道。“我的好奇心在于这个考虑，而且我很想听听你对答复合理性的看法。不过，就我而言，我自己的想法几乎已经确定在我自己的答案上，这将在必要时尽快公布。”“我的答案也是如此，快点，在所有不同的头上，在没有人比你更明确地解决这个问题了。如果我是你，我会说——‘猎鹿人，告诉他们这些流氓，他们不认识哈利·马奇！他是人；拥有白色的皮肤，他也有白色的天性，这种天性不会让他抛弃自己种族的女性和她们最需要的礼物。因此，请把我视为拒绝加入你们条约的人，尽管你们应该在上面抽一大桶烟草。’”马奇对这番斥责感到有点尴尬，这番斥责的语气十分热情，而且语气中带着尖锐的意味。如果朱迪丝鼓励他，他会毫不犹豫地留下来保护她和她的妹妹，但在这种情况下，一种怨恨的感觉却促使他放弃他们。无论如何，没有一个《快点哈利》中充分的骑士精神诱使他冒着自己人身安全的危险，除非他能看到可能的后果和他自己的利益之间的直接联系。因此，难怪他的回答同样符合他的意图，并且他如此吹嘘自己的巨大力量，如果这并不总是让他变得无耻，通常会让他变得无礼，因为尊重与他交谈的人。威胁地。 “你不过是个小伙子，你凭经验知道你在男人手里会是什么样子。你不是我，只是野蛮人派给我们基督徒的一个中间人，你可以告诉你的雇员。” “是的，他们确实认识哈利·马奇，这证明了他们和他的理智。他是人类，足以遵循人类的本性”，这让他看到一个男人与整个部落作战的愚蠢行为。如果女性抛弃他，他们必须预料到会被他抛弃，无论他们是他自己的礼物还是另一个男人的礼物。如果朱迪思认为适合改变主意，欢迎她和我一起去河边，海蒂也和她一起；但不应该她得出这个结论，当我认为敌人的侦察兵开始在灌木丛和树叶中过夜时，我就开始行动。” “朱迪丝不会改变主意，她也不会要求你的陪伴，马奇少爷。”女孩精神十足地回答道。 “那么，那件事就解决了，”猎鹿者继续说道，他对对方的热情不为所动。 “快点，哈利必须为自己行动，做最有可能符合他自己想法的事情。他打算采取的路线将使他在比赛中轻松自如，如果这不能让他良心放心的话。接下来的问题是和希斯特——你怎么说？——你也愿意放弃你的职责，回到明戈斯，娶一个休伦人为丈夫吗？这一切都不是为了你要结婚的男人的爱，而是为了爱你自己的头皮？” “你为什么对希斯特这么说话！”女孩有些生气地问道。 “你认为一个像船长夫人一样的红皮肤女孩，可以和任何来的军官一起欢笑和开玩笑。” “希斯特，我的想法在这件事上既不存在也不存在。我必须带回你的答案，为了做到这一点，你必须发送它。一个忠实的信使给出了他的 ar'n'd，词为了一句话。”希斯特不再犹豫，直接说出了自己的想法。她兴奋地从长凳上站起来，自然地使用她最容易表达自己的语言，用她自己人民的语言，优美而庄严地表达了她的想法和意图。 “告诉休伦人，猎鹿人，”她说，“他们像鼹鼠一样无知；他们分不清狼和狗。在我的人民中，玫瑰在发芽的地方枯死，孩子的眼泪落在父母的坟墓上；玉米在播种的地方生长。特拉华女孩不是像贝壳带一样从一个部落送到另一个部落的信使。她们是金银花，在自己的树林里最甜；她们自己的年轻人把它们抱在怀里，因为它们很香；当它们从原生茎上摘下来时，它们是最甜的。甚至知更鸟和马丁鸟也年复一年地回到它们的老巢；一个女人会更不真实吗？心比鸟还大？把松树放在泥土里，它就会变黄；山上的柳树不会茂盛；沼泽里的落叶松最健康；海洋的部落最喜欢听到吹过盐的风的声音水。至于休伦族青年，他对于莱尼·莱纳佩族的少女来说又算得了什么。他也许很敏捷，但她的眼睛在比赛中却不会追随他；他们回头望向特拉华州的小屋。他可能会为加拿大的女孩们唱一首甜美的歌，但没有适合Wah的音乐，而是她从小就听过的舌头。如果休伦人是曾经拥有盐湖沿岸的人所生的，那也是徒劳的，除非他是恩卡斯家族的人。小松树将会长得和它的父辈一样高。哇达哇只有一颗心，也只能爱一个丈夫。”猎鹿人听着这一独特的信息，它的语气是与它所产生的感情相称的真诚，带着毫不掩饰的喜悦，满足了他的热情雄辩。 “这值得树林里所有的贝壳！”他喊道，“我想你不明白，朱迪思，但是如果你审视自己的感受，并认为有一个敌人派来告诉你放弃你所选择的男人，并与另一个不是你所选择的男人在一起，那么你我保证会得到它的实质内容！如果他们下定决心说出自己的感受，请给我一个能言善辩的女人。不过，我所说的说话并不是指喋喋不休。因为他们中的大多数人都会按小时这样做；但要用恰当的语言表达出他们最诚实、最深切的感受。现在，朱迪思，既然得到了一个红皮肤女孩的回答，那么我应该得到一张苍白的脸的答案，如果，确实，一张脸像你一样绽放，那么无论如何都可以被玷污。你被称为野玫瑰，就颜色而言，海蒂应该被称为金银花。”“这种语言是来自驻军英勇者吗？我应该嘲笑它，猎鹿人，但来自你，我知道“这是可以信赖的，”朱迪思回答道，对他不假思索的、特有的赞美深感满意。“不过，现在问我的答案还为时过早；大蛇还没有说话。” “蛇！主;我可以把他的演讲带回来，而无需听任何一个字！我承认，我根本没想向他提出这个问题。尽管这也不太对，因为事实就是事实，我必须告诉这些明戈人事实，而不是别的。所以，Chingachgook，让我们听听你对这件事的想法——你是否愿意翻山越岭，向你的村庄进军，将希斯特交给休伦人，并告诉家里的酋长，如果他们积极主动并且成功的话，他们可能会在敌人离开后大约两三天到达易洛魁小道的尽头吗？”像他的未婚夫一样，年轻的酋长站了起来，以便他的回答可以得到应有的清晰和尊严。希斯特说话时双手交叉放在胸前，仿佛要压抑内心的情绪，但战士在他面前伸出一只手臂，带着平静的能量，这有助于强调他的表情。“贝壳应该被送去贝壳，”他说：“一条消息必须由一条消息来回答。听听特拉华州的大蛇对来自大湖的假狼说些什么，这些狼在我们的树林里嚎叫。他们不是狼；它们是来特拉华州剪掉尾巴和耳朵的狗。他们善于抢夺年轻女子；不善于保留它们。 Chingachgook 在他发现的地方就带着他自己的。他向加拿大人请求不许允许。如果他心里有一丝柔情，那就不关休伦人的事了。他把这件事告诉了她最想知道的人；他不会在森林里吼叫，因为那些只听得懂恐怖叫喊的人的耳朵。他的会所里发生的事情不为他自己人民的首领所知；更不用说明戈盗贼了——” “叫他们流浪汉吧，萨彭特——”鹿杀手打断了他的话，无法抑制自己的喜悦——“是的，就叫他们上下流浪汉吧，这是一个很容易解释的词，而且听在他们耳中最可恨的，就是如此真实。永远不要害怕我；我会把你的信息告诉他们，一个音节一个音节，一个冷笑一个冷笑，一个想法一个想法，一个轻蔑的轻蔑，他们在你手中也没有更好的东西——只称他们为流浪汉，一次或两次，那就会让他们闷闷不乐” “对于明戈流浪者来说更是如此，” Chingachgook 继续说道，非常乐意遵守他朋友的要求。 “告诉休伦狗大声嚎叫，如果他们希望特拉华人找到他们的话他们在树林里，像狐狸一样挖洞，而不是像战士一样狩猎。当他们的营地里有一名特拉华少女时，就有理由追捕她们；现在，除非他们发出声音，否则他们就会被遗忘。 Chingachgook 不喜欢去他的村庄寻找更多战士。他可以追踪他们逃跑的踪迹；除非他们把它藏在地下，否则他将独自跟踪它到加拿大。他将带着 Wah-ta-Wah 一起烹饪他的游戏；他们两个将是特拉华州，足以将所有休伦人吓回自己的国家。”最特别的是，他告诉他们希斯特也会紧随其后，直到他们被赶出这个国家。啊！我;尽管如此，大话并不总是大事！主赐予我们只能达到我们所承诺的一半！现在，朱迪思，轮到你说话了，因为恶棍们会期望每个人都给出答案，可怜的海蒂也许除外。” “那么，猎鹿人，为什么不是海蒂呢？她说话常常有目的；印第安人可能会尊重她的话，因为他们同情像她这样的人。” “确实如此，朱迪思，你思维敏捷。红皮肤确实尊重各种不幸，尤其是海蒂的不幸。所以，海蒂，如果你有什么话要说，我会像校长或传教士说的那样忠实地传达给休伦人。”女孩犹豫了一会儿，然后用她自己的温柔回答道。 “休伦人无法理解白人和他们自己之间的区别，”她说，“否则他们不会要求朱迪思和我去他们的村庄生活。上帝把一个国家赐给了红种人，又把另一个国家赐给了我们。他的意思是我们要分开住。然后母亲总是说，如果可能的话，我们不应该与基督徒以外的任何人住在一起，这就是我们不能去的原因。这个湖是我们的，我们不会离开它。父亲和母亲的坟墓都在里面，即使是最糟糕的印第安人也喜欢呆在父亲的坟墓附近。如果他们愿意的话，我会再次去看他们，并向他们读更多的圣经，但我不能离开父亲和母亲的坟墓。”就好像你给他们发了两倍长的信息一样，”猎人打断道。“我会告诉他们你所说的一切，以及你的意思，我会回答，他们会很容易满意。 “现在，朱迪丝，接下来轮到你了，然后我的这一部分将在晚上被玷污。”朱迪丝表现出不愿回答的态度，这引起了使者的一点好奇心。从她的表情来看，他从未想过这个女孩会比希斯特或海蒂更不忠于自己的感情和原则，然而明显的目标摇摆不定让他有点不安。即使现在直接要求说话，她似乎也她犹豫着，也没有张开嘴唇，直到深深的寂静告诉她，人们多么焦急地期待着她的话。然后，她确实开口说话了，但语气中充满了怀疑和不情愿。“首先告诉我——告诉我们，首先，猎鹿人， ”她开始重复这句话，只是为了改变重点——“我们的答案会对你的命运产生什么影响？如果你要成为我们精神的牺牲品，那么我们对所使用的语言更加谨慎就好了。那么，你自己可能会面临什么后果呢？” “主啊，朱迪思，你不妨问问我下周风向会怎样，或者下一只被射杀的鹿的年龄是多少！我只能说，他们的脸色在我看来有些阴暗，但并不是每次乌云升起就打雷，也不是每次一阵风吹就下雨。因此，这个问题提出起来比回答起来容易得多。” “这就是易洛魁人给我的信息，”朱迪丝站起来回答，仿佛她已经决定了自己目前的方针。“我的答案是，猎鹿人，在你和我单独交谈之后，当其他人都躺下过夜的时候。”女孩做出了决定，让猎鹿人服从，而且他更乐意这样做，因为可以拖延时间。无论如何都不会产生任何物质后果。会议现在散了，赶紧宣布他要迅速离开他们的决定。在被迫干预的一小时内，为了在边防人员离开之前黑暗会加深，不同的人每个人都以他们惯常的方式忙碌着，尤其是猎人，大部分时间都在进一步询问已经提到的步枪的完美性。然而，九点钟很快就到了，然后就决定赶紧应该开始他的旅程。他没有坦率地、慷慨地告别，而是阴沉而冷淡地说了他认为有必要说的话。他对朱迪思的固执感到不满，同时又对自己到达湖边后的职业生涯感到羞愧，而且，正如庸俗和狭隘的人所常见的那样，他更愿意用自己的失败来责备别人，而不是责备自己。朱迪思向他伸出了手，但既高兴又遗憾，而特拉华州的两个人对于他要离开他们并不感到遗憾。整个聚会中，只有海蒂一个人流露了真实的感情。害羞，加上她性别和性格的胆怯，甚至让她保持着冷漠，所以在她冒险靠近到足以被观察到之前，匆忙进入了独木舟，猎鹿人已经在那里等着他了。然后，女孩确实进入了方舟，接近了它的尽头，就在小树皮正从方舟上转开的时候，她的动作如此轻而稳定，几乎难以察觉。一股感情的冲动现在克服了她的胆怯，海蒂开口了。 “再见，快点——”她用甜美的声音喊道——“再见，亲爱的快点。在树林里要照顾好自己，不要停下来，直到到达驻军。树上的叶子都被剥光了。”并不比湖边的休伦人富裕，他们不会像对待我那样善待像你这样的强者。”马奇对这个智力低下但思想正确、感情正确的女孩的优势源于自然法则。她的感官被他的个人优势所吸引，她与他的道德交流从未足够亲密，无法抵消这种效果，否则这种效果必定会减弱，即使是对一个像她一样头脑迟钝的人来说。 Hetty's instinct of right, if such a term can be applied to one who seemed taught by some kind spirit how to steer her course with unerring accuracy, between good and evil, would have revolted at Hurry's character on a thousand points, had there been opportunities to enlighten her, but while he conversed and trifled with her sister, at a distance from herself, his perfection of form and feature had been left to produce their influence on her simple imagination and naturally tender feelings, without suffering by the alloy of his opinions and coarseness. It is true she found him rough and rude; but her father was that, and most of the other men she had seen, and that which she believed to belong to all of the sex struck her less unfavorably in Hurry's character than it might otherwise have done. Still, it was not absolutely love that Hetty felt for Hurry, nor do we wish so to portray it, but merely that awakening sensibility and admiration, which, under more propitious circumstances, and always supposing no untoward revelations of character on the part of the young man had supervened to prevent it, might soon have ripened into that engrossing feeling. She felt for him an incipient tenderness, but scarcely any passion. Perhaps the nearest approach to the latter that Hetty had manifested was to be seen in the sensitiveness which had caused her to detect March's predilection for her sister, for, among Judith's many admirers, this was the only instance in which the dull mind of the girl had been quickened into an observation of the circumstances. Hurry received so little sympathy at his departure that the gentle tones of Hetty, as she thus called after him, sounded soothingly. He checked the canoe, and with one sweep of his powerful arm brought it back to the side of the Ark. This was more than Hetty, whose courage had risen with the departure of her hero, expected, and she now shrunk timidly back at this unexpected return. "You're a good gal, Hetty, and I can't quit you without shaking hands," said March kindly. "Judith, a'ter all, isn't worth as much as you, though she may be a trifle better looking. As to wits, if honesty and fair dealing with a young man is a sign of sense in a young woman, you're worth a dozen Judiths; ay, and for that matter, most young women of my acquaintance." "Don't say any thing against Judith, Harry," returned Hetty imploringly. "Father's gone, and mother's gone, and nobody's left but Judith and me, and it isn't right for sisters to speak evil, or to hear evil of each other. Father's in the lake, and so is mother, and we should all fear God, for we don't know when we may be in the lake, too." "That sounds reasonable, child, as does most you say. Well, if we ever meet ag'in, Hetty, you'll find a fri'nd in me, let your sister do what she may. I was no great fri'nd of your mother I'll allow, for we didn't think alike on most p'ints, but then your father, Old Tom, and I, fitted each other as remarkably as a buckskin garment will fit any reasonable-built man. I've always been unanimous of opinion that Old Floating Tom Hutter, at the bottom, was a good fellow, and will maintain that ag'in all inimies for his sake, as well as for your'n." "Goodbye, Hurry," said Hetty, who now wanted to hasten the young man off, as ardently as she had wished to keep him only the moment before, though she could give no clearer account of the latter than of the former feeling; "goodbye, Hurry; take care of yourself in the woods; don't halt 'til you reach the garrison. I'll read a chapter in the Bible for you before I go to bed, and think of you in my prayers." This was touching a point on which March had no sympathies, and without more words, he shook the girl cordially by the hand and re-entered the canoe. In another minute the two adventurers were a hundred feet from the Ark, and half a dozen had not elapsed before they were completely lost to view. Hetty sighed deeply, and rejoined her sister and Hist. For some time Deerslayer and his companion paddled ahead in silence. It had been determined to land Hurry at the precise point where he is represented, in the commencement of our tale, as having embarked, not only as a place little likely to be watched by the Hurons, but because he was sufficiently familiar with the signs of the woods, at that spot, to thread his way through them in the dark. Thither, then, the light craft proceeded, being urged as diligently and as swiftly as two vigorous and skilful canoemen could force their little vessel through, or rather over, the water. Less than a quarter of an hour sufficed for the object, and, at the end of that time, being within the shadows of the shore, and quite near the point they sought, each ceased his efforts in order to make their parting communications out of earshot of any straggler who might happen to be in the neighborhood. "You will do well to persuade the officers at the garrison to lead out a party ag'in these vagabonds as soon as you git in, Hurry," Deerslayer commenced; "and you'll do better if you volunteer to guide it up yourself. You know the paths, and the shape of the lake, and the natur' of the land, and can do it better than a common, gin'ralizing scout. Strike at the Huron camp first, and follow the signs that will then show themselves. A few looks at the hut and the Ark will satisfy you as to the state of the Delaware and the women, and, at any rate, there'll be a fine opportunity to fall on the Mingo trail, and to make a mark on the memories of the blackguards that they'll be apt to carry with 'em a long time. It won't be likely to make much difference with me, since that matter will be detarmined afore to-morrow's sun has set, but it may make a great change in Judith and Hetty's hopes and prospects!" "And as for yourself, Nathaniel," Hurry enquired with more interest than he was accustomed to betray in the welfare of others--"And, as for yourself, what do you think is likely to turn up?" "The Lord, in his wisdom, only can tell, Henry March! The clouds look black and threatening, and I keep my mind in a state to meet the worst. Vengeful feelin's are uppermost in the hearts of the Mingos, and any little disapp'intment about the plunder, or the prisoners, or Hist, may make the torments sartain. The Lord, in his wisdom, can only detarmine my fate, or your'n!" "This is a black business, and ought to be put a stop to in some way or other--" answered Hurry, confounding the distinctions between right and wrong, as is usual with selfish and vulgar men. "I heartily wish old Hutter and I had scalped every creatur' in their camp, the night we first landed with that capital object! Had you not held back, Deerslayer, it might have been done, and then you wouldn't have found yourself, at the last moment, in the desperate condition you mention." "'Twould have been better had you said you wished you had never attempted to do what it little becomes any white man's gifts to undertake; in which case, not only might we have kept from coming to blows, but Thomas Hutter would now have been living, and the hearts of the savages would be less given to vengeance. The death of that young woman, too, was on-called for, Henry March, and leaves a heavy load on our names if not on our consciences!" This was so apparent, and it seemed so obvious to Hurry himself, at the moment, that he dashed his paddle into the water, and began to urge the canoe towards the shore, as if bent only on running away from his own lively remorse. His companion humoured this feverish desire for change, and, in a minute or two, the bows of the boat grated lightly on the shingle of the beach. To land, shoulder his pack and rifle, and to get ready for his march occupied Hurry but an instant, and with a growling adieu, he had already commenced his march, when a sudden twinge of feeling brought him to a dead stop, and immediately after to the other's side. "You cannot mean to give yourself up ag'in to them murdering savages, Deerslayer!" he said, quite as much in angry remonstrance, as with generous feeling. "'Twould be the act of a madman or a fool!" "There's them that thinks it madness to keep their words, and there's them that don't, Hurry Harry. You may be one of the first, but I'm one of the last. No red-skin breathing shall have it in his power to say that a Mingo minds his word more than a man of white blood and white gifts, in any thing that consarns me. I'm out on a furlough, and if I've strength and reason, I'll go in on a furlough afore noon to-morrow!" "What's an Injin, or a word passed, or a furlough taken from creatur's like them, that have neither souls, nor reason!" "If they've got neither souls nor reason, you and I have both, Henry March, and one is accountable for the other. This furlough is not, as you seem to think, a matter altogether atween me and the Mingos, seeing it is a solemn bargain made atween me and God. He who thinks that he can say what he pleases, in his distress, and that twill all pass for nothing, because 'tis uttered in the forest, and into red men's ears, knows little of his situation, and hopes, and wants. The woods are but the ears of the Almighty, the air is his breath, and the light of the sun is little more than a glance of his eye. Farewell, Harry; we may not meet ag'in, but I would wish you never to treat a furlough, or any other solemn thing that your Christian God has been called on to witness, as a duty so light that it may be forgotten according to the wants of the body, or even accordin' to the cravings of the spirit." March was now glad again to escape. It was quite impossible that he could enter into the sentiments that ennobled his companion, and he broke away from both with an impatience that caused him secretly to curse the folly that could induce a man to rush, as it were, on his own destruction. Deerslayer, on the contrary, manifested no such excitement. Sustained by his principles, inflexible in the purpose of acting up to them, and superior to any unmanly apprehension, he regarded all before him as a matter of course, and no more thought of making any unworthy attempt to avoid it, than a Mussulman thinks of counteracting the decrees of Providence. He stood calmly on the shore, listening to the reckless tread with which Hurry betrayed his progress through the bushes, shook his head in dissatisfaction at the want of caution, and then stepped quietly into his canoe. Before he dropped the paddle again into the water, the young man gazed about him at the scene presented by the star-lit night. This was the spot where he had first laid his eyes on the beautiful sheet of water on which he floated. If it was then glorious in the bright light of a summer's noon-tide, it was now sad and melancholy under the shadows of night. The mountains rose around it like black barriers to exclude the outer world, and the gleams of pale light that rested on the broader parts of the basin were no bad symbols of the faintness of the hopes that were so dimly visible in his own future. Sighing heavily, he pushed the canoe from the land, and took his way back with steady diligence towards the Ark and the castle. "Thy secret pleasure turns to open shame; Thy private feasting to a public fast; Thy smoothing titles to a ragged name; Thy sugar'd tongue to bitter worm wood taste: Thy violent vanities can never last." Shakespeare, Rape of Lucrece, 11. 890-94. Judith was waiting the return of Deerslayer on the platform, with stifled impatience, when the latter reached the hut. Hist and Hetty were both in a deep sleep, on the bed usually occupied by the two daughters of the house, and the Delaware was stretched on the floor of the adjoining room, his rifle at his side, and a blanket over him, already dreaming of the events of the last few days. There was a lamp burning in the Ark, for the family was accustomed to indulge in this luxury on extraordinary occasions, and possessed the means, the vessel being of a form and material to render it probable it had once been an occupant of the chest. As soon as the girl got a glimpse of the canoe, she ceased her hurried walk up and down the platform and stood ready to receive the young man, whose return she had now been anxiously expecting for some time. She helped him to fasten the canoe, and by aiding in the other little similar employments, manifested her desire to reach a moment of liberty as soon as possible. When this was done, in answer to an inquiry of his, she informed him of the manner in which their companions had disposed of themselves. He listened attentively, for the manner of the girl was so earnest and impressive as to apprise him that she had something on her mind of more than common concern. "And now, Deerslayer," Judith continued, "you see I have lighted the lamp, and put it in the cabin of the Ark. That is never done with us, unless on great occasions, and I consider this night as the most important of my life. Will you follow me and see what I have to show you--hear what I have to say." The hunter was a little surprised, but, making no objections, both were soon in the scow, and in the room that contained the light. Here two stools were placed at the side of the chest, with the lamp on another, and a table near by to receive the different articles as they might be brought to view. This arrangement had its rise in the feverish impatience of the girl, which could brook no delay that it was in her power to obviate. Even all the padlocks were removed, and it only remained to raise the heavy lid, again, to expose all the treasures of this long secreted hoard. "I see, in part, what all this means," observed Deerslayer--"yes, I see through it, in part. But why is not Hetty present? Now Thomas Hutter is gone, she is one of the owners of these cur'osities, and ought to see them opened and handled." "Hetty sleeps--" answered Judith, huskily. "Happily for her, fine clothes and riches have no charms. Besides she has this night given her share of all that the chest may hold to me, that I may do with it as I please." "Is poor Hetty compass enough for that, Judith?" demanded the just-minded young man. "It's a good rule and a righteous one, never to take when them that give don't know the valie of their gifts; and such as God has visited heavily in their wits ought to be dealt with as carefully as children that haven't yet come to their understandings." Judith was hurt at this rebuke, coming from the person it did, but she would have felt it far more keenly had not her conscience fully acquitted her of any unjust intentions towards her feeble-minded but confiding sister. It was not a moment, however, to betray any of her usual mountings of the spirit, and she smothered the passing sensation in the desire to come to the great object she had in view. "Hetty will not be wronged," she mildly answered; "she even knows not only what I am about to do, Deerslayer, but why I do it. So take your seat, raise the lid of the chest, and this time we will go to the bottom. I shall be disappointed if something is not found to tell us more of the history of Thomas Hutter and my mother." "Why Thomas Hutter, Judith, and not your father? The dead ought to meet with as much reverence as the living!" "I have long suspected that Thomas Hutter was not my father, though I did think he might have been Hetty's, but now we know he was the father of neither. He acknowledged that much in his dying moments. I am old enough to remember better things than we have seen on this lake, though they are so faintly impressed on my memory that the earlier part of my life seems like a dream." "Dreams are but miserable guides when one has to detarmine about realities, Judith," returned the other admonishingly. "Fancy nothing and hope nothing on their account, though I've known chiefs that thought 'em useful." "I expect nothing for the future from them, my good friend, but cannot help remembering what has been. This is idle, however, when half an hour of examination may tell us all, or even more than I want to know." Deerslayer, who comprehended the girl's impatience, now took his seat and proceeded once more to bring to light the different articles that the chest contained. As a matter of course, all that had been previously examined were found where they had been last deposited, and they excited much less interest or comment than when formerly exposed to view. Even Judith laid aside the rich brocade with an air of indifference, for she had a far higher aim before her than the indulgence of vanity, and was impatient to come at the still hidden, or rather unknown, treasures. "All these we have seen before," she said, "and will not stop to open. The bundle under your hand, Deerslayer, is a fresh one; that we will look into. God send it may contain something to tell poor Hetty and myself who we really are!" "Ay, if some bundles could speak, they might tell wonderful secrets," returned the young man deliberately undoing the folds of another piece of course canvass, in order to come at the contents of the roll that lay on his knees: "though this doesn't seem to be one of that family, seeing 'tis neither more nor less than a sort of flag, though of what nation, it passes my l'arnin' to say." "That flag must have some meaning to it--" Judith hurriedly interposed. "Open it wider, Deerslayer, that we may see the colours." "Well, I pity the ensign that has to shoulder this cloth, and to parade it about on the field. Why 'tis large enough, Judith, to make a dozen of them colours the King's officers set so much store by. These can be no ensign's colours, but a gin'ral's!" "A ship might carry it, Deerslayer, and ships I know do use such things. Have you never heard any fearful stories about Thomas Hutter's having once been concerned with the people they call buccaneers?" "Buck-ah-near! Not I--not I--I never heard him mentioned as good at a buck far off, or near by. Hurry Harry did till me something about its being supposed that he had formerly, in some way or other, dealings with sartain sea robbers, but, Lord, Judith, it can't surely give you any satisfaction to make out that ag'in your mother's own husband, though he isn't your father." "Anything will give me satisfaction that tells me who I am, and helps to explain the dreams of childhood. My mother's husband! Yes, he must have been that, though why a woman like her, should have chosen a man like him, is more than mortal reason can explain. You never saw mother, Deerslayer, and can't feel the vast, vast difference there was between them!" "Such things do happen, howsever;--yes, they do happen; though why providence lets them come to pass is more than I understand. I've knew the f'ercest warriors with the gentlest wives of any in the tribe, and awful scolds fall to the lot of Injins fit to be missionaries." "That was not it, Deerslayer; that was not it. Oh! if it should prove that--no; I cannot wish she should not have been his wife at all. That no daughter can wish for her own mother! Go on, now, and let us see what the square looking bundle holds." Deerslayer complied, and he found that it contained a small trunk of pretty workmanship, but fastened. The next point was to find a key; but, search proving ineffectual, it was determined to force the lock. This Deerslayer soon effected by the aid of an iron instrument, and it was found that the interior was nearly filled with papers. Many were letters; some fragments of manuscripts, memorandums, accounts, and other similar documents. The hawk does not pounce upon the chicken with a more sudden swoop than Judith sprang forward to seize this mine of hitherto concealed knowledge. Her education, as the reader will have perceived, was far superior to her situation in life, and her eye glanced over page after page of the letters with a readiness that her schooling supplied, and with an avidity that found its origin in her feelings. At first it was evident that the girl was gratified; and we may add with reason, for the letters written by females, in innocence and affection, were of a character to cause her to feel proud of those with whom she had every reason to think she was closely connected by the ties of blood. It does not come within the scope of our plan to give more of these epistles, however, than a general idea of their contents, and this will best be done by describing the effect they produced on the manner, appearance, and feeling of her who was so eagerly perusing them. It has been said, already, that Judith was much gratified with the letters that first met her eye. They contained the correspondence of an affectionate and inteffigent mother to an absent daughter, with such allusions to the answers as served in a great measure to fill up the vacuum left by the replies. They were not without admonitions and warnings, however, and Judith felt the blood mounting to her temples, and a cold shudder succeeding, as she read one in which the propriety of the daughter's indulging in as much intimacy as had evidently been described in one of the daughter's own letters, with an officer "who came from Europe, and who could hardly be supposed to wish to form an honorable connection in America," was rather coldly commented on by the mother. What rendered it singular was the fact that the signatures had been carefully cut from every one of these letters, and wherever a name occurred in the body of the epistles it had been erased with so much diligence as to render it impossible to read it. They had all been enclosed in envelopes, according to the fashion of the age, and not an address either was to be found. Still the letters themselves had been religiously preserved, and Judith thought she could discover traces of tears remaining on several. She now remembered to have seen the little trunk in her mother's keeping, previously to her death, and she supposed it had first been deposited in the chest, along with the other forgotten or concealed objects, when the letters could no longer contribute to that parent's grief or happiness. Next came another bundle, and these were filled with the protestations of love, written with passion certainly, but also with that deceit which men so often think it justifiable to use to the other sex. Judith had shed tears abundantly over the first packet, but now she felt a sentiment of indignation and pride better sustaining her. Her hand shook, however, and cold shivers again passed through her frame, as she discovered a few points of strong resemblance between these letters and some it had been her own fate to receive. Once, indeed, she laid the packet down, bowed her head to her knees, and seemed nearly convulsed. All this time Deerslayer sat a silent but attentive observer of every thing that passed. As Judith read a letter she put it into his hands to hold until she could peruse the next; but this served in no degree to enlighten her companion, as he was totally unable to read. Nevertheless he was not entirely at fault in discovering the passions that were contending in the bosom of the fair creature by his side, and, as occasional sentences escaped her in murmurs, he was nearer the truth, in his divinations, or conjectures, than the girl would have been pleased at discovering. Judith had commenced with the earliest letters, luckily for a ready comprehension of the tale they told, for they were carefully arranged in chronological order, and to any one who would take the trouble to peruse them, would have revealed a sad history of gratified passion, coldness, and finally of aversion. As she obtained the clue to their import, her impatience would not admit of delay, and she soon got to glancing her eyes over a page by way of coming at the truth in the briefest manner possible. By adopting this expedient, one to which all who are eager to arrive at results without encumbering themselves with details are so apt to resort, Judith made a rapid progress in these melancholy revelations of her mother's failing and punishment. She saw that the period of her own birth was distinctly referred to, and even learned that the homely name she bore was given her by the father, of whose person she retained so faint an impression as to resemble a dream. This name was not obliterated from the text of the letters, but stood as if nothing was to be gained by erasing it. Hetty's birth was mentioned once, and in that instance the name was the mother's, but ere this period was reached came the signs of coldness, shadowing forth the desertion that was so soon to follow. It was in this stage of the correspondence that her mother had recourse to the plan of copying her own epistles. They were but few, but were eloquent with the feelings of blighted affection, and contrition. Judith sobbed over them, until again and again she felt compelled to lay them aside from sheer physical inability to see; her eyes being literally obscured with tears. Still she returned to the task, with increasing interest, and finally succeeded in reaching the end of the latest communication that had probably ever passed between her parents. All this occupied fully an hour, for near a hundred letters were glanced at, and some twenty had been closely read. The truth now shone clear upon the acute mind of Judith, so far as her own birth and that of Hetty were concerned. She sickened at the conviction, and for the moment the rest of the world seemed to be cut off from her, and she had now additional reasons for wishing to pass the remainder of her life on the lake, where she had already seen so many bright and so many sorrowing days. There yet remained more letters to examine. Judith found these were a correspondence between her mother and Thomas Hovey. The originals of both parties were carefully arranged, letter and answer, side by side; and they told the early history of the connection between the ill-assorted pair far more plainly than Judith wished to learn it. Her mother made the advances towards a marriage, to the surprise, not to say horror of her daughter, and she actually found a relief when she discovered traces of what struck her as insanity--or a morbid desperation, bordering on that dire calamity--in the earlier letters of that ill-fated woman. The answers of Hovey were coarse and illiterate, though they manifested a sufficient desire to obtain the hand of a woman of singular personal attractions, and whose great error he was willing to overlook for the advantage of possessing one every way so much his superior, and who it also appeared was not altogether destitute of money. The remainder of this part of the correspondence was brief, and it was soon confined to a few communications on business, in which the miserable wife hastened the absent husband in his preparations to abandon a world which there was a sufficient reason to think was as dangerous to one of the parties as it was disagreeable to the other. But a sincere expression had escaped her mother, by which Judith could get a clue to the motives that had induced her to marry Hovey, or Hutter, and this she found was that feeling of resentment which so often tempts the injured to inflict wrongs on themselves by way of heaping coals on the heads of those through whom they have suffered. Judith had enough of the spirit of that mother to comprehend this sentiment, and for a moment did she see the exceeding folly which permitted such revengeful feelings to get the ascendancy. There what may be called the historical part of the papers ceased. Among the loose fragments, however, was an old newspaper that contained a proclamation offering a reward for the apprehension of certain free-booters by name, among which was that of Thomas Hovey. The attention of the girl was drawn to the proclamation and to this particular name by the circumstance that black lines had been drawn under both, in ink. Nothing else was found among the papers that could lead to a discovery of either the name or the place of residence of the wife of Hutter. All the dates, signatures, and addresses had been cut from the letters, and wherever a word occurred in the body of the communications that might furnish a clue, it was scrupulously erased. Thus Judith found all her hopes of ascertaining who her parents were defeated, and she was obliged to fall back on her own resources and habits for everything connected with the future. Her recollection of her mother's manners, conversation, and sufferings filled up many a gap in the historical facts she had now discovered, and the truth, in its outlines, stood sufficiently distinct before her to take away all desire, indeed, to possess any more details. Throwing herself back in her seat, she simply desired her companion to finish the examination of the other articles in the chest, as it might yet contain something of importance. "I'll do it, Judith; I'll do it," returned the patient Deerslayer, "but if there's many more letters to read, we shall see the sun ag'in afore you've got through with the reading of them! Two good hours have you been looking at them bits of papers!" "They tell me of my parents, Deerslayer, and have settled my plans for life. A girl may be excused, who reads about her own father and mother, and that too for the first time in her life! I am sorry to have kept you waiting." "Never mind me, gal; never mind me. It matters little whether I sleep or watch; but though you be pleasant to look at, and are so handsome, Judith, it is not altogether agreeable to sit so long to behold you shedding tears. I know that tears don't kill, and that some people are better for shedding a few now and then, especially young women; but I'd rather see you smile any time, Judith, than see you weep." This gallant speech was rewarded with a sweet, though a melancholy smile; and then the girl again desired her companion to finish the examination of the chest. The search necessarily continued some time, during which Judith collected her thoughts and regained her composure. She took no part in the search, leaving everything to the young man, looking listlessly herself at the different articles that came uppermost. Nothing further of much interest or value, however, was found. A sword or two, such as were then worn by gentlemen, some buckles of silver, or so richly plated as to appear silver, and a few handsome articles of female dress, composed the principal discoveries. It struck both Judith and the Deerslayer, notwithstanding, that some of these things might be made useful in effecting a negotiation with the Iroquois, though the latter saw a difficulty in the way that was not so apparent to the former. The conversation was first renewed in connection with this point. "And now, Deerslayer," said Judith, "we may talk of yourself, and of the means of getting you out of the hands of the Hurons. Any part, or all of what you have seen in the chest, will be cheerfully given by me and Hetty to set you at liberty." "Well, that's gin'rous,--yes, 'tis downright free-hearted, and free-handed, and gin'rous. This is the way with women; when they take up a fri'ndship, they do nothing by halves, but are as willing to part with their property as if it had no value in their eyes. However, while I thank you both, just as much as if the bargain was made, and Rivenoak, or any of the other vagabonds, was here to accept and close the treaty, there's two principal reasons why it can never come to pass, which may be as well told at once, in order no onlikely expectations may be raised in you, or any onjustifiable hopes in me." "What reason can there be, if Hetty and I are willing to part with the trifles for your sake, and the savages are willing to receive them?" "That's it, Judith; you've got the idees, but they're a little out of their places, as if a hound should take the back'ard instead of the leading scent. That the Mingos will be willing to receive them things, or any more like 'em you may have to offer is probable enough, but whether they'll pay valie for 'em is quite another matter. Ask yourself, Judith, if any one should send you a message to say that, for such or such a price, you and Hetty might have that chist and all it holds, whether you'd think it worth your while to waste many words on the bargain?" "But this chest and all it holds, are already ours; there is no reason why we should purchase what is already our own." "Just so the Mingos caculate! They say the chist is theirn, already; or, as good as theirn, and they'll not thank anybody for the key." "I understand you, Deerslayer; surely we are yet in possession of the lake, and we can keep possession of it until Hurry sends troops to drive off the enemy. This we may certainly do provided you will stay with us, instead of going back and giving yourself up a prisoner, again, as you now seem determined on." "That Hurry Harry should talk in this-a-way, is nat'ral, and according to the gifts of the man. He knows no better, and, therefore, he is little likely to feel or to act any better; but, Judith, I put it to your heart and conscience--would you, could you think of me as favorably, as I hope and believe you now do, was I to forget my furlough and not go back to the camp?" "To think more favorably of you than I now do, Deerslayer, would not be easy; but I might continue to think as favorably--at least it seems so--I hope I could, for a world wouldn't tempt me to let you do anything that might change my real opinion of you." "Then don't try to entice me to overlook my furlough, gal! A furlough is a sacred thing among warriors and men that carry their lives in their hands, as we of the forests do, and what a grievous disapp'intment would it be to old Tamenund, and to Uncas, the father of the Sarpent, and to my other fri'nds in the tribe, if I was so to disgrace myself on my very first war-path. This you will pairceive, moreover, Judith, is without laying any stress on nat'ral gifts, and a white man's duties, to say nothing of conscience. The last is king with me, and I try never to dispute his orders." "I believe you are right, Deerslayer," returned the girl, after a little reflection and in a saddened voice: "a man like you ought not to act as the selfish and dishonest would be apt to act; you must, indeed, go back. We will talk no more of this, then. Should I persuade you to anything for which you would be sorry hereafter, my own regret would not be less than yours. You shall not have it to say, Judith--I scarce know by what name to call myself, now!" "And why not? Why not, gal? Children take the names of their parents, nat'rally, and by a sort of gift, like, and why shouldn't you and Hetty do as others have done afore ye? Hutter was the old man's name, and Hutter should be the name of his darters;--at least until you are given away in lawful and holy wedlock." "I am Judith, and Judith only," returned the girl positively--"until the law gives me a right to another name. Never will I use that of Thomas Hutter again; nor, with my consent, shall Hetty! Hutter was not even his own name, I find, but had he a thousand rights to it, it would give none to me. He was not my father, thank heaven; though I may have no reason to be proud of him that was!" "This is strange!" said Deerslayer, looking steadily at the excited girl, anxious to know more, but unwilling to inquire into matters that did not properly concern him; "yes, this is very strange and oncommon! Thomas Hutter wasn't Thomas Hutter, and his darters weren't his darters! Who, then, could Thomas Hutter be, and who are his darters?" "Did you never hear anything whispered against the former life of this person, Deerslayer?" demanded Judith "Passing, as I did, for his child, such reports reached even me." "I'll not deny it, Judith; no, I'll not deny it. Sartain things have been said, as I've told you, but I'm not very credible as to reports. Young as I am, I've lived long enough to l'arn there's two sorts of characters in the world--them that is 'arned by deeds, and them that is 'arned by tongues, and so I prefar to see and judge for myself, instead of letting every jaw that chooses to wag become my judgment. Hurry Harry spoke pretty plainly of the whole family, as we journeyed this-a-way, and he did hint something consarning Thomas Hutter's having been a free-liver on the water, in his younger days. By free-liver, I mean that he made free to live on other men's goods." "He told you he was a pirate--there is no need of mincing matters between friends. Read that, Deerslayer, and you will see that he told you no more than the truth. This Thomas Hovey was the Thomas Hutter you knew, as is seen by these letters." As Judith spoke, with a flushed cheek and eyes dazzling with the brilliancy of excitement, she held the newspaper towards her companion, pointing to the proclamation of a Colonial Governor, already mentioned. "Bless you, Judith!" answered the other laughing, "you might as well ask me to print that--or, for that matter to write it. My edication has been altogether in the woods; the only book I read, or care about reading, is the one which God has opened afore all his creatur's in the noble forests, broad lakes, rolling rivers, blue skies, and the winds and tempests, and sunshine, and other glorious marvels of the land! This book I can read, and I find it full of wisdom and knowledge." "I crave your pardon, Deerslayer," said Judith, earnestly, more abashed than was her wont, in finding that she had in advertently made an appeal that might wound her compan ion's pride. "I had forgotten your manner of life, and least of all did I wish to hurt your feelings." "Hurt my feelin's? Why should it hurt my feelin's to ask me to read, when I can't read. I'm a hunter--and I may now begin to say a warrior, and no missionary, and therefore books and papers are of no account with such as I--No, no--Judith," and here the young man laughed cordially, "not even for wads, seeing that your true deerkiller always uses the hide of a fa'a'n, if he's got one, or some other bit of leather suitably prepared. There's some that do say, all that stands in print is true, in which case I'll own an unl'arned man must be somewhat of a loser; nevertheless, it can't be truer than that which God has printed with his own hand in the sky, and the woods, and the rivers, and the springs." "Well, then, Hutter, or Hovey, was a pirate, and being no father of mine, I cannot wish to call him one. His name shall no longer be my name." "If you dislike the name of that man, there's the name of your mother, Judith. Her'n may sarve you just as good a turn." "I do not know it. I've look'd through those papers, Deerslayer, in the hope of finding some hint by which I might discover who my mother was, but there is no more trace of the past, in that respect, than the bird leaves in the air." "That's both oncommon, and onreasonable. Parents are bound to give their offspring a name, even though they give 'em nothing else. Now I come of a humble stock, though we have white gifts and a white natur', but we are not so poorly off as to have no name. Bumppo we are called, and I've heard it said--" a touch of human vanity glowing on his cheek, "that the time has been when the Bumppos had more standing and note among mankind than they have just now." "They never deserved them more, Deerslayer, and the name is a good one; either Hetty, or myself, would a thousand times rather be called Hetty Bumppo, or Judith Bumppo, than to be called Hetty or Judith Hutter." "That's a moral impossible," returned the hunter, good humouredly, "onless one of you should so far demean herself as to marry me." Judith could not refrain from smiling, when she found how simply and naturally the conversation had come round to the very point at which she had aimed to bring it. Although far from unfeminine or forward, either in her feelings or her habits, the girl was goaded by a sense of wrongs not altogether merited, incited by the hopelessness of a future that seemed to contain no resting place, and still more influenced by feelings that were as novel to her as they proved to be active and engrossing. The opening was too good, therefore, to be neglected, though she came to the subject with much of the indirectness and perhaps justifiable address of a woman. "I do not think Hetty will ever marry, Deerslayer," she said, "and if your name is to be borne by either of us, it must be borne by me." "There's been handsome women too, they tell me, among the Bumppos, Judith, afore now, and should you take up with the name, oncommon as you be in this particular, them that knows the family won't be altogether surprised." "This is not talking as becomes either of us, Deerslayer, for whatever is said on such a subject, between man and woman, should be said seriously and in sincerity of heart. Forgetting the shame that ought to keep girls silent until spoken to, in most cases, I will deal with you as frankly as I know one of your generous nature will most like to be dealt by. Can you--do you think, Deerslayer, that you could be happy with such a wife as a woman like myself would make?" "A woman like you, Judith! But where's the sense in trifling about such a thing? A woman like you, that is handsome enough to be a captain's lady, and fine enough, and so far as I know edicated enough, would be little apt to think of becoming my wife. I suppose young gals that feel themselves to be smart, and know themselves to be handsome, find a sartain satisfaction in passing their jokes ag'in them that's neither, like a poor Delaware hunter." This was said good naturedly, but not without a betrayal of feeling which showed that something like mortified sensibility was blended with the reply. Nothing could have occurred more likely to awaken all Judith's generous regrets, or to aid her in her purpose, by adding the stimulant of a disinterested desire to atone to her other impulses, and cloaking all under a guise so winning and natural, as greatly to lessen the unpleasant feature of a forwardness unbecoming the sex. "You do me injustice if you suppose I have any such thought, or wish," she answered, earnestly. "Never was I more serious in my life, or more willing to abide by any agreement that we may make to-night. I have had many suitors, Deerslayer--nay, scarce an unmarried trapper or hunter has been in at the Lake these four years, who has not offered to take me away with him, and I fear some that were married, too--" "Ay, I'll warrant that!" interrupted the other--"I'll warrant all that! Take 'em as a body, Judith, 'arth don't hold a set of men more given to theirselves, and less given to God and the law." "Not one of them would I--could I listen to; happily for myself perhaps, has it been that such was the case. There have been well looking youths among them too, as you may have seen in your acquaintance, Henry March." "Yes, Harry is sightly to the eye, though, to my idees, less so to the judgment. I thought, at first, you meant to have him, Judith, I did; but afore he went, it was easy enough to verify that the same lodge wouldn't be big enough for you both." "You have done me justice in that at least, Deerslayer. Hurry is a man I could never marry, though he were ten times more comely to the eye, and a hundred times more stout of heart than he really is." "Why not, Judith, why not? I own I'm cur'ous to know why a youth like Hurry shouldn't find favor with a maiden like you?" "Then you shall know, Deerslayer," returned the girl, gladly availing herself of the opportunity of indirectly extolling the qualities which had so strongly interested her in her listener; hoping by these means covertly to approach the subject nearest her heart. "In the first place, looks in a man are of no importance with a woman, provided he is manly, and not disfigured, or deformed." "There I can't altogether agree with you," returned the other thoughtfully, for he had a very humble opinion of his own personal appearance; "I have noticed that the comeliest warriors commonly get the best-looking maidens of the tribe for wives, and the Sarpent, yonder, who is sometimes wonderful in his paint, is a gineral favorite with all the Delaware young women, though he takes to Hist, himself, as if she was the only beauty on 'arth!" "It may be so with Indians; but it is different with white girls. So long as a young man has a straight and manly frame, that promises to make him able to protect a woman, and to keep want from the door, it is all they ask of the figure. Giants like Hurry may do for grenadiers, but are of little account as lovers. Then as to the face, an honest look, one that answers for the heart within, is of more value than any shape or colour, or eyes, or teeth, or trifles like them. The last may do for girls, but who thinks of them at all, in a hunter, or a warrior, or a husband? If there are women so silly, Judith is not among them." "Well, this is wonderful! I always thought that handsome liked handsome, as riches love riches!" "It may be so with you men, Deerslayer, but it is not always so with us women. We like stout-hearted men, but we wish to see them modest; sure on a hunt, or the war-path, ready to die for the right, and unwilling to yield to the wrong. Above all we wish for honesty--tongues that are not used to say what the mind does not mean, and hearts that feel a little for others, as well as for themselves. A true-hearted girl could die for such a husband! while the boaster, and the double-tongued suitor gets to be as hateful to the sight, as he is to the mind." Judith spoke bitterly, and with her usual force, but her listener was too much struck with the novelty of the sensations he experienced to advert to her manner. There was something so soothing to the humility of a man of his temperament, to hear qualities that he could not but know he possessed himself, thus highly extolled by the loveliest female he had ever beheld, that, for the moment, his faculties seemed suspended in a natural and excusable pride. Then it was that the idea of the possibility of such a creature as Judith becoming his companion for life first crossed his mind. The image was so pleasant, and so novel, that he continued completely absorbed by it for more than a minute, totally regardless of the beautiful reality that was seated before him, watching the expression of his upright and truth-telling countenance with a keenness that gave her a very fair, if not an absolutely accurate clue to his thoughts. Never before had so pleasing a vision floated before the mind's eye of the young hunter, but, accustomed most to practical things, and little addicted to submitting to the power of his imagination, even while possessed of so much true poetical feeling in connection with natural objects in particular, he soon recovered his reason, and smiled at his own weakness, as the fancied picture faded from his mental sight, and left him the simple, untaught, but highly moral being he was, seated in the Ark of Thomas Hutter, at midnight, with the lovely countenance of its late owner's reputed daughter, beaming on him with anxious scrutiny, by the light of the solitary lamp. "You're wonderful handsome, and enticing, and pleasing to look on, Judith!" he exclaimed, in his simplicity, as fact resumed its ascendency over fancy. "Wonderful! I don't remember ever to have seen so beautiful a gal, even among the Delawares; and I'm not astonished that Hurry Harry went away soured as well as disapp'inted!" "Would you have had me, Deerslayer, become the wife of such a man as Henry March?" "There's that which is in his favor, and there's that which is ag'in him. To my taste, Hurry wouldn't make the best of husbands, but I fear that the tastes of most young women, hereaway, wouldn't be so hard upon him." "No--no--Judith without a name would never consent to be called Judith March! Anything would be better than that." "Judith Bumppo wouldn't sound as well, gal; and there's many names that would fall short of March, in pleasing the ear." "Ah! Deerslayer, the pleasantness of the sound, in such cases, doesn't come through the ear, but through the heart. Everything is agreeable, when the heart is satisfied. Were Natty Bumppo, Henry March, and Henry March, Natty Bumppo, I might think the name of March better than it is; or were he, you, I should fancy the name of Bumppo horrible!" "That's just it--yes, that's the reason of the matter. Now, I'm nat'rally avarse to sarpents, and I hate even the word, which, the missionaries tell me, comes from human natur', on account of a sartain sarpent at the creation of the 'arth, that outwitted the first woman; yet, ever since Chingachgook has 'arned the title he bears, why the sound is as pleasant to my ears as the whistle of the whippoorwill of a calm evening--it is. The feelin's make all the difference in the world, Judith, in the natur' of sounds; ay, even in that of looks, too." "This is so true, Deerslayer, that I am surprised you should think it remarkable a girl, who may have some comeliness herself, should not think it necessary that her husband should have the same advantage, or what you fancy an advantage. To me, looks in a man is nothing provided his countenance be as honest as his heart." "Yes, honesty is a great advantage, in the long run; and they that are the most apt to forget it in the beginning, are the most apt to l'arn it in the ind. Nevertheless, there's more, Judith, that look to present profit than to the benefit that is to come after a time. One they think a sartainty, and the other an onsartainty. I'm glad, howsever, that you look at the thing in its true light, and not in the way in which so many is apt to deceive themselves." "I do thus look at it, Deerslayer," returned the girl with emphasis, still shrinking with a woman's sensitiveness from a direct offer of her hand, "and can say, from the bottom of my heart, that I would rather trust my happiness to a man whose truth and feelings may be depended on, than to a false-tongued and false-hearted wretch that had chests of gold, and houses and lands--yes, though he were even seated on a throne!" "These are brave words, Judith; they're downright brave words; but do you think that the feelin's would keep 'em company, did the ch'ice actually lie afore you? If a gay gallant in a scarlet coat stood on one side, with his head smelling like a deer's foot, his face smooth and blooming as your own, his hands as white and soft as if God hadn't bestowed 'em that man might live by the sweat of his brow, and his step as lofty as dancing-teachers and a light heart could make it; and the other side stood one that has passed his days in the open air till his forehead is as red as his cheek; had cut his way through swamps and bushes till his hand was as rugged as the oaks he slept under; had trodden on the scent of game till his step was as stealthy as the catamount's, and had no other pleasant odor about him than such as natur' gives in the free air and the forest--now, if both these men stood here, as suitors for your feelin's, which do you think would win your favor?" Judith's fine face flushed, for the picture that her companion had so simply drawn of a gay officer of the garrisons had once been particularly grateful to her imagination, though experience and disappointment had not only chilled all her affections, but given them a backward current, and the passing image had a momentary influence on her feelings; but the mounting colour was succeeded by a paleness so deadly, as to make her appear ghastly. "As God is my judge," the girl solemnly answered, "did both these men stand before me, as I may say one of them does, my choice, if I know my own heart, would be the latter. I have no wish for a husband who is any way better than myself." "This is pleasant to listen to, and might lead a young man in time to forget his own onworthiness, Judith! Howsever, you hardly think all that you say. A man like me is too rude and ignorant for one that has had such a mother to teach her. Vanity is nat'ral, I do believe, but vanity like that, would surpass reason." "Then you do not know of what a woman's heart is capable! Rude you are not, Deerslayer, nor can one be called ignorant that has studied what is before his eyes as closely as you have done. When the affections are concerned, all things appear in their pleasantest colors, and trifles are overlooked, or are forgotten. When the heart feels sunshine, nothing is gloomy, even dull looking objects, seeming gay and bright, and so it would be between you and the woman who should love you, even though your wife might happen, in some matters, to possess what the world calls the advantage over you." "Judith, you come of people altogether above mine, in the world, and onequal matches, like onequal fri'ndships can't often tarminate kindly. I speak of this matter altogether as a fanciful thing, since it's not very likely that you, at least, would be apt to treat it as a matter that can ever come to pass." Judith fastened her deep blue eyes on the open, frank countenance of her companion, as if she would read his soul. Nothing there betrayed any covert meaning, and she was obliged to admit to herself, that he regarded the conversation as argumentative, rather than positive, and that he was still without any active suspicion that her feelings were seriously involved in the issue. At first, she felt offended; then she saw the injustice of making the self-abasement and modesty of the hunter a charge against him, and this novel difficulty gave a piquancy to the state of affairs that rather increased her interest in the young man. At that critical instant, a change of plan flashed on her mind, and with a readiness of invention that is peculiar to the quick-witted and ingenious, she adopted a scheme by which she hoped effectually to bind him to her person. This scheme partook equally of her fertility of invention, and of the decision and boldness of her character. That the conversation might not terminate too abruptly, however, or any suspicion of her design exist, she answered the last remark of Deerslayer, as earnestly and as truly as if her original intention remained unaltered. "I, certainly, have no reason to boast of parentage, after what I have seen this night," said the girl, in a saddened voice. "I had a mother, it is true; but of her name even, I am ignorant--and, as for my father, it is better, perhaps, that I should never know who he was, lest I speak too bitterly of him!" "Judith," said Deerslayer, taking her hand kindly, and with a manly sincerity that went directly to the girl's heart, "tis better to say no more to-night. Sleep on what you've seen and felt; in the morning things that now look gloomy, may look more che'rful. Above all, never do anything in bitterness, or because you feel as if you'd like to take revenge on yourself for other people's backslidings. All that has been said or done atween us, this night, is your secret, and shall never be talked of by me, even with the Sarpent, and you may be sartain if he can't get it out of me no man can. If your parents have been faulty, let the darter be less so; remember that you're young, and the youthful may always hope for better times; that you're more quick-witted than usual, and such gin'rally get the better of difficulties, and that, as for beauty, you're oncommon, which is an advantage with all. It is time to get a little rest, for to-morrow is like to prove a trying day to some of us." Deerslayer arose as he spoke, and Judith had no choice but to comply. The chest was closed and secured, and they parted in silence, she to take her place by the side of Hist and Hetty, and he to seek a blanket on the floor of the cabin he was in. It was not five minutes ere the young man was in a deep sleep, but the girl continued awake for a long time. She scarce knew whether to lament, or to rejoice, at having failed in making herself understood. On the one hand were her womanly sensibilities spared; on the other was the disappointment of defeated, or at least of delayed expectations, and the uncertainty of a future that looked so dark. Then came the new resolution, and the bold project for the morrow, and when drowsiness finally shut her eyes, they closed on a scene of success and happiness, that was pictured by the fancy, under the influence of a sanguine temperament, and a happy invention. | 当猎鹿者在方舟上重新加入队伍时，气氛非常阴郁，他推迟解释他的任务，直到用餐结束。猎鹿者收到朱迪思的礼物：汤姆·哈特的枪 Killdeer。他解释了明戈人提出的条件：Chingachgook可以安全地通过封锁返回他部落的领土；希斯特必须留下来接受明戈人作为她的丈夫；两个女孩虽然保留她们的个人财产，但将与明戈一家住在一起。汤姆·哈特的贵重物品将归明戈家族所有。正如鹿杀手所希望和期望的那样，所有被围困的难民都拒绝了这些条件。然而，他通过传递信息履行了自己的职责，没有试图损害任何人的个人决定。由于朱迪丝的拒绝，哈利感到愤怒和怨恨，他觉得没有必要冒着生命危险来保护女孩们。他提出带朱迪思去安全的地方，但她拒绝陪伴他。捕鹿者和“快点哈利”在黑暗中划着独木舟到岸边，两个对手之间显然最后的对话再次表明他们在生活和责任观念上的巨大分歧。猎鹿者说服哈利先去附近的驻军，这样女孩们就可以在明戈袭击方舟之前获救。猎鹿人确信自己的厄运已经注定，独自一人划回方舟，悲伤而沉思。朱迪思一直在等待猎鹿人回来，因为她想趁其他人睡着的时候检查箱子里的所有东西。尽管猎鹿人不愿意打开箱子，但他最终还是同意帮助朱迪思。她在箱子里找到了近百封信，读了一个多小时。这些信揭示了朱迪思对汤姆·哈特和她自己的过去的一些疑问。朱迪思的母亲在被她的情人（女孩们的父亲）拒绝后嫁给了漂浮的汤姆，她的生活一直充满不幸和悲伤。汤姆·哈特的真名是托马斯·霍维，一份逮捕他的公告副本证明他是一名海盗。朱迪思母亲和父亲的名字仍然是个谜。对箱子进行调查后，猎鹿者和朱迪思谈论了各自的未来。出于所有实际目的，朱迪思向鹿杀手求婚。他的第一次拒绝是基于他的准则：她永远不会真正爱和尊重一个因违反休假条款而表现出不诚实的男人。当这一论点未能劝阻朱迪丝时，猎鹿者提到了他们生活中的不同地位：他无法读书，而她受的教育高于先驱女性的通常水平；他无法读书，而她的教育水平高于先驱女性的通常水平；他无法读书，而她的教育水平高于先驱女性的通常水平；他无法读书，而她的教育水平高于拓荒者女性的通常水平；他无法读书，而她的教育水平高于先驱女性的通常水平。他不喜欢文明聚居，她喜欢人口稠密的地方的社交活动；他很朴素，而她很美丽。朱迪思回避了他的回答，坚持认为杀鹿者给出的理由正是吸引她的品质，并且会吸引任何理性的女孩。正如朱迪丝总结的那样，猎鹿者将是一个忠诚而充满爱心的丈夫，是任何女孩的理想选择。 “想象”和“理性”，正如鹿杀手描述的那样，他的困境在他的脑海中挣扎，他暂时软弱起来，想到了与朱迪丝作为妻子他可能拥有的幸福生活。但他提出了一个有说服力的问题：如果一个可能的竞争对手，衣着优雅，很有教养，站在他旁边，朱迪思不会因为她的喜好、训练和经验而选择这位新来者作为她的伴侣吗？猎鹿者明显提到了她过去与附近驻军军官的关系，朱迪思对此感到沮丧，她放弃了讨论。然而，她并没有投降，她仍然清醒地思考着一个大胆的新计划来赢得“鹿杀手”。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：“但是，母亲，现在阴影已经过去，这里阻碍了我最明亮的视野，一片最黑暗的阴云已经笼罩，这是我短暂职业生涯的残余！我无法赢得任何歌曲，任何回声，闪闪发光的泉水已经消失在里面。 ”玛格丽特·戴维森，“致我的母亲”，11。7-12。天亮后，希斯特和海蒂起身，留下朱迪思仍在沉睡中。第一个只花了一分钟就完成了她的厕所。她很快就将煤黑色的长发简单地打成一个结，印花布连衣裙的腰带紧紧地系在她纤细的腰上，小脚隐藏在装饰华丽的莫卡辛鞋里。穿好衣服后，她离开了做家务的同伴，自己走上站台，呼吸着早晨纯净的空气。在这里，她发现钦加古克正在研究湖岸、山脉和天空，带着森林人的睿智和印第安人的严肃。两个恋人的相遇虽然简单，但却深情。酋长表现出男子气概的善良，同样摆脱了男孩般的软弱和匆忙，而女孩则在她的微笑和半回避的表情中背叛了她性别的害羞温柔。两人都没有说话，除非是用眼睛，尽管彼此都完全理解对方，就像倾吐出一堆言语和抗议的词汇一样。希斯特很少比这一刻更有利，因为仅仅从她的休息和沐浴中，她年轻的体形和脸庞就显得清新，这是在树林里的辛劳并不总是允许表现出来的，即使是少年和美丽的人。然后朱迪丝在短暂的交往中不仅传授了一些她自己的如厕技巧，而且还从她自己的商店中精心挑选了一些装饰品，这对衬托印度女仆的自然优雅起了不小的作用。 。这一切，爱人都看到了，感受到了，他的脸上一时露出了喜悦的表情，但很快又变得严肃起来，变得悲伤和焦虑。平台上还放着前一天晚上用过的凳子；他把两张靠在小屋的墙上，自己坐在其中一张上，示意他的同伴拿走另一张。做完这些，他继续沉思和沉默了好一分钟，保持着生来就在议会火炉旁就座的人的尊严，而希斯特则偷偷地看着他脸上的表情，耐心而顺从，就像一个女人一样。她的人民。然后，年轻的武士将手臂伸到面前，仿佛在指出那个神奇时刻的辉煌景象，整个全景像往常一样，被清晨柔和的清晰度装饰着，用手慢慢地扫过湖面。 、 山丘和天空。女孩满怀惊喜地跟着这个动作，当每一个新的美女与她目光相遇时，她都会微笑。 “休！”酋长惊呼道，他对这个连他自己都觉得不寻常的景象感到钦佩，因为这是他第一次见到湖。 “这是马尼图人的国家！这对明戈斯来说太好了，希斯特；但是那个部落的杂种在树林里成群地嚎叫。他们认为特拉华人在山那边睡着了。” “除了一个之外，其他人都是，Chingachgook。这里有一个；他是恩卡斯的血统！” “一个战士对抗一个部落算什么？通往我们村庄的路又长又弯，我们要在阴天下行走。我也担心，山里的金银花，我们会独自行走！”希斯特明白这个暗示，这让她感到悲伤。尽管她所深爱的战士将这一切与她家乡森林中最芬芳、最令人愉悦的野花进行比较，这听起来很甜蜜。她仍然保持沉默，就像她在提到男人最能控制的强烈兴趣时那样，尽管教育无法掩盖她美丽的嘴角所带来的满足感的微笑。 “当太阳如此时，”特拉华人继续说道，指着天顶，只需向上伸出一只手和手指，通过手腕的活动，“我们部落的伟大猎人将回到休伦人，受到像对待一样的待遇。”一只熊，即使肚子饱了，他们也会将其烤熟并剥皮。” “伟大的神灵可能会软化他们的心，不会让他们有如此血腥的想法。我曾生活在休伦人中间，了解他们。他们有心，不会忘记自己的孩子，如果他们落入他们的手中特拉华州。” “狼永远在嚎叫，猪永远在吃东西。他们失去了战士，连他们的女人也会喊着报仇。苍白的脸有鹰眼，能洞察明戈的内心，他不寻找任何东西。”怜悯。他的精神上有一片乌云，尽管他的面容上没有乌云。”希斯特进行了长时间的深思熟虑的停顿，在此期间，希斯特偷偷地握住了酋长的手，仿佛在寻求他的支持，尽管她几乎不敢抬头看她的脸，在相互冲突的激情和坚定的决心下，她的脸现在变得越来越可怕。在主人的怀里挣扎。 “恩卡斯之子会做什么？”女孩终于胆怯地问道。 “他是一位首领，虽然还那么年轻，但已经在议会中享有盛誉；他的内心告诉他什么是最明智的；头脑也和内心说同样的话吗？” “当我最亲爱的朋友处于如此危险的时刻，瓦塔瓦会说什么？最小的鸟儿唱得最甜美；听它们的歌声总是令人愉快。我希望我能在森林里听到鹪鹩的声音。我的困难是；它的音符会比耳朵更深。”希斯特再次体验到了深深的满足感，因为当我们所爱的人说出赞美的语言时，总是能唤醒我们。 “山上的金银花”是特拉华州的年轻人经常用的一个词来称呼这个女孩，尽管这个词在她耳中听起来从未像从钦加古克嘴里听起来那么甜美；但只有后者曾将她称为“林中鹪鹩”。然而，对于他来说，这一定是一个熟悉的短语，而且这已经是听者愉快的表达方式，因为它向她传达了这样的想法：她的建议和情感就像她的语气一样可以被她未来的丈夫接受。表达意见的声音和方式令人愉快；将印度女孩最珍视的两件事结合在一起，即来自她的未婚夫的对宝贵身体优势的钦佩和对她意见的尊重。她握着自己的手，回答道——“瓦塔瓦说，如果猎鹿人死在明戈手下，她和大蛇就再也不能笑，也不能在睡觉时梦见休伦人。”战斧，他们却没有采取任何措施来拯救他。她宁愿回去，独自踏上漫长的道路，也不愿让这样的乌云笼罩在她的幸福面前。 “好！夫妻同心，同眼见，同感。”进一步说的内容不必在此涉及。谈话是关于鹿杀手的，以及他的希望，我们已经看到了，但所做出的决定将更好地出现在叙述过程中。当太阳出现在松树顶上时，这对年轻的情侣正在交谈，美国灿烂的阳光洒进山谷，让湖泊、森林和山坡沐浴在“深深的欢乐”中。就在这时，猎鹿人从方舟船舱中走了出来，踏上了平台。他第一眼看到的是万里无云的天空，然后迅速扫视了整个陆地和水域的全景，这时他有闲暇向他的朋友友好地点点头，并对希斯特露出愉快的微笑。 “好吧，”他以一贯的、镇定的态度和愉快的声音说道，“如果一个人看到太阳在西边落下，早上起得很早，就会发现他又在太阳下回来了。”东方，就像一只在他的巢穴周围被猎杀的雄鹿。我敢说，现在，希斯特，你已经看到了这一点，一次又一次，但你从来没有进入过你的头脑去问原因？钦加古克和他的未婚夫都抬头看着那颗发光体，神情突然变得惊奇起来，然后他们互相凝视着，仿佛在寻求解决困难的办法。即使与最严重的自然现象有关，熟悉也会削弱敏感性，而且这些简单的生物以前从未想过探究日常发生的运动，无论它在调查中显得多么令人费解。当这个主题突然开始时，它同时给两个人带来了同样的冲击力，就像自然科学中任何新的、辉煌的命题都会给学者带来冲击一样。只有 Chingachgook 认为可以回答这个问题。 “苍白的面孔什么都知道，”他说。 “他们能告诉我们为什么当他晚上回去时，太阳遮住了他的脸吗？” “哎呀，那是彻头彻尾的红皮肤阿宁”，另一个笑着回答，尽管他并非完全没有意识到通过解决困难来证明他的种族优越性的乐趣，他开始以自己独特的方式做这件事。方式。 “哈基，萨彭特，”他更加严肃地继续说道，尽管过于简单，不适合做作。 “这比印度人的大脑想象的要容易解释。太阳，虽然他似乎一直在天空中运行，却从未移动过，但它是旋转的地球，任何人都可以理解，如果他把他放在地球上例如，当水车运转时，他有时会看到天空，而有时会在水下。这并没有什么大秘密；但很自然；困难在于设置‘运动中的艺术’。” “我哥哥怎么知道地球在转？”印第安人问道。 “他能看到吗？” “嗯，这是一个谜题，我承认，特拉华，因为我经常尝试，但从来都无法完全弄清楚。有时我已经承认我可以；然后再说一遍，我不得不承认它是一种可能性。然而，它确实发生了，正如我所有的人民所说，你应该相信他们，因为他们可以预言日食和其他神迹，根据你自己的传统，这些神迹曾经让部落充满恐惧。这样的事情。” “好。这是真的；没有哪个红种人会否认这一点。当轮子转动时，我的眼睛可以看到它——他们看不到地球在转动。” “哎呀，这就是我所说的感觉固执！他们说，眼见为实，而他们看不到的东西，有些人根本不会相信。尽管如此，酋长，这并不像乍一看似乎是这样。我知道，你相信伟大的灵魂，但我的结论是，如果你在哪里看到他，你会感到困惑！” “Chingachgook 可以在任何地方看到他——在好的事物中无处不在——在坏的事物中看到恶魔。这里，在湖里；那里，在森林里；那边，在云里；在希斯特里，在恩卡斯之子里，在坦尼蒙德里，在《猎鹿人》中。邪灵在明戈斯体内。我看到了，但我没有看到地球转动。” “我不奇怪他们称你为特拉华州的萨彭特；不，我不这么认为！你的话里总是有含义的，你的表情也常常有含义！尽管如此，你的答案并不完全符合我的要求。”想法。在所有自然物体中都可以观察到上帝是可以的，但是他不能以我的意思的方式被感知。通过他的作品，你知道有一个伟大的精神，而苍白的面孔知道“地球转动”这是它的作用。这就是事情的原因，尽管如何解释它比我能确切告诉你的要多。这一点我知道；我所有的人都承认这一事实，而所有苍白的面孔都承认这一点，这是非常重要的。很可能是真的。” “明天太阳照在那棵松树顶上的时候，我的猎鹿兄弟会在哪里呢？”猎人吃了一惊，虽然完全没有惊慌，但他全神贯注地看着他的朋友。然后他示意他跟上，并带路进入方舟，在那里他可以继续探讨那些他担心感情可能会战胜理智的人所听不到的话题。说到这里，他停了下来，以更加保密的语气继续谈话。 “萨彭特，你这有点不合理，”他说，“在希斯特面前提出这样的话题，而我这个肤色的年轻女性可能会无意中听到你所说的话。是的，这比大多数事情都合理一点。”你做的事。没关系；希斯特不明白，对方也没有听到。然而，这个问题说起来容易做起来难。没有人能说出明天太阳升起时他会在哪里。我会问萨彭特，你也有同样的问题，我想听听你能给出什么答案。” “Chingachgook将和他的朋友Deerslayer在一起——如果他在精神之地，大蛇会爬行在他身边；如果在那边的阳光下，它的温暖和光芒将落在两人身上。” “我理解你，特拉华，”另一个人回答道，他的朋友的单纯的自我奉献让他感动不已，“这样的语言在一种语言中和在另一种语言中一样简单。它来自内心，也深入内心。这么想是好事，就此而言，这么说或许也不错，但这样做就不太好了，萨彭特。你在生活中不再孤单，因为尽管你有住处需要改变，而且在希斯特成为你的合法妻子之前，你还需要经历其他仪式，但在所有涉及感情、欢乐和痛苦的事情上，你和结婚一样好。不——不——希斯特一定不能被抛弃，因为云是从你和我之间掠过，有点出乎意料，也比我们想象的更黑暗。” “希斯特是莫希干人的女儿。她知道如何服从她的丈夫。他去哪里，她就跟到哪里。明天太阳照耀松树时，两人都会和特拉华州的伟大猎人在一起。” “愿上帝保佑并保护你！酋长，这简直是疯狂。你们中的一个或两个可以改变明戈的自然吗？你的宏伟容貌，或者希斯特的眼泪和美丽，会把一只狼变成一只松鼠，还是把一只狼变成一只松鼠？”像法安一样无辜吗？不——萨彭特，你会更好地考虑这件事，把我交给上帝。毕竟，这绝不是那些流氓设计的折磨，因为他们也许还是很可怜，想想他们这样做的邪恶之处——尽管指望一个明戈人远离邪恶，让马西在他的心中占据首位，这只是一种绝望的期望。然而，没有人知道要这样做。讽刺会发生什么，像希斯特这样的年轻人，不要冒讽刺的风险。这种婚姻与一些年轻人想象的完全不同。现在，如果你是单身，或者和单身一样好特拉华，我希望你在流浪汉的营地里活跃起来，从日出到日落，计谋和谋划，像猎犬一样焦躁不安，做各种各样的事情来帮助我，分散我的注意力。敌意，但两个人往往比一个人更弱，我们必须接受事物的本来面目，而不是我们想要的样子。” “听着，猎鹿人。”印第安人强调道，这样决定是为了表明他是多么认真。 “如果钦加古克落入休伦人手中，我脸色苍白的兄弟会怎么做？偷偷溜到特拉华州的村庄，对酋长、老人和年轻战士说——‘看，这里是瓦塔-哇；她很安全，但有点累；这是恩卡斯之子，不像金银花那么累，更强大，但同样安全。他会这么做吗？” “嗯，这很巧妙；对于一个明戈来说，他自己已经足够狡猾了！上帝才知道你脑子里想的是什么，问了这样的问题。我会怎么做？为什么，首先，希斯特不会很可能会在我的陪伴下，因为她会尽可能靠近你，所以关于她的那一切都不能不说废话。至于她累了，那也就不了了之了，如果她没有走，你的演讲中的任何部分都不可能来自我；所以，你看，萨彭特，理性在你身上，你最好放弃它，因为要坚持理性，是没有办法成为你性格和重复的首领的。” “我的兄弟不是他自己；他忘记了他正在和一个坐在他国家的议会火旁的人说话，”另一个善意地回答道。 “人说话的时候，说话不能是一头入，一头出。他们的言语不应该是羽毛，轻到风不搅动水就可以把他们吹走。他还没有回答我的问题，当酋长提出问题时，他的朋友不应该谈论其他事情。” “我理解你，特拉华；我非常理解你的意思，事实不允许我说别的。但出于这个简单的原因，回答起来并不像你想象的那么容易。你希望我说什么如果我有一个像你一样的未婚夫，在这里，在湖边，在休伦营地有一个朋友，面临着折磨的危险，我会做的。就是这样，不是吗？印第安人默默地低着头，总是一动不动地严肃，尽管看到对方的尴尬，他的眼睛闪闪发亮。 “好吧，我从来没有订过婚——从来没有对任何年轻女子有过像对希斯特那样的感情，尽管上帝知道我对她们所有人的感情都足够友善！仍然是我的心，正如他们所说的那样重要的是，没有被感动，因此我不能说我会做什么。朋友拉得很强大，我通过经验知道，Sarpent，但是，通过我所看到和听到的所有关于爱情的事情，我被引导认为未婚夫的吸引力更强。” “确实如此；但是钦加古克的未婚夫并没有拉向特拉华州的小屋；她拉向了休伦人的营地。” “她是个高贵的姑娘，尽管她有一双小脚，一双不比孩子大的手，还有一个像嘲笑者一样悦耳的声音；她是一个高贵的姑娘，就像她父亲的血统一样！好吧，什么？”是吗，萨彭特；因为我断定她没有改变主意，并且打算放弃自己，成为休伦人的妻子。你想要什么？ “瓦塔瓦永远不会住在易洛魁人的棚屋里，”特拉华人冷冷地回答。 “她的脚很小，但他们可以把她带到她人民的村庄；她的手也很小，但她的心很大。我的兄弟会看到我们能做些什么，当时机成熟，而不是让他死于明戈的折磨之下。” “特拉华，不要轻率地尝试任何事情。”另一个人认真地说。 “我想你必须而且将会有你的方式；而且，总的来说，你应该这样做，因为除非采取一些行动，否则你不会幸福。但是不要鲁莽地尝试任何事情——我没想到你会退出湖，虽然我的事情仍然不那么讽刺，但请记住，萨彭特，明戈的聪明才智无法发明任何折磨，没有诽谤和辱骂；没有焚烧，烘烤和撕裂指甲，也没有任何其他非人类的发明可以这么快地打破我的精神，发现你和希斯特为了我的利益而努力做一些事情，却落入了敌意的势力之中。” “特拉华人很谨慎。猎鹿人不会发现他们闭着眼睛跑进陌生的营地。”对话到这里就结束了。海蒂宣布早餐准备好了，大家很快就围着简单的木板坐下，这是边民通常的原始方式。朱迪丝是最后一个入座的，她脸色苍白，沉默寡言，脸上的表情透露出她已经度过了一个痛苦的夜晚，甚至是一个不眠之夜。这顿饭几乎没有任何音节的交流，所有的女性都表现出食欲不振，尽管两个男人在这一点上没有改变。一行人起身的时间还早，距离犯人离开他的朋友们还有几个小时。了解了这种情况，以及大家对他的福祉的兴趣，促使所有人再次聚集在平台上，渴望靠近预期的受害者，听他的讲话，并在可能的情况下表现出对他的兴趣通过预测他的愿望。就人类的眼睛所能看到的范围而言，猎鹿人本人完全不为所动，愉快而自然地交谈着，尽管他避免直接提及当天即将发生的重大事件。如果有任何证据表明他的思想又回到了那个痛苦的话题，那就是他谈论死亡和最后的巨大变化的方式。 “别悲伤，海蒂，”他说，因为正是在安慰这个头脑简单的女孩失去父母时，他背叛了自己的感情，“因为上帝规定所有人都必须死。你的父母，或者他们你幻想你的父母，这是同样的事情，在你之前走；这只是按照自然的顺序，我的好姑娘，因为老年人在前，年轻人在后。但是有一个像你这样的母亲的人”海蒂，对于另一个世界的事情会如何发展，我们可以毫不犹豫地抱有最好的希望。这里的特拉华人和希斯特人相信快乐的狩猎场，并且有适合他们观念和天赋的想法，如红色——皮肤，但我们这些白人血统完全坚持不同的教义。不过，我宁愿得出结论，我们的天堂是他们的精神之地，通向天堂的道路将由所有肤色共同走过。“这是可能的邪恶地进入它，我会允许，但朋友们很难分开，尽管他们在地球上不是同一种族。保持你的精神，可怜的海蒂，期待着有一天你会见到你的朋友。妈妈回来了，没有痛苦，也没有悲伤。” “我确实很想见到妈妈，”说实话、单纯的女孩回答道，“但是爸爸会怎么样呢？” “特拉华，那是个不折不扣的东西，”猎人用印第安方言说——“是的，那是彻头彻尾的不加价值的东西！麝香鼠不是地球上的圣人，而且可以公平地猜测他不会“无论如何，海蒂，”通过一个简单的过渡就变成了英语，“但是，海蒂，我们都必须抱有最好的希望。这是最明智的，也是最容易理解的，如果一个人我只能做到这一点。我向你推荐，相信上帝，放下所有的疑虑和胆怯的感觉。这真是太棒了，朱迪思，不同的人对未来有不同的看法，有些人幻想一种改变，有些人幻想另一种改变。我我认识一些白人老师，他们认为此后一切都是精神，而他们又相信，身体将被传送到另一个世界，就像红皮肤自己想象的那样，我们将在肉体中行走，互相认识，一起交谈，成为那里的朋友，就像我们在这里成为朋友一样。” “猎鹿人，您最喜欢这些意见中的哪一个？”女孩问道，她愿意纵容他的忧郁心情，而她自己也远未摆脱它的影响。 “想到你应该在另一个世界的这个平台上见到所有现在的人，你会感到不舒服吗？或者你对我们在这里足够了解，很高兴不再见到我们。”最后一个会让死亡成为一个痛苦的部分；是的，会的。自从我和萨彭特开始一起打猎以来，已经过去了八年了，一想到我们再也不会见面，我就觉得很难过。他期待着有一天，他能在没有荆棘、荆棘、沼泽或其他需要克服的困难的平原上，成群结队地追逐一种灵鹿，而我不能陷入所有这些想法，看到他们似乎很理智。神灵不能吃东西，也不能穿衣服，而鹿只能被正当地追杀或宰杀，除非是为了获取鹿肉或兽皮。现在，我发现很难想象受祝福的灵魂可以在没有目标的情况下进行追逐游戏，折磨那些不会说话的动物，只是为了自己娱乐的快乐和愉快。我从来没有对公鹿或母鹿扣过扳机，朱迪思，除非是在需要食物或衣服的时候。” “猎鹿人，现在回想起这对你一定是一个很大的安慰。” “正是想到这些事情，我的孩子。朋友们，这使一个人能够休假。我承认，没有它也可以完成；因为最糟糕的红皮肤有时也会在这件事上尽自己的职责；但它使本来可能困难的事情变得容易，即使不完全符合我们的喜好。 ” 朱迪思的脸色比以往任何时候都更苍白，但她努力争取自制力，并成功地获得了它。然而，冲突非常严重，这让她不太愿意说话，以至于海蒂继续这个话题。这是用女孩自然的简单方式完成的。“杀死可怜的鹿是残酷的，”她说，“在这个世界或任何其他世界，当你不想要它们的鹿肉时，或他们的皮肤。没有一个好的白人，也没有一个好的红种人会这么做。但对于一个基督徒来说，谈论追求天堂里的任何东西都是邪恶的。这些事不是在上帝面前做的，教导这些教义的传教士不可能是真正的传教士。他一定是一只披着羊皮的狼。我想你知道绵羊是什么，猎鹿人。” “我知道，姑娘，它是一种有用的生物，对于制作冬季服装来说，它比羊皮更好。我了解羊的本性，尽管我与它们关系不大，也了解狼的本性，并且可以理解披着羊毛的狼的想法，尽管我认为这会是就像在温暖的月份里为这样的野兽证明一件热夹克一样！”“罪恶和虚伪都是热夹克，因为他们会发现谁穿上了它们，”海蒂积极地回答，“所以狼的处境不会更糟比罪人。神灵不打猎，也不设陷阱，也不钓鱼，也不做任何虚荣之人所做的事情，因为他们没有这个世界的渴望来满足。哦！母亲几年前就告诉了我这一切，我不想听到有人否认这一点。”“好吧，我的好海蒂，在这种情况下，当她和你单独在一起时，你最好不要向希斯特提出你的学说，而且这位年轻的特拉华少女倾向于谈论宗教。我知道，她的固定观念是，优秀的战士除了在另一个世界打猎和捕鱼之外什么也不做，尽管我不相信她会幻想他们中的任何一个人被困住，这对勇敢的人来说是没有用处的。 。但在她看来，狩猎和钓鱼，他们已经满足了，而且，在最宜人的狩猎场上，在永不过时的游戏中，只要活跃和本能就足以给予高兴死了。所以我不建议你按照这个想法开始希斯特。”我同意，不是邪恶的印第安人；讽刺的是，没有邪恶的印第安人。他必须携带弹药，必须旁观但不参与这项运动，必须做饭，必须生火，必须做一切不男子气概的事情。现在，请注意；我不会告诉你这些是我的想法，但它们是希斯特的想法，因此，为了和平起见，你对她说的越少越好。”一个印第安人在另一个世界的命运？”刚刚找到声音的朱迪思问道。“啊！女孩，除此之外什么都可以！我太基督教化了，不会期待死后会发生像打猎和钓鱼这样奇特的事情，我也不相信有一个曼尼图适合红皮肤，另一个曼尼图适合白脸。正如任何人都可能看到的那样，你在地球上发现了不同的颜色，但你找不到不同的自然颜色。不同的天赋，但只有一种本性。” “天赋与本性有何不同？大自然本身不就是上帝的礼物吗？”朱迪思，你的想法很敏捷，而且值得信赖，尽管主要观点是错误的。 “自然”是指“生物”本身；它的愿望、需求、想法和感觉，因为一切都与他生俱来。这种性质基本上永远无法改变，尽管它可能会有所增加或减少。现在，礼物来自讽刺。因此，如果你把一个人安置在一个城镇里，他就会得到城镇的礼物；在和解中，和解礼物；在森林里，森林的礼物。士兵有当兵的恩赐，传教士有传教的恩赐。所有这些都会增加和加强，直到它们强化自然，就像它可能的那样，并为一千种行为和思想提供借口。然而，这个生物在底部还是一样的；正如身着军装的人与身着皮衣的人一样。服装也许会改变眼睛，甚至改变行为。但男人身上却没有。这里是对礼物的歉意；看到你期望穿着丝绸和缎子的人与穿着土布的人有不同的行为；尽管主没有制作衣服，而是亲自制作了生物的衣服，但他只看他自己的作品。这不是真正的传教士教义，但它已经是白人所需要的最接近的教义了。啊的！我;今天我没想到会谈论这样的事情，但永远不知道会发生什么是我们的弱点之一。和我一起走进方舟，朱迪思，一会儿； “我想和你谈谈。”朱迪思毫不掩饰地答应了。跟着猎人走进小屋，她在凳子上坐下，而年轻人则从一个箱子里拿出她给他的步枪“基尔迪尔”。他把自己放在另一个角落里，把武器放在膝盖上。在把那件东西转了一圈又一圈，并带着一种深情的专注检查了它的锁和后膛后，他把它放下来，继续讨论引发的话题。他希望接受采访。“朱迪思，我理解你的意思，你给了我这支步枪，”他说。“我同意接受它，因为年轻女子对枪支没有什么特别的用途。 We'pon 有一个伟大的名字，它配得上它，并且应该由一些已知的和可靠的人来携带，因为最好的重复可能会因为粗心和不经思考的处理而失去。”那些是现在的情况，猎鹿人？托马斯·哈特（Thomas Hutter）很少错过这一点。 “对你来说，结果一定是——” “萨坦死亡！”猎人笑着打断道。“我曾经认识一个海狸人，他有一件他用这个名字命名的棋子，但那只是自吹自擂，因为我见过特拉华州的箭，射程很短。然而，我不会否认我的天赋——因为这是天赋，朱迪思，而不是自然——但是，我不会否认我的天赋，因此我承认这支步枪不可能掌握在比我更好的手中。现在是这样。但是，它可能会在那里停留多久？我们之间可以说实话，尽管我不希望让萨彭特和希斯特知道这一点。但是，可以对你说出真相，因为你的感情不会像那些认识我更久、更了解我的人那样受到它的折磨。我想拥有这把步枪或其他步枪多久？这是一个值得我们思考的严肃问题，如果这种情况发生（很可能发生），Killdeer 将失去主人。”朱迪思显然很平静地听着，尽管内心的冲突几乎压倒了她。欣赏这个独特的角色。然而，对于她的同伴来说，她成功地表现得平静，不过，如果不是他的注意力完全集中在步枪上，像他这样敏锐的观察力的人几乎不可能看不到女孩听他说话时内心的痛苦。 words. Her great self-command, notwithstanding, enabled her to pursue the subject in a way still to deceive him. "What would you have me do with the weapon," she asked, "should that which you seem to expect take place? " "That's just what I wanted to speak to you about, Judith; that's just it. There's Chingachgook, now, though far from being parfect sartainty, with a rifle--for few red-skins ever get to be that--though far from being parfect sartainty, he is respectable, and is coming on. Nevertheless, he is my fri'nd, and all the better fri'nd, perhaps, because there never can be any hard feelin's atween us, touchin' our gifts, his'n bein' red, and mine bein' altogether white. Now, I should like to leave Killdeer to the Sarpent, should any thing happen to keep me from doing credit and honor to your precious gift, Judith." "Leave it to whom you please, Deerslayer. The rifle is your own, to do with as you please. Chingachgook shall have it, should you never return to claim it, if that be your wish." "Has Hetty been consulted in this matter? Property goes from the parent to the children, and not to one child, in partic'lar!" "If you place your right on that of the law, Deerslayer, I fear none of us can claim to be the owner. Thomas Hutter was no more the father of Esther, than he was the father of Judith. Judith and Esther we are truly, having no other name!" "There may be law in that, but there's no great reason, gal. Accordin' to the custom of families, the goods are your'n, and there's no one here to gainsay it. If Hetty would only say that she is willing, my mind would be quite at ease in the matter. It's true, Judith, that your sister has neither your beauty, nor your wit; but we should be the tenderest of the rights and welfare of the most weak-minded." The girl made no answer but placing herself at a window, she summoned her sister to her side. When the question was put to Hetty, that simple-minded and affectionate creature cheerfully assented to the proposal to confer on Deerslayer a full right of ownership to the much-coveted rifle. The latter now seemed perfectly happy, for the time being at least, and after again examining and re-examining his prize, he expressed a determination to put its merits to a practical test, before he left the spot. No boy could have been more eager to exhibit the qualities of his trumpet, or his crossbow, than this simple forester was to prove those of his rifle. Returning to the platform, he first took the Delaware aside, and informed him that this celebrated piece was to become his property, in the event of any thing serious befalling himself. "This is a new reason why you should be wary, Sarpent, and not run into any oncalculated danger," the hunter added, "for, it will be a victory of itself to a tribe to own such a piece as this! The Mingos will turn green with envy, and, what is more, they will not ventur' heedlessly near a village where it is known to be kept. So, look well to it, Delaware, and remember that you've now to watch over a thing that has all the valie of a creatur', without its failin's. Hist may be, and should be precious to you, but Killdeer will have the love and veneration of your whole people." "One rifle like another, Deerslayer," returned the Indian, in English, the language used by the other, a little hurt at his friend's lowering his betrothed to the level of a gun. "All kill; all wood and iron. Wife dear to heart; rifle good to shoot." "And what is a man in the woods without something to shoot with?--a miserable trapper, or a forlorn broom and basket maker, at the best. Such a man may hoe corn, and keep soul and body together, but he can never know the savory morsels of venison, or tell a bear's ham from a hog's. Come, my fri'nd, such another occasion may never offer ag'in, and I feel a strong craving for a trial with this celebrated piece. You shall bring out your own rifle, and I will just sight Killdeer in a careless way, in order that we may know a few of its secret vartues." As this proposition served to relieve the thoughts of the whole party, by giving them a new direction, while it was likely to produce no unpleasant results, every one was willing to enter into it; the girls bringing forth the firearms with an alacrity bordering on cheerfulness. Hutter's armory was well supplied, possessing several rifles, all of which were habitually kept loaded in readiness to meet any sudden demand for their use. On the present occasion it only remained to freshen the primings, and each piece was in a state for service. This was soon done, as all assisted in it, the females being as expert in this part of the system of defence as their male companions. "Now, Sarpent, we'll begin in a humble way, using Old Tom's commoners first, and coming to your we'pon and Killdeer as the winding up observations," said Deerslayer, delighted to be again, weapon in hand, ready to display his skill. "Here's birds in abundance, some in, and some over the lake, and they keep at just a good range, hovering round the hut. Speak your mind, Delaware, and p'int out the creatur' you wish to alarm. Here's a diver nearest in, off to the eastward, and that's a creatur' that buries itself at the flash, and will be like enough to try both piece and powder." Chingachgook was a man of few words. No sooner was the bird pointed out to him than he took his aim and fired. The duck dove at the flash, as had been expected, and the bullet skipped harmlessly along the surface of the lake, first striking the water within a few inches of the spot where the bird had so lately swam. Deerslayer laughed, cordially and naturally, but at the same time he threw himself into an attitude of preparation and stood keenly watching the sheet of placid water. Presently a dark spot appeared, and then the duck arose to breathe, and shook its wings. While in this act, a bullet passed directly through its breast, actually turning it over lifeless on its back. At the next moment, Deerslayer stood with the breech of his rifle on the platform, as tranquil as if nothing had happened, though laughing in his own peculiar manner. "There's no great trial of the pieces in that!" he said, as if anxious to prevent a false impression of his own merit. "No, that proof's neither for nor ag'in the rifles, seeing it was all quickness of hand and eye. I took the bird at a disadvantage, or he might have got under, again, afore the bullet reached him. But the Sarpent is too wise to mind such tricks, having long been used to them. Do you remember the time, chief, when you thought yourself sartain of the wild-goose, and I took him out of your very eyes, as it might be with a little smoke! Howsever, such things pass for nothing atween fri'nds, and young folk will have their fun, Judith. Ay; here's just the bird we want, for it's as good for the fire, as it is for the aim, and nothing should be lost that can be turned to just account. There, further north, Delaware." The latter looked in the required direction, and he soon saw a large black duck floating in stately repose on the water. At that distant day, when so few men were present to derange the harmony of the wilderness, all the smaller lakes with which the interior of New York so abounds were places of resort for the migratory aquatic birds, and this sheet like the others had once been much frequented by all the varieties of the duck, by the goose, the gull, and the loon. On the appearance of Hutter, the spot was comparatively deserted for other sheets, more retired and remote, though some of each species continued to resort thither, as indeed they do to the present hour. At that instant, a hundred birds were visible from the castle, sleeping on the water or laying their feathers in the limpid element, though no other offered so favorable a mark as that Deerslayer had just pointed out to his friend. Chingachgook, as usual, spared his words, and proceeded to execution. This time his aim was more careful than before, and his success in proportion. The bird had a wing crippled, and fluttered along the water screaming, materially increasing its distance from its enemies. "That bird must be put out of pain," exclaimed Deerslayer, the moment the animal endeavored to rise on the wing, "and this is the rifle and the eye to do it." The duck was still floundering along, when the fatal bullet overtook it, severing the head from the neck as neatly as if it had been done with an axe. Hist had indulged in a low cry of delight at the success of the young Indian, but now she affected to frown and resent the greater skill of his friend. The chief, on the contrary, uttered the usual exclamation of pleasure, and his smile proved how much he admired, and how little he envied. "Never mind the gal, Sarpent, never mind Hist's feelin's, which will neither choke, nor drown, slay nor beautify," said Deerslayer, laughing. "'Tis nat'ral for women to enter into their husband's victories and defeats, and you are as good as man and wife, so far as prejudyce and fri'ndship go. Here is a bird over head that will put the pieces to the proof. I challenge you to an upward aim, with a flying target. That's a ra'al proof, and one that needs sartain rifles, as well as sartain eyes." The species of eagle that frequents the water, and lives on fish, was also present, and one was hovering at a considerable height above the hut, greedily watching for an opportunity to make a swoop; its hungry young elevating their heads from a nest that was in sight, in the naked summit of a dead pine. Chingachgook silently turned a new piece against this bird, and after carefully watching his time, fired. A wider circuit than common denoted that the messenger had passed through the air at no great distance from the bird, though it missed its object. Deerslayer, whose aim was not more true than it was quick, fired as soon as it was certain his friend had missed, and the deep swoop that followed left it momentarily doubtful whether the eagle was hit or not. The marksman himself, however, proclaimed his own want of success, calling on his friend to seize another rifle, for he saw signs on the part of the bird of an intention to quit the spot. "I made him wink, Sarpent, I do think his feathers were ruffled, but no blood has yet been drawn, nor is that old piece fit for so nice and quick a sight. Quick, Delaware, you've now a better rifle, and, Judith, bring out Killdeer, for this is the occasion to try his merits, if he has 'em." A general movement followed, each of the competitors got ready, and the girls stood in eager expectation of the result. The eagle had made a wide circuit after his low swoop, and fanning his way upward, once more hovered nearly over the hut, at a distance even greater than before. Chingachgook gazed at him, and then expressed his opinion of the impossibility of striking a bird at that great height, and while he was so nearly perpendicular, as to the range. But a low murmur from Hist produced a sudden impulse and he fired. The result showed how well he had calculated, the eagle not even varying his flight, sailing round and round in his airy circle, and looking down, as if in contempt, at his foes. "Now, Judith," cried Deerslayer, laughing, with glistening and delighted eyes, "we'll see if Killdeer isn't Killeagle, too! Give me room Sarpent, and watch the reason of the aim, for by reason any thing may be l'arned." A careful sight followed, and was repeated again and again, the bird continuing to rise higher and higher. Then followed the flash and the report. The swift messenger sped upward, and, at the next instant, the bird turned on its side, and came swooping down, now struggling with one wing and then with the other, sometimes whirling in a circuit, next fanning desperately as if conscious of its injury, until, having described several complete circles around the spot, it fell heavily into the end of the Ark. On examining the body, it was found that the bullet had pierced it about half way between one of its wings and the breast-bone. "Upon two stony tables, spread before her, She lean'd her bosom, more than stony hard, There slept th' impartial judge, and strict restorer Of wrong, or right, with pain or with reward; There hung the score of all our debts, the card Where good, and bad, and life, and death, were painted; Was never heart of mortal so untainted, But when the roll was read, with thousand terrors fainted." Giles Fletcher, Christ's Victory in Heaven, lxv. "We've done an unthoughtful thing, Sarpent--yes, Judith, we've done an unthoughtful thing in taking life with an object no better than vanity!" exclaimed Deerslayer, when the Delaware held up the enormous bird, by its wings, and exhibited the dying eyes riveted on its enemies with the gaze that the helpless ever fasten on their destroyers. "'Twas more becomin' two boys to gratify their feelin's in this onthoughtful manner, than two warriors on a warpath, even though it be their first. Ah's! me; well, as a punishment I'll quit you at once, and when I find myself alone with them bloody-minded Mingos, it's more than like I'll have occasion to remember that life is sweet, even to the beasts of the woods and the fowls of the air. There, Judith; there's Kildeer; take him back, ag'in, and keep him for some hand that's more desarving to own such a piece." "I know of none as deserving as your own, Deerslayer," answered the girl in haste; "none but yours shall keep the rifle." "If it depended on skill, you might be right enough, gal, but we should know when to use firearms, as well as how to use 'em. I haven't l'arnt the first duty yet, it seems; so keep the piece till I have. The sight of a dyin' and distressed creatur', even though it be only a bird, brings wholesome thoughts to a man who don't know how soon his own time may come, and who is pretty sartain that it will come afore the sun sets; I'd give back all my vain feelin's, and rej'icin's in hand and eye, if that poor eagle was only on its nest ag'in, with its young, praisin' the Lord for anything that we can know about the matter, for health and strength!" The listeners were confounded with this proof of sudden repentance in the hunter, and that too for an indulgence so very common, that men seldom stop to weigh its consequences, or the physical suffering it may bring on the unoffending and helpless. The Delaware understood what was said, though he scarce understood the feelings which had prompted the words, and by way of disposing of the difficulty, he drew his keen knife, and severed the head of the sufferer from its body. "What a thing is power!" continued the hunter, "and what a thing it is to have it, and not to know how to use it. It's no wonder, Judith, that the great so often fail of their duties, when even the little and the humble find it so hard to do what's right, and not to do what's wrong. Then, how one evil act brings others a'ter it! Now, wasn't it for this furlough of mine, which must soon take me back to the Mingos, I'd find this creatur's nest, if I travelled the woods a fortnight--though an eagle's nest is soon found by them that understands the bird's natur',--but I'd travel a fortnight rather than not find it, just to put the young, too, out of their pain." "I'm glad to hear you say this, Deerslayer," observed Hetty, "and God will be more apt to remember your sorrow for what you've done, than the wickedness itself. I thought how wicked it was to kill harmless birds, while you were shooting, and meant to tell you so; but, I don't know how it happened,--I was so curious to see if you could hit an eagle at so great a height, that I forgot altogether to speak, 'till the mischief was done." "That's it; that's just it, my good Hetty. We can all see our faults and mistakes when it's too late to help them! Howsever I'm glad you didn't speak, for I don't think a word or two would have stopped me, just at that moment, and so the sin stands in its nakedness, and not aggravated by any unheeded calls to forbear. Well, well, bitter thoughts are hard to be borne at all times, but there's times when they're harder than at others." Little did Deerslayer know, while thus indulging in feelings that were natural to the man, and so strictly in accordance with his own unsophisticated and just principles, that, in the course of the inscrutable providence, which so uniformly and yet so mysteriously covers all events with its mantle, the very fault he was disposed so severely to censure was to be made the means of determining his own earthly fate. The mode and the moment in which he was to feel the influence of this interference, it would be premature to relate, but both will appear in the course of the succeeding chapters. As for the young man, he now slowly left the Ark, like one sorrowing for his misdeeds, and seated himself in silence on the platform. By this time the sun had ascended to some height, and its appearance, taken in connection with his present feelings, induced him to prepare to depart. The Delaware got the canoe ready for his friend, as soon as apprised of his intention, while Hist busied herself in making the few arrangements that were thought necessary to his comfort. All this was done without ostentation, but in a way that left Deerslayer fully acquainted with, and equally disposed to appreciate, the motive. When all was ready, both returned to the side of Judith and Hetty, neither of whom had moved from the spot where the young hunter sat. "The best fri'nds must often part," the last began, when he saw the whole party grouped around him--"yes, fri'ndship can't alter the ways of Providence, and let our feelin's be as they may, we must part. I've often thought there's moments when our words dwell longer on the mind than common, and when advice is remembered, just because the mouth that gives it isn't likely to give it ag'in. No one knows what will happen in this world, and therefore it may be well, when fri'nds separate under a likelihood that the parting may be long, to say a few words in kindness, as a sort of keepsakes. If all but one will go into the Ark, I'll talk to each in turn, and what is more, I'll listen to what you may have to say back ag'in, for it's a poor counsellor that won't take as well as give." As the meaning of the speaker was understood, the two Indians immediately withdrew as desired, leaving the sisters, however, still standing at the young man's side. A look of Deerslayer's induced Judith to explain. "You can advise Hetty as you land," she said hastily, "for I intend that she shall accompany you to the shore." "Is this wise, Judith? It's true, that under common sarcumstances a feeble mind is a great protection among red-skins, but when their feelin's are up, and they're bent on revenge, it's hard to say what may come to pass. Besides--" "What were you about to say, Deerslayer?" asked Judith, whose gentleness of voice and manner amounted nearly to tenderness, though she struggled hard to keep her emotions and apprehensions in subjection. "Why, simply that there are sights and doin's that one even as little gifted with reason and memory as Hetty here, might better not witness. So, Judith, you would do well to let me land alone, and to keep your sister back." "Never fear for me, Deerslayer," put in Hetty, who comprehended enough of the discourse to know its general drift, "I'm feeble minded, and that they say is an excuse for going anywhere; and what that won't excuse, will be overlooked on account of the Bible I always carry. It is wonderful, Judith, how all sorts of men; the trappers as well as the hunters; red-men as well as white; Mingos as well as Delawares do reverence and fear the Bible!" "I think you have not the least ground to fear any injury, Hetty," answered the sister, "and therefore I shall insist on your going to the Huron camp with our friend. Your being there can do no harm, not even to yourself, and may do great good to Deerslayer." "This is not a moment, Judith, to dispute, and so have the matter your own way," returned the young man. "Get yourself ready, Hetty, and go into the canoe, for I've a few parting words to say to your sister, which can do you no good." Judith and her companion continued silent, until Hetty had so far complied as to leave them alone, when Deerslayer took up the subject, as if it had been interrupted by some ordinary occurrence, and in a very matter of fact way. "Words spoken at parting, and which may be the last we ever hear from a fri'nd are not soon forgotten," he repeated, "and so Judith, I intend to speak to you like a brother, seein' I'm not old enough to be your father. In the first place, I wish to caution you ag'in your inimies, of which two may be said to ha'nt your very footsteps, and to beset your ways. The first is oncommon good looks, which is as dangerous a foe to some young women, as a whole tribe of Mingos could prove, and which calls for great watchfulness--not to admire and praise--but to distrust and sarcumvent. Yes, good looks may be sarcumvented, and fairly outwitted, too. In order to do this you've only to remember that they melt like the snows, and, when once gone, they never come back ag'in. The seasons come and go, Judith, and if we have winter, with storms and frosts, and spring with chills and leafless trees, we have summer with its sun and glorious skies, and fall with its fruits, and a garment thrown over the forest, that no beauty of the town could rummage out of all the shops in America. 'Arth is in an etarnal round, the goodness of God bringing back the pleasant when we've had enough of the onpleasant. But it's not so with good looks. They are lent for a short time in youth, to be used and not abused, and, as I never met with a young woman to whom providence has been as bountiful as it has to you, Judith, in this partic'lar, I warn you, as it might be with my dyin' breath, to beware of the inimy--fri'nd, or inimy, as we deal with the gift." It was so grateful to Judith to hear these unequivocal admissions of her personal charms, that much would have been forgiven to the man who made them, let him be who he might. But, at that moment, and from a far better feeling, it would not have been easy for Deerslayer seriously to offend her, and she listened with a patience, which, had it been foretold only a week earlier, it would have excited her indignation to hear. "I understand your meaning, Deerslayer," returned the girl, with a meekness and humility that a little surprised her listener, "and hope to be able to profit by it. But, you have mentioned only one of the enemies I have to fear; who, or what is the other." "The other is givin' way afore your own good sense and judgment, I find, Judith; yes, he's not as dangerous as I supposed. Howsever, havin' opened the subject, it will be as well to end it honestly. The first inimy you have to be watchful of, as I've already told you, Judith, is oncommon good looks, and the next is an oncommon knowledge of the sarcumstance. If the first is bad, the last doesn't, in any way, mend the matter, so far as safety and peace of mind are consarned." How much longer the young man would have gone on in his simple and unsuspecting, but well intentioned manner, it might not be easy to say, had he not been interrupted by his listener's bursting into tears, and giving way to an outbreak of feeling, which was so much the more violent from the fact that it had been with so much difficulty suppressed. At first her sobs were so violent and uncontrollable that Deerslayer was a little appalled, and he was abundantly repentant from the instant that he discovered how much greater was the effect produced by his words than he had anticipated. Even the austere and exacting are usually appeased by the signs of contrition, but the nature of Deerslayer did not require proofs of intense feelings so strong in order to bring him down to a level with the regrets felt by the girl herself. He arose, as if an adder had stung him, and the accents of the mother that soothes her child were scarcely more gentle and winning than the tones of his voice, as he now expressed his contrition at having gone so far. "It was well meant, Judith," he said, "but it was not intended to hurt your feelin's so much. I have overdone the advice, I see; yes, I've overdone it, and I crave your pardon for the same. Fri'ndship's an awful thing! Sometimes it chides us for not having done enough; and then, ag'in it speaks in strong words for havin' done too much. Howsever, I acknowledge I've overdone the matter, and as I've a ra'al and strong regard for you, I rej'ice to say it, inasmuch as it proves how much better you are, than my own vanity and consaits had made you out to be." Judith now removed her hands from her face, her tears had ceased, and she unveiled a countenance so winning with the smile which rendered it even radiant, that the young man gazed at her, for a moment, with speechless delight. "Say no more, Deerslayer," she hastily interposed; "it pains me to hear you find fault with yourself. I know my own weakness, all the better, now I see that you have discovered it; the lesson, bitter as I have found it for a moment, shall not be forgotten. We will not talk any longer of these things, for I do not feel myself brave enough for the undertaking, and I should not like the Delaware, or Hist, or even Hetty, to notice my weakness. Farewell, Deerslayer; may God bless and protect you as your honest heart deserves blessings and protection, and as I must think he will." Judith had so far regained the superiority that properly belonged to her better education, high spirit, and surpassing personal advantages, as to preserve the ascendancy she had thus accidentally obtained, and effectually prevented any return to the subject that was as singularly interrupted, as it had been singularly introduced. The young man permitted her to have every thing her own way, and when she pressed his hard hand in both her own, he made no resistance, but submitted to the homage as quietly, and with quite as matter of course a manner, as a sovereign would have received a similar tribute from a subject, or the mistress from her suitor. Feeling had flushed the face and illuminated the whole countenance of the girl, and her beauty was never more resplendant than when she cast a parting glance at the youth. That glance was filled with anxiety, interest and gentle pity. At the next instant, she darted into the hut and was seen no more, though she spoke to Hist from a window, to inform her that their friend expected her appearance. "You know enough of red-skin natur', and red-skin usages, Wah-ta-Wah, to see the condition I am in on account of this furlough," commenced the hunter in Delaware, as soon as the patient and submissive girl of that people had moved quietly to his side; "you will therefore best onderstand how onlikely I am ever to talk with you ag'in. I've but little to say; but that little comes from long livin' among your people, and from havin' obsarved and noted their usages. The life of a woman is hard at the best, but I must own, though I'm not opinionated in favor of my own colour, that it is harder among the red men than it is among the pale-faces. This is a p'int on which Christians may well boast, if boasting can be set down for Christianity in any manner or form, which I rather think it cannot. Howsever, all women have their trials. Red women have their'n in what I should call the nat'ral way, while white women take 'em innoculated like. Bear your burthen, Hist, becomingly, and remember if it be a little toilsome, how much lighter it is than that of most Indian women. I know the Sarpent well--what I call cordially--and he will never be a tyrant to any thing he loves, though he will expect to be treated himself like a Mohican Chief. There will be cloudy days in your lodge I suppose, for they happen under all usages, and among all people, but, by keepin' the windows of the heart open there will always be room for the sunshine to enter. You come of a great stock yourself, and so does Chingachgook. It's not very likely that either will ever forget the sarcumstance and do any thing to disgrace your forefathers. Nevertheless, likin' is a tender plant, and never thrives long when watered with tears. Let the 'arth around your married happiness be moistened by the dews of kindness." "My pale brother is very wise; Wah will keep in her mind all that his wisdom tells her." "That's judicious and womanly, Hist. Care in listening, and stout-heartedness in holding to good counsel, is a wife's great protection. And, now, ask the Sarpent to come and speak with me, for a moment, and carry away with you all my best wishes and prayers. I shall think of you, Hist, and of your intended husband, let what may come to pass, and always wish you well, here and hereafter, whether the last is to be according to Indian idees, or Christian doctrines." Hist shed no tear at parting. She was sustained by the high resolution of one who had decided on her course, but her dark eyes were luminous with the feelings that glowed within, and her pretty countenance beamed with an expression of determination that was in marked and singular contrast to its ordinary gentleness. It was but a minute ere the Delaware advanced to the side of his friend with the light, noiseless tread of an Indian. "Come this-a-way, Sarpent, here more out of sight of the women," commenced the Deerslayer, "for I've several things to say that mustn't so much as be suspected, much less overheard. You know too well the natur' of furloughs and Mingos to have any doubts or misgivin's consarnin' what is like to happen, when I get back to the camp. On them two p'ints therefore, a few words will go a great way. In the first place, chief, I wish to say a little about Hist, and the manner in which you red men treat your wives. I suppose it's accordin' to the gifts of your people that the women should work, and the men hunt; but there's such a thing as moderation in all matters. As for huntin', I see no good reason why any limits need be set to that, but Hist comes of too good a stock to toil like a common drudge. One of your means and standin' need never want for corn, or potatoes, or anything that the fields yield; therefore, I hope the hoe will never be put into the hands of any wife of yourn. You know I am not quite a beggar, and all I own, whether in ammunition, skins, arms, or calicoes, I give to Hist, should I not come back to claim them by the end of the season. This will set the maiden up, and will buy labor for her, for a long time to come. I suppose I needn't tell you to love the young woman, for that you do already, and whomsoever the man ra'ally loves, he'll be likely enough to cherish. Nevertheless, it can do no harm to say that kind words never rankle, while bitter words do. I know you're a man, Sarpent, that is less apt to talk in his own lodge, than to speak at the Council Fire; but forgetful moments may overtake us all, and the practyse of kind doin', and kind talkin', is a wonderful advantage in keepin' peace in a cabin, as well as on a hunt." "My ears are open," returned the Delaware gravely; "the words of my brother have entered so far that they never can fall out again. They are like rings, that have no end, and cannot drop. Let him speak on; the song of the wren and the voice of a friend never tire." "I will speak a little longer, chief, but you will excuse it for the sake of old companionship, should I now talk about myself. If the worst comes to the worst, it's not likely there'll be much left of me but ashes, so a grave would be useless, and a sort of vanity. On that score I'm no way partic'lar, though it might be well enough to take a look at the remains of the pile, and should any bones, or pieces be found, 'twould be more decent to gather them together, and bury them, than to let them lie for the wolves to gnaw at, and howl over. These matters can make no great difference in the mind, but men of white blood and Christian feelin's have rather a gift for graves." "It shall be done as my brother says," returned the Indian, gravely. "If his mind is full, let him empty it in the bosom of a friend." "I thank you, Sarpent; my mind's easy enough; yes, it's tolerable easy. Idees will come uppermost that I'm not apt to think about in common, it's true, but by striving ag'in some, and lettin' other some out, all will come right in the long run. There's one thing, howsever, chief, that does seem to me to be onreasonable, and ag'in natur', though the missionaries say it's true, and bein' of my religion and colour I feel bound to believe them. They say an Injin may torment and tortur' the body to his heart's content, and scalp, and cut, and tear, and burn, and consume all his inventions and deviltries, until nothin' is left but ashes, and they shall be scattered to the four winds of heaven, yet when the trumpet of God shall sound, all will come together ag'in, and the man will stand forth in his flesh, the same creatur' as to looks, if not as to feelin's, that he was afore he was harmed!" "The missionaries are good men--mean well," returned the Delaware courteously; "they are not great medicines. They think all they say, Deerslayer; that is no reason why warriors and orators should be all ears. When Chingachgook shall see the father of Tamenund standing in his scalp, and paint, and war lock, then will he believe the missionaries." "Seein' is believin', of a sartainty; ahs! me--and some of us may see these things sooner than we thought. I comprehind your meanin' about Tamenund's father, Sarpent, and the idee's a close idee. Tamenund is now an elderly man, say eighty every day of it, and his father was scalped, and tormented, and burnt, when the present prophet was a youngster. Yes, if one could see that come to pass, there wouldn't be much difficulty in yieldin' faith to all that the missionaries say. Howsever, I am not ag'in the opinion now, for you must know, Sarpent, that the great principle of Christianity is to believe without seeing, and a man should always act up to his religion and principles, let them be what they may." "That is strange for a wise nation!" said the Delaware with emphasis. "The red man looks hard, that he may see and understand." "Yes, that's plauserble, and is agreeable to mortal pride, but it's not as deep as it seems. If we could understand all we see, Sarpent, there might be not only sense, but safety, in refusin' to give faith to any one thing that we might find oncomperhensible; but when there's so many things about which it may be said we know nothin' at all, why, there's little use, and no reason, in bein' difficult touchin' any one in partic'lar. For my part, Delaware, all my thoughts haven't been on the game, when outlyin' in the hunts and scoutin's of our youth. Many's the hour I've passed, pleasantly enough too, in what is tarmed conterplation by my people. On such occasions the mind is actyve, though the body seems lazy and listless. An open spot on a mountain side, where a wide look can be had at the heavens and the 'arth, is a most judicious place for a man to get a just idee of the power of the Manitou, and of his own littleness. At such times, there isn't any great disposition to find fault with little difficulties, in the way of comperhension, as there are so many big ones to hide them. Believin' comes easy enough to me at such times, and if the Lord made man first out of 'arth, as they tell me it is written in the Bible; then turns him into dust at death; I see no great difficulty in the way to bringin' him back in the body, though ashes be the only substance left. These things lie beyond our understandin', though they may and do lie so close to our feelin's. But, of all the doctrines, Sarpent, that which disturbs me, and disconsarts my mind the most, is the one which teaches us to think that a pale-face goes to one heaven, and a red-skin to another; it may separate in death them which lived much together, and loved each other well, in life!" "Do the missionaries teach their white brethren to think it is so?" demanded the Indian, with serious earnestness. "The Delawares believe that good men and brave warriors will hunt together in the same pleasant woods, let them belong to whatever tribe they may; that all the unjust Indians and cowards will have to sneak in with the dogs and the wolves to get venison for their lodges." "'Tis wonderful how many consaits mankind have consarnin' happiness and misery, here after!" exclaimed the hunter, borne away by the power of his own thoughts. "Some believe in burnin's and flames, and some think punishment is to eat with the wolves and dogs. Then, ag'in, some fancy heaven to be only the carryin' out of their own 'arthly longin's, while others fancy it all gold and shinin' lights! Well, I've an idee of my own, in that matter, which is just this, Sarpent. Whenever I've done wrong, I've ginirally found 'twas owin' to some blindness of the mind, which hid the right from view, and when sight has returned, then has come sorrow and repentance. Now, I consait that, after death, when the body is laid aside or, if used at all, is purified and without its longin's, the spirit sees all things in their ra'al lights and never becomes blind to truth and justice. Such bein' the case, all that has been done in life, is beheld as plainly as the sun is seen at noon; the good brings joy, while the evil brings sorrow. There's nothin' onreasonable in that, but it's agreeable to every man's exper'ence." "I thought the pale-faces believed all men were wicked; who then could ever find the white man's heaven?" "That's ingen'ous, but it falls short of the missionary teachin's. You'll be Christianized one day, I make no doubt, and then 'twill all come plain enough. You must know, Sarpent, that there's been a great deed of salvation done, that, by God's help, enables all men to find a pardon for their wickednesses, and that is the essence of the white man's religion. I can't stop to talk this matter over with you any longer, for Hetty's in the canoe, and the furlough takes me away, but the time will come I hope when you'll feel these things; for, after all, they must be felt rather than reasoned about. Ah's!我; well, Delaware, there's my hand; you know it's that of a fri'nd, and will shake it as such, though it never has done you one half the good its owner wishes it had." The Indian took the offered hand, and returned its pressure warmly. Then falling back on his acquired stoicism of manner, which so many mistake for constitutional indifference, he drew up in reserve, and prepared to part from his friend with dignity. Deerslayer, however, was more natural, nor would he have at all cared about giving way to his feelings, had not the recent conduct and language of Judith given him some secret, though ill defined apprehensions of a scene. He was too humble to imagine the truth concerning the actual feelings of that beautiful girl, while he was too observant not to have noted the struggle she had maintained with herself, and which had so often led her to the very verge of discovery. That something extraordinary was concealed in her breast he thought obvious enough, and, through a sentiment of manly delicacy that would have done credit to the highest human refinement, he shrunk from any exposure of her secret that might subsequently cause regret to the girl, herself. He therefore determined to depart, now, and that without any further manifestations of feeling either from him, or from others. "God bless you! Sarpent--God bless you!" cried the hunter, as the canoe left the side of the platform. "Your Manitou and my God only know when and where we shall meet ag'in; I shall count it a great blessing, and a full reward for any little good I may have done on 'arth, if we shall be permitted to know each other, and to consort together, hereafter, as we have so long done in these pleasant woods afore us!" Chingachgook waved his hand. Drawing the light blanket he wore over his head, as a Roman would conceal his grief in his robes, he slowly withdrew into the Ark, in order to indulge his sorrow and his musings, alone. Deerslayer did not speak again until the canoe was half-way to the shore. Then he suddenly ceased paddling, at an interruption that came from the mild, musical voice of Hetty. "Why do you go back to the Hurons, Deerslayer?" demanded the girl. "They say I am feeble-minded, and such they never harm, but you have as much sense as Hurry Harry; and more too, Judith thinks, though I don't see how that can well be." "Ah! Hetty, afore we land I must convarse a little with you child, and that too on matters touching your own welfare, principally. Stop paddling--or, rather, that the Mingos needn't think we are plotting and contriving, and so treat us accordingly, just dip your paddle lightly, and give the canoe a little motion and no more. That's just the idee and the movement; I see you're ready enough at an appearance, and might be made useful at a sarcumvention if it was lawful now to use one--that's just the idee and the movement! Ah's! me. Desait and a false tongue are evil things, and altogether onbecoming our colour, Hetty, but it is a pleasure and a satisfaction to outdo the contrivances of a red-skin in the strife of lawful warfare. My path has been short, and is like soon to have an end, but I can see that the wanderings of a warrior aren't altogether among brambles and difficulties. There's a bright side to a warpath, as well as to most other things, if we'll only have the wisdom to see it, and the ginerosity to own it." "And why should your warpath, as you call it, come so near to an end, Deerslayer?" "Because, my good girl, my furlough comes so near to an end. They're likely to have pretty much the same tarmination, as regards time, one following on the heels of the other, as a matter of course." "I don't understand your meaning, Deerslayer--" returned the girl, looking a little bewildered. "Mother always said people ought to speak more plainly to me than to most other persons, because I'm feeble minded. Those that are feeble minded, don't understand as easily as those that have sense." "Well then, Hetty, the simple truth is this. You know that I'm now a captyve to the Hurons, and captyves can't do, in all things, as they please--" "But how can you be a captive," eagerly interrupted the girl--"when you are out here on the lake, in father's best canoe, and the Indians are in the woods with no canoe at all? That can't be true, Deerslayer!" "I wish with all my heart and soul, Hetty, that you was right, and that I was wrong, instead of your bein' all wrong, and I bein' only too near the truth. Free as I seem to your eyes, gal, I'm bound hand and foot in ra'ality." "Well it is a great misfortune not to have sense! Now I can't see or understand that you are a captive, or bound in any manner. If you are bound, with what are your hands and feet fastened?" "With a furlough, gal; that's a thong that binds tighter than any chain. One may be broken, but the other can't. Ropes and chains allow of knives, and desait, and contrivances; but a furlough can be neither cut, slipped nor sarcumvented." "What sort of a thing is a furlough, then, if it be stronger than hemp or iron? I never saw a furlough." "I hope you may never feel one, gal; the tie is altogether in the feelin's, in these matters, and therefore is to be felt and not seen. You can understand what it is to give a promise, I dare to say, good little Hetty?" "Certainly. A promise is to say you will do a thing, and that binds you to be as good as your word. Mother always kept her promises to me, and then she said it would be wicked if I didn't keep my promises to her, and to every body else." "You have had a good mother, in some matters, child, whatever she may have been in other some. That is a promise, and as you say it must be kept. Now, I fell into the hands of the Mingos last night, and they let me come off to see my fri'nds and send messages in to my own colour, if any such feel consarn on my account, on condition that I shall be back when the sun is up to-day, and take whatever their revenge and hatred can contrive, in the way of torments, in satisfaction for the life of a warrior that fell by my rifle, as well as for that of the young woman shot by Hurry, and other disapp'intments met with on and about this lake. What is called a promise atween mother and darter, or even atween strangers in the settlements is called a furlough when given by one soldier to another, on a warpath. And now I suppose you understand my situation, Hetty." The girl made no answer for some time, but she ceased paddling altogether, as if the novel idea distracted her mind too much to admit of other employment. Then she resumed the dialogue earnestly and with solicitude. "Do you think the Hurons will have the heart to do what you say, Deerslayer?"她问。 "I have found them kind and harmless." "That's true enough as consarns one like you, Hetty, but it's a very different affair when it comes to an open inimy, and he too the owner of a pretty sartain rifle. I don't say that they bear me special malice on account of any expl'ites already performed, for that would be bragging, as it might be, on the varge of the grave, but it's no vanity to believe that they know one of their bravest and cunnin'est chiefs fell by my hands. Such bein' the case, the tribe would reproach them if they failed to send the spirit of a pale-face to keep the company of the spirit of their red brother; always supposin' that he can catch it. I look for no marcy, Hetty, at their hands; and my principal sorrow is that such a calamity should befall me on my first warpath: that it would come sooner or later, every soldier counts on and expects." "The Hurons shall not harm you, Deerslayer," cried the girl, much excited--"'Tis wicked as well as cruel; I have the Bible, here, to tell them so. Do you think I would stand by and see you tormented?" "I hope not, my good Hetty, I hope not; and, therefore, when the moment comes, I expect you will move off, and not be a witness of what you can't help, while it would grieve you. But, I haven't stopped the paddles to talk of my own afflictions and difficulties, but to speak a little plainly to you, gal, consarnin' your own matters." "What can you have to say to me, Deerslayer! Since mother died, few talk to me of such things." "So much the worse, poor gal; yes, 'tis so much the worse, for one of your state of mind needs frequent talking to, in order to escape the snares and desaits of this wicked world. You haven't forgotten Hurry Harry, gal, so soon, I calculate?" "I!--I forget Henry March!" exclaimed Hetty, starting. "Why should I forget him, Deerslayer, when he is our friend, and only left us last night. Then the large bright star that mother loved so much to gaze at was just over the top of yonder tall pine on the mountain, as Hurry got into the canoe; and when you landed him on the point, near the east bay, it wasn't more than the length of Judith's handsomest ribbon above it." "And how can you know how long I was gone, or how far I went to land Hurry, seein' you were not with us, and the distance was so great, to say nothing of the night?" "Oh! I know when it was, well enough," returned Hetty positively--"There's more ways than one for counting time and distance. When the mind is engaged, it is better than any clock. Mine is feeble, I know, but it goes true enough in all that touches poor Hurry Harry. Judith will never marry March, Deerslayer." "That's the p'int, Hetty; that's the very p'int I want to come to. I suppose you know that it's nat'ral for young people to have kind feelin's for one another, more especially when one happens to be a youth and t'other a maiden. Now, one of your years and mind, gal, that has neither father nor mother, and who lives in a wilderness frequented by hunters and trappers, needs be on her guard against evils she little dreams of." "What harm can it be to think well of a fellow creature," returned Hetty simply, though the conscious blood was stealing to her cheeks in spite of a spirit so pure that it scarce knew why it prompted the blush, "the Bible tells us to 'love them who despitefully use' us, and why shouldn't we like them that do not." "Ah! Hetty, the love of the missionaries isn't the sort of likin' I mean. Answer me one thing, child; do you believe yourself to have mind enough to become a wife, and a mother?" "That's not a proper question to ask a young woman, Deerslayer, and I'll not answer it," returned the girl, in a reproving manner--much as a parent rebukes a child for an act of indiscretion. "If you have any thing to say about Hurry, I'll hear that--but you must not speak evil of him; he is absent, and 'tis unkind to talk evil of the absent." "Your mother has given you so many good lessons, Hetty, that my fears for you are not as great as they were. Nevertheless, a young woman without parents, in your state of mind, and who is not without beauty, must always be in danger in such a lawless region as this. I would say nothin' amiss of Hurry, who, in the main, is not a bad man for one of his callin', but you ought to know one thing, which it may not be altogether pleasant to tell you, but which must be said. March has a desperate likin' for your sister Judith." "Well, what of that? Everybody admires Judith, she's so handsome, and Hurry has told me, again and again, how much he wishes to marry her. But that will never come to pass, for Judith don't like Hurry. She likes another, and talks about him in her sleep; though you need not ask me who he is, for all the gold in King George's crown, and all the jewels too, wouldn't tempt me to tell you his name. If sisters can't keep each other's secrets, who can?" "Sartainly, I do not wish you to tell me, Hetty, nor would it be any advantage to a dyin' man to know. What the tongue says when the mind's asleep, neither head nor heart is answerable for." "I wish I knew why Judith talks so much in her sleep, about officers, and honest hearts, and false tongues, but I suppose she don't like to tell me, as I'm feeble minded. Isn't it odd, Deerslayer, that Judith don't like Hurry--he who is the bravest looking youth that ever comes upon the lake, and is as handsome as she is herself. Father always said they would be the comeliest couple in the country, though mother didn't fancy March any more than Judith. There's no telling what will happen, they say, until things actually come to pass." "Ahs! me--well, poor Hetty, 'tis of no great use to talk to them that can't understand you, and so I'll say no more about what I did wish to speak of, though it lay heavy on my mind. Put the paddle in motion ag'in, gal, and we'll push for the shore, for the sun is nearly up, and my furlough is almost out." The canoe now glided ahead, holding its way towards the point where Deerslayer well knew that his enemies expected him, and where he now began to be afraid he might not arrive in season to redeem his plighted faith. Hetty, perceiving his impatience without very clearly comprehending its cause, however, seconded his efforts in a way that soon rendered their timely return no longer a matter of doubt. Then, and then only, did the young man suffer his exertions to flag, and Hetty began, again, to prattle in her simple confiding manner, though nothing farther was uttered that it may be thought necessary to relate. | 悲伤的人们早上聚集在一起，似乎是最后一次会议。 Chingachgook 和 Hist 为彼此的爱情感到高兴，但他们显然对朋友的离开和他的命运感到沮丧。猎鹿者和朱迪思仍然试图说服对方各自的观点。然而，Deerslayer 和 Chingachgook 已经制定了一些计划。猎鹿者虽然接受了同伴的帮助，但更希望钦加古克与希斯特一起逃往特拉华州领土。在为大家提供了一些关于未来的建议后，猎鹿者请求朱迪思允许将汤姆·哈特的枪 Killdeer 交给 Chingachgook，以防他无法使用它；她说这是他的事，他想怎么做就怎么做。两人决定测试这把步枪，并享受最后一场射击技巧的较量。猎鹿人再次展现了他敏捷的眼力和高超的枪法。在对射鸟比赛的结果感到最初的喜悦之后，猎鹿者对不必要的夺走生命感到遗憾。他思考了那些没有学会节制、尊重和谦逊的人可怕地使用权力和危险地使用枪支。猎鹿者对朱迪思、希斯特和钦加古克的兄弟般的评论让他们对他的智慧印象深刻。然而，海蒂无法严格遵循他教给其他人的行为教训。猎鹿者允许海蒂陪他前往印第安人营地，尽管他怀疑海蒂在即将到来的痛苦中在场是否明智，在独木舟上，谎言努力为她提供建议。他特别警告海蒂，她对《快点哈利》的爱与日俱增，在鹿杀手看来，这是两个截然不同的人之间不可能产生的情感。海蒂不明白猎鹿者的意思，他不再试图让她相信道德上的危险。他们顺利抵达指定地点。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：“死亡，你这一天很忙，但你的工作已经完成了一半！地狱之门已拥挤不堪，但还有两倍多的灵魂，他们来自温暖健康的住所，不害怕离婚；必须，在太阳落山，进入悲惨的世界！”——罗德里克·索塞，《最后的哥特人》，XXIV，i-6。一个对天象有经验的人会发现，太阳只需要两到三分钟的天顶，猎鹿人就降落在休伦人现在扎营的地方，几乎与城堡并排。这个地方和已经描述过的地方很相似，只不过地表不那么破碎，树木也不那么拥挤。由于这两种情况，它更适合它的选择目的，树枝下方的空间有点像树木茂密的草坪。由于它的位置和泉水，它一直是野蛮人和猎人的常去之地，天然草已经取代了他们的火，在一些地方留下了草皮的外观，这是原始森林中非常不寻常的伴奏。水边也不像海岸的大部分地方那样长满灌木丛，但眼睛在到达海岸时立即穿透树林，几乎控制了投影的整个区域。如果印度武士在承诺在特定时间返回并赴死时兑现诺言是一种荣誉，那么不表现出女人般的不耐烦而是尽可能地重新出现也是一种特有的自豪感在指定的时刻。敌人的慷慨给予的恩惠最好不要超过，但最好还是一分钟之内满足。这种戏剧性的效果与美国原住民的大多数严肃用法混合在一起，毫无疑问，就像在更复杂和更文雅的人们中普遍存在的类似感觉一样，可以指的是一种自然原则。我们都热爱美好的事物，当它伴随着侠义的自我奉献和对荣誉的严格重视时，它就会以双重吸引力的形式呈现在我们的钦佩之下。就猎鹿人而言，尽管他以展示自己的白血统为荣，但由于经常偏离红人的用法，他经常陷入他们的习俗，更经常陷入他们的感情，无意识地对自己说，因为没有其他人仲裁者的诉求，而不是他们的判断和品味。在目前的情况下，他不会因太快的返回而暴露出狂热的匆忙，因为这将包含默认的承认，要求的时间比想要的要多；但另一方面，如果他有这个想法，他就会稍微加快动作，以避免出现在他缺席的极限时刻返回的戏剧性场面。尽管如此，意外还是让最后的意图落空了，因为当年轻人把脚踩在尖端上，迈着稳健的步伐向坐在一棵倒下的树上的酋长们走去时，他们是他们中最年长的一个。他将目光向上投向树林中的一个开口，并向他的同伴指出了一个令人震惊的事实：太阳刚刚进入一个已知标志着天顶的空间。每个人嘴里都会发出一声普通但低沉的惊讶和钦佩之声，冷酷的战士们面面相觑，有的带着嫉妒和失望，有的对受害者的精确准确性感到惊讶，还有的则带着更加慷慨和自由的感觉。美洲印第安人总是认为他的道德胜利是最高尚的，他们珍视受害者在酷刑下的呻吟和屈服，而不是头皮上的战利品；而奖杯本身比他的生命更重要。事实上，杀戮而不是取得胜利的证据几乎不被认为是光荣的，即使是这些粗鲁而凶猛的森林佃户，就像他们在宫廷和营地中受过良好教育的兄弟一样，为自己建立了想象中的和任意的荣誉点，取代正确的结论和理性的决定。休伦人对于俘虏返回的可能性意见不一。事实上，他们中的大多数人都没有想到一个苍白的面孔会自愿回来，并接受印度酷刑的已知惩罚；但一些高年级学生对这位已经表现得异常冷静、勇敢和正直的人抱有更好的期望。然而，该党做出这一决定，与其说是希望兑现承诺，不如说是希望通过将在特拉华州长大的一个人的犯罪行为钉在牙齿上来羞辱特拉华州人。他们更希望钦加古克成为他们的俘虏，并证明他是叛徒，但这个令人憎恶的血统的苍白面孔的后裔对于他们的目的来说并不是一个糟糕的替代品，他们针对古老树干的计划失败了。为了尽可能地表明他们的胜利，万一一小时过去了，猎人还没有出现，队伍中的所有战士和侦察兵都被召集起来，整个队伍，男人，女人和孩子，现在聚集在这个地点，作为预期场景的见证人。由于城堡一览无遗，而且绝不遥远，白天很容易就能看到它，而且，考虑到城堡里的囚犯现在仅限于赫里、特拉华人和两个女孩，所以不用担心他们能够逃避看不见的。一艘带有原木胸墙的大木筏已经准备好了，并且已经准备好在需要的时候用来攻击方舟或城堡，一旦鹿杀手的命运被确定，队伍的前辈们就来了他们认为，推迟到今晚之后才启程前往加拿大是很危险的。简而言之，乐队只是在等待处理掉这件事，然后才将城堡中的事情带入危机，并准备开始向遥远的安大略水域撤退。这是一个令人印象深刻的场景，鹿杀手现在发现自己正在前进。所有年长的战士都坐在倒下的树干上，庄重而庄重地等待着他的到来。右边站着武装的年轻男子，左边则是妇女和儿童。中心是一片相当大的空地，总是被树木覆盖，但灌木丛、枯木和其他障碍物都被小心地清除了。比较开阔的地方估计是以前的队伍经常使用的地方，因为这里是草丛出现最明显的地方。树林的拱门，即使在正午，也会在现场投下阴郁的阴影，而阳光透过树叶的灿烂光芒，使阴影变得柔和，并且，如果可以使用这样的表达方式的话，照亮它。可能正是从类似的场景中，人类的头脑第一次了解了哥特式窗饰和教堂色彩的效果，这座自然的殿堂产生了一些这样的效果，就光和影而言，众所周知的后代人类的发明。在原住民的部落和游牧部落中，两位酋长几乎平等地分享着对这些森林之子所拥有的主要和原始的权威，这在原住民部落和游牧部落中并不罕见。有几个人可能会声称自己是酋长，但是这两个人的影响力远远高于其他所有人，因此，当他们同意时，没有人对他们的任务提出异议，而当他们分裂时，乐队犹豫不决，就像失去行动指导原则的人一样。这也是符合实践的，也许我们可以补充说符合自然的，一位酋长的影响力归功于他的思想，而另一位酋长的杰出则完全归功于身体素质。一位是年长的，以辩才雄辩、议事睿智、措施谨慎而闻名；而他的伟大竞争对手，即使不是他的对手，也是一位在战争中表现出色的勇敢者，以残暴而臭名昭著，在智力方面也很出色，只不过是战争道路上的狡猾和权宜之计。第一个是 Rivenoak，已经介绍给读者了，而最后一个被称为 le Panth'ere（加拿大语）或 Panther（诉诸英国殖民地的方言）。战斗首领的称谓应该表明战士的品质，与红种人的命名法相一致，凶猛、狡猾和背叛也许是他性格的鲜明特征。这个头衔是从法国人那里获得的，在这种情况下，印度人更加珍惜这个头衔，在大多数此类性质的事情上，印度人都深深地屈服于他的苍白面孔盟友的更聪明的智慧。这个绰号的名誉有多好，我们将在续集中看到。里维诺克和黑豹并排坐着，等待着他们的囚犯走近，而猎鹿人则将穿着鹿皮鞋的脚踩在海滩上，既没有移动，也没有发出一个音节，直到年轻人走到了该地区的中心，并宣布他的存在和他的声音。这件事做得很坚决，尽管方式很简单，但也表明了个人的性格。 “我在这里，明戈斯，”他用特拉华州的方言说道，这是一种大多数人都能听懂的语言。 “我在这里，太阳也在那里。一个人并不比另一个人更忠实于他的诺言。我是你的囚犯，你想怎么处置我就怎么处置我吧。我与人和人的事“世界已经解决了；现在除了根据白人的职责和天赋去见白人的上帝之外，什么都没有剩下。”甚至在这个地址上的妇女们也发出了一阵赞许的低声，一瞬间，人们强烈地普遍希望收养一个拥有如此勇敢精神的人进入部落。尽管如此，仍有人反对这一愿望，其中主要人物可能是黑豹，以及他的妹妹勒苏马赫（根据她的孩子的数量而得名），她是勒卢普·塞尔维尔的遗孀，现在已知已死于俘虏的手。天生的凶猛使一方屈服，而复仇的腐蚀激情则阻止另一方此刻承认任何更温和的感觉。里维诺克则不然。这位酋长起身，以礼貌的姿态伸出手臂，以王子可能会羡慕的轻松和尊严致意。在那个圈子里，他的智慧和口才无疑是无可比拟的，他知道，首先对苍白面孔的发言做出回应的责任就落在了他自己身上。 “脸色苍白，你很诚实，”休伦演说家说道。 “我的人民很高兴捕获了一个人，而不是一只躲藏的狐狸。我们现在认识你了；我们会像对待一个勇敢的人一样对待你。如果你杀死了我们的一名战士，并帮助杀死了其他人，那么你的生活你自己准备好回报。我的一些年轻人认为苍白的脸的血太稀了；它会拒绝在休伦刀下流淌。你会告诉他们事实并非如此；你的心是坚固，还有你的身体。很高兴能成为这样的囚犯；如果我的战士们说，勒卢·塞尔维尔的死不应该被忘记，而且他不能独自前往精神之地，他的敌人必须派人去追上他，他们会记住他死于一位勇敢者之手，并派你去追赶他，并带着我们友谊的迹象，这样他就不会因与你为伴而感到羞耻。我已经说过了；你知道我说什么讲过了。” “确实如此，明戈，千真万确，”头脑简单的猎人回答道，“你已经说过了，我不仅知道你所说的内容，而且更重要的是，你的意思是什么。我敢于说你的战士山猫是一位坚强的勇敢者，值得你的友谊和尊重，但我并不觉得自己不值得与他为伍，没有你手中的任何护照。尽管如此，我在这里，准备接受审判如果在我回来之前你们之间确实没有就此事达成一致的话，请从你们的议会那里得到。” “我的老人们不会在脸色苍白的情况下参加会议，除非他们看到他在他们中间，”里维诺克回答说，有点讽刺地环顾四周。 “他们说这就像在风中开会一样；他们想去哪里就去哪里，然后按照他们认为合适的方式回来，而不是其他。有一个声音对你有利，猎鹿人，但它是孤独的，就像鹪鹩的歌声，其配偶被鹰击中了。” “我感谢那个声音，无论是谁，明戈，我会说，这是一个真实的声音，就像其他声音都是谎言一样。如果他诚实的话，休假对一张苍白的脸来说是有约束力的，就像它对一个人来说一样。红皮肤，如果不是这样，我永远不会给特拉华州带来耻辱，在他们中间我可以说已经接受了我的教育。但是言语是无用的，会导致吹牛的感觉；我在这里；按照你的意愿行事包在我身上。”里维诺克做出默许的手势，然后酋长们私下举行了一次简短的会议。后者一结束，三四个年轻人就从武装团体中撤退，然后消失了。然后，向囚犯表示，他可以自由地逃亡，直到就他的命运召开一次会议。然而，这种表面上的慷慨更多是表面上的，而不是真正的信心，因为提到的年轻人已经在整个内陆地区形成了一条哨兵线，从任何其他地方逃跑都是不可能的。 。甚至连独木舟也被移到了哨兵线之外，被认为是安全的地方，不会受到任何突然的尝试。这些预防措施并不是出于信心不足，而是因为囚犯现在已经遵守了假释所需的所有条件，从敌人手中逃脱将被视为值得赞扬和光荣的功绩。事实上，野蛮人在这种性质的案件中所做出的区分非常好，以至于他们经常给受害者一个逃避酷刑的机会，认为抓捕者追上或智胜逃亡者是值得赞扬的，当他的努力他的处境极其危险，应该会加速他的行动，因为他必须摆脱如此多的异常警惕。猎鹿者也没有意识到或忘记他的权利和机会。如果他现在发现任何可能的逃跑机会，他的行动就不会被耽搁一分钟。但这个案子似乎很绝望。他意识到了哨兵的防线，也感受到了毫发无伤地突破它的难度。湖泊没有提供任何优势，因为独木舟可以为他的敌人提供最大的便利来超越他。否则他会发现游到城堡并不是一件困难的事。当他在这个点上走来走去时，他甚至检查了这个地方，以确定它是否没有提供任何隐藏的地方，但它的开放性，它的大小，以及数百个转向他的警惕的目光，即使那些让他们假装没有看到的人他阻止了任何这样的权宜之计的成功。失败的恐惧和耻辱对鹿杀手没有任何影响，他认为理性思考甚至是一种荣誉，感觉自己像个白人，而不是印第安人，他觉得尽自己所能是一种责任不涉及违背原则，以挽救他的生命。但他仍然犹豫着是否要做出努力，因为他也觉得在做出承诺之前他应该看到成功的机会。与此同时，营地的事务似乎有条不紊地进行着。酋长们分开协商，只允许苏马赫人参加他们的会议，因为她，阵亡战士的遗孀，拥有在这种场合发表意见的专有权利。年轻男子们慵懒无精打采地闲逛，以印第安人的耐心等待结果，而女人们则准备盛宴来庆祝这件事的结束，无论这对我们的英雄来说是幸运的还是其他的。没有人背叛感情，一个冷漠的观察者，除了哨兵的极端警惕之外，不会发现任何异常的运动或感觉来表示事物的真实状态。两三个老妇人凑在一起，从她们愁眉苦脸的表情和愤怒的手势来看，这对杀鹿者的前景不利。但一群印度女孩显然受到了不同的冲动的激励，从偷偷瞥见的眼神中可以看出，她们表达了怜悯和遗憾。在这样的营地条件下，一个小时很快就过去了。悬念或许是所有其他人最难支撑的感觉。当“猎鹿者”登陆时，他满心期待在几分钟内遭受印第安人复仇的折磨，并准备好勇敢地面对自己的命运。但是，事实证明，这种拖延比更接近的痛苦更令人痛苦，而预定的受害者开始认真地思考某种绝望的逃跑努力，因为当他突然被召唤时，他可能出于纯粹的焦虑而想要结束现场，出现一次更多的是在他的评委面前，他们已经按照以前的顺序安排了乐队，准备迎接他。 “杀鹿者，”里维诺克一看到他的俘虏站在他面前就开始说道，“我的年长的人已经听到了明智的话；他们已经准备好说话了。你是一个父亲来自旭日之外的人；我们是夕阳的孩子们，当我们看向我们的村庄时，我们把脸转向大甜湖。早晨的时候，乡村可能是广阔的、富饶的，但晚上的时候，却是非常宜人的。我们最喜欢朝那个方向看。当我们凝视东方时，我们感到害怕，一艘又一艘的独木舟带着越来越多的你们的人民沿着太阳的轨迹行驶，仿佛他们的土地被挤满了，以至于要碾过去。红人很少已经了；他们需要帮助。我们最好的一间小屋最近由于主人的去世而空了；他的儿子要花很长时间才能长到足以坐在他的位置上。那是他的遗孀；她会的她想要鹿肉来喂养她和她的孩子们，因为她的儿子们在离巢之前还像知更鸟的幼崽一样。这场大祸，是你亲手降临到她身上的。她有两个职责：一份给勒卢·塞维尔，一份给他的孩子们。头皮还头皮，命还命，血还血，是一法；喂养她的孩子，另一个。我们认识你，鹿杀手。你很诚实；当你说一件事时，就是这样。你只有一条舌头，而且不像蛇那样是分叉的。你的头永远不会藏在草丛里；所有人都可以看到它。你说什么，你就会做什么。你只是。当你做错事时，你希望尽快改正。这里，是漆树；她独自一人待在棚屋里，孩子们围着她哭着要食物——那边有一支步枪；它已装填并准备发射。拿起枪，出去射鹿；把鹿肉带来，放在勒卢·塞尔维尔的遗孀面前，喂她的孩子们；称自己为她的丈夫。从此，你的心不再是特拉华，而是休伦；苏马赫的耳朵听不到她孩子们的哭声；我的人民会清点战士的正确数量。” “我担心这一点，瑞文诺克，”当对方停止说话时，猎鹿者回答道——“是的，我确实担心事情会发展到这个地步。然而，真相很快就会被告知，这将结束所有对此的期望。明戈，我是白人，出生于基督教；我娶了一个来自异教徒的红皮肤的妻子是不合适的。那些我不会做的事，在和平年代，在阳光明媚的日子里，更不会在云层后面做，以保全性命。我可能永远不会结婚；很可能，上天把我安置在树林里，是想让我单身生活，没有自己的小屋。但如果这样的事情发生，除了我肤色和天赋的女人之外，没有人会遮蔽我棚屋的门。至于喂养你死去的战士的幼崽，我会很高兴地这样做，如果这样做不失名的话；但它不能，因为我永远不能住在休伦村。你们自己的年轻人必须在鹿肉中找到漆树，下次她结婚时，让她娶一个腿不够长，无法侵占不属于他的领地的丈夫。我们没有进行一场公平的战斗，他倒下了；在这方面，只有勇敢者所期待的，并且应该做好迎接的准备。至于获得明戈心，你也可能会期望看到男孩身上的白发，或者松树上长出的黑莓。不——不休伦；就妻子们的规矩而言，我的天赋是白色的； ” 这句话刚从猎鹿人嘴里说出来，一阵普遍的低语就暴露了他们所听到的不满。 尤其是那些上了年纪的妇女，她们的表情大声地表达着：温柔的苏马赫本人，一个已经足够成为我们英雄的母亲的女人，在她的谴责中一点也不平静。但是，所有其他失望和不满的表现都被抛到了背景，由于强烈的怨恨。这位冷酷的酋长认为，允许他的妹妹成为一位脸色苍白的英吉人的妻子是一种耻辱，因此只是勉强同意了这一安排——这在印第安人中绝非罕见，然而，在失去亲人的寡妇的恳切恳求下；这让他立即发现自己的屈尊被轻视了，他带着如此多的遗憾才被说服同意，受到谴责的荣誉。他对目标猎物的怒视比他对俘虏的目光更加可怕，他的手臂也没有向后退，以表达几乎吞噬了他胸膛的强烈怨恨。 “白脸狗！”他用易洛魁语喊道：“去你们自己邪恶狩猎场的野狗中大喊大叫吧！”谴责伴随着适当的行动。说话间，他的手臂就举了起来，战斧就投了出去。幸运的是，扬声器的响亮音调吸引了猎鹿人的目光，否则那一刻很可能会结束他的职业生涯。这种危险武器投掷的技巧如此之高，其意图又如此致命，如果囚犯没有伸出一只手臂，用力一转抓住把手，它就会撕裂囚犯的头骨。其准备程度与投掷导弹的技巧一样出色。然而，射弹力如此之大，以至于当猎鹿者的手臂被抓住时，他的手举到了自己的头上方和后面，并采取了反击所需的姿势。不确定是否是由于意外地发现自己处于这种威胁性的姿势和武装的情况而诱使年轻人进行报复，还是突如其来的怨恨战胜了他的隐忍和谨慎。然而，他的眼睛一亮，脸颊上出现了一个小红点，同时他将所有的能量都集中在手臂上，并将武器扔回攻击者身上。这一击的出乎意料促成了它的成功，黑豹既没有举起手臂，也没有低头躲避。这把锋利的小斧头与受害者的鼻子成垂直线，直接砍在眼睛之间，当场将他脑部砍断。向前猛冲，当蛇在自己受了致命伤的情况下向敌人猛冲过去时，这个身躯强大的男人整个身子跌入了圆圈形成的空地上，颤抖着死亡。所有人都急忙去解救，俘虏立刻就离开了人群，并且愿意为生存而拼命努力，他以鹿的活力跳了起来。就在气喘吁吁的一瞬间，整个队伍，无论老少，妇女儿童，都抛弃了黑豹躺在地上的毫无生气的尸体，发出警报，追了上去。尽管事件突然发生，导致猎鹿人绝望地尝试着速度，但他的头脑对于这可怕的紧急情况并非完全没有准备。在过去的一个小时里，他已经很好地思考了这样一个实验的可能性，并精明地计算了成功和失败的所有细节。因此，在第一次跳跃时，他的身体就完全处于一种智能的指挥之下，将所有的努力都发挥到了最好的效果，并在开始的重要时刻阻止了诸如犹豫或优柔寡断之类的一切。仅凭这一点，他就获得了第一个巨大的优势，即毫发无伤地穿过哨兵队伍。完成此操作的方式虽然足够简单，但值得描述。尽管该点的海岸不像湖上其他大多数地方那样被灌木丛包围，但这完全是因为该地点被猎人和渔民大量使用。这个边缘从所谓的主陆地开始，和往常一样密集，向北和向南延伸成长线。然后，猎鹿者在后一个方向上坚持前进，由于哨兵还没有进入这片灌木丛，所以在警报明确传达给他们之前，逃亡者已经找到了掩护。然而，要在灌木丛中奔跑是不可能的，猎鹿者在水里坚持了大约四十或五十码，水深仅及膝，这对追赶者的速度构成了巨大的障碍。对他自己做的。一旦找到有利的地点，他就冲过灌木丛，冲进开阔的树林。猎鹿者在水中时，有几支步枪向他开枪，当他出现在相对暴露的清澈森林中时，更多的步枪也紧随其后。但他的飞行路线部分与火势交叉，武器瞄准的速度太快，而且营地里普遍混乱，因此没有造成任何伤害。子弹呼啸着从他身边呼啸而过，许多人从他身边的树枝上砍下树枝，但连他的衣服都没有碰到。这些徒劳的尝试所造成的延误对逃亡者来说很有帮助，在协调和秩序等东西进入追捕之前，逃亡者甚至比休伦人的领军人物都领先了一百多码。想到手里拿着步枪跟随是不可能的，在清空了他们的碎片后，模糊地希望伤害他们的俘虏，印第安人最好的跑步者把它们扔到一边，呼唤妇女和男孩来恢复并装载它们，再次，尽快。猎鹿者非常清楚他所从事的斗争是多么绝望，以至于失去了其中一个宝贵的时刻。他也知道，他唯一的希望就是直线奔跑，因为一旦他开始转弯或翻倍，追赶他的人就会增多，逃跑就不可能了。因此，他沿对角线方向爬上斜坡，这部分山的坡度既不太高，也不太陡，但对于一个为生存而奋斗的人来说，这已经足够辛苦了，使它变得令人痛苦地压抑。然而，在那里，他放慢了速度以恢复呼吸，甚至沿着路上更困难的路段快走或慢跑。休伦人在他身后欢呼雀跃，但他没有理会，因为他清楚地知道，他们必须克服他所克服的困难，才能达到他所达到的高度。现在，第一座山的山顶已经离他很近了，从地形上看，他看到在到达第二座山的山脚之前，有一条深深的峡谷。他小心翼翼地走向山顶，急切地环顾四周，寻找掩护。地上没有任何东西，但他附近有一棵倒下的树，绝望的情况需要绝望的补救措施。这棵树与山谷平行地排列在山脊上。跳上它，然后迫使他的人尽可能靠近它的下侧，只花了一点时间。然而，在消失在追赶者的视线中之前，猎鹿者站在高处，发出胜利的呼喊，似乎为眼前的下降而欣喜若狂。下一瞬间，他就被伸到了树下。这个权宜之计一被采用，年轻人就通过他体内的剧烈脉动确定了他自己的努力是多么绝望。他能听到自己的心跳声，呼吸也像风箱一样急促。然而，呼吸终于恢复了，心脏很快停止了跳动，仿佛即将冲破束缚。现在可以听到那些辛辛苦苦爬上斜坡另一侧的人的脚步声，不久之后的声音和脚步声就宣告了追赶者的到来。最前面的人到达高处时大声喊叫。然后，由于担心敌人会趁着下降的机会逃跑，每个人都跳上倒下的树，跳进峡谷，希望能在到达谷底之前看到被追赶的人。就这样，休伦跟着休伦，直到纳蒂开始希望一切都过去了。然而，其他人成功了，直到有四十人跳过树，然后他数了一下，这是确定有多少人落后的最可靠方式。目前，所有人都在峡谷底部，在他下方一百英尺处，有些人甚至登上了对面山的一部分，这时很明显有人在询问他所走的方向。这是关键时刻，如果神经不太稳定，或者训练被忽视了，就会抓住它升起并飞翔。鹿杀手则不然。他仍然安静地躺着，警惕地注视着下面的一举一动，然后很快恢复了呼吸。休伦人现在就像一群犯错的猎犬。没人说什么，但每个人都跑来跑去，检查枯叶，而猎犬则寻找失去的气味。通过的鹿皮鞋数量众多，使检查变得困难，尽管印第安人的脚趾内趾与白人更自由、更宽的步伐很容易区分开来。相信后面已经没有追兵了，并且希望能偷偷溜走，于是他突然跳到了树上，落在了上面。这一成就似乎取得了成功，逃亡者心中充满了希望。年轻人手脚并用地站了起来，听了一会儿山谷里的声音，以确定是否有人看见了他，然后他爬到了山顶，距离只有十码。期望能够在他和他的追捕者之间取得进展，而他自己则目前处于隐蔽状态。 Even this was effected, and he rose to his feet, walking swiftly but steadily along the summit, in a direction opposite to that in which he had first fled. The nature of the calls in the glen, however, soon made him uneasy, and he sprang upon the summit again, in order to reconnoitre. No sooner did he reach the height than he was seen, and the chase renewed. As it was better footing on the level ground, Deerslayer now avoided the side hill, holding his flight along the ridge; while the Hurons, judging from the general formation of the land, saw that the ridge would soon melt into the hollow, and kept to the latter, as the easiest mode of heading the fugitive. A few, at the same time, turned south, with a view to prevent his escaping in that direction, while some crossed his trail towards the water, in order to prevent his retreat by the lake, running southerly. The situation of Deerslayer was now more critical than it ever had been. He was virtually surrounded on three sides, having the lake on the fourth. But he had pondered well on all the chances, and took his measures with coolness, even while at the top of his speed. As is generally the case with the vigorous border men, he could outrun any single Indian among his pursuers, who were principally formidable to him on account of their numbers, and the advantages they possessed in position, and he would not have hesitated to break off in a straight line at any spot, could he have got the whole band again fairly behind him. But no such chance did, or indeed could now offer, and when he found that he was descending towards the glen, by the melting away of the ridge, he turned short, at right angles to his previous course, and went down the declivity with tremendous velocity, holding his way towards the shore. Some of his pursuers came panting up the hill in direct chase, while most still kept on in the ravine, intending to head him at its termination. Deerslayer had now a different, though a desperate project in view. Abandoning all thoughts of escape by the woods, he made the best of his way towards the canoe. He knew where it lay; could it be reached, he had only to run the gauntlet of a few rifles, and success would be certain. None of the warriors had kept their weapons, which would have retarded their speed, and the risk would come either from the uncertain hands of the women, or from those of some well grown boy; though most of the latter were already out in hot pursuit. Everything seemed propitious to the execution of this plan, and the course being a continued descent, the young man went over the ground at a rate that promised a speedy termination to his toil. As Deerslayer approached the point, several women and children were passed, but, though the former endeavoured to cast dried branches between his legs, the terror inspired by his bold retaliation on the redoubted Panther was so great, that none dared come near enough seriously to molest him. He went by all triumphantly and reached the fringe of bushes. Plunging through these, our hero found himself once more in the lake, and within fifty feet of the canoe. Here he ceased to run, for he well understood that his breath was now all important to him. He even stooped, as he advanced, and cooled his parched mouth by scooping water up in his hand to drink. Still the moments pressed, and he soon stood at the side of the canoe. The first glance told him that the paddles had been removed! This was a sore disappointment, after all his efforts, and, for a single moment, he thought of turning, and of facing his foes by walking with dignity into the centre of the camp again. But an infernal yell, such as the American savage alone can raise, proclaimed the quick approach of the nearest of his pursuers, and the instinct of life triumphed. Preparing himself duly, and giving a right direction to its bows, he ran off into the water bearing the canoe before him, threw all his strength and skill into a last effort, and cast himself forward so as to fall into the bottom of the light craft without materially impeding its way. Here he remained on his back, both to regain his breath and to cover his person from the deadly rifle. The lightness, which was such an advantage in paddling the canoe, now operated unfavorably. The material was so like a feather, that the boat had no momentum, else would the impulse in that smooth and placid sheet have impelled it to a distance from the shore that would have rendered paddling with the hands safe. Could such a point once be reached, Deerslayer thought he might get far enough out to attract the attention of Chingachgook and Judith, who would not fail to come to his relief with other canoes, a circumstance that promised everything. As the young man lay in the bottom of the canoe, he watched its movements by studying the tops of the trees on the mountainside, and judged of his distance by the time and the motions. Voices on the shore were now numerous, and he heard something said about manning the raft, which, fortunately for the fugitive, lay at a considerable distance on the other side of the point. Perhaps the situation of Deerslayer had not been more critical that day than it was at this moment. It certainly had not been one half as tantalizing. He lay perfectly quiet for two or three minutes, trusting to the single sense of hearing, confident that the noise in the lake would reach his ears, did any one venture to approach by swimming. Once or twice he fancied that the element was stirred by the cautious movement of an arm, and then he perceived it was the wash of the water on the pebbles of the strand; for, in mimicry of the ocean, it is seldom that those little lakes are so totally tranquil as not to possess a slight heaving and setting on their shores. Suddenly all the voices ceased, and a death like stillness pervaded the spot: A quietness as profound as if all lay in the repose of inanimate life. By this time, the canoe had drifted so far as to render nothing visible to Deerslayer, as he lay on his back, except the blue void of space, and a few of those brighter rays that proceed from the effulgence of the sun, marking his proximity. It was not possible to endure this uncertainty long. The young man well knew that the profound stillness foreboded evil, the savages never being so silent as when about to strike a blow; resembling the stealthy foot of the panther ere he takes his leap. He took out a knife and was about to cut a hole through the bark, in order to get a view of the shore, when he paused from a dread of being seen in the operation, which would direct the enemy where to aim their bullets. At this instant a rifle was fired, and the ball pierced both sides of the canoe, within eighteen inches of the spot where his head lay. This was close work, but our hero had too lately gone through that which was closer to be appalled. He lay still half a minute longer, and then he saw the summit of an oak coming slowly within his narrow horizon. Unable to account for this change, Deerslayer could restrain his impatience no longer. Hitching his body along, with the utmost caution, he got his eye at the bullet hole, and fortunately commanded a very tolerable view of the point. The canoe, by one of those imperceptible impulses that so often decide the fate of men as well as the course of things, had inclined southerly, and was slowly drifting down the lake. It was lucky that Deerslayer had given it a shove sufficiently vigorous to send it past the end of the point, ere it took this inclination, or it must have gone ashore again. As it was, it drifted so near it as to bring the tops of two or three trees within the range of the young man's view, as has been mentioned, and, indeed, to come in quite as close proximity with the extremity of the point as was at all safe. The distance could not much have exceeded a hundred feet, though fortunately a light current of air from the southwest began to set it slowly off shore. Deerslayer now felt the urgent necessity of resorting to some expedient to get farther from his foes, and if possible to apprise his friends of his situation. The distance rendered the last difficult, while the proximity to the point rendered the first indispensable. As was usual in such craft, a large, round, smooth stone was in each end of the canoe, for the double purpose of seats and ballast; one of these was within reach of his feet. This stone he contrived to get so far between his legs as to reach it with his hands, and then he managed to roll it to the side of its fellow in the bows, where the two served to keep the trim of the light boat, while he worked his own body as far aft as possible. Before quitting the shore, and as soon as he perceived that the paddles were gone, Deerslayer had thrown a bit of dead branch into the canoe, and this was within reach of his arm. Removing the cap he wore, he put it on the end of this stick, and just let it appear over the edge of the canoe, as far as possible from his own person. This ruse was scarcely adopted before the young man had a proof how much he had underrated the intelligence of his enemies. In contempt of an artifice so shallow and common place, a bullet was fired directly through another part of the canoe, which actually raised his skin. He dropped the cap, and instantly raised it immediately over his head, as a safeguard. It would seem that this second artifice was unseen, or what was more probable, the Hurons feeling certain of recovering their captive, wished to take him alive. Deerslayer lay passive a few minutes longer, his eye at the bullet hole, however, and much did he rejoice at seeing that he was drifting, gradually, farther and farther from the shore. When he looked upward, the treetops had disappeared, but he soon found that the canoe was slowly turning, so as to prevent his getting a view of anything at his peephole, but of the two extremities of the lake. He now bethought him of the stick, which was crooked and offered some facilities for rowing without the necessity of rising. The experiment succeeded on trial, better even than he had hoped, though his great embarrassment was to keep the canoe straight. That his present manoeuvre was seen soon became apparent by the clamor on the shore, and a bullet entering the stern of the canoe traversed its length, whistling between the arms of our hero, and passed out at the head. This satisfied the fugitive that he was getting away with tolerable speed, and induced him to increase his efforts. He was making a stronger push than common, when another messenger from the point broke the stick out-board, and at once deprived him of his oar. As the sound of voices seemed to grow more and more distant, however, Deerslayer determined to leave all to the drift, until he believed himself beyond the reach of bullets. This was nervous work, but it was the wisest of all the expedients that offered, and the young man was encouraged to persevere in it by the circumstance that he felt his face fanned by the air, a proof that there was a little more wind. "Nor widows' tears, nor tender orphans' cries Can stop th' invader's force; Nor swelling seas, nor threatening skies, Prevent the pirate's course: Their lives to selfish ends decreed Through blood and rapine they proceed; No anxious thoughts of ill repute, Suspend the impetuous and unjust pursuit; But power and wealth obtain'd, guilty and great, Their fellow creatures' fears they raise, or urge their hate." Congreve, "Pindaric Ode," ii. By this time Deerslayer had been twenty minutes in the canoe, and he began to grow a little impatient for some signs of relief from his friends. The position of the boat still prevented his seeing in any direction, unless it were up or down the lake, and, though he knew that his line of sight must pass within a hundred yards of the castle, it, in fact, passed that distance to the westward of the buildings. The profound stillness troubled him also, for he knew not whether to ascribe it to the increasing space between him and the Indians, or to some new artifice. At length, wearied with fruitless watchfulness, the young man turned himself on his back, closed his eyes, and awaited the result in determined acquiescence. If the savages could so completely control their thirst for revenge, he was resolved to be as calm as themselves, and to trust his fate to the interposition of the currents and air. Some additional ten minutes may have passed in this quiescent manner, on both sides, when Deerslayer thought he heard a slight noise, like a low rubbing against the bottom of his canoe. He opened his eyes of course, in expectation of seeing the face or arm of an Indian rising from the water, and found that a canopy of leaves was impending directly over his head. Starting to his feet, the first object that met his eye was Rivenoak, who had so far aided the slow progress of the boat, as to draw it on the point, the grating on the strand being the sound that had first given our hero the alarm. The change in the drift of the canoe had been altogether owing to the baffling nature of the light currents of the air, aided by some eddies in the water. "Come," said the Huron with a quiet gesture of authority, to order his prisoner to land, "my young friend has sailed about till he is tired; he will forget how to run again, unless he uses his legs." "You've the best of it, Huron," returned Deerslayer, stepping steadily from the canoe, and passively following his leader to the open area of the point; "Providence has helped you in an onexpected manner. I'm your prisoner ag'in, and I hope you'll allow that I'm as good at breaking gaol, as I am at keeping furloughs." "My young friend is a Moose!" exclaimed the Huron. "His legs are very long; they have given my young men trouble. But he is not a fish; he cannot find his way in the lake. We did not shoot him; fish are taken in nets, and not killed by bullets. When he turns Moose again he will be treated like a Moose." "Ay, have your talk, Rivenoak; make the most of your advantage. 'Tis your right, I suppose, and I know it is your gift. On that p'int there'll be no words atween us, for all men must and ought to follow their gifts. Howsever, when your women begin to ta'nt and abuse me, as I suppose will soon happen, let 'em remember that if a pale-face struggles for life so long as it's lawful and manful, he knows how to loosen his hold on it, decently, when he feels that the time has come. I'm your captyve; work your will on me." "My brother has had a long run on the hills, and a pleasant sail on the water," returned Rivenoak more mildly, smiling, at the same time, in a way that his listener knew denoted pacific intentions. "He has seen the woods; he has seen the water. Which does he like best? Perhaps he has seen enough to change his mind, and make him hear reason." "Speak out, Huron. Something is in your thoughts, and the sooner it is said, the sooner you'll get my answer." "That is straight! There is no turning in the talk of my pale-face friend, though he is a fox in running. I will speak to him; his ears are now open wider than before, and his eyes are not shut. The Sumach is poorer than ever. Once she had a brother and a husband. She had children, too. The time came and the husband started for the Happy Hunting Grounds, without saying farewell; he left her alone with his children. This he could not help, or he would not have done it; le Loup Cervier was a good husband. It was pleasant to see the venison, and wild ducks, and geese, and bear's meat, that hung in his lodge in winter. It is now gone; it will not keep in warm weather. Who shall bring it back again? Some thought the brother would not forget his sister, and that, next winter, he would see that the lodge should not be empty. We thought this; but the Panther yelled, and followed the husband on the path of death. They are now trying which shall first reach the Happy Hunting Grounds. Some think the Lynx can run fastest, and some think the Panther can jump the farthest. The Sumach thinks both will travel so fast and so far that neither will ever come back. Who shall feed her and her young? The man who told her husband and her brother to quit her lodge, that there might be room for him to come into it. He is a great hunter, and we know that the woman will never want." "Ay, Huron this is soon settled, accordin' to your notions, but it goes sorely ag'in the grain of a white man's feelin's. I've heard of men's saving their lives this-a-way, and I've know'd them that would prefar death to such a sort of captivity. For my part, I do not seek my end, nor do I seek matrimony." "The pale-face will think of this, while my people get ready for the council. He will be told what will happen. Let him remember how hard it is to lose a husband and a brother.去; when we want him, the name of Deerslayer will be called." This conversation had been held with no one near but the speakers. Of all the band that had so lately thronged the place, Rivenoak alone was visible. The rest seemed to have totally abandoned the spot. Even the furniture, clothes, arms, and other property of the camp had entirely disappeared, and the place bore no other proofs of the crowd that had so lately occupied it, than the traces of their fires and resting places, and the trodden earth that still showed the marks of their feet. So sudden and unexpected a change caused Deerslayer a good deal of surprise and some uneasiness, for he had never known it to occur, in the course of his experience among the Delawares. He suspected, however, and rightly, that a change of encampment was intended, and that the mystery of the movement was resorted to in order to work on his apprehensions. Rivenoak walked up the vista of trees as soon as he ceased speaking, leaving Deerslayer by himself. The chief disappeared behind the covers of the forest, and one unpractised in such scenes might have believed the prisoner left to the dictates of his own judgment. But the young man, while he felt a little amazement at the dramatic aspect of things, knew his enemies too well to fancy himself at liberty, or a free agent. Still, he was ignorant how far the Hurons meant to carry their artifices, and he determined to bring the question, as soon as practicable, to the proof. Affecting an indifference he was far from feeling, he strolled about the area, gradually getting nearer and nearer to the spot where he had landed, when he suddenly quickened his pace, though carefully avoiding all appearance of flight, and pushing aside the bushes, he stepped upon the beach. The canoe was gone, nor could he see any traces of it, after walking to the northern and southern verges of the point, and examining the shores in both directions. It was evidently removed beyond his reach and knowledge, and under circumstances to show that such had been the intention of the savages. Deerslayer now better understood his actual situation. He was a prisoner on the narrow tongue of land, vigilantly watched beyond a question, and with no other means of escape than that of swimming. He, again, thought of this last expedient, but the certainty that the canoe would be sent in chase, and the desperate nature of the chances of success deterred him from the undertaking. While on the strand, he came to a spot where the bushes had been cut, and thrust into a small pile. Removing a few of the upper branches, he found beneath them the dead body of the Panther. He knew that it was kept until the savages might find a place to inter it, where it would be beyond the reach of the scalping knife. He gazed wistfully towards the castle, but there all seemed to be silent and desolate, and a feeling of loneliness and desertion came over him to increase the gloom of the moment. "God's will be done!" murmured the young man, as he walked sorrowfully away from the beach, entering again beneath the arches of the wood. "God's will be done, on 'arth as it is in heaven! I did hope that my days would not be numbered so soon, but it matters little a'ter all. A few more winters, and a few more summers, and 'twould have been over, accordin' to natur'. Ah's! me, the young and actyve seldom think death possible, till he grins in their faces, and tells 'em the hour is come!" While this soliloquy was being pronounced, the hunter advanced into the area, where to his surprise he saw Hetty alone, evidently awaiting his return. The girl carried the Bible under her arm, and her face, over which a shadow of gentle melancholy was usually thrown, now seemed sad and downcast. Moving nearer, Deerslayer spoke. "Poor Hetty," he said, "times have been so troublesome, of late, that I'd altogether forgotten you; we meet, as it might be to mourn over what is to happen. I wonder what has become of Chingachgook and Wah!" "Why did you kill the Huron, Deerslayer?--" returned the girl reproachfully. "Don't you know your commandments, which say 'Thou shalt not kill!' They tell me you have now slain the woman's husband and brother!" "It's true, my good Hetty--'tis gospel truth, and I'll not deny what has come to pass. But, you must remember, gal, that many things are lawful in war, which would be onlawful in peace. The husband was shot in open fight--or, open so far as I was consarned, while he had a better cover than common--and the brother brought his end on himself, by casting his tomahawk at an unarmed prisoner. Did you witness that deed, gal?" "I saw it, and was sorry it happened, Deerslayer, for I hoped you wouldn't have returned blow for blow, but good for evil." "Ah, Hetty, that may do among the Missionaries, but 'twould make an onsartain life in the woods! The Panther craved my blood, and he was foolish enough to throw arms into my hands, at the very moment he was striving a'ter it. 'Twould have been ag'in natur' not to raise a hand in such a trial, and 'twould have done discredit to my training and gifts. No--no--I'm as willing to give every man his own as another, and so I hope you'll testify to them that will be likely to question you as to what you've seen this day." "Deerslayer, do you mean to marry Sumach, now she has neither husband nor brother to feed her?" "Are such your idees of matrimony, Hetty! Ought the young to wive with the old--the pale-face with the red-skin--the Christian with the heathen? It's ag'in reason and natur', and so you'll see, if you think of it a moment." "I've always heard mother say," returned Hetty, averting her face more from a feminine instinct than from any consciousness of wrong, "that people should never marry until they loved each other better than brothers and sisters, and I suppose that is what you mean. Sumach is old, and you are young!" "Ay and she's red, and I'm white. Beside, Hetty, suppose you was a wife, now, having married some young man of your own years, and state, and colour--Hurry Harry, for instance--" Deerslayer selected this example simply from the circumstance that he was the only young man known to both--"and that he had fallen on a war path, would you wish to take to your bosom, for a husband, the man that slew him?" "Oh! no, no, no--" returned the girl shuddering--"That would be wicked as well as heartless! No Christian girl could, or would do that! I never shall be the wife of Hurry, I know, but were he my husband no man should ever be it, again, after his death!" "I thought it would get to this, Hetty, when you come to understand sarcumstances. 'Tis a moral impossibility that I should ever marry Sumach, and, though Injin weddin's have no priests and not much religion, a white man who knows his gifts and duties can't profit by that, and so make his escape at the fitting time. I do think death would be more nat'ral like, and welcome, than wedlock with this woman." "Don't say it too loud," interrupted Hetty impatiently; "I suppose she will not like to hear it. I'm sure Hurry would rather marry even me than suffer torments, though I am feeble minded; and I am sure it would kill me to think he'd prefer death to being my husband." "Ay, gal, you ain't Sumach, but a comely young Christian, with a good heart, pleasant smile, and kind eye. Hurry might be proud to get you, and that, too, not in misery and sorrow, but in his best and happiest days. Howsever, take my advice, and never talk to Hurry about these things; he's only a borderer, at the best." "I wouldn't tell him, for the world!" exclaimed the girl, looking about her like one affrighted, and blushing, she knew not why. "Mother always said young women shouldn't be forward, and speak their minds before they're asked; Oh! I never forget what mother told me. 'Tis a pity Hurry is so handsome, Deerslayer; I do think fewer girls would like him then, and he would sooner know his own mind." "Poor gal, poor gal, it's plain enough how it is, but the Lord will bear in mind one of your simple heart and kind feelin's! We'll talk no more of these things; if you had reason, you'd be sorrowful at having let others so much into your secret. Tell me, Hetty, what has become of all the Hurons, and why they let you roam about the p'int as if you, too, was a prisoner?" "I'm no prisoner, Deerslayer, but a free girl, and go when and where I please. Nobody dare hurt me! If they did, God would be angry, as I can show them in the Bible. No--no--Hetty Hutter is not afraid; she's in good hands. The Hurons are up yonder in the woods, and keep a good watch on us both, I'll answer for it, since all the women and children are on the look-out. Some are burying the body of the poor girl who was shot, so that the enemy and the wild beasts can't find it. I told 'em that father and mother lay in the lake, but I wouldn't let them know in what part of it, for Judith and I don't want any of their heathenish company in our burying ground." "Ahs! me; Well, it is an awful despatch to be standing here, alive and angry, and with the feelin's up and ferocious, one hour, and then to be carried away at the next, and put out of sight of mankind in a hole in the 'arth! No one knows what will happen to him on a warpath, that's sartain." Here the stirring of leaves and the cracking of dried twigs interrupted the discourse, and apprised Deerslayer of the approach of his enemies. The Hurons closed around the spot that had been prepared for the coming scene, and in the centre of which the intended victim now stood, in a circle, the armed men being so distributed among the feebler members of the band, that there was no safe opening through which the prisoner could break. But the latter no longer contemplated flight, the recent trial having satisfied him of his inability to escape when pursued so closely by numbers. On the contrary, all his energies were aroused in order to meet his expected fate, with a calmness that should do credit to his colour and his manhood; one equally removed from recreant alarm, and savage boasting. When Rivenoak re-appeared in the circle, he occupied his old place at the head of the area. Several of the elder warriors stood near him, but, now that the brother of Sumach had fallen, there was no longer any recognised chief present whose influence and authority offered a dangerous rivalry to his own. Nevertheless, it is well known that little which could be called monarchical or despotic entered into the politics of the North American tribes, although the first colonists, bringing with them to this hemisphere the notions and opinions of their own countries, often dignified the chief men of those primitive nations with the titles of kings and princes. Hereditary influence did certainly exist, but there is much reason to believe it existed rather as a consequence of hereditary merit and acquired qualifications, than as a birthright. Rivenoak, however, had not even this claim, having risen to consideration purely by the force of talents, sagacity, and, as Bacon expresses it in relation to all distinguished statesmen, "by a union of great and mean qualities;" a truth of which the career of the profound Englishman himself furnishes so apt an illustration. Next to arms, eloquence offers the great avenue to popular favor, whether it be in civilized or savage life, and Rivenoak had succeeded, as so many have succeeded before him, quite as much by rendering fallacies acceptable to his listeners, as by any profound or learned expositions of truth, or the accuracy of his logic. Nevertheless, he had influence; and was far from being altogether without just claims to its possession. Like most men who reason more than they feel, the Huron was not addicted to the indulgence of the more ferocious passions of his people: he had been commonly found on the side of mercy, in all the scenes of vindictive torture and revenge that had occurred in his tribe since his own attainment to power. On the present occasion, he was reluctant to proceed to extremities, although the provocation was so great. Still it exceeded his ingenuity to see how that alternative could well be avoided. Sumach resented her rejection more than she did the deaths of her husband and brother, and there was little probability that the woman would pardon a man who had so unequivocally preferred death to her embraces. Without her forgiveness, there was scarce a hope that the tribe could be induced to overlook its loss, and even to Rivenoak, himself, much as he was disposed to pardon, the fate of our hero now appeared to be almost hopelessly sealed. When the whole band was arrayed around the captive, a grave silence, so much the more threatening from its profound quiet, pervaded the place. Deerslayer perceived that the women and boys had been preparing splinters of the fat pine roots, which he well knew were to be stuck into his flesh, and set in flames, while two or three of the young men held the thongs of bark with which he was to be bound. The smoke of a distant fire announced that the burning brands were in preparation, and several of the elder warriors passed their fingers over the edges of their tomahawks, as if to prove their keenness and temper. Even the knives seemed loosened in their sheathes, impatient for the bloody and merciless work to begin. "Killer of the Deer," recommenced Rivenoak, certainly without any signs of sympathy or pity in his manner, though with calmness and dignity, "Killer of the Deer, it is time that my people knew their minds. The sun is no longer over our heads; tired of waiting on the Hurons, he has begun to fall near the pines on this side of the valley. He is travelling fast towards the country of our French fathers; it is to warn his children that their lodges are empty, and that they ought to be at home. The roaming wolf has his den, and he goes to it when he wishes to see his young. The Iroquois are not poorer than the wolves. They have villages, and wigwams, and fields of corn; the Good Spirits will be tired of watching them alone. My people must go back and see to their own business. There will be joy in the lodges when they hear our whoop from the forest! It will be a sorrowful whoop; when it is understood, grief will come after it. There will be one scalp-whoop, but there will be only one. We have the fur of the Muskrat; his body is among the fishes. Deerslayer must say whether another scalp shall be on our pole. Two lodges are empty; a scalp, living or dead, is wanted at each door." "Then take 'em dead, Huron," firmly, but altogether without dramatic boasting, returned the captive. "My hour is come, I do suppose, and what must be, must. If you are bent on the tortur', I'll do my indivours to bear up ag'in it, though no man can say how far his natur' will stand pain, until he's been tried." "The pale-face cur begins to put his tail between his legs!" cried a young and garrulous savage, who bore the appropriate title of the Corbeau Rouge; a sobriquet he had gained from the French by his facility in making unseasonable noises, and an undue tendency to hear his own voice; "he is no warrior; he has killed the Loup Cervier when looking behind him not to see the flash of his own rifle. He grunts like a hog, already; when the Huron women begin to torment him, he will cry like the young of the catamount. He is a Delaware woman, dressed in the skin of a Yengeese!" "Have your say, young man; have your say," returned Deerslayer, unmoved; "you know no better, and I can overlook it. Talking may aggravate women, but can hardly make knives sharper, fire hotter, or rifles more sartain." Rivenoak now interposed, reproving the Red Crow for his premature interference, and then directing the proper persons to bind the captive. This expedient was adopted, not from any apprehensions that he would escape, or from any necessity that was yet apparent of his being unable to endure the torture with his limbs free, but from an ingenious design of making him feel his helplessness, and of gradually sapping his resolution by undermining it, as it might be, little by little. Deerslayer offered no resistance. He submitted his arms and legs, freely if not cheerfully, to the ligaments of bark, which were bound around them by order of the chief, in a way to produce as little pain as possible. These directions were secret, and given in the hope that the captive would finally save himself from any serious bodily suffering by consenting to take the Sumach for a wife. As soon as the body of Deerslayer was withed in bark sufficiently to create a lively sense of helplessness, he was literally carried to a young tree, and bound against it in a way that effectually prevented him from moving, as well as from falling. The hands were laid flat against the legs, and thongs were passed over all, in a way nearly to incorporate the prisoner with the tree. His cap was then removed, and he was left half-standing, half-sustained by his bonds, to face the coming scene in the best manner he could. Previously to proceeding to any thing like extremities, it was the wish of Rivenoak to put his captive's resolution to the proof by renewing the attempt at a compromise. This could be effected only in one manner, the acquiescence of the Sumach being indispensably necessary to a compromise of her right to be revenged. With this view, then, the woman was next desired to advance, and to look to her own interests; no agent being considered as efficient as the principal, herself, in this negotiation. The Indian females, when girls, are usually mild and submissive, with musical tones, pleasant voices and merry laughs, but toil and suffering generally deprive them of most of these advantages by the time they have reached an age which the Sumach had long before passed. To render their voices harsh, it would seem to require active, malignant, passions, though, when excited, their screams can rise to a sufficiently conspicuous degree of discordancy to assert their claim to possess this distinctive peculiarity of the sex. The Sumach was not altogether without feminine attraction, however, and had so recently been deemed handsome in her tribe, as not to have yet learned the full influence that time and exposure produce on man, as well as on woman. By an arrangement of Rivenoak's, some of the women around her had been employing the time in endeavoring to persuade the bereaved widow that there was still a hope Deerslayer might be prevailed on to enter her wigwam, in preference to entering the world of spirits, and this, too, with a success that previous symptoms scarcely justified. All this was the result of a resolution on the part of the chief to leave no proper means unemployed, in order to get transferred to his own nation the greatest hunter that was then thought to exist in all that region, as well as a husband for a woman who he felt would be likely to be troublesome, were any of her claims to the attention and care of the tribe overlooked. In conformity with this scheme, the Sumach had been secretly advised to advance into the circle, and to make her appeal to the prisoner's sense of justice, before the band had recourse to the last experiment. The woman, nothing loth, consented, for there was some such attraction in becoming the wife of a noted hunter, among the females of the tribes, as is experienced by the sex, in more refined life, when they bestow their hands on the affluent. As the duties of a mother were thought to be paramount to all other considerations, the widow felt none of that embarrassment, in preferring her claims, to which even a female fortune hunter among ourselves might be liable. When she stood forth before the whole party, therefore, the children that she led by the hands fully justified all she did. "You see me before you, cruel pale-face," the woman commenced; "your spirit must tell you my errand. I have found you; I cannot find le Loup Cervier, nor the Panther; I have looked for them in the lake, in the woods, in the clouds. I cannot say where they have gone." "No man knows, good Sumach, no man knows," interposed the captive. "When the spirit leaves the body, it passes into a world beyond our knowledge, and the wisest way, for them that are left behind, is to hope for the best. No doubt both your warriors have gone to the Happy Hunting Grounds, and at the proper time you will see 'em ag'in, in their improved state. The wife and sister of braves must have looked forward to some such tarmination of their 'arthly careers." "Cruel pale-face, what had my warriors done that you should slay them! They were the best hunters, and the boldest young men of their tribe; the Great Spirit intended that they should live until they withered like the branches of the hemlock, and fell of their own weight--" "Nay--nay--good Sumach," interrupted Deerslayer, whose love of truth was too indomitable to listen to such hyperbole with patience, even though it came from the torn breast of a widow--"Nay--nay, good Sumach, this is a little outdoing red-skin privileges. Young man was neither, any more than you can be called a young woman, and as to the Great Spirit's intending that they should fall otherwise than they did, that's a grievous mistake, inasmuch as what the Great Spirit intends is sartain to come to pass. Then, agin, it's plain enough neither of your fri'nds did me any harm; I raised my hand ag'in 'em on account of what they were striving to do, rather than what they did. This is nat'ral law, 'to do lest you should be done by.'" "It is so. Sumach has but one tongue; she can tell but one story. The pale face struck the Hurons lest the Hurons should strike him. The Hurons are a just nation; they will forget it. The chiefs will shut their eyes and pretend not to have seen it; the young men will believe the Panther and the Lynx have gone to far off hunts, and the Sumach will take her children by the hand, and go into the lodge of the pale-face and say--'See; these are your children; they are also mine--feed us, and we will live with you.'" "The tarms are onadmissable, woman, and though I feel for your losses, which must be hard to bear, the tarms cannot be accepted. As to givin' you ven'son, in case we lived near enough together, that would be no great expl'ite; but as for becomin' your husband, and the father of your children, to be honest with you, I feel no callin' that-a-way." "Look at this boy, cruel pale-face; he has no father to teach him to kill the deer, or to take scalps. See this girl; what young man will come to look for a wife in a lodge that has no head? There are more among my people in the Canadas, and the Killer of Deer will find as many mouths to feed as his heart can wish for." "I tell you, woman," exclaimed Deerslayer, whose imagination was far from seconding the appeal of the widow, and who began to grow restive under the vivid pictures she was drawing, "all this is nothing to me. People and kindred must take care of their own fatherless, leaving them that have no children to their own loneliness. As for me, I have no offspring, and I want no wife. Now, go away Sumach; leave me in the hands of your chiefs, for my colour, and gifts, and natur' itself cry out ag'in the idee of taking you for a wife." It is unnecessary to expatiate on the effect of this downright refusal of the woman's proposals. If there was anything like tenderness in her bosom--and no woman was probably ever entirely without that feminine quality--it all disappeared at this plain announcement. Fury, rage, mortified pride, and a volcano of wrath burst out, at one explosion, converting her into a sort of maniac, as it might beat the touch of a magician's wand. Without deigning a reply in words, she made the arches of the forest ring with screams, and then flew forward at her victim, seizing him by the hair, which she appeared resolute to draw out by the roots. It was some time before her grasp could be loosened. Fortunately for the prisoner her rage was blind; since his total helplessness left him entirely at her mercy. Had it been better directed it might have proved fatal before any relief could have been offered. As it was, she did succeed in wrenching out two or three handsful of hair, before the young men could tear her away from her victim. The insult that had been offered to the Sumach was deemed an insult to the whole tribe; not so much, however, on account of any respect that was felt for the woman, as on account of the honor of the Huron nation. Sumach, herself, was generally considered to be as acid as the berry from which she derived her name, and now that her great supporters, her husband and brother, were both gone, few cared about concealing their aversion. Nevertheless, it had become a point of honor to punish the pale-face who disdained a Huron woman, and more particularly one who coolly preferred death to relieving the tribe from the support of a widow and her children. The young men showed an impatience to begin to torture that Rivenoak understood, and, as his older associates manifested no disposition to permit any longer delay, he was compelled to give the signal for the infernal work to proceed. | 明戈一家既惊讶又钦佩，鹿杀手竟然在他承诺的时间回来了。但印度人之间在战略上也存在分歧。一些明戈人坚称他永远不会兑现回来的承诺，这场争吵导致部落分裂成派别。当鹿杀手出现时，酋长们对他的勇气和荣誉印象深刻，他们希望他成为明戈国家的一员。里维诺克为猎鹿者提供了纠正过去错误的机会：他可以娶勒苏马克（Le Sumac），勒苏马克是在猎鹿者的“第一次战争”中杀死的战士的遗孀。勒苏马克的兄弟黑豹反对任何此类妥协，他要求对鹿杀手进行酷刑和处决。然而，鹿杀手解决了这个问题：他拒绝与勒苏马克结婚，因为这样的结合会违反他作为白人的准则，也会背叛他的基督教信仰。黑豹对这种额外的侮辱感到愤怒，将战斧扔向猎鹿人。但后者伸出手臂，抓住了武器。他的眼睛闪闪发亮，他把武器扔了回去。黑豹的两眼之间被致命击中。随后，猎鹿者逃跑并迅速启动，因为明戈们被囚犯的突然行动和黑豹的死亡惊呆了。如果他要避免采用典型的明戈战术的包围圈，猎鹿者知道他必须沿着一条笔直的道路到达湖边。猎鹿者躲在一棵倒下的树下，直到追赶他的战士从他身边跑过，然后径直走向湖泊和独木舟。运气对他不利，因为一些明戈人看到了他。猎鹿人到达了独木舟，但他发现桨已被野蛮人拿走了。尽管如此，他还是用力一推独木舟，跳上了独木舟。他相信风和水流能把他带出射程，因为明戈人向他开火，迫使猎鹿者留在掩护下。由于隐藏，鹿手无法看到，他认为独木舟正在远离陆地。在独木舟上待了大约 20 分钟后，猎鹿者惊讶地发现头顶上有树叶。他跳了起来，发现自己面对着里维诺克。独木舟被微光玻璃的神秘水流困住，已经漂回岸边。再次成为囚犯的鹿杀手现在已经听天由命了。然而，里维诺克再次试图说服鹿杀手作为部落的光荣成员加入明戈人。猎鹿人拒绝后，印第安人将他绑在树上，准备在死前遭受酷刑。海蒂带着她的圣经出现，天真地向猎鹿者讲述了杀死黑豹的罪恶，并主张他也许应该嫁给勒苏马克。但鹿杀手拒绝遵守海蒂的解决方案。勒苏马克在一些明戈人的劝说下诉诸俘虏的正义感，前来恳求鹿杀手帮助承担抚养孩子的责任。猎鹿人拒绝了这个提议，激怒了勒苏马克，她愤怒地揪下了他的两三把头发。里维诺克别无选择，下令立即开始对猎鹿人的酷刑。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：“丑陋的熊现在不介意木桩，也不介意残酷的獒犬如何撕裂，雄鹿仍然没有从刹车中惊醒，泡沫野猪不再害怕猎人的矛：一切仍然在沙漠，灌木丛和石南中：“托马斯·萨克维尔； “白金汉亨利公爵的控诉”lxxxi。在这种情况下，让受害者的神经受到最严厉的考验，这是野蛮人常用的权宜之计之一。另一方面，囚犯不会向恐怖或痛苦屈服，而是挑衅敌人采取这种最快会导致死亡的暴力行为，这是印度人的骄傲问题。众所周知，当许多战士发现自己的身体系统正在承受由地狱般的聪明才智所产生的痛苦时，他们会通过嘲笑、责备和辱骂语言来更快地结束自己的痛苦，而这种痛苦很可能使一切都黯然失色。有人谈到了宗教迫害的邪恶手段。然而，猎鹿人拒绝了这种躲避敌人的凶猛和激情的好办法，因为他对白人责任的独特观念，他坚定地决定忍受一切，而不是丢脸。他的颜色。年轻人一明白他们可以开始了，他们中一些最勇敢、最前卫的人就手持战斧跳进了竞技场。在这里，他们准备扔出危险的武器，目标是尽可能靠近受害者头部的地方击中树木，但不能完全击中他。这是一项非常危险的实验，除了那些众所周知的武器专家之外，没有人被允许进入名单，以免过早死亡可能会干扰预期的娱乐活动。在最真实的人手中，俘虏很少能在这些考验中逃脱伤害，并且经常发生死亡，即使打击不是有预谋的。在我们的英雄的特殊情况下，里维诺克和年长的战士们担心黑豹命运的例子可能会证明某种烈性的动机突然牺牲他的征服者，当以完全相同的方式实现它的诱惑时，并且可能与战士倒下时所用的武器相同。这种情况本身就使战斧的考验对猎鹿人来说更加严峻。然而，现在所有进入我们所谓的名单的人似乎都更愿意展示自己的灵巧，而不是怨恨他们的战友的死亡。每个人都带着竞争的感觉而不是复仇的欲望来准备审判，而且，在最初的几分钟里，囚犯与结果没有更多的联系，只不过是出于对一个必然附着的兴趣的兴趣。生活目标。年轻人并不凶猛，而是热切，里维诺克认为，当年轻人的虚荣心得到满足时，他仍然看到了能够拯救俘虏生命的迹象；总是承认它并没有因为即将进行的微妙实验而牺牲。第一个参加审判的年轻人被称为“乌鸦”，但迄今为止还没有机会获得一个更加好战的绰号。他之所以引人注目，是因为他的自命不凡，而不是因为技巧或功绩，而那些了解他性格的人认为，当他表明立场并举起战斧时，俘虏就处于迫在眉睫的危险之中。不过，这个年轻人脾气很好，除了想比其他人演得更好之外，他脑子里没有别的想法。猎鹿人从前辈们那里收到的禁令中了解到了这位战士缺乏声誉，事实上，如果不是因为他父亲的影响，他们根本不会反对他出现在竞技场上。一位功勋卓著的年老战士，当时在部落的小屋里。尽管如此，我们的英雄仍然保持着泰然自若的样子。他已经下定决心，他的时刻到了，如果他因为第一只向他举起的手的不稳定而倒下，那将是一种仁慈，而不是一场灾难。经过适当次数的挥舞和手势之后，乌鸦放开了战斧。武器以通常的演变方式在空中旋转，从囚犯脸颊几英寸内绑着的小树上切下一个碎片，然后卡在他身后几码长的一棵大橡树上。这显然是一次糟糕的尝试，普遍的冷笑也表明了这一点，这让年轻人感到非常羞愧。另一方面，人们普遍却压抑着对俘虏在考验中表现出的坚定的钦佩之情。头部是他唯一可以活动的部分，这是故意留下的，以便折磨者可以得到乐趣，而受折磨者则可以忍受他的闪避和其他试图避免打击的耻辱。屠鹿者的勇气让这些希望落空了，他的整个身体就像被绑在上面的树一样一动不动。他甚至没有采取闭上眼睛这一自然而平常的权宜之计，作为红人中最坚定、最年长的战士，在类似的情况下，他从未如此轻蔑地否认过自己的这一优势。乌鸦刚刚做出了他不成功且幼稚的努力，他就被勒戴姆-摩西（le Daim-Mose）或驼鹿接替了。一位中年武士，尤其擅长使用战斧，观众自信地从他的尝试中寻找满足感。这个人没有乌鸦的善良本性，但他很乐意牺牲俘虏来表达他对苍白面孔的仇恨，如果不是因为他对自己的成功感到更大的兴趣，因为他特别擅长使用这把武器的。他静静地站稳立场，但带着自信的神情，瞬间就摆好小斧头，快速向前迈出一步，然后投掷出去。猎鹿人看到那尖锐的仪器向他旋转而来，他相信一切都结束了。尽管如此，他还是没有被触动。战斧实际上将俘虏的头绑在树上，将他的一些头发放在树前，将自己深深埋在柔软的树皮下。一声普遍的叫喊表达了观众的喜悦，驼鹿对囚犯感到心软了一点，仅靠囚犯的坚定勇气就足以证明他的技艺精湛。 Le Daim-Mose 的继任者是“Bounding Boy”（跳跃男孩）或“le Garcon qui Bondi”（le Garcon qui Bondi），他跳进圆圈，就像一只正在玩耍的猎犬或山羊。这是一位富有弹性的年轻人，他的肌肉似乎总是在运动，除了表现出刚才提到的滑稽动作之外，他要么是受影响，要么是出于习惯，实际上无法以任何其他方式移动。尽管如此，他既勇敢又熟练，并通过战争中的事迹以及狩猎中的成功赢得了人民的尊重。如果不是一位有地位的法国人无意间给了他这个绰号，他早就拥有了一个更高贵的名字，他虔诚地保留着这个绰号，因为这个绰号来自他住在宽盐湖彼岸的伟大父亲。跳跃男孩在俘虏面前跳来跳去，用战斧威胁他，时而在一侧，时而在另一侧，然后又在前面，徒劳地希望能够通过这种危险的游行来勒索一些恐惧的迹象。最后，猎鹿人的耐心被这一切的装腔作势耗尽了，自审判真正开始以来，他第一次开口说话。 “休伦，扔掉它，”他喊道，“不然你的战斧会忘记它的。为什么你总是像法安一样大步走来，向它的母亲展示它能跳得多好，而当你一个长大的战士，你自己，一个长大的战士反抗你和你所有愚蠢的反叛者。扔掉，否则休伦女孩会当面嘲笑你。”虽然本意不是为了达到这样的效果，但最后一句话却让“弹跳”战士勃然大怒。同样的神经兴奋使他的人如此活跃，使他很难抑制自己的感情，话刚从说话者的嘴里出来，战斧就离开了印第安人的手。它的施展也并非没有恶意和强烈的杀戮决心。如果意图不那么致命，危险可能会更大。目标不确定，武器扫过俘虏的脸颊附近，在演变过程中轻微割伤了肩膀。这是第一次除了吓唬囚犯和展示技巧之外，还表现出任何其他目的，弹跳男孩立即被带出了竞技场，并因其过于仓促而受到热烈谴责，因为他已经如此接近了挫败了乐队的所有希望。接替这个易怒的人的是其他几个年轻的战士，他们不仅投掷战斧，而且投掷刀子，这是一项更加危险的实验，带着鲁莽的冷漠；然而，他们总是表现出一种技能，可以防止俘虏受到任何伤害。猎鹿者多次被擦伤，但他没有受到所谓的伤口。他面对袭击者时表现出的毫不畏缩的坚定，尤其是在这场审判结束时的集会中，引起了观众的深深敬意，当酋长们宣布囚犯已经很好地经受住了刀和战斧的考验时乐队里除了苏马赫和蹦蹦跳跳的男孩之外，没有一个人真正对他产生过敌意。这两个不满的灵魂确实聚在一起，互相激怒，但到目前为止，他们的恶毒情绪主要局限于他们自己，尽管存在这样的危险：其他人很快就会被他们自己的情绪所激怒。努力进入那种恶魔般的状态，这种状态通常伴随着红种人中所有类似的场景。里维诺克现在告诉他的人民，那张苍白的脸已经证明了自己是一个男人。他可能和特拉华州住在一起，但他并没有成为那个部落的女人。他想知道休伦人是否愿意继续前进。然而，即使是最温柔的女性，在后期的试验中也获得了太多的满足，无法放弃对令人满意的展览的期望，而且只有一个声音要求继续进行。这位政治领袖非常希望接待如此著名的猎人进入他的部落，就像欧洲部长必须设计一种新的可用的征税手段一样，他寻求一切合理的手段来及时阻止审判，因为他很清楚，如果允许走得足够远，足以激起施虐者更凶猛的激情，那么在他自己地区的大湖上筑坝就像试图阻止他们的血腥生涯一样容易。因此，他召集了四五个最优秀的神枪手，让他们用步枪检验俘虏的能力，同时他警告他们必须密切关注敌人的情况，以维护自己的信誉。展示他们技能的方式。当屠鹿者看到被选中的战士们走进圆圈，拿起武器准备服役时，他感到了一些解脱，就像长期忍受疾病痛苦的痛苦患者在死亡临近时所感到的那样。这种强大武器的目标任何微小的偏差都将是致命的。因为，头部是目标，或者更确切地说是希望在不受伤的情况下擦伤的点，投射线的一两英寸差异必须立即决定生死问题。在步枪的折磨中，没有任何允许出现的自由度，即使是盖斯勒的苹果，一根头发的宽度事实上是一个专业射手在这种情况下允许自己的最大限制。受害者经常被过于急切或不熟练的手射穿头部，而且经常发生的情况是，囚犯的坚韧和嘲讽激怒了他们，在无法控制的愤怒时刻故意处以死刑。这些猎鹿人都很清楚，因为正是通过讲述这些场景的传统，以及他们人民的战斗和胜利，老人们在他们的小屋里度过了漫长的冬夜。他现在完全期待着自己职业生涯的结束，一想到自己将被一把像步枪一样受人喜爱的武器击倒，他就感到一种忧郁的快乐。然而，在业务获准继续进行之前发生了轻微的中断。海蒂·赫特目睹了所发生的一切，这一幕一开始就压在她脆弱的心灵上，使她完全瘫痪。但是，此时她已经振作起来，并对印第安人给她的朋友造成的不应有的痛苦感到越来越愤慨。尽管在许多场合都像小鹿一样胆怯、害羞，但这个善良的女孩在人类事业中总是勇敢无畏。她母亲的教训，以及她内心的冲动——也许我们可以说是那种看不见的、纯洁的精神的推动，它似乎一直在注视着她，指导着她的行动——结合在一起，压低了女人的忧虑，并促使她勇敢、坚决。她现在出现在圈子里，温柔、女性化，甚至像往常一样，神态有些害羞，但言语和表情都很认真，说话就像一个知道自己受到上帝至高权威支撑的人。 “你们为什么要折磨猎鹿人，红人们？”她问道：“他做了什么让你玩弄他的生命；谁给你权利来评判他？假设你的一把刀或战斧击中了他；你们当中哪个印第安人能治愈你造成的伤口。此外，你伤害了猎鹿人，就伤害了你自己的朋友；当父亲和哈利追上你的头皮时，他拒绝随行，独自留在独木舟里。你在折磨这个年轻人，同时也在折磨一个好朋友！ ”休伦人全神贯注地听着，其中一位懂英语的人将所说的话翻译成他们的母语。里维诺克一得知她讲话的意思，就用自己的方言回答。翻译用英语将其传达给女孩。 “非常欢迎我女儿发言，”这位严肃的老演说家用温和的语调说道，微笑着，就像对一个孩子说话一样——“休伦人很高兴听到她的声音；他们听她说的话。伟大的精神经常用这样的舌头跟男人说话。这一次，她的眼睛还没有睁大到足以看清所发生的一切。猎鹿人不是来冲我们的头皮的，这是事实；他为什么不来？在这里，他们在我们的头上；战争锁已准备好被抓住；勇敢的敌人应该伸出手来抓住它们。易洛魁人是一个太大的民族，不能惩罚那些抢头皮的人。他们自己做的事，他们喜欢看到别人做……让我女儿环顾四周，数一数我的战士。如果我的手有四个战士那么多，当他们进入你的狩猎场时，他们的手指就会比我的人少。现在，整只手都不见了。手指在哪里？两个人被这张苍白的脸打断了；我的休伦人想看看他这样做是出于一颗坚强的心，还是出于背叛。就像一只躲藏的狐狸，或者像一只跳跃的黑豹。” “你自己知道，休伦，其中一个是如何倒下的。我看到了，你们也看到了。 “太血腥了，不忍直视；但这不是猎鹿人的错。你的战士寻求生命，他保护了自己。我不知道这本好书说的对不对，但所有男人都会这么做。来吧，如果你想知道你们谁射得最好，就给猎鹿人一支步枪，然后你就会发现他比你的任何战士都熟练得多； ”如果有人能冷漠地看待这样的场景，他就会被这些野蛮人听着这个不寻常的请求的翻译时的严肃性所逗乐。他们的惊讶中没有嘲讽，没有微笑。 ”，因为海蒂的性格和举止过于圣洁，不会让她的虚弱受到粗鲁和凶猛的嘲笑。相反，她得到了尊重的关注。“我的女儿并不总是像消防会上的酋长那样说话， ”里维诺克回答道，“否则她就不会这么说。我的两名战士被我们的俘虏击倒了；他们的坟墓太小，容不下三分之一的人。休伦人不喜欢聚集他们的死者。如果还有另一个灵魂即将出发前往遥远的世界，那一定不是休伦人的灵魂；这一定是一张苍白面孔的灵魂。女儿，去吧，坐在悲伤的苏马赫身边；让休伦勇士展示他们的射击能力； “让那张苍白的脸显示出他对他们的子弹是多么不关心。”海蒂的心思无法承受持续的讨论，她习惯于听从前辈的指示，她按照吩咐，被动地坐在了旁边的一根圆木上。苏马赫将脸从圆圈内发生的痛苦景象中移开。中断一结束，武士们就回到了自己的位置，再次准备展示他们的技能。由于视野中有两个物体，所以为了证明俘虏的坚定性，以及显示射手在兴奋的情况下手部有多稳定，距离很小，而且从某种意义上来说是安全的。但是在减少折磨者所走的距离方面，对俘虏神经的考验实质上增加了，猎鹿人的脸确实刚刚离开枪口足够远，以躲避闪光的影响，他稳定的眼睛可以直视他们的枪口可能是在期待着每个人都会发出致命的信使。狡猾的休伦人深知这一事实，几乎没有人会先将其棋子对准囚犯的额头，希望他的坚韧不会让他失望，而乐队会享受胜利的胜利。看到受害者在他们巧妙的残忍手段下感到畏缩。尽管如此，每个参赛者仍然小心翼翼地避免受伤，过早出击的耻辱仅次于完全未能达到目标。一次又一次的射击；所有的子弹都非常接近猎鹿人的头部，但没有触及它。仍然没有人察觉到俘虏身上的肌肉抽动，或者最轻微的眨眼。这种不屈不挠的决心，远远超出了在场的任何人以前目睹过的任何同类事物，可以归因于三个不同的原因。第一个是对命运的听天由命，同时又表现出自然的稳定。因为我们的英雄冷静地决定他必须死，并且比其他任何方式都更喜欢这种方式。第二是他对这种特殊武器非常熟悉，这使他不再对它感到恐惧，而这种恐惧通常与危险的形式有关。第三是在实践中进行这种熟悉，达到一定程度，使目标受害者能够在一英寸之内说出每颗子弹必须击中的精确位置，因为他通过观察子弹的孔来计算其射程。那一件。猎鹿者对火线的估计是如此准确，以至于他的骄傲最终战胜了他的辞职，当五六个人向树上发射子弹时，他忍不住表达了对他们缺乏帮助的蔑视。和眼睛。 “你可以称这次枪击事件为枪击事件，明戈斯！”他喊道：“但我们在特拉华州有过同胞，而且我认识一些留着莫霍克发型的荷兰姑娘，她们可以胜过你们最伟大的人。用我的这些手臂，把步枪放在我手里，我会钉住最瘦的人。”术士在你的队伍中的任何一棵树上，你可以向我展示，这是在一百码处——哎，或者在两百码处，如果可以看到物体的话，二十中十九枪；或者，就此而言，二十中二十，如果这件事情是值得信赖的、值得信赖的！”伴随着这冷酷的嘲讽的是一声低沉的威胁性的低语。听到这样的责备，战士们的怒火被点燃了，他们迄今为止对他们的努力不屑一顾，当一支步枪尽可能靠近他的脸射击而不烧伤它时，他们甚至拒绝眨眼。里维诺克意识到现在是关键时刻，并且仍然保留着将一位如此著名的猎人收养到他的部落的希望，政治老酋长及时介入，可能是为了防止立即诉诸必然导致死亡的那部分酷刑。通过极端的身体痛苦，如果没有其他方式的话。他走到这群恼怒的人群中央，用一贯狡猾的逻辑和貌似有理的态度对他们说话，立刻压制住了已经开始的激烈运动。 “我明白了，”他说。 “我们就像那些脸色苍白的人，他们在晚上关门时，出于对红人的恐惧。他们使用了太多的栅栏，以至于在他们出去之前，火就烧到了他们。我们把猎鹿人绑得太紧了：丁字裤防止他的四肢颤抖，防止他的眼睛闭上。松开他；让我们看看他自己的身体到底是由什么构成的。”通常情况下，当我们所珍视的计划受挫时，我们会欣然采取任何权宜之计，无论多么不可能成功，而不是完全放弃该计划。休伦人也是如此。酋长的提议立即得到了支持，几只手立即开始工作，从我们的英雄身上割下树皮绳。半分钟后，猎鹿人就摆脱了束缚，就像一小时前他在山边开始飞行时一样。他需要一些时间来恢复四肢的使用，血液循环已经通过结扎的松紧度进行了检查，这是政治家里维诺克给他的，借口是他的身体会更健康。如果恢复其真实语气，可能会被捕；虽然实际上是为了让年轻人心中被唤醒的强烈激情有时间平息。这一招得逞了，杀鹿者摩挲四肢，跺脚，走动，很快就恢复了血液循环，所有的体力都有效地恢复了，就像没有发生过任何事情一样。人们很少会因为自己的健康和力量而自豪地想到死亡。猎鹿人的情况也是如此。他被无助地束缚着，而且正如他有充分的理由推测的那样，最近在另一个世界的边缘，发现自己如此出乎意料地获得了解放，拥有了自己的力量并完全控制了四肢，对他的作用就像一个突然恢复了生机，重新燃起了他曾经彻底放弃的希望。从那一刻起，他所有的计划都改变了。在这一点上，他只是遵循了自然法则；因为虽然我们希望将我们的英雄描绘成听天由命的人，但我们的本意却远非把他描绘成渴望死亡的人。从他的心情恢复的那一刻起，他的思想就敏锐地集中在各种旨在逃避敌人阴谋的计划上，他再次成为那个机智、聪明、坚定的樵夫，对自己的一切充满活力。权力和资源。变化如此之大，以至于他的头脑恢复了弹性，不再考虑屈服，而是只专注于他所从事的那种战争的手段。猎鹿人一被释放，乐队就在他周围分成了一个圈，以便将他围困起来，而瓦解他的精神的欲望在他们心中油然而生，正如他们看到的事实证明，要征服他的精神是困难的。 。部落的荣誉现在已经成为问题，甚至女性也为了拯救部落的声誉而失去了对苦难的同情心。女孩们的声音，自然而然地柔和而悠扬，与男人们的威胁混在一起，苏马赫的错误突然呈现出对每一个休伦女性造成的伤害。屈服于这种不断上升的骚乱，男人们向后退了一点，向雌性们表示，他们暂时将俘虏留在了她们手中，在这种情况下，妇女们通常会尽力将受害者扔进水里。他对他们的嘲笑和谩骂感到愤怒，然后突然把他交给这些人，他的精神状态不利于抵抗身体上的痛苦。该党也并非没有实现这一目的的适当手段。苏马赫因爱骂人而臭名昭著，一两个老太婆，比如母熊，也跟着这个聚会出来了，很可能是作为礼仪和道德纪律的维护者；这样的事情在野蛮人和文明生活中都会发生。没有必要重复所有为了这个目的而发明的残暴和无知，女性愤怒的爆发与我们之间的类似场景之间的唯一区别在于修辞和绰号，休伦妇女称她们为囚犯以它们自己所知道的低等和最不受尊重的动物的名字命名。但猎鹿者的心太忙了，不允许他被兴奋的女巫的虐待所打扰，而他们的愤怒必然会随着他的冷漠而增加，随着他的冷漠随着他们的愤怒而增加，愤怒的人很快就因为自己的过分行为而变得无能为力。武士们意识到这次尝试完全失败，于是介入阻止了这一幕，更重要的是，现在正在认真准备开始真正的酷刑，或者说，这将考验受难者的毅力。来承受剧烈的身体疼痛的考验。然而，其中一位十岁或十二岁的男孩突然发出了意想不到的公告，给整个过程带来了短暂的阻碍。由于这个中断与我们故事的结局有密切的联系，因此将在一个单独的章节中给出。 “你如此认为——每个凡人都如此认为，来自于看似的事物；但这里的其他收获，除了农民的镰刀所要求的，是由更严厉的手，用刺刀、刀片和长矛收集的。”斯科特，《滑铁卢战场》，Vi-6。猎鹿者无法查明到底是什么导致了敌人行动的突然停顿，直到事态发展到了最后真相才被揭露出来。他发现，妇女们尤其激动不已，而战士们则以一种庄严的期望抱在手臂上。很明显，没有引起任何警报，尽管不是很明显是友好事件造成了延误。里维诺克显然已经了解了所有情况，他通过手臂的手势似乎指示圆圈保持不间断，让每个人在他或她当时所处的位置等待问题的发生。只需要一两分钟就可以对这种奇异而神秘的停顿做出解释，很快，朱迪思出现在队伍的外面，并准备好进入队伍的圈子，就结束了这一停顿。如果说猎鹿者对这个意外到来感到惊讶的话，因为他很清楚这个机智的女孩不能像她那心智较弱的妹妹那样高兴地享受被囚禁的惩罚，但他同样对她到来的伪装感到惊讶。她所有普通的森林服装，通常都是整洁而得体的，都被放在一边，换上了前面提到过的锦缎，锦缎曾经给她的外表带来了如此巨大而神奇的效果。这还不是全部。习惯于看到当时驻军的女士们穿着正式、盛大的服装，并且熟悉这些事情中更关键的细节，这个女孩成功地完成了她的衣服，在细节上没有留下任何明显的缺陷，或者甚至暴露出一种不协调的地方，而这种不协调之处是那些在厕所之谜中练习过的人会发现的。头、脚、手臂、手、胸围和衣服都和谐一致，因为当时的女性服装被认为是有吸引力和和谐的，她的目的是强加于未受过教育的野蛮人的感官，使他们如果他们相信自己的客人是一位有地位、有地位的女性，那么他们很可能会成功地与那些习惯于区别对待他人的人合作。朱迪思除了她罕见的天生丽质外，还有一种独特的优雅气质，她的母亲也把她自己的举止传授给她，以防止出现任何引人注目或冒犯性的粗俗举止。因此，可以肯定地说，这件华丽的裙子几乎在每个细节上都可能更糟糕。如果它在首都展示，可能会有一千人佩戴它，然后人们才发现它的绚丽色彩、光滑的缎子和丰富的蕾丝比它现在帮助装饰的美丽生物更值得称赞。这种显现的影响并没有被错误估计。当朱迪思发现自己进入圈子时，她的外表所产生的明确的惊讶和钦佩感在某种程度上补偿了她所冒的可怕的个人风险。面容严峻的老战士们发出了他们最喜欢的感叹声：“呼！”年轻的男人更明显地被征服了，甚至女人也不落后于让公开的快乐流露出来。这些未经教养的森林之子很少见过高于最普通的白人女性，而且就衣着而言，以前从未在他们眼前闪耀过如此多的光彩。与锦缎的光泽相比，法国和英国最欢快的制服显得暗淡无光，虽然穿着者罕见的个人美感增加了其色调所产生的效果，但服装并没有以一种超越的方式装饰这种美感。甚至是佩戴者的希望。猎鹿人本人也感到震惊，这不仅是因为这个女孩展现出的绚丽画面，也因为她勇敢地迈出了这一步的危险，对后果漠不关心。在这种情况下，所有人都在等待来访者解释她的目的，对于大多数观众来说，这就像她的外表一样令人费解。 “这些武士中，哪一位是首席酋长？”猎鹿人的朱迪思一发现有人希望她打开通讯，就要求她； “我的任务太重要了，不能交给任何低级的人。首先向休伦人解释我所说的话；然后回答我提出的问题。” Deerslayer quietly complied, his auditors greedily listening to the interpretation of the first words that fell from so extraordinary a vision. The demand seemed perfectly in character for one who had every appearance of an exalted rank, herself. Rivenoak gave an appropriate reply, by presenting himself before his fair visitor in a way to leave no doubt that he was entitled to all the consideration he claimed. "I can believe this, Huron," resumed Judith, enacting her assumed part with a steadiness and dignity that did credit to her powers of imitation, for she strove to impart to her manner the condescending courtesy she had once observed in the wife of a general officer, at a similar though a more amicable scene: "I can believe you to be the principal person of this party; I see in your countenance the marks of thought and reflection. To you, then, I must make my communication." "Let the Flower of the Woods speak," returned the old chief courteously, as soon as her address had been translated so that all might understand it--"If her words are as pleasant as her looks, they will never quit my ears; I shall hear them long after the winter of Canada has killed all the flowers, and frozen all the speeches of summer." This admiration was grateful to one constituted like Judith, and contributed to aid her self-possession, quite as much as it fed her vanity. Smiling involuntarily, or in spite of her wish to seem reserved, she proceeded in her plot. "Now, Huron," she continued, "listen to my words. Your eyes tell you that I am no common woman. I will not say I am queen of this country; she is afar off, in a distant land; but under our gracious monarchs, there are many degrees of rank; one of these I fill. What that rank is precisely, it is unnecessary for me to say, since you would not understand it. For that information you must trust your eyes. You see what I am; you must feel that in listening to my words, you listen to one who can be your friend, or your enemy, as you treat her." This was well uttered, with a due attention to manner and a steadiness of tone that was really surprising, considering all the circumstances of the case. It was well, though simply rendered into the Indian dialect too, and it was received with a respect and gravity that augured favourably for the girl's success. But Indian thought is not easily traced to its sources. Judith waited with anxiety to hear the answer, filled with hope even while she doubted. Rivenoak was a ready speaker, and he answered as promptly as comported with the notions of Indian decorum; that peculiar people seeming to think a short delay respectful, inasmuch as it manifests that the words already heard have been duly weighed. "My daughter is handsomer than the wild roses of Ontario; her voice is pleasant to the ear as the song of the wren," answered the cautious and wily chief, who of all the band stood alone in not being fully imposed on by the magnificent and unusual appearance of Judith; but who distrusted even while he wondered: "the humming bird is not much larger than the bee; yet, its feathers are as gay as the tail of the peacock. The Great Spirit sometimes puts very bright clothes on very little animals. Still He covers the Moose with coarse hair. These things are beyond the understanding of poor Indians, who can only comprehend what they see and hear. No doubt my daughter has a very large wigwam somewhere about the lake; the Hurons have not found it, on account of their ignorance?" "I have told you, chief, that it would be useless to state my rank and residence, in as much as you would not comprehend them. You must trust to your eyes for this knowledge; what red man is there who cannot see? This blanket that I wear is not the blanket of a common squaw; these ornaments are such as the wives and daughters of chiefs only appear in. Now, listen and hear why I have come alone among your people, and hearken to the errand that has brought me here. The Yengeese have young men, as well as the Hurons; and plenty of them, too; this you well know." "The Yengeese are as plenty as the leaves on the trees! This every Huron knows, and feels." "I understand you, chief. Had I brought a party with me, it might have caused trouble. My young men and your young men would have looked angrily at each other; especially had my young men seen that pale-face bound for the torture. He is a great hunter, and is much loved by all the garrisons, far and near. There would have been blows about him, and the trail of the Iroquois back to the Canadas would have been marked with blood." "There is so much blood on it, now," returned the chief, gloomily, "that it blinds our eyes. My young men see that it is all Huron." "No doubt; and more Huron blood would be spilt had I come surrounded with pale-faces. I have heard of Rivenoak, and have thought it would be better to send him back in peace to his village, that he might leave his women and children behind him; if he then wished to come for our scalps, we would meet him. He loves animals made of ivory, and little rifles. See; I have brought some with me to show him. I am his friend. When he has packed up these things among his goods, he will start for his village, before any of my young men can overtake him, and then he will show his people in Canada what riches they can come to seek, now that our great fathers, across the Salt Lake, have sent each other the war hatchet. I will lead back with me this great hunter, of whom I have need to keep my house in venison." Judith, who was sufficiently familiar with Indian phraseology, endeavored to express her ideas in the sententious manner common to those people, and she succeeded even beyond her own expectations. Deerslayer did her full justice in the translation, and this so much the more readily, since the girl carefully abstained from uttering any direct untruth; a homage she paid to the young man's known aversion to falsehood, which he deemed a meanness altogether unworthy of a white man's gifts. The offering of the two remaining elephants, and of the pistols already mentioned, one of which was all the worse for the recent accident, produced a lively sensation among the Hurons, generally, though Rivenoak received it coldly, notwithstanding the delight with which he had first discovered the probable existence of a creature with two tails. In a word, this cool and sagacious savage was not so easily imposed on as his followers, and with a sentiment of honor that half the civilized world would have deemed supererogatory, he declined the acceptance of a bribe that he felt no disposition to earn by a compliance with the donor's wishes. "Let my daughter keep her two-tailed hog, to eat when venison is scarce," he drily answered, "and the little gun, which has two muzzles. The Hurons will kill deer when they are hungry, and they have long rifles to fight with. This hunter cannot quit my young men now; they wish to know if he is as stouthearted as he boasts himself to be." "That I deny, Huron--" interrupted Deerslayer, with warmth--"Yes, that I downright deny, as ag'in truth and reason. No man has heard me boast, and no man shall, though ye flay me alive, and then roast the quivering flesh, with your own infarnal devices and cruelties! I may be humble, and misfortunate, and your prisoner; but I'm no boaster, by my very gifts." "My young pale-face boasts he is no boaster," returned the crafty chief: "he must be right. I hear a strange bird singing. It has very rich feathers. No Huron ever before saw such feathers! They will be ashamed to go back to their village, and tell their people that they let their prisoner go on account of the song of this strange bird and not be able to give the name of the bird. They do not know how to say whether it is a wren, or a cat bird. This would be a great disgrace; my young men would not be allowed to travel in the woods without taking their mothers with them, to tell them the names of the birds!" "You can ask my name of your prisoner," returned the girl. "It is Judith; and there is a great deal of the history of Judith in the pale-face's best book, the Bible. If I am a bird of fine feathers, I have also my name." "No," answered the wily Huron, betraying the artifice he had so long practised, by speaking in English with tolerable accuracy, "I not ask prisoner. He tired; he want rest. I ask my daughter, with feeble mind. She speak truth. Come here, daughter; you answer. Your name, Hetty?" "Yes, that's what they call me," returned the girl, "though it's written Esther in the Bible." "He write him in bible, too! All write in bible. No matter--what her name?" "That's Judith, and it's so written in the Bible, though father sometimes called her Jude. That's my sister Judith. Thomas Hutter's daughter--Thomas Hutter, whom you called the Muskrat; though he was no muskrat, but a man like yourselves--he lived in a house on the water, and that was enough for you." A smile of triumph gleamed on the hard wrinkled countenance of the chief, when he found how completely his appeal to the truth-loving Hetty had succeeded. As for Judith, herself, the moment her sister was questioned, she saw that all was lost; for no sign, or even intreaty could have induced the right feeling girl to utter a falsehood. To attempt to impose a daughter of the Muskrat on the savages as a princess, or a great lady, she knew would be idle, and she saw her bold and ingenious expedient for liberating the captive fail, through one of the simplest and most natural causes that could be imagined. She turned her eye on Deerslayer, therefore, as if imploring him to interfere to save them both. "It will not do, Judith," said the young man, in answer to this appeal, which he understood, though he saw its uselessness; "it will not do. 'Twas a bold idea, and fit for a general's lady, but yonder Mingo" Rivenoak had withdrawn to a little distance, and was out of earshot--"but yonder Mingo is an oncommon man, and not to be deceived by any unnat'ral sarcumvention. Things must come afore him in their right order, to draw a cloud afore his eyes! 'Twas too much to attempt making him fancy that a queen, or a great lady, lived in these mountains, and no doubt he thinks the fine clothes you wear is some of the plunder of your own father--or, at least, of him who once passed for your father; as quite likely it was, if all they say is true." "At all events, Deerslayer, my presence here will save you for a time. They will hardly attempt torturing you before my face!" "Why not, Judith? Do you think they will treat a woman of the pale faces more tenderly than they treat their own? It's true that your sex will most likely save you from the torments, but it will not save your liberty, and may not save your scalp. I wish you had not come, my good Judith; it can do no good to me, while it may do great harm to yourself." "I can share your fate," the girl answered with generous enthusiasm. "They shall not injure you while I stand by, if in my power to prevent it--besides--" "Besides, what, Judith? What means have you to stop Injin cruelties, or to avart Injin deviltries?" "None, perhaps, Deerslayer," answered the girl, with firmness, "but I can suffer with my friends--die with them if necessary." "Ah! Judith--suffer you may; but die you will not, until the Lord's time shall come. It's little likely that one of your sex and beauty will meet with a harder fate than to become the wife of a chief, if, indeed your white inclinations can stoop to match with an Injin. 'Twould have been better had you staid in the Ark, or the castle, but what has been done, is done. You was about to say something, when you stopped at 'besides'?" "It might not be safe to mention it here, Deerslayer," the girl hurriedly answered, moving past him carelessly, that she might speak in a lower tone; "half an hour is all in all to us. None of your friends are idle." The hunter replied merely by a grateful look. Then he turned towards his enemies, as if ready again to face their torments. A short consultation had passed among the elders of the band, and by this time they also were prepared with their decision. The merciful purpose of Rivenoak had been much weakened by the artifice of Judith, which, failing of its real object, was likely to produce results the very opposite of those she had anticipated. This was natural; the feeling being aided by the resentment of an Indian who found how near he had been to becoming the dupe of an inexperienced girl. By this time, Judith's real character was fully understood, the wide spread reputation of her beauty contributing to the exposure. As for the unusual attire, it was confounded with the profound mystery of the animals with two tails, and for the moment lost its influence. When Rivenoak, therefore, faced the captive again, it was with an altered countenance. He had abandoned the wish of saving him, and was no longer disposed to retard the more serious part of the torture. This change of sentiment was, in effect, communicated to the young men, who were already eagerly engaged in making their preparations for the contemplated scene. Fragments of dried wood were rapidly collected near the sapling, the splinters which it was intended to thrust into the flesh of the victim, previously to lighting, were all collected, and the thongs were already produced that were again to bind him to the tree. All this was done in profound silence, Judith watching every movement with breathless expectation, while Deerslayer himself stood seemingly as unmoved as one of the pines of the hills. When the warriors advanced to bind him, however, the young man glanced at Judith, as if to enquire whether resistance or submission were most advisable. By a significant gesture she counselled the last, and, in a minute, he was once more fastened to the tree, a helpless object of any insult, or wrong, that might be offered. So eagerly did every one now act, that nothing was said. The fire was immediately lighted in the pile, and the end of all was anxiously expected. It was not the intention of the Hurons absolutely to destroy the life of their victim by means of fire. They designed merely to put his physical fortitude to the severest proofs it could endure, short of that extremity. In the end, they fully intended to carry his scalp with them into their village, but it was their wish first to break down his resolution, and to reduce him to the level of a complaining sufferer. With this view, the pile of brush and branches had been placed at a proper distance, or, one at which it was thought the heat would soon become intolerable, though it might not be immediately dangerous. As often happened, however, on these occasions, this distance had been miscalculated, and the flames began to wave their forked tongues in a proximity to the face of the victim, that would have proved fatal, in another instant, had not Hetty rushed through the crowd, armed with a stick, and scattered the blazing pile in a dozen directions. More than one hand was raised to strike this presumptuous intruder to the earth, but the chiefs prevented the blows, by reminding their irritated followers of the state of her mind. Hetty, herself, was insensible to the risk she ran, but, as soon as she had performed this bold act, she stood looking about her, in frowning resentment, as if to rebuke the crowd of attentive savages for their cruelty. "God bless you, dearest sister, for that brave and ready act!" murmured Judith, herself unnerved so much as to be incapable of exertion--"Heaven, itself, has sent you on its holy errand." "'Twas well meant, Judith--" rejoined the victim--"'twas excellently meant, and 'twas timely; though it may prove ontimely in the ind! What is to come to pass, must come to pass soon, or 'twill quickly be too late. Had I drawn in one mouthful of that flame in breathing, the power of man could not save my life, and you see that, this time, they've so bound my forehead, as not to leave my head the smallest chance. 'Twas well meant, but it might have been more marciful to let the flames act their part." "Cruel, heartless Hurons!" exclaimed the still indignant Hetty--"Would you burn a man and a Christian, as you would burn a log of wood! Do you never read your Bibles? Or do you think God will forget such things?" A gesture from Rivenoak caused the scattered brands to be collected. Fresh wood was brought, even the women and children busying themselves eagerly, in the gathering of dried sticks. The flame was just kindling a second time, when an Indian female pushed through the circle, advanced to the heap, and with her foot dashed aside the lighted twigs in time to prevent the conflagration. A yell followed this second disappointment, but when the offender turned towards the circle, and presented the countenance of Hist, it was succeeded by a common exclamation of pleasure and surprise. For a minute, all thought of pursuing the business in hand was forgotten. Young and old crowded around the girl, in haste to demand an explanation of her sudden and unlooked-for return. It was at this critical instant that Hist spoke to Judith in a low voice, placed some small object unseen in her hand, and then turned to meet the salutations of the Huron girls, with whom she was personally a great favorite. Judith recovered her self possession, and acted promptly. The small, keen edged knife that Hist had given to the other, was passed by the latter into the hands of Hetty, as the safest and least suspected medium of transferring it to Deerslayer. But the feeble intellect of the last defeated the well-grounded hopes of all three. Instead of first cutting loose the hands of the victim, and then concealing the knife in his clothes, in readiness for action at the most available instant, she went to work herself, with earnestness and simplicity, to cut the thongs that bound his head, that he might not again be in danger of inhaling flames. Of course this deliberate procedure was seen, and the hands of Hetty were arrested, ere she had more than liberated the upper portion of the captive's body, not including his arms below the elbows. This discovery at once pointed distrust towards Hist, and to Judith's surprise, when questioned on the subject, that spirited girl was not disposed to deny her agency in what had passed. "Why should I not help the Deerslayer?" the girl demanded, in the tones of a firm minded woman. "He is the brother of a Delaware chief; my heart is all Delaware. Come forth, miserable Briarthorn, and wash the Iroquois paint from your face; stand before the Hurons the crow that you are. You would eat the carrion of your own dead, rather than starve. Put him face to face with Deerslayer, chiefs and warriors; I will show you how great a knave you have been keeping in your tribe." This bold language, uttered in their own dialect and with a manner full of confidence, produced a deep sensation among the Hurons. Treachery is always liable to distrust, and though the recreant Briarthorn had endeavoured to serve the enemy well, his exertions and assiduities had gained for him little more than toleration. His wish to obtain Hist for a wife had first induced him to betray her, and his own people, but serious rivals to his first project had risen up among his new friends, weakening still more their sympathies with treason. In a word, Briarthorn had been barely permitted to remain in the Huron encampment, where he was as closely and as jealously watched as Hist, herself, seldom appearing before the chiefs, and sedulously keeping out of view of Deerslayer, who, until this moment, was ignorant even of his presence. Thus summoned, however, it was impossible to remain in the back ground. "Wash the Iroquois paint from his face," he did not, for when he stood in the centre of the circle, he was so disguised in these new colours, that at first, the hunter did not recognise him. He assumed an air of defiance, notwithstanding, and haughtily demanded what any could say against "Briarthorn." "Ask yourself that," continued Hist with spirit, though her manner grew less concentrated, and there was a slight air of abstraction that became observable to Deerslayer and Judith, if to no others--"Ask that of your own heart, sneaking woodchuck of the Delawares; come not here with the face of an innocent man. Go look into the spring; see the colours of your enemies on your lying skin; then come back and boast how you run from your tribe and took the blanket of the French for your covering! Paint yourself as bright as the humming bird, you will still be black as the crow!" Hist had been so uniformly gentle, while living with the Hurons, that they now listened to her language with surprise. As for the delinquent, his blood boiled in his veins, and it was well for the pretty speaker that it was not in his power to execute the revenge he burned to inflict on her, in spite of his pretended love. "Who wishes Briarthorn?" he sternly asked--"If this pale-face is tired of life, if afraid of Indian torments, speak, Rivenoak; I will send him after the warriors we have lost." "No, chiefs--no, Rivenoak--" eagerly interrupted Hist--"Deerslayer fears nothing; least of all a crow! Unbind him--cut his withes, place him face to face with this cawing bird; then let us see which is tired of life!" Hist made a forward movement, as if to take a knife from a young man, and perform the office she had mentioned in person, but an aged warrior interposed, at a sign from Rivenoak. This chief watched all the girl did with distrust, for, even while speaking in her most boastful language, and in the steadiest manner, there was an air of uncertainty and expectation about her, that could not escape so close an observer. She acted well; but two or three of the old men were equally satisfied that it was merely acting. Her proposal to release Deerslayer, therefore, was rejected, and the disappointed Hist found herself driven back from the sapling, at the very moment she fancied herself about to be successful. At the same time, the circle, which had got to be crowded and confused, was enlarged, and brought once more into order. Rivenoak now announced the intention of the old men again to proceed, the delay having continued long enough, and leading to no result. "Stop Huron--stay chiefs!--" exclaimed Judith, scarce knowing what she said, or why she interposed, unless to obtain time. "For God's sake, a single minute longer--" The words were cut short, by another and a still more extraordinary interruption. A young Indian came bounding through the Huron ranks, leaping into the very centre of the circle, in a way to denote the utmost confidence, or a temerity bordering on foolhardiness. Five or six sentinels were still watching the lake at different and distant points, and it was the first impression of Rivenoak that one of these had come in, with tidings of import. Still the movements of the stranger were so rapid, and his war dress, which scarcely left him more drapery than an antique statue, had so little distinguishing about it, that, at the first moment, it was impossible to ascertain whether he were friend or foe. Three leaps carried this warrior to the side of Deerslayer, whose withes were cut in the twinkling of an eye, with a quickness and precision that left the prisoner perfect master of his limbs. Not till this was effected did the stranger bestow a glance on any other object; then he turned and showed the astonished Hurons the noble brow, fine person, and eagle eye, of a young warrior, in the paint and panoply of a Delaware. He held a rifle in each hand, the butts of both resting on the earth, while from one dangled its proper pouch and horn. This was Killdeer which, even as he looked boldly and in defiance at the crowd around him, he suffered to fall back into the hands of its proper owner. The presence of two armed men, though it was in their midst, startled the Hurons. Their rifles were scattered about against the different trees, and their only weapons were their knives and tomahawks. Still they had too much self-possession to betray fear. It was little likely that so small a force would assail so strong a band, and each man expected some extraordinary proposition to succeed so decisive a step. The stranger did not seem disposed to disappoint them; he prepared to speak. "Hurons," he said, "this earth is very big. The Great Lakes are big, too; there is room beyond them for the Iroquois; there is room for the Delawares on this side. I am Chingachgook the Son of Uncas; the kinsman of Tamenund. This is my betrothed; that pale-face is my friend. My heart was heavy, when I missed him; I followed him to your camp, to see that no harm happened to him. All the Delaware girls are waiting for Wah; they wonder that she stays away so long. Come, let us say farewell, and go on our path." "Hurons, this is your mortal enemy, the Great Serpent of them you hate!" cried Briarthorn. "If he escape, blood will be in your moccasin prints, from this spot to the Canadas. I am all Huron!" As the last words were uttered, the traitor cast his knife at the naked breast of the Delaware. A quick movement of the arm, on the part of Hist, who stood near, turned aside the blow, the dangerous weapon burying its point in a pine. At the next instant, a similar weapon glanced from the hand of the Serpent, and quivered in the recreant's heart. A minute had scarcely elapsed from the moment in which Chingachgook bounded into the circle, and that in which Briarthorn fell, like a log, dead in his tracks. The rapidity of events had prevented the Hurons from acting; but this catastrophe permitted no farther delay. A common exclamation followed, and the whole party was in motion. At this instant a sound unusual to the woods was heard, and every Huron, male and female, paused to listen, with ears erect and faces filled with expectation. The sound was regular and heavy, as if the earth were struck with beetles. Objects became visible among the trees of the background, and a body of troops was seen advancing with measured tread. They came upon the charge, the scarlet of the King's livery shining among the bright green foliage of the forest. The scene that followed is not easily described. It was one in which wild confusion, despair, and frenzied efforts, were so blended as to destroy the unity and distinctness of the action. A general yell burst from the enclosed Hurons; it was succeeded by the hearty cheers of England. Still not a musket or rifle was fired, though that steady, measured tramp continued, and the bayonet was seen gleaming in advance of a line that counted nearly sixty men. The Hurons were taken at a fearful disadvantage. On three sides was the water, while their formidable and trained foes cut them off from flight on the fourth. Each warrior rushed for his arms, and then all on the point, man, woman and child, eagerly sought the covers. In this scene of confusion and dismay, however, nothing could surpass the discretion and coolness of Deerslayer. His first care was to place Judith and Hist behind trees, and he looked for Hetty; but she had been hurried away in the crowd of Huron women. This effected, he threw himself on a flank of the retiring Hurons, who were inclining off towards the southern margin of the point, in the hope of escaping through the water. Deerslayer watched his opportunity, and finding two of his recent tormentors in a range, his rifle first broke the silence of the terrific scene. The bullet brought down both at one discharge. This drew a general fire from the Hurons, and the rifle and war cry of the Serpent were heard in the clamor. Still the trained men returned no answering volley, the whoop and piece of Hurry alone being heard on their side, if we except the short, prompt word of authority, and that heavy, measured and menacing tread. Presently, however, the shrieks, groans, and denunciations that usually accompany the use of the bayonet followed. That terrible and deadly weapon was glutted in vengeance. The scene that succeeded was one of those of which so many have occurred in our own times, in which neither age nor sex forms an exemption to the lot of a savage warfare. | 猎鹿者被牢牢地绑在树上，接受战斧和步枪的考验。明戈人用这些各自的武器瞄准他只是为了吓唬猎鹿人或轻微擦伤他。他们的真正目的是考验自己作为战士的个人技能，也希望通过让囚犯退缩来摧毁他的意志。然而，猎鹿人的勇气和嘲讽言论让印第安人感到不安。海蒂以两个请求打断了审判：猎鹿者实际上是印第安人的朋友，因为他拒绝陪伴汤姆·哈特和哈利哈利进行剥头皮探险，因此应该被释放；或者他应该有机会与 Mingos 进行一场公平的射击比赛。里维诺克温和地回答海蒂，他的两个勇士因为鹿杀手对明戈人的“友谊”而死，而鹿杀手可以通过他在火刑柱上的立场来展示他用子弹的聪明程度。为了加速酷刑，里维诺克命令解开猎鹿人的束缚，这样当武器向他投掷或射击时，他就可以因恐惧而暴露任何动作。鸦人被允许嘲讽猎鹿人，目的是为了对抗他，从而让他紧张。这个计划同样是失败的，因为它未能将鹿杀手贬低到懦弱的地步。在进行进一步的折磨之前，瞭望员会警告部落有意外到来。朱迪丝穿着汤姆·哈特胸前的漂亮衣服和装饰品，优雅地进入了印第安人的营地。她假装自己是一位非常重要的女性，手下有军队听从她的指挥，明戈一家一开始就对她的假装印象深刻。她提出向猎鹿人赎回之前为汤姆·哈特和哈利哈利赢得自由的小饰品。尽管印第安人很想接受她的提议，但里维诺克并不那么容易被欺骗。他呼唤海蒂，海蒂天真单纯，告诉了酋长真相：朱迪思是她的妹妹，也是汤姆·哈特的女儿。猎鹿者感谢朱迪思的勇敢努力，但他得出的结论是，“征服”不会欺骗这些精明的野蛮人。事实上，朱迪思现在正面临着被剥头皮或被绑架与明戈一家住在一起的致命危险。里维诺克迫不及待地想要离开微光玻璃附近，再次下令加快对猎鹿者的酷刑。一场大火准备让鹿杀手表现出怯懦。海蒂的恳求没有任何作用。希斯特突然出现，并指责一名男子布莱索恩是一个胆小鬼和叛徒，因为他绑架了她并离开特拉华州加入了明戈家族。希斯特试图通过向海蒂塞一把刀来释放猎鹿人，但海蒂在开始割断绑住囚犯的丁字裤时公开展示了刀片。 Chingachgook 跳进了 Mingo 阵营的中间，他作为酋长的令人印象深刻的外表让 Mingo 人大吃一惊。他冲向猎鹿人并把他解救了。布赖阿索恩用刀刺向新来者，但希斯特挡开了这一击，钦加古克则刺死了奸诈的特拉华人。由于这些各种各样的意外事件，明戈人陷入了混乱，突然听到了靴子的踩踏声。驻军士兵在哈利的带领下来到湖边，出其不意地袭击了明戈人，并在随后的战斗中屠杀了印第安人。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：“今天微笑的花，明天就死了；所有我们想留下的，诱惑然后飞翔：这个世界的乐趣是什么？嘲笑黑夜的闪电，短暂而明亮。”雪莱，“可变性”，II。四.接下来呈现的图片，是不幸的休伦人选择的最后扎营地，几乎不需要放在读者眼前。幸运的是，对于那些心胸更温柔、更胆怯的人来说，树干、树叶和烟雾掩盖了大部分过去的事情，不久之后，夜幕就给湖面披上了面纱，整个过程似乎永无休止。荒野;可以说，它从哈德逊河岸一直延伸到太平洋沿岸，几乎没有中断。我们的工作将带我们进入第二天，当阳光重新照耀大地时，阳光明媚，微笑着，仿佛没有发生什么特别的事情。当第二天早上太阳升起时，微光玻璃池里的一切敌意和惊慌的迹象都消失了。前一天晚上发生的可怕事件并没有在平静的床单上留下任何印象，不知疲倦的时间按照那只强有力的手所规定的平静的顺序进行着。这些鸟儿再次掠过水面，或者在山上最高的松树顶上高高地展翅，准备俯冲，服从它们不可抗拒的天性法则。总而言之，一切都没有改变，只是城堡内及其周围充满了活力和生机。确实，这里的变化即使是最不细心的人也一定会被注意到。一名哨兵穿着皇家军团的轻型步兵制服，迈着整齐的步伐在平台上踱步，大约二十多个同样的士兵在这个地方闲逛，或者坐在方舟里。他们的手臂叠放在岗位上战友的眼前。两名军官站着检查海岸，船上的玻璃经常被提及。他们的目光投向了那个致命的点，在那里仍然可以看到猩红色的外套在树林中滑行，仪器的放大能力也显示出正在工作的黑桃，以及埋葬的悲伤职责仍在继续。几个普通人随身携带证据，证明他们的敌人并未在没有抵抗的情况下完全被击败，平台上两名军官中最年轻的一名手臂上戴着吊带。他的同伴，指挥这支队伍的人，就比较幸运了。正是他在两人进行的侦察中使用了这块玻璃。一名中士走近报告。他称呼这些军官中的高级军官为沃利上尉，而另一位则被称为先生，相当于桑顿少尉。前者是在朱迪思和赫里的临别对话中充满感情地被命名的军官。事实上，驻军的丑闻最容易将这个美丽但不检点的女孩的名字与他联系在一起。他是一位面色冷酷、红脸的男人，五岁到三十岁左右。而是一辆军用马车，带着一种时尚的气息，很容易激发像朱迪思这样对世界一无所知的人的想象力。 “克雷格正在为我们祝福，”这个人冷漠地对他年轻的少尉说道，同时他关上了玻璃杯，把它递给了他的仆人。 “说实话，并非没有道理；在这里陪伴朱迪思·哈特小姐肯定比在湖边埋葬印第安人更令人愉快，无论这个位置多么浪漫，无论胜利多么辉煌。顺便说一下，赖特——戴维斯还活着吗？” “法官大人，他大约十分钟后就去世了，”接受这个问题的中士回答道。 “当我发现子弹击中腹部时，我就知道会发生什么了。我从来不知道一个人如果肚子上有一个洞，还能坚持多久。” “不；携带任何非常有营养的东西都相当不方便，”沃利目瞪口呆地说道。 “阿瑟，连续两个晚上都在用男人的才能来扮演魔鬼！我就像那些莫霍克族的荷兰牧师一样愚蠢——我希望你的手臂不痛，我亲爱的孩子？” “这让我做了一些鬼脸，先生，我想你也看到了，”年轻人回答道，他的脸因痛苦而变得有点扭曲，他笑了起来。 “但这可能是可以忍受的。我想格雷厄姆很快就能抽出几分钟来看看我的伤势。” “她是一个可爱的生物，这个朱迪思·哈特，毕竟，桑顿；如果她在公园里没有被看到和欣赏，那也不是我的错！” ” 沃利继续说道，他对同伴的伤势漠不关心——“你的手臂，呃！千真万确——进入方舟吧，中士，告诉格雷厄姆医生，我希望他尽快检查一下桑顿先生的伤势。那个断腿的可怜人已经死了。一个可爱的生物！她穿着我们见到她时穿的那件锦缎裙子，看上去就像一位女王。我发现这里一切都变了；父亲和母亲都走了，妹妹也快死了，如果不是死的话，家人都没有离开，只有美丽的人离开了！从整体上来说，这是一次幸运的探险，并且有望比一般的印度小冲突更好地结束。” “我是否认为，先生，您将在单身汉大军中抛弃自己的颜色，并以婚姻结束这场战役？” “我，汤姆·沃利，变成了本尼迪克特！老实说，我亲爱的孩子，如果你喜欢这样的东西，你对你所说的军团知之甚少。我确实认为殖民地中有一些轻步兵连长不必蔑视的妇女；但在这里，在高山湖泊上，甚至在我们驻扎的荷兰河上，都找不到她们。确实，将军叔叔曾经帮过我在约克郡为我选了一个妻子。 ；但她并不美丽——我不会娶公主，除非她很英俊。” “如果长得帅，你会嫁给一个乞丐吗？” “哎，这就是少尉的概念！小屋里的爱情——门窗——老故事，第一百次了。第二十次——别结婚。我们不是结婚军团，我的亲爱的孩子。现在是上校，老埃德温爵士——现在；虽然他是一名正式的将军，但他从来没有想过要娶一个妻子；而当一个男人晋升到中将的时候，没有结婚，他就很安全了。然后中校就被确认了，正如我告诉我的表弟主教一样。少校是一个鳏夫，在他年轻时尝试过十二个月的婚姻，现在我们把他视为我们最确定的人之一。在十人中上尉们，但一个人陷入了两难的境地，他，可怜的家伙，总是被留在团部，作为一种死亡的纪念，当年轻人加入时。至于下属，还没有人有这样的胆量更不用说引入妻子加入军团了。但是你的手臂很麻烦，我们自己去看看格雷厄姆怎么样了。”随行的外科医生的工作方式与船长想象的非常不同。当袭击结束，死者和伤者都被收集起来时，可怜的海蒂就在后者之中。一颗步枪子弹穿过了她的身体，造成了一眼就知道是致命的伤害。没有人知道这个伤口是怎么受伤的。这可能是前一章中所涉及的场景所伴随的伤亡之一。苏马赫人、所有的老年妇女，还有一些休伦族女孩，要么是因为混战的混乱，要么是因为衣服如此简单而难以区分性别，都倒在了刺刀之下。大多数战士当场受苦。然而，有一些人逃脱了，还有两三个人安然无恙。至于伤员，刺刀为外科医生省去了很多麻烦。里维诺克侥幸逃脱，但受伤并被俘。当沃利船长和他的少尉进入方舟时，他们从他身边经过，他庄严地沉默地坐在船的一端，他的头和腿都被绑着，但没有流露出任何沮丧或绝望的明显迹象。可以肯定的是，他为失去自己的部落而哀悼。但他仍然以最适合成为战士和酋长的方式做到了这一点。两名士兵在方舟的主房间里找到了他们的外科医生。他刚刚离开海蒂的病床，他那冷酷、麻子的苏格兰面孔上流露出悲伤的遗憾，因为在这儿并不常见。他所有的努力都毫无用处，他被迫不情愿地放弃了看到女孩存活几个小时的期望。格雷厄姆医生已经习惯了临终前的场景，通常这些场景不会给他留下什么印象。在所有与宗教有关的事物中，他的思想属于这样一种思想，这种思想由于对物质事物进行了逻辑和连续的推理，并且由于缺乏主要代理人而忽视了这种理论必须拥有的前提的完全缺乏。 ，已经变得怀疑；对于事物的起源留下了模糊的看法，尽管对哲学的高度自负，但在所有哲学原则中，首先是一个原因，却失败了。对他来说，宗教依赖似乎是一种弱点，但当他发现像海蒂这样温柔而年轻的人，心智低于她的种族水平时，在这样的时刻由这些虔诚的情感支撑着，而且，在某种程度上，许多人强壮的战士和著名的英雄可能会羡慕地看着，但他发现自己被这一景象所影响到了一种他羞于承认的程度。爱丁堡和阿伯丁当时和现在一样，为英国提供了不小的医务人员，而格雷厄姆医生，正如他的名字和面容所表明的那样，出生于北英国。当沃利和少尉进来时，他用明显的苏格兰口音说道：“这是一场非凡的森林展览，但它缺乏理性。” “先生们，我只是希望，当我们三人被要求在 20 号辞职时，我们可能会被发现像这个可怜的疯狂的基尔一样，接受另一种生活的半薪生活！” “难道她没有希望能活下来吗？”沃利将目光转向脸色苍白的朱迪丝问道，然而，他一进船舱，朱迪丝的脸颊上就出现了两大块红斑。 “对主席斯图尔特来说，这就是了！先生们，你们自己去接近和判断；你们会看到信仰以一种极其美妙的方式得到体现。在这个可怜的女孩的心灵中，在实际的冲突中，有一种生与死之间的任意性。 , 这使她成为哲学家的一项有趣的研究。桑顿先生，现在我为您服务；我们可以看看隔壁房间里的手臂，同时我们尽可能多地推测机械臂的运作和复杂性。人类的心灵。”外科医生和少尉退休了，沃利有机会更悠闲地观察他的周围，更好地了解聚集在船舱里的这群人的性质和感受。可怜的海蒂被放在她自己简陋的床上，半坐地斜倚着，她的脸上充满了死亡的气息，尽管她的整个人的智慧都显现出来，但表情的光彩使它们显得异常暗淡。要集中。朱迪思和希斯特就在她身边，前者坐在一旁，沉浸在深深的悲痛之中。后者站着，随时准备提供女性关怀的温柔关注。猎鹿者站在托盘的尽头，靠在基尔迪尔身上，他本人毫发无伤，他脸上刚刚焕发的所有良好的军事热情都被他平常的诚实和仁慈的表情所取代，这些品质现在的表情变得柔和了出于男子气概的遗憾和怜悯。蛇出现在画面的背景中，笔直地站着，一动不动，就像一尊雕像。但他的观察力非常敏锐，任何眼神都逃不过他敏锐的目光。匆忙完成了这群人，他坐在靠近门的凳子上，就像一个在这样的场景中感到格格不入的人，但又羞于不请自来地退出。 “那个穿猩红色衣服的人是谁？”海蒂一看到上尉的制服就问道。 “告诉我，朱迪思，这是赫里的朋友吗？” “是指挥部队的军官把我们从休伦人手中救了出来。”姐姐低声回答。 “我也获救了吗？——我以为他们说我被枪杀了，快要死了。母亲死了；父亲也死了；但你还活着，朱迪思，赫里也还活着。我担心赫里会被杀，当我听到他在士兵中喊叫时。” “没关系——没关系，亲爱的海蒂——”朱迪丝打断道，她敏感地意识到要保守她妹妹的秘密，也许在这样的时刻，比任何其他时刻都更加敏感。 “《快点》很好，《鹿杀手》很好，《特拉华号》也很好。” “他们为什么要射杀像我这样可怜的女孩，而让这么多男人安然无恙？我不知道休伦人是如此邪恶，朱迪思！” “‘这是一场意外，可怜的海蒂；这是一场悲伤的意外！没有人会愿意伤害你。’” “我很高兴！——我觉得这很奇怪；我的心智很弱，红人以前从未伤害过我。想到他们改变了主意，我会感到遗憾。我也很高兴，朱迪思， “他们没有伤害快点。猎鹿人我不认为上帝会伤害任何人。很幸运，士兵们确实来了，因为火会燃烧！” “这确实是幸运的，我的妹妹；上帝的圣名因怜悯而永远被颂赞！” “我敢说，朱迪思，你认识一些军官；你以前认识很多！”朱迪丝没有回答。她用手捂住脸，呻吟着。海蒂惊奇地看着她。但自然地，她认为自己的处境是造成这种悲伤的原因，所以她善意地提出要安慰她的妹妹。 “别介意我，亲爱的朱迪思，”这个深情而纯洁的生物说，“我不会受苦；如果我死了，为什么爸爸和妈妈都死了，发生在他们身上的事情也可能发生在我身上……你知道，我比家里的任何人都重要；因此，当我在湖里之后，很少有人会想起我。” “不，不，不——可怜的、亲爱的、亲爱的海蒂！”朱迪思在无法控制的悲伤中大声喊道，“至少我会想起你；而且很高兴，哦！我多么高兴能与你交换位置，成为纯洁、优秀、无罪的生物！”到目前为止，沃利船长一直靠着船舱门站着。然而，当美丽的姑娘突然爆发出这种感觉，或许还有悔恨之情时，他若有所思地慢慢走开了。甚至经过了少尉，然后在外科医生的照顾下受苦，却没有注意到他。 “朱迪思，我的圣经在这里，”她姐姐用胜利的声音回答道。 “是的，我不能再看书了，我的眼睛有问题——你看起来昏暗而遥远——快点也是如此，现在我看着他——好吧，我从来不敢相信亨利·马奇看起来会这么呆滞！朱迪思，今天我的视力这么差，到底是什么原因？我，母亲总是说我的眼睛是全家人中最好的。是的，就是这样：我的头脑很脆弱——人们称之为笨蛋——但我的眼睛太好了！”朱迪丝又呻吟了一声。这一次没有自我感觉，没有回顾过去所造成的痛苦。这是姐妹之爱的纯粹、真挚的悲伤，而她面前的人的温顺谦逊和完美的真实感更加增强了这种悲伤。那一刻，她宁愿放弃自己的生命来拯救海蒂的生命。然而，最后一个却超出了人力所能及的范围，她感到除了悲伤之外什么也没有了。就在这时，沃利回到了小屋，一种他无法承受的秘密冲动吸引着他，尽管他当时觉得，如果可行的话，他似乎很乐意永远放弃美洲大陆。他没有在门口停下来，而是走到离病人的床很近的地方，以便更清楚地进入她的视线。海蒂仍然能辨别大物体，她的目光很快就锁定在他身上。 “你就是和赫里一起来的军官吗？”她问。 “如果你是，我们都应该感谢你，因为虽然我受伤了，但其他人都救了他们的命。哈利·马奇有没有告诉你，在哪里可以找到我们，以及有多需要你的服务？” “这次聚会的消息是通过一位友好的跑步者传到我们的，”船长回答道，他很高兴通过这种友好的交流来缓解自己的情绪，“我立即被派去切断它。这当然是幸运的，我们遇到了“快点哈利”，正如你们所说的那样，因为他充当了向导，而且同样幸运的是，我们听到了枪声，我现在明白这只是朝目标射击，因为它不仅加快了我们的行军速度，但叫我们到湖的右侧。特拉华号在岸边看到了我们，看起来像是有玻璃的，他和希斯特（我发现他的妻子叫希斯特）为我们提供了出色的服务。这真的是一个很棒的服务。幸运的是，朱迪思。” “先生，别跟我谈论任何幸运的事情，”女孩沙哑地回答，再次遮住脸。 “对我来说，这个世界充满了苦难。我希望永远不再听到标记、步枪、士兵或人类！” “你认识我姐姐吗？”还没等那位被斥责的士兵集结起来寻求答案，海蒂问道。 “你怎么知道她的名字叫朱迪思？你是对的，因为那是她的名字；我是海蒂；托马斯·哈特的女儿们。” “看在老天的份上，最亲爱的妹妹；看在我的份上，亲爱的海蒂，”朱迪丝恳求地插话道，“别再说了！”海蒂看上去很惊讶，但习惯了服从，她停止了对沃利的尴尬和痛苦的审问，把目光转向她仍然握在双手之间的《圣经》，就像人们在沉船或火灾中紧紧抓住一箱宝石一样。 。她的思绪现在转向了未来，在很大程度上忘记了过去的场景。 “朱迪思，我们不会长久分开，”她说。 “当你死后，你必须被带去，埋在湖里，也埋在母亲的身边。” “但愿上帝保佑我，海蒂，此刻我就躺在那里！” “不，那不可能，朱迪思；人必须先死，然后才有权利被埋葬。‘在活着的时候埋葬你，或者让你埋葬你自己，都是邪恶的。有一次我想过埋葬自己；上帝阻止了我。那罪孽。” “你！——你，海蒂·赫特，竟然想出这样的举动！” “朱迪丝惊呼道，她无法控制地惊讶地抬起头来，因为她很清楚，从她尽职尽责的姐姐嘴里说出的任何话，都不是宗教真实的。 “是的，我做到了，朱迪思，但上帝已经忘记了——不，他什么也没忘记——但他已经原谅了，”垂死的女孩以悔改的孩子般的柔和态度回答道。 “那是在母亲去世后；我觉得我失去了世界上最好的朋友，即使不是唯一的朋友。这是真的，你和父亲对我很好，朱迪思，但我是如此的弱智，我知道我只会给你带来麻烦，然后你常常为这样的姐妹和女儿感到羞耻，生活在一个所有人都把你视为低于他们的世界里是很困难的。当时我想，如果我能把自己埋在在妈妈身边，我在湖里应该比在小屋里更快乐。” “原谅我——原谅我，最亲爱的海蒂——我跪下，恳求你原谅我，亲爱的妹妹，如果我的任何一句话或任何行为让你产生了如此疯狂和残忍的想法！” “站起来，朱迪思——向上帝跪下，别向我跪下。母亲临终时我也是这么想的！我记得我说过的话、做过的所有惹她生气的事，我本可以亲吻她的脚来寻求宽恕。我想所有临终之人必定如此；不过，现在想起来，我不记得曾因父亲而有过这样的感觉。”朱迪思站起来，用围裙捂住脸，哭了起来。接下来是一段很长的停顿——其中一次长达两个多小时——期间沃利多次进出小屋。缺席时显然感到不安，但又无法留下来。他发布了各种命令，他的部下开始执行这些命令，队伍中气氛活跃，尤其是中尉克雷格先生完成了埋葬死者的令人不快的职责，并派人向他请示指示。岸上，想知道他要如何处理他的分遣队。在此期间，海蒂睡了一会儿，猎鹿者和钦加古克离开方舟一起商量。但是，在提到的时间结束时，外科医生走上了讲台，带着他的战友们以前从未在他的习惯中观察到的某种程度的感觉，他宣布病人很快就接近生命的终点了。收到这一情报后，大家再次聚集在一起，对目睹这样的死亡的好奇心——或者更好的感觉——吸引了现场人员，这些人最近在一个似乎更有趣、更重要的场景中扮演了演员。这时，朱迪丝因悲伤而变得一动不动，只有希斯特一人在履行女性关注的小职责，这些职责非常适合病床。海蒂本人没有经历任何其他明显的变化，除了表明即将解散的普遍失败之外。她所拥有的一切头脑都一如既往地清晰，而且，在某些方面，她的智力也许比平时更加活跃。 “朱迪思，别为我那么悲伤，”这位温柔的受难者停顿了一下后说道。 “我很快就能见到妈妈了——我想我现在就见到她了；她的脸和以前一样甜美，微笑着！也许当我死后，上帝会把我全部的心思都给我，我会变得更加坚强。”我比以前更适合母亲的伴侣。” “你会成为天堂里的天使，海蒂，”妹妹抽泣着说。 “没有什么神灵比这里更值得其圣居！” “我不太明白；不过，我知道这一定是真的；我在圣经上读过。天变得多么黑啊！这么快就到了夜晚吗？我几乎看不到你了——在哪里？”是希斯特吗？” “我在这里，可怜的女孩——为什么你不见我？” “我确实看到了你，但我分不清那是你，还是朱迪丝。我相信我不会再见到你了，希斯特。” “抱歉，可怜的海蒂。没关系——苍白的脸对于女孩和战士来说都是天堂。” “蛇在哪里？让我跟他说话；把他的手给我；所以；我感觉到了。特拉华，你会爱并珍惜这个年轻的印第安女人——我知道她有多喜欢你；你一定喜欢她……不要像你们的一些人对待他们的妻子那样对待她；成为她真正的丈夫。现在，把猎鹿人带到我身边；把他的手给我。”这个要求得到了满足，猎人站在托盘旁边，以孩子般的温顺顺从了女孩的意愿。 “我觉得，猎鹿人，”她继续说道，“虽然我说不出为什么——但我觉得你和我不会永远分开。这是一种奇怪的感觉！我以前从未有过这种感觉；我想知道是什么？”它来自！” “这是上帝在绝境中对你的鼓励，海蒂；因此，它应该被包容和尊重。是的，我们会再次见面的，尽管可能要等很长时间，而且是在遥远的地方。” “你的意思是也被埋在湖里吗？如果是这样，那就可以解释这种感觉了。” “这不太可能，姑娘；这不太可能；但他们说，有一个基督徒灵魂的区域，那里没有湖泊，也没有树林；尽管为什么没有最后一个，我无法解释； “我的坟墓很可能就在森林里，但我希望我的灵魂离你的坟墓不远。” “那么，一定是这样的。我的心智太弱，无法理解这些事情，但我觉得你和我会再次见面。姐姐，你在哪里？我现在除了黑暗什么都看不到。一定是这样。”肯定是晚上了！” “哦！海蒂，我就在你身边；这是我搂着你的手臂，”朱迪思抽泣着。 “说吧，最亲爱的；在这个可怕的时刻，你有什么想说的话，或者做了什么吗？”此时海蒂已经完全失明了。然而，死亡的到来却不像平常那么可怕，仿佛对她半生不熟的一种能力充满了温柔。她脸色苍白如死人，但呼吸平稳而不间断，声音虽然低得近乎耳语，却依然清晰清晰。然而，当她姐姐提出这个问题时，垂死的女孩脸上泛起了红晕，虽然微弱，但几乎难以察觉。类似于玫瑰的色调，被认为描绘了谦逊的色彩，而不是花朵盛开时的染料。除了朱迪思之外，没有人察觉到这种情感的暴露，这是女性情感的温柔表达之一，即使在死亡中也是如此。然而，在她身上，它并没有消失，她也没有向自己隐瞒原因。 “快点来，最亲爱的海蒂，”妹妹低声说道，她的脸离病人如此之近，以免其他人听到这句话。 “要不要我叫他过来接受你的祝福？”手轻轻一按，就给出了肯定的回答。然后匆忙被带到了托盘旁边。这位英俊但粗鲁的樵夫很可能以前从未发现自己处于如此尴尬的境地，尽管海蒂对他有这种倾向（一种屈服于自然本能的秘密，而不是任何不合时宜的想象冲动） ，太纯粹和不引人注意，以至于他的脑海中没有对这种情况产生丝毫怀疑。他允许朱迪思把他那坚硬的大手放在海蒂的手之间，然后尴尬地沉默地站着等待结果。 “快点，亲爱的，”朱迪思低声说道，弯下腰对着妹妹，羞于说出这句话，以免让自己听到。 “跟他说一声，让他走吧。” “我该怎么说呢，朱迪思？” “不，无论你自己的纯洁精神教导什么，亲爱的。相信这一点，你就无需害怕。” “再见，快点，”女孩低声说道，他的手轻轻一按。 “我希望你能尝试变得更像鹿杀手。”这句话说得艰难；刹那间，他们脸上泛起了微弱的红晕。然后那只手松开了，海蒂把脸转向一边，仿佛世界已经结束了。那种将她与这个年轻人联系在一起的神秘感觉，一种温柔得几乎连她自己都察觉不到的感觉，如果她的理性对她的感官有更多的控制力的话，这种感觉根本就不可能存在，永远迷失在更多的想法中。崇高的，虽然几乎没有更纯粹的性格。 “你在想什么，我可爱的妹妹？”朱迪思低声说道：“告诉我，我现在可以帮助你。” “妈妈——我现在看到了妈妈，湖里还有她周围的明亮生物。爸爸为什么不在那里？奇怪的是，我却能看到妈妈，而我却看不到你！再见，朱迪思。”最后一句话是在停顿之后说出的，她的姐姐在她身上焦急地注视了一段时间，然后才意识到那个温柔的灵魂已经离开了。海蒂·哈特就这样去世了，她是物质世界和非物质世界之间的神秘联系之一，虽然它们似乎被剥夺了如此多的东西，以至于这种存在状态受到尊重和必需，但它们如此接近，并提供如此美丽的他人的真实、纯洁和简单的例证。 “一个男爵的孩子要成为begylde！这是一个被诅咒的德德：与一个亡命之徒成为朋友！全能的上帝禁止！是的，最好是，毛孔乡绅独自到森林耶德，然后你们应该说另一天，以我的诅咒dede你们被出卖了：因此，善良的Mayde，我能做的最好的事情就是，我独自一人，一个被放逐的人，走向绿地。”托马斯·珀西，“Nutbrowne Mayde”，11。265-76，来自古代英国诗歌的遗物，卷。二.接下来的一天虽然是忙碌的一天，但却是令人忧郁的一天。这些士兵最近还负责埋葬受害者，现在却被要求埋葬自己的死者。早上的情景给在场的所有先生们留下了悲伤的感觉，其余的人也从不同的方面、出于多种原因，感受到了类似感觉的影响。时间一分一秒地过去，直到傍晚到来，然后是最后一次忧郁的办公室，以纪念可怜的海蒂·哈特。她的尸体被安放在湖里，旁边是她深爱和尊敬的母亲的尸体，外科医生虽然实际上是一个不信教的人，但迄今为止仍遵守生活中公认的礼仪，在她的坟墓上宣读葬礼，正如他之前对另一位被杀的基督徒所做的那样。这并不重要；所有能够读懂内心的眼睛，都无法区分生者和死者，而这个不幸的女孩温柔的灵魂已经远远超出了任何人类仪式的错误或欺骗。然而，这些简单的仪式并不完全缺乏适当的伴奏。朱迪丝和希斯特的泪水肆意流淌，猎鹿人目光闪闪发光，凝视着那清澈的湖水，那湖水现在流过一个人的精神比山泉还要纯净的人身上。就连特拉华州人也转过身去掩饰自己的弱点，而普通人则用惊奇的目光和沉静的心情注视着这场仪式。当天的工作就在这个虔诚的办公室结束了。按照指挥官的命令，所有人都提前退场休息，准备在天亮后开始返程。事实上，一支队伍带着伤员、战俘和战利品，在匆忙的带领下于中午离开了城堡，打算以较短的行军路线到达堡垒。它降落在我们经常提到的地方，或者在我们开头几页中描述的地方，当太阳落山时，它已经在长长的、破碎的、崎岖的山丘的山脊上安营扎寨，这些山丘一直延伸到山谷的方向。莫霍克。这支分遣队的出发大大简化了第二天的任务，减轻了行李和伤员行军的负担，同时也给下达命令的他留下了更大的行动自由。朱迪思在姐姐去世后，除了希斯特之外，没有与任何人联系，直到她晚上睡觉为止。她的悲伤得到了尊重，两名女性的尸体都被留在无人打扰的地方，直到最后一刻。嘎嘎作响的鼓声打破了平静水面的寂静，纹身的回音在山间响起，仪式很快就结束了，免去了被打扰的危险。那颗曾经引导希斯特的星星，在一片寂静中升起，仿佛大自然的宁静从未被人类的劳动或激情所打扰。一名孤独的哨兵带着轻松的心情，整夜在站台上踱步，像往常一样，在起床号的军事节奏中迎来了早晨。军事上的精确性取代了边防人员杂乱无章的行动，当匆忙而节俭的早餐被吃完后，队伍开始以规律和秩序向海岸移动，防止噪音或混乱。所有军官中，只剩下沃利一人。克雷格（Craig）先行带队，桑顿（Thornton）负责伤员，格雷厄姆（Graham）理所当然地陪伴着他的病人。 Even the chest of Hutter, with all the more valuable of his effects, was borne away, leaving nothing behind that was worth the labor of a removal. Judith was not sorry to see that the captain respected her feelings, and that he occupied himself entirely with the duty of his command, leaving her to her own discretion and feelings. It was understood by all that the place was to be totally abandoned; but beyond this no explanations were asked or given. The soldiers embarked in the Ark, with the captain at their head. He had enquired of Judith in what way she chose to proceed, and understanding her wish to remain with Hist to the last moment, he neither molested her with requests, nor offended her with advice. There was but one safe and familiar trail to the Mohawk, and on that, at the proper hour, he doubted not that they should meet in amity, if not in renewed intercourse. When all were on board, the sweeps were manned, and the Ark moved in its sluggish manner towards the distant point. Deerslayer and Chingachgook now lifted two of the canoes from the water, and placed them in the castle. The windows and door were then barred, and the house was left by means of the trap, in the manner already described. On quitting the palisades, Hist was seen in the remaining canoe, where the Delaware immediately joined her, and paddled away, leaving Judith standing alone on the platform. Owing to this prompt proceeding, Deerslayer found himself alone with the beautiful and still weeping mourner. Too simple to suspect anything, the young man swept the light boat round, and received its mistress in it, when he followed the course already taken by his friend. The direction to the point led diagonally past, and at no great distance from, the graves of the dead. As the canoe glided by, Judith for the first time that morning spoke to her companion. She said but little; merely uttering a simple request to stop, for a minute or two, ere she left the place. "I may never see this spot again, Deerslayer," she said, "and it contains the bodies of my mother and sister! Is it not possible, think you, that the innocence of one of these beings may answer in the eyes of God for the salvation of both?" "I don't understand it so, Judith, though I'm no missionary, and am but poorly taught. Each spirit answers for its own backslidings, though a hearty repentance will satisfy God's laws." "Then must my poor poor mother be in heaven! Bitterly, bitterly has she repented of her sins, and surely her sufferings in this life ought to count as something against her sufferings in the next!" "All this goes beyond me, Judith. I strive to do right, here, as the surest means of keeping all right, hereafter. Hetty was oncommon, as all that know'd her must allow, and her soul was as fit to consart with angels the hour it left its body, as that of any saint in the Bible!" "I do believe you only do her justice! Alas! Alas! that there should be so great differences between those who were nursed at the same breast, slept in the same bed, and dwelt under the same roof! But, no matter--move the canoe, a little farther east, Deerslayer--the sun so dazzles my eyes that I cannot see the graves. This is Hetty's, on the right of mother's?" "Sartain--you ask'd that of us, and all are glad to do as you wish, Judith, when you do that which is right." The girl gazed at him near a minute, in silent attention; then she turned her eyes backward, at the castle. "This lake will soon be entirely deserted," she said, "and this, too, at a moment when it will be a more secure dwelling place than ever. What has so lately happened will prevent the Iroquois from venturing again to visit it for a long time to come." "That it will! Yes, that may be set down as sartain. I do not mean to pass this-a-way, ag'in, so long as the war lasts, for, to my mind no Huron moccasin will leave its print on the leaves of this forest, until their traditions have forgotten to tell their young men of their disgrace and rout." "And do you so delight in violence and bloodshed? I had thought better of you, Deerslayer--believed you one who could find his happiness in a quiet domestic home, with an attached and loving wife ready to study your wishes, and healthy and dutiful children anxious to follow in your footsteps, and to become as honest and just as yourself." "Lord, Judith, what a tongue you're mistress of! Speech and looks go hand in hand, like, and what one can't do, the other is pretty sartain to perform! Such a gal, in a month, might spoil the stoutest warrior in the colony." "And am I then so mistaken? Do you really love war, Deerslayer, better than the hearth, and the affections?" "I understand your meaning, gal; yes, I do understand what you mean, I believe, though I don't think you altogether understand me. Warrior I may now call myself, I suppose, for I've both fou't and conquered, which is sufficient for the name; neither will I deny that I've feelin's for the callin', which is both manful and honorable when carried on accordin' to nat'ral gifts, but I've no relish for blood. Youth is youth, howsever, and a Mingo is a Mingo. If the young men of this region stood by, and suffered the vagabonds to overrun the land, why, we might as well all turn Frenchers at once, and give up country and kin. I'm no fire eater, Judith, or one that likes fightin' for fightin's sake, but I can see no great difference atween givin' up territory afore a war, out of a dread of war, and givin' it up a'ter a war, because we can't help it, onless it be that the last is the most manful and honorable." "No woman would ever wish to see her husband or brother stand by and submit to insult and wrong, Deerslayer, however she might mourn the necessity of his running into the dangers of battle. But, you've done enough already, in clearing this region of the Hurons; since to you is principally owing the credit of our late victory. Now, listen to me patiently, and answer me with that native honesty, which it is as pleasant to regard in one of your sex, as it is unusual to meet with." Judith paused, for now that she was on the very point of explaining herself, native modesty asserted its power, notwithstanding the encouragement and confidence she derived from the great simplicity of her companion's character. Her cheeks, which had so lately been pale, flushed, and her eyes lighted with some of their former brilliancy. Feeling gave expression to her countenance and softness to her voice, rendering her who was always beautiful, trebly seductive and winning. "Deerslayer," she said, after a considerable pause, "this is not a moment for affectation, deception, or a want of frankness of any sort. Here, over my mother's grave, and over the grave of truth-loving, truth-telling Hetty, everything like unfair dealing seems to be out of place. I will, therefore, speak to you without any reserve, and without any dread of being misunderstood. You are not an acquaintance of a week, but it appears to me as if I had known you for years. So much, and so much that is important has taken place, within that short time, that the sorrows, and dangers, and escapes of a whole life have been crowded into a few days, and they who have suffered and acted together in such scenes, ought not to feel like strangers. I know that what I am about to say might be misunderstood by most men, but I hope for a generous construction of my course from you. We are not here, dwelling among the arts and deceptions of the settlements, but young people who have no occasion to deceive each other, in any manner or form. I hope I make myself understood?" "Sartain, Judith; few convarse better than yourself, and none more agreeable, like. Your words are as pleasant as your looks." "It is the manner in which you have so often praised those looks, that gives me courage to proceed. Still, Deerslayer, it is not easy for one of my sex and years to forget all her lessons of infancy, all her habits, and her natural diffidence, and say openly what her heart feels!" "Why not, Judith? Why shouldn't women as well as men deal fairly and honestly by their fellow creatur's? I see no reason why you should not speak as plainly as myself, when there is any thing ra'ally important to be said." This indomitable diffidence, which still prevented the young man from suspecting the truth, would have completely discouraged the girl, had not her whole soul, as well as her whole heart, been set upon making a desperate effort to rescue herself from a future that she dreaded with a horror as vivid as the distinctness with which she fancied she foresaw it. This motive, however, raised her above all common considerations, and she persevered even to her own surprise, if not to her great confusion. "I will--I must deal as plainly with you, as I would with poor, dear Hetty, were that sweet child living!" she continued, turning pale instead of blushing, the high resolution by which she was prompted reversing the effect that such a procedure would ordinarily produce on one of her sex; "yes, I will smother all other feelings, in the one that is now uppermost! You love the woods and the life that we pass, here, in the wilderness, away from the dwellings and towns of the whites." "As I loved my parents, Judith, when they was living! This very spot would be all creation to me, could this war be fairly over, once; and the settlers kept at a distance." "Why quit it, then? It has no owner--at least none who can claim a better right than mine, and that I freely give to you. Were it a kingdom, Deerslayer, I think I should delight to say the same. Let us then return to it, after we have seen the priest at the fort, and never quit it again, until God calls us away to that world where we shall find the spirits of my poor mother and sister." A long, thoughtful pause succeeded; Judith here covered her face with both her hands, after forcing herself to utter so plain a proposal, and Deerslayer musing equally in sorrow and surprise, on the meaning of the language he had just heard. At length the hunter broke the silence, speaking in a tone that was softened to gentleness by his desire not to offend. "You haven't thought well of this, Judith," he said, "no, your feelin's are awakened by all that has lately happened, and believin' yourself to be without kindred in the world, you are in too great haste to find some to fill the places of them that's lost." "Were I living in a crowd of friends, Deerslayer, I should still think as I now think--say as I now say," returned Judith, speaking with her hands still shading her lovely face. "Thank you, gal--thank you, from the bottom of my heart. Howsever, I am not one to take advantage of a weak moment, when you're forgetful of your own great advantages, and fancy 'arth and all it holds is in this little canoe. No--no--Judith, 'twould be onginerous in me; what you've offered can never come to pass!" "It all may be, and that without leaving cause of repentance to any," answered Judith, with an impetuosity of feeling and manner that at once unveiled her eyes. "We can cause the soldiers to leave our goods on the road, till we return, when they can easily be brought back to the house; the lake will be no more visited by the enemy, this war at least; all your skins may be readily sold at the garrison; there you can buy the few necessaries we shall want, for I wish never to see the spot, again; and Deerslayer," added the girl smiling with a sweetness and nature that the young man found it hard to resist, "as a proof how wholly I am and wish to be yours,--how completely I desire to be nothing but your wife, the very first fire that we kindle, after our return, shall be lighted with the brocade dress, and fed by every article I have that you may think unfit for the woman you wish to live with!" "Ah's me!--you're a winning and a lovely creatur', Judith; yes, you are all that, and no one can deny it and speak truth. These pictur's are pleasant to the thoughts, but they mightn't prove so happy as you now think 'em. Forget it all, therefore, and let us paddle after the Sarpent and Hist, as if nothing had been said on the subject." Judith was deeply mortified, and, what is more, she was profoundly grieved. Still there was a steadiness and quiet in the manner of Deerslayer that completely smothered her hopes, and told her that for once her exceeding beauty had failed to excite the admiration and homage it was wont to receive. Women are said seldom to forgive those who slight their advances, but this high spirited and impetuous girl entertained no shadow of resentment, then or ever, against the fair dealing and ingenuous hunter. At the moment, the prevailing feeling was the wish to be certain that there was no misunderstanding. After another painful pause, therefore, she brought the matter to an issue by a question too direct to admit of equivocation. "God forbid that we lay up regrets, in after life, through my want of sincerity now," she said. "I hope we understand each other, at least. You will not accept me for a wife, Deerslayer?" "'Tis better for both that I shouldn't take advantage of your own forgetfulness, Judith. We can never marry." "You do not love me,--cannot find it in your heart, perhaps, to esteem me, Deerslayer!" "Everything in the way of fri'ndship, Judith--everything, even to sarvices and life itself. Yes, I'd risk as much for you, at this moment, as I would risk in behalf of Hist, and that is sayin' as much as I can say of any darter of woman. I do not think I feel towards either--mind I say either, Judith--as if I wished to quit father and mother--if father and mother was livin', which, howsever, neither is--but if both was livin', I do not feel towards any woman as if I wish'd to quit 'em in order to cleave unto her." "This is enough!" answered Judith, in a rebuked and smothered voice. "I understand all that you mean. Marry you cannot with loving, and that love you do not feel for me. Make no answer, if I am right, for I shall understand your silence. That will be painful enough of itself." Deerslayer obeyed her, and he made no reply. For more than a minute, the girl riveted her bright eyes on him as if to read his soul, while he was playing with the water like a corrected school boy. Then Judith, herself, dropped the end of her paddle, and urged the canoe away from the spot, with a movement as reluctant as the feelings which controlled it. Deerslayer quietly aided the effort, however, and they were soon on the trackless line taken by the Delaware. In their way to the point, not another syllable was exchanged between Deerslayer and his fair companion. As Judith sat in the bow of the canoe, her back was turned towards him, else it is probable the expression of her countenance might have induced him to venture some soothing terms of friendship and regard. Contrary to what would have been expected, resentment was still absent, though the colour frequently changed from the deep flush of mortification to the paleness of disappointment. Sorrow, deep, heart-felt sorrow, however, was the predominant emotion, and this was betrayed in a manner not to be mistaken. As neither labored hard at the paddle, the ark had already arrived and the soldiers had disembarked before the canoe of the two loiterers reached the point. Chingachgook had preceded it, and was already some distance in the wood, at a spot where the two trails, that to the garrison and that to the villages of the Delawares, separated. The soldiers, too, had taken up their line of march, first setting the Ark adrift again, with a reckless disregard of its fate. All this Judith saw, but she heeded it not. The glimmerglass had no longer any charms for her, and when she put her foot on the strand, she immediately proceeded on the trail of the soldiers without casting a single glance behind her. Even Hist was passed unnoticed, that modest young creature shrinking from the averted face of Judith, as if guilty herself of some wrongdoing. "Wait you here, Sarpent," said Deerslayer as he followed in the footsteps of the dejected beauty, while passing his friend. "I will just see Judith among her party, and come and j'ine you." A hundred yards had hid the couple from those in front, as well as those in their rear, when Judith turned, and spoke. "This will do, Deerslayer," she said sadly. "I understand your kindness but shall not need it. In a few minutes I shall reach the soldiers. As you cannot go with me on the journey of life, I do not wish you to go further on this. But, stop--before we part, I would ask you a single question. And I require of you, as you fear God, and reverence the truth, not to deceive me in your answer. I know you do not love another and I can see but one reason why you cannot, will not love me. Tell me then, Deerslayer," The girl paused, the words she was about to utter seeming to choke her. Then rallying all her resolution, with a face that flushed and paled at every breath she drew, she continued. "Tell me then, Deerslayer, if anything light of me, that Henry March has said, may not have influenced your feelings?" Truth was the Deerslayer's polar star. He ever kept it in view, and it was nearly impossible for him to avoid uttering it, even when prudence demanded silence. Judith read his answer in his countenance, and with a heart nearly broken by the consciousness of undue erring, she signed to him an adieu, and buried herself in the woods. For some time Deerslayer was irresolute as to his course; but, in the end, he retraced his steps, and joined the Delaware. That night the three camped on the head waters of their own river, and the succeeding evening they entered the village of the tribe, Chingachgook and his betrothed in triumph; their companion honored and admired, but in a sorrow that it required months of activity to remove. The war that then had its rise was stirring and bloody. The Delaware chief rose among his people, until his name was never mentioned without eulogiums, while another Uncas, the last of his race, was added to the long line of warriors who bore that distinguishing appellation. As for the Deerslayer, under the sobriquet of Hawkeye, he made his fame spread far and near, until the crack of his rifle became as terrible to the ears of the Mingos as the thunders of the Manitou. His services were soon required by the officers of the crown, and he especially attached himself in the field to one in particular, with whose after life he had a close and important connection. Fifteen years had passed away, ere it was in the power of the Deerslayer to revisit the Glimmerglass. A peace had intervened, and it was on the eve of another and still more important war, when he and his constant friend, Chingachgook, were hastening to the forts to join their allies. A stripling accompanied them, for Hist already slumbered beneath the pines of the Delawares, and the three survivors had now become inseparable. They reached the lake just as the sun was setting. Here all was unchanged. The river still rushed through its bower of trees; the little rock was washing away, by the slow action of the waves, in the course of centuries, the mountains stood in their native dress, dark, rich and mysterious, while the sheet glistened in its solitude, a beautiful gem of the forest. The following morning, the youth discovered one of the canoes drifted on the shore, in a state of decay. A little labor put it in a state for service, and they all embarked, with a desire to examine the place. All the points were passed, and Chingachgook pointed out to his son the spot where the Hurons had first encamped, and the point whence he had succeeded in stealing his bride. Here they even landed, but all traces of the former visit had disappeared. Next they proceeded to the scene of the battle, and there they found a few of the signs that linger around such localities. Wild beasts had disinterred many of the bodies, and human bones were bleaching in the rains of summer. Uncas regarded all with reverence and pity, though traditions were already rousing his young mind to the ambition and sternness of a warrior. From the point, the canoe took its way toward the shoal, where the remains of the castle were still visible, a picturesque ruin. The storms of winter had long since unroofed the house, and decay had eaten into the logs. All the fastenings were untouched, but the seasons rioted in the place, as if in mockery at the attempt to exclude them. The palisades were rotting, as were the piles, and it was evident that a few more recurrences of winter, a few more gales and tempests, would sweep all into the lake, and blot the building from the face of that magnificent solitude. The graves could not be found. Either the elements had obliterated their traces, or time had caused those who looked for them to forget their position. The Ark was discovered stranded on the eastern shore, where it had long before been driven with the prevalent northwest winds. It lay on the sandy extremity of a long low point, that is situated about two miles from the outlet, and which is itself fast disappearing before the action of the elements. The scow was filled with water, the cabin unroofed, and the logs were decaying. Some of its coarser furniture still remained, and the heart of Deerslayer beat quick, as he found a ribbon of Judith's fluttering from a log. It recalled all her beauty, and we may add all her failings. Although the girl had never touched his heart, the Hawkeye, for so we ought now to call him, still retained a kind and sincere interest in her welfare. He tore away the ribbon, and knotted it to the stock of Killdeer, which had been the gift of the girl herself. A few miles farther up the lake, another of the canoes was discovered, and on the point where the party finally landed, were found those which had been left there upon the shore. That in which the present navigation was made, and the one discovered on the eastern shore, had dropped through the decayed floor of the castle, drifted past the falling palisades, and had been thrown as waifs upon the beach. From all these signs, it was probable the lake had not been visited since the occurrence of the final scene of our tale. Accident or tradition had rendered it again a spot sacred to nature, the frequent wars and the feeble population of the colonies still confining the settlements within narrow boundaries. Chingachgook and his friend left the spot with melancholy feelings. It had been the region of their First War Path, and it carried back the minds of both to scenes of tenderness, as well as to hours of triumph. They held their way towards the Mohawk in silence, however, to rush into new adventures, as stirring and as remarkable as those which had attended their opening careers on this lovely lake. At a later day they returned to the place, where the Indian found a grave. Time and circumstances have drawn an impenetrable mystery around all else connected with the Hutters. They lived, erred, died, and are forgotten. None connected have felt sufficient interest in the disgraced and disgracing to withdraw the veil, and a century is about to erase even the recollection of their names. The history of crime is ever revolting, and it is fortunate that few love to dwell on its incidents. The sins of the family have long since been arraigned at the judgment seat of God, or are registered for the terrible settlement of the last great day. The same fate attended Judith. When Hawkeye reached the garrison on the Mohawk he enquired anxiously after that lovely but misguided creature. None knew her--even her person was no longer remembered. Other officers had, again and again, succeeded the Warleys and Craigs and Grahams, though an old sergeant of the garrison, who had lately come from England, was enabled to tell our hero that Sir Robert Warley lived on his paternal estates, and that there was a lady of rare beauty in the Lodge who had great influence over him, though she did not bear his name. Whether this was Judith relapsed into her early failing, or some other victim of the soldier's, Hawkeye never knew, nor would it be pleasant or profitable to inquire. We live in a world of transgressions and selfishness, and no pictures that represent us otherwise can be true, though, happily, for human nature, gleamings of that pure spirit in whose likeness man has been fashioned are to be seen, relieving its deformities, and mitigating if not excusing its crimes. | 第二天，格利默格拉斯及其海岸上看不到过去战斗的痕迹，因为负责士兵的沃利上尉已下令埋葬所有尸体。里维诺克被俘，但他在失败中表现得像一个真正的战士和骄傲的酋长。海蒂在战斗中意外受伤，随军的外科医生宣布她生命垂危。当朱迪丝开始意识到姐姐的良好影响和建议时，她变得谦虚。海蒂在朋友们的簇拥下，终于对哈利说话，并希望他能模仿鹿杀手。她的善良和真诚给包括鹿杀手在内的所有人留下了深刻的印象，她平静地去世了。与此同时，沃利队长解释了他来到格利默格拉斯的原因。一位友好的信使首先将明戈战队的报告带到了驻军；部队在路上遇到了哈利，就被他引导到了湖边。士兵们听到了“猎鹿者”和“钦加古克”的枪声，这帮助救援队及时赶到。日落时分，海蒂被埋葬在格利默格拉斯她母亲和汤姆·哈特安息的地方附近。朱迪思尽了最后的努力来赢得猎鹿人的爱，但他承认他不想安定下来，而婚姻需要安定下来。她甚至向他描述了在格利默格拉斯过着宁静、与世隔绝的生活，在那里他们不会接触到他所厌恶的定居点，以此来诱惑他。最后，朱迪丝问鹿杀手，他从哈利那里听到的八卦是否最初让他对她产生了偏见。猎鹿人的脸出卖了他；朱迪思的担心得到了证实。朱迪丝陪伴沃利上尉和士兵们返回定居点。猎鹿者号、钦加古克号和希斯特号向特拉华领地方向出发。十五年后，猎鹿者和钦加古克再次见到格利默格拉斯。希斯特死了，但她的儿子安卡斯与父亲和猎鹿人一起踏上了通往莫霍克河驻军的道路。猎鹿者，更广为人知的名字是鹰眼，因为他在这几年中赢得了名声，他被湖上那段激动人心的日子的回忆所震撼。他和Chingachgook也因时代的变迁而感到忧郁。城堡和方舟都处于腐烂状态。第一次战争的其他纪念品，例如独木舟和明戈战场，同样带有被忽视的迹象。湖中的坟墓受到风暴、水流和其他自然现象的干扰，所有墓地的痕迹都消失了。然而，Glimmerglass 也是一面美丽的镜子；令 Hawkeye 和 Chingachgook 高兴的是，该地区在他们离开的 15 年里没有发现任何定居者或访客的迹象。当鹰眼到达驻军时，他得知沃利上尉现在住在英国，而他的庄园里住着一位美丽的女士，而不是他的妻子。正如海蒂所担心的那样，鹰眼对朱迪思爱情的拒绝显然使她回到了罪恶和灭亡的道路上。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：在某个城镇的其他公共建筑中，由于多种原因，为谨慎起见，我不会提及这些公共建筑，而且我不会为其指定虚构的名称，其中有一个古老的建筑是大多数城镇（无论大小）所共有的：即，济贫院；并在这个济贫院诞生了；在某一天和日期，我不必费心重复，因为无论如何，在这个阶段的事务中，这对读者来说不可能产生任何后果；死亡项目，其名称前缀于本章开头。在教区外科医生将孩子带入这个充满悲伤和麻烦的世界之后的很长一段时间里，孩子是否能活下来并留下任何名字仍然是一个相当大的疑问。在这种情况下，这些回忆录很可能永远不会出现。或者，如果它们包含在几页之内，它们将具有不可估量的优点，成为任何时代或国家的文学中现存的最简洁和最忠实的传记样本。虽然我不认为出生在济贫院本身就是一个人可能遇到的最幸运和最令人羡慕的情况，但我确实想说，在这个特殊的例子中，这对奥利弗来说是最好的事情这种扭曲是有可能发生的。事实上，要让奥利弗承担起呼吸的职责是相当困难的——这是一种麻烦的做法，但习惯已使我们的轻松生存变得必要。有一段时间，他躺在一张小植绒床垫上，气喘吁吁，在这个世界和另一个世界之间保持着不平等的平衡：天平显然有利于后者。现在，如果在这短暂的时期里，奥利弗周围都是细心的祖母、焦虑的阿姨、经验丰富的护士和智慧深刻的医生，那么他毫无疑问会立即被杀。然而，旁边除了一位穷困潦倒的老妇人外，没有其他人，她喝了不寻常的啤酒，神情变得有些迷糊。以及一名根据合同从事此类事务的教区外科医生；奥利弗和自然就他们之间的观点进行了争论。结果，经过一番挣扎，奥利弗喘了口气，打了个喷嚏，然后开始向济贫院的囚犯们宣传，教区已经承受了新的负担，他大声喊叫，合理地喊叫起来。对于一个男婴来说，这是期望的，因为他在比三分零一刻钟更长的时间内都没有拥有这个非常有用的附属物，即声音。当奥利弗第一次证明他的肺能自由而正常地活动时，粗心地扔在铁床架上的拼凑而成的被单发出沙沙声。一位年轻女子苍白的脸无力地从枕头上抬起来。一个微弱的声音不完美地表达了这句话：“让我看看孩子，然后去死。”外科医生坐在那儿，脸朝向火，交替地温暖和揉搓手掌。年轻女子说话时，他站了起来，走到床头，语气比想象中更加友善：“哦，你现在还不能谈论死亡。” “上帝保佑她亲爱的心，不！”护士插话道，她急忙把一个绿色玻璃瓶放进口袋里，她一直在角落里品尝着里面的东西，显然很满意。 “上帝保佑她亲爱的心，当她和我一样长寿，先生，并拥有自己的十三个孩子时，除了两个孩子外，他们都死了，他们和我一起在沃库斯，她会比我更清楚以这种方式承担，祝福她亲爱的心！想想做一个母亲意味着什么，就像一只亲爱的小羔羊所做的那样。”显然，这种对母亲前景的安慰观点未能产生应有的效果。病人摇摇头，向孩子伸出了手。外科医生把它放在她的怀里。她将冰冷白唇热情地印在它的额头上；她用手捂住脸；疯狂地环顾四周；颤抖着；向后倒去——然后就死了。他们擦伤了她的胸部、双手和太阳穴；但血已经永远止住了。他们谈论希望和安慰。他们已经陌生人太久了。 “一切都结束了，辛格米夫人！”外科医生最后说道。 “啊，可怜的亲爱的，原来如此！”护士一边说，一边弯腰抱起孩子，捡起了落在枕头上的绿色瓶子的软木塞。 '好可怜！' “如果孩子哭了，你不必介意派人来找我，护士，”外科医生说，他很慎重地戴上了手套。 “这很可能会很麻烦。”如果是的话，给它一点稀粥。他戴上帽子，在走向门口的路上在床边停下来，补充道：“她也是个漂亮的女孩；她是个漂亮的姑娘。”她从哪儿来？' “她是昨晚被带到这里来的，”老妇人回答道，“是按照监工的命令。”她被发现躺在街上。她走了一段距离，鞋子已经磨破了。但她从哪里来，要去哪里，没人知道。”外科医生俯身在尸体上方，举起左手。 “老故事了，”他摇摇头说，“我明白了，没有结婚戒指。”啊!晚安！'这位医生先生走开去吃晚饭了。护士再次把自己放在绿色的瓶子上，在炉火前的一张矮椅子上坐下，开始给婴儿穿衣服。年轻的雾都孤儿就是服装的力量的绝佳典范！裹在毯子里的他可能是贵族或乞丐的孩子，这是迄今为止他唯一的遮盖物。即使是最傲慢的陌生人也很难给他指定他在社会上应有的地位。但现在他裹在旧的印花布长袍里，这些长袍在同样的服务中已经变黄了，他被贴上徽章和票证，立刻就到了他的位置——一个教区的孩子——一个济贫院的孤儿——一个卑微的、半饥饿的苦役——在世界各地被铐起来、被殴打——被所有人鄙视，无人怜悯。奥利弗大声喊道。如果他知道自己是个孤儿，任由教堂看守和监督们温柔怜悯，也许他会哭得更大声。在接下来的八到十个月里，奥利弗成为了系统性背叛和欺骗的受害者。他是亲手抚养长大的。济贫院当局向教区当局及时报告了婴儿孤儿的饥饿和贫困状况。教区当局怀着尊严询问济贫院当局，是否没有当时居住在“房子”中的女性能够向雾都孤儿提供他所需要的安慰和营养。济贫院当局谦虚地回答说没有。对此，教区当局慷慨而人道地决定，奥利弗应该被“农场”，或者换句话说，他应该被送到大约三英里外的一个济贫院分院，那里有二十或三十个其他针对穷人的少年犯。法律，整天在地板上打滚，没有太多食物或太多衣服的不便，在一位年长女性的父母监督下，她每周以每个小头七便士至半便士的价格接收罪魁祸首。对于孩子来说，每周七便士到半便士的饮食就足够了。七便士到半便士可以买到很多东西，足以让它的胃超负荷，让它不舒服。这位年长的女性是一位智慧和经验丰富的女性。她知道什么对孩子有好处；她对什么对自己有利有非常准确的认识。因此，她将每周津贴的大部分划作自己使用，而给正在崛起的教区一代的津贴甚至比最初提供的还要少。从而在最低深度找到更深的静止物；并证明自己是一位非常伟大的实验哲学家。每个人都知道另一位实验哲学家的故事，他有一个关于马不吃东西也能生存的伟大理论，并且很好地证明了这一理论，以至于他每天都让自己的马变成一根稻草，毫无疑问会让他如果他没有死的话，那是一只非常生气勃勃、狂暴的动物，如果他没有死的话，他就应该在第一个舒适的空气诱饵之前四二十个小时内死去。不幸的是，对于《雾都孤儿》所受保护的女性的实验哲学来说，类似的结果通常伴随着她的系统的运作；因为就在孩子设法靠尽可能少的最弱食物生存的那一刻，十分之八半的情况确实发生了反常的情况，要么因饥饿和寒冷而生病，要么陷入困境。因疏忽而起火，或因意外而被半熄灭；在任何一种情况下，这个可怜的小生命通常都会被召唤到另一个世界，并在那里聚集到它从未见过的祖先那里。偶尔，当对一个教区的孩子进行一些比平常更有趣的调查时，他在翻起床架时被忽视了，或者在碰巧洗衣服时无意中被烫死了——尽管后一种事故非常罕见，但任何接近的事情都会发生。农场里罕见的洗涤事件——陪审团会考虑提出麻烦的问题，或者教区居民会叛逆地在抗议书上签名。但这些无礼行为很快就被外科医生的证据和执事的证词所证实。前者总是打开尸体，却发现里面什么也没有（这确实很有可能），而后者总是发誓无论教区想要什么。这是非常自我奉献的。此外，董事会定期去农场朝圣，并且总是在前一天派出执事，告知他们要去农场。孩子们走的时候看上去干净整洁。人们还能拥有什么呢！不能指望这种耕作系统会产生任何非常非凡或茂盛的作物。 《雾都孤儿》九岁生日时，他是一个面色苍白、瘦弱的孩子，身材有些矮小，而且周长也明显很小。但天性或遗传在奥利弗的胸中植入了一种善良坚强的精神。由于该机构的饮食清淡，它有足够的扩张空间。也许正是由于这种情况，他才有了九岁的生日。不管怎样，今天是他的九岁生日。他和另外两位年轻绅士一起把它放在煤窖里，这两位年轻绅士在与他一起进行了一场激烈的殴打后，因残暴地假装饥饿而被关起来，这时曼太太，善良的女士出乎意料的是，执事班布尔先生的幽灵正试图打开花园大门的小门，这让他大吃一惊。 '天哪！是你吗，班布尔先生，先生？曼夫人说着，把头探出窗外，一副心满意足的样子。 （苏珊，带奥利弗和他们两个小家伙上楼，直接给他们洗。）——我的心还活着！邦布尔先生，见到你我真是太高兴了，当然！现在，班布尔先生是个胖子，而且脾气暴躁。因此，他没有以同样的精神回应这种坦诚的问候，而是用力摇晃了一下小门，然后给了它一脚，这一脚除了执事的腿之外，不可能是从任何人的腿上踢出来的。 “天哪，你想一想，”曼太太跑出去说道——因为这时候三个男孩已经被带走了——“想一想！”我应该忘记了，为了他们，亲爱的孩子们，大门是从里面锁上的！先生走进去；走进来，祈祷，邦布尔先生，请做，先生。”虽然这个邀请伴随着屈膝礼，这可能会软化教堂看守的心，但它决不能安抚教区牧师。 “曼夫人，”班布尔先生抓着拐杖问道，“当教区官员来这里处理教区孤儿的事务时，你认为这种行为是尊重的还是得体的？”曼夫人，正如我所说，您是否敬畏您是一名地方代表和一名领取薪金的人？ “班布尔先生，我相信我只是告诉一两个非常喜欢你的亲爱的孩子，是你来的，”曼太太非常谦虚地回答道。班布尔先生非常了解自己的演讲能力和重要性。他展示了这一点，并证明了另一点。他放松了。 “好吧，好吧，曼夫人，”他用平静的语气回答道。 '可能正如你所说；可能是的。曼夫人，请带路进去，我是来出差的，有话要说。曼夫人领着执事走进一间铺着砖地板的小客厅。为他安排了座位；并殷勤地把他的三角帽和手杖放在他面前的桌子上。班布尔先生擦掉额头上因走路而流下的汗水，得意地看了一眼三角帽，笑了。是的，他笑了。执事不过是人：班布尔先生笑了。 “现在你不要因为我要说的话而生气，”曼夫人用迷人的甜蜜说道。 “你走了很长一段路，你知道，否则我不会提及。现在，班布尔先生，你愿意喝一点吗？ “一滴也没有。”一滴也没有。”班布尔先生说道，他庄严而平静地挥舞着右手。 “我想你会的，”曼夫人说，她注意到了拒绝的语气以及随之而来的手势。 “只要一点点，加一点冷水，还有一块糖。”班布尔先生咳嗽了一声。 “现在，只要一点点，”曼夫人很有说服力地说。 '它是什么？'执事问道。 “哎呀，这是我不得不在家里保留一点的东西，当他们身体不好的时候，把它放进那些受祝福的婴儿达菲的肚子里，班布尔先生，”曼太太一边回答，一边打开了角落里的橱柜，并取下一个瓶子和玻璃杯。 “这是杜松子酒。”我不会欺骗你，B 先生。这是杜松子酒。 “曼太太，你给孩子们送达菲吗？”邦布尔问道，他的眼睛注视着有趣的混合过程。 “啊，祝福他们，我愿意，亲爱的，”护士回答道。 “我不能看到他们在我眼前受苦，你知道，先生。” '不';班布尔先生赞许地说。 '不，你不能。你是一位富有人情味的女人，曼夫人。” （她在这里放下玻璃杯。）“我会趁早向董事会提及这件事，曼夫人。” （他把它拉向自己。）“你感觉自己像个母亲，曼夫人。” （他搅动杜松子酒和水。）“我——我高兴地为你的健康干杯，曼夫人。”他吞下了一半。 “现在开始谈正事了，”执事说着，拿出一个皮革皮夹。 “那个受过半洗礼的奥利弗·特威斯特的孩子今天九岁了。” '祝福他！'曼夫人插话道，她的围裙角使她的左眼发炎。 “尽管提出了十英镑的奖励，但后来增加到了二十英镑。尽管这个教区尽了最大的努力，我可以说，超自然的努力，”班布尔说，“我们始终无法查明他的父亲是谁，或者他母亲的居住地、姓名或状况。 .'曼夫人惊讶地举起双手。但沉思片刻后又补充道：“那么他怎么会有名字呢？”执事非常自豪地挺直身子，说道：“我进去了。” “你，班布尔先生！” “我，曼夫人。我们按字母顺序给我们的爱抚者命名。最后一个是S，——Swubble，我给他起了个名字。这是一个T，——扭曲，我给他起名叫_他_。下一个到来的将是安温，以及下一个维尔金斯。我已经准备好了字母表末尾的名字，当我们到达 Z 时，我会再一遍一遍。 “哎呀，您真是个文学家啊，先生！”曼夫人说。 “好吧，好吧，”执事说道，显然对这个恭维感到很满意。 '也许我可能是。也许我可以，曼夫人。他喝完杜松子酒，补充道：“奥利弗现在太老了，不能再留在这里了，董事会决定让他回到房子里。”我亲自出来带他去那里。所以让我立刻去见他。 “我会直接去接他。”曼夫人说着就离开了房间。奥利弗这时已经把他脸上和手上的外层污垢清除掉了，只要一次洗洗就可以洗掉，他就被他仁慈的女保护人带进了房间。 “向奥利弗先生鞠躬，”曼夫人说。奥利弗鞠了一躬，椅子上的执事和桌上的三角帽分别鞠了一躬。 “奥利弗，你愿意跟我一起去吗？”班布尔先生用威严的声音说道。奥利弗正要说，他愿意和任何人一起去，这时，他向上一瞥，看到了曼太太，她坐在执事的椅子后面，一脸愤怒地向他挥舞着拳头。他立刻就明白了这个暗示，因为拳头经常在他的身体上留下印记，他的记忆中不可能不留下深刻的印记。 “她会和我一起去吗？”可怜的奥利弗问道。 “不，她不能，”班布尔先生回答道。 “但她有时会来看你。”这对孩子来说并不是很大的安慰。尽管他还年轻，但他却有足够的理智，假装对离开感到非常遗憾。对于男孩来说，让眼泪流进眼睛并不是一件很困难的事情。如果你想哭，饥饿和最近的虐待是很好的帮手。奥利弗确实哭得很自然。曼夫人给了他一千次拥抱，而奥利弗更想要的是一块面包和黄油，以免他到达济贫院时看起来太饿了。奥利弗手里拿着一片面包，头上戴着一顶棕色布教区小帽，班布尔先生把奥利弗从这个悲惨的家里带走了，在那里，任何一句善意的话语或一个眼神都无法照亮他婴儿时期的阴郁。然而，当村舍大门在他身后关上时，他突然爆发出一种幼稚的悲伤。尽管他留下的那些痛苦的小伙伴都很可怜，但他们是他所认识的唯一的朋友。孩子的内心第一次感受到了在这个广阔的世界里的孤独感。班布尔先生大步走着。小奥利弗紧紧地抓住他的金色袖口，在他身边小跑，每跑四分之一英里就询问他们是否“快到了”。对于这些审问，班布尔先生的回答非常简短而严厉。因为杜松子酒在某些人心中唤醒的暂时的温和此时已经消失了。他再次成为一名执事。奥利弗进济贫院还不到一刻钟，刚把第二片面包撕完，班布尔先生就把他交给一位老妇人照顾，他就回来了。并告诉他今天是董事会之夜，并告诉他董事会已要求他立即出席董事会。奥利弗对什么是实时棋盘没有一个非常清晰的概念，他对这种智慧感到相当惊讶，并且不太确定自己是应该笑还是应该哭。然而他没有时间去想这件事；班布尔先生用拐杖敲了敲他的头，叫醒了他；又敲了敲他的背，让他活跃起来。并吩咐他跟着，带他走进一个粉刷成白色的大房间，里面有八个人或两个人。十位胖绅士围坐在一张桌子旁。桌子最上面的一张扶手椅上坐着一位特别胖的绅士，他的脸比其他人都高，脸又圆又红。 “向董事会鞠躬，”班布尔说。奥利弗擦去眼中残留的两三滴泪水。看到只有桌子，没有木板，幸运的是，他向那张桌子鞠了一躬。 “你叫什么名字，孩子？”高脚椅上的绅士说道。奥利弗看到这么多绅士，吓得浑身发抖；执事又在他背后拍了拍，他哭了。这两个原因让他回答的声音很低，而且有些犹豫。这时，一位穿白背心的绅士说他是个傻瓜。这是提振他的精神、让他感到轻松自在的最佳方式。 “孩子，”坐在高脚椅上的绅士说道，“听我说。我想你知道你是个孤儿吧？ “那是什么，先生？”可怜的奥利弗问道。 “这孩子是个傻瓜——我以为他是个傻瓜，”穿白背心的绅士说道。 “嘘！”首先发言的绅士说道。 “你知道你没有父亲或母亲，你是由教区抚养长大的，不是吗？” “是的，先生，”奥利弗回答道，痛哭流涕。 “你哭什么？”穿白背心的绅士问道。可以肯定的是，这是非常非凡的。男孩为什么哭？ “我希望你每晚都祈祷，”另一位绅士粗声粗气地说。 “并为那些喂养你、照顾你的人祈祷——就像基督徒一样。” “是的，先生，”男孩结结巴巴地说。最后说话的那位先生不知不觉就说对了。如果奥利弗为那些喂养和照顾他的人祈祷，那他就非常像一个基督徒，而且还是一个非常好的基督徒。但他没有，因为没有人教过他。 '出色地！你来这里是为了接受教育，并教授一门有用的手艺。”高脚椅上的红脸绅士说道。 “明天早上六点钟，你就开始摘橡树了。”穿着白色背心的那个脾气暴躁的人补充道。为了将这两种祝福结合在一个简单的采摘橡木的过程中，奥利弗向执事的指示深深鞠了一躬，然后被匆匆送往一间大病房。在一张粗糙、坚硬的床上，他抽泣着睡着了。这是英国温柔法律的一个多么新颖的例证啊！他们让穷人去睡觉！可怜的奥利弗！当他躺在床上，在周围一切幸福的无意识中沉睡时，他几乎没有想到董事会就在那天做出了一项决定，该决定将对他未来的所有命运产生最重大的影响。但他们做到了。事情就是这样：这个董事会的成员都是非常贤明、深刻、有哲理的人；当他们把注意力转向济贫院时，他们立刻发现了普通人永远不会发现的事情——穷人喜欢它！它是贫困阶层的常规公共娱乐场所。一个不用付钱的小酒馆；全年提供公共早餐、晚餐、茶点和夜宵；一个砖砌的极乐世界，那里只有娱乐，没有工作。 “噢！”董事会说道，看上去很了解； “我们是纠正这一切的人；我们很快就会阻止这一切。因此，他们制定了一条规则，即所有穷人都应该有两种选择（因为他们不会强迫任何人，而不是他们自己），要么在房子里逐渐挨饿，要么很快离开房子。出于这种想法，他们与自来水厂签订了合同，无限量地供应水。并含有玉米因子，定期供应少量燕麦片；一日三餐都是稀粥，每周两次加洋葱，周日吃半卷。他们还针对女士们制定了许多其他明智而人道的规定，无需重复。由于在医生公地诉讼的费用高昂，他们善意地答应与贫穷的已婚人士离婚；而且，他们并没有像以前那样强迫一个男人养家糊口，而是夺走了他的家庭，让他成为了单身汉！如果没有济贫院的帮助，很难说有多少人会在社会各阶层中，在最后两个方面提出救济申请。但董事会都是些头脑很长的人，他们已经为这个困难做好了准备。救济与济贫院和粥是分不开的。这让人们感到害怕。在雾都孤儿被移除后的前六个月里，该系统处于全面运行状态。起初，费用相当昂贵，因为殡仪馆的账单增加了，而且必须收走所有乞丐的衣服，这些衣服在吃了一两周的稀粥后，在他们瘦弱、萎缩的身体上松松地飘扬着。但济贫院的囚犯和乞丐的数量都在减少。董事会欣喜若狂。男孩子们吃饭的房间是一个很大的石头大厅，一端有一个铜器：吃饭时，主人穿着围裙，在一两个女人的协助下，从大厅里舀出稀粥。在这种节日作文中，每个男孩只有一份粥，仅此而已——除非是在公众欢庆的场合，那时他还有两盎司又四分之一的面包。碗从来不需要洗。男孩们用勺子把它们擦亮，直到它们再次闪闪发亮。当他们完成这个操作时（从来没有花很长时间，勺子几乎和碗一样大），他们会坐在那儿，用热切的眼睛盯着铜，仿佛他们可以吞掉其中的砖块。是组成的；与此同时，他们竭尽全力地吸吮手指，以便吸住可能洒在手指上的稀粥。男孩的胃口一般都很好。雾都孤儿和他的同伴们遭受了三个月缓慢饥饿的折磨：最后他们变得如此贪婪和饥饿，以至于一个男孩，他在同龄人中身材高大，并且不习惯这种事情（因为他的父亲开了一家小菜馆），阴暗地向他的同伴暗示，除非他每天再喝一盆稀粥，否则他担心有一天晚上他可能会吃掉睡在他旁边的男孩，而他恰好是一个男孩。弱小的少年。他有一双狂野、饥渴的眼睛；他们暗自相信他。召开了一次理事会；那天晚上晚饭后，谁应该走到主人面前，要求更多。它落到了雾都孤儿身上。晚上到了。男孩们各就各位。主人穿着厨师制服，站在铜炉前。他的穷助手们排列在他身后。粥已经端上来了。人们对短暂的公地表示了长久的宽恕。粥消失了；男孩们互相窃窃私语，还对奥利弗眨了眨眼睛。而他的旁边的邻居则推了推他。尽管他还是个孩子，但他因饥饿而绝望，因痛苦而鲁莽。他从桌子上站起来；他手里拿着盆子和勺子，走向主人，对自己的鲁莽感到有些惊慌：“请先生，我还想要一些。”主人是一个肥胖、健康的人。但他的脸色变得非常苍白。他目瞪口呆地注视着这个小叛逆者几秒钟，然后紧紧抓住铜块以支撑。助手们惊讶得目瞪口呆。男孩们充满恐惧。 '什么！'大师用微弱的声音终于说道。 “拜托，先生，”奥利弗回答道，“我还想要一些。”大师用勺子瞄准奥利弗的头部敲了一下；将他搂在怀里；并大声呼唤执事。董事会正在举行庄严的秘密会议，班布尔先生兴奋地冲进房间，对高脚椅上的绅士说道：“班布尔先生。”林布金斯，请原谅，先生！ 《雾都孤儿》要求更多！有一个普遍的开始。每个人的脸上都写满了恐怖。 “为了_更多_！”林布金斯先生说。 '邦布尔，冷静一下，清楚地回答我。我是否理解他在吃完饮食分配的晚餐后要求更多？ “他做到了，先生，”班布尔回答道。 “那个男孩会被绞死，”穿白背心的绅士说道。 “我知道那个男孩会被绞死。”没有人质疑这位先知先生的观点。进行了热烈的讨论。奥利弗被命令立即监禁；第二天早上，一张账单贴在了大门外面，悬赏五英镑给任何能把雾都孤儿从教区手中夺走的人。换句话说，五英镑和《雾都孤儿》将提供给任何想要学徒从事任何行业、商业或职业的男人或女人。 “我一生中从未对任何事情如此确信，”第二天早上，穿白背心的绅士一边敲门，一边读账单时说道，“我一生中从未对任何事情如此确信，就像我自己一样。”那个男孩会被绞死的。正如我打算在续集中表明这位穿白背心的绅士是否正确，如果我敢于暗示，奥利弗的生活是否正确，我也许会损害这个叙述的兴趣（假设它有任何兴趣）。 Twist 有这种暴力终止或没有。在犯下要求更多的不敬和亵渎罪行后的一周，奥利弗仍然是董事会的智慧和仁慈把他关在黑暗和孤独的房间里的严密囚犯。乍一看，似乎不无道理地认为，如果他对这位穿白背心的绅士的预言抱有一种适当的尊重感，他就会通过将这位圣人的预言一劳永逸地确立起来。他把口袋手帕的一端挂在墙上的一个钩子上，然后把自己挂在另一端上。然而，要实现这一壮举，有一个障碍：即，口袋手帕被认为是奢侈品，在未来的所有时代和时代，根据委员会的明确命令，已经从穷人的鼻子上拿走了，在理事会召开的会议上：在他们的手下和印章下庄严地宣布和宣布。奥利弗的年轻和幼稚还有一个更大的障碍。他整天只是痛哭流涕；当漫长而阴沉的夜晚来临的时候，他把小手摊开在眼前，挡住黑暗，然后蹲在角落里，试图睡觉：时不时地惊醒，浑身发抖，把自己拉得越来越近。靠在墙上，仿佛感觉到即使是冰冷坚硬的表面也是他周围阴暗和孤独的保护。不要让“体制”的敌人认为，在奥利弗单独监禁期间，他被剥夺了锻炼的好处、社会的乐趣或宗教安慰的好处。至于锻炼，天气很冷，每天早上他都可以在石头院子里的水泵下洗澡，班布尔先生在场，班布尔先生防止了他感冒，并引起了一种刺痛的感觉。他的框架，通过反复使用拐杖。至于社会，他每隔一天就会被抬到男孩们吃饭的大厅里，并在那里受到社会性的鞭打，以作为公开的警告和榜样。到目前为止，他并没有被剥夺宗教安慰的好处，每天晚上祈祷时，他都会被踢进同一间公寓，在那里可以聆听男孩们的一般祈祷，并安慰他的心灵，其中包含一个特殊的条款，其中由董事会的权威插入，其中他们恳求变得善良，有道德，满足和服从，并避免奥利弗·特威斯特的罪恶和恶行：恳求明确规定他受到独家赞助以及对邪恶力量的保护，以及直接来自魔鬼本人制造的物品。 It chanced one morning, while Oliver's affairs were in this auspicious and comfortable state, that Mr. Gamfield, chimney-sweep, went his way down the High Street, deeply cogitating in his mind his ways and means of paying certain arrears of rent, for which his landlord had become rather pressing. Mr. Gamfield's most sanguine estimate of his finances could not raise them within full five pounds of the desired amount; and, in a species of arithmetical desperation, he was alternately cudgelling his brains and his donkey, when passing the workhouse, his eyes encountered the bill on the gate. 'Wo--o!' said Mr. Gamfield to the donkey. The donkey was in a state of profound abstraction: wondering, probably, whether he was destined to be regaled with a cabbage-stalk or two when he had disposed of the two sacks of soot with which the little cart was laden; so, without noticing the word of command, he jogged onward. Mr. Gamfield growled a fierce imprecation on the donkey generally, but more particularly on his eyes; and, running after him, bestowed a blow on his head, which would inevitably have beaten in any skull but a donkey's. Then, catching hold of the bridle, he gave his jaw a sharp wrench, by way of gentle reminder that he was not his own master; and by these means turned him round. He then gave him another blow on the head, just to stun him till he came back again. Having completed these arrangements, he walked up to the gate, to read the bill. The gentleman with the white waistcoat was standing at the gate with his hands behind him, after having delivered himself of some profound sentiments in the board-room. Having witnessed the little dispute between Mr. Gamfield and the donkey, he smiled joyously when that person came up to read the bill, for he saw at once that Mr. Gamfield was exactly the sort of master Oliver Twist wanted. Mr. Gamfield smiled, too, as he perused the document; for five pounds was just the sum he had been wishing for; and, as to the boy with which it was encumbered, Mr. Gamfield, knowing what the dietary of the workhouse was, well knew he would be a nice small pattern, just the very thing for register stoves. So, he spelt the bill through again, from beginning to end; and then, touching his fur cap in token of humility, accosted the gentleman in the white waistcoat. 'This here boy, sir, wot the parish wants to 'prentis,' said Mr. Gamfield. 'Ay, my man,' said the gentleman in the white waistcoat, with a condescending smile. 'What of him?' 'If the parish vould like him to learn a right pleasant trade, in a good 'spectable chimbley-sweepin' bisness,' said Mr. Gamfield, 'I wants a 'prentis, and I am ready to take him.' 'Walk in,' said the gentleman in the white waistcoat. Mr. Gamfield having lingered behind, to give the donkey another blow on the head, and another wrench of the jaw, as a caution not to run away in his absence, followed the gentleman with the white waistcoat into the room where Oliver had first seen him. 'It's a nasty trade,' said Mr. Limbkins, when Gamfield had again stated his wish. 'Young boys have been smothered in chimneys before now,' said another gentleman. 'That's acause they damped the straw afore they lit it in the chimbley to make 'em come down again,' said Gamfield; 'that's all smoke, and no blaze; vereas smoke ain't o' no use at all in making a boy come down, for it only sinds him to sleep, and that's wot he likes. Boys is wery obstinit, and wery lazy, Gen'l'men, and there's nothink like a good hot blaze to make 'em come down vith a run. It's humane too, gen'l'men, acause, even if they've stuck in the chimbley, roasting their feet makes 'em struggle to hextricate theirselves.' The gentleman in the white waistcoat appeared very much amused by this explanation; but his mirth was speedily checked by a look from Mr. Limbkins. The board then proceeded to converse among themselves for a few minutes, but in so low a tone, that the words 'saving of expenditure,' 'looked well in the accounts,' 'have a printed report published,' were alone audible. These only chanced to be heard, indeed, or account of their being very frequently repeated with great emphasis. At length the whispering ceased; and the members of the board, having resumed their seats and their solemnity, Mr. Limbkins said: 'We have considered your proposition, and we don't approve of it.' 'Not at all,' said the gentleman in the white waistcoat. 'Decidedly not,' added the other members. As Mr. Gamfield did happen to labour under the slight imputation of having bruised three or four boys to death already, it occurred to him that the board had, perhaps, in some unaccountable freak, taken it into their heads that this extraneous circumstance ought to influence their proceedings. It was very unlike their general mode of doing business, if they had; but still, as he had no particular wish to revive the rumour, he twisted his cap in his hands, and walked slowly from the table. 'So you won't let me have him, gen'l'men?' said Mr. Gamfield, pausing near the door. 'No,' replied Mr. Limbkins; 'at least, as it's a nasty business, we think you ought to take something less than the premium we offered.' Mr. Gamfield's countenance brightened, as, with a quick step, he returned to the table, and said, 'What'll you give, gen'l'men?来！ Don't be too hard on a poor man. What'll you give?' 'I should say, three pound ten was plenty,' said Mr. Limbkins. 'Ten shillings too much,' said the gentleman in the white waistcoat. 'Come!' said Gamfield; 'say four pound, gen'l'men. Say four pound, and you've got rid of him for good and all. There!' 'Three pound ten,' repeated Mr. Limbkins, firmly. 'Come! I'll split the diff'erence, gen'l'men,' urged Gamfield. 'Three pound fifteen.' 'Not a farthing more,' was the firm reply of Mr. Limbkins. 'You're desperate hard upon me, gen'l'men,' said Gamfield, wavering. 'Pooh! pooh! nonsense!' said the gentleman in the white waistcoat. 'He'd be cheap with nothing at all, as a premium. Take him, you silly fellow! He's just the boy for you. He wants the stick, now and then: it'll do him good; and his board needn't come very expensive, for he hasn't been overfed since he was born.哈！哈！ ha!' Mr. Gamfield gave an arch look at the faces round the table, and, observing a smile on all of them, gradually broke into a smile himself. The bargain was made. Mr. Bumble, was at once instructed that Oliver Twist and his indentures were to be conveyed before the magistrate, for signature and approval, that very afternoon. In pursuance of this determination, little Oliver, to his excessive astonishment, was released from bondage, and ordered to put himself into a clean shirt. He had hardly achieved this very unusual gymnastic performance, when Mr. Bumble brought him, with his own hands, a basin of gruel, and the holiday allowance of two ounces and a quarter of bread. At this tremendous sight, Oliver began to cry very piteously: thinking, not unnaturally, that the board must have determined to kill him for some useful purpose, or they never would have begun to fatten him up in that way. 'Don't make your eyes red, Oliver, but eat your food and be thankful,' said Mr. Bumble, in a tone of impressive pomposity. 'You're a going to be made a 'prentice of, Oliver.' 'A prentice, sir!' said the child, trembling. 'Yes, Oliver,' said Mr. Bumble. 'The kind and blessed gentleman which is so many parents to you, Oliver, when you have none of your own: are a going to 'prentice' you: and to set you up in life, and make a man of you: although the expense to the parish is three pound ten!--three pound ten, Oliver!--seventy shillins--one hundred and forty sixpences!--and all for a naughty orphan which nobody can't love.' As Mr. Bumble paused to take breath, after delivering this address in an awful voice, the tears rolled down the poor child's face, and he sobbed bitterly. 'Come,' said Mr. Bumble, somewhat less pompously, for it was gratifying to his feelings to observe the effect his eloquence had produced; 'Come, Oliver! Wipe your eyes with the cuffs of your jacket, and don't cry into your gruel; that's a very foolish action, Oliver.' It certainly was, for there was quite enough water in it already. On their way to the magistrate, Mr. Bumble instructed Oliver that all he would have to do, would be to look very happy, and say, when the gentleman asked him if he wanted to be apprenticed, that he should like it very much indeed; both of which injunctions Oliver promised to obey: the rather as Mr. Bumble threw in a gentle hint, that if he failed in either particular, there was no telling what would be done to him. When they arrived at the office, he was shut up in a little room by himself, and admonished by Mr. Bumble to stay there, until he came back to fetch him. There the boy remained, with a palpitating heart, for half an hour. At the expiration of which time Mr. Bumble thrust in his head, unadorned with the cocked hat, and said aloud: 'Now, Oliver, my dear, come to the gentleman.' As Mr. Bumble said this, he put on a grim and threatening look, and added, in a low voice, 'Mind what I told you, you young rascal!' Oliver stared innocently in Mr. Bumble's face at this somewhat contradictory style of address; but that gentleman prevented his offering any remark thereupon, by leading him at once into an adjoining room: the door of which was open. It was a large room, with a great window. Behind a desk, sat two old gentleman with powdered heads: one of whom was reading the newspaper; while the other was perusing, with the aid of a pair of tortoise-shell spectacles, a small piece of parchment which lay before him. Mr. Limbkins was standing in front of the desk on one side; and Mr. Gamfield, with a partially washed face, on the other; while two or three bluff-looking men, in top-boots, were lounging about. The old gentleman with the spectacles gradually dozed off, over the little bit of parchment; and there was a short pause, after Oliver had been stationed by Mr. Bumble in front of the desk. 'This is the boy, your worship,' said Mr. Bumble. The old gentleman who was reading the newspaper raised his head for a moment, and pulled the other old gentleman by the sleeve; whereupon, the last-mentioned old gentleman woke up. 'Oh, is this the boy?' said the old gentleman. 'This is him, sir,' replied Mr. Bumble. 'Bow to the magistrate, my dear.' Oliver roused himself, and made his best obeisance. He had been wondering, with his eyes fixed on the magistrates' powder, whether all boards were born with that white stuff on their heads, and were boards from thenceforth on that account. 'Well,' said the old gentleman, 'I suppose he's fond of chimney-sweeping?' 'He doats on it, your worship,' replied Bumble; giving Oliver a sly pinch, to intimate that he had better not say he didn't. 'And he _will_ be a sweep, will he?' inquired the old gentleman. 'If we was to bind him to any other trade to-morrow, he'd run away simultaneous, your worship,' replied Bumble. 'And this man that's to be his master--you, sir--you'll treat him well, and feed him, and do all that sort of thing, will you?' said the old gentleman. 'When I says I will, I means I will,' replied Mr. Gamfield doggedly. 'You're a rough speaker, my friend, but you look an honest, open-hearted man,' said the old gentleman: turning his spectacles in the direction of the candidate for Oliver's premium, whose villainous countenance was a regular stamped receipt for cruelty. But the magistrate was half blind and half childish, so he couldn't reasonably be expected to discern what other people did. 'I hope I am, sir,' said Mr. Gamfield, with an ugly leer. 'I have no doubt you are, my friend,' replied the old gentleman: fixing his spectacles more firmly on his nose, and looking about him for the inkstand. It was the critical moment of Oliver's fate. If the inkstand had been where the old gentleman thought it was, he would have dipped his pen into it, and signed the indentures, and Oliver would have been straightway hurried off. But, as it chanced to be immediately under his nose, it followed, as a matter of course, that he looked all over his desk for it, without finding it; and happening in the course of his search to look straight before him, his gaze encountered the pale and terrified face of Oliver Twist: who, despite all the admonitory looks and pinches of Bumble, was regarding the repulsive countenance of his future master, with a mingled expression of horror and fear, too palpable to be mistaken, even by a half-blind magistrate. The old gentleman stopped, laid down his pen, and looked from Oliver to Mr. Limbkins; who attempted to take snuff with a cheerful and unconcerned aspect. 'My boy!' said the old gentleman, 'you look pale and alarmed. What is the matter?' 'Stand a little away from him, Beadle,' said the other magistrate: laying aside the paper, and leaning forward with an expression of interest. 'Now, boy, tell us what's the matter: don't be afraid.' Oliver fell on his knees, and clasping his hands together, prayed that they would order him back to the dark room--that they would starve him--beat him--kill him if they pleased--rather than send him away with that dreadful man. 'Well!' said Mr. Bumble, raising his hands and eyes with most impressive solemnity. 'Well! of all the artful and designing orphans that ever I see, Oliver, you are one of the most bare-facedest.' 'Hold your tongue, Beadle,' said the second old gentleman, when Mr. Bumble had given vent to this compound adjective. 'I beg your worship's pardon,' said Mr. Bumble, incredulous of having heard aright. 'Did your worship speak to me?' 'Yes. Hold your tongue.' Mr. Bumble was stupefied with astonishment. A beadle ordered to hold his tongue! A moral revolution! The old gentleman in the tortoise-shell spectacles looked at his companion, he nodded significantly. 'We refuse to sanction these indentures,' said the old gentleman: tossing aside the piece of parchment as he spoke. 'I hope,' stammered Mr. Limbkins: 'I hope the magistrates will not form the opinion that the authorities have been guilty of any improper conduct, on the unsupported testimony of a child.' 'The magistrates are not called upon to pronounce any opinion on the matter,' said the second old gentleman sharply. 'Take the boy back to the workhouse, and treat him kindly. He seems to want it.' That same evening, the gentleman in the white waistcoat most positively and decidedly affirmed, not only that Oliver would be hung, but that he would be drawn and quartered into the bargain. Mr. Bumble shook his head with gloomy mystery, and said he wished he might come to good; whereunto Mr. Gamfield replied, that he wished he might come to him; which, although he agreed with the beadle in most matters, would seem to be a wish of a totally opposite description. The next morning, the public were once informed that Oliver Twist was again To Let, and that five pounds would be paid to anybody who would take possession of him. In great families, when an advantageous place cannot be obtained, either in possession, reversion, remainder, or expectancy, for the young man who is growing up, it is a very general custom to send him to sea. The board, in imitation of so wise and salutary an example, took counsel together on the expediency of shipping off Oliver Twist, in some small trading vessel bound to a good unhealthy port. This suggested itself as the very best thing that could possibly be done with him: the probability being, that the skipper would flog him to death, in a playful mood, some day after dinner, or would knock his brains out with an iron bar; both pastimes being, as is pretty generally known, very favourite and common recreations among gentleman of that class. The more the case presented itself to the board, in this point of view, the more manifold the advantages of the step appeared; so, they came to the conclusion that the only way of providing for Oliver effectually, was to send him to sea without delay. Mr. Bumble had been despatched to make various preliminary inquiries, with the view of finding out some captain or other who wanted a cabin-boy without any friends; and was returning to the workhouse to communicate the result of his mission; when he encountered at the gate, no less a person than Mr. Sowerberry, the parochial undertaker. Mr. Sowerberry was a tall gaunt, large-jointed man, attired in a suit of threadbare black, with darned cotton stockings of the same colour, and shoes to answer. His features were not naturally intended to wear a smiling aspect, but he was in general rather given to professional jocosity. His step was elastic, and his face betokened inward pleasantry, as he advanced to Mr. Bumble, and shook him cordially by the hand. 'I have taken the measure of the two women that died last night, Mr. Bumble,' said the undertaker. 'You'll make your fortune, Mr. Sowerberry,' said the beadle, as he thrust his thumb and forefinger into the proffered snuff-box of the undertaker: which was an ingenious little model of a patent coffin. 'I say you'll make your fortune, Mr. Sowerberry,' repeated Mr. Bumble, tapping the undertaker on the shoulder, in a friendly manner, with his cane. 'Think so?' said the undertaker in a tone which half admitted and half disputed the probability of the event. 'The prices allowed by the board are very small, Mr. Bumble.' 'So are the coffins,' replied the beadle: with precisely as near an approach to a laugh as a great official ought to indulge in. Mr. Sowerberry was much tickled at this: as of course he ought to be; and laughed a long time without cessation. 'Well, well, Mr. Bumble,' he said at length, 'there's no denying that, since the new system of feeding has come in, the coffins are something narrower and more shallow than they used to be; but we must have some profit, Mr. Bumble. Well-seasoned timber is an expensive article, sir; and all the iron handles come, by canal, from Birmingham.' 'Well, well,' said Mr. Bumble, 'every trade has its drawbacks. A fair profit is, of course, allowable.' 'Of course, of course,' replied the undertaker; 'and if I don't get a profit upon this or that particular article, why, I make it up in the long-run, you see--he! he! he!' 'Just so,' said Mr. Bumble. 'Though I must say,' continued the undertaker, resuming the current of observations which the beadle had interrupted: 'though I must say, Mr. Bumble, that I have to contend against one very great disadvantage: which is, that all the stout people go off the quickest. The people who have been better off, and have paid rates for many years, are the first to sink when they come into the house; and let me tell you, Mr. Bumble, that three or four inches over one's calculation makes a great hole in one's profits: especially when one has a family to provide for, sir.' As Mr. Sowerberry said this, with the becoming indignation of an ill-used man; and as Mr. Bumble felt that it rather tended to convey a reflection on the honour of the parish; the latter gentleman thought it advisable to change the subject. Oliver Twist being uppermost in his mind, he made him his theme. 'By the bye,' said Mr. Bumble, 'you don't know anybody who wants a boy, do you? A porochial 'prentis, who is at present a dead-weight; a millstone, as I may say, round the porochial throat? Liberal terms, Mr. Sowerberry, liberal terms?' As Mr. Bumble spoke, he raised his cane to the bill above him, and gave three distinct raps upon the words 'five pounds': which were printed thereon in Roman capitals of gigantic size. 'Gadso!' said the undertaker: taking Mr. Bumble by the gilt-edged lappel of his official coat; 'that's just the very thing I wanted to speak to you about. You know--dear me, what a very elegant button this is, Mr. Bumble! I never noticed it before.' 'Yes, I think it rather pretty,' said the beadle, glancing proudly downwards at the large brass buttons which embellished his coat. 'The die is the same as the porochial seal--the Good Samaritan healing the sick and bruised man. The board presented it to me on Newyear's morning, Mr. Sowerberry. I put it on, I remember, for the first time, to attend the inquest on that reduced tradesman, who died in a doorway at midnight.' 'I recollect,' said the undertaker. 'The jury brought it in, "Died from exposure to the cold, and want of the common necessaries of life," didn't they?' Mr. Bumble nodded. 'And they made it a special verdict, I think,' said the undertaker, 'by adding some words to the effect, that if the relieving officer had--' 'Tush! Foolery!' interposed the beadle. 'If the board attended to all the nonsense that ignorant jurymen talk, they'd have enough to do.' 'Very true,' said the undertaker; 'they would indeed.' 'Juries,' said Mr. Bumble, grasping his cane tightly, as was his wont when working into a passion: 'juries is ineddicated, vulgar, grovelling wretches.' 'So they are,' said the undertaker. 'They haven't no more philosophy nor political economy about 'em than that,' said the beadle, snapping his fingers contemptuously. 'No more they have,' acquiesced the undertaker. 'I despise 'em,' said the beadle, growing very red in the face. 'So do I,' rejoined the undertaker. 'And I only wish we'd a jury of the independent sort, in the house for a week or two,' said the beadle; 'the rules and regulations of the board would soon bring their spirit down for 'em.' 'Let 'em alone for that,' replied the undertaker. So saying, he smiled, approvingly: to calm the rising wrath of the indignant parish officer. Mr Bumble lifted off his cocked hat; took a handkerchief from the inside of the crown; wiped from his forehead the perspiration which his rage had engendered; fixed the cocked hat on again; and, turning to the undertaker, said in a calmer voice: 'Well; what about the boy?' 'Oh!' replied the undertaker; 'why, you know, Mr. Bumble, I pay a good deal towards the poor's rates.' 'Hem!' said Mr. Bumble. '出色地？' 'Well,' replied the undertaker, 'I was thinking that if I pay so much towards 'em, I've a right to get as much out of 'em as I can, Mr. Bumble; and so--I think I'll take the boy myself.' Mr. Bumble grasped the undertaker by the arm, and led him into the building. Mr. Sowerberry was closeted with the board for five minutes; and it was arranged that Oliver should go to him that evening 'upon liking'--a phrase which means, in the case of a parish apprentice, that if the master find, upon a short trial, that he can get enough work out of a boy without putting too much food into him, he shall have him for a term of years, to do what he likes with. When little Oliver was taken before 'the gentlemen' that evening; and informed that he was to go, that night, as general house-lad to a coffin-maker's; and that if he complained of his situation, or ever came back to the parish again, he would be sent to sea, there to be drowned, or knocked on the head, as the case might be, he evinced so little emotion, that they by common consent pronounced him a hardened young rascal, and ordered Mr. Bumble to remove him forthwith. Now, although it was very natural that the board, of all people in the world, should feel in a great state of virtuous astonishment and horror at the smallest tokens of want of feeling on the part of anybody, they were rather out, in this particular instance. The simple fact was, that Oliver, instead of possessing too little feeling, possessed rather too much; and was in a fair way of being reduced, for life, to a state of brutal stupidity and sullenness by the ill usage he had received. He heard the news of his destination, in perfect silence; and, having had his luggage put into his hand--which was not very difficult to carry, inasmuch as it was all comprised within the limits of a brown paper parcel, about half a foot square by three inches deep--he pulled his cap over his eyes; and once more attaching himself to Mr. Bumble's coat cuff, was led away by that dignitary to a new scene of suffering. For some time, Mr. Bumble drew Oliver along, without notice or remark; for the beadle carried his head very erect, as a beadle always should: and, it being a windy day, little Oliver was completely enshrouded by the skirts of Mr. Bumble's coat as they blew open, and disclosed to great advantage his flapped waistcoat and drab plush knee-breeches. As they drew near to their destination, however, Mr. Bumble thought it expedient to look down, and see that the boy was in good order for inspection by his new master: which he accordingly did, with a fit and becoming air of gracious patronage. 'Oliver!' said Mr. Bumble. 'Yes, sir,' replied Oliver, in a low, tremulous voice. 'Pull that cap off your eyes, and hold up your head, sir.' Although Oliver did as he was desired, at once; and passed the back of his unoccupied hand briskly across his eyes, he left a tear in them when he looked up at his conductor. As Mr. Bumble gazed sternly upon him, it rolled down his cheek. It was followed by another, and another. The child made a strong effort, but it was an unsuccessful one. Withdrawing his other hand from Mr. Bumble's he covered his face with both; and wept until the tears sprung out from between his chin and bony fingers. 'Well!' exclaimed Mr. Bumble, stopping short, and darting at his little charge a look of intense malignity. 'Well! Of _all_ the ungratefullest, and worst-disposed boys as ever I see, Oliver, you are the--' 'No, no, sir,' sobbed Oliver, clinging to the hand which held the well-known cane; 'no, no, sir; I will be good indeed; indeed, indeed I will, sir! I am a very little boy, sir; and it is so--so--' 'So what?' inquired Mr. Bumble in amazement. 'So lonely, sir! So very lonely!' cried the child. 'Everybody hates me.哦！ sir, don't, don't pray be cross to me!' The child beat his hand upon his heart; and looked in his companion's face, with tears of real agony. Mr. Bumble regarded Oliver's piteous and helpless look, with some astonishment, for a few seconds; hemmed three or four times in a husky manner; and after muttering something about 'that troublesome cough,' bade Oliver dry his eyes and be a good boy. Then once more taking his hand, he walked on with him in silence. The undertaker, who had just put up the shutters of his shop, was making some entries in his day-book by the light of a most appropriate dismal candle, when Mr. Bumble entered. 'Aha!' said the undertaker; looking up from the book, and pausing in the middle of a word; 'is that you, Bumble?' 'No one else, Mr. Sowerberry,' replied the beadle. 'Here! I've brought the boy.' Oliver made a bow. 'Oh! that's the boy, is it?' said the undertaker: raising the candle above his head, to get a better view of Oliver. '太太。 Sowerberry, will you have the goodness to come here a moment, my dear?' Mrs. Sowerberry emerged from a little room behind the shop, and presented the form of a short, then, squeezed-up woman, with a vixenish countenance. 'My dear,' said Mr. Sowerberry, deferentially, 'this is the boy from the workhouse that I told you of.' Oliver bowed again. 'Dear me!' said the undertaker's wife, 'he's very small.' 'Why, he _is_ rather small,' replied Mr. Bumble: looking at Oliver as if it were his fault that he was no bigger; 'he is small. There's no denying it. But he'll grow, Mrs. Sowerberry--he'll grow.' 'Ah! I dare say he will,' replied the lady pettishly, 'on our victuals and our drink. I see no saving in parish children, not I; for they always cost more to keep, than they're worth. However, men always think they know best.那里！ Get downstairs, little bag o' bones.' With this, the undertaker's wife opened a side door, and pushed Oliver down a steep flight of stairs into a stone cell, damp and dark: forming the ante-room to the coal-cellar, and denominated 'kitchen'; wherein sat a slatternly girl, in shoes down at heel, and blue worsted stockings very much out of repair. 'Here, Charlotte,' said Mr. Sowerberry, who had followed Oliver down, 'give this boy some of the cold bits that were put by for Trip. He hasn't come home since the morning, so he may go without 'em. I dare say the boy isn't too dainty to eat 'em--are you, boy?' Oliver, whose eyes had glistened at the mention of meat, and who was trembling with eagerness to devour it, replied in the negative; and a plateful of coarse broken victuals was set before him. I wish some well-fed philosopher, whose meat and drink turn to gall within him; whose blood is ice, whose heart is iron; could have seen Oliver Twist clutching at the dainty viands that the dog had neglected. I wish he could have witnessed the horrible avidity with which Oliver tore the bits asunder with all the ferocity of famine. There is only one thing I should like better; and that would be to see the Philosopher making the same sort of meal himself, with the same relish. 'Well,' said the undertaker's wife, when Oliver had finished his supper: which she had regarded in silent horror, and with fearful auguries of his future appetite: 'have you done?' There being nothing eatable within his reach, Oliver replied in the affirmative. 'Then come with me,' said Mrs. Sowerberry: taking up a dim and dirty lamp, and leading the way upstairs; 'your bed's under the counter. You don't mind sleeping among the coffins, I suppose? But it doesn't much matter whether you do or don't, for you can't sleep anywhere else.来; don't keep me here all night!' Oliver lingered no longer, but meekly followed his new mistress. Oliver, being left to himself in the undertaker's shop, set the lamp down on a workman's bench, and gazed timidly about him with a feeling of awe and dread, which many people a good deal older than he will be at no loss to understand. An unfinished coffin on black tressels, which stood in the middle of the shop, looked so gloomy and death-like that a cold tremble came over him, every time his eyes wandered in the direction of the dismal object: from which he almost expected to see some frightful form slowly rear its head, to drive him mad with terror. Against the wall were ranged, in regular array, a long row of elm boards cut in the same shape: looking in the dim light, like high-shouldered ghosts with their hands in their breeches pockets. Coffin-plates, elm-chips, bright-headed nails, and shreds of black cloth, lay scattered on the floor; and the wall behind the counter was ornamented with a lively representation of two mutes in very stiff neckcloths, on duty at a large private door, with a hearse drawn by four black steeds, approaching in the distance. The shop was close and hot. The atmosphere seemed tainted with the smell of coffins. The recess beneath the counter in which his flock mattress was thrust, looked like a grave. Nor were these the only dismal feelings which depressed Oliver. He was alone in a strange place; and we all know how chilled and desolate the best of us will sometimes feel in such a situation. The boy had no friends to care for, or to care for him. The regret of no recent separation was fresh in his mind; the absence of no loved and well-remembered face sank heavily into his heart. But his heart was heavy, notwithstanding; and he wished, as he crept into his narrow bed, that that were his coffin, and that he could be lain in a calm and lasting sleep in the churchyard ground, with the tall grass waving gently above his head, and the sound of the old deep bell to soothe him in his sleep. Oliver was awakened in the morning, by a loud kicking at the outside of the shop-door: which, before he could huddle on his clothes, was repeated, in an angry and impetuous manner, about twenty-five times. When he began to undo the chain, the legs desisted, and a voice began. 'Open the door, will yer?' cried the voice which belonged to the legs which had kicked at the door. 'I will, directly, sir,' replied Oliver: undoing the chain, and turning the key. 'I suppose yer the new boy, ain't yer?' said the voice through the key-hole. 'Yes, sir,' replied Oliver. 'How old are yer?' inquired the voice. 'Ten, sir,' replied Oliver. 'Then I'll whop yer when I get in,' said the voice; 'you just see if I don't, that's all, my work'us brat!' and having made this obliging promise, the voice began to whistle. Oliver had been too often subjected to the process to which the very expressive monosyllable just recorded bears reference, to entertain the smallest doubt that the owner of the voice, whoever he might be, would redeem his pledge, most honourably. He drew back the bolts with a trembling hand, and opened the door. For a second or two, Oliver glanced up the street, and down the street, and over the way: impressed with the belief that the unknown, who had addressed him through the key-hole, had walked a few paces off, to warm himself; for nobody did he see but a big charity-boy, sitting on a post in front of the house, eating a slice of bread and butter: which he cut into wedges, the size of his mouth, with a clasp-knife, and then consumed with great dexterity. 'I beg your pardon, sir,' said Oliver at length: seeing that no other visitor made his appearance; 'did you knock?' 'I kicked,' replied the charity-boy. 'Did you want a coffin, sir?' inquired Oliver, innocently. At this, the charity-boy looked monstrous fierce; and said that Oliver would want one before long, if he cut jokes with his superiors in that way. 'Yer don't know who I am, I suppose, Work'us?' said the charity-boy, in continuation: descending from the top of the post, meanwhile, with edifying gravity. 'No, sir,' rejoined Oliver. 'I'm Mister Noah Claypole,' said the charity-boy, 'and you're under me. Take down the shutters, yer idle young ruffian!' With this, Mr. Claypole administered a kick to Oliver, and entered the shop with a dignified air, which did him great credit. It is difficult for a large-headed, small-eyed youth, of lumbering make and heavy countenance, to look dignified under any circumstances; but it is more especially so, when superadded to these personal attractions are a red nose and yellow smalls. Oliver, having taken down the shutters, and broken a pane of glass in his effort to stagger away beneath the weight of the first one to a small court at the side of the house in which they were kept during the day, was graciously assisted by Noah: who having consoled him with the assurance that 'he'd catch it,' condescended to help him. Mr. Sowerberry came down soon after. Shortly afterwards, Mrs. Sowerberry appeared. Oliver having 'caught it,' in fulfilment of Noah's prediction, followed that young gentleman down the stairs to breakfast. 'Come near the fire, Noah,' said Charlotte. 'I saved a nice little bit of bacon for you from master's breakfast. Oliver, shut that door at Mister Noah's back, and take them bits that I've put out on the cover of the bread-pan. There's your tea; take it away to that box, and drink it there, and make haste, for they'll want you to mind the shop. D'ye hear?' 'D'ye hear, Work'us?' said Noah Claypole. 'Lor, Noah!' said Charlotte, 'what a rum creature you are! Why don't you let the boy alone?' 'Let him alone!' said Noah. 'Why everybody lets him alone enough, for the matter of that. Neither his father nor his mother will ever interfere with him. All his relations let him have his own way pretty well. Eh, Charlotte? He! he! he!' 'Oh, you queer soul!' said Charlotte, bursting into a hearty laugh, in which she was joined by Noah; after which they both looked scornfully at poor Oliver Twist, as he sat shivering on the box in the coldest corner of the room, and ate the stale pieces which had been specially reserved for him. Noah was a charity-boy, but not a workhouse orphan. No chance-child was he, for he could trace his genealogy all the way back to his parents, who lived hard by; his mother being a washerwoman, and his father a drunken soldier, discharged with a wooden leg, and a diurnal pension of twopence-halfpenny and an unstateable fraction. The shop-boys in the neighbourhood had long been in the habit of branding Noah in the public streets, with the ignominious epithets of 'leathers,' 'charity,' and the like; and Noah had bourne them without reply. But, now that fortune had cast in his way a nameless orphan, at whom even the meanest could point the finger of scorn, he retorted on him with interest. This affords charming food for contemplation. It shows us what a beautiful thing human nature may be made to be; and how impartially the same amiable qualities are developed in the finest lord and the dirtiest charity-boy. Oliver had been sojourning at the undertaker's some three weeks or a month. Mr. and Mrs. Sowerberry--the shop being shut up--were taking their supper in the little back-parlour, when Mr. Sowerberry, after several deferential glances at his wife, said, 'My dear--' He was going to say more; but, Mrs. Sowerberry looking up, with a peculiarly unpropitious aspect, he stopped short. 'Well,' said Mrs. Sowerberry, sharply. 'Nothing, my dear, nothing,' said Mr. Sowerberry. 'Ugh, you brute!' said Mrs. Sowerberry. 'Not at all, my dear,' said Mr. Sowerberry humbly. 'I thought you didn't want to hear, my dear. I was only going to say--' 'Oh, don't tell me what you were going to say,' interposed Mrs. Sowerberry. 'I am nobody; don't consult me, pray. _I_ don't want to intrude upon your secrets.' As Mrs. Sowerberry said this, she gave an hysterical laugh, which threatened violent consequences. 'But, my dear,' said Sowerberry, 'I want to ask your advice.' 'No, no, don't ask mine,' replied Mrs. Sowerberry, in an affecting manner: 'ask somebody else's.' Here, there was another hysterical laugh, which frightened Mr. Sowerberry very much. This is a very common and much-approved matrimonial course of treatment, which is often very effective. It at once reduced Mr. Sowerberry to begging, as a special favour, to be allowed to say what Mrs. Sowerberry was most curious to hear. After a short duration, the permission was most graciously conceded. 'It's only about young Twist, my dear,' said Mr. Sowerberry. 'A very good-looking boy, that, my dear.' 'He need be, for he eats enough,' observed the lady. 'There's an expression of melancholy in his face, my dear,' resumed Mr. Sowerberry, 'which is very interesting. He would make a delightful mute, my love.' Mrs. Sowerberry looked up with an expression of considerable wonderment. Mr. Sowerberry remarked it and, without allowing time for any observation on the good lady's part, proceeded. 'I don't mean a regular mute to attend grown-up people, my dear, but only for children's practice. It would be very new to have a mute in proportion, my dear. You may depend upon it, it would have a superb effect.' Mrs. Sowerberry, who had a good deal of taste in the undertaking way, was much struck by the novelty of this idea; but, as it would have been compromising her dignity to have said so, under existing circumstances, she merely inquired, with much sharpness, why such an obvious suggestion had not presented itself to her husband's mind before? Mr. Sowerberry rightly construed this, as an acquiescence in his proposition; it was speedily determined, therefore, that Oliver should be at once initiated into the mysteries of the trade; and, with this view, that he should accompany his master on the very next occasion of his services being required. The occasion was not long in coming. Half an hour after breakfast next morning, Mr. Bumble entered the shop; and supporting his cane against the counter, drew forth his large leathern pocket-book: from which he selected a small scrap of paper, which he handed over to Sowerberry. 'Aha!' said the undertaker, glancing over it with a lively countenance; 'an order for a coffin, eh?' 'For a coffin first, and a porochial funeral afterwards,' replied Mr. Bumble, fastening the strap of the leathern pocket-book: which, like himself, was very corpulent. 'Bayton,' said the undertaker, looking from the scrap of paper to Mr. Bumble. 'I never heard the name before.' Bumble shook his head, as he replied, 'Obstinate people, Mr. Sowerberry; very obstinate. Proud, too, I'm afraid, sir.' 'Proud, eh?' exclaimed Mr. Sowerberry with a sneer. 'Come, that's too much.' 'Oh, it's sickening,' replied the beadle. 'Antimonial, Mr. Sowerberry!' 'So it is,' acquiesced the undertaker. 'We only heard of the family the night before last,' said the beadle; 'and we shouldn't have known anything about them, then, only a woman who lodges in the same house made an application to the porochial committee for them to send the porochial surgeon to see a woman as was very bad. He had gone out to dinner; but his 'prentice (which is a very clever lad) sent 'em some medicine in a blacking-bottle, offhand.' 'Ah, there's promptness,' said the undertaker. 'Promptness, indeed!' replied the beadle. 'But what's the consequence; what's the ungrateful behaviour of these rebels, sir? Why, the husband sends back word that the medicine won't suit his wife's complaint, and so she shan't take it--says she shan't take it, sir! Good, strong, wholesome medicine, as was given with great success to two Irish labourers and a coal-heaver, only a week before--sent 'em for nothing, with a blackin'-bottle in,--and he sends back word that she shan't take it, sir!' As the atrocity presented itself to Mr. Bumble's mind in full force, he struck the counter sharply with his cane, and became flushed with indignation. 'Well,' said the undertaker, 'I ne--ver--did--' 'Never did, sir!' ejaculated the beadle. 'No, nor nobody never did; but now she's dead, we've got to bury her; and that's the direction; and the sooner it's done, the better.' Thus saying, Mr. Bumble put on his cocked hat wrong side first, in a fever of parochial excitement; and flounced out of the shop. 'Why, he was so angry, Oliver, that he forgot even to ask after you!' said Mr. Sowerberry, looking after the beadle as he strode down the street. 'Yes, sir,' replied Oliver, who had carefully kept himself out of sight, during the interview; and who was shaking from head to foot at the mere recollection of the sound of Mr. Bumble's voice. He needn't haven taken the trouble to shrink from Mr. Bumble's glance, however; for that functionary, on whom the prediction of the gentleman in the white waistcoat had made a very strong impression, thought that now the undertaker had got Oliver upon trial the subject was better avoided, until such time as he should be firmly bound for seven years, and all danger of his being returned upon the hands of the parish should be thus effectually and legally overcome. 'Well,' said Mr. Sowerberry, taking up his hat, 'the sooner this job is done, the better. Noah, look after the shop. Oliver, put on your cap, and come with me.' Oliver obeyed, and followed his master on his professional mission. They walked on, for some time, through the most crowded and densely inhabited part of the town; and then, striking down a narrow street more dirty and miserable than any they had yet passed through, paused to look for the house which was the object of their search. The houses on either side were high and large, but very old, and tenanted by people of the poorest class: as their neglected appearance would have sufficiently denoted, without the concurrent testimony afforded by the squalid looks of the few men and women who, with folded arms and bodies half doubled, occasionally skulked along. A great many of the tenements had shop-fronts; but these were fast closed, and mouldering away; only the upper rooms being inhabited. Some houses which had become insecure from age and decay, were prevented from falling into the street, by huge beams of wood reared against the walls, and firmly planted in the road; but even these crazy dens seemed to have been selected as the nightly haunts of some houseless wretches, for many of the rough boards which supplied the place of door and window, were wrenched from their positions, to afford an aperture wide enough for the passage of a human body. The kennel was stagnant and filthy. The very rats, which here and there lay putrefying in its rottenness, were hideous with famine. There was neither knocker nor bell-handle at the open door where Oliver and his master stopped; so, groping his way cautiously through the dark passage, and bidding Oliver keep close to him and not be afraid the undertaker mounted to the top of the first flight of stairs. Stumbling against a door on the landing, he rapped at it with his knuckles. It was opened by a young girl of thirteen or fourteen. The undertaker at once saw enough of what the room contained, to know it was the apartment to which he had been directed. He stepped in; Oliver followed him. There was no fire in the room; but a man was crouching, mechanically, over the empty stove. An old woman, too, had drawn a low stool to the cold hearth, and was sitting beside him. There were some ragged children in another corner; and in a small recess, opposite the door, there lay upon the ground, something covered with an old blanket. Oliver shuddered as he cast his eyes toward the place, and crept involuntarily closer to his master; for though it was covered up, the boy felt that it was a corpse. The man's face was thin and very pale; his hair and beard were grizzly; his eyes were bloodshot. The old woman's face was wrinkled; her two remaining teeth protruded over her under lip; and her eyes were bright and piercing. Oliver was afraid to look at either her or the man. They seemed so like the rats he had seen outside. 'Nobody shall go near her,' said the man, starting fiercely up, as the undertaker approached the recess. 'Keep back! Damn you, keep back, if you've a life to lose!' 'Nonsense, my good man,' said the undertaker, who was pretty well used to misery in all its shapes. 'Nonsense!' 'I tell you,' said the man: clenching his hands, and stamping furiously on the floor,--'I tell you I won't have her put into the ground. She couldn't rest there. The worms would worry her--not eat her--she is so worn away.' The undertaker offered no reply to this raving; but producing a tape from his pocket, knelt down for a moment by the side of the body. 'Ah!' said the man: bursting into tears, and sinking on his knees at the feet of the dead woman; 'kneel down, kneel down--kneel round her, every one of you, and mark my words! I say she was starved to death. I never knew how bad she was, till the fever came upon her; and then her bones were starting through the skin. There was neither fire nor candle; she died in the dark--in the dark! She couldn't even see her children's faces, though we heard her gasping out their names. I begged for her in the streets: and they sent me to prison. When I came back, she was dying; and all the blood in my heart has dried up, for they starved her to death. I swear it before the God that saw it! They starved her!' He twined his hands in his hair; and, with a loud scream, rolled grovelling upon the floor: his eyes fixed, and the foam covering his lips. The terrified children cried bitterly; but the old woman, who had hitherto remained as quiet as if she had been wholly deaf to all that passed, menaced them into silence. Having unloosened the cravat of the man who still remained extended on the ground, she tottered towards the undertaker. 'She was my daughter,' said the old woman, nodding her head in the direction of the corpse; and speaking with an idiotic leer, more ghastly than even the presence of death in such a place. 'Lord, Lord! Well, it _is_ strange that I who gave birth to her, and was a woman then, should be alive and merry now, and she lying there: so cold and stiff! Lord, Lord!--to think of it; it's as good as a play--as good as a play!' As the wretched creature mumbled and chuckled in her hideous merriment, the undertaker turned to go away. 'Stop, stop!' said the old woman in a loud whisper. 'Will she be buried to-morrow, or next day, or to-night? I laid her out; and I must walk, you know. Send me a large cloak: a good warm one: for it is bitter cold. We should have cake and wine, too, before we go!没关系; send some bread--only a loaf of bread and a cup of water. Shall we have some bread, dear?' she said eagerly: catching at the undertaker's coat, as he once more moved towards the door. 'Yes, yes,' said the undertaker,'of course. Anything you like!' He disengaged himself from the old woman's grasp; and, drawing Oliver after him, hurried away. The next day, (the family having been meanwhile relieved with a half-quartern loaf and a piece of cheese, left with them by Mr. Bumble himself,) Oliver and his master returned to the miserable abode; where Mr. Bumble had already arrived, accompanied by four men from the workhouse, who were to act as bearers. An old black cloak had been thrown over the rags of the old woman and the man; and the bare coffin having been screwed down, was hoisted on the shoulders of the bearers, and carried into the street. 'Now, you must put your best leg foremost, old lady!' whispered Sowerberry in the old woman's ear; 'we are rather late; and it won't do, to keep the clergyman waiting. Move on, my men,--as quick as you like!' Thus directed, the bearers trotted on under their light burden; and the two mourners kept as near them, as they could. Mr. Bumble and Sowerberry walked at a good smart pace in front; and Oliver, whose legs were not so long as his master's, ran by the side. There was not so great a necessity for hurrying as Mr. Sowerberry had anticipated, however; for when they reached the obscure corner of the churchyard in which the nettles grew, and where the parish graves were made, the clergyman had not arrived; and the clerk, who was sitting by the vestry-room fire, seemed to think it by no means improbable that it might be an hour or so, before he came. So, they put the bier on the brink of the grave; and the two mourners waited patiently in the damp clay, with a cold rain drizzling down, while the ragged boys whom the spectacle had attracted into the churchyard played a noisy game at hide-and-seek among the tombstones, or varied their amusements by jumping backwards and forwards over the coffin. Mr. Sowerberry and Bumble, being personal friends of the clerk, sat by the fire with him, and read the paper. At length, after a lapse of something more than an hour, Mr. Bumble, and Sowerberry, and the clerk, were seen running towards the grave. Immediately afterwards, the clergyman appeared: putting on his surplice as he came along. Mr. Bumble then thrashed a boy or two, to keep up appearances; and the reverend gentleman, having read as much of the burial service as could be compressed into four minutes, gave his surplice to the clerk, and walked away again. 'Now, Bill!' said Sowerberry to the grave-digger. 'Fill up!' It was no very difficult task, for the grave was so full, that the uppermost coffin was within a few feet of the surface. The grave-digger shovelled in the earth; stamped it loosely down with his feet: shouldered his spade; and walked off, followed by the boys, who murmured very loud complaints at the fun being over so soon. 'Come, my good fellow!' said Bumble, tapping the man on the back. 'They want to shut up the yard.' The man who had never once moved, since he had taken his station by the grave side, started, raised his head, stared at the person who had addressed him, walked forward for a few paces; and fell down in a swoon. The crazy old woman was too much occupied in bewailing the loss of her cloak (which the undertaker had taken off), to pay him any attention; so they threw a can of cold water over him; and when he came to, saw him safely out of the churchyard, locked the gate, and departed on their different ways. 'Well, Oliver,' said Sowerberry, as they walked home, 'how do you like it?' 'Pretty well, thank you, sir' replied Oliver, with considerable hesitation. 'Not very much, sir.' 'Ah, you'll get used to it in time, Oliver,' said Sowerberry. 'Nothing when you _are_ used to it, my boy.' Oliver wondered, in his own mind, whether it had taken a very long time to get Mr. Sowerberry used to it. But he thought it better not to ask the question; and walked back to the shop: thinking over all he had seen and heard. The month's trial over, Oliver was formally apprenticed. It was a nice sickly season just at this time. In commercial phrase, coffins were looking up; and, in the course of a few weeks, Oliver acquired a great deal of experience. The success of Mr. Sowerberry's ingenious speculation, exceeded even his most sanguine hopes. The oldest inhabitants recollected no period at which measles had been so prevalent, or so fatal to infant existence; and many were the mournful processions which little Oliver headed, in a hat-band reaching down to his knees, to the indescribable admiration and emotion of all the mothers in the town. As Oliver accompanied his master in most of his adult expeditions too, in order that he might acquire that equanimity of demeanour and full command of nerve which was essential to a finished undertaker, he had many opportunities of observing the beautiful resignation and fortitude with which some strong-minded people bear their trials and losses. For instance; when Sowerberry had an order for the burial of some rich old lady or gentleman, who was surrounded by a great number of nephews and nieces, who had been perfectly inconsolable during the previous illness, and whose grief had been wholly irrepressible even on the most public occasions, they would be as happy among themselves as need be--quite cheerful and contented--conversing together with as much freedom and gaiety, as if nothing whatever had happened to disturb them. Husbands, too, bore the loss of their wives with the most heroic calmness. Wives, again, put on weeds for their husbands, as if, so far from grieving in the garb of sorrow, they had made up their minds to render it as becoming and attractive as possible. It was observable, too, that ladies and gentlemen who were in passions of anguish during the ceremony of interment, recovered almost as soon as they reached home, and became quite composed before the tea-drinking was over. All this was very pleasant and improving to see; and Oliver beheld it with great admiration. That Oliver Twist was moved to resignation by the example of these good people, I cannot, although I am his biographer, undertake to affirm with any degree of confidence; but I can most distinctly say, that for many months he continued meekly to submit to the domination and ill-treatment of Noah Claypole: who used him far worse than before, now that his jealousy was roused by seeing the new boy promoted to the black stick and hatband, while he, the old one, remained stationary in the muffin-cap and leathers. Charlotte treated him ill, because Noah did; and Mrs. Sowerberry was his decided enemy, because Mr. Sowerberry was disposed to be his friend; so, between these three on one side, and a glut of funerals on the other, Oliver was not altogether as comfortable as the hungry pig was, when he was shut up, by mistake, in the grain department of a brewery. And now, I come to a very important passage in Oliver's history; for I have to record an act, slight and unimportant perhaps in appearance, but which indirectly produced a material change in all his future prospects and proceedings. One day, Oliver and Noah had descended into the kitchen at the usual dinner-hour, to banquet upon a small joint of mutton--a pound and a half of the worst end of the neck--when Charlotte being called out of the way, there ensued a brief interval of time, which Noah Claypole, being hungry and vicious, considered he could not possibly devote to a worthier purpose than aggravating and tantalising young Oliver Twist. Intent upon this innocent amusement, Noah put his feet on the table-cloth; and pulled Oliver's hair; and twitched his ears; and expressed his opinion that he was a 'sneak'; and furthermore announced his intention of coming to see him hanged, whenever that desirable event should take place; and entered upon various topics of petty annoyance, like a malicious and ill-conditioned charity-boy as he was. But, making Oliver cry, Noah attempted to be more facetious still; and in his attempt, did what many sometimes do to this day, when they want to be funny. He got rather personal. 'Work'us,' said Noah, 'how's your mother?' 'She's dead,' replied Oliver; 'don't you say anything about her to me!' Oliver's colour rose as he said this; he breathed quickly; and there was a curious working of the mouth and nostrils, which Mr. Claypole thought must be the immediate precursor of a violent fit of crying. Under this impression he returned to the charge. 'What did she die of, Work'us?' said Noah. 'Of a broken heart, some of our old nurses told me,' replied Oliver: more as if he were talking to himself, than answering Noah. 'I think I know what it must be to die of that!' 'Tol de rol lol lol, right fol lairy, Work'us,' said Noah, as a tear rolled down Oliver's cheek. 'What's set you a snivelling now?' 'Not _you_,' replied Oliver, sharply. 'There; that's enough. Don't say anything more to me about her; you'd better not!' 'Better not!' exclaimed Noah. 'Well! Better not! Work'us, don't be impudent. _Your_ mother, too! She was a nice 'un she was. Oh, Lor!' And here, Noah nodded his head expressively; and curled up as much of his small red nose as muscular action could collect together, for the occasion. 'Yer know, Work'us,' continued Noah, emboldened by Oliver's silence, and speaking in a jeering tone of affected pity: of all tones the most annoying: 'Yer know, Work'us, it can't be helped now; and of course yer couldn't help it then; and I am very sorry for it; and I'm sure we all are, and pity yer very much. But yer must know, Work'us, yer mother was a regular right-down bad 'un.' 'What did you say?' inquired Oliver, looking up very quickly. 'A regular right-down bad 'un, Work'us,' replied Noah, coolly. 'And it's a great deal better, Work'us, that she died when she did, or else she'd have been hard labouring in Bridewell, or transported, or hung; which is more likely than either, isn't it?' Crimson with fury, Oliver started up; overthrew the chair and table; seized Noah by the throat; shook him, in the violence of his rage, till his teeth chattered in his head; and collecting his whole force into one heavy blow, felled him to the ground. A minute ago, the boy had looked the quiet child, mild, dejected creature that harsh treatment had made him. But his spirit was roused at last; the cruel insult to his dead mother had set his blood on fire. His breast heaved; his attitude was erect; his eye bright and vivid; his whole person changed, as he stood glaring over the cowardly tormentor who now lay crouching at his feet; and defied him with an energy he had never known before. 'He'll murder me!' blubbered Noah. 'Charlotte! missis! Here's the new boy a murdering of me!帮助！帮助！ Oliver's gone mad! Char--lotte!' Noah's shouts were responded to, by a loud scream from Charlotte, and a louder from Mrs. Sowerberry; the former of whom rushed into the kitchen by a side-door, while the latter paused on the staircase till she was quite certain that it was consistent with the preservation of human life, to come further down. 'Oh, you little wretch!' screamed Charlotte: seizing Oliver with her utmost force, which was about equal to that of a moderately strong man in particularly good training. 'Oh, you little un-grate-ful, mur-de-rous, hor-rid villain!' And between every syllable, Charlotte gave Oliver a blow with all her might: accompanying it with a scream, for the benefit of society. Charlotte's fist was by no means a light one; but, lest it should not be effectual in calming Oliver's wrath, Mrs. Sowerberry plunged into the kitchen, and assisted to hold him with one hand, while she scratched his face with the other. In this favourable position of affairs, Noah rose from the ground, and pommelled him behind. This was rather too violent exercise to last long. When they were all wearied out, and could tear and beat no longer, they dragged Oliver, struggling and shouting, but nothing daunted, into the dust-cellar, and there locked him up. This being done, Mrs. Sowerberry sunk into a chair, and burst into tears. 'Bless her, she's going off!' said Charlotte. 'A glass of water, Noah, dear. Make haste!' 'Oh! Charlotte,' said Mrs. Sowerberry: speaking as well as she could, through a deficiency of breath, and a sufficiency of cold water, which Noah had poured over her head and shoulders. 'Oh! Charlotte, what a mercy we have not all been murdered in our beds!' 'Ah! mercy indeed, ma'am,' was the reply. I only hope this'll teach master not to have any more of these dreadful creatures, that are born to be murderers and robbers from their very cradle. Poor Noah! He was all but killed, ma'am, when I come in.' 'Poor fellow!' said Mrs. Sowerberry: looking piteously on the charity-boy. Noah, whose top waistcoat-button might have been somewhere on a level with the crown of Oliver's head, rubbed his eyes with the inside of his wrists while this commiseration was bestowed upon him, and performed some affecting tears and sniffs. 'What's to be done!' exclaimed Mrs. Sowerberry. 'Your master's not at home; there's not a man in the house, and he'll kick that door down in ten minutes.' Oliver's vigorous plunges against the bit of timber in question, rendered this occurance highly probable. 'Dear, dear! I don't know, ma'am,' said Charlotte, 'unless we send for the police-officers.' 'Or the millingtary,' suggested Mr. Claypole. 'No, no,' said Mrs. Sowerberry: bethinking herself of Oliver's old friend. 'Run to Mr. Bumble, Noah, and tell him to come here directly, and not to lose a minute; never mind your cap! Make haste! You can hold a knife to that black eye, as you run along. It'll keep the swelling down.' Noah stopped to make no reply, but started off at his fullest speed; and very much it astonished the people who were out walking, to see a charity-boy tearing through the streets pell-mell, with no cap on his head, and a clasp-knife at his eye. Noah Claypole ran along the streets at his swiftest pace, and paused not once for breath, until he reached the workhouse-gate. Having rested here, for a minute or so, to collect a good burst of sobs and an imposing show of tears and terror, he knocked loudly at the wicket; and presented such a rueful face to the aged pauper who opened it, that even he, who saw nothing but rueful faces about him at the best of times, started back in astonishment. 'Why, what's the matter with the boy!' said the old pauper. 'Mr. Bumble! Mr. Bumble!' cried Noah, with well-affected dismay: and in tones so loud and agitated, that they not only caught the ear of Mr. Bumble himself, who happened to be hard by, but alarmed him so much that he rushed into the yard without his cocked hat,--which is a very curious and remarkable circumstance: as showing that even a beadle, acted upon a sudden and powerful impulse, may be afflicted with a momentary visitation of loss of self-possession, and forgetfulness of personal dignity. 'Oh, Mr. Bumble, sir!' said Noah: 'Oliver, sir,--Oliver has--' 'What? What?' interposed Mr. Bumble: with a gleam of pleasure in his metallic eyes. 'Not run away; he hasn't run away, has he, Noah?' 'No, sir, no. Not run away, sir, but he's turned wicious,' replied Noah. 'He tried to murder me, sir; and then he tried to murder Charlotte; and then missis.哦！ what dreadful pain it is! Such agony, please, sir!' And here, Noah writhed and twisted his body into an extensive variety of eel-like positions; thereby giving Mr. Bumble to understand that, from the violent and sanguinary onset of Oliver Twist, he had sustained severe internal injury and damage, from which he was at that moment suffering the acutest torture. When Noah saw that the intelligence he communicated perfectly paralysed Mr. Bumble, he imparted additional effect thereunto, by bewailing his dreadful wounds ten times louder than before; and when he observed a gentleman in a white waistcoat crossing the yard, he was more tragic in his lamentations than ever: rightly conceiving it highly expedient to attract the notice, and rouse the indignation, of the gentleman aforesaid. The gentleman's notice was very soon attracted; for he had not walked three paces, when he turned angrily round, and inquired what that young cur was howling for, and why Mr. Bumble did not favour him with something which would render the series of vocular exclamations so designated, an involuntary process? 'It's a poor boy from the free-school, sir,' replied Mr. Bumble, 'who has been nearly murdered--all but murdered, sir,--by young Twist.' 'By Jove!' exclaimed the gentleman in the white waistcoat, stopping short. 'I knew it! I felt a strange presentiment from the very first, that that audacious young savage would come to be hung!' 'He has likewise attempted, sir, to murder the female servant,' said Mr. Bumble, with a face of ashy paleness. 'And his missis,' interposed Mr. Claypole. 'And his master, too, I think you said, Noah?' added Mr. Bumble. '不！ he's out, or he would have murdered him,' replied Noah. 'He said he wanted to.' 'Ah! Said he wanted to, did he, my boy?' inquired the gentleman in the white waistcoat. 'Yes, sir,' replied Noah. 'And please, sir, missis wants to know whether Mr. Bumble can spare time to step up there, directly, and flog him--'cause master's out.' 'Certainly, my boy; certainly,' said the gentleman in the white waistcoat: smiling benignly, and patting Noah's head, which was about three inches higher than his own. 'You're a good boy--a very good boy. Here's a penny for you. Bumble, just step up to Sowerberry's with your cane, and see what's best to be done. Don't spare him, Bumble.' 'No, I will not, sir,' replied the beadle. And the cocked hat and cane having been, by this time, adjusted to their owner's satisfaction, Mr. Bumble and Noah Claypole betook themselves with all speed to the undertaker's shop. Here the position of affairs had not at all improved. Sowerberry had not yet returned, and Oliver continued to kick, with undiminished vigour, at the cellar-door. The accounts of his ferocity as related by Mrs. Sowerberry and Charlotte, were of so startling a nature, that Mr. Bumble judged it prudent to parley, before opening the door. With this view he gave a kick at the outside, by way of prelude; and, then, applying his mouth to the keyhole, said, in a deep and impressive tone: 'Oliver!' 'Come; you let me out!' replied Oliver, from the inside. 'Do you know this here voice, Oliver?' said Mr. Bumble. 'Yes,' replied Oliver. 'Ain't you afraid of it, sir? Ain't you a-trembling while I speak, sir?' said Mr. Bumble. '不！' replied Oliver, boldly. An answer so different from the one he had expected to elicit, and was in the habit of receiving, staggered Mr. Bumble not a little. He stepped back from the keyhole; drew himself up to his full height; and looked from one to another of the three bystanders, in mute astonishment. 'Oh, you know, Mr. Bumble, he must be mad,' said Mrs. Sowerberry. 'No boy in half his senses could venture to speak so to you.' 'It's not Madness, ma'am,' replied Mr. Bumble, after a few moments of deep meditation. 'It's Meat.' '什么？' exclaimed Mrs. Sowerberry. 'Meat, ma'am, meat,' replied Bumble, with stern emphasis. 'You've over-fed him, ma'am. You've raised a artificial soul and spirit in him, ma'am unbecoming a person of his condition: as the board, Mrs. Sowerberry, who are practical philosophers, will tell you. What have paupers to do with soul or spirit? It's quite enough that we let 'em have live bodies. If you had kept the boy on gruel, ma'am, this would never have happened.' 'Dear, dear!' ejaculated Mrs. Sowerberry, piously raising her eyes to the kitchen ceiling: 'this comes of being liberal!' The liberality of Mrs. Sowerberry to Oliver, had consisted of a profuse bestowal upon him of all the dirty odds and ends which nobody else would eat; so there was a great deal of meekness and self-devotion in her voluntarily remaining under Mr. Bumble's heavy accusation. Of which, to do her justice, she was wholly innocent, in thought, word, or deed. 'Ah!' said Mr. Bumble, when the lady brought her eyes down to earth again; 'the only thing that can be done now, that I know of, is to leave him in the cellar for a day or so, till he's a little starved down; and then to take him out, and keep him on gruel all through the apprenticeship. He comes of a bad family. Excitable natures, Mrs. Sowerberry! Both the nurse and doctor said, that that mother of his made her way here, against difficulties and pain that would have killed any well-disposed woman, weeks before.' At this point of Mr. Bumble's discourse, Oliver, just hearing enough to know that some allusion was being made to his mother, recommenced kicking, with a violence that rendered every other sound inaudible. Sowerberry returned at this juncture. Oliver's offence having been explained to him, with such exaggerations as the ladies thought best calculated to rouse his ire, he unlocked the cellar-door in a twinkling, and dragged his rebellious apprentice out, by the collar. Oliver's clothes had been torn in the beating he had received; his face was bruised and scratched; and his hair scattered over his forehead. The angry flush had not disappeared, however; and when he was pulled out of his prison, he scowled boldly on Noah, and looked quite undismayed. 'Now, you are a nice young fellow, ain't you?' said Sowerberry; giving Oliver a shake, and a box on the ear. 'He called my mother names,' replied Oliver. 'Well, and what if he did, you little ungrateful wretch?' said Mrs. Sowerberry. 'She deserved what he said, and worse.' 'She didn't' said Oliver. 'She did,' said Mrs. Sowerberry. 'It's a lie!' said Oliver. Mrs. Sowerberry burst into a flood of tears. This flood of tears left Mr. Sowerberry no alternative. If he had hesitated for one instant to punish Oliver most severely, it must be quite clear to every experienced reader that he would have been, according to all precedents in disputes of matrimony established, a brute, an unnatural husband, an insulting creature, a base imitation of a man, and various other agreeable characters too numerous for recital within the limits of this chapter. To do him justice, he was, as far as his power went--it was not very extensive--kindly disposed towards the boy; perhaps, because it was his interest to be so; perhaps, because his wife disliked him. The flood of tears, however, left him no resource; so he at once gave him a drubbing, which satisfied even Mrs. Sowerberry herself, and rendered Mr. Bumble's subsequent application of the parochial cane, rather unnecessary. For the rest of the day, he was shut up in the back kitchen, in company with a pump and a slice of bread; and at night, Mrs. Sowerberry, after making various remarks outside the door, by no means complimentary to the memory of his mother, looked into the room, and, amidst the jeers and pointings of Noah and Charlotte, ordered him upstairs to his dismal bed. It was not until he was left alone in the silence and stillness of the gloomy workshop of the undertaker, that Oliver gave way to the feelings which the day's treatment may be supposed likely to have awakened in a mere child. He had listened to their taunts with a look of contempt; he had borne the lash without a cry: for he felt that pride swelling in his heart which would have kept down a shriek to the last, though they had roasted him alive. But now, when there were none to see or hear him, he fell upon his knees on the floor; and, hiding his face in his hands, wept such tears as, God send for the credit of our nature, few so young may ever have cause to pour out before him! For a long time, Oliver remained motionless in this attitude. The candle was burning low in the socket when he rose to his feet. Having gazed cautiously round him, and listened intently, he gently undid the fastenings of the door, and looked abroad. It was a cold, dark night. The stars seemed, to the boy's eyes, farther from the earth than he had ever seen them before; there was no wind; and the sombre shadows thrown by the trees upon the ground, looked sepulchral and death-like, from being so still. He softly reclosed the door. Having availed himself of the expiring light of the candle to tie up in a handkerchief the few articles of wearing apparel he had, sat himself down upon a bench, to wait for morning. With the first ray of light that struggled through the crevices in the shutters, Oliver arose, and again unbarred the door. One timid look around--one moment's pause of hesitation--he had closed it behind him, and was in the open street. He looked to the right and to the left, uncertain whither to fly. He remembered to have seen the waggons, as they went out, toiling up the hill. He took the same route; and arriving at a footpath across the fields: which he knew, after some distance, led out again into the road; struck into it, and walked quickly on. Along this same footpath, Oliver well-remembered he had trotted beside Mr. Bumble, when he first carried him to the workhouse from the farm. His way lay directly in front of the cottage. His heart beat quickly when he bethought himself of this; and he half resolved to turn back. He had come a long way though, and should lose a great deal of time by doing so. Besides, it was so early that there was very little fear of his being seen; so he walked on. He reached the house. There was no appearance of its inmates stirring at that early hour. Oliver stopped, and peeped into the garden. A child was weeding one of the little beds; as he stopped, he raised his pale face and disclosed the features of one of his former companions. Oliver felt glad to see him, before he went; for, though younger than himself, he had been his little friend and playmate. They had been beaten, and starved, and shut up together, many and many a time. 'Hush, Dick!' said Oliver, as the boy ran to the gate, and thrust his thin arm between the rails to greet him. 'Is any one up?' 'Nobody but me,' replied the child. 'You musn't say you saw me, Dick,' said Oliver. 'I am running away. They beat and ill-use me, Dick; and I am going to seek my fortune, some long way off. I don't know where. How pale you are!' 'I heard the doctor tell them I was dying,' replied the child with a faint smile. 'I am very glad to see you, dear; but don't stop, don't stop!' 'Yes, yes, I will, to say good-b'ye to you,' replied Oliver. 'I shall see you again, Dick. I know I shall! You will be well and happy!' 'I hope so,' replied the child. 'After I am dead, but not before. I know the doctor must be right, Oliver, because I dream so much of Heaven, and Angels, and kind faces that I never see when I am awake. Kiss me,' said the child, climbing up the low gate, and flinging his little arms round Oliver's neck. 'Good-b'ye, dear! God bless you!' The blessing was from a young child's lips, but it was the first that Oliver had ever heard invoked upon his head; and through the struggles and sufferings, and troubles and changes, of his after life, he never once forgot it. | 雾都孤儿出生在济贫院，但一开始似乎不太可能生存。然而，他设法喘了口气，但他的母亲就没那么幸运了。在给了他一个吻后，她就死了。辛格米夫人告诉医生，她在街上晕倒后，前一天晚上被带到济贫院，所以没有人知道她的名字或她来自哪里，雾都孤儿就成了孤儿。现场没有人可以照顾奥利弗，因此教区当局将他送到大约三英里外的一家孤儿院，该孤儿院由曼夫人经营，她是一位年长的妇女，她将大部分用于照顾孤儿的钱留给了自己。在这所孤儿院，孩子们因虚弱生病或因疏忽而发生事故而死亡的情况并不罕见。然而，不知何故，奥利弗还是熬过了九岁生日，尽管他脸色苍白，身材矮小。九岁时，奥利弗已经太老了，不能再留在孤儿院了，所以班布尔先生来接他，带他回到他出生的济贫院。在那里，奥利弗被带到董事会面前，董事会认为他是个傻瓜，并决定他将开始挑选奥库姆，这样他就可以学习有用的交易。男孩们非常饥饿，以至于其中一个男孩威胁说，如果他不得到更多的粥，就会吃掉他们中最弱的一个，所以他们抽吸管来决定谁必须要更多的粥。奥利弗被选中。晚上喝完粥后，他向师傅要了更多。主人大吃一惊，打了奥利弗一拳，并叫来班布尔先生。班布尔先生告诉董事会成员，他们感到愤怒。他们决定悬赏五英镑和雾都孤儿给任何愿意将他从他们手中夺走的人。奥利弗被限制在一个小黑屋里，而董事会正在等待有人带走他。甘菲尔德先生是一名烟囱清洁工，欠房东债，急需五英镑，他看到了奥利弗的通知，并提出带他去。董事会与他协商，同意给他奥利弗和三英镑多一点。然而，当邦布尔先生将奥利弗带到地方法官面前时，奥利弗不禁表现出他对不得不与如此可怕的男人同行的恐惧，因此地方法官拒绝签署授权文件，并命令委员会采取行动奥利弗回到济贫院。邦布尔先生找到了教区殡葬承办人索尔伯里先生，他正在查看《雾都孤儿》的帖子，经过简短的讨论后，他们同意由他收留他。邦布尔先生带奥利弗来到棺材制造商 AC/AAs 商店，在那里他遇到了索尔伯里先生和夫人。索尔伯里夫人认为他会带来更多的麻烦，但索尔伯里先生做出了决定。奥利弗被喂给狗AC/AA的剩菜作为晚餐，并被带到棺材之间柜台下方的睡眠空间。奥利弗在殡仪馆度过第一个晚上后，被一阵踢门声吵醒。他是诺亚·克莱波尔 (Noah Claypole)，一位为索尔伯里夫妇工作的慈善男孩。习惯了因为做慈善男孩而被人瞧不起的他，很高兴现在有一个可以瞧不起自己的人，他立即开始欺负奥利弗。索尔伯里先生告诉索尔伯里夫人，他认为奥利弗忧郁的外表会让他成为孩子葬礼上的哑巴，她也同意。班布尔先生很快就订购了棺材和葬礼。索尔伯里先生带着奥利弗去测量了尸体的尺寸，第二天他们把棺材带回来，带到墓地举行葬礼。索尔伯里先生问奥利弗感觉如何，奥利弗回答得不太好，但索尔伯里先生告诉他，他会习惯的。奥利弗通过了一个月的试用，并正式成为索尔伯里先生的学徒。这增加了诺亚的愤怒，因此诺亚对待奥利弗更加恶劣。与此同时，索尔伯里夫人继续遭受原来的虐待。有一天，诺亚在厨房里决定对奥利弗表现得特别不愉快，并侮辱了他的母亲。奥利弗变得非常愤怒，他的温柔被克服了，他攻击了诺亚。诺亚呼救，夏洛特和索尔伯里夫人跑了过来。他们与诺亚一起殴打了奥利弗，然后将他锁在地窖里。索尔伯里先生不在家，索尔伯里夫人派诺亚去接班布尔先生。诺亚告诉班布尔先生，奥利弗试图谋杀他、夏洛特和索尔伯里夫人。班布尔先生去殡仪馆狠狠地打了一顿，他发现奥利弗并不害怕他。他告诉索尔伯里夫人，她让奥利弗吃得太多，这就是他变得如此恶毒的原因。索尔伯里先生回到家后听到了这个故事，被迫殴打奥利弗以安抚索尔伯里夫人。第二天早上，奥利弗逃跑了，在济贫院停下来向以前的同伴迪克告别。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：奥利弗到达小路尽头的栅栏；并再次登上了高速公路。现在已经八点了。尽管他距离城镇有近五英里，但他还是一边跑，一边轮流躲在树篱后面，直到中午，因为他担心自己会被追赶。然后他在里程碑旁边坐下来休息，并第一次开始思考他最好去哪里尝试生活。他坐的那块石头上用大字表示，从那个地方到伦敦只有七十英里。这个名字唤醒了男孩脑海中的一系列新想法。伦敦！——那个好地方！——没有人——甚至邦布尔先生——能在那里找到他！他也经常听到济贫院里的老人说，伦敦不需要有精神的小伙子。这座大城市的生活方式是那些在乡村长大的人所不知道的。这里正是一个无家可归的男孩的地方，除非有人帮助他，否则他必须死在街上。这些念头一闪而过，他猛地站起身来，再次向前走去。他把自己和伦敦之间的距离又缩短了整整四英里，然后才想起自己必须经历多少路才能到达目的地。当这个想法强加在他身上时，他放慢了脚步，思考着到达那里的方法。他的包裹里有一块面包、一件粗布衬衫和两双长袜。他的口袋里还有一便士——索尔伯里在一次葬礼后送给他的礼物，他在葬礼上表现得比平常更好。 “一件干净的衬衫，”奥利弗想，“是一件非常舒服的事情；还有两双该死的长袜；一分钱也是如此；但它们对冬季步行六十五英里的帮助很小。但奥利弗的思想，就像大多数其他人的思想一样，尽管他们非常愿意并积极地指出他的困难，但却完全无法提出任何可行的克服困难的方法；于是，经过一番思考，没有什么特别的目的，他把小包袱换到了另一边肩膀上，艰难地继续前行。奥利弗那天走了二十英里；在这段时间里，他只尝到了干面包皮和几口水，这是他在路边小屋门口讨来的。夜幕降临，他变成了一片草地；然后，他爬到一个干草堆下面，决定躺在那里，直到早上。起初他感到害怕，因为风在空旷的田野上悲惨地呻吟：他又冷又饿，比以前更孤独。不过，由于走路很累，他很快就睡着了，忘记了烦恼。第二天早上起床时，他感到又冷又僵，而且又饿又饿，不得不在他经过的第一个村庄里用一便士换了一条小面包。当夜幕再次降临时，他走了不到十二英里。他的脚酸痛，双腿无力，在他身下颤抖。又在阴冷潮湿的空气中度过了一个晚上，这让他的情况更加糟糕。第二天早上，当他继续上路时，他几乎爬不动了。他在一座陡峭的山脚下等着，直到一辆驿站马车出现，然后向外面的乘客恳求；但很少有人注意到他：甚至那些人都告诉他等他们到达山顶，然后让他们看看他能为了半便士跑多远。可怜的奥利弗试图稍微跟上教练的脚步，但由于他的疲劳和脚痛，他没能做到。外面的人见状，又把半便士放回口袋，说他是只游手好闲的小狗，不配得到任何东西；马车嘎嘎地开走了，只留下一团灰尘。在一些村庄，竖起了大画板：警告所有在该地区乞讨的人，他们将被送进监狱。这让奥利弗非常害怕，并让他很高兴能够尽一切可能的方式离开这些村庄。在另一些情况下，他会站在旅馆院子周围，悲伤地看着每一个经过的人：这一过程通常以女房东命令一个正在闲逛的邮差将那个奇怪的男孩赶出这个地方而告终。 ，因为她确信他是来偷东西的。如果他到农家乞讨，十比一，但他们威胁要放狗咬他；当他在一家商店里露面时，他们谈论了那个执事——奥利弗的心都提到了嘴边——这往往是他在一起的好几个小时里唯一的东西。事实上，如果没有一位好心的收费公路人和一位仁慈的老太太，奥利弗的麻烦就会因结束他母亲的麻烦而缩短。换句话说，他肯定会死在国王的大道上。但收费公路管理员给了他一顿面包和奶酪。老太太有一个遭遇海难的孙子，赤着脚在地球上某个遥远的地方流浪，她怜悯这个可怜的孤儿，用如此仁慈和温柔的话语，给了他她所能负担的一切——甚至更多。同情和同情的泪水，比他所经历的所有痛苦都更深地渗入奥利弗的灵魂。离开故乡的第七天一早，奥利弗一瘸一拐地慢慢走进巴尼特小镇。百叶窗关着。街上空无一人。没有一个人醒悟到今天的事情。太阳正在冉冉升起，绚丽无比。但那光只让男孩看到了他自己的孤独和凄凉，因为他双脚流血，沾满灰尘，坐在门口的台阶上。百叶窗逐渐打开；百叶窗已拉上。人们开始来来往往。有些人匆匆走过时，停下来注视奥利弗一两分钟，或者转身凝视他。但没有人安慰他，也没有人费心打听他是怎么到那里的。他无心乞求。他坐在那里。他在台阶上蹲了好一会儿：对数量众多的酒馆感到好奇（巴尼特的每一栋房子都是酒馆，无论大小），无精打采地看着经过的马车，心想这有多么奇怪。似乎他们可以轻松地在几个小时内完成他花了整整一周的勇气和决心超越他的年龄才能完成的事情：当他看到一个男孩在几分钟前不经意地从他身边经过时，他被唤醒了。 ，已经回来了，现在正从对面认真地打量着他。起初他并没有注意到这一点。但男孩长时间保持着密切观察的态度，奥利弗抬起头，也恢复了他坚定的表情。这时，男孩跨了过去；走到奥利弗身边，说道：“哈喽，我的小伙子！”有什么事吗？向年轻的徒步旅行者询问这个问题的男孩与他年龄相仿：但却是奥利弗见过的最奇怪的男孩之一。他是一个塌鼻子、平眉、长相普通的男孩。一个肮脏的少年，正如人们所希望看到的那样；但他身上却有着男人应有的风度和举止。他比他的年龄要矮：腿有点罗圈，眼睛又小又尖又丑。他的帽子轻轻地粘在头顶上，每时每刻都有可能掉落——如果佩戴者没有时不时地突然用力摇晃他的头，帽子就会经常掉下来。抽搐一下，又把它带回了原来的地方。他穿着一件男士外套，外套几乎长及脚后跟。他把袖口翻到了手臂的一半，以便将手从袖子里抽出来：显然，最终的目的是把它们塞进灯芯绒裤子的口袋里。因为他把它们留在那里。总而言之，他还是一位穿着粗布鞋、身高四英尺六英寸或更矮的年轻绅士，一如既往地大张旗鼓、趾高气扬。哈喽，我的小伙子！有什么事吗？这位奇怪的年轻绅士对奥利弗说道。 “我又饿又累，”奥利弗回答道，他说话时眼里噙着泪水。 '我已经走了很长一段路了。这七天我一直在走路。 “步行几天！”年轻的绅士说道。 '我懂了。比克的命令，嗯？但是，”他注意到奥利弗一脸惊讶的样子，补充道，“我想你不知道什么是喙，我的闪光伴侣。”奥利弗温和地回答说，他一直听过这个词描述的是鸟嘴。 “我的眼睛，多绿呀！”年轻的绅士惊呼道。 “哎呀，喙真是疯了”；当你按照鸟嘴的命令行走时，它不是直接向前走，而是总是向上走，然后又向下走。你从来没有去过磨坊吗？ “什么磨坊？”奥利弗问道。 “什么磨坊啊！为什么，磨坊——磨坊占用的空间很小，可以在石罐里工作；当风势较小时，有人的情况总是比风大时进行得更好； acos 那么他们就找不到工人。来吧，”年轻的绅士说道。 '你想要grub，你就会得到它。我自己也处于低水位——只有一只鲍勃和一只喜鹊；但是，就目前情况而言，我会掏钱来解决这个问题。与你同在。那里！接着！ “莫里斯！”这位年轻的绅士扶着奥利弗站起来，带他去了附近的一家杂货店，在那里他买了足够的现成火腿和半个四分之一的面包，或者用他自己的话来说，“一个四便士的麸皮！”通过在面包上挖一个洞，拉出一部分面包屑，然后将其填入其中，可以保持火腿的清洁和防尘。年轻的绅士腋下夹着面包，走进一家小酒馆，带路来到酒馆后面的一间酒吧。这时，在神秘青年的指挥下，一壶啤酒被端了进来。奥利弗在他的新朋友的吩咐下，做了一顿丰盛而丰盛的饭菜，在这顿饭的过程中，那个奇怪的男孩不时地用极大的注意力看着他。 “去伦敦？”当奥利弗终于得出结论时，奇怪的男孩说道。 '是的。' “有住宿吗？” '不。' '钱？' '不。'奇怪的男孩吹了声口哨；他把手伸进口袋，直到大衣袖子放得开为止。 '你住在伦敦吗？'奥利弗问道。 '是的。我在家的时候会这么做。”男孩回答道。 “我想你今晚想找个地方睡觉，不是吗？” “确实如此，”奥利弗回答道。 “自从我离开这个国家以来，我就没有睡过一个屋檐下。” “别为这一点而烦恼，”年轻的绅士说道。 “今晚我必须去伦敦；我知道那里住着一位令人尊敬的老绅士，他不会无缘无故地给你提供住宿，也不会要求换钱——也就是说，如果他认识的任何一位绅士向你介绍的话。而且他不认识我吗？不好了！一点也不！绝不是。当然不是！年轻的绅士微笑着，似乎在暗示后面的谈话片段是玩笑式的讽刺。就这样，他把啤酒喝完了。这种出乎意料的庇护所的诱惑太诱人了，让人难以抗拒。尤其是紧随其后的是，老先生提到的保证无疑会为奥利弗提供一个舒适的地方，而不会浪费时间。这导致了更加友好和保密的对话；奥利弗从中发现他的朋友名叫杰克·道金斯，而且他是前面提到的那位老绅士的一个奇特的宠物和门生。道金先生的出现并没有说明他的赞助人的利益为他所保护的人带来的舒适感。但是，由于他的谈话方式相当轻率和放荡，而且他还承认，在他的亲密朋友中，他以“狡猾的躲闪者”的绰号更为人所知，奥利弗得出结论，由于他是一个放荡和粗心的人，道德上的迄今为止，他的恩人的戒律已经被抛弃在他身上了。在这种印象下，他暗下决心，要尽快培养老先生的好感；如果他发现这个道奇人无可救药——正如他一半以上的人怀疑的那样——他就拒绝接受他进一步认识的人的荣誉。由于约翰·道金斯反对他们在夜幕降临之前进入伦敦，当他们到达伊斯灵顿的收费公路时，已近十一点了。他们从天使街穿过，进入圣约翰路。沿着小街行驶，尽头是萨德勒威尔斯剧院；穿过埃克斯茅斯街 (Exmouth Street) 和考皮斯街 (Copice Row)；沿着济贫院旁边的小庭院；穿过曾经被称为“洞中霍克利”的经典场地；从那里进入小藏红花山；于是，道奇号沿着大藏红花山快速行驶，奥利弗紧随其后。尽管奥利弗有足够的注意力来注视他的领导者，但当他经过时，他还是忍不住匆匆地看了路两边几眼。一个他从未见过的更肮脏、更悲惨的地方。街道非常狭窄，泥泞不堪，空气中弥漫着污秽的气味。那里有很多小商店；但唯一的交易对象似乎是成群结队的孩子，即使是在深夜，他们也在门口爬进爬出，或者在里面尖叫。在这个地方的普遍衰败中，唯一似乎繁荣的地方就是酒馆。在他们中间，爱尔兰最低层的人正在激烈地争吵。有遮盖的小道和院子，时不时地与主街分开，露出一排排小房子，醉酒的男人和女人在肮脏的地方打滚。从几个门口，有几个长相丑陋的大家伙小心翼翼地出现，从表面上看，他们并不是在执行什么好意或无害的差事。当他们到达山脚下时，奥利弗正在考虑是否最好逃跑。他的售票员抓住了他的手臂，推开了菲尔德巷附近一所房子的门。把他拉进通道，在他们身后关上通道。 '接着！'底下传来一个声音，回应道奇号的哨声。 “砰砰砰！”是答复。这似乎是某种口号或信号，表明一切都好。因为通道尽头的墙上有一根微弱的烛光在闪烁。旧厨房楼梯的栏杆已被折断，一张男人的脸从那里探出头来。 “你身上有两个，”那人说，把蜡烛推得更远，并用手遮住眼睛。 “另一个是谁？” “一个新朋友，”杰克·道金斯回答道，拉着奥利弗往前走。 “他从哪里来？” '格陵兰。费金在楼上吗？ “是的，他正在整理湿巾。”和你一起！蜡烛被拉了回来，那张脸消失了。奥利弗用一只手摸索着走，另一只手被他的同伴牢牢地抓住，费了很大的劲才登上了黑暗而破烂的楼梯；他的列车员轻松而迅速地登上了楼梯，这表明他对他们很熟悉。他打开后屋的门，把奥利弗拉了进来。房间的墙壁和天花板因年代久远和污垢而变得漆黑一片。火前有一张交易桌：上面放着一根插在姜汁啤酒瓶里的蜡烛、两三个锡锅、一条面包和黄油，还有一个盘子。煎锅着火，用绳子固定在壁炉架上，煎锅里正在煮一些香肠。站在他们旁边的是一个非常老、干瘪的犹太人，手里拿着烤叉，他那张邪恶而令人厌恶的脸被一团乱蓬蓬的红头发遮住了。他穿着一件油腻腻的法兰绒长袍，脖子裸露着。他的注意力似乎分散在煎锅和晾衣架上，晾衣架上挂着很多丝手帕。几张用旧麻袋做成的粗糙床并排挤在地板上。桌子周围坐着四五个男孩，年龄都不比道奇大，他们抽着长长的陶制烟斗，喝着烈酒，一副中年男子的样子。当他对犹太人低声说了几句话时，这些人都聚集在他们的同伴周围。然后转过身来对奥利弗笑了笑。犹太人本人也是如此，手里拿着烤叉。 “这就是他，费金，”杰克·道金斯说，“我的朋友雾都孤儿。”犹太人咧嘴一笑。他向奥利弗深深鞠了一躬，握住他的手，希望他能有幸成为亲密的朋友。这时，拿着烟斗的年轻绅士走到他身边，用力地握着他的双手——尤其是握着他的小包裹的那只手。一位年轻的绅士急切地为他挂上帽子。另一个人非常乐于助人，把手插进口袋里，这样，因为他很累了，所以当他上床睡觉的时候，他就不用费力地把口袋里的东西都掏空了。如果不是犹太人把烤叉放在热情的年轻人的头上和肩膀上，这些礼貌可能会延伸得更远。 “我们很高兴见到你，奥利弗，非常高兴，”犹太人说。 “道奇，把香肠拿掉；并在火边为奥利弗拉一个浴缸。啊，你正盯着手帕看呢！呃，亲爱的。他们有很多，不是吗？我们刚刚检查过它们，准备清洗；就这样，奥利弗；就这样。哈！哈！哈！'演讲的后半部分，受到了这位快乐的老先生满怀希望的学生们的热烈欢呼。其间他们去吃晚饭了。奥利弗吃了他的一份，然后犹太人给他混合了一杯热杜松子酒和水：告诉他必须直接喝掉它，因为另一位绅士想要玻璃杯。奥利弗按照他的意愿做了。紧接着，他感觉自己被轻轻地放到了其中一个麻袋上。然后他就陷入了沉睡。第二天早上很晚，奥利弗从沉睡中醒来。房间里除了老犹太人外没有其他人，他正在平底锅里煮咖啡作为早餐，一边用铁勺搅拌咖啡，一边轻轻地吹着口哨。当下面有最小的噪音时，他会时不时地停下来听听；当他感到满意时，他会像以前一样继续吹口哨和搅拌。奥利弗虽然从睡梦中醒来，但还没有彻底清醒。在睡觉和醒来之间有一种昏昏欲睡的状态，当你半睁着眼睛、半知半解地意识到周围发生的一切时，你在五分钟内做的梦比你快速闭上眼睛、你的眼睛在五个晚上做的梦还要多。感官完全陷入无意识状态。在这种时候，一个凡人对他的心灵在做什么有足够的了解，当摆脱了其肉体伙伴的束缚时，他能够对它的强大力量、它脱离地球、抛弃时间和空间形成一些微光的概念。奥利弗正是处于这种状态。他半闭着眼睛看到了犹太人；听到他低沉的口哨声；并听出了勺子摩擦锅壁的声音：然而，同样的感官却在精神上参与其中，同时，与他认识的几乎每个人都在忙着行动。咖啡煮好后，犹太人把平底锅拉到炉灶上。他站着，犹豫了几分钟，好像不太知道如何利用自己，然后转过身来看着奥利弗，叫了他的名字。他没有回答，看上去已经睡着了。犹太人对这个头感到满意后，轻轻地走到门前，将门锁好。然后他从地板上的某个陷阱中取出一个小盒子，奥利弗觉得如此，他小心翼翼地把它放在桌子上。他掀起盖子往里看了一眼，眼睛里闪闪发亮，拖着一把旧椅子到桌边坐下来。并从里面取出了一块金表，上面镶满了珠宝，闪闪发光。 “啊哈！”犹太人耸了耸肩，脸上带着可怕的笑容，脸上的每一个容貌都扭曲了。 '聪明的狗！聪明的狗！坚持到最后！从来没有告诉老牧师他们在哪里。从来没有挖走老费金！为什么他们应该这样做？它不会松开绳结，也不会使水滴保持多一分钟。不不不！好家伙！好家伙！有了这些，以及其他类似性质的低声反映，犹太人再次将手表放在安全的地方。至少还有六个人从同一个盒子里分别取出来，并以同样的乐趣进行观察。除了戒指、胸针、手镯和其他珠宝首饰之外，这些首饰的材质如此精美，做工昂贵，奥利弗甚至不知道它们的名字。放回这些小饰品后，犹太人又拿出了另一个：它很小，可以放在他的手掌上。上面似乎刻有一些非常微小的铭文；犹太人把它平放在桌子上，用手遮住它，认真地凝视着它。最后他把它放下了，仿佛对成功感到绝望。他靠在椅子上，嘀咕道：“死刑是多么好的事情啊！”死人永不悔改；死人永远不会揭露尴尬的故事。啊，这对贸易来说是一件好事！他们五个被串成一排，没有一个留下来玩战利品，或者变成白肝！犹太人说完这句话，原本茫然地盯着前方的那双明亮的黑眼睛落在了奥利弗的脸上。男孩的眼睛默默地好奇地盯着他。虽然认出的时间只有一瞬间——可以想象的最短的时间——但这足以向老人表明他已经被观察到了。他关上盒子的盖子，发出一声巨响。他把手放在桌上的一把面包刀上，猛地站起来。但他浑身颤抖得厉害。因为，即使在恐惧中，奥利弗也能看到刀在空中颤抖。 '那是什么？'犹太人说。 ‘你看我干什么？你怎么醒了？你看到了什么？说出来吧，孩子！快——快！为了你的生活。 “我再也睡不着了，先生，”奥利弗温顺地回答道。 “如果打扰您了，我很抱歉，先生。” “你一个小时前还没醒吗？”犹太人说道，狠狠地瞪着男孩。 '不！不，确实如此！奥利弗回答道。 '你确定吗？' “犹太人喊道：他的表情比以前更加凶狠：还有一种威胁的态度。 “据我所知，我不是，先生，”奥利弗认真地回答道。 “我确实不是，先生。” “嘘，嘘，亲爱的！” ”犹太人说，突然又恢复了他的老习惯，把刀玩了一下，然后就把它放下了。仿佛是为了让人相信他已经赶上了它，仅仅是为了运动。 “我当然知道，亲爱的。我只是想吓唬你。你是一个勇敢的男孩。哈！哈！你是一个勇敢的男孩，奥利弗。”犹太人笑着搓着手，但还是不安地看了一眼盒子。 “亲爱的，你看到这些漂亮的东西了吗？”犹太人停顿了一下，把手放在上面说道。 “是的，先生，”奥利弗回答道。 '啊！'犹太人说，脸色变得相当苍白。 “他们——他们是我的，奥利弗；我的小财产。这是我晚年赖以生存的一切。亲爱的，人们都叫我守财奴。只是一个守财奴；就这样。'奥利弗想，这位老先生一定是个十足的守财奴，竟然住在这么肮脏的地方，还带着这么多手表。但是，想到也许他对道奇和其他男孩的喜爱让他损失了很多钱，他只是恭敬地看了犹太人一眼，问他是否可以站起来。 “当然，亲爱的，当然，”老先生回答道。 '停留。门边的角落里有一壶水。把它带到这里；我会给你一个盆子让你洗澡，亲爱的。奥利弗站了起来；走过房间；然后弯下腰去举起水罐。当他转过头时，盒子已经不见了。当道奇回来时，他刚刚洗漱完毕，把脸盆倒出窗外，把脸盆倒出窗外，按照犹太人的指示，就回来了：陪伴着一位非常活泼的年轻朋友，奥利弗前一天晚上看到他在抽烟，现在他被正式介绍为查理·贝茨。四个人坐下来吃早餐，喝着咖啡、一些热面包卷和火腿，这些都是道奇在帽子顶上带回家的。 “好吧，”犹太人狡猾地看了奥利弗一眼，然后对道奇队说道，“我希望你今天早上一直在工作，亲爱的？” “很难，”道奇回答道。 “就像钉子一样，”查理·贝茨补充道。 “好孩子，好孩子！”犹太人说。 “你有什么，道奇？” “几个钱包。”那位年轻绅士回答道。 “有衬里？”犹太人急切地问道。 “很好，”道奇回答道，同时拿出两个皮夹。一个绿色，另一个红色。 “没有那么重，”犹太人仔细查看了内部后说道。 '但是非常整洁，制作精美。奥利弗，他是个聪明的工人，不是吗？ “确实如此，先生，”奥利弗说。查尔斯·贝茨先生闻言哈哈大笑。这让奥利弗大吃一惊，他认为过去发生的一切没有什么可笑的。 “亲爱的，你有什么？”费金对查理·贝茨说道。 “湿巾，”贝茨少爷回答道。同时生产四块口袋手帕。 “好吧，”犹太人仔细地观察着他们说道。 “他们是非常好的人，非常。”不过，查理，你还没有很好地标记它们；所以这些标记应该用针挑出来，我们会教奥利弗如何做。我们可以吗，奥利弗，嗯？哈！哈！哈！' “如果您愿意，先生，”奥利弗说。 “你希望能够像查理·贝茨一样简单地制作口袋手帕，不是吗，亲爱的？”犹太人说。 “确实非常愿意，先生，”奥利弗回答道。贝茨少爷在这个回答中看出了一些极其可笑的东西，于是他又笑了起来。他笑了，遇到了他正在喝的咖啡，并把它带到了错误的渠道，几乎导致他过早窒息而死。 “他真是太绿了！”查利康复后说道，为他的不礼貌行为向公司道歉。道奇什么也没说，但他把奥利弗的头发抚平遮住眼睛，并说他会慢慢知道的。老先生看到奥利弗的脸色越来越红，就改变了话题，问那天早上行刑时人多吗？这让他越来越好奇；因为从两个男孩的回答中可以清楚地看出他们都去过那里。奥利弗自然想知道他们怎么可能抽出时间如此勤奋。当早餐吃完后；快乐的老绅士和两个男孩玩着一种非常奇怪和不寻常的游戏，游戏就是这样进行的。这位快活的老绅士，裤子的一个口袋里放着一个鼻烟盒，另一个口袋里放着一个皮夹，马甲口袋里放着一块手表，脖子上挂着一条护链，胸口别着一枚仿钻别针。衬衫：把外套的扣子扣紧，把眼镜盒和手帕放进口袋里，拄着棍子在房间里小跑，模仿老绅士一天中任何时候在街上走来走去的方式。有时他停在壁炉旁，有时停在门口，假装自己正用尽全身力气盯着商店橱窗。在这种时候，他会不断地环顾四周，生怕小偷，并且不断地轮流拍打他所有的口袋，以确保他没有丢失任何东西，以一种非常有趣和自然的方式，奥利弗笑到了最后。泪水从他的脸上流下来。一直以来，两个男孩都紧紧地跟着他，每次他一转身，他们就敏捷地离开他的视线，让人无法跟上他们的动作。最后，道奇队踩到了他的脚趾，或者不小心踩到了他的靴子，而查理·贝茨则在他身后绊倒了。就在那一刻，他们以惊人的速度从他手中夺走了鼻烟盒、钱夹、表护罩、链子、衬衫别针、手帕，甚至眼镜盒。如果老绅士感觉到有一只手伸进他的口袋里，他就会大声喊叫。然后游戏又开始了。当这个游戏玩了很多次之后，有几个年轻女士打电话来见这位年轻的先生。其中一个名叫贝特，另一个名叫南希。他们留着大量的头发，没有很整齐地盘在脑后，鞋子和袜子也很不整洁。也许她们并不十分漂亮；但他们的脸色却很红，看上去很壮实、很精神。奥利弗认为她们的举止非常自由而且令人愉快，确实是非常好的女孩。毫无疑问，他们确实是这样。游人驻足良久。由于一位年轻女士抱怨她体内寒冷，所以产生了烈酒。谈话的气氛变得非常愉快并有所改善。最后，查理·贝茨表达了他的观点：是时候垫蹄了。奥利弗突然想到，这一定是法语中的“外出”一词；紧接着，道奇、查理和两位年轻女士就一起离开了，并得到了那位和蔼可亲的老犹太好心的钱财的款待。 “好了，亲爱的，”费金说。 ‘这样的生活很愉快，不是吗？他们今天出去了。 “他们干完活了吗，先生？”奥利弗问道。 “是的，”犹太人说。 “也就是说，除非他们外出时意外地遇到了任何东西；亲爱的，如果他们依赖它，他们就不会忽视它。让他们成为你的模特吧，亲爱的。让他们成为你的榜样，用火铲敲打壁炉，为他的话增添力量； “听从他们吩咐你的一切，在所有事情上听取他们的建议——尤其是道奇队的建议，亲爱的。”他本人会成为一个伟人，如果你效仿他，他也会让你成为一个伟人。——亲爱的，我的手帕是从我的口袋里挂出来的吗？犹太人突然停下来说道。 “是的，先生，”奥利弗说。 “看看你能不能在我感觉不到的情况下把它拿出来；就像你今天早上我们玩的时候看到的那样。”奥利弗用一只手举起口袋的底部，就像他看到道奇拿着它一样，然后用另一只手轻轻地将手帕从口袋里抽出来。 “它消失了吗？”犹太人喊道。 “这是，先生，”奥利弗一边说，一边把手里的东西拿出来。 “你是个聪明的孩子，亲爱的，”顽皮的老绅士说道，赞许地拍拍奥利弗的头。 “我从未见过比他更敏锐的小伙子。这是给你的一先令。如果你继续这样下去，你将成为这个时代最伟大的人。现在过来，我来教你如何去掉手帕上的痕迹。”奥利弗想知道在游戏中扒老绅士的口袋与他成为伟人的机会有什么关系。但是，他认为这个犹太人比他年长得多，一定最了解他，于是他悄悄地跟着他到了桌子旁，很快就深入到了他的新研究中。许多天，奥利弗一直待在犹太人的房间里，从口袋手帕上挑出痕迹（其中很多都带回家了），有时还参加已经描述过的游戏：两个男孩和犹太人玩的游戏，定期，每天早上。终于，他开始厌倦了呼吸新鲜空气，多次恳求老先生允许他和两个同伴出去干活。 Oliver was rendered the more anxious to be actively employed, by what he had seen of the stern morality of the old gentleman's character. Whenever the Dodger or Charley Bates came home at night, empty-handed, he would expatiate with great vehemence on the misery of idle and lazy habits; and would enforce upon them the necessity of an active life, by sending them supperless to bed. On one occasion, indeed, he even went so far as to knock them both down a flight of stairs; but this was carrying out his virtuous precepts to an unusual extent. At length, one morning, Oliver obtained the permission he had so eagerly sought. There had been no handkerchiefs to work upon, for two or three days, and the dinners had been rather meagre. Perhaps these were reasons for the old gentleman's giving his assent; but, whether they were or no, he told Oliver he might go, and placed him under the joint guardianship of Charley Bates, and his friend the Dodger. The three boys sallied out; the Dodger with his coat-sleeves tucked up, and his hat cocked, as usual; Master Bates sauntering along with his hands in his pockets; and Oliver between them, wondering where they were going, and what branch of manufacture he would be instructed in, first. The pace at which they went, was such a very lazy, ill-looking saunter, that Oliver soon began to think his companions were going to deceive the old gentleman, by not going to work at all. The Dodger had a vicious propensity, too, of pulling the caps from the heads of small boys and tossing them down areas; while Charley Bates exhibited some very loose notions concerning the rights of property, by pilfering divers apples and onions from the stalls at the kennel sides, and thrusting them into pockets which were so surprisingly capacious, that they seemed to undermine his whole suit of clothes in every direction. These things looked so bad, that Oliver was on the point of declaring his intention of seeking his way back, in the best way he could; when his thoughts were suddenly directed into another channel, by a very mysterious change of behaviour on the part of the Dodger. They were just emerging from a narrow court not far from the open square in Clerkenwell, which is yet called, by some strange perversion of terms, 'The Green': when the Dodger made a sudden stop; and, laying his finger on his lip, drew his companions back again, with the greatest caution and circumspection. 'What's the matter?' demanded Oliver. “嘘！” replied the Dodger. 'Do you see that old cove at the book-stall?' 'The old gentleman over the way?' said Oliver. 'Yes, I see him.' 'He'll do,' said the Dodger. 'A prime plant,' observed Master Charley Bates. Oliver looked from one to the other, with the greatest surprise; but he was not permitted to make any inquiries; for the two boys walked stealthily across the road, and slunk close behind the old gentleman towards whom his attention had been directed. Oliver walked a few paces after them; and, not knowing whether to advance or retire, stood looking on in silent amazement. The old gentleman was a very respectable-looking personage, with a powdered head and gold spectacles. He was dressed in a bottle-green coat with a black velvet collar; wore white trousers; and carried a smart bamboo cane under his arm. He had taken up a book from the stall, and there he stood, reading away, as hard as if he were in his elbow-chair, in his own study. It is very possible that he fancied himself there, indeed; for it was plain, from his abstraction, that he saw not the book-stall, nor the street, nor the boys, nor, in short, anything but the book itself: which he was reading straight through: turning over the leaf when he got to the bottom of a page, beginning at the top line of the next one, and going regularly on, with the greatest interest and eagerness. What was Oliver's horror and alarm as he stood a few paces off, looking on with his eyelids as wide open as they would possibly go, to see the Dodger plunge his hand into the old gentleman's pocket, and draw from thence a handkerchief! To see him hand the same to Charley Bates; and finally to behold them, both running away round the corner at full speed! In an instant the whole mystery of the hankerchiefs, and the watches, and the jewels, and the Jew, rushed upon the boy's mind. He stood, for a moment, with the blood so tingling through all his veins from terror, that he felt as if he were in a burning fire; then, confused and frightened, he took to his heels; and, not knowing what he did, made off as fast as he could lay his feet to the ground. This was all done in a minute's space. In the very instant when Oliver began to run, the old gentleman, putting his hand to his pocket, and missing his handkerchief, turned sharp round. Seeing the boy scudding away at such a rapid pace, he very naturally concluded him to be the depredator; and shouting 'Stop thief!' with all his might, made off after him, book in hand. But the old gentleman was not the only person who raised the hue-and-cry. The Dodger and Master Bates, unwilling to attract public attention by running down the open street, had merely retired into the very first doorway round the corner. They no sooner heard the cry, and saw Oliver running, than, guessing exactly how the matter stood, they issued forth with great promptitude; and, shouting 'Stop thief!' too, joined in the pursuit like good citizens. Although Oliver had been brought up by philosophers, he was not theoretically acquainted with the beautiful axiom that self-preservation is the first law of nature. If he had been, perhaps he would have been prepared for this. Not being prepared, however, it alarmed him the more; so away he went like the wind, with the old gentleman and the two boys roaring and shouting behind him. 'Stop thief! Stop thief!' There is a magic in the sound. The tradesman leaves his counter, and the car-man his waggon; the butcher throws down his tray; the baker his basket; the milkman his pail; the errand-boy his parcels; the school-boy his marbles; the paviour his pickaxe; the child his battledore. Away they run, pell-mell, helter-skelter, slap-dash: tearing, yelling, screaming, knocking down the passengers as they turn the corners, rousing up the dogs, and astonishing the fowls: and streets, squares, and courts, re-echo with the sound. 'Stop thief! Stop thief!' The cry is taken up by a hundred voices, and the crowd accumulate at every turning. Away they fly, splashing through the mud, and rattling along the pavements: up go the windows, out run the people, onward bear the mob, a whole audience desert Punch in the very thickest of the plot, and, joining the rushing throng, swell the shout, and lend fresh vigour to the cry, 'Stop thief! Stop thief!' 'Stop thief! Stop thief!' There is a passion FOR _hunting_ _something_ deeply implanted in the human breast. One wretched breathless child, panting with exhaustion; terror in his looks; agony in his eyes; large drops of perspiration streaming down his face; strains every nerve to make head upon his pursuers; and as they follow on his track, and gain upon him every instant, they hail his decreasing strength with joy. 'Stop thief!' Ay, stop him for God's sake, were it only in mercy! Stopped at last! A clever blow. He is down upon the pavement; and the crowd eagerly gather round him: each new comer, jostling and struggling with the others to catch a glimpse. 'Stand aside!' 'Give him a little air!' 'Nonsense! he don't deserve it.' 'Where's the gentleman?' 'Here his is, coming down the street.' 'Make room there for the gentleman!' 'Is this the boy, sir!' '是的。' Oliver lay, covered with mud and dust, and bleeding from the mouth, looking wildly round upon the heap of faces that surrounded him, when the old gentleman was officiously dragged and pushed into the circle by the foremost of the pursuers. 'Yes,' said the gentleman, 'I am afraid it is the boy.' 'Afraid!' murmured the crowd. 'That's a good 'un!' 'Poor fellow!' said the gentleman, 'he has hurt himself.' '_I_ did that, sir,' said a great lubberly fellow, stepping forward; 'and preciously I cut my knuckle agin' his mouth. I stopped him, sir.' The fellow touched his hat with a grin, expecting something for his pains; but, the old gentleman, eyeing him with an expression of dislike, look anxiously round, as if he contemplated running away himself: which it is very possible he might have attempted to do, and thus have afforded another chase, had not a police officer (who is generally the last person to arrive in such cases) at that moment made his way through the crowd, and seized Oliver by the collar. 'Come, get up,' said the man, roughly. 'It wasn't me indeed, sir. Indeed, indeed, it was two other boys,' said Oliver, clasping his hands passionately, and looking round. 'They are here somewhere.' 'Oh no, they ain't,' said the officer. He meant this to be ironical, but it was true besides; for the Dodger and Charley Bates had filed off down the first convenient court they came to. 'Come, get up!' 'Don't hurt him,' said the old gentleman, compassionately. 'Oh no, I won't hurt him,' replied the officer, tearing his jacket half off his back, in proof thereof. 'Come, I know you; it won't do. Will you stand upon your legs, you young devil?' Oliver, who could hardly stand, made a shift to raise himself on his feet, and was at once lugged along the streets by the jacket-collar, at a rapid pace. The gentleman walked on with them by the officer's side; and as many of the crowd as could achieve the feat, got a little ahead, and stared back at Oliver from time to time. The boys shouted in triumph; and on they went. The offence had been committed within the district, and indeed in the immediate neighborhood of, a very notorious metropolitan police office. The crowd had only the satisfaction of accompanying Oliver through two or three streets, and down a place called Mutton Hill, when he was led beneath a low archway, and up a dirty court, into this dispensary of summary justice, by the back way. It was a small paved yard into which they turned; and here they encountered a stout man with a bunch of whiskers on his face, and a bunch of keys in his hand. 'What's the matter now?' said the man carelessly. 'A young fogle-hunter,' replied the man who had Oliver in charge. 'Are you the party that's been robbed, sir?' inquired the man with the keys. 'Yes, I am,' replied the old gentleman; 'but I am not sure that this boy actually took the handkerchief. I--I would rather not press the case.' 'Must go before the magistrate now, sir,' replied the man. 'His worship will be disengaged in half a minute. Now, young gallows!' This was an invitation for Oliver to enter through a door which he unlocked as he spoke, and which led into a stone cell. Here he was searched; and nothing being found upon him, locked up. This cell was in shape and size something like an area cellar, only not so light. It was most intolerably dirty; for it was Monday morning; and it had been tenanted by six drunken people, who had been locked up, elsewhere, since Saturday night. But this is little. In our station-houses, men and women are every night confined on the most trivial charges--the word is worth noting--in dungeons, compared with which, those in Newgate, occupied by the most atrocious felons, tried, found guilty, and under sentence of death, are palaces. Let any one who doubts this, compare the two. The old gentleman looked almost as rueful as Oliver when the key grated in the lock. He turned with a sigh to the book, which had been the innocent cause of all this disturbance. 'There is something in that boy's face,' said the old gentleman to himself as he walked slowly away, tapping his chin with the cover of the book, in a thoughtful manner; 'something that touches and interests me. _Can_ he be innocent? He looked like--Bye the bye,' exclaimed the old gentleman, halting very abruptly, and staring up into the sky, 'Bless my soul!--where have I seen something like that look before?' After musing for some minutes, the old gentleman walked, with the same meditative face, into a back anteroom opening from the yard; and there, retiring into a corner, called up before his mind's eye a vast amphitheatre of faces over which a dusky curtain had hung for many years. 'No,' said the old gentleman, shaking his head; 'it must be imagination.' He wandered over them again. He had called them into view, and it was not easy to replace the shroud that had so long concealed them. There were the faces of friends, and foes, and of many that had been almost strangers peering intrusively from the crowd; there were the faces of young and blooming girls that were now old women; there were faces that the grave had changed and closed upon, but which the mind, superior to its power, still dressed in their old freshness and beauty, calling back the lustre of the eyes, the brightness of the smile, the beaming of the soul through its mask of clay, and whispering of beauty beyond the tomb, changed but to be heightened, and taken from earth only to be set up as a light, to shed a soft and gentle glow upon the path to Heaven. But the old gentleman could recall no one countenance of which Oliver's features bore a trace. So, he heaved a sigh over the recollections he awakened; and being, happily for himself, an absent old gentleman, buried them again in the pages of the musty book. He was roused by a touch on the shoulder, and a request from the man with the keys to follow him into the office. He closed his book hastily; and was at once ushered into the imposing presence of the renowned Mr. Fang. The office was a front parlour, with a panelled wall. Mr. Fang sat behind a bar, at the upper end; and on one side the door was a sort of wooden pen in which poor little Oliver was already deposited; trembling very much at the awfulness of the scene. Mr. Fang was a lean, long-backed, stiff-necked, middle-sized man, with no great quantity of hair, and what he had, growing on the back and sides of his head. His face was stern, and much flushed. If he were really not in the habit of drinking rather more than was exactly good for him, he might have brought action against his countenance for libel, and have recovered heavy damages. The old gentleman bowed respectfully; and advancing to the magistrate's desk, said, suiting the action to the word, 'That is my name and address, sir.' He then withdrew a pace or two; and, with another polite and gentlemanly inclination of the head, waited to be questioned. Now, it so happened that Mr. Fang was at that moment perusing a leading article in a newspaper of the morning, adverting to some recent decision of his, and commending him, for the three hundred and fiftieth time, to the special and particular notice of the Secretary of State for the Home Department. He was out of temper; and he looked up with an angry scowl. '你是谁？' said Mr. Fang. The old gentleman pointed, with some surprise, to his card. 'Officer!' said Mr. Fang, tossing the card contemptuously away with the newspaper. 'Who is this fellow?' 'My name, sir,' said the old gentleman, speaking _like_ a gentleman, 'my name, sir, is Brownlow. Permit me to inquire the name of the magistrate who offers a gratuitous and unprovoked insult to a respectable person, under the protection of the bench.' Saying this, Mr. Brownlow looked around the office as if in search of some person who would afford him the required information. 'Officer!' said Mr. Fang, throwing the paper on one side, 'what's this fellow charged with?' 'He's not charged at all, your worship,' replied the officer. 'He appears against this boy, your worship.' His worship knew this perfectly well; but it was a good annoyance, and a safe one. 'Appears against the boy, does he?' said Mr. Fang, surveying Mr. Brownlow contemptuously from head to foot. 'Swear him!' 'Before I am sworn, I must beg to say one word,' said Mr. Brownlow; 'and that is, that I really never, without actual experience, could have believed--' 'Hold your tongue, sir!' said Mr. Fang, peremptorily. 'I will not, sir!' replied the old gentleman. 'Hold your tongue this instant, or I'll have you turned out of the office!' said Mr. Fang. 'You're an insolent impertinent fellow. How dare you bully a magistrate!' '什么！' exclaimed the old gentleman, reddening. 'Swear this person!' said Fang to the clerk. 'I'll not hear another word. Swear him.' Mr. Brownlow's indignation was greatly roused; but reflecting perhaps, that he might only injure the boy by giving vent to it, he suppressed his feelings and submitted to be sworn at once. 'Now,' said Fang, 'what's the charge against this boy? What have you got to say, sir?' 'I was standing at a bookstall--' Mr. Brownlow began. 'Hold your tongue, sir,' said Mr. Fang. 'Policeman! Where's the policeman? Here, swear this policeman. Now, policeman, what is this?' The policeman, with becoming humility, related how he had taken the charge; how he had searched Oliver, and found nothing on his person; and how that was all he knew about it. 'Are there any witnesses?' inquired Mr. Fang. 'None, your worship,' replied the policeman. Mr. Fang sat silent for some minutes, and then, turning round to the prosecutor, said in a towering passion. 'Do you mean to state what your complaint against this boy is, man, or do you not? You have been sworn. Now, if you stand there, refusing to give evidence, I'll punish you for disrespect to the bench; I will, by--' By what, or by whom, nobody knows, for the clerk and jailor coughed very loud, just at the right moment; and the former dropped a heavy book upon the floor, thus preventing the word from being heard--accidently, of course. With many interruptions, and repeated insults, Mr. Brownlow contrived to state his case; observing that, in the surprise of the moment, he had run after the boy because he had saw him running away; and expressing his hope that, if the magistrate should believe him, although not actually the thief, to be connected with the thieves, he would deal as leniently with him as justice would allow. 'He has been hurt already,' said the old gentleman in conclusion. 'And I fear,' he added, with great energy, looking towards the bar, 'I really fear that he is ill.' 'Oh! yes, I dare say!' said Mr. Fang, with a sneer. 'Come, none of your tricks here, you young vagabond; they won't do.你叫什么名字？' Oliver tried to reply but his tongue failed him. He was deadly pale; and the whole place seemed turning round and round. 'What's your name, you hardened scoundrel?' demanded Mr. Fang. 'Officer, what's his name?' This was addressed to a bluff old fellow, in a striped waistcoat, who was standing by the bar. He bent over Oliver, and repeated the inquiry; but finding him really incapable of understanding the question; and knowing that his not replying would only infuriate the magistrate the more, and add to the severity of his sentence; he hazarded a guess. 'He says his name's Tom White, your worship,' said the kind-hearted thief-taker. 'Oh, he won't speak out, won't he?' said Fang. 'Very well, very well. Where does he live?' 'Where he can, your worship,' replied the officer; again pretending to receive Oliver's answer. 'Has he any parents?' inquired Mr. Fang. 'He says they died in his infancy, your worship,' replied the officer: hazarding the usual reply. At this point of the inquiry, Oliver raised his head; and, looking round with imploring eyes, murmured a feeble prayer for a draught of water. 'Stuff and nonsense!' said Mr. Fang: 'don't try to make a fool of me.' 'I think he really is ill, your worship,' remonstrated the officer. 'I know better,' said Mr. Fang. 'Take care of him, officer,' said the old gentleman, raising his hands instinctively; 'he'll fall down.' 'Stand away, officer,' cried Fang; 'let him, if he likes.' Oliver availed himself of the kind permission, and fell to the floor in a fainting fit. The men in the office looked at each other, but no one dared to stir. 'I knew he was shamming,' said Fang, as if this were incontestable proof of the fact. 'Let him lie there; he'll soon be tired of that.' 'How do you propose to deal with the case, sir?' inquired the clerk in a low voice. 'Summarily,' replied Mr. Fang. 'He stands committed for three months--hard labour of course. Clear the office.' The door was opened for this purpose, and a couple of men were preparing to carry the insensible boy to his cell; when an elderly man of decent but poor appearance, clad in an old suit of black, rushed hastily into the office, and advanced towards the bench. 'Stop, stop! don't take him away! For Heaven's sake stop a moment!' cried the new comer, breathless with haste. Although the presiding Genii in such an office as this, exercise a summary and arbitrary power over the liberties, the good name, the character, almost the lives, of Her Majesty's subjects, expecially of the poorer class; and although, within such walls, enough fantastic tricks are daily played to make the angels blind with weeping; they are closed to the public, save through the medium of the daily press.[Footnote: Or were virtually, then.] Mr. Fang was consequently not a little indignant to see an unbidden guest enter in such irreverent disorder. 'What is this?这是谁？ Turn this man out. Clear the office!' cried Mr. Fang. 'I _will_ speak,' cried the man; 'I will not be turned out. I saw it all. I keep the book-stall. I demand to be sworn. I will not be put down. Mr. Fang, you must hear me. You must not refuse, sir.' The man was right. His manner was determined; and the matter was growing rather too serious to be hushed up. 'Swear the man,' growled Mr. Fang, with a very ill grace. 'Now, man, what have you got to say?' 'This,' said the man: 'I saw three boys: two others and the prisoner here: loitering on the opposite side of the way, when this gentleman was reading. The robbery was committed by another boy. I saw it done; and I saw that this boy was perfectly amazed and stupified by it.' Having by this time recovered a little breath, the worthy book-stall keeper proceeded to relate, in a more coherent manner the exact circumstances of the robbery. 'Why didn't you come here before?' said Fang, after a pause. 'I hadn't a soul to mind the shop,' replied the man. 'Everybody who could have helped me, had joined in the pursuit. I could get nobody till five minutes ago; and I've run here all the way.' 'The prosecutor was reading, was he?' inquired Fang, after another pause. 'Yes,' replied the man. 'The very book he has in his hand.' 'Oh, that book, eh?' said Fang. 'Is it paid for?' 'No, it is not,' replied the man, with a smile. 'Dear me, I forgot all about it!' exclaimed the absent old gentleman, innocently. 'A nice person to prefer a charge against a poor boy!' said Fang, with a comical effort to look humane. 'I consider, sir, that you have obtained possession of that book, under very suspicious and disreputable circumstances; and you may think yourself very fortunate that the owner of the property declines to prosecute. Let this be a lesson to you, my man, or the law will overtake you yet. The boy is discharged. Clear the office!' 'D--n me!' cried the old gentleman, bursting out with the rage he had kept down so long, 'd--n me! I'll--' 'Clear the office!' said the magistrate. 'Officers, do you hear? Clear the office!' The mandate was obeyed; and the indignant Mr. Brownlow was conveyed out, with the book in one hand, and the bamboo cane in the other: in a perfect phrenzy of rage and defiance. He reached the yard; and his passion vanished in a moment. Little Oliver Twist lay on his back on the pavement, with his shirt unbuttoned, and his temples bathed with water; his face a deadly white; and a cold tremble convulsing his whole frame. 'Poor boy, poor boy!' said Mr. Brownlow, bending over him. 'Call a coach, somebody, pray. Directly!' A coach was obtained, and Oliver having been carefully laid on the seat, the old gentleman got in and sat himself on the other. 'May I accompany you?' said the book-stall keeper, looking in. 'Bless me, yes, my dear sir,' said Mr. Brownlow quickly. 'I forgot you. Dear, dear! I have this unhappy book still! Jump in. Poor fellow! There's no time to lose.' The book-stall keeper got into the coach; and away they drove. The coach rattled away, over nearly the same ground as that which Oliver had traversed when he first entered London in company with the Dodger; and, turning a different way when it reached the Angel at Islington, stopped at length before a neat house, in a quiet shady street near Pentonville. Here, a bed was prepared, without loss of time, in which Mr. Brownlow saw his young charge carefully and comfortably deposited; and here, he was tended with a kindness and solicitude that knew no bounds. But, for many days, Oliver remained insensible to all the goodness of his new friends. The sun rose and sank, and rose and sank again, and many times after that; and still the boy lay stretched on his uneasy bed, dwindling away beneath the dry and wasting heat of fever. The worm does not work more surely on the dead body, than does this slow creeping fire upon the living frame. Weak, and thin, and pallid, he awoke at last from what seemed to have been a long and troubled dream. Feebly raising himself in the bed, with his head resting on his trembling arm, he looked anxiously around. 'What room is this? Where have I been brought to?' said Oliver. 'This is not the place I went to sleep in.' He uttered these words in a feeble voice, being very faint and weak; but they were overheard at once. The curtain at the bed's head was hastily drawn back, and a motherly old lady, very neatly and precisely dressed, rose as she undrew it, from an arm-chair close by, in which she had been sitting at needle-work. 'Hush, my dear,' said the old lady softly. 'You must be very quiet, or you will be ill again; and you have been very bad,--as bad as bad could be, pretty nigh. Lie down again; there's a dear!' With those words, the old lady very gently placed Oliver's head upon the pillow; and, smoothing back his hair from his forehead, looked so kindly and loving in his face, that he could not help placing his little withered hand in hers, and drawing it round his neck. 'Save us!' said the old lady, with tears in her eyes. 'What a grateful little dear it is. Pretty creetur! What would his mother feel if she had sat by him as I have, and could see him now!' 'Perhaps she does see me,' whispered Oliver, folding his hands together; 'perhaps she has sat by me. I almost feel as if she had.' 'That was the fever, my dear,' said the old lady mildly. 'I suppose it was,' replied Oliver, 'because heaven is a long way off; and they are too happy there, to come down to the bedside of a poor boy. But if she knew I was ill, she must have pitied me, even there; for she was very ill herself before she died. She can't know anything about me though,' added Oliver after a moment's silence. 'If she had seen me hurt, it would have made her sorrowful; and her face has always looked sweet and happy, when I have dreamed of her.' The old lady made no reply to this; but wiping her eyes first, and her spectacles, which lay on the counterpane, afterwards, as if they were part and parcel of those features, brought some cool stuff for Oliver to drink; and then, patting him on the cheek, told him he must lie very quiet, or he would be ill again. So, Oliver kept very still; partly because he was anxious to obey the kind old lady in all things; and partly, to tell the truth, because he was completely exhausted with what he had already said. He soon fell into a gentle doze, from which he was awakened by the light of a candle: which, being brought near the bed, showed him a gentleman with a very large and loud-ticking gold watch in his hand, who felt his pulse, and said he was a great deal better. 'You _are_ a great deal better, are you not, my dear?' said the gentleman. 'Yes, thank you, sir,' replied Oliver. 'Yes, I know you are,' said the gentleman: 'You're hungry too, an't you?' 'No, sir,' answered Oliver. 'Hem!' said the gentleman. 'No, I know you're not. He is not hungry, Mrs. Bedwin,' said the gentleman: looking very wise. The old lady made a respectful inclination of the head, which seemed to say that she thought the doctor was a very clever man. The doctor appeared much of the same opinion himself. 'You feel sleepy, don't you, my dear?'医生说。 'No, sir,' replied Oliver. 'No,' said the doctor, with a very shrewd and satisfied look. 'You're not sleepy. Nor thirsty. Are you?' 'Yes, sir, rather thirsty,' answered Oliver. 'Just as I expected, Mrs. Bedwin,' said the doctor. 'It's very natural that he should be thirsty. You may give him a little tea, ma'am, and some dry toast without any butter. Don't keep him too warm, ma'am; but be careful that you don't let him be too cold; will you have the goodness?' The old lady dropped a curtsey. The doctor, after tasting the cool stuff, and expressing a qualified approval of it, hurried away: his boots creaking in a very important and wealthy manner as he went downstairs. Oliver dozed off again, soon after this; when he awoke, it was nearly twelve o'clock. The old lady tenderly bade him good-night shortly afterwards, and left him in charge of a fat old woman who had just come: bringing with her, in a little bundle, a small Prayer Book and a large nightcap. Putting the latter on her head and the former on the table, the old woman, after telling Oliver that she had come to sit up with him, drew her chair close to the fire and went off into a series of short naps, chequered at frequent intervals with sundry tumblings forward, and divers moans and chokings. These, however, had no worse effect than causing her to rub her nose very hard, and then fall asleep again. And thus the night crept slowly on. Oliver lay awake for some time, counting the little circles of light which the reflection of the rushlight-shade threw upon the ceiling; or tracing with his languid eyes the intricate pattern of the paper on the wall. The darkness and the deep stillness of the room were very solemn; as they brought into the boy's mind the thought that death had been hovering there, for many days and nights, and might yet fill it with the gloom and dread of his awful presence, he turned his face upon the pillow, and fervently prayed to Heaven. Gradually, he fell into that deep tranquil sleep which ease from recent suffering alone imparts; that calm and peaceful rest which it is pain to wake from. Who, if this were death, would be roused again to all the struggles and turmoils of life; to all its cares for the present; its anxieties for the future; more than all, its weary recollections of the past! It had been bright day, for hours, when Oliver opened his eyes; he felt cheerful and happy. The crisis of the disease was safely past. He belonged to the world again. In three days' time he was able to sit in an easy-chair, well propped up with pillows; and, as he was still too weak to walk, Mrs. Bedwin had him carried downstairs into the little housekeeper's room, which belonged to her. Having him set, here, by the fire-side, the good old lady sat herself down too; and, being in a state of considerable delight at seeing him so much better, forthwith began to cry most violently. 'Never mind me, my dear,' said the old lady; 'I'm only having a regular good cry.那里; it's all over now; and I'm quite comfortable.' 'You're very, very kind to me, ma'am,' said Oliver. 'Well, never you mind that, my dear,' said the old lady; 'that's got nothing to do with your broth; and it's full time you had it; for the doctor says Mr. Brownlow may come in to see you this morning; and we must get up our best looks, because the better we look, the more he'll be pleased.' And with this, the old lady applied herself to warming up, in a little saucepan, a basin full of broth: strong enough, Oliver thought, to furnish an ample dinner, when reduced to the regulation strength, for three hundred and fifty paupers, at the lowest computation. 'Are you fond of pictures, dear?' inquired the old lady, seeing that Oliver had fixed his eyes, most intently, on a portrait which hung against the wall; just opposite his chair. 'I don't quite know, ma'am,' said Oliver, without taking his eyes from the canvas; 'I have seen so few that I hardly know. What a beautiful, mild face that lady's is!' 'Ah!' said the old lady, 'painters always make ladies out prettier than they are, or they wouldn't get any custom, child. The man that invented the machine for taking likenesses might have known that would never succeed; it's a deal too honest. A deal,' said the old lady, laughing very heartily at her own acuteness. 'Is--is that a likeness, ma'am?' said Oliver. 'Yes,' said the old lady, looking up for a moment from the broth; 'that's a portrait.' 'Whose, ma'am?' asked Oliver. 'Why, really, my dear, I don't know,' answered the old lady in a good-humoured manner. 'It's not a likeness of anybody that you or I know, I expect. It seems to strike your fancy, dear.' 'It is so pretty,' replied Oliver. 'Why, sure you're not afraid of it?' said the old lady: observing in great surprise, the look of awe with which the child regarded the painting. 'Oh no, no,' returned Oliver quickly; 'but the eyes look so sorrowful; and where I sit, they seem fixed upon me. It makes my heart beat,' added Oliver in a low voice, 'as if it was alive, and wanted to speak to me, but couldn't.' 'Lord save us!' exclaimed the old lady, starting; 'don't talk in that way, child. You're weak and nervous after your illness. Let me wheel your chair round to the other side; and then you won't see it. There!' said the old lady, suiting the action to the word; 'you don't see it now, at all events.' Oliver _did_ see it in his mind's eye as distinctly as if he had not altered his position; but he thought it better not to worry the kind old lady; so he smiled gently when she looked at him; and Mrs. Bedwin, satisfied that he felt more comfortable, salted and broke bits of toasted bread into the broth, with all the bustle befitting so solemn a preparation. Oliver got through it with extraordinary expedition. He had scarcely swallowed the last spoonful, when there came a soft rap at the door. 'Come in,' said the old lady; and in walked Mr. Brownlow. Now, the old gentleman came in as brisk as need be; but, he had no sooner raised his spectacles on his forehead, and thrust his hands behind the skirts of his dressing-gown to take a good long look at Oliver, than his countenance underwent a very great variety of odd contortions. Oliver looked very worn and shadowy from sickness, and made an ineffectual attempt to stand up, out of respect to his benefactor, which terminated in his sinking back into the chair again; and the fact is, if the truth must be told, that Mr. Brownlow's heart, being large enough for any six ordinary old gentlemen of humane disposition, forced a supply of tears into his eyes, by some hydraulic process which we are not sufficiently philosophical to be in a condition to explain. 'Poor boy, poor boy!' said Mr. Brownlow, clearing his throat. 'I'm rather hoarse this morning, Mrs. Bedwin. I'm afraid I have caught cold.' 'I hope not, sir,' said Mrs. Bedwin. 'Everything you have had, has been well aired, sir.' 'I don't know, Bedwin. I don't know,' said Mr. Brownlow; 'I rather think I had a damp napkin at dinner-time yesterday; but never mind that. How do you feel, my dear?' 'Very happy, sir,' replied Oliver. 'And very grateful indeed, sir, for your goodness to me.' 'Good by,' said Mr. Brownlow, stoutly. 'Have you given him any nourishment, Bedwin? Any slops, eh?' 'He has just had a basin of beautiful strong broth, sir,' replied Mrs. Bedwin: drawing herself up slightly, and laying strong emphasis on the last word: to intimate that between slops, and broth will compounded, there existed no affinity or connection whatsoever. 'Ugh!' said Mr. Brownlow, with a slight shudder; 'a couple of glasses of port wine would have done him a great deal more good. Wouldn't they, Tom White, eh?' 'My name is Oliver, sir,' replied the little invalid: with a look of great astonishment. 'Oliver,' said Mr. Brownlow; 'Oliver what? Oliver White, eh?' 'No, sir, Twist, Oliver Twist.' 'Queer name!' said the old gentleman. 'What made you tell the magistrate your name was White?' 'I never told him so, sir,' returned Oliver in amazement. This sounded so like a falsehood, that the old gentleman looked somewhat sternly in Oliver's face. It was impossible to doubt him; there was truth in every one of its thin and sharpened lineaments. 'Some mistake,' said Mr. Brownlow. But, although his motive for looking steadily at Oliver no longer existed, the old idea of the resemblance between his features and some familiar face came upon him so strongly, that he could not withdraw his gaze. 'I hope you are not angry with me, sir?' said Oliver, raising his eyes beseechingly. 'No, no,' replied the old gentleman. 'Why! what's this? Bedwin, look there!' As he spoke, he pointed hastily to the picture over Oliver's head, and then to the boy's face. There was its living copy. The eyes, the head, the mouth; every feature was the same. The expression was, for the instant, so precisely alike, that the minutest line seemed copied with startling accuracy! Oliver knew not the cause of this sudden exclamation; for, not being strong enough to bear the start it gave him, he fainted away. A weakness on his part, which affords the narrative an opportunity of relieving the reader from suspense, in behalf of the two young pupils of the Merry Old Gentleman; and of recording-- That when the Dodger, and his accomplished friend Master Bates, joined in the hue-and-cry which was raised at Oliver's heels, in consequence of their executing an illegal conveyance of Mr. Brownlow's personal property, as has been already described, they were actuated by a very laudable and becoming regard for themselves; and forasmuch as the freedom of the subject and the liberty of the individual are among the first and proudest boasts of a true-hearted Englishman, so, I need hardly beg the reader to observe, that this action should tend to exalt them in the opinion of all public and patriotic men, in almost as great a degree as this strong proof of their anxiety for their own preservation and safety goes to corroborate and confirm the little code of laws which certain profound and sound-judging philosophers have laid down as the main-springs of all Nature's deeds and actions: the said philosophers very wisely reducing the good lady's proceedings to matters of maxim and theory: and, by a very neat and pretty compliment to her exalted wisdom and understanding, putting entirely out of sight any considerations of heart, or generous impulse and feeling. For, these are matters totally beneath a female who is acknowledged by universal admission to be far above the numerous little foibles and weaknesses of her sex. If I wanted any further proof of the strictly philosophical nature of the conduct of these young gentlemen in their very delicate predicament, I should at once find it in the fact (also recorded in a foregoing part of this narrative), of their quitting the pursuit, when the general attention was fixed upon Oliver; and making immediately for their home by the shortest possible cut. Although I do not mean to assert that it is usually the practice of renowned and learned sages, to shorten the road to any great conclusion (their course indeed being rather to lengthen the distance, by various circumlocutions and discursive staggerings, like unto those in which drunken men under the pressure of a too mighty flow of ideas, are prone to indulge); still, I do mean to say, and do say distinctly, that it is the invariable practice of many mighty philosophers, in carrying out their theories, to evince great wisdom and foresight in providing against every possible contingency which can be supposed at all likely to affect themselves. Thus, to do a great right, you may do a little wrong; and you may take any means which the end to be attained, will justify; the amount of the right, or the amount of the wrong, or indeed the distinction between the two, being left entirely to the philosopher concerned, to be settled and determined by his clear, comprehensive, and impartial view of his own particular case. It was not until the two boys had scoured, with great rapidity, through a most intricate maze of narrow streets and courts, that they ventured to halt beneath a low and dark archway. Having remained silent here, just long enough to recover breath to speak, Master Bates uttered an exclamation of amusement and delight; and, bursting into an uncontrollable fit of laughter, flung himself upon a doorstep, and rolled thereon in a transport of mirth. 'What's the matter?' inquired the Dodger. 'Ha!哈！ ha!' roared Charley Bates. 'Hold your noise,' remonstrated the Dodger, looking cautiously round. 'Do you want to be grabbed, stupid?' 'I can't help it,' said Charley, 'I can't help it! To see him splitting away at that pace, and cutting round the corners, and knocking up again' the posts, and starting on again as if he was made of iron as well as them, and me with the wipe in my pocket, singing out arter him--oh, my eye!' The vivid imagination of Master Bates presented the scene before him in too strong colours. As he arrived at this apostrophe, he again rolled upon the door-step, and laughed louder than before. 'What'll Fagin say?' inquired the Dodger; taking advantage of the next interval of breathlessness on the part of his friend to propound the question. '什么？' repeated Charley Bates. 'Ah, what?' said the Dodger. 'Why, what should he say?' inquired Charley: stopping rather suddenly in his merriment; for the Dodger's manner was impressive. 'What should he say?' Mr. Dawkins whistled for a couple of minutes; then, taking off his hat, scratched his head, and nodded thrice. 'What do you mean?' said Charley. 'Toor rul lol loo, gammon and spinnage, the frog he wouldn't, and high cockolorum,' said the Dodger: with a slight sneer on his intellectual countenance. This was explanatory, but not satisfactory. Master Bates felt it so; and again said, 'What do you mean?' The Dodger made no reply; but putting his hat on again, and gathering the skirts of his long-tailed coat under his arm, thrust his tongue into his cheek, slapped the bridge of his nose some half-dozen times in a familiar but expressive manner, and turning on his heel, slunk down the court. Master Bates followed, with a thoughtful countenance. The noise of footsteps on the creaking stairs, a few minutes after the occurrence of this conversation, roused the merry old gentleman as he sat over the fire with a saveloy and a small loaf in his hand; a pocket-knife in his right; and a pewter pot on the trivet. There was a rascally smile on his white face as he turned round, and looking sharply out from under his thick red eyebrows, bent his ear towards the door, and listened. 'Why, how's this?' muttered the Jew: changing countenance; 'only two of 'em? Where's the third? They can't have got into trouble. Hark!' The footsteps approached nearer; they reached the landing. The door was slowly opened; and the Dodger and Charley Bates entered, closing it behind them. 'Where's Oliver?' said the Jew, rising with a menacing look. 'Where's the boy?' The young thieves eyed their preceptor as if they were alarmed at his violence; and looked uneasily at each other. But they made no reply. 'What's become of the boy?' said the Jew, seizing the Dodger tightly by the collar, and threatening him with horrid imprecations. 'Speak out, or I'll throttle you!' Mr. Fagin looked so very much in earnest, that Charley Bates, who deemed it prudent in all cases to be on the safe side, and who conceived it by no means improbable that it might be his turn to be throttled second, dropped upon his knees, and raised a loud, well-sustained, and continuous roar--something between a mad bull and a speaking trumpet. 'Will you speak?' thundered the Jew: shaking the Dodger so much that his keeping in the big coat at all, seemed perfectly miraculous. 'Why, the traps have got him, and that's all about it,' said the Dodger, sullenly. 'Come, let go o' me, will you!' And, swinging himself, at one jerk, clean out of the big coat, which he left in the Jew's hands, the Dodger snatched up the toasting fork, and made a pass at the merry old gentleman's waistcoat; which, if it had taken effect, would have let a little more merriment out than could have been easily replaced. The Jew stepped back in this emergency, with more agility than could have been anticipated in a man of his apparent decrepitude; and, seizing up the pot, prepared to hurl it at his assailant's head. But Charley Bates, at this moment, calling his attention by a perfectly terrific howl, he suddenly altered its destination, and flung it full at that young gentleman. 'Why, what the blazes is in the wind now!' growled a deep voice. 'Who pitched that 'ere at me? It's well it's the beer, and not the pot, as hit me, or I'd have settled somebody. I might have know'd, as nobody but an infernal, rich, plundering, thundering old Jew could afford to throw away any drink but water--and not that, unless he done the River Company every quarter. Wot's it all about, Fagin? D--me, if my neck-handkercher an't lined with beer! Come in, you sneaking warmint; wot are you stopping outside for, as if you was ashamed of your master! Come in!' The man who growled out these words, was a stoutly-built fellow of about five-and-thirty, in a black velveteen coat, very soiled drab breeches, lace-up half boots, and grey cotton stockings which inclosed a bulky pair of legs, with large swelling calves;--the kind of legs, which in such costume, always look in an unfinished and incomplete state without a set of fetters to garnish them. He had a brown hat on his head, and a dirty belcher handkerchief round his neck: with the long frayed ends of which he smeared the beer from his face as he spoke. He disclosed, when he had done so, a broad heavy countenance with a beard of three days' growth, and two scowling eyes; one of which displayed various parti-coloured symptoms of having been recently damaged by a blow. 'Come in, d'ye hear?' growled this engaging ruffian. A white shaggy dog, with his face scratched and torn in twenty different places, skulked into the room. 'Why didn't you come in afore?'那人说道。 'You're getting too proud to own me afore company, are you? Lie down!' This command was accompanied with a kick, which sent the animal to the other end of the room. He appeared well used to it, however; for he coiled himself up in a corner very quietly, without uttering a sound, and winking his very ill-looking eyes twenty times in a minute, appeared to occupy himself in taking a survey of the apartment. 'What are you up to? Ill-treating the boys, you covetous, avaricious, in-sa-ti-a-ble old fence?' said the man, seating himself deliberately. 'I wonder they don't murder you! I would if I was them. If I'd been your 'prentice, I'd have done it long ago, and--no, I couldn't have sold you afterwards, for you're fit for nothing but keeping as a curiousity of ugliness in a glass bottle, and I suppose they don't blow glass bottles large enough.' 'Hush! hush! Mr. Sikes,' said the Jew, trembling; 'don't speak so loud!' 'None of your mistering,' replied the ruffian; 'you always mean mischief when you come that. You know my name: out with it! I shan't disgrace it when the time comes.' 'Well, well, then--Bill Sikes,' said the Jew, with abject humility. 'You seem out of humour, Bill.' 'Perhaps I am,' replied Sikes; 'I should think you was rather out of sorts too, unless you mean as little harm when you throw pewter pots about, as you do when you blab and--' 'Are you mad?' said the Jew, catching the man by the sleeve, and pointing towards the boys. Mr. Sikes contented himself with tying an imaginary knot under his left ear, and jerking his head over on the right shoulder; a piece of dumb show which the Jew appeared to understand perfectly. He then, in cant terms, with which his whole conversation was plentifully besprinkled, but which would be quite unintelligible if they were recorded here, demanded a glass of liquor. 'And mind you don't poison it,' said Mr. Sikes, laying his hat upon the table. This was said in jest; but if the speaker could have seen the evil leer with which the Jew bit his pale lip as he turned round to the cupboard, he might have thought the caution not wholly unnecessary, or the wish (at all events) to improve upon the distiller's ingenuity not very far from the old gentleman's merry heart. After swallowing two of three glasses of spirits, Mr. Sikes condescended to take some notice of the young gentlemen; which gracious act led to a conversation, in which the cause and manner of Oliver's capture were circumstantially detailed, with such alterations and improvements on the truth, as to the Dodger appeared most advisable under the circumstances. 'I'm afraid,' said the Jew, 'that he may say something which will get us into trouble.' 'That's very likely,' returned Sikes with a malicious grin. 'You're blowed upon, Fagin.' 'And I'm afraid, you see,' added the Jew, speaking as if he had not noticed the interruption; and regarding the other closely as he did so,--'I'm afraid that, if the game was up with us, it might be up with a good many more, and that it would come out rather worse for you than it would for me, my dear.' The man started, and turned round upon the Jew. But the old gentleman's shoulders were shrugged up to his ears; and his eyes were vacantly staring on the opposite wall.出现了长时间的停顿。 Every member of the respectable coterie appeared plunged in his own reflections; not excepting the dog, who by a certain malicious licking of his lips seemed to be meditating an attack upon the legs of the first gentleman or lady he might encounter in the streets when he went out. 'Somebody must find out wot's been done at the office,' said Mr. Sikes in a much lower tone than he had taken since he came in. The Jew nodded assent. 'If he hasn't peached, and is committed, there's no fear till he comes out again,' said Mr. Sikes, 'and then he must be taken care on. You must get hold of him somehow.' Again the Jew nodded. The prudence of this line of action, indeed, was obvious; but, unfortunately, there was one very strong objection to its being adopted. This was, that the Dodger, and Charley Bates, and Fagin, and Mr. William Sikes, happened, one and all, to entertain a violent and deeply-rooted antipathy to going near a police-office on any ground or pretext whatever. How long they might have sat and looked at each other, in a state of uncertainty not the most pleasant of its kind, it is difficult to guess. It is not necessary to make any guesses on the subject, however; for the sudden entrance of the two young ladies whom Oliver had seen on a former occasion, caused the conversation to flow afresh. 'The very thing!' said the Jew. 'Bet will go; won't you, my dear?' 'Wheres?' inquired the young lady. 'Only just up to the office, my dear,' said the Jew coaxingly. It is due to the young lady to say that she did not positively affirm that she would not, but that she merely expressed an emphatic and earnest desire to be 'blessed' if she would; a polite and delicate evasion of the request, which shows the young lady to have been possessed of that natural good breeding which cannot bear to inflict upon a fellow-creature, the pain of a direct and pointed refusal. The Jew's countenance fell. He turned from this young lady, who was gaily, not to say gorgeously attired, in a red gown, green boots, and yellow curl-papers, to the other female. 'Nancy, my dear,' said the Jew in a soothing manner, 'what do YOU say?' 'That it won't do; so it's no use a-trying it on, Fagin,' replied Nancy. 'What do you mean by that?' said Mr. Sikes, looking up in a surly manner. 'What I say, Bill,' replied the lady collectedly. 'Why, you're just the very person for it,' reasoned Mr. Sikes: 'nobody about here knows anything of you.' 'And as I don't want 'em to, neither,' replied Nancy in the same composed manner, 'it's rather more no than yes with me, Bill.' 'She'll go, Fagin,' said Sikes. 'No, she won't, Fagin,' said Nancy. 'Yes, she will, Fagin,' said Sikes. And Mr. Sikes was right. By dint of alternate threats, promises, and bribes, the lady in question was ultimately prevailed upon to undertake the commission. She was not, indeed, withheld by the same considerations as her agreeable friend; for, having recently removed into the neighborhood of Field Lane from the remote but genteel suburb of Ratcliffe, she was not under the same apprehension of being recognised by any of her numerous acquaintances. Accordingly, with a clean white apron tied over her gown, and her curl-papers tucked up under a straw bonnet,--both articles of dress being provided from the Jew's inexhaustible stock,--Miss Nancy prepared to issue forth on her errand. 'Stop a minute, my dear,' said the Jew, producing, a little covered basket. 'Carry that in one hand. It looks more respectable, my dear.' 'Give her a door-key to carry in her t'other one, Fagin,' said Sikes; 'it looks real and genivine like.' 'Yes, yes, my dear, so it does,' said the Jew, hanging a large street-door key on the forefinger of the young lady's right hand. 'There;非常好！ Very good indeed, my dear!' said the Jew, rubbing his hands. 'Oh, my brother! My poor, dear, sweet, innocent little brother!' exclaimed Nancy, bursting into tears, and wringing the little basket and the street-door key in an agony of distress. 'What has become of him! Where have they taken him to! Oh, do have pity, and tell me what's been done with the dear boy, gentlemen; do, gentlemen, if you please, gentlemen!' Having uttered those words in a most lamentable and heart-broken tone: to the immeasurable delight of her hearers: Miss Nancy paused, winked to the company, nodded smilingly round, and disappeared. 'Ah, she's a clever girl, my dears,' said the Jew, turning round to his young friends, and shaking his head gravely, as if in mute admonition to them to follow the bright example they had just beheld. 'She's a honour to her sex,' said Mr. Sikes, filling his glass, and smiting the table with his enormous fist. 'Here's her health, and wishing they was all like her!' While these, and many other encomiums, were being passed on the accomplished Nancy, that young lady made the best of her way to the police-office; whither, notwithstanding a little natural timidity consequent upon walking through the streets alone and unprotected, she arrived in perfect safety shortly afterwards. Entering by the back way, she tapped softly with the key at one of the cell-doors, and listened. There was no sound within: so she coughed and listened again. Still there was no reply: so she spoke. 'Nolly, dear?' murmured Nancy in a gentle voice; 'Nolly?' There was nobody inside but a miserable shoeless criminal, who had been taken up for playing the flute, and who, the offence against society having been clearly proved, had been very properly committed by Mr. Fang to the House of Correction for one month; with the appropriate and amusing remark that since he had so much breath to spare, it would be more wholesomely expended on the treadmill than in a musical instrument. He made no answer: being occupied mentally bewailing the loss of the flute, which had been confiscated for the use of the county: so Nancy passed on to the next cell, and knocked there. 'Well!' cried a faint and feeble voice. 'Is there a little boy here?' inquired Nancy, with a preliminary sob. 'No,' replied the voice; 'God forbid.' This was a vagrant of sixty-five, who was going to prison for _not_ playing the flute; or, in other words, for begging in the streets, and doing nothing for his livelihood. In the next cell was another man, who was going to the same prison for hawking tin saucepans without license; thereby doing something for his living, in defiance of the Stamp-office. But, as neither of these criminals answered to the name of Oliver, or knew anything about him, Nancy made straight up to the bluff officer in the striped waistcoat; and with the most piteous wailings and lamentations, rendered more piteous by a prompt and efficient use of the street-door key and the little basket, demanded her own dear brother. 'I haven't got him, my dear,' said the old man. 'Where is he?' screamed Nancy, in a distracted manner. 'Why, the gentleman's got him,' replied the officer. 'What gentleman! Oh, gracious heavens! What gentleman?' exclaimed Nancy. In reply to this incoherent questioning, the old man informed the deeply affected sister that Oliver had been taken ill in the office, and discharged in consequence of a witness having proved the robbery to have been committed by another boy, not in custody; and that the prosecutor had carried him away, in an insensible condition, to his own residence: of and concerning which, all the informant knew was, that it was somewhere in Pentonville, he having heard that word mentioned in the directions to the coachman. In a dreadful state of doubt and uncertainty, the agonised young woman staggered to the gate, and then, exchanging her faltering walk for a swift run, returned by the most devious and complicated route she could think of, to the domicile of the Jew. Mr. Bill Sikes no sooner heard the account of the expedition delivered, than he very hastily called up the white dog, and, putting on his hat, expeditiously departed: without devoting any time to the formality of wishing the company good-morning. 'We must know where he is, my dears; he must be found,' said the Jew greatly excited. 'Charley, do nothing but skulk about, till you bring home some news of him! Nancy, my dear, I must have him found. I trust to you, my dear,--to you and the Artful for everything! Stay, stay,' added the Jew, unlocking a drawer with a shaking hand; 'there's money, my dears. I shall shut up this shop to-night. You'll know where to find me! Don't stop here a minute. Not an instant, my dears!' With these words, he pushed them from the room: and carefully double-locking and barring the door behind them, drew from its place of concealment the box which he had unintentionally disclosed to Oliver. Then, he hastily proceeded to dispose the watches and jewellery beneath his clothing. A rap at the door startled him in this occupation. 'Who's there?' he cried in a shrill tone. '我！' replied the voice of the Dodger, through the key-hole. 'What now?' cried the Jew impatiently. 'Is he to be kidnapped to the other ken, Nancy says?' inquired the Dodger. 'Yes,' replied the Jew, 'wherever she lays hands on him. Find him, find him out, that's all. I shall know what to do next; never fear.' The boy murmured a reply of intelligence: and hurried downstairs after his companions. 'He has not peached so far,' said the Jew as he pursued his occupation. 'If he means to blab us among his new friends, we may stop his mouth yet.' Oliver soon recovering from the fainting-fit into which Mr. Brownlow's abrupt exclamation had thrown him, the subject of the picture was carefully avoided, both by the old gentleman and Mrs. Bedwin, in the conversation that ensued: which indeed bore no reference to Oliver's history or prospects, but was confined to such topics as might amuse without exciting him. He was still too weak to get up to breakfast; but, when he came down into the housekeeper's room next day, his first act was to cast an eager glance at the wall, in the hope of again looking on the face of the beautiful lady. His expectations were disappointed, however, for the picture had been removed. 'Ah!' said the housekeeper, watching the direction of Oliver's eyes. 'It is gone, you see.' 'I see it is ma'am,' replied Oliver. 'Why have they taken it away?' 'It has been taken down, child, because Mr. Brownlow said, that as it seemed to worry you, perhaps it might prevent your getting well, you know,' rejoined the old lady. 'Oh, no, indeed. It didn't worry me, ma'am,' said Oliver. 'I liked to see it. I quite loved it.' '好吧！' said the old lady, good-humouredly; 'you get well as fast as ever you can, dear, and it shall be hung up again.那里！ I promise you that! Now, let us talk about something else.' This was all the information Oliver could obtain about the picture at that time. As the old lady had been so kind to him in his illness, he endeavoured to think no more of the subject just then; so he listened attentively to a great many stories she told him, about an amiable and handsome daughter of hers, who was married to an amiable and handsome man, and lived in the country; and about a son, who was clerk to a merchant in the West Indies; and who was, also, such a good young man, and wrote such dutiful letters home four times a-year, that it brought the tears into her eyes to talk about them. When the old lady had expatiated, a long time, on the excellences of her children, and the merits of her kind good husband besides, who had been dead and gone, poor dear soul! just six-and-twenty years, it was time to have tea. After tea she began to teach Oliver cribbage: which he learnt as quickly as she could teach: and at which game they played, with great interest and gravity, until it was time for the invalid to have some warm wine and water, with a slice of dry toast, and then to go cosily to bed. They were happy days, those of Oliver's recovery. Everything was so quiet, and neat, and orderly; everybody so kind and gentle; that after the noise and turbulence in the midst of which he had always lived, it seemed like Heaven itself. He was no sooner strong enough to put his clothes on, properly, than Mr. Brownlow caused a complete new suit, and a new cap, and a new pair of shoes, to be provided for him. As Oliver was told that he might do what he liked with the old clothes, he gave them to a servant who had been very kind to him, and asked her to sell them to a Jew, and keep the money for herself. This she very readily did; and, as Oliver looked out of the parlour window, and saw the Jew roll them up in his bag and walk away, he felt quite delighted to think that they were safely gone, and that there was now no possible danger of his ever being able to wear them again. They were sad rags, to tell the truth; and Oliver had never had a new suit before. One evening, about a week after the affair of the picture, as he was sitting talking to Mrs. Bedwin, there came a message down from Mr. Brownlow, that if Oliver Twist felt pretty well, he should like to see him in his study, and talk to him a little while. 'Bless us, and save us! Wash your hands, and let me part your hair nicely for you, child,' said Mrs. Bedwin. 'Dear heart alive! If we had known he would have asked for you, we would have put you a clean collar on, and made you as smart as sixpence!' Oliver did as the old lady bade him; and, although she lamented grievously, meanwhile, that there was not even time to crimp the little frill that bordered his shirt-collar; he looked so delicate and handsome, despite that important personal advantage, that she went so far as to say: looking at him with great complacency from head to foot, that she really didn't think it would have been possible, on the longest notice, to have made much difference in him for the better. Thus encouraged, Oliver tapped at the study door. On Mr. Brownlow calling to him to come in, he found himself in a little back room, quite full of books, with a window, looking into some pleasant little gardens. There was a table drawn up before the window, at which Mr. Brownlow was seated reading. When he saw Oliver, he pushed the book away from him, and told him to come near the table, and sit down. Oliver complied; marvelling where the people could be found to read such a great number of books as seemed to be written to make the world wiser. Which is still a marvel to more experienced people than Oliver Twist, every day of their lives. 'There are a good many books, are there not, my boy?' said Mr. Brownlow, observing the curiosity with which Oliver surveyed the shelves that reached from the floor to the ceiling. 'A great number, sir,' replied Oliver. 'I never saw so many.' 'You shall read them, if you behave well,' said the old gentleman kindly; 'and you will like that, better than looking at the outsides,--that is, some cases; because there are books of which the backs and covers are by far the best parts.' 'I suppose they are those heavy ones, sir,' said Oliver, pointing to some large quartos, with a good deal of gilding about the binding. 'Not always those,' said the old gentleman, patting Oliver on the head, and smiling as he did so; 'there are other equally heavy ones, though of a much smaller size. How should you like to grow up a clever man, and write books, eh?' 'I think I would rather read them, sir,' replied Oliver. 'What! wouldn't you like to be a book-writer?' said the old gentleman. Oliver considered a little while; and at last said, he should think it would be a much better thing to be a book-seller; upon which the old gentleman laughed heartily, and declared he had said a very good thing. Which Oliver felt glad to have done, though he by no means knew what it was. 'Well, well,' said the old gentleman, composing his features. 'Don't be afraid! We won't make an author of you, while there's an honest trade to be learnt, or brick-making to turn to.' 'Thank you, sir,' said Oliver. At the earnest manner of his reply, the old gentleman laughed again; and said something about a curious instinct, which Oliver, not understanding, paid no very great attention to. 'Now,' said Mr. Brownlow, speaking if possible in a kinder, but at the same time in a much more serious manner, than Oliver had ever known him assume yet, 'I want you to pay great attention, my boy, to what I am going to say. I shall talk to you without any reserve; because I am sure you are well able to understand me, as many older persons would be.' 'Oh, don't tell you are going to send me away, sir, pray!' exclaimed Oliver, alarmed at the serious tone of the old gentleman's commencement! 'Don't turn me out of doors to wander in the streets again. Let me stay here, and be a servant. Don't send me back to the wretched place I came from. Have mercy upon a poor boy, sir!' 'My dear child,' said the old gentleman, moved by the warmth of Oliver's sudden appeal; 'you need not be afraid of my deserting you, unless you give me cause.' 'I never, never will, sir,' interposed Oliver. 'I hope not,' rejoined the old gentleman. 'I do not think you ever will. I have been deceived, before, in the objects whom I have endeavoured to benefit; but I feel strongly disposed to trust you, nevertheless; and I am more interested in your behalf than I can well account for, even to myself. The persons on whom I have bestowed my dearest love, lie deep in their graves; but, although the happiness and delight of my life lie buried there too, I have not made a coffin of my heart, and sealed it up, forever, on my best affections. Deep affliction has but strengthened and refined them.' As the old gentleman said this in a low voice: more to himself than to his companion: and as he remained silent for a short time afterwards: Oliver sat quite still. '好吧！' said the old gentleman at length, in a more cheerful tone, 'I only say this, because you have a young heart; and knowing that I have suffered great pain and sorrow, you will be more careful, perhaps, not to wound me again. You say you are an orphan, without a friend in the world; all the inquiries I have been able to make, confirm the statement. Let me hear your story; where you come from; who brought you up; and how you got into the company in which I found you. Speak the truth, and you shall not be friendless while I live.' Oliver's sobs checked his utterance for some minutes; when he was on the point of beginning to relate how he had been brought up at the farm, and carried to the workhouse by Mr. Bumble, a peculiarly impatient little double-knock was heard at the street-door: and the servant, running upstairs, announced Mr. Grimwig. 'Is he coming up?' inquired Mr. Brownlow. 'Yes, sir,' replied the servant. 'He asked if there were any muffins in the house; and, when I told him yes, he said he had come to tea.' Mr. Brownlow smiled; and, turning to Oliver, said that Mr. Grimwig was an old friend of his, and he must not mind his being a little rough in his manners; for he was a worthy creature at bottom, as he had reason to know. 'Shall I go downstairs, sir?' inquired Oliver. 'No,' replied Mr. Brownlow, 'I would rather you remained here.' At this moment, there walked into the room: supporting himself by a thick stick: a stout old gentleman, rather lame in one leg, who was dressed in a blue coat, striped waistcoat, nankeen breeches and gaiters, and a broad-brimmed white hat, with the sides turned up with green. A very small-plaited shirt frill stuck out from his waistcoat; and a very long steel watch-chain, with nothing but a key at the end, dangled loosely below it. The ends of his white neckerchief were twisted into a ball about the size of an orange; the variety of shapes into which his countenance was twisted, defy description. He had a manner of screwing his head on one side when he spoke; and of looking out of the corners of his eyes at the same time: which irresistibly reminded the beholder of a parrot. In this attitude, he fixed himself, the moment he made his appearance; and, holding out a small piece of orange-peel at arm's length, exclaimed, in a growling, discontented voice. 'Look here! do you see this! Isn't it a most wonderful and extraordinary thing that I can't call at a man's house but I find a piece of this poor surgeon's friend on the staircase? I've been lamed with orange-peel once, and I know orange-peel will be my death, or I'll be content to eat my own head, sir!' This was the handsome offer with which Mr. Grimwig backed and confirmed nearly every assertion he made; and it was the more singular in his case, because, even admitting for the sake of argument, the possibility of scientific improvements being brought to that pass which will enable a gentleman to eat his own head in the event of his being so disposed, Mr. Grimwig's head was such a particularly large one, that the most sanguine man alive could hardly entertain a hope of being able to get through it at a sitting--to put entirely out of the question, a very thick coating of powder. 'I'll eat my head, sir,' repeated Mr. Grimwig, striking his stick upon the ground. 'Hallo! what's that!' looking at Oliver, and retreating a pace or two. 'This is young Oliver Twist, whom we were speaking about,' said Mr. Brownlow. Oliver bowed. 'You don't mean to say that's the boy who had the fever, I hope?' said Mr. Grimwig, recoiling a little more. 'Wait a minute! Don't speak! Stop--' continued Mr. Grimwig, abruptly, losing all dread of the fever in his triumph at the discovery; 'that's the boy who had the orange! If that's not the boy, sir, who had the orange, and threw this bit of peel upon the staircase, I'll eat my head, and his too.' 'No, no, he has not had one,' said Mr. Brownlow, laughing. 'Come! Put down your hat; and speak to my young friend.' 'I feel strongly on this subject, sir,' said the irritable old gentleman, drawing off his gloves. 'There's always more or less orange-peel on the pavement in our street; and I _know_ it's put there by the surgeon's boy at the corner. A young woman stumbled over a bit last night, and fell against my garden-railings; directly she got up I saw her look towards his infernal red lamp with the pantomime-light. "Don't go to him," I called out of the window, "he's an assassin! A man-trap!" So he is. If he is not--' Here the irascible old gentleman gave a great knock on the ground with his stick; which was always understood, by his friends, to imply the customary offer, whenever it was not expressed in words. Then, still keeping his stick in his hand, he sat down; and, opening a double eye-glass, which he wore attached to a broad black riband, took a view of Oliver: who, seeing that he was the object of inspection, coloured, and bowed again. 'That's the boy, is it?' said Mr. Grimwig, at length. 'That's the boy,' replied Mr. Brownlow. 'How are you, boy?' said Mr. Grimwig. 'A great deal better, thank you, sir,' replied Oliver. Mr. Brownlow, seeming to apprehend that his singular friend was about to say something disagreeable, asked Oliver to step downstairs and tell Mrs. Bedwin they were ready for tea; which, as he did not half like the visitor's manner, he was very happy to do. 'He is a nice-looking boy, is he not?' inquired Mr. Brownlow. 'I don't know,' replied Mr. Grimwig, pettishly. 'Don't know?' '不。我不知道。 I never see any difference in boys. I only knew two sort of boys. Mealy boys, and beef-faced boys.' 'And which is Oliver?' 'Mealy. I know a friend who has a beef-faced boy; a fine boy, they call him; with a round head, and red cheeks, and glaring eyes; a horrid boy; with a body and limbs that appear to be swelling out of the seams of his blue clothes; with the voice of a pilot, and the appetite of a wolf. I know him! The wretch!' 'Come,' said Mr. Brownlow, 'these are not the characteristics of young Oliver Twist; so he needn't excite your wrath.' 'They are not,' replied Mr. Grimwig. 'He may have worse.' Here, Mr. Brownlow coughed impatiently; which appeared to afford Mr. Grimwig the most exquisite delight. 'He may have worse, I say,' repeated Mr. Grimwig. 'Where does he come from!他是谁？他是什么？ He has had a fever.那又怎样呢？ Fevers are not peculiar to good people; are they? Bad people have fevers sometimes; haven't they, eh? I knew a man who was hung in Jamaica for murdering his master. He had had a fever six times; he wasn't recommended to mercy on that account. Pooh! nonsense!' Now, the fact was, that in the inmost recesses of his own heart, Mr. Grimwig was strongly disposed to admit that Oliver's appearance and manner were unusually prepossessing; but he had a strong appetite for contradiction, sharpened on this occasion by the finding of the orange-peel; and, inwardly determining that no man should dictate to him whether a boy was well-looking or not, he had resolved, from the first, to oppose his friend. When Mr. Brownlow admitted that on no one point of inquiry could he yet return a satisfactory answer; and that he had postponed any investigation into Oliver's previous history until he thought the boy was strong enough to hear it; Mr. Grimwig chuckled maliciously. And he demanded, with a sneer, whether the housekeeper was in the habit of counting the plate at night; because if she didn't find a table-spoon or two missing some sunshiny morning, why, he would be content to--and so forth. All this, Mr. Brownlow, although himself somewhat of an impetuous gentleman: knowing his friend's peculiarities, bore with great good humour; as Mr. Grimwig, at tea, was graciously pleased to express his entire approval of the muffins, matters went on very smoothly; and Oliver, who made one of the party, began to feel more at his ease than he had yet done in the fierce old gentleman's presence. 'And when are you going to hear a full, true, and particular account of the life and adventures of Oliver Twist?' asked Grimwig of Mr. Brownlow, at the conclusion of the meal; looking sideways at Oliver, as he resumed his subject. 'To-morrow morning,' replied Mr. Brownlow. 'I would rather he was alone with me at the time. Come up to me to-morrow morning at ten o'clock, my dear.' 'Yes, sir,' replied Oliver. He answered with some hesitation, because he was confused by Mr. Grimwig's looking so hard at him. 'I'll tell you what,' whispered that gentleman to Mr. Brownlow; 'he won't come up to you to-morrow morning. I saw him hesitate. He is deceiving you, my good friend.' 'I'll swear he is not,' replied Mr. Brownlow, warmly. 'If he is not,' said Mr. Grimwig, 'I'll--' and down went the stick. 'I'll answer for that boy's truth with my life!' said Mr. Brownlow, knocking the table. 'And I for his falsehood with my head!' rejoined Mr. Grimwig, knocking the table also. 'We shall see,' said Mr. Brownlow, checking his rising anger. 'We will,' replied Mr. Grimwig, with a provoking smile; 'we will.' As fate would have it, Mrs. Bedwin chanced to bring in, at this moment, a small parcel of books, which Mr. Brownlow had that morning purchased of the identical bookstall-keeper, who has already figured in this history; having laid them on the table, she prepared to leave the room. 'Stop the boy, Mrs. Bedwin!' said Mr. Brownlow; 'there is something to go back.' 'He has gone, sir,' replied Mrs. Bedwin. 'Call after him,' said Mr. Brownlow; 'it's particular. He is a poor man, and they are not paid for. There are some books to be taken back, too.' The street-door was opened. Oliver ran one way; and the girl ran another; and Mrs. Bedwin stood on the step and screamed for the boy; but there was no boy in sight. Oliver and the girl returned, in a breathless state, to report that there were no tidings of him. 'Dear me, I am very sorry for that,' exclaimed Mr. Brownlow; 'I particularly wished those books to be returned to-night.' 'Send Oliver with them,' said Mr. Grimwig, with an ironical smile; 'he will be sure to deliver them safely, you know.' 'Yes; do let me take them, if you please, sir,' said Oliver. 'I'll run all the way, sir.' The old gentleman was just going to say that Oliver should not go out on any account; when a most malicious cough from Mr. Grimwig determined him that he should; and that, by his prompt discharge of the commission, he should prove to him the injustice of his suspicions: on this head at least: at once. 'You _shall_ go, my dear,' said the old gentleman. 'The books are on a chair by my table. Fetch them down.' Oliver, delighted to be of use, brought down the books under his arm in a great bustle; and waited, cap in hand, to hear what message he was to take. 'You are to say,' said Mr. Brownlow, glancing steadily at Grimwig; 'you are to say that you have brought those books back; and that you have come to pay the four pound ten I owe him. This is a five-pound note, so you will have to bring me back, ten shillings change.' 'I won't be ten minutes, sir,' said Oliver, eagerly. Having buttoned up the bank-note in his jacket pocket, and placed the books carefully under his arm, he made a respectful bow, and left the room. Mrs. Bedwin followed him to the street-door, giving him many directions about the nearest way, and the name of the bookseller, and the name of the street: all of which Oliver said he clearly understood. Having superadded many injunctions to be sure and not take cold, the old lady at length permitted him to depart. 'Bless his sweet face!' said the old lady, looking after him. 'I can't bear, somehow, to let him go out of my sight.' At this moment, Oliver looked gaily round, and nodded before he turned the corner. The old lady smilingly returned his salutation, and, closing the door, went back to her own room. 'Let me see; he'll be back in twenty minutes, at the longest,' said Mr. Brownlow, pulling out his watch, and placing it on the table. 'It will be dark by that time.' 'Oh! you really expect him to come back, do you?' inquired Mr. Grimwig. 'Don't you?' asked Mr. Brownlow, smiling. The spirit of contradiction was strong in Mr. Grimwig's breast, at the moment; and it was rendered stronger by his friend's confident smile. 'No,' he said, smiting the table with his fist, 'I do not. The boy has a new suit of clothes on his back, a set of valuable books under his arm, and a five-pound note in his pocket. He'll join his old friends the thieves, and laugh at you. If ever that boy returns to this house, sir, I'll eat my head.' With these words he drew his chair closer to the table; and there the two friends sat, in silent expectation, with the watch between them. It is worthy of remark, as illustrating the importance we attach to our own judgments, and the pride with which we put forth our most rash and hasty conclusions, that, although Mr. Grimwig was not by any means a bad-hearted man, and though he would have been unfeignedly sorry to see his respected friend duped and deceived, he really did most earnestly and strongly hope at that moment, that Oliver Twist might not come back. It grew so dark, that the figures on the dial-plate were scarcely discernible; but there the two old gentlemen continued to sit, in silence, with the watch between them. | 在路上，奥利弗决定将伦敦作为他的目的地 - 根据路标，距离有七十英里。第一天，他只带了一块面包，走了二十英里，几乎没有其他东西。他继续行走，一路上变得越来越虚弱，不得不乞讨食物和水。经过一周的步行，他到达了巴尼特镇，此时他已经虚弱得无法站立。他看到一个男孩正在注视着他，这个男孩看上去和奥利维拉年龄相仿，但有着成年人的神态和举止。这个男孩请奥利弗吃了一顿饭，并问他是否正在去伦敦的路上。他告诉奥利弗，他可以把他介绍给一位老绅士，他会给他一个住处，并且不要求任何回报。博雅的名字叫杰克·道金斯，但他的朋友们都称他为“狡猾的道奇”。奥利弗开始认为道奇可能不是最理想的伴侣，但他仍然计划跟随他去伦敦的绅士场所。奥利弗在那里遇见了老绅士费金，并看到那里还有许多与他年龄相仿的男孩。费金喂他和其他男孩，奥利弗睡着了。奥利弗假装睡着时，看到费金从地板上的活板门里拉出一个小盒子，欣赏里面的手表、珠宝和小饰品。费金发现奥利弗在看着他，并威胁性地询问他，但似乎放心了并让奥利弗洗漱。费金、奥利弗、道奇队和查理·贝茨一起吃早餐。道奇队和查理说他们一直在工作，生产了一些钱包和手帕。奥利弗对他们的工艺印象深刻，并希望费金也能教他制作东西。然后费金、贝茨和道奇队玩了一个游戏，费金假装是一个老人走在路上，贝茨和道奇队扒窃了他。两个年轻女子贝特和南希路过，奥利弗非常喜欢她们俩。除了奥利弗和费金之外，每个人都出去了，费金告诉奥利弗，如果他像道奇一样工作并按照他所说的去做，他最终会成为一位伟大的绅士。奥利弗大部分时间都与费金和其他男孩一起玩扒窃游戏，并从手帕上拿走字母组合。然而，他想要新鲜空气，所以他问费金是否可以出去与道奇队和贝茨队一起工作。费金最终同意了，奥利弗和两个男孩出去了。当贝茨和道奇在书摊上发现一位老绅士并从后面接近他时，他开始担心，因为他们似乎根本没有去任何地方。奥利弗看到道奇从旧玛纳斯的口袋里掏出一块手帕，然后两人跑到拐角处。奥利弗突然明白了法加纳斯一直以来发生的事情，并变得神志不清，沿着街道逃跑。与此同时，那位名叫布朗洛先生的老绅士意识到他的手帕不见了，并且注意到奥利弗逃跑了，认为他就是小偷。贝茨和道奇队也加入了哭声，很高兴大家的注意力从自己身上转移开，很快每个人都喊道：“小偷！”最终有人将奥利弗打倒，一名警察过来把他拖走了，受害的绅士跟在后面。尽管布朗洛先生表示他不想提出指控，但奥利弗还是被带到了警察局。布朗洛先生怀疑奥利弗有罪，并在他脸上看到一些让他想起某人的东西，尽管他想不起来是谁。地方法官方先生对布朗洛先生不被他吓倒的无礼行为感到冒犯，因此不听他为奥利弗辩护的话。奥利弗病得很重，无法回答问题，但方先生认为他只是想欺骗他们，所以奥利弗最终晕倒了。方先生判他劳教三个月。然而就在这时，书商来到法庭，要求听证。他告诉方先生他看到了整个事情，奥利弗丝毫没有内疚。方先生驳回了指控，布朗洛先生用一辆马车载着生病的奥利弗和书摊老板离开了。布朗洛先生把奥利弗带回家，为男孩准备了一张床，他受到了极大的关怀——这是他一生中从未见过的。很多天他都没有醒来，但醒来之后，他的体力就慢慢恢复了。当他有能力时，贝德温夫人带他到她的房间，奥利弗在那里看到了一幅令他着迷的女士的肖像。布朗洛先生来看望他，并注意到奥利弗看起来与肖像一模一样。奥利弗对布朗洛先生的惊呼感到惊讶，晕了过去。费金询问道奇和贝茨，以了解奥利弗发生了什么事。费金向贝茨扔了一壶啤酒，结果溅到了刚刚出现的比尔·赛克斯身上。赛克斯喝了几杯，然后从道奇和贝茨那里听到了奥利维拉被捕的故事。费金说他很担心这个男孩，因为他认为奥利弗会说一些让他们陷入麻烦的事情。赛克斯宣称他们必须去查明男孩发生了什么事，但他们都不想去警察局附近的任何地方。然而贝特和南希回来了，所以费金请贝特离开。她和南希都拒绝了，但赛克斯最终说服了她去。在车站，南希询问她的兄弟奥利弗，警官告诉她，一位绅士把他带到了本顿维尔的某个地方。南希将这一信息提供给费金和赛克斯，费金派她和道奇去找他。奥利维拉晕倒后，布朗洛先生因为担心这会让他过度兴奋而把照片拿下来。奥利弗第二天就错过了，但贝德温夫人只是说，等他康复后，他们会把它放回去。贝德温夫人向奥利弗讲述了她的家人，并教他写纸牌，直到他上床睡觉。一天晚上，奥利弗恢复了大部分体力后，布朗洛先生邀请他去书房看望他。奥利弗担心他会被赶回街上，并这么说，但布朗洛先生却说，只要奥利弗不给他理由，他甚至不会抛弃奥利弗，他要求奥利弗告诉他他的成长故事。然而，在奥利弗开始之前，一名仆人过来宣布格里姆维格先生已经到来。格里姆维格先生与奥利弗和布朗洛先生一起参与了这项研究。喝完茶后，布朗洛先生送奥利弗去书摊，带着一些要归还的书和他欠下的一些钱。格林维格先生相信奥利弗会带着钱和书逃走，但布朗洛先生相信他会很快回来，所以他们一起等待，看看谁是对的。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：在小藏红花山最肮脏的地方，一家低矮酒馆的不起眼的客厅里；一个阴暗的小房间，冬天里一整天都亮着煤气灯；夏天没有一丝阳光的地方，坐着一个穿着棉绒外套、土褐色短裤、半靴子和长筒袜的男人，对着一把小锡量器和一只小玻璃杯沉思，酒味浓郁。即使在昏暗的灯光下，任何经验丰富的警察都会毫不犹豫地认出他是威廉·赛克斯先生。在他的脚边坐着一只白毛红眼睛的狗。他时不时地同时用两只眼睛向他的主人使眼色。他还舔了舔嘴一侧新割的大伤口，这似乎是最近发生的冲突造成的。 “保持安静，你这个热心肠！”保持安静！'赛克斯先生突然打破沉默说道。他的沉思是否如此强烈以至于被狗的眨眼所打扰，或者他的感情是否被他的思考所影响，以至于需要通过踢一只无罪的动物来缓解这些情绪，这些都是值得争论和考虑的问题。不管原因是什么，结果都是踢和咒骂，同时给予狗。狗通常不会对主人对其造成的伤害进行报复。但是赛克斯先生的狗，和他的主人一样，脾气暴躁，也许此时此刻，在强烈的受伤感下劳作，它不再多管闲事，而是立即把牙齿咬进一只半靴子里。他猛地一抖，咆哮着退到了一个躯体下。刚刚逃脱了赛克斯先生拿在他头上的锡量器。 “你会的，是吗？”赛克斯说，一手抓住拨火棍，另一只手故意打开一把大折刀，从口袋里掏出这把刀。 “过来吧，你这个天生的恶魔！过来！你听到了吗？狗无疑听到了；因为赛克斯先生说话的语调非常刺耳，声音非常刺耳；但是，他似乎莫名其妙地反对割断自己的喉咙，他留在原地，咆哮得比以前更加凶猛，同时用牙齿咬住拨火棍的一端，像野兽一样咬住它。这种抵制只会更加激怒赛克斯先生。他跪下，开始最猛烈地攻击这只动物。狗从右跳到左，又从左跳到右；狂吠、咆哮和吠叫；那人用力推搡、咒骂、殴打、亵渎。对于其中一方来说，斗争已经到了最关键的时刻；当门突然打开时，狗冲了出去，留下比尔·赛克斯手里拿着拨火棍和折刀。古老的格言说，争吵总是有两方。赛克斯先生对狗的参与感到失望，立即将他在争吵中的份额转移给了新来的人。 “你到底为什么要挡在我和我的狗之间？”赛克斯用一种凶狠的姿态说道。 “我不知道，亲爱的，我不知道，”费金谦虚地回答道。因为犹太人是新来者。 “不知道，你这个白心贼！”赛克斯咆哮道。 “你听不到声音吗？” “一点也没有，因为我是一个活生生的人，比尔，”犹太人回答道。 '不好了！你什么也没听到，你什么也没有听到。”赛克斯冷笑着反驳道。 “偷偷地进出，这样就没有人知道你是怎么来或怎么走的！”我希望半分钟前你还是那条狗，费金。 '为什么？'犹太人苦笑着问道。 “因为政府关心像你这样的人的生命，连狗的勇气都没有，却允许一个人随心所欲地杀狗。”赛克斯回答道，他收起了刀，表情非常富有表现力。 '这就是为什么。'犹太人搓了搓手；他坐在桌边，假装嘲笑他朋友的俏皮话。但他显然很不自在。 “笑笑吧，”赛克斯说，把拨火棍放回原处，用野蛮的蔑视目光打量着他。 '咧嘴一笑。不过，你永远不会嘲笑我，除非是在睡前小酌的时候。我比你占上风，费金；而且，我，我会保留它。那里！我走你就走；所以照顾我吧。 “好吧，好吧，亲爱的，”犹太人说，“这些我都知道；我们——我们——有共同的利益，比尔，——共同的利益。 “哼，”赛克斯说道，似乎他认为犹太人的利益比他自己更重要。 “那么，你有什么话要对我说的？” “一切都安全地通过了熔炉，”费金回答道，“这是你的份额。”亲爱的，这超出了应有的程度；但据我所知，下次你会帮我一个忙，而且——” “把火腿收起来，”强盗不耐烦地插话道。 '它在哪里？交出！'是的，是的，比尔；给我时间，给我时间，”犹太人安慰地回答道。 '这里是！一切安全！说话间，他从胸前掏出一块旧棉手帕，然后解开角落里的一个大结，拿出一个牛皮纸小包。赛克斯从他手中夺过它，急忙打开它。并开始计算其中包含的主权。 “就这些了，是吗？”赛克斯问道。 “全部，”犹太人回答道。 “你来的时候没有打开包裹并吞下一两个，是吗？”赛克斯疑惑地问道。 “不要带着受伤的表情来看待这个问题；你已经做过很多次了。混蛋叮叮当当的。这些话用简单的英语表达了按门铃的命令。另一个犹太人回答了这个问题：他比费金年轻，但外表几乎同样卑鄙和令人厌恶。比尔·赛克斯只是指着那个空的量具。犹太人完全理解了这个暗示，退了一步来填补它：之前与费金交换了一个引人注目的眼神，费金抬起了眼睛，仿佛期待着它，然后摇了摇头作为回答；如此轻微，以至于细心的第三者几乎无法察觉这一动作。赛克斯迷失了方向，此刻他正弯下腰去系被狗扯断的鞋带。如果他观察到短暂的信号交换，他可能会认为这对他没有什么好处。 “有人在吗，巴尼？”费金问道；赛克斯在旁边看着，眼睛也没有从地面上抬起来。 “点一个肩膀，”巴尼回答道。他的话：无论是否发自内心：都是从鼻子里流出来的。 '没有人？'费金用惊讶的语气问道：这也许意味着巴尼可以自由地说出真相。 “除了比斯爸爸之外，还有其他人。”巴尼回答道。 “南希！”赛克斯喊道。 '在哪里？如果我不尊重那个“女孩，因为她与生俱来的天赋”，那就让我瞎了眼吧。 “她要了酒吧里的一盘煮牛肉，”巴尼回答道。 “把她送到这里来。”赛克斯一边说，一边倒了一杯酒。 “把她送到这里来。”巴尼胆怯地看着费金，仿佛在寻求许可。犹太人保持沉默，眼睛没有离开地面，然后退了出去。不久就回来了，迎来了南希；他身上装饰着帽子、围裙、篮子和街门钥匙，一应俱全。 “你闻到了气味，是吗，南希？”赛克斯问道，递出了杯子。 “是的，我是，比尔，”年轻女士一边回答，一边把里面的东西处理掉。 '我也已经厌倦了。这个小家伙生病了，被限制在婴儿床上；还有——”“啊，南希，亲爱的！”费金抬起头说道。现在，犹太人的红眉毛奇特地收缩，深陷的眼睛半闭着，是否警告南希小姐她太爱说话了，这并不重要。事实就是我们在这里需要关心的一切；事实上，她突然克制住了自己，对赛克斯先生露出了几分亲切的微笑，把话题转向了其他事情。大约十分钟后，费金先生突然咳嗽起来。南希把围巾拉到肩上，宣布是时候走了。赛克斯先生发现他自己走了一小段路，便表示愿意陪她。他们一起离开了，那只狗在稍远的地方跟在后面，当他的主人消失在视线之外时，狗就偷偷溜出了后院。赛克斯离开后，犹太人把头伸出房门。当他走上黑暗的通道时，他注视着他。握紧了拳头；低声咒骂了一声；然后，带着可怕的笑容，重新坐到桌边。在那里，他很快就深深地沉浸在《Hue-and-Cry》中有趣的页面中。与此同时，奥利弗·特威斯特（Oliver Twist）正在前往书摊的路上，他做梦也想不到自己距离这位快乐的老绅士的距离是如此之近。当他进入克勒肯韦尔时，他不小心拐进了一条并不完全挡住他去路的小街。但直到走到一半时，他才发现自己的错误，并且知道它一定会引向正确的方向，因此他认为不值得回头。于是腋下夹着书，以最快的速度继续前行。他一边走，一边想着自己应该感到多么幸福和满足。只要看一眼可怜的小迪克，他愿意付出多少钱，因为迪克又饿又挨打，此刻可能正在痛哭流涕。当他被一个年轻女子大声尖叫吓到时。 “哦，我亲爱的兄弟！”他还没抬起头来看看发生了什么事，就被一双手臂紧紧地搂住了他的脖子，拦住了他。 “不要，”奥利弗挣扎着喊道。 '让我走。是谁？你拦着我干什么？对此唯一的回应是拥抱他的年轻女子大声哀叹。她手里拿着一个小篮子和一把街门钥匙。 “天哪！”年轻女子说道：“我找到他了！”哦！奥利弗！奥利弗！你这个顽皮的孩子，竟然为了你而让我受这么大的苦！回家吧，亲爱的，来吧。哦，我找到他了。感谢上帝，我找到了他！伴随着这些语无伦次的惊呼，年轻女子又哭了起来，而且变得如此可怕的歇斯底里，以至于此时走过来的几个妇女询问了一个头发闪亮、涂着羊油的屠夫男孩，他也在看着继续，他是否认为他最好去找医生。对此，屠夫的男孩——他看起来很懒惰，更不用说是懒惰的性格——回答说，他不这么认为。 “哦，不，不，没关系，”年轻女子抓住奥利弗的手说道。 '我现在好多了。直接回家吧，你这个残忍的孩子！来！' “哦，女士，”年轻女子回答道，“他大约一个月前逃离了他的父母，他们是勤劳而受人尊敬的人；并加入了一群小偷和坏人的行列；几乎伤透了他母亲的心。 “年轻的坏蛋！”一位女士说道。 “回家吧，你这个小畜生，”另一个说。 “我不是，”奥利弗回答道，非常惊慌。 '我不认识她。我没有姐妹，也没有父亲和母亲。我是一个孤儿；我住在本顿维尔。 “听听他是如何勇敢面对的！”年轻女子叫道。 “为什么，是南希！”奥利弗惊呼道；谁现在第一次看到她的脸；然后带着无法抑制的惊讶往回走。 “你看他认识我！”南希向旁观者喊道。 '他无法控制自己。让他回家吧，那里都是好人，否则他会杀死他亲爱的父母，让我心碎！” “这到底是什么？”一个男人从一家啤酒店冲了出来，身后跟着一只白狗。 “年轻的奥利弗！回家看看你可怜的妈妈吧，你这只小狗！直接回家吧。 '我不属于他们。我不认识他们。帮助！帮助！'奥利弗喊道，在男人强有力的抓握中挣扎。 '帮助！'那人重复道。 '是的;我来帮你，你这个小流氓！这些是什么书？你一直在偷它们，是吗？把它们交给这里。说完，那人从他手里扯下书卷，砸在他的头上。 '这是正确的！'阁楼窗户外的一个旁观者喊道。 “这是让他清醒过来的唯一方法！” '为了确定！'一个睡眼惺忪的木匠喊道，用赞许的目光看了看阁楼的窗户。 “这对他有好处！”两个女人说道。 “他也将拥有它！”重新回到那人身边，又打了一拳，抓住奥利弗的衣领。 “来吧，你这个年轻的恶棍！在这里，靶心，注意他，孩子！当心他！近期患病，身体虚弱；因打击和突然的袭击而惊呆了；被狗的猛烈咆哮和男人的残暴吓坏了；旁观者相信他确实就是所描述的那个冷酷无情的小可怜虫，这让他感到震惊。一个可怜的孩子能做什么！夜幕降临了；那是一个低矮的街区；附近没有任何帮助；抵抗是没有用的。又过了一会儿，他被拖进了一个由黑暗狭窄的庭院组成的迷宫，他被迫沿着它们走，其速度使他敢于发出的几声喊叫变得难以理解。事实上，它们是否可以理解并不重要。因为如果他们曾经如此朴素，就没有人关心他们了。 * * * * * 煤气灯亮了；贝德温夫人在敞开的门前焦急地等待着。仆人已经在街上跑了二十次，看看是否有奥利弗的踪迹。两位老先生仍然坚持不懈地坐在黑暗的客厅里，手表夹在他们中间。狭窄的街道和庭院最终通向一片开阔的空地。周围散布着牲口圈，以及牛市场的其他迹象。当他们到达这里时，赛克斯放慢了脚步：女孩已经无法再支撑他们迄今为止的快速行走速度了。他转向奥利弗，粗暴地命令他握住南希的手。 '你听到了吗？'奥利弗犹豫着，环顾四周，赛克斯咆哮道。他们位于一个黑暗的角落，远离乘客的踪迹。奥利弗清楚地看到，抵抗是没有用的。他伸出手，南希紧紧握住他的手。 “把另一只给我，”赛克斯说，抓住了奥利弗空着的手。 “这里，靶心！”狗抬起头来，发出咆哮声。 “看这里，孩子！”赛克斯一边说，一边将另一只手放在奥利弗的喉咙上。 “如果他说的话太轻了，就抱住他！”请介意！狗又咆哮了；他舔了舔嘴唇，看着奥利弗，仿佛他急于立即将自己贴在气管上。 “他就像基督徒一样愿意，如果他不愿意，那就让我瞎眼吧！”赛克斯说，带着一种冷酷而凶猛的认可看待这只动物。 “现在，你知道你要期待什么，主人，所以请尽快叫走；狗很快就会停止这场游戏。加油，年轻人！牛眼摇着尾巴表示对这种异常可爱的讲话方式的认可。为了奥利弗的利益，又发出一声警告性的咆哮，带路继续前行。他们穿过的正是史密斯菲尔德，尽管奥利弗所知道的情况可能是格罗夫纳广场。夜色漆黑，大雾弥漫。商店里的灯光几乎无法在浓雾中挣扎，浓雾每时每刻都在变浓，把街道和房屋笼罩在阴暗之中。让这个陌生的地方在奥利弗眼中变得更加陌生；使他的不确定性变得更加沮丧和沮丧。他们匆匆走了几步，教堂的钟声低沉地敲响了整点。随着第一声敲响，他的两名指挥停了下来，把头转向声音传来的方向。 “八点了，比尔，”铃声停止后，南希说道。 “告诉我这些有什么好处？”我能听到，不是吗！赛克斯回答道。 “我想知道他们是否能听到，”南希说。 “他们当然可以，”赛克斯回答道。 “那是我购物的巴托米时间；集市上没有任何喇叭声，因为我听不到吱吱声。当我被关起来过夜后，外面的争吵和喧闹使这座雷鸣般的老监狱变得如此安静，我几乎可以用我的脑袋去撞门上的铁板。 '可怜的家伙！'南希说道，她的脸仍然转向钟声响起的地方。 “哦，比尔，像他们这样优秀的年轻人！” '是的;这就是你们女人所想的。”赛克斯回答道。 '好年轻的小伙子们！好吧，他们已经死了，所以这并不重要。”有了这种安慰，赛克斯先生似乎抑制住了日益高涨的嫉妒倾向，并更用力地握住奥利弗的手腕，让他再次走出去。 '等一下！'女孩说：“如果下次八点钟敲响的时候是你出来吊死的话，我就不会匆匆经过，比尔。”如果地上有雪，而且我没有披肩盖住的话，我会在这个地方走来走去，直到摔倒。 “那有什么好处呢？”冷静的赛克斯先生问道。 “除非你能把锉刀和二十码的粗绳子翻过来，否则你还不如步行五十英里，或者干脆不走，因为这对我有好处。来吧，别站在那里说教。”女孩突然大笑起来。把围巾拉得更紧；然后他们就走开了。但奥利弗感觉到她的手在颤抖，当他们经过煤气灯时，他抬头看着她的脸，发现她的手已经变成了死人般的白色。他们沿着人迹罕至、肮脏的方式走了整整半个小时：见到的人很少，而且那些从外表看来在社会上的地位与赛克斯先生本人大致相同的人。最后，他们拐进了一条肮脏狭窄的街道，几乎全是旧衣服店。狗向前跑去，似乎意识到自己已经没有必要再保持警惕了，在一家关着门、显然无人居住的商店门口停了下来。房子破烂不堪，门上钉着一块木板，暗示着要出租，看起来好像已经挂在那里很多年了。 “好吧，”赛克斯喊道，小心翼翼地环顾四周。南希在百叶窗下弯下腰，奥利弗听到了铃声。他们走到街对面，在一盏灯下站了一会儿。听见一声声响，仿佛一扇推拉窗被轻轻升起；不久之后，门轻轻地打开了。赛克斯先生毫不客气地抓住了受惊的男孩的衣领。三人很快就进了屋。通道里一片漆黑。他们等待着，而让他们进来的人用铁链锁住了门。 '有人在吗？'赛克斯问道。 “不，”一个声音回答道，奥利弗以为他以前听过这个声音。 “旧的‘un’在这儿吗？”强盗问道。 “是的，”那个声音回答道，“他在嘴里一直很珍贵。”他见到你会不高兴吗？不好了！'奥利弗听着这回答的风格，以及说话的声音，似乎很熟悉：但在黑暗中，甚至无法辨别说话者的身影。 “我们来看看吧，”赛克斯说，“否则我们就会扭断脖子，或者踩到狗。”如果你这样做的话，照顾好你的腿！ “稍等一下，我给你拿一个。”那个声音回答道。说话者的脚步声渐渐远去。又过了一分钟，约翰·道金斯先生（也就是“狡猾的道奇”）的身影出现了。他右手拿着一支插在有裂口的棍子末端的牛脂蜡烛。这位年轻的绅士除了幽默地一笑之外，并没有停下来对奥利弗表示任何其他的认可。但是，他转过身去，示意访客跟着他走下一段楼梯。他们穿过一间空荡荡的厨房。一间低矮、土味十足的房间似乎是建在一个小后院里，打开门后，迎接来的是一阵笑声。 “哦，我的假发，我的假发！”查尔斯·贝茨大师喊道，他的肺里传来笑声：“他在这里！”噢，哭吧，他来了！哦，费金，看看他！费金，看着他！我无法忍受；这是一场如此欢乐的游戏，我受不了。抱紧我吧，有人，让我笑出来。”伴随着这种无法抑制的欢笑，贝茨大师平躺在地板上：在滑稽的喜悦的狂喜中，痉挛地踢了五分钟。然后他跳了起来，从道奇手中夺走了那根裂开的棍子。然后，他走到奥利弗身边，一圈又一圈地打量着他。犹太人摘下睡帽，向困惑的男孩深深鞠了一躬。与此同时，狡猾的人性情相当阴郁，在干扰生意时很少屈服于欢乐，他不断地勤奋地掠夺奥利弗的口袋。 “看看他的衣服，费金！”查理说着，把灯靠近他的新夹克，几乎要点燃他。 “看看他的衣服！超细布料，重磅剪裁！哦，我的眼睛，多好的游戏啊！还有他的书！费金，只是一位绅士！ “很高兴看到你看起来这么好，亲爱的，”犹太人假装谦卑地鞠了一躬。 “亲爱的，狡猾的人会给你另一套衣服，因为担心你会破坏周日的那一套。”亲爱的，你为什么不写信说你要来呢？我们晚饭会吃点热的东西。贝茨大师再次向他咆哮：声音如此之大，以至于费金自己都放松了，甚至连道奇也微笑了；但当狡猾的人在那一刻掏出五英镑的钞票时，这一发现的突然发现是否唤醒了他的欢乐值得怀疑。 “你好，那是什么？”当犹太人抓住纸条时，赛克斯问道。 “那是我的，费金。” “不，不，亲爱的，”犹太人说。 “我的，比尔，我的。”你应该得到这些书。 “如果那不是我的话！”比尔·赛克斯一边说，一边坚定地戴上帽子。 “那是我和南希的；我会再次带这孩子回来的。犹太人开始了。奥利弗也开始了，尽管出于不同的原因。因为他希望这场争端真的能以他被带回来而告终。 '来！交出来，好吗？赛克斯说。 “这不公平，比尔；这太不公平了，是吗，南希？犹太人问道。 “无论公平还是不公平，”赛克斯反驳道，“交出吧，我告诉你！你认为南希和我除了把宝贵的时间花在侦查和绑架每个通过你抓走的小男孩之外，没有别的事可做吗？给这里，你这个贪婪的老骷髅，给这里！赛克斯先生温和地提出抗议，然后从犹太人的手指和拇指之间拔出了纸条。他冷冷地看着老人的脸，把它折得很小，系在他的围巾里。 “这是我们分担的麻烦，”赛克斯说。 '但也还不够。如果你喜欢读书，你可以保留这些书。如果你不是，就把它们卖掉。 “它们非常漂亮，”查理·贝茨说。他脸上带着各种各样的鬼脸，假装在读其中一本书。 “写得很漂亮，不是吗，奥利弗？”看到奥利弗用沮丧的眼神看着折磨他的人，贝茨少爷，他天生对荒唐事有着敏锐的感觉，又陷入了另一种狂喜之中，比第一次更加喧闹。 “它们是老先生的，”奥利弗绞着双手说道。 “致那位善良、善良的老绅士，当我高烧得快要死的时候，他把我带进了他的房子，并为我提供护理。哦，祈祷让他们回来吧；把书和钱还给他。让我一生留在这里；但祈祷，祈祷让他们回来。他会认为我偷了它们；老太太：所有对我这么好的人都会认为是我偷了他们。噢，可怜可怜我吧，把他们送回去吧！”奥利弗带着强烈的悲痛说出了这句话，他跪在犹太人的脚边。他双手合十，绝望极了。 “这孩子是对的，”费金说，他偷偷地环顾四周，把蓬乱的眉毛紧紧地拧成一个结。 “你是对的，奥利弗，你是对的；”他们会认为你偷了他们。哈！哈！'犹太人一边笑着一边搓着手，“如果我们选择了时间，事情就不会发生得更好了！” “当然不可能，”赛克斯回答道。 “当我看到他腋下夹着书穿过克勒肯韦尔时，我就知道了。”没关系。他们是心地柔软的诗篇歌手，否则他们根本不会接受他；他们不会在他之后提出任何问题，担心他们有义务起诉他，从而让他落后。他已经足够安全了。奥利弗一边说着这些话，一边看看对方，似乎很困惑，几乎不明白发生了什么。但当比尔·赛克斯说完时，他突然跳了起来，疯狂地冲出了房间：发出尖叫声求救，这使得光秃秃的老房子的回声在屋顶上回响。 “比尔，把狗挡开！”南希喊道，跳到门前，关上门，犹太人和他的两个学生冲出去追赶。 “让狗退后；他会把这个男孩撕成碎片。 “为他服务吧！”赛克斯喊道，挣扎着挣脱女孩的掌控。 “离我远点，不然我就把你的头撞在墙上。” “我不在乎，比尔，我不在乎，”女孩尖叫着，与男人剧烈地挣扎，“孩子不会被狗撕碎的，除非你先杀了我。” “他不是吗？”赛克斯咬紧牙关说道。 “如果你不阻止的话，我很快就会这么做。”入室盗窃者把女孩从他身边扔到了房间的另一端，这时犹太人和两个男孩回来了，把奥利弗拖到了他们中间。 “这是怎么回事！”费金环顾四周说道。 “我想这女孩疯了，”赛克斯粗暴地回答道。 “不，她没有，”南希说，她因为扭打而脸色苍白，气喘吁吁。 “不，她没有，费金；别这么想。 “那就保持安静，好吗？”犹太人带着威胁的表情说道。 “不，我也不会那样做，”南希大声回答。 '来！你对那个怎么想的？'费金先生非常熟悉南希所属的特定人类种族的礼仪和习俗，因此可以肯定，目前与她延长任何谈话都是相当不安全的。为了转移大家的注意力，他转向了奥利弗。 “所以你想逃跑，亲爱的，是吗？”犹太人说道，拿起一根锯齿状打结的棍棒，它放在壁炉的一角。 “呃？”奥利弗没有回答。但他注视着犹太人的动作，呼吸急促。 '想要获得帮助；打电话报警；你是否？'犹太人冷笑着抓住了男孩的手臂。 “我们会治愈你的，我的少爷。”犹太人用棍棒狠狠地击打了奥利弗的肩膀。他正举起它，就在女孩冲上前去，从他手里夺走了它的时候。她把它扔进火里，用力把一些炽热的木炭带进房间。 “费金，我不会袖手旁观，”女孩喊道。 “你已经得到了这个男孩，你还想要什么？——随他去吧——随他去吧——否则我就会在你们中的一些人身上留下这个印记，这会让我在我的时间之前被送上绞刑架。”女孩用脚猛烈地跺着地板，发泄出这种威胁。她嘴唇紧闭，双手紧握，交替地看着犹太人和另一个强盗：她的脸因她逐渐陷入的愤怒而毫无血色。 “为什么，南希！”犹太人用一种安慰的语气说道；停顿了一下，期间他和赛克斯先生一脸惊愕地互相凝视着。 “你——今晚你比以往任何时候都聪明。”哈！哈！亲爱的，你表现得很漂亮。 “我是吗！”女孩说。 “小心点，我别做得太过分了。”费金，如果我这么做的话，你的处境会更糟；所以我及时告诉你，离我远点。”一个被唤醒的女人有一些东西：特别是如果她在所有其他强烈的激情中加上鲁莽和绝望的强烈冲动；很少有男人喜欢挑衅。犹太人认为，对于南希小姐的愤怒事实，再犯任何进一步的错误都是不可能的。他不由自主地向后退了几步，半是恳求半是怯怯地看了赛克斯一眼：仿佛在暗示他是最适合进行对话的人。赛克斯先生就这样默默地呼吁：可能是感觉到他个人的骄傲和影响力对立即使南希小姐恢复理性感兴趣；发出了大约几十条咒骂和威胁，这些咒骂和威胁的迅速产生反映了对他的发明的巨大赞誉。然而，由于它们对所针对的对象没有产生明显的影响，因此他诉诸了更具体的论据。 “你这是什么意思？”赛克斯说；用一个关于人类最美丽的特征的非常常见的咒语来支持这一询问：如果在上面听到，那么在下面说出的每五万次中只有一次，就会使失明成为像麻疹一样常见的疾病：“什么？”你是这个意思吗？烧掉我的身体吧！你知道你是谁、你是什么吗？ “哦，是的，我都知道了，”女孩回答道，歇斯底里地大笑起来。她左右摇头，一副冷漠的样子。 “好吧，那么，保持安静，”赛克斯重新加入，用他习惯于对他的狗说话时使用的咆哮声，“否则我会让你在未来很长一段时间内保持安静。”女孩又笑了，笑得比以前更不平静了；她急忙看了赛克斯一眼，把脸转到一边，咬着嘴唇，直到流血。 “你是个好人，”赛克斯补充道，他用一种轻蔑的态度打量着她，“表现出了人道和绅士的一面！对于你这样称呼他的孩子来说，这是一个很好的交友对象！ “全能的上帝帮助我，我是！”女孩激动地喊道。 “我真希望自己是在街上被打死的，或者是在我帮他把他带到这里之前就已经和我们今晚经过的他们换了地方了。”从今晚开始，他就是一个小偷、一个骗子、一个魔鬼，所有这些都是坏事。对于这个老家伙来说，不挨打还不够吗？ “来吧，来吧，赛克斯，”犹太人用劝告的语气向他招呼，并指着男孩们，他们热切地关注着所发生的一切。 “我们必须有礼貌的言语；文明用语，比尔。” “文明用语！”女孩喊道，她的热情令人恐惧。 ‘客气话，你这个恶棍！是的，你值得我这么做。我小时候就为你偷过东西，还不到现在的一半！指着奥利弗。 “十二年来，我一直从事同样的行业，从事同样的服务。你不知道吗？讲出！你不知道吗？ “好吧，好吧，”犹太人回答道，试图安抚气氛。 “如果你有的话，那就是你的生活！” “是的，是的！”女孩回来了；没有说话，而是以一种连续而激烈的尖叫声倾吐出这些话。 “这是我的生计；寒冷、潮湿、肮脏的街道就是我的家；你就是很久以前把我赶到他们那里的那个可怜虫，而你将让我日日夜夜，日日夜夜，直到我死去！” “我要给你带来恶作剧！”受到这些指责的刺激，犹太人插嘴道。 “如果你说得更多的话，那是比这更严重的恶作剧！”女孩没有再说什么。但是，她激动地撕扯着自己的头发和衣服，冲向犹太人，如果不是赛克斯在适当的时候抓住了她的手腕，她很可能会留下她向他复仇的信号。她挣扎了几下，却无济于事，就晕了过去。 “她现在没事了，”赛克斯一边说，一边把她放在角落里。 “当她以这种方式站起来时，她的手臂异常强壮。”犹太人擦了擦额头，笑了笑，仿佛骚乱结束后松了口气。但无论是他、赛克斯、狗还是孩子们，似乎都没有从其他角度来看待这件事，而只是在做生意时发生的常见事件。 “与女人打交道是最糟糕的，”犹太人一边说，一边放回了球杆。 “但他们很聪明，没有他们我们就无法在我们的队伍中前进。” Charley, show Oliver to bed.' 'I suppose he'd better not wear his best clothes tomorrow, Fagin, had he?' inquired Charley Bates. 'Certainly not,' replied the Jew, reciprocating the grin with which Charley put the question. Master Bates, apparently much delighted with his commission, took the cleft stick: and led Oliver into an adjacent kitchen, where there were two or three of the beds on which he had slept before; and here, with many uncontrollable bursts of laughter, he produced the identical old suit of clothes which Oliver had so much congratulated himself upon leaving off at Mr. Brownlow's; and the accidental display of which, to Fagin, by the Jew who purchased them, had been the very first clue received, of his whereabout. 'Put off the smart ones,' said Charley, 'and I'll give 'em to Fagin to take care of. What fun it is!' Poor Oliver unwillingly complied. Master Bates rolling up the new clothes under his arm, departed from the room, leaving Oliver in the dark, and locking the door behind him. The noise of Charley's laughter, and the voice of Miss Betsy, who opportunely arrived to throw water over her friend, and perform other feminine offices for the promotion of her recovery, might have kept many people awake under more happy circumstances than those in which Oliver was placed. But he was sick and weary; and he soon fell sound asleep. It is the custom on the stage, in all good murderous melodramas, to present the tragic and the comic scenes, in as regular alternation, as the layers of red and white in a side of streaky bacon. The hero sinks upon his straw bed, weighed down by fetters and misfortunes; in the next scene, his faithful but unconscious squire regales the audience with a comic song. We behold, with throbbing bosoms, the heroine in the grasp of a proud and ruthless baron: her virtue and her life alike in danger, drawing forth her dagger to preserve the one at the cost of the other; and just as our expectations are wrought up to the highest pitch, a whistle is heard, and we are straightway transported to the great hall of the castle; where a grey-headed seneschal sings a funny chorus with a funnier body of vassals, who are free of all sorts of places, from church vaults to palaces, and roam about in company, carolling perpetually. Such changes appear absurd; but they are not so unnatural as they would seem at first sight. The transitions in real life from well-spread boards to death-beds, and from mourning-weeds to holiday garments, are not a whit less startling; only, there, we are busy actors, instead of passive lookers-on, which makes a vast difference. The actors in the mimic life of the theatre, are blind to violent transitions and abrupt impulses of passion or feeling, which, presented before the eyes of mere spectators, are at once condemned as outrageous and preposterous. As sudden shiftings of the scene, and rapid changes of time and place, are not only sanctioned in books by long usage, but are by many considered as the great art of authorship: an author's skill in his craft being, by such critics, chiefly estimated with relation to the dilemmas in which he leaves his characters at the end of every chapter: this brief introduction to the present one may perhaps be deemed unnecessary. If so, let it be considered a delicate intimation on the part of the historian that he is going back to the town in which Oliver Twist was born; the reader taking it for granted that there are good and substantial reasons for making the journey, or he would not be invited to proceed upon such an expedition. Mr. Bumble emerged at early morning from the workhouse-gate, and walked with portly carriage and commanding steps, up the High Street. He was in the full bloom and pride of beadlehood; his cocked hat and coat were dazzling in the morning sun; he clutched his cane with the vigorous tenacity of health and power. Mr. Bumble always carried his head high; but this morning it was higher than usual. There was an abstraction in his eye, an elevation in his air, which might have warned an observant stranger that thoughts were passing in the beadle's mind, too great for utterance. Mr. Bumble stopped not to converse with the small shopkeepers and others who spoke to him, deferentially, as he passed along. He merely returned their salutations with a wave of his hand, and relaxed not in his dignified pace, until he reached the farm where Mrs. Mann tended the infant paupers with parochial care. 'Drat that beadle!' said Mrs. Mann, hearing the well-known shaking at the garden-gate. 'If it isn't him at this time in the morning! Lauk, Mr. Bumble, only think of its being you! Well, dear me, it IS a pleasure, this is! Come into the parlour, sir, please.' The first sentence was addressed to Susan; and the exclamations of delight were uttered to Mr. Bumble: as the good lady unlocked the garden-gate: and showed him, with great attention and respect, into the house. '太太。 Mann,' said Mr. Bumble; not sitting upon, or dropping himself into a seat, as any common jackanapes would: but letting himself gradually and slowly down into a chair; '太太。 Mann, ma'am, good morning.' 'Well, and good morning to _you_, sir,' replied Mrs. Mann, with many smiles; 'and hoping you find yourself well, sir!' 'So-so, Mrs. Mann,' replied the beadle. 'A porochial life is not a bed of roses, Mrs. Mann.' 'Ah, that it isn't indeed, Mr. Bumble,' rejoined the lady. And all the infant paupers might have chorussed the rejoinder with great propriety, if they had heard it. 'A porochial life, ma'am,' continued Mr. Bumble, striking the table with his cane, 'is a life of worrit, and vexation, and hardihood; but all public characters, as I may say, must suffer prosecution.' Mrs. Mann, not very well knowing what the beadle meant, raised her hands with a look of sympathy, and sighed. 'Ah! You may well sigh, Mrs. Mann!' said the beadle. Finding she had done right, Mrs. Mann sighed again: evidently to the satisfaction of the public character: who, repressing a complacent smile by looking sternly at his cocked hat, said, 'Mrs. Mann, I am going to London.' 'Lauk, Mr. Bumble!' cried Mrs. Mann, starting back. 'To London, ma'am,' resumed the inflexible beadle, 'by coach. I and two paupers, Mrs. Mann! A legal action is a coming on, about a settlement; and the board has appointed me--me, Mrs. Mann--to dispose to the matter before the quarter-sessions at Clerkinwell. And I very much question,' added Mr. Bumble, drawing himself up, 'whether the Clerkinwell Sessions will not find themselves in the wrong box before they have done with me.' 'Oh! you mustn't be too hard upon them, sir,' said Mrs. Mann, coaxingly. 'The Clerkinwell Sessions have brought it upon themselves, ma'am,' replied Mr. Bumble; 'and if the Clerkinwell Sessions find that they come off rather worse than they expected, the Clerkinwell Sessions have only themselves to thank.' There was so much determination and depth of purpose about the menacing manner in which Mr. Bumble delivered himself of these words, that Mrs. Mann appeared quite awed by them. At length she said, 'You're going by coach, sir? I thought it was always usual to send them paupers in carts.' 'That's when they're ill, Mrs. Mann,' said the beadle. 'We put the sick paupers into open carts in the rainy weather, to prevent their taking cold.' 'Oh!'曼夫人说。 'The opposition coach contracts for these two; and takes them cheap,' said Mr. Bumble. 'They are both in a very low state, and we find it would come two pound cheaper to move 'em than to bury 'em--that is, if we can throw 'em upon another parish, which I think we shall be able to do, if they don't die upon the road to spite us.哈！哈！哈！' When Mr. Bumble had laughed a little while, his eyes again encountered the cocked hat; and he became grave. 'We are forgetting business, ma'am,' said the beadle; 'here is your porochial stipend for the month.' Mr. Bumble produced some silver money rolled up in paper, from his pocket-book; and requested a receipt: which Mrs. Mann wrote. 'It's very much blotted, sir,' said the farmer of infants; 'but it's formal enough, I dare say. Thank you, Mr. Bumble, sir, I am very much obliged to you, I'm sure.' Mr. Bumble nodded, blandly, in acknowledgment of Mrs. Mann's curtsey; and inquired how the children were. 'Bless their dear little hearts!' said Mrs. Mann with emotion, 'they're as well as can be, the dears! Of course, except the two that died last week. And little Dick.' 'Isn't that boy no better?' inquired Mr. Bumble. Mrs. Mann shook her head. 'He's a ill-conditioned, wicious, bad-disposed porochial child that,' said Mr. Bumble angrily. 'Where is he?' 'I'll bring him to you in one minute, sir,' replied Mrs. Mann. 'Here, you Dick!' After some calling, Dick was discovered. Having had his face put under the pump, and dried upon Mrs. Mann's gown, he was led into the awful presence of Mr. Bumble, the beadle. The child was pale and thin; his cheeks were sunken; and his eyes large and bright. The scanty parish dress, the livery of his misery, hung loosely on his feeble body; and his young limbs had wasted away, like those of an old man. Such was the little being who stood trembling beneath Mr. Bumble's glance; not daring to lift his eyes from the floor; and dreading even to hear the beadle's voice. 'Can't you look at the gentleman, you obstinate boy?'曼夫人说。 The child meekly raised his eyes, and encountered those of Mr. Bumble. 'What's the matter with you, porochial Dick?' inquired Mr. Bumble, with well-timed jocularity. 'Nothing, sir,' replied the child faintly. 'I should think not,' said Mrs. Mann, who had of course laughed very much at Mr. Bumble's humour. 'You want for nothing, I'm sure.' 'I should like--' faltered the child. 'Hey-day!' interposed Mr. Mann, 'I suppose you're going to say that you DO want for something, now? Why, you little wretch--' 'Stop, Mrs. Mann, stop!' said the beadle, raising his hand with a show of authority. 'Like what, sir, eh?' 'I should like,' faltered the child, 'if somebody that can write, would put a few words down for me on a piece of paper, and fold it up and seal it, and keep it for me, after I am laid in the ground.' 'Why, what does the boy mean?' exclaimed Mr. Bumble, on whom the earnest manner and wan aspect of the child had made some impression: accustomed as he was to such things. 'What do you mean, sir?' 'I should like,' said the child, 'to leave my dear love to poor Oliver Twist; and to let him know how often I have sat by myself and cried to think of his wandering about in the dark nights with nobody to help him. And I should like to tell him,' said the child pressing his small hands together, and speaking with great fervour, 'that I was glad to die when I was very young; for, perhaps, if I had lived to be a man, and had grown old, my little sister who is in Heaven, might forget me, or be unlike me; and it would be so much happier if we were both children there together.' Mr. Bumble surveyed the little speaker, from head to foot, with indescribable astonishment; and, turning to his companion, said, 'They're all in one story, Mrs. Mann. That out-dacious Oliver had demogalized them all!' 'I couldn't have believed it, sir' said Mrs Mann, holding up her hands, and looking malignantly at Dick. 'I never see such a hardened little wretch!' 'Take him away, ma'am!' said Mr. Bumble imperiously. 'This must be stated to the board, Mrs. Mann. 'I hope the gentleman will understand that it isn't my fault, sir?' said Mrs. Mann, whimpering pathetically. 'They shall understand that, ma'am; they shall be acquainted with the true state of the case,' said Mr. Bumble. 'There; take him away, I can't bear the sight on him.' Dick was immediately taken away, and locked up in the coal-cellar. Mr. Bumble shortly afterwards took himself off, to prepare for his journey. At six o'clock next morning, Mr. Bumble: having exchanged his cocked hat for a round one, and encased his person in a blue great-coat with a cape to it: took his place on the outside of the coach, accompanied by the criminals whose settlement was disputed; with whom, in due course of time, he arrived in London. He experienced no other crosses on the way, than those which originated in the perverse behaviour of the two paupers, who persisted in shivering, and complaining of the cold, in a manner which, Mr. Bumble declared, caused his teeth to chatter in his head, and made him feel quite uncomfortable; although he had a great-coat on. Having disposed of these evil-minded persons for the night, Mr. Bumble sat himself down in the house at which the coach stopped; and took a temperate dinner of steaks, oyster sauce, and porter. Putting a glass of hot gin-and-water on the chimney-piece, he drew his chair to the fire; and, with sundry moral reflections on the too-prevalent sin of discontent and complaining, composed himself to read the paper. The very first paragraph upon which Mr. Bumble's eye rested, was the following advertisement. 'FIVE GUINEAS REWARD 'Whereas a young boy, named Oliver Twist, absconded, or was enticed, on Thursday evening last, from his home, at Pentonville; and has not since been heard of. The above reward will be paid to any person who will give such information as will lead to the discovery of the said Oliver Twist, or tend to throw any light upon his previous history, in which the advertiser is, for many reasons, warmly interested.' And then followed a full description of Oliver's dress, person, appearance, and disappearance: with the name and address of Mr. Brownlow at full length. Mr. Bumble opened his eyes; read the advertisement, slowly and carefully, three several times; and in something more than five minutes was on his way to Pentonville: having actually, in his excitement, left the glass of hot gin-and-water, untasted. 'Is Mr. Brownlow at home?' inquired Mr. Bumble of the girl who opened the door. To this inquiry the girl returned the not uncommon, but rather evasive reply of 'I don't know; where do you come from?' Mr. Bumble no sooner uttered Oliver's name, in explanation of his errand, than Mrs. Bedwin, who had been listening at the parlour door, hastened into the passage in a breathless state. 'Come in, come in,' said the old lady: 'I knew we should hear of him.好可怜！ I knew we should! I was certain of it. Bless his heart! I said so all along.' Having heard this, the worthy old lady hurried back into the parlour again; and seating herself on a sofa, burst into tears. The girl, who was not quite so susceptible, had run upstairs meanwhile; and now returned with a request that Mr. Bumble would follow her immediately: which he did. He was shown into the little back study, where sat Mr. Brownlow and his friend Mr. Grimwig, with decanters and glasses before them. The latter gentleman at once burst into the exclamation: 'A beadle. A parish beadle, or I'll eat my head.' 'Pray don't interrupt just now,' said Mr. Brownlow. 'Take a seat, will you?' Mr. Bumble sat himself down; quite confounded by the oddity of Mr. Grimwig's manner. Mr. Brownlow moved the lamp, so as to obtain an uninterrupted view of the beadle's countenance; and said, with a little impatience, 'Now, sir, you come in consequence of having seen the advertisement?' 'Yes, sir,' said Mr. Bumble. 'And you ARE a beadle, are you not?' inquired Mr. Grimwig. 'I am a porochial beadle, gentlemen,' rejoined Mr. Bumble proudly. 'Of course,' observed Mr. Grimwig aside to his friend, 'I knew he was. A beadle all over!' Mr. Brownlow gently shook his head to impose silence on his friend, and resumed: 'Do you know where this poor boy is now?' 'No more than nobody,' replied Mr. Bumble. 'Well, what DO you know of him?' inquired the old gentleman. 'Speak out, my friend, if you have anything to say. What DO you know of him?' 'You don't happen to know any good of him, do you?' said Mr. Grimwig, caustically; after an attentive perusal of Mr. Bumble's features. Mr. Bumble, catching at the inquiry very quickly, shook his head with portentous solemnity. 'You see?' said Mr. Grimwig, looking triumphantly at Mr. Brownlow. Mr. Brownlow looked apprehensively at Mr. Bumble's pursed-up countenance; and requested him to communicate what he knew regarding Oliver, in as few words as possible. Mr. Bumble put down his hat; unbuttoned his coat; folded his arms; inclined his head in a retrospective manner; and, after a few moments' reflection, commenced his story. It would be tedious if given in the beadle's words: occupying, as it did, some twenty minutes in the telling; but the sum and substance of it was, that Oliver was a foundling, born of low and vicious parents. That he had, from his birth, displayed no better qualities than treachery, ingratitude, and malice. That he had terminated his brief career in the place of his birth, by making a sanguinary and cowardly attack on an unoffending lad, and running away in the night-time from his master's house. In proof of his really being the person he represented himself, Mr. Bumble laid upon the table the papers he had brought to town. Folding his arms again, he then awaited Mr. Brownlow's observations. 'I fear it is all too true,' said the old gentleman sorrowfully, after looking over the papers. 'This is not much for your intelligence; but I would gladly have given you treble the money, if it had been favourable to the boy.' It is not improbable that if Mr. Bumble had been possessed of this information at an earlier period of the interview, he might have imparted a very different colouring to his little history. It was too late to do it now, however; so he shook his head gravely, and, pocketing the five guineas, withdrew. Mr. Brownlow paced the room to and fro for some minutes; evidently so much disturbed by the beadle's tale, that even Mr. Grimwig forbore to vex him further. At length he stopped, and rang the bell violently. '太太。 Bedwin,' said Mr. Brownlow, when the housekeeper appeared; 'that boy, Oliver, is an imposter.' 'It can't be, sir. It cannot be,' said the old lady energetically. 'I tell you he is,' retorted the old gentleman. 'What do you mean by can't be? We have just heard a full account of him from his birth; and he has been a thorough-paced little villain, all his life.' 'I never will believe it, sir,' replied the old lady, firmly. 'Never!' 'You old women never believe anything but quack-doctors, and lying story-books,' growled Mr. Grimwig. 'I knew it all along. Why didn't you take my advise in the beginning; you would if he hadn't had a fever, I suppose, eh? He was interesting, wasn't he?有趣的！ Bah!' And Mr. Grimwig poked the fire with a flourish. 'He was a dear, grateful, gentle child, sir,' retorted Mrs. Bedwin, indignantly. 'I know what children are, sir; and have done these forty years; and people who can't say the same, shouldn't say anything about them. That's my opinion!' This was a hard hit at Mr. Grimwig, who was a bachelor. As it extorted nothing from that gentleman but a smile, the old lady tossed her head, and smoothed down her apron preparatory to another speech, when she was stopped by Mr. Brownlow. 'Silence!' said the old gentleman, feigning an anger he was far from feeling. 'Never let me hear the boy's name again. I rang to tell you that.绝不。 Never, on any pretence, mind! You may leave the room, Mrs. Bedwin.记住！ I am in earnest.' There were sad hearts at Mr. Brownlow's that night. Oliver's heart sank within him, when he thought of his good friends; it was well for him that he could not know what they had heard, or it might have broken outright. About noon next day, when the Dodger and Master Bates had gone out to pursue their customary avocations, Mr. Fagin took the opportunity of reading Oliver a long lecture on the crying sin of ingratitude; of which he clearly demonstrated he had been guilty, to no ordinary extent, in wilfully absenting himself from the society of his anxious friends; and, still more, in endeavouring to escape from them after so much trouble and expense had been incurred in his recovery. Mr. Fagin laid great stress on the fact of his having taken Oliver in, and cherished him, when, without his timely aid, he might have perished with hunger; and he related the dismal and affecting history of a young lad whom, in his philanthropy, he had succoured under parallel circumstances, but who, proving unworthy of his confidence and evincing a desire to communicate with the police, had unfortunately come to be hanged at the Old Bailey one morning. Mr. Fagin did not seek to conceal his share in the catastrophe, but lamented with tears in his eyes that the wrong-headed and treacherous behaviour of the young person in question, had rendered it necessary that he should become the victim of certain evidence for the crown: which, if it were not precisely true, was indispensably necessary for the safety of him (Mr. Fagin) and a few select friends. Mr. Fagin concluded by drawing a rather disagreeable picture of the discomforts of hanging; and, with great friendliness and politeness of manner, expressed his anxious hopes that he might never be obliged to submit Oliver Twist to that unpleasant operation. Little Oliver's blood ran cold, as he listened to the Jew's words, and imperfectly comprehended the dark threats conveyed in them. That it was possible even for justice itself to confound the innocent with the guilty when they were in accidental companionship, he knew already; and that deeply-laid plans for the destruction of inconveniently knowing or over-communicative persons, had been really devised and carried out by the Jew on more occasions than one, he thought by no means unlikely, when he recollected the general nature of the altercations between that gentleman and Mr. Sikes: which seemed to bear reference to some foregone conspiracy of the kind. As he glanced timidly up, and met the Jew's searching look, he felt that his pale face and trembling limbs were neither unnoticed nor unrelished by that wary old gentleman. The Jew, smiling hideously, patted Oliver on the head, and said, that if he kept himself quiet, and applied himself to business, he saw they would be very good friends yet. Then, taking his hat, and covering himself with an old patched great-coat, he went out, and locked the room-door behind him. And so Oliver remained all that day, and for the greater part of many subsequent days, seeing nobody, between early morning and midnight, and left during the long hours to commune with his own thoughts. Which, never failing to revert to his kind friends, and the opinion they must long ago have formed of him, were sad indeed. After the lapse of a week or so, the Jew left the room-door unlocked; and he was at liberty to wander about the house. It was a very dirty place. The rooms upstairs had great high wooden chimney-pieces and large doors, with panelled walls and cornices to the ceiling; which, although they were black with neglect and dust, were ornamented in various ways. From all of these tokens Oliver concluded that a long time ago, before the old Jew was born, it had belonged to better people, and had perhaps been quite gay and handsome: dismal and dreary as it looked now. Spiders had built their webs in the angles of the walls and ceilings; and sometimes, when Oliver walked softly into a room, the mice would scamper across the floor, and run back terrified to their holes. With these exceptions, there was neither sight nor sound of any living thing; and often, when it grew dark, and he was tired of wandering from room to room, he would crouch in the corner of the passage by the street-door, to be as near living people as he could; and would remain there, listening and counting the hours, until the Jew or the boys returned. In all the rooms, the mouldering shutters were fast closed: the bars which held them were screwed tight into the wood; the only light which was admitted, stealing its way through round holes at the top: which made the rooms more gloomy, and filled them with strange shadows. There was a back-garret window with rusty bars outside, which had no shutter; and out of this, Oliver often gazed with a melancholy face for hours together; but nothing was to be descried from it but a confused and crowded mass of housetops, blackened chimneys, and gable-ends. Sometimes, indeed, a grizzly head might be seen, peering over the parapet-wall of a distant house; but it was quickly withdrawn again; and as the window of Oliver's observatory was nailed down, and dimmed with the rain and smoke of years, it was as much as he could do to make out the forms of the different objects beyond, without making any attempt to be seen or heard,--which he had as much chance of being, as if he had lived inside the ball of St. Paul's Cathedral. One afternoon, the Dodger and Master Bates being engaged out that evening, the first-named young gentleman took it into his head to evince some anxiety regarding the decoration of his person (to do him justice, this was by no means an habitual weakness with him); and, with this end and aim, he condescendingly commanded Oliver to assist him in his toilet, straightway. Oliver was but too glad to make himself useful; too happy to have some faces, however bad, to look upon; too desirous to conciliate those about him when he could honestly do so; to throw any objection in the way of this proposal. So he at once expressed his readiness; and, kneeling on the floor, while the Dodger sat upon the table so that he could take his foot in his laps, he applied himself to a process which Mr. Dawkins designated as 'japanning his trotter-cases.' The phrase, rendered into plain English, signifieth, cleaning his boots. Whether it was the sense of freedom and independence which a rational animal may be supposed to feel when he sits on a table in an easy attitude smoking a pipe, swinging one leg carelessly to and fro, and having his boots cleaned all the time, without even the past trouble of having taken them off, or the prospective misery of putting them on, to disturb his reflections; or whether it was the goodness of the tobacco that soothed the feelings of the Dodger, or the mildness of the beer that mollified his thoughts; he was evidently tinctured, for the nonce, with a spice of romance and enthusiasm, foreign to his general nature. He looked down on Oliver, with a thoughtful countenance, for a brief space; and then, raising his head, and heaving a gentle sign, said, half in abstraction, and half to Master Bates: 'What a pity it is he isn't a prig!' '啊！' said Master Charles Bates; 'he don't know what's good for him.' The Dodger sighed again, and resumed his pipe: as did Charley Bates. They both smoked, for some seconds, in silence. 'I suppose you don't even know what a prig is?' said the Dodger mournfully. 'I think I know that,' replied Oliver, looking up. 'It's a the--; you're one, are you not?' inquired Oliver, checking himself. 'I am,' replied the Dodger. 'I'd scorn to be anything else.' Mr. Dawkins gave his hat a ferocious cock, after delivering this sentiment, and looked at Master Bates, as if to denote that he would feel obliged by his saying anything to the contrary. 'I am,' repeated the Dodger. 'So's Charley. So's Fagin. So's Sikes. So's Nancy. So's Bet. So we all are, down to the dog. And he's the downiest one of the lot!' 'And the least given to peaching,' added Charley Bates. 'He wouldn't so much as bark in a witness-box, for fear of committing himself; no, not if you tied him up in one, and left him there without wittles for a fortnight,' said the Dodger. 'Not a bit of it,' observed Charley. 'He's a rum dog. Don't he look fierce at any strange cove that laughs or sings when he's in company!' pursued the Dodger. 'Won't he growl at all, when he hears a fiddle playing! And don't he hate other dogs as ain't of his breed! Oh, no!' 'He's an out-and-out Christian,' said Charley. This was merely intended as a tribute to the animal's abilities, but it was an appropriate remark in another sense, if Master Bates had only known it; for there are a good many ladies and gentlemen, claiming to be out-and-out Christians, between whom, and Mr. Sikes' dog, there exist strong and singular points of resemblance. 'Well, well,' said the Dodger, recurring to the point from which they had strayed: with that mindfulness of his profession which influenced all his proceedings. 'This hasn't go anything to do with young Green here.' 'No more it has,' said Charley. 'Why don't you put yourself under Fagin, Oliver?' 'And make your fortun' out of hand?' added the Dodger, with a grin. 'And so be able to retire on your property, and do the gen-teel: as I mean to, in the very next leap-year but four that ever comes, and the forty-second Tuesday in Trinity-week,' said Charley Bates. 'I don't like it,' rejoined Oliver, timidly; 'I wish they would let me go. I--I--would rather go.' 'And Fagin would RATHER not!' rejoined Charley. Oliver knew this too well; but thinking it might be dangerous to express his feelings more openly, he only sighed, and went on with his boot-cleaning. 'Go!' exclaimed the Dodger. 'Why, where's your spirit?' Don't you take any pride out of yourself? Would you go and be dependent on your friends?' 'Oh, blow that!' said Master Bates: drawing two or three silk handkerchiefs from his pocket, and tossing them into a cupboard, 'that's too mean; that is.' '_I_ couldn't do it,' said the Dodger, with an air of haughty disgust. 'You can leave your friends, though,' said Oliver with a half smile; 'and let them be punished for what you did.' 'That,' rejoined the Dodger, with a wave of his pipe, 'That was all out of consideration for Fagin, 'cause the traps know that we work together, and he might have got into trouble if we hadn't made our lucky; that was the move, wasn't it, Charley?' Master Bates nodded assent, and would have spoken, but the recollection of Oliver's flight came so suddenly upon him, that the smoke he was inhaling got entangled with a laugh, and went up into his head, and down into his throat: and brought on a fit of coughing and stamping, about five minutes long. 'Look here!' said the Dodger, drawing forth a handful of shillings and halfpence. 'Here's a jolly life! What's the odds where it comes from? Here, catch hold; there's plenty more where they were took from. You won't, won't you? Oh, you precious flat!' 'It's naughty, ain't it, Oliver?' inquired Charley Bates. 'He'll come to be scragged, won't he?' 'I don't know what that means,' replied Oliver. 'Something in this way, old feller,' said Charly. As he said it, Master Bates caught up an end of his neckerchief; and, holding it erect in the air, dropped his head on his shoulder, and jerked a curious sound through his teeth; thereby indicating, by a lively pantomimic representation, that scragging and hanging were one and the same thing. 'That's what it means,' said Charley. 'Look how he stares, Jack! I never did see such prime company as that 'ere boy; he'll be the death of me, I know he will.' Master Charley Bates, having laughed heartily again, resumed his pipe with tears in his eyes. 'You've been brought up bad,' said the Dodger, surveying his boots with much satisfaction when Oliver had polished them. 'Fagin will make something of you, though, or you'll be the first he ever had that turned out unprofitable. You'd better begin at once; for you'll come to the trade long before you think of it; and you're only losing time, Oliver.' Master Bates backed this advice with sundry moral admonitions of his own: which, being exhausted, he and his friend Mr. Dawkins launched into a glowing description of the numerous pleasures incidental to the life they led, interspersed with a variety of hints to Oliver that the best thing he could do, would be to secure Fagin's favour without more delay, by the means which they themselves had employed to gain it. 'And always put this in your pipe, Nolly,' said the Dodger, as the Jew was heard unlocking the door above, 'if you don't take fogels and tickers--' 'What's the good of talking in that way?' interposed Master Bates; 'he don't know what you mean.' 'If you don't take pocket-handkechers and watches,' said the Dodger, reducing his conversation to the level of Oliver's capacity, 'some other cove will; so that the coves that lose 'em will be all the worse, and you'll be all the worse, too, and nobody half a ha'p'orth the better, except the chaps wot gets them--and you've just as good a right to them as they have.' 'To be sure, to be sure!' said the Jew, who had entered unseen by Oliver. 'It all lies in a nutshell my dear; in a nutshell, take the Dodger's word for it.哈！哈！哈！ He understands the catechism of his trade.' The old man rubbed his hands gleefully together, as he corroborated the Dodger's reasoning in these terms; and chuckled with delight at his pupil's proficiency. The conversation proceeded no farther at this time, for the Jew had returned home accompanied by Miss Betsy, and a gentleman whom Oliver had never seen before, but who was accosted by the Dodger as Tom Chitling; and who, having lingered on the stairs to exchange a few gallantries with the lady, now made his appearance. Mr. Chitling was older in years than the Dodger: having perhaps numbered eighteen winters; but there was a degree of deference in his deportment towards that young gentleman which seemed to indicate that he felt himself conscious of a slight inferiority in point of genius and professional aquirements. He had small twinkling eyes, and a pock-marked face; wore a fur cap, a dark corduroy jacket, greasy fustian trousers, and an apron. His wardrobe was, in truth, rather out of repair; but he excused himself to the company by stating that his 'time' was only out an hour before; and that, in consequence of having worn the regimentals for six weeks past, he had not been able to bestow any attention on his private clothes. Mr. Chitling added, with strong marks of irritation, that the new way of fumigating clothes up yonder was infernal unconstitutional, for it burnt holes in them, and there was no remedy against the County. The same remark he considered to apply to the regulation mode of cutting the hair: which he held to be decidedly unlawful. Mr. Chitling wound up his observations by stating that he had not touched a drop of anything for forty-two moral long hard-working days; and that he 'wished he might be busted if he warn't as dry as a lime-basket.' 'Where do you think the gentleman has come from, Oliver?' inquired the Jew, with a grin, as the other boys put a bottle of spirits on the table. 'I--I--don't know, sir,' replied Oliver. 'Who's that?' inquired Tom Chitling, casting a contemptuous look at Oliver. 'A young friend of mine, my dear,' replied the Jew. 'He's in luck, then,' said the young man, with a meaning look at Fagin. 'Never mind where I came from, young 'un; you'll find your way there, soon enough, I'll bet a crown!' At this sally, the boys laughed. After some more jokes on the same subject, they exchanged a few short whispers with Fagin; and withdrew. After some words apart between the last comer and Fagin, they drew their chairs towards the fire; and the Jew, telling Oliver to come and sit by him, led the conversation to the topics most calculated to interest his hearers. These were, the great advantages of the trade, the proficiency of the Dodger, the amiability of Charley Bates, and the liberality of the Jew himself. At length these subjects displayed signs of being thoroughly exhausted; and Mr. Chitling did the same: for the house of correction becomes fatiguing after a week or two. Miss Betsy accordingly withdrew; and left the party to their repose. From this day, Oliver was seldom left alone; but was placed in almost constant communication with the two boys, who played the old game with the Jew every day: whether for their own improvement or Oliver's, Mr. Fagin best knew. At other times the old man would tell them stories of robberies he had committed in his younger days: mixed up with so much that was droll and curious, that Oliver could not help laughing heartily, and showing that he was amused in spite of all his better feelings. In short, the wily old Jew had the boy in his toils. Having prepared his mind, by solitude and gloom, to prefer any society to the companionship of his own sad thoughts in such a dreary place, he was now slowly instilling into his soul the poison which he hoped would blacken it, and change its hue for ever. It was a chill, damp, windy night, when the Jew: buttoning his great-coat tight round his shrivelled body, and pulling the collar up over his ears so as completely to obscure the lower part of his face: emerged from his den. He paused on the step as the door was locked and chained behind him; and having listened while the boys made all secure, and until their retreating footsteps were no longer audible, slunk down the street as quickly as he could. The house to which Oliver had been conveyed, was in the neighborhood of Whitechapel. The Jew stopped for an instant at the corner of the street; and, glancing suspiciously round, crossed the road, and struck off in the direction of the Spitalfields. The mud lay thick upon the stones, and a black mist hung over the streets; the rain fell sluggishly down, and everything felt cold and clammy to the touch. It seemed just the night when it befitted such a being as the Jew to be abroad. As he glided stealthily along, creeping beneath the shelter of the walls and doorways, the hideous old man seemed like some loathsome reptile, engendered in the slime and darkness through which he moved: crawling forth, by night, in search of some rich offal for a meal. He kept on his course, through many winding and narrow ways, until he reached Bethnal Green; then, turning suddenly off to the left, he soon became involved in a maze of the mean and dirty streets which abound in that close and densely-populated quarter. The Jew was evidently too familiar with the ground he traversed to be at all bewildered, either by the darkness of the night, or the intricacies of the way. He hurried through several alleys and streets, and at length turned into one, lighted only by a single lamp at the farther end. At the door of a house in this street, he knocked; having exchanged a few muttered words with the person who opened it, he walked upstairs. A dog growled as he touched the handle of a room-door; and a man's voice demanded who was there. 'Only me, Bill; only me, my dear,' said the Jew looking in. 'Bring in your body then,' said Sikes. 'Lie down, you stupid brute! Don't you know the devil when he's got a great-coat on?' Apparently, the dog had been somewhat deceived by Mr. Fagin's outer garment; for as the Jew unbuttoned it, and threw it over the back of a chair, he retired to the corner from which he had risen: wagging his tail as he went, to show that he was as well satisfied as it was in his nature to be. 'Well!' said Sikes. 'Well, my dear,' replied the Jew.--'Ah! Nancy.' The latter recognition was uttered with just enough of embarrassment to imply a doubt of its reception; for Mr. Fagin and his young friend had not met, since she had interfered in behalf of Oliver. All doubts upon the subject, if he had any, were speedily removed by the young lady's behaviour. She took her feet off the fender, pushed back her chair, and bade Fagin draw up his, without saying more about it: for it was a cold night, and no mistake. 'It is cold, Nancy dear,' said the Jew, as he warmed his skinny hands over the fire. 'It seems to go right through one,' added the old man, touching his side. 'It must be a piercer, if it finds its way through your heart,' said Mr. Sikes. 'Give him something to drink, Nancy. Burn my body, make haste! It's enough to turn a man ill, to see his lean old carcase shivering in that way, like a ugly ghost just rose from the grave.' Nancy quickly brought a bottle from a cupboard, in which there were many: which, to judge from the diversity of their appearance, were filled with several kinds of liquids. Sikes pouring out a glass of brandy, bade the Jew drink it off. 'Quite enough, quite, thankye, Bill,' replied the Jew, putting down the glass after just setting his lips to it. 'What! You're afraid of our getting the better of you, are you?' inquired Sikes, fixing his eyes on the Jew. 'Ugh!' With a hoarse grunt of contempt, Mr. Sikes seized the glass, and threw the remainder of its contents into the ashes: as a preparatory ceremony to filling it again for himself: which he did at once. The Jew glanced round the room, as his companion tossed down the second glassful; not in curiousity, for he had seen it often before; but in a restless and suspicious manner habitual to him. It was a meanly furnished apartment, with nothing but the contents of the closet to induce the belief that its occupier was anything but a working man; and with no more suspicious articles displayed to view than two or three heavy bludgeons which stood in a corner, and a 'life-preserver' that hung over the chimney-piece. 'There,' said Sikes, smacking his lips. 'Now I'm ready.' 'For business?' inquired the Jew. 'For business,' replied Sikes; 'so say what you've got to say.' 'About the crib at Chertsey, Bill?' said the Jew, drawing his chair forward, and speaking in a very low voice. '是的。 Wot about it?' inquired Sikes. 'Ah! you know what I mean, my dear,' said the Jew. 'He knows what I mean, Nancy; don't he?' 'No, he don't,' sneered Mr. Sikes. 'Or he won't, and that's the same thing. Speak out, and call things by their right names; don't sit there, winking and blinking, and talking to me in hints, as if you warn't the very first that thought about the robbery. Wot d'ye mean?' 'Hush, Bill, hush!' said the Jew, who had in vain attempted to stop this burst of indignation; 'somebody will hear us, my dear. Somebody will hear us.' 'Let 'em hear!' said Sikes; 'I don't care.' But as Mr. Sikes DID care, on reflection, he dropped his voice as he said the words, and grew calmer. 'There, there,' said the Jew, coaxingly. 'It was only my caution, nothing more. Now, my dear, about that crib at Chertsey; when is it to be done, Bill, eh? When is it to be done? Such plate, my dear, such plate!' said the Jew: rubbing his hands, and elevating his eyebrows in a rapture of anticipation. 'Not at all,' replied Sikes coldly. 'Not to be done at all!' echoed the Jew, leaning back in his chair. 'No, not at all,' rejoined Sikes. 'At least it can't be a put-up job, as we expected.' 'Then it hasn't been properly gone about,' said the Jew, turning pale with anger. 'Don't tell me!' 'But I will tell you,' retorted Sikes. 'Who are you that's not to be told? I tell you that Toby Crackit has been hanging about the place for a fortnight, and he can't get one of the servants in line.' 'Do you mean to tell me, Bill,' said the Jew: softening as the other grew heated: 'that neither of the two men in the house can be got over?' 'Yes, I do mean to tell you so,' replied Sikes. 'The old lady has had 'em these twenty years; and if you were to give 'em five hundred pound, they wouldn't be in it.' 'But do you mean to say, my dear,' remonstrated the Jew, 'that the women can't be got over?' 'Not a bit of it,' replied Sikes. 'Not by flash Toby Crackit?' said the Jew incredulously. 'Think what women are, Bill,' 'No; not even by flash Toby Crackit,' replied Sikes. 'He says he's worn sham whiskers, and a canary waistcoat, the whole blessed time he's been loitering down there, and it's all of no use.' 'He should have tried mustachios and a pair of military trousers, my dear,' said the Jew. 'So he did,' rejoined Sikes, 'and they warn't of no more use than the other plant.' The Jew looked blank at this information. After ruminating for some minutes with his chin sunk on his breast, he raised his head and said, with a deep sigh, that if flash Toby Crackit reported aright, he feared the game was up. 'And yet,' said the old man, dropping his hands on his knees, 'it's a sad thing, my dear, to lose so much when we had set our hearts upon it.' 'So it is,' said Mr. Sikes. 'Worse luck!' A long silence ensued; during which the Jew was plunged in deep thought, with his face wrinkled into an expression of villainy perfectly demoniacal. Sikes eyed him furtively from time to time. Nancy, apparently fearful of irritating the housebreaker, sat with her eyes fixed upon the fire, as if she had been deaf to all that passed. 'Fagin,' said Sikes, abruptly breaking the stillness that prevailed; 'is it worth fifty shiners extra, if it's safely done from the outside?' 'Yes,' said the Jew, as suddenly rousing himself. 'Is it a bargain?' inquired Sikes. 'Yes, my dear, yes,' rejoined the Jew; his eyes glistening, and every muscle in his face working, with the excitement that the inquiry had awakened. 'Then,' said Sikes, thrusting aside the Jew's hand, with some disdain, 'let it come off as soon as you like. Toby and me were over the garden-wall the night afore last, sounding the panels of the door and shutters. The crib's barred up at night like a jail; but there's one part we can crack, safe and softly.' 'Which is that, Bill?' asked the Jew eagerly. 'Why,' whispered Sikes, 'as you cross the lawn--' 'Yes?' said the Jew, bending his head forward, with his eyes almost starting out of it. 'Umph!' cried Sikes, stopping short, as the girl, scarcely moving her head, looked suddenly round, and pointed for an instant to the Jew's face. 'Never mind which part it is. You can't do it without me, I know; but it's best to be on the safe side when one deals with you.' 'As you like, my dear, as you like' replied the Jew. 'Is there no help wanted, but yours and Toby's?' 'None,' said Sikes. 'Cept a centre-bit and a boy. The first we've both got; the second you must find us.' 'A boy!' exclaimed the Jew. 'Oh! then it's a panel, eh?' 'Never mind wot it is!' replied Sikes. 'I want a boy, and he musn't be a big 'un. Lord!' said Mr. Sikes, reflectively, 'if I'd only got that young boy of Ned, the chimbley-sweeper's! He kept him small on purpose, and let him out by the job. But the father gets lagged; and then the Juvenile Delinquent Society comes, and takes the boy away from a trade where he was earning money, teaches him to read and write, and in time makes a 'prentice of him. And so they go on,' said Mr. Sikes, his wrath rising with the recollection of his wrongs, 'so they go on; and, if they'd got money enough (which it's a Providence they haven't,) we shouldn't have half a dozen boys left in the whole trade, in a year or two.' 'No more we should,' acquiesced the Jew, who had been considering during this speech, and had only caught the last sentence. 'Bill!' 'What now?' inquired Sikes. The Jew nodded his head towards Nancy, who was still gazing at the fire; and intimated, by a sign, that he would have her told to leave the room. Sikes shrugged his shoulders impatiently, as if he thought the precaution unnecessary; but complied, nevertheless, by requesting Miss Nancy to fetch him a jug of beer. 'You don't want any beer,' said Nancy, folding her arms, and retaining her seat very composedly. 'I tell you I do!' replied Sikes. 'Nonsense,' rejoined the girl coolly, 'Go on, Fagin. I know what he's going to say, Bill; he needn't mind me.' The Jew still hesitated. Sikes looked from one to the other in some surprise. 'Why, you don't mind the old girl, do you, Fagin?' he asked at length. 'You've known her long enough to trust her, or the Devil's in it. She ain't one to blab. Are you Nancy?' '_I_ should think not!' replied the young lady: drawing her chair up to the table, and putting her elbows upon it. 'No, no, my dear, I know you're not,' said the Jew; 'but--' and again the old man paused. 'But wot?' inquired Sikes. 'I didn't know whether she mightn't p'r'aps be out of sorts, you know, my dear, as she was the other night,' replied the Jew. At this confession, Miss Nancy burst into a loud laugh; and, swallowing a glass of brandy, shook her head with an air of defiance, and burst into sundry exclamations of 'Keep the game a-going!' 'Never say die!' and the like. These seemed to have the effect of re-assuring both gentlemen; for the Jew nodded his head with a satisfied air, and resumed his seat: as did Mr. Sikes likewise. 'Now, Fagin,' said Nancy with a laugh. 'Tell Bill at once, about Oliver!' 'Ha! you're a clever one, my dear: the sharpest girl I ever saw!' said the Jew, patting her on the neck. 'It WAS about Oliver I was going to speak, sure enough.哈！哈！哈！' 'What about him?' demanded Sikes. 'He's the boy for you, my dear,' replied the Jew in a hoarse whisper; laying his finger on the side of his nose, and grinning frightfully. 'He!' exclaimed Sikes. 'Have him, Bill!' said Nancy. 'I would, if I was in your place. He mayn't be so much up, as any of the others; but that's not what you want, if he's only to open a door for you. Depend upon it he's a safe one, Bill.' 'I know he is,' rejoined Fagin. 'He's been in good training these last few weeks, and it's time he began to work for his bread. Besides, the others are all too big.' 'Well, he is just the size I want,' said Mr. Sikes, ruminating. 'And will do everything you want, Bill, my dear,' interposed the Jew; 'he can't help himself. That is, if you frighten him enough.' 'Frighten him!' echoed Sikes. 'It'll be no sham frightening, mind you. If there's anything queer about him when we once get into the work; in for a penny, in for a pound. You won't see him alive again, Fagin. Think of that, before you send him. Mark my words!' said the robber, poising a crowbar, which he had drawn from under the bedstead. 'I've thought of it all,' said the Jew with energy. 'I've--I've had my eye upon him, my dears, close--close. Once let him feel that he is one of us; once fill his mind with the idea that he has been a thief; and he's ours! Ours for his life.噢！ It couldn't have come about better! The old man crossed his arms upon his breast; and, drawing his head and shoulders into a heap, literally hugged himself for joy. 'Ours!' said Sikes. 'Yours, you mean.' 'Perhaps I do, my dear,' said the Jew, with a shrill chuckle. 'Mine, if you like, Bill.' 'And wot,' said Sikes, scowling fiercely on his agreeable friend, 'wot makes you take so much pains about one chalk-faced kid, when you know there are fifty boys snoozing about Common Garden every night, as you might pick and choose from?' 'Because they're of no use to me, my dear,' replied the Jew, with some confusion, 'not worth the taking. Their looks convict 'em when they get into trouble, and I lose 'em all. With this boy, properly managed, my dears, I could do what I couldn't with twenty of them. Besides,' said the Jew, recovering his self-possession, 'he has us now if he could only give us leg-bail again; and he must be in the same boat with us. Never mind how he came there; it's quite enough for my power over him that he was in a robbery; that's all I want. Now, how much better this is, than being obliged to put the poor leetle boy out of the way--which would be dangerous, and we should lose by it besides.' 'When is it to be done?' asked Nancy, stopping some turbulent exclamation on the part of Mr. Sikes, expressive of the disgust with which he received Fagin's affectation of humanity. 'Ah, to be sure,' said the Jew; 'when is it to be done, Bill?' 'I planned with Toby, the night arter to-morrow,' rejoined Sikes in a surly voice, 'if he heerd nothing from me to the contrairy.' 'Good,' said the Jew; 'there's no moon.' 'No,' rejoined Sikes. 'It's all arranged about bringing off the swag, is it?' asked the Jew. Sikes nodded. 'And about--' 'Oh, ah, it's all planned,' rejoined Sikes, interrupting him. 'Never mind particulars. You'd better bring the boy here to-morrow night. I shall get off the stone an hour arter daybreak. Then you hold your tongue, and keep the melting-pot ready, and that's all you'll have to do.' After some discussion, in which all three took an active part, it was decided that Nancy should repair to the Jew's next evening when the night had set in, and bring Oliver away with her; Fagin craftily observing, that, if he evinced any disinclination to the task, he would be more willing to accompany the girl who had so recently interfered in his behalf, than anybody else. It was also solemnly arranged that poor Oliver should, for the purposes of the contemplated expedition, be unreservedly consigned to the care and custody of Mr. William Sikes; and further, that the said Sikes should deal with him as he thought fit; and should not be held responsible by the Jew for any mischance or evil that might be necessary to visit him: it being understood that, to render the compact in this respect binding, any representations made by Mr. Sikes on his return should be required to be confirmed and corroborated, in all important particulars, by the testimony of flash Toby Crackit. These preliminaries adjusted, Mr. Sikes proceeded to drink brandy at a furious rate, and to flourish the crowbar in an alarming manner; yelling forth, at the same time, most unmusical snatches of song, mingled with wild execrations. At length, in a fit of professional enthusiasm, he insisted upon producing his box of housebreaking tools: which he had no sooner stumbled in with, and opened for the purpose of explaining the nature and properties of the various implements it contained, and the peculiar beauties of their construction, than he fell over the box upon the floor, and went to sleep where he fell. 'Good-night, Nancy,' said the Jew, muffling himself up as before. 'Good-night.' Their eyes met, and the Jew scrutinised her, narrowly. There was no flinching about the girl. She was as true and earnest in the matter as Toby Crackit himself could be. The Jew again bade her good-night, and, bestowing a sly kick upon the prostrate form of Mr. Sikes while her back was turned, groped downstairs. 'Always the way!' muttered the Jew to himself as he turned homeward. 'The worst of these women is, that a very little thing serves to call up some long-forgotten feeling; and, the best of them is, that it never lasts.哈！哈！ The man against the child, for a bag of gold!' Beguiling the time with these pleasant reflections, Mr. Fagin wended his way, through mud and mire, to his gloomy abode: where the Dodger was sitting up, impatiently awaiting his return. 'Is Oliver a-bed? I want to speak to him,' was his first remark as they descended the stairs. 'Hours ago,' replied the Dodger, throwing open a door. 'Here he is!' The boy was lying, fast asleep, on a rude bed upon the floor; so pale with anxiety, and sadness, and the closeness of his prison, that he looked like death; not death as it shows in shroud and coffin, but in the guise it wears when life has just departed; when a young and gentle spirit has, but an instant, fled to Heaven, and the gross air of the world has not had time to breathe upon the changing dust it hallowed. 'Not now,' said the Jew, turning softly away. 'To-morrow. To-morrow.' When Oliver awoke in the morning, he was a good deal surprised to find that a new pair of shoes, with strong thick soles, had been placed at his bedside; and that his old shoes had been removed. At first, he was pleased with the discovery: hoping that it might be the forerunner of his release; but such thoughts were quickly dispelled, on his sitting down to breakfast along with the Jew, who told him, in a tone and manner which increased his alarm, that he was to be taken to the residence of Bill Sikes that night. 'To--to--stop there, sir?' asked Oliver, anxiously. 'No, no, my dear. Not to stop there,' replied the Jew. 'We shouldn't like to lose you. Don't be afraid, Oliver, you shall come back to us again.哈！哈！哈！ We won't be so cruel as to send you away, my dear. Oh no, no!' The old man, who was stooping over the fire toasting a piece of bread, looked round as he bantered Oliver thus; and chuckled as if to show that he knew he would still be very glad to get away if he could. 'I suppose,' said the Jew, fixing his eyes on Oliver, 'you want to know what you're going to Bill's for---eh, my dear?' Oliver coloured, involuntarily, to find that the old thief had been reading his thoughts; but boldly said, Yes, he did want to know. 'Why, do you think?' inquired Fagin, parrying the question. 'Indeed I don't know, sir,' replied Oliver. 'Bah!' said the Jew, turning away with a disappointed countenance from a close perusal of the boy's face. 'Wait till Bill tells you, then.' The Jew seemed much vexed by Oliver's not expressing any greater curiosity on the subject; but the truth is, that, although Oliver felt very anxious, he was too much confused by the earnest cunning of Fagin's looks, and his own speculations, to make any further inquiries just then. He had no other opportunity: for the Jew remained very surly and silent till night: when he prepared to go abroad. 'You may burn a candle,' said the Jew, putting one upon the table. 'And here's a book for you to read, till they come to fetch you.晚安！' 'Good-night!' replied Oliver, softly. The Jew walked to the door: looking over his shoulder at the boy as he went. Suddenly stopping, he called him by his name. Oliver looked up; the Jew, pointing to the candle, motioned him to light it. He did so; and, as he placed the candlestick upon the table, saw that the Jew was gazing fixedly at him, with lowering and contracted brows, from the dark end of the room. 'Take heed, Oliver! take heed!' said the old man, shaking his right hand before him in a warning manner. 'He's a rough man, and thinks nothing of blood when his own is up. Whatever falls out, say nothing; and do what he bids you. Mind!' Placing a strong emphasis on the last word, he suffered his features gradually to resolve themselves into a ghastly grin, and, nodding his head, left the room. Oliver leaned his head upon his hand when the old man disappeared, and pondered, with a trembling heart, on the words he had just heard. The more he thought of the Jew's admonition, the more he was at a loss to divine its real purpose and meaning. He could think of no bad object to be attained by sending him to Sikes, which would not be equally well answered by his remaining with Fagin; and after meditating for a long time, concluded that he had been selected to perform some ordinary menial offices for the housebreaker, until another boy, better suited for his purpose could be engaged. He was too well accustomed to suffering, and had suffered too much where he was, to bewail the prospect of change very severely. He remained lost in thought for some minutes; and then, with a heavy sigh, snuffed the candle, and, taking up the book which the Jew had left with him, began to read. He turned over the leaves. Carelessly at first; but, lighting on a passage which attracted his attention, he soon became intent upon the volume. It was a history of the lives and trials of great criminals; and the pages were soiled and thumbed with use. Here, he read of dreadful crimes that made the blood run cold; of secret murders that had been committed by the lonely wayside; of bodies hidden from the eye of man in deep pits and wells: which would not keep them down, deep as they were, but had yielded them up at last, after many years, and so maddened the murderers with the sight, that in their horror they had confessed their guilt, and yelled for the gibbet to end their agony. Here, too, he read of men who, lying in their beds at dead of night, had been tempted (so they said) and led on, by their own bad thoughts, to such dreadful bloodshed as it made the flesh creep, and the limbs quail, to think of. The terrible descriptions were so real and vivid, that the sallow pages seemed to turn red with gore; and the words upon them, to be sounded in his ears, as if they were whispered, in hollow murmurs, by the spirits of the dead. In a paroxysm of fear, the boy closed the book, and thrust it from him. Then, falling upon his knees, he prayed Heaven to spare him from such deeds; and rather to will that he should die at once, than be reserved for crimes, so fearful and appalling. By degrees, he grew more calm, and besought, in a low and broken voice, that he might be rescued from his present dangers; and that if any aid were to be raised up for a poor outcast boy who had never known the love of friends or kindred, it might come to him now, when, desolate and deserted, he stood alone in the midst of wickedness and guilt. He had concluded his prayer, but still remained with his head buried in his hands, when a rustling noise aroused him. 'What's that!' he cried, starting up, and catching sight of a figure standing by the door. 'Who's there?' 'Me. Only me,' replied a tremulous voice. Oliver raised the candle above his head: and looked towards the door. It was Nancy. 'Put down the light,' said the girl, turning away her head. 'It hurts my eyes.' Oliver saw that she was very pale, and gently inquired if she were ill. The girl threw herself into a chair, with her back towards him: and wrung her hands; but made no reply. 'God forgive me!' she cried after a while, 'I never thought of this.' 'Has anything happened?' asked Oliver. 'Can I help you? I will if I can. I will, indeed.' She rocked herself to and fro; caught her throat; and, uttering a gurgling sound, gasped for breath. 'Nancy!' cried Oliver, 'What is it?' The girl beat her hands upon her knees, and her feet upon the ground; and, suddenly stopping, drew her shawl close round her: and shivered with cold. Oliver stirred the fire. Drawing her chair close to it, she sat there, for a little time, without speaking; but at length she raised her head, and looked round. 'I don't know what comes over me sometimes,' said she, affecting to busy herself in arranging her dress; 'it's this damp dirty room, I think. Now, Nolly, dear, are you ready?' 'Am I to go with you?' asked Oliver. '是的。 I have come from Bill,' replied the girl. 'You are to go with me.' 'What for?' asked Oliver, recoiling. 'What for?' echoed the girl, raising her eyes, and averting them again, the moment they encountered the boy's face. 'Oh! For no harm.' 'I don't believe it,' said Oliver: who had watched her closely. 'Have it your own way,' rejoined the girl, affecting to laugh. 'For no good, then.' Oliver could see that he had some power over the girl's better feelings, and, for an instant, thought of appealing to her compassion for his helpless state. But, then, the thought darted across his mind that it was barely eleven o'clock; and that many people were still in the streets: of whom surely some might be found to give credence to his tale. As the reflection occured to him, he stepped forward: and said, somewhat hastily, that he was ready. Neither his brief consideration, nor its purport, was lost on his companion. She eyed him narrowly, while he spoke; and cast upon him a look of intelligence which sufficiently showed that she guessed what had been passing in his thoughts. “嘘！” said the girl, stooping over him, and pointing to the door as she looked cautiously round. 'You can't help yourself. I have tried hard for you, but all to no purpose. You are hedged round and round. If ever you are to get loose from here, this is not the time.' Struck by the energy of her manner, Oliver looked up in her face with great surprise. She seemed to speak the truth; her countenance was white and agitated; and she trembled with very earnestness. 'I have saved you from being ill-used once, and I will again, and I do now,' continued the girl aloud; 'for those who would have fetched you, if I had not, would have been far more rough than me. I have promised for your being quiet and silent; if you are not, you will only do harm to yourself and me too, and perhaps be my death. See here! I have borne all this for you already, as true as God sees me show it.' She pointed, hastily, to some livid bruises on her neck and arms; and continued, with great rapidity: 'Remember this! And don't let me suffer more for you, just now. If I could help you, I would; but I have not the power. They don't mean to harm you; whatever they make you do, is no fault of yours.嘘！ Every word from you is a blow for me. Give me your hand. Make haste! Your hand!' She caught the hand which Oliver instinctively placed in hers, and, blowing out the light, drew him after her up the stairs. The door was opened, quickly, by some one shrouded in the darkness, and was as quickly closed, when they had passed out. A hackney-cabriolet was in waiting; with the same vehemence which she had exhibited in addressing Oliver, the girl pulled him in with her, and drew the curtains close. The driver wanted no directions, but lashed his horse into full speed, without the delay of an instant. The girl still held Oliver fast by the hand, and continued to pour into his ear, the warnings and assurances she had already imparted. All was so quick and hurried, that he had scarcely time to recollect where he was, or how he came there, when the carriage stopped at the house to which the Jew's steps had been directed on the previous evening. For one brief moment, Oliver cast a hurried glance along the empty street, and a cry for help hung upon his lips. But the girl's voice was in his ear, beseeching him in such tones of agony to remember her, that he had not the heart to utter it. While he hesitated, the opportunity was gone; he was already in the house, and the door was shut. 'This way,' said the girl, releasing her hold for the first time. 'Bill!' 'Hallo!' replied Sikes: appearing at the head of the stairs, with a candle. 'Oh! That's the time of day. Come on!' This was a very strong expression of approbation, an uncommonly hearty welcome, from a person of Mr. Sikes' temperament. Nancy, appearing much gratified thereby, saluted him cordially. 'Bull's-eye's gone home with Tom,' observed Sikes, as he lighted them up. 'He'd have been in the way.' 'That's right,' rejoined Nancy. 'So you've got the kid,' said Sikes when they had all reached the room: closing the door as he spoke. 'Yes, here he is,' replied Nancy. 'Did he come quiet?' inquired Sikes. 'Like a lamb,' rejoined Nancy. 'I'm glad to hear it,' said Sikes, looking grimly at Oliver; 'for the sake of his young carcase: as would otherways have suffered for it. Come here, young 'un; and let me read you a lectur', which is as well got over at once.' Thus addressing his new pupil, Mr. Sikes pulled off Oliver's cap and threw it into a corner; and then, taking him by the shoulder, sat himself down by the table, and stood the boy in front of him. 'Now, first: do you know wot this is?' inquired Sikes, taking up a pocket-pistol which lay on the table. Oliver replied in the affirmative. 'Well, then, look here,' continued Sikes. 'This is powder; that 'ere's a bullet; and this is a little bit of a old hat for waddin'.' Oliver murmured his comprehension of the different bodies referred to; and Mr. Sikes proceeded to load the pistol, with great nicety and deliberation. 'Now it's loaded,' said Mr. Sikes, when he had finished. 'Yes, I see it is, sir,' replied Oliver. 'Well,' said the robber, grasping Oliver's wrist, and putting the barrel so close to his temple that they touched; at which moment the boy could not repress a start; 'if you speak a word when you're out o'doors with me, except when I speak to you, that loading will be in your head without notice. So, if you _do_ make up your mind to speak without leave, say your prayers first.' Having bestowed a scowl upon the object of this warning, to increase its effect, Mr. Sikes continued. 'As near as I know, there isn't anybody as would be asking very partickler arter you, if you _was_ disposed of; so I needn't take this devil-and-all of trouble to explain matters to you, if it warn't for your own good. D'ye hear me?' 'The short and the long of what you mean,' said Nancy: speaking very emphatically, and slightly frowning at Oliver as if to bespeak his serious attention to her words: 'is, that if you're crossed by him in this job you have on hand, you'll prevent his ever telling tales afterwards, by shooting him through the head, and will take your chance of swinging for it, as you do for a great many other things in the way of business, every month of your life.' 'That's it!' observed Mr. Sikes, approvingly; 'women can always put things in fewest words.--Except when it's blowing up; and then they lengthens it out. And now that he's thoroughly up to it, let's have some supper, and get a snooze before starting.' In pursuance of this request, Nancy quickly laid the cloth; disappearing for a few minutes, she presently returned with a pot of porter and a dish of sheep's heads: which gave occasion to several pleasant witticisms on the part of Mr. Sikes, founded upon the singular coincidence of 'jemmies' being a can name, common to them, and also to an ingenious implement much used in his profession. Indeed, the worthy gentleman, stimulated perhaps by the immediate prospect of being on active service, was in great spirits and good humour; in proof whereof, it may be here remarked, that he humourously drank all the beer at a draught, and did not utter, on a rough calculation, more than four-score oaths during the whole progress of the meal. Supper being ended--it may be easily conceived that Oliver had no great appetite for it--Mr. Sikes disposed of a couple of glasses of spirits and water, and threw himself on the bed; ordering Nancy, with many imprecations in case of failure, to call him at five precisely. Oliver stretched himself in his clothes, by command of the same authority, on a mattress upon the floor; and the girl, mending the fire, sat before it, in readiness to rouse them at the appointed time. For a long time Oliver lay awake, thinking it not impossible that Nancy might seek that opportunity of whispering some further advice; but the girl sat brooding over the fire, without moving, save now and then to trim the light. Weary with watching and anxiety, he at length fell asleep. When he awoke, the table was covered with tea-things, and Sikes was thrusting various articles into the pockets of his great-coat, which hung over the back of a chair. Nancy was busily engaged in preparing breakfast. It was not yet daylight; for the candle was still burning, and it was quite dark outside. A sharp rain, too, was beating against the window-panes; and the sky looked black and cloudy. '接着！' growled Sikes, as Oliver started up; 'half-past five! Look sharp, or you'll get no breakfast; for it's late as it is.' Oliver was not long in making his toilet; having taken some breakfast, he replied to a surly inquiry from Sikes, by saying that he was quite ready. Nancy, scarcely looking at the boy, threw him a handkerchief to tie round his throat; Sikes gave him a large rough cape to button over his shoulders. Thus attired, he gave his hand to the robber, who, merely pausing to show him with a menacing gesture that he had that same pistol in a side-pocket of his great-coat, clasped it firmly in his, and, exchanging a farewell with Nancy, led him away. Oliver turned, for an instant, when they reached the door, in the hope of meeting a look from the girl. But she had resumed her old seat in front of the fire, and sat, perfectly motionless before it. It was a cheerless morning when they got into the street; blowing and raining hard; and the clouds looking dull and stormy. The night had been very wet: large pools of water had collected in the road: and the kennels were overflowing. There was a faint glimmering of the coming day in the sky; but it rather aggravated than relieved the gloom of the scene: the sombre light only serving to pale that which the street lamps afforded, without shedding any warmer or brighter tints upon the wet house-tops, and dreary streets. There appeared to be nobody stirring in that quarter of the town; the windows of the houses were all closely shut; and the streets through which they passed, were noiseless and empty. By the time they had turned into the Bethnal Green Road, the day had fairly begun to break. Many of the lamps were already extinguished; a few country waggons were slowly toiling on, towards London; now and then, a stage-coach, covered with mud, rattled briskly by: the driver bestowing, as he passed, an admonitory lash upon the heavy waggoner who, by keeping on the wrong side of the road, had endangered his arriving at the office, a quarter of a minute after his time. The public-houses, with gas-lights burning inside, were already open. By degrees, other shops began to be unclosed, and a few scattered people were met with. Then, came straggling groups of labourers going to their work; then, men and women with fish-baskets on their heads; donkey-carts laden with vegetables; chaise-carts filled with live-stock or whole carcasses of meat; milk-women with pails; an unbroken concourse of people, trudging out with various supplies to the eastern suburbs of the town. As they approached the City, the noise and traffic gradually increased; when they threaded the streets between Shoreditch and Smithfield, it had swelled into a roar of sound and bustle. It was as light as it was likely to be, till night came on again, and the busy morning of half the London population had begun. Turning down Sun Street and Crown Street, and crossing Finsbury square, Mr. Sikes struck, by way of Chiswell Street, into Barbican: thence into Long Lane, and so into Smithfield; from which latter place arose a tumult of discordant sounds that filled Oliver Twist with amazement. It was market-morning. The ground was covered, nearly ankle-deep, with filth and mire; a thick steam, perpetually rising from the reeking bodies of the cattle, and mingling with the fog, which seemed to rest upon the chimney-tops, hung heavily above. All the pens in the centre of the large area, and as many temporary pens as could be crowded into the vacant space, were filled with sheep; tied up to posts by the gutter side were long lines of beasts and oxen, three or four deep. Countrymen, butchers, drovers, hawkers, boys, thieves, idlers, and vagabonds of every low grade, were mingled together in a mass; the whistling of drovers, the barking dogs, the bellowing and plunging of the oxen, the bleating of sheep, the grunting and squeaking of pigs, the cries of hawkers, the shouts, oaths, and quarrelling on all sides; the ringing of bells and roar of voices, that issued from every public-house; the crowding, pushing, driving, beating, whooping and yelling; the hideous and discordant dim that resounded from every corner of the market; and the unwashed, unshaven, squalid, and dirty figures constantly running to and fro, and bursting in and out of the throng; rendered it a stunning and bewildering scene, which quite confounded the senses. Mr. Sikes, dragging Oliver after him, elbowed his way through the thickest of the crowd, and bestowed very little attention on the numerous sights and sounds, which so astonished the boy. He nodded, twice or thrice, to a passing friend; and, resisting as many invitations to take a morning dram, pressed steadily onward, until they were clear of the turmoil, and had made their way through Hosier Lane into Holborn. 'Now, young 'un!' said Sikes, looking up at the clock of St. Andrew's Church, 'hard upon seven! you must step out. Come, don't lag behind already, Lazy-legs!' Mr. Sikes accompanied this speech with a jerk at his little companion's wrist; Oliver, quickening his pace into a kind of trot between a fast walk and a run, kept up with the rapid strides of the house-breaker as well as he could. They held their course at this rate, until they had passed Hyde Park corner, and were on their way to Kensington: when Sikes relaxed his pace, until an empty cart which was at some little distance behind, came up. Seeing 'Hounslow' written on it, he asked the driver with as much civility as he could assume, if he would give them a lift as far as Isleworth. 'Jump up,' said the man. 'Is that your boy?' 'Yes; he's my boy,' replied Sikes, looking hard at Oliver, and putting his hand abstractedly into the pocket where the pistol was. 'Your father walks rather too quick for you, don't he, my man?' inquired the driver: seeing that Oliver was out of breath. 'Not a bit of it,' replied Sikes, interposing. 'He's used to it. Here, take hold of my hand, Ned. In with you!' Thus addressing Oliver, he helped him into the cart; and the driver, pointing to a heap of sacks, told him to lie down there, and rest himself. As they passed the different mile-stones, Oliver wondered, more and more, where his companion meant to take him. Kensington, Hammersmith, Chiswick, Kew Bridge, Brentford, were all passed; and yet they went on as steadily as if they had only just begun their journey. At length, they came to a public-house called the Coach and Horses; a little way beyond which, another road appeared to run off. And here, the cart stopped. Sikes dismounted with great precipitation, holding Oliver by the hand all the while; and lifting him down directly, bestowed a furious look upon him, and rapped the side-pocket with his fist, in a significant manner. 'Good-bye, boy,' said the man. 'He's sulky,' replied Sikes, giving him a shake; 'he's sulky. A young dog! Don't mind him.' 'Not I!' rejoined the other, getting into his cart. 'It's a fine day, after all.' And he drove away. Sikes waited until he had fairly gone; and then, telling Oliver he might look about him if he wanted, once again led him onward on his journey. They turned round to the left, a short way past the public-house; and then, taking a right-hand road, walked on for a long time: passing many large gardens and gentlemen's houses on both sides of the way, and stopping for nothing but a little beer, until they reached a town. Here against the wall of a house, Oliver saw written up in pretty large letters, 'Hampton.' They lingered about, in the fields, for some hours. At length they came back into the town; and, turning into an old public-house with a defaced sign-board, ordered some dinner by the kitchen fire. The kitchen was an old, low-roofed room; with a great beam across the middle of the ceiling, and benches, with high backs to them, by the fire; on which were seated several rough men in smock-frocks, drinking and smoking. They took no notice of Oliver; and very little of Sikes; and, as Sikes took very little notice of them, he and his young comrade sat in a corner by themselves, without being much troubled by their company. They had some cold meat for dinner, and sat so long after it, while Mr. Sikes indulged himself with three or four pipes, that Oliver began to feel quite certain they were not going any further. Being much tired with the walk, and getting up so early, he dozed a little at first; then, quite overpowered by fatigue and the fumes of the tobacco, fell asleep. It was quite dark when he was awakened by a push from Sikes. Rousing himself sufficiently to sit up and look about him, he found that worthy in close fellowship and communication with a labouring man, over a pint of ale. 'So, you're going on to Lower Halliford, are you?' inquired Sikes. 'Yes, I am,' replied the man, who seemed a little the worse--or better, as the case might be--for drinking; 'and not slow about it neither. My horse hasn't got a load behind him going back, as he had coming up in the mornin'; and he won't be long a-doing of it. Here's luck to him. Ecod! he's a good 'un!' 'Could you give my boy and me a lift as far as there?' demanded Sikes, pushing the ale towards his new friend. 'If you're going directly, I can,' replied the man, looking out of the pot. 'Are you going to Halliford?' 'Going on to Shepperton,' replied Sikes. 'I'm your man, as far as I go,' replied the other. 'Is all paid, Becky?' 'Yes, the other gentleman's paid,' replied the girl. 'I say!' said the man, with tipsy gravity; 'that won't do, you know.' '为什么不？' rejoined Sikes. 'You're a-going to accommodate us, and wot's to prevent my standing treat for a pint or so, in return?' The stranger reflected upon this argument, with a very profound face; having done so, he seized Sikes by the hand: and declared he was a real good fellow. To which Mr. Sikes replied, he was joking; as, if he had been sober, there would have been strong reason to suppose he was. After the exchange of a few more compliments, they bade the company good-night, and went out; the girl gathering up the pots and glasses as they did so, and lounging out to the door, with her hands full, to see the party start. The horse, whose health had been drunk in his absence, was standing outside: ready harnessed to the cart. Oliver and Sikes got in without any further ceremony; and the man to whom he belonged, having lingered for a minute or two 'to bear him up,' and to defy the hostler and the world to produce his equal, mounted also. Then, the hostler was told to give the horse his head; and, his head being given him, he made a very unpleasant use of it: tossing it into the air with great disdain, and running into the parlour windows over the way; after performing those feats, and supporting himself for a short time on his hind-legs, he started off at great speed, and rattled out of the town right gallantly. The night was very dark. A damp mist rose from the river, and the marshy ground about; and spread itself over the dreary fields. It was piercing cold, too; all was gloomy and black. Not a word was spoken; for the driver had grown sleepy; and Sikes was in no mood to lead him into conversation. Oliver sat huddled together, in a corner of the cart; bewildered with alarm and apprehension; and figuring strange objects in the gaunt trees, whose branches waved grimly to and fro, as if in some fantastic joy at the desolation of the scene. As they passed Sunbury Church, the clock struck seven. There was a light in the ferry-house window opposite: which streamed across the road, and threw into more sombre shadow a dark yew-tree with graves beneath it. There was a dull sound of falling water not far off; and the leaves of the old tree stirred gently in the night wind. It seemed like quiet music for the repose of the dead. Sunbury was passed through, and they came again into the lonely road. Two or three miles more, and the cart stopped. Sikes alighted, took Oliver by the hand, and they once again walked on. They turned into no house at Shepperton, as the weary boy had expected; but still kept walking on, in mud and darkness, through gloomy lanes and over cold open wastes, until they came within sight of the lights of a town at no great distance. On looking intently forward, Oliver saw that the water was just below them, and that they were coming to the foot of a bridge. Sikes kept straight on, until they were close upon the bridge; then turned suddenly down a bank upon the left. 'The water!' thought Oliver, turning sick with fear. 'He has brought me to this lonely place to murder me!' He was about to throw himself on the ground, and make one struggle for his young life, when he saw that they stood before a solitary house: all ruinous and decayed. There was a window on each side of the dilapidated entrance; and one story above; but no light was visible. The house was dark, dismantled: and the all appearance, uninhabited. Sikes, with Oliver's hand still in his, softly approached the low porch, and raised the latch. The door yielded to the pressure, and they passed in together. 'Hallo!' cried a loud, hoarse voice, as soon as they set foot in the passage. 'Don't make such a row,' said Sikes, bolting the door. 'Show a glim, Toby.' 'Aha! my pal!'用同样的声音喊道。 'A glim, Barney, a glim! Show the gentleman in, Barney; wake up first, if convenient.' The speaker appeared to throw a boot-jack, or some such article, at the person he addressed, to rouse him from his slumbers: for the noise of a wooden body, falling violently, was heard; and then an indistinct muttering, as of a man between sleep and awake. '你听到了吗？'用同样的声音喊道。 'There's Bill Sikes in the passage with nobody to do the civil to him; and you sleeping there, as if you took laudanum with your meals, and nothing stronger. Are you any fresher now, or do you want the iron candlestick to wake you thoroughly?' A pair of slipshod feet shuffled, hastily, across the bare floor of the room, as this interrogatory was put; and there issued, from a door on the right hand; first, a feeble candle: and next, the form of the same individual who has been heretofore described as labouring under the infirmity of speaking through his nose, and officiating as waiter at the public-house on Saffron Hill. 'Bister Sikes!' exclaimed Barney, with real or counterfeit joy; 'cub id, sir; cub id.' 'Here! you get on first,' said Sikes, putting Oliver in front of him. 'Quicker! or I shall tread upon your heels.' Muttering a curse upon his tardiness, Sikes pushed Oliver before him; and they entered a low dark room with a smoky fire, two or three broken chairs, a table, and a very old couch: on which, with his legs much higher than his head, a man was reposing at full length, smoking a long clay pipe. He was dressed in a smartly-cut snuff-coloured coat, with large brass buttons; an orange neckerchief; a coarse, staring, shawl-pattern waistcoat; and drab breeches. Mr. Crackit (for he it was) had no very great quantity of hair, either upon his head or face; but what he had, was of a reddish dye, and tortured into long corkscrew curls, through which he occasionally thrust some very dirty fingers, ornamented with large common rings. He was a trifle above the middle size, and apparently rather weak in the legs; but this circumstance by no means detracted from his own admiration of his top-boots, which he contemplated, in their elevated situation, with lively satisfaction. 'Bill, my boy!' said this figure, turning his head towards the door, 'I'm glad to see you. I was almost afraid you'd given it up: in which case I should have made a personal wentur. Hallo!' Uttering this exclamation in a tone of great surprise, as his eyes rested on Oliver, Mr. Toby Crackit brought himself into a sitting posture, and demanded who that was. 'The boy. Only the boy!' replied Sikes, drawing a chair towards the fire. 'Wud of Bister Fagid's lads,' exclaimed Barney, with a grin. 'Fagin's, eh!' exclaimed Toby, looking at Oliver. 'Wot an inwalable boy that'll make, for the old ladies' pockets in chapels! His mug is a fortin' to him.' 'There--there's enough of that,' interposed Sikes, impatiently; and stooping over his recumbant friend, he whispered a few words in his ear: at which Mr. Crackit laughed immensely, and honoured Oliver with a long stare of astonishment. 'Now,' said Sikes, as he resumed his seat, 'if you'll give us something to eat and drink while we're waiting, you'll put some heart in us; or in me, at all events. Sit down by the fire, younker, and rest yourself; for you'll have to go out with us again to-night, though not very far off.' Oliver looked at Sikes, in mute and timid wonder; and drawing a stool to the fire, sat with his aching head upon his hands, scarecely knowing where he was, or what was passing around him. 'Here,' said Toby, as the young Jew placed some fragments of food, and a bottle upon the table, 'Success to the crack!' He rose to honour the toast; and, carefully depositing his empty pipe in a corner, advanced to the table, filled a glass with spirits, and drank off its contents. Mr. Sikes did the same. 'A drain for the boy,' said Toby, half-filling a wine-glass. 'Down with it, innocence.' 'Indeed,' said Oliver, looking piteously up into the man's face; 'indeed, I--' 'Down with it!' echoed Toby. 'Do you think I don't know what's good for you? Tell him to drink it, Bill.' 'He had better!' said Sikes clapping his hand upon his pocket. 'Burn my body, if he isn't more trouble than a whole family of Dodgers. Drink it, you perwerse imp; drink it!' Frightened by the menacing gestures of the two men, Oliver hastily swallowed the contents of the glass, and immediately fell into a violent fit of coughing: which delighted Toby Crackit and Barney, and even drew a smile from the surly Mr. Sikes. This done, and Sikes having satisfied his appetite (Oliver could eat nothing but a small crust of bread which they made him swallow), the two men laid themselves down on chairs for a short nap. Oliver retained his stool by the fire; Barney wrapped in a blanket, stretched himself on the floor: close outside the fender. They slept, or appeared to sleep, for some time; nobody stirring but Barney, who rose once or twice to throw coals on the fire. Oliver fell into a heavy doze: imagining himself straying along the gloomy lanes, or wandering about the dark churchyard, or retracing some one or other of the scenes of the past day: when he was roused by Toby Crackit jumping up and declaring it was half-past one. In an instant, the other two were on their legs, and all were actively engaged in busy preparation. Sikes and his companion enveloped their necks and chins in large dark shawls, and drew on their great-coats; Barney, opening a cupboard, brought forth several articles, which he hastily crammed into the pockets. 'Barkers for me, Barney,' said Toby Crackit. 'Here they are,' replied Barney, producing a pair of pistols. 'You loaded them yourself.' 'All right!' replied Toby, stowing them away. 'The persuaders?' 'I've got 'em,' replied Sikes. 'Crape, keys, centre-bits, darkies--nothing forgotten?' inquired Toby: fastening a small crowbar to a loop inside the skirt of his coat. 'All right,' rejoined his companion. 'Bring them bits of timber, Barney. That's the time of day.' With these words, he took a thick stick from Barney's hands, who, having delivered another to Toby, busied himself in fastening on Oliver's cape. 'Now then!' said Sikes, holding out his hand. Oliver: who was completely stupified by the unwonted exercise, and the air, and the drink which had been forced upon him: put his hand mechanically into that which Sikes extended for the purpose. 'Take his other hand, Toby,' said Sikes. 'Look out, Barney.' The man went to the door, and returned to announce that all was quiet. The two robbers issued forth with Oliver between them. Barney, having made all fast, rolled himself up as before, and was soon asleep again. It was now intensely dark. The fog was much heavier than it had been in the early part of the night; and the atmosphere was so damp, that, although no rain fell, Oliver's hair and eyebrows, within a few minutes after leaving the house, had become stiff with the half-frozen moisture that was floating about. They crossed the bridge, and kept on towards the lights which he had seen before. They were at no great distance off; and, as they walked pretty briskly, they soon arrived at Chertsey. 'Slap through the town,' whispered Sikes; 'there'll be nobody in the way, to-night, to see us.' Toby acquiesced; and they hurried through the main street of the little town, which at that late hour was wholly deserted. A dim light shone at intervals from some bed-room window; and the hoarse barking of dogs occasionally broke the silence of the night. But there was nobody abroad. They had cleared the town, as the church-bell struck two. Quickening their pace, they turned up a road upon the left hand. After walking about a quarter of a mile, they stopped before a detached house surrounded by a wall: to the top of which, Toby Crackit, scarcely pausing to take breath, climbed in a twinkling. 'The boy next,' said Toby. 'Hoist him up; I'll catch hold of him.' Before Oliver had time to look round, Sikes had caught him under the arms; and in three or four seconds he and Toby were lying on the grass on the other side. Sikes followed directly. And they stole cautiously towards the house. And now, for the first time, Oliver, well-nigh mad with grief and terror, saw that housebreaking and robbery, if not murder, were the objects of the expedition. He clasped his hands together, and involuntarily uttered a subdued exclamation of horror. A mist came before his eyes; the cold sweat stood upon his ashy face; his limbs failed him; and he sank upon his knees. 'Get up!' murmured Sikes, trembling with rage, and drawing the pistol from his pocket; 'Get up, or I'll strew your brains upon the grass.' 'Oh! for God's sake let me go!' cried Oliver; 'let me run away and die in the fields. I will never come near London; never, never!哦！ pray have mercy on me, and do not make me steal. For the love of all the bright Angels that rest in Heaven, have mercy upon me!' The man to whom this appeal was made, swore a dreadful oath, and had cocked the pistol, when Toby, striking it from his grasp, placed his hand upon the boy's mouth, and dragged him to the house. “嘘！” cried the man; 'it won't answer here. Say another word, and I'll do your business myself with a crack on the head. That makes no noise, and is quite as certain, and more genteel. Here, Bill, wrench the shutter open. He's game enough now, I'll engage. I've seen older hands of his age took the same way, for a minute or two, on a cold night.' Sikes, invoking terrific imprecations upon Fagin's head for sending Oliver on such an errand, plied the crowbar vigorously, but with little noise. After some delay, and some assistance from Toby, the shutter to which he had referred, swung open on its hinges. It was a little lattice window, about five feet and a half above the ground, at the back of the house: which belonged to a scullery, or small brewing-place, at the end of the passage. The aperture was so small, that the inmates had probably not thought it worth while to defend it more securely; but it was large enough to admit a boy of Oliver's size, nevertheless. A very brief exercise of Mr. Sike's art, sufficed to overcome the fastening of the lattice; and it soon stood wide open also. 'Now listen, you young limb,' whispered Sikes, drawing a dark lantern from his pocket, and throwing the glare full on Oliver's face; 'I'm a going to put you through there. Take this light; go softly up the steps straight afore you, and along the little hall, to the street door; unfasten it, and let us in.' 'There's a bolt at the top, you won't be able to reach,' interposed Toby. 'Stand upon one of the hall chairs. There are three there, Bill, with a jolly large blue unicorn and gold pitchfork on 'em: which is the old lady's arms.' 'Keep quiet, can't you?' replied Sikes, with a threatening look. 'The room-door is open, is it?' 'Wide,' replied Toby, after peeping in to satisfy himself. 'The game of that is, that they always leave it open with a catch, so that the dog, who's got a bed in here, may walk up and down the passage when he feels wakeful.哈！哈！ Barney 'ticed him away to-night. So neat!' Although Mr. Crackit spoke in a scarcely audible whisper, and laughed without noise, Sikes imperiously commanded him to be silent, and to get to work. Toby complied, by first producing his lantern, and placing it on the ground; then by planting himself firmly with his head against the wall beneath the window, and his hands upon his knees, so as to make a step of his back. This was no sooner done, than Sikes, mounting upon him, put Oliver gently through the window with his feet first; and, without leaving hold of his collar, planted him safely on the floor inside. 'Take this lantern,' said Sikes, looking into the room. 'You see the stairs afore you?' Oliver, more dead than alive, gasped out, 'Yes.' Sikes, pointing to the street-door with the pistol-barrel, briefly advised him to take notice that he was within shot all the way; and that if he faltered, he would fall dead that instant. 'It's done in a minute,' said Sikes, in the same low whisper. 'Directly I leave go of you, do your work. Hark!' '那是什么？' whispered the other man. They listened intently. 'Nothing,' said Sikes, releasing his hold of Oliver. 'Now!' In the short time he had had to collect his senses, the boy had firmly resolved that, whether he died in the attempt or not, he would make one effort to dart upstairs from the hall, and alarm the family. Filled with this idea, he advanced at once, but stealthily. 'Come back!' suddenly cried Sikes aloud. 'Back! back!' Scared by the sudden breaking of the dead stillness of the place, and by a loud cry which followed it, Oliver let his lantern fall, and knew not whether to advance or fly. The cry was repeated--a light appeared--a vision of two terrified half-dressed men at the top of the stairs swam before his eyes--a flash--a loud noise--a smoke--a crash somewhere, but where he knew not,--and he staggered back. Sikes had disappeared for an instant; but he was up again, and had him by the collar before the smoke had cleared away. He fired his own pistol after the men, who were already retreating; and dragged the boy up. 'Clasp your arm tighter,' said Sikes, as he drew him through the window. 'Give me a shawl here. They've hit him.快的！ How the boy bleeds!' Then came the loud ringing of a bell, mingled with the noise of fire-arms, and the shouts of men, and the sensation of being carried over uneven ground at a rapid pace. And then, the noises grew confused in the distance; and a cold deadly feeling crept over the boy's heart; and he saw or heard no more. | 费金去一家酒吧拜访正忙着打狗的比尔·赛克斯，并分给他一些利润。赛克斯得知南希也在酒吧，于是派人去叫她。她开始向他讲述奥利弗的事，但费金打断了她，很快她就和赛克斯一起离开了。与此同时，奥利弗在去书摊的路上有点迷路，南希遇到了他。南希大闹一场，告诉观众奥利弗逃离了他可敬的父母，加入了一个盗贼团伙，所以当奥利弗大喊他们违背他的意愿带走他时，每个人都反对他，所以南希和赛克斯把他拖走。赛克斯和南希带奥利弗去了一所房子，狡猾的道奇让他们进去，他们也在那里找到了查理·贝茨和费金。他们都拿走了奥利弗的新物品，费金和赛克斯为布朗洛先生给奥利弗的五英镑钞票发生争执。奥利弗恳求他们把书和纸条还给布朗洛先生，这样他就不会认为奥利弗偷了它们，但这只会让费金和赛克斯更高兴，因为这意味着布朗洛先生不会去找奥利弗。奥利弗突然跑出了房间，但费金和孩子们在他跑出多远之前抓住了他。费金开始用棍子殴打奥利弗，但南希跑过去抓住棍子并将其扔进火里。她恳求他们别打扰他，因为她已经做了足够多的事情来伤害他，她说她希望自己从未帮助他们绑架他。在与费金和赛克斯的战斗中，她最终晕倒了，奥利弗被送上床睡觉。班布尔先生前往曼夫人的孤儿院，告诉她，按照董事会的任命，他将前往伦敦处理法律事务。曼夫人告诉班布尔先生迪克仍然病得很重，班布尔先生要求见他。迪克问他们是否可以在他死后写下来并保留一条信息给《雾都孤儿》，这让班布尔先生和曼夫人感到厌恶。在伦敦期间，班布尔先生在报纸上看到了布朗洛先生发布的广告，为获得《雾都孤儿》的信息提供奖励。班布尔先生立即前往布朗洛先生的家，并被带去见布朗洛先生和格里姆维格先生。班布尔先生把他所知道的关于奥利弗的一切都告诉了他们，布朗洛先生付钱给他。布朗洛先生对班布尔先生对奥利弗的看法感到非常恼火，但贝德温夫人拒绝相信。然而，布朗洛先生命令，永远不得在他面前提及奥利弗的名字。费金给奥利弗做了一场关于忠诚的长篇大论，并给他讲述了一个像他这样的男孩因背叛他们而最终被绞死的故事。许多天来，奥利弗都被锁在自己的房间里，但即使他被允许参观这座房子，他也无法离开。一天晚上，道奇队让奥利弗来给他擦靴子，并试图用扭曲的道德论据说服他成为一名小偷。奥利弗不太相信，但又不敢说太多。然后他遇到了汤姆·奇特林，他是费金的儿子中年纪较大的一个，刚刚从监狱回来。从今晚开始，他们很少让奥利弗独自一人，不断地试图说服和训练他成为一名小偷。一天深夜，费金离开家去见赛克斯。他在那里找到了南希，自从他们争吵后他就没有见过她，但她对他很友好。费金和赛克斯一起策划了一次抢劫，需要一个小男孩为他们打开窗户，费金建议他们使用奥利弗，因为他是最小的。赛克斯同意了，他们最终确定了计划。当奥利弗早上起床时，费金告诉他，当晚他将被带到比尔赛克斯那里。费金给奥利弗准备了一支蜡烛和一本书，等待南希来接他，在他离开之前，他警告他要按照赛克斯所说的去做，否则他可能会杀了他。在等待的时候，奥利弗读了这本书，书中对许多罪行和罪犯进行了可怕的描述。南希来了，看上去病得很重，心烦意乱，但她镇定下来。南希告诉奥利弗，如果他在带他去赛克斯时试图逃离她，她可能会被杀。当他们到达赛克斯的住处时，赛克斯让奥利弗看着他给枪装弹，然后把枪举到头上，告诉奥利弗，如果他在他们出去的时候说一句话，他就会开枪射杀他。赛克斯和奥利弗上床睡觉，南希在一旁看着，并准备在五点叫醒他们。他们准备出发，赛克斯领着奥利弗出去。赛克斯带领奥利弗穿过拥挤的街道，直到找到一辆空车并设法搭车。他们在一家酒吧待了一会儿，在那里他们找到了另一趟车可以带他们走得更远。深夜，他们终于来到了水边一处破旧的棚屋前。巴尼让赛克斯和奥利弗进屋，托比·克拉基特正在那里等他们。克拉基特为赛克斯提供了一些食物，他们还让奥利弗喝了一杯酒。奥利弗坐在火边的凳子上打瞌睡，而赛克斯和克拉基特则在小憩。他们醒来，并收集了所需的一切，包括更多的手枪。克拉基特和赛克斯各拉着奥利弗的一只手，把他带了出去。他们到达一所房子并翻过周围的墙，奥利弗终于意识到今晚的目的是抢劫一所房子，甚至可能谋杀居住者。奥利弗害怕极了，请求不要帮助他们。赛克斯差点开枪射杀他，但克拉基特阻止了他，并将奥利弗拖到了房子里。他们闯进一扇很小的窗户，把奥利弗放进去，让他为他们打开前门。奥利弗计划向屋内的人发出警报，但突然一只狗开始吠叫，两个男人出现并射杀了奥利弗。赛克斯把他拖了回来并带着他逃跑了。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节： 夜很冷。地上的积雪冻成了一层又硬又厚的硬壳，只有那些飘到小路和角落里的积雪才会受到呼啸而过的强风的影响：狂风仿佛对它发现的猎物施加了越来越大的愤怒，它野蛮地把它卷入云中，然后将它旋转成一千个迷雾漩涡，将它分散在空中。荒凉、黑暗、刺骨的寒冷，对于那些住得很好、吃得饱饱的人来说，这是一个围坐在明亮的炉火旁感谢上帝他们在家的夜晚。对于无家可归、饥饿的可怜人，让他躺下死去。许多饥饿的流浪者在我们光秃秃的街道上闭上眼睛，在这种时候，无论他们的罪行如何，他们都很难在一个更加痛苦的世界中睁开眼睛。这就是户外活动的情况，当科尼夫人，济贫院的女主人，我们的读者已经介绍过济贫院，这里是《雾都孤儿》的出生地，她在自己的小房间里，在欢快的炉火前坐下来，她带着不小的自满情绪看了一眼一张小圆桌：上面放着一个相应大小的托盘，上面摆满了主妇们享用最感激的一餐所需的所有材料。事实上，科尼夫人正想喝杯茶来安慰自己。当她的目光从桌子转向壁炉时，所有可能的水壶中最小的一个正在小声唱着一首小歌，她内心的满足感显然增加了——确实如此，以至于科尼夫人笑了。 '出色地！'女护士长把胳膊肘靠在桌子上，若有所思地看着炉火。 “我相信我们所有人都有很多值得感激的事情！如果我们知道的话，那就太好了。啊！'科尼夫人悲哀地摇摇头，似乎在为那些不自知的乞丐的精神盲目而痛惜。然后将一把银汤匙（私有财产）塞进一个两盎司重的锡茶罐的最深处，开始泡茶。一件多么微不足道的事情就会扰乱我们脆弱心灵的平静！黑色的茶壶很小，很容易装满，当科尼太太说教时，它就跑了过来。水稍微烫伤了科尼太太的手。 “把锅扔掉！”那位可敬的女主人说着，急忙把它放在炉子上。 “一个小蠢东西，只能装几个杯子！”对任何人来说有什么用！除了，”科尼夫人停顿了一下，“除了像我这样可怜、荒凉的人。哦亲爱的！'说完这句话，女护士坐到了椅子上，再次把胳膊肘搁在桌子上，想着自己孤独的命运。那只小茶壶和那只杯子，在她的脑海中唤醒了对科尼先生（他去世还不到五二十年）的悲伤回忆；她的脑海里浮现出对科尼先生的悲伤回忆。她被压倒了。 “我再也不会得到另一个了！”科尼太太脾气暴躁地说。 “我再也不会遇到像他这样的人了。”这句话是指丈夫还是茶壶，尚不清楚。可能是后者。因为科尼夫人一边说话一边看着它。然后就把它拿起来了。她刚刚尝了第一杯酒，就被房门轻轻的敲击声打扰了。 “哦，和你一起进来吧！”科尼夫人尖锐地说。 “我想有些老妇人快要死了。当我吃饭时，它们总是死掉。不要站在那里，让冷空气进来，不要。现在出了什么问题，嗯？ “没什么，女士，没什么。”一个男人的声音回答道。 '亲爱的我！'女护士长用更加甜美的语气喊道，“那是班布尔先生吗？” “为您效劳，女士，”班布尔先生说道，他一直在外面把鞋子擦干净，抖掉外套上的雪。现在他出现了，一手拿着三角帽，另一只手拿着一个包袱。 “我要关门吗，女士？”这位女士谦虚地犹豫着是否要回答，以免与班布尔先生闭门会面有任何不当之处。班布尔先生趁着这个犹豫不决的机会，而且他自己也很冷淡，未经允许就把门关上了。 “天气不好，班布尔先生，”女护士长说。 “确实很难，女士，”执事回答道。 “这是反狭隘天气，女士。我们已经赠送了，科尼夫人，在这个非常幸福的下午，我们已经赠送了大约二十四分之一的面包和半块奶酪；但这些穷人并不满足。 '当然不是。他们什么时候会到，班布尔先生？女护士喝着茶说道。 “确实，女士！”班布尔先生重新加入。 “为什么这个男人，考虑到他的妻子和大家庭，有四分之一的面包和一磅奶酪，分量足。女士，他感恩吗？他感恩吗？连一文铜钱都不值！女士，他除了要几块煤之外，还能做什么？他说，如果只是装满一块口袋手帕就好了！煤炭！他会用煤炭做什么呢？用它们烤奶酪，然后再回来拿更多。女士，这些人就是这样。今天给他们一条装满煤炭的围裙，后天他们就会像雪花石膏一样厚颜无耻地回来拿另一个。女护士长用这个易于理解的比喻表达了她的完全同意。执事继续说道。 “我从来没有见过像这样的球场，”邦布尔先生说道。前天，一个男人——你已经是一个已婚女人，女士，我可以向你提一下——一个男人，背上几乎没有一块破布（这里科尼夫人看着地板），当我们的监工有同伴来吃晚饭时，他就去他家门口；并说，他必须松一口气，科尼夫人。由于他不肯走，让全公司都非常震惊，我们的监工给他送来了一磅土豆和半品脱燕麦片。 “我的心！”忘恩负义的小人说：“这对我有什么用？你还不如给我一副铁眼镜！” “很好，”我们的监工说着，又把它们拿走了，“你在这里不会得到任何其他东西了。” “那我就死在街头吧！”流浪者说。 “哦，不，你不会的，”我们的监督说。 '哈！哈！那太好了！就像格兰内特先生一样，不是吗？女护士插话道。 “怎么样，班布尔先生？” “好吧，女士，”执事回答说，“他走了；”他确实死在街上了。有一个顽固的乞丐适合你！ “这超过了我所能相信的一切，”护士长强调道。 “但是班布尔先生，你不认为户外救援是一件非常糟糕的事情吗？”你是一位经验丰富的绅士，应该知道。来。' '太太。科尼，”执事微笑着说道，就像那些意识到了高级信息的男人一样微笑，“户外救济，妥善管理：妥善管理，女士：是门廊的保障。户外救济的大原则是，穷人想要的，就给他们；他们想要的，就给他们；然后他们就厌倦了来。 '亲爱的我！'科尼夫人惊呼道。 “嗯，这也是一件好事！” '是的。班布尔先生回答道，“在你我之间，这是最重要的原则；”这就是为什么，如果你看那些无耻报纸上刊登的任何案例，你总是会发现生病的家庭因奶酪片而得到缓解。科尼夫人，这就是现在全国各地的规定。但是，”执事停下来打开他的包袱，说道，“这些都是官方机密，女士；不谈；我可以说，除了像我们这样的地方官员。女士，这是董事会为医务室订购的波特酒；真实、新鲜、纯正的波特酒；今天上午才从木桶中取出；清澈如钟，无沉淀物！将第一瓶酒放在灯光下并充分摇晃以测试其卓越性后，班布尔先生将它们放在抽屉柜的顶部；折叠包裹它们的手帕；小心翼翼地把它放进口袋里；他拿起帽子，准备走。 “邦布尔先生，你走路会很冷，”护士长说。 “风很大，女士，”邦布尔先生卷起衣领回答道，“足以把人的耳朵割下来了。”女舍监的视线从小水壶转向执事，执事正朝门口走去。当执事咳嗽一声，准备向她道晚安时，他害羞地问他是否——是否不喝杯茶？邦布尔先生立刻又把衣领翻了回去。将帽子和手杖放在椅子上；然后又拉了一把椅子到桌子旁边。当他慢慢坐下时，他看着那位女士。她的目光落在那个小茶壶上。班布尔先生又咳嗽了一声，微微一笑。科尼夫人起身从壁橱里取出另一个杯子和碟子。当她坐下时，她的目光再次与英勇的执事的目光相遇。她脸色红了，专心致志地为他泡茶。班布尔先生又咳嗽了——这一次比他以前咳嗽的声音更大。 '甜的？邦布尔先生？女护士拿起糖盆问道。 “确实非常可爱，女士，”班布尔先生回答道。说这句话的时候，他的眼睛盯着科尼太太。如果说有哪个执事看上去很温柔的话，那么班布尔先生就是当时的那个执事。茶泡好了，默默递上。班布尔先生把手帕铺在膝盖上，以免面包屑弄脏他短裤的光彩，然后开始吃喝。偶尔，通过深叹一口气来改变这些娱乐方式；然而，这并没有对他的胃口产生有害影响，相反，似乎有利于他在茶和面包部门的运作。 “我明白了，女士，你养了一只猫。”邦布尔先生说道，他瞥了一眼家里正中央的一只猫，正在火堆前晒太阳。 “我声明还有小猫！” “我非常喜欢它们，班布尔先生，你想不到，”护士长回答道。 “他们是如此快乐，如此嬉闹，如此开朗，他们是我的好伙伴。” “非常好的动物，女士，”邦布尔先生赞许地回答道。 “非常家庭化。” '哦是的！'满怀热情地回到女护士身边； “我也很喜欢他们的家，我确信这是一件很愉快的事。” '太太。科尼，女士，”班布尔先生一边用茶匙标记着时间，一边缓慢地说，“我的意思是这样说，女士；女士，任何能和你住在一起但不喜欢自己家的猫或小猫一定是头驴。 “哦，班布尔先生！”科尼夫人抗议道。 “女士，掩盖事实是没有用的，”班布尔先生说道，他缓慢地挥舞着茶匙，带着一种多情的尊严，这让他更加令人印象深刻。 “我很乐意亲自淹死它。” “那么你就是个残忍的人，”女护士长热情地说，同时伸出手去拿执事的杯子。 “而且还是一个铁石心肠的人。” “夫人，铁石心肠吗？”班布尔先生说。 '难的？'班布尔先生一言不发地放下了手中的杯子。当科尼夫人接过小指时，她捏了捏她的小指；他张开双手在他的系带背心上拍了两下，深深地叹了口气，然后把椅子拉到离火远一点的地方。这是一张圆桌；由于科尼夫人和班布尔先生一直面对面坐着，他们之间没有很大的距离，并且面向火炉，因此可以看到班布尔先生从火炉旁退开，仍然坐在餐桌旁，拉大了他和科尼夫人之间的距离；接下来，一些谨慎的读者无疑会倾向于钦佩，并认为班布尔先生的伟大英雄主义行为：他受到时间、地点和机会的某种诱惑，说出了某些软弱的东西，无论它们如何成为光明之唇和轻率的，似乎都远远低于国家法官、议员、国务部长、市长和其他伟大公共官员的尊严，尤其是低于庄严和严肃执事：谁（众所周知）应该是他们当中最严厉、最顽固的一个。然而，无论邦布尔先生的意图是什么（毫无疑问，他们的意图是最好的）：不幸的是，正如之前两次提到的那样，桌子是圆形的；因此，他的桌子是圆形的。因此，班布尔先生一点一点地移动椅子，很快就开始缩短他和女护士之间的距离。然后，他继续绕着圆圈的外缘移动，及时把他的椅子移到了护士长坐的地方。确实，两把椅子碰在一起了。当他们这样做时，班布尔先生停了下来。现在，如果女护士把椅子移到右边，她就会被火烧焦。如果是向左，她一定是掉进了班布尔先生的怀里；所以（作为一个谨慎的女主人，毫无疑问一眼就能预见到这些后果）她留在原地，又递给邦布尔先生一杯茶。 “科尼太太，你是铁石心肠吗？”邦布尔先生边搅拌茶边说道，抬头看着女护士长的脸。 “你是铁石心肠吗，科尼太太？” '亲爱的我！'女护士长惊呼道：“一个单身男人提出的问题真是太奇怪了。”你想知道什么，邦布尔先生？执事把茶喝光了最后一滴。完成了一片吐司；拂去膝盖上的面包屑；擦了擦嘴唇；还故意吻了女护士。 '先生。笨蛋！那个谨慎的女士低声喊道；因为太害怕了，她完全失声了，“先生。”邦布尔，我要尖叫！班布尔先生没有回答。但他缓慢而庄重地用手臂搂住了女护士的腰。正如这位女士所说的，她打算尖叫，当然，她会因为这种额外的大胆而尖叫，但由于仓促的敲门声，这种努力变得不必要了：一听到门声，班布尔先生就冲了过去，用了很大的力气。敏捷地走到酒瓶前，开始用力掸去酒瓶上的灰尘；而女护士则尖锐地询问谁在场。值得一提的是，她的声音已经完全恢复了官方的严厉态度，这是一个奇怪的物理实例，说明突然的惊喜能够抵消极度恐惧的影响。 “麻烦您了，女主人，”一位面容丑陋的枯萎老女乞丐把头伸到门口说道，“老莎莉走得很快。” “那么，那与我有什么关系呢？”女护士愤怒的问道。 “我不能让她活着，不是吗？” “不，不，夫人，”老妇人回答道，“没人能；”她远远超出了帮助范围。我见过很多人死去；小宝贝和伟大的大力士；我知道死亡何时来临，这已经足够了。但她心里很困扰：当她不发作时——这种情况并不常见，因为她快要死了——她说她有话要说，你必须听听。在你到来之前，她永远不会安静地死去，情妇。听到这个消息，可敬的科尼夫人对那些老妇人嘀咕了各种各样的谩骂，如果不故意惹恼她们的长辈，她们甚至不能死。她赶紧用一条厚围巾裹住自己，并简短地请求班布尔先生留下来等她回来，以免发生任何特别的事情。她吩咐送信人快点走，不要整夜一瘸一拐地爬上楼梯，她就很不优雅地跟着她出了房间，一路上骂着。班布尔先生独自一人时的行为令人费解。他打开壁橱，数了数茶匙，称了量糖钳，仔细检查了一个银奶壶，以确定它是真正的金属制成的，满足了他对这些问题的好奇心后，他戴上了角帽。 ，并在桌子上明显地跳舞了四次。经历了这场非同寻常的表演后，他再次摘下三角帽，背对着火趴在火堆前，似乎正在认真地清点家具。扰乱了护士长房间的安静的并不是不合格的死亡使者。她的身体因年龄而弯曲；她的四肢因麻痹而颤抖。她的脸扭曲成一种咕哝的斜视，更像是某种野铅笔的怪诞形状，而不是大自然的杰作。唉!大自然中能够独自用它们的美丽来取悦我们的面孔是多么少啊！世间的忧虑、悲伤和饥饿，会改变他们，就像改变人心一样。只有当这些激情沉睡并永远失去控制时，烦恼的乌云才会消散，让天堂的表面变得晴朗。对于死者来说，即使在那种固定和僵硬的状态下，他们的面容也会退化成早已被遗忘的婴儿熟睡时的表情，并恢复到早年生活的样子，这是很常见的事情。他们如此平静、如此平静地再次成长，以至于那些在他们快乐的童年时认识他们的人，都敬畏地跪在棺材旁，甚至在地球上也能看到天使。老太婆摇摇晃晃地沿着过道走上楼梯，嘴里含糊不清地回答着同伴的责骂。最后，她不得不停下来喘口气，她把灯交到了手里，然后尽可能地留在后面，而更敏捷的上级则走向了病人躺着的房间。这是一间光秃秃的阁楼房间，尽头亮着昏暗的灯光。床边还有另一位老妇人注视着。教区药剂师的学徒正站在火边，用羽毛笔做牙签。 “夜晚很冷，科尼太太，”当女护士进来时，这位年轻的绅士说道。 “确实很冷，先生。”女主人用她最礼貌的语气回答，一边行屈膝礼。 “你应该从你的承包商那里得到更好的煤炭，”药剂师的副手一边说，一边用生锈的拨火棍敲碎了火上的一团东西。 “这些根本不适合寒冷的夜晚。” “他们是董事会选择的，先生，”护士长回答道。 “他们至少能做的就是让我们保持温暖：因为我们的地方已经够艰苦的了。”谈话就这样被病人的呻吟声打断了。 '哦！'年轻的杂志说，把脸转向床，仿佛他之前已经完全忘记了病人，“一切都在那里，科尼夫人。” “是的，是吗，先生？”女护士问道。 “如果她能坚持几个小时，我会感到惊讶，”药剂师的学徒专注于牙签的尖端说道。 “这是整个系统的崩溃。老太太，她在打瞌睡吗？服务员在床边弯下腰去确认。并点头表示肯定。 “那么，如果你不吵闹的话，也许她会那样走开，”年轻人说。 “把灯放在地板上。她不会在那里看到它。侍从照她说的做了：同时摇头，表示这个女人不会那么容易死；这样做完后，她又回到了另一名护士旁边的座位，而此时另一名护士已经回来了。女主人一脸不耐烦地裹着披肩，坐在了床脚边。药剂师的学徒完成了牙签的制作，站在火前，充分利用了它十分钟左右：当他明显变得有些迟钝时，他祝科尼夫人工作愉快，然后自己就走了。踮起脚尖。沉默地坐了一会儿，两个老妇人从床上起身，蹲在火边，伸出干枯的双手取暖。火焰在他们干瘪的脸上投射出可怕的光芒，让他们的丑陋显得可怕，他们就这样低声交谈起来。 “我不在的时候，亲爱的安妮，她还说了些什么吗？”使者问道。 “什么也没说，”另一个回答道。 “她用力拉扯自己的手臂，持续了一会儿；但我握住了她的手，她很快就掉了下来。她的力气不大，所以我很轻松地让她保持安静。尽管我靠教区津贴，但对于一个老妇人来说，我还不算弱。不，不！' “她喝了医生说要喝的热酒了吗？”第一个要求道。 “我试图把它拿下来，”另一个人回答道。但她的牙齿咬得紧紧的，而且她把杯子咬得很紧，我尽了最大的努力才把它拿回来。于是我就喝了；这对我有好处！两个女巫小心翼翼地环顾四周，确定他们的声音没有被偷听，然后畏缩到离火更近的地方，咯咯地笑起来。 “我介意的是，”第一位发言者说，“她也会做同样的事，而且事后还罕见地取笑了这件事。” “嗯，但愿她会的，”另一个人回答道。 '她有一颗快乐的心。 “她摆出了很多很多美丽的尸体，就像蜡像一样漂亮、整齐。我的老眼睛已经看到了它们——是的，那双老手也触摸到了它们；因为我已经帮助过她很多次了。”老妇人边说边伸出颤抖的手指，在她面前得意洋洋地晃动着，然后从口袋里摸索着，掏出了一个已经褪色的旧锡鼻烟盒，从里面摇了几粒，放进她伸出的手掌里。同伴，还有一些是她自己的。当他们这样工作的时候，女护士一直不耐烦地看着那个垂死的女人从昏迷中醒来，她走到火边加入了他们，尖锐地问她还要等多久？ “不久，女主人，”第二个女人回答道，抬头看着她的脸。 “我们没有人等待死亡太久。耐心，耐心！他很快就会为我们所有人而来。 “住嘴，你这个溺爱的白痴！”女护士严肃地说。 “你，玛莎，告诉我；她以前也这样过吗？ “经常，”第一个女人回答。 “但再也不会了，”第二个补充道。 “也就是说，她只会醒来一次——请注意，女主人，这不会持续太久！” “不管是长是短，”护士长没好气地说，“当她醒来时，她不会发现我在这里；你们两个都要保重，别再让我担心了。我没有责任看到家里所有的老妇人都死去，而且我也不会——仅此而已。请注意，你们这些无礼的老哈里。如果你再愚弄我，我很快就会治愈你，我向你保证！她正蹦蹦跳跳地走开，这时两个转身向床边的女人发出一声叫喊，让她环顾四周。病人直起身子，向他们伸出双臂。 '那是谁？'她声音空洞地喊道。 '安静！'一名妇女弯下腰对她说道。 “躺下，躺下！” “我再也不会活着躺下了！”女人挣扎着说道。 '我会告诉她！过来！更近了！让我在你耳边低语。她一把抓住了护士长的手臂，将她按到了床边的椅子上，正要说话，回头一看，就看到两个老妪弯着腰，一副热切倾听的样子。 “把他们赶走，”女人昏昏欲睡地说。 '赶快！赶快！'两个老太婆齐声附和，开始倾诉许多可怜的哀叹，说这位可怜的亲爱的人已经走得太远了，无法认识她最好的朋友了。当上级把他们推出房间，关上门，回到床边时，他们正发出各种各样的抗议，表示他们永远不会离开她。被排除在外后，老太太们改变了语气，从钥匙孔里哭喊着老莎莉喝醉了。确实，这并非不可能；因为，除了药剂师开出的适量鸦片外，她还喝了杜松子酒和水的最后味道，而这些杜松子酒和水是由可敬的老太太们自己私下开诚布公地服用的。 。 “现在听我说，”垂死的女人大声说道，仿佛在努力恢复潜在的能量火花。 “就在这个房间里，在这张床上，我曾经养育过一个漂亮的小怪物”，她被带进屋时，她的脚因行走而被割伤和瘀伤，全身都沾满了灰尘和血迹。她生下一个男孩，然后死了。让我想一想——这是什么年头！ “别管年份，”不耐烦的审计员说道。 '她怎么了？' “哎呀，”生病的女人低声说道，又恢复了之前的昏昏欲睡的状态，“那她呢？——那——我知道！”她叫道，猛地跳起来，脸涨得通红，眼睛瞪得老大——“我抢了她，我就抢了！”她并不冷——我告诉你，当我偷它的时候，她并不冷！ “看在上帝的份上，偷了什么？”女护士长喊道，她的手势就好像她要呼救一样。 '_它_！'女人回答道，把手放在对方的嘴上。 “她唯一拥有的东西。她想要衣服保暖，想要食物吃。但她一直把它安全地保管在怀里。我告诉你，那是金子！丰富的黄金，这可能救了她的命！ '金子！'女护士长附和道，当女人向后倒去时，她急切地弯下腰。 “继续，继续——是的——那又怎么样？母亲是谁？那是什么时候？' “她吩咐我保证它的安全，”女人呻吟着回答，“并相信我是她身边唯一的女人。”当她第一次让我把它挂在她脖子上时，我就偷偷地把它记在心里了；况且孩子的死也许也是我的责任！如果他们知道这一切的话，他们会对他更好！” “知道什么？”另一个问道。 '说话！' “这个男孩长得非常像他的母亲，”女人继续胡言乱语，没有理会这个问题，“当我看到他的脸时，我永远无法忘记。”可怜的姑娘！可怜的姑娘！她也太年轻了！好温柔的小羊呀！等待;还有更多要说的。我还没告诉你一切，是吗？ “不，不。”女护士长侧过头去听听垂死的女人说的话，声音越来越微弱。 “快点，否则可能就太晚了！” “母亲，”女人说，比以前更用力了。当母亲第一次感受到死亡的痛苦时，她在我耳边低声说，如果她的孩子活着出生，并且茁壮成长，那么有一天，听到她可怜的年轻母亲的名字时，她就不会感到那么丢脸了。 “噢，仁慈的天堂！”她双手合十，说道：“不管是男孩还是女孩，都要在这乱世中为他养一些朋友，怜悯一个被它抛弃的孤苦无依的孩子！”“男孩叫什么名字？”女护士问道。 “他们叫他奥利弗，”女人有气无力地回答。 “我偷的金子是——”“是的，是的——什么？”另一个叫道。她热切地弯下腰，想听听她的回答。但当她再次缓慢而僵硬地坐起身来时，她本能地向后退了一步。然后双手捂着被子，喉咙里咕哝了一些含糊不清的声音，倒在了床上，毫无生气。 * * * * * “死了！”门一打开，一位老妇就急匆匆地跑了进来，说道。 “毕竟没什么可说的，”女护士长回答道，漫不经心地走开了。从表面上看，这两个老太婆正忙于为可怕的职责做准备，无暇做出任何回应，只剩下他们独自在尸体周围徘徊。当这些事情在乡村济贫院里发生时，费金先生坐在那个旧书房里——也就是奥利弗被女孩从里面搬出来的地方——在昏暗、冒烟的炉火旁沉思。他在膝盖上放了一对风箱，显然他一直在努力用它来唤醒它采取更快乐的行动；但他却陷入了沉思。他双臂抱在上面，下巴抵在拇指上，心不在焉地盯着生锈的栅栏。在他身后的一张桌子上坐着狡猾的道奇、查尔斯·贝茨大师和奇特林先生：全神贯注地玩惠斯特游戏；狡猾的假人对抗贝茨大师和奇特林先生。第一个绅士的面容在任何时候都显得特别聪明，由于他对比赛的密切观察和对奇特林先生手牌的仔细研究，他的表情引起了极大的额外兴趣。时不时地，他会根据场合给予各种认真的目光：根据对邻居牌的观察结果，明智地调整自己的玩法。这是一个寒冷的夜晚，道奇戴着帽子，这确实是他在室内的习惯。他还用牙齿咬住一根陶制烟斗，只有在他认为有必要向桌上的一夸脱壶里加点点心时，他才将烟斗短暂地取下来，壶里装满了杜松子酒和水，供客人享用。公司。贝茨大师也很关注这出戏。但由于他的性格比他那位多才多艺的朋友更容易兴奋，所以可以看出，他更频繁地喝杜松子酒，而且还沉迷于许多笑话和无关紧要的言论，所有这些都非常不适合科学橡胶。事实上，狡猾的人自以为他们关系密切，不止一次地与他的同伴就这些不当行为进行严肃的争论。所有这些抗议，贝茨少爷都得到了极好的回应。只是要求他的朋友被“打爆”，或者把他的头塞进麻袋里，或者用其他一些类似的巧妙的俏皮话来回答，这些巧妙的运用，在奇特林先生的心中激起了相当大的钦佩。值得注意的是，这位先生和他的搭档总是失败。这种情况不但没有激怒贝茨大师，反而给他带来了最大的乐趣，因为他在每笔交易结束时都笑得最开心，并抗议说他一生中从未见过如此欢乐的游戏。 “这是两个双打，而且很麻烦，”奇特林先生从背心口袋里掏出半个克朗，脸色拉长。 “我从来没有见过像你这样的人，杰克；你赢得了一切。即使我们有好牌，查理和我也不能忽视它们。无论是主人还是这句话的语气，这句话的语气都非常悲伤，让查利·贝茨非常高兴，他随后的大笑声将犹太人从沉思中唤醒，并促使他询问发生了什么事。 “有事，费金！”查理叫道。 “我希望你看过这部戏。汤米·奇特林一分未得；我和他一起对抗艺术和愚蠢的人。 “哎呀，哎呀！”犹太人咧嘴一笑，足以说明他不明白其中的道理。 “再试一次，汤姆；”再试一次。 “我不用再这样了，谢谢，费金，”奇特林先生回答道。 '我受够了。 “道奇运气太好了，他再也站不住了。” '哈！哈！亲爱的，”犹太人回答道，“你必须一大早起床，才能战胜道奇队。” '早晨！'查理·贝茨说； “如果你想超越他，你必须整夜穿上靴子，每只眼睛都放一个望远镜，肩上放一个望远镜。”道金斯先生带着哲理接受了这些漂亮的赞美，并主动提出可以为公司里的任何一位绅士剪下第一张明信片，每次一先令。没有人接受这个挑战，而他的烟斗此时已经抽完了，他开始用那支代替柜台的粉笔在桌子上画出纽盖特的平面图来自娱自乐。与此同时，口哨声响起，带着奇特的尖锐声。 “汤米，你真是太迟钝了！” ” 躲闪者说道，在长时间的沉默后突然停了下来。并向奇特林先生致辞。 “你认为他在想什么，费金？” “我怎么知道，亲爱的？”犹太人回答道，一边吹着风箱，一边环顾四周。 “也许是关于他的损失；或者他刚刚离开的国家的一点退休生活，是吗？哈！哈！是这样吗，亲爱的？ “一点也不，”奇特林先生回答道，在奇特林先生正要回答时，他就停止了话题。 “你说什么，查理？” “我应该说，”贝茨少爷笑着回答，“他对贝特西非常好。”看他脸红的样子！哦，我的眼睛！这里有一个旋转木马！汤米·奇特林恋爱了！哦，费金，费金！真是一场狂欢！ Thoroughly overpowered with the notion of Mr. Chitling being the victim of the tender passion, Master Bates threw himself back in his chair with such violence, that he lost his balance, and pitched over upon the floor; where (the accident abating nothing of his merriment) he lay at full length until his laugh was over, when he resumed his former position, and began another laugh. 'Never mind him, my dear,' said the Jew, winking at Mr. Dawkins, and giving Master Bates a reproving tap with the nozzle of the bellows. 'Betsy's a fine girl. Stick up to her, Tom. Stick up to her.' 'What I mean to say, Fagin,' replied Mr. Chitling, very red in the face, 'is, that that isn't anything to anybody here.' 'No more it is,' replied the Jew; 'Charley will talk. Don't mind him, my dear; don't mind him. Betsy's a fine girl. Do as she bids you, Tom, and you will make your fortune.' 'So I _do_ do as she bids me,' replied Mr. Chitling; 'I shouldn't have been milled, if it hadn't been for her advice. But it turned out a good job for you; didn't it, Fagin! And what's six weeks of it? It must come, some time or another, and why not in the winter time when you don't want to go out a-walking so much; eh, Fagin?' 'Ah, to be sure, my dear,' replied the Jew. 'You wouldn't mind it again, Tom, would you,' asked the Dodger, winking upon Charley and the Jew, 'if Bet was all right?' 'I mean to say that I shouldn't,' replied Tom, angrily. 'There, now.啊! Who'll say as much as that, I should like to know; eh, Fagin?' 'Nobody, my dear,' replied the Jew; 'not a soul, Tom. I don't know one of 'em that would do it besides you; not one of 'em, my dear.' 'I might have got clear off, if I'd split upon her; mightn't I, Fagin?' angrily pursued the poor half-witted dupe. 'A word from me would have done it; wouldn't it, Fagin?' 'To be sure it would, my dear,' replied the Jew. 'But I didn't blab it; did I, Fagin?' demanded Tom, pouring question upon question with great volubility. 'No, no, to be sure,' replied the Jew; 'you were too stout-hearted for that. A deal too stout, my dear!' 'Perhaps I was,' rejoined Tom, looking round; 'and if I was, what's to laugh at, in that; eh, Fagin?' The Jew, perceiving that Mr. Chitling was considerably roused, hastened to assure him that nobody was laughing; and to prove the gravity of the company, appealed to Master Bates, the principal offender. But, unfortunately, Charley, in opening his mouth to reply that he was never more serious in his life, was unable to prevent the escape of such a violent roar, that the abused Mr. Chitling, without any preliminary ceremonies, rushed across the room and aimed a blow at the offender; who, being skilful in evading pursuit, ducked to avoid it, and chose his time so well that it lighted on the chest of the merry old gentleman, and caused him to stagger to the wall, where he stood panting for breath, while Mr. Chitling looked on in intense dismay. 'Hark!' cried the Dodger at this moment, 'I heard the tinkler.' Catching up the light, he crept softly upstairs. The bell was rung again, with some impatience, while the party were in darkness. After a short pause, the Dodger reappeared, and whispered Fagin mysteriously. '什么！' cried the Jew, 'alone?' The Dodger nodded in the affirmative, and, shading the flame of the candle with his hand, gave Charley Bates a private intimation, in dumb show, that he had better not be funny just then. Having performed this friendly office, he fixed his eyes on the Jew's face, and awaited his directions. The old man bit his yellow fingers, and meditated for some seconds; his face working with agitation the while, as if he dreaded something, and feared to know the worst. At length he raised his head. 'Where is he?'他问。 The Dodger pointed to the floor above, and made a gesture, as if to leave the room. 'Yes,' said the Jew, answering the mute inquiry; 'bring him down.嘘！ Quiet, Charley! Gently, Tom! Scarce, scarce!' This brief direction to Charley Bates, and his recent antagonist, was softly and immediately obeyed. There was no sound of their whereabout, when the Dodger descended the stairs, bearing the light in his hand, and followed by a man in a coarse smock-frock; who, after casting a hurried glance round the room, pulled off a large wrapper which had concealed the lower portion of his face, and disclosed: all haggard, unwashed, and unshorn: the features of flash Toby Crackit. 'How are you, Faguey?' said this worthy, nodding to the Jew. 'Pop that shawl away in my castor, Dodger, so that I may know where to find it when I cut; that's the time of day! You'll be a fine young cracksman afore the old file now.' With these words he pulled up the smock-frock; and, winding it round his middle, drew a chair to the fire, and placed his feet upon the hob. 'See there, Faguey,' he said, pointing disconsolately to his top boots; 'not a drop of Day and Martin since you know when; not a bubble of blacking, by Jove! But don't look at me in that way, man. All in good time. I can't talk about business till I've eat and drank; so produce the sustainance, and let's have a quiet fill-out for the first time these three days!' The Jew motioned to the Dodger to place what eatables there were, upon the table; and, seating himself opposite the housebreaker, waited his leisure. To judge from appearances, Toby was by no means in a hurry to open the conversation. At first, the Jew contented himself with patiently watching his countenance, as if to gain from its expression some clue to the intelligence he brought; but in vain. He looked tired and worn, but there was the same complacent repose upon his features that they always wore: and through dirt, and beard, and whisker, there still shone, unimpaired, the self-satisfied smirk of flash Toby Crackit. Then the Jew, in an agony of impatience, watched every morsel he put into his mouth; pacing up and down the room, meanwhile, in irrepressible excitement. It was all of no use. Toby continued to eat with the utmost outward indifference, until he could eat no more; then, ordering the Dodger out, he closed the door, mixed a glass of spirits and water, and composed himself for talking. 'First and foremost, Faguey,' said Toby. 'Yes, yes!' interposed the Jew, drawing up his chair. Mr. Crackit stopped to take a draught of spirits and water, and to declare that the gin was excellent; then placing his feet against the low mantelpiece, so as to bring his boots to about the level of his eye, he quietly resumed. 'First and foremost, Faguey,' said the housebreaker, 'how's Bill?' '什么！' screamed the Jew, starting from his seat. 'Why, you don't mean to say--' began Toby, turning pale. 'Mean!' cried the Jew, stamping furiously on the ground. 'Where are they? Sikes and the boy!他们在哪里？ Where have they been? Where are they hiding? Why have they not been here?' 'The crack failed,' said Toby faintly. 'I know it,' replied the Jew, tearing a newspaper from his pocket and pointing to it. 'What more?' 'They fired and hit the boy. We cut over the fields at the back, with him between us--straight as the crow flies--through hedge and ditch. They gave chase. Damme! the whole country was awake, and the dogs upon us.' 'The boy!' 'Bill had him on his back, and scudded like the wind. We stopped to take him between us; his head hung down, and he was cold. They were close upon our heels; every man for himself, and each from the gallows! We parted company, and left the youngster lying in a ditch. Alive or dead, that's all I know about him.' The Jew stopped to hear no more; but uttering a loud yell, and twining his hands in his hair, rushed from the room, and from the house. The old man had gained the street corner, before he began to recover the effect of Toby Crackit's intelligence. He had relaxed nothing of his unusual speed; but was still pressing onward, in the same wild and disordered manner, when the sudden dashing past of a carriage: and a boisterous cry from the foot passengers, who saw his danger: drove him back upon the pavement. Avoiding, as much as was possible, all the main streets, and skulking only through the by-ways and alleys, he at length emerged on Snow Hill. Here he walked even faster than before; nor did he linger until he had again turned into a court; when, as if conscious that he was now in his proper element, he fell into his usual shuffling pace, and seemed to breathe more freely. Near to the spot on which Snow Hill and Holborn Hill meet, opens, upon the right hand as you come out of the City, a narrow and dismal alley, leading to Saffron Hill. In its filthy shops are exposed for sale huge bunches of second-hand silk handkerchiefs, of all sizes and patterns; for here reside the traders who purchase them from pick-pockets. Hundreds of these handkerchiefs hang dangling from pegs outside the windows or flaunting from the door-posts; and the shelves, within, are piled with them. Confined as the limits of Field Lane are, it has its barber, its coffee-shop, its beer-shop, and its fried-fish warehouse. It is a commercial colony of itself: the emporium of petty larceny: visited at early morning, and setting-in of dusk, by silent merchants, who traffic in dark back-parlours, and who go as strangely as they come. Here, the clothesman, the shoe-vamper, and the rag-merchant, display their goods, as sign-boards to the petty thief; here, stores of old iron and bones, and heaps of mildewy fragments of woollen-stuff and linen, rust and rot in the grimy cellars. It was into this place that the Jew turned. He was well known to the sallow denizens of the lane; for such of them as were on the look-out to buy or sell, nodded, familiarly, as he passed along. He replied to their salutations in the same way; but bestowed no closer recognition until he reached the further end of the alley; when he stopped, to address a salesman of small stature, who had squeezed as much of his person into a child's chair as the chair would hold, and was smoking a pipe at his warehouse door. 'Why, the sight of you, Mr. Fagin, would cure the hoptalmy!' said this respectable trader, in acknowledgment of the Jew's inquiry after his health. 'The neighbourhood was a little too hot, Lively,' said Fagin, elevating his eyebrows, and crossing his hands upon his shoulders. 'Well, I've heerd that complaint of it, once or twice before,' replied the trader; 'but it soon cools down again; don't you find it so?' Fagin nodded in the affirmative. Pointing in the direction of Saffron Hill, he inquired whether any one was up yonder to-night. 'At the Cripples?' inquired the man. The Jew nodded. 'Let me see,' pursued the merchant, reflecting. 'Yes, there's some half-dozen of 'em gone in, that I knows. I don't think your friend's there.' 'Sikes is not, I suppose?' inquired the Jew, with a disappointed countenance. '_Non istwentus_, as the lawyers say,' replied the little man, shaking his head, and looking amazingly sly. 'Have you got anything in my line to-night?' 'Nothing to-night,' said the Jew, turning away. 'Are you going up to the Cripples, Fagin?' cried the little man, calling after him. 'Stop! I don't mind if I have a drop there with you!' But as the Jew, looking back, waved his hand to intimate that he preferred being alone; and, moreover, as the little man could not very easily disengage himself from the chair; the sign of the Cripples was, for a time, bereft of the advantage of Mr. Lively's presence. By the time he had got upon his legs, the Jew had disappeared; so Mr. Lively, after ineffectually standing on tiptoe, in the hope of catching sight of him, again forced himself into the little chair, and, exchanging a shake of the head with a lady in the opposite shop, in which doubt and mistrust were plainly mingled, resumed his pipe with a grave demeanour. The Three Cripples, or rather the Cripples; which was the sign by which the establishment was familiarly known to its patrons: was the public-house in which Mr. Sikes and his dog have already figured. Merely making a sign to a man at the bar, Fagin walked straight upstairs, and opening the door of a room, and softly insinuating himself into the chamber, looked anxiously about: shading his eyes with his hand, as if in search of some particular person. The room was illuminated by two gas-lights; the glare of which was prevented by the barred shutters, and closely-drawn curtains of faded red, from being visible outside. The ceiling was blackened, to prevent its colour from being injured by the flaring of the lamps; and the place was so full of dense tobacco smoke, that at first it was scarcely possible to discern anything more. By degrees, however, as some of it cleared away through the open door, an assemblage of heads, as confused as the noises that greeted the ear, might be made out; and as the eye grew more accustomed to the scene, the spectator gradually became aware of the presence of a numerous company, male and female, crowded round a long table: at the upper end of which, sat a chairman with a hammer of office in his hand; while a professional gentleman with a bluish nose, and his face tied up for the benefit of a toothache, presided at a jingling piano in a remote corner. As Fagin stepped softly in, the professional gentleman, running over the keys by way of prelude, occasioned a general cry of order for a song; which having subsided, a young lady proceeded to entertain the company with a ballad in four verses, between each of which the accompanyist played the melody all through, as loud as he could. When this was over, the chairman gave a sentiment, after which, the professional gentleman on the chairman's right and left volunteered a duet, and sang it, with great applause. It was curious to observe some faces which stood out prominently from among the group. There was the chairman himself, (the landlord of the house,) a coarse, rough, heavy built fellow, who, while the songs were proceeding, rolled his eyes hither and thither, and, seeming to give himself up to joviality, had an eye for everything that was done, and an ear for everything that was said--and sharp ones, too. Near him were the singers: receiving, with professional indifference, the compliments of the company, and applying themselves, in turn, to a dozen proffered glasses of spirits and water, tendered by their more boisterous admirers; whose countenances, expressive of almost every vice in almost every grade, irresistibly attracted the attention, by their very repulsiveness. Cunning, ferocity, and drunkeness in all its stages, were there, in their strongest aspect; and women: some with the last lingering tinge of their early freshness almost fading as you looked: others with every mark and stamp of their sex utterly beaten out, and presenting but one loathsome blank of profligacy and crime; some mere girls, others but young women, and none past the prime of life; formed the darkest and saddest portion of this dreary picture. Fagin, troubled by no grave emotions, looked eagerly from face to face while these proceedings were in progress; but apparently without meeting that of which he was in search. Succeeding, at length, in catching the eye of the man who occupied the chair, he beckoned to him slightly, and left the room, as quietly as he had entered it. 'What can I do for you, Mr. Fagin?' inquired the man, as he followed him out to the landing. 'Won't you join us? They'll be delighted, every one of 'em.' The Jew shook his head impatiently, and said in a whisper, 'Is _he_ here?' 'No,' replied the man. 'And no news of Barney?' inquired Fagin. 'None,' replied the landlord of the Cripples; for it was he. 'He won't stir till it's all safe. Depend on it, they're on the scent down there; and that if he moved, he'd blow upon the thing at once. He's all right enough, Barney is, else I should have heard of him. I'll pound it, that Barney's managing properly. Let him alone for that.' 'Will _he_ be here to-night?' asked the Jew, laying the same emphasis on the pronoun as before. 'Monks, do you mean?' inquired the landlord, hesitating. “嘘！”犹太人说。 '是的。' 'Certain,' replied the man, drawing a gold watch from his fob; 'I expected him here before now. If you'll wait ten minutes, he'll be--' 'No, no,' said the Jew, hastily; as though, however desirous he might be to see the person in question, he was nevertheless relieved by his absence. 'Tell him I came here to see him; and that he must come to me to-night. No, say to-morrow. As he is not here, to-morrow will be time enough.' 'Good!'那人说道。 'Nothing more?' 'Not a word now,' said the Jew, descending the stairs. 'I say,' said the other, looking over the rails, and speaking in a hoarse whisper; 'what a time this would be for a sell! I've got Phil Barker here: so drunk, that a boy might take him!' 'Ah! But it's not Phil Barker's time,' said the Jew, looking up. 'Phil has something more to do, before we can afford to part with him; so go back to the company, my dear, and tell them to lead merry lives--_while they last_.哈！哈！哈！' The landlord reciprocated the old man's laugh; and returned to his guests. The Jew was no sooner alone, than his countenance resumed its former expression of anxiety and thought. After a brief reflection, he called a hack-cabriolet, and bade the man drive towards Bethnal Green. He dismissed him within some quarter of a mile of Mr. Sikes's residence, and performed the short remainder of the distance, on foot. 'Now,' muttered the Jew, as he knocked at the door, 'if there is any deep play here, I shall have it out of you, my girl, cunning as you are.' She was in her room, the woman said. Fagin crept softly upstairs, and entered it without any previous ceremony. The girl was alone; lying with her head upon the table, and her hair straggling over it. 'She has been drinking,' thought the Jew, cooly, 'or perhaps she is only miserable.' The old man turned to close the door, as he made this reflection; the noise thus occasioned, roused the girl. She eyed his crafty face narrowly, as she inquired to his recital of Toby Crackit's story. When it was concluded, she sank into her former attitude, but spoke not a word. She pushed the candle impatiently away; and once or twice as she feverishly changed her position, shuffled her feet upon the ground; but this was all. During the silence, the Jew looked restlessly about the room, as if to assure himself that there were no appearances of Sikes having covertly returned. Apparently satisfied with his inspection, he coughed twice or thrice, and made as many efforts to open a conversation; but the girl heeded him no more than if he had been made of stone. At length he made another attempt; and rubbing his hands together, said, in his most conciliatory tone, 'And where should you think Bill was now, my dear?' The girl moaned out some half intelligible reply, that she could not tell; and seemed, from the smothered noise that escaped her, to be crying. 'And the boy, too,' said the Jew, straining his eyes to catch a glimpse of her face. 'Poor leetle child! Left in a ditch, Nance; only think!' 'The child,' said the girl, suddenly looking up, 'is better where he is, than among us; and if no harm comes to Bill from it, I hope he lies dead in the ditch and that his young bones may rot there.' '什么！' cried the Jew, in amazement. 'Ay, I do,' returned the girl, meeting his gaze. 'I shall be glad to have him away from my eyes, and to know that the worst is over. I can't bear to have him about me. The sight of him turns me against myself, and all of you.' 'Pooh!' said the Jew, scornfully. 'You're drunk.' 'Am I?' cried the girl bitterly. 'It's no fault of yours, if I am not! You'd never have me anything else, if you had your will, except now;--the humour doesn't suit you, doesn't it?' '不！' rejoined the Jew, furiously. 'It does not.' 'Change it, then!' responded the girl, with a laugh. 'Change it!' exclaimed the Jew, exasperated beyond all bounds by his companion's unexpected obstinacy, and the vexation of the night, 'I _will_ change it! Listen to me, you drab. Listen to me, who with six words, can strangle Sikes as surely as if I had his bull's throat between my fingers now. If he comes back, and leaves the boy behind him; if he gets off free, and dead or alive, fails to restore him to me; murder him yourself if you would have him escape Jack Ketch. And do it the moment he sets foot in this room, or mind me, it will be too late!' 'What is all this?' cried the girl involuntarily. '它是什么？' pursued Fagin, mad with rage. 'When the boy's worth hundreds of pounds to me, am I to lose what chance threw me in the way of getting safely, through the whims of a drunken gang that I could whistle away the lives of! And me bound, too, to a born devil that only wants the will, and has the power to, to--' Panting for breath, the old man stammered for a word; and in that instant checked the torrent of his wrath, and changed his whole demeanour. A moment before, his clenched hands had grasped the air; his eyes had dilated; and his face grown livid with passion; but now, he shrunk into a chair, and, cowering together, trembled with the apprehension of having himself disclosed some hidden villainy. After a short silence, he ventured to look round at his companion. He appeared somewhat reassured, on beholding her in the same listless attitude from which he had first roused her. 'Nancy, dear!' croaked the Jew, in his usual voice. 'Did you mind me, dear?' 'Don't worry me now, Fagin!' replied the girl, raising her head languidly. 'If Bill has not done it this time, he will another. He has done many a good job for you, and will do many more when he can; and when he can't he won't; so no more about that.' 'Regarding this boy, my dear?' said the Jew, rubbing the palms of his hands nervously together. 'The boy must take his chance with the rest,' interrupted Nancy, hastily; 'and I say again, I hope he is dead, and out of harm's way, and out of yours,--that is, if Bill comes to no harm. And if Toby got clear off, Bill's pretty sure to be safe; for Bill's worth two of Toby any time.' 'And about what I was saying, my dear?' observed the Jew, keeping his glistening eye steadily upon her. 'You must say it all over again, if it's anything you want me to do,' rejoined Nancy; 'and if it is, you had better wait till to-morrow. You put me up for a minute; but now I'm stupid again.' Fagin put several other questions: all with the same drift of ascertaining whether the girl had profited by his unguarded hints; but, she answered them so readily, and was withal so utterly unmoved by his searching looks, that his original impression of her being more than a trifle in liquor, was confirmed. Nancy, indeed, was not exempt from a failing which was very common among the Jew's female pupils; and in which, in their tenderer years, they were rather encouraged than checked. Her disordered appearance, and a wholesale perfume of Geneva which pervaded the apartment, afforded strong confirmatory evidence of the justice of the Jew's supposition; and when, after indulging in the temporary display of violence above described, she subsided, first into dullness, and afterwards into a compound of feelings: under the influence of which she shed tears one minute, and in the next gave utterance to various exclamations of 'Never say die!' and divers calculations as to what might be the amount of the odds so long as a lady or gentleman was happy, Mr. Fagin, who had had considerable experience of such matters in his time, saw, with great satisfaction, that she was very far gone indeed. Having eased his mind by this discovery; and having accomplished his twofold object of imparting to the girl what he had, that night, heard, and of ascertaining, with his own eyes, that Sikes had not returned, Mr. Fagin again turned his face homeward: leaving his young friend asleep, with her head upon the table. It was within an hour of midnight. The weather being dark, and piercing cold, he had no great temptation to loiter. The sharp wind that scoured the streets, seemed to have cleared them of passengers, as of dust and mud, for few people were abroad, and they were to all appearance hastening fast home. It blew from the right quarter for the Jew, however, and straight before it he went: trembling, and shivering, as every fresh gust drove him rudely on his way. He had reached the corner of his own street, and was already fumbling in his pocket for the door-key, when a dark figure emerged from a projecting entrance which lay in deep shadow, and, crossing the road, glided up to him unperceived. 'Fagin!' whispered a voice close to his ear. '啊！' said the Jew, turning quickly round, 'is that--' 'Yes!' interrupted the stranger. 'I have been lingering here these two hours. Where the devil have you been?' 'On your business, my dear,' replied the Jew, glancing uneasily at his companion, and slackening his pace as he spoke. 'On your business all night.' 'Oh, of course!' said the stranger, with a sneer. 'Well; and what's come of it?' 'Nothing good,' said the Jew. 'Nothing bad, I hope?' said the stranger, stopping short, and turning a startled look on his companion. The Jew shook his head, and was about to reply, when the stranger, interrupting him, motioned to the house, before which they had by this time arrived: remarking, that he had better say what he had got to say, under cover: for his blood was chilled with standing about so long, and the wind blew through him. Fagin looked as if he could have willingly excused himself from taking home a visitor at that unseasonable hour; and, indeed, muttered something about having no fire; but his companion repeating his request in a peremptory manner, he unlocked the door, and requested him to close it softly, while he got a light. 'It's as dark as the grave,' said the man, groping forward a few steps. 'Make haste!' 'Shut the door,' whispered Fagin from the end of the passage. As he spoke, it closed with a loud noise. 'That wasn't my doing,' said the other man, feeling his way. 'The wind blew it to, or it shut of its own accord: one or the other. Look sharp with the light, or I shall knock my brains out against something in this confounded hole.' Fagin stealthily descended the kitchen stairs. After a short absence, he returned with a lighted candle, and the intelligence that Toby Crackit was asleep in the back room below, and that the boys were in the front one. Beckoning the man to follow him, he led the way upstairs. 'We can say the few words we've got to say in here, my dear,' said the Jew, throwing open a door on the first floor; 'and as there are holes in the shutters, and we never show lights to our neighbours, we'll set the candle on the stairs. There!' With those words, the Jew, stooping down, placed the candle on an upper flight of stairs, exactly opposite to the room door. This done, he led the way into the apartment; which was destitute of all movables save a broken arm-chair, and an old couch or sofa without covering, which stood behind the door. Upon this piece of furniture, the stranger sat himself with the air of a weary man; and the Jew, drawing up the arm-chair opposite, they sat face to face. It was not quite dark; the door was partially open; and the candle outside, threw a feeble reflection on the opposite wall. They conversed for some time in whispers. Though nothing of the conversation was distinguishable beyond a few disjointed words here and there, a listener might easily have perceived that Fagin appeared to be defending himself against some remarks of the stranger; and that the latter was in a state of considerable irritation. They might have been talking, thus, for a quarter of an hour or more, when Monks--by which name the Jew had designated the strange man several times in the course of their colloquy--said, raising his voice a little, 'I tell you again, it was badly planned. Why not have kept him here among the rest, and made a sneaking, snivelling pickpocket of him at once?' 'Only hear him!' exclaimed the Jew, shrugging his shoulders. 'Why, do you mean to say you couldn't have done it, if you had chosen?' demanded Monks, sternly. 'Haven't you done it, with other boys, scores of times? If you had had patience for a twelvemonth, at most, couldn't you have got him convicted, and sent safely out of the kingdom; perhaps for life?' 'Whose turn would that have served, my dear?' inquired the Jew humbly. 'Mine,' replied Monks. 'But not mine,' said the Jew, submissively. 'He might have become of use to me. When there are two parties to a bargain, it is only reasonable that the interests of both should be consulted; is it, my good friend?' 'What then?' demanded Monks. 'I saw it was not easy to train him to the business,' replied the Jew; 'he was not like other boys in the same circumstances.' 'Curse him, no!' muttered the man, 'or he would have been a thief, long ago.' 'I had no hold upon him to make him worse,' pursued the Jew, anxiously watching the countenance of his companion. 'His hand was not in. I had nothing to frighten him with; which we always must have in the beginning, or we labour in vain. What could I do? Send him out with the Dodger and Charley? We had enough of that, at first, my dear; I trembled for us all.' '_That_ was not my doing,' observed Monks. 'No, no, my dear!' renewed the Jew. 'And I don't quarrel with it now; because, if it had never happened, you might never have clapped eyes on the boy to notice him, and so led to the discovery that it was him you were looking for.出色地！ I got him back for you by means of the girl; and then _she_ begins to favour him.' 'Throttle the girl!' said Monks, impatiently. 'Why, we can't afford to do that just now, my dear,' replied the Jew, smiling; 'and, besides, that sort of thing is not in our way; or, one of these days, I might be glad to have it done. I know what these girls are, Monks, well. As soon as the boy begins to harden, she'll care no more for him, than for a block of wood. You want him made a thief. If he is alive, I can make him one from this time; and, if--if--' said the Jew, drawing nearer to the other,--'it's not likely, mind,--but if the worst comes to the worst, and he is dead--' 'It's no fault of mine if he is!' interposed the other man, with a look of terror, and clasping the Jew's arm with trembling hands. 'Mind that. Fagin! I had no hand in it. Anything but his death, I told you from the first. I won't shed blood; it's always found out, and haunts a man besides. If they shot him dead, I was not the cause; do you hear me? Fire this infernal den! What's that?' '什么！' cried the Jew, grasping the coward round the body, with both arms, as he sprung to his feet. 'Where?' 'Yonder! replied the man, glaring at the opposite wall. 'The shadow! I saw the shadow of a woman, in a cloak and bonnet, pass along the wainscot like a breath!' The Jew released his hold, and they rushed tumultuously from the room. The candle, wasted by the draught, was standing where it had been placed. It showed them only the empty staircase, and their own white faces. They listened intently: a profound silence reigned throughout the house. 'It's your fancy,' said the Jew, taking up the light and turning to his companion. 'I'll swear I saw it!' replied Monks, trembling. 'It was bending forward when I saw it first; and when I spoke, it darted away.' The Jew glanced contemptuously at the pale face of his associate, and, telling him he could follow, if he pleased, ascended the stairs. They looked into all the rooms; they were cold, bare, and empty. They descended into the passage, and thence into the cellars below. The green damp hung upon the low walls; the tracks of the snail and slug glistened in the light of the candle; but all was still as death. 'What do you think now?' said the Jew, when they had regained the passage. 'Besides ourselves, there's not a creature in the house except Toby and the boys; and they're safe enough. See here!' As a proof of the fact, the Jew drew forth two keys from his pocket; and explained, that when he first went downstairs, he had locked them in, to prevent any intrusion on the conference. This accumulated testimony effectually staggered Mr. Monks. His protestations had gradually become less and less vehement as they proceeded in their search without making any discovery; and, now, he gave vent to several very grim laughs, and confessed it could only have been his excited imagination. He declined any renewal of the conversation, however, for that night: suddenly remembering that it was past one o'clock. And so the amiable couple parted. As it would be, by no means, seemly in a humble author to keep so mighty a personage as a beadle waiting, with his back to the fire, and the skirts of his coat gathered up under his arms, until such time as it might suit his pleasure to relieve him; and as it would still less become his station, or his gallantry to involve in the same neglect a lady on whom that beadle had looked with an eye of tenderness and affection, and in whose ear he had whispered sweet words, which, coming from such a quarter, might well thrill the bosom of maid or matron of whatsoever degree; the historian whose pen traces these words--trusting that he knows his place, and that he entertains a becoming reverence for those upon earth to whom high and important authority is delegated--hastens to pay them that respect which their position demands, and to treat them with all that duteous ceremony which their exalted rank, and (by consequence) great virtues, imperatively claim at his hands. Towards this end, indeed, he had purposed to introduce, in this place, a dissertation touching the divine right of beadles, and elucidative of the position, that a beadle can do no wrong: which could not fail to have been both pleasurable and profitable to the right-minded reader but which he is unfortunately compelled, by want of time and space, to postpone to some more convenient and fitting opportunity; on the arrival of which, he will be prepared to show, that a beadle properly constituted: that is to say, a parochial beadle, attached to a parochial workhouse, and attending in his official capacity the parochial church: is, in right and virtue of his office, possessed of all the excellences and best qualities of humanity; and that to none of those excellences, can mere companies' beadles, or court-of-law beadles, or even chapel-of-ease beadles (save the last, and they in a very lowly and inferior degree), lay the remotest sustainable claim. Mr. Bumble had re-counted the teaspoons, re-weighed the sugar-tongs, made a closer inspection of the milk-pot, and ascertained to a nicety the exact condition of the furniture, down to the very horse-hair seats of the chairs; and had repeated each process full half a dozen times; before he began to think that it was time for Mrs. Corney to return. Thinking begets thinking; as there were no sounds of Mrs. Corney's approach, it occured to Mr. Bumble that it would be an innocent and virtuous way of spending the time, if he were further to allay his curiousity by a cursory glance at the interior of Mrs. Corney's chest of drawers. Having listened at the keyhole, to assure himself that nobody was approaching the chamber, Mr. Bumble, beginning at the bottom, proceeded to make himself acquainted with the contents of the three long drawers: which, being filled with various garments of good fashion and texture, carefully preserved between two layers of old newspapers, speckled with dried lavender: seemed to yield him exceeding satisfaction. Arriving, in course of time, at the right-hand corner drawer (in which was the key), and beholding therein a small padlocked box, which, being shaken, gave forth a pleasant sound, as of the chinking of coin, Mr. Bumble returned with a stately walk to the fireplace; and, resuming his old attitude, said, with a grave and determined air, 'I'll do it!' He followed up this remarkable declaration, by shaking his head in a waggish manner for ten minutes, as though he were remonstrating with himself for being such a pleasant dog; and then, he took a view of his legs in profile, with much seeming pleasure and interest. He was still placidly engaged in this latter survey, when Mrs. Corney, hurrying into the room, threw herself, in a breathless state, on a chair by the fireside, and covering her eyes with one hand, placed the other over her heart, and gasped for breath. '太太。 Corney,' said Mr. Bumble, stooping over the matron, 'what is this, ma'am? Has anything happened, ma'am? Pray answer me: I'm on--on--' Mr. Bumble, in his alarm, could not immediately think of the word 'tenterhooks,' so he said 'broken bottles.' 'Oh, Mr. Bumble!' cried the lady, 'I have been so dreadfully put out!' 'Put out, ma'am!' exclaimed Mr. Bumble; 'who has dared to--? I know!' said Mr. Bumble, checking himself, with native majesty, 'this is them wicious paupers!' 'It's dreadful to think of!' said the lady, shuddering. 'Then _don't_ think of it, ma'am,' rejoined Mr. Bumble. 'I can't help it,' whimpered the lady. 'Then take something, ma'am,' said Mr. Bumble soothingly. 'A little of the wine?' 'Not for the world!' replied Mrs. Corney. 'I couldn't,--oh! The top shelf in the right-hand corner--oh!' Uttering these words, the good lady pointed, distractedly, to the cupboard, and underwent a convulsion from internal spasms. Mr. Bumble rushed to the closet; and, snatching a pint green-glass bottle from the shelf thus incoherently indicated, filled a tea-cup with its contents, and held it to the lady's lips. 'I'm better now,' said Mrs. Corney, falling back, after drinking half of it. Mr. Bumble raised his eyes piously to the ceiling in thankfulness; and, bringing them down again to the brim of the cup, lifted it to his nose. 'Peppermint,' exclaimed Mrs. Corney, in a faint voice, smiling gently on the beadle as she spoke. 'Try it! There's a little--a little something else in it.' Mr. Bumble tasted the medicine with a doubtful look; smacked his lips; took another taste; and put the cup down empty. 'It's very comforting,' said Mrs. Corney. 'Very much so indeed, ma'am,' said the beadle. As he spoke, he drew a chair beside the matron, and tenderly inquired what had happened to distress her. 'Nothing,' replied Mrs. Corney. 'I am a foolish, excitable, weak creetur.' 'Not weak, ma'am,' retorted Mr. Bumble, drawing his chair a little closer. 'Are you a weak creetur, Mrs. Corney?' 'We are all weak creeturs,' said Mrs. Corney, laying down a general principle. 'So we are,' said the beadle. Nothing was said on either side, for a minute or two afterwards. By the expiration of that time, Mr. Bumble had illustrated the position by removing his left arm from the back of Mrs. Corney's chair, where it had previously rested, to Mrs. Corney's apron-string, round which it gradually became entwined. 'We are all weak creeturs,' said Mr. Bumble. Mrs. Corney sighed. 'Don't sigh, Mrs. Corney,' said Mr. Bumble. 'I can't help it,' said Mrs. Corney. And she sighed again. 'This is a very comfortable room, ma'am,' said Mr. Bumble looking round. 'Another room, and this, ma'am, would be a complete thing.' 'It would be too much for one,' murmured the lady. 'But not for two, ma'am,' rejoined Mr. Bumble, in soft accents. 'Eh, Mrs. Corney?' Mrs. Corney drooped her head, when the beadle said this; the beadle drooped his, to get a view of Mrs. Corney's face. Mrs. Corney, with great propriety, turned her head away, and released her hand to get at her pocket-handkerchief; but insensibly replaced it in that of Mr. Bumble. 'The board allows you coals, don't they, Mrs. Corney?' inquired the beadle, affectionately pressing her hand. 'And candles,' replied Mrs. Corney, slightly returning the pressure. 'Coals, candles, and house-rent free,' said Mr. Bumble. 'Oh, Mrs. Corney, what an Angel you are!' The lady was not proof against this burst of feeling. She sank into Mr. Bumble's arms; and that gentleman in his agitation, imprinted a passionate kiss upon her chaste nose. 'Such porochial perfection!' exclaimed Mr. Bumble, rapturously. 'You know that Mr. Slout is worse to-night, my fascinator?' 'Yes,' replied Mrs. Corney, bashfully. 'He can't live a week, the doctor says,' pursued Mr. Bumble. 'He is the master of this establishment; his death will cause a wacancy; that wacancy must be filled up. Oh, Mrs. Corney, what a prospect this opens! What a opportunity for a jining of hearts and housekeepings!' Mrs. Corney sobbed. 'The little word?' said Mr. Bumble, bending over the bashful beauty. 'The one little, little, little word, my blessed Corney?' 'Ye--ye--yes!' sighed out the matron. 'One more,' pursued the beadle; 'compose your darling feelings for only one more. When is it to come off?' Mrs. Corney twice essayed to speak: and twice failed. At length summoning up courage, she threw her arms around Mr. Bumble's neck, and said, it might be as soon as ever he pleased, and that he was 'a irresistible duck.' Matters being thus amicably and satisfactorily arranged, the contract was solemnly ratified in another teacupful of the peppermint mixture; which was rendered the more necessary, by the flutter and agitation of the lady's spirits. While it was being disposed of, she acquainted Mr. Bumble with the old woman's decease. 'Very good,' said that gentleman, sipping his peppermint; 'I'll call at Sowerberry's as I go home, and tell him to send to-morrow morning. Was it that as frightened you, love?' 'It wasn't anything particular, dear,' said the lady evasively. 'It must have been something, love,' urged Mr. Bumble. 'Won't you tell your own B.?' 'Not now,' rejoined the lady; 'one of these days. After we're married, dear.' 'After we're married!' exclaimed Mr. Bumble. 'It wasn't any impudence from any of them male paupers as--' 'No, no, love!' interposed the lady, hastily. 'If I thought it was,' continued Mr. Bumble; 'if I thought as any one of 'em had dared to lift his wulgar eyes to that lovely countenance--' 'They wouldn't have dared to do it, love,' responded the lady. 'They had better not!' said Mr. Bumble, clenching his fist. 'Let me see any man, porochial or extra-porochial, as would presume to do it; and I can tell him that he wouldn't do it a second time!' Unembellished by any violence of gesticulation, this might have seemed no very high compliment to the lady's charms; but, as Mr. Bumble accompanied the threat with many warlike gestures, she was much touched with this proof of his devotion, and protested, with great admiration, that he was indeed a dove. The dove then turned up his coat-collar, and put on his cocked hat; and, having exchanged a long and affectionate embrace with his future partner, once again braved the cold wind of the night: merely pausing, for a few minutes, in the male paupers' ward, to abuse them a little, with the view of satisfying himself that he could fill the office of workhouse-master with needful acerbity. Assured of his qualifications, Mr. Bumble left the building with a light heart, and bright visions of his future promotion: which served to occupy his mind until he reached the shop of the undertaker. Now, Mr. and Mrs. Sowerberry having gone out to tea and supper: and Noah Claypole not being at any time disposed to take upon himself a greater amount of physical exertion than is necessary to a convenient performance of the two functions of eating and drinking, the shop was not closed, although it was past the usual hour of shutting-up. Mr. Bumble tapped with his cane on the counter several times; but, attracting no attention, and beholding a light shining through the glass-window of the little parlour at the back of the shop, he made bold to peep in and see what was going forward; and when he saw what was going forward, he was not a little surprised. The cloth was laid for supper; the table was covered with bread and butter, plates and glasses; a porter-pot and a wine-bottle. At the upper end of the table, Mr. Noah Claypole lolled negligently in an easy-chair, with his legs thrown over one of the arms: an open clasp-knife in one hand, and a mass of buttered bread in the other. Close beside him stood Charlotte, opening oysters from a barrel: which Mr. Claypole condescended to swallow, with remarkable avidity. A more than ordinary redness in the region of the young gentleman's nose, and a kind of fixed wink in his right eye, denoted that he was in a slight degree intoxicated; these symptoms were confirmed by the intense relish with which he took his oysters, for which nothing but a strong appreciation of their cooling properties, in cases of internal fever, could have sufficiently accounted. 'Here's a delicious fat one, Noah, dear!' said Charlotte; 'try him, do; only this one.' 'What a delicious thing is a oyster!' remarked Mr. Claypole, after he had swallowed it. 'What a pity it is, a number of 'em should ever make you feel uncomfortable; isn't it, Charlotte?' 'It's quite a cruelty,' said Charlotte. 'So it is,' acquiesced Mr. Claypole. 'An't yer fond of oysters?' 'Not overmuch,' replied Charlotte. 'I like to see you eat 'em, Noah dear, better than eating 'em myself.' 'Lor!' said Noah, reflectively; 'how queer!' 'Have another,' said Charlotte. 'Here's one with such a beautiful, delicate beard!' 'I can't manage any more,' said Noah. 'I'm very sorry. Come here, Charlotte, and I'll kiss yer.' '什么！' said Mr. Bumble, bursting into the room. 'Say that again, sir.' Charlotte uttered a scream, and hid her face in her apron. Mr. Claypole, without making any further change in his position than suffering his legs to reach the ground, gazed at the beadle in drunken terror. 'Say it again, you wile, owdacious fellow!' said Mr. Bumble. 'How dare you mention such a thing, sir? And how dare you encourage him, you insolent minx? Kiss her!' exclaimed Mr. Bumble, in strong indignation. 'Faugh!' 'I didn't mean to do it!' said Noah, blubbering. 'She's always a-kissing of me, whether I like it, or not.' 'Oh, Noah,' cried Charlotte, reproachfully. 'Yer are; yer know yer are!' retorted Noah. 'She's always a-doin' of it, Mr. Bumble, sir; she chucks me under the chin, please, sir; and makes all manner of love!' 'Silence!' cried Mr. Bumble, sternly. 'Take yourself downstairs, ma'am. Noah, you shut up the shop; say another word till your master comes home, at your peril; and, when he does come home, tell him that Mr. Bumble said he was to send a old woman's shell after breakfast to-morrow morning. Do you hear sir? Kissing!' cried Mr. Bumble, holding up his hands. 'The sin and wickedness of the lower orders in this porochial district is frightful! If Parliament don't take their abominable courses under consideration, this country's ruined, and the character of the peasantry gone for ever!' With these words, the beadle strode, with a lofty and gloomy air, from the undertaker's premises. And now that we have accompanied him so far on his road home, and have made all necessary preparations for the old woman's funeral, let us set on foot a few inquires after young Oliver Twist, and ascertain whether he be still lying in the ditch where Toby Crackit left him. 'Wolves tear your throats!' muttered Sikes, grinding his teeth. 'I wish I was among some of you; you'd howl the hoarser for it.' As Sikes growled forth this imprecation, with the most desperate ferocity that his desperate nature was capable of, he rested the body of the wounded boy across his bended knee; and turned his head, for an instant, to look back at his pursuers. There was little to be made out, in the mist and darkness; but the loud shouting of men vibrated through the air, and the barking of the neighbouring dogs, roused by the sound of the alarm bell, resounded in every direction. 'Stop, you white-livered hound!' cried the robber, shouting after Toby Crackit, who, making the best use of his long legs, was already ahead. 'Stop!' The repetition of the word, brought Toby to a dead stand-still. For he was not quite satisfied that he was beyond the range of pistol-shot; and Sikes was in no mood to be played with. 'Bear a hand with the boy,' cried Sikes, beckoning furiously to his confederate. 'Come back!' Toby made a show of returning; but ventured, in a low voice, broken for want of breath, to intimate considerable reluctance as he came slowly along. 'Quicker!' cried Sikes, laying the boy in a dry ditch at his feet, and drawing a pistol from his pocket. 'Don't play booty with me.' At this moment the noise grew louder. Sikes, again looking round, could discern that the men who had given chase were already climbing the gate of the field in which he stood; and that a couple of dogs were some paces in advance of them. 'It's all up, Bill!' cried Toby; 'drop the kid, and show 'em your heels.' With this parting advice, Mr. Crackit, preferring the chance of being shot by his friend, to the certainty of being taken by his enemies, fairly turned tail, and darted off at full speed. Sikes clenched his teeth; took one look around; threw over the prostrate form of Oliver, the cape in which he had been hurriedly muffled; ran along the front of the hedge, as if to distract the attention of those behind, from the spot where the boy lay; paused, for a second, before another hedge which met it at right angles; and whirling his pistol high into the air, cleared it at a bound, and was gone. 'Ho, ho, there!' cried a tremulous voice in the rear. 'Pincher! Neptune! Come here, come here!' The dogs, who, in common with their masters, seemed to have no particular relish for the sport in which they were engaged, readily answered to the command. Three men, who had by this time advanced some distance into the field, stopped to take counsel together. 'My advice, or, leastways, I should say, my _orders_, is,' said the fattest man of the party, 'that we 'mediately go home again.' 'I am agreeable to anything which is agreeable to Mr. Giles,' said a shorter man; who was by no means of a slim figure, and who was very pale in the face, and very polite: as frightened men frequently are. 'I shouldn't wish to appear ill-mannered, gentlemen,' said the third, who had called the dogs back, 'Mr. Giles ought to know.' 'Certainly,' replied the shorter man; 'and whatever Mr. Giles says, it isn't our place to contradict him. No, no, I know my sitiwation! Thank my stars, I know my sitiwation.' To tell the truth, the little man _did_ seem to know his situation, and to know perfectly well that it was by no means a desirable one; for his teeth chattered in his head as he spoke. 'You are afraid, Brittles,' said Mr. Giles. 'I an't,' said Brittles. 'You are,' said Giles. 'You're a falsehood, Mr. Giles,' said Brittles. 'You're a lie, Brittles,' said Mr. Giles. Now, these four retorts arose from Mr. Giles's taunt; and Mr. Giles's taunt had arisen from his indignation at having the responsibility of going home again, imposed upon himself under cover of a compliment. The third man brought the dispute to a close, most philosophically. 'I'll tell you what it is, gentlemen,' said he, 'we're all afraid.' 'Speak for yourself, sir,' said Mr. Giles, who was the palest of the party. 'So I do,' replied the man. 'It's natural and proper to be afraid, under such circumstances.我是。' 'So am I,' said Brittles; 'only there's no call to tell a man he is, so bounceably.' These frank admissions softened Mr. Giles, who at once owned that _he_ was afraid; upon which, they all three faced about, and ran back again with the completest unanimity, until Mr. Giles (who had the shortest wind of the party, as was encumbered with a pitchfork) most handsomely insisted on stopping, to make an apology for his hastiness of speech. 'But it's wonderful,' said Mr. Giles, when he had explained, 'what a man will do, when his blood is up. I should have committed murder--I know I should--if we'd caught one of them rascals.' As the other two were impressed with a similar presentiment; and as their blood, like his, had all gone down again; some speculation ensued upon the cause of this sudden change in their temperament. 'I know what it was,' said Mr. Giles; 'it was the gate.' 'I shouldn't wonder if it was,' exclaimed Brittles, catching at the idea. 'You may depend upon it,' said Giles, 'that that gate stopped the flow of the excitement. I felt all mine suddenly going away, as I was climbing over it.' By a remarkable coincidence, the other two had been visited with the same unpleasant sensation at that precise moment. It was quite obvious, therefore, that it was the gate; especially as there was no doubt regarding the time at which the change had taken place, because all three remembered that they had come in sight of the robbers at the instant of its occurance. This dialogue was held between the two men who had surprised the burglars, and a travelling tinker who had been sleeping in an outhouse, and who had been roused, together with his two mongrel curs, to join in the pursuit. Mr. Giles acted in the double capacity of butler and steward to the old lady of the mansion; Brittles was a lad of all-work: who, having entered her service a mere child, was treated as a promising young boy still, though he was something past thirty. Encouraging each other with such converse as this; but, keeping very close together, notwithstanding, and looking apprehensively round, whenever a fresh gust rattled through the boughs; the three men hurried back to a tree, behind which they had left their lantern, lest its light should inform the thieves in what direction to fire. Catching up the light, they made the best of their way home, at a good round trot; and long after their dusky forms had ceased to be discernible, the light might have been seen twinkling and dancing in the distance, like some exhalation of the damp and gloomy atmosphere through which it was swiftly borne. The air grew colder, as day came slowly on; and the mist rolled along the ground like a dense cloud of smoke. The grass was wet; the pathways, and low places, were all mire and water; the damp breath of an unwholesome wind went languidly by, with a hollow moaning. Still, Oliver lay motionless and insensible on the spot where Sikes had left him. Morning drew on apace. The air become more sharp and piercing, as its first dull hue--the death of night, rather than the birth of day--glimmered faintly in the sky. The objects which had looked dim and terrible in the darkness, grew more and more defined, and gradually resolved into their familiar shapes. The rain came down, thick and fast, and pattered noisily among the leafless bushes. But, Oliver felt it not, as it beat against him; for he still lay stretched, helpless and unconscious, on his bed of clay. At length, a low cry of pain broke the stillness that prevailed; and uttering it, the boy awoke. His left arm, rudely bandaged in a shawl, hung heavy and useless at his side; the bandage was saturated with blood. He was so weak, that he could scarcely raise himself into a sitting posture; when he had done so, he looked feebly round for help, and groaned with pain. Trembling in every joint, from cold and exhaustion, he made an effort to stand upright; but, shuddering from head to foot, fell prostrate on the ground. After a short return of the stupor in which he had been so long plunged, Oliver: urged by a creeping sickness at his heart, which seemed to warn him that if he lay there, he must surely die: got upon his feet, and essayed to walk. His head was dizzy, and he staggered to and fro like a drunken man. But he kept up, nevertheless, and, with his head drooping languidly on his breast, went stumbling onward, he knew not whither. And now, hosts of bewildering and confused ideas came crowding on his mind. He seemed to be still walking between Sikes and Crackit, who were angrily disputing--for the very words they said, sounded in his ears; and when he caught his own attention, as it were, by making some violent effort to save himself from falling, he found that he was talking to them. Then, he was alone with Sikes, plodding on as on the previous day; and as shadowy people passed them, he felt the robber's grasp upon his wrist. Suddenly, he started back at the report of firearms; there rose into the air, loud cries and shouts; lights gleamed before his eyes; all was noise and tumult, as some unseen hand bore him hurriedly away. Through all these rapid visions, there ran an undefined, uneasy consciousness of pain, which wearied and tormented him incessantly. Thus he staggered on, creeping, almost mechanically, between the bars of gates, or through hedge-gaps as they came in his way, until he reached a road. Here the rain began to fall so heavily, that it roused him. He looked about, and saw that at no great distance there was a house, which perhaps he could reach. Pitying his condition, they might have compassion on him; and if they did not, it would be better, he thought, to die near human beings, than in the lonely open fields. He summoned up all his strength for one last trial, and bent his faltering steps towards it. As he drew nearer to this house, a feeling come over him that he had seen it before. He remembered nothing of its details; but the shape and aspect of the building seemed familiar to him. That garden wall! On the grass inside, he had fallen on his knees last night, and prayed the two men's mercy. It was the very house they had attempted to rob. Oliver felt such fear come over him when he recognised the place, that, for the instant, he forgot the agony of his wound, and thought only of flight. Flight! He could scarcely stand: and if he were in full possession of all the best powers of his slight and youthful frame, whither could he fly? He pushed against the garden-gate; it was unlocked, and swung open on its hinges. He tottered across the lawn; climbed the steps; knocked faintly at the door; and, his whole strength failing him, sunk down against one of the pillars of the little portico. It happened that about this time, Mr. Giles, Brittles, and the tinker, were recruiting themselves, after the fatigues and terrors of the night, with tea and sundries, in the kitchen. Not that it was Mr. Giles's habit to admit to too great familiarity the humbler servants: towards whom it was rather his wont to deport himself with a lofty affability, which, while it gratified, could not fail to remind them of his superior position in society. But, death, fires, and burglary, make all men equals; so Mr. Giles sat with his legs stretched out before the kitchen fender, leaning his left arm on the table, while, with his right, he illustrated a circumstantial and minute account of the robbery, to which his bearers (but especially the cook and housemaid, who were of the party) listened with breathless interest. 'It was about half-past two,' said Mr. Giles, 'or I wouldn't swear that it mightn't have been a little nearer three, when I woke up, and, turning round in my bed, as it might be so, (here Mr. Giles turned round in his chair, and pulled the corner of the table-cloth over him to imitate bed-clothes,) I fancied I heerd a noise.' At this point of the narrative the cook turned pale, and asked the housemaid to shut the door: who asked Brittles, who asked the tinker, who pretended not to hear. '--Heerd a noise,' continued Mr. Giles. 'I says, at first, "This is illusion"; and was composing myself off to sleep, when I heerd the noise again, distinct.' 'What sort of a noise?' asked the cook. 'A kind of a busting noise,' replied Mr. Giles, looking round him. 'More like the noise of powdering a iron bar on a nutmeg-grater,' suggested Brittles. 'It was, when _you_ heerd it, sir,' rejoined Mr. Giles; 'but, at this time, it had a busting sound. I turned down the clothes'; continued Giles, rolling back the table-cloth, 'sat up in bed; and listened.' The cook and housemaid simultaneously ejaculated 'Lor!' and drew their chairs closer together. 'I heerd it now, quite apparent,' resumed Mr. Giles. '"Somebody," I says, "is forcing of a door, or window; what's to be done? I'll call up that poor lad, Brittles, and save him from being murdered in his bed; or his throat," I says, "may be cut from his right ear to his left, without his ever knowing it."' Here, all eyes were turned upon Brittles, who fixed his upon the speaker, and stared at him, with his mouth wide open, and his face expressive of the most unmitigated horror. 'I tossed off the clothes,' said Giles, throwing away the table-cloth, and looking very hard at the cook and housemaid, 'got softly out of bed; drew on a pair of--' 'Ladies present, Mr. Giles,' murmured the tinker. '--Of _shoes_, sir,' said Giles, turning upon him, and laying great emphasis on the word; 'seized the loaded pistol that always goes upstairs with the plate-basket; and walked on tiptoes to his room. "Brittles," I says, when I had woke him, "don't be frightened!"' 'So you did,' observed Brittles, in a low voice. '"We're dead men, I think, Brittles," I says,' continued Giles; '"but don't be frightened."' '_Was_ he frightened?' asked the cook. 'Not a bit of it,' replied Mr. Giles. 'He was as firm--ah! pretty near as firm as I was.' 'I should have died at once, I'm sure, if it had been me,' observed the housemaid. 'You're a woman,' retorted Brittles, plucking up a little. 'Brittles is right,' said Mr. Giles, nodding his head, approvingly; 'from a woman, nothing else was to be expected. We, being men, took a dark lantern that was standing on Brittle's hob, and groped our way downstairs in the pitch dark,--as it might be so.' Mr. Giles had risen from his seat, and taken two steps with his eyes shut, to accompany his description with appropriate action, when he started violently, in common with the rest of the company, and hurried back to his chair. The cook and housemaid screamed. 'It was a knock,' said Mr. Giles, assuming perfect serenity. 'Open the door, somebody.' Nobody moved. 'It seems a strange sort of a thing, a knock coming at such a time in the morning,' said Mr. Giles, surveying the pale faces which surrounded him, and looking very blank himself; 'but the door must be opened. Do you hear, somebody?' Mr. Giles, as he spoke, looked at Brittles; but that young man, being naturally modest, probably considered himself nobody, and so held that the inquiry could not have any application to him; at all events, he tendered no reply. Mr. Giles directed an appealing glance at the tinker; but he had suddenly fallen asleep. The women were out of the question. 'If Brittles would rather open the door, in the presence of witnesses,' said Mr. Giles, after a short silence, 'I am ready to make one.' 'So am I,' said the tinker, waking up, as suddenly as he had fallen asleep. Brittles capitulated on these terms; and the party being somewhat re-assured by the discovery (made on throwing open the shutters) that it was now broad day, took their way upstairs; with the dogs in front. The two women, who were afraid to stay below, brought up the rear. By the advice of Mr. Giles, they all talked very loud, to warn any evil-disposed person outside, that they were strong in numbers; and by a master-stoke of policy, originating in the brain of the same ingenious gentleman, the dogs' tails were well pinched, in the hall, to make them bark savagely. These precautions having been taken, Mr. Giles held on fast by the tinker's arm (to prevent his running away, as he pleasantly said), and gave the word of command to open the door. Brittles obeyed; the group, peeping timorously over each other's shoulders, beheld no more formidable object than poor little Oliver Twist, speechless and exhausted, who raised his heavy eyes, and mutely solicited their compassion. 'A boy!' exclaimed Mr. Giles, valiantly, pushing the tinker into the background. 'What's the matter with the--eh?--Why--Brittles--look here--don't you know?' Brittles, who had got behind the door to open it, no sooner saw Oliver, than he uttered a loud cry. Mr. Giles, seizing the boy by one leg and one arm (fortunately not the broken limb) lugged him straight into the hall, and deposited him at full length on the floor thereof. 'Here he is!' bawled Giles, calling in a state of great excitement, up the staircase; 'here's one of the thieves, ma'am! Here's a thief, miss! Wounded, miss! I shot him, miss; and Brittles held the light.' '--In a lantern, miss,' cried Brittles, applying one hand to the side of his mouth, so that his voice might travel the better. The two women-servants ran upstairs to carry the intelligence that Mr. Giles had captured a robber; and the tinker busied himself in endeavouring to restore Oliver, lest he should die before he could be hanged. In the midst of all this noise and commotion, there was heard a sweet female voice, which quelled it in an instant. 'Giles!' whispered the voice from the stair-head. 'I'm here, miss,' replied Mr. Giles. 'Don't be frightened, miss; I ain't much injured. He didn't make a very desperate resistance, miss! I was soon too many for him.' “嘘！” replied the young lady; 'you frighten my aunt as much as the thieves did. Is the poor creature much hurt?' 'Wounded desperate, miss,' replied Giles, with indescribable complacency. 'He looks as if he was a-going, miss,' bawled Brittles, in the same manner as before. 'Wouldn't you like to come and look at him, miss, in case he should?' 'Hush, pray; there's a good man!' rejoined the lady. 'Wait quietly only one instant, while I speak to aunt.' With a footstep as soft and gentle as the voice, the speaker tripped away. She soon returned, with the direction that the wounded person was to be carried, carefully, upstairs to Mr. Giles's room; and that Brittles was to saddle the pony and betake himself instantly to Chertsey: from which place, he was to despatch, with all speed, a constable and doctor. 'But won't you take one look at him, first, miss?' asked Mr. Giles, with as much pride as if Oliver were some bird of rare plumage, that he had skilfully brought down. 'Not one little peep, miss?' 'Not now, for the world,' replied the young lady. 'Poor fellow!哦！ treat him kindly, Giles for my sake!' The old servant looked up at the speaker, as she turned away, with a glance as proud and admiring as if she had been his own child. Then, bending over Oliver, he helped to carry him upstairs, with the care and solicitude of a woman. In a handsome room: though its furniture had rather the air of old-fashioned comfort, than of modern elegance: there sat two ladies at a well-spread breakfast-table. Mr. Giles, dressed with scrupulous care in a full suit of black, was in attendance upon them. He had taken his station some half-way between the side-board and the breakfast-table; and, with his body drawn up to its full height, his head thrown back, and inclined the merest trifle on one side, his left leg advanced, and his right hand thrust into his waist-coat, while his left hung down by his side, grasping a waiter, looked like one who laboured under a very agreeable sense of his own merits and importance. Of the two ladies, one was well advanced in years; but the high-backed oaken chair in which she sat, was not more upright than she. Dressed with the utmost nicety and precision, in a quaint mixture of by-gone costume, with some slight concessions to the prevailing taste, which rather served to point the old style pleasantly than to impair its effect, she sat, in a stately manner, with her hands folded on the table before her. Her eyes (and age had dimmed but little of their brightness) were attentively upon her young companion. The younger lady was in the lovely bloom and spring-time of womanhood; at that age, when, if ever angels be for God's good purposes enthroned in mortal forms, they may be, without impiety, supposed to abide in such as hers. She was not past seventeen. Cast in so slight and exquisite a mould; so mild and gentle; so pure and beautiful; that earth seemed not her element, nor its rough creatures her fit companions. The very intelligence that shone in her deep blue eye, and was stamped upon her noble head, seemed scarcely of her age, or of the world; and yet the changing expression of sweetness and good humour, the thousand lights that played about the face, and left no shadow there; above all, the smile, the cheerful, happy smile, were made for Home, and fireside peace and happiness. She was busily engaged in the little offices of the table. Chancing to raise her eyes as the elder lady was regarding her, she playfully put back her hair, which was simply braided on her forehead; and threw into her beaming look, such an expression of affection and artless loveliness, that blessed spirits might have smiled to look upon her. 'And Brittles has been gone upwards of an hour, has he?' asked the old lady, after a pause. 'An hour and twelve minutes, ma'am,' replied Mr. Giles, referring to a silver watch, which he drew forth by a black ribbon. 'He is always slow,' remarked the old lady. 'Brittles always was a slow boy, ma'am,' replied the attendant. And seeing, by the bye, that Brittles had been a slow boy for upwards of thirty years, there appeared no great probability of his ever being a fast one. 'He gets worse instead of better, I think,' said the elder lady. 'It is very inexcusable in him if he stops to play with any other boys,' said the young lady, smiling. Mr. Giles was apparently considering the propriety of indulging in a respectful smile himself, when a gig drove up to the garden-gate: out of which there jumped a fat gentleman, who ran straight up to the door: and who, getting quickly into the house by some mysterious process, burst into the room, and nearly overturned Mr. Giles and the breakfast-table together. 'I never heard of such a thing!' exclaimed the fat gentleman. 'My dear Mrs. Maylie--bless my soul--in the silence of the night, too--I _never_ heard of such a thing!' With these expressions of condolence, the fat gentleman shook hands with both ladies, and drawing up a chair, inquired how they found themselves. 'You ought to be dead; positively dead with the fright,' said the fat gentleman. 'Why didn't you send? Bless me, my man should have come in a minute; and so would I; and my assistant would have been delighted; or anybody, I'm sure, under such circumstances. Dear, dear! So unexpected! In the silence of the night, too!' The doctor seemed expecially troubled by the fact of the robbery having been unexpected, and attempted in the night-time; as if it were the established custom of gentlemen in the housebreaking way to transact business at noon, and to make an appointment, by post, a day or two previous. 'And you, Miss Rose,' said the doctor, turning to the young lady, 'I--' 'Oh! very much so, indeed,' said Rose, interrupting him; 'but there is a poor creature upstairs, whom aunt wishes you to see.' 'Ah! to be sure,' replied the doctor, 'so there is. That was your handiwork, Giles, I understand.' Mr. Giles, who had been feverishly putting the tea-cups to rights, blushed very red, and said that he had had that honour. 'Honour, eh?' said the doctor; 'well, I don't know; perhaps it's as honourable to hit a thief in a back kitchen, as to hit your man at twelve paces. Fancy that he fired in the air, and you've fought a duel, Giles.' Mr. Giles, who thought this light treatment of the matter an unjust attempt at diminishing his glory, answered respectfully, that it was not for the like of him to judge about that; but he rather thought it was no joke to the opposite party. 'Gad, that's true!'医生说。 'Where is he? Show me the way. I'll look in again, as I come down, Mrs. Maylie. That's the little window that he got in at, eh? Well, I couldn't have believed it!' Talking all the way, he followed Mr. Giles upstairs; and while he is going upstairs, the reader may be informed, that Mr. Losberne, a surgeon in the neighbourhood, known through a circuit of ten miles round as 'the doctor,' had grown fat, more from good-humour than from good living: and was as kind and hearty, and withal as eccentric an old bachelor, as will be found in five times that space, by any explorer alive. The doctor was absent, much longer than either he or the ladies had anticipated. A large flat box was fetched out of the gig; and a bedroom bell was rung very often; and the servants ran up and down stairs perpetually; from which tokens it was justly concluded that something important was going on above. At length he returned; and in reply to an anxious inquiry after his patient; looked very mysterious, and closed the door, carefully. 'This is a very extraordinary thing, Mrs. Maylie,' said the doctor, standing with his back to the door, as if to keep it shut. 'He is not in danger, I hope?' said the old lady. 'Why, that would _not_ be an extraordinary thing, under the circumstances,' replied the doctor; 'though I don't think he is. Have you seen the thief?' 'No,' rejoined the old lady. 'Nor heard anything about him?' '不。' 'I beg your pardon, ma'am, interposed Mr. Giles; 'but I was going to tell you about him when Doctor Losberne came in.' The fact was, that Mr. Giles had not, at first, been able to bring his mind to the avowal, that he had only shot a boy. Such commendations had been bestowed upon his bravery, that he could not, for the life of him, help postponing the explanation for a few delicious minutes; during which he had flourished, in the very zenith of a brief reputation for undaunted courage. 'Rose wished to see the man,' said Mrs. Maylie, 'but I wouldn't hear of it.' 'Humph!' rejoined the doctor. 'There is nothing very alarming in his appearance. Have you any objection to see him in my presence?' 'If it be necessary,' replied the old lady, 'certainly not.' 'Then I think it is necessary,' said the doctor; 'at all events, I am quite sure that you would deeply regret not having done so, if you postponed it. He is perfectly quiet and comfortable now. Allow me--Miss Rose, will you permit me? Not the slightest fear, I pledge you my honour!' | 奥利弗出生的济贫院的女护士科尼夫人正要坐下来喝杯茶，班布尔先生出现了。班布尔先生解释了户外救济的概念，即向穷人提供他们不想要的东西，这样他们就不会再回来了。邦布尔先生给了科尼夫人为医务室订购的波特酒，然后留下来喝杯茶。邦布尔先生与她调情，最后吻了她，她威胁要尖叫，但就在这时，有人敲门。这是一位老妇人，她告诉科尼夫人老莎莉快要死了，并坚持在她死之前告诉科尼夫人一些事情。当科尼夫人和送信人到达老萨莉的房间时，她正在睡觉。当他们等待时，信使与另一名护士闲聊。科尼夫人变得不耐烦，但正当她决定离开时，老莎莉醒了，抓住了她的手臂。莎莉告诉她，几年前，她在他们所在的房间里生了一个男孩，母亲去世了，莎莉刚去世，就偷了她的一条金项链。她告诉女护士这个男孩的名字叫奥利弗，她准备在她去世时告诉她母亲的名字。狡猾的道奇、查理·贝茨和汤姆·奇特林在玩惠斯特游戏，而费金则盯着火焰。门铃响了，道奇去看看是谁。当他回来时，他对费金耳语，费金让贝茨和奇特林躲起来。随后，道奇将托比·克拉基特带了进来。克拉基特坚持先吃东西，然后再告诉他们任何事情，所以费金不耐烦地等待着。当 Crackit 终于准备好开始正题时，他向费金询问赛克斯怎么样，然后他们意识到没有人见过他。克拉基特解释了发生的事情，他和赛克斯试图与奥利弗一起逃跑，但最终只是把他留在沟里，并在试图逃避追捕时分头行动。听到这个消息，费金从家里冲出去，前往赛克斯经常去的“三瘸子”酒吧。然而，赛克斯并不在那里，他询问的那个人也没有听说过他或巴尼的任何消息。费金接下来前往赛克斯的住所，在那里他发现南希独自一人。他告诉她 Crackit 的消息，她说奥利弗死了比他们所有人都死了更好。费金失去了控制，南希威胁赛克斯，如果他失去奥利弗，他本来可以值很多钱。他对自己的爆炸感到遗憾，但他认为南希喝得太醉了，没有注意到。他离开，回到家，蒙克斯正在那里等他。他让他进来，他们讨论了 Crackit 的消息。蒙克斯认为他看到了一个女人的影子在听他们说话，但他们没有找到任何人。他离开了。邦布尔先生在等待科尼夫人的同时，清点了她的物品，甚至翻遍了她的抽屉。科尼太太回来了，因为被一个乞丐如此折磨而感到非常慌乱，所以班布尔先生给了她一杯酒。班布尔先生向科尼夫人求婚，科尼夫人接受了。班布尔先生去殡仪馆告诉他老莎莉的死讯。没有人应门，所以他转身往窗户里看，看到喝醉了的诺亚·克莱波尔要求夏洛特靠近亲吻，这时班布尔先生冲进了房间。诺亚试图将其归咎于夏洛特。班布尔先生非常生气，给索尔伯里先生留言后就离开了。在跑出家门时，赛克斯对跑在前面的克拉基特大喊，让他回来帮助他对付奥利弗。克拉基特服从命令，生怕赛克斯向他开枪。然而，他们的追击者越来越近，克拉基特再次逃跑，宁愿冒着赛克斯愤怒的风险去捕获。赛克斯扔下奥利弗，跳过树篱。三个追击者追他的热情不高，决定放弃，无奈承认自己都害怕。追赶者是贾尔斯先生，管家兼管家，布里特尔先生，一个全心全意工作的小伙子，还有一个旅行补锅匠，他睡在附近的户外厕所里，被唤醒加入了追逐。天亮时，奥利弗还留在赛克斯离开的地方。他恢复意识并设法站起来，但在半幻觉状态下跌跌撞撞地向前走。他来到了他们试图抢劫的那所房子，他太虚弱了，无法去其他地方，他敲了敲门，倒在了门廊上。在里面，贾尔斯先生正在向其他工作人员讲述抢劫的故事，这时他们听到了敲门声。他们都很紧张，一起去开门。贾尔斯先生把奥利弗拖了进去，认出了他，跑去告诉女主人他抓到了一名小偷。这位女士的侄女与她的姨妈协商后，告诉他们把奥利弗放在贾尔斯先生的床上，然后去找医生和警察。梅莱夫人、罗斯小姐和贾尔斯先生等待医生到来。医生洛斯伯恩先生闯了进来，对抢劫未遂的事实感到非常不安。经过相当长的等待后，医生出来询问女士们是否还没有见到男孩。他们回答说没有，医生说他认为他们应该这样做。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章：医生多次口头保证他们会对罪犯的面貌感到惊讶，然后拉过年轻女士的一只手臂；他把空着的手伸出来给梅莱夫人，带着隆重的仪式和庄严的气氛，领着他们上楼。 “现在，”医生一边轻轻转动卧室门把手，一边低声说道，“让我们听听你对他的看法。他最近没有剃毛，但看上去并不凶猛。不过，停下来吧！让我先看看他是否符合探视顺序。他走到他们面前，朝房间里看去。当他们进来时，他示意他们前进，然后关上了门。并轻轻地拉开了床头的窗帘。上面躺着的不是他们原以为的那个顽强的黑脸恶棍，而是一个孩子：因痛苦和疲惫而疲惫不堪，陷入了沉睡。他受伤的手臂被绑住并裂成碎片，交叉放在胸前。他的头靠在另一只手臂上，长发遮住了一半，长发飘过枕头。这位诚实的绅士手里拿着帘子，沉默地看了一分钟左右。当他这样看着病人时，年轻的女士轻轻地走过，坐在床边的椅子上，把奥利弗脸上的头发拢起来。当她弯下身子看着他时，泪水落在他的额头上。男孩在睡梦中动了动，微笑着，仿佛这些怜悯和同情的痕迹唤醒了他从未体验过的爱和感情的美梦。因此，一首轻柔的音乐，或寂静处的流水涟漪，或一朵花的香气，或提到一个熟悉的词，有时会突然唤起今生从未有过的模糊记忆；像呼吸一样消失；那些早已逝去的幸福生活的短暂记忆似乎已经被唤醒；任何人的意志力都无法回忆起。 “这意味着什么？”老太太惊呼道。 “这个可怜的孩子不可能是强盗的学生！” “恶习，”外科医生把窗帘放回原处，说道，“在许多寺庙中占据了她的住处；谁能说美丽的外壳不供奉着她呢？ “但是这么年轻啊！”罗丝催促道。 “我亲爱的年轻女士，”外科医生悲伤地摇着头回答道。 “犯罪就像死亡一样，并不只限于年老和枯萎的人。最年轻和最漂亮的人往往是它选择的受害者。 “但是，你能——哦！你真的相信这个娇弱的男孩自愿与社会上最糟糕的被遗弃者交往吗？罗丝说。外科医生摇摇头，他的态度表明他担心这很有可能。注意到他们可能会打扰病人，就带他们走进了隔壁的公寓。 “但即使他很邪恶，”罗丝继续说道，“想想他是多么年轻；认为他可能从未体会过母爱，或家的舒适；虐待和殴打，或者缺乏面包，可能驱使他与那些强迫他犯罪的人在一起。姑妈，亲爱的姑妈，看在怜悯的份上，在你让他们把这个生病的孩子拖进监狱之前，想想这一点，无论如何，这肯定是他所有改过自新的机会的坟墓。哦！因为你爱我，并且知道我从来没有感受到父母对你的善良和慈爱的需要，但我可能会这样做，并且可能对这个可怜的孩子同样无助和不受保护，请在这一切发生之前怜悯他为时已晚！' “亲爱的，”老太太一边说，一边把哭泣的女孩抱在怀里，“你认为我会伤害他一根头发吗？” '不好了！'罗丝急切地回答。 “不，当然，”老太太说。 “我的日子即将结束：愿我像向别人一样怜悯我！”我该怎么做才能救他，先生？ “让我想想，女士，”医生说。 '让我想想。'洛斯伯恩先生把手插进口袋，在房间里来回转了好几圈。经常停下来，踮起脚尖保持平衡，眉头皱得可怕。在不断地感叹“我现在明白了”和“不，我还没有”，以及多次重复的行走和皱眉之后，他终于停了下来，说道：“我想如果你给我一份全额且无限制的委托，让我去欺负贾尔斯，还有那个小男孩布里特尔斯，我可以搞定。我知道贾尔斯是个忠实的小伙子，也是个老仆人。但你可以用一千种方式来弥补他，并奖励他如此出色的投篮。你不反对吗？ “除非有其他方法可以保住孩子，”梅莱夫人回答道。 “没有别的办法了，”医生说。 “没有别的，相信我的话。” “那么我姨妈就会赋予你全部权力，”罗丝泪流满面地微笑着说道。 “但请不要对这些可怜的人过于严厉。” “你似乎认为，”医生反驳道，“今天每个人都铁石心肠，除了你自己，罗丝小姐。我只希望，为了男性的普遍崛起，第一个向你发出同情心的合格年轻人会发现你处于脆弱和软弱的情绪中；我希望我是一个年轻人，这样我就可以当场利用这样一个有利的机会这样做，就像现在一样。 “你是一个和可怜的布里特尔斯一样伟大的男孩，”罗丝红着脸回答道。 “嗯，”医生开怀大笑地说，“这并不是什么难事。但还是回到这个男孩身上。我们协议的重要内容尚未到来。我敢说他会在一个小时左右醒来；尽管我已经告诉楼下那个头脑迟钝的警察，如果他有生命危险，就不能移动他或与他说话，但我想我们可以毫无危险地与他交谈。现在我做出这样的规定——我将在你面前审问他，如果根据他所说的话，我们判断，并且我可以证明他是一个真正的、彻头彻尾的坏人，让你冷静的理性满意。 （这是完全可能的），无论如何，他将听天由命，我不会再干涉。 “哦，不，阿姨！”罗丝恳求道。 “哦，是的，阿姨！”医生说。 “很划算吗？” “他不可能在恶行上变得刚硬，”罗斯说。 '是不可能的。' “很好，”医生反驳道。 “那么就更有理由接受我的提议了。”最后，条约签订了；各方都坐下来，有些不耐烦地等待着，直到奥利弗醒来。两位女士的耐心注定要经受比洛斯伯恩先生预期的更长的考验。一小时又一小时过去了，奥利弗仍然沉沉地睡着。确实，到了晚上，那位好心的医生才给他们带来情报，说他终于完全康复了，可以跟他们说话了。他说，这个男孩病得很重，由于失血过多而虚弱。但他的心因急于透露一些事情而困扰，因此他认为最好给他这个机会，而不是坚持让他保持安静到第二天早上：否则他应该这样做。会议时间很长。奥利弗向他们讲述了他所有简单的历史，但常常因疼痛和缺乏力量而被迫停下来。在黑暗的房间里，听到生病的孩子微弱的声音，讲述着铁石心肠的人们给他带来的一系列邪恶和灾难，这是一件庄严的事情。哦！如果当我们压迫和折磨我们的同胞时，我们只考虑人类错误的黑暗证据，这些证据就像浓密而厚重的云彩一样，慢慢地升起，这是真实的，但同样肯定的是，向天堂倾注他们的报复落在我们头上；如果我们在想象中只听到一瞬间死者声音的深刻见证，没有任何力量可以扼杀它，也没有任何骄傲可以将其排除在外；每天的生活都会带来伤害和不公正、痛苦、痛苦、残酷和错误！那天晚上，奥利弗的枕头被温柔的手抚平了。当他熟睡时，可爱和美德注视着他。他感到平静和快乐，甚至可以毫无怨言地死去。这场重要的会面刚结束，奥利弗准备再次休息，医生擦了擦眼睛，责备它们一下子变得虚弱，然后下楼去见贾尔斯先生。他发现客厅里没有人，他突然想到，也许他可以在厨房里发起诉讼，效果更好。于是他走进厨房。国内议会的下议院聚集了女仆们，布里特尔斯先生，贾尔斯先生，修补匠（考虑到他的服务，他收到了特别邀请，要在当天剩下的时间里尽情享受） ）和警察。后者的手杖很大，脑袋很大，五官很大，脚上穿着一双大靴子。他看起来好像喝了适量的麦芽酒——事实上他确实喝了。昨晚的奇遇仍在讨论中。因为当医生进来时，贾尔斯先生正在阐述他的精神状态。在他的上司开口之前，布里特尔斯先生手里拿着一杯麦芽酒，正在证实一切。 '静坐！'医生挥了挥手说道。 “谢谢您，先生，”贾尔斯先生说。 “先生，女士们希望能提供一些麦芽酒；先生，因为我不喜欢自己的小房间，并且愿意与人作伴，所以我把我的房间也带到了这里。布里特尔斯低声嘀咕着，女士们先生们普遍认为这是表达了他们对贾尔斯先生居高临下的满足。贾尔斯先生带着居高临下的神情环顾四周，仿佛在说，只要他们表现得好，他就永远不会抛弃他们。 “先生，病人今晚怎么样？”贾尔斯问道。 '一般般';医生回复道。 “贾尔斯先生，恐怕你已经陷入困境了。” “我希望您不是想说，先生，”贾尔斯先生颤抖着说道，“他快要死了。”如果我这么想的话，我就再也不会幸福了。我不会打断一个男孩的电话：不，即使是这里的布里特尔斯也不会；先生，不适合县里所有的车牌。 “这不是重点，”医生神秘地说。 '先生。贾尔斯，你是新教徒吗？ “是的，先生，我希望如此，”吉尔斯先生结结巴巴地说，他的脸色变得非常苍白。 “那你是什么人，孩子？”医生猛地转向布里特尔斯说道。 “愿上帝保佑我，先生！”布里特尔斯回答道，他猛地一惊。 “我和贾尔斯先生一样，先生。” “那么告诉我这个，”医生说，“你们俩，你们俩！”你们要发誓，楼上的那个男孩就是昨晚从小窗户里进来的那个男孩吗？出去吧！来！我们已经为你准备好了！这位被普遍认为是地球上脾气最好的人之一的医生，以一种可怕的愤怒语气提出了这个要求，以至于贾尔斯和布里特尔斯被啤酒和兴奋弄得糊涂了，他们面面相觑。目瞪口呆。 “注意一下回复，警员，好吗？”医生说道，他以极为庄严的方式摇动食指，并用食指敲击鼻梁，以表明这位可敬的人表现得极其敏锐。 “不久之后可能会发生一些事情。”警察看上去尽可能聪明，然后拿起了他的办公室人员：它们一直懒洋洋地斜倚在烟囱角上。 “你会发现，这只是一个简单的身份问题，”医生说。 “就是这样，先生，”警察咳嗽得很厉害，回答道。因为他很快就喝完了麦酒，其中有些已经喝错了。 “这是一座被闯入的房子，”医生说，“在火药烟雾中，在惊慌和黑暗的干扰下，几个人瞥见了一个男孩。第二天早上，一个男孩来到同一所房子，因为他的手臂碰巧被绑起来，这些人对他施加了暴力——这样做，他们把他的生命置于极大的危险之中——并发誓他是小偷。现在的问题是，这些人是否有事实依据？如果不是，他们将自己置于什么境地？巡警深深地点了点头。他说，如果这不是法律，他很高兴知道什么是法律。 “我再问你一遍，”医生怒吼道，“你发誓，你能认出那个男孩吗？”布里特尔斯疑惑地看着贾尔斯先生。贾尔斯先生疑惑地看着布里特尔斯。警察把手放在耳后，以便听到答复。两个女人和修补匠倾身聆听。医生敏锐地环顾四周。就在这时，门口响起了铃声，同时，也传来了车轮的声音。 “是跑步者！”布里特尔斯喊道，看上去松了口气。 “什么？”医生惊呼道，他也惊呆了。 “长官，弓街的警官们，”布里特尔斯拿起一支蜡烛回答道。 “我和贾尔斯先生今天早上派人来找他们了。” '什么？'医生喊道。 “是的，”布里特尔斯回答道。 “我让车夫发了一条消息，我只是奇怪他们以前不在这里，先生。” '你做到了，是吗？然后让你的——缓慢的教练在这里感到困惑；就这样，”医生说完就走开了。 '那是谁？'布里特尔斯问道，他把门打开了一点，链子向上，用手遮住蜡烛，向外张望。 “开门。”外面一个人回答道。 “是今天派来的弓街警官。”布里特尔斯对这个保证大为安慰，他把门完全打开，面对一个穿着大衣的胖男人。他走进来，没有再说什么，在垫子上擦了擦鞋子，冷静得就像他住在那里一样。 “派人出去接替我的同伴，好吗，年轻人？”军官说； “他在演出中，专注于普拉德。”你这里有教练吗？可以让你坐上五到十分钟吗？布里特尔斯给出了肯定的回答，并指着那座建筑物，肥胖的男人退到花园门口，帮助他的同伴搭起平底车：布里特尔斯点燃了它们，带着极大的钦佩。做完这些，他们回到屋里，被领进一间客厅，脱下大衣和帽子，露出本来的样子。敲门的男人是个身材矮胖的中等身材，五十岁左右：一头黑发闪亮，剪得很短；半胡须、圆脸和锐利的眼睛。另一个是个红头发、瘦骨嶙峋的男人，穿着高筒靴。面容相当不好看，鼻子上翘，看上去很凶恶。 “告诉你的州长布拉瑟斯和达夫在这里，好吗？”身材魁梧的男人一边说着，一边抚平头发，把一副手铐放在桌子上。 '哦！晚上好，主人。如果方便的话，我可以私下和你说一两句话吗？这是写给洛斯伯恩先生的，他现在出现了。那位绅士示意布里特尔斯退下，然后把两位女士带了进来，然后关上了门。 “这是这所房子的女主人，”洛斯伯恩先生指着梅莱太太说道。布拉瑟斯先生鞠了一躬。由于要求坐下，他把帽子放在地板上，然后拿了一把椅子，示意达夫也这样做。后一位绅士，他似乎不太习惯上流社会，或者说在其中不太自在——两者之一——在经历了几次四肢肌肉的疼痛和头部的疼痛后，他自己坐下了。塞进嘴里，有些尴尬。 “现在，关于这里的抢劫案，主人，”布拉瑟斯说道。 “什么情况？”洛斯伯恩先生似乎渴望赢得时间，他用大量迂回的语言详细地叙述了这些事情。与此同时，布拉瑟斯和达夫先生看起来很了解，偶尔互相点头。 “当然，在我看到这件作品之前，我不能肯定地说，”布拉瑟斯说。 “但我立刻认为——我不介意在这个程度上做出承诺——这不是一个乡巴佬干的；呃，达夫？ “当然不是，”达夫回答道。 “而且，为了女士们的利益而翻译“乡下人”这个词，我理解你的意思是，这次尝试不是由一个乡下人做出的？”洛斯伯恩先生微笑着说道。 “就是这样，主人，”布拉瑟斯回答道。 “这都是关于抢劫的，是吗？” “全部，”医生回答道。 “现在，仆人们正在谈论的这个男孩到底是怎么回事？”布拉瑟斯说。 “没什么，”医生回答道。 “一名受惊的仆人认为他与这次闯入房子的企图有关；但这是无稽之谈：纯粹是荒谬的。” “如果是的话，很容易处理掉，”达夫说。 “他说的很对。”布拉瑟斯说，他确认地点点头，漫不经心地摆弄着手铐，仿佛它们是一副响板。 '这个男孩是谁？他对自己有何评价？他从哪里来？他不会从天上掉下来吧，主人？ “当然不是，”医生回答道，紧张地看了两位女士一眼。 “我知道他的整个历史：但我们现在可以谈论这个。我想，你首先想看看盗贼行凶的地方？ “当然，”布拉瑟斯先生回答道。 “我们最好先检查一下房屋，然后再检查仆人。”这是通常的做生意方式。然后采购了灯；布拉瑟斯先生和达夫先生，在当地警官、布里特尔斯先生、贾尔斯先生以及其他所有人的陪同下，走进通道尽头的小房间，朝窗外望去。然后绕过草坪，往窗外看去。之后，有人递上一支蜡烛来检查百叶窗；之后，一盏灯笼可以用来追踪脚步；然后用干草叉戳灌木丛。做完这些，在所有旁观者的兴趣中，他们又进来了。贾尔斯先生和布里特尔斯先生被要求以戏剧性的方式讲述他们在前一天晚上的冒险经历：他们表演了大约六次：相互矛盾，不超过一个重要的方面，第一次，并且不超过最后一打。会议圆满结束后，布拉瑟斯和达夫清理了房间，并一起召开了一次长时间的会议，相比之下，出于保密和庄严的目的，就医学上最棘手的问题与伟大的医生进行磋商只不过是儿戏。与此同时，医生在隔壁房间走来走去，心情非常不安。梅莱夫人和罗丝一脸焦急地看着。 “说实话，”他在经过多次快速转弯后停下来说道，“我几乎不知道该怎么办。” “当然，”罗丝说，“把这个可怜孩子的故事忠实地向这些人复述一遍，就足以证明他无罪了。” “我对此表示怀疑，亲爱的年轻女士，”医生摇着头说道。 “我认为这不会让他无罪，无论是与他们，还是与更高级别的法律官员。他们到底会说他是什么？一个逃亡者。仅从世俗的考虑和可能性来看，他的故事是非常可疑的。 “你相信吗？”罗丝打断道。 “我相信这一点，尽管这很奇怪；也许我这样做可能是个老傻瓜，”医生回答道。 “但我认为这并不完全是一个实用警察的故事。” '为什么不？'罗丝问道。 “因为，我美丽的盘问者，”医生回答道，“因为，用他们的眼睛来看，这件事有很多丑陋的地方；”他只能证明那些看起来不好的部分，而不能证明那些看起来不错的部分。让其他人感到困惑的是，他们会知道原因和原因，并且不会认为任何事情都是理所当然的。从他自己的表现来看，你看，他过去一段时间以来一直是盗贼的伙伴；他被带到一名警察那里，罪名是扒窃一位绅士的口袋；他被强行从那位绅士的家里带走，带到了一个他无法描述或指出的地方，对那里的情况他也完全不了解。他被带到彻特西，那些人似乎对他产生了强烈的喜爱，无论他是否愿意。并被从窗户扔进屋去抢劫；然后，就在他要警告囚犯并采取行动让他恢复正常的时候，一只混血管家的笨狗冲了过来，射杀了他！仿佛是故意不让他为自己做任何好事！你没有看到这一切吗？ “我当然明白了，”罗丝回答道，对医生的鲁莽微笑。 “但我仍然没有看到其中有任何对这个可怜的孩子有罪的地方。” “不，”医生回答说。 '当然不是！祝福你的性别明亮的眼睛！无论好坏，他们只看到任何问题的一方面；那总是第一个出现在他们面前的人。宣泄完这个经验结果后，医生双手插进口袋，在房间里走来走去，速度比之前还要快。 “我想得越多，”医生说，“我就越发现，如果我们让这些人知道这个男孩的真实故事，将会带来无尽的麻烦和困难。我确信这不会被相信；即使他们最终对他无能为力，但拖拖拉拉，公开所有对它的怀疑，必然会在实质上干扰你把他从痛苦中解救出来的仁慈计划。 '哦！什么是要做？'罗丝叫道。 ‘亲爱的，亲爱的！他们为什么派人来找这些人？ “为什么？确实如此！”梅莱夫人惊呼道。 “我绝对不会让他们在这里。” “我所知道的是，”洛斯伯恩先生最后说道，他带着一种绝望的平静坐下来，“我们必须勇敢地尝试并完成它。”这个对象是一个好对象，这一定是我们的借口。男孩出现了严重发烧症状，已经无法再与他交谈；这是一种安慰。我们必须充分利用它；如果坏是最好的，那也不是我们的错。进来！' “好吧，主人，”布拉瑟斯说着，在他的同事身后走进了房间，并把门关紧，然后才说更多的话。 “这不是一个骗局。” “那到底是什么鬼东西？”医生不耐烦地问道。 “女士们，我们称其为阴谋抢劫，”布拉瑟斯转向她们说道，仿佛他对她们的无知表示同情，但又蔑视医生的无知，“当仆人们也参与其中时。” “在这起案件中，没有人怀疑他们，”梅莱夫人说。 “很可能不会，女士，”布拉瑟斯回答道。 “但尽管如此，他们也可能参与其中。” “更有可能是因为这个奇怪的原因，”达夫说。 “我们发现这是一名城镇工作人员，”布拉瑟斯继续他的报告说道。 “工作作风是一流的。” “确实非常漂亮，”达夫低声说道。 “里面有两个人，”布拉瑟斯继续说道。 “他们身边有一个男孩；从窗户的大小就可以看出这一点。目前要说的就是这些。如果你愿意的话，我们马上去见你上楼的那个小伙子。 “也许他们会先喝点东西，梅莱夫人？”医生说：他的脸色焕然一新，仿佛想到了什么新的想法。 '哦！为了确定！'罗丝急切地喊道。 “如果你愿意的话，你应该立即得到它。” “哎呀，谢谢你，小姐！”布拉瑟斯一边说，一边用外套袖子捂住嘴。 “这种职责是枯燥的工作。”小姐，只要有方便的地方就可以了；不要让自己陷入我们的困境。” “会是什么？”医生跟着年轻女士走到餐具柜边问道。 “一点点烈酒，主人，如果都一样的话，”布拉瑟斯回答道。 “从伦敦过来很冷，女士；我总是发现，回家的时候，精神会因感情而更加温暖。”这封有趣的信件是写给梅莱夫人的，她非常客气地收到了它。当消息传达给她时，医生溜出了房间。 '啊！'布拉瑟斯先生说道：他没有握住酒杯的杯脚，而是用左手的拇指和食指抓住酒杯底部，然后将其放在胸前； “女士们，在我那个时代，我见过很多这样的生意。” “布拉瑟斯在埃德蒙顿后巷进行的那次镇压，”达夫先生说道，帮助他的同事回忆。 “事情就是这样的，不是吗？”布拉瑟斯先生重新加入。 “那是Conkey Chickweed 做的，没错。” “你总是把这个给他，”达夫回答道。 “我告诉你，这是家庭宠物。”康基与这件事的关系并不比我大。 '出去！'布拉瑟斯先生反驳道； '我更清楚。不过，你介意康基的钱被抢的那次吗？那是一个多么好的开始啊！比我见过的任何小说都好！” '那是什么？'罗斯问道：急于鼓励不速之客表现出任何幽默的迹象。 “小姐，这是一场抢劫，几乎没有人会轻视它，”布拉瑟斯说。 “这里是康基·繁缕——” “康基的意思是诺西，女士，”达夫插嘴道。 “这位女士当然知道这一点，不是吗？”布拉瑟斯先生问道。 “你总是打断别人，伙伴！这位康基·奇克韦德小姐，在战桥路上开了一家酒馆，他还有一个地窖，很多年轻的领主都去那里看斗鸡、画獾之类的。体育运动的进行方式非常理智，因为我见过他们犯规。当时他没有警告家里的任何一个人；一天晚上，一个帆布袋里装着三百二十七基尼的钱被抢了，那是夜深人静时，一个戴黑眼罩的高个子男人从他的卧室里偷走的，这个男人把自己藏在了被子下面。床上，实施抢劫后，一巴掌跳出了窗外：窗子只有一层楼高。他对此反应很快。但康基的速度也很快。因为他向自己发射了一支大口径短枪，惊动了邻居。他们直接大吵大闹，当他们回头一看时，发现康基已经打了强盗。因为那里有血迹，一直延伸到远处的一些栅栏。他们就在那里失去了他们。然而，他却用钝器逃脱了。结果，有执照的威特勒奇克韦德先生的名字出现在公报上，与其他破产者一起出现。还有各种各样的福利和捐款，我不知道是什么，都是为这个可怜的人准备的，他对自己的损失感到非常沮丧，在街上走来走去，三四个人几天来，他拼命地扯掉自己的头发，很多人都担心他会自杀。有一天，他匆匆来到办公室，与治安法官进行了一次私人会面，在一番交谈后，治安法官按响了门铃，命令杰姆·斯皮尔斯进来（杰姆是一名现役警官），并告诉他他去协助奇克威德先生逮捕抢劫他房子的人。 “我看见他了，斯派尔斯，”奇克威德说，“昨天早上经过我家时，”“你为什么不起来，把他拴起来！”斯派尔斯说。 “我被击中了，你可能用牙签打碎我的头骨，”这个可怜的人说。 “但我们肯定会找到他；因为晚上十点到十一点之间他又经过了。”斯皮尔斯一听到这个消息，就在口袋里放了一些干净的亚麻布和一把梳子，以防万一他不得不停下来一两天。他走开，在红色小窗帘后面的一扇酒馆窗户前坐下，戴上帽子，随时准备冲出去。深夜，他正在这里抽烟斗，突然，Chickweed 咆哮道：“他在这里！阻止小偷！谋杀！”杰姆·斯皮尔斯冲了出去；在那里，他看到了奇克韦德，正在街上哭喊着。斯派尔斯走了；繁缕继续；使人们转过来；大家大喊：“小偷！”而奇克维德本人则一直像疯子一样大喊大叫。当他转弯时，斯派尔斯一分钟就看不见他了。射出圆形；看到一点人群；潜入； “哪个男人？” “我——我！” Chickweed 说：“我又失去了他！”这是一件了不起的事，但他警告不要被人看见，所以他们回到了酒店。第二天早上，斯皮尔斯又回到了原来的位置，从窗帘后面向外望去，寻找一个眼睛上蒙着黑眼罩的高个子男人，直到他自己的两只眼睛再次疼痛起来。最后，他忍不住把它们关上，让它们放松一下。就在他这样做的同时，他听到Chickweed大吼一声：“他在这里！”他再次出发，Chickweed 就在他前面的街道中间。跑了两倍于昨天的距离后，这个人又输了！这样的事又发生了一两次，直到一半的邻居都说奇克威德先生被魔鬼抢劫了，魔鬼一直在捉弄他。另一半，可怜的奇克韦德先生已经悲伤得发疯了。 “杰姆·斯派尔斯说什么？”问医生；故事开始后不久，他就回到了房间。 “杰姆·斯皮尔斯，”军官继续说道，“很长一段时间什么也没说，他听着一切，但又不假装在听，这表明他了解自己的工作。但是，一天早上，他走进酒吧，拿出鼻烟盒，说道：“Chickweed，我已经查出是谁干了这起抢劫案。” “你？”奇奇威德说。 “哦，亲爱的斯派尔斯，只要让我有复仇，我就心满意足地死去！哦，亲爱的斯派尔斯，坏人在哪里！” “来！”斯皮尔斯说，递给他一小撮鼻烟，“没有火腿！你自己做的。”所以他做到了；他也因此赚了不少钱。如果他不是那么急于维持形象的话，没有人会发现这一点！布拉瑟斯先生放下酒杯，把手铐敲得叮当作响。 “确实很好奇，”医生说。 “现在，如果你愿意的话，你可以上楼去。” “如果您愿意的话，先生，”布拉瑟斯先生回答道。两名警官紧随洛斯伯恩先生登上奥利弗的卧室。贾尔斯先生拿着一支点燃的蜡烛走在聚会前。奥利弗一直在打瞌睡。但看起来更糟，而且比看上去更发烧。在医生的搀扶下，他终于从床上坐了起来，大约一分钟左右。他看着陌生人，完全不明白接下来发生了什么——事实上，似乎不记得自己在哪里，或者发生了什么。 “这个，”洛斯伯恩先生轻声说道，但语气却十分激烈，“这就是那个小伙子，他在一次孩子气地侵犯了你们所谓的先生的家中，不小心被弹簧枪打伤了。”今天早上，在后面的院子里，来到这所房子寻求帮助，立即被那位手拿蜡烛的聪明绅士抓住并虐待：正如我可以专业证明的那样，他将自己的生命置于相当大的危险之中.'布拉瑟斯先生和达夫先生看着贾尔斯先生，因为他们因此被推荐了他。困惑的管家把目光从他们身上转向奥利弗，又从奥利弗转向洛斯伯恩先生，带着一种极其可笑的恐惧和困惑。 “我想你并不是想否认这一点吧？”医生说着，又把奥利弗轻轻地放了下来。 “这一切都是为了——为了最好的结果，先生，”贾尔斯回答道。 “我确信我以为是那个男孩，否则我不会干涉他。我并不是一个不近人情的人，先生。” “你以为那是哪个男孩？”高级军官问道。 “入室盗窃者的儿子，先生！”贾尔斯回答道。 “他们——他们确实有一个男孩。” '出色地？你现在这么认为吗？布拉瑟斯问道。 “现在想什么？” replied Giles, looking vacantly at his questioner. 'Think it's the same boy, Stupid-head?' rejoined Blathers, impatiently. 'I don't know; I really don't know,' said Giles, with a rueful countenance. 'I couldn't swear to him.' 'What do you think?' asked Mr. Blathers. 'I don't know what to think,' replied poor Giles. 'I don't think it is the boy; indeed, I'm almost certain that it isn't. You know it can't be.' 'Has this man been a-drinking, sir?' inquired Blathers, turning to the doctor. 'What a precious muddle-headed chap you are!' said Duff, addressing Mr. Giles, with supreme contempt. Mr. Losberne had been feeling the patient's pulse during this short dialogue; but he now rose from the chair by the bedside, and remarked, that if the officers had any doubts upon the subject, they would perhaps like to step into the next room, and have Brittles before them. Acting upon this suggestion, they adjourned to a neighbouring apartment, where Mr. Brittles, being called in, involved himself and his respected superior in such a wonderful maze of fresh contradictions and impossibilities, as tended to throw no particular light on anything, but the fact of his own strong mystification; except, indeed, his declarations that he shouldn't know the real boy, if he were put before him that instant; that he had only taken Oliver to be he, because Mr. Giles had said he was; and that Mr. Giles had, five minutes previously, admitted in the kitchen, that he began to be very much afraid he had been a little too hasty. Among other ingenious surmises, the question was then raised, whether Mr. Giles had really hit anybody; and upon examination of the fellow pistol to that which he had fired, it turned out to have no more destructive loading than gunpowder and brown paper: a discovery which made a considerable impression on everybody but the doctor, who had drawn the ball about ten minutes before. Upon no one, however, did it make a greater impression than on Mr. Giles himself; who, after labouring, for some hours, under the fear of having mortally wounded a fellow-creature, eagerly caught at this new idea, and favoured it to the utmost. Finally, the officers, without troubling themselves very much about Oliver, left the Chertsey constable in the house, and took up their rest for that night in the town; promising to return the next morning. With the next morning, there came a rumour, that two men and a boy were in the cage at Kingston, who had been apprehended over night under suspicious circumstances; and to Kingston Messrs. Blathers and Duff journeyed accordingly. The suspicious circumstances, however, resolving themselves, on investigation, into the one fact, that they had been discovered sleeping under a haystack; which, although a great crime, is only punishable by imprisonment, and is, in the merciful eye of the English law, and its comprehensive love of all the King's subjects, held to be no satisfactory proof, in the absence of all other evidence, that the sleeper, or sleepers, have committed burglary accompanied with violence, and have therefore rendered themselves liable to the punishment of death; Messrs. Blathers and Duff came back again, as wise as they went. In short, after some more examination, and a great deal more conversation, a neighbouring magistrate was readily induced to take the joint bail of Mrs. Maylie and Mr. Losberne for Oliver's appearance if he should ever be called upon; and Blathers and Duff, being rewarded with a couple of guineas, returned to town with divided opinions on the subject of their expedition: the latter gentleman on a mature consideration of all the circumstances, inclining to the belief that the burglarious attempt had originated with the Family Pet; and the former being equally disposed to concede the full merit of it to the great Mr. Conkey Chickweed. Meanwhile, Oliver gradually throve and prospered under the united care of Mrs. Maylie, Rose, and the kind-hearted Mr. Losberne. If fervent prayers, gushing from hearts overcharged with gratitude, be heard in heaven--and if they be not, what prayers are!--the blessings which the orphan child called down upon them, sunk into their souls, diffusing peace and happiness. Oliver's ailings were neither slight nor few. In addition to the pain and delay attendant on a broken limb, his exposure to the wet and cold had brought on fever and ague: which hung about him for many weeks, and reduced him sadly. But, at length, he began, by slow degrees, to get better, and to be able to say sometimes, in a few tearful words, how deeply he felt the goodness of the two sweet ladies, and how ardently he hoped that when he grew strong and well again, he could do something to show his gratitude; only something, which would let them see the love and duty with which his breast was full; something, however slight, which would prove to them that their gentle kindness had not been cast away; but that the poor boy whom their charity had rescued from misery, or death, was eager to serve them with his whole heart and soul. '可怜的家伙！' said Rose, when Oliver had been one day feebly endeavouring to utter the words of thankfulness that rose to his pale lips; 'you shall have many opportunities of serving us, if you will. We are going into the country, and my aunt intends that you shall accompany us. The quiet place, the pure air, and all the pleasure and beauties of spring, will restore you in a few days. We will employ you in a hundred ways, when you can bear the trouble.' 'The trouble!' cried Oliver. 'Oh! dear lady, if I could but work for you; if I could only give you pleasure by watering your flowers, or watching your birds, or running up and down the whole day long, to make you happy; what would I give to do it!' 'You shall give nothing at all,' said Miss Maylie, smiling; 'for, as I told you before, we shall employ you in a hundred ways; and if you only take half the trouble to please us, that you promise now, you will make me very happy indeed.' 'Happy, ma'am!' cried Oliver; 'how kind of you to say so!' 'You will make me happier than I can tell you,' replied the young lady. 'To think that my dear good aunt should have been the means of rescuing any one from such sad misery as you have described to us, would be an unspeakable pleasure to me; but to know that the object of her goodness and compassion was sincerely grateful and attached, in consequence, would delight me, more than you can well imagine. Do you understand me?' she inquired, watching Oliver's thoughtful face. 'Oh yes, ma'am, yes!' replied Oliver eagerly; 'but I was thinking that I am ungrateful now.' 'To whom?' inquired the young lady. 'To the kind gentleman, and the dear old nurse, who took so much care of me before,' rejoined Oliver. 'If they knew how happy I am, they would be pleased, I am sure.' 'I am sure they would,' rejoined Oliver's benefactress; 'and Mr. Losberne has already been kind enough to promise that when you are well enough to bear the journey, he will carry you to see them.' 'Has he, ma'am?' cried Oliver, his face brightening with pleasure. 'I don't know what I shall do for joy when I see their kind faces once again!' In a short time Oliver was sufficiently recovered to undergo the fatigue of this expedition. One morning he and Mr. Losberne set out, accordingly, in a little carriage which belonged to Mrs. Maylie. When they came to Chertsey Bridge, Oliver turned very pale, and uttered a loud exclamation. 'What's the matter with the boy?' cried the doctor, as usual, all in a bustle. 'Do you see anything--hear anything--feel anything--eh?' 'That, sir,' cried Oliver, pointing out of the carriage window. 'That house!' '是的; well, what of it? Stop coachman. Pull up here,' cried the doctor. 'What of the house, my man; eh?' 'The thieves--the house they took me to!' whispered Oliver. 'The devil it is!' cried the doctor. 'Hallo, there! let me out!' But, before the coachman could dismount from his box, he had tumbled out of the coach, by some means or other; and, running down to the deserted tenement, began kicking at the door like a madman. 'Halloa?' said a little ugly hump-backed man: opening the door so suddenly, that the doctor, from the very impetus of his last kick, nearly fell forward into the passage. 'What's the matter here?' 'Matter!' exclaimed the other, collaring him, without a moment's reflection. 'A good deal. Robbery is the matter.' 'There'll be Murder the matter, too,' replied the hump-backed man, coolly, 'if you don't take your hands off. Do you hear me?' 'I hear you,' said the doctor, giving his captive a hearty shake. 'Where's--confound the fellow, what's his rascally name--Sikes; that's it. Where's Sikes, you thief?' The hump-backed man stared, as if in excess of amazement and indignation; then, twisting himself, dexterously, from the doctor's grasp, growled forth a volley of horrid oaths, and retired into the house. Before he could shut the door, however, the doctor had passed into the parlour, without a word of parley. He looked anxiously round; not an article of furniture; not a vestige of anything, animate or inanimate; not even the position of the cupboards; answered Oliver's description! 'Now!' said the hump-backed man, who had watched him keenly, 'what do you mean by coming into my house, in this violent way? Do you want to rob me, or to murder me? Which is it?' 'Did you ever know a man come out to do either, in a chariot and pair, you ridiculous old vampire?' said the irritable doctor. 'What do you want, then?' demanded the hunchback. 'Will you take yourself off, before I do you a mischief? Curse you!' 'As soon as I think proper,' said Mr. Losberne, looking into the other parlour; which, like the first, bore no resemblance whatever to Oliver's account of it. 'I shall find you out, some day, my friend.' 'Will you?' sneered the ill-favoured cripple. 'If you ever want me, I'm here. I haven't lived here mad and all alone, for five-and-twenty years, to be scared by you. You shall pay for this; you shall pay for this.' And so saying, the mis-shapen little demon set up a yell, and danced upon the ground, as if wild with rage. 'Stupid enough, this,' muttered the doctor to himself; 'the boy must have made a mistake.这里！ Put that in your pocket, and shut yourself up again.' With these words he flung the hunchback a piece of money, and returned to the carriage. The man followed to the chariot door, uttering the wildest imprecations and curses all the way; but as Mr. Losberne turned to speak to the driver, he looked into the carriage, and eyed Oliver for an instant with a glance so sharp and fierce and at the same time so furious and vindictive, that, waking or sleeping, he could not forget it for months afterwards. He continued to utter the most fearful imprecations, until the driver had resumed his seat; and when they were once more on their way, they could see him some distance behind: beating his feet upon the ground, and tearing his hair, in transports of real or pretended rage. 'I am an ass!' said the doctor, after a long silence. 'Did you know that before, Oliver?' 'No, sir.' 'Then don't forget it another time.' 'An ass,' said the doctor again, after a further silence of some minutes. 'Even if it had been the right place, and the right fellows had been there, what could I have done, single-handed? And if I had had assistance, I see no good that I should have done, except leading to my own exposure, and an unavoidable statement of the manner in which I have hushed up this business. That would have served me right, though. I am always involving myself in some scrape or other, by acting on impulse. It might have done me good.' Now, the fact was that the excellent doctor had never acted upon anything but impulse all through his life, and it was no bad compliment to the nature of the impulses which governed him, that so far from being involved in any peculiar troubles or misfortunes, he had the warmest respect and esteem of all who knew him. If the truth must be told, he was a little out of temper, for a minute or two, at being disappointed in procuring corroborative evidence of Oliver's story on the very first occasion on which he had a chance of obtaining any. He soon came round again, however; and finding that Oliver's replies to his questions, were still as straightforward and consistent, and still delivered with as much apparent sincerity and truth, as they had ever been, he made up his mind to attach full credence to them, from that time forth. As Oliver knew the name of the street in which Mr. Brownlow resided, they were enabled to drive straight thither. When the coach turned into it, his heart beat so violently, that he could scarcely draw his breath. 'Now, my boy, which house is it?' inquired Mr. Losberne. 'That! That!' replied Oliver, pointing eagerly out of the window. 'The white house.哦！ make haste! Pray make haste! I feel as if I should die: it makes me tremble so.' '来来！' said the good doctor, patting him on the shoulder. 'You will see them directly, and they will be overjoyed to find you safe and well.' 'Oh! I hope so!' cried Oliver. 'They were so good to me; so very, very good to me.' The coach rolled on. It stopped.不; that was the wrong house; the next door. It went on a few paces, and stopped again. Oliver looked up at the windows, with tears of happy expectation coursing down his face.唉! the white house was empty, and there was a bill in the window. 'To Let.' 'Knock at the next door,' cried Mr. Losberne, taking Oliver's arm in his. 'What has become of Mr. Brownlow, who used to live in the adjoining house, do you know?' The servant did not know; but would go and inquire. She presently returned, and said, that Mr. Brownlow had sold off his goods, and gone to the West Indies, six weeks before. Oliver clasped his hands, and sank feebly backward. 'Has his housekeeper gone too?' inquired Mr. Losberne, after a moment's pause. 'Yes, sir'; replied the servant. 'The old gentleman, the housekeeper, and a gentleman who was a friend of Mr. Brownlow's, all went together.' 'Then turn towards home again,' said Mr. Losberne to the driver; 'and don't stop to bait the horses, till you get out of this confounded London!' 'The book-stall keeper, sir?' said Oliver. 'I know the way there. See him, pray, sir! Do see him!' 'My poor boy, this is disappointment enough for one day,' said the doctor. 'Quite enough for both of us. If we go to the book-stall keeper's, we shall certainly find that he is dead, or has set his house on fire, or run away.不; home again straight!' And in obedience to the doctor's impulse, home they went. This bitter disappointment caused Oliver much sorrow and grief, even in the midst of his happiness; for he had pleased himself, many times during his illness, with thinking of all that Mr. Brownlow and Mrs. Bedwin would say to him: and what delight it would be to tell them how many long days and nights he had passed in reflecting on what they had done for him, and in bewailing his cruel separation from them. The hope of eventually clearing himself with them, too, and explaining how he had been forced away, had buoyed him up, and sustained him, under many of his recent trials; and now, the idea that they should have gone so far, and carried with them the belief that he was an impostor and a robber--a belief which might remain uncontradicted to his dying day--was almost more than he could bear. The circumstance occasioned no alteration, however, in the behaviour of his benefactors. After another fortnight, when the fine warm weather had fairly begun, and every tree and flower was putting forth its young leaves and rich blossoms, they made preparations for quitting the house at Chertsey, for some months. Sending the plate, which had so excited Fagin's cupidity, to the banker's; and leaving Giles and another servant in care of the house, they departed to a cottage at some distance in the country, and took Oliver with them. Who can describe the pleasure and delight, the peace of mind and soft tranquillity, the sickly boy felt in the balmy air, and among the green hills and rich woods, of an inland village! Who can tell how scenes of peace and quietude sink into the minds of pain-worn dwellers in close and noisy places, and carry their own freshness, deep into their jaded hearts! Men who have lived in crowded, pent-up streets, through lives of toil, and who have never wished for change; men, to whom custom has indeed been second nature, and who have come almost to love each brick and stone that formed the narrow boundaries of their daily walks; even they, with the hand of death upon them, have been known to yearn at last for one short glimpse of Nature's face; and, carried far from the scenes of their old pains and pleasures, have seemed to pass at once into a new state of being. Crawling forth, from day to day, to some green sunny spot, they have had such memories wakened up within them by the sight of the sky, and hill and plain, and glistening water, that a foretaste of heaven itself has soothed their quick decline, and they have sunk into their tombs, as peacefully as the sun whose setting they watched from their lonely chamber window but a few hours before, faded from their dim and feeble sight! The memories which peaceful country scenes call up, are not of this world, nor of its thoughts and hopes. Their gentle influence may teach us how to weave fresh garlands for the graves of those we loved: may purify our thoughts, and bear down before it old enmity and hatred; but beneath all this, there lingers, in the least reflective mind, a vague and half-formed consciousness of having held such feelings long before, in some remote and distant time, which calls up solemn thoughts of distant times to come, and bends down pride and worldliness beneath it. It was a lovely spot to which they repaired. Oliver, whose days had been spent among squalid crowds, and in the midst of noise and brawling, seemed to enter on a new existence there. The rose and honeysuckle clung to the cottage walls; the ivy crept round the trunks of the trees; and the garden-flowers perfumed the air with delicious odours. Hard by, was a little churchyard; not crowded with tall unsightly gravestones, but full of humble mounds, covered with fresh turf and moss: beneath which, the old people of the village lay at rest. Oliver often wandered here; and, thinking of the wretched grave in which his mother lay, would sometimes sit him down and sob unseen; but, when he raised his eyes to the deep sky overhead, he would cease to think of her as lying in the ground, and would weep for her, sadly, but without pain. It was a happy time. The days were peaceful and serene; the nights brought with them neither fear nor care; no languishing in a wretched prison, or associating with wretched men; nothing but pleasant and happy thoughts. Every morning he went to a white-headed old gentleman, who lived near the little church: who taught him to read better, and to write: and who spoke so kindly, and took such pains, that Oliver could never try enough to please him. Then, he would walk with Mrs. Maylie and Rose, and hear them talk of books; or perhaps sit near them, in some shady place, and listen whilst the young lady read: which he could have done, until it grew too dark to see the letters. Then, he had his own lesson for the next day to prepare; and at this, he would work hard, in a little room which looked into the garden, till evening came slowly on, when the ladies would walk out again, and he with them: listening with such pleasure to all they said: and so happy if they wanted a flower that he could climb to reach, or had forgotten anything he could run to fetch: that he could never be quick enough about it. When it became quite dark, and they returned home, the young lady would sit down to the piano, and play some pleasant air, or sing, in a low and gentle voice, some old song which it pleased her aunt to hear. There would be no candles lighted at such times as these; and Oliver would sit by one of the windows, listening to the sweet music, in a perfect rapture. And when Sunday came, how differently the day was spent, from any way in which he had ever spent it yet! and how happily too; like all the other days in that most happy time! There was the little church, in the morning, with the green leaves fluttering at the windows: the birds singing without: and the sweet-smelling air stealing in at the low porch, and filling the homely building with its fragrance. The poor people were so neat and clean, and knelt so reverently in prayer, that it seemed a pleasure, not a tedious duty, their assembling there together; and though the singing might be rude, it was real, and sounded more musical (to Oliver's ears at least) than any he had ever heard in church before. Then, there were the walks as usual, and many calls at the clean houses of the labouring men; and at night, Oliver read a chapter or two from the Bible, which he had been studying all the week, and in the performance of which duty he felt more proud and pleased, than if he had been the clergyman himself. In the morning, Oliver would be a-foot by six o'clock, roaming the fields, and plundering the hedges, far and wide, for nosegays of wild flowers, with which he would return laden, home; and which it took great care and consideration to arrange, to the best advantage, for the embellishment of the breakfast-table. There was fresh groundsel, too, for Miss Maylie's birds, with which Oliver, who had been studying the subject under the able tuition of the village clerk, would decorate the cages, in the most approved taste. When the birds were made all spruce and smart for the day, there was usually some little commission of charity to execute in the village; or, failing that, there was rare cricket-playing, sometimes, on the green; or, failing that, there was always something to do in the garden, or about the plants, to which Oliver (who had studied this science also, under the same master, who was a gardener by trade,) applied himself with hearty good-will, until Miss Rose made her appearance: when there were a thousand commendations to be bestowed on all he had done. So three months glided away; three months which, in the life of the most blessed and favoured of mortals, might have been unmingled happiness, and which, in Oliver's were true felicity. With the purest and most amiable generosity on one side; and the truest, warmest, soul-felt gratitude on the other; it is no wonder that, by the end of that short time, Oliver Twist had become completely domesticated with the old lady and her niece, and that the fervent attachment of his young and sensitive heart, was repaid by their pride in, and attachment to, himself. Spring flew swiftly by, and summer came. If the village had been beautiful at first it was now in the full glow and luxuriance of its richness. The great trees, which had looked shrunken and bare in the earlier months, had now burst into strong life and health; and stretching forth their green arms over the thirsty ground, converted open and naked spots into choice nooks, where was a deep and pleasant shade from which to look upon the wide prospect, steeped in sunshine, which lay stretched beyond. The earth had donned her mantle of brightest green; and shed her richest perfumes abroad. It was the prime and vigour of the year; all things were glad and flourishing. Still, the same quiet life went on at the little cottage, and the same cheerful serenity prevailed among its inmates. Oliver had long since grown stout and healthy; but health or sickness made no difference in his warm feelings of a great many people. He was still the same gentle, attached, affectionate creature that he had been when pain and suffering had wasted his strength, and when he was dependent for every slight attention, and comfort on those who tended him. One beautiful night, when they had taken a longer walk than was customary with them: for the day had been unusually warm, and there was a brilliant moon, and a light wind had sprung up, which was unusually refreshing. Rose had been in high spirits, too, and they had walked on, in merry conversation, until they had far exceeded their ordinary bounds. Mrs. Maylie being fatigued, they returned more slowly home. The young lady merely throwing off her simple bonnet, sat down to the piano as usual. After running abstractedly over the keys for a few minutes, she fell into a low and very solemn air; and as she played it, they heard a sound as if she were weeping. 'Rose, my dear!' said the elder lady. Rose made no reply, but played a little quicker, as though the words had roused her from some painful thoughts. 'Rose, my love!' cried Mrs. Maylie, rising hastily, and bending over her. 'What is this? In tears! My dear child, what distresses you?' 'Nothing, aunt; nothing,' replied the young lady. 'I don't know what it is; I can't describe it; but I feel--' 'Not ill, my love?' interposed Mrs. Maylie. 'No, no! Oh, not ill!' replied Rose: shuddering as though some deadly chillness were passing over her, while she spoke; 'I shall be better presently. Close the window, pray!' Oliver hastened to comply with her request. The young lady, making an effort to recover her cheerfulness, strove to play some livelier tune; but her fingers dropped powerless over the keys. Covering her face with her hands, she sank upon a sofa, and gave vent to the tears which she was now unable to repress. 'My child!' said the elderly lady, folding her arms about her, 'I never saw you so before.' 'I would not alarm you if I could avoid it,' rejoined Rose; 'but indeed I have tried very hard, and cannot help this. I fear I _am_ ill, aunt.' She was, indeed; for, when candles were brought, they saw that in the very short time which had elapsed since their return home, the hue of her countenance had changed to a marble whiteness. Its expression had lost nothing of its beauty; but it was changed; and there was an anxious haggard look about the gentle face, which it had never worn before. Another minute, and it was suffused with a crimson flush: and a heavy wildness came over the soft blue eye. Again this disappeared, like the shadow thrown by a passing cloud; and she was once more deadly pale. Oliver, who watched the old lady anxiously, observed that she was alarmed by these appearances; and so in truth, was he; but seeing that she affected to make light of them, he endeavoured to do the same, and they so far succeeded, that when Rose was persuaded by her aunt to retire for the night, she was in better spirits; and appeared even in better health: assuring them that she felt certain she should rise in the morning, quite well. 'I hope,' said Oliver, when Mrs. Maylie returned, 'that nothing is the matter? She don't look well to-night, but--' The old lady motioned to him not to speak; and sitting herself down in a dark corner of the room, remained silent for some time. At length, she said, in a trembling voice: 'I hope not, Oliver. I have been very happy with her for some years: too happy, perhaps. It may be time that I should meet with some misfortune; but I hope it is not this.' '什么？'奥利弗问道。 'The heavy blow,' said the old lady, 'of losing the dear girl who has so long been my comfort and happiness.' 'Oh! God forbid!' exclaimed Oliver, hastily. 'Amen to that, my child!' said the old lady, wringing her hands. 'Surely there is no danger of anything so dreadful?' said Oliver. 'Two hours ago, she was quite well.' 'She is very ill now,' rejoined Mrs. Maylies; 'and will be worse, I am sure. My dear, dear Rose! Oh, what shall I do without her!' She gave way to such great grief, that Oliver, suppressing his own emotion, ventured to remonstrate with her; and to beg, earnestly, that, for the sake of the dear young lady herself, she would be more calm. 'And consider, ma'am,' said Oliver, as the tears forced themselves into his eyes, despite of his efforts to the contrary. 'Oh! consider how young and good she is, and what pleasure and comfort she gives to all about her. I am sure--certain--quite certain--that, for your sake, who are so good yourself; and for her own; and for the sake of all she makes so happy; she will not die. Heaven will never let her die so young.' “嘘！” said Mrs. Maylie, laying her hand on Oliver's head. 'You think like a child, poor boy. But you teach me my duty, notwithstanding. I had forgotten it for a moment, Oliver, but I hope I may be pardoned, for I am old, and have seen enough of illness and death to know the agony of separation from the objects of our love. I have seen enough, too, to know that it is not always the youngest and best who are spared to those that love them; but this should give us comfort in our sorrow; for Heaven is just; and such things teach us, impressively, that there is a brighter world than this; and that the passage to it is speedy. God's will be done! I love her; and He knows how well!' Oliver was surprised to see that as Mrs. Maylie said these words, she checked her lamentations as though by one effort; and drawing herself up as she spoke, became composed and firm. He was still more astonished to find that this firmness lasted; and that, under all the care and watching which ensued, Mrs. Maylie was ever ready and collected: performing all the duties which had devolved upon her, steadily, and, to all external appearances, even cheerfully. But he was young, and did not know what strong minds are capable of, under trying circumstances. How should he, when their possessors so seldom know themselves? An anxious night ensued. When morning came, Mrs. Maylie's predictions were but too well verified. Rose was in the first stage of a high and dangerous fever. 'We must be active, Oliver, and not give way to useless grief,' said Mrs. Maylie, laying her finger on her lip, as she looked steadily into his face; 'this letter must be sent, with all possible expedition, to Mr. Losberne. It must be carried to the market-town: which is not more than four miles off, by the footpath across the field: and thence dispatched, by an express on horseback, straight to Chertsey. The people at the inn will undertake to do this: and I can trust to you to see it done, I know.' Oliver could make no reply, but looked his anxiety to be gone at once. 'Here is another letter,' said Mrs. Maylie, pausing to reflect; 'but whether to send it now, or wait until I see how Rose goes on, I scarcely know. I would not forward it, unless I feared the worst.' 'Is it for Chertsey, too, ma'am?' inquired Oliver; impatient to execute his commission, and holding out his trembling hand for the letter. 'No,' replied the old lady, giving it to him mechanically. Oliver glanced at it, and saw that it was directed to Harry Maylie, Esquire, at some great lord's house in the country; where, he could not make out. 'Shall it go, ma'am?' asked Oliver, looking up, impatiently. 'I think not,' replied Mrs. Maylie, taking it back. 'I will wait until to-morrow.' With these words, she gave Oliver her purse, and he started off, without more delay, at the greatest speed he could muster. Swiftly he ran across the fields, and down the little lanes which sometimes divided them: now almost hidden by the high corn on either side, and now emerging on an open field, where the mowers and haymakers were busy at their work: nor did he stop once, save now and then, for a few seconds, to recover breath, until he came, in a great heat, and covered with dust, on the little market-place of the market-town. Here he paused, and looked about for the inn. There were a white bank, and a red brewery, and a yellow town-hall; and in one corner there was a large house, with all the wood about it painted green: before which was the sign of 'The George.' To this he hastened, as soon as it caught his eye. He spoke to a postboy who was dozing under the gateway; and who, after hearing what he wanted, referred him to the ostler; who after hearing all he had to say again, referred him to the landlord; who was a tall gentleman in a blue neckcloth, a white hat, drab breeches, and boots with tops to match, leaning against a pump by the stable-door, picking his teeth with a silver toothpick. This gentleman walked with much deliberation into the bar to make out the bill: which took a long time making out: and after it was ready, and paid, a horse had to be saddled, and a man to be dressed, which took up ten good minutes more. Meanwhile Oliver was in such a desperate state of impatience and anxiety, that he felt as if he could have jumped upon the horse himself, and galloped away, full tear, to the next stage. At length, all was ready; and the little parcel having been handed up, with many injunctions and entreaties for its speedy delivery, the man set spurs to his horse, and rattling over the uneven paving of the market-place, was out of the town, and galloping along the turnpike-road, in a couple of minutes. As it was something to feel certain that assistance was sent for, and that no time had been lost, Oliver hurried up the inn-yard, with a somewhat lighter heart. He was turning out of the gateway when he accidently stumbled against a tall man wrapped in a cloak, who was at that moment coming out of the inn door. 'Hah!' cried the man, fixing his eyes on Oliver, and suddenly recoiling. “这到底是什么？” 'I beg your pardon, sir,' said Oliver; 'I was in a great hurry to get home, and didn't see you were coming.' 'Death!' muttered the man to himself, glaring at the boy with his large dark eyes. 'Who would have thought it! Grind him to ashes! He'd start up from a stone coffin, to come in my way!' 'I am sorry,' stammered Oliver, confused by the strange man's wild look. 'I hope I have not hurt you!' 'Rot you!' murmured the man, in a horrible passion; between his clenched teeth; 'if I had only had the courage to say the word, I might have been free of you in a night. Curses on your head, and black death on your heart, you imp! What are you doing here?' The man shook his fist, as he uttered these words incoherently. He advanced towards Oliver, as if with the intention of aiming a blow at him, but fell violently on the ground: writhing and foaming, in a fit. Oliver gazed, for a moment, at the struggles of the madman (for such he supposed him to be); and then darted into the house for help. Having seen him safely carried into the hotel, he turned his face homewards, running as fast as he could, to make up for lost time: and recalling with a great deal of astonishment and some fear, the extraordinary behaviour of the person from whom he had just parted. The circumstance did not dwell in his recollection long, however: for when he reached the cottage, there was enough to occupy his mind, and to drive all considerations of self completely from his memory. Rose Maylie had rapidly grown worse; before mid-night she was delirious. A medical practitioner, who resided on the spot, was in constant attendance upon her; and after first seeing the patient, he had taken Mrs. Maylie aside, and pronounced her disorder to be one of a most alarming nature. 'In fact,' he said, 'it would be little short of a miracle, if she recovered.' How often did Oliver start from his bed that night, and stealing out, with noiseless footstep, to the staircase, listen for the slightest sound from the sick chamber! How often did a tremble shake his frame, and cold drops of terror start upon his brow, when a sudden trampling of feet caused him to fear that something too dreadful to think of, had even then occurred! And what had been the fervency of all the prayers he had ever muttered, compared with those he poured forth, now, in the agony and passion of his supplication for the life and health of the gentle creature, who was tottering on the deep grave's verge!哦！ the suspense, the fearful, acute suspense, of standing idly by while the life of one we dearly love, is trembling in the balance!哦！ the racking thoughts that crowd upon the mind, and make the heart beat violently, and the breath come thick, by the force of the images they conjure up before it; the desperate anxiety _to be doing something_ to relieve the pain, or lessen the danger, which we have no power to alleviate; the sinking of soul and spirit, which the sad remembrance of our helplessness produces; what tortures can equal these; what reflections or endeavours can, in the full tide and fever of the time, allay them! Morning came; and the little cottage was lonely and still. People spoke in whispers; anxious faces appeared at the gate, from time to time; women and children went away in tears. All the livelong day, and for hours after it had grown dark, Oliver paced softly up and down the garden, raising his eyes every instant to the sick chamber, and shuddering to see the darkened window, looking as if death lay stretched inside. Late that night, Mr. Losberne arrived. 'It is hard,' said the good doctor, turning away as he spoke; 'so young; so much beloved; but there is very little hope.' Another morning. The sun shone brightly; as brightly as if it looked upon no misery or care; and, with every leaf and flower in full bloom about her; with life, and health, and sounds and sights of joy, surrounding her on every side: the fair young creature lay, wasting fast. Oliver crept away to the old churchyard, and sitting down on one of the green mounds, wept and prayed for her, in silence. There was such peace and beauty in the scene; so much of brightness and mirth in the sunny landscape; such blithesome music in the songs of the summer birds; such freedom in the rapid flight of the rook, careering overhead; so much of life and joyousness in all; that, when the boy raised his aching eyes, and looked about, the thought instinctively occurred to him, that this was not a time for death; that Rose could surely never die when humbler things were all so glad and gay; that graves were for cold and cheerless winter: not for sunlight and fragrance. He almost thought that shrouds were for the old and shrunken; and that they never wrapped the young and graceful form in their ghastly folds. A knell from the church bell broke harshly on these youthful thoughts. Another! Again! It was tolling for the funeral service. A group of humble mourners entered the gate: wearing white favours; for the corpse was young. They stood uncovered by a grave; and there was a mother--a mother once--among the weeping train. But the sun shone brightly, and the birds sang on. Oliver turned homeward, thinking on the many kindnesses he had received from the young lady, and wishing that the time could come again, that he might never cease showing her how grateful and attached he was. He had no cause for self-reproach on the score of neglect, or want of thought, for he had been devoted to her service; and yet a hundred little occasions rose up before him, on which he fancied he might have been more zealous, and more earnest, and wished he had been. We need be careful how we deal with those about us, when every death carries to some small circle of survivors, thoughts of so much omitted, and so little done--of so many things forgotten, and so many more which might have been repaired! There is no remorse so deep as that which is unavailing; if we would be spared its tortures, let us remember this, in time. When he reached home Mrs. Maylie was sitting in the little parlour. Oliver's heart sank at sight of her; for she had never left the bedside of her niece; and he trembled to think what change could have driven her away. He learnt that she had fallen into a deep sleep, from which she would waken, either to recovery and life, or to bid them farewell, and die. They sat, listening, and afraid to speak, for hours. The untasted meal was removed, with looks which showed that their thoughts were elsewhere, they watched the sun as he sank lower and lower, and, at length, cast over sky and earth those brilliant hues which herald his departure. Their quick ears caught the sound of an approaching footstep. They both involuntarily darted to the door, as Mr. Losberne entered. 'What of Rose?' cried the old lady. 'Tell me at once! I can bear it; anything but suspense! Oh, tell me! in the name of Heaven!' 'You must compose yourself,' said the doctor supporting her. 'Be calm, my dear ma'am, pray.' 'Let me go, in God's name! My dear child! She is dead! She is dying!' '不！' cried the doctor, passionately. 'As He is good and merciful, she will live to bless us all, for years to come.' The lady fell upon her knees, and tried to fold her hands together; but the energy which had supported her so long, fled up to Heaven with her first thanksgiving; and she sank into the friendly arms which were extended to receive her. It was almost too much happiness to bear. Oliver felt stunned and stupefied by the unexpected intelligence; he could not weep, or speak, or rest. He had scarcely the power of understanding anything that had passed, until, after a long ramble in the quiet evening air, a burst of tears came to his relief, and he seemed to awaken, all at once, to a full sense of the joyful change that had occurred, and the almost insupportable load of anguish which had been taken from his breast. The night was fast closing in, when he returned homeward: laden with flowers which he had culled, with peculiar care, for the adornment of the sick chamber. As he walked briskly along the road, he heard behind him, the noise of some vehicle, approaching at a furious pace. Looking round, he saw that it was a post-chaise, driven at great speed; and as the horses were galloping, and the road was narrow, he stood leaning against a gate until it should have passed him. As it dashed on, Oliver caught a glimpse of a man in a white nightcap, whose face seemed familiar to him, although his view was so brief that he could not identify the person. In another second or two, the nightcap was thrust out of the chaise-window, and a stentorian voice bellowed to the driver to stop: which he did, as soon as he could pull up his horses. Then, the nightcap once again appeared: and the same voice called Oliver by his name. 'Here!' cried the voice. 'Oliver, what's the news? Miss Rose! Master O-li-ver!' 'Is it you, Giles?' cried Oliver, running up to the chaise-door. Giles popped out his nightcap again, preparatory to making some reply, when he was suddenly pulled back by a young gentleman who occupied the other corner of the chaise, and who eagerly demanded what was the news. 'In a word!' cried the gentleman, 'Better or worse?' 'Better--much better!' replied Oliver, hastily. 'Thank Heaven!' exclaimed the gentleman. 'You are sure?' 'Quite, sir,' replied Oliver. 'The change took place only a few hours ago; and Mr. Losberne says, that all danger is at an end.' The gentleman said not another word, but, opening the chaise-door, leaped out, and taking Oliver hurriedly by the arm, led him aside. 'You are quite certain? There is no possibility of any mistake on your part, my boy, is there?' demanded the gentleman in a tremulous voice. 'Do not deceive me, by awakening hopes that are not to be fulfilled.' 'I would not for the world, sir,' replied Oliver. 'Indeed you may believe me. Mr. Losberne's words were, that she would live to bless us all for many years to come. I heard him say so.' The tears stood in Oliver's eyes as he recalled the scene which was the beginning of so much happiness; and the gentleman turned his face away, and remained silent, for some minutes. Oliver thought he heard him sob, more than once; but he feared to interrupt him by any fresh remark--for he could well guess what his feelings were--and so stood apart, feigning to be occupied with his nosegay. All this time, Mr. Giles, with the white nightcap on, had been sitting on the steps of the chaise, supporting an elbow on each knee, and wiping his eyes with a blue cotton pocket-handkerchief dotted with white spots. That the honest fellow had not been feigning emotion, was abundantly demonstrated by the very red eyes with which he regarded the young gentleman, when he turned round and addressed him. 'I think you had better go on to my mother's in the chaise, Giles,' said he. 'I would rather walk slowly on, so as to gain a little time before I see her. You can say I am coming.' 'I beg your pardon, Mr. Harry,' said Giles: giving a final polish to his ruffled countenance with the handkerchief; 'but if you would leave the postboy to say that, I should be very much obliged to you. It wouldn't be proper for the maids to see me in this state, sir; I should never have any more authority with them if they did.' 'Well,' rejoined Harry Maylie, smiling, 'you can do as you like. Let him go on with the luggage, if you wish it, and do you follow with us. Only first exchange that nightcap for some more appropriate covering, or we shall be taken for madmen.' Mr. Giles, reminded of his unbecoming costume, snatched off and pocketed his nightcap; and substituted a hat, of grave and sober shape, which he took out of the chaise. This done, the postboy drove off; Giles, Mr. Maylie, and Oliver, followed at their leisure. As they walked along, Oliver glanced from time to time with much interest and curiosity at the new comer. He seemed about five-and-twenty years of age, and was of the middle height; his countenance was frank and handsome; and his demeanor easy and prepossessing. Notwithstanding the difference between youth and age, he bore so strong a likeness to the old lady, that Oliver would have had no great difficulty in imagining their relationship, if he had not already spoken of her as his mother. Mrs. Maylie was anxiously waiting to receive her son when he reached the cottage. The meeting did not take place without great emotion on both sides. 'Mother!' whispered the young man; 'why did you not write before?' 'I did,' replied Mrs. Maylie; 'but, on reflection, I determined to keep back the letter until I had heard Mr. Losberne's opinion.' 'But why,' said the young man, 'why run the chance of that occurring which so nearly happened? If Rose had--I cannot utter that word now--if this illness had terminated differently, how could you ever have forgiven yourself! How could I ever have know happiness again!' 'If that _had_ been the case, Harry,' said Mrs. Maylie, 'I fear your happiness would have been effectually blighted, and that your arrival here, a day sooner or a day later, would have been of very, very little import.' 'And who can wonder if it be so, mother?' rejoined the young man; 'or why should I say, _if_?--It is--it is--you know it, mother--you must know it!' 'I know that she deserves the best and purest love the heart of man can offer,' said Mrs. Maylie; 'I know that the devotion and affection of her nature require no ordinary return, but one that shall be deep and lasting. If I did not feel this, and know, besides, that a changed behaviour in one she loved would break her heart, I should not feel my task so difficult of performance, or have to encounter so many struggles in my own bosom, when I take what seems to me to be the strict line of duty.' 'This is unkind, mother,' said Harry. 'Do you still suppose that I am a boy ignorant of my own mind, and mistaking the impulses of my own soul?' 'I think, my dear son,' returned Mrs. Maylie, laying her hand upon his shoulder, 'that youth has many generous impulses which do not last; and that among them are some, which, being gratified, become only the more fleeting. Above all, I think' said the lady, fixing her eyes on her son's face, 'that if an enthusiastic, ardent, and ambitious man marry a wife on whose name there is a stain, which, though it originate in no fault of hers, may be visited by cold and sordid people upon her, and upon his children also: and, in exact proportion to his success in the world, be cast in his teeth, and made the subject of sneers against him: he may, no matter how generous and good his nature, one day repent of the connection he formed in early life. And she may have the pain of knowing that he does so.' 'Mother,' said the young man, impatiently, 'he would be a selfish brute, unworthy alike of the name of man and of the woman you describe, who acted thus.' 'You think so now, Harry,' replied his mother. 'And ever will!' said the young man. 'The mental agony I have suffered, during the last two days, wrings from me the avowal to you of a passion which, as you well know, is not one of yesterday, nor one I have lightly formed. On Rose, sweet, gentle girl! my heart is set, as firmly as ever heart of man was set on woman. I have no thought, no view, no hope in life, beyond her; and if you oppose me in this great stake, you take my peace and happiness in your hands, and cast them to the wind. Mother, think better of this, and of me, and do not disregard the happiness of which you seem to think so little.' 'Harry,' said Mrs. Maylie, 'it is because I think so much of warm and sensitive hearts, that I would spare them from being wounded. But we have said enough, and more than enough, on this matter, just now.' 'Let it rest with Rose, then,' interposed Harry. 'You will not press these overstrained opinions of yours, so far, as to throw any obstacle in my way?' 'I will not,' rejoined Mrs. Maylie; 'but I would have you consider--' 'I _have_ considered!' was the impatient reply; 'Mother, I have considered, years and years. I have considered, ever since I have been capable of serious reflection. My feelings remain unchanged, as they ever will; and why should I suffer the pain of a delay in giving them vent, which can be productive of no earthly good?不！ Before I leave this place, Rose shall hear me.' 'She shall,' said Mrs. Maylie. 'There is something in your manner, which would almost imply that she will hear me coldly, mother,' said the young man. 'Not coldly,' rejoined the old lady; 'far from it.' 'How then?' urged the young man. 'She has formed no other attachment?' 'No, indeed,' replied his mother; 'you have, or I mistake, too strong a hold on her affections already. What I would say,' resumed the old lady, stopping her son as he was about to speak, 'is this. Before you stake your all on this chance; before you suffer yourself to be carried to the highest point of hope; reflect for a few moments, my dear child, on Rose's history, and consider what effect the knowledge of her doubtful birth may have on her decision: devoted as she is to us, with all the intensity of her noble mind, and with that perfect sacrifice of self which, in all matters, great or trifling, has always been her characteristic.' 'What do you mean?' 'That I leave you to discover,' replied Mrs. Maylie. 'I must go back to her. God bless you!' 'I shall see you again to-night?' said the young man, eagerly. 'By and by,' replied the lady; 'when I leave Rose.' 'You will tell her I am here?' said Harry. 'Of course,' replied Mrs. Maylie. 'And say how anxious I have been, and how much I have suffered, and how I long to see her. You will not refuse to do this, mother?' 'No,' said the old lady; 'I will tell her all.' And pressing her son's hand, affectionately, she hastened from the room. Mr. Losberne and Oliver had remained at another end of the apartment while this hurried conversation was proceeding. The former now held out his hand to Harry Maylie; and hearty salutations were exchanged between them. The doctor then communicated, in reply to multifarious questions from his young friend, a precise account of his patient's situation; which was quite as consolatory and full of promise, as Oliver's statement had encouraged him to hope; and to the whole of which, Mr. Giles, who affected to be busy about the luggage, listened with greedy ears. 'Have you shot anything particular, lately, Giles?' inquired the doctor, when he had concluded. 'Nothing particular, sir,' replied Mr. Giles, colouring up to the eyes. 'Nor catching any thieves, nor identifying any house-breakers?'医生说。 'None at all, sir,' replied Mr. Giles, with much gravity. 'Well,' said the doctor, 'I am sorry to hear it, because you do that sort of thing admirably. Pray, how is Brittles?' 'The boy is very well, sir,' said Mr. Giles, recovering his usual tone of patronage; 'and sends his respectful duty, sir.' 'That's well,' said the doctor. 'Seeing you here, reminds me, Mr. Giles, that on the day before that on which I was called away so hurriedly, I executed, at the request of your good mistress, a small commission in your favour. Just step into this corner a moment, will you?' Mr. Giles walked into the corner with much importance, and some wonder, and was honoured with a short whispering conference with the doctor, on the termination of which, he made a great many bows, and retired with steps of unusual stateliness. The subject matter of this conference was not disclosed in the parlour, but the kitchen was speedily enlightened concerning it; for Mr. Giles walked straight thither, and having called for a mug of ale, announced, with an air of majesty, which was highly effective, that it had pleased his mistress, in consideration of his gallant behaviour on the occasion of that attempted robbery, to deposit, in the local savings-bank, the sum of five-and-twenty pounds, for his sole use and benefit. At this, the two women-servants lifted up their hands and eyes, and supposed that Mr. Giles, pulling out his shirt-frill, replied, 'No, no'; and that if they observed that he was at all haughty to his inferiors, he would thank them to tell him so. And then he made a great many other remarks, no less illustrative of his humility, which were received with equal favour and applause, and were, withal, as original and as much to the purpose, as the remarks of great men commonly are. Above stairs, the remainder of the evening passed cheerfully away; for the doctor was in high spirits; and however fatigued or thoughtful Harry Maylie might have been at first, he was not proof against the worthy gentleman's good humour, which displayed itself in a great variety of sallies and professional recollections, and an abundance of small jokes, which struck Oliver as being the drollest things he had ever heard, and caused him to laugh proportionately; to the evident satisfaction of the doctor, who laughed immoderately at himself, and made Harry laugh almost as heartily, by the very force of sympathy. So, they were as pleasant a party as, under the circumstances, they could well have been; and it was late before they retired, with light and thankful hearts, to take that rest of which, after the doubt and suspense they had recently undergone, they stood much in need. Oliver rose next morning, in better heart, and went about his usual occupations, with more hope and pleasure than he had known for many days. The birds were once more hung out, to sing, in their old places; and the sweetest wild flowers that could be found, were once more gathered to gladden Rose with their beauty. The melancholy which had seemed to the sad eyes of the anxious boy to hang, for days past, over every object, beautiful as all were, was dispelled by magic. The dew seemed to sparkle more brightly on the green leaves; the air to rustle among them with a sweeter music; and the sky itself to look more blue and bright. Such is the influence which the condition of our own thoughts, exercise, even over the appearance of external objects. Men who look on nature, and their fellow-men, and cry that all is dark and gloomy, are in the right; but the sombre colours are reflections from their own jaundiced eyes and hearts. The real hues are delicate, and need a clearer vision. It is worthy of remark, and Oliver did not fail to note it at the time, that his morning expeditions were no longer made alone. Harry Maylie, after the very first morning when he met Oliver coming laden home, was seized with such a passion for flowers, and displayed such a taste in their arrangement, as left his young companion far behind. If Oliver were behindhand in these respects, he knew where the best were to be found; and morning after morning they scoured the country together, and brought home the fairest that blossomed. The window of the young lady's chamber was opened now; for she loved to feel the rich summer air stream in, and revive her with its freshness; but there always stood in water, just inside the lattice, one particular little bunch, which was made up with great care, every morning. Oliver could not help noticing that the withered flowers were never thrown away, although the little vase was regularly replenished; nor, could he help observing, that whenever the doctor came into the garden, he invariably cast his eyes up to that particular corner, and nodded his head most expressively, as he set forth on his morning's walk. Pending these observations, the days were flying by; and Rose was rapidly recovering. Nor did Oliver's time hang heavy on his hands, although the young lady had not yet left her chamber, and there were no evening walks, save now and then, for a short distance, with Mrs. Maylie. He applied himself, with redoubled assiduity, to the instructions of the white-headed old gentleman, and laboured so hard that his quick progress surprised even himself. It was while he was engaged in this pursuit, that he was greatly startled and distressed by a most unexpected occurrence. The little room in which he was accustomed to sit, when busy at his books, was on the ground-floor, at the back of the house. It was quite a cottage-room, with a lattice-window: around which were clusters of jessamine and honeysuckle, that crept over the casement, and filled the place with their delicious perfume. It looked into a garden, whence a wicket-gate opened into a small paddock; all beyond, was fine meadow-land and wood. There was no other dwelling near, in that direction; and the prospect it commanded was very extensive. One beautiful evening, when the first shades of twilight were beginning to settle upon the earth, Oliver sat at this window, intent upon his books. He had been poring over them for some time; and, as the day had been uncommonly sultry, and he had exerted himself a great deal, it is no disparagement to the authors, whoever they may have been, to say, that gradually and by slow degrees, he fell asleep. There is a kind of sleep that steals upon us sometimes, which, while it holds the body prisoner, does not free the mind from a sense of things about it, and enable it to ramble at its pleasure. So far as an overpowering heaviness, a prostration of strength, and an utter inability to control our thoughts or power of motion, can be called sleep, this is it; and yet, we have a consciousness of all that is going on about us, and, if we dream at such a time, words which are really spoken, or sounds which really exist at the moment, accommodate themselves with surprising readiness to our visions, until reality and imagination become so strangely blended that it is afterwards almost matter of impossibility to separate the two. Nor is this, the most striking phenomenon incidental to such a state. It is an undoubted fact, that although our senses of touch and sight be for the time dead, yet our sleeping thoughts, and the visionary scenes that pass before us, will be influenced and materially influenced, by the _mere silent presence_ of some external object; which may not have been near us when we closed our eyes: and of whose vicinity we have had no waking consciousness. Oliver knew, perfectly well, that he was in his own little room; that his books were lying on the table before him; that the sweet air was stirring among the creeping plants outside. And yet he was asleep. Suddenly, the scene changed; the air became close and confined; and he thought, with a glow of terror, that he was in the Jew's house again. There sat the hideous old man, in his accustomed corner, pointing at him, and whispering to another man, with his face averted, who sat beside him. 'Hush, my dear!' he thought he heard the Jew say; 'it is he, sure enough. Come away.' 'He!' the other man seemed to answer; 'could I mistake him, think you? If a crowd of ghosts were to put themselves into his exact shape, and he stood amongst them, there is something that would tell me how to point him out. If you buried him fifty feet deep, and took me across his grave, I fancy I should know, if there wasn't a mark above it, that he lay buried there?' The man seemed to say this, with such dreadful hatred, that Oliver awoke with the fear, and started up. Good Heaven! what was that, which sent the blood tingling to his heart, and deprived him of his voice, and of power to move! There--there--at the window--close before him--so close, that he could have almost touched him before he started back: with his eyes peering into the room, and meeting his: there stood the Jew! And beside him, white with rage or fear, or both, were the scowling features of the man who had accosted him in the inn-yard. It was but an instant, a glance, a flash, before his eyes; and they were gone. But they had recognised him, and he them; and their look was as firmly impressed upon his memory, as if it had been deeply carved in stone, and set before him from his birth. He stood transfixed for a moment; then, leaping from the window into the garden, called loudly for help. | 医生带领女士们走向奥利弗。他们对他如此年轻和温柔的外表感到震惊。罗斯不敢相信他会心甘情愿地成为强盗的伙伴，尽管医生保证外表愉快并不一定意味着内心愉快，并说即使他是，那也一定是因为童年的坎坷。她恳求姨妈不要让他们把他送进监狱，姨妈爽快地答应了。医生说他会帮助他们帮助这个男孩，除非他们在采访他时发现他已经变得顽固不化。奥利弗终于醒来，他们能够听到他的故事。三人深受感动，医生决定必须想办法帮助他。他下去当着警察的面审问贾尔斯和布里特尔斯，并试图胁迫他们说他们不能发誓奥利弗就是他们前一天晚上看到的那个男孩。然而，在他们回答之前，早上接到电话的弓街警官就到了。警官布拉瑟斯先生和达夫先生进来要求与梅莱夫人面谈。洛斯伯恩先生向他们讲述了抢劫的故事。警方认为，这起抢劫案是城里人所为。布拉瑟斯先生和达夫先生检查了犯罪现场，然后采访了仆人。洛斯伯恩先生和女士们焦急地等待着，希望他们不会把奥利弗带走。罗斯认为他们应该告诉警察真相，但洛斯伯恩先生认为这是一个坏主意。他指出，奥利维拉故事中唯一可证明的事情是男孩看起来不太好的那些地方。他的善意和不愿意参与犯罪是无法证明的。当警察进去看望奥利弗时，他病得很重，洛斯伯恩先生用一个借口来解释他的伤势。贾尔斯在压力下说他不能发誓这是同一个男孩，布里特尔斯说他无论如何也认不出他，但只相信贾尔斯的话。贾尔斯非但没有感到尴尬，反而松了一口气，因为他想到自己可能没有伤害一个小男孩。警官们被说服了，并将奥利弗留给梅莱夫人、洛斯伯恩先生和罗斯照顾，在他们的照顾下，他逐渐茁壮成长。奥利弗病得很重，需要几周的时间才能康复，当他恢复体力时，他不顾一切地向梅莱夫人和罗斯小姐收留他表示感谢，但他仍然太虚弱，无法做任何事情。罗斯告诉他，他们计划很快带他去乡间别墅，在那里他将能够花更多时间康复。他表示有兴趣再次见到布朗洛先生和贝德温夫人，向他们之前的帮助表示感谢，罗斯说，一旦他康复了，他就会这么做。当这一天到来时，奥利弗与洛斯伯恩先生一起出发，但在路上他经过并认出了彻特西桥旁的房子。洛斯伯恩先生跑了进去，却发现只有一个愤怒而疯狂的驼背人，他坚称自己已经在那里住了二十五年了。洛斯伯恩先生认为奥利弗犯了一个错误。当他们最终到达布朗洛先生的房子时，他们发现房子是空的，上面挂着“出租”的牌子，并从邻居仆人那里得知布朗洛先生六周前离开去了西印度群岛。奥利弗因无法向布朗洛先生和贝德温夫人表达感激之情或正名而深感失望。此后不久，梅莱夫人和罗丝就与奥利弗一起离开，前往他们在乡下的小屋。奥利弗非常享受在乡下的时光，与梅莱夫人和罗斯一起散步，接受村里一位老人的辅导，做园艺，周日去教堂。到了夏天，奥利弗终于恢复了健康，但健康并没有减少他的感激之情或温柔。有一天，罗丝在弹钢琴时开始哭泣。她无法停下来，结果发现她病得很重，但她对自己的病情保密，以免惊动任何人。梅莱夫人把她送上床并试图安慰她，但她向奥利弗明确表示她非常担心她。第二天早上，罗斯非常不舒服。梅莱夫人送奥利弗带着一封召唤洛斯伯恩先生的信。奥利弗以最快的速度走了出去，寄完信后，当他离开时，他遇到了一个高个子男人，他认为他疯了，而且发作了。奥利弗得到帮助，然后跑回梅莉亚斯夫人身边。奥利弗去世后，罗斯的病情明显恶化。洛斯伯恩先生来了，他认为希望渺茫。罗丝陷入昏迷，但令所有人惊讶的是，她苏醒了，洛斯伯恩先生相信她会完全康复。梅莱夫人一听这话，既高兴又疲惫，晕了过去。奥利弗出去拿花，给罗丝带来。在回家的路上，他看到一辆马车很快驶过，车里坐着一个奥利弗似乎很熟悉的男人。贾尔斯先生见到了奥利弗，并向他询问罗斯的消息。贾尔斯先生听到这个好消息喜极而泣。车厢里还有另一个男人，即梅利夫人的儿子哈利·梅利先生。当他们到达家时，哈利很生气，因为梅莱夫人没有尽早通知他罗西娅生病的消息，因为他深爱着她。梅莱夫人并不完全赞同，因为她担心随着时间的推移，罗丝的可疑出生和有关此事的谣言会引起哈利对她的怨恨，但她表示她不会妨碍哈利。梅莱夫人进去看望罗丝，她太虚弱了，无法见其他人。洛斯伯恩先生、哈利和奥利弗一起度过了整个晚上。哈利开始与奥利弗一起进行早晨的采花探险。一天晚上，奥利弗在学习时陷入了半睡半醒的状态。在这种状态下，奥利弗认为他听到了费金和另一个男人的声音，并被他们的声音吵醒。他很不安地看到他们就站在窗户的另一边，当他抬起头时，他们进行了眼神交流。很明显，他们认出了他。奥利弗也认出了他们：费金和邮局外的疯子。他跳进花园，呼救。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：当屋里的人被奥利弗的叫声吸引，急忙赶到他们出发的地方时，他们发现他脸色苍白，焦躁不安，指着屋后草地的方向，几乎无法清晰地说出这句话： '犹太人！犹太人！贾尔斯先生不明白这种抗议意味着什么。但哈利·梅莱的感知速度更快，而且从母亲那里听过奥利弗的经历，他立刻就明白了。 “他朝什么方向走？”他一边问道，一边抓起角落里的一根粗棍子。 “那个，”奥利弗回答道，并指出了那个人所走的路线。 “我立刻就想念他们了。” “那么，他们就在沟里了！”哈利说。 '跟随！并尽可能靠近我。说着，他纵身跃过篱笆，以极快的速度冲了出去，其他人很难靠近他。贾尔斯尽力跟在后面。奥利弗也跟了上去。一两分钟后，洛斯伯恩先生出去散步，然后又回来了，在他们身后的树篱上摔倒了，然后以比他想象的更加敏捷的速度爬了起来，撞到了沿着同样的路线，速度不可谓不快，同时还大声喊叫，最惊人的是，想知道发生了什么事。他们都继续前行；他们一次也没有停下来喘口气，直到领头的人冲进奥利弗指示的田野的一个角度，开始狭窄地搜索毗邻的沟渠和树篱。这为聚会的其余成员提供了时间；奥利弗向洛斯伯恩先生传达了导致如此激烈的追捕的情况。寻找一切都是徒劳。甚至连最近的脚步痕迹都看不到。他们现在站在一座小山的山顶上，俯瞰着方圆三四英里的开阔田野。左边的洼地里就是村庄；但是，为了获得这一点，在追寻奥利弗指出的路线之后，这些人必须在开阔的地面上绕一圈，这是他们不可能在这么短的时间内完成的。草地的另一个方向有一片茂密的树林。但出于同样的原因，他们不可能获得这种秘密。 “这一定是一个梦，奥利弗，”哈利·梅莱说。 “哦，不，确实如此，先生，”奥利弗回答道，一想起这个老家伙的面容就浑身发抖。 “我太清楚地看到了他，所以无法做到这一点。”我看到了他们两个，就像我现在看到了你一样。” “另一个是谁？”哈利和洛斯伯恩先生一起问道。 “就是我告诉过你的那个人，他在旅馆里突然出现在我面前，”奥利弗说。 “我们的目光紧紧地盯着对方；我可以向他发誓。 “他们走这条路？”哈利问道：“你确定吗？” “据我所知，那些人就在窗边，”奥利弗回答道，一边说话，一边指着分隔小屋花园和草地的树篱。 '那个高个子男人跳了过来，就在那里；犹太人向右跑了几步，爬进了那个缺口。两位先生看着奥利弗说话时一脸诚恳的表情，互相看了看对方，似乎对他说的话的准确性感到满意。然而，无论哪个方向，都没有看到匆忙逃窜的人们被踩踏的痕迹。草很长；但除了他们自己的脚踩碎的地方外，它没有被踩过。沟渠的两侧和边缘都是潮湿的粘土。但他们在任何地方都看不到男人鞋的印记，也看不到任何表明有脚踩过地面几个小时前的最轻微的痕迹。 '这很奇怪！'哈利说。 '奇怪的？'医生附和道。 “布拉瑟斯和达夫本人对此一无所知。”尽管他们的搜查显然毫无用处，但他们并没有停止，直到夜幕降临使得进一步的搜查毫无希望为止。即便如此，他们还是不情愿地放弃了。贾尔斯被派往村子里的不同啤酒屋，向奥利弗提供了关于陌生人的外貌和衣着的最好描述。在这些人中，无论如何，犹太人都足够引人注目，值得被记住，假设有人看到他喝酒或闲逛；但贾尔斯回来时却没有任何情报，目的是为了消除或减轻这个谜团。第二天，又进行了新的搜索，并重新进行了询问；但并没有取得更好的成功。第二天，奥利弗和梅莱先生回到了集镇，希望能看到或听到那里的人的消息。但这种努力同样没有结果。几天后，这件事开始被遗忘，就像大多数事情一样，当惊奇没有新鲜食物支持时，它就会自行消失。与此同时，罗斯正在迅速康复。她离开了房间：能够出去；再次与家人团聚，将欢乐带入所有人的心中。但是，虽然这个令人高兴的变化对小圈子产生了明显的影响；尽管小屋里再次传来欢快的声音和欢快的笑声；有时，那里的一些人会受到一种不寻常的限制：甚至对罗丝本人来说也是如此：奥利弗不可能不注意到这一点。梅莱夫人和她的儿子经常长时间不在一起。罗丝不止一次出现，脸上带着泪痕。洛斯伯恩先生确定了前往彻特西的日期后，这些症状加重了；很明显，有什么事情正在发生，影响了这位年轻女士和其他人的平静。终于，一天早上，当罗丝独自一人在早餐室时，哈利·梅莱走了进来。并犹豫了一下，请求允许与她交谈一会儿。 “有一些——很少的——就足够了，罗丝，”年轻人说着，把椅子拉向她。 “我要说的话，你已经想到了；我心中最珍视的希望你并非不知道，尽管你没有从我嘴里听到过这些愿望。从他进来的那一刻起，罗丝的脸色就变得非常苍白。但这可能是她最近生病的影响。她只是鞠了一躬。他弯腰看着附近的一些植物，默默地等待着他继续前进。 “我——我——应该早点离开这里，”哈利说。 “你确实应该这么做，”罗丝回答道。 “请原谅我这么说，但我希望你能这么说。” “我是带着最可怕、最痛苦的忧虑来到这里的，”年轻人说道。 “害怕失去我的每一个愿望和希望都寄托在的亲爱的人。”你已经快要死了；在天与地之间颤抖。我们知道，当年轻、美丽、善良的人遭遇疾病时，他们纯洁的灵魂会不知不觉地转向他们永恒安息的光明家园；我们知道，上天帮助我们！我们同类中最优秀、最美丽的人，往往会在盛开时凋谢。”说这句话的时候，温柔的女孩眼里含着泪水。当一颗落在她弯下腰的那朵花上时，它在杯中闪闪发光，使它更加美丽，似乎她新鲜的年轻心灵的流露，与大自然中最可爱的事物有着天然的亲缘关系。 “一个生物，”年轻人热情地继续说道，“一个像上帝自己的天使一样美丽、天真的生物，在生与死之间翩翩起舞。哦！谁能指望，当她所熟悉的遥远世界向她敞开一半时，她又会回到这样的悲伤和灾难！罗丝，罗丝，要知道你正在逝去，就像一道柔和的影子，从上方射来的光投在大地上；不希望那些留在这里的人能够幸免；几乎不知道为什么你应该这样做；感觉自己属于那个明亮的球体，许多最美丽、最优秀的人早早就飞到了那里；然而，在所有这些安慰之中，祈祷你能回到那些爱你的人身边——这些干扰几乎让人无法忍受。无论白天黑夜，他们都是我的；随之而来的是恐惧、忧虑和自私的悔恨，唯恐你死后，永远不知道我是多么忠诚地爱着你，几乎摧毁了理智和理性。你康复了。日复一日，几乎一小时又一小时，健康的一点点恢复了，与你体内慵懒地循环的疲惫而微弱的生命之流混合在一起，使它再次膨胀成汹涌的浪潮。我看着你几乎从死亡到生命的转变，眼睛因渴望和深情而变得盲目。不要告诉我你希望我失去这个；因为它软化了我对全人类的心。” “我不是这个意思，”罗丝哭着说道。 “我只希望你离开这里，这样你就可以再次追求崇高而崇高的追求；追求值得你的追求。 “没有什么追求比为赢得像你这样的一颗心而奋斗更值得我，更值得存在的最高本质了，”年轻人握住她的手说道。 “罗丝，我亲爱的罗丝！多年来——多年来——我爱你；希望赢得成名之路，然后自豪地回家告诉你，我的追求只是为了让你分享；想着，在我的白日梦中，我会如何提醒你，在那个快乐的时刻，我曾给予一个男孩依恋的许多无声的象征，并索要你的手，就像赎回我们之间签订的一些旧的无声合同一样！那个时刻还没有到来；但在这里，我并没有赢得名誉，也没有实现年轻的愿景，我把我的心献给你这么久，并把我的全部赌在你迎接这个提议的话语上。 “你的行为一直都是善良而高尚的。”罗丝控制住自己激动的情绪说道。 “既然你相信我并非麻木不仁或忘恩负义，那就听听我的回答吧。” “这是为了我可以努力配得上你；是吗，亲爱的罗丝？ “是的，”罗丝回答道，“你必须努力忘记我；不是作为你的老朋友，因为那样会深深地伤害我；但是，作为你爱的对象。放眼世界；想想你会为获得多少颗心而感到自豪。如果你愿意的话，可以向我透露一些其他的热情；我将成为你最真诚、最温暖、最忠实的朋友。”一阵停顿，罗丝用一只手捂住了脸，泪水肆意流淌。哈利仍然保留着另一个。 “还有你的理由，罗丝，”他最后低声说道。 “你做出这个决定的原因是什么？” “你有权了解他们，”罗斯回答道。 “你不能说什么来改变我的决心。这是我必须履行的职责。我欠别人，也欠我自己。” “对你自己？”是的，哈利。我对我自己负有责任，我，一个没有朋友、没有财产的女孩，我的名字受到了玷污，我不应该让你的朋友有理由怀疑我已经卑鄙地屈服于你的第一个激情，并将我自己，一只木屐，绑在所有的东西上。您的希望和项目。我对你和你的家人负有责任，以阻止你们以慷慨的本性热情反对你们在世界上进步的这一巨大障碍。 “如果你的倾向与你的责任感相一致——”哈利开始说道。 “他们没有，”罗丝回答道，脸色深沉。 “那你回报我的爱吗？”哈利说。 “就这么说吧，亲爱的罗丝；只能这样说；并减轻这种强烈失望的痛苦！” “如果我能这样做，而不会对我所爱的他造成严重的伤害，”罗丝回答道，“我本可以——”“以非常不同的方式收到这份声明？”哈利说。 “至少不要向我隐瞒这一点，罗丝。” “我可以，”罗斯说。 '停留！'她松开手，补充道：“我们为什么要延长这次痛苦的采访呢？”尽管这对我来说是最痛苦的，但却给我带来了持久的幸福；因为我很高兴知道我曾经在你们心目中占据着很高的地位，而我现在占据着这样的地位，你们在生活中取得的每一次胜利都会让我充满新的毅力和坚定。再见，哈利！正如我们今天相识，我们不再相见；但除了这次谈话所安排的关系之外，在其他关系中，我们可能会长久而幸福地纠缠在一起。愿一颗真诚而诚挚的心的祈祷能够从所有真理和真诚的源头召唤出的每一个祝福，使您欢呼雀跃，繁荣昌盛！ “再说一遍，罗丝，”哈利说。 '你用你自己的话来说理由。从你亲口说出来，让我听听！” “你面前的前景，”罗斯坚定地回答，“是一个绝妙的前景。伟大的才能和强大的关系可以帮助公共生活中的人们获得的所有荣誉都为你准备着。但这些联系是令人自豪的；我也不会与那些可能蔑视给予我生命的母亲的人交往。也不要给她的儿子带来耻辱或失败，因为她已经很好地取代了母亲的位置。总而言之，”年轻的女士转过身去，暂时的坚定消失了，“我的名字上有一个污点，世人都在无辜的头上玷污了它。除了我自己的血液之外，我不会将它带入任何人的血液中；责备只能落在我身上。 “还有一个字，罗丝。最亲爱的罗丝！多一个！'哈利喊道，扑倒在她面前。 “如果我不那么幸运，世人会这样称呼它——如果我的命运是某种晦涩而平静的生活——如果我贫穷、生病、无助——那么你会离开我吗？”或者说，我可能获得财富和荣誉，就是因为这种顾忌而生的吗？ “别逼我回复，”罗斯回答道。 “这个问题不会出现，也永远不会出现。敦促这样做是不公平的，几乎是不友善的。” “如果你的答案如我所愿，”哈利反驳道，“它将在我孤独的道路上洒下一丝幸福的光芒，照亮我面前的道路。”为了一个爱你胜过一切的人，通过简短的几句话，做这么多事情，并不是一件闲事。哦，罗丝：以我热切而持久的依恋之名；以我为你所受的一切苦难的名义，以及你注定我要承受的一切；回答我这个问题！ “那么，如果你的命运不同的话，”罗丝回答道。 “如果你比我高一点点，但不是那么远；如果我能在任何平静和退休的卑微场景中为您提供帮助和安慰，而不是在雄心勃勃和杰出的人群中成为污点和缺点；我本应该免于这次审判。我现在有充分的理由感到高兴，非常高兴；但哈利，我承认我应该更快乐。当罗丝做出这样的表白时，罗丝的脑海中浮现出很久以前作为一个女孩所珍视的旧日希望的忙碌回忆。但他们也带着泪水，就像昔日的希望在归来时枯萎一样。他们让她松了口气。 “我无法克服这种弱点，但这让我的目标更加坚定，”罗斯伸出手说道。 “我现在必须离开你了，真的。” “我要求一个承诺，”哈利说。 “一次，而且只有一次，——比如一年之内，但可能会更快——我可能会再次就这个话题与你交谈，最后一次。” “不要强迫我改变我正确的决定，”罗丝回答道，脸上带着忧郁的微笑。 “这将毫无用处。” “不，”哈利说。 '听你重复一遍，如果你愿意的话——最后重复一遍！无论我拥有怎样的财富，我都会拜倒在你的脚下；如果您仍然坚持目前的决议，就不会通过言语或行动寻求改变它。 “那就这样吧，”罗丝回答道。 “只是再多一点痛苦，到那时我可能就能更好地忍受了。”她再次伸出了手。但年轻人却一把将她搂在怀里。在她美丽的额头上印下一吻，匆匆离开了房间。 “所以你决定今天早上成为我的旅伴；嗯？当哈利·梅莱和他和奥利弗一起吃早餐时，医生说道。 “为什么，你们在一起两个半小时的想法或意图并不相同！” “总有一天你会告诉我一个不同的故事。”哈利说，脸色毫无理由地红了。 “我希望我有充分的理由这样做，”洛斯伯恩先生回答道。 '虽然我承认我不认为我会这么做。但昨天早上你就急忙决定留在这里，像个孝子一样陪着你的母亲去海边。中午之前，您宣布您将荣幸地陪伴我一路前行，前往伦敦。到了晚上，你带着极大的神秘感催促我在女士们起床之前就开始。其结果是，年轻的奥利弗本应在草地上寻找各种植物现象，但他却只能吃早餐。太糟糕了，不是吗，奥利弗？ “当你和梅莱先生离开时，我应该非常遗憾地不在家里，先生，”奥利弗回答道。 “那是个好人，”医生说。 ‘你回来后一定要来看我。但是，认真地说，哈利；有没有来自大权贵的任何沟通让你突然感到要离开？ “那些伟大的贵族，”哈利回答道，“我想，你们中包括我最尊贵的叔叔在内，自从我来到这里以来，他们根本就没有和我联系过；每年的这个时候，也不太可能发生任何事情使我有必要立即参加他们之中。 “嗯，”医生说，“你是个奇怪的家伙。”但当然，他们会让你在圣诞节前的选举中进入议会，这些突然的转变和变化为政治生活做好了不错的准备。这里面有一些东西。无论是争夺名次、杯赛还是抽奖，良好的训练总是可取的。哈利·梅莱看起来似乎可以在这段简短的对话之后说一两句话，这会让医生大吃一惊。但他满足于说：“我们拭目以待吧。”并没有继续讨论这个话题。不久之后，邮车就开到了门口。贾尔斯进来拿行李，好心的医生匆忙跑了出来，查看行李的包装情况。 “奥利弗，”哈利·梅莱低声说道，“让我跟你说句话。”奥利弗走进窗凹处，梅莱先生向他招手。他的整个行为表现出悲伤和喧闹的情绪，这让他非常惊讶。 “你现在写得好了吗？”哈利把手放在自己的手臂上说道。 “我希望如此，先生，”奥利弗回答道。 “我可能不会再在家了，也许有一段时间；我希望你能写信给我——比如说每两周一次：每隔一个星期一：写信给我在伦敦的邮政总局。你会？' '哦！当然，先生;我会很自豪能做到这一点，”奥利弗大声说道，他对这个委托感到非常高兴。 “我想知道我的母亲和梅莱小姐怎么样了，”年轻人说。 “你可以填写一张表格，告诉我你散步过什么，谈论过什么，以及她——我是说他们——看起来是否快乐、身体状况如何。你明白我的意思？' '哦！非常，先生，非常。”奥利弗回答道。 “我宁愿你别向他们提起这件事，”哈利急忙说。因为这可能会让我妈妈担心经常给我写信，这对她来说是一种麻烦和担忧。让它成为你我之间的秘密；请介意你告诉我一切！我依赖你。奥利弗对自己的重要性感到非常高兴和荣幸，他忠实地承诺在他的交流中保持秘密和明确。梅莱先生向他告别，并多次保证会给予他尊重和保护。医生坐在躺椅上。贾尔斯（按照安排，他应该被留在后面）用手把门打开。女仆们正在花园里观看。哈利瞥了一眼格子窗，然后跳进了马车。 '继续驾驶！'他喊道：“用力、快速、全力驰骋！”今天，除了飞行之外，没有什么能跟上我的步伐。” '喊叫！'医生喊道，急忙放下前玻璃，对着后面的人喊道。 “一些距离飞行很远的东西会跟上我的步伐。”你听到了吗？'叮当作响，叮当作响，直到远处听不见它的噪音，只有眼睛才能察觉到它的快速行驶，车辆沿着道路蜿蜒前行，几乎隐藏在尘埃云中：现在完全消失，现在又变得可见，作为干预允许的物体或复杂的方式。直到连尘云都看不见了，众人才散去。还有一个旁观者，在马车消失了好几英里之后，他的眼睛仍然盯着马车消失的地方。因为，当哈利抬起眼睛看向窗户时，白色的窗帘遮住了她的视线，坐在白色窗帘后面的是罗丝本人。 “他看起来精神抖擞，很高兴，”她最后说道。 “有一段时间我担心他可能会是另外一种情况。我误解了。我非常非常高兴。眼泪既是快乐的标志，也是悲伤的标志；但是，当罗丝坐在窗前若有所思，仍然凝视着同一个方向时，那些从她脸上流下来的东西似乎更多地流露出悲伤而不是喜悦。邦布尔先生坐在济贫院的客厅里，他的眼睛忧郁地盯着阴暗的炉栅，从那里，由于当时是夏天，没有比某些病态的太阳光的反射更明亮的光芒，这些阳光是从寒冷的天气中反射回来的。和闪亮的表面。天花板上悬挂着一个纸蝇笼，他偶尔会抬起眼睛，陷入沉思。当漫不经心的昆虫在华丽的网络周围盘旋时，班布尔先生会深深地叹息一声，而他的脸上笼罩着更加阴沉的阴影。班布尔先生正在冥想。也许这些昆虫让他想起了自己前世的一些痛苦经历。邦布尔先生的忧郁并不是唯一能在观众心中唤起令人愉快的忧郁的东西。不乏其他的出现，以及那些与他本人关系密切的人，这都宣告着他的事态发生了巨大的变化。花边外套，三角帽；他们在哪里？他仍然穿着及膝马裤，下肢穿着深色棉袜。但它们不是马裤。外套是宽裙的；在这方面就像那件外套，但是，哦，多么不同啊！巨大的三角帽被一顶朴素的圆顶帽所取代。班布尔先生不再是一名执事。生活中有一些晋升，无论它们提供的更丰厚的奖励如何，都需要与之相关的外套和背心具有特殊的价值和尊严。陆军元帅有他的制服；主教的丝绸围裙；辅导员穿丝绸长袍；执事戴上三角帽。剥去主教的围裙，或剥去执事的帽子和花边；这些是什么？男人。只不过是男人而已。尊严，甚至圣洁，有时，比某些人想象的更多是外套和马甲的问题。班布尔先生与科尼夫人结婚，并且是济贫院的院长。另一位执事上台了。三角帽、金边外套和手杖，三者都降临在他身上。 “明天两个月就完成了！”班布尔先生叹了口气说道。 “看来是一个年纪了。”邦布尔先生的意思可能是，他把整个幸福的生活集中在这短短的八个星期里；但他的意思可能是，他把整个幸福的生活集中在这短短的八个星期里。但这一声叹息——这声叹息中蕴藏着巨大的意义。 “我为了六茶匙、一对糖钳和一个奶壶而出卖了自己，”班布尔先生说，同时也进行了同样的反思。带着少量的二手家具，还有二十镑的钱。我走得很合理。便宜，便宜极了！ '便宜的！'邦布尔先生的耳边有一个尖锐的声音喊道：“无论付出什么代价，你都会很贵的；”我为你付出了足够的代价，天上的上帝知道这一点！班布尔先生转过身来，遇到了他有趣的配偶的脸，她完全听不懂她无意中听到的几句话，冒险冒险地说了前面的话。 '太太。笨蛋，女士！邦布尔先生语气严肃地说。 '出色地！'那位女士叫道。 “请您看看我，”邦布尔先生说，眼睛盯着她。 （如果她能忍受这样的眼睛，”班布尔先生自言自语道，“她就能忍受任何事情。我从来不知道这种眼睛会在穷人身上失败。如果她失败了，我的力量就消失了。）眼睛的极小扩张足以平息穷人，他们吃得很少，状况并不太好。或者已故的科尼夫人是否特别能抵御鹰眼的目光？都是意见问题。事实上，班布尔先生的怒容丝毫没有压倒女护士长，相反，她表现出极大的蔑视，甚至还发出了一阵笑声，听起来好像是真的。听到这个最意想不到的声音，班布尔先生先是难以置信，后来又感到惊讶。然后他又回到了以前的状态。他也没有醒来，直到他的注意力再次被搭档的声音唤醒。 “你要坐在那里打呼噜一整天吗？”班布尔太太问道。 “只要我认为合适，我就会坐在这里，女士，”邦布尔先生回答道。虽然我没有打鼾，但我会打鼾、打哈欠、打喷嚏、大笑或哭泣，只要我有幽默感；这是我的特权。 “_你的_特权！”邦布尔夫人冷笑道，语气中带着难以言喻的轻蔑。 “我说了这个词，女士，”班布尔先生说。 “男人的特权就是发号施令。” “以善良的名义，女人有什么特权呢？”死者科尼先生的遗物喊道。 “服从，女士，”班布尔先生大声说道。 “你已故的不幸的丈夫应该教给你的；然后，也许他现在还活着。我希望他是，可怜的人！班布尔夫人一眼就看出决定性的时刻已经到来，对一方或另一方的统治地位的打击必然是最终的和决定性的，一听到这个对死者和离去的暗示，她跌坐在椅子上，大声尖叫着班布尔先生是个铁石心肠的畜生，然后泪流满面。但是，泪水并不是进入班布尔先生灵魂的东西；它是一种东西。他的心是防水的。就像雨后可洗的海狸帽一样，泪水使他的神经变得更加坚强和更有活力，泪水是软弱的象征，迄今为止默认了他自己的力量，这让他感到高兴和振奋。他用非常满意的眼神看着他的好女士，并以鼓励的方式恳求她哭得最厉害：教员们认为这项运动对健康非常有益。 “它能打开肺部、洗涤面容、锻炼眼睛、缓和脾气，”邦布尔先生说。 “所以哭吧。”当他结束这种愉快的谈话时，班布尔先生从挂钩上取下帽子，相当潇洒地把它戴在一侧，就像一个觉得自己以适当的方式表明了自己的优越性的人可能会伸出双手一样。他把钱装进口袋，慢吞吞地向门口走去，整个人的样子显得轻松又俏皮。现在，科尼太太已经尝试过流眼泪了，因为它们比用手攻击更麻烦。但是，正如邦布尔先生不久就发现的那样，她已经准备好尝试后一种方式。他所经历的第一个证据是用一种空洞的声音传达的，随后他的帽子突然飞到房间的另一端。初步的行动是把他的头暴露出来，这位专家女士用一只手紧紧地掐住他的喉咙，用另一只手对他进行一阵猛烈的打击（以非凡的力量和灵巧）。完成后，她抓抓他的脸，撕扯他的头发，创造了一点变化。此时，她已经对他的罪行施加了她认为必要的惩罚，她把他推倒在一张椅子上，幸运的是，椅子的位置正好适合这个目的：并且拒绝他再次谈论他的特权，如果他敢的话。 '起床！'班布尔太太用命令的语气说道。 “然后离开这里，除非你想让我做一些绝望的事情。”班布尔先生站起身来，表情非常悲伤：很想知道绝望的事情可能是什么。他拿起帽子，看向门口。 '你要去吗？'班布尔太太问道。 “当然，亲爱的，当然，”邦布尔先生回答道，同时更快地向门口走去。 “我不是故意的——我要去，亲爱的！你太暴力了，我真的——”这时，班布尔夫人急忙上前，把在扭打中被踢起的地毯放回原处。班布尔先生立刻冲出了房间，没有再去想他未完成的那句话：让已故的科尼夫人完全拥有这块土地。班布尔先生大吃一惊，也被打了一顿。他有明显的欺凌倾向：从轻微的残忍行为中获得不小的快乐；因此，他（不用说）是一个胆小鬼。这绝不是对他品格的贬低，而是对他人格的贬低。对于许多受到高度尊重和钦佩的官方人士来说，他们也是类似疾病的受害者。事实上，这句话是为了对他有利而不是相反，目的是让读者对他担任公职的资格有一个公正的认识。但是，他的堕落还没有完全。参观完房子后，我第一次觉得穷婆婆对人真的太严厉了；那些逃离妻子而将她们交给教区的男人，按照正义，应该受到任何惩罚，而应该作为遭受了巨大苦难的有功之人进行奖励；班布尔先生来到一个房间，那里通常有一些女乞丐正在洗教区的亚麻布：这时传来谈话声，现在继续。 “哼！”班布尔先生唤起了他与生俱来的尊严，说道。 “这些女性至少应该继续尊重这一特权。你好！你好！你们这群女人，发出这种声音是什么意思？说完，班布尔先生打开门，气势汹汹地走了进来，旋即又换成了一种极其屈辱、畏缩的神情，目光竟然落在了他夫人的身上。 “亲爱的，”班布尔先生说，“我不知道你在这里。” “不知道我在这里！”班布尔夫人重复道。 '你在这里做什么？' “亲爱的，我认为他们说得太多了，无法正常工作，”邦布尔先生回答道。他心不在焉地瞥了一眼洗衣盆旁的几个老妇人，她们正在济贫院院长的房间里互相表达钦佩之情。谦逊。 “_你_认为他们说得太多了？”班布尔太太说。 “关你什么事？” “为什么，亲爱的——”邦布尔先生顺从地催促道。 “关你什么事？”班布尔太太再次问道。 “这是千真万确的，亲爱的，你是这里的女护士，”班布尔先生说道。 “但我想你当时可能不会碍事。” “我会告诉你什么，班布尔先生，”他的女士回答道。 “我们不希望你有任何干涉。你太喜欢对与你无关的事情插手，让家里的每个人都笑，当你转身的那一刻，让自己在一天中的每个小时都看起来像个傻瓜。离开;来！'邦布尔先生看到这两个老乞丐欢声笑语的喜悦心情，心里痛苦极了，他犹豫了片刻。 Mrs. Bumble, whose patience brooked no delay, caught up a bowl of soap-suds, and motioning him towards the door, ordered him instantly to depart, on pain of receiving the contents upon his portly person. What could Mr. Bumble do? He looked dejectedly round, and slunk away; and, as he reached the door, the titterings of the paupers broke into a shrill chuckle of irrepressible delight. It wanted but this. He was degraded in their eyes; he had lost caste and station before the very paupers; he had fallen from all the height and pomp of beadleship, to the lowest depth of the most snubbed hen-peckery. 'All in two months!' said Mr. Bumble, filled with dismal thoughts. 'Two months! No more than two months ago, I was not only my own master, but everybody else's, so far as the porochial workhouse was concerned, and now!--' It was too much. Mr. Bumble boxed the ears of the boy who opened the gate for him (for he had reached the portal in his reverie); and walked, distractedly, into the street. He walked up one street, and down another, until exercise had abated the first passion of his grief; and then the revulsion of feeling made him thirsty. He passed a great many public-houses; but, at length paused before one in a by-way, whose parlour, as he gathered from a hasty peep over the blinds, was deserted, save by one solitary customer. It began to rain, heavily, at the moment. This determined him. Mr. Bumble stepped in; and ordering something to drink, as he passed the bar, entered the apartment into which he had looked from the street. The man who was seated there, was tall and dark, and wore a large cloak. He had the air of a stranger; and seemed, by a certain haggardness in his look, as well as by the dusty soils on his dress, to have travelled some distance. He eyed Bumble askance, as he entered, but scarcely deigned to nod his head in acknowledgment of his salutation. Mr. Bumble had quite dignity enough for two; supposing even that the stranger had been more familiar: so he drank his gin-and-water in silence, and read the paper with great show of pomp and circumstance. It so happened, however: as it will happen very often, when men fall into company under such circumstances: that Mr. Bumble felt, every now and then, a powerful inducement, which he could not resist, to steal a look at the stranger: and that whenever he did so, he withdrew his eyes, in some confusion, to find that the stranger was at that moment stealing a look at him. Mr. Bumble's awkwardness was enhanced by the very remarkable expression of the stranger's eye, which was keen and bright, but shadowed by a scowl of distrust and suspicion, unlike anything he had ever observed before, and repulsive to behold. When they had encountered each other's glance several times in this way, the stranger, in a harsh, deep voice, broke silence. 'Were you looking for me,' he said, 'when you peered in at the window?' 'Not that I am aware of, unless you're Mr.--' Here Mr. Bumble stopped short; for he was curious to know the stranger's name, and thought in his impatience, he might supply the blank. 'I see you were not,' said the stranger; an expression of quiet sarcasm playing about his mouth; 'or you have known my name. You don't know it. I would recommend you not to ask for it.' 'I meant no harm, young man,' observed Mr. Bumble, majestically. 'And have done none,' said the stranger. Another silence succeeded this short dialogue: which was again broken by the stranger. 'I have seen you before, I think?'他说。 'You were differently dressed at that time, and I only passed you in the street, but I should know you again. You were beadle here, once; were you not?' 'I was,' said Mr. Bumble, in some surprise; 'porochial beadle.' 'Just so,' rejoined the other, nodding his head. 'It was in that character I saw you. What are you now?' 'Master of the workhouse,' rejoined Mr. Bumble, slowly and impressively, to check any undue familiarity the stranger might otherwise assume. 'Master of the workhouse, young man!' 'You have the same eye to your own interest, that you always had, I doubt not?' resumed the stranger, looking keenly into Mr. Bumble's eyes, as he raised them in astonishment at the question. 'Don't scruple to answer freely, man. I know you pretty well, you see.' 'I suppose, a married man,' replied Mr. Bumble, shading his eyes with his hand, and surveying the stranger, from head to foot, in evident perplexity, 'is not more averse to turning an honest penny when he can, than a single one. Porochial officers are not so well paid that they can afford to refuse any little extra fee, when it comes to them in a civil and proper manner.' The stranger smiled, and nodded his head again: as much to say, he had not mistaken his man; then rang the bell. 'Fill this glass again,' he said, handing Mr. Bumble's empty tumbler to the landlord. 'Let it be strong and hot. You like it so, I suppose?' 'Not too strong,' replied Mr. Bumble, with a delicate cough. 'You understand what that means, landlord!' said the stranger, drily. The host smiled, disappeared, and shortly afterwards returned with a steaming jorum: of which, the first gulp brought the water into Mr. Bumble's eyes. 'Now listen to me,' said the stranger, after closing the door and window. 'I came down to this place, to-day, to find you out; and, by one of those chances which the devil throws in the way of his friends sometimes, you walked into the very room I was sitting in, while you were uppermost in my mind. I want some information from you. I don't ask you to give it for nothing, slight as it is. Put up that, to begin with.' As he spoke, he pushed a couple of sovereigns across the table to his companion, carefully, as though unwilling that the chinking of money should be heard without. When Mr. Bumble had scrupulously examined the coins, to see that they were genuine, and had put them up, with much satisfaction, in his waistcoat-pocket, he went on: 'Carry your memory back--let me see--twelve years, last winter.' 'It's a long time,' said Mr. Bumble. 'Very good. I've done it.' 'The scene, the workhouse.' 'Good!' 'And the time, night.' '是的。' 'And the place, the crazy hole, wherever it was, in which miserable drabs brought forth the life and health so often denied to themselves--gave birth to puling children for the parish to rear; and hid their shame, rot 'em in the grave!' 'The lying-in room, I suppose?' said Mr. Bumble, not quite following the stranger's excited description. 'Yes,' said the stranger. 'A boy was born there.' 'A many boys,' observed Mr. Bumble, shaking his head, despondingly. 'A murrain on the young devils!' cried the stranger; 'I speak of one; a meek-looking, pale-faced boy, who was apprenticed down here, to a coffin-maker--I wish he had made his coffin, and screwed his body in it--and who afterwards ran away to London, as it was supposed. 'Why, you mean Oliver! Young Twist!' said Mr. Bumble; 'I remember him, of course. There wasn't a obstinater young rascal--' 'It's not of him I want to hear; I've heard enough of him,' said the stranger, stopping Mr. Bumble in the outset of a tirade on the subject of poor Oliver's vices. 'It's of a woman; the hag that nursed his mother. Where is she?' 'Where is she?' said Mr. Bumble, whom the gin-and-water had rendered facetious. 'It would be hard to tell. There's no midwifery there, whichever place she's gone to; so I suppose she's out of employment, anyway.' 'What do you mean?' demanded the stranger, sternly. 'That she died last winter,' rejoined Mr. Bumble. The man looked fixedly at him when he had given this information, and although he did not withdraw his eyes for some time afterwards, his gaze gradually became vacant and abstracted, and he seemed lost in thought. For some time, he appeared doubtful whether he ought to be relieved or disappointed by the intelligence; but at length he breathed more freely; and withdrawing his eyes, observed that it was no great matter. With that he rose, as if to depart. But Mr. Bumble was cunning enough; and he at once saw that an opportunity was opened, for the lucrative disposal of some secret in the possession of his better half. He well remembered the night of old Sally's death, which the occurrences of that day had given him good reason to recollect, as the occasion on which he had proposed to Mrs. Corney; and although that lady had never confided to him the disclosure of which she had been the solitary witness, he had heard enough to know that it related to something that had occurred in the old woman's attendance, as workhouse nurse, upon the young mother of Oliver Twist. Hastily calling this circumstance to mind, he informed the stranger, with an air of mystery, that one woman had been closeted with the old harridan shortly before she died; and that she could, as he had reason to believe, throw some light on the subject of his inquiry. 'How can I find her?' said the stranger, thrown off his guard; and plainly showing that all his fears (whatever they were) were aroused afresh by the intelligence. 'Only through me,' rejoined Mr. Bumble. 'When?' cried the stranger, hastily. 'To-morrow,' rejoined Bumble. 'At nine in the evening,' said the stranger, producing a scrap of paper, and writing down upon it, an obscure address by the water-side, in characters that betrayed his agitation; 'at nine in the evening, bring her to me there. I needn't tell you to be secret. It's your interest.' With these words, he led the way to the door, after stopping to pay for the liquor that had been drunk. Shortly remarking that their roads were different, he departed, without more ceremony than an emphatic repetition of the hour of appointment for the following night. On glancing at the address, the parochial functionary observed that it contained no name. The stranger had not gone far, so he made after him to ask it. '你想要什么？' cried the man, turning quickly round, as Bumble touched him on the arm. 'Following me?' 'Only to ask a question,' said the other, pointing to the scrap of paper. 'What name am I to ask for?' 'Monks!' rejoined the man; and strode hastily, away. It was a dull, close, overcast summer evening. The clouds, which had been threatening all day, spread out in a dense and sluggish mass of vapour, already yielded large drops of rain, and seemed to presage a violent thunder-storm, when Mr. and Mrs. Bumble, turning out of the main street of the town, directed their course towards a scattered little colony of ruinous houses, distant from it some mile and a-half, or thereabouts, and erected on a low unwholesome swamp, bordering upon the river. They were both wrapped in old and shabby outer garments, which might, perhaps, serve the double purpose of protecting their persons from the rain, and sheltering them from observation. The husband carried a lantern, from which, however, no light yet shone; and trudged on, a few paces in front, as though--the way being dirty--to give his wife the benefit of treading in his heavy footprints. They went on, in profound silence; every now and then, Mr. Bumble relaxed his pace, and turned his head as if to make sure that his helpmate was following; then, discovering that she was close at his heels, he mended his rate of walking, and proceeded, at a considerable increase of speed, towards their place of destination. This was far from being a place of doubtful character; for it had long been known as the residence of none but low ruffians, who, under various pretences of living by their labour, subsisted chiefly on plunder and crime. It was a collection of mere hovels: some, hastily built with loose bricks: others, of old worm-eaten ship-timber: jumbled together without any attempt at order or arrangement, and planted, for the most part, within a few feet of the river's bank. A few leaky boats drawn up on the mud, and made fast to the dwarf wall which skirted it: and here and there an oar or coil of rope: appeared, at first, to indicate that the inhabitants of these miserable cottages pursued some avocation on the river; but a glance at the shattered and useless condition of the articles thus displayed, would have led a passer-by, without much difficulty, to the conjecture that they were disposed there, rather for the preservation of appearances, than with any view to their being actually employed. In the heart of this cluster of huts; and skirting the river, which its upper stories overhung; stood a large building, formerly used as a manufactory of some kind. It had, in its day, probably furnished employment to the inhabitants of the surrounding tenements. But it had long since gone to ruin. The rat, the worm, and the action of the damp, had weakened and rotted the piles on which it stood; and a considerable portion of the building had already sunk down into the water; while the remainder, tottering and bending over the dark stream, seemed to wait a favourable opportunity of following its old companion, and involving itself in the same fate. It was before this ruinous building that the worthy couple paused, as the first peal of distant thunder reverberated in the air, and the rain commenced pouring violently down. 'The place should be somewhere here,' said Bumble, consulting a scrap of paper he held in his hand. 'Halloa there!' cried a voice from above. Following the sound, Mr. Bumble raised his head and descried a man looking out of a door, breast-high, on the second story. 'Stand still, a minute,' cried the voice; 'I'll be with you directly.' With which the head disappeared, and the door closed. 'Is that the man?' asked Mr. Bumble's good lady. Mr. Bumble nodded in the affirmative. 'Then, mind what I told you,' said the matron: 'and be careful to say as little as you can, or you'll betray us at once.' Mr. Bumble, who had eyed the building with very rueful looks, was apparently about to express some doubts relative to the advisability of proceeding any further with the enterprise just then, when he was prevented by the appearance of Monks: who opened a small door, near which they stood, and beckoned them inwards. 'Come in!' he cried impatiently, stamping his foot upon the ground. 'Don't keep me here!' The woman, who had hesitated at first, walked boldly in, without any other invitation. Mr. Bumble, who was ashamed or afraid to lag behind, followed: obviously very ill at ease and with scarcely any of that remarkable dignity which was usually his chief characteristic. 'What the devil made you stand lingering there, in the wet?' said Monks, turning round, and addressing Bumble, after he had bolted the door behind them. 'We--we were only cooling ourselves,' stammered Bumble, looking apprehensively about him. 'Cooling yourselves!' retorted Monks. 'Not all the rain that ever fell, or ever will fall, will put as much of hell's fire out, as a man can carry about with him. You won't cool yourself so easily; don't think it!' With this agreeable speech, Monks turned short upon the matron, and bent his gaze upon her, till even she, who was not easily cowed, was fain to withdraw her eyes, and turn them towards the ground. 'This is the woman, is it?' demanded Monks. 'Hem! That is the woman,' replied Mr. Bumble, mindful of his wife's caution. 'You think women never can keep secrets, I suppose?' said the matron, interposing, and returning, as she spoke, the searching look of Monks. 'I know they will always keep _one_ till it's found out,' said Monks. 'And what may that be?'女护士问道。 'The loss of their own good name,' replied Monks. 'So, by the same rule, if a woman's a party to a secret that might hang or transport her, I'm not afraid of her telling it to anybody; not I! Do you understand, mistress?' 'No,' rejoined the matron, slightly colouring as she spoke. 'Of course you don't!' said Monks. 'How should you?' Bestowing something half-way between a smile and a frown upon his two companions, and again beckoning them to follow him, the man hastened across the apartment, which was of considerable extent, but low in the roof. He was preparing to ascend a steep staircase, or rather ladder, leading to another floor of warehouses above: when a bright flash of lightning streamed down the aperture, and a peal of thunder followed, which shook the crazy building to its centre. 'Hear it!' he cried, shrinking back. 'Hear it! Rolling and crashing on as if it echoed through a thousand caverns where the devils were hiding from it. I hate the sound!' He remained silent for a few moments; and then, removing his hands suddenly from his face, showed, to the unspeakable discomposure of Mr. Bumble, that it was much distorted and discoloured. 'These fits come over me, now and then,' said Monks, observing his alarm; 'and thunder sometimes brings them on. Don't mind me now; it's all over for this once.' Thus speaking, he led the way up the ladder; and hastily closing the window-shutter of the room into which it led, lowered a lantern which hung at the end of a rope and pulley passed through one of the heavy beams in the ceiling: and which cast a dim light upon an old table and three chairs that were placed beneath it. 'Now,' said Monks, when they had all three seated themselves, 'the sooner we come to our business, the better for all. The woman know what it is, does she?' The question was addressed to Bumble; but his wife anticipated the reply, by intimating that she was perfectly acquainted with it. 'He is right in saying that you were with this hag the night she died; and that she told you something--' 'About the mother of the boy you named,' replied the matron interrupting him. '是的。' 'The first question is, of what nature was her communication?' said Monks. 'That's the second,' observed the woman with much deliberation. 'The first is, what may the communication be worth?' 'Who the devil can tell that, without knowing of what kind it is?' asked Monks. 'Nobody better than you, I am persuaded,' answered Mrs. Bumble: who did not want for spirit, as her yoke-fellow could abundantly testify. 'Humph!' said Monks significantly, and with a look of eager inquiry; 'there may be money's worth to get, eh?' 'Perhaps there may,' was the composed reply. 'Something that was taken from her,' said Monks. 'Something that she wore. Something that--' 'You had better bid,' interrupted Mrs. Bumble. 'I have heard enough, already, to assure me that you are the man I ought to talk to.' Mr. Bumble, who had not yet been admitted by his better half into any greater share of the secret than he had originally possessed, listened to this dialogue with outstretched neck and distended eyes: which he directed towards his wife and Monks, by turns, in undisguised astonishment; increased, if possible, when the latter sternly demanded, what sum was required for the disclosure. 'What's it worth to you?' asked the woman, as collectedly as before. 'It may be nothing; it may be twenty pounds,' replied Monks. 'Speak out, and let me know which.' 'Add five pounds to the sum you have named; give me five-and-twenty pounds in gold,' said the woman; 'and I'll tell you all I know. Not before.' 'Five-and-twenty pounds!' exclaimed Monks, drawing back. 'I spoke as plainly as I could,' replied Mrs. Bumble. 'It's not a large sum, either.' 'Not a large sum for a paltry secret, that may be nothing when it's told!' cried Monks impatiently; 'and which has been lying dead for twelve years past or more!' 'Such matters keep well, and, like good wine, often double their value in course of time,' answered the matron, still preserving the resolute indifference she had assumed. 'As to lying dead, there are those who will lie dead for twelve thousand years to come, or twelve million, for anything you or I know, who will tell strange tales at last!' 'What if I pay it for nothing?' asked Monks, hesitating. 'You can easily take it away again,' replied the matron. 'I am but a woman; alone here; and unprotected.' 'Not alone, my dear, nor unprotected, neither,' submitted Mr. Bumble, in a voice tremulous with fear: '_I_ am here, my dear. And besides,' said Mr. Bumble, his teeth chattering as he spoke, 'Mr. Monks is too much of a gentleman to attempt any violence on porochial persons. Mr. Monks is aware that I am not a young man, my dear, and also that I am a little run to seed, as I may say; bu he has heerd: I say I have no doubt Mr. Monks has heerd, my dear: that I am a very determined officer, with very uncommon strength, if I'm once roused. I only want a little rousing;就这样。' As Mr. Bumble spoke, he made a melancholy feint of grasping his lantern with fierce determination; and plainly showed, by the alarmed expression of every feature, that he _did_ want a little rousing, and not a little, prior to making any very warlike demonstration: unless, indeed, against paupers, or other person or persons trained down for the purpose. 'You are a fool,' said Mrs. Bumble, in reply; 'and had better hold your tongue.' 'He had better have cut it out, before he came, if he can't speak in a lower tone,' said Monks, grimly. 'So! He's your husband, eh?' 'He my husband!' tittered the matron, parrying the question. 'I thought as much, when you came in,' rejoined Monks, marking the angry glance which the lady darted at her spouse as she spoke. 'So much the better; I have less hesitation in dealing with two people, when I find that there's only one will between them. I'm in earnest. See here!' He thrust his hand into a side-pocket; and producing a canvas bag, told out twenty-five sovereigns on the table, and pushed them over to the woman. 'Now,' he said, 'gather them up; and when this cursed peal of thunder, which I feel is coming up to break over the house-top, is gone, let's hear your story.' The thunder, which seemed in fact much nearer, and to shiver and break almost over their heads, having subsided, Monks, raising his face from the table, bent forward to listen to what the woman should say. The faces of the three nearly touched, as the two men leant over the small table in their eagerness to hear, and the woman also leant forward to render her whisper audible. The sickly rays of the suspended lantern falling directly upon them, aggravated the paleness and anxiety of their countenances: which, encircled by the deepest gloom and darkness, looked ghastly in the extreme. 'When this woman, that we called old Sally, died,' the matron began, 'she and I were alone.' 'Was there no one by?' asked Monks, in the same hollow whisper; 'No sick wretch or idiot in some other bed? No one who could hear, and might, by possibility, understand?' 'Not a soul,' replied the woman; 'we were alone. _I_ stood alone beside the body when death came over it.' 'Good,' said Monks, regarding her attentively. 'Go on.' 'She spoke of a young creature,' resumed the matron, 'who had brought a child into the world some years before; not merely in the same room, but in the same bed, in which she then lay dying.' 'Ay?' said Monks, with quivering lip, and glancing over his shoulder, 'Blood! How things come about!' 'The child was the one you named to him last night,' said the matron, nodding carelessly towards her husband; 'the mother this nurse had robbed.' 'In life?' asked Monks. 'In death,' replied the woman, with something like a shudder. 'She stole from the corpse, when it had hardly turned to one, that which the dead mother had prayed her, with her last breath, to keep for the infant's sake.' 'She sold it,' cried Monks, with desperate eagerness; 'did she sell it?在哪里？什么时候？给谁？ How long before?' 'As she told me, with great difficulty, that she had done this,' said the matron, 'she fell back and died.' 'Without saying more?' cried Monks, in a voice which, from its very suppression, seemed only the more furious. 'It's a lie! I'll not be played with. She said more. I'll tear the life out of you both, but I'll know what it was.' 'She didn't utter another word,' said the woman, to all appearance unmoved (as Mr. Bumble was very far from being) by the strange man's violence; 'but she clutched my gown, violently, with one hand, which was partly closed; and when I saw that she was dead, and so removed the hand by force, I found it clasped a scrap of dirty paper.' 'Which contained--' interposed Monks, stretching forward. 'Nothing,' replied the woman; 'it was a pawnbroker's duplicate.' '为了什么？' demanded Monks. 'In good time I'll tell you.'女人说。 'I judge that she had kept the trinket, for some time, in the hope of turning it to better account; and then had pawned it; and had saved or scraped together money to pay the pawnbroker's interest year by year, and prevent its running out; so that if anything came of it, it could still be redeemed. Nothing had come of it; and, as I tell you, she died with the scrap of paper, all worn and tattered, in her hand. The time was out in two days; I thought something might one day come of it too; and so redeemed the pledge.' 'Where is it now?' asked Monks quickly. '_There_,' replied the woman. And, as if glad to be relieved of it, she hastily threw upon the table a small kid bag scarcely large enough for a French watch, which Monks pouncing upon, tore open with trembling hands. It contained a little gold locket: in which were two locks of hair, and a plain gold wedding-ring. 'It has the word "Agnes" engraved on the inside,' said the woman. 'There is a blank left for the surname; and then follows the date; which is within a year before the child was born. I found out that.' 'And this is all?' said Monks, after a close and eager scrutiny of the contents of the little packet. 'All,' replied the woman. Mr. Bumble drew a long breath, as if he were glad to find that the story was over, and no mention made of taking the five-and-twenty pounds back again; and now he took courage to wipe the perspiration which had been trickling over his nose, unchecked, during the whole of the previous dialogue. 'I know nothing of the story, beyond what I can guess at,' said his wife addressing Monks, after a short silence; 'and I want to know nothing; for it's safer not. But I may ask you two questions, may I?' 'You may ask,' said Monks, with some show of surprise; 'but whether I answer or not is another question.' '--Which makes three,' observed Mr. Bumble, essaying a stroke of facetiousness. 'Is that what you expected to get from me?'女护士问道。 'It is,' replied Monks. 'The other question?' 'What do you propose to do with it? Can it be used against me?' 'Never,' rejoined Monks; 'nor against me either. See here! But don't move a step forward, or your life is not worth a bulrush.' With these words, he suddenly wheeled the table aside, and pulling an iron ring in the boarding, threw back a large trap-door which opened close at Mr. Bumble's feet, and caused that gentleman to retire several paces backward, with great precipitation. 'Look down,' said Monks, lowering the lantern into the gulf. 'Don't fear me. I could have let you down, quietly enough, when you were seated over it, if that had been my game.' Thus encouraged, the matron drew near to the brink; and even Mr. Bumble himself, impelled by curiousity, ventured to do the same. The turbid water, swollen by the heavy rain, was rushing rapidly on below; and all other sounds were lost in the noise of its plashing and eddying against the green and slimy piles. There had once been a water-mill beneath; the tide foaming and chafing round the few rotten stakes, and fragments of machinery that yet remained, seemed to dart onward, with a new impulse, when freed from the obstacles which had unavailingly attempted to stem its headlong course. 'If you flung a man's body down there, where would it be to-morrow morning?' said Monks, swinging the lantern to and fro in the dark well. 'Twelve miles down the river, and cut to pieces besides,' replied Bumble, recoiling at the thought. Monks drew the little packet from his breast, where he had hurriedly thrust it; and tying it to a leaden weight, which had formed a part of some pulley, and was lying on the floor, dropped it into the stream. It fell straight, and true as a die; clove the water with a scarcely audible splash; and was gone. The three looking into each other's faces, seemed to breathe more freely. 'There!' said Monks, closing the trap-door, which fell heavily back into its former position. 'If the sea ever gives up its dead, as books say it will, it will keep its gold and silver to itself, and that trash among it. We have nothing more to say, and may break up our pleasant party.' 'By all means,' observed Mr. Bumble, with great alacrity. 'You'll keep a quiet tongue in your head, will you?' said Monks, with a threatening look. 'I am not afraid of your wife.' 'You may depend upon me, young man,' answered Mr. Bumble, bowing himself gradually towards the ladder, with excessive politeness. 'On everybody's account, young man; on my own, you know, Mr. Monks.' 'I am glad, for your sake, to hear it,' remarked Monks. 'Light your lantern! And get away from here as fast as you can.' It was fortunate that the conversation terminated at this point, or Mr. Bumble, who had bowed himself to within six inches of the ladder, would infallibly have pitched headlong into the room below. He lighted his lantern from that which Monks had detached from the rope, and now carried in his hand; and making no effort to prolong the discourse, descended in silence, followed by his wife. Monks brought up the rear, after pausing on the steps to satisfy himself that there were no other sounds to be heard than the beating of the rain without, and the rushing of the water. They traversed the lower room, slowly, and with caution; for Monks started at every shadow; and Mr. Bumble, holding his lantern a foot above the ground, walked not only with remarkable care, but with a marvellously light step for a gentleman of his figure: looking nervously about him for hidden trap-doors. The gate at which they had entered, was softly unfastened and opened by Monks; merely exchanging a nod with their mysterious acquaintance, the married couple emerged into the wet and darkness outside. They were no sooner gone, than Monks, who appeared to entertain an invincible repugnance to being left alone, called to a boy who had been hidden somewhere below. Bidding him go first, and bear the light, he returned to the chamber he had just quitted. On the evening following that upon which the three worthies mentioned in the last chapter, disposed of their little matter of business as therein narrated, Mr. William Sikes, awakening from a nap, drowsily growled forth an inquiry what time of night it was. The room in which Mr. Sikes propounded this question, was not one of those he had tenanted, previous to the Chertsey expedition, although it was in the same quarter of the town, and was situated at no great distance from his former lodgings. It was not, in appearance, so desirable a habitation as his old quarters: being a mean and badly-furnished apartment, of very limited size; lighted only by one small window in the shelving roof, and abutting on a close and dirty lane. Nor were there wanting other indications of the good gentleman's having gone down in the world of late: for a great scarcity of furniture, and total absence of comfort, together with the disappearance of all such small moveables as spare clothes and linen, bespoke a state of extreme poverty; while the meagre and attenuated condition of Mr. Sikes himself would have fully confirmed these symptoms, if they had stood in any need of corroboration. The housebreaker was lying on the bed, wrapped in his white great-coat, by way of dressing-gown, and displaying a set of features in no degree improved by the cadaverous hue of illness, and the addition of a soiled nightcap, and a stiff, black beard of a week's growth. The dog sat at the bedside: now eyeing his master with a wistful look, and now pricking his ears, and uttering a low growl as some noise in the street, or in the lower part of the house, attracted his attention. Seated by the window, busily engaged in patching an old waistcoat which formed a portion of the robber's ordinary dress, was a female: so pale and reduced with watching and privation, that there would have been considerable difficulty in recognising her as the same Nancy who has already figured in this tale, but for the voice in which she replied to Mr. Sikes's question. 'Not long gone seven,' said the girl. 'How do you feel to-night, Bill?' 'As weak as water,' replied Mr. Sikes, with an imprecation on his eyes and limbs. 'Here; lend us a hand, and let me get off this thundering bed anyhow.' Illness had not improved Mr. Sikes's temper; for, as the girl raised him up and led him to a chair, he muttered various curses on her awkwardness, and struck her. 'Whining are you?'赛克斯说。 '来！ Don't stand snivelling there. If you can't do anything better than that, cut off altogether. D'ye hear me?' 'I hear you,' replied the girl, turning her face aside, and forcing a laugh. 'What fancy have you got in your head now?' '哦！ you've thought better of it, have you?' growled Sikes, marking the tear which trembled in her eye. 'All the better for you, you have.' 'Why, you don't mean to say, you'd be hard upon me to-night, Bill,' said the girl, laying her hand upon his shoulder. '不！' cried Mr. Sikes. '为什么不？' 'Such a number of nights,' said the girl, with a touch of woman's tenderness, which communicated something like sweetness of tone, even to her voice: 'such a number of nights as I've been patient with you, nursing and caring for you, as if you had been a child: and this the first that I've seen you like yourself; you wouldn't have served me as you did just now, if you'd thought of that, would you? Come, come; say you wouldn't.' 'Well, then,' rejoined Mr. Sikes, 'I wouldn't. Why, damme, now, the girls's whining again!' 'It's nothing,' said the girl, throwing herself into a chair. 'Don't you seem to mind me. It'll soon be over.' 'What'll be over?' demanded Mr. Sikes in a savage voice. 'What foolery are you up to, now, again? Get up and bustle about, and don't come over me with your woman's nonsense.' At any other time, this remonstrance, and the tone in which it was delivered, would have had the desired effect; but the girl being really weak and exhausted, dropped her head over the back of the chair, and fainted, before Mr. Sikes could get out a few of the appropriate oaths with which, on similar occasions, he was accustomed to garnish his threats. Not knowing, very well, what to do, in this uncommon emergency; for Miss Nancy's hysterics were usually of that violent kind which the patient fights and struggles out of, without much assistance; Mr. Sikes tried a little blasphemy: and finding that mode of treatment wholly ineffectual, called for assistance. 'What's the matter here, my dear?' said Fagin, looking in. 'Lend a hand to the girl, can't you?' replied Sikes impatiently. 'Don't stand chattering and grinning at me!' With an exclamation of surprise, Fagin hastened to the girl's assistance, while Mr. John Dawkins (otherwise the Artful Dodger), who had followed his venerable friend into the room, hastily deposited on the floor a bundle with which he was laden; and snatching a bottle from the grasp of Master Charles Bates who came close at his heels, uncorked it in a twinkling with his teeth, and poured a portion of its contents down the patient's throat: previously taking a taste, himself, to prevent mistakes. 'Give her a whiff of fresh air with the bellows, Charley,' said Mr. Dawkins; 'and you slap her hands, Fagin, while Bill undoes the petticuts.' These united restoratives, administered with great energy: especially that department consigned to Master Bates, who appeared to consider his share in the proceedings, a piece of unexampled pleasantry: were not long in producing the desired effect. The girl gradually recovered her senses; and, staggering to a chair by the bedside, hid her face upon the pillow: leaving Mr. Sikes to confront the new comers, in some astonishment at their unlooked-for appearance. 'Why, what evil wind has blowed you here?' he asked Fagin. 'No evil wind at all, my dear, for evil winds blow nobody any good; and I've brought something good with me, that you'll be glad to see. Dodger, my dear, open the bundle; and give Bill the little trifles that we spent all our money on, this morning.' In compliance with Mr. Fagin's request, the Artful untied this bundle, which was of large size, and formed of an old table-cloth; and handed the articles it contained, one by one, to Charley Bates: who placed them on the table, with various encomiums on their rarity and excellence. 'Sitch a rabbit pie, Bill,' exclaimed that young gentleman, disclosing to view a huge pasty; 'sitch delicate creeturs, with sitch tender limbs, Bill, that the wery bones melt in your mouth, and there's no occasion to pick 'em; half a pound of seven and six-penny green, so precious strong that if you mix it with biling water, it'll go nigh to blow the lid of the tea-pot off; a pound and a half of moist sugar that the niggers didn't work at all at, afore they got it up to sitch a pitch of goodness,--oh no! Two half-quartern brans; pound of best fresh; piece of double Glo'ster; and, to wind up all, some of the richest sort you ever lushed!' Uttering this last panegyric, Master Bates produced, from one of his extensive pockets, a full-sized wine-bottle, carefully corked; while Mr. Dawkins, at the same instant, poured out a wine-glassful of raw spirits from the bottle he carried: which the invalid tossed down his throat without a moment's hesitation. '啊！' said Fagin, rubbing his hands with great satisfaction. 'You'll do, Bill; you'll do now.' 'Do!' exclaimed Mr. Sikes; 'I might have been done for, twenty times over, afore you'd have done anything to help me. What do you mean by leaving a man in this state, three weeks and more, you false-hearted wagabond?' 'Only hear him, boys!' said Fagin, shrugging his shoulders. 'And us come to bring him all these beau-ti-ful things.' 'The things is well enough in their way,' observed Mr. Sikes: a little soothed as he glanced over the table; 'but what have you got to say for yourself, why you should leave me here, down in the mouth, health, blunt, and everything else; and take no more notice of me, all this mortal time, than if I was that 'ere dog.--Drive him down, Charley!' 'I never see such a jolly dog as that,' cried Master Bates, doing as he was desired. 'Smelling the grub like a old lady a going to market! He'd make his fortun' on the stage that dog would, and rewive the drayma besides.' 'Hold your din,' cried Sikes, as the dog retreated under the bed: still growling angrily. 'What have you got to say for yourself, you withered old fence, eh?' 'I was away from London, a week and more, my dear, on a plant,' replied the Jew. 'And what about the other fortnight?' demanded Sikes. 'What about the other fortnight that you've left me lying here, like a sick rat in his hole?' 'I couldn't help it, Bill. I can't go into a long explanation before company; but I couldn't help it, upon my honour.' 'Upon your what?' growled Sikes, with excessive disgust. 'Here! Cut me off a piece of that pie, one of you boys, to take the taste of that out of my mouth, or it'll choke me dead.' 'Don't be out of temper, my dear,' urged Fagin, submissively. 'I have never forgot you, Bill; never once.' '不！ I'll pound it that you han't,' replied Sikes, with a bitter grin. 'You've been scheming and plotting away, every hour that I have laid shivering and burning here; and Bill was to do this; and Bill was to do that; and Bill was to do it all, dirt cheap, as soon as he got well: and was quite poor enough for your work. If it hadn't been for the girl, I might have died.' 'There now, Bill,' remonstrated Fagin, eagerly catching at the word. 'If it hadn't been for the girl! Who but poor ould Fagin was the means of your having such a handy girl about you?' 'He says true enough there!' said Nancy, coming hastily forward. 'Let him be; let him be.' Nancy's appearance gave a new turn to the conversation; for the boys, receiving a sly wink from the wary old Jew, began to ply her with liquor: of which, however, she took very sparingly; while Fagin, assuming an unusual flow of spirits, gradually brought Mr. Sikes into a better temper, by affecting to regard his threats as a little pleasant banter; and, moreover, by laughing very heartily at one or two rough jokes, which, after repeated applications to the spirit-bottle, he condescended to make. 'It's all very well,' said Mr. Sikes; 'but I must have some blunt from you to-night.' 'I haven't a piece of coin about me,' replied the Jew. 'Then you've got lots at home,' retorted Sikes; 'and I must have some from there.' 'Lots!' cried Fagin, holding up is hands. 'I haven't so much as would--' 'I don't know how much you've got, and I dare say you hardly know yourself, as it would take a pretty long time to count it,' said Sikes; 'but I must have some to-night; and that's flat.' 'Well, well,' said Fagin, with a sigh, 'I'll send the Artful round presently.' 'You won't do nothing of the kind,' rejoined Mr. Sikes. 'The Artful's a deal too artful, and would forget to come, or lose his way, or get dodged by traps and so be perwented, or anything for an excuse, if you put him up to it. Nancy shall go to the ken and fetch it, to make all sure; and I'll lie down and have a snooze while she's gone.' After a great deal of haggling and squabbling, Fagin beat down the amount of the required advance from five pounds to three pounds four and sixpence: protesting with many solemn asseverations that that would only leave him eighteen-pence to keep house with; Mr. Sikes sullenly remarking that if he couldn't get any more he must accompany him home; with the Dodger and Master Bates put the eatables in the cupboard. The Jew then, taking leave of his affectionate friend, returned homeward, attended by Nancy and the boys: Mr. Sikes, meanwhile, flinging himself on the bed, and composing himself to sleep away the time until the young lady's return. In due course, they arrived at Fagin's abode, where they found Toby Crackit and Mr. Chitling intent upon their fifteenth game at cribbage, which it is scarcely necessary to say the latter gentleman lost, and with it, his fifteenth and last sixpence: much to the amusement of his young friends. Mr. Crackit, apparently somewhat ashamed at being found relaxing himself with a gentleman so much his inferior in station and mental endowments, yawned, and inquiring after Sikes, took up his hat to go. 'Has nobody been, Toby?' asked Fagin. 'Not a living leg,' answered Mr. Crackit, pulling up his collar; 'it's been as dull as swipes. You ought to stand something handsome, Fagin, to recompense me for keeping house so long. Damme, I'm as flat as a juryman; and should have gone to sleep, as fast as Newgate, if I hadn't had the good natur' to amuse this youngster. Horrid dull, I'm blessed if I an't!' With these and other ejaculations of the same kind, Mr. Toby Crackit swept up his winnings, and crammed them into his waistcoat pocket with a haughty air, as though such small pieces of silver were wholly beneath the consideration of a man of his figure; this done, he swaggered out of the room, with so much elegance and gentility, that Mr. Chitling, bestowing numerous admiring glances on his legs and boots till they were out of sight, assured the company that he considered his acquaintance cheap at fifteen sixpences an interview, and that he didn't value his losses the snap of his little finger. 'Wot a rum chap you are, Tom!' said Master Bates, highly amused by this declaration. 'Not a bit of it,' replied Mr. Chitling. 'Am I, Fagin?' 'A very clever fellow, my dear,' said Fagin, patting him on the shoulder, and winking to his other pupils. 'And Mr. Crackit is a heavy swell; an't he, Fagin?'汤姆问道。 'No doubt at all of that, my dear.' 'And it is a creditable thing to have his acquaintance; an't it, Fagin?' pursued Tom. 'Very much so, indeed, my dear. They're only jealous, Tom, because he won't give it to them.' '啊！' cried Tom, triumphantly, 'that's where it is! He has cleaned me out. But I can go and earn some more, when I like; can't I, Fagin?' 'To be sure you can, and the sooner you go the better, Tom; so make up your loss at once, and don't lose any more time. Dodger! Charley! It's time you were on the lay.来！ It's near ten, and nothing done yet.' In obedience to this hint, the boys, nodding to Nancy, took up their hats, and left the room; the Dodger and his vivacious friend indulging, as they went, in many witticisms at the expense of Mr. Chitling; in whose conduct, it is but justice to say, there was nothing very conspicuous or peculiar: inasmuch as there are a great number of spirited young bloods upon town, who pay a much higher price than Mr. Chitling for being seen in good society: and a great number of fine gentlemen (composing the good society aforesaid) who established their reputation upon very much the same footing as flash Toby Crackit. 'Now,' said Fagin, when they had left the room, 'I'll go and get you that cash, Nancy. This is only the key of a little cupboard where I keep a few odd things the boys get, my dear. I never lock up my money, for I've got none to lock up, my dear--ha!哈！ ha!--none to lock up. It's a poor trade, Nancy, and no thanks; but I'm fond of seeing the young people about me; and I bear it all, I bear it all. Hush!' he said, hastily concealing the key in his breast; 'who's that? Listen!' The girl, who was sitting at the table with her arms folded, appeared in no way interested in the arrival: or to care whether the person, whoever he was, came or went: until the murmur of a man's voice reached her ears. The instant she caught the sound, she tore off her bonnet and shawl, with the rapidity of lightning, and thrust them under the table. The Jew, turning round immediately afterwards, she muttered a complaint of the heat: in a tone of languor that contrasted, very remarkably, with the extreme haste and violence of this action: which, however, had been unobserved by Fagin, who had his back towards her at the time. 'Bah!' he whispered, as though nettled by the interruption; 'it's the man I expected before; he's coming downstairs. Not a word about the money while he's here, Nance. He won't stop long. Not ten minutes, my dear.' Laying his skinny forefinger upon his lip, the Jew carried a candle to the door, as a man's step was heard upon the stairs without. He reached it, at the same moment as the visitor, who, coming hastily into the room, was close upon the girl before he observed her. It was Monks. 'Only one of my young people,' said Fagin, observing that Monks drew back, on beholding a stranger. 'Don't move, Nancy.' The girl drew closer to the table, and glancing at Monks with an air of careless levity, withdrew her eyes; but as he turned towards Fagin, she stole another look; so keen and searching, and full of purpose, that if there had been any bystander to observe the change, he could hardly have believed the two looks to have proceeded from the same person. 'Any news?' inquired Fagin. 'Great.' 'And--and--good?' asked Fagin, hesitating as though he feared to vex the other man by being too sanguine. 'Not bad, any way,' replied Monks with a smile. 'I have been prompt enough this time. Let me have a word with you.' The girl drew closer to the table, and made no offer to leave the room, although she could see that Monks was pointing to her. The Jew: perhaps fearing she might say something aloud about the money, if he endeavoured to get rid of her: pointed upward, and took Monks out of the room. 'Not that infernal hole we were in before,' she could hear the man say as they went upstairs. Fagin laughed; and making some reply which did not reach her, seemed, by the creaking of the boards, to lead his companion to the second story. Before the sound of their footsteps had ceased to echo through the house, the girl had slipped off her shoes; and drawing her gown loosely over her head, and muffling her arms in it, stood at the door, listening with breathless interest. The moment the noise ceased, she glided from the room; ascended the stairs with incredible softness and silence; and was lost in the gloom above. The room remained deserted for a quarter of an hour or more; the girl glided back with the same unearthly tread; and, immediately afterwards, the two men were heard descending. Monks went at once into the street; and the Jew crawled upstairs again for the money. When he returned, the girl was adjusting her shawl and bonnet, as if preparing to be gone. 'Why, Nance!' exclaimed the Jew, starting back as he put down the candle, 'how pale you are!' 'Pale!' echoed the girl, shading her eyes with her hands, as if to look steadily at him. 'Quite horrible. What have you been doing to yourself?' 'Nothing that I know of, except sitting in this close place for I don't know how long and all,' replied the girl carelessly. '来！ Let me get back; that's a dear.' With a sigh for every piece of money, Fagin told the amount into her hand. They parted without more conversation, merely interchanging a 'good-night.' When the girl got into the open street, she sat down upon a doorstep; and seemed, for a few moments, wholly bewildered and unable to pursue her way. Suddenly she arose; and hurrying on, in a direction quite opposite to that in which Sikes was awaiting her returned, quickened her pace, until it gradually resolved into a violent run. After completely exhausting herself, she stopped to take breath: and, as if suddenly recollecting herself, and deploring her inability to do something she was bent upon, wrung her hands, and burst into tears. It might be that her tears relieved her, or that she felt the full hopelessness of her condition; but she turned back; and hurrying with nearly as great rapidity in the contrary direction; partly to recover lost time, and partly to keep pace with the violent current of her own thoughts: soon reached the dwelling where she had left the housebreaker. If she betrayed any agitation, when she presented herself to Mr. Sikes, he did not observe it; for merely inquiring if she had brought the money, and receiving a reply in the affirmative, he uttered a growl of satisfaction, and replacing his head upon the pillow, resumed the slumbers which her arrival had interrupted. It was fortunate for her that the possession of money occasioned him so much employment next day in the way of eating and drinking; and withal had so beneficial an effect in smoothing down the asperities of his temper; that he had neither time nor inclination to be very critical upon her behaviour and deportment. That she had all the abstracted and nervous manner of one who is on the eve of some bold and hazardous step, which it has required no common struggle to resolve upon, would have been obvious to the lynx-eyed Fagin, who would most probably have taken the alarm at once; but Mr. Sikes lacking the niceties of discrimination, and being troubled with no more subtle misgivings than those which resolve themselves into a dogged roughness of behaviour towards everybody; and being, furthermore, in an unusually amiable condition, as has been already observed; saw nothing unusual in her demeanor, and indeed, troubled himself so little about her, that, had her agitation been far more perceptible than it was, it would have been very unlikely to have awakened his suspicions. As that day closed in, the girl's excitement increased; and, when night came on, and she sat by, watching until the housebreaker should drink himself asleep, there was an unusual paleness in her cheek, and a fire in her eye, that even Sikes observed with astonishment. Mr. Sikes being weak from the fever, was lying in bed, taking hot water with his gin to render it less inflammatory; and had pushed his glass towards Nancy to be replenished for the third or fourth time, when these symptoms first struck him. 'Why, burn my body!' said the man, raising himself on his hands as he stared the girl in the face. 'You look like a corpse come to life again. What's the matter?' 'Matter!' replied the girl. 'Nothing. What do you look at me so hard for?' 'What foolery is this?' demanded Sikes, grasping her by the arm, and shaking her roughly. '它是什么？你是什么意思？ What are you thinking of?' 'Of many things, Bill,' replied the girl, shivering, and as she did so, pressing her hands upon her eyes. 'But, Lord! What odds in that?' The tone of forced gaiety in which the last words were spoken, seemed to produce a deeper impression on Sikes than the wild and rigid look which had preceded them. 'I tell you wot it is,' said Sikes; 'if you haven't caught the fever, and got it comin' on, now, there's something more than usual in the wind, and something dangerous too. You're not a-going to--. No, damme! you wouldn't do that!' 'Do what?'女孩问道。 'There ain't,' said Sikes, fixing his eyes upon her, and muttering the words to himself; 'there ain't a stauncher-hearted gal going, or I'd have cut her throat three months ago. She's got the fever coming on; that's it.' Fortifying himself with this assurance, Sikes drained the glass to the bottom, and then, with many grumbling oaths, called for his physic. The girl jumped up, with great alacrity; poured it quickly out, but with her back towards him; and held the vessel to his lips, while he drank off the contents. 'Now,' said the robber, 'come and sit aside of me, and put on your own face; or I'll alter it so, that you won't know it agin when you do want it.' The girl obeyed. Sikes, locking her hand in his, fell back upon the pillow: turning his eyes upon her face. They closed; opened again; closed once more; again opened. He shifted his position restlessly; and, after dozing again, and again, for two or three minutes, and as often springing up with a look of terror, and gazing vacantly about him, was suddenly stricken, as it were, while in the very attitude of rising, into a deep and heavy sleep. The grasp of his hand relaxed; the upraised arm fell languidly by his side; and he lay like one in a profound trance. 'The laudanum has taken effect at last,' murmured the girl, as she rose from the bedside. 'I may be too late, even now.' She hastily dressed herself in her bonnet and shawl: looking fearfully round, from time to time, as if, despite the sleeping draught, she expected every moment to feel the pressure of Sikes's heavy hand upon her shoulder; then, stooping softly over the bed, she kissed the robber's lips; and then opening and closing the room-door with noiseless touch, hurried from the house. A watchman was crying half-past nine, down a dark passage through which she had to pass, in gaining the main thoroughfare. 'Has it long gone the half-hour?'女孩问道。 'It'll strike the hour in another quarter,' said the man: raising his lantern to her face. 'And I cannot get there in less than an hour or more,' muttered Nancy: brushing swiftly past him, and gliding rapidly down the street. Many of the shops were already closing in the back lanes and avenues through which she tracked her way, in making from Spitalfields towards the West-End of London. The clock struck ten, increasing her impatience. She tore along the narrow pavement: elbowing the passengers from side to side; and darting almost under the horses' heads, crossed crowded streets, where clusters of persons were eagerly watching their opportunity to do the like. 'The woman is mad!' said the people, turning to look after her as she rushed away. When she reached the more wealthy quarter of the town, the streets were comparatively deserted; and here her headlong progress excited a still greater curiosity in the stragglers whom she hurried past. Some quickened their pace behind, as though to see whither she was hastening at such an unusual rate; and a few made head upon her, and looked back, surprised at her undiminished speed; but they fell off one by one; and when she neared her place of destination, she was alone. It was a family hotel in a quiet but handsome street near Hyde Park. As the brilliant light of the lamp which burnt before its door, guided her to the spot, the clock struck eleven. She had loitered for a few paces as though irresolute, and making up her mind to advance; but the sound determined her, and she stepped into the hall. The porter's seat was vacant. She looked round with an air of incertitude, and advanced towards the stairs. 'Now, young woman!' said a smartly-dressed female, looking out from a door behind her, 'who do you want here?' 'A lady who is stopping in this house,' answered the girl. 'A lady!' was the reply, accompanied with a scornful look. 'What lady?' 'Miss Maylie,' said Nancy. The young woman, who had by this time, noted her appearance, replied only by a look of virtuous disdain; and summoned a man to answer her. To him, Nancy repeated her request. 'What name am I to say?' asked the waiter. 'It's of no use saying any,' replied Nancy. 'Nor business?'那人说道。 'No, nor that neither,' rejoined the girl. 'I must see the lady.' 'Come!' said the man, pushing her towards the door. 'None of this. Take yourself off.' 'I shall be carried out if I go!' said the girl violently; 'and I can make that a job that two of you won't like to do. Isn't there anybody here,' she said, looking round, 'that will see a simple message carried for a poor wretch like me?' This appeal produced an effect on a good-tempered-faced man-cook, who with some of the other servants was looking on, and who stepped forward to interfere. 'Take it up for her, Joe; can't you?' said this person. 'What's the good?' replied the man. 'You don't suppose the young lady will see such as her; do you?' This allusion to Nancy's doubtful character, raised a vast quantity of chaste wrath in the bosoms of four housemaids, who remarked, with great fervour, that the creature was a disgrace to her sex; and strongly advocated her being thrown, ruthlessly, into the kennel. 'Do what you like with me,' said the girl, turning to the men again; 'but do what I ask you first, and I ask you to give this message for God Almighty's sake.' The soft-hearted cook added his intercession, and the result was that the man who had first appeared undertook its delivery. 'What's it to be?' said the man, with one foot on the stairs. 'That a young woman earnestly asks to speak to Miss Maylie alone,' said Nancy; 'and that if the lady will only hear the first word she has to say, she will know whether to hear her business, or to have her turned out of doors as an impostor.' 'I say,' said the man, 'you're coming it strong!' 'You give the message,' said the girl firmly; 'and let me hear the answer.' The man ran upstairs. Nancy remained, pale and almost breathless, listening with quivering lip to the very audible expressions of scorn, of which the chaste housemaids were very prolific; and of which they became still more so, when the man returned, and said the young woman was to walk upstairs. 'It's no good being proper in this world,' said the first housemaid. 'Brass can do better than the gold what has stood the fire,' said the second. The third contented herself with wondering 'what ladies was made of'; and the fourth took the first in a quartette of 'Shameful!' with which the Dianas concluded. Regardless of all this: for she had weightier matters at heart: Nancy followed the man, with trembling limbs, to a small ante-chamber, lighted by a lamp from the ceiling. Here he left her, and retired. The girl's life had been squandered in the streets, and among the most noisome of the stews and dens of London, but there was something of the woman's original nature left in her still; and when she heard a light step approaching the door opposite to that by which she had entered, and thought of the wide contrast which the small room would in another moment contain, she felt burdened with the sense of her own deep shame, and shrunk as though she could scarcely bear the presence of her with whom she had sought this interview. But struggling with these better feelings was pride,--the vice of the lowest and most debased creatures no less than of the high and self-assured. The miserable companion of thieves and ruffians, the fallen outcast of low haunts, the associate of the scourings of the jails and hulks, living within the shadow of the gallows itself,--even this degraded being felt too proud to betray a feeble gleam of the womanly feeling which she thought a weakness, but which alone connected her with that humanity, of which her wasting life had obliterated so many, many traces when a very child. She raised her eyes sufficiently to observe that the figure which presented itself was that of a slight and beautiful girl; then, bending them on the ground, she tossed her head with affected carelessness as she said: 'It's a hard matter to get to see you, lady. If I had taken offence, and gone away, as many would have done, you'd have been sorry for it one day, and not without reason either.' 'I am very sorry if any one has behaved harshly to you,' replied Rose. 'Do not think of that. Tell me why you wished to see me. I am the person you inquired for.' The kind tone of this answer, the sweet voice, the gentle manner, the absence of any accent of haughtiness or displeasure, took the girl completely by surprise, and she burst into tears. 'Oh, lady, lady!' she said, clasping her hands passionately before her face, 'if there was more like you, there would be fewer like me,--there would--there would!' 'Sit down,' said Rose, earnestly. 'If you are in poverty or affliction I shall be truly glad to relieve you if I can,--I shall indeed. Sit down.' 'Let me stand, lady,' said the girl, still weeping, 'and do not speak to me so kindly till you know me better. It is growing late. Is--is--that door shut?' 'Yes,' said Rose, recoiling a few steps, as if to be nearer assistance in case she should require it. '为什么？' 'Because,' said the girl, 'I am about to put my life and the lives of others in your hands. I am the girl that dragged little Oliver back to old Fagin's on the night he went out from the house in Pentonville.' 'You!' said Rose Maylie. 'I, lady!' replied the girl. 'I am the infamous creature you have heard of, that lives among the thieves, and that never from the first moment I can recollect my eyes and senses opening on London streets have known any better life, or kinder words than they have given me, so help me God! Do not mind shrinking openly from me, lady. I am younger than you would think, to look at me, but I am well used to it. The poorest women fall back, as I make my way along the crowded pavement.' 'What dreadful things are these!' said Rose, involuntarily falling from her strange companion. 'Thank Heaven upon your knees, dear lady,' cried the girl, 'that you had friends to care for and keep you in your childhood, and that you were never in the midst of cold and hunger, and riot and drunkenness, and--and--something worse than all--as I have been from my cradle. I may use the word, for the alley and the gutter were mine, as they will be my deathbed.' 'I pity you!' said Rose, in a broken voice. 'It wrings my heart to hear you!' 'Heaven bless you for your goodness!' rejoined the girl. 'If you knew what I am sometimes, you would pity me, indeed. But I have stolen away from those who would surely murder me, if they knew I had been here, to tell you what I have overheard. Do you know a man named Monks?' 'No,' said Rose. 'He knows you,' replied the girl; 'and knew you were here, for it was by hearing him tell the place that I found you out.' 'I never heard the name,' said Rose. 'Then he goes by some other amongst us,' rejoined the girl, 'which I more than thought before. Some time ago, and soon after Oliver was put into your house on the night of the robbery, I--suspecting this man--listened to a conversation held between him and Fagin in the dark. I found out, from what I heard, that Monks--the man I asked you about, you know--' 'Yes,' said Rose, 'I understand.' '--That Monks,' pursued the girl, 'had seen him accidently with two of our boys on the day we first lost him, and had known him directly to be the same child that he was watching for, though I couldn't make out why. A bargain was struck with Fagin, that if Oliver was got back he should have a certain sum; and he was to have more for making him a thief, which this Monks wanted for some purpose of his own.' 'For what purpose?' asked Rose. 'He caught sight of my shadow on the wall as I listened, in the hope of finding out,' said the girl; 'and there are not many people besides me that could have got out of their way in time to escape discovery. But I did; and I saw him no more till last night.' 'And what occurred then?' 'I'll tell you, lady. Last night he came again. Again they went upstairs, and I, wrapping myself up so that my shadow would not betray me, again listened at the door. The first words I heard Monks say were these: "So the only proofs of the boy's identity lie at the bottom of the river, and the old hag that received them from the mother is rotting in her coffin." They laughed, and talked of his success in doing this; and Monks, talking on about the boy, and getting very wild, said that though he had got the young devil's money safely now, he'd rather have had it the other way; for, what a game it would have been to have brought down the boast of the father's will, by driving him through every jail in town, and then hauling him up for some capital felony which Fagin could easily manage, after having made a good profit of him besides.' 'What is all this!'罗丝说。 'The truth, lady, though it comes from my lips,' replied the girl. 'Then, he said, with oaths common enough in my ears, but strange to yours, that if he could gratify his hatred by taking the boy's life without bringing his own neck in danger, he would; but, as he couldn't, he'd be upon the watch to meet him at every turn in life; and if he took advantage of his birth and history, he might harm him yet. "In short, Fagin," he says, "Jew as you are, you never laid such snares as I'll contrive for my young brother, Oliver."' 'His brother!' exclaimed Rose. 'Those were his words,' said Nancy, glancing uneasily round, as she had scarcely ceased to do, since she began to speak, for a vision of Sikes haunted her perpetually. 'And more. When he spoke of you and the other lady, and said it seemed contrived by Heaven, or the devil, against him, that Oliver should come into your hands, he laughed, and said there was some comfort in that too, for how many thousands and hundreds of thousands of pounds would you not give, if you had them, to know who your two-legged spaniel was.' 'You do not mean,' said Rose, turning very pale, 'to tell me that this was said in earnest?' 'He spoke in hard and angry earnest, if a man ever did,' replied the girl, shaking her head. 'He is an earnest man when his hatred is up. I know many who do worse things; but I'd rather listen to them all a dozen times, than to that Monks once. It is growing late, and I have to reach home without suspicion of having been on such an errand as this. I must get back quickly.' 'But what can I do?'罗丝说。 'To what use can I turn this communication without you?后退！ Why do you wish to return to companions you paint in such terrible colors? If you repeat this information to a gentleman whom I can summon in an instant from the next room, you can be consigned to some place of safety without half an hour's delay.' 'I wish to go back,' said the girl. 'I must go back, because--how can I tell such things to an innocent lady like you?--because among the men I have told you of, there is one: the most desperate among them all; that I can't leave: no, not even to be saved from the life I am leading now.' 'Your having interfered in this dear boy's behalf before,' said Rose; 'your coming here, at so great a risk, to tell me what you have heard; your manner, which convinces me of the truth of what you say; your evident contrition, and sense of shame; all lead me to believe that you might yet be reclaimed. Oh!' said the earnest girl, folding her hands as the tears coursed down her face, 'do not turn a deaf ear to the entreaties of one of your own sex; the first--the first, I do believe, who ever appealed to you in the voice of pity and compassion. Do hear my words, and let me save you yet, for better things.' 'Lady,' cried the girl, sinking on her knees, 'dear, sweet, angel lady, you _are_ the first that ever blessed me with such words as these, and if I had heard them years ago, they might have turned me from a life of sin and sorrow; but it is too late, it is too late!' 'It is never too late,' said Rose, 'for penitence and atonement.' 'It is,' cried the girl, writhing in agony of her mind; 'I cannot leave him now! I could not be his death.' 'Why should you be?' asked Rose. 'Nothing could save him,' cried the girl. 'If I told others what I have told you, and led to their being taken, he would be sure to die. He is the boldest, and has been so cruel!' 'Is it possible,' cried Rose, 'that for such a man as this, you can resign every future hope, and the certainty of immediate rescue? It is madness.' 'I don't know what it is,' answered the girl; 'I only know that it is so, and not with me alone, but with hundreds of others as bad and wretched as myself. I must go back. Whether it is God's wrath for the wrong I have done, I do not know; but I am drawn back to him through every suffering and ill usage; and I should be, I believe, if I knew that I was to die by his hand at last.' 'What am I to do?'罗丝说。 'I should not let you depart from me thus.' 'You should, lady, and I know you will,' rejoined the girl, rising. 'You will not stop my going because I have trusted in your goodness, and forced no promise from you, as I might have done.' 'Of what use, then, is the communication you have made?'罗丝说。 'This mystery must be investigated, or how will its disclosure to me, benefit Oliver, whom you are anxious to serve?' 'You must have some kind gentleman about you that will hear it as a secret, and advise you what to do,' rejoined the girl. 'But where can I find you again when it is necessary?' asked Rose. 'I do not seek to know where these dreadful people live, but where will you be walking or passing at any settled period from this time?' 'Will you promise me that you will have my secret strictly kept, and come alone, or with the only other person that knows it; and that I shall not be watched or followed?'女孩问道。 'I promise you solemnly,' answered Rose. 'Every Sunday night, from eleven until the clock strikes twelve,' said the girl without hesitation, 'I will walk on London Bridge if I am alive.' 'Stay another moment,' interposed Rose, as the girl moved hurriedly towards the door. 'Think once again on your own condition, and the opportunity you have of escaping from it. You have a claim on me: not only as the voluntary bearer of this intelligence, but as a woman lost almost beyond redemption. Will you return to this gang of robbers, and to this man, when a word can save you? What fascination is it that can take you back, and make you cling to wickedness and misery?哦！ is there no chord in your heart that I can touch! Is there nothing left, to which I can appeal against this terrible infatuation!' 'When ladies as young, and good, and beautiful as you are,' replied the girl steadily, 'give away your hearts, love will carry you all lengths--even such as you, who have home, friends, other admirers, everything, to fill them. When such as I, who have no certain roof but the coffinlid, and no friend in sickness or death but the hospital nurse, set our rotten hearts on any man, and let him fill the place that has been a blank through all our wretched lives, who can hope to cure us? Pity us, lady--pity us for having only one feeling of the woman left, and for having that turned, by a heavy judgment, from a comfort and a pride, into a new means of violence and suffering.' 'You will,' said Rose, after a pause, 'take some money from me, which may enable you to live without dishonesty--at all events until we meet again?' 'Not a penny,' replied the girl, waving her hand. 'Do not close your heart against all my efforts to help you,' said Rose, stepping gently forward. 'I wish to serve you indeed.' 'You would serve me best, lady,' replied the girl, wringing her hands, 'if you could take my life at once; for I have felt more grief to think of what I am, to-night, than I ever did before, and it would be something not to die in the hell in which I have lived. God bless you, sweet lady, and send as much happiness on your head as I have brought shame on mine!' Thus speaking, and sobbing aloud, the unhappy creature turned away; while Rose Maylie, overpowered by this extraordinary interview, which had more the semblance of a rapid dream than an actual occurrence, sank into a chair, and endeavoured to collect her wandering thoughts. | 每个人都听到奥利弗的叫声，哈利带头追赶费金和另一个人。他们没有找到他们的踪迹，因此认为也许奥利弗做了梦，但奥利弗确信这是真的。接下来的几天，他们继续在城里寻找、询问，但没有任何结果，所以这件事被遗忘了。与此同时，罗丝变得越来越坚强，但似乎仍有一些事情困扰着她。哈利准备离开，但在离开之前，他请求与罗丝独处一会儿。哈利向罗丝表达了他长久以来的爱意，但罗丝恳求他忘记她，因为她地位低于他，并且损害了她的名誉，并且会成为他在世界上进步的障碍。她认为她有责任拒绝他，为了他自己以及他的朋友们的利益。哈利接受了这一点，但请求他能在未来一次更新他的套装，罗丝同意了。在与洛斯伯恩先生离开之前，哈利要求奥利弗每隔一周的星期一秘密给他写信，告诉他梅莱夫人和罗丝的近况。奥利弗承诺履行这一职责。班布尔先生坐在济贫院的客厅里，看上去相当闷闷不乐。从他的穿着可以看出，他不再是一名执事。与科尼夫人结婚后，他成为济贫院的主人，而教区牧师的角色则交给了另一个人。班布尔先生认为自己以太低的价格把自己卖给了现在的班布尔太太，班布尔太太无意中听到了他的抱怨，很生气。距离他们结婚已经两个月了，他们正处于争夺统治地位的战斗中。令班布尔先生大吃一惊的是，班布尔夫人最终取得了第一名。当班布尔夫人在乞丐面前让他难堪时，情况变得更糟，他听到他们在嘲笑他。为了让自己感觉好一点，班布尔先生去了一家酒吧，那里坐着一个陌生人，他似乎是从很远的地方来的。这位陌生人与班布尔先生交谈，并说他在担任执事时就认识他了。陌生人承认，他来到小镇的具体目的是找到班布尔先生，向他询问一些信息。他塞给班布尔先生一些金币，并询问了奥利弗母亲生下他时照顾她的那位妇女的信息。班布尔先生告诉陌生人她去年冬天去世了。班布尔先生察觉到了进一步获利的机会，于是向陌生人提供了对科尼夫人的采访，老萨莉去世的那天晚上，科尼夫人就在她身边。陌生人告诉班布尔先生他的名字叫蒙克斯。班布尔先生和夫人前往蒙克斯给他们的地址与他会面。风雨交加，雷声似乎让蒙克斯陷入了奇怪的状态。邦布尔夫人与蒙克斯谈判，并说蒙克斯必须付给她二十五英镑，然后她才能向他提供信息。他付钱给她，班布尔夫人告诉他她所知道的事情，事实证明，其中包括她从当铺经纪人那里赎回的挂坠盒本身。蒙克斯将挂坠盒扔进了他们下面的河里，并告诉邦布尔一家不要再提起这件事。邦布尔一家同意了，然后离开了。比尔·赛克斯仍然住在同一个街区，但现在住在一间更小、更肮脏的公寓里。赛克斯本人的情况也更糟，因为他病得很重。南希和他在一起，但磨损也更严重了。事实上，她太虚弱了，以至于晕倒了。费金、狡猾的道奇和查理·贝茨进来并试图提供帮助。南希苏醒过来，躺在床上，赛克斯则询问访客在那里做什么。他们给他带来了一些食物和烈酒，他很快就吃完了，但并不感激，因为这是他生病三周以来他们第一次帮助他。费金逐渐赢得了他的好感，经过一番哄骗，同意带南希回到自己的住处，并给她一些钱给比尔。他们回到费金家，费金准备为南希拿钱，但当他听到有人走近时停了下来。南希假装不关心，但实际上却很仔细地研究蒙克斯。蒙克斯想和费金单独谈谈，所以他们上楼，留下南希。她脱下鞋子，偷偷跟在他们后面，在他们之前回到房间。费金给了她钱，然后她就离开了。然而，她并没有回到赛克斯身边，而是朝另一个方向跑去，但在累了之后，她只是坐在门廊上哭泣，然后转身回到赛克斯的住处。第二天，南希表现得很奇怪，但赛克斯正忙着处理他的新钱，所以没有注意到。然而，到了晚上，她变得如此焦躁，甚至连他也注意到了。然而，他太累了，无法认真对待这件事，最终睡着了。他一出去，她就立即穿好衣服，离开了公寓。她赶紧走了，生怕来不及了。她最终到达一家家庭旅馆，要求见梅莉小姐。仆人们不想让南希失望，但有人同意将她的消息传达出去，罗丝也同意见她。南希在等待梅莱小姐出现，对两人之间的对比感到羞愧，而梅莱小姐到来时的深切善良和不傲慢让南希泪流满面。她告诉梅莱小姐，她绑架了奥利弗，并在他与布朗洛先生住在一起时将他带回费金身边。南希解释说，在她无意中听到蒙克斯和费金之间的第一次谈话中，她得知蒙克斯看到奥利弗和道奇队和贝茨在一起，并告诉费金，如果他把他抓回来并让他成为小偷，他就会付钱给他。然后，第二次她无意中听到两个男人的谈话时，她得知蒙克斯已经处理了奥利弗的出身证明，现在已经向自己保证了男孩的遗产，并且她得知蒙克斯是他的兄弟。南希说她必须在赛克斯或任何人注意到她离开之前离开，但罗丝恳求她留下来并得到救赎。南希说她必须回去，她无法得救，因为她不能离开赛克斯，从而导致他的死亡。罗丝和南希约定，只要南希还活着，她就会在每周日晚上十一点到午夜之间在伦敦桥上行走，这样罗丝需要她帮助奥利弗时就能找到她。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章：她的处境确实是一种不寻常的考验和困难。虽然她迫切地渴望了解奥利弗的历史所笼罩的谜团，但她不得不将刚刚与她交谈的那个可怜的女人对她作为一个年轻而朴实的女孩所寄予的信任视为神圣。 。她的言行举止触动了罗丝·梅莱的心。她对年轻的照顾者的爱与她的爱交织在一起，其真实性和热情也同样强烈，她热切地希望让这个被遗弃的人重新悔改并充满希望。他们计划在伦敦只停留三天，然后前往遥远的海岸地区待几周。现在已经是第一天的午夜了。她可以决定采取什么行动方针，并在八到四十小时内采取行动？或者说，她怎样才能推迟行程而不引起怀疑呢？洛斯伯恩先生和他们在一起，接下来的两天也是如此。但罗丝太了解这位优秀绅士的冲动，也太清楚地预见到，在他第一次愤怒爆发时，他会认为这是夺回奥利弗的工具，当她在没有任何有经验的人可以支持女孩的代表。这些都是在向梅莱夫人传达此事时要极其谨慎和谨慎的原因，她的第一反应肯定是与一位值得尊敬的医生就这个问题举行一次会议。至于求助于任何法律顾问，即使她知道如何这样做，也几乎不会想到，出于同样的原因。有一次她想到向哈利寻求帮助；但这却唤起了他们最后一次分别的回忆，她似乎不值得再叫他回来，当她追寻着这一系列的倒影时，她的眼里涌出了泪水，他可能已经学会忘记她了，并快乐地离开。被这些不同的反射所困扰；她时而倾向于一种做法，然后又倾向于另一种做法，当每一个连续的考虑出现在她的脑海中时，她又再次回避所有的做法。罗丝度过了一个焦虑不安的不眠之夜。第二天，在与自己进行了更多的交流之后，她得出了咨询哈利的绝望结论。 “如果他回到这里感到痛苦，”她想，“那么我也会感到多么痛苦！”但也许他不会来；他可能会写信，也可能会亲自来，并刻意避免与我见面——他离开时就是这样做的。我几乎没想到他会这么做；但这对我们俩来说都更好。说到这里，罗丝放下了笔，转身走开，仿佛那张作为她信使的纸不应该看到她哭泣。当奥利弗和贾尔斯先生在街上散步时，她已经拿起同一支笔，又放下了五十次，并反复考虑了信中的第一行，但没有写出第一个字。保镖以如此气喘吁吁的匆忙和剧烈的激动进入了房间，似乎预示着某种新的警报原因。 “是什么让你看起来如此慌乱？” “怎么了？”罗丝一边问道，一边走上前来迎接他。 “我几乎不知道怎么办； “我感觉我应该被窒息了。”男孩回答道。 '哦亲爱的！没想到我终于见到他了，你应该知道我告诉你的是实话！ “我没想到你除了真相之外还告诉了我们任何事情，”罗斯说道，安慰他。 “但这是什么？——你说的是谁？” “我见过那位绅士，”奥利弗几乎无法用言语表达，“那位对我很好的绅士——奥立弗先生。”布朗洛，我们经常谈论这个。 '在哪里？'罗丝问道。 “下了马车，”奥利弗回答道，流下了喜悦的泪水，“走进一所房子。”我没有和他说话——我不能和他说话，因为他没有看到我，我浑身发抖，无法走到他身边。但吉尔斯替我询问他是否住在那里，他们说他住在那里。看这里，”奥利弗打开一张纸片说，“就在这里；这就是他住的地方——我直接去那里！哦，亲爱的我，亲爱的我！当我再次见到他并听到他说话时我该怎么办！罗丝的注意力并没有被这些声音和许多其他语无伦次的欢呼声所分散，她读到了地址，那就是斯特兰德的克雷文街。她很快就决定将这一发现付诸实践。 '快的！'她说。 “告诉他们去叫一辆出租马车，准备跟我一起走。”我会直接带你去那里，不会浪费一分钟的时间。我只会告诉姨妈，我们要出去一个小时，你一准备好就行。奥利弗不需要任何提示就可以出发，五分钟多一点，他们就开往克雷文街了。当他们到达那里时，罗斯把奥利弗留在了车厢里，假装是让这位老绅士准备迎接他。仆人递上她的名片，请求见见布朗洛先生，处理非常紧急的事务。仆人很快就回来了，恳求她上楼去。梅莉小姐跟着他走进楼上的房间，被带到了一位穿着深绿色外套、看上去和蔼可亲的老绅士面前。离他不远的地方坐着另一位老绅士，穿着南京马裤和绑腿。他看起来并不特别仁慈，双手握在一根粗棍子上，下巴支着，坐着。 “天哪，”那位穿着深绿色外套的绅士说道，他急忙站起身来，非常有礼貌，“请您原谅，年轻的女士——我以为是某个顽固的人——请您原谅。”坐下吧，祈祷吧。” '先生。布朗洛，我相信，先生？罗丝说着，目光从另一位绅士身上移到了说话的那位绅士身上。 “这是我的名字，”老先生说。 “这是我的朋友，格里姆维格先生。格林维格，你能离开我们几分钟吗？ “我相信，”梅莱小姐插话道，“在我们采访的这个阶段，我不需要让那位先生离开。如果我获悉的信息正确的话，他就知道我想和你谈谈的事情。布朗洛先生点点头。格林维格先生非常僵硬地鞠了一躬，然后从椅子上站起来，又非常僵硬地鞠了一躬，然后又坐了下来。 “毫无疑问，我会让你大吃一惊的，”罗斯自然感到尴尬。 “但是你曾经对我的一位非常亲爱的年轻朋友表现出极大的仁慈和善良，我相信你会有兴趣再次听到他的消息。” '的确！'布朗洛先生说。 “你知道他是雾都孤儿，”罗丝回答道。这句话刚从她嘴里脱口而出，格里姆维格先生正装作伸手去翻桌上的一本大书，把它翻倒在地，然后倒在椅子上，脸上的所有表情都消失了，除了一种完全的惊奇，沉迷于长时间而茫然的凝视；然后，仿佛为泄露了如此多的情感而感到羞愧，他猛地抽搐了一下，恢复了以前的态度，直视前方，发出一声长长的、深沉的口哨，这声口哨似乎最终没有被释放。在空虚的空气中，但在他胃的最深处消失了。布劳洛先生也同样感到惊讶，尽管他的惊讶并没有以同样古怪的方式表达出来。他把椅子拉近梅莱小姐的椅子，说道：“亲爱的小姐，请帮我一个忙，完全排除你所说的善良和仁慈的问题，而其他人对此一无所知。如果你有能力提供任何证据来改变我曾经对那个可怜的孩子抱有的不利看法，看在上帝的份上，让我拥有它。 '一个坏人！如果他不是坏人的话，我会吃掉我的头。”格林维格先生咆哮道，他用某种腹语的力量说话，脸上的一块肌肉都没有动。 “他是一个天性高尚、心地善良的孩子，”罗丝红着脸说道。 “那股力量认为有必要对他进行超越他年龄的考验，并在他的胸中植入了感情和感情，这些感情和感情将为许多已经把他的日子数过六倍的人带来荣耀。” “我才六十一岁，”格里姆维格先生说道，脸上还是那副僵硬的表情。 “而且，如果这个奥利弗至少还不到十二岁，那就太糟糕了，我看不出这句话有什么用。” “别理会我的朋友，梅莱小姐，”布朗洛先生说。 “他言不由衷。” “是的，他确实这么做了，”格林维格先生咆哮道。 “不，他没有，”布朗洛先生说，他说话时显然勃然大怒。 “如果他不这么做，他就会吃掉他的头。”格林维格先生咆哮道。布朗洛先生说，如果他这样做的话，他就应该被取消。 “他非常希望看到有人愿意这样做，”格里姆维格先生一边回答，一边把他的手杖敲在地板上。走了这么远，两位老先生各自吸了一口鼻烟，然后按照他们一贯的习惯握手。 “现在，梅莱小姐，”布朗洛先生说，“回到你的人性非常感兴趣的话题。你能告诉我你对这个可怜的孩子有什么了解吗？请允许我保证，我用尽了一切手段来发现他，自从我离开这个国家以来，我对他的第一印象就强加给了我，并被他以前的同伙说服来抢劫我，已经受到很大的动摇。罗丝有时间整理思绪，立刻用几句自然的话讲述了自从奥利弗离开布朗洛先生家以来发生在他身上的一切；南希的信息保留给那位绅士私下听，最后保证说，过去几个月里，他唯一的悲伤是无法与他以前的恩人兼朋友见面。 '感谢上帝！'老先生说道。 ‘这对我来说是莫大的幸福，莫大的幸福。但你还没有告诉我他现在在哪里，梅莱小姐。你一定要原谅我对你的挑剔——但是为什么不带他来呢？ “他正在门口的一辆马车里等着，”罗斯回答道。 “在这门口！”老先生喊道。说完，他一言不发地跑出了房间，下了楼梯，上了马车台阶，上了马车。当房门在他身后关上时，格里姆维格先生抬起头，将椅子的一条后腿变成了一个枢轴，在手杖和桌子的帮助下画了三个不同的圆圈；一直坐在里面。完成这个进化后，他起身，一瘸一拐地在房间里来回走动了至少十几次，然后突然停在罗丝面前，毫不客气地吻住了她。 “嘘！”他说，年轻的女士对这一不寻常的举动感到有些惊慌。 ‘别害怕。我已经长大了，可以当你爷爷了。你是个可爱的女孩。我喜欢你。他们来了！'事实上，当布朗洛先生灵巧地一头扎进原来的座位时，他就在奥利弗的陪同下回来了，格里姆维格先生非常客气地接待了奥利弗。如果那一刻的满足是她对奥利弗的所有焦虑和关心的唯一回报，那么罗丝·梅莱就会得到很好的回报。 “再见时，还有一个人不应该被忘记，”布朗洛先生按响了门铃说道。 “请派贝德温夫人到这里来吧。”老管家迅速响应了召唤。在门口行屈膝礼，等待命令。 “哎呀，贝德温，你的眼睛一天比一天黑，”布朗洛先生相当暴躁地说。 “嗯，我愿意，先生，”老太太回答道。 “在我这个年纪，人们的眼睛不会随着年龄的增长而改善，先生。” “我本来可以告诉你的，”布朗洛先生回答道。 “但是戴上你的眼镜，看看你是否找不到你被通缉的原因，好吗？”老太太开始在口袋里翻找眼镜。但奥利弗的耐心并不能阻止这次新的审判。他屈服于自己的第一冲动，跳进了她的怀里。 “愿上帝善待我！”老太太抱住了他，大声喊道。 “这是我无辜的孩子！” “我亲爱的老护士！”奥利弗喊道。 “他会回来的——我知道他会的，”老太太把他抱在怀里说道。 “他看起来多漂亮啊，又穿得多么像一个绅士的儿子啊！”这么久、这么久，你去哪儿了？啊!同样甜美的脸庞，却没有那么苍白；同样温柔的眼神，却没有那么悲伤。我从未忘记过他们或他安静的微笑，但每天都看到他们，和我亲爱的孩子们并肩而立，自从我还是一个轻盈的年轻人以来，他们就已经死了。就这样继续前行，时而将奥利弗抱在怀里，纪念他的成长，时而将他抱在怀里，用手指深情地抚摸着他的头发，这个善良的灵魂在他的脖子上时而笑，时而哭泣。布朗洛先生留下她和奥利弗闲暇时交换意见，带路走进另一个房间。在那里，罗丝详细讲述了她与南希的会面，这让他感到不小的惊讶和困惑。罗斯还解释了她最初不向朋友洛斯伯恩先生吐露心声的原因。老先生认为她行事谨慎，欣然答应亲自与这位名医举行庄严的会议。为了让他有机会尽早实施这一设计，安排他在晚上八点钟到旅馆拜访，同时应谨慎地向梅莱夫人通报所发生的一切。这些预赛调整完毕后，罗斯和奥利弗回到了家。罗丝丝毫没有高估这位好医生的愤怒程度。南希的历史一向他展开，他就滔滔不绝地威胁和咒骂。威胁要让她成为布拉瑟斯和达夫先生联合聪明才智的第一个受害者；他实际上戴上了帽子，准备出击，寻求那些值得帮助的人。而且，毫无疑问，如果他没有受到布朗洛先生（他本人）一方相应暴力的部分限制，在第一次爆发时，他会不假思索地实施这一意图，而不考虑后果。他性情暴躁，喜欢用这样的论据和陈述来劝阻他的头脑发热的目的。 “那么到底该怎么办呢？”当他们重新回到两位女士身边时，鲁莽的医生说道。 “我们是否要通过投票，向所有这些流浪汉，无论男女，恳求他们每人接受一百英镑左右，作为我们的一点点尊重，以及对他们对奥利弗的善意的一点小小的感谢？ ' “不完全是这样，”布朗洛先生笑着回答道。 “但我们必须小心谨慎地进行。” “温柔和关怀，”医生喊道。 “我会把他们全部送到——” “不管去哪里，”布朗洛先生插话道。 “但要反思一下，将他们派往任何地方是否有可能实现我们的预期目标。” “什么物体？”医生问道。 “简单来说，就是发现奥利弗的出身，并为他重新获得遗产，如果这个故事属实，他就被欺骗性地剥夺了遗产。” '啊！'洛斯伯恩先生一边说，一边用手帕给自己降温。 “我差点忘了这一点。” “你看，”布朗洛先生继续说道。 “把这个可怜的女孩完全排除在外，假设可以在不危及她安全的情况下将这些恶棍绳之以法，我们能带来什么好处呢？” “很可能，至少吊死其中一些，”医生建议道，“然后运送其余的。” “很好，”布朗洛先生微笑着回答。 “但毫无疑问，他们会在时机成熟时为自己实现这一点，如果我们介入阻止他们，在我看来，我们将做出一种非常堂吉诃德式的行为，直接违背我们自己的利益——或者至少对奥利弗来说是这样，这是一样的。 '如何？'医生问道。 '因此。很明显，除非我们能让蒙克斯这个人跪下，否则我们将很难查清这个谜团。那只能通过计谋，在他没有被这些人包围的时候抓住他。因为，假设他被捕了，我们就没有对他不利的证据。他甚至（据我们所知，或者就我们看来的事实）与该团伙的任何抢劫案无关。如果不被释放，除了作为流氓、流浪汉入狱之外，恐怕不会有什么进一步的惩罚了；当然，从那以后，他的嘴就会固执地闭上，以至于为了我们的目的，他也可能是聋子、哑巴、瞎子和白痴。 “那么，”医生急躁地说，“我再问你一次，你是否认为对女孩的这个承诺应该被视为具有约束力是否合理？ “不要讨论这个问题，我亲爱的年轻女士，祈祷吧。”布朗洛先生在罗丝正要说话时打断了她的话。 ‘我们一定会遵守诺言。我认为这不会在丝毫程度上干扰我们的进程。但是，在我们决定采取任何具体行动之前，我们有必要去见见那个女孩。向她询问她是否会指出这个僧侣，但前提是他将由我们而不是法律来处理；或者，如果她不愿意或不能这样做，请从她那里获取有关他常出没的地方的描述和对他的人的描述，以便我们能够识别他。直到下周日晚上才能见到她；今天是星期二。我建议，与此同时，我们保持完全安静，甚至对奥利弗本人也保密这些事情。尽管洛斯伯恩先生收到了一份涉及延迟五整天的提议，但他很高兴地承认，当时他并没有想到更好的办法。由于罗丝和梅莱夫人都非常坚定地支持布朗洛先生，这位先生的提议得到了一致通过。 “我想，”他说，“去帮助我的朋友格林维格。他是一种奇怪的生物，但却很精明，可能会为我们提供物质上的帮助。我应该说，他是一名律师，但他厌恶地退出了律师协会，因为他在二十年里只有一份案情摘要和一项动议，尽管这是否是推荐，你必须自己决定。 “我不反对你叫你的朋友来，如果我可以叫我的朋友来的话，”医生说。 “我们必须将其付诸表决，”布朗洛先生回答道，“他可能是谁？” “那位女士的儿子，这位年轻女士的——非常老的朋友，”医生说，指着梅莱夫人，最后富有表情地看了她的侄女一眼。罗丝脸红得很厉害，但她并没有对这个动议提出任何明显的反对意见（可能她觉得自己是一个无可救药的少数派）；哈利·梅莱和格里姆维格先生因此被添加到委员会中。 “当然，我们留在城里，”梅莱夫人说，“尽管进行这项调查的成功机会微乎其微。”为了我们大家都非常感兴趣的目标，我将不遗余力，不遗余力，只要你向我保证还有希望，我就很乐意留在这里，哪怕是十二个月。 '好的！'布朗洛先生重新加入。 “正如我在我周围的脸上看到的那样，他们都想询问我是如何发生的，因为我没有去证实奥利弗的故事，而且突然离开了王国，让我规定，在这样的情况之前，不会有人问我任何问题。”我认为通过讲述我自己的故事来预防他们是有利的。相信我，我提出这个要求是有充分理由的，否则我可能会激发注定永远不会实现的希望，只会增加已经足够多的困难和失望。来！晚饭已经准备好了，年轻的奥利弗独自一人在隔壁房间，此时他会开始认为我们已经厌倦了他的陪伴，并参与了一些黑暗的阴谋，把他推向世界。 '说完，老先生向梅莱夫人伸出了手，护送她走进了晚餐室。洛斯伯恩先生领着罗丝跟在后面。目前，该委员会实际上已被解散。那天晚上，当南希哄着赛克斯先生入睡后，急匆匆地执行她自己指定的去罗丝·梅利的任务时，有两个人沿着大北路向伦敦前进，这段历史应该给他们一些启示。注意力。他们是一男一女；或者也许他们应该被描述为男性和女性更好：因为前者是那些四肢长、内翻膝、步履蹒跚、瘦骨嶙峋的人之一，很难确定他们的确切年龄——看起来就像他们的样子，当他们还是男孩时，就像发育不全的男人一样，当他们几乎是男人时，就像长大的男孩一样。这个女人很年轻，但体格健壮，吃苦耐劳，因为她需要承受背上的沉重包裹的重量。她的同伴并没有携带太多行李，因为他肩上扛着一根棍子，只挂着一个用普通手帕包裹的小包裹，显然很轻。这种情况，再加上他的腿很长，使他能够轻松地领先他的同伴六步，他偶尔会不耐烦地转过头来面对他：仿佛责备她迟到，并敦促她更加努力。因此，他们沿着尘土飞扬的道路辛辛苦苦地走着，几乎不注意眼前的任何物体，除非他们退到一边，为正在出城的邮车腾出更宽的通道，直到他们穿过海格特拱门。当最前面的旅行者停下来，不耐烦地对他的同伴喊道：“走吧，不是吗？”你真是个懒人啊，夏洛特。 “我可以告诉你，这是一个沉重的负担，”雌性说着走上来，疲惫得几乎喘不过气来。 '重的！你在说什么？你是为了什么而生的？回到男旅行者身边，一边说话，一边把自己的小包袱换到了另一边肩膀上。 “噢，你们又休息了！”好吧，如果你还不足以让任何人失去耐心，我不知道什么才是！ “还远吗？”女人靠在岸边，抬起头来，脸上满是汗水，问道。 ”还有更远的地方！你就在那里，”长腿践踏者指着他面前说道。 '看这里！这些是伦敦的灯光。” “至少，他们离我们有两英里远，”女人沮丧地说。 “不管它们是两英里还是二十英里，”诺亚·克莱波尔说；对他来说就是这样； “但是站起来，走吧，不然我就踢你，所以我通知你了。”诺亚的红鼻子被气得更红了，当他边说边过马路，似乎已经做好了将威胁付诸实践的准备时，女人却不再多说什么，站了起来，在他身边拖着沉重的步伐向前走去。 “诺亚，你打算在哪里过夜？”他们走了几百码后，她问道。 “我怎么知道？”诺亚回答道，他的脾气因走路而受到很大影响。 “我希望就在附近，”夏洛特说。 “不，不近，”克莱波尔先生回答道。 '那里！不近；所以别这么想。 '为什么不？' “当我告诉你我无意做某事时，这就足够了，没有任何原因或因为，”克莱波尔先生尊严地回答道。 “好吧，你不必这么生气，”他的同伴说。 “如果去镇外第一家酒馆停下来，那该多好啊，这样索尔伯里如果追上我们，可能会戳破他的老鼻子，把我们带回来。” “戴着手铐，坐在一辆手推车上。”克莱波尔先生用嘲笑的语气说道。 '不！我会在我能找到的最狭窄的街道上迷失方向，直到到达我能看到的最偏僻的房子为止。 “鳕鱼，你要感谢你的星星，我有头脑；因为如果我们没有一开始就走错了路，然后穿过乡村回来，你一周前就会被关起来，我的女士。并为你是一个傻瓜而服务。 “我知道我不像你那么狡猾，”夏洛回答道。 “但不要把所有的责任都归咎于我，并说我应该被关起来。”无论如何，如果我是的话，你也会是的。 “你从收银台拿走了钱，你知道你确实这么做了，”克莱波尔先生说。 “我替你拿的，诺亚，亲爱的，”夏洛特回答道。 “我保留它了吗？”克莱波尔先生问道。 '不; “你信任我，让我像亲爱的人一样抱着它，你就是这样。”那位女士说着，把他推到下巴下面，挽住他的手臂。事实确实如此；但是，克莱波尔先生的习惯并不是对任何人抱有盲目而愚蠢的信任，因此，为了公正地对待那位绅士，应该指出，他对夏洛特的信任达到了这种程度，以便，如果他们被追捕，金钱可能会在她身上被发现：这将使他有机会宣称自己没有盗窃行为，并且大大增加了他逃跑的机会。当然，他在这个时候介入，并没有解释他的动机，他们非常恩爱地走在一起。为了执行这个谨慎的计划，克莱波尔先生马不停蹄地继续前行，直到到达伊斯灵顿的天使号，在那里，他从乘客人数和车辆数量中明智地判断出，伦敦正式开始了。他只是停下来观察哪条街道最拥挤，因此也是最需要避开的街道，然后他就穿过圣约翰路，很快就陷入了格雷旅馆巷和史密斯菲尔德之间错综复杂、肮脏的街道的深处。使该镇的该地区成为伦敦市中心改善程度最低、最差的地区之一。诺亚·克莱波尔 (Noah Claypole) 拖着夏洛特 (Charlotte) 走过这些街道。现在走进狗舍，一眼就能看到某个小酒馆的整体外在特征；现在他又继续慢跑，因为一些想象中的出现让他相信这对他的目的来说太公开了。最后，他在一个人面前停了下来，比他见过的任何人都更卑微、更肮脏。他跨过去，从对面的人行道上观察了一下，然后慷慨地宣布他打算在那里过夜。 “那么，把包袱给我们吧，”诺亚一边说，一边从女人的肩上解下包袱，甩到自己肩上。 “除了别人对你说话的时候，你别说话。”房子叫什么名字——三——三什么？ “跛子，”夏洛说。 “三个瘸子，”诺亚重复道，“也是一个非常好的兆头。接着！紧跟在我身后，一起来吧。吩咐完后，他用肩膀推开嘎嘎作响的门，走进屋子，同伴也跟着进来。酒吧里没有人，只有一个年轻的犹太人，他的两个肘部撑在柜台上，正在读一份肮脏的报纸。他很用力地盯着诺亚，诺亚也很用力地盯着他。如果诺亚穿着他的慈善男孩的衣服，那么这个犹太人可能会有某种原因睁大眼睛；但由于他扔掉了外套和徽章，在皮衣外面穿了一件短罩衫，所以他的出现似乎没有什么特别的理由在一家酒吧里引起如此多的关注。 “这就是三瘸子吗？”诺亚问道。 “这就是这个‘ouse’的dabe，”犹太人回答道。 “我们在路上遇到的一位绅士，他从乡下来，推荐我们来这里，”诺亚一边说，一边轻推夏洛特，也许是为了让她注意这个最巧妙的赢得尊重的手段，也许是为了警告她不要表现出惊讶。 “我们今晚想睡在这里。” “我确信你是个无赖，”侍从精灵巴尼说道。 “不过我想问问。” “给我们看看水龙头，在您询问的时候给我们一点冷肉和一滴啤酒，好吗？”诺亚说。巴尼照做了，把他们领进一间小后屋，把需要的食物摆在他们面前。做完这一切后，他告诉旅行者他们可以在当晚住宿，然后让这对和蔼可亲的夫妇去吃点心。现在，这个后面的房间就在吧台后面，低了一些台阶，这样任何与房子有联系的人，拉开一个小窗帘，隐藏着固定在最后一个公寓墙上的一块玻璃，大约五距离地板几英尺的地方，不仅可以俯视后面房间里的任何客人，而且不会有任何被观察到的巨大危险（玻璃位于墙壁的一个暗角中，观察者必须将自己推到玻璃之间和一根大的直立梁之间） ），但是，通过将耳朵贴在隔板上，可以清晰地确定他们的谈话主题。房子的房东五分钟都没有把目光从这个间谍之地移开，而巴尼刚从上面的通讯中回来，费金正在忙着晚上的工作，走进酒吧询问情况。他的一些年轻学生。 “嘘！”巴尼说：“交易者确定了下一个鲁布。” “陌生人！”老人低声重复道。 '啊！广告也有摩擦，”巴尼补充道。 “把餐具放好，但是挡住你的路，不然我就被搞砸了。”费金似乎饶有兴趣地收到了这份通讯。他坐上凳子，小心翼翼地将目光放在玻璃窗上，从那个秘密的柱子上，他可以看到克莱波尔先生从盘子里取出冷牛肉，从锅里取出黑啤酒，并给耐心坐着的夏洛特服用顺势疗法的剂量。随心所欲地吃喝。 “啊哈！”他低声说道，看向巴尼，“我喜欢那个家伙的长相。”他会对我们有用；他已经知道如何训练这个女孩了。亲爱的，不要发出像老鼠那样大的噪音，让我听到他们说话——让我听到他们。他再次把目光放在玻璃上，把耳朵转向隔板，聚精会神地听着：脸上带着一种微妙而热切的神情，这可能属于某个老妖精。 “所以我想成为一名绅士，”克莱波尔先生说，踢开双腿，继续谈话，费金来得太晚了，没能听到谈话的开头。 “夏洛特，我不再需要快乐的旧棺材，而是绅士的生活：如果你愿意，你将成为一位女士。” “我很喜欢这样，亲爱的，”夏洛答道。 “但钱柜不会每天都被清空，人们也不会在清空后就离开。” “直到被炸死！”克莱波尔先生说； “除了收银台之外，还有更多东西需要清空。” '你是什么意思？'他的同伴问道。 “口袋、女人的嘲笑、房子、邮车、银行！”克莱波尔先生一边说，一边和搬运工一起站了起来。 “但是你不能做所有这些，亲爱的，”夏洛特说。 “我会尽力与他们成为伙伴，”诺亚回答道。 “他们将能够以某种方式让我们变得有用。哎呀，你自己就抵得上五十个女人；当我允许你的时候，我从来没有见过像你这样一个珍贵的狡猾和欺骗性的怪物。 “天啊，听到你这么说真是太好了！”夏洛特喊道，在他丑陋的脸上印下一吻。 “好了，这样就行了：你别太热情了，免得我对你生气。”诺亚说着，重重地挣开了自己。 “我想成为某个乐队的队长，指挥他们，跟随他们，而他们自己却浑然不觉。”如果利润丰厚的话，那对我来说很合适。 and if we could only get in with some gentleman of this sort, I say it would be cheap at that twenty-pound note you've got,--especially as we don't very well know how to get rid of it ourselves.' After expressing this opinion, Mr. Claypole looked into the porter-pot with an aspect of deep wisdom; and having well shaken its contents, nodded condescendingly to Charlotte, and took a draught, wherewith he appeared greatly refreshed. He was meditating another, when the sudden opening of the door, and the appearance of a stranger, interrupted him. The stranger was Mr. Fagin. And very amiable he looked, and a very low bow he made, as he advanced, and setting himself down at the nearest table, ordered something to drink of the grinning Barney. 'A pleasant night, sir, but cool for the time of year,' said Fagin, rubbing his hands. 'From the country, I see, sir?' 'How do yer see that?' asked Noah Claypole. 'We have not so much dust as that in London,' replied Fagin, pointing from Noah's shoes to those of his companion, and from them to the two bundles. 'Yer a sharp feller,' said Noah. '哈！哈！ only hear that, Charlotte!' 'Why, one need be sharp in this town, my dear,' replied the Jew, sinking his voice to a confidential whisper; 'and that's the truth.' Fagin followed up this remark by striking the side of his nose with his right forefinger,--a gesture which Noah attempted to imitate, though not with complete success, in consequence of his own nose not being large enough for the purpose. However, Mr. Fagin seemed to interpret the endeavour as expressing a perfect coincidence with his opinion, and put about the liquor which Barney reappeared with, in a very friendly manner. 'Good stuff that,' observed Mr. Claypole, smacking his lips. 'Dear!' said Fagin. 'A man need be always emptying a till, or a pocket, or a woman's reticule, or a house, or a mail-coach, or a bank, if he drinks it regularly.' Mr. Claypole no sooner heard this extract from his own remarks than he fell back in his chair, and looked from the Jew to Charlotte with a countenance of ashy paleness and excessive terror. 'Don't mind me, my dear,' said Fagin, drawing his chair closer. '哈！哈！ it was lucky it was only me that heard you by chance. It was very lucky it was only me.' 'I didn't take it,' stammered Noah, no longer stretching out his legs like an independent gentleman, but coiling them up as well as he could under his chair; 'it was all her doing; yer've got it now, Charlotte, yer know yer have.' 'No matter who's got it, or who did it, my dear,' replied Fagin, glancing, nevertheless, with a hawk's eye at the girl and the two bundles. 'I'm in that way myself, and I like you for it.' 'In what way?' asked Mr. Claypole, a little recovering. 'In that way of business,' rejoined Fagin; 'and so are the people of the house. You've hit the right nail upon the head, and are as safe here as you could be. There is not a safer place in all this town than is the Cripples; that is, when I like to make it so. And I have taken a fancy to you and the young woman; so I've said the word, and you may make your minds easy.' Noah Claypole's mind might have been at ease after this assurance, but his body certainly was not; for he shuffled and writhed about, into various uncouth positions: eyeing his new friend meanwhile with mingled fear and suspicion. 'I'll tell you more,' said Fagin, after he had reassured the girl, by dint of friendly nods and muttered encouragements. 'I have got a friend that I think can gratify your darling wish, and put you in the right way, where you can take whatever department of the business you think will suit you best at first, and be taught all the others.' 'Yer speak as if yer were in earnest,' replied Noah. 'What advantage would it be to me to be anything else?' inquired Fagin, shrugging his shoulders. 'Here! Let me have a word with you outside.' 'There's no occasion to trouble ourselves to move,' said Noah, getting his legs by gradual degrees abroad again. 'She'll take the luggage upstairs the while. Charlotte, see to them bundles.' This mandate, which had been delivered with great majesty, was obeyed without the slightest demur; and Charlotte made the best of her way off with the packages while Noah held the door open and watched her out. 'She's kept tolerably well under, ain't she?' he asked as he resumed his seat: in the tone of a keeper who had tamed some wild animal. 'Quite perfect,' rejoined Fagin, clapping him on the shoulder. 'You're a genius, my dear.' 'Why, I suppose if I wasn't, I shouldn't be here,' replied Noah. 'But, I say, she'll be back if yer lose time.' 'Now, what do you think?' said Fagin. 'If you was to like my friend, could you do better than join him?' 'Is he in a good way of business; that's where it is!' responded Noah, winking one of his little eyes. 'The top of the tree; employs a power of hands; has the very best society in the profession.' 'Regular town-maders?' asked Mr. Claypole. 'Not a countryman among 'em; and I don't think he'd take you, even on my recommendation, if he didn't run rather short of assistants just now,' replied Fagin. 'Should I have to hand over?' said Noah, slapping his breeches-pocket. 'It couldn't possibly be done without,' replied Fagin, in a most decided manner. 'Twenty pound, though--it's a lot of money!' 'Not when it's in a note you can't get rid of,' retorted Fagin. 'Number and date taken, I suppose? Payment stopped at the Bank?啊! It's not worth much to him. It'll have to go abroad, and he couldn't sell it for a great deal in the market.' 'When could I see him?' asked Noah doubtfully. 'To-morrow morning.' 'Where?' 'Here.' 'Um!' said Noah. 'What's the wages?' 'Live like a gentleman--board and lodging, pipes and spirits free--half of all you earn, and half of all the young woman earns,' replied Mr. Fagin. Whether Noah Claypole, whose rapacity was none of the least comprehensive, would have acceded even to these glowing terms, had he been a perfectly free agent, is very doubtful; but as he recollected that, in the event of his refusal, it was in the power of his new acquaintance to give him up to justice immediately (and more unlikely things had come to pass), he gradually relented, and said he thought that would suit him. 'But, yer see,' observed Noah, 'as she will be able to do a good deal, I should like to take something very light.' 'A little fancy work?' suggested Fagin. 'Ah! something of that sort,' replied Noah. 'What do you think would suit me now? Something not too trying for the strength, and not very dangerous, you know. That's the sort of thing!' 'I heard you talk of something in the spy way upon the others, my dear,' said Fagin. 'My friend wants somebody who would do that well, very much.' 'Why, I did mention that, and I shouldn't mind turning my hand to it sometimes,' rejoined Mr. Claypole slowly; 'but it wouldn't pay by itself, you know.' 'That's true!' observed the Jew, ruminating or pretending to ruminate. 'No, it might not.' 'What do you think, then?' asked Noah, anxiously regarding him. 'Something in the sneaking way, where it was pretty sure work, and not much more risk than being at home.' 'What do you think of the old ladies?' asked Fagin. 'There's a good deal of money made in snatching their bags and parcels, and running round the corner.' 'Don't they holler out a good deal, and scratch sometimes?' asked Noah, shaking his head. 'I don't think that would answer my purpose. Ain't there any other line open?' 'Stop!' said Fagin, laying his hand on Noah's knee. 'The kinchin lay.' '那是什么？' demanded Mr. Claypole. 'The kinchins, my dear,' said Fagin, 'is the young children that's sent on errands by their mothers, with sixpences and shillings; and the lay is just to take their money away--they've always got it ready in their hands,--then knock 'em into the kennel, and walk off very slow, as if there were nothing else the matter but a child fallen down and hurt itself.哈！哈！哈！' '哈！哈！' roared Mr. Claypole, kicking up his legs in an ecstasy. 'Lord, that's the very thing!' 'To be sure it is,' replied Fagin; 'and you can have a few good beats chalked out in Camden Town, and Battle Bridge, and neighborhoods like that, where they're always going errands; and you can upset as many kinchins as you want, any hour in the day.哈！哈！哈！' With this, Fagin poked Mr. Claypole in the side, and they joined in a burst of laughter both long and loud. 'Well, that's all right!' said Noah, when he had recovered himself, and Charlotte had returned. 'What time to-morrow shall we say?' 'Will ten do?' asked Fagin, adding, as Mr. Claypole nodded assent, 'What name shall I tell my good friend.' '先生。 Bolter,' replied Noah, who had prepared himself for such emergency. '先生。 Morris Bolter. This is Mrs. Bolter.' '太太。 Bolter's humble servant,' said Fagin, bowing with grotesque politeness. 'I hope I shall know her better very shortly.' 'Do you hear the gentleman, Charlotte?' thundered Mr. Claypole. 'Yes, Noah, dear!' replied Mrs. Bolter, extending her hand. 'She calls me Noah, as a sort of fond way of talking,' said Mr. Morris Bolter, late Claypole, turning to Fagin. 'You understand?' 'Oh yes, I understand--perfectly,' replied Fagin, telling the truth for once. 'Good-night!晚安！' With many adieus and good wishes, Mr. Fagin went his way. Noah Claypole, bespeaking his good lady's attention, proceeded to enlighten her relative to the arrangement he had made, with all that haughtiness and air of superiority, becoming, not only a member of the sterner sex, but a gentleman who appreciated the dignity of a special appointment on the kinchin lay, in London and its vicinity. 'And so it was you that was your own friend, was it?' asked Mr. Claypole, otherwise Bolter, when, by virtue of the compact entered into between them, he had removed next day to Fagin's house. ''Cod, I thought as much last night!' 'Every man's his own friend, my dear,' replied Fagin, with his most insinuating grin. 'He hasn't as good a one as himself anywhere.' 'Except sometimes,' replied Morris Bolter, assuming the air of a man of the world. 'Some people are nobody's enemies but their own, yer know.' 'Don't believe that,' said Fagin. 'When a man's his own enemy, it's only because he's too much his own friend; not because he's careful for everybody but himself. Pooh! pooh! There ain't such a thing in nature.' 'There oughn't to be, if there is,' replied Mr. Bolter. 'That stands to reason. Some conjurers say that number three is the magic number, and some say number seven. It's neither, my friend, neither. It's number one. '哈！哈！' cried Mr. Bolter. 'Number one for ever.' 'In a little community like ours, my dear,' said Fagin, who felt it necessary to qualify this position, 'we have a general number one, without considering me too as the same, and all the other young people.' 'Oh, the devil!' exclaimed Mr. Bolter. 'You see,' pursued Fagin, affecting to disregard this interruption, 'we are so mixed up together, and identified in our interests, that it must be so. For instance, it's your object to take care of number one--meaning yourself.' 'Certainly,' replied Mr. Bolter. 'Yer about right there.' '出色地！ You can't take care of yourself, number one, without taking care of me, number one.' 'Number two, you mean,' said Mr. Bolter, who was largely endowed with the quality of selfishness. 'No, I don't!' retorted Fagin. 'I'm of the same importance to you, as you are to yourself.' 'I say,' interrupted Mr. Bolter, 'yer a very nice man, and I'm very fond of yer; but we ain't quite so thick together, as all that comes to.' 'Only think,' said Fagin, shrugging his shoulders, and stretching out his hands; 'only consider. You've done what's a very pretty thing, and what I love you for doing; but what at the same time would put the cravat round your throat, that's so very easily tied and so very difficult to unloose--in plain English, the halter!' Mr. Bolter put his hand to his neckerchief, as if he felt it inconveniently tight; and murmured an assent, qualified in tone but not in substance. 'The gallows,' continued Fagin, 'the gallows, my dear, is an ugly finger-post, which points out a very short and sharp turning that has stopped many a bold fellow's career on the broad highway. To keep in the easy road, and keep it at a distance, is object number one with you.' 'Of course it is,' replied Mr. Bolter. 'What do yer talk about such things for?' 'Only to show you my meaning clearly,' said the Jew, raising his eyebrows. 'To be able to do that, you depend upon me. To keep my little business all snug, I depend upon you. The first is your number one, the second my number one. The more you value your number one, the more careful you must be of mine; so we come at last to what I told you at first--that a regard for number one holds us all together, and must do so, unless we would all go to pieces in company.' 'That's true,' rejoined Mr. Bolter, thoughtfully. '哦！ yer a cunning old codger!' Mr. Fagin saw, with delight, that this tribute to his powers was no mere compliment, but that he had really impressed his recruit with a sense of his wily genius, which it was most important that he should entertain in the outset of their acquaintance. To strengthen an impression so desirable and useful, he followed up the blow by acquainting him, in some detail, with the magnitude and extent of his operations; blending truth and fiction together, as best served his purpose; and bringing both to bear, with so much art, that Mr. Bolter's respect visibly increased, and became tempered, at the same time, with a degree of wholesome fear, which it was highly desirable to awaken. 'It's this mutual trust we have in each other that consoles me under heavy losses,' said Fagin. 'My best hand was taken from me, yesterday morning.' 'You don't mean to say he died?' cried Mr. Bolter. 'No, no,' replied Fagin, 'not so bad as that. Not quite so bad.' 'What, I suppose he was--' 'Wanted,' interposed Fagin. 'Yes, he was wanted.' 'Very particular?' inquired Mr. Bolter. 'No,' replied Fagin, 'not very. He was charged with attempting to pick a pocket, and they found a silver snuff-box on him,--his own, my dear, his own, for he took snuff himself, and was very fond of it. They remanded him till to-day, for they thought they knew the owner.啊! he was worth fifty boxes, and I'd give the price of as many to have him back. You should have known the Dodger, my dear; you should have known the Dodger.' 'Well, but I shall know him, I hope; don't yer think so?' said Mr. Bolter. 'I'm doubtful about it,' replied Fagin, with a sigh. 'If they don't get any fresh evidence, it'll only be a summary conviction, and we shall have him back again after six weeks or so; but, if they do, it's a case of lagging. They know what a clever lad he is; he'll be a lifer. They'll make the Artful nothing less than a lifer.' 'What do you mean by lagging and a lifer?' demanded Mr. Bolter. 'What's the good of talking in that way to me; why don't yer speak so as I can understand yer?' Fagin was about to translate these mysterious expressions into the vulgar tongue; and, being interpreted, Mr. Bolter would have been informed that they represented that combination of words, 'transportation for life,' when the dialogue was cut short by the entry of Master Bates, with his hands in his breeches-pockets, and his face twisted into a look of semi-comical woe. 'It's all up, Fagin,' said Charley, when he and his new companion had been made known to each other. 'What do you mean?' 'They've found the gentleman as owns the box; two or three more's a coming to 'dentify him; and the Artful's booked for a passage out,' replied Master Bates. 'I must have a full suit of mourning, Fagin, and a hatband, to wisit him in, afore he sets out upon his travels. To think of Jack Dawkins--lummy Jack--the Dodger--the Artful Dodger--going abroad for a common twopenny-halfpenny sneeze-box! I never thought he'd a done it under a gold watch, chain, and seals, at the lowest. Oh, why didn't he rob some rich old gentleman of all his walables, and go out as a gentleman, and not like a common prig, without no honour nor glory!' With this expression of feeling for his unfortunate friend, Master Bates sat himself on the nearest chair with an aspect of chagrin and despondency. 'What do you talk about his having neither honour nor glory for!' exclaimed Fagin, darting an angry look at his pupil. 'Wasn't he always the top-sawyer among you all! Is there one of you that could touch him or come near him on any scent! Eh?' 'Not one,' replied Master Bates, in a voice rendered husky by regret; 'not one.' 'Then what do you talk of?' replied Fagin angrily; 'what are you blubbering for?' ''Cause it isn't on the rec-ord, is it?' said Charley, chafed into perfect defiance of his venerable friend by the current of his regrets; ''cause it can't come out in the 'dictment; 'cause nobody will never know half of what he was. How will he stand in the Newgate Calendar? P'raps not be there at all. Oh, my eye, my eye, wot a blow it is!' '哈！哈！' cried Fagin, extending his right hand, and turning to Mr. Bolter in a fit of chuckling which shook him as though he had the palsy; 'see what a pride they take in their profession, my dear. Ain't it beautiful?' Mr. Bolter nodded assent, and Fagin, after contemplating the grief of Charley Bates for some seconds with evident satisfaction, stepped up to that young gentleman and patted him on the shoulder. 'Never mind, Charley,' said Fagin soothingly; 'it'll come out, it'll be sure to come out. They'll all know what a clever fellow he was; he'll show it himself, and not disgrace his old pals and teachers. Think how young he is too! What a distinction, Charley, to be lagged at his time of life!' 'Well, it is a honour that is!' said Charley, a little consoled. 'He shall have all he wants,' continued the Jew. 'He shall be kept in the Stone Jug, Charley, like a gentleman. Like a gentleman! With his beer every day, and money in his pocket to pitch and toss with, if he can't spend it.' 'No, shall he though?' cried Charley Bates. 'Ay, that he shall,' replied Fagin, 'and we'll have a big-wig, Charley: one that's got the greatest gift of the gab: to carry on his defence; and he shall make a speech for himself too, if he likes; and we'll read it all in the papers--"Artful Dodger--shrieks of laughter--here the court was convulsed"--eh, Charley, eh?' '哈！哈！' laughed Master Bates, 'what a lark that would be, wouldn't it, Fagin? I say, how the Artful would bother 'em wouldn't he?' 'Would!' cried Fagin. 'He shall--he will!' 'Ah, to be sure, so he will,' repeated Charley, rubbing his hands. 'I think I see him now,' cried the Jew, bending his eyes upon his pupil. 'So do I,' cried Charley Bates. '哈！哈！哈！ so do I. I see it all afore me, upon my soul I do, Fagin. What a game! What a regular game! All the big-wigs trying to look solemn, and Jack Dawkins addressing of 'em as intimate and comfortable as if he was the judge's own son making a speech arter dinner--ha!哈！哈！' In fact, Mr. Fagin had so well humoured his young friend's eccentric disposition, that Master Bates, who had at first been disposed to consider the imprisoned Dodger rather in the light of a victim, now looked upon him as the chief actor in a scene of most uncommon and exquisite humour, and felt quite impatient for the arrival of the time when his old companion should have so favourable an opportunity of displaying his abilities. 'We must know how he gets on to-day, by some handy means or other,' said Fagin. 'Let me think.' 'Shall I go?' asked Charley. 'Not for the world,' replied Fagin. 'Are you mad, my dear, stark mad, that you'd walk into the very place where--No, Charley, no. One is enough to lose at a time.' 'You don't mean to go yourself, I suppose?' said Charley with a humorous leer. 'That wouldn't quite fit,' replied Fagin shaking his head. 'Then why don't you send this new cove?' asked Master Bates, laying his hand on Noah's arm. 'Nobody knows him.' 'Why, if he didn't mind--' observed Fagin. 'Mind!' interposed Charley. 'What should he have to mind?' 'Really nothing, my dear,' said Fagin, turning to Mr. Bolter, 'really nothing.' 'Oh, I dare say about that, yer know,' observed Noah, backing towards the door, and shaking his head with a kind of sober alarm. 'No, no--none of that. It's not in my department, that ain't.' 'Wot department has he got, Fagin?' inquired Master Bates, surveying Noah's lank form with much disgust. 'The cutting away when there's anything wrong, and the eating all the wittles when there's everything right; is that his branch?' 'Never mind,' retorted Mr. Bolter; 'and don't yer take liberties with yer superiors, little boy, or yer'll find yerself in the wrong shop.' Master Bates laughed so vehemently at this magnificent threat, that it was some time before Fagin could interpose, and represent to Mr. Bolter that he incurred no possible danger in visiting the police-office; that, inasmuch as no account of the little affair in which he had engaged, nor any description of his person, had yet been forwarded to the metropolis, it was very probable that he was not even suspected of having resorted to it for shelter; and that, if he were properly disguised, it would be as safe a spot for him to visit as any in London, inasmuch as it would be, of all places, the very last, to which he could be supposed likely to resort of his own free will. Persuaded, in part, by these representations, but overborne in a much greater degree by his fear of Fagin, Mr. Bolter at length consented, with a very bad grace, to undertake the expedition. By Fagin's directions, he immediately substituted for his own attire, a waggoner's frock, velveteen breeches, and leather leggings: all of which articles the Jew had at hand. He was likewise furnished with a felt hat well garnished with turnpike tickets; and a carter's whip. Thus equipped, he was to saunter into the office, as some country fellow from Covent Garden market might be supposed to do for the gratification of his curiousity; and as he was as awkward, ungainly, and raw-boned a fellow as need be, Mr. Fagin had no fear but that he would look the part to perfection. These arrangements completed, he was informed of the necessary signs and tokens by which to recognise the Artful Dodger, and was conveyed by Master Bates through dark and winding ways to within a very short distance of Bow Street. Having described the precise situation of the office, and accompanied it with copious directions how he was to walk straight up the passage, and when he got into the side, and pull off his hat as he went into the room, Charley Bates bade him hurry on alone, and promised to bide his return on the spot of their parting. Noah Claypole, or Morris Bolter as the reader pleases, punctually followed the directions he had received, which--Master Bates being pretty well acquainted with the locality--were so exact that he was enabled to gain the magisterial presence without asking any question, or meeting with any interruption by the way. He found himself jostled among a crowd of people, chiefly women, who were huddled together in a dirty frowsy room, at the upper end of which was a raised platform railed off from the rest, with a dock for the prisoners on the left hand against the wall, a box for the witnesses in the middle, and a desk for the magistrates on the right; the awful locality last named, being screened off by a partition which concealed the bench from the common gaze, and left the vulgar to imagine (if they could) the full majesty of justice. There were only a couple of women in the dock, who were nodding to their admiring friends, while the clerk read some depositions to a couple of policemen and a man in plain clothes who leant over the table. A jailer stood reclining against the dock-rail, tapping his nose listlessly with a large key, except when he repressed an undue tendency to conversation among the idlers, by proclaiming silence; or looked sternly up to bid some woman 'Take that baby out,' when the gravity of justice was disturbed by feeble cries, half-smothered in the mother's shawl, from some meagre infant. The room smelt close and unwholesome; the walls were dirt-discoloured; and the ceiling blackened. There was an old smoky bust over the mantel-shelf, and a dusty clock above the dock--the only thing present, that seemed to go on as it ought; for depravity, or poverty, or an habitual acquaintance with both, had left a taint on all the animate matter, hardly less unpleasant than the thick greasy scum on every inanimate object that frowned upon it. Noah looked eagerly about him for the Dodger; but although there were several women who would have done very well for that distinguished character's mother or sister, and more than one man who might be supposed to bear a strong resemblance to his father, nobody at all answering the description given him of Mr. Dawkins was to be seen. He waited in a state of much suspense and uncertainty until the women, being committed for trial, went flaunting out; and then was quickly relieved by the appearance of another prisoner who he felt at once could be no other than the object of his visit. It was indeed Mr. Dawkins, who, shuffling into the office with the big coat sleeves tucked up as usual, his left hand in his pocket, and his hat in his right hand, preceded the jailer, with a rolling gait altogether indescribable, and, taking his place in the dock, requested in an audible voice to know what he was placed in that 'ere disgraceful sitivation for. 'Hold your tongue, will you?' said the jailer. 'I'm an Englishman, ain't I?' rejoined the Dodger. 'Where are my priwileges?' 'You'll get your privileges soon enough,' retorted the jailer, 'and pepper with 'em.' 'We'll see wot the Secretary of State for the Home Affairs has got to say to the beaks, if I don't,' replied Mr. Dawkins. 'Now then! Wot is this here business? I shall thank the madg'strates to dispose of this here little affair, and not to keep me while they read the paper, for I've got an appointment with a genelman in the City, and as I am a man of my word and wery punctual in business matters, he'll go away if I ain't there to my time, and then pr'aps ther won't be an action for damage against them as kep me away. Oh no, certainly not!' At this point, the Dodger, with a show of being very particular with a view to proceedings to be had thereafter, desired the jailer to communicate 'the names of them two files as was on the bench.' Which so tickled the spectators, that they laughed almost as heartily as Master Bates could have done if he had heard the request. 'Silence there!' cried the jailer. 'What is this?' inquired one of the magistrates. 'A pick-pocketing case, your worship.' 'Has the boy ever been here before?' 'He ought to have been, a many times,' replied the jailer. 'He has been pretty well everywhere else. _I_ know him well, your worship.' '哦！ you know me, do you?' cried the Artful, making a note of the statement. 'Wery good. That's a case of deformation of character, any way.' Here there was another laugh, and another cry of silence. 'Now then, where are the witnesses?' said the clerk. 'Ah! that's right,' added the Dodger. 'Where are they? I should like to see 'em.' This wish was immediately gratified, for a policeman stepped forward who had seen the prisoner attempt the pocket of an unknown gentleman in a crowd, and indeed take a handkerchief therefrom, which, being a very old one, he deliberately put back again, after trying it on his own countenance. For this reason, he took the Dodger into custody as soon as he could get near him, and the said Dodger, being searched, had upon his person a silver snuff-box, with the owner's name engraved upon the lid. This gentleman had been discovered on reference to the Court Guide, and being then and there present, swore that the snuff-box was his, and that he had missed it on the previous day, the moment he had disengaged himself from the crowd before referred to. He had also remarked a young gentleman in the throng, particularly active in making his way about, and that young gentleman was the prisoner before him. 'Have you anything to ask this witness, boy?' said the magistrate. 'I wouldn't abase myself by descending to hold no conversation with him,' replied the Dodger. 'Have you anything to say at all?' 'Do you hear his worship ask if you've anything to say?' inquired the jailer, nudging the silent Dodger with his elbow. 'I beg your pardon,' said the Dodger, looking up with an air of abstraction. 'Did you redress yourself to me, my man?' 'I never see such an out-and-out young wagabond, your worship,' observed the officer with a grin. 'Do you mean to say anything, you young shaver?' 'No,' replied the Dodger, 'not here, for this ain't the shop for justice: besides which, my attorney is a-breakfasting this morning with the Wice President of the House of Commons; but I shall have something to say elsewhere, and so will he, and so will a wery numerous and 'spectable circle of acquaintance as'll make them beaks wish they'd never been born, or that they'd got their footmen to hang 'em up to their own hat-pegs, afore they let 'em come out this morning to try it on upon me. I'll--' 'There! He's fully committed!' interposed the clerk. 'Take him away.' 'Come on,' said the jailer. 'Oh ah! I'll come on,' replied the Dodger, brushing his hat with the palm of his hand. 'Ah! (to the Bench) it's no use your looking frightened; I won't show you no mercy, not a ha'porth of it. _You'll_ pay for this, my fine fellers. I wouldn't be you for something! I wouldn't go free, now, if you was to fall down on your knees and ask me. Here, carry me off to prison! Take me away!' With these last words, the Dodger suffered himself to be led off by the collar; threatening, till he got into the yard, to make a parliamentary business of it; and then grinning in the officer's face, with great glee and self-approval. Having seen him locked up by himself in a little cell, Noah made the best of his way back to where he had left Master Bates. After waiting here some time, he was joined by that young gentleman, who had prudently abstained from showing himself until he had looked carefully abroad from a snug retreat, and ascertained that his new friend had not been followed by any impertinent person. The two hastened back together, to bear to Mr. Fagin the animating news that the Dodger was doing full justice to his bringing-up, and establishing for himself a glorious reputation. Adept as she was, in all the arts of cunning and dissimulation, the girl Nancy could not wholly conceal the effect which the knowledge of the step she had taken, wrought upon her mind. She remembered that both the crafty Jew and the brutal Sikes had confided to her schemes, which had been hidden from all others: in the full confidence that she was trustworthy and beyond the reach of their suspicion. Vile as those schemes were, desperate as were their originators, and bitter as were her feelings towards Fagin, who had led her, step by step, deeper and deeper down into an abyss of crime and misery, whence was no escape; still, there were times when, even towards him, she felt some relenting, lest her disclosure should bring him within the iron grasp he had so long eluded, and he should fall at last--richly as he merited such a fate--by her hand. But, these were the mere wanderings of a mind unable wholly to detach itself from old companions and associations, though enabled to fix itself steadily on one object, and resolved not to be turned aside by any consideration. Her fears for Sikes would have been more powerful inducements to recoil while there was yet time; but she had stipulated that her secret should be rigidly kept, she had dropped no clue which could lead to his discovery, she had refused, even for his sake, a refuge from all the guilt and wretchedness that encompasses her--and what more could she do! She was resolved. Though all her mental struggles terminated in this conclusion, they forced themselves upon her, again and again, and left their traces too. She grew pale and thin, even within a few days. At times, she took no heed of what was passing before her, or no part in conversations where once, she would have been the loudest. At other times, she laughed without merriment, and was noisy without a moment afterwards--she sat silent and dejected, brooding with her head upon her hands, while the very effort by which she roused herself, told, more forcibly than even these indications, that she was ill at ease, and that her thoughts were occupied with matters very different and distant from those in the course of discussion by her companions. It was Sunday night, and the bell of the nearest church struck the hour. Sikes and the Jew were talking, but they paused to listen. The girl looked up from the low seat on which she crouched, and listened too. Eleven. 'An hour this side of midnight,' said Sikes, raising the blind to look out and returning to his seat. 'Dark and heavy it is too. A good night for business this.' '啊！' replied Fagin. 'What a pity, Bill, my dear, that there's none quite ready to be done.' 'You're right for once,' replied Sikes gruffly. 'It is a pity, for I'm in the humour too.' Fagin sighed, and shook his head despondingly. 'We must make up for lost time when we've got things into a good train. That's all I know,' said Sikes. 'That's the way to talk, my dear,' replied Fagin, venturing to pat him on the shoulder. 'It does me good to hear you.' 'Does you good, does it!' cried Sikes. 'Well, so be it.' '哈！哈！哈！' laughed Fagin, as if he were relieved by even this concession. 'You're like yourself to-night, Bill. Quite like yourself.' 'I don't feel like myself when you lay that withered old claw on my shoulder, so take it away,' said Sikes, casting off the Jew's hand. 'It make you nervous, Bill,--reminds you of being nabbed, does it?' said Fagin, determined not to be offended. 'Reminds me of being nabbed by the devil,' returned Sikes. 'There never was another man with such a face as yours, unless it was your father, and I suppose _he_ is singeing his grizzled red beard by this time, unless you came straight from the old 'un without any father at all betwixt you; which I shouldn't wonder at, a bit.' Fagin offered no reply to this compliment: but, pulling Sikes by the sleeve, pointed his finger towards Nancy, who had taken advantage of the foregoing conversation to put on her bonnet, and was now leaving the room. 'Hallo!' cried Sikes. 'Nance. Where's the gal going to at this time of night?' 'Not far.' 'What answer's that?' retorted Sikes. 'Do you hear me?' 'I don't know where,' replied the girl. 'Then I do,' said Sikes, more in the spirit of obstinacy than because he had any real objection to the girl going where she listed. 'Nowhere. Sit down.' 'I'm not well. I told you that before,' rejoined the girl. 'I want a breath of air.' 'Put your head out of the winder,' replied Sikes. 'There's not enough there,' said the girl. 'I want it in the street.' 'Then you won't have it,' replied Sikes. With which assurance he rose, locked the door, took the key out, and pulling her bonnet from her head, flung it up to the top of an old press. 'There,' said the robber. 'Now stop quietly where you are, will you?' 'It's not such a matter as a bonnet would keep me,' said the girl turning very pale. 'What do you mean, Bill? Do you know what you're doing?' 'Know what I'm--Oh!' cried Sikes, turning to Fagin, 'she's out of her senses, you know, or she daren't talk to me in that way.' 'You'll drive me on the something desperate,' muttered the girl placing both hands upon her breast, as though to keep down by force some violent outbreak. 'Let me go, will you,--this minute--this instant.' '不！'赛克斯说。 'Tell him to let me go, Fagin. He had better. It'll be better for him. Do you hear me?' cried Nancy stamping her foot upon the ground. 'Hear you!' repeated Sikes turning round in his chair to confront her. 'Aye! And if I hear you for half a minute longer, the dog shall have such a grip on your throat as'll tear some of that screaming voice out. Wot has come over you, you jade! Wot is it?' 'Let me go,' said the girl with great earnestness; then sitting herself down on the floor, before the door, she said, 'Bill, let me go; you don't know what you are doing. You don't, indeed. For only one hour--do--do!' 'Cut my limbs off one by one!' cried Sikes, seizing her roughly by the arm, 'If I don't think the gal's stark raving mad. Get up.' 'Not till you let me go--not till you let me go--Never--never!' screamed the girl. Sikes looked on, for a minute, watching his opportunity, and suddenly pinioning her hands dragged her, struggling and wrestling with him by the way, into a small room adjoining, where he sat himself on a bench, and thrusting her into a chair, held her down by force. She struggled and implored by turns until twelve o'clock had struck, and then, wearied and exhausted, ceased to contest the point any further. With a caution, backed by many oaths, to make no more efforts to go out that night, Sikes left her to recover at leisure and rejoined Fagin. 'Whew!' said the housebreaker wiping the perspiration from his face. 'Wot a precious strange gal that is!' 'You may say that, Bill,' replied Fagin thoughtfully. 'You may say that.' 'Wot did she take it into her head to go out to-night for, do you think?' asked Sikes. 'Come; you should know her better than me. Wot does it mean?' 'Obstinacy; woman's obstinacy, I suppose, my dear.' 'Well, I suppose it is,' growled Sikes. 'I thought I had tamed her, but she's as bad as ever.' 'Worse,' said Fagin thoughtfully. 'I never knew her like this, for such a little cause.' 'Nor I,' said Sikes. 'I think she's got a touch of that fever in her blood yet, and it won't come out--eh?' 'Like enough.' 'I'll let her a little blood, without troubling the doctor, if she's took that way again,' said Sikes. Fagin nodded an expressive approval of this mode of treatment. 'She was hanging about me all day, and night too, when I was stretched on my back; and you, like a blackhearted wolf as you are, kept yourself aloof,' said Sikes. 'We was poor too, all the time, and I think, one way or other, it's worried and fretted her; and that being shut up here so long has made her restless--eh?' 'That's it, my dear,' replied the Jew in a whisper. “嘘！” As he uttered these words, the girl herself appeared and resumed her former seat. Her eyes were swollen and red; she rocked herself to and fro; tossed her head; and, after a little time, burst out laughing. 'Why, now she's on the other tack!' exclaimed Sikes, turning a look of excessive surprise on his companion. Fagin nodded to him to take no further notice just then; and, in a few minutes, the girl subsided into her accustomed demeanour. Whispering Sikes that there was no fear of her relapsing, Fagin took up his hat and bade him good-night. He paused when he reached the room-door, and looking round, asked if somebody would light him down the dark stairs. 'Light him down,' said Sikes, who was filling his pipe. 'It's a pity he should break his neck himself, and disappoint the sight-seers. Show him a light.' Nancy followed the old man downstairs, with a candle. When they reached the passage, he laid his finger on his lip, and drawing close to the girl, said, in a whisper. 'What is it, Nancy, dear?' 'What do you mean?' replied the girl, in the same tone. 'The reason of all this,' replied Fagin. 'If _he_'--he pointed with his skinny fore-finger up the stairs--'is so hard with you (he's a brute, Nance, a brute-beast), why don't you--' 'Well?' said the girl, as Fagin paused, with his mouth almost touching her ear, and his eyes looking into hers. 'No matter just now. We'll talk of this again. You have a friend in me, Nance; a staunch friend. I have the means at hand, quiet and close. If you want revenge on those that treat you like a dog--like a dog! worse than his dog, for he humours him sometimes--come to me. I say, come to me. He is the mere hound of a day, but you know me of old, Nance.' 'I know you well,' replied the girl, without manifesting the least emotion. 'Good-night.' She shrank back, as Fagin offered to lay his hand on hers, but said good-night again, in a steady voice, and, answering his parting look with a nod of intelligence, closed the door between them. Fagin walked towards his home, intent upon the thoughts that were working within his brain. He had conceived the idea--not from what had just passed though that had tended to confirm him, but slowly and by degrees--that Nancy, wearied of the housebreaker's brutality, had conceived an attachment for some new friend. Her altered manner, her repeated absences from home alone, her comparative indifference to the interests of the gang for which she had once been so zealous, and, added to these, her desperate impatience to leave home that night at a particular hour, all favoured the supposition, and rendered it, to him at least, almost matter of certainty. The object of this new liking was not among his myrmidons. He would be a valuable acquisition with such an assistant as Nancy, and must (thus Fagin argued) be secured without delay. There was another, and a darker object, to be gained. Sikes knew too much, and his ruffian taunts had not galled Fagin the less, because the wounds were hidden. The girl must know, well, that if she shook him off, she could never be safe from his fury, and that it would be surely wreaked--to the maiming of limbs, or perhaps the loss of life--on the object of her more recent fancy. 'With a little persuasion,' thought Fagin, 'what more likely than that she would consent to poison him? Women have done such things, and worse, to secure the same object before now. There would be the dangerous villain: the man I hate: gone; another secured in his place; and my influence over the girl, with a knowledge of this crime to back it, unlimited.' These things passed through the mind of Fagin, during the short time he sat alone, in the housebreaker's room; and with them uppermost in his thoughts, he had taken the opportunity afterwards afforded him, of sounding the girl in the broken hints he threw out at parting. There was no expression of surprise, no assumption of an inability to understand his meaning. The girl clearly comprehended it. Her glance at parting showed _that_. But perhaps she would recoil from a plot to take the life of Sikes, and that was one of the chief ends to be attained. 'How,' thought Fagin, as he crept homeward, 'can I increase my influence with her? What new power can I acquire?' Such brains are fertile in expedients. If, without extracting a confession from herself, he laid a watch, discovered the object of her altered regard, and threatened to reveal the whole history to Sikes (of whom she stood in no common fear) unless she entered into his designs, could he not secure her compliance? 'I can,' said Fagin, almost aloud. 'She durst not refuse me then. Not for her life, not for her life! I have it all. The means are ready, and shall be set to work. I shall have you yet!' He cast back a dark look, and a threatening motion of the hand, towards the spot where he had left the bolder villain; and went on his way: busying his bony hands in the folds of his tattered garment, which he wrenched tightly in his grasp, as though there were a hated enemy crushed with every motion of his fingers. The old man was up, betimes, next morning, and waited impatiently for the appearance of his new associate, who after a delay that seemed interminable, at length presented himself, and commenced a voracious assault on the breakfast. 'Bolter,' said Fagin, drawing up a chair and seating himself opposite Morris Bolter. 'Well, here I am,' returned Noah. 'What's the matter? Don't yer ask me to do anything till I have done eating. That's a great fault in this place. Yer never get time enough over yer meals.' 'You can talk as you eat, can't you?' said Fagin, cursing his dear young friend's greediness from the very bottom of his heart. 'Oh yes, I can talk. I get on better when I talk,' said Noah, cutting a monstrous slice of bread. 'Where's Charlotte?' 'Out,' said Fagin. 'I sent her out this morning with the other young woman, because I wanted us to be alone.' '哦！' said Noah. 'I wish yer'd ordered her to make some buttered toast first.出色地。 Talk away. Yer won't interrupt me.' There seemed, indeed, no great fear of anything interrupting him, as he had evidently sat down with a determination to do a great deal of business. 'You did well yesterday, my dear,' said Fagin. 'Beautiful! Six shillings and ninepence halfpenny on the very first day! The kinchin lay will be a fortune to you.' 'Don't you forget to add three pint-pots and a milk-can,' said Mr. Bolter. 'No, no, my dear. The pint-pots were great strokes of genius: but the milk-can was a perfect masterpiece.' 'Pretty well, I think, for a beginner,' remarked Mr. Bolter complacently. 'The pots I took off airy railings, and the milk-can was standing by itself outside a public-house. I thought it might get rusty with the rain, or catch cold, yer know.呃？哈！哈！哈！' Fagin affected to laugh very heartily; and Mr. Bolter having had his laugh out, took a series of large bites, which finished his first hunk of bread and butter, and assisted himself to a second. 'I want you, Bolter,' said Fagin, leaning over the table, 'to do a piece of work for me, my dear, that needs great care and caution.' 'I say,' rejoined Bolter, 'don't yer go shoving me into danger, or sending me any more o' yer police-offices. That don't suit me, that don't; and so I tell yer.' 'That's not the smallest danger in it--not the very smallest,' said the Jew; 'it's only to dodge a woman.' 'An old woman?' demanded Mr. Bolter. 'A young one,' replied Fagin. 'I can do that pretty well, I know,' said Bolter. 'I was a regular cunning sneak when I was at school. What am I to dodge her for? Not to--' 'Not to do anything, but to tell me where she goes, who she sees, and, if possible, what she says; to remember the street, if it is a street, or the house, if it is a house; and to bring me back all the information you can.' 'What'll yer give me?' asked Noah, setting down his cup, and looking his employer, eagerly, in the face. 'If you do it well, a pound, my dear. One pound,' said Fagin, wishing to interest him in the scent as much as possible. 'And that's what I never gave yet, for any job of work where there wasn't valuable consideration to be gained.' 'Who is she?' inquired Noah. 'One of us.' 'Oh Lor!' cried Noah, curling up his nose. 'Yer doubtful of her, are yer?' 'She has found out some new friends, my dear, and I must know who they are,' replied Fagin. 'I see,' said Noah. 'Just to have the pleasure of knowing them, if they're respectable people, eh?哈！哈！哈！ I'm your man.' 'I knew you would be,' cried Fagin, elated by the success of his proposal. 'Of course, of course,' replied Noah. 'Where is she? Where am I to wait for her? Where am I to go?' 'All that, my dear, you shall hear from me. I'll point her out at the proper time,' said Fagin. 'You keep ready, and leave the rest to me.' That night, and the next, and the next again, the spy sat booted and equipped in his carter's dress: ready to turn out at a word from Fagin. Six nights passed--six long weary nights--and on each, Fagin came home with a disappointed face, and briefly intimated that it was not yet time. On the seventh, he returned earlier, and with an exultation he could not conceal.那是周日。 'She goes abroad to-night,' said Fagin, 'and on the right errand, I'm sure; for she has been alone all day, and the man she is afraid of will not be back much before daybreak.跟我来。 Quick!' Noah started up without saying a word; for the Jew was in a state of such intense excitement that it infected him. They left the house stealthily, and hurrying through a labyrinth of streets, arrived at length before a public-house, which Noah recognised as the same in which he had slept, on the night of his arrival in London. It was past eleven o'clock, and the door was closed. It opened softly on its hinges as Fagin gave a low whistle. They entered, without noise; and the door was closed behind them. Scarcely venturing to whisper, but substituting dumb show for words, Fagin, and the young Jew who had admitted them, pointed out the pane of glass to Noah, and signed to him to climb up and observe the person in the adjoining room. 'Is that the woman?' he asked, scarcely above his breath. Fagin nodded yes. 'I can't see her face well,' whispered Noah. 'She is looking down, and the candle is behind her. 'Stay there,' whispered Fagin. He signed to Barney, who withdrew. In an instant, the lad entered the room adjoining, and, under pretence of snuffing the candle, moved it in the required position, and, speaking to the girl, caused her to raise her face. 'I see her now,' cried the spy. 'Plainly?' 'I should know her among a thousand.' He hastily descended, as the room-door opened, and the girl came out. Fagin drew him behind a small partition which was curtained off, and they held their breaths as she passed within a few feet of their place of concealment, and emerged by the door at which they had entered. 'Hist!' cried the lad who held the door. 'Dow.' Noah exchanged a look with Fagin, and darted out. 'To the left,' whispered the lad; 'take the left had, and keep od the other side.' He did so; and, by the light of the lamps, saw the girl's retreating figure, already at some distance before him. He advanced as near as he considered prudent, and kept on the opposite side of the street, the better to observe her motions. She looked nervously round, twice or thrice, and once stopped to let two men who were following close behind her, pass on. She seemed to gather courage as she advanced, and to walk with a steadier and firmer step. The spy preserved the same relative distance between them, and followed: with his eye upon her. | 罗丝试图根据她所获得的信息做出最好的决定。她认为她不应该告诉洛斯伯恩先生，因为他的冲动，她也不认为她应该告诉梅莱夫人，因为她的第一反应就是告诉洛斯伯恩先生。经过一个艰难的夜晚后，她决定带着这些信息去找哈利。当她准备给哈利写信时，奥利弗冲了进来，说他看到了布朗洛先生。奥利弗没有机会和他说话，但他现在知道了他的地址，想立即去见他。罗斯和他一起去，并让奥利弗在车厢里等着，而她则进去与布朗洛先生交谈。格林维格先生也在场，她告诉他们她是奥利弗的朋友。两个人都感到震惊，布朗洛先生要求提供证据，证明他像她所说的那样善良和善良。她告诉他奥利弗的故事，当他听说奥利弗就在外面的马车里时，他跑向他。他们俩回到书房，布朗洛先生叫来贝德温夫人，她很高兴见到奥利弗。在另一个房间里，罗斯向布朗洛先生讲述了南希告诉她的故事。布朗洛先生告诉洛斯伯恩先生，洛斯伯恩先生确实很生气，但布朗洛先生能够阻止他做任何愚蠢的事情。布朗洛先生认为他们应该等到周日才能见到南希，并尝试从她那里获得尽可能多的关于蒙克斯的信息，这样他们就可以找到他，并发现奥利弗的遗产。他们都同意。诺亚·克莱波尔和夏洛特一起走进伦敦，逃离索尔伯里一家，因为夏洛特从他们的收银台拿了钱给诺亚。他们遇到了三瘸子，并决定在那里过夜。里面只有巴尼一个人，他说他会询问他们今晚是否可以睡在那里。他把他们带到一个很容易监视的后面房间，并告诉他们可以过夜。费金进来时，巴尼回到了前屋。巴尼警告他保持安静，因为隔壁房间里有陌生人，并暗示他们可能是费金那样的人。费金听到诺亚和夏洛特的谈话，内容是诺亚渴望成为一名富有的小偷，然后进入里屋。费金告诉他们，如果他们对这一行感兴趣，那么他们就在完美的酒吧里。费金告诉了他们他的条件，并为他们提供了工作机会，诺亚接受了。费金开始训练诺亚，并在这样做时告诉他，他最好的儿子，狡猾的道奇刚刚被捕。查理·贝茨进来，告诉费金，他们找到了道奇偷走的鼻烟盒的主人，所以他将被监禁。他们想在监狱里查看道奇的情况，所以费金请诺亚去，因为他们在警察局不会认出他。诺亚很不情愿，但最终被他对费金的恐惧说服了。在车站，诺亚终于看到了一个与他对道奇号的描述相符的人。道奇队表演得很精彩，但被判了完整的句子。南希很难处理自己背叛赛克斯和费金的罪恶感——尽管他们很可怕，但她不希望他们死在她手里。由于情绪波动，她无法表现得正常。周日晚上，当教堂的钟声敲响十一点时，赛克斯和费金正在交谈，而南希则静静地坐着。当他们谈话时，她试图溜走，但他们注意到了。当她试图回避赛克斯关于她要去哪里的问题时，赛克斯拒绝让她离开。她命令并恳求赛克斯放她走，并与他斗争直到午夜，最后她放弃了。费金和赛克斯讨论了她可能遭遇的事情。费金准备离开，请南希拿着灯带他下楼梯。当他们单独在一起时，他告诉她，他担心她的行为是赛克斯对她如此残酷的结果，他说无论如何，她有他一个朋友。我们发现这是因为费金确信南希对一个新男人有依恋。这很适合他，因为这样的人可能对他有用，而赛克斯的用处却因为他知道的太多而减少了。费金决定尝试说服南希毒死赛克斯，而他在这段话中对她说的话就是这一尝试的开始。为了获得更多的力量来说服她，费金决定找出她的新男人是谁，以便他可以勒索她，因为他知道如果费金告诉他，赛克斯会杀了她。第二天早上，费金等待诺亚起床与他交谈。他让诺亚跟着南希，把她所做的一切都告诉费金，如果他做得好，费金就给他一英镑。下周日，诺亚终于得到了机会。费金带他去了三瘸子，诺亚在那里看到了她的脸，以便追踪她。当她离开跛子时，他跟着她。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：教堂的钟敲响了十一点三刻，两个人影出现在伦敦桥上。其中一个迈着轻快的步伐前进，是一位女人，她急切地环顾四周，仿佛在寻找某种期待的目标；另一个身影是一个男人，他在他能找到的最深的阴影中潜行，在一定距离内，让他的步伐适应她的步伐：当她停下来时也停下来：当她再次移动时，悄悄地爬行：但绝不允许他自己，在他的热情追求中，追上了她的脚步。就这样，他们过了桥，从米德尔塞克斯河来到萨里海岸，这时那个女人显然对她对步行乘客的焦急审视感到失望，于是转身返回。动作很突然；但看着她的人并没有因此而失去警惕。因为，他缩进桥墩上方的一个凹处，靠在栏杆上以便更好地隐藏自己的身影，让她从对面的人行道上过去。当她提前到和之前差不多的距离时，他悄悄溜了下去，又跟上了她。快到桥中央的时候，她停了下来。男人也停了下来。那是一个非常漆黑的夜晚。天色不佳，此时此地，几乎没有人在活动。诸如此类的人，很快就过去了：很可能没有看到，但肯定没有注意到，要么是那个女人，要么是那个一直在关注着她的男人。他们的出现并不是为了吸引伦敦贫困人口的纠缠，因为那天晚上他们碰巧穿过桥，寻找一些冰冷的拱门或没有门的小屋来睡觉；他们静静地站在那里：没有说话，也没有与任何经过的人交谈。河面上笼罩着一层薄雾，加深了停泊在不同码头的小船上的火的红色眩光，使河岸上阴暗的建筑物变得更加黑暗和模糊。两边都是被烟熏黑的古老仓库，从密集的屋顶和山墙中升起，沉重而暗淡，对着黑得连它们笨重的形状都无法反射的水，它们皱着眉头。古老的圣救世主教堂的塔楼和圣马格努斯教堂的尖塔，长期以来一直是古桥的巨人看守者，在昏暗中清晰可见。但桥下的航运森林和桥上密密麻麻的教堂尖顶几乎都隐藏在视线之外。当圣保罗教堂沉重的钟声敲响，宣告又一天的死亡时，女孩不安地来回转了几圈——同时她隐藏的观察者密切注视着她。拥挤的城市已经午夜降临。宫殿、夜窖、监狱、疯人院：生与死、健康与疾病的房间、尸体僵硬的面孔和孩子平静的睡眠：午夜降临在他们身上。时间还不到两分钟，一位年轻女士在一位白发绅士的陪同下，从离桥不远的一辆出租马车上下来，下了车，径直朝桥走去。他们刚踏上人行道，女孩就惊慌失措，立即朝他们走来。他们继续往前走，环顾四周，脸上带着一种微乎其微的期待，但这种期待几乎没有实现的可能，突然这个新伙伴加入了他们。他们惊讶地停了下来，但又马上压下去了。因为就在那一刻，一个穿着乡下人衣服的男人走近了——确实，擦到了他们身上。 “不在这里，”南希急忙说道，“我不敢在这里和你说话。走开——离开公共道路——走下那边的台阶！”当她说出这些话，并用手指出她希望他们前进的方向时，乡下人环顾四周，粗略地问他们占据了整个人行道做什么，然后就走开了。女孩所指的台阶，是那些位于萨里河岸上、与圣救世主教堂在桥同一侧的台阶，构成了河边的登岸楼梯。来到这里，那名乡下人的模样，神不知鬼不觉地赶了过来。巡视了一会儿之后，他开始下降。这些楼梯是桥的一部分；它们由三个航班组成。就在第二个末端的下方，向下走，左边的石墙终止于面向泰晤士河的装饰壁柱。此时，较低的台阶变宽：因此，一个人转动墙壁的那个角度，必然不会被楼梯上任何其他偶然在他上方的人看到，即使只是一个台阶。说到这里，乡下人急忙环顾四周。由于似乎没有更好的隐藏地点，而且潮水已经退去，有足够的空间，他就溜到一边，背靠壁柱，在那里等待：非常肯定他们不会下降，甚至如果他听不到他们说什么，他可以再次安全地跟随他们。在这个偏僻的地方，间谍如此迟缓地偷走了时间，而间谍又如此急切地想了解一次采访的动机，这与他所期望的完全不同，以至于他不止一次地放弃了这件事，并说服自己，要么是他们在高处停了下来，要么是在某个完全不同的地方进行了他们神秘的谈话。他正要从藏身之处走出来，重新走上上面的路，这时他听到了脚步声，紧接着就听到了几乎就在他耳边的声音。他挺直身子靠在墙上，几乎没有呼吸，聚精会神地听着。 “已经够远了，”一个声音说道，显然是那位绅士的声音。 “我不会再让这位年轻女士走得更远。很多人会太不信任你，不会走到这一步，但你看，我愿意迁就你。 “为了逗我开心！”他跟踪的那个女孩的声音喊道。 “您确实很体贴，先生。为了逗我开心！好吧，好吧，没关系。 “为什么，为什么，”那位绅士用温和的语气说道，“你带我们到这个奇怪的地方有什么目的？为什么不让我在上面对你说话，那里有光，有什么东西在搅动，而不是把我们带到这个黑暗而阴暗的洞里？ “我之前告诉过你，”南希回答说，“我不敢在那里和你说话。我不知道为什么会这样，”女孩颤抖着说道，“但今晚我感到如此恐惧，几乎无法忍受。” “害怕什么？”那位绅士问道，他似乎很同情她。 “我几乎不知道是什么，”女孩回答道。 '但愿我做了，可惜我没有。一整天，死亡的可怕想法、裹尸布上的血迹、以及让我像着火一样燃烧的恐惧，一直萦绕在我的心头。今晚我正在读书，以消磨时间，同样的事情也出现在印刷品中。 “想象力，”这位绅士安慰她说道。 “没有想象力。”女孩用沙哑的声音回答道。 “我发誓，我在书的每一页上都看到了‘棺材’，用黑色大字写着——是的，今晚在街上，他们把一个棺材放在我身边。” “这并没有什么不寻常的，”这位绅士说。 “他们经常从我身边经过。” “_真正的_，”女孩回答道。 “这不是。”她的举止如此不寻常，以至于当隐藏的听众听到女孩说出这些话时，他的肉体都在蠕动，他的血液都变冷了。当听到年轻女士恳求她保持冷静，不要让自己成为如此可怕的幻想的牺牲品时，他从未经历过比听到她甜美的声音更大的解脱。 “和蔼地跟她说话，”年轻的女士对她的同伴说。 '可怜的生物！她似乎需要它。 “你们那些傲慢的宗教人士一定会抬起头来看我今晚的样子，并宣扬火焰和复仇，”女孩喊道。 “哦，亲爱的女士，为什么那些自称是上帝子民的人不像你一样对我们这些可怜的人温柔善良，你拥有青春、美丽，以及他们所失去的一切，可能是一个有点骄傲而不是那么谦虚？ '啊！'那位先生说。 “土耳其人在彻底洗净后，在祈祷时将脸转向东方；这些善良的人，在与世界擦肩而过之后，脸上的笑容都消失了，然后同样规律地转向天堂最黑暗的一面。在穆斯林和法利赛人之间，推荐我为第一！这句话似乎是对那位小姐说的，或许是为了给南希一些恢复的时间。不久之后，这位绅士向她讲话。 “上周日晚上你不在这里，”他说。 “我不能来，”南希回答道。 “我是被强迫留住的。” '通过谁？' “就是我之前跟小姐说过的那个人。” “我希望，你没有被怀疑与任何人就这个问题与任何人进行过任何交流，这使得我们今晚来到这里，是吗？”老先生问道。 “不，”女孩摇摇头回答道。 “对我来说，离开他并不容易，除非他知道原因；在我离开之前我不能给他喝鸦片酊。 “你回来之前他醒了吗？”先生问道。 '不;他和他们中的任何人都没有怀疑我。 “好，”绅士说。 “现在听我说。” “我准备好了，”女孩停顿了一下，回答道。 “这位年轻的女士，”这位绅士开始说道，“已经向我以及其他一些可以放心信任的朋友传达了你近两周以来告诉她的事情。我向你承认，起初我怀疑你是否应该被暗中依赖，但现在我坚信你是。 “我是。”女孩认真地说。 “我重复一遍，我坚信这一点。为了向你证明我愿意信任你，我毫无保留地告诉你，我们打算从蒙克斯这个人的恐惧中勒索这个秘密，无论它是什么。但是，如果——如果——”这位绅士说，“他无法被保护，或者即使被保护，也不能按照我们的意愿行事，那么你就必须交出那个犹太人。” “费金，”女孩叫道，向后退了一步。 “那个人必须由你来交出。”绅士说道。 '我不会这么做的！我永远不会这样做！女孩回答道。 “他就是个魔鬼，而且他对我来说比魔鬼更糟糕，我永远不会那样做。” '你不会？'那位先生说道，他似乎对这个答案已经做好了充分的准备。 '绝不！'女孩回来了。 '告诉我为什么？' “有一个原因，”女孩坚定地回答道，“有一个原因，那位女士知道并且会站在我这边，我知道她会的，因为我有她的承诺：还有另一个原因，除此之外，糟糕的生活正如他所过的那样，我也过着糟糕的生活；我们中有很多人都坚持同样的方针，我不会背叛他们，他们可能——他们中的任何一个——背叛了我，但没有，尽管他们很糟糕。 “那么，”这位绅士很快说道，就好像这就是他一直想要达到的目标一样。 “将蒙克斯交到我手里，交给我来处理。” “如果他背叛其他人怎么办？” “我向你保证，在这种情况下，如果他被迫说出真相，那么事情就到此为止；奥利弗的小历史中一定有一些情况，如果把它拖到公众面前会很痛苦，如果真相一旦被查出，他们就会逍遥法外。 “如果不是呢？”女孩提议道。 “那么，”这位绅士继续说道，“未经您的同意，不得将这个费金绳之以法。”在这种情况下，我想我可以向你展示一些理由，这会促使你屈服。 “我得到了这位女士的承诺吗？”女孩问道。 “你有，”罗斯回答道。 “我真实而忠实的誓言。” “僧侣们永远不会知道你是如何知道自己在做什么的？”女孩停顿了一下后说道。 “从来没有，”这位绅士回答道。 “情报应该对他产生影响，他甚至无法猜测。” “我一直是个骗子，而且是从小就开始说谎的骗子，”女孩又沉默了一会儿后说道，“但我会接受你的话。”在得到双方的保证后，她可以安全地这样做，她说话的声音很低，以至于听者常常很难发现她所说的话的主旨，通过名字和情况来描述公众——那天晚上她被跟踪的房子。从她偶尔停顿的方式来看，这位绅士似乎正在匆忙地记录她传达的信息。当她彻底解释了这个地方的位置、在没有令人兴奋的观察的情况下观看它的最佳位置以及蒙克斯最常光顾的夜晚和时间时，她似乎考虑了一会儿，因为目的是为了让她的记忆更有力地回忆起他的特征和外表。 “他很高，”女孩说，“而且是个强壮的男人，但并不粗壮；他有潜伏行走；当他走路时，不断地回头看，先是一侧，然后是另一侧。不要忘记这一点，因为他的眼睛比任何其他人的眼睛都陷得更深，以至于你几乎可以仅凭这一点就可以告诉他。他的脸是黑色的，就像他的头发和眼睛一样；而且，虽然他最多不会超过六岁、八岁、二十岁，但他已经枯萎憔悴了。他的嘴唇经常变色，并因牙齿的痕迹而变形。因为他极度痉挛，有时甚至咬伤自己的手，手上布满了伤口——你为什么要开始呢？女孩突然停了下来。这位绅士匆忙地回答说，他并没有意识到自己这样做了，并请求她继续。 “其中一部分，”女孩说，“我是从我告诉你的房子里的其他人那里拉出来的，因为我只见过他两次，而且两次他都裹在一件大斗篷里。我想这就是我能给你了解他的全部了。但请留下来，”她补充道。 “在他的喉咙上：那么高，当他转过脸时，你可以看到他的围巾下面的一部分：有——”“一个宽阔的红色痕迹，像烧伤或烫伤？”那位先生喊道。 '这个怎么样？'女孩说。 “你认识他！”年轻女子惊讶地叫了一声，有那么一会儿，他们一动不动，听者可以清楚地听到他们的呼吸声。 “我想我知道，”这位绅士打破沉默说道。 '我应该根据你的描述。我们将会看到。许多人彼此都非常相似。它可能不一样。当他表达出这样的意思时，他假装漫不经心地向隐藏的间谍走近了一两步，后者从他听到的清晰的嘀咕声中可以看出，“一定是他！” “现在，”他说着，回到了他之前站过的地方，从声音看来，“你给了我们最宝贵的帮助，年轻的女人，我希望你能因此变得更好。”我能为您做什么？ “没什么，”南希回答。 “你不会坚持这么说的，”这位绅士回答道，他的声音和强调的善意可能会触动一颗更加坚硬和顽固的心。 '现在想想。告诉我。' “没什么，先生，”女孩哭着回答道。 ‘你帮不了我什么。我确实已经绝望了。 “你让自己超越了它的范围，”这位绅士说。 “过去对你来说是一种沉闷的浪费，浪费了青春的精力，浪费了如此无价的宝藏，造物主只赐予一次，再也不会赐予，但是，对于未来，你可以希望。我并不是说我们有能力为您提供内心的平静，因为当您寻求它时，它一定会到来。但一个安静的庇护所，无论是在英国，还是在某个外国（如果你害怕留在这里），这不仅是我们能力范围内的，而且是我们最迫切希望保护你的。在黎明之前，在这条河流苏醒到第一缕阳光之前，你将被完全置于你以前的同伴无法到达的地方，在你身后留下完全不存在的任何痕迹，就好像你要这一刻从地球上消失。来！我不会让你回去与任何一个老伙伴说一句话，或者看一眼任何故地，或者呼吸对你来说是瘟疫和死亡的空气。趁还有时间和机会，把它们全部戒掉！” “她现在会被说服了，”年轻的女士喊道。 “我确信她犹豫了。” “我不怕，亲爱的，”绅士说。 “不，先生，我不知道，”经过短暂的挣扎后，女孩回答道。 “我被旧的生活束缚住了。我现在厌恶它，恨它，但我无法离开它。我一定是走得太远了，无法回头——但我不知道，因为如果你不久前对我这么说话，我应该一笑置之。但是，”她匆忙环顾四周说道，“这种恐惧再次袭上心头。我必须回家了。 '家！'年轻女士重复道，语气非常重。 “回家了，女士，”女孩回答道。 “为了我用一生的努力为自己建立的这样一个家。让我们分手吧。我将被注视或被看见。去！去！如果我对你有任何帮助的话，我所要求的就是你离开我，让我独自走自己的路。 “没用的，”绅士叹了口气说。 “我们留在这里也许会危及她的安全。我们拘留她的时间可能比她预期的要长。 “是的，是的，”女孩催促道。 '你有。' “什么，”年轻女士喊道，“这个可怜的生物的生命就这么结束了！” '什么！'女孩重复道。 “看看你的面前，女士。看看那漆黑的水。你曾多少次读到过像我这样的人，跳入潮水，不留任何活物来照顾或哀悼它们。可能是几年后，也可能只是几个月，但我最终会谈到这一点。 “请不要这样说话，”年轻的女士抽泣着回答道。 “这永远不会传到你的耳朵里，亲爱的女士，上帝禁止这样的恐怖发生！”女孩回答道。 '晚安晚安！'绅士转身走开。 “这个钱包，”年轻女士喊道。 “看在我的份上，收下它吧，这样你在需要和遇到麻烦的时候就能得到一些资源。” '不！'女孩回答道。 “我做这件事不是为了钱。让我想想。然而——给我一些你穿过的东西：我想要一些东西——不，不，不是戒指——你的手套或手帕——任何我能保留的东西，就像属于你的，可爱的女士。那里。祝福你！上帝祝福你。晚安晚安！'女孩的剧烈激动，以及对某些发现会使她遭受虐待和暴力的担忧，似乎决定这位绅士按照她的要求离开她。脚步声渐渐远去，说话声也戛然而止。很快，少女与同伴的两道身影就出现在了桥上。他们在楼梯顶端停了下来。 “听！”年轻的女士一边听一边喊道。 ‘她打电话来了吗！我想我听到了她的声音。 “不，亲爱的，”布朗洛先生回答道，悲伤地回头看了一眼。 “她没有动，直到我们走后她也不会动。”罗丝·梅莱犹豫不决，但老绅士拉着她的手臂，轻轻地用力把她带走了。当他们消失后，女孩几乎全身瘫倒在石阶上，用苦涩的泪水发泄着内心的痛苦。过了一会儿，她站了起来，迈着虚弱而摇摇晃晃的脚步走上街道。惊讶的听众在他的岗位上一动不动地呆了几分钟，然后，他小心翼翼地环顾四周，发现自己又是独自一人，于是慢慢地从他的藏身之处爬出来，悄悄地在墙的阴影里回来了，就和他下降时一样。当诺亚·克莱波尔到达山顶时，他不止一次地向外张望，以确保自己不被人发现，他以最快的速度冲了出去，以最快的速度向犹太人的房子走去。距离天亮还有将近两个小时。一年中秋天的那个时间，可以真正称为夜深人静；当街道寂静无人的时候；当连声音似乎都在沉睡，挥霍和骚乱已经摇摇晃晃地回到梦中时；就在这个寂静无声的时刻，费金坐在他的旧巢穴里观看，他的脸扭曲而苍白，眼睛又红又布满血丝，他看起来不太像一个人，而像一些可怕的幽灵，浑身湿漉漉的。坟墓里，又被邪灵所忧虑。他蹲在冰冷的炉边，裹着一条破旧的被子，脸转向他身边桌子上一根废弃的蜡烛。他的右手举到唇边，全神贯注地敲击长长的黑色指甲，在无牙的牙龈中露出了几颗应该是狗或老鼠的尖牙。诺亚·克莱波尔躺在地板上的床垫上，熟睡着。老人有时会朝他看一眼，然后又把目光移回到蜡烛上。烧焦的灯芯几乎对折了，滚烫的油脂凝结成块落在桌子上，这清楚地表明他的思绪正忙于别处。确实如此。因他著名的计划被推翻而感到羞愧；憎恨那个敢于与陌生人搭讪的女孩；对她拒绝交出他的诚意完全不信任；对赛克斯报仇失败而深感失望；对被发现、毁灭和死亡的恐惧；所有人都燃起了强烈而致命的愤怒；当每一个邪恶的想法和最黑暗的目的都在费金的内心活动时，这些充满激情的想法以快速而不断的旋转的方式紧随其后，在费金的大脑中迸发。他坐在那里，态度没有丝毫改变，也没有表现出丝毫在意时间，直到他敏锐的耳朵似乎被街上的脚步声吸引了。 “终于，”他低声说道，擦了擦干燥发烧的嘴。 '终于！'他说话的时候，门铃轻轻地响了。他蹑手蹑脚地爬上楼到门口，不久就回来了，身边跟着一个男人，他的下巴被蒙住了，腋下夹着一包东西。男人坐下来，把外衣掀开，展现出赛克斯魁梧的身躯。 '那里！'他一边说，一边把包裹放在桌子上。 “照顾好这一点，并尽你所能。”已经够麻烦了；我想我应该在三个小时前就到这里了。”费金把手放在包裹上，把它锁进柜子里，然后又坐下来，没有说话。但在这个动作中，他的目光一刻也没有从强盗身上移开。现在他们面对面地坐在一起，他目不转睛地看着他，嘴唇剧烈地颤抖着，他的脸因控制他的情绪而改变，以至于入室行窃者不由自主地拉开了椅子，用一种真正恐惧的表情打量着他。 “现在怎么样？”赛克斯喊道。 “你这么看一个男人是为了什么？”费金举起右手，在空中摇晃着颤抖的食指；但他的热情如此之大，以至于一时失去了言语的力量。 “达姆！”赛克斯说道，他的胸口充满了惊慌。 '他疯了。我必须在这里审视自己。 “不，不，”费金找到了自己的声音，回答道。 “这不是——你不是那个人，比尔。我对你没有——没有任何过错。 “哦，你没有，不是吗？”赛克斯严厉地看着他，夸张地把手枪塞进一个更方便的口袋里。 “这对我们中的一个人来说是幸运的。是哪一个并不重要。 “我要告诉你的是，比尔，”费金说着，把他的椅子拉近了一些，“会让你变得比我更糟糕。” “是吗？”强盗带着难以置信的神情回来了。 '说走吧！看起来很敏锐，否则南斯会认为我迷路了。 '丢失的！'费金喊道。 “她已经在心里很好地解决了这个问题。”赛克斯一脸困惑地看着犹太人的脸，没有看到对这个谜语的令人满意的解释，他用大手握紧了衣领，使劲摇晃着他。 “请说吧！”他说; '或者如果你不这样做，那是因为呼吸困难。张开嘴，用简单的话说出你必须说的话。滚出去，你这老家伙，滚出去！ “假设那个躺在那里的小伙子——”费金开始说道。赛克斯转身看向诺亚睡觉的地方，好像之前没有观察过他一样。 '出色地！'他说着，又恢复了原来的姿势。 “假设那个小伙子，”费金追问，“是为了桃花——向我们所有人吹毛求疵——首先为此目的寻找合适的人，然后在街上与他们会面，描绘我们的相似之处，描述每一个记下他们可能认识我们的地方，以及我们最容易被带走的婴儿床。假设他要做这一切，除了吹一棵我们都住过的植物之外，或多或少是他自己的想象；不是被牧师抓住、困住、尝试、欺骗，然后用面包和水带到那里，而是他自己的幻想；迎合自己的口味；晚上偷偷地去找那些对我们最感兴趣的人，并对他们进行桃色。你听到我说话了吗？犹太人喊道，他的眼睛里闪烁着愤怒的光芒。 “如果他做了这一切，那又怎样呢？” '然后怎样呢！'赛克斯回答道；并发下伟大的誓言。 “如果他在我来之前还活着，我会用靴子的铁鞋跟把他的头骨磨成和他头上的头发一样多的颗粒。” “如果我这么做了怎么办！”费金几乎是大喊大叫。 “我，知道这么多，除了我自己之外，还能吊死这么多人！” “我不知道，”赛克斯回答道，他一听到这个建议就咬紧牙关，脸色煞白。 “我会在监狱里做一些让我被戴上镣铐的事情；”如果我和你一起受审，我会在公开法庭上和他们一起袭击你，当着人民的面把你的脑袋敲碎。 “我应该有这样的力量，”强盗低声说道，举起他粗壮的手臂，“我可以把你的头砸碎，就像一辆满载的马车从上面碾过一样。” '你会？' '我可以吗！'入室行窃者说。 “试试我。” “如果是查理，或者道奇，或者贝特，或者——” “我不在乎是谁，”赛克斯不耐烦地回答。 “无论是谁，我都会为他们提供同样的服务。”费金认真地看着强盗。他示意他安静，然后弯下腰，摇晃睡着的人，把他叫醒。赛克斯在椅子上向前倾身：双手放在膝盖上看着，仿佛很想知道所有这些提问和准备会以什么结果结束。“博尔特，博尔特！可怜的小伙子！ “费金说，他抬起头来，脸上带着邪恶的期待，语速缓慢，语气明显强调。 “他累了——厌倦了这么长时间地看着她——看着她，比尔。” “你什么意思？”赛克斯退后一步问道。费金没有回答，但又弯下腰，把他拉成坐姿。当他的化名被重复了好几次后，诺亚揉了揉眼睛，打了个大哈欠，睡眼惺忪地环顾四周。 “再告诉我一遍——再说一遍，只是让他听听，”犹太人一边说，一边指着赛克斯。 “告诉你什么？”昏昏欲睡的诺亚问道，脾气暴躁地摇晃着自己。 “那是关于——南希的，”费金说，抓住赛克斯的手腕，好像是为了防止他在听够之前就离开房子。 “你跟着她？” '是的。' “去伦敦桥？” '是的。' “她在那里遇到了两个人。” “所以她做到了。” “她以前主动去找过一位绅士和一位女士，他们要求她放弃所有的朋友，首先是蒙克斯，她做到了——并描述了他，她做到了——并告诉她我们在哪所房子见面，去哪所房子，她做了什么——从哪里可以最好地观看它，她做了什么——以及人们什么时候去那里，她做了什么。这一切都是她做的。她说的每一个字都没有威胁，没有低语——她做到了——不是吗？费金气得快要疯了。 “好吧，”诺亚挠着头回答道。 “就是这样！” “上周日他们说了些什么？” “大约是上周日！”诺亚思考着回答道。 “为什么我之前告诉过你这个。” '再次。再说一次！'费金喊道，他紧紧抓住赛克斯，高高地挥舞着另一只手，泡沫从赛克斯的嘴里喷涌而出。 “他们问她，”诺亚说，随着他变得更加清醒，他似乎开始意识到赛克斯是谁，“他们问她为什么上周日没有像她所承诺的那样来。”她说她不能。 '为什么为什么？告诉他这一点。 “因为她被比尔强行留在家里，她之前就告诉过他们，”诺亚回答道。 “他还有什么？”费金喊道。 “她之前告诉过他们的那个男人还有哪些事呢？”告诉他，告诉他。 “哎呀，除非他知道她要去哪里，否则她就不能轻易出门，”诺亚说。 '所以她第一次去看那位女士时，她——哈！哈！哈！当她这么说时，我笑了，确实如此——她给了他一杯鸦片酊。 “地狱之火！”赛克斯大声喊道，猛烈地挣脱了犹太人。 '让我走！'他把老人从身上甩开，冲出房间，疯狂而愤怒地冲上楼梯。 “比尔，比尔！”费金急忙跟在他身后喊道。 '一个字。只要一句话。本来不会交换消息，但入室盗窃者无法打开门：当犹太人气喘吁吁地走过来时，他正在徒劳地发誓和暴力。 “让我出去，”赛克斯说。 “别跟我说话；这不安全。让我出去，我说！ “听我说一句话，”费金回答道，把手放在门锁上。 “你不会——” “好吧，”另一个回答道。 “你不会——太——暴力吧，比尔？”天刚破晓，光线足以让两个人看清彼此的脸。他们交换了一眼。两人的眼中都闪烁着火焰，这是不可能认错的。 “我的意思是，”费金说道，这表明他觉得所有的伪装现在都没用了，“对于安全来说，不要太暴力。”比尔，要狡猾一点，但不要太大胆。赛克斯没有回答。但是，拉开费金锁上的门，冲进了寂静的街道。没有片刻的停顿，没有片刻的考虑；他的头没有左右转动过，也没有抬头仰望天空，也没有低垂过地面，而是以一种野蛮的决心直视前方：他的牙齿咬得很紧，绷紧的下巴似乎要穿过他的皮肤；强盗继续他的路线，没有嘀咕一个字，也没有放松肌肉，直到他到达了自己的门口。他用钥匙轻轻地打开了门；轻快地走上楼梯；他走进自己的房间，双锁了门，把一张沉重的桌子举起来靠在上面，拉开床帘。女孩半裸地躺在上面。他把她从睡梦中叫醒，她猛地站了起来，一脸惊恐的表情。 '起床！'那人说道。 “是你，比尔！”女孩说道，脸上带着对他回来感到高兴的表情。 “是的，”他回答道。 '起床。'蜡烛在燃烧，但那人赶紧把它从烛台上拔下来，扔到了炉排下面。看到外面晨光微弱，女孩起身拉开了窗帘。 “随它去吧，”赛克斯说，把手伸到她面前。 “有足够的光线来完成我要做的事情。” “比尔，”女孩用低沉的声音说道，“你为什么用那样的眼神看着我！”强盗坐在那里注视着她几秒钟，鼻孔张大，胸部起伏。然后，抓住她的头和喉咙，把她拖到房间中央，朝门口看了一眼，用沉重的手捂住了她的嘴。 “比尔，比尔！”女孩气喘吁吁地与致命的恐惧搏斗，“我——我不会尖叫或哭泣——一次也不会——听我说——对我说话——告诉我我做了什么！” “你知道吗，你这个恶魔！”强盗屏住呼吸，回答道。 “今晚你被监视了；你所说的每一句话都被听到了。 'Then spare my life for the love of Heaven, as I spared yours,' rejoined the girl, clinging to him. 'Bill, dear Bill, you cannot have the heart to kill me.哦！ think of all I have given up, only this one night, for you. You _shall_ have time to think, and save yourself this crime; I will not loose my hold, you cannot throw me off. Bill, Bill, for dear God's sake, for your own, for mine, stop before you spill my blood! I have been true to you, upon my guilty soul I have!' The man struggled violently, to release his arms; but those of the girl were clasped round his, and tear her as he would, he could not tear them away. 'Bill,' cried the girl, striving to lay her head upon his breast, 'the gentleman and that dear lady, told me to-night of a home in some foreign country where I could end my days in solitude and peace. Let me see them again, and beg them, on my knees, to show the same mercy and goodness to you; and let us both leave this dreadful place, and far apart lead better lives, and forget how we have lived, except in prayers, and never see each other more. It is never too late to repent. They told me so--I feel it now--but we must have time--a little, little time!' The housebreaker freed one arm, and grasped his pistol. The certainty of immediate detection if he fired, flashed across his mind even in the midst of his fury; and he beat it twice with all the force he could summon, upon the upturned face that almost touched his own. She staggered and fell: nearly blinded with the blood that rained down from a deep gash in her forehead; but raising herself, with difficulty, on her knees, drew from her bosom a white handkerchief--Rose Maylie's own--and holding it up, in her folded hands, as high towards Heaven as her feeble strength would allow, breathed one prayer for mercy to her Maker. It was a ghastly figure to look upon. The murderer staggering backward to the wall, and shutting out the sight with his hand, seized a heavy club and struck her down. Of all bad deeds that, under cover of the darkness, had been committed within wide London's bounds since night hung over it, that was the worst. Of all the horrors that rose with an ill scent upon the morning air, that was the foulest and most cruel. The sun--the bright sun, that brings back, not light alone, but new life, and hope, and freshness to man--burst upon the crowded city in clear and radiant glory. Through costly-coloured glass and paper-mended window, through cathedral dome and rotten crevice, it shed its equal ray. It lighted up the room where the murdered woman lay.它做了。 He tried to shut it out, but it would stream in. If the sight had been a ghastly one in the dull morning, what was it, now, in all that brilliant light! He had not moved; he had been afraid to stir. There had been a moan and motion of the hand; and, with terror added to rage, he had struck and struck again. Once he threw a rug over it; but it was worse to fancy the eyes, and imagine them moving towards him, than to see them glaring upward, as if watching the reflection of the pool of gore that quivered and danced in the sunlight on the ceiling. He had plucked it off again. And there was the body--mere flesh and blood, no more--but such flesh, and so much blood! He struck a light, kindled a fire, and thrust the club into it. There was hair upon the end, which blazed and shrunk into a light cinder, and, caught by the air, whirled up the chimney. Even that frightened him, sturdy as he was; but he held the weapon till it broke, and then piled it on the coals to burn away, and smoulder into ashes. He washed himself, and rubbed his clothes; there were spots that would not be removed, but he cut the pieces out, and burnt them. How those stains were dispersed about the room! The very feet of the dog were bloody. All this time he had, never once, turned his back upon the corpse; no, not for a moment. Such preparations completed, he moved, backward, towards the door: dragging the dog with him, lest he should soil his feet anew and carry out new evidence of the crime into the streets. He shut the door softly, locked it, took the key, and left the house. He crossed over, and glanced up at the window, to be sure that nothing was visible from the outside. There was the curtain still drawn, which she would have opened to admit the light she never saw again. It lay nearly under there. _He_ knew that. God, how the sun poured down upon the very spot! The glance was instantaneous. It was a relief to have got free of the room. He whistled on the dog, and walked rapidly away. He went through Islington; strode up the hill at Highgate on which stands the stone in honour of Whittington; turned down to Highgate Hill, unsteady of purpose, and uncertain where to go; struck off to the right again, almost as soon as he began to descend it; and taking the foot-path across the fields, skirted Caen Wood, and so came on Hampstead Heath. Traversing the hollow by the Vale of Heath, he mounted the opposite bank, and crossing the road which joins the villages of Hampstead and Highgate, made along the remaining portion of the heath to the fields at North End, in one of which he laid himself down under a hedge, and slept. Soon he was up again, and away,--not far into the country, but back towards London by the high-road--then back again--then over another part of the same ground as he already traversed--then wandering up and down in fields, and lying on ditches' brinks to rest, and starting up to make for some other spot, and do the same, and ramble on again. Where could he go, that was near and not too public, to get some meat and drink? Hendon. That was a good place, not far off, and out of most people's way. Thither he directed his steps,--running sometimes, and sometimes, with a strange perversity, loitering at a snail's pace, or stopping altogether and idly breaking the hedges with a stick. But when he got there, all the people he met--the very children at the doors--seemed to view him with suspicion. Back he turned again, without the courage to purchase bit or drop, though he had tasted no food for many hours; and once more he lingered on the Heath, uncertain where to go. He wandered over miles and miles of ground, and still came back to the old place. Morning and noon had passed, and the day was on the wane, and still he rambled to and fro, and up and down, and round and round, and still lingered about the same spot. At last he got away, and shaped his course for Hatfield. It was nine o'clock at night, when the man, quite tired out, and the dog, limping and lame from the unaccustomed exercise, turned down the hill by the church of the quiet village, and plodding along the little street, crept into a small public-house, whose scanty light had guided them to the spot. There was a fire in the tap-room, and some country-labourers were drinking before it. They made room for the stranger, but he sat down in the furthest corner, and ate and drank alone, or rather with his dog: to whom he cast a morsel of food from time to time. The conversation of the men assembled here, turned upon the neighbouring land, and farmers; and when those topics were exhausted, upon the age of some old man who had been buried on the previous Sunday; the young men present considering him very old, and the old men present declaring him to have been quite young--not older, one white-haired grandfather said, than he was--with ten or fifteen year of life in him at least--if he had taken care; if he had taken care. There was nothing to attract attention, or excite alarm in this. The robber, after paying his reckoning, sat silent and unnoticed in his corner, and had almost dropped asleep, when he was half wakened by the noisy entrance of a new comer. This was an antic fellow, half pedlar and half mountebank, who travelled about the country on foot to vend hones, strops, razors, washballs, harness-paste, medicine for dogs and horses, cheap perfumery, cosmetics, and such-like wares, which he carried in a case slung to his back. His entrance was the signal for various homely jokes with the countrymen, which slackened not until he had made his supper, and opened his box of treasures, when he ingeniously contrived to unite business with amusement. 'And what be that stoof? Good to eat, Harry?' asked a grinning countryman, pointing to some composition-cakes in one corner. 'This,' said the fellow, producing one, 'this is the infallible and invaluable composition for removing all sorts of stain, rust, dirt, mildew, spick, speck, spot, or spatter, from silk, satin, linen, cambric, cloth, crape, stuff, carpet, merino, muslin, bombazeen, or woollen stuff. Wine-stains, fruit-stains, beer-stains, water-stains, paint-stains, pitch-stains, any stains, all come out at one rub with the infallible and invaluable composition. If a lady stains her honour, she has only need to swallow one cake and she's cured at once--for it's poison. If a gentleman wants to prove this, he has only need to bolt one little square, and he has put it beyond question--for it's quite as satisfactory as a pistol-bullet, and a great deal nastier in the flavour, consequently the more credit in taking it. One penny a square. With all these virtues, one penny a square!' There were two buyers directly, and more of the listeners plainly hesitated. The vendor observing this, increased in loquacity. 'It's all bought up as fast as it can be made,' said the fellow. 'There are fourteen water-mills, six steam-engines, and a galvanic battery, always a-working upon it, and they can't make it fast enough, though the men work so hard that they die off, and the widows is pensioned directly, with twenty pound a-year for each of the children, and a premium of fifty for twins. One penny a square! Two half-pence is all the same, and four farthings is received with joy. One penny a square! Wine-stains, fruit-stains, beer-stains, water-stains, paint-stains, pitch-stains, mud-stains, blood-stains! Here is a stain upon the hat of a gentleman in company, that I'll take clean out, before he can order me a pint of ale.' 'Hah!' cried Sikes starting up. 'Give that back.' 'I'll take it clean out, sir,' replied the man, winking to the company, 'before you can come across the room to get it. Gentlemen all, observe the dark stain upon this gentleman's hat, no wider than a shilling, but thicker than a half-crown. Whether it is a wine-stain, fruit-stain, beer-stain, water-stain, paint-stain, pitch-stain, mud-stain, or blood-stain--' The man got no further, for Sikes with a hideous imprecation overthrew the table, and tearing the hat from him, burst out of the house. With the same perversity of feeling and irresolution that had fastened upon him, despite himself, all day, the murderer, finding that he was not followed, and that they most probably considered him some drunken sullen fellow, turned back up the town, and getting out of the glare of the lamps of a stage-coach that was standing in the street, was walking past, when he recognised the mail from London, and saw that it was standing at the little post-office. He almost knew what was to come; but he crossed over, and listened. The guard was standing at the door, waiting for the letter-bag. A man, dressed like a game-keeper, came up at the moment, and he handed him a basket which lay ready on the pavement. 'That's for your people,' said the guard. 'Now, look alive in there, will you. Damn that 'ere bag, it warn't ready night afore last; this won't do, you know!' 'Anything new up in town, Ben?' asked the game-keeper, drawing back to the window-shutters, the better to admire the horses. 'No, nothing that I knows on,' replied the man, pulling on his gloves. 'Corn's up a little. I heerd talk of a murder, too, down Spitalfields way, but I don't reckon much upon it.' 'Oh, that's quite true,' said a gentleman inside, who was looking out of the window. 'And a dreadful murder it was.' 'Was it, sir?' rejoined the guard, touching his hat. 'Man or woman, pray, sir?' 'A woman,' replied the gentleman. 'It is supposed--' 'Now, Ben,' replied the coachman impatiently. 'Damn that 'ere bag,' said the guard; 'are you gone to sleep in there?' 'Coming!' cried the office keeper, running out. 'Coming,' growled the guard. 'Ah, and so's the young 'ooman of property that's going to take a fancy to me, but I don't know when. Here, give hold. All ri--ight!' The horn sounded a few cheerful notes, and the coach was gone. Sikes remained standing in the street, apparently unmoved by what he had just heard, and agitated by no stronger feeling than a doubt where to go. At length he went back again, and took the road which leads from Hatfield to St. Albans. He went on doggedly; but as he left the town behind him, and plunged into the solitude and darkness of the road, he felt a dread and awe creeping upon him which shook him to the core. Every object before him, substance or shadow, still or moving, took the semblance of some fearful thing; but these fears were nothing compared to the sense that haunted him of that morning's ghastly figure following at his heels. He could trace its shadow in the gloom, supply the smallest item of the outline, and note how stiff and solemn it seemed to stalk along. He could hear its garments rustling in the leaves, and every breath of wind came laden with that last low cry. If he stopped it did the same. If he ran, it followed--not running too: that would have been a relief: but like a corpse endowed with the mere machinery of life, and borne on one slow melancholy wind that never rose or fell. At times, he turned, with desperate determination, resolved to beat this phantom off, though it should look him dead; but the hair rose on his head, and his blood stood still, for it had turned with him and was behind him then. He had kept it before him that morning, but it was behind now--always. He leaned his back against a bank, and felt that it stood above him, visibly out against the cold night-sky. He threw himself upon the road--on his back upon the road. At his head it stood, silent, erect, and still--a living grave-stone, with its epitaph in blood. Let no man talk of murderers escaping justice, and hint that Providence must sleep. There were twenty score of violent deaths in one long minute of that agony of fear. There was a shed in a field he passed, that offered shelter for the night. Before the door, were three tall poplar trees, which made it very dark within; and the wind moaned through them with a dismal wail. He _could not_ walk on, till daylight came again; and here he stretched himself close to the wall--to undergo new torture. For now, a vision came before him, as constant and more terrible than that from which he had escaped. Those widely staring eyes, so lustreless and so glassy, that he had better borne to see them than think upon them, appeared in the midst of the darkness: light in themselves, but giving light to nothing. There were but two, but they were everywhere. If he shut out the sight, there came the room with every well-known object--some, indeed, that he would have forgotten, if he had gone over its contents from memory--each in its accustomed place. The body was in _its_ place, and its eyes were as he saw them when he stole away. He got up, and rushed into the field without. The figure was behind him. He re-entered the shed, and shrunk down once more. The eyes were there, before he had laid himself along. And here he remained in such terror as none but he can know, trembling in every limb, and the cold sweat starting from every pore, when suddenly there arose upon the night-wind the noise of distant shouting, and the roar of voices mingled in alarm and wonder. Any sound of men in that lonely place, even though it conveyed a real cause of alarm, was something to him. He regained his strength and energy at the prospect of personal danger; and springing to his feet, rushed into the open air. The broad sky seemed on fire. Rising into the air with showers of sparks, and rolling one above the other, were sheets of flame, lighting the atmosphere for miles round, and driving clouds of smoke in the direction where he stood. The shouts grew louder as new voices swelled the roar, and he could hear the cry of Fire! mingled with the ringing of an alarm-bell, the fall of heavy bodies, and the crackling of flames as they twined round some new obstacle, and shot aloft as though refreshed by food. The noise increased as he looked. There were people there--men and women--light, bustle. It was like new life to him. He darted onward--straight, headlong--dashing through brier and brake, and leaping gate and fence as madly as his dog, who careered with loud and sounding bark before him. He came upon the spot. There were half-dressed figures tearing to and fro, some endeavouring to drag the frightened horses from the stables, others driving the cattle from the yard and out-houses, and others coming laden from the burning pile, amidst a shower of falling sparks, and the tumbling down of red-hot beams. The apertures, where doors and windows stood an hour ago, disclosed a mass of raging fire; walls rocked and crumbled into the burning well; the molten lead and iron poured down, white hot, upon the ground. Women and children shrieked, and men encouraged each other with noisy shouts and cheers. The clanking of the engine-pumps, and the spirting and hissing of the water as it fell upon the blazing wood, added to the tremendous roar. He shouted, too, till he was hoarse; and flying from memory and himself, plunged into the thickest of the throng. Hither and thither he dived that night: now working at the pumps, and now hurrying through the smoke and flame, but never ceasing to engage himself wherever noise and men were thickest. Up and down the ladders, upon the roofs of buildings, over floors that quaked and trembled with his weight, under the lee of falling bricks and stones, in every part of that great fire was he; but he bore a charmed life, and had neither scratch nor bruise, nor weariness nor thought, till morning dawned again, and only smoke and blackened ruins remained. This mad excitement over, there returned, with ten-fold force, the dreadful consciousness of his crime. He looked suspiciously about him, for the men were conversing in groups, and he feared to be the subject of their talk. The dog obeyed the significant beck of his finger, and they drew off, stealthily, together. He passed near an engine where some men were seated, and they called to him to share in their refreshment. He took some bread and meat; and as he drank a draught of beer, heard the firemen, who were from London, talking about the murder. 'He has gone to Birmingham, they say,' said one: 'but they'll have him yet, for the scouts are out, and by to-morrow night there'll be a cry all through the country.' He hurried off, and walked till he almost dropped upon the ground; then lay down in a lane, and had a long, but broken and uneasy sleep. He wandered on again, irresolute and undecided, and oppressed with the fear of another solitary night. Suddenly, he took the desperate resolution to going back to London. 'There's somebody to speak to there, at all event,' he thought. 'A good hiding-place, too. They'll never expect to nab me there, after this country scent. Why can't I lie by for a week or so, and, forcing blunt from Fagin, get abroad to France? Damme, I'll risk it.' He acted upon this impulse without delay, and choosing the least frequented roads began his journey back, resolved to lie concealed within a short distance of the metropolis, and, entering it at dusk by a circuitous route, to proceed straight to that part of it which he had fixed on for his destination. The dog, though. If any description of him were out, it would not be forgotten that the dog was missing, and had probably gone with him. This might lead to his apprehension as he passed along the streets. He resolved to drown him, and walked on, looking about for a pond: picking up a heavy stone and tying it to his handkerchief as he went. The animal looked up into his master's face while these preparations were making; whether his instinct apprehended something of their purpose, or the robber's sidelong look at him was sterner than ordinary, he skulked a little farther in the rear than usual, and cowered as he came more slowly along. When his master halted at the brink of a pool, and looked round to call him, he stopped outright. 'Do you hear me call? Come here!' cried Sikes. The animal came up from the very force of habit; but as Sikes stooped to attach the handkerchief to his throat, he uttered a low growl and started back. 'Come back!' said the robber. The dog wagged his tail, but moved not. Sikes made a running noose and called him again. The dog advanced, retreated, paused an instant, and scoured away at his hardest speed. The man whistled again and again, and sat down and waited in the expectation that he would return. But no dog appeared, and at length he resumed his journey. The twilight was beginning to close in, when Mr. Brownlow alighted from a hackney-coach at his own door, and knocked softly. The door being opened, a sturdy man got out of the coach and stationed himself on one side of the steps, while another man, who had been seated on the box, dismounted too, and stood upon the other side. At a sign from Mr. Brownlow, they helped out a third man, and taking him between them, hurried him into the house. This man was Monks. They walked in the same manner up the stairs without speaking, and Mr. Brownlow, preceding them, led the way into a back-room. At the door of this apartment, Monks, who had ascended with evident reluctance, stopped. The two men looked at the old gentleman as if for instructions. 'He knows the alternative,' said Mr. Browlow. 'If he hesitates or moves a finger but as you bid him, drag him into the street, call for the aid of the police, and impeach him as a felon in my name.' 'How dare you say this of me?' asked Monks. 'How dare you urge me to it, young man?' replied Mr. Brownlow, confronting him with a steady look. 'Are you mad enough to leave this house? Unhand him. There, sir. You are free to go, and we to follow. But I warn you, by all I hold most solemn and most sacred, that instant will have you apprehended on a charge of fraud and robbery. I am resolute and immoveable. If you are determined to be the same, your blood be upon your own head!' 'By what authority am I kidnapped in the street, and brought here by these dogs?' asked Monks, looking from one to the other of the men who stood beside him. 'By mine,' replied Mr. Brownlow. 'Those persons are indemnified by me. If you complain of being deprived of your liberty--you had power and opportunity to retrieve it as you came along, but you deemed it advisable to remain quiet--I say again, throw yourself for protection on the law. I will appeal to the law too; but when you have gone too far to recede, do not sue to me for leniency, when the power will have passed into other hands; and do not say I plunged you down the gulf into which you rushed, yourself.' Monks was plainly disconcerted, and alarmed besides.他犹豫了。 'You will decide quickly,' said Mr. Brownlow, with perfect firmness and composure. 'If you wish me to prefer my charges publicly, and consign you to a punishment the extent of which, although I can, with a shudder, foresee, I cannot control, once more, I say, for you know the way. If not, and you appeal to my forbearance, and the mercy of those you have deeply injured, seat yourself, without a word, in that chair. It has waited for you two whole days.' Monks muttered some unintelligible words, but wavered still. 'You will be prompt,' said Mr. Brownlow. 'A word from me, and the alternative has gone for ever.' Still the man hesitated. 'I have not the inclination to parley,' said Mr. Brownlow, 'and, as I advocate the dearest interests of others, I have not the right.' 'Is there--' demanded Monks with a faltering tongue,--'is there--no middle course?' 'None.' Monks looked at the old gentleman, with an anxious eye; but, reading in his countenance nothing but severity and determination, walked into the room, and, shrugging his shoulders, sat down. 'Lock the door on the outside,' said Mr. Brownlow to the attendants, 'and come when I ring.' The men obeyed, and the two were left alone together. 'This is pretty treatment, sir,' said Monks, throwing down his hat and cloak, 'from my father's oldest friend.' 'It is because I was your father's oldest friend, young man,' returned Mr. Brownlow; 'it is because the hopes and wishes of young and happy years were bound up with him, and that fair creature of his blood and kindred who rejoined her God in youth, and left me here a solitary, lonely man: it is because he knelt with me beside his only sisters's death-bed when he was yet a boy, on the morning that would--but Heaven willed otherwise--have made her my young wife; it is because my seared heart clung to him, from that time forth, through all his trials and errors, till he died; it is because old recollections and associations filled my heart, and even the sight of you brings with it old thoughts of him; it is because of all these things that I am moved to treat you gently now--yes, Edward Leeford, even now--and blush for your unworthiness who bear the name.' 'What has the name to do with it?' asked the other, after contemplating, half in silence, and half in dogged wonder, the agitation of his companion. 'What is the name to me?' 'Nothing,' replied Mr. Brownlow, 'nothing to you. But it was _hers_, and even at this distance of time brings back to me, an old man, the glow and thrill which I once felt, only to hear it repeated by a stranger. I am very glad you have changed it--very--very.' 'This is all mighty fine,' said Monks (to retain his assumed designation) after a long silence, during which he had jerked himself in sullen defiance to and fro, and Mr. Brownlow had sat, shading his face with his hand. 'But what do you want with me?' 'You have a brother,' said Mr. Brownlow, rousing himself: 'a brother, the whisper of whose name in your ear when I came behind you in the street, was, in itself, almost enough to make you accompany me hither, in wonder and alarm.' 'I have no brother,' replied Monks. 'You know I was an only child. Why do you talk to me of brothers? You know that, as well as I.' 'Attend to what I do know, and you may not,' said Mr. Brownlow. 'I shall interest you by and by. I know that of the wretched marriage, into which family pride, and the most sordid and narrowest of all ambition, forced your unhappy father when a mere boy, you were the sole and most unnatural issue.' 'I don't care for hard names,' interrupted Monks with a jeering laugh. 'You know the fact, and that's enough for me.' 'But I also know,' pursued the old gentleman, 'the misery, the slow torture, the protracted anguish of that ill-assorted union. I know how listlessly and wearily each of that wretched pair dragged on their heavy chain through a world that was poisoned to them both. I know how cold formalities were succeeded by open taunts; how indifference gave place to dislike, dislike to hate, and hate to loathing, until at last they wrenched the clanking bond asunder, and retiring a wide space apart, carried each a galling fragment, of which nothing but death could break the rivets, to hide it in new society beneath the gayest looks they could assume. Your mother succeeded; she forgot it soon. But it rusted and cankered at your father's heart for years.' 'Well, they were separated,' said Monks, 'and what of that?' 'When they had been separated for some time,' returned Mr. Brownlow, 'and your mother, wholly given up to continental frivolities, had utterly forgotten the young husband ten good years her junior, who, with prospects blighted, lingered on at home, he fell among new friends. This circumstance, at least, you know already.' 'Not I,' said Monks, turning away his eyes and beating his foot upon the ground, as a man who is determined to deny everything. 'Not I.' 'Your manner, no less than your actions, assures me that you have never forgotten it, or ceased to think of it with bitterness,' returned Mr. Brownlow. 'I speak of fifteen years ago, when you were not more than eleven years old, and your father but one-and-thirty--for he was, I repeat, a boy, when _his_ father ordered him to marry. Must I go back to events which cast a shade upon the memory of your parent, or will you spare it, and disclose to me the truth?' 'I have nothing to disclose,' rejoined Monks. 'You must talk on if you will.' 'These new friends, then,' said Mr. Brownlow, 'were a naval officer retired from active service, whose wife had died some half-a-year before, and left him with two children--there had been more, but, of all their family, happily but two survived. They were both daughters; one a beautiful creature of nineteen, and the other a mere child of two or three years old.' 'What's this to me?' asked Monks. 'They resided,' said Mr. Brownlow, without seeming to hear the interruption, 'in a part of the country to which your father in his wandering had repaired, and where he had taken up his abode. Acquaintance, intimacy, friendship, fast followed on each other. Your father was gifted as few men are. He had his sister's soul and person. As the old officer knew him more and more, he grew to love him. I would that it had ended there. His daughter did the same.' The old gentleman paused; Monks was biting his lips, with his eyes fixed upon the floor; seeing this, he immediately resumed: 'The end of a year found him contracted, solemnly contracted, to that daughter; the object of the first, true, ardent, only passion of a guileless girl.' 'Your tale is of the longest,' observed Monks, moving restlessly in his chair. 'It is a true tale of grief and trial, and sorrow, young man,' returned Mr. Brownlow, 'and such tales usually are; if it were one of unmixed joy and happiness, it would be very brief. At length one of those rich relations to strengthen whose interest and importance your father had been sacrificed, as others are often--it is no uncommon case--died, and to repair the misery he had been instrumental in occasioning, left him his panacea for all griefs--Money. It was necessary that he should immediately repair to Rome, whither this man had sped for health, and where he had died, leaving his affairs in great confusion. He went; was seized with mortal illness there; was followed, the moment the intelligence reached Paris, by your mother who carried you with her; he died the day after her arrival, leaving no will--_no will_--so that the whole property fell to her and you.' At this part of the recital Monks held his breath, and listened with a face of intense eagerness, though his eyes were not directed towards the speaker. As Mr. Brownlow paused, he changed his position with the air of one who has experienced a sudden relief, and wiped his hot face and hands. 'Before he went abroad, and as he passed through London on his way,' said Mr. Brownlow, slowly, and fixing his eyes upon the other's face, 'he came to me.' 'I never heard of that,' interrupted Monks in a tone intended to appear incredulous, but savouring more of disagreeable surprise. 'He came to me, and left with me, among some other things, a picture--a portrait painted by himself--a likeness of this poor girl--which he did not wish to leave behind, and could not carry forward on his hasty journey. He was worn by anxiety and remorse almost to a shadow; talked in a wild, distracted way, of ruin and dishonour worked by himself; confided to me his intention to convert his whole property, at any loss, into money, and, having settled on his wife and you a portion of his recent acquisition, to fly the country--I guessed too well he would not fly alone--and never see it more. Even from me, his old and early friend, whose strong attachment had taken root in the earth that covered one most dear to both--even from me he withheld any more particular confession, promising to write and tell me all, and after that to see me once again, for the last time on earth.唉! _That_ was the last time. I had no letter, and I never saw him more.' 'I went,' said Mr. Brownlow, after a short pause, 'I went, when all was over, to the scene of his--I will use the term the world would freely use, for worldly harshness or favour are now alike to him--of his guilty love, resolved that if my fears were realised that erring child should find one heart and home to shelter and compassionate her. The family had left that part a week before; they had called in such trifling debts as were outstanding, discharged them, and left the place by night. Why, or whither, none can tell.' Monks drew his breath yet more freely, and looked round with a smile of triumph. 'When your brother,' said Mr. Brownlow, drawing nearer to the other's chair, 'When your brother: a feeble, ragged, neglected child: was cast in my way by a stronger hand than chance, and rescued by me from a life of vice and infamy--' 'What?' cried Monks. 'By me,' said Mr. Brownlow. 'I told you I should interest you before long. I say by me--I see that your cunning associate suppressed my name, although for ought he knew, it would be quite strange to your ears. When he was rescued by me, then, and lay recovering from sickness in my house, his strong resemblance to this picture I have spoken of, struck me with astonishment. Even when I first saw him in all his dirt and misery, there was a lingering expression in his face that came upon me like a glimpse of some old friend flashing on one in a vivid dream. I need not tell you he was snared away before I knew his history--' 'Why not?' asked Monks hastily. 'Because you know it well.' 'I!' 'Denial to me is vain,' replied Mr. Brownlow. 'I shall show you that I know more than that.' 'You--you--can't prove anything against me,' stammered Monks. 'I defy you to do it!' 'We shall see,' returned the old gentleman with a searching glance. 'I lost the boy, and no efforts of mine could recover him. Your mother being dead, I knew that you alone could solve the mystery if anybody could, and as when I had last heard of you you were on your own estate in the West Indies--whither, as you well know, you retired upon your mother's death to escape the consequences of vicious courses here--I made the voyage. You had left it, months before, and were supposed to be in London, but no one could tell where.我回来了。 Your agents had no clue to your residence. You came and went, they said, as strangely as you had ever done: sometimes for days together and sometimes not for months: keeping to all appearance the same low haunts and mingling with the same infamous herd who had been your associates when a fierce ungovernable boy. I wearied them with new applications. I paced the streets by night and day, but until two hours ago, all my efforts were fruitless, and I never saw you for an instant.' 'And now you do see me,' said Monks, rising boldly, 'what then? Fraud and robbery are high-sounding words--justified, you think, by a fancied resemblance in some young imp to an idle daub of a dead man's Brother! You don't even know that a child was born of this maudlin pair; you don't even know that.' 'I _did not_,' replied Mr. Brownlow, rising too; 'but within the last fortnight I have learnt it all. You have a brother; you know it, and him. There was a will, which your mother destroyed, leaving the secret and the gain to you at her own death. It contained a reference to some child likely to be the result of this sad connection, which child was born, and accidentally encountered by you, when your suspicions were first awakened by his resemblance to your father. You repaired to the place of his birth. There existed proofs--proofs long suppressed--of his birth and parentage. Those proofs were destroyed by you, and now, in your own words to your accomplice the Jew, "_the only proofs of the boy's identity lie at the bottom of the river, and the old hag that received them from the mother is rotting in her coffin_." Unworthy son, coward, liar,--you, who hold your councils with thieves and murderers in dark rooms at night,--you, whose plots and wiles have brought a violent death upon the head of one worth millions such as you,--you, who from your cradle were gall and bitterness to your own father's heart, and in whom all evil passions, vice, and profligacy, festered, till they found a vent in a hideous disease which had made your face an index even to your mind--you, Edward Leeford, do you still brave me!' 'No, no, no!' returned the coward, overwhelmed by these accumulated charges. 'Every word!' cried the gentleman, 'every word that has passed between you and this detested villain, is known to me. Shadows on the wall have caught your whispers, and brought them to my ear; the sight of the persecuted child has turned vice itself, and given it the courage and almost the attributes of virtue. Murder has been done, to which you were morally if not really a party.' 'No, no,' interposed Monks. 'I--I knew nothing of that; I was going to inquire the truth of the story when you overtook me. I didn't know the cause. I thought it was a common quarrel.' 'It was the partial disclosure of your secrets,' replied Mr. Brownlow. 'Will you disclose the whole?' 'Yes, I will.' 'Set your hand to a statement of truth and facts, and repeat it before witnesses?' 'That I promise too.' 'Remain quietly here, until such a document is drawn up, and proceed with me to such a place as I may deem most advisable, for the purpose of attesting it?' 'If you insist upon that, I'll do that also,' replied Monks. 'You must do more than that,' said Mr. Brownlow. 'Make restitution to an innocent and unoffending child, for such he is, although the offspring of a guilty and most miserable love. You have not forgotten the provisions of the will. Carry them into execution so far as your brother is concerned, and then go where you please. In this world you need meet no more.' While Monks was pacing up and down, meditating with dark and evil looks on this proposal and the possibilities of evading it: torn by his fears on the one hand and his hatred on the other: the door was hurriedly unlocked, and a gentleman (Mr. Losberne) entered the room in violent agitation. 'The man will be taken,' he cried. 'He will be taken to-night!' 'The murderer?' asked Mr. Brownlow. 'Yes, yes,' replied the other. 'His dog has been seen lurking about some old haunt, and there seems little doubt that his master either is, or will be, there, under cover of the darkness. Spies are hovering about in every direction. I have spoken to the men who are charged with his capture, and they tell me he cannot escape. A reward of a hundred pounds is proclaimed by Government to-night.' 'I will give fifty more,' said Mr. Brownlow, 'and proclaim it with my own lips upon the spot, if I can reach it. Where is Mr. Maylie?' 'Harry? As soon as he had seen your friend here, safe in a coach with you, he hurried off to where he heard this,' replied the doctor, 'and mounting his horse sallied forth to join the first party at some place in the outskirts agreed upon between them.' 'Fagin,' said Mr. Brownlow; 'what of him?' 'When I last heard, he had not been taken, but he will be, or is, by this time. They're sure of him.' 'Have you made up your mind?' asked Mr. Brownlow, in a low voice, of Monks. 'Yes,' he replied. 'You--you--will be secret with me?' '我会。 Remain here till I return. It is your only hope of safety.' They left the room, and the door was again locked. 'What have you done?' asked the doctor in a whisper. 'All that I could hope to do, and even more. Coupling the poor girl's intelligence with my previous knowledge, and the result of our good friend's inquiries on the spot, I left him no loophole of escape, and laid bare the whole villainy which by these lights became plain as day. Write and appoint the evening after to-morrow, at seven, for the meeting. We shall be down there, a few hours before, but shall require rest: especially the young lady, who _may_ have greater need of firmness than either you or I can quite foresee just now. But my blood boils to avenge this poor murdered creature. Which way have they taken?' 'Drive straight to the office and you will be in time,' replied Mr. Losberne. 'I will remain here.' The two gentlemen hastily separated; each in a fever of excitement wholly uncontrollable. Near to that part of the Thames on which the church at Rotherhithe abuts, where the buildings on the banks are dirtiest and the vessels on the river blackest with the dust of colliers and the smoke of close-built low-roofed houses, there exists the filthiest, the strangest, the most extraordinary of the many localities that are hidden in London, wholly unknown, even by name, to the great mass of its inhabitants. To reach this place, the visitor has to penetrate through a maze of close, narrow, and muddy streets, thronged by the roughest and poorest of waterside people, and devoted to the traffic they may be supposed to occasion. The cheapest and least delicate provisions are heaped in the shops; the coarsest and commonest articles of wearing apparel dangle at the salesman's door, and stream from the house-parapet and windows. Jostling with unemployed labourers of the lowest class, ballast-heavers, coal-whippers, brazen women, ragged children, and the raff and refuse of the river, he makes his way with difficulty along, assailed by offensive sights and smells from the narrow alleys which branch off on the right and left, and deafened by the clash of ponderous waggons that bear great piles of merchandise from the stacks of warehouses that rise from every corner. Arriving, at length, in streets remoter and less-frequented than those through which he has passed, he walks beneath tottering house-fronts projecting over the pavement, dismantled walls that seem to totter as he passes, chimneys half crushed half hesitating to fall, windows guarded by rusty iron bars that time and dirt have almost eaten away, every imaginable sign of desolation and neglect. In such a neighborhood, beyond Dockhead in the Borough of Southwark, stands Jacob's Island, surrounded by a muddy ditch, six or eight feet deep and fifteen or twenty wide when the tide is in, once called Mill Pond, but known in the days of this story as Folly Ditch. It is a creek or inlet from the Thames, and can always be filled at high water by opening the sluices at the Lead Mills from which it took its old name. At such times, a stranger, looking from one of the wooden bridges thrown across it at Mill Lane, will see the inhabitants of the houses on either side lowering from their back doors and windows, buckets, pails, domestic utensils of all kinds, in which to haul the water up; and when his eye is turned from these operations to the houses themselves, his utmost astonishment will be excited by the scene before him. Crazy wooden galleries common to the backs of half a dozen houses, with holes from which to look upon the slime beneath; windows, broken and patched, with poles thrust out, on which to dry the linen that is never there; rooms so small, so filthy, so confined, that the air would seem too tainted even for the dirt and squalor which they shelter; wooden chambers thrusting themselves out above the mud, and threatening to fall into it--as some have done; dirt-besmeared walls and decaying foundations; every repulsive lineament of poverty, every loathsome indication of filth, rot, and garbage; all these ornament the banks of Folly Ditch. In Jacob's Island, the warehouses are roofless and empty; the walls are crumbling down; the windows are windows no more; the doors are falling into the streets; the chimneys are blackened, but they yield no smoke. Thirty or forty years ago, before losses and chancery suits came upon it, it was a thriving place; but now it is a desolate island indeed. The houses have no owners; they are broken open, and entered upon by those who have the courage; and there they live, and there they die. They must have powerful motives for a secret residence, or be reduced to a destitute condition indeed, who seek a refuge in Jacob's Island. In an upper room of one of these houses--a detached house of fair size, ruinous in other respects, but strongly defended at door and window: of which house the back commanded the ditch in manner already described--there were assembled three men, who, regarding each other every now and then with looks expressive of perplexity and expectation, sat for some time in profound and gloomy silence. One of these was Toby Crackit, another Mr. Chitling, and the third a robber of fifty years, whose nose had been almost beaten in, in some old scuffle, and whose face bore a frightful scar which might probably be traced to the same occasion. This man was a returned transport, and his name was Kags. 'I wish,' said Toby turning to Mr. Chitling, 'that you had picked out some other crib when the two old ones got too warm, and had not come here, my fine feller.' 'Why didn't you, blunder-head!' said Kags. 'Well, I thought you'd have been a little more glad to see me than this,' replied Mr. Chitling, with a melancholy air. 'Why, look'e, young gentleman,' said Toby, 'when a man keeps himself so very ex-clusive as I have done, and by that means has a snug house over his head with nobody a prying and smelling about it, it's rather a startling thing to have the honour of a wisit from a young gentleman (however respectable and pleasant a person he may be to play cards with at conweniency) circumstanced as you are.' 'Especially, when the exclusive young man has got a friend stopping with him, that's arrived sooner than was expected from foreign parts, and is too modest to want to be presented to the Judges on his return,' added Mr. Kags. There was a short silence, after which Toby Crackit, seeming to abandon as hopeless any further effort to maintain his usual devil-may-care swagger, turned to Chitling and said, 'When was Fagin took then?' 'Just at dinner-time--two o'clock this afternoon. Charley and I made our lucky up the wash-us chimney, and Bolter got into the empty water-butt, head downwards; but his legs were so precious long that they stuck out at the top, and so they took him too.' 'And Bet?' 'Poor Bet! She went to see the Body, to speak to who it was,' replied Chitling, his countenance falling more and more, 'and went off mad, screaming and raving, and beating her head against the boards; so they put a strait-weskut on her and took her to the hospital--and there she is.' 'Wot's come of young Bates?' demanded Kags. 'He hung about, not to come over here afore dark, but he'll be here soon,' replied Chitling. 'There's nowhere else to go to now, for the people at the Cripples are all in custody, and the bar of the ken--I went up there and see it with my own eyes--is filled with traps.' 'This is a smash,' observed Toby, biting his lips. 'There's more than one will go with this.' 'The sessions are on,' said Kags: 'if they get the inquest over, and Bolter turns King's evidence: as of course he will, from what he's said already: they can prove Fagin an accessory before the fact, and get the trial on on Friday, and he'll swing in six days from this, by G--!' 'You should have heard the people groan,' said Chitling; 'the officers fought like devils, or they'd have torn him away. He was down once, but they made a ring round him, and fought their way along. You should have seen how he looked about him, all muddy and bleeding, and clung to them as if they were his dearest friends. I can see 'em now, not able to stand upright with the pressing of the mob, and draggin him along amongst 'em; I can see the people jumping up, one behind another, and snarling with their teeth and making at him; I can see the blood upon his hair and beard, and hear the cries with which the women worked themselves into the centre of the crowd at the street corner, and swore they'd tear his heart out!' The horror-stricken witness of this scene pressed his hands upon his ears, and with his eyes closed got up and paced violently to and fro, like one distracted. While he was thus engaged, and the two men sat by in silence with their eyes fixed upon the floor, a pattering noise was heard upon the stairs, and Sikes's dog bounded into the room. They ran to the window, downstairs, and into the street. The dog had jumped in at an open window; he made no attempt to follow them, nor was his master to be seen. '这个东西的意思是什么？' said Toby when they had returned. 'He can't be coming here. I--I--hope not.' 'If he was coming here, he'd have come with the dog,' said Kags, stooping down to examine the animal, who lay panting on the floor. 'Here! Give us some water for him; he has run himself faint.' 'He's drunk it all up, every drop,' said Chitling after watching the dog some time in silence. 'Covered with mud--lame--half blind--he must have come a long way.' 'Where can he have come from!' exclaimed Toby. 'He's been to the other kens of course, and finding them filled with strangers come on here, where he's been many a time and often. But where can he have come from first, and how comes he here alone without the other!' 'He'--(none of them called the murderer by his old name)--'He can't have made away with himself. What do you think?' said Chitling. Toby shook his head. 'If he had,' said Kags, 'the dog 'ud want to lead us away to where he did it. No. I think he's got out of the country, and left the dog behind. He must have given him the slip somehow, or he wouldn't be so easy.' This solution, appearing the most probable one, was adopted as the right; the dog, creeping under a chair, coiled himself up to sleep, without more notice from anybody. It being now dark, the shutter was closed, and a candle lighted and placed upon the table. The terrible events of the last two days had made a deep impression on all three, increased by the danger and uncertainty of their own position. They drew their chairs closer together, starting at every sound. They spoke little, and that in whispers, and were as silent and awe-stricken as if the remains of the murdered woman lay in the next room. They had sat thus, some time, when suddenly was heard a hurried knocking at the door below. 'Young Bates,' said Kags, looking angrily round, to check the fear he felt himself. The knocking came again. No, it wasn't he. He never knocked like that. Crackit went to the window, and shaking all over, drew in his head. There was no need to tell them who it was; his pale face was enough. The dog too was on the alert in an instant, and ran whining to the door. 'We must let him in,' he said, taking up the candle. 'Isn't there any help for it?' asked the other man in a hoarse voice. '没有任何。 He _must_ come in.' 'Don't leave us in the dark,' said Kags, taking down a candle from the chimney-piece, and lighting it, with such a trembling hand that the knocking was twice repeated before he had finished. Crackit went down to the door, and returned followed by a man with the lower part of his face buried in a handkerchief, and another tied over his head under his hat. He drew them slowly off. Blanched face, sunken eyes, hollow cheeks, beard of three days' growth, wasted flesh, short thick breath; it was the very ghost of Sikes. He laid his hand upon a chair which stood in the middle of the room, but shuddering as he was about to drop into it, and seeming to glance over his shoulder, dragged it back close to the wall--as close as it would go--and ground it against it--and sat down. Not a word had been exchanged. He looked from one to another in silence. If an eye were furtively raised and met his, it was instantly averted. When his hollow voice broke silence, they all three started. They seemed never to have heard its tones before. 'How came that dog here?'他问。 'Alone. Three hours ago.' 'To-night's paper says that Fagin's took. Is it true, or a lie?' 'True.' They were silent again. 'Damn you all!' said Sikes, passing his hand across his forehead. 'Have you nothing to say to me?' There was an uneasy movement among them, but nobody spoke. 'You that keep this house,' said Sikes, turning his face to Crackit, 'do you mean to sell me, or to let me lie here till this hunt is over?' 'You may stop here, if you think it safe,' returned the person addressed, after some hesitation. Sikes carried his eyes slowly up the wall behind him: rather trying to turn his head than actually doing it: and said, 'Is--it--the body--is it buried?' They shook their heads. 'Why isn't it!' he retorted with the same glance behind him. 'Wot do they keep such ugly things above the ground for?--Who's that knocking?' Crackit intimated, by a motion of his hand as he left the room, that there was nothing to fear; and directly came back with Charley Bates behind him. Sikes sat opposite the door, so that the moment the boy entered the room he encountered his figure. 'Toby,' said the boy falling back, as Sikes turned his eyes towards him, 'why didn't you tell me this, downstairs?' There had been something so tremendous in the shrinking off of the three, that the wretched man was willing to propitiate even this lad. Accordingly he nodded, and made as though he would shake hands with him. 'Let me go into some other room,' said the boy, retreating still farther. 'Charley!' said Sikes, stepping forward. 'Don't you--don't you know me?' 'Don't come nearer me,' answered the boy, still retreating, and looking, with horror in his eyes, upon the murderer's face. 'You monster!' The man stopped half-way, and they looked at each other; but Sikes's eyes sunk gradually to the ground. 'Witness you three,' cried the boy shaking his clenched fist, and becoming more and more excited as he spoke. 'Witness you three--I'm not afraid of him--if they come here after him, I'll give him up;我会。 I tell you out at once. He may kill me for it if he likes, or if he dares, but if I am here I'll give him up. I'd give him up if he was to be boiled alive. Murder!帮助！ If there's the pluck of a man among you three, you'll help me. Murder!帮助！ Down with him!' Pouring out these cries, and accompanying them with violent gesticulation, the boy actually threw himself, single-handed, upon the strong man, and in the intensity of his energy and the suddenness of his surprise, brought him heavily to the ground. The three spectators seemed quite stupefied. They offered no interference, and the boy and man rolled on the ground together; the former, heedless of the blows that showered upon him, wrenching his hands tighter and tighter in the garments about the murderer's breast, and never ceasing to call for help with all his might. The contest, however, was too unequal to last long. Sikes had him down, and his knee was on his throat, when Crackit pulled him back with a look of alarm, and pointed to the window. There were lights gleaming below, voices in loud and earnest conversation, the tramp of hurried footsteps--endless they seemed in number--crossing the nearest wooden bridge. One man on horseback seemed to be among the crowd; for there was the noise of hoofs rattling on the uneven pavement. The gleam of lights increased; the footsteps came more thickly and noisily on. Then, came a loud knocking at the door, and then a hoarse murmur from such a multitude of angry voices as would have made the boldest quail. '帮助！' shrieked the boy in a voice that rent the air. 'He's here! Break down the door!' 'In the King's name,' cried the voices without; and the hoarse cry arose again, but louder. 'Break down the door!' screamed the boy. 'I tell you they'll never open it. Run straight to the room where the light is. Break down the door!' Strokes, thick and heavy, rattled upon the door and lower window-shutters as he ceased to speak, and a loud huzzah burst from the crowd; giving the listener, for the first time, some adequate idea of its immense extent. 'Open the door of some place where I can lock this screeching Hell-babe,' cried Sikes fiercely; running to and fro, and dragging the boy, now, as easily as if he were an empty sack. 'That door. Quick!' He flung him in, bolted it, and turned the key. 'Is the downstairs door fast?' 'Double-locked and chained,' replied Crackit, who, with the other two men, still remained quite helpless and bewildered. 'The panels--are they strong?' 'Lined with sheet-iron.' 'And the windows too?' 'Yes, and the windows.' 'Damn you!' cried the desperate ruffian, throwing up the sash and menacing the crowd. 'Do your worst! I'll cheat you yet!' Of all the terrific yells that ever fell on mortal ears, none could exceed the cry of the infuriated throng. Some shouted to those who were nearest to set the house on fire; others roared to the officers to shoot him dead. Among them all, none showed such fury as the man on horseback, who, throwing himself out of the saddle, and bursting through the crowd as if he were parting water, cried, beneath the window, in a voice that rose above all others, 'Twenty guineas to the man who brings a ladder!' The nearest voices took up the cry, and hundreds echoed it. Some called for ladders, some for sledge-hammers; some ran with torches to and fro as if to seek them, and still came back and roared again; some spent their breath in impotent curses and execrations; some pressed forward with the ecstasy of madmen, and thus impeded the progress of those below; some among the boldest attempted to climb up by the water-spout and crevices in the wall; and all waved to and fro, in the darkness beneath, like a field of corn moved by an angry wind: and joined from time to time in one loud furious roar. 'The tide,' cried the murderer, as he staggered back into the room, and shut the faces out, 'the tide was in as I came up. Give me a rope, a long rope. They're all in front. I may drop into the Folly Ditch, and clear off that way. Give me a rope, or I shall do three more murders and kill myself.' The panic-stricken men pointed to where such articles were kept; the murderer, hastily selecting the longest and strongest cord, hurried up to the house-top. All the window in the rear of the house had been long ago bricked up, except one small trap in the room where the boy was locked, and that was too small even for the passage of his body. But, from this aperture, he had never ceased to call on those without, to guard the back; and thus, when the murderer emerged at last on the house-top by the door in the roof, a loud shout proclaimed the fact to those in front, who immediately began to pour round, pressing upon each other in an unbroken stream. He planted a board, which he had carried up with him for the purpose, so firmly against the door that it must be matter of great difficulty to open it from the inside; and creeping over the tiles, looked over the low parapet. The water was out, and the ditch a bed of mud. The crowd had been hushed during these few moments, watching his motions and doubtful of his purpose, but the instant they perceived it and knew it was defeated, they raised a cry of triumphant execration to which all their previous shouting had been whispers. Again and again it rose. Those who were at too great a distance to know its meaning, took up the sound; it echoed and re-echoed; it seemed as though the whole city had poured its population out to curse him. On pressed the people from the front--on, on, on, in a strong struggling current of angry faces, with here and there a glaring torch to lighten them up, and show them out in all their wrath and passion. The houses on the opposite side of the ditch had been entered by the mob; sashes were thrown up, or torn bodily out; there were tiers and tiers of faces in every window; cluster upon cluster of people clinging to every house-top. Each little bridge (and there were three in sight) bent beneath the weight of the crowd upon it. Still the current poured on to find some nook or hole from which to vent their shouts, and only for an instant see the wretch. 'They have him now,' cried a man on the nearest bridge. 'Hurrah!' The crowd grew light with uncovered heads; and again the shout uprose. 'I will give fifty pounds,' cried an old gentleman from the same quarter, 'to the man who takes him alive. I will remain here, till he come to ask me for it.' There was another roar. At this moment the word was passed among the crowd that the door was forced at last, and that he who had first called for the ladder had mounted into the room. The stream abruptly turned, as this intelligence ran from mouth to mouth; and the people at the windows, seeing those upon the bridges pouring back, quitted their stations, and running into the street, joined the concourse that now thronged pell-mell to the spot they had left: each man crushing and striving with his neighbor, and all panting with impatience to get near the door, and look upon the criminal as the officers brought him out. The cries and shrieks of those who were pressed almost to suffocation, or trampled down and trodden under foot in the confusion, were dreadful; the narrow ways were completely blocked up; and at this time, between the rush of some to regain the space in front of the house, and the unavailing struggles of others to extricate themselves from the mass, the immediate attention was distracted from the murderer, although the universal eagerness for his capture was, if possible, increased. The man had shrunk down, thoroughly quelled by the ferocity of the crowd, and the impossibility of escape; but seeing this sudden change with no less rapidity than it had occurred, he sprang upon his feet, determined to make one last effort for his life by dropping into the ditch, and, at the risk of being stifled, endeavouring to creep away in the darkness and confusion. Roused into new strength and energy, and stimulated by the noise within the house which announced that an entrance had really been effected, he set his foot against the stack of chimneys, fastened one end of the rope tightly and firmly round it, and with the other made a strong running noose by the aid of his hands and teeth almost in a second. He could let himself down by the cord to within a less distance of the ground than his own height, and had his knife ready in his hand to cut it then and drop. At the very instant when he brought the loop over his head previous to slipping it beneath his arm-pits, and when the old gentleman before-mentioned (who had clung so tight to the railing of the bridge as to resist the force of the crowd, and retain his position) earnestly warned those about him that the man was about to lower himself down--at that very instant the murderer, looking behind him on the roof, threw his arms above his head, and uttered a yell of terror. 'The eyes again!' he cried in an unearthly screech. Staggering as if struck by lightning, he lost his balance and tumbled over the parapet. The noose was on his neck. It ran up with his weight, tight as a bow-string, and swift as the arrow it speeds. He fell for five-and-thirty feet. There was a sudden jerk, a terrific convulsion of the limbs; and there he hung, with the open knife clenched in his stiffening hand. The old chimney quivered with the shock, but stood it bravely. The murderer swung lifeless against the wall; and the boy, thrusting aside the dangling body which obscured his view, called to the people to come and take him out, for God's sake. A dog, which had lain concealed till now, ran backwards and forwards on the parapet with a dismal howl, and collecting himself for a spring, jumped for the dead man's shoulders. Missing his aim, he fell into the ditch, turning completely over as he went; and striking his head against a stone, dashed out his brains. | 南希和诺亚一起前往伦敦桥，并在那里等待。午夜过后两分钟，罗丝和布朗洛先生下了马车，朝桥走去。南希看到他们，立即朝他们走去。南希告诉他们她不能在公开场合说话，并带领他们走向通往河边的楼梯。诺亚看到这一点，找到了一个完美的地点来偷听他们的声音。南希说，她一整天都有一种可怕的恐惧和死亡的预感，这就是为什么她太紧张而无法在舰桥上说话。布朗洛先生告诉南希，他相信她的故事，如果她带他们去找蒙克斯，他们会尽力尊重她的意愿，不会举报费金或赛克斯。南希向他们讲述了三瘸子的事，并为他们提供了在那里找到蒙克斯所需的所有信息，而没有引起任何人的怀疑。布朗洛先生试图说服南希在他的帮助下逃离与赛克斯和费金的生活，但她不会被说服。她也拒绝接受金钱，只接受罗斯曾经佩戴过的纪念物，以纪念她。当布朗洛先生和罗斯走出视线时，南希泪流满面。她一走开，诺亚就跑回费金家。听完诺亚的报告后，费金愤怒地坐着，等待赛克斯从偷窃中回来。费金用如此极端的面部表情看着赛克斯，赛克斯担心他会攻击他，但费金说赛克斯并不是他愤怒的根源。费金询问赛克斯，如果诺亚、费金本人、查理等做了南希所做的事情，他会对他们做什么。当赛克斯重申无论发生什么，他都会杀掉干这事的人时，费金叫醒了诺亚，让他向赛克斯重复了整个故事。赛克斯愤怒地冲了出去，费金和他都知道他要杀死南希。他冲回家，南希恳求他不要杀她，而是按照布朗洛先生的提议把这一切都留在她身边，但他却用枪将她打死。她在死前设法做了一次祈求怜悯的祈祷。太阳升起，光芒四射，格外明亮美丽，尽管赛克斯努力尝试，但仍无法将其从可怕的场景中遮挡住。一动不动地坐着，盯着南希的尸体，赛克斯终于站起来，尽其所能地清理自己、衣服和武器。他带着狗离开了公寓，并锁上了门。他四处闲逛，停下来睡一会儿，然后又继续闲逛。最后，到了晚上，他找到了一家足够远的酒吧，他觉得进去很舒服，然后进去吃晚饭。当他正在吃饭的时候，一个小贩进来了，他正在卖去污剂。为了鼓励买家，他说他会清除赛克斯帽子上的污渍，并抓住它。赛克斯猛扑过去，回来后就冲出了酒吧。赛克斯漫无目的地继续前行，并开始因为南希的鬼魂跟踪他而感到害怕。他找到了一个棚屋，在那里过夜，但在那里，他看到南希死气沉沉的眼睛漂浮在黑暗中，无论他看到哪里。他完全害怕了，直到他听到人们的喊叫声，虽然这实际上很危险，但却让他充满了活力。他冲出棚子，看到火很大，他跑向那里。他加入了人们的斗争之中，整夜疯狂地工作。当火被扑灭后，他和其他人一起吃一些食物，同时听到消防员谈论谋杀案和追捕赛克斯的事情。他赶紧走开，直到倒在地上睡着了。他又闲逛了一会儿，然后决定回到伦敦藏身一周，然后逃往法国。在路上，他的狗突然拒绝再跟随他，并逃跑了。赛克斯等了一会儿，但狗再也没有回来，所以他继续独自前往伦敦。布朗洛先生在两名男子的帮助下，将蒙克斯带到了他家。他们并没有强迫他进入，但布朗洛先生说，一旦蒙克斯试图离开，他就会报警，并对他提出欺诈和抢劫的指控。布朗洛先生是蒙克斯父亲最老的朋友，蒙克斯的真名是爱德华·利福德。布朗洛先生也曾与利福德的姨妈订婚，但她在婚礼当天早上去世了。利福德的父亲埃德温·利福德在他很小的时候就被迫与利福德的母亲缔结了一段非常不幸的婚姻，他们最终分居了。分手后，埃德温与一位海军军官成为了好朋友，他美丽的女儿爱上了他。埃德温继承了一大笔财产后不久就去世了，没有留下遗嘱，所以财产归他的第一任妻子和爱德华所有。布朗洛先生向爱德华透露，他的父亲在他去世前来找过他，并给他留下了一张军官女儿艾格尼丝·弗莱明的肖像，并告诉他，他计划将他的新财产兑换成现金，留下一些给他的家人。第一任妻子和爱德华，并利用剩下的时间和艾格尼丝一起逃离该国。爱德华的父亲去世后，布朗洛先生试图寻找艾格尼丝，但她的家人搬家得很突然，所以直到奥利弗出现，看起来很像她的肖像，他才知道自己的存在。布朗洛先生告诉利福德他所知道的有关自己行为的一切，利福德对这些指控感到不知所措，承认了自己的罪行。洛斯伯恩先生进来，说他们即将抓住赛克斯。在雅各布岛上，一个极度贫困的地方，托比·克拉基特、汤姆·奇特林和年长的强盗卡格斯坐在一起。这是托比的地方，他对奇特林来这里很不高兴。奇特林告诉他们，费金和诺亚·克莱波尔那天下午被警察带走了，贝特看到南希的尸体就发疯了，被送进了精神病院，瘸子一家人都被捕了，贝茨正计划去奇特林家天黑后也是如此。赛克斯的狗在没有主人的情况下从一扇开着的窗户跳进了公寓。他们在附近看不到赛克斯，所以他们放松了，但一旦夜幕降临，他们听到敲门声，这就是凶手。他们让他进来，别无选择。赛克斯看上去很糟糕，一想到南希还没有被埋葬，他就心神不宁。查理·贝茨到来。一看到赛克斯，他就退缩了，当赛克斯向他走来时，他称他为怪物。贝茨告诉大家，如果有人来抓赛克斯，他会立即放弃他，并开始大喊救命，然后跑向赛克斯并将他撞倒。当赛克斯占上风时，克拉基特阻止了他，因为警察已经赶到了。不过，这座房子加固得很好，所以赛克斯有底气。当人群围住他们并试图爬进房子时，赛克斯拿起一根绳子，爬上屋顶，打算跳进另一边的水中。然而，贝茨看到了这一点，并向人群大喊，人群绕到后面，赛克斯看到潮水已经退去，只剩下泥土。人群中的布朗洛向能活捉赛克斯的人提供五十英镑。当警察终于闯入房子时，人群暂时没有注意到赛克斯，他趁机用绳子做了一个套索，并试图将自己降低到泥泞的沟渠中。然而，就在他把绳子套在脖子上时，他看到了南希的眼睛，在一阵恐惧中，他滑倒了，上吊自杀了。赛克斯的狗也在屋顶上，跟着他跳了下去，也死了。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：上一章所叙述的事件发生还不到两天，下午三点，奥利弗发现自己正乘坐一辆马车，快速驶向他的家乡。梅莱夫人、罗丝、贝德温夫人以及那位好医生都和他在一起；布朗洛先生乘坐一辆马车跟在后面，陪同的还有另一个名字未提及的人。一路上他们没怎么说话。因为奥利弗正处于一种焦躁和不确定的状态，这使他失去了集中思想的能力，几乎无法说话，而且对他的同伴的影响似乎也同样如此，至少在同等程度上，他们也有同样的情况。布朗洛先生非常仔细地让他和两位女士了解了蒙克斯被迫承认的性质。尽管他们知道他们当前旅程的目的是完成已经开始的工作，但整个事情仍然笼罩在足够的怀疑和神秘之中，让他们忍受着最强烈的悬念。这位好心的朋友在洛斯伯恩先生的帮助下，小心翼翼地切断了所有能够获取最近发生的可怕事件情报的通讯渠道。 “确实如此，”他说，“他们很快就会认识他们，但那可能比现在更好，也不能更糟。”于是，他们默默地继续前行：每个人都忙着思考让他们聚集在一起的目标：没有人愿意说出大家的想法。但如果奥利弗在这些影响下保持沉默，沿着一条他从未见过的路走向他的出生地，他的整个记忆流将如何回到旧时光，又会唤醒怎样的一群情感？当它们变成了他徒步走过的地方时，他的胸膛变成了一个可怜的无家可归的流浪男孩，没有朋友帮助他，也没有屋顶遮住他的头。 “看那儿，那儿！”奥利弗大声喊道，他急切地握住罗丝的手，指着马车窗外。 “这就是我走过的阶梯；我爬到树篱后面，生怕有人追上我，把我逼回去！那边是穿过田野的小路，通向我小时候住过的老房子！哦，迪克，迪克，我亲爱的老朋友，如果我现在能见到你就好了！ “你很快就会见到他，”罗丝回答道，轻轻地握住他交叉的双手。 “你应该告诉他你是多么幸福，你变得多么富有，在你所有的幸福中，没有什么比回来让他幸福更伟大的了。” “是的，是的，”奥利弗说，“我们会——我们会带他离开这里，给他穿衣服，让他接受教育，然后把他送到一个安静的乡村地方，在那里他可能会变得强壮、健康——我们可以？'罗丝点点头“是的”，因为男孩微笑着，脸上流着幸福的泪水，她说不出话来。 “你会善待他，因为你善待每一个人，”奥利弗说。 “我知道，听到他讲述的事情会让你哭泣；但没关系，没关系，一切都会结束，你会再次微笑——我也知道——想到他发生了多么大的变化；你对我也做了同样的事。当我逃跑时，他对我说“上帝保佑你”，男孩带着一阵深情的情感喊道； “我现在会说‘上帝保佑你’，并向他表明我是多么爱他！”当他们接近城镇并最终穿过狭窄的街道时，将男孩限制在合理的范围内变得不小的困难。那里是索尔伯里的殡仪馆，和以前一样，只是比他记忆中的要小，外观也不那么雄伟——那里有所有著名的商店和房屋，几乎每一处都与他发生的一些小事件有关——那里有加姆菲尔德的推车，就是他曾经拥有的那辆推车，停在古老的酒馆门口——那里是济贫院，他年轻时的沉闷监狱，其阴暗的窗户皱着眉头面向街道——还有同样的地方。瘦瘦的搬运工站在门口，奥利弗看到他不由自主地往后退了一步，然后嘲笑自己如此愚蠢，然后哭了，然后又笑了——门窗上有几十张他很熟悉的面孔—— ——几乎一切都像是他昨天才离开的，他最近的生活不过是一场幸福的梦。但这是纯粹、真诚、快乐的现实。他们径直开车到了主要酒店的门口（奥利弗过去常常怀着敬畏的心情抬头凝视着它，认为这是一座宏伟的宫殿，但不知何故，它的宏伟和规模已经下降了）；格林维格先生已经做好了迎接他们的准备，当他们下了马车时，他亲吻了年轻的女士，也亲吻了老太太，仿佛他是整个队伍的祖父，满面笑容，和蔼可亲，没有提供任何帮助。吃掉他的头——不，一次也没有；即使当他与一个非常老的邮递员关于离伦敦最近的道路的问题时，他也没有反驳，并坚称他最了解这条路，尽管他只来过那条路一次，而且那次睡得很熟。晚餐已经准备好了，卧室也准备好了，一切都安排得像魔术一样。尽管如此，当前半个小时的匆忙结束后，他们的旅程仍然充满了沉默和拘束。布朗洛先生没有和他们一起吃晚饭，而是留在了一个单独的房间里。另外两位先生急匆匆地进进出出，一脸焦急，在他们在场的短暂间隙里，也互相交谈着。有一次，梅莱夫人被叫走了，缺席了近一个小时才回来，眼睛哭肿了。这一切让原本并没有什么新秘密的罗丝和奥利弗感到紧张和难受。他们静静地坐着，想知道；或者，即使他们交谈了几句话，也小声说话，就好像他们害怕听到自己的声音一样。最后，当九点钟到了，他们开始以为那天晚上他们不会再听到更多消息时，洛斯伯恩先生和格里姆维格先生走进了房间，后面跟着布朗洛先生和一个奥利弗惊讶得差点尖叫起来的男人。查看;因为他们告诉他那是他的兄弟，这就是他在集镇遇到的那个人，他看到他和费金一起从他的小房间的窗户往里看。蒙克斯向这个惊讶的男孩投去仇恨的目光，即使在那时，他也无法掩饰，然后在靠近门的地方坐下。布朗洛先生手里拿着文件，走到一张桌子旁，罗斯和奥利弗坐在旁边。 “这是一项痛苦的任务，”他说，“但这些宣言是在许多先生之前在伦敦签署的，必须在这里重复其实质内容。我本来可以让你免受侮辱，但在我们分手之前，我们必须从你自己的嘴里听到这些话，你知道为什么。 “继续吧，”那人说道，转过脸去。 '快的。我想我已经做得差不多了。别把我留在这里。 “这个孩子，”布朗洛先生把奥利弗拉到身边，把手放在他的头上，“是你同父异母的兄弟；他是你的弟弟。”你的父亲，我亲爱的朋友埃德温·李福德，与可怜的年轻艾格尼丝·弗莱明所生的私生子，他在生下他时就死了。 “是的，”蒙克斯说道，皱起眉头看着那个颤抖的男孩：他可能听到了他的心跳声。 “这就是那个私生子。” “你使用的这个词，”布朗洛先生严厉地说，“是对那些早已超越世界的微弱谴责的人的谴责。除了使用它的你之外，它反映了没有人的耻辱。让这事过去吧。他出生在这个小镇。 “在这个镇的济贫院里。”他闷闷不乐地回答。 “你那里有故事。”他一边说话，一边不耐烦地指着报纸。 “我也必须把它放在这里，”布朗洛先生说，环顾四周的听众。 '那么听着！你！'僧侣归来。 “他的父亲在罗马生病了，他的妻子，也就是我的母亲，与他长期分居，她从巴黎来到这里，带着我一起照顾他的财产，据我所知，为了她对他没有多大感情，他对她也没有多大感情。他对我们一无所知，因为他的知觉已经消失，他一直睡到第二天，然后他就死了。在他办公桌上的文件中，有两份是写给你自己的，日期是他第一次发病的那天晚上。他向布朗洛先生致意。 '并附上几行简短的文字给您，并在包裹的封面上注明，直到他死后才能将其转发。其中一份文件是给这个女孩艾格尼丝的一封信；另一个是遗嘱。 “那封信呢？”布朗洛先生问道。 “那封信？——一张纸划了又划，写着悔罪的忏悔，并祈求上帝帮助她。他向那个女孩捏造了一个故事，说有某种神秘的秘密——有一天会被解释——阻止了他当时娶她。于是她继续前行，耐心地信任他，直到她信任得太过分，失去了任何人都无法回报的东西。当时，她距离入狱还有几个月的时间。他告诉了她他打算做的一切，如果他还活着的话，是为了隐藏她的耻辱，如果他死了，他祈祷她不要诅咒他的记忆，或者认为他们的罪孽的后果会降临到她或他们年幼的孩子身上。 ;因为所有的罪孽都是他的。他让她想起那天他给了她小挂坠盒和戒指，上面刻着她的基督教名字，并为他希望有一天能赐给她的东西留了一个空白——祈祷她保留它，然后把它戴在她的心上，就像她以前做的那样——然后疯狂地跑，用同样的话，一遍又一遍，好像他心烦意乱了。我相信他有。 “遗嘱，”布朗洛先生说道，奥利弗的泪水迅速落下。僧侣沉默了。 “遗嘱，”代表他发言的布朗洛先生说，“与这封信的精神是一样的。”他谈到了他的妻子给他带来的痛苦。你是他唯一的儿子，你从小就被训练去恨他，他的叛逆性情、罪恶、恶意和过早的不良激情；并给你和你的母亲每人留下了八百英镑的年金。他将自己的大部分财产分成两等份——一份给艾格尼丝·弗莱明，另一份给他们的孩子，如果孩子活着出生并且成年的话。如果是女孩，那就无条件继承钱财；但如果是男孩，则有一项规定，即在他未成年的时候，他不得以任何不名誉、卑鄙、怯懦或错误的公开行为玷污自己的名声。他说，他这样做是为了表明他对对方的信心，以及他的信念——只有在临近死亡时才会更加坚定——孩子会分享她温柔的心和高贵的本性。如果他对这个期望感到失望，那么钱就会来找你：因为那时，只有到那时，当两个孩子都平等时，他才会承认你先前对他的钱包的索取权，他的钱包里没有任何东西，但有，从一个婴儿开始，就以冷漠和厌恶的方式排斥他。 “我的母亲，”蒙克斯提高了声音说，“做了一个女人应该做的事。她烧掉了这份遗嘱。这封信从未到达目的地；但她保留了这份证据和其他证据，以防他们试图掩盖污点。女孩的父亲从她那里得知了真相，她的强烈仇恨——我现在为此爱她——可能会增加每一种恼怒。在耻辱和耻辱的驱使下，他带着孩子们逃到了威尔士的一个偏远角落，并改变了自己的名字，以免他的朋友们永远不知道他的撤退。不久之后，人们发现他死在床上。几周前，女孩秘密地离开了家。他徒步走遍了附近的每一个城镇和村庄来寻找她。就在那天晚上，当他回到家时，确信她已经毁掉了自己，以掩盖她和他的耻辱，他那颗古老的心破碎了。这里短暂的沉默，直到布朗洛先生开始叙述。 “几年后，”他说，“这个人——爱德华·利福德的——母亲来找我。他离开她时才十八岁；抢走了她的珠宝和金钱；赌博、挥霍、伪造，然后逃到伦敦：两年来，他与最底层的被遗弃者交往。她身陷一种痛苦且无法治愈的疾病，希望在死前能让他康复。徒步询问并进行了严格搜查。他们很长一段时间都没有成功，但最终还是成功了。然后他和她一起回到了法国。 “她在那里去世了，”蒙克斯说，“在一场挥之不去的疾病之后；在她临终前，她把这些秘密连同她对所有涉及这些秘密的人不可抑制的致命仇恨遗赠给了我——尽管她不必把这些留给我，因为我很久以前就继承了它。她不相信女孩毁了自己，也毁了孩子，但她心里充满了这样的印象：一个男孩已经出生，而且还活着。我向她发誓，如果它出现在我的面前，我一定要追捕它；永远不要让它休息；以最痛苦、最无情的敌意去追求它；向它发泄我深切感受到的仇恨，并唾弃这种侮辱性意志的空虚夸耀，如果可以的话，将它拖到绞刑架上。她是对的。他终于挡住了我的路。我一开始很好；而且，如果不是胡言乱语，我就会像开始一样结束了！当这个恶棍紧紧抱住双臂，因莫名其妙的恶意而无力地低声咒骂自己时，布朗洛先生转向他旁边惊恐万状的一群人，解释说，这个犹太人曾经是他的老同谋和知己，有一个很大的秘密。诱捕奥利弗的奖励：如果他被救出，其中的一部分将被放弃：并且在这个问题上的争论导致他们访问乡间别墅以识别他的身份。 “挂坠盒和戒指？”布朗洛先生转向蒙克斯说道。 “我从我告诉过你的那个男人和女人那里买了它们，他们从护士那里偷了它们，从尸体上偷了它们，”蒙克斯回答说，没有抬起眼睛。 “你知道他们后来怎么样了。”布朗洛先生只是向格林威格先生点了点头，格林威格先生很快就消失了，很快又回来了，把邦布尔夫人推了进来，拖着她不情愿的配偶跟在他后面。 “我的嗨是骗我的吗！”班布尔先生假装热情地喊道，“或者那是小奥利弗？”噢，奥利弗，如果你知道我一直在为你悲伤的话——” “闭嘴，傻瓜，”班布尔太太低声说道。 “班布尔夫人，这不是自然吗？自然吗？”济贫院院长抗议道。当我看到他坐在非常和蔼可亲的女士们和先生们中间时，难道我不应该有这样的感觉吗？ “我一直爱那个男孩，就好像他是我的——我的——我自己的祖父一样。”邦布尔先生说道，停下来进行了适当的比较。 “奥利弗少爷，亲爱的，你还记得那位穿着白背心的幸福绅士吗？”啊!奥利弗，上周他在带有镀金把手的橡木棺材里去了天堂。 “来吧，先生，”格里姆维格先生尖刻地说。 “压抑你的感情。” “我会尽力的，先生，”班布尔先生回答道。 ‘你好吗，先生？我希望你很好。'这个问候是对布朗洛先生说的，他走到了这对可敬的夫妇不远处。他指着蒙克斯问道：“你认识那个人吗？” “不，”班布尔夫人断然回答。 “也许_你_不这么认为？”布朗洛先生对她的配偶说道。 “我一生都没见过他，”班布尔先生说。 “也许也没有卖给他任何东西？” “不，”班布尔太太回答道。 “也许你从来没有拥有过某个金挂坠盒和戒指？”布朗洛先生说。 “当然不是，”护士长回答道。 “为什么我们被带到这里来回答这种无稽之谈？”布朗洛先生再次向格里姆维格先生点点头。这位先生再次一瘸一拐地走开了，表现得异常准备充分。但他再也没有带着一个粗壮的男人和妻子回来了。这一次，他领了两名瘫痪的妇女进来，她们走路时浑身颤抖，摇摇晃晃。 “老莎莉死的那天晚上，你关上了门，”最前面的一个举起干瘪的手说道，“但你无法阻止声音，也无法阻止缝隙。” “不，不，”另一个说，环顾四周，摇着她没牙的下巴。 '不不不。' “我们听到她试图告诉你她做了什么，看到你从她手里拿了一张纸，第二天也看着你去了当铺，”第一个说。 “是的，”第二个补充道，“这是一个‘挂坠盒和金戒指’。”我们发现了这一点，并看到它给了你。我们就在旁边。哦！我们就在旁边。 “我们知道的还不止这些，”第一个继续说道，“因为她经常告诉我们，很久以前，年轻的母亲告诉她，她觉得自己永远不会克服它，她正在路上，当时她病了，死在孩子父亲的坟墓附近。 “你想见见当铺老板本人吗？”格林维格先生向门口做了个手势问道。 “不，”女人回答道。 “如果他”——她指着蒙克斯——“胆怯地承认了，正如我所看到的那样，而你已经试探了所有这些女巫，直到找到了合适的人，我就没什么可说的了。”我确实卖掉了它们，但你永远也买不到它们。然后怎样呢？' “没什么，”布朗洛先生答道，“只是我们需要注意，不要让你们俩再次处于信任的状态。”你可以离开房间了。 “我希望，”当格里姆维格先生和两位老妇人一起消失时，班布尔先生满怀遗憾地环顾四周，说道：“我希望这个不幸的小事不会剥夺我的教会职务？” “确实会的，”布朗洛先生回答道。 “你可以下定决心这么做，而且还认为自己过得很好。” “都是班布尔太太干的。” “她愿意这么做，”邦布尔先生催促道。首先环顾四周，确定他的搭档已经离开了房间。 “这不是借口，”布朗洛先生回答道。 “销毁这些小饰品时你在场，从法律的角度来看，你确实对这两件事负有更大的责任；因为法律规定你的妻子是在你的指挥下行事的。 “如果法律这么认为，”邦布尔先生说，双手用力地捏着帽子，“那么法律就是一头驴——一个白痴。”如果这是法律的眼睛，那么法律就是单身汉；我最希望的法律是，他的眼睛可以通过经验来睁开——通过经验。邦布尔先生非常重视重复这两个词，他把帽子戴得很紧，双手插在口袋里，跟着他的助手下了楼。 “年轻的女士，”布朗洛先生转向罗斯说道，“把手给我。”不要发抖。你不必害怕听到我们剩下的几句话。 “如果他们有——我不知道他们怎么能做到，但如果他们有——任何提及我的事情，”罗斯说，“请让我在其他时间听到他们的声音。”我现在没有力气，也没有精神。 “不，”老绅士回答道，拉着她的手臂。 “我确信你比这更有毅力。”先生，你认识这位年轻女士吗？ “是的，”蒙克斯回答道。 “我以前从没见过你，”罗斯微弱地说。 “我经常见到你，”蒙克斯回答道。 “不幸的艾格尼丝的父亲有两个女儿，”布朗洛先生说。 “另一个孩子——那个孩子的命运如何？” “这个孩子，”蒙克斯回答道，“当她的父亲死在一个陌生的地方，以一个陌生的名字去世时，没有一封信、一本书或一张纸片，可以提供任何微弱的线索来追踪他的朋友或亲戚——孩子被一些可怜的农夫带走，他们把它当作自己的孩子抚养。 “继续吧，”布朗洛先生示意梅莱夫人走近。 '继续！' “你找不到这些人修复过的地方，”蒙克斯说，“但在友谊失败的地方，仇恨往往会占据上风。”我母亲经过一年的狡猾寻找，找到了它——哎呀，找到了孩子。 “她拿走了，是吗？” '不。人们很穷，并且开始对他们美好的人性感到厌恶——至少这个人是这样。所以她把它留给了他们，给了他们一份小礼物，但不会持续太久，并承诺更多，但她从未打算送出。然而，她并没有完全依靠他们的不满和贫困来导致孩子的不幸，而是讲述了姐姐的耻辱历史，并进行了适合她的修改；嘱咐他们要好好照顾这个孩子，因为她出身不好。并告诉他们她是私生子，迟早肯定会出问题。环境支持了这一切。人们相信它；孩子在那里过着悲惨的生活，甚至足以让我们满意，直到一位住在切斯特的寡妇偶然看到了这个女孩，怜悯她，把她带回家。我想，有某种诅咒咒语对我们不利。因为尽管我们付出了一切努力，她仍然留在那里并且很高兴。两三年前我就看不见她了，直到几个月前才再见到她。” “你现在看到她了吗？” '是的。靠在你的手臂上。 “但无论如何，我的侄女，”梅莱夫人喊道，把昏倒的女孩抱在怀里。 “尤其是我最亲爱的孩子。我现在不会失去她，尽管有世界上所有的宝藏。我甜蜜的伴侣，我亲爱的女孩！ “这是我唯一的朋友，”罗丝抱住她喊道。 '最善良、最好的朋友。我的心要爆炸了。我无法忍受这一切。 “你承受了更多，并且始终是最优秀、最温柔的生物，为她认识的每一个人带来了幸福，”梅莱夫人温柔地拥抱着她说道。 “来吧，来吧，我的爱人，记住这是谁，他正等着把你抱在怀里，可怜的孩子！”看这里——看，看，亲爱的！ “不是阿姨，”奥利弗喊道，用双臂搂住她的脖子。 “我永远不会叫她阿姨——姐姐，我亲爱的妹妹，从一开始，有什么东西教会我的心要如此深爱！”罗丝，亲爱的，亲爱的罗丝！让孤儿们在漫长的亲密拥抱中流下的泪水和断断续续的话语成为神圣的。父亲、姐妹和母亲，在那一刻得到，又失去。杯中悲欢交融；但没有苦涩的泪水：因为就连悲伤本身也变得如此柔和，并披上了如此甜蜜和温柔的回忆，以至于它变成了一种庄严的快乐，失去了所有痛苦的特征。他们独自度过了很长很长的时间。轻轻的敲门声，终于宣告有人不在。奥利弗打开门，滑行而去，让位给哈利·梅莱。 “我都知道了，”他一边说，一边在可爱的女孩旁边坐下。 “亲爱的罗斯，我都知道了。” “我来这里不是偶然的，”在长时间的沉默后他补充道。 “今晚我也没有听到这一切，因为我昨天就知道了——就在昨天。你猜我是来提醒你一个承诺的吗？ “留下来，”罗丝说。 “你_确实_知道一切。” '全部。你允许我在一年内的任何时候重新讨论我们上次谈话的主题。 “我做到了。” “不是为了迫使你改变你的决心，”年轻人继续说道，“而是为了听你重复一遍，如果你愿意的话。”我将把我可能拥有的任何地位或财富都放在你的脚下，如果你仍然坚持你以前的决心，我保证自己，不以任何言语或行动，寻求改变它。 “当时影响我的原因，现在也会影响我，”罗斯坚定地说。 “如果我对她负有严格而严格的责任，她的善良将我从贫困和痛苦的生活中拯救出来，那么我什么时候才能像今晚一样感受到这种感觉？这是一场斗争，”罗斯说，“但我为自己的努力感到自豪；这是一种痛苦，但我的心可以承受。 “今晚的揭露，”——哈利开始说道。 “今晚的揭露，”罗丝轻声回答，“让我对你的处境，与我之前所站的处境相同。” “罗丝，你对我的心硬了，”她的情人催促道。 “噢，哈利，哈利，”年轻女士泪流满面地说。 “我希望我可以，让自己免受这种痛苦。” “那为什么要让自己受苦呢？”哈利握住她的手说道。 “想一想，亲爱的罗丝，想一想你今晚所听到的。” '我听到了什么！我听到了什么！罗丝叫道。 “我父亲深深地感受到了他的耻辱，以至于他回避了一切——好了，我们已经说够了，哈利，我们已经说够了。” “还没有，还没有，”年轻人说着，在她起身时拦住了她。 “我的希望，我的愿望，前景，感觉：生活中的每一个想法，除了我对你的爱：都发生了变化。现在，我为你提供在熙熙攘攘的人群中没有任何区别的机会；不要与一个充满恶意和诽谤的世界混在一起，在那里，除了真正的耻辱和羞耻之外，没有什么可以让诚实的脸颊流血；但一个家——一颗心和一个家——是的，最亲爱的罗丝，而这些，只有那些，就是我所能提供的一切。 '你是什么意思！'她支吾着。 “我的意思是——当我最后一次离开你时，我带着坚定的决心离开你，要消除你和我之间所有想象中的障碍；下定决心，如果我的世界不能属于你，我就让你的世界成为我的；出身的骄傲不应该向你撇嘴，因为我会拒绝它。这我已经做到了。那些因此而回避我的人也回避了你，事实证明你是对的。如此的权力和庇护：如此有影响力和地位的亲戚：当时对我微笑，现在却冷漠地看着；但在英格兰最富有的郡里却有微笑的田野和摇曳的树木；在一座乡村教堂旁边——我的，罗丝，我自己的！——有一座质朴的住宅，你可以让我为它感到骄傲，比我放弃的所有希望还要自豪，千倍万倍。这就是我现在的等级和地位，我把它放在这里！ * * * * * “等待恋人吃晚饭是一件很辛苦的事情，”格林维格先生醒来后，将口袋手帕从头上拉了下来。说实话，晚饭已经等了很不合理的时间了。梅莱夫人、哈利和罗丝（他们都一起进来）都无法说出一句宽恕的话。 “今晚我认真地想过要吃掉我的头，”格里姆维格先生说，“因为我开始认为我不应该再得到别的东西了。”如果你允许的话，我会冒昧地向即将成为的新娘致敬。格里姆维格先生立即将这一通知对脸红的女孩生效。这个例子具有传染性，得到了医生和布朗洛先生的效仿：有些人断言，哈利·梅莱最初曾被观察到将它放置在毗邻的一间暗室里；但是，有人认为哈利·梅莱最初是在隔壁的一间暗室里放置它的。但最好的当局认为这是彻头彻尾的丑闻：他很年轻，而且是一名牧师。 “奥利弗，我的孩子，”梅莱夫人说，“你去哪儿了？为什么你看起来如此悲伤？”这一刻，你的脸上流下了泪水。什么事？'这是一个充满失望的世界：我们最珍视的希望，以及给我们的本性带来最大荣耀的希望，往往都令人失望。可怜的迪克死了！法庭从地板到屋顶都铺满了人脸。每一寸空间都充满了好奇和渴望的目光。从码头前的栏杆，一直到画廊最小角落的最尖锐的角度，所有的目光都集中在一个人身上——费金。前后、上、下、右、左：他仿佛站在苍穹之中，双目明亮。他站在那儿，在这耀眼的灯光下，一只手放在面前的木板上，另一只手捂着耳朵，头向前倾，以便更清楚地听到主持人所说的每一句话。法官向陪审团提出指控。有时，他会敏锐地把目光转向他们，观察最轻微的轻量对他有利的影响。当反对他的观点被极其清晰地陈述出来时，他看着他的律师，默默地恳求他即使在那时也能为他敦促一些事情。除了这些焦虑的表现之外，他的手脚都没有动过。自从审判开始以来，他几乎没有动过。现在法官不再说话了，他仍然保持着那种紧张的全神贯注的态度，目光集中在他身上，仿佛他还在倾听。法庭上一阵轻微的喧闹，让他回想起自己。环顾四周，他看到陪审员已经转过身来，考虑他们的裁决。当他的目光转向画廊时，他看到人们纷纷站起身子来观看他的脸：有的人急忙用眼镜遮住眼睛，还有的人低声议论着邻居，表情中充满了憎恶。有几个人似乎没有注意到他，只看着陪审团，不耐烦地想知道如何才能拖延。但从任何一张脸上——甚至在那些有很多的女人中——他都看不出对自己有一丝同情，或者除了一种全神贯注的兴趣之外的任何感觉，他应该受到谴责。当他茫然地看着这一切时，死一般的寂静再次降临，回头一看，陪审员们都转向了法官。嘘！他们只是寻求退休许可。当他们昏倒时，他一脸渴望地看着他们的脸，仿佛要看看更多的人倾向哪个方向。但那是没有结果的。狱卒拍拍他的肩膀。他机械地跟到码头尽头，在椅子上坐下。那人指出来了，不然他也不会看到。他再次抬头看向画廊。有的人在吃饭，有的人用手帕扇风。因为人多的地方非常热。有一个年轻人在一本小笔记本上画着自己的脸。他想知道这是否像这样，然后看着艺术家折断了他的铅笔尖，然后用刀又做了一个，就像任何闲着的观众可能会做的那样。同样，当他把目光转向法官时，他的思绪开始忙于他的衣服款式、价格以及他如何穿着。长凳上还有一位胖老先生，他大约半小时前出去了，现在又回来了。他心里想知道这个人是否是来吃晚饭的，他吃了什么，在哪里吃的；他在哪里吃的？他继续胡思乱想，直到某个新的物体引起了他的注意并唤醒了另一个物体。并不是说，自始至终，他的心都没有一刻摆脱脚下敞开的坟墓的压抑感。它一直在他面前出现，但以一种模糊而笼统的方式出现，他无法将自己的想法固定在它上面。因此，尽管他浑身发抖，一想到很快就会死去，浑身发热，但他还是开始数着面前的铁钉，想着其中一个的头是如何被折断的，以及他们是否会修补它，或者留下它。因为它是。然后，他想到了绞刑架和绞刑架上的所有恐怖——并停下来看着一个人在地板上洒水以冷却——然后又继续思考。最后，全场鸦雀无声，所有人都屏住呼吸地望向门口。陪审团回来了，离他很近。他从他们的脸上看不到任何信息。它们也可能是石头做的。随之而来的是完全的寂静——没有沙沙声——没有呼吸声——有罪。大楼里响起一声巨大的叫喊声，又一声，又一声，然后回响着大声的呻吟声，声音越来越大，就像愤怒的雷霆一样。外面的人们欢呼雀跃，迎接他周一去世的消息。喧闹声平息下来，有人问他是否有什么要说的，为什么不应该对他判处死刑。他又恢复了倾听的态度，在提出要求时专心地看着提问者。 but it was twice repeated before he seemed to hear it, and then he only muttered that he was an old man--an old man--and so, dropping into a whisper, was silent again. The judge assumed the black cap, and the prisoner still stood with the same air and gesture. A woman in the gallery, uttered some exclamation, called forth by this dread solemnity; he looked hastily up as if angry at the interruption, and bent forward yet more attentively. The address was solemn and impressive; the sentence fearful to hear. But he stood, like a marble figure, without the motion of a nerve. His haggard face was still thrust forward, his under-jaw hanging down, and his eyes staring out before him, when the jailer put his hand upon his arm, and beckoned him away. He gazed stupidly about him for an instant, and obeyed. They led him through a paved room under the court, where some prisoners were waiting till their turns came, and others were talking to their friends, who crowded round a grate which looked into the open yard. There was nobody there to speak to _him_; but, as he passed, the prisoners fell back to render him more visible to the people who were clinging to the bars: and they assailed him with opprobrious names, and screeched and hissed. He shook his fist, and would have spat upon them; but his conductors hurried him on, through a gloomy passage lighted by a few dim lamps, into the interior of the prison. Here, he was searched, that he might not have about him the means of anticipating the law; this ceremony performed, they led him to one of the condemned cells, and left him there--alone. He sat down on a stone bench opposite the door, which served for seat and bedstead; and casting his blood-shot eyes upon the ground, tried to collect his thoughts. After awhile, he began to remember a few disjointed fragments of what the judge had said: though it had seemed to him, at the time, that he could not hear a word. These gradually fell into their proper places, and by degrees suggested more: so that in a little time he had the whole, almost as it was delivered. To be hanged by the neck, till he was dead--that was the end. To be hanged by the neck till he was dead. As it came on very dark, he began to think of all the men he had known who had died upon the scaffold; some of them through his means. They rose up, in such quick succession, that he could hardly count them. He had seen some of them die,--and had joked too, because they died with prayers upon their lips. With what a rattling noise the drop went down; and how suddenly they changed, from strong and vigorous men to dangling heaps of clothes! Some of them might have inhabited that very cell--sat upon that very spot. It was very dark; why didn't they bring a light? The cell had been built for many years. Scores of men must have passed their last hours there. It was like sitting in a vault strewn with dead bodies--the cap, the noose, the pinioned arms, the faces that he knew, even beneath that hideous veil.--Light, light! At length, when his hands were raw with beating against the heavy door and walls, two men appeared: one bearing a candle, which he thrust into an iron candlestick fixed against the wall: the other dragging in a mattress on which to pass the night; for the prisoner was to be left alone no more. Then came the night--dark, dismal, silent night. Other watchers are glad to hear this church-clock strike, for they tell of life and coming day. To him they brought despair. The boom of every iron bell came laden with the one, deep, hollow sound--Death. What availed the noise and bustle of cheerful morning, which penetrated even there, to him? It was another form of knell, with mockery added to the warning. The day passed off.天？ There was no day; it was gone as soon as come--and night came on again; night so long, and yet so short; long in its dreadful silence, and short in its fleeting hours. At one time he raved and blasphemed; and at another howled and tore his hair. Venerable men of his own persuasion had come to pray beside him, but he had driven them away with curses. They renewed their charitable efforts, and he beat them off.周六晚上。 He had only one night more to live. And as he thought of this, the day broke--Sunday. It was not until the night of this last awful day, that a withering sense of his helpless, desperate state came in its full intensity upon his blighted soul; not that he had ever held any defined or positive hope of mercy, but that he had never been able to consider more than the dim probability of dying so soon. He had spoken little to either of the two men, who relieved each other in their attendance upon him; and they, for their parts, made no effort to rouse his attention. He had sat there, awake, but dreaming. Now, he started up, every minute, and with gasping mouth and burning skin, hurried to and fro, in such a paroxysm of fear and wrath that even they--used to such sights--recoiled from him with horror. He grew so terrible, at last, in all the tortures of his evil conscience, that one man could not bear to sit there, eyeing him alone; and so the two kept watch together. He cowered down upon his stone bed, and thought of the past. He had been wounded with some missiles from the crowd on the day of his capture, and his head was bandaged with a linen cloth. His red hair hung down upon his bloodless face; his beard was torn, and twisted into knots; his eyes shone with a terrible light; his unwashed flesh crackled with the fever that burnt him up. Eight--nine--then. If it was not a trick to frighten him, and those were the real hours treading on each other's heels, where would he be, when they came round again! Eleven! Another struck, before the voice of the previous hour had ceased to vibrate. At eight, he would be the only mourner in his own funeral train; at eleven-- Those dreadful walls of Newgate, which have hidden so much misery and such unspeakable anguish, not only from the eyes, but, too often, and too long, from the thoughts, of men, never held so dread a spectacle as that. The few who lingered as they passed, and wondered what the man was doing who was to be hanged to-morrow, would have slept but ill that night, if they could have seen him. From early in the evening until nearly midnight, little groups of two and three presented themselves at the lodge-gate, and inquired, with anxious faces, whether any reprieve had been received. These being answered in the negative, communicated the welcome intelligence to clusters in the street, who pointed out to one another the door from which he must come out, and showed where the scaffold would be built, and, walking with unwilling steps away, turned back to conjure up the scene. By degrees they fell off, one by one; and, for an hour, in the dead of night, the street was left to solitude and darkness. The space before the prison was cleared, and a few strong barriers, painted black, had been already thrown across the road to break the pressure of the expected crowd, when Mr. Brownlow and Oliver appeared at the wicket, and presented an order of admission to the prisoner, signed by one of the sheriffs. They were immediately admitted into the lodge. 'Is the young gentleman to come too, sir?' said the man whose duty it was to conduct them. 'It's not a sight for children, sir.' 'It is not indeed, my friend,' rejoined Mr. Brownlow; 'but my business with this man is intimately connected with him; and as this child has seen him in the full career of his success and villainy, I think it as well--even at the cost of some pain and fear--that he should see him now.' These few words had been said apart, so as to be inaudible to Oliver. The man touched his hat; and glancing at Oliver with some curiousity, opened another gate, opposite to that by which they had entered, and led them on, through dark and winding ways, towards the cells. 'This,' said the man, stopping in a gloomy passage where a couple of workmen were making some preparations in profound silence--'this is the place he passes through. If you step this way, you can see the door he goes out at.' He led them into a stone kitchen, fitted with coppers for dressing the prison food, and pointed to a door. There was an open grating above it, through which came the sound of men's voices, mingled with the noise of hammering, and the throwing down of boards. They were putting up the scaffold. From this place, they passed through several strong gates, opened by other turnkeys from the inner side; and, having entered an open yard, ascended a flight of narrow steps, and came into a passage with a row of strong doors on the left hand. Motioning them to remain where they were, the turnkey knocked at one of these with his bunch of keys. The two attendants, after a little whispering, came out into the passage, stretching themselves as if glad of the temporary relief, and motioned the visitors to follow the jailer into the cell. They did so. The condemned criminal was seated on his bed, rocking himself from side to side, with a countenance more like that of a snared beast than the face of a man. His mind was evidently wandering to his old life, for he continued to mutter, without appearing conscious of their presence otherwise than as a part of his vision. 'Good boy, Charley--well done--' he mumbled. 'Oliver, too, ha!哈！哈！ Oliver too--quite the gentleman now--quite the--take that boy away to bed!' The jailer took the disengaged hand of Oliver; and, whispering him not to be alarmed, looked on without speaking. 'Take him away to bed!'费金喊道。 'Do you hear me, some of you? He has been the--the--somehow the cause of all this. It's worth the money to bring him up to it--Bolter's throat, Bill; never mind the girl--Bolter's throat as deep as you can cut. Saw his head off!' 'Fagin,' said the jailer. 'That's me!' cried the Jew, falling instantly, into the attitude of listening he had assumed upon his trial. 'An old man, my Lord; a very old, old man!' 'Here,' said the turnkey, laying his hand upon his breast to keep him down. 'Here's somebody wants to see you, to ask you some questions, I suppose. Fagin, Fagin! Are you a man?' 'I shan't be one long,' he replied, looking up with a face retaining no human expression but rage and terror. 'Strike them all dead! What right have they to butcher me?' As he spoke he caught sight of Oliver and Mr. Brownlow. Shrinking to the furthest corner of the seat, he demanded to know what they wanted there. 'Steady,' said the turnkey, still holding him down. 'Now, sir, tell him what you want. Quick, if you please, for he grows worse as the time gets on.' 'You have some papers,' said Mr. Brownlow advancing, 'which were placed in your hands, for better security, by a man called Monks.' 'It's all a lie together,' replied Fagin. 'I haven't one--not one.' 'For the love of God,' said Mr. Brownlow solemnly, 'do not say that now, upon the very verge of death; but tell me where they are. You know that Sikes is dead; that Monks has confessed; that there is no hope of any further gain. Where are those papers?' 'Oliver,' cried Fagin, beckoning to him. 'Here, here! Let me whisper to you.' 'I am not afraid,' said Oliver in a low voice, as he relinquished Mr. Brownlow's hand. 'The papers,' said Fagin, drawing Oliver towards him, 'are in a canvas bag, in a hole a little way up the chimney in the top front-room. I want to talk to you, my dear. I want to talk to you.' 'Yes, yes,' returned Oliver. 'Let me say a prayer. Do! Let me say one prayer. Say only one, upon your knees, with me, and we will talk till morning.' 'Outside, outside,' replied Fagin, pushing the boy before him towards the door, and looking vacantly over his head. 'Say I've gone to sleep--they'll believe you. You can get me out, if you take me so. Now then, now then!' '哦！ God forgive this wretched man!' cried the boy with a burst of tears. 'That's right, that's right,' said Fagin. 'That'll help us on. This door first. If I shake and tremble, as we pass the gallows, don't you mind, but hurry on. Now, now, now!' 'Have you nothing else to ask him, sir?' inquired the turnkey. 'No other question,' replied Mr. Brownlow. 'If I hoped we could recall him to a sense of his position--' 'Nothing will do that, sir,' replied the man, shaking his head. 'You had better leave him.' The door of the cell opened, and the attendants returned. 'Press on, press on,' cried Fagin. 'Softly, but not so slow. Faster, faster!' The men laid hands upon him, and disengaging Oliver from his grasp, held him back. He struggled with the power of desperation, for an instant; and then sent up cry upon cry that penetrated even those massive walls, and rang in their ears until they reached the open yard. It was some time before they left the prison. Oliver nearly swooned after this frightful scene, and was so weak that for an hour or more, he had not the strength to walk. Day was dawning when they again emerged. A great multitude had already assembled; the windows were filled with people, smoking and playing cards to beguile the time; the crowd were pushing, quarrelling, joking. Everything told of life and animation, but one dark cluster of objects in the centre of all--the black stage, the cross-beam, the rope, and all the hideous apparatus of death. The fortunes of those who have figured in this tale are nearly closed. The little that remains to their historian to relate, is told in few and simple words. Before three months had passed, Rose Fleming and Harry Maylie were married in the village church which was henceforth to be the scene of the young clergyman's labours; on the same day they entered into possession of their new and happy home. Mrs. Maylie took up her abode with her son and daughter-in-law, to enjoy, during the tranquil remainder of her days, the greatest felicity that age and worth can know--the contemplation of the happiness of those on whom the warmest affections and tenderest cares of a well-spent life, have been unceasingly bestowed. It appeared, on full and careful investigation, that if the wreck of property remaining in the custody of Monks (which had never prospered either in his hands or in those of his mother) were equally divided between himself and Oliver, it would yield, to each, little more than three thousand pounds. By the provisions of his father's will, Oliver would have been entitled to the whole; but Mr. Brownlow, unwilling to deprive the elder son of the opportunity of retrieving his former vices and pursuing an honest career, proposed this mode of distribution, to which his young charge joyfully acceded. Monks, still bearing that assumed name, retired with his portion to a distant part of the New World; where, having quickly squandered it, he once more fell into his old courses, and, after undergoing a long confinement for some fresh act of fraud and knavery, at length sunk under an attack of his old disorder, and died in prison. As far from home, died the chief remaining members of his friend Fagin's gang. Mr. Brownlow adopted Oliver as his son. Removing with him and the old housekeeper to within a mile of the parsonage-house, where his dear friends resided, he gratified the only remaining wish of Oliver's warm and earnest heart, and thus linked together a little society, whose condition approached as nearly to one of perfect happiness as can ever be known in this changing world. Soon after the marriage of the young people, the worthy doctor returned to Chertsey, where, bereft of the presence of his old friends, he would have been discontented if his temperament had admitted of such a feeling; and would have turned quite peevish if he had known how. For two or three months, he contented himself with hinting that he feared the air began to disagree with him; then, finding that the place really no longer was, to him, what it had been, he settled his business on his assistant, took a bachelor's cottage outside the village of which his young friend was pastor, and instantaneously recovered. Here he took to gardening, planting, fishing, carpentering, and various other pursuits of a similar kind: all undertaken with his characteristic impetuosity. In each and all he has since become famous throughout the neighborhood, as a most profound authority. Before his removal, he had managed to contract a strong friendship for Mr. Grimwig, which that eccentric gentleman cordially reciprocated. He is accordingly visited by Mr. Grimwig a great many times in the course of the year. On all such occasions, Mr. Grimwig plants, fishes, and carpenters, with great ardour; doing everything in a very singular and unprecedented manner, but always maintaining with his favourite asseveration, that his mode is the right one. On Sundays, he never fails to criticise the sermon to the young clergyman's face: always informing Mr. Losberne, in strict confidence afterwards, that he considers it an excellent performance, but deems it as well not to say so. It is a standing and very favourite joke, for Mr. Brownlow to rally him on his old prophecy concerning Oliver, and to remind him of the night on which they sat with the watch between them, waiting his return; but Mr. Grimwig contends that he was right in the main, and, in proof thereof, remarks that Oliver did not come back after all; which always calls forth a laugh on his side, and increases his good humour. Mr. Noah Claypole: receiving a free pardon from the Crown in consequence of being admitted approver against Fagin: and considering his profession not altogether as safe a one as he could wish: was, for some little time, at a loss for the means of a livelihood, not burdened with too much work. After some consideration, he went into business as an informer, in which calling he realises a genteel subsistence. His plan is, to walk out once a week during church time attended by Charlotte in respectable attire. The lady faints away at the doors of charitable publicans, and the gentleman being accommodated with three-penny worth of brandy to restore her, lays an information next day, and pockets half the penalty. Sometimes Mr. Claypole faints himself, but the result is the same. Mr. and Mrs. Bumble, deprived of their situations, were gradually reduced to great indigence and misery, and finally became paupers in that very same workhouse in which they had once lorded it over others. Mr. Bumble has been heard to say, that in this reverse and degradation, he has not even spirits to be thankful for being separated from his wife. As to Mr. Giles and Brittles, they still remain in their old posts, although the former is bald, and the last-named boy quite grey. They sleep at the parsonage, but divide their attentions so equally among its inmates, and Oliver and Mr. Brownlow, and Mr. Losberne, that to this day the villagers have never been able to discover to which establishment they properly belong. Master Charles Bates, appalled by Sikes's crime, fell into a train of reflection whether an honest life was not, after all, the best. Arriving at the conclusion that it certainly was, he turned his back upon the scenes of the past, resolved to amend it in some new sphere of action. He struggled hard, and suffered much, for some time; but, having a contented disposition, and a good purpose, succeeded in the end; and, from being a farmer's drudge, and a carrier's lad, he is now the merriest young grazier in all Northamptonshire. And now, the hand that traces these words, falters, as it approaches the conclusion of its task; and would weave, for a little longer space, the thread of these adventures. I would fain linger yet with a few of those among whom I have so long moved, and share their happiness by endeavouring to depict it. I would show Rose Maylie in all the bloom and grace of early womanhood, shedding on her secluded path in life soft and gentle light, that fell on all who trod it with her, and shone into their hearts. I would paint her the life and joy of the fire-side circle and the lively summer group; I would follow her through the sultry fields at noon, and hear the low tones of her sweet voice in the moonlit evening walk; I would watch her in all her goodness and charity abroad, and the smiling untiring discharge of domestic duties at home; I would paint her and her dead sister's child happy in their love for one another, and passing whole hours together in picturing the friends whom they had so sadly lost; I would summon before me, once again, those joyous little faces that clustered round her knee, and listen to their merry prattle; I would recall the tones of that clear laugh, and conjure up the sympathising tear that glistened in the soft blue eye. These, and a thousand looks and smiles, and turns of thought and speech--I would fain recall them every one. How Mr. Brownlow went on, from day to day, filling the mind of his adopted child with stores of knowledge, and becoming attached to him, more and more, as his nature developed itself, and showed the thriving seeds of all he wished him to become--how he traced in him new traits of his early friend, that awakened in his own bosom old remembrances, melancholy and yet sweet and soothing--how the two orphans, tried by adversity, remembered its lessons in mercy to others, and mutual love, and fervent thanks to Him who had protected and preserved them--these are all matters which need not to be told. I have said that they were truly happy; and without strong affection and humanity of heart, and gratitude to that Being whose code is Mercy, and whose great attribute is Benevolence to all things that breathe, happiness can never be attained. Within the altar of the old village church there stands a white marble tablet, which bears as yet but one word: 'AGNES.' There is no coffin in that tomb; and may it be many, many years, before another name is placed above it! But, if the spirits of the Dead ever come back to earth, to visit spots hallowed by the love--the love beyond the grave--of those whom they knew in life, I believe that the shade of Agnes sometimes hovers round that solemn nook. I believe it none the less because that nook is in a Church, and she was weak and erring. | 两天后，奥利弗、梅莱夫人、罗丝、贝德温夫人、洛斯伯恩先生和布朗洛先生前往奥利弗出生的小镇。在他们离开的过程中，奥利弗希望再次见到迪克，并能让他像现在一样快乐。他们到达镇上的主要旅馆，格里姆维格先生正在那里等待他们，一切都准备好了等待他们的到来。奥利弗和罗丝对最近发现的信息了解不多，焦急地等待着。洛斯伯恩先生、格里姆维格先生、布朗洛先生和利福德进入他们的房间，奥利弗被告知利福德是他同父异母的兄弟。尽管他们不希望奥利弗必须见到他，但他必须在利福德宣布奥利弗出生真相时在场。利福德在布朗洛先生的压力下讲述了整个故事，以及他如何在母亲临终前从母亲那里得知这个故事，并发誓如果奥利弗存在，他一定要追捕他。格里维格先生把班布尔先生和夫人带了进来，班布尔先生立即开始奉承奥利弗。布朗洛先生质问邦布尔一家将挂坠盒卖给利福德的事，利福德否认了这一点，但当老萨莉向邦布尔夫人讲述她的故事时，两名仆人被带了进来，并提供了证据。班布尔夫人承认自己有罪。布朗洛先生告诉邦布尔一家，他们将永远不会再担任任何教区职务。利福德还解释说，这位海军军官的第二个女儿是罗斯，她的父亲因姐姐的去世而伤心欲绝，她成为孤儿。因此，玫瑰是合法的；人们只是相信她不是，因为利福德的母亲散布了这个谎言。哈利·梅莱进来了，给罗斯换了一套西装。她不会像以前一样接受，但他告诉她，他已经放弃了一切野心，降低了自己的地位，以便他们能够幸福地生活在一起。罗丝接受了。在庆祝晚宴上，奥利弗哭着进来，因为他得知他的老朋友迪克去世了。费金的审判法庭挤满了人，每个人的目光都集中在他身上。费金扫视了人群的脸，发现没有一张脸上对他有任何同情。费金对脚下敞开的坟墓感到恐惧，无法直接思考，因此他的思绪在世俗中徘徊。陪审团回来，宣布他有罪。法官判处他绞刑。费金被带出法庭，单独关进一间牢房。在他死前的最后一天，他陷入了极度的恐惧和愤怒之中，以至于他必须始终有两名警卫陪伴。随着他死亡的时刻临近，布朗洛先生和奥利弗来到监狱看望他。他们发现他前后摇晃，显然已经失去了理智，没有意识到现在的情况。布朗洛先生问费金把蒙克斯交给他保管的文件放在哪里了。费金把奥利弗拉到身边，告诉他文件在哪里，并请求奥利弗帮助他逃跑。布朗洛先生和奥利弗离开后，发现人群已经开始聚集在外面观看行刑。三个月内，罗丝和哈利在教堂结婚，哈利将在那里担任牧师。梅莱夫人搬去和他们住在一起，并快乐地度过了余生。布朗洛先生想给蒙克斯一个机会，建议奥利弗和他分割遗产，奥利弗欣然同意。蒙克斯带着他的一份来到新世界，在那里他陷入了旧习惯，最终入狱并去世。布朗洛先生收养了奥利弗作为他的儿子，他们和贝德温夫人搬到了梅利夫妇附近。洛斯伯恩先生很快就跟了过来，并在他们的社区幸福地生活着。格里姆维格先生经常来访。诺亚·克莱波尔（Noah Claypole）因对费金作证而被赦免，夏洛特则以一种更安全但仍然不诚实的欺骗方式谋生。邦布尔先生和邦布尔夫人失去了工作，最终在他们曾经经营的济贫院里沦为乞丐。查理·贝茨对南希的谋杀感到震惊，决定转向诚实的劳动，并通过努力工作最终成为一名快乐的牧场主。梅利斯夫妇、奥利弗、布朗洛先生和洛斯伯恩先生都非常幸福，并且生活在这个世界上尽可能完美的状态。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：在某个城镇的其他公共建筑中，由于多种原因，为谨慎起见，我不会提及这些公共建筑，而且我不会为其指定虚构的名称，其中有一个古老的建筑是大多数城镇（无论大小）所共有的：即，济贫院；并在这个济贫院诞生了；在某一天和日期，我不必费心重复，因为无论如何，在这个阶段的事务中，这对读者来说不可能产生任何后果；死亡项目，其名称前缀于本章开头。在教区外科医生将孩子带入这个充满悲伤和麻烦的世界之后的很长一段时间里，孩子是否能活下来并留下任何名字仍然是一个相当大的疑问。在这种情况下，这些回忆录很可能永远不会出现。或者，如果它们包含在几页之内，它们将具有不可估量的优点，成为任何时代或国家的文学中现存的最简洁和最忠实的传记样本。虽然我不认为出生在济贫院本身就是一个人可能遇到的最幸运和最令人羡慕的情况，但我确实想说，在这个特殊的例子中，这对奥利弗来说是最好的事情这种扭曲是有可能发生的。事实上，要让奥利弗承担起呼吸的职责是相当困难的——这是一种麻烦的做法，但习惯已使我们的轻松生存变得必要。有一段时间，他躺在一张小植绒床垫上，气喘吁吁，在这个世界和另一个世界之间保持着不平等的平衡：天平显然有利于后者。现在，如果在这短暂的时期里，奥利弗周围都是细心的祖母、焦虑的阿姨、经验丰富的护士和智慧深刻的医生，那么他毫无疑问会立即被杀。然而，旁边除了一位穷困潦倒的老妇人外，没有其他人，她喝了不寻常的啤酒，神情变得有些迷糊。以及一名根据合同从事此类事务的教区外科医生；奥利弗和自然就他们之间的观点进行了争论。结果，经过一番挣扎，奥利弗喘了口气，打了个喷嚏，然后开始向济贫院的囚犯们宣传，教区已经承受了新的负担，他大声喊叫，合理地喊叫起来。对于一个男婴来说，这是期望的，因为他在比三分零一刻钟更长的时间内都没有拥有这个非常有用的附属物，即声音。当奥利弗第一次证明他的肺能自由而正常地活动时，粗心地扔在铁床架上的拼凑而成的被单发出沙沙声。一位年轻女子苍白的脸无力地从枕头上抬起来。一个微弱的声音不完美地表达了这句话：“让我看看孩子，然后去死。”外科医生坐在那儿，脸朝向火，交替地温暖和揉搓手掌。年轻女子说话时，他站了起来，走到床头，语气比想象中更加友善：“哦，你现在还不能谈论死亡。” “上帝保佑她亲爱的心，不！”护士插话道，她急忙把一个绿色玻璃瓶放进口袋里，她一直在角落里品尝着里面的东西，显然很满意。 “上帝保佑她亲爱的心，当她和我一样长寿，先生，并拥有自己的十三个孩子时，除了两个孩子外，他们都死了，他们和我一起在沃库斯，她会比我更清楚以这种方式承担，祝福她亲爱的心！想想做一个母亲意味着什么，就像一只亲爱的小羔羊所做的那样。”显然，这种对母亲前景的安慰观点未能产生应有的效果。病人摇摇头，向孩子伸出了手。外科医生把它放在她的怀里。她将冰冷白唇热情地印在它的额头上；她用手捂住脸；疯狂地环顾四周；颤抖着；向后倒去——然后就死了。他们擦伤了她的胸部、双手和太阳穴；但血已经永远止住了。他们谈论希望和安慰。他们已经陌生人太久了。 “一切都结束了，辛格米夫人！”外科医生最后说道。 “啊，可怜的亲爱的，原来如此！”护士一边说，一边弯腰抱起孩子，捡起了落在枕头上的绿色瓶子的软木塞。 '好可怜！' “如果孩子哭了，你不必介意派人来找我，护士，”外科医生说，他很慎重地戴上了手套。 “这很可能会很麻烦。”如果是的话，给它一点稀粥。他戴上帽子，在走向门口的路上在床边停下来，补充道：“她也是个漂亮的女孩；她是个漂亮的姑娘。”她从哪儿来？' “她是昨晚被带到这里来的，”老妇人回答道，“是按照监工的命令。”她被发现躺在街上。她走了一段距离，鞋子已经磨破了。但她从哪里来，要去哪里，没人知道。”外科医生俯身在尸体上方，举起左手。 “老故事了，”他摇摇头说，“我明白了，没有结婚戒指。”啊!晚安！'这位医生先生走开去吃晚饭了。护士再次把自己放在绿色的瓶子上，在炉火前的一张矮椅子上坐下，开始给婴儿穿衣服。年轻的雾都孤儿就是服装的力量的绝佳典范！裹在毯子里的他可能是贵族或乞丐的孩子，这是迄今为止他唯一的遮盖物。即使是最傲慢的陌生人也很难给他指定他在社会上应有的地位。但现在他裹在旧的印花布长袍里，这些长袍在同样的服务中已经变黄了，他被贴上徽章和票证，立刻就到了他的位置——一个教区的孩子——一个济贫院的孤儿——一个卑微的、半饥饿的苦役——在世界各地被铐起来、被殴打——被所有人鄙视，无人怜悯。奥利弗大声喊道。如果他知道自己是个孤儿，任由教堂看守和监督们温柔怜悯，也许他会哭得更大声。 | 第一章很短，但切中要害：场景是英国的一个小镇，小说的开头是十九世纪初。奥利弗出生在一个叫泥雾镇的济贫院，被描述为“教区的新负担”。 。在用“冷白的嘴唇”亲吻奥利弗后，奥利弗的母亲去世了，留下她的儿子独自一人并受到教区当局的摆布。此时我们对他母亲的了解是：a）她走了很长一段路后被发现躺在街上，但没有人知道她来自哪里，b）她没有戴结婚戒指，所以医生认为她未婚，奥利弗是私生子，并且 c) 她是一个“漂亮的女孩”。狄更斯在第一章的最后几句话中不祥地暗示了奥利弗作为“教区孩子”的命运。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：在接下来的八到十个月里，奥利弗成为了系统性背叛和欺骗的受害者。他是亲手抚养长大的。济贫院当局向教区当局及时报告了婴儿孤儿的饥饿和贫困状况。教区当局怀着尊严询问济贫院当局，是否没有当时居住在“房子”中的女性能够向雾都孤儿提供他所需要的安慰和营养。济贫院当局谦虚地回答说没有。对此，教区当局慷慨而人道地决定，奥利弗应该被“农场”，或者换句话说，他应该被送到大约三英里外的一个济贫院分院，那里有二十或三十个其他针对穷人的少年犯。法律，整天在地板上打滚，没有太多食物或太多衣服的不便，在一位年长女性的父母监督下，她每周以每个小头七便士至半便士的价格接收罪魁祸首。对于孩子来说，每周七便士到半便士的饮食就足够了。七便士到半便士可以买到很多东西，足以让它的胃超负荷，让它不舒服。这位年长的女性是一位智慧和经验丰富的女性。她知道什么对孩子有好处；她对什么对自己有利有非常准确的认识。因此，她将每周津贴的大部分划作自己使用，而给正在崛起的教区一代的津贴甚至比最初提供的还要少。从而在最低深度找到更深的静止物；并证明自己是一位非常伟大的实验哲学家。每个人都知道另一位实验哲学家的故事，他有一个关于马不吃东西也能生存的伟大理论，并且很好地证明了这一理论，以至于他每天都让自己的马变成一根稻草，毫无疑问会让他如果他没有死的话，那是一只非常生气勃勃、狂暴的动物，如果他没有死的话，他就应该在第一个舒适的空气诱饵之前四二十个小时内死去。不幸的是，对于《雾都孤儿》所受保护的女性的实验哲学来说，类似的结果通常伴随着她的系统的运作；因为就在孩子设法靠尽可能少的最弱食物生存的那一刻，十分之八半的情况确实发生了反常的情况，要么因饥饿和寒冷而生病，要么陷入困境。因疏忽而起火，或因意外而被半熄灭；在任何一种情况下，这个可怜的小生命通常都会被召唤到另一个世界，并在那里聚集到它从未见过的祖先那里。偶尔，当对一个教区的孩子进行一些比平常更有趣的调查时，他在翻起床架时被忽视了，或者在碰巧洗衣服时无意中被烫死了——尽管后一种事故非常罕见，但任何接近的事情都会发生。农场里罕见的洗涤事件——陪审团会考虑提出麻烦的问题，或者教区居民会叛逆地在抗议书上签名。但这些无礼行为很快就被外科医生的证据和执事的证词所证实。前者总是打开尸体，却发现里面什么也没有（这确实很有可能），而后者总是发誓无论教区想要什么。这是非常自我奉献的。此外，董事会定期去农场朝圣，并且总是在前一天派出执事，告知他们要去农场。孩子们走的时候看上去干净整洁。人们还能拥有什么呢！不能指望这种耕作系统会产生任何非常非凡或茂盛的作物。 《雾都孤儿》九岁生日时，他是一个面色苍白、瘦弱的孩子，身材有些矮小，而且周长也明显很小。但天性或遗传在奥利弗的胸中植入了一种善良坚强的精神。由于该机构的饮食清淡，它有足够的扩张空间。也许正是由于这种情况，他才有了九岁的生日。不管怎样，今天是他的九岁生日。他和另外两位年轻绅士一起把它放在煤窖里，这两位年轻绅士在与他一起进行了一场激烈的殴打后，因残暴地假装饥饿而被关起来，这时曼太太，善良的女士出乎意料的是，执事班布尔先生的幽灵正试图打开花园大门的小门，这让他大吃一惊。 '天哪！是你吗，班布尔先生，先生？曼夫人说着，把头探出窗外，一副心满意足的样子。 （苏珊，带奥利弗和他们两个小家伙上楼，直接给他们洗。）——我的心还活着！邦布尔先生，见到你我真是太高兴了，当然！现在，班布尔先生是个胖子，而且脾气暴躁。因此，他没有以同样的精神回应这种坦诚的问候，而是用力摇晃了一下小门，然后给了它一脚，这一脚除了执事的腿之外，不可能是从任何人的腿上踢出来的。 “天哪，你想一想，”曼太太跑出去说道——因为这时候三个男孩已经被带走了——“想一想！”我应该忘记了，为了他们，亲爱的孩子们，大门是从里面锁上的！先生走进去；走进来，祈祷，邦布尔先生，请做，先生。”虽然这个邀请伴随着屈膝礼，这可能会软化教堂看守的心，但它决不能安抚教区牧师。 “曼夫人，”班布尔先生抓着拐杖问道，“当教区官员来这里处理教区孤儿的事务时，你认为这种行为是尊重的还是得体的？”曼夫人，正如我所说，您是否敬畏您是一名地方代表和一名领取薪金的人？ “班布尔先生，我相信我只是告诉一两个非常喜欢你的亲爱的孩子，是你来的，”曼太太非常谦虚地回答道。班布尔先生非常了解自己的演讲能力和重要性。他展示了这一点，并证明了另一点。他放松了。 “好吧，好吧，曼夫人，”他用平静的语气回答道。 '可能正如你所说；可能是的。曼夫人，请带路进去，我是来出差的，有话要说。曼夫人领着执事走进一间铺着砖地板的小客厅。为他安排了座位；并殷勤地把他的三角帽和手杖放在他面前的桌子上。班布尔先生擦掉额头上因走路而流下的汗水，得意地看了一眼三角帽，笑了。是的，他笑了。执事不过是人：班布尔先生笑了。 “现在你不要因为我要说的话而生气，”曼夫人用迷人的甜蜜说道。 “你走了很长一段路，你知道，否则我不会提及。现在，班布尔先生，你愿意喝一点吗？ “一滴也没有。”一滴也没有。”班布尔先生说道，他庄严而平静地挥舞着右手。 “我想你会的，”曼夫人说，她注意到了拒绝的语气以及随之而来的手势。 “只要一点点，加一点冷水，还有一块糖。”班布尔先生咳嗽了一声。 “现在，只要一点点，”曼夫人很有说服力地说。 '它是什么？'执事问道。 “哎呀，这是我不得不在家里保留一点的东西，当他们身体不好的时候，把它放进那些受祝福的婴儿达菲的肚子里，班布尔先生，”曼太太一边回答，一边打开了角落里的橱柜，并取下一个瓶子和玻璃杯。 “这是杜松子酒。”我不会欺骗你，B 先生。这是杜松子酒。 “曼太太，你给孩子们送达菲吗？”邦布尔问道，他的眼睛注视着有趣的混合过程。 “啊，祝福他们，我愿意，亲爱的，”护士回答道。 “我不能看到他们在我眼前受苦，你知道，先生。” '不';班布尔先生赞许地说。 '不，你不能。你是一位富有人情味的女人，曼夫人。” （她在这里放下玻璃杯。）“我会趁早向董事会提及这件事，曼夫人。” （他把它拉向自己。）“你感觉自己像个母亲，曼夫人。” （他搅动杜松子酒和水。）“我——我高兴地为你的健康干杯，曼夫人。”他吞下了一半。 “现在开始谈正事了，”执事说着，拿出一个皮革皮夹。 “那个受过半洗礼的奥利弗·特威斯特的孩子今天九岁了。” '祝福他！'曼夫人插话道，她的围裙角使她的左眼发炎。 “尽管提出了十英镑的奖励，但后来增加到了二十英镑。尽管这个教区尽了最大的努力，我可以说，超自然的努力，”班布尔说，“我们始终无法查明他的父亲是谁，或者他母亲的居住地、姓名或状况。 .'曼夫人惊讶地举起双手。但沉思片刻后又补充道：“那么他怎么会有名字呢？”执事非常自豪地挺直身子，说道：“我进去了。” “你，班布尔先生！” “我，曼夫人。我们按字母顺序给我们的爱抚者命名。最后一个是S，——Swubble，我给他起了个名字。这是一个T，——扭曲，我给他起名叫_他_。下一个到来的将是安温，以及下一个维尔金斯。我已经准备好了字母表末尾的名字，当我们到达 Z 时，我会再一遍一遍。 “哎呀，您真是个文学家啊，先生！”曼夫人说。 “好吧，好吧，”执事说道，显然对这个恭维感到很满意。 '也许我可能是。也许我可以，曼夫人。他喝完杜松子酒，补充道：“奥利弗现在太老了，不能再留在这里了，董事会决定让他回到房子里。”我亲自出来带他去那里。所以让我立刻去见他。 “我会直接去接他。”曼夫人说着就离开了房间。奥利弗这时已经把他脸上和手上的外层污垢清除掉了，只要一次洗洗就可以洗掉，他就被他仁慈的女保护人带进了房间。 “向奥利弗先生鞠躬，”曼夫人说。奥利弗鞠了一躬，椅子上的执事和桌上的三角帽分别鞠了一躬。 “奥利弗，你愿意跟我一起去吗？”班布尔先生用威严的声音说道。奥利弗正要说，他愿意和任何人一起去，这时，他向上一瞥，看到了曼太太，她坐在执事的椅子后面，一脸愤怒地向他挥舞着拳头。他立刻就明白了这个暗示，因为拳头经常在他的身体上留下印记，他的记忆中不可能不留下深刻的印记。 “她会和我一起去吗？”可怜的奥利弗问道。 “不，她不能，”班布尔先生回答道。 “但她有时会来看你。”这对孩子来说并不是很大的安慰。尽管他还年轻，但他却有足够的理智，假装对离开感到非常遗憾。对于男孩来说，让眼泪流进眼睛并不是一件很困难的事情。如果你想哭，饥饿和最近的虐待是很好的帮手。奥利弗确实哭得很自然。曼夫人给了他一千次拥抱，而奥利弗更想要的是一块面包和黄油，以免他到达济贫院时看起来太饿了。奥利弗手里拿着一片面包，头上戴着一顶棕色布教区小帽，班布尔先生把奥利弗从这个悲惨的家里带走了，在那里，任何一句善意的话语或一个眼神都无法照亮他婴儿时期的阴郁。然而，当村舍大门在他身后关上时，他突然爆发出一种幼稚的悲伤。尽管他留下的那些痛苦的小伙伴都很可怜，但他们是他所认识的唯一的朋友。孩子的内心第一次感受到了在这个广阔的世界里的孤独感。班布尔先生大步走着。小奥利弗紧紧地抓住他的金色袖口，在他身边小跑，每跑四分之一英里就询问他们是否“快到了”。对于这些审问，班布尔先生的回答非常简短而严厉。因为杜松子酒在某些人心中唤醒的暂时的温和此时已经消失了。他再次成为一名执事。奥利弗进济贫院还不到一刻钟，刚把第二片面包撕完，班布尔先生就把他交给一位老妇人照顾，他就回来了。并告诉他今天是董事会之夜，并告诉他董事会已要求他立即出席董事会。奥利弗对什么是实时棋盘没有一个非常清晰的概念，他对这种智慧感到相当惊讶，并且不太确定自己是应该笑还是应该哭。然而他没有时间去想这件事；班布尔先生用拐杖敲了敲他的头，叫醒了他；又敲了敲他的背，让他活跃起来。并吩咐他跟着，带他走进一个粉刷成白色的大房间，里面有八个人或两个人。十位胖绅士围坐在一张桌子旁。桌子最上面的一张扶手椅上坐着一位特别胖的绅士，他的脸比其他人都高，脸又圆又红。 “向董事会鞠躬，”班布尔说。奥利弗擦去眼中残留的两三滴泪水。看到只有桌子，没有木板，幸运的是，他向那张桌子鞠了一躬。 “你叫什么名字，孩子？”高脚椅上的绅士说道。奥利弗看到这么多绅士，吓得浑身发抖；执事又在他背后拍了拍，他哭了。这两个原因让他回答的声音很低，而且有些犹豫。这时，一位穿白背心的绅士说他是个傻瓜。这是提振他的精神、让他感到轻松自在的最佳方式。 “孩子，”坐在高脚椅上的绅士说道，“听我说。我想你知道你是个孤儿吧？ “那是什么，先生？”可怜的奥利弗问道。 “这孩子是个傻瓜——我以为他是个傻瓜，”穿白背心的绅士说道。 “嘘！”首先发言的绅士说道。 “你知道你没有父亲或母亲，你是由教区抚养长大的，不是吗？” “是的，先生，”奥利弗回答道，痛哭流涕。 “你哭什么？”穿白背心的绅士问道。可以肯定的是，这是非常非凡的。男孩为什么哭？ “我希望你每晚都祈祷，”另一位绅士粗声粗气地说。 “并为那些喂养你、照顾你的人祈祷——就像基督徒一样。” “是的，先生，”男孩结结巴巴地说。最后说话的那位先生不知不觉就说对了。如果奥利弗为那些喂养和照顾他的人祈祷，那他就非常像一个基督徒，而且还是一个非常好的基督徒。但他没有，因为没有人教过他。 '出色地！你来这里是为了接受教育，并教授一门有用的手艺。”高脚椅上的红脸绅士说道。 “明天早上六点钟，你就开始摘橡树了。”穿着白色背心的那个脾气暴躁的人补充道。为了将这两种祝福结合在一个简单的采摘橡木的过程中，奥利弗向执事的指示深深鞠了一躬，然后被匆匆送往一间大病房。在一张粗糙、坚硬的床上，他抽泣着睡着了。这是英国温柔法律的一个多么新颖的例证啊！他们让穷人去睡觉！可怜的奥利弗！当他躺在床上，在周围一切幸福的无意识中沉睡时，他几乎没有想到董事会就在那天做出了一项决定，该决定将对他未来的所有命运产生最重大的影响。但他们做到了。事情就是这样：这个董事会的成员都是非常贤明、深刻、有哲理的人；当他们把注意力转向济贫院时，他们立刻发现了普通人永远不会发现的事情——穷人喜欢它！它是贫困阶层的常规公共娱乐场所。一个不用付钱的小酒馆；全年提供公共早餐、晚餐、茶点和夜宵；一个砖砌的极乐世界，那里只有娱乐，没有工作。 “噢！”董事会说道，看上去很了解； “我们是纠正这一切的人；我们很快就会阻止这一切。因此，他们制定了一条规则，即所有穷人都应该有两种选择（因为他们不会强迫任何人，而不是他们自己），要么在房子里逐渐挨饿，要么很快离开房子。出于这种想法，他们与自来水厂签订了合同，无限量地供应水。并含有玉米因子，定期供应少量燕麦片；一日三餐都是稀粥，每周两次加洋葱，周日吃半卷。他们还针对女士们制定了许多其他明智而人道的规定，无需重复。由于在医生公地诉讼的费用高昂，他们善意地答应与贫穷的已婚人士离婚；而且，他们并没有像以前那样强迫一个男人养家糊口，而是夺走了他的家庭，让他成为了单身汉！如果没有济贫院的帮助，很难说有多少人会在社会各阶层中，在最后两个方面提出救济申请。但董事会都是些头脑很长的人，他们已经为这个困难做好了准备。救济与济贫院和粥是分不开的。这让人们感到害怕。在雾都孤儿被移除后的前六个月里，该系统处于全面运行状态。起初，费用相当昂贵，因为殡仪馆的账单增加了，而且必须收走所有乞丐的衣服，这些衣服在吃了一两周的稀粥后，在他们瘦弱、萎缩的身体上松松地飘扬着。但济贫院的囚犯和乞丐的数量都在减少。董事会欣喜若狂。男孩子们吃饭的房间是一个很大的石头大厅，一端有一个铜器：吃饭时，主人穿着围裙，在一两个女人的协助下，从大厅里舀出稀粥。在这种节日作文中，每个男孩只有一份粥，仅此而已——除非是在公众欢庆的场合，那时他还有两盎司又四分之一的面包。碗从来不需要洗。男孩们用勺子把它们擦亮，直到它们再次闪闪发亮。当他们完成这个操作时（从来没有花很长时间，勺子几乎和碗一样大），他们会坐在那儿，用热切的眼睛盯着铜，仿佛他们可以吞掉其中的砖块。是组成的；与此同时，他们竭尽全力地吸吮手指，以便吸住可能洒在手指上的稀粥。男孩的胃口一般都很好。雾都孤儿和他的同伴们遭受了三个月缓慢饥饿的折磨：最后他们变得如此贪婪和饥饿，以至于一个男孩，他在同龄人中身材高大，并且不习惯这种事情（因为他的父亲开了一家小菜馆），阴暗地向他的同伴暗示，除非他每天再喝一盆稀粥，否则他担心有一天晚上他可能会吃掉睡在他旁边的男孩，而他恰好是一个男孩。弱小的少年。他有一双狂野、饥渴的眼睛；他们暗自相信他。召开了一次理事会；那天晚上晚饭后，谁应该走到主人面前，要求更多。它落到了雾都孤儿身上。晚上到了。男孩们各就各位。主人穿着厨师制服，站在铜炉前。他的穷助手们排列在他身后。粥已经端上来了。人们对短暂的公地表示了长久的宽恕。粥消失了；男孩们互相窃窃私语，还对奥利弗眨了眨眼睛。而他的旁边的邻居则推了推他。尽管他还是个孩子，但他因饥饿而绝望，因痛苦而鲁莽。他从桌子上站起来；他手里拿着盆子和勺子，走向主人，对自己的鲁莽感到有些惊慌：“请先生，我还想要一些。”主人是一个肥胖、健康的人。但他的脸色变得非常苍白。他目瞪口呆地注视着这个小叛逆者几秒钟，然后紧紧抓住铜块以支撑。助手们惊讶得目瞪口呆。男孩们充满恐惧。 '什么！'大师用微弱的声音终于说道。 “拜托，先生，”奥利弗回答道，“我还想要一些。”大师用勺子瞄准奥利弗的头部敲了一下；将他搂在怀里；并大声呼唤执事。董事会正在举行庄严的秘密会议，班布尔先生兴奋地冲进房间，对高脚椅上的绅士说道：“班布尔先生。”林布金斯，请原谅，先生！ 《雾都孤儿》要求更多！有一个普遍的开始。每个人的脸上都写满了恐怖。 “为了_更多_！”林布金斯先生说。 '邦布尔，冷静一下，清楚地回答我。我是否理解他在吃完饮食分配的晚餐后要求更多？ “他做到了，先生，”班布尔回答道。 “那个男孩会被绞死，”穿白背心的绅士说道。 “我知道那个男孩会被绞死。”没有人质疑这位先知先生的观点。进行了热烈的讨论。奥利弗被命令立即监禁；第二天早上，一张账单贴在了大门外面，悬赏五英镑给任何能把雾都孤儿从教区手中夺走的人。换句话说，五英镑和《雾都孤儿》将提供给任何想要学徒从事任何行业、商业或职业的男人或女人。 “我一生中从未对任何事情如此确信，”第二天早上，穿白背心的绅士一边敲门，一边读账单时说道，“我一生中从未对任何事情如此确信，就像我自己一样。”那个男孩会被绞死的。正如我打算在续集中表明这位穿白背心的绅士是否正确，如果我敢于暗示，奥利弗的生活是否正确，我也许会损害这个叙述的兴趣（假设它有任何兴趣）。 Twist 有这种暴力终止或没有。 | 奥利弗被送去“农场”，因为他的母亲去世后，济贫院里找不到奶妈。狄更斯对曼夫人经营的婴儿农场的悲惨状况进行了严厉讽刺的描述。现在，请允许我们打断预定的课程，上一堂历史背景课：像曼夫人的“婴儿农场”实际上是存在的，而且最糟糕的死亡率高达 90%。换句话说，这意味着在像曼夫人的婴儿农场里，只有十分之一的婴儿能在婴儿期存活下来。但回到这个故事：奥利弗如果不茁壮成长，就能在婴儿期存活下来。他现在八岁了，是一个“面色苍白、瘦弱的孩子，身材有些矮小，而且周长也明显很小”。显然，曼夫人不太给婴儿喂奶。她把原本应该花在他们的食物和衣服上的额外钱装进了自己的口袋。听起来是个有趣的女士。班布尔先生，即执事，来视察婴儿农场。是时候再上一堂历史背景课了：在英国教会中，执事是指在教区工作并负责慈善事业的人。在犹太教中，执事是犹太教堂的助手。班布尔先生计划带奥利弗一起回济贫院，因为他八岁了，就可以开始工作了。奥利弗被清理干净，并被带到教区委员会面前，询问他的宗教信仰，我们了解到他从未接受过任何宗教教育，尽管他是由教区抚养长大并一生都与英国国教联系在一起的。第二天早上，他将在济贫院开始学习如何采摘橡木。奥利弗和济贫院的其他小男孩几乎快要饿死了，因为他们每顿饭只吃一盎司稀粥。男孩们抽吸管来决定谁要更多吃的。奥利弗吃了亏，我们就看到了奥利弗要求更多的著名场景。这也是乔治·克鲁克尚克的第一幅插画。如果您使用的版本不包含插图，我们建议您在网上或其他版本中查找它们——它们是这部小说如此出名的部分原因。显然，要求更多的东西吃是一种不可原谅的冒犯——穿白背心的男人非常震惊，他预言奥利弗“会被绞死，我知道那个男孩会被绞死”。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章：在犯下要求更多的不敬和亵渎罪行后的一周，奥利弗仍然是董事会的智慧和仁慈把他关在黑暗和孤独的房间里的严密囚犯。乍一看，似乎不无道理地认为，如果他对这位穿白背心的绅士的预言抱有一种适当的尊重感，他就会通过将这位圣人的预言一劳永逸地确立起来。他把口袋手帕的一端挂在墙上的一个钩子上，然后把自己挂在另一端上。然而，要实现这一壮举，有一个障碍：即，口袋手帕被认为是奢侈品，在未来的所有时代和时代，根据委员会的明确命令，已经从穷人的鼻子上拿走了，在理事会召开的会议上：在他们的手下和印章下庄严地宣布和宣布。奥利弗的年轻和幼稚还有一个更大的障碍。他整天只是痛哭流涕；当漫长而阴沉的夜晚来临的时候，他把小手摊开在眼前，挡住黑暗，然后蹲在角落里，试图睡觉：时不时地惊醒，浑身发抖，把自己拉得越来越近。靠在墙上，仿佛感觉到即使是冰冷坚硬的表面也是他周围阴暗和孤独的保护。不要让“体制”的敌人认为，在奥利弗单独监禁期间，他被剥夺了锻炼的好处、社会的乐趣或宗教安慰的好处。至于锻炼，天气很冷，每天早上他都可以在石头院子里的水泵下洗澡，班布尔先生在场，班布尔先生防止了他感冒，并引起了一种刺痛的感觉。他的框架，通过反复使用拐杖。至于社会，他每隔一天就会被抬到男孩们吃饭的大厅里，并在那里受到社会性的鞭打，以作为公开的警告和榜样。到目前为止，他并没有被剥夺宗教安慰的好处，每天晚上祈祷时，他都会被踢进同一间公寓，在那里可以聆听男孩们的一般祈祷，并安慰他的心灵，其中包含一个特殊的条款，其中由董事会的权威插入，其中他们恳求变得善良，有道德，满足和服从，并避免奥利弗·特威斯特的罪恶和恶行：恳求明确规定他受到独家赞助以及对邪恶力量的保护，以及直接来自魔鬼本人制造的物品。碰巧有一天早上，奥利弗的事情正处于这种吉祥和舒适的状态，扫烟囱的甘菲尔德先生沿着大街走去，在心里深深地思考着他支付某些拖欠租金的方式和方法，因为他的房东对此变得相当紧迫。甘菲尔德先生对自己的财务状况最乐观的估计是无法将其筹集到所需金额的整整五英镑之内；在一种算术上的绝望中，他交替地敲打着自己的大脑和驴子，当经过济贫院时，他的眼睛碰到了大门上的钞票。 “哇——哦！”甘菲尔德先生对驴子说道。驴子陷入了一种极其抽象的状态：也许他在想，当他处理掉小车上的两袋烟灰后，他是否注定会得到一两根卷心菜茎？于是，他没有注意到命令，小跑着向前走。甘菲尔德先生总体上对驴子发出了严厉的咒骂，但更特别的是对它的眼睛。追赶他时，对着他的头打了一拳，除了驴子的头骨之外，任何人的头骨都不可避免地会被击中。然后，他抓住缰绳，猛地扭动自己的下巴，以温和的方式提醒自己，他不是自己的主人；他是自己的主人。并用这些方法让他转过来。然后他又打了他的头一拳，只是为了让他昏迷不醒，直到他再次回来。完成这些安排后，他走到门口，看帐单。白马甲绅士在会议室里表达了一番深情之后，负手站在门口。目睹了甘菲尔德先生和驴子之间的小争执，当那个人走过来读账单时，他高兴地笑了，因为他立刻看出甘菲尔德先生正是雾都孤儿想要的那种主人。加姆菲尔德先生在仔细阅读这份文件时也笑了。因为五英镑正是他一直想要的数目。至于那个被拖累的男孩，甘菲尔德先生知道济贫院的饮食是什么，很清楚他会是一个很好的小模型，正是注册炉子的人。于是，他把账单从头到尾重新拼了一遍；然后，他触碰了他的毛皮帽子以示谦卑，并与这位穿白背心的绅士搭话。 “这个男孩，先生，教区想要‘prentis’，”甘菲尔德先生说。 “哎呀，老兄，”穿着白背心的绅士说道，脸上带着居高临下的微笑。 “他呢？” “如果教区希望他学习一门令人愉快的手艺，成为一名出色的‘令人瞩目的清扫烟囱’的职业，”甘菲尔德先生说，“我想要一个‘普伦蒂斯’，我已经准备好接受他了。” “进来吧，”穿白背心的绅士说道。甘菲尔德先生在后面徘徊，又敲了一下驴子的头，又扭了一下驴子的下巴，警告他不要在他不在的时候逃跑，他跟着穿白背心的绅士走进了奥利弗第一次见到的房间。他。当甘菲尔德再次表达他的愿望时，林布金斯先生说，“这是一笔肮脏的交易”。另一位先生说：“以前也曾有小男孩被烟囱闷死过。” “那是因为他们在烟囱里点燃稻草之前先把它弄湿了，让它们再次落下来，”甘菲尔德说。 “那只是烟雾，没有火焰；维里亚斯的烟对于让一个男孩下来根本没有任何用处，因为它只会让他入睡，而这正是他喜欢的。先生们，男孩们非常顽固，而且非常懒惰，没有什么比大火更能让他们跑下来了。这也是人道的，先生们，因为即使他们被困在烟囱里，烤脚也会让他们“难以自拔”。穿白背心的绅士似乎对这个解释感到好笑。但他的笑容很快就被林布金斯先生的眼神所抑制。然后，董事会开始相互交谈了几分钟，但语气如此之低，以至于“节省开支”、“账目看起来不错”、“出版一份印刷报告”等词都听得见。事实上，这些只是偶然被听到，或者说它们被非常频繁地强调。窃窃私语终于停止了。董事会成员们恢复了座位并保持庄重，林布金斯先生说：“我们已经考虑过你的提议，但我们不同意。” “一点也不，”穿白背心的绅士说。 “绝对不是，”其他成员补充道。由于甘菲尔德先生确实已经因将三四个男孩打死而受到轻微的指责，他突然想到，董事会也许出于某种不负责任的怪胎，认为这种无关紧要的情况应该影响他们的诉讼程序。如果他们有的话，这与他们一般的经营模式非常不同。不过，由于他并没有特别想要重提这个谣言的意思，他还是扭了扭手里的帽子，慢慢地从桌子旁走了下来。 “所以你们不让我拥有他，先生们？”甘菲尔德先生在门边停下来说道。 “不，”林姆金斯先生回答道。 “至少，因为这是一项令人讨厌的生意，我们认为你应该接受低于我们提供的溢价的东西。”甘菲尔德先生的脸色一亮，他快步回到桌子旁，说道：“先生们，你们要给什么？”来！不要对一个穷人太严厉。你会给什么？ “我应该说，三镑十镑就足够了，”林布金斯先生说。 “十先令太多了，”穿白背心的绅士说。 '来！'加姆菲尔德说； “说四磅吧，先生们。”比如说四磅，你就永远摆脱了他。那里！' “三镑十分。”林布金斯先生坚定地重复道。 '来！我会平分秋色，先生们，”甘菲尔德催促道。 “三镑十五分。” “一文钱也不多，”林布金斯先生坚定地回答。 “你们对我太不顾一切了，先生们，”甘菲尔德犹豫不决地说。 '呸！呸！废话！'穿白背心的绅士说道。 “作为溢价，他会很便宜，什么也没有。”把他带走吧，你这个傻家伙！他只是适合你的男孩。他时不时地想要这根棍子：这对他有好处；他的膳宿不需要很贵，因为他从出生起就没有吃得过饱。哈！哈！哈！'加姆菲尔德先生弓起眼睛看了看桌子周围的人，看到他们脸上都带着笑容，他自己也渐渐笑了起来。交易达成了。邦布尔先生立即接到指示，当天下午就将《雾都孤儿》和他的契约交给地方法官，供其签字和批准。为了贯彻这一决心，令小奥利弗大吃一惊的是，他被从束缚中释放出来，并被命令穿上干净的衬衫。当他刚刚完成这项非常不寻常的体操表演时，班布尔先生亲手给他端来了一盆稀粥，以及两盎司和四分之一面包的节日津贴。看到这一幕，奥利弗开始伤心地哭了起来：他想，董事会一定是为了某种有用的目的而决定杀死他，否则他们永远不会开始以这种方式把他养肥。 “别让你的眼睛红了，奥利弗，但要吃你的食物并心存感激，”班布尔先生用一种令人印象深刻的傲慢语气说道。 “你将成为‘奥利弗的学徒’。” “一个学徒，先生！”孩子颤抖着说道。 “是的，奥利弗，”班布尔先生说。 “奥利弗，当你没有自己的父母时，这位善良而受祝福的绅士就像你的许多父母一样：他会‘学徒’你：并在生活中培养你，使你成为一个男人：尽管教区的费用是三先令十！——三先令十，奥利弗！——七十先令——一百四十六便士！——这一切都是为了一个没人会爱的顽皮的孤儿。当班布尔先生用可怕的声音发表讲话后停下来喘口气时，泪水从可怜的孩子的脸上滚落下来，他痛苦地抽泣着。 “来吧，”邦布尔先生说道，语气没有那么傲慢，因为看到他的雄辩所产生的效果让他感到很高兴。来吧，奥利弗！用外套袖口擦擦眼睛，别对着粥哭；这是一个非常愚蠢的行为，奥利弗。”确实如此，因为里面已经有足够的水了。在去见地方法官的路上，班布尔先生告诉奥利弗，他所要做的就是表现得非常高兴，并在那位绅士问他是否愿意当学徒时说，他确实应该非常喜欢。 ;奥利弗承诺遵守这两条禁令：相反，班布尔先生温柔地暗示，如果他在其中任何一个方面失败了，谁也不知道会对他做什么。当他们到达办公室时，他被独自关在一个小房间里，班布尔先生告诫他要呆在那里，直到他回来接他。男孩心悸地在那里呆了半个小时。时间一到，班布尔先生就将头伸了进去，他没有戴上三角帽，大声说道：“现在，奥利弗，亲爱的，到这位绅士那里来吧。”班布尔先生说这话时，脸上露出了严峻而威胁的表情，并低声补充道：“记住我告诉你的话，你这个小流氓！”奥利弗天真地盯着班布尔先生的脸，看着这种有些矛盾的称呼方式。但是那位绅士阻止了他对此发表任何评论，并立即把他带到了隔壁的房间：门开着。这是一个很大的房间，有一扇很大的窗户。桌子后面坐着两位头上抹着粉的老绅士：一个正在看报纸，另一个正在看报纸。另一个人则借助一副龟甲眼镜仔细阅读他面前的一小张羊皮纸。林布金斯先生站在桌子前的一侧。另一边是甘菲尔德先生，脸还没洗干净。两三个穿着高筒靴、面容虚张声势的男人正在闲逛。戴眼镜的老先生看着那张羊皮纸，渐渐打瞌睡。奥利弗被班布尔先生安排在办公桌前后，有一个短暂的停顿。 “这就是那个男孩，您的崇拜者，”班布尔先生说。正在看报纸的老先生抬起头片刻，拉住了另一位老先生的袖子；于是，最后提到的那位老先生就醒了。 “哦，这是那个男孩吗？”老先生说道。 “这就是他，先生，”班布尔先生回答道。 “向法官鞠躬，亲爱的。”奥利弗醒了过来，深深鞠了一躬。他眼睛盯着裁判官的粉末，一直在想，是不是所有的木板生来头上就带有这种白色的东西，从此以后都是木板。 “嗯，”老先生说，“我想他喜欢扫烟囱吧？” “他很喜欢这件事，您的上帝，”班布尔回答道。偷偷地捏了一下奥利弗，暗示他最好不要说他没有。 “他会横扫一切，是吗？”老先生问道。 “如果我们明天要让他从事任何其他行业，他就会同时逃跑，上帝啊，”班布尔回答道。 “这个将成为他主人的人——您，先生——您会善待他，喂养他，做所有类似的事情，好吗？”老先生说道。 “当我说我会的时候，我的意思是我会的，”甘菲尔德先生固执地回答道。 “我的朋友，你说话很粗鲁，但你看起来是一个诚实、心胸开阔的人，”老绅士说，一边把眼镜转向奥利弗奖金候选人的方向，他邪恶的面容是一张普通的盖章收据。残酷。但县令半瞎半幼稚，所以不能合理指望他能辨别其他人的所作所为。 “我希望是这样，先生，”甘菲尔德先生说，脸上带着难看的斜视。 “我毫不怀疑你是，我的朋友，”老绅士回答道，一边把眼镜更牢固地戴在鼻子上，一边环顾四周寻找墨水瓶。这是奥利弗命运的关键时刻。如果墨水瓶在老先生认为的地方，他就会用钢笔蘸一下，然后在契约上签字，奥利弗就会立即匆匆离开。但是，由于它恰好就在他眼皮子底下，所以他理所当然地在桌子上找遍了它，却没有找到。就在他试图直视前方的过程中，他的目光碰到了雾都孤儿那张苍白而惊恐的脸：尽管邦布尔用各种警告的眼神和捏捏，他却正以一种厌恶的目光注视着他未来主人的令人厌恶的面容。那种混合着惊恐和恐惧的表情，即使是半盲的法官也不会被误解。老先生停了下来，放下笔，看看奥利弗，又看看林布金斯先生。他试图以一种愉快而无忧无虑的态度吸鼻烟。 '我的孩子！'老先生说：“你看上去脸色苍白，惊慌失措。”什么事？' “站得离他远一点，比德尔，”另一位法官说道，一边把报纸放在一边，身体前倾，露出感兴趣的表情。 “现在，孩子，告诉我们出了什么事：别害怕。”奥利弗跪下，双手合十，祈祷他们会命令他回到黑暗的房间——他们会饿死他——殴打他——如果他们愿意的话可以杀了他——而不是把他送走可怕的男人。 '出色地！'班布尔先生举起双手，举起眼睛，表情极其庄严，令人印象深刻。 '出色地！在我见过的所有狡猾而有设计感的孤儿中，奥利弗，你是最赤裸裸的一个。当班布尔先生说出这个复合形容词时，第二位老先生说：“闭嘴，比德尔。” “请您原谅，”班布尔先生说道，他难以置信自己没有听错。 “你的崇拜对我说话了吗？” '是的。管住你的舌头。班布尔先生惊讶得目瞪口呆。一名执事被命令闭嘴！一场道德革命！龟甲老先生看着自己的同伴，意味深长地点了点头。 “我们拒绝批准这些契约。”老先生边说边把那张羊皮纸扔到一边。 “我希望，”林布金斯先生结结巴巴地说，“我希望地方法官不要根据一个儿童未经证实的证词就认为当局犯有任何不当行为。” “地方法官没有被要求对此事发表任何意见，”第二位老先生尖锐地说。 “把男孩带回济贫院，善待他。他似乎想要它。当天晚上，穿白背心的绅士非常积极、坚决地断言，奥利弗不仅会被绞死，而且会被拖走并分成四份。班布尔先生神秘地摇摇头，说他希望自己能好起来。甘菲尔德先生回答说，他希望他能来找他。尽管他在大多数问题上都同意执事的意见，但似乎是一个完全相反的愿望。第二天早上，公众被告知《雾都孤儿》再次出租，任何愿意占有他的人都将得到五英镑的报酬。 | 奥利弗因要求更多而受到的惩罚是被锁在暗室里一周。狄更斯认为，奥利弗因单独监禁而感到非常沮丧，如果奥利弗有一块口袋手帕可以用来上吊的话，“穿白背心的绅士”可能是对的。他当然没有，因为它们被认为是奢侈品。然后我们跳过场景。加姆菲尔德先生是一名烟囱清洁工，他正带着他的驴子沿着济贫院门前的路走来，试图想出一个办法来支付房租，并“交替地绞尽脑汁和驴子”。我们想指出，这句话使用了一种不常见的文学手段：zeugma。如果你想给老师留下深刻印象，只需指出这一点即可。在同一个句子中使用动词表示两种不同的事物称为 zeugma。我们喜欢“zeugma”这个词。说起来也很有趣。回到甘菲尔德先生。他把驴子停在济贫院门口，阅读贴在大门上的告示，穿白背心的男人很高兴看到他看它，因为告示上写着济贫院有一个被遗弃的孤儿，他将被送给他。 ，连同五英镑，送给任何愿意收他为学徒的人。甘菲尔德先生恰好需要五英镑来支付房租，所以他告诉穿白背心的绅士他需要一名学徒。现在，为了让这一切变得更加清楚，这是另一个历史背景教训：年轻男孩作为烟囱清洁工通常不会活多久。他们有一个坏习惯：被灰烬窒息，从烟囱或屋顶上掉下来，或者被主人活活饿死。回到故事：另一位教区官员林布金斯先生了解有关烟囱清扫工的所有这些，因此在与穿白背心的男子和其他教区董事会成员低声交谈后，他们告诉甘菲尔德先生，因为奥利弗作为一名扫烟囱的人不太可能活多久，G 先生不可能拥有完整的五磅。他们出价三英镑十，经过一番辩论，甘菲尔德先生同意了。班布尔先生去把奥利弗从单独监禁中释放出来，并给了他额外的稀粥，甚至一些面包。奥利弗认为“董事会一定出于某种有用的目的而决定杀死他，否则他们永远不会开始以这种方式把他养肥”。对于奥利弗来说幸运的是，成为某人的学徒需要当地地方法官签署一些文件。治安法官虽然对大多数事情都视而不见，却不能完全忽视奥利弗即将签署契约时脸上的极度恐惧的表情。于是，奥利弗免于成为扫烟囱的命运，济贫院门口又贴出了招收孤儿学徒的告示。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章：在大家族中，当无法获得有利地位时，无论是占有、归还、剩余还是期待，对于正在成长的年轻人来说，送他出海是很普遍的习俗。董事会模仿如此明智和有益的例子，就从《雾都孤儿》出发，乘坐一艘开往一个良好的、不健康的港口的小型商船，共同商讨是否可行。这表明自己是可以对他做的最好的事情：有可能，船长会在晚餐后的某一天，以一种好玩的心情将他鞭打致死，或者用一根铁棒敲碎他的大脑;众所周知，这两种消遣都是该阶层绅士最喜爱和常见的娱乐活动。从这个角度来看，向董事会提出的案例越多，这一步骤的优势就越明显。因此，他们得出的结论是，有效地供养奥利弗的唯一方法就是立即将他送出海。邦布尔先生被派去进行各种初步调查，目的是找出某个船长或其他人想要一个没有朋友的船舱男孩；并正在返回济贫院传达他的任务结果；当他在门口遇到一个人时，他正是教区殡葬承办人索尔伯里先生。索尔伯里先生身材高大，骨瘦如柴，关节粗大，穿着一套破旧的黑色西装，搭配同色系的棉袜和鞋子。他的五官本来就不是微笑的样子，但总的来说，他很喜欢职业上的幽默。当他走向邦布尔先生并亲切地握着他的手时，他的步伐充满弹性，脸上流露出内心的愉悦。 “班布尔先生，我已经对昨晚死去的两名妇女进行了测量，”殡仪馆负责人说道。 “你会发财的，索尔伯里先生，”执事一边说，一边把拇指和食指伸进殡仪馆老板递过来的鼻烟盒里：那是一个精巧的专利棺材小模型。 “我说你会发财的，索尔伯里先生，”班布尔先生重复道，用拐杖友好地拍了拍殡仪馆承办人的肩膀。 '也这样觉得？'殡仪馆负责人用半承认半质疑的语气说道。 “董事会允许的价格非常低，班布尔先生。” “棺材也是如此，”执事回答道，他的语气几乎是一位大官员应有的笑声。索尔伯里先生对此非常高兴：他当然应该如此；并笑了很久没有停止。 “好吧，好吧，班布尔先生，”他最后说道，“不可否认的是，自从新的喂养系统出现以来，棺材比以前更窄、更浅；现在，棺材已经变得比以前更窄、更浅了。”但我们必须有一些利润，班布尔先生。先生，经过充分风干的木材是一种昂贵的物品。所有的铁把手都是通过运河从伯明翰运来的。 “好吧，好吧，”班布尔先生说，“每项交易都有其缺点。当然，公平的利润是允许的。 “当然，当然。”殡仪馆老板回答道。 '如果我没有从这篇或那篇文章中获得利润，为什么，从长远来看我会弥补它，你看——他！他！他！' “就是这样，”班布尔先生说。 “尽管我必须说，”殡仪馆负责人继续说道，他又继续了被执事打断的观察：“尽管我必须说，班布尔先生，我必须克服一个非常大的缺点：那就是，所有的粗壮的人都无法做到这一点。”人们走得最快。那些生活条件较好、缴纳了多年税款的人，一进门首先就下沉了；让我告诉你，邦布尔先生，超出计算三四英寸会导致利润大幅减少：特别是当一个人要养家糊口时，先生。正如索尔伯里先生所说，他的语气就像一个受虐待的人一样愤慨。班布尔先生认为这更倾向于表达对教区荣誉的反思；后者认为最好改变话题。 《雾都孤儿》是他心目中最重要的人物，因此他以他为主题。 “顺便说一句，”班布尔先生说，“你不认识任何想要男孩的人，是吗？一个狭隘的“prentis”，目前已经是一个沉重的负担；正如我可能会说的，是围绕着门廊喉咙的磨石？自由主义术语，索尔伯里先生，自由主义术语？班布尔先生一边说话，一边将手杖举到头顶的钞票上，对着“五英镑”这个词念了三遍，上面印着巨大的罗马大写字母。 “加索！”殡葬承办人说道：“抓住邦布尔先生官方外套的镀金边翻领； “这正是我想和你谈的事情。你知道——天哪，这是一个多么优雅的纽扣啊，邦布尔先生！我以前从未注意到这一点。 “是的，我觉得它相当漂亮，”执事说道，自豪地低头看了一眼装饰他外套的大黄铜纽扣。 “骰子与孔道印章相同——好撒玛利亚人治愈病人和受伤的人。索尔伯里先生，董事会在新年早上向我展示了它。我记得，我第一次戴上它是为了参加对那位在午夜死在门口的商人的审讯。 “我记得，”殡仪馆负责人说道。 “陪审团认为，‘死于寒冷和缺乏生活必需品’，不是吗？”班布尔先生点点头。 “我认为，他们做了一个特殊的判决，”殡葬承办人说，“添加了一些词句，大意是，如果救援人员——”“嘘！”愚蠢至极！执事插话道。 “如果董事会关注无知的陪审员所说的所有废话，他们就有足够的事情要做了。” “非常正确，”殡葬者说。 “他们确实会的。” “陪审团，”邦布尔先生紧紧抓住手杖说道，就像他投入激情时的习惯一样：“陪审团就是注定的、粗俗的、卑躬屈膝的可怜虫。” “确实如此，”殡葬承办人说道。 “他们没有比这更多的哲学和政治经济学知识了，”执事轻蔑地打了个响指说道。 “他们已经没有了，”殡葬承办人默许道。 “我鄙视他们，”执事说，脸涨得通红。 “我也是，”殡葬承办人回答道。 “我只希望我们有一个独立的陪审团，在房子里呆一两个星期，”执事说。 “董事会的规章制度很快就会让他们的精神崩溃。” “别管他们了，”殡葬承办人回答道。说着，他赞许地笑了笑：以平息愤怒的教区官员不断升起的愤怒。班布尔先生摘下三角帽；从王冠里面拿出一块手帕；擦掉额头上因愤怒而冒出的汗水。重新戴上三角帽；然后，他转向殡仪馆的承办人，用平静的声音说道：“好吧；那男孩呢？ '哦！'殡葬承办人回答道； “为什么，你知道，邦布尔先生，我为穷人付了很多钱。” “哼！”班布尔先生说。 '出色地？' “好吧，”殡葬承办人回答道，“我在想，如果我为他们付出了这么多，我就有权利从他们那里得到尽可能多的东西，邦布尔先生；所以——我想我会亲自带走这个男孩。班布尔先生抓住殡仪员的手臂，带他走进大楼。索尔伯里先生与董事会私下待了五分钟；安排奥利弗那天晚上“视情况”去找他——这句话的意思是，对于教区学徒来说，如果师傅经过短暂的尝试后发现他可以从他那里得到足够的工作。一个男孩不用给他太多食物，他就可以养他几年，让他做他喜欢做的事。那天晚上，小奥利弗被带到“先生们”面前；并通知他那天晚上要以一般家庭小伙子的身份去棺材制造商那里。如果他抱怨自己的处境，或者再次回到教区，他就会被送到海上，在那里被淹死，或者被敲到头部，视情况而定，他表现出的情感如此之少，以至于他们大家一致认为他是一个铁石心肠的小流氓，并命令班布尔先生立即把他除掉。现在，尽管董事会在世界上所有人中，对任何人表现出的最微小的缺乏感情的迹象感到震惊和恐惧，这是很自然的，但他们在这方面相当出局。特定实例。一个简单的事实是，奥利弗不但没有拥有太少的感情，反而拥有了太多的感情。由于他所受到的虐待，他一生都处于残酷的愚蠢和阴沉的状态。他在一片寂静中听到了目的地的消息。他把行李放在手里——这并不难搬，因为它全都装在一个大约半平方英尺、三英寸深的牛皮纸包裹里——他拉下了帽子。在他的眼睛上方；他再次抓住了邦布尔先生的外套袖口，被这位显贵带到了新的痛苦场景。有一段时间，班布尔先生拉着奥利弗一起走，没有任何通知或评论。因为执事的头非常直，就像执事总是应该做的那样：而且，这是一个刮风的日子，小奥利弗完全被班布尔先生的外套的裙子所覆盖，因为它们被吹开了，并且非常有利地暴露了他的翻盖背心和土褐色毛绒及膝马裤然而，当他们接近目的地时，班布尔先生认为最好向下看一下，看看这个男孩状态良好，等待他的新主人检查：他相应地做了，带着一种和蔼可亲的神态。 “奥利弗！”班布尔先生说。 “是的，先生，”奥利弗用低沉而颤抖的声音回答。 “把你眼睛上的帽子摘下来，抬起头来，先生。”尽管奥利弗立即按照他的意愿做了；他用空着的手背轻快地擦过眼睛，当他抬头看着指挥时，他在眼睛里留下了一滴泪水。当班布尔先生严厉地注视着他时，他的脸颊上的表情滚了下来。紧接着又是一个，又一个。孩子很努力，但没有成功。他把另一只手从邦布尔先生的手上抽出来，用两只手遮住自己的脸。他哭了，直到泪水从他的下巴和瘦骨嶙峋的手指之间涌出来。 '出色地！' “班布尔先生”突然停了下来，用一种极其恶毒的眼神看着他的小孩子。 '出色地！在我见过的最忘恩负义、脾气最差的男孩中，奥利弗，你是——”“不，不，先生，”奥利弗抽泣着，紧紧握住那根著名的手杖。 “不，不，先生；”我确实会很善良；确实，我确实会的，先生！先生，我是一个很小的男孩； ” “那又怎样？班布尔先生惊讶地问道。 “先生，好孤独啊！非常孤独！孩子叫道。 '每个人都讨厌我。哦！先生，别，别对我生气！”孩子把手放在心口上。他看着同伴的脸，脸上流着真正痛苦的泪水。班布尔先生惊讶地注视着奥利弗可怜而无助的表情几秒钟。以沙哑的方式卷边三四次；嘟囔了一些“那令人烦恼的咳嗽”之后，吩咐奥利弗擦干眼睛，做一个好孩子。然后再次牵着他的手，默默地跟他一起走。殡葬承办人刚刚关上店铺的百叶窗，正在烛光下在他的日记本上记下一些条目，这时班布尔先生进来了。 “啊哈！”殡葬承办人说；从书本上抬起头，停在一个字的中间； “是你吗，班布尔？” “没有其他人，索尔伯里先生，”执事回答道。 '这里！我把孩子带来了。奥利弗鞠了一躬。 '哦！就是那个男孩，是吗？殡葬承办人说：将蜡烛举过头顶，以便更好地观察奥利弗。 '太太。索尔伯里，亲爱的，您能过来一下吗？索尔伯里太太从商店后面的一个小房间里出来，呈现出一个身材矮小、紧绷着的女人的形象，面容凶恶。 “亲爱的，”索尔伯里先生恭敬地说，“这就是我告诉过你的济贫院里的那个男孩。”奥利弗再次鞠躬。 '亲爱的我！'殡仪馆老板的妻子说，“他很小。” “哎呀，他太小了，”邦布尔先生回答道，他看着奥利弗，仿佛他的个子不高是他的错。 '他很小。无可否认。但他会成长，索尔伯里夫人——他会成长。 '啊！我敢说他会的，”那位女士生气地回答道，“我们的食物和饮料。我认为教区儿童没有任何拯救，我自己则不然；因为保留它们的成本总是高于它们的价值。然而，男人总是认为他们最了解。那里！下楼吧，小骨头。”说完，殡仪馆老板的妻子打开一扇侧门，把奥利弗推下一段陡峭的楼梯，推到一间又潮又黑的石牢房里：这里是煤窖的前厅，被称为“厨房”；里面坐着一个邋遢的女孩，穿着低跟鞋，蓝色的精纺长袜已经破旧不堪。 “给，夏洛特，”跟随奥利弗下来的索尔伯里先生说道，“给这个男孩一些为特里普准备的冷食。”他从早上起就没有回家，所以他可能会不带他们去。我敢说这个男孩不太好吃，不能吃它们——你是吗，男孩？奥利弗一提到肉，眼睛就闪闪发亮，迫不及待地想吃掉它，他的回答是否定的。一盘粗碎的食物摆在他面前。我希望有一位营养丰富的哲学家，他的肉和饮料在他体内变成了胆汁；其血如冰，其心如铁；可以看到雾都孤儿抓着狗忽略的美味佳肴。我希望他能亲眼目睹奥利弗以饥荒般的凶猛程度将这些碎片撕成碎片的可怕欲望。只有一件事我应该更喜欢：那就是看到哲学家自己做同样的饭菜，同样的津津有味。 “好吧，”当奥利弗吃完晚饭时，殡仪馆老板的妻子说道：“你吃完了吗？”奥利弗手边没有任何东西可以吃，他给出了肯定的回答。 “那就跟我来吧，”索尔伯里太太说，她拿起一盏又暗又脏的灯，带路上楼。 “你的床在柜台下面。”我想你不介意睡在棺材中间吧？但无论你睡还是不睡都没有多大关系，因为你无法在其他地方睡觉。来;别让我整晚都留在这里！”奥利弗不再逗留，而是温顺地跟着他的新情妇。 | 教区委员会决定派奥利弗去海上当船舱服务员； “很有可能，有一天晚饭后，船长会以一种好玩的心情将他鞭打致死，或者用铁棍敲出他的大脑”。听起来很爆炸。在询问奥利弗在船上可能的位置后回来的路上，班布尔先生遇到了教区的殡仪员兼棺材制造商索尔伯里先生。在简短讨论了生意的进展情况后，班布尔先生问索尔伯里先生是否认识任何可能需要孤儿作为学徒的人。事实证明，索尔伯里先生自己也需要一名学徒，并同意从那天晚上开始带奥利弗试用一段时间——之后，如果他“在短暂的试用后发现，他可以签署真正的法律契约”，可以让男孩做足够的工作，而不需要给他太多的食物”。当奥利弗被告知他要去一家棺材制造厂时，他毫无感情地接受了这一消息，这并不是因为他是“一个顽固的流氓”，正如董事会成员所宣称的那样，而是因为他面临着“被贬低到一种状态”的危险。由于他所受到的虐待，他一生都表现出残酷的愚蠢和阴郁”。可怜的奥利弗。因此，当班布尔先生带奥利弗去索尔伯里先生家时，奥利弗实际上开始嚎啕大哭，在班布尔先生用拐杖打他之前，奥利弗喊道他很“孤独”，因为“每个人都讨厌我，我觉得如果我在这里被割伤的话，先生，血都会流掉。”他捶着自己的心。就连邦布尔先生也不是铁石心肠到对这样的场景无动于衷，但他没有安慰奥利弗，而是清了清嗓子，继续往前走。至少他没有用拐杖打他。班布尔先生把奥利弗送到索尔伯里家，在抱怨奥利弗太小之后，索尔伯里太太把奥利弗送到地下室去吃家里的狗拒绝吃的肉渣。奥利弗太饿了，他狼吞虎咽地吃掉了每一口食物。奥利弗对索尔伯里房子和棺材生意的介绍结束了这一章，当时他被送到车间的柜台下睡觉，周围都是空棺材。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节：奥利弗独自待在殡仪馆里，他把灯放在工人的长凳上，胆怯地环顾四周，带着敬畏和恐惧的感觉，许多比他年长的人都不会感到不知所措。理解。店中央矗立着一具未完工的棺材，棺材放在黑色的木架上，看起来那么阴暗，像死亡一样，每当他的目光扫向那件令人沮丧的物体的方向时，他都会感到一阵寒冷的颤抖：他几乎期望从中看到看到某种可怕的形体慢慢地抬起头来，让他恐惧得发疯。靠墙整齐地排列着一长排砍成同样形状的榆木板，在昏暗的灯光下看去，就像是双手插在马裤口袋里的高肩鬼魂。地板上散落着棺材板、榆木片、光亮的钉子和黑布碎片。柜台后面的墙上装饰着两个戴着硬领巾的哑巴，在一扇大私人门前值班，一辆由四匹黑色骏马牵引的灵车从远处驶来。商店很近而且很热。空气中似乎都弥漫着棺材的味道。柜台下面的凹处里放着他的羊毛床垫，看上去就像一座坟墓。这些并不是让奥利弗感到沮丧的唯一令人沮丧的感觉。他独自一人在一个陌生的地方；我们都知道，即使是最优秀的人，在这种情况下有时也会感到多么寒冷和凄凉。这个男孩没有朋友可以照顾，也没有人可以照顾他。最近没有分开的遗憾还历历在目。没有被爱过、被铭记的面孔的缺席深深地印在了他的心上。但尽管如此，他的心情还是很沉重；当他爬进狭窄的床上时，他希望那是他的棺材，他可以躺在教堂墓地里安静而持久的睡眠，高高的草在他头顶上轻轻地摇曳，耳边传来阵阵的声音。古老的深沉的钟声让他在睡梦中安抚。早上，奥利弗被店门外的一阵响亮的踢门声吵醒了：在他蜷缩在衣服上之前，这种声音又以一种愤怒而冲动的方式重复了大约二十五次。当他开始解开链条时，腿停止了，并且开始发出声音。 “打开门，好吗？” “这是踢门的腿发出的声音。” “我会，直接，先生，”奥利弗回答道，解开链条，转动钥匙。 “我想你就是新来的男孩，不是吗？”钥匙孔里的声音说道。 “是的，先生，”奥利弗回答道。 “你多大了？”那声音问道。 “十，先生，”奥利弗回答道。 “那我进去后就打你一顿，”那个声音说道。 “你只要看看我是否不这样做，仅此而已，我的工作是我们小子！”做出这个殷勤的承诺后，那个声音开始吹口哨。奥利弗经常经历刚刚录制的极具表现力的单音节所涉及的过程，没有丝毫怀疑声音的主人，无论他是谁，都会最光荣地兑现他的誓言。他用颤抖的手拉开了门闩，打开了门。一两秒钟，奥利弗朝街道上看了一眼，又朝街道上看了一眼，又看了一眼对面：他相信那个通过钥匙孔向他说话的陌生人已经走了几步，去取暖，这给他留下了深刻的印象。 ;因为除了一个大个子的慈善男孩，他没有看到任何人，他坐在房子前面的一根柱子上，吃着一片面包和黄油：他用折叠刀把面包切成与他的嘴一样大小的楔形，然后消耗得非常灵巧。 “请您原谅，先生，”奥利弗最后说道，因为看到没有其他访客出现。 “你敲门了吗？” “我踢了，”慈善男孩回答道。 “您想要棺材吗，先生？”奥利弗天真地问道。看到这里，慈善男孩显得异常凶猛。并说，如果奥利弗以这种方式与他的上级开玩笑，他很快就会想要一个。 “我想你不知道我是谁，工作吧？”慈善男孩继续说道：同时，带着启发性的重力从柱子的顶部下降。 “不，先生，”奥利弗回答道。 “我是诺亚·克莱波尔先生，”慈善男孩说，“你在我手下。”把百叶窗拆掉，你这个游手好闲的小流氓！说完，克莱波尔先生踢了奥利弗一脚，堂堂正正地走进了店里，这给了他很大的功劳。一个大头小眼、动作笨重、面容沉重的年轻人，在任何情况下都很难显得有尊严；但更特别的是，当这些个人吸引力之外还有红鼻子和黄色小裤衩时。奥利弗取下了百叶窗，打碎了一块玻璃，在第一块玻璃的重量下摇摇晃晃地走到了白天关门的房子一侧的一个小庭院，得到了诺亚：诺亚安慰他并保证“他会抓住它”，然后屈尊帮助他。索尔伯里先生很快就下来了。不久之后，索尔伯里夫人出现了。奥利弗“抓住了它”，实现了诺亚的预言，跟着那位年轻的绅士下楼去吃早餐。 “诺亚，靠近火堆，”夏洛说。 “我从主人的早餐中为你留了一点美味的培根。奥利弗，关上诺亚先生身后的门，把我放在面包盘盖上的碎片拿走。这是你的茶；把它带到那个盒子里，然后在那里喝掉，动作要快，因为他们会想让你照看商店。你听到了吗？ “你听到了吗，我们一起工作吧？”诺亚·克莱波尔说。 “天啊，诺亚！”夏洛说，“你真是个朗姆酒怪物！”你为什么不让这个男孩独自一人呢？ “别管他！”诺亚说。 “就此事而言，为什么每个人都让他一个人待着呢。”他的父亲和母亲都不会干涉他。他的所有关系都让他可以很好地为所欲为。呃，夏洛特？他！他！他！' “哦，你这个奇怪的灵魂！”夏洛特放声大笑起来，诺亚也跟着笑了起来。之后，他们俩都轻蔑地看着可怜的雾都孤儿，他坐在房间最冷的角落里的盒子上瑟瑟发抖，吃着专门为他保留的不新鲜的碎片。诺亚是一个慈善男孩，但不是济贫院的孤儿。他不是偶然出生的孩子，因为他的家谱可以一直追溯到他的父母，他们过着艰苦的生活。他的母亲是一名洗衣女工，父亲是一名醉酒的士兵，因木腿被退伍，每天领取两便士半便士的养老金和无法说明的零头。附近的店童长期以来一直习惯在公共街道上给诺亚打上“皮革”、“慈善”等不光彩的绰号。诺亚没有回答就焚烧了他们。但是，现在命运给了他一个无名的孤儿，即使是最卑鄙的人也会对他表示蔑视，他饶有兴趣地反驳了他。这为沉思提供了迷人的食物。它向我们展示了人性是多么美好。最优秀的领主和最肮脏的慈善家男孩是如何公正地发展出同样和蔼可亲的品质的。奥利弗在殡仪馆寄居了大约三个星期或一个月。索尔伯里先生和夫人——商店关门了——正在小后客厅吃晚饭，索尔伯里先生恭敬地看了他妻子几眼，然后说道：“亲爱的——”他正要走多说；但是，索尔伯里夫人抬起头来，脸上带着一种特别不祥的表情，他突然停了下来。 “好吧，”索尔伯里夫人尖锐地说。 “没什么，亲爱的，没什么，”索尔伯里先生说。 “呃，你这个畜生！”索尔伯里夫人说。 “一点也不，亲爱的，”索尔伯里先生谦虚地说。 “我以为你不想听，亲爱的。我只想说——” “哦，别告诉我你要说什么，”索尔伯里夫人插话道。 '我谁也不是;不要咨询我，祈祷。 _我_不想侵犯你的秘密。索尔伯里夫人说这话时，发出歇斯底里的笑声，威胁要带来暴力后果。 “但是，亲爱的，”索尔伯里说，“我想征求你的意见。” “不，不，别问我的，”索尔伯里夫人以一种感人的方式回答道，“去问别人的。”这边，又传来一阵歇斯底里的笑声，把索尔伯里先生吓坏了。这是一种非常常见且广受认可的婚姻疗法，通常非常有效。索尔伯里先生立即恳求他能说出索尔伯里夫人最想听的话，作为一种特殊的恩惠。不久之后，政府非常慷慨地给予了许可。 “这只是关于年轻的特威斯特，亲爱的，”索尔伯里先生说。 “一个非常英俊的男孩，亲爱的。” “他需要这样，因为他吃得足够多了，”那位女士说。 “亲爱的，他脸上有一种忧郁的表情，”索尔伯里先生继续说道，“这很有趣。他会成为一个令人愉快的哑巴，我的爱人。索尔伯里夫人抬起头来，脸上露出相当惊讶的表情。索尔伯里先生说了这句话，没有给这位好心的女士任何观察的时间，就继续说道。 “亲爱的，我的意思并不是说定期静音是为了照顾成年人，而是为了孩子们的练习。亲爱的，按比例有一个哑巴是很新鲜的事。你可以信赖它，它会有极好的效果。索尔伯里夫人对创业方式很有品味，她对这个想法的新颖性感到非常震惊。但是，在目前的情况下，这样说会损害她的尊严，所以她只是尖锐地询问，为什么这样一个明显的建议以前没有出现在她丈夫的脑海中？索尔伯里先生正确地解释了这一点，认为这是对他的提议的默许。因此，人们很快就决定让奥利弗立即了解这个行业的奥秘。出于这种观点，他应该在主人下次需要他的服务时陪伴他。这个机会不久就到来了。第二天早餐后半小时，班布尔先生走进了店里。他把手杖靠在柜台上，掏出他的大皮夹，从中挑选了一张小纸片，交给了索尔伯里。 “啊哈！”殡葬承办人满脸兴奋地看了看它，说道。 “订购棺材，嗯？” “先买一口棺材，然后再举行一场狭隘的葬礼。”班布尔先生一边回答，一边系紧皮夹的带子：这个皮夹和他自己一样，都非常肥胖。 “贝顿，”殡葬承办人说，目光从那张纸片转向班布尔先生。 “我以前从未听说过这个名字。”班布尔摇摇头，回答道：“索尔伯里先生，这些人很固执。”非常固执。恐怕我也很自豪，先生。 “很自豪，嗯？”索尔伯里先生冷笑道。 “来吧，这太过分了。” “噢，真令人作呕，”执事回答道。 “锑，索尔伯里先生！” “原来如此，”殡葬承办人默许道。 “我们前天晚上才听说这家人的消息，”执事说道。 “而我们本来就不应该知道他们的任何事情，那么，只有住在同一栋房子里的一个女人向孔院委员会提出申请，要求他们派孔院外科医生去给一个女人看病，那是非常糟糕的。”他出去吃晚饭了；但他的“学徒（是个非常聪明的小伙子）随手给他们送了一些装在黑瓶里的药。” “啊，太及时了，”殡葬承办人说。 “确实是及时！”执事回答道。 '但是后果是什么？先生，这些叛乱分子有什么忘恩负义的行为？哎呀，丈夫回话说这种药不适合他妻子的抱怨，所以她不能吃——说她不能吃，先生！好的、强效的、有益健康的药物，就像一周前给两个爱尔兰工人和一个煤炭搬运工带来的巨大成功一样——免费送他们，里面装着一个黑色的瓶子——然后他回了话她不会接受的，先生！当班布尔先生的脑海中浮现出这起暴行时，他用拐杖猛烈地敲击柜台，气得满脸通红。 “好吧，”殡葬承办人说，“我从来没有——从来没有——”“从来没有做过，先生！”执事射精了。 “不，也没有人从来没有这样做过；”但现在她死了，我们必须埋葬她；这就是方向；越早完成越好。班布尔先生一边说着，一边怀着狭隘的兴奋，先把三角帽戴反了。并冲出了商店。 “哎呀，他太生气了，奥利弗，竟然忘了问你的情况！”索尔伯里先生一边说，一边看着执事大步走在街上。 “是的，先生，”奥利弗回答道，在采访期间，他小心翼翼地让自己远离了人们的视线。一想起班布尔先生的声音，他就浑身发抖。然而，他不必费力地躲避班布尔先生的目光；因为那个穿白背心的绅士的预言给那位官员留下了非常深刻的印象，他认为现在殡葬者已经让奥利弗受审了，这个话题最好避免，直到他被牢牢束缚七年。 ，因此，他被归还教区手中的所有危险都应有效且合法地克服。 “好吧，”索尔伯里先生拿起帽子说道，“这项工作越早完成越好。”诺亚，照看商店。奥利弗，戴上帽子，跟我来。”奥利弗服从了，并跟随他的主人执行他的职业使命。他们继续走了一段时间，穿过镇上最拥挤、人口最稠密的地方。然后，他们沿着一条比他们以前走过的任何一条都更肮脏、更悲惨的狭窄街道走下去，停下来寻找他们要寻找的房子。两边的房子又高又大，但很旧，住的是最贫穷阶层的人：如果没有少数男人和女人的邋遢外表所提供的同时证明，他们被忽视的外表就足以说明这一点。双臂交叉，身体弯成一半，偶尔偷偷地走着。许多公寓都有店面。但这些很快就关闭了，并且腐烂了。只有楼上的房间有人居住。一些因年久和腐烂而变得不安全的房屋，靠墙立起巨大的木梁，牢固地插在路上，防止倒塌到街道上。但即使是这些疯狂的巢穴，似乎也被选为一些无家可归的可怜人夜间出没的地方，因为许多用作门窗位置的粗糙木板都被从原来的位置上撬开，以提供一个足够宽的孔洞，以供它们通过。一个人体。狗舍里停滞不前，肮脏不堪。到处都是腐烂的老鼠，因饥荒而变得可怕。奥利弗和他的主人停下来的那扇开着的门既没有门环，也没有门铃把手。于是，他小心翼翼地摸索着穿过黑暗的通道，并吩咐奥利弗靠近他，不要害怕殡仪员登上第一段楼梯的顶部。他绊倒在楼梯平台上的一扇门上，用指关节敲击门。开门的是一个十三、十四岁的小女孩。殡仪员立刻看清了房间里的东西，知道这就是他被引导到的公寓。他走了进来；奥利弗跟着他。房间里没有生火；但一个男人机械地蹲在空炉子上。一位老妇人也拉了一张矮凳到冰冷的炉边，坐在他旁边。另一个角落里有一些衣衫褴褛的孩子。门对面的一个小凹处里，地上躺着一个东西，上面盖着一条旧毯子。奥利弗把目光投向这个地方，浑身颤抖，不由自主地蹑手蹑脚地靠近他的主人。因为尽管它被遮盖起来，男孩还是觉得那是一具尸体。男人的脸很瘦，而且很苍白。他的头发和胡须都是灰色的。他的眼睛布满血丝。老妇人的脸上布满了皱纹。她剩下的两颗牙齿突出在嘴唇下方。她的眼睛明亮而锐利。奥利弗不敢看她，也不敢看那个男人。它们看起来很像他在外面看到的老鼠。 “任何人都不能靠近她，”当殡仪员走近休息处时，那人猛地站起来说道。 '靠后！该死的，如果你要失去一条命，就退后吧！ “胡说，我的好人，”殡葬承办人说，他已经习惯了各种形式的痛苦。 '废话！' “我告诉你，”那人握紧双手，用力跺着地板，说道，“我告诉你，我不会把她扔到地上。”她不能在那里休息。虫子会让她担心——而不是吃掉她——她太疲惫了。”殡葬承办人没有对这种胡言乱语做出任何回应。但他从口袋里掏出一卷磁带，在尸体旁边跪了一会儿。 '啊！'男人说：泪流满面，跪在死去女人的脚边。 “跪下，跪下——跪在她周围，你们每个人，记住我的话！”我说她是被饿死的。我从来不知道她的情况有多糟，直到她发烧为止。然后她的骨头开始穿过皮肤。没有火，也没有蜡烛。她在黑暗中死去——在黑暗中！她甚至看不到孩子们的脸，但我们听到她喘着气喊出孩子们的名字。我在街上乞讨她，他们却把我送进了监狱。当我回来时，她已经快要死了。我心里的血都干了，因为他们把她活活饿死了。我在看到它的上帝面前发誓！他们把她饿死了！他双手紧紧地插在头发里；伴随着一声响亮的尖叫，他在地板上滚了下去：他的眼睛一动不动，泡沫覆盖了他的嘴唇。孩子们惊恐万状，放声大哭。但老太婆一直保持沉默，仿佛对发生的一切充耳不闻，威胁他们不要说话。她解开了仍然躺在地上的男人的领带，摇摇晃晃地走向殡仪馆。 “她是我的女儿，”老妇人一边说，一边朝尸体的方向点点头。说话时还带着一种愚蠢的斜视，这种斜视比在这种地方出现死亡还要可怕。 ‘主啊，主啊！嗯，奇怪的是，我生了她，当时还是个女人，现在却还活着，很快乐，而她却躺在那里：那么冷，那么僵硬！主啊，主啊！——想一想；这就像一场戏剧一样精彩——就像一场戏剧一样精彩！当这个可怜的生物在她可怕的欢乐中咕哝和咯咯地笑时，殡葬承办人转身走开。 “停下来，停下来！”老妇人大声低声说道。 “她明天、后天、还是今晚就被埋葬了？”我把她放下来；我必须步行，你知道。寄给我一件大斗篷：一件很暖和的斗篷：因为天气很冷。走之前我们还应该吃点蛋糕和酒！没关系;送一些面包——只有一条面包和一杯水。亲爱的，我们要吃点面包吗？她急切地说：当殡仪员再次向门口走去时，她抓住了他的外套。 “是的，是的，”殡葬承办人说，“当然。”你喜欢的都可以！'他挣脱了老妇人的手。然后拉着奥利弗就匆匆离开了。第二天，（邦布尔先生亲自留下的半个四分之一的面包和一块奶酪让一家人松了口气）奥利弗和他的主人回到了那个悲惨的住所。班布尔先生已经到了，由济贫院的四名男子陪同，他们负责抬轿。一件旧的黑色斗篷被扔在老妇人和男人的破烂衣服上。光秃秃的棺材被拧紧后，被抬到抬棺人的肩上，抬到街上。 “现在，你必须把你最好的腿放在最前面，老太太！”索尔伯里在老妇人耳边低声说道； '我们已经迟到了；让牧师久等是不行的。继续前进，我的伙计们——只要你愿意，就快点！”在这样的指引下，抬轿的人轻装上阵，小跑着。两个哀悼者尽可能地靠近他们。班布尔先生和索尔伯里迈着敏捷的步伐走在前面。奥利弗的腿没有他主人那么长，他在旁边跑着。然而，并没有像索尔伯里先生预想的那么急。因为当他们到达教堂墓地的一个不起眼的角落时，那里长满了荨麻，也是教区坟墓所在的地方，牧师还没有到来。坐在礼拜室火炉旁的职员似乎认为，他来之前可能还要一个小时左右，这绝不是不可能的。于是，他们把棺材放在坟墓的边缘；两位哀悼者在潮湿的泥土中耐心地等待着，下着冷雨，而那些衣衫褴褛的男孩被这一奇观吸引到墓地里，在墓碑之间玩起了捉迷藏的游戏，或者通过跳跃来进行各种娱乐活动。在棺材上来回走动。索尔伯里先生和邦布尔是店员的私人朋友，他们和他一起坐在火边看报纸。终于，过了一个多小时，人们看到班布尔先生、索尔伯里和店员跑向坟墓。紧接着，牧师出现了，他一边走一边穿上法衣。班布尔先生随后殴打了一两个男孩，以维持面子。那位尊贵的绅士读完了四分钟内的葬礼内容，将法衣交给了书记员，然后又走开了。 “现在，比尔！”索尔伯里对掘墓人说。 '填上！'这并不是一项非常困难的任务，因为坟墓已经满了，最上面的棺材距离地面只有几英尺。掘墓人把土铲进土里；用脚松松地踩下它：扛起铲子；然后就走开了，男孩们跟在后面，他们大声抱怨着这么快就结束了乐趣。 “来吧，我的好朋友！”班布尔拍着男人的后背说道。 “他们想关闭院子。”那个自从站在墓边就没有动过的男人，猛地一惊，抬起头，盯着对他说话的人，向前走了几步；然后就昏倒了。那个疯狂的老妇人正沉浸在失去斗篷的悲痛之中（殡仪员已经把斗篷脱掉了），根本没有时间理会他。于是他们向他泼了一罐冷水。当他苏醒过来时，看到他安全地走出墓地，锁上大门，然后分头离开。 “好吧，奥利弗，”他们走回家时，索尔伯里说道，“你觉得怎么样？” “很好，谢谢您，先生。”奥利弗相当犹豫地回答道。 “不太重要，先生。” “啊，你很快就会习惯的，奥利弗，”索尔伯里说。 “当你习惯了之后就没什么了，我的孩子。”奥利弗心里想，索尔伯里先生是否花了很长时间才适应它。但他认为最好不要问这个问题。然后走回商店，回想着他所看到和听到的一切。 | 奥利弗在新环境中感到沮丧是可以理解的——他在黑暗中，在一个陌生的地方被棺材包围——但他最终还是睡着了。他是被踢商店门吵醒的。踢脚的主人承诺当奥利弗进来时会“殴打”他，并介绍自己为“诺亚·克莱波尔先生”。诺亚是殡仪店里的另一个学徒，作为一名慈善男孩，他习惯了处于阶梯的最底层。所以诺亚很高兴有奥利弗在身边殴打。我们认为诺亚有一些压抑愤怒的问题。诺亚和上一章末尾介绍的“邋遢”女仆夏洛特显然是好朋友：夏洛特把最好的培根留给诺亚当早餐，而奥利弗又得到了残渣，不得不在房间里吃掉它们。厨房最冷的角落。奥利弗在那里呆了大约一个月后，索尔伯里先生想出了一个好主意，在孩子们的葬礼上让奥利弗当“哑巴”——换句话说，他们把他打扮成黑色，让他跟着葬礼上的人一起去。送葬队伍让这一切看起来更加“有趣”。毕竟，正如索尔伯里先生所指出的，“他脸上有一种忧郁的表情，非常有趣”。班布尔先生前来为某个胆敢死在济贫院的穷人举办葬礼。他完全无视奥利弗，这让奥利弗松了一口气。奥利弗必须和索尔伯里先生一起去测量尸体的尺寸以放置棺材。他发现死者是一位妻子和母亲，而她失去亲人的丈夫悲痛得近乎疯狂。孩子们都快饿死了，而死者的母亲除了一件新斗篷和一些葬礼蛋糕之外什么也说不出来。丈夫长篇大论地抱怨他的妻子是如何饿死的，并指责整个济贫院/济贫院制度。总而言之，这并没有让奥利弗对殡葬行业那么热情——尤其是索尔伯里先生似乎对这一切泰然处之。葬礼本身更令人沮丧：奥利弗、丈夫和母亲是那里唯一的人。牧师迟到了一个多小时，让他们在墓地里冒雨等待。到达后，他在四分钟内喋喋不休地讲完了葬礼的内容，然后再次逃跑，没有试图安慰丈夫或主动帮助他的家人。当时墓地空间非常宝贵，所以穷人不得不共用坟墓——棺材被扔进一个已经装满了其他棺材的坟墓，而她的棺材只在地表以下几英尺处。当奥利弗向索尔伯里先生承认他根本不喜欢葬礼时，索尔伯里先生向他保证，他会及时适应的。奥利弗不太确定。 |
Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?
| 章节： 一个月的试炼结束，奥利弗正式成为学徒。此时正是生病的好季节。用商业用语来说，棺材向上看；棺材向上看。在几周的时间里，奥利弗获得了大量的经验。索尔伯里先生巧妙的推测的成功甚至超出了他最乐观的希望。最年长的居民不记得麻疹如此流行，对婴儿的生命如此致命。许多悲伤的游行队伍都是由小奥利弗领头的，他戴着一直垂到膝盖的帽带，这让镇上所有的母亲都感到难以形容的钦佩和情感。由于奥利弗在大部分成人探险中也陪伴着他的主人，为了让他能够获得对一个完成的殡葬承办人来说至关重要的平静的举止和充分的勇气，他有很多机会观察到一些人所表现出的美丽的顺从和毅力。意志坚强的人会承受考验和损失。例如;当索尔伯里接到命令埋葬一位富有的老太太或绅士时，他们周围有很多侄子和侄女，他们在上次生病期间一直非常伤心，即使在最公开的场合，他们的悲伤也完全无法抑制有时，他们会根据需要而感到高兴——非常愉快和满足——以尽可能自由和快乐的方式在一起交谈，就好像没有发生任何事情来打扰他们一样。丈夫们也以最英勇的冷静来承受失去妻子的痛苦。妻子们再一次为她们的丈夫穿上杂草，就好像她们远非披着悲伤的外衣感到悲伤，而是下定决心要尽可能地让它变得合宜和有吸引力。还可以看出，在安葬仪式上处于极度痛苦之中的女士们、先生们，一到家几乎就恢复了过来，在喝茶结束之前就变得很平静。看到这一切都非常令人愉快和改善。奥利弗非常钦佩地看着它。尽管我是奥利弗·特威斯特的传记作者，但我不能以任何程度的信心来肯定奥利弗·特威斯特是被这些好人的榜样所感动而辞职的。但我可以最清楚地说，几个月来，他继续温顺地屈服于诺亚·克莱波尔的统治和虐待：诺亚·克莱波尔对他的利用比以前更糟糕，现在看到新男孩晋升为黑人，他的嫉妒心被激起了。手杖和帽带，而他，那个老家伙，戴着松饼帽和皮革，一动不动。夏洛特对他不好，因为诺亚也对他不好。索尔伯里夫人是他坚决的敌人，因为索尔伯里先生愿意成为他的朋友。因此，一边是这三个人，另一边是大量的葬礼，奥利弗并不完全像饥饿的猪那样舒服，当他被错误地关在一家啤酒厂的粮食部门时。现在，我来到了奥利弗历史上非常重要的一段；因为我必须记录一个行为，也许表面上微不足道、不重要，但它间接地对他未来的前景和进程产生了实质性的改变。有一天，奥利弗和诺亚在通常的晚餐时间走进厨房，准备吃一小块羊肉——最糟糕的脖子的一磅半——这时夏洛特被叫走了。 ，接下来是一段短暂的时间间隔，诺亚·克莱波尔在饥饿和恶毒的情况下认为，他不可能致力于比激怒和诱惑年轻的雾都孤儿更有价值的目标。诺亚全神贯注于这种天真无邪的娱乐，他把脚放在桌布上。并拉扯奥利弗的头发；并抽动耳朵；并表达了自己的观点，认为自己是一个“偷偷摸摸”的人；并进一步宣布，只要发生那种令人向往的事情，他就打算来看他被绞死。并开始谈论各种琐碎烦恼的话题，就像一个恶意而病态的慈善家男孩一样。但是，让奥利弗哭了，诺亚试图变得更滑稽。在他的尝试中，他做了许多人至今有时会做的事情，当他们想搞笑时。他变得相当个人化。 “我们一起工作吧，”诺亚说，“你妈妈怎么样？” “她死了，”奥利弗回答道。 “你别跟我说任何关于她的事！”奥利弗说这话时脸色涨红了。他呼吸急促。嘴和鼻孔出现了奇怪的动作，克莱波尔先生认为这一定是剧烈哭泣的直接前兆。在这种印象下，他又回到了冲锋位置。 “她是怎么死的，工作吧？”诺亚说。 “我们的一些老护士告诉我，我的心很破碎，”奥利弗回答道，更像是在自言自语，而不是在回答诺亚。 “我想我知道会因此而死！” “Tol de rol lol lol，right fol lairy，Work'us，”诺亚说道，泪水从奥利弗的脸颊上滚落下来。 “现在是什么让你抽泣？” “不是你，”奥利弗尖锐地回答道。 '那里;这就够了。别再对我说任何关于她的事了；你最好不要！ '最好不要！'诺亚惊呼道。 '出色地！最好不要！工作吧，别无礼。 _你的_妈妈也是！她是一个很好的人。哦，洛尔！说到这里，诺亚意味深长地点了点头；为了这个场合，他用肌肉动作尽可能地卷起他的小红鼻子。 “你知道，我们一起工作，”诺亚继续说道，奥利弗的沉默让诺亚胆子大了，他用一种装腔作势的怜悯的嘲笑语气说道：“你知道，我们一起工作，现在已经没有办法了；你知道吗，我们一起工作吧。”当然，你当时也情不自禁；我对此感到非常抱歉；我确信我们都是这样，并且非常可怜你。但你必须知道，工作吧，你的母亲是个彻头彻尾的坏“人”。 '你说什么？'奥利弗飞快地抬起头问道。 “一个普通的彻底的坏‘un，为我们工作’，”诺亚冷静地回答。 “工作吧，她死后就死了，这要好得多，否则她就会在布莱德韦尔苦役，或者被运走，或者被绞死；”哪个更有可能，不是吗？奥利弗气得满脸通红，吓了一跳。推倒椅子和桌子；掐住诺亚的喉咙；愤怒使他浑身颤抖，直到他的牙齿在脑袋里打战。凝聚全身力量，一击重重，将他打倒在地。一分钟前，这个男孩看起来还是一个安静的孩子，温和而沮丧的生物，因为严酷的对待使他变得如此。但他的精神终于被唤醒了。对他死去母亲的残酷侮辱让他的血液燃烧起来。他的胸膛起伏着；他的态度很正直。他的眼睛明亮而生动；他整个人都变了，他站在那里，怒视着蹲在他脚下的懦弱的施虐者。并以一种他以前从未了解过的能量反抗他。 “他会杀了我！”诺亚哭着说。 “夏洛特！小姐！这是新来的男孩谋杀了我！帮助！帮助！奥利弗疯了！夏尔——洛特！响应诺亚的喊叫的是夏洛特的大声尖叫和索尔伯里夫人的更大声。前者从侧门冲进厨房，后者则在楼梯上停了下来，直到她确信这符合保护人的生命，才继续往下走。 “哦，你这个小坏蛋！”夏洛特尖叫道：她用最大的力量抓住了奥利弗，这大约相当于一个经过特别良好训练的中等强壮男人的力量。 “噢，你这个忘恩负义、杀人如麻、可怕的恶棍！”在每一个音节之间，夏洛特都用尽全力给了奥利弗一击：伴随着一声尖叫，为了社会的利益。夏洛特的拳头一点也不轻，她的拳头很轻。但是，为了避免平息奥利弗的愤怒，索尔伯里太太冲进厨房，用一只手扶住他，另一只手抓着他的脸。趁着这个有利的位置，诺亚从地上站了起来，狠狠地打在了他的身后。这是一种过于剧烈的运动，无法持续很长时间。当他们都筋疲力尽，再也无法撕扯和殴打时，他们将奥利弗拖进了垃圾窖，他挣扎着，喊着，但没有被吓倒，把他锁在那里。做完这一切后，索尔伯里夫人一屁股坐在椅子上，放声大哭起来。 “上帝保佑她，她要走了！”夏洛特说。 “一杯水，诺亚，亲爱的。赶快！' '哦！ “夏洛特，”索尔伯里太太说道，她虽然呼吸困难，但诺亚把冷水浇到了她的头和肩膀上，她尽了最大的努力。 '哦！夏洛特，我们没有全都在床上被谋杀真是太幸运了！ '啊！确实是仁慈，女士，”回答道。我只希望这能教会主人不要再有这些可怕的生物，它们从摇篮里就生来就是杀人犯和强盗。可怜的诺亚！女士，当我进来时，他差点就被杀了。 '可怜的家伙！'索尔伯里夫人说道：可怜巴巴地看着慈善男孩。诺亚的背心纽扣可能与奥利弗的头顶在同一水平线上，他用手腕内侧揉了揉眼睛，表达了这种同情，并流下了一些感人的眼泪和嗅了嗅。 “该怎么办！”索尔伯里夫人惊呼道。 “你的主人不在家；房子里没有人，十分钟后他就会把门踢掉。”奥利弗猛烈地冲向那块有问题的木头，使得这种情况发生的可能性很大。 ‘亲爱的，亲爱的！我不知道，女士，”夏洛特说，“除非我们派警察来。” “或者米塔里，”克莱波尔先生建议道。 “不，不，”索尔伯里太太说，她想起了奥利弗的老朋友。 “跑到班布尔先生那里，诺亚，告诉他直接来这里，不要浪费一分钟；”别介意你的帽子！赶快！当你奔跑时，你可以用刀抵住那只黑眼圈。它会抑制肿胀。诺亚停下来没有回答，而是以最快的速度出发了。外面散步的人们看到一个慈善男孩在街上乱窜，头上没戴帽子，眼睛上插着折刀，这让外面散步的人们大吃一惊。 | 索尔伯里先生的生意很好。当然，这意味着很多人正在死亡，这并不是一件好事。但奥利弗在参加葬礼方面积累了很多经验，因为索尔伯里先生希望奥利弗“获得对一个完成的殡葬承办人来说至关重要的平静举止”。换句话说，他希望奥利弗变得像他自己一样冷酷、务实。奥利弗在自己作为殡仪馆学徒的新角色中发现了很多虚伪之处：他看到刚刚失去亲人的人会在公共场合表现得伤心欲绝，但会在关起门来与朋友愉快地聊天。当然，奥利弗从不使用“虚伪”这个词——狄更斯从奥利弗的角度描述这些场景，而奥利弗仍然太天真，无法评判别人。事实上，狄更斯说奥利弗“非常钦佩”地看到这一切。上个月，诺亚比以往任何时候都更加嫉妒奥利弗，夏洛特对他很不好，因为诺亚就是这样。由于奥利弗是索尔伯里先生的最爱，所以索尔伯里夫人也虐待他。此时，狄更斯不再向我们讲述事情的总体进展情况，而是开始讨论一个具体事件：有一天，当他们单独在厨房里时，诺亚开始折磨奥利弗，他选择取笑奥利弗的母亲。大错。当诺亚称奥利弗的母亲为“彻头彻尾的坏人”时，奥利弗对他发了疯，掀翻了桌子，开始掐死他，最后狠狠地打了他的脸。不出所料，诺亚太懦弱了，无法对抗奥利弗，并开始哭泣，希望夏洛特和索尔伯里夫人来救他。夏洛特到达并开始从一侧殴打奥利弗，而索尔伯里夫人握住他的另一只手臂并抓他的脸。现在援军已经到达，诺亚鼓起勇气开始打奥利弗的后背。这个场景是克鲁克香克的另一幅插图——看看吧。袭击者精疲力尽后，他们将奥利弗锁在地窖里，索尔伯里夫人陷入歇斯底里。由于索尔伯里先生不在家，索尔伯里夫人派诺亚去接班布尔先生。 |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.