Datasets:

yuyijiong

/

booksum-zh

like 4

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：我一路抵制：这对我来说是一件新鲜事，而这种情况极大地增强了贝西和艾伯特小姐对我的坏看法。事实上，我有点失控了。或者更确切地说，是出于我自己，正如法国人所说：我意识到，一时的叛变已经使我受到奇怪的惩罚，而且，像任何其他叛乱奴隶一样，我在绝望中决心全力以赴。 “抓住她的手臂，艾伯特小姐：她就像一只疯猫。” “羞耻！羞耻！”女仆喊道。 “艾尔小姐，竟然袭击一位年轻的绅士，你的恩人的儿子！你的少爷，这真是令人震惊的行为。” “主人！他怎么是我的主人？我是仆人吗？” “不；你连仆人都不如，因为你没有为自己的生活做任何事情。坐下来，想想你的邪恶。”这时他们已经把我带进了里德太太指定的公寓，并把我推到了一张凳子上：我的冲动是想像弹簧一样从凳子上站起来；但我却无法忍受。他们的两只手立刻抓住了我。 “如果你不坐稳，你一定会被绑起来，”贝西说。 “艾伯特小姐，把你的吊袜带借给我吧，她会直接把我的吊袜带弄断的。”艾伯特小姐转身解开一条粗腿上必要的结扎线。这种为债券做的准备，以及由此带来的额外耻辱，让我失去了一点兴奋。 “别把它们脱下来，”我喊道。 “我不会动。”为了保证这一点，我用手将自己固定在座位上。 “请注意，”贝西说。当她确定我真的平静下来时，她松开了对我的控制。然后她和阿博特小姐交叉双臂站着，阴沉而疑惑地看着我的脸，怀疑我神智正常。 “她以前从来没有这样做过，”贝西最后说道，转向阿比盖尔。 “但它一直在她身上，”回答是。 “我经常告诉米西斯我对这个孩子的看法，米西斯同意我的看法。她是个阴险的小东西：我从来没有见过像她这个年纪的女孩有如此多的掩护。”贝西没有回答。但不久之后，她对我说：“小姐，你应该意识到，你对里德太太负有义务：她保留着你：如果她拒绝你，你就得去济贫院了。” ”。我对这些话无话可说：它们对我来说并不新鲜：我对存在的最初记忆也包含着类似的暗示。这种对我依赖的责备已经成为我耳边模糊的歌声：非常痛苦和令人心碎，但又难以理解。艾伯特小姐也加入了进来——“你不应该认为自己与里德小姐和里德少爷是平等的，因为小姐好心地允许你和他们一起长大。他们会有很多钱，你也会有很多钱。”没有：你应该保持谦虚，并努力让自己同意他们。” “我们告诉你的是为了你好，”贝西补充道，声音并不刺耳，“你应该努力变得有用和愉快，那么，也许你会在这里安家；但如果你变得热情和粗鲁，小姐就会送你走，我确信。” “而且，”艾伯特小姐说，“上帝会惩罚她的：他可能会在她发脾气的时候把她打死，然后她会去哪里？来吧，贝西，我们要离开她：我不会让她心疼的。”任何事情。艾尔小姐，当你一个人的时候，祈祷吧；因为如果你不悔改，一些不好的东西可能会从烟囱里下来，把你带走。”他们走了，关上门，并在身后锁上。红房间是一个方形的房间，很少有人在里面睡觉，我可以说从来没有，事实上，除非当盖茨黑德大厅偶然涌入游客时，有必要考虑它所包含的所有住宿：但它是其中之一宅邸中最大、最庄严的房间。一张床由巨大的桃花心木柱子支撑，上面挂着深红色锦缎的窗帘，像圣堂一样矗立在中心。两扇大窗户的百叶窗总是拉下，半遮着类似的窗帘的彩饰和垂帘。地毯是红色的；床尾的桌子上铺着深红色的布。墙壁是柔和的黄褐色，并带有一丝粉红色。衣柜、梳妆台、椅子都是用深色抛光的旧桃花心木做的。床上堆放着的床垫和枕头，上面铺着雪白的马赛床罩，从周围这些深邃的阴影中高高地升起，闪闪发亮的白色。同样显眼的是床头附近有一把宽大的软垫安乐椅，也是白色的，前面有一个脚凳。正如我所想，它看起来就像一个苍白的王座。这个房间很冷，因为很少生火。由于远离托儿所和厨房，所以很安静。庄严肃穆，因为众所周知，这里很少有人进入。周六，女仆独自来到这里，擦掉镜子和家具上一周来无声的灰尘：里德太太本人每隔一段时间就会到这里来检查衣柜里某个秘密抽屉里的东西，里面放着东西。存放着各种羊皮纸、她的珠宝盒和她已故丈夫的微型模型；最后的话里隐藏着红房间的秘密——尽管它很宏伟，但它却保持着如此孤独的咒语。里德先生已经去世九年了：他就是在这个房间里咽下最后一口气的。他躺在这里，神情庄重；因此，他的棺材是由殡仪馆的人抬着的。从那天起，一种沉闷的神圣感就保护着它免遭频繁的入侵。我的座位是靠近大理石烟囱的一个低矮的脚凳，贝西和尖酸刻薄的阿博特小姐让我把它牢牢地固定在上面。床在我面前升起；我的右手边是一个又高又黑的衣柜，柔和、破碎的反光改变了衣柜面板的光泽。我的左边是闷闷不乐的窗户。他们之间的一面大镜子再现了床和房间空荡荡的威严。我不太确定他们是否锁上了门；当我敢动的时候，我就站起来去看。唉!是的：没有哪个监狱比这更安全了。回来时，我必须穿过镜子；我着迷的目光不由自主地探索了它所揭示的深度。在那个虚幻的空洞里，一切看起来都比现实中更寒冷、更黑暗：那里有一个奇怪的小人物凝视着我，白色的脸和手臂在阴暗中显得斑驳，闪烁着恐惧的眼睛在一切静止的地方移动，产生了一种效果。真正的精神：我认为它就像一个小幽灵，一半是仙女，一半是小鬼，贝西的晚间故事代表着从荒野中孤独的蕨类山谷中走出来，出现在迟来的旅行者的眼前。我回到凳子上。那时我迷信了。但现在还不是她完全胜利的时刻：我的血液仍然温暖；反抗奴隶的情绪仍然以其痛苦的活力支撑着我。在面对惨淡的现实感到畏缩之前，我必须先抑制住快速的回顾性思考。约翰·里德所有的暴力暴虐，他所有姐妹的傲慢冷漠，所有他母亲的厌恶，所有仆人的偏袒，都像浑浊的井里的黑暗沉积物一样出现在我不安的脑海里。为什么我总是受苦、总是被胁迫、总是被指责、总是被谴责？为什么我永远无法取悦？为什么试图赢得别人的好感是没有用的？任性而自私的伊丽莎受到人们的尊敬。乔治亚娜脾气暴躁，脾气暴躁，举止挑剔、傲慢，受到普遍的纵容。她的美丽，粉红的脸颊和金色的卷发，似乎让所有看着她的人都感到高兴，并为每一个过错购买赔偿。约翰没有受到任何人的阻挠，更不用说受到惩罚了。尽管他扭断了鸽子的脖子，杀死了小豌豆，让狗去咬羊，剥去了温室藤蔓上的果实，折断了温室里最好的植物的花蕾：他称他的母亲为“老女孩” ，“ 也;有时会因为她皮肤黝黑而辱骂她，与他的皮肤相似。直率地无视她的意愿；她的丝绸衣服经常被撕破、弄坏；他仍然是“她自己的宝贝”。我不敢犯任何过错：我尽力完成每一项职责；从早上到中午，从中午到晚上，我都被称为调皮、烦人、闷闷不乐、鬼鬼祟祟。我的头仍然因受到的打击和跌倒而疼痛和流血：没有人责备约翰肆意殴打我；没有人责备约翰肆意殴打我。因为我反对他是为了避免进一步的非理性暴力，所以我受到了普遍的谴责。 “不公正！——不公正！” ”我的理性说，在痛苦的刺激下，被迫变成早熟但短暂的力量：而决心，同样兴奋，鼓动一些奇怪的权宜之计来摆脱难以忍受的压迫——比如逃跑，或者，如果这不能实现，就永远不吃东西或不吃东西。喝多了，就让自己死了。那个沉闷的下午，我的心灵是多么惊愕啊！我的大脑多么混乱，我的心多么叛逆！然而，这场精神斗争是在多么黑暗、多么无知的情况下进行的！我无法回答内心不断提出的问题——为什么我如此受苦？现在，在距离——我不会说多少年之后，我清楚地看到了。我是盖茨黑德大厅里的一个不和谐的人：我就像那里的任何人一样；我与里德夫人或她的孩子们，或她选择的附庸毫无和谐可言。事实上，如果他们不爱我，我也同样不爱他们。他们没有义务去喜爱一件不能与他们中的任何一个人产生同情的事物；一个异质的东西，在气质、能力和倾向上与他们相反；一个无用的东西，无法满足他们的兴趣，或增加他们的快乐；这是一种有害的东西，孕育着对他们的待遇的愤慨和对他们的判断的蔑视。我知道，如果我是一个乐观、聪明、粗心、严格、英俊、活泼的孩子——尽管同样依赖他人，没有朋友——里德会更加自满地忍受我的存在。她的孩子们会对我抱有更多的同情心。仆人们就不太可能让我成为托儿所的替罪羊。天色开始渐渐消失在红房间里。已经四点多了，阴沉的午后暮色即将降临。我听见雨还在不停地打在楼梯的窗户上，风在大厅后面的小树林里呼啸。我的心渐渐冷得像石头一样，然后我的勇气就沉下去了。我习惯性的羞辱、自我怀疑、绝望的抑郁情绪，在我的怒火余烬中变得潮湿。所有人都说我很邪恶，也许我确实如此；我除了想把自己饿死之外，还有什么想法呢？这当然是一种犯罪：我适合死吗？或者盖茨黑德教堂圣坛下的拱顶是一个诱人的伯恩？有人告诉我，里德先生就埋葬在这个墓穴里。在这个想法的引导下，我想起了他的想法，心里越发恐惧。我不记得他了；但我知道他是我自己的叔叔——我母亲的兄弟——当我还是一个失去父母的婴儿时，他就把我带到了他家；在他生命的最后时刻，他需要里德夫人的承诺，她会像她自己的孩子一样抚养和抚养我。里德夫人可能认为她信守了这个诺言。我敢说，她确实这么做了，而且她的本性也允许她这样做。但她怎么可能真的喜欢一个不属于她种族、而且在她丈夫死后与她没有任何联系的闯入者呢？发现自己被一个艰难的承诺所束缚，要代表一个她不爱的陌生孩子的父母，并看到一个不合意的外星人永远侵入她自己的家庭群体，这一定是最令人厌烦的。我突然想到一个奇特的想法。我毫不怀疑——从来没有怀疑过——如果里德先生还活着，他一定会善待我的。现在，当我坐在那儿看着白色的床和被遮住的墙壁时——偶尔也会把一双着迷的眼睛转向那面微光闪烁的镜子——我开始回忆起我所听到的关于死去的人的事，他们在坟墓里因侵犯他们的权利而受到困扰。遗愿，重临人间，惩罚伪证者，为受压迫者报仇；我想，里德先生的灵魂因他姐姐的孩子所受的委屈而受到折磨，可能会离开它的住所——无论是在教堂的地下室里，还是在死者的未知世界里——并在这个房间里升到我面前。我擦干眼泪，止住抽泣，生怕任何强烈的悲伤迹象都会唤醒一个超自然的声音来安慰我，或者从阴暗中引出一张带着光环的脸，带着奇怪的怜悯弯下腰来。这个想法在理论上是令人安慰的，但我觉得如果实现的话将是可怕的：我竭尽全力去压制它——我努力保持坚定。我甩掉眼前的头发，抬起头，试着大胆地环顾黑暗的房间；但我发现，这一切都没有发生。就在这时，墙上闪烁着光芒。我问自己，这是不是来自月亮的光线穿透了百叶窗上的某个孔？不;月光是静止的，这却搅动了；当我凝视时，它滑向天花板并在我头顶上颤抖。我现在可以很容易地推测出，这道光很可能是某人提着的灯笼穿过草坪发出的光芒：但是，由于我的头脑已经做好了恐惧的准备，我的神经因激动而颤抖，我想快速射出的光束预示着来自另一个世界的某种景象。我的心猛烈地跳动着，我的头变得很热；我的耳朵里充满了一种声音，我认为那是翅膀的拍打声。似乎有什么东西靠近我；我被压抑、窒息：忍耐力崩溃了；我冲到门口，拼命地摇动门锁。台阶沿着外面的通道延伸而来。钥匙转动，贝西和阿博特进来了。 “艾尔小姐，你生病了吗？”贝西说。 “多么可怕的声音啊！我都快被它震穿了！”阿博特惊呼道。 “带我出去！让我进育婴室！”这是我的呼喊。 “为什么？你受伤了吗？你看到什么了吗？”贝西再次问道。 “哦！我看到了光，我以为有鬼来了。”我现在已经握住了贝西的手，而她并没有从我手中夺走。 “她是故意尖叫的，”阿博特有些厌恶地宣称。 “真是一声尖叫！如果她非常痛苦，人们会原谅她，但她只是想把我们都带到这里：我知道她顽皮的把戏。” “这到底是什么？”另一个声音强硬地要求道。里德太太沿着走廊走来，她的帽子飞扬着，长袍沙沙作响。 “阿博特和贝西，我相信我下令把简·爱留在红屋里，直到我亲自去找她。” “简小姐尖叫得太大声了，女士，”贝西恳求道。 “放了她。”这是唯一的答案。 “放开贝西的手，孩子：放心，你不可能通过这些手段成功逃脱。我憎恶诡计，尤其是对孩子来说；我有责任向你表明诡计不会起作用：你现在要在这儿多呆一个小时，只有在完全服从和安静的情况下，我才能解放你。” “噢，阿姨！怜悯我！原谅我！我不能忍受——让我受到其他的惩罚吧！我会被杀，如果——”“安静！这种暴力是最令人厌恶的：”所以，毫无疑问，她感受它。在她眼里我是一个早熟的女演员；她真诚地认为我是恶毒的激情、卑鄙的精神和危险的口是心非的混合体。贝西和阿博特退后，里德太太对我现在的疯狂痛苦和疯狂哭泣感到不耐烦，突然把我推了回去，把我锁在了里面，没有进一步谈判。我听见她扫地的声音；她走后不久，我想我感到一阵痉挛：失去知觉结束了这一幕。

简被贝西和艾伯特小姐强行带到红房间，但她反抗，直到贝西威胁要把她绑起来。贝西提醒简，她靠里德夫人的慈善生活，应该让自己变得有用和愉快，这样她才能继续在那里有一个家。艾伯特小姐吓坏了简，说上帝可能会在她发脾气的时候把她打死。她利用简的恐惧说，如果她不悔改，一些不好的东西可能会从烟囱里掉下来，把她带走。红色房间是一个庄严但很少使用的房间。由于远离托儿所和厨房，所以很冷而且很安静。只有女仆定期去那里掸家具的灰尘。里德夫人偶尔会去那里检查她的珠宝盒，它放在衣柜的秘密抽屉里。然而，红屋的真正秘密是里德先生九年前死在那里。艾伯特小姐和贝西一离开，简就开始沉思在盖茨黑德庄园所遭受的不公正待遇，并想知道为什么她必须受苦。例如，她确信她漂亮的表弟乔治安娜不会受到同样的虐待。然后她记起，在她的叔叔里德先生去世之前，里德夫人曾许诺要像照顾自己的孩子一样照顾简。这个想法，伴随着墙上的晨光，让简相信她看到了来自另一个世界的幽灵般的景象。她吓得尖叫起来，冲到门口，绝望地摇动门锁。这让贝西、艾伯特小姐和里德太太来到了房间。她请求宽恕，但里德夫人认为她的恐惧是逃避惩罚的伎俩，并再次将她锁了起来。简突然痉挛并失去知觉。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：我记得的下一件事是，醒来时感觉好像做了一场可怕的噩梦，看到我面前有可怕的红色眩光，上面交叉着粗黑的条纹。我也听到了一些声音，声音空洞，仿佛被一阵风或水淹没了：激动、不确定和一种占主导地位的恐惧感迷惑了我的能力。不久，我意识到有人在操纵我；把我举起并以坐姿支撑我，这比我以前被举起或支撑的更加温柔。我把头靠在枕头或手臂上，感觉很轻松。又过了五分钟，迷惑的阴云消散了：我很清楚我是在自己的床上，而红色的眩光是育婴室的火。那是晚上：桌上点着蜡烛；贝西手里拿着盆站在床脚边，一位绅士坐在我枕头边的椅子上，靠在我身上。当我知道房间里有一个陌生人，一个不属于盖茨黑德的人，也不属于里德夫人时，我感到一种难以言表的解脱，一种对保护和安全的安慰信念。我转身离开贝西（尽管她的出现远没有阿博特那样令我讨厌），我仔细端详着这位绅士的脸：我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他。那是劳埃德先生，一位药剂师，当仆人生病时，里德太太有时会请他来：为了她自己和孩子们，她聘请了一名医生。 “那么，我是谁？”他问。我念出他的名字，同时向他伸出了我的手：他握住了我的手，微笑着说：“我们很快就会做得很好。”然后他让我躺下，对贝西说话，嘱咐她要非常小心，不要在晚上打扰我。他给出了一些进一步的指示，并暗示他第二天再打电话，然后就离开了。令我悲伤的是：当他坐在我枕头附近的椅子上时，我感到如此受到庇护和友善；当他关上门时，整个房间都变暗了，我的心又沉了下去：无法形容的悲伤压垮了我。 “小姐，您觉得该睡觉了吗？”贝西轻声问道。我几乎不敢回答她；因为我担心下一句话可能会很粗暴。 “我会尝试。” “你想喝点什么吗？或者可以吃点什么吗？” “不用了，谢谢你，贝西。” “那么我想我该去睡觉了，因为已经十二点多了；不过如果你晚上有什么事，可以给我打电话。”这真是太有礼貌了！这让我更有勇气提出问题。 “贝西，我怎么了？我有病吗？” “我猜你是病了，在红房子里哭着；毫无疑问，你很快就会好起来的。”贝西走进附近的女佣公寓。我听到她说——“莎拉，到婴儿室来和我一起睡吧；今晚我不敢单独和那个可怜的孩子在一起：她可能会死；她竟然会这样，真是太奇怪了：不知道她有没有看到什么，小姐太狠了。”莎拉和她一起回来了。他们都上床睡觉了。他们窃窃私语了半个小时才睡着。我捕捉到了他们谈话的一些片段，从中我能够清楚地推断出讨论的主题。 “有东西从她身边经过，一身白衣，然后消失了”——“他身后有一只大黑狗”——“敲响了房间的门三声”——“教堂墓地里的一盏灯就在他的坟墓上方，”等等。等等。最后两人都睡了：火和蜡烛都灭了。对我来说，那个漫长的夜晚是在可怕的清醒中度过的。因恐惧而紧张：只有孩子才能感受到的恐惧。红屋事件发生后，没有出现严重或长期的身体疾病；它只是给我的神经带来了震动，至今我仍能感受到这种震撼。是的，里德太太，我因你而遭受了一些可怕的精神痛苦，但我应该原谅你，因为你不知道你做了什么：当你撕裂我的心弦时，你以为你只是根除我的不良倾向。第二天中午，我起床穿好衣服，裹着围巾坐在育婴室的壁炉旁。我感到身体虚弱、精神崩溃，但更严重的是心灵上的一种难以形容的悲惨：这种悲惨让我无声地流下眼泪；我刚擦掉脸颊上的一滴盐，另一滴盐就紧随其后。然而，我想，我应该感到高兴，因为芦苇一家都不在，他们都和妈妈一起坐马车出去了。阿博特也在另一个房间里做针线活，贝西一边走来走去，收拾玩具，整理抽屉，时不时地对我说几句不寻常的善意的话。对于我来说，这种状态应该是一个和平的天堂，因为我已经习惯了不断的谴责和吃力不讨好的生活。但事实上，我紧张的神经现在处于这样一种状态，任何平静都无法舒缓，任何快乐都无法使它们愉快地兴奋。贝西走进了厨房，她端来了一个放在一个彩绘鲜艳的瓷盘上的馅饼，里面的天堂鸟依偎在空心菜和玫瑰花蕾的花环里，习惯于在我心中激起一种最热情的感觉。钦佩;我经常请求允许我把这块盘子拿在手里，以便更仔细地检查它，但迄今为止，我一直认为不值得获得这样的特权。这个珍贵的器皿现在放在我的膝盖上，我被诚挚地邀请吃掉上面的一圈精致的糕点。徒劳的恩惠！就像大多数其他长期拖延和经常希望的恩惠一样，来得太晚了！我不能吃蛋挞；鸟儿的羽毛、花朵的颜色似乎都奇怪地褪色了：我把盘子和馅饼都收了起来。贝西问我是否想要一本书：“书”这个词起到了短暂的刺激作用，我恳求她从图书馆取《格列佛游记》。这本书我一遍又一遍地愉快地阅读。我认为它是对事实的叙述，并在其中发现了比我在童话故事中发现的更有趣的脉络：对于精灵来说，在毛地黄叶子和铃铛中，在蘑菇下和地常春藤下徒劳地寻找它们披上古老的墙角，我终于决定接受一个悲伤的事实：他们都离开了英格兰，去了某个野蛮的国家，那里的树林更荒凉、更茂密，人口也更稀少。然而，在我的信条中，小人国和布罗布迪格纳格是地球表面的坚实部分，我毫不怀疑有一天，我可以通过长途航行，亲眼看到那些小田野、房屋和树木，以及矮小的人民。 ，一界之小牛、羊、鸟；还有森林高处的玉米地、强大的獒犬、怪物猫、塔状的男人和女人。然而，当这本珍贵的书现在放在我手里时——当我翻开它的书页，并在其奇妙的图画中寻找我迄今为止从未失败过的魅力时——一切都显得怪异而沉闷；巨人是瘦弱的妖精，侏儒是恶毒而可怕的小恶魔，格列佛是最可怕和危险地区最荒凉的流浪者。我合上那本书，不敢再细读，把它放在桌子上，旁边是未尝过的馅饼。贝西现在已经打扫干净了房间，洗了手，打开了一个小抽屉，里面装满了漂亮的丝绸和缎子碎片，开始为乔治亚娜的洋娃娃制作一顶新帽子。与此同时，她唱道：她的歌是——“在我们去吉卜赛的日子里，很久以前。”我以前经常听这首歌，总是充满欢乐。因为贝西的声音很甜美——至少我是这么认为的。但现在，虽然她的声音依然甜美，但我却在她的旋律中发现了一种难以形容的悲伤。有时，她全神贯注于工作，唱得很低，很缠绵。 “很久以前”听起来就像葬礼赞美诗中最悲伤的节奏。她又唱了一首民谣，这一次是一首非常悲伤的歌。 “我的双脚酸痛，我的四肢疲倦；路途漫长，山野荒凉；暮色很快就会降临，无月而沉闷，照耀着可怜的孤儿的道路。为什么他们送我这么远？如此孤独，荒野蔓延，灰色的岩石堆积起来？人类是铁石心肠的，善良的天使只守望着一个可怜的孤儿的脚步。然而遥远而柔和的夜风在吹着，那里没有云, 清澈的星星闪烁着温和的光芒, 上帝, 在他的仁慈中, 保护正在显现, 安慰和希望可怜的孤儿。即使我跌倒在断桥上, 或在沼泽中迷失, 被虚假的灯光迷惑, 我的父亲仍然会带着应许和祝福，将这个可怜的孤儿抱在怀里。有一种想法，力量应该对我有用，尽管避难所和亲人都被掠夺了；天堂是一个家，休息不会失败我；上帝是这个可怜的孤儿的朋友。” “来吧，简小姐，别哭，”贝西说完后说道。她还不如对火说：“别烧了！”但她怎么能预见到我所遭受的病态痛苦呢？早上劳埃德先生又来了。 “什么，已经起来了！”他一边说，一边走进了育婴室。 “嗯，护士，她怎么样？”贝西回答说我做得很好。 “那她看起来应该开朗一些。简小姐，过来一下，你叫简，不是吗？” “是的，先生，简爱。” “嗯，你一直在哭，简·爱小姐；你能告诉我是怎么回事吗？你感到疼痛吗？” “不，先生。” “哦！我猜她哭是因为她不能和小姐一起坐马车出去。”贝西插话道。 “当然不是！怎么了，她已经这么小气了。”我也是这么想;我的自尊心受到了这种不实指控的伤害，我立即回答：“我一生中从来没有为这样的事情哭过：我讨厌坐马车出去。我哭是因为我很痛苦。” “哎呀，小姐！”贝西说。善良的药剂师显得有些疑惑。我就站在他面前；他的眼睛定定地看着我：他的眼睛很小，呈灰色。不是很聪明，但我敢说我现在应该认为他们很精明：他有一张表情严厉但脾气很好的脸。他悠闲地打量了我一番，说道：“昨天你怎么生病了？” “她摔倒了，”贝西说，再次兑现了她的诺言。 “摔倒了！怎么，又像个婴儿了！她这个年纪了还不会走路吗？应该有八九岁了。” “我被击倒了，”这就是我的直率解释，又一阵羞愧的骄傲感让我猛然想起了这个解释。 “但这并没有让我生病，”我补充道。劳埃德先生则吸了一小撮鼻烟。当他把盒子放回背心口袋时，仆人的晚餐铃响了。他知道那是什么。 “这是给你的，护士，”他说。 “你下去吧，等你回来我再给简小姐讲课。”贝西宁愿留下来，但她不得不离开，因为盖茨黑德大厅严格要求准时进餐。 “摔倒并没有让你生病；那么，是什么让你生病了呢？”当贝西离开时，他追赶劳埃德先生。 “我被关在一个有鬼魂的房间里，直到天黑。”我看到劳埃德先生一边微笑一边皱眉。 “鬼！什么，你毕竟是个婴儿啊！你怕鬼？” “我是里德先生的鬼魂：他死在那个房间里，并被躺在那里。贝西和其他任何人都不会在晚上进入它，如果他们可以帮助的话；把我独自关在里面是残酷的，没有一支蜡烛——如此残忍，我想我永远不会忘记它。” “胡说八道！这就是让你如此痛苦的原因吗？你现在在大白天害怕吗？” “不，但不久之后，夜晚就会来临：而且，——我很不高兴，——非常不高兴，因为其他事情。” “还有什么事情？你能告诉我其中一些吗？”我多么希望能完整地回答这个问题啊！找出答案是多么困难啊！孩子可以感受，但无法分析自己的感受；如果分析部分在思想上进行，他们就不知道如何用语言表达过程的结果。然而，我担心失去这第一个也是唯一一个通过表达悲伤来缓解悲伤的机会，在不安的停顿之后，我设法做出了一个微不足道的真实回应。 “一方面，我没有父亲或母亲，没有兄弟或姐妹。” “你有一个善良的阿姨和表兄弟姐妹。”我再次停了下来；然后笨拙地宣布——“但是约翰·里德把我打倒了，我姨妈把我关在红房子里。”劳埃德先生第二次拿出了他的鼻烟盒。 “你不觉得盖茨黑德庄园是一座非常漂亮的房子吗？”他问道。 “你不是很庆幸有这么好的住所吗？” “这不是我的房子，先生；方丈说我比仆人更没有权利呆在这里。” “呸！你该不会傻到想离开这么好的地方吧？” “如果我还有其他地方可去，我会很高兴离开它；但除非我成为一名女人，否则我永远无法离开盖茨黑德。” “也许你可以——谁知道呢？除了里德太太之外，你还有其他亲戚吗？” “我想不会，先生。” “没有一个是你父亲的吗？” “我不知道。我曾经问过里德姨妈，她说我可能有一些贫穷、低贱的亲戚，名叫艾尔，但她对他们一无所知。” “如果你有这样的人，你愿意去找他们吗？”我反思道。对于成年人来说，贫穷是残酷的。对于孩子来说更是如此：他们不太了解勤劳、工作、体面的贫困；他们认为这个词只与破烂的衣服、匮乏的食物、无火的炉排、粗鲁的举止和卑鄙的恶习有关：对我来说，贫穷是堕落的同义词。 “不；我不喜欢属于穷人，”我回答道。 “即使他们对你很好也不行吗？”我摇摇头：我看不出穷人怎么会有仁慈的手段；然后学习像他们一样说话，采用他们的举止，没有受过教育，像我看到的一位贫穷的妇女一样长大，有时在盖茨黑德村的小屋门口照顾孩子或洗衣服：不，我还没有英勇到足以以种姓为代价换取自由的程度。 “但是你的亲戚就这么穷吗？他们是劳动人民吗？” “我说不出来；里德姨妈说，如果我有的话，那一定是一群乞丐：我不喜欢去乞讨。” “你想去学校吗？”我再次反思：我几乎不知道学校是什么：贝西有时把学校说成是一个年轻女士坐在袜子里、穿着背板的地方，人们期望她们表现得极其文雅和严谨：约翰·里德讨厌他的学校，并辱骂他的老师;但约翰·里德的品味不适合我，如果贝西对学校纪律的描述（从她来盖茨黑德之前居住过的一个家庭的年轻女士那里收集的）有些令人震惊，那么她对这些年轻人所取得的某些成就的详细描述我认为女士们同样具有吸引力。她夸耀他们创作的美丽的风景和花卉画作。他们可以唱的歌曲和可以演奏的曲子，他们可以网到的钱包，他们可以翻译的法语书籍；直到我聆听时，我的精神被感动，开始效仿。此外，学校将是一个彻底的改变：它意味着一段漫长的旅程，与盖茨黑德完全分离，意味着进入新生活。 “我确实应该去上学，”这是我沉思的可听结论。 “好吧，好吧！谁知道会发生什么？”劳埃德先生站起来说道。 “孩子应该换换空气和环境，”他自言自语地补充道。 “神经状态不太好。”贝西现在回来了。与此同时，听见马车在碎石路上滚动的声音。 “那是你的情妇吗，护士？”劳埃德先生问道。 “我想在走之前和她谈谈。”贝西邀请他走进早餐室，并带路出去。在他和里德太太随后的会面中，根据事后发生的事情，我推测药剂师大胆地建议我送我去学校；但我认为，他的建议是让我去上学。毫无疑问，这项建议很快就被采纳了；因为正如阿博特所说，一天晚上，当我上床睡觉后，两人都坐在婴儿房里做针线活，正如他们所想的那样，她敢说，“小姐很高兴能摆脱这样的人”。一个讨厌的、脾气不好的孩子，总是看起来好像在监视着所有人，并且在暗中策划阴谋。”我想，阿博特认为我是个婴儿般的盖伊·福克斯。就在同一场合，我第一次从艾伯特小姐与贝西的通讯中得知，我的父亲曾是一名贫穷的牧师；我母亲违背朋友们的意愿嫁给了他，他们认为这门亲事有失她的尊严。我的祖父里德对她的不服从非常恼火，他没有给她一先令就与她断绝关系。我的母亲和父亲结婚一年后，后者在拜访他的牧师所在的一个大型制造业城镇的穷人时感染了斑疹伤寒，当时这种疾病很流行：我的母亲从他那里感染了斑疹伤寒，并且两人在一个月内相继去世。贝西听了这番叙述，叹了口气，说道：“可怜的简小姐也值得可怜，方丈。” “是的，”艾伯特回答道。 “如果她是一个善良、漂亮的孩子，人们可能会同情她的孤独；但人们真的无法照顾这样一只小蟾蜍。” “当然，这没什么大不了的，”贝西同意道，“无论如何，像乔治亚娜小姐这样的美女在同样的情况下会更动人。” “是的，我喜欢乔治亚娜小姐！”热情的方丈喊道。 “小宝贝！——她长长的卷发，蓝色的眼睛，还有如此甜美的颜色；就像她是画出来的一样！——贝西，我想吃一只威尔士兔子当晚餐。” “我也可以——配上烤洋葱。来吧，我们下去吧。”他们去了。

醒来后，简发现自己和贝西以及药剂师劳埃德先生在一起，感到如释重负。然而，劳埃德先生很快就离开了，贝西告诉她，她在红房间里哭得病倒了。那天晚上，当贝西和莎拉睡觉时，简仍然处于可怕的清醒状态。第二天，虽然简然好多了，但她的神经却处于可怕的状态。里德一家乘马车出去后，她发现自己和贝西单独在一起。贝西给她提供了一个放在色彩鲜艳的瓷盘上的馅饼，但简不能吃。贝西问她是否想要一本书，简选择了《格列佛游记》，但那些曾经令她着迷的图画现在却显得令人恐惧。当贝西唱歌时，简在旋律中发现了一种难以形容的悲伤，堪比她自己心灵的悲惨。当药剂师再次到来时，他想知道简性格闷闷不乐的原因，并从她那里提取了一些让她紧张的事件的描述。当简承认她在盖茨黑德没有人爱她时，劳埃德先生问她是否愿意去和她父亲的亲戚住在一起。简拒绝了这个提议，因为他们很穷，而且她不明白穷人怎么可能养活更多的家属。劳埃德先生最终建议送她去学校。里德夫人似乎完全可以接受这一点。从艾伯特小姐和贝西的谈话中，简得知了一些关于她父母的信息。她的母亲因与一位贫穷的牧师结婚而得罪了她的祖父里德，结果她没有继承任何遗产。她还得知，她的父母因受到家人的忽视而死于斑疹伤寒。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：从我与劳埃德先生的谈话，以及上面报道的贝西和阿博特之间的会议中，我收集了足够的希望，足以作为希望康复的动机：变化似乎即将到来，我渴望并等待着它安静。然而，事情却迟迟没有发生：几天又几周过去了：我已经恢复了正常的健康状态，但没有对我苦思冥想的话题提出新的暗示。里德太太有时会用严厉的目光打量我，但很少对我说话：自从我生病以来，她在我和她自己的孩子之间划出了一条比以往任何时候都更加明显的界限。给我指定了一个小壁橱让我自己睡觉，迫使我独自吃饭，把所有的时间都花在育儿室里，而我的表兄弟姐妹却经常呆在客厅里。然而，她并没有暗示要送我去学校：我仍然本能地感觉到，她不会长久地忍受我和她住在同一屋檐下；因为当她转向我时，她的目光比以往任何时候都更加表达出一种无法克服的、根深蒂固的厌恶。伊丽莎和乔治亚娜显然是按照命令行事，尽可能少地跟我说话：约翰每次看到我就用舌头舔脸颊，有一次还试图惩罚我；但当我立刻转而反对他时，他被以前激起我腐败的同样的强烈愤怒和绝望反抗情绪所激起，他认为最好停止，并从我身边跑开，一边窃笑着咒骂，一边发誓我打爆了他的鼻子。我确实用了我的指节使出的力气对准了那个突出的特征。当我看到无论是这一点还是我的外表都让他感到畏惧时，我非常想利用我的优势来达到目的。但他已经和他妈妈在一起了。我听到他用哭喊的语气开始讲述“那个讨厌的简·爱”如何像一只疯猫一样向他飞来：他被粗暴地阻止了——“别跟我谈论她，约翰：我告诉过你没有靠近她；她不值得注意；我不选择你或你的姐妹与她交往。”说到这里，我靠在栏杆​​上，突然不假思索地喊道：“他们不配与我交往。”里德太太是个身材矮胖的女人。但是，一听到这个奇怪而大胆的声明，她敏捷地跑上楼梯，像旋风一样把我卷进婴儿室，把我压在婴儿床的边缘，用强调的声音鼓励我从那个地方站起来，或者在一天剩下的时间里发出一个音节。 “如果里德叔叔还活着，他会对你说什么？”这几乎是我自愿的要求。我说几乎是自愿的，因为我的舌头似乎在未经我的意志同意的情况下说出了一些话：有一些东西从我身上发出来，我无法控制。 “什么？”里德太太低声说道：她一向冷漠、镇定的灰色眼睛变得充满了恐惧的神情。她把手从我的手臂上拿开，凝视着我，仿佛她真的不知道我是孩子还是恶魔。我现在已经陷入困境了。 “我的里德叔叔在天堂，他能看到你所做的一切和所想的一切；爸爸和妈妈也能看到：他们知道你如何整天把我关起来，以及你如何希望我死。”里德太太很快就振作起来：她用力地摇晃着我，打了我的两只耳朵，然后一言不发地离开了我。贝西用一个小时的讲道来弥补这一间隙，她在其中毫无疑问地证明了我是有史以来在一个屋檐下长大的最邪恶、最被遗弃的孩子。我半信半疑。因为我确实只感觉到不好的感觉在我的胸中涌动。十一月、十二月、一月的一半过去了。盖茨黑德像往常一样庆祝圣诞节和新年。互相交换了礼物，举行了晚宴和晚会。当然，我被排除在一切享受之外：我的欢乐在于见证伊丽莎和乔治亚娜的日常服装，看到他们下楼到客厅，穿着薄薄的棉布连衣裙，系着猩红色的腰带，头发精心打扮。小环;随后，聆听楼下弹奏的钢琴声或竖琴声，聆听管家和男仆的来回走动，聆听递茶点时玻璃和瓷器的叮当声，聆听绘画时断断续续的谈话声。 - 房间门打开和关闭。当我厌倦了这份工作时，我就会从楼梯口退到孤独寂静的托儿所：在那里，我虽然有些悲伤，但并不痛苦。说实话，我一点也不想去公司，因为在公司里我很少被注意到。如果贝西友善而友善，我会认为和她一起安静地度过夜晚是一种享受，而不是在里德太太令人生畏的目光下，在一个挤满女士和先生的房间里度过。但贝西一给年轻的女士们穿好衣服，就常常带着蜡烛去厨房和管家房间里热闹的地方。然后我坐在膝盖上，把洋娃娃放在膝盖上，直到火势变小，偶尔环顾四周，以确保没有比我更糟糕的东西在阴暗的房间里出没。当余烬变成暗红色时，我匆忙脱掉衣服，尽我所能地拉动绳结和绳子，然后在婴儿床上寻求庇护以躲避寒冷和黑暗。我总是把我的洋娃娃带到这个婴儿床上；人类必须热爱某些东西，而在缺乏更有价值的情感对象的情况下，我设法在爱和珍惜一个褪色的雕刻图像中找到乐趣，它像一个微型稻草人一样破旧。现在我很困惑地记得我对这个小玩具的喜爱程度是多么荒唐可笑，半幻想着它还活着并且能够感知。除非把它折叠在我的睡衣里，否则我无法入睡。当它安全温暖地躺在那儿时，我就比较高兴，相信它也同样高兴。当我等待公司离开，听着贝西走上楼梯的声音时，时间似乎很长：有时她会在休息时间上来寻找她的顶针或剪刀，或者也许顺便给我带来一些东西晚餐——一个小圆面包或一个芝士蛋糕——然后我吃的时候她会坐在床上，当我吃完后，她会把衣服掖在我身上，她吻了我两次，说：“好极了。”晚安，简小姐。”当贝西如此温柔时，我觉得她是世界上最好、最漂亮、最善良的人。我最强烈地希望她永远都是那么令人愉快和和蔼可亲，永远不要像她经常做的那样，对我推来推去，或责骂我，或无理地责备我。我想，贝西·李一定是一个有着良好天赋的女孩，因为她所做的一切都很聪明，并且具有非凡的叙事技巧；所以，至少，我是根据她的童话故事给我留下的印象来判断的。如果我对她的脸和人的记忆是正确的话，她也很漂亮。我记得她是一位苗条的年轻女子，黑发，黑眼睛，五官非常漂亮，肤色又好又白。但她脾气反复无常，急躁，对原则或正义的想法漠不关心：尽管如此，我还是更喜欢她，而不是盖茨黑德大厅的任何其他人。那是一月十五日，早上九点左右：贝西下楼去吃早餐了。我的堂兄弟们还没有被叫到他们的妈妈身边。伊丽莎戴上帽子，穿上暖和的花园大衣，去喂家禽，这是她喜欢的职业：而且还把鸡蛋卖给管家，并把由此获得的钱囤积起来。她很喜欢交通，而且有明显的储蓄倾向。这不仅表现在鸡蛋和鸡的贩卖上，而且还表现在与园丁就花根、种子和植物花草进行艰苦的讨价还价时；那位官员接到里德太太的命令，向他的年轻女士购买她想出售的花坛上的所有产品：如果伊丽莎能从中赚到可观的利润，她就会卖掉她头上的头发。至于她的钱，她首先把它藏在奇怪的角落里，用抹布或旧卷纸包起来；然后再把它藏起来。但其中一些宝藏被女仆发现了，伊丽莎担心有一天会失去她的宝贵财富，同意将其托付给她的母亲，利率为百分之五十或百分之六十。她每个季度都会收取利息，并把账目极其准确地记在一本小本子上。乔治亚娜坐在高脚凳上，对着玻璃梳着头发，用人造花和褪色的羽毛将卷发交织在一起，这些羽毛是她在阁楼的抽屉里找到的。我正在整理床铺，收到贝西的严格命令，要在她回来之前把床铺好（因为贝西现在经常雇用我作为保姆，负责整理房间、掸椅子等）。铺好被子，叠好睡衣，我走到靠窗的座位上，整理散落在那里的一些图画书和娃娃屋的家具；乔治亚娜突然命令不要管她的玩具（因为小椅子和镜子、仙女盘子和杯子都是她的财产），这打断了我的行动；然后，由于没有其他事情，我开始呼吸窗户上的霜花，从而在玻璃上腾出一个空间，通过它我可以看到外面的地面，那里一切都静止了，石化了严霜的影响。从这扇窗户可以看到门房和马路，正当我把玻璃窗上的银白色树叶溶解掉，留下向外看的空间时，我看到大门打开了，一辆马车驶了过来。我冷漠地看着它爬上车道。马车经常来到盖茨黑德，但没有一辆载着我感兴趣的访客。车停在了屋前，门铃响了，新人进来了。这一切对我来说都不算什么，我空虚的注意力很快就被一只饥饿的小知更鸟的景象所吸引，它飞过来，在钉在窗户附近墙上的无叶樱桃树的树枝上叽叽喳喳地叫着。早餐剩下的面包和牛奶放在桌子上，我把一小块面包卷弄碎后，拉着窗带把面包屑倒在窗台上，这时贝西跑上楼走进婴儿室。 “简小姐，把你的围裙脱下来，你在那儿做什么？今天早上你洗手洗脸了吗？”在回答之前，我又用力一拉，因为我想让鸟儿保住它的面包：腰带屈服了；我把面包屑撒在石窗台上，有的撒在樱桃树枝上，然后关上窗户，回答道：“不，贝西；我刚刚掸完灰尘。” “真是麻烦，粗心的孩子！你现在在做什么？你看起来很红，好像你做了什么恶作剧：你打开窗户做什么？”我省去了回答的麻烦，因为贝西似乎太着急，没有时间听解释。她把我拖到盥洗台前，用肥皂、水和粗毛巾对我的脸和手进行了无情但愉快的短暂擦洗。用硬毛刷梳理我的头，脱掉我的围裙，然后催促我到楼梯顶，吩咐我直接下去，因为早餐室需要我。我会问谁想要我：我会询问里德太太是否在场；我会问谁想要我。但贝西已经走了，并且把育婴室的门关上了。我缓缓下降。近三个月以来，我从未被叫到里德夫人面前。由于长期限制在托儿所内，早餐室、餐厅和客厅对我来说都成了可怕的区域，闯入这些地方让我感到沮丧。我现在站在空荡荡的大厅里；我面前是早餐室的门，我停了下来，感到害怕和颤抖。那些日子里，我是一个多么可怜的小胆小鬼，因为受到不公正的惩罚而感到恐惧！我害怕回到育婴室，也不敢去客厅。我站在那里焦躁不安地犹豫了十分钟；早餐室的铃声猛烈地响起，我下定了决心。我_必须_进入。 “谁会想要我？”我一边用双手转动僵硬的门把手，一边心里问道，但门把手有一两秒的时间抵抗了我的努力。 “公寓里除了里德阿姨之外我还应该看到什么？——男人还是女人？”把手转动，门打开，穿过去，低低地行屈膝礼，我抬头一看——一根黑色的柱子！——至少，第一眼看上去，那笔直、狭窄、黑貂皮的身影矗立在那里。直立在地毯上：顶部那张冷酷的脸就像一个雕刻的面具，通过柱头放置在轴上方。里德太太坐在炉边她平常的座位上。她示意我靠近。我这样做了，她把我介绍给那个冷漠的陌生人，并说道：“这是我向你申请的那个尊敬的小女孩。”他，因为是个男人，慢慢地把头转向我站的地方，用两只浓密的眉毛下闪烁着好奇的灰色眼睛打量了我，然后用低沉的声音庄严地说：“她的身材很小：她多大了？” “十年。” “非常？”是令人怀疑的答案；他又延长了几分钟的观察时间。不久他对我说道：“小女孩，你叫什么名字？” “简·爱，先生。”说这句话时，我抬起头来：在我看来，他是一位高大的绅士；但那时我还很小；他的五官很大，五官和他全身的线条都同样粗犷而拘谨。 “嗯，简·爱，你是个好孩子吗？”不可能对此做出肯定的回答：我的小世界持有相反的意见：我保持沉默。里德夫人替我回答，表情丰富地摇了摇头，很快又补充道：“布罗克赫斯特先生，也许这个问题说得越少越好。” “真的很抱歉听到这个消息！我和她必须谈谈；”他垂直弯腰，将自己安置在里德太太对面的扶手椅上。 “过来，”他说。我跨过地毯；他把我摆得笔直地摆在他面前。他的脸多漂亮啊，现在几乎和我平起平坐了！多么好的鼻子啊！真是一张嘴啊！牙齿又大又突出！ “没有什么比顽皮的孩子更悲伤的了，”他开始说道，“尤其是顽皮的小女孩。你知道坏人死后去哪里吗？” “他们会下地狱。”这是我现成的、正统的回答。 “什么是地狱？你能告诉我吗？” “一个充满火的坑。” “你愿意掉进那个坑里，并在那里永远燃烧吗？” “不，先生。” “你必须做什么才能避免它？”我沉思了一会儿；当我得到答案时，我的回答是令人反感的：“我必须保持健康，不能死。” “你怎么能保持身体健康呢？每天都有比你小的孩子死去。我埋葬了一个五岁的小孩子，仅仅一两天，——一个好孩子，他的灵魂现在在天堂。恐怕如果你被这样称呼的话，你就不能这么说了。”我无法消除他的疑虑，只能低头看着踩在地毯上的两只大脚，叹了口气，希望自己走得足够远。 “我希望你的叹息是发自内心的，希望你为曾经给你的杰出恩人带来的不快而悔改。” “恩人！恩人！”我心里说：“他们都称里德太太为我的恩人，如果是这样的话，恩人就是一件令人讨厌的事了。” “你晚上和早上都做祷告吗？”审讯者继续说道。 “是的先生。” “你读圣经吗？” “有时。” “乐意吗？你喜欢吗？” “我喜欢《启示录》、《但以理书》、《创世记》和《撒母耳记》、《出埃及记》的一些内容、《列王记》和《历代志》的某些部分，以及《约伯记》和《约拿书》。” “那诗篇呢？我希望你喜欢它们？” “不，先生。” “不？哦，令人震惊！我有一个小男孩，比你小，他背诵了六首诗篇：当你问他更喜欢吃哪一个时，一块姜饼坚果吃还是一首诗篇要学，他说：“哦！诗篇的诗句！天使唱诗篇；”他说：“我希望成为下面的一个小天使；”然后他得到了两颗坚果，作为对他婴儿时期的虔诚的补偿。” “诗篇并不有趣，”我说。 “这证明你有一颗邪恶的心；你必须祈求上帝改变它：给你一颗新的、干净的心：拿走你的石心，给你一颗肉心。”我正要提出一个问题，涉及如何进行改变我的心的手术，这时里德太太插话了，让我坐下；然后她自己继续谈话。 “布罗克赫斯特先生，我相信我在三周前写给您的信中暗示过，这个小女孩的性格和性格并不完全是我所希望的：如果您录取她进入洛伍德学校，我会很高兴请学监和老师们密切关注她，最重要的是，防止她犯下最严重的错误，即欺骗倾向。我在听证会上提到这一点，简，您不得试图将其强加于布罗克赫斯特先生”。我可能会害怕，也可能会不喜欢里德太太；因为她的本性就是残忍地伤害我；她在场时我从来不高兴；无论我多么小心地服从，无论我多么努力地讨好她，我的努力仍然被上述的句子所击退和回报。现在，在一个陌生人面前说出这样的指控，让我很心痛。我隐隐约约地感觉到，她已经在抹杀我注定要进入的新生活阶段的希望了。我感觉到，虽然我无法表达这种感觉，但她正在我未来的道路上播下厌恶和不友善的种子；我看到自己在布罗克赫斯特先生的眼皮子底下变成了一个狡猾、恶毒的孩子，我能做些什么来弥补这种伤害呢？ “确实没什么，”我一边想，一边努力抑制着抽泣，并急忙擦掉眼泪，那是我痛苦的无能为力的证据。布罗克赫斯特先生说：“欺骗确实是孩子的一个可悲的错误。” “这类似于谎言，所有说谎者都将在硫磺火湖中得到自己的一份；然而，她将受到监视，里德夫人。我会告诉坦普尔小姐和老师们。” “我希望她能以适合她前途的方式成长，”我的恩人继续说道。 “成为有用的人，保持谦虚：至于假期，在你的允许下，她将永远在洛伍德度过。” “您的决定非常明智，女士，”布罗克赫斯特先生回答道。 “谦卑是一种基督教的恩典，特别适合洛伍德的学生；因此，我指示应特别注意在他们中间培养谦卑。我研究了如何最好地抑制他们世俗的骄傲情绪；并且就在前几天，我有了一个令人愉快的成功证明。我的二女儿奥古斯塔和她妈妈一起去学校参观，回来后她惊呼道：“哦，亲爱的爸爸，所有的女孩都是多么安静和朴素啊。”在洛伍德看来，他们的头发梳在耳后，穿着长围裙，衣服外面有荷兰小口袋——他们几乎就像穷人的孩子！而且，”她说，“他们看着我的衣服和妈妈的衣服，就好像他们以前从未见过丝绸礼服一样。”“我非常赞同这种情况，”里德太太回答道。 “如果我走遍整个英格兰，我几乎找不到一个更适合像简·爱这样的孩子的制度。一致性，我亲爱的布罗克赫斯特先生；我主张在所有事情上都保持一致性。” “女士，一致性是基督徒的首要职责；在与洛伍德建立有关的每一项安排中都遵守了这一点：朴素的食物，简单的服装，朴素的住宿，勤劳而积极的习惯；这就是每天的秩序房子和里面的居民。” “完全正确，先生。那么我可以指望这个孩子能被洛伍德收为学生，并在那里接受符合她的地位和前景的训练吗？” “女士，您可以：她将被安置在那个精心挑选的植物苗圃里，我相信她会对自己当选所获得的不可估量的特权表示感激。” “那么，我会尽快派她去，布罗克赫斯特先生；因为，我向你保证，我急于摆脱一项变得太令人厌烦的责任。” “毫无疑问，毫无疑问，女士；现在我祝你早上好。我将在一两周内返回布罗克赫斯特庄园：我的好朋友，副主教，不会允许我早点离开他。我会通知坦普尔小姐，她将迎来一个新女孩，这样接待她就不会有任何困难。再见。” “再见，布罗克赫斯特先生；请记住我向布罗克赫斯特夫人和小姐、奥古斯塔和西奥多以及布罗顿·布罗克赫斯特少爷致敬。” “我会的，女士。小姑娘，这是一本名为《儿童指南》的书，请带着祈祷来阅读，尤其是那部分，其中写着‘玛莎·G——一个沉迷于谎言的淘气孩子的突然死亡的记述”。布罗克赫斯特先生说完这句话，将一本缝在封面上的薄薄小册子塞到我手里，然后按铃叫了他的马车，然后就离开了。只剩下里德太太和我独自一人：几分钟过去了，一片寂静。她在缝纫，我在看着她。里德太太当时可能六岁、七岁、三十岁左右。她是个身材健壮的女人，方肩四肢强健，个子不高，虽然粗壮，但并不肥胖：脸有点大，下颌很发达，很结实。她的眉毛很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子十分整齐。她淡色的眉毛下闪烁着一双毫无怜悯的眼睛。她的皮肤又黑又暗，头发几乎呈亚麻色。她的体质非常健康，疾病从来没有靠近过她。她是一位严谨、聪明的经理；她的家庭和佃户完全在她的控制之下。她的孩子们只是偶尔反抗她的权威，并嘲笑她的权威。她衣着考究，仪表堂堂，举止优雅，恰到好处地衬托出漂亮的装束。我坐在离她的扶手椅几码远的一张矮凳上，审视着她的身材。我仔细观察了她的特征。我手里拿着那张载着说谎者突然死亡的小册子，我的注意力被指向这个叙述，作为一个适当的警告。刚刚过去的事；里德太太对布罗克赫斯特先生说了些什么关于我的话；他们谈话的整个基调是最近发生的、原始的、刺痛我的。我对每一个字的感受都像我清楚地听到的一样敏锐，一种怨恨的激情现在在我内心激起。里德太太从工作中抬起头来。她的目光落在我的身上，手指同时暂停了灵活的动作。 “走出房间；返回托儿所，”是她的任务。我的表情或其他什么东西一定让她觉得无礼，因为她说话时带着极度的愤怒，尽管她压抑着。我起身，向门口走去；我又回来了；我走到窗前，穿过房间，然后靠近她。 _说_我必须：我被严重践踏了，并且_必须_转身：但是怎么办？我有什么力量向我的对手进行报复？我聚集了我的能量，用这句直白的话发射了它们——“我不是骗人的：如果我是的话，我会说我爱你；但我声明我不爱你：我最不喜欢你，除了世界上最糟糕的人之外。”约翰·里德；这本关于说谎者的书，你可以送给你的女儿乔治亚娜，因为说谎的是她，而不是我。”里德太太的手仍然一动不动地放在她的工作上：她冰冷的眼睛继续冷冰冰地盯着我。 “你还有什么话要说？”她问道，语气更像是对成年人说话的语气，而不是通常对孩子的语气。她的那双眼睛、那声音激起了我的反感。我浑身颤抖，激动得难以抑制，继续说道：“我很高兴你不是我的亲戚：我有生之年再也不会叫你阿姨了。长大后我再也不会去看你了。”起来；如果有人问我如何喜欢你，你如何对待我，我会说一想到你就让我感到恶心，而且你以极其残忍的方式对待我。” “你怎么敢肯定这一点，简·爱？” “我怎么敢，里德太太？我怎么敢？因为这是_事实_。你认为我没有感情，没有一点爱或仁慈我也能做到；但我不能这样生活：而你没有怜悯……我会记得你是如何把我推回——粗暴地、粗暴地——推回红房间，把我锁在那里，直到我死去的那一天；尽管我痛苦不堪；尽管我哭喊着，同时窒息而死。悲痛，“发发慈悲！发发慈悲，里德阿姨！”你让我受的惩罚是因为你邪恶的男孩打了我——无缘无故地把我打倒了。我会告诉任何问我问题的人，这个确切的故事。人们认为你是一个好女人，但你很坏，铁石心肠。 _你_是骗人的！” {我怎么敢，里德夫人？我怎么敢？因为这是事实：p30.jpg} 在我完成这个答复之前，我的灵魂开始扩张，欣喜若狂，带着我所感受到的最奇怪的自由感和胜利感。似乎一种无形的纽带已经破裂，我奋力挣脱，获得了意想不到的自由。这种情绪并非没有原因：里德太太看上去很害怕；她看上去很害怕。她的工作从她的膝盖上滑落了。她举起双手，前后摇晃，甚至扭动着脸，好像要哭一样。 “简然，你错了：你怎么了？为什么颤抖得这么厉害？要不要喝点水？” “不，里德太太。” “简，你还有什么愿望吗？我向你保证，我想成为你的朋友。” “不是你。你告诉布罗克赫斯特先生我性格不好，性情欺骗；我会让洛伍德的每个​​人都知道你是谁，以及你做了什么。” “简，你不明白这些事情：孩子的错误必须得到纠正。” “欺骗不是我的错！”我用野蛮而高亢的声音喊道。 “但是你很热情，简，你必须允许这一点：现在回到育婴室——那里有一个亲爱的——躺一会儿。” “我不是你亲爱的；我不能躺下：尽快送我去学校，里德太太，因为我讨厌住在这里。” “我确实很快就会送她去学校，”里德太太低声说道。收拾好工作后，她突然离开了公寓。我独自一人留在那里——这个领域的胜利者。这是我打过的最艰苦的战斗，也是我获得的第一场胜利：我在布罗克赫斯特先生曾经站过的地毯上站了一会儿，我享受着征服者的孤独。首先，我对自己微笑，感到兴高采烈；但这种强烈的快乐在我身上消失得很快，就像我的脉搏加速跳动一样。小孩子不能像我一样与长辈争吵。不能像我一样，让其狂暴的感情不受控制地发挥，事后不会经历悔恨的痛苦和反应的寒冷。当我指责和威胁里德太太时，一片被点燃的石南山脊，生机勃勃，一瞥，吞噬着我的心灵，这将是我心灵的一个象征：同样的山脊，在火焰熄灭后又黑又被炸毁，也恰如其分地代表了我接下来的生活。半个小时的沉默和反思让我看到了我行为的疯狂，以及我令人憎恶和令人憎恶的处境的悲惨。我第一次尝到复仇的滋味；吞咽下去时，它看起来就像芳香的葡萄酒，温暖而活泼：它的后味，金属味和腐蚀性，给我一种感觉，好像我中毒了。我现在很乐意去请求里德夫人的原谅；但我知道，部分是出于经验，部分是出于本能，只有这样，她才会以双重蔑视的态度排斥我，从而重新激发我本性中的每一种汹涌的冲动。我很想锻炼一些比激烈言辞更好的能力。人们渴望找到一种比阴沉的愤慨更不那么凶恶的情感的滋养。我拿了一本书——一些阿拉伯故事；我坐下来努力读书。我无法理解这个话题。我自己的思绪总是在我和我通常觉得迷人的页面之间徘徊。我打开早餐室的玻璃门：灌木丛里一片寂静：黑色的霜覆盖着地面，没有被阳光或微风所破坏。我用连衣裙的裙子遮住头和手臂，出去到种植园的一处僻静的地方散步。但我在那些寂静的树木、飘落的冷杉球果、凝结的秋天遗迹、黄褐色的树叶中找不到任何乐趣，它们被过去的风卷成一堆，现在又僵硬在一起。我靠在大门上，望着一片空旷的田野，没有羊在吃草，那里的短草都被剪断了，变白了。那是一个灰暗的日子。一片最不透明的天空，“在雪地上”，遮盖了一切；从那时起，雪片时不时地感觉到它，落在坚硬的小路上和灰白的草地上，没有融化。我站起来，一个可怜的孩子，一遍又一遍地低声自言自语：“我该怎么办？——我该怎么办？”突然，我听到一个清晰的声音在喊：“简小姐！你在哪里？来吃午饭吧！”是贝西，我很清楚。但我一动不动；她的脚步轻快地沿着小路走来。 “你这个顽皮的小东西！”她说。 “叫你的时候你怎么不来？”与我一直在沉思的想法相比，贝西的出现显得很愉快。尽管她像往常一样有些生气。事实是，在我与里德太太发生冲突并取得胜利之后，我并不太关心保姆短暂的愤怒；我只是想把她的怒火放在心上。我愿意沐浴在她年轻时的轻松心情中。我只是用两只手臂搂住她说：“来吧，贝西！别骂人。”这个动作比我习惯的任何动作都更加坦率和无所畏惧：不知怎的，这让她很高兴。 “你是个奇怪的孩子，简小姐，”她低头看着我说道。 “有点流浪，孤独的事情：我想你要去上学吧？”我点了头。 “离开可怜的贝西，你不会感到遗憾吗？” “贝西关我什么事？她老是骂我。” “因为你是一个如此奇怪、害怕、害羞的小东西。你应该更大胆一些。” “什么！再敲几下？” “胡说八道！但是你确实被欺负了，这是肯定的。我母亲上周来看我时说，她不希望她自己的孩子取代你的位置。——现在，进来吧，我有一些好消息要告诉你。” “我想你没有，贝西。” “孩子！你什么意思？你用多么悲伤的眼神看着我啊！好吧，不过今天下午小姐和小姐们还有约翰少爷要出去喝茶，你就和我一起喝茶吧。我去请厨师来烤面包。”给你一块小蛋糕，然后你帮我检查一下你的抽屉；因为我很快就会收拾你的行李箱。小姐想让你在一两天内离开盖茨黑德，你可以选择你喜欢带什么玩具”。 “贝茜，你一定要保证在我走之前不再骂我。” “好吧，我会的；但是请注意，你是一个非常好的女孩，不要害怕我。当我有机会说话相当尖锐时，不要开始；这太刺激了。” “我想我不会再害怕你了，贝西，因为我已经习惯了你，而且我很快就会有另一群人让我害怕。” “如果你害怕他们，他们就会不喜欢你。” “像你一样，贝西？” “我并不讨厌你，小姐；我相信我比其他所有人都更喜欢你。” “你不表现出来。” “你这个小机灵鬼！你说话的方式很新。是什么让你如此冒险和坚强？” “哎呀，我很快就要离开你了，而且”——我本想谈谈我和里德太太之间发生的事情，但转念一想，我觉得最好还是在这个问题上保持沉默。 “所以你很高兴离开我？” “一点也不，贝西；确实，刚才我很抱歉。” “就在刚才！更确切地说！我的小女士说得多么冷静啊！我现在敢说，如果我要你吻你，你不会给我：你会说你不愿意。” “我会吻你并表示欢迎：低下头。”贝西弯下腰；我们互相拥抱，我很安心地跟着她进了屋。那个下午在平静祥和中度过。晚上，贝西给我讲了一些她最迷人的故事，还给我唱了一些她最动听的歌曲。即使对我来说，生活也充满阳光。

简生病后，里德夫人将简与自己的孩子分开。简被迫独自吃饭、睡觉和玩耍。伊丽莎和乔治亚娜听从母亲的命令，不与她交往。约翰继续欺负她，但简用拳打他的鼻子，设法与他保持距离。在圣诞节和新年期间，简被排除在礼物和聚会之外，但她不介意与贝西安静地度过夜晚。有一天，洛伍德学校的创始人布罗克赫斯特先生拜访了盖茨黑德庄园，并同意接纳简进入他的学校。他向简询问圣经的问题，并给她上了一堂关于服从和诚实的课。里德太太在布罗克赫斯特面前列出了简的所有缺点。她希望他警告洛伍德的每个​​人提防简的“欺骗”本性。布罗克赫斯特一离开，简就面对她的姨妈，激烈地表达了她压抑已久的感情。她甚至威胁要把她暴露给洛伍德学校的人。里德夫人显然对此感到害怕，于是退休了，留下简成为“这个领域的胜利者”，简感受到了战胜成年人的狂喜。这是她第一次尝到复仇的滋味。但这些感觉很快就被悔恨的感觉所取代。然而，她并没有向里德夫人道歉，因为这只会招致她的蔑视。她心情沮丧地走进花园。很快贝西加入了她并开始友好地与她交谈。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节： 1 月 19 日早上五点钟刚敲响，贝西把蜡烛放进我的衣柜里，发现我已经起床，穿得差不多了。我在她进来前半小时起床，洗了脸，在刚刚落下的半月光下穿上衣服，月光透过婴儿床附近的窄窗照射进来。那天我要乘一辆马车离开盖茨黑德，早上六点就经过旅馆大门，贝西是唯一还没有起床的人。她在托儿所生了火，现在开始为我做早餐。很少有孩子在想到旅行时兴奋得吃不下饭。我也不能。贝西徒劳地催促我喝几勺她为我准备的煮牛奶和面包，然后用纸包了一些饼干，放进了我的包里。然后她帮我穿上外衣和帽子，用围巾裹住自己，然后我和她离开了托儿所。当我们经过里德太太的卧室时，她说：“你能进去向小姐告别吗？” “不，贝西：昨晚你下楼去吃晚饭时，她来到我的婴儿床上，说我早上不用打扰她，也不需要打扰我的表兄弟姐妹；她告诉我要记住，她一直是我最好的朋友，并谈论她并相应地感谢她。” “小姐你说什么？” “没什么：我用被子盖住脸，转身背对着墙。” “这是错误的，简小姐。” “说得很对，贝西。你的小姐不是我的朋友：她一直是我的敌人。” “哦，简小姐！别这么说！” “再见盖茨黑德！”当我们穿过大厅，从前门出去时，我喊道。月亮已经落下，天色很暗；贝西提着一盏灯笼，灯笼的光芒照在因最近解冻而湿透的潮湿台阶和碎石路上。冬日的早晨寒冷而寒冷：当我匆匆沿着车道行驶时，我的牙齿打战。搬运工的小屋里有一盏灯：当我们到达那里时，我们发现搬运工的妻子正在生火：我的箱子，前一天晚上搬下来的，用绳子拴在门口。只差六点钟了，就在那个时刻到来后不久，远处的车轮滚动声宣告了马车即将到来。我走到门口，看着门上的灯在黑暗中迅速靠近。 “她一个人去吗？”搬运工的妻子问道。 “是的。” “还有多远？” “五十英里。” “真是太远了！我不知道里德夫人到目前为止还不怕相信她一个人。”教练停了下来；车停在大门口，上面有四匹马，车顶上载满了乘客：守卫和车夫大声催促快点。我的行李箱被举了起来；我被从贝西的脖子上夺走，我紧紧地吻着她的脖子。 “一定要照顾好她，”当警卫把我抱进里面时，她对警卫喊道。 “哎呀！”答案是：门被拍了一下，一个声音喊道“好吧”，然后我们继续开车。我就这样与贝西和盖茨黑德断绝了联系。就这样，我飞向了未知的、遥远而神秘的地区。我只记得很少的旅程；我只知道这一天在我看来异常漫长，我们似乎走了数百英里的路。我们经过几个城镇，在一个很大的城镇里，马车停了下来；马匹被牵出来，乘客们下车吃饭。我被带进一家旅馆，警卫要我在那里吃晚饭。但是，由于我没有胃口，他把我留在了一间巨大的房间里，房间的两端各有一个壁炉，天花板上悬挂着一盏枝形吊灯，高高的靠墙有一个红色的小画廊，里面摆满了乐器。我在这里走了很长一段时间，感觉很奇怪，生怕有人进来绑架我。因为我相信绑匪的存在，他们的事迹经常出现在贝西的炉边编年史中。守卫终于回来了。我再次被塞进马车里，我的保护者登上了他自己的座位，吹响了他空洞的喇叭，然后我们就在L-的“石头街道”上嘎嘎作响。下午天气潮湿，有些雾气：当暮色渐浓时，我开始感觉到我们确实离盖茨黑德很远了：我们不再经过城镇；我们不再穿过城镇；我们不再穿过城镇。国家变了；灰色的大山在地平线上拔地而起：暮色渐浓，我们走下山谷，树林里漆黑一片，夜幕笼罩了远景很久之后，我听到一阵狂风在树林间呼啸而过。在这声音的催眠下，我终于睡着了。我还没睡多久，突然停止的动作就把我吵醒了。马车门开着，门边站着一个像仆人一样的人：我借着灯光看到了她的脸和衣服。 “这里有一个叫简·爱的小女孩吗？”她问。我回答“是”，然后就被抬出去了。我的行李箱被递了下来，教练立即开走了。坐得太久，我浑身僵硬，马车的噪音和动作让我感到困惑：集中我的所有能力，环顾四周。雨、风和黑暗充满了空气；尽管如此，我还是隐隐约约地看到前面有一堵墙，里面有一扇开着的门。我和我的新向导一起穿过这扇门：她关上门并锁在身后。现在可以看到一栋或多栋房子——因为这座建筑很远——有很多窗户，有些窗户还亮着灯。我们走上一条宽阔的卵石小路，浑身湿透，从一扇门进去。然后仆人领着我穿过一条通道，进入一间生火的房间，留下我一个人待在那里。我站起来，在火焰上暖和我麻木的手指，然后我环顾四周；房间里没有蜡烛，但壁炉里发出的不确定的光，时不时地映出贴着纸的墙壁、地毯、窗帘、闪闪发亮的红木家具：这是一间客厅，不像盖茨黑德的客厅那么宽敞或华丽，但足够舒适。我正困惑地想辨认出墙上一幅画的主题，这时门开了，一个人拿着灯走了进来。另一个紧随其后。第一个是一位身材高大的女士，黑头发，黑眼睛，额头苍白而宽大。她的身躯部分裹着披肩，面容严肃，神态挺拔。 “孩子还小，不能单独送去。”​​她一边说，一边把蜡烛放在桌子上。她仔细地打量了我一两分钟，然后又补充道：“她最好尽快上床睡觉；她看起来很累：你累吗？”她把手放在我的肩膀上问道。 “有一点，女士。” “毫无疑问，也饿了：米勒小姐，让她在睡觉前吃点晚饭吧。我的小女儿，这是你第一次离开父母来上学吗？”我向她解释说我没有父母。她问他们死了多久了：然后我多大了，我叫什么名字，我是否会读书，写字，还会做一点缝纫：然后她用食指轻轻地碰了碰我的脸颊，说：“她希望我应该做个好孩子。”我和米勒小姐一起打发走了。我留下的那位女士可能大约二十九岁；和我一起去的那个看起来年轻了几岁：第一个的声音、外表和神态给我留下了深刻的印象。米勒小姐比较普通。面色红润，但面容忧伤；她的步态和行动都很匆忙，就像一个手头总是有多重任务的人：事实上，我后来发现她确实是一个低级教师。在她的带领下，我穿过一栋巨大而不规则的建筑，从一个隔间到另一个隔间，从一个通道到另一个通道。直到我们从我们所走过的那部分房子里弥漫着的完全的、有些沉闷的寂静中走出来，我们听到了许多人声的嗡嗡声，不久我们就进入了一个又宽又长的房间，里面有很多桌子，每端各有两张桌子。其中点燃了一对蜡烛，周围的长凳上坐着一群不同年龄的女孩，从九岁或十岁到二十岁。在昏暗的光线下，我觉得它们的数量似乎不计其数，但实际上不超过八十个。他们统一穿着古色古香的棕色布料连衣裙和荷兰长围裙。正是学习时间；他们正在商量明天的任务，我听到的嗡嗡声是他们低声重复的结果。米勒小姐示意我坐在靠近门的长凳上，然后走到长房间的顶部，她喊道：“班长，把课本收起来，收起来！”四个高个子女孩从不同的桌子上站起来，走来走去，把书收集起来并拿走。米勒小姐再次发出命令——“班长，把晚餐托盘拿来！”高个子女孩出去了，很快又回来了，每个人都端着一个托盘，上面放着一些不知是什么东西，托盘中间放着一壶水和杯子。这些部分被分发了；喜欢的人喝了一口水，杯子是所有人共有的。轮到我的时候，我喝了，因为我渴了，但没有碰食物，兴奋和疲劳使我无法进食：但我现在看到那是一块薄薄的燕麦饼，分成了碎片。饭后，米勒小姐念了祈祷文，同学们两两上楼了。此时我已经疲惫不堪，几乎没有注意到卧室是个什么样的地方，只是我发现它和教室一样很长。今晚我将成为米勒小姐的同床者；她帮我脱衣服：躺下后，我瞥了一眼长长的一排床，每张床很快就住满了两个人；十分钟后，一盏灯熄灭了，在寂静和完全的黑暗中我睡着了。夜晚过得很快。我太累了，连做梦都做不了；我只有一次醒来，听到狂风呼啸，雨倾盆而下，才意识到米勒小姐已经站在了我身边。当我再次睁开眼睛时，一阵响亮的铃声响起；女孩们已经起床穿衣服了。天还没有亮，房间里亮着一两盏灯芯草灯。我也勉强站了起来。天气很冷，我尽可能地穿好衣服以防颤抖，并在有一个自由的水盆时洗澡，但这并没有很快发生，因为在看台中间的看台上只有一个水盆可供六个女孩使用。房间。铃声再次响起：所有人都排成一排，两个两个，然后按照这个顺序走下楼梯，进入寒冷、光线昏暗的教室：米勒小姐在这里宣读祈祷；随后她喊道——“上课了！”一阵骚动持续了几分钟，期间米勒小姐反复喊道：“安静！”和“命令！”当风势平息后，我看到他们全都围成四个半圆，四张桌子旁边摆着四把椅子。每个人手里都拿着书，每张桌子上的空座位前都放着一本像《圣经》一样的大书。几秒钟的停顿成功了，充满了低沉、模糊的数字嗡嗡声。米勒小姐从一个班级走到另一个班级，压低了这种不确定的声音。远处的铃声响起：立即有三位女士走进房间，各自走到一张桌子旁坐下。米勒小姐坐到了第四张空椅子上，那张椅子离门最近，最小的孩子们都围坐在椅子周围：我被叫到了这个低等班级，并被安排在最底层。现在事情开始了，重复了当天的收集，然后朗读了某些圣经经文，最后对这些圣经章节进行了长时间的阅读，持续了一个小时。演习结束时，天已经完全亮了。不知疲倦的铃声第四次敲响了：全班同学都集合起来，走进另一个房间去吃早餐：看到有东西吃的前景，我是多么高兴啊！由于前一天吃的东西太少，我现在几乎要因营养不良而生病了。餐厅很大，天花板低矮，阴暗。两张长桌子上放着一盆热腾腾的东西，然而，令我沮丧的是，它散发出一种很不吸引人的气味。当饭菜的香气扑鼻到那些注定要吞下它的人的鼻孔时，我看到了普遍的不满情绪；游行队伍的车厢里，头等舱的高个子姑娘们低声议论起来——“恶心！粥又烧焦了！” “安静！”发出声音；不是米勒小姐，而是一位上层教师，一个身材矮小、肤色黝黑的人物，衣着光鲜亮丽，但表情有些忧郁，她坐在一张桌子的最上面，而另一张桌子上则由一位更丰满的女士主持。我徒劳地寻找前一天晚上第一次见到的她。她看不见：米勒小姐占据了我坐的桌脚，一位奇怪的、长相像外国人的老太太，我后来发现，她是法语老师，坐在另一块桌子的相应座位上。说了一段长长的恩典，唱了一首赞美诗；然后一个仆人给老师们端了一些茶，饭菜就开始了。我饥肠辘辘，现在已经很虚弱了，我不顾它的味道，狼吞虎咽地吃了一两勺。但饥饿的第一感觉减弱了，我意识到自己已经陷入了令人作呕的混乱之中。烧焦的粥几乎和烂土豆一样糟糕；饥荒本身很快就会生病。勺子慢慢地移动着：我看到每个女孩都品尝着自己的食物，并试图把它吞下去；但在大多数情况下，这种努力很快就被放弃了。早餐结束了，没有人吃早餐。感谢我们没有得到的东西被归还，第二首赞美诗响起，食堂被疏散到教室。我是最后一个出去的，经过桌子的时候，我看到一位老师端了一盆粥尝了尝；她看着其他人；众人脸上都露出了不悦之色，其中一个壮汉低声说道：“可恶的东西！真是丢人啊！”一刻钟过去了，又开始上课了，教室里一片喧闹。在那段时间里，似乎可以更自由地大声说话，他们利用了自己的特权。整个谈话都围绕着早餐展开，所有人都对早餐大肆谩骂。可怜的东西！这是他们唯一的安慰。米勒小姐现在是教室里唯一的老师：一群优秀的女孩站在她周围，用严肃而阴沉的手势说话。我听到有人念出布罗克赫斯特先生的名字。米勒小姐不以为然地摇摇头。但她并没有做出很大的努力去平息普遍的愤怒。毫无疑问，她也参与其中。教室里的钟敲响了九点；米勒小姐离开了她的圈子，站在房间中央，喊道：“安静！到你们的座位上来！”纪律占了上风：五分钟之内，混乱的人群就恢复了秩序，相对的沉默平息了喧闹的语言。上层老师现在准时恢复了工作：但所有人似乎都在等待。八十个女孩坐在房间两侧的长凳上，一动不动地坐着。他们看上去是一个古色古香的组合，所有的头发都从脸上梳得很平淡，看不到一缕卷发。穿着棕色连衣裙，高高的，领口周围有一个窄褶子，连衣裙前面系着荷兰小口袋（形状像高地人的钱包），注定要充当工作包的目的：所有，还穿着羊毛袜和乡村制造的鞋子，用黄铜扣固定。穿着这套服装的人中有二十多个是成年女孩，或者更确切地说是年轻女子；它不适合她们，甚至给最漂亮的人带来一种奇怪的感觉。我仍然看着他们，时不时地审视一下老师们——没有一个老师让我真正满意。因为粗壮的有点粗鲁，深色的有点凶猛，外国人严厉而怪诞，而米勒小姐，可怜的东西！面色发紫，饱经风霜，劳累过度——当我的目光从一张脸扫到另一张脸时，整个学校同时升起，仿佛被一股普通的春天所感动。发生什么事了？我没有听到任何命令：我很困惑。还没等我回过神来，班级们又就座了：但当所有人的目光都集中到一点时，我的目光顺着大方向，遇到了昨晚接待我的人物。她站在长房间最底层的壁炉旁。因为两端都有火；她沉默而严肃地打量着两排女孩。米勒小姐走过来，似乎在问她一个问题，得到她的回答后，回到自己的位置，大声说道——“一等班班长，去拿地球仪来！”在执行指示的同时，接受咨询的女士慢慢地走上房间。我想我有相当大的崇敬之心，因为当我的目光追随她的脚步时，我仍然保留着钦佩和敬畏的感觉。现在，在光天化日之下，她看起来很高，皮肤白皙，身材匀称。棕色的眼睛，虹膜里闪烁着仁慈的光芒，睫毛又长又圆，衬托出她宽大的前额的苍白。她的两鬓上的头发是深棕色的，按照那个时代的时尚，簇成圆形的卷发，那时光滑的发带和长卷发都不流行。她的裙子也是当时流行的款式，是用紫色布料制成的，并用一种​​西班牙风格的黑色天鹅绒装饰来点缀。一块金表（当时手表不像现在那么普遍）在她的腰带上闪闪发光。让读者添加、完善图片、提炼特征；肤色如果苍白，则清澈；以及庄重的神态和举止，他至少会尽可能清楚地了解坦普尔小姐的外观——玛丽亚坦普尔，正如我后来在一本受托的祈祷书上看到的那样让我带去教堂。洛伍德的校长（这位女士就是这样）在其中一张桌子上放置的一对地球仪前坐下，召集第一班同学围在她周围，开始讲地理课。低年级的学生被老师叫了：历史、语法等的重复，持续了一个小时；写作和算术都取得了成功，坦普尔小姐还给一些大一点的女孩上了音乐课。每节课的持续时间是由时钟计算的，最后敲响了十二点。学监站了起来——“我有话要对学生们说，”她说。停课的骚动已经开始爆发，但随着她的声音，喧闹声又平息了下来。她继续说——“今天早上你吃了早餐，但你不能吃；你一定饿了：——我已经下令为所有人提供面包和奶酪午餐。”老师们都用一种惊讶的眼神看着她。 “这是我的责任，”她用解释的语气补充道，然后立即离开了房间。面包和奶酪很快就被送来并分发了，这让全校师生都感到非常高兴和精神焕发。现在命令是“到花园去！”每个人都戴着一顶粗糙的稻草帽，帽子上有彩色印花布的绳子，还有一件灰色饰带的斗篷。我也装备了类似的装备，顺着溪流，来到了露天。花园是一个宽阔的围墙，周围的墙高得让人看不到任何景色。一侧有一个带顶棚的阳台，宽阔的走道与中间的空间接壤，中间的空间被分成几十个小床：这些床被指定为花园供学生耕种，每张床都有一个主人。当它们开满鲜花时，无疑会显得很漂亮；当它们开满鲜花时，它们无疑会显得很漂亮。但现在，一月下旬，一切都变成了冬疫病和褐腐病。当我站起来环顾四周时，我浑身发抖：今天天气很恶劣，不适合户外锻炼。并没有真正下雨，但被蒙蒙细雨的黄色雾气遮住了；脚下还被昨天的洪水浸湿了。女孩们中体格健壮的人跑来跑去，积极地做游戏，但也有一些脸色苍白、瘦弱的女孩聚集在一起，在阳台上避难和取暖。在他们中间，当浓雾渗透到他们颤抖的身体里时，我时常听到空洞的咳嗽声。到目前为止，我还没跟任何人说过话，似乎也没有人注意到我。我站在那里已经够孤独的了：但我已经习惯了那种孤独的感觉；它并没有给我太大的压力。我靠在阳台的一根柱子上，拉紧我的灰色斗篷，试图忘记外面寒冷的寒冷，以及内心折磨我的未满足的饥饿，让自己专注于观察和思考。我的思考太过模糊和零碎，不值得记录：我几乎不知道自己在哪里；我几乎不知道自己在哪里。盖茨黑德和我过去的生活似乎飘到了不可估量的距离；现在是模糊而奇怪的，对于未来我无法做出任何推测。我环视了一下修道院般的花园，然后抬头看了看房子——一座大建筑，一半看起来灰暗而古老，另一半却很新。新的部分包括教室和宿舍，由竖框和格子窗户照亮，这使它具有教堂般的外观。门上的一块石碑上刻着这样的铭文：——“洛伍德学院。——这部分是由本县布罗克赫斯特大厅的内奥米·布罗克赫斯特于公元后重建的。” “你们的光也当这样照在人前，使他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”——圣约翰马特。 16. 我一遍又一遍地读这些话：我觉得它们有一个解释，但无法完全理解它们的含义。我仍在思考“制度”的含义，并努力找出第一个词与圣经经文之间的联系，这时我身后传来一声咳嗽的声音，让我转过头。我看见一个女孩坐在附近的石凳上；她正俯身在一本书上，似乎专心致志地细读：从我站的地方，我可以看到书名——它是《拉塞拉斯》；这个名字让我觉得奇怪，但却很有吸引力。翻页时她碰巧抬起头来，我直接对她说：“你的书有趣吗？”我已经打定主意有一天要她借给我。 “我喜欢它，”她停顿了一两秒后回答，期间她检查了我。 “是关于什么的？”我继续说道。我几乎不知道我从哪里找到了与陌生人交谈的勇气。这一步违背了我的天性和习惯：但我认为她的职业在某处触动了同情心；因为我也喜欢读书，尽管是一种轻浮而幼稚的读书。我无法消化或理解严肃或实质性的事情。 “你可以看看，”女孩回答道，把书递给我。我这样做了；经过简短的检查后，我确信内容不如标题那么吸引人：“拉塞拉斯”对我的品味来说显得乏味；我没有看到任何关于仙女的事情，也没有看到关于天才的事情。密密麻麻的书页上似乎没有什么鲜艳的色彩。我把它还给了她；她静静地接过，二话没说，她就要恢复以前的好学心情了：我又冒昧地打扰她——“你能告诉我门上那块石头上的字是什么意思吗？洛伍德学院是什么？” “你来住的这栋房子。” “为什么他们称之为学院？它与其他学校有什么不同吗？” “这在一定程度上是一所慈善学校：你和我，以及我们所有其他人，都是慈善机构的孩子。我想你是个孤儿：你的父亲或你的母亲不是死了吗？” “在我记事之前，两人都死了。” “嗯，这里的女孩都失去了父母之一或双亲，这就是所谓的孤儿教育机构。” “我们不付钱吗？他们白白留着我们吗？” “我们或者我们的朋友每年为每人支付十五英镑。” “那为什么他们称我们为慈善儿童呢？” “因为十五英镑不够伙食费和教学费，不足的部分是靠捐款补足的。” “谁订阅？” “这个街区和伦敦都有不同的仁慈的女士们先生们。” “娜奥米·布罗克赫斯特是谁？” “按照碑文记载，这位女士建造了这座房子的新部分，她的儿子俯瞰并指挥着这里的一切。” “为什么？” “因为他是该机构的财务主管和经理。” “那么这房子不属于那个戴手表的高个子女士，谁说我们要吃一些面包和奶酪？” “给坦普尔小姐？哦，不！我希望如此：她所做的一切都必须向布罗克赫斯特先生负责。布罗克赫斯特先生为我们买了所有的食物和衣服。” “他住在这里吗？” “不——两英里外，在一个大厅里。” “他是个好人吗？” “他是一名牧师，据说做了很多好事。” “你是说那个高个子女士叫坦普尔小姐吗？” “是的。” “那其他老师叫什么？” “那个红脸颊的叫史密斯小姐；她负责工作，剪裁——因为我们自己做衣服、我们的连衣裙、裙子和所有东西；那个黑头发的小家伙是斯卡查德小姐；她教我们历史和语法，并听第二课的重复；而那个披着披肩、用黄色丝带系在身侧的口袋手帕的人是皮埃罗夫人：她来自法国莱尔，教法语。 ” “你喜欢老师们吗？” “足够好。” “你喜欢那只小黑猫，还有那位夫人吗？——我不能像你一样念出她的名字。” “斯卡查德小姐很急躁——你一定要小心，不要得罪她；皮埃罗夫人不是一个坏人。” “但是坦普尔小姐是最好的——不是吗？” “坦普尔小姐很优秀，也很聪明，她比其他人都高，因为她知道的比他们多得多。” “你来这里很久了吗？” “两年了。” “你是孤儿吗？” “我妈妈死了。” “你在这里开心吗？” “你问的问题太多了。目前我已经给你足够的答案了：现在我想读书。”但就在这时，晚餐的召唤声响起了。所有人都重新进入了房子。现在餐厅里弥漫的气味并不比早餐时扑鼻而来的气味更令人胃口大开：晚餐是装在两个巨大的镀锡容器中的，从中升起一股浓烈的蒸汽，散发着腐臭的脂肪味。我发现这堆乱七八糟的东西是由无关紧要的土豆和奇怪的生锈肉丝混合在一起煮的。这些准备工作中，有相当丰富的一盘被分配给每个学生。我吃着能吃的，心里想着每天的饭菜是不是都是这样。晚饭后，我们立即回到教室：课程重新开始，一直持续到五点。下午唯一引人注目的事件是，我看到在阳台上与我交谈的那个女孩被斯卡查德小姐羞辱地从历史课上开除了，并让她站在大教室的中央。在我看来，这种惩罚是非常不光彩的，尤其是对于一个如此伟大的女孩——她看起来只有十三岁或以上。我原以为她会表现出极大的痛苦和羞愧；但事实却是这样。但令我惊讶的是，她既没有哭泣，也没有脸红：她站着，虽然表情严肃，但镇定自若，成为所有人目光的中心标志。 “她怎么能如此平静地、如此坚定地承受呢？”我问自己。 “如果我处于她的位置，在我看来，我应该希望大地张开并吞没我。她看起来好像正在思考一些超越她的惩罚、超越她的处境的事情：一些不在她周围或在她面前的东西。我听说过白日梦——她现在是在做白日梦吗？她的眼睛盯着地板，但我确信他们没有看到——她的视线似乎转了过来，深入到了她的心里：她我相信她关注的是她能记住的东西，而不是真正存在的东西。我想知道她是一个什么样的女孩——无论是好还是顽皮。下午五点过后不久，我们又吃了一顿饭，包括一小杯咖啡和半片黑面包。我津津有味地狼吞虎咽地吃着面包，喝着咖啡。但我应该更高兴——我仍然很饿。半小时的娱乐成功，然后学习；然后是一杯水、一块燕麦饼、祈祷和床。这就是我在洛伍德的第一天。

简于一月十九日离开盖茨黑德去洛伍德学校。她独自一人乘坐长途汽车旅行了五十英里。在学校，她受到校长米勒小姐和坦普尔小姐的接待。那天晚上，她和米勒小姐一起睡觉，早上被上课铃吵醒。天气寒冷，女孩们穿衣时瑟瑟发抖。一天的工作从读圣经开始。接下来是烧糊的早餐，孩子们吃不下。当天剩下的时间分为地理、历史、写作、算术和音乐课程。坦普尔小姐自费提供面包和奶酪午餐来弥补早餐的糟糕。午休期间，简发现一个年长的女孩正在读一本名叫《拉塞拉斯》的书。她从这个女孩海伦伯恩斯那里得知，洛伍德是一个由慈善机构维持的机构。在这里，孤儿们除了亲戚支付的十五英镑之外，还得到了好心人的捐款。该学校由娜奥米·布罗克赫斯特 (Naomi Brocklehurst) 建造，她的儿子现在担任财务主管和经理。正如简的性格一样，她总是独来独往。与此同时，她继续观察周围的环境。她看到坦普尔小姐受到大家的喜欢。然而，坦普尔小姐没有很大的权力，因为她必须对布罗克赫斯特先生负责。另一方面，斯卡查德小姐的压迫却令简反感。她还注意到该机构提供的食物质量较差。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：第二天和以前一样开始，在灯芯草的灯光下起床穿衣；但今天早上我们不得不取消洗涤仪式。水罐里的水结冰了。前一天晚上，天气发生了变化，一阵凛冽的东北风整夜从卧室窗户的缝隙里呼啸而过，让我们在床上瑟瑟发抖，水壶里的东西也结成了冰。漫长的一个半小时的祷告和读经还没结束，我就感觉自己快要冻死了。早餐时间终于到了，今天早上的粥没有烧焦；质量可以吃，数量很少。我的份量看起来多么小啊！我希望它能翻倍。那天，我被录取为第四班的一员，并分配给我一些常规任务和职业：迄今为止，我只是洛伍德会议的旁观者；我现在要成为其中的一名演员。起初，由于不太习惯死记硬背，所以这些课程对我来说既漫长又困难。任务之间的频繁变化也让我感到困惑。下午三点左右，史密斯小姐把一条两码长的平纹细布边，连同针、顶针等放在我手里，让我坐在教室一个安静的角落里，这让我很高兴。 ，折边方向相同。那时，大多数其他人也在做同样的缝纫工作。但有一个班级仍然围着斯卡查德小姐的椅子读书，由于大家都很安静，所以可以听到她们上课的主题，以及每个女孩表现自己的方式，以及斯卡查德小姐对表演的批评或赞扬。那是英国历史：在读者中，我观察到了我在阳台上的熟人：课程开始时，她的位置一直在班上名列前茅，但由于一些发音错误，或者一些不注意停下来，她突然发送到最底层。即使在那个不起眼的位置，斯卡查德小姐仍然让她成为人们经常关注的对象：她不断地称呼她这样的短语：——“伯恩斯”（这似乎是她的名字：这里的女孩都被称为“伯恩斯”）。他们的姓氏，就像其他地方男孩的姓氏一样），“伯恩斯，你站在鞋的一侧；立即把你的脚趾翻出来。” “伯恩斯，你把下巴戳得最不舒服了；把它收起来。” “伯恩斯，我坚持让你抬起头；我不会让你以这种态度出现在我面前，”等等。 ＆C。一章读了两遍，书合上，女孩们开始检查。这堂课涵盖了查理一世统治时期的一部分，其中有关于吨位、磅数和船钱的各种问题，其中大多数人似乎无法回答。尽管如此，当伯恩斯到达时，每一个小困难都立即得到了解决：她的记忆似乎保留了整堂课的实质内容，并且她已经准备好了每一点的答案。我一直期待着斯卡查德小姐会称赞她的注意力；但事实并非如此。但是，她却突然叫道：“你这个又脏又讨厌的女孩！你今天早上从来没有洗过指甲！”伯恩斯没有回答：我对她的沉默感到奇怪。 “为什么，”我想，“她不解释一下，因为水结冰了，她既不能洗指甲，也不能洗脸吗？”我的注意力现在被史密斯小姐吸引了，她想让我握住一束线：当她绕线的时候，她不时地跟我说话，问我以前是否上过学，是否会做记号、缝线、针织等；在她打发我走之前，我无法继续观察斯卡查德小姐的动作。当我回到座位时，那位女士正在下达命令，我没有听清其中的意思；但伯恩斯立即离开了教室，走进放书的小内室，半分钟后回来，手里拿着一捆一端绑在一起的树枝。她以恭敬的礼节将这个不祥的工具送给了斯卡查德小姐。然后她悄悄地，在没有被告知的情况下，解开了她的围裙，老师立即用那束树枝猛烈地在她的脖子上打了十几下。伯恩斯的眼里没有流一滴泪水。当我暂停缝纫时，因为我的手指因这种景象而颤抖，带着一种徒劳而无能为力的愤怒，但她沉思的脸上没有任何一个特征改变了它的平常表情。 “坚强的女孩！”斯卡查德小姐惊呼道； “没有什么可以改掉你邋遢的习惯：把棍子拿走。”伯恩斯照办了：当她从书柜里出来时，我仔细地看了她一眼。她正把手帕放回口袋里，瘦削的脸颊上闪着泪痕。晚上的玩耍时间我认为是洛伍德一天中最愉快的时刻：五点钟吞下的一小块面包和一杯咖啡已经恢复了活力，如果它还没有满足饥饿的话：一天的长期束缚被放松了；教室里感觉比早上温暖——它的火被允许燃烧得更明亮一点，在某种程度上补充了尚未引入的蜡烛的位置：红润的暮色，许可的喧闹，许多声音的混乱给人一种受欢迎的自由感。在我看到斯卡查德小姐鞭打她的学生彭斯的那天晚上，我像往常一样在表格、桌子和欢笑的人群中徘徊，没有同伴，但并不感到孤独：当我经过窗户时，我时不时地掀起百叶窗向外望去；雪下得很快，下面的玻璃上已经形成了积雪。把耳朵贴近窗子，我能分辨出屋内欢乐的喧闹声和屋外风的悲凉呻吟声。如果我最近离开了一个美好的家和善良的父母，也许这就是我最强烈地后悔这次分离的时刻；那风会使我的心悲伤；这种莫名其妙的混乱会扰乱我的平静！事实上，我既出于一种奇怪的兴奋，又出于鲁莽和狂热，我希望风能更加狂野地咆哮，希望阴沉变得更加黑暗，希望混乱变得喧嚣。我跳过表格，爬到桌子底下，来到一个壁炉前。在那里，我跪在高高的铁丝护舷旁，发现伯恩斯全神贯注，沉默寡言，有本书陪伴，她在余烬的昏暗光芒下读着这本书，从周围的一切中抽离出来。 “还是‘拉塞拉斯’吗？”我走到她身后问道。 “是的，”她说，“我刚刚做完。”又过了五分钟，她就闭嘴了。我对此很高兴。 “现在，”我想，“也许我可以让她开口说话。”我坐在她旁边的地板上。 “除了伯恩斯之外，你还叫什么名字？” “海伦。” “你从这里过来很远吗？” “我来自更北的地方，就在苏格兰边境。” “你还会回去吗？” “我希望如此；但没有人能确定未来。” “你一定想离开洛伍德吧？” “不！我为什么要这么做？我被送到洛沃德去接受教育；在我达到那个目标之前，离开是没有用的。” “但是斯卡查德小姐那个老师对你就这么残忍吗？” “残酷？一点也不！她很严厉：她不喜欢我的缺点。” “如果我处在你的位置，我会讨厌她；我会反抗她。如果她用那根棍子打我，我会从她手里把它夺走；我会在她鼻子底下把它折断。” “你可能不会做这样的事情：但如果你这样做了，布罗克赫斯特先生就会把你从学校开除；这对你的亲戚来说会是一个巨大的悲伤。最好是耐心地忍受除了你自己之外没有人感受到的责备，而不是仓促采取行动，其邪恶后果将波及所有与你有关的人；此外，圣经吩咐我们以德报怨。” “但是，被鞭打、被派去站在满屋子的中间，这似乎是一种耻辱；而你是一个如此伟大的女孩：我比你年轻得多，我无法忍受。” “然而，如果你无法避免它，那么承担它就是你的责任：说你_无法承受_你的命运被要求承受，这是软弱和愚蠢的。”我听了她的话，感到很惊奇：我无法理解这种忍耐的教义；我无法理解这种忍耐的教义。我更无法理解或同情她对惩罚者所表现出的忍耐。但我仍然觉得海伦·伯恩斯用我眼睛看不见的光芒来思考事物。我怀疑她可能是对的而我是错的；但我不会深入思考这个问题；和菲利克斯一样，我把它推迟到更方便的季节。 “你说你有缺点，海伦：那是什么？对我来说，你看起来非常好。” “那么，向我学习，不要以貌取人：正如斯卡查德小姐所说，我是个邋遢的人；我很少把东西整理好，也从不保持秩序；我粗心；我忘记规则；当我应该学习我的知识时，我就读书。课程；我没有方法；有时我会说，像你一样，我无法忍受有系统的安排。这对斯卡查德小姐来说是非常刺激的，她生性整洁、守时、挑剔。 “而且脾气暴躁、残忍，”我补充道。但海伦·伯恩斯不承认我的补充：她保持沉默。 “坦普尔小姐对你的态度和斯卡查德小姐一样严厉吗？”当说出坦普尔小姐的名字时，她严肃的脸上掠过一丝温柔的微笑。 “坦普尔小姐充满了善良；她对任何人都很严厉，即使是学校里最差的人；她看到我的错误，并温柔地告诉我它们；而且，如果我做了任何值得赞扬的事情，她就会给我我的天性有一个可悲的缺陷，一个有力的证明是，即使她的劝告，如此温和，如此理性，也无法治愈我的错误；甚至她的赞美，虽然我非常看重，但也无法刺激我持续的关怀和远见。” “这很奇怪，”我说，“小心是很容易的。” “对你来说，我毫不怀疑是这样。今天早上我在课堂上观察你，发现你非常专心：当米勒小姐解释课程并向你提问时，你的思绪似乎从未走神。现在，我的思绪不断地走开；当我应该听斯卡查德小姐的讲话，勤奋地收集她所说的一切，但我常常听不到她的声音；我陷入了一种梦境。有时我以为我在诺森伯兰郡，我听到周围的噪音是流经我们家附近的迪普登的一条小溪的潺潺声；——然后，轮到我回答时，我必须被叫醒；我没有听到为聆听幻象溪流而读的内容，我还没有准备好答案。” “不过你今天下午的回答真是太好了。” “这只是偶然；我们所读的主题引起了我的兴趣。今天下午，我没有梦见迪普登，而是想知道一个想要做正确事的人怎么会像查理一世有时那样做出如此不公正和不明智的行为；我想，以他的正直和尽职尽责，他只能看到王室的特权，这是多么遗憾啊。如果他能够眺望远方，看看他们所谓的“国王精神”是怎样的，那该多可惜啊。时代正在走向！尽管如此，我喜欢查尔斯——我尊重他——我可怜他，可怜的被谋杀的国王！是的，他的敌人是最糟糕的：他们流血，他们无权流血。他们怎么敢杀他！”海伦现在正在自言自语：她忘记了我不能很好地理解她——我对她讨论的主题一无所知，或者几乎一无所知。我把她回忆到了我的水平。 “当坦普尔小姐教你的时候，你的思绪会走神吗？” “不，当然，不经常；因为坦普尔小姐通常有话要说，比我自己的想法更新；她的语言对我来说非常合意，而且她传达的信息往往正是我希望获得的信息。” “那么，你和坦普尔小姐相处得好吗？” “是的，以一种被动的方式：我不做任何努力；我按照倾向引导我。这样的善行没有任何优点。” “很多：你对那些对你好的人好。这就是我所渴望的。如果人们总是对那些残忍和不公正的人仁慈和顺从，那么邪恶的人就会为所欲为。 ：他们永远不会感到害怕，所以他们永远不会改变，但会变得越来越糟。当我们无缘无故地受到打击时，我们应该非常努力地反击；我相信我们应该——如此努力以至于教导那个让我们震惊的人再也不会这样做了。” “我希望，当你长大后，你会改变主意：到目前为止，你还只是一个没有受过教育的小女孩。” “但我有这样的感觉，海伦；我必须讨厌那些无论我做什么来取悦他们，却坚持不喜欢我的人；我必须抵制那些不公正地惩罚我的人。这是很自然的，就像我应该爱那些向我表达爱意的人一样，或者当我认为应得的时候接受惩罚。” “异教徒和野蛮部落持有这一教义，但基督徒和文明国家否认这一教义。” “怎么办？我不明白。” “最能消除仇恨的不是暴力，也不是最能治愈伤害的复仇。” “然后怎样呢？” “阅读新约，观察基督所说的话和他的行为；以他的话语为规则，以他的行为为榜样。” “他说什么？” “爱你的敌人；祝福那些咒骂你的人；善待那些恨你、恶意利用你的人。” “那么我应该爱里德太太，这是我做不到的；我应该祝福她的儿子约翰，这是不可能的。”轮到海伦·伯恩斯请我解释，我立即以自己的方式倾诉了我的痛苦和怨恨。当我兴奋的时候，我会变得尖酸刻薄，脾气暴躁，我随心所欲地说话，没有保留，也没有软化。海伦耐心地听我讲完：我以为她会发表意见，但她什么也没说。 “那么，”我不耐烦地问道，“里德太太不是一个铁石心肠的坏女人吗？” “毫无疑问，她对你不友善；因为你看，她不喜欢你的性格，就像斯卡查德小姐不喜欢我一样；但是你对她所做的一切和对你说的话记得多么清楚！她的不公正似乎给你留下了多么深刻的印象啊！”伤害了你的心！没有任何虐待，所以它会铭刻在我的感情上。如果你试图忘记她的严厉，以及它所激发的激情，你会不会更快乐？在我看来，生命太短暂了，不能在其中度过我们现在，也必须是，都背负着这个世界上的过错：但我相信，很快就会到来，我们将通过脱去我们腐朽的身体来推迟它们；当贬低和罪孽将随着这笨重的肉体从我们身上消失，只剩下精神的火花——光和思想的不可触碰的原则，纯洁得就像它离开造物主来启发受造物时一样：它从哪里来，它将返回；也许再次与某些比人类更高的存在进行交流——也许要经历荣耀的等级，从苍白的人类灵魂到明亮的六翼天使！相反，它肯定永远不会从人堕落为恶魔吗？不;我无法相信：我持有另一个信条：没有人教过我，我也很少提及；但我对它感到高兴，并依附于它：因为它给所有人带来了希望：它使永恒成为一种安息——一个强大的家园，而不是恐惧和深渊。此外，有了这个信条，我就能如此清楚地区分罪犯和他的罪行；我可以如此真诚地原谅第一个，同时憎恶最后一个：有了这个信条，复仇永远不会让我的心担心，堕落永远不会让我太深厌恶，不公正永远不会把我压得太低：我生活在平静中，期待着最后。”海伦的头，总是低垂着，说完这句话，身子就沉得更低了。我从她的表情看出，她不想再跟我说话，而是想和自己的想法交谈。她没有太多的时间冥想：一个班长，一个伟大的人。粗鲁的女孩，立刻走了过来，用浓重的坎伯兰口音喊道——“海伦·伯恩斯，如果你不去把你的抽屉整理好，把你的工作折叠起来，我就叫斯卡查德小姐过来看看。就这样吧！”海伦叹了口气，她的遐想消失了，然后站起来，听从了班长的指挥，没有回答，也没有拖延。

第二天天气非常冷。水罐里的水结冰了，女孩们无法洗澡。尽管海伦在历史课上是班上成绩最好的，但斯卡查德小姐却因为她没有清理指甲而挑剔她。但海伦只是耐心地听她说话，没有做出任何解释。斯卡查德小姐也狠狠地打了她一顿，但她却没有生气。后来，简向海伦询问她的忍耐力。海伦坚持认为，她自己的缺点，例如粗心和注意力不集中，是她受到惩罚的原因。她承认，她经常沉浸在诺森伯兰郡家乡的记忆中。她认为，作为一名学生，不应该反抗老师。她坚信，人们甚至可以从批评中学习。简向海伦讲述了她在盖茨黑德的经历，特别是里德夫人和约翰的残忍行为。但海伦的观点是，生命不应该花在培养仇恨上。她建议简效仿基督的榜样，以德报怨。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：我在洛伍德的第一个季度似乎已经过了一个世纪；也不是黄金时代；它包括让自己适应新规则和不寻常任务的令人厌烦的斗争。对这些方面失败的恐惧比身体上的苦难更困扰着我。虽然这些都不是小事。一月、二月和三月的部分时间，厚厚的积雪，以及积雪融化后几乎无法通行的道路，阻止了我们在花园围墙外活动，除了去教堂；但在这些限制内，我们每天必须在露天度过一个小时。我们的衣服不足以抵御严寒：我们没有靴子，雪进入我们的鞋子并在那里融化：我们未戴手套的手变得麻木，长满了冻疮，我们的脚也是如此：我清楚地记得我所忍受的令人分心的刺激由于这个原因，每天晚上，当我的脚发炎时；还有早上把肿胀、粗糙、僵硬的脚趾塞进鞋里的折磨。然后，食物供应不足令人苦恼：随着孩子们的胃口越来越大，我们的食物几乎不足以维持一个虚弱的病人的生命。由于缺乏营养，导致了虐待，这对年轻的学生造成了沉重的压力：只要饥饿的大女孩有机会，她们就会哄骗或威胁小学生，让他们失去自己的份额。很多次，我在两个索赔人之间分享了下午茶时间分发的一块珍贵的黑面包。喝完这杯咖啡的三分之一后，我把剩下的吞了下去，伴随着饥饿的紧迫感，我流下了秘密的泪水。在那个寒冷的季节里，周日是沉闷的日子。我们必须步行两英里才能到达布罗克布里奇教堂，我们的赞助人在那里主持仪式。我们出发时很冷，到达教堂时更冷：在早上的礼拜中，我们几乎瘫痪了。回去吃晚饭的时间太远了，在两次礼拜之间，我们会提供一些冷肉和面包，比例与我们平常吃饭时所看到的一样少。下午礼拜结束后，我们沿着一条裸露的山路返回，凛冽的冬风从北面的一系列白雪皑皑的山峰上吹过，几乎把我们脸上的皮肤剥落下来。我记得坦普尔小姐沿着我们下垂的队伍轻快地走着，她的格子斗篷在凛冽的寒风中飘扬，紧紧地裹在她身上，并以身作则，鼓励我们打起精神，继续前进。 ”说：“就像伟岸的战士一样。其他老师，可怜的东西，一般都太沮丧了，无法尝试为他人加油的任务。当我们回来时，我们多么渴望熊熊大火的光和热啊！但是，至少对小孩子们来说，这一点被否认了：教室里的每个壁炉立即被两排漂亮的女孩围住，在她们后面，年幼的孩子们成群地蹲着，把饥饿的手臂裹在围裙里。下午茶时间带来了一点安慰，就是双倍定量的面包——一整片，而不是半片——加上美味的薄薄的黄油：这是我们吃的hebdomadal款待。每个安息日都在盼望着。我一般都会设法为自己保留一部分丰盛的晚餐。但剩下的我总是不得不放弃。周日晚上，我们用背诵《教会教义问答》和《马太福音》第五、六、七章来度过。在听米勒小姐朗读的长篇布道时，她无法抑制的哈欠证明了她的疲倦。这些表演中经常穿插的是由六个小女孩扮演尤提古斯（Eutychus）的角色，这些小女孩因睡眠过多而跌倒，即使不是从第三阁楼上摔下来，也会从第四楼上摔下来，然后被带走。起来半死不活。补救的办法是，把他们推到教室中央，强迫他们站在那里，直到布道结束。有时，他们的脚力不从心，他们就一起沉下去。然后他们用班长的高凳子支撑起来。我还没有提到布罗克赫斯特先生的来访；事实上，在我到达后第一个月的大部分时间里，这位先生都不在家。也许可以延长他与他的朋友副主教的逗留时间：他的缺席对我来说是一种解脱。不用说，我有自己的理由害怕他的到来：但他终于来了。一天下午（当时我在洛伍德待了三个星期），当我手里拿着一块石板坐着，思考着长除法的和时，我的眼睛茫然地抬向窗户，看到了一个刚刚经过的人影：我几乎本能地认出了那憔悴的轮廓；两分钟后，当包括老师在内的所有学校全体起立时，我无需抬头就能确定他们是在迎接谁的到来。教室里迈出了一大步，不久，坦普尔小姐自己也站了起来，旁边站着那根黑色的柱子，它曾在盖茨黑德的壁炉前地毯上对我皱起眉头，不祥地看着我。我现在侧眼看了一眼这座建筑。是的，我是对的：那是布罗克赫斯特先生，他穿着紧身裤，看上去比以前更长、更窄、更僵硬。我有自己的理由对这个幽灵感到沮丧。我太清楚地记得里德太太对我的性情的背信弃义的暗示，等等；布罗克赫斯特先生许诺要让坦普尔小姐和老师们了解我的邪恶本性。一直以来，我一直害怕这个承诺的实现——我每天都在寻找“即将到来的人”，他关于我过去的生活和谈话的信息将永远给我贴上坏孩子的标签：现在他就在那里。他站在坦普尔小姐身边。他在她耳边低声说话：我毫不怀疑他正在揭露我的罪恶；我怀着痛苦和焦虑的心情注视着她的眼睛，希望每时每刻都能看到她那黑色的眼珠向我投来厌恶和轻蔑的目光。我也听了；当我碰巧坐在房间的最顶层时，我听清了他所说的大部分内容：它的重要性使我从立即的忧虑中解脱出来。 “我想，坦普尔小姐，我在洛顿买的线就可以了；我突然意识到，它的质量正好适合印花布睡衣，我把针分类起来以匹配。你可以告诉史密斯小姐，我忘了做一份织补针的备忘录，但她下周将收到一些文件；无论如何，她一次不会向每个学生分发超过一份：如果他们有更多，他们很可能会被不小心就把它们弄丢了。而且，哦，女士！我希望羊毛袜能好看一些！——上次我来这里的时候，我走进菜园，检查了晾在绳子上的衣服；有很多黑色软管的修复状态非常糟糕：从它们上的孔的大小来看，我确信它们时常没有得到很好的修复。”他停了下来。 “我们将听从您的指示，先生，”坦普尔小姐说。 “而且，女士，”他继续说道，“洗衣女工告诉我，有些女孩一周要洗两次干净的衣服：太多了；规则限制她们只能洗一次。” “我想我可以解释一下这种情况，先生。上周四，艾格尼丝和凯瑟琳·约翰斯通受邀到洛顿与一些朋友一起喝茶，我允许他们在这个场合穿上干净的衣服。”布罗克赫斯特先生点点头。 “好吧，这一次可能会过去；但请不要让这种情况发生得太频繁。还有一件事让我感到惊讶；我在与管家算帐时发现，一顿由面包和奶酪组成的午餐，已经“在过去的两周内，已经两次为女孩们提供了餐食。这是怎么回事？我查了一下规定，并没有发现午餐提到的这一餐。这项创新是谁引入的？由什么权威机构提出的？” “我必须对这种情况负责，先生，”坦普尔小姐回答道，“早餐做得很差，学生们不可能吃下去；我也不敢让他们禁食到晚餐时间。” “女士，请允许我稍等一下。您知道，我抚养这些女孩的计划不是让她们习惯奢侈和放纵的习惯，而是让她们坚强、耐心、克己。如果有任何一点意外的失望，食欲发生，例如饭菜变质，菜品过少或过多，不应通过用更精致的东西代替失去的舒适感来中和该事件，从而纵容身体并违背了该机构的目的;应该通过鼓励学生在暂时贫困的情况下表现出坚韧精神来加强对学生的精神启迪。在这种情况下的简短讲话不会不合时宜，明智的教师会趁机提及学生所遭受的痛苦。原始基督徒；殉道者的折磨；我们可称颂的主本人的劝告，号召他的门徒背起十字架来跟随他；他的警告：人活着不是单靠食物，而是靠所说的每一句话神口中的；他神圣的安慰说：“如果你们为我的缘故忍饥受渴，你们就有福了。”哦，夫人，当你把面包和奶酪，而不是烧焦的粥，放进这些孩子的嘴里时，你确实可以喂饱他们卑鄙的身体，但你很少想到你是如何饿死他们不朽的灵魂的！”布罗克赫斯特先生再次停了下来——也许是克服了当他第一次开始跟坦普尔小姐说话时，她低着头；但现在她直视前方，她的脸自然苍白如大理石，似乎也呈现出那种材质的冷漠和坚定；尤其是她的脸。她的嘴紧闭着，仿佛需要雕刻家的凿子才能打开，她的眉头逐渐变得僵硬而严肃。与此同时，布罗克赫斯特先生背着双手站在壁炉上，威严地环视着整个学校。突然，他的脸变得严肃起来。眼睛眨了眨，仿佛遇到了某种令其瞳孔眼花缭乱或震惊的东西；他转过身，用比他迄今为止使用的更快的口音说——“坦普尔小姐，坦普尔小姐，那个——那个卷发的女孩是什么？”头发？红头发，女士，卷曲的——浑身卷曲？”他伸出手杖指着那个可怕的东西，这样做时他的手在颤抖。“这是朱莉娅·塞文，”坦普尔小姐非常平静地回答。“朱莉娅·塞文。塞文，女士！为什么她或其他人的头发是卷曲的？为什么她不顾这座房子的每一条戒律和原则，如此公开地顺应世界——在一个福音派慈善机构——留着一团卷发？”“朱莉娅的头发自然卷曲，”坦普尔小姐回答道，语气更加平静。“当然！是的，但我们不应该顺应自然；我希望这些女孩成为恩典的孩子：为什么如此丰富？我一再表示，我希望头发排列得紧密、端庄、朴素。坦普尔小姐，那个女孩的头发必须全部剪掉；明天我会派一位理发师：我看到其他人身上的赘生物太多了——那个高个子女孩，叫她转过来。告诉所有第一批人都站起来，把脸朝向墙壁。” 坦普尔小姐用手帕捂住嘴唇，仿佛要抚平他们不由自主地卷起的微笑；不过，她下达了命令，当第一批人的时候能够接受对他们的要求，他们服从了。稍微靠在我的长凳上，我可以看到他们评论这一演习的表情和鬼脸：遗憾的是布罗克赫斯特先生也看不到他们；他会也许他觉得，无论他对杯子和盘子的外面做什么，里面的东西比他想象的更超出他的干涉。他审视了这些活生生的奖章的反面大约五分钟，然后宣布了判决。这句话听起来像厄运的丧钟——“所有那些头髻都必须被剪掉。”坦普尔小姐似乎在抗议。“女士，”他继续说道，“我要侍奉一位主人，他的王国不属于这个世界：我的使命是羞辱这些女孩身上充满了肉体的情欲；教导他们保持羞耻和清醒，而不是编辫子和穿着昂贵的衣服；我们面前的每个年轻人都有一缕头发，编成辫子，这可能是虚荣心编织的。我再说一遍，这些必须被砍掉； ” 布罗克赫斯特先生被打断了：另外三位来访者，女士们，现在进入了房间。她们应该早点来听听他关于着装的讲座，因为她们穿着华丽的衣服。三人组中的两个年轻人（十六岁和十七岁的漂亮女孩）戴着当时流行的灰色海狸帽，上面饰有鸵鸟羽毛，从这件优雅头饰的帽檐下垂下大量的浅色长发，精心卷曲；老太太裹着一条昂贵的天鹅绒披肩，镶着貂皮，前面戴着法式卷发。这些女士受到坦普尔小姐（布罗克赫斯特夫人和布罗克赫斯特小姐）的恭敬接待，并指挥似乎他们是和尊敬的亲戚一起坐马车来的，一直在楼上的房间里翻箱倒柜，而他则在与管家处理事务，询问洗衣女工，并训话。总监。他们现在开始向负责整理床单和检查宿舍的史密斯小姐提出各种各样的评论和责备：但我没有时间听他们说什么；其他事情分散了我的注意力。迄今为止，在收集布罗克赫斯特先生和坦普尔小姐的谈话时，我并没有同时忽视确保个人安全的预防措施；我想，只要我能避开观察，就会实现这一点。为此，我坐在表格的后面，虽然似乎在忙着算账，但我却以隐藏我的脸的方式拿着我的石板：如果不是我的奸诈石板不知何故发生了，我可能会逃脱注意。从我手中滑落，伴随着一声突兀的撞击声，直接吸引了所有人的目光。我知道现在一切都结束了，当我弯腰捡起两块石板时，我集结了力量，做好了最坏的打算。它来了。 “真是个不小心的丫头！”布罗克赫斯特先生说道，紧接着——“我认为，这是新学生。”在我喘口气之前，“我不能忘记我有一句话要说尊重她。”然后大声喊道：在我看来，这声音多么响亮啊！ “让那个打碎她石板的孩子站出来！”我自己无法动弹；我瘫痪了：但是坐在我两侧的两个伟大的女孩，把我放在腿上，把我推向可怕的法官，然后坦普尔小姐轻轻地扶我站起来，我听到了她低声的忠告—— “别害怕，简，我知道这是一次意外，你不会受到惩罚。”那亲切的低语像一把匕首一样直刺我的心。 “再过一分钟，她就会鄙视我，说我是个伪君子。”我想。听到这一信念，我的脉搏中涌起一股对里德、布罗克赫斯特和他的伙伴们的愤怒冲动。我不是海伦·伯恩斯。 “把那张凳子拿来，”布罗克赫斯特先生指着一张很高的凳子说，上面刚刚升起一台显示器：它被搬来了。 “把孩子放在上面。”我被安排在那里，我不知道是谁安排的：我没有条件记录细节；我只知道他们把我举到了布罗克赫斯特先生鼻子的高度，他离我只有一码，而一大片橙色和紫色的丝质外衣和一团银色的羽毛在我下面延伸并挥舞着。 。布罗克赫斯特先生哼了一声。 “女士们，”他转向家人说道，“坦普尔小姐、老师们、孩子们，你们都看到这个女孩了吗？”他们当然这么做了；因为我感觉到他们的目光像燃烧的玻璃一样直视着我烧焦的皮肤。 “你看她还很年轻；你观察到她拥有童年的普通形态；上帝仁慈地给了她他给我们所有人的形状；没有明显的畸形表明她是一个明显的性格。谁会想到恶人已经在她身上找到了仆人和代理人？但我遗憾地说，事实就是如此。”停顿了一下——在这段时间里，我开始稳定住麻痹的神经，感觉卢比孔河已经过去了。审判不能再逃避，必须坚决维持。 “我亲爱的孩子们，”黑色大理石牧师悲伤地接着说道，“这是一个悲伤、忧郁的时刻；因为我有责任警告你们，这个女孩可能是上帝自己的羔羊之一，她有点漂流者：不是真正羊群的成员，但显然是闯入者和外星人。你必须对她保持警惕；你必须避开她的榜样；如有必要，避免与她为伍，将她排除在你的运动之外，并将她拒之门外老师们，你们必须观察她：密切关注她的一举一动，仔细衡量她的言语，审视她的行为，惩罚她的身体以拯救她的灵魂：如果，确实，这样的救赎是可能的，因为（我的舌头颤抖着，而我告诉它）这个女孩，这个孩子，基督教土地上的土生土长的人，比许多向梵天祈祷并在主宰面前跪下的小异教徒还要糟糕——这个女孩是——一个骗子！”现在停顿了十分钟，在此期间，我完全恢复了理智，观察到布罗克赫斯特的所有女性都拿出了她们的口袋手帕，并将它们敷在了光学器件上，而老妇人则来回摇晃着身体，两个小辈低声道：“太震撼了！”布罗克赫斯特先生继续说道。 “这是我从她的恩人那里学到的；从那位虔诚而仁慈的女士那里得知，她在孤儿状态下收养了她，将她当作自己的女儿一样抚养长大，而她的善良和慷慨，不幸的女孩却以一种如此糟糕、如此可怕的忘恩负义来回报她。最后，她优秀的守护神不得不将她与自己的孩子们分开，担心她的邪恶榜样会污染他们的纯洁：她把她送到这里来接受治疗，就像古代的犹太人把他们的病人送到贝塞斯达的混乱池一样；老师们，警长们，我请求你们不要让水在她周围停滞。”有了这个崇高的结论，布罗克赫斯特先生调整了外套最上面的纽扣，对家人嘀咕了几句，家人站起来，向坦普尔小姐鞠了一躬，然后所有的伟人都庄重地离开了房间。法官在门口转过身来说道：“让她在那个凳子上再站半个小时，在这一天剩下的时间里，不要让任何人跟她说话。”那时我就​​在高处；我曾经说过，我无法忍受用自然的双脚站在房间中央的耻辱，但现在我却站在了耻辱的基座上，暴露在众人的视线中。我的感受是无法用语言描述的；但就在他们都起身、窒息我的呼吸、勒住我的喉咙时，一个女孩走过来，从我身边经过：顺便抬起了眼睛。多么奇怪的光激发了他们的灵感啊！那道光线给我带来了多么非凡的感觉啊！新的感觉让我多么厌烦啊！就好像一位烈士、一位英雄超越了奴隶或受害者，并在途中赋予了力量。我控制住了不断上升的歇斯底里，抬起头，在凳子上站稳了脚跟。海伦·伯恩斯问了一些关于史密斯小姐的工作的小问题，因为询问的琐碎而受到责备，然后回到她的位置，当她再次经过时对我微笑。多么灿烂的笑容啊！我现在还记得它，我知道这是智慧和真正勇气的结晶。它照亮了她明显的轮廓，她瘦削的脸，她凹陷的灰色眼睛，就像天使的倒影。然而就在那一刻，海伦·伯恩斯的手臂上戴着“不整洁的徽章”；不到一个小时前，我听到斯卡查德小姐责备她第二天只吃面包和水，因为她在抄写作业时把它涂掉了。这就是人性的不完美！最清澈的行星的圆盘上就有这样的斑点；像斯卡查德小姐这样的眼睛只能看到那些微小的缺陷，而看不到球体的全部亮度。

在洛伍德的第一个学期对简来说是一段身体困难的时期。然而，简更关心的是适应新的规则和任务。严冬使得女孩们不可能冒险越过花园的围墙。他们的衣服不够多，手脚都长满了冻疮。他们中的大多数人还患有营养不良。周日是最糟糕的日子。每周的这一天，他们都要冒着凛冽的寒风步行两英里往返于布罗克布里奇教堂。两位师生必须在严寒中忍受两次服务，只得到一点食物。然而，坦普尔小姐努力鼓舞他们的士气。简一直害怕布罗克赫斯特的到来。他抵达洛伍德进行检查。他斥责坦普尔小姐纵容女孩们。他宣称他们的身体应该挨饿，这样他们的灵魂才能得到拯救。他甚至想要把女孩们的头发剪掉。然而，他自己的家人所展现的形象与他宣扬的形象截然不同。他们穿着精致的天鹅绒、丝绸、毛皮、羽毛和假卷发。简试图用一块石板遮住自己的脸，但不小心将其掉落并摔碎了。布罗克赫斯特突然注意到了她，并警告老师们不要提防她的欺骗性。他把她放在凳子上，作为一个应该被排斥的顽皮孩子的例子。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：半小时结束前，五点钟敲响了；学校放学了，大家都去食堂喝茶了。现在我冒险下山：已是深夜了；我退到一个角落里，坐在地板上。迄今为止支撑我的魔咒开始消失。反应发生了，很快，我的悲痛如潮水般袭来，我脸伏在地。现在我哭了：海伦伯恩斯不在这里；没有什么可以支撑我；我独自一人，抛弃了自己，我的泪水沾湿了木板。我本想成为一个优秀的人，在洛伍德做很多事情：结交很多朋友，赢得尊重，赢得感情。我已经取得了明显的进步：就在那天早上，我已经达到了班上的第一名。米勒小姐热情地赞扬了我。坦普尔小姐微笑着表示赞同。她答应教我画画，并让我学习法语，如果我继续在两个月内取得类似的进步：然后我受到了同学们的好评；受到同龄人的平等对待，不受任何人的骚扰；现在，我又躺在这里，被压碎、被践踏；我还能再站起来吗？ “永远不会，”我想。我热切地想死。当我用断断续续的口音抽泣着说出这个愿望时，有人走近了：我吓了一跳——海伦·伯恩斯又在我身边了；渐渐熄灭的火光让她看到了那间又长又空的房间。她给我带来了咖啡和面包。 “来吧，吃点东西吧，”她说。但我把它们都收了起来，感觉在我目前的情况下，一滴水或一块面包屑都会让我窒息。海伦看着我，可能很惊讶：尽管我很努力，但现在我还是无法减轻我的激动；我的心在颤抖。我继续放声哭泣。她坐在我附近的地上，用双臂抱住膝盖，把头靠在膝盖上。在这种态度下，她作为一个印度人保持沉默。我是第一个开口的——“海伦，你为什么要和一个每个人都认为是骗子的女孩待在一起？” “大家，简？怎么，听过你这样称呼的人只有八十人，而这个世界上有亿万之多。” “但是我和数百万人有什么关系呢？我知道，八十岁的人鄙视我。” “简，你错了：学校里可能没有人鄙视或不喜欢你：我敢肯定，很多人都很同情你。” “听了布罗克赫斯特先生的话，他们怎么能怜悯我呢？” “布罗克赫斯特先生不是神：他甚至不是一个伟大而受人尊敬的人：他在这里不受欢迎；他从来没有采取措施让自己受到喜欢。如果他把你当作特别喜欢的人，你就会找到敌人，”宣称或隐蔽，就在你周围，事实上，如果有胆量，更多的人会同情你。老师和学生可能会冷眼看你一两天，但他们的心里却隐藏着友好的感情；如果你坚持下去，如果做得好，这些感觉很快就会因为暂时的压抑而显得更加明显。此外，简”——她停顿了一下。 “怎么样，海伦？” “如果全世界都恨你，相信你是邪恶的，而你自己的良心认可你，并免除你的罪责，那么你不会没有朋友。” “不；我知道我应该看好自己；但这还不够：如果别人不爱我，我宁愿死也不愿活——我无法忍受孤独和被憎恨，海伦。看这里；为了获得一些来自你，或者坦普尔小姐，或者任何其他我真正爱的人的真正的感情，我愿意屈从于我的手臂骨折，或者让一头公牛抛我，或者站在一匹踢马后面，让它冲撞它的蹄子在我的胸口——”“嘘，简！你把人类的爱想得太多了；你太冲动，太激烈；创造你的框架并赋予它生命的至高无上的手，为你提供了除了你脆弱的自我，或者除了像你一样脆弱的生物以外，还有其他资源。除了这个地球，除了人类之外，还有一个看不见的世界和一个精神王国：那个世界就在我们周围，因为它无处不在；而那些精神看着我们，因为他们受命保护我们；如果我们在痛苦和羞耻中死去，如果蔑视从四面八方袭击我们，仇恨压垮我们，天使会看到我们的酷刑，承认我们的无辜（如果我们是无辜的：就像我一样）布罗克赫斯特先生从里德夫人那里有气无力地、傲慢地重复了一遍这一指控，你知道这一点吗？因为我在你热切的眼神和清晰的脸上读到了真诚的本性），而上帝只等待着精神与肉体的分离，以给我们带来充分的奖赏。那么，既然生命很快就结束了，而死亡肯定是通向幸福和荣耀的入口，为什么我们还要因痛苦而沉沦呢？”我沉默了；海伦让我平静下来；但在她所给予的平静中她说话的时候，我感到一种悲伤，但又说不上来，当她说完，呼吸有些急促，咳了一声，我瞬间忘记了自己的悲伤。我把头靠在海伦的肩上，双臂搂住她的腰；她把我拉到她身边，我们默默地躺着。我们没坐多久，另一个人进来了。厚厚的云层被一股上升的风从天上卷走，留下了光秃秃的月亮；她的光从附近的一扇窗户射进来，照在我们和正在接近的人身上，我们立刻认出了她是坦普尔小姐。”我是特意来找你的，简·爱，”她说，“我希望你在我的房间里；海伦·伯恩斯和你在一起，她可能也会来。”我们去了；按照主管的指导，我们必须穿过一些复杂的通道，爬上楼梯，然后才能到达她的公寓；里面生着旺火，看起来很愉快。坦普尔小姐让海伦·伯恩斯坐在壁炉一侧的一张矮扶手椅上，她自己也坐了另一张，她把我叫到她身边。“一切都结束了吗？”她低头看着我的脸问道。你哭诉过你的悲伤了吗？” “恐怕我永远不会那样做。” “为什么？” “因为我受到了错误的指控；女士，你和其他人现在都会认为我很邪恶。” “我们会认为你就是你所证明的那样，我的孩子。继续表现得像个好女孩，你会让我们满意的。” “我可以吗，坦普尔小姐？” “你会的，”她说着，用手臂搂住了我。“现在告诉我，布罗克赫斯特先生所指派的那位女士是谁？给你的恩人打电话了？”里德，我叔叔的妻子。我叔叔死了，他把我交给她照顾。” “那么，她不是自愿收养你的吗？”她很遗憾不得不这样做：但是我叔叔，正如我经常听到仆人们说的那样，在他去世前让她保证她会永远留着我。” “好吧，简，你知道，或者至少我我会告诉你，当一个罪犯被指控时，他总是可以为自己辩护。您被指控撒谎；尽你所能地向我辩护。说出你的记忆所暗示的一切都是真实的；但不要添加任何内容，也不要夸大任何内容。”我在内心深处决定，我将是最温和的——最正确的；并且，为了连贯地安排我要说的话，我思考了几分钟，然后告诉她我悲伤的童年的所有故事。由于情感的疲惫，我的语言比一般发展悲伤主题时更加柔和；考虑到海伦关于不要放纵怨恨的警告，我在叙述中注入了更少的苦胆和苦艾。比普通的。如此克制和简化，听起来更可信：我觉得坦普尔小姐完全相信我。在讲故事的过程中，我提到劳埃德先生在发作后来看我：因为我对我来说，我永远不会忘记红房子里那段可怕的经历：在详细描述这件事时，我的兴奋在某种程度上肯定会打破界限；因为在我的记忆中，没有什么可以减轻当夫人的时候抓住我心的痛苦痉挛。里德拒绝了我疯狂的请求宽恕，并再次将我锁在黑暗且闹鬼的房间里。我已经讲完了：坦普尔小姐沉默地注视了我几分钟。然后她说——“我了解劳埃德先生的一些情况；我会写信给他；如果他的答复与你的说法一致，你将被公开清除一切罪名；对我来说，简，你现在已经清楚了。”她吻了我，仍然把我留在她身边（我很乐意站在那里，因为我从凝视她的脸、她的衣服、她的一两件装饰品、她洁白的额头、她簇拥而闪亮的脸庞、她的衣服、她的一两件装饰品中获得了孩子般的快乐）卷发和闪亮的黑眼睛），她开始对海伦·伯恩斯讲话。 “海伦，你今晚怎么样？今天咳嗽得厉害吗？” “我想，没那么严重，女士。” “那你胸口痛吗？” “好一点了。”坦普尔小姐站起来，握住她的手，检查她的脉搏。然后她回到了自己的座位上：当她重新坐下时，我听到她低声叹了口气。她沉思了几分钟，然后振作起来，高兴地说：“但是你们两个是我今晚的访客，我必须这样对待你们。”她按响了门铃。 “芭芭拉，”她对接电话的仆人说道，“我还没有喝茶，请把托盘拿来，给两位小姐摆上杯子。”很快，一个托盘就送来了。在我看来，放在靠近火炉的小圆桌上的瓷杯和明亮的茶壶看起来多么漂亮啊！饮料的蒸汽和吐司的香味是多么芬芳啊！然而，令我沮丧的是（因为我开始饿了），我只看到了其中的一小部分：坦普尔小姐也看到了。 “芭芭拉，”她说，“你不能多带一点面包和黄油吗？不够三个人吃。”芭芭拉出去了，很快就回来了——“女士，哈登夫人说她已经送来了平常的数量。”哈登夫人，不管怎么说，是管家：一个符合布罗克赫斯特先生心意的女人，由鲸骨和铁等份组成。 “哦，很好！”坦普尔小姐回来了。 “我想我们必须做到这一点，芭芭拉。”女孩退出后，微笑着补充道：“还好，我有能力弥补这一次的不足。”她邀请海伦和我到桌边，在我们每人面前放了一杯茶和一块美味但薄的吐司，然后站起来，打开抽屉，从里面拿出一个用纸包着的包裹，很快就交给了我。我们的眼睛是一个很大的种子饼。 “我本想给你们每人一些，让你们随身携带，”她说，“但是由于吐司太少了，你们现在就必须吃。”然后她开始用慷慨的手切面包片。那天晚上我们吃了一顿美餐，就像享用了甘露和甘露。当我们用她慷慨提供的精美食物满足饥饿的胃口时，我们的女主人用满意的微笑看着我们，这也是娱乐中最令人高兴的事情。喝完茶，拿走托盘后，她再次召唤我们到火边。我们坐在她的两侧，现在她和海伦之间进行了一场对话，能够被允许听到这确实是一种荣幸。坦普尔小姐的神态总是那么平静，举止庄重，语言得体，避免了偏向热情、激动、渴望的情绪：这让那些看着她、听着她的人感到愉悦。对她来说，是一种控制性的敬畏感；这就是我现在的感觉：但至于海伦·伯恩斯，我感到惊讶不已。清爽的饭菜，明亮的火光，她心爱的女老师的存在和友善，或者，也许比这一切更重要的是，她自己独特的心灵中的某些东西，唤醒了她内心的力量。它们苏醒了，它们点燃了：首先，它们在她脸颊的明亮色彩中闪闪发光，直到此时我才看到她的脸颊苍白无血色；然后，它们在她的脸颊上闪闪发光。然后它们在她眼睛的液体光泽中闪闪发光，她的眼睛突然变得比坦普尔小姐的眼睛更奇特——这种美既不是精美的颜色，也不是长长的睫毛，也不是铅笔眉毛，而是充满意义，充满动感，充满光芒。然后她的灵魂停在她的嘴唇上，语言流淌出来，我无法说出它的来源。一个十四岁的姑娘，是否有一颗足够大、足够旺盛的心，能够容纳纯洁、饱满、热烈的口才的涌泉？这就是海伦在那个令我难忘的夜晚的讲话的特点。她的灵魂似乎在一个非常短暂的时期内加速生活，就像许多人在漫长的存在中生活一样。他们谈论了我从未听说过的事情；过去的国家和时代；遥远的国家；谈到发现或猜测的自然秘密：他们谈到书籍：他们读了多少本书！他们拥有多么丰富的知识啊！然后他们似乎对法国名字和法国作家如此熟悉：但当坦普尔小姐问海伦是否有时会抽出一点时间回忆她父亲教她的拉丁语，并从书架上拿一本书，让她读时，我的惊讶达到了顶峰并解读维吉尔的一页；海伦服从了，我的敬意器官在每一个声音中都在扩张。她刚说完，就寝时间铃声响起了！不能允许任何延误；坦普尔小姐拥抱了我们俩，当她把我们吸引到她的心上时，她说道：“上帝保佑你们，我的孩子们！”海伦，她比我抱得久一些：她更不情愿地放开了她；她的目光追随着海伦，一直盯着门口。她第二次为她发出悲伤的叹息。她为她擦去脸颊上的一滴泪水。到达卧室后，我们听到了斯卡查德小姐的声音：她正在检查抽屉；她正在检查抽屉。她刚刚拿出海伦·伯恩斯的书，当我们进去时，海伦受到了严厉的斥责，并告诉她明天她的肩上应该别着六件折叠得不整齐的物品。 “我的东西确实乱得可耻，”海伦低声对我说道，“我本来想把它们整理好，但我忘了。”第二天早上，斯卡查德小姐在一块纸板上用显眼的字体写下了“邋遢”这个词，然后把它像护命匣一样绑在海伦宽大、温和、聪明、慈祥的额头上。她一直戴着它直到晚上，耐心、无怨无悔，认为这是应得的惩罚。下午放学后，斯卡查德小姐一退学，我就跑到海伦身边，把它撕下来，扔进火里：她无力的愤怒已经在我的灵魂中燃烧了一整天，热泪盈眶，不断地流淌。烫伤了我的脸颊；因为她悲伤地辞职的景象让我的心感到难以忍受的痛苦。上述事件发生后大约一周，给劳埃德先生写信的坦普尔小姐收到了他的答复：看来他所说的话证实了我的说法。坦普尔小姐召集了全校师生，宣布对简·爱的指控进行了调查，她很高兴能够宣布简·爱完全摆脱了一切指责。然后老师们与我握手并亲吻我，我的同伴们发出一阵愉快的低语声。卸下了沉重的负担，我从那一刻起重新开始工作，决心克服一切困难，奋力拼搏，成功与努力成正比；我的记忆力本来就不是很顽强，但随着练习而提高。锻炼使我聪明；几周后我就升到了更高的班级；不到两个月，我就被允许开始学习法语和绘画。我学会了动词_Etre_的前两种时态，并在同一天画出了我的第一座小屋（顺便说一句，它的墙壁在坡度上超过了比萨斜塔的墙壁）。那天晚上，上床睡觉时，我忘记了在想象中准备热烤土豆、白面包和新牛奶的巴美西德晚餐，我习惯用这些来满足我内心的渴望：相反，我享受了理想绘画的奇观，我在黑暗中看到的；所有的作品都是我亲手完成的：用铅笔自由绘制的房屋和树木，风景如画的岩石和废墟，库普式的牛群，蝴蝶在未绽放的玫瑰上盘旋的甜美画作，鸟儿采摘成熟的樱桃，鹪鹩的巢中包裹着珍珠般的蛋，周围环绕着年轻的常春藤喷雾。我也在心里思考着，我现在是否有能力翻译皮埃罗夫人那天给我看的某个法国小故事。在我甜甜地睡着之前，这个问题也没有得到令我满意的解决。所罗门说得好——“充满爱的香草晚餐，胜过带着仇恨的牲口牛。”我现在不会用洛伍德的一切匮乏来换取盖茨黑德及其日常的奢侈品。

简退到角落里哭泣，而其他人则去喝茶。她担心布罗克赫斯特的言论将再次让她失去朋友。海伦给她带来了咖啡和面包，并给予她安慰。她向简保证，布罗克赫斯特本人非常不受欢迎，因此，他的话不会产生持久影响。坦普尔小姐邀请两个女孩到她的房间喝茶。她给了简一个为自己辩护的机会。简向她讲述了她在盖茨黑德的生活，并提到了药剂师劳埃德先生。坦普尔小姐答应写信给他，为简洗清罪名。随后，坦普尔小姐和海伦详细讨论了法国和拉丁文学，简对海伦的知识印象深刻。但坦普尔小姐似乎也非常关心海伦的健康。第二天，斯卡查德小姐嘲笑海伦·伯恩斯，让她在额头上戴上一个写着“邋遢”的标签。几天后劳埃德先生回复证实了简的清白，坦普尔小姐将这一信息传达给了全校。简如释重负，能够专心学习。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：但是洛伍德的贫困，或者说困难，减轻了。春天来了：她确实已经来了；冬天的霜冻已经停止了。雪融化了，刺骨的风也减弱了。我那双可怜的脚，在一月的严酷空气中被剥皮、肿胀而跛行，但在四月温和的呼吸下开始愈合并消退。那些夜晚和早晨不再因为加拿大的气温而冻结我们血管中的血液；我们现在可以忍受在花园里度过的玩耍时间：有时在阳光明媚的日子里，花园甚至开始变得愉快和和蔼可亲，那些棕色的床上长出了绿色，每天都焕然一新，暗示着希望在晚上穿过它们的想法，并在每个早晨留下更明亮的脚步痕迹。花朵从树叶中探出头来；雪花莲、番红花、紫耳花和金眼三色堇。周四下午（半假日）我们去散步，发现路边树篱下开着更甜的花朵。我还发现，在我们花园的高墙和尖刺守卫的围墙之外，有一种巨大的快乐，一种只有地平线界限的享受：这种快乐在于看到崇高的山峰环绕着一座绿意盎然的大山丘。和影子；在明亮的河湾里，充满了黑色的石头和闪闪发光的漩涡。当我看到这幅景象是多么不同，当我看到它躺在冬天钢铁般的天空下，霜冻僵硬，被雪覆盖时！——当死亡般寒冷的薄雾沿着那些紫色的山峰随着东风的冲动飘荡，滚落下来时“ing”和霍姆，直到他们与贝克的冰冻雾气融为一体！那时，那道溪流本身就是一股激流，浑浊而无法遏制：它撕裂了木头，在空气中发出咆哮的声音，常常因狂雨或旋转的雨夹雪而变得更加浓重；而河岸的森林里，只显示出一排排的骷髅。四月已进入五月：这是一个明朗宁静的五月；蓝天、温和的阳光和柔和的西风或南风充满了它的持续时间。现在草木已长得生机勃勃；洛伍德甩掉了头发；它变得绿油油的，花团锦簇；其巨大的榆树、白蜡树和橡树骨架已恢复雄伟的生命力；林地植物在它的凹处大量生长。无数种类的苔藓填满了它的空洞，它从丰富的野生报春花植物中发出了奇怪的地面阳光：我看到它们在阴影处闪烁着淡金色的光芒，就像散布着最甜美的光泽。我经常充分地享受这一切，自由、不受监视，而且几乎是孤独的：这种不寻常的自由和快乐是有原因的，现在我的任务就是宣传它。当我说它坐落在山丘和树林中，从溪边升起时，我不是描述了一个令人愉快的住宅地点吗？当然，足够令人愉快：但健康与否是另一个问题。洛伍德所在的那个森林小山谷是雾和雾滋生瘟疫的摇篮。随着春天的到来，这种疾病也加速蔓延到孤儿院，在拥挤的教室和宿舍里传播斑疹伤寒，并在五月到来之前将神学院变成了医院。半饥饿和忽视的感冒使大多数学生容易受到感染：八十名女孩中有四十五人同时生病。班级被打破，规则放松。少数表现良好的人几乎获得了无限的许可；因为医生坚持认为他们必须经常锻炼才能保持健康，否则就没有人有闲暇看管或约束他们。坦普尔小姐的全部注意力都集中在病人身上：她住在病房里，除了晚上休息几个小时外，从不离开。老师们全心全意地收拾行李，为那些女孩的离开做其他必要的准备，她们很幸运，有朋友和亲戚能够并愿意将她们从传染源中转移出来。许多人已经被感染，回家后就等死了：有些人死在学校，然后被安静而迅速地埋葬，这种疾病的本质不允许拖延。疾病就这样成为了洛伍德的居民，而死亡则是它的常客。而它的围墙内充满了阴郁和恐惧；当它的房间和通道里弥漫着医院的气味，药物和锭剂徒劳地努力克服死亡的恶臭时，明亮的五月万里无云地照耀着户外的雄伟山丘和美丽的林地。它的花园里也开满了鲜花：蜀葵长得像树一样高，百合花开放了，郁金香和玫瑰盛开。小床的边缘开满了粉色的节俭花和深红色的双雏菊。甜荆棘从早到晚都散发着香料和苹果的香味。这些芬芳的宝物对于洛伍德的大多数囚犯来说毫无用处，除了时不时地提供一把草药和花朵放进棺材里之外。但我和其他坚持得很好的人充分享受了风景和季节的美景。他们让我们像吉卜赛人一样在树林里漫步，从早到晚。我们做我们喜欢做的事，去我们喜欢的地方：我们也生活得更好。布罗克赫斯特先生和他的家人现在再也没有靠近过洛伍德：家庭事务没有得到仔细审查；十字管家因担心感染而离开了。她的继任者曾是洛顿药房的护士长，不习惯她新住所的方式，但待遇相对宽松。此外，可供喂养的动物也越来越少。病人吃得很少；我们的早餐盆装得更满了；当没有时间准备一顿常规晚餐时（这种情况经常发生），她会给我们一大块冷馅饼，或者厚片面包和奶酪，然后我们把它们带到树林里，在那里我们各自选择我们最喜欢的地方，而且吃得很丰盛。我最喜欢的座位是一块光滑而宽阔的石头，白色而干燥的石头从小湾的中间升起，只有涉水才能到达。我赤脚完成的壮举。石头足够宽，可以舒适地容纳另一个女孩和我，当时我选择的伙伴——玛丽·安·威尔逊；她是一位精明、善于观察的人物，我很高兴与她交往，部分原因是她机智而富有创意，部分原因是她的举止让我感到轻松自在。她比我大几岁，对世界了解更多，能告诉我许多我喜欢听的事情：在她身上我的好奇心得到了满足；对于我的缺点，她也给予了充分的宽容，从不限制或控制我所说的任何事情。她喜欢叙述，我喜欢分析；她喜欢告知，我喜欢提问；所以我们相处得很融洽，从我们的相互交往中得到了很多乐趣，即使没有多大进步。与此同时，海伦·伯恩斯在哪里？我为什么不和她一起度过这段甜蜜的自由时光呢？难道我已经忘记她了？还是我太没用了，已经厌倦了她纯洁的社会？当然，我提到的玛丽·安·威尔逊不如我的初识：她只会给我讲有趣的故事，并回应我选择沉迷于的任何活泼和辛辣的八卦；她只会给我讲一些有趣的故事。同时，如果我说的海伦是真的，那么她有资格让那些有幸与她交谈的人体验到更高层次的事物。确实，读者；我知道并感觉到这一点：虽然我是一个有缺陷的人，有很多缺点，很少有可取之处，但我对海伦·伯恩斯从来没有厌倦过；我也从未停止过对她的依恋之情，就像任何曾经激励我的心一样强烈、温柔和尊重。当海伦在任何时候、任何情况下，都向我表现出一种安静而忠实的友谊，而且这种友谊不会因为脾气暴躁而恶化，也不会因为恼怒而困扰，情况又会怎样呢？但海伦现在病了：几个星期以来，她一直从我的视线中消失，我不知道她在楼上的哪个房间。有人告诉我，她并不在房子的医院部分，那里有发烧病人。因为她的症状是肺病，而不是斑疹伤寒：而我，在无知中，了解到肺病是一种轻微的疾病，时间和护理肯定会减轻这种情况。我的这个想法得到了证实，因为她有一两次在非常温暖、阳光明媚的下午下楼，被坦普尔小姐带进花园。但是，在这些情况下，我不被允许去和她说话。我只是从教室的窗户里看到了她，然后就看不清楚了。因为她裹得严严实实，远远地坐在阳台下。六月初的一个晚上，我和玛丽·安在树林里待得很晚。我们像往常一样，与其他人分开，走得很远。到目前为止，我们迷了路，不得不在一座偏僻的小屋里问，那里住着一对男女，他们照顾着一群以树林里的桅杆为食的半野猪。当我们回来时，已经是月出之后了：一匹小马，我们知道是外科医生的，站在花园门口。玛丽·安说，她认为有人一定病得很重，因为贝茨先生是在晚上那个时候被派去的。她走进屋子。我留下了几分钟，在花园里种下了我在森林里挖出来的一把树根，我担心如果我把它们留到早上，它们会枯萎。做完这些，我又逗留了一会儿：露珠落下时，花朵闻起来很香；这是一个多么愉快的夜晚，多么宁静，多么温暖。仍然灿烂的西方预示着明天又是美好的一天。月亮在阴森的东方升起，如此威严。当我注意到这些事情并像孩子一样享受它们时，它前所未有地进入我的脑海：“现在躺在病床上，面临死亡的危险是多么悲伤！这个世界是令人愉快——如果被叫出去，而且不得不去谁知道去哪里，那就太沉闷了？”然后我的心第一次认真地努力去理解它所注入的关于天堂和地狱的内容；它第一次感到困惑，退缩了；它第一次向后方、两侧和前方望去，看到了周围是一个深不可测的鸿沟：它感觉到了它所站立的一点——现在；其余的一切都是无形的云朵和空旷的深度。一想到要在混乱中摇摇欲坠，它就感到不寒而栗。当我思考这个新想法时，我听到前门打开了；贝茨先生走了出来，和他一起的是一名护士。她见他上马离去，正要关门，我却跑到了她跟前。 “海伦·伯恩斯怎么样？”答案是“非常糟糕”。 “贝茨先生去见的是她吗？” “是的。” “他对她怎么说？” “他说她不会在这里呆太久。”昨天在我的听证会上说出的这句话，只会传达这样的意思：她即将被转移到诺森伯兰郡，到她自己的家。我不应该怀疑这意味着她快要死了；但我现在立刻就知道了！我清楚地明白，海伦·伯恩斯正在数着她在这个世界上的最后几天，她将被带到精神的领域，如果有这样的领域的话。我经历了一阵恐怖的震惊，然后是强烈的悲伤颤抖，然后是一种渴望——想要见她；我问她躺在哪个房间。 “她在坦普尔小姐的房间里，”护士说。 “我可以上去和她说话吗？” “哦，不，孩子！这不太可能；现在你该进来了；如果你在露水落下时出去，你会发烧的。”护士关上了前门。我从通向教室的侧门进去：我来得正是时候；已经九点了，米勒小姐正在叫学生们去睡觉。大概是两个小时后，大概快十一点了，我——还没能睡着，在宿舍里万籁俱寂的情况下，我以为我的同伴们都已经睡得很香了——轻轻地起身，穿上衣服。我把连衣裙套在睡衣外面，脱掉鞋子，从公寓里爬出来，出发去寻找坦普尔小姐的房间。它就在房子的另一端。但我知道我的路；夏日万里无云的月光，从过道的窗户处照进来，使我能够毫不费力地找到它。当我靠近发热室时，一股樟脑和烧焦的醋的气味向我发出警告：我很快就经过了门，生怕彻夜未眠的护士听到我的声音。我害怕被发现并被遣返；因为我必须见到海伦，——我必须在她去世前拥抱她，——我必须给她最后一个吻，与她交换最后一句话。走下楼梯，穿过下面房子的一部分，无声无息地成功地打开和关闭两扇门，我到达了另一段台阶；我爬上这些，然后我对面就是坦普尔小姐的房间。一道光从钥匙孔和门下射进来。周围弥漫着深深的寂静。走近一看，我发现门微开着。可能是为了让一些新鲜空气进入疾病的密室。我不愿犹豫，心中充满了不耐烦的冲动——灵魂和感官都因剧痛而颤抖——我把它放回去，朝里看。我的眼睛寻找着海伦，却害怕发现死亡。坦普尔小姐的床边放着一张小婴儿床，半边被白色的窗帘遮住。我看到衣服下面有一个人的轮廓，但脸被帷幔遮住了：我在花园里交谈过的护士坐在安乐椅上睡着了；桌上有一支未熄灭的蜡烛，微弱地燃烧着。坦普尔小姐不见踪影：后来我才知道，她被叫到发热室去看望一位神志不清的病人。我先进了；然后在婴儿床边停了下来：我的手放在窗帘上，但我更喜欢在收回之前先说话。我仍然害怕看到尸体。 “海伦！”我轻声问道：“你醒了？”她动了动身子，拉开窗帘，我看到她的脸色苍白、憔悴，但很平静：她看上去变化不大，我的恐惧立刻就消失了。 “会是你吗，简？”她用自己温柔的声音问道。 “哦！”我想，“她不会死；他们错了：如果她死了，她就不能这么平静地说话和表情。”我爬上她的婴儿床，吻了她：她的额头冰凉，脸颊冰冷而瘦弱，手和手腕也是冰冷的。但她还是一如既往地微笑着。 “你为什么来这里，简？现在已经十一点多了：几分钟后我就听见钟声敲响了。” “我来看你，海伦：我听说你病得很重，我无法入睡，直到我和你说话。” “那么，你是来向我告别的：你可能来得正是时候。” “你要去什么地方吗，海伦？你要回家吗？” “是的；去我长久以来的家——我最后的家。” “不，不，海伦！”我停了下来，心疼不已。当我试图咽下眼泪时，海伦突然咳嗽起来。然而，这并没有吵醒护士。结束后，她精疲力竭地躺了几分钟。然后她低声说道：“简，你的小脚光着，躺下，盖上我的被子。”我这样做了：她用手臂搂住我，我依偎在她身边。沉默了很长一段时间后，她继续说道，仍然低声说道：“我很高兴，简；当你听说我死了的时候，你一定要确定，不要悲伤：没有什么可悲伤的。我们有一天都会死去。” ，带走我的疾病并不痛苦；它是温和的、渐进的：我的心得到了休息。我没有让任何人对我感到遗憾：我只有一个父亲；他刚刚结婚，不会想念我……通过英年早逝，我将摆脱巨大的痛苦。我没有素质或才能在世界上走得很好：我应该一直犯错。” “但是你要去哪里，海伦？你能看见吗？你知道吗？” “我相信；我有信心：我要去见上帝。” “神在哪里？神是什么？” “我的创造者和你的创造者，他永远不会摧毁他所创造的东西。我完全依赖他的力量，完全相信他的善良：我数着时间，直到那个重要的人到来，他将使我回到他身边，向我揭示他。” “那么，海伦，你确定有天堂这样一个地方，而且我们死后灵魂可以到达那里吗？” “我确信有一个未来的状态；我相信上帝是良善的；我可以毫无疑虑地将我不朽的部分交给他。上帝是我的父亲；上帝是我的朋友：我爱他；我相信他爱我。” “海伦，当我死后，我还能再见到你吗？” “你们将来到同样的幸福之地：毫无疑问，亲爱的简，会被同样强大、普世的父母所接待。”我再次提出疑问，但这一次只是在思考。 “那个区域在哪里？存在吗？”我用双臂将海伦抱得更紧；她对我来说似乎比以往任何时候都更加亲切。我觉得我好像无法放开她；我躺着，把脸埋在她脖子上。过了一会儿，她用最甜美的语气说道：“我真舒服！最后一阵咳嗽让我有点累了；我感觉好像可以睡着了：但是别离开我，简；我喜欢有你在身边。”我。” “我会和你在一起，亲爱的海伦：没有人能带走我。” “亲爱的，你暖和吗？” “是的。” “晚安，简。” “晚安，海伦。”她吻了我，我也吻了她，我们很快就睡着了。当我醒来时，已经是白天了：一种不寻常的动作唤醒了我；我抬头;我在某人的怀里；护士抱着我；她背着我穿过过道回宿舍。我没有因为离开床而受到训斥；人们还有其他事情要考虑；当时我的许多问题都没有得到解释；但一两天后，我得知坦普尔小姐在黎明回到自己的房间时，发现我躺在小床上。我的脸靠在海伦伯恩斯的肩膀上，我的手臂搂着她的脖子。我睡着了，而海伦——死了。她的坟墓位于布罗克布里奇教堂墓地：在她死后的十五年里，墓地只被一个长满青草的土丘覆盖。但现在一块灰色大理石碑标记了这个地方，上面刻着她的名字和“Resurgam”这个词。

洛伍德的春天很美丽，冬天的艰辛也大大减少。然而，斑疹伤寒在学校蔓延，感染了一半以上的学生。不上课，规则也放宽。坦普尔小姐正忙着照顾病人。许多女孩死在学校，还有许多女孩回家等死。由于供养的人很少，所以食物终于有了​​充足的供应。由于担心感染，布罗克赫斯特先生和他的家人远离洛伍德。简与另一位新朋友玛丽·安·威尔逊一起度过了时光。不幸的是，海伦患有肺结核，不被允许外出。有一天，简在花园门口发现了医生的小马。护士告诉她他是来看海伦·伯恩斯的。简强烈地渴望见到她的朋友，于是冲到她的床边。海伦似乎很高兴她要去见上帝。第二天早上，人们发现简抱着死去的海伦睡着了。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：到目前为止，我已经详细记录了我微不足道的存在中的事件：我生命的头十年我已经写了几乎同样多的章节。但这并不是一本普通的自传。只有当我知道她的回答会引起某种程度的兴趣时，我才必须调用记忆；因此，我现在几乎在沉默中度过了八年的时间：只需要几行就可以保持联系。当斑疹伤寒在洛伍德完成其破坏使命后，它就逐渐从那里消失了。但直到它的毒力和受害者人数引起了公众对学校的关注。追究祸根的根源，各种事实逐渐浮出水面，激起了公众的高度愤慨。该网站的不健康性质；儿童食物的数量和质量；制备过程中使用的微咸、有恶臭的水；学生们破烂的衣服和住宿设施——所有这些东西都被发现了，这一发现产生了一个让布罗克赫斯特先生感到羞愧的结果，但对学校来说却是有益的。县里的几位富有和仁慈的人捐了很多钱，希望在更好的条件下建造一座更方便的建筑；制定了新的规定；饮食和衣着方面的改进；学校的资金委托给一个委员会管理。布罗克赫斯特先生的财富和家族关系不容忽视，他仍然保留了财务主管的职位。但他在履行职责时得到了一些心胸开阔、富有同情心的绅士的帮助：他的监察员职位也由那些懂得如何将理性与严格、舒适与节约、同情与正直结合起来的人共同承担。经过如此改进，学校最终成为一所真正有用且崇高的机构。重修后，我在它的围墙内生活了八年：其中六年是学生，两年是老师；我以这两种身份证明了它的价值和重要性。在这八年里，我的生活很平静：但并不不快乐，因为它并非无所事事。我有能力接受良好的教育。对某些学习的热爱，以及在所有方面都取得优异成绩的渴望，以及取悦我的老师，尤其是我所爱的老师的巨大喜悦，激励着我继续前进：我充分利用了为我提供的优势。随着时间的推移，我成为了头等班的第一名女生。然后我就被分配到了老师的办公室；我热情地履行了两年的职责：但在那段时间结束时我改变了。尽管经历了种种变故，坦普尔小姐至今仍继续担任神学院的院长：我的大部分成就都归功于她的指导；我的成就归功于她。她的友谊和陪伴一直是我的安慰。她代替了我的母亲、家庭教师，以及后来的伴侣。就在这个时候，她结婚了，和她的丈夫（一位牧师，一个优秀的男人，几乎配得上这样的妻子）一起搬到了一个遥远的县，因此我就失去了她。从她离开的那天起，我就不再是原来的我了：随着她的消失，所有稳定的感觉、所有使洛伍德在某种程度上成为我的家的联想都消失了。我从她身上吸收了一些她的本性和大部分习惯：更和谐的思想：那些看似更能调节的情感已经成为我心灵的囚徒。我效忠于职责和秩序；我很安静；我相信我很满足：在别人眼中，通常甚至在我自己眼中，我表现出一个遵守纪律、谦逊的性格。但命运以纳斯米斯牧师先生的名义出现在我和坦普尔小姐之间：婚礼结束后不久，我看到她穿着旅行装踏上马车；我看着马车登上山坡，消失在山脊之外。然后回到自己的房间，在孤独中度过了为庆祝这一时刻而授予的半假期的大部分时间。大部分时间我都在房间里走来走去。我想象自己只是在为自己的损失感到遗憾，并思考如何弥补它；但事实并非如此。但当我的思考结束时，我抬头一看，发现下午已经过去了，夜幕已经过去了，我突然有了另一个发现，那就是，在这段时间里，我经历了一个转变的过程。我的思想已经推迟了从坦普尔小姐那里借来的一切——或者更确切地说，她带走了我在她附近呼吸的宁静气氛——现在我留在了我的自然元素中，并开始感觉到旧情的激荡。似乎不是一个支柱被撤回了，而是好像一个动机消失了：我失去的并不是平静的力量，而是平静的理由已经不复存在了。多年来，我的世界一直在洛伍德：我的经验是它的规则和系统；我的经验是它的规则和系统。现在我记起来，真实的世界是广阔的，充满希望和恐惧、感觉和兴奋的不同领域，等待着那些有勇气走进广阔的世界，在危险中寻求生命的真正知识的人。我走到窗前，打开它，向外看去。大楼有两翼。那里有花园；还有洛伍德的裙子；那里是丘陵的地平线。我的目光越过所有其他物体，停留在那些最遥远的蓝色山峰上。这是我渴望超越的那些；一切都在岩石和荒地的边界内，似乎是监狱，是流放的界限。我沿着一条白色的道路蜿蜒绕着一座山的山脚，消失在两座山之间的峡谷中。我多么渴望能追随它走得更远！我记得有一次我乘坐长途汽车走过那条路。我记得黄昏时分下山的情景。自从我第一次来到洛伍德的那天起，似乎已经过去了一个时代，从那以后我就再也没有离开过。我的假期都是在学校度过的：里德太太从来没有派人去盖茨黑德接我；她从来没有派人去盖茨黑德。她和她的家人都没有来探望过我。我与外界没有任何信件或信息的交流：校规、学校义务、学校习惯和观念、声音、面孔、短语、服装、偏好和反感——这就是我知道存在。现在我觉得这还不够；我厌倦了八年来一个下午的例行公事。我渴望自由；为了自由，我喘息着；为了自由，我发出了祈祷；它似乎散落在风中，然后微弱地吹着。我放弃了它，并提出了一个更卑微的恳求；寻求改变、刺激：那份请愿书似乎也被卷入了模糊的空间：“那么，”我半绝望地喊道，“至少给我一种新的奴役！”晚饭时间到了，铃声叫我下楼。直到睡觉前，我都无法自由地继续我中断的思考：即使在那时，一位与我同住一个房间的老师通过长时间的闲聊使我无法回到我渴望再次讨论的主题。我多么希望睡眠能让她安静下来。似乎，如果我能回到站在窗前时最后进入我脑海的想法，一些创造性的建议就会出现，让我松一口气。格雷斯小姐终于打起了鼾。她是一位身材魁梧的威尔士女人，直到现在，我从来没有把她习惯性的鼻塞视为一种麻烦。今晚，我满意地迎接了第一个深沉的音符；我因为被打扰而感到尴尬。我半隐约的思绪立刻又苏醒了。 “一种新的奴役！其中有某种东西，”我自言自语（心里想，可以理解；我没有大声说话），“我知道有，因为它听起来不太甜；它不像自由这样的词。 , 兴奋, 享受: 听起来确实令人愉快; 但对我来说只不过是声音; 如此空洞和转瞬即逝, 听它们只是浪费时间。但是奴役! 这一定是事实。任何人都可以服务: 我在这里服役了八年了，现在我只想去别处服役。难道我就不能得到那么多自己的意愿吗？这不是可行的吗？是的，是的，结局并不那么困难；如果我只有一个大脑足够活跃，能够找出实现这一目标的方法。”我从床上坐起来，唤醒这个大脑：这是一个寒冷的夜晚；这是一个寒冷的夜晚；这是一个寒冷的夜晚。我用披肩盖住肩膀，然后我又开始全力思考。 “我想要什么？一个新的地方，在一个新的房子里，在新的面孔中，在新的环境下：我想要这个，因为想要更好的东西是没有用的。人们如何才能找到一个新的地方？他们向朋友申请，我想：我没有朋友。还有很多人没有朋友，他们必须自己寻找并成为自己的帮助者；他们的资源是什么？我不知道：什么也回答不了我；然后我命令我的大脑尽快做出反应。它起作用了，而且起作用得更快：我感到头部和太阳穴的脉搏在跳动；但在近一个小时的时间里，它一直处于混乱状态。但其努力却没有任何结果。我因徒劳而发烧，起身在房间里转了一圈。拉开窗帘，注意到一两颗星星，冻得发抖，然后又爬上床。一位善良的仙女在我不在的时候，肯定把所需的建议放在了我的枕头上。因为当我躺下的时候，我的脑海中悄悄地、自然地浮现出这样的想法——“那些想要做广告的人；你必须在《郡先驱报》上做广告。” “怎么办？我对广告一窍不通。”现在，答复顺利而迅速：——“你必须将广告和支付费用的钱寄给《先驱报》的编辑；你必须一有机会就把它放在洛顿的帖子上；答案必须寄给JE，在那里的邮局；你可以在寄信后一周左右去询问，如果有人来了，就照办吧。”这个方案我反复讨论了两遍、三次；然后它就在我的脑海里消化了；我以一种清晰实用的形式得到了它：我感到满意，然后睡着了。一大早，我就起床了：在叫醒学校的铃声响起之前，我已经写好广告、附上广告并进行指导；它是这样写的：——“一位习惯了补习的年轻女士”（我当了两年老师不是吗？）“渴望在一个私人家庭中遇到一种情况，孩子们都在十四岁以下”（我认为，当我我才十八岁，无法承担与我年龄相近的学生的指导）。 “她有资格教授良好的英语教育的一般分支，以及法语、绘画和音乐”（在那些日子里，读者，这个现在狭窄的成就目录应该是相当全面的）。 “地址，JE，邮局，洛顿，---郡。”这份文件一整天都锁在我的抽屉里：喝茶后，我向新任院长请假去洛顿，为我自己和一两个老师同事执行一些小任务；很容易就获得许可；我去了。走了两英里，晚上很湿，但白天还很长。我逛了一两家商店，把信塞进了邮局，冒着大雨回来，衣服在流水，心里却松了口气。接下来的一周似乎很漫长：然而，就像所有世俗的事情一样，它终于结束了，在一个愉快的秋日即将结束时，我发现自己又踏上了前往洛顿的路。顺便说一句，这是一条风景如画的赛道；沿着小河的一侧，穿过山谷最甜蜜的曲线：但那天，我更多地想到了那些信件，它们可能会或可能不会在我要去的小城堡里等待我，而不是莉亚和的魅力。水。这次我表面上的任务是测量一双鞋的尺寸。于是我先处理了那件事，处理完后，我从鞋匠铺穿过干净安静的小街来到了邮局：它是由一位老太太看管的，她鼻子上戴着牛角眼镜，戴着黑色手套。在她的手上。 “有JE的信吗？”我问。她透过眼镜凝视着我，然后打开抽屉，在里面摸索了很长时间，时间太长，以至于我的希望开始动摇。最后，她在眼镜前拿着一份文件近五分钟，将其递到柜台对面，同时又投以好奇和怀疑的目光——这是给 JE 的“只有一份吗？”我要求道。 “没有了，”她说。我把它放进口袋，转身回家：那时我打不开它；按照规定，我必须在八点之前回来，而此时已经七点半了。当我到达时，有各种各样的职责等待着我。在女孩们学习的时候，我必须和她们坐在一起；然后轮到我读祈祷词了；送他们上床睡觉：之后我和其他老师一起吃晚饭。即使当我们最终晚上睡觉时，不可避免的格赖斯小姐仍然是我的伴侣：我们的烛台上只有一小段蜡烛，我担心她会说话，直到它全部烧完;不过幸运的是，她吃的丰盛的晚餐产生了催眠作用：我还没脱完衣服，她就已经打鼾了。还剩下一寸蜡烛：我现在拿出我的信；印章是首字母 F.；我把它弄坏了；内容很简短。 “如果上周四在《郡先驱报》上刊登广告的 JE 拥有上述的才能，并且如果她能够就性格和能力提供令人满意的参考资料，那么可以为她提供一个职位，但条件是一名学生，一名小女孩，十岁以下；年薪为三十英镑。请 JE 将推荐信、姓名、地址和所有详细信息发送至以下方向：--“Mrs. “费尔法克斯，桑菲尔德，靠近米尔科特，郡。”我长时间地检查了这份文件：文字很老式，而且相当不确定，就像一位年长女士的文字。这种情况令人满意：一种私人的恐惧一直困扰着我，在因此，我为自己而行动，在我自己的指导下，我冒着陷入困境的风险；而且，最重要的是，我希望我的努力的结果是受人尊敬的，适当的，_en regle_。我现在觉得一位年长的女士费尔法克斯夫人！我看到她穿着黑色长袍，戴着寡妇帽；也许冷漠，但并不不礼貌：是英国老年人受人尊敬的典范。桑菲尔德！毫无疑问，她就是那个她房子的名字：我确信这是一个整洁有序的地方；虽然我没能想出正确的房屋平面图。米尔科特，郡；我温习了英格兰地图的记忆，是的，我看到了它；郡和城镇。——郡比我现在居住的偏远郡离伦敦近七十英里：这是给我的建议。我渴望去有生机和活力的地方：米尔科特是 A 河沿岸的一个制造业大镇；毫无疑问，这是一个足够繁忙的地方：那就更好了；至少这将是一个彻底的改变。并不是说我的想象力被长长的烟囱和烟雾的想法所吸引——“但是，”我争辩道，“桑菲尔德可能距离城镇很远。”蜡烛的插座掉下来了，灯芯也熄灭了。第二天将采取新的步骤；我的计划不再局限于我自己的内心；我必须传授它们才能取得成功。在中午的娱乐活动中，我寻求并获得了校长的接见，我告诉她，我有可能得到一个新的职位，薪水将是我现在收到的两倍（因为在洛伍德，我每年只有 15 英镑）；并要求她替我向布罗克赫斯特先生或委员会的一些成员汇报此事，并确定他们是否允许我提及他们作为推荐人。她欣然同意在这件事上充当调解人。第二天，她把这件事告诉了布罗克赫斯特先生，他说必须写信给里德太太，因为她是我的自然监护人。因此，有人给那位女士写了一张纸条，她回来寻求答复，“我可以做我想做的事：她早已放弃了对我事务的所有干涉。”这张便条传遍了委员会，最后，在经历了对我来说最乏味的拖延之后，我正式获准休假，以便在可能的情况下改善我的状况。并补充说，由于我在洛伍德作为老师和学生一直表现良好，因此应立即向我提供由该机构的检查员签署的品格和能力证明。于是我在一个月左右收到了这份推荐信，并转发了一份给费尔法克斯夫人，并得到了那位女士的答复，表示她很满意，并定下两周的那一天作为我在她家担任家庭女教师的期限。我现在忙着准备：两周的时间过得很快。我的衣柜不是很大，但足以满足我的需要。最后一天足以收拾我的行李箱——这就是我八年前从盖茨黑德带来的行李箱。盒子用绳子拴着，卡片也钉在上面。半小时后，承运人将要求将其运送到洛顿，而我本人将在第二天一早前往那里与长途汽车会合。我已经刷好了我的黑色旅行服，准备好了帽子、手套和手筒。我翻遍了所有抽屉，确保没有遗漏任何物品。现在没什么可做的了，我坐下来想休息一下。我不能;尽管我已经步行了一整天，但现在我一刻也不能休息。我太兴奋了。今晚我生命中的一个阶段即将结束，明天又将开启一个新的阶段：在这段时间里我无法入睡；当改变正在完成时，我必须狂热地观看。 “小姐，”在大厅迎接我的仆人说道，我正像一个不安的灵魂一样在大厅里徘徊，“下面有人想见你。” “毫无疑问，是承运人。”我想，没有询问就跑下楼。我正经过门半开的后客厅或教师起居室，准备去厨房，这时有人跑了出来——“是她，我确定！——我本来可以告诉她的。”任何地方！”那个阻止我前进并握住我手的人喊道。我看了看：我看到一个女人，打扮得像一个衣冠楚楚的仆人，一副主妇的样子，但还很年轻；长得非常好看，头发和眼睛都是黑色的，肤色活泼。 “嗯，是谁？”她问道，声音和微笑我都认得出来。 “我想你还没有完全忘记我，简小姐？”又过了一秒钟，我欣喜若狂地拥抱并亲吻了她：“贝西！贝西！贝西！”我就说了这么多；她半笑半哭，然后我们就走进了客厅。火边站着一个三岁的小男孩，穿着格子上衣和裤子。 “那是我的小男孩，”贝西直接说道。 “那么你结婚了，贝西？” “是的；距车夫罗伯特·莱文已经近五年了；除了鲍比之外，我还有一个小女孩，我给她起名叫简。” “你不住在盖茨黑德吗？” “我住在小屋里，老门房已经走了。” “好吧，他们都相处得怎么样？告诉我关于他们的一切，贝西：但是先坐下来；还有，鲍比，过来坐在我的膝盖上，好吗？”但博比更喜欢侧身到他母亲身边。 “简小姐，你没有长得那么高，也没有那么壮，”莱文夫人继续说道。 “我敢说，你们在学校的表现不太好：里德小姐比你们高出一个头和肩膀；而乔治亚娜小姐的宽度就相当于你们两个了。” “我想乔治安娜很英俊，贝西？” “非常。去年冬天她和妈妈去了伦敦，那里的每个人都钦佩她，一位年轻的勋爵爱上了她：但他的亲戚们反对这门婚事；而且——你觉得怎么样？——他和乔治亚娜小姐想逃跑，但被人发现了，拦住了。是里德小姐发现的：我相信她很嫉妒；现在她和她妹妹过着猫狗的生活，总是吵架。 ——” “那么约翰·里德呢？ “哦，他没有像他妈妈希望的那么好。他上了大学，然后他被——我想他们称之为拔毛：然后他的叔叔们希望他成为一名律师，并学习法律：但是他是一个如此放荡的年轻人，我想他们永远不会重视他。” “他长什么样？” “他很高，有人说他是美少年，但他的嘴唇却这么厚。” “里德太太呢？” “小姐看上去很壮实，面容也不错，但我想她心里不太轻松：约翰先生的行为让她不高兴——他花了很多钱。” “贝西，是她派你来这里的吗？” “不，确实如此：但我早就想见你了，当我听说你有一封信，而且你要去这个国家的另一个地方时，我想我应该出发了，去在你完全超出我的范围之前，先看看你。” “恐怕你对我很失望，贝西。”我笑着说：我发现贝西的目光虽然表示敬意，但绝不表示钦佩。 “不，简小姐，不完全是：你足够文雅；你看起来像一位女士，这正如我对你的期望一样：你小时候并不漂亮。”我对贝西坦率的回答笑了：我觉得这是正确的，但我承认我对它的含义并非完全无动于衷：在十八岁的时候，大多数人都希望取悦别人，并且坚信他们没有一个可能支持欲望带来任何东西的外表。但欣慰。 “不过，我敢说你很聪明，”贝西继续安慰道。 “你会做什么？你会弹钢琴吗？” “一点。”房间里有一个；贝西走过去打开它，然后让我坐下来给她弹一首曲子：我演奏了一两首华尔兹，她被迷住了。 “里兹小姐也玩不了！”她兴高采烈地说。 “我一直说你在学习上会超越他们：你会画画吗？” “这是我在烟囱上画的一幅画。”这是一幅水彩风景画，我把它当作礼物送给了主管，以感谢她代表我与委员会进行的热心调解，她还把它装裱起来并上釉。 “嗯，那真是太美了，简小姐！这是里德小姐的绘画大师所能画出的最精美的一幅画，更不用说那些无法接近它的年轻女士们了：你学过法语吗？” “是的，贝西，我既能读又能说。” “你可以在平纹细布和帆布上工作吗？” “我可以。” “哦，你真是一位女士，简小姐！我就知道你会是这样的：无论你的亲戚是否注意到你，你都会相处得很好。我想问你一件事。你有没有从你父亲的亲戚那里听到过什么？艾尔斯？” “我一生中从来没有。” “嗯，你知道米西斯总是说他们很穷，而且很卑鄙：他们可能很穷；但我相信他们和里德一家一样上流社会；大约七年前的一天，一位艾尔先生来到盖茨黑德想见你；米西斯说你在五十英里外的学校；他似乎很失望，因为他不能留下来：他要去外国，船一天后就要从伦敦启航一两个。他看起来很绅士，我相信他是你父亲的兄弟。” “他要去哪个国家，贝西？” “千里之外的一个小岛，他们在那里酿酒——管家确实告诉过我——” “马德拉？”我建议。 “是的，就是这个——就是这个词。” “所以他去了？” “是的；他在屋子里呆的时间并不长：米西斯对他非常满意；后来她称他为‘偷偷摸摸的商人’。我的罗伯特相信他是一个酒商。” “很有可能，”我回答道。 “或者也许是酒商的职员或代理人。”贝西和我又聊了一个小时的旧时光，然后她不得不离开我：第二天早上，当我在洛顿等教练时，我又见到了她几分钟。我们最终在布罗克赫斯特阿姆斯酒店门口分道扬镳：各走各的路；她出发前往洛伍德山麓，迎接将她带回盖茨黑德的交通工具，我登上了这辆车，这辆车将载着我在米尔科特未知的环境中承担新的职责和新的生活。

斑疹伤寒疫情引起公众对洛伍德恶劣条件的关注并做出了改善。最终，洛伍德学校成为一所崇高的机构。简在那里当了六年学生，当了两年老师。坦普尔小姐仍然是简的“母亲”、“家庭教师”和“伴侣”。然后她嫁给了纳斯米尔牧师并离开了洛伍德。简再次变得焦躁不安，并在《先驱报》上宣传她作为家庭教师的服务。她收到的唯一答复是来自桑菲尔德的费尔法克斯夫人。费尔法克斯夫人希望简担任一名 10 岁女孩的家庭教师，年薪为 30 英镑。贝西在简离开洛伍德的前一天拜访了她。贝西现在与盖茨黑德的车夫罗伯特·莱文结婚，并育有两个孩子。她对简的外表不太满意。然而，她发现自己的教育程度优于里德姐妹。贝西还告诉她，七年前，一位艾尔先生来到盖茨黑德，想见她。由于第二天他要乘船前往马德拉，因此无法来学校接她。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：小说中的新章节就像戏剧中的新场景；读者，当我这次拉上窗帘时，你一定会想象自己看到了米尔科特乔治旅馆的一个房间，墙上贴着旅馆房间里的大花纹纸；这样的地毯，这样的家具，壁炉架上的这样的装饰品，这样的印刷品，包括乔治三世的肖像和威尔士亲王的另一幅肖像，以及沃尔夫之死的表现。通过天花板上悬挂的一盏油灯的光和我穿着斗篷和帽子坐在火旁边的熊熊大火，你可以看到这一切。我的手筒和雨伞放在桌子上，我正在取暖，以消除在十月的严酷天气中暴露了十六个小时而产生的麻木和寒冷：我在凌晨四点离开洛顿，米尔科特镇的时钟现在正好引人注目的八个。读者啊，虽然我看起来很舒服，但我的内心却不太平静。我以为当教练停在这里的时候会有人来接我；当我走下“靴子”为我方便而放置的木台阶时，我焦急地环顾四周，期待听到我的名字被读出，并看到一些马车的描述等待着带我去桑菲尔德。没有任何可见的东西。当我问服务员是否有人来询问艾尔小姐时，我得到了否定的回答：所以我没有办法，只能要求被带到一个私人房间：我在这里等待，而各种各样的事情怀疑和恐惧困扰着我的思想。对于没有经验的年轻人来说，感觉自己在世界上非常孤独，与一切联系都隔绝了，不确定是否可以到达它所要去的港口，并且由于许多障碍而无法返回它已经离开的地方，这是一种非常奇怪的感觉。冒险的魅力使这种感觉变得更加甜蜜，自豪感的光芒使这种感觉变得温暖；但随后恐惧的悸动扰乱了它；半个小时过去了，我仍然孤身一人，恐惧占据了主导地位。我想自己去按铃。 “这附近有一个叫桑菲尔德的地方吗？”我询问了响应召唤的服务员。 “桑菲尔德？我不知道，女士；我去酒吧问问。”他消失了，但立刻又出现了——“小姐，你叫艾尔吗？” “是的。” “有人在这里等你。”我一跃而起，拿起手筒和雨伞，急忙走进客栈通道，只见开着的门边站着一个人，在灯火通明的街道上依稀看见一辆独马车。 “我想这就是你的行李吧？”那人看到我，指着过道里我的箱子，突然说道。 “是的。”他把它吊到车上，这是一种汽车，然后我就上了车。在他让我闭嘴之前，我问他到桑菲尔德有多远。 “大约六英里。” “我们还要多久才能到达那里？” “发生一个半小时。”他关上车门，爬到外面自己的座位上，我们就出发了。我们的进展很悠闲，给了我充足的思考时间；我很高兴我的旅程终于结束了。当我靠在舒适但不优雅的交通工具上时，我轻松地沉思了很多。 “我想，”我想，“从仆人的朴素和举止来看，费尔法克斯太太不是一个很有风度的人：那就更好了；我除了一次之外从未和好人一起生活过，而且我和他们在一起很痛苦……不知道除了这个小女孩，她是不是一个人住；如果是这样，如果她还有点和蔼可亲的话，我一定能和她相处；我会尽力而为；可惜尽力而为。并不总是回答。事实上，在洛伍德，我下定了这个决心，坚持下去，并成功地取悦了她；但在里德太太那里，我记得我的最好成绩总是被轻蔑地拒绝。我祈祷上帝费尔法克斯太太不要再出现第二次里德太太；但如果她这样做了，我就没有义务和她呆在一起！让最坏的情况发生在最坏的情况下，我可以再次做广告。我想知道我们现在在路上走了多远？我放下窗户向外看去。米尔科特在我们身后；从灯的数量来看，这似乎是一个相当大的地方，比洛顿大得多。据我所知，我们现在处于某种共同点上。但整个地区到处都是房屋。我觉得我们与洛伍德处于不同的地区，人口更多，风景更美。多一些激动人心，少一些浪漫。道路崎岖，夜色迷蒙；我的售票员让他的马一路走来，我确信，一个半小时延长到了两个小时。最后他在座位上转过身来说道：“你现在已经远离桑菲尔德了。”我再次向外望去：我们正在经过一座教堂；我看见它低矮而宽阔的塔楼映衬着天空，钟声敲响了一刻钟。我还看到山坡上有一个狭窄的灯光星系，标志着一个村庄或小村庄。大约十分钟后，司机下车，打开了两扇门：我们通过了，他们就在我们身后发生冲突。现在，我们慢慢地走上一条车道，来到一座房子的长长的正面：烛光从一扇拉着窗帘的弓窗里闪闪发光；其余的一切都是黑暗的。车子停在前门；门是由一个女仆打开的。我下了车，走了进去。“女士，您能走这边吗？”女孩说；我跟着她穿过一个四面都是高门的方形大厅：她带我走进一个房间，火和蜡烛的双重照明起初让我眼花缭乱，与我的眼睛已经习惯了两个小时的黑暗形成鲜明对比；然而，当我能看见的时候，一幅舒适宜人的画面呈现在我的眼前。舒适的小房间；篝火旁的圆桌；一把老式高背扶手椅，里面坐着一位最整洁的小老太太，戴着寡妇帽，穿着黑色丝质长袍，围着雪白的棉布围裙；和我想象中的费尔法克斯夫人一模一样，只是看上去没那么庄严、更温和。她正忙着编织。一只大猫端庄地坐在她脚边。简而言之，没有什么是想要完成家庭舒适的美好理想。很难想象出比这更令人安心的新家庭女教师介绍了。没有什么令人难以抗拒的宏伟，也没有令人尴尬的威严。然后，当我进去时，老太太站了起来，迅速而友善地迎面迎接我。 “你好吗，亲爱的？恐怕你的旅程很乏味；约翰开得很慢；你一定很冷，到火边来吧。” “我想是费尔法克斯夫人吧？”我说。“是的，你说得对：请坐下。”她把我领到她自己的椅子上，然后开始脱掉我的披肩，解开我的帽子带子。我恳求她不要给自己找那么多麻烦。 “噢，不麻烦，我敢说你的手都快冻僵了。莉娅，做一点热尼古斯，切一两个三明治：这是储藏室的钥匙。”她从口袋里掏出一串最具家庭主妇风格的钥匙，交给仆人。 “那么，现在靠近火，”她继续说道。 “亲爱的，你已经把行李带来了，是吗？” “是的女士。” “我会让人把它搬进你的房间。”她说完就匆匆跑了出去。 “她对待我就像对待访客一样，”我想，“我没想到会受到这样的接待；我只期待冷漠和僵硬：这不像我听说的家庭女教师的待遇；但我不能高兴得太早。”她回来了;她亲手从桌子上清理了她的编织器具和一两本书，为莉亚带来的托盘腾出空间，然后她亲自把茶点递给我。我感到很困惑，因为我受到了前所未有的更多关注，而且我的雇主和上司也表现出了这一点；但由于她本人似乎并不认为自己做了任何不该做的事情，所以我认为最好还是安静地对待她的礼貌。 “今晚我有幸见到费尔法克斯小姐吗？”当我吃完她提供给我的东西后，我问道。 “你说什么，亲爱的？我有点聋，”那位好心的女士回答道，她把耳朵凑到我的嘴边。我更清楚地重复了这个问题。 “费尔法克斯小姐？哦，你是说瓦伦斯小姐！瓦伦斯是你未来学生的名字。” “是啊！那她就不是你的女儿了？” “不，——我没有家人。”我应该在我的第一次询问之后，询问瓦伦斯小姐与她有什么联系；但我记得问太多问题是不礼貌的：此外，我肯定会及时听到。 “我很高兴，”她继续说道，同时在我对面坐下，把猫放在膝盖上。 “我很高兴你能来；现在和一个同伴住在这里会很愉快。可以肯定的是，任何时候都是愉快的；因为桑菲尔德是一座漂亮的古老大厅，也许近年来被忽视了，但它仍然是一个受人尊敬的地方；然而你知道，在冬天，一个人在最好的地方感到非常沉闷。我说独自一人——莉亚确实是一个好女孩，约翰和他的妻子是非常正派的人；但后来你看到他们他们只是仆人，不能与他们平等交谈：必须与他们保持适当的距离，以免失去权威。我确信去年冬天（那是一个非常严厉的冬天，如果你还记得的话，从十一月到二月，除了屠夫和邮递员之外，没有任何生物来到我家；我真的因为一夜又一夜地独自坐着而感到非常忧郁；我让莉亚进来读书有时对我来说；但我认为这个可怜的女孩不太喜欢这项任务：她觉得它很受限制。在春天和夏天，人们相处得更好：阳光和漫长的白天会带来很大的不同；然后，就在今年秋天开始的时候，小阿德拉·瓦伦斯和她的保姆来了：一个孩子立刻让整个房子生机勃勃；现在你在这里，我会很高兴。”当我听到这位可敬的女士说话时，我的心真的很温暖；我把椅子拉近了一点，并表达了我真诚的希望，希望她会发现我的陪伴是愉快的正如她预料的那样。“但是今晚我不会让你熬夜的，”她说，“现在已经十二点钟了，你已经走了一整天：你一定感到很累了。如果你的脚暖和了，我就带你看看你的卧室。我已经为你准备了隔壁的房间；这只是一间小公寓，但我想你会比其中一间大前厅更喜欢它：当然，它们有更好的家具，但它们是如此沉闷和孤独，我自己从来没有睡在里面。”我感谢她感谢她的深思熟虑，加上我长途跋涉实在疲惫不堪，就表示准备告退。她拿着蜡烛，我跟着她走出了房间。她先去看看厅门是否关紧，拿完后，我就跟着她出了房间。她从锁中取出钥匙，带路上楼。台阶和栏杆是橡木的；楼梯的窗户很高，有格子；它和卧室门打开的长廊看起来好像属于教堂，而不是属于教堂。楼梯和走廊里弥漫着一种非常寒冷、像拱顶一样的空气，暗示着对空间和孤独的沉闷的想法；当我终于被带进我的房间时，我很高兴发现它的面积很小，并以普通的现代家具装饰。当费尔法克斯夫人向我道了晚安，我关上门，悠闲地环顾四周，在某种程度上消除了那个宽阔的大厅、那个黑暗而宽敞的楼梯和那个长长的怪异印象时，寒冷的画廊，透过我的小房间里热闹的一面，我想起，经过一天的身体疲劳和精神焦虑，我现在终于到了安全的避风港。感激的冲动涌上我的心头，我跪在床边，向该感谢的地方致谢；在我起身之前，我没有忘记在我进一步的道路上恳求帮助，并祈求有能力去回报似乎在我赢得之前如此坦率地给予我的善意。那天晚上我的沙发上没有荆棘；我的孤独房间没有恐惧。我既疲惫又满足，很快就睡得很香：当我醒来时，已经是大白天了。房间对我来说是一个明亮的小地方，阳光从淡蓝色的印花棉布窗帘之间照进来，露出纸质的墙壁和铺着地毯的地板，与洛伍德光秃秃的木板和污迹斑斑的灰泥完全不同，看到这一幕我的精神振奋起来。外在因素对年轻人有很大的影响：我认为一个更加公平的生活时代对我来说正在开始，一个有鲜花和欢乐的时代，也有荆棘和辛劳的时代。场景的变化、充满希望的新领域唤醒了我的才能，似乎都活跃起来。我无法准确定义他们的期望，但这是令人愉快的事情：也许不是那天或那个月，而是在一个不确定的未来时期。我站起来;我穿得很小心：必须朴素——因为我没有一件衣服不是极其简单的——我本质上还是注重整洁。我不习惯忽视自己的外表或不关心自己给人留下的印象：相反，我一直希望尽可能让自己看起来漂亮，并在我对美丽的渴望允许的范围内尽可能地取悦别人。有时我会后悔自己没有变得更帅；有时我希望自己有红润的脸颊、挺拔的鼻子、樱桃小嘴；我渴望身材高大、庄严、身材匀称；我感到很不幸，因为我这么小，这么苍白，五官这么不规则，这么明显。为什么我会有这些愿望和这些遗憾？很难说：当时我无法清楚地对自己说出来；但我有一个理由，而且也是一个合乎逻辑的、自然的理由。然而，当我把头发梳理得很光滑，穿上我的黑色连衣裙——尽管它像贵格会教徒一样，至少具有合身的优点——并调整了我干净的白色褶皱时，我想我应该这样做足够体面地出现在费尔法克斯夫人面前，而且我的新学生至少不会因为反感而回避我。打开我房间的窗户，看到我把所有东西都整齐地放在梳妆台上，我就冒险出去了。穿过长长的、杂乱的走廊，我走下光滑的橡木台阶。然后我到达了大厅：我在那儿停了一会儿；我看着墙上的一些照片（我记得，其中一幅描绘的是一位身着胸甲的冷酷男人，另一幅描绘的是一位头发扑粉、戴着珍珠项链的女士），看着天花板上垂下的一盏青铜灯，看着一座大钟，钟的表壳橡木的材质经过奇特的雕刻，随着时间的推移和摩擦而呈现乌木色。在我看来，一切都非常庄严、宏伟。但那时我不太习惯宏伟。大厅的门半是玻璃，敞开着。我跨过了门槛。那是一个秋高气爽的早晨。清晨的阳光平静地照耀着枯黄的小树林和依然翠绿的田野。我走到草坪上，抬起头，审视着宅邸的正面。它有三层楼高，虽然面积不大，但相当大：一座绅士的庄园，而不是贵族的座位：顶部的城垛使它看起来如画如画。它灰色的正面从鸟巢的背景中脱颖而出，鸟巢的住户现在在机翼上：它们飞过草坪和空地，降落在一片大草地上，它们之间被一道下沉的栅栏隔开，那里有一个阵列巨大的古老荆棘树，像橡树一样坚固、多节、宽阔，立刻解释了这座宅邸名称的词源。更远的地方是山：不像洛伍德周围的山那么高，也不像那么崎岖，也不像与生机勃勃的世界隔离的障碍；但安静而孤独的山丘已经足够了，似乎以一种隐秘的方式拥抱桑菲尔德，我没想到会在米尔科特激动人心的地方附近发现它的存在。一座小村庄散布在其中一座山的一侧，屋顶上长满了树木。该地区的教堂离桑菲尔德较近：它的旧塔顶俯瞰着房屋和大门之间的一座小山丘。我仍然享受着平静的前景和宜人的新鲜空气，仍然高兴地听着白嘴鸦的叫声，同时也环顾着宽阔、灰白的大厅前部，想着对于像夫人这样孤独的小贵妇来说，这是一个多么好的地方。当那位女士出现在门口时，费尔法克斯住了下来。 “什么！已经出去了吗？”她说。 “我看你起得很早。”我走到她跟前，受到了友好的吻和握手。 “你觉得桑菲尔德怎么样？”她问。我告诉她我非常喜欢它。 “是的，”她说，“这是一个漂亮的地方；但我担心它会变得不正常，除非罗切斯特先生决定来这里永久居住；或者，至少，参观一下它更常见的是：伟大的房子和美丽的土地需要业主的存在。” “罗切斯特先生！”我惊呼道。 “他是谁？” “桑菲尔德的主人。”她轻声回答。 “你不知道他叫罗切斯特吗？”我当然不知道——我以前从未听说过他；但老太太似乎把他的存在视为一个众所周知的事实，每个人都必须本能地熟悉它。 “我以为，”我继续说道，“桑菲尔德是属于你的。” “对我来说？上帝保佑你，孩子；多好的主意！对我来说！我只是管家——经理。可以肯定的是，我与罗切斯特一家的母亲是远亲，或者至少是我的丈夫；他是一位牧师，海伊的现任牧师——山上那个小村庄——大门附近的那座教堂是他的。现在的罗切斯特先生的母亲是费尔法克斯人，是我丈夫的远房表亲：但我从不猜测其中的联系。 ——事实上，这对我来说没什么；我认为自己就像一个普通的管家：我的雇主总是彬彬有礼，我别无所求。” “还有那个小女孩——我的学生！” “她是罗切斯特先生的受监护人；他委托我为她找一位家庭女教师。我相信，他打算让她在——郡长大。她来了，带着她的‘bonne’，她称呼她的护士。 ”谜底终于解开了：这个和蔼可亲、善良的小寡妇并不是什么伟大的贵妇人，她是一个善良的小寡妇。但像我这样的依赖者。我并没有因此而更喜欢她。相反，我比以往任何时候都感到更加高兴。我和她之间的平等是真实的；这不仅仅是她居高临下的结果：更好的是——我的立场更加自由。当我沉思这个发现时，一个小女孩在她的侍从的带领下跑上草坪。我看着我的学生，她一开始并没有注意到我：她还是个小孩子，大概七八岁，身材瘦小，脸色苍白，五官狭小，头发蓬松，卷曲到了极点。她的腰。 “早上好，阿德拉小姐，”费尔法克斯太太说。 “来跟这位女士谈谈吧，她会教你，有一天让你成为一个聪明的女人。”她走近了。 “这就是我的总督！”她指着我，对她的护士说道。谁回答说——“Mais oui，当然。” “他们是外国人吗？”我惊讶地听到法语，问道。 “护士是外国人，阿黛拉出生在欧洲大陆；而且，我相信，六个月前才离开过这里。当她第一次来这里时，她不会说英语；现在她可以抽空说一点英语了。” ：我听不懂她的意思，她把它和法语混在一起了；但我敢说，你会很好地理解她的意思。”幸运的是，我有幸由一位法国女士教法语。因为我总是尽可能多地与皮埃罗夫人交谈，而且在过去的七年里，我每天都背诵一部分法语——努力练习自己的口音，并模仿我尽可能地模仿老师的发音，因此我的语言已经有了一定程度的准备和正确性，并且不太可能对阿德拉小姐感到不知所措。当她听说我是她的家庭教师时，她走过来和我握手。当我领她进去吃早餐时，我用她自己的语言对她说了一些话：她一开始回答得很简短，但当我们坐在桌边后，她用她那双淡褐色的大眼睛打量了我大约十分钟，她突然开始流利地喋喋不休。 “啊！”她用法语喊道，“你说的语言和罗切斯特先生一样好：我能像对他一样和你说话，索菲也能。她会很高兴的：这里没人听得懂她：费尔法克斯夫人完全是英国人。”索菲是我的保姆；她和我一起乘坐一艘大船漂洋过海，船的烟囱冒着烟——烟囱冒着烟！——我病了，索菲也病了，罗切斯特先生也病了。罗切斯特躺在一个叫做沙龙的漂亮房间里的沙发上，索菲和我在另一个地方睡了小床。我差点从我的床上掉下来；它就像一个架子。那么小姐——你叫什么名字？ “艾尔——简·爱。” “艾尔？呸！我不能这么说。好吧，我们的船在早上天还没有亮的时候就停在了一座伟大的城市——一座巨大的城市，房屋非常黑暗，烟雾缭绕；一点也不像那些干净整洁的城市。我来自那个小镇；罗切斯特先生用双臂抱着我，越过一块木板来到了陆地上，索菲跟在后面，我们都上了一辆马车，车把我们带到了一座漂亮的大房子，比这更大，也更精致，叫做我们在那里住了将近一个星期：我和索菲过去每天都在一个绿树成荫的地方散步，这个地方叫公园；除了我之外，那里还有很多孩子，还有一个池塘，里面有美丽的鸟儿，我吃的是面包屑。” “她跑得这么快，你能理解她吗？”费尔法克斯太太问道。我很了解她，因为我已经习惯了皮埃罗夫人流利的语言。 “我希望，”这位好心的女士继续说道，“你能问她一两个关于她父母的问题：我不知道她还记得他们吗？” “阿黛尔，”我问道，“当你在你所说的那个相当干净的小镇时，你和谁住在一起？” “我很久以前就和妈妈住在一起；但她去了圣母那里。妈妈常常教我跳舞、唱歌、念诗。很多绅士和女士来看望妈妈，我常常在他们面前跳舞，或者坐在他们的膝盖上给他们唱歌：我喜欢它。现在我可以让你听我唱歌吗？”她已经吃完了早餐，所以我允许她展示自己的成就。她从椅子上下来，走到我的膝盖上。然后，她端庄地把小手交叠在身前，甩动卷发，抬起眼睛看着天花板，开始唱一首歌剧中的歌曲。这是一位被遗弃的女士的口气，她在哀叹爱人的背信弃义之后，又求助于骄傲。她希望她的侍从用她最闪亮的珠宝和最华丽的长袍来装饰她，并决定当晚在舞会上与假人见面，并通过她快乐的举止向他证明，他的遗弃对她的影响有多么小。对于一个婴儿歌手来说，这个主题似乎很奇怪。但我认为展览的重点在于聆听爱与嫉妒的音符与童年的口齿不清的旋律；很糟糕的是，这一点是：至少我是这么认为的。阿黛尔唱的小调很优美，而且带着她这个年纪的天真。做到这一点后，她从我的膝盖上跳下来，说道：“现在，小姐，我要给你念一首诗。”她摆出一副态度，开始说道：“老鼠联盟：拉封丹的寓言。”然后，她在朗诵这首小曲时，注意标点符号和重音，声音灵活，手势得体，这在她这个年纪确实很不寻常，这证明她受过精心训练。 “这首曲子是你妈妈教你的吗？”我问。 “是的，她过去常这样说：‘Qu’ avez vous donc? lui dit un de cesrats；parlez！”她让我举起手——所以——提醒我在提问时提高声音。现在我为你跳舞吗？ “不，这样就可以了：但是，正如你所说，在你妈妈去了圣母那里之后，你当时和谁住在一起呢？” “与弗雷德里克夫人和她的丈夫在一起：她照顾我，但她与我没有任何关系。我认为她很穷，因为她没有妈妈那么好的房子。我在那儿没多久。罗切斯特先生问我如果我想去英国和他一起生活，我答应了；因为我在认识弗雷德里克夫人之前就认识了罗切斯特先生，他总是对我很好，给了我漂亮的衣服和玩具：但你看他有他没有遵守诺言，因为他把我带到了英国，现在他自己又回去了，我再也没有见过他。”早餐后，阿黛尔和我去了图书馆，看来罗切斯特先生指示的那个房间应该用作教室。大多数书都锁在玻璃门后面；但有一个书柜没有打开，里面装着基础著作所需的一切，还有几卷轻文学、诗歌、传记、游记、一些浪漫故事等等。我想他认为这些就是家庭女教师私人阅读所需的全部内容；事实上，目前它们已经让我很满足了。与我在洛伍德时不时收集到的很少的东西相比，它们似乎提供了丰富的娱乐和信息。这个房间里也有一架柜式钢琴，很新，音色也很好。还有一个绘画画架和一对地球仪。我发现我的学生足够温顺，尽管不愿意申请：她不习惯任何形式的常规活动。我觉得一开始就限制她太多是不明智的。所以，当我和她谈了很多，让她学到了一些东西，并且当早上到了中午时，我允许她回到她的护士那里。然后我提议在晚餐时间之前画一些小草图供她使用。当我上楼去拿我的文件夹和铅笔时，费尔法克斯太太对我喊道：“我想你的早课时间已经结束了，”她说。她所在的房间的折叠门开着：当她对我说话时，我就进去了。这是一间宽敞、富丽堂皇的公寓，有紫色的椅子和窗帘、土耳其地毯、胡桃木镶板的墙壁、一扇装有倾斜玻璃的大窗户，以及造型高贵的高高天花板。费尔法克斯太太正在给餐具柜上的一些盛有紫色晶石的花瓶掸去灰尘。 “多漂亮的房间啊！”我环顾四周，惊呼道：因为我以前从未见过如此雄伟的人。 “是的，这是餐厅。我刚刚打开了窗户，让一点空气和阳光进来；因为在很少有人居住的公寓里，一切都很潮湿；那边的客厅感觉就像一个拱顶。”她指着窗户对应的一个宽大的拱门，上面挂着一块提尔染色的窗帘，现在已经卷起来了。爬上两级宽阔的台阶，往里看，我觉得我瞥见了一个仙境，对我的新手来说，远处的景色是如此明亮。然而，这只是一个非常漂亮的客厅，里面有一个闺房，都铺着白色的地毯，上面似乎放着灿烂的花环。天花板上装饰着白葡萄和藤叶的雪白造型，下面是深红色的沙发和脚凳，对比鲜明。浅色帕罗斯壁炉架上的装饰品是宝石红色的闪闪发光的波西米亚玻璃。窗户之间的大镜子重复着雪与火的一般混合。 “费尔法克斯夫人，你按什么顺序排列这些房间！”我说。“没有灰尘，没有帆布覆盖物：除了空气感觉寒冷之外，人们会认为它们每天都有人居住。” “嘿，艾尔小姐，虽然罗切斯特先生很少来这儿，但总是突然而出乎意料；当我观察到他出去时发现所有东西都被包裹起来，并且在他到达时忙着安排时，我想最好让房间保持准备状态。” “罗切斯特先生是一个要求严格、挑剔的人吗？” “倒不是特别这样，但他有绅士的品味和习惯，他希望事情能按照这些品味和习惯来处理。” “你喜欢他吗？大家都喜欢他吗？” “哦，是的；这个家族在这里一直受到尊重。就你所见，这个街区几乎所有的土地都属于罗切斯特家族的时代。” “好吧，但是，抛开他的土地不说，你喜欢他吗？喜欢他自己吗？” “除了喜欢他之外，我没有理由做别的事；我相信他的房客认为他是一个公正和自由的房东：但他从来没有和他们一起生活过。” “但是他没有什么特点吗？简而言之，他的性格是什么？” “哦！我想他的性格是无可挑剔的。也许他相当奇特：我想他已经旅行了很多地方，见过很多世界。我敢说他很聪明，但我从未有过太多的经历。”与他交谈。” “他有什么特别之处？” “我不知道——这不容易描述——没什么引人注目的，但当他对你说话时你就能感觉到；你不能总是确定他是在开玩笑还是认真的，无论他高兴还是相反；简而言之，你并没有彻底了解他——至少我没有：但这并不重要，他是一位非常好的大师。”这就是我从费尔法克斯夫人那里得到的关于她和我的雇主的全部叙述。有些人似乎没有描绘人物的想法，也没有观察和描述人物或事物的要点：这位善良的女士显然属于这一类；我的询问让她感到困惑，但并没有把她拉出来。罗切斯特先生就是她眼中的罗切斯特先生；一位绅士，一位地主——仅此而已：她没有进一步询问和寻找，显然对我想要更明确地了解他的身份的愿望感到惊讶。当我们离开餐厅时，她提议带我参观房子的其他地方。我跟着她上楼下楼，边走边欣赏。因为一切都安排得很好而且很漂亮。我觉得前厅特别宏伟，三楼的一些房间虽然昏暗低矮，但从其古老的气息中看出来很有趣。随着时尚的变化，曾经属于下层公寓的家具不时被移走：从狭窄的窗户射入的不完美的光线显示出有一百年历史的床架；橡木或胡桃木制成的箱子，上面雕刻着奇怪的棕榈树枝和小天使的头像，看起来就像希伯来方舟的类型；一排排古老的椅子，高背且狭窄；凳子更加陈旧，上面的软垫上还残留着半抹刺绣的明显痕迹，这些刺绣是由两代人以来一直是棺材灰尘的手指所完成的。所有这些遗迹使桑菲尔德大厅的第三层看起来像一个过去的家：一个记忆的神殿。我喜欢白天这些静修所的安静、阴暗和古怪。但我决不渴望在一张又宽又重的床上休息一晚：有些床是封闭的，有橡木门；有些床是封闭的，有一些是用橡木门做的。其他的则有阴影，挂着厚厚的英国古老的帷幔，上面描绘着奇怪的花朵、奇怪的鸟类和最奇怪的人类的肖像——所有这些在月光的苍白光芒下确实显得很奇怪。 “仆人们都睡在这些房间里吗？”我问。 “不；他们占据了后面一系列较小的公寓；从来没有人睡在这里：人们几乎会说，如果桑菲尔德庄园有鬼魂，这里就会是它出没的地方。” “所以我想：那么你没有鬼魂吧？” “我从来没有听说过，”费尔法克斯夫人微笑着回答道。 “也没有任何传统吗？没有传说或鬼故事吗？” “我不这么认为。然而，据说罗切斯特家族在他们那个时代是一个相当暴力的种族，而不是一个安静的种族：不过，也许这就是他们现在在坟墓里安息的原因。” “是的——‘在生活中断断续续的发烧之后，他们睡得很好，’”我嘀咕道。 “费尔法克斯太太，你现在要去哪里？”因为她要搬走了。 “走上线索，你能过来看看那里的风景吗？”我仍然跟着，沿着一个非常狭窄的楼梯到达阁楼，然后通过梯子，穿过活板门到达大厅的屋顶。我现在与乌鸦群处于同一水平线上，可以看到它们的巢穴。我俯身在城垛上，俯视着远处，观察着像地图一样布置的场地：明亮、天鹅绒般的草坪紧紧地环绕着宅邸的灰色底座；田野像公园一样宽阔，点缀着古老的木材；树林是暗褐色和干枯的，被一条明显杂草丛生的小路隔开，苔藓比树木的叶子更绿。门口的教堂、道路、宁静的山峦，都沐浴在秋日的阳光下；地平线周围是一片祥和的天空，蔚蓝的天空上铺着珍珠白色的大理石花纹。场景中没有什么特别之处，但一切都很令人愉快。当我转身重新穿过活板门时，我几乎看不到下梯子的路了。与我仰望的那座蓝色空气拱门，以及那片阳光明媚的树林、牧场和绿色山丘相比，阁楼显得像拱顶一样黑，大厅是其中的中心，我一直在上面欣喜地注视着。费尔法克斯太太在后面呆了一会儿，把活板门关紧。我摸索着找到了阁楼的出口，然后沿着狭窄的阁楼楼梯走下去。我在这条通向三楼前房和后房的长长的通道里徘徊：狭窄、低矮、昏暗，尽头只有一扇小窗户，望去，两排黑色的小门一切都关闭了，就像蓝胡子城堡里的走廊一样。当我轻柔地踱步时，我在如此安静的地方听到的最后一个声音——笑声——传入了我的耳朵。这是一种奇怪的笑声。独特、正式、严肃。我停了下来：声音停止了，只是一瞬间；声音又开始了，声音更大了：一开始虽然很明显，但声音很低。它以喧闹的声音结束，似乎在每个孤独的房间里都引起了回声。虽然它起源于一个，但我可以指出口音从哪里发出的门。 “费尔法克斯太太！”我喊道：因为我现在听到她走下大楼梯的声音。 “你听到那大声的笑声了吗？是谁？” “很可能是一些仆人，”她回答道，“也许是格蕾丝·普尔。” “你听到了吗？”我再次询问。 “是的，说白了：我经常听到她说：她在其中一间房间里缝纫。有时莉亚和她在一起；他们经常在一起吵闹。”笑声以低沉的音节重复出现，最后以一种奇怪的低语结束。 “优雅！”费尔法克斯夫人惊呼道。我真的没想到格蕾丝会回答；因为那笑声是我听过的最悲惨、最不可思议的笑声。而且，当时是正午，没有任何幽灵般的情况伴随着奇怪的欢笑。但场景和季节都不利于恐惧，我应该迷信地害怕。然而，这件事告诉我，我是个傻瓜，竟然会感到惊讶。离我最近的门打开了，一个仆人走了出来，是一个三十岁到四十岁之间的女人。一个固定的、方形的人物，红发，有着一张冷酷而朴素的脸：几乎无法想象任何不那么浪漫或不那么幽灵般的幽灵。 “太吵了，格蕾丝，”费尔法克斯太太说。 “记住方向！”格蕾丝默默地行了屈膝礼，走了进去。“她是我们必须缝纫并协助利亚做女仆工作的人。”寡妇继续说道。 “在某些方面并不是完全没有问题，但她做得足够好。顺便问一下，今天早上你和你的新学生相处得怎么样？”谈话就这样转向阿黛尔，一直持续到我们到达下面明亮而令人愉快的区域。阿黛尔跑来大厅迎接我们，大声喊道：“女士们，你们服务了！”并补充道：“J'ai bien faim，我！”我们发现晚餐已经准备好了，正在费尔法克斯太太的房间里等着我们。

经过长途旅行，简到达米尔科特的乔治旅馆。看到没有人来迎接她，她感到不安。最后，一辆马车到达，载着她又行驶了六英里到达桑菲尔德。费尔法克斯夫人将简视为访客，而不是雇员。后来，简得知费尔法克斯夫人只是管家，罗切斯特先生才是她的雇主。简的学生是罗切斯特先生的受监护人阿黛尔·瓦伦斯。她是一名孤儿，在法国长大，几乎不会说英语。当阿黛尔遇见简时，她很高兴简懂法语。阿黛尔向简讲述了她的海上旅程以及她曾经居住过的美丽、干净的小镇。阿黛尔渴望向简展示她已故母亲教给她的一些歌曲和舞蹈。由于阿黛尔不习惯按计划工作，简很难让她集中注意力。费尔法克斯夫人把家里打理得井井有条，因为罗切斯特先生随时都可以来。简很想更多地了解罗切斯特先生，但费尔法克斯夫人只能告诉她，他普遍受到人们的喜爱，而且是一个很好的雇主。费尔法克斯夫人带简参观了房子。简觉得第三个故事很有趣，因为它有一种古老的气息。在等待费尔法克斯夫人时，她突然听到一声明显的“阴郁”笑声。费尔法克斯夫人告诉她，这是来自一位仆人格蕾丝·普尔的。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：我第一次平静地介绍桑菲尔德庄园时似乎承诺了我的职业生涯会很顺利，但这并没有因为对这个地方及其囚犯的更长时间的了解而被掩盖。费尔法克斯夫人正如她所表现的那样，是一位性情温和、心地善良的女人，受过良好的教育，智力中等。我的学生是个活泼的孩子，被宠坏了，被宠坏了，所以有时会任性；但由于她完全由我照顾，而且没有任何方面的不明智的干扰阻碍我改善她的计划，所以她很快就忘记了她的小怪胎，变得听话和受教。她没有伟大的才能，没有显着的性格特征，也没有特殊的情感或品味发展，使她比童年的普通水平高出一英寸；但她也没有任何使她陷入困境的缺陷或恶习。她取得了相当大的进步，对我怀有一种活泼的、虽然也许不是很深刻的感情。她的单纯、欢快的闲聊和取悦他人的努力激励了我，反过来，我也产生了一定程度的依恋，足以让我们对彼此的社会感到满意。括号内，那些持有严肃教义的人会认为这是很酷的语言，这些教义涉及儿童的天使本质，以及那些负责教育儿童的人有责任为他们设想偶像崇拜的奉献精神：但我写这封信并不是为了奉承父母的自负，附和废话，或支持谎言；我只是说实话。我对阿黛尔的幸福和进步感到认真的关心，对她小小的自我有一种安静的喜爱：正如我对费尔法克斯夫人的善良表示感谢，对她的交往感到高兴，这与她对我的平静的关心相称，以及她的思想和性格的节制。当我进一步补充说，时不时地，当我独自在花园里散步时，任何人都可能会责怪我；当我下楼到城门，沿着路往里看时；或者，当阿黛尔和她的护士玩耍，费尔法克斯太太在储藏室里做果冻时，我爬上三级楼梯，打开阁楼的活板门，到达引导处，眺望远处僻静的田野和山丘，沿着昏暗的天际线——那时我渴望一种可以超越界限的视觉力量；这可能会到达我听说过但从未见过的充满生机的繁忙世界、城镇和地区——那时我渴望比我拥有的更多的实践经验；与我的同类的交往，对各种性格的了解，比我在这里所能达到的要多。我看重费尔法克斯夫人和阿黛尔的优点。但我相信存在其他更生动的善良，并且我希望看到我所相信的东西。谁怪我了？毫无疑问，很多；我将被称为不满。我无法控制：焦躁不安是我的天性；有时它让我感到痛苦。然后，我唯一的解脱就是沿着三楼的走廊来回走动，在这个地方的寂静和孤独中安全，让我的心灵之眼停留在眼前出现的任何明亮的景象上——当然，它们数量众多，而且闪闪发光；让我的心因欢欣鼓舞的运动而振奋，虽然它在困难中膨胀，但在生命中扩展它；最重要的是，打开我内心的耳朵，聆听一个永无休止的故事——一个我的想象力创造并不断讲述的故事；所有的事件、生命、火焰、感觉都加速了，这些都是我想要的，但在我的实际存在中却没有。说人类应该满足于平静是徒劳的：他们必须有行动；他们必须有行动；他们必须有行动。如果他们找不到它，他们也会成功。数百万人注定要遭受比我更严重的厄运，数百万人正在默默反抗他们的命运。没有人知道，除了政治叛乱之外，人们的生活中还酝酿着多少叛乱。一般来说，女性应该非常冷静：但女性的感受和男性的感受一样；他们和他们的兄弟一样，需要锻炼自己的才能，需要一个努力的领域；他们遭受过于严格的限制、过于绝对的停滞，正如男人所遭受的那样。而那些更有特权的同胞却说他们应该只限于做布丁、织袜子、弹钢琴、绣包，那就太狭隘了。如果他们想要做的事情或学到的东西超出了习俗所规定的性别所需，那么谴责他们或嘲笑他们是不明智的。当我独自一人时，我时常听到格蕾丝·普尔的笑声：同样的轰鸣声，同样低沉、缓慢的笑声，哈！哈！当我第一次听到这个消息时，我感到很兴奋：我也听到了她古怪的低语。比她的笑声更奇怪。有时候她很沉默。但也有一些时候我无法解释她发出的声音。有时我看到她：她会手里拿着盆、盘子或托盘从房间里出来，下楼到厨房，然后很快就回来（哦，浪漫的读者，请原谅我说实话！）端着一壶波特酒。她的外表总是会抑制她因口中怪事而引起的好奇心：面容冷酷、古板，没有任何值得引起兴趣的地方。我尝试着与她交谈，但她似乎是个寡言少语的人：单音节的回答通常会打断这种努力。家里的其他成员，即约翰和他的妻子、女仆利亚和法国护士索菲，都是正派的人。但在任何方面都没有什么了不起的；我常常和索菲说法语，有时我会问她一些关于她祖国的问题。但她不善于描述或叙述，通常会给出乏味而混乱的答案，这些答案是经过深思熟虑的，而不是为了检查而不是鼓励探究。十月、十一月、十二月去世了。一月的一个下午，费尔法克斯夫人请求阿黛尔放假，因为她感冒了。阿黛尔热情地附议了这个请求，这让我想起了童年时偶尔的假期对我来说是多么珍贵，我同意了，认为我在这一点上表现出了灵活性。天气晴朗，风平浪静，虽然很冷。我厌倦了在图书馆里一动不动地坐了一整个漫长的上午：费尔法克斯夫人刚刚写了一封信，正等待寄出，所以我戴上帽子，穿上斗篷，自愿把它带给海伊；两英里的距离，将是一次愉快的冬日午后散步。看到阿黛尔舒适地坐在费尔法克斯夫人客厅炉边的小椅子上，给了她最好的蜡娃娃（我通常把它用银纸包起来放在抽屉里）玩，还给了她一本故事书来换换娱乐；我用一个吻回答了她“Revenez bientot，ma bonne amie，ma chere Mdlle。Jeannette”，然后我就出发了。地面坚硬，空气静止，我的路孤独；我快步走，直到浑身暖和起来，然后慢慢走，去享受和分析在这个时间和情境中为我带来的快乐。现在是三点钟。当我经过钟楼时，教堂的钟声响起：这个时刻的魅力在于它即将到来的昏暗，以及低空滑行的苍白阳光。我距离桑菲尔德一英里，在一条小巷里，夏天有野玫瑰，秋天有坚果和黑莓，甚至现在还拥有一些臀部和山楂中的珊瑚宝藏，但冬天最好的乐趣在于它完全的孤独和光秃秃的休息。如果空气有一丝动静，这里也不会发出任何声音；因为没有一棵冬青树，没有一棵常青树可以沙沙作响，光秃秃的山楂树和榛树丛和小路中间的白色磨损的石头一样静止。很远很远，两边都是田野，现在没有牛在吃草。偶尔在树篱中惊动的棕色小鸟，看起来就像忘记落下的单片黄褐色叶子。这条小路倾斜上坡，一直通向海伊。到达中间后，我坐在通向田野的栅栏上。我把斗篷裹在身上，把手放在手筒里，虽然冻得厉害，但我并没有感到寒冷。堤道上覆盖着一层冰就证明了这一点，几天后迅速融化后，一条小溪现已凝结，溢出了。从我的座位上，我可以俯瞰桑菲尔德：灰色的城垛大厅是我下面山谷中的主要物体；它的树林和黑暗的鸦巢向西升起。我徘徊着，直到太阳从树林中落下，在树林后面沉入深红色和清澈的天空。然后我转向东边。我头顶的山顶上，一轮明月正冉冉升起；她的脸色苍白如云，但瞬间明亮起来，她俯视着干草，干草半隐没在树林中，从它的几个烟囱里冒出蓝色的烟雾：它还有一英里远，但在绝对的寂静中，我可以清楚地听到它薄弱的声音。生命的呢喃。我的耳朵也感觉到了电流的流动；我不知道在什么山谷和深度：但海伊之外有许多山丘，毫无疑问，有许多小贝克穿过它们的山口。那天晚上的平静泄露了最近的溪流的叮当声和最远的地方的沙沙声。一阵粗鲁的噪音打破了这些细小的涟漪和低语，既遥远又清晰：一种积极的脚步声，脚步声，金属的碰撞声，掩盖了柔软的波浪漫步；就像在一幅画中，一块坚固的峭壁，或者一棵大橡树的粗糙树干，在前景上用深色和强烈的颜色绘制，抹去了蔚蓝山丘、阳光明媚的地平线和混合云彩的空中距离，色彩融为一体。堤道上一片喧闹：一匹马正在驶来；蜿蜒的小巷还隐藏着它，但它已经逼近了。我正要离开栅栏；然而，由于路很窄，我就坐着不动，让它过去。那时我还年轻，各种明暗的幻想充斥着我的脑海：童话故事的记忆在垃圾中；当它们再次出现时，成熟的青春给它们增添了童年无法给予的活力和生动。当这匹马走近时，当我看着它在黄昏中出现时，我想起了贝西的一些故事，其中描绘了一种英格兰北部的精灵，称为“Gytrash”，它以马、骡子或马的形式出现。一只大狗，在孤独的道路上出没，有时会遇到迟来的旅行者，就像这匹马现在向我走来一样。它已经很近了，但还看不见。这时，除了脚步声、脚步声外，我还听到树篱下有一阵急促的声音，紧挨着榛树茎，一只大狗在滑翔，它的黑白相间的颜色使他在树木的衬托下成为一个独特的物体。它正是贝西的Gytrash的一种形式——一种像狮子一样的生物，长着长毛和一个巨大的头：然而，它从我身边经过，足够安静；它从我身边经过。没有像我预想的那样，用奇怪的前犬科动物的眼睛抬起头来看着我的脸。那匹马跟在后面——一匹高大的骏马，背上骑着一个骑手。这个男人，这个人类，立刻打破了这个咒语。没有任何东西骑过吉特拉什：它总是孤独的；而妖精，在我看来，尽管它们可能会租用那些无声的野兽尸体，但它们却很少会渴望以普通的人类形态作为庇护所。这不是吉特拉什，只是一个抄近路去米尔科特的旅行者。他过去了，我继续；走了几步，我转身：一声滑动声和一声惊呼：“现在该做什么？”一阵哗啦啦的翻滚声引起了我的注意。人和马都倒下了；他们在堤道上的冰层上滑倒了。狗一蹦一跳地回来了，看到主人陷入困境，听到马的呻吟声，它狂吠起来，直到傍晚的山峦回响，声音低沉，与它的体型成正比。他用鼻子嗅了嗅那群倒在地上的人，然后跑向我。这是他所能做的一切——手头没有其他可以召唤的帮助。我听从了他的吩咐，朝旅行者走去，此时我正在努力挣脱他的坐骑。他的努力如此有力，我以为他不会受到太大伤害；但我问了他一个问题——“您受伤了吗，先生？”我认为他在咒骂，但我不确定；然而，他正在念一些公式，这使他无法直接回复我。 “我能做点什么吗？”我又问了一遍。 “你必须站在一边，”他边回答边站起来，先是跪下，然后站起来。我做到了；随后，开始了一阵起伏、跺脚、咔哒声，伴随着一阵吠叫声，这实际上把我拉开了几码的距离。但在我亲眼目睹这件事之前，我不会被赶走。这终于是幸运的了；马重新站起来，狗一声“下来，飞行员！”就安静了。旅行者现在弯下腰，摸了摸自己的脚和腿，好像在试探它们是否完好。显然他们有些不舒服，因为他在我刚刚站起来的栅栏前停下来，坐下了。我想，我想成为一个有用的人，或者至少是多管闲事，因为我现在又靠近了他。 “如果您受伤了，需要帮助，先生，我可以从桑菲尔德庄园或海伊那里找人帮忙。” “谢谢你，我会做的：我没有骨折，只是扭伤了；”他又站起来，试着迈一下脚，但结果却是不由自主地“呃”了一声。天色还残留着一丝曙光，月亮也渐渐明亮起来：我可以清楚地看到他。他的身躯包裹着一件骑马斗篷，毛皮领子，钢扣。其细节并不明显，但我追踪到了中等身高和相当大的胸部宽度的一般要点。他脸色黝黑，五官严肃，眉毛浓重。他的眼睛和皱起的眉毛刚才看上去充满了愤怒和挫败感。他已经过了青春期，但还没有到中年。也许他三十五岁了。我并不害怕他，但也没有一点害羞。如果他是一位英俊英俊的年轻绅士，我就不敢违背他的意愿站在那里质问他，也不敢不请自来。我几乎没见过英俊的年轻人；我一生中从未与人说过话。我对美丽、优雅、英勇、迷恋怀有理论上的崇敬和敬意；但是，如果我遇到了这些以男性形象化身的品质，我本能地应该知道它们既没有也不可能对我身上的任何东西产生同情，并且应该像人们避开火，闪电或任何其他明亮但令人反感的东西一样避开它们。当我向这个陌生人说话时，如果连这个陌生人也对我微笑、心情愉快的话，那该多好啊！如果他高高兴兴地推迟了我提出的帮助，并表示感谢，我就会继续赶路，而不会感到有任何再次询问的义务：但是旅行者的皱眉和粗鲁让我感到轻松：我保留了我的立场当他挥手要我走时，他宣布——“先生，这么晚了，我无法想象要把你留在这条偏僻的小巷里，直到我看到你已经可以上马了。”当我说这句话时，他看着我；他以前几乎没有把目光转向我的方向。 “我想你自己应该待在家里，”他说，“如果你在这附近有家的话：你从哪里来？” “就在下面；我一点也不害怕在月光下出去迟到：如果你愿意的话，我会很高兴地跑到海伊那里去：事实上，我要去那里寄一封信。” “你就住在下面——你是说在那座有城垛的房子里吗？”他指着桑菲尔德庄园，月亮在上面投射出一道苍白的光芒，把树林从树林中衬托出来，显得清晰而苍白，与西方的天空形成鲜明对比，树林里现在看起来像是一团阴影。 “是的先生。” “这是谁的房子？” “罗切斯特先生的。” “你认识罗切斯特先生吗？” “没有，我从来没有见过他。” “那么他就不是这里的居民了？” “不。” “你能告诉我他在哪里吗？” “我不能。” “当然，你不是大厅里的仆人。你是——”他停了下来，目光扫过我的衣服，我的衣服和往常一样很简单：一件黑色美利奴羊毛斗篷，一顶黑色海狸帽；她们两个都不够优秀，配不上女仆。他似乎很困惑，不知道我是谁。我帮助了他。 “我是家庭教师。” “啊，家庭教师！”他重复道； “如果我没有忘记的话，请带上我吧！家庭女教师！”我的衣服再次受到仔细检查。两分钟后，他从栅栏上站了起来：当他试图移动时，他的脸上露出痛苦的表情。 “我不能委托你去寻求帮助，”他说。 “不过如果你愿意的话，你自己也可以帮我一点忙。” “是的先生。” “你没有伞可以让我当棍子吗？” “不。” “试着抓住我的马缰绳，把他带到我这里来：你不害怕吗？”当我独自一人的时候，我本应该害怕碰马的，但是当我被要求这样做时，我就愿意服从。我把手袋放在栅栏上，走到高大的骏马上。我试图抓住缰绳，但它是个很活跃的东西，不让我靠近它的头。我竭尽全力，却徒劳无功：同时，我又极其害怕它的前脚践踏。旅人等了一会儿，终于笑了。 {我非常害怕它的前脚践踏：p107.jpg} “我明白了，”他说，“这座山永远不会被带到穆罕默德身边，所以你所能做的就是帮助穆罕默德去山上；我必须乞求你来这里。”我来了。 “对不起，”他继续说道，“迫不得已，我不得不让你变得有用。”他用一只沉重的手搭在我的肩膀上，有些紧张地靠在我身上，一瘸一拐地走向他的马。一旦抓住缰绳，他就直接掌握了它，跳上了马鞍。当他努力的时候，他做了个可怕的鬼脸，因为这使他扭伤了。 “现在，”他说着，松开了被狠狠咬住的下唇，“把我的鞭子递给我吧；它就在树篱下面。”我寻找并找到了它。 “谢谢你；现在赶紧把信寄给海伊，然后尽快回来。”脚后跟带马刺的一触，让他的马先是惊跳起来，然后向后跳去。狗追赶着他的踪迹。三人都消失了，“就像荒野中的石南，狂风呼啸而去。”我拿起手筒继续往前走。这件事发生了，对我来说又消失了：从某种意义上说，这件事不值一提，不浪漫，没有任何兴趣；它是一个不重要的事件。然而，单调生活中的一个小时却发生了变化。有人需要我的帮助，也有人要求我的帮助；我已经给予了它：我很高兴做了某件事；虽然这件事微不足道、转瞬即逝，但它仍然是一件主动的事情，我厌倦了完全被动的存在。新面孔也就像记忆画廊中的一张新照片一样。它与挂在那里的其他所有东西都不一样：首先，因为它是男性的；其次，因为它是男性的；其次，因为它是男性的。其次，因为它黑暗、坚固、严峻。当我进入海伊并将这封信塞进邮局时，我还拿着它。当我沿着山坡快步走回家时，我看到了它。当我来到栅栏时，我停了一会儿，环顾四周，听了听，心里想，堤道上可能会再次响起马蹄声，穿着斗篷的骑手，还有一只像吉特拉什一样的纽芬兰狗，可能会再次出现。显而易见：我只看到面前的树篱和一棵杨柳，笔直地挺立着，迎着月光；我只听到一英里外桑菲尔德周围的树林里断断续续地吹来微弱的风声。当我朝低语声的方向低头一看时，我的眼睛扫过大厅的前面，发现窗户里亮着一盏灯：它提醒我我迟到了，我赶紧继续前行。我不喜欢重新进入桑菲尔德。跨过门槛就等于回到停滞状态。穿过寂静的大厅，登上昏暗的楼梯，寻找属于我自己的孤独的小房间，然后遇见平静的费尔法克斯太太，和她一起度过漫长的冬夜，而她唯一的，就是完全平息唤醒的微弱兴奋。通过我的步行，——再次从我的能力中滑过制服和过于静止的存在的看不见的束缚；我已经无法欣赏这种存在的安全和安逸的特权了。那时，如果我在不确定的挣扎生活的风暴中颠簸，并从坎坷和痛苦的经历中学到渴望平静（而我现在却在其中抱怨），那对我有多大好处！是的，对于一个厌倦了坐在“太安乐的椅子”上长时间散步的人来说，这同样有好处：在我的情况下，就像在他的情况下一样，想要动一动也是很自然的。我在门口徘徊；我在草坪上徘徊；我在人行道上来回踱步。玻璃门的百叶窗关着。我看不到内部。我的眼睛和精神似乎都从那座阴暗的房子里——在我看来，从充满无光细胞的灰色空洞——到我面前展开的天空——一片没有云彩污染的蓝色海洋；月亮在庄严的进行曲中升起；当她离开山顶时，她的球体似乎在向上看，她是从山顶来的，在她下面越来越远，渴望到达天顶，午夜的黑暗在深不可测的深度和无法测量的距离中；以及那些追随她轨迹的颤抖的星星；当我看到它们时，它们让我的心颤抖，我的血管发热。一些小事让我们想起现实；大厅里的时钟敲响了。这就足够了；我转身离开月亮和星星，打开侧门走了进去。大厅里并不黑暗，也没有照明，只有高高悬挂的铜灯；温暖的光芒充满了它和橡木楼梯下面的台阶。红润的光芒从大餐厅里发出，两扇门开着，炉排里生出和煦的火焰，扫过大理石壁炉和黄铜火炉，露出紫色的窗帘和抛光的家具，在最令人愉快的气氛中。辐射。它还揭示了壁炉架附近的一群人：我几乎没有注意到它，也几乎没有意识到欢快的混合声音，当门关上时，我似乎在其中辨别出阿黛尔的语气。我赶紧跑到费尔法克斯太太的房间。那里也生着火，但没有蜡烛，也没有费尔法克斯夫人。相反，我独自一人，笔直地坐在地毯上，严肃地凝视着火焰，我看到了一只巨大的黑白长毛狗，就像巷子里的吉特拉什一样。事情太像了，我走上前说：“飞行员”，然后那东西站起来，向我走来，掐死了我。我抚摸他，他摇着他的大尾巴；但与他独处时，他看起来是一个令人毛骨悚然的生物，我不知道他是从哪里来的。我按响了门铃，因为我想要一支蜡烛；我也想了解一下这位来访者的情况。莉亚进来了。 “这是什么狗？” “他是跟着主人来的。” “和谁一起？” “主人——罗切斯特先生——他刚到。” “确实如此！费尔法克斯太太和他在一起吗？” “是的，还有阿黛尔小姐；他们在餐厅里，约翰去找外科医生了；因为主人出了事故；他的马摔倒了，脚踝扭伤了。” “那匹马是在海巷摔倒的吗？” “是的，正在下山；它在一些冰上滑倒了。” “啊！莉亚，给我一支蜡烛好吗？”利亚带来了它；她进来了，费尔法克斯夫人跟在后面，她又重复了这个消息。补充说外科医生卡特先生来了，现在和罗切斯特先生在一起：然后她赶紧出去吩咐喝茶，我上楼脱掉东西。

简安定下来，过着平静、平静的生活，教导阿黛尔，阿黛尔在简的带领下取得了一定的进步。尽管如此，简仍然渴望与自己的同类交往。当她沿着三楼的走廊踱步时，她听到格蕾丝·普尔的笑声。她有时会看到她并试图与她交谈，但格蕾丝没有回应。一月的一个下午，阿黛尔因感冒而放了半假。简出发步行前往海伊村，为费尔法克斯夫人寄一封信。爬山时，简看到一只狗和一个骑在马背上的骑手。马在冰面上滑倒，简走近去帮助骑手。他大约三十五岁，不太英俊。她告诉他她是桑菲尔德的家庭女教师。他向她打听罗切斯特先生的情况，并在她的帮助下一瘸一拐地走向他的马。他们走后，简匆匆赶往邮局。当她回到桑菲尔德时，她看到了她与陌生人见过的那只黑狗。然后她被告知罗切斯特先生已经到家了。他在一次意外从马上摔下来时扭伤了脚踝。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：罗切斯特先生，似乎按照外科医生的吩咐，那天晚上很早就上床睡觉了。第二天早上他也没有很快起床。当他真正下来时，是为了处理公事：他的经纪人和一些房客已经到达，正在等待与他交谈。阿黛尔和我现在必须腾出图书馆：它将每天用作来电者的接待室。楼上的一间公寓生了火，我把书搬到了那里，并把它安排在未来的教室里。早上我发现桑菲尔德庄园发生了变化：不再像教堂一样安静，每隔一两个小时就会响起敲门声或铃声；它不再像教堂那样安静。台阶也经常穿过大厅，下面有新的声音用不同的调说话。一条来自外部世界的小溪流过它；它有一个主人：就我而言，我更喜欢它。那天阿黛尔的教学并不容易。她无法申请：她不停地跑到门口，越过栏杆看是否能看到罗切斯特先生。然后她编造借口下楼，正如我精明地怀疑的那样，她是为了去图书馆，我知道那里不欢迎她。然后，当我有点生气并让她安静地坐着时，她继续不停地谈论她的“阿米，爱德华·费尔法克斯先生_德·罗切斯特”，她这样称呼他（我以前从未听过他的称呼），并猜测她会做什么。他给她带来了礼物：因为他似乎在前一天晚上就暗示过，当他的行李从米尔科特运来时，会在里面发现一个小盒子，她对里面的东西很感兴趣。 “Et cela doit 符号，”她说，“qu'il y aura la dedans un cadeau pour moi, et peut-etre pour vous aussi，小姐。先生，您的讲话：il m'ademande le nom de ma gouvernante, et si elle n'etait pas une petite personne, assez mince et un peu pape. J'ai dit qu'oui: car c'est vrai, n'est-ce pas, mademoiselle?”我和我的学生像往常一样在费尔法克斯太太的客厅里用餐。下午风雪交加，我们在教室里度过了这一天。天黑时，我让阿黛尔放下书本和工作，跑下楼。因为，从楼下比较安静的情况，以及门铃的呼救声停止来看，我推测罗切斯特先生现在已经自由了。只剩下我一个人，走到窗前。但从那里什么也看不见：暮色和雪花一起使空气变得浓重，连草坪上的灌木都被遮住了。我放下窗帘，回到炉边。在清澈的余烬中，我正在描绘一幅景象，就像我记得在莱茵河畔的海德堡城堡的照片中看到的那样，当费尔法克斯夫人进来时，她的入口打破了我一直在刺穿的火热的马赛克，也驱散了一些沉重的、不受欢迎的想法，这些想法开始聚集在我的孤独中。 “如果你和你的学生今晚能在客厅里一起喝茶，罗切斯特先生会很高兴的，”她说，“他一整天都很忙，之前没能要求见你。” “他的下午茶时间是什么时候？”我询问道。 “哦，六点钟：在乡下他总是早起。你最好现在就换掉你的衣服；我会和你一起去并系紧它。这是一支蜡烛。” “我的衣服需要换吗？” “是的，你最好这样：当罗切斯特先生来的时候，我总是穿好衣服。”这个额外的仪式显得有些庄严。不过，我还是回到自己的房间，在费尔法克斯太太的帮助下，把我的黑色布料裙子换成了一件黑色丝绸衣服。这是我拥有的最好的也是唯一的一件，除了一件浅灰色的，按照我洛伍德对着装的看法，我认为它太好了，不适合穿着，除非是在一流的场合。 “你想要一枚胸针，”费尔法克斯太太说。我有一个小珍珠饰品，是坦普尔小姐送给我的临别纪念品：我戴上它，然后我们下楼了。尽管我对陌生人不习惯，但如此正式地出现在罗切斯特先生面前，却是一种考验。我让费尔法克斯太太先我进入餐厅，当我们穿过那间公寓时，我一直躲在她的阴凉处。穿过拱门，门帘已经落下，进入了远处优雅的凹处。桌上点着两根蜡烛，壁炉架上也点着两根蜡烛。派洛特躺着，沐浴在熊熊火焰的光和热中——阿黛尔跪在他身边。罗切斯特先生半躺在沙发上，脚靠在垫子上。他看着阿黛尔和狗：火焰在他的脸上闪耀。我认识我的旅行者，他的眉毛又宽又黑。他的额头方正，黑发横扫，显得更加方正。我认出了他果断的鼻子，与其说是美丽，不如说是性格更引人注目。他的鼻孔饱满，我想，这表明他在生气。他冷酷的嘴巴、下巴和下巴——是的，这三者都非常冷酷，而且没有错误。他现在脱去了斗篷，我觉得他的体形与他的相貌很协调：我认为从运动意义上来说这是一个很好的身材——宽阔的胸部和瘦削的侧腹，尽管既不高也不优雅。罗切斯特先生一定知道费尔法克斯夫人和我进来了；但他似乎没有心情注意到我们，因为当我们走近时，他始终没有抬起头。 “这是艾尔小姐，先生，”费尔法克斯太太平静地说。他鞠了个躬，眼睛仍然没有离开那群狗和孩子。 “让艾尔小姐坐下，”他说道，他强行鞠躬，用不耐烦而正式的语气，似乎在进一步表达：“艾尔小姐在不在，对我来说有什么关系呢？现在我不想搭理她。”我很尴尬地坐下来。完全礼貌的接待可能会让我感到困惑：我无法通过我自己的优雅和优雅来回报或报答它；但严酷的反复无常使我没有义务；相反，在怪异的举止下的体面的安静给了我优势。此外，整个过程的古怪之处也很有趣：我很想知道他会如何继续下去。他像雕像一样继续前进，也就是说，他既不说话也不动。费尔法克斯太太似乎认为有必要有人表现得和蔼可亲，于是她开始说话。和往常一样，她和蔼可亲——而且，和往常一样，相当老套——她对他一整天的工作压力表示慰问。那次痛苦的扭伤一定让他很恼火：然后她称赞他在经历这件事时的耐心和毅力。 “女士，我想喝点茶。”这是她得到的唯一反驳。她赶紧按响门铃。当托盘送来时，她开始勤奋、迅速地整理杯子、勺子等。我和阿黛尔走到餐桌旁。但主人并没有离开他的沙发。 “请把杯子递给罗切斯特先生好吗？”费尔法克斯太太对我说； “阿黛尔可能会把它洒出来。”我按照要求做了。当他从我手里接过杯子时，阿黛尔认为现在正是向我提出请求的好时机，于是喊道：“N'est-ce pas，先生，qu'il ya un cadeau pour Mademoiselle Eyre dans votre petit coffre ？” “谁在谈论卡杜克斯？”他粗声粗气地说。 “艾尔小姐，你想要礼物吗？你喜欢礼物吗？”他用眼睛审视着我的脸，我看到那双眼睛阴暗、愤怒、锐利。 “我几乎不知道，先生；我对它们没什么经验：它们通常被认为是令人愉快的事情。” “一般认为？但是你觉得怎么样？” “先生，我必须花些时间才能给你一个值得你接受的答案：一份礼物有很多方面，不是吗？在就其性质发表意见之前，应该考虑所有方面。 ” “艾尔小姐，你并不像阿黛尔那么简单：她一看到我就大声要求‘cadeau’：你拐弯抹角了。” “因为我对我的应得的信心不如阿黛尔：她更喜欢老熟人的说法，也更喜欢习俗的权利；因为她说你一直有给她玩具的习惯；但如果我不得不做对于这个案子，我应该感到困惑，因为我是一个陌生人，并且没有做过任何让我有权利得到承认的事情。” “哦，别太谦虚了！我检查过阿黛尔，发现你在她身上花了很多功夫：她不聪明，她没有天赋，但在很短的时间内她就取得了很大的进步。” “先生，您现在已经给了我我的‘cadeau’；”我很感谢你：这是医学老师最渴望的——对学生进步的赞扬。” “哼！”罗切斯特先生说，然后默默地喝着茶。 “到火边来吧，”当托盘被拿走时，主人说道，费尔法克斯太太已经坐在角落里编织了。阿黛尔牵着我的手在房间里转了一圈，向我展示了漂亮的书籍以及控制台和抽屉柜上的装饰品。我们服从了，就像有义务一样；阿黛尔想坐在我膝盖上，但她被命令和派洛特一起娱乐。 “你在我家住了三个月了？” “是的先生。” “你来自——？” “来自——郡的洛伍德学校。” “啊！慈善事业。你在那里待了多久？” “8年。” “八年了！你的生命力一定很顽强。我以为在这种地方，有一半的时间都可以修成什么样子了！难怪你看起来颇有些异世界的样子。我很奇怪你哪里有这样的脸。当昨晚你在干草巷遇见我，我莫名其妙地想起了童话故事，半心半意地问你是不是对我的马施了魔法：我还不确定。你的父母是谁？ “我没有。” “我想也从来没有过：你还记得他们吗？” “不。” “我不这么认为。那么，当你坐在那扇栅栏上时，你是在等你的人吗？” “为了谁，先生？” “对于绿衣人来说：这对他们来说是一个适当的月光之夜。我是否打破了你们的一个环，让你们在堤道上铺了那该死的冰？”我摇摇头。 “一百年前，绿衣人就已经抛弃了英国。”我说道，语气和他一样严肃。 “甚至在干草巷或附近的田野里，你也找不到他们的踪迹。我认为无论是夏天、丰收，还是冬天的月亮，都不会再照亮他们的狂欢。”费尔法克斯太太放下了手中的编织活，扬起了眉毛，似乎想知道这是什么谈话。 “好吧，”罗切斯特先生继续说道，“如果你不承认父母，你一定有某种亲戚：叔叔和阿姨？” “没有；我从来没有见过。” “那你家呢？” “我没有。” “你的兄弟姐妹住在哪里？” “我没有兄弟姐妹。” “谁推荐你来这里的？” “我登广告了，费尔法克斯夫人回应了我的广告。” “是的，”这位善良的女士说，她现在知道我们的立场是什么了，“我每天都感谢上帝引导我做出的选择。艾尔小姐一直是我无价的伴侣，也是我的一位善良而细心的老师。阿黛尔。” “不用费心去描述她的性格，”罗切斯特先生回答道，“赞美不会让我产生偏见；我会自己判断。她一开始就砍倒了我的马。” “先生？”费尔法克斯太太说。 “我要感谢她这次扭伤。”寡妇一脸困惑。 “艾尔小姐，你住过城镇吗？” “不，先生。” “你见过很多社会吗？” “除了洛伍德的学生和老师，现在还有桑菲尔德的囚犯。” “你读了很多书吗？” “只有那些阻碍我的书；它们的数量不多，也没有什么学问。” “你过着修女的生活：毫无疑问，你在宗教方面受过良好的训练；——布罗克赫斯特，据我所知是洛伍德的指挥者，是一位牧师，不是吗？” “是的先生。” “你们女孩们可能崇拜他，就像一个充满宗教信徒的修道院崇拜他们的院长一样。” “不好了。” “你很酷！不！什么！一个新手不崇拜她的牧师！这听起来很亵渎。” “我不喜欢布罗克赫斯特先生；而且我并不是唯一一个有这种感觉的人。他是一个严厉的人；既自负又爱管闲事；他剪掉了我们的头发；为了经济起见，给我们买了劣质的针线，我们几乎无法使用它们。缝。” “这是非常错误的节约，”费尔法克斯夫人说道，她现在再次抓住了对话的要点。 “这就是他罪行的核心吗？”罗切斯特先生问道。 “在委员会任命之前，当他独自负责粮食部门时，他让我们挨饿；他每周一次的长篇大论，以及晚间阅读他自己撰写的关于突然死亡和判决的书籍，让我们感到无聊。让我们不敢睡觉。” “你去洛伍德时几岁？” “大约十个。” “你在那里待了八年：那么你现在十八岁了？”我同意了。 “你看，算术很有用；没有它的帮助，我几乎无法猜出你的年龄。这是一个很难解决的问题，因为你的情况和面貌差异如此之大。现在呢？你在洛伍德学习吗？你会玩吗？ “一点。” “当然：这是既定的答案。去图书馆——我的意思是，如果你愿意的话。——（请原谅我的命令语气；我习惯说，‘这样做’，然后就完成了：我不能为一名新囚犯改变我的习惯。）——然后，走进图书馆；随身携带一支蜡烛；把门开着；坐在钢琴前，弹一首曲子。”我听从他的指示离开了。 “足够的！”几分钟后他喊道。 “我明白了，你会玩一点儿；就像其他英国女学生一样；也许比某些人好一些，但还不够好。”我关上钢琴回来了。罗切斯特先生继续说道：“今天早上阿黛尔给我看了一些草图，她说是你的。我不知道它们是否完全是你的作品；也许有一位大师帮助过你？” “不，确实如此！”我插话道。 “啊！这刺痛了自尊心。好吧，把你的作品集拿来给我，如果你能保证它的内容是原创的；但除非你确定：我能认出拼凑而成，否则不要说出口。” “那我就不说什么了，你自己判断吧，先生。”我从图书馆带来了作品集。 “靠近桌子，”他说。我把它推到他的沙发上。阿黛尔和费尔法克斯夫人走近看这些照片。 “不要拥挤，”罗切斯特先生说，“等我画完之后，从我手里拿走这些画；但是不要把你们的脸凑到我的面前。”他仔细地审视着每一张素描和绘画。他把三个放在一边；其他的，当他检查完之后，他就从他身边扫走了。 “把它们带到另一张桌子上，费尔法克斯夫人，”他说，“和阿黛尔一起看它们；——你”（瞥了我一眼）“回到你的座位上，回答我的问题。我认为那些照片已经完成了用一只手：那只手是你的吗？” “是的。” “你什么时候有时间做这些事？他们花了很多时间，也花了很多心思。” “我在洛伍德度过的最后两个假期里做了这些事情，当时我没有其他职业。” “你从哪里得到你的副本？” “意料之外。” “我现在看到你肩膀上的那个头？” “是的先生。” “里面还有其他同类家具吗？” “我应该认为它可能：我应该希望——更好。”他把这些照片摊开在他面前，再次交替审视它们。当他如此忙碌时，我会告诉你，读者，它们是什么：首先，我必须假设它们没什么了不起的。这些主题确实在我的脑海中生动地浮现。在我尝试将它们具体化之前，当我用灵性的眼睛看到它们时，它们是引人注目的。但我的手不肯同意我的幻想，每次它都只描绘出我所构想的苍白的肖像。这些照片是水彩画的。第一个代表低沉而青色的云彩，在汹涌的大海上滚动：所有的距离都在日食中；前景也是如此。或者更确切地说，是最近的巨浪，因为没有陆地。一丝光线使一根半淹没的桅杆显露出来，上面坐着一只鸬鹚，又黑又大，翅膀上沾满了泡沫。它的嘴里衔着一个镶有宝石的金手镯，我用我的调色板所能产生的最明亮的色彩，以及我的铅笔所能赋予的最闪亮的清晰度来触摸它。一具淹死的尸体沉入鸟和桅杆下方，透过绿色的水面瞥见；唯一清晰可见的肢体是一条白皙的手臂，手镯已被清洗或撕裂。第二张照片的前景只有昏暗的山峰，草和一些树叶仿佛被微风吹过一样倾斜。远处和上方展开了一片广阔的天空，深蓝色如暮色：升入天空的是一个女人的半身形，用我所能组合的黄昏和柔和的色调描绘。昏暗的额头上戴着一颗星星；透过弥漫的水蒸气，可以看到下面的轮廓。眼睛闪烁着黑色和狂野的光芒。头发飘逸而阴暗，就像被暴风雨或电击撕裂的无束云彩。脖子上映着月光般苍白的倒影；同样微弱的光泽也触及了那一排薄云，从那里升起并低垂着晚星的景象。第三张照片展示了一座冰山的顶峰刺穿了极地冬季的天空：北极光聚集在地平线上，密集地排列着它们暗淡的长矛。把它们扔到远处，在前景中升起一个头——一个巨大的头，倾斜向冰山，靠在冰山上。两只瘦弱的手，在前额下并拢，支撑着它，在下半身前拉起一层黑貂色的面纱，眉毛毫无血色，白如骨头，一只空洞而坚定的眼睛，除了绝望的玻璃般茫然之外，毫无意义。是可见的。鬓角上方，在黑色帷幔的缠绕头巾褶皱之中，其特征模糊且稠密如云，闪烁着一圈白色火焰，闪烁着更可怕的色彩。这个苍白的新月形“酷似王冠”；它的王冠上写着“这个形状没有的形状”。 “你画这些画的时候开心吗？”罗切斯特先生随即问道。 “我全神贯注，先生：是的，而且我很高兴。简而言之，画它们就是享受我所知道的最强烈的乐趣之一。” “这并没有说明太多。据你自己说，你的快乐很少；但我敢说，当你混合和安排这些奇怪的色彩时，你确实存在于一种艺术家的梦境中。你每天都坐在它们面前很长时间吗？” “我没有别的事可做，因为那是假期，我从早上坐到中午，从中午坐到晚上：仲夏日的长度有利于我申请。” “你对自己辛勤劳动的成果感到满意吗？” “远非如此。我的想法和我的作品之间的对比让我感到痛苦：在每种情况下，我都想象出了一些我无力实现的东西。” “不完全是：你已经获得了你思想的影子；但可能仅此而已了。你没有足够的艺术家技巧和科学来赋予它充分的存在：然而，对于一个女学生来说，这些图画是奇特的。至于思想，它们是精灵。你一定在梦中见过黄昏星上的这些眼睛。你怎么能让它们看起来如此清晰，却一点也不明亮？因为上面的行星平息了它们的光芒。这有什么意义“在他们庄严的深处？谁教你画风的？那天空和这座山顶上有一场大风。你在哪里看到拉特莫斯？因为那就是拉特莫斯。在那里！把画收起来！”我刚系好文件夹的绳子，他就看了看手表，突然说道：“现在是九点钟了，艾尔小姐，你在做什么，让阿黛尔坐这么久？带她去睡觉吧。” ”。阿黛尔在离开房间之前吻了他：他忍受着爱抚，但似乎并不比派洛特更享受这种感觉，也没有那么多。 “现在，我祝大家晚安。”他一边说，一边向门口挥了挥手，表示他厌倦了我们的陪伴，想要打发我们走。费尔法克斯夫人收起她的编织物：我拿起我的公文包：我们向他行了屈膝礼，得到了一个冰冷的鞠躬作为回报，然后就退出了。 “你说罗切斯特先生并不特别奇怪，费尔法克斯太太，”当我把阿黛尔送上床后回到她的房间时，我说道。 “嗯，是吗？” “我是这样认为的：他非常多变而且突然。” “确实：毫无疑问，在一个陌生人看来，他可能会这样，但我已经习惯了他的举止，我从来没有想到过这一点；那么，如果他有脾气的怪癖，就应该体谅。” “为什么？” “部分是因为这是他的本性——我们谁也无法帮助我们的本性；部分是因为他无疑有痛苦的想法来骚扰他，使他的精神不平等。” “关于什么？” “一方面是家庭问题。” “但他没有家人。” “现在不行，但他有——或者至少有亲戚。几年后他就失去了他的哥哥。” “他的哥哥？” “是的。现在的罗切斯特先生拥有这处房产的时间并不长，只有九年左右。” “九年是可以忍受的时间。他是如此深爱他的兄弟，以至于仍然为他的去世而伤心不已吗？” “哎呀，不——也许不是。我相信他们之间有一些误会。罗兰·罗切斯特先生对爱德华先生并不十分公正；也许他对他的父亲抱有偏见。这位老绅士喜欢钱，而且很焦虑。”他不喜欢通过分割来减少财产，但他又担心爱德华先生也应该拥有财富，以保持名字的影响力；而且，在他成年后不久老罗切斯特先生和罗兰先生联合起来，为了发财致富，把爱德华先生带到了他认为痛苦的境地：我从来没有清楚地知道这个职位的确切性质，但他的精神无法忍受他在其中所遭受的痛苦。他不太宽容：他与家人决裂，现在多年来他一直领导着一个不稳定的家庭。我想他从来没有在桑菲尔德住过两周，因为他的兄弟在没有留下遗嘱的情况下去世，让他成为了庄园的主人。 “他为什么要避开它？”“也许他认为那里阴暗。”答案是含糊其辞的。我本来希望更清楚一些；但费尔法克斯太太要么不能，要么不愿意向我提供有关罗切斯特先生所受考验的起源和性质的更明确的信息。她断言这些对她自己来说是一个谜，她所知道的主要来自猜测。很明显，事实上，她希望我放弃主题，我相应地做了。

随着罗切斯特先生的到来，桑菲尔德庄园发生了翻天覆地的变化。经常有访客，导致屋内活动频繁。阿黛尔发现很难全身心投入学习。她一直在想着罗切斯特先生给她带来的那盒礼物。罗切斯特先生接管了图书馆，简和阿黛尔在楼上拥有一间教室。有一天，罗切斯特先生召集他们到客厅喝茶。简为了这个场合盛装打扮。罗切斯特先生只是点点头就承认了他们。有一段时间，他假装没有注意到他们。喝完茶后，他向简询问她的过去。他请她弹钢琴并向他展示她的画作。他对她的钢琴演奏不感兴趣，但对她的绘画着迷。九点钟他突然把他们送走了。当简向费尔法克斯夫人询问主人的“鲁莽”行为时，管家承认了他喜怒无常的本性。据她说，罗切斯特过着“不稳定的生活”。他的父亲和兄弟对他不公平，尤其是在家庭经济方面。她认为罗切斯特先生可能避开桑菲尔德，因为他觉得这个地方太阴暗了。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：接下来的几天里，我很少见到罗切斯特先生。早上他似乎忙于生意，下午，米尔科特或附近的绅士们打电话来，有时留下来和他一起吃饭。当他的扭伤痊愈到可以进行马术锻炼时，他就经常骑马出去。可能是为了回访，因为他通常要到深夜才回来。在此期间，就连阿黛尔也很少被请到他面前，我与他的所有认识都仅限于在大厅、楼梯上或画廊里偶尔会面，有时他会傲慢而冷漠地从我身边经过，只是通过遥远的点头或冷漠的眼神来承认我的存在，有时还带着绅士般的和蔼可亲地鞠躬和微笑。他情绪的变化并没有冒犯我，因为我发现他们的交替与我无关；潮起潮落取决于与我完全无关的原因。有一天，他请人吃饭，并派人拿来我的作品集。毫无疑问，为了展示其内容：正如费尔法克斯夫人告诉我的那样，先生们很早就离开了，去参加米尔科特的一次公开会议。但那天晚上又湿又恶劣，罗切斯特先生没有陪他们一起去。他们走后不久，他按响了门铃：传来一条消息，说我和阿黛尔要下楼。我梳理了阿黛尔的头发，把她打扮得漂漂亮亮的，确定了我自己就是平时贵格会教徒的发型，没有什么需要修饰的——一切都太紧密、太朴素了，包括辫子，不允许有任何混乱——我们下楼了，阿黛尔想知道小咖啡是否终于来了；因为由于一些错误，它的抵达迄今一直被推迟。她很满意：当我们走进餐厅时，它就在桌子上，一个小纸盒。她似乎本能地知道这一点。 “我的博伊特！我的博伊特！”她大声喊道，跑向它。 “是的，你的‘boite’终于来了：把它带到一个角落里，你这个真正的巴黎女儿，然后把它开膛破肚取乐，”罗切斯特先生低沉而颇为讽刺的声音说，从一个深渊深处传来。炉边有一张巨大的安乐椅。 “请注意，”他继续说道，“不要用任何解剖过程的细节或任何内脏状况的通知来打扰我：让你的手术在安静中进行：tiens-toi stillle，enfant；comprends-tu ？”阿黛尔似乎几乎不需要警告——她已经带着她的宝贝回到了沙发上，正忙着解开固定盖子的绳子。除去这个障碍，并举起一些银色的薄纸信封后，她只是惊呼道：“天哪！这就是美人！”然后全神贯注于欣喜若狂的沉思。 “艾尔小姐在吗？”现在，主人问道，他半从座位上站起来，环顾门，我仍然站在门附近。 “啊！好吧，上前来，坐在这里。”他拉了一把椅子靠近自己的椅子。 “我不喜欢孩子们的喋喋不休，”他继续说道。 “因为，像我这样的老单身汉，我对他们的口齿不清没有任何愉快的联想。对我来说，与一个臭小子面对面地交谈一整晚对我来说是无法忍受的。别把那张椅子拉远一点，艾尔小姐；请准确地坐在我放置的位置上——如果您愿意的话，就是这样。混淆这些礼貌！我总是忘记它们。我也不会特别喜欢头脑简单的老太太。顺便说一句，我必须牢记我的；忽视她是不行的；她是费尔法克斯人，或者是已婚人士；据说血浓于水。”他按了电话，向费尔法克斯夫人发出了邀请，费尔法克斯夫人很快就到了，手里拿着编织篮。 “晚上好，女士；我是出于慈善目的才派你来的。我已经禁止阿黛尔跟我谈论她的礼物了，她已经吃得饱饱的了：请好心为她服务，担任女旁听和对话；这将是我的礼物之一。”你做过的最仁慈的举动。”事实上，阿黛尔一见到费尔法克斯太太，就把她叫到沙发上，很快她的膝盖上就堆满了瓷器、象牙和她的“boite”里的蜡质东西；与此同时，她用她所用的蹩脚英语倾诉着解释和狂喜。 “现在我已经扮演了一个好主人的角色，”罗切斯特先生继续说道，“让我的客人们互相取笑，我应该可以自由地享受自己的乐趣。艾尔小姐，把你的椅子拉开再往前一点：你还太靠后了；如果不打扰我在这把舒适的椅子上的位置，我就看不到你，但我不想这么做。”我按照吩咐做了，尽管我宁愿留在阴凉处。但罗切斯特先生下达命令的方式如此直接，似乎理所当然地立即服从他。正如我所说，我们是在餐厅里：晚餐时点亮的灯光使房间充满了节日般的光亮。大火通体通红，清澈见底。紫色的窗帘在高耸的窗户和更高的拱门前垂下来，显得又厚又大。一切都很安静，除了阿黛尔低声说话（她不敢大声说话），以及冬雨敲打窗玻璃的声音，填补了每一个停顿。罗切斯特先生坐在锦缎椅子上，看上去与我以前见过的他不同。不那么严厉——更不那么阴郁。他的嘴角挂着微笑，眼睛闪闪发亮，我不确定是不是喝了酒；但我认为很有可能。简而言之，他正处于晚饭后的心情中。比早晨的冷漠和僵化的脾气更加开放和和蔼可亲，也更加自我放纵；但他看上去仍然十分严肃，把他巨大的头靠在膨胀的椅背上，火光照射在他花岗岩般的面容上，还有他那双又大又黑的眼睛里。因为他有一双又大又黑的眼睛，而且眼睛也非常漂亮——有时候，它们的深度有时会发生某种变化，如果不是柔和的话，至少会让你想起那种感觉。他盯着火看了两分钟，我也盯着他看了同样长的时间，突然转过身，发现我的目光紧盯着他的面容。 “艾尔小姐，你审视一下我，”他说，“你觉得我英俊吗？”如果我深思熟虑的话，我应该用通常含糊而礼貌的语言来回答这个问题。但在我意识到之前，答案不知何故从我的舌头上溜走了——“不，先生。” “啊！据我所知！你身上有一些独特之处，”他说：“你有一种小修女的气质；古怪、安静、严肃、简单，因为你双手放在身前，眼睛一般弯腰在地毯上（除了，顺便说一句，当他们尖锐地指向我的脸时；例如，就像刚才一样）；当有人问你一个问题，或发表一个你必须回答的评论时，你大声反驳，即使不是直言不讳，至少也是粗鲁的。你这是什么意思？ “先生，我太朴素了，请原谅。我应该回答说，要即兴回答有关外表的问题并不容易；品味大多不同；美貌并不重要，或者什么都重要。”那种。” “你不应该回答这样的事情。确实，美貌无足轻重！所以，你假装要缓和之前的愤怒，抚摸和安抚我，让我平静下来，你在我的耳朵下面插了一把狡猾的小刀！继续说：什么错拜托，你觉得我和我一样吗？我想我和其他人一样有我所有的四肢和所有特征？” “罗切斯特先生，请允许我否认我的第一个回答：我无意进行尖锐的应答：这只是一个错误。” “正是如此：我想是这样：你应该为此负责。批评我：我的额头不让你满意吗？”他把额头上水平的黑貂色波浪卷发举起，显示出足够坚固的智力器官，但在本应表现出仁慈的温文尔雅的迹象上却突然出现了缺陷。 “现在，女士，我是个傻瓜吗？” “远非如此，先生。如果我反过来询问您是否是慈善家，您也许会认为我无礼？” “又来了！当她假装拍拍我的头时，又是一柄小刀：那是因为我说我不喜欢孩子和老妇人的交往（说得低点！）。不，年轻的女士，我是我不是一般的慈善家，但我有良心；”他指出了据说表明他的才能的突出部分，幸运的是，这些突出部分足够引人注目。的确，他的头顶上有一个明显的宽度：“而且，除此之外，我的心曾经有过一种粗鲁的温柔。当我像你一样大的时候，我是个感情丰富的人，偏爱未成熟的人。” ，没有受过教育，也很不幸；但从那时起，命运就一直在敲打我：她甚至用指关节揉捏着我，现在我自以为我像印度橡皮球一样坚硬；尽管如此，仍然可以透过一两个缝隙，并且在肿块中间有一个感知点。是的：这会给我留下希望吗？” “希望什么，先生？” “我最终从印度橡胶变回肉体？” “他肯定是喝太多酒了，”我想。我不知道该如何回答他这个奇怪的问题：我怎么知道他是否有能力重新转变？ “你看起来很困惑，艾尔小姐；虽然你并不漂亮，就像我不英俊一样，但你却有一种困惑的神情；此外，这很方便，因为它可以让你那双锐利的眼睛远离我的相貌，而且让他们忙着用地毯上的精纺花朵；所以继续困惑吧。年轻的女士，今晚我倾向于合群和交流。”宣布完这一消息后，他从椅子上站起来，站了起来，手臂靠在大理石壁炉架上：以这种姿态，他的身形和脸庞都清晰可见。他的胸部异常宽阔，几乎与他四肢的长度不成比例。我相信大多数人都会认为他是一个丑陋的人；然而，他的港口却潜藏着如此多的无意识的自豪感。他的举止如此轻松；一副对自己的外表完全漠不关心的样子；如此傲慢地依赖其他品质的力量，无论是内在的还是偶然的，来弥补个人吸引力的缺乏，以至于人们在看着他时，不可避免地表现出冷漠，甚至在一种盲目的、不完美的意义上，相信在信心中。 “今晚我倾向于合群和交流，”他重复道，“这就是我派人来找你的原因：火和枝形吊灯对我来说不够；派洛特也不会，因为这些都不能说话。阿黛尔的程度要好一些，但仍然远远低于标准；费尔法克斯夫人同上；我相信，如果你愿意的话，你可以适合我：我邀请你来这里的第一天晚上，你让我感到困惑。我几乎忘记了你因为：其他想法已将你的想法从我的脑海中赶走；但今晚我决心放松；忽略那些烦扰的事情，回忆那些令人高兴的事情。现在我很高兴能把你拉出来——更多地了解你—— ——所以说吧。”我没有说话，而是笑了笑；也不是一种非常自满或顺从的微笑。 “说吧，”他催促道。 “那怎么办，先生？” “随你喜欢。主题的选择和处理方式都完全由你自己决定。”于是我坐下来，一言不发：“如果他指望我只是为了说话和炫耀而说话，他会发现他找错了人。”我想。 “你真蠢，艾尔小姐。”我还是傻了。他向我微微低下头，匆匆瞥了一眼，似乎要潜入我的眼睛里。 “固执的？”他说：“而且很恼火。啊！这是一致的。我以一种荒谬、近乎无礼的方式提出了我的要求。艾尔小姐，请原谅。事实上，我不想像对待你那样对待你。”一个下等人：那就是“（纠正自己），“我只声称这样的优越性必须来自二十年的年龄差异和一个世纪的经验进步。这是合法的，_et j'y tiens_，正如阿黛尔所说；并且正是凭借这种优越性，也仅凭这一点，我希望你现在能好心地和我谈谈，转移一下我的思绪，因为我的思绪总是停留在一个问题上——像一根生锈的钉子一样腐烂。”他屈尊做出了解释，几乎是道歉，我对他的居高临下并没有感到无动于衷，看起来也不会如此。 “如果可以的话，我很愿意逗你开心，先生——非常愿意；但是我不能介绍一个话题，因为我怎么知道什么会让你感兴趣？问我问题，我会尽力回答。” “那么，首先，你是否同意我的观点，即我有权有时表现得有点专横、唐突，也许有些严厉，因为我说过，即我已经足够大了，可以做你的父亲了，而且我和许多国家的许多人一起战斗过，走过了半个地球，而你却和一群人在一所房子里安静地生活？” “请您随意吧，先生。” “这不是答案；或者更确切地说，这是一个非常令人恼火的答案，因为这是一个非常回避的答案。请清楚地回答。” “我不认为，先生，你有权利命令我，仅仅因为你比我年长，或者因为你比我见识更多的世界；你对优越的主张取决于你对事物的使用。你的时间和经验。” “哼！说得这么快。不过我不会允许的，因为这根本不适合我的情况，因为我已经无动于衷地利用了这两种优势，甚至可以说是不好的。先不说优势，那么，你仍然必须时不时地同意接受我的命令，不要被命令的语气激怒或伤害。你愿意吗？”我笑了：我心想罗切斯特先生很奇怪——他似乎忘记了他每年付给我 30 英镑来接收他的订单。 “笑容非常好。”他立刻捕捉到了那一闪而过的表情，说道。 “但也要说话。” “我在想，先生，很少有主人会费心去询问他们的受薪下属是否被他们的命令激怒和伤害了。” “雇佣部下！什么！你是我的雇佣部下吧？对了，我忘了工资了！那么，在那个雇佣兵场上，你能同意让我威吓一下吗？” “不，先生，不是因为这个；但是，因为你确实忘记了这一点，而且你关心受抚养者是否在他的依赖中感到舒适，我衷心同意。” “你愿意放弃大量传统的形式和短语，而不认为这种省略是出于无礼吗？” “我确信，先生，我永远不会把不拘礼节误认为是无礼：一种是我更喜欢的，另一种是任何生来自由的人都不会屈服的，即使是为了薪水。” “骗人的！大多数生来自由的人都会为了薪水而屈服于任何事情；因此，请保守秘密，不要冒险说出你完全无知的笼统内容。然而，我在心里与你握手，希望你的回答，尽管它是不准确；说话的方式和演讲的实质一样；态度是坦率和真诚的；人们不经常看到这样的态度：不，相反，做作，或冷漠，或愚蠢、粗俗地误解某人的意思是坦白通常的回报。三千名原始女学生家庭教师中没有三人会像你刚才那样回答我。但我无意奉承你：如果你是与大多数人不同，这不是你的优点：大自然做到了。然后，毕竟，我得出的结论太快了：据我所知，你可能并不比其他人更好；你可能会有难以忍受的缺陷来抵消你的少数优点。” “你也可以，”我想。当这个想法闪过我的脑海时，我的目光与他相遇：他似乎读懂了我的目光，回答道，仿佛它的重要性已经被说出和想象出来了——“是的，是的，你是对的，”他说；“你说得对。” “我自己有很多缺点：我知道这一点，而且我不想宽恕它们，我向你保证。上帝知道我不需要对别人太严厉；我有一个过去的存在，一系列的行为，一种在我自己胸中沉思的生活色彩，这很可能会引起邻居对我自己的嘲笑和谴责。我开始了，或者更确切地说（因为像其他违约者一样，我喜欢将一半的责任归咎于不幸的运气和不利的环境）一岁二十岁时就被推上了错误的道路，此后再也没有恢复到正确的方向：但我可能会非常不同；我可能会像你一样优秀——更聪明——几乎像不锈钢一样……我羡慕你内心的平静，你的良心清白，你没有被污染的记忆。小女孩，没有污点或污染的记忆一定是一件精美的宝藏——一种取之不尽、用之不竭的纯粹清新的源泉：不是吗？ “先生，您十八岁时的记忆力如何？” “好吧；清澈，有益健康：没有舱底水的喷涌使它变成恶臭的水坑。我十八岁的时候和你一样——完全和你一样。总的来说，大自然意味着我是一个好人，艾尔小姐；更好的一种，你看我不是这样。你会说你没有看到它；至少我自以为我在你的眼睛里读到了同样多的东西（注意，顺便说一句，你用那句话表达了什么器官；我很快就能解释它的语言）。那么请相信我的话，——我不是恶棍：你不应该认为——不要把任何如此糟糕的显赫归于我；但是，由于，我确实相信，而不是环境而不是我的自然倾向，我是一个陈腐的普通罪人，习惯了富人和无价值的人试图过上生活的所有可怜的小放纵。你是否奇怪我向你承认这一点？知道，那在你未来的生活中，你经常会发现自己不自觉地被选为熟人秘密的知己：人们会本能地发现，就像我所做的那样，你的长处不是讲述自己，而是在别人说话时倾听他们自己；他们也会觉得你倾听时并没有对他们的轻率行为怀有恶意的蔑视，而是带着一种与生俱来的同情心； ” “你怎么知道？——你怎么能猜到这一切，先生？” “我很清楚；我知道。因此，我几乎像在日记中写下我的想法一样自由。你可能会说，我应该胜过环境；所以我应该——所以我应该；但你看我不是。当命运冤枉我的时候，我没有智慧保持冷静：我绝望了；然后我就堕落了。现在，当任何恶毒的傻瓜以其微不足道的下流话激起我的厌恶时，我不能自以为我比他更好：我被迫承认我和他是同一水平的。我希望我能够坚定不移——上帝知道我是这么做的！艾尔小姐，当你想犯错时，要害怕悔恨；悔恨是生命的毒药。” “据说悔改是它的解药，先生。” “这不是它的解药。宗教改革可能是它的良药；我可以改革——我还有力量——如果——但是，像我这样受到阻碍、负担、诅咒的人，思考它有什么用呢？此外，既然我无法获得幸福，我就有权从生活中获得快乐：而且我会得到它，无论付出什么代价。” “那么你会更加堕落，先生。” “有可能，但我为什么要这么做呢？ ，我是否能得到甜蜜、新鲜的快乐？我可能会得到它，就像蜜蜂在荒原上采集的野蜂蜜一样又甜又新鲜。” “它会刺人——尝起来会很苦，先生。” “你怎么知道？——你从来没有尝试过。你看起来多么严肃——多么严肃：而你却和这个浮雕头像一样对此事一无所知”（从壁炉架上取下一个）。“你没有权利向我讲道，你这个新手，没有通过” “我只提醒您您自己的话，先生：您说错误带来悔恨，您宣称悔恨是存在的毒药。” “现在谁谈论错误？我几乎不认为我脑子里闪过的想法是错误的。我相信这是一种灵感，而不是一种诱惑：它非常和蔼可亲，非常舒缓——我知道这一点。又来了！我向你保证，这不是魔鬼；或者如果是的话，它已经穿上了光明天使的长袍。我想，当一位如此美丽的客人要求进入我的内心时，我必须承认它。”它不是真正的天使。” “再说一遍，你怎么知道？你凭什么本能假装区分深渊的堕落六翼天使和来自永恒王座的使者——向导和诱惑者？”回到你身边。我确信，如果你听了，它会让你更加痛苦。” “一点也不——它承载着世界上最仁慈的信息：对于其他人来说，你不是我的良心守护者，所以不要让你自己不安。来吧，进来吧，美丽的流浪者！”他说这话时，仿佛在对一个幻象说话，除了他自己之外，任何人都看不见；然后，他将半伸展的双臂交叉在胸前，似乎将自己搂在怀里。 “现在，”他再次对我说道，“我已经接待了朝圣者——一位伪装的神，正如我所相信的那样。这已经对我有好处了：我的心就像一个停尸房；现在它将成为一座神殿。” “说实话，先生，我根本听不懂你的话：我无法继续谈话，因为它超出了我的理解范围。我只知道一件事：你说你没有达到你应有的水平，你对自己的不完美感到遗憾；——我能理解的一件事是：你暗示拥有被玷污的记忆是一种永久的祸根。在我看来，如果你努力尝试，你最终会发现有可能成为你自己认可的人；如果从今天起你就下定决心纠正你的思想和行为，几年后你就会积累起新的、无污染的回忆，你可能会很高兴地回到这些记忆中。”说得对，艾尔小姐；此刻，我正在用能量铺平地狱。” “先生？” “我正在放下善意，我相信它像燧石一样持久。当然，我的伙伴和追求将与以前不同。” “更好？” “更好——纯矿石比肮脏的渣滓好得多。你似乎怀疑我；我不怀疑自己：我知道我的目标是什么，我的动机是什么；我知道我的目标是什么，我的动机是什么。此刻我通过了一项法律，就像米底人和波斯人的法律一样不可改变，两者都是正确的。” “他们不可能，先生，如果他们需要一个新的法规来使它们合法化。”他们绝对需要一项新的法规：闻所未闻的情况组合需要闻所未闻的规则。”因为人们一眼就能看出它是容易被滥用的。” “圣人！确实如此：但我以我家的神发誓，不会滥用它。” “你是人类，也会犯错。” “我是：你也是——然后呢？” “人类和容易犯错的人不应该拥有这样的权力：唯有神圣和完美才是可以安全地信赖的。” “什么力量？” “对于任何奇怪的、未经批准的行动方针来说，——‘让它是正确的。’” “‘让它是正确的’——最“也许吧，那就对了，”我站起身来，认为继续这样对我来说完全黑暗的谈话是没有用的；而且，此外，我意识到对话者的性格超出了我的想象。 ” 我的洞察力；至少，超出了目前的范围；并感到不确定性，模糊的不安全感，伴随着一种无知的信念。“你要去哪里？”“让阿黛尔上床睡觉：已经过了她的睡觉时间。 “你害怕我，因为我说话像斯芬克斯。” “你的语言很神秘，先生：虽然我很困惑，但我当然不害怕。” “你害怕——你的自爱害怕犯错误。 ” “从这个意义上说，我确实感到担心——我不想胡说八道。” “如果你这么做了，那会是一种严肃、安静的态度，我会误认为这是有道理的。艾尔小姐，你从不笑吗？别费心去回答——我看你很少笑；但你可以笑得很开心：相信我，你并不是生性严厉，就像我不是生性恶毒一样。洛伍德的限制仍然在一定程度上束缚着你；控制你的特征，压制你的声音，限制你的四肢；你害怕在一个男人和一个兄弟面前——或者父亲，或者主人，或者你愿意的——微笑得太欢快，说话太自由，或者动作太快：但是，随着时间的推移，我想你会学会的对我要自然，因为我发现不可能对你保持传统；然后你的外表和动作就会比现在更加活泼和多样。我时不时地看到一只好奇的鸟儿透过紧密排列的笼子栅栏望去：一只生动、焦躁、坚决的俘虏在那里；如果它是免费的，它就会翱翔云端。你还想走吗？” “已经九点了，先生。” “没关系，——等一下：阿黛尔还没准备好去睡觉。艾尔小姐，我的位置是背对着火，脸对着房间，有利于观察。在和你谈话的时候，我也偶尔看看阿黛尔（我有自己的理由认为她是一个有趣的研究——我可能，不，有一天我会告诉你的原因）。大约十分钟前，她从盒子里拿出一件粉色丝绸小连衣裙；当她打开它时，脸上洋溢着狂喜。风骚流淌在她的血液里，融入她的大脑，滋润她的骨髓。 “Il faut que je l'essaie！”她喊道，“来一个即时表情包！”她冲出了房间。她现在和索菲在一起，正在经历换袍过程：几分钟后她将重新进入；我知道我会看到什么——席琳·瓦伦斯的缩影，就像她过去常出现在黎明时分的板上一样——但别介意这一点。然而，我最温柔的感情即将受到冲击：这就是我的预感；这就是我的预感。 “现在就留下来，看看它是否会实现。”不久，就听到阿黛尔的小脚绊倒在大厅里。她走进去，正如她的监护人所预言的那样，发生了变化。一件玫瑰色的缎子连衣裙，很短，而且很丰满裙子尽可能地褶皱起来，取代了她以前穿的棕色连衣裙；玫瑰花环环绕着她的额头；她的脚穿着丝袜和白色小缎子凉鞋。“Est-ce que ma robe va bien？”喊道。她向前跳跃；“我的灵魂吗？ et me bas？特内兹，je crois que je vais danser！”她摊开裙子，跑过房间，直到到达罗切斯特先生身边，她踮起脚尖轻轻地在他面前转了一圈，然后单膝跪在他脚边，大声喊道。 ——“先生，je vous remercie mille fois de votre bonte；”然后站起来，补充道，“C'est comme cela que maman faisait，n'est-ce pas，先生？”“正是！”答案是：“然后，‘comme cela’，她从我英国马裤的口袋里掏出了我的英国黄金。我也曾经是绿色的，艾尔小姐，——哎呀，草绿色：没有什么比曾经让我清新的色彩更能让你清新了。然而，我的春天已经过去了，但它却留下了我手上的那朵法国花，在某些心情下，我真想把它扔掉。现在不重视它发芽的根源；我发现它是一种只有金粉才能施肥的花，我对这朵花只有一半的喜欢，尤其是当它看起来像刚才那样人造的时候。我保留它并按照罗马天主教的原则来养育它，即通过一项善行来弥补许多罪过，无论大小。有一天我会解释这一切。晚安。”

接下来的四天罗切斯特先生非常忙碌。每当简碰巧遇到他时，他有时会承认她的存在，有时则不会。不过，他的冷漠并没有影响到简然。她确信他的情绪取决于与她无关的原因。一天晚上，晚饭后，他派人去叫简和阿黛尔。他给了阿黛尔一盒礼物，并请费尔法克斯夫人让孩子有事可做。他宣布他想要“合群、善于交流”，并希望简说话。她明确表示她只会回答他的问题。他首先评论了她的拘谨，然后询问她对他的外表的看法。简客观地回答说，虽然他算不上典型意义上的帅哥，但宽阔的胸膛、乌黑的头发、粗犷的五官，确实值得称赞。然后罗切斯特先生为自己的鲁莽行为道歉，声称这是年龄的结果。她想知道他是不是喝太多了。罗切斯特先生向她承认，他没有充分利用自己的时间和经验。二十一岁时，他就走上了错误的道路。他承认自己始终无法自拔。他抚养阿黛尔的目的就是为了弥补自己年轻时犯下的罪孽。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：罗切斯特先生确实在以后的某个场合对此进行了解释。那是一个下午，他偶然在花园里遇见了我和阿黛尔：当她和派洛特和她的羽毛球玩耍时，他让我在一条长长的山毛榉大道上走来走去，在她的视线范围内。然后他说她是法国歌剧舞者席琳·瓦伦斯的女儿，他曾经对她怀有一种“巨大的激情”。席琳宣称，这种热情以更加卓越的热情回归。他认为自己是她的偶像，尽管他很丑：他相信，正如他所说，她更喜欢他的“_taille d'athlete_”而不是阿波罗丽城的优雅。 “而且，艾尔小姐，这位高卢精灵对她的英国侏儒的偏爱让我非常受宠若惊，所以我把她安置在一家旅馆里；给了她全套的仆人、一辆马车、羊绒、钻石、小齿等等。简而言之，我开始了以公认的方式毁掉自己的过程，就像其他痴情的人一样。我似乎没有独创性去开辟一条新的耻辱和毁灭之路，而是以愚蠢的精确性走在旧的轨道上，不去偏离中心一英寸。我有——正如我应得的——所有其他勺子的命运。有一天晚上，当席琳没有预料到我时，我碰巧打电话给她，我发现她出来了；但那是一个温暖的夜晚，我厌倦了在巴黎漫步，所以我在她的闺房里坐下；很高兴能呼吸最近因她的存在而神圣化的空气。不，——我夸张了；我从来不认为她有任何神圣的美德：这只是一种她留下的锭剂香水；一种麝香和琥珀的香味，而不是一种神圣的气味。当我想打开窗户，走出去时，我正开始被温室鲜花和喷洒的香精的气味所窒息。到阳台。除此之外，还有月光和煤气灯，非常安静。阳台上摆着一两把椅子；我坐下来，拿出一支雪茄——如果你能原谅的话，我现在就抽一支。”接下来是一阵停顿，由制作和点燃雪茄所填满；把它放在嘴边，吸了一口雪茄。冰冷、没有阳光的空气中弥漫着哈瓦那焚香的痕迹，他继续说道——“艾尔小姐，那些日子里我也喜欢吃糖果，我是_croquant_-（忽略野蛮行径）-_croquant_巧克力糖果，交替抽烟，看着与此同时，马车沿着时尚的街道驶向邻近的歌剧院，当一辆优雅的封闭式马车由一对美丽的英国马拉着，在灿烂的城市夜色中清晰可见时，我认出了我所给予的“声音”席琳.她正在回来：当然，我的心因不耐烦而在我所倚靠的铁轨上狂跳。马车如我所料，停在旅馆门口。我的火焰（这是歌剧《情之恋》的专用词）降落了：虽然裹着一件斗篷——顺便说一句，在如此温暖的六月夜晚，这是一种不必要的累赘——但我一眼就认出了她的小脚，看到了当她跳下马车台阶时，她从裙子的裙摆里偷看。我弯下腰，站在阳台上，正要低声念出“我的天使”——当然，用的语气应该只有爱人的耳朵才能听见——这时一个人影从她身后的马车上跳了下来；也披着斗篷；但那是一只在人行道上踩过的带马刺的鞋跟，那是一个戴帽子的头，现在从旅馆的拱形门廊下经过。 “你从来没有感到嫉妒，是吗，艾尔小姐？当然没有：我不需要问你，因为你从来没有感受到爱。你有两种情感尚未体验：你的灵魂沉睡；尚未给予唤醒的震撼你以为一切的存在都像你的青春在其中溜走一样安静地流逝。你闭着眼睛、捂着耳朵继续漂流，既看不到不远处河床里竖立的岩石，也听不到任何声音。但我告诉你——你可能会记住我的话——有一天你会来到海峡中的一个崎岖的通道，在那里，整个生命的溪流将被分解成旋转和骚动，泡沫和噪音：要么你会在峭壁上被撞成原子，要么被某种主波举起并进入平静的水流——就像我现在一样。我喜欢那钢铁般的天空；我喜欢这严霜下的世界的肃穆和寂静。我喜欢桑菲尔德，它的古老，它的退休，它古老的乌鸦树和荆棘树，它灰色的外墙，以及反射着金属威尔金的深色窗户的线条：然而，我厌恶它的想法有多久了，像回避它一样一个巨大的瘟疫之家？我怎么仍然憎恶——”他咬紧牙关，沉默不语：他停下脚步，用靴子撞击坚硬的地面。某种可憎的想法似乎抓住了他，紧紧地抓住他，让他无法动弹。前进。当他停下来时，我们正沿着大道走；大厅就在我们面前。他抬起眼睛看着城垛，向他们投去一种我以前从未见过的怒视。痛苦、羞耻、愤怒、不耐烦、厌恶，厌恶，似乎瞬间在他乌黑眉毛下扩张的大瞳孔中产生了颤抖的冲突。狂野是最重要的角力；但另一种感觉升起并取得了胜利：某种艰难而愤世嫉俗的东西：任性而坚决：它平息了他的激情他的脸色僵硬了：他继续说道——“在我沉默的那一刻，艾尔小姐，我正在与我的命运安排一个点。她站在那里，在那棵山毛榉树干旁——一个像在福里斯荒原上出现在麦克白面前的女巫。 “你喜欢桑菲尔德吗？”她举起手指说道；然后她在空中写下了一个纪念品，上面用醒目的象形文字写满了房子的前部，上下两排窗户之间，“如果可以的话，喜欢它！”如果你敢的话就喜欢它！ “‘我会喜欢它，’我说；‘我敢喜欢它；’ ”（他郁闷地接着说道）“我会信守诺言；我会打破通向幸福和善良的障碍——是的，善良。我希望成为一个比以前更好的人，比现在的我更好；就像约伯的利维坦打破了一切障碍一样。矛、飞镖、哈伯根，这些别人认为是铁和铜的障碍物，我只看重稻草和朽木。”阿黛尔拿着她的毽子跑在他面前。 “离开！”他大声哭喊。 “保持距离，孩子；或者去见索菲！”然后继续默默地追随他的步伐，我冒险回忆起他突然分道扬镳的那一刻——“先生，当瓦伦斯夫人进来时，你离开阳台了吗？”我几乎以为他会拒绝回答这个不太合时宜的问题，但是，相反，他从愁眉苦脸的心不在焉中醒来，把目光转向我，眉毛上的阴影似乎消失了。 “哦，我忘记了席琳！好吧，继续说吧。当我看到我的迷人者带着一位骑士进来时，我似乎听到了一声嘶嘶声，嫉妒的绿蛇从月光下的阳台上蜿蜒盘旋，滑行而过。放在我的背心里，两分钟之内就吃进了我的心脏。奇怪！”他惊呼一声，突然又从原点开始。 “奇怪的是，我竟然选择你作为这一切的知己，年轻的女士；奇怪的是，你竟然静静地听我说话，仿佛对我这样的男人来说，讲述他的歌剧故事是世界上最平常的事情——像你这样古雅、缺乏经验的女孩的情妇！但最后一个奇点解释了第一个奇点，正如我之前暗示过的那样：你，以你的严肃、体贴和谨慎，注定成为秘密的接受者。此外，我知道什么样的秘密我已经将自己的思想与自己的思想进行了交流：我知道它是一个不易被感染的思想：它是一个特殊的思想：它是一个独特的思想。幸运的是，我无意伤害它：但是，如果我这样做了，它不会受到我的伤害。你和我交谈得越多越好；因为虽然我不能伤害你，但你可以让我精神焕发。”话题结束后，他继续说道：“我留在阳台上。‘毫无疑问，他们会来到她的闺房，’我心想，‘让我准备一场伏击吧。’于是，我把手伸进开着的窗户，拉上窗帘，只留下一个开口，让我可以观察；然后我关上窗扉，只剩下一条缝隙，宽度刚好足以为恋人低声宣誓提供出口。 ：然后我偷偷回到我的椅子上；当我重新开始时，这对夫妇进来了。我的眼睛很快就盯着光圈。席琳的女仆进来了，点燃了一盏灯，把它放在桌子上，然后退出了。这对夫妇就这样清楚地向我透露：两人都脱掉了斗篷，那里是“瓦伦斯”，穿着缎子和珠宝闪闪发光——当然是我的礼物——还有她的同伴穿着军官制服；我认识他是一个年轻人一个子爵的鲁埃——一个无脑、恶毒的年轻人，我有时在社会上遇到过，但从未想过要恨他，因为我如此绝对地鄙视他。在认出他时，嫉妒的蛇牙立即折断；因为同时在那一刻，我对席琳的爱就熄灭了。一个为了这样的情敌而背叛我的女人，根本就不值得去争夺。她只配得到蔑视；然而，比我这个被她欺骗的人要少。 “他们开始说话；他们的谈话让我完全放松下来：轻浮、唯利是图、无情、无知，与其说是激怒听众，倒不如说是故意让他们感到疲倦。我的一张卡片放在桌子上；这被察觉，让我的名字受到讨论……他们俩都没有精力或智慧来痛斥我，但他们却用他们的小方式尽可能粗俗地侮辱了我：尤其是席琳，她甚至对我的个人缺陷——她称之为畸形——表现得相当出色。她习惯于对她所谓的我的“美男”表示热烈的钦佩：其中她与你截然相反，你在第二次采访时直截了当地告诉我，你认为我不帅。这种对比让我震惊时间到了——”阿黛尔又跑了过来。 “先生，约翰刚刚说你的经纪人打来电话并希望见你。” “啊！既然如此，我就必须删节了。打开窗户，我走进了他们；把席琳从我的保护下解放出来；通知她腾出旅馆；给她一个钱包以备紧急之需；无视尖叫、歇斯底里、祈祷、抗议, 抽搐; 与子爵在布洛涅森林会面。第二天早上我很高兴见到他; 在他可怜的黄化手臂中留下了一颗子弹，虚弱得像鸡翅一样，然后我以为我已经和整个船员一起完成了。但不幸的是，瓦伦斯夫妇在六个月前给了我这片阿黛尔菲力片，她断言她是我的女儿；也许她可能是，尽管我没有看到如此严峻的证据她的脸上写着父权：飞行员比她更像我。在我与母亲决裂几年后，她抛弃了她的孩子，和一位音乐家或歌手一起逃到了意大利。我不承认阿黛尔的自然主张是由我支持，我现在也不承认任何人，因为我不是她的父亲；但听说她很穷，我就把这个可怜的东西从巴黎的烂泥里拿出来，移植到这里，让它在英国乡村花园的健康土壤中干净地长大。费尔法克斯夫人找到你来训练它；但现在你知道它是一个法国歌剧女孩的私生子，你也许会对你的职位和门生有不同的看法：有一天你会来找我，通知你已经找到了另一个地方——你求我照顾一个新的家庭女教师，等等——呃？” “不：阿黛尔不对她母亲的过错或你的过错负责：我很尊重她；现在我知道她在某种意义上失去了父母——被她的母亲抛弃，并被您抛弃，先生——我会比以前更亲近她。我怎么可能会喜欢一个被宠坏的富家宠物，讨厌她的家庭教师，而不是一个孤独的小孤儿，把她当作朋友呢？”“哦，这就是你的看法！好吧，我现在必须进去了；你也一样：天黑了。”但我和阿黛尔和派洛特在外面多呆了几分钟——和她一起跑了一场比赛，玩了羽毛球和毽子游戏。当我们进去时，我脱下了她的帽子和外套我把她抱在膝盖上，让她在那儿呆了一个小时，让她随心所欲地闲聊：甚至没有责备一些小小的自由和琐事，当她受到关注时，她很容易陷入其中，这暴露了她性格的肤浅。 , 可能遗传自她的母亲, 不太适合英国人的思想。不过她有她的优点;我倾向于最大限度地欣赏她身上的一切优点。我在她的面容和特征上寻找与罗切斯特先生的相似之处,但没有发现：没有任何特征，没有任何表达方式宣布关系。遗憾的是：如果可以证明她与他相似，他会更看重她。直到我回到自己的房间之后那天晚上，我不断地回顾罗切斯特先生给我讲的故事。正如他所说，故事本身的实质内容可能并没有什么特别的地方：一个富有的英国人对一个法国舞者的热情，以及她对他的背叛，毫无疑问，在社会上已经是司空见惯的事了；而一个富有的英国人对一个法国舞者的热情，以及她对他的背叛，无疑是社会上每天都会发生的事情。但当他正在表达目前的满足感，以及他在旧大厅及其周围重新恢复的快乐时，突然爆发的情感有某种明显奇怪的东西。我对这件事深思熟虑。但我逐渐放弃了这种想法，因为我目前觉得这令人费解，我转而考虑主人对自己的态度。他认为对我的信任似乎是对我的谨慎的赞扬：我如此看待并接受它。几个星期以来，他对我的态度比刚开始时更加一致。我从来没有妨碍过他。他并没有表现出令人毛骨悚然的傲慢态度：当他意外地遇见我时，这次相遇似乎很受欢迎。他总是对我说一句话，有时甚至对我微笑：当我正式邀请他出席时，我很荣幸受到热情的接待，这让我觉得我确实拥有取悦他的能力，并且这些晚间会议被寻求作为既是为了他的高兴，也是为了我的利益。我确实话比较少，但听他说得津津有味。善于交际是他的天性。他喜欢向一个不熟悉这个世界的人敞开心扉，一睹它的场景和方式（我指的不是它腐败的场景和邪恶的方式，而是那些从其行动的大规模、奇怪的新奇中获得兴趣的人）。他们被表征）；我非常高兴地接受他提出的新想法，想象他所描绘的新图画，并在思想中跟随他探索他所揭示的新领域，从不因任何有害的暗示而感到震惊或困扰。他的轻松态度使我摆脱了痛苦的束缚：他对待我的友好坦率，既正确又亲切，吸引了我到他身边。有时我觉得他好像是我的亲戚，而不是我的主人：但有时他还是很专横；但我并不介意；我看到这是他的方式。生活中增添了这种新的兴趣，我变得如此幸福、如此满足，以至于我不再惦念亲人：我薄薄的新月形命运似乎扩大了；存在的空白被填补了；我的身体健康状况有所改善；我聚集了肉体和力量。现在罗切斯特先生在我眼里丑陋吗？不，读者：感激之情，以及许多愉快而亲切的联想，使他的脸成为我最喜欢看到的对象；他出现在房间里比最亮的火更令人欢呼。但我并没有忘记他的缺点；事实上，我不能，因为他经常把它们带到我面前。他骄傲、冷嘲热讽，对各种自卑的人都很严厉：在我秘密的灵魂里，我知道他对我的伟大仁慈与对许多其他人的不公正严厉相平衡。他也很喜怒无常。莫名其妙地如此；我不止一次被叫去给他读书时，发现他独自坐在书房里，低着头，双臂交叉。当他抬起头来时，他的面容变得阴郁、近乎恶毒。但我相信，他的喜怒无常，他的严厉，以及他以前的道德缺陷（我说“以前”，因为现在他似乎改正了这些错误）都源于命运的某种残酷的交叉。我相信他天生是一个比环境发展、教育灌输或命运鼓励的人有更好的倾向、更高的原则和更纯粹的品味的人。我认为他身上有很好的材料；尽管目前他们在一起有点被宠坏了，而且有些纠结。我不能否认，我为他的悲伤而悲伤，无论那悲伤是什么，并且愿意付出很多来减轻他的悲伤。虽然我现在已经熄灭了蜡烛，躺在床上，但我无法入睡，因为想起他在大街上停下来时的样子，讲述他的命运如何在他面前升起，并鼓励他在桑菲尔德快乐。 “为什么不？”我问自己。 “是什么让他与这所房子疏远了？他很快会再次离开吗？费尔法克斯太太说他很少一次在这里呆超过两周；而他现在已经住了八周了。如果他真的走了，变化将是令人悲伤的……假设他缺席春天、夏天和秋天：阳光和美好的日子将显得多么无趣啊！”我几乎不知道在这样的沉思之后我是否睡着了。不管怎样，当我听到一种模糊的低语声时，我就彻底惊醒了，这种低语怪异而阴郁，我想这声音就在我的头顶上。我希望我的蜡烛一直燃烧着：夜色沉闷；我的心情很沮丧。我起身坐在床上，听着。声音静了下来。我再次尝试入睡，但还是睡不着。但我的心却在焦急地跳动：我内心的平静被打破了。大厅深处的钟敲响了两点。就在这时，我的房门似乎被碰了一下；仿佛手指扫过面板，沿着外面黑暗的走廊摸索着。我说：“谁在那儿？”没有任何回应。我吓得浑身发冷。我突然想起可能是派洛特，当厨房门碰巧开着时，他经常会走到罗切斯特先生房间的门槛处：我自己早上就看到他躺在那里。这个想法让我稍微平静了一些：我躺了下来。沉默可以安抚神经；整个房子又恢复了一片寂静，我开始感觉到睡意又回来了。但那天晚上我睡觉并不是命中注定的。一个梦刚刚靠近我的耳朵，它就惊慌失措地逃走了，因为这件事已经足以让我惊恐万分了。这是一种恶魔般的笑声——低沉、压抑、深沉——似乎是从我房门的钥匙孔发出的。我的床头靠近门，一开始我以为妖怪笑声就站在我的床边——或者更确切地说，蹲在我的枕头边：但我站起来，环顾四周，什么也没看到；当我仍然凝视着的时候，不自然的声音再次出现：我知道它来自面板后面。我的第一反应是站起来并拧紧螺栓；我的下一个，再次喊道：“谁在那里？”有什么东西发出咕噜声和呻吟声。不久，台阶就沿着画廊退到了三楼的楼梯上：最近做了一扇门，把楼梯关上了；我听见门打开又关上的声音，周围一片寂静。 “那是格蕾丝·普尔吗？她被魔鬼附身了吗？”我想。现在不可能一个人呆得更久了：我必须去找费尔法克斯太太。我赶紧穿上连衣裙和披肩。我拔出门闩，用颤抖的手打开了门。外面和画廊的垫子上都燃烧着一支蜡烛。我对这种情况感到惊讶，但更惊讶的是我发现空气非常昏暗，仿佛充满了烟雾；当我左右张望，寻找这些蓝色花环从何而来时，我进一步感觉到一股浓烈的烧焦味。有什么东西吱吱作响：那是一扇半开的门；那扇门是罗切斯特先生的，烟雾从那里冒出来。我不再想费尔法克斯太太了。我不再想格蕾丝·普尔，也不再想那笑声：刹那间，我就进入了房间。火舌在床上飞舞：窗帘着火了。罗切斯特先生躺在火焰和蒸汽之中，一动不动地躺着，陷入了沉睡。 “醒醒！醒醒！”我哭了。我摇晃他，但他只是咕哝着，转过身来：烟雾把他惊呆了。一刻也不能耽搁：连床单都着火了，我冲向他的脸盆和水壶；幸好一宽一深，都盛满了水。我把它们举起来，淹没了床和上面的人，飞回我自己的房间，带来了我自己的水罐，重新给沙发施洗，在上帝的帮助下，成功地扑灭了吞噬它的火焰。熄灭的元素发出的嘶嘶声，我倒空水罐后从手上摔下来的水罐破裂的声音，最重要的是，我慷慨地提供的淋浴浴缸的溅水声，终于惊醒了罗切斯特先生。虽然现在天已经黑了，但我知道他醒了。因为我听到他发现自己躺在水池里时发出奇怪的诅咒。 “有洪水吗？”他哭了。 “不，先生，”我回答道。 “但是着火了：起来吧；你现在已经被扑灭了；我去给你拿根蜡烛来。” “以基督教世界所有精灵的名义，那是简·爱吗？”他问道。 “你对我做了什么，女巫，女术士？除了你之外，房间里还有谁？你是不是密谋淹死我？” “我会给你拿一支蜡烛，先生；然后，看在上帝的份上，站起来。有人密谋了一些事情：你不可能太快查出是谁和是什么。” “好了！我现在起来了；不过，你得先去拿一支蜡烛：等两分钟，等我穿上干衣服，如果有的话——是的，这是我的晨衣。现在跑吧！”我确实跑了；我带来了仍然留在画廊里的蜡烛。他从我手里接过它，举起来，审视着床，床全都变黑了，烧焦了，床单湿透了，地毯在水里游泳。 “这是什么？是谁干的？”他问。我简单地向他讲述了所发生的事情：我在画廊里听到的奇怪的笑声：登上三楼的台阶；烟——火的气味把我引到了他的房间；我在那里发现了什么情况，以及我如何用我能找到的所有水淹没他。 {“这是什么以及是谁干的？”他问：p140.jpg} 他非常严肃地听着；当我继续往下讲时，他的脸上流露出的更多是担忧，而不是惊讶。当我结束时，他没有立即说话。 “我可以打电话给费尔法克斯太太吗？”我问。 “费尔法克斯太太？不；你到底为什么要骂她？她能做什么？让她不受干扰地睡觉。” “然后我去叫莉亚，叫醒约翰和他的妻子。” “一点也不：安静点。你披着披肩。如果你不够暖和，你可以把我的斗篷拿过去；把它裹在你身上，然后坐在扶手椅上：在那里，——我会把穿上它。现在把你的脚放在凳子上，以免弄湿。我要离开你几分钟。我会拿走蜡烛。留在原地直到我回来；像老鼠一样一动不动。我必须去二楼看看。不要动，不要记住，也不要给任何人打电话。”他说：我看着光芒消失。他轻手轻脚地穿过走廊，尽可能不发出声音地打开楼梯门，然后又关上，最后一丝光线消失了。我被留在完全黑暗中。我听到了一些声音，但什么也没听到。很长一段时间过去了。我开始感到疲倦：尽管有斗篷，但天气还是很冷；然后我觉得留下来没有什么用处，因为我不想吵醒房子。我正要冒着惹罗切斯特先生不悦的风险，违抗他的命令，这时画廊的墙上再次发出微弱的光芒，我听见他没穿鞋的脚踩在席子上的声音。 “我希望是他，”我想，“而不是更糟糕的人。”他重新进来，脸色苍白，十分阴沉。 “我已经全部弄清楚了，”他说着，把蜡烛放在盥洗台上。 “正如我所想的那样。” “怎么样，先生？”他没有回答，只是抱着双臂站着，看着地面。几分钟后，他用一种相当奇怪的语气问道：“我忘了你是否说过打开房门时看到了什么。” “不，先生，只有地上的烛台。” “但是你听到了奇怪的笑声？我想你以前听过那种笑声，或者类似的声音？” “是的，先生：这里有一个缝纫女工，名叫格蕾丝·普尔——她就是这样笑的。她是一个独特的人。” “正是如此。格蕾丝·普尔——你已经猜到了。正如你所说，她很独特——非常。好吧，我会考虑一下这个问题。同时，我很高兴你是除了我之外唯一认识的人。”今晚事件的具体细节。你不是一个会说话的傻瓜：什么也不说。我会解释这种情况”（指着床）：“现在回到你自己的房间。我会做的剩下的夜晚就在图书馆的沙发上度过。现在已经快四点了：——两小时后仆人就会起床。” “那么，晚安了，先生。”我说着就离开了。他似乎很惊讶——非常不一致，因为他刚刚叫我走。 “什么！”他惊呼道：“你已经要离开我了，而且是这样的吗？” “你说过我可以走了，先生。” “但不是没有告别；不是没有一两句话的感谢和善意：简而言之，不是以那种简短、干巴巴的方式。为什么，你救了我的命！——把我从可怕而痛苦的死亡中救了出来。 ！而你从我身边走过，就好像我们是陌生人一样！至少握手一下。”他伸出手；我把我的给了他：他先把它拿走，然后把它们都拿进他自己的。 “你救了我的命：我很高兴欠你如此巨大的债务。我不能再说了。以债权人的身份，我无法容忍这样的义务：但你：它是不同；——我觉得你的好处不是负担，简。”他停了下来;他凝视着我：他的嘴唇上几乎可见的话语在颤抖，——但他的声音却被抑制住了。 “再次晚安，先生。这个案子里没有债务、利益、负担、义务。” “我知道，”他继续说道，“在某些时候，你会以某种方式对我有好处；——当我第一次看到你时，我在你的眼睛里看到了这一点：但他们的表情和微笑却没有”——（他再次停了下来） ——“没有”（他急忙继续说）“毫无意义地让我内心深处感到高兴。人们谈论自然的同情心；我听说过善良的天才：在最疯狂的寓言中也有真理的颗粒。我所珍视的保护者，晚安！”他的声音里充满了奇怪的能量，他的眼神里充满了奇怪的火焰。 “我很高兴我碰巧醒了，”我说，然后我就走了。 “什么！你要去吗？” “我很冷，先生。” “冷吗？是的，——站在水池里！那么，走吧，简；走吧！”但他仍然拉着我的手，我无法松开。我想到了一个权宜之计。 “我想我听到费尔法克斯太太动了，先生，”我说。“好吧，离开我吧：”他放松了手指，我就走了。我回到沙发上，但从未想过睡觉。直到黎明，我被抛在一片平静但浮躁的大海上，欢乐的浪潮下翻滚着烦恼的波涛。我想，有时我会看到汹涌的水域之外的海岸，像比尤拉的山丘一样甜美；时不时地，一股清新的大风被希望唤醒，带着我的精神胜利地向伯恩出发：但我无法到达那里，即使在幻想中——一股反作用的微风从陆地上吹来，不断地把我赶回来。理智会抵制谵妄：判断会警告激情。天一亮我就起床了，因为太发烧了，无法休息。

一天下午，罗切斯特先生碰巧在操场上遇见了简和阿黛尔。他邀请简和他一起走在一条长长的山毛榉林荫道上。他告诉她他与阿黛尔的母亲席琳·瓦伦斯的恋情。他与席琳陷入了一场势不可挡、充满激情的恋情，但她欺骗了他。她与一位年轻的子爵有染，罗切斯特先生有一次无意中听到她轻蔑地谈论自己。这使得罗切斯特先生结束了他们的恋情。那时，阿黛尔还是六个月大的孩子。席琳试图向他保证阿黛尔是他的孩子，但罗切斯特先生不相信她。无论如何，当席琳抛弃阿黛尔并与一位音乐家私奔时，他决定抚养阿黛尔。罗切斯特先生认为有关阿黛尔的这一信息将导致简去其他地方寻找工作。然而，简向他保证，她永远不会让阿黛尔为她父母的过错负责。她声称她会更加爱这个“孤独的小孤儿”。简上床睡觉时想着罗切斯特先生，发现自己无法入睡。她被一声低语吵醒，接着是一阵恶魔般的笑声和退向三楼的脚步声。她打开门，发现画廊里有一支蜡烛在燃烧。当她发现罗切斯特先生的门开着时，她进去发现窗帘着火了，火焰包围了主人的床。她疯狂地尝试叫醒他，但好不容易才成功。她把水倒在床上，把火扑灭了。醒来后，罗切斯特先生试图提取简所能提供的所有信息。他去三楼查探，许久才回来。他证实了简的怀疑，即格蕾丝·普尔应对这次恶作剧负责。他坚持要求他们对整个事件保密。在向简道晚安时，他深情地握着她的手，表达了对她救了他一命的感激之情。简度过了一个不安的夜晚，想着她的生活发生的转变。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：在这个不眠之夜之后的第二天，我既希望又害怕见到罗切斯特先生：我想再次听到他的声音，但又害怕见到他的眼睛。一大早，我就一时期待着他的到来。他不常进教室，但有时他会进去几分钟，我的印象是他那天一定会来的。但整个早上还是一如往常地过去了：没有发生任何事情来打断阿黛尔安静的学习过程；早饭后不久，我就听到罗切斯特先生的房间附近传来一阵喧闹声，费尔法克斯太太的声音，利亚的声音，还有厨师——也就是约翰的妻子——的声音，甚至还有约翰自己粗暴的语气。人们感叹道：“多么仁慈的上师，床上没有被烧死啊！” “晚上点着蜡烛总是很危险的。” “真是天意啊，他居然还能沉着地想到水罐！” “我不知道他没有吵醒任何人！” “希望他睡在图书馆的沙发上不会着凉，”等等。一阵闲聊之后，传来一阵擦洗和纠正的声音。当我经过房间，下楼去吃晚饭时，透过敞开的门，我看到一切又恢复了秩序。只有床上的帷幔被剥掉了。莉亚在靠窗的座位上站起来，擦着被烟雾熏得暗淡的玻璃窗。我正要向她讲话，因为我想知道这件事是怎么发生的：但是，当我走近时，我看到房间里有第二个人——一个女人坐在床边的椅子上，正在给她缝戒指。新窗帘。那个女人不是别人，正是格蕾丝·普尔。她坐在那里，一如往常，穿着棕色长袍，围着格子围裙，戴着白色手帕，戴着帽子，表情稳重而沉默寡言。她全神贯注地工作，似乎全神贯注于她的工作：在她坚硬的额头上，在她平凡的容貌上，没有任何人会看到一个企图谋杀的女人脸上的苍白或绝望。 ，其目标受害者昨晚跟踪她到了她的巢穴，并且（正如我所相信的那样）指控她犯下了她想要犯下的罪行。我很惊讶——很困惑。她抬起头来，而我仍然凝视着她：没有任何颜色的开始、没有增加或消失，这都泄露了情感、内疚感或害怕被发现。她以一贯的冷漠而简短的方式说了声“早上好，小姐”。她又拿起戒指和胶带，继续缝纫。 “我要对她进行一些测试，”我想，“这种绝对的不可理解性是无法理解的。” “早上好，格蕾丝，”我说。 “这里发生了什么事情吗？我刚才好像听到仆人们在一起说话了。” “昨晚只有主人在床上看书，他点着蜡烛睡着了，窗帘着火了；但幸运的是，他在床单或木制品着火之前就醒了，并设法扑灭了火。壶里的水着火了。” “真是奇怪的事情！”我低声说道：然后，目光定定地看着她——“罗切斯特先生有没有吵醒任何人？没有人听到他动静吗？”她再次抬起眼睛看着我，这次他们的表情中带着某种意识。她似乎很警惕地打量着我。然后她回答道：“仆人们睡得那么远，你知道，小姐，他们不太可能听到。费尔法克斯太太的房间和你的房间离主人的最近；但是费尔法克斯太太说她什么也没听到：当人们老年人，他们经常睡得很沉。”她停顿了一下，然后补充说，带着一种假装的冷漠，但语气仍然是明显而重要的——“但是你很年轻，小姐；我应该说你睡得很浅：也许你听到了一些声音？” “是的，”我压低了声音说道，以免仍在擦玻璃的莉亚听不到我的声音，“一开始我以为是派洛特，但派洛特笑不出来；我确信我听到了笑，而且是一种奇怪的笑。”她拿起一根新针线，小心翼翼地打蜡，稳稳地把针穿好，然后镇定自若地观察着——“我想，小姐，当主人处于如此危险的时候，他是不可能笑的。” : 你一定是在做梦吧。” “我不是在做梦，”我带着些许温暖说道，因为她厚颜无耻的冷静激怒了我。她再次看着我；并以同样的审视和自觉的眼光。 “你告诉主人你听到笑声了吗？”她询问道。 “今天早上我没有机会和他说话。” “你没想过打开门看看画廊吗？”她进一步问道。她似乎在盘问我，试图在不知不觉中从我身上获取信息。我突然想到，如果她发现我知道或怀疑她有罪，她就会对我开一些恶作剧。我认为保持警惕是明智的。 “恰恰相反，”我说，“我把门闩上了。” “那你没有每天晚上睡觉前锁门的习惯吗？” “恶魔！她想知道我的习惯，以便据此制定计划！”愤慨再次压倒了谨慎：我尖锐地回答道：“迄今为止，我经常忘记紧固螺栓：我认为没有必要。我不知道桑菲尔德庄园会害怕任何危险或烦恼：但将来”（并且我特别强调了这句话）“在我冒险躺下之前，我会小心确保一切安全。” “这样做是明智的，”她回答道：“这个街区和我所知道的一样安静，而且我从来没有听说过强盗试图抢劫大厅，因为那是一所房子；尽管里面有价值数百英镑的东西。”众所周知，盘子柜里有很多盘子。而且你看，这么大的房子，仆人很少，因为主人从来没有在这里住过；当他来的时候，作为一个单身汉，他需要的很少。等待：但我总是认为最好还是安全一点；门很快就会锁紧，最好在门和任何可能发生的恶作剧之间拉上螺栓。很多人，小姐，都在因为把一切都托付给上帝；但我说，上帝不会放弃这些手段，尽管当这些手段被谨慎使用时，他常常会祝福它们。”她的长篇大论到这里就结束了：这对她来说是一篇很长的长篇大论，并且带着贵格会女教徒的娴静。当厨师进来时，我仍然站在那里，对她神奇的镇定和最难以理解的虚伪感到震惊。 “普尔夫人，”她对格蕾丝说道，“仆人的晚餐很快就准备好了，您能下来吗？” “不，只要把我的一品脱黑啤酒和一点布丁放在托盘上，我就会把它搬上楼。” “你要吃点肉吗？” “只是一小块，还有一点奶酪的味道，仅此而已。” “那西米呢？” “现在别介意：我会在下午茶时间之前下来：我自己做。”这里的厨师转向我，说费尔法克斯夫人正在等我：于是我就离开了。我几乎没有听到费尔法克斯夫人在晚餐时讲述窗帘起火的事，我全神贯注地思考格雷斯·普尔这个神秘的人物，更多的是思考她在桑菲尔德的职位问题，并质问她为什么没有被解雇。那天早上她被拘留了，或者至少被解除了她主人的职务。昨晚他几乎已经宣布对她的犯罪行为深信不疑：是什么神秘的原因阻止他指控她？为什么他也要求我保密？这很奇怪：一位大胆、报复心强、傲慢的绅士似乎不知怎么地掌握在他最卑鄙的随从之一的手中；她的权力如此之大，以至于即使她举手反抗他的生命，他也不敢公开指控她的企图，更不用说惩罚她了。如果格蕾丝年轻又英俊，我会很想认为罗切斯特先生对她的影响比谨慎或恐惧更温柔。但是，尽管她受到严厉的宠爱，又像个主妇，这个想法却不能被接受。 “然而，”我想道，“她也曾经年轻过；她的青春与她主人的青春是同时代的：费尔法克斯太太曾经告诉我，她在这里住了很多年。我认为她永远不会漂亮；但是就我所知，她可能拥有独创性和坚强的性格，以弥补个人优势的不足。罗切斯特先生是一个果断而古怪的业余爱好者：格蕾丝至少是古怪的。如果一个前任性的人（一个非常古怪的人）怎么办？可能是他的性格如此突然和任性）把他交给了她的权力，而她现在对他的行为施加了一种秘密的影响，这是他自己的轻率行为的结果，他无法摆脱，也不敢忽视？”但是，猜想到了这一点，普尔夫人方方正正、扁平的身材，以及丑陋、干燥、甚至粗糙的脸，如此清晰地出现在我的脑海中，我想：“不，不可能！我的假设不可能是正确的。然而， “，”我们心里那个秘密的声音对我们说，“你也不漂亮，也许罗切斯特先生认可你：无论如何，你经常感觉他好像认可你；昨晚——还记得他的吗？”言语；记住他的样子；记住他的声音！”我都记得清清楚楚；语言、眼神、语气，此刻都仿佛焕然一新。我现在在教室里。阿黛尔正在画画；我弯下腰，指着她的铅笔。她惊讶地抬起头来。 “小姐，你还好吗？”她说。 “Vos doigts tremblent comme la feuille，et vos joues sont rouges：mais，rouges comme des cerises！” “我很热，阿黛尔，弯着腰！”她继续画素描；我继续思考。我赶紧把我一直对格蕾丝·普尔抱有的可恶的想法从脑海中赶走。这让我感到恶心。我把自己和她比较，发现我们不一样。贝西·莱文 (Bessie Leaven) 曾说我是一位非常淑女的人。她说的是实话——我是一位女士。现在我看起来比贝西看到我时好多了。我有更多的色彩、更多的肉体、更多的生命、更多的活力，因为我有更光明的希望和更强烈的享受。 “夜幕降临了。”我一边说，一边朝窗户望去。 “今天我从来没有听到过罗切斯特先生的声音，也没有听到过他的脚步声；但我肯定会在晚上之前见到他：我害怕早上的会面；现在我渴望它，因为期望已经被长期困扰，以至于它是变得不耐烦了。”当黄昏真正结束时，当阿黛尔离开我去托儿所和索菲一起玩耍时，我确实非常渴望它。我聆听下面的铃声；我听到莉娅正在传达一条信息；有时我觉得自己听到了罗切斯特先生自己的脚步声，于是我转向门，期待着门打开让他进来。门仍然关着。黑暗只是从窗户进来。不过，还不算晚。他经常在七点和八点钟派人来叫我，而此时还不到六点。今晚我肯定不会完全失望，因为我有很多话要对他说！我想再次介绍格蕾丝·普尔的话题，听听他会回答什么。我想坦白地问他是否真的相信昨晚的可怕企图是她干的；他是否真的相信是她所为？如果是这样，他为什么要保守她的邪恶秘密。我的好奇心是否激怒了他，这并不重要。我知道时而烦恼时而安抚他的乐趣。这是我最喜欢的事情，而且一种确定的本能总是阻止我走得太远。我从未冒险超出挑衅的边缘；在极端的边缘，我很想尝试一下我的技能。保留着每一种细微的尊重和我的地位的每一种礼节，我仍然可以在争论中与他见面，而不会感到恐惧或不安的克制。这对他和我都适合。楼梯上终于发出吱吱作响的脚步声。利亚出现了。但这只是为了表明费尔法克斯太太的房间里已经准备好了茶。我到了那里，至少很高兴能下楼。我想，这让我离罗切斯特先生更近了。 “你一定要喝茶了，”当我加入到那位好心的女士身边时，她说道。 “你晚餐吃得太少了。恐怕，”她继续说道，“你今天不太舒服：你看起来脸色通红，发烧了。” “哦，很好！我从来没有感觉这么好过。” “那么你必须表现出良好的胃口来证明这一点；我织这针的时候你能把茶壶装满吗？”完成她的任务后，她起身拉下百叶窗，我想，她迄今为止一直保持着这种状态，以充分利用日光，尽管黄昏正在迅速加深，变得完全模糊。 “今晚天气晴朗，”她透过窗玻璃说道，“虽然没有星光，但总的来说，罗切斯特先生的旅程度过了一个愉快的一天。” “旅途！——罗切斯特先生去哪儿了吗？我不知道他出去了。” “哦，他一吃完早餐就出发了！他去了利斯家，埃什顿先生的住所，距米尔科特十英里。我相信那里聚集了很多人；英格拉姆勋爵，乔治·林恩爵士，上校登特等人。” “你希望他今晚回来吗？” “不——明天也不行；我想他很可能会待一个星期或更长时间：当这些优秀、时尚的人聚集在一起时，他们被优雅和欢乐所包围，拥有一切可以取悦的东西。和娱乐，他们并不急于分开。在这种场合，绅士们尤其经常提出要求；而罗切斯特先生在社交方面如此才华横溢，如此活跃，我相信他是一个普遍的宠儿：女士们都非常喜欢他；虽然你不会认为他的外表在他们眼中特别值得推荐：但我认为他的学识和能力，也许他的财富和良好的血统，可以弥补任何外表上的小缺陷。” “莱斯家有女士吗？” “有埃什顿夫人和她的三个女儿——确实是非常优雅的年轻女士；还有尊敬的布兰奇和玛丽·英格拉姆，我想，她们是最美丽的女人：确实，我见过布兰奇，六七年前，当她还是一个十八岁的女孩。她来这里参加罗切斯特先生举办的圣诞舞会和聚会。你应该看看那天的餐厅——它装饰得多么华丽，灯火多么辉煌！我想有五十位女士和在场的先生们——全都是县里的第一流家庭；英格拉姆小姐被认为是当晚的美女。” “费尔法克斯太太，你说你见过她：她长什么样？” “是的，我看到她了。餐厅的门敞开着；而且，由于是圣诞节，仆人们被允许聚集在大厅里，听一些女士们唱歌和玩耍。罗切斯特先生会的。”我进来了，我坐在一个安静的角落里看着他们。我从来没有见过比这更壮丽的场景：女士们穿着华丽；他们中的大多数——至少是年轻的——看起来很英俊；但是小姐英格拉姆无疑是女王。” “她是什么样的人？” “身材高大，胸围优美，肩膀倾斜；长而优美的脖子；橄榄色的肤色，黝黑而清晰；高贵的五官；眼睛很像罗切斯特先生的眼睛：又大又黑，像她的珠宝一样明亮。然后她有一个漂亮的脑袋头发乌黑，排列得如此恰到好处：后面有一顶浓密的辫子，前面是我所见过的最长、最光滑的卷发。她穿着纯白的衣服；一条琥珀色的围巾从她的肩膀上穿过她的胸部在侧面打结，长长的流苏末端垂到膝盖以下。她的头发上也戴着一朵琥珀色的花：它与她乌黑的卷发形成了鲜明的对比。 “当然，她很受人钦佩？” “是的，确实如此：不仅因为她的美丽，而且因为她的成就。她是唱歌的女士之一：一位绅士用钢琴为她伴奏。她和罗切斯特先生唱了一首二重唱。” “罗切斯特先生？我不知道他会唱歌。” “噢！他的低音很好听，而且对音乐也很有品味。” “英格拉姆小姐：她的声音是什么样的？” “一个非常丰富和有力的人：她唱歌很愉快；听她唱歌是一种享受；然后她演奏了。我不是音乐评判者，但罗切斯特先生是；我听到他说她的演奏非常出色好的。” “这位美丽多才多艺的女士，还没结婚吧？” “看来不是：我想她和她姐姐都没有很大的财产。老英格拉姆勋爵的财产主要是继承人的，而长子几乎继承了一切。” “但我想知道没有富有的贵族或绅士喜欢她：例如罗切斯特先生。他很富有，不是吗？” “哦！是的。但是你看，年龄相差很大：罗切斯特先生快四十岁了，而她只有二十五岁。” “那又怎样？不平等的比赛每天都会发生。” “确实如此，但我几乎不认为罗切斯特先生会抱有这样的想法。但是你什么也没吃：自从你开始喝茶以来，你几乎没有尝过。” “不，我太渴了，不想吃东西。你能再给我一杯吗？”我正要再次回到罗切斯特先生和美丽的布兰奇结合的可能性；但阿黛尔进来了，谈话转到了另一个频道。当我再次独自一人时，我回顾了我所得到的信息；审视我的内心，审视它的思想和感受，并努力用严格的手把那些在想象的无边无际的荒野中迷失的东西带回到常识的安全范围内。在我自己的酒吧里受审，记忆给了她证据，证明了我自昨晚以来一直珍视的希望、愿望和情感——过去近两周来我所沉迷的总体心态；理智挺身而出，用她自己安静的方式讲述了一个朴实无华的故事，表明我如何拒绝现实，疯狂地吞噬理想；——我做出了这样的判断：——那是一个比简·爱更大的傻瓜。从未呼吸过生命的气息；一个更荒唐的白痴从来没有沉迷于甜蜜的谎言，并且吞下毒药，就像它是花蜜一样。 “_你_，”我说，“罗切斯特先生最喜欢的人？_你_有取悦他的能力？_你_对他来说有什么重要性？走吧！你的愚蠢行为让我感到恶心。而你却从偶尔的偏爱象征中获得了快乐。” ——一位有家室的绅士和一位见多识广的人向一个受抚养的人和一个新手表示的模棱两可的象征。你怎么敢？可怜的愚蠢的傻瓜！——难道连自利都不能让你变得更聪明吗？今天早上你对自己重复了昨晚的简短场景？--捂住脸，感到羞耻！他说了一些赞美你眼睛的话，是吗？瞎眼的小狗！打开它们模糊的眼睑，看看你自己该死的愚蠢！这对任何女人都没有好处受到她的上司的奉承，而上司不可能打算娶她；让秘密的爱情在她们内心点燃，这对所有女人来说都是疯狂的，如果这种爱情没有得到回报和未知，那么它必定会吞噬滋养它的生命；而且，如果被发现并做出回应“那么，简·爱，听听你的句子：明天，把玻璃杯放在你面前，用粉笔画出你自己的图画，忠实地，不软化任何缺陷；不省略任何粗糙的线条，消除任何令人不快的不规则之处；在下面写上“一位家庭教师的肖像，与世隔绝、贫穷而朴素。” “然后，拿一块光滑的象牙——你的画盒里已经准备好了一块：拿起你的调色板，混合你最新鲜、最细腻、最清晰的色调；选择你最精致的驼毛铅笔；仔细地勾勒出你能画出的最可爱的脸庞。”想象一下；根据布兰奇·英格拉姆的费尔法克斯夫人的描述，用你最柔和的色调和最甜美的线条来描绘它；记住乌鸦的卷发，东方的眼睛；——什么！你又以罗切斯特先生为模特了！命令！不流鼻涕！——不感伤！——不遗憾！我只会忍受理智和决心。回想那威严而和谐的轮廓，希腊人的脖颈和胸围；让圆润耀眼的手臂清晰可见，还有那双纤细的手；两者都不遗漏钻戒也不是金手镯；忠实地描绘了服装、飘逸的蕾丝和闪闪发光的缎子、优雅的围巾和金色的玫瑰；称其为“布兰奇，一位多才多艺的贵妇”。 “以后，每当你觉得罗切斯特先生对你评价不错时，就拿出这两张照片来比较一下：说，‘罗切斯特先生’。”罗切斯特如果愿意努力的话，也许会赢得这位高贵女士的爱情；他会不会在这个贫穷又微不足道的平民身上浪费了认真的心思？”一两幅就足以用蜡笔勾勒出我自己的肖像；不到两周的时间，我就完成了想象中的布兰奇·英格拉姆的象牙微型画。它看起来足够可爱，与粉笔画的真实头像相比，对比度就像自我控制力所能达到的程度。我从这项任务中受益匪浅：它让我的头脑和双手都处于工作状态，并为我希望在我心中留下不可磨灭的新印象提供了力量和坚定性。不久之后，我就有理由祝贺自己，我强迫自己的感情屈服于健康的纪律。多亏了它，我能够以相当平静的态度应对随后发生的事情，如果他们发现我没有做好准备，我可能无法应对维护，甚至是外部维护。

第二天早上，简惊讶地发现格蕾丝·普尔正坐在罗切斯特先生的房间里为新窗帘缝制环。格蕾丝看起来冷静而沉着。简试图质问她，格蕾丝则试图盘问她。简想知道为什么罗切斯特先生没有让她因犯罪被捕。由于简一整天都没有见到罗切斯特先生，所以到了晚上她就变得很不耐烦。费尔法克斯夫人告诉她，他已经去埃什顿先生的住所莱斯家住了一个星期。她告诉简，罗切斯特先生是此类聚会上的最爱，因为他“才华横溢，在社会上如此活跃”。她还告诉她，他对美丽而多才多艺的布兰奇·英格拉姆很感兴趣。费尔法克斯夫人见到她时，她还是个十八岁的女孩，当时她参加了桑菲尔德的圣诞舞会。听到这话，简想把自己对罗切斯特先生的热情扼杀在萌芽状态。她回到自己的房间，责备自己沉迷于主人的浪漫想法。作为惩罚，她画了两幅对比鲜明的肖像：一幅是她自己，另一幅是布兰奇·英格拉姆。一件是素色的，另一件是用象牙制成的。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：一周过去了，罗切斯特先生还没有消息：十天了，他还是没有来。费尔法克斯夫人说，如果他直接从利斯前往伦敦，然后再前往欧洲大陆，并且在未来一年内不再在桑菲尔德露面，她不会感到惊讶；他以如此突然和出乎意料的方式退出的情况并不罕见。当我听到这句话时，我开始感到一种奇怪的寒意，心在衰竭。事实上，我让自己体验到一种令人作呕的失望感。但我鼓起勇气，回忆起自己的原则，立即使自己的感觉恢复正常。令人惊奇的是我如何克服了暂时的错误——我如何纠正了错误地认为罗切斯特先生的行动是我有理由对此产生重大兴趣的事情。我并不是因为自卑而自卑：相反，我只是说——“你与桑菲尔德的主人没有任何关系，除了接受他为教导他的门生而给你的薪水之外，你还可以成为桑菲尔德的主人。”感谢这样的尊重和善意的对待，如果你尽了自己的职责，你就有权利期待他的到来。确保这是他认真承认的你和他之间唯一的纽带；所以不要让他成为你的对象美好的感情，你的狂喜，痛苦等等。他不属于你的等级：保持你的种姓，并且太自尊，不要挥霍全心、灵魂和力量的爱，因为这样的礼物是不存在的想要并且会被鄙视。”我平静地继续我一天的工作。但我的脑子里时不时地浮现出一些模糊的建议，告诉我为什么要离开桑菲尔德。我不断地不由自主地构思广告并思考对新情况的猜测：这些想法我不想去检查；如果可以的话，它们可能会发芽并结出果实。罗切斯特先生已经缺席两周多了，这时邮递员给费尔法克斯夫人带来了一封信。 “是主人送来的。”她看向方向说道。 “现在我想我们应该知道我们是否会期待他回来。”当她打开封条并仔细阅读文件时，我继续喝咖啡（我们正在吃早餐）：咖啡很热，我将这种情况归因于这种情况，脸上突然升起火热的光芒。为什么我的手会颤抖，为什么我会不由自主地将杯子里的一半东西洒到碟子上，我没有选择考虑。 “嗯，我有时觉得我们太安静了；但我们现在可能已经够忙了：至少有一段时间，”费尔法克斯太太说，她的眼镜前仍然拿着那张纸条。在我允许自己要求解释之前，我把阿黛尔的围裙的绳子系好，而它恰好松了：帮她又拿了另一个面包，并给她的杯子重新装满了牛奶，我漫不经心地说——“罗切斯特先生不太可能我想很快就会回来吧？” “确实，他是——三天后，他说：那就是下周四；而且也不孤单。我不知道利斯有多少优秀的人会和他一起来：他为所有最好的人发出指示。卧室要准备好；图书馆和客厅要清理干净；我要从米尔科特的乔治旅馆以及其他任何我能找到的地方招募更多的厨房人员；女士们将带她们的女仆和绅士他们的男仆：这样我们就可以满屋子了。”费尔法克斯夫人吞下了早餐，然后匆匆离开去开始手术。这三天，正如她预料的那样，够忙碌的。我原以为桑菲尔德的所有房间都非常干净而且布置得很好；但事实证明，这家酒店的所有房间都非常干净。但看来我错了。需要三名妇女帮忙；还有这样的擦洗、这样的刷洗、这样的洗涤油漆和敲打地毯、这样的拆下和张贴图画、这样的镜子和光泽的抛光、这样在卧室里生火、这样在壁炉上晾晒床单和羽毛床，我从来没有见过，无论是之前还是之后。阿黛尔在这之中非常疯狂：陪伴的准备和他们到来的前景似乎让她陷入了狂喜。她会让索菲检查她所有的“盥洗服”，她称之为连衣裙；整理所有“过路者”，并播出和安排新的。至于她自己，她什么也没做，只是在前室里蹦蹦跳跳，在床架上跳上跳下，躺在床垫上，在烟囱里熊熊燃烧的大火前堆起的抱枕和枕头上。她免除了学校的义务：费尔法克斯夫人强迫我为她服务，而我整天都在储藏室里，帮助（或阻碍）她和厨师；学习制作蛋奶冻、奶酪蛋糕和法式糕点、捆扎游戏和装饰沙漠菜肴。聚会预计于周四下午抵达，正好赶上六点吃晚饭。在此期间，我没有时间照顾嵌合体。我相信我和其他人一样活跃和快乐——阿黛尔除外。不过，时不时地，我的兴致会受到抑制。我不由自主地又陷入了怀疑、预兆和黑暗猜想的境地。就在这时，我偶然看到三楼的楼梯门（最近一直锁着）缓缓打开，格蕾丝·普尔（Grace Poole）的身影让出通道，她戴着一顶礼帽，穿着白色围裙，手帕；当我看着她沿着画廊滑行时，她安静的脚步被拖鞋淹没了。当我看到她看着熙熙攘攘、乱七八糟的卧室时，也许，只要对女佣说一句话，告诉她擦亮炉排、清洁大理石壁炉架、清除纸墙上的污渍的正确方法，然后传递下去。因此，她每天都会下到厨房一次，吃完晚饭，在炉边抽一支适中的烟斗，然后带着一壶黑啤酒回去，在她自己阴暗的上层空间里寻求私人的安慰。二十四小时里，她只和楼下的仆人们一起度过了一个小时。她其余的时间都在二楼的一间低矮的橡木房间里度过：她坐在那儿缝衣服——可能还暗自暗笑——就像地牢里的囚犯一样没有同伴。最奇怪的是，除了我之外，家里没有一个人注意到她的习惯，或者似乎对它们感到惊讶：没有人讨论她的职位或工作；没有人讨论她的职位或工作；没有人谈论她的生活。没有人同情她的孤独或孤立。事实上，我曾经无意中听到过莉亚和一位女佣之间的部分对话，对话的主题是格蕾丝。莉亚说了一些我没听清的话，女佣说道：“我猜她的工资不错吧？” “是的，”莉亚说。 “我希望我也能有同样好的东西；这并不是我要抱怨的——桑菲尔德并不吝啬；但它们还不到普尔夫人收到的金额的五分之一。而她正在躺着：她每个季度都会去一次米尔科特的银行。我不奇怪，但如果她想离开的话，她已经存了足够的钱来保持独立；但我想她已经习惯了这个地方；而且她还不到四十岁，身体强壮，有能力做任何事。对她来说放弃生意还为时过早。” “我敢说，她是一个好手，”女佣说。 “啊！——她明白她必须做什么，——没有人比她更好了，”利亚意味深长地回答道。 “并不是每个人都能填补她的空缺——尤其是她赚到的钱。” “那不是！”是答复。 “不知道主人是否——”女佣人继续说道。但此时莉亚转过身来，看到了我，她立即轻推了她的同伴。 “她不知道吗？”我听到女人低语。莉亚摇了摇头，话题自然就结束了。我从中得到的全部信息就是：桑菲尔德有一个谜团；我被故意排除在参与这个神秘活动之外。星期四到了：所有的工作都在前一天晚上完成了；铺上地毯，挂上床幔，铺上闪亮的白色床罩，摆好梳妆台，擦洗家具，花瓶里堆满鲜花：房间和客厅都显得清新明亮。大厅也被彻底擦洗过。巨大的雕刻钟以及楼梯的台阶和栏杆都被抛光得像玻璃一样明亮。餐厅里，餐具柜上的盘子闪闪发光。客厅和闺房里，四面八方都摆满了异国情调的花瓶。下午到了：费尔法克斯夫人穿上了她最好的黑色缎子礼服，戴上了手套和金表；因为接待客人是她的职责——引导女士们到她们的房间，等等。阿黛尔也会盛装出席：尽管我认为至少她那天被介绍参加派对的机会很小。然而，为了取悦她，我允许索菲给她穿上一件短款全棉布连衣裙。对于我自己来说，我不需要做任何改变；我不应该被要求离开教室的密室；现在它对我来说成了一个避难所——“在困难时期一个非常令人愉快的避难所。”那是一个温和、宁静的春日——在三月底或四月初，这些日子在大地上升起，就像夏天的预兆。现在事情已经接近尾声了。但晚上更加温暖，我坐在教室里工作，窗户开着。 “已经很晚了，”费尔法克斯太太说着，进入了沙沙的状态。 “我很高兴我在罗切斯特先生提到的时间之后一个小时点了晚餐；因为现在已经六点多了。我已经派约翰到门口去看看路上有没有什么东西：从那里可以看到很远的地方朝着米尔科特的方向。”她走到窗前。 “他在这里！”她说。 “嗯，约翰，”（探出身子），“有什么消息吗？” “他们来了，女士，”她回答道。 “十分钟后他们就会到这里。”阿黛尔飞到窗边。我跟在后面，小心地站在一侧，这样，在窗帘的遮挡下，我可以看到而不被人看见。约翰给的十分钟似乎很长，但终于听到了车轮的声音。四名骑马者沿着车道疾驰，后面跟着两辆敞篷马车。车辆里充满了飘动的面纱和飘动的羽毛。其中两个骑士是年轻、英俊的绅士。第三个是罗切斯特先生，骑着他的黑马梅斯鲁尔，派洛特在他前面跳跃。他身边骑着一位女士，他和她是队伍中的第一个。她的紫色骑行服几乎扫过地面，她的面纱在微风中飘扬。丰富的乌鸦卷发与透明的褶皱混合在一起，透过褶皱闪闪发光。 “英格拉姆小姐！”费尔法克斯夫人惊呼道，然后她就匆匆忙忙地跑到楼下的岗位去了。队伍顺着车道行驶，很快就转了房子的角度，我就看不到它了。阿黛尔现在请求下去；但我把她抱在膝盖上，让她明白，无论是现在还是在任何其他时间，她无论如何都不能想到冒险见女士们，除非明确要求：罗切斯特先生会非常生气， ＆C。得知此事后，“她流下了一些自然的眼泪”；但当我的表情开始变得非常严肃时，她终于同意把它们擦掉。大厅里响起了一阵欢乐的骚动：绅士们低沉的音调和女士们银白色的口音和谐地融为一体，最引人注目的是桑菲尔德庄园主人的洪亮声音，尽管声音不大，在大厅里欢迎他美丽而勇敢的客人。屋顶。然后迈着轻快的脚步登上楼梯；画廊里传来一阵绊倒声，传来轻柔欢快的笑声，门打开又关上，有一段时间鸦雀无声。 “Elles Changent de盥洗室，”阿黛尔说；他聚精会神地听着，注视着每一个动作；她叹了口气。 “Chez maman，”她说，“quand il y avait du monde，je le suivais parout，au Salon et a leurschambres；souvent je treatais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames，et c'etait si amusant：comme cela正在逮捕中。” “你不觉得饿吗，阿黛尔？” “Mais oui，小姐：瞧，六小时后，我们就这样了。” “好吧，趁女士们都在房间里的时候，我就冒险下去给你们弄点吃的。”我小心翼翼地从庇护所出来，找到了一个直接通向厨房的后楼梯。那个地区充满了火光和骚乱。汤和鱼正处于投射的最后阶段，厨师悬在坩埚上，心情和身体都面临着自燃的危险。仆人大厅里，两个马车夫和三个绅士的绅士围着火站着或坐着。我想，阿比盖尔一家和她们的情妇在楼上。从米尔科特雇来的新仆人到处忙碌。穿过这片混乱，我终于到达了食品储藏室。在那里，我拿了一只冷鸡、一卷面包、一些馅饼、一两个盘子和一把刀叉：带着这些战利品，我匆忙撤退。我回到了画廊，正要关上身后的后门，突然一阵加速的嗡嗡声警告我，女士们即将从她们的房间里出来。我无法在不经过一些门的情况下前往教室，并且冒着被我的食物货物惊讶的风险；于是我就站在这一头，那里没有窗户，一片漆黑：现在已经很黑了，因为太阳已经落山，暮色渐浓。不久，房间里一个又一个地送出了漂亮的房客：每个人都欢快而轻快地出来，穿着的衣服在暮色中闪闪发光。他们在画廊的另一端聚集在一起站了一会儿，以一种甜蜜而柔和的活泼语调交谈着：然后他们几乎无声地走下楼梯，就像明亮的薄雾从山上滚下来一样。他们的集体出现给我留下了一种出身高贵的优雅印象，这是我以前从未感受过的。我发现阿黛尔从教室的门里偷看，她把门半开着。 “多漂亮的女士啊！”她用英语喊道。 “哦，我希望我能去找他们！你认为罗切斯特先生会在晚饭后派人来接我们吗？” “不，确实，我不知道；罗切斯特先生还有别的事情要考虑。今晚别介意女士们；也许你明天就会见到她们：这是你的晚餐。”她实在是太饿了，所以鸡肉和蛋挞暂时转移了她的注意力。幸好我得到了这些饲料，否则她、我和索菲（我把我们的一份饭菜分给了她）就有可能根本吃不到晚餐：楼下的每个人都太忙了，无暇顾及我们。甜点直到九点多才上桌，十点钟男仆仍然端着托盘和咖啡杯来来回回。我让阿黛尔比平时晚了很多时间才起床。因为她宣称，当下面的门不停地开合、人们忙忙碌碌时，她不可能入睡。此外，她补充道，当她脱掉衣服时，罗切斯特先生可能会发来一条信息； “等他们消灭统治！”我给她讲故事，只要她愿意听；然后为了改变一下，我带她去了画廊。大厅的灯亮了，她越过栏杆看着仆人们来来往往，觉得很有趣。夜色已深，客厅里传来音乐声，钢琴已被移走。我和阿黛尔坐在楼梯最上面的台阶上听。不久，一个声音与乐器的丰富音调融为一体；唱歌的是一位女士，她的歌声非常甜美。独唱结束，接着是二重唱，然后是一阵欢乐：间隙充满了欢乐的低语声。我听了很久：突然我发现我的耳朵全神贯注地分析着这些混杂的声音，试图在混乱的口音中辨别出罗切斯特先生的口音；当它捕捉到它们时（它很快就做到了），它找到了进一步的任务，将由于距离而变得难以言喻的音调构造成单词。时钟敲响了十一点。我看着阿黛尔，她的头靠在我的肩上。她的眼睛变得沉重，所以我把她抱在怀里，带她上床睡觉。时间已近凌晨，先生们和女士们才回到各自的房间。第二天和前一天一样美好：一行人专门去附近的某个地方游览。他们一大早就出发了，有的骑马，有的坐马车。我见证了出发和归来。英格拉姆小姐和以前一样，是唯一的女马术运动员。和以前一样，罗切斯特先生在她身边策马驰骋。两人的骑行距离与其他人稍远。我向和我一起站在窗边的费尔法克斯太太指出了这种情况——“你说他们不太可能考虑结婚，”我说，“但你看罗切斯特先生显然比任何人都更喜欢她。”其他女士的。” “是的，我敢说：毫无疑问他很欣赏她。” “还有她，”我补充道。 “看她把头靠向他，好像在秘密交谈；我希望我能看到她的脸；我还从未见过它。” “今晚你会见到她，”费尔法克斯太太回答道。 “我碰巧对罗切斯特先生说阿黛尔多么希望被介绍给女士们，他说：‘哦！晚饭后让她到客厅去；并请艾尔小姐陪她去。’”“是的。 ；他只是出于礼貌才这么说：我确信我不需要去，”我回答道。 “好吧，我对他说，由于你不习惯有人陪伴，我不认为你会喜欢出现在如此欢乐的聚会上——全都是陌生人；他以他的快速方式回答说——‘胡说八道！如果她反对，告诉她这是我的特殊愿望；如果她拒绝，就说我会来接她，以防万一发生冲突。”“我不会给他带来麻烦，”我回答道。 “如果没有更好的办法的话，我会去；但我不喜欢这样。费尔法克斯太太，你可以去吗？” “不；我恳求了，他也承认了我的恳求。我会告诉你如何避免正式入场的尴尬，这是这件事中最令人不快的部分。你必须进入绘图——在女士们离开餐桌之前，在空着的房间里；在您喜欢的任何安静的角落选择座位；先生们进来后，您不需要呆太久，除非您愿意：只要让罗切斯特先生知道您在那里，然后然后溜走——没有人会注意到你。” “你认为这些人会长久存在吗？” “也许两三周，当然不会更长。复活节休会后，最近当选为米尔科特议员的乔治·林恩爵士将不得不进城就座；我敢说罗切斯特先生会陪他：令我惊讶的是，他已经在桑菲尔德逗留了这么长时间。”当我意识到时间已经临近，我要去客厅修理时，我感到有些惶恐。阿黛尔一整天都处于欣喜若狂的状态，因为她听说晚上要被介绍给女士们。直到索菲开始给她穿衣服，她才清醒过来。然后，这个过程的重要性很快让她镇定下来，当她把卷发整理成光滑的、下垂的簇，穿上粉红色缎子连衣裙，系上长腰带，调整好蕾丝手套时，她看起来像严肃的一样任何法官。不用警告她不要乱穿衣服：穿好衣服后，她端庄地坐在小椅子上，事先小心翼翼地把缎子裙子掀起来，生怕弄皱它，并向我保证，除非她再动，否则她不会动。我已经准备好了。我很快就这样：我最好的衣服（银灰色的那件，为坦普尔小姐的婚礼买的，此后再也没有穿过）很快就穿上了；我的头发很快就被抚平了。我唯一的装饰品，珍珠胸针，很快就被采用了。我们下降了。幸运的是，客厅还有另一个入口，而不是通过客厅，他们都坐在客厅里吃晚饭。我们发现公寓空着；大理石壁炉上静静地燃烧着大火，蜡烛在桌子上装饰的精美花朵中孤独地闪烁着明亮的光芒。深红色的窗帘挂在拱门前：尽管这窗帘与隔壁沙龙里的聚会形成了微小的分离，但他们说话的声音如此之低，以至于除了舒缓的低语之外，他们的谈话什么也听不清。阿黛尔似乎还沉浸在一种最庄严的印象中，一言不发地坐在我指给她的脚凳上。我退到靠窗的座位上，从附近的桌子上拿起一本书，努力阅读。阿黛尔把她的凳子搬到我脚边；不久她就碰到了我的膝盖。 “什么事，阿黛尔？” “Est-ce que je ne puis pas prendrie une seule de ces fleurs magnifiques，小姐？Seulement pour Completer ma盥洗室。” “你对你的‘盥洗室’想太多了，阿黛尔：但你可能有一朵花。”我从花瓶里取出一朵玫瑰，把它别在她的腰带上。她叹了口气，有一种说不出的满足，仿佛她的幸福之杯已经满了。我把脸转开，掩饰着无法抑制的微笑：这个小巴黎女人对着装问题的真诚和与生俱来的热爱，既可笑又痛苦。现在可以听到一阵轻柔的升起声；窗帘从拱门上向后拉开。透过它，餐厅映入眼帘，灯光照亮了一张长桌子上摆着的精美甜点餐具的银器和玻璃。一群女士站在开口处。他们进去了，幕布在他们身后落下。只有八个人；然而，不知怎的，当他们蜂拥而至时，却给人一种人数多得多的印象。他们中有些人很高，有些人则很高。许多人穿着白色衣服；所有的人都拥有巨大的阵列，似乎将他们的身体放大，就像薄雾放大了月亮一样。我站起来，向他们行了屈膝礼：一两个人低下头回应，其他人只是盯着我。它们在房间里散开，轻盈而轻快的动作让我想起一群白色的羽毛鸟。他们中的一些人半靠在沙发和脚凳上；一些人弯腰检查桌子上的鲜花和书籍；其余的人围坐在火边：所有人都用低沉但清晰的语气交谈，这似乎是他们的习惯。他们。我后来知道了他们的名字，现在不妨提起他们。首先是埃什顿夫人和她的两个女儿。看得出来，她是一位美丽的女子，而且保养得还不错。在她的女儿们中，长女艾米个子相当小：天真，脸上和举止都像孩子一样，而且性格调皮。她的白色平纹细布连衣裙和蓝色腰带很适合她。第二个，路易莎，身材更高，也更优雅。有着一张非常漂亮的脸，法语术语“米诺瓦雪纺”（minois chiffone）：两姐妹都像百合花一样美丽。林恩夫人是个身材高大、粗壮的人物，大约四十岁左右，身材挺拔，神态傲慢，穿着华丽的缎袍，光泽多变：她的黑发在蓝色羽毛的阴影下闪闪发亮，束在发圈里。宝石。登特上校夫人没那么张扬。但是，我想，更像淑女。她身材苗条，脸色苍白，温柔，一头金发。她的黑色缎子连衣裙、华丽的外国蕾丝围巾和珍珠饰品比这位有头衔的女士的彩虹光彩更让我高兴。但最杰出的三位——也许部分是因为这群人中身材最高的——是太皇太后英格拉姆夫人和她的女儿布兰奇和玛丽。她们都是三位地位最高的女性。太后大概四十岁到五十岁，身材还算不错，她的头发（至少在烛光下）仍然是黑色的；她的牙齿也显然仍然很完美。大多数人都会称她为同龄人中的一位出色的女性：毫无疑问，从外表上来说，她确实是一位出色的女性。但随后她的举止和表情中流露出一种几乎难以忍受的傲慢。她有着罗马人的容貌和双下巴，像一根柱子一样消失在喉咙里：这些容貌在我看来不仅膨胀、变暗，甚至还因骄傲而皱起眉头；下巴也以同样的原理支撑着，处于一种近乎超自然的直立状态。同样，她也有一双凶狠而冷酷的眼睛：这让我想起了里德太太的眼睛。她用嘴型说话；她的声音低沉，语调非常浮夸，非常教条——简而言之，非常令人难以忍受。一件深红色的天鹅绒长袍，一条印度金织品制成的披肩头巾，赋予她（我想她是这么想的）真正的帝国尊严。布兰奇和玛丽身材相当，笔直，高得像白杨树。玛丽对于她的身高来说太瘦了，但布兰奇却像黛安一样。当然，我对她特别感兴趣。首先，我想看看她的外表是否符合费尔法克斯太太的描述；其次，它是否与我为她画的精美微型画相似？第三——它会出来的！——它是否像我想象的那样适合罗切斯特先生的口味。就我的照片和费尔法克斯夫人的描述而言，她逐条回答。高贵的胸围、倾斜的肩膀、优美的脖颈、黑色的眼睛和黑色的卷发都在那里；——但她的脸呢？她的脸就像她母亲的脸；青春无皱的相似之处：同样的低眉，同样的高高的五官，同样的骄傲。然而，这并不是那么阴郁的骄傲！她不停地笑。她的笑声充满讽刺，她那张高傲的拱形嘴唇的习惯性表情也是如此。据说天才是有自我意识的。我无法判断英格拉姆小姐是否是一个天才，但她很不自在——确实非常不自在。她与温柔的登特夫人进行了关于植物学的讨论。邓特夫人似乎没有学过这门科学：不过，正如她所说，她喜欢花，“尤其是野生的花”；英格拉姆小姐读过，她神情严肃地复习了其中的词汇。我很快就意识到她是（俗称的）_尾随_登特夫人；也就是说，利用她的无知——她的踪迹可能很聪明，但绝对不是善意的。她演奏：她的表演非常出色；她的演奏非常出色。她唱歌：她的声音很好听；她和妈妈说法语；她说得很好，流利，口音好。玛丽的表情比布兰奇更温和、更开放。容貌也更加柔和，皮肤也更加白皙（英格拉姆小姐的皮肤黑得像西班牙人）——但玛丽在生活中却有缺陷：她的脸上缺乏表情，眼睛有光泽；她无话可说，一旦坐下，就像一尊雕像一样固定在壁龛里。姐妹俩都穿着一尘不染的白色衣服。我现在认为英格拉姆小姐会像罗切斯特先生那样做出这样的选择吗？我不知道——我不知道他对女性美的品味。如果他喜欢威严，那么她就是那种威严：那么她就完成了，活泼。我想，大多数绅士都会钦佩她。他确实很欣赏她，我似乎已经得到了证据：要消除最后一丝怀疑，剩下的就是看到他们在一起。读者，你不要以为阿黛尔一直一动不动地坐在我脚边的凳子上：不；是的。当女士们进来时，她站起身来迎接她们，庄严地行了一礼，严肃地说：“祝您好，女士们。”英格拉姆小姐用一种嘲弄的神情低头看着她，惊呼道：“噢，真是个小木偶！”林恩夫人说道：“我想，这是罗切斯特先生的监护人——他所说的那个法国小女孩。”登特夫人友善地握住她的手，并吻了她一下。艾米和路易莎·埃什顿同时喊道——“孩子真是太有爱了！”然后他们把她叫到沙发上，她坐在他们中间，交替用法语和蹩脚的英语闲聊。不仅吸引了年轻女士们的注意力，还吸引了埃什顿夫人和林恩夫人的注意力，并被宠坏了。最后咖啡送进来了，先生们也被叫来了。我坐在阴凉处——如果这间灯火通明的公寓里还有什么阴凉的话；窗帘的一半遮住了我。拱门再次打哈欠；他们来。先生们的集体亮相和女士们一样，都很有气势：他们都穿着黑色的服装；他们大多数身材高大，也有一些年轻。亨利和弗雷德里克·林恩确实是非常耀眼的火花。登特上校是一位优秀的军人。该地区的县长埃什顿先生很有绅士风度：他的头发已经很白了，眉毛和胡须仍然是黑色的，这使他看起来有点像“戏剧贵族”。英格拉姆勋爵和他的姐妹们一样，个子很高。和他们一样，他也很英俊；但他的表情却与玛丽一样冷漠无精：他的四肢似乎比血液的活力或大脑的活力还要长。罗切斯特先生在哪里？他最后进来：我没有看拱门，但我看到他进来了。我试着把注意力集中在那些网针上，集中在我正在制作的钱包的网孔上——我希望只考虑我手中的工作，只看到我钱包里的银珠和丝线。圈；然而，我却清晰地看到了他的身影，我不可避免地想起了我最后一次看到他的那一刻；就在我为他提供了他所认为的一项基本服务之后，他握着我的手，低头看着我的脸，用眼睛打量着我，眼神里流露出一颗饱满而渴望溢出的心。我也参与了他们的情感。那一刻我离他有多近啊！此后发生了什么，打算改变他和我的相对地位？而现在，我们是多么遥远，多么疏远啊！如此疏远，我没想到他会来和我说话。我毫不奇怪，他没有看我，而是在房间的另一边坐下来，开始与一些女士交谈。当我发现他的注意力集中在他们身上，并且我可以凝视而不被注意到时，我的目光不由自主地被吸引到他的脸上；我无法控制它们的眼睑：它们会升起，虹膜会固定在他身上。我看着，并且在观看中获得了一种强烈的快乐——一种珍贵而又令人心酸的快乐；纯金，带着钢铁般的痛苦：一种快感就像快渴的人可能感受到的那样，他知道自己爬到的井里有毒，但仍然弯腰喝着神圣的饮料。最真实的是“凝视者眼中出西施”。我主人那张毫无血色的橄榄色脸，方方的粗眉毛，宽而黑的眉毛，深邃的眼睛，坚强的五官，坚定而冷酷的嘴巴，——所有的能量，决心，意志——按照规则来说并不美丽；但他的脸却是美丽的。但它们对我来说不仅仅是美丽；他们充满了兴趣，一种完全控制了我的影响力——它把我的感情从我自己的力量中夺走，并束缚在他的力量中。我本来不想爱他；读者知道，我已竭尽全力从我的灵魂中根除发现的爱的萌芽；现在，当他第一次重新看到他时，它们就自发地出现了，绿色而强壮！他让我不看我一眼就爱他。我将他与他的客人进行了比较。林恩家族的英勇优雅，英格拉姆勋爵的慵懒优雅，甚至登特上校的军事才能，与他天生的精髓和真正的力量相比，又算什么呢？我对他们的外表和表情没有任何同情心：但我可以想象大多数观察者会称他们有吸引力、英俊、气势磅礴；但我可以想象，大多数观察者都会称他们为有吸引力、英俊、气势磅礴的人。他们会说罗切斯特先生是一位面容严厉、面容忧郁的人。我看到他们微笑，大笑——没什么；烛光和他们的微笑一样充满灵魂。铃声和他们的笑声一样重要。我看见罗切斯特先生微笑了：——他严肃的面容变得柔和了；他的眼睛变得明亮而温柔，光芒锐利而甜美。此刻，他正在与路易莎和艾米·埃什顿交谈。我很想看到他们平静地接受那种在我看来如此具有洞察力的目光：我期望他们的眼睛会垂下来，他们的颜色会在眼睛下上升；但当我发现他们丝毫没有被感动时，我很高兴。 “他对他们来说不像对我一样，”我想：“他不是他们的同类。我相信他是我的；——我确信他是——我感觉和他很相似——我理解他的表情和动作的语言：尽管地位和财富将我们分开，但我的大脑和心脏，我的血液和神经中有一些东西，使我在精神上与他同化。几天后我是否说过我一无所有与他有什么关系，但从他手中领取我的薪水？我是否禁止自己以出纳员的身份看待他？这是对自然的亵渎！我所有的美好、真实、有力的感觉都冲动地聚集在他周围。我知道我必须隐藏我的感情：我必须扼杀希望；我必须记住他不太关心我。因为当我说我是他的同类时，我并不是说我有他的影响力，有他的魅力来吸引我。 “我的意思只是说，我和他有某些共同的品味和感情。那么，我必须不断地重复，我们永远分离：——然而，当我呼吸和思考时，我必须爱他。”咖啡递过来了。自从先生们进来后，女士们就变得活泼起来。谈话变得轻快而愉快。登特上校和埃什顿先生争论政治；他们的妻子听着。林恩夫人和英格拉姆夫人这两位骄傲的太后一起闲聊。乔治爵士——顺便说一句，我忘了描述他——一位身材高大、看上去非常清新的乡村绅士，站在他们的沙发前，手里拿着咖啡杯，偶尔会说一句话。弗雷德里克·林恩先生在玛丽·英格拉姆旁边坐下，正在向她展示一本精彩的书的版画：她看着，时不时地微笑，但显然很少说话。高大而冷漠的英格拉姆勋爵双臂交叉，靠在娇小活泼的艾米·埃什顿的椅背上。她抬头看了他一眼，像鹪鹩一样喋喋不休：她喜欢他胜过喜欢罗切斯特先生。亨利·林恩在路易莎脚下占有了一张脚凳：阿黛尔与他分享：他正试图与她说法语，而路易莎则嘲笑他的错误。布兰奇·英格拉姆将与谁搭档？她独自站在桌边，优雅地弯腰看着一本相册。她似乎在等待着被寻找；但她不会等太久：她自己选择伴侣。罗切斯特先生离开了埃什顿一家，站在壁炉边，就像她站在桌边一样孤独：她面对着他，站在壁炉架的对面。 “罗切斯特先生，我以为您不喜欢孩子？” “我也不是。” “那，是什么让你愿意负责这么一个小娃娃呢？” （指着阿黛尔）。 “你去哪儿接她的？” “我没有去接她；她被留在了我的手上。” “你应该送她去学校。” “我买不起：学校太贵了。” “哎呀，我想你给她找了一个家庭女教师：我刚才看到一个人和她在一起——她走了吗？哦，不！她还在那儿，在窗帘后面。当然，你付钱给她；我应该付钱给她。”认为它相当昂贵，——更是如此；因为你还可以保留它们。”我担心——或者我应该说，希望？——对我的暗示会让罗切斯特先生朝我这边看去；我不由自主地往阴影里缩得更远了，但他却始终没有转过眼睛。 “我没有考虑过这个问题。”他目光直视前方，淡淡地说。 “不，你们男人从来不考虑经济和常识。你们应该听听妈妈关于家庭女教师的章节：我想，玛丽和我至少在我们这个时代有过十几个家庭女教师；其中一半是可憎的，其余的是可笑的，还有所有的梦魇——他们不是吗，妈妈？” “你说话了吗，我自己？”小姐自称是太后的特殊财产，并解释了一遍。 “我最亲爱的，别提家庭女教师了；这个词让我紧张。她们的无能和反复无常让我遭受了苦难。感谢老天，我现在已经和她们断绝关系了！”登特太太向这位虔诚的女士弯下腰，在她耳边低声说了些什么。我想，从得到的答案来看，这是在提醒人们存在一个被诅咒的种族。 “天啊！”夫人说：“我希望这对她有好处！”然后，他用低沉但足以让我听见的声音说道：“我注意到她了；我是相貌的评判者，在她身上我看到了她这个阶层的所有缺点。” “它们是什么，女士？”罗切斯特先生大声问道。 “我会在你私下里告诉你，”她回答道，并摇了三下头巾，充满了不祥的意味。 “但我的好奇心将超出它的胃口；它现在渴望食物。” “问问布兰奇吧，她比我离你更近。” “噢，别把他介绍给我，妈妈！对于整个部落，我只想说一句话；他们是个讨厌鬼。并不是说我曾因他们而受过太多苦；我小心翼翼地扭转了局势。西奥多有什么伎俩？”我曾经和我们的威尔逊小姐、格雷夫人和朱伯特夫人一起玩！玛丽总是太困了，无法参加有精神的情节。最好的乐趣是和朱伯特夫人在一起：威尔逊小姐是一个可怜的病弱的东西，流泪和意志消沉，不值得费力去征服，简而言之；格雷夫人粗鲁且麻木不仁；没有对她造成任何打击。但是可怜的朱伯特夫人！当我们迫使她去泼洒了我们的茶，弄碎了我们的面包和黄油，把我们的书扔到了天花板上，用尺子和桌子、挡泥板和火熨斗演奏了charivari。西奥多，你还记得那些快乐的日子吗？ “是的，我当然知道，”英格拉姆勋爵慢吞吞地说。 “可怜的老棍子常常大喊‘噢，你们这些恶棍孩子们！’——然后我们就对她说教，以为我们是在试图教导像我们这样聪明的刀片，而她自己却如此无知。” “我们做到了；而且，特多，你知道，我帮助你起诉（或迫害）你的导师，面色苍白的维宁先生——我们过去称呼他为牧师的牧师。他和威尔逊小姐接受了彼此相爱的自由——至少特多和我是这么认为的；我们对各种温柔的目光和叹息感到惊讶，我们将其解释为“美丽激情”的象征，我向你们保证，公众很快就会从我们的发现中受益；我们用它作为一种杠杆，把我们的重物从房子里抬起来。亲爱的妈妈，她一了解到这件事，就发现这是一种不道德的倾向。你不是吗，我的孩子夫人、母亲？” “当然，我最好的。而且我是对的：相信这一点：有一千个理由说明为什么在任何管理良好的家庭中决不能容忍家庭女教师和家庭教师之间的私通；首先——”“哦，仁慈的妈妈！免得我们一一列举！_Aureste_，我们都知道这些：对童年的纯真的坏榜样的危险；分心和随之而来的附属者的疏忽义务——相互联盟和依赖；由此产生的信心——伴随着无礼—— -叛变和全面爆发。我说得对吗，英格拉姆公园的英格拉姆男爵夫人？” “我的百合花，你现在就在，一如既往。” “那就不用再说了：换个话题吧。”艾米·埃什顿没有听到或没有理会这句话，而是用她柔和、婴儿般的语气加入进来：“路易莎和我也曾经考过我们的家庭女教师；但她是一个如此善良的人，她会忍受任何事情：没有什么能让她失望。她从来没有生过我们的气，是吗，路易莎？” “不，永远不会：我们可以做我们想做的事；搜查她的桌子和工作箱，把她的抽屉翻个底朝天；而且她脾气很好，我们要什么她都会给我们。” “我想，现在，”英格拉姆小姐讽刺地撇了撇嘴，“我们应该得到所有现存家庭女教师的回忆录的摘要：为了避免这样的访问，我再次提议引入一个新话题。先生。 ……罗切斯特，你同意我的动议吗？” “女士，在这一点上我支持你，就像在其他方面一样。” “那么我就有责任提出这个建议。Eduardo先生，您今晚有声音吗？” “唐娜·比安卡，只要你吩咐，我就照办。” “那么，大人，我向您发出至高无上的请求，请您修复您的肺部和其他发声器官，因为我的皇家服务将需要它们。” “谁不想成为如此神圣的玛丽的里齐奥呢？” “给里齐奥送一颗无花果！”当她走到钢琴前时，她喊道，把所有的卷发都甩到一边。 “在我看来，小提琴手大卫一定是个平淡无奇的家伙；我更喜欢黑人博思韦尔：在我看来，一个人如果没有魔鬼的味道，就什么都不是；历史可能会告诉詹姆斯·赫本，但我有一个想法，他就是那种狂野、凶猛的强盗英雄，我可以同意亲手送给他。” “先生们，你们听到了！现在你们谁最像博思韦尔？”罗切斯特先生叫道。 “我应该说，偏好取决于你，”登特上校回答道。 “以我的名誉来说，我非常感谢你，”他回答道。英格拉姆小姐此刻已经优雅地坐在钢琴前，女王般地铺开她的雪白长袍，开始了一段辉煌的前奏。同时说话。今晚她显得趾高气扬。她的言语和神态似乎不仅是为了引起听众的钦佩，而且是为了引起他们的惊讶：她显然一心想给他们留下非常潇洒和大胆的印象。 “唉，我真是讨厌现在的年轻人了！”她大声地敲击着乐器。 “可怜的、微不足道的东西，连爸爸的公园大门都不敢迈出一步：没有妈妈的许可和监护，更不能走那么远！这些生物如此专注于他们美丽的脸庞，他们白皙的手和他们的小脚；就像如果一个男人与美有任何关系的话！好像可爱不是女人的特殊特权——她的合法领地和遗产！我承认丑陋的女人是创造物美丽面孔上的一个污点；但至于_先生们_，让他们只关心拥有力量和勇气：他们的座右铭是：狩猎、射击和战斗：其余的不值得一提。如果我是一个男人，这应该是我的策略。 “每当我结婚的时候，”她在无人打断的停顿后继续说道，“我决心我的丈夫不会成为我的竞争对手，而是我的陪衬。我不会容忍任何竞争者接近王位；我将全心全意地效忠他：我和他在镜子中看到的形状之间不会分享虔诚。罗切斯特先生，现在唱歌，我将为你演奏。” “我完全服从，”这是回应。 “这是一首海盗歌。要知道，我喜欢海盗；因此，请用精神来唱它。” “英格拉姆小姐的嘴唇发出的命令会将酒精注入一杯牛奶和水中。” “那就小心点：如果你不让我高兴，我会通过展示这些事情应该如何做来羞辱你。” “这就是对无能力的奖励：我现在将努力失败。” “Gardez-vous en bien！如果你故意犯错，我会制定相应的惩罚措施。” “英格拉姆小姐应该宽宏大量，因为她有能力施加超出凡人承受能力的惩罚。” “哈！解释一下！”那位女士命令道。 “请原谅，女士：无需解释；您自己的敏锐直觉一定会告诉您，您的皱眉之一足以替代死刑。” “唱歌！”她说着，再次触碰钢琴，开始了充满活力的伴奏。 “现在是我溜走的时候了，”我想，但随后切断空气的音调却把我拦住了。费尔法克斯太太说过罗切斯特先生拥有一副优美的嗓音，他确实如此——柔和、有力的低音，他把自己的感情、自己的力量投入其中；找到一条从耳朵到心脏的路，然后有一种奇怪的醒来感觉。我一直等到最后一次深沉而充分的振动结束——直到谈话的浪潮暂时停止，恢复流动；然后我离开了隐蔽的角落，从侧门出去，幸运的是侧门就在附近。从那里有一条狭窄的通道通向大厅。穿过它时，我发现我的凉鞋松了；我停下来系绳子，为此跪在楼梯脚下的垫子上。我听到餐厅的门打开了；一位绅士走了出来；我急忙站起来，与他面对面站着：那是罗切斯特先生。 “你好吗？”他问。 “我很好，先生。” “你为什么不来房间里跟我说话？”我想我可能会反驳提出问题的人：但我不会接受这种自由。我回答说：“我不想打扰您，因为您看起来很忙，先生。” “我不在的这段时间你都在做什么？” “没什么特别的，像往常一样教阿黛尔。” “而且你的脸色比以前苍白了很多——正如我第一眼看到的那样。出了什么事？” “没什么，先生。” “你把我淹死的那天晚上，你感冒了吗？” “不是最不重要的。” “回到客厅吧：你逃得太早了。” “我累了，先生。”他看了我一会儿。 “还有点沮丧，”他说。 “那又怎样？告诉我吧。” “没什么——没什么，先生。我并不沮丧。” “但我确信你是这样的：你太沮丧了，多说几句话就会让你热泪盈眶——事实上，它们现在就在那里，闪闪发光，游动着；一颗珠子从睫毛上滑落，掉到了旗帜上。如果我有时间，并且不是非常害怕某个胡言乱语的仆人经过，我就会知道这一切意味着什么。好吧，今晚我原谅你；但要明白，只要我的访客留下来，我就期待着你每天晚上出现在客厅里；这是我的愿望；不要忽视它。现在去，派苏菲去找阿黛尔。晚安，我的——”他停了下来，咬着嘴唇，突然离开了我。

在接下来的几天里，罗切斯特先生将离开桑菲尔德，简开始感受到一种令人作呕的失望感。然而，她不断提醒自己，罗切斯特先生只不过是她的雇主。很快，费尔法克斯夫人收到了罗切斯特先生的一封信，要求她做出安排，以时尚的方式接待他的客人，因为桑菲尔德将有访客。因此，接下来的三天都是在清理和准备这个地方。简和家里其他人一样忙碌。然而，格蕾丝·普尔的出现让她提高了警惕。当客人到达时，简第一次见到布兰奇·英格拉姆。从他们入住的第二天起，罗切斯特先生就坚持让简陪阿黛尔去客厅。客厅还空着的时候，简进来了，坐在角落的座位上。出席的女士有埃什顿夫人和她的两个女儿艾米和路易莎、林恩夫人、登特上校夫人以及英格拉姆夫人和她的女儿布兰奇和玛丽。随后，诸位先生也入场。他们包括弗雷德里克·林恩、登特上校、地方法官埃​​什顿先生和年轻的英格拉姆勋爵。当罗切斯特先生很享受与客人互动时，简却一直不经意地注视着他。布兰奇命令罗切斯特先生唱歌。简停留了足够长的时间来听他说话，然后悄悄地溜走。很快她就发现自己与罗切斯特先生面对面了。他询问了她的健康状况，发现她很痛苦，就原谅她没有回到客厅。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：在桑菲尔德庄园度过了快乐的日子；还有忙碌的日子：与我在它的屋顶下度过的前三个月的寂静、单调和孤独是多么不同！所有悲伤的感觉现在似乎都被赶出了房子，所有阴郁的联想都被遗忘了：到处都是生机，整天都有动静。你现在不可能穿过曾经如此安静的画廊，也不能进入曾经如此无人居住的前厅，而不遇到一位聪明的女仆或花花公子的男仆。厨房、管家的储藏室、仆人的大厅、门厅，都同样充满生机。只有当蓝天和春天和煦的阳光将人们召唤到庭院里时，酒吧里才显得空荡荡、寂静无声。即使天气不好，连续几天下雨，潮湿似乎也没有影响娱乐：室内娱乐活动只是因为户外欢乐的停止而变得更加热闹和多样。我想知道他们在提议改变娱乐方式的第一晚会做什么：他们谈到“玩字谜游戏”，但由于我的无知，我不明白这个词。仆人被叫进来，餐桌被推开，灯光也被处理掉，椅子在拱门对面摆成半圆形。当罗切斯特先生和其他先生指挥这些改变时，女士们正在楼梯上跑来跑去，按铃叫女仆。费尔法克斯夫人被传唤来提供有关围巾、衣服、窗帘等房子资源的信息；三楼的某些衣柜被洗劫一空，里面的东西，比如锦缎和环形衬裙、缎子囊、黑色裙子、蕾丝垂褶等等，都被阿比盖尔人抱下来了。然后进行挑选，挑选出来的东西就被抬到了客厅的闺房里。与此同时，罗切斯特先生再次召集了他周围的女士们，并选择了其中的某些人加入他的队伍。 “当然，英格拉姆小姐是我的，”他说。随后他给两位小姐起名叫埃什顿小姐和登特太太。他看着我：我碰巧在他附近，当时我正在扣登特夫人手镯的扣子，但手镯松了。 “你会玩吗？”他问。我摇摇头。他没有坚持，我担心他会这么做。他让我安静地回到我原来的座位上。他和他的助手们现在退到了幕布后面：以登特上校为首的另一方在新月形的椅子上坐下。其中一位绅士埃什顿先生观察着我，似乎提议邀请我加入他们。但英格拉姆夫人立即否定了这个想法。 “不，”我听到她说：“她看起来太蠢了，不适合玩这种游戏。”不一会儿，铃声响起，帷幕拉开。在拱门内，乔治·林恩爵士（罗切斯特先生同样选择了他）的魁梧身影被裹在一张白床单里：在他面前的桌子上，摊开着一本大书；在他身边站着艾米·埃什顿，披着罗切斯特先生的斗篷，手里拿着一本书。有人在看不见的地方快乐地按响了门铃。然后阿黛尔（她坚持要成为她监护人的一员）向前跳去，把她胳膊上挎着的一篮子花撒在她周围。然后出现了英格拉姆小姐的宏伟身影，她身穿白衣，头上戴着长长的面纱，额头上戴着玫瑰花环。罗切斯特先生走在她身边，他们一起靠近桌子。他们跪下；登特夫人和路易莎·埃什顿也身着白衣，在他们身后就位。随后举行了一场哑剧式的仪式，在仪式上很容易看出婚姻是一场哑剧。仪式结束时，登特上校和他的一行人低声商量了两分钟，然后上校喊道：“新娘！”罗切斯特先生鞠了一躬，帷幕落下。过了相当长的一段时间，它才再次上涨。第二次起义呈现出比上一次更精心准备的场景。正如我之前所观察到的，客厅比餐厅高出两级台阶，在上一级台阶的顶部，在房间后面一两码处，出现了一个大大理石盆——我认出了它。作为温室的装饰品——它通常矗立在那里，周围都是异国情调，养着金鱼——由于它的尺寸和重量，它从那里运输起来肯定遇到了一些麻烦。罗切斯特先生坐在水盆旁边的地毯上，穿着披肩，头上戴着头巾。他的黑眼睛、黝黑的皮肤和佩尼姆的特征与服装完全相配：他看起来非常典型的东方埃米尔、特工或弓弦的受害者。不久，英格拉姆小姐就进入了视野。她也穿着东方风格的服装：一条深红色的围巾像腰带一样系在腰间；一条绣花手帕在她的太阳穴上打结；她的手臂裸露在外，造型优美，其中一只举起，举起水罐，优雅地放在头上。她的体形和容貌、肤色和气质都让人想起父权制时代的以色列公主。毫无疑问，这就是她想要表现的角色。她走近脸盆，弯下腰，好像要给水罐里装满水。她再次把它举到头上。现在，那个站在悬崖边上的人物似乎正在向她搭话。提出一些请求：--“她赶紧放下手上的水罐，给他喝。”然后，他从长袍的怀里取出一个棺材，打开它，露出华丽的手镯和耳环。她表现出惊讶和钦佩。他跪下来，把财宝放在她脚边。她的表情和手势表达了她的怀疑和喜悦。陌生人把手镯戴在她的手臂上，把戒指戴在她的耳朵上。是埃利泽和丽贝卡：只需要骆驼。占卜的人再次齐头并进：显然他们对场景中所描绘的单词或音节无法达成一致。他们的发言人登特上校要求“展示整体情况”；于是帷幕再次落下。在第三层楼上，只有客厅的一部分被暴露出来。其余部分被屏风遮住，挂着某种深色、粗糙的窗帘。大理石盆被拆除；取而代之的是一张交易桌和一把厨房椅子：通过喇叭灯发出的非常微弱的光线可以看到这些物体，蜡烛已经全部熄灭。在这肮脏的场景中，坐着一个男人，双手紧握，放在膝盖上，目光低垂着。我认识罗切斯特先生；尽管那张脏兮兮的脸、凌乱的衣服（他的外套从一只手臂上垂下来，好像在一场混战中差点从背上撕下来）、绝望而阴沉的表情、粗糙的、竖起的头发很可能掩盖了他。当他移动时，一根链条发出叮当声。他的手腕上戴着脚镣。 “拘留所！”登特上校惊呼道，谜题就这样解决了。过了一段足够的时间，表演者们恢复了平常的服装，然后又回到了餐厅。罗切斯特先生在英格拉姆小姐中处于领先地位。她在称赞他的演技。 “你知道吗，”她说，“在这三个角色中，我最喜欢你的是最后一个？哦，如果你早几年生活，你会成为一个多么英勇的绅士强盗啊！” “我脸上的烟灰都洗掉了吗？”他问道，把它转向她。 “唉！是啊，越是可惜！没有什么比那个恶棍的胭脂更适合你的肤色了。” “那你想成为路上的英雄吗？” “英国道路上的英雄将是仅次于意大利强盗的最好的人；只有黎凡特海盗才能超越。” “好吧，不管我是谁，记住你是我的妻子；一小时后我们就在所有这些证人在场的情况下结婚了。”她咯咯笑起来，脸色涨得通红。 “现在，登特，”罗切斯特先生继续说道，“轮到你了。”而随着对方退去，他和他的乐队就坐上了空出的座位。英格拉姆小姐坐在领导者的右手边。其他占卜师坐在他和她两边的椅子上。我现在不看演员了；我只看演员。我不再饶有兴趣地等待幕布升起；我的注意力被观众吸引了。我的眼睛刚才盯着拱门，现在不可抗拒地被半圆形的椅子所吸引。登特上校和他的一伙人玩了什么谜语，他们选择了什么词，他们如何证明自己无罪，我已经不记得了；但我仍然看到每个场景之后的咨询：我看到罗切斯特先生转向英格拉姆小姐，英格拉姆小姐转向他；我看到罗切斯特先生转向英格拉姆小姐，而英格拉姆小姐转向他；我看到她把头偏向他，直到黑褐色的卷发几乎碰到他的肩膀，在他的脸颊上挥动；我听到他们互相窃窃私语；我记得他们交换的眼神；此时此刻，甚至连这一景象所唤起的某种感觉又回到了记忆中。读者，我已经告诉过你，我已经学会了爱罗切斯特先生：我现在无法不爱他，仅仅因为我发现他不再注意到我——因为我可能会在他面前度过几个小时，而他永远不会有一次他把目光转向我的方向——因为我看到他所有的注意力都集中在一位伟大的女士身上，当她经过时，她不屑于用长袍的下摆碰触我。如果她那双黑色而专横的眼睛偶然落在我身上，她会立即收回目光，就像是从一个卑鄙到不值得观察的物体上收回目光一样。我无法不爱他，因为我确信他很快就会娶这位女士——因为我每天都在她身上读到一种自豪的安全感，因为他尊重她的意图——因为我每小时都在他身上看到一种求爱的风格，如果粗心大意，选择被寻求而不是寻求，尽管如此，其粗心大意却令人着迷，其自豪感却令人无法抗拒。在这种情况下，没有什么可以冷却或消除爱情，尽管很容易造成绝望。读者，你会想，引起嫉妒也有很多：如果一个女人，在我的位置上，可以假定嫉妒英格拉姆小姐的女人。但我并不嫉妒：或者很少；——我所遭受的痛苦的本质无法用这个词来解释。英格拉姆小姐是一个令人嫉妒的标志：她太自卑了，无法激起嫉妒的感觉。请原谅这个看似矛盾的现象；我的意思是我所说的。她很张扬，但她并不真诚：她人很好，有很多辉煌的造诣；她有很多才华。但她的头脑贫乏，她的心本性贫瘠：这片土地上没有任何东西能自发地绽放。没有任何天然水果因其新鲜而令人愉悦。她不好；她不好。她没有原创性：她常常重复书本上的一些听起来不错的短语：她从来没有提出过，也没有提出过自己的观点。她主张高调的情操；但她不知道同情和怜悯的感觉；她身上没有温柔和诚实。她常常背叛了这一点，因为她过度地发泄了对小阿黛尔的恶意反感：如果她碰巧接近她，就会用一些侮辱性的绰号将她推开；如果她碰巧接近她，她就会用一些侮辱性的绰号将她推开；有时会命令她离开房间，并且总是以冷漠和尖刻的态度对待她。除了我之外，还有其他人的眼睛注视着这些性格的表现——密切地、敏锐地、精明地注视着他们。是的;未来的新郎，罗切斯特先生本人，对他的意图进行了不间断的监视。正是由于他的这种睿智——他的警惕性——他对自己美丽的缺陷的完美、清晰的认识——他对她的感情明显缺乏激情，才产生了我永远折磨人的痛苦。我看到他要娶她，出于家庭原因，也许是政治原因，因为她的地位和关系适合他；我觉得他没有给她爱，而她的资格也不适合从他那里赢得那件宝藏。这就是重点——这就是神经被触动和戏弄的地方——这就是发烧持续和滋养的地方：_她无法迷惑他_。如果她立刻取得了胜利，而他屈服了，真诚地把心放在她的脚下，我就会捂着脸，转向墙壁，（象征性地）向他们死去。如果英格拉姆小姐是一位善良而高贵的女人，赋予了力量、热情、善良、理智，我就会和两只老虎进行一场生死攸关的斗争——嫉妒和绝望：然后，我的心被撕裂和吞噬，我会钦佩的她——承认她的卓越，并在我余下的日子里保持安静：她的优越性越绝对，我的钦佩就越深——我的平静就越真正平静。但事实上，看着英格拉姆小姐努力迷惑罗切斯特先生，目睹他们一再失败——她自己没有意识到他们确实失败了；徒劳地幻想着每一次发射的箭都击中目标，并痴迷地沾沾自喜，当她的骄傲和自满越来越排斥她想要诱惑的东西时——见证这一点，就是立即处于不断的兴奋和无情的克制之下。因为，当她失败时，我看到了她可能如何成功。我知道，那些不断地从罗切斯特先生胸口射出、落在他脚下的箭，如果是用更可靠的手射出的话，也许会在他骄傲的心中剧烈地颤抖——让他严厉的眼睛里充满爱意，让他的内心变得温柔。讽刺的脸；或者，更好的是，如果没有武器，一场无声的征服也许就能胜利。 “当她有幸与他如此亲近时，为什么她不能对他产生更多的影响呢？”我问自己。 “她肯定不可能是真心喜欢他，或者不真心喜欢他！如果是的话，她就不必如此肆无忌惮地微笑，如此不停地眨眼，制造如此精致的神态，如此繁复的风度。在我看来，她或许，只要静静地坐在他身边，少说话，少看，就能更接近他的心。我在他脸上看到了一种与现在她如此活泼地搭话时变得冷酷的表情截然不同的表情；但随后它就出现了它本身：它不是由华而不实的艺术和精心策划的动作引起的；人们只需要接受它——不假装地回答他的问题，在需要时不做鬼脸地向他讲话——它就会增加，变得更加友善和和蔼可亲，并且像一束温暖的阳光一样温暖着一个人。当他们结婚时，她将如何设法取悦他？我不认为她会做到这一点；但它可能会做到；我坚信，他的妻子可能是世界上最幸福的女人。阳光普照。”我还没有对罗切斯特先生为了利益和关系而结婚的计划说过任何谴责的话。当我第一次发现他的意图是这样时，我感到很惊讶：我原以为他是一个在选择妻子时不太可能受到如此普遍的动机影响的人；但我认为他是一个在选择妻子时不太可能受到如此普遍的动机影响的人。但我对双方的地位、教育等问题思考得越久，就越觉得没有理由去评判和指责他或英格拉姆小姐，因为他们的行为符合他们从小就灌输的思想和原则。他们全班都遵守这些原则：那么我想，他们有我无法理解的理由来遵守这些原则。在我看来，如果我是像他一样的绅士，我只会把一个我能爱的妻子拥入怀中。但是，这个计划对丈夫自身幸福带来的明显好处让我相信，一定有反对普遍采用该计划的论据，而我对此一无所知：否则我确信全世界都会按照我希望的方式行事。但在其他方面，除了这一点，我对我的主人变得非常宽容：我忘记了他所有的缺点，而我曾经对这些缺点保持着敏锐的警惕。以前，我一直致力于研究他性格的各个方面：既有好的一面，也有坏的一面；并综合两者的公正权衡，形成公平的判断。现在我没看到什么不好的地方。曾经令人厌恶的讽刺，曾经让我震惊的严厉，都只是像精选菜肴中的辛辣调味品一样：它们的存在是辛辣的，但它们的缺失却会让人感觉比较平淡。至于那种模糊的东西——是险恶的还是悲伤的，是一种设计的还是一种沮丧的表情？——在细心的观察者的眼中，时不时地出现，但在人们能够理解奇怪的深度之前，它又关闭了。部分披露；那种东西曾经让我感到恐惧和畏缩，就好像我一直在火山般的山丘中徘徊，突然感到大地在颤抖，看到它张开嘴：我时不时地看到某种东西静止不动；心脏跳动，但神经不麻痹。我不想回避，而只是渴望敢于——去占卜；我觉得英格拉姆小姐很高兴，因为有一天她可能会在闲暇时观察深渊，探索它的秘密并分析它们的本质。与此同时，虽然我只想着我的主人和他未来的新娘——只看到他们，只听到他们的谈话，只考虑他们的重要动作——而聚会的其他人则忙于他们各自的兴趣和乐趣。林恩女士和英格拉姆女士继续在庄严的会议上交往，她们互相点点头，并根据八卦的主题，举起四只手，做出惊讶、神秘或恐怖的手势，就像一对放大的木偶。温和的登特夫人与和蔼可亲的埃什顿夫人交谈。两人有时会对我说些客气话或微笑。乔治·林恩爵士、登特上校和埃什顿先生讨论了政治、县事务或司法事务。英格拉姆勋爵与艾米·埃什顿调情；路易莎为林恩先生之一演奏、唱歌。玛丽·英格拉姆懒洋洋地听着对方的豪言壮语。有时，所有人都同意，暂停他们的副戏，以观察和聆听主要演员的表演：毕竟，罗切斯特先生和——因为与他关系密切——英格拉姆小姐是聚会的生命和灵魂。如果他离开房间一个小时，客人们就会感到一种明显的迟钝感。他的再次出现肯定会给谈话的活跃度带来新的推动力。有一天，他被召集到米尔科特出差，而且很晚才可能回来，人们似乎特别感到缺乏他的积极影响力。下午天气潮湿：一行人原计划步行去参观吉普赛营地，最近在海伊以外的一块公共土地上扎营，结果被推迟了。一些先生去了马厩；年轻的先生们和年轻的女士们正在台球室里打台球。英格拉姆和林恩夫妇在安静的打牌游戏中寻求安慰。布兰奇·英格拉姆以傲慢的沉默拒绝了登特夫人和埃什顿夫人试图拉她说话的努力，先是在钢琴上低声弹奏一些感伤的曲子和曲调，然后从图书馆取了一本小说。 ，傲慢无精打采地倒在沙发上，准备用小说的魔力来消磨缺席的乏味时光。房间和房子都很安静：只有上面时不时地传来台球运动员的欢乐声。天色已近黄昏，时钟已经提示该穿衣服去吃晚饭了，这时跪在我旁边客厅靠窗座位上的小阿黛尔突然惊呼道：“瞧，罗切斯特先生，快复活吧！” ！”我转过身来，英格拉姆小姐从沙发上冲了过来：其他人也从各自的工作中抬起头来。与此同时，潮湿的碎石路上传来车轮的嘎吱声和马蹄声。一辆马车正在驶近。 “是什么让他能够以这样的方式回家呢？”英格拉姆小姐说。 “他出去的时候骑着梅斯鲁尔（黑马），不是吗？派洛特也和他在一起：——他对动物做了什么？”当她说这句话时，她走近她那高大的身躯和宽大的衣服，离窗户太近了，我不得不向后弯腰，几乎把脊椎折断了：由于她的热切，她一开始并没有注意到我，但当她看到时，她发现了我。她撇了撇嘴，走到另一扇窗户前。马车停了下来；司机按响了门铃，一位穿着旅行装的绅士下了车。但那不是罗切斯特先生；他是罗切斯特先生。那是一个身材高大、相貌时尚的男人，是个陌生人。 “多么挑衅啊！”英格拉姆小姐惊呼道：“你这个烦人的猴子！” （撇开阿黛尔），“谁把你放在窗户上来提供虚假情报？”她愤怒地看了我一眼，好像是我的错。大厅里传来一些议论声，很快新人就进来了。他向英格拉姆女士鞠了一躬，认为她是在场的最年长的女士。 “看来我来得不合时宜，女士，”他说，“我的朋友罗切斯特先生不在家；但我是从长途跋涉而来的，我想我可能会假设到目前为止，我的朋友罗切斯特先生已经从家里回来了。”我已经认识了，我要在他回来之前一直住在这里。”他的举止很有礼貌。他说话时的口音让我觉得有点不寻常——不完全是外国口音，但仍然不完全是英国口音：他的年龄可能与罗切斯特先生差不多——在三十岁到四十岁之间；他的肤色异常蜡黄，除此之外，他是一个英俊的男人，尤其是乍一看。仔细观察后，你发现他脸上有一些令人不悦的东西，或者更确切地说，有些令人不高兴的东西。他的五官很规矩，但过于放松：他的眼睛很大，轮廓分明，但从眼睛里看出去的生活却是一种温顺、空虚的生活——至少我是这么认为的。梳妆铃的声音驱散了聚会。直到晚饭后我才再次见到他：他看上去很轻松。但我比以前更不喜欢他的相貌了：它让我觉得既不稳定又毫无生气。他的目光游移不定，游移中毫无意义：这让他看起来很奇怪，我从来不记得见过这种表情。对于一个英俊而不是令人讨厌的男人来说，他非常令我反感：那张皮肤光滑、椭圆形的脸没有力量：鹰钩鼻和樱桃小嘴没有坚毅；他的脸上没有任何力量。低矮、平坦的额头没有任何想法；那双空洞的棕色眼睛里没有任何命令。当我坐在我惯常的角落里，看着他时，壁炉架上的吉朗多尔灯的光芒照在他身上——因为他坐在一张靠近火炉的扶手椅上，并且不断缩得更近，仿佛他是冷酷的，我将他与罗切斯特先生进行了比较。我认为（带着尊重的说法）一只光滑的雄鹅和一只凶猛的猎鹰之间，一只温顺的绵羊和一只毛茸茸的、眼睛敏锐的狗（它的守护者）之间的对比再大不过了。他称罗切斯特先生为老朋友。他们之间的友谊一定很奇怪：确实是“物极必反”这句古老格言的尖锐例证。两三个绅士坐在他旁边，我有时听到他们在房间另一边的谈话片段。起初我不太明白我所听到的内容。因为坐在离我较近的路易莎·埃什顿和玛丽·英格拉姆的谈话中，我时不时地听到一些支离破碎的句子。最后这些人正在讨论陌生人；他们都称他为“一个美丽的男人”。路易莎说他是“一个爱的人”，她“崇拜他”；玛丽称他“漂亮的小嘴和漂亮的鼻子”是她心目中迷人的理想。 “他的额头多么和蔼可亲啊！”路易莎喊道，“太光滑了——我不喜欢那些令人皱眉的不规则行为；还有如此平静的眼睛和微笑！”然后，令我如释重负的是，亨利·林恩先生把他们叫到了房间的另一边，就延迟前往海康蒙的旅行达成了一些协议。我现在可以把注意力集中在火边的这群人身上，我很快就知道这个新来者叫梅森先生；他是梅森先生。然后我得知他刚刚抵达英国，来自某个炎热的国家：毫无疑问，这就是原因，他的脸色如此蜡黄，而且他坐在离壁炉很近的地方，在房子里穿着一件外套。不久，牙买加、金斯敦、西班牙镇等词表明西印度群岛是他的居住地；不久之后，我毫不惊讶地发现他是在那里第一次见到并认识了罗切斯特先生。他谈到他的朋友不喜欢该地区的酷热、飓风和雨季。我知道罗切斯特先生是个旅行者：费尔法克斯夫人也这么说过；但我以为欧洲大陆限制了他的流浪；到目前为止，我还从未听到过有关访问更遥远海岸的暗示。我正在思考这些事情，突然发生了一件有点出乎意料的事情，打破了我的沉思。当有人碰巧打开门时，梅森先生浑身发抖，他要求往火上加点煤，火已经熄灭了，尽管一堆煤渣仍然散发着炽热和红色的光芒。送煤的仆人出去时，在埃什顿先生的椅子旁停下来，低声对他说了些什么，我只听到了几个字：“老太婆”——“真麻烦。” “告诉她，如果她不脱身，就会被关进枷锁。”地方法官回答道。 “不停！”登特上校打断道。 “别把她送走，埃什顿；我们可能会把事情弄清楚；最好咨询一下女士们。”他大声说道，继续说道：“女士们，你们谈到去海伊康芒参观吉卜赛营地；山姆在这里说，一位老母亲此刻在仆人大厅里，并坚持要求带进来。在‘品质’之前，给他们算命。你想见见她吗？” “当然，上校，”英格拉姆夫人喊道，“您不会鼓励这样一个卑鄙的冒名顶替者吗？一定要立即解雇她！” “但是我无法说服她走开，女士，”仆人说。 “任何一个仆人也不能：费尔法克斯太太刚才就在她身边，恳求她离开；但她在烟囱角拿了一把椅子，并说在她获准进来之前，任何事情都不能打扰她。这里。” “她要什么？”埃什顿夫人问道。 “女士，她说：‘告诉贵族们他们的命运。’她发誓她必须而且将会这么做。” “她喜欢什么？”埃什顿小姐喘着气问道。 “一个丑陋得令人震惊的老东西，小姐；几乎像瓦罐一样黑。” “为什么，她是一个真正的女巫！”弗雷德里克·林恩喊道。 “当然，让我们让她进来吧。” “当然，”他哥哥回答道。 “如果放弃这样一个有趣的机会，那就太可惜了。” “亲爱的孩子们，你们在想什么？”林恩夫人惊呼道。英格拉姆太后附和道：“我不可能支持任何这种不一致的程序。” “确实如此，妈妈，但是你可以——而且愿意。”布兰奇在钢琴凳上转过身来，用傲慢的声音说道。到目前为止，她一直静静地坐着，显然是在检查各种各样的乐谱。 “我很好奇，想听听我的算命：所以，山姆，命令那位女士前进。” “我亲爱的布兰奇！记住——”“我记得——我记住了你能提出的所有建议；我必须有我的意愿——快点，山姆！” “对对对！”所有的少年们，无论是女士们还是先生们都喊道。 “让她来——这将是一项很棒的运动！”男仆还在原地徘徊。 “她看起来很粗鲁，”他说。 “去！”英格拉姆小姐射精了，那人就走了。整个聚会立刻变得兴奋起来：当萨姆回来时，嘲笑声和笑话正在进行。 “她现在不会来了，”他说。 “她说，出现在‘庸俗人群’面前并不是她的使命（这是她的原话）。我必须亲自带她进入一个房间，然后那些想要咨询她的人必须一一去找她。” “现在你看，我女王般的布兰奇，”英格拉姆夫人开始说道，“她侵犯了。请注意，我的天使女孩——还有——”“当然，带她进图书馆，”“天使女孩”插话道。 “我的使命也不是在粗俗的人群面前听她说话：我的意思是把她全部留给我自己。图书馆里着火了吗？” “是的，女士——但她看起来很聪明。” “别再说了，笨蛋！听我的命令吧。”山姆再次消失了。而悬疑、动画、期待再次沸腾。 “她现在准备好了，”仆人再次出现时说道。 “她想知道谁将是她的第一个访客。” “我想我最好在女士们走之前去看看她，”登特上校说。 “告诉她，山姆，一位绅士要来了。”山姆去了又回来。 “先生，她说她不会有任何绅士；他们不需要费力地接近她；也没有，”他强忍住笑意，“也没有任何女士，除了年轻的和单身的。” “天哪，她很有品味！”亨利·林恩惊呼道。英格拉姆小姐庄严地站起来：“我先走，”她说，她的语气可能适合一个绝望的希望的领导者，在他的手下的货车上打开一个缺口。 “哦，我最好的！哦，我最亲爱的！暂停——反思！”是她妈妈的哭声；但她以庄严的沉默从她身边掠过，穿过登特上校打开的门，我们听见她走进了图书馆。接下来是相对的沉默。英格拉姆夫人认为扭动双手是“le cas”：她照做了。玛丽小姐宣称，她觉得就她而言，她从来不敢冒险。艾米和路易莎·埃什顿低声窃笑，看上去有点害怕。时间过得很慢：过了十五分钟，图书馆的门才再次打开。英格拉姆小姐通过拱门回到我们身边。她会笑吗？她会把这当作一个笑话吗？所有的目光都带着急切的好奇目光看着她，而她也用一种拒绝和冷漠的眼神看着她。她看起来既不慌乱也不高兴：她僵硬地走到座位上，默默地坐了下来。 “怎么样，布兰奇？”英格拉姆勋爵说。 “姐姐她说什么？”玛丽问道。 “你觉得怎么样？感觉怎么样？——她是真正的算命师吗？”埃什顿小姐问道。 “现在，现在，好心的人们，”英格拉姆小姐回答道，“别逼我。真的，你们的好奇和轻信器官很容易兴奋：你们似乎，由于你们所有人——包括我好妈妈——的重要性，把对于这件事，绝对相信我们家里有一个真正的女巫，她与老先生关系密切。我见过一个吉卜赛流浪汉；她以陈腐的方式练习手相术，并告诉我这些人通常做什么我的突发奇想得到了满足；现在我认为埃什顿先生最好明天早上把这个女巫放进股票，就像他威胁的那样。”英格拉姆小姐拿起一本书，靠在椅子上，拒绝进一步交谈。我看了她近半个小时，期间她没有翻过一页，脸色瞬间变得更黑，更不满，更酸酸地流露出失望的表情。她显然没有听到任何对她有利的事情：在我看来，从她长期的忧郁和沉默寡言来看，她本人尽管声称漠不关心，但对向她透露的任何消息都过分重视。 {在那段时间里，她从未翻过一页：p184.jpg} 与此同时，玛丽·英格拉姆、艾米和路易莎·埃什顿宣称他们不敢单独前往；但他们都想去。通过大使萨姆的媒介，谈判开始了。经过多次来回踱步，直到我想，山姆的小腿肯定因锻炼而疼痛为止，最后，费了很大的劲，才从严格的西比尔那里得到许可，让三个人一起侍候她。他们的访问并不像英格拉姆小姐那样安静：我们听到图书馆里传来歇斯底里的咯咯笑声和小尖叫声；大约二十分钟后，他们破门而入，跑过大厅，好像吓得魂飞魄散。 “我确信她有些不对劲！”他们全都哭了。 “她告诉我们这些事情！她知道我们的一切！”他们气喘吁吁地坐在先生们赶紧给他们带来的各个座位上。当他们要求进一步解释时，他们声称她告诉了他们小时候所说的和所做的事情。描述了他们家里闺房里的书籍和装饰品：不同的亲戚送给他们的纪念品。他们确信她甚至猜出了他们的想法，并在每个人耳边低声说出了她在世界上最喜欢的人的名字，并告诉他们他们最想要的是什么。在此，先生们提出恳切的请求，希望在最后提到的这两点上得到进一步的启发。但他们的恳求换来的只是脸红、射精、颤抖和窃笑。与此同时，主妇们提供了油醋汁并挥舞着扇子。并一再重申他们对警告没有被及时采纳的担忧；年长的绅士们笑了，年轻人则敦促他们为焦躁不安的金发女郎提供服务。在喧闹声中，当我的眼睛和耳朵全神贯注于眼前的场景时，我听到肘部附近有一声褶边：我转过身，看到了萨姆。 “如果您愿意的话，小姐，吉普赛人宣称房间里还有另一位年轻的单身女士还没有去过她身边，她发誓她不会走，直到她看到所有。我以为一定是你：有没有其他人可以做这件事。我该告诉她什么呢？” “哦，我一定会去的。”我回答道，我很高兴有这个意外的机会来满足我强烈的好奇心。我溜出了房间，没有人注意到——因为大家都围成一团，围绕着刚刚回来的颤抖的三人组——然后我悄悄地关上了身后的门。 “小姐，如果你愿意，”萨姆说，“我会在大厅等你；如果她吓到你了，就打电话，我就进来。” “不，山姆，回厨房去吧：我一点也不害怕。”我也不是；但我非常感兴趣并且兴奋。

桑菲尔德的阴郁气氛发生了变化，取而代之的是欢快和活跃。当连续几天下雨时，客人们就会在室内进行娱乐活动。一天晚上，客人们决定玩字谜游戏，简远远地看着他们。她发现无法放弃对罗切斯特先生的爱。她还意识到罗切斯特先生并不爱布兰奇。尽管如此，他似乎还是打算娶她。有一天，罗切斯特先生被叫去米尔科特出差，客人们变得焦躁不安。一辆马车来到了房子里，阿黛尔高兴地宣布这是主人。这让布兰奇很高兴，但阿黛尔错了。来的人是梅森先生，自称是罗切斯特先生的好朋友，刚从西印度群岛回来。布兰奇对阿黛尔的错误大发雷霆。不久之后，男仆宣布吉普赛老妇邦奇斯妈妈到来。这个奇怪的女人愿意为在场的小姐们算命。布兰奇第一个想知道自己的未来，于是赶紧去咨询吉普赛人。然而，她对自己所了解到的情况感到非常失望，并拒绝向其他客人透露吉普赛人的预言。她气呼呼地回到房间，假装开始读小说。玛丽、艾米和路易莎也被算命了。显然，吉普赛人对他们过去的了解给他们留下了深刻的印象。吉普赛人在没有见到简之前拒绝离开。显然，简并没有被吓倒，甚至还渴望见到这个奇怪的算命师。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：当我走进图书馆时，图书馆看起来很安静，而女预言家——如果她是女预言家的话——舒适地坐在烟囱角的一张安乐椅上。她穿着一件红色斗篷，戴着一顶黑色帽子：或者更确切地说，是一顶宽边吉普赛帽，下巴下系着一条条纹手帕。桌上放着一支熄灭的蜡烛；她弯下腰，在火光下，似乎在阅读一本黑色的小书，就像一本祈祷书，借着火光：她一边念，一边自言自语，就像大多数老妇人所做的那样。我一进来她并没有立即停止：看来她想完成一段话。我站在地毯上暖手，因为离客厅的火有一段距离，我的手相当冰凉。我现在感觉和平生一样平静：吉普赛人的外表确实没有任何令人不安的地方。她合上书，慢慢抬起头来。她的帽檐遮住了她的脸，但当她举起帽子时，我可以看出她的脸很奇怪。它看起来全是棕色和黑色的：精灵的头发从她下巴下面的一条白色带子下面竖起，半遮住她的脸颊，或者更确切地说是下巴：她的眼睛立刻面对着我，目光大胆而直接。 “那么，你想知道你的算命吗？”她说道，声音和她的眼神一样坚定，和她的面容一样严厉。 “我不在乎，妈妈；你可以随心所欲：但我应该警告你，我没有信仰。” “你这样说就像是无礼：我早就料到你会这样；当你跨过门槛时，我从你的脚步声中听到了这一点。” “是吗？你的耳朵很快。” “我有；还有敏捷的眼睛和敏捷的大脑。” “你的行业需要它们。” “我愿意；尤其是当我要面对像你这样的顾客时。你为什么不发抖呢？” “我不冷。” “你为什么脸色不苍白？” “我没病。” “你为什么不参考一下我的艺术呢？” “我不傻。”老太婆在她的帽子和绷带下面“笑”了一声。然后她拿出一根黑色的短烟斗，点燃它，开始冒烟。沉迷于这种镇静剂一段时间后，她抬起弯曲的身体，从嘴唇上取下烟斗，一边目不转睛地盯着炉火，一边故意说道：“你很冷，你有病，而且你很傻。” “证明一下，”我回答道。 “我会，用几句话来说。你很冷，因为你孤身一人：没有任何接触可以摧毁你内心的火焰。你生病了；因为给予人类的最好的感情，最高尚和最甜蜜的感情，远离了你。”远离你。你很愚蠢，因为，无论你多么痛苦，你都不会招呼它靠近，也不会迈出一步去迎接它在等待你的地方。她又把黑色的短烟斗放到唇边，继续用力地抽烟。 “你可能会对几乎所有你认识的住在一栋大房子里的孤独受抚养人说这一切。” “我可以对几乎任何人说这句话：但这对几乎任何人都是如此吗？” “以我的情况来说。” “是的；就是这样，在你的情况下：但是给我找一个和你一样的人。” “找到你几千人很容易。” “你很难为我找到一个。如果你知道这一点，你就处于特殊的境地：非常接近幸福；是的，触手可及。材料都准备好了；只需要一个动作将它们结合起来。偶然将它们分开；让他们一旦被接近，就会有幸福的结果。” “我不懂谜语。我这辈子从来猜不出谜语。” “如果你想让我说得更直白一点，就把手伸出来给我看看。” “我想我必须用银子来交叉它？” “为了确定。”我给了她一先令，她从口袋里掏出一只旧袜子，把它放进去，绑好后还给我，让我伸出手来。我做到了。她把脸凑近手掌，仔细端详，但没有碰触它。 “这太好了，”她说。 “我对这样的手一无所知；几乎没有线条：此外，手掌里有什么？命运不是写在那里的。” “我相信你，”我说。“不，”她继续说，“它在脸上：额头上，眼睛周围，嘴角的线条上。跪下，抬起头。” “啊！现在你终于回到现实了，”我顺着她的话说道。 “我很快就会开始对你有信心了。”我跪在距离她半码的地方。她搅动了火，搅动的煤中发出了一道光的涟漪：然而，当她坐下时，强光只让她的脸陷入更深的阴影中：我的脸被照亮了。 “我不知道你今晚来找我是出于什么心情，”她检查了我一会儿后说道。 “我想知道，当你坐在那边的房间里，那些优秀的人像魔法灯笼中的形状一样在你面前掠过时，你心里在忙着什么：就像你和他们之间几乎没有同情心的交流一样，就好像他们真的只是一个人一样。人类形态的影子，而不是实际的实体。” “我经常感到疲倦，有时感到困倦，但很少感到悲伤。” “那么你有什么秘密的希望可以让你振作起来，用未来的低语来取悦你吗？” “我不是。我最大的希望是，有一天能从自己的收入中攒够钱，在自己租的小房子里建一所学校。” “这是精神生存的卑鄙营养品：坐在那个靠窗的座位上（你看，我知道你的习惯）——”“你是从仆人那里学到的。” “啊！你认为自己很敏锐。好吧，也许我有：说实话，我有一个熟人，普尔夫人——”当我听到这个名字时，我站了起来。 “你有——有吗？”我想； “那么，这个行业毕竟有迪亚布勒里！” “别惊慌，”这个奇怪的生物继续说道。 “普尔夫人是她的可靠帮手：亲密而安静；任何人都可以对她充满信心。但是，正如我所说：坐在那个靠窗的座位上，你除了你未来的学校之外什么都不想吗？你没有礼物吗？” “你对坐在你面前的沙发和椅子上的任何人感兴趣吗？难道你没有研究过一张面孔吗？你至少怀着好奇心关注着一个人物的动作吗？” “我喜欢观察所有的面孔和所有的人物。” “但是你从来没有从其余的东西中挑选出一个——或者可能是两个？” “我经常这样做；当一对的手势或表情似乎在讲述一个故事时：看着他们让我很有趣。” “你最喜欢听什么故事？” “哦，我没有太多选择！他们通常都以同一个主题——求爱；并承诺以同样的灾难——婚姻告终。” “那你喜欢那种单调的主题吗？” “当然，我不在乎：这对我来说没什么。” “对你来说没什么？当一位年轻、充满活力、健康、迷人、美丽、拥有地位和财富的女士坐在一位绅士的眼中微笑时，你——” “我什么？” “你知道——也许还认为不错。” “我不认识这里的先生们。我和他们中的一个人几乎没有交换过一个音节；至于对他们的评价，我认为有些人是值得尊敬的、庄严的、中年的，而另一些人是年轻的、潇洒的、英俊的，活泼：但当然，他们都可以自由地接受他们喜欢的微笑，而我却不想考虑任何时刻对我来说的事情。” “你不认识这里的先生们？你没有和他们中的一个人说过一句话吗？你会说这栋房子的主人吗！” “他不在家。” “一句深刻的话！一个最巧妙的狡辩！他今天早上去了米尔科特，今晚或明天就会回到这里：这种情况是否会将他排除在你的熟人名单之外——可以说，把他抹掉了，不存在了？” “不；但我几乎看不出罗切斯特先生与你介绍的主题有什么关系。” “我说的是女士们在绅士们的眼中微笑；最近，罗切斯特先生的眼睛里流露出了如此多的微笑，它们像两个装满水的杯子一样溢出来：你从来没有说过吗？” “罗切斯特先生有权与他的客人交往。” “毫无疑问他的权利：但是你有没有注意到，在这里讲述的所有关于婚姻的故事中，罗切斯特先生最受青睐的是最生动、最连续的故事？” “听者的热切使叙述者的舌头加快。”我这句话不是对自己说的，而是对吉卜赛人说的，他奇怪的谈话、声音、举止此时已将我包裹在一种梦境中。她嘴里说出一句又一句出人意料的话，让我陷入了一片迷惑之中；我想知道是什么看不见的灵魂已经在我的心脏旁呆了几个星期，观察它的运作并记录每一次脉搏。 “倾听者的渴望！”她重复道：“是的；罗切斯特先生已经坐在那里，他的耳朵贴在迷人的嘴唇上，嘴唇对他们的交流任务感到非常高兴；罗切斯特先生非常愿意接受，并且看起来非常感激给予他的消遣。” ；你注意到这一点了吗？” “感激不尽！我不记得在他脸上看到过感激之情。” “探测！那么你已经分析过了。如果不是感激的话，你探测到了什么？”我什么都没说。 “你见过爱情：不是吗？——而且，展望未来，你已经看到他结婚了，看到他的新娘幸福吗？” “哼！不完全是。你的女巫技巧有时也有些不太对劲。” “那你到底看到了什么？” “没关系，我是来打听的，不是来告白的。罗切斯特先生要结婚的消息知道吗？” “是的；还有美丽的英格拉姆小姐。” “不久？” “外表可以保证这个结论：而且，毫无疑问（尽管你厚颜无耻地想要惩罚你，你似乎对此表示怀疑），他们将是一对非常幸福的一对。他一定喜欢这样一个英俊、高贵、机智的人，多才多艺的女士；也许她爱他，或者，如果不是他的人，至少是他的钱包。我知道她认为罗切斯特庄园有资格达到最后的程度；尽管（上帝原谅我！）我告诉了她关于这一点的一些事情一个小时前，这让她看起来非常严肃：她的嘴角下垂了半英寸。我建议她的黑心求婚者小心：如果另一个人来了，带着更长或更清晰的租金卷，-他就被抛弃了-“”但是，妈妈，我不是来听罗切斯特先生的命运的：我是来听我自己的命运的；而你却什么也没告诉我。” “你的命运仍然令人怀疑：当我检查你的脸时，一个特征与另一个特征相矛盾。机会给你带来了一定程度的幸福：我知道。今晚我来这里之前我就知道了。她小心翼翼地把它放在一边你。我看见她这么做了。要不要伸出手，拿起来取决于你自己：但你是否会这样做，是我研究的问题。再跪在地毯上。” “别让我久等，火会把我烧焦的。” {她没有向我弯腰，只是凝视着，靠在椅子上：p190.jpg}我跪下了。她没有向我弯腰，只是靠在椅子上凝视着我。她开始嘀咕道：“火焰在眼睛里闪烁；眼睛像露珠一样闪闪发光；它看起来柔软而充满感情；它对我的行话微笑：它很敏感；印象通过其清晰的球体跟随印象；在那里它停止了微笑，它是悲伤的；一种无意识的倦怠压在盖子上：这意味着孤独所产生的忧郁。它从我身边转开；它不会受到进一步的审视；它似乎以一种嘲讽的目光否认我所发现的真相已经说过了，——否认敏感和懊恼的指控：它的骄傲和矜持只证实了我的观点。眼睛是有利的。它倾向于传授大脑所设想的一切；尽管我敢说它会对很多内心的经历保持沉默。它灵活而灵活，从来没有打算被压缩在永恒的孤独寂静中：它是一张应该多说话、经常微笑的嘴，并对对话者有人类的感情。这个功能也是有利的。 “除了眉毛之外，我认为幸运的事情没有敌人；而那眉毛自称是在说：“如果自尊和环境需要我这样做，我可以独自生活。我不需要出卖我的灵魂来购买“幸福。我有一种与生俱来的内在宝藏，如果所有无关的快乐都被抑制，或者只以我无法承受的价格提供，它可以让我活下去。”前额宣称：“理性坐稳并掌控缰绳，她不会让情感爆发，催促她走向狂野的深渊。激情可能会像真正的异教徒一样猛烈地肆虐；而欲望可能会想象出各种各样的东西。”虚浮的事情：但审判仍将在每一个争论中拥有最后的话语权，在每一个决定中仍具有决定性的投票权。强风，地震和火灾可能会过去：但我将遵循那个微小声音的引导，它解释了良心的驱使。 “说得好，额头；您的声明将受到尊重。我已经制定了我的计划——我认为是正确的计划——并且在这些计划中我考虑了良心的要求和理性的建议。我知道，如果在所提供的幸福之杯中，只发现一丝羞耻或一丝悔恨，那么青春很快就会褪色，花朵会凋零；我不想要牺牲、悲伤、解散——这不是我的品味。我希望培育，而不是枯萎——赢得感激，而不是榨取血泪——不，也不是盐水：我的收获必须是微笑，在爱意，在甜蜜——那就行了。我想我正处于一种精致的谵妄之中。我现在希望将这一刻无限地延长；但我不敢。到目前为止，我已经彻底控制了自己。我已按照我内心发誓的方式行事；但进一步可能会考验我超出我的力量。起来，艾尔小姐：离开我；戏已经演完了。”我在哪里？我是醒了还是睡着了？我是在做梦吗？我还在做梦吗？老妇人的声音变了：她的口音、她的手势，一切都像我自己的一样熟悉镜子里的脸——就像我自己的舌头一样。我站起来，但没有走。我看了看；我搅动了火，然后我又看了一遍：但她把帽子和绷带拉近了脸，然后再次示意我离开。火焰照亮了她伸出的手：现在我醒了，在警惕发现的同时，我立刻注意到了那只手。它不像我自己的那只枯萎的树枝；它是一个圆润柔软的肢体光滑的手指，对称地转动，小指上闪现出一枚宽大的戒指，我向前弯腰一看，看到了一颗我见过一百次的宝石。我又看了看那张脸，它不再转动了。从我身上——相反，帽子被摘掉了，绷带移位了，头向前推进了。“好吧，简，你认识我吗？”熟悉的声音问道。“只要脱掉红色斗篷，先生，然后—— ——” “但是绳子打结了——帮帮我吧。” “把它弄断，先生。” “那么——‘走开，借钱的人！’”罗切斯特先生卸下了伪装。 “现在，先生，这是一个多么奇怪的想法啊！” “但是执行得很好，嗯？你不这么认为吗？” “你和女士们相处得一定很好。” “但不和你在一起吗？” “你没有在我面前扮演吉普赛人的角色。” “我扮演了什么角色？我自己的角色？” “不；某个不负责任的人。简而言之，我相信你一直在试图把我拉出来——或者拉进去；你一直在胡说八道让我胡说八道。这不太公平，先生。” “你原谅我吗，简？” “我不能说，除非我想清楚了。如果我想一想，发现自己没有犯下什么大错，我会试着原谅你，但这是不对的。” “哦，你说得很对——非常小心，非常明智。”我反思并认为，总的来说，我做到了。这是一种安慰；但事实上，我几乎从采访一开始就一直保持警惕。我怀疑这是一场假面舞会。我知道吉普赛人和算命师的表达方式并不像这位看上去老妇人那样；此外，我还注意到她假装的声音，她急于掩饰自己的面容。但我的心思一直在格蕾丝·普尔身上——在我看来，她是一个活生生的谜，一个谜中的谜。我从来没有想到过罗切斯特先生。 “那么，”他说，“你在想什么呢？那严肃的微笑意味着什么？” “先生，我感到很惊讶，也很沾沾自喜。我想我已经得到了您的许可，可以退休了吧？” “不，等一下，告诉我那边客厅里的人在做什么。” “我敢说，是在讨论吉普赛人。” “坐下！——让我听听他们是怎么说我的。” “我最好不要久留，先生；肯定已经快十一点了。噢，罗切斯特先生，你知道吗，自从你今天早上离开后，有一个陌生人来到了这里？” “一个陌生人！——不；会是谁？我没想到会有人；他走了吗？” “不；他说他认识你很久了，他可以冒昧地住在这里，直到你回来。” “他干的事！他报出了自己的名字吗？” “他的名字叫梅森，先生；他来自西印度群岛；我想是来自牙买加的西班牙镇。”罗切斯特先生就站在我旁边。他拉着我的手，好像要把我带到一张椅子上。当我说话时，他痉挛地握住我的手腕。他嘴唇上的笑容僵住了：显然是一阵痉挛让他呼吸困难。 “梅森！——西印度群岛！”他说，他的语气让人觉得像是一个会说话的机器人在念出它的单个单词； “梅森！——西印度群岛！”他重申；他把这些音节念了三遍，在说话的间隙，他的脸色变得比灰烬还苍白：他似乎几乎不知道自己在做什么。 “您身体不舒服吗，先生？”我询问道。 “简，我受到了打击；我受到了打击，简！”他摇摇晃晃。 “哦，先生，靠在我身上吧。” “简，你曾经向我提供过你的肩膀；现在就让我拥有吧。” “是的，先生，是的；还有我的手臂。”他坐下来，让我坐在他旁边。他用双手握住我的手，擦伤了我的手；同时，用最困扰、最忧郁的眼神看着我。 “我的小朋友！”他说：“我希望我在一个安静的岛上，只有你一个人；烦恼、危险和可怕的回忆都从我身上消失。” “我可以帮助您吗，先生？——我愿意献出我的生命来为您服务。” “简，如果需要援助，我会向你寻求；我向你保证。” “谢谢你，先生。告诉我该怎么做——至少我会尽力去做。” “简，现在去餐厅给我倒一杯酒：他们会在那里吃晚饭；请告诉我梅森是否和他们在一起，以及他在做什么。”我去了。正如罗切斯特先生所说，晚饭时我发现所有的聚会都在餐厅举行。他们没有坐在餐桌旁——晚餐放在餐具柜上。每个人都拿走了自己选择的东西，他们三五成群地站在那里，手里拿着盘子和玻璃杯。每个人都显得非常高兴。欢笑声和谈话声普遍而热烈。梅森先生站在火边，与登特上校和夫人交谈，看上去和他们一样快乐。我倒了一杯酒（我这样做时，我看到英格拉姆小姐皱着眉头看着我：我敢说，她以为我在冒昧），然后我回到了图书馆。罗切斯特先生的极度苍白消失了，他看上去再次坚定而严肃。他从我手里接过杯子。 “为您的健康干杯，奉献精神！”他说。他吞下了里面的东西并把它还给了我。 “他们在做什么，简？” “有说有笑，先生。” “他们看上去并不严肃神秘，好像听到了什么奇怪的事情？” “一点也不：他们充满了笑话和欢乐。” “梅森呢？” “他也在笑。” “如果这些人聚集在一起并向我吐口水，你会怎么做，简？” “如果可以的话，先生，把他们赶出房间。”他半笑了笑。 “但如果我去找他们，他们只是冷冷地看着我，互相冷笑，然后一一离开我，然后呢？你会跟他们一起走吗？” “我宁愿不这么想，先生：我应该更高兴和你呆在一起。” “为了安慰我？” “是的，先生，我会尽力安慰您。” “如果你因为追随我而被禁止呢？” “我可能对他们的禁令一无所知；如果我知道，我也不会关心它。” “那你也敢为了我来指责？” “为了任何值得我效忠的朋友，我敢于这样做；我确信，就像你一样。” “现在回房间去；悄悄走到梅森面前，在他耳边低声说罗切斯特先生来了，想见他：带他进来，然后离开我。” “是的先生。”我遵照他的遗愿。当我径直从他们中间走过时，公司里的人都盯着我看。我找到梅森先生，传达了信息，然后在他之前走出了房间：我把他领进了图书馆，然后我上楼了。很晚的时候，我在床上躺了一段时间后，我听到客人们回到他们的房间：我听出了罗切斯特先生的声音，听到他说：“这边走，梅森；这是你的房间。”他说话很愉快：愉快的语气让我心里踏实了。我很快就睡着了。

简与吉普赛人说话时极其谨慎。无论如何，她没有透露她对罗切斯特先生的感情。吉普赛人告诉她一些奇怪的事情。她似乎知道关于她最私人的事情，甚至能够猜测简“有一些秘密希望通过未来的低语来鼓舞和取悦”。这一披露让简非常震惊，但她漫不经心地回答说，她只想存足够的钱来开办自己的学校。这位看似聪明的吉普赛人接着讲述了她如何挫败了布兰奇·英格拉姆的希望。她指示简跪在她面前并试图研究她的性格。她告诉简，她赢得了主人的感激并爱上了他，但她的理性战胜了激情。谈话中，简渐渐地听出了罗切斯特先生熟悉的声音。他在她面前卸下了伪装，请求简原谅他。简回答说，她怀疑这不是别人，正是格蕾丝·普尔。罗切斯特先生渴望知道他的客人对吉普赛人的预言有何反应。临近午夜，简请求离开，并通知罗切斯特梅森先生的到来。这个消息似乎给他带来了极大的痛苦。然而，他在图书馆接待了梅森，并很愉快地与他交谈。这样一来，简然的心就踏实了。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：我忘记拉上窗帘，这是我通常做的，也忘记放下百叶窗。结果是，当圆圆而明亮的月亮（因为夜晚很好）来到我窗子对面的天空中，透过没有遮盖的窗玻璃看着我时，她那灿烂的目光唤醒了我。我。夜深人静的时候我醒来，睁开眼睛看到了她的圆盘——银白色，晶莹剔透。它很美丽，但太庄严；我半起身，伸出手臂拉上窗帘。天啊！哭得多么伤心啊！夜晚——它的寂静——它的休息，被一种野蛮、尖锐、刺耳的声音从桑菲尔德庄园的一端传到另一端，撕成两半。我的脉搏停止了：我的心停止了；我伸直的手臂瘫痪了。哭声戛然而止，再也没有再响起。事实上，无论发出什么可怕的尖叫声，都无法很快重复：安第斯山脉上翅膀最宽的秃鹰也无法连续两次从笼罩其鹰巢的云层中发出这样的叫喊。发出这种话语的东西必须先休息，然后才能重复这一努力。它是从三楼出来的；因为它从头顶飞过。头顶上——是的，就在我房间天花板上方的房间里——我现在听到了一阵挣扎：从噪音看来，这是一场致命的挣扎；一个半窒的声音喊道——“救命！救命！救命！”快速三倍。 “没人来吗？”它哭了；然后，当人们疯狂地跺脚和跺脚时，我透过木板和石膏辨认出：——“罗切斯特！罗切斯特！看在上帝份上，来吧！”一扇室门打开了：有人沿着走廊奔跑或冲刺。又一个台阶踩在了上面的地板上，有什么东西掉了下来；周围一片寂静。我已经穿上了一些衣服，尽管恐惧颤抖着我的四肢；我是从我的公寓发出的。睡梦中的人都被惊醒了：每个房间里都响起了惊叫声和惊恐的低语声。一扇又一扇门没有关上；一个向外看，另一个向外看；画廊里挤满了人。先生们和女士们都已经起床了。 “哦！怎么了？”--“谁受伤了？”--“发生了什么事？”--“拿个灯来！”--“着火了吗？”--“有强盗吗？”- ——“我们要跑到哪里去？”所有人都提出了混乱的要求。如果没有月光，他们就会陷入完全黑暗。他们跑来跑去；他们挤在一起：有的在哭泣，有的跌跌撞撞：混乱无法摆脱。 “罗切斯特到底在哪儿？”登特上校喊道。 “我在床上找不到他。” “这儿这儿！”被喊叫作为回报。 “你们都冷静点：我来了。”走廊尽头的门打开了，罗切斯特先生拿着蜡烛走了过来：他刚刚从上层下来。其中一位女士径直跑向他。她抓住他的手臂：那是英格拉姆小姐。 “发生了什么可怕的事件？”她说。 “说吧！立刻让我们知道最坏的情况！” “但是别把我拉下来或者勒死我，”他回答道，因为埃什顿小姐现在正紧紧地抱住他；两位太后裹着宽大的白色袈裟，像扬帆的船只一样向他驶来。 “没事了！——没事了！”他哭了。 “这只是无事生非的排练。女士们，走开，否则我会变得很危险。”他看起来很危险：他的黑眼睛闪烁着火花。他努力让自己平静下来，补充道：“一个仆人做了噩梦；仅此而已。她是一个容易激动、紧张的人：毫无疑问，她把自己的梦解释成了幻影，或者类似的东西；并且采取了一些措施。”吓得不轻。现在，那么，我必须送你们回到自己的房间；因为，在房子安顿下来之前，她无法得到照顾。先生们，请善意地为女士们树立榜样。英格拉姆小姐，我相信你一定会表现出对无所事事的恐惧的优越感。艾米和路易莎，像一对鸽子一样回到你的巢穴，就像你一样。女士们”（对太后），“如果你留下来，你会感到寒冷到死的确定性不再在这个寒冷的画廊里了。”于是，通过交替的哄骗和指挥，他又设法将他们全部重新关在各自的宿舍里。我没有等到被命令回到我的地方，而是在无人注意的情况下撤退了，就像我在无人注意的情况下离开了它一样。然而，我并不是去睡觉：相反，我开始仔细地穿好衣服。尖叫声之后我听到的声音，以及说出的话语，大概只有我一个人听到了；因为他们是从我楼上的房间出发的，但他们向我保证，这并不是一个仆人的梦，才让整座房子都惊恐万状。罗切斯特先生的解释只不过是为了安抚客人而编造的。然后我穿好衣服，为紧急情况做好准备。穿好衣服后，我在窗边坐了很长时间，眺望着窗外寂静的大地和银色的田野，不知等待着什么。在我看来，奇怪的哭声、挣扎和呼唤之后必定会发生一些事情。不：寂静又回来了：一切杂音和动静都逐渐停止，大约一个小时后，桑菲尔德庄园再次像沙漠一样寂静。睡眠和黑夜似乎又恢复了它们的帝国。与此同时，月亮西下：她即将落山。我不喜欢坐在寒冷和黑暗中，我想我应该穿得像现在一样躺在床上。我离开窗户，轻轻地在地毯上移动。当我弯腰脱鞋时，一只小心翼翼的手轻轻地敲着门。 “我是被通缉的吗？”我问。 “你起来了吗？” “这是我期望听到的声音，即我主人的声音。” “是的先生。” “穿好衣服了吗？” “是的。” “那就出来吧，安静点。”我服从了。罗切斯特先生拿着一盏灯站在画廊里。 “我要你，”他说，“这边过来：慢慢来，不要发出声音。”我的拖鞋很薄：我可以像猫一样轻柔地在铺着地毯的地板上行走。他滑上走廊，登上楼梯，停在命运攸关的三楼黑暗低矮的走廊里：我跟在他身后，站在他身边。 “你房间里有海绵吗？”他低声问道。 “是的先生。” “你们有盐吗——挥发性盐吗？” “是的。” “回去把两个都拿来。”我回来了，在盥洗台上找到海绵，在抽屉里找到盐，然后再次原路返回。他仍在等待；他手里拿着一把钥匙，走近一扇黑色的小门，把它插进锁里。他停顿了一下，再次对我说话。 “你不会一见血就恶心吧？” “我想我不会：我还没有被尝试过。”当我回答他的时候，我感到一阵激动。但没有寒冷，也没有昏厥。 “把你的手给我，”他说，“冒着晕倒的危险是不行的。”我把手指伸进他的手指里。 “热情而稳定”是他的评价：他转动钥匙打开了门。费尔法克斯太太带我参观房子的那天，我看到了一个我记得以前见过的房间：挂着挂毯；房间里挂满了挂毯。但现在挂毯的一部分被卷起来了，有一扇门明显可见，后来被隐藏起来了。这扇门是开着的；一盏灯从里面的房间里射出来：我听到从那里传来一阵咆哮、撕扯的声音，几乎就像一只狗在吵架。罗切斯特先生放下蜡烛，对我说：“等一下。”然后他就朝里面的公寓走去。他一进来，就爆发出一阵笑声。一开始很吵闹，最后以格雷斯·普尔自己的妖精结束了哈！哈！ _她_当时就在那儿。他没有说话，做了某种安排，但我听到一个低沉的声音对他说话：他走了出来，关上了身后的门。 “在这里，简！”他说;我绕到一张大床的另一边，床拉上的窗帘遮住了房间的很大一部分。床头附近有一张安乐椅：里面坐着一个男人，除了外套外，其他衣服都穿好了。他一动不动；他的头向后仰；他的眼睛闭着。罗切斯特先生把蜡烛举在他身上。我从他那张苍白而毫无生气的脸上认出了——那个陌生人，梅森：我还看到他一侧的亚麻布和一只手臂几乎都被血浸透了。 “拿着蜡烛，”罗切斯特先生说，我接过蜡烛。他从盥洗台上拿了一盆水：“拿着，”他说。我服从了。他拿起海绵，蘸了蘸，沾湿了那张尸体般的脸；他要了我的嗅瓶，然后把它放在鼻孔上。梅森先生很快就睁开了眼睛。他呻吟道。罗切斯特先生掀开伤者的衬衫，伤者的手臂和肩膀都缠着绷带：他用海绵擦去血，血很快就流了下来。 “有立即的危险吗？”梅森先生低声说道。 “呸！不——只是擦伤。别那么沮丧，伙计：忍耐！我现在亲自为你找一位外科医生：我希望你能在早上之前被移除。简， “ 他继续。 “先生？” “我将不得不把你和这位先生留在这个房间里，一个小时，或者也许两个小时：当血液回来时，你将像我一样用海绵擦血：如果他感到晕倒，你将把一杯水放在那个架子上你不能以任何借口跟他说话——理查德，如果你跟她说话，你的生命就会受到危险：张开你的嘴唇——激动自己—— ——我不会对后果负责。”可怜的人再次呻吟起来。他看起来好像不敢动。恐惧，无论是对死亡还是对其他事情的恐惧，似乎几乎让他瘫痪了。罗切斯特先生把沾满血的海绵放到我手里，我开始像他一样使用它。他看了我一秒钟，然后说：“记住！——不要说话，”他离开了房间。当钥匙插进锁孔时，我有一种奇怪的感觉，而他后退的脚步声也听不见了。当时我在三楼，被固定在其中一个神秘的牢房里。黑夜围绕着我；我的眼睛和手下呈现出一片苍白、血淋淋的景象；一个女凶手与我几乎只隔着一扇门：是的——那太可怕了——其余的我都可以忍受；但一想到格蕾丝·普尔向我突然爆发，我就感到不寒而栗。然而，我必须坚守我的岗位。我必须看着这张可怕的脸——这些蓝色的、静止的嘴唇禁止打开——这些眼睛时而闭上，时而睁开，时而在房间里徘徊，时而盯着我，永远充满恐惧的呆滞。我必须一次又一次地将手浸入那盆血和水里，擦去滴下的血迹。我必须看到我工作上未熄灭的蜡烛的光芒逐渐减弱；阴影在我周围的锻造古董挂毯上变暗，在巨大的旧床的帷幔下变黑，并在对面一个大柜子的门上奇怪地颤动——柜子的正面，分为十二块面板，孔，在严峻的设计中十二使徒的头像，每个头像都封闭在单独的面板中，就像在一个框架中一样；而在他们的上方，矗立着一个乌木十字架和垂死的基督。随着移动的模糊和闪烁的光芒在这里徘徊或扫视那里，现在是留着胡须的医生卢克弯下了眉毛；现在是圣约翰飘扬的长发；紧接着，犹大那张邪恶的脸从面板中长出来，似乎正在积聚生命，并威胁要以他下属的形式揭露大叛徒——撒旦本人。在这一切之中，我既要听又要看：听听那边兽穴里野兽或恶魔的动静。但自从罗切斯特先生来访后，一切似乎都令人着迷：整个晚上，我只听到了三种声音，间隔了三个很长的时间间隔——吱吱作响的脚步声，短暂的咆哮声，犬类的噪音，以及深沉的人类呻吟声。然后我自己的想法让我担心。到底是什么罪孽化身在这座与世隔绝的宅邸里，既不能被主人驱逐，也不能被主人制服？——什么谜团，在夜深人静的时刻，时而在火中，时而在血中爆发？这是什么生物，戴着普通女人的脸和形状，发出的声音时而是嘲笑的恶魔，时而是寻找腐肉的猛禽？而这个让我俯身的男人——这个平凡、安静的陌生人——他是如何卷入恐怖之网的？为什么狂怒向他飞来？是什么让他在不合时宜的时候，本该在床上睡觉的时候，却到了这间房子里去寻找呢？我听说罗切斯特先生给他分配了一间楼下的公寓——是什么让他来这里的！现在，为什么他在遭受暴力或背叛的情况下如此温顺？为什么他如此安静地接受罗切斯特先生的隐瞒？罗切斯特先生为何要隐瞒此事？他的客人被激怒了，他自己的生活也曾遭到可怕的阴谋破坏；而这两次尝试都被他秘密地扼杀并沉入遗忘之中！最后，我看到梅森先生对罗切斯特先生很顺从。后者的冲动意志完全压倒了前者的惰性：他们之间的几句话让我确信了这一点。显然，在他们以前的交往中，一方的消极性格习惯性地受到了另一方的积极能量的影响：那么，当罗切斯特先生听说梅森先生到来时，他的沮丧是从哪里来的呢？为什么几个小时后，这个毫无抵抗力的人——他的话语现在足以像个孩子一样控制他——的名字落在他身上，就像雷电落在橡树上一样？哦！我无法忘记他低声说道：“简，我受了打击——我受了打击，简。”时他的表情和苍白。我无法忘记他搭在我肩上的手臂是如何颤抖的：要让费尔法克斯·罗切斯特坚定的精神屈服，让他精力充沛的体格激动，这可不是一件小事。 “他什么时候来？他什么时候来？”我在心里哭泣，夜幕降临，我流血的病人垂下身子，呻吟着，感到恶心：白天和援助都没有到来。我一次又一次地把水捧到梅森苍白的嘴唇上。一次又一次地给他提供刺激性的盐：我的努力似乎没有效果：要么身体或精神上的痛苦，要么失血，要么三者结合起来，正在迅速耗尽他的力量。他呻吟得那么厉害，看上去那么虚弱、狂野、失落，我担心他快要死了。我什至可能不会和他说话。蜡烛终于被浪费了，熄灭了。当它消失时，我看到窗帘边缘有灰色的光线：黎明即将来临。不久，我听到飞行员在远处院子里的狗窝里大声叫喊：希望又回来了。这也不是没有道理的：再过五分钟，刺耳的钥匙，屈服的锁，警告我，我的手表松了一口气。它不会持续超过两个小时：许多周似乎更短。罗切斯特先生进来了，和他一起去的还有他要请的外科医生。 “现在，卡特，保持警惕，”他最后说道，“我只给你半个小时的时间来包扎伤口、系紧绷带、把病人送下楼等等。” “但是他可以搬家吗，先生？” “毫无疑问，没什么大不了的，他很紧张，必须打起精神来。来吧，开始工作吧。”罗切斯特先生拉开厚厚的窗帘，拉上荷兰百叶窗，尽可能让阳光照进来。我惊讶又高兴地看到黎明已经到来了：玫瑰色的条纹开始照亮东方。然后他走近梅森，外科医生已经在处理他了。 “现在，我的好朋友，你怎么样？”他问。 “我担心，她已经死了。”那人微弱地回答。 “一点也没有！——勇气！这两周你几乎不会变得更糟：你流了一点血；仅此而已。卡特，向他保证没有危险。” “我可以认真地做到这一点，”卡特说，他现在已经解开了绷带。 “只是我希望我能早点到达这里：他不会流这么多血——但是这是怎么回事？肩膀上的肉既被撕裂又被割伤。这个伤口不是用刀造成​​的：有牙齿这里！” “她咬了我，”他低声说道。 “当罗切斯特从她手中夺走刀时，她像一只母老虎一样让我担心。” “你不应该屈服：你应该立即与她搏斗，”罗切斯特先生说。 “但是在这种情况下，能做什么呢？”梅森返回。 “噢，太可怕了！”他颤抖着补充道。 “我没想到：她一开始看起来很安静。” “我警告过你了，”他的朋友回答道。 “我说过——当你靠近她时要保持警惕。此外，你可能会等到明天，让我和你在一起：今晚独自一人去采访是愚蠢的。” “我以为我可以做一些好事。” “你以为！你以为！是的，这让我不耐烦听你说：但是，然而，你已经受苦了，而且很可能因为不听从我的建议而受够苦了；所以我不再再说了。卡特——快点！” ——快点！太阳马上就要升起来了，我得把他送走。” “直接说吧，先生；肩膀刚刚包扎过。我必须看看手臂上的另一个伤口：我想她的牙齿也在这里。” “她吸血：她说她会吸干我的心，”梅森说。我看到罗切斯特先生浑身发抖：一种异常明显的厌恶、恐惧、仇恨的表情，使他的面容几乎扭曲变形；他的脸几乎扭曲了。但他只是说——“来吧，保持沉默，理查德，别介意她的胡言乱语：别再说了。” “我希望我能忘记它，”他回答道。 “当你出国时你会的：当你回到西班牙镇时，你可能会认为她已经死了并被埋葬了——或者更确切地说，你根本不需要想到她。” “这个夜晚令人难忘！” “这不是不可能：有一些精力，伙计。两小时后你还以为你已经死了，现在你还活着，还能说话。好了！——卡特已经和你断绝关系了，或者差不多了；我会的。”让你一下子就得体。简”（自从他重新进来以来，他第一次转向我），“拿着这把钥匙：走进我的卧室，径直走进我的更衣室：打开最上面的抽屉从衣柜里拿出一件干净的衬衫和颈巾：把它们带到这里来；动作要敏捷。”我去了;寻找他提到的存储库，找到指定的文章，然后带着它们返回。 “现在，”他说，“到床的另一边去，我给他安排厕所；但是不要离开房间：你可能会再次被通缉。”我按照指示退休了。 “简，你下去的时候下面有人在动吗？”罗切斯特先生立刻问道。 “不，先生；一切都很安静。” “我们会小心地把你弄走，迪克：这会更好，无论是为了你，还是为了那边可怜的人。我长期以来一直在努力避免暴露，但我不希望它最终发生。来，卡特，帮他穿上马甲。你把你的毛皮斗篷放在哪里了？我知道，在这该死的寒冷气候里，没有它你寸步难行。在你的房间里？--简，跑下来到梅森先生的房间——我的隔壁——拿一件斗篷，你会在那里看到的。”我再次奔跑，又带着一件巨大的斗篷回来，斗篷的内衬和边缘都镶着毛皮。 “现在，我还有另一件事要交给你，”我不知疲倦的主人说。 “你必须再次去我的房间。简，你穿的是天鹅绒鞋真是太幸运了！——在这个节骨眼上，一个笨手笨脚的信使永远不会做。你必须打开我梳妆台中间的抽屉，拿出一点东西。”你会在那里找到小瓶和一个小玻璃杯——快！”我带着想要的船只飞来飞去。 “那好吧！现在，医生，我将冒昧地亲自注射一剂，由我自己承担责任。我在罗马得到了这个热情洋溢的意大利江湖骗子——一个你会踢掉的家伙，卡特。这不是一个可以随意使用的东西，但偶尔也有好处：比如现在。简，一点水。”他递出小玻璃杯，我用盥洗台上的水瓶倒了一半水。 “这样就可以了；——现在把小瓶的边缘弄湿。”我这样做了；他量出了十二滴深红色液体，并将其交给梅森。 “喝吧，理查德：它会给你你所缺乏的心，持续一个小时左右。” “但是它会伤害我吗？——是炎症吗？” “喝！喝！喝！”梅森先生服从了，因为抵抗显然是没有用的。他现在穿好了衣服：脸色仍然苍白，但不再血淋淋、污迹斑斑。在他吞下液体后，罗切斯特先生让他坐了三分钟。然后他握住了他的手臂——“现在我相信你可以站起来了，”他说——“试试吧。”病人站了起来。 “卡特，把他抱在另一个肩膀下。理查德，振作起来；出去——就是这样！” “我确实感觉好多了，”梅森先生说。 “我相信你会的。现在，简，走在我们前面，到后楼去；打开侧门，告诉司机你会在院子里——或者外面，看到一辆马车，因为我告诉他不要把嘎嘎作响的车轮开过人行道——做好准备；我们来了：简，如果有人在附近，请到楼梯脚下，然后折边。”此时已是五点半了，太阳即将升起。但我发现厨房依然黑暗、寂静。侧门是关着的。我尽可能不发出声音地打开门：整个院子都很安静；但大门敞开着，外面停着一辆马车，马匹已套好挽具，车夫坐在车厢上。我走近他，说先生们要来了。他点点头：然后我仔细环顾四周，听着。清晨的寂静到处都在沉睡；仆人房间的窗户上还拉着窗帘。小鸟在开满鲜花的果园树上叽叽喳喳地叫着，果园的树枝像白色花环一样垂在院子一侧的墙上。马车的马匹在封闭的马厩里不时地跺脚：其他地方一片寂静。先生们现在出现了。梅森在罗切斯特先生和外科医生的搀扶下，走起路来似乎还算轻松：他们扶着他坐上马车；卡特紧随其后。 “照顾好他，”罗切斯特先生对后者说，“把他留在你家里，直到他完全康复为止。一两天后我会骑马过去，看看他过得怎么样。理查德，怎么样？”你？” “新鲜空气让我恢复活力，费尔法克斯。” “卡特，把他那边的窗户打开；没有风——再见，迪克。” “费尔法克斯——” “那是什么？” “让她受到照顾；让她受到尽可能温柔的对待：让她——”他停了下来，泪流满面。回答是：“我尽力了；已经做到了，而且还会做到。”他关上躺椅门，车子开走了。 “但愿上帝能结束这一切！”罗切斯特先生一边关上沉重的院门，一边补充道。做完这些，他迈着缓慢的步伐，抽出空气，朝果园边界墙上的一扇门走去。我以为他已经把我弄完了，就准备回家。然而，我再次听到他喊“简！”他打开了大门，站在门口等我。 “到有新鲜感的地方来一会儿，”他说； “那所房子简直就是一个地牢：你不这么认为吗？” “在我看来，这是一座华丽的宅邸，先生。” “你的眼睛里充满了缺乏经验的魅力，”他回答道。 “你通过一种迷人的媒介看到它：你无法辨别镀金是粘液，丝绸窗帘是蜘蛛网；大理石是肮脏的石板，抛光的木材只是垃圾碎片和鳞状树皮。现在_这里_”（他指着我们进入了绿树成荫的围场）“一切都是真实的、甜蜜的、纯洁的。”他沿着一条长着黄杨树的小路走下去，一边是苹果树、梨树和樱桃树，另一边的花坛上种满了各种老式花卉、木槿花、甜威廉姆斯、报春花、三色堇，混杂在一起。含有南木、甜石楠和各种香草。它们现在是新鲜的，因为连续的四月阵雨和微光，随后是一个可爱的春天早晨，可以使它们变得新鲜：太阳刚刚进入斑驳的东方，他的光芒照亮了挂着花环和露水的果园树，照耀着下面安静的小道。他们。 “简，你想要一朵花吗？”他采了一朵半开的玫瑰，这是灌木丛上的第一朵玫瑰，然后把它送给了我。 “谢谢你，先生。” “简，你喜欢这个日出吗？天空中高高的、轻薄的云彩随着天气变暖，一定会融化——这种平静而温和的气氛？” “我愿意，非常愿意。” “你度过了一个奇怪的夜晚，简。” “是的先生。” “这让你脸色苍白——当我把你单独留在梅森身边时，你害怕吗？” “我害怕有人从里面的房间里出来。” “但我已经锁好了门——钥匙在口袋里：如果我把一只羔羊——我的宠物羔羊——留在狼窝附近，无人看守，我就会成为一个粗心的牧羊人：你是安全的。” “格蕾丝·普尔还住在这里吗，先生？” “哦，是的！别为她操心了——把这件事从你的脑海里抛开吧。” “但在我看来，只要她留下来，你的生活就很难安全。” “别害怕——我会照顾好自己的。” “您昨晚担心的危险现在已经消失了吗，先生？” “在梅森离开英国之前，我不能保证这一点：即使那时也不能保证。对我来说，简，生活就像站在一个随时可能破裂和喷火的火山口地壳上。” “但是梅森先生似乎是一个很容易被领导的人。先生，你对他的影响显然是强大的：他永远不会让你反抗或故意伤害你。” “哦，不！梅森不会违抗我；他知道这一点，也不会伤害我——但是，无意中，他可能会在一瞬间，通过一个不小心的一句话，剥夺我，即使不是生命，但永远的幸福”。 “告诉他要小心，先生：让他知道你害怕什么，并告诉他如何避免危险。”他讽刺地笑了一声，匆忙握住我的手，又匆匆甩开。 “如果我能这么做，傻瓜，哪里会有危险？瞬间就被消灭了。自从我认识梅森以来，我只要对他说‘这样做’，事情就完成了。但我不能在这种情况下给他命令：我不能说“小心伤害我，理查德”； “因为我必须让他不知道我可能受到伤害。现在你看起来很困惑；我会让你更加困惑。你是我的小朋友，不是吗？” “我喜欢为您服务，先生，并在一切正确的事情上服从您。” “准确地说：我看你是这么做的。当你帮助我、取悦我时，我从你的步态和神态、你的眼睛和脸上看到了真正的满足——为我工作，和我一起工作，正如你特有的所说，‘所有的一切’。”是的，因为如果我命令你做你认为错误的事，就不会有轻盈的奔跑，不会有敏捷的双手，不会有活泼的目光和生气勃勃的面容。然后我的朋友就会转向我，安静而苍白，并会说：“不，先生；那是不可能的：我不能这样做，因为这是错误的；”好吧，你也对我有权力，并且可能会伤害我：但我不敢向你展示我的弱点，以免，像你一样忠诚和友好，你会立即迷惑我。 ” “如果你对梅森先生的恐惧不亚于对我的恐惧，先生，那么你就非常安全了。” “上帝保佑，也许是这样！简，这里有一个凉亭，坐下吧。”凉亭是墙上的一个拱门，两旁种满了常春藤。里面有一个乡村风格的座位。罗切斯特先生接过它，为我留出了空间：但我站在他面前。 “坐下，”他说。 “这个长凳足够两个人坐。你会毫不犹豫地在我身边占个位置，是吗？这是错的吗，简？”我假设地回答他：我觉得拒绝是不明智的。 “现在，我的小朋友，当太阳喝着露珠时，当这个古老花园里所有的花朵都苏醒并绽放时，鸟儿从桑菲尔德取食幼鸟的早餐，早起的蜜蜂开始它们的第一次飞行。工作——我会向你提出一个情况，你必须努力假设你自己的情况：但首先，看着我，告诉我你很放心，不用担心我拘留你的错误，或者你的错误在留下来。” “不，先生，我很满足。” “那么，简，打电话来帮助你想象一下：——假设你不再是一个有教养、有纪律的女孩，而是一个从小就被放纵的野孩子；想象你自己在一个遥远的异国他乡；想象你在那里犯了一个大罪。错误，无论性质或动机如何，但其后果必须伴随你一生并玷污你的一切存在。请注意，我不是说_犯罪_；我不是说流血或任何其他有罪行为，这可能会使肇事者受到法律的制裁：我的话是_错误_。你所做的事情的结果最终对你来说完全无法忍受；你采取措施来获得救济：不寻常的措施，但既不违法也不应受谴责。尽管如此，你还是悲惨；因为希望已经在生命的尽头放弃了你：正午的太阳在日食中变暗，你觉得直到落山的时候才会离开它。苦涩和卑鄙的联想已经成为你记忆中唯一的食物：你到处流浪，在流放中寻求休息：快乐中的幸福——我指的是无情的、感官的快乐——比如迟钝的智力和枯萎的感觉。心疲倦、灵魂枯萎，经过多年的自愿放逐，你回到家：你结识了一个新朋友——无论如何或在哪里：你在这个陌生人身上发现了你二十年来一直在寻找的许多善良和光明的品质，以前从未遇到过；而且都是新鲜、健康、无土、无异味。这样的社会会复苏、重生：你会感觉美好的日子又回来了——更高的愿望，更纯洁的感情；你渴望重新开始你的生活，并以一种更配得上不朽存在的方式度过你剩下的日子。为了达到这个目的，你是否有理由跨越习俗的障碍——这只是一个你的良心不成圣，你的判断力也不认可的传统障碍？”他停下来等待答案：我该说什么？哦，为了一些好心人提出明智而令人满意的答复！徒劳的愿望！西风在我周围的常春藤中低语；但温柔的爱丽儿没有借用它的呼吸作为言语的媒介：鸟儿在树顶歌唱；但它们的歌声，无论多么甜美， ”从而确保他内心的平静和生命的重生？” “先生，”我回答道，“一个流浪者的安息或一个罪人的改过自新不应该依赖于同胞。男人和女人都会死去；哲学家在智慧上动摇，基督徒在善良上动摇：如果你认识的任何一个人遭受了痛苦和犯过错，让他比他的同辈看得更远，寻求修正的力量和治愈的安慰。” “但是工具——工具！从事这项工作的上帝，命定了工具。我自己——我不用比喻就告诉你——是一个世俗、放荡、焦躁不安的人；我相信我已经找到了治愈我的方法——”他停了下来：鸟儿继续歌唱，树叶轻轻地沙沙作响。我几乎想知道他们没有检查他们的歌曲和低语来捕捉悬而未决的启示；但他们会不得不等了好几分钟——沉默持续了太久。最后我抬头看了看迟到的发言者：他正热切地看着我。“小朋友，”他说，语气发生了很大的变化——同时他的脸色也变了。也，失去了所有的温柔和严肃，变得严厉和讽刺——“你已经注意到我对英格拉姆小姐的温柔爱好：你不认为如果我娶了她，她会让我复仇吗？”他立即站起来，一直走到人行道的另一端，当他回来时，他哼着一支曲子。“简，简，”他在我面前停下来说道，“你守夜的脸色很苍白：你别咒骂我了。”打扰你休息了？” “诅咒你？不，先生。” “握手以确认这个词。手指多冰凉啊！昨晚我在神秘房间的门口触摸它们时，它们变得更温暖了。简，你什么时候再陪我看？” “只要我能有用的时候，先生。” “比如，我结婚的前一天晚上！我确信我将无法入睡。你能答应和我一起坐着陪伴我吗？我可以对你谈谈我可爱的一个：现在你已经见过她并且认识她了。” “是的，先生。” “她是一个罕见的人，不是吗，简？” “是的，先生。” “一个绑带—— - 一个真正的绑带，简：高大、棕色、丰满；头发就像迦太基女士一样。保佑我（宗教！马厩里有登特和林恩！从灌木丛里进去，穿过那个小门。”当我走一条路时，他也走另一条路，我听到他在院子里高兴地说——“今天早上梅森就开始关注你了；他在日出之前就走了：我四点起床去送他。”

简是被窗外洒进来的月光吵醒的。她听到三楼传来一声刺耳的尖叫声，伴随着挣扎的声音。她冲出去，发现客人们正焦急地站在走廊里。罗切斯特先生从三楼走下来，温和地劝说他们回到各自的房间。一小时后，罗切斯特先生给简打电话，把她带进一间房间，她发现梅森先生流血不止。罗切斯特先生指示她用海绵擦去滴下的血迹，并将嗅盐放在梅森的鼻子上，而他则去叫医生。与此同时，他们被告知不要互相交谈。简听到隔壁房间传来动物般的咆哮声和格蕾丝·普尔特有的笑声。天刚破晓，梅森就被包扎好，并与外科医生卡特一起被送去。他将一直陪在他身边，直到他康复并前往西班牙镇。梅森离开时，他敦促罗切斯特先生照顾“她”。对此，罗切斯特先生表达了一种绝望的愿望，希望“这一切”能够结束。一大早，罗切斯特先生和简在果园里散步时，隐晦地提到了他在异国他乡过着不守纪律的生活。然后他问他是否有权“依附”一个能让他安心的人。他让简保证，如果他需要她，她会在他身边。他甚至提到在与布兰奇·英格拉姆结婚的前一天晚上，他需要简的陪伴。然后他用讽刺的语气询问简对布兰奇的看法。当罗切斯特先生的客人出现时，他们的谈话被打断了。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：预感真是奇怪的东西！同情也是如此；标志也是如此；这三者合在一起构成了一个人类尚未找到答案的谜团。我一生中从来没有嘲笑过预感，因为我自己也有过奇怪的预感。我相信，同情心是存在的（例如，在遥远的、长期缺席的、完全疏远的亲戚之间，尽管彼此疏远，但仍坚持每个人追溯其起源的统一来源），其运作方式令人难以理解。据我们所知，迹象可能只是大自然对人类的同情。当我还是个小女孩时，只有六岁，有一天晚上，我听到贝西·莱文对玛莎·阿博特说，她一直梦想着一个小孩；她梦见了一个小孩子。梦见孩子肯定是有麻烦的征兆，无论是对自己还是对家人。如果不是紧随其后发生的情况不可磨灭地把这句话牢牢地记在了我的记忆里，这句话可能已经被我遗忘了。第二天，贝西被送回家，陪在她妹妹临终的床上。最近我常常想起这句话和这件事；因为在过去的一周里，几乎每个晚上我的沙发上都会梦见一个婴儿，我有时把婴儿抱在怀里，有时在膝盖上玩耍，有时看着在草坪上玩雏菊，或者再次，将双手浸入流水中。今夜，它是一个哭泣的孩子，第二天，它又是一个大笑的孩子：时而依偎在我身边，时而逃离我；但无论这个幽灵表现出什么样的情绪，无论它以何种面貌出现，它连续七个晚上都在我进入睡眠之地的那一刻与我相遇。我不喜欢这个想法的重复——一个图像的奇怪重复，随着就寝时间的临近和异象时间的临近，我变得紧张。正是因为与这个婴儿幻影的陪伴，我在那个月夜听到哭声时才被惊醒。就在第二天下午，我被一条消息叫到楼下，说有人要我去费尔法克斯太太的房间。到了那里，我发现有一个人在等我，他的样子就像一位绅士的仆人，他穿着深沉的丧服，手里拿着的帽子上缠着一条黑纱带。 “我敢说你几乎不记得我了，小姐，”我进去时他站了起来说道。 “但我叫莱文：当你在盖茨黑德的时候，我和里德太太一起当车夫，八九年前了，我仍然住在那里。” “噢，罗伯特！你好吗？我记得很清楚：你有时会载我骑乔治亚娜小姐的枣色小马。贝西怎么样？你和贝西结婚了？” “是的，小姐：我的妻子非常热心，谢谢你；大约两个月后，她又给我带来了一个小孩子——我们现在有三个了——母子俩都在茁壮成长。” “罗伯特，一家人在家里还好吗？” “很抱歉，我不能告诉你关于他们的更好的消息，小姐：他们目前情况非常糟糕——遇到了很大的麻烦。” “我希望没有人死，”我说，扫了一眼他的黑裙子。他也低头看了看帽子上的黑纱，回答道：“约翰先生昨天去世一周了，死在伦敦他的房间里。” “约翰先生？” “是的。” “那他妈妈怎么受得了？” “哎呀，你瞧，艾尔小姐，这可不是什么常见的不幸：他的生活非常疯狂：在过去的三年里，他以奇怪的方式自暴自弃，他的死令人震惊。” “我从贝西那里听说他情况不太好。” “做得很好！他不能做得更糟了：他毁掉了自己的健康和财产，跻身于最糟糕的男人和最糟糕的女人之列。他负债累累，进了监狱：他的母亲两次帮助他摆脱困境，但一旦他获得自由，他就回来了他的头脑不坚强：他周围的无赖们愚弄了他，这是我从未听说过的。大约三周前，他来到盖茨黑德，希望小姐放弃一切给他。小姐拒绝了：她的手段他的奢侈早已让他的形象大打折扣，所以他又回去了，下一个消息就是他死了。他是怎么死的，天知道！——他们说他自杀了。”我沉默了：事情太可怕了。罗伯特·莱文继续说道：“米西斯自己的健康状况也不佳有一段时间了：她变得很胖，但体力不强；金钱的损失和对贫穷的恐惧使她崩溃了。有关先生的信息。”约翰的死和它的方式来得太突然：它导致了中风。她三天没有说话；但上周二她看起来好多了：她看起来好像想说什么，并不断向我的妻子和我的妻子打手势。然而，就在昨天早上，贝西才明白她正在念你的名字；最后她听出了这句话：“把简带过来——把简·爱带过来：我想和她说话。”贝西不确定她是否神智正常，或者说的话是否有任何意义；但她告诉了里德小姐和乔治亚娜小姐，并建议他们派人去接你。年轻的女士们一开始推迟了；但她们的母亲变得如此我焦躁不安，说了很多次“简，简”，最后他们同意了。我昨天离开了盖茨黑德：如果你能做好准备，小姐，我想明天一早带你一起回去。 ” “是的，罗伯特，我会准备好：我觉得我应该走了。” “我也这么认为，小姐。贝西说她确信你不会拒绝：但我想你得先请假才能下车吧？” “是的；我现在就做；”我把他带到仆人大厅，并把他推荐给约翰的妻子照顾，并由约翰本人照顾后，我就去寻找罗切斯特先生。他并不在任何一个较低的房间里。他不在院子里，不在马厩里，也不在庭院里。我问费尔法克斯太太是否见过他；——是的：她相信他正在和英格拉姆小姐打台球。我赶紧跑到台球室：球的咔嗒声和嗡嗡声回荡在台球室里。罗切斯特先生、英格拉姆小姐、埃什顿两位小姐，以及她们的崇拜者，都忙着玩游戏。打扰如此有趣的聚会需要一定的勇气。然而，我的任务是我不能推迟的，所以我走向了站在英格拉姆小姐身边的主人。当我走近时，她转过身来，傲慢地看着我：她的眼睛似乎在询问：“这个爬行生物现在想要什么？”当我低声说“罗切斯特先生”时，她做出了一个动作，好像想命令我离开。我记得她此刻的样子——非常优雅，非常引人注目：她穿着一件天蓝色的绉纱晨袍；一条淡蓝色的薄纱围巾缠绕在她的头发上。她在比赛中充满活力，恼怒的骄傲并没有降低她傲慢的表情。 “那个人想要你吗？”她询问罗切斯特先生；罗切斯特先生转身看那个“人”是谁。他做了一个奇怪的鬼脸——这是他奇怪而模棱两可的表现之一——扔下球杆，跟着我走出了房间。 “怎么样，简？”他一边说，一边把背靠在已经关上的教室门上。 “如果您愿意，先生，我想请假一两周。” “做什么？——去哪里？” “去看望一位派人来找我的生病的女士。” “哪个生病的女士？——她住在哪里？” “在盖茨黑德；在——郡。” “——夏尔？那有一百英里远！她是谁，派人去那么远的地方看她？” “她的名字叫里德，先生——里德太太。” “盖茨黑德的里德？盖茨黑德有一个里德，一位地方法官。” “这是他的遗孀，先生。” “那你和她有什么关系？你怎么认识她的？” “里德先生是我的叔叔——我母亲的兄弟。” “他真是个混蛋！你以前从来没有告诉过我：你总是说你们没有亲戚关系。” “没有人愿意拥有我，先生。里德先生死了，他的妻子抛弃了我。” “为什么？” “因为我很穷，又很累，而且她不喜欢我。” “但是里德留下了孩子？——你一定有表兄弟姐妹吗？乔治·林恩爵士昨天谈到了盖茨黑德的里德，他说，他是镇上最无赖的人之一；英格拉姆提到了同一个地方的乔治亚娜·里德一两个赛季前在伦敦，她因其美丽而备受钦佩。” “约翰·里德也死了，先生：他毁了自己，也毁了他的家庭，据说是自杀了。这个消息让他母亲震惊不已，引起了中风。” “你能对她有什么好处呢？胡说，简！我绝不会想到要跑一百英里去见一位老太太，也许她在你到达她面前之前就已经死了：而且，你说她抛弃了你。” “是的，先生，但那是很久以前的事了；当她的情况非常不同时：我现在不能轻易忽视她的愿望。” “你要待多久？” “时间越短越好，先生。” “答应我只待一个星期——” “我最好不要兑现诺言：我可能不得不食言。” “无论如何，你都会回来的：你不会以任何借口被诱导与她一起永久居住？” “哦，不！如果一切顺利的话我一定会回来的。” “谁跟你一起去？你不会一个人走一百英里。” “不，先生，她已经派了车夫来。” “一个值得信任的人？” “是的，先生，他已经在家里生活了十年了。”罗切斯特先生沉思着。 “你想什么时候去？” “明天一早，先生。” “好吧，你必须有一些钱；没有钱你就不能旅行，而且我敢说你没有多少钱：我还没有给你工资。简，你到底有多少钱？”他微笑着问道。我掏出钱包；这是一件微不足道的事情。 “五先令，先生。”他接过钱包，把里面的宝藏倒在手掌上，咯咯地笑起来，好像它的匮乏让他觉得很有趣。很快他就拿出了他的钱包：“给我，”他递给我一张纸条。那是五十英镑，而他只欠我十五英镑。我告诉他我没有零钱。 “我不想改变；你知道的。拿走你的工资。”我拒绝接受超出我应得的金额。他一开始皱起了眉头。然后，他好像想起了什么，说道：“对了，对了！现在最好不要把所有的都给你：如果你有五十英镑，也许你可以离开三个月。有十英镑，这还不够吗？” “是的，先生，但现在你欠我五个了。” “那就回来拿吧；我是你的银行家，报酬四十英镑。” “罗切斯特先生，有机会的话我不妨向您提另一件事。” “生意上的事？我很好奇。” “先生，您几乎已经告诉我您很快就要结婚了？” “是的，然后呢？” “既然如此，先生，阿黛尔应该去上学：我相信您会意识到它的必要性。” “为了让她别挡我新娘的路，否则谁可能会过分强调地从她身上走过？这个建议是有道理的；毫无疑问。阿黛尔，正如你所说，必须去上学；而你，当然，也必须去上学。”直奔——魔鬼？” “我希望不会，先生；但我必须在别处寻找另一种情况。” “在课上！”他大声喊道，声音嘶哑，面容扭曲，同样荒唐可笑。他看了我几分钟。 “我想，老里德夫人，或者她的女儿们，会被你邀请去寻找一个地方吗？” “不，先生；我和我的亲戚之间的关系并不好，没有理由向他们寻求帮助——但我会做广告。” “你将登上埃及金字塔！”他咆哮道。 “你做广告的后果自负！我希望我只给你一个英镑而不是十英镑。还给我九英镑，简；我有用它。” “我也是，先生，”我回答道，把手和钱包放在身后。 “我无论如何都不能省下这笔钱。” “小鬼！”他说：“拒绝我的金钱要求！给我五英镑，简。” “不是五先令，先生；也不是五便士。” “让我看一下现金。” “不，先生；你不值得信任。” “简！” “先生？” “答应我一件事。” “我会向你保证任何我认为我可能会履行的事情，先生。” “不是为了做广告：而是把这种对情况的探索交给我。我会及时找到你的。” “先生，如果你也能保证在你的新娘进来之前我和阿黛尔都能安全地离开这所房子，我会很高兴这样做。” “很好！很好！我发誓。那么你明天就去吗？” “是的，先生，还早。” “晚饭后你可以到客厅来一下吗？” “不行，先生，我必须做好上路的准备。” “那你我得暂时告别一下了？” “我想是这样，先生。” “简，人们如何举行告别仪式？请教我，我不太擅长。” “他们说，再见，或者他们喜欢的任何其他形式。” “那就说吧。” “暂时再见，罗切斯特先生。” “我该说什么？” “一样，如果您愿意的话，先生。” “再见了，艾尔小姐，就这样吧？” “是的？” “在我看来，这似乎是小气、干巴巴、不友好。我想要一些别的东西：在仪式上加一点东西。例如，如果有人握手；但是不——那也不会让我满意。所以你”除了说再见之外什么都不做吗，简？” “这就够了，先生：用一句衷心的话语可以表达出尽可能多的善意。” “很有可能；但它是空白的，而且很酷——‘再见。’” “他要背靠着那扇门站多久？”我问自己； “我要开始收拾行李了。”晚餐铃响了，他突然一声不吭地跑开了：白天我没再见到他，早上他还没起床就走了。五月一号下午五点左右，我到达了盖茨黑德的小屋：我先进去了，然后才上楼去大厅。房间非常干净整洁：装饰性的窗户挂着白色的小窗帘；地板一尘不染；炉排和火熨斗都擦得锃亮，火也烧得通明。贝西坐在壁炉边，照顾她的小儿子，罗伯特和他的妹妹在角落里安静地玩耍。 “祝福你！——我就知道你会来！”当我进来时，莱文夫人惊呼道。 “是的，贝西，”我吻了她之后说道。 “我相信我还不算太晚。里德太太怎么样？——我希望还活着。” “是的，她还活着，而且比以前更理智、更镇定。医生说她可能还要再坚持一两周，但他认为她最终不会康复。” “她最近有没有提起过我？” “今天早上她才在谈论你，希望你能来，但她现在正在睡觉，或者十分钟前，当我在家里起床时。她通常整个下午都处于一种昏昏欲睡的状态，然后醒来大概六七点就起床了。小姐，您可以在这里休息一个小时，然后我和您一起上去吗？”罗伯特进来了，贝西把她熟睡的孩子放在摇篮里，去迎接他：后来她坚持要我摘下帽子喝点茶；因为她说我看起来苍白而疲惫。我很高兴接受她的盛情款待。我被动地接受了她脱掉我的旅行服装的要求，就像小时候我让她给我脱衣服一样。当我看着她忙忙碌碌的时候，往日的时光很快又涌上心头——把茶盘里放着她最好的瓷器，切面包和黄油，烤一个茶饼，不时地轻轻拍拍小罗伯特或简。或者推，就像她以前给我的那样。贝西保留了她的暴躁脾气以及轻盈的脚步和漂亮的外表。茶准备好了，我正要走近桌子；但她希望我安静地坐着，用她以前那种专横的语气。我必须在炉边接受服务，她说；她在我面前放了一个小圆架，上面放着我的杯子和一盘吐司，完全就像她过去在婴儿椅上为我准备一些私下偷来的美味佳肴一样：我微笑着，像过去一样服从了她。她想知道我在桑菲尔德庄园是否快乐，以及女主人是一个什么样的人；当我告诉她，世界上只有一个主人，无论他是否是一位好绅士，以及我是否喜欢他。我告诉她，他是一个相当丑陋的人，但很绅士；他对我很好，我很满意。然后我继续向她描述了最近住在这所房子里的一群同性恋者；贝西饶有兴趣地听着这些细节：这些细节正是她所喜欢的。在这样的谈话中，一个小时很快就过去了：贝西把我的帽子还给我，等等，我在她的陪同下离开了小屋，前往大厅。将近九年前的我，也是在她的陪伴下，走上了我现在的提升之路。一月的一个漆黑、薄雾、寒冷的早晨，我怀着绝望而痛苦的心——一种不法之徒的感觉，几乎是谴责的感觉——离开了一个充满敌意的屋顶，去寻找洛伍德寒冷的避难所：那是一个如此遥远、未经探索的地方。 。现在，同样充满敌意的屋顶再次出现在我面前：我的前景仍然令人怀疑；而我的心仍然隐隐作痛。我仍然感觉自己是地球表面的一个流浪者；但我对自己和自己的力量有了更坚定的信任，对压迫的恐惧也减少了。我所受的冤屈所造成的伤口现在也已经痊愈了。怨恨之火也随之熄灭。 “你应该先去早餐室，”贝西在我前面穿过大厅时说道。 “年轻的女士们会在那里。”又过了一会儿，我就到了那间公寓里。每一件家具看起来都和我第一次被介绍给布罗克赫斯特先生的那天早上一样：他踩过的地毯仍然覆盖着壁炉。扫了一眼书架，我想我可以辨认出两卷比威克的《英国鸟类》占据了第三个书架上的老位置，而《格列佛游记》和《一千零一夜》就在上面。无生命的物体没有改变；但生物已经改变了过去的认知。两位年轻女士出现在我面前；其中一个很高，几乎和英格拉姆小姐一样高——也很瘦，脸色蜡黄，神态严肃。她的外表有一种苦行僧的气质，再加上一件极其朴素的黑色直裙、浆过的亚麻衣领、从鬓角梳起的头发以及一串修女般的乌木珠饰，更加增强了她的气质。和一个十字架。我确信这就是伊丽莎，尽管我看不出她那张拉长、无色的面孔与以前的自己有什么相似之处。另一个肯定是乔治亚娜：但不是我记忆中的乔治亚娜——那个身材苗条、仙女般的十一岁女孩。这是一个丰满的少女，皮肤白皙如蜡像，五官英俊端正，蓝眼睛黯淡无光，黄发卷发。她裙子的颜色也是黑色的；但它的时尚与她姐姐的非常不同——更加流畅和合身——它看起来和另一个看起来清教徒一样时尚。姐妹俩身上都有一种母亲的特质——而且只有一种。瘦弱而苍白的大女儿有着她父母凯恩戈姆般的眼睛；娇嫩而华丽的小女孩的下巴和下巴的轮廓也许有些柔和，但仍然给她那张原本性感丰满的面容带来了一种难以形容的坚硬。当我前进时，两位女士都站起来欢迎我，并称呼我为“艾尔小姐”。伊丽莎的问候声音短促、生硬，脸上没有笑容。然后她又坐下来，眼睛盯着火，似乎忘记了我。乔治亚娜对她补充道：“你好吗？”一些关于我的旅程、天气等的老生常谈，用相当慢吞吞的语气说出来：伴随着各种各样的侧视，从头到脚地打量着我——一会儿穿过我那褐色美利奴羊毛外套的褶皱，一会儿又在我身上徘徊。我的小屋帽子的朴素装饰年轻女士们有一种非凡的方式让你知道她们认为你是一个“测验”，而无需真正说出来。某种傲慢的眼神、冷静的态度、冷漠的语气，充分表达了他们的观点，但没有在言语或行为上表现出任何粗鲁的态度。然而，一种冷笑，无论是隐蔽的还是公开的，现在不再像以前那样对我产生影响：当我坐在表兄弟之间时，我惊讶地发现，在一个人的完全忽视和半讽刺的情况下，我感到多么轻松。对方的关注——伊丽莎并没有让我感到羞愧，乔治亚娜也没有让我生气。事实上，我还有其他事情要考虑；在过去的几个月里，我的感情比他们所能激起的任何情感都要强烈得多——痛苦和快乐比他们所能施加或给予的任何东西都更加尖锐和微妙——以至于他们的神态让我不关心好坏。 “里德太太怎么样了？”我很快问道，平静地看着乔治亚娜，她认为可以对直接的地址进行控制，仿佛这是一种意想不到的自由。 “里德太太？啊！妈妈，你的意思是；她的情况非常糟糕：我怀疑你今晚是否能见到她。” “如果，”我说，“你能上楼告诉她我来了，我就非常感激你了。”乔治亚娜几乎惊呆了，她睁大了蓝眼睛。 “我知道她特别希望见到我，”我补充道，“除非绝对必要，否则我不会推迟满足她的愿望。” “妈妈不喜欢在晚上被打扰，”伊丽莎说。我很快站了起来，悄悄地不请自来地脱下了帽子和手套，并说我会走到贝西身边——我敢说她当时在厨房里——并请她确定里德太太是否愿意接待她。今晚我与否。我去了，找到贝西并派她去执行我的任务后，我开始采取进一步的措施。迄今为止，我一直习惯于回避傲慢：按照今天的态度，我应该在一年前就决定第二天早上离开盖茨黑德；现在，我立刻意识到那将是一个愚蠢的计划。我走了一百英里的路程去看我的姨妈，我必须留在她身边，直到她好起来——或者死掉：至于她女儿们的骄傲或愚蠢，我必须把它放在一边，让自己独立于她。它。于是我对管家说道：请她带我看一个房间，告诉她我可能会在这里待一两个星期，然后把我的行李箱搬到我的房间，然后我自己也跟着到了那里：我在楼梯平台遇见了贝西。 “小姐醒了，”她说。 “我已经告诉她你在这里：过来让我们看看她是否认识你。”我不需要被引导到那个众所周知的房间，以前我经常被叫到那里进行惩罚或训斥。我赶紧跑到贝西面前。我轻轻地打开门：桌子上放着一盏遮光的灯，因为现在天已经黑了。那里有一张四柱大床，上面挂着琥珀色的帷幔，和以前一样。那里有梳妆台、扶手椅和脚凳，我曾在这些地方被判处一百次跪下，请求原谅我未曾犯下的罪行。我向附近的某个角落望去，半期待着看到曾经令人恐惧的开关的细长轮廓，它曾经潜伏在那里，等待着像小鬼一样跳出来，绑住我颤抖的手掌或收缩的脖子。我走到床边；我打开窗帘，靠在高高的枕头上。我清楚地记得里德太太的脸，我急切地寻找那熟悉的形象。时间平息了复仇的渴望，平息了愤怒和厌恶的冲动，这是一件令人高兴的事情。我带着痛苦和仇恨离开了这个女人，现在我回到她身边，除了对她所受的巨大痛苦有一种真心话，以及一种强烈的渴望忘记和宽恕所有的伤害——想要和解，握紧双手，没有其他情感。和睦。那张熟悉的脸就在那里：一如既往的严厉、冷酷——还有那双任何东西都无法融化的奇特的眼睛，还有那略高的、专横的、专横的眉毛。它多少次对我发出威胁和仇恨！现在，当我追寻童年的恐怖和悲伤的严酷路线时，我对童年的恐惧和悲伤的回忆又是如何地苏醒了！然而我还是弯下腰吻了她：她看着我。 “这是简爱吗？”她说。 “是的，里德阿姨。你好吗，亲爱的阿姨？”我曾经发誓，我再也不会叫她阿姨了：我认为现在忘记和违背这个誓言并没有什么罪过。我的手指紧紧握住她放在床单外面的手：如果她温柔地按着我的手，那一刻我应该体验到真正的快乐。但不受影响的本性不会那么容易软化，自然的反感也不会那么容易消除。里德太太把手拿开，把脸转向我，说夜晚很温暖。她再次冷冰冰地看着我，我立刻感觉到她对我的看法——她对我的感觉——没有改变，也没有改变。从她那双冷漠的眼睛里，我知道她决意要把我视为坏人，直到最后一刻。因为相信我是好的不会给她带来慷慨的快乐：只会带来一种屈辱感。我感到痛苦，然后我感到愤怒；然后我就下定决心要征服她——不管她的本性和意愿如何，我都要成为她的情妇。我的眼泪夺眶而出，就像童年时一样：我命令它们回到源头。我把一把椅子搬到床头，坐下来，靠在枕头上。 “你派人来找我的，”我说，“我就在这里；我打算留下来，直到我看看你过得怎么样。” “哦，当然！你见过我的女儿们吗？” “是的。” “好吧，你可以告诉他们，我希望你留下来，直到我能和你谈谈我心里的一些事情：今晚已经太晚了，我很难回忆起来。但有件事我希望说——让我想想——”那飘忽不定的表情和改变的话语说明了她曾经充满活力的身躯发生了怎样的破坏。她不安地转过身来，拉过床单裹住自己。我的手肘抵在被子一角，把它固定住：她立刻就恼火了。 “坐起来！”她说； “别因为把衣服抓得太紧而惹恼我。你是简·爱吗？” “我是简爱。” “我在这个孩子身上遇到的麻烦比任何人想象的都要多。我手上的负担如此之大——而且她每天每时每刻都给我带来如此多的烦恼，她的性格难以理解，她突然发脾气，还有她不断地、不自然地注视着一个人的动作！我敢说她有一次像疯子一样对我说话，或者像一个恶魔一样——没有一个孩子像她那样说话或看起来；我很高兴能把她带离家。什么？ “他们在洛伍德对她做了什么吗？那里爆发了发烧，许多学生都死了。然而，她没有死：但我说她死了——我希望她死了！” “真是个奇怪的愿望，里德太太；你为什么这么恨她？” “我一直不喜欢她的母亲；因为她是我丈夫唯一的妹妹，也是他最喜欢的人：当她的婚姻地位低下时，他反对家人与她断绝关系；当她去世的消息传来时，他哭得像个孩子。傻瓜。他会派人去接婴儿；尽管我恳求他宁愿把它送去护理并支付它的抚养费。我第一次看到它时就讨厌它——一个病态的，抱怨的，憔悴的东西！它会它整夜在摇篮里哭泣——不像其他孩子那样大声尖叫，而是呜咽和呻吟。里德很可怜它；他常常照顾它，注意它，就好像它是他自己的一样：事实上，比他以前更同情它。他在那个年纪就注意到了他自己的情况。他会尽力让我的孩子们对这个小乞丐友好：宝贝们无法忍受，当他们表现出不喜欢时，他就会对他们生气。在他最后一次生病时，他不断地把它带到他在床边；就在他去世前一小时，他发誓要我保留这个生物。我宁愿被指控为济贫院里的一个穷小子：但他很虚弱，天生虚弱。约翰一点也不像他的父亲，我很高兴：约翰像我，像我的兄弟们——他完全是一个吉布森人。哦，我希望他不要再用信件索取金钱来折磨我了？我没有更多的钱可以给他了：我们越来越穷了。我必须打发一半的仆人，并关闭部分房子；或者放开它。我永远不会屈服于这样做——但我们该如何相处呢？我收入的三分之二用于支付抵押贷款利息。约翰赌博得可怕，总是输——可怜的孩子！他被尖锐的人包围了：约翰沉沦了，堕落了——他的样子很可怕——当我看到他时，我为他感到羞耻。”她变得非常兴奋。“我想我现在最好离开她，”我说。贝西站在床的另一边。“也许你有过这样的经历，小姐：但是她经常这样说话，到了晚上——早上她会平静一些。”我站了起来。“停下来！”里德太太喊道， “我还有一件事想说。他威胁我——他不断地用他自己的死或我的死来威胁我：有时我梦见他躺在床上，喉咙里有一个很大的伤口，或者脸又肿又黑。我遇到了一个奇怪的境地：我遇到了沉重的麻烦。什么是要做？ ” 贝西现在极力劝说她服下镇静剂，好不容易才成功。不久之后，里德太太变得镇定下来，陷入了打瞌睡的状态。然后我就离开了她。十天过去了，我才再次与她进行任何交谈。她要么神志不清，要么昏昏欲睡；医生禁止一切可能使她痛苦兴奋的事情。与此同时，我与乔治亚娜和伊丽莎相处得很好。他们非常冷漠，确实，一开始。伊丽莎会花半天时间坐着缝纫、读书或写作，几乎不跟我或她姐姐说一句话。乔治亚娜会按小时对她的金丝雀胡言乱语，根本不理睬我。但是我决心不让自己显得无所事事或无所事事：我随身带着绘画材料，它们为我提供了两样东西。他们给了我一盒铅笔和几张纸，我常常坐在分开的座位上从他们那里，靠近窗户，我忙着勾勒出奇特的小插图，代表任何瞬间发生的场景，在不断变化的想象万花筒中形成自己：一瞥两块岩石之间的大海；冉冉升起的月亮，一艘船穿过它的圆盘；一组芦苇和水旗，以及一个戴着莲花的水仙的头从其中升起。一个精灵坐在树篱麻雀的巢里，戴着山楂花的花环。一天早上，我开始画一张脸：那是一张什么样的脸，我不在乎，也不知道。我拿了一支柔软的黑色铅笔，画了一个粗点，然后开始工作。很快我就在纸上画出了宽阔而突出的前额和方形的下脸轮廓：那个轮廓给了我快乐；这个轮廓让我感到高兴。我的手指积极地用特征填充它。必须在眉毛下方描出明显的水平眉毛；接下来自然是一个轮廓分明的鼻子，鼻梁笔直，鼻孔饱满。然后是一张看起来灵活的嘴巴，但绝不是狭窄的；然后是坚挺的下巴，中间有一道明显的裂痕：当然，还需要一些黑色的胡须，还有一些黑褐色的头发，簇拥在太阳穴上，在前额上方飘扬。现在来说说眼睛：我把它们留到了最后，因为它们需要最仔细的加工。我把它们画得很大；我把它们塑造得很好：睫毛我画得又长又暗；虹膜有光泽且大。 “很好！但不完全是这样，”当我观察效果时，我想：“他们想要更多的力量和精神；”我把阴影调得更黑，这样灯光就会闪烁得更亮——一两次愉快的接触就确保了成功。在那里，我的目光注视着一张朋友的脸；那些年轻女士背弃我意味着什么？我看着它；我对他说话的相似之处笑了：我全神贯注、心满意足。 “这是你认识的人的肖像吗？”伊丽莎问，她在没有注意到的情况下走近了我。我回答说这只是一个奇特的头，然后赶紧把它藏到了其他床单下面。当然，我撒了谎：事实上，这是罗切斯特先生的非常忠实的代表。但这对她或除了我以外的任何人来说又算什么呢？乔治亚娜也上前一看。其他画作让她很满意，但她称那是“一个丑陋的男人”。他们俩似乎都对我的技术感到惊讶。我主动提出为他们画肖像；每个人都轮流用铅笔画出轮廓。然后乔治亚娜制作了她的专辑。我答应贡献一幅水彩画：这让她立刻心情愉悦。她提议在庭院里散步。在我们出去两个小时之前，我们就深入地进行了一次秘密谈话：她向我描述了两个季节前她在伦敦度过的灿烂冬天——她在那里激发的钦佩——她受到的关注已收到;我什至得到了她所进行的有名征服的暗示。在下午和晚上，这些暗示被放大了：报道了各种轻柔的谈话，表现了感伤的场景；简而言之，那天她为了我的利益而即兴创作了一本关于时尚生活的小说。通讯内容日复一日地更新：它们总是围绕着同一个主题——她自己、她的爱和痛苦。奇怪的是，她从来没有提到过她母亲的病，或者她哥哥的死，或者目前家庭前景的暗淡状况。她的心思似乎完全被过去欢乐的回忆和对未来放荡的渴望所占据。她每天在母亲的病房里呆上大约五分钟，然后就不再多了。伊丽莎仍然很少说话：她显然没有时间说话。我从来没有见过比她看上去更忙碌的人。然而很难说清她做了什么：或者更确切地说，很难发现她勤奋的结果。她有闹钟叫她早起。我不知道早餐前她是怎么度过的，但早餐后她将自己的时间分成固定的部分，每个小时都有其分配的任务。她每天学习三次一本小书，我检查后发现，这是一本公祷书。有一次我问她这本书的最大吸引力是什么，她说“红字”。她花了三个小时用金线缝制一块方形深红色布料的边缘，其大小几乎足以铺成地毯。在使用这篇文章后回答我的询问时，她告诉我这是最近在盖茨黑德附近建立的一座新教堂祭坛的覆盖物。她花了两个小时写日记；二是独自在菜园里干活；一是对她账户的监管。她似乎不想有人陪伴。没有对话。我相信她以自己的方式感到快乐：这种例行公事对她来说已经足够了；没有什么比任何迫使她改变发条规律的事件的发生更让她烦恼的了。一天晚上，她比平时更愿意沟通，她告诉我，约翰的行为以及家庭面临的毁灭威胁，给她带来了深深的痛苦：但她说，她现在已经下定决心了，并且形成了她的决心。她自己的财产是她精心保护的。当她母亲去世时——她平静地说，这是完全不可能的，她要么康复，要么苟延残喘——她将执行一个长期珍视的计划：寻求退休，在那里守时的习惯将永远不受干扰，并且在自己和无聊的世界之间设置安全的屏障。我问乔治安娜是否愿意陪她一起去。 “当然不是。乔治亚娜和她没有任何共同点：他们从来没有。她不会因为任何考虑而受到社会的负担。乔治亚娜应该走她自己的路；而她，伊丽莎，也会走她自己的路。”乔治亚娜在没有向我吐露心事的时候，大部分时间都躺在沙发上，为房子的沉闷而烦恼，一遍又一遍地希望她的吉布森姨妈能给她一张进城的邀请。 “如果她能离开一两个月，直到一切都结束，那就好多了。”我没有问她“一切都结束了”是什么意思，但我想她指的是她母亲的预期死亡和葬礼的悲惨后果。伊丽莎通常不会更多地注意到她姐姐的懒惰和抱怨，就像她面前没有这样一个低声说话、懒洋洋的物体一样。然而有一天，当她收起账本，展开绣品时，突然这样对她说道：“乔治亚娜，一种比你更自负、更荒唐的动物，绝对不被允许拖累地球。你没有权利出生，因为你没有利用生命。而不是像一个理性的人应该为自己而活，在自己里面并与自己一起生活，你只是寻求将自己的弱点固定在别人的力量上：如果找不到人愿意让她或他自己背负着这样一个肥胖、虚弱、浮肿、无用的东西，你会大声喊叫，说你受到了虐待、忽视、痛苦。那么，对你来说，存在也必须是一个不断变化和兴奋的场景，否则世界是一个地牢：你必须被钦佩，你必须被讨好，你必须被奉承——你必须有音乐、舞蹈和社交——否则你就会萎靡不振，你就会死去。你难道没有意义去设计一个系统让你独立于所有的努力和所有的意志，除了你自己的？花一天的时间；把它分成几个部分；给每个部分分配它的任务：一小时、十分钟、五分钟——包括所有；不要留下任何闲置的空闲时间；有方法、有严格规律地轮流做每件事。几乎在你意识到这一天已经开始之前，这一天就结束了。你并不欠任何人帮助你摆脱一个空虚的时刻：你不得不寻求任何人的陪伴、谈话、同情、宽容；简而言之，你已经按照一个独立的人应有的方式生活了。接受这个建议：我向你提供的第一个也是最后一个建议；那么无论发生什么，你都不会想要我或任何其他人。忽视它——继续像以前那样，贪爱、抱怨和无所事事——就会承受你的愚蠢行为的后果，无论它们有多么糟糕和难以克服。我清楚地告诉你这一点；听着：虽然我不会再重复我现在要说的话，但我会坚定不移地采取行动。在我母亲去世后，我与你握手言和：从她的灵柩被运到盖茨黑德教堂的墓穴的那一天起，你和我就形同陌路，就好像我们从未相识一样。你不必认为，因为我们碰巧是同一父母所生，我就会允许你用哪怕是最微弱的主张来束缚我：我可以告诉你——如果整个人类，除了我们自己，都被卷走了，我们两个孤独地站在地球上，我会把你留在旧世界，投身于新世界。”她闭上嘴唇。“你本来可以省去发表那篇长篇大论的麻烦，”乔治亚娜回答道。“大家知道你是世上最自私、最无情的生物：而且_我_知道你对我的恶意仇恨：我以前在你对埃德温·维尔勋爵的戏弄中就曾有过这样的经历：你无法忍受我被提升到高于你的程度为了拥有头衔，为了被接纳进入不敢露面的圈子，所以你扮演了间谍和告密者的角色，永远毁了我的前途。”乔治安娜拿出手帕，擤了鼻子一小时后；伊丽莎冷漠地坐在那儿，不可逾越，而且孜孜不倦地勤奋。真正的、慷慨的感情被一些人忽视了，但这里却表现出了两种本性，一种令人难以忍受的辛辣，另一种则因为缺乏它而令人卑鄙地索然无味。没有判断力的感觉确实是一种乏味的草稿。但未经感情的判断对于人类来说太苦涩太沙哑。那是一个潮湿多风的下午：乔治亚娜正在沙发上熟读一本小说，睡着了。伊丽莎去参加新教堂的圣日礼拜——因为在宗教问题上，她是一个严格的形式主义者：任何天气都不会妨碍她准时履行她认为自己的虔诚职责；她在宗教问题上是一个严格的形式主义者。不管好坏，她每周日都会去三次教堂，平日只要有祈祷，她就去教堂三次。我想自己上楼去看看那个垂死的女人是如何加速的，她躺在那里几乎无人理睬：仆人们也只是时不时地关注她：雇来的护士很少受到照顾，一有机会就会溜出房间。贝西很忠诚；但她还要顾及自己的家人，只能偶尔来一下大厅。我发现病房无人值守，正如我所料：没有护士在那里；没有人。病人一动不动地躺着，看上去昏昏欲睡。她铁青的脸陷在枕头里：壁炉里的火快熄灭了。我补充了燃料，重新整理了床单，凝视了她一会儿，而她现在已经无法凝视我了，然后我走到窗边。雨猛烈地敲打着窗玻璃，风猛烈地吹着：“那里躺着一个人，”我想，“他很快就会超越尘世元素的战争。那个精神——现在正在努力离开它的物质住所——会飞向哪里？”最后什么时候释放？”在思考这个伟大的谜团时，我想起了海伦·伯恩斯，想起了她临终前的话语——她的信仰——她关于脱离肉体的灵魂平等的学说。我仍在沉思中聆听着她记忆深刻的语气——仍然想象着她苍白而充满灵性的面容、她憔悴的面容和崇高的目光，当她躺在平静的临终床上，低声诉说着她渴望回到她神圣父亲的怀抱时—— -这时一个微弱的声音从后面的沙发上低声说道：“那是谁？”我知道里德夫人已经好几天没有说话了：她苏醒了吗？我走到她身边。 “是我，里德阿姨。” “谁——我？”她的回答是。 “你是谁？”带着惊讶和惊慌的表情看着我，但仍然不那么疯狂。 “你对我来说很陌生——贝西在哪儿？” “她在旅馆里，阿姨。” “阿姨，”她重复道。 “谁叫我阿姨？你不是吉布森家族的一员；但我认识你——那张脸、眼睛和额头，我对你很熟悉：你就像——为什么，你就像简·爱！”我什么也没说：我害怕公布我的身份会引起一些震惊。 “然而，”她说，“恐怕这是一个错误：我的思想欺骗了我。我想看看简·爱，我幻想着一个不存在的相似之处：此外，八年后她一定会发生这样的变化。”我现在温和地向她保证，我就是她所想象和希望我成为的人：看到我被理解了，而且她的感觉已经恢复了，我解释了贝西如何派她的丈夫来桑菲尔德接我。 “我知道，我病得很重，”不久她说道。 “几分钟后，我试图转动自己，却发现我无法移动肢体。在我死之前，我最好放松一下自己的心情：我们在健康方面很少考虑的事情，在现在这样的时刻给我们带来了负担。是对我来说的。护士在吗？或者除了你之外房间里没有人吗？”我向她保证我们很孤独。 “好吧，我已经两次对你做错事了，现在我很后悔。一次是违背了我向丈夫做出的将你当作自己的孩子抚养长大的承诺；另一次——”她停了下来。 “毕竟，也许这并不重要，”她自言自语道，“然后我可能会好起来；而在她面前如此谦卑自己是痛苦的。”她试图改变自己的姿势，但失败了：她的脸变了；她的脸变了；她的脸变了；她的脸变了。她似乎感受到了某种内心的感觉——也许是最后一阵剧痛的前兆。 “好吧，我必须结束这一切。永恒就在我面前：我最好告诉她——去我的化妆盒，打开它，拿出一封信，你会在那里看到。”我听从了她的指示。 “读一下这封信，”她说。信很短，内容是这样的：——“女士，能否请您将我侄女简·爱的地址发给我，并告诉我她怎么样？我打算简短地写信，希望她能得到她的帮助。”到马德拉来找我。上帝保佑我为获得一份能力而付出的努力；由于我未婚无子，我希望在我有生之年收养她，并在我死后将我可能留下的一切遗赠给她。--我我，女士，&c.，&c.，“约翰·艾尔，马德拉岛。”它的日期是三年前。“为什么我从来没有听说过这个？”我问。“因为我太不喜欢你了，永远不会借给你一个人。”助您走向繁荣。我无法忘记你对我的行为，简——你曾经对我的愤怒；你宣称你憎恨我是世界上最糟糕的人时的语气；你用那种不带孩子气的表情和声音断言，一想到我就让你感到恶心，并断言我对你的态度极其残忍。我无法忘记当你如此开始并倾吐你心灵的毒液时我自己的感受：我感到恐惧，仿佛我击打或推推的一只动物抬头用人眼看着我，并用男人的声音咒骂我。 ——给我拿点水来！哦，快点！” “亲爱的里德太太，”我边说边把她需要的草稿递给她，“别再想这一切了，让它从你的脑海中消失吧。请原谅我的热情洋溢的语言：那时我还是个孩子；从那天起已经过去了八、九年了。”她没有理睬我说的话；但是当她尝了一口水并吸了口气后，她继续说道——“我告诉你我无法忘记它；我报了仇：你被你叔叔收养了，并且过着安逸舒适的生活，这是我无法忍受的。我写信给他；我说我对他的失望感到抱歉，但简·爱已经死了：她在洛伍德死于斑疹伤寒。现在你想怎么做就怎么做：写下并反驳我的主张——只要你愿意，就可以揭露我的谎言。我想，你生来就是我的折磨：我的最后一个小时因回忆起一件事情而备受煎熬，如果不是为了你，我绝不会受诱惑去做这些事。”“如果你能被说服不再想更多的话” “你的脾气很坏，”她说，“直到今天我都觉得无法理解：你怎么能在九年的时间里保持耐心和安静？任何待遇，以及在第十场爆发的所有火力和暴力，我永远无法理解。” “我的性情并不像你想象的那么糟糕：我充满激情，但不记仇。很多时候，作为一个小孩子，如果你愿意的话，我会很高兴爱你。我现在很想和你和好：吻我吧，阿姨。”我把脸颊凑到她的唇边：她不肯碰它。她说我靠在床上压迫了她，并再次要求喝水。她把她放下来——因为她喝水的时候，我把她举起来，用手臂支撑着她——我用我的手盖住了她冰冷而湿冷的手：无力的手指因我的触摸而收缩——那双明亮的眼睛避开了我的目光。“爱我。” “那么，或者恨我，随你怎么想，”我最后说道，“你已经得到了我完全、无条件的宽恕：现在请求上帝的宽恕，然后就可以平静了。”可怜的、受苦的女人！对她来说，为时已晚。现在，我正在努力改变她习惯性的心态：生前，她曾经恨过我——死了，她一定仍然恨我。护士现在进来了，贝西也跟着进来。我还多逗留了半个小时，希望能看到一些友好的迹象：但她没有表现出。她很快又陷入昏迷；她的思绪也没有再次清醒：那天晚上十二点她死了。我没有在场闭上她的眼睛，她的两个女儿也没有。第二天早上他们来告诉我们一切都结束了。那时她已经躺下了。伊丽莎和我去看她：乔治亚娜突然放声大哭，说她不敢去看。莎拉·里德曾经强健而活跃的身躯被拉伸了，僵硬而静止：她冰冷的眼睑覆盖着她那双火石般的眼睛；她的眉毛和坚强的性格却留下了她不屈不挠的灵魂的印记。对我来说，那具尸体是一个奇怪而庄严的物体。我忧郁而痛苦地凝视着它：它没有激发出任何温柔、甜蜜、怜悯、希望或抑制；它没有激发任何力量。只是对她的不幸感到刺耳的痛苦——而不是我的损失——以及对这种形式的死亡的恐惧感到一种阴沉的、无泪的沮丧。伊丽莎平静地打量着她的父母。沉默了几分钟后，她观察到——“以她的体质，她本应该活到一个很好的晚年：她的生命因为麻烦而缩短了。”然后，一阵痉挛使她的嘴瞬间收缩：当它消失时，她转身离开了房间，我也离开了房间。我们俩都没有流一滴眼泪。

几天来，简反复梦见一个孩子。在她看来，这似乎是一些令人痛苦的事件的预兆，第二天，马车夫从盖茨黑德赶来，带来了约翰·里德去世和里德夫人身患绝症的消息。简急于响应里德太太的召唤。简去找罗切斯特先生请几天假。罗切斯特先生一开始很惊讶简竟然还有亲戚。简回答说，她从来不认为有必要谈论那些抛弃她的人。罗切斯特先生犹豫是否要放她走。然而，由于简心意已决，他要求她一周内回来。临行前，简向他建议，当他与英格拉姆小姐结婚时，应该送阿黛尔去上学。他们同意她必须在其他地方找到一个职位。在盖茨黑德，简受到贝西的接待，贝西现在是车夫的妻子。她遇到了她的表姐妹伊丽莎和乔治亚娜，发现她们都变了。伊丽莎变得僵硬了。乔治亚娜丰满漂亮，但很虚弱。他们似乎不太高兴见到简，但简坚持留下来拜访里德太太。起初，里德夫人似乎不认识简。然而，在她死之前，她说话确实连贯。她将一封三年前从她叔叔马德拉岛的约翰·艾尔那里收到的信交给了简。他本想收养简并将财产遗赠给她，但里德夫人故意误导他说简死于洛伍德学校的斑疹伤寒流行。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：罗切斯特先生只给了我一周的假期：但在我离开盖茨黑德之前一个月过去了。我本想在葬礼结束后立即离开，但乔治亚娜恳求我留下来，直到她能出发去伦敦，她的叔叔吉布森先生终于邀请她去伦敦，吉布森先生下来指导他妹妹的安葬并解决了这个问题。家庭事务。乔治亚娜说她害怕单独和伊丽莎在一起。她既没有在她沮丧时得到同情，也没有在她恐惧时得到支持，也没有在她的准备工作中得到帮助。所以我尽量忍受她软弱的哀号和自私的哀叹，尽我所能为她缝制衣服，收拾她的衣服。确实，我工作的时候，她就闲着；我心里想：“如果你和我注定要永远生活在一起，表弟，我们就会从不同的角度开始做事。我不应该温顺地成为隐忍的一方；我应该把你的那一份劳动分配给你，并强迫你去完成它，否则它就应该被搁置：我还应该坚持你把那些慢吞吞的、半真诚的抱怨藏在你自己的心里。这只是因为我们的联系碰巧非常短暂，而且是在一个特别悲伤的季节到来的，因此我同意让它如此耐心和顺从。”最后我送走了乔治亚娜。但现在轮到伊丽莎请求我再呆一周了。她说，她的计划需要她所有的时间和注意力；她即将启程前往某个未知的目的地。她整天待在自己的房间里，门锁着，装满箱子，清空抽屉，烧纸，不与任何人交流。她希望我照看房子，会见来电者，并回复吊唁信。一天早上，她告诉我我已经自由了。 “而且，”她补充道，“我很感谢你提供的宝贵服务和谨慎的行为！和你这样的人一起生活和和乔治亚娜一起生活是有区别的：你在生活中扮演自己的角色，不会给任何人带来负担。 ——明天，”她继续说道，“我启程前往大陆。我将在莱尔附近的一所宗教建筑中定居——你可以称之为修道院；在那里我将保持安静，不受打扰。我将全身心投入到一个伟大的事业中。是时候审视一下罗马天主教的教义，并仔细研究其制度的运作方式了：如果我发现它是（正如我半怀疑的那样）最好的计算方法，可以确保所有事情都以体面和公正的方式进行按照命令，我将接受罗马的信条，并可能戴上面纱。”我既没有对这个决定表示惊讶，也没有试图劝阻她。 “这个职业对你来说简直太合适了，”我想，“但愿它对你有很大好处！”当我们分别时，她说：“再见，简·爱表弟；我祝你一切顺利：你是有理智的。”然后我回答道：“你不是没有理智，伊莉莎表弟；但是我想，再过一年，你所拥有的一切就会被活生生地关在法国修道院里。不过，这不关我的事，所以这很适合你，我不太在意。” “你是对的，”她说。说完这句话，我们各走各的路。由于我不会再有机会提及她或她的妹妹，我不妨在这里提一下，乔治亚娜与一位富有、疲惫不堪的时尚人士进行了有利的匹配，而伊丽莎实际上戴上了面纱，并在今天是修道院的院长，她在那里度过了见习期，并把自己的财产捐给了修道院。我不知道人们离开家回家时的感受，无论是长是短，我从来没有经历过这种感觉。当我还是个孩子的时候，经过长途跋涉回到盖茨黑德，我就知道会因为看起来冷漠或阴郁而被责骂；后来，从教堂回到洛伍德，渴望一顿丰盛的饭菜和篝火，却什么也得不到。这两次返回都不是很令人愉快或令人向往：没有磁铁将我吸引到某个特定点，而且我越接近它的吸引力就越强。返回桑菲尔德的计划尚未尝试。我的旅程似乎很乏味——非常乏味：一天五十英里，在一家旅馆住一晚；第二天五十英里。在最初的十二个小时里，我想起了里德太太最后的时刻。我看到她毁容、变色的脸，听到她奇怪地改变的声音。我沉思着葬礼那天，棺材，灵车，黑色的佃户和仆人——亲戚的数量很少——敞开的拱顶，寂静的教堂，庄严的仪式。然后我想到了伊丽莎和乔治亚娜；我看到一个是舞厅的中央，另一个是修道院牢房的囚犯。我仔细研究并分析了他们各自的个性和性格特点。傍晚抵达这座伟大的城镇——驱散了这些想法；夜晚给了他们另一个转变：躺在旅行者的床上，我把回忆留给了期待。我要回桑菲尔德：但我要在那里待多久？不久;我确信这一点。在我缺席的这段时间里，我听到费尔法克斯太太的来信：大厅里的聚会已经散去；罗切斯特先生三周前出发前往伦敦，但预计他将在两周内返回。费尔法克斯夫人推测他是去安排他的婚礼了，因为他谈到了购买一辆新马车：她说他娶英格拉姆小姐的想法对她来说仍然很奇怪;但从每个人的说法，以及她亲眼所见，她不再怀疑这件事很快就会发生。 “如果你真的怀疑的话，你会奇怪地难以置信，”这是我的心里评论。 “我不怀疑。”接下来的问题是：“我该去哪里？”我整晚都梦到了英格拉​​姆小姐：在一个生动的早晨梦中，我看到她把桑菲尔德的大门关上，给我指出了另一条路。罗切斯特先生抱着双臂在一旁看着——似乎对我和她都带着讽刺的微笑。我没有通知费尔法克斯太太我回来的确切日期；因为我不希望汽车或马车在米尔科特接我。我提议一个人静静地走完这段路；六月的傍晚六点左右，我把包厢交给马夫，悄悄地离开了乔治旅馆，走上通往桑菲尔德的老路：一条主要穿过田野的路，现在很少去光顾了。这不是一个明亮或灿烂的夏日夜晚，尽管天气晴朗而柔和：干草机沿路都在干活。天空虽然远非万里无云，但也正如对未来的美好承诺：它的蓝色——可以看到蓝色的地方——温和而稳定，云层又高又薄。西方也很温暖：没有水的微光使它寒冷——似乎有一团火在燃烧，一座祭坛在大理石般的蒸汽幕后燃烧，从缝隙中射出金色的红色。当路在我面前缩短时，我感到很高兴：很高兴我停下来一次问自己这种快乐意味着什么：并提醒理性，我要去的不是我的家，不是永久的安息地，也不是去的地方。亲爱的朋友们照顾我并等待我到来的地方。 “当然，费尔法克斯夫人会以平静的微笑欢迎您，”我说。 “小阿黛尔会拍手跳来看你：但你很清楚，你在想的不是他们，而是他在想的不是你。”但什么东西能像青春一样任性呢？没有经验还有什么比这更盲目的呢？这些都表明，能够有幸再次见到罗切斯特先生，无论他是否见到我，我都感到很高兴。他们补充道：“快点！快点！趁你还能和他在一起吧：最多再过几天或几周，你就永远与他分离了！”然后我扼杀了一种新生的痛苦——一种我无法说服自己拥有和抚养的畸形的东西——然后继续奔跑。他们也在桑菲尔德草地上晒干草：或者更确切地说，工人们刚刚放下工作，肩上扛着耙子回家，现在，就是我到达的时间。我只有一两块田地要穿过，然后我就会过马路到达大门。树篱上开满了玫瑰花！但我没有时间去收集；我想呆在家里。我经过一棵高大的石南树，枝叶繁茂、花朵盛开，穿过小路。我看到狭窄的栅栏和石阶；我明白了——先生。罗切斯特坐在那里，手里拿着一本书和一支铅笔。他在写作。好吧，他不是鬼魂；他是鬼魂。然而，我的每一根神经都没有绷紧：有那么一刻，我超出了自己的掌握范围。这是什么意思？我不认为当我看到他时我会如此颤抖，或者在他面前失去声音或动作的力量。我一能动起来就回去：我不需要让自己出丑。我知道通往房子的另一条路。这并不意味着我是否知道二十种方法；因为他看见了我。 “喂！”他哭;他拿出书和铅笔。 “给你！来吧，如果你愿意的话。”我想我确实会来；虽然我不知道以什么方式；几乎不知道我的动作，只关心表现得平静；最重要的是，控制我脸上的肌肉——我觉得这些肌肉公然地违背了我的意愿，并努力表达我决心隐藏的东西。但我有面纱——它已经放下了：我可能还需要做出转变，以表现得体的镇静。 “这是简·爱？你是从米尔科特来的，步行吗？是的——这只是你的伎俩之一：不是派人去叫一辆马车，像普通凡人一样在街道和道路上叮叮当当地来，而是偷偷溜进伴随着暮色，你的家附近，就像你是一个梦或一个阴影。你上个月对自己做了什么坏事？ “先生，我一直和我的姨妈在一起，她已经去世了。” “真正的贾尼安回答！善良的天使保佑我！她来自另一个世界——来自死者的住所；当她在暮色中独自在这里遇见我时，她告诉我这一点！如果我敢的话，我会告诉我的。”触摸你，看看你是实体还是影子，你这个精灵！——但我宁愿在沼泽地里抓住一盏蓝色的火光。逃学！逃学！”他停顿片刻后补充道。 “离开我整整一个月，把我完全忘记了，我就发誓！”我知道再次见到我的主人将会很高兴，尽管我担心他很快就会不再是我的主人，也知道我对他来说什么都不是：但罗切斯特先生一直有（至少我是这么认为的）他传达幸福的力量是如此丰富，以至于只要尝尝他撒给像我这样的流浪和陌生的鸟儿的面包屑，就已经是一场温馨的盛宴了。他的最后一句话很温和：它们似乎暗示着无论我是否忘记他，这对他都有某种意义。他曾说过桑菲尔德是我的家——但愿那是我的家！他没有离开栅栏，我也不太愿意请求过去。我很快就询问他是否去过伦敦。 “是的；我想你是通过第二次观察才发现这一点的。” “费尔法克斯夫人在一封信中告诉我的。” “她有告诉你我要去做什么吗？” “噢，是的，先生！每个人都知道你的任务。” “简，你一定要看看那辆马车，如果你认为它不适合罗切斯特夫人，请告诉我；还有她是否会看起来像博阿迪西亚王后，靠在那些紫色的垫子上。我希望，简，我是不是更适合她的外表。现在告诉我，仙女，你能不能给我一个护身符，或者一瓶春药，或者类似的东西，让我变成一个英俊的男人？ “这将超越魔法的力量，先生；”我心里想，又补充道：“魅力就在于一双充满爱意的眼睛：对于这样的人来说，你足够英俊；或者更确切地说，你的严厉具有超越美丽的力量。”罗切斯特先生有时会以一种令我难以理解的敏锐来读懂我未说出口的想法：在目前的情况下，他没有注意到我突然的声音反应；他没有注意到我的声音。但他对我微笑，带着他特有的微笑，但他很少使用这种微笑。他似乎认为这对于一般目的来说太好了：这是真正的感情阳光——他现在把它洒在我身上。 “走吧，珍妮特，”他说，为我跨过栅栏腾出空间：“回家吧，把你疲惫的小脚停在朋友的门口。”我现在要做的就是默默服从他：不需要我再多说。我一言不发地跨过栅栏，打算平静地离开他。一股冲动紧紧抓住了我——一股力量让我转过身来。我说——或者我心里有什么东西在为我说话，尽管我不顾一切——“谢谢你，罗切斯特先生，谢谢你的好意。我很高兴再次回到你身边：无论你在哪里，都是我的家。” ——我唯一的家。”我走得如此之快，即使他努力也很难追上我。小阿黛尔看到我时欣喜若狂。费尔法克斯夫人以她一贯的朴素友善接待了我。利亚微笑着，连索菲也高兴地对我说“晚安”。这是非常令人愉快的。没有什么比被同胞所爱，并感到你的存在为他们增添了安慰更幸福的了。那天晚上，我坚决地闭上眼睛，面对未来：我竖起耳朵，抵御那个不断警告我即将分离和即将到来的悲伤的声音。喝完茶后，费尔法克斯太太开始织毛衣，我在她旁边坐了一个低矮的座位，阿黛尔跪在地毯上，紧靠着我，一种相互感情的感觉似乎用一种温暖的感觉包围着我们。戴上金色的平安戒指，我默默地祈祷，希望我们不会离别太远或太快；但是，当我们就这样坐着时，罗切斯特先生进来了，没有事先通知，他看着我们，似乎很高兴看到一群如此友好的景象——当他说他认为老太太现在没事了，她已经得到了帮助。她收养的女儿又回来了，并补充说，他看到阿黛尔“像个小英国妈妈一样”——我半冒险地希望他即使在结婚后，也能在他的保护下让我们在一起，并且并没有完全从他存在的阳光下被放逐。回到桑菲尔德庄园后，我经历了两周令人怀疑的平静。没有提及主人的婚姻，我也看到没有为这样的事件做任何准备。几乎每天我都会问费尔法克斯夫人是否已经听到任何决定：她的答案总是是否定的。有一次她说她实际上已经向罗切斯特先生提出了他什么时候带新娘回家的问题；但他只是用一个笑话和一个奇怪的表情回答了她，她不知道该怎么理解他。有件事特别令我惊讶，那就是，我没有来回旅行，也没有去英格拉姆公园参观：可以肯定的是，它距离二十英里，在另一个县的边界上；而且我没有去英格拉姆公园。但对于一个热心的情人来说，这距离是多少呢？对于像罗切斯特先生这样训练有素、不知疲倦的骑手来说，这不过是一个早上的骑行而已。我开始怀有我无权怀有的希望：比赛结束了；比赛结束了；这个谣言是错误的；一方或双方改变了主意。我常常看着主人的脸，看看他是悲伤还是凶猛；但我不记得什么时候天气如此晴朗，没有阴云或邪恶的感觉。如果说，在我和我的学生和他在一起的时光里，我精神萎靡，陷入不可避免的沮丧之中，他就变得更加快乐了。他从来没有像现在这样频繁地叫我到他面前来。在那里，我从来没有对我这么友善过——唉！我从来没有这么爱过他。

里德夫人的葬礼结束后，伊丽莎和乔治亚娜都恳求简留下来帮助他们。简忍受了乔治安娜“软弱的哭声”一段时间。然后乔治亚娜被她叔叔邀请到伦敦。后来她嫁给了一位“富有、疲惫不堪的时尚人士”。一周后，伊丽莎启程前往大陆。她进入修道院成为一名修女，并最终成为院长。简没有告诉费尔法克斯夫人她抵达的确切日期，因为她不想让费尔法克斯夫人派一辆马车送她去米尔科特。她决定静静地走回家。在盖茨黑德逗留期间，她收到了费尔法克斯夫人的一封信。老太太写信说，罗切斯特先生去伦敦买一辆新马车，并安排他的婚礼。当她走向桑菲尔德时，她感受到了一种奇怪的温暖感。然后她突然有机会见到坐在阶梯上的罗切斯特先生。他想知道她为什么不派人去叫马车。简对他的热情态度感到很高兴。提到布兰奇·英格拉姆后，他开玩笑地请简帮他改善外表。她回答说，只要眼睛里充满爱的光芒就足够讨人喜欢了。她对罗切斯特先生对她的慷慨感到不知所措，并对他表示感谢。她承认，无论他在哪里，她都有宾至如归的感觉。家里的其他人，尤其是阿黛尔，同样很高兴接待简。然而，与此同时，简的内心却有一种挥之不去的不安感。在接下来的两周里，简对费尔法克斯夫人提到的婚礼安排的缺失感到困惑。她还想知道为什么罗切斯特先生不费心去看望住在仅二十英里外的布兰奇。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：灿烂的仲夏照耀着英格兰：天空如此纯净，阳光如此灿烂，就像当时连续看到的那样，很少有单独的，我们的波浪环绕的土地。就好像一群意大利的日子从南方来了，就像一群辉煌的候鸟，在阿尔比恩的悬崖上休息。干草都装进去了；桑菲尔德周围的田野绿油油的，被修剪过。道路白了，被烤焦了；树木正值全盛时期。树篱和木头，叶子茂盛，颜色深沉，与之间干净的草地的阳光色调形成鲜明对比。仲夏夜，阿黛尔在干草巷采了半天的野草莓，累了，就在阳光下睡觉了。我看着她睡着了，离开她后，我去找花园。现在是二十四小时中最甜蜜的时刻：“白日的炽热之火已经耗尽”，露珠凉爽地落在气喘吁吁的平原和烧焦的山顶上。太阳以简单的状态落下——纯粹的云彩——散布着庄严的紫色，在一座山峰的某一点上燃烧着红宝石和炉火的光芒，一直延伸到高远，柔软，更柔软，超过半个天堂。东方有它自己的魅力或精致的深蓝色，有它自己朴素的宝石、赌场和孤独的星星：很快它就会夸耀月亮；但她还处于地平线之下。我在人行道上走了一会儿；但是一种微妙的、众所周知的气味——雪茄的气味——从某个窗户偷走了；我看到图书馆的窗户打开了一掌宽度；我知道我可能会被监视；于是我就分开走进了果园。没有比这里更隐蔽、更像伊甸园的角落了；它长满了树木，鲜花盛开：一堵很高的墙将它的一侧与庭院隔开。另一边，一条山毛榉林荫道将其与草坪隔开。底部有一道下沉的栅栏；它与荒凉田野的唯一区别是：一条蜿蜒的步道，周围种满月桂树，尽头是一棵巨大的七叶树，底部有一个座位，一直通向栅栏。人们可以在这里闲逛而不被发现。当这样的蜜露落下，如此的寂静，如此的暮色聚集时，我感觉好像我可以永远萦绕在这样的树荫下；但是，在穿过围墙上部的花果花坛时，被正在升起的月亮投在这片更开阔的地方的光所吸引，我的脚步停住了——不是因为声音，不是因为视觉，而是再一次因为一种警告香味。甜荆棘、南木、茉莉、粉红和玫瑰长期以来一直在奉献它们的晚香：这种新的香味既不是灌木也不是花朵；而是一种香气。这是——我很清楚——这是罗切斯特先生的雪茄。我环顾四周，倾听。我看到树上结满了成熟的果实。我听到半英里外树林里夜莺的鸣叫声；看不到任何移动的身影，听不到脚步声；但那香味越来越浓：我必须逃跑。我走向通向灌木丛的检票口，看到罗切斯特先生走了进来。我走到常春藤凹处；他不会停留太久：他很快就会从他来的地方回来，如果我坐着不动，他将永远不会看到我。但不——黄昏对他和对我一样令人愉快，这座古色古香的花园也同样迷人。他继续漫步，时而举起醋栗树枝，看看果实，大如李子，上面结满了果实。现在从墙上摘下一颗成熟的樱桃；现在弯腰走向一簇花，要么是为了吸入花香，要么是为了欣赏花瓣上的露珠。一只大飞蛾嗡嗡地从我身边飞过；它落在罗切斯特先生脚下的一棵植物上：他看到了它，弯下腰来检查它。 “现在，他背对着我，”我想，“而且他也很忙；也许，如果我轻轻地走，我就能悄悄溜走。”我踩在草皮的边缘，以免碎石的劈啪声暴露我：他站在距离我必须经过的地方一两码远的地方；他正站在床边。这只飞蛾显然吸引了他。 “我会过得很好的，”我想道。当我越过他的影子时，他的影子被月光投射在花园上很长一段时间，尚未升得很高，他没有转身，静静地说：“简，过来看看这个家伙。”我没有发出任何声音：他身后没有眼睛——他的影子能感觉到吗？我一开始就愣住了，然后才走近他。 “看看他的翅膀，”他说，“他让我想起了一种西印度昆虫；在英国，人们很少见到这么大、那么欢快的夜间漫游者；就在那里！他飞起来了。”飞蛾飞走了。我也羞怯地后退；但罗切斯特先生跟着我，当我们到达检票口时，他说——“转回去：在如此美好的夜晚，坐在屋子里真是一种耻辱；当然，没有人愿意在日落时上床睡觉。”因此在月出时。”我的缺点之一是，尽管我的舌头有时能够迅速回答问题，但有时我却无法找到借口。这种失误总是发生在某些危机时刻，当我特别想要一个轻率的话语或似是而非的借口来让我摆脱痛苦的尴尬时。我不喜欢这个时候和罗切斯​​特先生单独在阴暗的果园里散步。但我找不到理由离开他。我步履蹒跚地跟在后面，脑子里忙着寻找解脱的办法。但他本人看起来那么镇静，也那么严肃，我为感到任何困惑而感到羞愧：邪恶——如果邪恶存在或可能存在的话——似乎只与我有关；但他本人却显得如此镇定，也如此严肃。他的头脑无意识且安静。 “简，”当我们走进月桂树小道时，他又开始说道，慢慢地朝着凹陷的栅栏和七叶树的方向走去，“桑菲尔德在夏天是一个宜人的地方，不是吗？” “是的先生。” “你肯定在某种程度上对这座房子产生了依恋——你，一个对自然美景有鉴赏力，并且有很强的附着力的人？” “我确实对它很执着。” “虽然我不明白这是怎么回事，但我觉得你对阿黛尔那个愚蠢的小孩子也有了一定程度的尊重；甚至对单纯的费尔法克斯夫人也有一定程度的尊重？” “是的，先生；以不同的方式，我对两者都有感情。” “和他们分开会感到遗憾吗？” “是的。” “遗憾！”他说，叹了口气，停了下来。 “这就是生活中发生的事情的方式，”他接着说道：“一旦你在一个愉快的休息场所安顿下来，就会有一个声音呼唤你起身继续前进，因为休息的时间是已到期。” “我必须继续前进吗，先生？”我问。 “我必须离开桑菲尔德吗？” “我相信你必须这么做，简。很抱歉，珍妮特，但我相信你确实必须这么做。”这是一个打击：但我没有让它屈服。 “好吧，先生，当出发的命令到来时，我会做好准备的。” “现在已经到了——我必须今晚就给它。” “那么您打算结婚吗，先生？” “完全正确：以你一贯的敏锐，你一针见血。” “很快吗，先生？” “很快，我的——也就是说，艾尔小姐：你会记得，简，第一次我，或者说谣言，明确地向你暗示，我打算把我老单身汉的脖子插入神圣的绞索，进入神圣的婚姻殿堂——简而言之，把英格拉姆小姐搂在怀里（她是一个宽阔的怀抱：但这不是重点——一个人不能拥有太多像我美丽的布兰奇这样非常优秀的东西） ）：好吧，正如我所说的——听我说，简！你不会转过头来照顾更多的飞蛾吧？那只是一个女钟，孩子，“飞回家了。”我想提醒你，是你首先对我说的，以我尊重你的判断力——以适合你负责和依赖的立场的远见、谨慎和谦逊——如果我嫁给了英格拉姆小姐，你和小阿黛尔最好立刻小跑。我忽略了这个建议中对我心爱的人的性格所传达的那种诽谤；事实上，当你走得很远时，珍妮特，我会尽力忘记它：我只会注意到它的“智慧；这就是我的行动法则。阿黛尔必须去上学；而你，艾尔小姐，必须找到一个新的处境。” “是的，先生，我会立即做广告：同时，我想——”我想说，“我想我可以留在这里，直到我找到另一个庇护所：”但我停了下来，觉得这会不要冒险说很长的话，因为我的声音不太受控制。 “大约一个月后，我希望成为一名新郎，”罗切斯特先生继续说道。 “在此期间，我会亲自为你寻找工作和庇护所。” “谢谢您，先生；我很抱歉——” “哦，没必要道歉！我认为，当受抚养人像您一样履行她的职责时，她就可以向她的雇主提出任何要求。他可以方便地为她提供很少的帮助；事实上，我已经通过我未来的岳母，听说了一个我认为合适的地方：那就是接受狄奥尼修斯·奥加尔夫人的五个女儿的教育。爱尔兰康诺特比特纳特旅馆。我想你会喜欢爱尔兰的：他们说，那里的人们非常热心。” “距离还很远，先生。” “没关系——像你这样理智的女孩不会反对这次航行或距离。” “不是航程，而是距离：然后大海就是一道屏障——” “来自什么，简？” “来自英格兰和桑菲尔德：还有​​——” “来自你，先生。”我几乎不由自主地说出了这句话，在几乎没有自由意志的情况下，我的眼泪涌了出来。然而，我哭并不是为了让别人听到；我避免哭泣。一想到奥加尔夫人和比特纳特·洛奇，我的心就凉了。想到所有的盐水和泡沫，似乎注定要在我和我现在走在他身边的主人之间涌动，更冷的是对更广阔的海洋的记忆——财富、种姓、习俗介入我和主人之间。我自然而然地、不可避免地喜欢的东西。 “路还很长。”我再次说道。 “是的，可以肯定的是；当你到达爱尔兰康诺特的比特纳特小屋时，我再也见不到你了，简：这在道德上是肯定的。我从来没有去过爱尔兰，因为我自己对这个国家没有太多的兴趣……我们一直是好朋友，简；不是吗？” “是的先生。” “而当朋友们在分别的前夕，他们喜欢将仅存的一点时间彼此靠近。来吧！我们会安静地谈论半个小时左右的航行和离别，而星星在那边的天空中进入它们闪亮的生命：这里是栗树：这里是它老根上的长凳。来吧，今晚我们将平静地坐在那里，尽管我们再也不会注定一起坐在那里。 ”他让我和他自己坐下。 “珍妮特，去爱尔兰还有很长的路要走，我很抱歉让我的小朋友进行如此疲惫的旅行：但如果我不能做得更好，怎么能得到帮助呢？你和我有什么相似之处吗？想一想，简？”此时我不敢冒险给出任何答案：我的心已经静止了。 “因为，”他说，“我有时对你有一种奇怪的感觉——尤其是当你靠近我的时候，就像现在一样：就好像我的左肋骨下面有一根绳子，紧紧地、难解地绑在一根绳子上。类似的绳子位于你小小的身体的相应四分之一处。如果那条喧闹的海峡和两百英里左右的土地在我们之间宽阔，我担心交流的绳索会折断；然后我有一个紧张的想法我应该开始内心流血。至于你，——你会忘记我的。” “我永远不应该，先生：你知道——” 无法继续。 “简，你听到那只夜莺在树林里唱歌吗？听着！”听着，我抽搐着抽泣。因为我无法再压抑我所忍受的一切；我不得不屈服，我因极度痛苦而从头到脚摇晃。当我开口说话时，只是表达一种冲动的愿望：我从未出生过，或者从未来到过桑菲尔德。 “因为你舍不得留下它？”强烈的情感，被我内心的悲伤和爱所激起，正在声称自己是主宰，并为完全控制而奋斗，并主张最终有支配、克服、生活、崛起和统治的权利：是的，——并且说话。 “我很难过地离开桑菲尔德：我爱桑菲尔德：——我爱它，因为我在那里过着充实而愉快的生活，——至少暂时如此。我没有被践踏。我没有被吓呆。我我没有被低劣的思想所埋葬，也没有被排除在与明亮、充满活力和崇高的事物交流的每一瞥之外。 ，一个扩展的思想。我认识你，罗切斯特先生；我感到恐惧和痛苦，觉得我绝对必须永远离开你。我看到离开的必要性；这就像看着离开的必要性一样死亡。” “你从哪里看出必要性？”他突然问道。 “在哪里？先生，您已经把它放在我面前了。” “什么形状？” “以英格拉姆小姐的形象；一位高贵而美丽的女人——你的新娘。” “我的新娘！什么新娘？我没有新娘！” “但你会的。” “是的；——我会的！——我会的！”他咬紧牙关。 “那我得走了：——你自己也说了。” “不：你必须留下来！我发誓——誓言必须遵守。” “我告诉你我必须走了！”我反驳道，心中涌起某种类似激情的情绪。 “你以为我能留下来，让你变得无足轻重吗？你以为我是一个机器人吗？——一个没有感情的机器？可以忍受我嘴里的一块面包被夺走，我的一滴活水从我的嘴里被泼掉。”我的杯子？你是否认为，因为我贫穷、默默无闻、相貌平庸、身材矮小，我就没有灵魂、没有心肠？你想错了！——我和你一样有灵魂，——也和你一样充实！如果上帝如果我给了我一些美丽和大量的财富，我应该让你很难离开我，就像我现在很难离开你一样。我现在不是通过习俗、惯例，甚至也不是通过媒介与你交谈。凡人的肉体；——是我的灵魂在与你的灵魂对话；就好像我们都穿过了坟墓，我们平等地站在上帝的脚下——就像我们一样！” “就像我们一样！”罗切斯特先生重复道——“所以，”他补充道，把我搂在怀里。将我抱在怀里，用他的嘴唇压住我的嘴唇：“所以，简！” “是的，先生，”我回答道，“但事实并非如此；因为你是一个已婚男人——或者说你和一个已婚男人一样好，却嫁给了一个比你低等的人——嫁给了一个你不同情的人。 ——我不相信你真的爱她；因为我看到、听到你嘲笑她。我会鄙视这样的结合：因此我比你更好——让我走吧！ “去哪儿，简？去爱尔兰？” “是的——去爱尔兰。我已经说出了我的想法，现在可以去任何地方了。” “简，别动，别这么挣扎，就像一只疯狂的野鸟在绝望中撕扯自己的羽毛。” “我不是鸟，没有网罗住我；我是一个自由的人，有独立的意志，现在我努力离开你。”再一次努力让我重获自由，我在他面前站直了身子。 “你的意志将决定你的命运，”他说：“我向你提供我的手、我的心，以及我所有财产的一部分。” “你演一场闹剧，我只是一笑置之。” “我请求你与我共度一生——成为我的第二个自己，世间最好的伴侣。” “对于命运，你已经做出了选择，并且必须遵守它。” “简，安静一会儿：你太兴奋了：我也会安静的。”一阵风吹过月桂树小径，颤抖着栗树的枝条：它飘走了——飘走了——飘到了无限远的地方——它死了。夜莺的歌声是当时唯一的声音：听着它，我再次哭泣。罗切斯特先生安静地坐着，温柔而严肃地看着我。过了一会儿，他才开口说话。他最后说道：“简，到我身边来，让我们互相解释和理解。” “我再也不会来到你身边了：我现在被撕裂了，再也回不来了。” “但是，简，我召唤你作为我的妻子：我只想娶你。”我沉默了：我以为他在嘲笑我。 “来吧，简——到这里来。” “你的新娘站在我们之间。”他站起来，大步走到我身边。 “我的新娘在这里，”他说，再次把我拉向他，“因为我的平等者在这里，而且和我很像。简，你愿意嫁给我吗？”我仍然没有回答，我仍然从他的手中扭动着：因为我仍然难以置信。 “你怀疑我吗，简？” “完全。” “你对我没有信心？” “一点也没有。” “我在你眼里是骗子吗？”他热情地问道。 “小怀疑论者，你应该相信。我对英格拉姆小姐有什么爱？没有：你知道。她对我有什么爱？没有：正如我煞费苦心地证明的那样：我向她制造了一个谣言，说我的命运还没有想象中的三分之一，之后我亲自去看看结果；她和她母亲都很冷淡。我不会——我不能——嫁给英格拉姆小姐。你——你这个奇怪的人，你这个近乎超凡脱俗的东西！——我爱如亲生。你——贫穷、默默无闻、身材矮小、相貌平庸——我恳求接受我作为我的丈夫。 “什么，我！”我射精了，开始于他的真诚——尤其是他的粗鲁——以相信他的真诚：“我除了你之外在世界上没有朋友——如果你是我的朋友：不是一先令，而是你给我的东西？” “你，简，我必须拥有你——完全属于我自己。你愿意属于我吗？说是，快点。” “罗切斯特先生，让我看看你的脸：转向月光。” “为什么？” “因为我想看看你的表情——转身！” “看！你会发现它并不比一张皱巴巴、有划痕的书页更清晰。继续读下去：快点，因为我受苦了。”他的脸色非常激动，涨得通红，五官上有强烈的表情，眼睛里闪烁着奇怪的光芒。 “噢，简，你折磨我！”他惊呼道。 “你就用那探求而又忠诚又慷慨的眼神折磨我吧！” “我该怎么做？如果你是真心的，你的提议也是真实的，我对你唯一的感情一定是感激和忠诚——它们不能折磨。” “感激！”他射精了；然后疯狂地补充道——“简快点接受我。说吧，爱德华——告诉我我的名字——爱德华——我会嫁给你。” “你是认真的吗？你真的爱我吗？你真心希望我成为你的妻子吗？” “我愿意；如果需要发誓才能让你满意，我就发誓。” “那么，先生，我就嫁给你。” “爱德华——我的小妻子！” “亲爱的爱德华！” “到我这里来吧——现在就完全到我这里来吧，”他说。他把脸贴在我的脸上，用他最深沉的语气在我耳边说道：“让我幸福——我也会让你幸福。” “上帝宽恕我！”不久他也附和了。 “男人不要干涉我：我拥有她，并且会抓住她。” “没有人可以干涉，先生。我没有亲人可以干涉。” “不——这是最好的，”他说。如果我不那么爱他，我就会认为他的口音和狂喜的表情是野蛮的。但是，坐在他身边，从分离的噩梦中醒来——被召唤到结合的天堂——我只想到我能畅饮如此丰富的幸福。他一次又一次地说：“简，你幸福吗？”我一次又一次地回答：“是的。”说完，他低声说道：“它会赎罪的——它会赎罪的。难道我没有发现她没有朋友、冷漠、无助吗？我难道不会守护她、珍惜她、安慰她吗？我的心里难道没有爱和坚贞吗？” “我的决心？这将在上帝的法庭上得到赎罪。我知道我的造物主制裁了我的所作所为。对于世界的审判——我洗手不干。对于人的意见——我反抗它。”但那天晚上发生了什么？月亮还没有落下，我们都在阴影中：我几乎看不到我主人的脸，就在我身边。板栗树得了什么病？它扭动着，呻吟着；风在月桂树小道上呼啸而过，席卷着我们。 “我们必须进去了，”罗切斯特先生说，“天气变了。简，我可以和你坐在一起直到早上。” “那么，”我想，“我可以和你一起吗？”或许我应该这么说，但是我所看到的云中突然冒出一道青色、生动的火花，接着传来一声破裂声、一声撞击声和一声近距离的嘎嘎声。我只想把我眼花缭乱的眼睛藏在罗切斯特先生的肩膀上。雨倾盆而下。他催促我沿着小路，穿过庭院，进了屋子。但还没跨过门槛，我们就已经湿透了。当费尔法克斯太太从她的房间里出来时，他正在大厅里为我脱下围巾，抖掉我松散的头发上的水。起初我没有观察到她，罗切斯特先生也没有观察到。灯亮了。时钟敲响了十二点。 “赶紧脱掉你的湿衣服，”他说。 “在你走之前，晚安——晚安，我亲爱的！”他反复地吻我。当我抬起头，离开他的怀抱时，寡妇站在那里，脸色苍白，表情严肃，惊讶不已。我只是对她笑了笑，就跑上楼了。 “再解释一次就可以了。”我想。不过，当我到达自己的房间时，一想到她甚至暂时误解了她所看到的一切，我就感到一阵痛苦。但喜悦很快就淹没了其他一切感觉。当风吹得很大，雷声近而深，闪电猛烈而频繁，持续两个小时的暴风雨如瀑布般倾泻而下时，我没有感到恐惧，也没有什么敬畏。在此过程中，罗切斯特先生三次来到我家门口，询问我是否安全、平静：这就是安慰，这就是做任何事的力量。早上我起床之前，小阿黛尔跑进来告诉我，果园底部的大七叶树在夜里被闪电击中了，一半都裂开了。

桑菲尔德庄园正值夏季。一个仲夏夜，简去果园散步。看到罗切斯特先生后，她试图偷偷溜走，但他叫她跟他一起去。他以一种随意的方式告诉她，他已经决定很快与布兰奇结婚。他想执行她送阿黛尔去上学的建议，他告诉简，她离开桑菲尔德的时候到了。罗切斯特先生建议她在爱尔兰任职，但简一想到远离桑菲尔德和罗切斯特先生就心碎。她用泪水表达了对他的爱。罗切斯特先生逗弄了她一会儿后，将她拉近，并宣布他打算娶她。简起初不相信他，后来终于同意嫁给他。突然，天气变化，暴风雨袭来，迫使他们冲进室内。罗切斯特先生向简道晚安时，在费尔法克斯夫人面前吻了她，此时费尔法克斯夫人从她的房间里出来。后来，阿黛尔告诉简，她和罗切斯特坐在的栗树下被闪电击中，“一半都裂开了”。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：当我起身穿好衣服时，我思考了发生的事情，并想知道这是否是一个梦。直到我再次见到罗切斯特先生，听到他重申他的爱和承诺之前，我无法确定事实真相。我一边整理着头发，一边看着镜子里自己的脸，感觉它不再平淡：它的面容里有希望，它的色彩里有生命；我的眼睛仿佛看到了果实的源泉，从光辉的涟漪中借来了光芒。我常常不愿意看我的主人，因为我担心他会不高兴我的样子。但我确信我现在可以抬起脸来面对他，而不会因为我的表情而冷却他的感情。我从抽屉里拿出一件朴素但干净、轻便的夏装，穿上它：似乎没有一件衣服如此适合我，因为我从未在如此幸福的心情中穿过过。当我跑进大厅时，看到一个灿烂的六月早晨取代了暴风雨的夜晚，我并不感到惊讶；透过敞开的玻璃门，感受清新芬芳的微风的呼吸。当我如此高兴时，大自然一定很高兴。一个乞丐妇女和她的小男孩——面色苍白、衣衫褴褛——正沿着人行道走来，我跑下来，把我钱包里的所有钱都给了他们——大约三四先令：好还是坏？糟糕的是，他们必须分享我的禧年。白嘴鸦啼叫，鸟儿欢快地歌唱；但没有什么比我自己快乐的心更快乐、更有音乐性了。令我惊讶的是，费尔法克斯太太一脸悲伤地望着窗外，严肃地说：“艾尔小姐，你会来吃早餐吗？”吃饭的时候，她很安静，很冷静：但我当时无法欺骗她。我必须等待我的主人给我解释；她也必须如此。我吃了能吃的东西，然后赶紧上楼。我在离开教室时遇到了阿黛尔。 “你要去哪儿？现在是上课时间了。” “罗切斯特先生把我送到了托儿所。” “他在哪里？” “在那里，”指着她离开的公寓；我进去了，他站在那里。 “过来跟我说早安，”他说。我很高兴地前进；现在我收到的不仅仅是一句冰冷的话语，甚至是一次握手，而是一个拥抱和一个吻。这似乎很自然：被他如此深爱、如此爱抚，似乎很亲切。 “简，你看起来容光焕发，微笑着，很漂亮，”他说，“今天早上真的很漂亮。这是我苍白的小精灵吗？这是我的芥菜籽吗？这个阳光明媚的小女孩，脸颊上有酒窝，脸色红润。”嘴唇、光滑的淡褐色头发和明亮的淡褐色眼睛？” （读者，我的眼睛是绿色的；但是你必须原谅这个错误：我想，对于他来说，它们是新染色的。） “这是简·爱，先生。” “很快就会成为简·罗切斯特，”他补充道，“四个星期后，珍妮特；一天也不能再多了。你听到了吗？”我做到了，但我不太能理解它：这让我头晕。这种感觉，通过我发出的宣告，比喜悦更强烈——一种震撼和震惊的感觉。我想这几乎是恐惧。 “你脸红了，现在脸色变白了，简：这是为什么？” “因为你给了我一个新名字——简·罗切斯特；这看起来很奇怪。” “是的，罗切斯特太太，”他说。 “年轻的罗切斯特夫人——费尔法克斯·罗切斯特的女新娘。” “这永远不可能，先生；这听起来不太可能。人类在这个世界上从来没有享受过完全的幸福。我生来的命运与我的其他物种并不不同：想象如此多的事情降临到我身上只是一个童话故事——白日梦。” “我能够而且将会意识到这一点。我将从今天开始。今天早上我写信给我在伦敦的银行家，把他保管的某些珠宝寄给我——桑菲尔德女士们的传家宝。一两天后我希望把它们倾倒在你的腿上：对于每一个特权，每一个关注都将是你的，如果我要娶一个贵族的女儿，我会给予她。” “哦，先生！——别下珠宝雨！我不喜欢听人们谈论它们。简·爱的珠宝听起来不自然而且奇怪：我宁愿没有它们。” “我会亲自把钻石链戴在你的脖子上，把头环戴在你的额头上，——它就会变成这样：因为大自然，至少，在你的额头上印上了她高贵的专利，简；我会扣上手镯在这些精致的手腕上，为这些仙女般的手指戴上戒指。” “不，不，先生！想点别的话题，谈谈别的事情，用另一种语气。别把我当成一个美女来称呼；我是您的朴素的贵格会家庭女教师。” “你是我眼中的美人，也是我心中所向往的美人——精致而空灵。” “你的意思是，微不足道、无足轻重。你在做梦，先生，——或者你在嘲笑。看在上帝份上，别讽刺了！” “我也会让世界承认你是一个美丽的人，”他继续说道，而我真的对他所采用的语气感到不安，因为我觉得他要么是在欺骗自己，要么是试图欺骗我。 “我会给我的简穿上缎子和蕾丝，她的头发上会插着玫瑰；我会用无价的面纱遮住我最爱的头。” “然后你就不会认识我了，先生；我就不再是你的简爱了，而是一只穿着丑角夹克的猿猴——一只戴着借来的羽毛的松鸦。我宁愿看到你，罗切斯特先生，被欺骗了。” “我穿着舞台服装，就像我自己穿着宫女的长袍一样；我并不称你英俊，先生，尽管我最深地爱你：太爱你了，无法奉承你。别奉承我。”然而，他继续他的主题，没有注意到我的反对。 “今天我将带你乘马车去米尔科特，你必须为自己选择一些衣服。我告诉过你我们将在四个星期内结婚。婚礼将在下面的教堂里安静地举行；并且然后我会立刻送你去城里。在那儿短暂停留后，我将把我的宝藏带到离太阳更近的地区：法国的葡萄园和意大利的平原；她将看到古老故事和现代记录中著名的一切：她还将品尝城市的生活；她将学会通过与他人比较来评价自己。” “我可以去旅行吗？——和你一起去吗，先生？” “你将旅居巴黎、罗马、那不勒斯；佛罗伦萨、威尼斯、维也纳：我走过的所有土地都将被你重新踏过：我的蹄子踏过的地方，你的精灵的脚也将踏过。十年从那以后，我半疯地飞越了欧洲；厌恶、仇恨和愤怒成为我的同伴：现在我将在一位天使的安慰下重访它，治愈和净化它。”他说这话的时候我笑了他。 “我不是天使，”我断言；“我不是天使。” “直到我死为止，我都不会成为一个人：我会成为我自己。罗切斯特先生，你不能对我期望或要求任何神圣的东西——因为你不会得到它，就像我不会从你那里得到它一样：这我根本没有预料到。” “你对我有什么期待？” “一会儿你也许会像现在这样，一会儿，一会儿；然后你就会变得冷静；然后你就会任性；然后你就会严厉，而我将有很多麻烦事要取悦你。”你：但是当你习惯了我，你也许会再次喜欢我，--喜欢我，我说，而不是爱我。我想你的爱会在六个月或更短的时间内沸腾。我在“对男人来说，这个时期被认为是丈夫的热情延伸到的最远的时期。然而，毕竟，作为一个朋友和伴侣，我希望永远不会让我亲爱的主人感到非常反感。” “令人厌恶！又喜欢你了！我想我会再次喜欢你，再一次：我会让你承认我不仅_喜欢_，而且_爱_你——真诚、热情、坚定。” “可是您不任性吗，先生？” “对于那些只凭外表取悦我的女人，当我发现她们既没有灵魂，也没有心灵，当她们向我展现出平淡、琐碎，或许还有低能、粗俗和脾气暴躁的视角时，我就是魔鬼。 ：但对于清澈的眼睛和雄辩的舌头，对于由火组成的灵魂，对于弯曲但不破碎的性格——既柔软又稳定，驯服又始终如一——我永远是温柔和真实的。” “先生，您经历过这样的人物吗？您曾经爱过这样的人吗？” “我现在喜欢它。” “但在我面前：如果我确实在任何方面达到了你的困难标准呢？” “我从来没有见过你的样子。简，你让我高兴，你控制了我——你似乎屈服了，我喜欢你赋予的柔韧感；当我将柔软的丝线缠绕在我的手指上时，它发送一种激动从我的手臂上升到我的心。我被影响了——被征服了；这种影响比我能表达的还要甜蜜；我所经历的征服具有一种​​魔力，超越了我所能赢得的任何胜利。简，你为什么微笑？那莫名其妙、诡异的表情是什么意思？” “我在想，先生（请原谅这个想法；这是非自愿的），我在想赫拉克勒斯和参孙以及他们的魔术师——”“你是，你这个小精灵——”“嘘，先生！你不刚才说话非常明智；正如那些先生们的行为非常明智一样。然而，如果他们结婚了，他们无疑会以丈夫的严厉来弥补他们作为求婚者的温柔；我担心你也会如此。我不知道一年后，如果我请求你帮忙，你会如何回答我，这不符合你的方便或乐意给予。” “现在问我一件事吧，简，——最小的事：我希望得到恳求——” “我确实会的，先生；我已经准备好了我的请愿书。” “说吧！但如果你抬起头来并以那样的表情微笑，我就会在不知不觉中发誓让步，那会让我出丑。” “一点也不，先生；我只要求这个：不要派人去拿珠宝，也不要给我戴上玫瑰花冠：你还不如在你那块普通的口袋手帕周围镶上金色花边。” “我还不如‘镀金精金’。”我知道：那么你的请求就暂时得到了满足。我会将发送给我的银行家的订单退回。但你还没有提出任何要求；你已经祈祷要撤回一份礼物：再试一次。” “那么，先生，请满足我的好奇心，我的好奇心在某一点上非常强烈。”他看起来很不安。 “什么什么？”他急忙说道。 “好奇心是一种危险的请愿：幸好我没有发誓满足每一个要求——”“但是遵守这一点不会有任何危险，先生。” “说吧，简：但我希望这不仅仅是对一个秘密的探究，而是对我一半财产的愿望。” “现在，亚哈随鲁王！我想要你一半的财产做什么？你认为我是一个犹太高利贷者，在土地上寻求良好的投资吗？我宁愿得到你的全部信任。如果你让我进入你的心里吗？” “欢迎你接受我所有值得拥有的信心，简；但是看在上帝的份上，不要渴望无用的负担！不要渴望毒药——不要在我手上变成一个彻头彻尾的夏娃！” “为什么不呢，先生？你刚刚告诉我你是多么喜欢被征服，被说服是多么令人愉快。你不认为我最好趁着坦白的机会，开始哄骗恳求吗？” ——如果有必要的话，甚至哭泣和生闷气——仅仅为了展示我的力量吗？” “我敢说你敢做这样的实验。侵犯、假设，游戏就结束了。” “是吗，先生？你很快就屈服了。你现在看起来多么严肃啊！你的眉毛已经变得和我的手指一样粗，你的前额就像我曾经在一些非常令人惊讶的诗歌中看到的那样，‘一座蓝色的雷霆阁楼’ .'我想这就是你结婚后的样子吧，先生？” “如果这就是你结婚的样子，我，作为一名基督徒，很快就会放弃与纯粹的精灵或蝾螈交往的想法。但是你有什么要求，事情，——摆脱它？” “好了，你现在不太文明了；比起阿谀奉承，我更喜欢粗鲁。我宁愿做一个东西，也不愿做一个天使。这就是我要问的，——为什么你要费这么大的劲来让我这么做？”你相信你想娶英格拉姆小姐吗？” “就这些了吗？感谢上帝，这还不算更糟！”现在他松开了黑色的眉毛；低下头，对我微笑，抚摸我的头发，似乎很高兴看到危险被避免了。 “我想我可以承认，”他继续说道，“尽管我会让你有点愤怒，简——我已经看到，当你愤怒时，你会变得多么火灵。昨晚你在凉爽的月光下闪闪发光。” ，当你反抗命运，并声称你的地位与我平起平坐时。珍妮特，顺便说一句，是你向我提出的。” “我当然知道了。但是如果您愿意的话，请讲到这一点吗，先生——英格拉姆小姐？” “好吧，我假装向英格拉姆小姐求爱，因为我想让你像我爱你一样疯狂地爱我；而且我知道嫉妒将是我可以为实现这一目标而召唤的最好盟友。” “太好了！现在你还小了——比我的小指尖大不了一丁点。这样做是一种强烈的耻辱，是一种可耻的耻辱。你没有考虑过英格拉姆小姐的感受吗，先生？” “她的感情集中在一个——骄傲；而这需要谦卑。你嫉妒吗，简？” “没关系，罗切斯特先生，你知道这一点一点也不有趣。再一次真实地回答我。你认为英格拉姆小姐不会因为你不诚实的卖弄风情而受苦吗？她不会感到被抛弃和遗弃吗？” “不可能！——相反，当我告诉你她是如何抛弃我的时候：我无力偿债的想法立刻冷却了，或者更确切地说熄灭了她的火焰。” “罗切斯特先生，你很有好奇心，很有计划性。恐怕你在某些方面的原则很古怪。” “我的原则从来没有受过训练，简：它们可能因为缺乏关注而变得有点扭曲。” “再说一遍，说真的；我可以享受赐予我的伟大好处，而不必担心其他人正在遭受我自己不久前所经历的痛苦吗？” “愿你可以，我的好小女孩：世界上没有另一个人像你一样对我有同样纯粹的爱——因为我把这种愉快的油膏涂在我的灵魂上，简，相信你的感情。”我把嘴唇转向放在我肩膀上的手。我非常爱他——爱得超出了我自己所能表达的程度——超出了言语所能表达的范围。 “再问点什么吧，”他随即说道。 “我很高兴被恳求并屈服。”我再次准备好满足我的要求。 “把你的意图告诉费尔法克斯太太，先生：她昨晚在大厅里看到我和你在一起，她很震惊。在我再次见到她之前，请给她一些解释。被这么好的一个女人误判，让我很痛苦。” “去你的房间，戴上帽子，”他回答道。 “我的意思是，你今天早上陪我去米尔科特；当你准备开车时，我会启发老太太的理解。珍妮特，她是否认为你为了爱而付出了整个世界，并认为它已经失去了？” “我相信她认为我忘记了我的身份，也忘记了你的身份，先生。” “站！站！——你的站在我心里，也挂在那些侮辱你的人的脖子上，无论现在还是以后。——走吧。”我很快就穿好了衣服。当我听到罗切斯特先生退出费尔法克斯太太的客厅时，我赶紧跑到那里。老太太一直在读早上的经文——当天的课程；她面前摊开着《圣经》，上面戴着她的眼镜。她的工作因罗切斯特先生的宣布而暂停，现在似乎被遗忘了：她的眼睛盯着对面空白的墙壁，表达了平静的心灵被不寻常的消息搅动的惊讶。看到我，她醒了过来：她努力微笑着，说了几句祝贺的话。但笑容消失了，话没说完就被放弃了。她戴上眼镜，合上圣经，然后把椅子从桌子上推开。 “我感到非常惊讶，”她开始说道，“我几乎不知道该对你说什么，艾尔小姐。我肯定不是在做梦，不是吗？有时，当我独自坐着时，我会半睡半醒，想象着从未发生过的事情。 ……我不止一次地觉得，当我打瞌睡的时候，我亲爱的丈夫，十五年前去世了，进来坐在我旁边；我什至听到他叫我的名字，爱丽丝，就像他以前那样。现在，你能告诉我罗切斯特先生向你求婚是否属实吗？别笑我。但我真的以为他五分钟前就来过这里，而且说一个月后你就会成为他的妻子。” “他也对我说过同样的话，”我回答道。 “他有！你相信他吗？你接受他了吗？” “是的。”她困惑地看着我。 “我从来没有想到过。他是一个骄傲的人：所有的罗切斯特人都骄傲：而且他的父亲，至少，喜欢钱。他也一直被称为小心谨慎。他打算娶你吗？” “他是这么告​​诉我的。”她打量了我整个人：在她的眼里，我读到他们没有找到足够强大的魅力来解开这个谜团。 “它超过了我！”她继续说道； “不过，毫无疑问，既然你这么说，那就是真的。它会如何回答，我不知道：我真的不知道。在这种情况下，地位和财富的平等往往是明智的；而你的年龄却相差了二十年。年龄。他可能几乎就是你的父亲。” “不，确实如此，费尔法克斯夫人！”我恼怒地喊道； “他一点也不像我的父亲！没有人看到我们在一起，会立刻想到这一点。罗切斯特先生看起来很年轻，而且真的很年轻，就像一些五岁和二十岁的男人一样。” “他真的是因为爱情才娶你的吗？”她问。她的冷漠和怀疑深深地伤害了我，我的眼泪夺眶而出。 “我很抱歉让你伤心了，”寡妇继续说道。 “但你还这么年轻，又不熟悉人情世故，我想让你提高警惕。有句老话说，‘闪光的金子并不多’；”在这种情况下，我确实担心会发现一些与你或我所期望的不同的东西。” “为什么？——我是怪物吗？”我说：罗切斯特先生不可能对我有真挚的感情吗？ “不，你很好；最近进步了很多；我敢说，罗切斯特先生很喜欢你。我一直注意到你是他的宠物。有时，为了你，我对他明显的偏好感到有点不安，并希望让你保持警惕：但我不想暗示甚至错误的可能性。我知道这样的想法会震惊，也许会冒犯你；而你是如此我很谨慎，而且非常谦虚和明智，希望你能相信自己会保护自己。昨晚我在整个房子里找遍了，却找不到你，也找不到主人，我无法告诉你我所遭受的痛苦；然后，十二点了，看见你和他一起进来了。” “好吧，现在别管这个了，”我不耐烦地打断道。 “一切都好就足够了。” “我希望最终一切都会好起来，”她说：“但是相信我，你再小心也不过分。尽量与罗切斯特先生保持距离：不要相信你自己，也不要相信他。像他这样的地位的绅士们并不习惯。”娶他们的家庭教师。”我真的很生气：高兴的是，阿黛尔跑了进来。“让我走，让我也去米尔科特！”她哭了。 “罗切斯特先生不会的：尽管新马车里有这么多空间。请求他让我走吧，小姐。” “我会的，阿黛尔；”我赶紧带着她离开了，很高兴离开了我阴郁的女老师。马车已经准备好了：他们正把它开到前面，我的主人在人行道上踱步，派洛特跟着他来回走动。 “阿黛尔可以陪我们一起去，可以吗，先生？” “我告诉她不。我不会有孩子！——我只会有你。” “如果你愿意的话，就让她走吧，罗切斯特先生：这样会更好。” “不是这样：她会成为一种束缚。”无论是眼神还是声音，他都十分霸道。费尔法克斯夫人的警告让我感到寒意，她的怀疑让我感到潮湿：一些不切实际和不确定的东西困扰着我的希望。我几乎失去了对他的权力感。我正要机械地服从他，没有进一步的抗议。但当他扶我上马车时，他看着我的脸。 “什么事？”他问; “所有的阳光都消失了。你真的希望孩子离开吗？如果她被留下，你会生气吗？” “我宁愿她去，先生。” “然后摘下你的帽子，然后闪电般地回来！”他对阿黛尔喊道。她以最快的速度服从了他。 “毕竟，一个早上的打扰并不重要，”他说，“当我的意思是很快就可以得到你——你的思想、谈话和陪伴——一生。”阿黛尔被抬起来时，开始亲吻我，以表达她对我的调解的感激之情：她立即被藏到了他另一边的一个角落里。然后她环视我坐的地方；如此严厉的邻居对他限制太多，在他目前暴躁的情绪下，她不敢低声发表任何意见，也不敢向他询问任何信息。 “让她来找我吧，”我恳求道，“也许她会麻烦您，先生：这边有足够的空间。”他把她交给了她，就好像她是一只哈巴狗一样。 “我还是送她去学校吧，”他说，但现在他微笑着。阿黛尔听到了他的话，问她是否要“不带小姐去上学？” “是的，”他回答道，“绝对没有小姐；因为我要带小姐去月球，在那里我要在火山顶之间的白色山谷中寻找一个洞穴，小姐将和我住在那里，只有我。” “她将没有东西吃：你会让她挨饿，”阿黛尔观察到。 “我将为她早晚收集吗哪：月光下的平原和山坡都被吗哪漂白了，阿黛尔。” “她会想取暖：她会生火做什么？” “火从月山中升起：当她冷的时候，我会把她抱到山顶，然后把她放在火山口的边缘。” “哦，qu'elle y sera mal--peu 舒服！还有她的衣服，它们会穿破的：她怎么能买新的呢？”罗切斯特先生表示很困惑。 “哼！”他说。 “你会怎么做，阿黛尔？绞尽脑汁想出一个权宜之计。你认为一朵白色或粉色的云朵会如何搭配一件礼服，你认为呢？人们可以从彩虹中剪出一条足够漂亮的围巾。” “她现在的样子要好得多，”阿黛尔沉思了一会儿后总结道，“而且，她会厌倦只和你一起生活在月球上。如果我是小姐，我绝不会同意和你一起去。” “她已经同意了：她已经发誓了。” “但你无法让她到达那里；没有通往月球的路：全是空气；你和她都无法飞翔。” “阿黛尔，看看那块田地。”我们现在已经到了桑菲尔德大门外，沿着通往米尔科特的平坦道路轻轻地打着保龄球，那里的灰尘被雷雨打得很好，两边低矮的树篱和高大的木树在雨水的滋润下闪闪发光。 “阿黛尔，自从你帮我在果园草地上干草的那天晚上起，大约两周前的一个晚上，我在那片田野上走得很晚；而且，由于我耙地感到累了，我坐下来休息我站在栅栏上；在那里我拿出一本小书和一支铅笔，开始写下很久以前降临在我身上的不幸，以及我对未来幸福日子的愿望：我写得很快，尽管是在白天正当树叶从叶子上消失时，有什么东西沿着小路走来，停在离我两码远的地方。我看着它。那是一个小东西，头上戴着一层薄纱。我示意它靠近我；它很快就站在了我身边。我的膝盖。我从来没有对它说过话，它也从来没有对我说过话；但我读懂了它的眼睛，它读懂了我的眼睛；我们无言的对话大意是这样的——“它是一位仙女，来自精灵——土地，它说；它的使命是让我快乐：我必须和它一起离开俗世，去一个孤独的地方——比如月亮——它向她的角点点头，从海山上升起：它告诉我我们可能居住的雪花石膏洞穴和银谷。我说我想去；但提醒它，就像你提醒我一样，我没有飞翔的翅膀。 “‘哦，’仙女回答道，‘这没有什么意义！这是一个能消除一切困难的护身符；’她拿出一枚漂亮的金戒指。“把它戴在我左手的无名指上，”她说，“我就是你的，你也是我的；我们将离开地球，在那儿创造我们自己的天堂。” '她又对着月亮点了点头。阿黛尔，这枚戒指在我的裤子口袋里，伪装成金币：但我很快就会把它换成戒指。” “但这和小姐有什么关系呢？我不关心仙女：你说过你要带上月球的是小姐吗？” “小姐是一位仙女，”他神秘地低声说道。于是我告诉她不要介意他的恶作剧。就她而言，她表现出了一种真正的法国怀疑论：称罗切斯特先生为“un vrai menteur”，并向他保证她不会考虑他的“费用”，并且“dureste，iln” 'y avait pas de Fees, et quand meme il y en avait:”她确信他们永远不会出现在他面前，也不会给他戒指，或者主动提出和他一起住在月球上。在米尔科特度过的那一小时对我来说有点烦人。罗切斯特先生强迫我去一家丝绸仓库：在那里我被命令挑选六件衣服。我讨厌这件事，我请求允许推迟它：不——它应该现在就结束。凭借充满活力的低语表达的恳求，我将六个人减少到两个：然而，他发誓他会选择自己。我焦虑地看着他的目光在同性恋商店里扫视：他的目光集中在最闪亮的紫水晶染料的华丽丝绸和精美的粉红色缎子上。我在一系列新的耳语中告诉他，他不妨立即给我买一件金色礼服和一顶银色帽子：我绝对不应该冒险穿他选择的衣服。由于他顽固如石，我费了很大的劲才说服他换了一件朴素的黑缎子和珍珠灰色的丝绸。 “现在可能会这样，”他说。 “但他仍会看到我像花坛一样闪闪发光。”我很高兴把他带出了丝绸仓库，然后又带出了珠宝店：他给我买的越多，我的脸颊就因恼怒和屈辱感而烧得越厉害。当我们重新进入马车时，我坐在后面，发烧又疲惫，我想起了在匆忙的事件中，黑暗和光明，我完全忘记了——我叔叔约翰·艾尔写给里德太太的信：他打算收养我并使我成为他的继承人。 “确实，如果我有这么小的独立性，”我想，“这确实是一种解脱；我永远无法忍受罗切斯特先生把自己打扮得像个洋娃娃，或者像第二个达那厄那样坐着，每天都下着金色的雨。”我一回到家就给马德拉写信，告诉我叔叔约翰我要结婚了，并且要嫁给谁：如果我有朝一日能给罗切斯特先生带来一笔财富，我就可以现在最好还是忍着被他养着吧。”这个想法让我稍稍松了口气（那天我没能实现这个想法），我再次冒险与我主人和爱人的眼睛对视，尽管我避开了脸和目光，但它们最顽固地寻找着我。他笑了;我认为他的微笑就像苏丹一样，在幸福而喜爱的时刻，将他的黄金和宝石赐予了一个奴隶：我用力捏碎了他一直在狩猎我的手，然后将它推回给他红色带着热情的压力。 “你不必那样看，”我说。 “如果你这样做，我会只穿我的旧劳伍德连衣裙直到本章结束。我会穿着这件淡紫色格子布结婚：你可以用珍珠灰色丝绸为自己做一件晨衣，然后无数的黑色缎子背心。”他咯咯笑起来；他搓了搓手。 “噢，能见到她、听到她的声音，是不是很丰富？”他惊呼道。 “她是原创的吗？她是调皮的吗？我不会用这个英国小女孩来交换大土耳其人的整个后宫，瞪羚眼睛，小时形，等等！”东方的典故再次刺痛了我。 “我不会让你代替后宫一寸，”我说。 “所以不要认为我是一个等价物。如果您对这一行感兴趣，请立即离开，先生，立即前往斯坦布尔的集市，并在大量购买奴隶方面投入一些闲钱你似乎不知道如何在这里度过满意的时光。” “当我为这么多吨的肉和各种各样的黑眼睛讨价还价时，珍妮特，你会做什么？” “我将准备好以传教士的身份出去，向那些被奴役的人宣讲自由——其中包括你的后宫囚犯。我会被接纳在那里，我会煽动叛乱；而你们，三个——先生，像你这样的尾巴巴肖，很快就会发现自己被束缚在我们手中：在你签署一份宪章之前，我也不会同意切断你的束缚，这是暴君迄今为止授予的最自由的宪章。” “我愿意听凭你摆布，简。” “罗切斯特先生，如果你用那样的眼神恳求的话，我不会手下留情。虽然你看起来是这样，但我可以肯定，无论你在胁迫下可能授予什么特许状，当你被释放时，你的第一个行动将是违反其条件。” “为什么，简，你想要什么？我担心除了在祭坛上举行的婚礼之外，你还会强迫我参加一场私人婚礼。我明白了，你会规定一些特殊的条款——它们会是什么？” “我只想要一个轻松的心态，先生；不要被繁重的义务压垮。你还记得你对席琳·瓦伦斯说过的话吗？——你给她的钻石、羊绒？我不会成为你的英国席琳·瓦伦斯。我会继续担任阿黛尔的家庭教师；这样我就可以赚到我的食宿费，另外还有每年三十英镑。我会用这些钱来布置我自己的衣柜，而你除了——”“好吧，但是什么？ ？” “你的尊重；如果我给你我的回报，这笔债务就被免除了。” “嗯，就冷静的、与生俱来的无礼和纯粹的与生俱来的骄傲而言，你没有对手，”他说。我们现在正在接近桑菲尔德。 “你今天愿意和我一起吃饭吗？”当我们重新进入大门时，他问道。 “不用了，谢谢您，先生。” “那什么是‘不用了，谢谢？’”如果有人可以询问的话。” “我从来没有和你一起吃过饭，先生：我看不出我现在为什么要这么做：直到——” “直到什么？你喜欢说半句话。” “直到我无法控制为止。” “你认为我吃东西像食人魔或食尸鬼一样，你害怕成为我吃饭的同伴吗？” “我对这个问题还没有形成任何假设，先生；但我想再像往常一样再过一个月。” “你将立即放弃家庭教师的奴役。” “确实，请您原谅，先生，我不会。我会像往常一样继续下去。我会一整天不妨碍您，就像我习惯做的那样：您可以在晚上派人来找我，当你愿意见我的时候，我就会来；但不会在其他时间。” “我想要一支烟，简，或者一小撮鼻烟，来安慰我，就像阿黛尔会说的那样，‘给我倒一些满足感’；不幸的是，我既没有雪茄盒，也没有鼻烟盒。但是听着——小声说。现在是你的时间了，小暴君，但很快就会是我的了；一旦我完全抓住了你，拥有并抓住了你，我就会——比喻地说——把你附着在像这样的链子”（触摸他的手表护手）。 “是的，漂亮的小东西，我会把你抱在怀里，以免我的珠宝被我夺走。”他一边说着，一边扶着我下了马车，随后他把阿黛尔抱了出来，我则进了屋子，上楼撤退了。晚上他按时叫我到他那里去。我为他准备了一份职业；因为我决定不把所有时间都花在面对面的谈话上。我记得他那美妙的声音；我知道他喜欢唱歌——优秀的歌手通常都喜欢唱歌。我自己并不是歌手，而且，根据他挑剔的判断，我也不是音乐家。但当表演很好的时候我很高兴听。暮色刚一降临，那个浪漫的时刻，开始在格子上降下她那蓝色的、布满星星的旗帜，我就起身，打开钢琴，恳求他，看在上天的份上，给我一首歌。他说我是个反复无常的女巫，他宁愿再唱一次；但我断言，没有哪个时代能像现在这样。 “我喜欢他的声音吗？”他问。 “非常。”我不喜欢纵容他那脆弱的虚荣心。但这一次，出于权宜之计的动机，我会安抚并刺激它。 “那么，简，你必须演奏伴奏。” “好的，先生，我会努力的。”我确实尝试过，但很快就被扫地出门，并被称为“小笨蛋”。被毫不客气地推到一边——这正是我所希望的——他篡夺了我的位置，并开始为自己伴奏：因为他既能弹也能唱。我把自己藏到窗缝里。当我坐在那里，望着窗外寂静的树木和昏暗的草坪时，甜美的空气中以柔和的音调唱出了下面的曲调：——“最真挚的爱，曾经的心在其点燃的核心感​​受到，通过每一根静脉，在加速的开始，倾注的浪潮。她的到来是我每天的希望，她的离别是我的痛苦；她脚步迟缓的机会是每根血管里的冰。我梦想那将是无名的幸福，正如我所爱，所爱是；而我对这个目标却同样盲目，同样热切。但是，我们生命之间的空间，宽阔无路，危险，就像海洋汹涌的绿色泡沫一样危险。并且像强盗路径一样困扰，穿过荒野或树林;为了力量与正义，悲哀与愤怒，在我们的精神之间。我敢于冒险；我蔑视障碍；我藐视预兆：无论什么威胁，骚扰，警告，我都匆匆而过。我的彩虹快速前进，快如光；我像在梦中一样飞翔；因为荣耀在我的眼前升起，那阵雨和微光的孩子。在苦难的阴暗云彩上仍然明亮，闪耀着柔和、庄严的欢乐；我现在不在乎，灾难多么密集、多么严峻。我此刻并不关心甜蜜，尽管我所冲过的一切都应该以小齿轮的形式出现，强大而迅速，宣告复仇的痛苦：尽管傲慢的仇恨应该将我击倒，对吧，禁止接近我，而磨砺的力量，带着愤怒皱眉，发誓无尽的仇恨。我的爱人已将她的小手以崇高的信念放在我的手上，并发誓，我们的本性将缠绕在一起，成为婚姻的神圣纽带。我的爱人以密封之吻宣誓，与我同生共死；我终于拥有了无名的幸福。 “我爱你，我爱你！”他站起身来，朝我走来，我看到他的脸上充满了火焰，他那双鹰眼闪闪发光，每一个轮廓都充满了温柔和激情。柔和的场景，大胆的示威，我不会；而我面临着两者的危险：必须准备好防御武器——我磨砺了我的舌头：当他走到我身边时，我粗暴地问，“他要嫁给谁现在？” “这是他亲爱的简提出的一个奇怪的问题。” “确实！我认为这是非常自然和必要的：他谈到了他未来的妻子与他一起死去。他所说的这种异教观念是什么意思呢？ _我_无意与他一起死去——他可能会依赖这一点。”“哦，他所渴望的，他所祈祷的，就是我可以与他一起生活！死亡不适合像我这样的人。” “确实如此：当我的时间到来时，我和他一样有权利去死：但我应该等待那个时间，而不是匆忙离开。” “我会吗？原谅他的自私想法，并通过一个和解的吻来证明我的原谅？”“不：我宁愿被原谅。”在这里我听到自己被撇号为“难缠的小东西”；并且补充道，“任何其他女人都会听到这样的诗节低声赞美她，我的骨髓都融化了。”我向他保证，我生性坚强——非常冷酷，他经常会发现我是如此；此外，我决心向他展示各种崎岖之处。在接下来的四个星期过去之前，我的性格是：他应该完全知道他做了什么样的交易，而还有时间撤销它。“我会安静地理性地说话吗？”“如果他愿意，我会保持沉默。” ” “很好，”我想；“你可以随心所欲地生气和坐立不安：但这是最好的计划与你一起追求，我确信。我对你的喜欢无法言表；但我不会陷入感情的深渊：用这种妙语连珠的妙语连珠，我也会让你远离深渊的边缘；而且，通过它的辛辣帮助，保持你和我之间的距离，最有利于我们真正的共同利益。”从少到多，我激怒了他；然后，在他退休后，在愤怒中，完全到了在房间的另一端，我起身，以我自然而惯有的恭敬态度说：“祝您晚安，先生。”我从侧门溜了出去，离开了。系统就这样进入了，我在整个缓刑期间都在追求；并且取得了最大的成功。可以肯定的是，他一直很生气和脾气暴躁；但总的来说，我可以看到他受到了极大的款待，并且表现出了羔羊般的服从和乌龟-鸽子的感情虽然更加助长了他的专制，但却会满足他的判断力，满足他的常识，甚至不太合他的口味。在别人面前，我还是一如既往的恭顺而安静，任何其他的行为都是不必要的：只有在晚上的会议上，我才这样挫败和折磨他。当时钟敲响七点时，他继续准时地派人来找我；尽管当我现在出现在他面前时，他的嘴上并没有“爱”和“亲爱的”这样的甜言蜜语：对我来说最好的词是“挑衅的木偶”，“恶毒的精灵”，“精灵”，“变形灵”， “ ＆C。对于爱抚，我现在也做了鬼脸；对于手的压力，捏在手臂上；亲吻脸颊，猛烈地扭动耳朵。没关系：目前我决定更喜欢这些强烈的恩惠，而不是任何更温柔的东西。我发现费尔法克斯太太认可了我：她对我的担心消失了；因此我确信我做得很好。与此同时，罗切斯特先生断言我把他折磨得精疲力尽，并威胁说，很快就会对我目前的行为进行可怕的报复。我对他的威胁暗自大笑。 “我现在可以对你进行合理的控制了，”我想道。 “我毫不怀疑今后能够做到这一点：如果一种权宜之计失去了它的价值，就必须设计另一种权宜之计。”但毕竟我的任务并不轻松。很多时候我宁愿取悦他，也不愿取笑他。我未来的丈夫正在成为我的整个世界；比世界更重要：几乎是我对天堂的希望。他站在我和每一个宗教思想之间，就像日食介入人类和广阔的太阳之间一样。在那些日子里，我看不到上帝的创造物：我为他创造了偶像。

经历了前一夜的暴风雨之后，迎来了明亮灿烂的早晨。爱情的经历让简的脸色焕发了光泽，看起来更加漂亮了。罗切斯特先生再次对她施以爱抚。他告诉她，他打算在一个月内娶她。简欣喜若狂，但仍然认为她最近发生的事情就像一场不真实的梦。罗切斯特先生告诉简，他已写信给他在伦敦的银行家，要求寄去家族珠宝，这些珠宝很快就会属于她。然而，简希望继续做他的“朴素、贵格会式的家庭女教师”。在教堂举行一场安静的婚礼后，罗切斯特先生计划带简去欧洲旅行。简恳求他不要沉迷于浪漫的幻想。她想知道罗切斯特先生为什么向布兰奇求爱并声称要娶她。他解释说他想让简嫉妒。简闻言既震惊又担心。当费尔法克斯夫人被告知罗切斯特先生打算与简结婚时，她无法接受，并试图警告简可能出现的并发症。她担心简会嫁给一个比自己年长得多、比自己富有得多的男人。不过，她无意用这些话伤害简，所以她优雅地道歉了。第二天，罗切斯特先生带简和阿黛尔去米尔科特给简买衣服和珠宝。他给阿黛尔讲了一个带简登上月球的有趣故事。简觉得自己受到过多的关注很尴尬，她阻止罗切斯特先生在她身上花太多钱。回家时，简决定写信给她在马德拉的叔叔，以便他考虑收养她。这肯定会给她带来经济独立的感觉。她进一步坚称，只要她和罗切斯特先生没有结婚，她就会继续担任阿黛尔的家庭教师。在他们求爱的一个月里，罗切斯特先生每天晚上七点派人来接她。每当他变得过于热情和温柔时，简就会用她的机智来制止他，但发现这项任务很困难。她的行为无疑伤害了罗切斯特先生。不过，费尔法克斯夫人对简的克制表示赞赏。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：求爱的一个月已经浪费了：最后的时间已经屈指可数了。即将到来的日子是不可推迟的——结婚的日子。一切准备工作都已完成。至少，我没有什么可做的：我的行李箱已经打包好，上了锁，用绳子拴着，沿着我的小房间的墙壁排列成一排；明天这个时候，他们将踏上前往伦敦的远方：我（DV）也应该如此——或者更确切地说，不是我，而是简·罗切斯特，一个我还不认识的人。只有地址卡还需要钉在上面：它们放在抽屉里，四个小方块。罗切斯特先生亲自在每张纸上写下了“罗切斯特夫人，伦敦旅馆”的指示：我无法说服自己将它们贴上，或者让人贴上它们。罗切斯特夫人！她并不存在：她要到明天，也就是上午八点以后的某个时间才会出生；她根本不存在。我会等到她确信她还活着来到这个世界上，然后才将所有财产分配给她。在我梳妆台对面的壁橱里，据说是她的衣服已经取代了我的黑色罗伍德连衣裙和草帽，这已经足够了：因为那套结婚礼服不属于我；因为它不适合我。珍珠色的长袍，从篡夺的波特曼托上垂下的蒸汽面纱。我关上衣柜，隐藏里面那些奇怪的、幽灵般的衣服。在今天晚上九点钟的时候，它在我公寓的阴影中发出了一种最幽灵般的微光。 “我会留下你一个人，白色的梦想，”我说。 “我发烧了：我听到风吹过：我要出去感受一下。”不仅是匆忙的准备工作让我变得狂热；不仅是对伟大变化的期待——明天即将开始的新生活：毫无疑问，这两种情况都有其各自的作用，产生了那种不安、兴奋的情绪，促使我在这么晚的时候进入黑暗的场地：但第三个原因比它们更能影响我的思想。我心里有一种奇怪而焦虑的想法。发生了一些我无法理解的事情；除了我自己之外，没有人知道或见过这件事：它发生在前一天晚上。那天晚上罗切斯特先生不在家。他还没有回来：生意把他带到了三十英里外的一个有两三个农场的小庄园——在他计划离开英国之前，他必须亲自解决公务。我现在等待着他的归来；渴望释放我的思想，并寻求他解答困扰我的谜团。读者，留下来直到他来；当我向他透露我的秘密时，你也将分享这份信任。我寻找果园，被风吹到了避难所，一整天的风都从南方吹来，但没有带来一滴雨。随着夜幕降临，风非但没有消退，反而似乎加剧了它的急速，加深了它的咆哮：树木坚定地朝一个方向吹，从不扭动，几乎每小时都没有抛回树枝；压力如此持续，它们的枝头向北弯曲——云朵从一极飘到另一极，快速跟随，一团又一团：那个七月的日子看不到蓝天。当我在风前奔跑时，我不无一种狂野的快感，将我的心烦意乱交给那呼啸而过的无边气流。走下月桂树小道，我面对着栗树的残骸。它直立着，漆黑且裂开：树干从中间裂开，可怕地喘息着。裂开的两半并没有彼此断裂，因为坚固的底座和坚固的根使它们在下面没有被分开。尽管生命力的共同体被破坏了——汁液不再流动：它们两边的大树枝都死了，明年冬天的暴风雨肯定会把其中一个或两个落到地上：然而，到目前为止，它们可以说是形成了一棵树——一片废墟，而且是整个废墟。 “你们紧紧地抱在一起是对的，”我说，仿佛怪物碎片是活物，能听到我的声音。 “我想，虽然你看起来伤痕累累，烧焦了，但你身上一定还有一点生命感，从忠实、诚实的根部的附着力中升起：你再也不会有绿叶了——再也看不到了鸟儿在你的树枝上筑巢，唱着田园诗；你们的快乐和爱情的时光已经结束了，但你们并不孤寂：你们每个人都有一个同志在他的衰弱中同情他。”当我抬头看他们时，月亮瞬间出现在填满他们裂缝的天空中。她的圆盘是血红色的，半阴的；她似乎向我投来了一种困惑而沉闷的目光，然后立刻又把自己埋进了云层深处。一阵风吹过桑菲尔德。但在远处的木头和水面上，传来一阵狂野而忧郁的哀号：听着很悲伤，我又跑开了。我在果园里闲逛，把苹果捡起来，树根周围的草上密密麻麻地撒满了苹果。然后我就开始区分成熟的和未成熟的。我把它们搬进屋，放在储藏室里。然后我回到图书馆，以确定火是否被点燃，因为，尽管是夏天，我知道在这样一个阴沉的夜晚，罗切斯特先生进来时希望看到一个令人愉快的壁炉：是的，火已经点燃了一段时间，并且燃烧得很好。我把他的扶手椅放在烟囱角旁：我把桌子推到靠近它的地方：我放下窗帘，把蜡烛拿进来准备点燃。当我完成这些安排后，我比以往任何时候都更加焦躁不安，我无法安静地坐着，甚至无法留在房子里：房间里的一个小计时器和大厅里的旧钟同时敲响了十点。 “天长得多晚呀！”我说。 “我会跑到门口：时不时地有月光；我可以看到路上的一条好路。他现在可能就来了，和他见面会节省几分钟的悬念。”风在支撑大门的大树中呼啸而过。但就我所见，路的左边和右边，都是寂静而孤独的：除了月亮向外看时时不时穿过的云影外，它只是一条长长的苍白的线，没有因阳光而改变。一个移动的斑点。当我看着时，一滴幼稚的泪水模糊了我的眼睛——一滴失望和不耐烦的泪水；我感到羞愧，就把它擦掉了。我徘徊不去；月亮把自己完全关在她的房间里，拉上了浓密的云幕：夜色变暗了。雨势赶着大风来得很快。 “我希望他来！我希望他来！”我惊呼道，心中充满了忧郁的预感。我原以为他会在喝茶前到达；但他并没有这么做。现在天已经黑了：什么能留住他？发生意外了吗？昨晚的事再次浮现在我的脑海里。我把它理解为灾难的警告。我担心我的希望太过光明而无法实现；最近我享受了如此多的幸福，以至于我想象我的财富已经过了它的半衰期，现在必须走下坡路了。 “好吧，我不能回屋子了，”我想。 “当他在恶劣的天气里在国外时，我不能坐在炉边：最好让我的四肢疲倦，而不是让我的心紧张；我会向前去迎接他。”我出发了；我走得很快，但并不远：还没走出四分之一英里，我就听到了马蹄声；一个骑马的人全速驰来。一只狗在他身边跑着。远离邪恶的预感！是他：他就在这里，骑在梅斯鲁尔上，后面跟着派洛特。他看见了我；因为月亮在天空中开辟了一片蓝色的田野，月亮在其中如水般明亮：他摘下帽子，在头上晃动。我现在跑去见他。 “那里！”他伸出手，从马鞍上弯下腰，大声喊道：“很明显，你离不开我。踩我的靴尖；把双手给我：上马！”我服从了：喜悦使我敏捷：我在他面前跳了起来。我得到了一个热烈的吻来表示欢迎，还有一些夸耀的胜利，我尽我所能地咽下了这一切。他兴奋地克制住自己，问道：“珍妮特，你在这个时间来见我，有什么问题吗？有什么问题吗？” “没有，但我以为你永远不会来了。我不忍心在屋里等你，尤其是在这风雨交加的情况下。” “确实是风雨交加！是的，你像美人鱼一样在滴水；把我的斗篷拉到你身上：但我认为你发烧了，简：你的脸颊和手都在灼热。我再问一遍，有什么问题吗？ ” “现在没什么了，我既不害怕，也不不高兴。” “那你们两者都是？” “相反，我会告诉你这一切，再见，先生；我敢说你只会嘲笑我的痛苦。” “明天过去了，我会衷心地嘲笑你；直到那时我才不敢：我的奖赏不确定。这就是你，上个月像鳗鱼一样滑溜，又像荆棘一样多刺—— “玫瑰？我一根手指都摸不到，但我被刺伤了；现在我似乎把一只迷失的羔羊抱在怀里。你走出羊圈去寻找你的牧羊人，是吗，简？” “我想要你：但别自夸。我们在桑菲尔德：现在让我下去吧。”他把我放在人行道上。当约翰牵着他的马，跟着我走进大厅时，他告诉我赶紧穿上干的东西，然后再回到图书馆去找他。当我走向楼梯时，他拦住了我，要求我保证我不会走太久。五分钟后我又回到了他身边。我在晚饭时找到了他。 “坐下来陪我吧，简：上帝啊，这是最后一顿饭，但你会在桑菲尔德庄园吃很长一段时间。”我坐在他旁边，但告诉他我不能吃东西。 “简，是因为你即将踏上旅程吗？是因为想去伦敦的想法夺走了你的胃口吗？” “先生，我今晚看不清自己的前景；我几乎不知道自己脑子里在想什么。生活中的一切似乎都不真实。” “除了我：我足够充实——触摸我。” “先生，你是最像幻影的一个：你只是一个梦。”他笑着伸出手。 “那是梦吗？”他说，把它放在我的眼前。他有一只圆润、肌肉发达、充满活力的手，还有一条长而有力的手臂。 “是的，虽然我摸到了它，但它是一个梦。”我一边说，一边把它放在我面前。 “先生，晚饭吃完了吗？” “是的，简。”我按响了门铃并叫走托盘。当我们再次单独在一起时，我搅动了火，然后在我主人的膝盖旁坐下来。 “已经接近午夜了，”我说。 “是的：但是记住，简，你答应在我婚礼前一天晚上和我一起醒来。” “我做到了；我会遵守诺言，至少一两个小时：我不想睡觉。” “你的安排都完成了吗？” “全部，先生。” “我也一样，”他回答道，“我已经把一切都解决了；明天我们从教堂回来后半小时内就会离开桑菲尔德。” “很好，先生。” “你带着多么非凡的微笑说出了这个词——‘很好’，简！你的脸颊上都有一个多么明亮的颜色！你的眼睛闪烁着多么奇怪的光芒！你还好吗？” “我相信我是。” “相信！怎么了？告诉我你的感受。” “我不能，先生：没有任何言语可以告诉你我的感受。我希望现在的时刻永远不会结束：谁知道下一个时刻会带来什么命运呢？” “这是疑病症，简。你太兴奋了，或者太疲劳了。” “先生，您感到平静和快乐吗？” “平静？——不：但是快乐——从心底里。”我抬头看着他，从他脸上看到了幸福的迹象：热情而红润。 “给我你的信心，简，”他说，“把它交给我，减轻你心灵的压力。你害怕什么？——我不会成为一个好丈夫？” “这是离我的想法最远的想法。” “你对即将进入的新领域感到忧虑吗？——对你即将进入的新生活感到忧虑吗？” “不。” “你让我困惑，简：你的表情和悲伤而大胆的语气让我困惑和痛苦。我想要一个解释。” “那么，先生，听着。你昨晚不在家吗？” “我是：我知道这一点；你刚才暗示了我不在的时候发生的事情：——可能没什么大不了的；但是，简而言之，它让你感到不安。让我听听。费尔法克斯太太也许说了些什么？或者你无意中听到了仆人们的谈话？——你敏感的自尊心受到了伤害？” “不，先生。”十二点钟敲响了——我等到计时器结束了银色的报时声，时钟发出沙哑、振动的敲击声，然后我继续前进。 “昨天一整天我都很忙碌，而且在无休无止的忙碌中感到非常高兴；因为我并不像你想象的那样，被对新领域等的任何挥之不去的恐惧所困扰：我认为拥有希望和你住在一起，因为我爱你。不，先生，现在不要爱抚我——让我不受干扰地说话。昨天，我非常信任上帝，相信一切都会为你我的利益而共同努力：这是天气晴朗，如果你还记得的话——空气和天空的平静不会让你担心，尊重你的安全或旅途的舒适。茶后我在人行道上走了一会儿，想着你；我在想象中看到你如此接近我，我几乎没有错过你的真实存在。我想到了我面前的生活——你的生活，先生——一种比我自己的生活更广阔、更激动人心的存在：就像小溪流淌到的大海深处一样。我想知道为什么道德家称这个世界为沉闷的荒野：对我来说，它像玫瑰一样绽放。正好日落时分，空气变冷，天空阴沉：我进去，苏菲叫我上楼看我的婚纱，是他们刚拿来的；在它下面的盒子里，我发现了你的礼物——那顶面纱，是你以王公般的奢侈行为从伦敦寄来的：我想，既然我没有珠宝，你就决心欺骗我接受一些昂贵的东西。当我展开它时，我微笑着，并想出了如何取笑你的贵族品味，以及你为将你的平民新娘伪装成贵族女性所做的努力。我想如何把我自己准备的那块没有刺绣的金发带到你面前，作为我出身卑微的头的覆盖物，并问这对于一个既不能给丈夫带来财富、美丽，也不能给丈夫带来好处的女人来说，这还不够好吗？连接。我清楚地看到你的样子；并听到了你鲁莽的共和主义回答，以及你傲慢地否认任何必要性，以增加你的财富，或提高你的地位，通过结婚钱包或皇冠。”“你读得多么好，你的女巫！罗切斯特：“但是除了刺绣之外，你在面纱里还发现了什么？你是不是发现了毒药，或者是一把匕首，让你现在看起来如此悲伤？”除了面料的精致和丰富之外，我发现除了费尔法克斯·罗切斯特的骄傲之外，我什么也没有发现。但这并没有吓到我，因为我已经习惯了看到恶魔。但是，先生，天黑了，风就起来了：昨天晚上风刮起来了，不像现在那样狂野而高大，而是“带着一种阴沉的、呻吟的声音”，更加令人毛骨悚然。我希望你在家。我走进这个房间，看到空椅子和没有火的壁炉，我感到不寒而栗。上床睡觉后有一段时间我无法入睡——一种焦躁的兴奋感让我心烦意乱。狂风仍在吹袭，在我耳中似乎掩盖了悲伤的声音。起初我无法分辨是在家里还是在国外，但它反复出现，每次平静时都令人怀疑而悲伤。最后我发现一定是远处有只狗在嚎叫。当它停止时我很高兴。睡觉时，我在梦中继续想象着一个漆黑、狂风的夜晚。我也继续渴望和你在一起，并体验到一种奇怪的、遗憾的意识，因为某种障碍将我们分开。在我的第一次睡眠中，我沿着一条未知的道路蜿蜒前行。我周围一片漆黑；雨打在我身上；我背负着一个小孩子的负担：一个很小的生物，太小，太虚弱，无法行走，在我冰冷的怀抱中瑟瑟发抖，在我耳边可怜兮兮地哭泣。先生，我以为你已经在路上了，比我早了很远。我竭尽全力想要追上你，努力喊出你的名字，恳求你停下来——但我的动作受到了束缚，我的声音仍然含糊不清；而你，我感觉，每时每刻都在退缩得越来越远。” “简，当我靠近你的时候，这些梦想现在对你的精神造成了沉重的负担吗？小紧张话题！忘掉幻想中的痛苦，只想着真正的幸福！你说你爱我，珍妮特：是的——我不会忘记；你不能否认这一点。 _那些_话并没有在你嘴边含糊不清地消失。我清楚而轻柔地听到了他们的声音：这个想法也许太严肃了，但却像音乐一样甜美——“我认为有希望和你住在一起是一件光荣的事情，爱德华，因为我爱你。”你爱我吗，简？——再说一遍。” “我爱，先生——我全心全意地爱。” “呃，”沉默了几分钟后，他说道，“这很奇怪；但这句话却痛苦地刺入我的胸膛。为什么？我想是因为你说这句话时带着如此诚挚的、宗教般的能量，因为你现在向上看着我的目光充满了信仰、真理和奉献的崇高：就好像有某种灵魂就在我身边一样。看起来很邪恶，简：正如你所知道的那样：创造出你狂野、害羞、挑衅的微笑；告诉我你恨我——捉弄我，惹恼我；除了感动我之外，别做任何事情：我宁愿被激怒，也不愿悲伤。”“当我讲完我的故事后，我会尽情地逗弄你，让你烦恼：但请听我讲完。”“我想，简，你已经告诉我一切了。我以为我在梦里找到了你忧郁的根源。”我摇摇头。“什么！还有更多吗？但我不会相信它有什么重要的。我事先警告你不要怀疑。继续吧。” 他神情的不安，态度中略带忧虑的不耐烦，让我吃了一惊，但我还是继续说下去。 “我又做了一个梦，先生：桑菲尔德庄园变成了一片沉闷的废墟，是蝙蝠和猫头鹰的避难所。我想，所有庄严的正面除了一堵贝壳般的墙外什么也没有剩下，墙很高，看起来很脆弱。在月夜，我漫步穿过里面长满青草的围墙：这里我被一个大理石壁炉绊倒，那里被一块倒下的檐口碎片绊倒。我裹着围巾，仍然抱着那个不知名的小孩：我不能把它放在任何地方，无论我的手臂有多累，无论它的重量如何阻碍我的前进，我都必须保留它。我听见路上远处有马蹄声；我确信是你；你已经离开很多年了，前往一个遥远的国家。我急忙爬上薄薄的墙壁，渴望从上面看你一眼：脚下的石头滚滚而来，我抓着的常春藤树枝松了，孩子惊恐地抱住我的脖子，差点勒死我。 ;我终于登上了山顶。我看到你就像白色轨道上的一个斑点，每时每刻都在减少。爆炸太猛烈了，我无法忍受。我坐在狭窄的窗台上；我让我腿上受惊的婴儿安静下来：你把路转了一个角度：我弯下身子看了最后一眼；墙倒塌了；我很震惊；孩子从我膝盖上滚了下来，我失去了平衡，跌倒了，然后就醒了。” “现在，简，就这些了。” “所有的前言，先生；故事还没有到来。醒来时，一道光芒刺痛了我的眼睛；我想——哦，现在是白天了！但我错了；那只是烛光。我猜想，索菲已经进来了。梳妆台上亮着灯，壁橱的门开着，我睡觉前曾把婚纱和面纱挂在壁橱里。我听到那里有沙沙声。我问：“苏菲，你在做什么？”没有人回答；但柜子里却出现了一个形体；它拿着光，把它高高举起，审视着从手提包里垂下来的衣服。 '苏菲！苏菲！我又哭了：但仍然一片寂静。我从床上站起来，向前弯下身子：先是惊讶，然后是困惑。然后我的血管里的血液就变冷了。罗切斯特先生，这不是索菲，不是利亚，也不是费尔法克斯太太：这不是——不，我确信这一点，而且仍然是——甚至不是那个奇怪的女人格蕾丝·普尔。 ” “肯定是其中之一，”我的主人打断道。“不，先生，我郑重向你保证，情况恰恰相反。站在我面前的那个身影以前在桑菲尔德庄园范围内从未在我眼前出现过。身高、轮廓对我来说都是新的。” “描述一下，简。” “先生，看起来是一个女人，又高又大，浓密的黑发长长地垂在背上。我不知道她穿的是什么衣服：白色的，笔挺的；但我不知道是长袍、床单还是裹尸布。” “你看到她的脸了吗？” “一开始没有。但不久她就把我的面纱从原处拿了下来；她举起它，久久地凝视着它，然后把它扔到自己头上，转向镜子。就在那一刻，我在黑色的长方形玻璃中清楚地看到了那张脸和五官的倒影。” “他们怎么样？” “对我来说，这是可怕而可怕的——哦，先生，我从来没有见过这样的脸！那是一张变色的脸——那是一张野蛮的脸。我希望我能忘记那双红眼睛的翻滚和可怕的黑色膨胀的轮廓！” “鬼魂通常是苍白的，简。” “这个，先生，是紫色的：嘴唇肿胀而黑暗；眉头皱起：黑色的眉毛大大地扬起，盖住布满血丝的眼睛。我可以告诉你它让我想起了什么吗？” “可以。” “关于那个肮脏的德国幽灵——吸血鬼。” “啊！——它做了什么？” “先生，它从它那憔悴的头上摘下了我的面纱。 ，把它撕成两半，然后把它们都扔在地板上，践踏它们。”{它从它那憔悴的头上摘下我的面纱，把它撕成两部分，然后把它们都扔到地板上，践踏它们：p272.jpg} “后来呢？” “它拉开窗帘向外看；也许它看到黎明即将来临，因为它拿着蜡烛退到了门口。就在我的床边，那个人影停了下来：火热的眼睛瞪着我—​​—她把蜡烛推到我的脸边，在我眼皮底下把它熄灭了。我意识到她可怕的面容在我的脸上燃烧，我失去了知觉：这是我生命中第二次——只是第二次——我因恐惧而失去知觉。” “当你苏醒时，谁在你身边？” “没有人先生，可是大白天。我站起来，用水洗了头和脸，喝了一大口水。虽然我感到虚弱，但我并没有生病，并决定除了你之外我不会向任何人传授这个异象。现在，先生，告诉我那个女人是谁，是什么？”这是肯定的。我必须小心你，我的宝贝：像你这样的神经不适合粗暴操作。” “先生，相信它，我的神经没有错；事情是真的：交易确实发生了。” “那你之前的梦，也是真的吗？桑菲尔德庄园是一片废墟吗？我是否因不可逾越的障碍而与你隔绝？我会不留一滴眼泪、不一个吻、不说一句话就离开你吗？” “还没有。” “我要这么做吗？哎呀，把我们牢牢地束缚在一起的日子已经开始了；一旦我们团结起来，这些精神上的恐惧就不会再出现：我保证。” “精神上的恐惧，先生！我希望我能相信他们只是这样：我现在比以往任何时候都更希望如此；因为连你都无法向我解释那个可怕的来访者的秘密。” “既然我无法做到这一点，简，这一定是不真实的。” “但是，先生，当我今天早上起床时对自己这么说时，当我环视房间，在光天化日之下，从每个熟悉的物体令人愉悦的一面中汲取勇气和安慰，在那里——在地毯上——我看到了我的假设明显谎言的东西——面纱，从上到下被撕裂了。 ”我感觉到罗切斯特先生吓了一跳，浑身发抖；他急忙用双臂抱住我。“感谢上帝！”他惊呼道，“如果昨晚有什么恶毒的东西靠近你，那只是面纱受到伤害。 ” “哦，想一想可能会发生什么！”他屏住了呼吸，把我紧紧地贴在他身上，我几乎无法喘气。几分钟的沉默后，他高兴地继续说道：“现在，珍妮特，我要解释一下。向您介绍这一切。这一半是梦境，一半是现实。我怀疑，确实有一个女人走进了你的房间：那个女人就是——一定是——格蕾丝·普尔。你自己也称她为奇怪的人：据你所知，你有理由这样称呼她——她对我做了什么？给梅森什么？在睡醒之间的状态下，你注意到她的出现和她的动作；但尽管你发烧了，几乎神志不清，你却把她归咎于与她自己不同的妖精外表：蓬乱的长发、肿胀的黑脸、夸张的身材，都是想象中的虚构；噩梦的结果：面纱的恶意撕裂是真实的：而且就像她一样。我看你会问我为什么让这样一个女人在我家里：等我们结婚一年零一天，我会告诉你；但是不是现在。简，你满意吗？你接受我对这个谜团的解答吗？”我想道，事实上，这对我来说似乎是唯一可能的答案：我不满足，但为了取悦他，我努力表现得如此——如释重负，我确实感觉到了；所以我” 满意地微笑着回答他。现在，时间已经过去很久了，我准备离开他。“苏菲不是和阿黛尔一起睡在育婴室里吗？”当我点燃蜡烛时，他问道。“是的，先生。 “阿黛尔的小床上有足够的空间供你使用。今晚你必须和她分享这件事，简：难怪你所讲述的这件事会让你紧张，我宁愿你不要一个人睡觉：答应我去托儿所。”“我会的。很高兴这样做，先生。” “把门从里面关紧。当你上楼时叫醒索菲，假装请她明天准时叫醒你；因为你必须在八点之前穿好衣服并吃完早餐。现在，不再有忧郁的想法：把沉闷的忧虑赶走，珍妮特。难道你没有听到风吹过的轻柔的低语吗？不再有雨打在窗玻璃上：看这里”（他掀起窗帘）——“这是一个可爱的夜晚！”确实如此。半个天堂纯净无瑕：云彩，现在在前面成群结队地行进。风转向了西边，正以银色的长柱向东吹去。月亮平静地照耀着。“好吧，”罗切斯特先生好奇地凝视着我的眼睛，“我的珍妮特现在怎么样了？”夜晚是宁静的，先生；我也是。” “今晚你不会梦见分离和悲伤； ”这个预言只实现了一半：我确实没有梦见悲伤，但我也很少梦见快乐；因为我根本没有睡觉。怀里抱着小阿黛尔，我看着童年的沉睡——那么平静，那么无情，那么纯真——等待着到来的一天：我的整个生命都醒着，在我的框架中骚动起来：太阳一升起，我也升了起来。我记得阿黛尔紧紧抓住我当我离开她时：我记得当我把她的小手从我脖子上松开时，我吻了她；我怀着一种奇怪的情绪在她身上哭泣，然后离开了她，因为我担心我的抽泣会打破她平静的安宁。她似乎是我的象征。过去的生活；现在我要在这里做好准备，迎接我未知的未来日子的可怕但又令人崇拜的日子。

婚礼前一天晚上，简因为做了一个梦而感到不安。由于罗切斯特先生出差，简无法向他传达这一事件。她一边焦急地等待着他，一边在果园里徘徊，风吹雨打。然后她沿着路去散步。她和罗切斯特先生一起骑着他的马梅斯鲁尔回来了。晚饭后，她信守诺言，在婚礼前一天晚上和他一起坐着，并讲述了她所做的两个令人不安的梦。第一个是非常悲惨的。她看到自己怀里抱着一个虚弱、哭泣的孩子。她试图跟上正在骑马疾驰而去的罗切斯特先生。在同一个梦的第二部分，她看到了桑菲尔德庄园摇摇欲坠的墙壁。她疯狂地想看一眼正在消失的罗切斯特先生的最后一眼。她丢下了怀里的孩子，从壁架上摔下来，然后醒了过来。简还告诉他，醒来时她看到一个可怕的女人在镜子前试戴新娘面纱。这名女子将面纱撕成两半，并“践踏”了碎片。简已经震惊得说不出话来，最终，当那个女人举起蜡烛对着简的脸时，她昏了过去。现在简希望罗切斯特先生告诉她这个神秘女人是谁。罗切斯特先生试图将这一事件视为简的虚构。然而，简提到她早上发现了撕破的面纱。罗切斯特先生浑身颤抖，并暗示那一定是格蕾丝·普尔。他承诺在他们结婚一年零一天后，他会告诉简把格蕾丝留在桑菲尔德的原因。那天晚上，简与阿黛尔同睡一张床，但无法入睡。她紧紧地依偎在小女孩身边，这让她想起了自己悲惨而孤独的童年。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：索菲七点钟来给我穿衣服：她确实花了很长时间才完成她的任务；时间太长了，我想罗切斯特先生对我的拖延越来越不耐烦了，派人过来问我为什么没来。她只是用胸针将我的面纱（毕竟是朴素的方形金发）固定在我的头发上。我尽快从她的手下逃脱。 “停止！”她用法语喊道。 “看看镜子里的自己：你没有偷看一眼。”于是我在门口转过身来：我看到一个穿着长袍、蒙着面纱的人影，与平时的我截然不同，几乎就像一个陌生人的形象。 “简！”一个声音喊道，我赶紧下去。罗切斯特先生在楼梯下迎接了我。 “灵儿！”他说：“我的脑子急得要命，你却耽搁这么久了！”他带我走进餐厅，敏锐地打量了我全身，说我“像百合花一样美丽，不仅是他一生的骄傲，也是他眼中的渴望”，然后告诉我他只会给我十个吃完早餐几分钟，他按响了门铃。接听电话的是他新雇的一名仆人，一名男仆。 “约翰准备好马车了吗？” “是的先生。” “行李拿下来了吗？” “他们正在把它打下来，先生。” “你去教堂看看伍德先生（牧师）和书记员在不在：回来告诉我。”正如读者所知，教堂就在门外。仆人很快就回来了。 “先生，伍德先生正在礼拜室里穿法衣。” “那马车呢？” “马正在套马。” “我们不希望它去教堂；但我们一回来就必须准备好：所有的箱子和行李都安排好并绑好，车夫也坐在座位上。” “是的先生。” “简，你准备好了吗？”我站起来。没有伴郎，没有伴娘，没有需要等待或指挥的亲戚：只有罗切斯特先生和我。当我们经过时，费尔法克斯太太站在大厅里。我很想跟她说话，但我的手被铁一样的手握着：我迈着几乎跟不上的步伐匆匆走着；看着罗切斯特先生的脸，就感觉无论出于什么目的，都不能容忍一秒钟的拖延。我不知道还有谁的新郎会像他一样——如此弯下腰去完成一个目标，如此冷酷坚决：或者谁在如此坚定的眉毛下，露出过如此炽热而闪烁的眼睛。我不知道这一天是好是坏；走下车道时，我既不看天也不看地：我的心与我的眼睛同在。两者似乎都融入了罗切斯特先生的框架中。我想看看那个看不见的东西，当我们一起走的时候，他似乎猛烈地看了它一眼，然后摔倒了。我想要感受他似乎在胸怀和抵抗的思想的力量。在教堂墓地的检票口他停了下来：他发现我已经上气不接下气了。 “我的爱情很残忍吗？”他说。 “稍等一下：靠在我身上，简。”现在我能回忆起那幅灰色的老上帝之殿在我面前平静地升起的画面，一只白嘴鸦绕着尖塔旋转，远处是红润的早晨天空。我还记得一些关于绿色墓丘的事情；我也没有忘记，两个陌生人的身影在低矮的山丘间徘徊，阅读刻在几块长满青苔的墓碑上的纪念品。我注意到他们，因为当他们看到我们时，他们绕到了教堂的后面。我毫不怀疑他们会从侧门进入并见证仪式。罗切斯特先生并没有注意到他们。他正认真地看着我的脸，我敢说，我的脸立刻就流血了：因为我感觉我的前额湿漉漉的，脸颊和嘴唇冰冷。当我重整旗鼓时（我很快就这么做了），他轻轻地陪着我沿着小路走到门廊。我们走进了安静简陋的寺庙；牧师穿着白色法衣，在简陋的祭坛前等候，书记员在他旁边。一切都静止了：两个影子只在一个偏僻的角落里移动。我的猜想是正确的：陌生人在我们面前溜了进来，他们现在站在罗切斯特家族的墓穴旁，背对着我们，透过栏杆观看那座古老的、被时间玷污的大理石坟墓，那里有一个跪着的天使守护着罗切斯特家族的遗骸。达默·德·罗切斯特在内战期间在马斯顿荒原被杀，他的妻子伊丽莎白也被杀。我们的位置被占据在圣餐栏杆旁。听到身后有小心翼翼的脚步声，我回头看了一眼：其中一个陌生人——显然是一位绅士——正走上圣坛。服务开始了。婚姻意向的解释已经完成；然后牧师又向前走了一步，向罗切斯特先生微微弯下腰，继续说道。 “我要求并嘱咐你们俩（你们将在可怕的审判日回答，那时所有人内心的秘密都将被揭露），如果你们中的任何一个知道任何障碍，为什么你们不能合法地结婚，你们现在请承认这一点；因为你们可以放心，那些未经上帝圣言允许而结合在一起的人，并不是上帝所结合的，他们的婚姻也不合法。”他按照惯例停了下来。这句话后面的停顿什么时候被回复打破了？也许，一百年不会有一次。牧师的眼睛没有从书本上移开，屏住了呼吸片刻，继续说道：他的手已经伸向罗切斯特先生，嘴唇张开，问道：“你愿意娶这个女人吗？”为了你的妻子？”——这时一个清晰而接近的声音说道——“婚姻无法继续下去：我宣布存在一个障碍。”牧师抬头看着说话者，静静地站着。店员也做了同样的事；罗切斯特先生微微动了动，脚下仿佛发生了地震，站稳了脚跟，头也不回，眼睛也不转，道：“继续。”当他说出这句话时，周围陷入了深深的沉默，语气低沉而低沉。伍德先生随即说道：“如果不对所断言的内容进行一些调查，并证明其真实性或虚假性，我就无法继续下去。” “仪式完全中断了，”我们身后的声音接着说道。 “我有条件证明我的指控：这段婚姻存在着不可克服的障碍。”罗切斯特先生听到了，但没有理会：他顽固而僵硬地站着，除了抓住我的手之外没有任何动作。他的抓握力是多么炽热而有力啊！此时此刻，他苍白、坚挺、厚重的前脸多么像开采出来的大理石啊！他的眼睛多么闪亮，仍然警惕，但内心却充满狂野！伍德先生似乎不知所措。 “障碍的性质是什么？”他问。 “也许事情可以结束了——解释清楚了？”答案是“几乎没有”。 “我称其为不可克服的，而且我是经过深思熟虑才说出这番话的。”说话的人走上前来，靠在栏杆上。他接着说，每一个字都清晰、平静、稳定，但声音不大——“这只是因为以前有过一段婚姻。罗切斯特先生现在有一个妻子在世。”我的神经因那些低沉的话语而颤动，就像它们从未震动过雷霆一样—​​—我的血液感受到它们微妙的暴力，因为它从未感受过霜或火；但我已经镇定下来，没有晕倒的危险。我看着罗切斯特先生：我让他看着我。他的整张脸都是无色的岩石：他的眼睛既是火花又是燧石。他不否认任何事情：他似乎会反抗一切。他没有说话，没有微笑，似乎没有认出我是一个人，只是用手臂缠绕着我的腰，把我钉在他身边。 “你是谁？”他询问入侵者。 “我叫布里格斯，是伦敦——街市的一名律师。” “你还要给我娶个妻子吗？” “我会提醒您注意您夫人的存在，先生，法律承认这一点，如果您不这样做的话。” “请帮我介绍一下她的情况——包括她的名字、她的出身、她的居住地。” “当然。”布里格斯先生平静地从口袋里掏出一张纸，用一种官方的、带鼻音的声音读出：“‘我确认并可以证明这一点是在公元 10 月 20 日——（十五年前的日期）爱德华·费尔法克斯·罗切斯特，来自英格兰某郡桑菲尔德庄园和英格兰郡芬丁庄园，与我的妹妹伯莎·安托瓦内塔·梅森结婚，她是商人乔纳斯·梅森和安托瓦内塔的女儿。他的妻子是克里奥尔人，住在牙买加西班牙镇的教堂。婚姻记录可以在该教堂的登记簿上找到——我现在拥有一份副本。签名是理查德·梅森。” “如果这是一份真实的文件，那可以证明我已经结婚了，但它并不能证明文件中提到的我妻子仍然活着。” “她还活着三个月前，”律师回答道。 “你怎么知道？” “我有一个事实的证人，他的证词即使是您，先生，也很难反驳。” “把他生出来——不然就下地狱。” “我先把他带出来——他就在现场。梅森先生，请上前吧。”罗切斯特先生一听到这个名字，就咬紧了牙关。他还感到一种强烈的痉挛性颤抖。虽然我离他很近，但我感觉到他的全身都充满了愤怒或绝望的痉挛性运动。此前一直在幕后徘徊的第二个陌生人现在走近了。一张苍白的脸从律师的肩膀后面望过来——是的，那是梅森本人。罗切斯特先生转过身来瞪着他。正如我常说的，他的眼睛是一只黑色的眼睛：现在它变成了黄褐色，不，是在昏暗中闪烁着血色的光芒；他的脸涨得通红——橄榄色的脸颊和毫无血色的前额因心火蔓延而升腾而发出红光：他动了动，举起了有力的手臂——他本可以打梅森，把他摔到教堂的地板上，被无情的暴行所震惊。呼出身上的气息——但梅森却退缩了，微弱地喊道：“天哪！”罗切斯特先生的轻蔑态度渐渐冷了下来——他的热情消失了，就好像枯萎病把它枯萎了一样：他只是问——“你有什么要说的？”梅森苍白的嘴唇发出了听不见的回答。 “如果你不能清楚地回答，那就麻烦了。我再问一遍，你有什么话要说？” “先生——先生，”牧师打断道，“别忘了你是在一个神圣的地方。”然后他对梅森温柔地问道：“先生，您知道这位先生的妻子是否还活着吗？” “要有勇气，”律师敦促道，“说出来。” “她现在住在桑菲尔德庄园，”梅森用更清晰的语气说道，“去年四月我在那里见过她。我是她的兄弟。” “在桑菲尔德庄园！”牧师喊道。 “不可能！我是这个街区的老居民，先生，我从来没有听说过桑菲尔德庄园有罗切斯特夫人。”我看到罗切斯特先生的嘴角露出一丝冷酷的微笑，他嘟囔着——“不，上帝啊！我小心翼翼地不让任何人听到这件事——或者关于她的名字。”他沉思着——他与自己商量了十分钟：他下定了决心，然后宣布——“够了！所有人都会立刻射出，就像子弹从枪管里射出一样。伍德，合上你的书，脱下你的法衣。” ；约翰·格林（对书记员），离开教堂：今天不会举行婚礼。”那人服从了。罗切斯特先生继续说道，顽强而鲁莽地说道：“重婚是一个丑陋的词！——然而，我的本意是成为一个重婚者；但命运战胜了我，或者上帝阻止了我，——也许是最后一个。此时此刻，他比魔鬼好不了多少；而且，正如我的牧师会告诉我的那样，毫无疑问，他应该受到上帝最严厉的审判，甚至是不灭的火焰和不死的蠕虫。先生们，我的计划被打破了：--这个律师怎么了？他的委托人说的是真的：我已经结婚了，和我结婚的那个女人还活着！你说你从来没有听说过那边的房子里有罗切斯特夫人，伍德；但我敢说你很多时候倾向于你的关于那个被监视和监护的神秘疯子的流言蜚语。有些人对你低声说她是我的私生同父异母的妹妹：有些人是我被抛弃的情妇。我现在告诉你，她是我的妻子，我十五岁嫁给了她几年前，——名叫伯莎·梅森；这个坚定人物的妹妹，现在，他的四肢颤抖，脸色苍白，向你展示了男人可以承受的坚强的心。振作起来，迪克！——别怕我！——我几乎会毫不犹豫地打你一样的女人。伯莎·梅森很生气；她出身于一个疯狂的家庭；三代人都是白痴和疯子！她的母亲，克里奥尔人，既是个疯子又是个酒鬼！——正如我在与女儿结婚后发现的那样：因为他们以前对家庭秘密保持沉默。伯莎就像一个孝顺的孩子，在这两点上都模仿了她的父母。我有一个迷人的伴侣——纯洁、明智、谦虚：你可以想象我是一个快乐的人。我经历了丰富的场景！哦！我的经历是天堂般的，如果你知道的话！但我不欠你进一步的解释。布里格斯、伍德、梅森，我邀请你们所有人都来家里看望普尔夫人的病人，还有_我的妻子_！你会看到我被骗去拥护什么样的人，并判断我是否有权破坏契约，并至少寻求对人类的同情。这个女孩，”他看着我继续说道，“伍德，对这个令人作呕的秘密的了解并不比你多：她以为一切都是公平合法的，却做梦也没想到自己会陷入与一个受骗的可怜虫的假结合之中，已经和一个坏的、疯狂的、脾气暴躁的伴侣绑在一起了！ “你们都来吧——跟上！”他仍然紧紧地抱着我，离开了教堂：三位先生跟在后面。在大厅的前门，我们找到了马车。“把它带回马车房，约翰，” ”罗切斯特先生冷静地说，“今天不会需要它。”在我们入口处，费尔法克斯夫人、阿黛尔、索菲、莉亚走上前来迎接我们。“到右边——每个人！大师喊道：“别恭喜了！谁想要它们？不是我！——他们已经晚了十五年了！”他继续走上楼梯，仍然握着我的手，仍然招呼先生们跟他走，他们也这么做了。我们登上第一个楼梯，穿过画廊，继续到第三层：低矮的黑色门，用罗切斯特先生的万能钥匙打开，让我们进入了挂毯房间，里面有一张大床和一个画柜。 “她在这里咬并刺伤了你。”他掀起墙上的帷幔，揭开了第二扇门：这扇门，他也打开了。在一个没有窗户的房间里，燃烧着由高而坚固的挡泥板守卫的火，还有一扇门。灯用链条悬挂在天花板上。格蕾丝·普尔在火上弯下腰，显然是在锅里煮东西。在房间另一端的浓荫下，一个人影来回奔跑。那是什么，无论是野兽还是野兽乍看之下，我们无法分辨出它是人类：它似乎是四肢着地，它像某种奇怪的野生动物一样抓东西并咆哮：但它覆盖着衣服，还有一头黑发，灰白的头发，像野性一样鬃毛，遮住了头和脸。 “早上好，普尔夫人！”罗切斯特先生说。 “你好吗？今天的工作怎么样？” “我们还可以忍受，先生，我谢谢你，”格蕾丝回答道，小心翼翼地把沸腾的一团糟放到炉子上：“有点暴躁，但不是‘愤怒’。”一声激烈的叫声似乎证明了她的好话是谎言：那只披着衣服的鬣狗站了起来，用后脚高高地站着。 “啊！先生，她看到你了！”格蕾丝喊道：“你最好不要留下来。” “只有几分钟，格蕾丝：你必须给我一点时间。” “那么保重，先生！——看在上帝的份上，保重！”疯子咆哮道：她把蓬乱的头发从脸上分开，疯狂地凝视着她的访客。我清楚地认出了那张紫色的脸——那些臃肿的特征。普尔夫人上前。 “别挡道，”罗切斯特先生说着，把她推到一边，“我想她现在没有刀了，我也很警惕。” “人们永远不知道她拥有什么，先生：她是如此狡猾：凡人无法判断她的手艺。” “我们最好离开她，”梅森低声说道。 “见鬼去吧！”是他姐夫的推荐。 “‘器！’”格蕾丝喊道。三位先生同时退开。罗切斯特先生把我甩到他身后：那个疯子跳了起来，恶狠狠地掐住他的喉咙，用牙齿抵住他的脸颊：他们挣扎着。她是个大女人，身材几乎与她的丈夫相当，而且肥胖：她在比赛中表现出了男子气概——她不止一次差点掐死他，尽管他是运动健将。他本可以用精心策划的一击来平息她；但他不会攻击：他只会摔跤。最后他掌握了她的手臂；格蕾丝·普尔给了他一根绳子，他把它们拴在她身后：用手边的更多绳子，他把她绑在椅子上。手术是在最激烈的喊叫声和最痉挛的跳水声中进行的。罗切斯特先生然后转向观众：他带着辛辣而凄凉的微笑看着他们。 “那是_我的妻子_，”他说。 “这是我所知道的唯一的夫妻拥抱——这就是安慰我闲暇时光的深情！这就是我想要的”（将手放在我的肩膀上）：“这个年轻的女孩，如此严肃而安静地站在地狱之口，凝视着恶魔的嬉戏，我想要她就像那场激烈的炖肉之后的变化一样。伍德和布里格斯，看看区别！将这些清澈的眼睛与那边的红球进行比较——这张脸带着那个面具——这个形状和那个体积；然后审判我，福音的牧师和律法师，并记住你们以什么审判方式审判你们将被审判！现在滚开。我必须闭嘴我的奖品。”我们都撤了。罗切斯特先生在我们身后待了一会儿，向格蕾丝·普尔发出进一步的命令。律师走下楼梯时对我讲话。 “您，夫人，”他说，“一切罪责都清白了：当梅森先生回到马德拉时，您的叔叔会很高兴听到这个消息——如果他确实还活着的话。” “我叔叔！他呢？你认识他吗？” “梅森先生是的。艾尔先生多年来一直担任他家的丰沙尔通讯员。当你的叔叔收到你的信，暗示你和罗切斯特先生之间考虑结合时，梅森先生正在马德拉岛招募他的健康，在返回牙买加的路上，碰巧和他在一起。艾尔先生提到了情报；因为他知道我的客户在这里认识一位名叫罗切斯特的绅士。梅森先生，尽管你可能感到惊讶和痛苦我很遗憾地说，你的叔叔现在卧病在床；考虑到他疾病的性质——病情恶化——以及已经达到的阶段，他不太可能永远都会崛起。他当时无法亲自赶到英国，将你从陷入的陷阱中解救出来，但他恳求梅森先生立即采取措施阻止假婚姻。他把他介绍给我我使用了所有快递，很庆幸我还不算太晚：毫无疑问，你也一定是这样。如果我在道义上不确定你的叔叔会在你到达马德拉之前死去，我会建议你陪梅森先生回去；但事实上，我认为你最好留在英国，直到你能听到艾尔先生的进一步消息。 “我们还有什么要留下来的吗？”他询问梅森先生。“不，不，我们走吧。”他焦急地回答道。大厅门口。牧师留下来与他傲慢的教区居民交换了几句话，无论是警告还是责备；任务完成后，他也离开了。当我站在我自己房间半开的门前时，我听到他走了。房子清理干净了，我把自己关在里面，拧紧门闩，以免任何人闯入，然后继续——不要哭泣，不要哀悼，我还太平静，无法这样做，但是——机械地起飞婚纱，换上我昨天穿的那件长袍，正如我所想的，最后一次。然后我坐下来：我感到虚弱和疲倦。我把手臂靠在桌子上，头垂在他们身上现在我想：到目前为止我只听到、看到、移动——在我被引导或拖拽的地方上下跟随——看着事件发生，披露超出披露：但是_现在_，_我想_。这早晨是一个足够安静的早晨——除了与疯子的短暂场景外：教堂里的交易并不吵闹；一切都很好。没有爆发激情，没有大声争吵，没有争论，没有反抗或挑战，没有眼泪，没有抽泣：只说了几句话，平静地明确反对这桩婚姻；罗切斯特先生提出了一些严厉而简短的问题；答案、给出的解释、举出的证据；我的主人公开承认了事实；然后活生生的证据就被看到了；入侵者消失了，一切都结束了。我像往常一样在自己的房间里——只有我自己，没有明显的变化：没有任何东西击中我，或伤害我，或致残我。然而昨天的简·爱在哪里？——她的生活在哪里？——她的前景在哪里？简·爱曾经是一个热情、充满期待的女人——几乎是一个新娘，但现在又变成了一个冷漠、孤独的女孩：她的生活是苍白的；她的生活是苍白的。她的前景黯淡。仲夏时节，一场圣诞节霜冻降临了。十二月的白色风暴席卷了六月；冰给成熟的苹果涂上釉，漂流压碎了风吹的玫瑰；干草田和玉米田上铺着一层冰冻的裹尸布：昨夜开满鲜花的小巷，今天却因积雪而无路可走。十二小时后，树林就像热带地区之间的小树林一样绿叶茂盛，如今却像寒冷的挪威的松树林一样荒芜、荒凉、苍白。我的希望全部破灭了——一种微妙的厄运降临到了我身上，就像在一夜之间降临在埃及土地上所有长子身上一样。我看着我的心愿，昨天如此盛开，如此灿烂；他们躺在那儿，尸体荒凉、冰冷、铁青，永远无法复活。我看着我的爱：那种感觉是我主人的——他创造的；它在我心里颤抖，就像一个在冰冷的摇篮里受苦的孩子；疾病和痛苦占据了它；它无法寻求罗切斯特先生的怀抱——它无法从他的胸膛获取温暖。哦，再也不能转向他了；因为信仰受到了损害——信心被摧毁了！罗切斯特先生对我来说已经不再是他以前的样子了。因为他并不是我想象中的那样。我不会把恶行归咎于他；我不会说他背叛了我；但纯洁真理的属性从他的想法中消失了，我必须离开他的存在：_那_我感知良好。什么时候——怎样——去哪里，我还无法辨别；但我毫不怀疑，他本人会催促我离开桑菲尔德。看来他对我不可能有真正的感情；这只是断断续续的激情：被压抑了；他不会再想要我了。现在我什至害怕与他擦肩而过：我的观点一定令他憎恶。哦，我的眼睛是多么盲目啊！我的行为多么软弱啊！我的眼睛被遮住并闭上：漩涡般的黑暗似乎在我周围游动，倒影像黑色和混乱的流动一样涌入。我自我放弃、放松、毫不费力，仿佛躺在一条大河干涸的河床上；我听见深山里洪水泛滥，感觉到洪流来了：爬起来我没有意志，逃走我没有力气。我昏倒在地，渴望死去。只有一个念头仍然在我心中栩栩如生地跳动——对上帝的纪念：它产生了一个未说出口的祈祷：这些话在我昏暗的头脑中上下徘徊，就像一些应该低语的东西，但没有找到能量来表达它们——“不要离我太远，因为麻烦就在附近：没有人可以帮忙。”它已经临近了：虽然我没有向天堂提出任何请求来阻止它——因为我既没有握紧双手，也没有弯曲膝盖，也没有动动嘴唇——它就来了：激流猛烈地倾泻在我身上。我的生命已失落，我的爱情已失落，我的希望已破灭，我的信仰已濒临死亡，这一切意识在我头顶上一团阴郁地摇曳着。那个痛苦的时刻无法描述：事实上，“水进入了我的灵魂；我陷入了深深的泥沼中：我感到没有立足之地；我陷入了深水中；洪水淹没了我。”

婚礼当天，苏菲帮助简穿上新娘礼服。穿着这件不寻常的衣服，简几乎认不出自己了。罗切斯特的一举一动都表现出不耐烦。他命令马车做好准备，一等他和简从教堂回来就送他们去伦敦。然后他催促简去参加仪式。婚礼开始了，但很快就被伦敦律师布里格斯先生的惊人声明打断了。他声称罗切斯特先生已经结婚了，嫁给了伯莎·安托瓦内塔·梅森（Bertha Antoinetta Mason），两人十五年前在牙买加结婚。罗切斯特先生试图否认这一指控，声称他的第一任妻子已经去世。但一直躲在幕后的梅森先生挺身而出，证实罗切斯特先生已与他的妹妹结婚。最后，罗切斯特先生承认了这个事实，声称他被骗与一个属于“白痴和疯子”家庭的疯狂女人结婚。为了证明自己的观点，他把所有人带到了桑菲尔德庄园。他打算带他住在三楼的“疯子”妻子去参加聚会。格蕾丝·普尔在场并负责照顾病人。伯莎的野蛮行为证实了罗切斯特先生的说法。他现在唯一想让他的客人做的就是将这个疯狂的女人与理性而值得的简进行比较，“这个年轻的女孩，如此严肃而安静地站在地狱之口，镇定地看着恶魔的嬉戏。 ”简认出伯莎就是那个进入她房间并撕开面纱的女人。布里格斯先生告诉简，他是她的叔叔约翰·艾尔的商业伙伴。这位叔叔已将她即将结婚的消息通知了梅森先生。梅森随后意识到罗切斯特先生正在考虑重婚。由于约翰·艾尔病重，他要求他的律师和梅森来英国阻止这桩婚姻。当简独自一人时，她试图回忆当天发生的事情。她伤心欲绝。她觉得罗切斯特先生背叛了她，她沮丧得连祈祷都做不了。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：下午的某个时候，我抬起头，环顾四周，看到西边的太阳在墙上镀上了金色的落日痕迹，我问：“我该怎么办？”但我的大脑给出的答案——“立即离开桑菲尔德”——是如此迅速、如此可怕，以至于我捂住了耳朵。我说我现在受不了这样的话。 “我不是爱德华·罗切斯特的新娘，这只是我的不幸中最微不足道的一部分，”我声称：“我从最辉煌的梦想中醒来，发现它们都是空虚和徒劳的，这是我可以忍受和控制的恐惧；但是我必须坚决、立即、完全地离开他，这是无法忍受的。我做不到。”但是，然后，我内心的一个声音断言我可以做到并预言我应该这样做。我与自己的决心作斗争：我想变得软弱，这样我就可以避免我看到的进一步痛苦的可怕过程；良心变成了暴君，扼住了激情的喉咙，嘲弄地告诉她，她还没有把她那双娇嫩的脚浸入泥沼，并发誓要用那只铁臂将她推入无声的痛苦深渊。 “让我被拉走吧，”然后我喊道。 “让另一个人来帮助我吧！” “不；你要撕开自己，没有人能帮助你；你要自己挖出你的右眼；你自己砍掉你的右手；你的心将成为受害者，而你是祭司来刺穿它。”我突然站了起来，对如此无情的法官所萦绕的孤独感到恐惧，对如此可怕的声音所充满的寂静感到恐惧。当我站直身子时，我的头开始发晕。我发现自己因兴奋和缺乏而感到恶心。那天我没有吃过肉，也没有喝过水，因为我没有吃早餐。现在，我感到一种奇怪的痛苦，想到，自从我被关在这里以来，就没有人发来任何信息来询问我的情况，或者邀请我下来：甚至连小阿黛尔也没有敲过门；甚至连小阿黛尔也没有敲过门。就连费尔法克斯太太也没有来找过我。 “朋友总是忘记那些被命运抛弃的人。”我低声说道，拔下门闩，昏了过去。我被障碍绊倒了，头还晕，视力模糊，四肢无力。我无法很快恢复过来。我摔倒了，但没有摔到地上：一只伸出的手臂接住了我。我抬起头——罗切斯特先生扶着我，他坐在我房间门槛对面的椅子上。 “你终于出来了，”他说。 “好吧，我已经等你很久了，一直在听：但我没有听到任何动静，也没有听到一声抽泣：再过五分钟那种死亡般的寂静，我就应该像窃贼一样强行打开锁。所以你避开了我？--你把自己关起来，独自悲伤！我宁愿你来严厉地责备我。你很热情。我期待着某种场景。我已经准备好迎接滚滚热泪雨；只是我想要它们流在我的胸前：现在无意识的地板接收了它们，或者你湿透的手帕。但我错了：你根本没有哭！我看到一张苍白的脸颊和一只褪色的眼睛，但没有泪水的痕迹。我想，那么，你的心已经在流血了？” “好吧，简！没有一句责备的话？没有什么苦涩的——没有什么辛酸的？没有什么可以削减感情或刺痛激情的？你静静地坐在我安排你的地方，用疲倦、消极的眼神看着我。” “简，我从来没想这样伤害你。如果那个男人只养了一只小母羊，对他来说就像女儿一样亲爱，吃着他的面包，喝着他的杯，躺在他的怀里，错误将其杀死在废墟中，他不会像我现在后悔我的错误一样后悔他的血腥错误。你会原谅我吗？读者，我当时就当场原谅了他。他的眼神中充满了深深的悔恨，他的语气中充满了真正的怜悯，他的举止中充满了男子气概。此外，他的整个外表和神情中都充满了不变的爱——我原谅了他一切：但不是在言语上，不是在外表上；我原谅了他。只在我的内心深处。 “你知道我是个无赖吗，简？”不久，他满怀渴望地问道——我想，他想知道我持续的沉默和温顺，而不是软弱的结果，而不是意志的结果。 “是的先生。” “那就这么彻底、尖锐地告诉我——别放过我。” “我不能：我又累又病。我想要一些水。”他颤抖着叹了口气，把我抱在怀里，带我下了楼。起初我不知道他带我去哪个房间；在我呆滞的视线中，一切都变得浑浊起来：不久我就感觉到了火焰的复苏的温暖；因为，尽管是夏天，我的房间却变得冰冷。他把酒放到我唇边；我尝了一口，又恢复了活力；然后我吃了他给我的东西，很快我就恢复了正常。我在图书馆里——坐在他的椅子上——他离得很近。 “如果我现在就可以结束生命，没有太剧烈的痛苦，那对我来说就好了，”我想。 “那么我就不必费尽心机把我的心弦从罗切斯特先生的心弦中拉出来。看来我必须离开他。我不想离开他——我不能离开他。” “你现在怎么样，简？” “好多了，先生，我很快就会好起来的。” “再尝尝这酒吧，简。”我服从了他；然后他把杯子放在桌子上，站在我面前，聚精会神地看着我。突然，他转过身去，发出一声含糊其辞的感叹，充满了某种热烈的情感。他快步穿过房间又回来了。他向我弯腰，好像要吻我。但我记得现在禁止爱抚。我把脸转过去，把他的脸放在一边。 “什么！——这是怎么回事？”他急忙喊道。 “哦，我知道！你不会亲吻伯莎·梅森的丈夫吗？你认为我的手臂被占满了，我的拥抱被侵占了？” “无论如何，我既没有空间也没有要求，先生。” “为什么，简？我会省去你多说的麻烦；我会替你回答——因为我已经有妻子了，你会回答——我猜对了吗？” “是的。” “如果你这么认为，你一定对我有一种奇怪的看法；你一定认为我是一个图谋不轨的浪荡子，一个卑鄙无耻的浪子，一直在假装无私的爱情，目的是把你拉入故意布下的网罗，剥夺你的权利。”剥夺你的荣誉，剥夺你的自尊。你对此有何看法？我看你首先什么也说不出来，你还很虚弱，有足够的事情要做才能喘口气；其次，你不能你却习惯了指责我、谩骂我，而且，眼泪的闸门打开了，如果你说多了，眼泪就会涌出来；你也不想规劝、责备、大吵大闹：你在想你认为如何行动——说话是没有用的。我知道你——我很警惕。” “先生，我不想对你采取行动，”我说。我颤抖的声音警告我缩短刑期。 “不是按照你的意思，而是按照我的意思，你正在密谋毁掉我。你已经说过了，我是一个已婚男人——作为一个已婚男人，你会避开我，别挡我的路：现在你拒绝吻我。你打算让自己对我来说完全陌生：只作为阿黛尔的家庭教师生活在这个屋檐下；如果我对你说过一句友好的话，如果有一种友好的感觉让你再次对我感兴趣，你他会说：“那个男人几乎让我成为他的情妇：对他来说，我必须是坚冰和磐石；”你也会相应地变成冰和岩石。”我澄清并稳定了声音回答道：“我的一切都变了，先生；我也必须改变——这是毫无疑问的；为了避免感情的波动，以及与回忆和联想的不断斗争，只有一个办法：方式——阿黛尔必须有一位新的家庭教师，先生。” “哦，阿黛尔要去上学——我已经解决了；我也不想用桑菲尔德庄园的可怕联想和回忆来折磨你——这个被诅咒的地方——这个亚干的帐篷——这个无礼的金库，提供在开阔的天空之光下，活死人的可怕——这个狭窄的石头地狱，里面有一个真正的恶魔，比我们想象的一大群恶魔还要糟糕。简，你不应该留在这里，我也不会。我错了永远带你去桑菲尔德庄园，因为我知道那里是如何闹鬼的。我要求他们在我见到你之前，向你隐瞒关于这个地方的诅咒的所有知识；仅仅因为我担心阿黛尔永远不会有家庭女教师如果她知道她和哪个犯人住在一起，我就留下来，而我的计划不允许我把这个疯子转移到别处——尽管我拥有一栋老房子，费恩丁庄园，比这更隐秘、更隐蔽，我可以在那里安置她足够安全，没有顾忌这种情况的不健康，在树林的中心，使我的良心对这种安排感到畏惧。也许那些潮湿的墙壁很快就会减轻我对她的指控：但每个恶棍都有自己的恶习；我的倾向不是间接暗杀，即使是我最讨厌的。 “然而，向你隐藏疯女人的邻居，就像给一个孩子盖上一件斗篷，然后把它放在一棵树附近：那个恶魔的附近有毒，而且一直都是。但我会让桑菲尔德庄园闭嘴：我会钉上前门，登上较低的窗户：我将每年给普尔夫人两百块钱，让她和我的妻子一起住在这里，就像你所说的那个可怕的女巫一样：格蕾丝会为了钱做很多事，她应该有她的儿子，格里姆斯比静修处的看门人，陪伴着她，并在她发作时随时为她提供帮助，当我的妻子在她的使魔的怂恿下，晚上在床上烧死人、刺伤他们、咬他们的肉时“先生，”我打断了他的话，“您对那位不幸的女士是无情的：您带着仇恨——带着报复性的反感——谈论她。这很残酷——她情不自禁地发疯了。 ” “简，我的小宝贝（所以我会这样称呼你，因为你就是这样），你不知道你在说什么；你又误判了我：我不是因为她生气才恨她。如果你生气了，你觉得我该恨你吗？” “我确实愿意，先生。” “那么你就错了，你对我一无所知，对我所能拥有的那种爱一无所知。你肉体的每一个原子对我来说都和我自己的一样珍贵：在痛苦和疾病中它仍然是珍贵的。你的思想是我的宝藏，即使它被打破，它仍然是我的宝藏：如果你胡言乱语，我的手臂应该限制你，而不是紧身背心——你的抓握，即使在愤怒中，也会对我有魅力：如果你像今天早上那个女人那样狂野地向我飞来，我应该拥抱你，至少是既热情又限制。我不应该像对她那样厌恶地回避你：在你安静的时刻除了我，你不应该有任何看护者和护士；我可以用不知疲倦的温柔笼罩着你，尽管你没有给我回报；我永远不会厌倦凝视你的眼睛，尽管它们不再认出我来.--但我为什么要遵循那一系列想法？我正在谈论将你从桑菲尔德带走。你知道，一切都为迅速离开做好了准备：明天你就走。我只求你在这个屋檐下再忍耐一晚，简；然后，永远告别它的痛苦和恐怖！我有一个地方需要修复，那将是一个安全的避难所，远离可恨的回忆，远离不受欢迎的入侵——甚至远离谎言和诽谤。”你。” “你什么意思，简？我告诉过你我会送阿黛尔去学校；我想要一个孩子作为伴侣，而不是我自己的孩子——一个法国舞者的私生子，这又是什么？你为什么老是纠缠我关于她的事！我说，你为什么指定阿黛尔给我做伴？” “你谈到退休，先生；退休和孤独是无聊的：对你来说太无聊了。” “孤独！孤独！”他恼怒地重复道。“我明白我必须给出一个解释。我不知道你的脸上正在形成什么斯芬克斯般的表情。你要分担我的孤独。 “你明白吗？你明白吗？”我摇摇头：这需要一定的勇气，尽管他变得很兴奋，甚至冒着无声表示异议的风险。他在房间里快步走着，然后他停了下来，仿佛突然扎根于一个地方。他用力地看了我很久：我把目光从他身上移开，盯着火，试图摆出一副安静、镇定的样子。“现在说说简性格中的问题，”他最后说道。 ”，他的语气比我想象中的要平静。“到目前为止，丝线运转得很顺利；但我一直都知道会有一个结和一个谜题：它就在这里。现在烦恼、恼怒和无尽的麻烦！老天为证！我渴望发挥参孙力量的一小部分，像拖曳一样挣脱纠缠！”他重新开始行走，但很快又停了下来，这次就在我面前。“简！你愿意听听理由吗？”（他弯下腰，把嘴唇凑到我耳边）；“因为，如果你不听，我就会尝试暴力。”他的声音沙哑；他的表情就像一个正要说话的人。冲破了令人难以忍受的束缚，一头扎进了疯狂的放纵之中。我看到，在另一时刻，再加上一股更加疯狂的动力，我应该对他无能为力。现在——时间的流逝——就是我的全部。我有能力控制和约束他——一种排斥、逃跑、恐惧的运动会注定我和他的厄运。但我并不害怕：一点也不害怕。我感觉到一种内在的力量；一种影响力的感觉”，这支持了我。这场危机是危险的；但并非没有魅力：也许就像印第安人在他的独木舟中滑过急流时所感受到的那样。我握住他紧握的手，松开扭曲的手指，说：他安慰地说——“坐下；你想聊多久我就陪你聊多久，听听你的一切，无论合理还是不合理。”他坐下了：但他没有得到直接说话的机会。我已经在泪水中挣扎了一段时间：我煞费苦心地压抑着它们，因为我知道他不喜欢看到我哭泣。不过，现在我觉得还是让它们自由自在地流淌吧，想流多久就流多久。如果洪水让他恼火的话，那就太糟糕了。于是我屈服了，放声大哭。很快我就听到他恳求我冷静。我说他这么激动我不能。“但我不生气，简：我只是太爱你了。” ;而你苍白的小脸却露出如此坚毅、冰冷的神情，我实在无法忍受。 “嘘，现在，擦擦眼睛。”他柔和的声音表明他已经屈服了；所以我也变得平静了。现在他试图把头靠在我的肩膀上，但我不允许。然后他会把我吸引到他身边：不。“简！简！”他用一种苦涩悲伤的语气说道，这让我的每一根神经都颤抖起来；“那么你不爱我了？你看重的只是我的地位，还有我妻子的地位？既然你认为我没有资格成为你的丈夫，你就会像蟾蜍或猿猴一样躲避我的触摸。”这些话刺痛了我：但我能做什么或我能说什么？ “我确实爱你，”我说，“比以往任何时候都更爱你，但我不能表现出或者放纵这种感觉：这是我最后一次必须表达它。”“最后一次，简！什么！你认为你可以和我住在一起，每天都见到我，但如果你仍然爱我，却总是冷漠而疏远吗？”我确信我不能；因此我认为只有一个办法：但如果我提到它，你会生气的。” “哦，提到它！如果我暴风雨，你就有哭泣的艺术。”罗切斯特，我必须离开你。” “要多久，简？花几分钟时间，抚平有点凌乱的头发；洗个脸——看起来发烧了？” “我必须离开阿黛尔和桑菲尔德。我必须与你终生分离：我必须在陌生的面孔和陌生的场景中开始新的存在。” “当然：我告诉过你你应该这样做。我忘记了与我分离的疯狂。你的意思是你必须成为我的一部分。至于新的存在，没关系：你仍然是我的妻子：我还没有结婚。你将成为罗切斯特夫人——无论是实际上还是名义上。只要我和你还活着，我就只对你守着。你将去我在法国南部的一个地方：地中海沿岸一座粉刷成白色的别墅。在那里你将过着幸福、受到守护、最纯真的生活。别担心我想引诱你犯错——让你成为我的情妇。你为什么摇头？简，你一定要讲道理，否则我真的又要发疯了。”他的声音和手都在颤抖：他的大鼻孔张得更大，他的眼睛闪闪发亮：我仍然敢说话。“先生，你的妻子还活着，这是事实今天早上你自己承认了。如果我按照你的意愿和你住在一起，那么我就应该成为你的情妇：否则的话就是诡辩——是错误的。”“简，我不是一个脾气温和的人——你忘记了：我不是一个长久忍耐的人。” ;我不冷静也不冷静。出于对我和你自己的怜悯，请用你的手指放在我的脉搏上，感受它的跳动，然后——小心！”他露出手腕，把它递给我：血从他的脸颊和嘴唇流淌出来，它们变得铁青。 ；我各方面都很痛苦。用他如此憎恶的抵抗来如此深深地激怒他，是残酷的：屈服是不可能的。我做了人类在被逼到绝境时本能地做的事——寻找帮助一位比人类更高的人：“上帝帮助我！”这句话不由自主地从我的嘴唇中脱口而出。“我是个傻瓜！”罗切斯特先生突然喊道。“我一直告诉她我没有结婚，也不向她解释为什么。我忘记了她对那个女人的性格一无所知，也不知道我和她地狱结合的情况。哦，我确信简会同意我的观点，当她知道我所知道的一切时！只要把你的手放在我的手里，珍妮特——这样我就可以得到触觉和视觉的证据，证明你就在我身边——我会用几句话向你展示案件的真实情况。你能听我说吗？” “是的，先生；如果你愿意的话，可以花几个小时。” “我只要求几分钟。简，你有没有听说过或知道我不是我们家的长子：我曾经有一个比我大的兄弟？”“我记得费尔法克斯夫人曾经告诉过我。”“你有没有听说过我的哥哥？”父亲是个贪婪、贪婪的人吗？” “我对此有所了解。” “好吧，简，既然如此，他就决定将财产保留在一起；他无法忍受分割他的财产并给我留下相当一部分的想法：他决定，所有的财产都应该归我的兄弟罗兰所有。然而，他无法忍受自己的儿子成为一个穷人。我必须通过富裕的婚姻来供养。他及时为我寻找合作伙伴。梅森先生是一位西印度种植园主和商人，是他的老熟人。他确信他的财产是真实的、巨大的：他进行了询问。他发现梅森先生有一个儿子和一个女儿。他从他那里得知，他可以而且愿意给后者三万英镑的财产：这就足够了。当我离开大学时，我被派往牙买加，去迎娶一位已经向我求婚的新娘。我父亲对她的钱只字不提；但他告诉我梅森小姐是西班牙镇夸耀她的美丽：这不是谎言。我发现她是一位优秀的女人，具有布兰奇·英格拉姆的风格：高大、黝黑、威严。她的家人希望保护我，因为我是一个优秀的种族。她也是。他们在聚会上向我展示了她，她衣着华丽。我很少单独见到她，也很少与她私下交谈。她奉承我，为了让我高兴而大方地展示她的魅力和成就。她圈子里的所有男人似乎都钦佩她并羡慕我。我眼花缭乱，兴奋不已：我的感官兴奋起来；由于无知、原始、缺乏经验，我以为我爱她。没有什么蠢事会如此痴迷，以至于社会的愚蠢竞争、年轻人的好色、鲁莽、盲目，都不会催促一个人去完成它的使命。她的亲戚鼓励我；竞争对手激怒了我；她诱惑了我：几乎在我意识到自己在哪里之前，婚姻就已经实现了。哦，当我想到那种行为时，我不尊重自己！——内心轻蔑的痛苦控制了我。我从来没有爱过，我从来没有尊重过她，我什至不认识她。我不确定她的本性中是否存在一种美德：我在她的思想或举止中既没有谦虚，也没有仁慈，也没有坦率，也没有文雅——而且，我娶了她：——粗俗，卑鄙，有痣我就是个傻瓜！如果罪孽少一些，我可能会有——但是让我记住我在和谁说话。” “我从未见过我新娘的母亲：我知道她已经死了。蜜月结束后，我认识到了自己的错误；她只是疯了，被关进了疯人院。还有一个弟弟——一个彻头彻尾的傻瓜。你所见过的那个年长的人（我不能恨他，虽然我憎恨他所有的亲属，因为他软弱的头脑里有一些感情，表现在他对他可怜的妹妹的持续关注，也表现在他对他可怜的妹妹的持续关注。他曾经对我产生了像狗一样的依恋），也许有一天也会处于同样的状态。我的父亲和我的兄弟罗兰知道这一切。但他们只想到三万英镑，就加入了针对我的阴谋。”但除了背叛的隐瞒之外，我不应该让他们成为我妻子的责备对象，即使我发现她的本性与我完全不同，她的品味令我讨厌，她的思想平庸，低下，狭隘和独特当我发现我无法与她舒适地度过一个晚上，甚至一天中的一个小时时，我无法被引导到任何更高的事物，扩展到任何更大的事物；我们之间的友好谈话不可能持续下去，因为无论我开始谈论什么话题，当我意识到我永远不应该有一个安静或安定的家庭，因为没有仆人时，她立即从她那里得到了一种粗俗、陈词滥调、乖张和愚蠢的态度。我会忍受她不断爆发的暴力和无理的脾气，或者她荒谬的、矛盾的、严厉的命令的烦恼——即使在那时，我也克制住了自己：我避免责骂，我减少抗议；我试图暗自吞噬我的悔恨和厌恶；我压抑着深深的反感。 “简，我不会用令人讨厌的细节来麻烦你：用一些强硬的话来表达我要说的话。我和楼上那个女人住了四年，在那之前她确实考验过我：她的性格以惊人的速度成熟和发展。 ；她的恶习迅速滋长，等级森严：它们是如此强烈，只有残酷才能制止它们，而我不会使用残酷。她的智力多么卑鄙，倾向多么巨大！这些倾向给我带来的诅咒是多么可怕！伯莎·梅森，一个臭名昭著的母亲的真正女儿，让我经历了所有可怕和有辱人格的痛苦，这些痛苦必然伴随着一个既不节制又不贞洁的妻子的男人。我父亲也去世四年了。我现在已经足够富有了——但还是穷得可怕：我所见过的最粗鄙、最不纯洁、最堕落的本性与我联系在一起，被法律和社会称为我的一部分。我无法通过任何法律程序摆脱它：因为医生现在发现我的妻子疯了——她的过度行为过早地发展了精神错乱的细菌。简，你不喜欢我的叙述；你看起来病了——我可以把剩下的事情推迟到另一天吗？” “不，先生，现在就完成吧；我可怜你——我确实真诚地可怜你。”但这是冷酷自私的心所固有的怜悯。这是一种混合的、在听到灾难时的自我中心的痛苦，与对那些经历过这些痛苦的人的无知蔑视交织在一起。但这不是你的怜悯，简；那是你的怜悯。此刻，你的整张脸都充满了这种感觉——你的眼睛现在几乎充满了这种感觉——你的心在跳动，你的手在我的手中颤抖。我亲爱的，你的怜悯是爱的痛苦之母：它的痛苦是神圣激情的出生时的剧痛。我接受它，简；让女儿自由前来——我的手臂正等着迎接她。” “现在，先生，继续吧；当你发现她生气时你做了什么？” “简，我已经接近绝望的边缘了；在我和海湾之间，只剩下一点点自尊了。在世人眼中，我无疑蒙上了肮脏的耻辱；但我决心在自己眼中保持清白——直到最后我都否认她所犯下的罪行，并努力摆脱与她精神缺陷的联系。尽管如此，社会还是将我的名字和人格与她的联系在一起。我仍然每天都能看到她、听到她的声音：她的呼吸（呸！）与我呼吸的空气混合在一起；此外，我还记得我曾经是她的丈夫——无论是当时还是现在，这种回忆都让我感到难以言表的厌恶。而且，我知道，只要她活着，我就永远不可能成为另一个更好的妻子的丈夫。而且，尽管她比我大五岁（她的家人和她的父亲甚至在她的年龄上也对我撒了谎），但她很可能和我一样长寿，因为她的身体很强壮，但她的精神却很虚弱。因此，我在二十六岁的时候，已经绝望了。 “一天晚上，我被她的叫喊声惊醒——（因为医生宣布她疯了，所以她当然被关起来了）——那是一个火热的西印度之夜；这是在发生之前经常出现的描述之一。那些气候的飓风。在床上睡不着，我起身打开窗户。空气像硫磺蒸汽一样——我找不到任何清爽的地方。蚊子嗡嗡地飞进来，在房间里闷闷不乐地嗡嗡作响；大海，我从那里就可以听到，像地震一样沉闷的隆隆声——黑云在上面翻腾；月亮在波涛中落下，宽阔而红色，像一颗滚烫的炮弹——她把最后的血淋淋的一瞥投向了世界因暴风雨的发酵而颤抖，我的身体受到了气氛和场景的影响，我的耳朵里充满了疯子仍在尖叫的咒骂，其中她瞬间将我的名字与这样的恶魔仇恨的语气，这样的语言混合在一起！——没有一个自称妓女的词汇比她更肮脏：虽然相隔两个房间，我听到了每一个字——西印度房子的薄隔墙相对但轻微地阻碍了她狼性的叫声。 “‘此生，’我最后说道，‘是地狱：这是空气，这是无底洞的声音！如果可以的话，我有权将自己从地狱中解救出来。这凡人状态的痛苦将永远消失。 “让我带着现在沉重的肉体困扰我的灵魂吧。对于狂热分子燃烧的永恒，我毫不畏惧：没有比现在更糟糕的未来状态了——让我挣脱束缚，回到上帝身边吧！” “我一边说这句话，一边跪下，打开一个箱子，里面装着一对上膛的手枪：我的意思是开枪自杀。我只是暂时想到了这个想法。因为，虽然不是疯了，但源于自我毁灭的愿望和计划的精致而纯粹的绝望危机转眼间就过去了。 “一股来自欧洲的新鲜风吹过海洋，冲进敞开的窗户：暴风雨爆发，流淌，雷鸣，熊熊燃烧，空气变得纯净。然后我制定并确定了一个决心。当我走在滴水的橘子树下时在我潮湿的花园里，在湿透的石榴和菠萝之间，当热带地区灿烂的黎明在我周围点燃时——我这样推理，简——现在听着；因为那是真正的智慧在那个时刻安慰了我，并为我指明了正确的道路。“从欧洲吹来的甜风仍在清新的树叶中低语，大西洋在光荣的自由中轰鸣；我的心，久已干涸焦灼，膨胀到了声调，充满了活生生的血液——我的存在渴望更新——我的灵魂渴望纯净的清凉。我看到了希望的复苏——并且感觉到重生是可能的。从花园底部的花拱门上，我凝视着比天空更蓝的大海：旧世界就在远处；清晰的前景由此展开：——“‘去吧，’霍普说，‘再去欧洲生活吧：在那里，人们不知道你背负着多么肮脏的名声，也不知道你背负着多么肮脏的负担。你可以带着这个疯子一起去。你去英国；把她关在桑菲尔德，并采取适当的照顾和预防措施：然后你自己去你想去的地方，打你喜欢的新领带。那个女人，她如此虐待你长期的痛苦，如此玷污你的名声，如此愤怒你的荣誉，你的青春如此枯萎，不是你的妻子，也不是她的丈夫。请确保她按照她的情况需要得到照顾，并且您已经完成了上帝和人类对您的要求。让她的身份，她的联系与“你自己，被埋葬在遗忘中：你注定不会将它们传递给任何生物。将她安置在安全和舒适的地方：秘密地庇护她的堕落，然后离开她。” “我正是按照这个建议采取行动的。我的父亲和兄弟没有让他们的熟人知道我的婚姻。因为，在我写给他们的第一封信中，我已经开始对其后果感到极度厌恶，并且从家庭性格和组织中看到了向我敞开的可怕的未来——我添加了一个紧急的信息保密的责任：很快，我父亲为我挑选的妻子的臭名昭著的行为就让他羞于承认她是他的儿媳妇。他非但不想公开这种联系，反而像我一样急于隐藏它。 “然后，我把她送到了英国；船上有这样一个怪物，我经历了一次可怕的航行。当我最终把她带到桑菲尔德，看到她安全地住在那个三楼的房间里时，我很高兴，她的秘密十年来，她已经把内柜变成了野兽的巢穴——妖精的牢房。我在为她寻找侍从时遇到了一些困难，因为必须选择一个可以忠诚依赖的人；因为她的胡言乱语不可避免地会发生。泄露了我的秘密：此外，她有几天清醒的时间——有时是几周——她用辱骂我来填满。最后我从格林布西静修处聘请了格蕾丝·普尔。她和外科医生卡特（他为梅森包扎了伤口，费尔法克斯夫人可能确实有所怀疑，但她不可能获得有关事实的确切知识。总的来说，格蕾丝已经证明了良好的看门人；不过，部分由于她自己的过错，似乎没有什么可以治愈她，而且这与她的骚扰职业有关，她的警惕性不止一次被麻痹和困惑。疯子既狡猾又恶毒；她总是会利用监护人的暂时失误。一次是为了藏出她刺伤哥哥的刀，两次是为了夺取牢房的钥匙，并在夜间从钥匙中取出。第一次，她试图在我的床上烧死我。第二次，她对你进行了那次可怕的拜访。我感谢守护你的普罗维登斯，然后她把愤怒发泄在你的结婚礼服上，这也许让我回想起自己结婚时的模糊回忆：但对于可能发生的事情，我无法忍受反思。当我想到今天早上飞到我喉咙里的那个东西，把它那黑色和猩红色的面容挂在我的鸽子巢上时，我的血液凝固了——”“那么，先生，”当他停顿时，我问道，“你是不是你把她安置在这里之后做什么？你去哪儿了？” “我做了什么，简？我把自己变成了鬼火。我去哪儿了？我追随三月精神的狂野漫游。我寻找大陆，并迂回穿越它的所有土地。我的固定愿望是寻找一个善良而聪明的女人，我可以爱她：与我在桑菲尔德留下的愤怒形成鲜明对比——”“但是你不能结婚，先生。”“我已经决定并确信我可以而且应该。我的本意不是欺骗，因为我已经欺骗了你。我本想坦白地讲述我的故事，公开地提出我的建议：在我看来，我应该被认为可以自由地爱和被爱，这是绝对理性的，我从不怀疑可能会发现某个女人愿意并且能够理解我的情况并接受我的建议。请接受我，尽管我背负着诅咒。” “怎么样，先生？” “当你好奇时，简，你总是让我微笑。你像一只渴望的小鸟一样睁开眼睛，时不时地做出不安的动作，仿佛言语中的答案对你来说不够快，你想读懂一个人的心事。但在我继续之前，请告诉我你说的“嗯，先生？”是什么意思？这是你经常听到的一个小短语； ” “我的意思是，——接下来怎么办？你是如何进行的？这样的事件是怎么回事？” “正是！你现在想知道什么？” “你是否找到了你喜欢的人：你是否向她求婚了；你是否向她求婚了？ “我可以告诉你我是否找到了我喜欢的人，是否向她求婚了，但她说的话还没有记录在命运之书里。在长达十年的时间里，我四处漂泊，先是住在一个首都，然后又住在另一个首都：有时在圣彼得堡，有时在圣彼得堡。经常在巴黎；偶尔也会去罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。只要有足够的钱和旧名字的护照，我就可以选择自己的社会：没有圈子对我封闭。我在英国贵妇、法国伯爵夫人、意大利贵妇和德国贵族中寻找我理想中的女性。我找不到她。有时，在转瞬即逝的瞬间，我以为我瞥见了一眼，听到了一种声音，看到了一种形式，这宣告了我的梦想的实现：但我现在不值得。你不应该认为我追求完美，无论是思想还是人。我只渴望适合我的东西——克里奥尔语的对立面：但我的渴望是徒劳的。在他们中间，我发现没有一个人，如果我曾经如此自由的话——尽管我警告过不协调的结合的风险、恐怖和厌恶——会向我求婚。失望让我变得鲁莽。我尝试过放荡——从不放荡：我讨厌，而且讨厌。这就是我的印度梅萨琳娜的特质：对此有着根深蒂固的厌恶，她对我的束缚很大，即使是在快乐的时候。任何近乎暴乱的享受似乎都让我接近她和她的恶习，但我避开了它。 “然而我无法独自生活；所以我尝试了情妇的陪伴。我第一个选择的是席琳·瓦伦斯——这是另一个让男人回想起时就会抛弃自己的步骤。你已经知道她是什么，也知道我的与她的关系终止了。她有两个继任者：意大利人贾辛塔和德国人克拉拉；两人都被认为非常英俊。几周后他们的美丽对我来说意味着什么？贾辛塔毫无原则且暴力：三个月后我就厌倦了她克拉拉诚实、安静；但笨重、没头脑、不受影响：一点也不合我的口味。我很高兴给她足够的钱，让她从事一项好的生意，然后体面地摆脱她。但是，简，我看你的表情，你刚才对我的看法不太好。你认为我是一个冷酷无情、原则松散的浪荡子，不是吗？” “确实，我并不像有时那样喜欢你，先生。在你看来，先与一个情妇，然后又与另一个情妇一起生活，难道没有一点错误吗？你说这只是一种生活。”这是理所当然的事。” “它就在我身边；我不喜欢它。这是一种卑躬屈膝的生存方式：我永远不想回到它。雇用情妇是仅次于购买奴隶的更糟糕的事情：两者往往都是天生的，而且总是按地位，低等人：与低等人一起生活是有辱人格的。我现在讨厌回忆起我与席琳、贾辛塔和克拉拉一起度过的时光。我感受到了这句话的真实性；我从他们那里得出了一定的推论，如果我忘记了自己，忘记了所有曾经灌输给我的教诲，那么——在任何借口下——以任何理由——通过任何诱惑——就会成为作为这些可怜女孩的继承人，有一天他也会以同样的感觉看待我，这种感觉现在在他的脑海中亵渎了她们的记忆。我没有说出这个信念：感觉到它就足够了。我把它铭记在心，让它留在那里，在我受考验的时候为我提供帮助。 “现在，简，你为什么不说‘好吧，先生？’我还没做呢。你看起来很严肃。我明白，你仍然不赞成我。但让我谈谈重点。去年一月，摆脱了所有的情妇——在一种严厉、痛苦的心态中，这是一个无用的结果。流浪、孤独的生活——被失望侵蚀，对所有男人，尤其是对所有女人都怀有怨恨的态度（因为我开始认为一个聪明、忠诚、充满爱心的女人的概念只是一个梦想），被生意回忆起来，我来了回到英国。“在一个寒冷的冬日下午，我骑马看到了桑菲尔德庄园。令人厌恶的地方！我期待那里不会有和平——不会有快乐。在海伊巷的一个台阶上，我看到一个安静的小身影独自坐着。我漫不经心地走过了它，就像我走过了它对面的那棵柳树一样：我没有预见到它对我来说会是什么；内心并没有任何警告，我的生活的主宰者——我的善恶天才——正以卑微的姿态等待着。我并不知道，即使在梅斯鲁尔发生事故时，它出现了并郑重地向我提供了帮助。幼稚而苗条的生物！好像一只红雀跳到了我的脚边，提议用它的小翅膀承载我。我脾气暴躁；但那东西就是不走：它以一种奇怪的毅力站在我身边，看起来和说话都带着一种权威。我必须得到帮助，而且是那只手的帮助：我确实得到了帮助。 “当我按下脆弱的肩膀时，一些新的东西——一种新鲜的活力和感觉——悄悄进入了我的身体。很高兴我知道这个精灵必须回到我身边——它属于我下面的房子—— ——或者我不可能感觉到它从我的手下消失，看着它消失在昏暗的树篱后面，而不感到一丝遗憾。那天晚上我听到你回家了，简，尽管你可能没有意识到我想起了你，或者看着你。第二天，当你和阿黛尔在画廊里玩耍时，我观察了你半个小时——我自己看不见。我记得那是一个下雪天，你不能出门。我在我的房间里；门半开着：我既能听又能看。阿黛尔暂时吸引了你的外在注意力；但我觉得你的想法在别处：但你对她很有耐心，我的小简；你和她说话她逗乐了她很长一段时间。当她最后离开你时，你立刻陷入了深深的遐想：你开始慢慢地在画廊里踱步。时不时地，经过一扇窗户，你瞥见外面厚厚的雪花;你听着哭泣的风声，再次轻轻地踱步，做着梦。我想那些白天的景象并不黑暗：你的眼睛里偶尔有令人愉快的光芒，你的外表有一种柔和的兴奋，这表明没有苦涩，胆怯，忧郁的沉思：你的表情揭示了青春的甜蜜沉思，当它的精神跟随希望乘着翅膀飞翔，飞向理想的天堂。费尔法克斯太太在大厅里对仆人说话的声音吵醒了你：你对自己微笑是多么奇怪啊，珍妮特！你的笑容很有意义：非常精明，似乎对你自己的抽象感到轻描淡写。它似乎在说——‘我的美好愿景都很好，但我不能忘记它们是绝对不真实的。我的脑海里有一片玫瑰色的天空和一片绿意盎然的伊甸园；但我完全清楚，在我脚下，有一段崎岖不平的路要走，我周围聚集着黑色的风暴。你跑下楼，要求费尔法克斯太太做点事：每周记账，或者类似的事情，我想是这样。我因为你离开我的视线而感到恼火。 “我不耐烦地等待着晚上，那时我可能会召唤你到我身边。一个不寻常的——对我来说——一个全新的角色，我怀疑是你的：我想要更深入地搜索它并更好地了解它。你走进房间时带着一种外表和神态既害羞又独立：你穿着古雅——就像你现在一样。我让你说话：不久我发现你充满了奇怪的对比。你的服装和举止受到规则的限制；你的神态常常是羞怯的，总的来说，你是一个天生优雅的人，但绝对不习惯社会，并且非常害怕因某些错误或错误而使自己不利地引人注目；然而，当你说话时，你会用一双敏锐、大胆和发光的眼睛看着你的眼睛。对话者的脸：你的每一个眼神都充满穿透力和力量；当你提出紧密的问题时，你找到了现成的、圆滑的答案。很快你似乎就习惯了我：我相信你感觉到你和你的冷酷的人之间存在着同情和交叉大师，简；因为令人惊讶的是，你的态度很快就平静下来，令人惊讶：尽管我会咆哮，但你对我的忧郁没有表现出惊讶，恐惧，烦恼或不悦；你看着我，时不时地对我微笑，带着一种我无法形容的简单而睿智的优雅。我立刻对所看到的感到满意和兴奋：我喜欢我所看到的，并希望看到更多。但长期以来，我对你的态度是疏远的，很少去找你的陪伴。我是一位知识分子的享乐者，希望能延长结识这种新奇而辛辣的友谊的满足感：此外，有一段时间我还被一种挥之不去的恐惧所困扰，担心如果我随意地处理这朵花，它的花朵就会凋谢——新鲜的甜蜜魅力会离开它。那时我并不知道这不是转瞬即逝的花朵，而是镶嵌在坚不可摧的宝石中的一朵璀璨的花朵。而且，我想看看，如果我回避你，你是否会来找我——但你没有；你在教室里保持一动不动，就像你自己的桌子和画架一样；如果我偶然遇见了你，你会立刻从我身边经过，而且不会表现出任何的认可，这也是尊重的表现。简，那时你的习惯性表情是若有所思的表情；不要沮丧，因为你没有生病；但并不乐观，因为你没有什么希望，也没有真正的快乐。我想知道你对我的看法，或者你是否曾经想过我，并决心找出答案。 “我又开始注意到你了。当你们谈话时，你的眼神里有一种高兴的味道，你的举止中有一种和蔼可亲的感觉：我看到你有一颗社交的心；那是寂静的教室——那是你生活的单调乏味——这让你感到悲伤。我允许自己对你友善而感到高兴；友善很快就会激起情感：你的表情变得柔和，你的语气变得温柔；我喜欢你的嘴唇以感激而快乐的口音念出我的名字。我曾经享受过简，此时与你偶然相遇：你的态度中有一种奇怪的犹豫：你带着一丝困扰——一种盘旋的怀疑——瞥了我一眼：你不知道我的任性可能是什么——我是否要去扮演主人而严厉，或扮演朋友而仁慈。我现在太喜欢你了，常常无法模仿最初的突发奇想；当我真诚地伸出我的手时，这样的花朵、光明和幸福向你的孩子升起，渴望的表情，我常常费尽心思避免让你在我心里感到紧张。” “别再说那些日子了，先生，”我打断道，偷偷地擦去了眼中的泪水。他的语言对我来说是一种折磨；因为我知道我必须做什么——而且很快就要做——而所有这些回忆，以及他感情的这些流露，只会让我的工作变得更加困难。 “不，简，”他回答道，“当现在如此确定、未来如此光明时，还有什么必要纠缠于过去呢？”听到这个痴情的断言，我不寒而栗。 “你现在明白这个案子是怎么回事了——不是吗？”他继续。 “在经历了一半在难以言喻的痛苦和一半沉闷的孤独中度过了青春和成年之后，我第一次找到了我真正能爱的东西——我找到了你。你是我的同情心——我更好的自己——我的好天使.我对你有着强烈的依恋。我认为你善良，有天赋，可爱：我心中孕育着一种热烈、庄严的激情；它向你倾斜，把你吸引到我的中心和生命的春天，包裹着我的存在关于你，点燃纯粹、强大的火焰，将你和我融为一体。“正是因为我感觉到并知道这一点，我才决定嫁给你。告诉我我已经有一个妻子是空洞的嘲讽：你现在知道我有一个可怕的恶魔。我试图欺骗你是错误的；但我担心你性格中存在的固执。我担心早期灌输的偏见：我希望在冒险透露秘密之前确保你的安全。这是懦弱的行为：我应该一开始就呼吁你的高尚和宽宏大量，就像我现在所做的那样——向你坦白地展示了我痛苦的生活——向你描述了我对更高更有价值的存在的饥渴——向你展示了，不是我的_决心_（这个词很弱），而是我不可抗拒的_倾向_忠实而良好地去爱，在那里我得到了忠实而良好的爱作为回报。那么我应该要求你接受我的忠诚承诺并将你的忠诚承诺交给我。简——现在就给我。”停顿了一下。“你为什么沉默，简？”我正在经历一场磨难：一只炽热的铁手抓住了我的要害。可怕的时刻：充满了挣扎，黑暗，燃烧！不是一个人一个曾经存在过的人可能希望被爱得比我被爱更好；而这样爱我的人，我绝对崇拜：我必须放弃爱和偶像。一个可怕的词包含了我无法忍受的责任——“离开！”“简，你明白我想要你做什么吗？只是这个承诺——‘我将属于你，罗切斯特先生。’”罗切斯特，我不会属于你的。”又是一阵长时间的沉默。“简！”他重新开口，语气温柔，让我因悲伤而崩溃，又因不祥的恐惧而变得冰冷——因为这平静的声音是一个女人的喘息声。狮子升起——“简，你的意思是在世界上走一条路，而让我走另一条路吗？”“我愿意。”“简”（弯腰拥抱我），“你现在是这个意思吗？” “我愿意。” “现在呢？”温柔地亲吻我的额头和脸颊。“我愿意，”我迅速彻底地摆脱束缚。“哦，简，这太苦了！这——这太邪恶了。爱我并不算邪恶。” “服从你就可以了。” 一种狂野的表情扬起他的眉毛——掠过他的五官：他站了起来；但他还是忍住了。我把手放在椅背上作为支撑。 ：我颤抖着，我害怕——但我下定了决心。“就在这一瞬间，简。当你离开后，看一眼我可怕的生活。所有的幸福都会被你夺走。那么还剩下什么呢？对于我的妻子，除了楼上的疯子：你也可以让我看看那边教堂墓地的一些尸体。我该怎么办，简？到哪里去找同伴和希望呢？” “照我做的做：相信上帝和你自己。相信天堂。希望在那里重逢。” “那你不屈服吗？” “不。” “那么你谴责我活得悲惨，死得受诅咒？”他的声音提高了。“我建议你过无罪的生活，我希望你平静地死去。” “那你就从我这里夺走了爱与纯真？你让我重新陷入对激情的渴望——对职业的恶习？”罗切斯特，我不会把这种命运赋予你，正如我不会为自己把握它一样。我们生来就是为了奋斗和忍耐——你和我：都这样做。在我忘记你之前，你就会忘记我。” “你用这样的语言让我成为一个骗子：你玷污了我的荣誉。我宣称我无法改变：你当面告诉我，我很快就会改变。你的行为证明了你的判断是多么扭曲，你的想法是多么反常！让同胞陷入绝望，比违反人类的法律而不伤害任何人更好吗？因为你既没有亲戚也没有熟人，你需要害怕与我住在一起而冒犯他们吗？声音如情感般响亮：那声音疯狂地叫嚷着。“哦，遵命！”它说。“想想他的痛苦；想想他的痛苦吧！”想想他的危险——看看他独自一人时的状态；记住他轻率的本性；想想绝望之后的鲁莽——安慰他；救救他；爱他;告诉他你爱他并且将属于他。世界上谁关心_你_？或者谁会因为你的行为而受到伤害？” 仍然不屈不挠的回答——“_我_关心我自己。我越是孤独，越是没有朋友，越是缺乏支撑，我就越会尊重自己。我要遵守神所赐的律法；受到人类的认可。我会坚持我清醒时所接受的原则，而不是像现在这样疯狂。法律和原则不适合没有诱惑的时代：它们适合这样的时刻，即身体和灵魂反抗其严格的时候；他们很严格；他们不得侵犯。如果在我个人方便的时候我可能会破坏它们，那么它们的价值是多少？他们有其价值——所以我一直相信；如果我现在不敢相信，那是因为我疯了——相当疯了：我的血管在燃烧，我的心跳得快得我无法计算它的跳动。 ” 罗切斯特先生看了我的脸色，发现我已经这样做了。他的愤怒达到了最高点：他必须暂时屈服，无论接下来发生什么；他穿过地板，抓住我的手臂，抓住我的腰。他似乎用他那炽热的目光吞噬了我：身体上，此刻，我感到无力，就像暴露在风中的胡茬一样和熔炉的光芒：在精神上，我仍然拥有我的灵魂，以及最终安全的确定性。幸运的是，灵魂在眼睛里有一个解释者 - 通常是无意识的，但仍然是一个真实的解释者。我的眼睛站起来走向他；当我看着他凶恶的脸时，我不由自主地叹了口气；他的抱怨很痛苦，我过度劳累的力量几乎耗尽了。曾经那么脆弱，又那么不屈不挠。她在我手里感觉不过是一根芦苇！”（他用力摇晃着我。）“我可以用我的手指和拇指弯曲她：如果我弯曲，如果我向上拉，如果我压垮了她？想想那只眼睛：想想从那只眼睛里看出来的坚定、狂野、自由的东西，蔑视我，不仅仅是勇气，还有一种严峻的胜利。无论我对它的笼子做什么，我都无法接近它——这个野蛮而美丽的生物！如果我撕裂，如果我撕碎那小小的监狱，我的愤怒只会让俘虏得到释放。我可能是这个家族的征服者；但在我称自己为粘土住所的拥有者之前，囚犯就会逃到天堂。我想要的是你，精神——拥有意志和能量，美德和纯洁：而不仅仅是你脆弱的身体。如果你愿意的话，你可以轻柔地飞翔而来，依偎在我的心上：违背你的意愿而被抓住，你将像本质一样逃脱抓握——在我吸入你的芬芳之前，你就会消失。哦！ “来吧，简，来吧！”说着，他把我从手中松开，只看着我。那种眼神比疯狂的紧张更难以抗拒：然而，现在只有白痴才会屈服。 “你要走吗，简？” “我要走，先生。” “你要离开我吗？” “是的。” “你不会来的。” ？你不会成为我的安慰者、我的拯救者吗？我深沉的爱，我疯狂的悲伤，我疯狂的祈祷，对你来说都不算什么吗？”他的声音里有多么难以言喻的悲痛！要坚定地重申“我要去。”“简！”“简先生”是多么困难。罗切斯特！” “那就撤吧——我同意；但请记住，你让我痛苦地留在这里。上楼到你自己的房间；想想我所说的一切，简，看看我的痛苦——想想我。”他转过身去，脸朝下倒在沙发上。“哦，简！我的希望——我的爱人——我的生命！”他痛苦地从他的嘴唇里爆发出来。然后是一声深沉、强烈的抽泣。我已经进了门；但是，读者，我走回去了——像我以前那样坚定地走回去。我在他身边跪下来，把他的脸从垫子上转向我，亲吻他的脸颊，用手抚平他的头发。“愿上帝保佑你，我亲爱的主人！”我说，“愿上帝保佑你免受伤害。”错了——指导你，安慰你——好好地回报你过去对我的好意。” “小简的爱将是我最好的回报，”他回答道；“没有它，我的心都碎了。但简会给予我她的爱：是的——高尚、慷慨。”血液冲上他的脸；他的眼睛里喷出火焰；他站了起来；他伸出双臂；但我避开了拥抱，在有一次离开了房间。“永别了！”是我离开他时内心的呼喊。绝望补充道：“永别了！” * * * * * 那天晚上，我从未想过要睡觉；但很快我就睡着了当我躺在床上时，我的脑海里浮现出童年的场景：我梦见自己躺在盖茨黑德的红房子里；夜色漆黑，我的脑海里留下了奇怪的恐惧。在这个幻象中，我突然晕厥，似乎正在滑行到墙上，颤抖着停在模糊的天花板中央。我抬起头看去：屋顶像云一样，高高而昏暗；微光闪烁着。就像月亮将她即将割断的水蒸气一样。我看着她到来——带着最奇怪的期待看着她；仿佛一些厄运的字眼要写在她的磁盘上。她突然出现，就像月亮从云中冲出来一样：一只手首先伸进紫貂的褶皱，把它们挥走；然后，蔚蓝的天空中闪耀的不是月亮，而是一个白色的人形，光荣的眉毛向地面倾斜。它注视着我。它对我的心灵说话：那声音无比遥远，却又那么近，在我心里低语——“我的女儿，远离诱惑。” “妈妈，我会的。”于是我从恍惚的梦中醒来后回答道。虽然还是晚上，但七月的夜晚很短：午夜过后不久，黎明就来临了。我想：“现在开始我必须完成的任务还不算太早。”我站了起来：我穿好了衣服；因为我除了鞋子什么也没脱。我知道在抽屉里哪里可以找到一些亚麻布、一个挂坠盒、一枚戒指。在寻找这些文章时，我遇到了罗切斯特先生几天前强迫我接受的珍珠项链上的珠子。我留下了那个；这不是我的：这是融化在空气中的幻想新娘的。我在一个包裹里整理的其他物品；我的钱包里装着二十先令（这是我仅有的一切），我把它放进口袋里：我系上我的草帽，别上我的披肩，拿起包裹和我的拖鞋（我还没有穿上），然后从我的口袋里偷了东西。房间。 “再见，善良的费尔法克斯夫人！”当我滑过她的门时，我低声说道。 “再见，我亲爱的阿黛尔！”我一边说着，一边看向育婴室。没有人想进去拥抱她。我必须欺骗一只敏锐的耳朵：无论如何，我知道它现在可能正在倾听。我会毫不犹豫地经过罗切斯特先生的房间；但我的心脏在那一刻停止了跳动，我的脚也被迫停止了。那里没有睡眠：犯人不安地从一堵墙走到另一堵墙；当我听着的时候，他一次又一次地叹息。如果我选择的话，这个房间对我来说就是一个天堂——一个暂时的天堂：我只需走进去说——“罗切斯特先生，我会爱你，并与你一起生活直到死亡， “一股狂喜之情涌上我的唇边。我想到了这一点。那位仁慈的主人现在睡不着，正在焦急地等待着天的到来。早上他会派人来接我。我应该走了。他会找我：但徒劳。他会感到自己被抛弃了；他的爱被拒绝：他会受苦；也许会变得绝望。我也想到了这一点。我的手伸向锁：我把它抓回来，然后继续滑行。我沉闷地蜿蜒下楼：我知道我必须做什么，而且我机械地做了。我寻找厨房侧门的钥匙；我还寻找了一瓶油和一根羽毛；我给钥匙和锁上了油。我得到了一些水，我得到了一些面包：因为也许我应该走很远；我的力量近来严重动摇，但决不能崩溃。这一切我都没有发出任何声音。我打开门，昏了过去，轻轻地关上了门。院子里的曙光微弱。大门紧闭并上锁。但其中一扇门的小门只锁着。通过它，我离开了：它，我也关闭了；现在我已经离开桑菲尔德了。一英里外，田野之外有一条路，向米尔科特的相反方向延伸。一条我从未走过的路，但经常注意到，并想知道它通向哪里：我弯曲了脚步。现在不允许任何思考：不能回头看一眼；不能回头看一眼。连一个前锋都没有。没有一个想法可以考虑过去或未来。第一页是如此的甜蜜——如此的悲伤——读其中的一行就会消解我的勇气，摧毁我的能量。最后一个是一片可怕的空白：就像洪水退去时的世界一样。我绕过田野、树篱和小巷，直到日出之后。我相信那是一个可爱的夏日早晨：我知道我出门时穿的鞋子很快就被露水打湿了。但我既没有看向初升的太阳，也没有看向微笑的天空，也没有看向苏醒的大自然。一个被带出去穿过美丽的场景走向断头台的人，想到的不是路上微笑的花朵，而是木块和斧头；骨和静脉的分离；坟墓的尽头张开：我想到了可怕的逃亡和无家可归的流浪——哦！我痛苦地想到我留下的东西。我帮不了忙。我现在想起了他——在他的房间里——看日出；希望我很快就能说我会和他在一起并成为他的人。我渴望成为他的人；我气喘吁吁地想回去：还不算太晚；我还能让他免受丧亲之痛的痛苦。我确信，到目前为止，我的航班还没有被发现。我可以回去成为他的安慰者——他的骄傲；他是从痛苦中，也许是从毁灭中拯救出来的救世主。哦，对他自我放弃的恐惧——比我的放弃更糟糕——它多么刺激我！那是我胸口里的一个带刺的箭头；当我试图把它拔出来时，它把我撕碎了；当记忆进一步加深时，我感到恶心。鸟儿开始在灌木丛和灌木丛中歌唱：鸟儿对它们的伴侣忠诚；鸟是爱情的象征。我是什么？在内心的痛苦和原则的疯狂努力中，我厌恶自己。我没有从自我肯定中得到安慰：甚至没有从自尊中得到安慰。我受伤了——受伤了——离开了我的主人。我在自己眼里是可恨的。但我还是无法转身，也无法后退一步。一定是上帝引导了我。至于我自己的意志和良心，悲痛的激情践踏了一个，又扼杀了另一个。我一边哭一边走在孤独的路上：快，快，我像一个神志不清的人。一种从内心开始延伸到四肢的无力抓住了我，我摔倒了：我在地上躺了几分钟，把脸压在湿漉漉的草坪上。我有些担心——或者希望——我会死在这里：但我很快就站了起来；我用手和膝盖向前爬行，然后再次站起来——一如既往地渴望和坚定地到达路上。当我到达那里时，我被迫坐在树篱下休息。当我坐下时，我听到车轮的声音，并看到一辆马车驶来。我站起来，举起了手；停了。我问车要去哪里：司机说出了一个很远的地方，我确信罗切斯特先生与那里没有联系。我问他要多少钱才能带我去那里？他说三十先令；我回答说我只有二十个；好吧，他会尽力做到这一点。他还允许我进入里面，因为车里是空的：我进去了，被关在里面，然后它就滚了。温柔的读者，愿你永远不会有我当时的感受！愿你的眼睛永远不会像我的眼睛一样流下暴风雨般的、滚烫的、令人心痛的泪水。愿你永远不会像我当时所说的那样绝望而痛苦地向天堂祈祷；因为你永远不会像我一样害怕成为你所热爱的邪恶的工具。

简良久处于茫然的状态。一旦康复，她就决定离开桑菲尔德。她发现罗切斯特先生在她的房间外面等她。他给了她一些食物，但当她拒绝屈服于他的吻时，他变得愤怒了。他告诉她，他将送阿黛尔去上学，并在桑菲尔德照顾伯莎。她相信，当他提议他们留在法国南部时，他是在提议让她做情妇，因为那里没有人会认出他们。简仍然坚定离开桑菲尔德的决定。此后，罗切斯特先生大胆地向简表达了他的热情，简被他的爆发吓坏了。然后罗切斯特先生解释了他婚姻的情况。他被他的父亲和哥哥欺骗了。他的父亲想把他所有的钱留给他的大儿子罗兰，以保持财产完整。因此，他安排他的小儿子爱德华嫁给伯莎·梅森。这位女士有三万英镑的嫁妆。由于罗切斯特先生还很年轻，他就被伯莎的美丽和成就迷住了。直到他们结婚后，他才意识到他的妻子“既放纵又不贞洁”。他还了解到她的母亲疯了，而她的弟弟是“一个彻头彻尾的白痴”。与此同时，他的父亲和兄弟的去世使他能够继承父亲的遗产。当伯莎也生气时，他把她关在桑菲尔德。罗切斯特先生随后走遍了欧洲，希望找到一位称职的妻子并获得幸福。但他两者都找不到。他还承认他在第一次见面时就爱上了简。此时，简拒绝了自己的愿望，并坚定了离开的决心。故事讲完后，罗切斯特先生恳求简和他们一起走。简拒绝了，并于当晚在罗切斯特不知情的情况下离开了家。她的“母亲的声音”以月亮的形象象征性地呈现，帮助她维持自己的立场。虽然她想回去，但从她离开桑菲尔德的那一刻起，引导她前进的就是神。她看到一辆长途汽车驶来，并给了司机二十先令，让他带她去目的地小镇。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：已经过去两天了。这是一个夏日的傍晚；车夫把我放在一个叫惠特克罗斯的地方。对于我所付出的代价，他不能再带我走得更远了，而且我在世界上也没有再拥有一先令了。此时长途汽车已经在一英里之外了；我独自一人。这时我发现我忘了把包裹从车上的口袋里拿出来，为了安全我把它放在那里；它留在那里，它必须留在那里；现在，我已经一贫如洗了。惠特克罗斯不是一座城镇，甚至也不是一个小村庄。它只是一根立在四条路交汇处的石柱：我想，它被粉刷成白色，在远处和黑暗中更加明显。四臂从山顶伸出：根据铭文，距这些点最近的城镇有十英里；最远的，二十多岁。从这些城镇的众所周知的名字中，我了解到我在哪个县点燃了灯光；北米德兰郡，暮色中的沼泽地，山峦叠嶂：我看到了。我的身后和双手上都有广阔的荒野；在我脚下的深谷之外，还有远处的群山。这里的人口一定稀少，我在这些道路上没有看到乘客：它们向东、西、北、南延伸——白色、宽阔、孤独；它们都被砍伐在沼泽地里，石南花长得又深又狂野，一直延伸到它们的边缘。然而，一个偶然的旅行者可能会经过；我现在不希望有眼睛看到我：陌生人会想知道我在做什么，在路标处徘徊，显然毫无目标且迷失了。我可能会被问到：我无法给出任何听起来令人难以置信并引起怀疑的答案。此时此刻，没有任何纽带将我与人类社会联系在一起，没有任何魅力或希望将我召唤到我的同胞所在之处，没有人看到我会对我产生善意或良好的祝愿。除了宇宙母亲大自然之外，我没有任何亲人：我将寻求她的乳房并请求安息。我直奔荒原；我抓住了一个凹坑，我看到棕色的荒原上有深深的皱纹。我在齐膝深的黑暗生长中涉水；我顺着它的拐角转过身来，在一个隐蔽的角落里发现了一块长满青苔的黑色花岗岩峭壁，我在它下面坐了下来。高高的沼泽堤岸围绕着我；峭壁保护着我的头：天空就在上面。过了一段时间，即使在这里，我也感到平静：我有一种隐隐约约的恐惧，担心野牛可能就在附近，或者某些运动员或偷猎者可能会发现我。如果一阵风吹过荒地，我就会抬起头，担心那是公牛的冲撞；如果一只鸻吹口哨，我就想象它是一个人。然而，我发现自己的担忧毫无根据，而且夜幕降临时，周围一片深沉的寂静，让我平静下来，于是我有了信心。我还没有想到；我只是听、看、害怕；现在我又恢复了反思的能力。我该怎么办？去哪儿？哦，这些令人难以忍受的问题，当我无能为力，无处可去时！——当我必须用我疲倦、颤抖的四肢丈量很长的路才能到达人类居住地时——当我必须乞求冷酷的施舍才能找到住处时：在我的故事被听到之前，或者我的一个愿望得到缓解之前，不情愿的同情纠缠着，几乎肯定会招致拒绝！我摸了摸荒原：它很干燥，但由于夏日的炎热而温暖。我看着天空；它是纯洁的：一颗仁慈的星星在裂缝山脊上方闪烁。露珠落下，却带着吉祥的温柔；没有微风低语。在我看来，大自然是仁慈而美好的。我以为她爱我，尽管我是个被遗弃的人；而我，作为一个男人只能预见到不信任、拒绝、侮辱，却以孝顺的爱紧紧地依附着她。至少今晚，我会成为她的客人，就像我是她的孩子一样：我母亲会为我提供住宿，没有钱也没有价格。我还剩下一点面包：中午我用一枚零用的便士——我的最后一枚硬币——在我们经过的一个小镇上买的面包卷的剩余部分。我看到成熟的越橘到处闪闪发光，就像石南丛中的黑玉珠子：我抓了一把，和面包一起吃。我之前的饥饿感，即使没有得到满足，也被这位隐士的餐食所缓解。我在结束时做了晚间祈祷，然后选择了我的沙发。 {我做了晚祷：p311.jpg} 峭壁旁边的石南丛生很深：当我躺下时，我的脚就被埋在里面；它的两侧都很高，只留下了一个狭窄的空间让夜风侵入。我把披肩对折，铺在身上当被子。低矮的、长满青苔的隆起是我的枕头。就这样住下来，至少在夜刚开始的时候，我并不感到寒冷。我的休息本来已经足够幸福了，只是一颗悲伤的心打破了它。它哀叹着它张开的伤口、它的内出血、它撕裂的弦。它为罗切斯特先生和他的厄运而颤抖。这使他感到苦涩的怜悯；它以无尽的渴望要求着他；它就像一只双翼折断的鸟儿一样无力，仍然颤抖着破碎的小羽翼，徒劳地试图寻找他。思想的折磨让我精疲力尽，我跪了下来。夜晚来临了，她的行星升起：一个安全、宁静的夜晚：太宁静了，没有恐惧的陪伴。我们知道神无处不在；但毫无疑问，当他的作品以最宏大的规模展现在我们面前时，我们最能感受到他的存在。正是在万里无云的夜空中，他的世界安静地运转着，我们才能最清楚地读到他的无限、他的全能、他的无所不在。我跪下来为罗切斯特先生祈祷。抬头望去，我泪眼朦胧，看到了浩瀚的银河。回想起那是什么——无数的系统像一道柔和的光迹扫过太空——我感受到了上帝的威力和力量。我确信他有能力拯救他所创造的一切：我确信地球和它所珍视的灵魂都不会灭亡。我把祈祷转向感恩：生命之源也是灵魂的救世主。罗切斯特先生安全了；他是上帝的，上帝会保护他。我再次依偎在山腹；不久，在睡梦中就忘记了悲伤。但第二天，旺特来到我身边，脸色苍白，赤身裸体。小鸟们离开巢穴很久之后；蜜蜂在甘甜的正午时节，在露水未干之前来到石南采集蜂蜜，很久之后——当清晨长长的阴影被缩短，阳光普照大地和天空时——我站了起来，环顾四周。多么平静、炎热、完美的一天啊！这片广阔的荒原是多么金色的沙漠啊！到处都是阳光。我希望我能生活在其中并依靠它。我看见一只蜥蜴从峭壁上跑过；我看到一只蜜蜂在甜甜的越橘中忙碌。我现在很想变成蜜蜂或蜥蜴，这样我就可以在这里找到合适的营养、永久的庇护所。但我是一个人，有一个人的需求：我不能在没有任何东西可以满足的地方徘徊。我站起来;我回头看了一眼我离开的床。我对未来感到绝望，只希望我的造物主那天晚上想好在我熟睡时把我的灵魂夺走；这个疲倦的躯体，因与命运的进一步冲突而因死亡而得到解脱，现在只能静静地腐烂，与这片荒野的土壤和平相处。然而，生活仍然在我的掌握之中，伴随着它的所有要求、痛苦和责任。重担必须扛起；所提供的需求；所承受的痛苦；责任履行完毕。我出发了。惠特克罗斯恢复了元气，我沿着一条从太阳引出的道路前行，现在阳光炽热而高远。在任何其他情况下，我都没有意愿做出我的选择。我走了很长一段时间，当我以为我已经做得差不多了，可以认真地屈服于几乎压倒我的疲劳时，也许可以放松这种强迫性的动作，然后坐在我看到附近的一块石头上，毫无抵抗力地屈服于那几乎压倒我的疲劳。冷漠堵塞了心脏和四肢——我听到了钟声——教堂的钟声。我转向声音的方向，在那里，在浪漫的群山之中，一小时前我已经不再注意到它们的变化和面貌，我看到了一个小村庄和一座尖塔。我右手边的整个山谷都是牧场、玉米地和树林。一条闪闪发光的小溪蜿蜒流过深浅不一的绿色、柔和的谷物、阴郁的林地、清澈而阳光明媚的草坪。前面路上车轮的隆隆声让我回想起，一辆满载重物的马车正艰难地爬上山，不远处有两只牛和赶牛的人。人类的生命和人类的劳动已经临近。我必须继续奋斗：努力生活，像其他人一样努力工作。下午两点左右，我进了村子。在一条街的尽头有一家小商店，橱窗里摆着一些面包蛋糕。我渴望一块面包蛋糕。有了这种提神，我也许可以恢复一定程度的能量：没有它，就很难继续下去。当我和同胞们在一起时，我又渴望拥有一些力量和活力。我觉得在小村庄的堤道上饿晕过去是有辱人格的。难道我没有什么可以用来换取这些面包卷的吗？我考虑过。我的喉咙上系着一条小丝手帕；我有手套。我很难说清那些处于极度贫困之中的男人和女人是如何度过的。我不知道这两篇文章是否会被接受：可能不会；也许不会。但我必须尝试。我走进商店：里面有一个女人。看到一个穿着体面的人，应该是一位女士，她就礼貌地走了过来。她怎么能为我服务呢？我感到羞愧：我的舌头不会说出我准备好的请求。我不敢把半破的手套和皱巴巴的手帕递给她：而且，我觉得这很荒谬。我只是请求允许坐下一会儿，因为我累了。她对顾客的期望感到失望，但冷静地答应了我的要求。她指着一个座位；我深陷其中。我感到非常想哭；但意识到这种表现是多么不合时宜，我克制住了。很快我就问她：“村里有没有裁缝或者普通女工？” “是的，两三个。与就业人数一样多。”我反思道。我现在已经迫不及待了。我与必然性面对面。我处于一个没有资源、没有朋友、没有硬币的境地。我必须做点什么。什么？我必须去某个地方申请。在哪里？ “她知道附近有什么地方需要仆人吗？” “不；她不能说。” “这个地方的主要贸易是什么？大多数人都做什么？” “有些人是农场工人；很多人在奥利弗先生的针厂和铸造厂工作。” “奥利弗先生雇用过女性吗？” “不，这是男人的工作。” “那女人们做什么呢？” “我不知道，”他的回答是。 “有些人做一件事，有些人做另一件事。可怜的人们只能尽力而为。”她似乎厌倦了我的问题：事实上，我有什么理由强求她呢？一两个邻居进来了。我的椅子显然是需要的。我请假了。我沿着街道走去，环视左右两边的所有房屋。但我找不到任何借口，也没有看到任何进入的诱因。我绕着小村庄闲逛，有时走一小段距离，然后又回来，持续一个小时或更长时间。我筋疲力尽，又因缺乏食物而痛苦不堪，于是我拐进一条小巷，在树篱下坐下。然而，几分钟过去了，我又站了起来，再次寻找一些东西——一个资源，或者至少是一个线人。小巷的尽头矗立着一座漂亮的小房子，前面是一座花园，精致整洁，鲜花盛开。我停了下来。我有什么责任去接近那扇白色的门或者触摸那闪闪发光的门环呢？该住宅的居民怎样可能有兴趣为我服务？但我走近并敲了门。开门的是一位面容温和、衣着干净的年轻女子。我用一种绝望的心和昏厥的身体所发出的声音——声音低得可怜，结结巴巴——我问这里是否需要仆人？ “不，”她说。 “我们不留仆人。” “你能告诉我在哪里可以找到任何类型的工作吗？”我继续说道。 “我是一个陌生人，在这个地方不熟。我想要一些工作：无论如何。”但替我思考或为我寻找位置并不是她的职责：此外，在她眼中，我的性格、立场和故事一定显得多么可疑。她摇摇头，“很抱歉她无法向我提供任何信息”，白色的门非常温柔而礼貌地关上了：但它把我拒之门外。如果她把门打开的时间再长一点，我想我应该要一块面包；但我不知道。因为我现在被贬低了。我无法忍受回到那个肮脏的村庄，而且那里看不到任何援助的前景。我本该渴望绕道到不远处看到的一片树林，那片树林在浓密的树荫下显得很诱人，可以提供诱人的庇护所。但我病得很重，很虚弱，大自然的渴望如此折磨着我，本能让我在有食物的地方徘徊。孤独不再是孤独——休息也不是休息——而秃鹰、饥饿，就这样把喙和爪子伸进了我的身边。我靠近房屋；我离开了他们，又回来了，然后我又走开了：总是因为意识到自己无权提出要求而感到排斥——没有权利期待对我孤立的命运感兴趣。与此同时，下午已经过去了，我就这样像一只迷路的饥饿的狗一样四处游荡。穿过田野时，我看到教堂的尖顶出现在我面前：我赶紧朝它走去。教堂墓地附近，花园中央，矗立着一座虽小但结构精良的房子，我毫不怀疑那是牧师住宅。我记得，陌生人到了一个没有朋友的地方，想要就业，有时会向牧师申请介绍和帮助。牧师的职责是帮助——至少是提供建议——那些希望自助的人。我似乎有权利在这里寻求咨询。然后，我重拾勇气，积聚微弱的残余力量，继续前进。我到了房子，敲了敲厨房的门。一位老妇人开口道：我问这是牧师住宅吗？ “是的。” “牧师在吗？” “不。” “他很快就会来吗？” “没有，他离家出走了。” “到远方？” “不远——发生在三英里之外。他因父亲的突然去世而被叫走：他现在在马什安德，很可能会在那里再呆两周。” “家里有女主人吗？” “不，除了她什么都没有，她是管家；”读者，我无法忍受向她请求解脱，因为我正在陷入困境。我还不能乞讨；我又爬走了。我再次摘下手帕——我再次想起小店里的面包。哦，不过是一块外壳而已！只需要一口就能缓解饥荒的痛苦！我本能地再次把脸转向村庄；我又找到了那家店，我就进去了；尽管除了那个女人之外还有其他人在场，我还是大胆地提出了请求——“她愿意给我一卷来换这块手帕吗？”她明显怀疑地看着我：“不，她从来不那样卖东西。”我几乎绝望了，要了半块蛋糕；她再次拒绝了。 “她怎么知道我从哪里得到手帕​​的？”她说。 “她会拿走我的手套吗？” “不！她能拿它们做什么呢？”读者，纠缠于这些细节并不令人愉快。有人说，回顾过去的痛苦经历是一种享受；但如今，我几乎无法忍受回顾我所提到的时代：道德的堕落，与肉体的痛苦混合在一起，形成了一种令人痛苦的回忆，永远不会愿意去回忆。我没有责怪那些排斥我的人。我觉得这是理所当然的，也是无可奈何的：一个普通的乞丐常常成为怀疑的对象；一个衣冠楚楚的乞丐难免如此。诚然，我所求的是就业；但为我提供就业机会又是谁的事呢？当然，对于那些第一次见到我、对我的性格一无所知的人来说，情况并非如此。至于那个不肯拿我的手帕来交换她的面包的女人，为什么，她是对的，如果这个提议对她来说是险恶的，或者交换是无利可图的。现在让我凝结一下。我厌倦了这个话题。天黑前不久，我经过一座农舍，农夫坐在敞开的门前，吃着面包和奶酪的晚餐。我停下来说：“你能给我一块面包吗？因为我很饿。”他惊讶地看了我一眼。但他没有回答，只是从面包上切下厚厚的一片，递给了我。我想他并不认为我是一个乞丐，而只是一个古怪的女士，她喜欢上了他的棕色面包。当我走出他家的视线时，我就坐下来吃了。我无法指望在屋顶下找到住所，于是在我之前提到的树林里寻找住所。但我的夜晚很糟糕，我的休息被打破了：地面潮湿，空气寒冷。此外，入侵者不止一次经过我身边，我不得不一次又一次地改变我的住处；我没有任何安全感或宁静感。早晨，下雨了；第二天一整天都是湿漉漉的。读者，不要要求我详细描述那一天；和以前一样，我寻找工作；和以前一样，我感到排斥；和以前一样，我挨饿了；但有一次食物从我的嘴里流过。在一间小屋门口，我看到一个小女孩正要把一团冷粥扔进猪槽里。 “你愿意给我那个吗？”我问。 {“你能给我那个吗？”我问：p316.jpg}她盯着我看。 “母亲！”她惊呼道：“有一个女人要我给她这些粥。” “好吧，姑娘，”里面有一个声音回答道，“如果她是个乞丐，就给她吧。猪才不要。”女孩把僵硬的模具倒在我手里，我狼吞虎咽地吃了起来。随着潮湿的暮色加深，我在一条孤独的马道上停了下来，我已经沿着这条路走了一个多小时了。 “我的力量已经让我失望了，”我自言自语道。 “我觉得我不能走得更远了。今晚我会再次成为一个被遗弃的人吗？当雨倾盆而下时，我必须把头放在冰冷、湿透的地面上吗？我恐怕我不能这样做：因为谁会接待我？但是这将是非常可怕的，伴随着这种饥饿、昏厥、寒冷和这种荒凉的感觉——这种希望的彻底破灭。尽管如此，我很可能会在早晨之前死去。为什么我不能接受这种前景死亡？为什么我要努力维持毫无价值的生命？因为我知道，或者相信，罗切斯特先生还活着：然后，死于匮乏和寒冷是大自然无法被动屈服的命运。哦，天意！支持我再拖一会儿！救命！——指导我！”我呆滞的目光在昏暗、雾蒙蒙的风景上徘徊。我发现我已经远离了村庄：完全看不见了。连周围的修炼都消失了。我经过十字路口和小路，再次被吸引到那片荒原附近。现在，在我和昏暗的山丘之间，只有几片田地，几乎和刚刚开垦的石南地一样荒凉、贫瘠。 “好吧，我宁愿死在那边，也不愿死在街上或人们常去的路上，”我想道。 “乌鸦和乌鸦——如果这些地区有乌鸦的话——从我的骨头上叼走我的肉，这比被囚禁在济贫院的棺材里和在穷人的坟墓里腐烂要好得多。”然后，我转向山。我达到了。现在只剩下一个空洞，我可以在那里躺下，至少感到隐藏起来，即使不安全。但废物的所有表面看起来都是水平的。它没有表现出任何变化，只是色调不同：绿色，沼泽地里长满了灯心草和苔藓；绿色，是沼泽地里长满了灯心草和苔藓；黑色，干燥的土壤上只生长着石南丛生。尽管天色越来越暗，我仍然可以看到这些变化，不过只是光影的交替；因为随着日光的照射，颜色已经褪色了。我的眼睛仍然在阴沉的海浪上和沼泽边缘上徘徊，消失在最狂野的风景中，这时，在沼泽和山脊深处的一个昏暗的地方，一盏灯突然升起。 “那是一个_ignis fatuus_”，这是我的第一个想法。我预计它很快就会消失。然而，它却相当稳定地燃烧着，既没有后退，也没有前进。 “那么，篝火刚刚点燃吗？”我质疑道。我观察着它是否会传播：但是不会；因为它没有缩小，所以它也没有扩大。 “这可能是房子里的一根蜡烛，”我推测道。 “但如果是这样，我永远也够不到它。它太远了：即使它离我只有一码，又有什么用呢？我只能敲门，让它在我面前关上。”我就倒在原地，把脸埋在地上。我静静地躺了一会儿：夜风吹过山丘，吹过我，在远方呻吟着消逝。雨下得很快，把我重新淋湿了。如果我能僵硬地面对静止的霜冻——死亡友好的麻木——它可能会继续袭击；我不应该有这种感觉；但我还活着的肉体却因它令人不寒而栗的影响而颤抖。不久我就站了起来。灯光还在那里，在雨中闪烁着微弱的光芒，但始终如一。我再次尝试行走：拖着疲惫的四肢慢慢走向那里。它带着我倾斜地翻过小山，穿过一片宽阔的沼泽，这片沼泽在冬天是无法通行的，即使现在正值盛夏，沼泽里仍溅满水花，摇晃不已。在这里我跌倒了两次；但我还是一如既往地站起来，集中精力。这道光是我孤寂的希望：我必须得到它。穿过沼泽地后，我看到荒原上空出现了一丝白色的痕迹。我走近它；这是一条路或一条小路：它直接通向光线，光线现在从树林中的一个小山丘发出——显然，从我可以通过它们的形式和树叶的特征来区分冷杉的特征。阴郁。当我靠近时，我的星星消失了：在我和它之间有一些障碍。我伸出手去感受眼前的黑暗：我辨认出一堵矮墙的粗糙石头——上面是栅栏一样的东西，里面是高高的、多刺的树篱。我摸索着。一个白色的物体再次在我面前闪闪发光：那是一扇门——一个小门；当我触摸它时，它会随着铰链移动。两边各有一棵紫貂灌木冬青树或红豆杉。进了大门，穿过灌木丛，映入眼帘的是一座房子的轮廓，黑色，低矮，颇长；但指路明灯却无处照耀。一切都是默默无闻的。囚犯们都已经退休休息了吗？我恐怕一定是这样。在寻找门的过程中，我转了一个角度：友好的光芒再次从一扇非常小的格子窗的菱形窗格中射出，窗子距离地面不到一英尺，由于常春藤或其他爬行植物的生长，窗户变得更小，它的叶子厚厚地聚集在它所在的那部分房屋墙壁上。孔径是如此的屏蔽和狭窄，以至于窗帘或百叶窗被认为是不必要的；当我弯下腰，把上面飞溅的树叶放在一边时，我可以看到里面的一切。我可以清楚地看到一个房间，地板上铺着沙子，擦得干干净净。胡桃木梳妆台，锡盘成排排列，反射着泥炭火的红色和光芒。我可以看到一个钟、一张白色的桌子和几把椅子。桌上的蜡烛燃烧着，它的光芒曾是我的灯塔。借着灯光，一位年长的妇女正在编织一只袜子，她看上去有些粗鲁，但和她全身上下一样，一尘不染。我只是粗略地注意到这些东西——它们并没有什么特别之处。一群更感兴趣的人出现在炉边，一动不动地坐在炉边，周围弥漫着玫瑰色的平静与温暖。两个年轻、优雅的女人——各个方面都是淑女——坐着，一个坐在一张低摇椅上，另一个坐在一张较低的凳子上。两人都穿着黑纱和棉布制成的深沉哀悼服，这种阴暗的服装特别衬托出非常白皙的脖子和脸：一只巨大的老指示犬把它巨大的头放在一个女孩的膝盖上，而另一个女孩的腿上垫着一只黑猫。对于这样的居住者来说，这个简陋的厨房是一个奇怪的地方！他们是谁？她们不可能是餐桌上老人的女儿；因为她看起来就像一个乡下人，而且都是精致和修养的。我从未见过像他们这样的面孔：然而，当我凝视他们时，我似乎对他们的每一个轮廓都很熟悉。我不能称他们为“英俊”——他们的脸色太苍白、太严肃，无法用这个词来形容：当他们每个人弯下腰看一本书时，他们看起来几乎是在沉思。他们之间的一个架子上放着第二根蜡烛和两本大书，他们经常参考这些书，似乎将它们与手中的小书进行比较，就像人们查阅字典来帮助他们完成翻译任务一样。这一幕寂静无声，仿佛所有的人物都是影子，而火光照亮的公寓则是一幅图画：如此安静，我能听到煤渣从炉排上落下的声音，时钟在阴暗的角落里滴答作响；我什至幻想自己能听出女人织针的“咔嗒”声。因此，当一个声音最终打破了这种奇怪的寂静时，我就听得见。 “听着，黛安娜，”一位全神贯注的学生说道。 “弗兰兹和老丹尼尔在夜里在一起，弗兰兹正在讲述一个梦，他从恐惧中惊醒——听着！”她低声读了一些内容，其中一个字我都听不懂。因为它是用一种未知的语言写的——既不是法语，也不是拉丁语。我分不清是希腊语还是德语。 “这太强大了，”她说完后说道，“我很喜欢它。”另一个女孩抬起头来听姐姐说话，她盯着火，重复着刚才读过的一行字。后来的一天，我学会了语言和书。因此，我将在这里引用这句话：尽管，当我第一次听到它时，它对我来说只是像在发声的铜管上敲击一样——没有传达任何意义：——“Da trat hervor Einer，anzusehen wie die Sternen Nacht。”好好！”她惊呼道，漆黑深邃的眼睛闪闪发亮。 “在你面前，有一位昏暗而强大的大天使！这句话相当于一百页的福斯蒂安。“Ich pay die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms。我喜欢！”两人再次沉默。 “只有哪个国家他们这样说话吗？”老妇人从编织中抬起头问道。 “是的，汉娜——一个比英格兰大得多的国家，在那里他们没有用其他方式说话。” “好吧，当然，我不知道他们如何能够相互理解：而且如果你们中的任何一个去那里，我想你们都能听出他们说了什么？” “我们也许能听出他们说的一些话，但不是全部——因为我们并不像你想象的那么聪明，汉娜。我们不会说德语，如果没有字典的帮助，我们就无法阅读它。” “那对你有什么好处呢？” “我们打算教它一些时间——或者至少像他们所说的那样教一些元素；然后我们会得到比现在更多的钱。” “瓦里喜欢：但是要好好学习；今晚你们已经做得够多了。” “我想我们已经做到了：至少我累了。玛丽，你累了吗？” “致命的是：毕竟，学习一种没有大师但有词典的语言是一项艰巨的工作。” “确实如此，尤其是像这种粗暴但光彩夺目的德语这样的语言。我想知道圣约翰什么时候能回家。” “他现在肯定不会太久了：才十点（看着她从腰带上抽出一块小金表）。雨下得很快，汉娜：你能好心看看客厅里的火吗？”那个女人站了起来，她打开了一扇门，透过门我隐约看到一条通道，很快我就听到她在里面的房间里生起火来。她很快就回来了。 “啊，孩子！”她说，“现在走进那边的房间让我很烦恼：椅子空着，靠在角落里，看起来很孤独。”她用围裙擦了擦眼睛：两个女孩以前表情严肃，现在却显得悲伤。 “但他在一个更好的地方，”汉娜继续说道：“我们不应该希望他再来这里。然后，没有人需要更安静的死亡，他也没有。” “你说他从来没有提起过我们？”一位女士问道。 “他没有时间，拜恩：他一分钟就走了，是你的父亲。他像前一天一样有点不舒服，但没有什么征兆；当圣约翰先生问他是否愿意时“你们要被叫来，他公平地嘲笑他。第二天，他又开始感到头重脚轻——这就是两周的罪孽”——然后他睡着了，从未醒来：他担心当你的兄弟走进房间给他扇风时，这是最明显的。啊，孩子！那是最后的旧货了——因为你和圣约翰先生对他们来说就像是不同的人，已经走了；因为你的母亲以你的方式工作，而且最像书本上学到的那样。她工作的照片是你，玛丽：戴安娜更像你的父亲。”我认为它们是如此相似，我无法分辨老仆人（因此我现在断定她是这样）在哪里看到了差异。两人肤色白皙，身材苗条。两人都拥有一张充满辨识度和智慧的面孔。可以肯定的是，其中一个的头发颜色比另一个深，而且他们的发型也有所不同。玛丽浅棕色的头发分开，编成光滑的辫子；戴安娜的深色头发用浓密的卷发覆盖着她的脖子。时钟敲响了十点。 “我确信你们会想吃晚饭的，”汉娜说道。 “圣约翰先生进来时也会如此。”她开始准备饭菜。女士们站了起来。他们似乎正要退回客厅。直到此刻，我一直全神贯注地看着他们，他们的外表和谈话引起了我如此强烈的兴趣，我几乎忘记了自己的悲惨处境：现在它又出现在我身上。对比之下，似乎比以往任何时候都更加荒凉、更加绝望。为我的利益而关心这所房子里的人似乎是多么不可能啊！让他们相信我的需求和痛苦是真实的——诱导他们为我的流浪提供休息！当我摸索着出了门，犹豫着敲了敲门时，我觉得最后的想法只是一个幻想。汉娜开口了。 “你想要什么？”她借着手里拿着的蜡烛的光打量着我，用惊讶的声音问道。 “我可以和你的情妇谈谈吗？”我说。 “你最好告诉我你要对他们说什么。你从哪里来？” “我是个陌生人。” “你这个时间来这里有什么事吗？” “我想要在户外屋或者任何地方过夜，然后吃点面包。”汉娜的脸上出现了不信任，这种感觉正是我所害怕的。 “我给你一块面包，”她停顿了一下说。 “但是我们不能收留一个流浪者寄宿。这不​​太可能。” “让我和你的情妇谈谈吧。” “不，我不行。他们能为你做什么？你现在不应该到处乱跑；看起来病得很厉害。” “可是如果你把我赶走，我该去哪里？我该怎么办？” “哦，我保证你知道该去哪里，该做什么。记住你不要做错事，仅此而已。这是一分钱；现在走——”“一分钱不能养活我，我没有力气走得更远。别关门：——噢，别关门，看在上帝的份上！” “我必须；大雨倾盆而下——”“告诉那些年轻女士们。让我看看她们——”“确实，我不会。你不是你应该的样子，否则你不会发出这样的声音。” . 走开。” “但如果我被拒之门外，我就必须死。” “不是你。我担心你有什么不好的计划，玛瑙，会在晚上这个时候带你到人们的房子里。如果你有任何追随者——入室行窃之类的——在附近，你可以告诉他们家里并不只有我们一个人；我们有一位绅士、狗和枪。”诚实但顽固的仆人在这里拍响了门，然后将门闩了进去。这是高潮。一阵剧烈的痛苦——一种真正绝望的剧痛——撕扯着我的心。确实，我已经精疲力竭了；我无法再迈出一步。我瘫倒在潮湿的门阶上：我呻吟着——我绞着双手——我在极度痛苦中哭泣。哦，这死亡的幽灵！哦，这最后的时刻，在如此恐怖中来临了！唉，这种孤立——这种被我同类驱逐！不仅是希望的锚消失了，连坚韧的根基也消失了——至少暂时消失了；但我很快就努力恢复了最后一个。 “我只能死了，”我说，“而且我相信上帝。让我试着默默地等待他的旨意吧。”这些话我不仅想到了，而且说出了；我把所有的痛苦都塞回心里，努力让它呆在那里——沉默而安静。 “所有人都必须死，”近在咫尺的一个声音说道。 “但并不是所有的人都注定要遭遇挥之不去的过早的厄运，就像你因匮乏而死在这里一样。” “谁或什么在说话？”我问道，对这突如其来的声音感到恐惧，现在无法从任何事件中获得援助的希望。一个影子就在附近——到底是什么影子，漆黑的夜晚和我衰弱的视力让我无法辨别。新来者敲响了长长的敲门声，向门口求助。 “是你吗，圣约翰先生？”汉娜喊道。 “是——是，快点开门。” “好吧，你一定又湿又冷，这真是一个狂野的夜晚！进来吧——你的姐妹们对你很不安，我相信周围有坏人。有一个乞丐女人——我宣布她还没走！——躺在那儿。起来！羞愧！走开，我说！” “嘘，汉娜！我有一句话要对那个女人说。你已经尽了排除她的责任，现在让我尽我的责任接纳她。我就在附近，听了你和她的声音。我认为这是一个奇怪的事情。” “这个案子——我至少得调查一下。年轻的女人，站起来，在我前面进屋。” {嘘，汉娜；我有一句话要对那个女人说：p323.jpg}我很困难地服从了他。不久，我站在那间干净、明亮的厨房里——就在壁炉边——浑身发抖，令人恶心。意识到某种程度的可怕、狂野和饱经风霜的一面。两位女士，还有她们的兄弟，老仆人圣约翰先生，都在看着我。 “圣约翰，是谁？”我听到有人问。 “我不知道：我在门口发现了她，”回答是。 “她看起来确实很白，”汉娜说。 “像泥土或死亡一样洁白，”人们回答道。 “她会摔倒：让她坐着吧。”确实，我的头晕了：我摔倒了，但一把椅子接住了我。我的神智还清醒，只是现在还不能说话。 “也许一点点水就能让她恢复过来。汉娜，去拿点水来。但她已经疲惫不堪了。多么瘦弱，多么毫无血色！” “只是一个幽灵！” “她是生病了，还是只是饿了？” “我想是饿了。汉娜，那是牛奶吗？给我，还有一块面包。”戴安娜（当她俯身在我身上时，我看到她那长长的卷发垂在我和火之间，我就认出了她）掰了一些面包，把它浸在牛奶里，然后把它放在我的嘴唇上。她的脸离我很近：我看到她的脸上充满怜悯，我从她急促的呼吸中感到同情。她的简单话语中也流露出同样的安慰般的情绪：“吃点东西吧。” “是的——试试吧，”玛丽温柔地重复道。玛丽的手摘下了我湿透的帽子，抬起了我的头。我品尝了他们提供给我的东西：一开始是微弱的，很快就急切地品尝了。 “一开始不要太过分——约束她，”哥哥说。 “她已经受够了。”然后他收回了那杯牛奶和那盘面包。 “再一点，圣约翰——看看她眼中的渴望。” “现在不行了，姐姐。试试她现在能不能说话——问她叫什么名字。”我觉得我能说话，我回答说：“我的名字是简·埃利奥特。”为了避免被发现，我之前决定使用一个_别名_。 “你住在哪里？你的朋友在哪里？”我沉默了。 “我们可以派人去找你认识的人吗？”我摇摇头。 “你能介绍一下你自己吗？”不知何故，既然我已经踏进了这所房子的门槛，与它的主人面对面，我就不再感到被排斥、流浪和被广阔的世界所排斥。我敢于放弃托钵僧——恢复我自然的举止和性格。我再次开始认识自己；当圣约翰先生要求提供一个帐户时——目前我太虚弱了，无法提供——我在短暂的停顿后说道：“先生，今晚我无法向您提供任何细节。” “那么，”他说，“你希望我为你做什么呢？” “没什么，”我回答道。我的力量只够简短的回答。黛安娜接受了这句话——“你的意思是，”她问道，“我们现在已经给了你你需要的帮助？我们可以把你遣散到荒野和雨夜吗？”我看着她。我认为她有一张非凡的面容，具有力量和善良的本能。我突然鼓起勇气。我微笑着回应她慈悲的目光，说道：“我会相信你。如果我是一只无主的流浪狗，我知道你今晚不会把我从你的壁炉边赶走：事实上，我真的没有恐惧。随你所欲地对待我和为我；但是请原谅我不再多说话——我的呼吸很短——当我说话时，我感到痉挛。三个人都打量着我，然后三人都沉默了。 “汉娜，”圣约翰先生最后说道，“现在让她坐在那里，不要问她任何问题；十分钟后，把剩下的牛奶和面包给她。玛丽和戴安娜，我们走吧到客厅去谈谈这件事。”他们撤退了。很快，一位女士回来了——我不知道是哪位女士。当我坐在和煦的炉火旁时，一种令人愉悦的恍惚感悄悄袭上我的心头。她低声给汉娜做了一些指示。不久，在仆人的帮助下，我爬上了楼梯。我的湿衣服被脱掉了；很快，一张温暖干燥的床迎接了我。我感谢上帝——在难以形容的疲惫中感受到一丝感激的喜悦——然后就睡了。

两天后，车夫把简留在惠特克罗斯。她在荒原上过夜。第二天，她试图寻找工作或食物，但发现没有人愿意帮助她。第二天晚上，她也被迫在露天度过，天气变得又冷又湿。她试图与牧师见面，但牧师因父亲去世而离开。除了农夫送来的一块面包和一个小女孩送来的冷粥外，她找不到多少吃的。她几乎要认命了。就在那时，她看到远处一座孤独的房子里有一丝光亮，她开始朝那里走去。到达房子后，她透过窗户往里看。她看到戴安娜和玛丽两姐妹正在学习德语。他们的仆人汉娜正在编织。汉娜拒绝让简进来。简筋疲力尽地倒在房子门口。他们的兄弟，牧师圣约翰·里弗斯正好在这时到达，坚持要让简进来。他们给了她食物和饮料，并让她上床睡觉。她自称简·埃利奥特（Jane Elliot），并要求在她感觉好些之前不要再接受询问。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：此后三天三夜的记忆在我的脑海里非常模糊。我能回忆起那段时间的一些感觉；但思考很少，也没有采取任何行动。我知道我在一个小房间里，躺在一张窄床上。在那张床上我似乎长大了；我像一块石头一样躺在上面一动不动；如果把我从它身边拉出来，就几乎要了我的命。我没有注意到时间的流逝——从早上到中午，从中午到晚上的变化。我观察任何人何时进入或离开公寓：我什至可以分辨出他们是谁；当演讲者站在我附近时，我能听懂他在说什么；但我无法回答；张开嘴唇或移动四肢同样是不可能的。仆人汉娜是我最常来的客人。她的到来让我感到不安。我有一种感觉，她希望我离开：她不理解我或我的处境；她不理解我。她对我有偏见。戴安娜和玛丽每天都会出现在房间里一两次。他们会在我床边低声说出这样的话——“我们收留她真是太好了。” “是的，如果她整晚都被留在外面，早上肯定会被发现死在门口。不知道她经历了什么？” “我想这是一种奇怪的困难——贫穷、憔悴、苍白的流浪者？” “从她的说话方式来看，我应该认为她不是一个没有受过教育的人；她的口音很纯正；她脱下的衣服虽然溅了水，湿漉漉的，但穿得很少，而且很好。” “她有一张奇特的脸，虽然没有肉，憔悴，但我很喜欢它；如果她身体健康，充满活力，我想她的相貌会很讨人喜欢。”在他们的对话中，我从未听到过对他们对我的盛情款待表示遗憾，或者对我自己的怀疑或厌恶。我心里很安慰。圣约翰先生只来过一次：他看着我，说我昏昏欲睡的状态是过度和长期疲劳的结果。他宣称没有必要派人去请医生：他确信，自然会处理得最好，听之任之。他说，每根神经都在某种程度上过度紧张，整个系统必须麻木一段时间。没有疾病。他认为一旦开始，我的康复就会足够快。他用几句话、低沉的声音表达了这些意见。停顿了一下，他用一种不太习惯发表宽泛评论的语气补充道：“相貌相当不寻常；当然，并不表示粗俗或堕落。” “事实并非如此，”戴安娜回答道。 “说实话，圣约翰，我的心对这个可怜的小灵魂相当温暖。我希望我们能够永远使她受益。” “这不太可能，”回答是。 “你会发现她是一位年轻的女士，她与她的朋友们产生了误会，并且可能不明智地离开了他们。如果她不固执的话，我们也许可以成功地让她回到他们身边：但我在她的脸让我对她的驯服表示怀疑。”他站着考虑了我几分钟。然后又补充道：“她看起来懂事，但一点也不帅。” “她病得很重，圣约翰。” “无论生病还是健康，她总是相貌平平。那些容貌中缺乏优雅与和谐的美感。”第三天我好多了；第四天，我可以说话、移动、在床上起身和转身。汉娜给我带来了一些稀粥和干面包，据我推测，大约是在晚餐时间。我吃得津津有味：食物很好——没有迄今为止让我吞下的东西中毒的发烧味道。当她离开我时，我感觉自己比较坚强，精神焕发：很快，对休息的满足感和行动的欲望就搅动了我。我想站起来；但我能穿什么呢？只有我湿漉漉、沾满灰尘的衣服；我睡在地上，然后掉进了沼泽里。我感到羞愧，穿着这样的衣服出现在我的恩人面前。我才幸免于难。床边的椅子上放着我自己的所有东西，干净、干燥。我的黑色丝绸连衣裙挂在墙上。沼泽的痕迹已被清除；湿留下的折痕变得平滑：相当不错。我的鞋子和袜子都经过净化，变得很漂亮。房间里有洗漱用品，还有梳子和刷子可以抚平头发。经过一个疲惫的过程，每五分钟休息一次，我成功地穿好衣服。我的衣服宽松地挂在身上；因为我已经很虚弱了，但我用披肩掩盖了缺陷，再次显得干净而受人尊敬——没有一点污垢，没有我如此讨厌的混乱的痕迹，而这似乎让我堕落了——离开了——我借助栏杆爬下石阶，来到一条狭窄的低矮通道，不久就找到了通往厨房的路。里面充满了新面包的香味和炉火的温暖。汉娜正在烘烤。众所周知，偏见是最难从内心的土壤中根除的，因为他们的土壤从未因教育而松动或施肥：它们在那里生长，像石头中的杂草一样牢固。事实上，汉娜一开始是冷漠而僵硬的；后来她开始软化了一些。当她看到我穿着整齐、穿着得体时，她甚至微笑了。 “什么，你起来了！”她说。 “那你就好多了。如果你愿意的话，你可以坐在炉石上我的椅子上。”她指着摇椅：我拿走了。她忙忙碌碌，时不时用眼角审视我。她转向我，从烤箱里拿出一些面包，直截了当地问：“你来这里之前乞讨过吗？”我一时气愤；但想起愤怒是不可能的，而且我确实在她面前表现为乞丐，我平静地回答，但仍然不乏明显的坚定——“你认为我是乞丐，这是错误的。我不是乞丐。” ；比你自己或你的年轻女士们还要多。”停顿了一下，她说：“我不明白这一点：我猜你不喜欢房子，也不喜欢黄铜？” “按照你的意思，缺乏房子或黄铜（我想你指的是钱）并不构成乞丐。” “你有书本知识吗？”她立刻问道。 “是的，非常。” “但是你从来没有去过寄宿学校吗？” “我在一所寄宿学校读了八年。”她睁大了眼睛。 “那么，你为什么不能保留自己呢？” “我已经保持了自我；而且，我相信，我会再次保持自我。你打算如何处理这些醋栗呢？”当她拿出一篮子水果时，我问道。 “把它们做成馅饼。” “把它们给我，我来挑选。” “不；我不希望你们什么也不做。” “但我必须做点什么。让我拥有它们。”她同意了；她甚至给我带来了一条干净的毛巾，铺在我的衣服上，正如她所说，“以免我弄脏它。” “你们还不习惯仆人的行为，我从你们的手上看出来了，”她说道。 “你是不是当过裁缝？” “不，你错了。现在，别管我过去的样子：别再为我烦恼了；但请告诉我我们所在的房子的名字。” “有些人称之为沼泽尽头，有些人称之为沼泽屋。” “住在这里的那位先生叫圣约翰先生？” “不，他不住在这里：他只是待一段时间。当他在家时，他是在莫顿他自己的教区。” “几英里外的那个村庄？”“是的。”“他是谁？”“他是一位牧师。”我记得当我要求见牧师时，牧师住宅的老管家的回答。那么，是他父亲的住​​处吗？”老里弗斯先生住在这里，还有他的父亲、祖父，还有在他之前的曾祖父。” “那么，那位先生的名字就是圣约翰·里弗斯先生？”圣约翰就像他的名字一样。” “他的姐妹叫戴安娜和玛丽·里弗斯？” “是的。” “他们的父亲死了？” “中风死了三个星期。” “他们没有母亲？ ” “女主人一年就死了这个钱。” “你和他们家住了很久了吗？” “我在这里住了三十年了。我照顾他们三个。” “这证明你一定是一个诚实和忠诚的仆人。我会为你说这么多，尽管你粗鲁地称我为乞丐。”她再次用惊讶的目光看着我。“我相信，”她说，“我对你的想法是完全错误的。 ：但是，骗子太多了，你不能原谅我。” “尽管如此，”我相当严厉地继续说道，“你想把我从门外赶走，在一个你不应该把狗拒之门外的夜晚。 ” “嗯，这很难：但是身体能做什么呢？我更多地考虑的是孩子，而不是我自己：可怜的东西！他们喜欢除了我之外没有人来照顾他们。 ”我保持着严肃的沉默了几分钟。“你这个笨蛋太不看重我了，”她再次说道。“但我确实不看重你，”我说；“而且我会的。告诉你为什么——与其说是因为你拒绝给我庇护，或者把我当作冒名顶替者，不如说是因为你刚才把我没有“黄铜”和房子作为一种责备。一些有史以来最优秀的人也曾像我一样一贫如洗。如果你是基督徒，你就不应该认为贫穷是一种罪过。” “我不应该再这样了，”她说，“先生。圣约翰也这么告诉我；我知道我错了——但我现在对你的看法与我以前的看法不同。你看起来就像一个真正的小火山口。” “这样就行了——我现在原谅你了。握握手。”她把那只沾满面粉和角质的手放在我的手上；另一个更真诚的微笑照亮了她粗糙的脸，从那一刻起我们就是朋友了。汉娜显然很喜欢说话。当我采摘水果时，她为我准备了果酱。吃完馅饼后，她开始向我讲述有关她已故主人和情妇的各种细节，以及她对年轻人的称呼“孩子”。她说，老里弗斯先生是一个很普通的人，但也是一位绅士，而且沼泽地从它是一座房子的时候起就属于河流了：她断言，它“大约有两百年的历史——尽管它看起来只是一个小而简陋的地方，什么也没有”与莫顿谷奥利弗先生的宏伟大厅进行比较。但她记得比尔·奥利弗的父亲是一位熟练的针线匠。里弗斯在亨利家族的日子里是绅士，任何人通过查看莫顿教堂法室的登记册都可能看到这一点。”尽管如此，她承认，“这位老主人就像其他人一样——没有什么不寻常的：完全疯狂的射击、农业等等。”女主人不同。她是一位伟大的读者，研究了很多东西；“bairns”也效仿了她。这些地方从来没有像他们这样的人；他们三个人几乎从会说话的时候起就喜欢学习；而且他们一直是“自己的天才”。圣约翰先生。当他长大后，他会去上大学，成为一名牧师；而女孩们一离开学校，就会寻求家庭女教师的职位：因为她们告诉她，几年前，她们的父亲损失了一大笔钱。他曾经信任的一个人破产了；由于他现在还不够富有，无法给他们财产，所以他们必须养活自己。他们已经在家里住了很长一段时间了，现在只来住几个星期。讲述他们父亲的去世；但他们却像马什恩德和莫顿以及周围的荒野和山丘一样这样做。他们去过伦敦和许多其他大城市；但他们总是说没有什么地方比得上家；然后他们彼此相处得非常融洽——从来没有吵架，也没有“惊吓过”。她不知道哪里有这么团结的一家人。摘完醋栗的任务后，我问两位女士和她们的兄弟现在在哪里。 “去莫顿散步；但他们半小时后就会回来喝茶。”他们在汉娜分配的时间内回来了：他们从厨房门进来。圣约翰先生看到我，只是鞠了一躬，就走了过去。两位女士停了下来：玛丽用几句话，友善而平静地表达了她看到我康复得能够下来的高兴。戴安娜握住我的手：她对我摇摇头。 “你应该等我下飞机，”她说。 “你看起来还是很苍白——而且很瘦！可怜的孩子！——可怜的女孩！”戴安娜的声音在我听来就像鸽子的咕咕声。她有一双令我高兴地注视着她的眼睛。在我看来，她的整张脸充满了魅力。玛丽的面容同样聪明，五官同样美丽。但她的表情更加矜持，举止虽然温和，却更加疏远。戴安娜的表情和说话都带有一定的权威：显然，她有自己的意志。我的天性是喜欢屈服于像她这样支持的权威，并且在我的良心和自尊允许的情况下屈服于积极的意志。 “那你来这里有什么事吗？”她继续说道。 “这不是你的地方。玛丽和我有时坐在厨房里，因为在家里我们喜欢自由，甚至许可——但你是访客，必须进客厅。” “我在这里很好。” “一点也不，汉娜忙着给你撒面粉。” “此外，火对你来说太热了，”玛丽插嘴道。 “当然，”她姐姐补充道。 “来吧，你一定要听话。”她仍然握着我的手，让我站起来，带我走进内室。 “坐在那里，”她把我放在沙发上，“我们把东西脱下来，准备好茶；这是我们在沼泽小家里行使的另一项特权——当我们愿意时可以自己准备饭菜。 ，或者当汉娜烘烤、酿造、洗涤或熨烫时。”她关上门，留下我和圣约翰先生独处，他坐在对面，手里拿着一本书或报纸。我首先检查了客厅，然后检查了里面的主人。客厅很小，布置得很朴素，但很舒适，因为干净整洁。老式的椅子非常明亮，胡桃木的桌子就像一面镜子。污迹斑斑的墙壁上装饰着几幅古色古香的古代男女肖像。一个带玻璃门的橱柜里有一些书和一套古老的瓷器。房间里没有多余的装饰品——没有一件现代家具，除了一对工作箱和一张放在边桌上的紫檀木女士书桌：所有东西——包括地毯和窗帘——看起来都一目了然。磨损得好，保存得好。圣约翰先生一动不动地坐着，就像墙上那张落满灰尘的画一样，眼睛盯着他正在阅读的那一页，嘴唇默默地闭着，很容易被人审视。如果他是一尊雕像而不是一个人，他就不会容易了。他很年轻——也许二十八岁到三十岁——身材高大、苗条；他的脸牢牢地吸引着人们的目光；它就像一张希腊脸，轮廓非常纯粹：鼻子挺直，经典；颇具雅典人的嘴巴和下巴。事实上，很少有英国人的面孔能像他那样如此接近古董模特。他很可能对我的不规则的轮廓感到有点震惊，而他自己的轮廓却如此和谐。他的眼睛又大又蓝，睫毛是棕色的。他高高的前额，像象牙一样无色，部分随意地披​​散着一绺金发。这是一个温和的描述，不是吗，读者？然而，书中所描述的他却几乎没有给人留下温柔、顺从、易受影响甚至平静的印象。他现在一动不动地坐着，他的鼻孔、他的嘴、他的额头上有某种东西，在我看来，这些东西表明了他内心的一些元素，要么焦躁不安，要么严厉，要么渴望。他没有对我说一句话，甚至没有看我一眼，直到他的姐妹们回来。戴安娜在准备茶的过程中进进出出时，给我带来了一块在烤箱顶部烤的小蛋糕。 “现在吃吧，”她说，“你一定饿了。汉娜说你从早餐开始就只吃过一些稀粥。”我没有拒绝，因为我的胃口被唤醒了，而且变得敏锐了。里弗斯先生合上了书，走到桌边，坐下来，用他那双蓝色的、如画般的眼睛注视着我。现在，他的目光中有一种毫不客气的直接、一种探寻的、坚定的坚定，这表明迄今为止，他的目光一直在回避这个陌生人，而不是出于羞怯。 “你很饿，”他说。 “我是，先生。”这是我的方式——出于本能，这一直是我的方式——简洁地满足简报，简单明了地直接完成任务。 “这对你来说是好事，因为低烧迫使你在过去的三天里禁食：一开始屈服于食欲的渴望会有危险。现在你可以吃东西了，尽管仍然不能无节制。” “先生，我相信我不会吃太久，让您吃不饱。”我的回答非常笨拙、粗糙。 “不，”他冷冷地说：“等你向我们表明你朋友的住处后，我们就可以写信给他们，你就可以回家了。” “我必须坦白地告诉你，我没有能力做到这一点；完全没有家和朋友。”三个人看着我，但并没有怀疑。我觉得他们的眼神中没有怀疑：更多的是好奇。我特别谈到年轻女士。圣约翰的眼睛虽然从字面意义上来说足够清晰，但从比喻意义上来说却很难理解。他似乎把它们当作探寻他人想法的工具，而不是揭示自己想法的工具：这种敏锐和保守的结合更多的是为了尴尬而不是鼓励。 “你的意思是说，”他问道，“你与一切联系都完全隔绝了？” “是的。没有任何领带将我与任何生物联系起来：我没有资格进入英格兰的任何一个屋檐下。” “在你这个年纪，这是最独特的位置！”在这里，我看到他的目光投向了我的双手，我的双手叠放在我面前的桌子上。我想知道他在那里寻求什么：他的话很快就解释了他的追求。 “你从未结过婚？你是老处女？”戴安娜笑了。 “为什么，她不能超过十七岁或十八岁，圣约翰，”她说。 “我已经快十九岁了：但我还没有结婚。没有。”我感到脸上泛起灼热的光芒；因为婚姻的暗示唤醒了痛苦而令人不安的回忆。他们都看到了尴尬和激动。戴安娜和玛丽把目光转向别处，不再看我绯红的脸，这让我松了口气。但那个更加冷酷严厉的兄弟继续凝视着，直到他激起的烦恼迫使泪水和颜色流出来。 “你最后住在哪里？”他现在问道。 “你太好奇了，圣约翰。”玛丽低声说道。但他靠在桌子上，要求用第二个坚定而尖锐的眼神来回答。 “我住过的地方、和我住在一起的人的名字，是我的秘密。”我简洁地回答道。 “在我看来，如果你愿意，你有权保留圣约翰和所有其他提问者的权利，”戴安娜说。 “然而，如果我对你或你的历史一无所知，我就无法帮助你，”他说。 “你需要帮助，不是吗？” “我需要它，而且到目前为止，我一直在寻求，先生，某个真正的慈善家能让我找到我能做的工作，并获得足以维持我生活的报酬，哪怕是最基本的生活必需品。 ” “我不知道我是否是一个真正的慈善家；但我愿意尽我最大的力量，为了一个如此诚实的目的来帮助你。那么，首先，告诉我你习惯做什么，以及你能做什么。 ”我现在已经把茶咽下去了。这杯饮料让我精神焕发。就像一个巨人与酒一样：它给我紧张的神经带来了新的基调，使我能够稳定地与这位敏锐的年轻法官交谈。 “里弗斯先生，”我转向他说，看着他，就像他看着我一样，坦率而毫不羞怯，“你和你的姐妹们为我做了很大的贡献——最伟大的人也能为他的同胞做贡献——存在；您以您高贵的款待将我从死亡中解救出来。这一恩惠使我对您无限感激，并在一定程度上对我充满信心。我将告诉您尽可能多的历史你所庇护的流浪者，正如我可以在不损害我自己内心平静的情况下所知道的那样——我自己的安全，道德上和身体上的安全，以及其他人的安全。“我是一个孤儿，一个牧师的女儿。我的父母在我认识他们之前就去世了。我是一个受抚养人长大的；在慈善机构接受教育。我什至会告诉你那所机构的名称，我在那里度过了六年的学生时光和两年的教师生涯——洛伍德孤儿院，郡：你会听说过它吗，里弗斯先生？——罗伯特·布罗克赫斯特牧师是财务主管。” “我听说过布罗克赫斯特先生，也参观过学校。” “差不多一年后，我离开洛伍德，成为一名私人家庭教师。我得到了一个很好的处境，并且很高兴。在我来这里的四天前，我不得不离开这个地方。我不能也不应该解释我离开的原因：这样做毫无用处，很危险，而且听起来令人难以置信。我没有任何责任：我和你们三个人一样没有罪责。我现在很痛苦，而且必须暂时如此；因为那场灾难让我离开了我发现的天堂之家，它的本质是奇怪而可怕的。在计划出发时，我只注意到两点——速度、保密：为了确保这些，我必须留下我所拥有的一切，除了一个小包裹；由于我的匆忙和心烦意乱，我忘了把它从带我去惠特克罗斯的马车上拿出来。于是，我来到了这个街区，一贫如洗。我在露天睡了两个晚上，徘徊了两天，没有跨过门槛：但在那段时间里，我两次尝到了食物的味道；正是在饥饿、疲惫和绝望几乎让我喘不过气来的时候，你，里弗斯先生，不让我在你家门口死去，而是把我带到你的屋顶下庇护。我知道从那以后你的姐妹们为我所做的一切——因为在我看似麻木的时候，我并没有麻木不仁——我对她们自发的、真诚的、和蔼可亲的同情心的感激之情，就像对你们福音派慈善机构的感激一样。”现在就让她再说吧，圣约翰，”当我停下来时，黛安娜说道，“她显然还不适合兴奋。现在，到沙发上坐下来，埃利奥特小姐。”听到这个别名，我不由自主地吃了一惊：我忘记了我的新名字。里弗斯先生似乎什么也逃不掉，他立刻注意到了这一点。“你说你的名字。 “你的名字是简·埃利奥特吗？”他观察道，“我确实这么说了；我认为目前用这个名字比较方便，但这不是我的真名，当我听到它时，我觉得很奇怪。” “你不愿意透露你的真名吗？” “不。 ：我最害怕发现； “我相信你是对的，”黛安娜说。“现在就做吧，兄弟，让她平静一会儿。”但是当圣约翰沉思了一些之后， “你不想长期依赖我们的热情好客——我明白了，你希望尽快摆脱我姐妹们的同情心，而且，最重要的是，所有人，以我的_仁慈_（我对这种区别非常敏感，我也不怨恨它——这是公正的）：你希望独立于我们吗？” “我愿意：我已经这么说过了。告诉我如何工作，或者如何寻找工作：这就是我现在所要求的；那么就让我走吧，哪怕只是去最简陋的小屋； “但在那之前，请允许我留在这里：我害怕另一篇关于无家可归的贫困的恐怖的文章。”“确实，你应该留在这里，”戴安娜说，将她苍白的手放在我的头上。 “我的姐妹们，你看，很高兴留住你，”圣约翰先生说，“就像她们很高兴留住和珍惜一只半冻的鸟一样，一些冬风可能吹过他们的窗户。我更倾向于让你保持自我，并且会尽力这样做；但请注意，我的范围很窄。我只是一个贫穷乡村教区的负责人：我的援助必须是最卑微的。如果你倾向于鄙视小事，那就寻求比我能提供的更有效的帮助。” “她已经说过，她愿意诚实地做任何她能做的事，”戴安娜替我回答道；“你知道，圣约翰，她别无选择的帮手：她被迫忍受像你这样脾气暴躁的人。”我要做一名朴素的女工； “如果我不能做得更好的话，我愿意当一名仆人，一名女护士。”我回答道。我自己的时间和方式。”现在他又继续看茶前他一直在看的书。我很快就退出了，因为我已经在我目前的体力允许的范围内说了很多话，也坐了很长时间。

简在床上卧病了几天。最终，她能够穿好衣服，下楼去厨房。她发现仆人汉娜正在摘醋栗，并主动提出帮助她。由于汉娜和这个家庭相处了很长时间，简确信她一定是一个非常忠诚的人。汉娜感谢她的赞美，并为她之前的行为道歉。简只是说贫穷并不是罪。因此她设法与汉娜成为朋友。简从汉娜那里得知，这座房子被称为“沼泽之家”或“沼泽之家”，它已经属于河流很多代了。汉娜告诉简，圣约翰·里弗斯是莫顿的牧师，他的两个姐妹都是家庭教师。她指出，他们所有人都喜欢读书，就像他们的母亲一样。他们的父亲三周前死于中风。现在，由于他的去世，他们已经回家一起度过了几个星期。当圣约翰和他的姐妹们散步回来时，简和他们一起到客厅喝茶。她发现圣约翰是一个很体面的年轻人，很少说话。他向简询问她的过去。她简短地向他讲述了自己的生活，避免提及罗切斯特。她恳求他们帮助她找到工作。她仍然没有透露自己的真实身份。圣约翰请她和他们一起留在马什恩德。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：我对荒野之家的囚犯了解得越多，我就越喜欢他们。几天之内，我的健康已经恢复到可以整天坐着，有时也可以出去走走。我可以和戴安娜和玛丽一起从事他们所有的工作；尽可能多地与他们交谈，并在他们允许的时间和地点帮助他们。在这次交往中，我重新体验到了一种快乐，这种快乐是我第一次尝到的——这种快乐源于品味、情感和原则的完美契合。我喜欢读他们喜欢读的东西：他们喜欢的东西让我高兴；他们喜欢的东西让我高兴；他们喜欢的东西让我高兴；他们喜欢的东西让我高兴。他们认可的，我尊敬的。他们热爱他们与世隔绝的家。我也在这座灰色的、小型的、古色古香的建筑里，它的屋顶低矮，格子窗花，腐烂的墙壁，古老的冷杉林荫道——所有这些都在山风的压力下倾斜地生长；它的花园里长满了红豆杉和冬青树，颜色暗淡，除了最顽强的品种之外，没有任何花朵可以绽放，它的魅力既强大又永久。他们紧抓着住所后面和周围的紫色荒野——紧抓着空谷，从他们的大门通向那条卵石马道，这条小路首先蜿蜒在蕨类植物丛之间，然后又在几片最荒凉的小牧场之间——曾经与荒野接壤的田野，或者为一群灰色的荒原羊和它们长满青苔的小羔羊提供食物的地方：我说，它们以一种完美的热情依恋紧贴着这个场景。我能理解这种感觉，并分享它的力量和真理。我看到了当地的魅力。我感受到它的孤独的神圣化：我的眼睛饱览了波涛汹涌的轮廓——苔藓、石南铃兰、开满鲜花的草皮、灿烂的蕨菜和柔和的花岗岩传达给山脊和山谷的野性色彩岩。这些细节对我来说就像对他们一样——是许多纯粹而甜蜜的快乐源泉。强劲的风和柔和的微风；坎坷与平静的日子；日出和日落的时间；月光和阴云密布的夜晚，在这些地区对我产生了和对他们一样的吸引力——像他们一样吸引着我的感官。在室内我们也同样同意。他们都比我更有成就、更博学。但我热切地追随他们在我之前走过的知识之路。我如饥似渴地阅读了他们借给我的书：晚上与他们讨论我白天读过的书，我感到十分满足。思想符合思想；意见相遇：简而言之，我们完全一致。如果说我们三人组中有一位上级和领导者，那就是戴安娜。就身体而言，她远远胜过我：她很英俊；她精力充沛。在她的动物精神中，有一种丰富的生命力和流动的确定性，这让我兴奋不已，同时也让我难以理解。当晚会开始时，我可以聊一会儿，但最初的活泼和流畅消失了，我很想坐在戴安娜脚边的凳子上，把头靠在她的膝盖上，轮流听她和玛丽说话，而他们听起来完全是我刚刚触及的话题。戴安娜主动提出教我德语。我喜欢向她学习：我看到女教师的角色很高兴并且很适合她；我喜欢她。学者的身份同样令我高兴和适合。我们的本性非常契合：结果是产生了最强烈的相互感情。他们发现我会画画：他们的铅笔和彩盒立即为我服务。我的技巧在这一点上比他们高，让他们感到惊讶和着迷。玛丽会坐下来一起按小时观察我：然后她会上课；然后她会去上课。她培养了一个温顺、聪明、勤奋的学生。就这样忙碌着，互相招待着，日子过得像几个小时，几周过得像日子一样。至于圣约翰先生，我和他的姐妹之间自然而然地迅速产生的亲密关系并没有延伸到他身上。我们之间观察到的距离的原因之一是，他相对很少在家：他的大部分时间似乎都花在了探望教区分散人口中的病人和穷人。天气似乎没有阻碍他进行这些田园之旅：无论下雨还是晴天，当他早上的学习结束后，他都会戴上帽子，然后在他父亲的老指导员卡洛的后面，出去执行他的爱情使命或责任——我几乎不知道他是从什么角度看待它的。有时，当天气非常不利时，他的姐妹们会劝告。然后，他会带着一种奇特的微笑说道，与其说是欢快，不如说是庄重——“如果一阵风或一场雨让我从这些简单的任务中脱身，那么这样的懒惰将为我打算的未来做些什么准备呢？我？”戴安娜和玛丽对这个问题的一般回答是一声叹息，以及几分钟明显悲伤的沉思。但除了他经常缺席之外，与他建立友谊还有另一个障碍：他似乎性格内向、心不在焉，甚至是沉思的性格。他在传道工作中热心，在生活和习惯上无可指摘，但他似乎并不享受那种精神上的平静和内心的满足，而这应该是每一个真诚的基督徒和务实的慈善家的回报。通常，一个晚上，当他坐在窗前，桌子和文件摆在他面前时，他会停止阅读或写作，用手托着下巴，开始我不知道的思考过程；但从他眼睛的频繁闪光和变化无常的扩张中可以看出他的不安和兴奋。此外，我认为大自然对他来说不像他的姐妹们那样是快乐的宝库。他曾经表达过对山峦崎岖魅力的强烈感受，也曾在我的耳中表达过，以及对他称之为家的深色屋顶和灰白墙壁的天生喜爱之情。但在表达这种情感的语气和言语中，更多的是忧郁而不是快乐。他似乎从来没有为了那令人舒缓的沉默而在荒野中漫步——从来没有寻找或沉迷于它们所能带来的数以千计的平静的快乐。尽管他沉默寡言，但过了一段时间我才有机会了解他的想法。当我听到他在莫顿自己的教堂讲道时，我第一次了解到它的水准。我希望我能描述一下那次布道：但这超出了我的能力范围。我什至无法忠实地呈现它对我产生的影响。开始时很平静——事实上，就语言的表达和音调而言，直到最后都很平静：一种真诚的感觉，但严格克制的热情很快就在明显的口音中弥漫开来，并引发了紧张的语言。这逐渐变成了力量——压缩、浓缩、控制。传道人的力量使人心激动，头脑震惊，但两者都没有软化。整个过程中充满了一种奇怪的苦涩。缺乏安慰性的温柔；加尔文主义教义——拣选、预定、谴责——的严厉暗示也时常出现。每一次提到这些观点听起来都像是在宣判厄运。当他讲完后，我并没有因为他的话语而感觉更好、更平静、更受启发，反而感到一种难以言喻的悲伤；因为在我看来——我不知道其他人是否也同样如此——我所听到的雄辩是从一个深渊中涌出的，那里充满了失望的浑浊渣滓——那里充满了永不满足的渴望和令人不安的渴望的令人不安的冲动。我确信圣约翰·里弗斯——尽管他生活纯洁、认真、热心——还没有找到出人意料的上帝的平安：我想，他也没有找到它，就像我和我隐藏的人一样。为我破碎的偶像和失去的极乐世界而懊悔不已——我最近避免提及这些遗憾，但它却占据了我，无情地压迫着我。一个月过去了。戴安娜和玛丽很快就要离开摩尔庄园，回到等待着她们的截然不同的生活和场景，在英格兰南部一座时尚的大城市里当家庭教师，她们各自在富裕而傲慢的家庭中占有一席之地。在成员中，他们只被视为卑微的依附者，既不知道也不寻求他们与生俱来的卓越，只欣赏他们后天取得的成就，就像他们欣赏厨师的技巧或侍女的品味一样。圣约翰先生还没有对我说过他答应为我找到一份工作。然而，我迫切需要从事某种职业。一天早上，我和他单独在客厅里呆了几分钟，我冒险走到窗前的凹处——他的桌子、椅子和书桌将这里奉献为一种书房——我正要说话，尽管不是当他第一个开始对话时，我很清楚用什么语言来表达我的询问——因为要打破对他这样的性格的保守玻璃总是很困难的。当我走近时抬起头来——“你有什么问题要问我吗？”他说。 “是的；我想知道你是否听说过我可以提供什么服务？” “三周前我为你找到或设计了一些东西；但由于你在这里看起来既有用又快乐——因为我的姐妹们显然已经对你产生了依恋，而你的社会给了他们不同寻常的快乐——我认为闯入是不合适的。你们互相安慰，直到他们即将离开沼泽地为止，你们的安慰就变得必要了。” “他们三天后就会走吗？”我说。 “是的；当他们走的时候，我会回到莫顿的牧师住宅：汉娜会陪我；这栋老房子会被关闭。”我等了一会儿，期待他会继续首先提出的话题：但他似乎进入了另一列反思：他的表情表明他对我和我的事情不感兴趣。我不得不提醒他一个主题，而这个主题必然是我密切关注的主题之一。 “里弗斯先生，您想要的工作是什么？我希望这种拖延不会增加获得这份工作的难度。” “哦，不，因为这是一份工作，只取决于我的付出，而你的接受。”他又停了下来：似乎不愿意继续说下去。我变得不耐烦了：一两次不安的动作，以及热切而严格的目光紧盯着他的脸，就像言语一样有效地向他传达了这种感觉，而且不那么麻烦。 “你不必急着听，”他说：“让我坦白地告诉你，我没有什么资格或有利可图的建议。在我解释之前，请回忆一下，如果你愿意的话，我的通知，明确给出，如果我帮助你，一定就像盲人帮助瘸子一样。我很穷，因为我发现，当我还清了父亲的债务后，我剩下的所有遗产将是这个摇摇欲坠的田庄，后面那排枯萎的冷杉，还有那片摩尔人的土地，前面有紫杉树和冬青树丛。我很晦涩：河流是一个古老的名字；但是在这个种族的三个唯一的后代中，两个在陌生人中赢得了依附者的外壳，第三个认为自己是祖国的异乡人——不仅是在生前，而且在死后也是如此。是的，他认为，也必须认为，他本人因命运而受到尊重，并渴望在与肉体联系分离的那一天之后圣约翰在讲道时说道：“站起来，跟从我！”安静、低沉的声音；面颊不红，目光焕发光芒。他继续说道——“既然我自己贫穷又默默无闻，我只能为你提供贫穷和默默无闻的服务。你甚至可能认为这是有辱人格的——因为我现在看到你的习惯就是世人所说的优雅：你的品味倾向于理想，你们的社会至少是受过教育的；但是我认为没有任何服务可以使我们的种族变得更好。我认为，基督徒劳动者的耕作任务所指定的土壤越干旱和未开垦，他-在这种情况下，他的命运就是先驱者的命运；而福音的第一批先驱者就是使徒们，他们的元帅就是救赎主耶稣本人。 ” “出色地？”当他再次停顿时，我说——“继续。”他在继续之前看着我：事实上，他似乎在悠闲地阅读我的脸，就好像它的特征和线条是纸上的字符。他在随后的观察中部分表达了从这次审查中得出的结论。 “我相信你会接受我向你提供的职位，”他说，“并保留一段时间：但不是永久的：就像我无法永久保留英国乡村那个狭窄而狭窄的、宁静的、隐蔽的办公室一样。现任者；因为在你的本性中，有一种合金，与我的本性一样，不利于安宁，尽管性质不同。” “请解释一下，”当他再次停下来时，我催促道。 “我会的；你会听到这个提议是多么糟糕，多么微不足道，多么狭窄。我不会在莫顿呆太久，既然我父亲去世了，我是我自己的主人。我将离开莫顿大概在十二个月的时间内；但当我留下来时，我会尽最大努力改善它。莫顿，当我两年前来到这里时，没有学校：穷人的孩子被排除在外出于一切进步的希望。我为男孩建立了一所学校：我现在的意思是为女孩开设第二所学校。我为此目的租了一栋大楼，并附有一间有两个房间的小屋作为情妇的房子。她的工资将是每年三十英镑：她的房子已经由一位女士奥利弗小姐的好心布置，非常简单，但足够；她是我教区唯一富翁的唯一女儿——奥利弗先生，针线的老板——山谷里的工厂和炼铁厂。同一位女士为济贫院的孤儿支付教育费用和衣服费用，条件是她要帮助女主人处理与她自己的房子和学校有关的卑微办公室，就像她的教学工作一样。会妨碍她亲自出院。你愿意做这个情妇吗？”他相当匆忙地提出了这个问题；他似乎期待着我对这个提议的愤怒，或者至少是轻蔑的拒绝：他不知道我所有的想法和感受，尽管猜测了一些，但他无法判断出我的想法和感受是什么。事实上，它很卑微——但后来它受到庇护，我想要一个安全的庇护所：它很辛苦——但话又说回来，与富人家里的家庭女教师相比，它是独立的；对陌生人奴役的恐惧像铁一样渗入我的灵魂：这不是不光彩的——不是不值得的——不是精神上的侮辱，我做出了决定。“我感谢你的提议，里弗斯先生，我接受它“但是你理解我吗？”他说，“这是一所乡村学校：你们的学生只能是贫穷的女孩——佃户的孩子——充其量是农民的女儿。编织、缝纫、阅读、写作、算术，将是你要教的全部内容。你会用你的成就做什么？你心灵的最大部分——情感——尝起来是什么？” “把它们保存起来，直到需要为止。他们会保留的。” “那么，你知道你要做什么吗？” “我知道。”他现在笑了：不是苦涩或悲伤的微笑，而是一种非常高兴和深深的满足。你的任务？” “明天我会去我家，如果你愿意的话，下周就可以开学了。” “很好，就这样吧。”他站起来，穿过房间。他又站着不动。 ”他看着我。他摇摇头。“里弗斯先生，你不赞成什么？”我问。“你不会在莫顿呆太久：不，不！” “为什么？你这么说的理由是什么？” “我从你的眼睛里读到了； ” “我没有野心。”他从“雄心勃勃”这个词开始。他重复道，“不。是什么让你想到了野心？谁有野心？我知道我是这样的：但是你是怎么发现的？” “我是在说我自己。” “好吧，如果你没有野心，你就是——”他停顿了一下。“什么？” “我想说，慷慨激昂：但也许你会误解这个词，并且感到不高兴。我的意思是，人类的情感和同情心对你有最强大的控制力。我相信你不会长久地满足于在孤独中度过你的闲暇，并将你的工作时间投入到完全没有刺激的单调劳动中：就像我无法满足一样，”他强调地补充道，“生活在这里埋葬在沼泽中，在群山之中——我的本性，上帝赋予我的，被违背了；我的天赐才能，瘫痪了——变得毫无用处。你现在听到我如何自相矛盾了。我，宣扬以卑微的命运为满足，甚至为上帝服务中的伐木工和提水工的职业辩护——我，他任命的牧师，在我的不安中几乎欢呼雀跃。嗯，倾向和原则必须通过某种方式调和。”他离开了房间。在这短短的一个小时里，我对他的了解比上个月还要多：但他仍然让我困惑。戴安娜和玛丽·里弗斯变得更加悲伤和沉默。随着离开兄弟和家的日子临近。他们都试图表现得像往常一样；但他们必须与悲伤作斗争，这是一种无法完全克服或隐藏的悲伤。戴安娜暗示，这将是一次与任何时候都不同的离别。他们还不知道。对圣约翰来说，这可能是多年的分离，也可能是一生的分离。“他会为了他长期的决心而牺牲一切，”她说：“自然的情感和感情更加强烈。简，圣约翰看上去很安静。但他的生命体隐藏着发烧。你以为他很温和，但在某些事情上他却冷酷无情。最糟糕的是，我的良心不允许我劝阻他做出这个严厉的决定：当然，我暂时不能为此责备他。这是正确的，高尚的，基督教的：但这让我心碎！”泪水涌入她美丽的眼睛。玛丽低下头，低着头做她的工作。“我们现在没有父亲了：我们很快就会失去家和兄弟，”她低声说道。就在这时，发生了一件小意外，这似乎是命运故意安排的，为了证明“祸不单行”这句格言的真理，也让他们更烦恼的是杯子和杯子之间的滑落。圣约翰从窗户边走过，读着一封信。他进来了。“我们的约翰叔叔死了，”他说。两姐妹似乎都受到了打击，但并不感到震惊或震惊；这个消息在她们眼中显得意义重大，而不是令人痛苦。“死了。” “然后呢？”她低声问道。“然后呢，死？”他回答道，面容如大理石般一动不动。 “然后怎样呢？为什么什么也没有。读吧。”他把信扔到她的腿上。她扫了一眼，然后递给玛丽。玛丽默默地读了一遍，然后还给了她哥哥。三个人互相看了一眼，三个人都笑了——一种沉闷的笑容。 ，若有所思的微笑就够了。“阿门！ “我们还可以活下去。”戴安娜最后说道。“无论如何，这并没有让我们的处境比以前更糟糕，”玛丽说。“只是它在我们的脑海中强烈地描绘出_可能发生的情况_，”她说。里弗斯先生，“并将其与实际情况对比得过于生动了。”他折叠了信，将其锁在办公桌上，然后再次出去。有几分钟没有人说话。戴安娜然后转向我。“简，你会的。”对我们和我们的神秘感到惊讶，”她说，“并认为我们这些铁石心肠的人不会因为叔叔这样亲密的亲戚的去世而更加感动；但我们从未见过他或认识他。他是我母亲的兄弟。我父亲和他很久以前就吵架了。正是在他的建议下，我父亲冒着大部分财产的风险进行了投机活动，最终导致了他的破产。他们之间互相指责，愤然分手，始终不和好。我叔叔后来从事的事业更加兴旺：看来他赚了两万英镑的财富。他从未结过婚，除了我们和另一个人之外没有任何近亲，但关系并不比我们更密切。我父亲总是抱有这样的想法：他会把他的财产留给我们来弥补自己的错误。这封信告诉我们，除了三十几尼之外，他已将所有便士遗赠给另一位亲戚，由圣约翰、戴安娜和玛丽·里弗斯分配，用于购买三枚哀悼戒指。当然，他有权为所欲为：然而，收到这样的消息后，他的精神暂时受到了打击。玛丽和我会认为自己是富有的人，每人拥有一千英镑。对于圣约翰来说，这笔钱是很有价值的，因为这可以让他做一些好事。”给出这个解释后，这个话题就被放弃了，里弗斯先生或他的姐妹们都没有进一步提及它。第二天我离开沼泽区前往莫顿。第二天，戴安娜和玛丽离开了它前往遥远的B-。一周后，里弗斯先生和汉娜修复了牧师住宅：因此旧农庄被废弃了。

简在马什恩德过着幸福的生活。她发现戴安娜和玛丽比她更有学识，所以她很高兴从她们那里获得知识。他们对书籍有着共同的兴趣，并开始互相分享想法。简视戴安娜为一家之主，最欣赏她。戴安娜教简德语，简教玛丽画画。简认为圣约翰很难理解。她发现他不像他的姐妹们那么直率。他很少呆在家里，因为他总是因为工作而外出。简察觉到，尽管他致力于照顾穷人，但他似乎对自己所做的事情并不满意。尽管内心有冲突，但他似乎仍在坚忍地履行自己的职责。当里弗斯姐妹重返家庭教师岗位时，简向圣约翰询问他向她承诺的工作。他邀请她担任莫顿教区的乡村女校长。他告诉她，当地的人很“简单”，因此工作可能没那么有趣。她也会有自己的住所。简渴望开始这项工作。圣约翰似乎意识到了她热情的原因，并指出，像他自己一样，她也需要有一份具有挑战性的职业。与此同时，圣约翰收到一封信，通知他他的叔叔去世了，并将财产留给了另一位亲戚。简然得知这位叔叔与他们的父亲发生了争吵，从那以后他们就一直和这个家庭关系不好。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：那么，当我终于找到一个家时，我的家——是一座小屋；一间小房间，墙壁粉刷成白色，地板铺着沙子，里面有四张彩绘椅子和一张桌子、一个钟、一个橱柜，里面有两三个盘子和盘子，还有一套德尔夫的茶具。上面是一个与厨房大小相同的房间，里面有一张大床架和五斗柜。虽小，但太大了，无法装满我那不多的衣柜：尽管我温柔而慷慨的朋友们的好意增加了我的衣柜，增加了一些必要的东西。现在是晚上。我用一个橘子的代价，打发了那个给我当使女的小孤儿。我独自一人坐在炉边。今天早上，村里的学校开学了。我有二十位学者。但其中三个可以读取：没有一个可以写入或加密。一些人编织，一些人稍微缝制。他们说话带有该地区最广泛的口音。目前，我和他们都很难理解对方的语言。他们中的一些人没有礼貌、粗鲁、顽固、无知；但其他人却很温顺，有学习的愿望，并且表现出一种令我高兴的性格。我不能忘记，这些衣衫褴褛的小农，都是有血有肉的好人，就像最文雅的家谱的子孙一样。与生俱来的优秀品质、文雅、智慧、善良的情感，在他们的心中可能与最出身的人一样存在。我的职责就是培养这些细菌：我肯定会在履行这一职责时找到一些快乐。我并不期望在我面前的生活中有太多的享受：但是，毫无疑问，如果我调节我的思想，并发挥我应有的力量，它会给我带来足够的生活每一天。今天早上和下午，我在那边空荡荡、简陋的教室里度过的时光里，我是否感到非常高兴、安定、满足？为了不欺骗自己，我必须回答——不，我在某种程度上感到了孤独。我觉得——是的，我就是个白痴——我感到自己被贬低了。我怀疑我迈出了一步，在社会存在的层面上，我的脚步不但没有提升，反而下降了。我对周围所见所闻的无知、贫穷和粗俗感到有些沮丧。但让我不要因为这些感情而太憎恨和鄙视自己；我知道他们错了——这是迈出的一大步；我会努力克服它们。明天，我相信，我将部分地战胜他们；也许几周后，他们就会变得相当平静。几个月后，这是可能的，看到进步的幸福感，以及我的学者的好转可能会用满意代替厌恶。同时，让我问自己一个问题——哪个更好？——屈服于诱惑；聆听激情；没有做出任何痛苦的努力——没有挣扎；——只是陷入了丝罗网之中；在覆盖它的花朵上睡着了；在南方的气候中，在一栋豪华别墅中醒来：现在住在法国，罗切斯特先生的情妇；我一半的时间都为他的爱而疯狂——因为他会——哦，是的，他会好好爱我一段时间。他确实爱我——没有人会再这么爱我了。我再也不会体会到对美丽、青春和优雅的甜蜜敬意——因为我似乎永远不会拥有这些魅力。他喜欢我，为我感到骄傲——这是任何人都不会做的事。——但是我在哪里徘徊，我在说什么，最重要的是，我的感受是什么？我问，是在马赛的愚人天堂当奴隶更好——前一小时还沉浸在虚幻的幸福之中，下一小时就因悔恨和耻辱的最苦涩的泪水而窒息——还是做一名自由的乡村女教师更好？老实说，在英格兰健康中心的一个微风习习的山角？是的;我现在觉得，我坚持原则和法律，蔑视和镇压疯狂时刻的疯狂冲动，是对的。神引导我做出了正确的选择：感谢神的带领！黄昏的沉思讲到这里，我起身，走到门口，望着收获日的夕阳，望着我的小屋前宁静的田野，小屋和学校距离我家有半英里远。村庄。鸟儿唱着最后的歌声——“空气温和，露水芳香。”当我看着的时候，我以为自己很高兴，但惊讶地发现自己不久就哭了——为什么？因为厄运使我不再依附于我的主人：我再也见不到他了；因为绝望的悲伤和致命的愤怒——我离开的后果——现在可能会把他从正确的道路上拖走，太远了，以至于没有留下最终恢复的希望。想到这里，我把脸转向别处，避开了美丽的夜色和孤独的莫顿山谷——我说“孤独”，因为在我看得见的那条弯道里，除了教堂和牧师住宅之外，没有任何建筑物，半隐半现。在树林里，在最尽头，是山谷大厅的屋顶，富有的奥利弗先生和他的女儿住在那里。我闭上眼睛，把头靠在门的石框上。但很快，小门附近传来轻微的噪音，小门将我的小花园与远处的草地隔离开来，这让我抬起头来。一只狗——老卡洛，里弗斯先生的指示者，正如我一会儿看到的那样——正在用鼻子推着大门，圣约翰本人抱着双臂靠在它身上。他皱着眉头，目光严肃得近乎不悦，死死地盯着我。我请他进来。“不，我不能留下来；我只给你带来了我姐妹们留给你的一个小包裹。我想里面有一个彩盒、铅笔和纸。”我走过去接过它：这是一份受欢迎的礼物。当我走近时，我想，他严肃地审视着我的脸：脸上的泪痕无疑非常明显。 “你有没有发现第一天的工作比你预想的要辛苦？”他问。 “哦，不！相反，我想我迟早会和我的学者们相处得很好的。” “但是也许你的住宿——你的小屋——你的家具——辜负了你的期望？事实上，它们已经足够简陋了；但是——”我打断道——“我的小屋很干净，防风雨；我的家具足够用了。”宽敞。我看到的一切都让我心存感激，而不是沮丧。我绝对不是一个傻瓜和肉欲主义者，会为没有地毯、沙发和银盘而感到遗憾；此外，五周前我什么都没有——我曾经是一个被遗弃者、一个乞丐、一个流浪者；现在我有了一个熟人、一个家、一份生意。我惊叹上帝的仁慈；我朋友的慷慨；我命运的慷慨。我并不抱怨。” “但是你觉得孤独是一种压抑吗？你身后的小房子又黑又空。” “我还没有时间享受宁静，更没有时间在孤独中变得不耐烦。” “很好；我希望你能感受到你所表达的内容：无论如何，你的理智会告诉你，现在屈服于罗得妻子的犹豫不决的恐惧还为时过早。当然，在我见到你之前你留下了什么我不知道；但我建议你坚决抵制一切会让你回头看的诱惑：稳步追求你目前的职业生涯，至少几个月。” “这就是我想做的，”我回答道。圣约翰继续说道：“控制倾向的运作并扭转自然的倾向是一项艰巨的工作；但我从经验中知道，这是可以做到的。上帝在某种程度上赋予了我们使我们的能力得以实现的能力。”自己的命运；当我们的精力似乎需要一种他们无法获得的食物时——当我们的意志在一条我们可能无法遵循的道路上紧张时——我们既不需要因饥饿而挨饿，也不需要在绝望中停滞不前：我们只需寻求另一种滋养对于心灵来说，就像它渴望品尝的禁食一样强大——也许更纯洁；为冒险的脚步开辟出一条与命运为我们挡住的道路一样直接和宽阔的道路，尽管比它更崎岖。”一年前，我自己也感到非常痛苦，因为我认为我进入内阁犯了一个错误：它的统一职责让我疲惫不堪。我为世界上更积极的生活而燃烧——为文学生涯中更令人兴奋的辛劳——为艺术家、作家、演说家的命运；是的，一颗政治家的心，一颗士兵的心，一颗荣耀的信徒的心，一颗爱名声的心，一颗权力后的光彩，在我牧师的法衣下跳动。我考虑过;我的生活是如此悲惨，必须改变，否则我就必须死。经过一季的黑暗与挣扎，光明破灭，释然降临：我狭窄的存在一下子铺展开到了无边无际的平原——我的力量听到了来自天堂的召唤，集结全部力量，展开翅膀，飞翔。超出肯。上帝给了我一个使命；为了将其传递到远方，将其传达得很好，需要技巧和力量、勇气和口才，以及军人、政治家和演说家的最佳素质：这些都是优秀传教士的核心。 “我决心成为一名传教士。从那一刻起，我的精神状态发生了变化；所有能力的束缚都消失了，除了令人难堪的酸痛之外，没有留下任何束缚——只有时间才能治愈。事实上，我的父亲强加了这个决心，但自从他死后，我就没有一个合法的障碍需要应对；一些事情解决了，莫顿的继任者提供了，一两段情感的纠葛被打破或分裂——这是与人性弱点的最后冲突，在其中我我知道我会克服，因为我发誓我会克服——然后我离开欧洲前往东方。”他用他特有的、柔和的、但又强调的声音说这句话。当他停止说话时，他的目光不是看着我，而是看着夕阳，我也看着夕阳。他和我都背对着通往三柱门的小路。在那条长满草的小路上，我们没有听到任何脚步声。山谷中的流水声是此时此景中唯一令人平静的声音。 “晚上好，里弗斯先生。晚上好，老卡洛。你的狗比你更快地认出他的朋友，先生；他被刺伤了。”当我在田野的底部时，它会竖起耳朵并摇动尾巴，而你现在背对着我。”这是真的。尽管里弗斯先生一听到这些音乐口音就开始了，仿佛一道雷电劈开了他头顶上的乌云，但在这句话结束时，他仍然站着，态度与说话者令他惊讶的态度相同——他的手臂搭在门上，脸朝西。他终于转过身来，神色谨慎。在我看来，一个幻象已经在他身边升起。距离他三尺不到的地方，出现了一个身着纯白的身影，年轻而优雅，轮廓丰满，却又精致；当它弯腰爱抚卡罗后，抬起头，掀开长长的面纱，在他的目光下绽放出一张完美美丽的脸。完美的美是一种强烈的表达；但我不会追溯或修饰它：阿尔比恩的温和气候塑造了一如既往的甜美特征；一如既往的玫瑰和百合的纯净色调，她潮湿的大风和水蒸气的天空产生和屏蔽，在这种情况下，证明了这个词的合理性。没有任何魅力，也没有明显的缺陷；少女五官端正，精致。眼睛的形状和颜色就像我们在可爱的图画中看到的那样，又大又黑又饱满；长而阴暗的睫毛围绕着一双漂亮的眼睛，温柔而迷人；用铅笔画出的眉毛显得如此清晰；白色光滑的前额，为色彩和光芒的生动之美增添了如此的宁静；脸颊呈椭圆形，清新、光滑；嘴唇也清新、红润、健康、甜美；牙齿整齐、光亮、无瑕疵；下巴上有小酒窝；浓密的头发装饰——简而言之，所有的优点结合起来，实现了美丽的理想，完全属于她。当我看着这个美丽的生物时，我想知道：我全心全意地钦佩她。大自然无疑使她产生了偏激的情绪。她忘记了她一贯吝啬的继母赠予的礼物，她给了这个，她的宝贝，以祖母般的慷慨。圣约翰·里弗斯对这位尘世天使有何看法？当我看到他转向她并看着她时，我自然地问自己这个问题。很自然地，我从他的脸上寻找问题的答案。他已经把目光从佩里收回来，看着小门旁生长着的一丛不起眼的雏菊。 “一个美好的夜晚，但你一个人出去已经太晚了，”他一边说，一边用脚踩碎了闭合花朵的雪花头。 “哦，我今天下午才从S——”（她提到了一个大约二十英里外的一个大城镇的名字）“今天下午。爸爸告诉我你的学校已经开张了，新的女主人也来了；所以我把喝完茶后戴上我的帽子，跑上山谷去看她：这是她吗？”指着我。 “是的，”圣约翰说。 “你认为你会喜欢莫顿吗？”她以一种直接而天真的语气和态度向我询问，虽然像孩子一样，但令人愉快。 “我希望我会这样做。我有很多动机这样做。” “你发现你的学者们像你想象的那样专心吗？” “相当。” “你喜欢你的房子吗？” “非常。” “我布置得漂亮吗？” “确实非常好。” “在爱丽丝伍德为你挑选了一个不错的侍从吗？” “确实如此。她很受教，而且很能干。” （我想，这就是奥利弗小姐，女继承人；似乎受到财富和自然的恩赐的青睐！我想知道她的诞生是怎样的行星的幸福组合？）“我有时会过来帮助你教学，”她补充道。 “时不时地拜访你对我来说将是一种改变；我喜欢这种改变。里弗斯先生，我在S-逗留期间一直很快乐。昨晚，或者更确切地说今天早上，我一直跳舞到两点自从骚乱以来，第一个团就驻扎在那里；军官们是世界上最和蔼可亲的人：他们让我们所有年轻的磨刀剪子商人感到羞愧。”我觉得圣约翰先生的下唇突出了，上唇也卷曲了一会儿。当那个笑着的女孩告诉他这个信息时，他的嘴看起来确实很紧，脸的下半部分异常严肃和方正。他也将目光从雏菊上移开，转向她。那是一种不带微笑、一种探索、一种意味深长的目光。她又笑了一声，笑声很好地融入了她的青春、她的玫瑰、她的酒窝、她明亮的眼睛。当他沉默而严肃地站着时，她再次开始爱抚卡罗。 “可怜的卡洛爱我，”她说。 “他对他的朋友并不严厉和疏远；如果他能说话，他就不会沉默。”当她拍拍狗的头，在他年轻而严肃的主人面前以与生俱来的优雅弯腰时，我看到主人的脸上绽放出光芒。我看到他严肃的眼睛突然燃烧起来，闪烁着无法抗拒的情感。就这样，他脸色通红，精神焕发，对于男人来说，就像她对于女人来说一样美丽。他的胸口起伏了一下，仿佛他那颗大心脏，厌倦了专制的束缚，已经不顾意志地扩张，并为获得自由而奋力前进。但我认为，他遏制了它，就像一个坚定的骑手遏制一匹正在奔跑的骏马一样。他既没有用语言也没有动作来回应他的温柔的举动。 “爸爸说你现在再也不会来看我们了，”奥利弗小姐抬起头继续说道。 “你在谷厅是个陌生人。今晚他独自一人，而且身体不太好：你愿意和我一起回去看望他吗？” “现在不适合打扰奥利弗先生，”圣约翰回答道。 “不是一个合时宜的时间！但我声明确实如此。这正是爸爸最需要陪伴的时间：当工作结束时，他没有事可以占用他。现在，里弗斯先生，你一定要来。你为什么这样呢？”非常害羞，而且非常阴郁？”她用自己的回答填补了他沉默所留下的空白。 “我忘了！”她惊呼道，摇着美丽的卷发，仿佛对自己感到震惊。 “我太轻率和轻率了！_请_原谅我。我忘记了你有充分的理由不愿意加入我的闲聊。戴安娜和玛丽已经离开了你，摩尔之家被关起来了，你是如此孤独……我确信我很同情你。一定要来看看爸爸。” “今晚不行，罗莎蒙德小姐，今晚不行。”圣约翰先生说话几乎像个机器人：他自己只知道他要付出多大的努力才能拒绝。 “好吧，如果你这么固执，我就离开你了；因为我不敢再呆下去了：露水开始落下。晚上好！”她伸出了手。他刚刚触碰了它。 “晚上好！”他重复道，声音低沉而空洞，如同回声。她转身，但片刻又回来了。 “你好吗？”她问。好吧，她可以提出这个问题：他的脸和她的礼服一样苍白。 “很好，”他说道。然后，他鞠了一躬，离开了大门。她单向前进；他是另一个。当她像仙女一样跌跌撞撞地走下田野时，她两次转身凝视着他。他坚定地大步走过，没有转身。他人的痛苦和牺牲的景象使我的思绪从对自己的独一冥想中吸引过来。戴安娜·里弗斯称她的兄弟“像死亡一样不可阻挡”。她并没有夸大其词。

简开始在莫顿的乡村学校工作。她思考着自己的未来。她已经意识到自己的学生们的无知和缺乏修养。尽管她意识到自己的孤独和沮丧的感觉，但她确信，随着时间的推移，她会学会热爱她的工作。她感谢上帝让她离开了桑菲尔德，但当她想到罗切斯特先生时，她忍不住流下了眼泪。然而，她的结论是，一个卑微的女校长的生活比一个情妇的生活更受人尊敬。有一天，在学校，简突然意识到圣约翰的存在。他是来给她送他姐妹寄来的一个包裹的。圣约翰告诫简要展望未来，以弥补过去的损失。他向她坦白了自己为接受牧师命运而进行的一些挣扎。他说，他本来想追求文学，但后来屈服于无私奉献他人的生活。圣约翰相信上帝呼召他走这条艰难的道路，他现在决心成为东方的传教士。当他们正在交谈时，当地地主兼实业家的美丽女儿罗莎蒙德·奥利弗小姐拜访了他们。她也是学校的捐助者，来了解简如何喜欢她的新家和助手。简感觉到奥利弗小姐被圣约翰·里弗斯吸引，但他似乎抑制了自己的欲望，因为它们可能与他的职业计划发生冲突。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：我尽我所能，积极而忠实地继续乡村学校的工作。一开始确实很辛苦。过了一段时间，经过我的努力，我才能够理解我的学者和他们的本质。他们完全没有受过教育，能力也相当迟钝，在我看来，他们愚钝得无可救药。乍一看，一切都很乏味：但我很快就发现我错了。正如受过教育的人之间一样，他们之间也存在着差异。当我了解他们，他们也了解我时，这种差异很快就形成了。他们对我、我的语言、我的规则和方式的惊讶一旦消退，我发现这些看上去厚重、目瞪口呆的乡下人一觉醒来就变成了机智敏锐的女孩。许多人都表现得乐于助人，而且也很和蔼可亲。我在他们中间发现了不少天生的礼貌、天生的自尊以及出色的能力，赢得了我的好感和钦佩。他们很快就喜欢做好自己的工作，保持个人整洁，定期学习自己的任务，养成安静有序的举止。在某些情况下，他们进步的速度甚至令人惊讶。我对此感到一种诚实而快乐的自豪感：此外，我个人开始喜欢一些最好的女孩；他们喜欢我。我的学者中有几个农民的女儿：几乎已经长大的年轻女性。它们已经可以读、写、缝纫了；我向他们教授语法、地理、历史和更精细的针线活。我在他们中间发现了值得尊敬的人物——渴望了解信息并愿意进步的人物——我和他们在自己的家里度过了许多愉快的夜晚。他们的父母（农夫和他的妻子）对我充满了关注。接受他们单纯的善意，并以关心——对他们的感情的一丝不苟的照顾——来回报他们，这是一种享受，也许他们从来都不习惯这种做法，但这既让他们着迷，又让他们受益匪浅。因为，虽然这在他们眼中提升了他们的地位，但也让他们争先恐后地想要得到他们所受到的尊重。我觉得我成了邻居们的最爱。每当我出门，都听到四面八方亲切的问候，受到友好的微笑欢迎。生活在普遍的尊重中，尽管只是劳动人民的尊重，就像“坐在阳光下，平静而甜蜜”；宁静的内心情感在光芒下萌芽、绽放。在我生命的这个时期，我的心常常充满感激之情，而不是因沮丧而沉沦：然而，读者，要告诉你们所有人，在这种平静、有益的存在中——在我的光荣努力中度过了一天之后。学者们，一个人一个人心满意足地画画或读书度过一个晚上——我常常在夜里闯入奇怪的梦：梦是五彩缤纷的，激动的，充满理想的，激动人心的，风雨飘摇的——梦里，在不寻常的场景中，充满了激情。带着冒险，带着激动人心的风险和浪漫的机会，我仍然一次又一次地遇见罗切斯特先生，总是在一些令人兴奋的危机中；然后，那种在他怀里、听到他的声音、与他的目光相遇、抚摸他的手和脸颊、爱他、被他爱的感觉——在他身边度过一生的希望，将重新焕发，并伴随着所有的一切。第一力和火。然后我醒了。然后我回想起我当时在哪里以及所处的位置。然后我在没有窗帘的床上站了起来，浑身发抖。然后，寂静的黑夜见证了绝望的抽搐，听见了激情的爆发。第二天早上九点，我准时放学了。平静、安定，为一天的稳定工作做好准备。罗莎蒙德·奥利弗信守诺言来探望我。她通常是在早上乘车时打电话到学校。她会骑着小马慢跑到门口，后面跟着一个骑着马的仆人。几乎无法想象任何比她的外表更精致的东西，她穿着紫色的衣服，她的亚马逊黑色天鹅绒帽子优雅地放在亲吻她的脸颊并飘到肩膀上的长卷发之上：她就这样走进了这座乡村建筑。 ，滑过村里孩子们眼花缭乱的队伍。她通常在里弗斯先生每天上教义问答课的时间来。我担心这位来访者的目光敏锐地刺穿了年轻牧师的心。一种本能似乎在警告他她的到来，即使他没有看到。当他的目光远离门时，如果她出现在门口，他的脸颊就会发光，他那大理石般的容貌虽然不肯放松，却发生了难以形容的变化，在他们的静止中表现出一种压抑的热情，比工作肌肉或快速扫视所显示的更强大。当然，她知道她的力量：事实上，他没有，因为他无法向她隐瞒它。尽管他信奉基督教的坚忍主义，但当她走上前去对他讲话，并对他脸上露出愉快、鼓励、甚至深情的微笑时，他的手会颤抖，眼睛会灼痛。如果他不是用嘴唇说出来的话，他那悲伤而坚定的表情似乎在说：“我爱你，我知道你更喜欢我。并不是对成功的绝望让我变得沉默。如果我献出我的心，我相信你会接受的。但是那颗心已经放在神圣的祭坛上：火围绕着它。它很快就会被烧毁。”然后她就会像一个失望的孩子一样撅起嘴。一片沉思的云彩会软化她灿烂的活力；她会匆忙地从他的手上抽开，然后短暂地脾气暴躁地从他的面前转过身来，既如此英勇，又如此烈士般。毫无疑问，当她离开他时，圣约翰会让全世界追随、回忆、留住她。但他不会给她一次进入天堂的机会，也不会为了她的爱的极乐世界而放弃对真正、永恒天堂的一丝希望。此外，他无法将他本性中的一切——流浪者、求索者、诗人、牧师——束缚在单一激情的范围内。他不能——他不会——为了客厅和山谷大厅的和平而放弃他疯狂的宣教战争。我从他身上学到了很多东西，尽管他很保守，但我曾经敢于挑战他的信心。奥利弗小姐很荣幸地经常来我的小屋。我已经了解了她的全部性格，毫无神秘和掩饰：风骚但不无情；严格，但不是无价值的自私。她从出生起就被宠坏了，但并没有完全被宠坏。她性格急躁，但脾气很好。虚荣（她忍不住，因为镜子里的每一个目光都让她看到如此可爱的红晕），但并不做作；慷慨大方；无辜的财富骄傲；纯真；足够聪明；快乐、活泼、不假思索：简而言之，即使对于像我这样的冷静观察者来说，她也非常迷人。但她并不十分有趣，也不令人印象深刻。她的思想与圣约翰姐妹的思想截然不同。尽管如此，我还是喜欢她，就像喜欢我的学生阿黛尔一样。除此之外，对于我们所照顾和教导的孩子来说，他们所产生的感情比我们对一个同样有吸引力的成年人所产生的感情还要亲密。她对我表现出了一种和蔼可亲的任性。她说我像里弗斯先生，只是，当然，她承认，“没有那么英俊的十分之一，虽然我是一个足够漂亮整洁的小灵魂，但他是一个天使。”然而，我和他一样，善良、聪明、冷静、坚定。作为一名乡村女校长，她肯定地说，我是一个天生的人：她确信我以前的经历，如果被人知道，将会成为一段令人愉快的浪漫。一天晚上，她像往常一样像孩子一样，带着不经意但又不令人反感的好奇心，在我小厨房的橱柜和桌子抽屉里翻箱倒柜，她发现了头两本法语书，一本席勒的书，一本德语语法书。和字典，然后是我的绘画材料和一些草图，包括我的一位学者，一个可爱的小天使般的小女孩的铅笔头，以及在莫顿谷和周围的荒原上拍摄的各种自然景观。她先是惊讶不已，继而欣喜若狂。 “我画过这些画吗？我懂法语和德语吗？我真是太爱了——真是个奇迹！我在S第一学校画的比她的老师画得好——我会为她画一幅肖像，展示给她看吗？”爸爸？” “很高兴，”我回答道。一想到要复制如此完美、容光焕发的模特，我就感到一种艺术家般的喜悦。当时她穿着一件深蓝色丝绸连衣裙；她的手臂和脖子都裸露着。她唯一的装饰是她的栗色长发，它在肩上飘扬，带着自然卷发的野性优雅。我拿了一张精美的纸板，仔细地画了一个轮廓。我向自己保证，给它上色是一种乐趣；由于当时已经很晚了，我告诉她她必须改天再来坐坐。她向她父亲汇报了我的情况，以至于第二天晚上奥利弗先生亲自陪着她——一个身材高大、五官魁梧、头发花白的中年男人，在他身边，他可爱的女儿像一朵鲜艳的花。靠近一座古老的炮塔。他看上去沉默寡言，也许是个骄傲的人。但他对我很好。罗莎蒙德肖像的草图让他非常满意：他说我必须把它画成一幅成品。他还坚持要我第二天来维尔大厅过夜。我去了。我发现这是一座又大又漂亮的住宅，充分显示了主人的财富。在我逗留期间，罗莎蒙德一直充满欢乐和快乐。她的父亲和蔼可亲。当他在茶后与我交谈时，他用强烈的措辞表达了他对我在莫顿学校所做的事情的认可，并说他只是担心，从他的所见所闻来看，我太优秀了，不适合这个地方，并且会很快就放弃它去寻找更合适的。 “确实，”罗莎蒙德喊道，“爸爸，她很聪明，可以成为一个贵族家庭的家庭教师。”我想我宁愿待在现在的地方，也不愿待在这片土地上的任何一个贵族家庭。奥利弗先生谈到里弗斯先生——里弗斯家族——时怀着极大的敬意。他说这个名字在那个街区很古老。这座房子的祖先很富有；整个莫顿都曾经属于他们；即使是现在，他也认为，如果他愿意的话，该家族的代表可能会与最优秀的人结盟。他觉得可惜的是，一个如此优秀、有才华的年轻人竟然萌生了出去传教的念头。这简直是​​浪费了一条宝贵的生命。那么看来，她的父亲不会为罗莎蒙德与圣约翰的结合设置任何障碍。奥利弗先生显然认为这位年轻牧师的良好出身、古老的名字和神圣的职业足以弥补财富的匮乏。那是 11 月 5 日，放假。我的小仆人帮我打扫完房子后就走了，她对一便士的帮助费很满意。我周围的一切一尘不染、明亮——擦过的地板、擦得锃亮的格栅、擦得锃亮的椅子。我也把自己打扮得干干净净，现在下午的时间就可以随心所欲地度过了。几页德语的翻译花了一个小时；然后我拿起调色板和铅笔，开始做更轻松、更轻松的事情，完成罗莎蒙德·奥利弗的微型画。头部已经完成了：只剩下背景需要着色，窗帘需要遮挡；还带有一丝胭脂红，为成熟的嘴唇增添一抹柔和的卷曲，为蔚蓝眼睑下的睫毛阴影增添更深的色彩。我全神贯注于这些美好细节的执行，当我快速敲击一下后，我的门打开了，圣约翰·里弗斯进来了。 “我是来看看你如何度过假期的，”他说。 “我希望不是在思想上？不，那很好：当你画画的时候，你不会感到孤独。你看，我仍然不信任你，尽管你到目前为止表现得很好。我给你带来了一本书，作为晚上的安慰。 ，”然后他在桌子上放了一本新出版物——一首诗：在那个时代——现代文学的黄金时代——那些经常被授予幸运公众的真正作品之一。唉!我们这个时代的读者不太受青睐。但勇气！我不会停下来指责或抱怨。我知道诗歌并没有消亡，天才也没有消失；玛门也没有获得束缚或杀戮的力量：有一天，他们都会再次宣称自己的存在、存在、自由和力量。强大的天使，在天堂平安！当肮脏的灵魂胜利时，他们微笑，而软弱的灵魂因他们的毁灭而哭泣。诗歌被毁？天才被放逐？不！平庸，不：不要让嫉妒促使你产生这种想法。不;他们不仅活着，而且统治和救赎：如果没有他们神圣的影响力传播到各处，你就会身处地狱——你自己的卑鄙的地狱。当我急切地浏览《Marmion》明亮的书页时（它是“Marmion”），圣约翰弯下腰来检查我的画。他高大的身躯猛然站了起来，但什么也没说。我抬头看着他：他避开了我的目光。我很了解他的想法，能读懂他的心；此刻我感觉比他更平静、更冷静：那时我暂时占了他的优势，而且我想，如果可以的话，我想为他做点好事。 “尽管他如此坚定和自我控制，”我想，“他对自己的要求太高了：把每一种感觉和痛苦都锁在里面——不表达、坦白、不传递任何东西。我相信，谈论一下这个甜蜜的事情会对他有好处。”罗莎蒙德，他认为他不应该嫁给她：我会让他说话。”我先说：“请坐，里弗斯先生。”但他一如既往地回答说他不能留下来。 “很好，”我心里回答道，“如果你愿意，就站着吧；但你现在还不能走，我已下定决心：孤独对你至少和对我一样糟糕。如果我找不到答案，我会尝试一下。”你信心的秘密源泉，并在大理石胸膛上找到一个缝隙，通过它我可以流下一滴同情的香膏。” “这幅肖像像吗？”我直言不讳地问道。 “像！像谁？我没有仔细观察。” “你做到了，里弗斯先生。”他几乎被我突然而奇怪的唐突吓了一跳：他惊讶地看着我。 “哦，那还不算什么，”我心里嘀咕道。 “我不想因为你的一点僵硬而感到困惑；我已经准备好采取相当大的努力。”我继续说：“你看得很清楚，但我不反对你再看一遍。”然后我站起来，把它放在他手里。 “这是一部制作精良的影片，”他说。 “非常柔和、清晰的色彩；非常优雅和正确的绘画。” “是的，是的；这些我都知道。但是有什么相似之处吗？它像谁？”他克服了一些犹豫，回答道：“我想是奥利弗小姐。” “当然。现在，先生，为了奖励您的准确猜测，我保证会仔细而忠实地为您画一幅这幅画的复制品，前提是您承认这份礼物您可以接受。我不希望把我的时间和精力浪费在你认为毫无价值的奉献上。”他继续盯着那幅画，看得越久，握得越紧，似乎越是觊觎它。 “它像是！”他低声说道； “眼睛管理得很好：颜色、光线、表情都很完美。它在微笑！” “拥有一幅类似的画会让你感到安慰，还是会让你受伤？告诉我。当你在马达加斯加、海角或印度时，拥有那幅纪念品会是一种安慰吗？或者会是这样吗？”看到它会让人想起令人沮丧和痛苦的回忆吗？”他现在偷偷地抬起眼睛：他看了我一眼，犹豫不决，心神不安：他再次审视着这幅画。 “我希望得到它是肯定的：这是否明智或明智是另一个问题。”自从我确定罗莎蒙德确实更喜欢他，而且她的父亲不太可能反对这桩婚事后，我——在我的观点上不如圣约翰那么崇高——内心强烈地倾向于支持他们的结合。在我看来，如果他成为奥利弗先生巨额财产的拥有者，他可能会用它做很多好事，就像他在热带阳光下让他的天才枯萎，让他的力量浪费一样。有了这样的说服力，我现在回答说：“据我所知，如果你立即拿走原件，那会更明智、更明智。”这时他已经坐下了：他把画放在面前的桌子上，双手撑着额头，深情地垂在画上。我发现他现在对我的大胆既不生气也不震惊。我什至看到，就一个他认为难以接近的话题如此坦率地谈论——听到这样自由地处理这个问题——他开始感到一种新的乐趣——一种意想不到的解脱。内向的人往往更需要坦诚地讨论他们的情感和悲伤，而不是广泛的讨论。看似最严厉的坚忍毕竟是人类。带着勇气和善意“爆发”到他们灵魂的“寂静的海洋”往往是赋予他们首要的义务。 “我确信她喜欢你，”我站在他的椅子后面说道，“她的父亲也尊重你。而且，她是一个可爱的女孩——相当不体贴；但你应该为你自己和她考虑得足够多。” ……你应该娶她。” “她喜欢我吗？”他问。 “当然；她比任何人都喜欢。她不断地谈论你：没有哪个话题她如此喜欢或如此频繁地触及。” “听到这个消息真是令人高兴，”他说——“非常高兴：再讲一刻钟。”他还真的拿出了手表，放在桌子上，测量着时间。 “但是，”我问道，“当你可能正在准备一些矛盾的铁拳，或者正在打造一条新的锁链来束缚你的心时，继续下去还有什么用呢？” “不要想象这么困难的事情。想象一下我屈服和融化，就像我正在做的那样：人类的爱像新打开的喷泉一样在我的脑海中升起，并充满甜蜜的洪水，充满了我精心准备的所有领域——如此孜孜不倦地播下善意和克己计划的种子。现在它被一场蜜汁洪水淹没——幼小的细菌被淹没——美味的毒药使它们腐烂：现在我看到自己躺在图中的一张脚凳上——在我的新娘罗莎蒙德·奥利弗脚下的维尔大厅的房间里：她正在用她甜美的声音和我说话——用你熟练的手复制得那么好的眼睛俯视着我——用珊瑚色的嘴唇对我微笑。她是我的—— ——我是她的——今生今世对我来说已经足够了。嘘！别说话——我的心充满喜悦——我的感官出神——让我标记的时间平静地过去。我迁就他：手表滴答作响：他呼吸急促而低沉：我静静地站着。在这片寂静中，四人行进着；他放回手表，放下画，站起身来，站在炉边。 “现在，”他说，“那个小小的空间被给予了谵妄和错觉。我把太阳穴靠在诱惑的胸前，自愿把脖子放在她的花的枷锁下。我尝了她的杯子。枕头在燃烧：那里是花环上的毒蛇：酒有苦味：她的承诺是空洞的——她的提议是虚假的：我看到并知道这一切。”我惊奇地看着他。 “奇怪的是，”他接着说，“虽然我如此狂热地爱着罗莎蒙德·奥利弗——事实上，是出于最初的激情，其对象极其美丽、优雅、迷人——但我同时也体验到了冷静、坦然地意识到，她不会让我成为一个好妻子；她不是适合我的伴侣；我会在婚后一年内发现这一点；十二个月的狂喜将带来一生的遗憾……这个我知道。” “确实很奇怪！”我忍不住射精了。 “虽然我身上的某些东西，”他继续说道，“对她的魅力有着敏锐的感觉，但另一些东西却同样对她的缺陷印象深刻：这些缺陷使得她对我渴望做的任何事都不能表示同情——对我所做的任何事都无法合作。” .罗莎蒙德是一个受苦者、一个工人、一个女使徒？罗莎蒙德是一个传教士的妻子？不！” “但你不必成为一名传教士。你可能会放弃这个计划。” “放弃！什么！我的使命？我伟大的工作？我在地球上为天堂的大厦奠定的基础？我希望成为这群人中的一员，他们将所有的野心融入到改善他们的种族的光荣事业中——将知识传播到世界各地。”无知的境界——用和平代替战争——自由代替奴役——宗教代替迷信——天堂的希望代替地狱的恐惧？我必须放弃它吗？它比我血管里的血液更珍贵。它是我必须期待什么，并为之而活。”停顿了相当长的一段时间后，我说——“奥利弗小姐呢？你对她的失望和悲伤不感兴趣吗？” “奥利弗小姐总是被追求者和阿谀奉承者包围着：不到一个月，我的形象就会从她心里消失。她会忘记我；很可能会嫁给一个能让她比我更幸福的人。 ” “你说得够冷静；但你却在冲突中受苦。你正在日渐消瘦。” “不。如果我变得有点瘦弱，那是因为我对自己的前景感到焦虑，但又不安——我的离开，一直在拖延。直到今天早上，我才收到情报，我期待已久的继任者不可能成为我的继任者。”准备好在未来三个月内接替我；也许这三个月可能会延长到六个月。” “每当奥利弗小姐走进教室时，你就会浑身发抖，脸红。”他的脸上再次露出惊讶的表情。他没想到，一个女人竟然敢对一个男人说出这样的话。对我来说，在这种谈话中我感到宾至如归。在与坚强、谨慎和优雅的人（无论是男性还是女性）交流之前，我永远无法休息，除非我超越了传统保守的外在，跨过了自信的门槛，并在他们的心底赢得了一席之地。 “你很有创意，”他说，“而且并不胆怯。你的精神里有一种勇敢的东西，你的眼睛里也有洞察力；但请允许我向你保证，你部分地误解了我的情感。你认为它们更深刻、更有力。”比他们更多。你给予我的同情比我应得的要多。当我涂色时，当我在奥利弗小姐面前遮荫时，我不会怜悯自己。我蔑视弱点。我知道这是不光彩的：仅仅是肉体的发烧：我声明，不是灵魂的抽搐。那就像一块岩石一样固定，牢固地固定在不安的海洋深处。了解我就是我——一个冷酷无情的人。 ”我难以置信地笑了。 “你已经彻底夺走了我的信心，”他继续说道，“现在一切都为你服务了。我只是，在我最初的状态下——剥去了基督教用来掩盖人类畸形的那件血漂白的长袍——一个冰冷的人。” ，坚强，雄心勃勃的人。在所有的情感中，只有自然的情感对我有永久的力量。理性，而不是感觉，是我的指导；我的野心是无限的：我渴望升得更高，比别人做得更多，永不满足。我尊重耐力、毅力、勤奋和才华；因为这些是男人实现伟大目标和登上崇高地位的手段。我饶有兴趣地关注你的职业生涯，因为我认为你是一个勤奋、有序、充满活力的女人的典范：不是因为我深深地同情你所经历的一切，或者你仍在遭受的痛苦。” “你会把自己描述为一个纯粹的异教哲学家，”我说。 “不。我和自然神论哲学家之间有一个区别：我相信；而且我相信福音。你错过了你的绰号。我不是异教徒，而是基督教哲学家——耶稣教派的追随者。作为他的门徒我接受他纯洁、他仁慈、他仁慈的教义。我提倡它们：我发誓传播它们。年轻时就赢得了宗教，她培养了我的原始品质，因此：--从微小的萌芽，自然的情感，她发展了她从人类正直的野性根中，培育出一种应有的神圣正义意识，为我这个可怜的自己赢得权力和名誉的野心，她形成了扩展我主人王国的野心；为十字架的标准取得胜利。宗教为我做了这么多；将原始材料发挥到最好的作用；修剪和训练自然。但她无法根除自然：也不会根除它，直到这个凡人将”说完这句话，他拿起了放在我调色板旁边的桌子上的帽子。他再次看着那幅肖像。 “她很可爱，”他低声说道。 “她确实被称为世界玫瑰！” “我可以不给你画一张这样的吗？” “_Cui bono_？没有。”他把我画画时习惯把手放在上面的一张薄纸盖在画上，以免弄脏纸板。他突然在这张白纸上看到了什么，我无法说出；但有什么东西引起了他的注意。他一把抓住了它；他看着边缘；然后瞥了我一眼，那种奇异的感觉难以形容，也让人难以理解：这一眼似乎捕捉并记下了我的体形、脸庞和衣着的每一点。因为它像闪电一样迅速而敏锐地穿过了一切。他的嘴唇张开，似乎要说话，但他检查了接下来的句子，不管它是什么。 “什么事？”我问。 “世界上什么都没有。”他回答道。放回纸张后，我看见他灵巧地从页边撕下一张窄小的纸条。它消失在他的手套里；然后，他匆忙地点点头，说了声“下午好”，就消失了。 “出色地！”我用当地的一种说法大声喊道：“然而，那是覆盖地球的！”轮到我仔细检查了这篇论文；但除了我用铅笔尝试过的颜色之外，上面什么也没有看到。我思考了这个谜团一两分钟；但我发现这个问题无法解决，并且确定它不会有什么重大意义，所以我不予理睬，很快就忘记了它。

简在乡村学校安顿下来，成为一名受欢迎的女校长。她的白天过得很愉快，但她的夜晚却被罗切斯特先生的梦所折磨。圣约翰每天都会到学校讲教义问答课，而罗莎蒙德则将她的来访时间与他的时间一致。他秘密地被罗莎蒙德吸引的事实并没有瞒过简。她本人很欣赏罗莎蒙德的美丽，并为她画了肖像。奥利弗先生欣赏简的才华并邀请她到他家。她得知奥利弗先生渴望让他的女儿嫁给圣约翰。在圣约翰的一次拜访中，简向他展示了罗莎蒙德的肖像，向他提出了这个话题。圣约翰承认他对罗莎蒙德的爱，但宣称她不会成为传教士的好妻子。他承认自己是一个“冷酷”、“冷酷”的人，并且永远不会妥协自己的基督教理想。他的注意力被简桌上一张纸上写的东西吸引了。他急忙撕下一部分然后离开。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：圣约翰先生去的时候，天开始下雪了；旋转的风暴持续了一夜。第二天，一阵凛冽的风带来了新鲜而令人眼花缭乱的瀑布。黄昏时分，山谷逐渐上升，几乎无法通行。我关上了百叶窗，在门上铺了一块垫子，以防止雪从门下吹进来，修剪了火，在炉边坐了近一个小时，听着暴风雨低沉的愤怒，我点燃了一支蜡烛，沿着“玛米恩”，开始——“诺勒姆陡峭的城堡，特威德美丽的河流又宽又深，切维厄特的山脉孤独；巨大的塔楼，城堡主楼，它们周围的侧墙扫过，闪烁着黄色的光泽“——我很快就忘记了音乐中的风暴。我听到一声响动：我想是风吹动了门。不;那是圣约翰·里弗斯，他拉开了门闩，从冰冻的飓风——呼啸的黑暗中走了出来，站在我面前：遮盖他高大身躯的斗篷像冰川一样洁白。我几乎惊愕不已，没想到那天晚上会有客人从被封锁的山谷里来。 “有什么坏消息吗？”我要求道。 “发生什么事了吗？” “不。你太容易惊慌了！”他回答道，脱下斗篷，把它挂在门上，然后又冷静地把进门时弄乱的垫子推向门。他踩掉靴子上的积雪。 “我会玷污你地板的纯洁，”他说，“但你必须原谅我一次。”然后他走近火堆。 “我向你保证，我花了很多努力才来到这里，”他边说边在火焰上暖手。 “一阵雪把我齐腰吹了；幸运的是，雪还很软。” “但是你为什么来？”我忍不住说道。 “向来访者提出一个相当不友善的问题；但既然你问了这个问题，我的回答只是想和你聊聊；我厌倦了我无声的书本和空​​荡荡的房间。此外，从昨天开始，我已经体验到了一种兴奋感。”故事只讲了一半，就迫不及待地想听续集的人。”他坐了下来。我回想起他昨天的奇异行为，我真的开始担心他的心智受到了触动。然而，如果他疯了，那是一种非常冷静、镇定的疯狂：我从来没有见过他那张英俊的脸庞像刚才那样像雕刻过的大理石，因为他把前额上的雪湿头发拨到了一边。让火光自由地照在他苍白的额头和苍白的脸颊上，让我悲伤地发现，那里现在如此明显地刻着忧伤或悲伤的空洞痕迹。我等待着，期待他会说一些我至少能理解的话；但他的手现在放在下巴上，手指放在嘴唇上：他正在思考。我突然发现他的手和他的脸一样都显得憔悴不堪。一股也许无端的怜悯涌上心头：我感动地说——“我希望戴安娜或玛丽能来和你住在一起：你孤身一人真是太糟糕了；而你却鲁莽地轻率地对待自己的事情。”你自己的健康。” “一点也不，”他说，“必要时我会照顾自己。我现在很好。你觉得我有什么问题吗？”这句话的语气是漫不经心、心不在焉的冷漠，这表明我的关心，至少在他看来，是完全多余的。我沉默了。他仍然慢慢地将手指移到上唇上，眼睛仍然梦幻般地盯着发光的炉栅。我觉得有必要说点什么，于是问他是否感觉到身后的门有冷风吹来。 “不，不！”他的回答简短而有些暴躁。 “好吧，”我想道，“如果你不说话，你可能会安静下来；我现在就不打扰你了，回去看我的书吧。”于是我吹灭了蜡烛，继续细读《玛米恩》。他很快就动了起来。我的目光立刻被他的动作所吸引。他只是拿出一本摩洛哥皮夹，从里面拿出一封信，默默地读了一遍，折好，放回去，又陷入了沉思。面对这样一个难以理解的固定装置，试图读书是徒劳的。我也不能因为不耐烦而同意保持沉默。如果他愿意的话，他可能会拒绝我，但我会说。 “你最近有戴安娜和玛丽的消息吗？” “自从我一周前给你看那封信以来就没有了。” “你自己的安排没有发生任何改变吗？你不会比你预期的更早被传唤离开英格兰吧？” “确实，我并不担心：这样的机会降临在我身上实在太好了。”到目前为止我很困惑，我改变了立场。我想谈谈学校和我的学者。 “玛丽·加勒特的母亲好多了，玛丽​​今天早上回到了学校，下周我将迎来来自铸造厂的四个新女孩——如果不是因为下雪，她们今天就会来。” “的确！” “奥利弗先生付了两个人的钱。” “他是吗？” “他打算在圣诞节给全校同学一个大礼。” “我知道。” “是你的建议吗？” “不。” “那是谁的？” “我想是他女儿的。” “就像她一样：她脾气很好。” “是的。”又是一片空白：钟敲响了八下。这让他兴奋不已。他松开交叉的双腿，坐直，转向我。 “把你的书暂时放下，离火近一点，”他说。我感到好奇，而且我的好奇没有尽头，我答应了。 “半小时前，”他继续说道，“我谈到了我对听一个故事的续集的不耐烦：经过反思，我发现如果我扮演叙述者的角色，并将你变成一个倾听者，事情会更好地处理。 。在开始之前，公平地警告你，这个故事在你耳中听起来有些陈词滥调；但是当陈旧的细节经过新的嘴唇时，往往会重新获得一定程度的新鲜感。其余的，无论是陈腐的还是新颖的，它都很短” 二十年前，一位贫穷的神父——此时不顾他的名字——爱上了一位富人的女儿；她爱上了他，并不顾所有朋友的劝告嫁给了他，结果他们在婚礼后立即与她断绝了关系。不到两年，这对鲁莽的人就双双死去，静静地并排躺在一块石板下。 （我见过他们的坟墓；它是一个巨大墓地人行道的一部分，周围是---郡一个杂草丛生的制造业城镇的阴暗、煤烟般的古老大教堂。）他们留下了一个女儿，在她出生时，慈善机构放在她的腿上——就像雪堆一样冰冷，今晚我差点被困在里面。慈善机构把这个没有朋友的东西带到了它富有的母系亲属的家里。它是由一位姑姑（我现在已经说出名字了）盖茨黑德的里德夫人抚养的。你开始——你听到有声音吗？我敢说这只是一只老鼠在隔壁教室的椽子上爬行：在我修理和改造它之前，它是一个谷仓，而谷仓通常都是老鼠出没的地方。——继续。里德太太把这个孤儿抚养了十年：她和她在一起是否快乐，我不能说，因为从来没有人告诉过她。但在那段时间结束后，她把它转移到了一个你知道的地方——正是洛伍德学校，你自己在那里住了很长时间。她在那里的职业生涯似乎非常光荣：她从一个学生变成了一名老师，就像你一样——真的让我印象深刻的是，她的历史和你的历史有相似之处——她离开了家庭教师：再一次，你的命运相似；她接受了一位罗切斯特先生监护人的教育。”里弗斯！”我打断道。“我能猜到你的感受，”他说，“但先克制一下：我快结束了；听我说到底。关于罗切斯特先生的性格，我一无所知，只知道一个事实：他声称要向这个年轻女孩提供光荣的婚姻，而在圣坛上，她发现他还有一个还活着的妻子，尽管她是个疯子。他随后的行为和建议纯粹是猜测；但当发生一件事，需要询问家庭女教师时，人们发现她失踪了——没有人知道何时、何地或如何失踪。她在夜间离开了桑菲尔德庄园。她课程结束后的每一项研究都是徒劳的：全国各地都被搜寻过；无法收集到任何有关她的信息。然而，找到她已成为当务之急：所有报纸都刊登了广告；我本人收到了布里格斯先生（一位律师）的一封信，信中传达了我刚才所讲述的细节。这不是一个奇怪的故事吗？” “告诉我这个吧，”我说，“既然你知道这么多，你一定可以告诉我——罗切斯特先生呢？他怎么样以及在哪里？他在做什么？他还好吗？” “我对罗切斯特先生的一切一无所知：这封信从来没有提到过他，只是叙述了我已经注意到的欺诈和非法企图。你应该问一下家庭女教师的名字——需要她出席的活动的性质。” “那么，没有人去桑菲尔德庄园吗？没有人见过罗切斯特先生吗？” “我想没有。” “但是他们写信给他？” “当然。” “他说什么了？谁有他的信？” “先生。布里格斯暗示他的申请的答复不是来自罗切斯特先生，而是来自一位女士：签名是“爱丽丝·费尔法克斯”。”我感到寒冷和沮丧：当时我最担心的事情可能是真的：他很可能已经离开了英格兰并在不计后果的绝望中冲向欧洲大陆上某个曾经出没的地方。他在那里寻找什么鸦片来缓解他的严重痛苦——什么对象可以满足他强烈的激情？我不敢回答这个问题。哦，我可怜的主人——曾经”几乎是我的丈夫——我经常称他为“我亲爱的爱德华！”“他一定是个坏人，”里弗斯先生说。“你不了解他——不要对他发表意见。”我热情地说。“很好，”他平静地回答，“事实上，我的脑子里除了他之外还有别的事：我还有我的故事要讲完。既然你不问家庭教师的名字，我就必须主动告诉你。停留！我把它放在这里——看到重要的观点被写下来，相当地白纸黑字，总是更令人满意。”然后，钱包又被故意拿出来，打开，翻找；从它的一个隔间里取出了一本破旧的书。一张纸条，匆忙撕下：我从它的纹理和深海色、湖色和朱红色的污渍中认出了肖像封面的被蹂躏的边缘。他站起来，把它靠近我的眼睛：然后我读到”，用印度墨水，用我自己的笔迹，写着“简·爱”这个词——这幅作品无疑是某种抽象的时刻。“布里格斯给我写了一个《简·爱》：”他说，“广告需要一个《简·爱》：我认识一个简·埃利奥特。——我承认我有过怀疑，但直到昨天下午，这些怀疑才立即得到确定。你拥有这个名字并放弃_别名_？”但是布里格斯先生在哪里？他也许比你更了解罗切斯特先生。” “布里格斯在伦敦。我怀疑他对罗切斯特先生一无所知。他对罗切斯特先生不感兴趣。与此同时，你在追求琐事时忘记了要点：你没有询问布里格斯先生为什么要找你——他想从你身上得到什么。” “那么，他想要什么？” “只是告诉你，你的叔叔，布里格斯先生，马德拉岛的艾尔死了；他把他所有的财产都留给了你，而你现在很富有——仅此而已——仅此而已。”“我！——富有？”“是的，你，富有——相当一个女继承人。”沉默成功了。当然，你必须证明你的身份，”圣约翰很快又说道：“这一步不会带来任何困难；然后您就可以立即拥有。您的财富归属于英国基金； ”布里格斯有意愿和必要的文件。”这是一张新卡出现了！读者，这是一件好事，在一瞬间从贫困变成了财富——一件非常好的事情；但这不是一个人能够理解的事情。 ，或者因此立即享受。然后，生活中还有其他更令人兴奋和欣喜若狂的机会：_这_是坚实的，现实世界的事情，没有什么理想的：它的所有联想都是坚实而清醒的，并且表现形式是一样的，不是一听到发了财就跳起来、跳起来、欢呼雀跃，而是开始考虑责任、思考生意，在稳定满足的基础上，产生某种严重的忧虑，我们克制住自己，严肃地沉思我们的幸福。此外，“遗产”、“遗赠”这些词与“死亡”、“葬礼”这些词并列。我听说我的叔叔死了——我唯一的亲戚；自从被意识到他的存在，我曾怀有有一天能见到他的希望：现在，我永远不应该了。然后这笔钱只属于我：不是属于我和一个幸福的家庭，而是属于我孤立的自我。毫无疑问，这是一个巨大的恩惠。独立将是光荣的——是的，我感觉到了——这个想法让我的心膨胀起来。 “你的额头终于伸直了，”里弗斯先生说。 “我以为美杜莎看了你，你就变成了石头。也许现在你会问你值多少钱？” “我值多少钱？” “哦，一点小事！当然没什么可说的——我想他们说是两万英镑——但这是什么？” “两万英镑？”这是一个新的尤物——我一直在计算有四五千个。这个消息确实让我喘不过气来：我以前从未听过他笑的圣约翰先生现在笑了。 “好吧，”他说，“如果你犯了谋杀罪，而我告诉过你你的罪行被发现了，你会显得无比震惊。” “这笔钱很大——你不觉得其中有误吗？” “完全没有错误。” “也许你看错了数字——可能是两千！” “这是用字母写的，而不是数字，——两万。”我再次感觉自己就像一个普通美食家，独自坐在一张摆满一百人食物的餐桌旁享用美食。里弗斯先生现在站了起来，披上了斗篷。 “如果不是一个非常狂野的夜晚，”他说，“我会派汉娜下来陪你：你看起来太痛苦了，不能独自留下。但是汉娜，可怜的女人！无法顺利地跨过雪堆，我：她的腿没那么长，所以我只能让你伤心了。晚安。”他正在打开门闩：我突然想到了一个念头。 “停一分钟！”我哭了。 “出色地？” “令我困惑的是，为什么布里格斯先生写信给你介绍我；或者他是如何认识你的，或者他怎么会认为你住在这样一个偏僻的地方，有能力帮助我的发现。 ” “哦！我是一名牧师，”他说。 “而且经常向神职人员求助，解决一些奇怪的问题。”门闩再次嘎嘎作响。 “不，这不能让我满意！”我惊呼道：事实上，这个仓促而又无法解释的答复非但没有减轻我的好奇心，反而比以往任何时候都更加激起我的好奇心。 “这是一件非常奇怪的事情，”我补充道。 “我必须了解更多。” “下一次。” “不，就在今晚！——就在晚上！”当他转身离开门时，我站在门和他之间。他看上去颇为尴尬。 “在你把一切都告诉我之前，你绝对不能走。”我说。 “我宁愿不只是现在。” “你应该！——你必须！” “我宁愿戴安娜或玛丽告诉你。”当然，这些反对意见使我的渴望达到了顶峰：必须满足，而且不能拖延；我告诉他了。 “但我告诉过你，我是一个很难说服的人，”他说，“很难说服。” “而我是一个坚强的女人——无法拖延。” {而我是一个坚强的女人，--无法推迟：p369.jpg}“然后，”他继续说道，“我很冷：没有热情感染我。” “而我很热，火会融化冰。那里的火焰融化了你斗篷上的所有雪；同样，它也流到了我的地板上，使它像一条被践踏的街道。正如你所希望的那样请原谅，里弗斯先生，破坏厨房的重罪和轻罪，请告诉我我想知道的事情。” “好吧，那么，”他说，“我屈服了；即使不是你的热忱，也不是你的毅力：就像石头会因不断的掉落而磨损。此外，有一天你一定会知道——无论是现在还是以后。你的名字是简爱？” “当然，这一切都已经解决了。” “也许你不知道我是与你同名的？——我被命名为圣约翰·艾尔·里弗斯？” “不，确实如此！我现在记得在你不同时期借给我的书上写着你名字缩写中的字母E；但我从来没有问过它的名字。但是然后呢？当然——”我停了下来：我我无法相信自己能够接受，更不用说表达，突然涌上心头的想法——它体现了它自己，——在一秒钟内，它突出了一个强大的、可靠的可能性。情况自行编织，自行适应，井然有序：迄今为止一直躺在一团无形的链节上的链条被笔直地拉了出来——每个环都是完美的，连接完成了。在圣约翰再说一句话之前，我本能地知道事情是怎么回事。但我不能指望读者有同样的直觉感知，所以我必须重复他的解释。 “我母亲的名字叫艾尔；她有两个兄弟；一个是牧师，娶了来自盖茨黑德的简·里德小姐；另一个是约翰·艾尔先生，商人，已故，来自马德拉岛的丰沙尔。布里格斯先生是艾尔先生的兄弟。去年八月，他写信给我们，告知我们叔叔去世的消息，并说他已将财产留给了他牧师兄弟的孤女，由于他和我父亲之间发生了一场从未被原谅的争吵，他对我们视而不见。几周后，他再次写信告知女继承人失踪了，并询问我们是否了解她。一个随意写在纸条上的名字使我能够找到她。剩下的你都知道。”他又要走了，但我背对着门。 “让我说话吧，”我说。 “让我喘口气，反思一下。”我停了下来——他站在我面前，手里拿着帽子，看上去很平静。我继续说：“你母亲是我父亲的妹妹？” “是的。” “所以我的姨妈呢？”他鞠了一躬。 “我的约翰叔叔就是你的约翰叔叔？你、戴安娜和玛丽是他姐姐的孩子，就像我是他哥哥的孩子一样？” “不可否认。” “那么，你们三个是我的表兄弟，我们双方的血统各有一半是同源的吗？” “我们是表兄弟，是的。”我打量着他。我似乎找到了一位兄弟：一个我可以引以为豪的兄弟，一个我可以爱的兄弟；还有两个姐妹，她们的品质如此之高，以至于当我认识她们但只是陌生人时，她们给了我真诚的感情和钦佩。这两个女孩是我的近亲，我曾经跪在湿漉漉的地上，透过摩尔庄园厨房那扇低矮的格子窗往外看，眼神里充满了兴趣和绝望。那位年轻而庄严的绅士发现我差点就死在他的门口，他就是我的血亲。对于一个孤独的不幸者来说，这是一个光荣的发现！这确实是财富！——内心的财富！——纯净、和蔼的情感的宝藏。这是一种祝福，明亮、生动、令人兴奋；——不像沉重的黄金礼物：它本身足够丰富和受欢迎，但它的重量却让人清醒。我突然高兴地拍起手来——我的脉搏跳动，我的血管颤抖。 “哦，我很高兴！——我很高兴！”我惊呼道。圣约翰笑了。 “我不是说你只顾小事而忽略了要点吗？”他问。 “当我告诉你你获得了一笔财富时，你是认真的；而现在，你瞬间变得兴奋起来。” “你这是什么意思？这对你来说可能不重要；你有姐妹，不关心表弟；但我没有人；现在有三个亲戚，——或者两个，如果你不选择的话算起来，——在我的世界里已经长大成人了。我再说一遍，我很高兴！”我快步穿过房间：我停了下来，半窒息的想法升腾得比我能接受、理解、解决它们的速度还要快：——关于什么可能、可能、将会和应该是什么的想法，而且很快就会发生。我看着那堵空白的墙：天空似乎布满了冉冉升起的星星——每一颗星星都照亮了我的目标或喜悦。那些拯救了我生命的人，直到此刻我还苦苦爱着的人，现在我可以受益了。他们处于枷锁之下，——我可以解放他们：他们分散了——我可以让他们重新团结起来：属于我的独立和富裕，也可能属于他们。我们不是四个人吗？两万英镑平均分配，每人五千英镑，正义——足够且有余：正义将会得到伸张，——共同的幸福得到保障。现在，财富不再给我带来压力：现在它不再是单纯的金钱遗赠，而是生命、希望和享受的遗产。当这些想法席卷我的精神时，我的表情如何，我不知道；但我很快就发现里弗斯先生在我身后放了一张椅子，并轻轻地试图让我坐下。他还建议我保持镇静。我对这种无助和心烦意乱的暗示不屑一顾，甩开他的手，又开始走来走去。 “明天写信给戴安娜和玛丽，”我说，“让他们直接回家。戴安娜说他们都会认为自己有一千英镑是富有的，所以有五千英镑他们会过得很好。” “告诉我在哪里可以给你一杯水，”圣约翰说。 “你必须真正努力平复你的情绪。” “胡说八道！这笔遗赠会对你产生什么影响？它会让你留在英国，诱使你嫁给奥利弗小姐，然后像普通凡人一样安定下来吗？” “你在徘徊：你的头脑变得混乱。我传达这个消息太唐突了；它让你兴奋得超出了你的能力范围。” “里弗斯先生！你真是让我失去了耐心：我足够理性；是你误解了，或者更确切地说，是你假装误解了。” “也许，如果你解释得更全面一些，我应该能更好地理解。” “解释一下！有什么好解释的？你不可能看不到那两万英镑，这笔钱，平均分给我们叔叔的侄子和三个侄女，每人给五千英镑？我想要的是，你应该写信给你的姐妹们，告诉她们她们所获得的财富。” “对你来说，你的意思是。” “我已经表达了我对这个案子的看法：我无法接受任何其他的。我不是残酷自私，盲目不公正，或者残忍地忘恩负义。此外，我决心我将有一个家和联系。我喜欢摩尔之家，并且我将住在摩尔之家；我喜欢戴安娜和玛丽，我将终生依附于戴安娜和玛丽。拥有五千英镑会让我高兴并受益；拥有两万英镑会折磨和压迫我；其中，而且，在正义上，虽然在法律上可能是我的，但它永远不会是我的。那么，我把对我来说绝对多余的东西交给你。不要有任何反对，也不要对此进行讨论；让我们彼此同意，并决定立刻抓住重点。” “这是一时冲动；你必须花几天时间考虑这样的事情，然后你的诺言才能被视为有效。” “哦！如果你怀疑的只是我的诚意，我就轻松了：你看到这个案子的正义性了吗？” “我确实看到了一定的正义；但这与所有习俗相悖。此外，全部财产都是你的权利：我叔叔通过自己的努力获得了它；他可以自由地把它留给他想要的人：他把它留给了你……毕竟，正义允许你保留它：你可以问心无愧地认为它绝对是你自己的。” “对我来说，”我说，“这既是感情问题，也是良心问题：我必须放纵自己的感情；我很少有这样做的机会。如果你为了我而争论、反对和惹恼我，一年来，我无法放弃我所瞥见的美味快乐——部分偿还一项巨大的义务，并为自己赢得终生的朋友。” “你现在这么想，”圣约翰回答说，“因为你不知道拥有什么，也不知道如何享受财富：你无法想象两万英镑会给你带来的重要性；也无法想象它会在什么地方发挥作用。我打断道：“你根本无法想象我对兄弟姐妹之爱的渴望。我从来没有过家，我从来没有过兄弟姐妹；我现在必须而且将会有他们：你不会不愿意承认我并拥有我，是吗？” “简，我将成为你的兄弟——我的姐妹将成为你的姐妹——而不要求牺牲你的正当权利。” “兄弟？是的；远隔千里！姐妹？是的；在陌生人中为奴！我，富有——饱含黄金，我从来没有赚到过，也不值得！你，身无分文！著名的平等和兄弟情谊！紧密结合！亲密无间！”依恋！” “但是，简，你对家庭关系和家庭幸福的渴望可能会通过你所考虑的方式以外的方式实现：你可以结婚。” “又胡说！结婚！我不想结婚，也永远不会结婚。” “这说得太过分了：这种危险的肯定是你工作时兴奋的证明。” “这并不算太多：我知道我的感受，也知道我对婚姻的赤裸裸的想法是多么反感。没有人会认为我是爱情；我也不会被视为纯粹的金钱投机。我不想要一个陌生人——无情的、陌生的、与我不同的；我想要我的亲人：那些与我有充分感情的人。再说一遍，你将成为我的兄弟：当你说出这句话时，我感到满意、幸福；重复一遍，如果可以的话，真诚地重复一遍。” “我想我可以。我知道我一直爱着我自己的姐妹；我也知道我对她们的感情是建立在什么基础上的——尊重她们的价值，钦佩她们的才华。你也有原则和头脑：你的品味和品味。”习惯与戴安娜和玛丽相似；你的存在总是让我感到愉快；在你的谈话中我已经有一段时间找到了有益的安慰。我觉得我可以轻松自然地在心里为你腾出空间，作为我的第三个也是最小的妹妹。 ” “谢谢你，今晚我就满足了。现在你最好走吧；因为如果你待得更久，你可能会因为一些不信任的顾虑而再次激怒我。” “那学校呢，艾尔小姐？我想现在必须关闭学校了？” “不。我会保留我的情妇职位，直到你找到替代者为止。”他微笑着表示赞同：我们握了握手，然后他就告辞了。我不需要详细叙述我为使遗产问题如我所愿得到解决而进行的进一步斗争和我所使用的论据。我的任务非常艰巨；但是，由于我下定了决心——正如我的表兄弟们最终看到我的想法确实且一成不变地致力于公平地分配财产——因为他们在自己的心中一定也感受到了这种意图的公平性；此外，他们一定本能地意识到，如果是我的话，他们会做我想做的事——他们最终屈服了，同意将此事提交仲裁。选定的法官是奥利弗先生和一位能干的律师：两人的观点一致：我的观点是正确的。转移工具被拿出来：圣约翰、戴安娜、玛丽和我，每个人都拥有了一种能力。

第二天晚上，圣约翰踏着雪地前行，给简带来了一些重要的消息。他收到了律师布里格斯先生的一封信，询问一个名叫简·爱的人，他的历史与她的历史非常相似。他甚至讲述了她的故事，并透露他知道她的真名，她写在他从办公桌上拿走的纸条上。律师想要找到她，因为她的叔叔，马德拉岛的艾尔先生已经去世，给她留下了两万英镑的全部财产。他解释说，他们实际上是表兄弟。简一开始对叔叔去世的消息感到悲伤，后来她很高兴知道她的父亲是圣约翰·里弗斯的叔叔。简很高兴能拥有自己的家庭。但圣约翰认为她的喜悦是因为她获得了这么一大笔钱。简思考她想如何花费遗产。她计划将这笔钱平均分配给圣约翰、戴安娜、玛丽和她自己。圣约翰提出反对意见，但被简驳回。她想知道这笔财富是否能让圣约翰与奥利弗小姐结婚。她决定在摩尔庄园定居。简和圣约翰都对他们彼此有血缘关系感到惊讶。虽然简很高兴有他这个兄弟，但圣约翰只是承认他觉得她的陪伴很令人愉快。目前，简决定继续她在莫顿学校的工作，直到有人可以接手。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：一切尘埃落定的时候已经临近圣诞节了：公众假期即将来临。我现在关闭了莫顿学校，注意别让我这一边的离别不至于毫无意义。好运奇妙地打开了手和心；当我们已经得到了很大一部分的时候，再给予一些，只不过是为了给异常激动的感觉提供一个发泄的途径。我很高兴地感觉到我的许多乡村学者都喜欢我，当我们分开时，这种意识得到了证实：他们简单而强烈地表达了他们的感情。我深感欣慰地发现我在他们纯真的心中占有一席之地：我向他们保证，以后我每周都不会不去看望他们，并在他们的学校给他们一个小时的教学。里弗斯先生走过来，看到班级里现在有六十个女孩在我面前鱼贯而出，锁上门，我手里拿着钥匙站着，与我的六位同学说了几句特别的告别话。最好的学者：英国农民中正派、受人尊敬、谦虚、见多识广的年轻女性。这说明了很多事情；毕竟，英国农民是欧洲受过最好教育、最有礼貌、最有自尊心的农民：从那时起，我就看到了Paysannes和Bauerinnen；在我看来，与我的莫顿女儿们相比，她们中最好的人似乎无知、粗俗、痴迷。 “你认为你一个赛季的努力得到了回报吗？”他们走后，里弗斯先生问道。 “当你意识到自己在你的时代和这一代人中做了一些真正的好事时，难道不会让人感到高兴吗？” “毫无疑问。” “而你只辛苦了几个月！把一生奉献给复兴你的种族的任务不是值得吗？” “是的，”我说。 “但我不能永远这样下去：我想享受自己的才能，也想培养别人的才能。我现在必须享受它们；不要把我的思想或身体召回学校；我出去了并安排整个假期。”他看上去很严肃。 “现在怎么办？你突然表现出什么急切的表情？你打算怎么办？” “积极主动：尽我所能。首先我必须请求你释放汉娜，并让其他人伺候你。” “你想要她吗？” “是的，和我一起去摩尔庄园。戴安娜和玛丽一周后就到家了，我希望在他们到来之前把一切都安排好。” “我明白。我以为你要飞去旅行。最好这样：汉娜和你一起去。” “那就告诉她明天之前准备好；这是教室钥匙：早上我会给你我小屋的钥匙。”他接过了。 “你很高兴地放弃了，”他说。 “我不太理解你的轻松心情，因为我不知道你打算用什么工作来代替你正在放弃的工作。你现在有什么目标、目的、抱负？” “我的首要目标是_清理_（你理解这个表达的全部含义吗？）——_清理_沼泽屋，从房间到地窖；我的下一步是用蜂蜡、油和不定数量的东西擦拭它布，直到它再次闪闪发光；我的第三，以数学的精确度安排每张椅子、桌子、床、地毯；之后我将用煤炭和泥炭毁掉你，以便在每个房间里保持良好的火；最后，在你的姐妹们预计的前两天，汉娜和我将专门打鸡蛋，分类醋栗，磨碎香料，制作圣诞蛋糕，切碎肉馅饼的材料，并举行隆重的仪式。其他烹饪仪式，对于像你这样的新手来说，语言可以表达但还不够。简而言之，我的目的是在下周四之前为戴安娜和玛丽做好一切准备工作；我的目标是当他们到来时，给予他们完美的欢迎。”圣约翰微微一笑：他还是不满意。 “目前一切都很好，”他说。 “但说真的，我相信，当最初的活力结束后，你看起来会比家庭的亲昵和家庭的欢乐更高一点。” “世界上最好的东西！”我打断道。 “不，简，不：这个世界不是结果的景象；不要试图使它如此：也不是休息的地方；不要变得懒惰。” “我的意思是，相反，要忙碌。” “简，我现在请原谅你：我允许你两个月的宽限期，让你充分享受你的新职位，并用这种迟来的关系魅力来取悦自己；但是_然后_，我希望你能开始超越摩尔庄园和莫顿，以及姐妹社会，以及文明富裕的自私平静和感官舒适。我希望你的能量将再次用它们的力量来困扰你。”我惊讶地看着他。 “圣约翰，”我说，“我认为你这么说简直是邪恶的。我本想像女王一样满足，而你却试图激起我的不安！目的是什么？” “为了将上帝交托给你的才能转化为利润；有一天他肯定会要求你严格核算。简，我会密切而焦急地看着你——我警告你这一点。并尝试克制自己投入到平凡的家庭娱乐中的过度热情。不要那么顽固地抓住肉体的束缚；把你的坚定和热情保留在适当的理由上；不要把它们浪费在陈腐的短暂事物上。你听到了吗，简？” “是的；就像你在说希腊语一样。我觉得我有充分的理由感到高兴，而且我_会_感到高兴。再见！”我在摩尔之家很快乐，而且我工作很努力；汉娜也是如此：她很着迷地看到我在一个混乱的房子里能如此快乐——我如何刷牙、除尘、打扫和做饭。事实上，经过一两天的混乱甚至更混乱之后，逐渐从我们自己造成的混乱中恢复秩序是令人愉快的。我之前曾去 S 购买一些新家具：我的表兄弟全权委托我进行我喜欢的改动，并为此目的预留了一笔钱。普通的起居室和卧室我保持原样：因为我知道戴安娜和玛丽会从再次看到旧的朴素的桌子、椅子和床中获得更多的乐趣，而不是从最聪明的创新奇观中获得更多的乐趣。但仍然需要一些新奇的东西，才能给他们的回报带来我希望投入的辛辣味。深色漂亮的新地毯和窗帘，一些精心挑选的瓷器和青铜古董装饰品，新的覆盖物，镜子和梳妆台的梳妆台，回答了最后的问题：它们看起来清新而不刺眼。我用旧的桃花心木和深红色的室内装潢彻底重新装修了一间备用客厅和卧室：我在通道上铺了帆布，在楼梯上铺了地毯。当一切都完成后，我认为摩尔庄园完全是一个内部明亮、谦虚、舒适的典范，而在这个季节，它是一个寒冷的荒原和沙漠的沉闷的外部样本。多事的星期四终于到来了。他们预计天黑了，黄昏之前楼上楼下都会生火。厨房装修得很完美；汉娜和我穿好了衣服，一切都准备好了。圣约翰先到了。我曾恳求他在一切安排妥当之前远离这所房子：事实上，光是想到房子里发生的骚乱，既肮脏又微不足道，就足以让他感到疏远。他发现我在厨房里，看着某些茶点蛋糕的制作过程，然后烘烤。他走到炉边问道：“我对女仆的工作终于满意了吗？”我的回答是邀请他陪我一起检查我的劳动成果。好不容易才让他参观了房子。他只是看着我打开的门；当他在楼上楼下徘徊时，他说我一定经历了很大的疲劳和麻烦才能在这么短的时间内实现如此大的变化：但他没有说出一个音节来表示对他的改进方面的高兴。住所。这种沉默让我感到沮丧。我想也许这些改变扰乱了他所重视的一些旧的联系。我询问情况是否如此：毫无疑问，语气有些沮丧。 “一点也不；相反，他说我严格尊重每一个协会：事实上，他担心我对这件事的思考一定超过了它的价值。例如，我花了多少分钟研究这个房间的布置？——顺便说一句，我能告诉他这样一本书在哪里吗？”我给他看了书架上的书：他把它取下来，退到他习惯的窗边凹处，开始阅读。现在，我不喜欢这样，读者。圣约翰是个好人。但当他说自己冷酷无情时，我开始觉得他说的是实话。生活中的人文和舒适对他没有吸引力——平静的享受也没有魅力。从字面上看，他活着只是为了追求——当然是追求美好和伟大的事物；但他仍然永远不会休息，也不赞成其他人在他周围休息。当我看着他那高高的额头，一动不动，苍白如白石，看着他专注研究的优美轮廓时，我立刻明白，他很难成为一个好丈夫：成为他的丈夫是一件很困难的事情。妻子。我凭着灵感理解了他对奥利弗小姐的爱的本质。我同意他的观点，这只是一种对感官的爱。我理解他应该如何鄙视自己，因为它对他产生了狂热的影响。他多么想扼杀和摧毁它啊！他怎么会怀疑它永远不会对他或她的幸福产生永久的影响。我看到他是大自然塑造出她的英雄——基督教徒和异教徒——她的立法者、她的政治家、她的征服者的材料：巨大利益赖以依靠的坚定堡垒；但是，在炉边，常常有一根冰冷笨重的柱子，阴暗而不合时宜。 “这个客厅不是他的领域，”我想道：“喜马拉雅山脊或卡夫雷灌木丛，甚至瘟疫诅咒的几内亚海岸沼泽都更适合他。好吧，他可能会避开平静的家庭生活；这不是他的风格：那里他的才能停滞不前——无法发展或发挥优势。只有在冲突和危险的场景中——在那里，勇气得到证明，精力得到锻炼，坚韧得到完成——他才会说话和行动，成为领导者和上级。快乐的孩子在这个壁炉上会有优势。他选择传教士的职业是正确的——我现在明白了。” “他们来了！他们来了！”汉娜大声喊道，推开客厅的门。与此同时，老卡洛高兴地叫了起来。我跑了出去。天已经黑了。但可以听到车轮的隆隆声。汉娜很快就点起了灯笼。车辆停在检票口；司机打开车门：先是一个熟悉的身影，然后是另一个，走了出来。过了一会儿，我的脸就藏在他们的帽子下面，首先接触到玛丽柔软的脸颊，然后接触到戴安娜飘逸的卷发。他们笑了——吻了我——然后是汉娜：拍拍卡洛，他欣喜若狂；急切地询问是否一切顺利；得到肯定的肯定后，赶紧进了屋。从惠特克罗斯长途跋涉而来，一路颠簸，他们浑身僵硬，夜晚的空气寒冷，寒冷刺骨。但他们愉快的面容扩展到欢快的火光。当司机和汉娜把箱子搬进来时，他们要求圣约翰。这时，他从客厅里走了出来。两人同时伸出手臂搂住他的脖子。他轻轻地吻了每一个人，低声说了几句欢迎的话，站了一会儿，与他们交谈，然后，暗示他认为他们很快就会在客厅里与他会合，便退到了避难所。 。我已经点燃了他们的蜡烛要上楼，但戴安娜必须首先对司机发出热情的命令；做完了，两人都跟着我。他们对房间的装修和装饰感到很满意；有了新的窗帘、新的地毯和色彩丰富的瓷器花瓶：他们毫不犹豫地表达了他们的满​​足。我很高兴地感觉到我的安排完全满足了他们的愿望，为他们的欢乐回国增添了生动的魅力。那天晚上很甜蜜。我的堂兄弟们兴高采烈，滔滔不绝地讲述和评论，他们的流利掩盖了圣约翰的沉默寡言：他真诚地很高兴见到他的姐妹们；但他无法同情他们的热情和喜悦。那天发生的事情——戴安娜和玛丽的归来——让他很高兴。但伴随着那次活动，欢快的喧闹，热烈的欢迎，让他感到厌烦：我看出他希望明天能平静一些。就在这一夜的享受正午时分，喝茶后大约一个小时，门口传来了敲门声。汉娜走进来，暗示“一个可怜的小伙子在那个不太可能的时间来接里弗斯先生去见他正在离开的母亲”。 “她住在哪里，汉娜？” “在惠特克罗斯布罗（Whitcross Brow）清理，距离几乎四英里，一路都是沼泽和青苔。” “告诉他我会去。” “我确信，先生，你最好不要这样做。这是天黑后最糟糕的道路：沼泽地里根本没有路。然后就是一个寒冷的夜晚——你所感受到的最猛烈的风。 ……先生，您最好传话说您明天早上就会到那里。”但他已经在通道里，穿上斗篷了。他一声不吭，一声不吭，就走了。那时已经九点了，他直到半夜才回来。他已经又饿又累了，但他看起来比出发时更快乐。他已经履行了职责；付出了努力；感觉到自己有力量去做和否认，并且与自己相处得更好。恐怕接下来的一周都考验着他的耐心。那是圣诞节周：我们没有找到固定的工作，而是在一种快乐的家庭放荡中度过。荒原的空气、家乡的自由、繁荣的曙光，像某种赋予生命的灵丹妙药一样作用于戴安娜和玛丽的精神：他们从早上到中午，从中午到晚上都是快乐的。他们总是可以说话；他们的话语诙谐、精辟、原创，对我来说非常有魅力，以至于我更喜欢​​聆听和分享，胜过做其他事情。圣约翰并没有斥责我们的活泼；他并没有责备我们的活泼。但他逃脱了：他很少呆在家里。他的教区很大，人口分散，他每天的工作就是去不同地区探望病人和穷人。一天早上吃早餐时，戴安娜看上去有些沉思了几分钟，然后问他：“他的计划是否还没有改变。”回答是：“没有改变，也没有改变。”他接着告诉我们，他离开英格兰的时间已经确定在接下来的一年了。 “罗莎蒙·奥利弗呢？”玛丽提议道，这句话似乎不由自主地从她嘴里脱口而出：因为她刚一说出这些话，就做了一个手势，好像想要回忆起它们。圣约翰手里拿着一本书——吃饭时看书是他不合群的习惯——他合上书，抬起头来。 “罗莎蒙德·奥利弗，”他说，“即将与格兰比先生结婚，格兰比先生是 S 区人脉最广、最受尊敬的居民之一，是弗雷德里克·格兰比爵士的孙子和继承人：我昨天从她父亲那里得到了情报。”他的姐妹们互相看看，又看看我。我们三个人都看着他：他平静得像玻璃一样。 “这场比赛一定是匆忙开始的，”戴安娜说，“他们不可能认识很久。” “但是两个月：他们于十月在 S- 的县舞会上见面。但是，如果结合没有障碍，就像目前的情况一样，在各个方面都令人满意，那么拖延是不必要的：他们将结婚一旦弗雷德里克爵士将S---Place交给他们，他就可以重新装修以供他们接待。”在这次交流之后，我第一次发现圣约翰独自一人，我很想询问这件事是否让他感到痛苦：但他似乎不需要同情，以至于我没有冒险向他提供更多同情，反而感到有些羞愧回想起我已经冒险过的事情。此外，我不太习惯与他交谈：他的矜持又被冻结了，而我的坦率也被凝结在了它的下面。他没有兑现把我当作他的姐妹一样对待的诺言；他不断地在我们之间制造一些令人毛骨悚然的分歧，这根本不利于发展友好关系：总之，既然我被承认是他的亲戚，并且与他生活在同一屋檐下，我觉得我们之间的距离很远。比他只认识我作为乡村女校长时的感觉要好得多。当我想起我曾经多么深得他的信任时，我几乎无法理解他现在的冷淡。既然如此，当他突然从弯腰的桌子上抬起头来，说道：“你看，简，战斗已经打响，胜利了。”听到这样的称呼，我大吃一惊，没有立即回答：犹豫片刻后，我回答说：“但是你确定你不是处于那些为胜利付出了高昂代价的征服者的境地吗？这样的人不会毁掉你吗？” “我不这么认为；如果我是，那也没有多大意义；我永远不会被要求为这样的人而战。这场冲突的事件是决定性的：我的道路现在已经清晰了；我为此感谢上帝！”说着，他又回到了文件和沉默中。当我们共同的幸福（即戴安娜、玛丽和我的）变得更加安静，我们恢复了平常的习惯和定期学习时，圣约翰更多地呆在家里：他和我们坐在同一个房间里，有时会在一起几个小时。当玛丽画画时，戴安娜继续进行她所进行的百科全书式阅读课程（令我敬畏和惊讶），而我则在德语上疲倦地学习，他思考着自己的神秘知识：某种东方语言的知识，他认为这是习得的他的计划所必需的。就这样，他出现在自己的凹处，安静而全神贯注。但他的那只蓝眼睛习惯于抛开那些看起来古怪的语法，以一种奇怪的、强烈的观察力，在我们这些他的同学身上徘徊，有时甚至盯着我们：如果被抓住，它会立即撤回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回。然而，它时不时地又回到我们的餐桌上。我想知道这意味着什么：我也想知道，在我每周一次去莫顿学校的场合，他总是表现出准时的满足感，而这些场合在我看来是微不足道的。更令我疑惑的是，如果天气不好，下雪、下雨、刮大风，他的姐妹们都劝我不要去，他却总是不屑她们的关心，鼓励我完成任务。任务而不考虑要素。 “简并不像你想象的那么弱，”他会说：“她能像我们任何人一样承受山风、阵雨或几片雪。她的体质既健康又健康。”有弹性；——比许多更坚固的东西更能承受气候变化。”当我回来时，有时很累，而且饱经风霜，但我从来不敢抱怨，因为我发现抱怨会惹恼他：在任何情况下，坚韧都让他高兴；但我却不敢抱怨。反之则特别令人烦恼。然而有一天下午，我请假在家，因为我真的感冒了。他的姐妹们代替我去了莫顿：我坐着读席勒的书；我坐在那儿读席勒的书。他正在破译他那张古怪的东方卷轴。当我把翻译换成练习时，我碰巧朝他的方向看去：我发现自己受到了那双时刻警惕的蓝眼睛的影响。它已经在我身上彻头彻尾、一遍又一遍地搜寻了多久，我说不清：它如此敏锐，却又如此冰冷，我一时感到迷信——仿佛我正坐在房间里，面对着某种不可思议的东西。 “简，你在做什么？” “学习德语。” “我希望你放弃德语，学习印度斯坦语。” “你不是认真的吗？” “我是如此认真，我必须如此：我会告诉你原因。”然后他继续解释说，印度斯坦语是他自己目前正在学习的语言。当他前进时，他很容易忘记开始的时刻。如果有一个学生，他可以和他一起反复温习这些元素，并将它们彻底地牢记在心，这对他有很大帮助。一段时间以来，他的选择一直在我和他的姐妹之间徘徊；但他之所以看上我，是因为他看到我能在三人中完成一项任务中时间最长的。我会帮他这个忙吗？也许我不应该做出太长的牺牲，因为现在距离他离开还不到三个月。圣约翰不是一个可以轻易拒绝的人：你会觉得他身上的每一个印象，无论是痛苦还是快乐，都是深深的、永久的。我同意了。当戴安娜和玛丽回来时，前者发现她的学者从她身上转移到了她的兄弟身上：她笑了，她和玛丽都同意圣约翰永远不应该说服他们采取这样的步骤。他平静地回答——“我知道。”我发现他是一位非常有耐心、非常隐忍，同时也是一位严格的主人：他期望我做很多事情；但他对我的要求却很高。当我满足了他的期望时，他以自己的方式充分证明了他的认可。渐渐地，他对我产生了一定的影响，剥夺了我的思想自由：他的赞扬和关注比他的冷漠更具约束力。当他在身边时，我再也无法自由地说话或大笑，因为一种令人厌烦的纠缠本能提醒我，活泼（至少对我而言）对他来说是令人厌恶的。我非常清楚，只有严肃的情绪和职业才是可以接受的，在他面前，维持或追随任何其他人的一切努力都变得徒劳：我陷入了冰冻咒语之中。当他说“走”时，我就走了； “来吧，”我来了； “做这个，”我做到了。但我不喜欢我的奴役：很多时候我希望他继续忽视我。一天晚上，就寝时间，我和他的姐妹们站在他身边向他道晚安，他按照惯例亲吻了她们每一个人。正如他的习惯一样，他向我伸出了手。戴安娜碰巧表现出一种嬉闹的幽默感（她并没有痛苦地被他的意志所控制；因为她的意志，从另一方面来说，也同样强大），大声说道：“圣约翰！你以前称简为你的三姐妹，但是你不应该这样对待她：你也应该吻她。”她把我推向他。我觉得戴安娜很惹人生气，并且感到很困惑。当我这样思考和感受时，圣约翰低下了头。他的希腊脸与我的脸齐平，他的眼睛尖锐地询问着我的眼睛——他吻了我。不存在大理石之吻或冰吻之类的东西，或者我应该说我的教会表弟的敬礼属于其中之一；但也许有实验性的吻，而他的就是实验性的吻。当给出结果时，他看着我以了解结果；这并不引人注目：我确信我没有脸红；或许我的脸色会有些苍白，因为我觉得这个吻仿佛给我的脚镣上贴上了封印。后来他从来没有省略过这个仪式，而我所经历的仪式的严肃和平静，似乎给他增添了某种魅力。至于我，我每天都希望更多地取悦他；但要做到这一点，我每天都越来越感到，我必须放弃一半的本性，扼杀一半的才能，将我的品味从原来的倾向中夺走，强迫自己从事那些我没有天生使命的追求。他想把我训练到我永远无法达到的高度；为了达到他所提高的标准，我每时每刻都在煎熬。这就像将我不规则的五官塑造成他正确而经典的图案一样不可能，不可能给我多变的绿色眼睛赋予他自己的海蓝色色调和庄严光泽。然而，目前令我着迷的不仅仅是他的优势。最近，我很容易表现出悲伤的样子：一种令人痛苦的邪恶占据了我的内心，耗尽了我幸福的源泉——悬念的邪恶。也许你认为在这些地点和命运的变化中，读者，我已经忘记了罗切斯特先生。暂时没有。他的想法一直萦绕在我的脑海里，因为那不是阳光的水蒸气可以驱散的，也不是沙迹暴风雨可以冲走的；这是刻在一块碑上的名字，注定会与它所刻的大理石一样长久。我到处都渴望知道他怎么样了。当我在莫顿的时候，每天晚上我都会回到我的小屋去思考这个问题。现在在摩尔之家，我每天晚上都会寻找自己的卧室来思考这个问题。在我与布里格斯先生就遗嘱进行必要的通信过程中，我询问他是否了解罗切斯特先生目前的住所和健康状况；但是，正如圣约翰推测的那样，他对有关他的一切一无所知。然后我写信给费尔法克斯夫人，请求提供有关这个问题的信息。我已经确定地计算出了回答我的结局的这一步：我确信这会早日得到答案。令我惊讶的是，两周过去了，却没有得到任何答复。但两个月过去了，邮件日复一日地到达，却没有给我带来什么，我陷入了最强烈的焦虑之中。我又写了一遍：我的第一封信有可能漏掉了。新的希望伴随着新的努力：它像以前一样闪耀了几个星期，然后，像它一样，它消失了，闪烁着：没有一行，没有一个字传到我那里。当半年的时间浪费在徒劳的期待中时，我的希望破灭了，我的心里确实一片黑暗。一阵明媚的春天照耀着我，但我却无法享受。夏天临近了；戴安娜试图让我高兴起来：她说我看起来病了，想陪我去海边。圣约翰对此表示反对。他说我不想放荡，我要就业；我现在的生活太漫无目的，我需要一个目标；我想，通过弥补不足，他进一步延长了我在印度斯坦语中的课程，并且更加迫切地要求完成这些课程：而我，像个傻瓜一样，从未想过抵抗他——我无法抵抗他。有一天，我带着比平时低落的心情来学习。情绪低落是由一种强烈的失望情绪引起的。汉娜早上告诉我有一封信是给我的，当我下楼去取信时，几乎可以肯定，我一直在寻找的消息终于得到了满足，我只发现了布里格斯先生出差时写的一张不重要的便条。 。这张苦涩的支票让我流下了一些眼泪。现在，当我坐下来仔细阅读一位印度抄写员的古怪文字和华丽的比喻时，我的眼睛再次充满了泪水。圣约翰叫我到他身边读书；在尝试这样做时，我的声音失败了：抽泣中失去了言语。他和我是客厅里唯一的住户：戴安娜正在客厅里练习音乐，玛丽正在园艺——那是一个非常晴朗的五月天，晴朗、阳光明媚、微风徐徐。我的同伴对这种情绪并没有表示惊讶，也没有询问我这种情绪的原因。他只是说——“我们会等几分钟，简，直到你平静下来。”当我急忙压制住发作时，他平静而耐心地坐着，靠在办公桌上，看起来就像一位医生用科学的眼光观察病人疾病中预期的、完全理解的危机。我强忍住抽泣，擦了擦眼睛，嘟哝了一些早上不太舒服的事情，然后继续我的任务，并成功地完成了它。圣约翰收起我和他的书，锁上他的桌子，然后说：“现在，简，你要和我一起去散步。” “我会给戴安娜和玛丽打电话。” “不；今天早上我只想要一个同伴，那就是你。穿上你的东西；从厨房门出去：沿着通往马什峡谷的路走：我一会儿就和你会合。”我不知道任何媒介：在我的一生中，我从来不知道在与积极、强硬、与我自己对立的人物打交道时，在绝对服从和坚决反抗之间有任何媒介。我一直忠实地观察其中一个，直到爆发的那一刻，有时甚至以火山般的激烈程度，进入另一个；由于目前的情况不允许，而且我目前的心情也没有使我叛变，所以我严格遵守圣约翰的指示。十分钟后，我和他并肩走在峡谷的荒野小道上。微风从西边吹来，越过山丘，带着石南和灯心草的芬芳。天空是不锈钢般的蓝色；顺着峡谷而下的小溪，因过去的春雨而水涨船高，倾泻而下，清澈见底，在太阳的照耀下呈现出金色的光芒，在天空的照耀下呈现出蓝宝石般的色彩。当我们前进并离开赛道时，我们踩在柔软的草皮上，草皮长满苔藓，呈翠绿色，精致地镶嵌着一朵小白花，并闪烁着星星般的黄色花朵：同时，山峦将我们完全封闭；对于峡谷来说，朝着它的头部，缠绕到它们的核心。 “让我们在这里休息吧，”当我们到达一队岩石营的第一批散兵时，圣约翰说，他们守卫着一个关口，越过关口，小河就冲下了瀑布。再远一点，山甩掉草皮和花朵，只有石南为衣，岩壁为宝石——在那里，它把狂野夸大为野蛮，把新鲜换成了皱眉——在那里，它守护着被遗弃的人。孤独的希望，沉默的最后避难所。我坐下来：圣约翰站在我旁边。他向上看了看山口，又向下看了看山谷。他的目光随着溪流飘走，又回到了那片万里无云的天空：他摘下帽子，让微风吹动他的头发，亲吻他的额头。他似乎与鬼魂出没的天才进行了交流：他用眼睛告别了某些东西。 “我会再次看到它，”他大声说道，“当我在恒河边睡觉时，在梦中；在更遥远的时刻——当我再次进入睡眠时——在一条更暗的溪流岸边再次看到它！”奇怪的爱，奇怪的话语！一个朴素的爱国者对祖国的热爱！他坐了下来;半个小时里我们没有说话；既不是他对我，也不是我对他：那段时间过去了，他又开始了——“简，我六周后就去；我已经在一艘6月20日启航的东印度船上了。” “上帝会保护你；因为你承担了他的工作，”我回答道。 “是的，”他说，“这就是我的荣耀和欢乐。我是一位绝对正确的主人的仆人。我不会在人类的指导下出去，受制于有缺陷的法律和我软弱的同伴的错误控制：我的国王，我的立法者，我的船长，是完美无缺的。我觉得奇怪的是，我周围的人并不热衷于在同一面旗帜下入伍，加入同一事业。” “所有人都没有你的力量，弱者希望与强者并肩作战是愚蠢的。” “我不会对弱者说话，也不会想到他们：我只对那些值得工作、有能力完成工作的人说话。” “这些数量很少，而且很难发现。” “你说的是真的；但是当被发现时，应该激励他们——敦促和劝告他们努力——向他们展示他们的天赋是什么，以及为什么给予他们——在他们耳边讲述天堂的信息，——直接从上帝那里为他们提供在他选民的行列中的一席之地。” “如果他们真的有资格胜任这个任务，他们自己的内心会不会最先通知他们？”我感觉好像有一种可怕的魔力正在围绕着我，并聚集在我身上：我颤抖着听到有人说出一些致命的词，它会立即宣布并铆接咒语。 “你的心怎么说？”圣约翰问道。 “我的心哑了——我的心哑了。”我回答道，既震惊又激动。 “那么我必须为此发声，”低沉而无情的声音继续说道。 “简，跟我一起去印度吧：作为我的助手和工友来吧。”峡谷和天空旋转：山丘起伏！我仿佛听到了来自天堂的召唤，仿佛一位有远见的使者，就像马其顿的他一样，宣布：“过来帮助我们！”但我不是使徒，——我看不到传令官，——我无法接到他的召唤。 “噢，圣约翰！”我喊道：“饶命吧！”我向一个在履行他认为自己的职责时既不懂得怜悯也不懂得悔恨的人发出呼吁。他继续说道：“上帝和大自然希望你成为传教士的妻子。他们赋予你的不是个人的天赋，而是精神的天赋：你是为劳动而生的，而不是为爱而生的。你必须——应该成为一名传教士的妻子。你应该成为传教士的妻子。”属于我：我要求你——不是为了我的快乐，而是为了我的君主的服务。” “我不适合这样做：我没有职业，”我说。他已经考虑到了这些最​​初的反对意见：他并没有被它们激怒。确实，当他靠在身后的峭壁上，双臂抱在胸前，表情坚定时，我看到他已经做好了面对漫长而艰难的对抗的准备，并积累了足够的耐心，可以坚持到最后。 ——然而，他下定决心，这场接近对他来说应该是征服。 “谦卑，简，”他说，“是基督教美德的基础：你说得对，你不适合这份工作。谁适合这份工作？或者谁，真正被称为，相信自己值得召唤? 例如，我不过是尘土和灰烬。与圣保罗一样，我承认自己是最大的罪人；但我不会让这种个人卑鄙感吓倒我。我认识我的领袖：他就像以及强大的；虽然他选择了一个微弱的工具来执行一项伟大的任务，但他会从他无限的天意中，补充手段的不足，直到最终。像我一样思考，简 - 像我一样信任。这是我要求你们依靠的万古磐石：不要怀疑，但它会承受你们人性弱点的重量。” “我不理解传教士的生活：我从未研究过传教士的工作。” “尽管我很谦虚，但我可以为你提供你想要的帮助：我可以每小时给你安排你的任务；永远支持你；时时刻刻帮助你。我一开始就可以这样做：很快（因为我知道你的力量）你会像我一样坚强和聪明，并且不需要我的帮助。” “但是我的力量——这项事业的力量在哪里？我感觉不到它们。当你说话时，我体内没有任何说话或骚动。我感觉到没有光点燃——没有生命苏醒——没有声音咨询或欢呼。哦，我希望我能让你看到我的心灵此时此刻有多么像一个没有光线的地牢，一种不断萎缩的恐惧束缚在它的深处——害怕被你说服去尝试我无法完成的事情！” “我有一个答案给你——听着。自从我们第一次见面以来，我就一直在观察你：我已经对你进行了十个月的研究。在那段时间里，我通过各种测试证明了你：我看到了什么并引出了什么? 在乡村学校里，我发现你可以表现得很好，准时，正直，不适合你的习惯和倾向的劳动；我看到你可以以能力和机智来完成它：你可以在控制的同时获胜。在平静中你学会了你的能力突然变得富有了，我明白了德马斯的恶习：--金钱对你没有不适当的力量。你坚决准备将你的财富分成四份，只保留一份给自己，并放弃三份在其他人对抽象正义的主张中，我认出了一个陶醉在牺牲的火焰和兴奋中的灵魂。凭借您此后坚持不懈的努力，以及您在遇到困难时所表现出的不屈不挠的精力和坚定不移的脾气，我承认我所寻求的品质是互补的。简，你温顺、勤奋、无私、忠诚、坚定、勇敢；很温柔，也很英勇：不要再怀疑自己了——我可以毫无保留地相信你。作为一名印度学校的女校长和印度妇女中的帮手，你的帮助对我来说将是无价的。”我的铁裹尸布在我周围收缩；说服以缓慢而坚定的步伐推进。尽管我闭上了眼睛，他的最后一句话成功了我的作品本来是那么模糊，那么散乱得无可救药，却随着他的前进而凝结起来，在他的塑造之手下呈现出一种确定的形状。他等待着一个答案。我在我再次冒险回答之前，他要求给我一刻钟的时间思考。“非常愿意。”他回答道；然后站起来，沿着山口大步走了一小段距离，倒在了一片隆起的石南丛中，一动不动地躺着。 {他倒在一片荒野上，一动不动地躺着：p389.jpg}“我_可以_做他想让我做的事：我被迫看到并承认这一点，”我沉思着，--“也就是说，如果生命饶恕我的话。但我觉得我的存在并不能在印度的阳光下长久存在。然后怎样呢？他并不关心这一点：当我死去的时候，他会平静而圣洁地把我交给赐予我的上帝。这个案子摆在我面前非常简单。离开英国，我就应该离开一片我热爱却空旷的土地——先生。罗切斯特不在那儿；如果他是，那对我来说又是什么？我现在的任务就是在没有他的情况下生活：没有什么比日复一日地拖延更荒谬、更无力的了，就好像我在等待环境发生一些不可能的变化，这可能会让我与他团聚。当然（正如圣约翰曾经说过的）我必须寻找生活中的另一种兴趣来取代失去的兴趣：他现在为我提供的职业难道不是真正的人可以采取的或上帝指定的最光荣的职业吗？难道它不是以其崇高的关怀和崇高的成果，最能填补因情感破裂和希望破灭而留下的空白吗？我相信我必须说，是的——但我不寒而栗。唉!如果我加入圣约翰，我就放弃了一半自己：如果我去印度，我就会过早死亡。离开英国前往印度和印度走向坟墓之间的间隔将如何填补？哦，我很清楚！这对我来说也是非常清晰的。通过竭尽全力满足圣约翰直到我的筋骨疼痛，我将满足他——达到他期望的最好的中心点和最远的外圆。如果我确实和他一起去——如果我确实做出了他所要求的牺牲，我绝对会做到：我会把一切都扔到祭坛上——心脏、生命体、整个受害者。他永远不会爱我；但他会认可我；我将向他展示他从未见过的能量、他从未怀疑过的资源。是的，我可以像他一样努力工作，而且尽量不勉强。 “那么，同意他的要求是可能的：但是对于一件事情——一件可怕的事情。那就是——他要求我成为他的妻子，而他对我的心就像那个皱着眉头的巨人一样。岩石，溪流在那边的峡谷里泛着泡沫。他珍视我，就像士兵珍视一件好武器一样；仅此而已。未婚的我，这永远不会让我悲伤；但我能让他完成他的计算吗——冷静地说实施他的计划——举行婚礼？我能从他那里收到结婚戒指，忍受所有形式的爱（我毫不怀疑他会严格遵守）并知道精神完全缺席吗？我能忍受吗？意识到他给予的每一次爱意都是原则上的牺牲吗？不：这样的殉道将是可怕的。我永远不会经历它。作为他的妹妹，我可能会陪伴他——而不是作为他的妻子：我会告诉他这一点。我朝小山丘望去：他躺在那儿，一动不动，像一根倒伏的柱子；他的脸转向我：他的眼睛闪烁着警觉和敏锐的光芒。他站起来并向我走来。 “如果我可以获释的话，我已经准备好去印度了。” “你的答案需要评论，”他说； “不清楚。” “你一直以来都是我的养兄，而我，你的养妹，就这样吧，你我最好不要结婚。”他摇摇头。 “在这种情况下，收养的兄弟情谊是行不通的。如果你是我真正的妹妹，那就不同了：我应该娶你，而不是寻找妻子。但事实上，我们的结合要么必须通过婚姻来神圣化和密封，要么就不能存在：实际的障碍与任何其他计划相抵触。你没有看到吗，简？考虑一下——你的强烈感觉会引导你。”我确实考虑过；尽管如此，我的感觉仍然只告诉我这样一个事实：我们没有像夫妻那样彼此相爱：因此它推断我们不应该结婚。我是这么说的。 “圣约翰，”我回答道，“我视你为兄弟——你，我为姐妹：所以让我们继续吧。” “我们不能——我们不能，”他简短而坚定地回答道，“那是不行的。你说过你会和我一起去印度：记住——你已经说过了。” “有条件的。” “好吧——好吧。至于要点——跟我离开英国，在我未来的工作中与我合作——你不反对。你已经把手放在犁上了：你过于一致而无法撤回。你只有一个目标要考虑——如何最好地完成你所承担的工作。简化你复杂的兴趣、感受、想法、愿望、目标；将所有考虑因素合并为一个目标：有效地——用力量——完成你伟大主人的使命。要做到这一点，你必须有一个助手：不是兄弟——那是一条松散的领带——而是一个丈夫。我也不想一个妹妹：一个妹妹可能有一天会从我身边被夺走。我想要一个妻子：我一生中唯一能有效影响的人，并且绝对会保留到死亡。”当他说话时，我浑身发抖：我感觉到他对我骨髓的影响——他对我四肢的控制。 “在我以外的地方寻找一位，圣约翰：寻找一位适合你的人。” “你的意思是，一个适合我的目的的人——适合我的职业。我再次告诉你，我希望交配的不是一个微不足道的个人——一个带有自私意识的普通人：而是传教士。 ” “我会给传教士我的能量——这就是他想要的——但不是我自己：那只会在内核中添加外壳和外壳。对他们来说，他没有用处：我保留它们。” “你不能——你不应该。你认为上帝会满足于半个祭品吗？他会接受残缺不全的祭品吗？我主张的是上帝的事业：我是在他的标准下招募你的。我不能接受他的忠诚是分裂的：它必须是完整的。” “哦！我会把我的心交给上帝，”我说。 “_你不想要。”读者，我不会发誓，我说这句话的语气以及伴随这句话的感觉中没有任何压抑的讽刺。到目前为止，我一直默默地害怕圣约翰，因为我不理解他。他让我敬畏，因为他让我怀疑。到目前为止，我还无法判断他有多少是圣人，有多少是凡人：但这次会议正在揭示：对他本性的分析正在我眼前进行。我看到了他的错误：我理解它们。我明白，我坐在原处，在荒原的岸边，面对着我面前那英俊的身影，我坐在一个男人的脚下，像我一样关心。面纱从他的冷酷和专制中落下。在感受到他身上这些品质的存在后，我感受到了他的不完美，并鼓起勇气。我和一个平等的人在一起——我可能会与他争论——如果我看到好的一面，我可能会抵制他。我说完最后一句话后，他沉默了，我立即冒险向上看了他的脸。他的目光落在我身上，立刻流露出严厉的惊讶和敏锐的询问。 “她是不是很讽刺，而且是在讽刺_我_！”它似乎在说。 “这意味着什么？” “不要让我们忘记这是一件严肃的事情，”他不久说道。 “其中一个我们不能轻率地思考或谈论，否则就会有罪。我相信，简，当你说你会为上帝服务时，你是认真的：这就是我想要的。一旦把你的心从男人身上夺走，并修复它对你的创造者来说，地球上那个创造者的精神王国的进步将是你的主要快乐和努力；你将准备好立即采取任何进一步实现这一目标的行动。你将看到我们的物质会给你和我的努力带来什么动力婚姻中精神上的结合：这是唯一一种能够永远符合人类命运和设计的结合；而且，抛开所有细微的反复无常——所有琐碎的困难和感情的微妙——所有对程度、种类的顾虑。纯粹个人倾向的力量或温柔——你会立即加入到这种结合中。” “我可以吗？”我简短地说；我看着他的容貌，和谐而美丽，但严肃却令人感到奇怪。在他的额头上，威严但不开放；他的眼睛明亮、深邃、锐利，但绝不柔和；看到他高大威严的身材；并幻想自己是_他的妻子_。哦！它永远不会做！作为他的副牧师、他的同志，一切都会好起来的：我会以此身份与他一起漂洋过海；和他一起在东方的阳光下、在亚洲的沙漠里辛勤劳作；钦佩并效仿他的勇气、奉献精神和活力；安静地适应他的主人地位；对他永不磨灭的野心保持微笑；将基督徒与人区分开来：深深尊重一个人，并自由地宽恕另一个人。毫无疑问，我应该经常受苦，因为我只以这种身份依恋他：我的身体将受到相当严格的束缚，但我的心灵和思想将是自由的。我仍然应该求助于未受损害的自我：在孤独的时刻，我可以用我自然的、不受奴役的情感来交流。我的心中会有一些只属于我的地方，他从来没有去过那里，那里的感情正在新鲜地生长，受到庇护，他的朴素永远不会枯萎，他的谨慎的战士行军也不会践踏这些感情：但作为他的妻子——在他的永远站在一边，永远克制，永远检查——被迫把我本性的火焰一直压低，强迫它在内心燃烧，永远不发出一声叫喊，尽管被囚禁的火焰一个接一个地被消耗掉——这是难以忍受的。 “圣约翰！”当我冥想到这里时，我惊呼道。 “出色地？”他冷冷地回答。 “我再说一遍，我自愿同意作为你的传教士同你一起去，但不是作为你的妻子；我不能嫁给你并成为你的一部分。” “你必须成为我的一部分，”他坚定地回答。 “否则整个交易就无效了。我，一个还不到三十岁的男人，怎么能带一个十九岁的女孩去印度，除非她嫁给我？我们怎么能永远在一起——有时在孤独中，有时在孤独中在野蛮部落中——而且未婚？” “很好，”我简短地说。 “在这种情况下，就好像我是你真正的妹妹，或者是像你一样的男人和牧师。” “众所周知，你不是我的妹妹；我不能这样介绍你：如果试图这样做，就会给我们俩带来有害的怀疑。至于其他的，尽管你有一个男人的活跃的大脑，但你有一个女人的心和——不行。” “那就行了，”我轻蔑地肯定道，“很好。我有一颗女人心，但与你无关；对你来说，我只有战友的坚定；战友的坦率、忠诚、博爱，如果你就像；新手对他的圣职者的尊重和服从：仅此而已——不要害怕。” “这就是我想要的，”他自言自语地说。 “这正是我想要的。路上有障碍：必须把它们砍掉。简，你不会后悔嫁给我的——这一点是肯定的；我们必须结婚。我再说一遍：没有其他的选择了。”方式；毫无疑问，婚姻之后会产生足够的爱，使婚姻即使在你看来也是正确的。” “我鄙视你对爱情的看法。”当我站起来站在他面前，背靠在岩石上时，我情不自禁地说。 “我鄙视你所提供的虚假情感：是的，圣约翰，当你提供它时我鄙视你。”他目不转睛地看着我，同时紧闭着轮廓分明的嘴唇。他到底是愤怒，还是惊讶，还是什么，很难说清楚：他能彻底控制自己的表情。 “我没想到会从你嘴里听到这样的表情，”他说，“我想我没有做过任何值得蔑视的事情。”我被他温柔的语气所感动，又被他高高在上、冷静的神态所折服。 “请原谅我的话，圣约翰；但我被激起如此不谨慎地说话是你自己的错。你引入了一个我们本性不一致的话题——一个我们永远不应该讨论的话题：这个名字本身“爱情是我们之间的不和。如果需要现实，我们该怎么办？我们应该如何感受？我亲爱的表弟，放弃你的婚姻计划吧——算了。” “不，”他说。 “这是一个长久以来珍视的计划，也是唯一能确保我伟大结局的计划：但目前我不会再催促你了。明天，我离开家去剑桥：我在那里有很多朋友，我应该向他们祈祷告别。我将缺席两周——用这段时间考虑一下我的提议：不要忘记，如果你拒绝它，你拒绝的不是我，而是上帝。通过我的方式，他向你敞开崇高的事业；只有作为我的妻子，你才能从事它。拒绝成为我的妻子，你就会永远把自己限制在自私的安逸和贫瘠的默默无闻的轨道上。颤抖，以免在这种情况下，你应该被归入那些拒绝成为我的妻子的人中。信仰，比异教徒还坏！”他已经做到了。他转身离开我，再次“望江，望山”。但这一次，他的感情全部压抑在心里：我不配听他们说出来。当我陪在他身边走回家的时候，我从他钢铁般的沉默中读到了他对我的所有感受：对严厉和专制本性的失望，这种本性在它期望屈服的地方遇到了阻力——对冷静、僵化的判断的不赞成，他在另一种感觉和观点中发现了它无法同情的东西：简而言之，作为一个男人，他本来希望强迫我服从：只有作为一个真诚的基督徒，他才如此耐心地忍受我的乖僻，并允许我这样做。如此漫长的反思和悔改的空间。那天晚上，在他亲吻了他的姐妹们之后，他认为甚至忘记与我握手是正确的，但他却默默地离开了房间。我——虽然我没有爱，但对他有很多友谊——因为明显的遗漏而受到伤害：伤害如此之大，以至于我的眼泪夺眶而出。 “我看到你和圣约翰一直在吵架，简，”戴安娜说，“当你在荒原上散步的时候。但是去追他吧；他现在在过道里徘徊等着你——他会弥补的。”在这样的情况下，我并没有多少骄傲：我总是宁愿快乐，也不愿尊严；我追了上去——他站在楼梯脚下。 “晚安，圣约翰，”我说。“晚安，简，”他平静地回答。 “然后握手，”我补充道。他在我的手指上留下了多么冰冷、松散的触感！他对那天发生的事情深感不满；真诚不会温暖，眼泪也不会感动。与他没有愉快的和解——没有欢呼的微笑或慷慨的话语：但基督徒仍然耐心而平静；当我问他是否原谅我时，他回答说他没有记住烦恼的习惯。他没有什么可原谅的，没有被冒犯。带着这个答案，他离开了我。我宁愿他把我打倒。

圣诞节前一周，简关闭了学校，并对摩尔庄园进行了彻底清洁，以欢迎戴安娜和玛丽回家过圣诞节。三个女孩度过了快乐的一周，享受着她们新获得的独立，但圣约翰对她们的欢乐和活泼感到恼火。他不欣赏简为重新装修房子所做的努力。有一天，圣约翰来了，平静地宣布罗莎蒙德与一位名叫格兰比先生的绅士订婚了。他说服简放弃学习德语，转而学习他自己正在学习的印度斯坦语。简发现自己屈服于他的影响。不过，她并没有忘记罗切斯特先生。她写信给费尔法克斯夫人询问有关罗切斯特先生的信息，但仍未得到答复。有一天，圣约翰发现简在印度斯坦语课上流下了眼泪。他邀请她和他一起穿过峡谷。他告诉她，他很快就要启航前往印度，并诱使她嫁给他，并加入他，成为一名传教士。由于他对她没有任何爱，简然愿意以妹妹或帮手的身份陪伴他，但不愿意以妻子的身份陪伴他。这个建议他不接受。就简而言，她无法接受圣约翰的爱情观，并且担心如果她死在印度，他甚至不会悲伤太久。争论发生了激烈的转变，圣约翰希望她在两周内重新考虑他的提议。他还声称，拒绝与他一起执行这项使命就等于否认上帝的旨意。当晚，圣约翰来到了三姐妹所在的摩尔庄园。他虽然关注自己的姐妹，却完全忽视了简。她显然被这种行为伤害了，并被戴安娜说服去追他。她跟着他向他道晚安，但他的反应却冷漠拘谨。这让她感到无比的沮丧。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：他第二天没有像他所说的那样前往剑桥。他推迟了整整一个星期才离开，在这段时间里，他让我感受到，一个善良而严厉、尽职尽责而又毫不留情的人可以对冒犯他的人施加多么严厉的惩罚。他没有表现出任何明显的敌意，也没有一句责骂的话，他就设法让我立刻相信我已经不受他的青睐。这并不是说圣约翰怀有一种非基督教的报复心理，也不是说他会伤害我的一根头发，如果他完全有能力这么做的话。无论是从本质上还是原则上，他都胜过复仇的卑鄙满足：他原谅了我说我蔑视他和他的爱，但他没有忘记这些话；他原谅了我。只要他和我还活着，他就永远不会忘记他们。当他转向我时，我从他的表情中看出，这些话总是写在我和他之间的空气中。每当我说话时，他们的声音就在他耳边响起，而他们的回声也为他给我的每一个答案增色不少。他并没有放弃与我交谈：他甚至每天早上都像往常一样打电话给我，让我到他的办公桌前去。我担心他内心的腐败之人有一种纯粹的基督徒所没有的乐趣，也没有得到纯粹的基督徒的分享，他以自己的技巧，在行动和言语表面上与平常一样的同时，从每一个行为和每句话中提取出利益的精神。和认可，这在以前给他的语言和举止带来了某种严肃的魅力。对我来说，他实际上不再是肉体，而是大理石；他的眼睛是冰冷、明亮的蓝色宝石。他的舌头是一种说话的工具——仅此而已。这一切对我来说都是一种折磨——一种精致的、挥之不去的折磨。它让我的愤怒和颤抖的悲伤不断燃烧，使我心烦意乱，彻底崩溃。我感觉到——如果我是他的妻子，这个善良的男人，纯洁如深不见底的源泉，很快就会杀死我，而不会从我的血管中抽出一滴血，也不会让他自己水晶般的良心沾染上最轻微的犯罪污点。 。当我试图安抚他时，我尤其有这种感觉。没有露丝遇见我的露丝。他没有经历过疏远的痛苦，也没有和解的渴望；尽管我不止一次地流下泪水，使我们一起弯腰的书页起泡，但它们对他的影响并不比他的心真的是石头或金属的好。与此同时，他对他的姐妹们比平时更加​​友善：似乎担心仅仅冷漠不足以让我相信我是如何彻底被放逐和禁止的，他增加了对比的力量；我确信他这样做不是出于强迫，而是出于原则。他离开家的前一天晚上，日落时分，碰巧看到他在花园里散步，当我看着他时，我想起这个男人，虽然现在疏远了，但曾经救过我的命，我们是近亲，我很感动，做出了最后一次尝试来恢复他的友谊。当他倚在小门上时，我走出去走近他。我一下子就说到了重点。 “圣约翰，我不高兴，因为你还在生我的气。让我们成为朋友吧。” “我希望我们是朋友。”他无动于衷地回答。当我走近时，他仍在注视着月亮升起，他一直在沉思着月亮的升起。 “不，圣约翰，我们不再是以前的朋友了。你知道的。” “不是吗？那是错误的。就我而言，我希望你没有病痛，一切都好。” “我相信你，圣约翰；因为我相信你不会希望任何人生病；但是，由于我是你的女亲戚，我应该渴望更多的感情，而不是你对陌生人的一般慈善事业。” “当然，”他说。 “你的愿望很合理，我根本就不把你当陌生人。”这句话以冷静、平静的语气说出来，已经够令人羞愧和莫名其妙的了。如果我听从了骄傲和愤怒的建议，我就会立即离开他；但我内心有某种东西比这些感觉更强烈。我深深敬佩表弟的才华和原则。他的友谊对我来说很有价值：失去它对我来说是一场严峻的考验。我不会这么快就放弃重新征服它的尝试。 “圣约翰，我们就必须这样分手吗？当你去印度时，你会就这样离开我吗？没有比你说过的更友善的话吗？”他现在完全从月亮上转过身来面对着我。 “当我去印度的时候，简，我会离开你吗！什么！你不去印度吗？” “你说过，除非我嫁给你，否则我不能。” “而你不会嫁给我！你坚持那个决定吗？”读者，你知道吗，和我一样，那些冷漠的人在冰冷的提问中可以带来怎样的恐惧？雪崩的坠落有多少是出于他们的愤怒？冰冻的海洋因他们的不满而破裂？ “不，圣约翰，我不会嫁给你。我坚持我的决定。”雪崩已经摇晃起来，向前滑动了一点，但还没有崩塌下来。 “再说一遍，为什么要拒​​绝？”他问。 “以前，”我回答说，“因为你不爱我；现在，我回答说，因为你几乎恨我。如果我嫁给你，你就会杀了我。现在你正在杀我。”他的嘴唇和脸颊都变白了——相当白。 “_我应该杀了你_-_我正在杀你_？你的话语是不应该使用的：暴力、不女性化、不真实。它们暴露了一种不幸的心态：它们应该受到严厉的谴责：它们似乎不可原谅，但那人有责任宽恕自己的同胞，即使是七十七次也是如此。”我现在已经把事情做完了。当我热切地希望从他的脑海中抹去我以前犯下的罪行的痕迹时，我在那个顽强的表面上留下了另一个更深的印象，我已经把它烙进去了。“现在你确实会恨我了，”我说。 “试图安抚你是没有用的：我发现我已经与你结下了永远的敌人。”这些话造成了新的错误：更糟糕的是，因为它们触及了真相。那张毫无血色的嘴唇暂时痉挛地颤抖着。我知道我激起了钢铁般的愤怒。我心痛不已。 “你完全误解了我的话，”我说，立即抓住他的手：“我无意让你悲伤或痛苦——事实上，我没有。”他笑得最苦涩——最坚决地把手从我手里拿开。 “现在你想起你的承诺了，我想你根本不会去印度吧？”他停顿了相当长一段时间后说道。 “是的，我会的，作为你的助手。”我回答道。一阵很长的沉默。在这段时间里，他在自然与恩典之间进行了怎样的斗争，我无法描述：他的眼睛里只有奇异的光芒在闪烁，奇怪的阴影掠过他的脸。他终于开口了。 “我之前向你证明过，一个像你这个年纪的单身女性提议陪伴我的一个单身男人出国是荒谬的。我用这样的方式向你证明了这一点，我本以为这样可以防止你再次提及这个计划。 ……我很遗憾你这么做了——为了你的缘故。”我打断了他的话。任何像有形的责备这样的事情都会立刻给我勇气。 “请遵守常识，圣约翰：你几乎是胡说八道。你假装对我所说的话感到震惊。你并没有真正感到震惊：因为，以你卓越的头脑，你不可能像现在这样愚蠢或自负。误解我的意思。我再说一遍，如果你愿意的话，我会成为你的副牧师，但永远不会成为你的妻子。”他的脸色再次变得苍白。但和以前一样，他完美地控制了自己的激情。他斩钉截铁但平静地回答道：“一个不是我妻子的女牧师永远不会适合我。那么看来，你不能和我一起去：但如果你的提议是真诚的，我会在城里的时候去的。” ，与一位已婚传教士交谈，他的妻子需要一名助理。你自己的财富将使你独立于协会的援助；因此，你仍然可以免受违背诺言和抛弃你约定加入的乐队的耻辱。现在，正如读者所知，我从未给予任何正式承诺或签订任何订婚；这种语言对于当时的场合来说太生硬、太专横了。我回答说：“此案不存在任何耻辱、不违背承诺、不遗弃的情况。我没有丝毫义务去印度，尤其是和陌生人一起。和你在一起，我会冒险很多，因为我钦佩，信任作为一个姐妹，我爱你；但我确信，无论何时、与谁一起去，我都不会在那种气候下活太久。” “啊！你害怕你自己，”他撇撇嘴说道。 “是的。上帝并没有给我生命让我抛弃；我开始认为，做你希望我做的事几乎等同于自杀。而且，在我最终决定离开英格兰之前，我会知道确定我留在里面是否比离开它更有用。” “你是什么意思？” “试图解释是徒劳的；但有一点我长期以来一直忍受着痛苦的怀疑，除非通过某种方式消除怀疑，否则我无处可去。” “我知道你的心转向何处，执着于什么。你所珍视的利益是无法无天的、不神圣的。你早就应该粉碎它了：现在你应该羞于提及它。你想到罗切斯特先生了吗？”这是真的。我用沉默承认了这一点。 “你要去寻找罗切斯特先生吗？” “我必须查出他怎么样了。” “那么，”他说，“我要在祈祷中记念你，并恳切地为你祈求上帝，以免你真的成为一名漂流者。我原以为我在你身上认出了一位但上帝的看法与人的看法不同：他的旨意将会实现——”他打开了大门，穿过它，沿着峡谷迷路而去。很快他就消失在人们的视线中。重新走进客厅，我发现黛安娜站在窗前，一脸若有所思的样子。戴安娜比我高很多：她把手放在我的肩膀上，弯下腰，审视着我的脸。 “简，”她说，“你现在总是焦躁不安，脸色苍白。我确信出了什么问题。告诉我圣约翰和你手上有什么事。我从窗户里观察了你半个小时；你必须原谅我是这样一个间谍，但很长一段时间以来，我一直幻想着我几乎不知道是什么。圣约翰是一个奇怪的人——”她停顿了一下——我没有说话：很快她又恢复了——“我的那个兄弟我相信，他对你抱有某种特殊的看法：他长期以来一直以一种他从未向任何人表现出的关注和兴趣来区分你——目的是什么？我希望他爱你——是吗，简？我把她冰凉的手放在我滚烫的额头上； “不，去死吧，一点也没有。” “那为什么他的目光如此追随你，如此频繁地让你单独在一起，并一直把你留在他身边？玛丽和我都得出结论，他希望你嫁给他。” “他确实这么做了——他邀请我成为他的妻子。”戴安娜拍了拍手。 “这正是我们所希望和所想的！简，你会嫁给他，不是吗？然后他就会留在英国。” “远非如此，戴安娜；他向我求婚的唯一目的是为他在印度的辛劳中找到一个合适的工友。” “什么！他希望你去印度？” “是的。” “疯狂！”她惊呼道。 “我确信你不会在那里住三个月。你永远不会去：你还没有同意，是吗，简？” “我拒绝嫁给他——”“因此让他不高兴了？”她建议道。 “深深地：我担心他永远不会原谅我：但我提出要像他的妹妹一样陪伴他。” “这样做真是愚蠢至极，简。想想你所承担的任务——一项持续不断的疲劳，疲劳甚至会杀死强者，而你却很虚弱。圣约翰——你认识他——会敦促你不可能的事情：和他在一起，在炎热的时候不允许休息；不幸的是，我注意到，无论他要求什么，你都会强迫自己执行。我很惊讶你有勇气拒绝他的手。那时你不爱他，简？” “不是作为丈夫。” “但他是一个英俊的小伙子。” “而且我很朴素，你看，死吧。我们永远不应该适应。” “平庸！你？一点也不。你太漂亮了，也太优秀了，不可能在加尔各答被活活烤死。”她再次恳切地恳求我放弃和她哥哥出去的所有想法。 “我确实必须这样做，”我说。 “因为当我刚才重复提出要为他担任执事时，他对我的不体面感到震惊。他似乎认为我提出未婚陪伴他是不恰当的：好像我从一开始就没有这样做希望在他身上找到一个兄弟，并习惯性地把他视为兄弟。” “你凭什么说他不爱你，简？” “你应该听听他自己在这个问题上的说法。他一次又一次地解释说，他希望配合的不是他自己，而是他的办公室。他告诉我，我是为劳动而生的，而不是为爱情而生的：毫无疑问，这是真的。” ……但是，在我看来，如果我不是为爱情而生，那么我也不是为婚姻而生。死吧，一生被一个只把自己视为有用工具的男人束缚着，这不是很奇怪吗？ ” “无法忍受——不自然——不可能！” “然后，”我继续说道，“虽然我现在对他只有姐妹般的感情，但是，如果被迫成为他的妻子，我可以想象对他产生一种不可避免的、奇怪的、折磨人的爱的可能性，因为他是才华横溢，而且他的神情、举止、言谈往往带有某种英雄气概。那样的话，我的命运就会变得难以言表的悲惨。他不会希望我爱他，如果我表现出这种感觉，他就会让我失望。我意识到这是多余的，他不需要，也不适合我。我知道他会的。 “然而圣约翰是个好人，”戴安娜说。 “他是一个好人，一个伟大的人；但他在追求自己的伟大观点时，无情地忘记了小人物的感受和要求。因此，最好让那些微不足道的人远离他，以免，他的进步，他应该践踏他们。他来了！我会离开你，戴安娜。”当我看到他进入花园时，我赶紧上楼。但我被迫在晚饭时再次见到他。在那顿饭期间，他表现得和平时一样镇静。我原以为他几乎不会跟我说话，而且我确信他已经放弃了对婚姻计划的追求：续集表明我在这两点上都错了。他完全以他平常的方式对我说话，或者说最近一直是他的平常方式——一种一丝不苟的礼貌。毫无疑问，他祈求圣灵的帮助来平息我在他心中激起的愤怒，现在他相信他已经再次原谅了我。他选择了《启示录》第二十一章作为晚祷前的读经。当他口中说出《圣经》的话语时，聆听总是令人愉悦：他优美的声音听起来从未如此甜美和饱满——他的举止从未像他宣讲《圣经》时那样，以其高贵的纯朴而令人印象深刻。上帝的圣谕：今晚，当他坐在他的家庭圈子中间时，那个声音采取了更加庄严的语气，这意味着更加令人兴奋的意义（五月的月亮从没有窗帘的窗户照进来，几乎没有必要）桌上蜡烛的光）：当他坐在那里，俯身在一本伟大的旧圣经上，从书页中描述新天新地的异象——讲述神将如何与人类同住，如何他要擦去他们眼中所有的泪水，并应许不再有死亡，不再有悲伤，不再哭泣，不再痛苦，因为以前的事都过去了。当他说出接下来的话时，我感到奇怪的是：尤其是当我感觉到，通过声音中轻微的、难以形容的变化，在说出这些话时，他的目光转向了我。 “得胜的人将继承一切；我将成为他的上帝，他将成为我的儿子。但是，”缓慢而清晰地读到，“恐惧的人，不信的人，等等，将在湖中拥有自己的份。用硫磺火焚烧，这是第二次死亡。”从那时起，我知道圣约翰为我担心的命运是什么。他在念出该章最后几句辉煌的诗句时，表现出一种平静、克制的胜利，夹杂着一种渴望的真诚。读者相信他的名字已经写在羔羊的生命册上，他渴望那一刻准许他进入世上君王带来荣耀和尊贵的那座城；它不需要日月的照耀，因为神的荣耀照亮它，而羔羊就是它的光。在本章之后的祈祷中，他所有的能量都聚集起来——他所有的坚定热情都苏醒了：他非常认真地与上帝摔跤，并决心征服上帝。他为内心脆弱的人祈求力量；为离开羊圈的流浪者提供指引：即使是在最后一刻，对于那些被世界和肉体的诱惑引诱离开窄路的人来说，也是一种回归。他询问，他敦促，他要求从焚烧中夺取一个品牌的恩惠。真诚总是非常严肃的：首先，当我聆听那个祈祷时，我对他的祈祷感到惊讶；然后，我对他的祈祷感到惊讶。然后，当它继续升起时，我被它感动了，最后感到敬畏。他如此真诚地感受到他的目的的伟大和善良：其他听到他恳求的人也不能不感受到这一点。祈祷结束后，我们向他告别：他将在清晨很早就离开。戴安娜和玛丽亲吻了他，离开了房间——我想，这是出于他的低声暗示：我向他伸出了手，祝他旅途愉快。 “谢谢你，简。正如我所说，我将在两周内从剑桥回来：那么，这个空间还留给你思考。如果我听从人类的骄傲，我就不应该再对你说与我结婚的事情；但我听从我的职责，并始终牢记我的首要目标——做所有事情都是为了荣耀上帝。我的主人是忍耐的：我也会如此。我不能让你作为一个器皿走向灭亡。愤怒：悔改——趁还有时间下定决心。记住，我们被要求在白天工作——警告“夜晚来临，无人工作。”记住戴夫斯的命运，他这一生拥有美好的事物。愿上帝赐予你力量，让你选择更好的部分，而不会被夺走！”当他说出最后一句话时，他把手放在我的头上。他说得诚恳、温和：他的表情确实不是情人注视情妇的表情，而是牧师回忆他流浪的羊的表情，或者更好，是守护天使注视着他所负责的灵魂的表情。 。凡是有才华的人，无论他们是否有感情；无论他们是狂热者、有抱负者还是暴君——只要他们是真诚的——都有他们征服和统治的崇高时刻。我对圣约翰怀有崇敬之情——这种崇敬之情如此强烈，以至于它的推动力立即将我推向了我长期以来一直回避的地步。我很想停止与他的斗争——沿着他意志的洪流冲进他存在的深渊，在那里失去我自己的。我现在几乎像以前一样被他困扰，只是以不同的方式，被另一个人困扰。两次我都是个傻瓜。如果当时做出让步，那就是原则上的错误。如果现在屈服，那就是一个判断错误。所以我想，在这个时刻，当我通过安静的时间媒介回顾这场危机时：我当时并没有意识到自己是愚蠢的。在圣职者的抚摸下，我一动不动地站着。我的拒绝被忘记了——我的恐惧被克服了——我的挣扎瘫痪了。不可能的事——即我与圣约翰的婚姻——很快就变成了可能。突然的一扫，一切都彻底改变了。宗教召唤——天使在召唤——上帝命令——生命像卷轴一样滚动——死亡之门打开，展现出永恒的彼岸：似乎为了那里的安全和幸福，这里的一切都可能在一瞬间被牺牲。昏暗的房间里充满了异象。 “你现在可以决定了吗？”传教士问道。询问的语气很温柔：他也同样温柔地把我拉到他身边。哦，那份温柔！它比武力强大得多！我可以抵抗圣约翰的愤怒：在他的仁慈之下，我像芦苇一样变得柔顺。但我一直都知道，如果我现在屈服，总有一天我会为我以前的叛逆而悔恨。他的本性并没有因为一小时的庄严祈祷而改变：只是被提升了。 “我可以决定，只要我确定，”我回答道：“只要我确信我应该嫁给你是上帝的旨意，我就可以在此时此地发誓嫁给你——以后会怎样！” “我的祈祷已被垂听！”圣约翰射精了。他把手更紧地按在我的头上，仿佛他要占有我：他用手臂包围着我，_几乎_，仿佛他爱我（我说_几乎_——我知道其中的区别——因为我感受到了被爱的滋味） ；但是，像他一样，我现在已经把爱情排除在外，只考虑责任）。我与内心的昏暗视力作斗争，眼前乌云仍在翻滚。我真诚地、深深地、热切地渴望做正确的事；仅此而已。 “指示我，指示我道路！”我向天堂祈求。我比以往任何时候都更加兴奋。随之而来的是否是兴奋的效果，读者自行判断。屋子里一片寂静。因为我相信，除了圣约翰和我自己，所有人现在都已经退休休息了。一根蜡烛即将熄灭：房间里充满了月光。我的心跳得又快又重：我听到了它的跳动声。突然，一种难以形容的感觉静止不动，这种感觉使我兴奋不已，并立即传到我的头部和四肢。这种感觉并不像电击，但同样尖锐，同样奇怪，同样令人震惊：它对我的感官产生的作用就好像它们迄今为止的最大活动只是麻木，现在它们被召唤并被迫醒来。他们满怀期待地站起来：眼睛和耳朵都在等待，而我骨头上的肉在颤抖。 “你听到了什么？你看到了什么？”圣约翰问道。我什么也没看见，但我听到某处有一个声音在喊叫——“简！简！简！”——仅此而已。 “上帝啊！这是什么？”我喘着气。我可能会说：“它在哪里？”因为它看起来既不在房间里，也不在房子里，也不在花园里。它不是从空中而来，也不是从地下而来，也不是从头顶上而来。我听说过——在哪里，从哪里，永远不可能知道！这是一个人的声音——一个众所周知的、被喜爱的、被牢记的声音——爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音；他是一个人的声音。它以痛苦和悲伤的语气说话，狂野、诡异、急迫。 “我来了！”我哭了。 “等等我！哦，我来了！”我飞到门口，朝通道里望去：一片漆黑。我跑进花园：里面空无一人。 “你在哪里？”我惊呼道。马什格伦那边的群山隐隐约约地传来了答案——“你在哪里？”我听了。风在冷杉中低声叹息：一切都是荒野的孤独和午夜的寂静。 “打倒迷信！”当那个幽灵从门口的黑紫杉旁升起时，我评论道。 “这不是你的欺骗，也不是你的巫术：这是自然的杰作。她被唤醒了，并且做到了——不是奇迹——而是她最好的。”我挣脱了圣约翰，他紧随其后，可能会拘留我。现在是我取得优势的时候了。我的力量正在发挥作用并发挥作用。我告诉他不要提问或评论；我希望他离开我：我必须而且将会独自一人。他立刻服从了。只要有足够的精力去指挥，服从就永远不会失败。我登上我的房间；把自己锁在里面；我跪下；并以我的方式祈祷——一种与圣约翰教堂不同的方式，但以其自己的方式有效。我似乎非常接近一位强大的灵魂；我的灵魂感激地冲到他的脚前。我从感恩节中起身——下定决心——然后躺下，无所畏惧，恍然大悟——渴望黎明。

圣约翰将前往剑桥的出发时间推迟了一周。当他留在摩尔庄园时，他让简对她对他犯下的一些错误感到内疚。他甚至拒绝与她友好。看到简仍然对罗切斯特先生充满关爱，他觉得自己错误地相信她是上帝所选择的侍奉他的人之一。戴安娜在听到简拒绝圣约翰求婚的理由后对她表示同情。那天晚上，圣约翰朗诵《圣经》并带领妇女们祈祷。他对简采用一种宗教“催眠术”来瓦解她的反抗。简几乎屈服于他，但她认为是罗切斯特先生的声音阻止了她。她辞退了圣约翰，回到自己的房间祈祷。她不需要太多时间就做出了明确的决定。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节： 天亮了。我黎明时起床。我忙了一两个小时，把我的东西放在我的房间、抽屉和衣柜里，按照我短暂离开期间希望留下的顺序排列。与此同时，我听到圣约翰退出了他的房间。他在我的门前停了下来：我担心他会敲门——不，但一张纸条从门下递了过去。我把它拿起来。上面写着这样的话——“昨晚你离开我太突然了。如果你再多呆一会儿，你就会把手放在基督徒的十字架和天使的王冠上。当我今天回来时，我将期待你的明确决定。” ……同时，要警醒并祈祷，以免陷入诱惑：我相信，精神是愿意的，但我看到，肉体是软弱的。我会每小时为你祈祷。——你的，圣约翰。” “我的精神，”我心里回答道，“愿意做正确的事；我希望，我的肉体足够强大，能够实现上天的意志，一旦我清楚地知道了这个意志。无论如何，它将有足够的力量去寻找——探究——从这片怀疑的阴云中摸索出一个出口，并找到确定性的开放日。”那是六月一日。然而早晨却是阴沉而寒冷的：雨在我的窗户上猛烈地打着。我听到前门打开的声音，圣约翰昏了过去。透过窗户，我看到他穿过花园。他穿过雾蒙蒙的荒野，朝惠特克罗斯的方向走去——在那里他会见到马车。 “再过几个小时，我就会在这条赛道上接替你，表弟，”我想，“我也有一位教练要在惠特克罗斯会面。在我永远离开之前，我也有一些教练要去英格兰看看和询问。”它还需要两个小时的早餐时间。在这段时间里，我在自己的房间里轻轻地走来走去，思考着那次造访，正是这次造访使我的计划变成了现在的样子。我回想起我经历过的那种内心感觉：因为我能回想起它，以及它所有难以形容的陌生感。我想起了我听到的声音；我再次质疑它从何而来，就像以前一样徒劳：它似乎在我体内，而不是在外部世界。我问这是否只是一种紧张的印象——一种错觉？我无法想象或相信：这更像是一种灵感。那种奇妙的震撼感就像地震一样，摇动了保罗和西拉监狱的地基。它打开了灵魂牢房的大门，松开了它的束缚——它把它从睡眠中唤醒，它从那里颤抖着跳出来，听着，惊恐万分；然后，在我震惊的耳朵里、在我颤抖的心里、通过我的精神，震动了三次叫喊声，我的精神既不害怕，也不动摇，而是欣喜若狂，仿佛为自己有幸做出的一项努力的成功而高兴，独立于笨重的身体。 。 “用不了多少天，”我在结束沉思时说道，“我会了解他的一些情况，昨晚他的声音似乎在召唤我。信件已被证明是无济于事的——个人询问将取代它们。”早餐时，我向戴安娜和玛丽宣布我要去旅行，并且应该缺席至少四天。 “简一个人吗？”他们问过。 “是的；是为了看到或听到一位朋友的消息，我已经有一段时间对他感到不安了。”他们可能会说，正如我毫不怀疑他们所想的那样，他们相信我除了他们之外没有任何朋友：因为，事实上，我经常这么说；但我知道，我没有任何朋友。但是，出于他们真正自然的细腻，他们没有发表任何评论，除了戴安娜问我是否确定我的身体状况足以旅行。 “我看起来很苍白，”她说。我回答说，除了心灵的焦虑之外，没有什么让我烦恼，我希望这种焦虑很快就能缓解。我很容易做出进一步的安排；因为我对没有询问、没有猜测感到困扰。一旦向他们解释过，我现在不能明确说明我的计划，他们仁慈而明智地默许了我追求这些计划的沉默，根据我的说法，在类似的情况下我应该给予他们自由行动的特权。下午三点我离开了摩尔庄园，四点刚过，我就站在惠特克罗斯的路标脚下，等待马车的到来，它将带我去遥远的桑菲尔德。在那些孤独的道路和荒山的寂静中，我听到它从很远的地方逼近。一年前的一个夏日傍晚，我就在这个地方下了车——多么荒凉、多么绝望、多么空虚啊！当我招手时它停了下来。我进去了——现在不必放弃我的全部财产作为住宿的代价。再次走在去桑菲尔德的路上，我感觉就像信鸽飞回家一样。这是一个六三十小时的旅程。我是周二下午从惠特克罗斯出发的，第二天一早，马车就在路边的一家客栈停下来给马喝水，这家客栈坐落在风景如画的地方，有绿色的树篱、大片的田野和低矮的田园山丘（多么温和的田园风光）。与莫顿的北米德兰荒野相比，它的特征和翠绿的色调！）映入我的眼帘，就像一张曾经熟悉的面孔的轮廓。是的，我知道这片风景的特点：我确信我们已经靠近我的伯恩了。 “桑菲尔德庄园离这里有多远？”我问了马夫。 “只有两英里，女士，穿过田野。” “我的旅程已经结束了，”我心里想。我下了马车，把我拥有的一个盒子交给了马夫，让他保管着，直到我需要为止。付了我的车费；车夫满意了，就出发了：明亮的天在旅馆的招牌上闪闪发光，我用镀金的字母读到：“罗切斯特阿姆斯”。我的心狂跳起来：我已经到了我主人的土地上。它再次落下：这个念头袭来：“你的主人本人可能就在英吉利海峡的另一边，你知道吗？然后，如果他在你赶往的桑菲尔德庄园，除了他之外，还有谁在那里？他的疯子妻子：你和他没有任何关系：你不敢和他说话，也不敢寻求他的存在。你已经失去了你的劳动——你最好不要再走了。”班长催促道。 “向旅馆里的人询问情况；他们可以给你你想要的一切：他们可以立即解决你的疑虑。走到那个人那里，询问罗切斯特先生是否在家。”这个建议很明智，但我无法强迫自己采取行动。我非常害怕一个会让我绝望的答复。延长怀疑就是延长希望。我可能会再次看到她星光下的大厅。我面前就是栅栏——正是在我逃离桑菲尔德的那个早晨，我匆忙穿过的田野，盲目的，聋哑的，心烦意乱的复仇怒火跟踪并鞭打我：在我清楚地知道我决定采取什么路线之前，我就在他们中间。我走得多快啊！我有时怎么跑啊！我多么期待能第一眼看到这片著名的树林！我怀着怎样的心情欢迎我认识的一棵树，以及它们之间熟悉的草地和山丘！树林终于升起；乌鸦群密密麻麻；一声响亮的叫声打破了早晨的宁静。奇怪的喜悦启发了我：我加快了脚步。另一片田野穿过——一条小巷蜿蜒而过——还有庭院的围墙——后勤办公室：房子本身，鸟巢仍然隐藏着。 “我第一眼看到的应该是在前面，”我决定，“在那里，它大胆的城垛会立即引人注目，在那里我可以挑出我主人的窗户：也许他会站在它旁边——他站起来早：也许他现在正在果园里散步，或者在前面的人行道上。我能不能看到他！——但是一会儿！当然，如果是这样的话，我不应该生气地跑向他吗？我不能告诉——我不确定。如果我这么做了——然后呢？上帝保佑他！然后呢？谁会因为我再次品尝他的目光所给予我的生活而受到伤害？我赞叹不已：也许此刻他是看着太阳从比利牛斯山脉升起，或者在南方无潮的海上升起。”我沿着果园的下墙滑行——转了个角度：那里有一扇门，通向草地，在两根石柱之间，石柱顶上有石球。从一根柱子后面，我可以静静地窥视宅邸的整个正面。我小心翼翼地抬起头，想看看卧室的百叶窗是否已经拉上：城垛、窗户、长长的前门——这个有遮蔽的车站的一切都在我的指挥之下。当我进行这项调查时，头顶上飞过的乌鸦也许正在注视着我。我想知道他们是怎么想的。他们一定认为我一开始很小心胆怯，渐渐地就变得很大胆鲁莽了。瞥了一眼，然后长久地凝视；然后我就离开了我的栖息地，误入了草地。突然在这座宏伟的宅邸前停下来，久久地凝视着它。 “这到底是一种什么假装的自信？”他们可能会要求； “现在什么愚蠢的不顾一切？”读者，请听一个例子。一个情人发现他的情妇睡在长满青苔的河岸上；他希望能在不吵醒她的情况下瞥见她美丽的脸庞。他轻轻地走过草地，小心翼翼地不发出任何声音。他停了下来——以为她已经动了：他退缩了：再也见不到他了。一切都静止了：他再次向前迈进：他在她上方弯下腰；她的脸上蒙着一层轻薄的面纱：他抬起它，弯下腰；现在，他的眼睛预见到了美丽的景象——温暖、绽放、可爱、静止。他们的第一眼看上去是多么的匆忙啊！但他们如何解决！他怎么开始！他突然猛烈地抱住了他刚才不敢用手指碰触的身体！他多么大声地呼唤一个名字，放下他的负担，疯狂地凝视着它！他就这样抓住、哭泣、凝视，因为他不再害怕被他能发出的任何声音、他能做出的任何动作吵醒。他以为他的爱人睡得香甜：他发现她已经死了。我怀着胆怯的喜悦看着一座庄严的房子：我看到了一片漆黑的废墟。确实，没有必要畏缩在门柱后面！——窥视房间的格子，担心后面有生命在骚动！无需聆听开门声——人行道上或碎石路上的华丽台阶！草坪、地面都被践踏和荒废：传送门张开虚空。正如我曾经在梦中看到的那样，正面是一堵像井一样的墙，很高，看起来很脆弱，开着没有玻璃的窗户：没有屋顶，没有城垛，没有烟囱——一切都倒塌了。四周一片死寂：一片荒野的孤独。难怪写给这里的人们的信从来没有得到答复：也没有把书信寄到教堂过道的金库里。石头的暗黑说明了大厅的命运是怎样的——被大火烧毁了：但是是如何点燃的呢？这场灾难有什么故事？除了灰浆、大理石和木制品之外，它还遭受了什么损失？生命和财产是否都遭到破坏？如果是的话，是谁的？可怕的问题：这里没有人回答它——甚至没有愚蠢的标志、无声的象征。在破碎的墙壁和满目疮痍的内部徘徊时，我收集到了证据，证明这场灾难并不是最近才发生的。我想，冬天的雪已经飘过那个空洞的拱门，冬天的雨水打在那些空心的窗户上。因为，在湿透的垃圾堆中，春天孕育了植被：石头和倒下的椽子之间到处长满了青草和杂草。还有哦！这艘沉船的不幸主人此时在哪里？在什么土地？在什么赞助下？我的目光不由自主地瞟到大门附近的灰色教堂塔楼，问道：“他和达默·德·罗切斯特一起住在他狭窄的大理石房子里吗？”这些问题必须得到一些答案。除了在客栈之外，我哪儿也找不到它，不久我又回到了那里。主人亲自把我的早餐送到了客厅。我请他关上门坐下：我有一些问题要问他。但当他答应了我的要求时，我几乎不知道如何开始。我对可能的答案感到如此恐惧。然而，我刚刚离开的荒凉景象在某种程度上让我为悲惨的故事做好了准备。主人是一位相貌堂堂的中年男子。 “你当然知道桑菲尔德庄园吗？”我终于说出了。 “是的，女士；我曾经在那里住过。” “你是否？”不是在我的时代，我想：你对我来说是个陌生人。 “我是已故罗切斯特先生的管家，”他补充道。已故！我似乎全力地承受了我一直试图逃避的打击。 “已故！”我喘着气。 “他死了吗？” “我指的是现在的这位先生，爱德华先生的父亲，”他解释道。我再次呼吸：我的血液恢复流动。这些话让我完全确信爱德华先生——我的罗切斯特先生（上帝保佑他，无论他在哪里！）——至少还活着：简而言之，他是“现在的绅士”。令人高兴的话！似乎我能相对平静地听到即将发生的一切——无论披露的内容是什么。既然他不在坟墓里，我想，我可以忍受得知他在安提波德斯。 “罗切斯特先生现在住在桑菲尔德庄园吗？”我问道，当然知道答案是什么，但仍希望推迟直接询问他到底在哪里。 “不，女士——哦，不！没有人住在那里。我想你对这些地方是个陌生人，否则你会听说去年秋天发生的事情——桑菲尔德庄园是一片废墟：它被烧毁了。”恰逢收获季节，一场可怕的灾难！如此大量的贵重财产被毁：几乎没有任何家具能够保存下来。火灾发生在深夜，在发动机从米尔科特运来之前，这座建筑已成为一座废墟。大量的火焰。这是一个可怕的景象：我亲眼目睹了它。” “夜深人静的时候！”我嘀咕道。是的，那是桑菲尔德的死亡时刻。 “知道它是如何起源的吗？”我要求道。 “他们猜到了，女士：他们猜到了。事实上，我应该说这是毫无疑问的。你也许没有意识到，”他继续说道，把椅子稍微靠近桌子一点，低声说道，“有一位女士——一位——疯子，被关在屋子里？” “我听说过一些事情。” “她被关在非常严密的牢房里，女士：人们甚至在几年的时间里都不能完全确定她的存在。没有人见过她：他们只是通过谣言知道大厅里有这样一个人；以及她是谁或做什么。很难推测。他们说爱德华先生把她从国外带来了，有些人相信她是他的情妇。但一年后发生了一件奇怪的事情——一件非常奇怪的事情。我现在害怕听到自己的故事。我努力让他想起主要事实。 “这位女士呢？” “这位女士，女士，”他回答道，“原来是罗切斯特先生的妻子！这个发现是以一种最奇怪的方式出现的。大厅里有一位年轻的女士，她是一名家庭女教师，罗切斯特先生掉进了她的陷阱里。” ——” “但是火，”我建议道。 “我要说的是，夫人——爱德华先生爱上了他。仆人们说他们从来没有见过像他这样如此相爱的人：他不断地追随她。他们过去常常看着他——仆人们会的，你知道，女士——他很重视她过去的一切：毕竟，除了他之外，没有人认为她如此英俊。他们说，她是个小东西，几乎像个孩子。我从来没有见过她本人；但我听女仆莉亚讲述过她。莉亚很喜欢她。罗切斯特先生大约四十岁，而这位家庭女教师不到二十岁；你看，当他这个年纪的绅士们坠入爱河时和女孩子在一起，她们常常像着了魔一样。好吧，他会娶她的。” “你下次再告诉我这部分故事，”我说。 “但现在我有一个特别的理由想听听关于这场火灾的一切。有人怀疑罗切斯特夫人这个疯子参与了这起火灾吗？” “你说对了，女士：可以肯定的是，是她，除了她，没有人让这件事发生。她有一个女人来照顾她，名叫普尔夫人——她家族中一位能干的女人。 ，而且非常值得信赖，但有一个错误——这是许多护士和护士长的共同错误——她在她身边放了一瓶私人杜松子酒，时不时喝太多。这是可以原谅的，因为她过着艰苦的生活：但仍然很危险；因为当普尔夫人喝完杜松子酒和水后很快就睡着了，那个像女巫一样狡猾的疯女人就会从口袋里掏出钥匙，让她自己走出她的房间，在房子里闲逛，做她脑子里想到的任何疯狂的恶作剧。他们说她有一次差点在床上烧伤她丈夫：但我不知道这一点。然而，在这个晚上，她先放火烧了她隔壁房间的帷幔，然后她下到较低的一层，走进了曾经是家庭女教师的房间——（她好像知道不知何故有多么重要。继续往前走，对她怀有怨恨）——她点燃了那里的床；但幸运的是，里面没有人睡觉。家庭女教师两个月前就离家出走了；尽管罗切斯特先生一直在寻找她，就好像她是他在世界上最珍贵的东西一样，但他却始终听不到她的消息。他变得野蛮——对他的失望非常野蛮：他从来都不是一个野人，但在失去她后他变得危险。他也会孤独一人。他把管家费尔法克斯太太打发到她远方的朋友那里去。但他做得很漂亮，因为他为她支付了终身年金：她应得的——她是一个非常好的女人。他所监护的阿黛尔小姐被送进了学校。他与所有的士绅断绝了往来，把自己像隐士一样关在大厅里。” “什么！他没有离开英国吗？” “离开英国？祝福你，不！他不会跨过房子的门石，除非是在晚上，那时他像幽灵一样在庭院和果园里走来走去，仿佛失去了知觉——我认为他确实失去了知觉。与那位家庭女教师接触之前相比，他是一个更加有活力、更加大胆、更加敏锐的绅士，你从未见过，女士。他不像有些人那样热衷于喝酒、打牌或赛车，而且他也不是那么英俊；但他有自己的勇气和意志，如果有的话。你看，我从小就认识他：就我而言，我常常希望艾尔小姐在来到桑菲尔德庄园之前就已经沉入海中了。” “那么火灾发生时罗切斯特先生在家吗？ ” “是的，确实是他；当上下都着火时，他爬上阁楼，把仆人们从床上救起来，亲自扶他们下来，然后又回去把他疯了的妻子从牢房里救出来。然后他们向他喊道，她在屋顶上，她站在城垛上方，挥舞着手臂，大声喊叫，直到他们在一英里外都能听到她的声音：我亲眼看到了她，听到了她的声音。她是个身材高大的女人，有一头长长的黑发：当她站着时，我们可以看到头发在火焰中流淌。我亲眼目睹了，还有其他几个人亲眼目睹了罗切斯特先生通过天窗登上了屋顶。我们听到他叫“伯莎！”我们看到他走近她；然后，女士，她大喊一声，猛地一弹，下一分钟，她就摔倒在人行道上。” {下一分钟，她就摔倒在人行道上：p413.jpg} “死了？” “死了！哎呀，死得像石头一样，她的脑浆和血洒在上面。” “天啊！” “你可以这么说，女士：太可怕了！”他颤抖着。“然后呢？”我催促道。“好吧女士，后来房子被烧毁了：现在只剩下一些墙了。” “还有其他人丧生吗？” “没有——也许如果有的话会更好。” “什么？你是说？” “可怜的爱德华先生！”他突然说道，“我没想到会看到它！有人说，这是对他隐瞒第一次婚姻的秘密，并在还活着的时候想再娶一个妻子，这是对他的公正审判：但就我而言，我可怜他。”“你说他还活着？”我惊呼道。“是的，是的：他还活着；但许多人认为他最好死了。” “为什么？怎么会这样？”我的血液再次变冷。“他在哪儿？”我问道。“他在英国吗？” “他是个瞎子，”他最后说道，“是的，他爱德华先生是个石盲。”我曾担心过更糟的情况。我担心他疯了。我鼓起勇气询问是什么造成了这场灾难。“这全是他自己的勇气，一个人可能会说，他的善良女士，从某种意义上说：除非其他人都在他之前出去，否则他不会离开家。当他终于走下大楼梯时，罗切斯特夫人从城垛上跳了下去，发生了一声巨大的撞击声——所有人都倒下了。他被从废墟下救了出来，还活着，但伤得很重：一根横梁掉下来，部分保护了他；但一只眼睛被打掉，一只手被严重压伤，外科医生卡特先生不得不直接截肢。另一只眼睛发炎了：他也失去了视力。他现在真的很无助——又瞎又瘸。” “他在哪儿？他现在住在哪里？” “在费恩丁，他拥有的一个农场里的一座庄园，距离大约三十英里：相当荒凉的地方。” “谁和他在一起？” “老约翰和他的妻子：他不想要任何人。别的。他们说，他已经精神崩溃了。” “你有什么交通工具吗？” “我们有一辆躺椅，女士，非常漂亮的躺椅。”如果你的邮递员今天天黑前能开车送我去费恩丁，我会付给你和他两倍于你们通常要求的工资。”

第二天，圣约翰给简写了一张纸条，敦促她重新考虑她的决定，然后前往剑桥。简通知戴安娜和玛丽她将离开四天去见朋友。她乘坐长途汽车前往桑菲尔德，但她的殷切希望和期望却破灭了：桑菲尔德庄园变成了废墟。简急切地想知道罗切斯特的命运。旅店老板告诉她，她离开后，罗切斯特先生试图找到她，但最终失败了。他解雇了费尔法克斯夫人，并把阿黛尔送进了一所学校。然后，一天晚上，伯莎放火烧了房子，在获救之前在院子里跳楼身亡。罗切斯特先生在试图救她时受伤，失去了视力和左手。从那时起，他就一直住在另一处房产——费恩丁(Ferndean)，与世隔绝。简立即出发去见他。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：费恩迪恩的庄园是一座相当古老的建筑，规模适中，没有任何建筑上的造作，深深地埋在树林里。我以前听说过。罗切斯特先生经常谈到这里，有时也去那里。他的父亲为了游戏封面而购买了这片土地。他本来想租下这栋房子，但由于场地不符合资格且不利于健康，他找不到租客。那时，费恩迪恩仍然无人居住，也没有家具，除了为乡绅在赛季去那里拍摄时准备的两三个房间外。我在天黑之前来到这所房子，那天晚上，天空阴郁，大风凛冽，还下着绵绵细雨。最后一英里我步行完成，解雇了马车和司机，并给予我承诺的双倍报酬。即使距离庄园很近，你也看不到它，因为它周围的阴森树林生长得又厚又黑。花岗岩柱子之间的铁门向我指明了进入的地方，穿过它们，我立即发现自己置身于排列紧密的树木的暮色中。有一条长满青草的小路沿着森林小道向下延伸，在灰白色和多节的竖井之间，在分支拱门下。我跟着它，希望很快就能到达住所。但它一直延伸下去，蜿蜒得越来越远：看不到任何居住或场地的迹象。我以为我走错了方向，迷失了方向。自然的黑暗和森林的黄昏笼罩着我。我环顾四周，寻找另一条路。什么也没有：全是交织在一起的茎、柱状树干、茂密的夏季树叶——任何地方都没有开口。我继续前行：我的路终于打开了，树木稀疏了一些；不久我看到了栏杆，然后是房子——在昏暗的灯光下，几乎无法与树木区分开来。腐烂的墙壁又湿又绿。进入一个仅由门闩固定的大门，我站在一个封闭的地面空间中，木头从地面上扫过，呈半圆形。没有鲜花，没有花园床；只有一条宽阔的碎石路环绕着一片草地，这条路坐落在森林的厚重框架中。房子的前面有两座尖尖的山墙。窗户是格子的，很窄：前门也很窄，一级台阶通向它。正如罗切斯特武器队的主人所说，整个地方看起来“相当荒凉”。这里像工作日的教堂一样寂静：雨点打在林叶上的淅淅沥沥的声音是附近唯一能听到的声音。 “这里能有生命吗？”我问。是的，确实存在某种生命；因为我听到了动静——那扇狭窄的前门正在打开，某种形状即将从田庄里出来。门缓缓打开：暮色中走出一个人影，站在台阶上。一个没有戴帽子的人：他伸出手，好像在感受是否下雨。尽管已是黄昏，我还是认出了他——那是我的主人，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特，不是别人。我停下脚步，几乎屏住了呼吸，站在那里观察他——审视他，而我却看不见，唉！对他来说是看不见的。这是一次突然的会面，其中的狂喜被痛苦抑制住了。我毫不费力地克制住自己的声音、脚步声和匆忙的前进。他的体态依然坚挺，轮廓依然坚挺：鼻孔依然挺立，头发依然乌黑。他的容貌也没有改变或消沉：在一年的时间里，无论任何悲伤，他的运动能力都不会被压制，他的旺盛的巅峰期也不会被削弱。但在他的脸上，我看到了一种变化：看起来绝望而沉思——这让我想起某种受委屈、被束缚的野兽或鸟类，在他阴沉的悲伤中接近它们是危险的。笼中的鹰，其金环眼睛残忍地熄灭了，看起来可能就像失明的参孙一样。读者，你认为我害怕他盲目的凶猛吗？——如果你害怕，那你就不太了解我了。一种柔和的希望夹杂着我的悲伤，希望很快我就能敢于在那岩石般的额头上，以及那些被紧紧封住的嘴唇上留下一个吻：但现在还不行。我还不会和他搭话。他下了一级台阶，摸索着缓慢地朝草地走去。他那大胆的步伐现在到哪里去了？然后他停了下来，仿佛不知道该往哪个方向走。他抬起手，睁开眼睑；他茫然地凝视着天空，凝视着树木组成的圆形剧场：对他来说，一切都是空虚的黑暗。他伸出右手（左臂，残缺不全的那条，他藏在怀里）；他似乎希望通过触摸来了解他周围的事物：他遇到了，但仍然空虚；因为树木离他站的地方有几码远。他放弃了努力，抱起双臂，静静地站在雨中，一言不发，现在迅速倒在了他没戴帽子的头上。就在这时，约翰从某个地方向他走来。 “你愿意挽着我的手臂吗，先生？”他说; “要下倾盆大雨了，你最好进去吗？” “让我一个人静一静，”他的回答是。约翰没有观察我就退出了。罗切斯特先生现在试图四处走走：徒劳——一切都太不确定了。他摸索着回到屋里，然后又进了屋，关上了门。现在我走近敲门：约翰的妻子为我开门。 “玛丽，”我说，“你好吗？”她一惊，好像见了鬼一样：我让她平静下来。对她急忙道：“小姐，这么晚了，真的是您来这个僻静的地方吗？”我握住她的手来回答。然后我跟着她走进厨房，约翰现在坐在篝火旁。我用几句话向他们解释说，我已经听说了自从我离开桑菲尔德以来所发生的一切，而且我是来见罗切斯特先生的。我请约翰去收费站，我在那里放下了马车，带上我留在那儿的行李箱：然后，当我脱下帽子和披肩时，我问玛丽是否我可以在庄园宅邸过夜；我发现这样的安排虽然困难，但也不是不可能，于是我告诉她我应该留下来。就在这时，客厅的门铃响了。 “你进去的时候，”我说，“告诉你的主人，有人想和他说话，但不要透露我的名字。” “我想他不会见到你，”她回答道。 “他拒绝所有人。”当她回来时，我询问他说了什么。 “你要提交你的名字和你的业务，”她回答道。然后她开始在玻璃杯中装满水，并将其与蜡烛一起放在托盘上。 “他打电话就是为了这个？”我问。 “是的：他总是在天黑时拿来蜡烛，尽管他是盲人。” “把托盘给我，我端进去。”我从她手里接过它：她指着我出了客厅门。当我端着托盘时，它摇晃起来。水从玻璃杯中溢出；我的心又响又快地敲击着我的肋骨。玛丽为我打开门，又在我身后关上。这间客厅看起来很阴暗：壁炉里的一把被忽视的火在低处燃烧；房间里的盲人房客靠在上面，头靠在高高的老式壁炉架上。他的老狗派洛特（Pilot）躺在一侧，躲到一边，盘成一团，好像害怕被不经意地踩到。当我进来时，飞行员竖起耳朵：然后他尖叫着、哀鸣着跳起来，向我跳来：他差点把我手里的托盘打翻。我把它放在桌子上；然后拍了拍他，轻声道：“躺下吧！”罗切斯特先生机械地转过身去看看发生了什么骚动，但由于什么也没看到，他又回来叹了口气。 “给我水，玛丽，”他说。我端着只剩下半杯的杯子走近他。飞行员跟着我，仍然很兴奋。 “什么事？”他问道。 “下来，飞行员！”我又说。他检查了流到嘴边的水，似乎在听：他喝了一口，然后放下了杯子。 “这就是你，玛丽，不是吗？” “玛丽在厨房里，”我回答道。他快速地伸出手，但没有看到我站的地方，所以没有碰我。 “这是谁？这是谁？”他问道，似乎试图用那双失明的眼睛去看——徒劳而令人痛苦的尝试！ “回答我——再说一遍！”他命令道，声音专横而大声。 “先生，你能再喝点水吗？我把杯子里的水洒了一半。”我说。 “_谁_？_什么_？谁说话？” “飞行员认识我，约翰和玛丽也知道我在这里。我今晚才来。”我回答道。 “伟大的上帝！——我受到了什么错觉？什么甜蜜的疯狂抓住了我？” “没有妄想——没有疯狂：先生，你的头脑太强大了，不会有妄想，你的健康状况也太健康了，不会有疯狂。” “说话者在哪里？这只是一个声音吗？哦！我看不到，但我必须感觉到，否则我的心脏会停止跳动，我的大脑会爆炸。无论如何，无论你是谁，都要被触摸到，否则我就无法感觉到。”居住！”他摸索着；我抓住了他游走的手，并把它囚禁在我的双手里。 “她的手指！”他哭了; “她那小而轻的手指！如果是这样的话，她一定还有更多。”那只肌肉发达的手挣脱了我的掌控；我的手臂被抓住，我的肩膀——脖子——腰——我被缠绕并聚集到他身边。 “是简吗？_这是什么？这是她的形状——这是她的尺寸——” “这是她的声音，”我补充道。 “她都在这里：她的心也在这里。上帝保佑您，先生！我很高兴再次靠近您。” “简·爱！——简·爱。”他只说了这么一句话。 “我亲爱的主人，”我回答道，“我是简·爱：我已经找到你了——我会回到你身边。” “真的吗？——肉身？我活着的简？” “你碰我，先生，你抱住我，而且速度够快：我既不像尸体那么冷，也不像空气那么空虚，不是吗？” “我活生生的亲爱的！这些当然是她的四肢，这些是她的特征；但在经历了所有的痛苦之后，我不能如此幸福。这是一个梦；当我再次将她紧紧地抱在我身边时，我做了这样的梦。心，就像我现在所做的那样；并吻了她，就像这样——并感到她爱我，并相信她不会离开我。” “先生，从今天起我永远不会这么做了。” “永远不会，幻象说？但我总是醒来，发现它是一个空洞的嘲弄；我感到荒凉和被遗弃——我的生活黑暗、孤独、绝望——我的灵魂干渴，被禁止喝水——我的心饥饿，永远不会温柔、柔软的梦，现在依偎在我的怀里，你也会飞翔，就像你的姐妹们都在你面前逃走一样：但在你走之前吻我——拥抱我，简。” “那儿，先生——那儿！”我把嘴唇贴在他曾经明亮、现在毫无光芒的眼睛上——我扫开他额头上的头发，也吻了一下。他似乎突然醒悟了：他确信这一切都是现实的。 “是你——是吗，简？那么你会回到我身边吗？” “我是。” “你不是死在溪流下的沟渠里吗？你不是一个被陌生人抛弃的憔悴的人吗？” “不，先生！我现在是一个独立的女性了。” “独立！你是什么意思，简？” “我在马德拉的叔叔去世了，他给我留下了五千英镑。” “啊！这很实用，这是真的！”他喊道：“我永远不会想到这一点。此外，她那独特的声音，那么生动、辛辣，又温柔：它使我枯萎的心振奋起来；它给它注入了生命。——什么，珍妮特！你是吗？”独立女性？富婆？ “如果你不让我和你住在一起，我可以在你家门口盖一栋自己的房​​子，当你晚上想要陪伴的时候，可以来我的客厅里坐坐。” “但是，简，既然你很富有，毫无疑问，你现在就有朋友了，他们会照顾你，不会让你像我一样把自己奉献给一个瞎眼的瘸子？” “我告诉过你，我很独立，先生，而且很富有：我是我自己的情妇。” “那你会留在我身边吗？” “当然——除非你反对。我会成为你的邻居，你的护士，你的管家。我发现你很孤独：我会成为你的伴侣——读书给你听，和你一起散步，和你坐在一起，侍候你。”你，成为你的眼睛和双手。别再这么忧郁了，我亲爱的主人；只要我还活着，你就不会孤单。”他没有回答：他看起来很严肃——心不在焉；他叹了口气;他半张着嘴唇，似乎要说话，但又闭上了。我感到有点尴尬。也许是我太草率地超越了常规；他和圣约翰一样，认为我的不体贴是不合时宜的。我确实是根据他希望并会要求我成为他的妻子的想法提出的：一种期望，虽然因为没有表达而变得不那么确定，但让我振奋起来，他会立即声称我是他自己的。但他没有任何暗示，他的脸色变得更加阴沉，我突然想起我可能全错了，也许是在无意中装傻；我开始轻轻地从他的怀抱中抽身出来——但他急切地把我拉得更近。 “不——不——简；你不能走。不——我触摸过你，听到了你的声音，感受到了你存在的安慰——你安慰的甜蜜：我不能放弃这些快乐。我所剩无几了。”在我自己身上——我必须拥有你。世界可能会嘲笑我——可能会说我荒谬、自私——但这并不意味着。我的灵魂需要你：它会得到满足，否则它将对其框架进行致命的报复。 ” “好吧，先生，我会留在你身边：我已经说过了。” “是的——但是和我在一起你明白一件事；而我明白另一件事。你，也许，可以下定决心在我的手和椅子周围——像一个善良的小护士一样侍候我（因为你有一颗深情的心和慷慨的精神，这促使你为你所怜悯的人做出牺牲），毫无疑问，这对我来说就足够了。我想我现在对你应该怀有父亲般的感情：你这么认为吗？来—— -告诉我。” “我会想你喜欢的，先生：我很满足只做你的护士，如果你觉得更好的话。” “但你不能永远是我的护士，珍妮特：你还年轻——总有一天你必须结婚。” “我不在乎结婚。” “你应该关心，珍妮特：如果我还是以前的我，我会尽力让你关心——但是——一个失明的障碍！”他再次陷入忧郁之中。我反而更加高兴了，又鼓起勇气了：最后这句话让我知道了困难所在；由于这对我来说并不困难，我从之前的尴尬中解脱出来。我又开始了更加活跃的谈话。 “是时候有人让你重新变得人性化了，”我一边说，一边分开他那又厚又长、未剪的头发。 “因为我看到你正在变成一头狮子，或者类似的东西。你周围的田野里有一种尼布甲尼撒的‘假气’，这是肯定的：你的头发让我想起鹰的羽毛；你的指甲是否是是否长得像鸟爪，我还没有注意到。” “我的这只手臂上既没有手，也没有指甲，”他一边说，一边从胸前抽出残缺不全的肢体，拿给我看。 “这只不过是一个树桩——一幅可怕的景象！你不这么认为吗，简？” “看到它真是可惜；看到你的眼睛，还有你额头上火烧般的疤痕，真是可惜：最糟糕的是，一个人可能会因为太爱你而忽略了这一切；并且让你变得太爱你。”你们很多人。” “简，当你看到我的手臂和我布满疤痕的面容时，我以为你会感到反感。” “是吗？别这样告诉我——免得我说一些贬低你判断的话。现在，让我暂时离开你，去生更好的火，把壁炉打扫干净。你能告诉我什么时候有火吗？”好火吗？” “是的；我用右眼看到了光芒——一片红润的薄雾。” “你看到蜡烛了吗？” “非常暗淡——每一朵都是发光的云。” “你可以看到我吗？” “不，我的仙女：但我非常感激能够听到并感受到你。” “你什么时候吃晚饭？” “我从来不吃晚饭。” “不过你今晚应该吃一些。我饿了：我敢说你也饿了，只是你忘记了。”我把玛丽叫来，很快就让房间变得更加愉快：我同样为他准备了一顿舒适的晚餐。我的心情很激动，在晚饭期间和晚饭后的很长一段时间里我都愉快而轻松地与他交谈。他没有令人烦恼的克制，没有压抑的欢乐和活力；和他在一起我感觉非常轻松，因为我知道我适合他。我所说或所做的一切似乎要么是为了安慰他，要么是为了让他苏醒。令人愉快的意识！它使我的整个本性焕然一新：在他面前，我彻底地生活；在他面前，我彻底地生活了；在他面前，我彻底地生活了。他住在我的家里。尽管他双目失明，但他的脸上却洋溢着微笑，他的额头上浮现出喜悦：他的面容变得柔和而温暖。晚饭后，他开始问我很多问题，我去哪儿了，做了什么，怎么找到他的；等等。但我只给了他非常片面的答复：那天晚上为时已晚，无法详细说明。此外，我不想触动他内心深处的激动人心的心弦——不想在他心中打开新的情感之井：我目前唯一的目标就是让他高兴起来。正如我所说，他很高兴：但只是间歇性的。如果片刻的沉默打断了谈话，他就会变得焦躁不安，碰触我，然后说：“简。” “你完全是一个人，简？你确定吗？” {你完全是一个人，简？你确定吗？：p422.jpg} “我认真地相信是这样，罗切斯特先生。” “然而，在这个漆黑而凄凉的夜晚，你怎么会突然出现在我孤独的壁炉前？我伸手从一个雇工手里接过一杯水，你给了我：我问了一个问题，期待着约翰的回答。”妻子回答我，你的声音就在我耳边响起。” “因为我代替玛丽进来了，端着托盘。” “而我现在和你一起度过的那一刻是令人着迷的。谁能知道我在过去的几个月里过着多么黑暗、沉闷、绝望的生活？什么都不做，什么也不期待；将夜晚与白天融为一体；感觉只是感觉当我让火熄灭时，我感到寒冷，当我忘记吃饭时，我感到饥饿：然后是无尽的悲伤，有时，非常渴望再次见到我的简。是的：我更加渴望她的康复。 “比我失去视力更重要的是。简怎么可能和我在一起，还说她爱我？她不会像来时那样突然离开吗？明天，我恐怕再也找不到她了。”我确信，在他这样的心态下，从他自己混乱的想法中得出的一个平常的、实际的答复对他来说是最好的、最令人安心的。我用手指抚摸他的眉毛，说它们被烧焦了，我会涂一些东西，让它们变得像以前一样又宽又黑。 “仁慈的精灵，当你在某个致命的时刻再次抛弃我——像影子一样消失，去向何方、如何对我来说是未知的，并且在事后仍然无法被发现时，你以任何方式为我做善事又有什么用呢？”你身上有一把袖珍梳子吗，先生？” “做什么用的，简？” “只是为了梳理这蓬乱的黑色鬃毛。当我近距离观察你时，我发现你相当令人震惊：你说我是一个仙女，但我确信，你更像一个布朗尼蛋糕。” “我丑陋吗，简？” “非常，先生：你总是是，你知道的。” “哼！无论你寄居在哪里，邪恶都没有从你身上除去。” “然而我一直与善良的人在一起；比你强得多：比你强一百倍的人；拥有你一生中从未有过的想法和观点：更加精致和崇高。” “你到底和谁在一起了？” “如果你那样扭曲，你会让我把头发从你头上拔下来；然后我想你就不会再怀疑我的真实性了。” “你和谁在一起了，简？” “今晚你不会从我嘴里知道的，先生；你必须等到明天；你知道，让我的故事只讲一半，会成为一种安全感，让我出现在你的早餐桌上完成它。再见，我必须介意不要只喝一杯水就起床：我至少必须带一个鸡蛋，更不用说炸火腿了。”“你这个嘲笑的换生灵——仙女出生的人类——培育！你让我有十二个月以来从未有过的感觉。如果扫罗可以让你做他的大卫，那么邪灵不需要竖琴的帮助就可以被驱除。”“好了，先生，你已经红了，变得正派了。现在我要离开你了：这三天我一直在旅行，我想我已经累了。晚安。” “就一句话，简：你去过的房子里只有女士吗？”我笑着逃走了，跑上楼时仍然笑着。“好主意！”我高兴地想。“我看我有办法让他在未来一段时间内摆脱忧郁。”第二天一早，我听到他起床并开始活动，从一个房间走到另一个房间。玛丽一下来，我就听到了这个问题： “艾尔小姐在吗？”然后：“你把她安置在哪个房间？干燥吗？她起来了吗？去问她是否想要什么； ”我一想到可以吃早餐，就下来了。轻轻地走进房间，在他发现我的存在之前，我看到了他。确实，目睹这一切令人悲伤。精力充沛的精神屈服于肉体的虚弱。他坐在椅子上——一动不动，但并没有休息：显然是在期待；现在习惯性悲伤的线条标志着他坚强的面容。他的面容让人想起一盏熄灭的灯，等待着重新点燃——唉！现在不是他自己能够点燃生动表情的光彩：他要依赖另一个人来担任这个职务！我本想表现得快乐而粗心，但这个强者的无力感触动了我的心到了快点：我仍然尽可能地活泼地跟他搭话。“这是一个阳光明媚的早晨，先生，”我说。“雨停了，雨后有温柔的光芒：你将有一个快走吧。”我叫醒了那光芒：他的脸上露出笑容。“哦，你确实在那儿，我的云雀！到我这里来。你没有消失：没有消失？一小时前，我听到你们的同类在树林中高高歌唱：但它的歌声对我来说没有音乐，就像初升的太阳没有光芒一样。地球上所有的旋律都集中在我简的舌头到我耳边（我很高兴它不是天生的沉默）：我能感受到的所有阳光都在她的存在中。”他的依赖；就像一只被拴在栖息处的皇家鹰被迫恳求一只麻雀成为它的供应商。但我不会流泪：我把盐滴掉了，忙着准备早餐。大部分时间早上是在露天度过的。我领着他走出潮湿而荒凉的树林，走进了一些令人愉悦的田野：我向他描述了它们是多么的翠绿；鲜花和树篱看起来是多么的清新；天空是多么的闪闪发光。我在一个隐蔽而可爱的地方为他找了个座位，一个干燥的树桩；我也没有拒绝让他坐下后，把我放在他的膝盖上。当我和他在一起比分开更快乐时，我为什么要这么做呢？飞行员躺在我们旁边，一切都很安静，他突然把我抱在怀里——“残忍，残忍的逃兵！哦，简，当我发现你逃离了桑菲尔德，当我无处可寻时，我有什么感觉？在检查了你的公寓后，确定你没有拿走任何钱，也没有拿走任何可以作为等价物的东西！我送给你的一条珍珠项链原封不动地躺在小棺材里。你的行李箱被拴起来并锁上，因为它们是为新娘旅行做准备的。我问，如果我的爱人变得一贫如洗、身无分文，我该怎么办？她做了什么？现在让我听听。”在这样的催促下，我开始讲述我去年的经历。我对这三天的流浪和饥饿的叙述相当软化，因为告诉他一切会造成不必要的痛苦：我所说的一点点都比我希望的更深地撕裂了他忠诚的心。我不应该就这样离开他，他说，没有任何出路的办法：我应该告诉他我的意图。我应该向他吐露心声：他永远不会强迫我成为他的情妇。尽管他在绝望中显得很暴力，但事实上，他太爱我了，太温柔了，无法让自己成为我的暴君：他愿意给我一半的财产，而不要求那么多一个吻作为回报，而不是我应该把自己抛在广阔的世界上，没有朋友。他确信，我所忍受的比我向他承认的还要多。“好吧，无论我经历过什么痛苦，它们都很短暂，”我回答：然后我开始告诉他我在摩尔庄园受到的接待。我是如何获得女校长的职位的，等等。财富的增加，我的亲戚的发现，按部就班地发生了。当然，在我的故事进展过程中，圣约翰·里弗斯的名字经常出现。当我完成后，这个名字立即被采用。 “那么，这位圣约翰是你的表弟吗？” “是的。” “你经常提起他：你喜欢他吗？” “他是一个非常好的人，先生；我情不自禁地喜欢他。” “一个好人。这是否意味着一个值得尊敬、品行良好的五十岁男人？或者是什么意思？” “圣约翰只有二十九岁，先生。” “‘Jeune encore_’，正如法国人所说。他是一个身材矮小、冷漠、平庸的人吗？一个人的善良更多地在于他的无罪，而不是他的美德的高超。” “他不知疲倦地活跃。伟大而崇高的事迹是他一生的目标。” “但是他的大脑？那可能相当软？他的本意是好的：但是你耸肩听他说话？” “他话很少，先生：他所说的都是切中要害的。他的大脑是一流的，我认为他不是令人印象深刻，而是充满活力。” “那么他是一个有能力的人吗？” “真能干。” “一个受过良好教育的人？” “圣约翰是一位多才多艺、渊博的学者。” “我想，你说他的举止不合你的口味？——一本正经、牧师式的？” “我从来没有提到过他的举止；但是，除非我的品味很差，否则他们一定很适合我；他们优雅、冷静、有绅士风度。” “他的外貌——我忘记了你对他外貌的描述；——一种原始牧师，一半被他的白领巾勒死，高跷着他的厚底高跟鞋，是吗？” “圣约翰穿着得体。他是一个英俊的男人：高大、白皙、蓝眼睛、希腊式的轮廓。” （旁白）“该死的他！”——（对我来说。）“你喜欢他吗，简？” “是的，罗切斯特先生，我喜欢他：但你以前问过我这个问题。”当然，我察觉到了对话者的意图。嫉妒占据了他：她刺痛了他；她刺痛了他。但这种刺痛是有益的：它让他从忧郁的毒牙中得到喘息。因此，我不会立即迷住蛇。 “也许你不想再坐在我的膝盖上，艾尔小姐？”接下来是一个有些出乎意料的观察结果。 “为什么不呢，罗切斯特先生？” “你刚才画的图画暗示着一种相当强烈的对比。你的文字非常漂亮地描绘了一个优雅的阿波罗：他出现在你的想象中——高大，白皙，蓝眼睛，有着希腊式的轮廓。你的眼睛注视着一个瓦肯人——一个真正的铁匠，棕色的，宽肩膀的：在交易中又瞎又瘸。” “我以前从没想过这一点；但你确实很像瓦肯人，先生。” “好吧，你可以离开我，女士：但在你走之前”（他比以往任何时候都更牢牢地抓住我），“你会很高兴回答我一两个问题。”他停了下来。 “罗切斯特先生，有什么问题吗？”接下来就是这次盘问。 “圣约翰在知道你是他的表弟之前就任命你为莫顿的校长？” “是的。” “你经常见到他？他有时会来学校？” “日常的。” “他会批准你的计划，简？我知道他们会很聪明，因为你是一个有才华的人！” “他认可它们——是的。” “他会在你身上发现很多他意想不到的东西？你的一些成就并不平凡。” “我不知道这个。” “你在学校附近有一座小小屋，你说：他曾经来过那里看过你吗？” “不时地？” “一个晚上？” “一次两次。”停顿一下。 “表兄弟关系被发现后，你和他以及他的姐妹们住了多久？” “五个月。” “里弗斯和他家里的女士们花了很多时间吗？” “是的，后客厅既是他的书房，也是我们的书房：他坐在靠窗的位置，我们坐在桌子旁边。” “他学得很多吗？” “一个很好的协议。” “什么？” “印度斯坦尼。” “那你这期间做了什么？” “我一开始学的是德语。” “他教你的吗？” “他不懂德语。” “他没教你什么吗？” “一点印度斯坦语。” “里弗斯教你印度斯坦语？” “是的先生。” “他的姐妹们也一样吗？” “不。” “只有你？” “只有我。” “你要求学习吗？” “不。” “他想教你？” “是的。”第二次停顿。 “他为什么希望如此？印度斯坦尼对你有什么用处？” “他想让我和他一起去印度。” “啊！这下找到问题的根源了，他要你嫁给他？” “他向我求婚。” “那是虚构的——一个让我烦恼的厚颜无耻的发明。” “请原谅，这是事实：他不止一次地问过我，并且像以往一样僵硬地强调他的观点。” “艾尔小姐，我重复一遍，你可以离开我了。我有多少次说过同样的话？为什么当我通知你退出时，你仍然顽固地坐在我的膝盖上？” “因为我在那里很舒服。” “不，简，你在那里不舒服，因为你的心不在我身上：而是在这个表弟身上——这个圣约翰。哦，直到这一刻，我还以为我的小简完全属于我了！我有一个信念即使她离开我，她也爱我：那是一种苦涩中的甜蜜。自从我们分开以来，我为我们的分离而流泪，我从未想过，当我哀悼她时，她爱上了另一个人！但是悲伤是没有用的。简，离开我吧：去嫁给里弗斯吧。” “那么，先生，把我推开——把我推开，因为我不会自愿离开你。” “简，我一直很喜欢你的语气：它仍然让人重燃希望，听起来那么真实。当我听到它时，它让我回到了一年前。我忘记了你已经建立了新的联系。但我不是傻瓜—— ——走——” “我该去哪里，先生？” “你自己的方式——和你选择的丈夫一起。” “那是谁？” “你知道——这个圣约翰·里弗斯。” “他不是我的丈夫，也永远不会是。他不爱我：我也不爱他。他爱（他能爱的，但不是你爱的）一位名叫罗莎蒙德的美丽年轻女士。他想嫁给我只是因为他认为我应该成为一个合适的传教士妻子，而她不会这样做。他善良而伟大，但严厉；而且，对我来说，冷得像冰山。他不像你，先生：我是在他身边、靠近他、和他在一起都不快乐。他对我没有纵容——没有喜爱。他在我身上看不到任何吸引人的地方；甚至连青春都没有——只有一些有用的精神点。——那么我必须离开先生，你要去见他吗？”我不由自主地颤抖起来，本能地靠近我失明但心爱的主人。他笑了。 “什么，简！这是真的吗？你和里弗斯之间的情况真的是这样吗？” “当然，先生！哦，你不必嫉妒！我想逗弄你一点，让你不那么伤心：我以为愤怒会比悲伤更好。但如果你希望我爱你，你能看看我爱你多少吗？”我确实爱你，你会感到骄傲和满足。我的心都是你的，先生：它属于你；它会和你在一起，即使命运将我的其余部分永远从你的面前放逐。当他吻我时，痛苦的想法再次让他的面容变得阴暗。 “我灼热的视力！我残废的力量！”他遗憾地低声说道。我抚摸他，安抚他的情绪。我知道他在想什么，很想替他说话，但又不敢。当他把脸转过一边时，我看到一滴泪水从紧闭的眼睑下滑落，顺着男子气概的脸颊流下来。我的心膨胀了。 “我并不比桑菲尔德果园里那棵被闪电击中的老栗树好多少，”不久他说道。 “那片废墟有什么权利要求一株正在发芽的苦藤以新鲜来掩盖它的腐烂呢？” “你不是废墟，先生——不是被闪电击中的树：你是绿色的，充满活力的。无论你是否要求，植物都会在你的根部生长，因为它们喜欢你丰富的影子；随着它们的生长，它们会在你的根部生长。”向你倾斜，绕着你转，因为你的力量为他们提供了如此安全的支撑。”他再次微笑：我给了他安慰。 “你说朋友吗，简？”他问。 “是的，朋友，”我相当犹豫地回答：因为我知道我的意思不仅仅是朋友，但不知道还能用什么词。他帮助了我。 “啊！简。但我想要一个妻子。” “是吗，先生？” “是的：这对你来说是新闻吗？” “当然：你之前什么都没说过。” “这是不受欢迎的消息吗？” “这取决于具体情况，先生——取决于您的选择。” “这是你为我做的，简。我会遵守你的决定。” “那就选择吧，先生——_她最爱你_。” “我至少会选择——我最爱的她。简，你愿意嫁给我吗？” “是的先生。” “一个可怜的盲人，你得用手牵着他走吗？” “是的先生。” “一个比你大二十岁的瘸子，你还要伺候他？” “是的先生。” “真的吗，简？” “说真的，先生。” “哦！亲爱的！愿上帝保佑你并奖赏你！” “罗切斯特先生，如果我一生中做过一件好事——如果我曾经想过一个好主意——如果我曾经进行过一次真诚而无可指责的祈祷——如果我曾经许过一个正义的愿望——我就会得到回报现在。成为你的妻子，对我来说，就是在地球上最幸福的事。” “因为你喜欢牺牲。” “牺牲！我要牺牲什么？为了食物而饥荒，为了满足而期待。有幸用双臂拥抱我所珍视的东西，用我的嘴唇贴近我所爱的东西，依靠我所信任的东西：这就是牺牲？如果是这样，那么我当然喜欢牺牲。” “简，要忍受我的软弱：要忽视我的缺陷。” “先生，对我来说，这些都不是。现在，当我真正对你有用时，我比在你骄傲的独立状态下更爱你，当时你蔑视除了给予者和保护者之外的一切。” “迄今为止，我一直讨厌被帮助——被引导：从今以后，我觉得我将不再讨厌它了。我不喜欢把我的手伸进雇工的手里，但是感觉它被简的小手指圈着是很愉快的。我更喜欢完全的孤独，而不是仆人的不断侍奉；但简的温柔服务将是一种永恒的快乐。简适合我：我适合她吗？ “为了我本性中最优秀的品质，先生。” “既然如此，我们就没有什么可等的了，我们必须立即结婚。”他的眼神和说话都充满了热切：他往日的冲动正在抬头。 “我们必须立即成为一体，简：只要有许可证就可以——然后我们结婚。” “罗切斯特先生，我刚刚发现太阳已经远离子午线了，派洛特实际上已经回家吃晚饭了。让我看看你的手表。” “把它系在你的腰带上，珍妮特，从此以后就保留它：我用不着它。” “现在已经是下午四点了，先生，您不觉得饿吗？” “从今天开始的第三天一定是我们的婚礼了，简。现在别管漂亮的衣服和珠宝了：所有这些都不值得一提。” “太阳已经把所有的雨滴都晒干了，先生。微风徐徐：天气很热。” “你知道吗，简，我此刻把你的小珍珠项链系在领带下的青铜断骨上？自从我失去唯一的宝贝那天起，我就戴着它，作为对她的纪念品。” “我们会穿过树林回家：那将是最阴暗的方式。”他只顾着自己的想法，没有理睬我。 “简！你认为我，我敢说，是一只不虔诚的狗：但我的心现在充满了对地球上仁慈的上帝的感激之情。他的看法与人类所见不同，但更清晰：判断不像人类判断，而是更清楚明智地。我做错了：我会玷污我无辜的花朵——对它的纯洁感到内疚：全能者从我手中夺走了它。我，在我的顽固叛逆中，几乎诅咒了这个安排：我没有屈服于法令，而是违抗了它。神圣的正义继续进行着；灾难降临在我身上：我被迫穿过死亡阴影的山谷。他的惩罚是强大的；他的惩罚使我永远谦卑。你知道我很骄傲我的力量：但是现在，当我必须把它交给外国指导时，就像一个孩子对待它的弱点一样？最近，简——只是——只是最近——我开始看到并承认了我的力量。上帝在我的厄运中。我开始经历悔恨、悔改；希望与我的创造者和解。有时我开始祈祷：祈祷非常简短，但非常真诚。 “几天后：不，我可以数出它们——四个；那是上周一晚上，一种奇特的情绪笼罩着我：一种悲伤取代了疯狂——悲伤、阴郁。我长期以来一直有这样的印象：自从我能够到处都找不到你，你肯定死了。那天深夜——也许是十一点到十二点之间——在我沉闷地休息之前，我祈求上帝，如果他觉得好的话，我可以“我在自己的房间里，坐在窗边，窗子开着：它让我感到温暖的夜晚，让我感到平静。” -空气;虽然我看不到星星，只能通过模糊的、明亮的薄雾知道月亮的存在。我渴望你，珍妮特！哦，我的灵魂和肉体都渴望你！我既痛苦又谦卑地向上帝祈求，如果我的孤独、痛苦和折磨还不够长的话？也许不会很快再次尝到幸福与和平的滋味。我承认，我所忍受的一切都是我应得的——我恳求说，我几乎无法忍受更多了。我内心的愿望不由自主地从我的嘴里脱口而出——“简！”简！简！’” “这些话你大声说出来了吗？” “我大声说了，简。如果有哪个听众听到了我的话，他会认为我疯了：我用如此疯狂的能量来发音。” “那是上周一晚上，接近午夜的时候吗？但时间并不重要：接下来的就是奇怪的事情了。你会认为我很迷信——我的血液里有某种迷信，而且一直都有：然而，这是真的——至少我听到的我现在所讲述的内容是真的。 “当我大喊‘简！简！简！’时一个声音——我不知道那声音从哪里来，但我知道是谁的声音——回答说：“我来了，等我；”过了一会儿，风中低声说道：“你在哪里？” “如果可以的话，我会告诉你这些话在我脑海中打开的想法和画面：然而很难表达我想要表达的东西。如你所见，费恩迪安被埋在一片厚重的树林里，声音沉闷，最后无声无息地消失。 '你在哪里？'仿佛在群山之中说话；因为我听到山间传来的回声重复了这句话。此刻，大风似乎刮过我的额头，变得更加凉爽和清新：我可以认为，在某个狂野、孤独的场景中，我和简正在相遇。在精神上，我相信我们一定见过面。毫无疑问，在那个时刻，你正处于无意识的睡眠中，简：也许你的灵魂从牢房中走出来，以安慰我的；也许你的灵魂已经从牢房中走出来了，以安慰我的灵魂。因为那是你的口音——我确信无疑——它们是你的！”读者，就在周一晚上——接近午夜——我也收到了神秘的召唤：这就是我回复的话语我听了罗切斯特先生的叙述，但没有透露任何信息。这个巧合让我觉得太可怕了，无法解释，无法交流或讨论。如果我讲什么，我的故事一定会给人留下深刻的印象”在我的听众的心中：而那个心灵，然而，由于其痛苦太容易阴郁，不需要超自然的更深的阴影。当时我保留了这些事情，并在心里思考它们。“你现在不能感到惊讶，”继续说道我的主人，“昨晚，当你如此出人意料地出现在我面前时，除了声音和视觉之外，我很难相信你的任何其他东西，这些东西会融化成寂静和毁灭，就像午夜的低语和山间的回声融化一样。现在，我感谢上帝！我知道情况并非如此。是的，我感谢上帝！”他把我从膝盖上放开，站了起来，虔诚地举起额头上的帽子，将失明的眼睛低垂到地面，默默地虔诚地站着。只能听到最后的敬拜话语。 “我感谢我的创造者，在审判之中，他记起了怜悯。我谦卑地恳求我的救赎主赐予我力量，让我从此过上比以往更纯洁的生活！”然后他伸出手来引导。我握住那只亲爱的手，将它放在唇边片刻，然后让它过去绕在我的肩膀上：我的身材比他低得多，我既充当他的支柱又充当他的向导。我们进入了树林，然后回家了。

简到达费恩丁时已是晚上。她看到罗切斯特先生在暮色中摸索着走出去，然后又回到了房子里。她发现他的外表和以前一样，只是脸上带着“沉思”的表情。她向照顾罗切斯特先生的玛丽和约翰通报了自己的情况。她帮他端着托盘走进客厅，让他有机会认出她的声音。他想知道自己是醒着还是只是在做梦。简拥抱他并向他保证她的存在。她告诉他她最近获得了独立，并声称她已经为他回来了。她还承诺，她永远不会离开他。罗切斯特先生声称，由于他的身体状况不佳，他们可能更像是父女，而不是丈夫和妻子。当他表示担心她会因为他丑陋的伤疤而离开他时，她轻松地指出他总是“丑陋”。显然他很高兴她回来。他们一起度过了第二天。她向他讲述了去年的经历。她故意提到圣约翰·里弗斯，以激起他的嫉妒，并在此过程中减轻他的悲伤。然而，她很快就向他保证了她全心全意的爱。她接着比较了她生命中的两个男人对她的意义：她得出的结论是，虽然她尊重圣约翰，但她爱罗切斯特先生。由于他们的婚姻现在已经没有障碍，罗切斯特立即向她求婚。简得知，就在她似乎听到了他的声音的时候，他实际上在祈求上帝的帮助后呼喊着她的名字。罗切斯特先生觉得简是响应他痛苦的电话而来的。他还透露了他如何前所未有地相信上帝。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：读者，我嫁给了他。我们举行了一场安静的婚礼：他和我，牧师和职员，独自在场。当我们从教堂回来时，我走进庄园的厨房，玛丽正在那里做饭，约翰正在清洗刀具，我说——“玛丽，今天早上我已经和罗切斯特先生结婚了。”女管家和她的丈夫都是那种正派、冷漠的人，任何时候都可以安全地向他们传达一则惊人的消息，而不会有被尖锐的射精刺穿耳朵，随后被一股洪流惊呆的危险。罗嗦的惊奇。玛丽确实抬起头来，她也确实盯着我看：她正在给一对在火上烤的鸡涂油的长柄勺在空中悬浮了大约三分钟；她在我的脸上留下了深刻的印象。在同一段时间里，约翰的刀也从抛光过程中得到了休息：但是玛丽再次弯下腰在烤肉上，只说道：“小姐，你有吗？嗯，当然！”没过多久，她就追了——“我看你跟主人出去了，但我不知道你去教堂结婚了；”她把东西涂掉了。当我转向约翰时，他正笑得合不拢嘴。 “我告诉玛丽事情会怎样，”他说：“我知道爱德华先生会怎样。”（约翰是一位老仆人，当他还是家里的学员时就认识了他的主人，因此，他经常把基督教的礼物送给他）名字）——“我知道爱德华先生会做什么；我确信他也不会等太久：据我所知，他做得对。我祝你快乐，小姐！”他礼貌地拉了拉额发。 “谢谢你，约翰。罗切斯特先生让我把这个给你和玛丽。”我把一张五英镑的钞票塞到他手里。我没等听到更多，就离开了厨房。一段时间后，当我经过那间圣所的大门时，我听到了这样的话——“她碰巧会为他做得更好，也不会为任何一位贵妇人做得更好。”再说一次，“如果她不是最英俊的，她就是个善良的女人；而且我认为她相当漂亮，任何人都可以看到这一点。”我立即写信给摩尔豪斯和剑桥，讲述了我的所作所为：也充分解释了我这样做的原因。戴安娜和玛丽毫无保留地批准了这一步骤。戴安娜宣布她只会给我时间度过蜜月，然后她会来看我。当我把她的信读给罗切斯特先生时，他说：“简，她最好不要等到那时。” “如果她这样做了，那就太晚了，因为我们的蜜月将照亮我们的一生：它的光芒只会在你或我的坟墓上消失。”我不知道圣约翰是如何得知这个消息的：他从未回复过我转达这一消息的信：然而，六个月后他写信给我，却没有提到罗切斯特先生的名字，也没有提到我的婚姻。他的信当时很平静，虽然非常严肃，但很友善。从那时起，他就保持着定期（虽然不频繁）的通信：他希望我幸福，并相信我不是那些生活在世界上没有上帝、只关心尘世事物的人。你还没有完全忘记小阿黛尔，是吗，读者？我没有;我很快就向罗切斯特先生请求并得到了许可，去他安置她的学校看望她。她再次见到我时的疯狂喜悦让我深受感动。她看上去苍白又瘦弱：她说她不高兴。我发现学校的规则太严格，学习课程对于她这个年纪的孩子来说太严格了：我把她带回家了。我本想再次成为她的家庭教师，但很快我就发现这不切实际。我的时间和关心现在被另一个人需要了——我的丈夫需要它们。所以我找到了一所制度更宽松的学校，而且距离足够近，可以让我经常去看望她，有时还可以带她回家。我照顾她永远不要想要任何能让她感到舒适的东西：她很快就在新住所安顿下来，在那里变得非常快乐，并且在学习上取得了相当大的进步。随着她的成长，良好的英语教育在很大程度上纠正了她的法语缺陷。当她离开学校时，我发现她是一个令人愉快、乐于助人的同伴：温顺、脾气好、有原则。通过她对我和我的感激之情，她早已很好地回报了我所能向她提供的任何一点善意。我的故事即将结束：用一个词来表达我的婚姻生活经历，并简要浏览一下那些名字在这个叙述中最频繁出现的人的命运，而我已经做到了。我现在已经结婚十年了。我知道什么是完全为之而活，并与我在地球上最爱的东西一起生活。我认为自己非常幸福——幸福超出了语言所能表达的；因为我是我丈夫的生命，就像他是我的生命一样。没有哪个女人比我更接近她的伴侣了：我比他的骨中的骨、肉中的肉更加绝对。我对爱德华的交往毫无厌倦感；他对我的交往一无所知，正如我们对各自胸中跳动的心脏的脉动一无所知一样。因此，我们永远在一起。在一起对我们来说既像独处时一样自由，又像陪伴时一样快乐。我相信，我们整天都在说话：彼此交谈只不过是一种更生动、更听得见的思考。我所有的信任都给了他，他所有的信任都给了我；我们的性格非常契合——结果就是完美的和谐。在我们结婚的头两年里，罗切斯特先生一直处于失明状态。也许正是这种情况让我们如此亲近——将我们联系得如此紧密：因为我当时是他的幻象，就像我仍然是他的右手一样。从字面上看，我（他经常这样称呼我）是他的掌上明珠。他通过我看到了自然——他看到了书籍；我不厌其烦地为他凝视，并用语言表达我们面前的田野、树木、城镇、河流、云朵、阳光的效果；我们周围的天气——并通过声音在他的耳朵上留下深刻的印象，光线再也无法照射到他的眼睛上。我乐此不疲地读书给他听。我从未厌倦带他去他想去的地方：为他做他想做的事。我的服务是一种乐趣，最充实、最精致，尽管很悲伤——因为他在接受这些服务时没有感到痛苦的羞耻或抑制羞辱。他如此真诚地爱我，以至于他毫不犹豫地从我的出席中受益：他觉得我如此深情地爱他，以至于让我出席就是满足我最甜蜜的愿望。两年后的一个早晨，当我按照他的口授写一封信时，他走过来，弯下腰对我说：“简，你脖子上有一个闪闪发光的装饰品吗？”我有一条金表链：我回答“是”。 “那你穿淡蓝色的裙子吗？” {你穿淡蓝色裙子吗？: p435.jpg} 我穿了。然后他告诉我，有一段时间他一直认为笼罩着一只眼睛的朦胧变得不那么浓密了；现在他确信了。他和我去了伦敦。他得到了一位著名眼科医生的建议；他最终恢复了那只眼睛的视力。他现在看东西不太清楚：他不能读或写太多东西；他不能读或写太多东西。但他可以找到自己的路，而无需被手牵着走：天空对他来说不再是一片空白，大地也不再是一片虚无。当他的第一个孩子被放入他的怀抱时，他可以看到这个男孩继承了他自己的眼睛，就像以前一样——大、明亮、黑色。那一次，他再次全心全意地承认上帝以怜悯缓和了审判。那么，我的爱德华和我很幸福：而且更是如此，因为我们最爱的人同样幸福。戴安娜和玛丽·里弗斯都结婚了：每年一次，他们轮流来看我们，我们也去看他们。戴安娜的丈夫是一位海军上尉，一位英勇的军官和一个好人。玛丽是一位牧师，是她哥哥的大学朋友，从他的成就和原则来看，值得联系。菲茨詹姆斯船长和沃顿先生都爱他们的妻子，也被他们所爱。至于圣约翰·里弗斯，他离开了英国：他去了印度。他走上了他为自己标记的道路；他仍然追求它。一个更加坚定、不知疲倦的先驱者从来没有在岩石和危险中工作过。他坚定、忠诚、奉献，充满活力、热情和真理，为他的种族而努力；他为他们扫清了痛苦的进步道路；他像巨人一样砍倒了阻碍信仰和种姓的偏见。他可能很严厉；他可能很严格；他可能还雄心勃勃；但他有着战士伟大之心的严厉，他保护他的朝圣者车队免受阿玻伦的攻击。他的要求是使徒的苛责，使徒只为基督说话，他说：“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。”他的野心是至高主灵的野心，其目标是在那些从地上被救赎的人中占据一席之地——他们毫无过错地站在上帝的宝座前，分享羔羊最后的伟大胜利。 ，他们被呼召、被拣选、并且忠心。圣约翰未婚：他现在永远不会结婚。到目前为止，他自己已经满足了辛劳，辛劳即将结束：他辉煌的太阳即将落山。我从他那里收到的最后一封信，让我热泪盈眶，但我的内心却充满了神圣的喜悦：他期待着他的确定的奖赏，他的不朽的王冠。我知道接下来会有一个陌生人写信给我，说这位善良而忠心的仆人终于被呼召进入他的主的喜乐之中。为什么要为此哭泣呢？对死亡的恐惧不会使圣约翰的最后时刻变得黑暗：他的头脑将晴朗，他的心将无所畏惧，他的希望将是确定的，他的信仰将是坚定的。他自己的话就是这样的保证——“我的主人，”他说，“已经预先警告过我。他每天都更清楚地宣布，——‘我当然会很快来！’我每时每刻都更加热切地回应：“阿门；主耶稣啊，愿你来！”

简和罗切斯特先生现已幸福地结婚十年了。戴安娜和玛丽为她感到高兴，但圣约翰似乎并不高兴。他与简通信，但没有提及她的婚姻。简拜访了阿黛尔，并将她从一所她不开心的学校带回家。她把她送到附近更好的学校，这样她就可以监督她的成长和教育。阿黛尔成长为一个令人愉悦的年轻女子，并且仍然依恋着简。两年后，罗切斯特先生的一只眼睛恢复了部分视力。简和罗切斯特有一个儿子。他们与戴安娜和玛丽保持联系。戴安娜与海军上尉菲茨詹姆斯有幸福的婚姻，而玛丽选择了一位名叫沃顿的牧师作为丈夫。圣约翰仍然是一个单身汉，尽管他认真地追求他作为传教士的使命。结婚十年后，简收到了他可能活不了多久的消息。然而，她确信至少他的奉献不会白费。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：那天不可能散步。事实上，我们早上已经在光秃秃的灌木丛里徘徊了一个小时。但自从吃晚饭后（里德太太在没有客人的情况下，就早早吃完饭），冬天的寒风带来了阴沉的云层和倾盆大雨，进一步的户外运动现在已经不可能了。我对此很高兴：我从来不喜欢长途散步，尤其是在寒冷的下午：对我来说，可怕的是在寒冷的暮色中回家，手指和脚趾被咬伤，一颗心因护士贝西的责骂而悲伤，并感到谦卑。我意识到自己的身体不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜·里德。所说的伊丽莎、约翰和乔治亚娜现在在客厅里围着他们的妈妈：她斜靠在炉边的沙发上，她的宝贝们围在她身边（当时既没有争吵，也没有哭泣）看起来非常幸福。我，她没有加入这个团体；她说：“她很遗憾必须与我保持距离；但是，直到她收到贝西的来信，并通过她自己的观察发现，我一直在认真地努力获得一种更善于交际和孩子气的性格，更有吸引力、更活泼的方式——可以说是更轻松、更坦率、更自然——她真的必须将我排除在只为满足、快乐的小孩子准备的特权之外。” “贝西说我做了什么？”我问。 “简，我不喜欢吹毛求疵或发问的人；此外，孩子以这种方式对待长辈确实是令人禁止的。找个地方坐下来；在你能愉快地说话之前，保持沉默。”客厅旁边有一间早餐室，我溜进去了。里面有一个书柜：我很快就拥有了一本书，并注意它应该是存放有图片的一本。我坐到靠窗的座位上，像土耳其人一样盘腿而坐。当我把红色的莫林窗帘几乎拉上时，我就进入了双重退休状态。猩红色的褶皱遮住了我右​​手的视线；左边是透明的玻璃窗，保护着我，但并没有将我与阴沉的十一月的一天分开。时不时地，我一边翻着书页，一边研究那个冬日午后的景象。远远望去，是一片苍白的薄雾和云彩。附近有潮湿的草坪和暴风雨肆虐的灌木丛，不间断的雨水在一场漫长而可悲的狂风之前疯狂地席卷而去。我又回到了我的书——比威克的《英国鸟类史》：一般来说，我不太关心其中的凸版印刷；但我对它的印刷方式并不感兴趣。然而，有些介绍性的页面，作为我的孩子，我无法完全像空白一样通过。它们是关于海鸟出没的地方的。那些只有他们居住的“孤独的岩石和海角”；挪威海岸的岛屿星罗棋布，从最南端的林德内斯河或内兹岛一直到北角——“北海在巨大的漩涡中，围绕着最远的图勒赤裸、忧郁的岛屿沸腾；还有大西洋汹涌的浪潮涌入波涛汹涌的赫布里底群岛。”我也无法忽视拉普兰、西伯利亚、斯皮茨卑尔根、新泽姆布拉、冰岛、格陵兰荒凉海岸的暗示，“北极地区的广阔范围，以及那些荒凉的荒凉地区，那些冰霜和冰冻的水库”。雪，坚固的冰原，是几个世纪冬天的积累，在阿尔卑斯山的高处结冰，围绕着极点，集中了倍增的严寒。”在这些死亡白色的领域中，我形成了自己的想法：朦胧，就像所有在孩子们的大脑中漂浮的半知半解的概念一样，但奇怪的是令人印象深刻。这些介绍性页面中的文字与随后的小插图联系在一起，并赋予岩石在波涛和浪花的海洋中独自矗立的意义。到搁浅在荒凉海岸的破船；寒冷而可怕的月亮透过云层瞥见一艘刚刚下沉的沉船。我无法说出什么情绪萦绕在这个孤寂的墓地和刻有墓碑的地方；它的大门，两棵树，低矮的地平线，被断墙环绕，还有新升起的新月，证明了黄昏的时刻。两艘船停在平静的海面上，我相信是海洋幽灵。恶魔把小偷的包压在身后，我很快就过去了：那是一个恐怖的物体。那只黑角生物也孤零零地坐在岩石上，俯视着绞刑架周围的远处人群。每张照片都讲述一个故事；对我不成熟的理解力和不完美的感觉来说，这常常是神秘的，但又非常有趣：就像贝西有时在冬天的晚上讲述的故事一样有趣，当她碰巧心情愉快时；当她把烫衣台搬到育婴室的壁炉边时，她让我们坐在它周围，一边卷起里德太太的蕾丝褶边，卷起睡帽的边缘，一边用一段段爱与冒险的片段来满足我们的热切关注。来自古老的童话故事和其他民谣；或者（正如我后来发现的那样）来自帕梅拉和莫兰伯爵亨利的书页。当比威克跪在我的膝盖上时，我很高兴：至少以我的方式很高兴。我只害怕打扰，而这来得太早了。早餐室的门打开了。 “呸！莫普女士！”约翰·里德的声音喊道；然后他停了下来：他发现房间显然是空的。 “她在狄更斯那里！”他继续。 “丽兹！乔吉！（喊他的姐妹们）琼不在这儿：告诉妈妈她跑到雨里去了——坏动物！” “幸亏我拉上了窗帘，”我想。我热切地希望他不会发现我的藏身之处：约翰·里德自己也不会发现它。他的视力和观念都不敏锐。但伊丽莎只是把头伸进门口，立刻说道：“当然，她坐在靠窗的座位上，杰克。”我立刻就出来了，因为一想到要被那个杰克拖着走，我就浑身发抖。 “你想要什么？”我带着尴尬的自信问道。 “说，‘你想要什么，里德少爷？’”这就是答案。 “我想让你来这里；”他坐在扶手椅上，用手势暗示我要走近并站在他面前。约翰·里德是一名十四岁的小学生。他比我大四岁，因为我只有十岁：相对于他的年龄来说，他又大又粗，皮肤又脏又不健康。宽阔的面容、粗壮的轮廓、沉重的四肢和粗大的四肢。他习惯性地在餐桌上狼吞虎咽，这让他脾气暴躁，眼睛昏花，脸颊松弛。他现在应该在学校。但他的妈妈“因为他身体虚弱”，带他回家一两个月。主人迈尔斯先生断言，如果他从家里寄来的蛋糕和甜食少一些，他会做得很好；但母亲的心不再这么严厉，而是倾向于更优雅的想法，即约翰的脸色苍白是由于过度的学习，也许是因为思念家乡。约翰对他的母亲和姐妹没有多少感情，对我也很反感。他欺负我、惩罚我；一周不是两三次，一天也不是一两次，而是不断地：当他走近时，我的每一根神经都害怕他，我骨头里的每一块肉都收缩了。有时我对他所激起的恐惧感到困惑，因为我对他的威胁或他的伤害没有任何上诉；仆人们不喜欢因为我反对他而冒犯他们的少爷，里德太太在这个问题上又瞎又聋：她从来没有看到他打我，也没有听到他虐待我，尽管他时不时地在她身上做这件事。然而，更常见的是在她背后。我习惯性地服从约翰，走到他的椅子旁：他花了大约三分钟的时间，在不损坏树根的情况下尽可能地向我伸出舌头：我知道他很快就会发动攻击，在害怕这一击的同时，我沉思着即将处理这件事的他的外表令人厌恶和丑陋。我不知道他是否从我脸上看出了这个想法；因为，他没有说话，突然猛烈地出击了。我摇摇晃晃，恢复平衡后从椅子上向后退了一两步。 “那是因为你刚才无礼地回答妈妈的问题，”他说，“也是因为你偷偷地躲到窗帘后面，还有两分钟后你的眼神，你这个老鼠！”我习惯了约翰·里德的谩骂，从来没想过要回应他。我关心的是如何承受侮辱之后必然带来的打击。 “你在幕后做什么？”他问。 “我正在读书。” “把书拿出来看看。”我回到窗边，把它拿了出来。 “你没有权利拿走我们的书；你是一个受抚养人，妈妈说；你没有钱；你父亲没有给你留下任何钱；你应该乞讨，而不是和我们这样的绅士孩子住在这里，吃同样的饭菜我们这样做，穿衣服的费用是我们妈妈的。现在，我会教你翻我的书架：因为它们是我的；整个房子都属于我，或者几年后就会做。去站在门口，远离镜子和窗户。”我这样做了，一开始并没有意识到他的意图是什么。但是，当我看到他举起那本书，摆好姿势，准备把它扔出去时，我本能地惊呼一声，往旁边一闪：然而，还来得及；我已经把书扔了。那本书被扔了出去，击中了我，我摔倒了，头撞到了门上，把门割破了。伤口流血了，疼痛剧烈：我的恐惧已经过去了。其他感情成功了。 “邪恶又残忍的小子！”我说。 “你就像一个杀人犯——你就像一个奴隶主——你就像罗马皇帝！”我读过戈德史密斯的《罗马史》，对尼禄、卡利古拉等人形成了自己的看法。我还默默地进行了类比，但我从未想过要大声宣布这一点。 “什么什么！”他哭了。 “她对我这么说过吗？伊丽莎和乔治亚娜，你们听到了吗？我可以告诉妈妈吗？但是首先——”他一头扎向我：我感觉到他抓住了我的头发和肩膀：他用一个绝望的事情。我真的在他身上看到了一个暴君，一个杀人犯。我感到一两滴血从我的头上流到脖子上，感觉到有点刺鼻的痛苦：这些感觉暂时压倒了恐惧，我疯狂地接待了他。我不太清楚我的手做了什么，但他叫我“老鼠！老鼠！”并大声吼叫。援助就在他附近：伊丽莎和乔治亚娜跑去找里德太太，里德太太已经上楼了：她现在来到了现场，后面跟着贝西和她的女仆阿博特。我们分手了：我听到了这样的话——“亲爱的！亲爱的！向约翰大师发起攻击真是太愤怒了！” “谁见过这么激情的画面啊！”然后里德太太接着说道：“把她带到红房间，把她锁在那里。”四只手立即放在我身上，我被抬上楼。我一路上都在抗拒：这对我来说是一件新鲜事，而这种情况极大地增强了贝西和艾伯特小姐对我的坏看法。事实上，我有点失控了。或者更确切地说，是出于我自己，正如法国人所说：我意识到，一时的叛变已经使我受到奇怪的惩罚，而且，像任何其他叛乱奴隶一样，我在绝望中决心全力以赴。 “抓住她的手臂，艾伯特小姐：她就像一只疯猫。” “羞耻！羞耻！”女仆喊道。 “艾尔小姐，竟然袭击一位年轻的绅士，你的恩人的儿子！你的少爷，这真是令人震惊的行为。” “主人！他怎么是我的主人？我是仆人吗？” “不；你连仆人都不如，因为你没有为自己的生活做任何事情。坐下来，想想你的邪恶。”这时他们已经把我带进了里德太太指定的公寓，并把我推到了一张凳子上：我的冲动是想像弹簧一样从凳子上站起来；但我却无法忍受。他们的两只手立刻抓住了我。 “如果你不坐稳，你一定会被绑起来，”贝西说。 “艾伯特小姐，把你的吊袜带借给我吧，她会直接把我的吊袜带弄断的。”艾伯特小姐转身解开一条粗腿上必要的结扎线。这种为债券做的准备，以及由此带来的额外耻辱，让我失去了一点兴奋。 “别把它们脱下来，”我喊道。 “我不会动。”为了保证这一点，我用手将自己固定在座位上。 “请注意，”贝西说。当她确定我真的平静下来时，她松开了对我的控制。然后她和阿博特小姐交叉双臂站着，阴沉而疑惑地看着我的脸，怀疑我神智正常。 “她以前从来没有这样做过，”贝西最后说道，转向阿比盖尔。 “但它一直在她身上，”回答是。 “我经常告诉米西斯我对这个孩子的看法，米西斯同意我的看法。她是个阴险的小东西：我从来没有见过像她这个年纪的女孩有如此多的掩护。”贝西没有回答。但不久之后，她对我说：“小姐，你应该意识到，你对里德太太负有义务：她保留着你：如果她拒绝你，你就得去济贫院了。” ”。我对这些话无话可说：它们对我来说并不新鲜：我对存在的最初记忆也包含着类似的暗示。这种对我依赖的责备已经成为我耳边模糊的歌声：非常痛苦和令人心碎，但又难以理解。艾伯特小姐也加入了进来——“你不应该认为自己与里德小姐和里德少爷是平等的，因为小姐好心地允许你和他们一起长大。他们会有很多钱，你也会有很多钱。”没有：你应该保持谦虚，并努力让自己同意他们。” “我们告诉你的是为了你好，”贝西补充道，声音并不刺耳，“你应该努力变得有用和愉快，那么，也许你会在这里安家；但如果你变得热情和粗鲁，小姐就会送你走，我确信。” “而且，”艾伯特小姐说，“上帝会惩罚她的：他可能会在她发脾气的时候把她打死，然后她会去哪里？来吧，贝西，我们要离开她：我不会让她心疼的。”任何事情。艾尔小姐，当你一个人的时候，祈祷吧；因为如果你不悔改，一些不好的东西可能会从烟囱里下来，把你带走。”他们走了，关上门，并在身后锁上。红房间是一个方形的房间，很少有人在里面睡觉，我可以说从来没有，事实上，除非当盖茨黑德大厅偶然涌入游客时，有必要考虑它所包含的所有住宿：但它是其中之一宅邸中最大、最庄严的房间。一张床由巨大的桃花心木柱子支撑，上面挂着深红色锦缎的窗帘，像圣堂一样矗立在中心。两扇大窗户的百叶窗总是拉下，半遮着类似的窗帘的彩饰和垂帘。地毯是红色的；床尾的桌子上铺着深红色的布。墙壁是柔和的黄褐色，并带有一丝粉红色。衣柜、梳妆台、椅子都是用深色抛光的旧桃花心木做的。床上堆放着的床垫和枕头，上面铺着雪白的马赛床罩，从周围这些深邃的阴影中高高地升起，闪闪发亮的白色。同样显眼的是床头附近有一把宽大的软垫安乐椅，也是白色的，前面有一个脚凳。正如我所想，它看起来就像一个苍白的王座。这个房间很冷，因为很少生火。由于远离托儿所和厨房，所以很安静。庄严肃穆，因为众所周知，这里很少有人进入。周六，女仆独自来到这里，擦掉镜子和家具上一周来无声的灰尘：里德太太本人每隔一段时间就会到这里来检查衣柜里某个秘密抽屉里的东西，里面放着东西。存放着各种羊皮纸、她的珠宝盒和她已故丈夫的微型模型；最后的话里隐藏着红房间的秘密——尽管它很宏伟，但它却保持着如此孤独的咒语。里德先生已经去世九年了：他就是在这个房间里咽下最后一口气的。他躺在这里，神情庄重；因此，他的棺材是由殡仪馆的人抬着的。从那天起，一种沉闷的神圣感就保护着它免遭频繁的入侵。我的座位是靠近大理石烟囱的一个低矮的脚凳，贝西和尖酸刻薄的阿博特小姐让我把它牢牢地固定在上面。床在我面前升起；我的右手边是一个又高又黑的衣柜，柔和、破碎的反光改变了衣柜面板的光泽。我的左边是闷闷不乐的窗户。他们之间的一面大镜子再现了床和房间空荡荡的威严。我不太确定他们是否锁上了门；当我敢动的时候，我就站起来去看。唉!是的：没有哪个监狱比这更安全了。回来时，我必须穿过镜子；我着迷的目光不由自主地探索了它所揭示的深度。在那个虚幻的空洞里，一切看起来都比现实中更寒冷、更黑暗：那里有一个奇怪的小人物凝视着我，白色的脸和手臂在阴暗中显得斑驳，闪烁着恐惧的眼睛在一切静止的地方移动，产生了一种效果。真正的精神：我认为它就像一个小幽灵，一半是仙女，一半是小鬼，贝西的晚间故事代表着从荒野中孤独的蕨类山谷中走出来，出现在迟来的旅行者的眼前。我回到凳子上。那时我迷信了。但现在还不是她完全胜利的时刻：我的血液仍然温暖；反抗奴隶的情绪仍然以其痛苦的活力支撑着我。在面对惨淡的现实感到畏缩之前，我必须先抑制住快速的回顾性思考。约翰·里德所有的暴力暴虐，他所有姐妹的傲慢冷漠，所有他母亲的厌恶，所有仆人的偏袒，都像浑浊的井里的黑暗沉积物一样出现在我不安的脑海里。为什么我总是受苦、总是被胁迫、总是被指责、总是被谴责？为什么我永远无法取悦？为什么试图赢得别人的好感是没有用的？任性而自私的伊丽莎受到人们的尊敬。乔治亚娜脾气暴躁，脾气暴躁，举止挑剔、傲慢，受到普遍的纵容。她的美丽，粉红的脸颊和金色的卷发，似乎让所有看着她的人都感到高兴，并为每一个过错购买赔偿。约翰没有受到任何人的阻挠，更不用说受到惩罚了。尽管他扭断了鸽子的脖子，杀死了小豌豆，让狗去咬羊，剥去了温室藤蔓上的果实，折断了温室里最好的植物的花蕾：他称他的母亲为“老女孩” ，“ 也;有时会因为她皮肤黝黑而辱骂她，与他的皮肤相似。直率地无视她的意愿；她的丝绸衣服经常被撕破、弄坏；他仍然是“她自己的宝贝”。我不敢犯任何过错：我尽力完成每一项职责；从早上到中午，从中午到晚上，我都被称为调皮、烦人、闷闷不乐、鬼鬼祟祟。我的头仍然因受到的打击和跌倒而疼痛和流血：没有人责备约翰肆意殴打我；没有人责备约翰肆意殴打我。因为我反对他是为了避免进一步的非理性暴力，所以我受到了普遍的谴责。 “不公正！——不公正！” ”我的理性说，在痛苦的刺激下，被迫变成早熟但短暂的力量：而决心，同样兴奋，鼓动一些奇怪的权宜之计来摆脱难以忍受的压迫——比如逃跑，或者，如果这不能实现，就永远不吃东西或不吃东西。喝多了，就让自己死了。那个沉闷的下午，我的心灵是多么惊愕啊！我的大脑多么混乱，我的心多么叛逆！然而，这场精神斗争是在多么黑暗、多么无知的情况下进行的！我无法回答内心不断提出的问题——为什么我如此受苦？现在，在距离——我不会说多少年之后，我清楚地看到了。我是盖茨黑德大厅里的一个不和谐的人：我就像那里的任何人一样；我与里德夫人或她的孩子们，或她选择的附庸毫无和谐可言。事实上，如果他们不爱我，我也同样不爱他们。他们没有义务去喜爱一件不能与他们中的任何一个人产生同情的事物；一个异质的东西，在气质、能力和倾向上与他们相反；一个无用的东西，无法满足他们的兴趣，或增加他们的快乐；这是一种有害的东西，孕育着对他们的待遇的愤慨和对他们的判断的蔑视。我知道，如果我是一个乐观、聪明、粗心、严格、英俊、活泼的孩子——尽管同样依赖他人，没有朋友——里德会更加自满地忍受我的存在。她的孩子们会对我抱有更多的同情心。仆人们就不太可能让我成为托儿所的替罪羊。天色开始渐渐消失在红房间里。已经四点多了，阴沉的午后暮色即将降临。我听见雨还在不停地打在楼梯的窗户上，风在大厅后面的小树林里呼啸。我的心渐渐冷得像石头一样，然后我的勇气就沉下去了。我习惯性的羞辱、自我怀疑、绝望的抑郁情绪，在我的怒火余烬中变得潮湿。所有人都说我很邪恶，也许我确实如此；我除了想把自己饿死之外，还有什么想法呢？这当然是一种犯罪：我适合死吗？或者盖茨黑德教堂圣坛下的拱顶是一个诱人的伯恩？有人告诉我，里德先生就埋葬在这个墓穴里。在这个想法的引导下，我想起了他的想法，心里越发恐惧。我不记得他了；但我知道他是我自己的叔叔——我母亲的兄弟——当我还是一个失去父母的婴儿时，他就把我带到了他家；在他生命的最后时刻，他需要里德夫人的承诺，她会像她自己的孩子一样抚养和抚养我。里德夫人可能认为她信守了这个诺言。我敢说，她确实这么做了，而且她的本性也允许她这样做。但她怎么可能真的喜欢一个不属于她种族、而且在她丈夫死后与她没有任何联系的闯入者呢？发现自己被一个艰难的承诺所束缚，要代表一个她不爱的陌生孩子的父母，并看到一个不合意的外星人永远侵入她自己的家庭群体，这一定是最令人厌烦的。我突然想到一个奇特的想法。我毫不怀疑——从来没有怀疑过——如果里德先生还活着，他一定会善待我的。现在，当我坐在那儿看着白色的床和被遮住的墙壁时——偶尔也会把一双着迷的眼睛转向那面微光闪烁的镜子——我开始回忆起我所听到的关于死去的人的事，他们在坟墓里因侵犯他们的权利而受到困扰。遗愿，重临人间，惩罚伪证者，为受压迫者报仇；我想，里德先生的灵魂因他姐姐的孩子所受的委屈而受到折磨，可能会离开它的住所——无论是在教堂的地下室里，还是在死者的未知世界里——并在这个房间里升到我面前。我擦干眼泪，止住抽泣，生怕任何强烈的悲伤迹象都会唤醒一个超自然的声音来安慰我，或者从阴暗中引出一张带着光环的脸，带着奇怪的怜悯弯下腰来。这个想法在理论上是令人安慰的，但我觉得如果实现的话将是可怕的：我竭尽全力去压制它——我努力保持坚定。我甩掉眼前的头发，抬起头，试着大胆地环顾黑暗的房间；但我发现，这一切都没有发生。就在这时，墙上闪烁着光芒。我问自己，这是不是来自月亮的光线穿透了百叶窗上的某个孔？不;月光是静止的，这却搅动了；当我凝视时，它滑向天花板并在我头顶上颤抖。我现在可以很容易地推测出，这道光很可能是某人提着的灯笼穿过草坪发出的光芒：但是，由于我的头脑已经做好了恐惧的准备，我的神经因激动而颤抖，我想快速射出的光束预示着来自另一个世界的某种景象。我的心猛烈地跳动着，我的头变得很热；我的耳朵里充满了一种声音，我认为那是翅膀的拍打声。似乎有什么东西靠近我；我被压抑、窒息：忍耐力崩溃了；我冲到门口，拼命地摇动门锁。台阶沿着外面的通道延伸而来。钥匙转动，贝西和阿博特进来了。 “艾尔小姐，你生病了吗？”贝西说。 “多么可怕的声音啊！我都快被它震穿了！”阿博特惊呼道。 “带我出去！让我进育婴室！”这是我的呼喊。 “为什么？你受伤了吗？你看到什么了吗？”贝西再次问道。 “哦！我看到了光，我以为有鬼来了。”我现在已经握住了贝西的手，而她并没有从我手中夺走。 “她是故意尖叫的，”阿博特有些厌恶地宣称。 “真是一声尖叫！如果她非常痛苦，人们会原谅她，但她只是想把我们都带到这里：我知道她顽皮的把戏。” “这到底是什么？”另一个声音强硬地要求道。里德太太沿着走廊走来，她的帽子飞扬着，长袍沙沙作响。 “阿博特和贝西，我相信我下令把简·爱留在红屋里，直到我亲自去找她。” “简小姐尖叫得太大声了，女士，”贝西恳求道。 “放了她。”这是唯一的答案。 “放开贝西的手，孩子：放心，你不可能通过这些手段成功逃脱。我憎恶诡计，尤其是对孩子来说；我有责任向你表明诡计不会起作用：你现在要在这儿多呆一个小时，只有在完全服从和安静的情况下，我才能解放你。” “噢，阿姨！怜悯我！原谅我！我不能忍受——让我受到其他的惩罚吧！我会被杀，如果——”“安静！这种暴力是最令人厌恶的：”所以，毫无疑问，她感受它。在她眼里我是一个早熟的女演员；她真诚地认为我是恶毒的激情、卑鄙的精神和危险的口是心非的混合体。贝西和阿博特退后，里德太太对我现在的疯狂痛苦和疯狂哭泣感到不耐烦，突然把我推了回去，把我锁在了里面，没有进一步谈判。我听见她扫地的声音；她走后不久，我想我感到一阵痉挛：失去知觉结束了这一幕。

简是一个孤独的 10 岁女孩，住在姨妈莎拉·里德的家里，她感到被拒绝和不被爱。她的姨妈只关心自己的三个孩子，照顾孤儿简，只是因为她在丈夫临终前向他许下的诺言，她会像照顾自己的女儿一样照顾他姐姐的女儿简。简试图通过读书来寻求安慰，但她受到三个表兄弟的欺负，尤其是最大的、14 岁的约翰的欺负。他导致简摔倒在门上，导致她的头被割伤。像往常一样，简因争吵而受到指责，作为惩罚，她被限制在红色房间里，该房间尚未使用，也是里德先生去世的地方。简有独立的精神，不会被表兄弟姐妹或姨妈吓倒。她的姨妈将此归因于犯罪行为。简讨厌被限制在红色房间里，她变得歇斯底里并晕倒。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：我记得的下一件事是，醒来时感觉好像做了一场可怕的噩梦，看到我面前有可怕的红色眩光，上面交叉着粗黑的条纹。我也听到了一些声音，声音空洞，仿佛被一阵风或水淹没了：激动、不确定和一种占主导地位的恐惧感迷惑了我的能力。不久，我意识到有人在操纵我；把我举起并以坐姿支撑我，这比我以前被举起或支撑的更加温柔。我把头靠在枕头或手臂上，感觉很轻松。又过了五分钟，迷惑的阴云消散了：我很清楚我是在自己的床上，而红色的眩光是育婴室的火。那是晚上：桌上点着蜡烛；贝西手里拿着盆站在床脚边，一位绅士坐在我枕头边的椅子上，靠在我身上。当我知道房间里有一个陌生人，一个不属于盖茨黑德的人，也不属于里德夫人时，我感到一种难以言表的解脱，一种对保护和安全的安慰信念。我转身离开贝西（尽管她的出现远没有阿博特那样令我讨厌），我仔细端详着这位绅士的脸：我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他。那是劳埃德先生，一位药剂师，当仆人生病时，里德太太有时会请他来：为了她自己和孩子们，她聘请了一名医生。 “那么，我是谁？”他问。我念出他的名字，同时向他伸出了我的手：他握住了我的手，微笑着说：“我们很快就会做得很好。”然后他让我躺下，对贝西说话，嘱咐她要非常小心，不要在晚上打扰我。他给出了一些进一步的指示，并暗示他第二天再打电话，然后就离开了。令我悲伤的是：当他坐在我枕头附近的椅子上时，我感到如此受到庇护和友善；当他关上门时，整个房间都变暗了，我的心又沉了下去：无法形容的悲伤压垮了我。 “小姐，您觉得该睡觉了吗？”贝西轻声问道。我几乎不敢回答她；因为我担心下一句话可能会很粗暴。 “我会尝试。” “你想喝点什么吗？或者可以吃点什么吗？” “不用了，谢谢你，贝西。” “那么我想我该去睡觉了，因为已经十二点多了；不过如果你晚上有什么事，可以给我打电话。”这真是太有礼貌了！这让我更有勇气提出问题。 “贝西，我怎么了？我有病吗？” “我猜你是病了，在红房子里哭着；毫无疑问，你很快就会好起来的。”贝西走进附近的女佣公寓。我听到她说——“莎拉，到婴儿室来和我一起睡吧；今晚我不敢单独和那个可怜的孩子在一起：她可能会死；她竟然会这样，真是太奇怪了：不知道她有没有看到什么，小姐太狠了。”莎拉和她一起回来了。他们都上床睡觉了。他们窃窃私语了半个小时才睡着。我捕捉到了他们谈话的一些片段，从中我能够清楚地推断出讨论的主题。 “有东西从她身边经过，一身白衣，然后消失了”——“他身后有一只大黑狗”——“敲响了房间的门三声”——“教堂墓地里的一盏灯就在他的坟墓上方，”等等。等等。最后两人都睡了：火和蜡烛都灭了。对我来说，那个漫长的夜晚是在可怕的清醒中度过的。因恐惧而紧张：只有孩子才能感受到的恐惧。红屋事件发生后，没有出现严重或长期的身体疾病；它只是给我的神经带来了震动，至今我仍能感受到这种震撼。是的，里德太太，我因你而遭受了一些可怕的精神痛苦，但我应该原谅你，因为你不知道你做了什么：当你撕裂我的心弦时，你以为你只是根除我的不良倾向。第二天中午，我起床穿好衣服，裹着围巾坐在育婴室的壁炉旁。我感到身体虚弱、精神崩溃，但更严重的是心灵上的一种难以形容的悲惨：这种悲惨让我无声地流下眼泪；我刚擦掉脸颊上的一滴盐，另一滴盐就紧随其后。然而，我想，我应该感到高兴，因为芦苇一家都不在，他们都和妈妈一起坐马车出去了。阿博特也在另一个房间里做针线活，贝西一边走来走去，收拾玩具，整理抽屉，时不时地对我说几句不寻常的善意的话。对于我来说，这种状态应该是一个和平的天堂，因为我已经习惯了不断的谴责和吃力不讨好的生活。但事实上，我紧张的神经现在处于这样一种状态，任何平静都无法舒缓，任何快乐都无法使它们愉快地兴奋。贝西走进了厨房，她端来了一个放在一个彩绘鲜艳的瓷盘上的馅饼，里面的天堂鸟依偎在空心菜和玫瑰花蕾的花环里，习惯于在我心中激起一种最热情的感觉。钦佩;我经常请求允许我把这块盘子拿在手里，以便更仔细地检查它，但迄今为止，我一直认为不值得获得这样的特权。这个珍贵的器皿现在放在我的膝盖上，我被诚挚地邀请吃掉上面的一圈精致的糕点。徒劳的恩惠！就像大多数其他长期拖延和经常希望的恩惠一样，来得太晚了！我不能吃蛋挞；鸟儿的羽毛、花朵的颜色似乎都奇怪地褪色了：我把盘子和馅饼都收了起来。贝西问我是否想要一本书：“书”这个词起到了短暂的刺激作用，我恳求她从图书馆取《格列佛游记》。这本书我一遍又一遍地愉快地阅读。我认为它是对事实的叙述，并在其中发现了比我在童话故事中发现的更有趣的脉络：对于精灵来说，在毛地黄叶子和铃铛中，在蘑菇下和地常春藤下徒劳地寻找它们披上古老的墙角，我终于决定接受一个悲伤的事实：他们都离开了英格兰，去了某个野蛮的国家，那里的树林更荒凉、更茂密，人口也更稀少。然而，在我的信条中，小人国和布罗布迪格纳格是地球表面的坚实部分，我毫不怀疑有一天，我可以通过长途航行，亲眼看到那些小田野、房屋和树木，以及矮小的人民。 ，一界之小牛、羊、鸟；还有森林高处的玉米地、强大的獒犬、怪物猫、塔状的男人和女人。然而，当这本珍贵的书现在放在我手里时——当我翻开它的书页，并在其奇妙的图画中寻找我迄今为止从未失败过的魅力时——一切都显得怪异而沉闷；巨人是瘦弱的妖精，侏儒是恶毒而可怕的小恶魔，格列佛是最可怕和危险地区最荒凉的流浪者。我合上那本书，不敢再细读，把它放在桌子上，旁边是未尝过的馅饼。贝西现在已经打扫干净了房间，洗了手，打开了一个小抽屉，里面装满了漂亮的丝绸和缎子碎片，开始为乔治亚娜的洋娃娃制作一顶新帽子。与此同时，她唱道：她的歌是——“在我们去吉卜赛的日子里，很久以前。”我以前经常听这首歌，总是充满欢乐。因为贝西的声音很甜美——至少我是这么认为的。但现在，虽然她的声音依然甜美，但我却在她的旋律中发现了一种难以形容的悲伤。有时，她全神贯注于工作，唱得很低，很缠绵。 “很久以前”听起来就像葬礼赞美诗中最悲伤的节奏。她又唱了一首民谣，这一次是一首非常悲伤的歌。 “我的双脚酸痛，我的四肢疲倦；路途漫长，山野荒凉；暮色很快就会降临，无月而沉闷，照耀着可怜的孤儿的道路。为什么他们送我这么远？如此孤独，荒野蔓延，灰色的岩石堆积起来？人类是铁石心肠的，善良的天使只守望着一个可怜的孤儿的脚步。然而遥远而柔和的夜风在吹着，那里没有云, 清澈的星星闪烁着温和的光芒, 上帝, 在他的仁慈中, 保护正在显现, 安慰和希望可怜的孤儿。即使我跌倒在断桥上, 或在沼泽中迷失, 被虚假的灯光迷惑, 我的父亲仍然会带着应许和祝福，将这个可怜的孤儿抱在怀里。有一种想法，力量应该对我有用，尽管避难所和亲人都被掠夺了；天堂是一个家，休息不会失败我；上帝是这个可怜的孤儿的朋友。” “来吧，简小姐，别哭，”贝西说完后说道。她还不如对火说：“别烧了！”但她怎么能预见到我所遭受的病态痛苦呢？早上劳埃德先生又来了。 “什么，已经起来了！”他一边说，一边走进了育婴室。 “嗯，护士，她怎么样？”贝西回答说我做得很好。 “那她看起来应该开朗一些。简小姐，过来一下，你叫简，不是吗？” “是的，先生，简爱。” “嗯，你一直在哭，简·爱小姐；你能告诉我是怎么回事吗？你感到疼痛吗？” “不，先生。” “哦！我猜她哭是因为她不能和小姐一起坐马车出去。”贝西插话道。 “当然不是！怎么了，她已经这么小气了。”我也是这么想;我的自尊心受到了这种不实指控的伤害，我立即回答：“我一生中从来没有为这样的事情哭过：我讨厌坐马车出去。我哭是因为我很痛苦。” “哎呀，小姐！”贝西说。善良的药剂师显得有些疑惑。我就站在他面前；他的眼睛定定地看着我：他的眼睛很小，呈灰色。不是很聪明，但我敢说我现在应该认为他们很精明：他有一张表情严厉但脾气很好的脸。他悠闲地打量了我一番，说道：“昨天你怎么生病了？” “她摔倒了，”贝西说，再次兑现了她的诺言。 “摔倒了！怎么，又像个婴儿了！她这个年纪了还不会走路吗？应该有八九岁了。” “我被击倒了，”这就是我的直率解释，又一阵羞愧的骄傲感让我猛然想起了这个解释。 “但这并没有让我生病，”我补充道。劳埃德先生则吸了一小撮鼻烟。当他把盒子放回背心口袋时，仆人的晚餐铃响了。他知道那是什么。 “这是给你的，护士，”他说。 “你下去吧，等你回来我再给简小姐讲课。”贝西宁愿留下来，但她不得不离开，因为盖茨黑德大厅严格要求准时进餐。 “摔倒并没有让你生病；那么，是什么让你生病了呢？”当贝西离开时，他追赶劳埃德先生。 “我被关在一个有鬼魂的房间里，直到天黑。”我看到劳埃德先生一边微笑一边皱眉。 “鬼！什么，你毕竟是个婴儿啊！你怕鬼？” “我是里德先生的鬼魂：他死在那个房间里，并被躺在那里。贝西和其他任何人都不会在晚上进入它，如果他们可以帮助的话；把我独自关在里面是残酷的，没有一支蜡烛——如此残忍，我想我永远不会忘记它。” “胡说八道！这就是让你如此痛苦的原因吗？你现在在大白天害怕吗？” “不，但不久之后，夜晚就会来临：而且，——我很不高兴，——非常不高兴，因为其他事情。” “还有什么事情？你能告诉我其中一些吗？”我多么希望能完整地回答这个问题啊！找出答案是多么困难啊！孩子可以感受，但无法分析自己的感受；如果分析部分在思想上进行，他们就不知道如何用语言表达过程的结果。然而，我担心失去这第一个也是唯一一个通过表达悲伤来缓解悲伤的机会，在不安的停顿之后，我设法做出了一个微不足道的真实回应。 “一方面，我没有父亲或母亲，没有兄弟或姐妹。” “你有一个善良的阿姨和表兄弟姐妹。”我再次停了下来；然后笨拙地宣布——“但是约翰·里德把我打倒了，我姨妈把我关在红房子里。”劳埃德先生第二次拿出了他的鼻烟盒。 “你不觉得盖茨黑德庄园是一座非常漂亮的房子吗？”他问道。 “你不是很庆幸有这么好的住所吗？” “这不是我的房子，先生；方丈说我比仆人更没有权利呆在这里。” “呸！你该不会傻到想离开这么好的地方吧？” “如果我还有其他地方可去，我会很高兴离开它；但除非我成为一名女人，否则我永远无法离开盖茨黑德。” “也许你可以——谁知道呢？除了里德太太之外，你还有其他亲戚吗？” “我想不会，先生。” “没有一个是你父亲的吗？” “我不知道。我曾经问过里德姨妈，她说我可能有一些贫穷、低贱的亲戚，名叫艾尔，但她对他们一无所知。” “如果你有这样的人，你愿意去找他们吗？”我反思道。对于成年人来说，贫穷是残酷的。对于孩子来说更是如此：他们不太了解勤劳、工作、体面的贫困；他们认为这个词只与破烂的衣服、匮乏的食物、无火的炉排、粗鲁的举止和卑鄙的恶习有关：对我来说，贫穷是堕落的同义词。 “不；我不喜欢属于穷人，”我回答道。 “即使他们对你很好也不行吗？”我摇摇头：我看不出穷人怎么会有仁慈的手段；然后学习像他们一样说话，采用他们的举止，没有受过教育，像我看到的一位贫穷的妇女一样长大，有时在盖茨黑德村的小屋门口照顾孩子或洗衣服：不，我还没有英勇到足以以种姓为代价换取自由的程度。 “但是你的亲戚就这么穷吗？他们是劳动人民吗？” “我说不出来；里德姨妈说，如果我有的话，那一定是一群乞丐：我不喜欢去乞讨。” “你想去学校吗？”我再次反思：我几乎不知道学校是什么：贝西有时把学校说成是一个年轻女士坐在袜子里、穿着背板的地方，人们期望她们表现得极其文雅和严谨：约翰·里德讨厌他的学校，并辱骂他的老师;但约翰·里德的品味不适合我，如果贝西对学校纪律的描述（从她来盖茨黑德之前居住过的一个家庭的年轻女士那里收集的）有些令人震惊，那么她对这些年轻人所取得的某些成就的详细描述我认为女士们同样具有吸引力。她夸耀他们创作的美丽的风景和花卉画作。他们可以唱的歌曲和可以演奏的曲子，他们可以网到的钱包，他们可以翻译的法语书籍；直到我聆听时，我的精神被感动，开始效仿。此外，学校将是一个彻底的改变：它意味着一段漫长的旅程，与盖茨黑德完全分离，意味着进入新生活。 “我确实应该去上学，”这是我沉思的可听结论。 “好吧，好吧！谁知道会发生什么？”劳埃德先生站起来说道。 “孩子应该换换空气和环境，”他自言自语地补充道。 “神经状态不太好。”贝西现在回来了。与此同时，听见马车在碎石路上滚动的声音。 “那是你的情妇吗，护士？”劳埃德先生问道。 “我想在走之前和她谈谈。”贝西邀请他走进早餐室，并带路出去。在他和里德太太随后的会面中，根据事后发生的事情，我推测药剂师大胆地建议我送我去学校；但我认为，他的建议是让我去上学。毫无疑问，这项建议很快就被采纳了；因为正如阿博特所说，一天晚上，当我上床睡觉后，两人都坐在婴儿房里做针线活，正如他们所想的那样，她敢说，“小姐很高兴能摆脱这样的人”。一个讨厌的、脾气不好的孩子，总是看起来好像在监视着所有人，并且在暗中策划阴谋。”我想，阿博特认为我是个婴儿般的盖伊·福克斯。就在同一场合，我第一次从艾伯特小姐与贝西的通讯中得知，我的父亲曾是一名贫穷的牧师；我母亲违背朋友们的意愿嫁给了他，他们认为这门亲事有失她的尊严。我的祖父里德对她的不服从非常恼火，他没有给她一先令就与她断绝关系。我的母亲和父亲结婚一年后，后者在拜访他的牧师所在的一个大型制造业城镇的穷人时感染了斑疹伤寒，当时这种疾病很流行：我的母亲从他那里感染了斑疹伤寒，并且两人在一个月内相继去世。贝西听了这番叙述，叹了口气，说道：“可怜的简小姐也值得可怜，方丈。” “是的，”艾伯特回答道。 “如果她是一个善良、漂亮的孩子，人们可能会同情她的孤独；但人们真的无法照顾这样一只小蟾蜍。” “当然，这没什么大不了的，”贝西同意道，“无论如何，像乔治亚娜小姐这样的美女在同样的情况下会更动人。” “是的，我喜欢乔治亚娜小姐！”热情的方丈喊道。 “小宝贝！——她长长的卷发，蓝色的眼睛，还有如此甜美的颜色；就像她是画出来的一样！——贝西，我想吃一只威尔士兔子当晚餐。” “我也可以——配上烤洋葱。来吧，我们下去吧。”他们去了。从我与劳埃德先生的谈话中，以及从上面报道的贝西和阿博特之间的会议中，我聚集了足够的希望，足以作为希望康复的动机：变化似乎即将来临，我渴望并默默地等待它。然而，事情却迟迟没有发生：几天又几周过去了：我已经恢复了正常的健康状态，但没有对我苦思冥想的话题提出新的暗示。里德太太有时会用严厉的目光打量我，但很少对我说话：自从我生病以来，她在我和她自己的孩子之间划出了一条比以往任何时候都更加明显的界限。给我指定了一个小壁橱让我自己睡觉，迫使我独自吃饭，把所有的时间都花在育儿室里，而我的表兄弟姐妹却经常呆在客厅里。然而，她并没有暗示要送我去学校：我仍然本能地感觉到，她不会长久地忍受我和她住在同一屋檐下；因为当她转向我时，她的目光比以往任何时候都更加表达出一种无法克服的、根深蒂固的厌恶。伊丽莎和乔治亚娜显然是按照命令行事，尽可能少地跟我说话：约翰每次看到我就用舌头舔脸颊，有一次还试图惩罚我；但当我立刻转而反对他时，他被以前激起我腐败的同样的强烈愤怒和绝望反抗情绪所激起，他认为最好停止，并从我身边跑开，一边窃笑着咒骂，一边发誓我打爆了他的鼻子。我确实用了我的指节使出的力气对准了那个突出的特征。当我看到无论是这一点还是我的外表都让他感到畏惧时，我非常想利用我的优势来达到目的。但他已经和他妈妈在一起了。我听到他用哭喊的语气开始讲述“那个讨厌的简·爱”如何像一只疯猫一样向他飞来：他被粗暴地阻止了——“别跟我谈论她，约翰：我告诉过你没有靠近她；她不值得注意；我不选择你或你的姐妹与她交往。”说到这里，我靠在栏杆​​上，突然不假思索地喊道：“他们不配与我交往。”里德太太是个身材矮胖的女人。但是，一听到这个奇怪而大胆的声明，她敏捷地跑上楼梯，像旋风一样把我卷进婴儿室，把我压在婴儿床的边缘，用强调的声音鼓励我从那个地方站起来，或者在一天剩下的时间里发出一个音节。 “如果里德叔叔还活着，他会对你说什么？”这几乎是我自愿的要求。我说几乎是自愿的，因为我的舌头似乎在未经我的意志同意的情况下说出了一些话：有一些东西从我身上发出来，我无法控制。 “什么？”里德太太低声说道：她一向冷漠、镇定的灰色眼睛变得充满了恐惧的神情。她把手从我的手臂上拿开，凝视着我，仿佛她真的不知道我是孩子还是恶魔。我现在已经陷入困境了。 “我的里德叔叔在天堂，他能看到你所做的一切和所想的一切；爸爸和妈妈也能看到：他们知道你如何整天把我关起来，以及你如何希望我死。”里德太太很快就振作起来：她用力地摇晃着我，打了我的两只耳朵，然后一言不发地离开了我。贝西用一个小时的讲道来弥补这一间隙，她在其中毫无疑问地证明了我是有史以来在一个屋檐下长大的最邪恶、最被遗弃的孩子。我半信半疑。因为我确实只感觉到不好的感觉在我的胸中涌动。十一月、十二月、一月的一半过去了。盖茨黑德像往常一样庆祝圣诞节和新年。互相交换了礼物，举行了晚宴和晚会。当然，我被排除在一切享受之外：我的欢乐在于见证伊丽莎和乔治亚娜的日常服装，看到他们下楼到客厅，穿着薄薄的棉布连衣裙，系着猩红色的腰带，头发精心打扮。小环;随后，聆听楼下弹奏的钢琴声或竖琴声，聆听管家和男仆的来回走动，聆听递茶点时玻璃和瓷器的叮当声，聆听绘画时断断续续的谈话声。 - 房间门打开和关闭。当我厌倦了这份工作时，我就会从楼梯口退到孤独寂静的托儿所：在那里，我虽然有些悲伤，但并不痛苦。说实话，我一点也不想去公司，因为在公司里我很少被注意到。如果贝西友善而友善，我会认为和她一起安静地度过夜晚是一种享受，而不是在里德太太令人生畏的目光下，在一个挤满女士和先生的房间里度过。但贝西一给年轻的女士们穿好衣服，就常常带着蜡烛去厨房和管家房间里热闹的地方。然后我坐在膝盖上，把洋娃娃放在膝盖上，直到火势变小，偶尔环顾四周，以确保没有比我更糟糕的东西在阴暗的房间里出没。当余烬变成暗红色时，我匆忙脱掉衣服，尽我所能地拉动绳结和绳子，然后在婴儿床上寻求庇护以躲避寒冷和黑暗。我总是把我的洋娃娃带到这个婴儿床上；人类必须热爱某些东西，而在缺乏更有价值的情感对象的情况下，我设法在爱和珍惜一个褪色的雕刻图像中找到乐趣，它像一个微型稻草人一样破旧。现在我很困惑地记得我对这个小玩具的喜爱程度是多么荒唐可笑，半幻想着它还活着并且能够感知。除非把它折叠在我的睡衣里，否则我无法入睡。当它安全温暖地躺在那儿时，我就比较高兴，相信它也同样高兴。当我等待公司离开，听着贝西走上楼梯的声音时，时间似乎很长：有时她会在休息时间上来寻找她的顶针或剪刀，或者也许顺便给我带来一些东西晚餐——一个小圆面包或一个芝士蛋糕——然后我吃的时候她会坐在床上，当我吃完后，她会把衣服掖在我身上，她吻了我两次，说：“好极了。”晚安，简小姐。”当贝西如此温柔时，我觉得她是世界上最好、最漂亮、最善良的人。我最强烈地希望她永远都是那么令人愉快和和蔼可亲，永远不要像她经常做的那样，对我推来推去，或责骂我，或无理地责备我。我想，贝西·李一定是一个有着良好天赋的女孩，因为她所做的一切都很聪明，并且具有非凡的叙事技巧；所以，至少，我是根据她的童话故事给我留下的印象来判断的。如果我对她的脸和人的记忆是正确的话，她也很漂亮。我记得她是一位苗条的年轻女子，黑发，黑眼睛，五官非常漂亮，肤色又好又白。但她脾气反复无常，急躁，对原则或正义的想法漠不关心：尽管如此，我还是更喜欢她，而不是盖茨黑德大厅的任何其他人。那是一月十五日，早上九点左右：贝西下楼去吃早餐了。我的堂兄弟们还没有被叫到他们的妈妈身边。伊丽莎戴上帽子，穿上暖和的花园大衣，去喂家禽，这是她喜欢的职业：而且还把鸡蛋卖给管家，并把由此获得的钱囤积起来。她很喜欢交通，而且有明显的储蓄倾向。这不仅表现在鸡蛋和鸡的贩卖上，而且还表现在与园丁就花根、种子和植物花草进行艰苦的讨价还价时；那位官员接到里德太太的命令，向他的年轻女士购买她想出售的花坛上的所有产品：如果伊丽莎能从中赚到可观的利润，她就会卖掉她头上的头发。至于她的钱，她首先把它藏在奇怪的角落里，用抹布或旧卷纸包起来；然后再把它藏起来。但其中一些宝藏被女仆发现了，伊丽莎担心有一天会失去她的宝贵财富，同意将其托付给她的母亲，利率为百分之五十或百分之六十。她每个季度都会收取利息，并把账目极其准确地记在一本小本子上。乔治亚娜坐在高脚凳上，对着玻璃梳着头发，用人造花和褪色的羽毛将卷发交织在一起，这些羽毛是她在阁楼的抽屉里找到的。我正在整理床铺，收到贝西的严格命令，要在她回来之前把床铺好（因为贝西现在经常雇用我作为保姆，负责整理房间、掸椅子等）。铺好被子，叠好睡衣，我走到靠窗的座位上，整理散落在那里的一些图画书和娃娃屋的家具；乔治亚娜突然命令不要管她的玩具（因为小椅子和镜子、仙女盘子和杯子都是她的财产），这打断了我的行动；然后，由于没有其他事情，我开始呼吸窗户上的霜花，从而在玻璃上腾出一个空间，通过它我可以看到外面的地面，那里一切都静止了，石化了严霜的影响。从这扇窗户可以看到门房和马路，正当我把玻璃窗上的银白色树叶溶解掉，留下向外看的空间时，我看到大门打开了，一辆马车驶了过来。我冷漠地看着它爬上车道。马车经常来到盖茨黑德，但没有一辆载着我感兴趣的访客。车停在了屋前，门铃响了，新人进来了。这一切对我来说都不算什么，我空虚的注意力很快就被一只饥饿的小知更鸟的景象所吸引，它飞过来，在钉在窗户附近墙上的无叶樱桃树的树枝上叽叽喳喳地叫着。早餐剩下的面包和牛奶放在桌子上，我把一小块面包卷弄碎后，拉着窗带把面包屑倒在窗台上，这时贝西跑上楼走进婴儿室。 “简小姐，把你的围裙脱下来，你在那儿做什么？今天早上你洗手洗脸了吗？”在回答之前，我又用力一拉，因为我想让鸟儿保住它的面包：腰带屈服了；我把面包屑撒在石窗台上，有的撒在樱桃树枝上，然后关上窗户，回答道：“不，贝西；我刚刚掸完灰尘。” “真是麻烦，粗心的孩子！你现在在做什么？你看起来很红，好像你做了什么恶作剧：你打开窗户做什么？”我省去了回答的麻烦，因为贝西似乎太着急，没有时间听解释。她把我拖到盥洗台前，用肥皂、水和粗毛巾对我的脸和手进行了无情但愉快的短暂擦洗。用硬毛刷梳理我的头，脱掉我的围裙，然后催促我到楼梯顶，吩咐我直接下去，因为早餐室需要我。我会问谁想要我：我会询问里德太太是否在场；我会问谁想要我。但贝西已经走了，并且把育婴室的门关上了。我缓缓下降。近三个月以来，我从未被叫到里德夫人面前。由于长期限制在托儿所内，早餐室、餐厅和客厅对我来说都成了可怕的区域，闯入这些地方让我感到沮丧。我现在站在空荡荡的大厅里；我面前是早餐室的门，我停了下来，感到害怕和颤抖。那些日子里，我是一个多么可怜的小胆小鬼，因为受到不公正的惩罚而感到恐惧！我害怕回到育婴室，也不敢去客厅。我站在那里焦躁不安地犹豫了十分钟；早餐室的铃声猛烈地响起，我下定了决心。我_必须_进入。 “谁会想要我？”我一边用双手转动僵硬的门把手，一边心里问道，但门把手有一两秒的时间抵抗了我的努力。 “公寓里除了里德阿姨之外我还应该看到什么？——男人还是女人？”把手转动，门打开，穿过去，低低地行屈膝礼，我抬头一看——一根黑色的柱子！——至少，第一眼看上去，那笔直、狭窄、黑貂皮的身影矗立在那里。直立在地毯上：顶部那张冷酷的脸就像一个雕刻的面具，通过柱头放置在轴上方。里德太太坐在炉边她平常的座位上。她示意我靠近。我这样做了，她把我介绍给那个冷漠的陌生人，并说道：“这是我向你申请的那个尊敬的小女孩。”他，因为是个男人，慢慢地把头转向我站的地方，用两只浓密的眉毛下闪烁着好奇的灰色眼睛打量了我，然后用低沉的声音庄严地说：“她的身材很小：她多大了？” “十年。” “非常？”是令人怀疑的答案；他又延长了几分钟的观察时间。不久他对我说道：“小女孩，你叫什么名字？” “简·爱，先生。”说这句话时，我抬起头来：在我看来，他是一位高大的绅士；但那时我还很小；他的五官很大，五官和他全身的线条都同样粗犷而拘谨。 “嗯，简·爱，你是个好孩子吗？”不可能对此做出肯定的回答：我的小世界持有相反的意见：我保持沉默。里德夫人替我回答，表情丰富地摇了摇头，很快又补充道：“布罗克赫斯特先生，也许这个问题说得越少越好。” “真的很抱歉听到这个消息！我和她必须谈谈；”他垂直弯腰，将自己安置在里德太太对面的扶手椅上。 “过来，”他说。我跨过地毯；他把我摆得笔直地摆在他面前。他的脸多漂亮啊，现在几乎和我平起平坐了！多么好的鼻子啊！真是一张嘴啊！牙齿又大又突出！ “没有什么比顽皮的孩子更悲伤的了，”他开始说道，“尤其是顽皮的小女孩。你知道坏人死后去哪里吗？” “他们会下地狱。”这是我现成的、正统的回答。 “什么是地狱？你能告诉我吗？” “一个充满火的坑。” “你愿意掉进那个坑里，并在那里永远燃烧吗？” “不，先生。” “你必须做什么才能避免它？”我沉思了一会儿；当我得到答案时，我的回答是令人反感的：“我必须保持健康，不能死。” “你怎么能保持身体健康呢？每天都有比你小的孩子死去。我埋葬了一个五岁的小孩子，仅仅一两天，——一个好孩子，他的灵魂现在在天堂。恐怕如果你被这样称呼的话，你就不能这么说了。”我无法消除他的疑虑，只能低头看着踩在地毯上的两只大脚，叹了口气，希望自己走得足够远。 “我希望你的叹息是发自内心的，希望你为曾经给你的杰出恩人带来的不快而悔改。” “恩人！恩人！”我心里说：“他们都称里德太太为我的恩人，如果是这样的话，恩人就是一件令人讨厌的事了。” “你晚上和早上都做祷告吗？”审讯者继续说道。 “是的先生。” “你读圣经吗？” “有时。” “乐意吗？你喜欢吗？” “我喜欢《启示录》、《但以理书》、《创世记》和《撒母耳记》、《出埃及记》的一些内容、《列王记》和《历代志》的某些部分，以及《约伯记》和《约拿书》。” “那诗篇呢？我希望你喜欢它们？” “不，先生。” “不？哦，令人震惊！我有一个小男孩，比你小，他背诵了六首诗篇：当你问他更喜欢吃哪一个时，一块姜饼坚果吃还是一首诗篇要学，他说：“哦！诗篇的诗句！天使唱诗篇；”他说：“我希望成为下面的一个小天使；”然后他得到了两颗坚果，作为对他婴儿时期的虔诚的补偿。” “诗篇并不有趣，”我说。 “这证明你有一颗邪恶的心；你必须祈求上帝改变它：给你一颗新的、干净的心：拿走你的石心，给你一颗肉心。”我正要提出一个问题，涉及如何进行改变我的心的手术，这时里德太太插话了，让我坐下；然后她自己继续谈话。 “布罗克赫斯特先生，我相信我在三周前写给您的信中暗示过，这个小女孩的性格和性格并不完全是我所希望的：如果您录取她进入洛伍德学校，我会很高兴请学监和老师们密切关注她，最重要的是，防止她犯下最严重的错误，即欺骗倾向。我在听证会上提到这一点，简，您不得试图将其强加于布罗克赫斯特先生”。我可能会害怕，也可能会不喜欢里德太太；因为她的本性就是残忍地伤害我；她在场时我从来不高兴；无论我多么小心地服从，无论我多么努力地讨好她，我的努力仍然被上述的句子所击退和回报。现在，在一个陌生人面前说出这样的指控，让我很心痛。我隐隐约约地感觉到，她已经在抹杀我注定要进入的新生活阶段的希望了。我感觉到，虽然我无法表达这种感觉，但她正在我未来的道路上播下厌恶和不友善的种子；我看到自己在布罗克赫斯特先生的眼皮子底下变成了一个狡猾、恶毒的孩子，我能做些什么来弥补这种伤害呢？ “确实没什么，”我一边想，一边努力抑制着抽泣，并急忙擦掉眼泪，那是我痛苦的无能为力的证据。布罗克赫斯特先生说：“欺骗确实是孩子的一个可悲的错误。” “这类似于谎言，所有说谎者都将在硫磺火湖中得到自己的一份；然而，她将受到监视，里德夫人。我会告诉坦普尔小姐和老师们。” “我希望她能以适合她前途的方式成长，”我的恩人继续说道。 “成为有用的人，保持谦虚：至于假期，在你的允许下，她将永远在洛伍德度过。” “您的决定非常明智，女士，”布罗克赫斯特先生回答道。 “谦卑是一种基督教的恩典，特别适合洛伍德的学生；因此，我指示应特别注意在他们中间培养谦卑。我研究了如何最好地抑制他们世俗的骄傲情绪；并且就在前几天，我有了一个令人愉快的成功证明。我的二女儿奥古斯塔和她妈妈一起去学校参观，回来后她惊呼道：“哦，亲爱的爸爸，所有的女孩都是多么安静和朴素啊。”在洛伍德看来，他们的头发梳在耳后，穿着长围裙，衣服外面有荷兰小口袋——他们几乎就像穷人的孩子！而且，”她说，“他们看着我的衣服和妈妈的衣服，就好像他们以前从未见过丝绸礼服一样。”“我非常赞同这种情况，”里德太太回答道。 “如果我走遍整个英格兰，我几乎找不到一个更适合像简·爱这样的孩子的制度。一致性，我亲爱的布罗克赫斯特先生；我主张在所有事情上都保持一致性。” “女士，一致性是基督徒的首要职责；在与洛伍德建立有关的每一项安排中都遵守了这一点：朴素的食物，简单的服装，朴素的住宿，勤劳而积极的习惯；这就是每天的秩序房子和里面的居民。” “完全正确，先生。那么我可以指望这个孩子能被洛伍德收为学生，并在那里接受符合她的地位和前景的训练吗？” “女士，您可以：她将被安置在那个精心挑选的植物苗圃里，我相信她会对自己当选所获得的不可估量的特权表示感激。” “那么，我会尽快派她去，布罗克赫斯特先生；因为，我向你保证，我急于摆脱一项变得太令人厌烦的责任。” “毫无疑问，毫无疑问，女士；现在我祝你早上好。我将在一两周内返回布罗克赫斯特庄园：我的好朋友，副主教，不会允许我早点离开他。我会通知坦普尔小姐，她将迎来一个新女孩，这样接待她就不会有任何困难。再见。” “再见，布罗克赫斯特先生；请记住我向布罗克赫斯特夫人和小姐、奥古斯塔和西奥多以及布罗顿·布罗克赫斯特少爷致敬。” “我会的，女士。小姑娘，这是一本名为《儿童指南》的书，请带着祈祷来阅读，尤其是那部分，其中写着‘玛莎·G——一个沉迷于谎言的淘气孩子的突然死亡的记述”。布罗克赫斯特先生说完这句话，将一本缝在封面上的薄薄小册子塞到我手里，然后按铃叫了他的马车，然后就离开了。只剩下里德太太和我独自一人：几分钟过去了，一片寂静。她在缝纫，我在看着她。里德太太当时可能六岁、七岁、三十岁左右。她是个身材健壮的女人，方肩四肢强健，个子不高，虽然粗壮，但并不肥胖：脸有点大，下颌很发达，很结实。她的眉毛很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子十分整齐。她淡色的眉毛下闪烁着一双毫无怜悯的眼睛。她的皮肤又黑又暗，头发几乎呈亚麻色。她的体质非常健康，疾病从来没有靠近过她。她是一位严谨、聪明的经理；她的家庭和佃户完全在她的控制之下。她的孩子们只是偶尔反抗她的权威，并嘲笑她的权威。她衣着考究，仪表堂堂，举止优雅，恰到好处地衬托出漂亮的装束。我坐在离她的扶手椅几码远的一张矮凳上，审视着她的身材。我仔细观察了她的特征。我手里拿着那张载着说谎者突然死亡的小册子，我的注意力被指向这个叙述，作为一个适当的警告。刚刚过去的事；里德太太对布罗克赫斯特先生说了些什么关于我的话；他们谈话的整个基调是最近发生的、原始的、刺痛我的。我对每一个字的感受都像我清楚地听到的一样敏锐，一种怨恨的激情现在在我内心激起。里德太太从工作中抬起头来。她的目光落在我的身上，手指同时暂停了灵活的动作。 “走出房间；返回托儿所，”是她的任务。我的表情或其他什么东西一定让她觉得无礼，因为她说话时带着极度的愤怒，尽管她压抑着。我起身，向门口走去；我又回来了；我走到窗前，穿过房间，然后靠近她。 _说_我必须：我被严重践踏了，并且_必须_转身：但是怎么办？我有什么力量向我的对手进行报复？我聚集了我的能量，用这句直白的话发射了它们——“我不是骗人的：如果我是的话，我会说我爱你；但我声明我不爱你：我最不喜欢你，除了世界上最糟糕的人之外。”约翰·里德；这本关于说谎者的书，你可以送给你的女儿乔治亚娜，因为说谎的是她，而不是我。”里德太太的手仍然一动不动地放在她的工作上：她冰冷的眼睛继续冷冰冰地盯着我。 “你还有什么话要说？”她问道，语气更像是对成年人说话的语气，而不是通常对孩子的语气。她的那双眼睛、那声音激起了我的反感。我浑身颤抖，激动得难以抑制，继续说道：“我很高兴你不是我的亲戚：我有生之年再也不会叫你阿姨了。长大后我再也不会去看你了。”起来；如果有人问我如何喜欢你，你如何对待我，我会说一想到你就让我感到恶心，而且你以极其残忍的方式对待我。” “你怎么敢肯定这一点，简·爱？” “我怎么敢，里德太太？我怎么敢？因为这是_事实_。你认为我没有感情，没有一点爱或仁慈我也能做到；但我不能这样生活：而你没有怜悯……我会记得你是如何把我推回——粗暴地、粗暴地——推回红房间，把我锁在那里，直到我死去的那一天；尽管我痛苦不堪；尽管我哭喊着，同时窒息而死。悲痛，“发发慈悲！发发慈悲，里德阿姨！”你让我受的惩罚是因为你邪恶的男孩打了我——无缘无故地把我打倒了。我会告诉任何问我问题的人，这个确切的故事。人们认为你是一个好女人，但你很坏，铁石心肠。 _你_是骗人的！” {我怎么敢，里德夫人？我怎么敢？因为这是事实：p30.jpg} 在我完成这个答复之前，我的灵魂开始扩张，欣喜若狂，带着我所感受到的最奇怪的自由感和胜利感。似乎一种无形的纽带已经破裂，我奋力挣脱，获得了意想不到的自由。这种情绪并非没有原因：里德太太看上去很害怕；她看上去很害怕。她的工作从她的膝盖上滑落了。她举起双手，前后摇晃，甚至扭动着脸，好像要哭一样。 “简然，你错了：你怎么了？为什么颤抖得这么厉害？要不要喝点水？” “不，里德太太。” “简，你还有什么愿望吗？我向你保证，我想成为你的朋友。” “不是你。你告诉布罗克赫斯特先生我性格不好，性情欺骗；我会让洛伍德的每个​​人都知道你是谁，以及你做了什么。” “简，你不明白这些事情：孩子的错误必须得到纠正。” “欺骗不是我的错！”我用野蛮而高亢的声音喊道。 “但是你很热情，简，你必须允许这一点：现在回到育婴室——那里有一个亲爱的——躺一会儿。” “我不是你亲爱的；我不能躺下：尽快送我去学校，里德太太，因为我讨厌住在这里。” “我确实很快就会送她去学校，”里德太太低声说道。收拾好工作后，她突然离开了公寓。我独自一人留在那里——这个领域的胜利者。这是我打过的最艰苦的战斗，也是我获得的第一场胜利：我在布罗克赫斯特先生曾经站过的地毯上站了一会儿，我享受着征服者的孤独。首先，我对自己微笑，感到兴高采烈；但这种强烈的快乐在我身上消失得很快，就像我的脉搏加速跳动一样。小孩子不能像我一样与长辈争吵。不能像我一样，让其狂暴的感情不受控制地发挥，事后不会经历悔恨的痛苦和反应的寒冷。当我指责和威胁里德太太时，一片被点燃的石南山脊，生机勃勃，一瞥，吞噬着我的心灵，这将是我心灵的一个象征：同样的山脊，在火焰熄灭后又黑又被炸毁，也恰如其分地代表了我接下来的生活。半个小时的沉默和反思让我看到了我行为的疯狂，以及我令人憎恶和令人憎恶的处境的悲惨。我第一次尝到复仇的滋味；吞咽下去时，它看起来就像芳香的葡萄酒，温暖而活泼：它的后味，金属味和腐蚀性，给我一种感觉，好像我中毒了。我现在很乐意去请求里德夫人的原谅；但我知道，部分是出于经验，部分是出于本能，只有这样，她才会以双重蔑视的态度排斥我，从而重新激发我本性中的每一种汹涌的冲动。我很想锻炼一些比激烈言辞更好的能力。人们渴望找到一种比阴沉的愤慨更不那么凶恶的情感的滋养。我拿了一本书——一些阿拉伯故事；我坐下来努力读书。我无法理解这个话题。我自己的思绪总是在我和我通常觉得迷人的页面之间徘徊。我打开早餐室的玻璃门：灌木丛里一片寂静：黑色的霜覆盖着地面，没有被阳光或微风所破坏。我用连衣裙的裙子遮住头和手臂，出去到种植园的一处僻静的地方散步。但我在那些寂静的树木、飘落的冷杉球果、凝结的秋天遗迹、黄褐色的树叶中找不到任何乐趣，它们被过去的风卷成一堆，现在又僵硬在一起。我靠在大门上，望着一片空旷的田野，没有羊在吃草，那里的短草都被剪断了，变白了。那是一个灰暗的日子。一片最不透明的天空，“在雪地上”，遮盖了一切；从那时起，雪片时不时地感觉到它，落在坚硬的小路上和灰白的草地上，没有融化。我站起来，一个可怜的孩子，一遍又一遍地低声自言自语：“我该怎么办？——我该怎么办？”突然，我听到一个清晰的声音在喊：“简小姐！你在哪里？来吃午饭吧！”是贝西，我很清楚。但我一动不动；她的脚步轻快地沿着小路走来。 “你这个顽皮的小东西！”她说。 “叫你的时候你怎么不来？”与我一直在沉思的想法相比，贝西的出现显得很愉快。尽管她像往常一样有些生气。事实是，在我与里德太太发生冲突并取得胜利之后，我并不太关心保姆短暂的愤怒；我只是想把她的怒火放在心上。我愿意沐浴在她年轻时的轻松心情中。我只是用两只手臂搂住她说：“来吧，贝西！别骂人。”这个动作比我习惯的任何动作都更加坦率和无所畏惧：不知怎的，这让她很高兴。 “你是个奇怪的孩子，简小姐，”她低头看着我说道。 “有点流浪，孤独的事情：我想你要去上学吧？”我点了头。 “离开可怜的贝西，你不会感到遗憾吗？” “贝西关我什么事？她老是骂我。” “因为你是一个如此奇怪、害怕、害羞的小东西。你应该更大胆一些。” “什么！再敲几下？” “胡说八道！但是你确实被欺负了，这是肯定的。我母亲上周来看我时说，她不希望她自己的孩子取代你的位置。——现在，进来吧，我有一些好消息要告诉你。” “我想你没有，贝西。” “孩子！你什么意思？你用多么悲伤的眼神看着我啊！好吧，不过今天下午小姐和小姐们还有约翰少爷要出去喝茶，你就和我一起喝茶吧。我去请厨师来烤面包。”给你一块小蛋糕，然后你帮我检查一下你的抽屉；因为我很快就会收拾你的行李箱。小姐想让你在一两天内离开盖茨黑德，你可以选择你喜欢带什么玩具”。 “贝茜，你一定要保证在我走之前不再骂我。” “好吧，我会的；但是请注意，你是一个非常好的女孩，不要害怕我。当我有机会说话相当尖锐时，不要开始；这太刺激了。” “我想我不会再害怕你了，贝西，因为我已经习惯了你，而且我很快就会有另一群人让我害怕。” “如果你害怕他们，他们就会不喜欢你。” “像你一样，贝西？” “我并不讨厌你，小姐；我相信我比其他所有人都更喜欢你。” “你不表现出来。” “你这个小机灵鬼！你说话的方式很新。是什么让你如此冒险和坚强？” “哎呀，我很快就要离开你了，而且”——我本想谈谈我和里德太太之间发生的事情，但转念一想，我觉得最好还是在这个问题上保持沉默。 “所以你很高兴离开我？” “一点也不，贝西；确实，刚才我很抱歉。” “就在刚才！更确切地说！我的小女士说得多么冷静啊！我现在敢说，如果我要你吻你，你不会给我：你会说你不愿意。” “我会吻你并表示欢迎：低下头。”贝西弯下腰；我们互相拥抱，我很安心地跟着她进了屋。那个下午在平静祥和中度过。晚上，贝西给我讲了一些她最迷人的故事，还给我唱了一些她最动听的歌曲。即使对我来说，生活也充满阳光。

简在由女仆贝西照顾的床上醒来，贝西是简在盖茨黑德厅唯一的朋友。药剂师劳埃德先生为简做了检查，觉得她再也无法忍受姨妈和表兄弟姐妹给予的治疗，她向劳埃德先生吐露心声，劳埃德先生建议她在寄宿学校可能会更快乐，他建议里德夫人也这么认为。简无意中听到这段对话，得知她的父亲是一位贫穷的牧师，违背家人的意愿娶了简的母亲，因此被剥夺了继承权。一年后，她的父母都死于斑疹伤寒，这就是她来到盖茨黑德庄园的原因。简又度过了一个孤独的圣诞节，贝西偶尔会表现出善意。一月中旬，洛伍德女子寄宿学校的布罗克赫斯特先生来采访简。他对她说：“没有什么比顽皮的孩子，尤其是顽皮的小女孩更悲伤的了。你知道恶人死后去哪里吗？”简已经准备好回答了：“他们会下地狱的。”而地狱又是什么？你能告诉我吗？“一个充满火的坑。” “不，先生。” “你必须做什么才能避免它？”简想了想，道：“我一定要保持健康，不能死。”布罗克赫斯特先生接着描述了生活是多么脆弱，他最近刚刚埋葬了一个 5 岁的孩子。简叹了口气，布罗克赫斯特先生回答道：“我希望这叹息是发自内心的，希望你能够悔改，因为曾经给你杰出的恩人带来了不快。”简心里火热，心想如果里德太太是她的恩人的话，那么当恩人就是一件很不爽的事情。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节： 1 月 19 日早上五点钟刚敲响，贝西把蜡烛放进我的衣柜里，发现我已经起床，穿得差不多了。我在她进来前半小时起床，洗了脸，在刚刚落下的半月光下穿上衣服，月光透过婴儿床附近的窄窗照射进来。那天我要乘一辆马车离开盖茨黑德，早上六点就经过旅馆大门，贝西是唯一还没有起床的人。她在托儿所生了火，现在开始为我做早餐。很少有孩子在想到旅行时兴奋得吃不下饭。我也不能。贝西徒劳地催促我喝几勺她为我准备的煮牛奶和面包，然后用纸包了一些饼干，放进了我的包里。然后她帮我穿上外衣和帽子，用围巾裹住自己，然后我和她离开了托儿所。当我们经过里德太太的卧室时，她说：“你能进去向小姐告别吗？” “不，贝西：昨晚你下楼去吃晚饭时，她来到我的婴儿床上，说我早上不用打扰她，也不需要打扰我的表兄弟姐妹；她告诉我要记住，她一直是我最好的朋友，并谈论她并相应地感谢她。” “小姐你说什么？” “没什么：我用被子盖住脸，转身背对着墙。” “这是错误的，简小姐。” “说得很对，贝西。你的小姐不是我的朋友：她一直是我的敌人。” “哦，简小姐！别这么说！” “再见盖茨黑德！”当我们穿过大厅，从前门出去时，我喊道。月亮已经落下，天色很暗；贝西提着一盏灯笼，灯笼的光芒照在因最近解冻而湿透的潮湿台阶和碎石路上。冬日的早晨寒冷而寒冷：当我匆匆沿着车道行驶时，我的牙齿打战。搬运工的小屋里有一盏灯：当我们到达那里时，我们发现搬运工的妻子正在生火：我的箱子，前一天晚上搬下来的，用绳子拴在门口。只差六点钟了，就在那个时刻到来后不久，远处的车轮滚动声宣告了马车即将到来。我走到门口，看着门上的灯在黑暗中迅速靠近。 “她一个人去吗？”搬运工的妻子问道。 “是的。” “还有多远？” “五十英里。” “真是太远了！我不知道里德夫人到目前为止还不怕相信她一个人。”教练停了下来；车停在大门口，上面有四匹马，车顶上载满了乘客：守卫和车夫大声催促快点。我的行李箱被举了起来；我被从贝西的脖子上夺走，我紧紧地吻着她的脖子。 “一定要照顾好她，”当警卫把我抱进里面时，她对警卫喊道。 “哎呀！”答案是：门被拍了一下，一个声音喊道“好吧”，然后我们继续开车。我就这样与贝西和盖茨黑德断绝了联系。就这样，我飞向了未知的、遥远而神秘的地区。我只记得很少的旅程；我只知道这一天在我看来异常漫长，我们似乎走了数百英里的路。我们经过几个城镇，在一个很大的城镇里，马车停了下来；马匹被牵出来，乘客们下车吃饭。我被带进一家旅馆，警卫要我在那里吃晚饭。但是，由于我没有胃口，他把我留在了一间巨大的房间里，房间的两端各有一个壁炉，天花板上悬挂着一盏枝形吊灯，高高的靠墙有一个红色的小画廊，里面摆满了乐器。我在这里走了很长一段时间，感觉很奇怪，生怕有人进来绑架我。因为我相信绑匪的存在，他们的事迹经常出现在贝西的炉边编年史中。守卫终于回来了。我再次被塞进马车里，我的保护者登上了他自己的座位，吹响了他空洞的喇叭，然后我们就在L-的“石头街道”上嘎嘎作响。下午天气潮湿，有些雾气：当暮色渐浓时，我开始感觉到我们确实离盖茨黑德很远了：我们不再经过城镇；我们不再穿过城镇；我们不再穿过城镇。国家变了；灰色的大山在地平线上拔地而起：暮色渐浓，我们走下山谷，树林里漆黑一片，夜幕笼罩了远景很久之后，我听到一阵狂风在树林间呼啸而过。在这声音的催眠下，我终于睡着了。我还没睡多久，突然停止的动作就把我吵醒了。马车门开着，门边站着一个像仆人一样的人：我借着灯光看到了她的脸和衣服。 “这里有一个叫简·爱的小女孩吗？”她问。我回答“是”，然后就被抬出去了。我的行李箱被递了下来，教练立即开走了。坐得太久，我浑身僵硬，马车的噪音和动作让我感到困惑：集中我的所有能力，环顾四周。雨、风和黑暗充满了空气；尽管如此，我还是隐隐约约地看到前面有一堵墙，里面有一扇开着的门。我和我的新向导一起穿过这扇门：她关上门并锁在身后。现在可以看到一栋或多栋房子——因为这座建筑很远——有很多窗户，有些窗户还亮着灯。我们走上一条宽阔的卵石小路，浑身湿透，从一扇门进去。然后仆人领着我穿过一条通道，进入一间生火的房间，留下我一个人待在那里。我站起来，在火焰上暖和我麻木的手指，然后我环顾四周；房间里没有蜡烛，但壁炉里发出的不确定的光，时不时地映出贴着纸的墙壁、地毯、窗帘、闪闪发亮的红木家具：这是一间客厅，不像盖茨黑德的客厅那么宽敞或华丽，但足够舒适。我正困惑地想辨认出墙上一幅画的主题，这时门开了，一个人拿着灯走了进来。另一个紧随其后。第一个是一位身材高大的女士，黑头发，黑眼睛，额头苍白而宽大。她的身躯部分裹着披肩，面容严肃，神态挺拔。 “孩子还小，不能单独送去。”​​她一边说，一边把蜡烛放在桌子上。她仔细地打量了我一两分钟，然后又补充道：“她最好尽快上床睡觉；她看起来很累：你累吗？”她把手放在我的肩膀上问道。 “有一点，女士。” “毫无疑问，也饿了：米勒小姐，让她在睡觉前吃点晚饭吧。我的小女儿，这是你第一次离开父母来上学吗？”我向她解释说我没有父母。她问他们死了多久了：然后我多大了，我叫什么名字，我是否会读书，写字，还会做一点缝纫：然后她用食指轻轻地碰了碰我的脸颊，说：“她希望我应该做个好孩子。”我和米勒小姐一起打发走了。我留下的那位女士可能大约二十九岁；和我一起去的那个看起来年轻了几岁：第一个的声音、外表和神态给我留下了深刻的印象。米勒小姐比较普通。面色红润，但面容忧伤；她的步态和行动都很匆忙，就像一个手头总是有多重任务的人：事实上，我后来发现她确实是一个低级教师。在她的带领下，我穿过一栋巨大而不规则的建筑，从一个隔间到另一个隔间，从一个通道到另一个通道。直到我们从我们所走过的那部分房子里弥漫着的完全的、有些沉闷的寂静中走出来，我们听到了许多人声的嗡嗡声，不久我们就进入了一个又宽又长的房间，里面有很多桌子，每端各有两张桌子。其中点燃了一对蜡烛，周围的长凳上坐着一群不同年龄的女孩，从九岁或十岁到二十岁。在昏暗的光线下，我觉得它们的数量似乎不计其数，但实际上不超过八十个。他们统一穿着古色古香的棕色布料连衣裙和荷兰长围裙。正是学习时间；他们正在商量明天的任务，我听到的嗡嗡声是他们低声重复的结果。米勒小姐示意我坐在靠近门的长凳上，然后走到长房间的顶部，她喊道：“班长，把课本收起来，收起来！”四个高个子女孩从不同的桌子上站起来，走来走去，把书收集起来并拿走。米勒小姐再次发出命令——“班长，把晚餐托盘拿来！”高个子女孩出去了，很快又回来了，每个人都端着一个托盘，上面放着一些不知是什么东西，托盘中间放着一壶水和杯子。这些部分被分发了；喜欢的人喝了一口水，杯子是所有人共有的。轮到我的时候，我喝了，因为我渴了，但没有碰食物，兴奋和疲劳使我无法进食：但我现在看到那是一块薄薄的燕麦饼，分成了碎片。饭后，米勒小姐念了祈祷文，同学们两两上楼了。此时我已经疲惫不堪，几乎没有注意到卧室是个什么样的地方，只是我发现它和教室一样很长。今晚我将成为米勒小姐的同床者；她帮我脱衣服：躺下后，我瞥了一眼长长的一排床，每张床很快就住满了两个人；十分钟后，一盏灯熄灭了，在寂静和完全的黑暗中我睡着了。夜晚过得很快。我太累了，连做梦都做不了；我只有一次醒来，听到狂风呼啸，雨倾盆而下，才意识到米勒小姐已经站在了我身边。当我再次睁开眼睛时，一阵响亮的铃声响起；女孩们已经起床穿衣服了。天还没有亮，房间里亮着一两盏灯芯草灯。我也勉强站了起来。天气很冷，我尽可能地穿好衣服以防颤抖，并在有一个自由的水盆时洗澡，但这并没有很快发生，因为在看台中间的看台上只有一个水盆可供六个女孩使用。房间。铃声再次响起：所有人都排成一排，两个两个，然后按照这个顺序走下楼梯，进入寒冷、光线昏暗的教室：米勒小姐在这里宣读祈祷；随后她喊道——“上课了！”一阵骚动持续了几分钟，期间米勒小姐反复喊道：“安静！”和“命令！”当风势平息后，我看到他们全都围成四个半圆，四张桌子旁边摆着四把椅子。每个人手里都拿着书，每张桌子上的空座位前都放着一本像《圣经》一样的大书。几秒钟的停顿成功了，充满了低沉、模糊的数字嗡嗡声。米勒小姐从一个班级走到另一个班级，压低了这种不确定的声音。远处的铃声响起：立即有三位女士走进房间，各自走到一张桌子旁坐下。米勒小姐坐到了第四张空椅子上，那张椅子离门最近，最小的孩子们都围坐在椅子周围：我被叫到了这个低等班级，并被安排在最底层。现在事情开始了，重复了当天的收集，然后朗读了某些圣经经文，最后对这些圣经章节进行了长时间的阅读，持续了一个小时。演习结束时，天已经完全亮了。不知疲倦的铃声第四次敲响了：全班同学都集合起来，走进另一个房间去吃早餐：看到有东西吃的前景，我是多么高兴啊！由于前一天吃的东西太少，我现在几乎要因营养不良而生病了。餐厅很大，天花板低矮，阴暗。两张长桌子上放着一盆热腾腾的东西，然而，令我沮丧的是，它散发出一种很不吸引人的气味。当饭菜的香气扑鼻到那些注定要吞下它的人的鼻孔时，我看到了普遍的不满情绪；游行队伍的车厢里，头等舱的高个子姑娘们低声议论起来——“恶心！粥又烧焦了！” “安静！”发出声音；不是米勒小姐，而是一位上层教师，一个身材矮小、肤色黝黑的人物，衣着光鲜亮丽，但表情有些忧郁，她坐在一张桌子的最上面，而另一张桌子上则由一位更丰满的女士主持。我徒劳地寻找前一天晚上第一次见到的她。她看不见：米勒小姐占据了我坐的桌脚，一位奇怪的、长相像外国人的老太太，我后来发现，她是法语老师，坐在另一块桌子的相应座位上。说了一段长长的恩典，唱了一首赞美诗；然后一个仆人给老师们端了一些茶，饭菜就开始了。我饥肠辘辘，现在已经很虚弱了，我不顾它的味道，狼吞虎咽地吃了一两勺。但饥饿的第一感觉减弱了，我意识到自己已经陷入了令人作呕的混乱之中。烧焦的粥几乎和烂土豆一样糟糕；饥荒本身很快就会生病。勺子慢慢地移动着：我看到每个女孩都品尝着自己的食物，并试图把它吞下去；但在大多数情况下，这种努力很快就被放弃了。早餐结束了，没有人吃早餐。感谢我们没有得到的东西被归还，第二首赞美诗响起，食堂被疏散到教室。我是最后一个出去的，经过桌子的时候，我看到一位老师端了一盆粥尝了尝；她看着其他人；众人脸上都露出了不悦之色，其中一个壮汉低声说道：“可恶的东西！真是丢人啊！”一刻钟过去了，又开始上课了，教室里一片喧闹。在那段时间里，似乎可以更自由地大声说话，他们利用了自己的特权。整个谈话都围绕着早餐展开，所有人都对早餐大肆谩骂。可怜的东西！这是他们唯一的安慰。米勒小姐现在是教室里唯一的老师：一群优秀的女孩站在她周围，用严肃而阴沉的手势说话。我听到有人念出布罗克赫斯特先生的名字。米勒小姐不以为然地摇摇头。但她并没有做出很大的努力去平息普遍的愤怒。毫无疑问，她也参与其中。教室里的钟敲响了九点；米勒小姐离开了她的圈子，站在房间中央，喊道：“安静！到你们的座位上来！”纪律占了上风：五分钟之内，混乱的人群就恢复了秩序，相对的沉默平息了喧闹的语言。上层老师现在准时恢复了工作：但所有人似乎都在等待。八十个女孩坐在房间两侧的长凳上，一动不动地坐着。他们看上去是一个古色古香的组合，所有的头发都从脸上梳得很平淡，看不到一缕卷发。穿着棕色连衣裙，高高的，领口周围有一个窄褶子，连衣裙前面系着荷兰小口袋（形状像高地人的钱包），注定要充当工作包的目的：所有，还穿着羊毛袜和乡村制造的鞋子，用黄铜扣固定。穿着这套服装的人中有二十多个是成年女孩，或者更确切地说是年轻女子；它不适合她们，甚至给最漂亮的人带来一种奇怪的感觉。我仍然看着他们，时不时地审视一下老师们——没有一个老师让我真正满意。因为粗壮的有点粗鲁，深色的有点凶猛，外国人严厉而怪诞，而米勒小姐，可怜的东西！面色发紫，饱经风霜，劳累过度——当我的目光从一张脸扫到另一张脸时，整个学校同时升起，仿佛被一股普通的春天所感动。发生什么事了？我没有听到任何命令：我很困惑。还没等我回过神来，班级们又就座了：但当所有人的目光都集中到一点时，我的目光顺着大方向，遇到了昨晚接待我的人物。她站在长房间最底层的壁炉旁。因为两端都有火；她沉默而严肃地打量着两排女孩。米勒小姐走过来，似乎在问她一个问题，得到她的回答后，回到自己的位置，大声说道——“一等班班长，去拿地球仪来！”在执行指示的同时，接受咨询的女士慢慢地走上房间。我想我有相当大的崇敬之心，因为当我的目光追随她的脚步时，我仍然保留着钦佩和敬畏的感觉。现在，在光天化日之下，她看起来很高，皮肤白皙，身材匀称。棕色的眼睛，虹膜里闪烁着仁慈的光芒，睫毛又长又圆，衬托出她宽大的前额的苍白。她的两鬓上的头发是深棕色的，按照那个时代的时尚，簇成圆形的卷发，那时光滑的发带和长卷发都不流行。她的裙子也是当时流行的款式，是用紫色布料制成的，并用一种​​西班牙风格的黑色天鹅绒装饰来点缀。一块金表（当时手表不像现在那么普遍）在她的腰带上闪闪发光。让读者添加、完善图片、提炼特征；肤色如果苍白，则清澈；以及庄重的神态和举止，他至少会尽可能清楚地了解坦普尔小姐的外观——玛丽亚坦普尔，正如我后来在一本受托的祈祷书上看到的那样让我带去教堂。洛伍德的校长（这位女士就是这样）在其中一张桌子上放置的一对地球仪前坐下，召集第一班同学围在她周围，开始讲地理课。低年级的学生被老师叫了：历史、语法等的重复，持续了一个小时；写作和算术都取得了成功，坦普尔小姐还给一些大一点的女孩上了音乐课。每节课的持续时间是由时钟计算的，最后敲响了十二点。学监站了起来——“我有话要对学生们说，”她说。停课的骚动已经开始爆发，但随着她的声音，喧闹声又平息了下来。她继续说——“今天早上你吃了早餐，但你不能吃；你一定饿了：——我已经下令为所有人提供面包和奶酪午餐。”老师们都用一种惊讶的眼神看着她。 “这是我的责任，”她用解释的语气补充道，然后立即离开了房间。面包和奶酪很快就被送来并分发了，这让全校师生都感到非常高兴和精神焕发。现在命令是“到花园去！”每个人都戴着一顶粗糙的稻草帽，帽子上有彩色印花布的绳子，还有一件灰色饰带的斗篷。我也装备了类似的装备，顺着溪流，来到了露天。花园是一个宽阔的围墙，周围的墙高得让人看不到任何景色。一侧有一个带顶棚的阳台，宽阔的走道与中间的空间接壤，中间的空间被分成几十个小床：这些床被指定为花园供学生耕种，每张床都有一个主人。当它们开满鲜花时，无疑会显得很漂亮；当它们开满鲜花时，它们无疑会显得很漂亮。但现在，一月下旬，一切都变成了冬疫病和褐腐病。当我站起来环顾四周时，我浑身发抖：今天天气很恶劣，不适合户外锻炼。并没有真正下雨，但被蒙蒙细雨的黄色雾气遮住了；脚下还被昨天的洪水浸湿了。女孩们中体格健壮的人跑来跑去，积极地做游戏，但也有一些脸色苍白、瘦弱的女孩聚集在一起，在阳台上避难和取暖。在他们中间，当浓雾渗透到他们颤抖的身体里时，我时常听到空洞的咳嗽声。到目前为止，我还没跟任何人说过话，似乎也没有人注意到我。我站在那里已经够孤独的了：但我已经习惯了那种孤独的感觉；它并没有给我太大的压力。我靠在阳台的一根柱子上，拉紧我的灰色斗篷，试图忘记外面寒冷的寒冷，以及内心折磨我的未满足的饥饿，让自己专注于观察和思考。我的思考太过模糊和零碎，不值得记录：我几乎不知道自己在哪里；我几乎不知道自己在哪里。盖茨黑德和我过去的生活似乎飘到了不可估量的距离；现在是模糊而奇怪的，对于未来我无法做出任何推测。我环视了一下修道院般的花园，然后抬头看了看房子——一座大建筑，一半看起来灰暗而古老，另一半却很新。新的部分包括教室和宿舍，由竖框和格子窗户照亮，这使它具有教堂般的外观。门上的一块石碑上刻着这样的铭文：——“洛伍德学院。——这部分是由本县布罗克赫斯特大厅的内奥米·布罗克赫斯特于公元后重建的。” “你们的光也当这样照在人前，使他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”——圣约翰马特。 16. 我一遍又一遍地读这些话：我觉得它们有一个解释，但无法完全理解它们的含义。我仍在思考“制度”的含义，并努力找出第一个词与圣经经文之间的联系，这时我身后传来一声咳嗽的声音，让我转过头。我看见一个女孩坐在附近的石凳上；她正俯身在一本书上，似乎专心致志地细读：从我站的地方，我可以看到书名——它是《拉塞拉斯》；这个名字让我觉得奇怪，但却很有吸引力。翻页时她碰巧抬起头来，我直接对她说：“你的书有趣吗？”我已经打定主意有一天要她借给我。 “我喜欢它，”她停顿了一两秒后回答，期间她检查了我。 “是关于什么的？”我继续说道。我几乎不知道我从哪里找到了与陌生人交谈的勇气。这一步违背了我的天性和习惯：但我认为她的职业在某处触动了同情心；因为我也喜欢读书，尽管是一种轻浮而幼稚的读书。我无法消化或理解严肃或实质性的事情。 “你可以看看，”女孩回答道，把书递给我。我这样做了；经过简短的检查后，我确信内容不如标题那么吸引人：“拉塞拉斯”对我的品味来说显得乏味；我没有看到任何关于仙女的事情，也没有看到关于天才的事情。密密麻麻的书页上似乎没有什么鲜艳的色彩。我把它还给了她；她静静地接过，二话没说，她就要恢复以前的好学心情了：我又冒昧地打扰她——“你能告诉我门上那块石头上的字是什么意思吗？洛伍德学院是什么？” “你来住的这栋房子。” “为什么他们称之为学院？它与其他学校有什么不同吗？” “这在一定程度上是一所慈善学校：你和我，以及我们所有其他人，都是慈善机构的孩子。我想你是个孤儿：你的父亲或你的母亲不是死了吗？” “在我记事之前，两人都死了。” “嗯，这里的女孩都失去了父母之一或双亲，这就是所谓的孤儿教育机构。” “我们不付钱吗？他们白白留着我们吗？” “我们或者我们的朋友每年为每人支付十五英镑。” “那为什么他们称我们为慈善儿童呢？” “因为十五英镑不够伙食费和教学费，不足的部分是靠捐款补足的。” “谁订阅？” “这个街区和伦敦都有不同的仁慈的女士们先生们。” “娜奥米·布罗克赫斯特是谁？” “按照碑文记载，这位女士建造了这座房子的新部分，她的儿子俯瞰并指挥着这里的一切。” “为什么？” “因为他是该机构的财务主管和经理。” “那么这房子不属于那个戴手表的高个子女士，谁说我们要吃一些面包和奶酪？” “给坦普尔小姐？哦，不！我希望如此：她所做的一切都必须向布罗克赫斯特先生负责。布罗克赫斯特先生为我们买了所有的食物和衣服。” “他住在这里吗？” “不——两英里外，在一个大厅里。” “他是个好人吗？” “他是一名牧师，据说做了很多好事。” “你是说那个高个子女士叫坦普尔小姐吗？” “是的。” “那其他老师叫什么？” “那个红脸颊的叫史密斯小姐；她负责工作，剪裁——因为我们自己做衣服、我们的连衣裙、裙子和所有东西；那个黑头发的小家伙是斯卡查德小姐；她教我们历史和语法，并听第二课的重复；而那个披着披肩、用黄色丝带系在身侧的口袋手帕的人是皮埃罗夫人：她来自法国莱尔，教法语。 ” “你喜欢老师们吗？” “足够好。” “你喜欢那只小黑猫，还有那位夫人吗？——我不能像你一样念出她的名字。” “斯卡查德小姐很急躁——你一定要小心，不要得罪她；皮埃罗夫人不是一个坏人。” “但是坦普尔小姐是最好的——不是吗？” “坦普尔小姐很优秀，也很聪明，她比其他人都高，因为她知道的比他们多得多。” “你来这里很久了吗？” “两年了。” “你是孤儿吗？” “我妈妈死了。” “你在这里开心吗？” “你问的问题太多了。目前我已经给你足够的答案了：现在我想读书。”但就在这时，晚餐的召唤声响起了。所有人都重新进入了房子。现在餐厅里弥漫的气味并不比早餐时扑鼻而来的气味更令人胃口大开：晚餐是装在两个巨大的镀锡容器中的，从中升起一股浓烈的蒸汽，散发着腐臭的脂肪味。我发现这堆乱七八糟的东西是由无关紧要的土豆和奇怪的生锈肉丝混合在一起煮的。这些准备工作中，有相当丰富的一盘被分配给每个学生。我吃着能吃的，心里想着每天的饭菜是不是都是这样。晚饭后，我们立即回到教室：课程重新开始，一直持续到五点。下午唯一引人注目的事件是，我看到在阳台上与我交谈的那个女孩被斯卡查德小姐羞辱地从历史课上开除了，并让她站在大教室的中央。在我看来，这种惩罚是非常不光彩的，尤其是对于一个如此伟大的女孩——她看起来只有十三岁或以上。我原以为她会表现出极大的痛苦和羞愧；但事实却是这样。但令我惊讶的是，她既没有哭泣，也没有脸红：她站着，虽然表情严肃，但镇定自若，成为所有人目光的中心标志。 “她怎么能如此平静地、如此坚定地承受呢？”我问自己。 “如果我处于她的位置，在我看来，我应该希望大地张开并吞没我。她看起来好像正在思考一些超越她的惩罚、超越她的处境的事情：一些不在她周围或在她面前的东西。我听说过白日梦——她现在是在做白日梦吗？她的眼睛盯着地板，但我确信他们没有看到——她的视线似乎转了过来，深入到了她的心里：她我相信她关注的是她能记住的东西，而不是真正存在的东西。我想知道她是一个什么样的女孩——无论是好还是顽皮。下午五点过后不久，我们又吃了一顿饭，包括一小杯咖啡和半片黑面包。我津津有味地狼吞虎咽地吃着面包，喝着咖啡。但我应该更高兴——我仍然很饿。半小时的娱乐成功，然后学习；然后是一杯水、一块燕麦饼、祈祷和床。这就是我在洛伍德的第一天。第二天一如往常，在灯芯草的灯光下起床穿衣。但今天早上我们不得不取消洗涤仪式。水罐里的水结冰了。前一天晚上，天气发生了变化，一阵凛冽的东北风整夜从卧室窗户的缝隙里呼啸而过，让我们在床上瑟瑟发抖，水壶里的东西也结成了冰。漫长的一个半小时的祷告和读经还没结束，我就感觉自己快要冻死了。早餐时间终于到了，今天早上的粥没有烧焦；质量可以吃，数量很少。我的份量看起来多么小啊！我希望它能翻倍。那天，我被录取为第四班的一员，并分配给我一些常规任务和职业：迄今为止，我只是洛伍德会议的旁观者；我现在要成为其中的一名演员。起初，由于不太习惯死记硬背，所以这些课程对我来说既漫长又困难。任务之间的频繁变化也让我感到困惑。下午三点左右，史密斯小姐把一条两码长的平纹细布边，连同针、顶针等放在我手里，让我坐在教室一个安静的角落里，这让我很高兴。 ，折边方向相同。那时，大多数其他人也在做同样的缝纫工作。但有一个班级仍然围着斯卡查德小姐的椅子读书，由于大家都很安静，所以可以听到她们上课的主题，以及每个女孩表现自己的方式，以及斯卡查德小姐对表演的批评或赞扬。那是英国历史：在读者中，我观察到了我在阳台上的熟人：课程开始时，她的位置一直在班上名列前茅，但由于一些发音错误，或者一些不注意停下来，她突然发送到最底层。即使在那个不起眼的位置，斯卡查德小姐仍然让她成为人们经常关注的对象：她不断地称呼她这样的短语：——“伯恩斯”（这似乎是她的名字：这里的女孩都被称为“伯恩斯”）。他们的姓氏，就像其他地方男孩的姓氏一样），“伯恩斯，你站在鞋的一侧；立即把你的脚趾翻出来。” “伯恩斯，你把下巴戳得最不舒服了；把它收起来。” “伯恩斯，我坚持让你抬起头；我不会让你以这种态度出现在我面前，”等等。 ＆C。一章读了两遍，书合上，女孩们开始检查。这堂课涵盖了查理一世统治时期的一部分，其中有关于吨位、磅数和船钱的各种问题，其中大多数人似乎无法回答。尽管如此，当伯恩斯到达时，每一个小困难都立即得到了解决：她的记忆似乎保留了整堂课的实质内容，并且她已经准备好了每一点的答案。我一直期待着斯卡查德小姐会称赞她的注意力；但事实并非如此。但是，她却突然叫道：“你这个又脏又讨厌的女孩！你今天早上从来没有洗过指甲！”伯恩斯没有回答：我对她的沉默感到奇怪。 “为什么，”我想，“她不解释一下，因为水结冰了，她既不能洗指甲，也不能洗脸吗？”我的注意力现在被史密斯小姐吸引了，她想让我握住一束线：当她绕线的时候，她不时地跟我说话，问我以前是否上过学，是否会做记号、缝线、针织等；在她打发我走之前，我无法继续观察斯卡查德小姐的动作。当我回到座位时，那位女士正在下达命令，我没有听清其中的意思；但伯恩斯立即离开了教室，走进放书的小内室，半分钟后回来，手里拿着一捆一端绑在一起的树枝。她以恭敬的礼节将这个不祥的工具送给了斯卡查德小姐。然后她悄悄地，在没有被告知的情况下，解开了她的围裙，老师立即用那束树枝猛烈地在她的脖子上打了十几下。伯恩斯的眼里没有流一滴泪水。当我暂停缝纫时，因为我的手指因这种景象而颤抖，带着一种徒劳而无能为力的愤怒，但她沉思的脸上没有任何一个特征改变了它的平常表情。 “坚强的女孩！”斯卡查德小姐惊呼道； “没有什么可以改掉你邋遢的习惯：把棍子拿走。”伯恩斯照办了：当她从书柜里出来时，我仔细地看了她一眼。她正把手帕放回口袋里，瘦削的脸颊上闪着泪痕。晚上的玩耍时间我认为是洛伍德一天中最愉快的时刻：五点钟吞下的一小块面包和一杯咖啡已经恢复了活力，如果它还没有满足饥饿的话：一天的长期束缚被放松了；教室里感觉比早上温暖——它的火被允许燃烧得更明亮一点，在某种程度上补充了尚未引入的蜡烛的位置：红润的暮色，许可的喧闹，许多声音的混乱给人一种受欢迎的自由感。在我看到斯卡查德小姐鞭打她的学生彭斯的那天晚上，我像往常一样在表格、桌子和欢笑的人群中徘徊，没有同伴，但并不感到孤独：当我经过窗户时，我时不时地掀起百叶窗向外望去；雪下得很快，下面的玻璃上已经形成了积雪。把耳朵贴近窗子，我能分辨出屋内欢乐的喧闹声和屋外风的悲凉呻吟声。如果我最近离开了一个美好的家和善良的父母，也许这就是我最强烈地后悔这次分离的时刻；那风会使我的心悲伤；这种莫名其妙的混乱会扰乱我的平静！事实上，我既出于一种奇怪的兴奋，又出于鲁莽和狂热，我希望风能更加狂野地咆哮，希望阴沉变得更加黑暗，希望混乱变得喧嚣。我跳过表格，爬到桌子底下，来到一个壁炉前。在那里，我跪在高高的铁丝护舷旁，发现伯恩斯全神贯注，沉默寡言，有本书陪伴，她在余烬的昏暗光芒下读着这本书，从周围的一切中抽离出来。 “还是‘拉塞拉斯’吗？”我走到她身后问道。 “是的，”她说，“我刚刚做完。”又过了五分钟，她就闭嘴了。我对此很高兴。 “现在，”我想，“也许我可以让她开口说话。”我坐在她旁边的地板上。 “除了伯恩斯之外，你还叫什么名字？” “海伦。” “你从这里过来很远吗？” “我来自更北的地方，就在苏格兰边境。” “你还会回去吗？” “我希望如此；但没有人能确定未来。” “你一定想离开洛伍德吧？” “不！我为什么要这么做？我被送到洛沃德去接受教育；在我达到那个目标之前，离开是没有用的。” “但是斯卡查德小姐那个老师对你就这么残忍吗？” “残酷？一点也不！她很严厉：她不喜欢我的缺点。” “如果我处在你的位置，我会讨厌她；我会反抗她。如果她用那根棍子打我，我会从她手里把它夺走；我会在她鼻子底下把它折断。” “你可能不会做这样的事情：但如果你这样做了，布罗克赫斯特先生就会把你从学校开除；这对你的亲戚来说会是一个巨大的悲伤。最好是耐心地忍受除了你自己之外没有人感受到的责备，而不是仓促采取行动，其邪恶后果将波及所有与你有关的人；此外，圣经吩咐我们以德报怨。” “但是，被鞭打、被派去站在满屋子的中间，这似乎是一种耻辱；而你是一个如此伟大的女孩：我比你年轻得多，我无法忍受。” “然而，如果你无法避免它，那么承担它就是你的责任：说你_无法承受_你的命运被要求承受，这是软弱和愚蠢的。”我听了她的话，感到很惊奇：我无法理解这种忍耐的教义；我无法理解这种忍耐的教义。我更无法理解或同情她对惩罚者所表现出的忍耐。但我仍然觉得海伦·伯恩斯用我眼睛看不见的光芒来思考事物。我怀疑她可能是对的而我是错的；但我不会深入思考这个问题；和菲利克斯一样，我把它推迟到更方便的季节。 “你说你有缺点，海伦：那是什么？对我来说，你看起来非常好。” “那么，向我学习，不要以貌取人：正如斯卡查德小姐所说，我是个邋遢的人；我很少把东西整理好，也从不保持秩序；我粗心；我忘记规则；当我应该学习我的知识时，我就读书。课程；我没有方法；有时我会说，像你一样，我无法忍受有系统的安排。这对斯卡查德小姐来说是非常刺激的，她生性整洁、守时、挑剔。 “而且脾气暴躁、残忍，”我补充道。但海伦·伯恩斯不承认我的补充：她保持沉默。 “坦普尔小姐对你的态度和斯卡查德小姐一样严厉吗？”当说出坦普尔小姐的名字时，她严肃的脸上掠过一丝温柔的微笑。 “坦普尔小姐充满了善良；她对任何人都很严厉，即使是学校里最差的人；她看到我的错误，并温柔地告诉我它们；而且，如果我做了任何值得赞扬的事情，她就会给我我的天性有一个可悲的缺陷，一个有力的证明是，即使她的劝告，如此温和，如此理性，也无法治愈我的错误；甚至她的赞美，虽然我非常看重，但也无法刺激我持续的关怀和远见。” “这很奇怪，”我说，“小心是很容易的。” “对你来说，我毫不怀疑是这样。今天早上我在课堂上观察你，发现你非常专心：当米勒小姐解释课程并向你提问时，你的思绪似乎从未走神。现在，我的思绪不断地走开；当我应该听斯卡查德小姐的讲话，勤奋地收集她所说的一切，但我常常听不到她的声音；我陷入了一种梦境。有时我以为我在诺森伯兰郡，我听到周围的噪音是流经我们家附近的迪普登的一条小溪的潺潺声；——然后，轮到我回答时，我必须被叫醒；我没有听到为聆听幻象溪流而读的内容，我还没有准备好答案。” “不过你今天下午的回答真是太好了。” “这只是偶然；我们所读的主题引起了我的兴趣。今天下午，我没有梦见迪普登，而是想知道一个想要做正确事的人怎么会像查理一世有时那样做出如此不公正和不明智的行为；我想，以他的正直和尽职尽责，他只能看到王室的特权，这是多么遗憾啊。如果他能够眺望远方，看看他们所谓的“国王精神”是怎样的，那该多可惜啊。时代正在走向！尽管如此，我喜欢查尔斯——我尊重他——我可怜他，可怜的被谋杀的国王！是的，他的敌人是最糟糕的：他们流血，他们无权流血。他们怎么敢杀他！”海伦现在正在自言自语：她忘记了我不能很好地理解她——我对她讨论的主题一无所知，或者几乎一无所知。我把她回忆到了我的水平。 “当坦普尔小姐教你的时候，你的思绪会走神吗？” “不，当然，不经常；因为坦普尔小姐通常有话要说，比我自己的想法更新；她的语言对我来说非常合意，而且她传达的信息往往正是我希望获得的信息。” “那么，你和坦普尔小姐相处得好吗？” “是的，以一种被动的方式：我不做任何努力；我按照倾向引导我。这样的善行没有任何优点。” “很多：你对那些对你好的人好。这就是我所渴望的。如果人们总是对那些残忍和不公正的人仁慈和顺从，那么邪恶的人就会为所欲为。 ：他们永远不会感到害怕，所以他们永远不会改变，但会变得越来越糟。当我们无缘无故地受到打击时，我们应该非常努力地反击；我相信我们应该——如此努力以至于教导那个让我们震惊的人再也不会这样做了。” “我希望，当你长大后，你会改变主意：到目前为止，你还只是一个没有受过教育的小女孩。” “但我有这样的感觉，海伦；我必须讨厌那些无论我做什么来取悦他们，却坚持不喜欢我的人；我必须抵制那些不公正地惩罚我的人。这是很自然的，就像我应该爱那些向我表达爱意的人一样，或者当我认为应得的时候接受惩罚。” “异教徒和野蛮部落持有这一教义，但基督徒和文明国家否认这一教义。” “怎么办？我不明白。” “最能消除仇恨的不是暴力，也不是最能治愈伤害的复仇。” “然后怎样呢？” “阅读新约，观察基督所说的话和他的行为；以他的话语为规则，以他的行为为榜样。” “他说什么？” “爱你的敌人；祝福那些咒骂你的人；善待那些恨你、恶意利用你的人。” “那么我应该爱里德太太，这是我做不到的；我应该祝福她的儿子约翰，这是不可能的。”轮到海伦·伯恩斯请我解释，我立即以自己的方式倾诉了我的痛苦和怨恨。当我兴奋的时候，我会变得尖酸刻薄，脾气暴躁，我随心所欲地说话，没有保留，也没有软化。海伦耐心地听我讲完：我以为她会发表意见，但她什么也没说。 “那么，”我不耐烦地问道，“里德太太不是一个铁石心肠的坏女人吗？” “毫无疑问，她对你不友善；因为你看，她不喜欢你的性格，就像斯卡查德小姐不喜欢我一样；但是你对她所做的一切和对你说的话记得多么清楚！她的不公正似乎给你留下了多么深刻的印象啊！”伤害了你的心！没有任何虐待，所以它会铭刻在我的感情上。如果你试图忘记她的严厉，以及它所激发的激情，你会不会更快乐？在我看来，生命太短暂了，不能在其中度过我们现在，也必须是，都背负着这个世界上的过错：但我相信，很快就会到来，我们将通过脱去我们腐朽的身体来推迟它们；当贬低和罪孽将随着这笨重的肉体从我们身上消失，只剩下精神的火花——光和思想的不可触碰的原则，纯洁得就像它离开造物主来启发受造物时一样：它从哪里来，它将返回；也许再次与某些比人类更高的存在进行交流——也许要经历荣耀的等级，从苍白的人类灵魂到明亮的六翼天使！相反，它肯定永远不会从人堕落为恶魔吗？不;我无法相信：我持有另一个信条：没有人教过我，我也很少提及；但我对它感到高兴，并依附于它：因为它给所有人带来了希望：它使永恒成为一种安息——一个强大的家园，而不是恐惧和深渊。此外，有了这个信条，我就能如此清楚地区分罪犯和他的罪行；我可以如此真诚地原谅第一个，同时憎恶最后一个：有了这个信条，复仇永远不会让我的心担心，堕落永远不会让我太深厌恶，不公正永远不会把我压得太低：我生活在平静中，期待着最后。”海伦的头，总是低垂着，说完这句话，身子就沉得更低了。我从她的表情看出，她不想再跟我说话，而是想和自己的想法交谈。她没有太多的时间冥想：一个班长，一个伟大的人。粗鲁的女孩，立刻走了过来，用浓重的坎伯兰口音喊道——“海伦·伯恩斯，如果你不去把你的抽屉整理好，把你的工作折叠起来，我就叫斯卡查德小姐过来看看。就这样吧！”海伦叹了口气，她的遐想消失了，然后站起来，听从了班长的指挥，没有回答，也没有拖延。

简在天黑后抵达洛伍德学校，告别了盖茨黑德庄园，只有贝西祝她一切顺利。其中一位老师米勒小姐将简带到主教室，那里有七十多个年龄在 9 岁到 20 岁之间的女孩学习课程。简很快就融入了学校的日常生活，从黎明前开始，一直持续到晚上 5 点。他们的课程只中间有三次用餐时间。她很快与年长的女孩海伦·伯恩斯 (Helen Burns) 成为了朋友，海伦·伯恩斯解释说，洛伍德教孤儿，部分费用是由公众捐款支付的。有些老师很友善，但另一些老师则很残酷，比如斯克拉查德小姐，她似乎对海伦·伯恩斯最残酷。学校总是很冷，事实上，一天早上，洗衣罐里的水都结冰了。一天早上，海伦因指甲脏而遭到一捆树枝的殴打，作为惩罚。简对海伦承受这种残酷的能力感到惊讶，但她自己也承认自己粗心，注意力不集中。简觉得自己与海伦志趣相投，于是讲述了她在盖茨黑德庄园的生活。海伦鼓励简不要对她的姨妈和她的表兄弟姐妹感到仇恨，而是要遵循基督的教义并爱你的敌人。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：我在洛伍德的第一个季度似乎已经过了一个世纪；也不是黄金时代；它包括让自己适应新规则和不寻常任务的令人厌烦的斗争。对这些方面失败的恐惧比身体上的苦难更困扰着我。虽然这些都不是小事。一月、二月和三月的部分时间，厚厚的积雪，以及积雪融化后几乎无法通行的道路，阻止了我们在花园围墙外活动，除了去教堂；但在这些限制内，我们每天必须在露天度过一个小时。我们的衣服不足以抵御严寒：我们没有靴子，雪进入我们的鞋子并在那里融化：我们未戴手套的手变得麻木，长满了冻疮，我们的脚也是如此：我清楚地记得我所忍受的令人分心的刺激由于这个原因，每天晚上，当我的脚发炎时；还有早上把肿胀、粗糙、僵硬的脚趾塞进鞋里的折磨。然后，食物供应不足令人苦恼：随着孩子们的胃口越来越大，我们的食物几乎不足以维持一个虚弱的病人的生命。由于缺乏营养，导致了虐待，这对年轻的学生造成了沉重的压力：只要饥饿的大女孩有机会，她们就会哄骗或威胁小学生，让他们失去自己的份额。很多次，我在两个索赔人之间分享了下午茶时间分发的一块珍贵的黑面包。喝完这杯咖啡的三分之一后，我把剩下的吞了下去，伴随着饥饿的紧迫感，我流下了秘密的泪水。在那个寒冷的季节里，周日是沉闷的日子。我们必须步行两英里才能到达布罗克布里奇教堂，我们的赞助人在那里主持仪式。我们出发时很冷，到达教堂时更冷：在早上的礼拜中，我们几乎瘫痪了。回去吃晚饭的时间太远了，在两次礼拜之间，我们会提供一些冷肉和面包，比例与我们平常吃饭时所看到的一样少。下午礼拜结束后，我们沿着一条裸露的山路返回，凛冽的冬风从北面的一系列白雪皑皑的山峰上吹过，几乎把我们脸上的皮肤剥落下来。我记得坦普尔小姐沿着我们下垂的队伍轻快地走着，她的格子斗篷在凛冽的寒风中飘扬，紧紧地裹在她身上，并以身作则，鼓励我们打起精神，继续前进。 ”说：“就像伟岸的战士一样。其他老师，可怜的东西，一般都太沮丧了，无法尝试为他人加油的任务。当我们回来时，我们多么渴望熊熊大火的光和热啊！但是，至少对小孩子们来说，这一点被否认了：教室里的每个壁炉立即被两排漂亮的女孩围住，在她们后面，年幼的孩子们成群地蹲着，把饥饿的手臂裹在围裙里。下午茶时间带来了一点安慰，就是双倍定量的面包——一整片，而不是半片——加上美味的薄薄的黄油：这是我们吃的hebdomadal款待。每个安息日都在盼望着。我一般都会设法为自己保留一部分丰盛的晚餐。但剩下的我总是不得不放弃。周日晚上，我们用背诵《教会教义问答》和《马太福音》第五、六、七章来度过。在听米勒小姐朗读的长篇布道时，她无法抑制的哈欠证明了她的疲倦。这些表演中经常穿插的是由六个小女孩扮演尤提古斯（Eutychus）的角色，这些小女孩因睡眠过多而跌倒，即使不是从第三阁楼上摔下来，也会从第四楼上摔下来，然后被带走。起来半死不活。补救的办法是，把他们推到教室中央，强迫他们站在那里，直到布道结束。有时，他们的脚力不从心，他们就一起沉下去。然后他们用班长的高凳子支撑起来。我还没有提到布罗克赫斯特先生的来访；事实上，在我到达后第一个月的大部分时间里，这位先生都不在家。也许可以延长他与他的朋友副主教的逗留时间：他的缺席对我来说是一种解脱。不用说，我有自己的理由害怕他的到来：但他终于来了。一天下午（当时我在洛伍德待了三个星期），当我手里拿着一块石板坐着，思考着长除法的和时，我的眼睛茫然地抬向窗户，看到了一个刚刚经过的人影：我几乎本能地认出了那憔悴的轮廓；两分钟后，当包括老师在内的所有学校全体起立时，我无需抬头就能确定他们是在迎接谁的到来。教室里迈出了一大步，不久，坦普尔小姐自己也站了起来，旁边站着那根黑色的柱子，它曾在盖茨黑德的壁炉前地毯上对我皱起眉头，不祥地看着我。我现在侧眼看了一眼这座建筑。是的，我是对的：那是布罗克赫斯特先生，他穿着紧身裤，看上去比以前更长、更窄、更僵硬。我有自己的理由对这个幽灵感到沮丧。我太清楚地记得里德太太对我的性情的背信弃义的暗示，等等；布罗克赫斯特先生许诺要让坦普尔小姐和老师们了解我的邪恶本性。一直以来，我一直害怕这个承诺的实现——我每天都在寻找“即将到来的人”，他关于我过去的生活和谈话的信息将永远给我贴上坏孩子的标签：现在他就在那里。他站在坦普尔小姐身边。他在她耳边低声说话：我毫不怀疑他正在揭露我的罪恶；我怀着痛苦和焦虑的心情注视着她的眼睛，希望每时每刻都能看到她那黑色的眼珠向我投来厌恶和轻蔑的目光。我也听了；当我碰巧坐在房间的最顶层时，我听清了他所说的大部分内容：它的重要性使我从立即的忧虑中解脱出来。 “我想，坦普尔小姐，我在洛顿买的线就可以了；我突然意识到，它的质量正好适合印花布睡衣，我把针分类起来以匹配。你可以告诉史密斯小姐，我忘了做一份织补针的备忘录，但她下周将收到一些文件；无论如何，她一次不会向每个学生分发超过一份：如果他们有更多，他们很可能会被不小心就把它们弄丢了。而且，哦，女士！我希望羊毛袜能好看一些！——上次我来这里的时候，我走进菜园，检查了晾在绳子上的衣服；有很多黑色软管的修复状态非常糟糕：从它们上的孔的大小来看，我确信它们时常没有得到很好的修复。”他停了下来。 “我们将听从您的指示，先生，”坦普尔小姐说。 “而且，女士，”他继续说道，“洗衣女工告诉我，有些女孩一周要洗两次干净的衣服：太多了；规则限制她们只能洗一次。” “我想我可以解释一下这种情况，先生。上周四，艾格尼丝和凯瑟琳·约翰斯通受邀到洛顿与一些朋友一起喝茶，我允许他们在这个场合穿上干净的衣服。”布罗克赫斯特先生点点头。 “好吧，这一次可能会过去；但请不要让这种情况发生得太频繁。还有一件事让我感到惊讶；我在与管家算帐时发现，一顿由面包和奶酪组成的午餐，已经“在过去的两周内，已经两次为女孩们提供了餐食。这是怎么回事？我查了一下规定，并没有发现午餐提到的这一餐。这项创新是谁引入的？由什么权威机构提出的？” “我必须对这种情况负责，先生，”坦普尔小姐回答道，“早餐做得很差，学生们不可能吃下去；我也不敢让他们禁食到晚餐时间。” “女士，请允许我稍等一下。您知道，我抚养这些女孩的计划不是让她们习惯奢侈和放纵的习惯，而是让她们坚强、耐心、克己。如果有任何一点意外的失望，食欲发生，例如饭菜变质，菜品过少或过多，不应通过用更精致的东西代替失去的舒适感来中和该事件，从而纵容身体并违背了该机构的目的;应该通过鼓励学生在暂时贫困的情况下表现出坚韧精神来加强对学生的精神启迪。在这种情况下的简短讲话不会不合时宜，明智的教师会趁机提及学生所遭受的痛苦。原始基督徒；殉道者的折磨；我们可称颂的主本人的劝告，号召他的门徒背起十字架来跟随他；他的警告：人活着不是单靠食物，而是靠所说的每一句话神口中的；他神圣的安慰说：“如果你们为我的缘故忍饥受渴，你们就有福了。”哦，夫人，当你把面包和奶酪，而不是烧焦的粥，放进这些孩子的嘴里时，你确实可以喂饱他们卑鄙的身体，但你很少想到你是如何饿死他们不朽的灵魂的！”布罗克赫斯特先生再次停了下来——也许是克服了当他第一次开始跟坦普尔小姐说话时，她低着头；但现在她直视前方，她的脸自然苍白如大理石，似乎也呈现出那种材质的冷漠和坚定；尤其是她的脸。她的嘴紧闭着，仿佛需要雕刻家的凿子才能打开，她的眉头逐渐变得僵硬而严肃。与此同时，布罗克赫斯特先生背着双手站在壁炉上，威严地环视着整个学校。突然，他的脸变得严肃起来。眼睛眨了眨，仿佛遇到了某种令其瞳孔眼花缭乱或震惊的东西；他转过身，用比他迄今为止使用的更快的口音说——“坦普尔小姐，坦普尔小姐，那个——那个卷发的女孩是什么？”头发？红头发，女士，卷曲的——浑身卷曲？”他伸出手杖指着那个可怕的东西，这样做时他的手在颤抖。“这是朱莉娅·塞文，”坦普尔小姐非常平静地回答。“朱莉娅·塞文。塞文，女士！为什么她或其他人的头发是卷曲的？为什么她不顾这座房子的每一条戒律和原则，如此公开地顺应世界——在一个福音派慈善机构——留着一团卷发？”“朱莉娅的头发自然卷曲，”坦普尔小姐回答道，语气更加平静。“当然！是的，但我们不应该顺应自然；我希望这些女孩成为恩典的孩子：为什么如此丰富？我一再表示，我希望头发排列得紧密、端庄、朴素。坦普尔小姐，那个女孩的头发必须全部剪掉；明天我会派一位理发师：我看到其他人身上的赘生物太多了——那个高个子女孩，叫她转过来。告诉所有第一批人都站起来，把脸朝向墙壁。” 坦普尔小姐用手帕捂住嘴唇，仿佛要抚平他们不由自主地卷起的微笑；不过，她下达了命令，当第一批人的时候能够接受对他们的要求，他们服从了。稍微靠在我的长凳上，我可以看到他们评论这一演习的表情和鬼脸：遗憾的是布罗克赫斯特先生也看不到他们；他会也许他觉得，无论他对杯子和盘子的外面做什么，里面的东西比他想象的更超出他的干涉。他审视了这些活生生的奖章的反面大约五分钟，然后宣布了判决。这句话听起来像厄运的丧钟——“所有那些头髻都必须被剪掉。”坦普尔小姐似乎在抗议。“女士，”他继续说道，“我要侍奉一位主人，他的王国不属于这个世界：我的使命是羞辱这些女孩身上充满了肉体的情欲；教导他们保持羞耻和清醒，而不是编辫子和穿着昂贵的衣服；我们面前的每个年轻人都有一缕头发，编成辫子，这可能是虚荣心编织的。我再说一遍，这些必须被砍掉； ” 布罗克赫斯特先生被打断了：另外三位来访者，女士们，现在进入了房间。她们应该早点来听听他关于着装的讲座，因为她们穿着华丽的衣服。三人组中的两个年轻人（十六岁和十七岁的漂亮女孩）戴着当时流行的灰色海狸帽，上面饰有鸵鸟羽毛，从这件优雅头饰的帽檐下垂下大量的浅色长发，精心卷曲；老太太裹着一条昂贵的天鹅绒披肩，镶着貂皮，前面戴着法式卷发。这些女士受到坦普尔小姐（布罗克赫斯特夫人和布罗克赫斯特小姐）的恭敬接待，并指挥似乎他们是和尊敬的亲戚一起坐马车来的，一直在楼上的房间里翻箱倒柜，而他则在与管家处理事务，询问洗衣女工，并训话。总监。他们现在开始向负责整理床单和检查宿舍的史密斯小姐提出各种各样的评论和责备：但我没有时间听他们说什么；其他事情分散了我的注意力。迄今为止，在收集布罗克赫斯特先生和坦普尔小姐的谈话时，我并没有同时忽视确保个人安全的预防措施；我想，只要我能避开观察，就会实现这一点。为此，我坐在表格的后面，虽然似乎在忙着算账，但我却以隐藏我的脸的方式拿着我的石板：如果不是我的奸诈石板不知何故发生了，我可能会逃脱注意。从我手中滑落，伴随着一声突兀的撞击声，直接吸引了所有人的目光。我知道现在一切都结束了，当我弯腰捡起两块石板时，我集结了力量，做好了最坏的打算。它来了。 “真是个不小心的丫头！”布罗克赫斯特先生说道，紧接着——“我认为，这是新学生。”在我喘口气之前，“我不能忘记我有一句话要说尊重她。”然后大声喊道：在我看来，这声音多么响亮啊！ “让那个打碎她石板的孩子站出来！”我自己无法动弹；我瘫痪了：但是坐在我两侧的两个伟大的女孩，把我放在腿上，把我推向可怕的法官，然后坦普尔小姐轻轻地扶我站起来，我听到了她低声的忠告—— “别害怕，简，我知道这是一次意外，你不会受到惩罚。”那亲切的低语像一把匕首一样直刺我的心。 “再过一分钟，她就会鄙视我，说我是个伪君子。”我想。听到这一信念，我的脉搏中涌起一股对里德、布罗克赫斯特和他的伙伴们的愤怒冲动。我不是海伦·伯恩斯。 “把那张凳子拿来，”布罗克赫斯特先生指着一张很高的凳子说，上面刚刚升起一台显示器：它被搬来了。 “把孩子放在上面。”我被安排在那里，我不知道是谁安排的：我没有条件记录细节；我只知道他们把我举到了布罗克赫斯特先生鼻子的高度，他离我只有一码，而一大片橙色和紫色的丝质外衣和一团银色的羽毛在我下面延伸并挥舞着。 。布罗克赫斯特先生哼了一声。 “女士们，”他转向家人说道，“坦普尔小姐、老师们、孩子们，你们都看到这个女孩了吗？”他们当然这么做了；因为我感觉到他们的目光像燃烧的玻璃一样直视着我烧焦的皮肤。 “你看她还很年轻；你观察到她拥有童年的普通形态；上帝仁慈地给了她他给我们所有人的形状；没有明显的畸形表明她是一个明显的性格。谁会想到恶人已经在她身上找到了仆人和代理人？但我遗憾地说，事实就是如此。”停顿了一下——在这段时间里，我开始稳定住麻痹的神经，感觉卢比孔河已经过去了。审判不能再逃避，必须坚决维持。 “我亲爱的孩子们，”黑色大理石牧师悲伤地接着说道，“这是一个悲伤、忧郁的时刻；因为我有责任警告你们，这个女孩可能是上帝自己的羔羊之一，她有点漂流者：不是真正羊群的成员，但显然是闯入者和外星人。你必须对她保持警惕；你必须避开她的榜样；如有必要，避免与她为伍，将她排除在你的运动之外，并将她拒之门外老师们，你们必须观察她：密切关注她的一举一动，仔细衡量她的言语，审视她的行为，惩罚她的身体以拯救她的灵魂：如果，确实，这样的救赎是可能的，因为（我的舌头颤抖着，而我告诉它）这个女孩，这个孩子，基督教土地上的土生土长的人，比许多向梵天祈祷并在主宰面前跪下的小异教徒还要糟糕——这个女孩是——一个骗子！”现在停顿了十分钟，在此期间，我完全恢复了理智，观察到布罗克赫斯特的所有女性都拿出了她们的口袋手帕，并将它们敷在了光学器件上，而老妇人则来回摇晃着身体，两个小辈低声道：“太震撼了！”布罗克赫斯特先生继续说道。 “这是我从她的恩人那里学到的；从那位虔诚而仁慈的女士那里得知，她在孤儿状态下收养了她，将她当作自己的女儿一样抚养长大，而她的善良和慷慨，不幸的女孩却以一种如此糟糕、如此可怕的忘恩负义来回报她。最后，她优秀的守护神不得不将她与自己的孩子们分开，担心她的邪恶榜样会污染他们的纯洁：她把她送到这里来接受治疗，就像古代的犹太人把他们的病人送到贝塞斯达的混乱池一样；老师们，警长们，我请求你们不要让水在她周围停滞。”有了这个崇高的结论，布罗克赫斯特先生调整了外套最上面的纽扣，对家人嘀咕了几句，家人站起来，向坦普尔小姐鞠了一躬，然后所有的伟人都庄重地离开了房间。法官在门口转过身来说道：“让她在那个凳子上再站半个小时，在这一天剩下的时间里，不要让任何人跟她说话。”那时我就​​在高处；我曾经说过，我无法忍受用自然的双脚站在房间中央的耻辱，但现在我却站在了耻辱的基座上，暴露在众人的视线中。我的感受是无法用语言描述的；但就在他们都起身、窒息我的呼吸、勒住我的喉咙时，一个女孩走过来，从我身边经过：顺便抬起了眼睛。多么奇怪的光激发了他们的灵感啊！那道光线给我带来了多么非凡的感觉啊！新的感觉让我多么厌烦啊！就好像一位烈士、一位英雄超越了奴隶或受害者，并在途中赋予了力量。我控制住了不断上升的歇斯底里，抬起头，在凳子上站稳了脚跟。海伦·伯恩斯问了一些关于史密斯小姐的工作的小问题，因为询问的琐碎而受到责备，然后回到她的位置，当她再次经过时对我微笑。多么灿烂的笑容啊！我现在还记得它，我知道这是智慧和真正勇气的结晶。它照亮了她明显的轮廓，她瘦削的脸，她凹陷的灰色眼睛，就像天使的倒影。然而就在那一刻，海伦·伯恩斯的手臂上戴着“不整洁的徽章”；不到一个小时前，我听到斯卡查德小姐责备她第二天只吃面包和水，因为她在抄写作业时把它涂掉了。这就是人性的不完美！最清澈的行星的圆盘上就有这样的斑点；像斯卡查德小姐这样的眼睛只能看到那些微小的缺陷，而看不到球体的全部亮度。半小时结束前，五点钟敲响了。学校放学了，大家都去食堂喝茶了。现在我冒险下山：已是深夜了；我退到一个角落里，坐在地板上。迄今为止支撑我的魔咒开始消失。反应发生了，很快，我的悲痛如潮水般袭来，我脸伏在地。现在我哭了：海伦伯恩斯不在这里；没有什么可以支撑我；我独自一人，抛弃了自己，我的泪水沾湿了木板。我本想成为一个优秀的人，在洛伍德做很多事情：结交很多朋友，赢得尊重，赢得感情。我已经取得了明显的进步：就在那天早上，我已经达到了班上的第一名。米勒小姐热情地赞扬了我。坦普尔小姐微笑着表示赞同。她答应教我画画，并让我学习法语，如果我继续在两个月内取得类似的进步：然后我受到了同学们的好评；受到同龄人的平等对待，不受任何人的骚扰；现在，我又躺在这里，被压碎、被践踏；我还能再站起来吗？ “永远不会，”我想。我热切地想死。当我用断断续续的口音抽泣着说出这个愿望时，有人走近了：我吓了一跳——海伦·伯恩斯又在我身边了；渐渐熄灭的火光让她看到了那间又长又空的房间。她给我带来了咖啡和面包。 “来吧，吃点东西吧，”她说。但我把它们都收了起来，感觉在我目前的情况下，一滴水或一块面包屑都会让我窒息。海伦看着我，可能很惊讶：尽管我很努力，但现在我还是无法减轻我的激动；我的心在颤抖。我继续放声哭泣。她坐在我附近的地上，用双臂抱住膝盖，把头靠在膝盖上。在这种态度下，她作为一个印度人保持沉默。我是第一个开口的——“海伦，你为什么要和一个每个人都认为是骗子的女孩待在一起？” “大家，简？怎么，听过你这样称呼的人只有八十人，而这个世界上有亿万之多。” “但是我和数百万人有什么关系呢？我知道，八十岁的人鄙视我。” “简，你错了：学校里可能没有人鄙视或不喜欢你：我敢肯定，很多人都很同情你。” “听了布罗克赫斯特先生的话，他们怎么能怜悯我呢？” “布罗克赫斯特先生不是神：他甚至不是一个伟大而受人尊敬的人：他在这里不受欢迎；他从来没有采取措施让自己受到喜欢。如果他把你当作特别喜欢的人，你就会找到敌人，”宣称或隐蔽，就在你周围，事实上，如果有胆量，更多的人会同情你。老师和学生可能会冷眼看你一两天，但他们的心里却隐藏着友好的感情；如果你坚持下去，如果做得好，这些感觉很快就会因为暂时的压抑而显得更加明显。此外，简”——她停顿了一下。 “怎么样，海伦？” “如果全世界都恨你，相信你是邪恶的，而你自己的良心认可你，并免除你的罪责，那么你不会没有朋友。” “不；我知道我应该看好自己；但这还不够：如果别人不爱我，我宁愿死也不愿活——我无法忍受孤独和被憎恨，海伦。看这里；为了获得一些来自你，或者坦普尔小姐，或者任何其他我真正爱的人的真正的感情，我愿意屈从于我的手臂骨折，或者让一头公牛抛我，或者站在一匹踢马后面，让它冲撞它的蹄子在我的胸口——”“嘘，简！你把人类的爱想得太多了；你太冲动，太激烈；创造你的框架并赋予它生命的至高无上的手，为你提供了除了你脆弱的自我，或者除了像你一样脆弱的生物以外，还有其他资源。除了这个地球，除了人类之外，还有一个看不见的世界和一个精神王国：那个世界就在我们周围，因为它无处不在；而那些精神看着我们，因为他们受命保护我们；如果我们在痛苦和羞耻中死去，如果蔑视从四面八方袭击我们，仇恨压垮我们，天使会看到我们的酷刑，承认我们的无辜（如果我们是无辜的：就像我一样）布罗克赫斯特先生从里德夫人那里有气无力地、傲慢地重复了一遍这一指控，你知道这一点吗？因为我在你热切的眼神和清晰的脸上读到了真诚的本性），而上帝只等待着精神与肉体的分离，以给我们带来充分的奖赏。那么，既然生命很快就结束了，而死亡肯定是通向幸福和荣耀的入口，为什么我们还要因痛苦而沉沦呢？”我沉默了；海伦让我平静下来；但在她所给予的平静中她说话的时候，我感到一种悲伤，但又说不上来，当她说完，呼吸有些急促，咳了一声，我瞬间忘记了自己的悲伤。我把头靠在海伦的肩上，双臂搂住她的腰；她把我拉到她身边，我们默默地躺着。我们没坐多久，另一个人进来了。厚厚的云层被一股上升的风从天上卷走，留下了光秃秃的月亮；她的光从附近的一扇窗户射进来，照在我们和正在接近的人身上，我们立刻认出了她是坦普尔小姐。”我是特意来找你的，简·爱，”她说，“我希望你在我的房间里；海伦·伯恩斯和你在一起，她可能也会来。”我们去了；按照主管的指导，我们必须穿过一些复杂的通道，爬上楼梯，然后才能到达她的公寓；里面生着旺火，看起来很愉快。坦普尔小姐让海伦·伯恩斯坐在壁炉一侧的一张矮扶手椅上，她自己也坐了另一张，她把我叫到她身边。“一切都结束了吗？”她低头看着我的脸问道。你哭诉过你的悲伤了吗？” “恐怕我永远不会那样做。” “为什么？” “因为我受到了错误的指控；女士，你和其他人现在都会认为我很邪恶。” “我们会认为你就是你所证明的那样，我的孩子。继续表现得像个好女孩，你会让我们满意的。” “我可以吗，坦普尔小姐？” “你会的，”她说着，用手臂搂住了我。“现在告诉我，布罗克赫斯特先生所指派的那位女士是谁？给你的恩人打电话了？”里德，我叔叔的妻子。我叔叔死了，他把我交给她照顾。” “那么，她不是自愿收养你的吗？”她很遗憾不得不这样做：但是我叔叔，正如我经常听到仆人们说的那样，在他去世前让她保证她会永远留着我。” “好吧，简，你知道，或者至少我我会告诉你，当一个罪犯被指控时，他总是可以为自己辩护。您被指控撒谎；尽你所能地向我辩护。说出你的记忆所暗示的一切都是真实的；但不要添加任何内容，也不要夸大任何内容。”我在内心深处决定，我将是最温和的——最正确的；并且，为了连贯地安排我要说的话，我思考了几分钟，然后告诉她我悲伤的童年的所有故事。由于情感的疲惫，我的语言比一般发展悲伤主题时更加柔和；考虑到海伦关于不要放纵怨恨的警告，我在叙述中注入了更少的苦胆和苦艾。比普通的。如此克制和简化，听起来更可信：我觉得坦普尔小姐完全相信我。在讲故事的过程中，我提到劳埃德先生在发作后来看我：因为我对我来说，我永远不会忘记红房子里那段可怕的经历：在详细描述这件事时，我的兴奋在某种程度上肯定会打破界限；因为在我的记忆中，没有什么可以减轻当夫人的时候抓住我心的痛苦痉挛。里德拒绝了我疯狂的请求宽恕，并再次将我锁在黑暗且闹鬼的房间里。我已经讲完了：坦普尔小姐沉默地注视了我几分钟。然后她说——“我了解劳埃德先生的一些情况；我会写信给他；如果他的答复与你的说法一致，你将被公开清除一切罪名；对我来说，简，你现在已经清楚了。”她吻了我，仍然把我留在她身边（我很乐意站在那里，因为我从凝视她的脸、她的衣服、她的一两件装饰品、她洁白的额头、她簇拥而闪亮的脸庞、她的衣服、她的一两件装饰品中获得了孩子般的快乐）卷发和闪亮的黑眼睛），她开始对海伦·伯恩斯讲话。 “海伦，你今晚怎么样？今天咳嗽得厉害吗？” “我想，没那么严重，女士。” “那你胸口痛吗？” “好一点了。”坦普尔小姐站起来，握住她的手，检查她的脉搏。然后她回到了自己的座位上：当她重新坐下时，我听到她低声叹了口气。她沉思了几分钟，然后振作起来，高兴地说：“但是你们两个是我今晚的访客，我必须这样对待你们。”她按响了门铃。 “芭芭拉，”她对接电话的仆人说道，“我还没有喝茶，请把托盘拿来，给两位小姐摆上杯子。”很快，一个托盘就送来了。在我看来，放在靠近火炉的小圆桌上的瓷杯和明亮的茶壶看起来多么漂亮啊！饮料的蒸汽和吐司的香味是多么芬芳啊！然而，令我沮丧的是（因为我开始饿了），我只看到了其中的一小部分：坦普尔小姐也看到了。 “芭芭拉，”她说，“你不能多带一点面包和黄油吗？不够三个人吃。”芭芭拉出去了，很快就回来了——“女士，哈登夫人说她已经送来了平常的数量。”哈登夫人，不管怎么说，是管家：一个符合布罗克赫斯特先生心意的女人，由鲸骨和铁等份组成。 “哦，很好！”坦普尔小姐回来了。 “我想我们必须做到这一点，芭芭拉。”女孩退出后，微笑着补充道：“还好，我有能力弥补这一次的不足。”她邀请海伦和我到桌边，在我们每人面前放了一杯茶和一块美味但薄的吐司，然后站起来，打开抽屉，从里面拿出一个用纸包着的包裹，很快就交给了我。我们的眼睛是一个很大的种子饼。 “我本想给你们每人一些，让你们随身携带，”她说，“但是由于吐司太少了，你们现在就必须吃。”然后她开始用慷慨的手切面包片。那天晚上我们吃了一顿美餐，就像享用了甘露和甘露。当我们用她慷慨提供的精美食物满足饥饿的胃口时，我们的女主人用满意的微笑看着我们，这也是娱乐中最令人高兴的事情。喝完茶，拿走托盘后，她再次召唤我们到火边。我们坐在她的两侧，现在她和海伦之间进行了一场对话，能够被允许听到这确实是一种荣幸。坦普尔小姐的神态总是那么平静，举止庄重，语言得体，避免了偏向热情、激动、渴望的情绪：这让那些看着她、听着她的人感到愉悦。对她来说，是一种控制性的敬畏感；这就是我现在的感觉：但至于海伦·伯恩斯，我感到惊讶不已。清爽的饭菜，明亮的火光，她心爱的女老师的存在和友善，或者，也许比这一切更重要的是，她自己独特的心灵中的某些东西，唤醒了她内心的力量。它们苏醒了，它们点燃了：首先，它们在她脸颊的明亮色彩中闪闪发光，直到此时我才看到她的脸颊苍白无血色；然后，它们在她的脸颊上闪闪发光。然后它们在她眼睛的液体光泽中闪闪发光，她的眼睛突然变得比坦普尔小姐的眼睛更奇特——这种美既不是精美的颜色，也不是长长的睫毛，也不是铅笔眉毛，而是充满意义，充满动感，充满光芒。然后她的灵魂停在她的嘴唇上，语言流淌出来，我无法说出它的来源。一个十四岁的姑娘，是否有一颗足够大、足够旺盛的心，能够容纳纯洁、饱满、热烈的口才的涌泉？这就是海伦在那个令我难忘的夜晚的讲话的特点。她的灵魂似乎在一个非常短暂的时期内加速生活，就像许多人在漫长的存在中生活一样。他们谈论了我从未听说过的事情；过去的国家和时代；遥远的国家；谈到发现或猜测的自然秘密：他们谈到书籍：他们读了多少本书！他们拥有多么丰富的知识啊！然后他们似乎对法国名字和法国作家如此熟悉：但当坦普尔小姐问海伦是否有时会抽出一点时间回忆她父亲教她的拉丁语，并从书架上拿一本书，让她读时，我的惊讶达到了顶峰并解读维吉尔的一页；海伦服从了，我的敬意器官在每一个声音中都在扩张。她刚说完，就寝时间铃声响起了！不能允许任何延误；坦普尔小姐拥抱了我们俩，当她把我们吸引到她的心上时，她说道：“上帝保佑你们，我的孩子们！”海伦，她比我抱得久一些：她更不情愿地放开了她；她的目光追随着海伦，一直盯着门口。她第二次为她发出悲伤的叹息。她为她擦去脸颊上的一滴泪水。到达卧室后，我们听到了斯卡查德小姐的声音：她正在检查抽屉；她正在检查抽屉。她刚刚拿出海伦·伯恩斯的书，当我们进去时，海伦受到了严厉的斥责，并告诉她明天她的肩上应该别着六件折叠得不整齐的物品。 “我的东西确实乱得可耻，”海伦低声对我说道，“我本来想把它们整理好，但我忘了。”第二天早上，斯卡查德小姐在一块纸板上用显眼的字体写下了“邋遢”这个词，然后把它像护命匣一样绑在海伦宽大、温和、聪明、慈祥的额头上。她一直戴着它直到晚上，耐心、无怨无悔，认为这是应得的惩罚。下午放学后，斯卡查德小姐一退学，我就跑到海伦身边，把它撕下来，扔进火里：她无力的愤怒已经在我的灵魂中燃烧了一整天，热泪盈眶，不断地流淌。烫伤了我的脸颊；因为她悲伤地辞职的景象让我的心感到难以忍受的痛苦。上述事件发生后大约一周，给劳埃德先生写信的坦普尔小姐收到了他的答复：看来他所说的话证实了我的说法。坦普尔小姐召集了全校师生，宣布对简·爱的指控进行了调查，她很高兴能够宣布简·爱完全摆脱了一切指责。然后老师们与我握手并亲吻我，我的同伴们发出一阵愉快的低语声。卸下了沉重的负担，我从那一刻起重新开始工作，决心克服一切困难，奋力拼搏，成功与努力成正比；我的记忆力本来就不是很顽强，但随着练习而提高。锻炼使我聪明；几周后我就升到了更高的班级；不到两个月，我就被允许开始学习法语和绘画。我学会了动词_Etre_的前两种时态，并在同一天画出了我的第一座小屋（顺便说一句，它的墙壁在坡度上超过了比萨斜塔的墙壁）。那天晚上，上床睡觉时，我忘记了在想象中准备热烤土豆、白面包和新牛奶的巴美西德晚餐，我习惯用这些来满足我内心的渴望：相反，我享受了理想绘画的奇观，我在黑暗中看到的；所有的作品都是我亲手完成的：用铅笔自由绘制的房屋和树木，风景如画的岩石和废墟，库普式的牛群，蝴蝶在未绽放的玫瑰上盘旋的甜美画作，鸟儿采摘成熟的樱桃，鹪鹩的巢中包裹着珍珠般的蛋，周围环绕着年轻的常春藤喷雾。我也在心里思考着，我现在是否有能力翻译皮埃罗夫人那天给我看的某个法国小故事。在我甜甜地睡着之前，这个问题也没有得到令我满意的解决。所罗门说得好——“充满爱的香草晚餐，胜过带着仇恨的牲口牛。”我现在不会用洛伍德的一切匮乏来换取盖茨黑德及其日常的奢侈品。

该地区正值严冬，女孩们吃不饱穿不暖，艰难地抵御寒冷。每个星期天，他们仍然被迫在通往教堂的几乎无法通行的道路上挣扎。洛伍德学校 (Lowood School) 经理布罗克赫斯特 (Brocklehurst) 先生上门评估物资的使用情况。简试图躲避布罗克赫斯特先生，结果导致一块石板掉落并砸碎。布罗克赫斯特先生以简为例，命令她站在高凳上作为惩罚。他想起了里德夫人对她的评价，并警告所有学生和老师，她是一个不好的伙伴，应该避开。随后，坦普尔小姐和海伦向她保证，但简对布罗克赫斯特对她的不公平对待感到心烦意乱。海伦为简保留了一些蛋糕和面包，她把它们带给她并安慰她说每个人都不信任布罗克赫斯特，他们不会相信他对简的​​谴责。坦普尔小姐对简和海伦表示了一些同情，并邀请他们到她的房间分享茶和蛋糕。简向坦普尔小姐讲述了她的故事，后来她决定写信给劳埃德先生以证实简的清白。当她收到答复时，坦普尔小姐公开宣布布罗克赫斯特错误地指控了简。简仍然感到孤立，并通过学习（特别是法语和绘画）获得安慰。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：但是洛伍德的贫困，或者说困难，减轻了。春天来了：她确实已经来了；冬天的霜冻已经停止了。雪融化了，刺骨的风也减弱了。我那双可怜的脚，在一月的严酷空气中被剥皮、肿胀而跛行，但在四月温和的呼吸下开始愈合并消退。那些夜晚和早晨不再因为加拿大的气温而冻结我们血管中的血液；我们现在可以忍受在花园里度过的玩耍时间：有时在阳光明媚的日子里，花园甚至开始变得愉快和和蔼可亲，那些棕色的床上长出了绿色，每天都焕然一新，暗示着希望在晚上穿过它们的想法，并在每个早晨留下更明亮的脚步痕迹。花朵从树叶中探出头来；雪花莲、番红花、紫耳花和金眼三色堇。周四下午（半假日）我们去散步，发现路边树篱下开着更甜的花朵。我还发现，在我们花园的高墙和尖刺守卫的围墙之外，有一种巨大的快乐，一种只有地平线界限的享受：这种快乐在于看到崇高的山峰环绕着一座绿意盎然的大山丘。和影子；在明亮的河湾里，充满了黑色的石头和闪闪发光的漩涡。当我看到这幅景象是多么不同，当我看到它躺在冬天钢铁般的天空下，霜冻僵硬，被雪覆盖时！——当死亡般寒冷的薄雾沿着那些紫色的山峰随着东风的冲动飘荡，滚落下来时“ing”和霍姆，直到他们与贝克的冰冻雾气融为一体！那时，那道溪流本身就是一股激流，浑浊而无法遏制：它撕裂了木头，在空气中发出咆哮的声音，常常因狂雨或旋转的雨夹雪而变得更加浓重；而河岸的森林里，只显示出一排排的骷髅。四月已进入五月：这是一个明朗宁静的五月；蓝天、温和的阳光和柔和的西风或南风充满了它的持续时间。现在草木已长得生机勃勃；洛伍德甩掉了头发；它变得绿油油的，花团锦簇；其巨大的榆树、白蜡树和橡树骨架已恢复雄伟的生命力；林地植物在它的凹处大量生长。无数种类的苔藓填满了它的空洞，它从丰富的野生报春花植物中发出了奇怪的地面阳光：我看到它们在阴影处闪烁着淡金色的光芒，就像散布着最甜美的光泽。我经常充分地享受这一切，自由、不受监视，而且几乎是孤独的：这种不寻常的自由和快乐是有原因的，现在我的任务就是宣传它。当我说它坐落在山丘和树林中，从溪边升起时，我不是描述了一个令人愉快的住宅地点吗？当然，足够令人愉快：但健康与否是另一个问题。洛伍德所在的那个森林小山谷是雾和雾滋生瘟疫的摇篮。随着春天的到来，这种疾病也加速蔓延到孤儿院，在拥挤的教室和宿舍里传播斑疹伤寒，并在五月到来之前将神学院变成了医院。半饥饿和忽视的感冒使大多数学生容易受到感染：八十名女孩中有四十五人同时生病。班级被打破，规则放松。少数表现良好的人几乎获得了无限的许可；因为医生坚持认为他们必须经常锻炼才能保持健康，否则就没有人有闲暇看管或约束他们。坦普尔小姐的全部注意力都集中在病人身上：她住在病房里，除了晚上休息几个小时外，从不离开。老师们全心全意地收拾行李，为那些女孩的离开做其他必要的准备，她们很幸运，有朋友和亲戚能够并愿意将她们从传染源中转移出来。许多人已经被感染，回家后就等死了：有些人死在学校，然后被安静而迅速地埋葬，这种疾病的本质不允许拖延。疾病就这样成为了洛伍德的居民，而死亡则是它的常客。而它的围墙内充满了阴郁和恐惧；当它的房间和通道里弥漫着医院的气味，药物和锭剂徒劳地努力克服死亡的恶臭时，明亮的五月万里无云地照耀着户外的雄伟山丘和美丽的林地。它的花园里也开满了鲜花：蜀葵长得像树一样高，百合花开放了，郁金香和玫瑰盛开。小床的边缘开满了粉色的节俭花和深红色的双雏菊。甜荆棘从早到晚都散发着香料和苹果的香味。这些芬芳的宝物对于洛伍德的大多数囚犯来说毫无用处，除了时不时地提供一把草药和花朵放进棺材里之外。但我和其他坚持得很好的人充分享受了风景和季节的美景。他们让我们像吉卜赛人一样在树林里漫步，从早到晚。我们做我们喜欢做的事，去我们喜欢的地方：我们也生活得更好。布罗克赫斯特先生和他的家人现在再也没有靠近过洛伍德：家庭事务没有得到仔细审查；十字管家因担心感染而离开了。她的继任者曾是洛顿药房的护士长，不习惯她新住所的方式，但待遇相对宽松。此外，可供喂养的动物也越来越少。病人吃得很少；我们的早餐盆装得更满了；当没有时间准备一顿常规晚餐时（这种情况经常发生），她会给我们一大块冷馅饼，或者厚片面包和奶酪，然后我们把它们带到树林里，在那里我们各自选择我们最喜欢的地方，而且吃得很丰盛。我最喜欢的座位是一块光滑而宽阔的石头，白色而干燥的石头从小湾的中间升起，只有涉水才能到达。我赤脚完成的壮举。石头足够宽，可以舒适地容纳另一个女孩和我，当时我选择的伙伴——玛丽·安·威尔逊；她是一位精明、善于观察的人物，我很高兴与她交往，部分原因是她机智而富有创意，部分原因是她的举止让我感到轻松自在。她比我大几岁，对世界了解更多，能告诉我许多我喜欢听的事情：在她身上我的好奇心得到了满足；对于我的缺点，她也给予了充分的宽容，从不限制或控制我所说的任何事情。她喜欢叙述，我喜欢分析；她喜欢告知，我喜欢提问；所以我们相处得很融洽，从我们的相互交往中得到了很多乐趣，即使没有多大进步。与此同时，海伦·伯恩斯在哪里？我为什么不和她一起度过这段甜蜜的自由时光呢？难道我已经忘记她了？还是我太没用了，已经厌倦了她纯洁的社会？当然，我提到的玛丽·安·威尔逊不如我的初识：她只会给我讲有趣的故事，并回应我选择沉迷于的任何活泼和辛辣的八卦；她只会给我讲一些有趣的故事。同时，如果我说的海伦是真的，那么她有资格让那些有幸与她交谈的人体验到更高层次的事物。确实，读者；我知道并感觉到这一点：虽然我是一个有缺陷的人，有很多缺点，很少有可取之处，但我对海伦·伯恩斯从来没有厌倦过；我也从未停止过对她的依恋之情，就像任何曾经激励我的心一样强烈、温柔和尊重。当海伦在任何时候、任何情况下，都向我表现出一种安静而忠实的友谊，而且这种友谊不会因为脾气暴躁而恶化，也不会因为恼怒而困扰，情况又会怎样呢？但海伦现在病了：几个星期以来，她一直从我的视线中消失，我不知道她在楼上的哪个房间。有人告诉我，她并不在房子的医院部分，那里有发烧病人。因为她的症状是肺病，而不是斑疹伤寒：而我，在无知中，了解到肺病是一种轻微的疾病，时间和护理肯定会减轻这种情况。我的这个想法得到了证实，因为她有一两次在非常温暖、阳光明媚的下午下楼，被坦普尔小姐带进花园。但是，在这些情况下，我不被允许去和她说话。我只是从教室的窗户里看到了她，然后就看不清楚了。因为她裹得严严实实，远远地坐在阳台下。六月初的一个晚上，我和玛丽·安在树林里待得很晚。我们像往常一样，与其他人分开，走得很远。到目前为止，我们迷了路，不得不在一座偏僻的小屋里问，那里住着一对男女，他们照顾着一群以树林里的桅杆为食的半野猪。当我们回来时，已经是月出之后了：一匹小马，我们知道是外科医生的，站在花园门口。玛丽·安说，她认为有人一定病得很重，因为贝茨先生是在晚上那个时候被派去的。她走进屋子。我留下了几分钟，在花园里种下了我在森林里挖出来的一把树根，我担心如果我把它们留到早上，它们会枯萎。做完这些，我又逗留了一会儿：露珠落下时，花朵闻起来很香；这是一个多么愉快的夜晚，多么宁静，多么温暖。仍然灿烂的西方预示着明天又是美好的一天。月亮在阴森的东方升起，如此威严。当我注意到这些事情并像孩子一样享受它们时，它前所未有地进入我的脑海：“现在躺在病床上，面临死亡的危险是多么悲伤！这个世界是令人愉快——如果被叫出去，而且不得不去谁知道去哪里，那就太沉闷了？”然后我的心第一次认真地努力去理解它所注入的关于天堂和地狱的内容；它第一次感到困惑，退缩了；它第一次向后方、两侧和前方望去，看到了周围是一个深不可测的鸿沟：它感觉到了它所站立的一点——现在；其余的一切都是无形的云朵和空旷的深度。一想到要在混乱中摇摇欲坠，它就感到不寒而栗。当我思考这个新想法时，我听到前门打开了；贝茨先生走了出来，和他一起的是一名护士。她见他上马离去，正要关门，我却跑到了她跟前。 “海伦·伯恩斯怎么样？”答案是“非常糟糕”。 “贝茨先生去见的是她吗？” “是的。” “他对她怎么说？” “他说她不会在这里呆太久。”昨天在我的听证会上说出的这句话，只会传达这样的意思：她即将被转移到诺森伯兰郡，到她自己的家。我不应该怀疑这意味着她快要死了；但我现在立刻就知道了！我清楚地明白，海伦·伯恩斯正在数着她在这个世界上的最后几天，她将被带到精神的领域，如果有这样的领域的话。我经历了一阵恐怖的震惊，然后是强烈的悲伤颤抖，然后是一种渴望——想要见她；我问她躺在哪个房间。 “她在坦普尔小姐的房间里，”护士说。 “我可以上去和她说话吗？” “哦，不，孩子！这不太可能；现在你该进来了；如果你在露水落下时出去，你会发烧的。”护士关上了前门。我从通向教室的侧门进去：我来得正是时候；已经九点了，米勒小姐正在叫学生们去睡觉。大概是两个小时后，大概快十一点了，我——还没能睡着，在宿舍里万籁俱寂的情况下，我以为我的同伴们都已经睡得很香了——轻轻地起身，穿上衣服。我把连衣裙套在睡衣外面，脱掉鞋子，从公寓里爬出来，出发去寻找坦普尔小姐的房间。它就在房子的另一端。但我知道我的路；夏日万里无云的月光，从过道的窗户处照进来，使我能够毫不费力地找到它。当我靠近发热室时，一股樟脑和烧焦的醋的气味向我发出警告：我很快就经过了门，生怕彻夜未眠的护士听到我的声音。我害怕被发现并被遣返；因为我必须见到海伦，——我必须在她去世前拥抱她，——我必须给她最后一个吻，与她交换最后一句话。走下楼梯，穿过下面房子的一部分，无声无息地成功地打开和关闭两扇门，我到达了另一段台阶；我爬上这些，然后我对面就是坦普尔小姐的房间。一道光从钥匙孔和门下射进来。周围弥漫着深深的寂静。走近一看，我发现门微开着。可能是为了让一些新鲜空气进入疾病的密室。我不愿犹豫，心中充满了不耐烦的冲动——灵魂和感官都因剧痛而颤抖——我把它放回去，朝里看。我的眼睛寻找着海伦，却害怕发现死亡。坦普尔小姐的床边放着一张小婴儿床，半边被白色的窗帘遮住。我看到衣服下面有一个人的轮廓，但脸被帷幔遮住了：我在花园里交谈过的护士坐在安乐椅上睡着了；桌上有一支未熄灭的蜡烛，微弱地燃烧着。坦普尔小姐不见踪影：后来我才知道，她被叫到发热室去看望一位神志不清的病人。我先进了；然后在婴儿床边停了下来：我的手放在窗帘上，但我更喜欢在收回之前先说话。我仍然害怕看到尸体。 “海伦！”我轻声问道：“你醒了？”她动了动身子，拉开窗帘，我看到她的脸色苍白、憔悴，但很平静：她看上去变化不大，我的恐惧立刻就消失了。 “会是你吗，简？”她用自己温柔的声音问道。 “哦！”我想，“她不会死；他们错了：如果她死了，她就不能这么平静地说话和表情。”我爬上她的婴儿床，吻了她：她的额头冰凉，脸颊冰冷而瘦弱，手和手腕也是冰冷的。但她还是一如既往地微笑着。 “你为什么来这里，简？现在已经十一点多了：几分钟后我就听见钟声敲响了。” “我来看你，海伦：我听说你病得很重，我无法入睡，直到我和你说话。” “那么，你是来向我告别的：你可能来得正是时候。” “你要去什么地方吗，海伦？你要回家吗？” “是的；去我长久以来的家——我最后的家。” “不，不，海伦！”我停了下来，心疼不已。当我试图咽下眼泪时，海伦突然咳嗽起来。然而，这并没有吵醒护士。结束后，她精疲力竭地躺了几分钟。然后她低声说道：“简，你的小脚光着，躺下，盖上我的被子。”我这样做了：她用手臂搂住我，我依偎在她身边。沉默了很长一段时间后，她继续说道，仍然低声说道：“我很高兴，简；当你听说我死了的时候，你一定要确定，不要悲伤：没有什么可悲伤的。我们有一天都会死去。” ，带走我的疾病并不痛苦；它是温和的、渐进的：我的心得到了休息。我没有让任何人对我感到遗憾：我只有一个父亲；他刚刚结婚，不会想念我……通过英年早逝，我将摆脱巨大的痛苦。我没有素质或才能在世界上走得很好：我应该一直犯错。” “但是你要去哪里，海伦？你能看见吗？你知道吗？” “我相信；我有信心：我要去见上帝。” “神在哪里？神是什么？” “我的创造者和你的创造者，他永远不会摧毁他所创造的东西。我完全依赖他的力量，完全相信他的善良：我数着时间，直到那个重要的人到来，他将使我回到他身边，向我揭示他。” “那么，海伦，你确定有天堂这样一个地方，而且我们死后灵魂可以到达那里吗？” “我确信有一个未来的状态；我相信上帝是良善的；我可以毫无疑虑地将我不朽的部分交给他。上帝是我的父亲；上帝是我的朋友：我爱他；我相信他爱我。” “海伦，当我死后，我还能再见到你吗？” “你们将来到同样的幸福之地：毫无疑问，亲爱的简，会被同样强大、普世的父母所接待。”我再次提出疑问，但这一次只是在思考。 “那个区域在哪里？存在吗？”我用双臂将海伦抱得更紧；她对我来说似乎比以往任何时候都更加亲切。我觉得我好像无法放开她；我躺着，把脸埋在她脖子上。过了一会儿，她用最甜美的语气说道：“我真舒服！最后一阵咳嗽让我有点累了；我感觉好像可以睡着了：但是别离开我，简；我喜欢有你在身边。”我。” “我会和你在一起，亲爱的海伦：没有人能带走我。” “亲爱的，你暖和吗？” “是的。” “晚安，简。” “晚安，海伦。”她吻了我，我也吻了她，我们很快就睡着了。当我醒来时，已经是白天了：一种不寻常的动作唤醒了我；我抬头;我在某人的怀里；护士抱着我；她背着我穿过过道回宿舍。我没有因为离开床而受到训斥；人们还有其他事情要考虑；当时我的许多问题都没有得到解释；但一两天后，我得知坦普尔小姐在黎明回到自己的房间时，发现我躺在小床上。我的脸靠在海伦伯恩斯的肩膀上，我的手臂搂着她的脖子。我睡着了，而海伦——死了。她的坟墓位于布罗克布里奇教堂墓地：在她死后的十五年里，墓地只被一个长满青草的土丘覆盖。但现在一块灰色大理石碑标记了这个地方，上面刻着她的名字和“Resurgam”这个词。到目前为止，我已经详细记录了我微不足道的存在中发生的事件：对于我生命的头十年，我几乎写下了同样多的章节。但这并不是一本普通的自传。只有当我知道她的回答会引起某种程度的兴趣时，我才必须调用记忆；因此，我现在几乎在沉默中度过了八年的时间：只需要几行就可以保持联系。当斑疹伤寒在洛伍德完成其破坏使命后，它就逐渐从那里消失了。但直到它的毒力和受害者人数引起了公众对学校的关注。追究祸根的根源，各种事实逐渐浮出水面，激起了公众的高度愤慨。该网站的不健康性质；儿童食物的数量和质量；制备过程中使用的微咸、有恶臭的水；学生们破烂的衣服和住宿设施——所有这些东西都被发现了，这一发现产生了一个让布罗克赫斯特先生感到羞愧的结果，但对学校来说却是有益的。县里的几位富有和仁慈的人捐了很多钱，希望在更好的条件下建造一座更方便的建筑；制定了新的规定；饮食和衣着方面的改进；学校的资金委托给一个委员会管理。布罗克赫斯特先生的财富和家族关系不容忽视，他仍然保留了财务主管的职位。但他在履行职责时得到了一些心胸开阔、富有同情心的绅士的帮助：他的监察员职位也由那些懂得如何将理性与严格、舒适与节约、同情与正直结合起来的人共同承担。经过如此改进，学校最终成为一所真正有用且崇高的机构。重修后，我在它的围墙内生活了八年：其中六年是学生，两年是老师；我以这两种身份证明了它的价值和重要性。在这八年里，我的生活很平静：但并不不快乐，因为它并非无所事事。我有能力接受良好的教育。对某些学习的热爱，以及在所有方面都取得优异成绩的渴望，以及取悦我的老师，尤其是我所爱的老师的巨大喜悦，激励着我继续前进：我充分利用了为我提供的优势。随着时间的推移，我成为了头等班的第一名女生。然后我就被分配到了老师的办公室；我热情地履行了两年的职责：但在那段时间结束时我改变了。尽管经历了种种变故，坦普尔小姐至今仍继续担任神学院的院长：我的大部分成就都归功于她的指导；我的成就归功于她。她的友谊和陪伴一直是我的安慰。她代替了我的母亲、家庭教师，以及后来的伴侣。就在这个时候，她结婚了，和她的丈夫（一位牧师，一个优秀的男人，几乎配得上这样的妻子）一起搬到了一个遥远的县，因此我就失去了她。从她离开的那天起，我就不再是原来的我了：随着她的消失，所有稳定的感觉、所有使洛伍德在某种程度上成为我的家的联想都消失了。我从她身上吸收了一些她的本性和大部分习惯：更和谐的思想：那些看似更能调节的情感已经成为我心灵的囚徒。我效忠于职责和秩序；我很安静；我相信我很满足：在别人眼中，通常甚至在我自己眼中，我表现出一个遵守纪律、谦逊的性格。但命运以纳斯米斯牧师先生的名义出现在我和坦普尔小姐之间：婚礼结束后不久，我看到她穿着旅行装踏上马车；我看着马车登上山坡，消失在山脊之外。然后回到自己的房间，在孤独中度过了为庆祝这一时刻而授予的半假期的大部分时间。大部分时间我都在房间里走来走去。我想象自己只是在为自己的损失感到遗憾，并思考如何弥补它；但事实并非如此。但当我的思考结束时，我抬头一看，发现下午已经过去了，夜幕已经过去了，我突然有了另一个发现，那就是，在这段时间里，我经历了一个转变的过程。我的思想已经推迟了从坦普尔小姐那里借来的一切——或者更确切地说，她带走了我在她附近呼吸的宁静气氛——现在我留在了我的自然元素中，并开始感觉到旧情的激荡。似乎不是一个支柱被撤回了，而是好像一个动机消失了：我失去的并不是平静的力量，而是平静的理由已经不复存在了。多年来，我的世界一直在洛伍德：我的经验是它的规则和系统；我的经验是它的规则和系统。现在我记起来，真实的世界是广阔的，充满希望和恐惧、感觉和兴奋的不同领域，等待着那些有勇气走进广阔的世界，在危险中寻求生命的真正知识的人。我走到窗前，打开它，向外看去。大楼有两翼。那里有花园；还有洛伍德的裙子；那里是丘陵的地平线。我的目光越过所有其他物体，停留在那些最遥远的蓝色山峰上。这是我渴望超越的那些；一切都在岩石和荒地的边界内，似乎是监狱，是流放的界限。我沿着一条白色的道路蜿蜒绕着一座山的山脚，消失在两座山之间的峡谷中。我多么渴望能追随它走得更远！我记得有一次我乘坐长途汽车走过那条路。我记得黄昏时分下山的情景。自从我第一次来到洛伍德的那天起，似乎已经过去了一个时代，从那以后我就再也没有离开过。我的假期都是在学校度过的：里德太太从来没有派人去盖茨黑德接我；她从来没有派人去盖茨黑德。她和她的家人都没有来探望过我。我与外界没有任何信件或信息的交流：校规、学校义务、学校习惯和观念、声音、面孔、短语、服装、偏好和反感——这就是我知道存在。现在我觉得这还不够；我厌倦了八年来一个下午的例行公事。我渴望自由；为了自由，我喘息着；为了自由，我发出了祈祷；它似乎散落在风中，然后微弱地吹着。我放弃了它，并提出了一个更卑微的恳求；寻求改变、刺激：那份请愿书似乎也被卷入了模糊的空间：“那么，”我半绝望地喊道，“至少给我一种新的奴役！”晚饭时间到了，铃声叫我下楼。直到睡觉前，我都无法自由地继续我中断的思考：即使在那时，一位与我同住一个房间的老师通过长时间的闲聊使我无法回到我渴望再次讨论的主题。我多么希望睡眠能让她安静下来。似乎，如果我能回到站在窗前时最后进入我脑海的想法，一些创造性的建议就会出现，让我松一口气。格雷斯小姐终于打起了鼾。她是一位身材魁梧的威尔士女人，直到现在，我从来没有把她习惯性的鼻塞视为一种麻烦。今晚，我满意地迎接了第一个深沉的音符；我因为被打扰而感到尴尬。我半隐约的思绪立刻又苏醒了。 “一种新的奴役！其中有某种东西，”我自言自语（心里想，可以理解；我没有大声说话），“我知道有，因为它听起来不太甜；它不像自由这样的词。 , 兴奋, 享受: 听起来确实令人愉快; 但对我来说只不过是声音; 如此空洞和转瞬即逝, 听它们只是浪费时间。但是奴役! 这一定是事实。任何人都可以服务: 我在这里服役了八年了，现在我只想去别处服役。难道我就不能得到那么多自己的意愿吗？这不是可行的吗？是的，是的，结局并不那么困难；如果我只有一个大脑足够活跃，能够找出实现这一目标的方法。”我从床上坐起来，唤醒这个大脑：这是一个寒冷的夜晚；这是一个寒冷的夜晚；这是一个寒冷的夜晚。我用披肩盖住肩膀，然后我又开始全力思考。 “我想要什么？一个新的地方，在一个新的房子里，在新的面孔中，在新的环境下：我想要这个，因为想要更好的东西是没有用的。人们如何才能找到一个新的地方？他们向朋友申请，我想：我没有朋友。还有很多人没有朋友，他们必须自己寻找并成为自己的帮助者；他们的资源是什么？我不知道：什么也回答不了我；然后我命令我的大脑尽快做出反应。它起作用了，而且起作用得更快：我感到头部和太阳穴的脉搏在跳动；但在近一个小时的时间里，它一直处于混乱状态。但其努力却没有任何结果。我因徒劳而发烧，起身在房间里转了一圈。拉开窗帘，注意到一两颗星星，冻得发抖，然后又爬上床。一位善良的仙女在我不在的时候，肯定把所需的建议放在了我的枕头上。因为当我躺下的时候，我的脑海中悄悄地、自然地浮现出这样的想法——“那些想要做广告的人；你必须在《郡先驱报》上做广告。” “怎么办？我对广告一窍不通。”现在，答复顺利而迅速：——“你必须将广告和支付费用的钱寄给《先驱报》的编辑；你必须一有机会就把它放在洛顿的帖子上；答案必须寄给JE，在那里的邮局；你可以在寄信后一周左右去询问，如果有人来了，就照办吧。”这个方案我反复讨论了两遍、三次；然后它就在我的脑海里消化了；我以一种清晰实用的形式得到了它：我感到满意，然后睡着了。一大早，我就起床了：在叫醒学校的铃声响起之前，我已经写好广告、附上广告并进行指导；它是这样写的：——“一位习惯了补习的年轻女士”（我当了两年老师不是吗？）“渴望在一个私人家庭中遇到一种情况，孩子们都在十四岁以下”（我认为，当我我才十八岁，无法承担与我年龄相近的学生的指导）。 “她有资格教授良好的英语教育的一般分支，以及法语、绘画和音乐”（在那些日子里，读者，这个现在狭窄的成就目录应该是相当全面的）。 “地址，JE，邮局，洛顿，---郡。”这份文件一整天都锁在我的抽屉里：喝茶后，我向新任院长请假去洛顿，为我自己和一两个老师同事执行一些小任务；很容易就获得许可；我去了。走了两英里，晚上很湿，但白天还很长。我逛了一两家商店，把信塞进了邮局，冒着大雨回来，衣服在流水，心里却松了口气。接下来的一周似乎很漫长：然而，就像所有世俗的事情一样，它终于结束了，在一个愉快的秋日即将结束时，我发现自己又踏上了前往洛顿的路。顺便说一句，这是一条风景如画的赛道；沿着小河的一侧，穿过山谷最甜蜜的曲线：但那天，我更多地想到了那些信件，它们可能会或可能不会在我要去的小城堡里等待我，而不是莉亚和的魅力。水。这次我表面上的任务是测量一双鞋的尺寸。于是我先处理了那件事，处理完后，我从鞋匠铺穿过干净安静的小街来到了邮局：它是由一位老太太看管的，她鼻子上戴着牛角眼镜，戴着黑色手套。在她的手上。 “有JE的信吗？”我问。她透过眼镜凝视着我，然后打开抽屉，在里面摸索了很长时间，时间太长，以至于我的希望开始动摇。最后，她在眼镜前拿着一份文件近五分钟，将其递到柜台对面，同时又投以好奇和怀疑的目光——这是给 JE 的“只有一份吗？”我要求道。 “没有了，”她说。我把它放进口袋，转身回家：那时我打不开它；按照规定，我必须在八点之前回来，而此时已经七点半了。当我到达时，有各种各样的职责等待着我。在女孩们学习的时候，我必须和她们坐在一起；然后轮到我读祈祷词了；送他们上床睡觉：之后我和其他老师一起吃晚饭。即使当我们最终晚上睡觉时，不可避免的格赖斯小姐仍然是我的伴侣：我们的烛台上只有一小段蜡烛，我担心她会说话，直到它全部烧完;不过幸运的是，她吃的丰盛的晚餐产生了催眠作用：我还没脱完衣服，她就已经打鼾了。还剩下一寸蜡烛：我现在拿出我的信；印章是首字母 F.；我把它弄坏了；内容很简短。 “如果上周四在《郡先驱报》上刊登广告的 JE 拥有上述的才能，并且如果她能够就性格和能力提供令人满意的参考资料，那么可以为她提供一个职位，但条件是一名学生，一名小女孩，十岁以下；年薪为三十英镑。请 JE 将推荐信、姓名、地址和所有详细信息发送至以下方向：--“Mrs. “费尔法克斯，桑菲尔德，靠近米尔科特，郡。”我长时间地检查了这份文件：文字很老式，而且相当不确定，就像一位年长女士的文字。这种情况令人满意：一种私人的恐惧一直困扰着我，在因此，我为自己而行动，在我自己的指导下，我冒着陷入困境的风险；而且，最重要的是，我希望我的努力的结果是受人尊敬的，适当的，_en regle_。我现在觉得一位年长的女士费尔法克斯夫人！我看到她穿着黑色长袍，戴着寡妇帽；也许冷漠，但并不不礼貌：是英国老年人受人尊敬的典范。桑菲尔德！毫无疑问，她就是那个她房子的名字：我确信这是一个整洁有序的地方；虽然我没能想出正确的房屋平面图。米尔科特，郡；我温习了英格兰地图的记忆，是的，我看到了它；郡和城镇。——郡比我现在居住的偏远郡离伦敦近七十英里：这是给我的建议。我渴望去有生机和活力的地方：米尔科特是 A 河沿岸的一个制造业大镇；毫无疑问，这是一个足够繁忙的地方：那就更好了；至少这将是一个彻底的改变。并不是说我的想象力被长长的烟囱和烟雾的想法所吸引——“但是，”我争辩道，“桑菲尔德可能距离城镇很远。”蜡烛的插座掉下来了，灯芯也熄灭了。第二天将采取新的步骤；我的计划不再局限于我自己的内心；我必须传授它们才能取得成功。在中午的娱乐活动中，我寻求并获得了校长的接见，我告诉她，我有可能得到一个新的职位，薪水将是我现在收到的两倍（因为在洛伍德，我每年只有 15 英镑）；并要求她替我向布罗克赫斯特先生或委员会的一些成员汇报此事，并确定他们是否允许我提及他们作为推荐人。她欣然同意在这件事上充当调解人。第二天，她把这件事告诉了布罗克赫斯特先生，他说必须写信给里德太太，因为她是我的自然监护人。因此，有人给那位女士写了一张纸条，她回来寻求答复，“我可以做我想做的事：她早已放弃了对我事务的所有干涉。”这张便条传遍了委员会，最后，在经历了对我来说最乏味的拖延之后，我正式获准休假，以便在可能的情况下改善我的状况。并补充说，由于我在洛伍德作为老师和学生一直表现良好，因此应立即向我提供由该机构的检查员签署的品格和能力证明。于是我在一个月左右收到了这份推荐信，并转发了一份给费尔法克斯夫人，并得到了那位女士的答复，表示她很满意，并定下两周的那一天作为我在她家担任家庭女教师的期限。我现在忙着准备：两周的时间过得很快。我的衣柜不是很大，但足以满足我的需要。最后一天足以收拾我的行李箱——这就是我八年前从盖茨黑德带来的行李箱。盒子用绳子拴着，卡片也钉在上面。半小时后，承运人将要求将其运送到洛顿，而我本人将在第二天一早前往那里与长途汽车会合。我已经刷好了我的黑色旅行服，准备好了帽子、手套和手筒。我翻遍了所有抽屉，确保没有遗漏任何物品。现在没什么可做的了，我坐下来想休息一下。我不能;尽管我已经步行了一整天，但现在我一刻也不能休息。我太兴奋了。今晚我生命中的一个阶段即将结束，明天又将开启一个新的阶段：在这段时间里我无法入睡；当改变正在完成时，我必须狂热地观看。 “小姐，”在大厅迎接我的仆人说道，我正像一个不安的灵魂一样在大厅里徘徊，“下面有人想见你。” “毫无疑问，是承运人。”我想，没有询问就跑下楼。我正经过门半开的后客厅或教师起居室，准备去厨房，这时有人跑了出来——“是她，我确定！——我本来可以告诉她的。”任何地方！”那个阻止我前进并握住我手的人喊道。我看了看：我看到一个女人，打扮得像一个衣冠楚楚的仆人，一副主妇的样子，但还很年轻；长得非常好看，头发和眼睛都是黑色的，肤色活泼。 “嗯，是谁？”她问道，声音和微笑我都认得出来。 “我想你还没有完全忘记我，简小姐？”又过了一秒钟，我欣喜若狂地拥抱并亲吻了她：“贝西！贝西！贝西！”我就说了这么多；她半笑半哭，然后我们就走进了客厅。火边站着一个三岁的小男孩，穿着格子上衣和裤子。 “那是我的小男孩，”贝西直接说道。 “那么你结婚了，贝西？” “是的；距车夫罗伯特·莱文已经近五年了；除了鲍比之外，我还有一个小女孩，我给她起名叫简。” “你不住在盖茨黑德吗？” “我住在小屋里，老门房已经走了。” “好吧，他们都相处得怎么样？告诉我关于他们的一切，贝西：但是先坐下来；还有，鲍比，过来坐在我的膝盖上，好吗？”但博比更喜欢侧身到他母亲身边。 “简小姐，你没有长得那么高，也没有那么壮，”莱文夫人继续说道。 “我敢说，你们在学校的表现不太好：里德小姐比你们高出一个头和肩膀；而乔治亚娜小姐的宽度就相当于你们两个了。” “我想乔治安娜很英俊，贝西？” “非常。去年冬天她和妈妈去了伦敦，那里的每个人都钦佩她，一位年轻的勋爵爱上了她：但他的亲戚们反对这门婚事；而且——你觉得怎么样？——他和乔治亚娜小姐想逃跑，但被人发现了，拦住了。是里德小姐发现的：我相信她很嫉妒；现在她和她妹妹过着猫狗的生活，总是吵架。 ——” “那么约翰·里德呢？ “哦，他没有像他妈妈希望的那么好。他上了大学，然后他被——我想他们称之为拔毛：然后他的叔叔们希望他成为一名律师，并学习法律：但是他是一个如此放荡的年轻人，我想他们永远不会重视他。” “他长什么样？” “他很高，有人说他是美少年，但他的嘴唇却这么厚。” “里德太太呢？” “小姐看上去很壮实，面容也不错，但我想她心里不太轻松：约翰先生的行为让她不高兴——他花了很多钱。” “贝西，是她派你来这里的吗？” “不，确实如此：但我早就想见你了，当我听说你有一封信，而且你要去这个国家的另一个地方时，我想我应该出发了，去在你完全超出我的范围之前，先看看你。” “恐怕你对我很失望，贝西。”我笑着说：我发现贝西的目光虽然表示敬意，但绝不表示钦佩。 “不，简小姐，不完全是：你足够文雅；你看起来像一位女士，这正如我对你的期望一样：你小时候并不漂亮。”我对贝西坦率的回答笑了：我觉得这是正确的，但我承认我对它的含义并非完全无动于衷：在十八岁的时候，大多数人都希望取悦别人，并且坚信他们没有一个可能支持欲望带来任何东西的外表。但欣慰。 “不过，我敢说你很聪明，”贝西继续安慰道。 “你会做什么？你会弹钢琴吗？” “一点。”房间里有一个；贝西走过去打开它，然后让我坐下来给她弹一首曲子：我演奏了一两首华尔兹，她被迷住了。 “里兹小姐也玩不了！”她兴高采烈地说。 “我一直说你在学习上会超越他们：你会画画吗？” “这是我在烟囱上画的一幅画。”这是一幅水彩风景画，我把它当作礼物送给了主管，以感谢她代表我与委员会进行的热心调解，她还把它装裱起来并上釉。 “嗯，那真是太美了，简小姐！这是里德小姐的绘画大师所能画出的最精美的一幅画，更不用说那些无法接近它的年轻女士们了：你学过法语吗？” “是的，贝西，我既能读又能说。” “你可以在平纹细布和帆布上工作吗？” “我可以。” “哦，你真是一位女士，简小姐！我就知道你会是这样的：无论你的亲戚是否注意到你，你都会相处得很好。我想问你一件事。你有没有从你父亲的亲戚那里听到过什么？艾尔斯？” “我一生中从来没有。” “嗯，你知道米西斯总是说他们很穷，而且很卑鄙：他们可能很穷；但我相信他们和里德一家一样上流社会；大约七年前的一天，一位艾尔先生来到盖茨黑德想见你；米西斯说你在五十英里外的学校；他似乎很失望，因为他不能留下来：他要去外国，船一天后就要从伦敦启航一两个。他看起来很绅士，我相信他是你父亲的兄弟。” “他要去哪个国家，贝西？” “千里之外的一个小岛，他们在那里酿酒——管家确实告诉过我——” “马德拉？”我建议。 “是的，就是这个——就是这个词。” “所以他去了？” “是的；他在屋子里呆的时间并不长：米西斯对他非常满意；后来她称他为‘偷偷摸摸的商人’。我的罗伯特相信他是一个酒商。” “很有可能，”我回答道。 “或者也许是酒商的职员或代理人。”贝西和我又聊了一个小时的旧时光，然后她不得不离开我：第二天早上，当我在洛顿等教练时，我又见到了她几分钟。我们最终在布罗克赫斯特阿姆斯酒店门口分道扬镳：各走各的路；她出发前往洛伍德山麓，迎接将她带回盖茨黑德的交通工具，我登上了这辆车，这辆车将载着我在米尔科特未知的环境中承担新的职责和新的生活。

去年春天到来，寒冷的冬天融化了，简慢慢地融入了洛伍德。她与另一名学生玛丽·安·威尔逊（Mary Ann Wilson）变得友好，她喜欢在乡村散步，只要时间允许，两人就会一起散步。然而，学校遭遇斑疹伤寒流行，一半以上的女孩受到影响，有些女孩死亡。布罗克赫斯特先生和他的家人为了避免任何可能的传染而方便地缺席。这样做的唯一好处就是食物供应相应放宽，女生的份量增加。海伦·伯恩斯患上了肺病，尽管外科医生贝茨先生在场，但对她却无能为力。她被隔离，但当所有人都入睡后，简就加入了她。一天早上，简醒来，护士把她抱回自己的床上，她得知海伦在夜间去世了。此次斑疹伤寒疫情爆发后，布罗克赫斯特对学校的管理受到了公众的关注，一致认为他过于热心，权力大幅削弱。从此，学校的条件有所改善。坦普尔小姐嫁给了纳斯米斯牧师先生，简很遗憾失去了这位成为她代孕母亲的榜样。简现在已经在洛伍德当了六年学生，现在又当了两年老师，但她觉得自己需要寻找“新的奴役”。她说：“我的世界多年来一直在洛伍德：我的经验就是它的规则和系统；现在我想起了现实世界是广阔的，充满希望和恐惧、感觉和兴奋的各种领域等待着那些有勇气走进它的广阔。”简度过了一个不眠之夜，她觉得有一个声音在告诉她要从洛伍德对她来说的监狱中寻求自由。简决定在《先驱报》上刊登一则招聘家庭教师的广告，桑菲尔德的费尔法克斯夫人对此做出了回应。简获得了这个职位，前提是她能获得合适的推荐信，过了似乎很长一段时间后，她从学校董事会那里获得了这些推荐信，学校董事会对她在洛伍德所做的服务无可挑剔。离开的前一天，简意外地拜访了贝西·李，她向简透露了有关里德家族的所有消息。贝西已婚并育有两个孩子。她说，里德夫人接待了约翰·艾尔，简的叔叔，希望在他乘船前往马德拉之前找到他的侄女。他没有时间来洛伍德看望简。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：小说中的新章节就像戏剧中的新场景；读者，当我这次拉上窗帘时，你一定会想象自己看到了米尔科特乔治旅馆的一个房间，墙上贴着旅馆房间里的大花纹纸；这样的地毯，这样的家具，壁炉架上的这样的装饰品，这样的印刷品，包括乔治三世的肖像和威尔士亲王的另一幅肖像，以及沃尔夫之死的表现。通过天花板上悬挂的一盏油灯的光和我穿着斗篷和帽子坐在火旁边的熊熊大火，你可以看到这一切。我的手筒和雨伞放在桌子上，我正在取暖，以消除在十月的严酷天气中暴露了十六个小时而产生的麻木和寒冷：我在凌晨四点离开洛顿，米尔科特镇的时钟现在正好引人注目的八个。读者啊，虽然我看起来很舒服，但我的内心却不太平静。我以为当教练停在这里的时候会有人来接我；当我走下“靴子”为我方便而放置的木台阶时，我焦急地环顾四周，期待听到我的名字被读出，并看到一些马车的描述等待着带我去桑菲尔德。没有任何可见的东西。当我问服务员是否有人来询问艾尔小姐时，我得到了否定的回答：所以我没有办法，只能要求被带到一个私人房间：我在这里等待，而各种各样的事情怀疑和恐惧困扰着我的思想。对于没有经验的年轻人来说，感觉自己在世界上非常孤独，与一切联系都隔绝了，不确定是否可以到达它所要去的港口，并且由于许多障碍而无法返回它已经离开的地方，这是一种非常奇怪的感觉。冒险的魅力使这种感觉变得更加甜蜜，自豪感的光芒使这种感觉变得温暖；但随后恐惧的悸动扰乱了它；半个小时过去了，我仍然孤身一人，恐惧占据了主导地位。我想自己去按铃。 “这附近有一个叫桑菲尔德的地方吗？”我询问了响应召唤的服务员。 “桑菲尔德？我不知道，女士；我去酒吧问问。”他消失了，但立刻又出现了——“小姐，你叫艾尔吗？” “是的。” “有人在这里等你。”我一跃而起，拿起手筒和雨伞，急忙走进客栈通道，只见开着的门边站着一个人，在灯火通明的街道上依稀看见一辆独马车。 “我想这就是你的行李吧？”那人看到我，指着过道里我的箱子，突然说道。 “是的。”他把它吊到车上，这是一种汽车，然后我就上了车。在他让我闭嘴之前，我问他到桑菲尔德有多远。 “大约六英里。” “我们还要多久才能到达那里？” “发生一个半小时。”他关上车门，爬到外面自己的座位上，我们就出发了。我们的进展很悠闲，给了我充足的思考时间；我很高兴我的旅程终于结束了。当我靠在舒适但不优雅的交通工具上时，我轻松地沉思了很多。 “我想，”我想，“从仆人的朴素和举止来看，费尔法克斯太太不是一个很有风度的人：那就更好了；我除了一次之外从未和好人一起生活过，而且我和他们在一起很痛苦……不知道除了这个小女孩，她是不是一个人住；如果是这样，如果她还有点和蔼可亲的话，我一定能和她相处；我会尽力而为；可惜尽力而为。并不总是回答。事实上，在洛伍德，我下定了这个决心，坚持下去，并成功地取悦了她；但在里德太太那里，我记得我的最好成绩总是被轻蔑地拒绝。我祈祷上帝费尔法克斯太太不要再出现第二次里德太太；但如果她这样做了，我就没有义务和她呆在一起！让最坏的情况发生在最坏的情况下，我可以再次做广告。我想知道我们现在在路上走了多远？我放下窗户向外看去。米尔科特在我们身后；从灯的数量来看，这似乎是一个相当大的地方，比洛顿大得多。据我所知，我们现在处于某种共同点上。但整个地区到处都是房屋。我觉得我们与洛伍德处于不同的地区，人口更多，风景更美。多一些激动人心，少一些浪漫。道路崎岖，夜色迷蒙；我的售票员让他的马一路走来，我确信，一个半小时延长到了两个小时。最后他在座位上转过身来说道：“你现在已经远离桑菲尔德了。”我再次向外望去：我们正在经过一座教堂；我看见它低矮而宽阔的塔楼映衬着天空，钟声敲响了一刻钟。我还看到山坡上有一个狭窄的灯光星系，标志着一个村庄或小村庄。大约十分钟后，司机下车，打开了两扇门：我们通过了，他们就在我们身后发生冲突。现在，我们慢慢地走上一条车道，来到一座房子的长长的正面：烛光从一扇拉着窗帘的弓窗里闪闪发光；其余的一切都是黑暗的。车子停在前门；门是由一个女仆打开的。我下了车，走了进去。“女士，您能走这边吗？”女孩说；我跟着她穿过一个四面都是高门的方形大厅：她带我走进一个房间，火和蜡烛的双重照明起初让我眼花缭乱，与我的眼睛已经习惯了两个小时的黑暗形成鲜明对比；然而，当我能看见的时候，一幅舒适宜人的画面呈现在我的眼前。舒适的小房间；篝火旁的圆桌；一把老式高背扶手椅，里面坐着一位最整洁的小老太太，戴着寡妇帽，穿着黑色丝质长袍，围着雪白的棉布围裙；和我想象中的费尔法克斯夫人一模一样，只是看上去没那么庄严、更温和。她正忙着编织。一只大猫端庄地坐在她脚边。简而言之，没有什么是想要完成家庭舒适的美好理想。很难想象出比这更令人安心的新家庭女教师介绍了。没有什么令人难以抗拒的宏伟，也没有令人尴尬的威严。然后，当我进去时，老太太站了起来，迅速而友善地迎面迎接我。 “你好吗，亲爱的？恐怕你的旅程很乏味；约翰开得很慢；你一定很冷，到火边来吧。” “我想是费尔法克斯夫人吧？”我说。“是的，你说得对：请坐下。”她把我领到她自己的椅子上，然后开始脱掉我的披肩，解开我的帽子带子。我恳求她不要给自己找那么多麻烦。 “噢，不麻烦，我敢说你的手都快冻僵了。莉娅，做一点热尼古斯，切一两个三明治：这是储藏室的钥匙。”她从口袋里掏出一串最具家庭主妇风格的钥匙，交给仆人。 “那么，现在靠近火，”她继续说道。 “亲爱的，你已经把行李带来了，是吗？” “是的女士。” “我会让人把它搬进你的房间。”她说完就匆匆跑了出去。 “她对待我就像对待访客一样，”我想，“我没想到会受到这样的接待；我只期待冷漠和僵硬：这不像我听说的家庭女教师的待遇；但我不能高兴得太早。”她回来了;她亲手从桌子上清理了她的编织器具和一两本书，为莉亚带来的托盘腾出空间，然后她亲自把茶点递给我。我感到很困惑，因为我受到了前所未有的更多关注，而且我的雇主和上司也表现出了这一点；但由于她本人似乎并不认为自己做了任何不该做的事情，所以我认为最好还是安静地对待她的礼貌。 “今晚我有幸见到费尔法克斯小姐吗？”当我吃完她提供给我的东西后，我问道。 “你说什么，亲爱的？我有点聋，”那位好心的女士回答道，她把耳朵凑到我的嘴边。我更清楚地重复了这个问题。 “费尔法克斯小姐？哦，你是说瓦伦斯小姐！瓦伦斯是你未来学生的名字。” “是啊！那她就不是你的女儿了？” “不，——我没有家人。”我应该在我的第一次询问之后，询问瓦伦斯小姐与她有什么联系；但我记得问太多问题是不礼貌的：此外，我肯定会及时听到。 “我很高兴，”她继续说道，同时在我对面坐下，把猫放在膝盖上。 “我很高兴你能来；现在和一个同伴住在这里会很愉快。可以肯定的是，任何时候都是愉快的；因为桑菲尔德是一座漂亮的古老大厅，也许近年来被忽视了，但它仍然是一个受人尊敬的地方；然而你知道，在冬天，一个人在最好的地方感到非常沉闷。我说独自一人——莉亚确实是一个好女孩，约翰和他的妻子是非常正派的人；但后来你看到他们他们只是仆人，不能与他们平等交谈：必须与他们保持适当的距离，以免失去权威。我确信去年冬天（那是一个非常严厉的冬天，如果你还记得的话，从十一月到二月，除了屠夫和邮递员之外，没有任何生物来到我家；我真的因为一夜又一夜地独自坐着而感到非常忧郁；我让莉亚进来读书有时对我来说；但我认为这个可怜的女孩不太喜欢这项任务：她觉得它很受限制。在春天和夏天，人们相处得更好：阳光和漫长的白天会带来很大的不同；然后，就在今年秋天开始的时候，小阿德拉·瓦伦斯和她的保姆来了：一个孩子立刻让整个房子生机勃勃；现在你在这里，我会很高兴。”当我听到这位可敬的女士说话时，我的心真的很温暖；我把椅子拉近了一点，并表达了我真诚的希望，希望她会发现我的陪伴是愉快的正如她预料的那样。“但是今晚我不会让你熬夜的，”她说，“现在已经十二点钟了，你已经走了一整天：你一定感到很累了。如果你的脚暖和了，我就带你看看你的卧室。我已经为你准备了隔壁的房间；这只是一间小公寓，但我想你会比其中一间大前厅更喜欢它：当然，它们有更好的家具，但它们是如此沉闷和孤独，我自己从来没有睡在里面。”我感谢她感谢她的深思熟虑，加上我长途跋涉实在疲惫不堪，就表示准备告退。她拿着蜡烛，我跟着她走出了房间。她先去看看厅门是否关紧，拿完后，我就跟着她出了房间。她从锁中取出钥匙，带路上楼。台阶和栏杆是橡木的；楼梯的窗户很高，有格子；它和卧室门打开的长廊看起来好像属于教堂，而不是属于教堂。楼梯和走廊里弥漫着一种非常寒冷、像拱顶一样的空气，暗示着对空间和孤独的沉闷的想法；当我终于被带进我的房间时，我很高兴发现它的面积很小，并以普通的现代家具装饰。当费尔法克斯夫人向我道了晚安，我关上门，悠闲地环顾四周，在某种程度上消除了那个宽阔的大厅、那个黑暗而宽敞的楼梯和那个长长的怪异印象时，寒冷的画廊，透过我的小房间里热闹的一面，我想起，经过一天的身体疲劳和精神焦虑，我现在终于到了安全的避风港。感激的冲动涌上我的心头，我跪在床边，向该感谢的地方致谢；在我起身之前，我没有忘记在我进一步的道路上恳求帮助，并祈求有能力去回报似乎在我赢得之前如此坦率地给予我的善意。那天晚上我的沙发上没有荆棘；我的孤独房间没有恐惧。我既疲惫又满足，很快就睡得很香：当我醒来时，已经是大白天了。房间对我来说是一个明亮的小地方，阳光从淡蓝色的印花棉布窗帘之间照进来，露出纸质的墙壁和铺着地毯的地板，与洛伍德光秃秃的木板和污迹斑斑的灰泥完全不同，看到这一幕我的精神振奋起来。外在因素对年轻人有很大的影响：我认为一个更加公平的生活时代对我来说正在开始，一个有鲜花和欢乐的时代，也有荆棘和辛劳的时代。场景的变化、充满希望的新领域唤醒了我的才能，似乎都活跃起来。我无法准确定义他们的期望，但这是令人愉快的事情：也许不是那天或那个月，而是在一个不确定的未来时期。我站起来;我穿得很小心：必须朴素——因为我没有一件衣服不是极其简单的——我本质上还是注重整洁。我不习惯忽视自己的外表或不关心自己给人留下的印象：相反，我一直希望尽可能让自己看起来漂亮，并在我对美丽的渴望允许的范围内尽可能地取悦别人。有时我会后悔自己没有变得更帅；有时我希望自己有红润的脸颊、挺拔的鼻子、樱桃小嘴；我渴望身材高大、庄严、身材匀称；我感到很不幸，因为我这么小，这么苍白，五官这么不规则，这么明显。为什么我会有这些愿望和这些遗憾？很难说：当时我无法清楚地对自己说出来；但我有一个理由，而且也是一个合乎逻辑的、自然的理由。然而，当我把头发梳理得很光滑，穿上我的黑色连衣裙——尽管它像贵格会教徒一样，至少具有合身的优点——并调整了我干净的白色褶皱时，我想我应该这样做足够体面地出现在费尔法克斯夫人面前，而且我的新学生至少不会因为反感而回避我。打开我房间的窗户，看到我把所有东西都整齐地放在梳妆台上，我就冒险出去了。穿过长长的、杂乱的走廊，我走下光滑的橡木台阶。然后我到达了大厅：我在那儿停了一会儿；我看着墙上的一些照片（我记得，其中一幅描绘的是一位身着胸甲的冷酷男人，另一幅描绘的是一位头发扑粉、戴着珍珠项链的女士），看着天花板上垂下的一盏青铜灯，看着一座大钟，钟的表壳橡木的材质经过奇特的雕刻，随着时间的推移和摩擦而呈现乌木色。在我看来，一切都非常庄严、宏伟。但那时我不太习惯宏伟。大厅的门半是玻璃，敞开着。我跨过了门槛。那是一个秋高气爽的早晨。清晨的阳光平静地照耀着枯黄的小树林和依然翠绿的田野。我走到草坪上，抬起头，审视着宅邸的正面。它有三层楼高，虽然面积不大，但相当大：一座绅士的庄园，而不是贵族的座位：顶部的城垛使它看起来如画如画。它灰色的正面从鸟巢的背景中脱颖而出，鸟巢的住户现在在机翼上：它们飞过草坪和空地，降落在一片大草地上，它们之间被一道下沉的栅栏隔开，那里有一个阵列巨大的古老荆棘树，像橡树一样坚固、多节、宽阔，立刻解释了这座宅邸名称的词源。更远的地方是山：不像洛伍德周围的山那么高，也不像那么崎岖，也不像与生机勃勃的世界隔离的障碍；但安静而孤独的山丘已经足够了，似乎以一种隐秘的方式拥抱桑菲尔德，我没想到会在米尔科特激动人心的地方附近发现它的存在。一座小村庄散布在其中一座山的一侧，屋顶上长满了树木。该地区的教堂离桑菲尔德较近：它的旧塔顶俯瞰着房屋和大门之间的一座小山丘。我仍然享受着平静的前景和宜人的新鲜空气，仍然高兴地听着白嘴鸦的叫声，同时也环顾着宽阔、灰白的大厅前部，想着对于像夫人这样孤独的小贵妇来说，这是一个多么好的地方。当那位女士出现在门口时，费尔法克斯住了下来。 “什么！已经出去了吗？”她说。 “我看你起得很早。”我走到她跟前，受到了友好的吻和握手。 “你觉得桑菲尔德怎么样？”她问。我告诉她我非常喜欢它。 “是的，”她说，“这是一个漂亮的地方；但我担心它会变得不正常，除非罗切斯特先生决定来这里永久居住；或者，至少，参观一下它更常见的是：伟大的房子和美丽的土地需要业主的存在。” “罗切斯特先生！”我惊呼道。 “他是谁？” “桑菲尔德的主人。”她轻声回答。 “你不知道他叫罗切斯特吗？”我当然不知道——我以前从未听说过他；但老太太似乎把他的存在视为一个众所周知的事实，每个人都必须本能地熟悉它。 “我以为，”我继续说道，“桑菲尔德是属于你的。” “对我来说？上帝保佑你，孩子；多好的主意！对我来说！我只是管家——经理。可以肯定的是，我与罗切斯特一家的母亲是远亲，或者至少是我的丈夫；他是一位牧师，海伊的现任牧师——山上那个小村庄——大门附近的那座教堂是他的。现在的罗切斯特先生的母亲是费尔法克斯人，是我丈夫的远房表亲：但我从不猜测其中的联系。 ——事实上，这对我来说没什么；我认为自己就像一个普通的管家：我的雇主总是彬彬有礼，我别无所求。” “还有那个小女孩——我的学生！” “她是罗切斯特先生的受监护人；他委托我为她找一位家庭女教师。我相信，他打算让她在——郡长大。她来了，带着她的‘bonne’，她称呼她的护士。 ”谜底终于解开了：这个和蔼可亲、善良的小寡妇并不是什么伟大的贵妇人，她是一个善良的小寡妇。但像我这样的依赖者。我并没有因此而更喜欢她。相反，我比以往任何时候都感到更加高兴。我和她之间的平等是真实的；这不仅仅是她居高临下的结果：更好的是——我的立场更加自由。当我沉思这个发现时，一个小女孩在她的侍从的带领下跑上草坪。我看着我的学生，她一开始并没有注意到我：她还是个小孩子，大概七八岁，身材瘦小，脸色苍白，五官狭小，头发蓬松，卷曲到了极点。她的腰。 “早上好，阿德拉小姐，”费尔法克斯太太说。 “来跟这位女士谈谈吧，她会教你，有一天让你成为一个聪明的女人。”她走近了。 “这就是我的总督！”她指着我，对她的护士说道。谁回答说——“Mais oui，当然。” “他们是外国人吗？”我惊讶地听到法语，问道。 “护士是外国人，阿黛拉出生在欧洲大陆；而且，我相信，六个月前才离开过这里。当她第一次来这里时，她不会说英语；现在她可以抽空说一点英语了。” ：我听不懂她的意思，她把它和法语混在一起了；但我敢说，你会很好地理解她的意思。”幸运的是，我有幸由一位法国女士教法语。因为我总是尽可能多地与皮埃罗夫人交谈，而且在过去的七年里，我每天都背诵一部分法语——努力练习自己的口音，并模仿我尽可能地模仿老师的发音，因此我的语言已经有了一定程度的准备和正确性，并且不太可能对阿德拉小姐感到不知所措。当她听说我是她的家庭教师时，她走过来和我握手。当我领她进去吃早餐时，我用她自己的语言对她说了一些话：她一开始回答得很简短，但当我们坐在桌边后，她用她那双淡褐色的大眼睛打量了我大约十分钟，她突然开始流利地喋喋不休。 “啊！”她用法语喊道，“你说的语言和罗切斯特先生一样好：我能像对他一样和你说话，索菲也能。她会很高兴的：这里没人听得懂她：费尔法克斯夫人完全是英国人。”索菲是我的保姆；她和我一起乘坐一艘大船漂洋过海，船的烟囱冒着烟——烟囱冒着烟！——我病了，索菲也病了，罗切斯特先生也病了。罗切斯特躺在一个叫做沙龙的漂亮房间里的沙发上，索菲和我在另一个地方睡了小床。我差点从我的床上掉下来；它就像一个架子。那么小姐——你叫什么名字？ “艾尔——简·爱。” “艾尔？呸！我不能这么说。好吧，我们的船在早上天还没有亮的时候就停在了一座伟大的城市——一座巨大的城市，房屋非常黑暗，烟雾缭绕；一点也不像那些干净整洁的城市。我来自那个小镇；罗切斯特先生用双臂抱着我，越过一块木板来到了陆地上，索菲跟在后面，我们都上了一辆马车，车把我们带到了一座漂亮的大房子，比这更大，也更精致，叫做我们在那里住了将近一个星期：我和索菲过去每天都在一个绿树成荫的地方散步，这个地方叫公园；除了我之外，那里还有很多孩子，还有一个池塘，里面有美丽的鸟儿，我吃的是面包屑。” “她跑得这么快，你能理解她吗？”费尔法克斯太太问道。我很了解她，因为我已经习惯了皮埃罗夫人流利的语言。 “我希望，”这位好心的女士继续说道，“你能问她一两个关于她父母的问题：我不知道她还记得他们吗？” “阿黛尔，”我问道，“当你在你所说的那个相当干净的小镇时，你和谁住在一起？” “我很久以前就和妈妈住在一起；但她去了圣母那里。妈妈常常教我跳舞、唱歌、念诗。很多绅士和女士来看望妈妈，我常常在他们面前跳舞，或者坐在他们的膝盖上给他们唱歌：我喜欢它。现在我可以让你听我唱歌吗？”她已经吃完了早餐，所以我允许她展示自己的成就。她从椅子上下来，走到我的膝盖上。然后，她端庄地把小手交叠在身前，甩动卷发，抬起眼睛看着天花板，开始唱一首歌剧中的歌曲。这是一位被遗弃的女士的口气，她在哀叹爱人的背信弃义之后，又求助于骄傲。她希望她的侍从用她最闪亮的珠宝和最华丽的长袍来装饰她，并决定当晚在舞会上与假人见面，并通过她快乐的举止向他证明，他的遗弃对她的影响有多么小。对于一个婴儿歌手来说，这个主题似乎很奇怪。但我认为展览的重点在于聆听爱与嫉妒的音符与童年的口齿不清的旋律；很糟糕的是，这一点是：至少我是这么认为的。阿黛尔唱的小调很优美，而且带着她这个年纪的天真。做到这一点后，她从我的膝盖上跳下来，说道：“现在，小姐，我要给你念一首诗。”她摆出一副态度，开始说道：“老鼠联盟：拉封丹的寓言。”然后，她在朗诵这首小曲时，注意标点符号和重音，声音灵活，手势得体，这在她这个年纪确实很不寻常，这证明她受过精心训练。 “这首曲子是你妈妈教你的吗？”我问。 “是的，她过去常这样说：‘Qu’ avez vous donc? lui dit un de cesrats；parlez！”她让我举起手——所以——提醒我在提问时提高声音。现在我为你跳舞吗？ “不，这样就可以了：但是，正如你所说，在你妈妈去了圣母那里之后，你当时和谁住在一起呢？” “与弗雷德里克夫人和她的丈夫在一起：她照顾我，但她与我没有任何关系。我认为她很穷，因为她没有妈妈那么好的房子。我在那儿没多久。罗切斯特先生问我如果我想去英国和他一起生活，我答应了；因为我在认识弗雷德里克夫人之前就认识了罗切斯特先生，他总是对我很好，给了我漂亮的衣服和玩具：但你看他有他没有遵守诺言，因为他把我带到了英国，现在他自己又回去了，我再也没有见过他。”早餐后，阿黛尔和我去了图书馆，看来罗切斯特先生指示的那个房间应该用作教室。大多数书都锁在玻璃门后面；但有一个书柜没有打开，里面装着基础著作所需的一切，还有几卷轻文学、诗歌、传记、游记、一些浪漫故事等等。我想他认为这些就是家庭女教师私人阅读所需的全部内容；事实上，目前它们已经让我很满足了。与我在洛伍德时不时收集到的很少的东西相比，它们似乎提供了丰富的娱乐和信息。这个房间里也有一架柜式钢琴，很新，音色也很好。还有一个绘画画架和一对地球仪。我发现我的学生足够温顺，尽管不愿意申请：她不习惯任何形式的常规活动。我觉得一开始就限制她太多是不明智的。所以，当我和她谈了很多，让她学到了一些东西，并且当早上到了中午时，我允许她回到她的护士那里。然后我提议在晚餐时间之前画一些小草图供她使用。当我上楼去拿我的文件夹和铅笔时，费尔法克斯太太对我喊道：“我想你的早课时间已经结束了，”她说。她所在的房间的折叠门开着：当她对我说话时，我就进去了。这是一间宽敞、富丽堂皇的公寓，有紫色的椅子和窗帘、土耳其地毯、胡桃木镶板的墙壁、一扇装有倾斜玻璃的大窗户，以及造型高贵的高高天花板。费尔法克斯太太正在给餐具柜上的一些盛有紫色晶石的花瓶掸去灰尘。 “多漂亮的房间啊！”我环顾四周，惊呼道：因为我以前从未见过如此雄伟的人。 “是的，这是餐厅。我刚刚打开了窗户，让一点空气和阳光进来；因为在很少有人居住的公寓里，一切都很潮湿；那边的客厅感觉就像一个拱顶。”她指着窗户对应的一个宽大的拱门，上面挂着一块提尔染色的窗帘，现在已经卷起来了。爬上两级宽阔的台阶，往里看，我觉得我瞥见了一个仙境，对我的新手来说，远处的景色是如此明亮。然而，这只是一个非常漂亮的客厅，里面有一个闺房，都铺着白色的地毯，上面似乎放着灿烂的花环。天花板上装饰着白葡萄和藤叶的雪白造型，下面是深红色的沙发和脚凳，对比鲜明。浅色帕罗斯壁炉架上的装饰品是宝石红色的闪闪发光的波西米亚玻璃。窗户之间的大镜子重复着雪与火的一般混合。 “费尔法克斯夫人，你按什么顺序排列这些房间！”我说。“没有灰尘，没有帆布覆盖物：除了空气感觉寒冷之外，人们会认为它们每天都有人居住。” “嘿，艾尔小姐，虽然罗切斯特先生很少来这儿，但总是突然而出乎意料；当我观察到他出去时发现所有东西都被包裹起来，并且在他到达时忙着安排时，我想最好让房间保持准备状态。” “罗切斯特先生是一个要求严格、挑剔的人吗？” “倒不是特别这样，但他有绅士的品味和习惯，他希望事情能按照这些品味和习惯来处理。” “你喜欢他吗？大家都喜欢他吗？” “哦，是的；这个家族在这里一直受到尊重。就你所见，这个街区几乎所有的土地都属于罗切斯特家族的时代。” “好吧，但是，抛开他的土地不说，你喜欢他吗？喜欢他自己吗？” “除了喜欢他之外，我没有理由做别的事；我相信他的房客认为他是一个公正和自由的房东：但他从来没有和他们一起生活过。” “但是他没有什么特点吗？简而言之，他的性格是什么？” “哦！我想他的性格是无可挑剔的。也许他相当奇特：我想他已经旅行了很多地方，见过很多世界。我敢说他很聪明，但我从未有过太多的经历。”与他交谈。” “他有什么特别之处？” “我不知道——这不容易描述——没什么引人注目的，但当他对你说话时你就能感觉到；你不能总是确定他是在开玩笑还是认真的，无论他高兴还是相反；简而言之，你并没有彻底了解他——至少我没有：但这并不重要，他是一位非常好的大师。”这就是我从费尔法克斯夫人那里得到的关于她和我的雇主的全部叙述。有些人似乎没有描绘人物的想法，也没有观察和描述人物或事物的要点：这位善良的女士显然属于这一类；我的询问让她感到困惑，但并没有把她拉出来。罗切斯特先生就是她眼中的罗切斯特先生；一位绅士，一位地主——仅此而已：她没有进一步询问和寻找，显然对我想要更明确地了解他的身份的愿望感到惊讶。当我们离开餐厅时，她提议带我参观房子的其他地方。我跟着她上楼下楼，边走边欣赏。因为一切都安排得很好而且很漂亮。我觉得前厅特别宏伟，三楼的一些房间虽然昏暗低矮，但从其古老的气息中看出来很有趣。随着时尚的变化，曾经属于下层公寓的家具不时被移走：从狭窄的窗户射入的不完美的光线显示出有一百年历史的床架；橡木或胡桃木制成的箱子，上面雕刻着奇怪的棕榈树枝和小天使的头像，看起来就像希伯来方舟的类型；一排排古老的椅子，高背且狭窄；凳子更加陈旧，上面的软垫上还残留着半抹刺绣的明显痕迹，这些刺绣是由两代人以来一直是棺材灰尘的手指所完成的。所有这些遗迹使桑菲尔德大厅的第三层看起来像一个过去的家：一个记忆的神殿。我喜欢白天这些静修所的安静、阴暗和古怪。但我决不渴望在一张又宽又重的床上休息一晚：有些床是封闭的，有橡木门；有些床是封闭的，有一些是用橡木门做的。其他的则有阴影，挂着厚厚的英国古老的帷幔，上面描绘着奇怪的花朵、奇怪的鸟类和最奇怪的人类的肖像——所有这些在月光的苍白光芒下确实显得很奇怪。 “仆人们都睡在这些房间里吗？”我问。 “不；他们占据了后面一系列较小的公寓；从来没有人睡在这里：人们几乎会说，如果桑菲尔德庄园有鬼魂，这里就会是它出没的地方。” “所以我想：那么你没有鬼魂吧？” “我从来没有听说过，”费尔法克斯夫人微笑着回答道。 “也没有任何传统吗？没有传说或鬼故事吗？” “我不这么认为。然而，据说罗切斯特家族在他们那个时代是一个相当暴力的种族，而不是一个安静的种族：不过，也许这就是他们现在在坟墓里安息的原因。” “是的——‘在生活中断断续续的发烧之后，他们睡得很好，’”我嘀咕道。 “费尔法克斯太太，你现在要去哪里？”因为她要搬走了。 “走上线索，你能过来看看那里的风景吗？”我仍然跟着，沿着一个非常狭窄的楼梯到达阁楼，然后通过梯子，穿过活板门到达大厅的屋顶。我现在与乌鸦群处于同一水平线上，可以看到它们的巢穴。我俯身在城垛上，俯视着远处，观察着像地图一样布置的场地：明亮、天鹅绒般的草坪紧紧地环绕着宅邸的灰色底座；田野像公园一样宽阔，点缀着古老的木材；树林是暗褐色和干枯的，被一条明显杂草丛生的小路隔开，苔藓比树木的叶子更绿。门口的教堂、道路、宁静的山峦，都沐浴在秋日的阳光下；地平线周围是一片祥和的天空，蔚蓝的天空上铺着珍珠白色的大理石花纹。场景中没有什么特别之处，但一切都很令人愉快。当我转身重新穿过活板门时，我几乎看不到下梯子的路了。与我仰望的那座蓝色空气拱门，以及那片阳光明媚的树林、牧场和绿色山丘相比，阁楼显得像拱顶一样黑，大厅是其中的中心，我一直在上面欣喜地注视着。费尔法克斯太太在后面呆了一会儿，把活板门关紧。我摸索着找到了阁楼的出口，然后沿着狭窄的阁楼楼梯走下去。我在这条通向三楼前房和后房的长长的通道里徘徊：狭窄、低矮、昏暗，尽头只有一扇小窗户，望去，两排黑色的小门一切都关闭了，就像蓝胡子城堡里的走廊一样。当我轻柔地踱步时，我在如此安静的地方听到的最后一个声音——笑声——传入了我的耳朵。这是一种奇怪的笑声。独特、正式、严肃。我停了下来：声音停止了，只是一瞬间；声音又开始了，声音更大了：一开始虽然很明显，但声音很低。它以喧闹的声音结束，似乎在每个孤独的房间里都引起了回声。虽然它起源于一个，但我可以指出口音从哪里发出的门。 “费尔法克斯太太！”我喊道：因为我现在听到她走下大楼梯的声音。 “你听到那大声的笑声了吗？是谁？” “很可能是一些仆人，”她回答道，“也许是格蕾丝·普尔。” “你听到了吗？”我再次询问。 “是的，说白了：我经常听到她说：她在其中一间房间里缝纫。有时莉亚和她在一起；他们经常在一起吵闹。”笑声以低沉的音节重复出现，最后以一种奇怪的低语结束。 “优雅！”费尔法克斯夫人惊呼道。我真的没想到格蕾丝会回答；因为那笑声是我听过的最悲惨、最不可思议的笑声。而且，当时是正午，没有任何幽灵般的情况伴随着奇怪的欢笑。但场景和季节都不利于恐惧，我应该迷信地害怕。然而，这件事告诉我，我是个傻瓜，竟然会感到惊讶。离我最近的门打开了，一个仆人走了出来，是一个三十岁到四十岁之间的女人。一个固定的、方形的人物，红发，有着一张冷酷而朴素的脸：几乎无法想象任何不那么浪漫或不那么幽灵般的幽灵。 “太吵了，格蕾丝，”费尔法克斯太太说。 “记住方向！”格蕾丝默默地行了屈膝礼，走了进去。“她是我们必须缝纫并协助利亚做女仆工作的人。”寡妇继续说道。 “在某些方面并不是完全没有问题，但她做得足够好。顺便问一下，今天早上你和你的新学生相处得怎么样？”谈话就这样转向阿黛尔，一直持续到我们到达下面明亮而令人愉快的区域。阿黛尔跑来大厅迎接我们，大声喊道：“女士们，你们服务了！”并补充道：“J'ai bien faim，我！”我们发现晚餐已经准备好了，正在费尔法克斯太太的房间里等着我们。我第一次平静地介绍桑菲尔德庄园时似乎就承诺了我的职业生涯会很顺利，但这并没有因为对这个地方和它的囚犯有了更长时间的了解而被掩盖。费尔法克斯夫人正如她所表现的那样，是一位性情温和、心地善良的女人，受过良好的教育，智力中等。我的学生是个活泼的孩子，被宠坏了，被宠坏了，所以有时会任性；但由于她完全由我照顾，而且没有任何方面的不明智的干扰阻碍我改善她的计划，所以她很快就忘记了她的小怪胎，变得听话和受教。她没有伟大的才能，没有显着的性格特征，也没有特殊的情感或品味发展，使她比童年的普通水平高出一英寸；但她也没有任何使她陷入困境的缺陷或恶习。她取得了相当大的进步，对我怀有一种活泼的、虽然也许不是很深刻的感情。她的单纯、欢快的闲聊和取悦他人的努力激励了我，反过来，我也产生了一定程度的依恋，足以让我们对彼此的社会感到满意。括号内，那些持有严肃教义的人会认为这是很酷的语言，这些教义涉及儿童的天使本质，以及那些负责教育儿童的人有责任为他们设想偶像崇拜的奉献精神：但我写这封信并不是为了奉承父母的自负，附和废话，或支持谎言；我只是说实话。我对阿黛尔的幸福和进步感到认真的关心，对她小小的自我有一种安静的喜爱：正如我对费尔法克斯夫人的善良表示感谢，对她的交往感到高兴，这与她对我的平静的关心相称，以及她的思想和性格的节制。当我进一步补充说，时不时地，当我独自在花园里散步时，任何人都可能会责怪我；当我下楼到城门，沿着路往里看时；或者，当阿黛尔和她的护士玩耍，费尔法克斯太太在储藏室里做果冻时，我爬上三级楼梯，打开阁楼的活板门，到达引导处，眺望远处僻静的田野和山丘，沿着昏暗的天际线——那时我渴望一种可以超越界限的视觉力量；这可能会到达我听说过但从未见过的充满生机的繁忙世界、城镇和地区——那时我渴望比我拥有的更多的实践经验；与我的同类的交往，对各种性格的了解，比我在这里所能达到的要多。我看重费尔法克斯夫人和阿黛尔的优点。但我相信存在其他更生动的善良，并且我希望看到我所相信的东西。谁怪我了？毫无疑问，很多；我将被称为不满。我无法控制：焦躁不安是我的天性；有时它让我感到痛苦。然后，我唯一的解脱就是沿着三楼的走廊来回走动，在这个地方的寂静和孤独中安全，让我的心灵之眼停留在眼前出现的任何明亮的景象上——当然，它们数量众多，而且闪闪发光；让我的心因欢欣鼓舞的运动而振奋，虽然它在困难中膨胀，但在生命中扩展它；最重要的是，打开我内心的耳朵，聆听一个永无休止的故事——一个我的想象力创造并不断讲述的故事；所有的事件、生命、火焰、感觉都加速了，这些都是我想要的，但在我的实际存在中却没有。说人类应该满足于平静是徒劳的：他们必须有行动；他们必须有行动；他们必须有行动。如果他们找不到它，他们也会成功。数百万人注定要遭受比我更严重的厄运，数百万人正在默默反抗他们的命运。没有人知道，除了政治叛乱之外，人们的生活中还酝酿着多少叛乱。一般来说，女性应该非常冷静：但女性的感受和男性的感受一样；他们和他们的兄弟一样，需要锻炼自己的才能，需要一个努力的领域；他们遭受过于严格的限制、过于绝对的停滞，正如男人所遭受的那样。而那些更有特权的同胞却说他们应该只限于做布丁、织袜子、弹钢琴、绣包，那就太狭隘了。如果他们想要做的事情或学到的东西超出了习俗所规定的性别所需，那么谴责他们或嘲笑他们是不明智的。当我独自一人时，我时常听到格蕾丝·普尔的笑声：同样的轰鸣声，同样低沉、缓慢的笑声，哈！哈！当我第一次听到这个消息时，我感到很兴奋：我也听到了她古怪的低语。比她的笑声更奇怪。有时候她很沉默。但也有一些时候我无法解释她发出的声音。有时我看到她：她会手里拿着盆、盘子或托盘从房间里出来，下楼到厨房，然后很快就回来（哦，浪漫的读者，请原谅我说实话！）端着一壶波特酒。她的外表总是会抑制她因口中怪事而引起的好奇心：面容冷酷、古板，没有任何值得引起兴趣的地方。我尝试着与她交谈，但她似乎是个寡言少语的人：单音节的回答通常会打断这种努力。家里的其他成员，即约翰和他的妻子、女仆利亚和法国护士索菲，都是正派的人。但在任何方面都没有什么了不起的；我常常和索菲说法语，有时我会问她一些关于她祖国的问题。但她不善于描述或叙述，通常会给出乏味而混乱的答案，这些答案是经过深思熟虑的，而不是为了检查而不是鼓励探究。十月、十一月、十二月去世了。一月的一个下午，费尔法克斯夫人请求阿黛尔放假，因为她感冒了。阿黛尔热情地附议了这个请求，这让我想起了童年时偶尔的假期对我来说是多么珍贵，我同意了，认为我在这一点上表现出了灵活性。天气晴朗，风平浪静，虽然很冷。我厌倦了在图书馆里一动不动地坐了一整个漫长的上午：费尔法克斯夫人刚刚写了一封信，正等待寄出，所以我戴上帽子，穿上斗篷，自愿把它带给海伊；两英里的距离，将是一次愉快的冬日午后散步。看到阿黛尔舒适地坐在费尔法克斯夫人客厅炉边的小椅子上，给了她最好的蜡娃娃（我通常把它用银纸包起来放在抽屉里）玩，还给了她一本故事书来换换娱乐；我用一个吻回答了她“Revenez bientot，ma bonne amie，ma chere Mdlle。Jeannette”，然后我就出发了。地面坚硬，空气静止，我的路孤独；我快步走，直到浑身暖和起来，然后慢慢走，去享受和分析在这个时间和情境中为我带来的快乐。现在是三点钟。当我经过钟楼时，教堂的钟声响起：这个时刻的魅力在于它即将到来的昏暗，以及低空滑行的苍白阳光。我距离桑菲尔德一英里，在一条小巷里，夏天有野玫瑰，秋天有坚果和黑莓，甚至现在还拥有一些臀部和山楂中的珊瑚宝藏，但冬天最好的乐趣在于它完全的孤独和光秃秃的休息。如果空气有一丝动静，这里也不会发出任何声音；因为没有一棵冬青树，没有一棵常青树可以沙沙作响，光秃秃的山楂树和榛树丛和小路中间的白色磨损的石头一样静止。很远很远，两边都是田野，现在没有牛在吃草。偶尔在树篱中惊动的棕色小鸟，看起来就像忘记落下的单片黄褐色叶子。这条小路倾斜上坡，一直通向海伊。到达中间后，我坐在通向田野的栅栏上。我把斗篷裹在身上，把手放在手筒里，虽然冻得厉害，但我并没有感到寒冷。堤道上覆盖着一层冰就证明了这一点，几天后迅速融化后，一条小溪现已凝结，溢出了。从我的座位上，我可以俯瞰桑菲尔德：灰色的城垛大厅是我下面山谷中的主要物体；它的树林和黑暗的鸦巢向西升起。我徘徊着，直到太阳从树林中落下，在树林后面沉入深红色和清澈的天空。然后我转向东边。我头顶的山顶上，一轮明月正冉冉升起；她的脸色苍白如云，但瞬间明亮起来，她俯视着干草，干草半隐没在树林中，从它的几个烟囱里冒出蓝色的烟雾：它还有一英里远，但在绝对的寂静中，我可以清楚地听到它薄弱的声音。生命的呢喃。我的耳朵也感觉到了电流的流动；我不知道在什么山谷和深度：但海伊之外有许多山丘，毫无疑问，有许多小贝克穿过它们的山口。那天晚上的平静泄露了最近的溪流的叮当声和最远的地方的沙沙声。一阵粗鲁的噪音打破了这些细小的涟漪和低语，既遥远又清晰：一种积极的脚步声，脚步声，金属的碰撞声，掩盖了柔软的波浪漫步；就像在一幅画中，一块坚固的峭壁，或者一棵大橡树的粗糙树干，在前景上用深色和强烈的颜色绘制，抹去了蔚蓝山丘、阳光明媚的地平线和混合云彩的空中距离，色彩融为一体。堤道上一片喧闹：一匹马正在驶来；蜿蜒的小巷还隐藏着它，但它已经逼近了。我正要离开栅栏；然而，由于路很窄，我就坐着不动，让它过去。那时我还年轻，各种明暗的幻想充斥着我的脑海：童话故事的记忆在垃圾中；当它们再次出现时，成熟的青春给它们增添了童年无法给予的活力和生动。当这匹马走近时，当我看着它在黄昏中出现时，我想起了贝西的一些故事，其中描绘了一种英格兰北部的精灵，称为“Gytrash”，它以马、骡子或马的形式出现。一只大狗，在孤独的道路上出没，有时会遇到迟来的旅行者，就像这匹马现在向我走来一样。它已经很近了，但还看不见。这时，除了脚步声、脚步声外，我还听到树篱下有一阵急促的声音，紧挨着榛树茎，一只大狗在滑翔，它的黑白相间的颜色使他在树木的衬托下成为一个独特的物体。它正是贝西的Gytrash的一种形式——一种像狮子一样的生物，长着长毛和一个巨大的头：然而，它从我身边经过，足够安静；它从我身边经过。没有像我预想的那样，用奇怪的前犬科动物的眼睛抬起头来看着我的脸。那匹马跟在后面——一匹高大的骏马，背上骑着一个骑手。这个男人，这个人类，立刻打破了这个咒语。没有任何东西骑过吉特拉什：它总是孤独的；而妖精，在我看来，尽管它们可能会租用那些无声的野兽尸体，但它们却很少会渴望以普通的人类形态作为庇护所。这不是吉特拉什，只是一个抄近路去米尔科特的旅行者。他过去了，我继续；走了几步，我转身：一声滑动声和一声惊呼：“现在该做什么？”一阵哗啦啦的翻滚声引起了我的注意。人和马都倒下了；他们在堤道上的冰层上滑倒了。狗一蹦一跳地回来了，看到主人陷入困境，听到马的呻吟声，它狂吠起来，直到傍晚的山峦回响，声音低沉，与它的体型成正比。他用鼻子嗅了嗅那群倒在地上的人，然后跑向我。这是他所能做的一切——手头没有其他可以召唤的帮助。我听从了他的吩咐，朝旅行者走去，此时我正在努力挣脱他的坐骑。他的努力如此有力，我以为他不会受到太大伤害；但我问了他一个问题——“您受伤了吗，先生？”我认为他在咒骂，但我不确定；然而，他正在念一些公式，这使他无法直接回复我。 “我能做点什么吗？”我又问了一遍。 “你必须站在一边，”他边回答边站起来，先是跪下，然后站起来。我做到了；随后，开始了一阵起伏、跺脚、咔哒声，伴随着一阵吠叫声，这实际上把我拉开了几码的距离。但在我亲眼目睹这件事之前，我不会被赶走。这终于是幸运的了；马重新站起来，狗一声“下来，飞行员！”就安静了。旅行者现在弯下腰，摸了摸自己的脚和腿，好像在试探它们是否完好。显然他们有些不舒服，因为他在我刚刚站起来的栅栏前停下来，坐下了。我想，我想成为一个有用的人，或者至少是多管闲事，因为我现在又靠近了他。 “如果您受伤了，需要帮助，先生，我可以从桑菲尔德庄园或海伊那里找人帮忙。” “谢谢你，我会做的：我没有骨折，只是扭伤了；”他又站起来，试着迈一下脚，但结果却是不由自主地“呃”了一声。天色还残留着一丝曙光，月亮也渐渐明亮起来：我可以清楚地看到他。他的身躯包裹着一件骑马斗篷，毛皮领子，钢扣。其细节并不明显，但我追踪到了中等身高和相当大的胸部宽度的一般要点。他脸色黝黑，五官严肃，眉毛浓重。他的眼睛和皱起的眉毛刚才看上去充满了愤怒和挫败感。他已经过了青春期，但还没有到中年。也许他三十五岁了。我并不害怕他，但也没有一点害羞。如果他是一位英俊英俊的年轻绅士，我就不敢违背他的意愿站在那里质问他，也不敢不请自来。我几乎没见过英俊的年轻人；我一生中从未与人说过话。我对美丽、优雅、英勇、迷恋怀有理论上的崇敬和敬意；但是，如果我遇到了这些以男性形象化身的品质，我本能地应该知道它们既没有也不可能对我身上的任何东西产生同情，并且应该像人们避开火，闪电或任何其他明亮但令人反感的东西一样避开它们。当我向这个陌生人说话时，如果连这个陌生人也对我微笑、心情愉快的话，那该多好啊！如果他高高兴兴地推迟了我提出的帮助，并表示感谢，我就会继续赶路，而不会感到有任何再次询问的义务：但是旅行者的皱眉和粗鲁让我感到轻松：我保留了我的立场当他挥手要我走时，他宣布——“先生，这么晚了，我无法想象要把你留在这条偏僻的小巷里，直到我看到你已经可以上马了。”当我说这句话时，他看着我；他以前几乎没有把目光转向我的方向。 “我想你自己应该待在家里，”他说，“如果你在这附近有家的话：你从哪里来？” “就在下面；我一点也不害怕在月光下出去迟到：如果你愿意的话，我会很高兴地跑到海伊那里去：事实上，我要去那里寄一封信。” “你就住在下面——你是说在那座有城垛的房子里吗？”他指着桑菲尔德庄园，月亮在上面投射出一道苍白的光芒，把树林从树林中衬托出来，显得清晰而苍白，与西方的天空形成鲜明对比，树林里现在看起来像是一团阴影。 “是的先生。” “这是谁的房子？” “罗切斯特先生的。” “你认识罗切斯特先生吗？” “没有，我从来没有见过他。” “那么他就不是这里的居民了？” “不。” “你能告诉我他在哪里吗？” “我不能。” “当然，你不是大厅里的仆人。你是——”他停了下来，目光扫过我的衣服，我的衣服和往常一样很简单：一件黑色美利奴羊毛斗篷，一顶黑色海狸帽；她们两个都不够优秀，配不上女仆。他似乎很困惑，不知道我是谁。我帮助了他。 “我是家庭教师。” “啊，家庭教师！”他重复道； “如果我没有忘记的话，请带上我吧！家庭女教师！”我的衣服再次受到仔细检查。两分钟后，他从栅栏上站了起来：当他试图移动时，他的脸上露出痛苦的表情。 “我不能委托你去寻求帮助，”他说。 “不过如果你愿意的话，你自己也可以帮我一点忙。” “是的先生。” “你没有伞可以让我当棍子吗？” “不。” “试着抓住我的马缰绳，把他带到我这里来：你不害怕吗？”当我独自一人的时候，我本应该害怕碰马的，但是当我被要求这样做时，我就愿意服从。我把手袋放在栅栏上，走到高大的骏马上。我试图抓住缰绳，但它是个很活跃的东西，不让我靠近它的头。我竭尽全力，却徒劳无功：同时，我又极其害怕它的前脚践踏。旅人等了一会儿，终于笑了。 {我非常害怕它的前脚践踏：p107.jpg} “我明白了，”他说，“这座山永远不会被带到穆罕默德身边，所以你所能做的就是帮助穆罕默德去山上；我必须乞求你来这里。”我来了。 “对不起，”他继续说道，“迫不得已，我不得不让你变得有用。”他用一只沉重的手搭在我的肩膀上，有些紧张地靠在我身上，一瘸一拐地走向他的马。一旦抓住缰绳，他就直接掌握了它，跳上了马鞍。当他努力的时候，他做了个可怕的鬼脸，因为这使他扭伤了。 “现在，”他说着，松开了被狠狠咬住的下唇，“把我的鞭子递给我吧；它就在树篱下面。”我寻找并找到了它。 “谢谢你；现在赶紧把信寄给海伊，然后尽快回来。”脚后跟带马刺的一触，让他的马先是惊跳起来，然后向后跳去。狗追赶着他的踪迹。三人都消失了，“就像荒野中的石南，狂风呼啸而去。”我拿起手筒继续往前走。这件事发生了，对我来说又消失了：从某种意义上说，这件事不值一提，不浪漫，没有任何兴趣；它是一个不重要的事件。然而，单调生活中的一个小时却发生了变化。有人需要我的帮助，也有人要求我的帮助；我已经给予了它：我很高兴做了某件事；虽然这件事微不足道、转瞬即逝，但它仍然是一件主动的事情，我厌倦了完全被动的存在。新面孔也就像记忆画廊中的一张新照片一样。它与挂在那里的其他所有东西都不一样：首先，因为它是男性的；其次，因为它是男性的；其次，因为它是男性的。其次，因为它黑暗、坚固、严峻。当我进入海伊并将这封信塞进邮局时，我还拿着它。当我沿着山坡快步走回家时，我看到了它。当我来到栅栏时，我停了一会儿，环顾四周，听了听，心里想，堤道上可能会再次响起马蹄声，穿着斗篷的骑手，还有一只像吉特拉什一样的纽芬兰狗，可能会再次出现。显而易见：我只看到面前的树篱和一棵杨柳，笔直地挺立着，迎着月光；我只听到一英里外桑菲尔德周围的树林里断断续续地吹来微弱的风声。当我朝低语声的方向低头一看时，我的眼睛扫过大厅的前面，发现窗户里亮着一盏灯：它提醒我我迟到了，我赶紧继续前行。我不喜欢重新进入桑菲尔德。跨过门槛就等于回到停滞状态。穿过寂静的大厅，登上昏暗的楼梯，寻找属于我自己的孤独的小房间，然后遇见平静的费尔法克斯太太，和她一起度过漫长的冬夜，而她唯一的，就是完全平息唤醒的微弱兴奋。通过我的步行，——再次从我的能力中滑过制服和过于静止的存在的看不见的束缚；我已经无法欣赏这种存在的安全和安逸的特权了。那时，如果我在不确定的挣扎生活的风暴中颠簸，并从坎坷和痛苦的经历中学到渴望平静（而我现在却在其中抱怨），那对我有多大好处！是的，对于一个厌倦了坐在“太安乐的椅子”上长时间散步的人来说，这同样有好处：在我的情况下，就像在他的情况下一样，想要动一动也是很自然的。我在门口徘徊；我在草坪上徘徊；我在人行道上来回踱步。玻璃门的百叶窗关着。我看不到内部。我的眼睛和精神似乎都从那座阴暗的房子里——在我看来，从充满无光细胞的灰色空洞——到我面前展开的天空——一片没有云彩污染的蓝色海洋；月亮在庄严的进行曲中升起；当她离开山顶时，她的球体似乎在向上看，她是从山顶来的，在她下面越来越远，渴望到达天顶，午夜的黑暗在深不可测的深度和无法测量的距离中；以及那些追随她轨迹的颤抖的星星；当我看到它们时，它们让我的心颤抖，我的血管发热。一些小事让我们想起现实；大厅里的时钟敲响了。这就足够了；我转身离开月亮和星星，打开侧门走了进去。大厅里并不黑暗，也没有照明，只有高高悬挂的铜灯；温暖的光芒充满了它和橡木楼梯下面的台阶。红润的光芒从大餐厅里发出，两扇门开着，炉排里生出和煦的火焰，扫过大理石壁炉和黄铜火炉，露出紫色的窗帘和抛光的家具，在最令人愉快的气氛中。辐射。它还揭示了壁炉架附近的一群人：我几乎没有注意到它，也几乎没有意识到欢快的混合声音，当门关上时，我似乎在其中辨别出阿黛尔的语气。我赶紧跑到费尔法克斯太太的房间。那里也生着火，但没有蜡烛，也没有费尔法克斯夫人。相反，我独自一人，笔直地坐在地毯上，严肃地凝视着火焰，我看到了一只巨大的黑白长毛狗，就像巷子里的吉特拉什一样。事情太像了，我走上前说：“飞行员”，然后那东西站起来，向我走来，掐死了我。我抚摸他，他摇着他的大尾巴；但与他独处时，他看起来是一个令人毛骨悚然的生物，我不知道他是从哪里来的。我按响了门铃，因为我想要一支蜡烛；我也想了解一下这位来访者的情况。莉亚进来了。 “这是什么狗？” “他是跟着主人来的。” “和谁一起？” “主人——罗切斯特先生——他刚到。” “确实如此！费尔法克斯太太和他在一起吗？” “是的，还有阿黛尔小姐；他们在餐厅里，约翰去找外科医生了；因为主人出了事故；他的马摔倒了，脚踝扭伤了。” “那匹马是在海巷摔倒的吗？” “是的，正在下山；它在一些冰上滑倒了。” “啊！莉亚，给我一支蜡烛好吗？”利亚带来了它；她进来了，费尔法克斯夫人跟在后面，她又重复了这个消息。补充说外科医生卡特先生来了，现在和罗切斯特先生在一起：然后她赶紧出去吩咐喝茶，我上楼脱掉东西。

简抵达桑菲尔德大厦接受家庭教师的任命，经过十六个小时的旅行后，她已经筋疲力尽。这所房子是一座雄伟的建筑，随着午夜的临近，它看起来更加不祥。然而，在里面，管家费尔法克斯夫人热情地迎接简。她告诉简，这所房子的主人是罗切斯特先生，但他通常不在，而简已订婚去教他的病房阿勒·瓦伦斯。早上，简会见了不会说英语的阿黛尔，以及只会说法语的女仆索菲。他们都很高兴简能和他们交谈，费尔法克斯夫人也松了口气，因为她根本无法和索菲交流。到目前为止，阿黛尔基本上已经被宠坏了，简很快就灌输了一些纪律，并在房子的图书馆里设立了一间教室。简对这座房子及其豪华的家具印象深刻，她喜欢她的卧室，这是她一生中住过的第一个女性房间。简时不时地听到一种独特的疯狂笑声，费尔法克斯夫人解释说这是格蕾丝·普尔，房子里古怪的女裁缝。阿黛尔很快在简的指导下茁壮成长，两人很快就适应了工作和娱乐的规律。为了帮助简打发闲暇时间，她又沉迷于素描。唯一打破这种单调的就是偶尔瞥见格蕾丝·普尔，她经常拿着一罐啤酒或喝杜松子酒。简怀疑她可能是个酒鬼。在去附近的海伊村办事时，她遇到了一只黑白相间的纽芬兰狗，然后听到了一匹马在冰上滑倒的声音。骑手被从马上甩了下来，简去帮助他。她形容这个男人已经过了青春期，并不英俊，而且面容严肃。该男子解雇了简，但她不会离开他，直到她看到他安全地重新骑上马。如果没有简虚弱的身体的帮助，他就无法做到这一点。当简回到桑菲尔德时，她发现神秘的骑士就是她的雇主罗切斯特先生。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：罗切斯特先生，似乎按照外科医生的吩咐，那天晚上很早就上床睡觉了。第二天早上他也没有很快起床。当他真正下来时，是为了处理公事：他的经纪人和一些房客已经到达，正在等待与他交谈。阿黛尔和我现在必须腾出图书馆：它将每天用作来电者的接待室。楼上的一间公寓生了火，我把书搬到了那里，并把它安排在未来的教室里。早上我发现桑菲尔德庄园发生了变化：不再像教堂一样安静，每隔一两个小时就会响起敲门声或铃声；它不再像教堂那样安静。台阶也经常穿过大厅，下面有新的声音用不同的调说话。一条来自外部世界的小溪流过它；它有一个主人：就我而言，我更喜欢它。那天阿黛尔的教学并不容易。她无法申请：她不停地跑到门口，越过栏杆看是否能看到罗切斯特先生。然后她编造借口下楼，正如我精明地怀疑的那样，她是为了去图书馆，我知道那里不欢迎她。然后，当我有点生气并让她安静地坐着时，她继续不停地谈论她的“阿米，爱德华·费尔法克斯先生_德·罗切斯特”，她这样称呼他（我以前从未听过他的称呼），并猜测她会做什么。他给她带来了礼物：因为他似乎在前一天晚上就暗示过，当他的行李从米尔科特运来时，会在里面发现一个小盒子，她对里面的东西很感兴趣。 “Et cela doit 符号，”她说，“qu'il y aura la dedans un cadeau pour moi, et peut-etre pour vous aussi，小姐。先生，您的讲话：il m'ademande le nom de ma gouvernante, et si elle n'etait pas une petite personne, assez mince et un peu pape. J'ai dit qu'oui: car c'est vrai, n'est-ce pas, mademoiselle?”我和我的学生像往常一样在费尔法克斯太太的客厅里用餐。下午风雪交加，我们在教室里度过了这一天。天黑时，我让阿黛尔放下书本和工作，跑下楼。因为，从楼下比较安静的情况，以及门铃的呼救声停止来看，我推测罗切斯特先生现在已经自由了。只剩下我一个人，走到窗前。但从那里什么也看不见：暮色和雪花一起使空气变得浓重，连草坪上的灌木都被遮住了。我放下窗帘，回到炉边。在清澈的余烬中，我正在描绘一幅景象，就像我记得在莱茵河畔的海德堡城堡的照片中看到的那样，当费尔法克斯夫人进来时，她的入口打破了我一直在刺穿的火热的马赛克，也驱散了一些沉重的、不受欢迎的想法，这些想法开始聚集在我的孤独中。 “如果你和你的学生今晚能在客厅里一起喝茶，罗切斯特先生会很高兴的，”她说，“他一整天都很忙，之前没能要求见你。” “他的下午茶时间是什么时候？”我询问道。 “哦，六点钟：在乡下他总是早起。你最好现在就换掉你的衣服；我会和你一起去并系紧它。这是一支蜡烛。” “我的衣服需要换吗？” “是的，你最好这样：当罗切斯特先生来的时候，我总是穿好衣服。”这个额外的仪式显得有些庄严。不过，我还是回到自己的房间，在费尔法克斯太太的帮助下，把我的黑色布料裙子换成了一件黑色丝绸衣服。这是我拥有的最好的也是唯一的一件，除了一件浅灰色的，按照我洛伍德对着装的看法，我认为它太好了，不适合穿着，除非是在一流的场合。 “你想要一枚胸针，”费尔法克斯太太说。我有一个小珍珠饰品，是坦普尔小姐送给我的临别纪念品：我戴上它，然后我们下楼了。尽管我对陌生人不习惯，但如此正式地出现在罗切斯特先生面前，却是一种考验。我让费尔法克斯太太先我进入餐厅，当我们穿过那间公寓时，我一直躲在她的阴凉处。穿过拱门，门帘已经落下，进入了远处优雅的凹处。桌上点着两根蜡烛，壁炉架上也点着两根蜡烛。派洛特躺着，沐浴在熊熊火焰的光和热中——阿黛尔跪在他身边。罗切斯特先生半躺在沙发上，脚靠在垫子上。他看着阿黛尔和狗：火焰在他的脸上闪耀。我认识我的旅行者，他的眉毛又宽又黑。他的额头方正，黑发横扫，显得更加方正。我认出了他果断的鼻子，与其说是美丽，不如说是性格更引人注目。他的鼻孔饱满，我想，这表明他在生气。他冷酷的嘴巴、下巴和下巴——是的，这三者都非常冷酷，而且没有错误。他现在脱去了斗篷，我觉得他的体形与他的相貌很协调：我认为从运动意义上来说这是一个很好的身材——宽阔的胸部和瘦削的侧腹，尽管既不高也不优雅。罗切斯特先生一定知道费尔法克斯夫人和我进来了；但他似乎没有心情注意到我们，因为当我们走近时，他始终没有抬起头。 “这是艾尔小姐，先生，”费尔法克斯太太平静地说。他鞠了个躬，眼睛仍然没有离开那群狗和孩子。 “让艾尔小姐坐下，”他说道，他强行鞠躬，用不耐烦而正式的语气，似乎在进一步表达：“艾尔小姐在不在，对我来说有什么关系呢？现在我不想搭理她。”我很尴尬地坐下来。完全礼貌的接待可能会让我感到困惑：我无法通过我自己的优雅和优雅来回报或报答它；但严酷的反复无常使我没有义务；相反，在怪异的举止下的体面的安静给了我优势。此外，整个过程的古怪之处也很有趣：我很想知道他会如何继续下去。他像雕像一样继续前进，也就是说，他既不说话也不动。费尔法克斯太太似乎认为有必要有人表现得和蔼可亲，于是她开始说话。和往常一样，她和蔼可亲——而且，和往常一样，相当老套——她对他一整天的工作压力表示慰问。那次痛苦的扭伤一定让他很恼火：然后她称赞他在经历这件事时的耐心和毅力。 “女士，我想喝点茶。”这是她得到的唯一反驳。她赶紧按响门铃。当托盘送来时，她开始勤奋、迅速地整理杯子、勺子等。我和阿黛尔走到餐桌旁。但主人并没有离开他的沙发。 “请把杯子递给罗切斯特先生好吗？”费尔法克斯太太对我说； “阿黛尔可能会把它洒出来。”我按照要求做了。当他从我手里接过杯子时，阿黛尔认为现在正是向我提出请求的好时机，于是喊道：“N'est-ce pas，先生，qu'il ya un cadeau pour Mademoiselle Eyre dans votre petit coffre ？” “谁在谈论卡杜克斯？”他粗声粗气地说。 “艾尔小姐，你想要礼物吗？你喜欢礼物吗？”他用眼睛审视着我的脸，我看到那双眼睛阴暗、愤怒、锐利。 “我几乎不知道，先生；我对它们没什么经验：它们通常被认为是令人愉快的事情。” “一般认为？但是你觉得怎么样？” “先生，我必须花些时间才能给你一个值得你接受的答案：一份礼物有很多方面，不是吗？在就其性质发表意见之前，应该考虑所有方面。 ” “艾尔小姐，你并不像阿黛尔那么简单：她一看到我就大声要求‘cadeau’：你拐弯抹角了。” “因为我对我的应得的信心不如阿黛尔：她更喜欢老熟人的说法，也更喜欢习俗的权利；因为她说你一直有给她玩具的习惯；但如果我不得不做对于这个案子，我应该感到困惑，因为我是一个陌生人，并且没有做过任何让我有权利得到承认的事情。” “哦，别太谦虚了！我检查过阿黛尔，发现你在她身上花了很多功夫：她不聪明，她没有天赋，但在很短的时间内她就取得了很大的进步。” “先生，您现在已经给了我我的‘cadeau’；”我很感谢你：这是医学老师最渴望的——对学生进步的赞扬。” “哼！”罗切斯特先生说，然后默默地喝着茶。 “到火边来吧，”当托盘被拿走时，主人说道，费尔法克斯太太已经坐在角落里编织了。阿黛尔牵着我的手在房间里转了一圈，向我展示了漂亮的书籍以及控制台和抽屉柜上的装饰品。我们服从了，就像有义务一样；阿黛尔想坐在我膝盖上，但她被命令和派洛特一起娱乐。 “你在我家住了三个月了？” “是的先生。” “你来自——？” “来自——郡的洛伍德学校。” “啊！慈善事业。你在那里待了多久？” “8年。” “八年了！你的生命力一定很顽强。我以为在这种地方，有一半的时间都可以修成什么样子了！难怪你看起来颇有些异世界的样子。我很奇怪你哪里有这样的脸。当昨晚你在干草巷遇见我，我莫名其妙地想起了童话故事，半心半意地问你是不是对我的马施了魔法：我还不确定。你的父母是谁？ “我没有。” “我想也从来没有过：你还记得他们吗？” “不。” “我不这么认为。那么，当你坐在那扇栅栏上时，你是在等你的人吗？” “为了谁，先生？” “对于绿衣人来说：这对他们来说是一个适当的月光之夜。我是否打破了你们的一个环，让你们在堤道上铺了那该死的冰？”我摇摇头。 “一百年前，绿衣人就已经抛弃了英国。”我说道，语气和他一样严肃。 “甚至在干草巷或附近的田野里，你也找不到他们的踪迹。我认为无论是夏天、丰收，还是冬天的月亮，都不会再照亮他们的狂欢。”费尔法克斯太太放下了手中的编织活，扬起了眉毛，似乎想知道这是什么谈话。 “好吧，”罗切斯特先生继续说道，“如果你不承认父母，你一定有某种亲戚：叔叔和阿姨？” “没有；我从来没有见过。” “那你家呢？” “我没有。” “你的兄弟姐妹住在哪里？” “我没有兄弟姐妹。” “谁推荐你来这里的？” “我登广告了，费尔法克斯夫人回应了我的广告。” “是的，”这位善良的女士说，她现在知道我们的立场是什么了，“我每天都感谢上帝引导我做出的选择。艾尔小姐一直是我无价的伴侣，也是我的一位善良而细心的老师。阿黛尔。” “不用费心去描述她的性格，”罗切斯特先生回答道，“赞美不会让我产生偏见；我会自己判断。她一开始就砍倒了我的马。” “先生？”费尔法克斯太太说。 “我要感谢她这次扭伤。”寡妇一脸困惑。 “艾尔小姐，你住过城镇吗？” “不，先生。” “你见过很多社会吗？” “除了洛伍德的学生和老师，现在还有桑菲尔德的囚犯。” “你读了很多书吗？” “只有那些阻碍我的书；它们的数量不多，也没有什么学问。” “你过着修女的生活：毫无疑问，你在宗教方面受过良好的训练；——布罗克赫斯特，据我所知是洛伍德的指挥者，是一位牧师，不是吗？” “是的先生。” “你们女孩们可能崇拜他，就像一个充满宗教信徒的修道院崇拜他们的院长一样。” “不好了。” “你很酷！不！什么！一个新手不崇拜她的牧师！这听起来很亵渎。” “我不喜欢布罗克赫斯特先生；而且我并不是唯一一个有这种感觉的人。他是一个严厉的人；既自负又爱管闲事；他剪掉了我们的头发；为了经济起见，给我们买了劣质的针线，我们几乎无法使用它们。缝。” “这是非常错误的节约，”费尔法克斯夫人说道，她现在再次抓住了对话的要点。 “这就是他罪行的核心吗？”罗切斯特先生问道。 “在委员会任命之前，当他独自负责粮食部门时，他让我们挨饿；他每周一次的长篇大论，以及晚间阅读他自己撰写的关于突然死亡和判决的书籍，让我们感到无聊。让我们不敢睡觉。” “你去洛伍德时几岁？” “大约十个。” “你在那里待了八年：那么你现在十八岁了？”我同意了。 “你看，算术很有用；没有它的帮助，我几乎无法猜出你的年龄。这是一个很难解决的问题，因为你的情况和面貌差异如此之大。现在呢？你在洛伍德学习吗？你会玩吗？ “一点。” “当然：这是既定的答案。去图书馆——我的意思是，如果你愿意的话。——（请原谅我的命令语气；我习惯说，‘这样做’，然后就完成了：我不能为一名新囚犯改变我的习惯。）——然后，走进图书馆；随身携带一支蜡烛；把门开着；坐在钢琴前，弹一首曲子。”我听从他的指示离开了。 “足够的！”几分钟后他喊道。 “我明白了，你会玩一点儿；就像其他英国女学生一样；也许比某些人好一些，但还不够好。”我关上钢琴回来了。罗切斯特先生继续说道：“今天早上阿黛尔给我看了一些草图，她说是你的。我不知道它们是否完全是你的作品；也许有一位大师帮助过你？” “不，确实如此！”我插话道。 “啊！这刺痛了自尊心。好吧，把你的作品集拿来给我，如果你能保证它的内容是原创的；但除非你确定：我能认出拼凑而成，否则不要说出口。” “那我就不说什么了，你自己判断吧，先生。”我从图书馆带来了作品集。 “靠近桌子，”他说。我把它推到他的沙发上。阿黛尔和费尔法克斯夫人走近看这些照片。 “不要拥挤，”罗切斯特先生说，“等我画完之后，从我手里拿走这些画；但是不要把你们的脸凑到我的面前。”他仔细地审视着每一张素描和绘画。他把三个放在一边；其他的，当他检查完之后，他就从他身边扫走了。 “把它们带到另一张桌子上，费尔法克斯夫人，”他说，“和阿黛尔一起看它们；——你”（瞥了我一眼）“回到你的座位上，回答我的问题。我认为那些照片已经完成了用一只手：那只手是你的吗？” “是的。” “你什么时候有时间做这些事？他们花了很多时间，也花了很多心思。” “我在洛伍德度过的最后两个假期里做了这些事情，当时我没有其他职业。” “你从哪里得到你的副本？” “意料之外。” “我现在看到你肩膀上的那个头？” “是的先生。” “里面还有其他同类家具吗？” “我应该认为它可能：我应该希望——更好。”他把这些照片摊开在他面前，再次交替审视它们。当他如此忙碌时，我会告诉你，读者，它们是什么：首先，我必须假设它们没什么了不起的。这些主题确实在我的脑海中生动地浮现。在我尝试将它们具体化之前，当我用灵性的眼睛看到它们时，它们是引人注目的。但我的手不肯同意我的幻想，每次它都只描绘出我所构想的苍白的肖像。这些照片是水彩画的。第一个代表低沉而青色的云彩，在汹涌的大海上滚动：所有的距离都在日食中；前景也是如此。或者更确切地说，是最近的巨浪，因为没有陆地。一丝光线使一根半淹没的桅杆显露出来，上面坐着一只鸬鹚，又黑又大，翅膀上沾满了泡沫。它的嘴里衔着一个镶有宝石的金手镯，我用我的调色板所能产生的最明亮的色彩，以及我的铅笔所能赋予的最闪亮的清晰度来触摸它。一具淹死的尸体沉入鸟和桅杆下方，透过绿色的水面瞥见；唯一清晰可见的肢体是一条白皙的手臂，手镯已被清洗或撕裂。第二张照片的前景只有昏暗的山峰，草和一些树叶仿佛被微风吹过一样倾斜。远处和上方展开了一片广阔的天空，深蓝色如暮色：升入天空的是一个女人的半身形，用我所能组合的黄昏和柔和的色调描绘。昏暗的额头上戴着一颗星星；透过弥漫的水蒸气，可以看到下面的轮廓。眼睛闪烁着黑色和狂野的光芒。头发飘逸而阴暗，就像被暴风雨或电击撕裂的无束云彩。脖子上映着月光般苍白的倒影；同样微弱的光泽也触及了那一排薄云，从那里升起并低垂着晚星的景象。第三张照片展示了一座冰山的顶峰刺穿了极地冬季的天空：北极光聚集在地平线上，密集地排列着它们暗淡的长矛。把它们扔到远处，在前景中升起一个头——一个巨大的头，倾斜向冰山，靠在冰山上。两只瘦弱的手，在前额下并拢，支撑着它，在下半身前拉起一层黑貂色的面纱，眉毛毫无血色，白如骨头，一只空洞而坚定的眼睛，除了绝望的玻璃般茫然之外，毫无意义。是可见的。鬓角上方，在黑色帷幔的缠绕头巾褶皱之中，其特征模糊且稠密如云，闪烁着一圈白色火焰，闪烁着更可怕的色彩。这个苍白的新月形“酷似王冠”；它的王冠上写着“这个形状没有的形状”。 “你画这些画的时候开心吗？”罗切斯特先生随即问道。 “我全神贯注，先生：是的，而且我很高兴。简而言之，画它们就是享受我所知道的最强烈的乐趣之一。” “这并没有说明太多。据你自己说，你的快乐很少；但我敢说，当你混合和安排这些奇怪的色彩时，你确实存在于一种艺术家的梦境中。你每天都坐在它们面前很长时间吗？” “我没有别的事可做，因为那是假期，我从早上坐到中午，从中午坐到晚上：仲夏日的长度有利于我申请。” “你对自己辛勤劳动的成果感到满意吗？” “远非如此。我的想法和我的作品之间的对比让我感到痛苦：在每种情况下，我都想象出了一些我无力实现的东西。” “不完全是：你已经获得了你思想的影子；但可能仅此而已了。你没有足够的艺术家技巧和科学来赋予它充分的存在：然而，对于一个女学生来说，这些图画是奇特的。至于思想，它们是精灵。你一定在梦中见过黄昏星上的这些眼睛。你怎么能让它们看起来如此清晰，却一点也不明亮？因为上面的行星平息了它们的光芒。这有什么意义“在他们庄严的深处？谁教你画风的？那天空和这座山顶上有一场大风。你在哪里看到拉特莫斯？因为那就是拉特莫斯。在那里！把画收起来！”我刚系好文件夹的绳子，他就看了看手表，突然说道：“现在是九点钟了，艾尔小姐，你在做什么，让阿黛尔坐这么久？带她去睡觉吧。” ”。阿黛尔在离开房间之前吻了他：他忍受着爱抚，但似乎并不比派洛特更享受这种感觉，也没有那么多。 “现在，我祝大家晚安。”他一边说，一边向门口挥了挥手，表示他厌倦了我们的陪伴，想要打发我们走。费尔法克斯夫人收起她的编织物：我拿起我的公文包：我们向他行了屈膝礼，得到了一个冰冷的鞠躬作为回报，然后就退出了。 “你说罗切斯特先生并不特别奇怪，费尔法克斯太太，”当我把阿黛尔送上床后回到她的房间时，我说道。 “嗯，是吗？” “我是这样认为的：他非常多变而且突然。” “确实：毫无疑问，在一个陌生人看来，他可能会这样，但我已经习惯了他的举止，我从来没有想到过这一点；那么，如果他有脾气的怪癖，就应该体谅。” “为什么？” “部分是因为这是他的本性——我们谁也无法帮助我们的本性；部分是因为他无疑有痛苦的想法来骚扰他，使他的精神不平等。” “关于什么？” “一方面是家庭问题。” “但他没有家人。” “现在不行，但他有——或者至少有亲戚。几年后他就失去了他的哥哥。” “他的哥哥？” “是的。现在的罗切斯特先生拥有这处房产的时间并不长，只有九年左右。” “九年是可以忍受的时间。他是如此深爱他的兄弟，以至于仍然为他的去世而伤心不已吗？” “哎呀，不——也许不是。我相信他们之间有一些误会。罗兰·罗切斯特先生对爱德华先生并不十分公正；也许他对他的父亲抱有偏见。这位老绅士喜欢钱，而且很焦虑。”他不喜欢通过分割来减少财产，但他又担心爱德华先生也应该拥有财富，以保持名字的影响力；而且，在他成年后不久老罗切斯特先生和罗兰先生联合起来，为了发财致富，把爱德华先生带到了他认为痛苦的境地：我从来没有清楚地知道这个职位的确切性质，但他的精神无法忍受他在其中所遭受的痛苦。他不太宽容：他与家人决裂，现在多年来他一直领导着一个不稳定的家庭。我想他从来没有在桑菲尔德住过两周，因为他的兄弟在没有留下遗嘱的情况下去世，让他成为了庄园的主人。 “他为什么要避开它？”“也许他认为那里阴暗。”答案是含糊其辞的。我本来希望更清楚一些；但费尔法克斯太太要么不能，要么不愿意向我提供有关罗切斯特先生所受考验的起源和性质的更明确的信息。她断言这些对她自己来说是一个谜，她所知道的主要来自猜测。很明显，事实上，她希望我放弃接下来的几天里，我很少见到罗切斯特先生。早上，他似乎忙着做生意，下午，米尔科特或附近的绅士们打电话来，有时留下来一起吃饭。当他的扭伤好到可以进行马匹锻炼时，他经常骑马出去；可能是为了回访，因为他通常要到深夜才回来。在这段时间里，甚至阿黛尔也很少被派去看望他。他的存在，以及我对他的所有认识，都仅限于在大厅、楼梯上或画廊里偶尔会面，有时他会傲慢而冷漠地从我身边经过，只是通过遥远的点头或冷漠的眼神来承认我的存在。 ，时而鞠躬微笑，表现出绅士般的和蔼可亲。他情绪的变化并没有冒犯我，因为我发现他们的交替与我无关；潮起潮落取决于与我完全无关的原因。有一天，他请人吃饭，并派人拿来我的作品集。毫无疑问，为了展示其内容：正如费尔法克斯夫人告诉我的那样，先生们很早就离开了，去参加米尔科特的一次公开会议。但那天晚上又湿又恶劣，罗切斯特先生没有陪他们一起去。他们走后不久，他按响了门铃：传来一条消息，说我和阿黛尔要下楼。我梳理了阿黛尔的头发，把她打扮得漂漂亮亮的，确定了我自己就是平时贵格会教徒的发型，没有什么需要修饰的——一切都太紧密、太朴素了，包括辫子，不允许有任何混乱——我们下楼了，阿黛尔想知道小咖啡是否终于来了；因为由于一些错误，它的抵达迄今一直被推迟。她很满意：当我们走进餐厅时，它就在桌子上，一个小纸盒。她似乎本能地知道这一点。 “我的博伊特！我的博伊特！”她大声喊道，跑向它。 “是的，你的‘boite’终于来了：把它带到一个角落里，你这个真正的巴黎女儿，然后把它开膛破肚取乐，”罗切斯特先生低沉而颇为讽刺的声音说，从一个深渊深处传来。炉边有一张巨大的安乐椅。 “请注意，”他继续说道，“不要用任何解剖过程的细节或任何内脏状况的通知来打扰我：让你的手术在安静中进行：tiens-toi stillle，enfant；comprends-tu ？”阿黛尔似乎几乎不需要警告——她已经带着她的宝贝回到了沙发上，正忙着解开固定盖子的绳子。除去这个障碍，并举起一些银色的薄纸信封后，她只是惊呼道：“天哪！这就是美人！”然后全神贯注于欣喜若狂的沉思。 “艾尔小姐在吗？”现在，主人问道，他半从座位上站起来，环顾门，我仍然站在门附近。 “啊！好吧，上前来，坐在这里。”他拉了一把椅子靠近自己的椅子。 “我不喜欢孩子们的喋喋不休，”他继续说道。 “因为，像我这样的老单身汉，我对他们的口齿不清没有任何愉快的联想。对我来说，与一个臭小子面对面地交谈一整晚对我来说是无法忍受的。别把那张椅子拉远一点，艾尔小姐；请准确地坐在我放置的位置上——如果您愿意的话，就是这样。混淆这些礼貌！我总是忘记它们。我也不会特别喜欢头脑简单的老太太。顺便说一句，我必须牢记我的；忽视她是不行的；她是费尔法克斯人，或者是已婚人士；据说血浓于水。”他按了电话，向费尔法克斯夫人发出了邀请，费尔法克斯夫人很快就到了，手里拿着编织篮。 “晚上好，女士；我是出于慈善目的才派你来的。我已经禁止阿黛尔跟我谈论她的礼物了，她已经吃得饱饱的了：请好心为她服务，担任女旁听和对话；这将是我的礼物之一。”你做过的最仁慈的举动。”事实上，阿黛尔一见到费尔法克斯太太，就把她叫到沙发上，很快她的膝盖上就堆满了瓷器、象牙和她的“boite”里的蜡质东西；与此同时，她用她所用的蹩脚英语倾诉着解释和狂喜。 “现在我已经扮演了一个好主人的角色，”罗切斯特先生继续说道，“让我的客人们互相取笑，我应该可以自由地享受自己的乐趣。艾尔小姐，把你的椅子拉开再往前一点：你还太靠后了；如果不打扰我在这把舒适的椅子上的位置，我就看不到你，但我不想这么做。”我按照吩咐做了，尽管我宁愿留在阴凉处。但罗切斯特先生下达命令的方式如此直接，似乎理所当然地立即服从他。正如我所说，我们是在餐厅里：晚餐时点亮的灯光使房间充满了节日般的光亮。大火通体通红，清澈见底。紫色的窗帘在高耸的窗户和更高的拱门前垂下来，显得又厚又大。一切都很安静，除了阿黛尔低声说话（她不敢大声说话），以及冬雨敲打窗玻璃的声音，填补了每一个停顿。罗切斯特先生坐在锦缎椅子上，看上去与我以前见过的他不同。不那么严厉——更不那么阴郁。他的嘴角挂着微笑，眼睛闪闪发亮，我不确定是不是喝了酒；但我认为很有可能。简而言之，他正处于晚饭后的心情中。比早晨的冷漠和僵化的脾气更加开放和和蔼可亲，也更加自我放纵；但他看上去仍然十分严肃，把他巨大的头靠在膨胀的椅背上，火光照射在他花岗岩般的面容上，还有他那双又大又黑的眼睛里。因为他有一双又大又黑的眼睛，而且眼睛也非常漂亮——有时候，它们的深度有时会发生某种变化，如果不是柔和的话，至少会让你想起那种感觉。他盯着火看了两分钟，我也盯着他看了同样长的时间，突然转过身，发现我的目光紧盯着他的面容。 “艾尔小姐，你审视一下我，”他说，“你觉得我英俊吗？”如果我深思熟虑的话，我应该用通常含糊而礼貌的语言来回答这个问题。但在我意识到之前，答案不知何故从我的舌头上溜走了——“不，先生。” “啊！据我所知！你身上有一些独特之处，”他说：“你有一种小修女的气质；古怪、安静、严肃、简单，因为你双手放在身前，眼睛一般弯腰在地毯上（除了，顺便说一句，当他们尖锐地指向我的脸时；例如，就像刚才一样）；当有人问你一个问题，或发表一个你必须回答的评论时，你大声反驳，即使不是直言不讳，至少也是粗鲁的。你这是什么意思？ “先生，我太朴素了，请原谅。我应该回答说，要即兴回答有关外表的问题并不容易；品味大多不同；美貌并不重要，或者什么都重要。”那种。” “你不应该回答这样的事情。确实，美貌无足轻重！所以，你假装要缓和之前的愤怒，抚摸和安抚我，让我平静下来，你在我的耳朵下面插了一把狡猾的小刀！继续说：什么错拜托，你觉得我和我一样吗？我想我和其他人一样有我所有的四肢和所有特征？” “罗切斯特先生，请允许我否认我的第一个回答：我无意进行尖锐的应答：这只是一个错误。” “正是如此：我想是这样：你应该为此负责。批评我：我的额头不让你满意吗？”他把额头上水平的黑貂色波浪卷发举起，显示出足够坚固的智力器官，但在本应表现出仁慈的温文尔雅的迹象上却突然出现了缺陷。 “现在，女士，我是个傻瓜吗？” “远非如此，先生。如果我反过来询问您是否是慈善家，您也许会认为我无礼？” “又来了！当她假装拍拍我的头时，又是一柄小刀：那是因为我说我不喜欢孩子和老妇人的交往（说得低点！）。不，年轻的女士，我是我不是一般的慈善家，但我有良心；”他指出了据说表明他的才能的突出部分，幸运的是，这些突出部分足够引人注目。的确，他的头顶上有一个明显的宽度：“而且，除此之外，我的心曾经有过一种粗鲁的温柔。当我像你一样大的时候，我是个感情丰富的人，偏爱未成熟的人。” ，没有受过教育，也很不幸；但从那时起，命运就一直在敲打我：她甚至用指关节揉捏着我，现在我自以为我像印度橡皮球一样坚硬；尽管如此，仍然可以透过一两个缝隙，并且在肿块中间有一个感知点。是的：这会给我留下希望吗？” “希望什么，先生？” “我最终从印度橡胶变回肉体？” “他肯定是喝太多酒了，”我想。我不知道该如何回答他这个奇怪的问题：我怎么知道他是否有能力重新转变？ “你看起来很困惑，艾尔小姐；虽然你并不漂亮，就像我不英俊一样，但你却有一种困惑的神情；此外，这很方便，因为它可以让你那双锐利的眼睛远离我的相貌，而且让他们忙着用地毯上的精纺花朵；所以继续困惑吧。年轻的女士，今晚我倾向于合群和交流。”宣布完这一消息后，他从椅子上站起来，站了起来，手臂靠在大理石壁炉架上：以这种姿态，他的身形和脸庞都清晰可见。他的胸部异常宽阔，几乎与他四肢的长度不成比例。我相信大多数人都会认为他是一个丑陋的人；然而，他的港口却潜藏着如此多的无意识的自豪感。他的举止如此轻松；一副对自己的外表完全漠不关心的样子；如此傲慢地依赖其他品质的力量，无论是内在的还是偶然的，来弥补个人吸引力的缺乏，以至于人们在看着他时，不可避免地表现出冷漠，甚至在一种盲目的、不完美的意义上，相信在信心中。 “今晚我倾向于合群和交流，”他重复道，“这就是我派人来找你的原因：火和枝形吊灯对我来说不够；派洛特也不会，因为这些都不能说话。阿黛尔的程度要好一些，但仍然远远低于标准；费尔法克斯夫人同上；我相信，如果你愿意的话，你可以适合我：我邀请你来这里的第一天晚上，你让我感到困惑。我几乎忘记了你因为：其他想法已将你的想法从我的脑海中赶走；但今晚我决心放松；忽略那些烦扰的事情，回忆那些令人高兴的事情。现在我很高兴能把你拉出来——更多地了解你—— ——所以说吧。”我没有说话，而是笑了笑；也不是一种非常自满或顺从的微笑。 “说吧，”他催促道。 “那怎么办，先生？” “随你喜欢。主题的选择和处理方式都完全由你自己决定。”于是我坐下来，一言不发：“如果他指望我只是为了说话和炫耀而说话，他会发现他找错了人。”我想。 “你真蠢，艾尔小姐。”我还是傻了。他向我微微低下头，匆匆瞥了一眼，似乎要潜入我的眼睛里。 “固执的？”他说：“而且很恼火。啊！这是一致的。我以一种荒谬、近乎无礼的方式提出了我的要求。艾尔小姐，请原谅。事实上，我不想像对待你那样对待你。”一个下等人：那就是“（纠正自己），“我只声称这样的优越性必须来自二十年的年龄差异和一个世纪的经验进步。这是合法的，_et j'y tiens_，正如阿黛尔所说；并且正是凭借这种优越性，也仅凭这一点，我希望你现在能好心地和我谈谈，转移一下我的思绪，因为我的思绪总是停留在一个问题上——像一根生锈的钉子一样腐烂。”他屈尊做出了解释，几乎是道歉，我对他的居高临下并没有感到无动于衷，看起来也不会如此。 “如果可以的话，我很愿意逗你开心，先生——非常愿意；但是我不能介绍一个话题，因为我怎么知道什么会让你感兴趣？问我问题，我会尽力回答。” “那么，首先，你是否同意我的观点，即我有权有时表现得有点专横、唐突，也许有些严厉，因为我说过，即我已经足够大了，可以做你的父亲了，而且我和许多国家的许多人一起战斗过，走过了半个地球，而你却和一群人在一所房子里安静地生活？” “请您随意吧，先生。” “这不是答案；或者更确切地说，这是一个非常令人恼火的答案，因为这是一个非常回避的答案。请清楚地回答。” “我不认为，先生，你有权利命令我，仅仅因为你比我年长，或者因为你比我见识更多的世界；你对优越的主张取决于你对事物的使用。你的时间和经验。” “哼！说得这么快。不过我不会允许的，因为这根本不适合我的情况，因为我已经无动于衷地利用了这两种优势，甚至可以说是不好的。先不说优势，那么，你仍然必须时不时地同意接受我的命令，不要被命令的语气激怒或伤害。你愿意吗？”我笑了：我心想罗切斯特先生很奇怪——他似乎忘记了他每年付给我 30 英镑来接收他的订单。 “笑容非常好。”他立刻捕捉到了那一闪而过的表情，说道。 “但也要说话。” “我在想，先生，很少有主人会费心去询问他们的受薪下属是否被他们的命令激怒和伤害了。” “雇佣部下！什么！你是我的雇佣部下吧？对了，我忘了工资了！那么，在那个雇佣兵场上，你能同意让我威吓一下吗？” “不，先生，不是因为这个；但是，因为你确实忘记了这一点，而且你关心受抚养者是否在他的依赖中感到舒适，我衷心同意。” “你愿意放弃大量传统的形式和短语，而不认为这种省略是出于无礼吗？” “我确信，先生，我永远不会把不拘礼节误认为是无礼：一种是我更喜欢的，另一种是任何生来自由的人都不会屈服的，即使是为了薪水。” “骗人的！大多数生来自由的人都会为了薪水而屈服于任何事情；因此，请保守秘密，不要冒险说出你完全无知的笼统内容。然而，我在心里与你握手，希望你的回答，尽管它是不准确；说话的方式和演讲的实质一样；态度是坦率和真诚的；人们不经常看到这样的态度：不，相反，做作，或冷漠，或愚蠢、粗俗地误解某人的意思是坦白通常的回报。三千名原始女学生家庭教师中没有三人会像你刚才那样回答我。但我无意奉承你：如果你是与大多数人不同，这不是你的优点：大自然做到了。然后，毕竟，我得出的结论太快了：据我所知，你可能并不比其他人更好；你可能会有难以忍受的缺陷来抵消你的少数优点。” “你也可以，”我想。当这个想法闪过我的脑海时，我的目光与他相遇：他似乎读懂了我的目光，回答道，仿佛它的重要性已经被说出和想象出来了——“是的，是的，你是对的，”他说；“你说得对。” “我自己有很多缺点：我知道这一点，而且我不想宽恕它们，我向你保证。上帝知道我不需要对别人太严厉；我有一个过去的存在，一系列的行为，一种在我自己胸中沉思的生活色彩，这很可能会引起邻居对我自己的嘲笑和谴责。我开始了，或者更确切地说（因为像其他违约者一样，我喜欢将一半的责任归咎于不幸的运气和不利的环境）一岁二十岁时就被推上了错误的道路，此后再也没有恢复到正确的方向：但我可能会非常不同；我可能会像你一样优秀——更聪明——几乎像不锈钢一样……我羡慕你内心的平静，你的良心清白，你没有被污染的记忆。小女孩，没有污点或污染的记忆一定是一件精美的宝藏——一种取之不尽、用之不竭的纯粹清新的源泉：不是吗？ “先生，您十八岁时的记忆力如何？” “好吧；清澈，有益健康：没有舱底水的喷涌使它变成恶臭的水坑。我十八岁的时候和你一样——完全和你一样。总的来说，大自然意味着我是一个好人，艾尔小姐；更好的一种，你看我不是这样。你会说你没有看到它；至少我自以为我在你的眼睛里读到了同样多的东西（注意，顺便说一句，你用那句话表达了什么器官；我很快就能解释它的语言）。那么请相信我的话，——我不是恶棍：你不应该认为——不要把任何如此糟糕的显赫归于我；但是，由于，我确实相信，而不是环境而不是我的自然倾向，我是一个陈腐的普通罪人，习惯了富人和无价值的人试图过上生活的所有可怜的小放纵。你是否奇怪我向你承认这一点？知道，那在你未来的生活中，你经常会发现自己不自觉地被选为熟人秘密的知己：人们会本能地发现，就像我所做的那样，你的长处不是讲述自己，而是在别人说话时倾听他们自己；他们也会觉得你倾听时并没有对他们的轻率行为怀有恶意的蔑视，而是带着一种与生俱来的同情心； ” “你怎么知道？——你怎么能猜到这一切，先生？” “我很清楚；我知道。因此，我几乎像在日记中写下我的想法一样自由。你可能会说，我应该胜过环境；所以我应该——所以我应该；但你看我不是。当命运冤枉我的时候，我没有智慧保持冷静：我绝望了；然后我就堕落了。现在，当任何恶毒的傻瓜以其微不足道的下流话激起我的厌恶时，我不能自以为我比他更好：我被迫承认我和他是同一水平的。我希望我能够坚定不移——上帝知道我是这么做的！艾尔小姐，当你想犯错时，要害怕悔恨；悔恨是生命的毒药。” “据说悔改是它的解药，先生。” “这不是它的解药。宗教改革可能是它的良药；我可以改革——我还有力量——如果——但是，像我这样受到阻碍、负担、诅咒的人，思考它有什么用呢？此外，既然我无法获得幸福，我就有权从生活中获得快乐：而且我会得到它，无论付出什么代价。” “那么你会更加堕落，先生。” “有可能，但我为什么要这么做呢？ ，我是否能得到甜蜜、新鲜的快乐？我可能会得到它，就像蜜蜂在荒原上采集的野蜂蜜一样又甜又新鲜。” “它会刺人——尝起来会很苦，先生。” “你怎么知道？——你从来没有尝试过。你看起来多么严肃——多么严肃：而你却和这个浮雕头像一样对此事一无所知”（从壁炉架上取下一个）。“你没有权利向我讲道，你这个新手，没有通过” “我只提醒您您自己的话，先生：您说错误带来悔恨，您宣称悔恨是存在的毒药。” “现在谁谈论错误？我几乎不认为我脑子里闪过的想法是错误的。我相信这是一种灵感，而不是一种诱惑：它非常和蔼可亲，非常舒缓——我知道这一点。又来了！我向你保证，这不是魔鬼；或者如果是的话，它已经穿上了光明天使的长袍。我想，当一位如此美丽的客人要求进入我的内心时，我必须承认它。”它不是真正的天使。” “再说一遍，你怎么知道？你凭什么本能假装区分深渊的堕落六翼天使和来自永恒王座的使者——向导和诱惑者？”回到你身边。我确信，如果你听了，它会让你更加痛苦。” “一点也不——它承载着世界上最仁慈的信息：对于其他人来说，你不是我的良心守护者，所以不要让你自己不安。来吧，进来吧，美丽的流浪者！”他说这话时，仿佛在对一个幻象说话，除了他自己之外，任何人都看不见；然后，他将半伸展的双臂交叉在胸前，似乎将自己搂在怀里。 “现在，”他再次对我说道，“我已经接待了朝圣者——一位伪装的神，正如我所相信的那样。这已经对我有好处了：我的心就像一个停尸房；现在它将成为一座神殿。” “说实话，先生，我根本听不懂你的话：我无法继续谈话，因为它超出了我的理解范围。我只知道一件事：你说你没有达到你应有的水平，你对自己的不完美感到遗憾；——我能理解的一件事是：你暗示拥有被玷污的记忆是一种永久的祸根。在我看来，如果你努力尝试，你最终会发现有可能成为你自己认可的人；如果从今天起你就下定决心纠正你的思想和行为，几年后你就会积累起新的、无污染的回忆，你可能会很高兴地回到这些记忆中。”说得对，艾尔小姐；此刻，我正在用能量铺平地狱。” “先生？” “我正在放下善意，我相信它像燧石一样持久。当然，我的伙伴和追求将与以前不同。” “更好？” “更好——纯矿石比肮脏的渣滓好得多。你似乎怀疑我；我不怀疑自己：我知道我的目标是什么，我的动机是什么；我知道我的目标是什么，我的动机是什么。此刻我通过了一项法律，就像米底人和波斯人的法律一样不可改变，两者都是正确的。” “他们不可能，先生，如果他们需要一个新的法规来使它们合法化。”他们绝对需要一项新的法规：闻所未闻的情况组合需要闻所未闻的规则。”因为人们一眼就能看出它是容易被滥用的。” “圣人！确实如此：但我以我家的神发誓，不会滥用它。” “你是人类，也会犯错。” “我是：你也是——然后呢？” “人类和容易犯错的人不应该拥有这样的权力：唯有神圣和完美才是可以安全地信赖的。” “什么力量？” “对于任何奇怪的、未经批准的行动方针来说，——‘让它是正确的。’” “‘让它是正确的’——最“也许吧，那就对了，”我站起身来，认为继续这样对我来说完全黑暗的谈话是没有用的；而且，此外，我意识到对话者的性格超出了我的想象。 ” 我的洞察力；至少，超出了目前的范围；并感到不确定性，模糊的不安全感，伴随着一种无知的信念。“你要去哪里？”“让阿黛尔上床睡觉：已经过了她的睡觉时间。 “你害怕我，因为我说话像斯芬克斯。” “你的语言很神秘，先生：虽然我很困惑，但我当然不害怕。” “你害怕——你的自爱害怕犯错误。 ” “从这个意义上说，我确实感到担心——我不想胡说八道。” “如果你这么做了，那会是一种严肃、安静的态度，我会误认为这是有道理的。艾尔小姐，你从不笑吗？别费心去回答——我看你很少笑；但你可以笑得很开心：相信我，你并不是生性严厉，就像我不是生性恶毒一样。洛伍德的限制仍然在一定程度上束缚着你；控制你的特征，压制你的声音，限制你的四肢；你害怕在一个男人和一个兄弟面前——或者父亲，或者主人，或者你愿意的——微笑得太欢快，说话太自由，或者动作太快：但是，随着时间的推移，我想你会学会的对我要自然，因为我发现不可能对你保持传统；然后你的外表和动作就会比现在更加活泼和多样。我时不时地看到一只好奇的鸟儿透过紧密排列的笼子栅栏望去：一只生动、焦躁、坚决的俘虏在那里；如果它是免费的，它就会翱翔云端。你还想走吗？” “已经九点了，先生。” “没关系，——等一下：阿黛尔还没准备好去睡觉。艾尔小姐，我的位置是背对着火，脸对着房间，有利于观察。在和你谈话的时候，我也偶尔看看阿黛尔（我有自己的理由认为她是一个有趣的研究——我可能，不，有一天我会告诉你的原因）。大约十分钟前，她从盒子里拿出一件粉色丝绸小连衣裙；当她打开它时，脸上洋溢着狂喜。风骚流淌在她的血液里，融入她的大脑，滋润她的骨髓。 “Il faut que je l'essaie！”她喊道，“来一个即时表情包！”她冲出了房间。她现在和索菲在一起，正在经历换袍过程：几分钟后她将重新进入；我知道我会看到什么——席琳·瓦伦斯的缩影，就像她过去常出现在黎明时分的板上一样——但别介意这一点。然而，我最温柔的感情即将受到冲击：这就是我的预感；这就是我的预感。 “现在就留下来，看看它是否会实现。”不久，就听到阿黛尔的小脚绊倒在大厅里。她走进去，正如她的监护人所预言的那样，发生了变化。一件玫瑰色的缎子连衣裙，很短，而且很丰满裙子尽可能地褶皱起来，取代了她以前穿的棕色连衣裙；玫瑰花环环绕着她的额头；她的脚穿着丝袜和白色小缎子凉鞋。“Est-ce que ma robe va bien？”喊道。她向前跳跃；“我的灵魂吗？ et me bas？特内兹，je crois que je vais danser！”她摊开裙子，跑过房间，直到到达罗切斯特先生身边，她踮起脚尖轻轻地在他面前转了一圈，然后单膝跪在他脚边，大声喊道。 ——“先生，je vous remercie mille fois de votre bonte；”然后站起来，补充道，“C'est comme cela que maman faisait，n'est-ce pas，先生？”“正是！”答案是：“然后，‘comme cela’，她从我英国马裤的口袋里掏出了我的英国黄金。我也曾经是绿色的，艾尔小姐，——哎呀，草绿色：没有什么比曾经让我清新的色彩更能让你清新了。然而，我的春天已经过去了，但它却留下了我手上的那朵法国花，在某些心情下，我真想把它扔掉。现在不重视它发芽的根源；我发现它是一种只有金粉才能施肥的花，我对这朵花只有一半的喜欢，尤其是当它看起来像刚才那样人造的时候。我保留它并按照罗马天主教的原则来养育它，即通过一项善行来弥补许多罪过，无论大小。有一天我会解释这一切。晚安。”

罗切斯特先生的出现改变了桑菲尔德的生活。仆人们的工作似乎有了更多的目的，简被赶出了图书馆，不得不为教室做其他安排。罗切斯特先生继续脾气暴躁，但对简过于感兴趣，希望了解她的音乐技巧和她可能拥有的其他才能，特别是她的艺术作品，这给他留下了深刻的印象。阿乐一直期待着收到罗切斯特先生的礼物，几天后他们被召唤，阿乐收到了一盒礼物。阿黛尔试穿她的新衣服、丝袜和凉鞋，当她跳舞时，罗切斯特形容她是一朵“法国花”，她让他想起了她的母亲。罗切斯特对简的行为发表了评论，说她太拘谨，太矜持，请她对他的外表发表评论。简试图保守自己的意见，并且担心罗切斯特可能喝了酒，所以她小心翼翼地选择了自己的措辞。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：罗切斯特先生确实在以后的某个场合对此进行了解释。那是一个下午，他偶然在花园里遇见了我和阿黛尔：当她和派洛特和她的羽毛球玩耍时，他让我在一条长长的山毛榉大道上走来走去，在她的视线范围内。然后他说她是法国歌剧舞者席琳·瓦伦斯的女儿，他曾经对她怀有一种“巨大的激情”。席琳宣称，这种热情以更加卓越的热情回归。他认为自己是她的偶像，尽管他很丑：他相信，正如他所说，她更喜欢他的“_taille d'athlete_”而不是阿波罗丽城的优雅。 “而且，艾尔小姐，这位高卢精灵对她的英国侏儒的偏爱让我非常受宠若惊，所以我把她安置在一家旅馆里；给了她全套的仆人、一辆马车、羊绒、钻石、小齿等等。简而言之，我开始了以公认的方式毁掉自己的过程，就像其他痴情的人一样。我似乎没有独创性去开辟一条新的耻辱和毁灭之路，而是以愚蠢的精确性走在旧的轨道上，不去偏离中心一英寸。我有——正如我应得的——所有其他勺子的命运。有一天晚上，当席琳没有预料到我时，我碰巧打电话给她，我发现她出来了；但那是一个温暖的夜晚，我厌倦了在巴黎漫步，所以我在她的闺房里坐下；很高兴能呼吸最近因她的存在而神圣化的空气。不，——我夸张了；我从来不认为她有任何神圣的美德：这只是一种她留下的锭剂香水；一种麝香和琥珀的香味，而不是一种神圣的气味。当我想打开窗户，走出去时，我正开始被温室鲜花和喷洒的香精的气味所窒息。到阳台。除此之外，还有月光和煤气灯，非常安静。阳台上摆着一两把椅子；我坐下来，拿出一支雪茄——如果你能原谅的话，我现在就抽一支。”接下来是一阵停顿，由制作和点燃雪茄所填满；把它放在嘴边，吸了一口雪茄。冰冷、没有阳光的空气中弥漫着哈瓦那焚香的痕迹，他继续说道——“艾尔小姐，那些日子里我也喜欢吃糖果，我是_croquant_-（忽略野蛮行径）-_croquant_巧克力糖果，交替抽烟，看着与此同时，马车沿着时尚的街道驶向邻近的歌剧院，当一辆优雅的封闭式马车由一对美丽的英国马拉着，在灿烂的城市夜色中清晰可见时，我认出了我所给予的“声音”席琳.她正在回来：当然，我的心因不耐烦而在我所倚靠的铁轨上狂跳。马车如我所料，停在旅馆门口。我的火焰（这是歌剧《情之恋》的专用词）降落了：虽然裹着一件斗篷——顺便说一句，在如此温暖的六月夜晚，这是一种不必要的累赘——但我一眼就认出了她的小脚，看到了当她跳下马车台阶时，她从裙子的裙摆里偷看。我弯下腰，站在阳台上，正要低声念出“我的天使”——当然，用的语气应该只有爱人的耳朵才能听见——这时一个人影从她身后的马车上跳了下来；也披着斗篷；但那是一只在人行道上踩过的带马刺的鞋跟，那是一个戴帽子的头，现在从旅馆的拱形门廊下经过。 “你从来没有感到嫉妒，是吗，艾尔小姐？当然没有：我不需要问你，因为你从来没有感受到爱。你有两种情感尚未体验：你的灵魂沉睡；尚未给予唤醒的震撼你以为一切的存在都像你的青春在其中溜走一样安静地流逝。你闭着眼睛、捂着耳朵继续漂流，既看不到不远处河床里竖立的岩石，也听不到任何声音。但我告诉你——你可能会记住我的话——有一天你会来到海峡中的一个崎岖的通道，在那里，整个生命的溪流将被分解成旋转和骚动，泡沫和噪音：要么你会在峭壁上被撞成原子，要么被某种主波举起并进入平静的水流——就像我现在一样。我喜欢那钢铁般的天空；我喜欢这严霜下的世界的肃穆和寂静。我喜欢桑菲尔德，它的古老，它的退休，它古老的乌鸦树和荆棘树，它灰色的外墙，以及反射着金属威尔金的深色窗户的线条：然而，我厌恶它的想法有多久了，像回避它一样一个巨大的瘟疫之家？我怎么仍然憎恶——”他咬紧牙关，沉默不语：他停下脚步，用靴子撞击坚硬的地面。某种可憎的想法似乎抓住了他，紧紧地抓住他，让他无法动弹。前进。当他停下来时，我们正沿着大道走；大厅就在我们面前。他抬起眼睛看着城垛，向他们投去一种我以前从未见过的怒视。痛苦、羞耻、愤怒、不耐烦、厌恶，厌恶，似乎瞬间在他乌黑眉毛下扩张的大瞳孔中产生了颤抖的冲突。狂野是最重要的角力；但另一种感觉升起并取得了胜利：某种艰难而愤世嫉俗的东西：任性而坚决：它平息了他的激情他的脸色僵硬了：他继续说道——“在我沉默的那一刻，艾尔小姐，我正在与我的命运安排一个点。她站在那里，在那棵山毛榉树干旁——一个像在福里斯荒原上出现在麦克白面前的女巫。 “你喜欢桑菲尔德吗？”她举起手指说道；然后她在空中写下了一个纪念品，上面用醒目的象形文字写满了房子的前部，上下两排窗户之间，“如果可以的话，喜欢它！”如果你敢的话就喜欢它！ “‘我会喜欢它，’我说；‘我敢喜欢它；’ ”（他郁闷地接着说道）“我会信守诺言；我会打破通向幸福和善良的障碍——是的，善良。我希望成为一个比以前更好的人，比现在的我更好；就像约伯的利维坦打破了一切障碍一样。矛、飞镖、哈伯根，这些别人认为是铁和铜的障碍物，我只看重稻草和朽木。”阿黛尔拿着她的毽子跑在他面前。 “离开！”他大声哭喊。 “保持距离，孩子；或者去见索菲！”然后继续默默地追随他的步伐，我冒险回忆起他突然分道扬镳的那一刻——“先生，当瓦伦斯夫人进来时，你离开阳台了吗？”我几乎以为他会拒绝回答这个不太合时宜的问题，但是，相反，他从愁眉苦脸的心不在焉中醒来，把目光转向我，眉毛上的阴影似乎消失了。 “哦，我忘记了席琳！好吧，继续说吧。当我看到我的迷人者带着一位骑士进来时，我似乎听到了一声嘶嘶声，嫉妒的绿蛇从月光下的阳台上蜿蜒盘旋，滑行而过。放在我的背心里，两分钟之内就吃进了我的心脏。奇怪！”他惊呼一声，突然又从原点开始。 “奇怪的是，我竟然选择你作为这一切的知己，年轻的女士；奇怪的是，你竟然静静地听我说话，仿佛对我这样的男人来说，讲述他的歌剧故事是世界上最平常的事情——像你这样古雅、缺乏经验的女孩的情妇！但最后一个奇点解释了第一个奇点，正如我之前暗示过的那样：你，以你的严肃、体贴和谨慎，注定成为秘密的接受者。此外，我知道什么样的秘密我已经将自己的思想与自己的思想进行了交流：我知道它是一个不易被感染的思想：它是一个特殊的思想：它是一个独特的思想。幸运的是，我无意伤害它：但是，如果我这样做了，它不会受到我的伤害。你和我交谈得越多越好；因为虽然我不能伤害你，但你可以让我精神焕发。”话题结束后，他继续说道：“我留在阳台上。‘毫无疑问，他们会来到她的闺房，’我心想，‘让我准备一场伏击吧。’于是，我把手伸进开着的窗户，拉上窗帘，只留下一个开口，让我可以观察；然后我关上窗扉，只剩下一条缝隙，宽度刚好足以为恋人低声宣誓提供出口。 ：然后我偷偷回到我的椅子上；当我重新开始时，这对夫妇进来了。我的眼睛很快就盯着光圈。席琳的女仆进来了，点燃了一盏灯，把它放在桌子上，然后退出了。这对夫妇就这样清楚地向我透露：两人都脱掉了斗篷，那里是“瓦伦斯”，穿着缎子和珠宝闪闪发光——当然是我的礼物——还有她的同伴穿着军官制服；我认识他是一个年轻人一个子爵的鲁埃——一个无脑、恶毒的年轻人，我有时在社会上遇到过，但从未想过要恨他，因为我如此绝对地鄙视他。在认出他时，嫉妒的蛇牙立即折断；因为同时在那一刻，我对席琳的爱就熄灭了。一个为了这样的情敌而背叛我的女人，根本就不值得去争夺。她只配得到蔑视；然而，比我这个被她欺骗的人要少。 “他们开始说话；他们的谈话让我完全放松下来：轻浮、唯利是图、无情、无知，与其说是激怒听众，倒不如说是故意让他们感到疲倦。我的一张卡片放在桌子上；这被察觉，让我的名字受到讨论……他们俩都没有精力或智慧来痛斥我，但他们却用他们的小方式尽可能粗俗地侮辱了我：尤其是席琳，她甚至对我的个人缺陷——她称之为畸形——表现得相当出色。她习惯于对她所谓的我的“美男”表示热烈的钦佩：其中她与你截然相反，你在第二次采访时直截了当地告诉我，你认为我不帅。这种对比让我震惊时间到了——”阿黛尔又跑了过来。 “先生，约翰刚刚说你的经纪人打来电话并希望见你。” “啊！既然如此，我就必须删节了。打开窗户，我走进了他们；把席琳从我的保护下解放出来；通知她腾出旅馆；给她一个钱包以备紧急之需；无视尖叫、歇斯底里、祈祷、抗议, 抽搐; 与子爵在布洛涅森林会面。第二天早上我很高兴见到他; 在他可怜的黄化手臂中留下了一颗子弹，虚弱得像鸡翅一样，然后我以为我已经和整个船员一起完成了。但不幸的是，瓦伦斯夫妇在六个月前给了我这片阿黛尔菲力片，她断言她是我的女儿；也许她可能是，尽管我没有看到如此严峻的证据她的脸上写着父权：飞行员比她更像我。在我与母亲决裂几年后，她抛弃了她的孩子，和一位音乐家或歌手一起逃到了意大利。我不承认阿黛尔的自然主张是由我支持，我现在也不承认任何人，因为我不是她的父亲；但听说她很穷，我就把这个可怜的东西从巴黎的烂泥里拿出来，移植到这里，让它在英国乡村花园的健康土壤中干净地长大。费尔法克斯夫人找到你来训练它；但现在你知道它是一个法国歌剧女孩的私生子，你也许会对你的职位和门生有不同的看法：有一天你会来找我，通知你已经找到了另一个地方——你求我照顾一个新的家庭女教师，等等——呃？” “不：阿黛尔不对她母亲的过错或你的过错负责：我很尊重她；现在我知道她在某种意义上失去了父母——被她的母亲抛弃，并被您抛弃，先生——我会比以前更亲近她。我怎么可能会喜欢一个被宠坏的富家宠物，讨厌她的家庭教师，而不是一个孤独的小孤儿，把她当作朋友呢？”“哦，这就是你的看法！好吧，我现在必须进去了；你也一样：天黑了。”但我和阿黛尔和派洛特在外面多呆了几分钟——和她一起跑了一场比赛，玩了羽毛球和毽子游戏。当我们进去时，我脱下了她的帽子和外套我把她抱在膝盖上，让她在那儿呆了一个小时，让她随心所欲地闲聊：甚至没有责备一些小小的自由和琐事，当她受到关注时，她很容易陷入其中，这暴露了她性格的肤浅。 , 可能遗传自她的母亲, 不太适合英国人的思想。不过她有她的优点;我倾向于最大限度地欣赏她身上的一切优点。我在她的面容和特征上寻找与罗切斯特先生的相似之处,但没有发现：没有任何特征，没有任何表达方式宣布关系。遗憾的是：如果可以证明她与他相似，他会更看重她。直到我回到自己的房间之后那天晚上，我不断地回顾罗切斯特先生给我讲的故事。正如他所说，故事本身的实质内容可能并没有什么特别的地方：一个富有的英国人对一个法国舞者的热情，以及她对他的背叛，毫无疑问，在社会上已经是司空见惯的事了；而一个富有的英国人对一个法国舞者的热情，以及她对他的背叛，无疑是社会上每天都会发生的事情。但当他正在表达目前的满足感，以及他在旧大厅及其周围重新恢复的快乐时，突然爆发的情感有某种明显奇怪的东西。我对这件事深思熟虑。但我逐渐放弃了这种想法，因为我目前觉得这令人费解，我转而考虑主人对自己的态度。他认为对我的信任似乎是对我的谨慎的赞扬：我如此看待并接受它。几个星期以来，他对我的态度比刚开始时更加一致。我从来没有妨碍过他。他并没有表现出令人毛骨悚然的傲慢态度：当他意外地遇见我时，这次相遇似乎很受欢迎。他总是对我说一句话，有时甚至对我微笑：当我正式邀请他出席时，我很荣幸受到热情的接待，这让我觉得我确实拥有取悦他的能力，并且这些晚间会议被寻求作为既是为了他的高兴，也是为了我的利益。我确实话比较少，但听他说得津津有味。善于交际是他的天性。他喜欢向一个不熟悉这个世界的人敞开心扉，一睹它的场景和方式（我指的不是它腐败的场景和邪恶的方式，而是那些从其行动的大规模、奇怪的新奇中获得兴趣的人）。他们被表征）；我非常高兴地接受他提出的新想法，想象他所描绘的新图画，并在思想中跟随他探索他所揭示的新领域，从不因任何有害的暗示而感到震惊或困扰。他的轻松态度使我摆脱了痛苦的束缚：他对待我的友好坦率，既正确又亲切，吸引了我到他身边。有时我觉得他好像是我的亲戚，而不是我的主人：但有时他还是很专横；但我并不介意；我看到这是他的方式。生活中增添了这种新的兴趣，我变得如此幸福、如此满足，以至于我不再惦念亲人：我薄薄的新月形命运似乎扩大了；存在的空白被填补了；我的身体健康状况有所改善；我聚集了肉体和力量。现在罗切斯特先生在我眼里丑陋吗？不，读者：感激之情，以及许多愉快而亲切的联想，使他的脸成为我最喜欢看到的对象；他出现在房间里比最亮的火更令人欢呼。但我并没有忘记他的缺点；事实上，我不能，因为他经常把它们带到我面前。他骄傲、冷嘲热讽，对各种自卑的人都很严厉：在我秘密的灵魂里，我知道他对我的伟大仁慈与对许多其他人的不公正严厉相平衡。他也很喜怒无常。莫名其妙地如此；我不止一次被叫去给他读书时，发现他独自坐在书房里，低着头，双臂交叉。当他抬起头来时，他的面容变得阴郁、近乎恶毒。但我相信，他的喜怒无常，他的严厉，以及他以前的道德缺陷（我说“以前”，因为现在他似乎改正了这些错误）都源于命运的某种残酷的交叉。我相信他天生是一个比环境发展、教育灌输或命运鼓励的人有更好的倾向、更高的原则和更纯粹的品味的人。我认为他身上有很好的材料；尽管目前他们在一起有点被宠坏了，而且有些纠结。我不能否认，我为他的悲伤而悲伤，无论那悲伤是什么，并且愿意付出很多来减轻他的悲伤。虽然我现在已经熄灭了蜡烛，躺在床上，但我无法入睡，因为想起他在大街上停下来时的样子，讲述他的命运如何在他面前升起，并鼓励他在桑菲尔德快乐。 “为什么不？”我问自己。 “是什么让他与这所房子疏远了？他很快会再次离开吗？费尔法克斯太太说他很少一次在这里呆超过两周；而他现在已经住了八周了。如果他真的走了，变化将是令人悲伤的……假设他缺席春天、夏天和秋天：阳光和美好的日子将显得多么无趣啊！”我几乎不知道在这样的沉思之后我是否睡着了。不管怎样，当我听到一种模糊的低语声时，我就彻底惊醒了，这种低语怪异而阴郁，我想这声音就在我的头顶上。我希望我的蜡烛一直燃烧着：夜色沉闷；我的心情很沮丧。我起身坐在床上，听着。声音静了下来。我再次尝试入睡，但还是睡不着。但我的心却在焦急地跳动：我内心的平静被打破了。大厅深处的钟敲响了两点。就在这时，我的房门似乎被碰了一下；仿佛手指扫过面板，沿着外面黑暗的走廊摸索着。我说：“谁在那儿？”没有任何回应。我吓得浑身发冷。我突然想起可能是派洛特，当厨房门碰巧开着时，他经常会走到罗切斯特先生房间的门槛处：我自己早上就看到他躺在那里。这个想法让我稍微平静了一些：我躺了下来。沉默可以安抚神经；整个房子又恢复了一片寂静，我开始感觉到睡意又回来了。但那天晚上我睡觉并不是命中注定的。一个梦刚刚靠近我的耳朵，它就惊慌失措地逃走了，因为这件事已经足以让我惊恐万分了。这是一种恶魔般的笑声——低沉、压抑、深沉——似乎是从我房门的钥匙孔发出的。我的床头靠近门，一开始我以为妖怪笑声就站在我的床边——或者更确切地说，蹲在我的枕头边：但我站起来，环顾四周，什么也没看到；当我仍然凝视着的时候，不自然的声音再次出现：我知道它来自面板后面。我的第一反应是站起来并拧紧螺栓；我的下一个，再次喊道：“谁在那里？”有什么东西发出咕噜声和呻吟声。不久，台阶就沿着画廊退到了三楼的楼梯上：最近做了一扇门，把楼梯关上了；我听见门打开又关上的声音，周围一片寂静。 “那是格蕾丝·普尔吗？她被魔鬼附身了吗？”我想。现在不可能一个人呆得更久了：我必须去找费尔法克斯太太。我赶紧穿上连衣裙和披肩。我拔出门闩，用颤抖的手打开了门。外面和画廊的垫子上都燃烧着一支蜡烛。我对这种情况感到惊讶，但更惊讶的是我发现空气非常昏暗，仿佛充满了烟雾；当我左右张望，寻找这些蓝色花环从何而来时，我进一步感觉到一股浓烈的烧焦味。有什么东西吱吱作响：那是一扇半开的门；那扇门是罗切斯特先生的，烟雾从那里冒出来。我不再想费尔法克斯太太了。我不再想格蕾丝·普尔，也不再想那笑声：刹那间，我就进入了房间。火舌在床上飞舞：窗帘着火了。罗切斯特先生躺在火焰和蒸汽之中，一动不动地躺着，陷入了沉睡。 “醒醒！醒醒！”我哭了。我摇晃他，但他只是咕哝着，转过身来：烟雾把他惊呆了。一刻也不能耽搁：连床单都着火了，我冲向他的脸盆和水壶；幸好一宽一深，都盛满了水。我把它们举起来，淹没了床和上面的人，飞回我自己的房间，带来了我自己的水罐，重新给沙发施洗，在上帝的帮助下，成功地扑灭了吞噬它的火焰。熄灭的元素发出的嘶嘶声，我倒空水罐后从手上摔下来的水罐破裂的声音，最重要的是，我慷慨地提供的淋浴浴缸的溅水声，终于惊醒了罗切斯特先生。虽然现在天已经黑了，但我知道他醒了。因为我听到他发现自己躺在水池里时发出奇怪的诅咒。 “有洪水吗？”他哭了。 “不，先生，”我回答道。 “但是着火了：起来吧；你现在已经被扑灭了；我去给你拿根蜡烛来。” “以基督教世界所有精灵的名义，那是简·爱吗？”他问道。 “你对我做了什么，女巫，女术士？除了你之外，房间里还有谁？你是不是密谋淹死我？” “我会给你拿一支蜡烛，先生；然后，看在上帝的份上，站起来。有人密谋了一些事情：你不可能太快查出是谁和是什么。” “好了！我现在起来了；不过，你得先去拿一支蜡烛：等两分钟，等我穿上干衣服，如果有的话——是的，这是我的晨衣。现在跑吧！”我确实跑了；我带来了仍然留在画廊里的蜡烛。他从我手里接过它，举起来，审视着床，床全都变黑了，烧焦了，床单湿透了，地毯在水里游泳。 “这是什么？是谁干的？”他问。我简单地向他讲述了所发生的事情：我在画廊里听到的奇怪的笑声：登上三楼的台阶；烟——火的气味把我引到了他的房间；我在那里发现了什么情况，以及我如何用我能找到的所有水淹没他。 {“这是什么以及是谁干的？”他问：p140.jpg} 他非常严肃地听着；当我继续往下讲时，他的脸上流露出的更多是担忧，而不是惊讶。当我结束时，他没有立即说话。 “我可以打电话给费尔法克斯太太吗？”我问。 “费尔法克斯太太？不；你到底为什么要骂她？她能做什么？让她不受干扰地睡觉。” “然后我去叫莉亚，叫醒约翰和他的妻子。” “一点也不：安静点。你披着披肩。如果你不够暖和，你可以把我的斗篷拿过去；把它裹在你身上，然后坐在扶手椅上：在那里，——我会把穿上它。现在把你的脚放在凳子上，以免弄湿。我要离开你几分钟。我会拿走蜡烛。留在原地直到我回来；像老鼠一样一动不动。我必须去二楼看看。不要动，不要记住，也不要给任何人打电话。”他说：我看着光芒消失。他轻手轻脚地穿过走廊，尽可能不发出声音地打开楼梯门，然后又关上，最后一丝光线消失了。我被留在完全黑暗中。我听到了一些声音，但什么也没听到。很长一段时间过去了。我开始感到疲倦：尽管有斗篷，但天气还是很冷；然后我觉得留下来没有什么用处，因为我不想吵醒房子。我正要冒着惹罗切斯特先生不悦的风险，违抗他的命令，这时画廊的墙上再次发出微弱的光芒，我听见他没穿鞋的脚踩在席子上的声音。 “我希望是他，”我想，“而不是更糟糕的人。”他重新进来，脸色苍白，十分阴沉。 “我已经全部弄清楚了，”他说着，把蜡烛放在盥洗台上。 “正如我所想的那样。” “怎么样，先生？”他没有回答，只是抱着双臂站着，看着地面。几分钟后，他用一种相当奇怪的语气问道：“我忘了你是否说过打开房门时看到了什么。” “不，先生，只有地上的烛台。” “但是你听到了奇怪的笑声？我想你以前听过那种笑声，或者类似的声音？” “是的，先生：这里有一个缝纫女工，名叫格蕾丝·普尔——她就是这样笑的。她是一个独特的人。” “正是如此。格蕾丝·普尔——你已经猜到了。正如你所说，她很独特——非常。好吧，我会考虑一下这个问题。同时，我很高兴你是除了我之外唯一认识的人。”今晚事件的具体细节。你不是一个会说话的傻瓜：什么也不说。我会解释这种情况”（指着床）：“现在回到你自己的房间。我会做的剩下的夜晚就在图书馆的沙发上度过。现在已经快四点了：——两小时后仆人就会起床。” “那么，晚安了，先生。”我说着就离开了。他似乎很惊讶——非常不一致，因为他刚刚叫我走。 “什么！”他惊呼道：“你已经要离开我了，而且是这样的吗？” “你说过我可以走了，先生。” “但不是没有告别；不是没有一两句话的感谢和善意：简而言之，不是以那种简短、干巴巴的方式。为什么，你救了我的命！——把我从可怕而痛苦的死亡中救了出来。 ！而你从我身边走过，就好像我们是陌生人一样！至少握手一下。”他伸出手；我把我的给了他：他先把它拿走，然后把它们都拿进他自己的。 “你救了我的命：我很高兴欠你如此巨大的债务。我不能再说了。以债权人的身份，我无法容忍这样的义务：但你：它是不同；——我觉得你的好处不是负担，简。”他停了下来;他凝视着我：他的嘴唇上几乎可见的话语在颤抖，——但他的声音却被抑制住了。 “再次晚安，先生。这个案子里没有债务、利益、负担、义务。” “我知道，”他继续说道，“在某些时候，你会以某种方式对我有好处；——当我第一次看到你时，我在你的眼睛里看到了这一点：但他们的表情和微笑却没有”——（他再次停了下来） ——“没有”（他急忙继续说）“毫无意义地让我内心深处感到高兴。人们谈论自然的同情心；我听说过善良的天才：在最疯狂的寓言中也有真理的颗粒。我所珍视的保护者，晚安！”他的声音里充满了奇怪的能量，他的眼神里充满了奇怪的火焰。 “我很高兴我碰巧醒了，”我说，然后我就走了。 “什么！你要去吗？” “我很冷，先生。” “冷吗？是的，——站在水池里！那么，走吧，简；走吧！”但他仍然拉着我的手，我无法松开。我想到了一个权宜之计。 “我想我听到费尔法克斯太太动了，先生，”我说。“好吧，离开我吧：”他放松了手指，我就走了。我回到沙发上，但从未想过睡觉。直到黎明，我被抛在一片平静但浮躁的大海上，欢乐的浪潮下翻滚着烦恼的波涛。我想，有时我会看到汹涌的水域之外的海岸，像比尤拉的山丘一样甜美；时不时地，一股清新的大风被希望唤醒，带着我的精神胜利地向伯恩出发：但我无法到达那里，即使在幻想中——一股反作用的微风从陆地上吹来，不断地把我赶回来。理智会抵制谵妄：判断会警告激情。天一亮我就起床了，因为太发烧了，无法休息。我既希望又害怕在这个不眠之夜之后的第二天见到罗切斯特先生：我想再次听到他的声音，但又害怕见到他的眼睛。一大早，我就一时期待着他的到来。他不常进教室，但有时他会进去几分钟，我的印象是他那天一定会来的。但整个早上还是一如往常地过去了：没有发生任何事情来打断阿黛尔安静的学习过程；早饭后不久，我就听到罗切斯特先生的房间附近传来一阵喧闹声，费尔法克斯太太的声音，利亚的声音，还有厨师——也就是约翰的妻子——的声音，甚至还有约翰自己粗暴的语气。人们感叹道：“多么仁慈的上师，床上没有被烧死啊！” “晚上点着蜡烛总是很危险的。” “真是天意啊，他居然还能沉着地想到水罐！” “我不知道他没有吵醒任何人！” “希望他睡在图书馆的沙发上不会着凉，”等等。一阵闲聊之后，传来一阵擦洗和纠正的声音。当我经过房间，下楼去吃晚饭时，透过敞开的门，我看到一切又恢复了秩序。只有床上的帷幔被剥掉了。莉亚在靠窗的座位上站起来，擦着被烟雾熏得暗淡的玻璃窗。我正要向她讲话，因为我想知道这件事是怎么发生的：但是，当我走近时，我看到房间里有第二个人——一个女人坐在床边的椅子上，正在给她缝戒指。新窗帘。那个女人不是别人，正是格蕾丝·普尔。她坐在那里，一如往常，穿着棕色长袍，围着格子围裙，戴着白色手帕，戴着帽子，表情稳重而沉默寡言。她全神贯注地工作，似乎全神贯注于她的工作：在她坚硬的额头上，在她平凡的容貌上，没有任何人会看到一个企图谋杀的女人脸上的苍白或绝望。 ，其目标受害者昨晚跟踪她到了她的巢穴，并且（正如我所相信的那样）指控她犯下了她想要犯下的罪行。我很惊讶——很困惑。她抬起头来，而我仍然凝视着她：没有任何颜色的开始、没有增加或消失，这都泄露了情感、内疚感或害怕被发现。她以一贯的冷漠而简短的方式说了声“早上好，小姐”。她又拿起戒指和胶带，继续缝纫。 “我要对她进行一些测试，”我想，“这种绝对的不可理解性是无法理解的。” “早上好，格蕾丝，”我说。 “这里发生了什么事情吗？我刚才好像听到仆人们在一起说话了。” “昨晚只有主人在床上看书，他点着蜡烛睡着了，窗帘着火了；但幸运的是，他在床单或木制品着火之前就醒了，并设法扑灭了火。壶里的水着火了。” “真是奇怪的事情！”我低声说道：然后，目光定定地看着她——“罗切斯特先生有没有吵醒任何人？没有人听到他动静吗？”她再次抬起眼睛看着我，这次他们的表情中带着某种意识。她似乎很警惕地打量着我。然后她回答道：“仆人们睡得那么远，你知道，小姐，他们不太可能听到。费尔法克斯太太的房间和你的房间离主人的最近；但是费尔法克斯太太说她什么也没听到：当人们老年人，他们经常睡得很沉。”她停顿了一下，然后补充说，带着一种假装的冷漠，但语气仍然是明显而重要的——“但是你很年轻，小姐；我应该说你睡得很浅：也许你听到了一些声音？” “是的，”我压低了声音说道，以免仍在擦玻璃的莉亚听不到我的声音，“一开始我以为是派洛特，但派洛特笑不出来；我确信我听到了笑，而且是一种奇怪的笑。”她拿起一根新针线，小心翼翼地打蜡，稳稳地把针穿好，然后镇定自若地观察着——“我想，小姐，当主人处于如此危险的时候，他是不可能笑的。” : 你一定是在做梦吧。” “我不是在做梦，”我带着些许温暖说道，因为她厚颜无耻的冷静激怒了我。她再次看着我；并以同样的审视和自觉的眼光。 “你告诉主人你听到笑声了吗？”她询问道。 “今天早上我没有机会和他说话。” “你没想过打开门看看画廊吗？”她进一步问道。她似乎在盘问我，试图在不知不觉中从我身上获取信息。我突然想到，如果她发现我知道或怀疑她有罪，她就会对我开一些恶作剧。我认为保持警惕是明智的。 “恰恰相反，”我说，“我把门闩上了。” “那你没有每天晚上睡觉前锁门的习惯吗？” “恶魔！她想知道我的习惯，以便据此制定计划！”愤慨再次压倒了谨慎：我尖锐地回答道：“迄今为止，我经常忘记紧固螺栓：我认为没有必要。我不知道桑菲尔德庄园会害怕任何危险或烦恼：但将来”（并且我特别强调了这句话）“在我冒险躺下之前，我会小心确保一切安全。” “这样做是明智的，”她回答道：“这个街区和我所知道的一样安静，而且我从来没有听说过强盗试图抢劫大厅，因为那是一所房子；尽管里面有价值数百英镑的东西。”众所周知，盘子柜里有很多盘子。而且你看，这么大的房子，仆人很少，因为主人从来没有在这里住过；当他来的时候，作为一个单身汉，他需要的很少。等待：但我总是认为最好还是安全一点；门很快就会锁紧，最好在门和任何可能发生的恶作剧之间拉上螺栓。很多人，小姐，都在因为把一切都托付给上帝；但我说，上帝不会放弃这些手段，尽管当这些手段被谨慎使用时，他常常会祝福它们。”她的长篇大论到这里就结束了：这对她来说是一篇很长的长篇大论，并且带着贵格会女教徒的娴静。当厨师进来时，我仍然站在那里，对她神奇的镇定和最难以理解的虚伪感到震惊。 “普尔夫人，”她对格蕾丝说道，“仆人的晚餐很快就准备好了，您能下来吗？” “不，只要把我的一品脱黑啤酒和一点布丁放在托盘上，我就会把它搬上楼。” “你要吃点肉吗？” “只是一小块，还有一点奶酪的味道，仅此而已。” “那西米呢？” “现在别介意：我会在下午茶时间之前下来：我自己做。”这里的厨师转向我，说费尔法克斯夫人正在等我：于是我就离开了。我几乎没有听到费尔法克斯夫人在晚餐时讲述窗帘起火的事，我全神贯注地思考格雷斯·普尔这个神秘的人物，更多的是思考她在桑菲尔德的职位问题，并质问她为什么没有被解雇。那天早上她被拘留了，或者至少被解除了她主人的职务。昨晚他几乎已经宣布对她的犯罪行为深信不疑：是什么神秘的原因阻止他指控她？为什么他也要求我保密？这很奇怪：一位大胆、报复心强、傲慢的绅士似乎不知怎么地掌握在他最卑鄙的随从之一的手中；她的权力如此之大，以至于即使她举手反抗他的生命，他也不敢公开指控她的企图，更不用说惩罚她了。如果格蕾丝年轻又英俊，我会很想认为罗切斯特先生对她的影响比谨慎或恐惧更温柔。但是，尽管她受到严厉的宠爱，又像个主妇，这个想法却不能被接受。 “然而，”我想道，“她也曾经年轻过；她的青春与她主人的青春是同时代的：费尔法克斯太太曾经告诉我，她在这里住了很多年。我认为她永远不会漂亮；但是就我所知，她可能拥有独创性和坚强的性格，以弥补个人优势的不足。罗切斯特先生是一个果断而古怪的业余爱好者：格蕾丝至少是古怪的。如果一个前任性的人（一个非常古怪的人）怎么办？可能是他的性格如此突然和任性）把他交给了她的权力，而她现在对他的行为施加了一种秘密的影响，这是他自己的轻率行为的结果，他无法摆脱，也不敢忽视？”但是，猜想到了这一点，普尔夫人方方正正、扁平的身材，以及丑陋、干燥、甚至粗糙的脸，如此清晰地出现在我的脑海中，我想：“不，不可能！我的假设不可能是正确的。然而， “，”我们心里那个秘密的声音对我们说，“你也不漂亮，也许罗切斯特先生认可你：无论如何，你经常感觉他好像认可你；昨晚——还记得他的吗？”言语；记住他的样子；记住他的声音！”我都记得清清楚楚；语言、眼神、语气，此刻都仿佛焕然一新。我现在在教室里。阿黛尔正在画画；我弯下腰，指着她的铅笔。她惊讶地抬起头来。 “小姐，你还好吗？”她说。 “Vos doigts tremblent comme la feuille，et vos joues sont rouges：mais，rouges comme des cerises！” “我很热，阿黛尔，弯着腰！”她继续画素描；我继续思考。我赶紧把我一直对格蕾丝·普尔抱有的可恶的想法从脑海中赶走。这让我感到恶心。我把自己和她比较，发现我们不一样。贝西·莱文 (Bessie Leaven) 曾说我是一位非常淑女的人。她说的是实话——我是一位女士。现在我看起来比贝西看到我时好多了。我有更多的色彩、更多的肉体、更多的生命、更多的活力，因为我有更光明的希望和更强烈的享受。 “夜幕降临了。”我一边说，一边朝窗户望去。 “今天我从来没有听到过罗切斯特先生的声音，也没有听到过他的脚步声；但我肯定会在晚上之前见到他：我害怕早上的会面；现在我渴望它，因为期望已经被长期困扰，以至于它是变得不耐烦了。”当黄昏真正结束时，当阿黛尔离开我去托儿所和索菲一起玩耍时，我确实非常渴望它。我聆听下面的铃声；我听到莉娅正在传达一条信息；有时我觉得自己听到了罗切斯特先生自己的脚步声，于是我转向门，期待着门打开让他进来。门仍然关着。黑暗只是从窗户进来。不过，还不算晚。他经常在七点和八点钟派人来叫我，而此时还不到六点。今晚我肯定不会完全失望，因为我有很多话要对他说！我想再次介绍格蕾丝·普尔的话题，听听他会回答什么。我想坦白地问他是否真的相信昨晚的可怕企图是她干的；他是否真的相信是她所为？如果是这样，他为什么要保守她的邪恶秘密。我的好奇心是否激怒了他，这并不重要。我知道时而烦恼时而安抚他的乐趣。这是我最喜欢的事情，而且一种确定的本能总是阻止我走得太远。我从未冒险超出挑衅的边缘；在极端的边缘，我很想尝试一下我的技能。保留着每一种细微的尊重和我的地位的每一种礼节，我仍然可以在争论中与他见面，而不会感到恐惧或不安的克制。这对他和我都适合。楼梯上终于发出吱吱作响的脚步声。利亚出现了。但这只是为了表明费尔法克斯太太的房间里已经准备好了茶。我到了那里，至少很高兴能下楼。我想，这让我离罗切斯特先生更近了。 “你一定要喝茶了，”当我加入到那位好心的女士身边时，她说道。 “你晚餐吃得太少了。恐怕，”她继续说道，“你今天不太舒服：你看起来脸色通红，发烧了。” “哦，很好！我从来没有感觉这么好过。” “那么你必须表现出良好的胃口来证明这一点；我织这针的时候你能把茶壶装满吗？”完成她的任务后，她起身拉下百叶窗，我想，她迄今为止一直保持着这种状态，以充分利用日光，尽管黄昏正在迅速加深，变得完全模糊。 “今晚天气晴朗，”她透过窗玻璃说道，“虽然没有星光，但总的来说，罗切斯特先生的旅程度过了一个愉快的一天。” “旅途！——罗切斯特先生去哪儿了吗？我不知道他出去了。” “哦，他一吃完早餐就出发了！他去了利斯家，埃什顿先生的住所，距米尔科特十英里。我相信那里聚集了很多人；英格拉姆勋爵，乔治·林恩爵士，上校登特等人。” “你希望他今晚回来吗？” “不——明天也不行；我想他很可能会待一个星期或更长时间：当这些优秀、时尚的人聚集在一起时，他们被优雅和欢乐所包围，拥有一切可以取悦的东西。和娱乐，他们并不急于分开。在这种场合，绅士们尤其经常提出要求；而罗切斯特先生在社交方面如此才华横溢，如此活跃，我相信他是一个普遍的宠儿：女士们都非常喜欢他；虽然你不会认为他的外表在他们眼中特别值得推荐：但我认为他的学识和能力，也许他的财富和良好的血统，可以弥补任何外表上的小缺陷。” “莱斯家有女士吗？” “有埃什顿夫人和她的三个女儿——确实是非常优雅的年轻女士；还有尊敬的布兰奇和玛丽·英格拉姆，我想，她们是最美丽的女人：确实，我见过布兰奇，六七年前，当她还是一个十八岁的女孩。她来这里参加罗切斯特先生举办的圣诞舞会和聚会。你应该看看那天的餐厅——它装饰得多么华丽，灯火多么辉煌！我想有五十位女士和在场的先生们——全都是县里的第一流家庭；英格拉姆小姐被认为是当晚的美女。” “费尔法克斯太太，你说你见过她：她长什么样？” “是的，我看到她了。餐厅的门敞开着；而且，由于是圣诞节，仆人们被允许聚集在大厅里，听一些女士们唱歌和玩耍。罗切斯特先生会的。”我进来了，我坐在一个安静的角落里看着他们。我从来没有见过比这更壮丽的场景：女士们穿着华丽；他们中的大多数——至少是年轻的——看起来很英俊；但是小姐英格拉姆无疑是女王。” “她是什么样的人？” “身材高大，胸围优美，肩膀倾斜；长而优美的脖子；橄榄色的肤色，黝黑而清晰；高贵的五官；眼睛很像罗切斯特先生的眼睛：又大又黑，像她的珠宝一样明亮。然后她有一个漂亮的脑袋头发乌黑，排列得如此恰到好处：后面有一顶浓密的辫子，前面是我所见过的最长、最光滑的卷发。她穿着纯白的衣服；一条琥珀色的围巾从她的肩膀上穿过她的胸部在侧面打结，长长的流苏末端垂到膝盖以下。她的头发上也戴着一朵琥珀色的花：它与她乌黑的卷发形成了鲜明的对比。 “当然，她很受人钦佩？” “是的，确实如此：不仅因为她的美丽，而且因为她的成就。她是唱歌的女士之一：一位绅士用钢琴为她伴奏。她和罗切斯特先生唱了一首二重唱。” “罗切斯特先生？我不知道他会唱歌。” “噢！他的低音很好听，而且对音乐也很有品味。” “英格拉姆小姐：她的声音是什么样的？” “一个非常丰富和有力的人：她唱歌很愉快；听她唱歌是一种享受；然后她演奏了。我不是音乐评判者，但罗切斯特先生是；我听到他说她的演奏非常出色好的。” “这位美丽多才多艺的女士，还没结婚吧？” “看来不是：我想她和她姐姐都没有很大的财产。老英格拉姆勋爵的财产主要是继承人的，而长子几乎继承了一切。” “但我想知道没有富有的贵族或绅士喜欢她：例如罗切斯特先生。他很富有，不是吗？” “哦！是的。但是你看，年龄相差很大：罗切斯特先生快四十岁了，而她只有二十五岁。” “那又怎样？不平等的比赛每天都会发生。” “确实如此，但我几乎不认为罗切斯特先生会抱有这样的想法。但是你什么也没吃：自从你开始喝茶以来，你几乎没有尝过。” “不，我太渴了，不想吃东西。你能再给我一杯吗？”我正要再次回到罗切斯特先生和美丽的布兰奇结合的可能性；但阿黛尔进来了，谈话转到了另一个频道。当我再次独自一人时，我回顾了我所得到的信息；审视我的内心，审视它的思想和感受，并努力用严格的手把那些在想象的无边无际的荒野中迷失的东西带回到常识的安全范围内。在我自己的酒吧里受审，记忆给了她证据，证明了我自昨晚以来一直珍视的希望、愿望和情感——过去近两周来我所沉迷的总体心态；理智挺身而出，用她自己安静的方式讲述了一个朴实无华的故事，表明我如何拒绝现实，疯狂地吞噬理想；——我做出了这样的判断：——那是一个比简·爱更大的傻瓜。从未呼吸过生命的气息；一个更荒唐的白痴从来没有沉迷于甜蜜的谎言，并且吞下毒药，就像它是花蜜一样。 “_你_，”我说，“罗切斯特先生最喜欢的人？_你_有取悦他的能力？_你_对他来说有什么重要性？走吧！你的愚蠢行为让我感到恶心。而你却从偶尔的偏爱象征中获得了快乐。” ——一位有家室的绅士和一位见多识广的人向一个受抚养的人和一个新手表示的模棱两可的象征。你怎么敢？可怜的愚蠢的傻瓜！——难道连自利都不能让你变得更聪明吗？今天早上你对自己重复了昨晚的简短场景？--捂住脸，感到羞耻！他说了一些赞美你眼睛的话，是吗？瞎眼的小狗！打开它们模糊的眼睑，看看你自己该死的愚蠢！这对任何女人都没有好处受到她的上司的奉承，而上司不可能打算娶她；让秘密的爱情在她们内心点燃，这对所有女人来说都是疯狂的，如果这种爱情没有得到回报和未知，那么它必定会吞噬滋养它的生命；而且，如果被发现并做出回应“那么，简·爱，听听你的句子：明天，把玻璃杯放在你面前，用粉笔画出你自己的图画，忠实地，不软化任何缺陷；不省略任何粗糙的线条，消除任何令人不快的不规则之处；在下面写上“一位家庭教师的肖像，与世隔绝、贫穷而朴素。” “然后，拿一块光滑的象牙——你的画盒里已经准备好了一块：拿起你的调色板，混合你最新鲜、最细腻、最清晰的色调；选择你最精致的驼毛铅笔；仔细地勾勒出你能画出的最可爱的脸庞。”想象一下；根据布兰奇·英格拉姆的费尔法克斯夫人的描述，用你最柔和的色调和最甜美的线条来描绘它；记住乌鸦的卷发，东方的眼睛；——什么！你又以罗切斯特先生为模特了！命令！不流鼻涕！——不感伤！——不遗憾！我只会忍受理智和决心。回想那威严而和谐的轮廓，希腊人的脖颈和胸围；让圆润耀眼的手臂清晰可见，还有那双纤细的手；两者都不遗漏钻戒也不是金手镯；忠实地描绘了服装、飘逸的蕾丝和闪闪发光的缎子、优雅的围巾和金色的玫瑰；称其为“布兰奇，一位多才多艺的贵妇”。 “以后，每当你觉得罗切斯特先生对你评价不错时，就拿出这两张照片来比较一下：说，‘罗切斯特先生’。”罗切斯特如果愿意努力的话，也许会赢得这位高贵女士的爱情；他会不会在这个贫穷又微不足道的平民身上浪费了认真的心思？”一两幅就足以用蜡笔勾勒出我自己的肖像；不到两周的时间，我就完成了想象中的布兰奇·英格拉姆的象牙微型画。它看起来足够可爱，与粉笔画的真实头像相比，对比度就像自我控制力所能达到的程度。我从这项任务中受益匪浅：它让我的头脑和双手都处于工作状态，并为我希望在我心中留下不可磨灭的新印象提供了力量和坚定性。不久之后，我就有理由祝贺自己，我强迫自己的感情屈服于健康的纪律。多亏了它，我能够以相当平静的态度应对随后发生的事情，如果他们发现我没有做好准备，我可能无法应对维护，甚至是外部维护。

简讲述了罗切斯特与阿黛尔母亲的一些风流韵事。她通过奉承迎合了罗切斯特的男性自尊，他相信她也回报了他对她的感情。然而，有一天晚上，他发现她和一位年轻的子爵在一起，她开始嘲笑罗切斯特的不漂亮外表。他结束了他的婚外情，但给了她钱，以便她可以在其他地方继续她的职业生涯。他通过在决斗中伤害她的爱人而获得了一些满足。不久之后，克莱恩抛弃了她的女儿，罗切斯特将她带回桑菲尔德作为他的监护人。简并没有因为罗切斯特与法国舞者的风流韵事而贬低他。事实上，她对他对阿勒的忠诚印象深刻，尽管她可能不是他的孩子。一天晚上，简听到门外有声音，一开始她以为是派洛特干的，但当她调查时，发现浓烟从罗切斯特的卧室门里冒出来，她用几盆水扑灭了威胁要吞没他床的火。罗切斯特表示放火的是格蕾丝·普尔，他让简答应保守这件事的秘密。第二天，她与格蕾丝·普尔取得了联系——这很少见——她正在为罗切斯特先生的卧室准备新窗帘。她是一名裁缝。她告诉简，他在读书时睡着了，蜡烛点燃了窗帘和床单。简对格蕾丝·普尔在家里的地位以及罗切斯特先生为何容忍她的行为感到困惑。罗切斯特已经离开桑菲尔德前往米尔科特参加为期一周的家庭聚会。费尔法克斯夫人形容罗切斯特先生钦佩的布兰奇·英格拉姆是一位引人注目、最美丽的女人。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：一周过去了，罗切斯特先生还没有消息：十天了，他还是没有来。费尔法克斯夫人说，如果他直接从利斯前往伦敦，然后再前往欧洲大陆，并且在未来一年内不再在桑菲尔德露面，她不会感到惊讶；他以如此突然和出乎意料的方式退出的情况并不罕见。当我听到这句话时，我开始感到一种奇怪的寒意，心在衰竭。事实上，我让自己体验到一种令人作呕的失望感。但我鼓起勇气，回忆起自己的原则，立即使自己的感觉恢复正常。令人惊奇的是我如何克服了暂时的错误——我如何纠正了错误地认为罗切斯特先生的行动是我有理由对此产生重大兴趣的事情。我并不是因为自卑而自卑：相反，我只是说——“你与桑菲尔德的主人没有任何关系，除了接受他为教导他的门生而给你的薪水之外，你还可以成为桑菲尔德的主人。”感谢这样的尊重和善意的对待，如果你尽了自己的职责，你就有权利期待他的到来。确保这是他认真承认的你和他之间唯一的纽带；所以不要让他成为你的对象美好的感情，你的狂喜，痛苦等等。他不属于你的等级：保持你的种姓，并且太自尊，不要挥霍全心、灵魂和力量的爱，因为这样的礼物是不存在的想要并且会被鄙视。”我平静地继续我一天的工作。但我的脑子里时不时地浮现出一些模糊的建议，告诉我为什么要离开桑菲尔德。我不断地不由自主地构思广告并思考对新情况的猜测：这些想法我不想去检查；如果可以的话，它们可能会发芽并结出果实。罗切斯特先生已经缺席两周多了，这时邮递员给费尔法克斯夫人带来了一封信。 “是主人送来的。”她看向方向说道。 “现在我想我们应该知道我们是否会期待他回来。”当她打开封条并仔细阅读文件时，我继续喝咖啡（我们正在吃早餐）：咖啡很热，我将这种情况归因于这种情况，脸上突然升起火热的光芒。为什么我的手会颤抖，为什么我会不由自主地将杯子里的一半东西洒到碟子上，我没有选择考虑。 “嗯，我有时觉得我们太安静了；但我们现在可能已经够忙了：至少有一段时间，”费尔法克斯太太说，她的眼镜前仍然拿着那张纸条。在我允许自己要求解释之前，我把阿黛尔的围裙的绳子系好，而它恰好松了：帮她又拿了另一个面包，并给她的杯子重新装满了牛奶，我漫不经心地说——“罗切斯特先生不太可能我想很快就会回来吧？” “确实，他是——三天后，他说：那就是下周四；而且也不孤单。我不知道利斯有多少优秀的人会和他一起来：他为所有最好的人发出指示。卧室要准备好；图书馆和客厅要清理干净；我要从米尔科特的乔治旅馆以及其他任何我能找到的地方招募更多的厨房人员；女士们将带她们的女仆和绅士他们的男仆：这样我们就可以满屋子了。”费尔法克斯夫人吞下了早餐，然后匆匆离开去开始手术。这三天，正如她预料的那样，够忙碌的。我原以为桑菲尔德的所有房间都非常干净而且布置得很好；但事实证明，这家酒店的所有房间都非常干净。但看来我错了。需要三名妇女帮忙；还有这样的擦洗、这样的刷洗、这样的洗涤油漆和敲打地毯、这样的拆下和张贴图画、这样的镜子和光泽的抛光、这样在卧室里生火、这样在壁炉上晾晒床单和羽毛床，我从来没有见过，无论是之前还是之后。阿黛尔在这之中非常疯狂：陪伴的准备和他们到来的前景似乎让她陷入了狂喜。她会让索菲检查她所有的“盥洗服”，她称之为连衣裙；整理所有“过路者”，并播出和安排新的。至于她自己，她什么也没做，只是在前室里蹦蹦跳跳，在床架上跳上跳下，躺在床垫上，在烟囱里熊熊燃烧的大火前堆起的抱枕和枕头上。她免除了学校的义务：费尔法克斯夫人强迫我为她服务，而我整天都在储藏室里，帮助（或阻碍）她和厨师；学习制作蛋奶冻、奶酪蛋糕和法式糕点、捆扎游戏和装饰沙漠菜肴。聚会预计于周四下午抵达，正好赶上六点吃晚饭。在此期间，我没有时间照顾嵌合体。我相信我和其他人一样活跃和快乐——阿黛尔除外。不过，时不时地，我的兴致会受到抑制。我不由自主地又陷入了怀疑、预兆和黑暗猜想的境地。就在这时，我偶然看到三楼的楼梯门（最近一直锁着）缓缓打开，格蕾丝·普尔（Grace Poole）的身影让出通道，她戴着一顶礼帽，穿着白色围裙，手帕；当我看着她沿着画廊滑行时，她安静的脚步被拖鞋淹没了。当我看到她看着熙熙攘攘、乱七八糟的卧室时，也许，只要对女佣说一句话，告诉她擦亮炉排、清洁大理石壁炉架、清除纸墙上的污渍的正确方法，然后传递下去。因此，她每天都会下到厨房一次，吃完晚饭，在炉边抽一支适中的烟斗，然后带着一壶黑啤酒回去，在她自己阴暗的上层空间里寻求私人的安慰。二十四小时里，她只和楼下的仆人们一起度过了一个小时。她其余的时间都在二楼的一间低矮的橡木房间里度过：她坐在那儿缝衣服——可能还暗自暗笑——就像地牢里的囚犯一样没有同伴。最奇怪的是，除了我之外，家里没有一个人注意到她的习惯，或者似乎对它们感到惊讶：没有人讨论她的职位或工作；没有人讨论她的职位或工作；没有人谈论她的生活。没有人同情她的孤独或孤立。事实上，我曾经无意中听到过莉亚和一位女佣之间的部分对话，对话的主题是格蕾丝。莉亚说了一些我没听清的话，女佣说道：“我猜她的工资不错吧？” “是的，”莉亚说。 “我希望我也能有同样好的东西；这并不是我要抱怨的——桑菲尔德并不吝啬；但它们还不到普尔夫人收到的金额的五分之一。而她正在躺着：她每个季度都会去一次米尔科特的银行。我不奇怪，但如果她想离开的话，她已经存了足够的钱来保持独立；但我想她已经习惯了这个地方；而且她还不到四十岁，身体强壮，有能力做任何事。对她来说放弃生意还为时过早。” “我敢说，她是一个好手，”女佣说。 “啊！——她明白她必须做什么，——没有人比她更好了，”利亚意味深长地回答道。 “并不是每个人都能填补她的空缺——尤其是她赚到的钱。” “那不是！”是答复。 “不知道主人是否——”女佣人继续说道。但此时莉亚转过身来，看到了我，她立即轻推了她的同伴。 “她不知道吗？”我听到女人低语。莉亚摇了摇头，话题自然就结束了。我从中得到的全部信息就是：桑菲尔德有一个谜团；我被故意排除在参与这个神秘活动之外。星期四到了：所有的工作都在前一天晚上完成了；铺上地毯，挂上床幔，铺上闪亮的白色床罩，摆好梳妆台，擦洗家具，花瓶里堆满鲜花：房间和客厅都显得清新明亮。大厅也被彻底擦洗过。巨大的雕刻钟以及楼梯的台阶和栏杆都被抛光得像玻璃一样明亮。餐厅里，餐具柜上的盘子闪闪发光。客厅和闺房里，四面八方都摆满了异国情调的花瓶。下午到了：费尔法克斯夫人穿上了她最好的黑色缎子礼服，戴上了手套和金表；因为接待客人是她的职责——引导女士们到她们的房间，等等。阿黛尔也会盛装出席：尽管我认为至少她那天被介绍参加派对的机会很小。然而，为了取悦她，我允许索菲给她穿上一件短款全棉布连衣裙。对于我自己来说，我不需要做任何改变；我不应该被要求离开教室的密室；现在它对我来说成了一个避难所——“在困难时期一个非常令人愉快的避难所。”那是一个温和、宁静的春日——在三月底或四月初，这些日子在大地上升起，就像夏天的预兆。现在事情已经接近尾声了。但晚上更加温暖，我坐在教室里工作，窗户开着。 “已经很晚了，”费尔法克斯太太说着，进入了沙沙的状态。 “我很高兴我在罗切斯特先生提到的时间之后一个小时点了晚餐；因为现在已经六点多了。我已经派约翰到门口去看看路上有没有什么东西：从那里可以看到很远的地方朝着米尔科特的方向。”她走到窗前。 “他在这里！”她说。 “嗯，约翰，”（探出身子），“有什么消息吗？” “他们来了，女士，”她回答道。 “十分钟后他们就会到这里。”阿黛尔飞到窗边。我跟在后面，小心地站在一侧，这样，在窗帘的遮挡下，我可以看到而不被人看见。约翰给的十分钟似乎很长，但终于听到了车轮的声音。四名骑马者沿着车道疾驰，后面跟着两辆敞篷马车。车辆里充满了飘动的面纱和飘动的羽毛。其中两个骑士是年轻、英俊的绅士。第三个是罗切斯特先生，骑着他的黑马梅斯鲁尔，派洛特在他前面跳跃。他身边骑着一位女士，他和她是队伍中的第一个。她的紫色骑行服几乎扫过地面，她的面纱在微风中飘扬。丰富的乌鸦卷发与透明的褶皱混合在一起，透过褶皱闪闪发光。 “英格拉姆小姐！”费尔法克斯夫人惊呼道，然后她就匆匆忙忙地跑到楼下的岗位去了。队伍顺着车道行驶，很快就转了房子的角度，我就看不到它了。阿黛尔现在请求下去；但我把她抱在膝盖上，让她明白，无论是现在还是在任何其他时间，她无论如何都不能想到冒险见女士们，除非明确要求：罗切斯特先生会非常生气， ＆C。得知此事后，“她流下了一些自然的眼泪”；但当我的表情开始变得非常严肃时，她终于同意把它们擦掉。大厅里响起了一阵欢乐的骚动：绅士们低沉的音调和女士们银白色的口音和谐地融为一体，最引人注目的是桑菲尔德庄园主人的洪亮声音，尽管声音不大，在大厅里欢迎他美丽而勇敢的客人。屋顶。然后迈着轻快的脚步登上楼梯；画廊里传来一阵绊倒声，传来轻柔欢快的笑声，门打开又关上，有一段时间鸦雀无声。 “Elles Changent de盥洗室，”阿黛尔说；他聚精会神地听着，注视着每一个动作；她叹了口气。 “Chez maman，”她说，“quand il y avait du monde，je le suivais parout，au Salon et a leurschambres；souvent je treatais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames，et c'etait si amusant：comme cela正在逮捕中。” “你不觉得饿吗，阿黛尔？” “Mais oui，小姐：瞧，六小时后，我们就这样了。” “好吧，趁女士们都在房间里的时候，我就冒险下去给你们弄点吃的。”我小心翼翼地从庇护所出来，找到了一个直接通向厨房的后楼梯。那个地区充满了火光和骚乱。汤和鱼正处于投射的最后阶段，厨师悬在坩埚上，心情和身体都面临着自燃的危险。仆人大厅里，两个马车夫和三个绅士的绅士围着火站着或坐着。我想，阿比盖尔一家和她们的情妇在楼上。从米尔科特雇来的新仆人到处忙碌。穿过这片混乱，我终于到达了食品储藏室。在那里，我拿了一只冷鸡、一卷面包、一些馅饼、一两个盘子和一把刀叉：带着这些战利品，我匆忙撤退。我回到了画廊，正要关上身后的后门，突然一阵加速的嗡嗡声警告我，女士们即将从她们的房间里出来。我无法在不经过一些门的情况下前往教室，并且冒着被我的食物货物惊讶的风险；于是我就站在这一头，那里没有窗户，一片漆黑：现在已经很黑了，因为太阳已经落山，暮色渐浓。不久，房间里一个又一个地送出了漂亮的房客：每个人都欢快而轻快地出来，穿着的衣服在暮色中闪闪发光。他们在画廊的另一端聚集在一起站了一会儿，以一种甜蜜而柔和的活泼语调交谈着：然后他们几乎无声地走下楼梯，就像明亮的薄雾从山上滚下来一样。他们的集体出现给我留下了一种出身高贵的优雅印象，这是我以前从未感受过的。我发现阿黛尔从教室的门里偷看，她把门半开着。 “多漂亮的女士啊！”她用英语喊道。 “哦，我希望我能去找他们！你认为罗切斯特先生会在晚饭后派人来接我们吗？” “不，确实，我不知道；罗切斯特先生还有别的事情要考虑。今晚别介意女士们；也许你明天就会见到她们：这是你的晚餐。”她实在是太饿了，所以鸡肉和蛋挞暂时转移了她的注意力。幸好我得到了这些饲料，否则她、我和索菲（我把我们的一份饭菜分给了她）就有可能根本吃不到晚餐：楼下的每个人都太忙了，无暇顾及我们。甜点直到九点多才上桌，十点钟男仆仍然端着托盘和咖啡杯来来回回。我让阿黛尔比平时晚了很多时间才起床。因为她宣称，当下面的门不停地开合、人们忙忙碌碌时，她不可能入睡。此外，她补充道，当她脱掉衣服时，罗切斯特先生可能会发来一条信息； “等他们消灭统治！”我给她讲故事，只要她愿意听；然后为了改变一下，我带她去了画廊。大厅的灯亮了，她越过栏杆看着仆人们来来往往，觉得很有趣。夜色已深，客厅里传来音乐声，钢琴已被移走。我和阿黛尔坐在楼梯最上面的台阶上听。不久，一个声音与乐器的丰富音调融为一体；唱歌的是一位女士，她的歌声非常甜美。独唱结束，接着是二重唱，然后是一阵欢乐：间隙充满了欢乐的低语声。我听了很久：突然我发现我的耳朵全神贯注地分析着这些混杂的声音，试图在混乱的口音中辨别出罗切斯特先生的口音；当它捕捉到它们时（它很快就做到了），它找到了进一步的任务，将由于距离而变得难以言喻的音调构造成单词。时钟敲响了十一点。我看着阿黛尔，她的头靠在我的肩上。她的眼睛变得沉重，所以我把她抱在怀里，带她上床睡觉。时间已近凌晨，先生们和女士们才回到各自的房间。第二天和前一天一样美好：一行人专门去附近的某个地方游览。他们一大早就出发了，有的骑马，有的坐马车。我见证了出发和归来。英格拉姆小姐和以前一样，是唯一的女马术运动员。和以前一样，罗切斯特先生在她身边策马驰骋。两人的骑行距离与其他人稍远。我向和我一起站在窗边的费尔法克斯太太指出了这种情况——“你说他们不太可能考虑结婚，”我说，“但你看罗切斯特先生显然比任何人都更喜欢她。”其他女士的。” “是的，我敢说：毫无疑问他很欣赏她。” “还有她，”我补充道。 “看她把头靠向他，好像在秘密交谈；我希望我能看到她的脸；我还从未见过它。” “今晚你会见到她，”费尔法克斯太太回答道。 “我碰巧对罗切斯特先生说阿黛尔多么希望被介绍给女士们，他说：‘哦！晚饭后让她到客厅去；并请艾尔小姐陪她去。’”“是的。 ；他只是出于礼貌才这么说：我确信我不需要去，”我回答道。 “好吧，我对他说，由于你不习惯有人陪伴，我不认为你会喜欢出现在如此欢乐的聚会上——全都是陌生人；他以他的快速方式回答说——‘胡说八道！如果她反对，告诉她这是我的特殊愿望；如果她拒绝，就说我会来接她，以防万一发生冲突。”“我不会给他带来麻烦，”我回答道。 “如果没有更好的办法的话，我会去；但我不喜欢这样。费尔法克斯太太，你可以去吗？” “不；我恳求了，他也承认了我的恳求。我会告诉你如何避免正式入场的尴尬，这是这件事中最令人不快的部分。你必须进入绘图——在女士们离开餐桌之前，在空着的房间里；在您喜欢的任何安静的角落选择座位；先生们进来后，您不需要呆太久，除非您愿意：只要让罗切斯特先生知道您在那里，然后然后溜走——没有人会注意到你。” “你认为这些人会长久存在吗？” “也许两三周，当然不会更长。复活节休会后，最近当选为米尔科特议员的乔治·林恩爵士将不得不进城就座；我敢说罗切斯特先生会陪他：令我惊讶的是，他已经在桑菲尔德逗留了这么长时间。”当我意识到时间已经临近，我要去客厅修理时，我感到有些惶恐。阿黛尔一整天都处于欣喜若狂的状态，因为她听说晚上要被介绍给女士们。直到索菲开始给她穿衣服，她才清醒过来。然后，这个过程的重要性很快让她镇定下来，当她把卷发整理成光滑的、下垂的簇，穿上粉红色缎子连衣裙，系上长腰带，调整好蕾丝手套时，她看起来像严肃的一样任何法官。不用警告她不要乱穿衣服：穿好衣服后，她端庄地坐在小椅子上，事先小心翼翼地把缎子裙子掀起来，生怕弄皱它，并向我保证，除非她再动，否则她不会动。我已经准备好了。我很快就这样：我最好的衣服（银灰色的那件，为坦普尔小姐的婚礼买的，此后再也没有穿过）很快就穿上了；我的头发很快就被抚平了。我唯一的装饰品，珍珠胸针，很快就被采用了。我们下降了。幸运的是，客厅还有另一个入口，而不是通过客厅，他们都坐在客厅里吃晚饭。我们发现公寓空着；大理石壁炉上静静地燃烧着大火，蜡烛在桌子上装饰的精美花朵中孤独地闪烁着明亮的光芒。深红色的窗帘挂在拱门前：尽管这窗帘与隔壁沙龙里的聚会形成了微小的分离，但他们说话的声音如此之低，以至于除了舒缓的低语之外，他们的谈话什么也听不清。阿黛尔似乎还沉浸在一种最庄严的印象中，一言不发地坐在我指给她的脚凳上。我退到靠窗的座位上，从附近的桌子上拿起一本书，努力阅读。阿黛尔把她的凳子搬到我脚边；不久她就碰到了我的膝盖。 “什么事，阿黛尔？” “Est-ce que je ne puis pas prendrie une seule de ces fleurs magnifiques，小姐？Seulement pour Completer ma盥洗室。” “你对你的‘盥洗室’想太多了，阿黛尔：但你可能有一朵花。”我从花瓶里取出一朵玫瑰，把它别在她的腰带上。她叹了口气，有一种说不出的满足，仿佛她的幸福之杯已经满了。我把脸转开，掩饰着无法抑制的微笑：这个小巴黎女人对着装问题的真诚和与生俱来的热爱，既可笑又痛苦。现在可以听到一阵轻柔的升起声；窗帘从拱门上向后拉开。透过它，餐厅映入眼帘，灯光照亮了一张长桌子上摆着的精美甜点餐具的银器和玻璃。一群女士站在开口处。他们进去了，幕布在他们身后落下。只有八个人；然而，不知怎的，当他们蜂拥而至时，却给人一种人数多得多的印象。他们中有些人很高，有些人则很高。许多人穿着白色衣服；所有的人都拥有巨大的阵列，似乎将他们的身体放大，就像薄雾放大了月亮一样。我站起来，向他们行了屈膝礼：一两个人低下头回应，其他人只是盯着我。它们在房间里散开，轻盈而轻快的动作让我想起一群白色的羽毛鸟。他们中的一些人半靠在沙发和脚凳上；一些人弯腰检查桌子上的鲜花和书籍；其余的人围坐在火边：所有人都用低沉但清晰的语气交谈，这似乎是他们的习惯。他们。我后来知道了他们的名字，现在不妨提起他们。首先是埃什顿夫人和她的两个女儿。看得出来，她是一位美丽的女子，而且保养得还不错。在她的女儿们中，长女艾米个子相当小：天真，脸上和举止都像孩子一样，而且性格调皮。她的白色平纹细布连衣裙和蓝色腰带很适合她。第二个，路易莎，身材更高，也更优雅。有着一张非常漂亮的脸，法语术语“米诺瓦雪纺”（minois chiffone）：两姐妹都像百合花一样美丽。林恩夫人是个身材高大、粗壮的人物，大约四十岁左右，身材挺拔，神态傲慢，穿着华丽的缎袍，光泽多变：她的黑发在蓝色羽毛的阴影下闪闪发亮，束在发圈里。宝石。登特上校夫人没那么张扬。但是，我想，更像淑女。她身材苗条，脸色苍白，温柔，一头金发。她的黑色缎子连衣裙、华丽的外国蕾丝围巾和珍珠饰品比这位有头衔的女士的彩虹光彩更让我高兴。但最杰出的三位——也许部分是因为这群人中身材最高的——是太皇太后英格拉姆夫人和她的女儿布兰奇和玛丽。她们都是三位地位最高的女性。太后大概四十岁到五十岁，身材还算不错，她的头发（至少在烛光下）仍然是黑色的；她的牙齿也显然仍然很完美。大多数人都会称她为同龄人中的一位出色的女性：毫无疑问，从外表上来说，她确实是一位出色的女性。但随后她的举止和表情中流露出一种几乎难以忍受的傲慢。她有着罗马人的容貌和双下巴，像一根柱子一样消失在喉咙里：这些容貌在我看来不仅膨胀、变暗，甚至还因骄傲而皱起眉头；下巴也以同样的原理支撑着，处于一种近乎超自然的直立状态。同样，她也有一双凶狠而冷酷的眼睛：这让我想起了里德太太的眼睛。她用嘴型说话；她的声音低沉，语调非常浮夸，非常教条——简而言之，非常令人难以忍受。一件深红色的天鹅绒长袍，一条印度金织品制成的披肩头巾，赋予她（我想她是这么想的）真正的帝国尊严。布兰奇和玛丽身材相当，笔直，高得像白杨树。玛丽对于她的身高来说太瘦了，但布兰奇却像黛安一样。当然，我对她特别感兴趣。首先，我想看看她的外表是否符合费尔法克斯太太的描述；其次，它是否与我为她画的精美微型画相似？第三——它会出来的！——它是否像我想象的那样适合罗切斯特先生的口味。就我的照片和费尔法克斯夫人的描述而言，她逐条回答。高贵的胸围、倾斜的肩膀、优美的脖颈、黑色的眼睛和黑色的卷发都在那里；——但她的脸呢？她的脸就像她母亲的脸；青春无皱的相似之处：同样的低眉，同样的高高的五官，同样的骄傲。然而，这并不是那么阴郁的骄傲！她不停地笑。她的笑声充满讽刺，她那张高傲的拱形嘴唇的习惯性表情也是如此。据说天才是有自我意识的。我无法判断英格拉姆小姐是否是一个天才，但她很不自在——确实非常不自在。她与温柔的登特夫人进行了关于植物学的讨论。邓特夫人似乎没有学过这门科学：不过，正如她所说，她喜欢花，“尤其是野生的花”；英格拉姆小姐读过，她神情严肃地复习了其中的词汇。我很快就意识到她是（俗称的）_尾随_登特夫人；也就是说，利用她的无知——她的踪迹可能很聪明，但绝对不是善意的。她演奏：她的表演非常出色；她的演奏非常出色。她唱歌：她的声音很好听；她和妈妈说法语；她说得很好，流利，口音好。玛丽的表情比布兰奇更温和、更开放。容貌也更加柔和，皮肤也更加白皙（英格拉姆小姐的皮肤黑得像西班牙人）——但玛丽在生活中却有缺陷：她的脸上缺乏表情，眼睛有光泽；她无话可说，一旦坐下，就像一尊雕像一样固定在壁龛里。姐妹俩都穿着一尘不染的白色衣服。我现在认为英格拉姆小姐会像罗切斯特先生那样做出这样的选择吗？我不知道——我不知道他对女性美的品味。如果他喜欢威严，那么她就是那种威严：那么她就完成了，活泼。我想，大多数绅士都会钦佩她。他确实很欣赏她，我似乎已经得到了证据：要消除最后一丝怀疑，剩下的就是看到他们在一起。读者，你不要以为阿黛尔一直一动不动地坐在我脚边的凳子上：不；是的。当女士们进来时，她站起身来迎接她们，庄严地行了一礼，严肃地说：“祝您好，女士们。”英格拉姆小姐用一种嘲弄的神情低头看着她，惊呼道：“噢，真是个小木偶！”林恩夫人说道：“我想，这是罗切斯特先生的监护人——他所说的那个法国小女孩。”登特夫人友善地握住她的手，并吻了她一下。艾米和路易莎·埃什顿同时喊道——“孩子真是太有爱了！”然后他们把她叫到沙发上，她坐在他们中间，交替用法语和蹩脚的英语闲聊。不仅吸引了年轻女士们的注意力，还吸引了埃什顿夫人和林恩夫人的注意力，并被宠坏了。最后咖啡送进来了，先生们也被叫来了。我坐在阴凉处——如果这间灯火通明的公寓里还有什么阴凉的话；窗帘的一半遮住了我。拱门再次打哈欠；他们来。先生们的集体亮相和女士们一样，都很有气势：他们都穿着黑色的服装；他们大多数身材高大，也有一些年轻。亨利和弗雷德里克·林恩确实是非常耀眼的火花。登特上校是一位优秀的军人。该地区的县长埃什顿先生很有绅士风度：他的头发已经很白了，眉毛和胡须仍然是黑色的，这使他看起来有点像“戏剧贵族”。英格拉姆勋爵和他的姐妹们一样，个子很高。和他们一样，他也很英俊；但他的表情却与玛丽一样冷漠无精：他的四肢似乎比血液的活力或大脑的活力还要长。罗切斯特先生在哪里？他最后进来：我没有看拱门，但我看到他进来了。我试着把注意力集中在那些网针上，集中在我正在制作的钱包的网孔上——我希望只考虑我手中的工作，只看到我钱包里的银珠和丝线。圈；然而，我却清晰地看到了他的身影，我不可避免地想起了我最后一次看到他的那一刻；就在我为他提供了他所认为的一项基本服务之后，他握着我的手，低头看着我的脸，用眼睛打量着我，眼神里流露出一颗饱满而渴望溢出的心。我也参与了他们的情感。那一刻我离他有多近啊！此后发生了什么，打算改变他和我的相对地位？而现在，我们是多么遥远，多么疏远啊！如此疏远，我没想到他会来和我说话。我毫不奇怪，他没有看我，而是在房间的另一边坐下来，开始与一些女士交谈。当我发现他的注意力集中在他们身上，并且我可以凝视而不被注意到时，我的目光不由自主地被吸引到他的脸上；我无法控制它们的眼睑：它们会升起，虹膜会固定在他身上。我看着，并且在观看中获得了一种强烈的快乐——一种珍贵而又令人心酸的快乐；纯金，带着钢铁般的痛苦：一种快感就像快渴的人可能感受到的那样，他知道自己爬到的井里有毒，但仍然弯腰喝着神圣的饮料。最真实的是“凝视者眼中出西施”。我主人那张毫无血色的橄榄色脸，方方的粗眉毛，宽而黑的眉毛，深邃的眼睛，坚强的五官，坚定而冷酷的嘴巴，——所有的能量，决心，意志——按照规则来说并不美丽；但他的脸却是美丽的。但它们对我来说不仅仅是美丽；他们充满了兴趣，一种完全控制了我的影响力——它把我的感情从我自己的力量中夺走，并束缚在他的力量中。我本来不想爱他；读者知道，我已竭尽全力从我的灵魂中根除发现的爱的萌芽；现在，当他第一次重新看到他时，它们就自发地出现了，绿色而强壮！他让我不看我一眼就爱他。我将他与他的客人进行了比较。林恩家族的英勇优雅，英格拉姆勋爵的慵懒优雅，甚至登特上校的军事才能，与他天生的精髓和真正的力量相比，又算什么呢？我对他们的外表和表情没有任何同情心：但我可以想象大多数观察者会称他们有吸引力、英俊、气势磅礴；但我可以想象，大多数观察者都会称他们为有吸引力、英俊、气势磅礴的人。他们会说罗切斯特先生是一位面容严厉、面容忧郁的人。我看到他们微笑，大笑——没什么；烛光和他们的微笑一样充满灵魂。铃声和他们的笑声一样重要。我看见罗切斯特先生微笑了：——他严肃的面容变得柔和了；他的眼睛变得明亮而温柔，光芒锐利而甜美。此刻，他正在与路易莎和艾米·埃什顿交谈。我很想看到他们平静地接受那种在我看来如此具有洞察力的目光：我期望他们的眼睛会垂下来，他们的颜色会在眼睛下上升；但当我发现他们丝毫没有被感动时，我很高兴。 “他对他们来说不像对我一样，”我想：“他不是他们的同类。我相信他是我的；——我确信他是——我感觉和他很相似——我理解他的表情和动作的语言：尽管地位和财富将我们分开，但我的大脑和心脏，我的血液和神经中有一些东西，使我在精神上与他同化。几天后我是否说过我一无所有与他有什么关系，但从他手中领取我的薪水？我是否禁止自己以出纳员的身份看待他？这是对自然的亵渎！我所有的美好、真实、有力的感觉都冲动地聚集在他周围。我知道我必须隐藏我的感情：我必须扼杀希望；我必须记住他不太关心我。因为当我说我是他的同类时，我并不是说我有他的影响力，有他的魅力来吸引我。 “我的意思只是说，我和他有某些共同的品味和感情。那么，我必须不断地重复，我们永远分离：——然而，当我呼吸和思考时，我必须爱他。”咖啡递过来了。自从先生们进来后，女士们就变得活泼起来。谈话变得轻快而愉快。登特上校和埃什顿先生争论政治；他们的妻子听着。林恩夫人和英格拉姆夫人这两位骄傲的太后一起闲聊。乔治爵士——顺便说一句，我忘了描述他——一位身材高大、看上去非常清新的乡村绅士，站在他们的沙发前，手里拿着咖啡杯，偶尔会说一句话。弗雷德里克·林恩先生在玛丽·英格拉姆旁边坐下，正在向她展示一本精彩的书的版画：她看着，时不时地微笑，但显然很少说话。高大而冷漠的英格拉姆勋爵双臂交叉，靠在娇小活泼的艾米·埃什顿的椅背上。她抬头看了他一眼，像鹪鹩一样喋喋不休：她喜欢他胜过喜欢罗切斯特先生。亨利·林恩在路易莎脚下占有了一张脚凳：阿黛尔与他分享：他正试图与她说法语，而路易莎则嘲笑他的错误。布兰奇·英格拉姆将与谁搭档？她独自站在桌边，优雅地弯腰看着一本相册。她似乎在等待着被寻找；但她不会等太久：她自己选择伴侣。罗切斯特先生离开了埃什顿一家，站在壁炉边，就像她站在桌边一样孤独：她面对着他，站在壁炉架的对面。 “罗切斯特先生，我以为您不喜欢孩子？” “我也不是。” “那，是什么让你愿意负责这么一个小娃娃呢？” （指着阿黛尔）。 “你去哪儿接她的？” “我没有去接她；她被留在了我的手上。” “你应该送她去学校。” “我买不起：学校太贵了。” “哎呀，我想你给她找了一个家庭女教师：我刚才看到一个人和她在一起——她走了吗？哦，不！她还在那儿，在窗帘后面。当然，你付钱给她；我应该付钱给她。”认为它相当昂贵，——更是如此；因为你还可以保留它们。”我担心——或者我应该说，希望？——对我的暗示会让罗切斯特先生朝我这边看去；我不由自主地往阴影里缩得更远了，但他却始终没有转过眼睛。 “我没有考虑过这个问题。”他目光直视前方，淡淡地说。 “不，你们男人从来不考虑经济和常识。你们应该听听妈妈关于家庭女教师的章节：我想，玛丽和我至少在我们这个时代有过十几个家庭女教师；其中一半是可憎的，其余的是可笑的，还有所有的梦魇——他们不是吗，妈妈？” “你说话了吗，我自己？”小姐自称是太后的特殊财产，并解释了一遍。 “我最亲爱的，别提家庭女教师了；这个词让我紧张。她们的无能和反复无常让我遭受了苦难。感谢老天，我现在已经和她们断绝关系了！”登特太太向这位虔诚的女士弯下腰，在她耳边低声说了些什么。我想，从得到的答案来看，这是在提醒人们存在一个被诅咒的种族。 “天啊！”夫人说：“我希望这对她有好处！”然后，他用低沉但足以让我听见的声音说道：“我注意到她了；我是相貌的评判者，在她身上我看到了她这个阶层的所有缺点。” “它们是什么，女士？”罗切斯特先生大声问道。 “我会在你私下里告诉你，”她回答道，并摇了三下头巾，充满了不祥的意味。 “但我的好奇心将超出它的胃口；它现在渴望食物。” “问问布兰奇吧，她比我离你更近。” “噢，别把他介绍给我，妈妈！对于整个部落，我只想说一句话；他们是个讨厌鬼。并不是说我曾因他们而受过太多苦；我小心翼翼地扭转了局势。西奥多有什么伎俩？”我曾经和我们的威尔逊小姐、格雷夫人和朱伯特夫人一起玩！玛丽总是太困了，无法参加有精神的情节。最好的乐趣是和朱伯特夫人在一起：威尔逊小姐是一个可怜的病弱的东西，流泪和意志消沉，不值得费力去征服，简而言之；格雷夫人粗鲁且麻木不仁；没有对她造成任何打击。但是可怜的朱伯特夫人！当我们迫使她去泼洒了我们的茶，弄碎了我们的面包和黄油，把我们的书扔到了天花板上，用尺子和桌子、挡泥板和火熨斗演奏了charivari。西奥多，你还记得那些快乐的日子吗？ “是的，我当然知道，”英格拉姆勋爵慢吞吞地说。 “可怜的老棍子常常大喊‘噢，你们这些恶棍孩子们！’——然后我们就对她说教，以为我们是在试图教导像我们这样聪明的刀片，而她自己却如此无知。” “我们做到了；而且，特多，你知道，我帮助你起诉（或迫害）你的导师，面色苍白的维宁先生——我们过去称呼他为牧师的牧师。他和威尔逊小姐接受了彼此相爱的自由——至少特多和我是这么认为的；我们对各种温柔的目光和叹息感到惊讶，我们将其解释为“美丽激情”的象征，我向你们保证，公众很快就会从我们的发现中受益；我们用它作为一种杠杆，把我们的重物从房子里抬起来。亲爱的妈妈，她一了解到这件事，就发现这是一种不道德的倾向。你不是吗，我的孩子夫人、母亲？” “当然，我最好的。而且我是对的：相信这一点：有一千个理由说明为什么在任何管理良好的家庭中决不能容忍家庭女教师和家庭教师之间的私通；首先——”“哦，仁慈的妈妈！免得我们一一列举！_Aureste_，我们都知道这些：对童年的纯真的坏榜样的危险；分心和随之而来的附属者的疏忽义务——相互联盟和依赖；由此产生的信心——伴随着无礼—— -叛变和全面爆发。我说得对吗，英格拉姆公园的英格拉姆男爵夫人？” “我的百合花，你现在就在，一如既往。” “那就不用再说了：换个话题吧。”艾米·埃什顿没有听到或没有理会这句话，而是用她柔和、婴儿般的语气加入进来：“路易莎和我也曾经考过我们的家庭女教师；但她是一个如此善良的人，她会忍受任何事情：没有什么能让她失望。她从来没有生过我们的气，是吗，路易莎？” “不，永远不会：我们可以做我们想做的事；搜查她的桌子和工作箱，把她的抽屉翻个底朝天；而且她脾气很好，我们要什么她都会给我们。” “我想，现在，”英格拉姆小姐讽刺地撇了撇嘴，“我们应该得到所有现存家庭女教师的回忆录的摘要：为了避免这样的访问，我再次提议引入一个新话题。先生。 ……罗切斯特，你同意我的动议吗？” “女士，在这一点上我支持你，就像在其他方面一样。” “那么我就有责任提出这个建议。Eduardo先生，您今晚有声音吗？” “唐娜·比安卡，只要你吩咐，我就照办。” “那么，大人，我向您发出至高无上的请求，请您修复您的肺部和其他发声器官，因为我的皇家服务将需要它们。” “谁不想成为如此神圣的玛丽的里齐奥呢？” “给里齐奥送一颗无花果！”当她走到钢琴前时，她喊道，把所有的卷发都甩到一边。 “在我看来，小提琴手大卫一定是个平淡无奇的家伙；我更喜欢黑人博思韦尔：在我看来，一个人如果没有魔鬼的味道，就什么都不是；历史可能会告诉詹姆斯·赫本，但我有一个想法，他就是那种狂野、凶猛的强盗英雄，我可以同意亲手送给他。” “先生们，你们听到了！现在你们谁最像博思韦尔？”罗切斯特先生叫道。 “我应该说，偏好取决于你，”登特上校回答道。 “以我的名誉来说，我非常感谢你，”他回答道。英格拉姆小姐此刻已经优雅地坐在钢琴前，女王般地铺开她的雪白长袍，开始了一段辉煌的前奏。同时说话。今晚她显得趾高气扬。她的言语和神态似乎不仅是为了引起听众的钦佩，而且是为了引起他们的惊讶：她显然一心想给他们留下非常潇洒和大胆的印象。 “唉，我真是讨厌现在的年轻人了！”她大声地敲击着乐器。 “可怜的、微不足道的东西，连爸爸的公园大门都不敢迈出一步：没有妈妈的许可和监护，更不能走那么远！这些生物如此专注于他们美丽的脸庞，他们白皙的手和他们的小脚；就像如果一个男人与美有任何关系的话！好像可爱不是女人的特殊特权——她的合法领地和遗产！我承认丑陋的女人是创造物美丽面孔上的一个污点；但至于_先生们_，让他们只关心拥有力量和勇气：他们的座右铭是：狩猎、射击和战斗：其余的不值得一提。如果我是一个男人，这应该是我的策略。 “每当我结婚的时候，”她在无人打断的停顿后继续说道，“我决心我的丈夫不会成为我的竞争对手，而是我的陪衬。我不会容忍任何竞争者接近王位；我将全心全意地效忠他：我和他在镜子中看到的形状之间不会分享虔诚。罗切斯特先生，现在唱歌，我将为你演奏。” “我完全服从，”这是回应。 “这是一首海盗歌。要知道，我喜欢海盗；因此，请用精神来唱它。” “英格拉姆小姐的嘴唇发出的命令会将酒精注入一杯牛奶和水中。” “那就小心点：如果你不让我高兴，我会通过展示这些事情应该如何做来羞辱你。” “这就是对无能力的奖励：我现在将努力失败。” “Gardez-vous en bien！如果你故意犯错，我会制定相应的惩罚措施。” “英格拉姆小姐应该宽宏大量，因为她有能力施加超出凡人承受能力的惩罚。” “哈！解释一下！”那位女士命令道。 “请原谅，女士：无需解释；您自己的敏锐直觉一定会告诉您，您的皱眉之一足以替代死刑。” “唱歌！”她说着，再次触碰钢琴，开始了充满活力的伴奏。 “现在是我溜走的时候了，”我想，但随后切断空气的音调却把我拦住了。费尔法克斯太太说过罗切斯特先生拥有一副优美的嗓音，他确实如此——柔和、有力的低音，他把自己的感情、自己的力量投入其中；找到一条从耳朵到心脏的路，然后有一种奇怪的醒来感觉。我一直等到最后一次深沉而充分的振动结束——直到谈话的浪潮暂时停止，恢复流动；然后我离开了隐蔽的角落，从侧门出去，幸运的是侧门就在附近。从那里有一条狭窄的通道通向大厅。穿过它时，我发现我的凉鞋松了；我停下来系绳子，为此跪在楼梯脚下的垫子上。我听到餐厅的门打开了；一位绅士走了出来；我急忙站起来，与他面对面站着：那是罗切斯特先生。 “你好吗？”他问。 “我很好，先生。” “你为什么不来房间里跟我说话？”我想我可能会反驳提出问题的人：但我不会接受这种自由。我回答说：“我不想打扰您，因为您看起来很忙，先生。” “我不在的这段时间你都在做什么？” “没什么特别的，像往常一样教阿黛尔。” “而且你的脸色比以前苍白了很多——正如我第一眼看到的那样。出了什么事？” “没什么，先生。” “你把我淹死的那天晚上，你感冒了吗？” “不是最不重要的。” “回到客厅吧：你逃得太早了。” “我累了，先生。”他看了我一会儿。 “还有点沮丧，”他说。 “那又怎样？告诉我吧。” “没什么——没什么，先生。我并不沮丧。” “但我确信你是这样的：你太沮丧了，多说几句话就会让你热泪盈眶——事实上，它们现在就在那里，闪闪发光，游动着；一颗珠子从睫毛上滑落，掉到了旗帜上。如果我有时间，并且不是非常害怕某个胡言乱语的仆人经过，我就会知道这一切意味着什么。好吧，今晚我原谅你；但要明白，只要我的访客留下来，我就期待着你每天晚上出现在客厅里；这是我的愿望；不要忽视它。现在去，派苏菲去找阿黛尔。晚安，我的——”他停了下来，咬着嘴唇，突然离开了我。桑菲尔德庄园的日子过得很快乐。还有忙碌的日子：与我在它的屋顶下度过的前三个月的寂静、单调和孤独是多么不同！所有悲伤的感觉现在似乎都被赶出了房子，所有阴郁的联想都被遗忘了：到处都是生机，整天都有动静。你现在不可能穿过曾经如此安静的画廊，也不能进入曾经如此无人居住的前厅，而不遇到一位聪明的女仆或花花公子的男仆。厨房、管家的储藏室、仆人的大厅、门厅，都同样充满生机。只有当蓝天和春天和煦的阳光将人们召唤到庭院里时，酒吧里才显得空荡荡、寂静无声。即使天气不好，连续几天下雨，潮湿似乎也没有影响娱乐：室内娱乐活动只是因为户外欢乐的停止而变得更加热闹和多样。我想知道他们在提议改变娱乐方式的第一晚会做什么：他们谈到“玩字谜游戏”，但由于我的无知，我不明白这个词。仆人被叫进来，餐桌被推开，灯光也被处理掉，椅子在拱门对面摆成半圆形。当罗切斯特先生和其他先生指挥这些改变时，女士们正在楼梯上跑来跑去，按铃叫女仆。费尔法克斯夫人被传唤来提供有关围巾、衣服、窗帘等房子资源的信息；三楼的某些衣柜被洗劫一空，里面的东西，比如锦缎和环形衬裙、缎子囊、黑色裙子、蕾丝垂褶等等，都被阿比盖尔人抱下来了。然后进行挑选，挑选出来的东西就被抬到了客厅的闺房里。与此同时，罗切斯特先生再次召集了他周围的女士们，并选择了其中的某些人加入他的队伍。 “当然，英格拉姆小姐是我的，”他说。随后他给两位小姐起名叫埃什顿小姐和登特太太。他看着我：我碰巧在他附近，当时我正在扣登特夫人手镯的扣子，但手镯松了。 “你会玩吗？”他问。我摇摇头。他没有坚持，我担心他会这么做。他让我安静地回到我原来的座位上。他和他的助手们现在退到了幕布后面：以登特上校为首的另一方在新月形的椅子上坐下。其中一位绅士埃什顿先生观察着我，似乎提议邀请我加入他们。但英格拉姆夫人立即否定了这个想法。 “不，”我听到她说：“她看起来太蠢了，不适合玩这种游戏。”不一会儿，铃声响起，帷幕拉开。在拱门内，乔治·林恩爵士（罗切斯特先生同样选择了他）的魁梧身影被裹在一张白床单里：在他面前的桌子上，摊开着一本大书；在他身边站着艾米·埃什顿，披着罗切斯特先生的斗篷，手里拿着一本书。有人在看不见的地方快乐地按响了门铃。然后阿黛尔（她坚持要成为她监护人的一员）向前跳去，把她胳膊上挎着的一篮子花撒在她周围。然后出现了英格拉姆小姐的宏伟身影，她身穿白衣，头上戴着长长的面纱，额头上戴着玫瑰花环。罗切斯特先生走在她身边，他们一起靠近桌子。他们跪下；登特夫人和路易莎·埃什顿也身着白衣，在他们身后就位。随后举行了一场哑剧式的仪式，在仪式上很容易看出婚姻是一场哑剧。仪式结束时，登特上校和他的一行人低声商量了两分钟，然后上校喊道：“新娘！”罗切斯特先生鞠了一躬，帷幕落下。过了相当长的一段时间，它才再次上涨。第二次起义呈现出比上一次更精心准备的场景。正如我之前所观察到的，客厅比餐厅高出两级台阶，在上一级台阶的顶部，在房间后面一两码处，出现了一个大大理石盆——我认出了它。作为温室的装饰品——它通常矗立在那里，周围都是异国情调，养着金鱼——由于它的尺寸和重量，它从那里运输起来肯定遇到了一些麻烦。罗切斯特先生坐在水盆旁边的地毯上，穿着披肩，头上戴着头巾。他的黑眼睛、黝黑的皮肤和佩尼姆的特征与服装完全相配：他看起来非常典型的东方埃米尔、特工或弓弦的受害者。不久，英格拉姆小姐就进入了视野。她也穿着东方风格的服装：一条深红色的围巾像腰带一样系在腰间；一条绣花手帕在她的太阳穴上打结；她的手臂裸露在外，造型优美，其中一只举起，举起水罐，优雅地放在头上。她的体形和容貌、肤色和气质都让人想起父权制时代的以色列公主。毫无疑问，这就是她想要表现的角色。她走近脸盆，弯下腰，好像要给水罐里装满水。她再次把它举到头上。现在，那个站在悬崖边上的人物似乎正在向她搭话。提出一些请求：--“她赶紧放下手上的水罐，给他喝。”然后，他从长袍的怀里取出一个棺材，打开它，露出华丽的手镯和耳环。她表现出惊讶和钦佩。他跪下来，把财宝放在她脚边。她的表情和手势表达了她的怀疑和喜悦。陌生人把手镯戴在她的手臂上，把戒指戴在她的耳朵上。是埃利泽和丽贝卡：只需要骆驼。占卜的人再次齐头并进：显然他们对场景中所描绘的单词或音节无法达成一致。他们的发言人登特上校要求“展示整体情况”；于是帷幕再次落下。在第三层楼上，只有客厅的一部分被暴露出来。其余部分被屏风遮住，挂着某种深色、粗糙的窗帘。大理石盆被拆除；取而代之的是一张交易桌和一把厨房椅子：通过喇叭灯发出的非常微弱的光线可以看到这些物体，蜡烛已经全部熄灭。在这肮脏的场景中，坐着一个男人，双手紧握，放在膝盖上，目光低垂着。我认识罗切斯特先生；尽管那张脏兮兮的脸、凌乱的衣服（他的外套从一只手臂上垂下来，好像在一场混战中差点从背上撕下来）、绝望而阴沉的表情、粗糙的、竖起的头发很可能掩盖了他。当他移动时，一根链条发出叮当声。他的手腕上戴着脚镣。 “拘留所！”登特上校惊呼道，谜题就这样解决了。过了一段足够的时间，表演者们恢复了平常的服装，然后又回到了餐厅。罗切斯特先生在英格拉姆小姐中处于领先地位。她在称赞他的演技。 “你知道吗，”她说，“在这三个角色中，我最喜欢你的是最后一个？哦，如果你早几年生活，你会成为一个多么英勇的绅士强盗啊！” “我脸上的烟灰都洗掉了吗？”他问道，把它转向她。 “唉！是啊，越是可惜！没有什么比那个恶棍的胭脂更适合你的肤色了。” “那你想成为路上的英雄吗？” “英国道路上的英雄将是仅次于意大利强盗的最好的人；只有黎凡特海盗才能超越。” “好吧，不管我是谁，记住你是我的妻子；一小时后我们就在所有这些证人在场的情况下结婚了。”她咯咯笑起来，脸色涨得通红。 “现在，登特，”罗切斯特先生继续说道，“轮到你了。”而随着对方退去，他和他的乐队就坐上了空出的座位。英格拉姆小姐坐在领导者的右手边。其他占卜师坐在他和她两边的椅子上。我现在不看演员了；我只看演员。我不再饶有兴趣地等待幕布升起；我的注意力被观众吸引了。我的眼睛刚才盯着拱门，现在不可抗拒地被半圆形的椅子所吸引。登特上校和他的一伙人玩了什么谜语，他们选择了什么词，他们如何证明自己无罪，我已经不记得了；但我仍然看到每个场景之后的咨询：我看到罗切斯特先生转向英格拉姆小姐，英格拉姆小姐转向他；我看到罗切斯特先生转向英格拉姆小姐，而英格拉姆小姐转向他；我看到她把头偏向他，直到黑褐色的卷发几乎碰到他的肩膀，在他的脸颊上挥动；我听到他们互相窃窃私语；我记得他们交换的眼神；此时此刻，甚至连这一景象所唤起的某种感觉又回到了记忆中。读者，我已经告诉过你，我已经学会了爱罗切斯特先生：我现在无法不爱他，仅仅因为我发现他不再注意到我——因为我可能会在他面前度过几个小时，而他永远不会有一次他把目光转向我的方向——因为我看到他所有的注意力都集中在一位伟大的女士身上，当她经过时，她不屑于用长袍的下摆碰触我。如果她那双黑色而专横的眼睛偶然落在我身上，她会立即收回目光，就像是从一个卑鄙到不值得观察的物体上收回目光一样。我无法不爱他，因为我确信他很快就会娶这位女士——因为我每天都在她身上读到一种自豪的安全感，因为他尊重她的意图——因为我每小时都在他身上看到一种求爱的风格，如果粗心大意，选择被寻求而不是寻求，尽管如此，其粗心大意却令人着迷，其自豪感却令人无法抗拒。在这种情况下，没有什么可以冷却或消除爱情，尽管很容易造成绝望。读者，你会想，引起嫉妒也有很多：如果一个女人，在我的位置上，可以假定嫉妒英格拉姆小姐的女人。但我并不嫉妒：或者很少；——我所遭受的痛苦的本质无法用这个词来解释。英格拉姆小姐是一个令人嫉妒的标志：她太自卑了，无法激起嫉妒的感觉。请原谅这个看似矛盾的现象；我的意思是我所说的。她很张扬，但她并不真诚：她人很好，有很多辉煌的造诣；她有很多才华。但她的头脑贫乏，她的心本性贫瘠：这片土地上没有任何东西能自发地绽放。没有任何天然水果因其新鲜而令人愉悦。她不好；她不好。她没有原创性：她常常重复书本上的一些听起来不错的短语：她从来没有提出过，也没有提出过自己的观点。她主张高调的情操；但她不知道同情和怜悯的感觉；她身上没有温柔和诚实。她常常背叛了这一点，因为她过度地发泄了对小阿黛尔的恶意反感：如果她碰巧接近她，就会用一些侮辱性的绰号将她推开；如果她碰巧接近她，她就会用一些侮辱性的绰号将她推开；有时会命令她离开房间，并且总是以冷漠和尖刻的态度对待她。除了我之外，还有其他人的眼睛注视着这些性格的表现——密切地、敏锐地、精明地注视着他们。是的;未来的新郎，罗切斯特先生本人，对他的意图进行了不间断的监视。正是由于他的这种睿智——他的警惕性——他对自己美丽的缺陷的完美、清晰的认识——他对她的感情明显缺乏激情，才产生了我永远折磨人的痛苦。我看到他要娶她，出于家庭原因，也许是政治原因，因为她的地位和关系适合他；我觉得他没有给她爱，而她的资格也不适合从他那里赢得那件宝藏。这就是重点——这就是神经被触动和戏弄的地方——这就是发烧持续和滋养的地方：_她无法迷惑他_。如果她立刻取得了胜利，而他屈服了，真诚地把心放在她的脚下，我就会捂着脸，转向墙壁，（象征性地）向他们死去。如果英格拉姆小姐是一位善良而高贵的女人，赋予了力量、热情、善良、理智，我就会和两只老虎进行一场生死攸关的斗争——嫉妒和绝望：然后，我的心被撕裂和吞噬，我会钦佩的她——承认她的卓越，并在我余下的日子里保持安静：她的优越性越绝对，我的钦佩就越深——我的平静就越真正平静。但事实上，看着英格拉姆小姐努力迷惑罗切斯特先生，目睹他们一再失败——她自己没有意识到他们确实失败了；徒劳地幻想着每一次发射的箭都击中目标，并痴迷地沾沾自喜，当她的骄傲和自满越来越排斥她想要诱惑的东西时——见证这一点，就是立即处于不断的兴奋和无情的克制之下。因为，当她失败时，我看到了她可能如何成功。我知道，那些不断地从罗切斯特先生胸口射出、落在他脚下的箭，如果是用更可靠的手射出的话，也许会在他骄傲的心中剧烈地颤抖——让他严厉的眼睛里充满爱意，让他的内心变得温柔。讽刺的脸；或者，更好的是，如果没有武器，一场无声的征服也许就能胜利。 “当她有幸与他如此亲近时，为什么她不能对他产生更多的影响呢？”我问自己。 “她肯定不可能是真心喜欢他，或者不真心喜欢他！如果是的话，她就不必如此肆无忌惮地微笑，如此不停地眨眼，制造如此精致的神态，如此繁复的风度。在我看来，她或许，只要静静地坐在他身边，少说话，少看，就能更接近他的心。我在他脸上看到了一种与现在她如此活泼地搭话时变得冷酷的表情截然不同的表情；但随后它就出现了它本身：它不是由华而不实的艺术和精心策划的动作引起的；人们只需要接受它——不假装地回答他的问题，在需要时不做鬼脸地向他讲话——它就会增加，变得更加友善和和蔼可亲，并且像一束温暖的阳光一样温暖着一个人。当他们结婚时，她将如何设法取悦他？我不认为她会做到这一点；但它可能会做到；我坚信，他的妻子可能是世界上最幸福的女人。阳光普照。”我还没有对罗切斯特先生为了利益和关系而结婚的计划说过任何谴责的话。当我第一次发现他的意图是这样时，我感到很惊讶：我原以为他是一个在选择妻子时不太可能受到如此普遍的动机影响的人；但我认为他是一个在选择妻子时不太可能受到如此普遍的动机影响的人。但我对双方的地位、教育等问题思考得越久，就越觉得没有理由去评判和指责他或英格拉姆小姐，因为他们的行为符合他们从小就灌输的思想和原则。他们全班都遵守这些原则：那么我想，他们有我无法理解的理由来遵守这些原则。在我看来，如果我是像他一样的绅士，我只会把一个我能爱的妻子拥入怀中。但是，这个计划对丈夫自身幸福带来的明显好处让我相信，一定有反对普遍采用该计划的论据，而我对此一无所知：否则我确信全世界都会按照我希望的方式行事。但在其他方面，除了这一点，我对我的主人变得非常宽容：我忘记了他所有的缺点，而我曾经对这些缺点保持着敏锐的警惕。以前，我一直致力于研究他性格的各个方面：既有好的一面，也有坏的一面；并综合两者的公正权衡，形成公平的判断。现在我没看到什么不好的地方。曾经令人厌恶的讽刺，曾经让我震惊的严厉，都只是像精选菜肴中的辛辣调味品一样：它们的存在是辛辣的，但它们的缺失却会让人感觉比较平淡。至于那种模糊的东西——是险恶的还是悲伤的，是一种设计的还是一种沮丧的表情？——在细心的观察者的眼中，时不时地出现，但在人们能够理解奇怪的深度之前，它又关闭了。部分披露；那种东西曾经让我感到恐惧和畏缩，就好像我一直在火山般的山丘中徘徊，突然感到大地在颤抖，看到它张开嘴：我时不时地看到某种东西静止不动；心脏跳动，但神经不麻痹。我不想回避，而只是渴望敢于——去占卜；我觉得英格拉姆小姐很高兴，因为有一天她可能会在闲暇时观察深渊，探索它的秘密并分析它们的本质。与此同时，虽然我只想着我的主人和他未来的新娘——只看到他们，只听到他们的谈话，只考虑他们的重要动作——而聚会的其他人则忙于他们各自的兴趣和乐趣。林恩女士和英格拉姆女士继续在庄严的会议上交往，她们互相点点头，并根据八卦的主题，举起四只手，做出惊讶、神秘或恐怖的手势，就像一对放大的木偶。温和的登特夫人与和蔼可亲的埃什顿夫人交谈。两人有时会对我说些客气话或微笑。乔治·林恩爵士、登特上校和埃什顿先生讨论了政治、县事务或司法事务。英格拉姆勋爵与艾米·埃什顿调情；路易莎为林恩先生之一演奏、唱歌。玛丽·英格拉姆懒洋洋地听着对方的豪言壮语。有时，所有人都同意，暂停他们的副戏，以观察和聆听主要演员的表演：毕竟，罗切斯特先生和——因为与他关系密切——英格拉姆小姐是聚会的生命和灵魂。如果他离开房间一个小时，客人们就会感到一种明显的迟钝感。他的再次出现肯定会给谈话的活跃度带来新的推动力。有一天，他被召集到米尔科特出差，而且很晚才可能回来，人们似乎特别感到缺乏他的积极影响力。下午天气潮湿：一行人原计划步行去参观吉普赛营地，最近在海伊以外的一块公共土地上扎营，结果被推迟了。一些先生去了马厩；年轻的先生们和年轻的女士们正在台球室里打台球。英格拉姆和林恩夫妇在安静的打牌游戏中寻求安慰。布兰奇·英格拉姆以傲慢的沉默拒绝了登特夫人和埃什顿夫人试图拉她说话的努力，先是在钢琴上低声弹奏一些感伤的曲子和曲调，然后从图书馆取了一本小说。 ，傲慢无精打采地倒在沙发上，准备用小说的魔力来消磨缺席的乏味时光。房间和房子都很安静：只有上面时不时地传来台球运动员的欢乐声。天色已近黄昏，时钟已经提示该穿衣服去吃晚饭了，这时跪在我旁边客厅靠窗座位上的小阿黛尔突然惊呼道：“瞧，罗切斯特先生，快复活吧！” ！”我转过身来，英格拉姆小姐从沙发上冲了过来：其他人也从各自的工作中抬起头来。与此同时，潮湿的碎石路上传来车轮的嘎吱声和马蹄声。一辆马车正在驶近。 “是什么让他能够以这样的方式回家呢？”英格拉姆小姐说。 “他出去的时候骑着梅斯鲁尔（黑马），不是吗？派洛特也和他在一起：——他对动物做了什么？”当她说这句话时，她走近她那高大的身躯和宽大的衣服，离窗户太近了，我不得不向后弯腰，几乎把脊椎折断了：由于她的热切，她一开始并没有注意到我，但当她看到时，她发现了我。她撇了撇嘴，走到另一扇窗户前。马车停了下来；司机按响了门铃，一位穿着旅行装的绅士下了车。但那不是罗切斯特先生；他是罗切斯特先生。那是一个身材高大、相貌时尚的男人，是个陌生人。 “多么挑衅啊！”英格拉姆小姐惊呼道：“你这个烦人的猴子！” （撇开阿黛尔），“谁把你放在窗户上来提供虚假情报？”她愤怒地看了我一眼，好像是我的错。大厅里传来一些议论声，很快新人就进来了。他向英格拉姆女士鞠了一躬，认为她是在场的最年长的女士。 “看来我来得不合时宜，女士，”他说，“我的朋友罗切斯特先生不在家；但我是从长途跋涉而来的，我想我可能会假设到目前为止，我的朋友罗切斯特先生已经从家里回来了。”我已经认识了，我要在他回来之前一直住在这里。”他的举止很有礼貌。他说话时的口音让我觉得有点不寻常——不完全是外国口音，但仍然不完全是英国口音：他的年龄可能与罗切斯特先生差不多——在三十岁到四十岁之间；他的肤色异常蜡黄，除此之外，他是一个英俊的男人，尤其是乍一看。仔细观察后，你发现他脸上有一些令人不悦的东西，或者更确切地说，有些令人不高兴的东西。他的五官很规矩，但过于放松：他的眼睛很大，轮廓分明，但从眼睛里看出去的生活却是一种温顺、空虚的生活——至少我是这么认为的。梳妆铃的声音驱散了聚会。直到晚饭后我才再次见到他：他看上去很轻松。但我比以前更不喜欢他的相貌了：它让我觉得既不稳定又毫无生气。他的目光游移不定，游移中毫无意义：这让他看起来很奇怪，我从来不记得见过这种表情。对于一个英俊而不是令人讨厌的男人来说，他非常令我反感：那张皮肤光滑、椭圆形的脸没有力量：鹰钩鼻和樱桃小嘴没有坚毅；他的脸上没有任何力量。低矮、平坦的额头没有任何想法；那双空洞的棕色眼睛里没有任何命令。当我坐在我惯常的角落里，看着他时，壁炉架上的吉朗多尔灯的光芒照在他身上——因为他坐在一张靠近火炉的扶手椅上，并且不断缩得更近，仿佛他是冷酷的，我将他与罗切斯特先生进行了比较。我认为（带着尊重的说法）一只光滑的雄鹅和一只凶猛的猎鹰之间，一只温顺的绵羊和一只毛茸茸的、眼睛敏锐的狗（它的守护者）之间的对比再大不过了。他称罗切斯特先生为老朋友。他们之间的友谊一定很奇怪：确实是“物极必反”这句古老格言的尖锐例证。两三个绅士坐在他旁边，我有时听到他们在房间另一边的谈话片段。起初我不太明白我所听到的内容。因为坐在离我较近的路易莎·埃什顿和玛丽·英格拉姆的谈话中，我时不时地听到一些支离破碎的句子。最后这些人正在讨论陌生人；他们都称他为“一个美丽的男人”。路易莎说他是“一个爱的人”，她“崇拜他”；玛丽称他“漂亮的小嘴和漂亮的鼻子”是她心目中迷人的理想。 “他的额头多么和蔼可亲啊！”路易莎喊道，“太光滑了——我不喜欢那些令人皱眉的不规则行为；还有如此平静的眼睛和微笑！”然后，令我如释重负的是，亨利·林恩先生把他们叫到了房间的另一边，就延迟前往海康蒙的旅行达成了一些协议。我现在可以把注意力集中在火边的这群人身上，我很快就知道这个新来者叫梅森先生；他是梅森先生。然后我得知他刚刚抵达英国，来自某个炎热的国家：毫无疑问，这就是原因，他的脸色如此蜡黄，而且他坐在离壁炉很近的地方，在房子里穿着一件外套。不久，牙买加、金斯敦、西班牙镇等词表明西印度群岛是他的居住地；不久之后，我毫不惊讶地发现他是在那里第一次见到并认识了罗切斯特先生。他谈到他的朋友不喜欢该地区的酷热、飓风和雨季。我知道罗切斯特先生是个旅行者：费尔法克斯夫人也这么说过；但我以为欧洲大陆限制了他的流浪；到目前为止，我还从未听到过有关访问更遥远海岸的暗示。我正在思考这些事情，突然发生了一件有点出乎意料的事情，打破了我的沉思。当有人碰巧打开门时，梅森先生浑身发抖，他要求往火上加点煤，火已经熄灭了，尽管一堆煤渣仍然散发着炽热和红色的光芒。送煤的仆人出去时，在埃什顿先生的椅子旁停下来，低声对他说了些什么，我只听到了几个字：“老太婆”——“真麻烦。” “告诉她，如果她不脱身，就会被关进枷锁。”地方法官回答道。 “不停！”登特上校打断道。 “别把她送走，埃什顿；我们可能会把事情弄清楚；最好咨询一下女士们。”他大声说道，继续说道：“女士们，你们谈到去海伊康芒参观吉卜赛营地；山姆在这里说，一位老母亲此刻在仆人大厅里，并坚持要求带进来。在‘品质’之前，给他们算命。你想见见她吗？” “当然，上校，”英格拉姆夫人喊道，“您不会鼓励这样一个卑鄙的冒名顶替者吗？一定要立即解雇她！” “但是我无法说服她走开，女士，”仆人说。 “任何一个仆人也不能：费尔法克斯太太刚才就在她身边，恳求她离开；但她在烟囱角拿了一把椅子，并说在她获准进来之前，任何事情都不能打扰她。这里。” “她要什么？”埃什顿夫人问道。 “女士，她说：‘告诉贵族们他们的命运。’她发誓她必须而且将会这么做。” “她喜欢什么？”埃什顿小姐喘着气问道。 “一个丑陋得令人震惊的老东西，小姐；几乎像瓦罐一样黑。” “为什么，她是一个真正的女巫！”弗雷德里克·林恩喊道。 “当然，让我们让她进来吧。” “当然，”他哥哥回答道。 “如果放弃这样一个有趣的机会，那就太可惜了。” “亲爱的孩子们，你们在想什么？”林恩夫人惊呼道。英格拉姆太后附和道：“我不可能支持任何这种不一致的程序。” “确实如此，妈妈，但是你可以——而且愿意。”布兰奇在钢琴凳上转过身来，用傲慢的声音说道。到目前为止，她一直静静地坐着，显然是在检查各种各样的乐谱。 “我很好奇，想听听我的算命：所以，山姆，命令那位女士前进。” “我亲爱的布兰奇！记住——”“我记得——我记住了你能提出的所有建议；我必须有我的意愿——快点，山姆！” “对对对！”所有的少年们，无论是女士们还是先生们都喊道。 “让她来——这将是一项很棒的运动！”男仆还在原地徘徊。 “她看起来很粗鲁，”他说。 “去！”英格拉姆小姐射精了，那人就走了。整个聚会立刻变得兴奋起来：当萨姆回来时，嘲笑声和笑话正在进行。 “她现在不会来了，”他说。 “她说，出现在‘庸俗人群’面前并不是她的使命（这是她的原话）。我必须亲自带她进入一个房间，然后那些想要咨询她的人必须一一去找她。” “现在你看，我女王般的布兰奇，”英格拉姆夫人开始说道，“她侵犯了。请注意，我的天使女孩——还有——”“当然，带她进图书馆，”“天使女孩”插话道。 “我的使命也不是在粗俗的人群面前听她说话：我的意思是把她全部留给我自己。图书馆里着火了吗？” “是的，女士——但她看起来很聪明。” “别再说了，笨蛋！听我的命令吧。”山姆再次消失了。而悬疑、动画、期待再次沸腾。 “她现在准备好了，”仆人再次出现时说道。 “她想知道谁将是她的第一个访客。” “我想我最好在女士们走之前去看看她，”登特上校说。 “告诉她，山姆，一位绅士要来了。”山姆去了又回来。 “先生，她说她不会有任何绅士；他们不需要费力地接近她；也没有，”他强忍住笑意，“也没有任何女士，除了年轻的和单身的。” “天哪，她很有品味！”亨利·林恩惊呼道。英格拉姆小姐庄严地站起来：“我先走，”她说，她的语气可能适合一个绝望的希望的领导者，在他的手下的货车上打开一个缺口。 “哦，我最好的！哦，我最亲爱的！暂停——反思！”是她妈妈的哭声；但她以庄严的沉默从她身边掠过，穿过登特上校打开的门，我们听见她走进了图书馆。接下来是相对的沉默。英格拉姆夫人认为扭动双手是“le cas”：她照做了。玛丽小姐宣称，她觉得就她而言，她从来不敢冒险。艾米和路易莎·埃什顿低声窃笑，看上去有点害怕。时间过得很慢：过了十五分钟，图书馆的门才再次打开。英格拉姆小姐通过拱门回到我们身边。她会笑吗？她会把这当作一个笑话吗？所有的目光都带着急切的好奇目光看着她，而她也用一种拒绝和冷漠的眼神看着她。她看起来既不慌乱也不高兴：她僵硬地走到座位上，默默地坐了下来。 “怎么样，布兰奇？”英格拉姆勋爵说。 “姐姐她说什么？”玛丽问道。 “你觉得怎么样？感觉怎么样？——她是真正的算命师吗？”埃什顿小姐问道。 “现在，现在，好心的人们，”英格拉姆小姐回答道，“别逼我。真的，你们的好奇和轻信器官很容易兴奋：你们似乎，由于你们所有人——包括我好妈妈——的重要性，把对于这件事，绝对相信我们家里有一个真正的女巫，她与老先生关系密切。我见过一个吉卜赛流浪汉；她以陈腐的方式练习手相术，并告诉我这些人通常做什么我的突发奇想得到了满足；现在我认为埃什顿先生最好明天早上把这个女巫放进股票，就像他威胁的那样。”英格拉姆小姐拿起一本书，靠在椅子上，拒绝进一步交谈。我看了她近半个小时，期间她没有翻过一页，脸色瞬间变得更黑，更不满，更酸酸地流露出失望的表情。她显然没有听到任何对她有利的事情：在我看来，从她长期的忧郁和沉默寡言来看，她本人尽管声称漠不关心，但对向她透露的任何消息都过分重视。 {在那段时间里，她从未翻过一页：p184.jpg} 与此同时，玛丽·英格拉姆、艾米和路易莎·埃什顿宣称他们不敢单独前往；但他们都想去。通过大使萨姆的媒介，谈判开始了。经过多次来回踱步，直到我想，山姆的小腿肯定因锻炼而疼痛为止，最后，费了很大的劲，才从严格的西比尔那里得到许可，让三个人一起侍候她。他们的访问并不像英格拉姆小姐那样安静：我们听到图书馆里传来歇斯底里的咯咯笑声和小尖叫声；大约二十分钟后，他们破门而入，跑过大厅，好像吓得魂飞魄散。 “我确信她有些不对劲！”他们全都哭了。 “她告诉我们这些事情！她知道我们的一切！”他们气喘吁吁地坐在先生们赶紧给他们带来的各个座位上。当他们要求进一步解释时，他们声称她告诉了他们小时候所说的和所做的事情。描述了他们家里闺房里的书籍和装饰品：不同的亲戚送给他们的纪念品。他们确信她甚至猜出了他们的想法，并在每个人耳边低声说出了她在世界上最喜欢的人的名字，并告诉他们他们最想要的是什么。在此，先生们提出恳切的请求，希望在最后提到的这两点上得到进一步的启发。但他们的恳求换来的只是脸红、射精、颤抖和窃笑。与此同时，主妇们提供了油醋汁并挥舞着扇子。并一再重申他们对警告没有被及时采纳的担忧；年长的绅士们笑了，年轻人则敦促他们为焦躁不安的金发女郎提供服务。在喧闹声中，当我的眼睛和耳朵全神贯注于眼前的场景时，我听到肘部附近有一声褶边：我转过身，看到了萨姆。 “如果您愿意的话，小姐，吉普赛人宣称房间里还有另一位年轻的单身女士还没有去过她身边，她发誓她不会走，直到她看到所有。我以为一定是你：有没有其他人可以做这件事。我该告诉她什么呢？” “哦，我一定会去的。”我回答道，我很高兴有这个意外的机会来满足我强烈的好奇心。我溜出了房间，没有人注意到——因为大家都围成一团，围绕着刚刚回来的颤抖的三人组——然后我悄悄地关上了身后的门。 “小姐，如果你愿意，”萨姆说，“我会在大厅等你；如果她吓到你了，就打电话，我就进来。” “不，山姆，回厨房去吧：我一点也不害怕。”我也不是；但我非常感兴趣并且兴奋。

简无法控制地想念罗切斯特，她渴望他回来。仆人们收到一封信，通知罗切斯特将在几天后回来继续在桑菲尔德举行聚会。现在所有的仆人都在忙着打扫、擦亮、做饭等等。简还得知格蕾丝·普尔的薪水是其他仆人的五倍，从而增加了神秘感。八位女士和五位先生抵达，简和阿黛尔被召唤到客厅参加庆祝活动。阿乐对聚会感到兴奋，但简远离公司，坐在靠窗的座位上专注于编织。布兰奇·英格拉姆确实很漂亮，但她也很自豪，并且在谈话中不时地讽刺。布兰奇在钢琴前弹奏，罗切斯特在唱歌，简趁机溜走了。罗切斯特发现她失踪了，于是追赶她，说他希望她能在他的客人在桑菲尔德时参加。庆祝活动继续进行有组织的游戏、猜谜游戏和表演。简花时间观察公司，很明显罗切斯特不爱布兰奇。她认为，如果他们真的结婚，更多的是出于社会地位和政治原因，而不是出于爱情。罗切斯特先生因有事必须离开，而他不在。梅森先生从西印度群岛来，自称是罗切斯特的老朋友。一名仆人告诉大家，外面有一位老吉普赛人，他们决定让她进去算命。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：当我走进图书馆时，图书馆看起来很安静，而女预言家——如果她是女预言家的话——舒适地坐在烟囱角的一张安乐椅上。她穿着一件红色斗篷，戴着一顶黑色帽子：或者更确切地说，是一顶宽边吉普赛帽，下巴下系着一条条纹手帕。桌上放着一支熄灭的蜡烛；她弯下腰，在火光下，似乎在阅读一本黑色的小书，就像一本祈祷书，借着火光：她一边念，一边自言自语，就像大多数老妇人所做的那样。我一进来她并没有立即停止：看来她想完成一段话。我站在地毯上暖手，因为离客厅的火有一段距离，我的手相当冰凉。我现在感觉和平生一样平静：吉普赛人的外表确实没有任何令人不安的地方。她合上书，慢慢抬起头来。她的帽檐遮住了她的脸，但当她举起帽子时，我可以看出她的脸很奇怪。它看起来全是棕色和黑色的：精灵的头发从她下巴下面的一条白色带子下面竖起，半遮住她的脸颊，或者更确切地说是下巴：她的眼睛立刻面对着我，目光大胆而直接。 “那么，你想知道你的算命吗？”她说道，声音和她的眼神一样坚定，和她的面容一样严厉。 “我不在乎，妈妈；你可以随心所欲：但我应该警告你，我没有信仰。” “你这样说就像是无礼：我早就料到你会这样；当你跨过门槛时，我从你的脚步声中听到了这一点。” “是吗？你的耳朵很快。” “我有；还有敏捷的眼睛和敏捷的大脑。” “你的行业需要它们。” “我愿意；尤其是当我要面对像你这样的顾客时。你为什么不发抖呢？” “我不冷。” “你为什么脸色不苍白？” “我没病。” “你为什么不参考一下我的艺术呢？” “我不傻。”老太婆在她的帽子和绷带下面“笑”了一声。然后她拿出一根黑色的短烟斗，点燃它，开始冒烟。沉迷于这种镇静剂一段时间后，她抬起弯曲的身体，从嘴唇上取下烟斗，一边目不转睛地盯着炉火，一边故意说道：“你很冷，你有病，而且你很傻。” “证明一下，”我回答道。 “我会，用几句话来说。你很冷，因为你孤身一人：没有任何接触可以摧毁你内心的火焰。你生病了；因为给予人类的最好的感情，最高尚和最甜蜜的感情，远离了你。”远离你。你很愚蠢，因为，无论你多么痛苦，你都不会招呼它靠近，也不会迈出一步去迎接它在等待你的地方。她又把黑色的短烟斗放到唇边，继续用力地抽烟。 “你可能会对几乎所有你认识的住在一栋大房子里的孤独受抚养人说这一切。” “我可以对几乎任何人说这句话：但这对几乎任何人都是如此吗？” “以我的情况来说。” “是的；就是这样，在你的情况下：但是给我找一个和你一样的人。” “找到你几千人很容易。” “你很难为我找到一个。如果你知道这一点，你就处于特殊的境地：非常接近幸福；是的，触手可及。材料都准备好了；只需要一个动作将它们结合起来。偶然将它们分开；让他们一旦被接近，就会有幸福的结果。” “我不懂谜语。我这辈子从来猜不出谜语。” “如果你想让我说得更直白一点，就把手伸出来给我看看。” “我想我必须用银子来交叉它？” “为了确定。”我给了她一先令，她从口袋里掏出一只旧袜子，把它放进去，绑好后还给我，让我伸出手来。我做到了。她把脸凑近手掌，仔细端详，但没有碰触它。 “这太好了，”她说。 “我对这样的手一无所知；几乎没有线条：此外，手掌里有什么？命运不是写在那里的。” “我相信你，”我说。“不，”她继续说，“它在脸上：额头上，眼睛周围，嘴角的线条上。跪下，抬起头。” “啊！现在你终于回到现实了，”我顺着她的话说道。 “我很快就会开始对你有信心了。”我跪在距离她半码的地方。她搅动了火，搅动的煤中发出了一道光的涟漪：然而，当她坐下时，强光只让她的脸陷入更深的阴影中：我的脸被照亮了。 “我不知道你今晚来找我是出于什么心情，”她检查了我一会儿后说道。 “我想知道，当你坐在那边的房间里，那些优秀的人像魔法灯笼中的形状一样在你面前掠过时，你心里在忙着什么：就像你和他们之间几乎没有同情心的交流一样，就好像他们真的只是一个人一样。人类形态的影子，而不是实际的实体。” “我经常感到疲倦，有时感到困倦，但很少感到悲伤。” “那么你有什么秘密的希望可以让你振作起来，用未来的低语来取悦你吗？” “我不是。我最大的希望是，有一天能从自己的收入中攒够钱，在自己租的小房子里建一所学校。” “这是精神生存的卑鄙营养品：坐在那个靠窗的座位上（你看，我知道你的习惯）——”“你是从仆人那里学到的。” “啊！你认为自己很敏锐。好吧，也许我有：说实话，我有一个熟人，普尔夫人——”当我听到这个名字时，我站了起来。 “你有——有吗？”我想； “那么，这个行业毕竟有迪亚布勒里！” “别惊慌，”这个奇怪的生物继续说道。 “普尔夫人是她的可靠帮手：亲密而安静；任何人都可以对她充满信心。但是，正如我所说：坐在那个靠窗的座位上，你除了你未来的学校之外什么都不想吗？你没有礼物吗？” “你对坐在你面前的沙发和椅子上的任何人感兴趣吗？难道你没有研究过一张面孔吗？你至少怀着好奇心关注着一个人物的动作吗？” “我喜欢观察所有的面孔和所有的人物。” “但是你从来没有从其余的东西中挑选出一个——或者可能是两个？” “我经常这样做；当一对的手势或表情似乎在讲述一个故事时：看着他们让我很有趣。” “你最喜欢听什么故事？” “哦，我没有太多选择！他们通常都以同一个主题——求爱；并承诺以同样的灾难——婚姻告终。” “那你喜欢那种单调的主题吗？” “当然，我不在乎：这对我来说没什么。” “对你来说没什么？当一位年轻、充满活力、健康、迷人、美丽、拥有地位和财富的女士坐在一位绅士的眼中微笑时，你——” “我什么？” “你知道——也许还认为不错。” “我不认识这里的先生们。我和他们中的一个人几乎没有交换过一个音节；至于对他们的评价，我认为有些人是值得尊敬的、庄严的、中年的，而另一些人是年轻的、潇洒的、英俊的，活泼：但当然，他们都可以自由地接受他们喜欢的微笑，而我却不想考虑任何时刻对我来说的事情。” “你不认识这里的先生们？你没有和他们中的一个人说过一句话吗？你会说这栋房子的主人吗！” “他不在家。” “一句深刻的话！一个最巧妙的狡辩！他今天早上去了米尔科特，今晚或明天就会回到这里：这种情况是否会将他排除在你的熟人名单之外——可以说，把他抹掉了，不存在了？” “不；但我几乎看不出罗切斯特先生与你介绍的主题有什么关系。” “我说的是女士们在绅士们的眼中微笑；最近，罗切斯特先生的眼睛里流露出了如此多的微笑，它们像两个装满水的杯子一样溢出来：你从来没有说过吗？” “罗切斯特先生有权与他的客人交往。” “毫无疑问他的权利：但是你有没有注意到，在这里讲述的所有关于婚姻的故事中，罗切斯特先生最受青睐的是最生动、最连续的故事？” “听者的热切使叙述者的舌头加快。”我这句话不是对自己说的，而是对吉卜赛人说的，他奇怪的谈话、声音、举止此时已将我包裹在一种梦境中。她嘴里说出一句又一句出人意料的话，让我陷入了一片迷惑之中；我想知道是什么看不见的灵魂已经在我的心脏旁呆了几个星期，观察它的运作并记录每一次脉搏。 “倾听者的渴望！”她重复道：“是的；罗切斯特先生已经坐在那里，他的耳朵贴在迷人的嘴唇上，嘴唇对他们的交流任务感到非常高兴；罗切斯特先生非常愿意接受，并且看起来非常感激给予他的消遣。” ；你注意到这一点了吗？” “感激不尽！我不记得在他脸上看到过感激之情。” “探测！那么你已经分析过了。如果不是感激的话，你探测到了什么？”我什么都没说。 “你见过爱情：不是吗？——而且，展望未来，你已经看到他结婚了，看到他的新娘幸福吗？” “哼！不完全是。你的女巫技巧有时也有些不太对劲。” “那你到底看到了什么？” “没关系，我是来打听的，不是来告白的。罗切斯特先生要结婚的消息知道吗？” “是的；还有美丽的英格拉姆小姐。” “不久？” “外表可以保证这个结论：而且，毫无疑问（尽管你厚颜无耻地想要惩罚你，你似乎对此表示怀疑），他们将是一对非常幸福的一对。他一定喜欢这样一个英俊、高贵、机智的人，多才多艺的女士；也许她爱他，或者，如果不是他的人，至少是他的钱包。我知道她认为罗切斯特庄园有资格达到最后的程度；尽管（上帝原谅我！）我告诉了她关于这一点的一些事情一个小时前，这让她看起来非常严肃：她的嘴角下垂了半英寸。我建议她的黑心求婚者小心：如果另一个人来了，带着更长或更清晰的租金卷，-他就被抛弃了-“”但是，妈妈，我不是来听罗切斯特先生的命运的：我是来听我自己的命运的；而你却什么也没告诉我。” “你的命运仍然令人怀疑：当我检查你的脸时，一个特征与另一个特征相矛盾。机会给你带来了一定程度的幸福：我知道。今晚我来这里之前我就知道了。她小心翼翼地把它放在一边你。我看见她这么做了。要不要伸出手，拿起来取决于你自己：但你是否会这样做，是我研究的问题。再跪在地毯上。” “别让我久等，火会把我烧焦的。” {她没有向我弯腰，只是凝视着，靠在椅子上：p190.jpg}我跪下了。她没有向我弯腰，只是靠在椅子上凝视着我。她开始嘀咕道：“火焰在眼睛里闪烁；眼睛像露珠一样闪闪发光；它看起来柔软而充满感情；它对我的行话微笑：它很敏感；印象通过其清晰的球体跟随印象；在那里它停止了微笑，它是悲伤的；一种无意识的倦怠压在盖子上：这意味着孤独所产生的忧郁。它从我身边转开；它不会受到进一步的审视；它似乎以一种嘲讽的目光否认我所发现的真相已经说过了，——否认敏感和懊恼的指控：它的骄傲和矜持只证实了我的观点。眼睛是有利的。它倾向于传授大脑所设想的一切；尽管我敢说它会对很多内心的经历保持沉默。它灵活而灵活，从来没有打算被压缩在永恒的孤独寂静中：它是一张应该多说话、经常微笑的嘴，并对对话者有人类的感情。这个功能也是有利的。 “除了眉毛之外，我认为幸运的事情没有敌人；而那眉毛自称是在说：“如果自尊和环境需要我这样做，我可以独自生活。我不需要出卖我的灵魂来购买“幸福。我有一种与生俱来的内在宝藏，如果所有无关的快乐都被抑制，或者只以我无法承受的价格提供，它可以让我活下去。”前额宣称：“理性坐稳并掌控缰绳，她不会让情感爆发，催促她走向狂野的深渊。激情可能会像真正的异教徒一样猛烈地肆虐；而欲望可能会想象出各种各样的东西。”虚浮的事情：但审判仍将在每一个争论中拥有最后的话语权，在每一个决定中仍具有决定性的投票权。强风，地震和火灾可能会过去：但我将遵循那个微小声音的引导，它解释了良心的驱使。 “说得好，额头；您的声明将受到尊重。我已经制定了我的计划——我认为是正确的计划——并且在这些计划中我考虑了良心的要求和理性的建议。我知道，如果在所提供的幸福之杯中，只发现一丝羞耻或一丝悔恨，那么青春很快就会褪色，花朵会凋零；我不想要牺牲、悲伤、解散——这不是我的品味。我希望培育，而不是枯萎——赢得感激，而不是榨取血泪——不，也不是盐水：我的收获必须是微笑，在爱意，在甜蜜——那就行了。我想我正处于一种精致的谵妄之中。我现在希望将这一刻无限地延长；但我不敢。到目前为止，我已经彻底控制了自己。我已按照我内心发誓的方式行事；但进一步可能会考验我超出我的力量。起来，艾尔小姐：离开我；戏已经演完了。”我在哪里？我是醒了还是睡着了？我是在做梦吗？我还在做梦吗？老妇人的声音变了：她的口音、她的手势，一切都像我自己的一样熟悉镜子里的脸——就像我自己的舌头一样。我站起来，但没有走。我看了看；我搅动了火，然后我又看了一遍：但她把帽子和绷带拉近了脸，然后再次示意我离开。火焰照亮了她伸出的手：现在我醒了，在警惕发现的同时，我立刻注意到了那只手。它不像我自己的那只枯萎的树枝；它是一个圆润柔软的肢体光滑的手指，对称地转动，小指上闪现出一枚宽大的戒指，我向前弯腰一看，看到了一颗我见过一百次的宝石。我又看了看那张脸，它不再转动了。从我身上——相反，帽子被摘掉了，绷带移位了，头向前推进了。“好吧，简，你认识我吗？”熟悉的声音问道。“只要脱掉红色斗篷，先生，然后—— ——” “但是绳子打结了——帮帮我吧。” “把它弄断，先生。” “那么——‘走开，借钱的人！’”罗切斯特先生卸下了伪装。 “现在，先生，这是一个多么奇怪的想法啊！” “但是执行得很好，嗯？你不这么认为吗？” “你和女士们相处得一定很好。” “但不和你在一起吗？” “你没有在我面前扮演吉普赛人的角色。” “我扮演了什么角色？我自己的角色？” “不；某个不负责任的人。简而言之，我相信你一直在试图把我拉出来——或者拉进去；你一直在胡说八道让我胡说八道。这不太公平，先生。” “你原谅我吗，简？” “我不能说，除非我想清楚了。如果我想一想，发现自己没有犯下什么大错，我会试着原谅你，但这是不对的。” “哦，你说得很对——非常小心，非常明智。”我反思并认为，总的来说，我做到了。这是一种安慰；但事实上，我几乎从采访一开始就一直保持警惕。我怀疑这是一场假面舞会。我知道吉普赛人和算命师的表达方式并不像这位看上去老妇人那样；此外，我还注意到她假装的声音，她急于掩饰自己的面容。但我的心思一直在格蕾丝·普尔身上——在我看来，她是一个活生生的谜，一个谜中的谜。我从来没有想到过罗切斯特先生。 “那么，”他说，“你在想什么呢？那严肃的微笑意味着什么？” “先生，我感到很惊讶，也很沾沾自喜。我想我已经得到了您的许可，可以退休了吧？” “不，等一下，告诉我那边客厅里的人在做什么。” “我敢说，是在讨论吉普赛人。” “坐下！——让我听听他们是怎么说我的。” “我最好不要久留，先生；肯定已经快十一点了。噢，罗切斯特先生，你知道吗，自从你今天早上离开后，有一个陌生人来到了这里？” “一个陌生人！——不；会是谁？我没想到会有人；他走了吗？” “不；他说他认识你很久了，他可以冒昧地住在这里，直到你回来。” “他干的事！他报出了自己的名字吗？” “他的名字叫梅森，先生；他来自西印度群岛；我想是来自牙买加的西班牙镇。”罗切斯特先生就站在我旁边。他拉着我的手，好像要把我带到一张椅子上。当我说话时，他痉挛地握住我的手腕。他嘴唇上的笑容僵住了：显然是一阵痉挛让他呼吸困难。 “梅森！——西印度群岛！”他说，他的语气让人觉得像是一个会说话的机器人在念出它的单个单词； “梅森！——西印度群岛！”他重申；他把这些音节念了三遍，在说话的间隙，他的脸色变得比灰烬还苍白：他似乎几乎不知道自己在做什么。 “您身体不舒服吗，先生？”我询问道。 “简，我受到了打击；我受到了打击，简！”他摇摇晃晃。 “哦，先生，靠在我身上吧。” “简，你曾经向我提供过你的肩膀；现在就让我拥有吧。” “是的，先生，是的；还有我的手臂。”他坐下来，让我坐在他旁边。他用双手握住我的手，擦伤了我的手；同时，用最困扰、最忧郁的眼神看着我。 “我的小朋友！”他说：“我希望我在一个安静的岛上，只有你一个人；烦恼、危险和可怕的回忆都从我身上消失。” “我可以帮助您吗，先生？——我愿意献出我的生命来为您服务。” “简，如果需要援助，我会向你寻求；我向你保证。” “谢谢你，先生。告诉我该怎么做——至少我会尽力去做。” “简，现在去餐厅给我倒一杯酒：他们会在那里吃晚饭；请告诉我梅森是否和他们在一起，以及他在做什么。”我去了。正如罗切斯特先生所说，晚饭时我发现所有的聚会都在餐厅举行。他们没有坐在餐桌旁——晚餐放在餐具柜上。每个人都拿走了自己选择的东西，他们三五成群地站在那里，手里拿着盘子和玻璃杯。每个人都显得非常高兴。欢笑声和谈话声普遍而热烈。梅森先生站在火边，与登特上校和夫人交谈，看上去和他们一样快乐。我倒了一杯酒（我这样做时，我看到英格拉姆小姐皱着眉头看着我：我敢说，她以为我在冒昧），然后我回到了图书馆。罗切斯特先生的极度苍白消失了，他看上去再次坚定而严肃。他从我手里接过杯子。 “为您的健康干杯，奉献精神！”他说。他吞下了里面的东西并把它还给了我。 “他们在做什么，简？” “有说有笑，先生。” “他们看上去并不严肃神秘，好像听到了什么奇怪的事情？” “一点也不：他们充满了笑话和欢乐。” “梅森呢？” “他也在笑。” “如果这些人聚集在一起并向我吐口水，你会怎么做，简？” “如果可以的话，先生，把他们赶出房间。”他半笑了笑。 “但如果我去找他们，他们只是冷冷地看着我，互相冷笑，然后一一离开我，然后呢？你会跟他们一起走吗？” “我宁愿不这么想，先生：我应该更高兴和你呆在一起。” “为了安慰我？” “是的，先生，我会尽力安慰您。” “如果你因为追随我而被禁止呢？” “我可能对他们的禁令一无所知；如果我知道，我也不会关心它。” “那你也敢为了我来指责？” “为了任何值得我效忠的朋友，我敢于这样做；我确信，就像你一样。” “现在回房间去；悄悄走到梅森面前，在他耳边低声说罗切斯特先生来了，想见他：带他进来，然后离开我。” “是的先生。”我遵照他的遗愿。当我径直从他们中间走过时，公司里的人都盯着我看。我找到梅森先生，传达了信息，然后在他之前走出了房间：我把他领进了图书馆，然后我上楼了。很晚的时候，我在床上躺了一段时间后，我听到客人们回到他们的房间：我听出了罗切斯特先生的声音，听到他说：“这边走，梅森；这是你的房间。”他说话很愉快：愉快的语气让我心里踏实了。我很快就睡着了。

简将吉普赛人描述为一位女预言家，她继续为除简之外在场的所有人算命。她坚持在离开家之前与简进行私人会面。出于好奇，简走进黑暗的房间并接近吉普赛人。简告诉吉普赛人，她不相信这种鬼话，但从他们早期的谈话中，简承认吉普赛人耳聪目明、头脑敏捷。吉卜赛人问：“你为什么不发抖？” “我不冷。” “你为什么脸色不苍白？” “我没病。” “你为什么不参考一下我的艺术呢？” “我不傻。”老太婆在帽子下笑了，开始抽一小烟斗，然后说：“你很冷，你有病，你很傻。”简回答：“证明一下。”吉普赛人继续用尖锐的问题试探简，还透露出她对简的了解，这让她感到不安。简担心吉普赛人似乎知道她内心深处的事情。她仍然怀疑有人在欺骗她，她想知道那个吉普赛人是否就是格蕾丝·普尔。吉普赛人卸下伪装，露出了罗切斯特先生的面容，罗切斯特先生请求简的原谅。简透露梅森先生已经到了，罗切斯特的脸色顿时铁青。他喝了一杯酒。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：我忘记拉上窗帘，这是我通常做的，也忘记放下百叶窗。结果是，当圆圆而明亮的月亮（因为夜晚很好）来到我窗子对面的天空中，透过没有遮盖的窗玻璃看着我时，她那灿烂的目光唤醒了我。我。夜深人静的时候我醒来，睁开眼睛看到了她的圆盘——银白色，晶莹剔透。它很美丽，但太庄严；我半起身，伸出手臂拉上窗帘。天啊！哭得多么伤心啊！夜晚——它的寂静——它的休息，被一种野蛮、尖锐、刺耳的声音从桑菲尔德庄园的一端传到另一端，撕成两半。我的脉搏停止了：我的心停止了；我伸直的手臂瘫痪了。哭声戛然而止，再也没有再响起。事实上，无论发出什么可怕的尖叫声，都无法很快重复：安第斯山脉上翅膀最宽的秃鹰也无法连续两次从笼罩其鹰巢的云层中发出这样的叫喊。发出这种话语的东西必须先休息，然后才能重复这一努力。它是从三楼出来的；因为它从头顶飞过。头顶上——是的，就在我房间天花板上方的房间里——我现在听到了一阵挣扎：从噪音看来，这是一场致命的挣扎；一个半窒的声音喊道——“救命！救命！救命！”快速三倍。 “没人来吗？”它哭了；然后，当人们疯狂地跺脚和跺脚时，我透过木板和石膏辨认出：——“罗切斯特！罗切斯特！看在上帝份上，来吧！”一扇室门打开了：有人沿着走廊奔跑或冲刺。又一个台阶踩在了上面的地板上，有什么东西掉了下来；周围一片寂静。我已经穿上了一些衣服，尽管恐惧颤抖着我的四肢；我是从我的公寓发出的。睡梦中的人都被惊醒了：每个房间里都响起了惊叫声和惊恐的低语声。一扇又一扇门没有关上；一个向外看，另一个向外看；画廊里挤满了人。先生们和女士们都已经起床了。 “哦！怎么了？”--“谁受伤了？”--“发生了什么事？”--“拿个灯来！”--“着火了吗？”--“有强盗吗？”- ——“我们要跑到哪里去？”所有人都提出了混乱的要求。如果没有月光，他们就会陷入完全黑暗。他们跑来跑去；他们挤在一起：有的在哭泣，有的跌跌撞撞：混乱无法摆脱。 “罗切斯特到底在哪儿？”登特上校喊道。 “我在床上找不到他。” “这儿这儿！”被喊叫作为回报。 “你们都冷静点：我来了。”走廊尽头的门打开了，罗切斯特先生拿着蜡烛走了过来：他刚刚从上层下来。其中一位女士径直跑向他。她抓住他的手臂：那是英格拉姆小姐。 “发生了什么可怕的事件？”她说。 “说吧！立刻让我们知道最坏的情况！” “但是别把我拉下来或者勒死我，”他回答道，因为埃什顿小姐现在正紧紧地抱住他；两位太后裹着宽大的白色袈裟，像扬帆的船只一样向他驶来。 “没事了！——没事了！”他哭了。 “这只是无事生非的排练。女士们，走开，否则我会变得很危险。”他看起来很危险：他的黑眼睛闪烁着火花。他努力让自己平静下来，补充道：“一个仆人做了噩梦；仅此而已。她是一个容易激动、紧张的人：毫无疑问，她把自己的梦解释成了幻影，或者类似的东西；并且采取了一些措施。”吓得不轻。现在，那么，我必须送你们回到自己的房间；因为，在房子安顿下来之前，她无法得到照顾。先生们，请善意地为女士们树立榜样。英格拉姆小姐，我相信你一定会表现出对无所事事的恐惧的优越感。艾米和路易莎，像一对鸽子一样回到你的巢穴，就像你一样。女士们”（对太后），“如果你留下来，你会感到寒冷到死的确定性不再在这个寒冷的画廊里了。”于是，通过交替的哄骗和指挥，他又设法将他们全部重新关在各自的宿舍里。我没有等到被命令回到我的地方，而是在无人注意的情况下撤退了，就像我在无人注意的情况下离开了它一样。然而，我并不是去睡觉：相反，我开始仔细地穿好衣服。尖叫声之后我听到的声音，以及说出的话语，大概只有我一个人听到了；因为他们是从我楼上的房间出发的，但他们向我保证，这并不是一个仆人的梦，才让整座房子都惊恐万状。罗切斯特先生的解释只不过是为了安抚客人而编造的。然后我穿好衣服，为紧急情况做好准备。穿好衣服后，我在窗边坐了很长时间，眺望着窗外寂静的大地和银色的田野，不知等待着什么。在我看来，奇怪的哭声、挣扎和呼唤之后必定会发生一些事情。不：寂静又回来了：一切杂音和动静都逐渐停止，大约一个小时后，桑菲尔德庄园再次像沙漠一样寂静。睡眠和黑夜似乎又恢复了它们的帝国。与此同时，月亮西下：她即将落山。我不喜欢坐在寒冷和黑暗中，我想我应该穿得像现在一样躺在床上。我离开窗户，轻轻地在地毯上移动。当我弯腰脱鞋时，一只小心翼翼的手轻轻地敲着门。 “我是被通缉的吗？”我问。 “你起来了吗？” “这是我期望听到的声音，即我主人的声音。” “是的先生。” “穿好衣服了吗？” “是的。” “那就出来吧，安静点。”我服从了。罗切斯特先生拿着一盏灯站在画廊里。 “我要你，”他说，“这边过来：慢慢来，不要发出声音。”我的拖鞋很薄：我可以像猫一样轻柔地在铺着地毯的地板上行走。他滑上走廊，登上楼梯，停在命运攸关的三楼黑暗低矮的走廊里：我跟在他身后，站在他身边。 “你房间里有海绵吗？”他低声问道。 “是的先生。” “你们有盐吗——挥发性盐吗？” “是的。” “回去把两个都拿来。”我回来了，在盥洗台上找到海绵，在抽屉里找到盐，然后再次原路返回。他仍在等待；他手里拿着一把钥匙，走近一扇黑色的小门，把它插进锁里。他停顿了一下，再次对我说话。 “你不会一见血就恶心吧？” “我想我不会：我还没有被尝试过。”当我回答他的时候，我感到一阵激动。但没有寒冷，也没有昏厥。 “把你的手给我，”他说，“冒着晕倒的危险是不行的。”我把手指伸进他的手指里。 “热情而稳定”是他的评价：他转动钥匙打开了门。费尔法克斯太太带我参观房子的那天，我看到了一个我记得以前见过的房间：挂着挂毯；房间里挂满了挂毯。但现在挂毯的一部分被卷起来了，有一扇门明显可见，后来被隐藏起来了。这扇门是开着的；一盏灯从里面的房间里射出来：我听到从那里传来一阵咆哮、撕扯的声音，几乎就像一只狗在吵架。罗切斯特先生放下蜡烛，对我说：“等一下。”然后他就朝里面的公寓走去。他一进来，就爆发出一阵笑声。一开始很吵闹，最后以格雷斯·普尔自己的妖精结束了哈！哈！ _她_当时就在那儿。他没有说话，做了某种安排，但我听到一个低沉的声音对他说话：他走了出来，关上了身后的门。 “在这里，简！”他说;我绕到一张大床的另一边，床拉上的窗帘遮住了房间的很大一部分。床头附近有一张安乐椅：里面坐着一个男人，除了外套外，其他衣服都穿好了。他一动不动；他的头向后仰；他的眼睛闭着。罗切斯特先生把蜡烛举在他身上。我从他那张苍白而毫无生气的脸上认出了——那个陌生人，梅森：我还看到他一侧的亚麻布和一只手臂几乎都被血浸透了。 “拿着蜡烛，”罗切斯特先生说，我接过蜡烛。他从盥洗台上拿了一盆水：“拿着，”他说。我服从了。他拿起海绵，蘸了蘸，沾湿了那张尸体般的脸；他要了我的嗅瓶，然后把它放在鼻孔上。梅森先生很快就睁开了眼睛。他呻吟道。罗切斯特先生掀开伤者的衬衫，伤者的手臂和肩膀都缠着绷带：他用海绵擦去血，血很快就流了下来。 “有立即的危险吗？”梅森先生低声说道。 “呸！不——只是擦伤。别那么沮丧，伙计：忍耐！我现在亲自为你找一位外科医生：我希望你能在早上之前被移除。简， “ 他继续。 “先生？” “我将不得不把你和这位先生留在这个房间里，一个小时，或者也许两个小时：当血液回来时，你将像我一样用海绵擦血：如果他感到晕倒，你将把一杯水放在那个架子上你不能以任何借口跟他说话——理查德，如果你跟她说话，你的生命就会受到危险：张开你的嘴唇——激动自己—— ——我不会对后果负责。”可怜的人再次呻吟起来。他看起来好像不敢动。恐惧，无论是对死亡还是对其他事情的恐惧，似乎几乎让他瘫痪了。罗切斯特先生把沾满血的海绵放到我手里，我开始像他一样使用它。他看了我一秒钟，然后说：“记住！——不要说话，”他离开了房间。当钥匙插进锁孔时，我有一种奇怪的感觉，而他后退的脚步声也听不见了。当时我在三楼，被固定在其中一个神秘的牢房里。黑夜围绕着我；我的眼睛和手下呈现出一片苍白、血淋淋的景象；一个女凶手与我几乎只隔着一扇门：是的——那太可怕了——其余的我都可以忍受；但一想到格蕾丝·普尔向我突然爆发，我就感到不寒而栗。然而，我必须坚守我的岗位。我必须看着这张可怕的脸——这些蓝色的、静止的嘴唇禁止打开——这些眼睛时而闭上，时而睁开，时而在房间里徘徊，时而盯着我，永远充满恐惧的呆滞。我必须一次又一次地将手浸入那盆血和水里，擦去滴下的血迹。我必须看到我工作上未熄灭的蜡烛的光芒逐渐减弱；阴影在我周围的锻造古董挂毯上变暗，在巨大的旧床的帷幔下变黑，并在对面一个大柜子的门上奇怪地颤动——柜子的正面，分为十二块面板，孔，在严峻的设计中十二使徒的头像，每个头像都封闭在单独的面板中，就像在一个框架中一样；而在他们的上方，矗立着一个乌木十字架和垂死的基督。随着移动的模糊和闪烁的光芒在这里徘徊或扫视那里，现在是留着胡须的医生卢克弯下了眉毛；现在是圣约翰飘扬的长发；紧接着，犹大那张邪恶的脸从面板中长出来，似乎正在积聚生命，并威胁要以他下属的形式揭露大叛徒——撒旦本人。在这一切之中，我既要听又要看：听听那边兽穴里野兽或恶魔的动静。但自从罗切斯特先生来访后，一切似乎都令人着迷：整个晚上，我只听到了三种声音，间隔了三个很长的时间间隔——吱吱作响的脚步声，短暂的咆哮声，犬类的噪音，以及深沉的人类呻吟声。然后我自己的想法让我担心。到底是什么罪孽化身在这座与世隔绝的宅邸里，既不能被主人驱逐，也不能被主人制服？——什么谜团，在夜深人静的时刻，时而在火中，时而在血中爆发？这是什么生物，戴着普通女人的脸和形状，发出的声音时而是嘲笑的恶魔，时而是寻找腐肉的猛禽？而这个让我俯身的男人——这个平凡、安静的陌生人——他是如何卷入恐怖之网的？为什么狂怒向他飞来？是什么让他在不合时宜的时候，本该在床上睡觉的时候，却到了这间房子里去寻找呢？我听说罗切斯特先生给他分配了一间楼下的公寓——是什么让他来这里的！现在，为什么他在遭受暴力或背叛的情况下如此温顺？为什么他如此安静地接受罗切斯特先生的隐瞒？罗切斯特先生为何要隐瞒此事？他的客人被激怒了，他自己的生活也曾遭到可怕的阴谋破坏；而这两次尝试都被他秘密地扼杀并沉入遗忘之中！最后，我看到梅森先生对罗切斯特先生很顺从。后者的冲动意志完全压倒了前者的惰性：他们之间的几句话让我确信了这一点。显然，在他们以前的交往中，一方的消极性格习惯性地受到了另一方的积极能量的影响：那么，当罗切斯特先生听说梅森先生到来时，他的沮丧是从哪里来的呢？为什么几个小时后，这个毫无抵抗力的人——他的话语现在足以像个孩子一样控制他——的名字落在他身上，就像雷电落在橡树上一样？哦！我无法忘记他低声说道：“简，我受了打击——我受了打击，简。”时他的表情和苍白。我无法忘记他搭在我肩上的手臂是如何颤抖的：要让费尔法克斯·罗切斯特坚定的精神屈服，让他精力充沛的体格激动，这可不是一件小事。 “他什么时候来？他什么时候来？”我在心里哭泣，夜幕降临，我流血的病人垂下身子，呻吟着，感到恶心：白天和援助都没有到来。我一次又一次地把水捧到梅森苍白的嘴唇上。一次又一次地给他提供刺激性的盐：我的努力似乎没有效果：要么身体或精神上的痛苦，要么失血，要么三者结合起来，正在迅速耗尽他的力量。他呻吟得那么厉害，看上去那么虚弱、狂野、失落，我担心他快要死了。我什至可能不会和他说话。蜡烛终于被浪费了，熄灭了。当它消失时，我看到窗帘边缘有灰色的光线：黎明即将来临。不久，我听到飞行员在远处院子里的狗窝里大声叫喊：希望又回来了。这也不是没有道理的：再过五分钟，刺耳的钥匙，屈服的锁，警告我，我的手表松了一口气。它不会持续超过两个小时：许多周似乎更短。罗切斯特先生进来了，和他一起去的还有他要请的外科医生。 “现在，卡特，保持警惕，”他最后说道，“我只给你半个小时的时间来包扎伤口、系紧绷带、把病人送下楼等等。” “但是他可以搬家吗，先生？” “毫无疑问，没什么大不了的，他很紧张，必须打起精神来。来吧，开始工作吧。”罗切斯特先生拉开厚厚的窗帘，拉上荷兰百叶窗，尽可能让阳光照进来。我惊讶又高兴地看到黎明已经到来了：玫瑰色的条纹开始照亮东方。然后他走近梅森，外科医生已经在处理他了。 “现在，我的好朋友，你怎么样？”他问。 “我担心，她已经死了。”那人微弱地回答。 “一点也没有！——勇气！这两周你几乎不会变得更糟：你流了一点血；仅此而已。卡特，向他保证没有危险。” “我可以认真地做到这一点，”卡特说，他现在已经解开了绷带。 “只是我希望我能早点到达这里：他不会流这么多血——但是这是怎么回事？肩膀上的肉既被撕裂又被割伤。这个伤口不是用刀造成​​的：有牙齿这里！” “她咬了我，”他低声说道。 “当罗切斯特从她手中夺走刀时，她像一只母老虎一样让我担心。” “你不应该屈服：你应该立即与她搏斗，”罗切斯特先生说。 “但是在这种情况下，能做什么呢？”梅森返回。 “噢，太可怕了！”他颤抖着补充道。 “我没想到：她一开始看起来很安静。” “我警告过你了，”他的朋友回答道。 “我说过——当你靠近她时要保持警惕。此外，你可能会等到明天，让我和你在一起：今晚独自一人去采访是愚蠢的。” “我以为我可以做一些好事。” “你以为！你以为！是的，这让我不耐烦听你说：但是，然而，你已经受苦了，而且很可能因为不听从我的建议而受够苦了；所以我不再再说了。卡特——快点！” ——快点！太阳马上就要升起来了，我得把他送走。” “直接说吧，先生；肩膀刚刚包扎过。我必须看看手臂上的另一个伤口：我想她的牙齿也在这里。” “她吸血：她说她会吸干我的心，”梅森说。我看到罗切斯特先生浑身发抖：一种异常明显的厌恶、恐惧、仇恨的表情，使他的面容几乎扭曲变形；他的脸几乎扭曲了。但他只是说——“来吧，保持沉默，理查德，别介意她的胡言乱语：别再说了。” “我希望我能忘记它，”他回答道。 “当你出国时你会的：当你回到西班牙镇时，你可能会认为她已经死了并被埋葬了——或者更确切地说，你根本不需要想到她。” “这个夜晚令人难忘！” “这不是不可能：有一些精力，伙计。两小时后你还以为你已经死了，现在你还活着，还能说话。好了！——卡特已经和你断绝关系了，或者差不多了；我会的。”让你一下子就得体。简”（自从他重新进来以来，他第一次转向我），“拿着这把钥匙：走进我的卧室，径直走进我的更衣室：打开最上面的抽屉从衣柜里拿出一件干净的衬衫和颈巾：把它们带到这里来；动作要敏捷。”我去了;寻找他提到的存储库，找到指定的文章，然后带着它们返回。 “现在，”他说，“到床的另一边去，我给他安排厕所；但是不要离开房间：你可能会再次被通缉。”我按照指示退休了。 “简，你下去的时候下面有人在动吗？”罗切斯特先生立刻问道。 “不，先生；一切都很安静。” “我们会小心地把你弄走，迪克：这会更好，无论是为了你，还是为了那边可怜的人。我长期以来一直在努力避免暴露，但我不希望它最终发生。来，卡特，帮他穿上马甲。你把你的毛皮斗篷放在哪里了？我知道，在这该死的寒冷气候里，没有它你寸步难行。在你的房间里？--简，跑下来到梅森先生的房间——我的隔壁——拿一件斗篷，你会在那里看到的。”我再次奔跑，又带着一件巨大的斗篷回来，斗篷的内衬和边缘都镶着毛皮。 “现在，我还有另一件事要交给你，”我不知疲倦的主人说。 “你必须再次去我的房间。简，你穿的是天鹅绒鞋真是太幸运了！——在这个节骨眼上，一个笨手笨脚的信使永远不会做。你必须打开我梳妆台中间的抽屉，拿出一点东西。”你会在那里找到小瓶和一个小玻璃杯——快！”我带着想要的船只飞来飞去。 “那好吧！现在，医生，我将冒昧地亲自注射一剂，由我自己承担责任。我在罗马得到了这个热情洋溢的意大利江湖骗子——一个你会踢掉的家伙，卡特。这不是一个可以随意使用的东西，但偶尔也有好处：比如现在。简，一点水。”他递出小玻璃杯，我用盥洗台上的水瓶倒了一半水。 “这样就可以了；——现在把小瓶的边缘弄湿。”我这样做了；他量出了十二滴深红色液体，并将其交给梅森。 “喝吧，理查德：它会给你你所缺乏的心，持续一个小时左右。” “但是它会伤害我吗？——是炎症吗？” “喝！喝！喝！”梅森先生服从了，因为抵抗显然是没有用的。他现在穿好了衣服：脸色仍然苍白，但不再血淋淋、污迹斑斑。在他吞下液体后，罗切斯特先生让他坐了三分钟。然后他握住了他的手臂——“现在我相信你可以站起来了，”他说——“试试吧。”病人站了起来。 “卡特，把他抱在另一个肩膀下。理查德，振作起来；出去——就是这样！” “我确实感觉好多了，”梅森先生说。 “我相信你会的。现在，简，走在我们前面，到后楼去；打开侧门，告诉司机你会在院子里——或者外面，看到一辆马车，因为我告诉他不要把嘎嘎作响的车轮开过人行道——做好准备；我们来了：简，如果有人在附近，请到楼梯脚下，然后折边。”此时已是五点半了，太阳即将升起。但我发现厨房依然黑暗、寂静。侧门是关着的。我尽可能不发出声音地打开门：整个院子都很安静；但大门敞开着，外面停着一辆马车，马匹已套好挽具，车夫坐在车厢上。我走近他，说先生们要来了。他点点头：然后我仔细环顾四周，听着。清晨的寂静到处都在沉睡；仆人房间的窗户上还拉着窗帘。小鸟在开满鲜花的果园树上叽叽喳喳地叫着，果园的树枝像白色花环一样垂在院子一侧的墙上。马车的马匹在封闭的马厩里不时地跺脚：其他地方一片寂静。先生们现在出现了。梅森在罗切斯特先生和外科医生的搀扶下，走起路来似乎还算轻松：他们扶着他坐上马车；卡特紧随其后。 “照顾好他，”罗切斯特先生对后者说，“把他留在你家里，直到他完全康复为止。一两天后我会骑马过去，看看他过得怎么样。理查德，怎么样？”你？” “新鲜空气让我恢复活力，费尔法克斯。” “卡特，把他那边的窗户打开；没有风——再见，迪克。” “费尔法克斯——” “那是什么？” “让她受到照顾；让她受到尽可能温柔的对待：让她——”他停了下来，泪流满面。回答是：“我尽力了；已经做到了，而且还会做到。”他关上躺椅门，车子开走了。 “但愿上帝能结束这一切！”罗切斯特先生一边关上沉重的院门，一边补充道。做完这些，他迈着缓慢的步伐，抽出空气，朝果园边界墙上的一扇门走去。我以为他已经把我弄完了，就准备回家。然而，我再次听到他喊“简！”他打开了大门，站在门口等我。 “到有新鲜感的地方来一会儿，”他说； “那所房子简直就是一个地牢：你不这么认为吗？” “在我看来，这是一座华丽的宅邸，先生。” “你的眼睛里充满了缺乏经验的魅力，”他回答道。 “你通过一种迷人的媒介看到它：你无法辨别镀金是粘液，丝绸窗帘是蜘蛛网；大理石是肮脏的石板，抛光的木材只是垃圾碎片和鳞状树皮。现在_这里_”（他指着我们进入了绿树成荫的围场）“一切都是真实的、甜蜜的、纯洁的。”他沿着一条长着黄杨树的小路走下去，一边是苹果树、梨树和樱桃树，另一边的花坛上种满了各种老式花卉、木槿花、甜威廉姆斯、报春花、三色堇，混杂在一起。含有南木、甜石楠和各种香草。它们现在是新鲜的，因为连续的四月阵雨和微光，随后是一个可爱的春天早晨，可以使它们变得新鲜：太阳刚刚进入斑驳的东方，他的光芒照亮了挂着花环和露水的果园树，照耀着下面安静的小道。他们。 “简，你想要一朵花吗？”他采了一朵半开的玫瑰，这是灌木丛上的第一朵玫瑰，然后把它送给了我。 “谢谢你，先生。” “简，你喜欢这个日出吗？天空中高高的、轻薄的云彩随着天气变暖，一定会融化——这种平静而温和的气氛？” “我愿意，非常愿意。” “你度过了一个奇怪的夜晚，简。” “是的先生。” “这让你脸色苍白——当我把你单独留在梅森身边时，你害怕吗？” “我害怕有人从里面的房间里出来。” “但我已经锁好了门——钥匙在口袋里：如果我把一只羔羊——我的宠物羔羊——留在狼窝附近，无人看守，我就会成为一个粗心的牧羊人：你是安全的。” “格蕾丝·普尔还住在这里吗，先生？” “哦，是的！别为她操心了——把这件事从你的脑海里抛开吧。” “但在我看来，只要她留下来，你的生活就很难安全。” “别害怕——我会照顾好自己的。” “您昨晚担心的危险现在已经消失了吗，先生？” “在梅森离开英国之前，我不能保证这一点：即使那时也不能保证。对我来说，简，生活就像站在一个随时可能破裂和喷火的火山口地壳上。” “但是梅森先生似乎是一个很容易被领导的人。先生，你对他的影响显然是强大的：他永远不会让你反抗或故意伤害你。” “哦，不！梅森不会违抗我；他知道这一点，也不会伤害我——但是，无意中，他可能会在一瞬间，通过一个不小心的一句话，剥夺我，即使不是生命，但永远的幸福”。 “告诉他要小心，先生：让他知道你害怕什么，并告诉他如何避免危险。”他讽刺地笑了一声，匆忙握住我的手，又匆匆甩开。 “如果我能这么做，傻瓜，哪里会有危险？瞬间就被消灭了。自从我认识梅森以来，我只要对他说‘这样做’，事情就完成了。但我不能在这种情况下给他命令：我不能说“小心伤害我，理查德”； “因为我必须让他不知道我可能受到伤害。现在你看起来很困惑；我会让你更加困惑。你是我的小朋友，不是吗？” “我喜欢为您服务，先生，并在一切正确的事情上服从您。” “准确地说：我看你是这么做的。当你帮助我、取悦我时，我从你的步态和神态、你的眼睛和脸上看到了真正的满足——为我工作，和我一起工作，正如你特有的所说，‘所有的一切’。”是的，因为如果我命令你做你认为错误的事，就不会有轻盈的奔跑，不会有敏捷的双手，不会有活泼的目光和生气勃勃的面容。然后我的朋友就会转向我，安静而苍白，并会说：“不，先生；那是不可能的：我不能这样做，因为这是错误的；”好吧，你也对我有权力，并且可能会伤害我：但我不敢向你展示我的弱点，以免，像你一样忠诚和友好，你会立即迷惑我。 ” “如果你对梅森先生的恐惧不亚于对我的恐惧，先生，那么你就非常安全了。” “上帝保佑，也许是这样！简，这里有一个凉亭，坐下吧。”凉亭是墙上的一个拱门，两旁种满了常春藤。里面有一个乡村风格的座位。罗切斯特先生接过它，为我留出了空间：但我站在他面前。 “坐下，”他说。 “这个长凳足够两个人坐。你会毫不犹豫地在我身边占个位置，是吗？这是错的吗，简？”我假设地回答他：我觉得拒绝是不明智的。 “现在，我的小朋友，当太阳喝着露珠时，当这个古老花园里所有的花朵都苏醒并绽放时，鸟儿从桑菲尔德取食幼鸟的早餐，早起的蜜蜂开始它们的第一次飞行。工作——我会向你提出一个情况，你必须努力假设你自己的情况：但首先，看着我，告诉我你很放心，不用担心我拘留你的错误，或者你的错误在留下来。” “不，先生，我很满足。” “那么，简，打电话来帮助你想象一下：——假设你不再是一个有教养、有纪律的女孩，而是一个从小就被放纵的野孩子；想象你自己在一个遥远的异国他乡；想象你在那里犯了一个大罪。错误，无论性质或动机如何，但其后果必须伴随你一生并玷污你的一切存在。请注意，我不是说_犯罪_；我不是说流血或任何其他有罪行为，这可能会使肇事者受到法律的制裁：我的话是_错误_。你所做的事情的结果最终对你来说完全无法忍受；你采取措施来获得救济：不寻常的措施，但既不违法也不应受谴责。尽管如此，你还是悲惨；因为希望已经在生命的尽头放弃了你：正午的太阳在日食中变暗，你觉得直到落山的时候才会离开它。苦涩和卑鄙的联想已经成为你记忆中唯一的食物：你到处流浪，在流放中寻求休息：快乐中的幸福——我指的是无情的、感官的快乐——比如迟钝的智力和枯萎的感觉。心疲倦、灵魂枯萎，经过多年的自愿放逐，你回到家：你结识了一个新朋友——无论如何或在哪里：你在这个陌生人身上发现了你二十年来一直在寻找的许多善良和光明的品质，以前从未遇到过；而且都是新鲜、健康、无土、无异味。这样的社会会复苏、重生：你会感觉美好的日子又回来了——更高的愿望，更纯洁的感情；你渴望重新开始你的生活，并以一种更配得上不朽存在的方式度过你剩下的日子。为了达到这个目的，你是否有理由跨越习俗的障碍——这只是一个你的良心不成圣，你的判断力也不认可的传统障碍？”他停下来等待答案：我该说什么？哦，为了一些好心人提出明智而令人满意的答复！徒劳的愿望！西风在我周围的常春藤中低语；但温柔的爱丽儿没有借用它的呼吸作为言语的媒介：鸟儿在树顶歌唱；但它们的歌声，无论多么甜美， ”从而确保他内心的平静和生命的重生？” “先生，”我回答道，“一个流浪者的安息或一个罪人的改过自新不应该依赖于同胞。男人和女人都会死去；哲学家在智慧上动摇，基督徒在善良上动摇：如果你认识的任何一个人遭受了痛苦和犯过错，让他比他的同辈看得更远，寻求修正的力量和治愈的安慰。” “但是工具——工具！从事这项工作的上帝，命定了工具。我自己——我不用比喻就告诉你——是一个世俗、放荡、焦躁不安的人；我相信我已经找到了治愈我的方法——”他停了下来：鸟儿继续歌唱，树叶轻轻地沙沙作响。我几乎想知道他们没有检查他们的歌曲和低语来捕捉悬而未决的启示；但他们会不得不等了好几分钟——沉默持续了太久。最后我抬头看了看迟到的发言者：他正热切地看着我。“小朋友，”他说，语气发生了很大的变化——同时他的脸色也变了。也，失去了所有的温柔和严肃，变得严厉和讽刺——“你已经注意到我对英格拉姆小姐的温柔爱好：你不认为如果我娶了她，她会让我复仇吗？”他立即站起来，一直走到人行道的另一端，当他回来时，他哼着一支曲子。“简，简，”他在我面前停下来说道，“你守夜的脸色很苍白：你别咒骂我了。”打扰你休息了？” “诅咒你？不，先生。” “握手以确认这个词。手指多冰凉啊！昨晚我在神秘房间的门口触摸它们时，它们变得更温暖了。简，你什么时候再陪我看？” “只要我能有用的时候，先生。” “比如，我结婚的前一天晚上！我确信我将无法入睡。你能答应和我一起坐着陪伴我吗？我可以对你谈谈我可爱的一个：现在你已经见过她并且认识她了。” “是的，先生。” “她是一个罕见的人，不是吗，简？” “是的，先生。” “一个绑带—— - 一个真正的绑带，简：高大、棕色、丰满；头发就像迦太基女士一样。保佑我（宗教！马厩里有登特和林恩！从灌木丛里进去，穿过那个小门。”当我走一条路时，他也走另一条路，我听到他在院子里高兴地说——“今天早上梅森就开始关注你了；他在日出之前就走了：我四点起床去送他。”

桑菲尔德大厅里充满了令人心碎的尖叫声，罗切斯特解释说，其中一名仆人做了一场噩梦。他冲上楼，简很快就加入了他，他们发现理查德·梅森浑身是血。从隔壁的房间里可以听到格蕾丝·普尔独特的咯咯笑声。当梅森离开去寻求帮助时，罗切斯特向简指示如何护理他的伤口。当他离开时，他锁上了门，这样简就被困在外面的世界和她在隔壁房间里听到的咆哮的野兽之间。当外科医生到达时，他注意到梅森被咬伤和刺伤，罗切斯特计划让梅森尽快离开。梅森恳求罗切斯特照顾“她”，然后他乘坐马车前往外科医生的家。罗切斯特似乎被桑菲尔德的压抑气氛所压抑，他问简与布兰奇的婚姻是否会让他恢复活力。简不这么认为。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：预感真是奇怪的东西！同情也是如此；标志也是如此；这三者合在一起构成了一个人类尚未找到答案的谜团。我一生中从来没有嘲笑过预感，因为我自己也有过奇怪的预感。我相信，同情心是存在的（例如，在遥远的、长期缺席的、完全疏远的亲戚之间，尽管彼此疏远，但仍坚持每个人追溯其起源的统一来源），其运作方式令人难以理解。据我们所知，迹象可能只是大自然对人类的同情。当我还是个小女孩时，只有六岁，有一天晚上，我听到贝西·莱文对玛莎·阿博特说，她一直梦想着一个小孩；她梦见了一个小孩子。梦见孩子肯定是有麻烦的征兆，无论是对自己还是对家人。如果不是紧随其后发生的情况不可磨灭地把这句话牢牢地记在了我的记忆里，这句话可能已经被我遗忘了。第二天，贝西被送回家，陪在她妹妹临终的床上。最近我常常想起这句话和这件事；因为在过去的一周里，几乎每个晚上我的沙发上都会梦见一个婴儿，我有时把婴儿抱在怀里，有时在膝盖上玩耍，有时看着在草坪上玩雏菊，或者再次，将双手浸入流水中。今夜，它是一个哭泣的孩子，第二天，它又是一个大笑的孩子：时而依偎在我身边，时而逃离我；但无论这个幽灵表现出什么样的情绪，无论它以何种面貌出现，它连续七个晚上都在我进入睡眠之地的那一刻与我相遇。我不喜欢这个想法的重复——一个图像的奇怪重复，随着就寝时间的临近和异象时间的临近，我变得紧张。正是因为与这个婴儿幻影的陪伴，我在那个月夜听到哭声时才被惊醒。就在第二天下午，我被一条消息叫到楼下，说有人要我去费尔法克斯太太的房间。到了那里，我发现有一个人在等我，他的样子就像一位绅士的仆人，他穿着深沉的丧服，手里拿着的帽子上缠着一条黑纱带。 “我敢说你几乎不记得我了，小姐，”我进去时他站了起来说道。 “但我叫莱文：当你在盖茨黑德的时候，我和里德太太一起当车夫，八九年前了，我仍然住在那里。” “噢，罗伯特！你好吗？我记得很清楚：你有时会载我骑乔治亚娜小姐的枣色小马。贝西怎么样？你和贝西结婚了？” “是的，小姐：我的妻子非常热心，谢谢你；大约两个月后，她又给我带来了一个小孩子——我们现在有三个了——母子俩都在茁壮成长。” “罗伯特，一家人在家里还好吗？” “很抱歉，我不能告诉你关于他们的更好的消息，小姐：他们目前情况非常糟糕——遇到了很大的麻烦。” “我希望没有人死，”我说，扫了一眼他的黑裙子。他也低头看了看帽子上的黑纱，回答道：“约翰先生昨天去世一周了，死在伦敦他的房间里。” “约翰先生？” “是的。” “那他妈妈怎么受得了？” “哎呀，你瞧，艾尔小姐，这可不是什么常见的不幸：他的生活非常疯狂：在过去的三年里，他以奇怪的方式自暴自弃，他的死令人震惊。” “我从贝西那里听说他情况不太好。” “做得很好！他不能做得更糟了：他毁掉了自己的健康和财产，跻身于最糟糕的男人和最糟糕的女人之列。他负债累累，进了监狱：他的母亲两次帮助他摆脱困境，但一旦他获得自由，他就回来了他的头脑不坚强：他周围的无赖们愚弄了他，这是我从未听说过的。大约三周前，他来到盖茨黑德，希望小姐放弃一切给他。小姐拒绝了：她的手段他的奢侈早已让他的形象大打折扣，所以他又回去了，下一个消息就是他死了。他是怎么死的，天知道！——他们说他自杀了。”我沉默了：事情太可怕了。罗伯特·莱文继续说道：“米西斯自己的健康状况也不佳有一段时间了：她变得很胖，但体力不强；金钱的损失和对贫穷的恐惧使她崩溃了。有关先生的信息。”约翰的死和它的方式来得太突然：它导致了中风。她三天没有说话；但上周二她看起来好多了：她看起来好像想说什么，并不断向我的妻子和我的妻子打手势。然而，就在昨天早上，贝西才明白她正在念你的名字；最后她听出了这句话：“把简带过来——把简·爱带过来：我想和她说话。”贝西不确定她是否神智正常，或者说的话是否有任何意义；但她告诉了里德小姐和乔治亚娜小姐，并建议他们派人去接你。年轻的女士们一开始推迟了；但她们的母亲变得如此我焦躁不安，说了很多次“简，简”，最后他们同意了。我昨天离开了盖茨黑德：如果你能做好准备，小姐，我想明天一早带你一起回去。 ” “是的，罗伯特，我会准备好：我觉得我应该走了。” “我也这么认为，小姐。贝西说她确信你不会拒绝：但我想你得先请假才能下车吧？” “是的；我现在就做；”我把他带到仆人大厅，并把他推荐给约翰的妻子照顾，并由约翰本人照顾后，我就去寻找罗切斯特先生。他并不在任何一个较低的房间里。他不在院子里，不在马厩里，也不在庭院里。我问费尔法克斯太太是否见过他；——是的：她相信他正在和英格拉姆小姐打台球。我赶紧跑到台球室：球的咔嗒声和嗡嗡声回荡在台球室里。罗切斯特先生、英格拉姆小姐、埃什顿两位小姐，以及她们的崇拜者，都忙着玩游戏。打扰如此有趣的聚会需要一定的勇气。然而，我的任务是我不能推迟的，所以我走向了站在英格拉姆小姐身边的主人。当我走近时，她转过身来，傲慢地看着我：她的眼睛似乎在询问：“这个爬行生物现在想要什么？”当我低声说“罗切斯特先生”时，她做出了一个动作，好像想命令我离开。我记得她此刻的样子——非常优雅，非常引人注目：她穿着一件天蓝色的绉纱晨袍；一条淡蓝色的薄纱围巾缠绕在她的头发上。她在比赛中充满活力，恼怒的骄傲并没有降低她傲慢的表情。 “那个人想要你吗？”她询问罗切斯特先生；罗切斯特先生转身看那个“人”是谁。他做了一个奇怪的鬼脸——这是他奇怪而模棱两可的表现之一——扔下球杆，跟着我走出了房间。 “怎么样，简？”他一边说，一边把背靠在已经关上的教室门上。 “如果您愿意，先生，我想请假一两周。” “做什么？——去哪里？” “去看望一位派人来找我的生病的女士。” “哪个生病的女士？——她住在哪里？” “在盖茨黑德；在——郡。” “——夏尔？那有一百英里远！她是谁，派人去那么远的地方看她？” “她的名字叫里德，先生——里德太太。” “盖茨黑德的里德？盖茨黑德有一个里德，一位地方法官。” “这是他的遗孀，先生。” “那你和她有什么关系？你怎么认识她的？” “里德先生是我的叔叔——我母亲的兄弟。” “他真是个混蛋！你以前从来没有告诉过我：你总是说你们没有亲戚关系。” “没有人愿意拥有我，先生。里德先生死了，他的妻子抛弃了我。” “为什么？” “因为我很穷，又很累，而且她不喜欢我。” “但是里德留下了孩子？——你一定有表兄弟姐妹吗？乔治·林恩爵士昨天谈到了盖茨黑德的里德，他说，他是镇上最无赖的人之一；英格拉姆提到了同一个地方的乔治亚娜·里德一两个赛季前在伦敦，她因其美丽而备受钦佩。” “约翰·里德也死了，先生：他毁了自己，也毁了他的家庭，据说是自杀了。这个消息让他母亲震惊不已，引起了中风。” “你能对她有什么好处呢？胡说，简！我绝不会想到要跑一百英里去见一位老太太，也许她在你到达她面前之前就已经死了：而且，你说她抛弃了你。” “是的，先生，但那是很久以前的事了；当她的情况非常不同时：我现在不能轻易忽视她的愿望。” “你要待多久？” “时间越短越好，先生。” “答应我只待一个星期——” “我最好不要兑现诺言：我可能不得不食言。” “无论如何，你都会回来的：你不会以任何借口被诱导与她一起永久居住？” “哦，不！如果一切顺利的话我一定会回来的。” “谁跟你一起去？你不会一个人走一百英里。” “不，先生，她已经派了车夫来。” “一个值得信任的人？” “是的，先生，他已经在家里生活了十年了。”罗切斯特先生沉思着。 “你想什么时候去？” “明天一早，先生。” “好吧，你必须有一些钱；没有钱你就不能旅行，而且我敢说你没有多少钱：我还没有给你工资。简，你到底有多少钱？”他微笑着问道。我掏出钱包；这是一件微不足道的事情。 “五先令，先生。”他接过钱包，把里面的宝藏倒在手掌上，咯咯地笑起来，好像它的匮乏让他觉得很有趣。很快他就拿出了他的钱包：“给我，”他递给我一张纸条。那是五十英镑，而他只欠我十五英镑。我告诉他我没有零钱。 “我不想改变；你知道的。拿走你的工资。”我拒绝接受超出我应得的金额。他一开始皱起了眉头。然后，他好像想起了什么，说道：“对了，对了！现在最好不要把所有的都给你：如果你有五十英镑，也许你可以离开三个月。有十英镑，这还不够吗？” “是的，先生，但现在你欠我五个了。” “那就回来拿吧；我是你的银行家，报酬四十英镑。” “罗切斯特先生，有机会的话我不妨向您提另一件事。” “生意上的事？我很好奇。” “先生，您几乎已经告诉我您很快就要结婚了？” “是的，然后呢？” “既然如此，先生，阿黛尔应该去上学：我相信您会意识到它的必要性。” “为了让她别挡我新娘的路，否则谁可能会过分强调地从她身上走过？这个建议是有道理的；毫无疑问。阿黛尔，正如你所说，必须去上学；而你，当然，也必须去上学。”直奔——魔鬼？” “我希望不会，先生；但我必须在别处寻找另一种情况。” “在课上！”他大声喊道，声音嘶哑，面容扭曲，同样荒唐可笑。他看了我几分钟。 “我想，老里德夫人，或者她的女儿们，会被你邀请去寻找一个地方吗？” “不，先生；我和我的亲戚之间的关系并不好，没有理由向他们寻求帮助——但我会做广告。” “你将登上埃及金字塔！”他咆哮道。 “你做广告的后果自负！我希望我只给你一个英镑而不是十英镑。还给我九英镑，简；我有用它。” “我也是，先生，”我回答道，把手和钱包放在身后。 “我无论如何都不能省下这笔钱。” “小鬼！”他说：“拒绝我的金钱要求！给我五英镑，简。” “不是五先令，先生；也不是五便士。” “让我看一下现金。” “不，先生；你不值得信任。” “简！” “先生？” “答应我一件事。” “我会向你保证任何我认为我可能会履行的事情，先生。” “不是为了做广告：而是把这种对情况的探索交给我。我会及时找到你的。” “先生，如果你也能保证在你的新娘进来之前我和阿黛尔都能安全地离开这所房子，我会很高兴这样做。” “很好！很好！我发誓。那么你明天就去吗？” “是的，先生，还早。” “晚饭后你可以到客厅来一下吗？” “不行，先生，我必须做好上路的准备。” “那你我得暂时告别一下了？” “我想是这样，先生。” “简，人们如何举行告别仪式？请教我，我不太擅长。” “他们说，再见，或者他们喜欢的任何其他形式。” “那就说吧。” “暂时再见，罗切斯特先生。” “我该说什么？” “一样，如果您愿意的话，先生。” “再见了，艾尔小姐，就这样吧？” “是的？” “在我看来，这似乎是小气、干巴巴、不友好。我想要一些别的东西：在仪式上加一点东西。例如，如果有人握手；但是不——那也不会让我满意。所以你”除了说再见之外什么都不做吗，简？” “这就够了，先生：用一句衷心的话语可以表达出尽可能多的善意。” “很有可能；但它是空白的，而且很酷——‘再见。’” “他要背靠着那扇门站多久？”我问自己； “我要开始收拾行李了。”晚餐铃响了，他突然一声不吭地跑开了：白天我没再见到他，早上他还没起床就走了。五月一号下午五点左右，我到达了盖茨黑德的小屋：我先进去了，然后才上楼去大厅。房间非常干净整洁：装饰性的窗户挂着白色的小窗帘；地板一尘不染；炉排和火熨斗都擦得锃亮，火也烧得通明。贝西坐在壁炉边，照顾她的小儿子，罗伯特和他的妹妹在角落里安静地玩耍。 “祝福你！——我就知道你会来！”当我进来时，莱文夫人惊呼道。 “是的，贝西，”我吻了她之后说道。 “我相信我还不算太晚。里德太太怎么样？——我希望还活着。” “是的，她还活着，而且比以前更理智、更镇定。医生说她可能还要再坚持一两周，但他认为她最终不会康复。” “她最近有没有提起过我？” “今天早上她才在谈论你，希望你能来，但她现在正在睡觉，或者十分钟前，当我在家里起床时。她通常整个下午都处于一种昏昏欲睡的状态，然后醒来大概六七点就起床了。小姐，您可以在这里休息一个小时，然后我和您一起上去吗？”罗伯特进来了，贝西把她熟睡的孩子放在摇篮里，去迎接他：后来她坚持要我摘下帽子喝点茶；因为她说我看起来苍白而疲惫。我很高兴接受她的盛情款待。我被动地接受了她脱掉我的旅行服装的要求，就像小时候我让她给我脱衣服一样。当我看着她忙忙碌碌的时候，往日的时光很快又涌上心头——把茶盘里放着她最好的瓷器，切面包和黄油，烤一个茶饼，不时地轻轻拍拍小罗伯特或简。或者推，就像她以前给我的那样。贝西保留了她的暴躁脾气以及轻盈的脚步和漂亮的外表。茶准备好了，我正要走近桌子；但她希望我安静地坐着，用她以前那种专横的语气。我必须在炉边接受服务，她说；她在我面前放了一个小圆架，上面放着我的杯子和一盘吐司，完全就像她过去在婴儿椅上为我准备一些私下偷来的美味佳肴一样：我微笑着，像过去一样服从了她。她想知道我在桑菲尔德庄园是否快乐，以及女主人是一个什么样的人；当我告诉她，世界上只有一个主人，无论他是否是一位好绅士，以及我是否喜欢他。我告诉她，他是一个相当丑陋的人，但很绅士；他对我很好，我很满意。然后我继续向她描述了最近住在这所房子里的一群同性恋者；贝西饶有兴趣地听着这些细节：这些细节正是她所喜欢的。在这样的谈话中，一个小时很快就过去了：贝西把我的帽子还给我，等等，我在她的陪同下离开了小屋，前往大厅。将近九年前的我，也是在她的陪伴下，走上了我现在的提升之路。一月的一个漆黑、薄雾、寒冷的早晨，我怀着绝望而痛苦的心——一种不法之徒的感觉，几乎是谴责的感觉——离开了一个充满敌意的屋顶，去寻找洛伍德寒冷的避难所：那是一个如此遥远、未经探索的地方。 。现在，同样充满敌意的屋顶再次出现在我面前：我的前景仍然令人怀疑；而我的心仍然隐隐作痛。我仍然感觉自己是地球表面的一个流浪者；但我对自己和自己的力量有了更坚定的信任，对压迫的恐惧也减少了。我所受的冤屈所造成的伤口现在也已经痊愈了。怨恨之火也随之熄灭。 “你应该先去早餐室，”贝西在我前面穿过大厅时说道。 “年轻的女士们会在那里。”又过了一会儿，我就到了那间公寓里。每一件家具看起来都和我第一次被介绍给布罗克赫斯特先生的那天早上一样：他踩过的地毯仍然覆盖着壁炉。扫了一眼书架，我想我可以辨认出两卷比威克的《英国鸟类》占据了第三个书架上的老位置，而《格列佛游记》和《一千零一夜》就在上面。无生命的物体没有改变；但生物已经改变了过去的认知。两位年轻女士出现在我面前；其中一个很高，几乎和英格拉姆小姐一样高——也很瘦，脸色蜡黄，神态严肃。她的外表有一种苦行僧的气质，再加上一件极其朴素的黑色直裙、浆过的亚麻衣领、从鬓角梳起的头发以及一串修女般的乌木珠饰，更加增强了她的气质。和一个十字架。我确信这就是伊丽莎，尽管我看不出她那张拉长、无色的面孔与以前的自己有什么相似之处。另一个肯定是乔治亚娜：但不是我记忆中的乔治亚娜——那个身材苗条、仙女般的十一岁女孩。这是一个丰满的少女，皮肤白皙如蜡像，五官英俊端正，蓝眼睛黯淡无光，黄发卷发。她裙子的颜色也是黑色的；但它的时尚与她姐姐的非常不同——更加流畅和合身——它看起来和另一个看起来清教徒一样时尚。姐妹俩身上都有一种母亲的特质——而且只有一种。瘦弱而苍白的大女儿有着她父母凯恩戈姆般的眼睛；娇嫩而华丽的小女孩的下巴和下巴的轮廓也许有些柔和，但仍然给她那张原本性感丰满的面容带来了一种难以形容的坚硬。当我前进时，两位女士都站起来欢迎我，并称呼我为“艾尔小姐”。伊丽莎的问候声音短促、生硬，脸上没有笑容。然后她又坐下来，眼睛盯着火，似乎忘记了我。乔治亚娜对她补充道：“你好吗？”一些关于我的旅程、天气等的老生常谈，用相当慢吞吞的语气说出来：伴随着各种各样的侧视，从头到脚地打量着我——一会儿穿过我那褐色美利奴羊毛外套的褶皱，一会儿又在我身上徘徊。我的小屋帽子的朴素装饰年轻女士们有一种非凡的方式让你知道她们认为你是一个“测验”，而无需真正说出来。某种傲慢的眼神、冷静的态度、冷漠的语气，充分表达了他们的观点，但没有在言语或行为上表现出任何粗鲁的态度。然而，一种冷笑，无论是隐蔽的还是公开的，现在不再像以前那样对我产生影响：当我坐在表兄弟之间时，我惊讶地发现，在一个人的完全忽视和半讽刺的情况下，我感到多么轻松。对方的关注——伊丽莎并没有让我感到羞愧，乔治亚娜也没有让我生气。事实上，我还有其他事情要考虑；在过去的几个月里，我的感情比他们所能激起的任何情感都要强烈得多——痛苦和快乐比他们所能施加或给予的任何东西都更加尖锐和微妙——以至于他们的神态让我不关心好坏。 “里德太太怎么样了？”我很快问道，平静地看着乔治亚娜，她认为可以对直接的地址进行控制，仿佛这是一种意想不到的自由。 “里德太太？啊！妈妈，你的意思是；她的情况非常糟糕：我怀疑你今晚是否能见到她。” “如果，”我说，“你能上楼告诉她我来了，我就非常感激你了。”乔治亚娜几乎惊呆了，她睁大了蓝眼睛。 “我知道她特别希望见到我，”我补充道，“除非绝对必要，否则我不会推迟满足她的愿望。” “妈妈不喜欢在晚上被打扰，”伊丽莎说。我很快站了起来，悄悄地不请自来地脱下了帽子和手套，并说我会走到贝西身边——我敢说她当时在厨房里——并请她确定里德太太是否愿意接待她。今晚我与否。我去了，找到贝西并派她去执行我的任务后，我开始采取进一步的措施。迄今为止，我一直习惯于回避傲慢：按照今天的态度，我应该在一年前就决定第二天早上离开盖茨黑德；现在，我立刻意识到那将是一个愚蠢的计划。我走了一百英里的路程去看我的姨妈，我必须留在她身边，直到她好起来——或者死掉：至于她女儿们的骄傲或愚蠢，我必须把它放在一边，让自己独立于她。它。于是我对管家说道：请她带我看一个房间，告诉她我可能会在这里待一两个星期，然后把我的行李箱搬到我的房间，然后我自己也跟着到了那里：我在楼梯平台遇见了贝西。 “小姐醒了，”她说。 “我已经告诉她你在这里：过来让我们看看她是否认识你。”我不需要被引导到那个众所周知的房间，以前我经常被叫到那里进行惩罚或训斥。我赶紧跑到贝西面前。我轻轻地打开门：桌子上放着一盏遮光的灯，因为现在天已经黑了。那里有一张四柱大床，上面挂着琥珀色的帷幔，和以前一样。那里有梳妆台、扶手椅和脚凳，我曾在这些地方被判处一百次跪下，请求原谅我未曾犯下的罪行。我向附近的某个角落望去，半期待着看到曾经令人恐惧的开关的细长轮廓，它曾经潜伏在那里，等待着像小鬼一样跳出来，绑住我颤抖的手掌或收缩的脖子。我走到床边；我打开窗帘，靠在高高的枕头上。我清楚地记得里德太太的脸，我急切地寻找那熟悉的形象。时间平息了复仇的渴望，平息了愤怒和厌恶的冲动，这是一件令人高兴的事情。我带着痛苦和仇恨离开了这个女人，现在我回到她身边，除了对她所受的巨大痛苦有一种真心话，以及一种强烈的渴望忘记和宽恕所有的伤害——想要和解，握紧双手，没有其他情感。和睦。那张熟悉的脸就在那里：一如既往的严厉、冷酷——还有那双任何东西都无法融化的奇特的眼睛，还有那略高的、专横的、专横的眉毛。它多少次对我发出威胁和仇恨！现在，当我追寻童年的恐怖和悲伤的严酷路线时，我对童年的恐惧和悲伤的回忆又是如何地苏醒了！然而我还是弯下腰吻了她：她看着我。 “这是简爱吗？”她说。 “是的，里德阿姨。你好吗，亲爱的阿姨？”我曾经发誓，我再也不会叫她阿姨了：我认为现在忘记和违背这个誓言并没有什么罪过。我的手指紧紧握住她放在床单外面的手：如果她温柔地按着我的手，那一刻我应该体验到真正的快乐。但不受影响的本性不会那么容易软化，自然的反感也不会那么容易消除。里德太太把手拿开，把脸转向我，说夜晚很温暖。她再次冷冰冰地看着我，我立刻感觉到她对我的看法——她对我的感觉——没有改变，也没有改变。从她那双冷漠的眼睛里，我知道她决意要把我视为坏人，直到最后一刻。因为相信我是好的不会给她带来慷慨的快乐：只会带来一种屈辱感。我感到痛苦，然后我感到愤怒；然后我就下定决心要征服她——不管她的本性和意愿如何，我都要成为她的情妇。我的眼泪夺眶而出，就像童年时一样：我命令它们回到源头。我把一把椅子搬到床头，坐下来，靠在枕头上。 “你派人来找我的，”我说，“我就在这里；我打算留下来，直到我看看你过得怎么样。” “哦，当然！你见过我的女儿们吗？” “是的。” “好吧，你可以告诉他们，我希望你留下来，直到我能和你谈谈我心里的一些事情：今晚已经太晚了，我很难回忆起来。但有件事我希望说——让我想想——”那飘忽不定的表情和改变的话语说明了她曾经充满活力的身躯发生了怎样的破坏。她不安地转过身来，拉过床单裹住自己。我的手肘抵在被子一角，把它固定住：她立刻就恼火了。 “坐起来！”她说； “别因为把衣服抓得太紧而惹恼我。你是简·爱吗？” “我是简爱。” “我在这个孩子身上遇到的麻烦比任何人想象的都要多。我手上的负担如此之大——而且她每天每时每刻都给我带来如此多的烦恼，她的性格难以理解，她突然发脾气，还有她不断地、不自然地注视着一个人的动作！我敢说她有一次像疯子一样对我说话，或者像一个恶魔一样——没有一个孩子像她那样说话或看起来；我很高兴能把她带离家。什么？ “他们在洛伍德对她做了什么吗？那里爆发了发烧，许多学生都死了。然而，她没有死：但我说她死了——我希望她死了！” “真是个奇怪的愿望，里德太太；你为什么这么恨她？” “我一直不喜欢她的母亲；因为她是我丈夫唯一的妹妹，也是他最喜欢的人：当她的婚姻地位低下时，他反对家人与她断绝关系；当她去世的消息传来时，他哭得像个孩子。傻瓜。他会派人去接婴儿；尽管我恳求他宁愿把它送去护理并支付它的抚养费。我第一次看到它时就讨厌它——一个病态的，抱怨的，憔悴的东西！它会它整夜在摇篮里哭泣——不像其他孩子那样大声尖叫，而是呜咽和呻吟。里德很可怜它；他常常照顾它，注意它，就好像它是他自己的一样：事实上，比他以前更同情它。他在那个年纪就注意到了他自己的情况。他会尽力让我的孩子们对这个小乞丐友好：宝贝们无法忍受，当他们表现出不喜欢时，他就会对他们生气。在他最后一次生病时，他不断地把它带到他在床边；就在他去世前一小时，他发誓要我保留这个生物。我宁愿被指控为济贫院里的一个穷小子：但他很虚弱，天生虚弱。约翰一点也不像他的父亲，我很高兴：约翰像我，像我的兄弟们——他完全是一个吉布森人。哦，我希望他不要再用信件索取金钱来折磨我了？我没有更多的钱可以给他了：我们越来越穷了。我必须打发一半的仆人，并关闭部分房子；或者放开它。我永远不会屈服于这样做——但我们该如何相处呢？我收入的三分之二用于支付抵押贷款利息。约翰赌博得可怕，总是输——可怜的孩子！他被尖锐的人包围了：约翰沉沦了，堕落了——他的样子很可怕——当我看到他时，我为他感到羞耻。”她变得非常兴奋。“我想我现在最好离开她，”我说。贝西站在床的另一边。“也许你有过这样的经历，小姐：但是她经常这样说话，到了晚上——早上她会平静一些。”我站了起来。“停下来！”里德太太喊道， “我还有一件事想说。他威胁我——他不断地用他自己的死或我的死来威胁我：有时我梦见他躺在床上，喉咙里有一个很大的伤口，或者脸又肿又黑。我遇到了一个奇怪的境地：我遇到了沉重的麻烦。什么是要做？ ” 贝西现在极力劝说她服下镇静剂，好不容易才成功。不久之后，里德太太变得镇定下来，陷入了打瞌睡的状态。然后我就离开了她。十天过去了，我才再次与她进行任何交谈。她要么神志不清，要么昏昏欲睡；医生禁止一切可能使她痛苦兴奋的事情。与此同时，我与乔治亚娜和伊丽莎相处得很好。他们非常冷漠，确实，一开始。伊丽莎会花半天时间坐着缝纫、读书或写作，几乎不跟我或她姐姐说一句话。乔治亚娜会按小时对她的金丝雀胡言乱语，根本不理睬我。但是我决心不让自己显得无所事事或无所事事：我随身带着绘画材料，它们为我提供了两样东西。他们给了我一盒铅笔和几张纸，我常常坐在分开的座位上从他们那里，靠近窗户，我忙着勾勒出奇特的小插图，代表任何瞬间发生的场景，在不断变化的想象万花筒中形成自己：一瞥两块岩石之间的大海；冉冉升起的月亮，一艘船穿过它的圆盘；一组芦苇和水旗，以及一个戴着莲花的水仙的头从其中升起。一个精灵坐在树篱麻雀的巢里，戴着山楂花的花环。一天早上，我开始画一张脸：那是一张什么样的脸，我不在乎，也不知道。我拿了一支柔软的黑色铅笔，画了一个粗点，然后开始工作。很快我就在纸上画出了宽阔而突出的前额和方形的下脸轮廓：那个轮廓给了我快乐；这个轮廓让我感到高兴。我的手指积极地用特征填充它。必须在眉毛下方描出明显的水平眉毛；接下来自然是一个轮廓分明的鼻子，鼻梁笔直，鼻孔饱满。然后是一张看起来灵活的嘴巴，但绝不是狭窄的；然后是坚挺的下巴，中间有一道明显的裂痕：当然，还需要一些黑色的胡须，还有一些黑褐色的头发，簇拥在太阳穴上，在前额上方飘扬。现在来说说眼睛：我把它们留到了最后，因为它们需要最仔细的加工。我把它们画得很大；我把它们塑造得很好：睫毛我画得又长又暗；虹膜有光泽且大。 “很好！但不完全是这样，”当我观察效果时，我想：“他们想要更多的力量和精神；”我把阴影调得更黑，这样灯光就会闪烁得更亮——一两次愉快的接触就确保了成功。在那里，我的目光注视着一张朋友的脸；那些年轻女士背弃我意味着什么？我看着它；我对他说话的相似之处笑了：我全神贯注、心满意足。 “这是你认识的人的肖像吗？”伊丽莎问，她在没有注意到的情况下走近了我。我回答说这只是一个奇特的头，然后赶紧把它藏到了其他床单下面。当然，我撒了谎：事实上，这是罗切斯特先生的非常忠实的代表。但这对她或除了我以外的任何人来说又算什么呢？乔治亚娜也上前一看。其他画作让她很满意，但她称那是“一个丑陋的男人”。他们俩似乎都对我的技术感到惊讶。我主动提出为他们画肖像；每个人都轮流用铅笔画出轮廓。然后乔治亚娜制作了她的专辑。我答应贡献一幅水彩画：这让她立刻心情愉悦。她提议在庭院里散步。在我们出去两个小时之前，我们就深入地进行了一次秘密谈话：她向我描述了两个季节前她在伦敦度过的灿烂冬天——她在那里激发的钦佩——她受到的关注已收到;我什至得到了她所进行的有名征服的暗示。在下午和晚上，这些暗示被放大了：报道了各种轻柔的谈话，表现了感伤的场景；简而言之，那天她为了我的利益而即兴创作了一本关于时尚生活的小说。通讯内容日复一日地更新：它们总是围绕着同一个主题——她自己、她的爱和痛苦。奇怪的是，她从来没有提到过她母亲的病，或者她哥哥的死，或者目前家庭前景的暗淡状况。她的心思似乎完全被过去欢乐的回忆和对未来放荡的渴望所占据。她每天在母亲的病房里呆上大约五分钟，然后就不再多了。伊丽莎仍然很少说话：她显然没有时间说话。我从来没有见过比她看上去更忙碌的人。然而很难说清她做了什么：或者更确切地说，很难发现她勤奋的结果。她有闹钟叫她早起。我不知道早餐前她是怎么度过的，但早餐后她将自己的时间分成固定的部分，每个小时都有其分配的任务。她每天学习三次一本小书，我检查后发现，这是一本公祷书。有一次我问她这本书的最大吸引力是什么，她说“红字”。她花了三个小时用金线缝制一块方形深红色布料的边缘，其大小几乎足以铺成地毯。在使用这篇文章后回答我的询问时，她告诉我这是最近在盖茨黑德附近建立的一座新教堂祭坛的覆盖物。她花了两个小时写日记；二是独自在菜园里干活；一是对她账户的监管。她似乎不想有人陪伴。没有对话。我相信她以自己的方式感到快乐：这种例行公事对她来说已经足够了；没有什么比任何迫使她改变发条规律的事件的发生更让她烦恼的了。一天晚上，她比平时更愿意沟通，她告诉我，约翰的行为以及家庭面临的毁灭威胁，给她带来了深深的痛苦：但她说，她现在已经下定决心了，并且形成了她的决心。她自己的财产是她精心保护的。当她母亲去世时——她平静地说，这是完全不可能的，她要么康复，要么苟延残喘——她将执行一个长期珍视的计划：寻求退休，在那里守时的习惯将永远不受干扰，并且在自己和无聊的世界之间设置安全的屏障。我问乔治安娜是否愿意陪她一起去。 “当然不是。乔治亚娜和她没有任何共同点：他们从来没有。她不会因为任何考虑而受到社会的负担。乔治亚娜应该走她自己的路；而她，伊丽莎，也会走她自己的路。”乔治亚娜在没有向我吐露心事的时候，大部分时间都躺在沙发上，为房子的沉闷而烦恼，一遍又一遍地希望她的吉布森姨妈能给她一张进城的邀请。 “如果她能离开一两个月，直到一切都结束，那就好多了。”我没有问她“一切都结束了”是什么意思，但我想她指的是她母亲的预期死亡和葬礼的悲惨后果。伊丽莎通常不会更多地注意到她姐姐的懒惰和抱怨，就像她面前没有这样一个低声说话、懒洋洋的物体一样。然而有一天，当她收起账本，展开绣品时，突然这样对她说道：“乔治亚娜，一种比你更自负、更荒唐的动物，绝对不被允许拖累地球。你没有权利出生，因为你没有利用生命。而不是像一个理性的人应该为自己而活，在自己里面并与自己一起生活，你只是寻求将自己的弱点固定在别人的力量上：如果找不到人愿意让她或他自己背负着这样一个肥胖、虚弱、浮肿、无用的东西，你会大声喊叫，说你受到了虐待、忽视、痛苦。那么，对你来说，存在也必须是一个不断变化和兴奋的场景，否则世界是一个地牢：你必须被钦佩，你必须被讨好，你必须被奉承——你必须有音乐、舞蹈和社交——否则你就会萎靡不振，你就会死去。你难道没有意义去设计一个系统让你独立于所有的努力和所有的意志，除了你自己的？花一天的时间；把它分成几个部分；给每个部分分配它的任务：一小时、十分钟、五分钟——包括所有；不要留下任何闲置的空闲时间；有方法、有严格规律地轮流做每件事。几乎在你意识到这一天已经开始之前，这一天就结束了。你并不欠任何人帮助你摆脱一个空虚的时刻：你不得不寻求任何人的陪伴、谈话、同情、宽容；简而言之，你已经按照一个独立的人应有的方式生活了。接受这个建议：我向你提供的第一个也是最后一个建议；那么无论发生什么，你都不会想要我或任何其他人。忽视它——继续像以前那样，贪爱、抱怨和无所事事——就会承受你的愚蠢行为的后果，无论它们有多么糟糕和难以克服。我清楚地告诉你这一点；听着：虽然我不会再重复我现在要说的话，但我会坚定不移地采取行动。在我母亲去世后，我与你握手言和：从她的灵柩被运到盖茨黑德教堂的墓穴的那一天起，你和我就形同陌路，就好像我们从未相识一样。你不必认为，因为我们碰巧是同一父母所生，我就会允许你用哪怕是最微弱的主张来束缚我：我可以告诉你——如果整个人类，除了我们自己，都被卷走了，我们两个孤独地站在地球上，我会把你留在旧世界，投身于新世界。”她闭上嘴唇。“你本来可以省去发表那篇长篇大论的麻烦，”乔治亚娜回答道。“大家知道你是世上最自私、最无情的生物：而且_我_知道你对我的恶意仇恨：我以前在你对埃德温·维尔勋爵的戏弄中就曾有过这样的经历：你无法忍受我被提升到高于你的程度为了拥有头衔，为了被接纳进入不敢露面的圈子，所以你扮演了间谍和告密者的角色，永远毁了我的前途。”乔治安娜拿出手帕，擤了鼻子一小时后；伊丽莎冷漠地坐在那儿，不可逾越，而且孜孜不倦地勤奋。真正的、慷慨的感情被一些人忽视了，但这里却表现出了两种本性，一种令人难以忍受的辛辣，另一种则因为缺乏它而令人卑鄙地索然无味。没有判断力的感觉确实是一种乏味的草稿。但未经感情的判断对于人类来说太苦涩太沙哑。那是一个潮湿多风的下午：乔治亚娜正在沙发上熟读一本小说，睡着了。伊丽莎去参加新教堂的圣日礼拜——因为在宗教问题上，她是一个严格的形式主义者：任何天气都不会妨碍她准时履行她认为自己的虔诚职责；她在宗教问题上是一个严格的形式主义者。不管好坏，她每周日都会去三次教堂，平日只要有祈祷，她就去教堂三次。我想自己上楼去看看那个垂死的女人是如何加速的，她躺在那里几乎无人理睬：仆人们也只是时不时地关注她：雇来的护士很少受到照顾，一有机会就会溜出房间。贝西很忠诚；但她还要顾及自己的家人，只能偶尔来一下大厅。我发现病房无人值守，正如我所料：没有护士在那里；没有人。病人一动不动地躺着，看上去昏昏欲睡。她铁青的脸陷在枕头里：壁炉里的火快熄灭了。我补充了燃料，重新整理了床单，凝视了她一会儿，而她现在已经无法凝视我了，然后我走到窗边。雨猛烈地敲打着窗玻璃，风猛烈地吹着：“那里躺着一个人，”我想，“他很快就会超越尘世元素的战争。那个精神——现在正在努力离开它的物质住所——会飞向哪里？”最后什么时候释放？”在思考这个伟大的谜团时，我想起了海伦·伯恩斯，想起了她临终前的话语——她的信仰——她关于脱离肉体的灵魂平等的学说。我仍在沉思中聆听着她记忆深刻的语气——仍然想象着她苍白而充满灵性的面容、她憔悴的面容和崇高的目光，当她躺在平静的临终床上，低声诉说着她渴望回到她神圣父亲的怀抱时—— -这时一个微弱的声音从后面的沙发上低声说道：“那是谁？”我知道里德夫人已经好几天没有说话了：她苏醒了吗？我走到她身边。 “是我，里德阿姨。” “谁——我？”她的回答是。 “你是谁？”带着惊讶和惊慌的表情看着我，但仍然不那么疯狂。 “你对我来说很陌生——贝西在哪儿？” “她在旅馆里，阿姨。” “阿姨，”她重复道。 “谁叫我阿姨？你不是吉布森家族的一员；但我认识你——那张脸、眼睛和额头，我对你很熟悉：你就像——为什么，你就像简·爱！”我什么也没说：我害怕公布我的身份会引起一些震惊。 “然而，”她说，“恐怕这是一个错误：我的思想欺骗了我。我想看看简·爱，我幻想着一个不存在的相似之处：此外，八年后她一定会发生这样的变化。”我现在温和地向她保证，我就是她所想象和希望我成为的人：看到我被理解了，而且她的感觉已经恢复了，我解释了贝西如何派她的丈夫来桑菲尔德接我。 “我知道，我病得很重，”不久她说道。 “几分钟后，我试图转动自己，却发现我无法移动肢体。在我死之前，我最好放松一下自己的心情：我们在健康方面很少考虑的事情，在现在这样的时刻给我们带来了负担。是对我来说的。护士在吗？或者除了你之外房间里没有人吗？”我向她保证我们很孤独。 “好吧，我已经两次对你做错事了，现在我很后悔。一次是违背了我向丈夫做出的将你当作自己的孩子抚养长大的承诺；另一次——”她停了下来。 “毕竟，也许这并不重要，”她自言自语道，“然后我可能会好起来；而在她面前如此谦卑自己是痛苦的。”她试图改变自己的姿势，但失败了：她的脸变了；她的脸变了；她的脸变了；她的脸变了。她似乎感受到了某种内心的感觉——也许是最后一阵剧痛的前兆。 “好吧，我必须结束这一切。永恒就在我面前：我最好告诉她——去我的化妆盒，打开它，拿出一封信，你会在那里看到。”我听从了她的指示。 “读一下这封信，”她说。信很短，内容是这样的：——“女士，能否请您将我侄女简·爱的地址发给我，并告诉我她怎么样？我打算简短地写信，希望她能得到她的帮助。”到马德拉来找我。上帝保佑我为获得一份能力而付出的努力；由于我未婚无子，我希望在我有生之年收养她，并在我死后将我可能留下的一切遗赠给她。--我我，女士，&c.，&c.，“约翰·艾尔，马德拉岛。”它的日期是三年前。“为什么我从来没有听说过这个？”我问。“因为我太不喜欢你了，永远不会借给你一个人。”助您走向繁荣。我无法忘记你对我的行为，简——你曾经对我的愤怒；你宣称你憎恨我是世界上最糟糕的人时的语气；你用那种不带孩子气的表情和声音断言，一想到我就让你感到恶心，并断言我对你的态度极其残忍。我无法忘记当你如此开始并倾吐你心灵的毒液时我自己的感受：我感到恐惧，仿佛我击打或推推的一只动物抬头用人眼看着我，并用男人的声音咒骂我。 ——给我拿点水来！哦，快点！” “亲爱的里德太太，”我边说边把她需要的草稿递给她，“别再想这一切了，让它从你的脑海中消失吧。请原谅我的热情洋溢的语言：那时我还是个孩子；从那天起已经过去了八、九年了。”她没有理睬我说的话；但是当她尝了一口水并吸了口气后，她继续说道——“我告诉你我无法忘记它；我报了仇：你被你叔叔收养了，并且过着安逸舒适的生活，这是我无法忍受的。我写信给他；我说我对他的失望感到抱歉，但简·爱已经死了：她在洛伍德死于斑疹伤寒。现在你想怎么做就怎么做：写下并反驳我的主张——只要你愿意，就可以揭露我的谎言。我想，你生来就是我的折磨：我的最后一个小时因回忆起一件事情而备受煎熬，如果不是为了你，我绝不会受诱惑去做这些事。”“如果你能被说服不再想更多的话” “你的脾气很坏，”她说，“直到今天我都觉得无法理解：你怎么能在九年的时间里保持耐心和安静？任何待遇，以及在第十场爆发的所有火力和暴力，我永远无法理解。” “我的性情并不像你想象的那么糟糕：我充满激情，但不记仇。很多时候，作为一个小孩子，如果你愿意的话，我会很高兴爱你。我现在很想和你和好：吻我吧，阿姨。”我把脸颊凑到她的唇边：她不肯碰它。她说我靠在床上压迫了她，并再次要求喝水。她把她放下来——因为她喝水的时候，我把她举起来，用手臂支撑着她——我用我的手盖住了她冰冷而湿冷的手：无力的手指因我的触摸而收缩——那双明亮的眼睛避开了我的目光。“爱我。” “那么，或者恨我，随你怎么想，”我最后说道，“你已经得到了我完全、无条件的宽恕：现在请求上帝的宽恕，然后就可以平静了。”可怜的、受苦的女人！对她来说，为时已晚。现在，我正在努力改变她习惯性的心态：生前，她曾经恨过我——死了，她一定仍然恨我。护士现在进来了，贝西也跟着进来。我还多逗留了半个小时，希望能看到一些友好的迹象：但她没有表现出。她很快又陷入昏迷；她的思绪也没有再次清醒：那天晚上十二点她死了。我没有在场闭上她的眼睛，她的两个女儿也没有。第二天早上他们来告诉我们一切都结束了。那时她已经躺下了。伊丽莎和我去看她：乔治亚娜突然放声大哭，说她不敢去看。莎拉·里德曾经强健而活跃的身躯被拉伸了，僵硬而静止：她冰冷的眼睑覆盖着她那双火石般的眼睛；她的眉毛和坚强的性格却留下了她不屈不挠的灵魂的印记。对我来说，那具尸体是一个奇怪而庄严的物体。我忧郁而痛苦地凝视着它：它没有激发出任何温柔、甜蜜、怜悯、希望或抑制；它没有激发任何力量。只是对她的不幸感到刺耳的痛苦——而不是我的损失——以及对这种形式的死亡的恐惧感到一种阴沉的、无泪的沮丧。伊丽莎平静地打量着她的父母。沉默了几分钟后，她观察到——“以她的体质，她本应该活到一个很好的晚年：她的生命因为麻烦而缩短了。”然后，一阵痉挛使她的嘴瞬间收缩：当它消失时，她转身离开了房间，我也离开了房间。我们俩都没有流一滴眼泪。

一种越来越强烈的不安感占据了简的心，她睡得也断断续续。她经常梦见怀里的婴儿，她认为这是不祥之兆。随后，她收到消息称欺负她的表弟约翰·里德已经死亡，疑似自杀。她的姨妈莎拉·里德中风了，她想见见简。简请假，罗切斯特对简有亲戚感到惊讶。她解释说，她以前从未提起过他们，因为他们把她抛弃了。简长途跋涉来到莎拉·里德的床边，当她最终到达时，她受到了冷淡的接待。毫不奇怪，唯一高兴见到她的是贝西，她现已结婚并正在哺乳她的第三个孩子。简现在已经远离了那个离开盖茨黑德庄园的不快乐的孩子，因为她以一个自信的年轻女性的身份来到了这里。简立即注意到莎拉·里德的两个女儿很少有时间陪伴她们的母亲。乔治亚娜离开了伦敦的欢乐，回到了母亲身边，她已经感到无聊了。伊丽莎把时间花在宗教研究上。里德夫人召唤了简，因为她希望在死前卸下重担。她透露，她违背了对已故丈夫的承诺，没有把简当作自己的一员抚养，而且她还向简的叔叔约翰·艾尔撒谎，说简已经死在洛伍德。她给了简·约翰·爱三年前写的信，询问简的地址，因为他想收养她并让她成为他的继承人。简伸出了宽恕之手，但痛苦的垂死妇女拒绝了。不久之后，她孤独地死去。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：罗切斯特先生只给了我一周的假期：但在我离开盖茨黑德之前一个月过去了。我本想在葬礼结束后立即离开，但乔治亚娜恳求我留下来，直到她能出发去伦敦，她的叔叔吉布森先生终于邀请她去伦敦，吉布森先生下来指导他妹妹的安葬并解决了这个问题。家庭事务。乔治亚娜说她害怕单独和伊丽莎在一起。她既没有在她沮丧时得到同情，也没有在她恐惧时得到支持，也没有在她的准备工作中得到帮助。所以我尽量忍受她软弱的哀号和自私的哀叹，尽我所能为她缝制衣服，收拾她的衣服。确实，我工作的时候，她就闲着；我心里想：“如果你和我注定要永远生活在一起，表弟，我们就会从不同的角度开始做事。我不应该温顺地成为隐忍的一方；我应该把你的那一份劳动分配给你，并强迫你去完成它，否则它就应该被搁置：我还应该坚持你把那些慢吞吞的、半真诚的抱怨藏在你自己的心里。这只是因为我们的联系碰巧非常短暂，而且是在一个特别悲伤的季节到来的，因此我同意让它如此耐心和顺从。”最后我送走了乔治亚娜。但现在轮到伊丽莎请求我再呆一周了。她说，她的计划需要她所有的时间和注意力；她即将启程前往某个未知的目的地。她整天待在自己的房间里，门锁着，装满箱子，清空抽屉，烧纸，不与任何人交流。她希望我照看房子，会见来电者，并回复吊唁信。一天早上，她告诉我我已经自由了。 “而且，”她补充道，“我很感谢你提供的宝贵服务和谨慎的行为！和你这样的人一起生活和和乔治亚娜一起生活是有区别的：你在生活中扮演自己的角色，不会给任何人带来负担。 ——明天，”她继续说道，“我启程前往大陆。我将在莱尔附近的一所宗教建筑中定居——你可以称之为修道院；在那里我将保持安静，不受打扰。我将全身心投入到一个伟大的事业中。是时候审视一下罗马天主教的教义，并仔细研究其制度的运作方式了：如果我发现它是（正如我半怀疑的那样）最好的计算方法，可以确保所有事情都以体面和公正的方式进行按照命令，我将接受罗马的信条，并可能戴上面纱。”我既没有对这个决定表示惊讶，也没有试图劝阻她。 “这个职业对你来说简直太合适了，”我想，“但愿它对你有很大好处！”当我们分别时，她说：“再见，简·爱表弟；我祝你一切顺利：你是有理智的。”然后我回答道：“你不是没有理智，伊莉莎表弟；但是我想，再过一年，你所拥有的一切就会被活生生地关在法国修道院里。不过，这不关我的事，所以这很适合你，我不太在意。” “你是对的，”她说。说完这句话，我们各走各的路。由于我不会再有机会提及她或她的妹妹，我不妨在这里提一下，乔治亚娜与一位富有、疲惫不堪的时尚人士进行了有利的匹配，而伊丽莎实际上戴上了面纱，并在今天是修道院的院长，她在那里度过了见习期，并把自己的财产捐给了修道院。我不知道人们离开家回家时的感受，无论是长是短，我从来没有经历过这种感觉。当我还是个孩子的时候，经过长途跋涉回到盖茨黑德，我就知道会因为看起来冷漠或阴郁而被责骂；后来，从教堂回到洛伍德，渴望一顿丰盛的饭菜和篝火，却什么也得不到。这两次返回都不是很令人愉快或令人向往：没有磁铁将我吸引到某个特定点，而且我越接近它的吸引力就越强。返回桑菲尔德的计划尚未尝试。我的旅程似乎很乏味——非常乏味：一天五十英里，在一家旅馆住一晚；第二天五十英里。在最初的十二个小时里，我想起了里德太太最后的时刻。我看到她毁容、变色的脸，听到她奇怪地改变的声音。我沉思着葬礼那天，棺材，灵车，黑色的佃户和仆人——亲戚的数量很少——敞开的拱顶，寂静的教堂，庄严的仪式。然后我想到了伊丽莎和乔治亚娜；我看到一个是舞厅的中央，另一个是修道院牢房的囚犯。我仔细研究并分析了他们各自的个性和性格特点。傍晚抵达这座伟大的城镇——驱散了这些想法；夜晚给了他们另一个转变：躺在旅行者的床上，我把回忆留给了期待。我要回桑菲尔德：但我要在那里待多久？不久;我确信这一点。在我缺席的这段时间里，我听到费尔法克斯太太的来信：大厅里的聚会已经散去；罗切斯特先生三周前出发前往伦敦，但预计他将在两周内返回。费尔法克斯夫人推测他是去安排他的婚礼了，因为他谈到了购买一辆新马车：她说他娶英格拉姆小姐的想法对她来说仍然很奇怪;但从每个人的说法，以及她亲眼所见，她不再怀疑这件事很快就会发生。 “如果你真的怀疑的话，你会奇怪地难以置信，”这是我的心里评论。 “我不怀疑。”接下来的问题是：“我该去哪里？”我整晚都梦到了英格拉​​姆小姐：在一个生动的早晨梦中，我看到她把桑菲尔德的大门关上，给我指出了另一条路。罗切斯特先生抱着双臂在一旁看着——似乎对我和她都带着讽刺的微笑。我没有通知费尔法克斯太太我回来的确切日期；因为我不希望汽车或马车在米尔科特接我。我提议一个人静静地走完这段路；六月的傍晚六点左右，我把包厢交给马夫，悄悄地离开了乔治旅馆，走上通往桑菲尔德的老路：一条主要穿过田野的路，现在很少去光顾了。这不是一个明亮或灿烂的夏日夜晚，尽管天气晴朗而柔和：干草机沿路都在干活。天空虽然远非万里无云，但也正如对未来的美好承诺：它的蓝色——可以看到蓝色的地方——温和而稳定，云层又高又薄。西方也很温暖：没有水的微光使它寒冷——似乎有一团火在燃烧，一座祭坛在大理石般的蒸汽幕后燃烧，从缝隙中射出金色的红色。当路在我面前缩短时，我感到很高兴：很高兴我停下来一次问自己这种快乐意味着什么：并提醒理性，我要去的不是我的家，不是永久的安息地，也不是去的地方。亲爱的朋友们照顾我并等待我到来的地方。 “当然，费尔法克斯夫人会以平静的微笑欢迎您，”我说。 “小阿黛尔会拍手跳来看你：但你很清楚，你在想的不是他们，而是他在想的不是你。”但什么东西能像青春一样任性呢？没有经验还有什么比这更盲目的呢？这些都表明，能够有幸再次见到罗切斯特先生，无论他是否见到我，我都感到很高兴。他们补充道：“快点！快点！趁你还能和他在一起吧：最多再过几天或几周，你就永远与他分离了！”然后我扼杀了一种新生的痛苦——一种我无法说服自己拥有和抚养的畸形的东西——然后继续奔跑。他们也在桑菲尔德草地上晒干草：或者更确切地说，工人们刚刚放下工作，肩上扛着耙子回家，现在，就是我到达的时间。我只有一两块田地要穿过，然后我就会过马路到达大门。树篱上开满了玫瑰花！但我没有时间去收集；我想呆在家里。我经过一棵高大的石南树，枝叶繁茂、花朵盛开，穿过小路。我看到狭窄的栅栏和石阶；我明白了——先生。罗切斯特坐在那里，手里拿着一本书和一支铅笔。他在写作。好吧，他不是鬼魂；他是鬼魂。然而，我的每一根神经都没有绷紧：有那么一刻，我超出了自己的掌握范围。这是什么意思？我不认为当我看到他时我会如此颤抖，或者在他面前失去声音或动作的力量。我一能动起来就回去：我不需要让自己出丑。我知道通往房子的另一条路。这并不意味着我是否知道二十种方法；因为他看见了我。 “喂！”他哭;他拿出书和铅笔。 “给你！来吧，如果你愿意的话。”我想我确实会来；虽然我不知道以什么方式；几乎不知道我的动作，只关心表现得平静；最重要的是，控制我脸上的肌肉——我觉得这些肌肉公然地违背了我的意愿，并努力表达我决心隐藏的东西。但我有面纱——它已经放下了：我可能还需要做出转变，以表现得体的镇静。 “这是简·爱？你是从米尔科特来的，步行吗？是的——这只是你的伎俩之一：不是派人去叫一辆马车，像普通凡人一样在街道和道路上叮叮当当地来，而是偷偷溜进伴随着暮色，你的家附近，就像你是一个梦或一个阴影。你上个月对自己做了什么坏事？ “先生，我一直和我的姨妈在一起，她已经去世了。” “真正的贾尼安回答！善良的天使保佑我！她来自另一个世界——来自死者的住所；当她在暮色中独自在这里遇见我时，她告诉我这一点！如果我敢的话，我会告诉我的。”触摸你，看看你是实体还是影子，你这个精灵！——但我宁愿在沼泽地里抓住一盏蓝色的火光。逃学！逃学！”他停顿片刻后补充道。 “离开我整整一个月，把我完全忘记了，我就发誓！”我知道再次见到我的主人将会很高兴，尽管我担心他很快就会不再是我的主人，也知道我对他来说什么都不是：但罗切斯特先生一直有（至少我是这么认为的）他传达幸福的力量是如此丰富，以至于只要尝尝他撒给像我这样的流浪和陌生的鸟儿的面包屑，就已经是一场温馨的盛宴了。他的最后一句话很温和：它们似乎暗示着无论我是否忘记他，这对他都有某种意义。他曾说过桑菲尔德是我的家——但愿那是我的家！他没有离开栅栏，我也不太愿意请求过去。我很快就询问他是否去过伦敦。 “是的；我想你是通过第二次观察才发现这一点的。” “费尔法克斯夫人在一封信中告诉我的。” “她有告诉你我要去做什么吗？” “噢，是的，先生！每个人都知道你的任务。” “简，你一定要看看那辆马车，如果你认为它不适合罗切斯特夫人，请告诉我；还有她是否会看起来像博阿迪西亚王后，靠在那些紫色的垫子上。我希望，简，我是不是更适合她的外表。现在告诉我，仙女，你能不能给我一个护身符，或者一瓶春药，或者类似的东西，让我变成一个英俊的男人？ “这将超越魔法的力量，先生；”我心里想，又补充道：“魅力就在于一双充满爱意的眼睛：对于这样的人来说，你足够英俊；或者更确切地说，你的严厉具有超越美丽的力量。”罗切斯特先生有时会以一种令我难以理解的敏锐来读懂我未说出口的想法：在目前的情况下，他没有注意到我突然的声音反应；他没有注意到我的声音。但他对我微笑，带着他特有的微笑，但他很少使用这种微笑。他似乎认为这对于一般目的来说太好了：这是真正的感情阳光——他现在把它洒在我身上。 “走吧，珍妮特，”他说，为我跨过栅栏腾出空间：“回家吧，把你疲惫的小脚停在朋友的门口。”我现在要做的就是默默服从他：不需要我再多说。我一言不发地跨过栅栏，打算平静地离开他。一股冲动紧紧抓住了我——一股力量让我转过身来。我说——或者我心里有什么东西在为我说话，尽管我不顾一切——“谢谢你，罗切斯特先生，谢谢你的好意。我很高兴再次回到你身边：无论你在哪里，都是我的家。” ——我唯一的家。”我走得如此之快，即使他努力也很难追上我。小阿黛尔看到我时欣喜若狂。费尔法克斯夫人以她一贯的朴素友善接待了我。利亚微笑着，连索菲也高兴地对我说“晚安”。这是非常令人愉快的。没有什么比被同胞所爱，并感到你的存在为他们增添了安慰更幸福的了。那天晚上，我坚决地闭上眼睛，面对未来：我竖起耳朵，抵御那个不断警告我即将分离和即将到来的悲伤的声音。喝完茶后，费尔法克斯太太开始织毛衣，我在她旁边坐了一个低矮的座位，阿黛尔跪在地毯上，紧靠着我，一种相互感情的感觉似乎用一种温暖的感觉包围着我们。戴上金色的平安戒指，我默默地祈祷，希望我们不会离别太远或太快；但是，当我们就这样坐着时，罗切斯特先生进来了，没有事先通知，他看着我们，似乎很高兴看到一群如此友好的景象——当他说他认为老太太现在没事了，她已经得到了帮助。她收养的女儿又回来了，并补充说，他看到阿黛尔“像个小英国妈妈一样”——我半冒险地希望他即使在结婚后，也能在他的保护下让我们在一起，并且并没有完全从他存在的阳光下被放逐。回到桑菲尔德庄园后，我经历了两周令人怀疑的平静。没有提及主人的婚姻，我也看到没有为这样的事件做任何准备。几乎每天我都会问费尔法克斯夫人是否已经听到任何决定：她的答案总是是否定的。有一次她说她实际上已经向罗切斯特先生提出了他什么时候带新娘回家的问题；但他只是用一个笑话和一个奇怪的表情回答了她，她不知道该怎么理解他。有件事特别令我惊讶，那就是，我没有来回旅行，也没有去英格拉姆公园参观：可以肯定的是，它距离二十英里，在另一个县的边界上；而且我没有去英格拉姆公园。但对于一个热心的情人来说，这距离是多少呢？对于像罗切斯特先生这样训练有素、不知疲倦的骑手来说，这不过是一个早上的骑行而已。我开始怀有我无权怀有的希望：比赛结束了；比赛结束了；这个谣言是错误的；一方或双方改变了主意。我常常看着主人的脸，看看他是悲伤还是凶猛；但我不记得什么时候天气如此晴朗，没有阴云或邪恶的感觉。如果说，在我和我的学生和他在一起的时光里，我精神萎靡，陷入不可避免的沮丧之中，他就变得更加快乐了。他从来没有像现在这样频繁地叫我到他面前来。在那里，我从来没有对我这么友善过——唉！我从来没有这么爱过他。

简离开桑菲尔德已经一个月了，回到米尔科特后，她决定步行剩余的距离前往桑菲尔德。在她收到费尔法克斯夫人的一封信中，她得知家庭聚会已经结束，罗切斯特先生去了伦敦购买一辆马车。关于他即将与布兰奇·英格拉姆结婚的谣言比比皆是。当她走向桑菲尔德时，她遇到了坐在狭窄石栏上的罗切斯特先生。他热烈欢迎她，她真的感觉自己回家了。他对她说：“简，你一定要看看这辆马车，然后告诉我你是否认为它完全适合罗切斯特夫人；‘现在告诉我，仙女，你能不能给我一个护身符或一瓶春药？ ，让我成为一个帅哥？”简回答道：“这将超越魔法的力量，先生；在思想中，我添加了一双充满爱意的眼睛，这就是所需要的全部魅力：对于这样的人来说，你足够英俊；或者更确切地说，你的严厉具有超越美丽的力量。”她接着说，她非常感谢罗切斯特先生的好意，并且很高兴再次见到他。他在的地方，她就视他为家。当他们到达桑菲尔德时，简的回家在阿黛尔的兴奋中结束了，费尔法克斯夫人、索菲和其他仆人给了她真正的幸福感。简注意到没有谈论婚礼，据她所知，罗切斯特没有去过英格拉姆公园。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：灿烂的仲夏照耀着英格兰：天空如此纯净，阳光如此灿烂，就像当时连续看到的那样，很少有单独的，我们的波浪环绕的土地。就好像一群意大利的日子从南方来了，就像一群辉煌的候鸟，在阿尔比恩的悬崖上休息。干草都装进去了；桑菲尔德周围的田野绿油油的，被修剪过。道路白了，被烤焦了；树木正值全盛时期。树篱和木头，叶子茂盛，颜色深沉，与之间干净的草地的阳光色调形成鲜明对比。仲夏夜，阿黛尔在干草巷采了半天的野草莓，累了，就在阳光下睡觉了。我看着她睡着了，离开她后，我去找花园。现在是二十四小时中最甜蜜的时刻：“白日的炽热之火已经耗尽”，露珠凉爽地落在气喘吁吁的平原和烧焦的山顶上。太阳以简单的状态落下——纯粹的云彩——散布着庄严的紫色，在一座山峰的某一点上燃烧着红宝石和炉火的光芒，一直延伸到高远，柔软，更柔软，超过半个天堂。东方有它自己的魅力或精致的深蓝色，有它自己朴素的宝石、赌场和孤独的星星：很快它就会夸耀月亮；但她还处于地平线之下。我在人行道上走了一会儿；但是一种微妙的、众所周知的气味——雪茄的气味——从某个窗户偷走了；我看到图书馆的窗户打开了一掌宽度；我知道我可能会被监视；于是我就分开走进了果园。没有比这里更隐蔽、更像伊甸园的角落了；它长满了树木，鲜花盛开：一堵很高的墙将它的一侧与庭院隔开。另一边，一条山毛榉林荫道将其与草坪隔开。底部有一道下沉的栅栏；它与荒凉田野的唯一区别是：一条蜿蜒的步道，周围种满月桂树，尽头是一棵巨大的七叶树，底部有一个座位，一直通向栅栏。人们可以在这里闲逛而不被发现。当这样的蜜露落下，如此的寂静，如此的暮色聚集时，我感觉好像我可以永远萦绕在这样的树荫下；但是，在穿过围墙上部的花果花坛时，被正在升起的月亮投在这片更开阔的地方的光所吸引，我的脚步停住了——不是因为声音，不是因为视觉，而是再一次因为一种警告香味。甜荆棘、南木、茉莉、粉红和玫瑰长期以来一直在奉献它们的晚香：这种新的香味既不是灌木也不是花朵；而是一种香气。这是——我很清楚——这是罗切斯特先生的雪茄。我环顾四周，倾听。我看到树上结满了成熟的果实。我听到半英里外树林里夜莺的鸣叫声；看不到任何移动的身影，听不到脚步声；但那香味越来越浓：我必须逃跑。我走向通向灌木丛的检票口，看到罗切斯特先生走了进来。我走到常春藤凹处；他不会停留太久：他很快就会从他来的地方回来，如果我坐着不动，他将永远不会看到我。但不——黄昏对他和对我一样令人愉快，这座古色古香的花园也同样迷人。他继续漫步，时而举起醋栗树枝，看看果实，大如李子，上面结满了果实。现在从墙上摘下一颗成熟的樱桃；现在弯腰走向一簇花，要么是为了吸入花香，要么是为了欣赏花瓣上的露珠。一只大飞蛾嗡嗡地从我身边飞过；它落在罗切斯特先生脚下的一棵植物上：他看到了它，弯下腰来检查它。 “现在，他背对着我，”我想，“而且他也很忙；也许，如果我轻轻地走，我就能悄悄溜走。”我踩在草皮的边缘，以免碎石的劈啪声暴露我：他站在距离我必须经过的地方一两码远的地方；他正站在床边。这只飞蛾显然吸引了他。 “我会过得很好的，”我想道。当我越过他的影子时，他的影子被月光投射在花园上很长一段时间，尚未升得很高，他没有转身，静静地说：“简，过来看看这个家伙。”我没有发出任何声音：他身后没有眼睛——他的影子能感觉到吗？我一开始就愣住了，然后才走近他。 “看看他的翅膀，”他说，“他让我想起了一种西印度昆虫；在英国，人们很少见到这么大、那么欢快的夜间漫游者；就在那里！他飞起来了。”飞蛾飞走了。我也羞怯地后退；但罗切斯特先生跟着我，当我们到达检票口时，他说——“转回去：在如此美好的夜晚，坐在屋子里真是一种耻辱；当然，没有人愿意在日落时上床睡觉。”因此在月出时。”我的缺点之一是，尽管我的舌头有时能够迅速回答问题，但有时我却无法找到借口。这种失误总是发生在某些危机时刻，当我特别想要一个轻率的话语或似是而非的借口来让我摆脱痛苦的尴尬时。我不喜欢这个时候和罗切斯​​特先生单独在阴暗的果园里散步。但我找不到理由离开他。我步履蹒跚地跟在后面，脑子里忙着寻找解脱的办法。但他本人看起来那么镇静，也那么严肃，我为感到任何困惑而感到羞愧：邪恶——如果邪恶存在或可能存在的话——似乎只与我有关；但他本人却显得如此镇定，也如此严肃。他的头脑无意识且安静。 “简，”当我们走进月桂树小道时，他又开始说道，慢慢地朝着凹陷的栅栏和七叶树的方向走去，“桑菲尔德在夏天是一个宜人的地方，不是吗？” “是的先生。” “你肯定在某种程度上对这座房子产生了依恋——你，一个对自然美景有鉴赏力，并且有很强的附着力的人？” “我确实对它很执着。” “虽然我不明白这是怎么回事，但我觉得你对阿黛尔那个愚蠢的小孩子也有了一定程度的尊重；甚至对单纯的费尔法克斯夫人也有一定程度的尊重？” “是的，先生；以不同的方式，我对两者都有感情。” “和他们分开会感到遗憾吗？” “是的。” “遗憾！”他说，叹了口气，停了下来。 “这就是生活中发生的事情的方式，”他接着说道：“一旦你在一个愉快的休息场所安顿下来，就会有一个声音呼唤你起身继续前进，因为休息的时间是已到期。” “我必须继续前进吗，先生？”我问。 “我必须离开桑菲尔德吗？” “我相信你必须这么做，简。很抱歉，珍妮特，但我相信你确实必须这么做。”这是一个打击：但我没有让它屈服。 “好吧，先生，当出发的命令到来时，我会做好准备的。” “现在已经到了——我必须今晚就给它。” “那么您打算结婚吗，先生？” “完全正确：以你一贯的敏锐，你一针见血。” “很快吗，先生？” “很快，我的——也就是说，艾尔小姐：你会记得，简，第一次我，或者说谣言，明确地向你暗示，我打算把我老单身汉的脖子插入神圣的绞索，进入神圣的婚姻殿堂——简而言之，把英格拉姆小姐搂在怀里（她是一个宽阔的怀抱：但这不是重点——一个人不能拥有太多像我美丽的布兰奇这样非常优秀的东西） ）：好吧，正如我所说的——听我说，简！你不会转过头来照顾更多的飞蛾吧？那只是一个女钟，孩子，“飞回家了。”我想提醒你，是你首先对我说的，以我尊重你的判断力——以适合你负责和依赖的立场的远见、谨慎和谦逊——如果我嫁给了英格拉姆小姐，你和小阿黛尔最好立刻小跑。我忽略了这个建议中对我心爱的人的性格所传达的那种诽谤；事实上，当你走得很远时，珍妮特，我会尽力忘记它：我只会注意到它的“智慧；这就是我的行动法则。阿黛尔必须去上学；而你，艾尔小姐，必须找到一个新的处境。” “是的，先生，我会立即做广告：同时，我想——”我想说，“我想我可以留在这里，直到我找到另一个庇护所：”但我停了下来，觉得这会不要冒险说很长的话，因为我的声音不太受控制。 “大约一个月后，我希望成为一名新郎，”罗切斯特先生继续说道。 “在此期间，我会亲自为你寻找工作和庇护所。” “谢谢您，先生；我很抱歉——” “哦，没必要道歉！我认为，当受抚养人像您一样履行她的职责时，她就可以向她的雇主提出任何要求。他可以方便地为她提供很少的帮助；事实上，我已经通过我未来的岳母，听说了一个我认为合适的地方：那就是接受狄奥尼修斯·奥加尔夫人的五个女儿的教育。爱尔兰康诺特比特纳特旅馆。我想你会喜欢爱尔兰的：他们说，那里的人们非常热心。” “距离还很远，先生。” “没关系——像你这样理智的女孩不会反对这次航行或距离。” “不是航程，而是距离：然后大海就是一道屏障——” “来自什么，简？” “来自英格兰和桑菲尔德：还有​​——” “来自你，先生。”我几乎不由自主地说出了这句话，在几乎没有自由意志的情况下，我的眼泪涌了出来。然而，我哭并不是为了让别人听到；我避免哭泣。一想到奥加尔夫人和比特纳特·洛奇，我的心就凉了。想到所有的盐水和泡沫，似乎注定要在我和我现在走在他身边的主人之间涌动，更冷的是对更广阔的海洋的记忆——财富、种姓、习俗介入我和主人之间。我自然而然地、不可避免地喜欢的东西。 “路还很长。”我再次说道。 “是的，可以肯定的是；当你到达爱尔兰康诺特的比特纳特小屋时，我再也见不到你了，简：这在道德上是肯定的。我从来没有去过爱尔兰，因为我自己对这个国家没有太多的兴趣……我们一直是好朋友，简；不是吗？” “是的先生。” “而当朋友们在分别的前夕，他们喜欢将仅存的一点时间彼此靠近。来吧！我们会安静地谈论半个小时左右的航行和离别，而星星在那边的天空中进入它们闪亮的生命：这里是栗树：这里是它老根上的长凳。来吧，今晚我们将平静地坐在那里，尽管我们再也不会注定一起坐在那里。 ”他让我和他自己坐下。 “珍妮特，去爱尔兰还有很长的路要走，我很抱歉让我的小朋友进行如此疲惫的旅行：但如果我不能做得更好，怎么能得到帮助呢？你和我有什么相似之处吗？想一想，简？”此时我不敢冒险给出任何答案：我的心已经静止了。 “因为，”他说，“我有时对你有一种奇怪的感觉——尤其是当你靠近我的时候，就像现在一样：就好像我的左肋骨下面有一根绳子，紧紧地、难解地绑在一根绳子上。类似的绳子位于你小小的身体的相应四分之一处。如果那条喧闹的海峡和两百英里左右的土地在我们之间宽阔，我担心交流的绳索会折断；然后我有一个紧张的想法我应该开始内心流血。至于你，——你会忘记我的。” “我永远不应该，先生：你知道——” 无法继续。 “简，你听到那只夜莺在树林里唱歌吗？听着！”听着，我抽搐着抽泣。因为我无法再压抑我所忍受的一切；我不得不屈服，我因极度痛苦而从头到脚摇晃。当我开口说话时，只是表达一种冲动的愿望：我从未出生过，或者从未来到过桑菲尔德。 “因为你舍不得留下它？”强烈的情感，被我内心的悲伤和爱所激起，正在声称自己是主宰，并为完全控制而奋斗，并主张最终有支配、克服、生活、崛起和统治的权利：是的，——并且说话。 “我很难过地离开桑菲尔德：我爱桑菲尔德：——我爱它，因为我在那里过着充实而愉快的生活，——至少暂时如此。我没有被践踏。我没有被吓呆。我我没有被低劣的思想所埋葬，也没有被排除在与明亮、充满活力和崇高的事物交流的每一瞥之外。 ，一个扩展的思想。我认识你，罗切斯特先生；我感到恐惧和痛苦，觉得我绝对必须永远离开你。我看到离开的必要性；这就像看着离开的必要性一样死亡。” “你从哪里看出必要性？”他突然问道。 “在哪里？先生，您已经把它放在我面前了。” “什么形状？” “以英格拉姆小姐的形象；一位高贵而美丽的女人——你的新娘。” “我的新娘！什么新娘？我没有新娘！” “但你会的。” “是的；——我会的！——我会的！”他咬紧牙关。 “那我得走了：——你自己也说了。” “不：你必须留下来！我发誓——誓言必须遵守。” “我告诉你我必须走了！”我反驳道，心中涌起某种类似激情的情绪。 “你以为我能留下来，让你变得无足轻重吗？你以为我是一个机器人吗？——一个没有感情的机器？可以忍受我嘴里的一块面包被夺走，我的一滴活水从我的嘴里被泼掉。”我的杯子？你是否认为，因为我贫穷、默默无闻、相貌平庸、身材矮小，我就没有灵魂、没有心肠？你想错了！——我和你一样有灵魂，——也和你一样充实！如果上帝如果我给了我一些美丽和大量的财富，我应该让你很难离开我，就像我现在很难离开你一样。我现在不是通过习俗、惯例，甚至也不是通过媒介与你交谈。凡人的肉体；——是我的灵魂在与你的灵魂对话；就好像我们都穿过了坟墓，我们平等地站在上帝的脚下——就像我们一样！” “就像我们一样！”罗切斯特先生重复道——“所以，”他补充道，把我搂在怀里。将我抱在怀里，用他的嘴唇压住我的嘴唇：“所以，简！” “是的，先生，”我回答道，“但事实并非如此；因为你是一个已婚男人——或者说你和一个已婚男人一样好，却嫁给了一个比你低等的人——嫁给了一个你不同情的人。 ——我不相信你真的爱她；因为我看到、听到你嘲笑她。我会鄙视这样的结合：因此我比你更好——让我走吧！ “去哪儿，简？去爱尔兰？” “是的——去爱尔兰。我已经说出了我的想法，现在可以去任何地方了。” “简，别动，别这么挣扎，就像一只疯狂的野鸟在绝望中撕扯自己的羽毛。” “我不是鸟，没有网罗住我；我是一个自由的人，有独立的意志，现在我努力离开你。”再一次努力让我重获自由，我在他面前站直了身子。 “你的意志将决定你的命运，”他说：“我向你提供我的手、我的心，以及我所有财产的一部分。” “你演一场闹剧，我只是一笑置之。” “我请求你与我共度一生——成为我的第二个自己，世间最好的伴侣。” “对于命运，你已经做出了选择，并且必须遵守它。” “简，安静一会儿：你太兴奋了：我也会安静的。”一阵风吹过月桂树小径，颤抖着栗树的枝条：它飘走了——飘走了——飘到了无限远的地方——它死了。夜莺的歌声是当时唯一的声音：听着它，我再次哭泣。罗切斯特先生安静地坐着，温柔而严肃地看着我。过了一会儿，他才开口说话。他最后说道：“简，到我身边来，让我们互相解释和理解。” “我再也不会来到你身边了：我现在被撕裂了，再也回不来了。” “但是，简，我召唤你作为我的妻子：我只想娶你。”我沉默了：我以为他在嘲笑我。 “来吧，简——到这里来。” “你的新娘站在我们之间。”他站起来，大步走到我身边。 “我的新娘在这里，”他说，再次把我拉向他，“因为我的平等者在这里，而且和我很像。简，你愿意嫁给我吗？”我仍然没有回答，我仍然从他的手中扭动着：因为我仍然难以置信。 “你怀疑我吗，简？” “完全。” “你对我没有信心？” “一点也没有。” “我在你眼里是骗子吗？”他热情地问道。 “小怀疑论者，你应该相信。我对英格拉姆小姐有什么爱？没有：你知道。她对我有什么爱？没有：正如我煞费苦心地证明的那样：我向她制造了一个谣言，说我的命运还没有想象中的三分之一，之后我亲自去看看结果；她和她母亲都很冷淡。我不会——我不能——嫁给英格拉姆小姐。你——你这个奇怪的人，你这个近乎超凡脱俗的东西！——我爱如亲生。你——贫穷、默默无闻、身材矮小、相貌平庸——我恳求接受我作为我的丈夫。 “什么，我！”我射精了，开始于他的真诚——尤其是他的粗鲁——以相信他的真诚：“我除了你之外在世界上没有朋友——如果你是我的朋友：不是一先令，而是你给我的东西？” “你，简，我必须拥有你——完全属于我自己。你愿意属于我吗？说是，快点。” “罗切斯特先生，让我看看你的脸：转向月光。” “为什么？” “因为我想看看你的表情——转身！” “看！你会发现它并不比一张皱巴巴、有划痕的书页更清晰。继续读下去：快点，因为我受苦了。”他的脸色非常激动，涨得通红，五官上有强烈的表情，眼睛里闪烁着奇怪的光芒。 “噢，简，你折磨我！”他惊呼道。 “你就用那探求而又忠诚又慷慨的眼神折磨我吧！” “我该怎么做？如果你是真心的，你的提议也是真实的，我对你唯一的感情一定是感激和忠诚——它们不能折磨。” “感激！”他射精了；然后疯狂地补充道——“简快点接受我。说吧，爱德华——告诉我我的名字——爱德华——我会嫁给你。” “你是认真的吗？你真的爱我吗？你真心希望我成为你的妻子吗？” “我愿意；如果需要发誓才能让你满意，我就发誓。” “那么，先生，我就嫁给你。” “爱德华——我的小妻子！” “亲爱的爱德华！” “到我这里来吧——现在就完全到我这里来吧，”他说。他把脸贴在我的脸上，用他最深沉的语气在我耳边说道：“让我幸福——我也会让你幸福。” “上帝宽恕我！”不久他也附和了。 “男人不要干涉我：我拥有她，并且会抓住她。” “没有人可以干涉，先生。我没有亲人可以干涉。” “不——这是最好的，”他说。如果我不那么爱他，我就会认为他的口音和狂喜的表情是野蛮的。但是，坐在他身边，从分离的噩梦中醒来——被召唤到结合的天堂——我只想到我能畅饮如此丰富的幸福。他一次又一次地说：“简，你幸福吗？”我一次又一次地回答：“是的。”说完，他低声说道：“它会赎罪的——它会赎罪的。难道我没有发现她没有朋友、冷漠、无助吗？我难道不会守护她、珍惜她、安慰她吗？我的心里难道没有爱和坚贞吗？” “我的决心？这将在上帝的法庭上得到赎罪。我知道我的造物主制裁了我的所作所为。对于世界的审判——我洗手不干。对于人的意见——我反抗它。”但那天晚上发生了什么？月亮还没有落下，我们都在阴影中：我几乎看不到我主人的脸，就在我身边。板栗树得了什么病？它扭动着，呻吟着；风在月桂树小道上呼啸而过，席卷着我们。 “我们必须进去了，”罗切斯特先生说，“天气变了。简，我可以和你坐在一起直到早上。” “那么，”我想，“我可以和你一起吗？”或许我应该这么说，但是我所看到的云中突然冒出一道青色、生动的火花，接着传来一声破裂声、一声撞击声和一声近距离的嘎嘎声。我只想把我眼花缭乱的眼睛藏在罗切斯特先生的肩膀上。雨倾盆而下。他催促我沿着小路，穿过庭院，进了屋子。但还没跨过门槛，我们就已经湿透了。当费尔法克斯太太从她的房间里出来时，他正在大厅里为我脱下围巾，抖掉我松散的头发上的水。起初我没有观察到她，罗切斯特先生也没有观察到。灯亮了。时钟敲响了十二点。 “赶紧脱掉你的湿衣服，”他说。 “在你走之前，晚安——晚安，我亲爱的！”他反复地吻我。当我抬起头，离开他的怀抱时，寡妇站在那里，脸色苍白，表情严肃，惊讶不已。我只是对她笑了笑，就跑上楼了。 “再解释一次就可以了。”我想。不过，当我到达自己的房间时，一想到她甚至暂时误解了她所看到的一切，我就感到一阵痛苦。但喜悦很快就淹没了其他一切感觉。当风吹得很大，雷声近而深，闪电猛烈而频繁，持续两个小时的暴风雨如瀑布般倾泻而下时，我没有感到恐惧，也没有什么敬畏。在此过程中，罗切斯特先生三次来到我家门口，询问我是否安全、平静：这就是安慰，这就是做任何事的力量。早上我起床之前，小阿黛尔跑进来告诉我，果园底部的大七叶树在夜里被闪电击中了，一半都裂开了。当我起身穿好衣服时，我回想发生的事情，怀疑这是否是一场梦。直到我再次见到罗切斯特先生，听到他重申他的爱和承诺之前，我无法确定事实真相。我一边整理着头发，一边看着镜子里自己的脸，感觉它不再平淡：它的面容里有希望，它的色彩里有生命；我的眼睛仿佛看到了果实的源泉，从光辉的涟漪中借来了光芒。我常常不愿意看我的主人，因为我担心他会不高兴我的样子。但我确信我现在可以抬起脸来面对他，而不会因为我的表情而冷却他的感情。我从抽屉里拿出一件朴素但干净、轻便的夏装，穿上它：似乎没有一件衣服如此适合我，因为我从未在如此幸福的心情中穿过过。当我跑进大厅时，看到一个灿烂的六月早晨取代了暴风雨的夜晚，我并不感到惊讶；透过敞开的玻璃门，感受清新芬芳的微风的呼吸。当我如此高兴时，大自然一定很高兴。一个乞丐妇女和她的小男孩——面色苍白、衣衫褴褛——正沿着人行道走来，我跑下来，把我钱包里的所有钱都给了他们——大约三四先令：好还是坏？糟糕的是，他们必须分享我的禧年。白嘴鸦啼叫，鸟儿欢快地歌唱；但没有什么比我自己快乐的心更快乐、更有音乐性了。令我惊讶的是，费尔法克斯太太一脸悲伤地望着窗外，严肃地说：“艾尔小姐，你会来吃早餐吗？”吃饭的时候，她很安静，很冷静：但我当时无法欺骗她。我必须等待我的主人给我解释；她也必须如此。我吃了能吃的东西，然后赶紧上楼。我在离开教室时遇到了阿黛尔。 “你要去哪儿？现在是上课时间了。” “罗切斯特先生把我送到了托儿所。” “他在哪里？” “在那里，”指着她离开的公寓；我进去了，他站在那里。 “过来跟我说早安，”他说。我很高兴地前进；现在我收到的不仅仅是一句冰冷的话语，甚至是一次握手，而是一个拥抱和一个吻。这似乎很自然：被他如此深爱、如此爱抚，似乎很亲切。 “简，你看起来容光焕发，微笑着，很漂亮，”他说，“今天早上真的很漂亮。这是我苍白的小精灵吗？这是我的芥菜籽吗？这个阳光明媚的小女孩，脸颊上有酒窝，脸色红润。”嘴唇、光滑的淡褐色头发和明亮的淡褐色眼睛？” （读者，我的眼睛是绿色的；但是你必须原谅这个错误：我想，对于他来说，它们是新染色的。） “这是简·爱，先生。” “很快就会成为简·罗切斯特，”他补充道，“四个星期后，珍妮特；一天也不能再多了。你听到了吗？”我做到了，但我不太能理解它：这让我头晕。这种感觉，通过我发出的宣告，比喜悦更强烈——一种震撼和震惊的感觉。我想这几乎是恐惧。 “你脸红了，现在脸色变白了，简：这是为什么？” “因为你给了我一个新名字——简·罗切斯特；这看起来很奇怪。” “是的，罗切斯特太太，”他说。 “年轻的罗切斯特夫人——费尔法克斯·罗切斯特的女新娘。” “这永远不可能，先生；这听起来不太可能。人类在这个世界上从来没有享受过完全的幸福。我生来的命运与我的其他物种并不不同：想象如此多的事情降临到我身上只是一个童话故事——白日梦。” “我能够而且将会意识到这一点。我将从今天开始。今天早上我写信给我在伦敦的银行家，把他保管的某些珠宝寄给我——桑菲尔德女士们的传家宝。一两天后我希望把它们倾倒在你的腿上：对于每一个特权，每一个关注都将是你的，如果我要娶一个贵族的女儿，我会给予她。” “哦，先生！——别下珠宝雨！我不喜欢听人们谈论它们。简·爱的珠宝听起来不自然而且奇怪：我宁愿没有它们。” “我会亲自把钻石链戴在你的脖子上，把头环戴在你的额头上，——它就会变成这样：因为大自然，至少，在你的额头上印上了她高贵的专利，简；我会扣上手镯在这些精致的手腕上，为这些仙女般的手指戴上戒指。” “不，不，先生！想点别的话题，谈谈别的事情，用另一种语气。别把我当成一个美女来称呼；我是您的朴素的贵格会家庭女教师。” “你是我眼中的美人，也是我心中所向往的美人——精致而空灵。” “你的意思是，微不足道、无足轻重。你在做梦，先生，——或者你在嘲笑。看在上帝份上，别讽刺了！” “我也会让世界承认你是一个美丽的人，”他继续说道，而我真的对他所采用的语气感到不安，因为我觉得他要么是在欺骗自己，要么是试图欺骗我。 “我会给我的简穿上缎子和蕾丝，她的头发上会插着玫瑰；我会用无价的面纱遮住我最爱的头。” “然后你就不会认识我了，先生；我就不再是你的简爱了，而是一只穿着丑角夹克的猿猴——一只戴着借来的羽毛的松鸦。我宁愿看到你，罗切斯特先生，被欺骗了。” “我穿着舞台服装，就像我自己穿着宫女的长袍一样；我并不称你英俊，先生，尽管我最深地爱你：太爱你了，无法奉承你。别奉承我。”然而，他继续他的主题，没有注意到我的反对。 “今天我将带你乘马车去米尔科特，你必须为自己选择一些衣服。我告诉过你我们将在四个星期内结婚。婚礼将在下面的教堂里安静地举行；并且然后我会立刻送你去城里。在那儿短暂停留后，我将把我的宝藏带到离太阳更近的地区：法国的葡萄园和意大利的平原；她将看到古老故事和现代记录中著名的一切：她还将品尝城市的生活；她将学会通过与他人比较来评价自己。” “我可以去旅行吗？——和你一起去吗，先生？” “你将旅居巴黎、罗马、那不勒斯；佛罗伦萨、威尼斯、维也纳：我走过的所有土地都将被你重新踏过：我的蹄子踏过的地方，你的精灵的脚也将踏过。十年从那以后，我半疯地飞越了欧洲；厌恶、仇恨和愤怒成为我的同伴：现在我将在一位天使的安慰下重访它，治愈和净化它。”他说这话的时候我笑了他。 “我不是天使，”我断言；“我不是天使。” “直到我死为止，我都不会成为一个人：我会成为我自己。罗切斯特先生，你不能对我期望或要求任何神圣的东西——因为你不会得到它，就像我不会从你那里得到它一样：这我根本没有预料到。” “你对我有什么期待？” “一会儿你也许会像现在这样，一会儿，一会儿；然后你就会变得冷静；然后你就会任性；然后你就会严厉，而我将有很多麻烦事要取悦你。”你：但是当你习惯了我，你也许会再次喜欢我，--喜欢我，我说，而不是爱我。我想你的爱会在六个月或更短的时间内沸腾。我在“对男人来说，这个时期被认为是丈夫的热情延伸到的最远的时期。然而，毕竟，作为一个朋友和伴侣，我希望永远不会让我亲爱的主人感到非常反感。” “令人厌恶！又喜欢你了！我想我会再次喜欢你，再一次：我会让你承认我不仅_喜欢_，而且_爱_你——真诚、热情、坚定。” “可是您不任性吗，先生？” “对于那些只凭外表取悦我的女人，当我发现她们既没有灵魂，也没有心灵，当她们向我展现出平淡、琐碎，或许还有低能、粗俗和脾气暴躁的视角时，我就是魔鬼。 ：但对于清澈的眼睛和雄辩的舌头，对于由火组成的灵魂，对于弯曲但不破碎的性格——既柔软又稳定，驯服又始终如一——我永远是温柔和真实的。” “先生，您经历过这样的人物吗？您曾经爱过这样的人吗？” “我现在喜欢它。” “但在我面前：如果我确实在任何方面达到了你的困难标准呢？” “我从来没有见过你的样子。简，你让我高兴，你控制了我——你似乎屈服了，我喜欢你赋予的柔韧感；当我将柔软的丝线缠绕在我的手指上时，它发送一种激动从我的手臂上升到我的心。我被影响了——被征服了；这种影响比我能表达的还要甜蜜；我所经历的征服具有一种​​魔力，超越了我所能赢得的任何胜利。简，你为什么微笑？那莫名其妙、诡异的表情是什么意思？” “我在想，先生（请原谅这个想法；这是非自愿的），我在想赫拉克勒斯和参孙以及他们的魔术师——”“你是，你这个小精灵——”“嘘，先生！你不刚才说话非常明智；正如那些先生们的行为非常明智一样。然而，如果他们结婚了，他们无疑会以丈夫的严厉来弥补他们作为求婚者的温柔；我担心你也会如此。我不知道一年后，如果我请求你帮忙，你会如何回答我，这不符合你的方便或乐意给予。” “现在问我一件事吧，简，——最小的事：我希望得到恳求——” “我确实会的，先生；我已经准备好了我的请愿书。” “说吧！但如果你抬起头来并以那样的表情微笑，我就会在不知不觉中发誓让步，那会让我出丑。” “一点也不，先生；我只要求这个：不要派人去拿珠宝，也不要给我戴上玫瑰花冠：你还不如在你那块普通的口袋手帕周围镶上金色花边。” “我还不如‘镀金精金’。”我知道：那么你的请求就暂时得到了满足。我会将发送给我的银行家的订单退回。但你还没有提出任何要求；你已经祈祷要撤回一份礼物：再试一次。” “那么，先生，请满足我的好奇心，我的好奇心在某一点上非常强烈。”他看起来很不安。 “什么什么？”他急忙说道。 “好奇心是一种危险的请愿：幸好我没有发誓满足每一个要求——”“但是遵守这一点不会有任何危险，先生。” “说吧，简：但我希望这不仅仅是对一个秘密的探究，而是对我一半财产的愿望。” “现在，亚哈随鲁王！我想要你一半的财产做什么？你认为我是一个犹太高利贷者，在土地上寻求良好的投资吗？我宁愿得到你的全部信任。如果你让我进入你的心里吗？” “欢迎你接受我所有值得拥有的信心，简；但是看在上帝的份上，不要渴望无用的负担！不要渴望毒药——不要在我手上变成一个彻头彻尾的夏娃！” “为什么不呢，先生？你刚刚告诉我你是多么喜欢被征服，被说服是多么令人愉快。你不认为我最好趁着坦白的机会，开始哄骗恳求吗？” ——如果有必要的话，甚至哭泣和生闷气——仅仅为了展示我的力量吗？” “我敢说你敢做这样的实验。侵犯、假设，游戏就结束了。” “是吗，先生？你很快就屈服了。你现在看起来多么严肃啊！你的眉毛已经变得和我的手指一样粗，你的前额就像我曾经在一些非常令人惊讶的诗歌中看到的那样，‘一座蓝色的雷霆阁楼’ .'我想这就是你结婚后的样子吧，先生？” “如果这就是你结婚的样子，我，作为一名基督徒，很快就会放弃与纯粹的精灵或蝾螈交往的想法。但是你有什么要求，事情，——摆脱它？” “好了，你现在不太文明了；比起阿谀奉承，我更喜欢粗鲁。我宁愿做一个东西，也不愿做一个天使。这就是我要问的，——为什么你要费这么大的劲来让我这么做？”你相信你想娶英格拉姆小姐吗？” “就这些了吗？感谢上帝，这还不算更糟！”现在他松开了黑色的眉毛；低下头，对我微笑，抚摸我的头发，似乎很高兴看到危险被避免了。 “我想我可以承认，”他继续说道，“尽管我会让你有点愤怒，简——我已经看到，当你愤怒时，你会变得多么火灵。昨晚你在凉爽的月光下闪闪发光。” ，当你反抗命运，并声称你的地位与我平起平坐时。珍妮特，顺便说一句，是你向我提出的。” “我当然知道了。但是如果您愿意的话，请讲到这一点吗，先生——英格拉姆小姐？” “好吧，我假装向英格拉姆小姐求爱，因为我想让你像我爱你一样疯狂地爱我；而且我知道嫉妒将是我可以为实现这一目标而召唤的最好盟友。” “太好了！现在你还小了——比我的小指尖大不了一丁点。这样做是一种强烈的耻辱，是一种可耻的耻辱。你没有考虑过英格拉姆小姐的感受吗，先生？” “她的感情集中在一个——骄傲；而这需要谦卑。你嫉妒吗，简？” “没关系，罗切斯特先生，你知道这一点一点也不有趣。再一次真实地回答我。你认为英格拉姆小姐不会因为你不诚实的卖弄风情而受苦吗？她不会感到被抛弃和遗弃吗？” “不可能！——相反，当我告诉你她是如何抛弃我的时候：我无力偿债的想法立刻冷却了，或者更确切地说熄灭了她的火焰。” “罗切斯特先生，你很有好奇心，很有计划性。恐怕你在某些方面的原则很古怪。” “我的原则从来没有受过训练，简：它们可能因为缺乏关注而变得有点扭曲。” “再说一遍，说真的；我可以享受赐予我的伟大好处，而不必担心其他人正在遭受我自己不久前所经历的痛苦吗？” “愿你可以，我的好小女孩：世界上没有另一个人像你一样对我有同样纯粹的爱——因为我把这种愉快的油膏涂在我的灵魂上，简，相信你的感情。”我把嘴唇转向放在我肩膀上的手。我非常爱他——爱得超出了我自己所能表达的程度——超出了言语所能表达的范围。 “再问点什么吧，”他随即说道。 “我很高兴被恳求并屈服。”我再次准备好满足我的要求。 “把你的意图告诉费尔法克斯太太，先生：她昨晚在大厅里看到我和你在一起，她很震惊。在我再次见到她之前，请给她一些解释。被这么好的一个女人误判，让我很痛苦。” “去你的房间，戴上帽子，”他回答道。 “我的意思是，你今天早上陪我去米尔科特；当你准备开车时，我会启发老太太的理解。珍妮特，她是否认为你为了爱而付出了整个世界，并认为它已经失去了？” “我相信她认为我忘记了我的身份，也忘记了你的身份，先生。” “站！站！——你的站在我心里，也挂在那些侮辱你的人的脖子上，无论现在还是以后。——走吧。”我很快就穿好了衣服。当我听到罗切斯特先生退出费尔法克斯太太的客厅时，我赶紧跑到那里。老太太一直在读早上的经文——当天的课程；她面前摊开着《圣经》，上面戴着她的眼镜。她的工作因罗切斯特先生的宣布而暂停，现在似乎被遗忘了：她的眼睛盯着对面空白的墙壁，表达了平静的心灵被不寻常的消息搅动的惊讶。看到我，她醒了过来：她努力微笑着，说了几句祝贺的话。但笑容消失了，话没说完就被放弃了。她戴上眼镜，合上圣经，然后把椅子从桌子上推开。 “我感到非常惊讶，”她开始说道，“我几乎不知道该对你说什么，艾尔小姐。我肯定不是在做梦，不是吗？有时，当我独自坐着时，我会半睡半醒，想象着从未发生过的事情。 ……我不止一次地觉得，当我打瞌睡的时候，我亲爱的丈夫，十五年前去世了，进来坐在我旁边；我什至听到他叫我的名字，爱丽丝，就像他以前那样。现在，你能告诉我罗切斯特先生向你求婚是否属实吗？别笑我。但我真的以为他五分钟前就来过这里，而且说一个月后你就会成为他的妻子。” “他也对我说过同样的话，”我回答道。 “他有！你相信他吗？你接受他了吗？” “是的。”她困惑地看着我。 “我从来没有想到过。他是一个骄傲的人：所有的罗切斯特人都骄傲：而且他的父亲，至少，喜欢钱。他也一直被称为小心谨慎。他打算娶你吗？” “他是这么告​​诉我的。”她打量了我整个人：在她的眼里，我读到他们没有找到足够强大的魅力来解开这个谜团。 “它超过了我！”她继续说道； “不过，毫无疑问，既然你这么说，那就是真的。它会如何回答，我不知道：我真的不知道。在这种情况下，地位和财富的平等往往是明智的；而你的年龄却相差了二十年。年龄。他可能几乎就是你的父亲。” “不，确实如此，费尔法克斯夫人！”我恼怒地喊道； “他一点也不像我的父亲！没有人看到我们在一起，会立刻想到这一点。罗切斯特先生看起来很年轻，而且真的很年轻，就像一些五岁和二十岁的男人一样。” “他真的是因为爱情才娶你的吗？”她问。她的冷漠和怀疑深深地伤害了我，我的眼泪夺眶而出。 “我很抱歉让你伤心了，”寡妇继续说道。 “但你还这么年轻，又不熟悉人情世故，我想让你提高警惕。有句老话说，‘闪光的金子并不多’；”在这种情况下，我确实担心会发现一些与你或我所期望的不同的东西。” “为什么？——我是怪物吗？”我说：罗切斯特先生不可能对我有真挚的感情吗？ “不，你很好；最近进步了很多；我敢说，罗切斯特先生很喜欢你。我一直注意到你是他的宠物。有时，为了你，我对他明显的偏好感到有点不安，并希望让你保持警惕：但我不想暗示甚至错误的可能性。我知道这样的想法会震惊，也许会冒犯你；而你是如此我很谨慎，而且非常谦虚和明智，希望你能相信自己会保护自己。昨晚我在整个房子里找遍了，却找不到你，也找不到主人，我无法告诉你我所遭受的痛苦；然后，十二点了，看见你和他一起进来了。” “好吧，现在别管这个了，”我不耐烦地打断道。 “一切都好就足够了。” “我希望最终一切都会好起来，”她说：“但是相信我，你再小心也不过分。尽量与罗切斯特先生保持距离：不要相信你自己，也不要相信他。像他这样的地位的绅士们并不习惯。”娶他们的家庭教师。”我真的很生气：高兴的是，阿黛尔跑了进来。“让我走，让我也去米尔科特！”她哭了。 “罗切斯特先生不会的：尽管新马车里有这么多空间。请求他让我走吧，小姐。” “我会的，阿黛尔；”我赶紧带着她离开了，很高兴离开了我阴郁的女老师。马车已经准备好了：他们正把它开到前面，我的主人在人行道上踱步，派洛特跟着他来回走动。 “阿黛尔可以陪我们一起去，可以吗，先生？” “我告诉她不。我不会有孩子！——我只会有你。” “如果你愿意的话，就让她走吧，罗切斯特先生：这样会更好。” “不是这样：她会成为一种束缚。”无论是眼神还是声音，他都十分霸道。费尔法克斯夫人的警告让我感到寒意，她的怀疑让我感到潮湿：一些不切实际和不确定的东西困扰着我的希望。我几乎失去了对他的权力感。我正要机械地服从他，没有进一步的抗议。但当他扶我上马车时，他看着我的脸。 “什么事？”他问; “所有的阳光都消失了。你真的希望孩子离开吗？如果她被留下，你会生气吗？” “我宁愿她去，先生。” “然后摘下你的帽子，然后闪电般地回来！”他对阿黛尔喊道。她以最快的速度服从了他。 “毕竟，一个早上的打扰并不重要，”他说，“当我的意思是很快就可以得到你——你的思想、谈话和陪伴——一生。”阿黛尔被抬起来时，开始亲吻我，以表达她对我的调解的感激之情：她立即被藏到了他另一边的一个角落里。然后她环视我坐的地方；如此严厉的邻居对他限制太多，在他目前暴躁的情绪下，她不敢低声发表任何意见，也不敢向他询问任何信息。 “让她来找我吧，”我恳求道，“也许她会麻烦您，先生：这边有足够的空间。”他把她交给了她，就好像她是一只哈巴狗一样。 “我还是送她去学校吧，”他说，但现在他微笑着。阿黛尔听到了他的话，问她是否要“不带小姐去上学？” “是的，”他回答道，“绝对没有小姐；因为我要带小姐去月球，在那里我要在火山顶之间的白色山谷中寻找一个洞穴，小姐将和我住在那里，只有我。” “她将没有东西吃：你会让她挨饿，”阿黛尔观察到。 “我将为她早晚收集吗哪：月光下的平原和山坡都被吗哪漂白了，阿黛尔。” “她会想取暖：她会生火做什么？” “火从月山中升起：当她冷的时候，我会把她抱到山顶，然后把她放在火山口的边缘。” “哦，qu'elle y sera mal--peu 舒服！还有她的衣服，它们会穿破的：她怎么能买新的呢？”罗切斯特先生表示很困惑。 “哼！”他说。 “你会怎么做，阿黛尔？绞尽脑汁想出一个权宜之计。你认为一朵白色或粉色的云朵会如何搭配一件礼服，你认为呢？人们可以从彩虹中剪出一条足够漂亮的围巾。” “她现在的样子要好得多，”阿黛尔沉思了一会儿后总结道，“而且，她会厌倦只和你一起生活在月球上。如果我是小姐，我绝不会同意和你一起去。” “她已经同意了：她已经发誓了。” “但你无法让她到达那里；没有通往月球的路：全是空气；你和她都无法飞翔。” “阿黛尔，看看那块田地。”我们现在已经到了桑菲尔德大门外，沿着通往米尔科特的平坦道路轻轻地打着保龄球，那里的灰尘被雷雨打得很好，两边低矮的树篱和高大的木树在雨水的滋润下闪闪发光。 “阿黛尔，自从你帮我在果园草地上干草的那天晚上起，大约两周前的一个晚上，我在那片田野上走得很晚；而且，由于我耙地感到累了，我坐下来休息我站在栅栏上；在那里我拿出一本小书和一支铅笔，开始写下很久以前降临在我身上的不幸，以及我对未来幸福日子的愿望：我写得很快，尽管是在白天正当树叶从叶子上消失时，有什么东西沿着小路走来，停在离我两码远的地方。我看着它。那是一个小东西，头上戴着一层薄纱。我示意它靠近我；它很快就站在了我身边。我的膝盖。我从来没有对它说过话，它也从来没有对我说过话；但我读懂了它的眼睛，它读懂了我的眼睛；我们无言的对话大意是这样的——“它是一位仙女，来自精灵——土地，它说；它的使命是让我快乐：我必须和它一起离开俗世，去一个孤独的地方——比如月亮——它向她的角点点头，从海山上升起：它告诉我我们可能居住的雪花石膏洞穴和银谷。我说我想去；但提醒它，就像你提醒我一样，我没有飞翔的翅膀。 “‘哦，’仙女回答道，‘这没有什么意义！这是一个能消除一切困难的护身符；’她拿出一枚漂亮的金戒指。“把它戴在我左手的无名指上，”她说，“我就是你的，你也是我的；我们将离开地球，在那儿创造我们自己的天堂。” '她又对着月亮点了点头。阿黛尔，这枚戒指在我的裤子口袋里，伪装成金币：但我很快就会把它换成戒指。” “但这和小姐有什么关系呢？我不关心仙女：你说过你要带上月球的是小姐吗？” “小姐是一位仙女，”他神秘地低声说道。于是我告诉她不要介意他的恶作剧。就她而言，她表现出了一种真正的法国怀疑论：称罗切斯特先生为“un vrai menteur”，并向他保证她不会考虑他的“费用”，并且“dureste，iln” 'y avait pas de Fees, et quand meme il y en avait:”她确信他们永远不会出现在他面前，也不会给他戒指，或者主动提出和他一起住在月球上。在米尔科特度过的那一小时对我来说有点烦人。罗切斯特先生强迫我去一家丝绸仓库：在那里我被命令挑选六件衣服。我讨厌这件事，我请求允许推迟它：不——它应该现在就结束。凭借充满活力的低语表达的恳求，我将六个人减少到两个：然而，他发誓他会选择自己。我焦虑地看着他的目光在同性恋商店里扫视：他的目光集中在最闪亮的紫水晶染料的华丽丝绸和精美的粉红色缎子上。我在一系列新的耳语中告诉他，他不妨立即给我买一件金色礼服和一顶银色帽子：我绝对不应该冒险穿他选择的衣服。由于他顽固如石，我费了很大的劲才说服他换了一件朴素的黑缎子和珍珠灰色的丝绸。 “现在可能会这样，”他说。 “但他仍会看到我像花坛一样闪闪发光。”我很高兴把他带出了丝绸仓库，然后又带出了珠宝店：他给我买的越多，我的脸颊就因恼怒和屈辱感而烧得越厉害。当我们重新进入马车时，我坐在后面，发烧又疲惫，我想起了在匆忙的事件中，黑暗和光明，我完全忘记了——我叔叔约翰·艾尔写给里德太太的信：他打算收养我并使我成为他的继承人。 “确实，如果我有这么小的独立性，”我想，“这确实是一种解脱；我永远无法忍受罗切斯特先生把自己打扮得像个洋娃娃，或者像第二个达那厄那样坐着，每天都下着金色的雨。”我一回到家就给马德拉写信，告诉我叔叔约翰我要结婚了，并且要嫁给谁：如果我有朝一日能给罗切斯特先生带来一笔财富，我就可以现在最好还是忍着被他养着吧。”这个想法让我稍稍松了口气（那天我没能实现这个想法），我再次冒险与我主人和爱人的眼睛对视，尽管我避开了脸和目光，但它们最顽固地寻找着我。他笑了;我认为他的微笑就像苏丹一样，在幸福而喜爱的时刻，将他的黄金和宝石赐予了一个奴隶：我用力捏碎了他一直在狩猎我的手，然后将它推回给他红色带着热情的压力。 “你不必那样看，”我说。 “如果你这样做，我会只穿我的旧劳伍德连衣裙直到本章结束。我会穿着这件淡紫色格子布结婚：你可以用珍珠灰色丝绸为自己做一件晨衣，然后无数的黑色缎子背心。”他咯咯笑起来；他搓了搓手。 “噢，能见到她、听到她的声音，是不是很丰富？”他惊呼道。 “她是原创的吗？她是调皮的吗？我不会用这个英国小女孩来交换大土耳其人的整个后宫，瞪羚眼睛，小时形，等等！”东方的典故再次刺痛了我。 “我不会让你代替后宫一寸，”我说。 “所以不要认为我是一个等价物。如果您对这一行感兴趣，请立即离开，先生，立即前往斯坦布尔的集市，并在大量购买奴隶方面投入一些闲钱你似乎不知道如何在这里度过满意的时光。” “当我为这么多吨的肉和各种各样的黑眼睛讨价还价时，珍妮特，你会做什么？” “我将准备好以传教士的身份出去，向那些被奴役的人宣讲自由——其中包括你的后宫囚犯。我会被接纳在那里，我会煽动叛乱；而你们，三个——先生，像你这样的尾巴巴肖，很快就会发现自己被束缚在我们手中：在你签署一份宪章之前，我也不会同意切断你的束缚，这是暴君迄今为止授予的最自由的宪章。” “我愿意听凭你摆布，简。” “罗切斯特先生，如果你用那样的眼神恳求的话，我不会手下留情。虽然你看起来是这样，但我可以肯定，无论你在胁迫下可能授予什么特许状，当你被释放时，你的第一个行动将是违反其条件。” “为什么，简，你想要什么？我担心除了在祭坛上举行的婚礼之外，你还会强迫我参加一场私人婚礼。我明白了，你会规定一些特殊的条款——它们会是什么？” “我只想要一个轻松的心态，先生；不要被繁重的义务压垮。你还记得你对席琳·瓦伦斯说过的话吗？——你给她的钻石、羊绒？我不会成为你的英国席琳·瓦伦斯。我会继续担任阿黛尔的家庭教师；这样我就可以赚到我的食宿费，另外还有每年三十英镑。我会用这些钱来布置我自己的衣柜，而你除了——”“好吧，但是什么？ ？” “你的尊重；如果我给你我的回报，这笔债务就被免除了。” “嗯，就冷静的、与生俱来的无礼和纯粹的与生俱来的骄傲而言，你没有对手，”他说。我们现在正在接近桑菲尔德。 “你今天愿意和我一起吃饭吗？”当我们重新进入大门时，他问道。 “不用了，谢谢您，先生。” “那什么是‘不用了，谢谢？’”如果有人可以询问的话。” “我从来没有和你一起吃过饭，先生：我看不出我现在为什么要这么做：直到——” “直到什么？你喜欢说半句话。” “直到我无法控制为止。” “你认为我吃东西像食人魔或食尸鬼一样，你害怕成为我吃饭的同伴吗？” “我对这个问题还没有形成任何假设，先生；但我想再像往常一样再过一个月。” “你将立即放弃家庭教师的奴役。” “确实，请您原谅，先生，我不会。我会像往常一样继续下去。我会一整天不妨碍您，就像我习惯做的那样：您可以在晚上派人来找我，当你愿意见我的时候，我就会来；但不会在其他时间。” “我想要一支烟，简，或者一小撮鼻烟，来安慰我，就像阿黛尔会说的那样，‘给我倒一些满足感’；不幸的是，我既没有雪茄盒，也没有鼻烟盒。但是听着——小声说。现在是你的时间了，小暴君，但很快就会是我的了；一旦我完全抓住了你，拥有并抓住了你，我就会——比喻地说——把你附着在像这样的链子”（触摸他的手表护手）。 “是的，漂亮的小东西，我会把你抱在怀里，以免我的珠宝被我夺走。”他一边说着，一边扶着我下了马车，随后他把阿黛尔抱了出来，我则进了屋子，上楼撤退了。晚上他按时叫我到他那里去。我为他准备了一份职业；因为我决定不把所有时间都花在面对面的谈话上。我记得他那美妙的声音；我知道他喜欢唱歌——优秀的歌手通常都喜欢唱歌。我自己并不是歌手，而且，根据他挑剔的判断，我也不是音乐家。但当表演很好的时候我很高兴听。暮色刚一降临，那个浪漫的时刻，开始在格子上降下她那蓝色的、布满星星的旗帜，我就起身，打开钢琴，恳求他，看在上天的份上，给我一首歌。他说我是个反复无常的女巫，他宁愿再唱一次；但我断言，没有哪个时代能像现在这样。 “我喜欢他的声音吗？”他问。 “非常。”我不喜欢纵容他那脆弱的虚荣心。但这一次，出于权宜之计的动机，我会安抚并刺激它。 “那么，简，你必须演奏伴奏。” “好的，先生，我会努力的。”我确实尝试过，但很快就被扫地出门，并被称为“小笨蛋”。被毫不客气地推到一边——这正是我所希望的——他篡夺了我的位置，并开始为自己伴奏：因为他既能弹也能唱。我把自己藏到窗缝里。当我坐在那里，望着窗外寂静的树木和昏暗的草坪时，甜美的空气中以柔和的音调唱出了下面的曲调：——“最真挚的爱，曾经的心在其点燃的核心感​​受到，通过每一根静脉，在加速的开始，倾注的浪潮。她的到来是我每天的希望，她的离别是我的痛苦；她脚步迟缓的机会是每根血管里的冰。我梦想那将是无名的幸福，正如我所爱，所爱是；而我对这个目标却同样盲目，同样热切。但是，我们生命之间的空间，宽阔无路，危险，就像海洋汹涌的绿色泡沫一样危险。并且像强盗路径一样困扰，穿过荒野或树林;为了力量与正义，悲哀与愤怒，在我们的精神之间。我敢于冒险；我蔑视障碍；我藐视预兆：无论什么威胁，骚扰，警告，我都匆匆而过。我的彩虹快速前进，快如光；我像在梦中一样飞翔；因为荣耀在我的眼前升起，那阵雨和微光的孩子。在苦难的阴暗云彩上仍然明亮，闪耀着柔和、庄严的欢乐；我现在不在乎，灾难多么密集、多么严峻。我此刻并不关心甜蜜，尽管我所冲过的一切都应该以小齿轮的形式出现，强大而迅速，宣告复仇的痛苦：尽管傲慢的仇恨应该将我击倒，对吧，禁止接近我，而磨砺的力量，带着愤怒皱眉，发誓无尽的仇恨。我的爱人已将她的小手以崇高的信念放在我的手上，并发誓，我们的本性将缠绕在一起，成为婚姻的神圣纽带。我的爱人以密封之吻宣誓，与我同生共死；我终于拥有了无名的幸福。 “我爱你，我爱你！”他站起身来，朝我走来，我看到他的脸上充满了火焰，他那双鹰眼闪闪发光，每一个轮廓都充满了温柔和激情。柔和的场景，大胆的示威，我不会；而我面临着两者的危险：必须准备好防御武器——我磨砺了我的舌头：当他走到我身边时，我粗暴地问，“他要嫁给谁现在？” “这是他亲爱的简提出的一个奇怪的问题。” “确实！我认为这是非常自然和必要的：他谈到了他未来的妻子与他一起死去。他所说的这种异教观念是什么意思呢？ _我_无意与他一起死去——他可能会依赖这一点。”“哦，他所渴望的，他所祈祷的，就是我可以与他一起生活！死亡不适合像我这样的人。” “确实如此：当我的时间到来时，我和他一样有权利去死：但我应该等待那个时间，而不是匆忙离开。” “我会吗？原谅他的自私想法，并通过一个和解的吻来证明我的原谅？”“不：我宁愿被原谅。”在这里我听到自己被撇号为“难缠的小东西”；并且补充道，“任何其他女人都会听到这样的诗节低声赞美她，我的骨髓都融化了。”我向他保证，我生性坚强——非常冷酷，他经常会发现我是如此；此外，我决心向他展示各种崎岖之处。在接下来的四个星期过去之前，我的性格是：他应该完全知道他做了什么样的交易，而还有时间撤销它。“我会安静地理性地说话吗？”“如果他愿意，我会保持沉默。” ” “很好，”我想；“你可以随心所欲地生气和坐立不安：但这是最好的计划与你一起追求，我确信。我对你的喜欢无法言表；但我不会陷入感情的深渊：用这种妙语连珠的妙语连珠，我也会让你远离深渊的边缘；而且，通过它的辛辣帮助，保持你和我之间的距离，最有利于我们真正的共同利益。”从少到多，我激怒了他；然后，在他退休后，在愤怒中，完全到了在房间的另一端，我起身，以我自然而惯有的恭敬态度说：“祝您晚安，先生。”我从侧门溜了出去，离开了。系统就这样进入了，我在整个缓刑期间都在追求；并且取得了最大的成功。可以肯定的是，他一直很生气和脾气暴躁；但总的来说，我可以看到他受到了极大的款待，并且表现出了羔羊般的服从和乌龟-鸽子的感情虽然更加助长了他的专制，但却会满足他的判断力，满足他的常识，甚至不太合他的口味。在别人面前，我还是一如既往的恭顺而安静，任何其他的行为都是不必要的：只有在晚上的会议上，我才这样挫败和折磨他。当时钟敲响七点时，他继续准时地派人来找我；尽管当我现在出现在他面前时，他的嘴上并没有“爱”和“亲爱的”这样的甜言蜜语：对我来说最好的词是“挑衅的木偶”，“恶毒的精灵”，“精灵”，“变形灵”， “ ＆C。对于爱抚，我现在也做了鬼脸；对于手的压力，捏在手臂上；亲吻脸颊，猛烈地扭动耳朵。没关系：目前我决定更喜欢这些强烈的恩惠，而不是任何更温柔的东西。我发现费尔法克斯太太认可了我：她对我的担心消失了；因此我确信我做得很好。与此同时，罗切斯特先生断言我把他折磨得精疲力尽，并威胁说，很快就会对我目前的行为进行可怕的报复。我对他的威胁暗自大笑。 “我现在可以对你进行合理的控制了，”我想道。 “我毫不怀疑今后能够做到这一点：如果一种权宜之计失去了它的价值，就必须设计另一种权宜之计。”但毕竟我的任务并不轻松。很多时候我宁愿取悦他，也不愿取笑他。我未来的丈夫正在成为我的整个世界；比世界更重要：几乎是我对天堂的希望。他站在我和每一个宗教思想之间，就像日食介入人类和广阔的太阳之间一样。在那些日子里，我看不到上帝的创造物：我为他创造了偶像。

现在已是盛夏，收获也已完成。傍晚时分，简和罗切斯特在花园里散步，两人的小路相遇了。他提出了如果简与英格拉姆夫人结婚的话她的未来的话题，英格拉姆夫人建议她可以在爱尔兰找到一个职位，担任她认识的一个家庭的五个女儿的家庭教师。一想到要与桑菲尔德和罗切斯特分开，简就忍不住哭了起来。罗切斯特安慰她说：“我有时对你有一种奇怪的感觉——尤其是当你离我很近的时候，就像现在一样：就好像我的左肋骨下面有一根绳子，紧紧地、难解地绑在一根类似的绳子上。绳子位于你小框架的相应四分之一处。”就在这时，树林里传来夜莺的歌声。简伤心得说不出话来。罗切斯特问她为什么如此悲伤，她回答说她很难过离开桑菲尔德 - 她爱桑菲尔德。罗切斯特将她抱在怀里。他吻了她并向她求婚。简一开始不敢相信，罗切斯特发誓他是真诚的，她同意嫁给他。照亮这一幕的月亮突然变成了乌云，一声雷鸣和一道闪电将他们赶到了房子里。在桑菲尔德，两人浑身湿透，罗切斯特帮助简脱掉湿漉漉的外衣，他们反复亲吻。费尔法克斯夫人难以置信地看着。简第二天醒来，想知道这是否是一个梦，但罗切斯特证实他们将在四个星期后结婚。他已经写信给他的伦敦银行家，为婚礼寄送家族珠宝。简要求举行一场安静、不排场的婚礼。当简面对费尔法克斯夫人时，她担心他们的社会地位和年龄差异，并提醒简，并不是所有闪闪发光的金子。”这对幸福的夫妇和阿黛尔前往米尔科特寻找婚纱，但简选择了一件相当低调的衣服。她写信给她在马德拉岛的叔叔，告知他她即将结婚。虽然简深深地爱着罗切斯特，但简坚持他们必须遵守礼节，她拒绝了他的热情求爱。简向自己承认，这很困难，因为“他站在我和一切宗教思想之间，就像日食介入人和太阳之间一样。在那些日子里，我无法看到上帝的创造物：我为他创造了一个偶像。”

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：索菲七点钟来给我穿衣服：她确实花了很长时间才完成她的任务；时间太长了，我想罗切斯特先生对我的拖延越来越不耐烦了，派人过来问我为什么没来。她只是用胸针将我的面纱（毕竟是朴素的方形金发）固定在我的头发上。我尽快从她的手下逃脱。 “停止！”她用法语喊道。 “看看镜子里的自己：你没有偷看一眼。”于是我在门口转过身来：我看到一个穿着长袍、蒙着面纱的人影，与平时的我截然不同，几乎就像一个陌生人的形象。 “简！”一个声音喊道，我赶紧下去。罗切斯特先生在楼梯下迎接了我。 “灵儿！”他说：“我的脑子急得要命，你却耽搁这么久了！”他带我走进餐厅，敏锐地打量了我全身，说我“像百合花一样美丽，不仅是他一生的骄傲，也是他眼中的渴望”，然后告诉我他只会给我十个吃完早餐几分钟，他按响了门铃。接听电话的是他新雇的一名仆人，一名男仆。 “约翰准备好马车了吗？” “是的先生。” “行李拿下来了吗？” “他们正在把它打下来，先生。” “你去教堂看看伍德先生（牧师）和书记员在不在：回来告诉我。”正如读者所知，教堂就在门外。仆人很快就回来了。 “先生，伍德先生正在礼拜室里穿法衣。” “那马车呢？” “马正在套马。” “我们不希望它去教堂；但我们一回来就必须准备好：所有的箱子和行李都安排好并绑好，车夫也坐在座位上。” “是的先生。” “简，你准备好了吗？”我站起来。没有伴郎，没有伴娘，没有需要等待或指挥的亲戚：只有罗切斯特先生和我。当我们经过时，费尔法克斯太太站在大厅里。我很想跟她说话，但我的手被铁一样的手握着：我迈着几乎跟不上的步伐匆匆走着；看着罗切斯特先生的脸，就感觉无论出于什么目的，都不能容忍一秒钟的拖延。我不知道还有谁的新郎会像他一样——如此弯下腰去完成一个目标，如此冷酷坚决：或者谁在如此坚定的眉毛下，露出过如此炽热而闪烁的眼睛。我不知道这一天是好是坏；走下车道时，我既不看天也不看地：我的心与我的眼睛同在。两者似乎都融入了罗切斯特先生的框架中。我想看看那个看不见的东西，当我们一起走的时候，他似乎猛烈地看了它一眼，然后摔倒了。我想要感受他似乎在胸怀和抵抗的思想的力量。在教堂墓地的检票口他停了下来：他发现我已经上气不接下气了。 “我的爱情很残忍吗？”他说。 “稍等一下：靠在我身上，简。”现在我能回忆起那幅灰色的老上帝之殿在我面前平静地升起的画面，一只白嘴鸦绕着尖塔旋转，远处是红润的早晨天空。我还记得一些关于绿色墓丘的事情；我也没有忘记，两个陌生人的身影在低矮的山丘间徘徊，阅读刻在几块长满青苔的墓碑上的纪念品。我注意到他们，因为当他们看到我们时，他们绕到了教堂的后面。我毫不怀疑他们会从侧门进入并见证仪式。罗切斯特先生并没有注意到他们。他正认真地看着我的脸，我敢说，我的脸立刻就流血了：因为我感觉我的前额湿漉漉的，脸颊和嘴唇冰冷。当我重整旗鼓时（我很快就这么做了），他轻轻地陪着我沿着小路走到门廊。我们走进了安静简陋的寺庙；牧师穿着白色法衣，在简陋的祭坛前等候，书记员在他旁边。一切都静止了：两个影子只在一个偏僻的角落里移动。我的猜想是正确的：陌生人在我们面前溜了进来，他们现在站在罗切斯特家族的墓穴旁，背对着我们，透过栏杆观看那座古老的、被时间玷污的大理石坟墓，那里有一个跪着的天使守护着罗切斯特家族的遗骸。达默·德·罗切斯特在内战期间在马斯顿荒原被杀，他的妻子伊丽莎白也被杀。我们的位置被占据在圣餐栏杆旁。听到身后有小心翼翼的脚步声，我回头看了一眼：其中一个陌生人——显然是一位绅士——正走上圣坛。服务开始了。婚姻意向的解释已经完成；然后牧师又向前走了一步，向罗切斯特先生微微弯下腰，继续说道。 “我要求并嘱咐你们俩（你们将在可怕的审判日回答，那时所有人内心的秘密都将被揭露），如果你们中的任何一个知道任何障碍，为什么你们不能合法地结婚，你们现在请承认这一点；因为你们可以放心，那些未经上帝圣言允许而结合在一起的人，并不是上帝所结合的，他们的婚姻也不合法。”他按照惯例停了下来。这句话后面的停顿什么时候被回复打破了？也许，一百年不会有一次。牧师的眼睛没有从书本上移开，屏住了呼吸片刻，继续说道：他的手已经伸向罗切斯特先生，嘴唇张开，问道：“你愿意娶这个女人吗？”为了你的妻子？”——这时一个清晰而接近的声音说道——“婚姻无法继续下去：我宣布存在一个障碍。”牧师抬头看着说话者，静静地站着。店员也做了同样的事；罗切斯特先生微微动了动，脚下仿佛发生了地震，站稳了脚跟，头也不回，眼睛也不转，道：“继续。”当他说出这句话时，周围陷入了深深的沉默，语气低沉而低沉。伍德先生随即说道：“如果不对所断言的内容进行一些调查，并证明其真实性或虚假性，我就无法继续下去。” “仪式完全中断了，”我们身后的声音接着说道。 “我有条件证明我的指控：这段婚姻存在着不可克服的障碍。”罗切斯特先生听到了，但没有理会：他顽固而僵硬地站着，除了抓住我的手之外没有任何动作。他的抓握力是多么炽热而有力啊！此时此刻，他苍白、坚挺、厚重的前脸多么像开采出来的大理石啊！他的眼睛多么闪亮，仍然警惕，但内心却充满狂野！伍德先生似乎不知所措。 “障碍的性质是什么？”他问。 “也许事情可以结束了——解释清楚了？”答案是“几乎没有”。 “我称其为不可克服的，而且我是经过深思熟虑才说出这番话的。”说话的人走上前来，靠在栏杆上。他接着说，每一个字都清晰、平静、稳定，但声音不大——“这只是因为以前有过一段婚姻。罗切斯特先生现在有一个妻子在世。”我的神经因那些低沉的话语而颤动，就像它们从未震动过雷霆一样—​​—我的血液感受到它们微妙的暴力，因为它从未感受过霜或火；但我已经镇定下来，没有晕倒的危险。我看着罗切斯特先生：我让他看着我。他的整张脸都是无色的岩石：他的眼睛既是火花又是燧石。他不否认任何事情：他似乎会反抗一切。他没有说话，没有微笑，似乎没有认出我是一个人，只是用手臂缠绕着我的腰，把我钉在他身边。 “你是谁？”他询问入侵者。 “我叫布里格斯，是伦敦——街市的一名律师。” “你还要给我娶个妻子吗？” “我会提醒您注意您夫人的存在，先生，法律承认这一点，如果您不这样做的话。” “请帮我介绍一下她的情况——包括她的名字、她的出身、她的居住地。” “当然。”布里格斯先生平静地从口袋里掏出一张纸，用一种官方的、带鼻音的声音读出：“‘我确认并可以证明这一点是在公元 10 月 20 日——（十五年前的日期）爱德华·费尔法克斯·罗切斯特，来自英格兰某郡桑菲尔德庄园和英格兰郡芬丁庄园，与我的妹妹伯莎·安托瓦内塔·梅森结婚，她是商人乔纳斯·梅森和安托瓦内塔的女儿。他的妻子是克里奥尔人，住在牙买加西班牙镇的教堂。婚姻记录可以在该教堂的登记簿上找到——我现在拥有一份副本。签名是理查德·梅森。” “如果这是一份真实的文件，那可以证明我已经结婚了，但它并不能证明文件中提到的我妻子仍然活着。” “她还活着三个月前，”律师回答道。 “你怎么知道？” “我有一个事实的证人，他的证词即使是您，先生，也很难反驳。” “把他生出来——不然就下地狱。” “我先把他带出来——他就在现场。梅森先生，请上前吧。”罗切斯特先生一听到这个名字，就咬紧了牙关。他还感到一种强烈的痉挛性颤抖。虽然我离他很近，但我感觉到他的全身都充满了愤怒或绝望的痉挛性运动。此前一直在幕后徘徊的第二个陌生人现在走近了。一张苍白的脸从律师的肩膀后面望过来——是的，那是梅森本人。罗切斯特先生转过身来瞪着他。正如我常说的，他的眼睛是一只黑色的眼睛：现在它变成了黄褐色，不，是在昏暗中闪烁着血色的光芒；他的脸涨得通红——橄榄色的脸颊和毫无血色的前额因心火蔓延而升腾而发出红光：他动了动，举起了有力的手臂——他本可以打梅森，把他摔到教堂的地板上，被无情的暴行所震惊。呼出身上的气息——但梅森却退缩了，微弱地喊道：“天哪！”罗切斯特先生的轻蔑态度渐渐冷了下来——他的热情消失了，就好像枯萎病把它枯萎了一样：他只是问——“你有什么要说的？”梅森苍白的嘴唇发出了听不见的回答。 “如果你不能清楚地回答，那就麻烦了。我再问一遍，你有什么话要说？” “先生——先生，”牧师打断道，“别忘了你是在一个神圣的地方。”然后他对梅森温柔地问道：“先生，您知道这位先生的妻子是否还活着吗？” “要有勇气，”律师敦促道，“说出来。” “她现在住在桑菲尔德庄园，”梅森用更清晰的语气说道，“去年四月我在那里见过她。我是她的兄弟。” “在桑菲尔德庄园！”牧师喊道。 “不可能！我是这个街区的老居民，先生，我从来没有听说过桑菲尔德庄园有罗切斯特夫人。”我看到罗切斯特先生的嘴角露出一丝冷酷的微笑，他嘟囔着——“不，上帝啊！我小心翼翼地不让任何人听到这件事——或者关于她的名字。”他沉思着——他与自己商量了十分钟：他下定了决心，然后宣布——“够了！所有人都会立刻射出，就像子弹从枪管里射出一样。伍德，合上你的书，脱下你的法衣。” ；约翰·格林（对书记员），离开教堂：今天不会举行婚礼。”那人服从了。罗切斯特先生继续说道，顽强而鲁莽地说道：“重婚是一个丑陋的词！——然而，我的本意是成为一个重婚者；但命运战胜了我，或者上帝阻止了我，——也许是最后一个。此时此刻，他比魔鬼好不了多少；而且，正如我的牧师会告诉我的那样，毫无疑问，他应该受到上帝最严厉的审判，甚至是不灭的火焰和不死的蠕虫。先生们，我的计划被打破了：--这个律师怎么了？他的委托人说的是真的：我已经结婚了，和我结婚的那个女人还活着！你说你从来没有听说过那边的房子里有罗切斯特夫人，伍德；但我敢说你很多时候倾向于你的关于那个被监视和监护的神秘疯子的流言蜚语。有些人对你低声说她是我的私生同父异母的妹妹：有些人是我被抛弃的情妇。我现在告诉你，她是我的妻子，我十五岁嫁给了她几年前，——名叫伯莎·梅森；这个坚定人物的妹妹，现在，他的四肢颤抖，脸色苍白，向你展示了男人可以承受的坚强的心。振作起来，迪克！——别怕我！——我几乎会毫不犹豫地打你一样的女人。伯莎·梅森很生气；她出身于一个疯狂的家庭；三代人都是白痴和疯子！她的母亲，克里奥尔人，既是个疯子又是个酒鬼！——正如我在与女儿结婚后发现的那样：因为他们以前对家庭秘密保持沉默。伯莎就像一个孝顺的孩子，在这两点上都模仿了她的父母。我有一个迷人的伴侣——纯洁、明智、谦虚：你可以想象我是一个快乐的人。我经历了丰富的场景！哦！我的经历是天堂般的，如果你知道的话！但我不欠你进一步的解释。布里格斯、伍德、梅森，我邀请你们所有人都来家里看望普尔夫人的病人，还有_我的妻子_！你会看到我被骗去拥护什么样的人，并判断我是否有权破坏契约，并至少寻求对人类的同情。这个女孩，”他看着我继续说道，“伍德，对这个令人作呕的秘密的了解并不比你多：她以为一切都是公平合法的，却做梦也没想到自己会陷入与一个受骗的可怜虫的假结合之中，已经和一个坏的、疯狂的、脾气暴躁的伴侣绑在一起了！ “你们都来吧——跟上！”他仍然紧紧地抱着我，离开了教堂：三位先生跟在后面。在大厅的前门，我们找到了马车。“把它带回马车房，约翰，” ”罗切斯特先生冷静地说，“今天不会需要它。”在我们入口处，费尔法克斯夫人、阿黛尔、索菲、莉亚走上前来迎接我们。“到右边——每个人！大师喊道：“别恭喜了！谁想要它们？不是我！——他们已经晚了十五年了！”他继续走上楼梯，仍然握着我的手，仍然招呼先生们跟他走，他们也这么做了。我们登上第一个楼梯，穿过画廊，继续到第三层：低矮的黑色门，用罗切斯特先生的万能钥匙打开，让我们进入了挂毯房间，里面有一张大床和一个画柜。 “她在这里咬并刺伤了你。”他掀起墙上的帷幔，揭开了第二扇门：这扇门，他也打开了。在一个没有窗户的房间里，燃烧着由高而坚固的挡泥板守卫的火，还有一扇门。灯用链条悬挂在天花板上。格蕾丝·普尔在火上弯下腰，显然是在锅里煮东西。在房间另一端的浓荫下，一个人影来回奔跑。那是什么，无论是野兽还是野兽乍看之下，我们无法分辨出它是人类：它似乎是四肢着地，它像某种奇怪的野生动物一样抓东西并咆哮：但它覆盖着衣服，还有一头黑发，灰白的头发，像野性一样鬃毛，遮住了头和脸。 “早上好，普尔夫人！”罗切斯特先生说。 “你好吗？今天的工作怎么样？” “我们还可以忍受，先生，我谢谢你，”格蕾丝回答道，小心翼翼地把沸腾的一团糟放到炉子上：“有点暴躁，但不是‘愤怒’。”一声激烈的叫声似乎证明了她的好话是谎言：那只披着衣服的鬣狗站了起来，用后脚高高地站着。 “啊！先生，她看到你了！”格蕾丝喊道：“你最好不要留下来。” “只有几分钟，格蕾丝：你必须给我一点时间。” “那么保重，先生！——看在上帝的份上，保重！”疯子咆哮道：她把蓬乱的头发从脸上分开，疯狂地凝视着她的访客。我清楚地认出了那张紫色的脸——那些臃肿的特征。普尔夫人上前。 “别挡道，”罗切斯特先生说着，把她推到一边，“我想她现在没有刀了，我也很警惕。” “人们永远不知道她拥有什么，先生：她是如此狡猾：凡人无法判断她的手艺。” “我们最好离开她，”梅森低声说道。 “见鬼去吧！”是他姐夫的推荐。 “‘器！’”格蕾丝喊道。三位先生同时退开。罗切斯特先生把我甩到他身后：那个疯子跳了起来，恶狠狠地掐住他的喉咙，用牙齿抵住他的脸颊：他们挣扎着。她是个大女人，身材几乎与她的丈夫相当，而且肥胖：她在比赛中表现出了男子气概——她不止一次差点掐死他，尽管他是运动健将。他本可以用精心策划的一击来平息她；但他不会攻击：他只会摔跤。最后他掌握了她的手臂；格蕾丝·普尔给了他一根绳子，他把它们拴在她身后：用手边的更多绳子，他把她绑在椅子上。手术是在最激烈的喊叫声和最痉挛的跳水声中进行的。罗切斯特先生然后转向观众：他带着辛辣而凄凉的微笑看着他们。 “那是_我的妻子_，”他说。 “这是我所知道的唯一的夫妻拥抱——这就是安慰我闲暇时光的深情！这就是我想要的”（将手放在我的肩膀上）：“这个年轻的女孩，如此严肃而安静地站在地狱之口，凝视着恶魔的嬉戏，我想要她就像那场激烈的炖肉之后的变化一样。伍德和布里格斯，看看区别！将这些清澈的眼睛与那边的红球进行比较——这张脸带着那个面具——这个形状和那个体积；然后审判我，福音的牧师和律法师，并记住你们以什么审判方式审判你们将被审判！现在滚开。我必须闭嘴我的奖品。”我们都撤了。罗切斯特先生在我们身后待了一会儿，向格蕾丝·普尔发出进一步的命令。律师走下楼梯时对我讲话。 “您，夫人，”他说，“一切罪责都清白了：当梅森先生回到马德拉时，您的叔叔会很高兴听到这个消息——如果他确实还活着的话。” “我叔叔！他呢？你认识他吗？” “梅森先生是的。艾尔先生多年来一直担任他家的丰沙尔通讯员。当你的叔叔收到你的信，暗示你和罗切斯特先生之间考虑结合时，梅森先生正在马德拉岛招募他的健康，在返回牙买加的路上，碰巧和他在一起。艾尔先生提到了情报；因为他知道我的客户在这里认识一位名叫罗切斯特的绅士。梅森先生，尽管你可能感到惊讶和痛苦我很遗憾地说，你的叔叔现在卧病在床；考虑到他疾病的性质——病情恶化——以及已经达到的阶段，他不太可能永远都会崛起。他当时无法亲自赶到英国，将你从陷入的陷阱中解救出来，但他恳求梅森先生立即采取措施阻止假婚姻。他把他介绍给我我使用了所有快递，很庆幸我还不算太晚：毫无疑问，你也一定是这样。如果我在道义上不确定你的叔叔会在你到达马德拉之前死去，我会建议你陪梅森先生回去；但事实上，我认为你最好留在英国，直到你能听到艾尔先生的进一步消息。 “我们还有什么要留下来的吗？”他询问梅森先生。“不，不，我们走吧。”他焦急地回答道。大厅门口。牧师留下来与他傲慢的教区居民交换了几句话，无论是警告还是责备；任务完成后，他也离开了。当我站在我自己房间半开的门前时，我听到他走了。房子清理干净了，我把自己关在里面，拧紧门闩，以免任何人闯入，然后继续——不要哭泣，不要哀悼，我还太平静，无法这样做，但是——机械地起飞婚纱，换上我昨天穿的那件长袍，正如我所想的，最后一次。然后我坐下来：我感到虚弱和疲倦。我把手臂靠在桌子上，头垂在他们身上现在我想：到目前为止我只听到、看到、移动——在我被引导或拖拽的地方上下跟随——看着事件发生，披露超出披露：但是_现在_，_我想_。这早晨是一个足够安静的早晨——除了与疯子的短暂场景外：教堂里的交易并不吵闹；一切都很好。没有爆发激情，没有大声争吵，没有争论，没有反抗或挑战，没有眼泪，没有抽泣：只说了几句话，平静地明确反对这桩婚姻；罗切斯特先生提出了一些严厉而简短的问题；答案、给出的解释、举出的证据；我的主人公开承认了事实；然后活生生的证据就被看到了；入侵者消失了，一切都结束了。我像往常一样在自己的房间里——只有我自己，没有明显的变化：没有任何东西击中我，或伤害我，或致残我。然而昨天的简·爱在哪里？——她的生活在哪里？——她的前景在哪里？简·爱曾经是一个热情、充满期待的女人——几乎是一个新娘，但现在又变成了一个冷漠、孤独的女孩：她的生活是苍白的；她的生活是苍白的。她的前景黯淡。仲夏时节，一场圣诞节霜冻降临了。十二月的白色风暴席卷了六月；冰给成熟的苹果涂上釉，漂流压碎了风吹的玫瑰；干草田和玉米田上铺着一层冰冻的裹尸布：昨夜开满鲜花的小巷，今天却因积雪而无路可走。十二小时后，树林就像热带地区之间的小树林一样绿叶茂盛，如今却像寒冷的挪威的松树林一样荒芜、荒凉、苍白。我的希望全部破灭了——一种微妙的厄运降临到了我身上，就像在一夜之间降临在埃及土地上所有长子身上一样。我看着我的心愿，昨天如此盛开，如此灿烂；他们躺在那儿，尸体荒凉、冰冷、铁青，永远无法复活。我看着我的爱：那种感觉是我主人的——他创造的；它在我心里颤抖，就像一个在冰冷的摇篮里受苦的孩子；疾病和痛苦占据了它；它无法寻求罗切斯特先生的怀抱——它无法从他的胸膛获取温暖。哦，再也不能转向他了；因为信仰受到了损害——信心被摧毁了！罗切斯特先生对我来说已经不再是他以前的样子了。因为他并不是我想象中的那样。我不会把恶行归咎于他；我不会说他背叛了我；但纯洁真理的属性从他的想法中消失了，我必须离开他的存在：_那_我感知良好。什么时候——怎样——去哪里，我还无法辨别；但我毫不怀疑，他本人会催促我离开桑菲尔德。看来他对我不可能有真正的感情；这只是断断续续的激情：被压抑了；他不会再想要我了。现在我什至害怕与他擦肩而过：我的观点一定令他憎恶。哦，我的眼睛是多么盲目啊！我的行为多么软弱啊！我的眼睛被遮住并闭上：漩涡般的黑暗似乎在我周围游动，倒影像黑色和混乱的流动一样涌入。我自我放弃、放松、毫不费力，仿佛躺在一条大河干涸的河床上；我听见深山里洪水泛滥，感觉到洪流来了：爬起来我没有意志，逃走我没有力气。我昏倒在地，渴望死去。只有一个念头仍然在我心中栩栩如生地跳动——对上帝的纪念：它产生了一个未说出口的祈祷：这些话在我昏暗的头脑中上下徘徊，就像一些应该低语的东西，但没有找到能量来表达它们——“不要离我太远，因为麻烦就在附近：没有人可以帮忙。”它已经临近了：虽然我没有向天堂提出任何请求来阻止它——因为我既没有握紧双手，也没有弯曲膝盖，也没有动动嘴唇——它就来了：激流猛烈地倾泻在我身上。我的生命已失落，我的爱情已失落，我的希望已破灭，我的信仰已濒临死亡，这一切意识在我头顶上一团阴郁地摇曳着。那个痛苦的时刻无法描述：事实上，“水进入了我的灵魂；我陷入了深深的泥沼中：我感到没有立足之地；我陷入了深水中；洪水淹没了我。”

简看着镜子里的自己，穿戴整齐，准备好与罗切斯特结婚。当罗切斯特看到她时，他说：“美丽如百合花，不仅是他一生的骄傲，也是他眼中的渴望。”他们手牵手走向教堂，牧师问是否有人知道任何障碍伦敦律师布里格斯先生坚称罗切斯特十五年前在牙买加与伯莎·安托瓦内塔·梅森结婚。罗切斯特说没有证据表明他的妻子还活着，这时理查德·梅森进来并宣称他在牙买加看到了伯莎。四月。罗切斯特命令婚礼队伍跟随他。他带他们到桑菲尔德大厅的三楼去见格蕾丝·普尔的病人。聚集在一起的人们看到伯莎趴在地上，隐藏在一团黑灰色的头发下。她是一个高个子女人，几乎和罗切斯特一样高，罗切斯特把她摔到椅子上，用绳子把她绑住。他说：“那是我的妻子，这是我所知道的唯一的夫妻拥抱”，然后把手放在简的手上。他继续说道，这就是我想要的。这个年轻的女孩，如此严肃而安静地站在地狱之口，凝视着恶魔的嬉闹，”罗切斯特请求律师和部长不要评判他。事实证明，简写给叔叔约翰·艾尔的信引起了梅森先生的注意，梅森先生恰好是约翰·艾尔的商业伙伴。他还指出约翰·艾尔病危。简震惊地回到了自己的房间。简在那里呆了好一会儿，思考着发生了什么事。她若有所思地说：“我看着我的爱：那种感觉是我主人的，是他创造的；它在我心里颤抖，就像一个在寒冷的摇篮里受苦的孩子：疾病和痛苦抓住了它。”最后，她不能将背叛她的行为完全归咎于罗切斯特。她也责怪自己的盲目和软弱。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：下午的某个时候，我抬起头，环顾四周，看到西边的太阳在墙上镀上了金色的落日痕迹，我问：“我该怎么办？”但我的大脑给出的答案——“立即离开桑菲尔德”——是如此迅速、如此可怕，以至于我捂住了耳朵。我说我现在受不了这样的话。 “我不是爱德华·罗切斯特的新娘，这只是我的不幸中最微不足道的一部分，”我声称：“我从最辉煌的梦想中醒来，发现它们都是空虚和徒劳的，这是我可以忍受和控制的恐惧；但是我必须坚决、立即、完全地离开他，这是无法忍受的。我做不到。”但是，然后，我内心的一个声音断言我可以做到并预言我应该这样做。我与自己的决心作斗争：我想变得软弱，这样我就可以避免我看到的进一步痛苦的可怕过程；良心变成了暴君，扼住了激情的喉咙，嘲弄地告诉她，她还没有把她那双娇嫩的脚浸入泥沼，并发誓要用那只铁臂将她推入无声的痛苦深渊。 “让我被拉走吧，”然后我喊道。 “让另一个人来帮助我吧！” “不；你要撕开自己，没有人能帮助你；你要自己挖出你的右眼；你自己砍掉你的右手；你的心将成为受害者，而你是祭司来刺穿它。”我突然站了起来，对如此无情的法官所萦绕的孤独感到恐惧，对如此可怕的声音所充满的寂静感到恐惧。当我站直身子时，我的头开始发晕。我发现自己因兴奋和缺乏而感到恶心。那天我没有吃过肉，也没有喝过水，因为我没有吃早餐。现在，我感到一种奇怪的痛苦，想到，自从我被关在这里以来，就没有人发来任何信息来询问我的情况，或者邀请我下来：甚至连小阿黛尔也没有敲过门；甚至连小阿黛尔也没有敲过门。就连费尔法克斯太太也没有来找过我。 “朋友总是忘记那些被命运抛弃的人。”我低声说道，拔下门闩，昏了过去。我被障碍绊倒了，头还晕，视力模糊，四肢无力。我无法很快恢复过来。我摔倒了，但没有摔到地上：一只伸出的手臂接住了我。我抬起头——罗切斯特先生扶着我，他坐在我房间门槛对面的椅子上。 “你终于出来了，”他说。 “好吧，我已经等你很久了，一直在听：但我没有听到任何动静，也没有听到一声抽泣：再过五分钟那种死亡般的寂静，我就应该像窃贼一样强行打开锁。所以你避开了我？--你把自己关起来，独自悲伤！我宁愿你来严厉地责备我。你很热情。我期待着某种场景。我已经准备好迎接滚滚热泪雨；只是我想要它们流在我的胸前：现在无意识的地板接收了它们，或者你湿透的手帕。但我错了：你根本没有哭！我看到一张苍白的脸颊和一只褪色的眼睛，但没有泪水的痕迹。我想，那么，你的心已经在流血了？” “好吧，简！没有一句责备的话？没有什么苦涩的——没有什么辛酸的？没有什么可以削减感情或刺痛激情的？你静静地坐在我安排你的地方，用疲倦、消极的眼神看着我。” “简，我从来没想这样伤害你。如果那个男人只养了一只小母羊，对他来说就像女儿一样亲爱，吃着他的面包，喝着他的杯，躺在他的怀里，错误将其杀死在废墟中，他不会像我现在后悔我的错误一样后悔他的血腥错误。你会原谅我吗？读者，我当时就当场原谅了他。他的眼神中充满了深深的悔恨，他的语气中充满了真正的怜悯，他的举止中充满了男子气概。此外，他的整个外表和神情中都充满了不变的爱——我原谅了他一切：但不是在言语上，不是在外表上；我原谅了他。只在我的内心深处。 “你知道我是个无赖吗，简？”不久，他满怀渴望地问道——我想，他想知道我持续的沉默和温顺，而不是软弱的结果，而不是意志的结果。 “是的先生。” “那就这么彻底、尖锐地告诉我——别放过我。” “我不能：我又累又病。我想要一些水。”他颤抖着叹了口气，把我抱在怀里，带我下了楼。起初我不知道他带我去哪个房间；在我呆滞的视线中，一切都变得浑浊起来：不久我就感觉到了火焰的复苏的温暖；因为，尽管是夏天，我的房间却变得冰冷。他把酒放到我唇边；我尝了一口，又恢复了活力；然后我吃了他给我的东西，很快我就恢复了正常。我在图书馆里——坐在他的椅子上——他离得很近。 “如果我现在就可以结束生命，没有太剧烈的痛苦，那对我来说就好了，”我想。 “那么我就不必费尽心机把我的心弦从罗切斯特先生的心弦中拉出来。看来我必须离开他。我不想离开他——我不能离开他。” “你现在怎么样，简？” “好多了，先生，我很快就会好起来的。” “再尝尝这酒吧，简。”我服从了他；然后他把杯子放在桌子上，站在我面前，聚精会神地看着我。突然，他转过身去，发出一声含糊其辞的感叹，充满了某种热烈的情感。他快步穿过房间又回来了。他向我弯腰，好像要吻我。但我记得现在禁止爱抚。我把脸转过去，把他的脸放在一边。 “什么！——这是怎么回事？”他急忙喊道。 “哦，我知道！你不会亲吻伯莎·梅森的丈夫吗？你认为我的手臂被占满了，我的拥抱被侵占了？” “无论如何，我既没有空间也没有要求，先生。” “为什么，简？我会省去你多说的麻烦；我会替你回答——因为我已经有妻子了，你会回答——我猜对了吗？” “是的。” “如果你这么认为，你一定对我有一种奇怪的看法；你一定认为我是一个图谋不轨的浪荡子，一个卑鄙无耻的浪子，一直在假装无私的爱情，目的是把你拉入故意布下的网罗，剥夺你的权利。”剥夺你的荣誉，剥夺你的自尊。你对此有何看法？我看你首先什么也说不出来，你还很虚弱，有足够的事情要做才能喘口气；其次，你不能你却习惯了指责我、谩骂我，而且，眼泪的闸门打开了，如果你说多了，眼泪就会涌出来；你也不想规劝、责备、大吵大闹：你在想你认为如何行动——说话是没有用的。我知道你——我很警惕。” “先生，我不想对你采取行动，”我说。我颤抖的声音警告我缩短刑期。 “不是按照你的意思，而是按照我的意思，你正在密谋毁掉我。你已经说过了，我是一个已婚男人——作为一个已婚男人，你会避开我，别挡我的路：现在你拒绝吻我。你打算让自己对我来说完全陌生：只作为阿黛尔的家庭教师生活在这个屋檐下；如果我对你说过一句友好的话，如果有一种友好的感觉让你再次对我感兴趣，你他会说：“那个男人几乎让我成为他的情妇：对他来说，我必须是坚冰和磐石；”你也会相应地变成冰和岩石。”我澄清并稳定了声音回答道：“我的一切都变了，先生；我也必须改变——这是毫无疑问的；为了避免感情的波动，以及与回忆和联想的不断斗争，只有一个办法：方式——阿黛尔必须有一位新的家庭教师，先生。” “哦，阿黛尔要去上学——我已经解决了；我也不想用桑菲尔德庄园的可怕联想和回忆来折磨你——这个被诅咒的地方——这个亚干的帐篷——这个无礼的金库，提供在开阔的天空之光下，活死人的可怕——这个狭窄的石头地狱，里面有一个真正的恶魔，比我们想象的一大群恶魔还要糟糕。简，你不应该留在这里，我也不会。我错了永远带你去桑菲尔德庄园，因为我知道那里是如何闹鬼的。我要求他们在我见到你之前，向你隐瞒关于这个地方的诅咒的所有知识；仅仅因为我担心阿黛尔永远不会有家庭女教师如果她知道她和哪个犯人住在一起，我就留下来，而我的计划不允许我把这个疯子转移到别处——尽管我拥有一栋老房子，费恩丁庄园，比这更隐秘、更隐蔽，我可以在那里安置她足够安全，没有顾忌这种情况的不健康，在树林的中心，使我的良心对这种安排感到畏惧。也许那些潮湿的墙壁很快就会减轻我对她的指控：但每个恶棍都有自己的恶习；我的倾向不是间接暗杀，即使是我最讨厌的。 “然而，向你隐藏疯女人的邻居，就像给一个孩子盖上一件斗篷，然后把它放在一棵树附近：那个恶魔的附近有毒，而且一直都是。但我会让桑菲尔德庄园闭嘴：我会钉上前门，登上较低的窗户：我将每年给普尔夫人两百块钱，让她和我的妻子一起住在这里，就像你所说的那个可怕的女巫一样：格蕾丝会为了钱做很多事，她应该有她的儿子，格里姆斯比静修处的看门人，陪伴着她，并在她发作时随时为她提供帮助，当我的妻子在她的使魔的怂恿下，晚上在床上烧死人、刺伤他们、咬他们的肉时“先生，”我打断了他的话，“您对那位不幸的女士是无情的：您带着仇恨——带着报复性的反感——谈论她。这很残酷——她情不自禁地发疯了。 ” “简，我的小宝贝（所以我会这样称呼你，因为你就是这样），你不知道你在说什么；你又误判了我：我不是因为她生气才恨她。如果你生气了，你觉得我该恨你吗？” “我确实愿意，先生。” “那么你就错了，你对我一无所知，对我所能拥有的那种爱一无所知。你肉体的每一个原子对我来说都和我自己的一样珍贵：在痛苦和疾病中它仍然是珍贵的。你的思想是我的宝藏，即使它被打破，它仍然是我的宝藏：如果你胡言乱语，我的手臂应该限制你，而不是紧身背心——你的抓握，即使在愤怒中，也会对我有魅力：如果你像今天早上那个女人那样狂野地向我飞来，我应该拥抱你，至少是既热情又限制。我不应该像对她那样厌恶地回避你：在你安静的时刻除了我，你不应该有任何看护者和护士；我可以用不知疲倦的温柔笼罩着你，尽管你没有给我回报；我永远不会厌倦凝视你的眼睛，尽管它们不再认出我来.--但我为什么要遵循那一系列想法？我正在谈论将你从桑菲尔德带走。你知道，一切都为迅速离开做好了准备：明天你就走。我只求你在这个屋檐下再忍耐一晚，简；然后，永远告别它的痛苦和恐怖！我有一个地方需要修复，那将是一个安全的避难所，远离可恨的回忆，远离不受欢迎的入侵——甚至远离谎言和诽谤。”你。” “你什么意思，简？我告诉过你我会送阿黛尔去学校；我想要一个孩子作为伴侣，而不是我自己的孩子——一个法国舞者的私生子，这又是什么？你为什么老是纠缠我关于她的事！我说，你为什么指定阿黛尔给我做伴？” “你谈到退休，先生；退休和孤独是无聊的：对你来说太无聊了。” “孤独！孤独！”他恼怒地重复道。“我明白我必须给出一个解释。我不知道你的脸上正在形成什么斯芬克斯般的表情。你要分担我的孤独。 “你明白吗？你明白吗？”我摇摇头：这需要一定的勇气，尽管他变得很兴奋，甚至冒着无声表示异议的风险。他在房间里快步走着，然后他停了下来，仿佛突然扎根于一个地方。他用力地看了我很久：我把目光从他身上移开，盯着火，试图摆出一副安静、镇定的样子。“现在说说简性格中的问题，”他最后说道。 ”，他的语气比我想象中的要平静。“到目前为止，丝线运转得很顺利；但我一直都知道会有一个结和一个谜题：它就在这里。现在烦恼、恼怒和无尽的麻烦！老天为证！我渴望发挥参孙力量的一小部分，像拖曳一样挣脱纠缠！”他重新开始行走，但很快又停了下来，这次就在我面前。“简！你愿意听听理由吗？”（他弯下腰，把嘴唇凑到我耳边）；“因为，如果你不听，我就会尝试暴力。”他的声音沙哑；他的表情就像一个正要说话的人。冲破了令人难以忍受的束缚，一头扎进了疯狂的放纵之中。我看到，在另一时刻，再加上一股更加疯狂的动力，我应该对他无能为力。现在——时间的流逝——就是我的全部。我有能力控制和约束他——一种排斥、逃跑、恐惧的运动会注定我和他的厄运。但我并不害怕：一点也不害怕。我感觉到一种内在的力量；一种影响力的感觉”，这支持了我。这场危机是危险的；但并非没有魅力：也许就像印第安人在他的独木舟中滑过急流时所感受到的那样。我握住他紧握的手，松开扭曲的手指，说：他安慰地说——“坐下；你想聊多久我就陪你聊多久，听听你的一切，无论合理还是不合理。”他坐下了：但他没有得到直接说话的机会。我已经在泪水中挣扎了一段时间：我煞费苦心地压抑着它们，因为我知道他不喜欢看到我哭泣。不过，现在我觉得还是让它们自由自在地流淌吧，想流多久就流多久。如果洪水让他恼火的话，那就太糟糕了。于是我屈服了，放声大哭。很快我就听到他恳求我冷静。我说他这么激动我不能。“但我不生气，简：我只是太爱你了。” ;而你苍白的小脸却露出如此坚毅、冰冷的神情，我实在无法忍受。 “嘘，现在，擦擦眼睛。”他柔和的声音表明他已经屈服了；所以我也变得平静了。现在他试图把头靠在我的肩膀上，但我不允许。然后他会把我吸引到他身边：不。“简！简！”他用一种苦涩悲伤的语气说道，这让我的每一根神经都颤抖起来；“那么你不爱我了？你看重的只是我的地位，还有我妻子的地位？既然你认为我没有资格成为你的丈夫，你就会像蟾蜍或猿猴一样躲避我的触摸。”这些话刺痛了我：但我能做什么或我能说什么？ “我确实爱你，”我说，“比以往任何时候都更爱你，但我不能表现出或者放纵这种感觉：这是我最后一次必须表达它。”“最后一次，简！什么！你认为你可以和我住在一起，每天都见到我，但如果你仍然爱我，却总是冷漠而疏远吗？”我确信我不能；因此我认为只有一个办法：但如果我提到它，你会生气的。” “哦，提到它！如果我暴风雨，你就有哭泣的艺术。”罗切斯特，我必须离开你。” “要多久，简？花几分钟时间，抚平有点凌乱的头发；洗个脸——看起来发烧了？” “我必须离开阿黛尔和桑菲尔德。我必须与你终生分离：我必须在陌生的面孔和陌生的场景中开始新的存在。” “当然：我告诉过你你应该这样做。我忘记了与我分离的疯狂。你的意思是你必须成为我的一部分。至于新的存在，没关系：你仍然是我的妻子：我还没有结婚。你将成为罗切斯特夫人——无论是实际上还是名义上。只要我和你还活着，我就只对你守着。你将去我在法国南部的一个地方：地中海沿岸一座粉刷成白色的别墅。在那里你将过着幸福、受到守护、最纯真的生活。别担心我想引诱你犯错——让你成为我的情妇。你为什么摇头？简，你一定要讲道理，否则我真的又要发疯了。”他的声音和手都在颤抖：他的大鼻孔张得更大，他的眼睛闪闪发亮：我仍然敢说话。“先生，你的妻子还活着，这是事实今天早上你自己承认了。如果我按照你的意愿和你住在一起，那么我就应该成为你的情妇：否则的话就是诡辩——是错误的。”“简，我不是一个脾气温和的人——你忘记了：我不是一个长久忍耐的人。” ;我不冷静也不冷静。出于对我和你自己的怜悯，请用你的手指放在我的脉搏上，感受它的跳动，然后——小心！”他露出手腕，把它递给我：血从他的脸颊和嘴唇流淌出来，它们变得铁青。 ；我各方面都很痛苦。用他如此憎恶的抵抗来如此深深地激怒他，是残酷的：屈服是不可能的。我做了人类在被逼到绝境时本能地做的事——寻找帮助一位比人类更高的人：“上帝帮助我！”这句话不由自主地从我的嘴唇中脱口而出。“我是个傻瓜！”罗切斯特先生突然喊道。“我一直告诉她我没有结婚，也不向她解释为什么。我忘记了她对那个女人的性格一无所知，也不知道我和她地狱结合的情况。哦，我确信简会同意我的观点，当她知道我所知道的一切时！只要把你的手放在我的手里，珍妮特——这样我就可以得到触觉和视觉的证据，证明你就在我身边——我会用几句话向你展示案件的真实情况。你能听我说吗？” “是的，先生；如果你愿意的话，可以花几个小时。” “我只要求几分钟。简，你有没有听说过或知道我不是我们家的长子：我曾经有一个比我大的兄弟？”“我记得费尔法克斯夫人曾经告诉过我。”“你有没有听说过我的哥哥？”父亲是个贪婪、贪婪的人吗？” “我对此有所了解。” “好吧，简，既然如此，他就决定将财产保留在一起；他无法忍受分割他的财产并给我留下相当一部分的想法：他决定，所有的财产都应该归我的兄弟罗兰所有。然而，他无法忍受自己的儿子成为一个穷人。我必须通过富裕的婚姻来供养。他及时为我寻找合作伙伴。梅森先生是一位西印度种植园主和商人，是他的老熟人。他确信他的财产是真实的、巨大的：他进行了询问。他发现梅森先生有一个儿子和一个女儿。他从他那里得知，他可以而且愿意给后者三万英镑的财产：这就足够了。当我离开大学时，我被派往牙买加，去迎娶一位已经向我求婚的新娘。我父亲对她的钱只字不提；但他告诉我梅森小姐是西班牙镇夸耀她的美丽：这不是谎言。我发现她是一位优秀的女人，具有布兰奇·英格拉姆的风格：高大、黝黑、威严。她的家人希望保护我，因为我是一个优秀的种族。她也是。他们在聚会上向我展示了她，她衣着华丽。我很少单独见到她，也很少与她私下交谈。她奉承我，为了让我高兴而大方地展示她的魅力和成就。她圈子里的所有男人似乎都钦佩她并羡慕我。我眼花缭乱，兴奋不已：我的感官兴奋起来；由于无知、原始、缺乏经验，我以为我爱她。没有什么蠢事会如此痴迷，以至于社会的愚蠢竞争、年轻人的好色、鲁莽、盲目，都不会催促一个人去完成它的使命。她的亲戚鼓励我；竞争对手激怒了我；她诱惑了我：几乎在我意识到自己在哪里之前，婚姻就已经实现了。哦，当我想到那种行为时，我不尊重自己！——内心轻蔑的痛苦控制了我。我从来没有爱过，我从来没有尊重过她，我什至不认识她。我不确定她的本性中是否存在一种美德：我在她的思想或举止中既没有谦虚，也没有仁慈，也没有坦率，也没有文雅——而且，我娶了她：——粗俗，卑鄙，有痣我就是个傻瓜！如果罪孽少一些，我可能会有——但是让我记住我在和谁说话。” “我从未见过我新娘的母亲：我知道她已经死了。蜜月结束后，我认识到了自己的错误；她只是疯了，被关进了疯人院。还有一个弟弟——一个彻头彻尾的傻瓜。你所见过的那个年长的人（我不能恨他，虽然我憎恨他所有的亲属，因为他软弱的头脑里有一些感情，表现在他对他可怜的妹妹的持续关注，也表现在他对他可怜的妹妹的持续关注。他曾经对我产生了像狗一样的依恋），也许有一天也会处于同样的状态。我的父亲和我的兄弟罗兰知道这一切。但他们只想到三万英镑，就加入了针对我的阴谋。”但除了背叛的隐瞒之外，我不应该让他们成为我妻子的责备对象，即使我发现她的本性与我完全不同，她的品味令我讨厌，她的思想平庸，低下，狭隘和独特当我发现我无法与她舒适地度过一个晚上，甚至一天中的一个小时时，我无法被引导到任何更高的事物，扩展到任何更大的事物；我们之间的友好谈话不可能持续下去，因为无论我开始谈论什么话题，当我意识到我永远不应该有一个安静或安定的家庭，因为没有仆人时，她立即从她那里得到了一种粗俗、陈词滥调、乖张和愚蠢的态度。我会忍受她不断爆发的暴力和无理的脾气，或者她荒谬的、矛盾的、严厉的命令的烦恼——即使在那时，我也克制住了自己：我避免责骂，我减少抗议；我试图暗自吞噬我的悔恨和厌恶；我压抑着深深的反感。 “简，我不会用令人讨厌的细节来麻烦你：用一些强硬的话来表达我要说的话。我和楼上那个女人住了四年，在那之前她确实考验过我：她的性格以惊人的速度成熟和发展。 ；她的恶习迅速滋长，等级森严：它们是如此强烈，只有残酷才能制止它们，而我不会使用残酷。她的智力多么卑鄙，倾向多么巨大！这些倾向给我带来的诅咒是多么可怕！伯莎·梅森，一个臭名昭著的母亲的真正女儿，让我经历了所有可怕和有辱人格的痛苦，这些痛苦必然伴随着一个既不节制又不贞洁的妻子的男人。我父亲也去世四年了。我现在已经足够富有了——但还是穷得可怕：我所见过的最粗鄙、最不纯洁、最堕落的本性与我联系在一起，被法律和社会称为我的一部分。我无法通过任何法律程序摆脱它：因为医生现在发现我的妻子疯了——她的过度行为过早地发展了精神错乱的细菌。简，你不喜欢我的叙述；你看起来病了——我可以把剩下的事情推迟到另一天吗？” “不，先生，现在就完成吧；我可怜你——我确实真诚地可怜你。”但这是冷酷自私的心所固有的怜悯。这是一种混合的、在听到灾难时的自我中心的痛苦，与对那些经历过这些痛苦的人的无知蔑视交织在一起。但这不是你的怜悯，简；那是你的怜悯。此刻，你的整张脸都充满了这种感觉——你的眼睛现在几乎充满了这种感觉——你的心在跳动，你的手在我的手中颤抖。我亲爱的，你的怜悯是爱的痛苦之母：它的痛苦是神圣激情的出生时的剧痛。我接受它，简；让女儿自由前来——我的手臂正等着迎接她。” “现在，先生，继续吧；当你发现她生气时你做了什么？” “简，我已经接近绝望的边缘了；在我和海湾之间，只剩下一点点自尊了。在世人眼中，我无疑蒙上了肮脏的耻辱；但我决心在自己眼中保持清白——直到最后我都否认她所犯下的罪行，并努力摆脱与她精神缺陷的联系。尽管如此，社会还是将我的名字和人格与她的联系在一起。我仍然每天都能看到她、听到她的声音：她的呼吸（呸！）与我呼吸的空气混合在一起；此外，我还记得我曾经是她的丈夫——无论是当时还是现在，这种回忆都让我感到难以言表的厌恶。而且，我知道，只要她活着，我就永远不可能成为另一个更好的妻子的丈夫。而且，尽管她比我大五岁（她的家人和她的父亲甚至在她的年龄上也对我撒了谎），但她很可能和我一样长寿，因为她的身体很强壮，但她的精神却很虚弱。因此，我在二十六岁的时候，已经绝望了。 “一天晚上，我被她的叫喊声惊醒——（因为医生宣布她疯了，所以她当然被关起来了）——那是一个火热的西印度之夜；这是在发生之前经常出现的描述之一。那些气候的飓风。在床上睡不着，我起身打开窗户。空气像硫磺蒸汽一样——我找不到任何清爽的地方。蚊子嗡嗡地飞进来，在房间里闷闷不乐地嗡嗡作响；大海，我从那里就可以听到，像地震一样沉闷的隆隆声——黑云在上面翻腾；月亮在波涛中落下，宽阔而红色，像一颗滚烫的炮弹——她把最后的血淋淋的一瞥投向了世界因暴风雨的发酵而颤抖，我的身体受到了气氛和场景的影响，我的耳朵里充满了疯子仍在尖叫的咒骂，其中她瞬间将我的名字与这样的恶魔仇恨的语气，这样的语言混合在一起！——没有一个自称妓女的词汇比她更肮脏：虽然相隔两个房间，我听到了每一个字——西印度房子的薄隔墙相对但轻微地阻碍了她狼性的叫声。 “‘此生，’我最后说道，‘是地狱：这是空气，这是无底洞的声音！如果可以的话，我有权将自己从地狱中解救出来。这凡人状态的痛苦将永远消失。 “让我带着现在沉重的肉体困扰我的灵魂吧。对于狂热分子燃烧的永恒，我毫不畏惧：没有比现在更糟糕的未来状态了——让我挣脱束缚，回到上帝身边吧！” “我一边说这句话，一边跪下，打开一个箱子，里面装着一对上膛的手枪：我的意思是开枪自杀。我只是暂时想到了这个想法。因为，虽然不是疯了，但源于自我毁灭的愿望和计划的精致而纯粹的绝望危机转眼间就过去了。 “一股来自欧洲的新鲜风吹过海洋，冲进敞开的窗户：暴风雨爆发，流淌，雷鸣，熊熊燃烧，空气变得纯净。然后我制定并确定了一个决心。当我走在滴水的橘子树下时在我潮湿的花园里，在湿透的石榴和菠萝之间，当热带地区灿烂的黎明在我周围点燃时——我这样推理，简——现在听着；因为那是真正的智慧在那个时刻安慰了我，并为我指明了正确的道路。“从欧洲吹来的甜风仍在清新的树叶中低语，大西洋在光荣的自由中轰鸣；我的心，久已干涸焦灼，膨胀到了声调，充满了活生生的血液——我的存在渴望更新——我的灵魂渴望纯净的清凉。我看到了希望的复苏——并且感觉到重生是可能的。从花园底部的花拱门上，我凝视着比天空更蓝的大海：旧世界就在远处；清晰的前景由此展开：——“‘去吧，’霍普说，‘再去欧洲生活吧：在那里，人们不知道你背负着多么肮脏的名声，也不知道你背负着多么肮脏的负担。你可以带着这个疯子一起去。你去英国；把她关在桑菲尔德，并采取适当的照顾和预防措施：然后你自己去你想去的地方，打你喜欢的新领带。那个女人，她如此虐待你长期的痛苦，如此玷污你的名声，如此愤怒你的荣誉，你的青春如此枯萎，不是你的妻子，也不是她的丈夫。请确保她按照她的情况需要得到照顾，并且您已经完成了上帝和人类对您的要求。让她的身份，她的联系与“你自己，被埋葬在遗忘中：你注定不会将它们传递给任何生物。将她安置在安全和舒适的地方：秘密地庇护她的堕落，然后离开她。” “我正是按照这个建议采取行动的。我的父亲和兄弟没有让他们的熟人知道我的婚姻。因为，在我写给他们的第一封信中，我已经开始对其后果感到极度厌恶，并且从家庭性格和组织中看到了向我敞开的可怕的未来——我添加了一个紧急的信息保密的责任：很快，我父亲为我挑选的妻子的臭名昭著的行为就让他羞于承认她是他的儿媳妇。他非但不想公开这种联系，反而像我一样急于隐藏它。 “然后，我把她送到了英国；船上有这样一个怪物，我经历了一次可怕的航行。当我最终把她带到桑菲尔德，看到她安全地住在那个三楼的房间里时，我很高兴，她的秘密十年来，她已经把内柜变成了野兽的巢穴——妖精的牢房。我在为她寻找侍从时遇到了一些困难，因为必须选择一个可以忠诚依赖的人；因为她的胡言乱语不可避免地会发生。泄露了我的秘密：此外，她有几天清醒的时间——有时是几周——她用辱骂我来填满。最后我从格林布西静修处聘请了格蕾丝·普尔。她和外科医生卡特（他为梅森包扎了伤口，费尔法克斯夫人可能确实有所怀疑，但她不可能获得有关事实的确切知识。总的来说，格蕾丝已经证明了良好的看门人；不过，部分由于她自己的过错，似乎没有什么可以治愈她，而且这与她的骚扰职业有关，她的警惕性不止一次被麻痹和困惑。疯子既狡猾又恶毒；她总是会利用监护人的暂时失误。一次是为了藏出她刺伤哥哥的刀，两次是为了夺取牢房的钥匙，并在夜间从钥匙中取出。第一次，她试图在我的床上烧死我。第二次，她对你进行了那次可怕的拜访。我感谢守护你的普罗维登斯，然后她把愤怒发泄在你的结婚礼服上，这也许让我回想起自己结婚时的模糊回忆：但对于可能发生的事情，我无法忍受反思。当我想到今天早上飞到我喉咙里的那个东西，把它那黑色和猩红色的面容挂在我的鸽子巢上时，我的血液凝固了——”“那么，先生，”当他停顿时，我问道，“你是不是你把她安置在这里之后做什么？你去哪儿了？” “我做了什么，简？我把自己变成了鬼火。我去哪儿了？我追随三月精神的狂野漫游。我寻找大陆，并迂回穿越它的所有土地。我的固定愿望是寻找一个善良而聪明的女人，我可以爱她：与我在桑菲尔德留下的愤怒形成鲜明对比——”“但是你不能结婚，先生。”“我已经决定并确信我可以而且应该。我的本意不是欺骗，因为我已经欺骗了你。我本想坦白地讲述我的故事，公开地提出我的建议：在我看来，我应该被认为可以自由地爱和被爱，这是绝对理性的，我从不怀疑可能会发现某个女人愿意并且能够理解我的情况并接受我的建议。请接受我，尽管我背负着诅咒。” “怎么样，先生？” “当你好奇时，简，你总是让我微笑。你像一只渴望的小鸟一样睁开眼睛，时不时地做出不安的动作，仿佛言语中的答案对你来说不够快，你想读懂一个人的心事。但在我继续之前，请告诉我你说的“嗯，先生？”是什么意思？这是你经常听到的一个小短语； ” “我的意思是，——接下来怎么办？你是如何进行的？这样的事件是怎么回事？” “正是！你现在想知道什么？” “你是否找到了你喜欢的人：你是否向她求婚了；你是否向她求婚了？ “我可以告诉你我是否找到了我喜欢的人，是否向她求婚了，但她说的话还没有记录在命运之书里。在长达十年的时间里，我四处漂泊，先是住在一个首都，然后又住在另一个首都：有时在圣彼得堡，有时在圣彼得堡。经常在巴黎；偶尔也会去罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。只要有足够的钱和旧名字的护照，我就可以选择自己的社会：没有圈子对我封闭。我在英国贵妇、法国伯爵夫人、意大利贵妇和德国贵族中寻找我理想中的女性。我找不到她。有时，在转瞬即逝的瞬间，我以为我瞥见了一眼，听到了一种声音，看到了一种形式，这宣告了我的梦想的实现：但我现在不值得。你不应该认为我追求完美，无论是思想还是人。我只渴望适合我的东西——克里奥尔语的对立面：但我的渴望是徒劳的。在他们中间，我发现没有一个人，如果我曾经如此自由的话——尽管我警告过不协调的结合的风险、恐怖和厌恶——会向我求婚。失望让我变得鲁莽。我尝试过放荡——从不放荡：我讨厌，而且讨厌。这就是我的印度梅萨琳娜的特质：对此有着根深蒂固的厌恶，她对我的束缚很大，即使是在快乐的时候。任何近乎暴乱的享受似乎都让我接近她和她的恶习，但我避开了它。 “然而我无法独自生活；所以我尝试了情妇的陪伴。我第一个选择的是席琳·瓦伦斯——这是另一个让男人回想起时就会抛弃自己的步骤。你已经知道她是什么，也知道我的与她的关系终止了。她有两个继任者：意大利人贾辛塔和德国人克拉拉；两人都被认为非常英俊。几周后他们的美丽对我来说意味着什么？贾辛塔毫无原则且暴力：三个月后我就厌倦了她克拉拉诚实、安静；但笨重、没头脑、不受影响：一点也不合我的口味。我很高兴给她足够的钱，让她从事一项好的生意，然后体面地摆脱她。但是，简，我看你的表情，你刚才对我的看法不太好。你认为我是一个冷酷无情、原则松散的浪荡子，不是吗？” “确实，我并不像有时那样喜欢你，先生。在你看来，先与一个情妇，然后又与另一个情妇一起生活，难道没有一点错误吗？你说这只是一种生活。”这是理所当然的事。” “它就在我身边；我不喜欢它。这是一种卑躬屈膝的生存方式：我永远不想回到它。雇用情妇是仅次于购买奴隶的更糟糕的事情：两者往往都是天生的，而且总是按地位，低等人：与低等人一起生活是有辱人格的。我现在讨厌回忆起我与席琳、贾辛塔和克拉拉一起度过的时光。我感受到了这句话的真实性；我从他们那里得出了一定的推论，如果我忘记了自己，忘记了所有曾经灌输给我的教诲，那么——在任何借口下——以任何理由——通过任何诱惑——就会成为作为这些可怜女孩的继承人，有一天他也会以同样的感觉看待我，这种感觉现在在他的脑海中亵渎了她们的记忆。我没有说出这个信念：感觉到它就足够了。我把它铭记在心，让它留在那里，在我受考验的时候为我提供帮助。 “现在，简，你为什么不说‘好吧，先生？’我还没做呢。你看起来很严肃。我明白，你仍然不赞成我。但让我谈谈重点。去年一月，摆脱了所有的情妇——在一种严厉、痛苦的心态中，这是一个无用的结果。流浪、孤独的生活——被失望侵蚀，对所有男人，尤其是对所有女人都怀有怨恨的态度（因为我开始认为一个聪明、忠诚、充满爱心的女人的概念只是一个梦想），被生意回忆起来，我来了回到英国。“在一个寒冷的冬日下午，我骑马看到了桑菲尔德庄园。令人厌恶的地方！我期待那里不会有和平——不会有快乐。在海伊巷的一个台阶上，我看到一个安静的小身影独自坐着。我漫不经心地走过了它，就像我走过了它对面的那棵柳树一样：我没有预见到它对我来说会是什么；内心并没有任何警告，我的生活的主宰者——我的善恶天才——正以卑微的姿态等待着。我并不知道，即使在梅斯鲁尔发生事故时，它出现了并郑重地向我提供了帮助。幼稚而苗条的生物！好像一只红雀跳到了我的脚边，提议用它的小翅膀承载我。我脾气暴躁；但那东西就是不走：它以一种奇怪的毅力站在我身边，看起来和说话都带着一种权威。我必须得到帮助，而且是那只手的帮助：我确实得到了帮助。 “当我按下脆弱的肩膀时，一些新的东西——一种新鲜的活力和感觉——悄悄进入了我的身体。很高兴我知道这个精灵必须回到我身边——它属于我下面的房子—— ——或者我不可能感觉到它从我的手下消失，看着它消失在昏暗的树篱后面，而不感到一丝遗憾。那天晚上我听到你回家了，简，尽管你可能没有意识到我想起了你，或者看着你。第二天，当你和阿黛尔在画廊里玩耍时，我观察了你半个小时——我自己看不见。我记得那是一个下雪天，你不能出门。我在我的房间里；门半开着：我既能听又能看。阿黛尔暂时吸引了你的外在注意力；但我觉得你的想法在别处：但你对她很有耐心，我的小简；你和她说话她逗乐了她很长一段时间。当她最后离开你时，你立刻陷入了深深的遐想：你开始慢慢地在画廊里踱步。时不时地，经过一扇窗户，你瞥见外面厚厚的雪花;你听着哭泣的风声，再次轻轻地踱步，做着梦。我想那些白天的景象并不黑暗：你的眼睛里偶尔有令人愉快的光芒，你的外表有一种柔和的兴奋，这表明没有苦涩，胆怯，忧郁的沉思：你的表情揭示了青春的甜蜜沉思，当它的精神跟随希望乘着翅膀飞翔，飞向理想的天堂。费尔法克斯太太在大厅里对仆人说话的声音吵醒了你：你对自己微笑是多么奇怪啊，珍妮特！你的笑容很有意义：非常精明，似乎对你自己的抽象感到轻描淡写。它似乎在说——‘我的美好愿景都很好，但我不能忘记它们是绝对不真实的。我的脑海里有一片玫瑰色的天空和一片绿意盎然的伊甸园；但我完全清楚，在我脚下，有一段崎岖不平的路要走，我周围聚集着黑色的风暴。你跑下楼，要求费尔法克斯太太做点事：每周记账，或者类似的事情，我想是这样。我因为你离开我的视线而感到恼火。 “我不耐烦地等待着晚上，那时我可能会召唤你到我身边。一个不寻常的——对我来说——一个全新的角色，我怀疑是你的：我想要更深入地搜索它并更好地了解它。你走进房间时带着一种外表和神态既害羞又独立：你穿着古雅——就像你现在一样。我让你说话：不久我发现你充满了奇怪的对比。你的服装和举止受到规则的限制；你的神态常常是羞怯的，总的来说，你是一个天生优雅的人，但绝对不习惯社会，并且非常害怕因某些错误或错误而使自己不利地引人注目；然而，当你说话时，你会用一双敏锐、大胆和发光的眼睛看着你的眼睛。对话者的脸：你的每一个眼神都充满穿透力和力量；当你提出紧密的问题时，你找到了现成的、圆滑的答案。很快你似乎就习惯了我：我相信你感觉到你和你的冷酷的人之间存在着同情和交叉大师，简；因为令人惊讶的是，你的态度很快就平静下来，令人惊讶：尽管我会咆哮，但你对我的忧郁没有表现出惊讶，恐惧，烦恼或不悦；你看着我，时不时地对我微笑，带着一种我无法形容的简单而睿智的优雅。我立刻对所看到的感到满意和兴奋：我喜欢我所看到的，并希望看到更多。但长期以来，我对你的态度是疏远的，很少去找你的陪伴。我是一位知识分子的享乐者，希望能延长结识这种新奇而辛辣的友谊的满足感：此外，有一段时间我还被一种挥之不去的恐惧所困扰，担心如果我随意地处理这朵花，它的花朵就会凋谢——新鲜的甜蜜魅力会离开它。那时我并不知道这不是转瞬即逝的花朵，而是镶嵌在坚不可摧的宝石中的一朵璀璨的花朵。而且，我想看看，如果我回避你，你是否会来找我——但你没有；你在教室里保持一动不动，就像你自己的桌子和画架一样；如果我偶然遇见了你，你会立刻从我身边经过，而且不会表现出任何的认可，这也是尊重的表现。简，那时你的习惯性表情是若有所思的表情；不要沮丧，因为你没有生病；但并不乐观，因为你没有什么希望，也没有真正的快乐。我想知道你对我的看法，或者你是否曾经想过我，并决心找出答案。 “我又开始注意到你了。当你们谈话时，你的眼神里有一种高兴的味道，你的举止中有一种和蔼可亲的感觉：我看到你有一颗社交的心；那是寂静的教室——那是你生活的单调乏味——这让你感到悲伤。我允许自己对你友善而感到高兴；友善很快就会激起情感：你的表情变得柔和，你的语气变得温柔；我喜欢你的嘴唇以感激而快乐的口音念出我的名字。我曾经享受过简，此时与你偶然相遇：你的态度中有一种奇怪的犹豫：你带着一丝困扰——一种盘旋的怀疑——瞥了我一眼：你不知道我的任性可能是什么——我是否要去扮演主人而严厉，或扮演朋友而仁慈。我现在太喜欢你了，常常无法模仿最初的突发奇想；当我真诚地伸出我的手时，这样的花朵、光明和幸福向你的孩子升起，渴望的表情，我常常费尽心思避免让你在我心里感到紧张。” “别再说那些日子了，先生，”我打断道，偷偷地擦去了眼中的泪水。他的语言对我来说是一种折磨；因为我知道我必须做什么——而且很快就要做——而所有这些回忆，以及他感情的这些流露，只会让我的工作变得更加困难。 “不，简，”他回答道，“当现在如此确定、未来如此光明时，还有什么必要纠缠于过去呢？”听到这个痴情的断言，我不寒而栗。 “你现在明白这个案子是怎么回事了——不是吗？”他继续。 “在经历了一半在难以言喻的痛苦和一半沉闷的孤独中度过了青春和成年之后，我第一次找到了我真正能爱的东西——我找到了你。你是我的同情心——我更好的自己——我的好天使.我对你有着强烈的依恋。我认为你善良，有天赋，可爱：我心中孕育着一种热烈、庄严的激情；它向你倾斜，把你吸引到我的中心和生命的春天，包裹着我的存在关于你，点燃纯粹、强大的火焰，将你和我融为一体。“正是因为我感觉到并知道这一点，我才决定嫁给你。告诉我我已经有一个妻子是空洞的嘲讽：你现在知道我有一个可怕的恶魔。我试图欺骗你是错误的；但我担心你性格中存在的固执。我担心早期灌输的偏见：我希望在冒险透露秘密之前确保你的安全。这是懦弱的行为：我应该一开始就呼吁你的高尚和宽宏大量，就像我现在所做的那样——向你坦白地展示了我痛苦的生活——向你描述了我对更高更有价值的存在的饥渴——向你展示了，不是我的_决心_（这个词很弱），而是我不可抗拒的_倾向_忠实而良好地去爱，在那里我得到了忠实而良好的爱作为回报。那么我应该要求你接受我的忠诚承诺并将你的忠诚承诺交给我。简——现在就给我。”停顿了一下。“你为什么沉默，简？”我正在经历一场磨难：一只炽热的铁手抓住了我的要害。可怕的时刻：充满了挣扎，黑暗，燃烧！不是一个人一个曾经存在过的人可能希望被爱得比我被爱更好；而这样爱我的人，我绝对崇拜：我必须放弃爱和偶像。一个可怕的词包含了我无法忍受的责任——“离开！”“简，你明白我想要你做什么吗？只是这个承诺——‘我将属于你，罗切斯特先生。’”罗切斯特，我不会属于你的。”又是一阵长时间的沉默。“简！”他重新开口，语气温柔，让我因悲伤而崩溃，又因不祥的恐惧而变得冰冷——因为这平静的声音是一个女人的喘息声。狮子升起——“简，你的意思是在世界上走一条路，而让我走另一条路吗？”“我愿意。”“简”（弯腰拥抱我），“你现在是这个意思吗？” “我愿意。” “现在呢？”温柔地亲吻我的额头和脸颊。“我愿意，”我迅速彻底地摆脱束缚。“哦，简，这太苦了！这——这太邪恶了。爱我并不算邪恶。” “服从你就可以了。” 一种狂野的表情扬起他的眉毛——掠过他的五官：他站了起来；但他还是忍住了。我把手放在椅背上作为支撑。 ：我颤抖着，我害怕——但我下定了决心。“就在这一瞬间，简。当你离开后，看一眼我可怕的生活。所有的幸福都会被你夺走。那么还剩下什么呢？对于我的妻子，除了楼上的疯子：你也可以让我看看那边教堂墓地的一些尸体。我该怎么办，简？到哪里去找同伴和希望呢？” “照我做的做：相信上帝和你自己。相信天堂。希望在那里重逢。” “那你不屈服吗？” “不。” “那么你谴责我活得悲惨，死得受诅咒？”他的声音提高了。“我建议你过无罪的生活，我希望你平静地死去。” “那你就从我这里夺走了爱与纯真？你让我重新陷入对激情的渴望——对职业的恶习？”罗切斯特，我不会把这种命运赋予你，正如我不会为自己把握它一样。我们生来就是为了奋斗和忍耐——你和我：都这样做。在我忘记你之前，你就会忘记我。” “你用这样的语言让我成为一个骗子：你玷污了我的荣誉。我宣称我无法改变：你当面告诉我，我很快就会改变。你的行为证明了你的判断是多么扭曲，你的想法是多么反常！让同胞陷入绝望，比违反人类的法律而不伤害任何人更好吗？因为你既没有亲戚也没有熟人，你需要害怕与我住在一起而冒犯他们吗？声音如情感般响亮：那声音疯狂地叫嚷着。“哦，遵命！”它说。“想想他的痛苦；想想他的痛苦吧！”想想他的危险——看看他独自一人时的状态；记住他轻率的本性；想想绝望之后的鲁莽——安慰他；救救他；爱他;告诉他你爱他并且将属于他。世界上谁关心_你_？或者谁会因为你的行为而受到伤害？” 仍然不屈不挠的回答——“_我_关心我自己。我越是孤独，越是没有朋友，越是缺乏支撑，我就越会尊重自己。我要遵守神所赐的律法；受到人类的认可。我会坚持我清醒时所接受的原则，而不是像现在这样疯狂。法律和原则不适合没有诱惑的时代：它们适合这样的时刻，即身体和灵魂反抗其严格的时候；他们很严格；他们不得侵犯。如果在我个人方便的时候我可能会破坏它们，那么它们的价值是多少？他们有其价值——所以我一直相信；如果我现在不敢相信，那是因为我疯了——相当疯了：我的血管在燃烧，我的心跳得快得我无法计算它的跳动。 ” 罗切斯特先生看了我的脸色，发现我已经这样做了。他的愤怒达到了最高点：他必须暂时屈服，无论接下来发生什么；他穿过地板，抓住我的手臂，抓住我的腰。他似乎用他那炽热的目光吞噬了我：身体上，此刻，我感到无力，就像暴露在风中的胡茬一样和熔炉的光芒：在精神上，我仍然拥有我的灵魂，以及最终安全的确定性。幸运的是，灵魂在眼睛里有一个解释者 - 通常是无意识的，但仍然是一个真实的解释者。我的眼睛站起来走向他；当我看着他凶恶的脸时，我不由自主地叹了口气；他的抱怨很痛苦，我过度劳累的力量几乎耗尽了。曾经那么脆弱，又那么不屈不挠。她在我手里感觉不过是一根芦苇！”（他用力摇晃着我。）“我可以用我的手指和拇指弯曲她：如果我弯曲，如果我向上拉，如果我压垮了她？想想那只眼睛：想想从那只眼睛里看出来的坚定、狂野、自由的东西，蔑视我，不仅仅是勇气，还有一种严峻的胜利。无论我对它的笼子做什么，我都无法接近它——这个野蛮而美丽的生物！如果我撕裂，如果我撕碎那小小的监狱，我的愤怒只会让俘虏得到释放。我可能是这个家族的征服者；但在我称自己为粘土住所的拥有者之前，囚犯就会逃到天堂。我想要的是你，精神——拥有意志和能量，美德和纯洁：而不仅仅是你脆弱的身体。如果你愿意的话，你可以轻柔地飞翔而来，依偎在我的心上：违背你的意愿而被抓住，你将像本质一样逃脱抓握——在我吸入你的芬芳之前，你就会消失。哦！ “来吧，简，来吧！”说着，他把我从手中松开，只看着我。那种眼神比疯狂的紧张更难以抗拒：然而，现在只有白痴才会屈服。 “你要走吗，简？” “我要走，先生。” “你要离开我吗？” “是的。” “你不会来的。” ？你不会成为我的安慰者、我的拯救者吗？我深沉的爱，我疯狂的悲伤，我疯狂的祈祷，对你来说都不算什么吗？”他的声音里有多么难以言喻的悲痛！要坚定地重申“我要去。”“简！”“简先生”是多么困难。罗切斯特！” “那就撤吧——我同意；但请记住，你让我痛苦地留在这里。上楼到你自己的房间；想想我所说的一切，简，看看我的痛苦——想想我。”他转过身去，脸朝下倒在沙发上。“哦，简！我的希望——我的爱人——我的生命！”他痛苦地从他的嘴唇里爆发出来。然后是一声深沉、强烈的抽泣。我已经进了门；但是，读者，我走回去了——像我以前那样坚定地走回去。我在他身边跪下来，把他的脸从垫子上转向我，亲吻他的脸颊，用手抚平他的头发。“愿上帝保佑你，我亲爱的主人！”我说，“愿上帝保佑你免受伤害。”错了——指导你，安慰你——好好地回报你过去对我的好意。” “小简的爱将是我最好的回报，”他回答道；“没有它，我的心都碎了。但简会给予我她的爱：是的——高尚、慷慨。”血液冲上他的脸；他的眼睛里喷出火焰；他站了起来；他伸出双臂；但我避开了拥抱，在有一次离开了房间。“永别了！”是我离开他时内心的呼喊。绝望补充道：“永别了！” * * * * * 那天晚上，我从未想过要睡觉；但很快我就睡着了当我躺在床上时，我的脑海里浮现出童年的场景：我梦见自己躺在盖茨黑德的红房子里；夜色漆黑，我的脑海里留下了奇怪的恐惧。在这个幻象中，我突然晕厥，似乎正在滑行到墙上，颤抖着停在模糊的天花板中央。我抬起头看去：屋顶像云一样，高高而昏暗；微光闪烁着。就像月亮将她即将割断的水蒸气一样。我看着她到来——带着最奇怪的期待看着她；仿佛一些厄运的字眼要写在她的磁盘上。她突然出现，就像月亮从云中冲出来一样：一只手首先伸进紫貂的褶皱，把它们挥走；然后，蔚蓝的天空中闪耀的不是月亮，而是一个白色的人形，光荣的眉毛向地面倾斜。它注视着我。它对我的心灵说话：那声音无比遥远，却又那么近，在我心里低语——“我的女儿，远离诱惑。” “妈妈，我会的。”于是我从恍惚的梦中醒来后回答道。虽然还是晚上，但七月的夜晚很短：午夜过后不久，黎明就来临了。我想：“现在开始我必须完成的任务还不算太早。”我站了起来：我穿好了衣服；因为我除了鞋子什么也没脱。我知道在抽屉里哪里可以找到一些亚麻布、一个挂坠盒、一枚戒指。在寻找这些文章时，我遇到了罗切斯特先生几天前强迫我接受的珍珠项链上的珠子。我留下了那个；这不是我的：这是融化在空气中的幻想新娘的。我在一个包裹里整理的其他物品；我的钱包里装着二十先令（这是我仅有的一切），我把它放进口袋里：我系上我的草帽，别上我的披肩，拿起包裹和我的拖鞋（我还没有穿上），然后从我的口袋里偷了东西。房间。 “再见，善良的费尔法克斯夫人！”当我滑过她的门时，我低声说道。 “再见，我亲爱的阿黛尔！”我一边说着，一边看向育婴室。没有人想进去拥抱她。我必须欺骗一只敏锐的耳朵：无论如何，我知道它现在可能正在倾听。我会毫不犹豫地经过罗切斯特先生的房间；但我的心脏在那一刻停止了跳动，我的脚也被迫停止了。那里没有睡眠：犯人不安地从一堵墙走到另一堵墙；当我听着的时候，他一次又一次地叹息。如果我选择的话，这个房间对我来说就是一个天堂——一个暂时的天堂：我只需走进去说——“罗切斯特先生，我会爱你，并与你一起生活直到死亡， “一股狂喜之情涌上我的唇边。我想到了这一点。那位仁慈的主人现在睡不着，正在焦急地等待着天的到来。早上他会派人来接我。我应该走了。他会找我：但徒劳。他会感到自己被抛弃了；他的爱被拒绝：他会受苦；也许会变得绝望。我也想到了这一点。我的手伸向锁：我把它抓回来，然后继续滑行。我沉闷地蜿蜒下楼：我知道我必须做什么，而且我机械地做了。我寻找厨房侧门的钥匙；我还寻找了一瓶油和一根羽毛；我给钥匙和锁上了油。我得到了一些水，我得到了一些面包：因为也许我应该走很远；我的力量近来严重动摇，但决不能崩溃。这一切我都没有发出任何声音。我打开门，昏了过去，轻轻地关上了门。院子里的曙光微弱。大门紧闭并上锁。但其中一扇门的小门只锁着。通过它，我离开了：它，我也关闭了；现在我已经离开桑菲尔德了。一英里外，田野之外有一条路，向米尔科特的相反方向延伸。一条我从未走过的路，但经常注意到，并想知道它通向哪里：我弯曲了脚步。现在不允许任何思考：不能回头看一眼；不能回头看一眼。连一个前锋都没有。没有一个想法可以考虑过去或未来。第一页是如此的甜蜜——如此的悲伤——读其中的一行就会消解我的勇气，摧毁我的能量。最后一个是一片可怕的空白：就像洪水退去时的世界一样。我绕过田野、树篱和小巷，直到日出之后。我相信那是一个可爱的夏日早晨：我知道我出门时穿的鞋子很快就被露水打湿了。但我既没有看向初升的太阳，也没有看向微笑的天空，也没有看向苏醒的大自然。一个被带出去穿过美丽的场景走向断头台的人，想到的不是路上微笑的花朵，而是木块和斧头；骨和静脉的分离；坟墓的尽头张开：我想到了可怕的逃亡和无家可归的流浪——哦！我痛苦地想到我留下的东西。我帮不了忙。我现在想起了他——在他的房间里——看日出；希望我很快就能说我会和他在一起并成为他的人。我渴望成为他的人；我气喘吁吁地想回去：还不算太晚；我还能让他免受丧亲之痛的痛苦。我确信，到目前为止，我的航班还没有被发现。我可以回去成为他的安慰者——他的骄傲；他是从痛苦中，也许是从毁灭中拯救出来的救世主。哦，对他自我放弃的恐惧——比我的放弃更糟糕——它多么刺激我！那是我胸口里的一个带刺的箭头；当我试图把它拔出来时，它把我撕碎了；当记忆进一步加深时，我感到恶心。鸟儿开始在灌木丛和灌木丛中歌唱：鸟儿对它们的伴侣忠诚；鸟是爱情的象征。我是什么？在内心的痛苦和原则的疯狂努力中，我厌恶自己。我没有从自我肯定中得到安慰：甚至没有从自尊中得到安慰。我受伤了——受伤了——离开了我的主人。我在自己眼里是可恨的。但我还是无法转身，也无法后退一步。一定是上帝引导了我。至于我自己的意志和良心，悲痛的激情践踏了一个，又扼杀了另一个。我一边哭一边走在孤独的路上：快，快，我像一个神志不清的人。一种从内心开始延伸到四肢的无力抓住了我，我摔倒了：我在地上躺了几分钟，把脸压在湿漉漉的草坪上。我有些担心——或者希望——我会死在这里：但我很快就站了起来；我用手和膝盖向前爬行，然后再次站起来——一如既往地渴望和坚定地到达路上。当我到达那里时，我被迫坐在树篱下休息。当我坐下时，我听到车轮的声音，并看到一辆马车驶来。我站起来，举起了手；停了。我问车要去哪里：司机说出了一个很远的地方，我确信罗切斯特先生与那里没有联系。我问他要多少钱才能带我去那里？他说三十先令；我回答说我只有二十个；好吧，他会尽力做到这一点。他还允许我进入里面，因为车里是空的：我进去了，被关在里面，然后它就滚了。温柔的读者，愿你永远不会有我当时的感受！愿你的眼睛永远不会像我的眼睛一样流下暴风雨般的、滚烫的、令人心痛的泪水。愿你永远不会像我当时所说的那样绝望而痛苦地向天堂祈祷；因为你永远不会像我一样害怕成为你所热爱的邪恶的工具。两天过去了。这是一个夏日的傍晚；车夫把我放在一个叫惠特克罗斯的地方。对于我所付出的代价，他不能再带我走得更远了，而且我在世界上也没有再拥有一先令了。此时长途汽车已经在一英里之外了；我独自一人。这时我发现我忘了把包裹从车上的口袋里拿出来，为了安全我把它放在那里；它留在那里，它必须留在那里；现在，我已经一贫如洗了。惠特克罗斯不是一座城镇，甚至也不是一个小村庄。它只是一根立在四条路交汇处的石柱：我想，它被粉刷成白色，在远处和黑暗中更加明显。四臂从山顶伸出：根据铭文，距这些点最近的城镇有十英里；最远的，二十多岁。从这些城镇的众所周知的名字中，我了解到我在哪个县点燃了灯光；北米德兰郡，暮色中的沼泽地，山峦叠嶂：我看到了。我的身后和双手上都有广阔的荒野；在我脚下的深谷之外，还有远处的群山。这里的人口一定稀少，我在这些道路上没有看到乘客：它们向东、西、北、南延伸——白色、宽阔、孤独；它们都被砍伐在沼泽地里，石南花长得又深又狂野，一直延伸到它们的边缘。然而，一个偶然的旅行者可能会经过；我现在不希望有眼睛看到我：陌生人会想知道我在做什么，在路标处徘徊，显然毫无目标且迷失了。我可能会被问到：我无法给出任何听起来令人难以置信并引起怀疑的答案。此时此刻，没有任何纽带将我与人类社会联系在一起，没有任何魅力或希望将我召唤到我的同胞所在之处，没有人看到我会对我产生善意或良好的祝愿。除了宇宙母亲大自然之外，我没有任何亲人：我将寻求她的乳房并请求安息。我直奔荒原；我抓住了一个凹坑，我看到棕色的荒原上有深深的皱纹。我在齐膝深的黑暗生长中涉水；我顺着它的拐角转过身来，在一个隐蔽的角落里发现了一块长满青苔的黑色花岗岩峭壁，我在它下面坐了下来。高高的沼泽堤岸围绕着我；峭壁保护着我的头：天空就在上面。过了一段时间，即使在这里，我也感到平静：我有一种隐隐约约的恐惧，担心野牛可能就在附近，或者某些运动员或偷猎者可能会发现我。如果一阵风吹过荒地，我就会抬起头，担心那是公牛的冲撞；如果一只鸻吹口哨，我就想象它是一个人。然而，我发现自己的担忧毫无根据，而且夜幕降临时，周围一片深沉的寂静，让我平静下来，于是我有了信心。我还没有想到；我只是听、看、害怕；现在我又恢复了反思的能力。我该怎么办？去哪儿？哦，这些令人难以忍受的问题，当我无能为力，无处可去时！——当我必须用我疲倦、颤抖的四肢丈量很长的路才能到达人类居住地时——当我必须乞求冷酷的施舍才能找到住处时：在我的故事被听到之前，或者我的一个愿望得到缓解之前，不情愿的同情纠缠着，几乎肯定会招致拒绝！我摸了摸荒原：它很干燥，但由于夏日的炎热而温暖。我看着天空；它是纯洁的：一颗仁慈的星星在裂缝山脊上方闪烁。露珠落下，却带着吉祥的温柔；没有微风低语。在我看来，大自然是仁慈而美好的。我以为她爱我，尽管我是个被遗弃的人；而我，作为一个男人只能预见到不信任、拒绝、侮辱，却以孝顺的爱紧紧地依附着她。至少今晚，我会成为她的客人，就像我是她的孩子一样：我母亲会为我提供住宿，没有钱也没有价格。我还剩下一点面包：中午我用一枚零用的便士——我的最后一枚硬币——在我们经过的一个小镇上买的面包卷的剩余部分。我看到成熟的越橘到处闪闪发光，就像石南丛中的黑玉珠子：我抓了一把，和面包一起吃。我之前的饥饿感，即使没有得到满足，也被这位隐士的餐食所缓解。我在结束时做了晚间祈祷，然后选择了我的沙发。 {我做了晚祷：p311.jpg} 峭壁旁边的石南丛生很深：当我躺下时，我的脚就被埋在里面；它的两侧都很高，只留下了一个狭窄的空间让夜风侵入。我把披肩对折，铺在身上当被子。低矮的、长满青苔的隆起是我的枕头。就这样住下来，至少在夜刚开始的时候，我并不感到寒冷。我的休息本来已经足够幸福了，只是一颗悲伤的心打破了它。它哀叹着它张开的伤口、它的内出血、它撕裂的弦。它为罗切斯特先生和他的厄运而颤抖。这使他感到苦涩的怜悯；它以无尽的渴望要求着他；它就像一只双翼折断的鸟儿一样无力，仍然颤抖着破碎的小羽翼，徒劳地试图寻找他。思想的折磨让我精疲力尽，我跪了下来。夜晚来临了，她的行星升起：一个安全、宁静的夜晚：太宁静了，没有恐惧的陪伴。我们知道神无处不在；但毫无疑问，当他的作品以最宏大的规模展现在我们面前时，我们最能感受到他的存在。正是在万里无云的夜空中，他的世界安静地运转着，我们才能最清楚地读到他的无限、他的全能、他的无所不在。我跪下来为罗切斯特先生祈祷。抬头望去，我泪眼朦胧，看到了浩瀚的银河。回想起那是什么——无数的系统像一道柔和的光迹扫过太空——我感受到了上帝的威力和力量。我确信他有能力拯救他所创造的一切：我确信地球和它所珍视的灵魂都不会灭亡。我把祈祷转向感恩：生命之源也是灵魂的救世主。罗切斯特先生安全了；他是上帝的，上帝会保护他。我再次依偎在山腹；不久，在睡梦中就忘记了悲伤。但第二天，旺特来到我身边，脸色苍白，赤身裸体。小鸟们离开巢穴很久之后；蜜蜂在甘甜的正午时节，在露水未干之前来到石南采集蜂蜜，很久之后——当清晨长长的阴影被缩短，阳光普照大地和天空时——我站了起来，环顾四周。多么平静、炎热、完美的一天啊！这片广阔的荒原是多么金色的沙漠啊！到处都是阳光。我希望我能生活在其中并依靠它。我看见一只蜥蜴从峭壁上跑过；我看到一只蜜蜂在甜甜的越橘中忙碌。我现在很想变成蜜蜂或蜥蜴，这样我就可以在这里找到合适的营养、永久的庇护所。但我是一个人，有一个人的需求：我不能在没有任何东西可以满足的地方徘徊。我站起来;我回头看了一眼我离开的床。我对未来感到绝望，只希望我的造物主那天晚上想好在我熟睡时把我的灵魂夺走；这个疲倦的躯体，因与命运的进一步冲突而因死亡而得到解脱，现在只能静静地腐烂，与这片荒野的土壤和平相处。然而，生活仍然在我的掌握之中，伴随着它的所有要求、痛苦和责任。重担必须扛起；所提供的需求；所承受的痛苦；责任履行完毕。我出发了。惠特克罗斯恢复了元气，我沿着一条从太阳引出的道路前行，现在阳光炽热而高远。在任何其他情况下，我都没有意愿做出我的选择。我走了很长一段时间，当我以为我已经做得差不多了，可以认真地屈服于几乎压倒我的疲劳时，也许可以放松这种强迫性的动作，然后坐在我看到附近的一块石头上，毫无抵抗力地屈服于那几乎压倒我的疲劳。冷漠堵塞了心脏和四肢——我听到了钟声——教堂的钟声。我转向声音的方向，在那里，在浪漫的群山之中，一小时前我已经不再注意到它们的变化和面貌，我看到了一个小村庄和一座尖塔。我右手边的整个山谷都是牧场、玉米地和树林。一条闪闪发光的小溪蜿蜒流过深浅不一的绿色、柔和的谷物、阴郁的林地、清澈而阳光明媚的草坪。前面路上车轮的隆隆声让我回想起，一辆满载重物的马车正艰难地爬上山，不远处有两只牛和赶牛的人。人类的生命和人类的劳动已经临近。我必须继续奋斗：努力生活，像其他人一样努力工作。下午两点左右，我进了村子。在一条街的尽头有一家小商店，橱窗里摆着一些面包蛋糕。我渴望一块面包蛋糕。有了这种提神，我也许可以恢复一定程度的能量：没有它，就很难继续下去。当我和同胞们在一起时，我又渴望拥有一些力量和活力。我觉得在小村庄的堤道上饿晕过去是有辱人格的。难道我没有什么可以用来换取这些面包卷的吗？我考虑过。我的喉咙上系着一条小丝手帕；我有手套。我很难说清那些处于极度贫困之中的男人和女人是如何度过的。我不知道这两篇文章是否会被接受：可能不会；也许不会。但我必须尝试。我走进商店：里面有一个女人。看到一个穿着体面的人，应该是一位女士，她就礼貌地走了过来。她怎么能为我服务呢？我感到羞愧：我的舌头不会说出我准备好的请求。我不敢把半破的手套和皱巴巴的手帕递给她：而且，我觉得这很荒谬。我只是请求允许坐下一会儿，因为我累了。她对顾客的期望感到失望，但冷静地答应了我的要求。她指着一个座位；我深陷其中。我感到非常想哭；但意识到这种表现是多么不合时宜，我克制住了。很快我就问她：“村里有没有裁缝或者普通女工？” “是的，两三个。与就业人数一样多。”我反思道。我现在已经迫不及待了。我与必然性面对面。我处于一个没有资源、没有朋友、没有硬币的境地。我必须做点什么。什么？我必须去某个地方申请。在哪里？ “她知道附近有什么地方需要仆人吗？” “不；她不能说。” “这个地方的主要贸易是什么？大多数人都做什么？” “有些人是农场工人；很多人在奥利弗先生的针厂和铸造厂工作。” “奥利弗先生雇用过女性吗？” “不，这是男人的工作。” “那女人们做什么呢？” “我不知道，”他的回答是。 “有些人做一件事，有些人做另一件事。可怜的人们只能尽力而为。”她似乎厌倦了我的问题：事实上，我有什么理由强求她呢？一两个邻居进来了。我的椅子显然是需要的。我请假了。我沿着街道走去，环视左右两边的所有房屋。但我找不到任何借口，也没有看到任何进入的诱因。我绕着小村庄闲逛，有时走一小段距离，然后又回来，持续一个小时或更长时间。我筋疲力尽，又因缺乏食物而痛苦不堪，于是我拐进一条小巷，在树篱下坐下。然而，几分钟过去了，我又站了起来，再次寻找一些东西——一个资源，或者至少是一个线人。小巷的尽头矗立着一座漂亮的小房子，前面是一座花园，精致整洁，鲜花盛开。我停了下来。我有什么责任去接近那扇白色的门或者触摸那闪闪发光的门环呢？该住宅的居民怎样可能有兴趣为我服务？但我走近并敲了门。开门的是一位面容温和、衣着干净的年轻女子。我用一种绝望的心和昏厥的身体所发出的声音——声音低得可怜，结结巴巴——我问这里是否需要仆人？ “不，”她说。 “我们不留仆人。” “你能告诉我在哪里可以找到任何类型的工作吗？”我继续说道。 “我是一个陌生人，在这个地方不熟。我想要一些工作：无论如何。”但替我思考或为我寻找位置并不是她的职责：此外，在她眼中，我的性格、立场和故事一定显得多么可疑。她摇摇头，“很抱歉她无法向我提供任何信息”，白色的门非常温柔而礼貌地关上了：但它把我拒之门外。如果她把门打开的时间再长一点，我想我应该要一块面包；但我不知道。因为我现在被贬低了。我无法忍受回到那个肮脏的村庄，而且那里看不到任何援助的前景。我本该渴望绕道到不远处看到的一片树林，那片树林在浓密的树荫下显得很诱人，可以提供诱人的庇护所。但我病得很重，很虚弱，大自然的渴望如此折磨着我，本能让我在有食物的地方徘徊。孤独不再是孤独——休息也不是休息——而秃鹰、饥饿，就这样把喙和爪子伸进了我的身边。我靠近房屋；我离开了他们，又回来了，然后我又走开了：总是因为意识到自己无权提出要求而感到排斥——没有权利期待对我孤立的命运感兴趣。与此同时，下午已经过去了，我就这样像一只迷路的饥饿的狗一样四处游荡。穿过田野时，我看到教堂的尖顶出现在我面前：我赶紧朝它走去。教堂墓地附近，花园中央，矗立着一座虽小但结构精良的房子，我毫不怀疑那是牧师住宅。我记得，陌生人到了一个没有朋友的地方，想要就业，有时会向牧师申请介绍和帮助。牧师的职责是帮助——至少是提供建议——那些希望自助的人。我似乎有权利在这里寻求咨询。然后，我重拾勇气，积聚微弱的残余力量，继续前进。我到了房子，敲了敲厨房的门。一位老妇人开口道：我问这是牧师住宅吗？ “是的。” “牧师在吗？” “不。” “他很快就会来吗？” “没有，他离家出走了。” “到远方？” “不远——发生在三英里之外。他因父亲的突然去世而被叫走：他现在在马什安德，很可能会在那里再呆两周。” “家里有女主人吗？” “不，除了她什么都没有，她是管家；”读者，我无法忍受向她请求解脱，因为我正在陷入困境。我还不能乞讨；我又爬走了。我再次摘下手帕——我再次想起小店里的面包。哦，不过是一块外壳而已！只需要一口就能缓解饥荒的痛苦！我本能地再次把脸转向村庄；我又找到了那家店，我就进去了；尽管除了那个女人之外还有其他人在场，我还是大胆地提出了请求——“她愿意给我一卷来换这块手帕吗？”她明显怀疑地看着我：“不，她从来不那样卖东西。”我几乎绝望了，要了半块蛋糕；她再次拒绝了。 “她怎么知道我从哪里得到手帕​​的？”她说。 “她会拿走我的手套吗？” “不！她能拿它们做什么呢？”读者，纠缠于这些细节并不令人愉快。有人说，回顾过去的痛苦经历是一种享受；但如今，我几乎无法忍受回顾我所提到的时代：道德的堕落，与肉体的痛苦混合在一起，形成了一种令人痛苦的回忆，永远不会愿意去回忆。我没有责怪那些排斥我的人。我觉得这是理所当然的，也是无可奈何的：一个普通的乞丐常常成为怀疑的对象；一个衣冠楚楚的乞丐难免如此。诚然，我所求的是就业；但为我提供就业机会又是谁的事呢？当然，对于那些第一次见到我、对我的性格一无所知的人来说，情况并非如此。至于那个不肯拿我的手帕来交换她的面包的女人，为什么，她是对的，如果这个提议对她来说是险恶的，或者交换是无利可图的。现在让我凝结一下。我厌倦了这个话题。天黑前不久，我经过一座农舍，农夫坐在敞开的门前，吃着面包和奶酪的晚餐。我停下来说：“你能给我一块面包吗？因为我很饿。”他惊讶地看了我一眼。但他没有回答，只是从面包上切下厚厚的一片，递给了我。我想他并不认为我是一个乞丐，而只是一个古怪的女士，她喜欢上了他的棕色面包。当我走出他家的视线时，我就坐下来吃了。我无法指望在屋顶下找到住所，于是在我之前提到的树林里寻找住所。但我的夜晚很糟糕，我的休息被打破了：地面潮湿，空气寒冷。此外，入侵者不止一次经过我身边，我不得不一次又一次地改变我的住处；我没有任何安全感或宁静感。早晨，下雨了；第二天一整天都是湿漉漉的。读者，不要要求我详细描述那一天；和以前一样，我寻找工作；和以前一样，我感到排斥；和以前一样，我挨饿了；但有一次食物从我的嘴里流过。在一间小屋门口，我看到一个小女孩正要把一团冷粥扔进猪槽里。 “你愿意给我那个吗？”我问。 {“你能给我那个吗？”我问：p316.jpg}她盯着我看。 “母亲！”她惊呼道：“有一个女人要我给她这些粥。” “好吧，姑娘，”里面有一个声音回答道，“如果她是个乞丐，就给她吧。猪才不要。”女孩把僵硬的模具倒在我手里，我狼吞虎咽地吃了起来。随着潮湿的暮色加深，我在一条孤独的马道上停了下来，我已经沿着这条路走了一个多小时了。 “我的力量已经让我失望了，”我自言自语道。 “我觉得我不能走得更远了。今晚我会再次成为一个被遗弃的人吗？当雨倾盆而下时，我必须把头放在冰冷、湿透的地面上吗？我恐怕我不能这样做：因为谁会接待我？但是这将是非常可怕的，伴随着这种饥饿、昏厥、寒冷和这种荒凉的感觉——这种希望的彻底破灭。尽管如此，我很可能会在早晨之前死去。为什么我不能接受这种前景死亡？为什么我要努力维持毫无价值的生命？因为我知道，或者相信，罗切斯特先生还活着：然后，死于匮乏和寒冷是大自然无法被动屈服的命运。哦，天意！支持我再拖一会儿！救命！——指导我！”我呆滞的目光在昏暗、雾蒙蒙的风景上徘徊。我发现我已经远离了村庄：完全看不见了。连周围的修炼都消失了。我经过十字路口和小路，再次被吸引到那片荒原附近。现在，在我和昏暗的山丘之间，只有几片田地，几乎和刚刚开垦的石南地一样荒凉、贫瘠。 “好吧，我宁愿死在那边，也不愿死在街上或人们常去的路上，”我想道。 “乌鸦和乌鸦——如果这些地区有乌鸦的话——从我的骨头上叼走我的肉，这比被囚禁在济贫院的棺材里和在穷人的坟墓里腐烂要好得多。”然后，我转向山。我达到了。现在只剩下一个空洞，我可以在那里躺下，至少感到隐藏起来，即使不安全。但废物的所有表面看起来都是水平的。它没有表现出任何变化，只是色调不同：绿色，沼泽地里长满了灯心草和苔藓；绿色，是沼泽地里长满了灯心草和苔藓；黑色，干燥的土壤上只生长着石南丛生。尽管天色越来越暗，我仍然可以看到这些变化，不过只是光影的交替；因为随着日光的照射，颜色已经褪色了。我的眼睛仍然在阴沉的海浪上和沼泽边缘上徘徊，消失在最狂野的风景中，这时，在沼泽和山脊深处的一个昏暗的地方，一盏灯突然升起。 “那是一个_ignis fatuus_”，这是我的第一个想法。我预计它很快就会消失。然而，它却相当稳定地燃烧着，既没有后退，也没有前进。 “那么，篝火刚刚点燃吗？”我质疑道。我观察着它是否会传播：但是不会；因为它没有缩小，所以它也没有扩大。 “这可能是房子里的一根蜡烛，”我推测道。 “但如果是这样，我永远也够不到它。它太远了：即使它离我只有一码，又有什么用呢？我只能敲门，让它在我面前关上。”我就倒在原地，把脸埋在地上。我静静地躺了一会儿：夜风吹过山丘，吹过我，在远方呻吟着消逝。雨下得很快，把我重新淋湿了。如果我能僵硬地面对静止的霜冻——死亡友好的麻木——它可能会继续袭击；我不应该有这种感觉；但我还活着的肉体却因它令人不寒而栗的影响而颤抖。不久我就站了起来。灯光还在那里，在雨中闪烁着微弱的光芒，但始终如一。我再次尝试行走：拖着疲惫的四肢慢慢走向那里。它带着我倾斜地翻过小山，穿过一片宽阔的沼泽，这片沼泽在冬天是无法通行的，即使现在正值盛夏，沼泽里仍溅满水花，摇晃不已。在这里我跌倒了两次；但我还是一如既往地站起来，集中精力。这道光是我孤寂的希望：我必须得到它。穿过沼泽地后，我看到荒原上空出现了一丝白色的痕迹。我走近它；这是一条路或一条小路：它直接通向光线，光线现在从树林中的一个小山丘发出——显然，从我可以通过它们的形式和树叶的特征来区分冷杉的特征。阴郁。当我靠近时，我的星星消失了：在我和它之间有一些障碍。我伸出手去感受眼前的黑暗：我辨认出一堵矮墙的粗糙石头——上面是栅栏一样的东西，里面是高高的、多刺的树篱。我摸索着。一个白色的物体再次在我面前闪闪发光：那是一扇门——一个小门；当我触摸它时，它会随着铰链移动。两边各有一棵紫貂灌木冬青树或红豆杉。进了大门，穿过灌木丛，映入眼帘的是一座房子的轮廓，黑色，低矮，颇长；但指路明灯却无处照耀。一切都是默默无闻的。囚犯们都已经退休休息了吗？我恐怕一定是这样。在寻找门的过程中，我转了一个角度：友好的光芒再次从一扇非常小的格子窗的菱形窗格中射出，窗子距离地面不到一英尺，由于常春藤或其他爬行植物的生长，窗户变得更小，它的叶子厚厚地聚集在它所在的那部分房屋墙壁上。孔径是如此的屏蔽和狭窄，以至于窗帘或百叶窗被认为是不必要的；当我弯下腰，把上面飞溅的树叶放在一边时，我可以看到里面的一切。我可以清楚地看到一个房间，地板上铺着沙子，擦得干干净净。胡桃木梳妆台，锡盘成排排列，反射着泥炭火的红色和光芒。我可以看到一个钟、一张白色的桌子和几把椅子。桌上的蜡烛燃烧着，它的光芒曾是我的灯塔。借着灯光，一位年长的妇女正在编织一只袜子，她看上去有些粗鲁，但和她全身上下一样，一尘不染。我只是粗略地注意到这些东西——它们并没有什么特别之处。一群更感兴趣的人出现在炉边，一动不动地坐在炉边，周围弥漫着玫瑰色的平静与温暖。两个年轻、优雅的女人——各个方面都是淑女——坐着，一个坐在一张低摇椅上，另一个坐在一张较低的凳子上。两人都穿着黑纱和棉布制成的深沉哀悼服，这种阴暗的服装特别衬托出非常白皙的脖子和脸：一只巨大的老指示犬把它巨大的头放在一个女孩的膝盖上，而另一个女孩的腿上垫着一只黑猫。对于这样的居住者来说，这个简陋的厨房是一个奇怪的地方！他们是谁？她们不可能是餐桌上老人的女儿；因为她看起来就像一个乡下人，而且都是精致和修养的。我从未见过像他们这样的面孔：然而，当我凝视他们时，我似乎对他们的每一个轮廓都很熟悉。我不能称他们为“英俊”——他们的脸色太苍白、太严肃，无法用这个词来形容：当他们每个人弯下腰看一本书时，他们看起来几乎是在沉思。他们之间的一个架子上放着第二根蜡烛和两本大书，他们经常参考这些书，似乎将它们与手中的小书进行比较，就像人们查阅字典来帮助他们完成翻译任务一样。这一幕寂静无声，仿佛所有的人物都是影子，而火光照亮的公寓则是一幅图画：如此安静，我能听到煤渣从炉排上落下的声音，时钟在阴暗的角落里滴答作响；我什至幻想自己能听出女人织针的“咔嗒”声。因此，当一个声音最终打破了这种奇怪的寂静时，我就听得见。 “听着，黛安娜，”一位全神贯注的学生说道。 “弗兰兹和老丹尼尔在夜里在一起，弗兰兹正在讲述一个梦，他从恐惧中惊醒——听着！”她低声读了一些内容，其中一个字我都听不懂。因为它是用一种未知的语言写的——既不是法语，也不是拉丁语。我分不清是希腊语还是德语。 “这太强大了，”她说完后说道，“我很喜欢它。”另一个女孩抬起头来听姐姐说话，她盯着火，重复着刚才读过的一行字。后来的一天，我学会了语言和书。因此，我将在这里引用这句话：尽管，当我第一次听到它时，它对我来说只是像在发声的铜管上敲击一样——没有传达任何意义：——“Da trat hervor Einer，anzusehen wie die Sternen Nacht。”好好！”她惊呼道，漆黑深邃的眼睛闪闪发亮。 “在你面前，有一位昏暗而强大的大天使！这句话相当于一百页的福斯蒂安。“Ich pay die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms。我喜欢！”两人再次沉默。 “只有哪个国家他们这样说话吗？”老妇人从编织中抬起头问道。 “是的，汉娜——一个比英格兰大得多的国家，在那里他们没有用其他方式说话。” “好吧，当然，我不知道他们如何能够相互理解：而且如果你们中的任何一个去那里，我想你们都能听出他们说了什么？” “我们也许能听出他们说的一些话，但不是全部——因为我们并不像你想象的那么聪明，汉娜。我们不会说德语，如果没有字典的帮助，我们就无法阅读它。” “那对你有什么好处呢？” “我们打算教它一些时间——或者至少像他们所说的那样教一些元素；然后我们会得到比现在更多的钱。” “瓦里喜欢：但是要好好学习；今晚你们已经做得够多了。” “我想我们已经做到了：至少我累了。玛丽，你累了吗？” “致命的是：毕竟，学习一种没有大师但有词典的语言是一项艰巨的工作。” “确实如此，尤其是像这种粗暴但光彩夺目的德语这样的语言。我想知道圣约翰什么时候能回家。” “他现在肯定不会太久了：才十点（看着她从腰带上抽出一块小金表）。雨下得很快，汉娜：你能好心看看客厅里的火吗？”那个女人站了起来，她打开了一扇门，透过门我隐约看到一条通道，很快我就听到她在里面的房间里生起火来。她很快就回来了。 “啊，孩子！”她说，“现在走进那边的房间让我很烦恼：椅子空着，靠在角落里，看起来很孤独。”她用围裙擦了擦眼睛：两个女孩以前表情严肃，现在却显得悲伤。 “但他在一个更好的地方，”汉娜继续说道：“我们不应该希望他再来这里。然后，没有人需要更安静的死亡，他也没有。” “你说他从来没有提起过我们？”一位女士问道。 “他没有时间，拜恩：他一分钟就走了，是你的父亲。他像前一天一样有点不舒服，但没有什么征兆；当圣约翰先生问他是否愿意时“你们要被叫来，他公平地嘲笑他。第二天，他又开始感到头重脚轻——这就是两周的罪孽”——然后他睡着了，从未醒来：他担心当你的兄弟走进房间给他扇风时，这是最明显的。啊，孩子！那是最后的旧货了——因为你和圣约翰先生对他们来说就像是不同的人，已经走了；因为你的母亲以你的方式工作，而且最像书本上学到的那样。她工作的照片是你，玛丽：戴安娜更像你的父亲。”我认为它们是如此相似，我无法分辨老仆人（因此我现在断定她是这样）在哪里看到了差异。两人肤色白皙，身材苗条。两人都拥有一张充满辨识度和智慧的面孔。可以肯定的是，其中一个的头发颜色比另一个深，而且他们的发型也有所不同。玛丽浅棕色的头发分开，编成光滑的辫子；戴安娜的深色头发用浓密的卷发覆盖着她的脖子。时钟敲响了十点。 “我确信你们会想吃晚饭的，”汉娜说道。 “圣约翰先生进来时也会如此。”她开始准备饭菜。女士们站了起来。他们似乎正要退回客厅。直到此刻，我一直全神贯注地看着他们，他们的外表和谈话引起了我如此强烈的兴趣，我几乎忘记了自己的悲惨处境：现在它又出现在我身上。对比之下，似乎比以往任何时候都更加荒凉、更加绝望。为我的利益而关心这所房子里的人似乎是多么不可能啊！让他们相信我的需求和痛苦是真实的——诱导他们为我的流浪提供休息！当我摸索着出了门，犹豫着敲了敲门时，我觉得最后的想法只是一个幻想。汉娜开口了。 “你想要什么？”她借着手里拿着的蜡烛的光打量着我，用惊讶的声音问道。 “我可以和你的情妇谈谈吗？”我说。 “你最好告诉我你要对他们说什么。你从哪里来？” “我是个陌生人。” “你这个时间来这里有什么事吗？” “我想要在户外屋或者任何地方过夜，然后吃点面包。”汉娜的脸上出现了不信任，这种感觉正是我所害怕的。 “我给你一块面包，”她停顿了一下说。 “但是我们不能收留一个流浪者寄宿。这不​​太可能。” “让我和你的情妇谈谈吧。” “不，我不行。他们能为你做什么？你现在不应该到处乱跑；看起来病得很厉害。” “可是如果你把我赶走，我该去哪里？我该怎么办？” “哦，我保证你知道该去哪里，该做什么。记住你不要做错事，仅此而已。这是一分钱；现在走——”“一分钱不能养活我，我没有力气走得更远。别关门：——噢，别关门，看在上帝的份上！” “我必须；大雨倾盆而下——”“告诉那些年轻女士们。让我看看她们——”“确实，我不会。你不是你应该的样子，否则你不会发出这样的声音。” . 走开。” “但如果我被拒之门外，我就必须死。” “不是你。我担心你有什么不好的计划，玛瑙，会在晚上这个时候带你到人们的房子里。如果你有任何追随者——入室行窃之类的——在附近，你可以告诉他们家里并不只有我们一个人；我们有一位绅士、狗和枪。”诚实但顽固的仆人在这里拍响了门，然后将门闩了进去。这是高潮。一阵剧烈的痛苦——一种真正绝望的剧痛——撕扯着我的心。确实，我已经精疲力竭了；我无法再迈出一步。我瘫倒在潮湿的门阶上：我呻吟着——我绞着双手——我在极度痛苦中哭泣。哦，这死亡的幽灵！哦，这最后的时刻，在如此恐怖中来临了！唉，这种孤立——这种被我同类驱逐！不仅是希望的锚消失了，连坚韧的根基也消失了——至少暂时消失了；但我很快就努力恢复了最后一个。 “我只能死了，”我说，“而且我相信上帝。让我试着默默地等待他的旨意吧。”这些话我不仅想到了，而且说出了；我把所有的痛苦都塞回心里，努力让它呆在那里——沉默而安静。 “所有人都必须死，”近在咫尺的一个声音说道。 “但并不是所有的人都注定要遭遇挥之不去的过早的厄运，就像你因匮乏而死在这里一样。” “谁或什么在说话？”我问道，对这突如其来的声音感到恐惧，现在无法从任何事件中获得援助的希望。一个影子就在附近——到底是什么影子，漆黑的夜晚和我衰弱的视力让我无法辨别。新来者敲响了长长的敲门声，向门口求助。 “是你吗，圣约翰先生？”汉娜喊道。 “是——是，快点开门。” “好吧，你一定又湿又冷，这真是一个狂野的夜晚！进来吧——你的姐妹们对你很不安，我相信周围有坏人。有一个乞丐女人——我宣布她还没走！——躺在那儿。起来！羞愧！走开，我说！” “嘘，汉娜！我有一句话要对那个女人说。你已经尽了排除她的责任，现在让我尽我的责任接纳她。我就在附近，听了你和她的声音。我认为这是一个奇怪的事情。” “这个案子——我至少得调查一下。年轻的女人，站起来，在我前面进屋。” {嘘，汉娜；我有一句话要对那个女人说：p323.jpg}我很困难地服从了他。不久，我站在那间干净、明亮的厨房里——就在壁炉边——浑身发抖，令人恶心。意识到某种程度的可怕、狂野和饱经风霜的一面。两位女士，还有她们的兄弟，老仆人圣约翰先生，都在看着我。 “圣约翰，是谁？”我听到有人问。 “我不知道：我在门口发现了她，”回答是。 “她看起来确实很白，”汉娜说。 “像泥土或死亡一样洁白，”人们回答道。 “她会摔倒：让她坐着吧。”确实，我的头晕了：我摔倒了，但一把椅子接住了我。我的神智还清醒，只是现在还不能说话。 “也许一点点水就能让她恢复过来。汉娜，去拿点水来。但她已经疲惫不堪了。多么瘦弱，多么毫无血色！” “只是一个幽灵！” “她是生病了，还是只是饿了？” “我想是饿了。汉娜，那是牛奶吗？给我，还有一块面包。”戴安娜（当她俯身在我身上时，我看到她那长长的卷发垂在我和火之间，我就认出了她）掰了一些面包，把它浸在牛奶里，然后把它放在我的嘴唇上。她的脸离我很近：我看到她的脸上充满怜悯，我从她急促的呼吸中感到同情。她的简单话语中也流露出同样的安慰般的情绪：“吃点东西吧。” “是的——试试吧，”玛丽温柔地重复道。玛丽的手摘下了我湿透的帽子，抬起了我的头。我品尝了他们提供给我的东西：一开始是微弱的，很快就急切地品尝了。 “一开始不要太过分——约束她，”哥哥说。 “她已经受够了。”然后他收回了那杯牛奶和那盘面包。 “再一点，圣约翰——看看她眼中的渴望。” “现在不行了，姐姐。试试她现在能不能说话——问她叫什么名字。”我觉得我能说话，我回答说：“我的名字是简·埃利奥特。”为了避免被发现，我之前决定使用一个_别名_。 “你住在哪里？你的朋友在哪里？”我沉默了。 “我们可以派人去找你认识的人吗？”我摇摇头。 “你能介绍一下你自己吗？”不知何故，既然我已经踏进了这所房子的门槛，与它的主人面对面，我就不再感到被排斥、流浪和被广阔的世界所排斥。我敢于放弃托钵僧——恢复我自然的举止和性格。我再次开始认识自己；当圣约翰先生要求提供一个帐户时——目前我太虚弱了，无法提供——我在短暂的停顿后说道：“先生，今晚我无法向您提供任何细节。” “那么，”他说，“你希望我为你做什么呢？” “没什么，”我回答道。我的力量只够简短的回答。黛安娜接受了这句话——“你的意思是，”她问道，“我们现在已经给了你你需要的帮助？我们可以把你遣散到荒野和雨夜吗？”我看着她。我认为她有一张非凡的面容，具有力量和善良的本能。我突然鼓起勇气。我微笑着回应她慈悲的目光，说道：“我会相信你。如果我是一只无主的流浪狗，我知道你今晚不会把我从你的壁炉边赶走：事实上，我真的没有恐惧。随你所欲地对待我和为我；但是请原谅我不再多说话——我的呼吸很短——当我说话时，我感到痉挛。三个人都打量着我，然后三人都沉默了。 “汉娜，”圣约翰先生最后说道，“现在让她坐在那里，不要问她任何问题；十分钟后，把剩下的牛奶和面包给她。玛丽和戴安娜，我们走吧到客厅去谈谈这件事。”他们撤退了。很快，一位女士回来了——我不知道是哪位女士。当我坐在和煦的炉火旁时，一种令人愉悦的恍惚感悄悄袭上我的心头。她低声给汉娜做了一些指示。不久，在仆人的帮助下，我爬上了楼梯。我的湿衣服被脱掉了；很快，一张温暖干燥的床迎接了我。我感谢上帝——在难以形容的疲惫中感受到一丝感激的喜悦——然后就睡了。

简从房间出来时已经快结束了，但她已经决定离开让她如此快乐的桑菲尔德。她担心如果她留下来，她会受到诱惑成为罗切斯特的情妇。罗切斯特解释了婚礼背后的情况——他是如何被骗娶了已经表现出疯狂迹象的伯莎的。他试图合法地结束这段婚姻，但失败了，所以他把妻子从牙买加带回来，安置在桑菲尔德，由格蕾丝·普尔照顾。他接着向简坦白，他大部分时间都在欧洲度过，并且有过三个情妇。第二天，简带着她所有的钱和财产离开了桑菲尔德。经过两天的旅行，她到达惠特克罗斯区，饥饿又疲惫。她在街上徘徊了几天试图寻找工作。饥饿和疲惫不堪的她最终来到了里弗斯家族，里弗斯有一个兄弟和两个姐妹，分别是圣约翰、玛丽和戴安娜。他们还有一个仆人，名叫汉娜。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：此后三天三夜的记忆在我的脑海里非常模糊。我能回忆起那段时间的一些感觉；但思考很少，也没有采取任何行动。我知道我在一个小房间里，躺在一张窄床上。在那张床上我似乎长大了；我像一块石头一样躺在上面一动不动；如果把我从它身边拉出来，就几乎要了我的命。我没有注意到时间的流逝——从早上到中午，从中午到晚上的变化。我观察任何人何时进入或离开公寓：我什至可以分辨出他们是谁；当演讲者站在我附近时，我能听懂他在说什么；但我无法回答；张开嘴唇或移动四肢同样是不可能的。仆人汉娜是我最常来的客人。她的到来让我感到不安。我有一种感觉，她希望我离开：她不理解我或我的处境；她不理解我。她对我有偏见。戴安娜和玛丽每天都会出现在房间里一两次。他们会在我床边低声说出这样的话——“我们收留她真是太好了。” “是的，如果她整晚都被留在外面，早上肯定会被发现死在门口。不知道她经历了什么？” “我想这是一种奇怪的困难——贫穷、憔悴、苍白的流浪者？” “从她的说话方式来看，我应该认为她不是一个没有受过教育的人；她的口音很纯正；她脱下的衣服虽然溅了水，湿漉漉的，但穿得很少，而且很好。” “她有一张奇特的脸，虽然没有肉，憔悴，但我很喜欢它；如果她身体健康，充满活力，我想她的相貌会很讨人喜欢。”在他们的对话中，我从未听到过对他们对我的盛情款待表示遗憾，或者对我自己的怀疑或厌恶。我心里很安慰。圣约翰先生只来过一次：他看着我，说我昏昏欲睡的状态是过度和长期疲劳的结果。他宣称没有必要派人去请医生：他确信，自然会处理得最好，听之任之。他说，每根神经都在某种程度上过度紧张，整个系统必须麻木一段时间。没有疾病。他认为一旦开始，我的康复就会足够快。他用几句话、低沉的声音表达了这些意见。停顿了一下，他用一种不太习惯发表宽泛评论的语气补充道：“相貌相当不寻常；当然，并不表示粗俗或堕落。” “事实并非如此，”戴安娜回答道。 “说实话，圣约翰，我的心对这个可怜的小灵魂相当温暖。我希望我们能够永远使她受益。” “这不太可能，”回答是。 “你会发现她是一位年轻的女士，她与她的朋友们产生了误会，并且可能不明智地离开了他们。如果她不固执的话，我们也许可以成功地让她回到他们身边：但我在她的脸让我对她的驯服表示怀疑。”他站着考虑了我几分钟。然后又补充道：“她看起来懂事，但一点也不帅。” “她病得很重，圣约翰。” “无论生病还是健康，她总是相貌平平。那些容貌中缺乏优雅与和谐的美感。”第三天我好多了；第四天，我可以说话、移动、在床上起身和转身。汉娜给我带来了一些稀粥和干面包，据我推测，大约是在晚餐时间。我吃得津津有味：食物很好——没有迄今为止让我吞下的东西中毒的发烧味道。当她离开我时，我感觉自己比较坚强，精神焕发：很快，对休息的满足感和行动的欲望就搅动了我。我想站起来；但我能穿什么呢？只有我湿漉漉、沾满灰尘的衣服；我睡在地上，然后掉进了沼泽里。我感到羞愧，穿着这样的衣服出现在我的恩人面前。我才幸免于难。床边的椅子上放着我自己的所有东西，干净、干燥。我的黑色丝绸连衣裙挂在墙上。沼泽的痕迹已被清除；湿留下的折痕变得平滑：相当不错。我的鞋子和袜子都经过净化，变得很漂亮。房间里有洗漱用品，还有梳子和刷子可以抚平头发。经过一个疲惫的过程，每五分钟休息一次，我成功地穿好衣服。我的衣服宽松地挂在身上；因为我已经很虚弱了，但我用披肩掩盖了缺陷，再次显得干净而受人尊敬——没有一点污垢，没有我如此讨厌的混乱的痕迹，而这似乎让我堕落了——离开了——我借助栏杆爬下石阶，来到一条狭窄的低矮通道，不久就找到了通往厨房的路。里面充满了新面包的香味和炉火的温暖。汉娜正在烘烤。众所周知，偏见是最难从内心的土壤中根除的，因为他们的土壤从未因教育而松动或施肥：它们在那里生长，像石头中的杂草一样牢固。事实上，汉娜一开始是冷漠而僵硬的；后来她开始软化了一些。当她看到我穿着整齐、穿着得体时，她甚至微笑了。 “什么，你起来了！”她说。 “那你就好多了。如果你愿意的话，你可以坐在炉石上我的椅子上。”她指着摇椅：我拿走了。她忙忙碌碌，时不时用眼角审视我。她转向我，从烤箱里拿出一些面包，直截了当地问：“你来这里之前乞讨过吗？”我一时气愤；但想起愤怒是不可能的，而且我确实在她面前表现为乞丐，我平静地回答，但仍然不乏明显的坚定——“你认为我是乞丐，这是错误的。我不是乞丐。” ；比你自己或你的年轻女士们还要多。”停顿了一下，她说：“我不明白这一点：我猜你不喜欢房子，也不喜欢黄铜？” “按照你的意思，缺乏房子或黄铜（我想你指的是钱）并不构成乞丐。” “你有书本知识吗？”她立刻问道。 “是的，非常。” “但是你从来没有去过寄宿学校吗？” “我在一所寄宿学校读了八年。”她睁大了眼睛。 “那么，你为什么不能保留自己呢？” “我已经保持了自我；而且，我相信，我会再次保持自我。你打算如何处理这些醋栗呢？”当她拿出一篮子水果时，我问道。 “把它们做成馅饼。” “把它们给我，我来挑选。” “不；我不希望你们什么也不做。” “但我必须做点什么。让我拥有它们。”她同意了；她甚至给我带来了一条干净的毛巾，铺在我的衣服上，正如她所说，“以免我弄脏它。” “你们还不习惯仆人的行为，我从你们的手上看出来了，”她说道。 “你是不是当过裁缝？” “不，你错了。现在，别管我过去的样子：别再为我烦恼了；但请告诉我我们所在的房子的名字。” “有些人称之为沼泽尽头，有些人称之为沼泽屋。” “住在这里的那位先生叫圣约翰先生？” “不，他不住在这里：他只是待一段时间。当他在家时，他是在莫顿他自己的教区。” “几英里外的那个村庄？”“是的。”“他是谁？”“他是一位牧师。”我记得当我要求见牧师时，牧师住宅的老管家的回答。那么，是他父亲的住​​处吗？”老里弗斯先生住在这里，还有他的父亲、祖父，还有在他之前的曾祖父。” “那么，那位先生的名字就是圣约翰·里弗斯先生？”圣约翰就像他的名字一样。” “他的姐妹叫戴安娜和玛丽·里弗斯？” “是的。” “他们的父亲死了？” “中风死了三个星期。” “他们没有母亲？ ” “女主人一年就死了这个钱。” “你和他们家住了很久了吗？” “我在这里住了三十年了。我照顾他们三个。” “这证明你一定是一个诚实和忠诚的仆人。我会为你说这么多，尽管你粗鲁地称我为乞丐。”她再次用惊讶的目光看着我。“我相信，”她说，“我对你的想法是完全错误的。 ：但是，骗子太多了，你不能原谅我。” “尽管如此，”我相当严厉地继续说道，“你想把我从门外赶走，在一个你不应该把狗拒之门外的夜晚。 ” “嗯，这很难：但是身体能做什么呢？我更多地考虑的是孩子，而不是我自己：可怜的东西！他们喜欢除了我之外没有人来照顾他们。 ”我保持着严肃的沉默了几分钟。“你这个笨蛋太不看重我了，”她再次说道。“但我确实不看重你，”我说；“而且我会的。告诉你为什么——与其说是因为你拒绝给我庇护，或者把我当作冒名顶替者，不如说是因为你刚才把我没有“黄铜”和房子作为一种责备。一些有史以来最优秀的人也曾像我一样一贫如洗。如果你是基督徒，你就不应该认为贫穷是一种罪过。” “我不应该再这样了，”她说，“先生。圣约翰也这么告诉我；我知道我错了——但我现在对你的看法与我以前的看法不同。你看起来就像一个真正的小火山口。” “这样就行了——我现在原谅你了。握握手。”她把那只沾满面粉和角质的手放在我的手上；另一个更真诚的微笑照亮了她粗糙的脸，从那一刻起我们就是朋友了。汉娜显然很喜欢说话。当我采摘水果时，她为我准备了果酱。吃完馅饼后，她开始向我讲述有关她已故主人和情妇的各种细节，以及她对年轻人的称呼“孩子”。她说，老里弗斯先生是一个很普通的人，但也是一位绅士，而且沼泽地从它是一座房子的时候起就属于河流了：她断言，它“大约有两百年的历史——尽管它看起来只是一个小而简陋的地方，什么也没有”与莫顿谷奥利弗先生的宏伟大厅进行比较。但她记得比尔·奥利弗的父亲是一位熟练的针线匠。里弗斯在亨利家族的日子里是绅士，任何人通过查看莫顿教堂法室的登记册都可能看到这一点。”尽管如此，她承认，“这位老主人就像其他人一样——没有什么不寻常的：完全疯狂的射击、农业等等。”女主人不同。她是一位伟大的读者，研究了很多东西；“bairns”也效仿了她。这些地方从来没有像他们这样的人；他们三个人几乎从会说话的时候起就喜欢学习；而且他们一直是“自己的天才”。圣约翰先生。当他长大后，他会去上大学，成为一名牧师；而女孩们一离开学校，就会寻求家庭女教师的职位：因为她们告诉她，几年前，她们的父亲损失了一大笔钱。他曾经信任的一个人破产了；由于他现在还不够富有，无法给他们财产，所以他们必须养活自己。他们已经在家里住了很长一段时间了，现在只来住几个星期。讲述他们父亲的去世；但他们却像马什恩德和莫顿以及周围的荒野和山丘一样这样做。他们去过伦敦和许多其他大城市；但他们总是说没有什么地方比得上家；然后他们彼此相处得非常融洽——从来没有吵架，也没有“惊吓过”。她不知道哪里有这么团结的一家人。摘完醋栗的任务后，我问两位女士和她们的兄弟现在在哪里。 “去莫顿散步；但他们半小时后就会回来喝茶。”他们在汉娜分配的时间内回来了：他们从厨房门进来。圣约翰先生看到我，只是鞠了一躬，就走了过去。两位女士停了下来：玛丽用几句话，友善而平静地表达了她看到我康复得能够下来的高兴。戴安娜握住我的手：她对我摇摇头。 “你应该等我下飞机，”她说。 “你看起来还是很苍白——而且很瘦！可怜的孩子！——可怜的女孩！”戴安娜的声音在我听来就像鸽子的咕咕声。她有一双令我高兴地注视着她的眼睛。在我看来，她的整张脸充满了魅力。玛丽的面容同样聪明，五官同样美丽。但她的表情更加矜持，举止虽然温和，却更加疏远。戴安娜的表情和说话都带有一定的权威：显然，她有自己的意志。我的天性是喜欢屈服于像她这样支持的权威，并且在我的良心和自尊允许的情况下屈服于积极的意志。 “那你来这里有什么事吗？”她继续说道。 “这不是你的地方。玛丽和我有时坐在厨房里，因为在家里我们喜欢自由，甚至许可——但你是访客，必须进客厅。” “我在这里很好。” “一点也不，汉娜忙着给你撒面粉。” “此外，火对你来说太热了，”玛丽插嘴道。 “当然，”她姐姐补充道。 “来吧，你一定要听话。”她仍然握着我的手，让我站起来，带我走进内室。 “坐在那里，”她把我放在沙发上，“我们把东西脱下来，准备好茶；这是我们在沼泽小家里行使的另一项特权——当我们愿意时可以自己准备饭菜。 ，或者当汉娜烘烤、酿造、洗涤或熨烫时。”她关上门，留下我和圣约翰先生独处，他坐在对面，手里拿着一本书或报纸。我首先检查了客厅，然后检查了里面的主人。客厅很小，布置得很朴素，但很舒适，因为干净整洁。老式的椅子非常明亮，胡桃木的桌子就像一面镜子。污迹斑斑的墙壁上装饰着几幅古色古香的古代男女肖像。一个带玻璃门的橱柜里有一些书和一套古老的瓷器。房间里没有多余的装饰品——没有一件现代家具，除了一对工作箱和一张放在边桌上的紫檀木女士书桌：所有东西——包括地毯和窗帘——看起来都一目了然。磨损得好，保存得好。圣约翰先生一动不动地坐着，就像墙上那张落满灰尘的画一样，眼睛盯着他正在阅读的那一页，嘴唇默默地闭着，很容易被人审视。如果他是一尊雕像而不是一个人，他就不会容易了。他很年轻——也许二十八岁到三十岁——身材高大、苗条；他的脸牢牢地吸引着人们的目光；它就像一张希腊脸，轮廓非常纯粹：鼻子挺直，经典；颇具雅典人的嘴巴和下巴。事实上，很少有英国人的面孔能像他那样如此接近古董模特。他很可能对我的不规则的轮廓感到有点震惊，而他自己的轮廓却如此和谐。他的眼睛又大又蓝，睫毛是棕色的。他高高的前额，像象牙一样无色，部分随意地披​​散着一绺金发。这是一个温和的描述，不是吗，读者？然而，书中所描述的他却几乎没有给人留下温柔、顺从、易受影响甚至平静的印象。他现在一动不动地坐着，他的鼻孔、他的嘴、他的额头上有某种东西，在我看来，这些东西表明了他内心的一些元素，要么焦躁不安，要么严厉，要么渴望。他没有对我说一句话，甚至没有看我一眼，直到他的姐妹们回来。戴安娜在准备茶的过程中进进出出时，给我带来了一块在烤箱顶部烤的小蛋糕。 “现在吃吧，”她说，“你一定饿了。汉娜说你从早餐开始就只吃过一些稀粥。”我没有拒绝，因为我的胃口被唤醒了，而且变得敏锐了。里弗斯先生合上了书，走到桌边，坐下来，用他那双蓝色的、如画般的眼睛注视着我。现在，他的目光中有一种毫不客气的直接、一种探寻的、坚定的坚定，这表明迄今为止，他的目光一直在回避这个陌生人，而不是出于羞怯。 “你很饿，”他说。 “我是，先生。”这是我的方式——出于本能，这一直是我的方式——简洁地满足简报，简单明了地直接完成任务。 “这对你来说是好事，因为低烧迫使你在过去的三天里禁食：一开始屈服于食欲的渴望会有危险。现在你可以吃东西了，尽管仍然不能无节制。” “先生，我相信我不会吃太久，让您吃不饱。”我的回答非常笨拙、粗糙。 “不，”他冷冷地说：“等你向我们表明你朋友的住处后，我们就可以写信给他们，你就可以回家了。” “我必须坦白地告诉你，我没有能力做到这一点；完全没有家和朋友。”三个人看着我，但并没有怀疑。我觉得他们的眼神中没有怀疑：更多的是好奇。我特别谈到年轻女士。圣约翰的眼睛虽然从字面意义上来说足够清晰，但从比喻意义上来说却很难理解。他似乎把它们当作探寻他人想法的工具，而不是揭示自己想法的工具：这种敏锐和保守的结合更多的是为了尴尬而不是鼓励。 “你的意思是说，”他问道，“你与一切联系都完全隔绝了？” “是的。没有任何领带将我与任何生物联系起来：我没有资格进入英格兰的任何一个屋檐下。” “在你这个年纪，这是最独特的位置！”在这里，我看到他的目光投向了我的双手，我的双手叠放在我面前的桌子上。我想知道他在那里寻求什么：他的话很快就解释了他的追求。 “你从未结过婚？你是老处女？”戴安娜笑了。 “为什么，她不能超过十七岁或十八岁，圣约翰，”她说。 “我已经快十九岁了：但我还没有结婚。没有。”我感到脸上泛起灼热的光芒；因为婚姻的暗示唤醒了痛苦而令人不安的回忆。他们都看到了尴尬和激动。戴安娜和玛丽把目光转向别处，不再看我绯红的脸，这让我松了口气。但那个更加冷酷严厉的兄弟继续凝视着，直到他激起的烦恼迫使泪水和颜色流出来。 “你最后住在哪里？”他现在问道。 “你太好奇了，圣约翰。”玛丽低声说道。但他靠在桌子上，要求用第二个坚定而尖锐的眼神来回答。 “我住过的地方、和我住在一起的人的名字，是我的秘密。”我简洁地回答道。 “在我看来，如果你愿意，你有权保留圣约翰和所有其他提问者的权利，”戴安娜说。 “然而，如果我对你或你的历史一无所知，我就无法帮助你，”他说。 “你需要帮助，不是吗？” “我需要它，而且到目前为止，我一直在寻求，先生，某个真正的慈善家能让我找到我能做的工作，并获得足以维持我生活的报酬，哪怕是最基本的生活必需品。 ” “我不知道我是否是一个真正的慈善家；但我愿意尽我最大的力量，为了一个如此诚实的目的来帮助你。那么，首先，告诉我你习惯做什么，以及你能做什么。 ”我现在已经把茶咽下去了。这杯饮料让我精神焕发。就像一个巨人与酒一样：它给我紧张的神经带来了新的基调，使我能够稳定地与这位敏锐的年轻法官交谈。 “里弗斯先生，”我转向他说，看着他，就像他看着我一样，坦率而毫不羞怯，“你和你的姐妹们为我做了很大的贡献——最伟大的人也能为他的同胞做贡献——存在；您以您高贵的款待将我从死亡中解救出来。这一恩惠使我对您无限感激，并在一定程度上对我充满信心。我将告诉您尽可能多的历史你所庇护的流浪者，正如我可以在不损害我自己内心平静的情况下所知道的那样——我自己的安全，道德上和身体上的安全，以及其他人的安全。“我是一个孤儿，一个牧师的女儿。我的父母在我认识他们之前就去世了。我是一个受抚养人长大的；在慈善机构接受教育。我什至会告诉你那所机构的名称，我在那里度过了六年的学生时光和两年的教师生涯——洛伍德孤儿院，郡：你会听说过它吗，里弗斯先生？——罗伯特·布罗克赫斯特牧师是财务主管。” “我听说过布罗克赫斯特先生，也参观过学校。” “差不多一年后，我离开洛伍德，成为一名私人家庭教师。我得到了一个很好的处境，并且很高兴。在我来这里的四天前，我不得不离开这个地方。我不能也不应该解释我离开的原因：这样做毫无用处，很危险，而且听起来令人难以置信。我没有任何责任：我和你们三个人一样没有罪责。我现在很痛苦，而且必须暂时如此；因为那场灾难让我离开了我发现的天堂之家，它的本质是奇怪而可怕的。在计划出发时，我只注意到两点——速度、保密：为了确保这些，我必须留下我所拥有的一切，除了一个小包裹；由于我的匆忙和心烦意乱，我忘了把它从带我去惠特克罗斯的马车上拿出来。于是，我来到了这个街区，一贫如洗。我在露天睡了两个晚上，徘徊了两天，没有跨过门槛：但在那段时间里，我两次尝到了食物的味道；正是在饥饿、疲惫和绝望几乎让我喘不过气来的时候，你，里弗斯先生，不让我在你家门口死去，而是把我带到你的屋顶下庇护。我知道从那以后你的姐妹们为我所做的一切——因为在我看似麻木的时候，我并没有麻木不仁——我对她们自发的、真诚的、和蔼可亲的同情心的感激之情，就像对你们福音派慈善机构的感激一样。”现在就让她再说吧，圣约翰，”当我停下来时，黛安娜说道，“她显然还不适合兴奋。现在，到沙发上坐下来，埃利奥特小姐。”听到这个别名，我不由自主地吃了一惊：我忘记了我的新名字。里弗斯先生似乎什么也逃不掉，他立刻注意到了这一点。“你说你的名字。 “你的名字是简·埃利奥特吗？”他观察道，“我确实这么说了；我认为目前用这个名字比较方便，但这不是我的真名，当我听到它时，我觉得很奇怪。” “你不愿意透露你的真名吗？” “不。 ：我最害怕发现； “我相信你是对的，”黛安娜说。“现在就做吧，兄弟，让她平静一会儿。”但是当圣约翰沉思了一些之后， “你不想长期依赖我们的热情好客——我明白了，你希望尽快摆脱我姐妹们的同情心，而且，最重要的是，所有人，以我的_仁慈_（我对这种区别非常敏感，我也不怨恨它——这是公正的）：你希望独立于我们吗？” “我愿意：我已经这么说过了。告诉我如何工作，或者如何寻找工作：这就是我现在所要求的；那么就让我走吧，哪怕只是去最简陋的小屋； “但在那之前，请允许我留在这里：我害怕另一篇关于无家可归的贫困的恐怖的文章。”“确实，你应该留在这里，”戴安娜说，将她苍白的手放在我的头上。 “我的姐妹们，你看，很高兴留住你，”圣约翰先生说，“就像她们很高兴留住和珍惜一只半冻的鸟一样，一些冬风可能吹过他们的窗户。我更倾向于让你保持自我，并且会尽力这样做；但请注意，我的范围很窄。我只是一个贫穷乡村教区的负责人：我的援助必须是最卑微的。如果你倾向于鄙视小事，那就寻求比我能提供的更有效的帮助。” “她已经说过，她愿意诚实地做任何她能做的事，”戴安娜替我回答道；“你知道，圣约翰，她别无选择的帮手：她被迫忍受像你这样脾气暴躁的人。”我要做一名朴素的女工； “如果我不能做得更好的话，我愿意当一名仆人，一名女护士。”我回答道。我自己的时间和方式。”现在他又继续看茶前他一直在看的书。我很快就退出了，因为我已经在我目前的体力允许的范围内说了很多话，也坐了很长时间。摩尔之家的囚犯，我越喜欢他们。几天之内，我的健康就恢复了，我可以整天坐起来，有时也出去走走。我可以和戴安娜和玛丽一起做所有的事情；与他们交谈随心所欲地帮助他们，并在他们允许的时间和地点帮助他们。在这次交往中，我有一种重新焕发的快乐，这种快乐是我第一次尝到的——这种快乐源于品味、情感的完美契合。和原则。我喜欢读他们喜欢读的东西：他们喜欢的东西，让我高兴；他们认可的东西，我尊敬。他们热爱他们与世隔绝的家。我也在这座灰色的、小型的、古色古香的建筑里，它的屋顶低矮，格子窗花，腐烂的墙壁，古老的冷杉林荫道——所有这些都在山风的压力下倾斜地生长；它的花园里长满了红豆杉和冬青树，颜色暗淡，除了最顽强的品种之外，没有任何花朵可以绽放，它的魅力既强大又永久。他们紧抓着住所后面和周围的紫色荒野——紧抓着空谷，从他们的大门通向那条卵石马道，这条小路首先蜿蜒在蕨类植物丛之间，然后又在几片最荒凉的小牧场之间——曾经与荒野接壤的田野，或者为一群灰色的荒原羊和它们长满青苔的小羔羊提供食物的地方：我说，它们以一种完美的热情依恋紧贴着这个场景。我能理解这种感觉，并分享它的力量和真理。我看到了当地的魅力。我感受到它的孤独的神圣化：我的眼睛饱览了波涛汹涌的轮廓——苔藓、石南铃兰、开满鲜花的草皮、灿烂的蕨菜和柔和的花岗岩传达给山脊和山谷的野性色彩岩。这些细节对我来说就像对他们一样——是许多纯粹而甜蜜的快乐源泉。强劲的风和柔和的微风；坎坷与平静的日子；日出和日落的时间；月光和阴云密布的夜晚，在这些地区对我产生了和对他们一样的吸引力——像他们一样吸引着我的感官。在室内我们也同样同意。他们都比我更有成就、更博学。但我热切地追随他们在我之前走过的知识之路。我如饥似渴地阅读了他们借给我的书：晚上与他们讨论我白天读过的书，我感到十分满足。思想符合思想；意见相遇：简而言之，我们完全一致。如果说我们三人组中有一位上级和领导者，那就是戴安娜。就身体而言，她远远胜过我：她很英俊；她精力充沛。在她的动物精神中，有一种丰富的生命力和流动的确定性，这让我兴奋不已，同时也让我难以理解。当晚会开始时，我可以聊一会儿，但最初的活泼和流畅消失了，我很想坐在戴安娜脚边的凳子上，把头靠在她的膝盖上，轮流听她和玛丽说话，而他们听起来完全是我刚刚触及的话题。戴安娜主动提出教我德语。我喜欢向她学习：我看到女教师的角色很高兴并且很适合她；我喜欢她。学者的身份同样令我高兴和适合。我们的本性非常契合：结果是产生了最强烈的相互感情。他们发现我会画画：他们的铅笔和彩盒立即为我服务。我的技巧在这一点上比他们高，让他们感到惊讶和着迷。玛丽会坐下来一起按小时观察我：然后她会上课；然后她会去上课。她培养了一个温顺、聪明、勤奋的学生。就这样忙碌着，互相招待着，日子过得像几个小时，几周过得像日子一样。至于圣约翰先生，我和他的姐妹之间自然而然地迅速产生的亲密关系并没有延伸到他身上。我们之间观察到的距离的原因之一是，他相对很少在家：他的大部分时间似乎都花在了探望教区分散人口中的病人和穷人。天气似乎没有阻碍他进行这些田园之旅：无论下雨还是晴天，当他早上的学习结束后，他都会戴上帽子，然后在他父亲的老指导员卡洛的后面，出去执行他的爱情使命或责任——我几乎不知道他是从什么角度看待它的。有时，当天气非常不利时，他的姐妹们会劝告。然后，他会带着一种奇特的微笑说道，与其说是欢快，不如说是庄重——“如果一阵风或一场雨让我从这些简单的任务中脱身，那么这样的懒惰将为我打算的未来做些什么准备呢？我？”戴安娜和玛丽对这个问题的一般回答是一声叹息，以及几分钟明显悲伤的沉思。但除了他经常缺席之外，与他建立友谊还有另一个障碍：他似乎性格内向、心不在焉，甚至是沉思的性格。他在传道工作中热心，在生活和习惯上无可指摘，但他似乎并不享受那种精神上的平静和内心的满足，而这应该是每一个真诚的基督徒和务实的慈善家的回报。通常，一个晚上，当他坐在窗前，桌子和文件摆在他面前时，他会停止阅读或写作，用手托着下巴，开始我不知道的思考过程；但从他眼睛的频繁闪光和变化无常的扩张中可以看出他的不安和兴奋。此外，我认为大自然对他来说不像他的姐妹们那样是快乐的宝库。他曾经表达过对山峦崎岖魅力的强烈感受，也曾在我的耳中表达过，以及对他称之为家的深色屋顶和灰白墙壁的天生喜爱之情。但在表达这种情感的语气和言语中，更多的是忧郁而不是快乐。他似乎从来没有为了那令人舒缓的沉默而在荒野中漫步——从来没有寻找或沉迷于它们所能带来的数以千计的平静的快乐。尽管他沉默寡言，但过了一段时间我才有机会了解他的想法。当我听到他在莫顿自己的教堂讲道时，我第一次了解到它的水准。我希望我能描述一下那次布道：但这超出了我的能力范围。我什至无法忠实地呈现它对我产生的影响。开始时很平静——事实上，就语言的表达和音调而言，直到最后都很平静：一种真诚的感觉，但严格克制的热情很快就在明显的口音中弥漫开来，并引发了紧张的语言。这逐渐变成了力量——压缩、浓缩、控制。传道人的力量使人心激动，头脑震惊，但两者都没有软化。整个过程中充满了一种奇怪的苦涩。缺乏安慰性的温柔；加尔文主义教义——拣选、预定、谴责——的严厉暗示也时常出现。每一次提到这些观点听起来都像是在宣判厄运。当他讲完后，我并没有因为他的话语而感觉更好、更平静、更受启发，反而感到一种难以言喻的悲伤；因为在我看来——我不知道其他人是否也同样如此——我所听到的雄辩是从一个深渊中涌出的，那里充满了失望的浑浊渣滓——那里充满了永不满足的渴望和令人不安的渴望的令人不安的冲动。我确信圣约翰·里弗斯——尽管他生活纯洁、认真、热心——还没有找到出人意料的上帝的平安：我想，他也没有找到它，就像我和我隐藏的人一样。为我破碎的偶像和失去的极乐世界而懊悔不已——我最近避免提及这些遗憾，但它却占据了我，无情地压迫着我。一个月过去了。戴安娜和玛丽很快就要离开摩尔庄园，回到等待着她们的截然不同的生活和场景，在英格兰南部一座时尚的大城市里当家庭教师，她们各自在富裕而傲慢的家庭中占有一席之地。在成员中，他们只被视为卑微的依附者，既不知道也不寻求他们与生俱来的卓越，只欣赏他们后天取得的成就，就像他们欣赏厨师的技巧或侍女的品味一样。圣约翰先生还没有对我说过他答应为我找到一份工作。然而，我迫切需要从事某种职业。一天早上，我和他单独在客厅里呆了几分钟，我冒险走到窗前的凹处——他的桌子、椅子和书桌将这里奉献为一种书房——我正要说话，尽管不是当他第一个开始对话时，我很清楚用什么语言来表达我的询问——因为要打破对他这样的性格的保守玻璃总是很困难的。当我走近时抬起头来——“你有什么问题要问我吗？”他说。 “是的；我想知道你是否听说过我可以提供什么服务？” “三周前我为你找到或设计了一些东西；但由于你在这里看起来既有用又快乐——因为我的姐妹们显然已经对你产生了依恋，而你的社会给了他们不同寻常的快乐——我认为闯入是不合适的。你们互相安慰，直到他们即将离开沼泽地为止，你们的安慰就变得必要了。” “他们三天后就会走吗？”我说。 “是的；当他们走的时候，我会回到莫顿的牧师住宅：汉娜会陪我；这栋老房子会被关闭。”我等了一会儿，期待他会继续首先提出的话题：但他似乎进入了另一列反思：他的表情表明他对我和我的事情不感兴趣。我不得不提醒他一个主题，而这个主题必然是我密切关注的主题之一。 “里弗斯先生，您想要的工作是什么？我希望这种拖延不会增加获得这份工作的难度。” “哦，不，因为这是一份工作，只取决于我的付出，而你的接受。”他又停了下来：似乎不愿意继续说下去。我变得不耐烦了：一两次不安的动作，以及热切而严格的目光紧盯着他的脸，就像言语一样有效地向他传达了这种感觉，而且不那么麻烦。 “你不必急着听，”他说：“让我坦白地告诉你，我没有什么资格或有利可图的建议。在我解释之前，请回忆一下，如果你愿意的话，我的通知，明确给出，如果我帮助你，一定就像盲人帮助瘸子一样。我很穷，因为我发现，当我还清了父亲的债务后，我剩下的所有遗产将是这个摇摇欲坠的田庄，后面那排枯萎的冷杉，还有那片摩尔人的土地，前面有紫杉树和冬青树丛。我很晦涩：河流是一个古老的名字；但是在这个种族的三个唯一的后代中，两个在陌生人中赢得了依附者的外壳，第三个认为自己是祖国的异乡人——不仅是在生前，而且在死后也是如此。是的，他认为，也必须认为，他本人因命运而受到尊重，并渴望在与肉体联系分离的那一天之后圣约翰在讲道时说道：“站起来，跟从我！”安静、低沉的声音；面颊不红，目光焕发光芒。他继续说道——“既然我自己贫穷又默默无闻，我只能为你提供贫穷和默默无闻的服务。你甚至可能认为这是有辱人格的——因为我现在看到你的习惯就是世人所说的优雅：你的品味倾向于理想，你们的社会至少是受过教育的；但是我认为没有任何服务可以使我们的种族变得更好。我认为，基督徒劳动者的耕作任务所指定的土壤越干旱和未开垦，他-在这种情况下，他的命运就是先驱者的命运；而福音的第一批先驱者就是使徒们，他们的元帅就是救赎主耶稣本人。 ” “出色地？”当他再次停顿时，我说——“继续。”他在继续之前看着我：事实上，他似乎在悠闲地阅读我的脸，就好像它的特征和线条是纸上的字符。他在随后的观察中部分表达了从这次审查中得出的结论。 “我相信你会接受我向你提供的职位，”他说，“并保留一段时间：但不是永久的：就像我无法永久保留英国乡村那个狭窄而狭窄的、宁静的、隐蔽的办公室一样。现任者；因为在你的本性中，有一种合金，与我的本性一样，不利于安宁，尽管性质不同。” “请解释一下，”当他再次停下来时，我催促道。 “我会的；你会听到这个提议是多么糟糕，多么微不足道，多么狭窄。我不会在莫顿呆太久，既然我父亲去世了，我是我自己的主人。我将离开莫顿大概在十二个月的时间内；但当我留下来时，我会尽最大努力改善它。莫顿，当我两年前来到这里时，没有学校：穷人的孩子被排除在外出于一切进步的希望。我为男孩建立了一所学校：我现在的意思是为女孩开设第二所学校。我为此目的租了一栋大楼，并附有一间有两个房间的小屋作为情妇的房子。她的工资将是每年三十英镑：她的房子已经由一位女士奥利弗小姐的好心布置，非常简单，但足够；她是我教区唯一富翁的唯一女儿——奥利弗先生，针线的老板——山谷里的工厂和炼铁厂。同一位女士为济贫院的孤儿支付教育费用和衣服费用，条件是她要帮助女主人处理与她自己的房子和学校有关的卑微办公室，就像她的教学工作一样。会妨碍她亲自出院。你愿意做这个情妇吗？”他相当匆忙地提出了这个问题；他似乎期待着我对这个提议的愤怒，或者至少是轻蔑的拒绝：他不知道我所有的想法和感受，尽管猜测了一些，但他无法判断出我的想法和感受是什么。事实上，它很卑微——但后来它受到庇护，我想要一个安全的庇护所：它很辛苦——但话又说回来，与富人家里的家庭女教师相比，它是独立的；对陌生人奴役的恐惧像铁一样渗入我的灵魂：这不是不光彩的——不是不值得的——不是精神上的侮辱，我做出了决定。“我感谢你的提议，里弗斯先生，我接受它“但是你理解我吗？”他说，“这是一所乡村学校：你们的学生只能是贫穷的女孩——佃户的孩子——充其量是农民的女儿。编织、缝纫、阅读、写作、算术，将是你要教的全部内容。你会用你的成就做什么？你心灵的最大部分——情感——尝起来是什么？” “把它们保存起来，直到需要为止。他们会保留的。” “那么，你知道你要做什么吗？” “我知道。”他现在笑了：不是苦涩或悲伤的微笑，而是一种非常高兴和深深的满足。你的任务？” “明天我会去我家，如果你愿意的话，下周就可以开学了。” “很好，就这样吧。”他站起来，穿过房间。他又站着不动。 ”他看着我。他摇摇头。“里弗斯先生，你不赞成什么？”我问。“你不会在莫顿呆太久：不，不！” “为什么？你这么说的理由是什么？” “我从你的眼睛里读到了； ” “我没有野心。”他从“雄心勃勃”这个词开始。他重复道，“不。是什么让你想到了野心？谁有野心？我知道我是这样的：但是你是怎么发现的？” “我是在说我自己。” “好吧，如果你没有野心，你就是——”他停顿了一下。“什么？” “我想说，慷慨激昂：但也许你会误解这个词，并且感到不高兴。我的意思是，人类的情感和同情心对你有最强大的控制力。我相信你不会长久地满足于在孤独中度过你的闲暇，并将你的工作时间投入到完全没有刺激的单调劳动中：就像我无法满足一样，”他强调地补充道，“生活在这里埋葬在沼泽中，在群山之中——我的本性，上帝赋予我的，被违背了；我的天赐才能，瘫痪了——变得毫无用处。你现在听到我如何自相矛盾了。我，宣扬以卑微的命运为满足，甚至为上帝服务中的伐木工和提水工的职业辩护——我，他任命的牧师，在我的不安中几乎欢呼雀跃。嗯，倾向和原则必须通过某种方式调和。”他离开了房间。在这短短的一个小时里，我对他的了解比上个月还要多：但他仍然让我困惑。戴安娜和玛丽·里弗斯变得更加悲伤和沉默。随着离开兄弟和家的日子临近。他们都试图表现得像往常一样；但他们必须与悲伤作斗争，这是一种无法完全克服或隐藏的悲伤。戴安娜暗示，这将是一次与任何时候都不同的离别。他们还不知道。对圣约翰来说，这可能是多年的分离，也可能是一生的分离。“他会为了他长期的决心而牺牲一切，”她说：“自然的情感和感情更加强烈。简，圣约翰看上去很安静。但他的生命体隐藏着发烧。你以为他很温和，但在某些事情上他却冷酷无情。最糟糕的是，我的良心不允许我劝阻他做出这个严厉的决定：当然，我暂时不能为此责备他。这是正确的，高尚的，基督教的：但这让我心碎！”泪水涌入她美丽的眼睛。玛丽低下头，低着头做她的工作。“我们现在没有父亲了：我们很快就会失去家和兄弟，”她低声说道。就在这时，发生了一件小意外，这似乎是命运故意安排的，为了证明“祸不单行”这句格言的真理，也让他们更烦恼的是杯子和杯子之间的滑落。圣约翰从窗户边走过，读着一封信。他进来了。“我们的约翰叔叔死了，”他说。两姐妹似乎都受到了打击，但并不感到震惊或震惊；这个消息在她们眼中显得意义重大，而不是令人痛苦。“死了。” “然后呢？”她低声问道。“然后呢，死？”他回答道，面容如大理石般一动不动。 “然后怎样呢？为什么什么也没有。读吧。”他把信扔到她的腿上。她扫了一眼，然后递给玛丽。玛丽默默地读了一遍，然后还给了她哥哥。三个人互相看了一眼，三个人都笑了——一种沉闷的笑容。 ，若有所思的微笑就够了。“阿门！ “我们还可以活下去。”戴安娜最后说道。“无论如何，这并没有让我们的处境比以前更糟糕，”玛丽说。“只是它在我们的脑海中强烈地描绘出_可能发生的情况_，”她说。里弗斯先生，“并将其与实际情况对比得过于生动了。”他折叠了信，将其锁在办公桌上，然后再次出去。有几分钟没有人说话。戴安娜然后转向我。“简，你会的。”对我们和我们的神秘感到惊讶，”她说，“并认为我们这些铁石心肠的人不会因为叔叔这样亲密的亲戚的去世而更加感动；但我们从未见过他或认识他。他是我母亲的兄弟。我父亲和他很久以前就吵架了。正是在他的建议下，我父亲冒着大部分财产的风险进行了投机活动，最终导致了他的破产。他们之间互相指责，愤然分手，始终不和好。我叔叔后来从事的事业更加兴旺：看来他赚了两万英镑的财富。他从未结过婚，除了我们和另一个人之外没有任何近亲，但关系并不比我们更密切。我父亲总是抱有这样的想法：他会把他的财产留给我们来弥补自己的错误。这封信告诉我们，除了三十几尼之外，他已将所有便士遗赠给另一位亲戚，由圣约翰、戴安娜和玛丽·里弗斯分配，用于购买三枚哀悼戒指。当然，他有权为所欲为：然而，收到这样的消息后，他的精神暂时受到了打击。玛丽和我会认为自己是富有的人，每人拥有一千英镑。对于圣约翰来说，这笔钱是很有价值的，因为这可以让他做一些好事。”给出这个解释后，这个话题就被放弃了，里弗斯先生或他的姐妹们都没有进一步提及它。第二天我离开沼泽区前往莫顿。第二天，戴安娜和玛丽离开了它前往遥远的B-。一周后，里弗斯先生和汉娜修复了牧师住宅：因此旧农庄被废弃了。

简需要几天的时间才能恢复体力。她是在里弗斯家里长大的，圣约翰很快就发现她是一个受过教育的人。由于不想透露自己的过去，简称自己为“简·埃利奥特”。圣约翰是一位牧师，非常英俊，但他的使命是做上帝的工作，他希望最终能够前往印度，成为上帝的仆人和传教士。里弗斯夫妇正在哀悼三周前因中风去世的父亲。过了一段时间，简告诉她的恩人她想找工作，圣约翰说他会帮她打听。她很快就与玛丽和戴安娜姐妹变得非常亲密。他们都受过良好的教育，戴安娜教简德语，简则教玛丽艺术。很快，戴安娜和玛丽准备南下，重返家庭教师的工作岗位。圣约翰计划在莫顿村为当地女孩开设一所学校，并希望简以每年 30 的价格成为学校的女主人。她同意。她将在学校附近拥有自己的带家具的小屋。当里弗斯一家收到约翰叔叔去世的信时，他们更加悲伤。由于家庭争吵，他们被剥夺了叔叔的遗产继承权。只有另外一位亲戚将继承“两万”的财产。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：那么，当我终于找到一个家时，我的家——是一座小屋；一间小房间，墙壁粉刷成白色，地板铺着沙子，里面有四张彩绘椅子和一张桌子、一个钟、一个橱柜，里面有两三个盘子和盘子，还有一套德尔夫的茶具。上面是一个与厨房大小相同的房间，里面有一张大床架和五斗柜。虽小，但太大了，无法装满我那不多的衣柜：尽管我温柔而慷慨的朋友们的好意增加了我的衣柜，增加了一些必要的东西。现在是晚上。我用一个橘子的代价，打发了那个给我当使女的小孤儿。我独自一人坐在炉边。今天早上，村里的学校开学了。我有二十位学者。但其中三个可以读取：没有一个可以写入或加密。一些人编织，一些人稍微缝制。他们说话带有该地区最广泛的口音。目前，我和他们都很难理解对方的语言。他们中的一些人没有礼貌、粗鲁、顽固、无知；但其他人却很温顺，有学习的愿望，并且表现出一种令我高兴的性格。我不能忘记，这些衣衫褴褛的小农，都是有血有肉的好人，就像最文雅的家谱的子孙一样。与生俱来的优秀品质、文雅、智慧、善良的情感，在他们的心中可能与最出身的人一样存在。我的职责就是培养这些细菌：我肯定会在履行这一职责时找到一些快乐。我并不期望在我面前的生活中有太多的享受：但是，毫无疑问，如果我调节我的思想，并发挥我应有的力量，它会给我带来足够的生活每一天。今天早上和下午，我在那边空荡荡、简陋的教室里度过的时光里，我是否感到非常高兴、安定、满足？为了不欺骗自己，我必须回答——不，我在某种程度上感到了孤独。我觉得——是的，我就是个白痴——我感到自己被贬低了。我怀疑我迈出了一步，在社会存在的层面上，我的脚步不但没有提升，反而下降了。我对周围所见所闻的无知、贫穷和粗俗感到有些沮丧。但让我不要因为这些感情而太憎恨和鄙视自己；我知道他们错了——这是迈出的一大步；我会努力克服它们。明天，我相信，我将部分地战胜他们；也许几周后，他们就会变得相当平静。几个月后，这是可能的，看到进步的幸福感，以及我的学者的好转可能会用满意代替厌恶。同时，让我问自己一个问题——哪个更好？——屈服于诱惑；聆听激情；没有做出任何痛苦的努力——没有挣扎；——只是陷入了丝罗网之中；在覆盖它的花朵上睡着了；在南方的气候中，在一栋豪华别墅中醒来：现在住在法国，罗切斯特先生的情妇；我一半的时间都为他的爱而疯狂——因为他会——哦，是的，他会好好爱我一段时间。他确实爱我——没有人会再这么爱我了。我再也不会体会到对美丽、青春和优雅的甜蜜敬意——因为我似乎永远不会拥有这些魅力。他喜欢我，为我感到骄傲——这是任何人都不会做的事。——但是我在哪里徘徊，我在说什么，最重要的是，我的感受是什么？我问，是在马赛的愚人天堂当奴隶更好——前一小时还沉浸在虚幻的幸福之中，下一小时就因悔恨和耻辱的最苦涩的泪水而窒息——还是做一名自由的乡村女教师更好？老实说，在英格兰健康中心的一个微风习习的山角？是的;我现在觉得，我坚持原则和法律，蔑视和镇压疯狂时刻的疯狂冲动，是对的。神引导我做出了正确的选择：感谢神的带领！黄昏的沉思讲到这里，我起身，走到门口，望着收获日的夕阳，望着我的小屋前宁静的田野，小屋和学校距离我家有半英里远。村庄。鸟儿唱着最后的歌声——“空气温和，露水芳香。”当我看着的时候，我以为自己很高兴，但惊讶地发现自己不久就哭了——为什么？因为厄运使我不再依附于我的主人：我再也见不到他了；因为绝望的悲伤和致命的愤怒——我离开的后果——现在可能会把他从正确的道路上拖走，太远了，以至于没有留下最终恢复的希望。想到这里，我把脸转向别处，避开了美丽的夜色和孤独的莫顿山谷——我说“孤独”，因为在我看得见的那条弯道里，除了教堂和牧师住宅之外，没有任何建筑物，半隐半现。在树林里，在最尽头，是山谷大厅的屋顶，富有的奥利弗先生和他的女儿住在那里。我闭上眼睛，把头靠在门的石框上。但很快，小门附近传来轻微的噪音，小门将我的小花园与远处的草地隔离开来，这让我抬起头来。一只狗——老卡洛，里弗斯先生的指示者，正如我一会儿看到的那样——正在用鼻子推着大门，圣约翰本人抱着双臂靠在它身上。他皱着眉头，目光严肃得近乎不悦，死死地盯着我。我请他进来。“不，我不能留下来；我只给你带来了我姐妹们留给你的一个小包裹。我想里面有一个彩盒、铅笔和纸。”我走过去接过它：这是一份受欢迎的礼物。当我走近时，我想，他严肃地审视着我的脸：脸上的泪痕无疑非常明显。 “你有没有发现第一天的工作比你预想的要辛苦？”他问。 “哦，不！相反，我想我迟早会和我的学者们相处得很好的。” “但是也许你的住宿——你的小屋——你的家具——辜负了你的期望？事实上，它们已经足够简陋了；但是——”我打断道——“我的小屋很干净，防风雨；我的家具足够用了。”宽敞。我看到的一切都让我心存感激，而不是沮丧。我绝对不是一个傻瓜和肉欲主义者，会为没有地毯、沙发和银盘而感到遗憾；此外，五周前我什么都没有——我曾经是一个被遗弃者、一个乞丐、一个流浪者；现在我有了一个熟人、一个家、一份生意。我惊叹上帝的仁慈；我朋友的慷慨；我命运的慷慨。我并不抱怨。” “但是你觉得孤独是一种压抑吗？你身后的小房子又黑又空。” “我还没有时间享受宁静，更没有时间在孤独中变得不耐烦。” “很好；我希望你能感受到你所表达的内容：无论如何，你的理智会告诉你，现在屈服于罗得妻子的犹豫不决的恐惧还为时过早。当然，在我见到你之前你留下了什么我不知道；但我建议你坚决抵制一切会让你回头看的诱惑：稳步追求你目前的职业生涯，至少几个月。” “这就是我想做的，”我回答道。圣约翰继续说道：“控制倾向的运作并扭转自然的倾向是一项艰巨的工作；但我从经验中知道，这是可以做到的。上帝在某种程度上赋予了我们使我们的能力得以实现的能力。”自己的命运；当我们的精力似乎需要一种他们无法获得的食物时——当我们的意志在一条我们可能无法遵循的道路上紧张时——我们既不需要因饥饿而挨饿，也不需要在绝望中停滞不前：我们只需寻求另一种滋养对于心灵来说，就像它渴望品尝的禁食一样强大——也许更纯洁；为冒险的脚步开辟出一条与命运为我们挡住的道路一样直接和宽阔的道路，尽管比它更崎岖。”一年前，我自己也感到非常痛苦，因为我认为我进入内阁犯了一个错误：它的统一职责让我疲惫不堪。我为世界上更积极的生活而燃烧——为文学生涯中更令人兴奋的辛劳——为艺术家、作家、演说家的命运；是的，一颗政治家的心，一颗士兵的心，一颗荣耀的信徒的心，一颗爱名声的心，一颗权力后的光彩，在我牧师的法衣下跳动。我考虑过;我的生活是如此悲惨，必须改变，否则我就必须死。经过一季的黑暗与挣扎，光明破灭，释然降临：我狭窄的存在一下子铺展开到了无边无际的平原——我的力量听到了来自天堂的召唤，集结全部力量，展开翅膀，飞翔。超出肯。上帝给了我一个使命；为了将其传递到远方，将其传达得很好，需要技巧和力量、勇气和口才，以及军人、政治家和演说家的最佳素质：这些都是优秀传教士的核心。 “我决心成为一名传教士。从那一刻起，我的精神状态发生了变化；所有能力的束缚都消失了，除了令人难堪的酸痛之外，没有留下任何束缚——只有时间才能治愈。事实上，我的父亲强加了这个决心，但自从他死后，我就没有一个合法的障碍需要应对；一些事情解决了，莫顿的继任者提供了，一两段情感的纠葛被打破或分裂——这是与人性弱点的最后冲突，在其中我我知道我会克服，因为我发誓我会克服——然后我离开欧洲前往东方。”他用他特有的、柔和的、但又强调的声音说这句话。当他停止说话时，他的目光不是看着我，而是看着夕阳，我也看着夕阳。他和我都背对着通往三柱门的小路。在那条长满草的小路上，我们没有听到任何脚步声。山谷中的流水声是此时此景中唯一令人平静的声音。 “晚上好，里弗斯先生。晚上好，老卡洛。你的狗比你更快地认出他的朋友，先生；他被刺伤了。”当我在田野的底部时，它会竖起耳朵并摇动尾巴，而你现在背对着我。”这是真的。尽管里弗斯先生一听到这些音乐口音就开始了，仿佛一道雷电劈开了他头顶上的乌云，但在这句话结束时，他仍然站着，态度与说话者令他惊讶的态度相同——他的手臂搭在门上，脸朝西。他终于转过身来，神色谨慎。在我看来，一个幻象已经在他身边升起。距离他三尺不到的地方，出现了一个身着纯白的身影，年轻而优雅，轮廓丰满，却又精致；当它弯腰爱抚卡罗后，抬起头，掀开长长的面纱，在他的目光下绽放出一张完美美丽的脸。完美的美是一种强烈的表达；但我不会追溯或修饰它：阿尔比恩的温和气候塑造了一如既往的甜美特征；一如既往的玫瑰和百合的纯净色调，她潮湿的大风和水蒸气的天空产生和屏蔽，在这种情况下，证明了这个词的合理性。没有任何魅力，也没有明显的缺陷；少女五官端正，精致。眼睛的形状和颜色就像我们在可爱的图画中看到的那样，又大又黑又饱满；长而阴暗的睫毛围绕着一双漂亮的眼睛，温柔而迷人；用铅笔画出的眉毛显得如此清晰；白色光滑的前额，为色彩和光芒的生动之美增添了如此的宁静；脸颊呈椭圆形，清新、光滑；嘴唇也清新、红润、健康、甜美；牙齿整齐、光亮、无瑕疵；下巴上有小酒窝；浓密的头发装饰——简而言之，所有的优点结合起来，实现了美丽的理想，完全属于她。当我看着这个美丽的生物时，我想知道：我全心全意地钦佩她。大自然无疑使她产生了偏激的情绪。她忘记了她一贯吝啬的继母赠予的礼物，她给了这个，她的宝贝，以祖母般的慷慨。圣约翰·里弗斯对这位尘世天使有何看法？当我看到他转向她并看着她时，我自然地问自己这个问题。很自然地，我从他的脸上寻找问题的答案。他已经把目光从佩里收回来，看着小门旁生长着的一丛不起眼的雏菊。 “一个美好的夜晚，但你一个人出去已经太晚了，”他一边说，一边用脚踩碎了闭合花朵的雪花头。 “哦，我今天下午才从S——”（她提到了一个大约二十英里外的一个大城镇的名字）“今天下午。爸爸告诉我你的学校已经开张了，新的女主人也来了；所以我把喝完茶后戴上我的帽子，跑上山谷去看她：这是她吗？”指着我。 “是的，”圣约翰说。 “你认为你会喜欢莫顿吗？”她以一种直接而天真的语气和态度向我询问，虽然像孩子一样，但令人愉快。 “我希望我会这样做。我有很多动机这样做。” “你发现你的学者们像你想象的那样专心吗？” “相当。” “你喜欢你的房子吗？” “非常。” “我布置得漂亮吗？” “确实非常好。” “在爱丽丝伍德为你挑选了一个不错的侍从吗？” “确实如此。她很受教，而且很能干。” （我想，这就是奥利弗小姐，女继承人；似乎受到财富和自然的恩赐的青睐！我想知道她的诞生是怎样的行星的幸福组合？）“我有时会过来帮助你教学，”她补充道。 “时不时地拜访你对我来说将是一种改变；我喜欢这种改变。里弗斯先生，我在S-逗留期间一直很快乐。昨晚，或者更确切地说今天早上，我一直跳舞到两点自从骚乱以来，第一个团就驻扎在那里；军官们是世界上最和蔼可亲的人：他们让我们所有年轻的磨刀剪子商人感到羞愧。”我觉得圣约翰先生的下唇突出了，上唇也卷曲了一会儿。当那个笑着的女孩告诉他这个信息时，他的嘴看起来确实很紧，脸的下半部分异常严肃和方正。他也将目光从雏菊上移开，转向她。那是一种不带微笑、一种探索、一种意味深长的目光。她又笑了一声，笑声很好地融入了她的青春、她的玫瑰、她的酒窝、她明亮的眼睛。当他沉默而严肃地站着时，她再次开始爱抚卡罗。 “可怜的卡洛爱我，”她说。 “他对他的朋友并不严厉和疏远；如果他能说话，他就不会沉默。”当她拍拍狗的头，在他年轻而严肃的主人面前以与生俱来的优雅弯腰时，我看到主人的脸上绽放出光芒。我看到他严肃的眼睛突然燃烧起来，闪烁着无法抗拒的情感。就这样，他脸色通红，精神焕发，对于男人来说，就像她对于女人来说一样美丽。他的胸口起伏了一下，仿佛他那颗大心脏，厌倦了专制的束缚，已经不顾意志地扩张，并为获得自由而奋力前进。但我认为，他遏制了它，就像一个坚定的骑手遏制一匹正在奔跑的骏马一样。他既没有用语言也没有动作来回应他的温柔的举动。 “爸爸说你现在再也不会来看我们了，”奥利弗小姐抬起头继续说道。 “你在谷厅是个陌生人。今晚他独自一人，而且身体不太好：你愿意和我一起回去看望他吗？” “现在不适合打扰奥利弗先生，”圣约翰回答道。 “不是一个合时宜的时间！但我声明确实如此。这正是爸爸最需要陪伴的时间：当工作结束时，他没有事可以占用他。现在，里弗斯先生，你一定要来。你为什么这样呢？”非常害羞，而且非常阴郁？”她用自己的回答填补了他沉默所留下的空白。 “我忘了！”她惊呼道，摇着美丽的卷发，仿佛对自己感到震惊。 “我太轻率和轻率了！_请_原谅我。我忘记了你有充分的理由不愿意加入我的闲聊。戴安娜和玛丽已经离开了你，摩尔之家被关起来了，你是如此孤独……我确信我很同情你。一定要来看看爸爸。” “今晚不行，罗莎蒙德小姐，今晚不行。”圣约翰先生说话几乎像个机器人：他自己只知道他要付出多大的努力才能拒绝。 “好吧，如果你这么固执，我就离开你了；因为我不敢再呆下去了：露水开始落下。晚上好！”她伸出了手。他刚刚触碰了它。 “晚上好！”他重复道，声音低沉而空洞，如同回声。她转身，但片刻又回来了。 “你好吗？”她问。好吧，她可以提出这个问题：他的脸和她的礼服一样苍白。 “很好，”他说道。然后，他鞠了一躬，离开了大门。她单向前进；他是另一个。当她像仙女一样跌跌撞撞地走下田野时，她两次转身凝视着他。他坚定地大步走过，没有转身。他人的痛苦和牺牲的景象使我的思绪从对自己的独一冥想中吸引过来。戴安娜·里弗斯称她的兄弟“像死亡一样不可阻挡”。她并没有夸大其词。我尽可能积极、忠实地继续乡村学校的工作。一开始确实很辛苦。过了一段时间，经过我的努力，我才能够理解我的学者和他们的本质。他们完全没有受过教育，能力也相当迟钝，在我看来，他们愚钝得无可救药。乍一看，一切都很乏味：但我很快就发现我错了。正如受过教育的人之间一样，他们之间也存在着差异。当我了解他们，他们也了解我时，这种差异很快就形成了。他们对我、我的语言、我的规则和方式的惊讶一旦消退，我发现这些看上去厚重、目瞪口呆的乡下人一觉醒来就变成了机智敏锐的女孩。许多人都表现得乐于助人，而且也很和蔼可亲。我在他们中间发现了不少天生的礼貌、天生的自尊以及出色的能力，赢得了我的好感和钦佩。他们很快就喜欢做好自己的工作，保持个人整洁，定期学习自己的任务，养成安静有序的举止。在某些情况下，他们进步的速度甚至令人惊讶。我对此感到一种诚实而快乐的自豪感：此外，我个人开始喜欢一些最好的女孩；他们喜欢我。我的学者中有几个农民的女儿：几乎已经长大的年轻女性。它们已经可以读、写、缝纫了；我向他们教授语法、地理、历史和更精细的针线活。我在他们中间发现了值得尊敬的人物——渴望了解信息并愿意进步的人物——我和他们在自己的家里度过了许多愉快的夜晚。他们的父母（农夫和他的妻子）对我充满了关注。接受他们单纯的善意，并以关心——对他们的感情的一丝不苟的照顾——来回报他们，这是一种享受，也许他们从来都不习惯这种做法，但这既让他们着迷，又让他们受益匪浅。因为，虽然这在他们眼中提升了他们的地位，但也让他们争先恐后地想要得到他们所受到的尊重。我觉得我成了邻居们的最爱。每当我出门，都听到四面八方亲切的问候，受到友好的微笑欢迎。生活在普遍的尊重中，尽管只是劳动人民的尊重，就像“坐在阳光下，平静而甜蜜”；宁静的内心情感在光芒下萌芽、绽放。在我生命的这个时期，我的心常常充满感激之情，而不是因沮丧而沉沦：然而，读者，要告诉你们所有人，在这种平静、有益的存在中——在我的光荣努力中度过了一天之后。学者们，一个人一个人心满意足地画画或读书度过一个晚上——我常常在夜里闯入奇怪的梦：梦是五彩缤纷的，激动的，充满理想的，激动人心的，风雨飘摇的——梦里，在不寻常的场景中，充满了激情。带着冒险，带着激动人心的风险和浪漫的机会，我仍然一次又一次地遇见罗切斯特先生，总是在一些令人兴奋的危机中；然后，那种在他怀里、听到他的声音、与他的目光相遇、抚摸他的手和脸颊、爱他、被他爱的感觉——在他身边度过一生的希望，将重新焕发，并伴随着所有的一切。第一力和火。然后我醒了。然后我回想起我当时在哪里以及所处的位置。然后我在没有窗帘的床上站了起来，浑身发抖。然后，寂静的黑夜见证了绝望的抽搐，听见了激情的爆发。第二天早上九点，我准时放学了。平静、安定，为一天的稳定工作做好准备。罗莎蒙德·奥利弗信守诺言来探望我。她通常是在早上乘车时打电话到学校。她会骑着小马慢跑到门口，后面跟着一个骑着马的仆人。几乎无法想象任何比她的外表更精致的东西，她穿着紫色的衣服，她的亚马逊黑色天鹅绒帽子优雅地放在亲吻她的脸颊并飘到肩膀上的长卷发之上：她就这样走进了这座乡村建筑。 ，滑过村里孩子们眼花缭乱的队伍。她通常在里弗斯先生每天上教义问答课的时间来。我担心这位来访者的目光敏锐地刺穿了年轻牧师的心。一种本能似乎在警告他她的到来，即使他没有看到。当他的目光远离门时，如果她出现在门口，他的脸颊就会发光，他那大理石般的容貌虽然不肯放松，却发生了难以形容的变化，在他们的静止中表现出一种压抑的热情，比工作肌肉或快速扫视所显示的更强大。当然，她知道她的力量：事实上，他没有，因为他无法向她隐瞒它。尽管他信奉基督教的坚忍主义，但当她走上前去对他讲话，并对他脸上露出愉快、鼓励、甚至深情的微笑时，他的手会颤抖，眼睛会灼痛。如果他不是用嘴唇说出来的话，他那悲伤而坚定的表情似乎在说：“我爱你，我知道你更喜欢我。并不是对成功的绝望让我变得沉默。如果我献出我的心，我相信你会接受的。但是那颗心已经放在神圣的祭坛上：火围绕着它。它很快就会被烧毁。”然后她就会像一个失望的孩子一样撅起嘴。一片沉思的云彩会软化她灿烂的活力；她会匆忙地从他的手上抽开，然后短暂地脾气暴躁地从他的面前转过身来，既如此英勇，又如此烈士般。毫无疑问，当她离开他时，圣约翰会让全世界追随、回忆、留住她。但他不会给她一次进入天堂的机会，也不会为了她的爱的极乐世界而放弃对真正、永恒天堂的一丝希望。此外，他无法将他本性中的一切——流浪者、求索者、诗人、牧师——束缚在单一激情的范围内。他不能——他不会——为了客厅和山谷大厅的和平而放弃他疯狂的宣教战争。我从他身上学到了很多东西，尽管他很保守，但我曾经敢于挑战他的信心。奥利弗小姐很荣幸地经常来我的小屋。我已经了解了她的全部性格，毫无神秘和掩饰：风骚但不无情；严格，但不是无价值的自私。她从出生起就被宠坏了，但并没有完全被宠坏。她性格急躁，但脾气很好。虚荣（她忍不住，因为镜子里的每一个目光都让她看到如此可爱的红晕），但并不做作；慷慨大方；无辜的财富骄傲；纯真；足够聪明；快乐、活泼、不假思索：简而言之，即使对于像我这样的冷静观察者来说，她也非常迷人。但她并不十分有趣，也不令人印象深刻。她的思想与圣约翰姐妹的思想截然不同。尽管如此，我还是喜欢她，就像喜欢我的学生阿黛尔一样。除此之外，对于我们所照顾和教导的孩子来说，他们所产生的感情比我们对一个同样有吸引力的成年人所产生的感情还要亲密。她对我表现出了一种和蔼可亲的任性。她说我像里弗斯先生，只是，当然，她承认，“没有那么英俊的十分之一，虽然我是一个足够漂亮整洁的小灵魂，但他是一个天使。”然而，我和他一样，善良、聪明、冷静、坚定。作为一名乡村女校长，她肯定地说，我是一个天生的人：她确信我以前的经历，如果被人知道，将会成为一段令人愉快的浪漫。一天晚上，她像往常一样像孩子一样，带着不经意但又不令人反感的好奇心，在我小厨房的橱柜和桌子抽屉里翻箱倒柜，她发现了头两本法语书，一本席勒的书，一本德语语法书。和字典，然后是我的绘画材料和一些草图，包括我的一位学者，一个可爱的小天使般的小女孩的铅笔头，以及在莫顿谷和周围的荒原上拍摄的各种自然景观。她先是惊讶不已，继而欣喜若狂。 “我画过这些画吗？我懂法语和德语吗？我真是太爱了——真是个奇迹！我在S第一学校画的比她的老师画得好——我会为她画一幅肖像，展示给她看吗？”爸爸？” “很高兴，”我回答道。一想到要复制如此完美、容光焕发的模特，我就感到一种艺术家般的喜悦。当时她穿着一件深蓝色丝绸连衣裙；她的手臂和脖子都裸露着。她唯一的装饰是她的栗色长发，它在肩上飘扬，带着自然卷发的野性优雅。我拿了一张精美的纸板，仔细地画了一个轮廓。我向自己保证，给它上色是一种乐趣；由于当时已经很晚了，我告诉她她必须改天再来坐坐。她向她父亲汇报了我的情况，以至于第二天晚上奥利弗先生亲自陪着她——一个身材高大、五官魁梧、头发花白的中年男人，在他身边，他可爱的女儿像一朵鲜艳的花。靠近一座古老的炮塔。他看上去沉默寡言，也许是个骄傲的人。但他对我很好。罗莎蒙德肖像的草图让他非常满意：他说我必须把它画成一幅成品。他还坚持要我第二天来维尔大厅过夜。我去了。我发现这是一座又大又漂亮的住宅，充分显示了主人的财富。在我逗留期间，罗莎蒙德一直充满欢乐和快乐。她的父亲和蔼可亲。当他在茶后与我交谈时，他用强烈的措辞表达了他对我在莫顿学校所做的事情的认可，并说他只是担心，从他的所见所闻来看，我太优秀了，不适合这个地方，并且会很快就放弃它去寻找更合适的。 “确实，”罗莎蒙德喊道，“爸爸，她很聪明，可以成为一个贵族家庭的家庭教师。”我想我宁愿待在现在的地方，也不愿待在这片土地上的任何一个贵族家庭。奥利弗先生谈到里弗斯先生——里弗斯家族——时怀着极大的敬意。他说这个名字在那个街区很古老。这座房子的祖先很富有；整个莫顿都曾经属于他们；即使是现在，他也认为，如果他愿意的话，该家族的代表可能会与最优秀的人结盟。他觉得可惜的是，一个如此优秀、有才华的年轻人竟然萌生了出去传教的念头。这简直是​​浪费了一条宝贵的生命。那么看来，她的父亲不会为罗莎蒙德与圣约翰的结合设置任何障碍。奥利弗先生显然认为这位年轻牧师的良好出身、古老的名字和神圣的职业足以弥补财富的匮乏。那是 11 月 5 日，放假。我的小仆人帮我打扫完房子后就走了，她对一便士的帮助费很满意。我周围的一切一尘不染、明亮——擦过的地板、擦得锃亮的格栅、擦得锃亮的椅子。我也把自己打扮得干干净净，现在下午的时间就可以随心所欲地度过了。几页德语的翻译花了一个小时；然后我拿起调色板和铅笔，开始做更轻松、更轻松的事情，完成罗莎蒙德·奥利弗的微型画。头部已经完成了：只剩下背景需要着色，窗帘需要遮挡；还带有一丝胭脂红，为成熟的嘴唇增添一抹柔和的卷曲，为蔚蓝眼睑下的睫毛阴影增添更深的色彩。我全神贯注于这些美好细节的执行，当我快速敲击一下后，我的门打开了，圣约翰·里弗斯进来了。 “我是来看看你如何度过假期的，”他说。 “我希望不是在思想上？不，那很好：当你画画的时候，你不会感到孤独。你看，我仍然不信任你，尽管你到目前为止表现得很好。我给你带来了一本书，作为晚上的安慰。 ，”然后他在桌子上放了一本新出版物——一首诗：在那个时代——现代文学的黄金时代——那些经常被授予幸运公众的真正作品之一。唉!我们这个时代的读者不太受青睐。但勇气！我不会停下来指责或抱怨。我知道诗歌并没有消亡，天才也没有消失；玛门也没有获得束缚或杀戮的力量：有一天，他们都会再次宣称自己的存在、存在、自由和力量。强大的天使，在天堂平安！当肮脏的灵魂胜利时，他们微笑，而软弱的灵魂因他们的毁灭而哭泣。诗歌被毁？天才被放逐？不！平庸，不：不要让嫉妒促使你产生这种想法。不;他们不仅活着，而且统治和救赎：如果没有他们神圣的影响力传播到各处，你就会身处地狱——你自己的卑鄙的地狱。当我急切地浏览《Marmion》明亮的书页时（它是“Marmion”），圣约翰弯下腰来检查我的画。他高大的身躯猛然站了起来，但什么也没说。我抬头看着他：他避开了我的目光。我很了解他的想法，能读懂他的心；此刻我感觉比他更平静、更冷静：那时我暂时占了他的优势，而且我想，如果可以的话，我想为他做点好事。 “尽管他如此坚定和自我控制，”我想，“他对自己的要求太高了：把每一种感觉和痛苦都锁在里面——不表达、坦白、不传递任何东西。我相信，谈论一下这个甜蜜的事情会对他有好处。”罗莎蒙德，他认为他不应该嫁给她：我会让他说话。”我先说：“请坐，里弗斯先生。”但他一如既往地回答说他不能留下来。 “很好，”我心里回答道，“如果你愿意，就站着吧；但你现在还不能走，我已下定决心：孤独对你至少和对我一样糟糕。如果我找不到答案，我会尝试一下。”你信心的秘密源泉，并在大理石胸膛上找到一个缝隙，通过它我可以流下一滴同情的香膏。” “这幅肖像像吗？”我直言不讳地问道。 “像！像谁？我没有仔细观察。” “你做到了，里弗斯先生。”他几乎被我突然而奇怪的唐突吓了一跳：他惊讶地看着我。 “哦，那还不算什么，”我心里嘀咕道。 “我不想因为你的一点僵硬而感到困惑；我已经准备好采取相当大的努力。”我继续说：“你看得很清楚，但我不反对你再看一遍。”然后我站起来，把它放在他手里。 “这是一部制作精良的影片，”他说。 “非常柔和、清晰的色彩；非常优雅和正确的绘画。” “是的，是的；这些我都知道。但是有什么相似之处吗？它像谁？”他克服了一些犹豫，回答道：“我想是奥利弗小姐。” “当然。现在，先生，为了奖励您的准确猜测，我保证会仔细而忠实地为您画一幅这幅画的复制品，前提是您承认这份礼物您可以接受。我不希望把我的时间和精力浪费在你认为毫无价值的奉献上。”他继续盯着那幅画，看得越久，握得越紧，似乎越是觊觎它。 “它像是！”他低声说道； “眼睛管理得很好：颜色、光线、表情都很完美。它在微笑！” “拥有一幅类似的画会让你感到安慰，还是会让你受伤？告诉我。当你在马达加斯加、海角或印度时，拥有那幅纪念品会是一种安慰吗？或者会是这样吗？”看到它会让人想起令人沮丧和痛苦的回忆吗？”他现在偷偷地抬起眼睛：他看了我一眼，犹豫不决，心神不安：他再次审视着这幅画。 “我希望得到它是肯定的：这是否明智或明智是另一个问题。”自从我确定罗莎蒙德确实更喜欢他，而且她的父亲不太可能反对这桩婚事后，我——在我的观点上不如圣约翰那么崇高——内心强烈地倾向于支持他们的结合。在我看来，如果他成为奥利弗先生巨额财产的拥有者，他可能会用它做很多好事，就像他在热带阳光下让他的天才枯萎，让他的力量浪费一样。有了这样的说服力，我现在回答说：“据我所知，如果你立即拿走原件，那会更明智、更明智。”这时他已经坐下了：他把画放在面前的桌子上，双手撑着额头，深情地垂在画上。我发现他现在对我的大胆既不生气也不震惊。我什至看到，就一个他认为难以接近的话题如此坦率地谈论——听到这样自由地处理这个问题——他开始感到一种新的乐趣——一种意想不到的解脱。内向的人往往更需要坦诚地讨论他们的情感和悲伤，而不是广泛的讨论。看似最严厉的坚忍毕竟是人类。带着勇气和善意“爆发”到他们灵魂的“寂静的海洋”往往是赋予他们首要的义务。 “我确信她喜欢你，”我站在他的椅子后面说道，“她的父亲也尊重你。而且，她是一个可爱的女孩——相当不体贴；但你应该为你自己和她考虑得足够多。” ……你应该娶她。” “她喜欢我吗？”他问。 “当然；她比任何人都喜欢。她不断地谈论你：没有哪个话题她如此喜欢或如此频繁地触及。” “听到这个消息真是令人高兴，”他说——“非常高兴：再讲一刻钟。”他还真的拿出了手表，放在桌子上，测量着时间。 “但是，”我问道，“当你可能正在准备一些矛盾的铁拳，或者正在打造一条新的锁链来束缚你的心时，继续下去还有什么用呢？” “不要想象这么困难的事情。想象一下我屈服和融化，就像我正在做的那样：人类的爱像新打开的喷泉一样在我的脑海中升起，并充满甜蜜的洪水，充满了我精心准备的所有领域——如此孜孜不倦地播下善意和克己计划的种子。现在它被一场蜜汁洪水淹没——幼小的细菌被淹没——美味的毒药使它们腐烂：现在我看到自己躺在图中的一张脚凳上——在我的新娘罗莎蒙德·奥利弗脚下的维尔大厅的房间里：她正在用她甜美的声音和我说话——用你熟练的手复制得那么好的眼睛俯视着我——用珊瑚色的嘴唇对我微笑。她是我的—— ——我是她的——今生今世对我来说已经足够了。嘘！别说话——我的心充满喜悦——我的感官出神——让我标记的时间平静地过去。我迁就他：手表滴答作响：他呼吸急促而低沉：我静静地站着。在这片寂静中，四人行进着；他放回手表，放下画，站起身来，站在炉边。 “现在，”他说，“那个小小的空间被给予了谵妄和错觉。我把太阳穴靠在诱惑的胸前，自愿把脖子放在她的花的枷锁下。我尝了她的杯子。枕头在燃烧：那里是花环上的毒蛇：酒有苦味：她的承诺是空洞的——她的提议是虚假的：我看到并知道这一切。”我惊奇地看着他。 “奇怪的是，”他接着说，“虽然我如此狂热地爱着罗莎蒙德·奥利弗——事实上，是出于最初的激情，其对象极其美丽、优雅、迷人——但我同时也体验到了冷静、坦然地意识到，她不会让我成为一个好妻子；她不是适合我的伴侣；我会在婚后一年内发现这一点；十二个月的狂喜将带来一生的遗憾……这个我知道。” “确实很奇怪！”我忍不住射精了。 “虽然我身上的某些东西，”他继续说道，“对她的魅力有着敏锐的感觉，但另一些东西却同样对她的缺陷印象深刻：这些缺陷使得她对我渴望做的任何事都不能表示同情——对我所做的任何事都无法合作。” .罗莎蒙德是一个受苦者、一个工人、一个女使徒？罗莎蒙德是一个传教士的妻子？不！” “但你不必成为一名传教士。你可能会放弃这个计划。” “放弃！什么！我的使命？我伟大的工作？我在地球上为天堂的大厦奠定的基础？我希望成为这群人中的一员，他们将所有的野心融入到改善他们的种族的光荣事业中——将知识传播到世界各地。”无知的境界——用和平代替战争——自由代替奴役——宗教代替迷信——天堂的希望代替地狱的恐惧？我必须放弃它吗？它比我血管里的血液更珍贵。它是我必须期待什么，并为之而活。”停顿了相当长的一段时间后，我说——“奥利弗小姐呢？你对她的失望和悲伤不感兴趣吗？” “奥利弗小姐总是被追求者和阿谀奉承者包围着：不到一个月，我的形象就会从她心里消失。她会忘记我；很可能会嫁给一个能让她比我更幸福的人。 ” “你说得够冷静；但你却在冲突中受苦。你正在日渐消瘦。” “不。如果我变得有点瘦弱，那是因为我对自己的前景感到焦虑，但又不安——我的离开，一直在拖延。直到今天早上，我才收到情报，我期待已久的继任者不可能成为我的继任者。”准备好在未来三个月内接替我；也许这三个月可能会延长到六个月。” “每当奥利弗小姐走进教室时，你就会浑身发抖，脸红。”他的脸上再次露出惊讶的表情。他没想到，一个女人竟然敢对一个男人说出这样的话。对我来说，在这种谈话中我感到宾至如归。在与坚强、谨慎和优雅的人（无论是男性还是女性）交流之前，我永远无法休息，除非我超越了传统保守的外在，跨过了自信的门槛，并在他们的心底赢得了一席之地。 “你很有创意，”他说，“而且并不胆怯。你的精神里有一种勇敢的东西，你的眼睛里也有洞察力；但请允许我向你保证，你部分地误解了我的情感。你认为它们更深刻、更有力。”比他们更多。你给予我的同情比我应得的要多。当我涂色时，当我在奥利弗小姐面前遮荫时，我不会怜悯自己。我蔑视弱点。我知道这是不光彩的：仅仅是肉体的发烧：我声明，不是灵魂的抽搐。那就像一块岩石一样固定，牢固地固定在不安的海洋深处。了解我就是我——一个冷酷无情的人。 ”我难以置信地笑了。 “你已经彻底夺走了我的信心，”他继续说道，“现在一切都为你服务了。我只是，在我最初的状态下——剥去了基督教用来掩盖人类畸形的那件血漂白的长袍——一个冰冷的人。” ，坚强，雄心勃勃的人。在所有的情感中，只有自然的情感对我有永久的力量。理性，而不是感觉，是我的指导；我的野心是无限的：我渴望升得更高，比别人做得更多，永不满足。我尊重耐力、毅力、勤奋和才华；因为这些是男人实现伟大目标和登上崇高地位的手段。我饶有兴趣地关注你的职业生涯，因为我认为你是一个勤奋、有序、充满活力的女人的典范：不是因为我深深地同情你所经历的一切，或者你仍在遭受的痛苦。” “你会把自己描述为一个纯粹的异教哲学家，”我说。 “不。我和自然神论哲学家之间有一个区别：我相信；而且我相信福音。你错过了你的绰号。我不是异教徒，而是基督教哲学家——耶稣教派的追随者。作为他的门徒我接受他纯洁、他仁慈、他仁慈的教义。我提倡它们：我发誓传播它们。年轻时就赢得了宗教，她培养了我的原始品质，因此：--从微小的萌芽，自然的情感，她发展了她从人类正直的野性根中，培育出一种应有的神圣正义意识，为我这个可怜的自己赢得权力和名誉的野心，她形成了扩展我主人王国的野心；为十字架的标准取得胜利。宗教为我做了这么多；将原始材料发挥到最好的作用；修剪和训练自然。但她无法根除自然：也不会根除它，直到这个凡人将”说完这句话，他拿起了放在我调色板旁边的桌子上的帽子。他再次看着那幅肖像。 “她很可爱，”他低声说道。 “她确实被称为世界玫瑰！” “我可以不给你画一张这样的吗？” “_Cui bono_？没有。”他把我画画时习惯把手放在上面的一张薄纸盖在画上，以免弄脏纸板。他突然在这张白纸上看到了什么，我无法说出；但有什么东西引起了他的注意。他一把抓住了它；他看着边缘；然后瞥了我一眼，那种奇异的感觉难以形容，也让人难以理解：这一眼似乎捕捉并记下了我的体形、脸庞和衣着的每一点。因为它像闪电一样迅速而敏锐地穿过了一切。他的嘴唇张开，似乎要说话，但他检查了接下来的句子，不管它是什么。 “什么事？”我问。 “世界上什么都没有。”他回答道。放回纸张后，我看见他灵巧地从页边撕下一张窄小的纸条。它消失在他的手套里；然后，他匆忙地点点头，说了声“下午好”，就消失了。 “出色地！”我用当地的一种说法大声喊道：“然而，那是覆盖地球的！”轮到我仔细检查了这篇论文；但除了我用铅笔尝试过的颜色之外，上面什么也没有看到。我思考了这个谜团一两分钟；但我发现这个问题无法解决，并且确定它不会有什么重大意义，所以我不予理睬，很快就忘记了它。

简搬进了她的小屋，一个小孤女给她当女仆。她在学校的学生受的教育非常有限。只有少数人会阅读，没有人会写或做算术。她相信自己掌握在上帝的手中，因为上帝引导她摆脱了与罗切斯特的情妇生活，罗切斯特说他们可以住在法国，成为一名诚实的女校长。简注意到圣约翰深深地被当地女孩罗莎蒙德奥利弗所吸引，她是学校的捐助者，但他压抑了自己的欲望，因为他认为这会干扰他为上帝所做的工作。几个月过去了，简成为社区的重要成员，他们感谢她对孩子的奉献，孩子们的进步是显而易见的。简试图鼓励圣约翰追求他对罗莎蒙德的感情，她甚至建议她可以为他画一幅微型画。圣约翰决定每天给自己 15 分钟的时间来梦见罗莎蒙德。他告诉简，虽然他对罗莎蒙德怀有强烈的感情，但她不适合传教士的妻子。他看了看简的画，从其中一幅的边缘撕下一条，然后迅速离开。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：圣约翰先生去的时候，天开始下雪了；旋转的风暴持续了一夜。第二天，一阵凛冽的风带来了新鲜而令人眼花缭乱的瀑布。黄昏时分，山谷逐渐上升，几乎无法通行。我关上了百叶窗，在门上铺了一块垫子，以防止雪从门下吹进来，修剪了火，在炉边坐了近一个小时，听着暴风雨低沉的愤怒，我点燃了一支蜡烛，沿着“玛米恩”，开始——“诺勒姆陡峭的城堡，特威德美丽的河流又宽又深，切维厄特的山脉孤独；巨大的塔楼，城堡主楼，它们周围的侧墙扫过，闪烁着黄色的光泽“——我很快就忘记了音乐中的风暴。我听到一声响动：我想是风吹动了门。不;那是圣约翰·里弗斯，他拉开了门闩，从冰冻的飓风——呼啸的黑暗中走了出来，站在我面前：遮盖他高大身躯的斗篷像冰川一样洁白。我几乎惊愕不已，没想到那天晚上会有客人从被封锁的山谷里来。 “有什么坏消息吗？”我要求道。 “发生什么事了吗？” “不。你太容易惊慌了！”他回答道，脱下斗篷，把它挂在门上，然后又冷静地把进门时弄乱的垫子推向门。他踩掉靴子上的积雪。 “我会玷污你地板的纯洁，”他说，“但你必须原谅我一次。”然后他走近火堆。 “我向你保证，我花了很多努力才来到这里，”他边说边在火焰上暖手。 “一阵雪把我齐腰吹了；幸运的是，雪还很软。” “但是你为什么来？”我忍不住说道。 “向来访者提出一个相当不友善的问题；但既然你问了这个问题，我的回答只是想和你聊聊；我厌倦了我无声的书本和空​​荡荡的房间。此外，从昨天开始，我已经体验到了一种兴奋感。”故事只讲了一半，就迫不及待地想听续集的人。”他坐了下来。我回想起他昨天的奇异行为，我真的开始担心他的心智受到了触动。然而，如果他疯了，那是一种非常冷静、镇定的疯狂：我从来没有见过他那张英俊的脸庞像刚才那样像雕刻过的大理石，因为他把前额上的雪湿头发拨到了一边。让火光自由地照在他苍白的额头和苍白的脸颊上，让我悲伤地发现，那里现在如此明显地刻着忧伤或悲伤的空洞痕迹。我等待着，期待他会说一些我至少能理解的话；但他的手现在放在下巴上，手指放在嘴唇上：他正在思考。我突然发现他的手和他的脸一样都显得憔悴不堪。一股也许无端的怜悯涌上心头：我感动地说——“我希望戴安娜或玛丽能来和你住在一起：你孤身一人真是太糟糕了；而你却鲁莽地轻率地对待自己的事情。”你自己的健康。” “一点也不，”他说，“必要时我会照顾自己。我现在很好。你觉得我有什么问题吗？”这句话的语气是漫不经心、心不在焉的冷漠，这表明我的关心，至少在他看来，是完全多余的。我沉默了。他仍然慢慢地将手指移到上唇上，眼睛仍然梦幻般地盯着发光的炉栅。我觉得有必要说点什么，于是问他是否感觉到身后的门有冷风吹来。 “不，不！”他的回答简短而有些暴躁。 “好吧，”我想道，“如果你不说话，你可能会安静下来；我现在就不打扰你了，回去看我的书吧。”于是我吹灭了蜡烛，继续细读《玛米恩》。他很快就动了起来。我的目光立刻被他的动作所吸引。他只是拿出一本摩洛哥皮夹，从里面拿出一封信，默默地读了一遍，折好，放回去，又陷入了沉思。面对这样一个难以理解的固定装置，试图读书是徒劳的。我也不能因为不耐烦而同意保持沉默。如果他愿意的话，他可能会拒绝我，但我会说。 “你最近有戴安娜和玛丽的消息吗？” “自从我一周前给你看那封信以来就没有了。” “你自己的安排没有发生任何改变吗？你不会比你预期的更早被传唤离开英格兰吧？” “确实，我并不担心：这样的机会降临在我身上实在太好了。”到目前为止我很困惑，我改变了立场。我想谈谈学校和我的学者。 “玛丽·加勒特的母亲好多了，玛丽​​今天早上回到了学校，下周我将迎来来自铸造厂的四个新女孩——如果不是因为下雪，她们今天就会来。” “的确！” “奥利弗先生付了两个人的钱。” “他是吗？” “他打算在圣诞节给全校同学一个大礼。” “我知道。” “是你的建议吗？” “不。” “那是谁的？” “我想是他女儿的。” “就像她一样：她脾气很好。” “是的。”又是一片空白：钟敲响了八下。这让他兴奋不已。他松开交叉的双腿，坐直，转向我。 “把你的书暂时放下，离火近一点，”他说。我感到好奇，而且我的好奇没有尽头，我答应了。 “半小时前，”他继续说道，“我谈到了我对听一个故事的续集的不耐烦：经过反思，我发现如果我扮演叙述者的角色，并将你变成一个倾听者，事情会更好地处理。 。在开始之前，公平地警告你，这个故事在你耳中听起来有些陈词滥调；但是当陈旧的细节经过新的嘴唇时，往往会重新获得一定程度的新鲜感。其余的，无论是陈腐的还是新颖的，它都很短” 二十年前，一位贫穷的神父——此时不顾他的名字——爱上了一位富人的女儿；她爱上了他，并不顾所有朋友的劝告嫁给了他，结果他们在婚礼后立即与她断绝了关系。不到两年，这对鲁莽的人就双双死去，静静地并排躺在一块石板下。 （我见过他们的坟墓；它是一个巨大墓地人行道的一部分，周围是---郡一个杂草丛生的制造业城镇的阴暗、煤烟般的古老大教堂。）他们留下了一个女儿，在她出生时，慈善机构放在她的腿上——就像雪堆一样冰冷，今晚我差点被困在里面。慈善机构把这个没有朋友的东西带到了它富有的母系亲属的家里。它是由一位姑姑（我现在已经说出名字了）盖茨黑德的里德夫人抚养的。你开始——你听到有声音吗？我敢说这只是一只老鼠在隔壁教室的椽子上爬行：在我修理和改造它之前，它是一个谷仓，而谷仓通常都是老鼠出没的地方。——继续。里德太太把这个孤儿抚养了十年：她和她在一起是否快乐，我不能说，因为从来没有人告诉过她。但在那段时间结束后，她把它转移到了一个你知道的地方——正是洛伍德学校，你自己在那里住了很长时间。她在那里的职业生涯似乎非常光荣：她从一个学生变成了一名老师，就像你一样——真的让我印象深刻的是，她的历史和你的历史有相似之处——她离开了家庭教师：再一次，你的命运相似；她接受了一位罗切斯特先生监护人的教育。”里弗斯！”我打断道。“我能猜到你的感受，”他说，“但先克制一下：我快结束了；听我说到底。关于罗切斯特先生的性格，我一无所知，只知道一个事实：他声称要向这个年轻女孩提供光荣的婚姻，而在圣坛上，她发现他还有一个还活着的妻子，尽管她是个疯子。他随后的行为和建议纯粹是猜测；但当发生一件事，需要询问家庭女教师时，人们发现她失踪了——没有人知道何时、何地或如何失踪。她在夜间离开了桑菲尔德庄园。她课程结束后的每一项研究都是徒劳的：全国各地都被搜寻过；无法收集到任何有关她的信息。然而，找到她已成为当务之急：所有报纸都刊登了广告；我本人收到了布里格斯先生（一位律师）的一封信，信中传达了我刚才所讲述的细节。这不是一个奇怪的故事吗？” “告诉我这个吧，”我说，“既然你知道这么多，你一定可以告诉我——罗切斯特先生呢？他怎么样以及在哪里？他在做什么？他还好吗？” “我对罗切斯特先生的一切一无所知：这封信从来没有提到过他，只是叙述了我已经注意到的欺诈和非法企图。你应该问一下家庭女教师的名字——需要她出席的活动的性质。” “那么，没有人去桑菲尔德庄园吗？没有人见过罗切斯特先生吗？” “我想没有。” “但是他们写信给他？” “当然。” “他说什么了？谁有他的信？” “先生。布里格斯暗示他的申请的答复不是来自罗切斯特先生，而是来自一位女士：签名是“爱丽丝·费尔法克斯”。”我感到寒冷和沮丧：当时我最担心的事情可能是真的：他很可能已经离开了英格兰并在不计后果的绝望中冲向欧洲大陆上某个曾经出没的地方。他在那里寻找什么鸦片来缓解他的严重痛苦——什么对象可以满足他强烈的激情？我不敢回答这个问题。哦，我可怜的主人——曾经”几乎是我的丈夫——我经常称他为“我亲爱的爱德华！”“他一定是个坏人，”里弗斯先生说。“你不了解他——不要对他发表意见。”我热情地说。“很好，”他平静地回答，“事实上，我的脑子里除了他之外还有别的事：我还有我的故事要讲完。既然你不问家庭教师的名字，我就必须主动告诉你。停留！我把它放在这里——看到重要的观点被写下来，相当地白纸黑字，总是更令人满意。”然后，钱包又被故意拿出来，打开，翻找；从它的一个隔间里取出了一本破旧的书。一张纸条，匆忙撕下：我从它的纹理和深海色、湖色和朱红色的污渍中认出了肖像封面的被蹂躏的边缘。他站起来，把它靠近我的眼睛：然后我读到”，用印度墨水，用我自己的笔迹，写着“简·爱”这个词——这幅作品无疑是某种抽象的时刻。“布里格斯给我写了一个《简·爱》：”他说，“广告需要一个《简·爱》：我认识一个简·埃利奥特。——我承认我有过怀疑，但直到昨天下午，这些怀疑才立即得到确定。你拥有这个名字并放弃_别名_？”但是布里格斯先生在哪里？他也许比你更了解罗切斯特先生。” “布里格斯在伦敦。我怀疑他对罗切斯特先生一无所知。他对罗切斯特先生不感兴趣。与此同时，你在追求琐事时忘记了要点：你没有询问布里格斯先生为什么要找你——他想从你身上得到什么。” “那么，他想要什么？” “只是告诉你，你的叔叔，布里格斯先生，马德拉岛的艾尔死了；他把他所有的财产都留给了你，而你现在很富有——仅此而已——仅此而已。”“我！——富有？”“是的，你，富有——相当一个女继承人。”沉默成功了。当然，你必须证明你的身份，”圣约翰很快又说道：“这一步不会带来任何困难；然后您就可以立即拥有。您的财富归属于英国基金； ”布里格斯有意愿和必要的文件。”这是一张新卡出现了！读者，这是一件好事，在一瞬间从贫困变成了财富——一件非常好的事情；但这不是一个人能够理解的事情。 ，或者因此立即享受。然后，生活中还有其他更令人兴奋和欣喜若狂的机会：_这_是坚实的，现实世界的事情，没有什么理想的：它的所有联想都是坚实而清醒的，并且表现形式是一样的，不是一听到发了财就跳起来、跳起来、欢呼雀跃，而是开始考虑责任、思考生意，在稳定满足的基础上，产生某种严重的忧虑，我们克制住自己，严肃地沉思我们的幸福。此外，“遗产”、“遗赠”这些词与“死亡”、“葬礼”这些词并列。我听说我的叔叔死了——我唯一的亲戚；自从被意识到他的存在，我曾怀有有一天能见到他的希望：现在，我永远不应该了。然后这笔钱只属于我：不是属于我和一个幸福的家庭，而是属于我孤立的自我。毫无疑问，这是一个巨大的恩惠。独立将是光荣的——是的，我感觉到了——这个想法让我的心膨胀起来。 “你的额头终于伸直了，”里弗斯先生说。 “我以为美杜莎看了你，你就变成了石头。也许现在你会问你值多少钱？” “我值多少钱？” “哦，一点小事！当然没什么可说的——我想他们说是两万英镑——但这是什么？” “两万英镑？”这是一个新的尤物——我一直在计算有四五千个。这个消息确实让我喘不过气来：我以前从未听过他笑的圣约翰先生现在笑了。 “好吧，”他说，“如果你犯了谋杀罪，而我告诉过你你的罪行被发现了，你会显得无比震惊。” “这笔钱很大——你不觉得其中有误吗？” “完全没有错误。” “也许你看错了数字——可能是两千！” “这是用字母写的，而不是数字，——两万。”我再次感觉自己就像一个普通美食家，独自坐在一张摆满一百人食物的餐桌旁享用美食。里弗斯先生现在站了起来，披上了斗篷。 “如果不是一个非常狂野的夜晚，”他说，“我会派汉娜下来陪你：你看起来太痛苦了，不能独自留下。但是汉娜，可怜的女人！无法顺利地跨过雪堆，我：她的腿没那么长，所以我只能让你伤心了。晚安。”他正在打开门闩：我突然想到了一个念头。 “停一分钟！”我哭了。 “出色地？” “令我困惑的是，为什么布里格斯先生写信给你介绍我；或者他是如何认识你的，或者他怎么会认为你住在这样一个偏僻的地方，有能力帮助我的发现。 ” “哦！我是一名牧师，”他说。 “而且经常向神职人员求助，解决一些奇怪的问题。”门闩再次嘎嘎作响。 “不，这不能让我满意！”我惊呼道：事实上，这个仓促而又无法解释的答复非但没有减轻我的好奇心，反而比以往任何时候都更加激起我的好奇心。 “这是一件非常奇怪的事情，”我补充道。 “我必须了解更多。” “下一次。” “不，就在今晚！——就在晚上！”当他转身离开门时，我站在门和他之间。他看上去颇为尴尬。 “在你把一切都告诉我之前，你绝对不能走。”我说。 “我宁愿不只是现在。” “你应该！——你必须！” “我宁愿戴安娜或玛丽告诉你。”当然，这些反对意见使我的渴望达到了顶峰：必须满足，而且不能拖延；我告诉他了。 “但我告诉过你，我是一个很难说服的人，”他说，“很难说服。” “而我是一个坚强的女人——无法拖延。” {而我是一个坚强的女人，--无法推迟：p369.jpg}“然后，”他继续说道，“我很冷：没有热情感染我。” “而我很热，火会融化冰。那里的火焰融化了你斗篷上的所有雪；同样，它也流到了我的地板上，使它像一条被践踏的街道。正如你所希望的那样请原谅，里弗斯先生，破坏厨房的重罪和轻罪，请告诉我我想知道的事情。” “好吧，那么，”他说，“我屈服了；即使不是你的热忱，也不是你的毅力：就像石头会因不断的掉落而磨损。此外，有一天你一定会知道——无论是现在还是以后。你的名字是简爱？” “当然，这一切都已经解决了。” “也许你不知道我是与你同名的？——我被命名为圣约翰·艾尔·里弗斯？” “不，确实如此！我现在记得在你不同时期借给我的书上写着你名字缩写中的字母E；但我从来没有问过它的名字。但是然后呢？当然——”我停了下来：我我无法相信自己能够接受，更不用说表达，突然涌上心头的想法——它体现了它自己，——在一秒钟内，它突出了一个强大的、可靠的可能性。情况自行编织，自行适应，井然有序：迄今为止一直躺在一团无形的链节上的链条被笔直地拉了出来——每个环都是完美的，连接完成了。在圣约翰再说一句话之前，我本能地知道事情是怎么回事。但我不能指望读者有同样的直觉感知，所以我必须重复他的解释。 “我母亲的名字叫艾尔；她有两个兄弟；一个是牧师，娶了来自盖茨黑德的简·里德小姐；另一个是约翰·艾尔先生，商人，已故，来自马德拉岛的丰沙尔。布里格斯先生是艾尔先生的兄弟。去年八月，他写信给我们，告知我们叔叔去世的消息，并说他已将财产留给了他牧师兄弟的孤女，由于他和我父亲之间发生了一场从未被原谅的争吵，他对我们视而不见。几周后，他再次写信告知女继承人失踪了，并询问我们是否了解她。一个随意写在纸条上的名字使我能够找到她。剩下的你都知道。”他又要走了，但我背对着门。 “让我说话吧，”我说。 “让我喘口气，反思一下。”我停了下来——他站在我面前，手里拿着帽子，看上去很平静。我继续说：“你母亲是我父亲的妹妹？” “是的。” “所以我的姨妈呢？”他鞠了一躬。 “我的约翰叔叔就是你的约翰叔叔？你、戴安娜和玛丽是他姐姐的孩子，就像我是他哥哥的孩子一样？” “不可否认。” “那么，你们三个是我的表兄弟，我们双方的血统各有一半是同源的吗？” “我们是表兄弟，是的。”我打量着他。我似乎找到了一位兄弟：一个我可以引以为豪的兄弟，一个我可以爱的兄弟；还有两个姐妹，她们的品质如此之高，以至于当我认识她们但只是陌生人时，她们给了我真诚的感情和钦佩。这两个女孩是我的近亲，我曾经跪在湿漉漉的地上，透过摩尔庄园厨房那扇低矮的格子窗往外看，眼神里充满了兴趣和绝望。那位年轻而庄严的绅士发现我差点就死在他的门口，他就是我的血亲。对于一个孤独的不幸者来说，这是一个光荣的发现！这确实是财富！——内心的财富！——纯净、和蔼的情感的宝藏。这是一种祝福，明亮、生动、令人兴奋；——不像沉重的黄金礼物：它本身足够丰富和受欢迎，但它的重量却让人清醒。我突然高兴地拍起手来——我的脉搏跳动，我的血管颤抖。 “哦，我很高兴！——我很高兴！”我惊呼道。圣约翰笑了。 “我不是说你只顾小事而忽略了要点吗？”他问。 “当我告诉你你获得了一笔财富时，你是认真的；而现在，你瞬间变得兴奋起来。” “你这是什么意思？这对你来说可能不重要；你有姐妹，不关心表弟；但我没有人；现在有三个亲戚，——或者两个，如果你不选择的话算起来，——在我的世界里已经长大成人了。我再说一遍，我很高兴！”我快步穿过房间：我停了下来，半窒息的想法升腾得比我能接受、理解、解决它们的速度还要快：——关于什么可能、可能、将会和应该是什么的想法，而且很快就会发生。我看着那堵空白的墙：天空似乎布满了冉冉升起的星星——每一颗星星都照亮了我的目标或喜悦。那些拯救了我生命的人，直到此刻我还苦苦爱着的人，现在我可以受益了。他们处于枷锁之下，——我可以解放他们：他们分散了——我可以让他们重新团结起来：属于我的独立和富裕，也可能属于他们。我们不是四个人吗？两万英镑平均分配，每人五千英镑，正义——足够且有余：正义将会得到伸张，——共同的幸福得到保障。现在，财富不再给我带来压力：现在它不再是单纯的金钱遗赠，而是生命、希望和享受的遗产。当这些想法席卷我的精神时，我的表情如何，我不知道；但我很快就发现里弗斯先生在我身后放了一张椅子，并轻轻地试图让我坐下。他还建议我保持镇静。我对这种无助和心烦意乱的暗示不屑一顾，甩开他的手，又开始走来走去。 “明天写信给戴安娜和玛丽，”我说，“让他们直接回家。戴安娜说他们都会认为自己有一千英镑是富有的，所以有五千英镑他们会过得很好。” “告诉我在哪里可以给你一杯水，”圣约翰说。 “你必须真正努力平复你的情绪。” “胡说八道！这笔遗赠会对你产生什么影响？它会让你留在英国，诱使你嫁给奥利弗小姐，然后像普通凡人一样安定下来吗？” “你在徘徊：你的头脑变得混乱。我传达这个消息太唐突了；它让你兴奋得超出了你的能力范围。” “里弗斯先生！你真是让我失去了耐心：我足够理性；是你误解了，或者更确切地说，是你假装误解了。” “也许，如果你解释得更全面一些，我应该能更好地理解。” “解释一下！有什么好解释的？你不可能看不到那两万英镑，这笔钱，平均分给我们叔叔的侄子和三个侄女，每人给五千英镑？我想要的是，你应该写信给你的姐妹们，告诉她们她们所获得的财富。” “对你来说，你的意思是。” “我已经表达了我对这个案子的看法：我无法接受任何其他的。我不是残酷自私，盲目不公正，或者残忍地忘恩负义。此外，我决心我将有一个家和联系。我喜欢摩尔之家，并且我将住在摩尔之家；我喜欢戴安娜和玛丽，我将终生依附于戴安娜和玛丽。拥有五千英镑会让我高兴并受益；拥有两万英镑会折磨和压迫我；其中，而且，在正义上，虽然在法律上可能是我的，但它永远不会是我的。那么，我把对我来说绝对多余的东西交给你。不要有任何反对，也不要对此进行讨论；让我们彼此同意，并决定立刻抓住重点。” “这是一时冲动；你必须花几天时间考虑这样的事情，然后你的诺言才能被视为有效。” “哦！如果你怀疑的只是我的诚意，我就轻松了：你看到这个案子的正义性了吗？” “我确实看到了一定的正义；但这与所有习俗相悖。此外，全部财产都是你的权利：我叔叔通过自己的努力获得了它；他可以自由地把它留给他想要的人：他把它留给了你……毕竟，正义允许你保留它：你可以问心无愧地认为它绝对是你自己的。” “对我来说，”我说，“这既是感情问题，也是良心问题：我必须放纵自己的感情；我很少有这样做的机会。如果你为了我而争论、反对和惹恼我，一年来，我无法放弃我所瞥见的美味快乐——部分偿还一项巨大的义务，并为自己赢得终生的朋友。” “你现在这么想，”圣约翰回答说，“因为你不知道拥有什么，也不知道如何享受财富：你无法想象两万英镑会给你带来的重要性；也无法想象它会在什么地方发挥作用。我打断道：“你根本无法想象我对兄弟姐妹之爱的渴望。我从来没有过家，我从来没有过兄弟姐妹；我现在必须而且将会有他们：你不会不愿意承认我并拥有我，是吗？” “简，我将成为你的兄弟——我的姐妹将成为你的姐妹——而不要求牺牲你的正当权利。” “兄弟？是的；远隔千里！姐妹？是的；在陌生人中为奴！我，富有——饱含黄金，我从来没有赚到过，也不值得！你，身无分文！著名的平等和兄弟情谊！紧密结合！亲密无间！”依恋！” “但是，简，你对家庭关系和家庭幸福的渴望可能会通过你所考虑的方式以外的方式实现：你可以结婚。” “又胡说！结婚！我不想结婚，也永远不会结婚。” “这说得太过分了：这种危险的肯定是你工作时兴奋的证明。” “这并不算太多：我知道我的感受，也知道我对婚姻的赤裸裸的想法是多么反感。没有人会认为我是爱情；我也不会被视为纯粹的金钱投机。我不想要一个陌生人——无情的、陌生的、与我不同的；我想要我的亲人：那些与我有充分感情的人。再说一遍，你将成为我的兄弟：当你说出这句话时，我感到满意、幸福；重复一遍，如果可以的话，真诚地重复一遍。” “我想我可以。我知道我一直爱着我自己的姐妹；我也知道我对她们的感情是建立在什么基础上的——尊重她们的价值，钦佩她们的才华。你也有原则和头脑：你的品味和品味。”习惯与戴安娜和玛丽相似；你的存在总是让我感到愉快；在你的谈话中我已经有一段时间找到了有益的安慰。我觉得我可以轻松自然地在心里为你腾出空间，作为我的第三个也是最小的妹妹。 ” “谢谢你，今晚我就满足了。现在你最好走吧；因为如果你待得更久，你可能会因为一些不信任的顾虑而再次激怒我。” “那学校呢，艾尔小姐？我想现在必须关闭学校了？” “不。我会保留我的情妇职位，直到你找到替代者为止。”他微笑着表示赞同：我们握了握手，然后他就告辞了。我不需要详细叙述我为使遗产问题如我所愿得到解决而进行的进一步斗争和我所使用的论据。我的任务非常艰巨；但是，由于我下定了决心——正如我的表兄弟们最终看到我的想法确实且一成不变地致力于公平地分配财产——因为他们在自己的心中一定也感受到了这种意图的公平性；此外，他们一定本能地意识到，如果是我的话，他们会做我想做的事——他们最终屈服了，同意将此事提交仲裁。选定的法官是奥利弗先生和一位能干的律师：两人的观点一致：我的观点是正确的。转移工具被拿出来：圣约翰、戴安娜、玛丽和我，每个人都拥有了一种能力。当一切都尘埃落定时，已经临近圣诞节了：公众假期即将到来。我现在关闭了莫顿学校，注意别让我这一边的离别不至于毫无意义。好运奇妙地打开了手和心；当我们已经得到了很大一部分的时候，再给予一些，只不过是为了给异常激动的感觉提供一个发泄的途径。我很高兴地感觉到我的许多乡村学者都喜欢我，当我们分开时，这种意识得到了证实：他们简单而强烈地表达了他们的感情。我深感欣慰地发现我在他们纯真的心中占有一席之地：我向他们保证，以后我每周都不会不去看望他们，并在他们的学校给他们一个小时的教学。里弗斯先生走过来，看到班级里现在有六十个女孩在我面前鱼贯而出，锁上门，我手里拿着钥匙站着，与我的六位同学说了几句特别的告别话。最好的学者：英国农民中正派、受人尊敬、谦虚、见多识广的年轻女性。这说明了很多事情；毕竟，英国农民是欧洲受过最好教育、最有礼貌、最有自尊心的农民：从那时起，我就看到了Paysannes和Bauerinnen；在我看来，与我的莫顿女儿们相比，她们中最好的人似乎无知、粗俗、痴迷。 “你认为你一个赛季的努力得到了回报吗？”他们走后，里弗斯先生问道。 “当你意识到自己在你的时代和这一代人中做了一些真正的好事时，难道不会让人感到高兴吗？” “毫无疑问。” “而你只辛苦了几个月！把一生奉献给复兴你的种族的任务不是值得吗？” “是的，”我说。 “但我不能永远这样下去：我想享受自己的才能，也想培养别人的才能。我现在必须享受它们；不要把我的思想或身体召回学校；我出去了并安排整个假期。”他看上去很严肃。 “现在怎么办？你突然表现出什么急切的表情？你打算怎么办？” “积极主动：尽我所能。首先我必须请求你释放汉娜，并让其他人伺候你。” “你想要她吗？” “是的，和我一起去摩尔庄园。戴安娜和玛丽一周后就到家了，我希望在他们到来之前把一切都安排好。” “我明白。我以为你要飞去旅行。最好这样：汉娜和你一起去。” “那就告诉她明天之前准备好；这是教室钥匙：早上我会给你我小屋的钥匙。”他接过了。 “你很高兴地放弃了，”他说。 “我不太理解你的轻松心情，因为我不知道你打算用什么工作来代替你正在放弃的工作。你现在有什么目标、目的、抱负？” “我的首要目标是_清理_（你理解这个表达的全部含义吗？）——_清理_沼泽屋，从房间到地窖；我的下一步是用蜂蜡、油和不定数量的东西擦拭它布，直到它再次闪闪发光；我的第三，以数学的精确度安排每张椅子、桌子、床、地毯；之后我将用煤炭和泥炭毁掉你，以便在每个房间里保持良好的火；最后，在你的姐妹们预计的前两天，汉娜和我将专门打鸡蛋，分类醋栗，磨碎香料，制作圣诞蛋糕，切碎肉馅饼的材料，并举行隆重的仪式。其他烹饪仪式，对于像你这样的新手来说，语言可以表达但还不够。简而言之，我的目的是在下周四之前为戴安娜和玛丽做好一切准备工作；我的目标是当他们到来时，给予他们完美的欢迎。”圣约翰微微一笑：他还是不满意。 “目前一切都很好，”他说。 “但说真的，我相信，当最初的活力结束后，你看起来会比家庭的亲昵和家庭的欢乐更高一点。” “世界上最好的东西！”我打断道。 “不，简，不：这个世界不是结果的景象；不要试图使它如此：也不是休息的地方；不要变得懒惰。” “我的意思是，相反，要忙碌。” “简，我现在请原谅你：我允许你两个月的宽限期，让你充分享受你的新职位，并用这种迟来的关系魅力来取悦自己；但是_然后_，我希望你能开始超越摩尔庄园和莫顿，以及姐妹社会，以及文明富裕的自私平静和感官舒适。我希望你的能量将再次用它们的力量来困扰你。”我惊讶地看着他。 “圣约翰，”我说，“我认为你这么说简直是邪恶的。我本想像女王一样满足，而你却试图激起我的不安！目的是什么？” “为了将上帝交托给你的才能转化为利润；有一天他肯定会要求你严格核算。简，我会密切而焦急地看着你——我警告你这一点。并尝试克制自己投入到平凡的家庭娱乐中的过度热情。不要那么顽固地抓住肉体的束缚；把你的坚定和热情保留在适当的理由上；不要把它们浪费在陈腐的短暂事物上。你听到了吗，简？” “是的；就像你在说希腊语一样。我觉得我有充分的理由感到高兴，而且我_会_感到高兴。再见！”我在摩尔之家很快乐，而且我工作很努力；汉娜也是如此：她很着迷地看到我在一个混乱的房子里能如此快乐——我如何刷牙、除尘、打扫和做饭。事实上，经过一两天的混乱甚至更混乱之后，逐渐从我们自己造成的混乱中恢复秩序是令人愉快的。我之前曾去 S 购买一些新家具：我的表兄弟全权委托我进行我喜欢的改动，并为此目的预留了一笔钱。普通的起居室和卧室我保持原样：因为我知道戴安娜和玛丽会从再次看到旧的朴素的桌子、椅子和床中获得更多的乐趣，而不是从最聪明的创新奇观中获得更多的乐趣。但仍然需要一些新奇的东西，才能给他们的回报带来我希望投入的辛辣味。深色漂亮的新地毯和窗帘，一些精心挑选的瓷器和青铜古董装饰品，新的覆盖物，镜子和梳妆台的梳妆台，回答了最后的问题：它们看起来清新而不刺眼。我用旧的桃花心木和深红色的室内装潢彻底重新装修了一间备用客厅和卧室：我在通道上铺了帆布，在楼梯上铺了地毯。当一切都完成后，我认为摩尔庄园完全是一个内部明亮、谦虚、舒适的典范，而在这个季节，它是一个寒冷的荒原和沙漠的沉闷的外部样本。多事的星期四终于到来了。他们预计天黑了，黄昏之前楼上楼下都会生火。厨房装修得很完美；汉娜和我穿好了衣服，一切都准备好了。圣约翰先到了。我曾恳求他在一切安排妥当之前远离这所房子：事实上，光是想到房子里发生的骚乱，既肮脏又微不足道，就足以让他感到疏远。他发现我在厨房里，看着某些茶点蛋糕的制作过程，然后烘烤。他走到炉边问道：“我对女仆的工作终于满意了吗？”我的回答是邀请他陪我一起检查我的劳动成果。好不容易才让他参观了房子。他只是看着我打开的门；当他在楼上楼下徘徊时，他说我一定经历了很大的疲劳和麻烦才能在这么短的时间内实现如此大的变化：但他没有说出一个音节来表示对他的改进方面的高兴。住所。这种沉默让我感到沮丧。我想也许这些改变扰乱了他所重视的一些旧的联系。我询问情况是否如此：毫无疑问，语气有些沮丧。 “一点也不；相反，他说我严格尊重每一个协会：事实上，他担心我对这件事的思考一定超过了它的价值。例如，我花了多少分钟研究这个房间的布置？——顺便说一句，我能告诉他这样一本书在哪里吗？”我给他看了书架上的书：他把它取下来，退到他习惯的窗边凹处，开始阅读。现在，我不喜欢这样，读者。圣约翰是个好人。但当他说自己冷酷无情时，我开始觉得他说的是实话。生活中的人文和舒适对他没有吸引力——平静的享受也没有魅力。从字面上看，他活着只是为了追求——当然是追求美好和伟大的事物；但他仍然永远不会休息，也不赞成其他人在他周围休息。当我看着他那高高的额头，一动不动，苍白如白石，看着他专注研究的优美轮廓时，我立刻明白，他很难成为一个好丈夫：成为他的丈夫是一件很困难的事情。妻子。我凭着灵感理解了他对奥利弗小姐的爱的本质。我同意他的观点，这只是一种对感官的爱。我理解他应该如何鄙视自己，因为它对他产生了狂热的影响。他多么想扼杀和摧毁它啊！他怎么会怀疑它永远不会对他或她的幸福产生永久的影响。我看到他是大自然塑造出她的英雄——基督教徒和异教徒——她的立法者、她的政治家、她的征服者的材料：巨大利益赖以依靠的坚定堡垒；但是，在炉边，常常有一根冰冷笨重的柱子，阴暗而不合时宜。 “这个客厅不是他的领域，”我想道：“喜马拉雅山脊或卡夫雷灌木丛，甚至瘟疫诅咒的几内亚海岸沼泽都更适合他。好吧，他可能会避开平静的家庭生活；这不是他的风格：那里他的才能停滞不前——无法发展或发挥优势。只有在冲突和危险的场景中——在那里，勇气得到证明，精力得到锻炼，坚韧得到完成——他才会说话和行动，成为领导者和上级。快乐的孩子在这个壁炉上会有优势。他选择传教士的职业是正确的——我现在明白了。” “他们来了！他们来了！”汉娜大声喊道，推开客厅的门。与此同时，老卡洛高兴地叫了起来。我跑了出去。天已经黑了。但可以听到车轮的隆隆声。汉娜很快就点起了灯笼。车辆停在检票口；司机打开车门：先是一个熟悉的身影，然后是另一个，走了出来。过了一会儿，我的脸就藏在他们的帽子下面，首先接触到玛丽柔软的脸颊，然后接触到戴安娜飘逸的卷发。他们笑了——吻了我——然后是汉娜：拍拍卡洛，他欣喜若狂；急切地询问是否一切顺利；得到肯定的肯定后，赶紧进了屋。从惠特克罗斯长途跋涉而来，一路颠簸，他们浑身僵硬，夜晚的空气寒冷，寒冷刺骨。但他们愉快的面容扩展到欢快的火光。当司机和汉娜把箱子搬进来时，他们要求圣约翰。这时，他从客厅里走了出来。两人同时伸出手臂搂住他的脖子。他轻轻地吻了每一个人，低声说了几句欢迎的话，站了一会儿，与他们交谈，然后，暗示他认为他们很快就会在客厅里与他会合，便退到了避难所。 。我已经点燃了他们的蜡烛要上楼，但戴安娜必须首先对司机发出热情的命令；做完了，两人都跟着我。他们对房间的装修和装饰感到很满意；有了新的窗帘、新的地毯和色彩丰富的瓷器花瓶：他们毫不犹豫地表达了他们的满​​足。我很高兴地感觉到我的安排完全满足了他们的愿望，为他们的欢乐回国增添了生动的魅力。那天晚上很甜蜜。我的堂兄弟们兴高采烈，滔滔不绝地讲述和评论，他们的流利掩盖了圣约翰的沉默寡言：他真诚地很高兴见到他的姐妹们；但他无法同情他们的热情和喜悦。那天发生的事情——戴安娜和玛丽的归来——让他很高兴。但伴随着那次活动，欢快的喧闹，热烈的欢迎，让他感到厌烦：我看出他希望明天能平静一些。就在这一夜的享受正午时分，喝茶后大约一个小时，门口传来了敲门声。汉娜走进来，暗示“一个可怜的小伙子在那个不太可能的时间来接里弗斯先生去见他正在离开的母亲”。 “她住在哪里，汉娜？” “在惠特克罗斯布罗（Whitcross Brow）清理，距离几乎四英里，一路都是沼泽和青苔。” “告诉他我会去。” “我确信，先生，你最好不要这样做。这是天黑后最糟糕的道路：沼泽地里根本没有路。然后就是一个寒冷的夜晚——你所感受到的最猛烈的风。 ……先生，您最好传话说您明天早上就会到那里。”但他已经在通道里，穿上斗篷了。他一声不吭，一声不吭，就走了。那时已经九点了，他直到半夜才回来。他已经又饿又累了，但他看起来比出发时更快乐。他已经履行了职责；付出了努力；感觉到自己有力量去做和否认，并且与自己相处得更好。恐怕接下来的一周都考验着他的耐心。那是圣诞节周：我们没有找到固定的工作，而是在一种快乐的家庭放荡中度过。荒原的空气、家乡的自由、繁荣的曙光，像某种赋予生命的灵丹妙药一样作用于戴安娜和玛丽的精神：他们从早上到中午，从中午到晚上都是快乐的。他们总是可以说话；他们的话语诙谐、精辟、原创，对我来说非常有魅力，以至于我更喜欢​​聆听和分享，胜过做其他事情。圣约翰并没有斥责我们的活泼；他并没有责备我们的活泼。但他逃脱了：他很少呆在家里。他的教区很大，人口分散，他每天的工作就是去不同地区探望病人和穷人。一天早上吃早餐时，戴安娜看上去有些沉思了几分钟，然后问他：“他的计划是否还没有改变。”回答是：“没有改变，也没有改变。”他接着告诉我们，他离开英格兰的时间已经确定在接下来的一年了。 “罗莎蒙·奥利弗呢？”玛丽提议道，这句话似乎不由自主地从她嘴里脱口而出：因为她刚一说出这些话，就做了一个手势，好像想要回忆起它们。圣约翰手里拿着一本书——吃饭时看书是他不合群的习惯——他合上书，抬起头来。 “罗莎蒙德·奥利弗，”他说，“即将与格兰比先生结婚，格兰比先生是 S 区人脉最广、最受尊敬的居民之一，是弗雷德里克·格兰比爵士的孙子和继承人：我昨天从她父亲那里得到了情报。”他的姐妹们互相看看，又看看我。我们三个人都看着他：他平静得像玻璃一样。 “这场比赛一定是匆忙开始的，”戴安娜说，“他们不可能认识很久。” “但是两个月：他们于十月在 S- 的县舞会上见面。但是，如果结合没有障碍，就像目前的情况一样，在各个方面都令人满意，那么拖延是不必要的：他们将结婚一旦弗雷德里克爵士将S---Place交给他们，他就可以重新装修以供他们接待。”在这次交流之后，我第一次发现圣约翰独自一人，我很想询问这件事是否让他感到痛苦：但他似乎不需要同情，以至于我没有冒险向他提供更多同情，反而感到有些羞愧回想起我已经冒险过的事情。此外，我不太习惯与他交谈：他的矜持又被冻结了，而我的坦率也被凝结在了它的下面。他没有兑现把我当作他的姐妹一样对待的诺言；他不断地在我们之间制造一些令人毛骨悚然的分歧，这根本不利于发展友好关系：总之，既然我被承认是他的亲戚，并且与他生活在同一屋檐下，我觉得我们之间的距离很远。比他只认识我作为乡村女校长时的感觉要好得多。当我想起我曾经多么深得他的信任时，我几乎无法理解他现在的冷淡。既然如此，当他突然从弯腰的桌子上抬起头来，说道：“你看，简，战斗已经打响，胜利了。”听到这样的称呼，我大吃一惊，没有立即回答：犹豫片刻后，我回答说：“但是你确定你不是处于那些为胜利付出了高昂代价的征服者的境地吗？这样的人不会毁掉你吗？” “我不这么认为；如果我是，那也没有多大意义；我永远不会被要求为这样的人而战。这场冲突的事件是决定性的：我的道路现在已经清晰了；我为此感谢上帝！”说着，他又回到了文件和沉默中。当我们共同的幸福（即戴安娜、玛丽和我的）变得更加安静，我们恢复了平常的习惯和定期学习时，圣约翰更多地呆在家里：他和我们坐在同一个房间里，有时会在一起几个小时。当玛丽画画时，戴安娜继续进行她所进行的百科全书式阅读课程（令我敬畏和惊讶），而我则在德语上疲倦地学习，他思考着自己的神秘知识：某种东方语言的知识，他认为这是习得的他的计划所必需的。就这样，他出现在自己的凹处，安静而全神贯注。但他的那只蓝眼睛习惯于抛开那些看起来古怪的语法，以一种奇怪的、强烈的观察力，在我们这些他的同学身上徘徊，有时甚至盯着我们：如果被抓住，它会立即撤回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回。然而，它时不时地又回到我们的餐桌上。我想知道这意味着什么：我也想知道，在我每周一次去莫顿学校的场合，他总是表现出准时的满足感，而这些场合在我看来是微不足道的。更令我疑惑的是，如果天气不好，下雪、下雨、刮大风，他的姐妹们都劝我不要去，他却总是不屑她们的关心，鼓励我完成任务。任务而不考虑要素。 “简并不像你想象的那么弱，”他会说：“她能像我们任何人一样承受山风、阵雨或几片雪。她的体质既健康又健康。”有弹性；——比许多更坚固的东西更能承受气候变化。”当我回来时，有时很累，而且饱经风霜，但我从来不敢抱怨，因为我发现抱怨会惹恼他：在任何情况下，坚韧都让他高兴；但我却不敢抱怨。反之则特别令人烦恼。然而有一天下午，我请假在家，因为我真的感冒了。他的姐妹们代替我去了莫顿：我坐着读席勒的书；我坐在那儿读席勒的书。他正在破译他那张古怪的东方卷轴。当我把翻译换成练习时，我碰巧朝他的方向看去：我发现自己受到了那双时刻警惕的蓝眼睛的影响。它已经在我身上彻头彻尾、一遍又一遍地搜寻了多久，我说不清：它如此敏锐，却又如此冰冷，我一时感到迷信——仿佛我正坐在房间里，面对着某种不可思议的东西。 “简，你在做什么？” “学习德语。” “我希望你放弃德语，学习印度斯坦语。” “你不是认真的吗？” “我是如此认真，我必须如此：我会告诉你原因。”然后他继续解释说，印度斯坦语是他自己目前正在学习的语言。当他前进时，他很容易忘记开始的时刻。如果有一个学生，他可以和他一起反复温习这些元素，并将它们彻底地牢记在心，这对他有很大帮助。一段时间以来，他的选择一直在我和他的姐妹之间徘徊；但他之所以看上我，是因为他看到我能在三人中完成一项任务中时间最长的。我会帮他这个忙吗？也许我不应该做出太长的牺牲，因为现在距离他离开还不到三个月。圣约翰不是一个可以轻易拒绝的人：你会觉得他身上的每一个印象，无论是痛苦还是快乐，都是深深的、永久的。我同意了。当戴安娜和玛丽回来时，前者发现她的学者从她身上转移到了她的兄弟身上：她笑了，她和玛丽都同意圣约翰永远不应该说服他们采取这样的步骤。他平静地回答——“我知道。”我发现他是一位非常有耐心、非常隐忍，同时也是一位严格的主人：他期望我做很多事情；但他对我的要求却很高。当我满足了他的期望时，他以自己的方式充分证明了他的认可。渐渐地，他对我产生了一定的影响，剥夺了我的思想自由：他的赞扬和关注比他的冷漠更具约束力。当他在身边时，我再也无法自由地说话或大笑，因为一种令人厌烦的纠缠本能提醒我，活泼（至少对我而言）对他来说是令人厌恶的。我非常清楚，只有严肃的情绪和职业才是可以接受的，在他面前，维持或追随任何其他人的一切努力都变得徒劳：我陷入了冰冻咒语之中。当他说“走”时，我就走了； “来吧，”我来了； “做这个，”我做到了。但我不喜欢我的奴役：很多时候我希望他继续忽视我。一天晚上，就寝时间，我和他的姐妹们站在他身边向他道晚安，他按照惯例亲吻了她们每一个人。正如他的习惯一样，他向我伸出了手。戴安娜碰巧表现出一种嬉闹的幽默感（她并没有痛苦地被他的意志所控制；因为她的意志，从另一方面来说，也同样强大），大声说道：“圣约翰！你以前称简为你的三姐妹，但是你不应该这样对待她：你也应该吻她。”她把我推向他。我觉得戴安娜很惹人生气，并且感到很困惑。当我这样思考和感受时，圣约翰低下了头。他的希腊脸与我的脸齐平，他的眼睛尖锐地询问着我的眼睛——他吻了我。不存在大理石之吻或冰吻之类的东西，或者我应该说我的教会表弟的敬礼属于其中之一；但也许有实验性的吻，而他的就是实验性的吻。当给出结果时，他看着我以了解结果；这并不引人注目：我确信我没有脸红；或许我的脸色会有些苍白，因为我觉得这个吻仿佛给我的脚镣上贴上了封印。后来他从来没有省略过这个仪式，而我所经历的仪式的严肃和平静，似乎给他增添了某种魅力。至于我，我每天都希望更多地取悦他；但要做到这一点，我每天都越来越感到，我必须放弃一半的本性，扼杀一半的才能，将我的品味从原来的倾向中夺走，强迫自己从事那些我没有天生使命的追求。他想把我训练到我永远无法达到的高度；为了达到他所提高的标准，我每时每刻都在煎熬。这就像将我不规则的五官塑造成他正确而经典的图案一样不可能，不可能给我多变的绿色眼睛赋予他自己的海蓝色色调和庄严光泽。然而，目前令我着迷的不仅仅是他的优势。最近，我很容易表现出悲伤的样子：一种令人痛苦的邪恶占据了我的内心，耗尽了我幸福的源泉——悬念的邪恶。也许你认为在这些地点和命运的变化中，读者，我已经忘记了罗切斯特先生。暂时没有。他的想法一直萦绕在我的脑海里，因为那不是阳光的水蒸气可以驱散的，也不是沙迹暴风雨可以冲走的；这是刻在一块碑上的名字，注定会与它所刻的大理石一样长久。我到处都渴望知道他怎么样了。当我在莫顿的时候，每天晚上我都会回到我的小屋去思考这个问题。现在在摩尔之家，我每天晚上都会寻找自己的卧室来思考这个问题。在我与布里格斯先生就遗嘱进行必要的通信过程中，我询问他是否了解罗切斯特先生目前的住所和健康状况；但是，正如圣约翰推测的那样，他对有关他的一切一无所知。然后我写信给费尔法克斯夫人，请求提供有关这个问题的信息。我已经确定地计算出了回答我的结局的这一步：我确信这会早日得到答案。令我惊讶的是，两周过去了，却没有得到任何答复。但两个月过去了，邮件日复一日地到达，却没有给我带来什么，我陷入了最强烈的焦虑之中。我又写了一遍：我的第一封信有可能漏掉了。新的希望伴随着新的努力：它像以前一样闪耀了几个星期，然后，像它一样，它消失了，闪烁着：没有一行，没有一个字传到我那里。当半年的时间浪费在徒劳的期待中时，我的希望破灭了，我的心里确实一片黑暗。一阵明媚的春天照耀着我，但我却无法享受。夏天临近了；戴安娜试图让我高兴起来：她说我看起来病了，想陪我去海边。圣约翰对此表示反对。他说我不想放荡，我要就业；我现在的生活太漫无目的，我需要一个目标；我想，通过弥补不足，他进一步延长了我在印度斯坦语中的课程，并且更加迫切地要求完成这些课程：而我，像个傻瓜一样，从未想过抵抗他——我无法抵抗他。有一天，我带着比平时低落的心情来学习。情绪低落是由一种强烈的失望情绪引起的。汉娜早上告诉我有一封信是给我的，当我下楼去取信时，几乎可以肯定，我一直在寻找的消息终于得到了满足，我只发现了布里格斯先生出差时写的一张不重要的便条。 。这张苦涩的支票让我流下了一些眼泪。现在，当我坐下来仔细阅读一位印度抄写员的古怪文字和华丽的比喻时，我的眼睛再次充满了泪水。圣约翰叫我到他身边读书；在尝试这样做时，我的声音失败了：抽泣中失去了言语。他和我是客厅里唯一的住户：戴安娜正在客厅里练习音乐，玛丽正在园艺——那是一个非常晴朗的五月天，晴朗、阳光明媚、微风徐徐。我的同伴对这种情绪并没有表示惊讶，也没有询问我这种情绪的原因。他只是说——“我们会等几分钟，简，直到你平静下来。”当我急忙压制住发作时，他平静而耐心地坐着，靠在办公桌上，看起来就像一位医生用科学的眼光观察病人疾病中预期的、完全理解的危机。我强忍住抽泣，擦了擦眼睛，嘟哝了一些早上不太舒服的事情，然后继续我的任务，并成功地完成了它。圣约翰收起我和他的书，锁上他的桌子，然后说：“现在，简，你要和我一起去散步。” “我会给戴安娜和玛丽打电话。” “不；今天早上我只想要一个同伴，那就是你。穿上你的东西；从厨房门出去：沿着通往马什峡谷的路走：我一会儿就和你会合。”我不知道任何媒介：在我的一生中，我从来不知道在与积极、强硬、与我自己对立的人物打交道时，在绝对服从和坚决反抗之间有任何媒介。我一直忠实地观察其中一个，直到爆发的那一刻，有时甚至以火山般的激烈程度，进入另一个；由于目前的情况不允许，而且我目前的心情也没有使我叛变，所以我严格遵守圣约翰的指示。十分钟后，我和他并肩走在峡谷的荒野小道上。微风从西边吹来，越过山丘，带着石南和灯心草的芬芳。天空是不锈钢般的蓝色；顺着峡谷而下的小溪，因过去的春雨而水涨船高，倾泻而下，清澈见底，在太阳的照耀下呈现出金色的光芒，在天空的照耀下呈现出蓝宝石般的色彩。当我们前进并离开赛道时，我们踩在柔软的草皮上，草皮长满苔藓，呈翠绿色，精致地镶嵌着一朵小白花，并闪烁着星星般的黄色花朵：同时，山峦将我们完全封闭；对于峡谷来说，朝着它的头部，缠绕到它们的核心。 “让我们在这里休息吧，”当我们到达一队岩石营的第一批散兵时，圣约翰说，他们守卫着一个关口，越过关口，小河就冲下了瀑布。再远一点，山甩掉草皮和花朵，只有石南为衣，岩壁为宝石——在那里，它把狂野夸大为野蛮，把新鲜换成了皱眉——在那里，它守护着被遗弃的人。孤独的希望，沉默的最后避难所。我坐下来：圣约翰站在我旁边。他向上看了看山口，又向下看了看山谷。他的目光随着溪流飘走，又回到了那片万里无云的天空：他摘下帽子，让微风吹动他的头发，亲吻他的额头。他似乎与鬼魂出没的天才进行了交流：他用眼睛告别了某些东西。 “我会再次看到它，”他大声说道，“当我在恒河边睡觉时，在梦中；在更遥远的时刻——当我再次进入睡眠时——在一条更暗的溪流岸边再次看到它！”奇怪的爱，奇怪的话语！一个朴素的爱国者对祖国的热爱！他坐了下来;半个小时里我们没有说话；既不是他对我，也不是我对他：那段时间过去了，他又开始了——“简，我六周后就去；我已经在一艘6月20日启航的东印度船上了。” “上帝会保护你；因为你承担了他的工作，”我回答道。 “是的，”他说，“这就是我的荣耀和欢乐。我是一位绝对正确的主人的仆人。我不会在人类的指导下出去，受制于有缺陷的法律和我软弱的同伴的错误控制：我的国王，我的立法者，我的船长，是完美无缺的。我觉得奇怪的是，我周围的人并不热衷于在同一面旗帜下入伍，加入同一事业。” “所有人都没有你的力量，弱者希望与强者并肩作战是愚蠢的。” “我不会对弱者说话，也不会想到他们：我只对那些值得工作、有能力完成工作的人说话。” “这些数量很少，而且很难发现。” “你说的是真的；但是当被发现时，应该激励他们——敦促和劝告他们努力——向他们展示他们的天赋是什么，以及为什么给予他们——在他们耳边讲述天堂的信息，——直接从上帝那里为他们提供在他选民的行列中的一席之地。” “如果他们真的有资格胜任这个任务，他们自己的内心会不会最先通知他们？”我感觉好像有一种可怕的魔力正在围绕着我，并聚集在我身上：我颤抖着听到有人说出一些致命的词，它会立即宣布并铆接咒语。 “你的心怎么说？”圣约翰问道。 “我的心哑了——我的心哑了。”我回答道，既震惊又激动。 “那么我必须为此发声，”低沉而无情的声音继续说道。 “简，跟我一起去印度吧：作为我的助手和工友来吧。”峡谷和天空旋转：山丘起伏！我仿佛听到了来自天堂的召唤，仿佛一位有远见的使者，就像马其顿的他一样，宣布：“过来帮助我们！”但我不是使徒，——我看不到传令官，——我无法接到他的召唤。 “噢，圣约翰！”我喊道：“饶命吧！”我向一个在履行他认为自己的职责时既不懂得怜悯也不懂得悔恨的人发出呼吁。他继续说道：“上帝和大自然希望你成为传教士的妻子。他们赋予你的不是个人的天赋，而是精神的天赋：你是为劳动而生的，而不是为爱而生的。你必须——应该成为一名传教士的妻子。你应该成为传教士的妻子。”属于我：我要求你——不是为了我的快乐，而是为了我的君主的服务。” “我不适合这样做：我没有职业，”我说。他已经考虑到了这些最​​初的反对意见：他并没有被它们激怒。确实，当他靠在身后的峭壁上，双臂抱在胸前，表情坚定时，我看到他已经做好了面对漫长而艰难的对抗的准备，并积累了足够的耐心，可以坚持到最后。 ——然而，他下定决心，这场接近对他来说应该是征服。 “谦卑，简，”他说，“是基督教美德的基础：你说得对，你不适合这份工作。谁适合这份工作？或者谁，真正被称为，相信自己值得召唤? 例如，我不过是尘土和灰烬。与圣保罗一样，我承认自己是最大的罪人；但我不会让这种个人卑鄙感吓倒我。我认识我的领袖：他就像以及强大的；虽然他选择了一个微弱的工具来执行一项伟大的任务，但他会从他无限的天意中，补充手段的不足，直到最终。像我一样思考，简 - 像我一样信任。这是我要求你们依靠的万古磐石：不要怀疑，但它会承受你们人性弱点的重量。” “我不理解传教士的生活：我从未研究过传教士的工作。” “尽管我很谦虚，但我可以为你提供你想要的帮助：我可以每小时给你安排你的任务；永远支持你；时时刻刻帮助你。我一开始就可以这样做：很快（因为我知道你的力量）你会像我一样坚强和聪明，并且不需要我的帮助。” “但是我的力量——这项事业的力量在哪里？我感觉不到它们。当你说话时，我体内没有任何说话或骚动。我感觉到没有光点燃——没有生命苏醒——没有声音咨询或欢呼。哦，我希望我能让你看到我的心灵此时此刻有多么像一个没有光线的地牢，一种不断萎缩的恐惧束缚在它的深处——害怕被你说服去尝试我无法完成的事情！” “我有一个答案给你——听着。自从我们第一次见面以来，我就一直在观察你：我已经对你进行了十个月的研究。在那段时间里，我通过各种测试证明了你：我看到了什么并引出了什么? 在乡村学校里，我发现你可以表现得很好，准时，正直，不适合你的习惯和倾向的劳动；我看到你可以以能力和机智来完成它：你可以在控制的同时获胜。在平静中你学会了你的能力突然变得富有了，我明白了德马斯的恶习：--金钱对你没有不适当的力量。你坚决准备将你的财富分成四份，只保留一份给自己，并放弃三份在其他人对抽象正义的主张中，我认出了一个陶醉在牺牲的火焰和兴奋中的灵魂。凭借您此后坚持不懈的努力，以及您在遇到困难时所表现出的不屈不挠的精力和坚定不移的脾气，我承认我所寻求的品质是互补的。简，你温顺、勤奋、无私、忠诚、坚定、勇敢；很温柔，也很英勇：不要再怀疑自己了——我可以毫无保留地相信你。作为一名印度学校的女校长和印度妇女中的帮手，你的帮助对我来说将是无价的。”我的铁裹尸布在我周围收缩；说服以缓慢而坚定的步伐推进。尽管我闭上了眼睛，他的最后一句话成功了我的作品本来是那么模糊，那么散乱得无可救药，却随着他的前进而凝结起来，在他的塑造之手下呈现出一种确定的形状。他等待着一个答案。我在我再次冒险回答之前，他要求给我一刻钟的时间思考。“非常愿意。”他回答道；然后站起来，沿着山口大步走了一小段距离，倒在了一片隆起的石南丛中，一动不动地躺着。 {他倒在一片荒野上，一动不动地躺着：p389.jpg}“我_可以_做他想让我做的事：我被迫看到并承认这一点，”我沉思着，--“也就是说，如果生命饶恕我的话。但我觉得我的存在并不能在印度的阳光下长久存在。然后怎样呢？他并不关心这一点：当我死去的时候，他会平静而圣洁地把我交给赐予我的上帝。这个案子摆在我面前非常简单。离开英国，我就应该离开一片我热爱却空旷的土地——先生。罗切斯特不在那儿；如果他是，那对我来说又是什么？我现在的任务就是在没有他的情况下生活：没有什么比日复一日地拖延更荒谬、更无力的了，就好像我在等待环境发生一些不可能的变化，这可能会让我与他团聚。当然（正如圣约翰曾经说过的）我必须寻找生活中的另一种兴趣来取代失去的兴趣：他现在为我提供的职业难道不是真正的人可以采取的或上帝指定的最光荣的职业吗？难道它不是以其崇高的关怀和崇高的成果，最能填补因情感破裂和希望破灭而留下的空白吗？我相信我必须说，是的——但我不寒而栗。唉!如果我加入圣约翰，我就放弃了一半自己：如果我去印度，我就会过早死亡。离开英国前往印度和印度走向坟墓之间的间隔将如何填补？哦，我很清楚！这对我来说也是非常清晰的。通过竭尽全力满足圣约翰直到我的筋骨疼痛，我将满足他——达到他期望的最好的中心点和最远的外圆。如果我确实和他一起去——如果我确实做出了他所要求的牺牲，我绝对会做到：我会把一切都扔到祭坛上——心脏、生命体、整个受害者。他永远不会爱我；但他会认可我；我将向他展示他从未见过的能量、他从未怀疑过的资源。是的，我可以像他一样努力工作，而且尽量不勉强。 “那么，同意他的要求是可能的：但是对于一件事情——一件可怕的事情。那就是——他要求我成为他的妻子，而他对我的心就像那个皱着眉头的巨人一样。岩石，溪流在那边的峡谷里泛着泡沫。他珍视我，就像士兵珍视一件好武器一样；仅此而已。未婚的我，这永远不会让我悲伤；但我能让他完成他的计算吗——冷静地说实施他的计划——举行婚礼？我能从他那里收到结婚戒指，忍受所有形式的爱（我毫不怀疑他会严格遵守）并知道精神完全缺席吗？我能忍受吗？意识到他给予的每一次爱意都是原则上的牺牲吗？不：这样的殉道将是可怕的。我永远不会经历它。作为他的妹妹，我可能会陪伴他——而不是作为他的妻子：我会告诉他这一点。我朝小山丘望去：他躺在那儿，一动不动，像一根倒伏的柱子；他的脸转向我：他的眼睛闪烁着警觉和敏锐的光芒。他站起来并向我走来。 “如果我可以获释的话，我已经准备好去印度了。” “你的答案需要评论，”他说； “不清楚。” “你一直以来都是我的养兄，而我，你的养妹，就这样吧，你我最好不要结婚。”他摇摇头。 “在这种情况下，收养的兄弟情谊是行不通的。如果你是我真正的妹妹，那就不同了：我应该娶你，而不是寻找妻子。但事实上，我们的结合要么必须通过婚姻来神圣化和密封，要么就不能存在：实际的障碍与任何其他计划相抵触。你没有看到吗，简？考虑一下——你的强烈感觉会引导你。”我确实考虑过；尽管如此，我的感觉仍然只告诉我这样一个事实：我们没有像夫妻那样彼此相爱：因此它推断我们不应该结婚。我是这么说的。 “圣约翰，”我回答道，“我视你为兄弟——你，我为姐妹：所以让我们继续吧。” “我们不能——我们不能，”他简短而坚定地回答道，“那是不行的。你说过你会和我一起去印度：记住——你已经说过了。” “有条件的。” “好吧——好吧。至于要点——跟我离开英国，在我未来的工作中与我合作——你不反对。你已经把手放在犁上了：你过于一致而无法撤回。你只有一个目标要考虑——如何最好地完成你所承担的工作。简化你复杂的兴趣、感受、想法、愿望、目标；将所有考虑因素合并为一个目标：有效地——用力量——完成你伟大主人的使命。要做到这一点，你必须有一个助手：不是兄弟——那是一条松散的领带——而是一个丈夫。我也不想一个妹妹：一个妹妹可能有一天会从我身边被夺走。我想要一个妻子：我一生中唯一能有效影响的人，并且绝对会保留到死亡。”当他说话时，我浑身发抖：我感觉到他对我骨髓的影响——他对我四肢的控制。 “在我以外的地方寻找一位，圣约翰：寻找一位适合你的人。” “你的意思是，一个适合我的目的的人——适合我的职业。我再次告诉你，我希望交配的不是一个微不足道的个人——一个带有自私意识的普通人：而是传教士。 ” “我会给传教士我的能量——这就是他想要的——但不是我自己：那只会在内核中添加外壳和外壳。对他们来说，他没有用处：我保留它们。” “你不能——你不应该。你认为上帝会满足于半个祭品吗？他会接受残缺不全的祭品吗？我主张的是上帝的事业：我是在他的标准下招募你的。我不能接受他的忠诚是分裂的：它必须是完整的。” “哦！我会把我的心交给上帝，”我说。 “_你不想要。”读者，我不会发誓，我说这句话的语气以及伴随这句话的感觉中没有任何压抑的讽刺。到目前为止，我一直默默地害怕圣约翰，因为我不理解他。他让我敬畏，因为他让我怀疑。到目前为止，我还无法判断他有多少是圣人，有多少是凡人：但这次会议正在揭示：对他本性的分析正在我眼前进行。我看到了他的错误：我理解它们。我明白，我坐在原处，在荒原的岸边，面对着我面前那英俊的身影，我坐在一个男人的脚下，像我一样关心。面纱从他的冷酷和专制中落下。在感受到他身上这些品质的存在后，我感受到了他的不完美，并鼓起勇气。我和一个平等的人在一起——我可能会与他争论——如果我看到好的一面，我可能会抵制他。我说完最后一句话后，他沉默了，我立即冒险向上看了他的脸。他的目光落在我身上，立刻流露出严厉的惊讶和敏锐的询问。 “她是不是很讽刺，而且是在讽刺_我_！”它似乎在说。 “这意味着什么？” “不要让我们忘记这是一件严肃的事情，”他不久说道。 “其中一个我们不能轻率地思考或谈论，否则就会有罪。我相信，简，当你说你会为上帝服务时，你是认真的：这就是我想要的。一旦把你的心从男人身上夺走，并修复它对你的创造者来说，地球上那个创造者的精神王国的进步将是你的主要快乐和努力；你将准备好立即采取任何进一步实现这一目标的行动。你将看到我们的物质会给你和我的努力带来什么动力婚姻中精神上的结合：这是唯一一种能够永远符合人类命运和设计的结合；而且，抛开所有细微的反复无常——所有琐碎的困难和感情的微妙——所有对程度、种类的顾虑。纯粹个人倾向的力量或温柔——你会立即加入到这种结合中。” “我可以吗？”我简短地说；我看着他的容貌，和谐而美丽，但严肃却令人感到奇怪。在他的额头上，威严但不开放；他的眼睛明亮、深邃、锐利，但绝不柔和；看到他高大威严的身材；并幻想自己是_他的妻子_。哦！它永远不会做！作为他的副牧师、他的同志，一切都会好起来的：我会以此身份与他一起漂洋过海；和他一起在东方的阳光下、在亚洲的沙漠里辛勤劳作；钦佩并效仿他的勇气、奉献精神和活力；安静地适应他的主人地位；对他永不磨灭的野心保持微笑；将基督徒与人区分开来：深深尊重一个人，并自由地宽恕另一个人。毫无疑问，我应该经常受苦，因为我只以这种身份依恋他：我的身体将受到相当严格的束缚，但我的心灵和思想将是自由的。我仍然应该求助于未受损害的自我：在孤独的时刻，我可以用我自然的、不受奴役的情感来交流。我的心中会有一些只属于我的地方，他从来没有去过那里，那里的感情正在新鲜地生长，受到庇护，他的朴素永远不会枯萎，他的谨慎的战士行军也不会践踏这些感情：但作为他的妻子——在他的永远站在一边，永远克制，永远检查——被迫把我本性的火焰一直压低，强迫它在内心燃烧，永远不发出一声叫喊，尽管被囚禁的火焰一个接一个地被消耗掉——这是难以忍受的。 “圣约翰！”当我冥想到这里时，我惊呼道。 “出色地？”他冷冷地回答。 “我再说一遍，我自愿同意作为你的传教士同你一起去，但不是作为你的妻子；我不能嫁给你并成为你的一部分。” “你必须成为我的一部分，”他坚定地回答。 “否则整个交易就无效了。我，一个还不到三十岁的男人，怎么能带一个十九岁的女孩去印度，除非她嫁给我？我们怎么能永远在一起——有时在孤独中，有时在孤独中在野蛮部落中——而且未婚？” “很好，”我简短地说。 “在这种情况下，就好像我是你真正的妹妹，或者是像你一样的男人和牧师。” “众所周知，你不是我的妹妹；我不能这样介绍你：如果试图这样做，就会给我们俩带来有害的怀疑。至于其他的，尽管你有一个男人的活跃的大脑，但你有一个女人的心和——不行。” “那就行了，”我轻蔑地肯定道，“很好。我有一颗女人心，但与你无关；对你来说，我只有战友的坚定；战友的坦率、忠诚、博爱，如果你就像；新手对他的圣职者的尊重和服从：仅此而已——不要害怕。” “这就是我想要的，”他自言自语地说。 “这正是我想要的。路上有障碍：必须把它们砍掉。简，你不会后悔嫁给我的——这一点是肯定的；我们必须结婚。我再说一遍：没有其他的选择了。”方式；毫无疑问，婚姻之后会产生足够的爱，使婚姻即使在你看来也是正确的。” “我鄙视你对爱情的看法。”当我站起来站在他面前，背靠在岩石上时，我情不自禁地说。 “我鄙视你所提供的虚假情感：是的，圣约翰，当你提供它时我鄙视你。”他目不转睛地看着我，同时紧闭着轮廓分明的嘴唇。他到底是愤怒，还是惊讶，还是什么，很难说清楚：他能彻底控制自己的表情。 “我没想到会从你嘴里听到这样的表情，”他说，“我想我没有做过任何值得蔑视的事情。”我被他温柔的语气所感动，又被他高高在上、冷静的神态所折服。 “请原谅我的话，圣约翰；但我被激起如此不谨慎地说话是你自己的错。你引入了一个我们本性不一致的话题——一个我们永远不应该讨论的话题：这个名字本身“爱情是我们之间的不和。如果需要现实，我们该怎么办？我们应该如何感受？我亲爱的表弟，放弃你的婚姻计划吧——算了。” “不，”他说。 “这是一个长久以来珍视的计划，也是唯一能确保我伟大结局的计划：但目前我不会再催促你了。明天，我离开家去剑桥：我在那里有很多朋友，我应该向他们祈祷告别。我将缺席两周——用这段时间考虑一下我的提议：不要忘记，如果你拒绝它，你拒绝的不是我，而是上帝。通过我的方式，他向你敞开崇高的事业；只有作为我的妻子，你才能从事它。拒绝成为我的妻子，你就会永远把自己限制在自私的安逸和贫瘠的默默无闻的轨道上。颤抖，以免在这种情况下，你应该被归入那些拒绝成为我的妻子的人中。信仰，比异教徒还坏！”他已经做到了。他转身离开我，再次“望江，望山”。但这一次，他的感情全部压抑在心里：我不配听他们说出来。当我陪在他身边走回家的时候，我从他钢铁般的沉默中读到了他对我的所有感受：对严厉和专制本性的失望，这种本性在它期望屈服的地方遇到了阻力——对冷静、僵化的判断的不赞成，他在另一种感觉和观点中发现了它无法同情的东西：简而言之，作为一个男人，他本来希望强迫我服从：只有作为一个真诚的基督徒，他才如此耐心地忍受我的乖僻，并允许我这样做。如此漫长的反思和悔改的空间。那天晚上，在他亲吻了他的姐妹们之后，他认为甚至忘记与我握手是正确的，但他却默默地离开了房间。我——虽然我没有爱，但对他有很多友谊——因为明显的遗漏而受到伤害：伤害如此之大，以至于我的眼泪夺眶而出。 “我看到你和圣约翰一直在吵架，简，”戴安娜说，“当你在荒原上散步的时候。但是去追他吧；他现在在过道里徘徊等着你——他会弥补的。”在这样的情况下，我并没有多少骄傲：我总是宁愿快乐，也不愿尊严；我追了上去——他站在楼梯脚下。 “晚安，圣约翰，”我说。“晚安，简，”他平静地回答。 “然后握手，”我补充道。他在我的手指上留下了多么冰冷、松散的触感！他对那天发生的事情深感不满；真诚不会温暖，眼泪也不会感动。与他没有愉快的和解——没有欢呼的微笑或慷慨的话语：但基督徒仍然耐心而平静；当我问他是否原谅我时，他回答说他没有记住烦恼的习惯。他没有什么可原谅的，没有被冒犯。带着这个答案，他离开了我。我宁愿他把我打倒。

圣约翰和简进行了一次长谈。他发现了她的真实身份，因为他撕下她的一张草图的纸条上写着她的名字“简·爱”。他讲述了简的生活故事，然后在她逃离桑菲尔德后继续讲故事，说一位律师布里格斯先生正在紧急寻找简，因为她的叔叔约翰·艾尔来自马德拉。他去世后给她留下了两万英镑的遗产，他就是里弗斯家族最近哀悼的约翰叔叔，所以他们实际上是表兄弟。简很兴奋，一是因为里弗斯和她有关系，二是因为她将在经济上独立。她立即​​宣布，她的遗产可以通过四种方式轻松分享，并且她希望她的三个堂兄弟分享她的财产。圣约翰对他的新表弟对这一好运的基督教态度印象深刻。她建议圣约翰她将继续留在学校，直到找到替代管理人员，并继续将遗产合法转移给她的堂兄弟姐妹。圣诞节临近，女仆简和汉娜正在努力为戴安娜和玛丽的归来做准备。简亲自对老房子进行了一些翻修，虽然圣约翰对此有所保留，但戴安娜和玛丽回到家后还是很高兴。当三位年轻女士和汉娜享受假期时，圣约翰继续他的教牧关怀，经常外出到深夜，探望病人和穷人。他们得知罗莎蒙德要嫁给别人。圣约翰希望简停止学习德语并练习印度斯坦语。春天到来，简决定写信给费尔法克斯夫人和布里格斯先生询问罗切斯特的消息，但没有收到回复。圣约翰希望与简结婚，这样他们就可以一起在印度工作。她同意和他一起去印度，但作为他的妹妹而不是他的妻子。圣约翰因简拒绝嫁给他而受到伤害，他回避了她。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：他第二天没有像他所说的那样前往剑桥。他推迟了整整一个星期才离开，在这段时间里，他让我感受到，一个善良而严厉、尽职尽责而又毫不留情的人可以对冒犯他的人施加多么严厉的惩罚。他没有表现出任何明显的敌意，也没有一句责骂的话，他就设法让我立刻相信我已经不受他的青睐。这并不是说圣约翰怀有一种非基督教的报复心理，也不是说他会伤害我的一根头发，如果他完全有能力这么做的话。无论是从本质上还是原则上，他都胜过复仇的卑鄙满足：他原谅了我说我蔑视他和他的爱，但他没有忘记这些话；他原谅了我。只要他和我还活着，他就永远不会忘记他们。当他转向我时，我从他的表情中看出，这些话总是写在我和他之间的空气中。每当我说话时，他们的声音就在他耳边响起，而他们的回声也为他给我的每一个答案增色不少。他并没有放弃与我交谈：他甚至每天早上都像往常一样打电话给我，让我到他的办公桌前去。我担心他内心的腐败之人有一种纯粹的基督徒所没有的乐趣，也没有得到纯粹的基督徒的分享，他以自己的技巧，在行动和言语表面上与平常一样的同时，从每一个行为和每句话中提取出利益的精神。和认可，这在以前给他的语言和举止带来了某种严肃的魅力。对我来说，他实际上不再是肉体，而是大理石；他的眼睛是冰冷、明亮的蓝色宝石。他的舌头是一种说话的工具——仅此而已。这一切对我来说都是一种折磨——一种精致的、挥之不去的折磨。它让我的愤怒和颤抖的悲伤不断燃烧，使我心烦意乱，彻底崩溃。我感觉到——如果我是他的妻子，这个善良的男人，纯洁如深不见底的源泉，很快就会杀死我，而不会从我的血管中抽出一滴血，也不会让他自己水晶般的良心沾染上最轻微的犯罪污点。 。当我试图安抚他时，我尤其有这种感觉。没有露丝遇见我的露丝。他没有经历过疏远的痛苦，也没有和解的渴望；尽管我不止一次地流下泪水，使我们一起弯腰的书页起泡，但它们对他的影响并不比他的心真的是石头或金属的好。与此同时，他对他的姐妹们比平时更加​​友善：似乎担心仅仅冷漠不足以让我相信我是如何彻底被放逐和禁止的，他增加了对比的力量；我确信他这样做不是出于强迫，而是出于原则。他离开家的前一天晚上，日落时分，碰巧看到他在花园里散步，当我看着他时，我想起这个男人，虽然现在疏远了，但曾经救过我的命，我们是近亲，我很感动，做出了最后一次尝试来恢复他的友谊。当他倚在小门上时，我走出去走近他。我一下子就说到了重点。 “圣约翰，我不高兴，因为你还在生我的气。让我们成为朋友吧。” “我希望我们是朋友。”他无动于衷地回答。当我走近时，他仍在注视着月亮升起，他一直在沉思着月亮的升起。 “不，圣约翰，我们不再是以前的朋友了。你知道的。” “不是吗？那是错误的。就我而言，我希望你没有病痛，一切都好。” “我相信你，圣约翰；因为我相信你不会希望任何人生病；但是，由于我是你的女亲戚，我应该渴望更多的感情，而不是你对陌生人的一般慈善事业。” “当然，”他说。 “你的愿望很合理，我根本就不把你当陌生人。”这句话以冷静、平静的语气说出来，已经够令人羞愧和莫名其妙的了。如果我听从了骄傲和愤怒的建议，我就会立即离开他；但我内心有某种东西比这些感觉更强烈。我深深敬佩表弟的才华和原则。他的友谊对我来说很有价值：失去它对我来说是一场严峻的考验。我不会这么快就放弃重新征服它的尝试。 “圣约翰，我们就必须这样分手吗？当你去印度时，你会就这样离开我吗？没有比你说过的更友善的话吗？”他现在完全从月亮上转过身来面对着我。 “当我去印度的时候，简，我会离开你吗！什么！你不去印度吗？” “你说过，除非我嫁给你，否则我不能。” “而你不会嫁给我！你坚持那个决定吗？”读者，你知道吗，和我一样，那些冷漠的人在冰冷的提问中可以带来怎样的恐惧？雪崩的坠落有多少是出于他们的愤怒？冰冻的海洋因他们的不满而破裂？ “不，圣约翰，我不会嫁给你。我坚持我的决定。”雪崩已经摇晃起来，向前滑动了一点，但还没有崩塌下来。 “再说一遍，为什么要拒​​绝？”他问。 “以前，”我回答说，“因为你不爱我；现在，我回答说，因为你几乎恨我。如果我嫁给你，你就会杀了我。现在你正在杀我。”他的嘴唇和脸颊都变白了——相当白。 “_我应该杀了你_-_我正在杀你_？你的话语是不应该使用的：暴力、不女性化、不真实。它们暴露了一种不幸的心态：它们应该受到严厉的谴责：它们似乎不可原谅，但那人有责任宽恕自己的同胞，即使是七十七次也是如此。”我现在已经把事情做完了。当我热切地希望从他的脑海中抹去我以前犯下的罪行的痕迹时，我在那个顽强的表面上留下了另一个更深的印象，我已经把它烙进去了。“现在你确实会恨我了，”我说。 “试图安抚你是没有用的：我发现我已经与你结下了永远的敌人。”这些话造成了新的错误：更糟糕的是，因为它们触及了真相。那张毫无血色的嘴唇暂时痉挛地颤抖着。我知道我激起了钢铁般的愤怒。我心痛不已。 “你完全误解了我的话，”我说，立即抓住他的手：“我无意让你悲伤或痛苦——事实上，我没有。”他笑得最苦涩——最坚决地把手从我手里拿开。 “现在你想起你的承诺了，我想你根本不会去印度吧？”他停顿了相当长一段时间后说道。 “是的，我会的，作为你的助手。”我回答道。一阵很长的沉默。在这段时间里，他在自然与恩典之间进行了怎样的斗争，我无法描述：他的眼睛里只有奇异的光芒在闪烁，奇怪的阴影掠过他的脸。他终于开口了。 “我之前向你证明过，一个像你这个年纪的单身女性提议陪伴我的一个单身男人出国是荒谬的。我用这样的方式向你证明了这一点，我本以为这样可以防止你再次提及这个计划。 ……我很遗憾你这么做了——为了你的缘故。”我打断了他的话。任何像有形的责备这样的事情都会立刻给我勇气。 “请遵守常识，圣约翰：你几乎是胡说八道。你假装对我所说的话感到震惊。你并没有真正感到震惊：因为，以你卓越的头脑，你不可能像现在这样愚蠢或自负。误解我的意思。我再说一遍，如果你愿意的话，我会成为你的副牧师，但永远不会成为你的妻子。”他的脸色再次变得苍白。但和以前一样，他完美地控制了自己的激情。他斩钉截铁但平静地回答道：“一个不是我妻子的女牧师永远不会适合我。那么看来，你不能和我一起去：但如果你的提议是真诚的，我会在城里的时候去的。” ，与一位已婚传教士交谈，他的妻子需要一名助理。你自己的财富将使你独立于协会的援助；因此，你仍然可以免受违背诺言和抛弃你约定加入的乐队的耻辱。现在，正如读者所知，我从未给予任何正式承诺或签订任何订婚；这种语言对于当时的场合来说太生硬、太专横了。我回答说：“此案不存在任何耻辱、不违背承诺、不遗弃的情况。我没有丝毫义务去印度，尤其是和陌生人一起。和你在一起，我会冒险很多，因为我钦佩，信任作为一个姐妹，我爱你；但我确信，无论何时、与谁一起去，我都不会在那种气候下活太久。” “啊！你害怕你自己，”他撇撇嘴说道。 “是的。上帝并没有给我生命让我抛弃；我开始认为，做你希望我做的事几乎等同于自杀。而且，在我最终决定离开英格兰之前，我会知道确定我留在里面是否比离开它更有用。” “你是什么意思？” “试图解释是徒劳的；但有一点我长期以来一直忍受着痛苦的怀疑，除非通过某种方式消除怀疑，否则我无处可去。” “我知道你的心转向何处，执着于什么。你所珍视的利益是无法无天的、不神圣的。你早就应该粉碎它了：现在你应该羞于提及它。你想到罗切斯特先生了吗？”这是真的。我用沉默承认了这一点。 “你要去寻找罗切斯特先生吗？” “我必须查出他怎么样了。” “那么，”他说，“我要在祈祷中记念你，并恳切地为你祈求上帝，以免你真的成为一名漂流者。我原以为我在你身上认出了一位但上帝的看法与人的看法不同：他的旨意将会实现——”他打开了大门，穿过它，沿着峡谷迷路而去。很快他就消失在人们的视线中。重新走进客厅，我发现黛安娜站在窗前，一脸若有所思的样子。戴安娜比我高很多：她把手放在我的肩膀上，弯下腰，审视着我的脸。 “简，”她说，“你现在总是焦躁不安，脸色苍白。我确信出了什么问题。告诉我圣约翰和你手上有什么事。我从窗户里观察了你半个小时；你必须原谅我是这样一个间谍，但很长一段时间以来，我一直幻想着我几乎不知道是什么。圣约翰是一个奇怪的人——”她停顿了一下——我没有说话：很快她又恢复了——“我的那个兄弟我相信，他对你抱有某种特殊的看法：他长期以来一直以一种他从未向任何人表现出的关注和兴趣来区分你——目的是什么？我希望他爱你——是吗，简？我把她冰凉的手放在我滚烫的额头上； “不，去死吧，一点也没有。” “那为什么他的目光如此追随你，如此频繁地让你单独在一起，并一直把你留在他身边？玛丽和我都得出结论，他希望你嫁给他。” “他确实这么做了——他邀请我成为他的妻子。”戴安娜拍了拍手。 “这正是我们所希望和所想的！简，你会嫁给他，不是吗？然后他就会留在英国。” “远非如此，戴安娜；他向我求婚的唯一目的是为他在印度的辛劳中找到一个合适的工友。” “什么！他希望你去印度？” “是的。” “疯狂！”她惊呼道。 “我确信你不会在那里住三个月。你永远不会去：你还没有同意，是吗，简？” “我拒绝嫁给他——”“因此让他不高兴了？”她建议道。 “深深地：我担心他永远不会原谅我：但我提出要像他的妹妹一样陪伴他。” “这样做真是愚蠢至极，简。想想你所承担的任务——一项持续不断的疲劳，疲劳甚至会杀死强者，而你却很虚弱。圣约翰——你认识他——会敦促你不可能的事情：和他在一起，在炎热的时候不允许休息；不幸的是，我注意到，无论他要求什么，你都会强迫自己执行。我很惊讶你有勇气拒绝他的手。那时你不爱他，简？” “不是作为丈夫。” “但他是一个英俊的小伙子。” “而且我很朴素，你看，死吧。我们永远不应该适应。” “平庸！你？一点也不。你太漂亮了，也太优秀了，不可能在加尔各答被活活烤死。”她再次恳切地恳求我放弃和她哥哥出去的所有想法。 “我确实必须这样做，”我说。 “因为当我刚才重复提出要为他担任执事时，他对我的不体面感到震惊。他似乎认为我提出未婚陪伴他是不恰当的：好像我从一开始就没有这样做希望在他身上找到一个兄弟，并习惯性地把他视为兄弟。” “你凭什么说他不爱你，简？” “你应该听听他自己在这个问题上的说法。他一次又一次地解释说，他希望配合的不是他自己，而是他的办公室。他告诉我，我是为劳动而生的，而不是为爱情而生的：毫无疑问，这是真的。” ……但是，在我看来，如果我不是为爱情而生，那么我也不是为婚姻而生。死吧，一生被一个只把自己视为有用工具的男人束缚着，这不是很奇怪吗？ ” “无法忍受——不自然——不可能！” “然后，”我继续说道，“虽然我现在对他只有姐妹般的感情，但是，如果被迫成为他的妻子，我可以想象对他产生一种不可避免的、奇怪的、折磨人的爱的可能性，因为他是才华横溢，而且他的神情、举止、言谈往往带有某种英雄气概。那样的话，我的命运就会变得难以言表的悲惨。他不会希望我爱他，如果我表现出这种感觉，他就会让我失望。我意识到这是多余的，他不需要，也不适合我。我知道他会的。 “然而圣约翰是个好人，”戴安娜说。 “他是一个好人，一个伟大的人；但他在追求自己的伟大观点时，无情地忘记了小人物的感受和要求。因此，最好让那些微不足道的人远离他，以免，他的进步，他应该践踏他们。他来了！我会离开你，戴安娜。”当我看到他进入花园时，我赶紧上楼。但我被迫在晚饭时再次见到他。在那顿饭期间，他表现得和平时一样镇静。我原以为他几乎不会跟我说话，而且我确信他已经放弃了对婚姻计划的追求：续集表明我在这两点上都错了。他完全以他平常的方式对我说话，或者说最近一直是他的平常方式——一种一丝不苟的礼貌。毫无疑问，他祈求圣灵的帮助来平息我在他心中激起的愤怒，现在他相信他已经再次原谅了我。他选择了《启示录》第二十一章作为晚祷前的读经。当他口中说出《圣经》的话语时，聆听总是令人愉悦：他优美的声音听起来从未如此甜美和饱满——他的举止从未像他宣讲《圣经》时那样，以其高贵的纯朴而令人印象深刻。上帝的圣谕：今晚，当他坐在他的家庭圈子中间时，那个声音采取了更加庄严的语气，这意味着更加令人兴奋的意义（五月的月亮从没有窗帘的窗户照进来，几乎没有必要）桌上蜡烛的光）：当他坐在那里，俯身在一本伟大的旧圣经上，从书页中描述新天新地的异象——讲述神将如何与人类同住，如何他要擦去他们眼中所有的泪水，并应许不再有死亡，不再有悲伤，不再哭泣，不再痛苦，因为以前的事都过去了。当他说出接下来的话时，我感到奇怪的是：尤其是当我感觉到，通过声音中轻微的、难以形容的变化，在说出这些话时，他的目光转向了我。 “得胜的人将继承一切；我将成为他的上帝，他将成为我的儿子。但是，”缓慢而清晰地读到，“恐惧的人，不信的人，等等，将在湖中拥有自己的份。用硫磺火焚烧，这是第二次死亡。”从那时起，我知道圣约翰为我担心的命运是什么。他在念出该章最后几句辉煌的诗句时，表现出一种平静、克制的胜利，夹杂着一种渴望的真诚。读者相信他的名字已经写在羔羊的生命册上，他渴望那一刻准许他进入世上君王带来荣耀和尊贵的那座城；它不需要日月的照耀，因为神的荣耀照亮它，而羔羊就是它的光。在本章之后的祈祷中，他所有的能量都聚集起来——他所有的坚定热情都苏醒了：他非常认真地与上帝摔跤，并决心征服上帝。他为内心脆弱的人祈求力量；为离开羊圈的流浪者提供指引：即使是在最后一刻，对于那些被世界和肉体的诱惑引诱离开窄路的人来说，也是一种回归。他询问，他敦促，他要求从焚烧中夺取一个品牌的恩惠。真诚总是非常严肃的：首先，当我聆听那个祈祷时，我对他的祈祷感到惊讶；然后，我对他的祈祷感到惊讶。然后，当它继续升起时，我被它感动了，最后感到敬畏。他如此真诚地感受到他的目的的伟大和善良：其他听到他恳求的人也不能不感受到这一点。祈祷结束后，我们向他告别：他将在清晨很早就离开。戴安娜和玛丽亲吻了他，离开了房间——我想，这是出于他的低声暗示：我向他伸出了手，祝他旅途愉快。 “谢谢你，简。正如我所说，我将在两周内从剑桥回来：那么，这个空间还留给你思考。如果我听从人类的骄傲，我就不应该再对你说与我结婚的事情；但我听从我的职责，并始终牢记我的首要目标——做所有事情都是为了荣耀上帝。我的主人是忍耐的：我也会如此。我不能让你作为一个器皿走向灭亡。愤怒：悔改——趁还有时间下定决心。记住，我们被要求在白天工作——警告“夜晚来临，无人工作。”记住戴夫斯的命运，他这一生拥有美好的事物。愿上帝赐予你力量，让你选择更好的部分，而不会被夺走！”当他说出最后一句话时，他把手放在我的头上。他说得诚恳、温和：他的表情确实不是情人注视情妇的表情，而是牧师回忆他流浪的羊的表情，或者更好，是守护天使注视着他所负责的灵魂的表情。 。凡是有才华的人，无论他们是否有感情；无论他们是狂热者、有抱负者还是暴君——只要他们是真诚的——都有他们征服和统治的崇高时刻。我对圣约翰怀有崇敬之情——这种崇敬之情如此强烈，以至于它的推动力立即将我推向了我长期以来一直回避的地步。我很想停止与他的斗争——沿着他意志的洪流冲进他存在的深渊，在那里失去我自己的。我现在几乎像以前一样被他困扰，只是以不同的方式，被另一个人困扰。两次我都是个傻瓜。如果当时做出让步，那就是原则上的错误。如果现在屈服，那就是一个判断错误。所以我想，在这个时刻，当我通过安静的时间媒介回顾这场危机时：我当时并没有意识到自己是愚蠢的。在圣职者的抚摸下，我一动不动地站着。我的拒绝被忘记了——我的恐惧被克服了——我的挣扎瘫痪了。不可能的事——即我与圣约翰的婚姻——很快就变成了可能。突然的一扫，一切都彻底改变了。宗教召唤——天使在召唤——上帝命令——生命像卷轴一样滚动——死亡之门打开，展现出永恒的彼岸：似乎为了那里的安全和幸福，这里的一切都可能在一瞬间被牺牲。昏暗的房间里充满了异象。 “你现在可以决定了吗？”传教士问道。询问的语气很温柔：他也同样温柔地把我拉到他身边。哦，那份温柔！它比武力强大得多！我可以抵抗圣约翰的愤怒：在他的仁慈之下，我像芦苇一样变得柔顺。但我一直都知道，如果我现在屈服，总有一天我会为我以前的叛逆而悔恨。他的本性并没有因为一小时的庄严祈祷而改变：只是被提升了。 “我可以决定，只要我确定，”我回答道：“只要我确信我应该嫁给你是上帝的旨意，我就可以在此时此地发誓嫁给你——以后会怎样！” “我的祈祷已被垂听！”圣约翰射精了。他把手更紧地按在我的头上，仿佛他要占有我：他用手臂包围着我，_几乎_，仿佛他爱我（我说_几乎_——我知道其中的区别——因为我感受到了被爱的滋味） ；但是，像他一样，我现在已经把爱情排除在外，只考虑责任）。我与内心的昏暗视力作斗争，眼前乌云仍在翻滚。我真诚地、深深地、热切地渴望做正确的事；仅此而已。 “指示我，指示我道路！”我向天堂祈求。我比以往任何时候都更加兴奋。随之而来的是否是兴奋的效果，读者自行判断。屋子里一片寂静。因为我相信，除了圣约翰和我自己，所有人现在都已经退休休息了。一根蜡烛即将熄灭：房间里充满了月光。我的心跳得又快又重：我听到了它的跳动声。突然，一种难以形容的感觉静止不动，这种感觉使我兴奋不已，并立即传到我的头部和四肢。这种感觉并不像电击，但同样尖锐，同样奇怪，同样令人震惊：它对我的感官产生的作用就好像它们迄今为止的最大活动只是麻木，现在它们被召唤并被迫醒来。他们满怀期待地站起来：眼睛和耳朵都在等待，而我骨头上的肉在颤抖。 “你听到了什么？你看到了什么？”圣约翰问道。我什么也没看见，但我听到某处有一个声音在喊叫——“简！简！简！”——仅此而已。 “上帝啊！这是什么？”我喘着气。我可能会说：“它在哪里？”因为它看起来既不在房间里，也不在房子里，也不在花园里。它不是从空中而来，也不是从地下而来，也不是从头顶上而来。我听说过——在哪里，从哪里，永远不可能知道！这是一个人的声音——一个众所周知的、被喜爱的、被牢记的声音——爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音；他是一个人的声音。它以痛苦和悲伤的语气说话，狂野、诡异、急迫。 “我来了！”我哭了。 “等等我！哦，我来了！”我飞到门口，朝通道里望去：一片漆黑。我跑进花园：里面空无一人。 “你在哪里？”我惊呼道。马什格伦那边的群山隐隐约约地传来了答案——“你在哪里？”我听了。风在冷杉中低声叹息：一切都是荒野的孤独和午夜的寂静。 “打倒迷信！”当那个幽灵从门口的黑紫杉旁升起时，我评论道。 “这不是你的欺骗，也不是你的巫术：这是自然的杰作。她被唤醒了，并且做到了——不是奇迹——而是她最好的。”我挣脱了圣约翰，他紧随其后，可能会拘留我。现在是我取得优势的时候了。我的力量正在发挥作用并发挥作用。我告诉他不要提问或评论；我希望他离开我：我必须而且将会独自一人。他立刻服从了。只要有足够的精力去指挥，服从就永远不会失败。我登上我的房间；把自己锁在里面；我跪下；并以我的方式祈祷——一种与圣约翰教堂不同的方式，但以其自己的方式有效。我似乎非常接近一位强大的灵魂；我的灵魂感激地冲到他的脚前。我从感恩节中起身——下定决心——然后躺下，无所畏惧，恍然大悟——渴望黎明。天亮了。我黎明时起床。我忙了一两个小时，把我的东西放在我的房间、抽屉和衣柜里，按照我短暂离开期间希望留下的顺序排列。与此同时，我听到圣约翰退出了他的房间。他在我的门前停了下来：我担心他会敲门——不，但一张纸条从门下递了过去。我把它拿起来。上面写着这样的话——“昨晚你离开我太突然了。如果你再多呆一会儿，你就会把手放在基督徒的十字架和天使的王冠上。当我今天回来时，我将期待你的明确决定。” ……同时，要警醒并祈祷，以免陷入诱惑：我相信，精神是愿意的，但我看到，肉体是软弱的。我会每小时为你祈祷。——你的，圣约翰。” “我的精神，”我心里回答道，“愿意做正确的事；我希望，我的肉体足够强大，能够实现上天的意志，一旦我清楚地知道了这个意志。无论如何，它将有足够的力量去寻找——探究——从这片怀疑的阴云中摸索出一个出口，并找到确定性的开放日。”那是六月一日。然而早晨却是阴沉而寒冷的：雨在我的窗户上猛烈地打着。我听到前门打开的声音，圣约翰昏了过去。透过窗户，我看到他穿过花园。他穿过雾蒙蒙的荒野，朝惠特克罗斯的方向走去——在那里他会见到马车。 “再过几个小时，我就会在这条赛道上接替你，表弟，”我想，“我也有一位教练要在惠特克罗斯会面。在我永远离开之前，我也有一些教练要去英格兰看看和询问。”它还需要两个小时的早餐时间。在这段时间里，我在自己的房间里轻轻地走来走去，思考着那次造访，正是这次造访使我的计划变成了现在的样子。我回想起我经历过的那种内心感觉：因为我能回想起它，以及它所有难以形容的陌生感。我想起了我听到的声音；我再次质疑它从何而来，就像以前一样徒劳：它似乎在我体内，而不是在外部世界。我问这是否只是一种紧张的印象——一种错觉？我无法想象或相信：这更像是一种灵感。那种奇妙的震撼感就像地震一样，摇动了保罗和西拉监狱的地基。它打开了灵魂牢房的大门，松开了它的束缚——它把它从睡眠中唤醒，它从那里颤抖着跳出来，听着，惊恐万分；然后，在我震惊的耳朵里、在我颤抖的心里、通过我的精神，震动了三次叫喊声，我的精神既不害怕，也不动摇，而是欣喜若狂，仿佛为自己有幸做出的一项努力的成功而高兴，独立于笨重的身体。 。 “用不了多少天，”我在结束沉思时说道，“我会了解他的一些情况，昨晚他的声音似乎在召唤我。信件已被证明是无济于事的——个人询问将取代它们。”早餐时，我向戴安娜和玛丽宣布我要去旅行，并且应该缺席至少四天。 “简一个人吗？”他们问过。 “是的；是为了看到或听到一位朋友的消息，我已经有一段时间对他感到不安了。”他们可能会说，正如我毫不怀疑他们所想的那样，他们相信我除了他们之外没有任何朋友：因为，事实上，我经常这么说；但我知道，我没有任何朋友。但是，出于他们真正自然的细腻，他们没有发表任何评论，除了戴安娜问我是否确定我的身体状况足以旅行。 “我看起来很苍白，”她说。我回答说，除了心灵的焦虑之外，没有什么让我烦恼，我希望这种焦虑很快就能缓解。我很容易做出进一步的安排；因为我对没有询问、没有猜测感到困扰。一旦向他们解释过，我现在不能明确说明我的计划，他们仁慈而明智地默许了我追求这些计划的沉默，根据我的说法，在类似的情况下我应该给予他们自由行动的特权。下午三点我离开了摩尔庄园，四点刚过，我就站在惠特克罗斯的路标脚下，等待马车的到来，它将带我去遥远的桑菲尔德。在那些孤独的道路和荒山的寂静中，我听到它从很远的地方逼近。一年前的一个夏日傍晚，我就在这个地方下了车——多么荒凉、多么绝望、多么空虚啊！当我招手时它停了下来。我进去了——现在不必放弃我的全部财产作为住宿的代价。再次走在去桑菲尔德的路上，我感觉就像信鸽飞回家一样。这是一个六三十小时的旅程。我是周二下午从惠特克罗斯出发的，第二天一早，马车就在路边的一家客栈停下来给马喝水，这家客栈坐落在风景如画的地方，有绿色的树篱、大片的田野和低矮的田园山丘（多么温和的田园风光）。与莫顿的北米德兰荒野相比，它的特征和翠绿的色调！）映入我的眼帘，就像一张曾经熟悉的面孔的轮廓。是的，我知道这片风景的特点：我确信我们已经靠近我的伯恩了。 “桑菲尔德庄园离这里有多远？”我问了马夫。 “只有两英里，女士，穿过田野。” “我的旅程已经结束了，”我心里想。我下了马车，把我拥有的一个盒子交给了马夫，让他保管着，直到我需要为止。付了我的车费；车夫满意了，就出发了：明亮的天在旅馆的招牌上闪闪发光，我用镀金的字母读到：“罗切斯特阿姆斯”。我的心狂跳起来：我已经到了我主人的土地上。它再次落下：这个念头袭来：“你的主人本人可能就在英吉利海峡的另一边，你知道吗？然后，如果他在你赶往的桑菲尔德庄园，除了他之外，还有谁在那里？他的疯子妻子：你和他没有任何关系：你不敢和他说话，也不敢寻求他的存在。你已经失去了你的劳动——你最好不要再走了。”班长催促道。 “向旅馆里的人询问情况；他们可以给你你想要的一切：他们可以立即解决你的疑虑。走到那个人那里，询问罗切斯特先生是否在家。”这个建议很明智，但我无法强迫自己采取行动。我非常害怕一个会让我绝望的答复。延长怀疑就是延长希望。我可能会再次看到她星光下的大厅。我面前就是栅栏——正是在我逃离桑菲尔德的那个早晨，我匆忙穿过的田野，盲目的，聋哑的，心烦意乱的复仇怒火跟踪并鞭打我：在我清楚地知道我决定采取什么路线之前，我就在他们中间。我走得多快啊！我有时怎么跑啊！我多么期待能第一眼看到这片著名的树林！我怀着怎样的心情欢迎我认识的一棵树，以及它们之间熟悉的草地和山丘！树林终于升起；乌鸦群密密麻麻；一声响亮的叫声打破了早晨的宁静。奇怪的喜悦启发了我：我加快了脚步。另一片田野穿过——一条小巷蜿蜒而过——还有庭院的围墙——后勤办公室：房子本身，鸟巢仍然隐藏着。 “我第一眼看到的应该是在前面，”我决定，“在那里，它大胆的城垛会立即引人注目，在那里我可以挑出我主人的窗户：也许他会站在它旁边——他站起来早：也许他现在正在果园里散步，或者在前面的人行道上。我能不能看到他！——但是一会儿！当然，如果是这样的话，我不应该生气地跑向他吗？我不能告诉——我不确定。如果我这么做了——然后呢？上帝保佑他！然后呢？谁会因为我再次品尝他的目光所给予我的生活而受到伤害？我赞叹不已：也许此刻他是看着太阳从比利牛斯山脉升起，或者在南方无潮的海上升起。”我沿着果园的下墙滑行——转了个角度：那里有一扇门，通向草地，在两根石柱之间，石柱顶上有石球。从一根柱子后面，我可以静静地窥视宅邸的整个正面。我小心翼翼地抬起头，想看看卧室的百叶窗是否已经拉上：城垛、窗户、长长的前门——这个有遮蔽的车站的一切都在我的指挥之下。当我进行这项调查时，头顶上飞过的乌鸦也许正在注视着我。我想知道他们是怎么想的。他们一定认为我一开始很小心胆怯，渐渐地就变得很大胆鲁莽了。瞥了一眼，然后长久地凝视；然后我就离开了我的栖息地，误入了草地。突然在这座宏伟的宅邸前停下来，久久地凝视着它。 “这到底是一种什么假装的自信？”他们可能会要求； “现在什么愚蠢的不顾一切？”读者，请听一个例子。一个情人发现他的情妇睡在长满青苔的河岸上；他希望能在不吵醒她的情况下瞥见她美丽的脸庞。他轻轻地走过草地，小心翼翼地不发出任何声音。他停了下来——以为她已经动了：他退缩了：再也见不到他了。一切都静止了：他再次向前迈进：他在她上方弯下腰；她的脸上蒙着一层轻薄的面纱：他抬起它，弯下腰；现在，他的眼睛预见到了美丽的景象——温暖、绽放、可爱、静止。他们的第一眼看上去是多么的匆忙啊！但他们如何解决！他怎么开始！他突然猛烈地抱住了他刚才不敢用手指碰触的身体！他多么大声地呼唤一个名字，放下他的负担，疯狂地凝视着它！他就这样抓住、哭泣、凝视，因为他不再害怕被他能发出的任何声音、他能做出的任何动作吵醒。他以为他的爱人睡得香甜：他发现她已经死了。我怀着胆怯的喜悦看着一座庄严的房子：我看到了一片漆黑的废墟。确实，没有必要畏缩在门柱后面！——窥视房间的格子，担心后面有生命在骚动！无需聆听开门声——人行道上或碎石路上的华丽台阶！草坪、地面都被践踏和荒废：传送门张开虚空。正如我曾经在梦中看到的那样，正面是一堵像井一样的墙，很高，看起来很脆弱，开着没有玻璃的窗户：没有屋顶，没有城垛，没有烟囱——一切都倒塌了。四周一片死寂：一片荒野的孤独。难怪写给这里的人们的信从来没有得到答复：也没有把书信寄到教堂过道的金库里。石头的暗黑说明了大厅的命运是怎样的——被大火烧毁了：但是是如何点燃的呢？这场灾难有什么故事？除了灰浆、大理石和木制品之外，它还遭受了什么损失？生命和财产是否都遭到破坏？如果是的话，是谁的？可怕的问题：这里没有人回答它——甚至没有愚蠢的标志、无声的象征。在破碎的墙壁和满目疮痍的内部徘徊时，我收集到了证据，证明这场灾难并不是最近才发生的。我想，冬天的雪已经飘过那个空洞的拱门，冬天的雨水打在那些空心的窗户上。因为，在湿透的垃圾堆中，春天孕育了植被：石头和倒下的椽子之间到处长满了青草和杂草。还有哦！这艘沉船的不幸主人此时在哪里？在什么土地？在什么赞助下？我的目光不由自主地瞟到大门附近的灰色教堂塔楼，问道：“他和达默·德·罗切斯特一起住在他狭窄的大理石房子里吗？”这些问题必须得到一些答案。除了在客栈之外，我哪儿也找不到它，不久我又回到了那里。主人亲自把我的早餐送到了客厅。我请他关上门坐下：我有一些问题要问他。但当他答应了我的要求时，我几乎不知道如何开始。我对可能的答案感到如此恐惧。然而，我刚刚离开的荒凉景象在某种程度上让我为悲惨的故事做好了准备。主人是一位相貌堂堂的中年男子。 “你当然知道桑菲尔德庄园吗？”我终于说出了。 “是的，女士；我曾经在那里住过。” “你是否？”不是在我的时代，我想：你对我来说是个陌生人。 “我是已故罗切斯特先生的管家，”他补充道。已故！我似乎全力地承受了我一直试图逃避的打击。 “已故！”我喘着气。 “他死了吗？” “我指的是现在的这位先生，爱德华先生的父亲，”他解释道。我再次呼吸：我的血液恢复流动。这些话让我完全确信爱德华先生——我的罗切斯特先生（上帝保佑他，无论他在哪里！）——至少还活着：简而言之，他是“现在的绅士”。令人高兴的话！似乎我能相对平静地听到即将发生的一切——无论披露的内容是什么。既然他不在坟墓里，我想，我可以忍受得知他在安提波德斯。 “罗切斯特先生现在住在桑菲尔德庄园吗？”我问道，当然知道答案是什么，但仍希望推迟直接询问他到底在哪里。 “不，女士——哦，不！没有人住在那里。我想你对这些地方是个陌生人，否则你会听说去年秋天发生的事情——桑菲尔德庄园是一片废墟：它被烧毁了。”恰逢收获季节，一场可怕的灾难！如此大量的贵重财产被毁：几乎没有任何家具能够保存下来。火灾发生在深夜，在发动机从米尔科特运来之前，这座建筑已成为一座废墟。大量的火焰。这是一个可怕的景象：我亲眼目睹了它。” “夜深人静的时候！”我嘀咕道。是的，那是桑菲尔德的死亡时刻。 “知道它是如何起源的吗？”我要求道。 “他们猜到了，女士：他们猜到了。事实上，我应该说这是毫无疑问的。你也许没有意识到，”他继续说道，把椅子稍微靠近桌子一点，低声说道，“有一位女士——一位——疯子，被关在屋子里？” “我听说过一些事情。” “她被关在非常严密的牢房里，女士：人们甚至在几年的时间里都不能完全确定她的存在。没有人见过她：他们只是通过谣言知道大厅里有这样一个人；以及她是谁或做什么。很难推测。他们说爱德华先生把她从国外带来了，有些人相信她是他的情妇。但一年后发生了一件奇怪的事情——一件非常奇怪的事情。我现在害怕听到自己的故事。我努力让他想起主要事实。 “这位女士呢？” “这位女士，女士，”他回答道，“原来是罗切斯特先生的妻子！这个发现是以一种最奇怪的方式出现的。大厅里有一位年轻的女士，她是一名家庭女教师，罗切斯特先生掉进了她的陷阱里。” ——” “但是火，”我建议道。 “我要说的是，夫人——爱德华先生爱上了他。仆人们说他们从来没有见过像他这样如此相爱的人：他不断地追随她。他们过去常常看着他——仆人们会的，你知道，女士——他很重视她过去的一切：毕竟，除了他之外，没有人认为她如此英俊。他们说，她是个小东西，几乎像个孩子。我从来没有见过她本人；但我听女仆莉亚讲述过她。莉亚很喜欢她。罗切斯特先生大约四十岁，而这位家庭女教师不到二十岁；你看，当他这个年纪的绅士们坠入爱河时和女孩子在一起，她们常常像着了魔一样。好吧，他会娶她的。” “你下次再告诉我这部分故事，”我说。 “但现在我有一个特别的理由想听听关于这场火灾的一切。有人怀疑罗切斯特夫人这个疯子参与了这起火灾吗？” “你说对了，女士：可以肯定的是，是她，除了她，没有人让这件事发生。她有一个女人来照顾她，名叫普尔夫人——她家族中一位能干的女人。 ，而且非常值得信赖，但有一个错误——这是许多护士和护士长的共同错误——她在她身边放了一瓶私人杜松子酒，时不时喝太多。这是可以原谅的，因为她过着艰苦的生活：但仍然很危险；因为当普尔夫人喝完杜松子酒和水后很快就睡着了，那个像女巫一样狡猾的疯女人就会从口袋里掏出钥匙，让她自己走出她的房间，在房子里闲逛，做她脑子里想到的任何疯狂的恶作剧。他们说她有一次差点在床上烧伤她丈夫：但我不知道这一点。然而，在这个晚上，她先放火烧了她隔壁房间的帷幔，然后她下到较低的一层，走进了曾经是家庭女教师的房间——（她好像知道不知何故有多么重要。继续往前走，对她怀有怨恨）——她点燃了那里的床；但幸运的是，里面没有人睡觉。家庭女教师两个月前就离家出走了；尽管罗切斯特先生一直在寻找她，就好像她是他在世界上最珍贵的东西一样，但他却始终听不到她的消息。他变得野蛮——对他的失望非常野蛮：他从来都不是一个野人，但在失去她后他变得危险。他也会孤独一人。他把管家费尔法克斯太太打发到她远方的朋友那里去。但他做得很漂亮，因为他为她支付了终身年金：她应得的——她是一个非常好的女人。他所监护的阿黛尔小姐被送进了学校。他与所有的士绅断绝了往来，把自己像隐士一样关在大厅里。” “什么！他没有离开英国吗？” “离开英国？祝福你，不！他不会跨过房子的门石，除非是在晚上，那时他像幽灵一样在庭院和果园里走来走去，仿佛失去了知觉——我认为他确实失去了知觉。与那位家庭女教师接触之前相比，他是一个更加有活力、更加大胆、更加敏锐的绅士，你从未见过，女士。他不像有些人那样热衷于喝酒、打牌或赛车，而且他也不是那么英俊；但他有自己的勇气和意志，如果有的话。你看，我从小就认识他：就我而言，我常常希望艾尔小姐在来到桑菲尔德庄园之前就已经沉入海中了。” “那么火灾发生时罗切斯特先生在家吗？ ” “是的，确实是他；当上下都着火时，他爬上阁楼，把仆人们从床上救起来，亲自扶他们下来，然后又回去把他疯了的妻子从牢房里救出来。然后他们向他喊道，她在屋顶上，她站在城垛上方，挥舞着手臂，大声喊叫，直到他们在一英里外都能听到她的声音：我亲眼看到了她，听到了她的声音。她是个身材高大的女人，有一头长长的黑发：当她站着时，我们可以看到头发在火焰中流淌。我亲眼目睹了，还有其他几个人亲眼目睹了罗切斯特先生通过天窗登上了屋顶。我们听到他叫“伯莎！”我们看到他走近她；然后，女士，她大喊一声，猛地一弹，下一分钟，她就摔倒在人行道上。” {下一分钟，她就摔倒在人行道上：p413.jpg} “死了？” “死了！哎呀，死得像石头一样，她的脑浆和血洒在上面。” “天啊！” “你可以这么说，女士：太可怕了！”他颤抖着。“然后呢？”我催促道。“好吧女士，后来房子被烧毁了：现在只剩下一些墙了。” “还有其他人丧生吗？” “没有——也许如果有的话会更好。” “什么？你是说？” “可怜的爱德华先生！”他突然说道，“我没想到会看到它！有人说，这是对他隐瞒第一次婚姻的秘密，并在还活着的时候想再娶一个妻子，这是对他的公正审判：但就我而言，我可怜他。”“你说他还活着？”我惊呼道。“是的，是的：他还活着；但许多人认为他最好死了。” “为什么？怎么会这样？”我的血液再次变冷。“他在哪儿？”我问道。“他在英国吗？” “他是个瞎子，”他最后说道，“是的，他爱德华先生是个石盲。”我曾担心过更糟的情况。我担心他疯了。我鼓起勇气询问是什么造成了这场灾难。“这全是他自己的勇气，一个人可能会说，他的善良女士，从某种意义上说：除非其他人都在他之前出去，否则他不会离开家。当他终于走下大楼梯时，罗切斯特夫人从城垛上跳了下去，发生了一声巨大的撞击声——所有人都倒下了。他被从废墟下救了出来，还活着，但伤得很重：一根横梁掉下来，部分保护了他；但一只眼睛被打掉，一只手被严重压伤，外科医生卡特先生不得不直接截肢。另一只眼睛发炎了：他也失去了视力。他现在真的很无助——又瞎又瘸。” “他在哪儿？他现在住在哪里？” “在费恩丁，他拥有的一个农场里的一座庄园，距离大约三十英里：相当荒凉的地方。” “谁和他在一起？” “老约翰和他的妻子：他不想要任何人。别的。他们说，他已经精神崩溃了。” “你有什么交通工具吗？” “我们有一辆躺椅，女士，非常漂亮的躺椅。”如果你的邮递员今天天黑前能开车送我去费恩丁，我会付给你和他两倍于你们通常要求的工资。”

圣约翰仍然对简冷淡，并且仍然对他的求婚做出暗示。她解释说她不能进入没有爱情的婚姻。这会扼杀她的精神。圣约翰试图操纵简——几乎是勒索她同意他的求婚。戴安娜建议简在任何情况下都不要去印度，因为在那个国家的奴役生活会让她早逝。圣约翰有许多好的品质，但他被误导了。没有人可以否认他对他的羊群和同胞的忠诚。他也是一位受启发的圣经读者，在晚间祈祷时，他会读《启示录》第21章，“得胜的人必承受万有；我要作他的神，他要作我的儿子。但是，那些恐惧和不信的人将被扔进燃烧着硫磺的火湖中，这是第二次死亡。”简突然“启示”了她在印度与圣约翰的生活将会是什么样子，这让她感到震惊。简和圣约翰单独在一起时，她感到震惊，圣约翰问她听到了什么。她回答说：“我听到某处有一个声音在喊，简，简，简。它似乎不在房间里，不在房子里，也不在花园里；它不是从空气中传出来的，也不是从地下传来的。”地球，”这是爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音。”简跑到花园里。她告诉圣约翰，在决定如何处理自己的未来之前，她必须先去处理一件私人事务。第二天，简前往桑菲尔德，却发现那里变成了一片漆黑的废墟。现在她知道为什么她的信没有得到答复。担任老罗切斯特先生管家的旅店老板讲述了桑菲尔德被毁的故事。年轻的罗切斯特的疯狂妻子伯莎放火烧毁了她的房间和简的房间。罗切斯特设法疏散了房子，然后返回屋内试图营救屋顶上的伯莎。她摔死了。他失去了一只眼睛，左手也被截肢。另一只眼睛发炎，完全失明。他现在和两个老仆人一起住在费恩丁。简订了一辆马车，希望在天黑之前到达那里。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：那天不可能散步。事实上，我们早上已经在光秃秃的灌木丛里徘徊了一个小时。但自从吃晚饭后（里德太太在没有客人的情况下，就早早吃完饭），冬天的寒风带来了阴沉的云层和倾盆大雨，进一步的户外运动现在已经不可能了。我对此很高兴：我从来不喜欢长途散步，尤其是在寒冷的下午：对我来说，可怕的是在寒冷的暮色中回家，手指和脚趾被咬伤，一颗心因护士贝西的责骂而悲伤，并感到谦卑。我意识到自己的身体不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜·里德。所说的伊丽莎、约翰和乔治亚娜现在在客厅里围着他们的妈妈：她斜靠在炉边的沙发上，她的宝贝们围在她身边（当时既没有争吵，也没有哭泣）看起来非常幸福。我，她没有加入这个团体；她说：“她很遗憾必须与我保持距离；但是，直到她收到贝西的来信，并通过她自己的观察发现，我一直在认真地努力获得一种更善于交际和孩子气的性格，更有吸引力、更活泼的方式——可以说是更轻松、更坦率、更自然——她真的必须将我排除在只为满足、快乐的小孩子准备的特权之外。” “贝西说我做了什么？”我问。 “简，我不喜欢吹毛求疵或发问的人；此外，孩子以这种方式对待长辈确实是令人禁止的。找个地方坐下来；在你能愉快地说话之前，保持沉默。”客厅旁边有一间早餐室，我溜进去了。里面有一个书柜：我很快就拥有了一本书，并注意它应该是存放有图片的一本。我坐到靠窗的座位上，像土耳其人一样盘腿而坐。当我把红色的莫林窗帘几乎拉上时，我就进入了双重退休状态。猩红色的褶皱遮住了我右​​手的视线；左边是透明的玻璃窗，保护着我，但并没有将我与阴沉的十一月的一天分开。时不时地，我一边翻着书页，一边研究那个冬日午后的景象。远远望去，是一片苍白的薄雾和云彩。附近有潮湿的草坪和暴风雨肆虐的灌木丛，不间断的雨水在一场漫长而可悲的狂风之前疯狂地席卷而去。我又回到了我的书——比威克的《英国鸟类史》：一般来说，我不太关心其中的凸版印刷；但我对它的印刷方式并不感兴趣。然而，有些介绍性的页面，作为我的孩子，我无法完全像空白一样通过。它们是关于海鸟出没的地方的。那些只有他们居住的“孤独的岩石和海角”；挪威海岸的岛屿星罗棋布，从最南端的林德内斯河或内兹岛一直到北角——“北海在巨大的漩涡中，围绕着最远的图勒赤裸、忧郁的岛屿沸腾；还有大西洋汹涌的浪潮涌入波涛汹涌的赫布里底群岛。”我也无法忽视拉普兰、西伯利亚、斯皮茨卑尔根、新泽姆布拉、冰岛、格陵兰荒凉海岸的暗示，“北极地区的广阔范围，以及那些荒凉的荒凉地区，那些冰霜和冰冻的水库”。雪，坚固的冰原，是几个世纪冬天的积累，在阿尔卑斯山的高处结冰，围绕着极点，集中了倍增的严寒。”在这些死亡白色的领域中，我形成了自己的想法：朦胧，就像所有在孩子们的大脑中漂浮的半知半解的概念一样，但奇怪的是令人印象深刻。这些介绍性页面中的文字与随后的小插图联系在一起，并赋予岩石在波涛和浪花的海洋中独自矗立的意义。到搁浅在荒凉海岸的破船；寒冷而可怕的月亮透过云层瞥见一艘刚刚下沉的沉船。我无法说出什么情绪萦绕在这个孤寂的墓地和刻有墓碑的地方；它的大门，两棵树，低矮的地平线，被断墙环绕，还有新升起的新月，证明了黄昏的时刻。两艘船停在平静的海面上，我相信是海洋幽灵。恶魔把小偷的包压在身后，我很快就过去了：那是一个恐怖的物体。那只黑角生物也孤零零地坐在岩石上，俯视着绞刑架周围的远处人群。每张照片都讲述一个故事；对我不成熟的理解力和不完美的感觉来说，这常常是神秘的，但又非常有趣：就像贝西有时在冬天的晚上讲述的故事一样有趣，当她碰巧心情愉快时；当她把烫衣台搬到育婴室的壁炉边时，她让我们坐在它周围，一边卷起里德太太的蕾丝褶边，卷起睡帽的边缘，一边用一段段爱与冒险的片段来满足我们的热切关注。来自古老的童话故事和其他民谣；或者（正如我后来发现的那样）来自帕梅拉和莫兰伯爵亨利的书页。当比威克跪在我的膝盖上时，我很高兴：至少以我的方式很高兴。我只害怕打扰，而这来得太早了。早餐室的门打开了。 “呸！莫普女士！”约翰·里德的声音喊道；然后他停了下来：他发现房间显然是空的。 “她在狄更斯那里！”他继续。 “丽兹！乔吉！（喊他的姐妹们）琼不在这儿：告诉妈妈她跑到雨里去了——坏动物！” “幸亏我拉上了窗帘，”我想。我热切地希望他不会发现我的藏身之处：约翰·里德自己也不会发现它。他的视力和观念都不敏锐。但伊丽莎只是把头伸进门口，立刻说道：“当然，她坐在靠窗的座位上，杰克。”我立刻就出来了，因为一想到要被那个杰克拖着走，我就浑身发抖。 “你想要什么？”我带着尴尬的自信问道。 “说，‘你想要什么，里德少爷？’”这就是答案。 “我想让你来这里；”他坐在扶手椅上，用手势暗示我要走近并站在他面前。约翰·里德是一名十四岁的小学生。他比我大四岁，因为我只有十岁：相对于他的年龄来说，他又大又粗，皮肤又脏又不健康。宽阔的面容、粗壮的轮廓、沉重的四肢和粗大的四肢。他习惯性地在餐桌上狼吞虎咽，这让他脾气暴躁，眼睛昏花，脸颊松弛。他现在应该在学校。但他的妈妈“因为他身体虚弱”，带他回家一两个月。主人迈尔斯先生断言，如果他从家里寄来的蛋糕和甜食少一些，他会做得很好；但母亲的心不再这么严厉，而是倾向于更优雅的想法，即约翰的脸色苍白是由于过度的学习，也许是因为思念家乡。约翰对他的母亲和姐妹没有多少感情，对我也很反感。他欺负我、惩罚我；一周不是两三次，一天也不是一两次，而是不断地：当他走近时，我的每一根神经都害怕他，我骨头里的每一块肉都收缩了。有时我对他所激起的恐惧感到困惑，因为我对他的威胁或他的伤害没有任何上诉；仆人们不喜欢因为我反对他而冒犯他们的少爷，里德太太在这个问题上又瞎又聋：她从来没有看到他打我，也没有听到他虐待我，尽管他时不时地在她身上做这件事。然而，更常见的是在她背后。我习惯性地服从约翰，走到他的椅子旁：他花了大约三分钟的时间，在不损坏树根的情况下尽可能地向我伸出舌头：我知道他很快就会发动攻击，在害怕这一击的同时，我沉思着即将处理这件事的他的外表令人厌恶和丑陋。我不知道他是否从我脸上看出了这个想法；因为，他没有说话，突然猛烈地出击了。我摇摇晃晃，恢复平衡后从椅子上向后退了一两步。 “那是因为你刚才无礼地回答妈妈的问题，”他说，“也是因为你偷偷地躲到窗帘后面，还有两分钟后你的眼神，你这个老鼠！”我习惯了约翰·里德的谩骂，从来没想过要回应他。我关心的是如何承受侮辱之后必然带来的打击。 “你在幕后做什么？”他问。 “我正在读书。” “把书拿出来看看。”我回到窗边，把它拿了出来。 “你没有权利拿走我们的书；你是一个受抚养人，妈妈说；你没有钱；你父亲没有给你留下任何钱；你应该乞讨，而不是和我们这样的绅士孩子住在这里，吃同样的饭菜我们这样做，穿衣服的费用是我们妈妈的。现在，我会教你翻我的书架：因为它们是我的；整个房子都属于我，或者几年后就会做。去站在门口，远离镜子和窗户。”我这样做了，一开始并没有意识到他的意图是什么。但是，当我看到他举起那本书，摆好姿势，准备把它扔出去时，我本能地惊呼一声，往旁边一闪：然而，还来得及；我已经把书扔了。那本书被扔了出去，击中了我，我摔倒了，头撞到了门上，把门割破了。伤口流血了，疼痛剧烈：我的恐惧已经过去了。其他感情成功了。 “邪恶又残忍的小子！”我说。 “你就像一个杀人犯——你就像一个奴隶主——你就像罗马皇帝！”我读过戈德史密斯的《罗马史》，对尼禄、卡利古拉等人形成了自己的看法。我还默默地进行了类比，但我从未想过要大声宣布这一点。 “什么什么！”他哭了。 “她对我这么说过吗？伊丽莎和乔治亚娜，你们听到了吗？我可以告诉妈妈吗？但是首先——”他一头扎向我：我感觉到他抓住了我的头发和肩膀：他用一个绝望的事情。我真的在他身上看到了一个暴君，一个杀人犯。我感到一两滴血从我的头上流到脖子上，感觉到有点刺鼻的痛苦：这些感觉暂时压倒了恐惧，我疯狂地接待了他。我不太清楚我的手做了什么，但他叫我“老鼠！老鼠！”并大声吼叫。援助就在他附近：伊丽莎和乔治亚娜跑去找里德太太，里德太太已经上楼了：她现在来到了现场，后面跟着贝西和她的女仆阿博特。我们分手了：我听到了这样的话——“亲爱的！亲爱的！向约翰大师发起攻击真是太愤怒了！” “谁见过这么激情的画面啊！”然后里德太太接着说道：“把她带到红房间，把她锁在那里。”四只手立即放在我身上，我被抬上楼。

第一章介绍了故事的叙述者简、她的姨妈里德夫人以及她的表兄弟伊丽莎、约翰和乔治亚娜·里德。十岁的简住在里德盖茨黑德庄园。很明显，简在家里的地位并不舒服，里德太太对她评价不高。雨天，简试图不被人注意地在客厅里看书，但里德夫人十四岁的儿子约翰·里德很快就找到了她。简生活在约翰的恐惧之中，因为他无休止地欺负和惩罚她。约翰对简正在读他们的一本书感到生气，并说她是那里的家属，没有钱，不应该“像绅士的孩子那样生活。约翰把书扔向简，导致她摔倒并割伤了头靠在门上。然后简与他对抗，当里德太太进入房间时，她把简锁在红房间里

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：我一路抵制：这对我来说是一件新鲜事，而这种情况极大地增强了贝西和艾伯特小姐对我的坏看法。事实上，我有点失控了。或者更确切地说，是出于我自己，正如法国人所说：我意识到，一时的叛变已经使我受到奇怪的惩罚，而且，像任何其他叛乱奴隶一样，我在绝望中决心全力以赴。 “抓住她的手臂，艾伯特小姐：她就像一只疯猫。” “羞耻！羞耻！”女仆喊道。 “艾尔小姐，竟然袭击一位年轻的绅士，你的恩人的儿子！你的少爷，这真是令人震惊的行为。” “主人！他怎么是我的主人？我是仆人吗？” “不；你连仆人都不如，因为你没有为自己的生活做任何事情。坐下来，想想你的邪恶。”这时他们已经把我带进了里德太太指定的公寓，并把我推到了一张凳子上：我的冲动是想像弹簧一样从凳子上站起来；但我却无法忍受。他们的两只手立刻抓住了我。 “如果你不坐稳，你一定会被绑起来，”贝西说。 “艾伯特小姐，把你的吊袜带借给我吧，她会直接把我的吊袜带弄断的。”艾伯特小姐转身解开一条粗腿上必要的结扎线。这种为债券做的准备，以及由此带来的额外耻辱，让我失去了一点兴奋。 “别把它们脱下来，”我喊道。 “我不会动。”为了保证这一点，我用手将自己固定在座位上。 “请注意，”贝西说。当她确定我真的平静下来时，她松开了对我的控制。然后她和阿博特小姐交叉双臂站着，阴沉而疑惑地看着我的脸，怀疑我神智正常。 “她以前从来没有这样做过，”贝西最后说道，转向阿比盖尔。 “但它一直在她身上，”回答是。 “我经常告诉米西斯我对这个孩子的看法，米西斯同意我的看法。她是个阴险的小东西：我从来没有见过像她这个年纪的女孩有如此多的掩护。”贝西没有回答。但不久之后，她对我说：“小姐，你应该意识到，你对里德太太负有义务：她保留着你：如果她拒绝你，你就得去济贫院了。” ”。我对这些话无话可说：它们对我来说并不新鲜：我对存在的最初记忆也包含着类似的暗示。这种对我依赖的责备已经成为我耳边模糊的歌声：非常痛苦和令人心碎，但又难以理解。艾伯特小姐也加入了进来——“你不应该认为自己与里德小姐和里德少爷是平等的，因为小姐好心地允许你和他们一起长大。他们会有很多钱，你也会有很多钱。”没有：你应该保持谦虚，并努力让自己同意他们。” “我们告诉你的是为了你好，”贝西补充道，声音并不刺耳，“你应该努力变得有用和愉快，那么，也许你会在这里安家；但如果你变得热情和粗鲁，小姐就会送你走，我确信。” “而且，”艾伯特小姐说，“上帝会惩罚她的：他可能会在她发脾气的时候把她打死，然后她会去哪里？来吧，贝西，我们要离开她：我不会让她心疼的。”任何事情。艾尔小姐，当你一个人的时候，祈祷吧；因为如果你不悔改，一些不好的东西可能会从烟囱里下来，把你带走。”他们走了，关上门，并在身后锁上。红房间是一个方形的房间，很少有人在里面睡觉，我可以说从来没有，事实上，除非当盖茨黑德大厅偶然涌入游客时，有必要考虑它所包含的所有住宿：但它是其中之一宅邸中最大、最庄严的房间。一张床由巨大的桃花心木柱子支撑，上面挂着深红色锦缎的窗帘，像圣堂一样矗立在中心。两扇大窗户的百叶窗总是拉下，半遮着类似的窗帘的彩饰和垂帘。地毯是红色的；床尾的桌子上铺着深红色的布。墙壁是柔和的黄褐色，并带有一丝粉红色。衣柜、梳妆台、椅子都是用深色抛光的旧桃花心木做的。床上堆放着的床垫和枕头，上面铺着雪白的马赛床罩，从周围这些深邃的阴影中高高地升起，闪闪发亮的白色。同样显眼的是床头附近有一把宽大的软垫安乐椅，也是白色的，前面有一个脚凳。正如我所想，它看起来就像一个苍白的王座。这个房间很冷，因为很少生火。由于远离托儿所和厨房，所以很安静。庄严肃穆，因为众所周知，这里很少有人进入。周六，女仆独自来到这里，擦掉镜子和家具上一周来无声的灰尘：里德太太本人每隔一段时间就会到这里来检查衣柜里某个秘密抽屉里的东西，里面放着东西。存放着各种羊皮纸、她的珠宝盒和她已故丈夫的微型模型；最后的话里隐藏着红房间的秘密——尽管它很宏伟，但它却保持着如此孤独的咒语。里德先生已经去世九年了：他就是在这个房间里咽下最后一口气的。他躺在这里，神情庄重；因此，他的棺材是由殡仪馆的人抬着的。从那天起，一种沉闷的神圣感就保护着它免遭频繁的入侵。我的座位是靠近大理石烟囱的一个低矮的脚凳，贝西和尖酸刻薄的阿博特小姐让我把它牢牢地固定在上面。床在我面前升起；我的右手边是一个又高又黑的衣柜，柔和、破碎的反光改变了衣柜面板的光泽。我的左边是闷闷不乐的窗户。他们之间的一面大镜子再现了床和房间空荡荡的威严。我不太确定他们是否锁上了门；当我敢动的时候，我就站起来去看。唉!是的：没有哪个监狱比这更安全了。回来时，我必须穿过镜子；我着迷的目光不由自主地探索了它所揭示的深度。在那个虚幻的空洞里，一切看起来都比现实中更寒冷、更黑暗：那里有一个奇怪的小人物凝视着我，白色的脸和手臂在阴暗中显得斑驳，闪烁着恐惧的眼睛在一切静止的地方移动，产生了一种效果。真正的精神：我认为它就像一个小幽灵，一半是仙女，一半是小鬼，贝西的晚间故事代表着从荒野中孤独的蕨类山谷中走出来，出现在迟来的旅行者的眼前。我回到凳子上。那时我迷信了。但现在还不是她完全胜利的时刻：我的血液仍然温暖；反抗奴隶的情绪仍然以其痛苦的活力支撑着我。在面对惨淡的现实感到畏缩之前，我必须先抑制住快速的回顾性思考。约翰·里德所有的暴力暴虐，他所有姐妹的傲慢冷漠，所有他母亲的厌恶，所有仆人的偏袒，都像浑浊的井里的黑暗沉积物一样出现在我不安的脑海里。为什么我总是受苦、总是被胁迫、总是被指责、总是被谴责？为什么我永远无法取悦？为什么试图赢得别人的好感是没有用的？任性而自私的伊丽莎受到人们的尊敬。乔治亚娜脾气暴躁，脾气暴躁，举止挑剔、傲慢，受到普遍的纵容。她的美丽，粉红的脸颊和金色的卷发，似乎让所有看着她的人都感到高兴，并为每一个过错购买赔偿。约翰没有受到任何人的阻挠，更不用说受到惩罚了。尽管他扭断了鸽子的脖子，杀死了小豌豆，让狗去咬羊，剥去了温室藤蔓上的果实，折断了温室里最好的植物的花蕾：他称他的母亲为“老女孩” ，“ 也;有时会因为她皮肤黝黑而辱骂她，与他的皮肤相似。直率地无视她的意愿；她的丝绸衣服经常被撕破、弄坏；他仍然是“她自己的宝贝”。我不敢犯任何过错：我尽力完成每一项职责；从早上到中午，从中午到晚上，我都被称为调皮、烦人、闷闷不乐、鬼鬼祟祟。我的头仍然因受到的打击和跌倒而疼痛和流血：没有人责备约翰肆意殴打我；没有人责备约翰肆意殴打我。因为我反对他是为了避免进一步的非理性暴力，所以我受到了普遍的谴责。 “不公正！——不公正！” ”我的理性说，在痛苦的刺激下，被迫变成早熟但短暂的力量：而决心，同样兴奋，鼓动一些奇怪的权宜之计来摆脱难以忍受的压迫——比如逃跑，或者，如果这不能实现，就永远不吃东西或不吃东西。喝多了，就让自己死了。那个沉闷的下午，我的心灵是多么惊愕啊！我的大脑多么混乱，我的心多么叛逆！然而，这场精神斗争是在多么黑暗、多么无知的情况下进行的！我无法回答内心不断提出的问题——为什么我如此受苦？现在，在距离——我不会说多少年之后，我清楚地看到了。我是盖茨黑德大厅里的一个不和谐的人：我就像那里的任何人一样；我与里德夫人或她的孩子们，或她选择的附庸毫无和谐可言。事实上，如果他们不爱我，我也同样不爱他们。他们没有义务去喜爱一件不能与他们中的任何一个人产生同情的事物；一个异质的东西，在气质、能力和倾向上与他们相反；一个无用的东西，无法满足他们的兴趣，或增加他们的快乐；这是一种有害的东西，孕育着对他们的待遇的愤慨和对他们的判断的蔑视。我知道，如果我是一个乐观、聪明、粗心、严格、英俊、活泼的孩子——尽管同样依赖他人，没有朋友——里德会更加自满地忍受我的存在。她的孩子们会对我抱有更多的同情心。仆人们就不太可能让我成为托儿所的替罪羊。天色开始渐渐消失在红房间里。已经四点多了，阴沉的午后暮色即将降临。我听见雨还在不停地打在楼梯的窗户上，风在大厅后面的小树林里呼啸。我的心渐渐冷得像石头一样，然后我的勇气就沉下去了。我习惯性的羞辱、自我怀疑、绝望的抑郁情绪，在我的怒火余烬中变得潮湿。所有人都说我很邪恶，也许我确实如此；我除了想把自己饿死之外，还有什么想法呢？这当然是一种犯罪：我适合死吗？或者盖茨黑德教堂圣坛下的拱顶是一个诱人的伯恩？有人告诉我，里德先生就埋葬在这个墓穴里。在这个想法的引导下，我想起了他的想法，心里越发恐惧。我不记得他了；但我知道他是我自己的叔叔——我母亲的兄弟——当我还是一个失去父母的婴儿时，他就把我带到了他家；在他生命的最后时刻，他需要里德夫人的承诺，她会像她自己的孩子一样抚养和抚养我。里德夫人可能认为她信守了这个诺言。我敢说，她确实这么做了，而且她的本性也允许她这样做。但她怎么可能真的喜欢一个不属于她种族、而且在她丈夫死后与她没有任何联系的闯入者呢？发现自己被一个艰难的承诺所束缚，要代表一个她不爱的陌生孩子的父母，并看到一个不合意的外星人永远侵入她自己的家庭群体，这一定是最令人厌烦的。我突然想到一个奇特的想法。我毫不怀疑——从来没有怀疑过——如果里德先生还活着，他一定会善待我的。现在，当我坐在那儿看着白色的床和被遮住的墙壁时——偶尔也会把一双着迷的眼睛转向那面微光闪烁的镜子——我开始回忆起我所听到的关于死去的人的事，他们在坟墓里因侵犯他们的权利而受到困扰。遗愿，重临人间，惩罚伪证者，为受压迫者报仇；我想，里德先生的灵魂因他姐姐的孩子所受的委屈而受到折磨，可能会离开它的住所——无论是在教堂的地下室里，还是在死者的未知世界里——并在这个房间里升到我面前。我擦干眼泪，止住抽泣，生怕任何强烈的悲伤迹象都会唤醒一个超自然的声音来安慰我，或者从阴暗中引出一张带着光环的脸，带着奇怪的怜悯弯下腰来。这个想法在理论上是令人安慰的，但我觉得如果实现的话将是可怕的：我竭尽全力去压制它——我努力保持坚定。我甩掉眼前的头发，抬起头，试着大胆地环顾黑暗的房间；但我发现，这一切都没有发生。就在这时，墙上闪烁着光芒。我问自己，这是不是来自月亮的光线穿透了百叶窗上的某个孔？不;月光是静止的，这却搅动了；当我凝视时，它滑向天花板并在我头顶上颤抖。我现在可以很容易地推测出，这道光很可能是某人提着的灯笼穿过草坪发出的光芒：但是，由于我的头脑已经做好了恐惧的准备，我的神经因激动而颤抖，我想快速射出的光束预示着来自另一个世界的某种景象。我的心猛烈地跳动着，我的头变得很热；我的耳朵里充满了一种声音，我认为那是翅膀的拍打声。似乎有什么东西靠近我；我被压抑、窒息：忍耐力崩溃了；我冲到门口，拼命地摇动门锁。台阶沿着外面的通道延伸而来。钥匙转动，贝西和阿博特进来了。 “艾尔小姐，你生病了吗？”贝西说。 “多么可怕的声音啊！我都快被它震穿了！”阿博特惊呼道。 “带我出去！让我进育婴室！”这是我的呼喊。 “为什么？你受伤了吗？你看到什么了吗？”贝西再次问道。 “哦！我看到了光，我以为有鬼来了。”我现在已经握住了贝西的手，而她并没有从我手中夺走。 “她是故意尖叫的，”阿博特有些厌恶地宣称。 “真是一声尖叫！如果她非常痛苦，人们会原谅她，但她只是想把我们都带到这里：我知道她顽皮的把戏。” “这到底是什么？”另一个声音强硬地要求道。里德太太沿着走廊走来，她的帽子飞扬着，长袍沙沙作响。 “阿博特和贝西，我相信我下令把简·爱留在红屋里，直到我亲自去找她。” “简小姐尖叫得太大声了，女士，”贝西恳求道。 “放了她。”这是唯一的答案。 “放开贝西的手，孩子：放心，你不可能通过这些手段成功逃脱。我憎恶诡计，尤其是对孩子来说；我有责任向你表明诡计不会起作用：你现在要在这儿多呆一个小时，只有在完全服从和安静的情况下，我才能解放你。” “噢，阿姨！怜悯我！原谅我！我不能忍受——让我受到其他的惩罚吧！我会被杀，如果——”“安静！这种暴力是最令人厌恶的：”所以，毫无疑问，她感受它。在她眼里我是一个早熟的女演员；她真诚地认为我是恶毒的激情、卑鄙的精神和危险的口是心非的混合体。贝西和阿博特退后，里德太太对我现在的疯狂痛苦和疯狂哭泣感到不耐烦，突然把我推了回去，把我锁在了里面，没有进一步谈判。我听见她扫地的声音；她走后不久，我想我感到一阵痉挛：失去知觉结束了这一幕。

“我一直在抗拒：这对我来说是新鲜事。简说，护士贝西试图把她带走。她告诉简，她不应该这样做，因为她欠里德夫人的债，而且不平等。”当贝西离开她时，简想知道为什么无论她如何试图取悦她总是被认为是坏人，为什么约翰不会因为打她而受到惩罚。简认为贝西先生是对的。九年前去世的叔叔里德不会这样对待她，简被锁的红色房间就是里德先生去世的房间，想到这里，简相信她在房间里看到了一些东西。她冲过去摇动锁着的门。贝西很快跑了过来，但里德太太把简推回房间并锁上了门。简失去了知觉

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：我记得的下一件事是，醒来时感觉好像做了一场可怕的噩梦，看到我面前有可怕的红色眩光，上面交叉着粗黑的条纹。我也听到了一些声音，声音空洞，仿佛被一阵风或水淹没了：激动、不确定和一种占主导地位的恐惧感迷惑了我的能力。不久，我意识到有人在操纵我；把我举起并以坐姿支撑我，这比我以前被举起或支撑的更加温柔。我把头靠在枕头或手臂上，感觉很轻松。又过了五分钟，迷惑的阴云消散了：我很清楚我是在自己的床上，而红色的眩光是育婴室的火。那是晚上：桌上点着蜡烛；贝西手里拿着盆站在床脚边，一位绅士坐在我枕头边的椅子上，靠在我身上。当我知道房间里有一个陌生人，一个不属于盖茨黑德的人，也不属于里德夫人时，我感到一种难以言表的解脱，一种对保护和安全的安慰信念。我转身离开贝西（尽管她的出现远没有阿博特那样令我讨厌），我仔细端详着这位绅士的脸：我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他；我认识他。那是劳埃德先生，一位药剂师，当仆人生病时，里德太太有时会请他来：为了她自己和孩子们，她聘请了一名医生。 “那么，我是谁？”他问。我念出他的名字，同时向他伸出了我的手：他握住了我的手，微笑着说：“我们很快就会做得很好。”然后他让我躺下，对贝西说话，嘱咐她要非常小心，不要在晚上打扰我。他给出了一些进一步的指示，并暗示他第二天再打电话，然后就离开了。令我悲伤的是：当他坐在我枕头附近的椅子上时，我感到如此受到庇护和友善；当他关上门时，整个房间都变暗了，我的心又沉了下去：无法形容的悲伤压垮了我。 “小姐，您觉得该睡觉了吗？”贝西轻声问道。我几乎不敢回答她；因为我担心下一句话可能会很粗暴。 “我会尝试。” “你想喝点什么吗？或者可以吃点什么吗？” “不用了，谢谢你，贝西。” “那么我想我该去睡觉了，因为已经十二点多了；不过如果你晚上有什么事，可以给我打电话。”这真是太有礼貌了！这让我更有勇气提出问题。 “贝西，我怎么了？我有病吗？” “我猜你是病了，在红房子里哭着；毫无疑问，你很快就会好起来的。”贝西走进附近的女佣公寓。我听到她说——“莎拉，到婴儿室来和我一起睡吧；今晚我不敢单独和那个可怜的孩子在一起：她可能会死；她竟然会这样，真是太奇怪了：不知道她有没有看到什么，小姐太狠了。”莎拉和她一起回来了。他们都上床睡觉了。他们窃窃私语了半个小时才睡着。我捕捉到了他们谈话的一些片段，从中我能够清楚地推断出讨论的主题。 “有东西从她身边经过，一身白衣，然后消失了”——“他身后有一只大黑狗”——“敲响了房间的门三声”——“教堂墓地里的一盏灯就在他的坟墓上方，”等等。等等。最后两人都睡了：火和蜡烛都灭了。对我来说，那个漫长的夜晚是在可怕的清醒中度过的。因恐惧而紧张：只有孩子才能感受到的恐惧。红屋事件发生后，没有出现严重或长期的身体疾病；它只是给我的神经带来了震动，至今我仍能感受到这种震撼。是的，里德太太，我因你而遭受了一些可怕的精神痛苦，但我应该原谅你，因为你不知道你做了什么：当你撕裂我的心弦时，你以为你只是根除我的不良倾向。第二天中午，我起床穿好衣服，裹着围巾坐在育婴室的壁炉旁。我感到身体虚弱、精神崩溃，但更严重的是心灵上的一种难以形容的悲惨：这种悲惨让我无声地流下眼泪；我刚擦掉脸颊上的一滴盐，另一滴盐就紧随其后。然而，我想，我应该感到高兴，因为芦苇一家都不在，他们都和妈妈一起坐马车出去了。阿博特也在另一个房间里做针线活，贝西一边走来走去，收拾玩具，整理抽屉，时不时地对我说几句不寻常的善意的话。对于我来说，这种状态应该是一个和平的天堂，因为我已经习惯了不断的谴责和吃力不讨好的生活。但事实上，我紧张的神经现在处于这样一种状态，任何平静都无法舒缓，任何快乐都无法使它们愉快地兴奋。贝西走进了厨房，她端来了一个放在一个彩绘鲜艳的瓷盘上的馅饼，里面的天堂鸟依偎在空心菜和玫瑰花蕾的花环里，习惯于在我心中激起一种最热情的感觉。钦佩;我经常请求允许我把这块盘子拿在手里，以便更仔细地检查它，但迄今为止，我一直认为不值得获得这样的特权。这个珍贵的器皿现在放在我的膝盖上，我被诚挚地邀请吃掉上面的一圈精致的糕点。徒劳的恩惠！就像大多数其他长期拖延和经常希望的恩惠一样，来得太晚了！我不能吃蛋挞；鸟儿的羽毛、花朵的颜色似乎都奇怪地褪色了：我把盘子和馅饼都收了起来。贝西问我是否想要一本书：“书”这个词起到了短暂的刺激作用，我恳求她从图书馆取《格列佛游记》。这本书我一遍又一遍地愉快地阅读。我认为它是对事实的叙述，并在其中发现了比我在童话故事中发现的更有趣的脉络：对于精灵来说，在毛地黄叶子和铃铛中，在蘑菇下和地常春藤下徒劳地寻找它们披上古老的墙角，我终于决定接受一个悲伤的事实：他们都离开了英格兰，去了某个野蛮的国家，那里的树林更荒凉、更茂密，人口也更稀少。然而，在我的信条中，小人国和布罗布迪格纳格是地球表面的坚实部分，我毫不怀疑有一天，我可以通过长途航行，亲眼看到那些小田野、房屋和树木，以及矮小的人民。 ，一界之小牛、羊、鸟；还有森林高处的玉米地、强大的獒犬、怪物猫、塔状的男人和女人。然而，当这本珍贵的书现在放在我手里时——当我翻开它的书页，并在其奇妙的图画中寻找我迄今为止从未失败过的魅力时——一切都显得怪异而沉闷；巨人是瘦弱的妖精，侏儒是恶毒而可怕的小恶魔，格列佛是最可怕和危险地区最荒凉的流浪者。我合上那本书，不敢再细读，把它放在桌子上，旁边是未尝过的馅饼。贝西现在已经打扫干净了房间，洗了手，打开了一个小抽屉，里面装满了漂亮的丝绸和缎子碎片，开始为乔治亚娜的洋娃娃制作一顶新帽子。与此同时，她唱道：她的歌是——“在我们去吉卜赛的日子里，很久以前。”我以前经常听这首歌，总是充满欢乐。因为贝西的声音很甜美——至少我是这么认为的。但现在，虽然她的声音依然甜美，但我却在她的旋律中发现了一种难以形容的悲伤。有时，她全神贯注于工作，唱得很低，很缠绵。 “很久以前”听起来就像葬礼赞美诗中最悲伤的节奏。她又唱了一首民谣，这一次是一首非常悲伤的歌。 “我的双脚酸痛，我的四肢疲倦；路途漫长，山野荒凉；暮色很快就会降临，无月而沉闷，照耀着可怜的孤儿的道路。为什么他们送我这么远？如此孤独，荒野蔓延，灰色的岩石堆积起来？人类是铁石心肠的，善良的天使只守望着一个可怜的孤儿的脚步。然而遥远而柔和的夜风在吹着，那里没有云, 清澈的星星闪烁着温和的光芒, 上帝, 在他的仁慈中, 保护正在显现, 安慰和希望可怜的孤儿。即使我跌倒在断桥上, 或在沼泽中迷失, 被虚假的灯光迷惑, 我的父亲仍然会带着应许和祝福，将这个可怜的孤儿抱在怀里。有一种想法，力量应该对我有用，尽管避难所和亲人都被掠夺了；天堂是一个家，休息不会失败我；上帝是这个可怜的孤儿的朋友。” “来吧，简小姐，别哭，”贝西说完后说道。她还不如对火说：“别烧了！”但她怎么能预见到我所遭受的病态痛苦呢？早上劳埃德先生又来了。 “什么，已经起来了！”他一边说，一边走进了育婴室。 “嗯，护士，她怎么样？”贝西回答说我做得很好。 “那她看起来应该开朗一些。简小姐，过来一下，你叫简，不是吗？” “是的，先生，简爱。” “嗯，你一直在哭，简·爱小姐；你能告诉我是怎么回事吗？你感到疼痛吗？” “不，先生。” “哦！我猜她哭是因为她不能和小姐一起坐马车出去。”贝西插话道。 “当然不是！怎么了，她已经这么小气了。”我也是这么想;我的自尊心受到了这种不实指控的伤害，我立即回答：“我一生中从来没有为这样的事情哭过：我讨厌坐马车出去。我哭是因为我很痛苦。” “哎呀，小姐！”贝西说。善良的药剂师显得有些疑惑。我就站在他面前；他的眼睛定定地看着我：他的眼睛很小，呈灰色。不是很聪明，但我敢说我现在应该认为他们很精明：他有一张表情严厉但脾气很好的脸。他悠闲地打量了我一番，说道：“昨天你怎么生病了？” “她摔倒了，”贝西说，再次兑现了她的诺言。 “摔倒了！怎么，又像个婴儿了！她这个年纪了还不会走路吗？应该有八九岁了。” “我被击倒了，”这就是我的直率解释，又一阵羞愧的骄傲感让我猛然想起了这个解释。 “但这并没有让我生病，”我补充道。劳埃德先生则吸了一小撮鼻烟。当他把盒子放回背心口袋时，仆人的晚餐铃响了。他知道那是什么。 “这是给你的，护士，”他说。 “你下去吧，等你回来我再给简小姐讲课。”贝西宁愿留下来，但她不得不离开，因为盖茨黑德大厅严格要求准时进餐。 “摔倒并没有让你生病；那么，是什么让你生病了呢？”当贝西离开时，他追赶劳埃德先生。 “我被关在一个有鬼魂的房间里，直到天黑。”我看到劳埃德先生一边微笑一边皱眉。 “鬼！什么，你毕竟是个婴儿啊！你怕鬼？” “我是里德先生的鬼魂：他死在那个房间里，并被躺在那里。贝西和其他任何人都不会在晚上进入它，如果他们可以帮助的话；把我独自关在里面是残酷的，没有一支蜡烛——如此残忍，我想我永远不会忘记它。” “胡说八道！这就是让你如此痛苦的原因吗？你现在在大白天害怕吗？” “不，但不久之后，夜晚就会来临：而且，——我很不高兴，——非常不高兴，因为其他事情。” “还有什么事情？你能告诉我其中一些吗？”我多么希望能完整地回答这个问题啊！找出答案是多么困难啊！孩子可以感受，但无法分析自己的感受；如果分析部分在思想上进行，他们就不知道如何用语言表达过程的结果。然而，我担心失去这第一个也是唯一一个通过表达悲伤来缓解悲伤的机会，在不安的停顿之后，我设法做出了一个微不足道的真实回应。 “一方面，我没有父亲或母亲，没有兄弟或姐妹。” “你有一个善良的阿姨和表兄弟姐妹。”我再次停了下来；然后笨拙地宣布——“但是约翰·里德把我打倒了，我姨妈把我关在红房子里。”劳埃德先生第二次拿出了他的鼻烟盒。 “你不觉得盖茨黑德庄园是一座非常漂亮的房子吗？”他问道。 “你不是很庆幸有这么好的住所吗？” “这不是我的房子，先生；方丈说我比仆人更没有权利呆在这里。” “呸！你该不会傻到想离开这么好的地方吧？” “如果我还有其他地方可去，我会很高兴离开它；但除非我成为一名女人，否则我永远无法离开盖茨黑德。” “也许你可以——谁知道呢？除了里德太太之外，你还有其他亲戚吗？” “我想不会，先生。” “没有一个是你父亲的吗？” “我不知道。我曾经问过里德姨妈，她说我可能有一些贫穷、低贱的亲戚，名叫艾尔，但她对他们一无所知。” “如果你有这样的人，你愿意去找他们吗？”我反思道。对于成年人来说，贫穷是残酷的。对于孩子来说更是如此：他们不太了解勤劳、工作、体面的贫困；他们认为这个词只与破烂的衣服、匮乏的食物、无火的炉排、粗鲁的举止和卑鄙的恶习有关：对我来说，贫穷是堕落的同义词。 “不；我不喜欢属于穷人，”我回答道。 “即使他们对你很好也不行吗？”我摇摇头：我看不出穷人怎么会有仁慈的手段；然后学习像他们一样说话，采用他们的举止，没有受过教育，像我看到的一位贫穷的妇女一样长大，有时在盖茨黑德村的小屋门口照顾孩子或洗衣服：不，我还没有英勇到足以以种姓为代价换取自由的程度。 “但是你的亲戚就这么穷吗？他们是劳动人民吗？” “我说不出来；里德姨妈说，如果我有的话，那一定是一群乞丐：我不喜欢去乞讨。” “你想去学校吗？”我再次反思：我几乎不知道学校是什么：贝西有时把学校说成是一个年轻女士坐在袜子里、穿着背板的地方，人们期望她们表现得极其文雅和严谨：约翰·里德讨厌他的学校，并辱骂他的老师;但约翰·里德的品味不适合我，如果贝西对学校纪律的描述（从她来盖茨黑德之前居住过的一个家庭的年轻女士那里收集的）有些令人震惊，那么她对这些年轻人所取得的某些成就的详细描述我认为女士们同样具有吸引力。她夸耀他们创作的美丽的风景和花卉画作。他们可以唱的歌曲和可以演奏的曲子，他们可以网到的钱包，他们可以翻译的法语书籍；直到我聆听时，我的精神被感动，开始效仿。此外，学校将是一个彻底的改变：它意味着一段漫长的旅程，与盖茨黑德完全分离，意味着进入新生活。 “我确实应该去上学，”这是我沉思的可听结论。 “好吧，好吧！谁知道会发生什么？”劳埃德先生站起来说道。 “孩子应该换换空气和环境，”他自言自语地补充道。 “神经状态不太好。”贝西现在回来了。与此同时，听见马车在碎石路上滚动的声音。 “那是你的情妇吗，护士？”劳埃德先生问道。 “我想在走之前和她谈谈。”贝西邀请他走进早餐室，并带路出去。在他和里德太太随后的会面中，根据事后发生的事情，我推测药剂师大胆地建议我送我去学校；但我认为，他的建议是让我去上学。毫无疑问，这项建议很快就被采纳了；因为正如阿博特所说，一天晚上，当我上床睡觉后，两人都坐在婴儿房里做针线活，正如他们所想的那样，她敢说，“小姐很高兴能摆脱这样的人”。一个讨厌的、脾气不好的孩子，总是看起来好像在监视着所有人，并且在暗中策划阴谋。”我想，阿博特认为我是个婴儿般的盖伊·福克斯。就在同一场合，我第一次从艾伯特小姐与贝西的通讯中得知，我的父亲曾是一名贫穷的牧师；我母亲违背朋友们的意愿嫁给了他，他们认为这门亲事有失她的尊严。我的祖父里德对她的不服从非常恼火，他没有给她一先令就与她断绝关系。我的母亲和父亲结婚一年后，后者在拜访他的牧师所在的一个大型制造业城镇的穷人时感染了斑疹伤寒，当时这种疾病很流行：我的母亲从他那里感染了斑疹伤寒，并且两人在一个月内相继去世。贝西听了这番叙述，叹了口气，说道：“可怜的简小姐也值得可怜，方丈。” “是的，”艾伯特回答道。 “如果她是一个善良、漂亮的孩子，人们可能会同情她的孤独；但人们真的无法照顾这样一只小蟾蜍。” “当然，这没什么大不了的，”贝西同意道，“无论如何，像乔治亚娜小姐这样的美女在同样的情况下会更动人。” “是的，我喜欢乔治亚娜小姐！”热情的方丈喊道。 “小宝贝！——她长长的卷发，蓝色的眼睛，还有如此甜美的颜色；就像她是画出来的一样！——贝西，我想吃一只威尔士兔子当晚餐。” “我也可以——配上烤洋葱。来吧，我们下去吧。”他们去了。

简记得的下一件事就是在自己的床上醒来。药剂师劳埃德先生来看望她，第二天她就起床活动了，尽管她的神经仍然颤抖。贝西对简特别好，但简感觉自己好像吃不下饭，也看不懂书。贝西给她唱歌，简对她的状态感到难过并哭了。当劳埃德先生再次来问她为什么哭时，她说她很痛苦，因为她没有父亲或母亲，而且盖茨黑德不是她的家。他问她是否还有其他亲戚，她回答说里德太太说她可能有，但他们一定是乞丐。当被问及时，她承认她不喜欢属于穷人。当被问及是否愿意去学校时，简说愿意。当简以为简睡着时，听贝西说话时，简得知她的父亲是一位贫穷的牧师，而她母亲的祖父在她嫁给他时就与她断绝了关系。他们都死于斑疹伤寒

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：从我与劳埃德先生的谈话，以及上面报道的贝西和阿博特之间的会议中，我收集了足够的希望，足以作为希望康复的动机：变化似乎即将到来，我渴望并等待着它安静。然而，事情却迟迟没有发生：几天又几周过去了：我已经恢复了正常的健康状态，但没有对我苦思冥想的话题提出新的暗示。里德太太有时会用严厉的目光打量我，但很少对我说话：自从我生病以来，她在我和她自己的孩子之间划出了一条比以往任何时候都更加明显的界限。给我指定了一个小壁橱让我自己睡觉，迫使我独自吃饭，把所有的时间都花在育儿室里，而我的表兄弟姐妹却经常呆在客厅里。然而，她并没有暗示要送我去学校：我仍然本能地感觉到，她不会长久地忍受我和她住在同一屋檐下；因为当她转向我时，她的目光比以往任何时候都更加表达出一种无法克服的、根深蒂固的厌恶。伊丽莎和乔治亚娜显然是按照命令行事，尽可能少地跟我说话：约翰每次看到我就用舌头舔脸颊，有一次还试图惩罚我；但当我立刻转而反对他时，他被以前激起我腐败的同样的强烈愤怒和绝望反抗情绪所激起，他认为最好停止，并从我身边跑开，一边窃笑着咒骂，一边发誓我打爆了他的鼻子。我确实用了我的指节使出的力气对准了那个突出的特征。当我看到无论是这一点还是我的外表都让他感到畏惧时，我非常想利用我的优势来达到目的。但他已经和他妈妈在一起了。我听到他用哭喊的语气开始讲述“那个讨厌的简·爱”如何像一只疯猫一样向他飞来：他被粗暴地阻止了——“别跟我谈论她，约翰：我告诉过你没有靠近她；她不值得注意；我不选择你或你的姐妹与她交往。”说到这里，我靠在栏杆​​上，突然不假思索地喊道：“他们不配与我交往。”里德太太是个身材矮胖的女人。但是，一听到这个奇怪而大胆的声明，她敏捷地跑上楼梯，像旋风一样把我卷进婴儿室，把我压在婴儿床的边缘，用强调的声音鼓励我从那个地方站起来，或者在一天剩下的时间里发出一个音节。 “如果里德叔叔还活着，他会对你说什么？”这几乎是我自愿的要求。我说几乎是自愿的，因为我的舌头似乎在未经我的意志同意的情况下说出了一些话：有一些东西从我身上发出来，我无法控制。 “什么？”里德太太低声说道：她一向冷漠、镇定的灰色眼睛变得充满了恐惧的神情。她把手从我的手臂上拿开，凝视着我，仿佛她真的不知道我是孩子还是恶魔。我现在已经陷入困境了。 “我的里德叔叔在天堂，他能看到你所做的一切和所想的一切；爸爸和妈妈也能看到：他们知道你如何整天把我关起来，以及你如何希望我死。”里德太太很快就振作起来：她用力地摇晃着我，打了我的两只耳朵，然后一言不发地离开了我。贝西用一个小时的讲道来弥补这一间隙，她在其中毫无疑问地证明了我是有史以来在一个屋檐下长大的最邪恶、最被遗弃的孩子。我半信半疑。因为我确实只感觉到不好的感觉在我的胸中涌动。十一月、十二月、一月的一半过去了。盖茨黑德像往常一样庆祝圣诞节和新年。互相交换了礼物，举行了晚宴和晚会。当然，我被排除在一切享受之外：我的欢乐在于见证伊丽莎和乔治亚娜的日常服装，看到他们下楼到客厅，穿着薄薄的棉布连衣裙，系着猩红色的腰带，头发精心打扮。小环;随后，聆听楼下弹奏的钢琴声或竖琴声，聆听管家和男仆的来回走动，聆听递茶点时玻璃和瓷器的叮当声，聆听绘画时断断续续的谈话声。 - 房间门打开和关闭。当我厌倦了这份工作时，我就会从楼梯口退到孤独寂静的托儿所：在那里，我虽然有些悲伤，但并不痛苦。说实话，我一点也不想去公司，因为在公司里我很少被注意到。如果贝西友善而友善，我会认为和她一起安静地度过夜晚是一种享受，而不是在里德太太令人生畏的目光下，在一个挤满女士和先生的房间里度过。但贝西一给年轻的女士们穿好衣服，就常常带着蜡烛去厨房和管家房间里热闹的地方。然后我坐在膝盖上，把洋娃娃放在膝盖上，直到火势变小，偶尔环顾四周，以确保没有比我更糟糕的东西在阴暗的房间里出没。当余烬变成暗红色时，我匆忙脱掉衣服，尽我所能地拉动绳结和绳子，然后在婴儿床上寻求庇护以躲避寒冷和黑暗。我总是把我的洋娃娃带到这个婴儿床上；人类必须热爱某些东西，而在缺乏更有价值的情感对象的情况下，我设法在爱和珍惜一个褪色的雕刻图像中找到乐趣，它像一个微型稻草人一样破旧。现在我很困惑地记得我对这个小玩具的喜爱程度是多么荒唐可笑，半幻想着它还活着并且能够感知。除非把它折叠在我的睡衣里，否则我无法入睡。当它安全温暖地躺在那儿时，我就比较高兴，相信它也同样高兴。当我等待公司离开，听着贝西走上楼梯的声音时，时间似乎很长：有时她会在休息时间上来寻找她的顶针或剪刀，或者也许顺便给我带来一些东西晚餐——一个小圆面包或一个芝士蛋糕——然后我吃的时候她会坐在床上，当我吃完后，她会把衣服掖在我身上，她吻了我两次，说：“好极了。”晚安，简小姐。”当贝西如此温柔时，我觉得她是世界上最好、最漂亮、最善良的人。我最强烈地希望她永远都是那么令人愉快和和蔼可亲，永远不要像她经常做的那样，对我推来推去，或责骂我，或无理地责备我。我想，贝西·李一定是一个有着良好天赋的女孩，因为她所做的一切都很聪明，并且具有非凡的叙事技巧；所以，至少，我是根据她的童话故事给我留下的印象来判断的。如果我对她的脸和人的记忆是正确的话，她也很漂亮。我记得她是一位苗条的年轻女子，黑发，黑眼睛，五官非常漂亮，肤色又好又白。但她脾气反复无常，急躁，对原则或正义的想法漠不关心：尽管如此，我还是更喜欢她，而不是盖茨黑德大厅的任何其他人。那是一月十五日，早上九点左右：贝西下楼去吃早餐了。我的堂兄弟们还没有被叫到他们的妈妈身边。伊丽莎戴上帽子，穿上暖和的花园大衣，去喂家禽，这是她喜欢的职业：而且还把鸡蛋卖给管家，并把由此获得的钱囤积起来。她很喜欢交通，而且有明显的储蓄倾向。这不仅表现在鸡蛋和鸡的贩卖上，而且还表现在与园丁就花根、种子和植物花草进行艰苦的讨价还价时；那位官员接到里德太太的命令，向他的年轻女士购买她想出售的花坛上的所有产品：如果伊丽莎能从中赚到可观的利润，她就会卖掉她头上的头发。至于她的钱，她首先把它藏在奇怪的角落里，用抹布或旧卷纸包起来；然后再把它藏起来。但其中一些宝藏被女仆发现了，伊丽莎担心有一天会失去她的宝贵财富，同意将其托付给她的母亲，利率为百分之五十或百分之六十。她每个季度都会收取利息，并把账目极其准确地记在一本小本子上。乔治亚娜坐在高脚凳上，对着玻璃梳着头发，用人造花和褪色的羽毛将卷发交织在一起，这些羽毛是她在阁楼的抽屉里找到的。我正在整理床铺，收到贝西的严格命令，要在她回来之前把床铺好（因为贝西现在经常雇用我作为保姆，负责整理房间、掸椅子等）。铺好被子，叠好睡衣，我走到靠窗的座位上，整理散落在那里的一些图画书和娃娃屋的家具；乔治亚娜突然命令不要管她的玩具（因为小椅子和镜子、仙女盘子和杯子都是她的财产），这打断了我的行动；然后，由于没有其他事情，我开始呼吸窗户上的霜花，从而在玻璃上腾出一个空间，通过它我可以看到外面的地面，那里一切都静止了，石化了严霜的影响。从这扇窗户可以看到门房和马路，正当我把玻璃窗上的银白色树叶溶解掉，留下向外看的空间时，我看到大门打开了，一辆马车驶了过来。我冷漠地看着它爬上车道。马车经常来到盖茨黑德，但没有一辆载着我感兴趣的访客。车停在了屋前，门铃响了，新人进来了。这一切对我来说都不算什么，我空虚的注意力很快就被一只饥饿的小知更鸟的景象所吸引，它飞过来，在钉在窗户附近墙上的无叶樱桃树的树枝上叽叽喳喳地叫着。早餐剩下的面包和牛奶放在桌子上，我把一小块面包卷弄碎后，拉着窗带把面包屑倒在窗台上，这时贝西跑上楼走进婴儿室。 “简小姐，把你的围裙脱下来，你在那儿做什么？今天早上你洗手洗脸了吗？”在回答之前，我又用力一拉，因为我想让鸟儿保住它的面包：腰带屈服了；我把面包屑撒在石窗台上，有的撒在樱桃树枝上，然后关上窗户，回答道：“不，贝西；我刚刚掸完灰尘。” “真是麻烦，粗心的孩子！你现在在做什么？你看起来很红，好像你做了什么恶作剧：你打开窗户做什么？”我省去了回答的麻烦，因为贝西似乎太着急，没有时间听解释。她把我拖到盥洗台前，用肥皂、水和粗毛巾对我的脸和手进行了无情但愉快的短暂擦洗。用硬毛刷梳理我的头，脱掉我的围裙，然后催促我到楼梯顶，吩咐我直接下去，因为早餐室需要我。我会问谁想要我：我会询问里德太太是否在场；我会问谁想要我。但贝西已经走了，并且把育婴室的门关上了。我缓缓下降。近三个月以来，我从未被叫到里德夫人面前。由于长期限制在托儿所内，早餐室、餐厅和客厅对我来说都成了可怕的区域，闯入这些地方让我感到沮丧。我现在站在空荡荡的大厅里；我面前是早餐室的门，我停了下来，感到害怕和颤抖。那些日子里，我是一个多么可怜的小胆小鬼，因为受到不公正的惩罚而感到恐惧！我害怕回到育婴室，也不敢去客厅。我站在那里焦躁不安地犹豫了十分钟；早餐室的铃声猛烈地响起，我下定了决心。我_必须_进入。 “谁会想要我？”我一边用双手转动僵硬的门把手，一边心里问道，但门把手有一两秒的时间抵抗了我的努力。 “公寓里除了里德阿姨之外我还应该看到什么？——男人还是女人？”把手转动，门打开，穿过去，低低地行屈膝礼，我抬头一看——一根黑色的柱子！——至少，第一眼看上去，那笔直、狭窄、黑貂皮的身影矗立在那里。直立在地毯上：顶部那张冷酷的脸就像一个雕刻的面具，通过柱头放置在轴上方。里德太太坐在炉边她平常的座位上。她示意我靠近。我这样做了，她把我介绍给那个冷漠的陌生人，并说道：“这是我向你申请的那个尊敬的小女孩。”他，因为是个男人，慢慢地把头转向我站的地方，用两只浓密的眉毛下闪烁着好奇的灰色眼睛打量了我，然后用低沉的声音庄严地说：“她的身材很小：她多大了？” “十年。” “非常？”是令人怀疑的答案；他又延长了几分钟的观察时间。不久他对我说道：“小女孩，你叫什么名字？” “简·爱，先生。”说这句话时，我抬起头来：在我看来，他是一位高大的绅士；但那时我还很小；他的五官很大，五官和他全身的线条都同样粗犷而拘谨。 “嗯，简·爱，你是个好孩子吗？”不可能对此做出肯定的回答：我的小世界持有相反的意见：我保持沉默。里德夫人替我回答，表情丰富地摇了摇头，很快又补充道：“布罗克赫斯特先生，也许这个问题说得越少越好。” “真的很抱歉听到这个消息！我和她必须谈谈；”他垂直弯腰，将自己安置在里德太太对面的扶手椅上。 “过来，”他说。我跨过地毯；他把我摆得笔直地摆在他面前。他的脸多漂亮啊，现在几乎和我平起平坐了！多么好的鼻子啊！真是一张嘴啊！牙齿又大又突出！ “没有什么比顽皮的孩子更悲伤的了，”他开始说道，“尤其是顽皮的小女孩。你知道坏人死后去哪里吗？” “他们会下地狱。”这是我现成的、正统的回答。 “什么是地狱？你能告诉我吗？” “一个充满火的坑。” “你愿意掉进那个坑里，并在那里永远燃烧吗？” “不，先生。” “你必须做什么才能避免它？”我沉思了一会儿；当我得到答案时，我的回答是令人反感的：“我必须保持健康，不能死。” “你怎么能保持身体健康呢？每天都有比你小的孩子死去。我埋葬了一个五岁的小孩子，仅仅一两天，——一个好孩子，他的灵魂现在在天堂。恐怕如果你被这样称呼的话，你就不能这么说了。”我无法消除他的疑虑，只能低头看着踩在地毯上的两只大脚，叹了口气，希望自己走得足够远。 “我希望你的叹息是发自内心的，希望你为曾经给你的杰出恩人带来的不快而悔改。” “恩人！恩人！”我心里说：“他们都称里德太太为我的恩人，如果是这样的话，恩人就是一件令人讨厌的事了。” “你晚上和早上都做祷告吗？”审讯者继续说道。 “是的先生。” “你读圣经吗？” “有时。” “乐意吗？你喜欢吗？” “我喜欢《启示录》、《但以理书》、《创世记》和《撒母耳记》、《出埃及记》的一些内容、《列王记》和《历代志》的某些部分，以及《约伯记》和《约拿书》。” “那诗篇呢？我希望你喜欢它们？” “不，先生。” “不？哦，令人震惊！我有一个小男孩，比你小，他背诵了六首诗篇：当你问他更喜欢吃哪一个时，一块姜饼坚果吃还是一首诗篇要学，他说：“哦！诗篇的诗句！天使唱诗篇；”他说：“我希望成为下面的一个小天使；”然后他得到了两颗坚果，作为对他婴儿时期的虔诚的补偿。” “诗篇并不有趣，”我说。 “这证明你有一颗邪恶的心；你必须祈求上帝改变它：给你一颗新的、干净的心：拿走你的石心，给你一颗肉心。”我正要提出一个问题，涉及如何进行改变我的心的手术，这时里德太太插话了，让我坐下；然后她自己继续谈话。 “布罗克赫斯特先生，我相信我在三周前写给您的信中暗示过，这个小女孩的性格和性格并不完全是我所希望的：如果您录取她进入洛伍德学校，我会很高兴请学监和老师们密切关注她，最重要的是，防止她犯下最严重的错误，即欺骗倾向。我在听证会上提到这一点，简，您不得试图将其强加于布罗克赫斯特先生”。我可能会害怕，也可能会不喜欢里德太太；因为她的本性就是残忍地伤害我；她在场时我从来不高兴；无论我多么小心地服从，无论我多么努力地讨好她，我的努力仍然被上述的句子所击退和回报。现在，在一个陌生人面前说出这样的指控，让我很心痛。我隐隐约约地感觉到，她已经在抹杀我注定要进入的新生活阶段的希望了。我感觉到，虽然我无法表达这种感觉，但她正在我未来的道路上播下厌恶和不友善的种子；我看到自己在布罗克赫斯特先生的眼皮子底下变成了一个狡猾、恶毒的孩子，我能做些什么来弥补这种伤害呢？ “确实没什么，”我一边想，一边努力抑制着抽泣，并急忙擦掉眼泪，那是我痛苦的无能为力的证据。布罗克赫斯特先生说：“欺骗确实是孩子的一个可悲的错误。” “这类似于谎言，所有说谎者都将在硫磺火湖中得到自己的一份；然而，她将受到监视，里德夫人。我会告诉坦普尔小姐和老师们。” “我希望她能以适合她前途的方式成长，”我的恩人继续说道。 “成为有用的人，保持谦虚：至于假期，在你的允许下，她将永远在洛伍德度过。” “您的决定非常明智，女士，”布罗克赫斯特先生回答道。 “谦卑是一种基督教的恩典，特别适合洛伍德的学生；因此，我指示应特别注意在他们中间培养谦卑。我研究了如何最好地抑制他们世俗的骄傲情绪；并且就在前几天，我有了一个令人愉快的成功证明。我的二女儿奥古斯塔和她妈妈一起去学校参观，回来后她惊呼道：“哦，亲爱的爸爸，所有的女孩都是多么安静和朴素啊。”在洛伍德看来，他们的头发梳在耳后，穿着长围裙，衣服外面有荷兰小口袋——他们几乎就像穷人的孩子！而且，”她说，“他们看着我的衣服和妈妈的衣服，就好像他们以前从未见过丝绸礼服一样。”“我非常赞同这种情况，”里德太太回答道。 “如果我走遍整个英格兰，我几乎找不到一个更适合像简·爱这样的孩子的制度。一致性，我亲爱的布罗克赫斯特先生；我主张在所有事情上都保持一致性。” “女士，一致性是基督徒的首要职责；在与洛伍德建立有关的每一项安排中都遵守了这一点：朴素的食物，简单的服装，朴素的住宿，勤劳而积极的习惯；这就是每天的秩序房子和里面的居民。” “完全正确，先生。那么我可以指望这个孩子能被洛伍德收为学生，并在那里接受符合她的地位和前景的训练吗？” “女士，您可以：她将被安置在那个精心挑选的植物苗圃里，我相信她会对自己当选所获得的不可估量的特权表示感激。” “那么，我会尽快派她去，布罗克赫斯特先生；因为，我向你保证，我急于摆脱一项变得太令人厌烦的责任。” “毫无疑问，毫无疑问，女士；现在我祝你早上好。我将在一两周内返回布罗克赫斯特庄园：我的好朋友，副主教，不会允许我早点离开他。我会通知坦普尔小姐，她将迎来一个新女孩，这样接待她就不会有任何困难。再见。” “再见，布罗克赫斯特先生；请记住我向布罗克赫斯特夫人和小姐、奥古斯塔和西奥多以及布罗顿·布罗克赫斯特少爷致敬。” “我会的，女士。小姑娘，这是一本名为《儿童指南》的书，请带着祈祷来阅读，尤其是那部分，其中写着‘玛莎·G——一个沉迷于谎言的淘气孩子的突然死亡的记述”。布罗克赫斯特先生说完这句话，将一本缝在封面上的薄薄小册子塞到我手里，然后按铃叫了他的马车，然后就离开了。只剩下里德太太和我独自一人：几分钟过去了，一片寂静。她在缝纫，我在看着她。里德太太当时可能六岁、七岁、三十岁左右。她是个身材健壮的女人，方肩四肢强健，个子不高，虽然粗壮，但并不肥胖：脸有点大，下颌很发达，很结实。她的眉毛很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子十分整齐。她淡色的眉毛下闪烁着一双毫无怜悯的眼睛。她的皮肤又黑又暗，头发几乎呈亚麻色。她的体质非常健康，疾病从来没有靠近过她。她是一位严谨、聪明的经理；她的家庭和佃户完全在她的控制之下。她的孩子们只是偶尔反抗她的权威，并嘲笑她的权威。她衣着考究，仪表堂堂，举止优雅，恰到好处地衬托出漂亮的装束。我坐在离她的扶手椅几码远的一张矮凳上，审视着她的身材。我仔细观察了她的特征。我手里拿着那张载着说谎者突然死亡的小册子，我的注意力被指向这个叙述，作为一个适当的警告。刚刚过去的事；里德太太对布罗克赫斯特先生说了些什么关于我的话；他们谈话的整个基调是最近发生的、原始的、刺痛我的。我对每一个字的感受都像我清楚地听到的一样敏锐，一种怨恨的激情现在在我内心激起。里德太太从工作中抬起头来。她的目光落在我的身上，手指同时暂停了灵活的动作。 “走出房间；返回托儿所，”是她的任务。我的表情或其他什么东西一定让她觉得无礼，因为她说话时带着极度的愤怒，尽管她压抑着。我起身，向门口走去；我又回来了；我走到窗前，穿过房间，然后靠近她。 _说_我必须：我被严重践踏了，并且_必须_转身：但是怎么办？我有什么力量向我的对手进行报复？我聚集了我的能量，用这句直白的话发射了它们——“我不是骗人的：如果我是的话，我会说我爱你；但我声明我不爱你：我最不喜欢你，除了世界上最糟糕的人之外。”约翰·里德；这本关于说谎者的书，你可以送给你的女儿乔治亚娜，因为说谎的是她，而不是我。”里德太太的手仍然一动不动地放在她的工作上：她冰冷的眼睛继续冷冰冰地盯着我。 “你还有什么话要说？”她问道，语气更像是对成年人说话的语气，而不是通常对孩子的语气。她的那双眼睛、那声音激起了我的反感。我浑身颤抖，激动得难以抑制，继续说道：“我很高兴你不是我的亲戚：我有生之年再也不会叫你阿姨了。长大后我再也不会去看你了。”起来；如果有人问我如何喜欢你，你如何对待我，我会说一想到你就让我感到恶心，而且你以极其残忍的方式对待我。” “你怎么敢肯定这一点，简·爱？” “我怎么敢，里德太太？我怎么敢？因为这是_事实_。你认为我没有感情，没有一点爱或仁慈我也能做到；但我不能这样生活：而你没有怜悯……我会记得你是如何把我推回——粗暴地、粗暴地——推回红房间，把我锁在那里，直到我死去的那一天；尽管我痛苦不堪；尽管我哭喊着，同时窒息而死。悲痛，“发发慈悲！发发慈悲，里德阿姨！”你让我受的惩罚是因为你邪恶的男孩打了我——无缘无故地把我打倒了。我会告诉任何问我问题的人，这个确切的故事。人们认为你是一个好女人，但你很坏，铁石心肠。 _你_是骗人的！” {我怎么敢，里德夫人？我怎么敢？因为这是事实：p30.jpg} 在我完成这个答复之前，我的灵魂开始扩张，欣喜若狂，带着我所感受到的最奇怪的自由感和胜利感。似乎一种无形的纽带已经破裂，我奋力挣脱，获得了意想不到的自由。这种情绪并非没有原因：里德太太看上去很害怕；她看上去很害怕。她的工作从她的膝盖上滑落了。她举起双手，前后摇晃，甚至扭动着脸，好像要哭一样。 “简然，你错了：你怎么了？为什么颤抖得这么厉害？要不要喝点水？” “不，里德太太。” “简，你还有什么愿望吗？我向你保证，我想成为你的朋友。” “不是你。你告诉布罗克赫斯特先生我性格不好，性情欺骗；我会让洛伍德的每个​​人都知道你是谁，以及你做了什么。” “简，你不明白这些事情：孩子的错误必须得到纠正。” “欺骗不是我的错！”我用野蛮而高亢的声音喊道。 “但是你很热情，简，你必须允许这一点：现在回到育婴室——那里有一个亲爱的——躺一会儿。” “我不是你亲爱的；我不能躺下：尽快送我去学校，里德太太，因为我讨厌住在这里。” “我确实很快就会送她去学校，”里德太太低声说道。收拾好工作后，她突然离开了公寓。我独自一人留在那里——这个领域的胜利者。这是我打过的最艰苦的战斗，也是我获得的第一场胜利：我在布罗克赫斯特先生曾经站过的地毯上站了一会儿，我享受着征服者的孤独。首先，我对自己微笑，感到兴高采烈；但这种强烈的快乐在我身上消失得很快，就像我的脉搏加速跳动一样。小孩子不能像我一样与长辈争吵。不能像我一样，让其狂暴的感情不受控制地发挥，事后不会经历悔恨的痛苦和反应的寒冷。当我指责和威胁里德太太时，一片被点燃的石南山脊，生机勃勃，一瞥，吞噬着我的心灵，这将是我心灵的一个象征：同样的山脊，在火焰熄灭后又黑又被炸毁，也恰如其分地代表了我接下来的生活。半个小时的沉默和反思让我看到了我行为的疯狂，以及我令人憎恶和令人憎恶的处境的悲惨。我第一次尝到复仇的滋味；吞咽下去时，它看起来就像芳香的葡萄酒，温暖而活泼：它的后味，金属味和腐蚀性，给我一种感觉，好像我中毒了。我现在很乐意去请求里德夫人的原谅；但我知道，部分是出于经验，部分是出于本能，只有这样，她才会以双重蔑视的态度排斥我，从而重新激发我本性中的每一种汹涌的冲动。我很想锻炼一些比激烈言辞更好的能力。人们渴望找到一种比阴沉的愤慨更不那么凶恶的情感的滋养。我拿了一本书——一些阿拉伯故事；我坐下来努力读书。我无法理解这个话题。我自己的思绪总是在我和我通常觉得迷人的页面之间徘徊。我打开早餐室的玻璃门：灌木丛里一片寂静：黑色的霜覆盖着地面，没有被阳光或微风所破坏。我用连衣裙的裙子遮住头和手臂，出去到种植园的一处僻静的地方散步。但我在那些寂静的树木、飘落的冷杉球果、凝结的秋天遗迹、黄褐色的树叶中找不到任何乐趣，它们被过去的风卷成一堆，现在又僵硬在一起。我靠在大门上，望着一片空旷的田野，没有羊在吃草，那里的短草都被剪断了，变白了。那是一个灰暗的日子。一片最不透明的天空，“在雪地上”，遮盖了一切；从那时起，雪片时不时地感觉到它，落在坚硬的小路上和灰白的草地上，没有融化。我站起来，一个可怜的孩子，一遍又一遍地低声自言自语：“我该怎么办？——我该怎么办？”突然，我听到一个清晰的声音在喊：“简小姐！你在哪里？来吃午饭吧！”是贝西，我很清楚。但我一动不动；她的脚步轻快地沿着小路走来。 “你这个顽皮的小东西！”她说。 “叫你的时候你怎么不来？”与我一直在沉思的想法相比，贝西的出现显得很愉快。尽管她像往常一样有些生气。事实是，在我与里德太太发生冲突并取得胜利之后，我并不太关心保姆短暂的愤怒；我只是想把她的怒火放在心上。我愿意沐浴在她年轻时的轻松心情中。我只是用两只手臂搂住她说：“来吧，贝西！别骂人。”这个动作比我习惯的任何动作都更加坦率和无所畏惧：不知怎的，这让她很高兴。 “你是个奇怪的孩子，简小姐，”她低头看着我说道。 “有点流浪，孤独的事情：我想你要去上学吧？”我点了头。 “离开可怜的贝西，你不会感到遗憾吗？” “贝西关我什么事？她老是骂我。” “因为你是一个如此奇怪、害怕、害羞的小东西。你应该更大胆一些。” “什么！再敲几下？” “胡说八道！但是你确实被欺负了，这是肯定的。我母亲上周来看我时说，她不希望她自己的孩子取代你的位置。——现在，进来吧，我有一些好消息要告诉你。” “我想你没有，贝西。” “孩子！你什么意思？你用多么悲伤的眼神看着我啊！好吧，不过今天下午小姐和小姐们还有约翰少爷要出去喝茶，你就和我一起喝茶吧。我去请厨师来烤面包。”给你一块小蛋糕，然后你帮我检查一下你的抽屉；因为我很快就会收拾你的行李箱。小姐想让你在一两天内离开盖茨黑德，你可以选择你喜欢带什么玩具”。 “贝茜，你一定要保证在我走之前不再骂我。” “好吧，我会的；但是请注意，你是一个非常好的女孩，不要害怕我。当我有机会说话相当尖锐时，不要开始；这太刺激了。” “我想我不会再害怕你了，贝西，因为我已经习惯了你，而且我很快就会有另一群人让我害怕。” “如果你害怕他们，他们就会不喜欢你。” “像你一样，贝西？” “我并不讨厌你，小姐；我相信我比其他所有人都更喜欢你。” “你不表现出来。” “你这个小机灵鬼！你说话的方式很新。是什么让你如此冒险和坚强？” “哎呀，我很快就要离开你了，而且”——我本想谈谈我和里德太太之间发生的事情，但转念一想，我觉得最好还是在这个问题上保持沉默。 “所以你很高兴离开我？” “一点也不，贝西；确实，刚才我很抱歉。” “就在刚才！更确切地说！我的小女士说得多么冷静啊！我现在敢说，如果我要你吻你，你不会给我：你会说你不愿意。” “我会吻你并表示欢迎：低下头。”贝西弯下腰；我们互相拥抱，我很安心地跟着她进了屋。那个下午在平静祥和中度过。晚上，贝西给我讲了一些她最迷人的故事，还给我唱了一些她最动听的歌曲。即使对我来说，生活也充满阳光。

几个星期过去了，没有人提到简去上学的事。当简听到里德夫人告诉约翰不要和简说话时，简回答说他和他的姐妹们不适合与她交往。里德太太很生气，把简锁在她的房间里。简想知道里德夫人对于她对她的行为，她的叔叔、母亲和父亲会怎么看。十一月、十二月和一月的一半过去了，简没有参加任何节日活动，然后简被叫到楼下去见里德太太和一个来的陌生人。简紧张地走进房间，遇到了洛伍德学校的布罗克赫斯特先生。决定将简送到洛伍德，里德夫人告诉布罗克赫斯特先生，他们应该严格监视简，因为她有欺骗的倾向。简意识到里德夫人试图在简的新生活阶段播下厌恶和不友善的种子，并抹杀那里事情有所不同的希望。布罗克赫斯特先生说他将与坦普尔小姐和老师们谈论简的事。当他离开后，简告诉里德太太，她并不骗人，她并不爱她，而且在整个世界上她只是更不喜欢约翰。她还说乔治安娜是骗子，而不是她。打架后，简无法读书，只能散步。贝西来找她，简在她身上找到了朋友，很遗憾直到简准备离开时他们才达成这样的谅解

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节： 1 月 19 日早上五点钟刚敲响，贝西把蜡烛放进我的衣柜里，发现我已经起床，穿得差不多了。我在她进来前半小时起床，洗了脸，在刚刚落下的半月光下穿上衣服，月光透过婴儿床附近的窄窗照射进来。那天我要乘一辆马车离开盖茨黑德，早上六点就经过旅馆大门，贝西是唯一还没有起床的人。她在托儿所生了火，现在开始为我做早餐。很少有孩子在想到旅行时兴奋得吃不下饭。我也不能。贝西徒劳地催促我喝几勺她为我准备的煮牛奶和面包，然后用纸包了一些饼干，放进了我的包里。然后她帮我穿上外衣和帽子，用围巾裹住自己，然后我和她离开了托儿所。当我们经过里德太太的卧室时，她说：“你能进去向小姐告别吗？” “不，贝西：昨晚你下楼去吃晚饭时，她来到我的婴儿床上，说我早上不用打扰她，也不需要打扰我的表兄弟姐妹；她告诉我要记住，她一直是我最好的朋友，并谈论她并相应地感谢她。” “小姐你说什么？” “没什么：我用被子盖住脸，转身背对着墙。” “这是错误的，简小姐。” “说得很对，贝西。你的小姐不是我的朋友：她一直是我的敌人。” “哦，简小姐！别这么说！” “再见盖茨黑德！”当我们穿过大厅，从前门出去时，我喊道。月亮已经落下，天色很暗；贝西提着一盏灯笼，灯笼的光芒照在因最近解冻而湿透的潮湿台阶和碎石路上。冬日的早晨寒冷而寒冷：当我匆匆沿着车道行驶时，我的牙齿打战。搬运工的小屋里有一盏灯：当我们到达那里时，我们发现搬运工的妻子正在生火：我的箱子，前一天晚上搬下来的，用绳子拴在门口。只差六点钟了，就在那个时刻到来后不久，远处的车轮滚动声宣告了马车即将到来。我走到门口，看着门上的灯在黑暗中迅速靠近。 “她一个人去吗？”搬运工的妻子问道。 “是的。” “还有多远？” “五十英里。” “真是太远了！我不知道里德夫人到目前为止还不怕相信她一个人。”教练停了下来；车停在大门口，上面有四匹马，车顶上载满了乘客：守卫和车夫大声催促快点。我的行李箱被举了起来；我被从贝西的脖子上夺走，我紧紧地吻着她的脖子。 “一定要照顾好她，”当警卫把我抱进里面时，她对警卫喊道。 “哎呀！”答案是：门被拍了一下，一个声音喊道“好吧”，然后我们继续开车。我就这样与贝西和盖茨黑德断绝了联系。就这样，我飞向了未知的、遥远而神秘的地区。我只记得很少的旅程；我只知道这一天在我看来异常漫长，我们似乎走了数百英里的路。我们经过几个城镇，在一个很大的城镇里，马车停了下来；马匹被牵出来，乘客们下车吃饭。我被带进一家旅馆，警卫要我在那里吃晚饭。但是，由于我没有胃口，他把我留在了一间巨大的房间里，房间的两端各有一个壁炉，天花板上悬挂着一盏枝形吊灯，高高的靠墙有一个红色的小画廊，里面摆满了乐器。我在这里走了很长一段时间，感觉很奇怪，生怕有人进来绑架我。因为我相信绑匪的存在，他们的事迹经常出现在贝西的炉边编年史中。守卫终于回来了。我再次被塞进马车里，我的保护者登上了他自己的座位，吹响了他空洞的喇叭，然后我们就在L-的“石头街道”上嘎嘎作响。下午天气潮湿，有些雾气：当暮色渐浓时，我开始感觉到我们确实离盖茨黑德很远了：我们不再经过城镇；我们不再穿过城镇；我们不再穿过城镇。国家变了；灰色的大山在地平线上拔地而起：暮色渐浓，我们走下山谷，树林里漆黑一片，夜幕笼罩了远景很久之后，我听到一阵狂风在树林间呼啸而过。在这声音的催眠下，我终于睡着了。我还没睡多久，突然停止的动作就把我吵醒了。马车门开着，门边站着一个像仆人一样的人：我借着灯光看到了她的脸和衣服。 “这里有一个叫简·爱的小女孩吗？”她问。我回答“是”，然后就被抬出去了。我的行李箱被递了下来，教练立即开走了。坐得太久，我浑身僵硬，马车的噪音和动作让我感到困惑：集中我的所有能力，环顾四周。雨、风和黑暗充满了空气；尽管如此，我还是隐隐约约地看到前面有一堵墙，里面有一扇开着的门。我和我的新向导一起穿过这扇门：她关上门并锁在身后。现在可以看到一栋或多栋房子——因为这座建筑很远——有很多窗户，有些窗户还亮着灯。我们走上一条宽阔的卵石小路，浑身湿透，从一扇门进去。然后仆人领着我穿过一条通道，进入一间生火的房间，留下我一个人待在那里。我站起来，在火焰上暖和我麻木的手指，然后我环顾四周；房间里没有蜡烛，但壁炉里发出的不确定的光，时不时地映出贴着纸的墙壁、地毯、窗帘、闪闪发亮的红木家具：这是一间客厅，不像盖茨黑德的客厅那么宽敞或华丽，但足够舒适。我正困惑地想辨认出墙上一幅画的主题，这时门开了，一个人拿着灯走了进来。另一个紧随其后。第一个是一位身材高大的女士，黑头发，黑眼睛，额头苍白而宽大。她的身躯部分裹着披肩，面容严肃，神态挺拔。 “孩子还小，不能单独送去。”​​她一边说，一边把蜡烛放在桌子上。她仔细地打量了我一两分钟，然后又补充道：“她最好尽快上床睡觉；她看起来很累：你累吗？”她把手放在我的肩膀上问道。 “有一点，女士。” “毫无疑问，也饿了：米勒小姐，让她在睡觉前吃点晚饭吧。我的小女儿，这是你第一次离开父母来上学吗？”我向她解释说我没有父母。她问他们死了多久了：然后我多大了，我叫什么名字，我是否会读书，写字，还会做一点缝纫：然后她用食指轻轻地碰了碰我的脸颊，说：“她希望我应该做个好孩子。”我和米勒小姐一起打发走了。我留下的那位女士可能大约二十九岁；和我一起去的那个看起来年轻了几岁：第一个的声音、外表和神态给我留下了深刻的印象。米勒小姐比较普通。面色红润，但面容忧伤；她的步态和行动都很匆忙，就像一个手头总是有多重任务的人：事实上，我后来发现她确实是一个低级教师。在她的带领下，我穿过一栋巨大而不规则的建筑，从一个隔间到另一个隔间，从一个通道到另一个通道。直到我们从我们所走过的那部分房子里弥漫着的完全的、有些沉闷的寂静中走出来，我们听到了许多人声的嗡嗡声，不久我们就进入了一个又宽又长的房间，里面有很多桌子，每端各有两张桌子。其中点燃了一对蜡烛，周围的长凳上坐着一群不同年龄的女孩，从九岁或十岁到二十岁。在昏暗的光线下，我觉得它们的数量似乎不计其数，但实际上不超过八十个。他们统一穿着古色古香的棕色布料连衣裙和荷兰长围裙。正是学习时间；他们正在商量明天的任务，我听到的嗡嗡声是他们低声重复的结果。米勒小姐示意我坐在靠近门的长凳上，然后走到长房间的顶部，她喊道：“班长，把课本收起来，收起来！”四个高个子女孩从不同的桌子上站起来，走来走去，把书收集起来并拿走。米勒小姐再次发出命令——“班长，把晚餐托盘拿来！”高个子女孩出去了，很快又回来了，每个人都端着一个托盘，上面放着一些不知是什么东西，托盘中间放着一壶水和杯子。这些部分被分发了；喜欢的人喝了一口水，杯子是所有人共有的。轮到我的时候，我喝了，因为我渴了，但没有碰食物，兴奋和疲劳使我无法进食：但我现在看到那是一块薄薄的燕麦饼，分成了碎片。饭后，米勒小姐念了祈祷文，同学们两两上楼了。此时我已经疲惫不堪，几乎没有注意到卧室是个什么样的地方，只是我发现它和教室一样很长。今晚我将成为米勒小姐的同床者；她帮我脱衣服：躺下后，我瞥了一眼长长的一排床，每张床很快就住满了两个人；十分钟后，一盏灯熄灭了，在寂静和完全的黑暗中我睡着了。夜晚过得很快。我太累了，连做梦都做不了；我只有一次醒来，听到狂风呼啸，雨倾盆而下，才意识到米勒小姐已经站在了我身边。当我再次睁开眼睛时，一阵响亮的铃声响起；女孩们已经起床穿衣服了。天还没有亮，房间里亮着一两盏灯芯草灯。我也勉强站了起来。天气很冷，我尽可能地穿好衣服以防颤抖，并在有一个自由的水盆时洗澡，但这并没有很快发生，因为在看台中间的看台上只有一个水盆可供六个女孩使用。房间。铃声再次响起：所有人都排成一排，两个两个，然后按照这个顺序走下楼梯，进入寒冷、光线昏暗的教室：米勒小姐在这里宣读祈祷；随后她喊道——“上课了！”一阵骚动持续了几分钟，期间米勒小姐反复喊道：“安静！”和“命令！”当风势平息后，我看到他们全都围成四个半圆，四张桌子旁边摆着四把椅子。每个人手里都拿着书，每张桌子上的空座位前都放着一本像《圣经》一样的大书。几秒钟的停顿成功了，充满了低沉、模糊的数字嗡嗡声。米勒小姐从一个班级走到另一个班级，压低了这种不确定的声音。远处的铃声响起：立即有三位女士走进房间，各自走到一张桌子旁坐下。米勒小姐坐到了第四张空椅子上，那张椅子离门最近，最小的孩子们都围坐在椅子周围：我被叫到了这个低等班级，并被安排在最底层。现在事情开始了，重复了当天的收集，然后朗读了某些圣经经文，最后对这些圣经章节进行了长时间的阅读，持续了一个小时。演习结束时，天已经完全亮了。不知疲倦的铃声第四次敲响了：全班同学都集合起来，走进另一个房间去吃早餐：看到有东西吃的前景，我是多么高兴啊！由于前一天吃的东西太少，我现在几乎要因营养不良而生病了。餐厅很大，天花板低矮，阴暗。两张长桌子上放着一盆热腾腾的东西，然而，令我沮丧的是，它散发出一种很不吸引人的气味。当饭菜的香气扑鼻到那些注定要吞下它的人的鼻孔时，我看到了普遍的不满情绪；游行队伍的车厢里，头等舱的高个子姑娘们低声议论起来——“恶心！粥又烧焦了！” “安静！”发出声音；不是米勒小姐，而是一位上层教师，一个身材矮小、肤色黝黑的人物，衣着光鲜亮丽，但表情有些忧郁，她坐在一张桌子的最上面，而另一张桌子上则由一位更丰满的女士主持。我徒劳地寻找前一天晚上第一次见到的她。她看不见：米勒小姐占据了我坐的桌脚，一位奇怪的、长相像外国人的老太太，我后来发现，她是法语老师，坐在另一块桌子的相应座位上。说了一段长长的恩典，唱了一首赞美诗；然后一个仆人给老师们端了一些茶，饭菜就开始了。我饥肠辘辘，现在已经很虚弱了，我不顾它的味道，狼吞虎咽地吃了一两勺。但饥饿的第一感觉减弱了，我意识到自己已经陷入了令人作呕的混乱之中。烧焦的粥几乎和烂土豆一样糟糕；饥荒本身很快就会生病。勺子慢慢地移动着：我看到每个女孩都品尝着自己的食物，并试图把它吞下去；但在大多数情况下，这种努力很快就被放弃了。早餐结束了，没有人吃早餐。感谢我们没有得到的东西被归还，第二首赞美诗响起，食堂被疏散到教室。我是最后一个出去的，经过桌子的时候，我看到一位老师端了一盆粥尝了尝；她看着其他人；众人脸上都露出了不悦之色，其中一个壮汉低声说道：“可恶的东西！真是丢人啊！”一刻钟过去了，又开始上课了，教室里一片喧闹。在那段时间里，似乎可以更自由地大声说话，他们利用了自己的特权。整个谈话都围绕着早餐展开，所有人都对早餐大肆谩骂。可怜的东西！这是他们唯一的安慰。米勒小姐现在是教室里唯一的老师：一群优秀的女孩站在她周围，用严肃而阴沉的手势说话。我听到有人念出布罗克赫斯特先生的名字。米勒小姐不以为然地摇摇头。但她并没有做出很大的努力去平息普遍的愤怒。毫无疑问，她也参与其中。教室里的钟敲响了九点；米勒小姐离开了她的圈子，站在房间中央，喊道：“安静！到你们的座位上来！”纪律占了上风：五分钟之内，混乱的人群就恢复了秩序，相对的沉默平息了喧闹的语言。上层老师现在准时恢复了工作：但所有人似乎都在等待。八十个女孩坐在房间两侧的长凳上，一动不动地坐着。他们看上去是一个古色古香的组合，所有的头发都从脸上梳得很平淡，看不到一缕卷发。穿着棕色连衣裙，高高的，领口周围有一个窄褶子，连衣裙前面系着荷兰小口袋（形状像高地人的钱包），注定要充当工作包的目的：所有，还穿着羊毛袜和乡村制造的鞋子，用黄铜扣固定。穿着这套服装的人中有二十多个是成年女孩，或者更确切地说是年轻女子；它不适合她们，甚至给最漂亮的人带来一种奇怪的感觉。我仍然看着他们，时不时地审视一下老师们——没有一个老师让我真正满意。因为粗壮的有点粗鲁，深色的有点凶猛，外国人严厉而怪诞，而米勒小姐，可怜的东西！面色发紫，饱经风霜，劳累过度——当我的目光从一张脸扫到另一张脸时，整个学校同时升起，仿佛被一股普通的春天所感动。发生什么事了？我没有听到任何命令：我很困惑。还没等我回过神来，班级们又就座了：但当所有人的目光都集中到一点时，我的目光顺着大方向，遇到了昨晚接待我的人物。她站在长房间最底层的壁炉旁。因为两端都有火；她沉默而严肃地打量着两排女孩。米勒小姐走过来，似乎在问她一个问题，得到她的回答后，回到自己的位置，大声说道——“一等班班长，去拿地球仪来！”在执行指示的同时，接受咨询的女士慢慢地走上房间。我想我有相当大的崇敬之心，因为当我的目光追随她的脚步时，我仍然保留着钦佩和敬畏的感觉。现在，在光天化日之下，她看起来很高，皮肤白皙，身材匀称。棕色的眼睛，虹膜里闪烁着仁慈的光芒，睫毛又长又圆，衬托出她宽大的前额的苍白。她的两鬓上的头发是深棕色的，按照那个时代的时尚，簇成圆形的卷发，那时光滑的发带和长卷发都不流行。她的裙子也是当时流行的款式，是用紫色布料制成的，并用一种​​西班牙风格的黑色天鹅绒装饰来点缀。一块金表（当时手表不像现在那么普遍）在她的腰带上闪闪发光。让读者添加、完善图片、提炼特征；肤色如果苍白，则清澈；以及庄重的神态和举止，他至少会尽可能清楚地了解坦普尔小姐的外观——玛丽亚坦普尔，正如我后来在一本受托的祈祷书上看到的那样让我带去教堂。洛伍德的校长（这位女士就是这样）在其中一张桌子上放置的一对地球仪前坐下，召集第一班同学围在她周围，开始讲地理课。低年级的学生被老师叫了：历史、语法等的重复，持续了一个小时；写作和算术都取得了成功，坦普尔小姐还给一些大一点的女孩上了音乐课。每节课的持续时间是由时钟计算的，最后敲响了十二点。学监站了起来——“我有话要对学生们说，”她说。停课的骚动已经开始爆发，但随着她的声音，喧闹声又平息了下来。她继续说——“今天早上你吃了早餐，但你不能吃；你一定饿了：——我已经下令为所有人提供面包和奶酪午餐。”老师们都用一种惊讶的眼神看着她。 “这是我的责任，”她用解释的语气补充道，然后立即离开了房间。面包和奶酪很快就被送来并分发了，这让全校师生都感到非常高兴和精神焕发。现在命令是“到花园去！”每个人都戴着一顶粗糙的稻草帽，帽子上有彩色印花布的绳子，还有一件灰色饰带的斗篷。我也装备了类似的装备，顺着溪流，来到了露天。花园是一个宽阔的围墙，周围的墙高得让人看不到任何景色。一侧有一个带顶棚的阳台，宽阔的走道与中间的空间接壤，中间的空间被分成几十个小床：这些床被指定为花园供学生耕种，每张床都有一个主人。当它们开满鲜花时，无疑会显得很漂亮；当它们开满鲜花时，它们无疑会显得很漂亮。但现在，一月下旬，一切都变成了冬疫病和褐腐病。当我站起来环顾四周时，我浑身发抖：今天天气很恶劣，不适合户外锻炼。并没有真正下雨，但被蒙蒙细雨的黄色雾气遮住了；脚下还被昨天的洪水浸湿了。女孩们中体格健壮的人跑来跑去，积极地做游戏，但也有一些脸色苍白、瘦弱的女孩聚集在一起，在阳台上避难和取暖。在他们中间，当浓雾渗透到他们颤抖的身体里时，我时常听到空洞的咳嗽声。到目前为止，我还没跟任何人说过话，似乎也没有人注意到我。我站在那里已经够孤独的了：但我已经习惯了那种孤独的感觉；它并没有给我太大的压力。我靠在阳台的一根柱子上，拉紧我的灰色斗篷，试图忘记外面寒冷的寒冷，以及内心折磨我的未满足的饥饿，让自己专注于观察和思考。我的思考太过模糊和零碎，不值得记录：我几乎不知道自己在哪里；我几乎不知道自己在哪里。盖茨黑德和我过去的生活似乎飘到了不可估量的距离；现在是模糊而奇怪的，对于未来我无法做出任何推测。我环视了一下修道院般的花园，然后抬头看了看房子——一座大建筑，一半看起来灰暗而古老，另一半却很新。新的部分包括教室和宿舍，由竖框和格子窗户照亮，这使它具有教堂般的外观。门上的一块石碑上刻着这样的铭文：——“洛伍德学院。——这部分是由本县布罗克赫斯特大厅的内奥米·布罗克赫斯特于公元后重建的。” “你们的光也当这样照在人前，使他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”——圣约翰马特。 16. 我一遍又一遍地读这些话：我觉得它们有一个解释，但无法完全理解它们的含义。我仍在思考“制度”的含义，并努力找出第一个词与圣经经文之间的联系，这时我身后传来一声咳嗽的声音，让我转过头。我看见一个女孩坐在附近的石凳上；她正俯身在一本书上，似乎专心致志地细读：从我站的地方，我可以看到书名——它是《拉塞拉斯》；这个名字让我觉得奇怪，但却很有吸引力。翻页时她碰巧抬起头来，我直接对她说：“你的书有趣吗？”我已经打定主意有一天要她借给我。 “我喜欢它，”她停顿了一两秒后回答，期间她检查了我。 “是关于什么的？”我继续说道。我几乎不知道我从哪里找到了与陌生人交谈的勇气。这一步违背了我的天性和习惯：但我认为她的职业在某处触动了同情心；因为我也喜欢读书，尽管是一种轻浮而幼稚的读书。我无法消化或理解严肃或实质性的事情。 “你可以看看，”女孩回答道，把书递给我。我这样做了；经过简短的检查后，我确信内容不如标题那么吸引人：“拉塞拉斯”对我的品味来说显得乏味；我没有看到任何关于仙女的事情，也没有看到关于天才的事情。密密麻麻的书页上似乎没有什么鲜艳的色彩。我把它还给了她；她静静地接过，二话没说，她就要恢复以前的好学心情了：我又冒昧地打扰她——“你能告诉我门上那块石头上的字是什么意思吗？洛伍德学院是什么？” “你来住的这栋房子。” “为什么他们称之为学院？它与其他学校有什么不同吗？” “这在一定程度上是一所慈善学校：你和我，以及我们所有其他人，都是慈善机构的孩子。我想你是个孤儿：你的父亲或你的母亲不是死了吗？” “在我记事之前，两人都死了。” “嗯，这里的女孩都失去了父母之一或双亲，这就是所谓的孤儿教育机构。” “我们不付钱吗？他们白白留着我们吗？” “我们或者我们的朋友每年为每人支付十五英镑。” “那为什么他们称我们为慈善儿童呢？” “因为十五英镑不够伙食费和教学费，不足的部分是靠捐款补足的。” “谁订阅？” “这个街区和伦敦都有不同的仁慈的女士们先生们。” “娜奥米·布罗克赫斯特是谁？” “按照碑文记载，这位女士建造了这座房子的新部分，她的儿子俯瞰并指挥着这里的一切。” “为什么？” “因为他是该机构的财务主管和经理。” “那么这房子不属于那个戴手表的高个子女士，谁说我们要吃一些面包和奶酪？” “给坦普尔小姐？哦，不！我希望如此：她所做的一切都必须向布罗克赫斯特先生负责。布罗克赫斯特先生为我们买了所有的食物和衣服。” “他住在这里吗？” “不——两英里外，在一个大厅里。” “他是个好人吗？” “他是一名牧师，据说做了很多好事。” “你是说那个高个子女士叫坦普尔小姐吗？” “是的。” “那其他老师叫什么？” “那个红脸颊的叫史密斯小姐；她负责工作，剪裁——因为我们自己做衣服、我们的连衣裙、裙子和所有东西；那个黑头发的小家伙是斯卡查德小姐；她教我们历史和语法，并听第二课的重复；而那个披着披肩、用黄色丝带系在身侧的口袋手帕的人是皮埃罗夫人：她来自法国莱尔，教法语。 ” “你喜欢老师们吗？” “足够好。” “你喜欢那只小黑猫，还有那位夫人吗？——我不能像你一样念出她的名字。” “斯卡查德小姐很急躁——你一定要小心，不要得罪她；皮埃罗夫人不是一个坏人。” “但是坦普尔小姐是最好的——不是吗？” “坦普尔小姐很优秀，也很聪明，她比其他人都高，因为她知道的比他们多得多。” “你来这里很久了吗？” “两年了。” “你是孤儿吗？” “我妈妈死了。” “你在这里开心吗？” “你问的问题太多了。目前我已经给你足够的答案了：现在我想读书。”但就在这时，晚餐的召唤声响起了。所有人都重新进入了房子。现在餐厅里弥漫的气味并不比早餐时扑鼻而来的气味更令人胃口大开：晚餐是装在两个巨大的镀锡容器中的，从中升起一股浓烈的蒸汽，散发着腐臭的脂肪味。我发现这堆乱七八糟的东西是由无关紧要的土豆和奇怪的生锈肉丝混合在一起煮的。这些准备工作中，有相当丰富的一盘被分配给每个学生。我吃着能吃的，心里想着每天的饭菜是不是都是这样。晚饭后，我们立即回到教室：课程重新开始，一直持续到五点。下午唯一引人注目的事件是，我看到在阳台上与我交谈的那个女孩被斯卡查德小姐羞辱地从历史课上开除了，并让她站在大教室的中央。在我看来，这种惩罚是非常不光彩的，尤其是对于一个如此伟大的女孩——她看起来只有十三岁或以上。我原以为她会表现出极大的痛苦和羞愧；但事实却是这样。但令我惊讶的是，她既没有哭泣，也没有脸红：她站着，虽然表情严肃，但镇定自若，成为所有人目光的中心标志。 “她怎么能如此平静地、如此坚定地承受呢？”我问自己。 “如果我处于她的位置，在我看来，我应该希望大地张开并吞没我。她看起来好像正在思考一些超越她的惩罚、超越她的处境的事情：一些不在她周围或在她面前的东西。我听说过白日梦——她现在是在做白日梦吗？她的眼睛盯着地板，但我确信他们没有看到——她的视线似乎转了过来，深入到了她的心里：她我相信她关注的是她能记住的东西，而不是真正存在的东西。我想知道她是一个什么样的女孩——无论是好还是顽皮。下午五点过后不久，我们又吃了一顿饭，包括一小杯咖啡和半片黑面包。我津津有味地狼吞虎咽地吃着面包，喝着咖啡。但我应该更高兴——我仍然很饿。半小时的娱乐成功，然后学习；然后是一杯水、一块燕麦饼、祈祷和床。这就是我在洛伍德的第一天。

十九号早上，简早早准备好乘马车前往洛伍德。她没有叫醒里德夫人或她的孩子们，因为前一天晚上里德夫人告诉她没有必要。简兴奋得吃不下饭，贝西陪她走到长途汽车站。在长途汽车上，他们经过许多城镇，当他们停下来吃晚饭时，简又没有胃口了。当他们到达洛伍德时，米勒小姐和一位给简留下深刻印象的女人欢迎简。简被带进一个大房间，里面有大约八十个女孩，年龄从九岁、十岁到二十岁不等。她吃不了多少东西，然后就和米勒小姐一起上床睡觉了。第二天早上，当简被铃声叫醒时，虽然天还没有亮，但所有的女孩都已经起床，在脸盆里穿衣服、洗漱了。读完圣经，早餐来了，简很饿，因为她前一天吃得太少了。粥烧焦了，女孩子们都吃不下去了。然后女孩们进入教室，并被分成班级。简发现前一天给她留下深刻印象的女人名叫坦普尔小姐，而且她是洛伍德的院长。她告诉女孩们，因为她们吃不了早餐，她已经为她们订了面包和奶酪，当其他老师惊讶地看着她时，她说她会为此负责。后来在休息时间与一个女孩交谈时，简得知洛伍德学院是一所慈善学校，那里的所有女孩都失去了父母之一或双亲。布罗克赫斯特先生是该机构的财务主管和经理，坦普尔小姐必须向他负责所有的食物和衣服。简还了解了每位老师的身份，晚饭后，他们回到教室。当简因某件事而被迫站在房间中央作为惩罚时，简惊讶地发现她的新朋友竟然如此平静。简感觉如果这件事发生在她身上她会哭

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：第二天和以前一样开始，在灯芯草的灯光下起床穿衣；但今天早上我们不得不取消洗涤仪式。水罐里的水结冰了。前一天晚上，天气发生了变化，一阵凛冽的东北风整夜从卧室窗户的缝隙里呼啸而过，让我们在床上瑟瑟发抖，水壶里的东西也结成了冰。漫长的一个半小时的祷告和读经还没结束，我就感觉自己快要冻死了。早餐时间终于到了，今天早上的粥没有烧焦；质量可以吃，数量很少。我的份量看起来多么小啊！我希望它能翻倍。那天，我被录取为第四班的一员，并分配给我一些常规任务和职业：迄今为止，我只是洛伍德会议的旁观者；我现在要成为其中的一名演员。起初，由于不太习惯死记硬背，所以这些课程对我来说既漫长又困难。任务之间的频繁变化也让我感到困惑。下午三点左右，史密斯小姐把一条两码长的平纹细布边，连同针、顶针等放在我手里，让我坐在教室一个安静的角落里，这让我很高兴。 ，折边方向相同。那时，大多数其他人也在做同样的缝纫工作。但有一个班级仍然围着斯卡查德小姐的椅子读书，由于大家都很安静，所以可以听到她们上课的主题，以及每个女孩表现自己的方式，以及斯卡查德小姐对表演的批评或赞扬。那是英国历史：在读者中，我观察到了我在阳台上的熟人：课程开始时，她的位置一直在班上名列前茅，但由于一些发音错误，或者一些不注意停下来，她突然发送到最底层。即使在那个不起眼的位置，斯卡查德小姐仍然让她成为人们经常关注的对象：她不断地称呼她这样的短语：——“伯恩斯”（这似乎是她的名字：这里的女孩都被称为“伯恩斯”）。他们的姓氏，就像其他地方男孩的姓氏一样），“伯恩斯，你站在鞋的一侧；立即把你的脚趾翻出来。” “伯恩斯，你把下巴戳得最不舒服了；把它收起来。” “伯恩斯，我坚持让你抬起头；我不会让你以这种态度出现在我面前，”等等。 ＆C。一章读了两遍，书合上，女孩们开始检查。这堂课涵盖了查理一世统治时期的一部分，其中有关于吨位、磅数和船钱的各种问题，其中大多数人似乎无法回答。尽管如此，当伯恩斯到达时，每一个小困难都立即得到了解决：她的记忆似乎保留了整堂课的实质内容，并且她已经准备好了每一点的答案。我一直期待着斯卡查德小姐会称赞她的注意力；但事实并非如此。但是，她却突然叫道：“你这个又脏又讨厌的女孩！你今天早上从来没有洗过指甲！”伯恩斯没有回答：我对她的沉默感到奇怪。 “为什么，”我想，“她不解释一下，因为水结冰了，她既不能洗指甲，也不能洗脸吗？”我的注意力现在被史密斯小姐吸引了，她想让我握住一束线：当她绕线的时候，她不时地跟我说话，问我以前是否上过学，是否会做记号、缝线、针织等；在她打发我走之前，我无法继续观察斯卡查德小姐的动作。当我回到座位时，那位女士正在下达命令，我没有听清其中的意思；但伯恩斯立即离开了教室，走进放书的小内室，半分钟后回来，手里拿着一捆一端绑在一起的树枝。她以恭敬的礼节将这个不祥的工具送给了斯卡查德小姐。然后她悄悄地，在没有被告知的情况下，解开了她的围裙，老师立即用那束树枝猛烈地在她的脖子上打了十几下。伯恩斯的眼里没有流一滴泪水。当我暂停缝纫时，因为我的手指因这种景象而颤抖，带着一种徒劳而无能为力的愤怒，但她沉思的脸上没有任何一个特征改变了它的平常表情。 “坚强的女孩！”斯卡查德小姐惊呼道； “没有什么可以改掉你邋遢的习惯：把棍子拿走。”伯恩斯照办了：当她从书柜里出来时，我仔细地看了她一眼。她正把手帕放回口袋里，瘦削的脸颊上闪着泪痕。晚上的玩耍时间我认为是洛伍德一天中最愉快的时刻：五点钟吞下的一小块面包和一杯咖啡已经恢复了活力，如果它还没有满足饥饿的话：一天的长期束缚被放松了；教室里感觉比早上温暖——它的火被允许燃烧得更明亮一点，在某种程度上补充了尚未引入的蜡烛的位置：红润的暮色，许可的喧闹，许多声音的混乱给人一种受欢迎的自由感。在我看到斯卡查德小姐鞭打她的学生彭斯的那天晚上，我像往常一样在表格、桌子和欢笑的人群中徘徊，没有同伴，但并不感到孤独：当我经过窗户时，我时不时地掀起百叶窗向外望去；雪下得很快，下面的玻璃上已经形成了积雪。把耳朵贴近窗子，我能分辨出屋内欢乐的喧闹声和屋外风的悲凉呻吟声。如果我最近离开了一个美好的家和善良的父母，也许这就是我最强烈地后悔这次分离的时刻；那风会使我的心悲伤；这种莫名其妙的混乱会扰乱我的平静！事实上，我既出于一种奇怪的兴奋，又出于鲁莽和狂热，我希望风能更加狂野地咆哮，希望阴沉变得更加黑暗，希望混乱变得喧嚣。我跳过表格，爬到桌子底下，来到一个壁炉前。在那里，我跪在高高的铁丝护舷旁，发现伯恩斯全神贯注，沉默寡言，有本书陪伴，她在余烬的昏暗光芒下读着这本书，从周围的一切中抽离出来。 “还是‘拉塞拉斯’吗？”我走到她身后问道。 “是的，”她说，“我刚刚做完。”又过了五分钟，她就闭嘴了。我对此很高兴。 “现在，”我想，“也许我可以让她开口说话。”我坐在她旁边的地板上。 “除了伯恩斯之外，你还叫什么名字？” “海伦。” “你从这里过来很远吗？” “我来自更北的地方，就在苏格兰边境。” “你还会回去吗？” “我希望如此；但没有人能确定未来。” “你一定想离开洛伍德吧？” “不！我为什么要这么做？我被送到洛沃德去接受教育；在我达到那个目标之前，离开是没有用的。” “但是斯卡查德小姐那个老师对你就这么残忍吗？” “残酷？一点也不！她很严厉：她不喜欢我的缺点。” “如果我处在你的位置，我会讨厌她；我会反抗她。如果她用那根棍子打我，我会从她手里把它夺走；我会在她鼻子底下把它折断。” “你可能不会做这样的事情：但如果你这样做了，布罗克赫斯特先生就会把你从学校开除；这对你的亲戚来说会是一个巨大的悲伤。最好是耐心地忍受除了你自己之外没有人感受到的责备，而不是仓促采取行动，其邪恶后果将波及所有与你有关的人；此外，圣经吩咐我们以德报怨。” “但是，被鞭打、被派去站在满屋子的中间，这似乎是一种耻辱；而你是一个如此伟大的女孩：我比你年轻得多，我无法忍受。” “然而，如果你无法避免它，那么承担它就是你的责任：说你_无法承受_你的命运被要求承受，这是软弱和愚蠢的。”我听了她的话，感到很惊奇：我无法理解这种忍耐的教义；我无法理解这种忍耐的教义。我更无法理解或同情她对惩罚者所表现出的忍耐。但我仍然觉得海伦·伯恩斯用我眼睛看不见的光芒来思考事物。我怀疑她可能是对的而我是错的；但我不会深入思考这个问题；和菲利克斯一样，我把它推迟到更方便的季节。 “你说你有缺点，海伦：那是什么？对我来说，你看起来非常好。” “那么，向我学习，不要以貌取人：正如斯卡查德小姐所说，我是个邋遢的人；我很少把东西整理好，也从不保持秩序；我粗心；我忘记规则；当我应该学习我的知识时，我就读书。课程；我没有方法；有时我会说，像你一样，我无法忍受有系统的安排。这对斯卡查德小姐来说是非常刺激的，她生性整洁、守时、挑剔。 “而且脾气暴躁、残忍，”我补充道。但海伦·伯恩斯不承认我的补充：她保持沉默。 “坦普尔小姐对你的态度和斯卡查德小姐一样严厉吗？”当说出坦普尔小姐的名字时，她严肃的脸上掠过一丝温柔的微笑。 “坦普尔小姐充满了善良；她对任何人都很严厉，即使是学校里最差的人；她看到我的错误，并温柔地告诉我它们；而且，如果我做了任何值得赞扬的事情，她就会给我我的天性有一个可悲的缺陷，一个有力的证明是，即使她的劝告，如此温和，如此理性，也无法治愈我的错误；甚至她的赞美，虽然我非常看重，但也无法刺激我持续的关怀和远见。” “这很奇怪，”我说，“小心是很容易的。” “对你来说，我毫不怀疑是这样。今天早上我在课堂上观察你，发现你非常专心：当米勒小姐解释课程并向你提问时，你的思绪似乎从未走神。现在，我的思绪不断地走开；当我应该听斯卡查德小姐的讲话，勤奋地收集她所说的一切，但我常常听不到她的声音；我陷入了一种梦境。有时我以为我在诺森伯兰郡，我听到周围的噪音是流经我们家附近的迪普登的一条小溪的潺潺声；——然后，轮到我回答时，我必须被叫醒；我没有听到为聆听幻象溪流而读的内容，我还没有准备好答案。” “不过你今天下午的回答真是太好了。” “这只是偶然；我们所读的主题引起了我的兴趣。今天下午，我没有梦见迪普登，而是想知道一个想要做正确事的人怎么会像查理一世有时那样做出如此不公正和不明智的行为；我想，以他的正直和尽职尽责，他只能看到王室的特权，这是多么遗憾啊。如果他能够眺望远方，看看他们所谓的“国王精神”是怎样的，那该多可惜啊。时代正在走向！尽管如此，我喜欢查尔斯——我尊重他——我可怜他，可怜的被谋杀的国王！是的，他的敌人是最糟糕的：他们流血，他们无权流血。他们怎么敢杀他！”海伦现在正在自言自语：她忘记了我不能很好地理解她——我对她讨论的主题一无所知，或者几乎一无所知。我把她回忆到了我的水平。 “当坦普尔小姐教你的时候，你的思绪会走神吗？” “不，当然，不经常；因为坦普尔小姐通常有话要说，比我自己的想法更新；她的语言对我来说非常合意，而且她传达的信息往往正是我希望获得的信息。” “那么，你和坦普尔小姐相处得好吗？” “是的，以一种被动的方式：我不做任何努力；我按照倾向引导我。这样的善行没有任何优点。” “很多：你对那些对你好的人好。这就是我所渴望的。如果人们总是对那些残忍和不公正的人仁慈和顺从，那么邪恶的人就会为所欲为。 ：他们永远不会感到害怕，所以他们永远不会改变，但会变得越来越糟。当我们无缘无故地受到打击时，我们应该非常努力地反击；我相信我们应该——如此努力以至于教导那个让我们震惊的人再也不会这样做了。” “我希望，当你长大后，你会改变主意：到目前为止，你还只是一个没有受过教育的小女孩。” “但我有这样的感觉，海伦；我必须讨厌那些无论我做什么来取悦他们，却坚持不喜欢我的人；我必须抵制那些不公正地惩罚我的人。这是很自然的，就像我应该爱那些向我表达爱意的人一样，或者当我认为应得的时候接受惩罚。” “异教徒和野蛮部落持有这一教义，但基督徒和文明国家否认这一教义。” “怎么办？我不明白。” “最能消除仇恨的不是暴力，也不是最能治愈伤害的复仇。” “然后怎样呢？” “阅读新约，观察基督所说的话和他的行为；以他的话语为规则，以他的行为为榜样。” “他说什么？” “爱你的敌人；祝福那些咒骂你的人；善待那些恨你、恶意利用你的人。” “那么我应该爱里德太太，这是我做不到的；我应该祝福她的儿子约翰，这是不可能的。”轮到海伦·伯恩斯请我解释，我立即以自己的方式倾诉了我的痛苦和怨恨。当我兴奋的时候，我会变得尖酸刻薄，脾气暴躁，我随心所欲地说话，没有保留，也没有软化。海伦耐心地听我讲完：我以为她会发表意见，但她什么也没说。 “那么，”我不耐烦地问道，“里德太太不是一个铁石心肠的坏女人吗？” “毫无疑问，她对你不友善；因为你看，她不喜欢你的性格，就像斯卡查德小姐不喜欢我一样；但是你对她所做的一切和对你说的话记得多么清楚！她的不公正似乎给你留下了多么深刻的印象啊！”伤害了你的心！没有任何虐待，所以它会铭刻在我的感情上。如果你试图忘记她的严厉，以及它所激发的激情，你会不会更快乐？在我看来，生命太短暂了，不能在其中度过我们现在，也必须是，都背负着这个世界上的过错：但我相信，很快就会到来，我们将通过脱去我们腐朽的身体来推迟它们；当贬低和罪孽将随着这笨重的肉体从我们身上消失，只剩下精神的火花——光和思想的不可触碰的原则，纯洁得就像它离开造物主来启发受造物时一样：它从哪里来，它将返回；也许再次与某些比人类更高的存在进行交流——也许要经历荣耀的等级，从苍白的人类灵魂到明亮的六翼天使！相反，它肯定永远不会从人堕落为恶魔吗？不;我无法相信：我持有另一个信条：没有人教过我，我也很少提及；但我对它感到高兴，并依附于它：因为它给所有人带来了希望：它使永恒成为一种安息——一个强大的家园，而不是恐惧和深渊。此外，有了这个信条，我就能如此清楚地区分罪犯和他的罪行；我可以如此真诚地原谅第一个，同时憎恶最后一个：有了这个信条，复仇永远不会让我的心担心，堕落永远不会让我太深厌恶，不公正永远不会把我压得太低：我生活在平静中，期待着最后。”海伦的头，总是低垂着，说完这句话，身子就沉得更低了。我从她的表情看出，她不想再跟我说话，而是想和自己的想法交谈。她没有太多的时间冥想：一个班长，一个伟大的人。粗鲁的女孩，立刻走了过来，用浓重的坎伯兰口音喊道——“海伦·伯恩斯，如果你不去把你的抽屉整理好，把你的工作折叠起来，我就叫斯卡查德小姐过来看看。就这样吧！”海伦叹了口气，她的遐想消失了，然后站起来，听从了班长的指挥，没有回答，也没有拖延。

第二天，女孩们起床穿衣服，但没有洗衣服，因为盆里的水一夜之间就结冰了。学校里很冷，简拿来的粥虽然没有烧焦，但也只是一小份。简报读了第四班，一开始她觉得很难，因为她不习惯死记硬背。后来，当她做缝纫时，她发现她的新朋友一直受到老师的监视，然后她的脖子上就被一堆树枝打了。在玩耍的时候，简找到了她的朋友，她得知他的名字叫海伦·伯恩斯。简告诉她，她无法如此平静地接受老师的惩罚，但海伦告诉她，他们只是想纠正她的过错，应该以德报怨，正如圣经所说。他们更多地谈论老师，简向海伦讲述了她在盖茨黑德的痛苦

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：我在洛伍德的第一个季度似乎已经过了一个世纪；也不是黄金时代；它包括让自己适应新规则和不寻常任务的令人厌烦的斗争。对这些方面失败的恐惧比身体上的苦难更困扰着我。虽然这些都不是小事。一月、二月和三月的部分时间，厚厚的积雪，以及积雪融化后几乎无法通行的道路，阻止了我们在花园围墙外活动，除了去教堂；但在这些限制内，我们每天必须在露天度过一个小时。我们的衣服不足以抵御严寒：我们没有靴子，雪进入我们的鞋子并在那里融化：我们未戴手套的手变得麻木，长满了冻疮，我们的脚也是如此：我清楚地记得我所忍受的令人分心的刺激由于这个原因，每天晚上，当我的脚发炎时；还有早上把肿胀、粗糙、僵硬的脚趾塞进鞋里的折磨。然后，食物供应不足令人苦恼：随着孩子们的胃口越来越大，我们的食物几乎不足以维持一个虚弱的病人的生命。由于缺乏营养，导致了虐待，这对年轻的学生造成了沉重的压力：只要饥饿的大女孩有机会，她们就会哄骗或威胁小学生，让他们失去自己的份额。很多次，我在两个索赔人之间分享了下午茶时间分发的一块珍贵的黑面包。喝完这杯咖啡的三分之一后，我把剩下的吞了下去，伴随着饥饿的紧迫感，我流下了秘密的泪水。在那个寒冷的季节里，周日是沉闷的日子。我们必须步行两英里才能到达布罗克布里奇教堂，我们的赞助人在那里主持仪式。我们出发时很冷，到达教堂时更冷：在早上的礼拜中，我们几乎瘫痪了。回去吃晚饭的时间太远了，在两次礼拜之间，我们会提供一些冷肉和面包，比例与我们平常吃饭时所看到的一样少。下午礼拜结束后，我们沿着一条裸露的山路返回，凛冽的冬风从北面的一系列白雪皑皑的山峰上吹过，几乎把我们脸上的皮肤剥落下来。我记得坦普尔小姐沿着我们下垂的队伍轻快地走着，她的格子斗篷在凛冽的寒风中飘扬，紧紧地裹在她身上，并以身作则，鼓励我们打起精神，继续前进。 ”说：“就像伟岸的战士一样。其他老师，可怜的东西，一般都太沮丧了，无法尝试为他人加油的任务。当我们回来时，我们多么渴望熊熊大火的光和热啊！但是，至少对小孩子们来说，这一点被否认了：教室里的每个壁炉立即被两排漂亮的女孩围住，在她们后面，年幼的孩子们成群地蹲着，把饥饿的手臂裹在围裙里。下午茶时间带来了一点安慰，就是双倍定量的面包——一整片，而不是半片——加上美味的薄薄的黄油：这是我们吃的hebdomadal款待。每个安息日都在盼望着。我一般都会设法为自己保留一部分丰盛的晚餐。但剩下的我总是不得不放弃。周日晚上，我们用背诵《教会教义问答》和《马太福音》第五、六、七章来度过。在听米勒小姐朗读的长篇布道时，她无法抑制的哈欠证明了她的疲倦。这些表演中经常穿插的是由六个小女孩扮演尤提古斯（Eutychus）的角色，这些小女孩因睡眠过多而跌倒，即使不是从第三阁楼上摔下来，也会从第四楼上摔下来，然后被带走。起来半死不活。补救的办法是，把他们推到教室中央，强迫他们站在那里，直到布道结束。有时，他们的脚力不从心，他们就一起沉下去。然后他们用班长的高凳子支撑起来。我还没有提到布罗克赫斯特先生的来访；事实上，在我到达后第一个月的大部分时间里，这位先生都不在家。也许可以延长他与他的朋友副主教的逗留时间：他的缺席对我来说是一种解脱。不用说，我有自己的理由害怕他的到来：但他终于来了。一天下午（当时我在洛伍德待了三个星期），当我手里拿着一块石板坐着，思考着长除法的和时，我的眼睛茫然地抬向窗户，看到了一个刚刚经过的人影：我几乎本能地认出了那憔悴的轮廓；两分钟后，当包括老师在内的所有学校全体起立时，我无需抬头就能确定他们是在迎接谁的到来。教室里迈出了一大步，不久，坦普尔小姐自己也站了起来，旁边站着那根黑色的柱子，它曾在盖茨黑德的壁炉前地毯上对我皱起眉头，不祥地看着我。我现在侧眼看了一眼这座建筑。是的，我是对的：那是布罗克赫斯特先生，他穿着紧身裤，看上去比以前更长、更窄、更僵硬。我有自己的理由对这个幽灵感到沮丧。我太清楚地记得里德太太对我的性情的背信弃义的暗示，等等；布罗克赫斯特先生许诺要让坦普尔小姐和老师们了解我的邪恶本性。一直以来，我一直害怕这个承诺的实现——我每天都在寻找“即将到来的人”，他关于我过去的生活和谈话的信息将永远给我贴上坏孩子的标签：现在他就在那里。他站在坦普尔小姐身边。他在她耳边低声说话：我毫不怀疑他正在揭露我的罪恶；我怀着痛苦和焦虑的心情注视着她的眼睛，希望每时每刻都能看到她那黑色的眼珠向我投来厌恶和轻蔑的目光。我也听了；当我碰巧坐在房间的最顶层时，我听清了他所说的大部分内容：它的重要性使我从立即的忧虑中解脱出来。 “我想，坦普尔小姐，我在洛顿买的线就可以了；我突然意识到，它的质量正好适合印花布睡衣，我把针分类起来以匹配。你可以告诉史密斯小姐，我忘了做一份织补针的备忘录，但她下周将收到一些文件；无论如何，她一次不会向每个学生分发超过一份：如果他们有更多，他们很可能会被不小心就把它们弄丢了。而且，哦，女士！我希望羊毛袜能好看一些！——上次我来这里的时候，我走进菜园，检查了晾在绳子上的衣服；有很多黑色软管的修复状态非常糟糕：从它们上的孔的大小来看，我确信它们时常没有得到很好的修复。”他停了下来。 “我们将听从您的指示，先生，”坦普尔小姐说。 “而且，女士，”他继续说道，“洗衣女工告诉我，有些女孩一周要洗两次干净的衣服：太多了；规则限制她们只能洗一次。” “我想我可以解释一下这种情况，先生。上周四，艾格尼丝和凯瑟琳·约翰斯通受邀到洛顿与一些朋友一起喝茶，我允许他们在这个场合穿上干净的衣服。”布罗克赫斯特先生点点头。 “好吧，这一次可能会过去；但请不要让这种情况发生得太频繁。还有一件事让我感到惊讶；我在与管家算帐时发现，一顿由面包和奶酪组成的午餐，已经“在过去的两周内，已经两次为女孩们提供了餐食。这是怎么回事？我查了一下规定，并没有发现午餐提到的这一餐。这项创新是谁引入的？由什么权威机构提出的？” “我必须对这种情况负责，先生，”坦普尔小姐回答道，“早餐做得很差，学生们不可能吃下去；我也不敢让他们禁食到晚餐时间。” “女士，请允许我稍等一下。您知道，我抚养这些女孩的计划不是让她们习惯奢侈和放纵的习惯，而是让她们坚强、耐心、克己。如果有任何一点意外的失望，食欲发生，例如饭菜变质，菜品过少或过多，不应通过用更精致的东西代替失去的舒适感来中和该事件，从而纵容身体并违背了该机构的目的;应该通过鼓励学生在暂时贫困的情况下表现出坚韧精神来加强对学生的精神启迪。在这种情况下的简短讲话不会不合时宜，明智的教师会趁机提及学生所遭受的痛苦。原始基督徒；殉道者的折磨；我们可称颂的主本人的劝告，号召他的门徒背起十字架来跟随他；他的警告：人活着不是单靠食物，而是靠所说的每一句话神口中的；他神圣的安慰说：“如果你们为我的缘故忍饥受渴，你们就有福了。”哦，夫人，当你把面包和奶酪，而不是烧焦的粥，放进这些孩子的嘴里时，你确实可以喂饱他们卑鄙的身体，但你很少想到你是如何饿死他们不朽的灵魂的！”布罗克赫斯特先生再次停了下来——也许是克服了当他第一次开始跟坦普尔小姐说话时，她低着头；但现在她直视前方，她的脸自然苍白如大理石，似乎也呈现出那种材质的冷漠和坚定；尤其是她的脸。她的嘴紧闭着，仿佛需要雕刻家的凿子才能打开，她的眉头逐渐变得僵硬而严肃。与此同时，布罗克赫斯特先生背着双手站在壁炉上，威严地环视着整个学校。突然，他的脸变得严肃起来。眼睛眨了眨，仿佛遇到了某种令其瞳孔眼花缭乱或震惊的东西；他转过身，用比他迄今为止使用的更快的口音说——“坦普尔小姐，坦普尔小姐，那个——那个卷发的女孩是什么？”头发？红头发，女士，卷曲的——浑身卷曲？”他伸出手杖指着那个可怕的东西，这样做时他的手在颤抖。“这是朱莉娅·塞文，”坦普尔小姐非常平静地回答。“朱莉娅·塞文。塞文，女士！为什么她或其他人的头发是卷曲的？为什么她不顾这座房子的每一条戒律和原则，如此公开地顺应世界——在一个福音派慈善机构——留着一团卷发？”“朱莉娅的头发自然卷曲，”坦普尔小姐回答道，语气更加平静。“当然！是的，但我们不应该顺应自然；我希望这些女孩成为恩典的孩子：为什么如此丰富？我一再表示，我希望头发排列得紧密、端庄、朴素。坦普尔小姐，那个女孩的头发必须全部剪掉；明天我会派一位理发师：我看到其他人身上的赘生物太多了——那个高个子女孩，叫她转过来。告诉所有第一批人都站起来，把脸朝向墙壁。” 坦普尔小姐用手帕捂住嘴唇，仿佛要抚平他们不由自主地卷起的微笑；不过，她下达了命令，当第一批人的时候能够接受对他们的要求，他们服从了。稍微靠在我的长凳上，我可以看到他们评论这一演习的表情和鬼脸：遗憾的是布罗克赫斯特先生也看不到他们；他会也许他觉得，无论他对杯子和盘子的外面做什么，里面的东西比他想象的更超出他的干涉。他审视了这些活生生的奖章的反面大约五分钟，然后宣布了判决。这句话听起来像厄运的丧钟——“所有那些头髻都必须被剪掉。”坦普尔小姐似乎在抗议。“女士，”他继续说道，“我要侍奉一位主人，他的王国不属于这个世界：我的使命是羞辱这些女孩身上充满了肉体的情欲；教导他们保持羞耻和清醒，而不是编辫子和穿着昂贵的衣服；我们面前的每个年轻人都有一缕头发，编成辫子，这可能是虚荣心编织的。我再说一遍，这些必须被砍掉； ” 布罗克赫斯特先生被打断了：另外三位来访者，女士们，现在进入了房间。她们应该早点来听听他关于着装的讲座，因为她们穿着华丽的衣服。三人组中的两个年轻人（十六岁和十七岁的漂亮女孩）戴着当时流行的灰色海狸帽，上面饰有鸵鸟羽毛，从这件优雅头饰的帽檐下垂下大量的浅色长发，精心卷曲；老太太裹着一条昂贵的天鹅绒披肩，镶着貂皮，前面戴着法式卷发。这些女士受到坦普尔小姐（布罗克赫斯特夫人和布罗克赫斯特小姐）的恭敬接待，并指挥似乎他们是和尊敬的亲戚一起坐马车来的，一直在楼上的房间里翻箱倒柜，而他则在与管家处理事务，询问洗衣女工，并训话。总监。他们现在开始向负责整理床单和检查宿舍的史密斯小姐提出各种各样的评论和责备：但我没有时间听他们说什么；其他事情分散了我的注意力。迄今为止，在收集布罗克赫斯特先生和坦普尔小姐的谈话时，我并没有同时忽视确保个人安全的预防措施；我想，只要我能避开观察，就会实现这一点。为此，我坐在表格的后面，虽然似乎在忙着算账，但我却以隐藏我的脸的方式拿着我的石板：如果不是我的奸诈石板不知何故发生了，我可能会逃脱注意。从我手中滑落，伴随着一声突兀的撞击声，直接吸引了所有人的目光。我知道现在一切都结束了，当我弯腰捡起两块石板时，我集结了力量，做好了最坏的打算。它来了。 “真是个不小心的丫头！”布罗克赫斯特先生说道，紧接着——“我认为，这是新学生。”在我喘口气之前，“我不能忘记我有一句话要说尊重她。”然后大声喊道：在我看来，这声音多么响亮啊！ “让那个打碎她石板的孩子站出来！”我自己无法动弹；我瘫痪了：但是坐在我两侧的两个伟大的女孩，把我放在腿上，把我推向可怕的法官，然后坦普尔小姐轻轻地扶我站起来，我听到了她低声的忠告—— “别害怕，简，我知道这是一次意外，你不会受到惩罚。”那亲切的低语像一把匕首一样直刺我的心。 “再过一分钟，她就会鄙视我，说我是个伪君子。”我想。听到这一信念，我的脉搏中涌起一股对里德、布罗克赫斯特和他的伙伴们的愤怒冲动。我不是海伦·伯恩斯。 “把那张凳子拿来，”布罗克赫斯特先生指着一张很高的凳子说，上面刚刚升起一台显示器：它被搬来了。 “把孩子放在上面。”我被安排在那里，我不知道是谁安排的：我没有条件记录细节；我只知道他们把我举到了布罗克赫斯特先生鼻子的高度，他离我只有一码，而一大片橙色和紫色的丝质外衣和一团银色的羽毛在我下面延伸并挥舞着。 。布罗克赫斯特先生哼了一声。 “女士们，”他转向家人说道，“坦普尔小姐、老师们、孩子们，你们都看到这个女孩了吗？”他们当然这么做了；因为我感觉到他们的目光像燃烧的玻璃一样直视着我烧焦的皮肤。 “你看她还很年轻；你观察到她拥有童年的普通形态；上帝仁慈地给了她他给我们所有人的形状；没有明显的畸形表明她是一个明显的性格。谁会想到恶人已经在她身上找到了仆人和代理人？但我遗憾地说，事实就是如此。”停顿了一下——在这段时间里，我开始稳定住麻痹的神经，感觉卢比孔河已经过去了。审判不能再逃避，必须坚决维持。 “我亲爱的孩子们，”黑色大理石牧师悲伤地接着说道，“这是一个悲伤、忧郁的时刻；因为我有责任警告你们，这个女孩可能是上帝自己的羔羊之一，她有点漂流者：不是真正羊群的成员，但显然是闯入者和外星人。你必须对她保持警惕；你必须避开她的榜样；如有必要，避免与她为伍，将她排除在你的运动之外，并将她拒之门外老师们，你们必须观察她：密切关注她的一举一动，仔细衡量她的言语，审视她的行为，惩罚她的身体以拯救她的灵魂：如果，确实，这样的救赎是可能的，因为（我的舌头颤抖着，而我告诉它）这个女孩，这个孩子，基督教土地上的土生土长的人，比许多向梵天祈祷并在主宰面前跪下的小异教徒还要糟糕——这个女孩是——一个骗子！”现在停顿了十分钟，在此期间，我完全恢复了理智，观察到布罗克赫斯特的所有女性都拿出了她们的口袋手帕，并将它们敷在了光学器件上，而老妇人则来回摇晃着身体，两个小辈低声道：“太震撼了！”布罗克赫斯特先生继续说道。 “这是我从她的恩人那里学到的；从那位虔诚而仁慈的女士那里得知，她在孤儿状态下收养了她，将她当作自己的女儿一样抚养长大，而她的善良和慷慨，不幸的女孩却以一种如此糟糕、如此可怕的忘恩负义来回报她。最后，她优秀的守护神不得不将她与自己的孩子们分开，担心她的邪恶榜样会污染他们的纯洁：她把她送到这里来接受治疗，就像古代的犹太人把他们的病人送到贝塞斯达的混乱池一样；老师们，警长们，我请求你们不要让水在她周围停滞。”有了这个崇高的结论，布罗克赫斯特先生调整了外套最上面的纽扣，对家人嘀咕了几句，家人站起来，向坦普尔小姐鞠了一躬，然后所有的伟人都庄重地离开了房间。法官在门口转过身来说道：“让她在那个凳子上再站半个小时，在这一天剩下的时间里，不要让任何人跟她说话。”那时我就​​在高处；我曾经说过，我无法忍受用自然的双脚站在房间中央的耻辱，但现在我却站在了耻辱的基座上，暴露在众人的视线中。我的感受是无法用语言描述的；但就在他们都起身、窒息我的呼吸、勒住我的喉咙时，一个女孩走过来，从我身边经过：顺便抬起了眼睛。多么奇怪的光激发了他们的灵感啊！那道光线给我带来了多么非凡的感觉啊！新的感觉让我多么厌烦啊！就好像一位烈士、一位英雄超越了奴隶或受害者，并在途中赋予了力量。我控制住了不断上升的歇斯底里，抬起头，在凳子上站稳了脚跟。海伦·伯恩斯问了一些关于史密斯小姐的工作的小问题，因为询问的琐碎而受到责备，然后回到她的位置，当她再次经过时对我微笑。多么灿烂的笑容啊！我现在还记得它，我知道这是智慧和真正勇气的结晶。它照亮了她明显的轮廓，她瘦削的脸，她凹陷的灰色眼睛，就像天使的倒影。然而就在那一刻，海伦·伯恩斯的手臂上戴着“不整洁的徽章”；不到一个小时前，我听到斯卡查德小姐责备她第二天只吃面包和水，因为她在抄写作业时把它涂掉了。这就是人性的不完美！最清澈的行星的圆盘上就有这样的斑点；像斯卡查德小姐这样的眼睛只能看到那些微小的缺陷，而看不到球体的全部亮度。

洛伍德的第一节课过去了，天气太冷了，女孩们在寒冷的天气里走到教堂，脚都肿了。女孩们没有足够的衣服来应对这种天气，也没有足够的食物。有一天，布罗克赫斯特先生到来，简担心他会照他说的去做，向坦普尔小姐和其他老师说反对她的话。他问坦普尔小姐为什么要花钱买面包和奶酪，当她告诉他女孩们必须不吃早餐时，他说她们应该吃早餐，他试图不让她们习惯奢侈，而是让她们坚强起来。和自力更生。简试图不被布罗克赫斯特先生注意到，但当她不小心把石板掉到地板上时，他把她拉了起来，让她站在全班同学面前的凳子上。他告诉全班和老师，简是一个漂流者，他们应该避免以她为榜样，将她排除在外，因为他从她的恩人那里得知她是骗人的。布罗克赫斯特先生离开房间，简要在凳子上站半个小时。她只能因为看到海伦和她的笑容而忍受

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：半小时结束前，五点钟敲响了；学校放学了，大家都去食堂喝茶了。现在我冒险下山：已是深夜了；我退到一个角落里，坐在地板上。迄今为止支撑我的魔咒开始消失。反应发生了，很快，我的悲痛如潮水般袭来，我脸伏在地。现在我哭了：海伦伯恩斯不在这里；没有什么可以支撑我；我独自一人，抛弃了自己，我的泪水沾湿了木板。我本想成为一个优秀的人，在洛伍德做很多事情：结交很多朋友，赢得尊重，赢得感情。我已经取得了明显的进步：就在那天早上，我已经达到了班上的第一名。米勒小姐热情地赞扬了我。坦普尔小姐微笑着表示赞同。她答应教我画画，并让我学习法语，如果我继续在两个月内取得类似的进步：然后我受到了同学们的好评；受到同龄人的平等对待，不受任何人的骚扰；现在，我又躺在这里，被压碎、被践踏；我还能再站起来吗？ “永远不会，”我想。我热切地想死。当我用断断续续的口音抽泣着说出这个愿望时，有人走近了：我吓了一跳——海伦·伯恩斯又在我身边了；渐渐熄灭的火光让她看到了那间又长又空的房间。她给我带来了咖啡和面包。 “来吧，吃点东西吧，”她说。但我把它们都收了起来，感觉在我目前的情况下，一滴水或一块面包屑都会让我窒息。海伦看着我，可能很惊讶：尽管我很努力，但现在我还是无法减轻我的激动；我的心在颤抖。我继续放声哭泣。她坐在我附近的地上，用双臂抱住膝盖，把头靠在膝盖上。在这种态度下，她作为一个印度人保持沉默。我是第一个开口的——“海伦，你为什么要和一个每个人都认为是骗子的女孩待在一起？” “大家，简？怎么，听过你这样称呼的人只有八十人，而这个世界上有亿万之多。” “但是我和数百万人有什么关系呢？我知道，八十岁的人鄙视我。” “简，你错了：学校里可能没有人鄙视或不喜欢你：我敢肯定，很多人都很同情你。” “听了布罗克赫斯特先生的话，他们怎么能怜悯我呢？” “布罗克赫斯特先生不是神：他甚至不是一个伟大而受人尊敬的人：他在这里不受欢迎；他从来没有采取措施让自己受到喜欢。如果他把你当作特别喜欢的人，你就会找到敌人，”宣称或隐蔽，就在你周围，事实上，如果有胆量，更多的人会同情你。老师和学生可能会冷眼看你一两天，但他们的心里却隐藏着友好的感情；如果你坚持下去，如果做得好，这些感觉很快就会因为暂时的压抑而显得更加明显。此外，简”——她停顿了一下。 “怎么样，海伦？” “如果全世界都恨你，相信你是邪恶的，而你自己的良心认可你，并免除你的罪责，那么你不会没有朋友。” “不；我知道我应该看好自己；但这还不够：如果别人不爱我，我宁愿死也不愿活——我无法忍受孤独和被憎恨，海伦。看这里；为了获得一些来自你，或者坦普尔小姐，或者任何其他我真正爱的人的真正的感情，我愿意屈从于我的手臂骨折，或者让一头公牛抛我，或者站在一匹踢马后面，让它冲撞它的蹄子在我的胸口——”“嘘，简！你把人类的爱想得太多了；你太冲动，太激烈；创造你的框架并赋予它生命的至高无上的手，为你提供了除了你脆弱的自我，或者除了像你一样脆弱的生物以外，还有其他资源。除了这个地球，除了人类之外，还有一个看不见的世界和一个精神王国：那个世界就在我们周围，因为它无处不在；而那些精神看着我们，因为他们受命保护我们；如果我们在痛苦和羞耻中死去，如果蔑视从四面八方袭击我们，仇恨压垮我们，天使会看到我们的酷刑，承认我们的无辜（如果我们是无辜的：就像我一样）布罗克赫斯特先生从里德夫人那里有气无力地、傲慢地重复了一遍这一指控，你知道这一点吗？因为我在你热切的眼神和清晰的脸上读到了真诚的本性），而上帝只等待着精神与肉体的分离，以给我们带来充分的奖赏。那么，既然生命很快就结束了，而死亡肯定是通向幸福和荣耀的入口，为什么我们还要因痛苦而沉沦呢？”我沉默了；海伦让我平静下来；但在她所给予的平静中她说话的时候，我感到一种悲伤，但又说不上来，当她说完，呼吸有些急促，咳了一声，我瞬间忘记了自己的悲伤。我把头靠在海伦的肩上，双臂搂住她的腰；她把我拉到她身边，我们默默地躺着。我们没坐多久，另一个人进来了。厚厚的云层被一股上升的风从天上卷走，留下了光秃秃的月亮；她的光从附近的一扇窗户射进来，照在我们和正在接近的人身上，我们立刻认出了她是坦普尔小姐。”我是特意来找你的，简·爱，”她说，“我希望你在我的房间里；海伦·伯恩斯和你在一起，她可能也会来。”我们去了；按照主管的指导，我们必须穿过一些复杂的通道，爬上楼梯，然后才能到达她的公寓；里面生着旺火，看起来很愉快。坦普尔小姐让海伦·伯恩斯坐在壁炉一侧的一张矮扶手椅上，她自己也坐了另一张，她把我叫到她身边。“一切都结束了吗？”她低头看着我的脸问道。你哭诉过你的悲伤了吗？” “恐怕我永远不会那样做。” “为什么？” “因为我受到了错误的指控；女士，你和其他人现在都会认为我很邪恶。” “我们会认为你就是你所证明的那样，我的孩子。继续表现得像个好女孩，你会让我们满意的。” “我可以吗，坦普尔小姐？” “你会的，”她说着，用手臂搂住了我。“现在告诉我，布罗克赫斯特先生所指派的那位女士是谁？给你的恩人打电话了？”里德，我叔叔的妻子。我叔叔死了，他把我交给她照顾。” “那么，她不是自愿收养你的吗？”她很遗憾不得不这样做：但是我叔叔，正如我经常听到仆人们说的那样，在他去世前让她保证她会永远留着我。” “好吧，简，你知道，或者至少我我会告诉你，当一个罪犯被指控时，他总是可以为自己辩护。您被指控撒谎；尽你所能地向我辩护。说出你的记忆所暗示的一切都是真实的；但不要添加任何内容，也不要夸大任何内容。”我在内心深处决定，我将是最温和的——最正确的；并且，为了连贯地安排我要说的话，我思考了几分钟，然后告诉她我悲伤的童年的所有故事。由于情感的疲惫，我的语言比一般发展悲伤主题时更加柔和；考虑到海伦关于不要放纵怨恨的警告，我在叙述中注入了更少的苦胆和苦艾。比普通的。如此克制和简化，听起来更可信：我觉得坦普尔小姐完全相信我。在讲故事的过程中，我提到劳埃德先生在发作后来看我：因为我对我来说，我永远不会忘记红房子里那段可怕的经历：在详细描述这件事时，我的兴奋在某种程度上肯定会打破界限；因为在我的记忆中，没有什么可以减轻当夫人的时候抓住我心的痛苦痉挛。里德拒绝了我疯狂的请求宽恕，并再次将我锁在黑暗且闹鬼的房间里。我已经讲完了：坦普尔小姐沉默地注视了我几分钟。然后她说——“我了解劳埃德先生的一些情况；我会写信给他；如果他的答复与你的说法一致，你将被公开清除一切罪名；对我来说，简，你现在已经清楚了。”她吻了我，仍然把我留在她身边（我很乐意站在那里，因为我从凝视她的脸、她的衣服、她的一两件装饰品、她洁白的额头、她簇拥而闪亮的脸庞、她的衣服、她的一两件装饰品中获得了孩子般的快乐）卷发和闪亮的黑眼睛），她开始对海伦·伯恩斯讲话。 “海伦，你今晚怎么样？今天咳嗽得厉害吗？” “我想，没那么严重，女士。” “那你胸口痛吗？” “好一点了。”坦普尔小姐站起来，握住她的手，检查她的脉搏。然后她回到了自己的座位上：当她重新坐下时，我听到她低声叹了口气。她沉思了几分钟，然后振作起来，高兴地说：“但是你们两个是我今晚的访客，我必须这样对待你们。”她按响了门铃。 “芭芭拉，”她对接电话的仆人说道，“我还没有喝茶，请把托盘拿来，给两位小姐摆上杯子。”很快，一个托盘就送来了。在我看来，放在靠近火炉的小圆桌上的瓷杯和明亮的茶壶看起来多么漂亮啊！饮料的蒸汽和吐司的香味是多么芬芳啊！然而，令我沮丧的是（因为我开始饿了），我只看到了其中的一小部分：坦普尔小姐也看到了。 “芭芭拉，”她说，“你不能多带一点面包和黄油吗？不够三个人吃。”芭芭拉出去了，很快就回来了——“女士，哈登夫人说她已经送来了平常的数量。”哈登夫人，不管怎么说，是管家：一个符合布罗克赫斯特先生心意的女人，由鲸骨和铁等份组成。 “哦，很好！”坦普尔小姐回来了。 “我想我们必须做到这一点，芭芭拉。”女孩退出后，微笑着补充道：“还好，我有能力弥补这一次的不足。”她邀请海伦和我到桌边，在我们每人面前放了一杯茶和一块美味但薄的吐司，然后站起来，打开抽屉，从里面拿出一个用纸包着的包裹，很快就交给了我。我们的眼睛是一个很大的种子饼。 “我本想给你们每人一些，让你们随身携带，”她说，“但是由于吐司太少了，你们现在就必须吃。”然后她开始用慷慨的手切面包片。那天晚上我们吃了一顿美餐，就像享用了甘露和甘露。当我们用她慷慨提供的精美食物满足饥饿的胃口时，我们的女主人用满意的微笑看着我们，这也是娱乐中最令人高兴的事情。喝完茶，拿走托盘后，她再次召唤我们到火边。我们坐在她的两侧，现在她和海伦之间进行了一场对话，能够被允许听到这确实是一种荣幸。坦普尔小姐的神态总是那么平静，举止庄重，语言得体，避免了偏向热情、激动、渴望的情绪：这让那些看着她、听着她的人感到愉悦。对她来说，是一种控制性的敬畏感；这就是我现在的感觉：但至于海伦·伯恩斯，我感到惊讶不已。清爽的饭菜，明亮的火光，她心爱的女老师的存在和友善，或者，也许比这一切更重要的是，她自己独特的心灵中的某些东西，唤醒了她内心的力量。它们苏醒了，它们点燃了：首先，它们在她脸颊的明亮色彩中闪闪发光，直到此时我才看到她的脸颊苍白无血色；然后，它们在她的脸颊上闪闪发光。然后它们在她眼睛的液体光泽中闪闪发光，她的眼睛突然变得比坦普尔小姐的眼睛更奇特——这种美既不是精美的颜色，也不是长长的睫毛，也不是铅笔眉毛，而是充满意义，充满动感，充满光芒。然后她的灵魂停在她的嘴唇上，语言流淌出来，我无法说出它的来源。一个十四岁的姑娘，是否有一颗足够大、足够旺盛的心，能够容纳纯洁、饱满、热烈的口才的涌泉？这就是海伦在那个令我难忘的夜晚的讲话的特点。她的灵魂似乎在一个非常短暂的时期内加速生活，就像许多人在漫长的存在中生活一样。他们谈论了我从未听说过的事情；过去的国家和时代；遥远的国家；谈到发现或猜测的自然秘密：他们谈到书籍：他们读了多少本书！他们拥有多么丰富的知识啊！然后他们似乎对法国名字和法国作家如此熟悉：但当坦普尔小姐问海伦是否有时会抽出一点时间回忆她父亲教她的拉丁语，并从书架上拿一本书，让她读时，我的惊讶达到了顶峰并解读维吉尔的一页；海伦服从了，我的敬意器官在每一个声音中都在扩张。她刚说完，就寝时间铃声响起了！不能允许任何延误；坦普尔小姐拥抱了我们俩，当她把我们吸引到她的心上时，她说道：“上帝保佑你们，我的孩子们！”海伦，她比我抱得久一些：她更不情愿地放开了她；她的目光追随着海伦，一直盯着门口。她第二次为她发出悲伤的叹息。她为她擦去脸颊上的一滴泪水。到达卧室后，我们听到了斯卡查德小姐的声音：她正在检查抽屉；她正在检查抽屉。她刚刚拿出海伦·伯恩斯的书，当我们进去时，海伦受到了严厉的斥责，并告诉她明天她的肩上应该别着六件折叠得不整齐的物品。 “我的东西确实乱得可耻，”海伦低声对我说道，“我本来想把它们整理好，但我忘了。”第二天早上，斯卡查德小姐在一块纸板上用显眼的字体写下了“邋遢”这个词，然后把它像护命匣一样绑在海伦宽大、温和、聪明、慈祥的额头上。她一直戴着它直到晚上，耐心、无怨无悔，认为这是应得的惩罚。下午放学后，斯卡查德小姐一退学，我就跑到海伦身边，把它撕下来，扔进火里：她无力的愤怒已经在我的灵魂中燃烧了一整天，热泪盈眶，不断地流淌。烫伤了我的脸颊；因为她悲伤地辞职的景象让我的心感到难以忍受的痛苦。上述事件发生后大约一周，给劳埃德先生写信的坦普尔小姐收到了他的答复：看来他所说的话证实了我的说法。坦普尔小姐召集了全校师生，宣布对简·爱的指控进行了调查，她很高兴能够宣布简·爱完全摆脱了一切指责。然后老师们与我握手并亲吻我，我的同伴们发出一阵愉快的低语声。卸下了沉重的负担，我从那一刻起重新开始工作，决心克服一切困难，奋力拼搏，成功与努力成正比；我的记忆力本来就不是很顽强，但随着练习而提高。锻炼使我聪明；几周后我就升到了更高的班级；不到两个月，我就被允许开始学习法语和绘画。我学会了动词_Etre_的前两种时态，并在同一天画出了我的第一座小屋（顺便说一句，它的墙壁在坡度上超过了比萨斜塔的墙壁）。那天晚上，上床睡觉时，我忘记了在想象中准备热烤土豆、白面包和新牛奶的巴美西德晚餐，我习惯用这些来满足我内心的渴望：相反，我享受了理想绘画的奇观，我在黑暗中看到的；所有的作品都是我亲手完成的：用铅笔自由绘制的房屋和树木，风景如画的岩石和废墟，库普式的牛群，蝴蝶在未绽放的玫瑰上盘旋的甜美画作，鸟儿采摘成熟的樱桃，鹪鹩的巢中包裹着珍珠般的蛋，周围环绕着年轻的常春藤喷雾。我也在心里思考着，我现在是否有能力翻译皮埃罗夫人那天给我看的某个法国小故事。在我甜甜地睡着之前，这个问题也没有得到令我满意的解决。所罗门说得好——“充满爱的香草晚餐，胜过带着仇恨的牲口牛。”我现在不会用洛伍德的一切匮乏来换取盖茨黑德及其日常的奢侈品。

半小时结束后，其他女孩都去喝茶了，简从凳子上下来哭了。海伦给她带来了咖啡和面包，并告诉她其他人不会因为发生的事情而蔑视她，因为他们不喜欢布罗克赫斯特先生。很快，坦普尔小姐就来了，请他们到她的房间，并为他们提供茶、面包和种子蛋糕。坦普尔小姐询问简的说法。她讲述了她在盖茨黑德的生活，当她提到劳埃德先生时，坦普尔小姐说她认识他，并将写信给他以证实她的故事，因为虽然坦普尔小姐相信简，但其他人可能需要证据。大约一周后，劳埃德先生寄来回信，坦普尔小姐告诉学校，简已经洗清了对她的指控。简在学校表现出色，很快就升入高年级，并在两个月内开始学习法语和绘画。她不再上床睡觉去想象一顿热腾腾的晚餐，而是想着自己亲手画画的作品。她意识到她不会用洛伍德的贫困换取盖茨黑德的奢华

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：但是洛伍德的贫困，或者说困难，减轻了。春天来了：她确实已经来了；冬天的霜冻已经停止了。雪融化了，刺骨的风也减弱了。我那双可怜的脚，在一月的严酷空气中被剥皮、肿胀而跛行，但在四月温和的呼吸下开始愈合并消退。那些夜晚和早晨不再因为加拿大的气温而冻结我们血管中的血液；我们现在可以忍受在花园里度过的玩耍时间：有时在阳光明媚的日子里，花园甚至开始变得愉快和和蔼可亲，那些棕色的床上长出了绿色，每天都焕然一新，暗示着希望在晚上穿过它们的想法，并在每个早晨留下更明亮的脚步痕迹。花朵从树叶中探出头来；雪花莲、番红花、紫耳花和金眼三色堇。周四下午（半假日）我们去散步，发现路边树篱下开着更甜的花朵。我还发现，在我们花园的高墙和尖刺守卫的围墙之外，有一种巨大的快乐，一种只有地平线界限的享受：这种快乐在于看到崇高的山峰环绕着一座绿意盎然的大山丘。和影子；在明亮的河湾里，充满了黑色的石头和闪闪发光的漩涡。当我看到这幅景象是多么不同，当我看到它躺在冬天钢铁般的天空下，霜冻僵硬，被雪覆盖时！——当死亡般寒冷的薄雾沿着那些紫色的山峰随着东风的冲动飘荡，滚落下来时“ing”和霍姆，直到他们与贝克的冰冻雾气融为一体！那时，那道溪流本身就是一股激流，浑浊而无法遏制：它撕裂了木头，在空气中发出咆哮的声音，常常因狂雨或旋转的雨夹雪而变得更加浓重；而河岸的森林里，只显示出一排排的骷髅。四月已进入五月：这是一个明朗宁静的五月；蓝天、温和的阳光和柔和的西风或南风充满了它的持续时间。现在草木已长得生机勃勃；洛伍德甩掉了头发；它变得绿油油的，花团锦簇；其巨大的榆树、白蜡树和橡树骨架已恢复雄伟的生命力；林地植物在它的凹处大量生长。无数种类的苔藓填满了它的空洞，它从丰富的野生报春花植物中发出了奇怪的地面阳光：我看到它们在阴影处闪烁着淡金色的光芒，就像散布着最甜美的光泽。我经常充分地享受这一切，自由、不受监视，而且几乎是孤独的：这种不寻常的自由和快乐是有原因的，现在我的任务就是宣传它。当我说它坐落在山丘和树林中，从溪边升起时，我不是描述了一个令人愉快的住宅地点吗？当然，足够令人愉快：但健康与否是另一个问题。洛伍德所在的那个森林小山谷是雾和雾滋生瘟疫的摇篮。随着春天的到来，这种疾病也加速蔓延到孤儿院，在拥挤的教室和宿舍里传播斑疹伤寒，并在五月到来之前将神学院变成了医院。半饥饿和忽视的感冒使大多数学生容易受到感染：八十名女孩中有四十五人同时生病。班级被打破，规则放松。少数表现良好的人几乎获得了无限的许可；因为医生坚持认为他们必须经常锻炼才能保持健康，否则就没有人有闲暇看管或约束他们。坦普尔小姐的全部注意力都集中在病人身上：她住在病房里，除了晚上休息几个小时外，从不离开。老师们全心全意地收拾行李，为那些女孩的离开做其他必要的准备，她们很幸运，有朋友和亲戚能够并愿意将她们从传染源中转移出来。许多人已经被感染，回家后就等死了：有些人死在学校，然后被安静而迅速地埋葬，这种疾病的本质不允许拖延。疾病就这样成为了洛伍德的居民，而死亡则是它的常客。而它的围墙内充满了阴郁和恐惧；当它的房间和通道里弥漫着医院的气味，药物和锭剂徒劳地努力克服死亡的恶臭时，明亮的五月万里无云地照耀着户外的雄伟山丘和美丽的林地。它的花园里也开满了鲜花：蜀葵长得像树一样高，百合花开放了，郁金香和玫瑰盛开。小床的边缘开满了粉色的节俭花和深红色的双雏菊。甜荆棘从早到晚都散发着香料和苹果的香味。这些芬芳的宝物对于洛伍德的大多数囚犯来说毫无用处，除了时不时地提供一把草药和花朵放进棺材里之外。但我和其他坚持得很好的人充分享受了风景和季节的美景。他们让我们像吉卜赛人一样在树林里漫步，从早到晚。我们做我们喜欢做的事，去我们喜欢的地方：我们也生活得更好。布罗克赫斯特先生和他的家人现在再也没有靠近过洛伍德：家庭事务没有得到仔细审查；十字管家因担心感染而离开了。她的继任者曾是洛顿药房的护士长，不习惯她新住所的方式，但待遇相对宽松。此外，可供喂养的动物也越来越少。病人吃得很少；我们的早餐盆装得更满了；当没有时间准备一顿常规晚餐时（这种情况经常发生），她会给我们一大块冷馅饼，或者厚片面包和奶酪，然后我们把它们带到树林里，在那里我们各自选择我们最喜欢的地方，而且吃得很丰盛。我最喜欢的座位是一块光滑而宽阔的石头，白色而干燥的石头从小湾的中间升起，只有涉水才能到达。我赤脚完成的壮举。石头足够宽，可以舒适地容纳另一个女孩和我，当时我选择的伙伴——玛丽·安·威尔逊；她是一位精明、善于观察的人物，我很高兴与她交往，部分原因是她机智而富有创意，部分原因是她的举止让我感到轻松自在。她比我大几岁，对世界了解更多，能告诉我许多我喜欢听的事情：在她身上我的好奇心得到了满足；对于我的缺点，她也给予了充分的宽容，从不限制或控制我所说的任何事情。她喜欢叙述，我喜欢分析；她喜欢告知，我喜欢提问；所以我们相处得很融洽，从我们的相互交往中得到了很多乐趣，即使没有多大进步。与此同时，海伦·伯恩斯在哪里？我为什么不和她一起度过这段甜蜜的自由时光呢？难道我已经忘记她了？还是我太没用了，已经厌倦了她纯洁的社会？当然，我提到的玛丽·安·威尔逊不如我的初识：她只会给我讲有趣的故事，并回应我选择沉迷于的任何活泼和辛辣的八卦；她只会给我讲一些有趣的故事。同时，如果我说的海伦是真的，那么她有资格让那些有幸与她交谈的人体验到更高层次的事物。确实，读者；我知道并感觉到这一点：虽然我是一个有缺陷的人，有很多缺点，很少有可取之处，但我对海伦·伯恩斯从来没有厌倦过；我也从未停止过对她的依恋之情，就像任何曾经激励我的心一样强烈、温柔和尊重。当海伦在任何时候、任何情况下，都向我表现出一种安静而忠实的友谊，而且这种友谊不会因为脾气暴躁而恶化，也不会因为恼怒而困扰，情况又会怎样呢？但海伦现在病了：几个星期以来，她一直从我的视线中消失，我不知道她在楼上的哪个房间。有人告诉我，她并不在房子的医院部分，那里有发烧病人。因为她的症状是肺病，而不是斑疹伤寒：而我，在无知中，了解到肺病是一种轻微的疾病，时间和护理肯定会减轻这种情况。我的这个想法得到了证实，因为她有一两次在非常温暖、阳光明媚的下午下楼，被坦普尔小姐带进花园。但是，在这些情况下，我不被允许去和她说话。我只是从教室的窗户里看到了她，然后就看不清楚了。因为她裹得严严实实，远远地坐在阳台下。六月初的一个晚上，我和玛丽·安在树林里待得很晚。我们像往常一样，与其他人分开，走得很远。到目前为止，我们迷了路，不得不在一座偏僻的小屋里问，那里住着一对男女，他们照顾着一群以树林里的桅杆为食的半野猪。当我们回来时，已经是月出之后了：一匹小马，我们知道是外科医生的，站在花园门口。玛丽·安说，她认为有人一定病得很重，因为贝茨先生是在晚上那个时候被派去的。她走进屋子。我留下了几分钟，在花园里种下了我在森林里挖出来的一把树根，我担心如果我把它们留到早上，它们会枯萎。做完这些，我又逗留了一会儿：露珠落下时，花朵闻起来很香；这是一个多么愉快的夜晚，多么宁静，多么温暖。仍然灿烂的西方预示着明天又是美好的一天。月亮在阴森的东方升起，如此威严。当我注意到这些事情并像孩子一样享受它们时，它前所未有地进入我的脑海：“现在躺在病床上，面临死亡的危险是多么悲伤！这个世界是令人愉快——如果被叫出去，而且不得不去谁知道去哪里，那就太沉闷了？”然后我的心第一次认真地努力去理解它所注入的关于天堂和地狱的内容；它第一次感到困惑，退缩了；它第一次向后方、两侧和前方望去，看到了周围是一个深不可测的鸿沟：它感觉到了它所站立的一点——现在；其余的一切都是无形的云朵和空旷的深度。一想到要在混乱中摇摇欲坠，它就感到不寒而栗。当我思考这个新想法时，我听到前门打开了；贝茨先生走了出来，和他一起的是一名护士。她见他上马离去，正要关门，我却跑到了她跟前。 “海伦·伯恩斯怎么样？”答案是“非常糟糕”。 “贝茨先生去见的是她吗？” “是的。” “他对她怎么说？” “他说她不会在这里呆太久。”昨天在我的听证会上说出的这句话，只会传达这样的意思：她即将被转移到诺森伯兰郡，到她自己的家。我不应该怀疑这意味着她快要死了；但我现在立刻就知道了！我清楚地明白，海伦·伯恩斯正在数着她在这个世界上的最后几天，她将被带到精神的领域，如果有这样的领域的话。我经历了一阵恐怖的震惊，然后是强烈的悲伤颤抖，然后是一种渴望——想要见她；我问她躺在哪个房间。 “她在坦普尔小姐的房间里，”护士说。 “我可以上去和她说话吗？” “哦，不，孩子！这不太可能；现在你该进来了；如果你在露水落下时出去，你会发烧的。”护士关上了前门。我从通向教室的侧门进去：我来得正是时候；已经九点了，米勒小姐正在叫学生们去睡觉。大概是两个小时后，大概快十一点了，我——还没能睡着，在宿舍里万籁俱寂的情况下，我以为我的同伴们都已经睡得很香了——轻轻地起身，穿上衣服。我把连衣裙套在睡衣外面，脱掉鞋子，从公寓里爬出来，出发去寻找坦普尔小姐的房间。它就在房子的另一端。但我知道我的路；夏日万里无云的月光，从过道的窗户处照进来，使我能够毫不费力地找到它。当我靠近发热室时，一股樟脑和烧焦的醋的气味向我发出警告：我很快就经过了门，生怕彻夜未眠的护士听到我的声音。我害怕被发现并被遣返；因为我必须见到海伦，——我必须在她去世前拥抱她，——我必须给她最后一个吻，与她交换最后一句话。走下楼梯，穿过下面房子的一部分，无声无息地成功地打开和关闭两扇门，我到达了另一段台阶；我爬上这些，然后我对面就是坦普尔小姐的房间。一道光从钥匙孔和门下射进来。周围弥漫着深深的寂静。走近一看，我发现门微开着。可能是为了让一些新鲜空气进入疾病的密室。我不愿犹豫，心中充满了不耐烦的冲动——灵魂和感官都因剧痛而颤抖——我把它放回去，朝里看。我的眼睛寻找着海伦，却害怕发现死亡。坦普尔小姐的床边放着一张小婴儿床，半边被白色的窗帘遮住。我看到衣服下面有一个人的轮廓，但脸被帷幔遮住了：我在花园里交谈过的护士坐在安乐椅上睡着了；桌上有一支未熄灭的蜡烛，微弱地燃烧着。坦普尔小姐不见踪影：后来我才知道，她被叫到发热室去看望一位神志不清的病人。我先进了；然后在婴儿床边停了下来：我的手放在窗帘上，但我更喜欢在收回之前先说话。我仍然害怕看到尸体。 “海伦！”我轻声问道：“你醒了？”她动了动身子，拉开窗帘，我看到她的脸色苍白、憔悴，但很平静：她看上去变化不大，我的恐惧立刻就消失了。 “会是你吗，简？”她用自己温柔的声音问道。 “哦！”我想，“她不会死；他们错了：如果她死了，她就不能这么平静地说话和表情。”我爬上她的婴儿床，吻了她：她的额头冰凉，脸颊冰冷而瘦弱，手和手腕也是冰冷的。但她还是一如既往地微笑着。 “你为什么来这里，简？现在已经十一点多了：几分钟后我就听见钟声敲响了。” “我来看你，海伦：我听说你病得很重，我无法入睡，直到我和你说话。” “那么，你是来向我告别的：你可能来得正是时候。” “你要去什么地方吗，海伦？你要回家吗？” “是的；去我长久以来的家——我最后的家。” “不，不，海伦！”我停了下来，心疼不已。当我试图咽下眼泪时，海伦突然咳嗽起来。然而，这并没有吵醒护士。结束后，她精疲力竭地躺了几分钟。然后她低声说道：“简，你的小脚光着，躺下，盖上我的被子。”我这样做了：她用手臂搂住我，我依偎在她身边。沉默了很长一段时间后，她继续说道，仍然低声说道：“我很高兴，简；当你听说我死了的时候，你一定要确定，不要悲伤：没有什么可悲伤的。我们有一天都会死去。” ，带走我的疾病并不痛苦；它是温和的、渐进的：我的心得到了休息。我没有让任何人对我感到遗憾：我只有一个父亲；他刚刚结婚，不会想念我……通过英年早逝，我将摆脱巨大的痛苦。我没有素质或才能在世界上走得很好：我应该一直犯错。” “但是你要去哪里，海伦？你能看见吗？你知道吗？” “我相信；我有信心：我要去见上帝。” “神在哪里？神是什么？” “我的创造者和你的创造者，他永远不会摧毁他所创造的东西。我完全依赖他的力量，完全相信他的善良：我数着时间，直到那个重要的人到来，他将使我回到他身边，向我揭示他。” “那么，海伦，你确定有天堂这样一个地方，而且我们死后灵魂可以到达那里吗？” “我确信有一个未来的状态；我相信上帝是良善的；我可以毫无疑虑地将我不朽的部分交给他。上帝是我的父亲；上帝是我的朋友：我爱他；我相信他爱我。” “海伦，当我死后，我还能再见到你吗？” “你们将来到同样的幸福之地：毫无疑问，亲爱的简，会被同样强大、普世的父母所接待。”我再次提出疑问，但这一次只是在思考。 “那个区域在哪里？存在吗？”我用双臂将海伦抱得更紧；她对我来说似乎比以往任何时候都更加亲切。我觉得我好像无法放开她；我躺着，把脸埋在她脖子上。过了一会儿，她用最甜美的语气说道：“我真舒服！最后一阵咳嗽让我有点累了；我感觉好像可以睡着了：但是别离开我，简；我喜欢有你在身边。”我。” “我会和你在一起，亲爱的海伦：没有人能带走我。” “亲爱的，你暖和吗？” “是的。” “晚安，简。” “晚安，海伦。”她吻了我，我也吻了她，我们很快就睡着了。当我醒来时，已经是白天了：一种不寻常的动作唤醒了我；我抬头;我在某人的怀里；护士抱着我；她背着我穿过过道回宿舍。我没有因为离开床而受到训斥；人们还有其他事情要考虑；当时我的许多问题都没有得到解释；但一两天后，我得知坦普尔小姐在黎明回到自己的房间时，发现我躺在小床上。我的脸靠在海伦伯恩斯的肩膀上，我的手臂搂着她的脖子。我睡着了，而海伦——死了。她的坟墓位于布罗克布里奇教堂墓地：在她死后的十五年里，墓地只被一个长满青草的土丘覆盖。但现在一块灰色大理石碑标记了这个地方，上面刻着她的名字和“Resurgam”这个词。

当春天到来时，洛伍德因天气造成的困难就会减轻。然而，斑疹伤寒袭击了学校，教室和宿舍变成了医院。八十名女孩中有四十五人生病，许多人已经离开或死亡。那些没有生病的人通常会被留下来，简也是如此。海伦有肺病，不是发烧，简认为这是一种轻微的疾病，很快就会过去。但她很快就了解到了不同的情况，并被告知海伦可能很快就不会和他们在一起了。当简被告知不能去探望她时，她半夜偷偷溜到坦普尔小姐的房间。海伦和简说话，简和海伦上床。海伦告诉她，她会去找上帝，并且不会后悔。简向她询问有关上帝和天堂的事情，他们都睡着了。早上，简醒来，一名护士将她带走，后来得知坦普尔小姐回到了她的房间，发现简躺在那里，手臂搂着已经去世的海伦。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：到目前为止，我已经详细记录了我微不足道的存在中的事件：我生命的头十年我已经写了几乎同样多的章节。但这并不是一本普通的自传。只有当我知道她的回答会引起某种程度的兴趣时，我才必须调用记忆；因此，我现在几乎在沉默中度过了八年的时间：只需要几行就可以保持联系。当斑疹伤寒在洛伍德完成其破坏使命后，它就逐渐从那里消失了。但直到它的毒力和受害者人数引起了公众对学校的关注。追究祸根的根源，各种事实逐渐浮出水面，激起了公众的高度愤慨。该网站的不健康性质；儿童食物的数量和质量；制备过程中使用的微咸、有恶臭的水；学生们破烂的衣服和住宿设施——所有这些东西都被发现了，这一发现产生了一个让布罗克赫斯特先生感到羞愧的结果，但对学校来说却是有益的。县里的几位富有和仁慈的人捐了很多钱，希望在更好的条件下建造一座更方便的建筑；制定了新的规定；饮食和衣着方面的改进；学校的资金委托给一个委员会管理。布罗克赫斯特先生的财富和家族关系不容忽视，他仍然保留了财务主管的职位。但他在履行职责时得到了一些心胸开阔、富有同情心的绅士的帮助：他的监察员职位也由那些懂得如何将理性与严格、舒适与节约、同情与正直结合起来的人共同承担。经过如此改进，学校最终成为一所真正有用且崇高的机构。重修后，我在它的围墙内生活了八年：其中六年是学生，两年是老师；我以这两种身份证明了它的价值和重要性。在这八年里，我的生活很平静：但并不不快乐，因为它并非无所事事。我有能力接受良好的教育。对某些学习的热爱，以及在所有方面都取得优异成绩的渴望，以及取悦我的老师，尤其是我所爱的老师的巨大喜悦，激励着我继续前进：我充分利用了为我提供的优势。随着时间的推移，我成为了头等班的第一名女生。然后我就被分配到了老师的办公室；我热情地履行了两年的职责：但在那段时间结束时我改变了。尽管经历了种种变故，坦普尔小姐至今仍继续担任神学院的院长：我的大部分成就都归功于她的指导；我的成就归功于她。她的友谊和陪伴一直是我的安慰。她代替了我的母亲、家庭教师，以及后来的伴侣。就在这个时候，她结婚了，和她的丈夫（一位牧师，一个优秀的男人，几乎配得上这样的妻子）一起搬到了一个遥远的县，因此我就失去了她。从她离开的那天起，我就不再是原来的我了：随着她的消失，所有稳定的感觉、所有使洛伍德在某种程度上成为我的家的联想都消失了。我从她身上吸收了一些她的本性和大部分习惯：更和谐的思想：那些看似更能调节的情感已经成为我心灵的囚徒。我效忠于职责和秩序；我很安静；我相信我很满足：在别人眼中，通常甚至在我自己眼中，我表现出一个遵守纪律、谦逊的性格。但命运以纳斯米斯牧师先生的名义出现在我和坦普尔小姐之间：婚礼结束后不久，我看到她穿着旅行装踏上马车；我看着马车登上山坡，消失在山脊之外。然后回到自己的房间，在孤独中度过了为庆祝这一时刻而授予的半假期的大部分时间。大部分时间我都在房间里走来走去。我想象自己只是在为自己的损失感到遗憾，并思考如何弥补它；但事实并非如此。但当我的思考结束时，我抬头一看，发现下午已经过去了，夜幕已经过去了，我突然有了另一个发现，那就是，在这段时间里，我经历了一个转变的过程。我的思想已经推迟了从坦普尔小姐那里借来的一切——或者更确切地说，她带走了我在她附近呼吸的宁静气氛——现在我留在了我的自然元素中，并开始感觉到旧情的激荡。似乎不是一个支柱被撤回了，而是好像一个动机消失了：我失去的并不是平静的力量，而是平静的理由已经不复存在了。多年来，我的世界一直在洛伍德：我的经验是它的规则和系统；我的经验是它的规则和系统。现在我记起来，真实的世界是广阔的，充满希望和恐惧、感觉和兴奋的不同领域，等待着那些有勇气走进广阔的世界，在危险中寻求生命的真正知识的人。我走到窗前，打开它，向外看去。大楼有两翼。那里有花园；还有洛伍德的裙子；那里是丘陵的地平线。我的目光越过所有其他物体，停留在那些最遥远的蓝色山峰上。这是我渴望超越的那些；一切都在岩石和荒地的边界内，似乎是监狱，是流放的界限。我沿着一条白色的道路蜿蜒绕着一座山的山脚，消失在两座山之间的峡谷中。我多么渴望能追随它走得更远！我记得有一次我乘坐长途汽车走过那条路。我记得黄昏时分下山的情景。自从我第一次来到洛伍德的那天起，似乎已经过去了一个时代，从那以后我就再也没有离开过。我的假期都是在学校度过的：里德太太从来没有派人去盖茨黑德接我；她从来没有派人去盖茨黑德。她和她的家人都没有来探望过我。我与外界没有任何信件或信息的交流：校规、学校义务、学校习惯和观念、声音、面孔、短语、服装、偏好和反感——这就是我知道存在。现在我觉得这还不够；我厌倦了八年来一个下午的例行公事。我渴望自由；为了自由，我喘息着；为了自由，我发出了祈祷；它似乎散落在风中，然后微弱地吹着。我放弃了它，并提出了一个更卑微的恳求；寻求改变、刺激：那份请愿书似乎也被卷入了模糊的空间：“那么，”我半绝望地喊道，“至少给我一种新的奴役！”晚饭时间到了，铃声叫我下楼。直到睡觉前，我都无法自由地继续我中断的思考：即使在那时，一位与我同住一个房间的老师通过长时间的闲聊使我无法回到我渴望再次讨论的主题。我多么希望睡眠能让她安静下来。似乎，如果我能回到站在窗前时最后进入我脑海的想法，一些创造性的建议就会出现，让我松一口气。格雷斯小姐终于打起了鼾。她是一位身材魁梧的威尔士女人，直到现在，我从来没有把她习惯性的鼻塞视为一种麻烦。今晚，我满意地迎接了第一个深沉的音符；我因为被打扰而感到尴尬。我半隐约的思绪立刻又苏醒了。 “一种新的奴役！其中有某种东西，”我自言自语（心里想，可以理解；我没有大声说话），“我知道有，因为它听起来不太甜；它不像自由这样的词。 , 兴奋, 享受: 听起来确实令人愉快; 但对我来说只不过是声音; 如此空洞和转瞬即逝, 听它们只是浪费时间。但是奴役! 这一定是事实。任何人都可以服务: 我在这里服役了八年了，现在我只想去别处服役。难道我就不能得到那么多自己的意愿吗？这不是可行的吗？是的，是的，结局并不那么困难；如果我只有一个大脑足够活跃，能够找出实现这一目标的方法。”我从床上坐起来，唤醒这个大脑：这是一个寒冷的夜晚；这是一个寒冷的夜晚；这是一个寒冷的夜晚。我用披肩盖住肩膀，然后我又开始全力思考。 “我想要什么？一个新的地方，在一个新的房子里，在新的面孔中，在新的环境下：我想要这个，因为想要更好的东西是没有用的。人们如何才能找到一个新的地方？他们向朋友申请，我想：我没有朋友。还有很多人没有朋友，他们必须自己寻找并成为自己的帮助者；他们的资源是什么？我不知道：什么也回答不了我；然后我命令我的大脑尽快做出反应。它起作用了，而且起作用得更快：我感到头部和太阳穴的脉搏在跳动；但在近一个小时的时间里，它一直处于混乱状态。但其努力却没有任何结果。我因徒劳而发烧，起身在房间里转了一圈。拉开窗帘，注意到一两颗星星，冻得发抖，然后又爬上床。一位善良的仙女在我不在的时候，肯定把所需的建议放在了我的枕头上。因为当我躺下的时候，我的脑海中悄悄地、自然地浮现出这样的想法——“那些想要做广告的人；你必须在《郡先驱报》上做广告。” “怎么办？我对广告一窍不通。”现在，答复顺利而迅速：——“你必须将广告和支付费用的钱寄给《先驱报》的编辑；你必须一有机会就把它放在洛顿的帖子上；答案必须寄给JE，在那里的邮局；你可以在寄信后一周左右去询问，如果有人来了，就照办吧。”这个方案我反复讨论了两遍、三次；然后它就在我的脑海里消化了；我以一种清晰实用的形式得到了它：我感到满意，然后睡着了。一大早，我就起床了：在叫醒学校的铃声响起之前，我已经写好广告、附上广告并进行指导；它是这样写的：——“一位习惯了补习的年轻女士”（我当了两年老师不是吗？）“渴望在一个私人家庭中遇到一种情况，孩子们都在十四岁以下”（我认为，当我我才十八岁，无法承担与我年龄相近的学生的指导）。 “她有资格教授良好的英语教育的一般分支，以及法语、绘画和音乐”（在那些日子里，读者，这个现在狭窄的成就目录应该是相当全面的）。 “地址，JE，邮局，洛顿，---郡。”这份文件一整天都锁在我的抽屉里：喝茶后，我向新任院长请假去洛顿，为我自己和一两个老师同事执行一些小任务；很容易就获得许可；我去了。走了两英里，晚上很湿，但白天还很长。我逛了一两家商店，把信塞进了邮局，冒着大雨回来，衣服在流水，心里却松了口气。接下来的一周似乎很漫长：然而，就像所有世俗的事情一样，它终于结束了，在一个愉快的秋日即将结束时，我发现自己又踏上了前往洛顿的路。顺便说一句，这是一条风景如画的赛道；沿着小河的一侧，穿过山谷最甜蜜的曲线：但那天，我更多地想到了那些信件，它们可能会或可能不会在我要去的小城堡里等待我，而不是莉亚和的魅力。水。这次我表面上的任务是测量一双鞋的尺寸。于是我先处理了那件事，处理完后，我从鞋匠铺穿过干净安静的小街来到了邮局：它是由一位老太太看管的，她鼻子上戴着牛角眼镜，戴着黑色手套。在她的手上。 “有JE的信吗？”我问。她透过眼镜凝视着我，然后打开抽屉，在里面摸索了很长时间，时间太长，以至于我的希望开始动摇。最后，她在眼镜前拿着一份文件近五分钟，将其递到柜台对面，同时又投以好奇和怀疑的目光——这是给 JE 的“只有一份吗？”我要求道。 “没有了，”她说。我把它放进口袋，转身回家：那时我打不开它；按照规定，我必须在八点之前回来，而此时已经七点半了。当我到达时，有各种各样的职责等待着我。在女孩们学习的时候，我必须和她们坐在一起；然后轮到我读祈祷词了；送他们上床睡觉：之后我和其他老师一起吃晚饭。即使当我们最终晚上睡觉时，不可避免的格赖斯小姐仍然是我的伴侣：我们的烛台上只有一小段蜡烛，我担心她会说话，直到它全部烧完;不过幸运的是，她吃的丰盛的晚餐产生了催眠作用：我还没脱完衣服，她就已经打鼾了。还剩下一寸蜡烛：我现在拿出我的信；印章是首字母 F.；我把它弄坏了；内容很简短。 “如果上周四在《郡先驱报》上刊登广告的 JE 拥有上述的才能，并且如果她能够就性格和能力提供令人满意的参考资料，那么可以为她提供一个职位，但条件是一名学生，一名小女孩，十岁以下；年薪为三十英镑。请 JE 将推荐信、姓名、地址和所有详细信息发送至以下方向：--“Mrs. “费尔法克斯，桑菲尔德，靠近米尔科特，郡。”我长时间地检查了这份文件：文字很老式，而且相当不确定，就像一位年长女士的文字。这种情况令人满意：一种私人的恐惧一直困扰着我，在因此，我为自己而行动，在我自己的指导下，我冒着陷入困境的风险；而且，最重要的是，我希望我的努力的结果是受人尊敬的，适当的，_en regle_。我现在觉得一位年长的女士费尔法克斯夫人！我看到她穿着黑色长袍，戴着寡妇帽；也许冷漠，但并不不礼貌：是英国老年人受人尊敬的典范。桑菲尔德！毫无疑问，她就是那个她房子的名字：我确信这是一个整洁有序的地方；虽然我没能想出正确的房屋平面图。米尔科特，郡；我温习了英格兰地图的记忆，是的，我看到了它；郡和城镇。——郡比我现在居住的偏远郡离伦敦近七十英里：这是给我的建议。我渴望去有生机和活力的地方：米尔科特是 A 河沿岸的一个制造业大镇；毫无疑问，这是一个足够繁忙的地方：那就更好了；至少这将是一个彻底的改变。并不是说我的想象力被长长的烟囱和烟雾的想法所吸引——“但是，”我争辩道，“桑菲尔德可能距离城镇很远。”蜡烛的插座掉下来了，灯芯也熄灭了。第二天将采取新的步骤；我的计划不再局限于我自己的内心；我必须传授它们才能取得成功。在中午的娱乐活动中，我寻求并获得了校长的接见，我告诉她，我有可能得到一个新的职位，薪水将是我现在收到的两倍（因为在洛伍德，我每年只有 15 英镑）；并要求她替我向布罗克赫斯特先生或委员会的一些成员汇报此事，并确定他们是否允许我提及他们作为推荐人。她欣然同意在这件事上充当调解人。第二天，她把这件事告诉了布罗克赫斯特先生，他说必须写信给里德太太，因为她是我的自然监护人。因此，有人给那位女士写了一张纸条，她回来寻求答复，“我可以做我想做的事：她早已放弃了对我事务的所有干涉。”这张便条传遍了委员会，最后，在经历了对我来说最乏味的拖延之后，我正式获准休假，以便在可能的情况下改善我的状况。并补充说，由于我在洛伍德作为老师和学生一直表现良好，因此应立即向我提供由该机构的检查员签署的品格和能力证明。于是我在一个月左右收到了这份推荐信，并转发了一份给费尔法克斯夫人，并得到了那位女士的答复，表示她很满意，并定下两周的那一天作为我在她家担任家庭女教师的期限。我现在忙着准备：两周的时间过得很快。我的衣柜不是很大，但足以满足我的需要。最后一天足以收拾我的行李箱——这就是我八年前从盖茨黑德带来的行李箱。盒子用绳子拴着，卡片也钉在上面。半小时后，承运人将要求将其运送到洛顿，而我本人将在第二天一早前往那里与长途汽车会合。我已经刷好了我的黑色旅行服，准备好了帽子、手套和手筒。我翻遍了所有抽屉，确保没有遗漏任何物品。现在没什么可做的了，我坐下来想休息一下。我不能;尽管我已经步行了一整天，但现在我一刻也不能休息。我太兴奋了。今晚我生命中的一个阶段即将结束，明天又将开启一个新的阶段：在这段时间里我无法入睡；当改变正在完成时，我必须狂热地观看。 “小姐，”在大厅迎接我的仆人说道，我正像一个不安的灵魂一样在大厅里徘徊，“下面有人想见你。” “毫无疑问，是承运人。”我想，没有询问就跑下楼。我正经过门半开的后客厅或教师起居室，准备去厨房，这时有人跑了出来——“是她，我确定！——我本来可以告诉她的。”任何地方！”那个阻止我前进并握住我手的人喊道。我看了看：我看到一个女人，打扮得像一个衣冠楚楚的仆人，一副主妇的样子，但还很年轻；长得非常好看，头发和眼睛都是黑色的，肤色活泼。 “嗯，是谁？”她问道，声音和微笑我都认得出来。 “我想你还没有完全忘记我，简小姐？”又过了一秒钟，我欣喜若狂地拥抱并亲吻了她：“贝西！贝西！贝西！”我就说了这么多；她半笑半哭，然后我们就走进了客厅。火边站着一个三岁的小男孩，穿着格子上衣和裤子。 “那是我的小男孩，”贝西直接说道。 “那么你结婚了，贝西？” “是的；距车夫罗伯特·莱文已经近五年了；除了鲍比之外，我还有一个小女孩，我给她起名叫简。” “你不住在盖茨黑德吗？” “我住在小屋里，老门房已经走了。” “好吧，他们都相处得怎么样？告诉我关于他们的一切，贝西：但是先坐下来；还有，鲍比，过来坐在我的膝盖上，好吗？”但博比更喜欢侧身到他母亲身边。 “简小姐，你没有长得那么高，也没有那么壮，”莱文夫人继续说道。 “我敢说，你们在学校的表现不太好：里德小姐比你们高出一个头和肩膀；而乔治亚娜小姐的宽度就相当于你们两个了。” “我想乔治安娜很英俊，贝西？” “非常。去年冬天她和妈妈去了伦敦，那里的每个人都钦佩她，一位年轻的勋爵爱上了她：但他的亲戚们反对这门婚事；而且——你觉得怎么样？——他和乔治亚娜小姐想逃跑，但被人发现了，拦住了。是里德小姐发现的：我相信她很嫉妒；现在她和她妹妹过着猫狗的生活，总是吵架。 ——” “那么约翰·里德呢？ “哦，他没有像他妈妈希望的那么好。他上了大学，然后他被——我想他们称之为拔毛：然后他的叔叔们希望他成为一名律师，并学习法律：但是他是一个如此放荡的年轻人，我想他们永远不会重视他。” “他长什么样？” “他很高，有人说他是美少年，但他的嘴唇却这么厚。” “里德太太呢？” “小姐看上去很壮实，面容也不错，但我想她心里不太轻松：约翰先生的行为让她不高兴——他花了很多钱。” “贝西，是她派你来这里的吗？” “不，确实如此：但我早就想见你了，当我听说你有一封信，而且你要去这个国家的另一个地方时，我想我应该出发了，去在你完全超出我的范围之前，先看看你。” “恐怕你对我很失望，贝西。”我笑着说：我发现贝西的目光虽然表示敬意，但绝不表示钦佩。 “不，简小姐，不完全是：你足够文雅；你看起来像一位女士，这正如我对你的期望一样：你小时候并不漂亮。”我对贝西坦率的回答笑了：我觉得这是正确的，但我承认我对它的含义并非完全无动于衷：在十八岁的时候，大多数人都希望取悦别人，并且坚信他们没有一个可能支持欲望带来任何东西的外表。但欣慰。 “不过，我敢说你很聪明，”贝西继续安慰道。 “你会做什么？你会弹钢琴吗？” “一点。”房间里有一个；贝西走过去打开它，然后让我坐下来给她弹一首曲子：我演奏了一两首华尔兹，她被迷住了。 “里兹小姐也玩不了！”她兴高采烈地说。 “我一直说你在学习上会超越他们：你会画画吗？” “这是我在烟囱上画的一幅画。”这是一幅水彩风景画，我把它当作礼物送给了主管，以感谢她代表我与委员会进行的热心调解，她还把它装裱起来并上釉。 “嗯，那真是太美了，简小姐！这是里德小姐的绘画大师所能画出的最精美的一幅画，更不用说那些无法接近它的年轻女士们了：你学过法语吗？” “是的，贝西，我既能读又能说。” “你可以在平纹细布和帆布上工作吗？” “我可以。” “哦，你真是一位女士，简小姐！我就知道你会是这样的：无论你的亲戚是否注意到你，你都会相处得很好。我想问你一件事。你有没有从你父亲的亲戚那里听到过什么？艾尔斯？” “我一生中从来没有。” “嗯，你知道米西斯总是说他们很穷，而且很卑鄙：他们可能很穷；但我相信他们和里德一家一样上流社会；大约七年前的一天，一位艾尔先生来到盖茨黑德想见你；米西斯说你在五十英里外的学校；他似乎很失望，因为他不能留下来：他要去外国，船一天后就要从伦敦启航一两个。他看起来很绅士，我相信他是你父亲的兄弟。” “他要去哪个国家，贝西？” “千里之外的一个小岛，他们在那里酿酒——管家确实告诉过我——” “马德拉？”我建议。 “是的，就是这个——就是这个词。” “所以他去了？” “是的；他在屋子里呆的时间并不长：米西斯对他非常满意；后来她称他为‘偷偷摸摸的商人’。我的罗伯特相信他是一个酒商。” “很有可能，”我回答道。 “或者也许是酒商的职员或代理人。”贝西和我又聊了一个小时的旧时光，然后她不得不离开我：第二天早上，当我在洛顿等教练时，我又见到了她几分钟。我们最终在布罗克赫斯特阿姆斯酒店门口分道扬镳：各走各的路；她出发前往洛伍德山麓，迎接将她带回盖茨黑德的交通工具，我登上了这辆车，这辆车将载着我在米尔科特未知的环境中承担新的职责和新的生活。

前九章讲述了简到十岁的生活，而下一章则在一页中讲述了八年。当公众得知学校有多少人死于斑疹伤寒以及食物和衣服有多糟糕时，许多富有的人站出来建造新建筑并制定新的规定和改进。虽然布罗克赫斯特先生仍然是财务主管，但现在有一个由更有同情心的人组成的委员会为他提供帮助。简在那里呆了八年，其中六年是学生，两年是老师。坦普尔小姐一直在那里担任院长，虽然一开始她对简来说就像母亲和家庭教师，但后来他们成了同伴。当坦普尔小姐结婚并离开洛伍德时，简突然意识到学校之外还有一个她想进入的世界。她在报纸上登了一则广告，说她可以担任家庭教师，并收到了米尔科特费尔法克斯夫人的回复。布罗克赫斯特先生说，他们必须先写信给里德夫人征求她的许可，里德夫人回了一封信，说简可以做她想做的事。在她出发的前一天，贝西来拜访简，贝西想在她离开前见她。贝西嫁给了车夫罗伯特，他们有一个年轻的女孩和男孩。贝西很高兴听到简做得这么好，有这么多的成就，但是简看得出，贝西仍然认为她很普通，而不是一个美丽的人。贝西告诉简，七年前，一位艾尔先生在前往另一个国家的途中来到盖茨黑德寻找她。她说她认为这是她父亲的兄弟，他可能是一名酒商。第二天早上，简见了贝西一会儿，然后就乘车前往米尔科特开始她的新生活。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：小说中的新章节就像戏剧中的新场景；读者，当我这次拉上窗帘时，你一定会想象自己看到了米尔科特乔治旅馆的一个房间，墙上贴着旅馆房间里的大花纹纸；这样的地毯，这样的家具，壁炉架上的这样的装饰品，这样的印刷品，包括乔治三世的肖像和威尔士亲王的另一幅肖像，以及沃尔夫之死的表现。通过天花板上悬挂的一盏油灯的光和我穿着斗篷和帽子坐在火旁边的熊熊大火，你可以看到这一切。我的手筒和雨伞放在桌子上，我正在取暖，以消除在十月的严酷天气中暴露了十六个小时而产生的麻木和寒冷：我在凌晨四点离开洛顿，米尔科特镇的时钟现在正好引人注目的八个。读者啊，虽然我看起来很舒服，但我的内心却不太平静。我以为当教练停在这里的时候会有人来接我；当我走下“靴子”为我方便而放置的木台阶时，我焦急地环顾四周，期待听到我的名字被读出，并看到一些马车的描述等待着带我去桑菲尔德。没有任何可见的东西。当我问服务员是否有人来询问艾尔小姐时，我得到了否定的回答：所以我没有办法，只能要求被带到一个私人房间：我在这里等待，而各种各样的事情怀疑和恐惧困扰着我的思想。对于没有经验的年轻人来说，感觉自己在世界上非常孤独，与一切联系都隔绝了，不确定是否可以到达它所要去的港口，并且由于许多障碍而无法返回它已经离开的地方，这是一种非常奇怪的感觉。冒险的魅力使这种感觉变得更加甜蜜，自豪感的光芒使这种感觉变得温暖；但随后恐惧的悸动扰乱了它；半个小时过去了，我仍然孤身一人，恐惧占据了主导地位。我想自己去按铃。 “这附近有一个叫桑菲尔德的地方吗？”我询问了响应召唤的服务员。 “桑菲尔德？我不知道，女士；我去酒吧问问。”他消失了，但立刻又出现了——“小姐，你叫艾尔吗？” “是的。” “有人在这里等你。”我一跃而起，拿起手筒和雨伞，急忙走进客栈通道，只见开着的门边站着一个人，在灯火通明的街道上依稀看见一辆独马车。 “我想这就是你的行李吧？”那人看到我，指着过道里我的箱子，突然说道。 “是的。”他把它吊到车上，这是一种汽车，然后我就上了车。在他让我闭嘴之前，我问他到桑菲尔德有多远。 “大约六英里。” “我们还要多久才能到达那里？” “发生一个半小时。”他关上车门，爬到外面自己的座位上，我们就出发了。我们的进展很悠闲，给了我充足的思考时间；我很高兴我的旅程终于结束了。当我靠在舒适但不优雅的交通工具上时，我轻松地沉思了很多。 “我想，”我想，“从仆人的朴素和举止来看，费尔法克斯太太不是一个很有风度的人：那就更好了；我除了一次之外从未和好人一起生活过，而且我和他们在一起很痛苦……不知道除了这个小女孩，她是不是一个人住；如果是这样，如果她还有点和蔼可亲的话，我一定能和她相处；我会尽力而为；可惜尽力而为。并不总是回答。事实上，在洛伍德，我下定了这个决心，坚持下去，并成功地取悦了她；但在里德太太那里，我记得我的最好成绩总是被轻蔑地拒绝。我祈祷上帝费尔法克斯太太不要再出现第二次里德太太；但如果她这样做了，我就没有义务和她呆在一起！让最坏的情况发生在最坏的情况下，我可以再次做广告。我想知道我们现在在路上走了多远？我放下窗户向外看去。米尔科特在我们身后；从灯的数量来看，这似乎是一个相当大的地方，比洛顿大得多。据我所知，我们现在处于某种共同点上。但整个地区到处都是房屋。我觉得我们与洛伍德处于不同的地区，人口更多，风景更美。多一些激动人心，少一些浪漫。道路崎岖，夜色迷蒙；我的售票员让他的马一路走来，我确信，一个半小时延长到了两个小时。最后他在座位上转过身来说道：“你现在已经远离桑菲尔德了。”我再次向外望去：我们正在经过一座教堂；我看见它低矮而宽阔的塔楼映衬着天空，钟声敲响了一刻钟。我还看到山坡上有一个狭窄的灯光星系，标志着一个村庄或小村庄。大约十分钟后，司机下车，打开了两扇门：我们通过了，他们就在我们身后发生冲突。现在，我们慢慢地走上一条车道，来到一座房子的长长的正面：烛光从一扇拉着窗帘的弓窗里闪闪发光；其余的一切都是黑暗的。车子停在前门；门是由一个女仆打开的。我下了车，走了进去。“女士，您能走这边吗？”女孩说；我跟着她穿过一个四面都是高门的方形大厅：她带我走进一个房间，火和蜡烛的双重照明起初让我眼花缭乱，与我的眼睛已经习惯了两个小时的黑暗形成鲜明对比；然而，当我能看见的时候，一幅舒适宜人的画面呈现在我的眼前。舒适的小房间；篝火旁的圆桌；一把老式高背扶手椅，里面坐着一位最整洁的小老太太，戴着寡妇帽，穿着黑色丝质长袍，围着雪白的棉布围裙；和我想象中的费尔法克斯夫人一模一样，只是看上去没那么庄严、更温和。她正忙着编织。一只大猫端庄地坐在她脚边。简而言之，没有什么是想要完成家庭舒适的美好理想。很难想象出比这更令人安心的新家庭女教师介绍了。没有什么令人难以抗拒的宏伟，也没有令人尴尬的威严。然后，当我进去时，老太太站了起来，迅速而友善地迎面迎接我。 “你好吗，亲爱的？恐怕你的旅程很乏味；约翰开得很慢；你一定很冷，到火边来吧。” “我想是费尔法克斯夫人吧？”我说。“是的，你说得对：请坐下。”她把我领到她自己的椅子上，然后开始脱掉我的披肩，解开我的帽子带子。我恳求她不要给自己找那么多麻烦。 “噢，不麻烦，我敢说你的手都快冻僵了。莉娅，做一点热尼古斯，切一两个三明治：这是储藏室的钥匙。”她从口袋里掏出一串最具家庭主妇风格的钥匙，交给仆人。 “那么，现在靠近火，”她继续说道。 “亲爱的，你已经把行李带来了，是吗？” “是的女士。” “我会让人把它搬进你的房间。”她说完就匆匆跑了出去。 “她对待我就像对待访客一样，”我想，“我没想到会受到这样的接待；我只期待冷漠和僵硬：这不像我听说的家庭女教师的待遇；但我不能高兴得太早。”她回来了;她亲手从桌子上清理了她的编织器具和一两本书，为莉亚带来的托盘腾出空间，然后她亲自把茶点递给我。我感到很困惑，因为我受到了前所未有的更多关注，而且我的雇主和上司也表现出了这一点；但由于她本人似乎并不认为自己做了任何不该做的事情，所以我认为最好还是安静地对待她的礼貌。 “今晚我有幸见到费尔法克斯小姐吗？”当我吃完她提供给我的东西后，我问道。 “你说什么，亲爱的？我有点聋，”那位好心的女士回答道，她把耳朵凑到我的嘴边。我更清楚地重复了这个问题。 “费尔法克斯小姐？哦，你是说瓦伦斯小姐！瓦伦斯是你未来学生的名字。” “是啊！那她就不是你的女儿了？” “不，——我没有家人。”我应该在我的第一次询问之后，询问瓦伦斯小姐与她有什么联系；但我记得问太多问题是不礼貌的：此外，我肯定会及时听到。 “我很高兴，”她继续说道，同时在我对面坐下，把猫放在膝盖上。 “我很高兴你能来；现在和一个同伴住在这里会很愉快。可以肯定的是，任何时候都是愉快的；因为桑菲尔德是一座漂亮的古老大厅，也许近年来被忽视了，但它仍然是一个受人尊敬的地方；然而你知道，在冬天，一个人在最好的地方感到非常沉闷。我说独自一人——莉亚确实是一个好女孩，约翰和他的妻子是非常正派的人；但后来你看到他们他们只是仆人，不能与他们平等交谈：必须与他们保持适当的距离，以免失去权威。我确信去年冬天（那是一个非常严厉的冬天，如果你还记得的话，从十一月到二月，除了屠夫和邮递员之外，没有任何生物来到我家；我真的因为一夜又一夜地独自坐着而感到非常忧郁；我让莉亚进来读书有时对我来说；但我认为这个可怜的女孩不太喜欢这项任务：她觉得它很受限制。在春天和夏天，人们相处得更好：阳光和漫长的白天会带来很大的不同；然后，就在今年秋天开始的时候，小阿德拉·瓦伦斯和她的保姆来了：一个孩子立刻让整个房子生机勃勃；现在你在这里，我会很高兴。”当我听到这位可敬的女士说话时，我的心真的很温暖；我把椅子拉近了一点，并表达了我真诚的希望，希望她会发现我的陪伴是愉快的正如她预料的那样。“但是今晚我不会让你熬夜的，”她说，“现在已经十二点钟了，你已经走了一整天：你一定感到很累了。如果你的脚暖和了，我就带你看看你的卧室。我已经为你准备了隔壁的房间；这只是一间小公寓，但我想你会比其中一间大前厅更喜欢它：当然，它们有更好的家具，但它们是如此沉闷和孤独，我自己从来没有睡在里面。”我感谢她感谢她的深思熟虑，加上我长途跋涉实在疲惫不堪，就表示准备告退。她拿着蜡烛，我跟着她走出了房间。她先去看看厅门是否关紧，拿完后，我就跟着她出了房间。她从锁中取出钥匙，带路上楼。台阶和栏杆是橡木的；楼梯的窗户很高，有格子；它和卧室门打开的长廊看起来好像属于教堂，而不是属于教堂。楼梯和走廊里弥漫着一种非常寒冷、像拱顶一样的空气，暗示着对空间和孤独的沉闷的想法；当我终于被带进我的房间时，我很高兴发现它的面积很小，并以普通的现代家具装饰。当费尔法克斯夫人向我道了晚安，我关上门，悠闲地环顾四周，在某种程度上消除了那个宽阔的大厅、那个黑暗而宽敞的楼梯和那个长长的怪异印象时，寒冷的画廊，透过我的小房间里热闹的一面，我想起，经过一天的身体疲劳和精神焦虑，我现在终于到了安全的避风港。感激的冲动涌上我的心头，我跪在床边，向该感谢的地方致谢；在我起身之前，我没有忘记在我进一步的道路上恳求帮助，并祈求有能力去回报似乎在我赢得之前如此坦率地给予我的善意。那天晚上我的沙发上没有荆棘；我的孤独房间没有恐惧。我既疲惫又满足，很快就睡得很香：当我醒来时，已经是大白天了。房间对我来说是一个明亮的小地方，阳光从淡蓝色的印花棉布窗帘之间照进来，露出纸质的墙壁和铺着地毯的地板，与洛伍德光秃秃的木板和污迹斑斑的灰泥完全不同，看到这一幕我的精神振奋起来。外在因素对年轻人有很大的影响：我认为一个更加公平的生活时代对我来说正在开始，一个有鲜花和欢乐的时代，也有荆棘和辛劳的时代。场景的变化、充满希望的新领域唤醒了我的才能，似乎都活跃起来。我无法准确定义他们的期望，但这是令人愉快的事情：也许不是那天或那个月，而是在一个不确定的未来时期。我站起来;我穿得很小心：必须朴素——因为我没有一件衣服不是极其简单的——我本质上还是注重整洁。我不习惯忽视自己的外表或不关心自己给人留下的印象：相反，我一直希望尽可能让自己看起来漂亮，并在我对美丽的渴望允许的范围内尽可能地取悦别人。有时我会后悔自己没有变得更帅；有时我希望自己有红润的脸颊、挺拔的鼻子、樱桃小嘴；我渴望身材高大、庄严、身材匀称；我感到很不幸，因为我这么小，这么苍白，五官这么不规则，这么明显。为什么我会有这些愿望和这些遗憾？很难说：当时我无法清楚地对自己说出来；但我有一个理由，而且也是一个合乎逻辑的、自然的理由。然而，当我把头发梳理得很光滑，穿上我的黑色连衣裙——尽管它像贵格会教徒一样，至少具有合身的优点——并调整了我干净的白色褶皱时，我想我应该这样做足够体面地出现在费尔法克斯夫人面前，而且我的新学生至少不会因为反感而回避我。打开我房间的窗户，看到我把所有东西都整齐地放在梳妆台上，我就冒险出去了。穿过长长的、杂乱的走廊，我走下光滑的橡木台阶。然后我到达了大厅：我在那儿停了一会儿；我看着墙上的一些照片（我记得，其中一幅描绘的是一位身着胸甲的冷酷男人，另一幅描绘的是一位头发扑粉、戴着珍珠项链的女士），看着天花板上垂下的一盏青铜灯，看着一座大钟，钟的表壳橡木的材质经过奇特的雕刻，随着时间的推移和摩擦而呈现乌木色。在我看来，一切都非常庄严、宏伟。但那时我不太习惯宏伟。大厅的门半是玻璃，敞开着。我跨过了门槛。那是一个秋高气爽的早晨。清晨的阳光平静地照耀着枯黄的小树林和依然翠绿的田野。我走到草坪上，抬起头，审视着宅邸的正面。它有三层楼高，虽然面积不大，但相当大：一座绅士的庄园，而不是贵族的座位：顶部的城垛使它看起来如画如画。它灰色的正面从鸟巢的背景中脱颖而出，鸟巢的住户现在在机翼上：它们飞过草坪和空地，降落在一片大草地上，它们之间被一道下沉的栅栏隔开，那里有一个阵列巨大的古老荆棘树，像橡树一样坚固、多节、宽阔，立刻解释了这座宅邸名称的词源。更远的地方是山：不像洛伍德周围的山那么高，也不像那么崎岖，也不像与生机勃勃的世界隔离的障碍；但安静而孤独的山丘已经足够了，似乎以一种隐秘的方式拥抱桑菲尔德，我没想到会在米尔科特激动人心的地方附近发现它的存在。一座小村庄散布在其中一座山的一侧，屋顶上长满了树木。该地区的教堂离桑菲尔德较近：它的旧塔顶俯瞰着房屋和大门之间的一座小山丘。我仍然享受着平静的前景和宜人的新鲜空气，仍然高兴地听着白嘴鸦的叫声，同时也环顾着宽阔、灰白的大厅前部，想着对于像夫人这样孤独的小贵妇来说，这是一个多么好的地方。当那位女士出现在门口时，费尔法克斯住了下来。 “什么！已经出去了吗？”她说。 “我看你起得很早。”我走到她跟前，受到了友好的吻和握手。 “你觉得桑菲尔德怎么样？”她问。我告诉她我非常喜欢它。 “是的，”她说，“这是一个漂亮的地方；但我担心它会变得不正常，除非罗切斯特先生决定来这里永久居住；或者，至少，参观一下它更常见的是：伟大的房子和美丽的土地需要业主的存在。” “罗切斯特先生！”我惊呼道。 “他是谁？” “桑菲尔德的主人。”她轻声回答。 “你不知道他叫罗切斯特吗？”我当然不知道——我以前从未听说过他；但老太太似乎把他的存在视为一个众所周知的事实，每个人都必须本能地熟悉它。 “我以为，”我继续说道，“桑菲尔德是属于你的。” “对我来说？上帝保佑你，孩子；多好的主意！对我来说！我只是管家——经理。可以肯定的是，我与罗切斯特一家的母亲是远亲，或者至少是我的丈夫；他是一位牧师，海伊的现任牧师——山上那个小村庄——大门附近的那座教堂是他的。现在的罗切斯特先生的母亲是费尔法克斯人，是我丈夫的远房表亲：但我从不猜测其中的联系。 ——事实上，这对我来说没什么；我认为自己就像一个普通的管家：我的雇主总是彬彬有礼，我别无所求。” “还有那个小女孩——我的学生！” “她是罗切斯特先生的受监护人；他委托我为她找一位家庭女教师。我相信，他打算让她在——郡长大。她来了，带着她的‘bonne’，她称呼她的护士。 ”谜底终于解开了：这个和蔼可亲、善良的小寡妇并不是什么伟大的贵妇人，她是一个善良的小寡妇。但像我这样的依赖者。我并没有因此而更喜欢她。相反，我比以往任何时候都感到更加高兴。我和她之间的平等是真实的；这不仅仅是她居高临下的结果：更好的是——我的立场更加自由。当我沉思这个发现时，一个小女孩在她的侍从的带领下跑上草坪。我看着我的学生，她一开始并没有注意到我：她还是个小孩子，大概七八岁，身材瘦小，脸色苍白，五官狭小，头发蓬松，卷曲到了极点。她的腰。 “早上好，阿德拉小姐，”费尔法克斯太太说。 “来跟这位女士谈谈吧，她会教你，有一天让你成为一个聪明的女人。”她走近了。 “这就是我的总督！”她指着我，对她的护士说道。谁回答说——“Mais oui，当然。” “他们是外国人吗？”我惊讶地听到法语，问道。 “护士是外国人，阿黛拉出生在欧洲大陆；而且，我相信，六个月前才离开过这里。当她第一次来这里时，她不会说英语；现在她可以抽空说一点英语了。” ：我听不懂她的意思，她把它和法语混在一起了；但我敢说，你会很好地理解她的意思。”幸运的是，我有幸由一位法国女士教法语。因为我总是尽可能多地与皮埃罗夫人交谈，而且在过去的七年里，我每天都背诵一部分法语——努力练习自己的口音，并模仿我尽可能地模仿老师的发音，因此我的语言已经有了一定程度的准备和正确性，并且不太可能对阿德拉小姐感到不知所措。当她听说我是她的家庭教师时，她走过来和我握手。当我领她进去吃早餐时，我用她自己的语言对她说了一些话：她一开始回答得很简短，但当我们坐在桌边后，她用她那双淡褐色的大眼睛打量了我大约十分钟，她突然开始流利地喋喋不休。 “啊！”她用法语喊道，“你说的语言和罗切斯特先生一样好：我能像对他一样和你说话，索菲也能。她会很高兴的：这里没人听得懂她：费尔法克斯夫人完全是英国人。”索菲是我的保姆；她和我一起乘坐一艘大船漂洋过海，船的烟囱冒着烟——烟囱冒着烟！——我病了，索菲也病了，罗切斯特先生也病了。罗切斯特躺在一个叫做沙龙的漂亮房间里的沙发上，索菲和我在另一个地方睡了小床。我差点从我的床上掉下来；它就像一个架子。那么小姐——你叫什么名字？ “艾尔——简·爱。” “艾尔？呸！我不能这么说。好吧，我们的船在早上天还没有亮的时候就停在了一座伟大的城市——一座巨大的城市，房屋非常黑暗，烟雾缭绕；一点也不像那些干净整洁的城市。我来自那个小镇；罗切斯特先生用双臂抱着我，越过一块木板来到了陆地上，索菲跟在后面，我们都上了一辆马车，车把我们带到了一座漂亮的大房子，比这更大，也更精致，叫做我们在那里住了将近一个星期：我和索菲过去每天都在一个绿树成荫的地方散步，这个地方叫公园；除了我之外，那里还有很多孩子，还有一个池塘，里面有美丽的鸟儿，我吃的是面包屑。” “她跑得这么快，你能理解她吗？”费尔法克斯太太问道。我很了解她，因为我已经习惯了皮埃罗夫人流利的语言。 “我希望，”这位好心的女士继续说道，“你能问她一两个关于她父母的问题：我不知道她还记得他们吗？” “阿黛尔，”我问道，“当你在你所说的那个相当干净的小镇时，你和谁住在一起？” “我很久以前就和妈妈住在一起；但她去了圣母那里。妈妈常常教我跳舞、唱歌、念诗。很多绅士和女士来看望妈妈，我常常在他们面前跳舞，或者坐在他们的膝盖上给他们唱歌：我喜欢它。现在我可以让你听我唱歌吗？”她已经吃完了早餐，所以我允许她展示自己的成就。她从椅子上下来，走到我的膝盖上。然后，她端庄地把小手交叠在身前，甩动卷发，抬起眼睛看着天花板，开始唱一首歌剧中的歌曲。这是一位被遗弃的女士的口气，她在哀叹爱人的背信弃义之后，又求助于骄傲。她希望她的侍从用她最闪亮的珠宝和最华丽的长袍来装饰她，并决定当晚在舞会上与假人见面，并通过她快乐的举止向他证明，他的遗弃对她的影响有多么小。对于一个婴儿歌手来说，这个主题似乎很奇怪。但我认为展览的重点在于聆听爱与嫉妒的音符与童年的口齿不清的旋律；很糟糕的是，这一点是：至少我是这么认为的。阿黛尔唱的小调很优美，而且带着她这个年纪的天真。做到这一点后，她从我的膝盖上跳下来，说道：“现在，小姐，我要给你念一首诗。”她摆出一副态度，开始说道：“老鼠联盟：拉封丹的寓言。”然后，她在朗诵这首小曲时，注意标点符号和重音，声音灵活，手势得体，这在她这个年纪确实很不寻常，这证明她受过精心训练。 “这首曲子是你妈妈教你的吗？”我问。 “是的，她过去常这样说：‘Qu’ avez vous donc? lui dit un de cesrats；parlez！”她让我举起手——所以——提醒我在提问时提高声音。现在我为你跳舞吗？ “不，这样就可以了：但是，正如你所说，在你妈妈去了圣母那里之后，你当时和谁住在一起呢？” “与弗雷德里克夫人和她的丈夫在一起：她照顾我，但她与我没有任何关系。我认为她很穷，因为她没有妈妈那么好的房子。我在那儿没多久。罗切斯特先生问我如果我想去英国和他一起生活，我答应了；因为我在认识弗雷德里克夫人之前就认识了罗切斯特先生，他总是对我很好，给了我漂亮的衣服和玩具：但你看他有他没有遵守诺言，因为他把我带到了英国，现在他自己又回去了，我再也没有见过他。”早餐后，阿黛尔和我去了图书馆，看来罗切斯特先生指示的那个房间应该用作教室。大多数书都锁在玻璃门后面；但有一个书柜没有打开，里面装着基础著作所需的一切，还有几卷轻文学、诗歌、传记、游记、一些浪漫故事等等。我想他认为这些就是家庭女教师私人阅读所需的全部内容；事实上，目前它们已经让我很满足了。与我在洛伍德时不时收集到的很少的东西相比，它们似乎提供了丰富的娱乐和信息。这个房间里也有一架柜式钢琴，很新，音色也很好。还有一个绘画画架和一对地球仪。我发现我的学生足够温顺，尽管不愿意申请：她不习惯任何形式的常规活动。我觉得一开始就限制她太多是不明智的。所以，当我和她谈了很多，让她学到了一些东西，并且当早上到了中午时，我允许她回到她的护士那里。然后我提议在晚餐时间之前画一些小草图供她使用。当我上楼去拿我的文件夹和铅笔时，费尔法克斯太太对我喊道：“我想你的早课时间已经结束了，”她说。她所在的房间的折叠门开着：当她对我说话时，我就进去了。这是一间宽敞、富丽堂皇的公寓，有紫色的椅子和窗帘、土耳其地毯、胡桃木镶板的墙壁、一扇装有倾斜玻璃的大窗户，以及造型高贵的高高天花板。费尔法克斯太太正在给餐具柜上的一些盛有紫色晶石的花瓶掸去灰尘。 “多漂亮的房间啊！”我环顾四周，惊呼道：因为我以前从未见过如此雄伟的人。 “是的，这是餐厅。我刚刚打开了窗户，让一点空气和阳光进来；因为在很少有人居住的公寓里，一切都很潮湿；那边的客厅感觉就像一个拱顶。”她指着窗户对应的一个宽大的拱门，上面挂着一块提尔染色的窗帘，现在已经卷起来了。爬上两级宽阔的台阶，往里看，我觉得我瞥见了一个仙境，对我的新手来说，远处的景色是如此明亮。然而，这只是一个非常漂亮的客厅，里面有一个闺房，都铺着白色的地毯，上面似乎放着灿烂的花环。天花板上装饰着白葡萄和藤叶的雪白造型，下面是深红色的沙发和脚凳，对比鲜明。浅色帕罗斯壁炉架上的装饰品是宝石红色的闪闪发光的波西米亚玻璃。窗户之间的大镜子重复着雪与火的一般混合。 “费尔法克斯夫人，你按什么顺序排列这些房间！”我说。“没有灰尘，没有帆布覆盖物：除了空气感觉寒冷之外，人们会认为它们每天都有人居住。” “嘿，艾尔小姐，虽然罗切斯特先生很少来这儿，但总是突然而出乎意料；当我观察到他出去时发现所有东西都被包裹起来，并且在他到达时忙着安排时，我想最好让房间保持准备状态。” “罗切斯特先生是一个要求严格、挑剔的人吗？” “倒不是特别这样，但他有绅士的品味和习惯，他希望事情能按照这些品味和习惯来处理。” “你喜欢他吗？大家都喜欢他吗？” “哦，是的；这个家族在这里一直受到尊重。就你所见，这个街区几乎所有的土地都属于罗切斯特家族的时代。” “好吧，但是，抛开他的土地不说，你喜欢他吗？喜欢他自己吗？” “除了喜欢他之外，我没有理由做别的事；我相信他的房客认为他是一个公正和自由的房东：但他从来没有和他们一起生活过。” “但是他没有什么特点吗？简而言之，他的性格是什么？” “哦！我想他的性格是无可挑剔的。也许他相当奇特：我想他已经旅行了很多地方，见过很多世界。我敢说他很聪明，但我从未有过太多的经历。”与他交谈。” “他有什么特别之处？” “我不知道——这不容易描述——没什么引人注目的，但当他对你说话时你就能感觉到；你不能总是确定他是在开玩笑还是认真的，无论他高兴还是相反；简而言之，你并没有彻底了解他——至少我没有：但这并不重要，他是一位非常好的大师。”这就是我从费尔法克斯夫人那里得到的关于她和我的雇主的全部叙述。有些人似乎没有描绘人物的想法，也没有观察和描述人物或事物的要点：这位善良的女士显然属于这一类；我的询问让她感到困惑，但并没有把她拉出来。罗切斯特先生就是她眼中的罗切斯特先生；一位绅士，一位地主——仅此而已：她没有进一步询问和寻找，显然对我想要更明确地了解他的身份的愿望感到惊讶。当我们离开餐厅时，她提议带我参观房子的其他地方。我跟着她上楼下楼，边走边欣赏。因为一切都安排得很好而且很漂亮。我觉得前厅特别宏伟，三楼的一些房间虽然昏暗低矮，但从其古老的气息中看出来很有趣。随着时尚的变化，曾经属于下层公寓的家具不时被移走：从狭窄的窗户射入的不完美的光线显示出有一百年历史的床架；橡木或胡桃木制成的箱子，上面雕刻着奇怪的棕榈树枝和小天使的头像，看起来就像希伯来方舟的类型；一排排古老的椅子，高背且狭窄；凳子更加陈旧，上面的软垫上还残留着半抹刺绣的明显痕迹，这些刺绣是由两代人以来一直是棺材灰尘的手指所完成的。所有这些遗迹使桑菲尔德大厅的第三层看起来像一个过去的家：一个记忆的神殿。我喜欢白天这些静修所的安静、阴暗和古怪。但我决不渴望在一张又宽又重的床上休息一晚：有些床是封闭的，有橡木门；有些床是封闭的，有一些是用橡木门做的。其他的则有阴影，挂着厚厚的英国古老的帷幔，上面描绘着奇怪的花朵、奇怪的鸟类和最奇怪的人类的肖像——所有这些在月光的苍白光芒下确实显得很奇怪。 “仆人们都睡在这些房间里吗？”我问。 “不；他们占据了后面一系列较小的公寓；从来没有人睡在这里：人们几乎会说，如果桑菲尔德庄园有鬼魂，这里就会是它出没的地方。” “所以我想：那么你没有鬼魂吧？” “我从来没有听说过，”费尔法克斯夫人微笑着回答道。 “也没有任何传统吗？没有传说或鬼故事吗？” “我不这么认为。然而，据说罗切斯特家族在他们那个时代是一个相当暴力的种族，而不是一个安静的种族：不过，也许这就是他们现在在坟墓里安息的原因。” “是的——‘在生活中断断续续的发烧之后，他们睡得很好，’”我嘀咕道。 “费尔法克斯太太，你现在要去哪里？”因为她要搬走了。 “走上线索，你能过来看看那里的风景吗？”我仍然跟着，沿着一个非常狭窄的楼梯到达阁楼，然后通过梯子，穿过活板门到达大厅的屋顶。我现在与乌鸦群处于同一水平线上，可以看到它们的巢穴。我俯身在城垛上，俯视着远处，观察着像地图一样布置的场地：明亮、天鹅绒般的草坪紧紧地环绕着宅邸的灰色底座；田野像公园一样宽阔，点缀着古老的木材；树林是暗褐色和干枯的，被一条明显杂草丛生的小路隔开，苔藓比树木的叶子更绿。门口的教堂、道路、宁静的山峦，都沐浴在秋日的阳光下；地平线周围是一片祥和的天空，蔚蓝的天空上铺着珍珠白色的大理石花纹。场景中没有什么特别之处，但一切都很令人愉快。当我转身重新穿过活板门时，我几乎看不到下梯子的路了。与我仰望的那座蓝色空气拱门，以及那片阳光明媚的树林、牧场和绿色山丘相比，阁楼显得像拱顶一样黑，大厅是其中的中心，我一直在上面欣喜地注视着。费尔法克斯太太在后面呆了一会儿，把活板门关紧。我摸索着找到了阁楼的出口，然后沿着狭窄的阁楼楼梯走下去。我在这条通向三楼前房和后房的长长的通道里徘徊：狭窄、低矮、昏暗，尽头只有一扇小窗户，望去，两排黑色的小门一切都关闭了，就像蓝胡子城堡里的走廊一样。当我轻柔地踱步时，我在如此安静的地方听到的最后一个声音——笑声——传入了我的耳朵。这是一种奇怪的笑声。独特、正式、严肃。我停了下来：声音停止了，只是一瞬间；声音又开始了，声音更大了：一开始虽然很明显，但声音很低。它以喧闹的声音结束，似乎在每个孤独的房间里都引起了回声。虽然它起源于一个，但我可以指出口音从哪里发出的门。 “费尔法克斯太太！”我喊道：因为我现在听到她走下大楼梯的声音。 “你听到那大声的笑声了吗？是谁？” “很可能是一些仆人，”她回答道，“也许是格蕾丝·普尔。” “你听到了吗？”我再次询问。 “是的，说白了：我经常听到她说：她在其中一间房间里缝纫。有时莉亚和她在一起；他们经常在一起吵闹。”笑声以低沉的音节重复出现，最后以一种奇怪的低语结束。 “优雅！”费尔法克斯夫人惊呼道。我真的没想到格蕾丝会回答；因为那笑声是我听过的最悲惨、最不可思议的笑声。而且，当时是正午，没有任何幽灵般的情况伴随着奇怪的欢笑。但场景和季节都不利于恐惧，我应该迷信地害怕。然而，这件事告诉我，我是个傻瓜，竟然会感到惊讶。离我最近的门打开了，一个仆人走了出来，是一个三十岁到四十岁之间的女人。一个固定的、方形的人物，红发，有着一张冷酷而朴素的脸：几乎无法想象任何不那么浪漫或不那么幽灵般的幽灵。 “太吵了，格蕾丝，”费尔法克斯太太说。 “记住方向！”格蕾丝默默地行了屈膝礼，走了进去。“她是我们必须缝纫并协助利亚做女仆工作的人。”寡妇继续说道。 “在某些方面并不是完全没有问题，但她做得足够好。顺便问一下，今天早上你和你的新学生相处得怎么样？”谈话就这样转向阿黛尔，一直持续到我们到达下面明亮而令人愉快的区域。阿黛尔跑来大厅迎接我们，大声喊道：“女士们，你们服务了！”并补充道：“J'ai bien faim，我！”我们发现晚餐已经准备好了，正在费尔法克斯太太的房间里等着我们。

简到达米尔科特的乔治客栈，当她看到要带她去桑菲尔德庄园的车夫约翰时，她从马车的朴素中认为费尔法克斯夫人不是那么风度翩翩。当他们到达桑菲尔德时，简很高兴看到费尔法克斯太太如此友善。简很惊讶地看到她的雇主对她如此关注，费尔法克斯夫人说她很高兴简的到来，因为现在除了仆人之外，她还有人陪伴。简问她什么时候能见到费尔法克斯小姐，费尔法克斯夫人似乎很惊讶，并说简的学生叫瓦伦斯小姐，而她自己没有家人。费尔法克斯夫人带简到她的房间，并向她道晚安。第二天早上，简起床，穿得朴素，希望自己能比实际更漂亮。她绕着庄严宏伟的房子和庭院散步，遇到了费尔法克斯夫人。费尔法克斯夫人说她希望罗切斯特先生能多住在那里。当简问罗切斯特先生是谁时，她感到很惊讶，并解释说他是桑菲尔德的老板。当简告诉她她以为自己是店主时，费尔法克斯夫人说“多棒的主意”，并解释说她是管家 - 经理。瓦伦斯小姐被解释为罗切斯特先生的监护人，当阿德拉·瓦伦斯出现时，简看到她大约七八岁。阿德拉有一位法国护士，出生在法国，所以她会说法语，但简很容易理解她，因为她经常与洛伍德的法语老师交谈。起初阿德拉很安静，但很快她就​​开始和简闲聊。早餐后，阿德拉和简去图书馆把它当作教室。后来费尔法克斯夫人带简参观了房子，解释说她把一切都收拾得干净整洁，因为虽然罗切斯特先生不常呆在那里，但他的来访却是突然且出乎意料的。参观房子进入第三层，简觉得很诡异，询问桑菲尔德庄园里是否有鬼，或者有什么鬼故事。费尔法克斯夫人拒绝了，但当他们离开阁楼时，简听到了一阵奇怪的、阴郁的笑声。费尔法克斯夫人说那肯定是其中一名仆人，并叫来格蕾丝·普尔并让她保持安静，并向简解释说格蕾丝在那里做一些女佣的工作。阿黛尔跑来迎接他们，他们在费尔法克斯夫人的房间里吃晚饭

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：我第一次平静地介绍桑菲尔德庄园时似乎承诺了我的职业生涯会很顺利，但这并没有因为对这个地方及其囚犯的更长时间的了解而被掩盖。费尔法克斯夫人正如她所表现的那样，是一位性情温和、心地善良的女人，受过良好的教育，智力中等。我的学生是个活泼的孩子，被宠坏了，被宠坏了，所以有时会任性；但由于她完全由我照顾，而且没有任何方面的不明智的干扰阻碍我改善她的计划，所以她很快就忘记了她的小怪胎，变得听话和受教。她没有伟大的才能，没有显着的性格特征，也没有特殊的情感或品味发展，使她比童年的普通水平高出一英寸；但她也没有任何使她陷入困境的缺陷或恶习。她取得了相当大的进步，对我怀有一种活泼的、虽然也许不是很深刻的感情。她的单纯、欢快的闲聊和取悦他人的努力激励了我，反过来，我也产生了一定程度的依恋，足以让我们对彼此的社会感到满意。括号内，那些持有严肃教义的人会认为这是很酷的语言，这些教义涉及儿童的天使本质，以及那些负责教育儿童的人有责任为他们设想偶像崇拜的奉献精神：但我写这封信并不是为了奉承父母的自负，附和废话，或支持谎言；我只是说实话。我对阿黛尔的幸福和进步感到认真的关心，对她小小的自我有一种安静的喜爱：正如我对费尔法克斯夫人的善良表示感谢，对她的交往感到高兴，这与她对我的平静的关心相称，以及她的思想和性格的节制。当我进一步补充说，时不时地，当我独自在花园里散步时，任何人都可能会责怪我；当我下楼到城门，沿着路往里看时；或者，当阿黛尔和她的护士玩耍，费尔法克斯太太在储藏室里做果冻时，我爬上三级楼梯，打开阁楼的活板门，到达引导处，眺望远处僻静的田野和山丘，沿着昏暗的天际线——那时我渴望一种可以超越界限的视觉力量；这可能会到达我听说过但从未见过的充满生机的繁忙世界、城镇和地区——那时我渴望比我拥有的更多的实践经验；与我的同类的交往，对各种性格的了解，比我在这里所能达到的要多。我看重费尔法克斯夫人和阿黛尔的优点。但我相信存在其他更生动的善良，并且我希望看到我所相信的东西。谁怪我了？毫无疑问，很多；我将被称为不满。我无法控制：焦躁不安是我的天性；有时它让我感到痛苦。然后，我唯一的解脱就是沿着三楼的走廊来回走动，在这个地方的寂静和孤独中安全，让我的心灵之眼停留在眼前出现的任何明亮的景象上——当然，它们数量众多，而且闪闪发光；让我的心因欢欣鼓舞的运动而振奋，虽然它在困难中膨胀，但在生命中扩展它；最重要的是，打开我内心的耳朵，聆听一个永无休止的故事——一个我的想象力创造并不断讲述的故事；所有的事件、生命、火焰、感觉都加速了，这些都是我想要的，但在我的实际存在中却没有。说人类应该满足于平静是徒劳的：他们必须有行动；他们必须有行动；他们必须有行动。如果他们找不到它，他们也会成功。数百万人注定要遭受比我更严重的厄运，数百万人正在默默反抗他们的命运。没有人知道，除了政治叛乱之外，人们的生活中还酝酿着多少叛乱。一般来说，女性应该非常冷静：但女性的感受和男性的感受一样；他们和他们的兄弟一样，需要锻炼自己的才能，需要一个努力的领域；他们遭受过于严格的限制、过于绝对的停滞，正如男人所遭受的那样。而那些更有特权的同胞却说他们应该只限于做布丁、织袜子、弹钢琴、绣包，那就太狭隘了。如果他们想要做的事情或学到的东西超出了习俗所规定的性别所需，那么谴责他们或嘲笑他们是不明智的。当我独自一人时，我时常听到格蕾丝·普尔的笑声：同样的轰鸣声，同样低沉、缓慢的笑声，哈！哈！当我第一次听到这个消息时，我感到很兴奋：我也听到了她古怪的低语。比她的笑声更奇怪。有时候她很沉默。但也有一些时候我无法解释她发出的声音。有时我看到她：她会手里拿着盆、盘子或托盘从房间里出来，下楼到厨房，然后很快就回来（哦，浪漫的读者，请原谅我说实话！）端着一壶波特酒。她的外表总是会抑制她因口中怪事而引起的好奇心：面容冷酷、古板，没有任何值得引起兴趣的地方。我尝试着与她交谈，但她似乎是个寡言少语的人：单音节的回答通常会打断这种努力。家里的其他成员，即约翰和他的妻子、女仆利亚和法国护士索菲，都是正派的人。但在任何方面都没有什么了不起的；我常常和索菲说法语，有时我会问她一些关于她祖国的问题。但她不善于描述或叙述，通常会给出乏味而混乱的答案，这些答案是经过深思熟虑的，而不是为了检查而不是鼓励探究。十月、十一月、十二月去世了。一月的一个下午，费尔法克斯夫人请求阿黛尔放假，因为她感冒了。阿黛尔热情地附议了这个请求，这让我想起了童年时偶尔的假期对我来说是多么珍贵，我同意了，认为我在这一点上表现出了灵活性。天气晴朗，风平浪静，虽然很冷。我厌倦了在图书馆里一动不动地坐了一整个漫长的上午：费尔法克斯夫人刚刚写了一封信，正等待寄出，所以我戴上帽子，穿上斗篷，自愿把它带给海伊；两英里的距离，将是一次愉快的冬日午后散步。看到阿黛尔舒适地坐在费尔法克斯夫人客厅炉边的小椅子上，给了她最好的蜡娃娃（我通常把它用银纸包起来放在抽屉里）玩，还给了她一本故事书来换换娱乐；我用一个吻回答了她“Revenez bientot，ma bonne amie，ma chere Mdlle。Jeannette”，然后我就出发了。地面坚硬，空气静止，我的路孤独；我快步走，直到浑身暖和起来，然后慢慢走，去享受和分析在这个时间和情境中为我带来的快乐。现在是三点钟。当我经过钟楼时，教堂的钟声响起：这个时刻的魅力在于它即将到来的昏暗，以及低空滑行的苍白阳光。我距离桑菲尔德一英里，在一条小巷里，夏天有野玫瑰，秋天有坚果和黑莓，甚至现在还拥有一些臀部和山楂中的珊瑚宝藏，但冬天最好的乐趣在于它完全的孤独和光秃秃的休息。如果空气有一丝动静，这里也不会发出任何声音；因为没有一棵冬青树，没有一棵常青树可以沙沙作响，光秃秃的山楂树和榛树丛和小路中间的白色磨损的石头一样静止。很远很远，两边都是田野，现在没有牛在吃草。偶尔在树篱中惊动的棕色小鸟，看起来就像忘记落下的单片黄褐色叶子。这条小路倾斜上坡，一直通向海伊。到达中间后，我坐在通向田野的栅栏上。我把斗篷裹在身上，把手放在手筒里，虽然冻得厉害，但我并没有感到寒冷。堤道上覆盖着一层冰就证明了这一点，几天后迅速融化后，一条小溪现已凝结，溢出了。从我的座位上，我可以俯瞰桑菲尔德：灰色的城垛大厅是我下面山谷中的主要物体；它的树林和黑暗的鸦巢向西升起。我徘徊着，直到太阳从树林中落下，在树林后面沉入深红色和清澈的天空。然后我转向东边。我头顶的山顶上，一轮明月正冉冉升起；她的脸色苍白如云，但瞬间明亮起来，她俯视着干草，干草半隐没在树林中，从它的几个烟囱里冒出蓝色的烟雾：它还有一英里远，但在绝对的寂静中，我可以清楚地听到它薄弱的声音。生命的呢喃。我的耳朵也感觉到了电流的流动；我不知道在什么山谷和深度：但海伊之外有许多山丘，毫无疑问，有许多小贝克穿过它们的山口。那天晚上的平静泄露了最近的溪流的叮当声和最远的地方的沙沙声。一阵粗鲁的噪音打破了这些细小的涟漪和低语，既遥远又清晰：一种积极的脚步声，脚步声，金属的碰撞声，掩盖了柔软的波浪漫步；就像在一幅画中，一块坚固的峭壁，或者一棵大橡树的粗糙树干，在前景上用深色和强烈的颜色绘制，抹去了蔚蓝山丘、阳光明媚的地平线和混合云彩的空中距离，色彩融为一体。堤道上一片喧闹：一匹马正在驶来；蜿蜒的小巷还隐藏着它，但它已经逼近了。我正要离开栅栏；然而，由于路很窄，我就坐着不动，让它过去。那时我还年轻，各种明暗的幻想充斥着我的脑海：童话故事的记忆在垃圾中；当它们再次出现时，成熟的青春给它们增添了童年无法给予的活力和生动。当这匹马走近时，当我看着它在黄昏中出现时，我想起了贝西的一些故事，其中描绘了一种英格兰北部的精灵，称为“Gytrash”，它以马、骡子或马的形式出现。一只大狗，在孤独的道路上出没，有时会遇到迟来的旅行者，就像这匹马现在向我走来一样。它已经很近了，但还看不见。这时，除了脚步声、脚步声外，我还听到树篱下有一阵急促的声音，紧挨着榛树茎，一只大狗在滑翔，它的黑白相间的颜色使他在树木的衬托下成为一个独特的物体。它正是贝西的Gytrash的一种形式——一种像狮子一样的生物，长着长毛和一个巨大的头：然而，它从我身边经过，足够安静；它从我身边经过。没有像我预想的那样，用奇怪的前犬科动物的眼睛抬起头来看着我的脸。那匹马跟在后面——一匹高大的骏马，背上骑着一个骑手。这个男人，这个人类，立刻打破了这个咒语。没有任何东西骑过吉特拉什：它总是孤独的；而妖精，在我看来，尽管它们可能会租用那些无声的野兽尸体，但它们却很少会渴望以普通的人类形态作为庇护所。这不是吉特拉什，只是一个抄近路去米尔科特的旅行者。他过去了，我继续；走了几步，我转身：一声滑动声和一声惊呼：“现在该做什么？”一阵哗啦啦的翻滚声引起了我的注意。人和马都倒下了；他们在堤道上的冰层上滑倒了。狗一蹦一跳地回来了，看到主人陷入困境，听到马的呻吟声，它狂吠起来，直到傍晚的山峦回响，声音低沉，与它的体型成正比。他用鼻子嗅了嗅那群倒在地上的人，然后跑向我。这是他所能做的一切——手头没有其他可以召唤的帮助。我听从了他的吩咐，朝旅行者走去，此时我正在努力挣脱他的坐骑。他的努力如此有力，我以为他不会受到太大伤害；但我问了他一个问题——“您受伤了吗，先生？”我认为他在咒骂，但我不确定；然而，他正在念一些公式，这使他无法直接回复我。 “我能做点什么吗？”我又问了一遍。 “你必须站在一边，”他边回答边站起来，先是跪下，然后站起来。我做到了；随后，开始了一阵起伏、跺脚、咔哒声，伴随着一阵吠叫声，这实际上把我拉开了几码的距离。但在我亲眼目睹这件事之前，我不会被赶走。这终于是幸运的了；马重新站起来，狗一声“下来，飞行员！”就安静了。旅行者现在弯下腰，摸了摸自己的脚和腿，好像在试探它们是否完好。显然他们有些不舒服，因为他在我刚刚站起来的栅栏前停下来，坐下了。我想，我想成为一个有用的人，或者至少是多管闲事，因为我现在又靠近了他。 “如果您受伤了，需要帮助，先生，我可以从桑菲尔德庄园或海伊那里找人帮忙。” “谢谢你，我会做的：我没有骨折，只是扭伤了；”他又站起来，试着迈一下脚，但结果却是不由自主地“呃”了一声。天色还残留着一丝曙光，月亮也渐渐明亮起来：我可以清楚地看到他。他的身躯包裹着一件骑马斗篷，毛皮领子，钢扣。其细节并不明显，但我追踪到了中等身高和相当大的胸部宽度的一般要点。他脸色黝黑，五官严肃，眉毛浓重。他的眼睛和皱起的眉毛刚才看上去充满了愤怒和挫败感。他已经过了青春期，但还没有到中年。也许他三十五岁了。我并不害怕他，但也没有一点害羞。如果他是一位英俊英俊的年轻绅士，我就不敢违背他的意愿站在那里质问他，也不敢不请自来。我几乎没见过英俊的年轻人；我一生中从未与人说过话。我对美丽、优雅、英勇、迷恋怀有理论上的崇敬和敬意；但是，如果我遇到了这些以男性形象化身的品质，我本能地应该知道它们既没有也不可能对我身上的任何东西产生同情，并且应该像人们避开火，闪电或任何其他明亮但令人反感的东西一样避开它们。当我向这个陌生人说话时，如果连这个陌生人也对我微笑、心情愉快的话，那该多好啊！如果他高高兴兴地推迟了我提出的帮助，并表示感谢，我就会继续赶路，而不会感到有任何再次询问的义务：但是旅行者的皱眉和粗鲁让我感到轻松：我保留了我的立场当他挥手要我走时，他宣布——“先生，这么晚了，我无法想象要把你留在这条偏僻的小巷里，直到我看到你已经可以上马了。”当我说这句话时，他看着我；他以前几乎没有把目光转向我的方向。 “我想你自己应该待在家里，”他说，“如果你在这附近有家的话：你从哪里来？” “就在下面；我一点也不害怕在月光下出去迟到：如果你愿意的话，我会很高兴地跑到海伊那里去：事实上，我要去那里寄一封信。” “你就住在下面——你是说在那座有城垛的房子里吗？”他指着桑菲尔德庄园，月亮在上面投射出一道苍白的光芒，把树林从树林中衬托出来，显得清晰而苍白，与西方的天空形成鲜明对比，树林里现在看起来像是一团阴影。 “是的先生。” “这是谁的房子？” “罗切斯特先生的。” “你认识罗切斯特先生吗？” “没有，我从来没有见过他。” “那么他就不是这里的居民了？” “不。” “你能告诉我他在哪里吗？” “我不能。” “当然，你不是大厅里的仆人。你是——”他停了下来，目光扫过我的衣服，我的衣服和往常一样很简单：一件黑色美利奴羊毛斗篷，一顶黑色海狸帽；她们两个都不够优秀，配不上女仆。他似乎很困惑，不知道我是谁。我帮助了他。 “我是家庭教师。” “啊，家庭教师！”他重复道； “如果我没有忘记的话，请带上我吧！家庭女教师！”我的衣服再次受到仔细检查。两分钟后，他从栅栏上站了起来：当他试图移动时，他的脸上露出痛苦的表情。 “我不能委托你去寻求帮助，”他说。 “不过如果你愿意的话，你自己也可以帮我一点忙。” “是的先生。” “你没有伞可以让我当棍子吗？” “不。” “试着抓住我的马缰绳，把他带到我这里来：你不害怕吗？”当我独自一人的时候，我本应该害怕碰马的，但是当我被要求这样做时，我就愿意服从。我把手袋放在栅栏上，走到高大的骏马上。我试图抓住缰绳，但它是个很活跃的东西，不让我靠近它的头。我竭尽全力，却徒劳无功：同时，我又极其害怕它的前脚践踏。旅人等了一会儿，终于笑了。 {我非常害怕它的前脚践踏：p107.jpg} “我明白了，”他说，“这座山永远不会被带到穆罕默德身边，所以你所能做的就是帮助穆罕默德去山上；我必须乞求你来这里。”我来了。 “对不起，”他继续说道，“迫不得已，我不得不让你变得有用。”他用一只沉重的手搭在我的肩膀上，有些紧张地靠在我身上，一瘸一拐地走向他的马。一旦抓住缰绳，他就直接掌握了它，跳上了马鞍。当他努力的时候，他做了个可怕的鬼脸，因为这使他扭伤了。 “现在，”他说着，松开了被狠狠咬住的下唇，“把我的鞭子递给我吧；它就在树篱下面。”我寻找并找到了它。 “谢谢你；现在赶紧把信寄给海伊，然后尽快回来。”脚后跟带马刺的一触，让他的马先是惊跳起来，然后向后跳去。狗追赶着他的踪迹。三人都消失了，“就像荒野中的石南，狂风呼啸而去。”我拿起手筒继续往前走。这件事发生了，对我来说又消失了：从某种意义上说，这件事不值一提，不浪漫，没有任何兴趣；它是一个不重要的事件。然而，单调生活中的一个小时却发生了变化。有人需要我的帮助，也有人要求我的帮助；我已经给予了它：我很高兴做了某件事；虽然这件事微不足道、转瞬即逝，但它仍然是一件主动的事情，我厌倦了完全被动的存在。新面孔也就像记忆画廊中的一张新照片一样。它与挂在那里的其他所有东西都不一样：首先，因为它是男性的；其次，因为它是男性的；其次，因为它是男性的。其次，因为它黑暗、坚固、严峻。当我进入海伊并将这封信塞进邮局时，我还拿着它。当我沿着山坡快步走回家时，我看到了它。当我来到栅栏时，我停了一会儿，环顾四周，听了听，心里想，堤道上可能会再次响起马蹄声，穿着斗篷的骑手，还有一只像吉特拉什一样的纽芬兰狗，可能会再次出现。显而易见：我只看到面前的树篱和一棵杨柳，笔直地挺立着，迎着月光；我只听到一英里外桑菲尔德周围的树林里断断续续地吹来微弱的风声。当我朝低语声的方向低头一看时，我的眼睛扫过大厅的前面，发现窗户里亮着一盏灯：它提醒我我迟到了，我赶紧继续前行。我不喜欢重新进入桑菲尔德。跨过门槛就等于回到停滞状态。穿过寂静的大厅，登上昏暗的楼梯，寻找属于我自己的孤独的小房间，然后遇见平静的费尔法克斯太太，和她一起度过漫长的冬夜，而她唯一的，就是完全平息唤醒的微弱兴奋。通过我的步行，——再次从我的能力中滑过制服和过于静止的存在的看不见的束缚；我已经无法欣赏这种存在的安全和安逸的特权了。那时，如果我在不确定的挣扎生活的风暴中颠簸，并从坎坷和痛苦的经历中学到渴望平静（而我现在却在其中抱怨），那对我有多大好处！是的，对于一个厌倦了坐在“太安乐的椅子”上长时间散步的人来说，这同样有好处：在我的情况下，就像在他的情况下一样，想要动一动也是很自然的。我在门口徘徊；我在草坪上徘徊；我在人行道上来回踱步。玻璃门的百叶窗关着。我看不到内部。我的眼睛和精神似乎都从那座阴暗的房子里——在我看来，从充满无光细胞的灰色空洞——到我面前展开的天空——一片没有云彩污染的蓝色海洋；月亮在庄严的进行曲中升起；当她离开山顶时，她的球体似乎在向上看，她是从山顶来的，在她下面越来越远，渴望到达天顶，午夜的黑暗在深不可测的深度和无法测量的距离中；以及那些追随她轨迹的颤抖的星星；当我看到它们时，它们让我的心颤抖，我的血管发热。一些小事让我们想起现实；大厅里的时钟敲响了。这就足够了；我转身离开月亮和星星，打开侧门走了进去。大厅里并不黑暗，也没有照明，只有高高悬挂的铜灯；温暖的光芒充满了它和橡木楼梯下面的台阶。红润的光芒从大餐厅里发出，两扇门开着，炉排里生出和煦的火焰，扫过大理石壁炉和黄铜火炉，露出紫色的窗帘和抛光的家具，在最令人愉快的气氛中。辐射。它还揭示了壁炉架附近的一群人：我几乎没有注意到它，也几乎没有意识到欢快的混合声音，当门关上时，我似乎在其中辨别出阿黛尔的语气。我赶紧跑到费尔法克斯太太的房间。那里也生着火，但没有蜡烛，也没有费尔法克斯夫人。相反，我独自一人，笔直地坐在地毯上，严肃地凝视着火焰，我看到了一只巨大的黑白长毛狗，就像巷子里的吉特拉什一样。事情太像了，我走上前说：“飞行员”，然后那东西站起来，向我走来，掐死了我。我抚摸他，他摇着他的大尾巴；但与他独处时，他看起来是一个令人毛骨悚然的生物，我不知道他是从哪里来的。我按响了门铃，因为我想要一支蜡烛；我也想了解一下这位来访者的情况。莉亚进来了。 “这是什么狗？” “他是跟着主人来的。” “和谁一起？” “主人——罗切斯特先生——他刚到。” “确实如此！费尔法克斯太太和他在一起吗？” “是的，还有阿黛尔小姐；他们在餐厅里，约翰去找外科医生了；因为主人出了事故；他的马摔倒了，脚踝扭伤了。” “那匹马是在海巷摔倒的吗？” “是的，正在下山；它在一些冰上滑倒了。” “啊！莉亚，给我一支蜡烛好吗？”利亚带来了它；她进来了，费尔法克斯夫人跟在后面，她又重复了这个消息。补充说外科医生卡特先生来了，现在和罗切斯特先生在一起：然后她赶紧出去吩咐喝茶，我上楼脱掉东西。

Jane 已经在 Thornfield 工作了一段时间了，并且仍然相信她在那里会拥有顺利的职业生涯。她觉得自己和阿黛尔在一起取得了合理的进步，尽管这个女孩没有什么伟大的天赋。有一天，简和她一起工作后，独自散步到三楼。在那里，她看着窗外的风景，思考这个世界，希望能与它有更多的互动，尽管她确实很享受桑菲尔德的简单生活。当她读到这样的第三个故事时，她经常听到格蕾丝·普尔的笑声，但当她真正看到她时，她的外表就抑制了她的笑声所引发的好奇心。十月、十一月和十二月过去了，有一天，阿黛尔感冒了，简提议步行到两英里外的海伊，给费尔法克斯太太寄一封信。天很冷，简坐下来休息时，听到马儿来了。一只狗从她身边跑过，很快一个骑马的男人跟了上去。那人从她身边经过，当她听到声音时，她一看，发现那人和马在冰上滑倒了。简向她提供帮助，而她居住的那个男人也向她提供帮助。她解释说她来自桑菲尔德，当他询问她的主人时，她回答说她从未见过他。她扶他上马，他继续前行，她则走向海伊。当简回到桑菲尔德时，她惊讶地发现费尔法克斯太太的房间里有这只狗。她问仆人它是从哪里来的，她说是罗切斯特先生带来的，他刚刚到达，脚踝扭伤了

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：罗切斯特先生，似乎按照外科医生的吩咐，那天晚上很早就上床睡觉了。第二天早上他也没有很快起床。当他真正下来时，是为了处理公事：他的经纪人和一些房客已经到达，正在等待与他交谈。阿黛尔和我现在必须腾出图书馆：它将每天用作来电者的接待室。楼上的一间公寓生了火，我把书搬到了那里，并把它安排在未来的教室里。早上我发现桑菲尔德庄园发生了变化：不再像教堂一样安静，每隔一两个小时就会响起敲门声或铃声；它不再像教堂那样安静。台阶也经常穿过大厅，下面有新的声音用不同的调说话。一条来自外部世界的小溪流过它；它有一个主人：就我而言，我更喜欢它。那天阿黛尔的教学并不容易。她无法申请：她不停地跑到门口，越过栏杆看是否能看到罗切斯特先生。然后她编造借口下楼，正如我精明地怀疑的那样，她是为了去图书馆，我知道那里不欢迎她。然后，当我有点生气并让她安静地坐着时，她继续不停地谈论她的“阿米，爱德华·费尔法克斯先生_德·罗切斯特”，她这样称呼他（我以前从未听过他的称呼），并猜测她会做什么。他给她带来了礼物：因为他似乎在前一天晚上就暗示过，当他的行李从米尔科特运来时，会在里面发现一个小盒子，她对里面的东西很感兴趣。 “Et cela doit 符号，”她说，“qu'il y aura la dedans un cadeau pour moi, et peut-etre pour vous aussi，小姐。先生，您的讲话：il m'ademande le nom de ma gouvernante, et si elle n'etait pas une petite personne, assez mince et un peu pape. J'ai dit qu'oui: car c'est vrai, n'est-ce pas, mademoiselle?”我和我的学生像往常一样在费尔法克斯太太的客厅里用餐。下午风雪交加，我们在教室里度过了这一天。天黑时，我让阿黛尔放下书本和工作，跑下楼。因为，从楼下比较安静的情况，以及门铃的呼救声停止来看，我推测罗切斯特先生现在已经自由了。只剩下我一个人，走到窗前。但从那里什么也看不见：暮色和雪花一起使空气变得浓重，连草坪上的灌木都被遮住了。我放下窗帘，回到炉边。在清澈的余烬中，我正在描绘一幅景象，就像我记得在莱茵河畔的海德堡城堡的照片中看到的那样，当费尔法克斯夫人进来时，她的入口打破了我一直在刺穿的火热的马赛克，也驱散了一些沉重的、不受欢迎的想法，这些想法开始聚集在我的孤独中。 “如果你和你的学生今晚能在客厅里一起喝茶，罗切斯特先生会很高兴的，”她说，“他一整天都很忙，之前没能要求见你。” “他的下午茶时间是什么时候？”我询问道。 “哦，六点钟：在乡下他总是早起。你最好现在就换掉你的衣服；我会和你一起去并系紧它。这是一支蜡烛。” “我的衣服需要换吗？” “是的，你最好这样：当罗切斯特先生来的时候，我总是穿好衣服。”这个额外的仪式显得有些庄严。不过，我还是回到自己的房间，在费尔法克斯太太的帮助下，把我的黑色布料裙子换成了一件黑色丝绸衣服。这是我拥有的最好的也是唯一的一件，除了一件浅灰色的，按照我洛伍德对着装的看法，我认为它太好了，不适合穿着，除非是在一流的场合。 “你想要一枚胸针，”费尔法克斯太太说。我有一个小珍珠饰品，是坦普尔小姐送给我的临别纪念品：我戴上它，然后我们下楼了。尽管我对陌生人不习惯，但如此正式地出现在罗切斯特先生面前，却是一种考验。我让费尔法克斯太太先我进入餐厅，当我们穿过那间公寓时，我一直躲在她的阴凉处。穿过拱门，门帘已经落下，进入了远处优雅的凹处。桌上点着两根蜡烛，壁炉架上也点着两根蜡烛。派洛特躺着，沐浴在熊熊火焰的光和热中——阿黛尔跪在他身边。罗切斯特先生半躺在沙发上，脚靠在垫子上。他看着阿黛尔和狗：火焰在他的脸上闪耀。我认识我的旅行者，他的眉毛又宽又黑。他的额头方正，黑发横扫，显得更加方正。我认出了他果断的鼻子，与其说是美丽，不如说是性格更引人注目。他的鼻孔饱满，我想，这表明他在生气。他冷酷的嘴巴、下巴和下巴——是的，这三者都非常冷酷，而且没有错误。他现在脱去了斗篷，我觉得他的体形与他的相貌很协调：我认为从运动意义上来说这是一个很好的身材——宽阔的胸部和瘦削的侧腹，尽管既不高也不优雅。罗切斯特先生一定知道费尔法克斯夫人和我进来了；但他似乎没有心情注意到我们，因为当我们走近时，他始终没有抬起头。 “这是艾尔小姐，先生，”费尔法克斯太太平静地说。他鞠了个躬，眼睛仍然没有离开那群狗和孩子。 “让艾尔小姐坐下，”他说道，他强行鞠躬，用不耐烦而正式的语气，似乎在进一步表达：“艾尔小姐在不在，对我来说有什么关系呢？现在我不想搭理她。”我很尴尬地坐下来。完全礼貌的接待可能会让我感到困惑：我无法通过我自己的优雅和优雅来回报或报答它；但严酷的反复无常使我没有义务；相反，在怪异的举止下的体面的安静给了我优势。此外，整个过程的古怪之处也很有趣：我很想知道他会如何继续下去。他像雕像一样继续前进，也就是说，他既不说话也不动。费尔法克斯太太似乎认为有必要有人表现得和蔼可亲，于是她开始说话。和往常一样，她和蔼可亲——而且，和往常一样，相当老套——她对他一整天的工作压力表示慰问。那次痛苦的扭伤一定让他很恼火：然后她称赞他在经历这件事时的耐心和毅力。 “女士，我想喝点茶。”这是她得到的唯一反驳。她赶紧按响门铃。当托盘送来时，她开始勤奋、迅速地整理杯子、勺子等。我和阿黛尔走到餐桌旁。但主人并没有离开他的沙发。 “请把杯子递给罗切斯特先生好吗？”费尔法克斯太太对我说； “阿黛尔可能会把它洒出来。”我按照要求做了。当他从我手里接过杯子时，阿黛尔认为现在正是向我提出请求的好时机，于是喊道：“N'est-ce pas，先生，qu'il ya un cadeau pour Mademoiselle Eyre dans votre petit coffre ？” “谁在谈论卡杜克斯？”他粗声粗气地说。 “艾尔小姐，你想要礼物吗？你喜欢礼物吗？”他用眼睛审视着我的脸，我看到那双眼睛阴暗、愤怒、锐利。 “我几乎不知道，先生；我对它们没什么经验：它们通常被认为是令人愉快的事情。” “一般认为？但是你觉得怎么样？” “先生，我必须花些时间才能给你一个值得你接受的答案：一份礼物有很多方面，不是吗？在就其性质发表意见之前，应该考虑所有方面。 ” “艾尔小姐，你并不像阿黛尔那么简单：她一看到我就大声要求‘cadeau’：你拐弯抹角了。” “因为我对我的应得的信心不如阿黛尔：她更喜欢老熟人的说法，也更喜欢习俗的权利；因为她说你一直有给她玩具的习惯；但如果我不得不做对于这个案子，我应该感到困惑，因为我是一个陌生人，并且没有做过任何让我有权利得到承认的事情。” “哦，别太谦虚了！我检查过阿黛尔，发现你在她身上花了很多功夫：她不聪明，她没有天赋，但在很短的时间内她就取得了很大的进步。” “先生，您现在已经给了我我的‘cadeau’；”我很感谢你：这是医学老师最渴望的——对学生进步的赞扬。” “哼！”罗切斯特先生说，然后默默地喝着茶。 “到火边来吧，”当托盘被拿走时，主人说道，费尔法克斯太太已经坐在角落里编织了。阿黛尔牵着我的手在房间里转了一圈，向我展示了漂亮的书籍以及控制台和抽屉柜上的装饰品。我们服从了，就像有义务一样；阿黛尔想坐在我膝盖上，但她被命令和派洛特一起娱乐。 “你在我家住了三个月了？” “是的先生。” “你来自——？” “来自——郡的洛伍德学校。” “啊！慈善事业。你在那里待了多久？” “8年。” “八年了！你的生命力一定很顽强。我以为在这种地方，有一半的时间都可以修成什么样子了！难怪你看起来颇有些异世界的样子。我很奇怪你哪里有这样的脸。当昨晚你在干草巷遇见我，我莫名其妙地想起了童话故事，半心半意地问你是不是对我的马施了魔法：我还不确定。你的父母是谁？ “我没有。” “我想也从来没有过：你还记得他们吗？” “不。” “我不这么认为。那么，当你坐在那扇栅栏上时，你是在等你的人吗？” “为了谁，先生？” “对于绿衣人来说：这对他们来说是一个适当的月光之夜。我是否打破了你们的一个环，让你们在堤道上铺了那该死的冰？”我摇摇头。 “一百年前，绿衣人就已经抛弃了英国。”我说道，语气和他一样严肃。 “甚至在干草巷或附近的田野里，你也找不到他们的踪迹。我认为无论是夏天、丰收，还是冬天的月亮，都不会再照亮他们的狂欢。”费尔法克斯太太放下了手中的编织活，扬起了眉毛，似乎想知道这是什么谈话。 “好吧，”罗切斯特先生继续说道，“如果你不承认父母，你一定有某种亲戚：叔叔和阿姨？” “没有；我从来没有见过。” “那你家呢？” “我没有。” “你的兄弟姐妹住在哪里？” “我没有兄弟姐妹。” “谁推荐你来这里的？” “我登广告了，费尔法克斯夫人回应了我的广告。” “是的，”这位善良的女士说，她现在知道我们的立场是什么了，“我每天都感谢上帝引导我做出的选择。艾尔小姐一直是我无价的伴侣，也是我的一位善良而细心的老师。阿黛尔。” “不用费心去描述她的性格，”罗切斯特先生回答道，“赞美不会让我产生偏见；我会自己判断。她一开始就砍倒了我的马。” “先生？”费尔法克斯太太说。 “我要感谢她这次扭伤。”寡妇一脸困惑。 “艾尔小姐，你住过城镇吗？” “不，先生。” “你见过很多社会吗？” “除了洛伍德的学生和老师，现在还有桑菲尔德的囚犯。” “你读了很多书吗？” “只有那些阻碍我的书；它们的数量不多，也没有什么学问。” “你过着修女的生活：毫无疑问，你在宗教方面受过良好的训练；——布罗克赫斯特，据我所知是洛伍德的指挥者，是一位牧师，不是吗？” “是的先生。” “你们女孩们可能崇拜他，就像一个充满宗教信徒的修道院崇拜他们的院长一样。” “不好了。” “你很酷！不！什么！一个新手不崇拜她的牧师！这听起来很亵渎。” “我不喜欢布罗克赫斯特先生；而且我并不是唯一一个有这种感觉的人。他是一个严厉的人；既自负又爱管闲事；他剪掉了我们的头发；为了经济起见，给我们买了劣质的针线，我们几乎无法使用它们。缝。” “这是非常错误的节约，”费尔法克斯夫人说道，她现在再次抓住了对话的要点。 “这就是他罪行的核心吗？”罗切斯特先生问道。 “在委员会任命之前，当他独自负责粮食部门时，他让我们挨饿；他每周一次的长篇大论，以及晚间阅读他自己撰写的关于突然死亡和判决的书籍，让我们感到无聊。让我们不敢睡觉。” “你去洛伍德时几岁？” “大约十个。” “你在那里待了八年：那么你现在十八岁了？”我同意了。 “你看，算术很有用；没有它的帮助，我几乎无法猜出你的年龄。这是一个很难解决的问题，因为你的情况和面貌差异如此之大。现在呢？你在洛伍德学习吗？你会玩吗？ “一点。” “当然：这是既定的答案。去图书馆——我的意思是，如果你愿意的话。——（请原谅我的命令语气；我习惯说，‘这样做’，然后就完成了：我不能为一名新囚犯改变我的习惯。）——然后，走进图书馆；随身携带一支蜡烛；把门开着；坐在钢琴前，弹一首曲子。”我听从他的指示离开了。 “足够的！”几分钟后他喊道。 “我明白了，你会玩一点儿；就像其他英国女学生一样；也许比某些人好一些，但还不够好。”我关上钢琴回来了。罗切斯特先生继续说道：“今天早上阿黛尔给我看了一些草图，她说是你的。我不知道它们是否完全是你的作品；也许有一位大师帮助过你？” “不，确实如此！”我插话道。 “啊！这刺痛了自尊心。好吧，把你的作品集拿来给我，如果你能保证它的内容是原创的；但除非你确定：我能认出拼凑而成，否则不要说出口。” “那我就不说什么了，你自己判断吧，先生。”我从图书馆带来了作品集。 “靠近桌子，”他说。我把它推到他的沙发上。阿黛尔和费尔法克斯夫人走近看这些照片。 “不要拥挤，”罗切斯特先生说，“等我画完之后，从我手里拿走这些画；但是不要把你们的脸凑到我的面前。”他仔细地审视着每一张素描和绘画。他把三个放在一边；其他的，当他检查完之后，他就从他身边扫走了。 “把它们带到另一张桌子上，费尔法克斯夫人，”他说，“和阿黛尔一起看它们；——你”（瞥了我一眼）“回到你的座位上，回答我的问题。我认为那些照片已经完成了用一只手：那只手是你的吗？” “是的。” “你什么时候有时间做这些事？他们花了很多时间，也花了很多心思。” “我在洛伍德度过的最后两个假期里做了这些事情，当时我没有其他职业。” “你从哪里得到你的副本？” “意料之外。” “我现在看到你肩膀上的那个头？” “是的先生。” “里面还有其他同类家具吗？” “我应该认为它可能：我应该希望——更好。”他把这些照片摊开在他面前，再次交替审视它们。当他如此忙碌时，我会告诉你，读者，它们是什么：首先，我必须假设它们没什么了不起的。这些主题确实在我的脑海中生动地浮现。在我尝试将它们具体化之前，当我用灵性的眼睛看到它们时，它们是引人注目的。但我的手不肯同意我的幻想，每次它都只描绘出我所构想的苍白的肖像。这些照片是水彩画的。第一个代表低沉而青色的云彩，在汹涌的大海上滚动：所有的距离都在日食中；前景也是如此。或者更确切地说，是最近的巨浪，因为没有陆地。一丝光线使一根半淹没的桅杆显露出来，上面坐着一只鸬鹚，又黑又大，翅膀上沾满了泡沫。它的嘴里衔着一个镶有宝石的金手镯，我用我的调色板所能产生的最明亮的色彩，以及我的铅笔所能赋予的最闪亮的清晰度来触摸它。一具淹死的尸体沉入鸟和桅杆下方，透过绿色的水面瞥见；唯一清晰可见的肢体是一条白皙的手臂，手镯已被清洗或撕裂。第二张照片的前景只有昏暗的山峰，草和一些树叶仿佛被微风吹过一样倾斜。远处和上方展开了一片广阔的天空，深蓝色如暮色：升入天空的是一个女人的半身形，用我所能组合的黄昏和柔和的色调描绘。昏暗的额头上戴着一颗星星；透过弥漫的水蒸气，可以看到下面的轮廓。眼睛闪烁着黑色和狂野的光芒。头发飘逸而阴暗，就像被暴风雨或电击撕裂的无束云彩。脖子上映着月光般苍白的倒影；同样微弱的光泽也触及了那一排薄云，从那里升起并低垂着晚星的景象。第三张照片展示了一座冰山的顶峰刺穿了极地冬季的天空：北极光聚集在地平线上，密集地排列着它们暗淡的长矛。把它们扔到远处，在前景中升起一个头——一个巨大的头，倾斜向冰山，靠在冰山上。两只瘦弱的手，在前额下并拢，支撑着它，在下半身前拉起一层黑貂色的面纱，眉毛毫无血色，白如骨头，一只空洞而坚定的眼睛，除了绝望的玻璃般茫然之外，毫无意义。是可见的。鬓角上方，在黑色帷幔的缠绕头巾褶皱之中，其特征模糊且稠密如云，闪烁着一圈白色火焰，闪烁着更可怕的色彩。这个苍白的新月形“酷似王冠”；它的王冠上写着“这个形状没有的形状”。 “你画这些画的时候开心吗？”罗切斯特先生随即问道。 “我全神贯注，先生：是的，而且我很高兴。简而言之，画它们就是享受我所知道的最强烈的乐趣之一。” “这并没有说明太多。据你自己说，你的快乐很少；但我敢说，当你混合和安排这些奇怪的色彩时，你确实存在于一种艺术家的梦境中。你每天都坐在它们面前很长时间吗？” “我没有别的事可做，因为那是假期，我从早上坐到中午，从中午坐到晚上：仲夏日的长度有利于我申请。” “你对自己辛勤劳动的成果感到满意吗？” “远非如此。我的想法和我的作品之间的对比让我感到痛苦：在每种情况下，我都想象出了一些我无力实现的东西。” “不完全是：你已经获得了你思想的影子；但可能仅此而已了。你没有足够的艺术家技巧和科学来赋予它充分的存在：然而，对于一个女学生来说，这些图画是奇特的。至于思想，它们是精灵。你一定在梦中见过黄昏星上的这些眼睛。你怎么能让它们看起来如此清晰，却一点也不明亮？因为上面的行星平息了它们的光芒。这有什么意义“在他们庄严的深处？谁教你画风的？那天空和这座山顶上有一场大风。你在哪里看到拉特莫斯？因为那就是拉特莫斯。在那里！把画收起来！”我刚系好文件夹的绳子，他就看了看手表，突然说道：“现在是九点钟了，艾尔小姐，你在做什么，让阿黛尔坐这么久？带她去睡觉吧。” ”。阿黛尔在离开房间之前吻了他：他忍受着爱抚，但似乎并不比派洛特更享受这种感觉，也没有那么多。 “现在，我祝大家晚安。”他一边说，一边向门口挥了挥手，表示他厌倦了我们的陪伴，想要打发我们走。费尔法克斯夫人收起她的编织物：我拿起我的公文包：我们向他行了屈膝礼，得到了一个冰冷的鞠躬作为回报，然后就退出了。 “你说罗切斯特先生并不特别奇怪，费尔法克斯太太，”当我把阿黛尔送上床后回到她的房间时，我说道。 “嗯，是吗？” “我是这样认为的：他非常多变而且突然。” “确实：毫无疑问，在一个陌生人看来，他可能会这样，但我已经习惯了他的举止，我从来没有想到过这一点；那么，如果他有脾气的怪癖，就应该体谅。” “为什么？” “部分是因为这是他的本性——我们谁也无法帮助我们的本性；部分是因为他无疑有痛苦的想法来骚扰他，使他的精神不平等。” “关于什么？” “一方面是家庭问题。” “但他没有家人。” “现在不行，但他有——或者至少有亲戚。几年后他就失去了他的哥哥。” “他的哥哥？” “是的。现在的罗切斯特先生拥有这处房产的时间并不长，只有九年左右。” “九年是可以忍受的时间。他是如此深爱他的兄弟，以至于仍然为他的去世而伤心不已吗？” “哎呀，不——也许不是。我相信他们之间有一些误会。罗兰·罗切斯特先生对爱德华先生并不十分公正；也许他对他的父亲抱有偏见。这位老绅士喜欢钱，而且很焦虑。”他不喜欢通过分割来减少财产，但他又担心爱德华先生也应该拥有财富，以保持名字的影响力；而且，在他成年后不久老罗切斯特先生和罗兰先生联合起来，为了发财致富，把爱德华先生带到了他认为痛苦的境地：我从来没有清楚地知道这个职位的确切性质，但他的精神无法忍受他在其中所遭受的痛苦。他不太宽容：他与家人决裂，现在多年来他一直领导着一个不稳定的家庭。我想他从来没有在桑菲尔德住过两周，因为他的兄弟在没有留下遗嘱的情况下去世，让他成为了庄园的主人。 “他为什么要避开它？”“也许他认为那里阴暗。”答案是含糊其辞的。我本来希望更清楚一些；但费尔法克斯太太要么不能，要么不愿意向我提供有关罗切斯特先生所受考验的起源和性质的更明确的信息。她断言这些对她自己来说是一个谜，她所知道的主要来自猜测。很明显，事实上，她希望我放弃主题，我相应地做了。

第二天，费尔法克斯夫人来告诉简，罗切斯特先生希望简和阿黛尔晚上和他一起喝茶，并告诉简她应该换衣服。简换上了一件丝绸黑色连衣裙，而不是她平时穿的土褐色黑色连衣裙。当阿黛尔和简进来喝茶时，罗切斯特先生似乎不想和他们说话，保持沉默。最终他确实开口说话并告诉简他可以看到阿黛尔的进步。他们谈论简的过去，包括洛伍德学校和她缺乏家庭。他还告诉简，阿黛尔向他展示了简的一些画作，他想知道这些画是否是她自己画的。她说她已经拿走了，并在他要求时去拿她的作品集。他若有所思地浏览了她所有的画作，并问了她有关这些画的问题。会面结束后，简告诉费尔法克斯夫人，她发现罗切斯特先生反复无常且突然，费尔法克斯夫人提到了他遇到的一些家庭问题，但没有详细说明。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：接下来的几天里，我很少见到罗切斯特先生。早上他似乎忙于生意，下午，米尔科特或附近的绅士们打电话来，有时留下来和他一起吃饭。当他的扭伤痊愈到可以进行马术锻炼时，他就经常骑马出去。可能是为了回访，因为他通常要到深夜才回来。在此期间，就连阿黛尔也很少被请到他面前，我与他的所有认识都仅限于在大厅、楼梯上或画廊里偶尔会面，有时他会傲慢而冷漠地从我身边经过，只是通过遥远的点头或冷漠的眼神来承认我的存在，有时还带着绅士般的和蔼可亲地鞠躬和微笑。他情绪的变化并没有冒犯我，因为我发现他们的交替与我无关；潮起潮落取决于与我完全无关的原因。有一天，他请人吃饭，并派人拿来我的作品集。毫无疑问，为了展示其内容：正如费尔法克斯夫人告诉我的那样，先生们很早就离开了，去参加米尔科特的一次公开会议。但那天晚上又湿又恶劣，罗切斯特先生没有陪他们一起去。他们走后不久，他按响了门铃：传来一条消息，说我和阿黛尔要下楼。我梳理了阿黛尔的头发，把她打扮得漂漂亮亮的，确定了我自己就是平时贵格会教徒的发型，没有什么需要修饰的——一切都太紧密、太朴素了，包括辫子，不允许有任何混乱——我们下楼了，阿黛尔想知道小咖啡是否终于来了；因为由于一些错误，它的抵达迄今一直被推迟。她很满意：当我们走进餐厅时，它就在桌子上，一个小纸盒。她似乎本能地知道这一点。 “我的博伊特！我的博伊特！”她大声喊道，跑向它。 “是的，你的‘boite’终于来了：把它带到一个角落里，你这个真正的巴黎女儿，然后把它开膛破肚取乐，”罗切斯特先生低沉而颇为讽刺的声音说，从一个深渊深处传来。炉边有一张巨大的安乐椅。 “请注意，”他继续说道，“不要用任何解剖过程的细节或任何内脏状况的通知来打扰我：让你的手术在安静中进行：tiens-toi stillle，enfant；comprends-tu ？”阿黛尔似乎几乎不需要警告——她已经带着她的宝贝回到了沙发上，正忙着解开固定盖子的绳子。除去这个障碍，并举起一些银色的薄纸信封后，她只是惊呼道：“天哪！这就是美人！”然后全神贯注于欣喜若狂的沉思。 “艾尔小姐在吗？”现在，主人问道，他半从座位上站起来，环顾门，我仍然站在门附近。 “啊！好吧，上前来，坐在这里。”他拉了一把椅子靠近自己的椅子。 “我不喜欢孩子们的喋喋不休，”他继续说道。 “因为，像我这样的老单身汉，我对他们的口齿不清没有任何愉快的联想。对我来说，与一个臭小子面对面地交谈一整晚对我来说是无法忍受的。别把那张椅子拉远一点，艾尔小姐；请准确地坐在我放置的位置上——如果您愿意的话，就是这样。混淆这些礼貌！我总是忘记它们。我也不会特别喜欢头脑简单的老太太。顺便说一句，我必须牢记我的；忽视她是不行的；她是费尔法克斯人，或者是已婚人士；据说血浓于水。”他按了电话，向费尔法克斯夫人发出了邀请，费尔法克斯夫人很快就到了，手里拿着编织篮。 “晚上好，女士；我是出于慈善目的才派你来的。我已经禁止阿黛尔跟我谈论她的礼物了，她已经吃得饱饱的了：请好心为她服务，担任女旁听和对话；这将是我的礼物之一。”你做过的最仁慈的举动。”事实上，阿黛尔一见到费尔法克斯太太，就把她叫到沙发上，很快她的膝盖上就堆满了瓷器、象牙和她的“boite”里的蜡质东西；与此同时，她用她所用的蹩脚英语倾诉着解释和狂喜。 “现在我已经扮演了一个好主人的角色，”罗切斯特先生继续说道，“让我的客人们互相取笑，我应该可以自由地享受自己的乐趣。艾尔小姐，把你的椅子拉开再往前一点：你还太靠后了；如果不打扰我在这把舒适的椅子上的位置，我就看不到你，但我不想这么做。”我按照吩咐做了，尽管我宁愿留在阴凉处。但罗切斯特先生下达命令的方式如此直接，似乎理所当然地立即服从他。正如我所说，我们是在餐厅里：晚餐时点亮的灯光使房间充满了节日般的光亮。大火通体通红，清澈见底。紫色的窗帘在高耸的窗户和更高的拱门前垂下来，显得又厚又大。一切都很安静，除了阿黛尔低声说话（她不敢大声说话），以及冬雨敲打窗玻璃的声音，填补了每一个停顿。罗切斯特先生坐在锦缎椅子上，看上去与我以前见过的他不同。不那么严厉——更不那么阴郁。他的嘴角挂着微笑，眼睛闪闪发亮，我不确定是不是喝了酒；但我认为很有可能。简而言之，他正处于晚饭后的心情中。比早晨的冷漠和僵化的脾气更加开放和和蔼可亲，也更加自我放纵；但他看上去仍然十分严肃，把他巨大的头靠在膨胀的椅背上，火光照射在他花岗岩般的面容上，还有他那双又大又黑的眼睛里。因为他有一双又大又黑的眼睛，而且眼睛也非常漂亮——有时候，它们的深度有时会发生某种变化，如果不是柔和的话，至少会让你想起那种感觉。他盯着火看了两分钟，我也盯着他看了同样长的时间，突然转过身，发现我的目光紧盯着他的面容。 “艾尔小姐，你审视一下我，”他说，“你觉得我英俊吗？”如果我深思熟虑的话，我应该用通常含糊而礼貌的语言来回答这个问题。但在我意识到之前，答案不知何故从我的舌头上溜走了——“不，先生。” “啊！据我所知！你身上有一些独特之处，”他说：“你有一种小修女的气质；古怪、安静、严肃、简单，因为你双手放在身前，眼睛一般弯腰在地毯上（除了，顺便说一句，当他们尖锐地指向我的脸时；例如，就像刚才一样）；当有人问你一个问题，或发表一个你必须回答的评论时，你大声反驳，即使不是直言不讳，至少也是粗鲁的。你这是什么意思？ “先生，我太朴素了，请原谅。我应该回答说，要即兴回答有关外表的问题并不容易；品味大多不同；美貌并不重要，或者什么都重要。”那种。” “你不应该回答这样的事情。确实，美貌无足轻重！所以，你假装要缓和之前的愤怒，抚摸和安抚我，让我平静下来，你在我的耳朵下面插了一把狡猾的小刀！继续说：什么错拜托，你觉得我和我一样吗？我想我和其他人一样有我所有的四肢和所有特征？” “罗切斯特先生，请允许我否认我的第一个回答：我无意进行尖锐的应答：这只是一个错误。” “正是如此：我想是这样：你应该为此负责。批评我：我的额头不让你满意吗？”他把额头上水平的黑貂色波浪卷发举起，显示出足够坚固的智力器官，但在本应表现出仁慈的温文尔雅的迹象上却突然出现了缺陷。 “现在，女士，我是个傻瓜吗？” “远非如此，先生。如果我反过来询问您是否是慈善家，您也许会认为我无礼？” “又来了！当她假装拍拍我的头时，又是一柄小刀：那是因为我说我不喜欢孩子和老妇人的交往（说得低点！）。不，年轻的女士，我是我不是一般的慈善家，但我有良心；”他指出了据说表明他的才能的突出部分，幸运的是，这些突出部分足够引人注目。的确，他的头顶上有一个明显的宽度：“而且，除此之外，我的心曾经有过一种粗鲁的温柔。当我像你一样大的时候，我是个感情丰富的人，偏爱未成熟的人。” ，没有受过教育，也很不幸；但从那时起，命运就一直在敲打我：她甚至用指关节揉捏着我，现在我自以为我像印度橡皮球一样坚硬；尽管如此，仍然可以透过一两个缝隙，并且在肿块中间有一个感知点。是的：这会给我留下希望吗？” “希望什么，先生？” “我最终从印度橡胶变回肉体？” “他肯定是喝太多酒了，”我想。我不知道该如何回答他这个奇怪的问题：我怎么知道他是否有能力重新转变？ “你看起来很困惑，艾尔小姐；虽然你并不漂亮，就像我不英俊一样，但你却有一种困惑的神情；此外，这很方便，因为它可以让你那双锐利的眼睛远离我的相貌，而且让他们忙着用地毯上的精纺花朵；所以继续困惑吧。年轻的女士，今晚我倾向于合群和交流。”宣布完这一消息后，他从椅子上站起来，站了起来，手臂靠在大理石壁炉架上：以这种姿态，他的身形和脸庞都清晰可见。他的胸部异常宽阔，几乎与他四肢的长度不成比例。我相信大多数人都会认为他是一个丑陋的人；然而，他的港口却潜藏着如此多的无意识的自豪感。他的举止如此轻松；一副对自己的外表完全漠不关心的样子；如此傲慢地依赖其他品质的力量，无论是内在的还是偶然的，来弥补个人吸引力的缺乏，以至于人们在看着他时，不可避免地表现出冷漠，甚至在一种盲目的、不完美的意义上，相信在信心中。 “今晚我倾向于合群和交流，”他重复道，“这就是我派人来找你的原因：火和枝形吊灯对我来说不够；派洛特也不会，因为这些都不能说话。阿黛尔的程度要好一些，但仍然远远低于标准；费尔法克斯夫人同上；我相信，如果你愿意的话，你可以适合我：我邀请你来这里的第一天晚上，你让我感到困惑。我几乎忘记了你因为：其他想法已将你的想法从我的脑海中赶走；但今晚我决心放松；忽略那些烦扰的事情，回忆那些令人高兴的事情。现在我很高兴能把你拉出来——更多地了解你—— ——所以说吧。”我没有说话，而是笑了笑；也不是一种非常自满或顺从的微笑。 “说吧，”他催促道。 “那怎么办，先生？” “随你喜欢。主题的选择和处理方式都完全由你自己决定。”于是我坐下来，一言不发：“如果他指望我只是为了说话和炫耀而说话，他会发现他找错了人。”我想。 “你真蠢，艾尔小姐。”我还是傻了。他向我微微低下头，匆匆瞥了一眼，似乎要潜入我的眼睛里。 “固执的？”他说：“而且很恼火。啊！这是一致的。我以一种荒谬、近乎无礼的方式提出了我的要求。艾尔小姐，请原谅。事实上，我不想像对待你那样对待你。”一个下等人：那就是“（纠正自己），“我只声称这样的优越性必须来自二十年的年龄差异和一个世纪的经验进步。这是合法的，_et j'y tiens_，正如阿黛尔所说；并且正是凭借这种优越性，也仅凭这一点，我希望你现在能好心地和我谈谈，转移一下我的思绪，因为我的思绪总是停留在一个问题上——像一根生锈的钉子一样腐烂。”他屈尊做出了解释，几乎是道歉，我对他的居高临下并没有感到无动于衷，看起来也不会如此。 “如果可以的话，我很愿意逗你开心，先生——非常愿意；但是我不能介绍一个话题，因为我怎么知道什么会让你感兴趣？问我问题，我会尽力回答。” “那么，首先，你是否同意我的观点，即我有权有时表现得有点专横、唐突，也许有些严厉，因为我说过，即我已经足够大了，可以做你的父亲了，而且我和许多国家的许多人一起战斗过，走过了半个地球，而你却和一群人在一所房子里安静地生活？” “请您随意吧，先生。” “这不是答案；或者更确切地说，这是一个非常令人恼火的答案，因为这是一个非常回避的答案。请清楚地回答。” “我不认为，先生，你有权利命令我，仅仅因为你比我年长，或者因为你比我见识更多的世界；你对优越的主张取决于你对事物的使用。你的时间和经验。” “哼！说得这么快。不过我不会允许的，因为这根本不适合我的情况，因为我已经无动于衷地利用了这两种优势，甚至可以说是不好的。先不说优势，那么，你仍然必须时不时地同意接受我的命令，不要被命令的语气激怒或伤害。你愿意吗？”我笑了：我心想罗切斯特先生很奇怪——他似乎忘记了他每年付给我 30 英镑来接收他的订单。 “笑容非常好。”他立刻捕捉到了那一闪而过的表情，说道。 “但也要说话。” “我在想，先生，很少有主人会费心去询问他们的受薪下属是否被他们的命令激怒和伤害了。” “雇佣部下！什么！你是我的雇佣部下吧？对了，我忘了工资了！那么，在那个雇佣兵场上，你能同意让我威吓一下吗？” “不，先生，不是因为这个；但是，因为你确实忘记了这一点，而且你关心受抚养者是否在他的依赖中感到舒适，我衷心同意。” “你愿意放弃大量传统的形式和短语，而不认为这种省略是出于无礼吗？” “我确信，先生，我永远不会把不拘礼节误认为是无礼：一种是我更喜欢的，另一种是任何生来自由的人都不会屈服的，即使是为了薪水。” “骗人的！大多数生来自由的人都会为了薪水而屈服于任何事情；因此，请保守秘密，不要冒险说出你完全无知的笼统内容。然而，我在心里与你握手，希望你的回答，尽管它是不准确；说话的方式和演讲的实质一样；态度是坦率和真诚的；人们不经常看到这样的态度：不，相反，做作，或冷漠，或愚蠢、粗俗地误解某人的意思是坦白通常的回报。三千名原始女学生家庭教师中没有三人会像你刚才那样回答我。但我无意奉承你：如果你是与大多数人不同，这不是你的优点：大自然做到了。然后，毕竟，我得出的结论太快了：据我所知，你可能并不比其他人更好；你可能会有难以忍受的缺陷来抵消你的少数优点。” “你也可以，”我想。当这个想法闪过我的脑海时，我的目光与他相遇：他似乎读懂了我的目光，回答道，仿佛它的重要性已经被说出和想象出来了——“是的，是的，你是对的，”他说；“你说得对。” “我自己有很多缺点：我知道这一点，而且我不想宽恕它们，我向你保证。上帝知道我不需要对别人太严厉；我有一个过去的存在，一系列的行为，一种在我自己胸中沉思的生活色彩，这很可能会引起邻居对我自己的嘲笑和谴责。我开始了，或者更确切地说（因为像其他违约者一样，我喜欢将一半的责任归咎于不幸的运气和不利的环境）一岁二十岁时就被推上了错误的道路，此后再也没有恢复到正确的方向：但我可能会非常不同；我可能会像你一样优秀——更聪明——几乎像不锈钢一样……我羡慕你内心的平静，你的良心清白，你没有被污染的记忆。小女孩，没有污点或污染的记忆一定是一件精美的宝藏——一种取之不尽、用之不竭的纯粹清新的源泉：不是吗？ “先生，您十八岁时的记忆力如何？” “好吧；清澈，有益健康：没有舱底水的喷涌使它变成恶臭的水坑。我十八岁的时候和你一样——完全和你一样。总的来说，大自然意味着我是一个好人，艾尔小姐；更好的一种，你看我不是这样。你会说你没有看到它；至少我自以为我在你的眼睛里读到了同样多的东西（注意，顺便说一句，你用那句话表达了什么器官；我很快就能解释它的语言）。那么请相信我的话，——我不是恶棍：你不应该认为——不要把任何如此糟糕的显赫归于我；但是，由于，我确实相信，而不是环境而不是我的自然倾向，我是一个陈腐的普通罪人，习惯了富人和无价值的人试图过上生活的所有可怜的小放纵。你是否奇怪我向你承认这一点？知道，那在你未来的生活中，你经常会发现自己不自觉地被选为熟人秘密的知己：人们会本能地发现，就像我所做的那样，你的长处不是讲述自己，而是在别人说话时倾听他们自己；他们也会觉得你倾听时并没有对他们的轻率行为怀有恶意的蔑视，而是带着一种与生俱来的同情心； ” “你怎么知道？——你怎么能猜到这一切，先生？” “我很清楚；我知道。因此，我几乎像在日记中写下我的想法一样自由。你可能会说，我应该胜过环境；所以我应该——所以我应该；但你看我不是。当命运冤枉我的时候，我没有智慧保持冷静：我绝望了；然后我就堕落了。现在，当任何恶毒的傻瓜以其微不足道的下流话激起我的厌恶时，我不能自以为我比他更好：我被迫承认我和他是同一水平的。我希望我能够坚定不移——上帝知道我是这么做的！艾尔小姐，当你想犯错时，要害怕悔恨；悔恨是生命的毒药。” “据说悔改是它的解药，先生。” “这不是它的解药。宗教改革可能是它的良药；我可以改革——我还有力量——如果——但是，像我这样受到阻碍、负担、诅咒的人，思考它有什么用呢？此外，既然我无法获得幸福，我就有权从生活中获得快乐：而且我会得到它，无论付出什么代价。” “那么你会更加堕落，先生。” “有可能，但我为什么要这么做呢？ ，我是否能得到甜蜜、新鲜的快乐？我可能会得到它，就像蜜蜂在荒原上采集的野蜂蜜一样又甜又新鲜。” “它会刺人——尝起来会很苦，先生。” “你怎么知道？——你从来没有尝试过。你看起来多么严肃——多么严肃：而你却和这个浮雕头像一样对此事一无所知”（从壁炉架上取下一个）。“你没有权利向我讲道，你这个新手，没有通过” “我只提醒您您自己的话，先生：您说错误带来悔恨，您宣称悔恨是存在的毒药。” “现在谁谈论错误？我几乎不认为我脑子里闪过的想法是错误的。我相信这是一种灵感，而不是一种诱惑：它非常和蔼可亲，非常舒缓——我知道这一点。又来了！我向你保证，这不是魔鬼；或者如果是的话，它已经穿上了光明天使的长袍。我想，当一位如此美丽的客人要求进入我的内心时，我必须承认它。”它不是真正的天使。” “再说一遍，你怎么知道？你凭什么本能假装区分深渊的堕落六翼天使和来自永恒王座的使者——向导和诱惑者？”回到你身边。我确信，如果你听了，它会让你更加痛苦。” “一点也不——它承载着世界上最仁慈的信息：对于其他人来说，你不是我的良心守护者，所以不要让你自己不安。来吧，进来吧，美丽的流浪者！”他说这话时，仿佛在对一个幻象说话，除了他自己之外，任何人都看不见；然后，他将半伸展的双臂交叉在胸前，似乎将自己搂在怀里。 “现在，”他再次对我说道，“我已经接待了朝圣者——一位伪装的神，正如我所相信的那样。这已经对我有好处了：我的心就像一个停尸房；现在它将成为一座神殿。” “说实话，先生，我根本听不懂你的话：我无法继续谈话，因为它超出了我的理解范围。我只知道一件事：你说你没有达到你应有的水平，你对自己的不完美感到遗憾；——我能理解的一件事是：你暗示拥有被玷污的记忆是一种永久的祸根。在我看来，如果你努力尝试，你最终会发现有可能成为你自己认可的人；如果从今天起你就下定决心纠正你的思想和行为，几年后你就会积累起新的、无污染的回忆，你可能会很高兴地回到这些记忆中。”说得对，艾尔小姐；此刻，我正在用能量铺平地狱。” “先生？” “我正在放下善意，我相信它像燧石一样持久。当然，我的伙伴和追求将与以前不同。” “更好？” “更好——纯矿石比肮脏的渣滓好得多。你似乎怀疑我；我不怀疑自己：我知道我的目标是什么，我的动机是什么；我知道我的目标是什么，我的动机是什么。此刻我通过了一项法律，就像米底人和波斯人的法律一样不可改变，两者都是正确的。” “他们不可能，先生，如果他们需要一个新的法规来使它们合法化。”他们绝对需要一项新的法规：闻所未闻的情况组合需要闻所未闻的规则。”因为人们一眼就能看出它是容易被滥用的。” “圣人！确实如此：但我以我家的神发誓，不会滥用它。” “你是人类，也会犯错。” “我是：你也是——然后呢？” “人类和容易犯错的人不应该拥有这样的权力：唯有神圣和完美才是可以安全地信赖的。” “什么力量？” “对于任何奇怪的、未经批准的行动方针来说，——‘让它是正确的。’” “‘让它是正确的’——最“也许吧，那就对了，”我站起身来，认为继续这样对我来说完全黑暗的谈话是没有用的；而且，此外，我意识到对话者的性格超出了我的想象。 ” 我的洞察力；至少，超出了目前的范围；并感到不确定性，模糊的不安全感，伴随着一种无知的信念。“你要去哪里？”“让阿黛尔上床睡觉：已经过了她的睡觉时间。 “你害怕我，因为我说话像斯芬克斯。” “你的语言很神秘，先生：虽然我很困惑，但我当然不害怕。” “你害怕——你的自爱害怕犯错误。 ” “从这个意义上说，我确实感到担心——我不想胡说八道。” “如果你这么做了，那会是一种严肃、安静的态度，我会误认为这是有道理的。艾尔小姐，你从不笑吗？别费心去回答——我看你很少笑；但你可以笑得很开心：相信我，你并不是生性严厉，就像我不是生性恶毒一样。洛伍德的限制仍然在一定程度上束缚着你；控制你的特征，压制你的声音，限制你的四肢；你害怕在一个男人和一个兄弟面前——或者父亲，或者主人，或者你愿意的——微笑得太欢快，说话太自由，或者动作太快：但是，随着时间的推移，我想你会学会的对我要自然，因为我发现不可能对你保持传统；然后你的外表和动作就会比现在更加活泼和多样。我时不时地看到一只好奇的鸟儿透过紧密排列的笼子栅栏望去：一只生动、焦躁、坚决的俘虏在那里；如果它是免费的，它就会翱翔云端。你还想走吗？” “已经九点了，先生。” “没关系，——等一下：阿黛尔还没准备好去睡觉。艾尔小姐，我的位置是背对着火，脸对着房间，有利于观察。在和你谈话的时候，我也偶尔看看阿黛尔（我有自己的理由认为她是一个有趣的研究——我可能，不，有一天我会告诉你的原因）。大约十分钟前，她从盒子里拿出一件粉色丝绸小连衣裙；当她打开它时，脸上洋溢着狂喜。风骚流淌在她的血液里，融入她的大脑，滋润她的骨髓。 “Il faut que je l'essaie！”她喊道，“来一个即时表情包！”她冲出了房间。她现在和索菲在一起，正在经历换袍过程：几分钟后她将重新进入；我知道我会看到什么——席琳·瓦伦斯的缩影，就像她过去常出现在黎明时分的板上一样——但别介意这一点。然而，我最温柔的感情即将受到冲击：这就是我的预感；这就是我的预感。 “现在就留下来，看看它是否会实现。”不久，就听到阿黛尔的小脚绊倒在大厅里。她走进去，正如她的监护人所预言的那样，发生了变化。一件玫瑰色的缎子连衣裙，很短，而且很丰满裙子尽可能地褶皱起来，取代了她以前穿的棕色连衣裙；玫瑰花环环绕着她的额头；她的脚穿着丝袜和白色小缎子凉鞋。“Est-ce que ma robe va bien？”喊道。她向前跳跃；“我的灵魂吗？ et me bas？特内兹，je crois que je vais danser！”她摊开裙子，跑过房间，直到到达罗切斯特先生身边，她踮起脚尖轻轻地在他面前转了一圈，然后单膝跪在他脚边，大声喊道。 ——“先生，je vous remercie mille fois de votre bonte；”然后站起来，补充道，“C'est comme cela que maman faisait，n'est-ce pas，先生？”“正是！”答案是：“然后，‘comme cela’，她从我英国马裤的口袋里掏出了我的英国黄金。我也曾经是绿色的，艾尔小姐，——哎呀，草绿色：没有什么比曾经让我清新的色彩更能让你清新了。然而，我的春天已经过去了，但它却留下了我手上的那朵法国花，在某些心情下，我真想把它扔掉。现在不重视它发芽的根源；我发现它是一种只有金粉才能施肥的花，我对这朵花只有一半的喜欢，尤其是当它看起来像刚才那样人造的时候。我保留它并按照罗马天主教的原则来养育它，即通过一项善行来弥补许多罪过，无论大小。有一天我会解释这一切。晚安。”

接下来的几天里，简很少见到罗切斯特先生，但随后他打电话给阿黛尔和她来见他。他给了阿黛尔一盒他给她带来的礼物，让她有事可做。然后他把费尔法克斯夫人叫来和阿黛尔谈谈，这样她就不会打扰他了。简和罗切斯特先生交谈，罗切斯特先生问她是否认为他英俊。当她回答“不”时，她立即试图说她说得太快了，但他说她并不比他英俊更漂亮。他们聊了很长一段时间，罗切斯特先生告诉简，他希望自己是一个更好的人，简回答说，如果他足够努力，他可以成为一个他会认可的人。罗切斯特先生还告诉简，由于阿黛尔的出身，他对她只有一半好感，并表示稍后会解释更多

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：罗切斯特先生确实在以后的某个场合对此进行了解释。那是一个下午，他偶然在花园里遇见了我和阿黛尔：当她和派洛特和她的羽毛球玩耍时，他让我在一条长长的山毛榉大道上走来走去，在她的视线范围内。然后他说她是法国歌剧舞者席琳·瓦伦斯的女儿，他曾经对她怀有一种“巨大的激情”。席琳宣称，这种热情以更加卓越的热情回归。他认为自己是她的偶像，尽管他很丑：他相信，正如他所说，她更喜欢他的“_taille d'athlete_”而不是阿波罗丽城的优雅。 “而且，艾尔小姐，这位高卢精灵对她的英国侏儒的偏爱让我非常受宠若惊，所以我把她安置在一家旅馆里；给了她全套的仆人、一辆马车、羊绒、钻石、小齿等等。简而言之，我开始了以公认的方式毁掉自己的过程，就像其他痴情的人一样。我似乎没有独创性去开辟一条新的耻辱和毁灭之路，而是以愚蠢的精确性走在旧的轨道上，不去偏离中心一英寸。我有——正如我应得的——所有其他勺子的命运。有一天晚上，当席琳没有预料到我时，我碰巧打电话给她，我发现她出来了；但那是一个温暖的夜晚，我厌倦了在巴黎漫步，所以我在她的闺房里坐下；很高兴能呼吸最近因她的存在而神圣化的空气。不，——我夸张了；我从来不认为她有任何神圣的美德：这只是一种她留下的锭剂香水；一种麝香和琥珀的香味，而不是一种神圣的气味。当我想打开窗户，走出去时，我正开始被温室鲜花和喷洒的香精的气味所窒息。到阳台。除此之外，还有月光和煤气灯，非常安静。阳台上摆着一两把椅子；我坐下来，拿出一支雪茄——如果你能原谅的话，我现在就抽一支。”接下来是一阵停顿，由制作和点燃雪茄所填满；把它放在嘴边，吸了一口雪茄。冰冷、没有阳光的空气中弥漫着哈瓦那焚香的痕迹，他继续说道——“艾尔小姐，那些日子里我也喜欢吃糖果，我是_croquant_-（忽略野蛮行径）-_croquant_巧克力糖果，交替抽烟，看着与此同时，马车沿着时尚的街道驶向邻近的歌剧院，当一辆优雅的封闭式马车由一对美丽的英国马拉着，在灿烂的城市夜色中清晰可见时，我认出了我所给予的“声音”席琳.她正在回来：当然，我的心因不耐烦而在我所倚靠的铁轨上狂跳。马车如我所料，停在旅馆门口。我的火焰（这是歌剧《情之恋》的专用词）降落了：虽然裹着一件斗篷——顺便说一句，在如此温暖的六月夜晚，这是一种不必要的累赘——但我一眼就认出了她的小脚，看到了当她跳下马车台阶时，她从裙子的裙摆里偷看。我弯下腰，站在阳台上，正要低声念出“我的天使”——当然，用的语气应该只有爱人的耳朵才能听见——这时一个人影从她身后的马车上跳了下来；也披着斗篷；但那是一只在人行道上踩过的带马刺的鞋跟，那是一个戴帽子的头，现在从旅馆的拱形门廊下经过。 “你从来没有感到嫉妒，是吗，艾尔小姐？当然没有：我不需要问你，因为你从来没有感受到爱。你有两种情感尚未体验：你的灵魂沉睡；尚未给予唤醒的震撼你以为一切的存在都像你的青春在其中溜走一样安静地流逝。你闭着眼睛、捂着耳朵继续漂流，既看不到不远处河床里竖立的岩石，也听不到任何声音。但我告诉你——你可能会记住我的话——有一天你会来到海峡中的一个崎岖的通道，在那里，整个生命的溪流将被分解成旋转和骚动，泡沫和噪音：要么你会在峭壁上被撞成原子，要么被某种主波举起并进入平静的水流——就像我现在一样。我喜欢那钢铁般的天空；我喜欢这严霜下的世界的肃穆和寂静。我喜欢桑菲尔德，它的古老，它的退休，它古老的乌鸦树和荆棘树，它灰色的外墙，以及反射着金属威尔金的深色窗户的线条：然而，我厌恶它的想法有多久了，像回避它一样一个巨大的瘟疫之家？我怎么仍然憎恶——”他咬紧牙关，沉默不语：他停下脚步，用靴子撞击坚硬的地面。某种可憎的想法似乎抓住了他，紧紧地抓住他，让他无法动弹。前进。当他停下来时，我们正沿着大道走；大厅就在我们面前。他抬起眼睛看着城垛，向他们投去一种我以前从未见过的怒视。痛苦、羞耻、愤怒、不耐烦、厌恶，厌恶，似乎瞬间在他乌黑眉毛下扩张的大瞳孔中产生了颤抖的冲突。狂野是最重要的角力；但另一种感觉升起并取得了胜利：某种艰难而愤世嫉俗的东西：任性而坚决：它平息了他的激情他的脸色僵硬了：他继续说道——“在我沉默的那一刻，艾尔小姐，我正在与我的命运安排一个点。她站在那里，在那棵山毛榉树干旁——一个像在福里斯荒原上出现在麦克白面前的女巫。 “你喜欢桑菲尔德吗？”她举起手指说道；然后她在空中写下了一个纪念品，上面用醒目的象形文字写满了房子的前部，上下两排窗户之间，“如果可以的话，喜欢它！”如果你敢的话就喜欢它！ “‘我会喜欢它，’我说；‘我敢喜欢它；’ ”（他郁闷地接着说道）“我会信守诺言；我会打破通向幸福和善良的障碍——是的，善良。我希望成为一个比以前更好的人，比现在的我更好；就像约伯的利维坦打破了一切障碍一样。矛、飞镖、哈伯根，这些别人认为是铁和铜的障碍物，我只看重稻草和朽木。”阿黛尔拿着她的毽子跑在他面前。 “离开！”他大声哭喊。 “保持距离，孩子；或者去见索菲！”然后继续默默地追随他的步伐，我冒险回忆起他突然分道扬镳的那一刻——“先生，当瓦伦斯夫人进来时，你离开阳台了吗？”我几乎以为他会拒绝回答这个不太合时宜的问题，但是，相反，他从愁眉苦脸的心不在焉中醒来，把目光转向我，眉毛上的阴影似乎消失了。 “哦，我忘记了席琳！好吧，继续说吧。当我看到我的迷人者带着一位骑士进来时，我似乎听到了一声嘶嘶声，嫉妒的绿蛇从月光下的阳台上蜿蜒盘旋，滑行而过。放在我的背心里，两分钟之内就吃进了我的心脏。奇怪！”他惊呼一声，突然又从原点开始。 “奇怪的是，我竟然选择你作为这一切的知己，年轻的女士；奇怪的是，你竟然静静地听我说话，仿佛对我这样的男人来说，讲述他的歌剧故事是世界上最平常的事情——像你这样古雅、缺乏经验的女孩的情妇！但最后一个奇点解释了第一个奇点，正如我之前暗示过的那样：你，以你的严肃、体贴和谨慎，注定成为秘密的接受者。此外，我知道什么样的秘密我已经将自己的思想与自己的思想进行了交流：我知道它是一个不易被感染的思想：它是一个特殊的思想：它是一个独特的思想。幸运的是，我无意伤害它：但是，如果我这样做了，它不会受到我的伤害。你和我交谈得越多越好；因为虽然我不能伤害你，但你可以让我精神焕发。”话题结束后，他继续说道：“我留在阳台上。‘毫无疑问，他们会来到她的闺房，’我心想，‘让我准备一场伏击吧。’于是，我把手伸进开着的窗户，拉上窗帘，只留下一个开口，让我可以观察；然后我关上窗扉，只剩下一条缝隙，宽度刚好足以为恋人低声宣誓提供出口。 ：然后我偷偷回到我的椅子上；当我重新开始时，这对夫妇进来了。我的眼睛很快就盯着光圈。席琳的女仆进来了，点燃了一盏灯，把它放在桌子上，然后退出了。这对夫妇就这样清楚地向我透露：两人都脱掉了斗篷，那里是“瓦伦斯”，穿着缎子和珠宝闪闪发光——当然是我的礼物——还有她的同伴穿着军官制服；我认识他是一个年轻人一个子爵的鲁埃——一个无脑、恶毒的年轻人，我有时在社会上遇到过，但从未想过要恨他，因为我如此绝对地鄙视他。在认出他时，嫉妒的蛇牙立即折断；因为同时在那一刻，我对席琳的爱就熄灭了。一个为了这样的情敌而背叛我的女人，根本就不值得去争夺。她只配得到蔑视；然而，比我这个被她欺骗的人要少。 “他们开始说话；他们的谈话让我完全放松下来：轻浮、唯利是图、无情、无知，与其说是激怒听众，倒不如说是故意让他们感到疲倦。我的一张卡片放在桌子上；这被察觉，让我的名字受到讨论……他们俩都没有精力或智慧来痛斥我，但他们却用他们的小方式尽可能粗俗地侮辱了我：尤其是席琳，她甚至对我的个人缺陷——她称之为畸形——表现得相当出色。她习惯于对她所谓的我的“美男”表示热烈的钦佩：其中她与你截然相反，你在第二次采访时直截了当地告诉我，你认为我不帅。这种对比让我震惊时间到了——”阿黛尔又跑了过来。 “先生，约翰刚刚说你的经纪人打来电话并希望见你。” “啊！既然如此，我就必须删节了。打开窗户，我走进了他们；把席琳从我的保护下解放出来；通知她腾出旅馆；给她一个钱包以备紧急之需；无视尖叫、歇斯底里、祈祷、抗议, 抽搐; 与子爵在布洛涅森林会面。第二天早上我很高兴见到他; 在他可怜的黄化手臂中留下了一颗子弹，虚弱得像鸡翅一样，然后我以为我已经和整个船员一起完成了。但不幸的是，瓦伦斯夫妇在六个月前给了我这片阿黛尔菲力片，她断言她是我的女儿；也许她可能是，尽管我没有看到如此严峻的证据她的脸上写着父权：飞行员比她更像我。在我与母亲决裂几年后，她抛弃了她的孩子，和一位音乐家或歌手一起逃到了意大利。我不承认阿黛尔的自然主张是由我支持，我现在也不承认任何人，因为我不是她的父亲；但听说她很穷，我就把这个可怜的东西从巴黎的烂泥里拿出来，移植到这里，让它在英国乡村花园的健康土壤中干净地长大。费尔法克斯夫人找到你来训练它；但现在你知道它是一个法国歌剧女孩的私生子，你也许会对你的职位和门生有不同的看法：有一天你会来找我，通知你已经找到了另一个地方——你求我照顾一个新的家庭女教师，等等——呃？” “不：阿黛尔不对她母亲的过错或你的过错负责：我很尊重她；现在我知道她在某种意义上失去了父母——被她的母亲抛弃，并被您抛弃，先生——我会比以前更亲近她。我怎么可能会喜欢一个被宠坏的富家宠物，讨厌她的家庭教师，而不是一个孤独的小孤儿，把她当作朋友呢？”“哦，这就是你的看法！好吧，我现在必须进去了；你也一样：天黑了。”但我和阿黛尔和派洛特在外面多呆了几分钟——和她一起跑了一场比赛，玩了羽毛球和毽子游戏。当我们进去时，我脱下了她的帽子和外套我把她抱在膝盖上，让她在那儿呆了一个小时，让她随心所欲地闲聊：甚至没有责备一些小小的自由和琐事，当她受到关注时，她很容易陷入其中，这暴露了她性格的肤浅。 , 可能遗传自她的母亲, 不太适合英国人的思想。不过她有她的优点;我倾向于最大限度地欣赏她身上的一切优点。我在她的面容和特征上寻找与罗切斯特先生的相似之处,但没有发现：没有任何特征，没有任何表达方式宣布关系。遗憾的是：如果可以证明她与他相似，他会更看重她。直到我回到自己的房间之后那天晚上，我不断地回顾罗切斯特先生给我讲的故事。正如他所说，故事本身的实质内容可能并没有什么特别的地方：一个富有的英国人对一个法国舞者的热情，以及她对他的背叛，毫无疑问，在社会上已经是司空见惯的事了；而一个富有的英国人对一个法国舞者的热情，以及她对他的背叛，无疑是社会上每天都会发生的事情。但当他正在表达目前的满足感，以及他在旧大厅及其周围重新恢复的快乐时，突然爆发的情感有某种明显奇怪的东西。我对这件事深思熟虑。但我逐渐放弃了这种想法，因为我目前觉得这令人费解，我转而考虑主人对自己的态度。他认为对我的信任似乎是对我的谨慎的赞扬：我如此看待并接受它。几个星期以来，他对我的态度比刚开始时更加一致。我从来没有妨碍过他。他并没有表现出令人毛骨悚然的傲慢态度：当他意外地遇见我时，这次相遇似乎很受欢迎。他总是对我说一句话，有时甚至对我微笑：当我正式邀请他出席时，我很荣幸受到热情的接待，这让我觉得我确实拥有取悦他的能力，并且这些晚间会议被寻求作为既是为了他的高兴，也是为了我的利益。我确实话比较少，但听他说得津津有味。善于交际是他的天性。他喜欢向一个不熟悉这个世界的人敞开心扉，一睹它的场景和方式（我指的不是它腐败的场景和邪恶的方式，而是那些从其行动的大规模、奇怪的新奇中获得兴趣的人）。他们被表征）；我非常高兴地接受他提出的新想法，想象他所描绘的新图画，并在思想中跟随他探索他所揭示的新领域，从不因任何有害的暗示而感到震惊或困扰。他的轻松态度使我摆脱了痛苦的束缚：他对待我的友好坦率，既正确又亲切，吸引了我到他身边。有时我觉得他好像是我的亲戚，而不是我的主人：但有时他还是很专横；但我并不介意；我看到这是他的方式。生活中增添了这种新的兴趣，我变得如此幸福、如此满足，以至于我不再惦念亲人：我薄薄的新月形命运似乎扩大了；存在的空白被填补了；我的身体健康状况有所改善；我聚集了肉体和力量。现在罗切斯特先生在我眼里丑陋吗？不，读者：感激之情，以及许多愉快而亲切的联想，使他的脸成为我最喜欢看到的对象；他出现在房间里比最亮的火更令人欢呼。但我并没有忘记他的缺点；事实上，我不能，因为他经常把它们带到我面前。他骄傲、冷嘲热讽，对各种自卑的人都很严厉：在我秘密的灵魂里，我知道他对我的伟大仁慈与对许多其他人的不公正严厉相平衡。他也很喜怒无常。莫名其妙地如此；我不止一次被叫去给他读书时，发现他独自坐在书房里，低着头，双臂交叉。当他抬起头来时，他的面容变得阴郁、近乎恶毒。但我相信，他的喜怒无常，他的严厉，以及他以前的道德缺陷（我说“以前”，因为现在他似乎改正了这些错误）都源于命运的某种残酷的交叉。我相信他天生是一个比环境发展、教育灌输或命运鼓励的人有更好的倾向、更高的原则和更纯粹的品味的人。我认为他身上有很好的材料；尽管目前他们在一起有点被宠坏了，而且有些纠结。我不能否认，我为他的悲伤而悲伤，无论那悲伤是什么，并且愿意付出很多来减轻他的悲伤。虽然我现在已经熄灭了蜡烛，躺在床上，但我无法入睡，因为想起他在大街上停下来时的样子，讲述他的命运如何在他面前升起，并鼓励他在桑菲尔德快乐。 “为什么不？”我问自己。 “是什么让他与这所房子疏远了？他很快会再次离开吗？费尔法克斯太太说他很少一次在这里呆超过两周；而他现在已经住了八周了。如果他真的走了，变化将是令人悲伤的……假设他缺席春天、夏天和秋天：阳光和美好的日子将显得多么无趣啊！”我几乎不知道在这样的沉思之后我是否睡着了。不管怎样，当我听到一种模糊的低语声时，我就彻底惊醒了，这种低语怪异而阴郁，我想这声音就在我的头顶上。我希望我的蜡烛一直燃烧着：夜色沉闷；我的心情很沮丧。我起身坐在床上，听着。声音静了下来。我再次尝试入睡，但还是睡不着。但我的心却在焦急地跳动：我内心的平静被打破了。大厅深处的钟敲响了两点。就在这时，我的房门似乎被碰了一下；仿佛手指扫过面板，沿着外面黑暗的走廊摸索着。我说：“谁在那儿？”没有任何回应。我吓得浑身发冷。我突然想起可能是派洛特，当厨房门碰巧开着时，他经常会走到罗切斯特先生房间的门槛处：我自己早上就看到他躺在那里。这个想法让我稍微平静了一些：我躺了下来。沉默可以安抚神经；整个房子又恢复了一片寂静，我开始感觉到睡意又回来了。但那天晚上我睡觉并不是命中注定的。一个梦刚刚靠近我的耳朵，它就惊慌失措地逃走了，因为这件事已经足以让我惊恐万分了。这是一种恶魔般的笑声——低沉、压抑、深沉——似乎是从我房门的钥匙孔发出的。我的床头靠近门，一开始我以为妖怪笑声就站在我的床边——或者更确切地说，蹲在我的枕头边：但我站起来，环顾四周，什么也没看到；当我仍然凝视着的时候，不自然的声音再次出现：我知道它来自面板后面。我的第一反应是站起来并拧紧螺栓；我的下一个，再次喊道：“谁在那里？”有什么东西发出咕噜声和呻吟声。不久，台阶就沿着画廊退到了三楼的楼梯上：最近做了一扇门，把楼梯关上了；我听见门打开又关上的声音，周围一片寂静。 “那是格蕾丝·普尔吗？她被魔鬼附身了吗？”我想。现在不可能一个人呆得更久了：我必须去找费尔法克斯太太。我赶紧穿上连衣裙和披肩。我拔出门闩，用颤抖的手打开了门。外面和画廊的垫子上都燃烧着一支蜡烛。我对这种情况感到惊讶，但更惊讶的是我发现空气非常昏暗，仿佛充满了烟雾；当我左右张望，寻找这些蓝色花环从何而来时，我进一步感觉到一股浓烈的烧焦味。有什么东西吱吱作响：那是一扇半开的门；那扇门是罗切斯特先生的，烟雾从那里冒出来。我不再想费尔法克斯太太了。我不再想格蕾丝·普尔，也不再想那笑声：刹那间，我就进入了房间。火舌在床上飞舞：窗帘着火了。罗切斯特先生躺在火焰和蒸汽之中，一动不动地躺着，陷入了沉睡。 “醒醒！醒醒！”我哭了。我摇晃他，但他只是咕哝着，转过身来：烟雾把他惊呆了。一刻也不能耽搁：连床单都着火了，我冲向他的脸盆和水壶；幸好一宽一深，都盛满了水。我把它们举起来，淹没了床和上面的人，飞回我自己的房间，带来了我自己的水罐，重新给沙发施洗，在上帝的帮助下，成功地扑灭了吞噬它的火焰。熄灭的元素发出的嘶嘶声，我倒空水罐后从手上摔下来的水罐破裂的声音，最重要的是，我慷慨地提供的淋浴浴缸的溅水声，终于惊醒了罗切斯特先生。虽然现在天已经黑了，但我知道他醒了。因为我听到他发现自己躺在水池里时发出奇怪的诅咒。 “有洪水吗？”他哭了。 “不，先生，”我回答道。 “但是着火了：起来吧；你现在已经被扑灭了；我去给你拿根蜡烛来。” “以基督教世界所有精灵的名义，那是简·爱吗？”他问道。 “你对我做了什么，女巫，女术士？除了你之外，房间里还有谁？你是不是密谋淹死我？” “我会给你拿一支蜡烛，先生；然后，看在上帝的份上，站起来。有人密谋了一些事情：你不可能太快查出是谁和是什么。” “好了！我现在起来了；不过，你得先去拿一支蜡烛：等两分钟，等我穿上干衣服，如果有的话——是的，这是我的晨衣。现在跑吧！”我确实跑了；我带来了仍然留在画廊里的蜡烛。他从我手里接过它，举起来，审视着床，床全都变黑了，烧焦了，床单湿透了，地毯在水里游泳。 “这是什么？是谁干的？”他问。我简单地向他讲述了所发生的事情：我在画廊里听到的奇怪的笑声：登上三楼的台阶；烟——火的气味把我引到了他的房间；我在那里发现了什么情况，以及我如何用我能找到的所有水淹没他。 {“这是什么以及是谁干的？”他问：p140.jpg} 他非常严肃地听着；当我继续往下讲时，他的脸上流露出的更多是担忧，而不是惊讶。当我结束时，他没有立即说话。 “我可以打电话给费尔法克斯太太吗？”我问。 “费尔法克斯太太？不；你到底为什么要骂她？她能做什么？让她不受干扰地睡觉。” “然后我去叫莉亚，叫醒约翰和他的妻子。” “一点也不：安静点。你披着披肩。如果你不够暖和，你可以把我的斗篷拿过去；把它裹在你身上，然后坐在扶手椅上：在那里，——我会把穿上它。现在把你的脚放在凳子上，以免弄湿。我要离开你几分钟。我会拿走蜡烛。留在原地直到我回来；像老鼠一样一动不动。我必须去二楼看看。不要动，不要记住，也不要给任何人打电话。”他说：我看着光芒消失。他轻手轻脚地穿过走廊，尽可能不发出声音地打开楼梯门，然后又关上，最后一丝光线消失了。我被留在完全黑暗中。我听到了一些声音，但什么也没听到。很长一段时间过去了。我开始感到疲倦：尽管有斗篷，但天气还是很冷；然后我觉得留下来没有什么用处，因为我不想吵醒房子。我正要冒着惹罗切斯特先生不悦的风险，违抗他的命令，这时画廊的墙上再次发出微弱的光芒，我听见他没穿鞋的脚踩在席子上的声音。 “我希望是他，”我想，“而不是更糟糕的人。”他重新进来，脸色苍白，十分阴沉。 “我已经全部弄清楚了，”他说着，把蜡烛放在盥洗台上。 “正如我所想的那样。” “怎么样，先生？”他没有回答，只是抱着双臂站着，看着地面。几分钟后，他用一种相当奇怪的语气问道：“我忘了你是否说过打开房门时看到了什么。” “不，先生，只有地上的烛台。” “但是你听到了奇怪的笑声？我想你以前听过那种笑声，或者类似的声音？” “是的，先生：这里有一个缝纫女工，名叫格蕾丝·普尔——她就是这样笑的。她是一个独特的人。” “正是如此。格蕾丝·普尔——你已经猜到了。正如你所说，她很独特——非常。好吧，我会考虑一下这个问题。同时，我很高兴你是除了我之外唯一认识的人。”今晚事件的具体细节。你不是一个会说话的傻瓜：什么也不说。我会解释这种情况”（指着床）：“现在回到你自己的房间。我会做的剩下的夜晚就在图书馆的沙发上度过。现在已经快四点了：——两小时后仆人就会起床。” “那么，晚安了，先生。”我说着就离开了。他似乎很惊讶——非常不一致，因为他刚刚叫我走。 “什么！”他惊呼道：“你已经要离开我了，而且是这样的吗？” “你说过我可以走了，先生。” “但不是没有告别；不是没有一两句话的感谢和善意：简而言之，不是以那种简短、干巴巴的方式。为什么，你救了我的命！——把我从可怕而痛苦的死亡中救了出来。 ！而你从我身边走过，就好像我们是陌生人一样！至少握手一下。”他伸出手；我把我的给了他：他先把它拿走，然后把它们都拿进他自己的。 “你救了我的命：我很高兴欠你如此巨大的债务。我不能再说了。以债权人的身份，我无法容忍这样的义务：但你：它是不同；——我觉得你的好处不是负担，简。”他停了下来;他凝视着我：他的嘴唇上几乎可见的话语在颤抖，——但他的声音却被抑制住了。 “再次晚安，先生。这个案子里没有债务、利益、负担、义务。” “我知道，”他继续说道，“在某些时候，你会以某种方式对我有好处；——当我第一次看到你时，我在你的眼睛里看到了这一点：但他们的表情和微笑却没有”——（他再次停了下来） ——“没有”（他急忙继续说）“毫无意义地让我内心深处感到高兴。人们谈论自然的同情心；我听说过善良的天才：在最疯狂的寓言中也有真理的颗粒。我所珍视的保护者，晚安！”他的声音里充满了奇怪的能量，他的眼神里充满了奇怪的火焰。 “我很高兴我碰巧醒了，”我说，然后我就走了。 “什么！你要去吗？” “我很冷，先生。” “冷吗？是的，——站在水池里！那么，走吧，简；走吧！”但他仍然拉着我的手，我无法松开。我想到了一个权宜之计。 “我想我听到费尔法克斯太太动了，先生，”我说。“好吧，离开我吧：”他放松了手指，我就走了。我回到沙发上，但从未想过睡觉。直到黎明，我被抛在一片平静但浮躁的大海上，欢乐的浪潮下翻滚着烦恼的波涛。我想，有时我会看到汹涌的水域之外的海岸，像比尤拉的山丘一样甜美；时不时地，一股清新的大风被希望唤醒，带着我的精神胜利地向伯恩出发：但我无法到达那里，即使在幻想中——一股反作用的微风从陆地上吹来，不断地把我赶回来。理智会抵制谵妄：判断会警告激情。天一亮我就起床了，因为太发烧了，无法休息。

一天下午，他们在散步时偶然相遇，罗切斯特向简讲述了更多关于阿黛尔的事情。他说她是他所爱的一位法国歌剧舞者的女儿，他为她提供了旅馆和金钱等。当他看到她和另一个男人取笑他时，他就把他给予的一切都拿走了。她。她生下了一个孩子，她说是他的，但他不相信阿黛尔真的是他的孩子。尽管如此，当他听说她的母亲抛弃了她时，罗切斯特还是收留了阿黛尔。经过这次讨论，简觉得罗切斯特和她在一起更快乐，现在总是对她说一句话或微笑。简现在说她不再觉得他丑了。那天晚上，简几乎没睡着，想着罗切斯特，担心他可能很快就会离开，离开一段时间。就在这时，简觉得她听到有什么东西擦过她的门，然后沿着走廊走去。她还听到恶魔般的笑声，以及有人走上三楼的楼梯。简赶紧穿好衣服去见费尔法克斯太太。当她进入大厅时，她看到房间外面有一支蜡烛在燃烧，并且她看到罗切斯特的房间冒出烟雾。当她进入他的房间时，她看到他的床着火了，并试图叫醒他。她把脸盆里的水泼到床上，然后跑到自己的房间去拿自己的脸盆。罗切斯特醒来时已经喝完了所有的水，火也被扑灭了。罗切斯特告诉简不要动，也不要打电话给任何人，然后走到楼梯上三楼。当他回来时，他问简她看到和听到了什么，并暗示是格蕾丝·普尔放火烧了他的床。当简回去睡觉时，罗切斯特先生似乎想与她有更多互动，他握着她的手告诉她，他知道她会在某些方面对他有好处

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：在这个不眠之夜之后的第二天，我既希望又害怕见到罗切斯特先生：我想再次听到他的声音，但又害怕见到他的眼睛。一大早，我就一时期待着他的到来。他不常进教室，但有时他会进去几分钟，我的印象是他那天一定会来的。但整个早上还是一如往常地过去了：没有发生任何事情来打断阿黛尔安静的学习过程；早饭后不久，我就听到罗切斯特先生的房间附近传来一阵喧闹声，费尔法克斯太太的声音，利亚的声音，还有厨师——也就是约翰的妻子——的声音，甚至还有约翰自己粗暴的语气。人们感叹道：“多么仁慈的上师，床上没有被烧死啊！” “晚上点着蜡烛总是很危险的。” “真是天意啊，他居然还能沉着地想到水罐！” “我不知道他没有吵醒任何人！” “希望他睡在图书馆的沙发上不会着凉，”等等。一阵闲聊之后，传来一阵擦洗和纠正的声音。当我经过房间，下楼去吃晚饭时，透过敞开的门，我看到一切又恢复了秩序。只有床上的帷幔被剥掉了。莉亚在靠窗的座位上站起来，擦着被烟雾熏得暗淡的玻璃窗。我正要向她讲话，因为我想知道这件事是怎么发生的：但是，当我走近时，我看到房间里有第二个人——一个女人坐在床边的椅子上，正在给她缝戒指。新窗帘。那个女人不是别人，正是格蕾丝·普尔。她坐在那里，一如往常，穿着棕色长袍，围着格子围裙，戴着白色手帕，戴着帽子，表情稳重而沉默寡言。她全神贯注地工作，似乎全神贯注于她的工作：在她坚硬的额头上，在她平凡的容貌上，没有任何人会看到一个企图谋杀的女人脸上的苍白或绝望。 ，其目标受害者昨晚跟踪她到了她的巢穴，并且（正如我所相信的那样）指控她犯下了她想要犯下的罪行。我很惊讶——很困惑。她抬起头来，而我仍然凝视着她：没有任何颜色的开始、没有增加或消失，这都泄露了情感、内疚感或害怕被发现。她以一贯的冷漠而简短的方式说了声“早上好，小姐”。她又拿起戒指和胶带，继续缝纫。 “我要对她进行一些测试，”我想，“这种绝对的不可理解性是无法理解的。” “早上好，格蕾丝，”我说。 “这里发生了什么事情吗？我刚才好像听到仆人们在一起说话了。” “昨晚只有主人在床上看书，他点着蜡烛睡着了，窗帘着火了；但幸运的是，他在床单或木制品着火之前就醒了，并设法扑灭了火。壶里的水着火了。” “真是奇怪的事情！”我低声说道：然后，目光定定地看着她——“罗切斯特先生有没有吵醒任何人？没有人听到他动静吗？”她再次抬起眼睛看着我，这次他们的表情中带着某种意识。她似乎很警惕地打量着我。然后她回答道：“仆人们睡得那么远，你知道，小姐，他们不太可能听到。费尔法克斯太太的房间和你的房间离主人的最近；但是费尔法克斯太太说她什么也没听到：当人们老年人，他们经常睡得很沉。”她停顿了一下，然后补充说，带着一种假装的冷漠，但语气仍然是明显而重要的——“但是你很年轻，小姐；我应该说你睡得很浅：也许你听到了一些声音？” “是的，”我压低了声音说道，以免仍在擦玻璃的莉亚听不到我的声音，“一开始我以为是派洛特，但派洛特笑不出来；我确信我听到了笑，而且是一种奇怪的笑。”她拿起一根新针线，小心翼翼地打蜡，稳稳地把针穿好，然后镇定自若地观察着——“我想，小姐，当主人处于如此危险的时候，他是不可能笑的。” : 你一定是在做梦吧。” “我不是在做梦，”我带着些许温暖说道，因为她厚颜无耻的冷静激怒了我。她再次看着我；并以同样的审视和自觉的眼光。 “你告诉主人你听到笑声了吗？”她询问道。 “今天早上我没有机会和他说话。” “你没想过打开门看看画廊吗？”她进一步问道。她似乎在盘问我，试图在不知不觉中从我身上获取信息。我突然想到，如果她发现我知道或怀疑她有罪，她就会对我开一些恶作剧。我认为保持警惕是明智的。 “恰恰相反，”我说，“我把门闩上了。” “那你没有每天晚上睡觉前锁门的习惯吗？” “恶魔！她想知道我的习惯，以便据此制定计划！”愤慨再次压倒了谨慎：我尖锐地回答道：“迄今为止，我经常忘记紧固螺栓：我认为没有必要。我不知道桑菲尔德庄园会害怕任何危险或烦恼：但将来”（并且我特别强调了这句话）“在我冒险躺下之前，我会小心确保一切安全。” “这样做是明智的，”她回答道：“这个街区和我所知道的一样安静，而且我从来没有听说过强盗试图抢劫大厅，因为那是一所房子；尽管里面有价值数百英镑的东西。”众所周知，盘子柜里有很多盘子。而且你看，这么大的房子，仆人很少，因为主人从来没有在这里住过；当他来的时候，作为一个单身汉，他需要的很少。等待：但我总是认为最好还是安全一点；门很快就会锁紧，最好在门和任何可能发生的恶作剧之间拉上螺栓。很多人，小姐，都在因为把一切都托付给上帝；但我说，上帝不会放弃这些手段，尽管当这些手段被谨慎使用时，他常常会祝福它们。”她的长篇大论到这里就结束了：这对她来说是一篇很长的长篇大论，并且带着贵格会女教徒的娴静。当厨师进来时，我仍然站在那里，对她神奇的镇定和最难以理解的虚伪感到震惊。 “普尔夫人，”她对格蕾丝说道，“仆人的晚餐很快就准备好了，您能下来吗？” “不，只要把我的一品脱黑啤酒和一点布丁放在托盘上，我就会把它搬上楼。” “你要吃点肉吗？” “只是一小块，还有一点奶酪的味道，仅此而已。” “那西米呢？” “现在别介意：我会在下午茶时间之前下来：我自己做。”这里的厨师转向我，说费尔法克斯夫人正在等我：于是我就离开了。我几乎没有听到费尔法克斯夫人在晚餐时讲述窗帘起火的事，我全神贯注地思考格雷斯·普尔这个神秘的人物，更多的是思考她在桑菲尔德的职位问题，并质问她为什么没有被解雇。那天早上她被拘留了，或者至少被解除了她主人的职务。昨晚他几乎已经宣布对她的犯罪行为深信不疑：是什么神秘的原因阻止他指控她？为什么他也要求我保密？这很奇怪：一位大胆、报复心强、傲慢的绅士似乎不知怎么地掌握在他最卑鄙的随从之一的手中；她的权力如此之大，以至于即使她举手反抗他的生命，他也不敢公开指控她的企图，更不用说惩罚她了。如果格蕾丝年轻又英俊，我会很想认为罗切斯特先生对她的影响比谨慎或恐惧更温柔。但是，尽管她受到严厉的宠爱，又像个主妇，这个想法却不能被接受。 “然而，”我想道，“她也曾经年轻过；她的青春与她主人的青春是同时代的：费尔法克斯太太曾经告诉我，她在这里住了很多年。我认为她永远不会漂亮；但是就我所知，她可能拥有独创性和坚强的性格，以弥补个人优势的不足。罗切斯特先生是一个果断而古怪的业余爱好者：格蕾丝至少是古怪的。如果一个前任性的人（一个非常古怪的人）怎么办？可能是他的性格如此突然和任性）把他交给了她的权力，而她现在对他的行为施加了一种秘密的影响，这是他自己的轻率行为的结果，他无法摆脱，也不敢忽视？”但是，猜想到了这一点，普尔夫人方方正正、扁平的身材，以及丑陋、干燥、甚至粗糙的脸，如此清晰地出现在我的脑海中，我想：“不，不可能！我的假设不可能是正确的。然而， “，”我们心里那个秘密的声音对我们说，“你也不漂亮，也许罗切斯特先生认可你：无论如何，你经常感觉他好像认可你；昨晚——还记得他的吗？”言语；记住他的样子；记住他的声音！”我都记得清清楚楚；语言、眼神、语气，此刻都仿佛焕然一新。我现在在教室里。阿黛尔正在画画；我弯下腰，指着她的铅笔。她惊讶地抬起头来。 “小姐，你还好吗？”她说。 “Vos doigts tremblent comme la feuille，et vos joues sont rouges：mais，rouges comme des cerises！” “我很热，阿黛尔，弯着腰！”她继续画素描；我继续思考。我赶紧把我一直对格蕾丝·普尔抱有的可恶的想法从脑海中赶走。这让我感到恶心。我把自己和她比较，发现我们不一样。贝西·莱文 (Bessie Leaven) 曾说我是一位非常淑女的人。她说的是实话——我是一位女士。现在我看起来比贝西看到我时好多了。我有更多的色彩、更多的肉体、更多的生命、更多的活力，因为我有更光明的希望和更强烈的享受。 “夜幕降临了。”我一边说，一边朝窗户望去。 “今天我从来没有听到过罗切斯特先生的声音，也没有听到过他的脚步声；但我肯定会在晚上之前见到他：我害怕早上的会面；现在我渴望它，因为期望已经被长期困扰，以至于它是变得不耐烦了。”当黄昏真正结束时，当阿黛尔离开我去托儿所和索菲一起玩耍时，我确实非常渴望它。我聆听下面的铃声；我听到莉娅正在传达一条信息；有时我觉得自己听到了罗切斯特先生自己的脚步声，于是我转向门，期待着门打开让他进来。门仍然关着。黑暗只是从窗户进来。不过，还不算晚。他经常在七点和八点钟派人来叫我，而此时还不到六点。今晚我肯定不会完全失望，因为我有很多话要对他说！我想再次介绍格蕾丝·普尔的话题，听听他会回答什么。我想坦白地问他是否真的相信昨晚的可怕企图是她干的；他是否真的相信是她所为？如果是这样，他为什么要保守她的邪恶秘密。我的好奇心是否激怒了他，这并不重要。我知道时而烦恼时而安抚他的乐趣。这是我最喜欢的事情，而且一种确定的本能总是阻止我走得太远。我从未冒险超出挑衅的边缘；在极端的边缘，我很想尝试一下我的技能。保留着每一种细微的尊重和我的地位的每一种礼节，我仍然可以在争论中与他见面，而不会感到恐惧或不安的克制。这对他和我都适合。楼梯上终于发出吱吱作响的脚步声。利亚出现了。但这只是为了表明费尔法克斯太太的房间里已经准备好了茶。我到了那里，至少很高兴能下楼。我想，这让我离罗切斯特先生更近了。 “你一定要喝茶了，”当我加入到那位好心的女士身边时，她说道。 “你晚餐吃得太少了。恐怕，”她继续说道，“你今天不太舒服：你看起来脸色通红，发烧了。” “哦，很好！我从来没有感觉这么好过。” “那么你必须表现出良好的胃口来证明这一点；我织这针的时候你能把茶壶装满吗？”完成她的任务后，她起身拉下百叶窗，我想，她迄今为止一直保持着这种状态，以充分利用日光，尽管黄昏正在迅速加深，变得完全模糊。 “今晚天气晴朗，”她透过窗玻璃说道，“虽然没有星光，但总的来说，罗切斯特先生的旅程度过了一个愉快的一天。” “旅途！——罗切斯特先生去哪儿了吗？我不知道他出去了。” “哦，他一吃完早餐就出发了！他去了利斯家，埃什顿先生的住所，距米尔科特十英里。我相信那里聚集了很多人；英格拉姆勋爵，乔治·林恩爵士，上校登特等人。” “你希望他今晚回来吗？” “不——明天也不行；我想他很可能会待一个星期或更长时间：当这些优秀、时尚的人聚集在一起时，他们被优雅和欢乐所包围，拥有一切可以取悦的东西。和娱乐，他们并不急于分开。在这种场合，绅士们尤其经常提出要求；而罗切斯特先生在社交方面如此才华横溢，如此活跃，我相信他是一个普遍的宠儿：女士们都非常喜欢他；虽然你不会认为他的外表在他们眼中特别值得推荐：但我认为他的学识和能力，也许他的财富和良好的血统，可以弥补任何外表上的小缺陷。” “莱斯家有女士吗？” “有埃什顿夫人和她的三个女儿——确实是非常优雅的年轻女士；还有尊敬的布兰奇和玛丽·英格拉姆，我想，她们是最美丽的女人：确实，我见过布兰奇，六七年前，当她还是一个十八岁的女孩。她来这里参加罗切斯特先生举办的圣诞舞会和聚会。你应该看看那天的餐厅——它装饰得多么华丽，灯火多么辉煌！我想有五十位女士和在场的先生们——全都是县里的第一流家庭；英格拉姆小姐被认为是当晚的美女。” “费尔法克斯太太，你说你见过她：她长什么样？” “是的，我看到她了。餐厅的门敞开着；而且，由于是圣诞节，仆人们被允许聚集在大厅里，听一些女士们唱歌和玩耍。罗切斯特先生会的。”我进来了，我坐在一个安静的角落里看着他们。我从来没有见过比这更壮丽的场景：女士们穿着华丽；他们中的大多数——至少是年轻的——看起来很英俊；但是小姐英格拉姆无疑是女王。” “她是什么样的人？” “身材高大，胸围优美，肩膀倾斜；长而优美的脖子；橄榄色的肤色，黝黑而清晰；高贵的五官；眼睛很像罗切斯特先生的眼睛：又大又黑，像她的珠宝一样明亮。然后她有一个漂亮的脑袋头发乌黑，排列得如此恰到好处：后面有一顶浓密的辫子，前面是我所见过的最长、最光滑的卷发。她穿着纯白的衣服；一条琥珀色的围巾从她的肩膀上穿过她的胸部在侧面打结，长长的流苏末端垂到膝盖以下。她的头发上也戴着一朵琥珀色的花：它与她乌黑的卷发形成了鲜明的对比。 “当然，她很受人钦佩？” “是的，确实如此：不仅因为她的美丽，而且因为她的成就。她是唱歌的女士之一：一位绅士用钢琴为她伴奏。她和罗切斯特先生唱了一首二重唱。” “罗切斯特先生？我不知道他会唱歌。” “噢！他的低音很好听，而且对音乐也很有品味。” “英格拉姆小姐：她的声音是什么样的？” “一个非常丰富和有力的人：她唱歌很愉快；听她唱歌是一种享受；然后她演奏了。我不是音乐评判者，但罗切斯特先生是；我听到他说她的演奏非常出色好的。” “这位美丽多才多艺的女士，还没结婚吧？” “看来不是：我想她和她姐姐都没有很大的财产。老英格拉姆勋爵的财产主要是继承人的，而长子几乎继承了一切。” “但我想知道没有富有的贵族或绅士喜欢她：例如罗切斯特先生。他很富有，不是吗？” “哦！是的。但是你看，年龄相差很大：罗切斯特先生快四十岁了，而她只有二十五岁。” “那又怎样？不平等的比赛每天都会发生。” “确实如此，但我几乎不认为罗切斯特先生会抱有这样的想法。但是你什么也没吃：自从你开始喝茶以来，你几乎没有尝过。” “不，我太渴了，不想吃东西。你能再给我一杯吗？”我正要再次回到罗切斯特先生和美丽的布兰奇结合的可能性；但阿黛尔进来了，谈话转到了另一个频道。当我再次独自一人时，我回顾了我所得到的信息；审视我的内心，审视它的思想和感受，并努力用严格的手把那些在想象的无边无际的荒野中迷失的东西带回到常识的安全范围内。在我自己的酒吧里受审，记忆给了她证据，证明了我自昨晚以来一直珍视的希望、愿望和情感——过去近两周来我所沉迷的总体心态；理智挺身而出，用她自己安静的方式讲述了一个朴实无华的故事，表明我如何拒绝现实，疯狂地吞噬理想；——我做出了这样的判断：——那是一个比简·爱更大的傻瓜。从未呼吸过生命的气息；一个更荒唐的白痴从来没有沉迷于甜蜜的谎言，并且吞下毒药，就像它是花蜜一样。 “_你_，”我说，“罗切斯特先生最喜欢的人？_你_有取悦他的能力？_你_对他来说有什么重要性？走吧！你的愚蠢行为让我感到恶心。而你却从偶尔的偏爱象征中获得了快乐。” ——一位有家室的绅士和一位见多识广的人向一个受抚养的人和一个新手表示的模棱两可的象征。你怎么敢？可怜的愚蠢的傻瓜！——难道连自利都不能让你变得更聪明吗？今天早上你对自己重复了昨晚的简短场景？--捂住脸，感到羞耻！他说了一些赞美你眼睛的话，是吗？瞎眼的小狗！打开它们模糊的眼睑，看看你自己该死的愚蠢！这对任何女人都没有好处受到她的上司的奉承，而上司不可能打算娶她；让秘密的爱情在她们内心点燃，这对所有女人来说都是疯狂的，如果这种爱情没有得到回报和未知，那么它必定会吞噬滋养它的生命；而且，如果被发现并做出回应“那么，简·爱，听听你的句子：明天，把玻璃杯放在你面前，用粉笔画出你自己的图画，忠实地，不软化任何缺陷；不省略任何粗糙的线条，消除任何令人不快的不规则之处；在下面写上“一位家庭教师的肖像，与世隔绝、贫穷而朴素。” “然后，拿一块光滑的象牙——你的画盒里已经准备好了一块：拿起你的调色板，混合你最新鲜、最细腻、最清晰的色调；选择你最精致的驼毛铅笔；仔细地勾勒出你能画出的最可爱的脸庞。”想象一下；根据布兰奇·英格拉姆的费尔法克斯夫人的描述，用你最柔和的色调和最甜美的线条来描绘它；记住乌鸦的卷发，东方的眼睛；——什么！你又以罗切斯特先生为模特了！命令！不流鼻涕！——不感伤！——不遗憾！我只会忍受理智和决心。回想那威严而和谐的轮廓，希腊人的脖颈和胸围；让圆润耀眼的手臂清晰可见，还有那双纤细的手；两者都不遗漏钻戒也不是金手镯；忠实地描绘了服装、飘逸的蕾丝和闪闪发光的缎子、优雅的围巾和金色的玫瑰；称其为“布兰奇，一位多才多艺的贵妇”。 “以后，每当你觉得罗切斯特先生对你评价不错时，就拿出这两张照片来比较一下：说，‘罗切斯特先生’。”罗切斯特如果愿意努力的话，也许会赢得这位高贵女士的爱情；他会不会在这个贫穷又微不足道的平民身上浪费了认真的心思？”一两幅就足以用蜡笔勾勒出我自己的肖像；不到两周的时间，我就完成了想象中的布兰奇·英格拉姆的象牙微型画。它看起来足够可爱，与粉笔画的真实头像相比，对比度就像自我控制力所能达到的程度。我从这项任务中受益匪浅：它让我的头脑和双手都处于工作状态，并为我希望在我心中留下不可磨灭的新印象提供了力量和坚定性。不久之后，我就有理由祝贺自己，我强迫自己的感情屈服于健康的纪律。多亏了它，我能够以相当平静的态度应对随后发生的事情，如果他们发现我没有做好准备，我可能无法应对维护，甚至是外部维护。

第二天，简迫不及待地想和罗切斯特先生谈谈前一天晚上的事情。当她看到格蕾丝·普尔在罗切斯特的房间里和另一个仆人修补窗帘时，她感到非常惊讶。简向格蕾丝询问前一天晚上发生的事情，这对她来说是一个考验，格蕾丝告诉她，主人留下了一根燃烧的蜡烛，导致他的床着火了。简不敢相信格蕾丝还在那里，她想知道她对罗切斯特有什么权力，他没有让她离开。那天晚上，简确信罗切斯特会来找她，但是当费尔法克斯太太叫她去喝茶时，她得知罗切斯特那天早上已经出发去旅行，并且将离开一周或更长时间。费尔法克斯夫人告诉她，当这些优秀、时尚的人聚在一起时，他们不喜欢很快就分开。费尔法克斯夫人随后向简讲述了英格拉姆小姐的事，她是一位美丽的单身女性，罗切斯特可能会喜欢她。她说罗切斯特不太可能考虑娶她，因为他已经快四十岁了，而英格拉姆小姐只有二十五岁。当简最后独自一人并思考费尔法克斯夫人告诉她的一切时，她认为自己是个傻瓜，认为自己是罗切斯特先生的最爱。第二天，她画了两幅画，一幅是她自己的所有缺点，另一幅是费尔法克斯太太描述的英格拉姆小姐那样的美丽女人。她决定，每当她觉得罗切斯特先生可能看上她时，她就会拿出这些照片来比较。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：一周过去了，罗切斯特先生还没有消息：十天了，他还是没有来。费尔法克斯夫人说，如果他直接从利斯前往伦敦，然后再前往欧洲大陆，并且在未来一年内不再在桑菲尔德露面，她不会感到惊讶；他以如此突然和出乎意料的方式退出的情况并不罕见。当我听到这句话时，我开始感到一种奇怪的寒意，心在衰竭。事实上，我让自己体验到一种令人作呕的失望感。但我鼓起勇气，回忆起自己的原则，立即使自己的感觉恢复正常。令人惊奇的是我如何克服了暂时的错误——我如何纠正了错误地认为罗切斯特先生的行动是我有理由对此产生重大兴趣的事情。我并不是因为自卑而自卑：相反，我只是说——“你与桑菲尔德的主人没有任何关系，除了接受他为教导他的门生而给你的薪水之外，你还可以成为桑菲尔德的主人。”感谢这样的尊重和善意的对待，如果你尽了自己的职责，你就有权利期待他的到来。确保这是他认真承认的你和他之间唯一的纽带；所以不要让他成为你的对象美好的感情，你的狂喜，痛苦等等。他不属于你的等级：保持你的种姓，并且太自尊，不要挥霍全心、灵魂和力量的爱，因为这样的礼物是不存在的想要并且会被鄙视。”我平静地继续我一天的工作。但我的脑子里时不时地浮现出一些模糊的建议，告诉我为什么要离开桑菲尔德。我不断地不由自主地构思广告并思考对新情况的猜测：这些想法我不想去检查；如果可以的话，它们可能会发芽并结出果实。罗切斯特先生已经缺席两周多了，这时邮递员给费尔法克斯夫人带来了一封信。 “是主人送来的。”她看向方向说道。 “现在我想我们应该知道我们是否会期待他回来。”当她打开封条并仔细阅读文件时，我继续喝咖啡（我们正在吃早餐）：咖啡很热，我将这种情况归因于这种情况，脸上突然升起火热的光芒。为什么我的手会颤抖，为什么我会不由自主地将杯子里的一半东西洒到碟子上，我没有选择考虑。 “嗯，我有时觉得我们太安静了；但我们现在可能已经够忙了：至少有一段时间，”费尔法克斯太太说，她的眼镜前仍然拿着那张纸条。在我允许自己要求解释之前，我把阿黛尔的围裙的绳子系好，而它恰好松了：帮她又拿了另一个面包，并给她的杯子重新装满了牛奶，我漫不经心地说——“罗切斯特先生不太可能我想很快就会回来吧？” “确实，他是——三天后，他说：那就是下周四；而且也不孤单。我不知道利斯有多少优秀的人会和他一起来：他为所有最好的人发出指示。卧室要准备好；图书馆和客厅要清理干净；我要从米尔科特的乔治旅馆以及其他任何我能找到的地方招募更多的厨房人员；女士们将带她们的女仆和绅士他们的男仆：这样我们就可以满屋子了。”费尔法克斯夫人吞下了早餐，然后匆匆离开去开始手术。这三天，正如她预料的那样，够忙碌的。我原以为桑菲尔德的所有房间都非常干净而且布置得很好；但事实证明，这家酒店的所有房间都非常干净。但看来我错了。需要三名妇女帮忙；还有这样的擦洗、这样的刷洗、这样的洗涤油漆和敲打地毯、这样的拆下和张贴图画、这样的镜子和光泽的抛光、这样在卧室里生火、这样在壁炉上晾晒床单和羽毛床，我从来没有见过，无论是之前还是之后。阿黛尔在这之中非常疯狂：陪伴的准备和他们到来的前景似乎让她陷入了狂喜。她会让索菲检查她所有的“盥洗服”，她称之为连衣裙；整理所有“过路者”，并播出和安排新的。至于她自己，她什么也没做，只是在前室里蹦蹦跳跳，在床架上跳上跳下，躺在床垫上，在烟囱里熊熊燃烧的大火前堆起的抱枕和枕头上。她免除了学校的义务：费尔法克斯夫人强迫我为她服务，而我整天都在储藏室里，帮助（或阻碍）她和厨师；学习制作蛋奶冻、奶酪蛋糕和法式糕点、捆扎游戏和装饰沙漠菜肴。聚会预计于周四下午抵达，正好赶上六点吃晚饭。在此期间，我没有时间照顾嵌合体。我相信我和其他人一样活跃和快乐——阿黛尔除外。不过，时不时地，我的兴致会受到抑制。我不由自主地又陷入了怀疑、预兆和黑暗猜想的境地。就在这时，我偶然看到三楼的楼梯门（最近一直锁着）缓缓打开，格蕾丝·普尔（Grace Poole）的身影让出通道，她戴着一顶礼帽，穿着白色围裙，手帕；当我看着她沿着画廊滑行时，她安静的脚步被拖鞋淹没了。当我看到她看着熙熙攘攘、乱七八糟的卧室时，也许，只要对女佣说一句话，告诉她擦亮炉排、清洁大理石壁炉架、清除纸墙上的污渍的正确方法，然后传递下去。因此，她每天都会下到厨房一次，吃完晚饭，在炉边抽一支适中的烟斗，然后带着一壶黑啤酒回去，在她自己阴暗的上层空间里寻求私人的安慰。二十四小时里，她只和楼下的仆人们一起度过了一个小时。她其余的时间都在二楼的一间低矮的橡木房间里度过：她坐在那儿缝衣服——可能还暗自暗笑——就像地牢里的囚犯一样没有同伴。最奇怪的是，除了我之外，家里没有一个人注意到她的习惯，或者似乎对它们感到惊讶：没有人讨论她的职位或工作；没有人讨论她的职位或工作；没有人谈论她的生活。没有人同情她的孤独或孤立。事实上，我曾经无意中听到过莉亚和一位女佣之间的部分对话，对话的主题是格蕾丝。莉亚说了一些我没听清的话，女佣说道：“我猜她的工资不错吧？” “是的，”莉亚说。 “我希望我也能有同样好的东西；这并不是我要抱怨的——桑菲尔德并不吝啬；但它们还不到普尔夫人收到的金额的五分之一。而她正在躺着：她每个季度都会去一次米尔科特的银行。我不奇怪，但如果她想离开的话，她已经存了足够的钱来保持独立；但我想她已经习惯了这个地方；而且她还不到四十岁，身体强壮，有能力做任何事。对她来说放弃生意还为时过早。” “我敢说，她是一个好手，”女佣说。 “啊！——她明白她必须做什么，——没有人比她更好了，”利亚意味深长地回答道。 “并不是每个人都能填补她的空缺——尤其是她赚到的钱。” “那不是！”是答复。 “不知道主人是否——”女佣人继续说道。但此时莉亚转过身来，看到了我，她立即轻推了她的同伴。 “她不知道吗？”我听到女人低语。莉亚摇了摇头，话题自然就结束了。我从中得到的全部信息就是：桑菲尔德有一个谜团；我被故意排除在参与这个神秘活动之外。星期四到了：所有的工作都在前一天晚上完成了；铺上地毯，挂上床幔，铺上闪亮的白色床罩，摆好梳妆台，擦洗家具，花瓶里堆满鲜花：房间和客厅都显得清新明亮。大厅也被彻底擦洗过。巨大的雕刻钟以及楼梯的台阶和栏杆都被抛光得像玻璃一样明亮。餐厅里，餐具柜上的盘子闪闪发光。客厅和闺房里，四面八方都摆满了异国情调的花瓶。下午到了：费尔法克斯夫人穿上了她最好的黑色缎子礼服，戴上了手套和金表；因为接待客人是她的职责——引导女士们到她们的房间，等等。阿黛尔也会盛装出席：尽管我认为至少她那天被介绍参加派对的机会很小。然而，为了取悦她，我允许索菲给她穿上一件短款全棉布连衣裙。对于我自己来说，我不需要做任何改变；我不应该被要求离开教室的密室；现在它对我来说成了一个避难所——“在困难时期一个非常令人愉快的避难所。”那是一个温和、宁静的春日——在三月底或四月初，这些日子在大地上升起，就像夏天的预兆。现在事情已经接近尾声了。但晚上更加温暖，我坐在教室里工作，窗户开着。 “已经很晚了，”费尔法克斯太太说着，进入了沙沙的状态。 “我很高兴我在罗切斯特先生提到的时间之后一个小时点了晚餐；因为现在已经六点多了。我已经派约翰到门口去看看路上有没有什么东西：从那里可以看到很远的地方朝着米尔科特的方向。”她走到窗前。 “他在这里！”她说。 “嗯，约翰，”（探出身子），“有什么消息吗？” “他们来了，女士，”她回答道。 “十分钟后他们就会到这里。”阿黛尔飞到窗边。我跟在后面，小心地站在一侧，这样，在窗帘的遮挡下，我可以看到而不被人看见。约翰给的十分钟似乎很长，但终于听到了车轮的声音。四名骑马者沿着车道疾驰，后面跟着两辆敞篷马车。车辆里充满了飘动的面纱和飘动的羽毛。其中两个骑士是年轻、英俊的绅士。第三个是罗切斯特先生，骑着他的黑马梅斯鲁尔，派洛特在他前面跳跃。他身边骑着一位女士，他和她是队伍中的第一个。她的紫色骑行服几乎扫过地面，她的面纱在微风中飘扬。丰富的乌鸦卷发与透明的褶皱混合在一起，透过褶皱闪闪发光。 “英格拉姆小姐！”费尔法克斯夫人惊呼道，然后她就匆匆忙忙地跑到楼下的岗位去了。队伍顺着车道行驶，很快就转了房子的角度，我就看不到它了。阿黛尔现在请求下去；但我把她抱在膝盖上，让她明白，无论是现在还是在任何其他时间，她无论如何都不能想到冒险见女士们，除非明确要求：罗切斯特先生会非常生气， ＆C。得知此事后，“她流下了一些自然的眼泪”；但当我的表情开始变得非常严肃时，她终于同意把它们擦掉。大厅里响起了一阵欢乐的骚动：绅士们低沉的音调和女士们银白色的口音和谐地融为一体，最引人注目的是桑菲尔德庄园主人的洪亮声音，尽管声音不大，在大厅里欢迎他美丽而勇敢的客人。屋顶。然后迈着轻快的脚步登上楼梯；画廊里传来一阵绊倒声，传来轻柔欢快的笑声，门打开又关上，有一段时间鸦雀无声。 “Elles Changent de盥洗室，”阿黛尔说；他聚精会神地听着，注视着每一个动作；她叹了口气。 “Chez maman，”她说，“quand il y avait du monde，je le suivais parout，au Salon et a leurschambres；souvent je treatais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames，et c'etait si amusant：comme cela正在逮捕中。” “你不觉得饿吗，阿黛尔？” “Mais oui，小姐：瞧，六小时后，我们就这样了。” “好吧，趁女士们都在房间里的时候，我就冒险下去给你们弄点吃的。”我小心翼翼地从庇护所出来，找到了一个直接通向厨房的后楼梯。那个地区充满了火光和骚乱。汤和鱼正处于投射的最后阶段，厨师悬在坩埚上，心情和身体都面临着自燃的危险。仆人大厅里，两个马车夫和三个绅士的绅士围着火站着或坐着。我想，阿比盖尔一家和她们的情妇在楼上。从米尔科特雇来的新仆人到处忙碌。穿过这片混乱，我终于到达了食品储藏室。在那里，我拿了一只冷鸡、一卷面包、一些馅饼、一两个盘子和一把刀叉：带着这些战利品，我匆忙撤退。我回到了画廊，正要关上身后的后门，突然一阵加速的嗡嗡声警告我，女士们即将从她们的房间里出来。我无法在不经过一些门的情况下前往教室，并且冒着被我的食物货物惊讶的风险；于是我就站在这一头，那里没有窗户，一片漆黑：现在已经很黑了，因为太阳已经落山，暮色渐浓。不久，房间里一个又一个地送出了漂亮的房客：每个人都欢快而轻快地出来，穿着的衣服在暮色中闪闪发光。他们在画廊的另一端聚集在一起站了一会儿，以一种甜蜜而柔和的活泼语调交谈着：然后他们几乎无声地走下楼梯，就像明亮的薄雾从山上滚下来一样。他们的集体出现给我留下了一种出身高贵的优雅印象，这是我以前从未感受过的。我发现阿黛尔从教室的门里偷看，她把门半开着。 “多漂亮的女士啊！”她用英语喊道。 “哦，我希望我能去找他们！你认为罗切斯特先生会在晚饭后派人来接我们吗？” “不，确实，我不知道；罗切斯特先生还有别的事情要考虑。今晚别介意女士们；也许你明天就会见到她们：这是你的晚餐。”她实在是太饿了，所以鸡肉和蛋挞暂时转移了她的注意力。幸好我得到了这些饲料，否则她、我和索菲（我把我们的一份饭菜分给了她）就有可能根本吃不到晚餐：楼下的每个人都太忙了，无暇顾及我们。甜点直到九点多才上桌，十点钟男仆仍然端着托盘和咖啡杯来来回回。我让阿黛尔比平时晚了很多时间才起床。因为她宣称，当下面的门不停地开合、人们忙忙碌碌时，她不可能入睡。此外，她补充道，当她脱掉衣服时，罗切斯特先生可能会发来一条信息； “等他们消灭统治！”我给她讲故事，只要她愿意听；然后为了改变一下，我带她去了画廊。大厅的灯亮了，她越过栏杆看着仆人们来来往往，觉得很有趣。夜色已深，客厅里传来音乐声，钢琴已被移走。我和阿黛尔坐在楼梯最上面的台阶上听。不久，一个声音与乐器的丰富音调融为一体；唱歌的是一位女士，她的歌声非常甜美。独唱结束，接着是二重唱，然后是一阵欢乐：间隙充满了欢乐的低语声。我听了很久：突然我发现我的耳朵全神贯注地分析着这些混杂的声音，试图在混乱的口音中辨别出罗切斯特先生的口音；当它捕捉到它们时（它很快就做到了），它找到了进一步的任务，将由于距离而变得难以言喻的音调构造成单词。时钟敲响了十一点。我看着阿黛尔，她的头靠在我的肩上。她的眼睛变得沉重，所以我把她抱在怀里，带她上床睡觉。时间已近凌晨，先生们和女士们才回到各自的房间。第二天和前一天一样美好：一行人专门去附近的某个地方游览。他们一大早就出发了，有的骑马，有的坐马车。我见证了出发和归来。英格拉姆小姐和以前一样，是唯一的女马术运动员。和以前一样，罗切斯特先生在她身边策马驰骋。两人的骑行距离与其他人稍远。我向和我一起站在窗边的费尔法克斯太太指出了这种情况——“你说他们不太可能考虑结婚，”我说，“但你看罗切斯特先生显然比任何人都更喜欢她。”其他女士的。” “是的，我敢说：毫无疑问他很欣赏她。” “还有她，”我补充道。 “看她把头靠向他，好像在秘密交谈；我希望我能看到她的脸；我还从未见过它。” “今晚你会见到她，”费尔法克斯太太回答道。 “我碰巧对罗切斯特先生说阿黛尔多么希望被介绍给女士们，他说：‘哦！晚饭后让她到客厅去；并请艾尔小姐陪她去。’”“是的。 ；他只是出于礼貌才这么说：我确信我不需要去，”我回答道。 “好吧，我对他说，由于你不习惯有人陪伴，我不认为你会喜欢出现在如此欢乐的聚会上——全都是陌生人；他以他的快速方式回答说——‘胡说八道！如果她反对，告诉她这是我的特殊愿望；如果她拒绝，就说我会来接她，以防万一发生冲突。”“我不会给他带来麻烦，”我回答道。 “如果没有更好的办法的话，我会去；但我不喜欢这样。费尔法克斯太太，你可以去吗？” “不；我恳求了，他也承认了我的恳求。我会告诉你如何避免正式入场的尴尬，这是这件事中最令人不快的部分。你必须进入绘图——在女士们离开餐桌之前，在空着的房间里；在您喜欢的任何安静的角落选择座位；先生们进来后，您不需要呆太久，除非您愿意：只要让罗切斯特先生知道您在那里，然后然后溜走——没有人会注意到你。” “你认为这些人会长久存在吗？” “也许两三周，当然不会更长。复活节休会后，最近当选为米尔科特议员的乔治·林恩爵士将不得不进城就座；我敢说罗切斯特先生会陪他：令我惊讶的是，他已经在桑菲尔德逗留了这么长时间。”当我意识到时间已经临近，我要去客厅修理时，我感到有些惶恐。阿黛尔一整天都处于欣喜若狂的状态，因为她听说晚上要被介绍给女士们。直到索菲开始给她穿衣服，她才清醒过来。然后，这个过程的重要性很快让她镇定下来，当她把卷发整理成光滑的、下垂的簇，穿上粉红色缎子连衣裙，系上长腰带，调整好蕾丝手套时，她看起来像严肃的一样任何法官。不用警告她不要乱穿衣服：穿好衣服后，她端庄地坐在小椅子上，事先小心翼翼地把缎子裙子掀起来，生怕弄皱它，并向我保证，除非她再动，否则她不会动。我已经准备好了。我很快就这样：我最好的衣服（银灰色的那件，为坦普尔小姐的婚礼买的，此后再也没有穿过）很快就穿上了；我的头发很快就被抚平了。我唯一的装饰品，珍珠胸针，很快就被采用了。我们下降了。幸运的是，客厅还有另一个入口，而不是通过客厅，他们都坐在客厅里吃晚饭。我们发现公寓空着；大理石壁炉上静静地燃烧着大火，蜡烛在桌子上装饰的精美花朵中孤独地闪烁着明亮的光芒。深红色的窗帘挂在拱门前：尽管这窗帘与隔壁沙龙里的聚会形成了微小的分离，但他们说话的声音如此之低，以至于除了舒缓的低语之外，他们的谈话什么也听不清。阿黛尔似乎还沉浸在一种最庄严的印象中，一言不发地坐在我指给她的脚凳上。我退到靠窗的座位上，从附近的桌子上拿起一本书，努力阅读。阿黛尔把她的凳子搬到我脚边；不久她就碰到了我的膝盖。 “什么事，阿黛尔？” “Est-ce que je ne puis pas prendrie une seule de ces fleurs magnifiques，小姐？Seulement pour Completer ma盥洗室。” “你对你的‘盥洗室’想太多了，阿黛尔：但你可能有一朵花。”我从花瓶里取出一朵玫瑰，把它别在她的腰带上。她叹了口气，有一种说不出的满足，仿佛她的幸福之杯已经满了。我把脸转开，掩饰着无法抑制的微笑：这个小巴黎女人对着装问题的真诚和与生俱来的热爱，既可笑又痛苦。现在可以听到一阵轻柔的升起声；窗帘从拱门上向后拉开。透过它，餐厅映入眼帘，灯光照亮了一张长桌子上摆着的精美甜点餐具的银器和玻璃。一群女士站在开口处。他们进去了，幕布在他们身后落下。只有八个人；然而，不知怎的，当他们蜂拥而至时，却给人一种人数多得多的印象。他们中有些人很高，有些人则很高。许多人穿着白色衣服；所有的人都拥有巨大的阵列，似乎将他们的身体放大，就像薄雾放大了月亮一样。我站起来，向他们行了屈膝礼：一两个人低下头回应，其他人只是盯着我。它们在房间里散开，轻盈而轻快的动作让我想起一群白色的羽毛鸟。他们中的一些人半靠在沙发和脚凳上；一些人弯腰检查桌子上的鲜花和书籍；其余的人围坐在火边：所有人都用低沉但清晰的语气交谈，这似乎是他们的习惯。他们。我后来知道了他们的名字，现在不妨提起他们。首先是埃什顿夫人和她的两个女儿。看得出来，她是一位美丽的女子，而且保养得还不错。在她的女儿们中，长女艾米个子相当小：天真，脸上和举止都像孩子一样，而且性格调皮。她的白色平纹细布连衣裙和蓝色腰带很适合她。第二个，路易莎，身材更高，也更优雅。有着一张非常漂亮的脸，法语术语“米诺瓦雪纺”（minois chiffone）：两姐妹都像百合花一样美丽。林恩夫人是个身材高大、粗壮的人物，大约四十岁左右，身材挺拔，神态傲慢，穿着华丽的缎袍，光泽多变：她的黑发在蓝色羽毛的阴影下闪闪发亮，束在发圈里。宝石。登特上校夫人没那么张扬。但是，我想，更像淑女。她身材苗条，脸色苍白，温柔，一头金发。她的黑色缎子连衣裙、华丽的外国蕾丝围巾和珍珠饰品比这位有头衔的女士的彩虹光彩更让我高兴。但最杰出的三位——也许部分是因为这群人中身材最高的——是太皇太后英格拉姆夫人和她的女儿布兰奇和玛丽。她们都是三位地位最高的女性。太后大概四十岁到五十岁，身材还算不错，她的头发（至少在烛光下）仍然是黑色的；她的牙齿也显然仍然很完美。大多数人都会称她为同龄人中的一位出色的女性：毫无疑问，从外表上来说，她确实是一位出色的女性。但随后她的举止和表情中流露出一种几乎难以忍受的傲慢。她有着罗马人的容貌和双下巴，像一根柱子一样消失在喉咙里：这些容貌在我看来不仅膨胀、变暗，甚至还因骄傲而皱起眉头；下巴也以同样的原理支撑着，处于一种近乎超自然的直立状态。同样，她也有一双凶狠而冷酷的眼睛：这让我想起了里德太太的眼睛。她用嘴型说话；她的声音低沉，语调非常浮夸，非常教条——简而言之，非常令人难以忍受。一件深红色的天鹅绒长袍，一条印度金织品制成的披肩头巾，赋予她（我想她是这么想的）真正的帝国尊严。布兰奇和玛丽身材相当，笔直，高得像白杨树。玛丽对于她的身高来说太瘦了，但布兰奇却像黛安一样。当然，我对她特别感兴趣。首先，我想看看她的外表是否符合费尔法克斯太太的描述；其次，它是否与我为她画的精美微型画相似？第三——它会出来的！——它是否像我想象的那样适合罗切斯特先生的口味。就我的照片和费尔法克斯夫人的描述而言，她逐条回答。高贵的胸围、倾斜的肩膀、优美的脖颈、黑色的眼睛和黑色的卷发都在那里；——但她的脸呢？她的脸就像她母亲的脸；青春无皱的相似之处：同样的低眉，同样的高高的五官，同样的骄傲。然而，这并不是那么阴郁的骄傲！她不停地笑。她的笑声充满讽刺，她那张高傲的拱形嘴唇的习惯性表情也是如此。据说天才是有自我意识的。我无法判断英格拉姆小姐是否是一个天才，但她很不自在——确实非常不自在。她与温柔的登特夫人进行了关于植物学的讨论。邓特夫人似乎没有学过这门科学：不过，正如她所说，她喜欢花，“尤其是野生的花”；英格拉姆小姐读过，她神情严肃地复习了其中的词汇。我很快就意识到她是（俗称的）_尾随_登特夫人；也就是说，利用她的无知——她的踪迹可能很聪明，但绝对不是善意的。她演奏：她的表演非常出色；她的演奏非常出色。她唱歌：她的声音很好听；她和妈妈说法语；她说得很好，流利，口音好。玛丽的表情比布兰奇更温和、更开放。容貌也更加柔和，皮肤也更加白皙（英格拉姆小姐的皮肤黑得像西班牙人）——但玛丽在生活中却有缺陷：她的脸上缺乏表情，眼睛有光泽；她无话可说，一旦坐下，就像一尊雕像一样固定在壁龛里。姐妹俩都穿着一尘不染的白色衣服。我现在认为英格拉姆小姐会像罗切斯特先生那样做出这样的选择吗？我不知道——我不知道他对女性美的品味。如果他喜欢威严，那么她就是那种威严：那么她就完成了，活泼。我想，大多数绅士都会钦佩她。他确实很欣赏她，我似乎已经得到了证据：要消除最后一丝怀疑，剩下的就是看到他们在一起。读者，你不要以为阿黛尔一直一动不动地坐在我脚边的凳子上：不；是的。当女士们进来时，她站起身来迎接她们，庄严地行了一礼，严肃地说：“祝您好，女士们。”英格拉姆小姐用一种嘲弄的神情低头看着她，惊呼道：“噢，真是个小木偶！”林恩夫人说道：“我想，这是罗切斯特先生的监护人——他所说的那个法国小女孩。”登特夫人友善地握住她的手，并吻了她一下。艾米和路易莎·埃什顿同时喊道——“孩子真是太有爱了！”然后他们把她叫到沙发上，她坐在他们中间，交替用法语和蹩脚的英语闲聊。不仅吸引了年轻女士们的注意力，还吸引了埃什顿夫人和林恩夫人的注意力，并被宠坏了。最后咖啡送进来了，先生们也被叫来了。我坐在阴凉处——如果这间灯火通明的公寓里还有什么阴凉的话；窗帘的一半遮住了我。拱门再次打哈欠；他们来。先生们的集体亮相和女士们一样，都很有气势：他们都穿着黑色的服装；他们大多数身材高大，也有一些年轻。亨利和弗雷德里克·林恩确实是非常耀眼的火花。登特上校是一位优秀的军人。该地区的县长埃什顿先生很有绅士风度：他的头发已经很白了，眉毛和胡须仍然是黑色的，这使他看起来有点像“戏剧贵族”。英格拉姆勋爵和他的姐妹们一样，个子很高。和他们一样，他也很英俊；但他的表情却与玛丽一样冷漠无精：他的四肢似乎比血液的活力或大脑的活力还要长。罗切斯特先生在哪里？他最后进来：我没有看拱门，但我看到他进来了。我试着把注意力集中在那些网针上，集中在我正在制作的钱包的网孔上——我希望只考虑我手中的工作，只看到我钱包里的银珠和丝线。圈；然而，我却清晰地看到了他的身影，我不可避免地想起了我最后一次看到他的那一刻；就在我为他提供了他所认为的一项基本服务之后，他握着我的手，低头看着我的脸，用眼睛打量着我，眼神里流露出一颗饱满而渴望溢出的心。我也参与了他们的情感。那一刻我离他有多近啊！此后发生了什么，打算改变他和我的相对地位？而现在，我们是多么遥远，多么疏远啊！如此疏远，我没想到他会来和我说话。我毫不奇怪，他没有看我，而是在房间的另一边坐下来，开始与一些女士交谈。当我发现他的注意力集中在他们身上，并且我可以凝视而不被注意到时，我的目光不由自主地被吸引到他的脸上；我无法控制它们的眼睑：它们会升起，虹膜会固定在他身上。我看着，并且在观看中获得了一种强烈的快乐——一种珍贵而又令人心酸的快乐；纯金，带着钢铁般的痛苦：一种快感就像快渴的人可能感受到的那样，他知道自己爬到的井里有毒，但仍然弯腰喝着神圣的饮料。最真实的是“凝视者眼中出西施”。我主人那张毫无血色的橄榄色脸，方方的粗眉毛，宽而黑的眉毛，深邃的眼睛，坚强的五官，坚定而冷酷的嘴巴，——所有的能量，决心，意志——按照规则来说并不美丽；但他的脸却是美丽的。但它们对我来说不仅仅是美丽；他们充满了兴趣，一种完全控制了我的影响力——它把我的感情从我自己的力量中夺走，并束缚在他的力量中。我本来不想爱他；读者知道，我已竭尽全力从我的灵魂中根除发现的爱的萌芽；现在，当他第一次重新看到他时，它们就自发地出现了，绿色而强壮！他让我不看我一眼就爱他。我将他与他的客人进行了比较。林恩家族的英勇优雅，英格拉姆勋爵的慵懒优雅，甚至登特上校的军事才能，与他天生的精髓和真正的力量相比，又算什么呢？我对他们的外表和表情没有任何同情心：但我可以想象大多数观察者会称他们有吸引力、英俊、气势磅礴；但我可以想象，大多数观察者都会称他们为有吸引力、英俊、气势磅礴的人。他们会说罗切斯特先生是一位面容严厉、面容忧郁的人。我看到他们微笑，大笑——没什么；烛光和他们的微笑一样充满灵魂。铃声和他们的笑声一样重要。我看见罗切斯特先生微笑了：——他严肃的面容变得柔和了；他的眼睛变得明亮而温柔，光芒锐利而甜美。此刻，他正在与路易莎和艾米·埃什顿交谈。我很想看到他们平静地接受那种在我看来如此具有洞察力的目光：我期望他们的眼睛会垂下来，他们的颜色会在眼睛下上升；但当我发现他们丝毫没有被感动时，我很高兴。 “他对他们来说不像对我一样，”我想：“他不是他们的同类。我相信他是我的；——我确信他是——我感觉和他很相似——我理解他的表情和动作的语言：尽管地位和财富将我们分开，但我的大脑和心脏，我的血液和神经中有一些东西，使我在精神上与他同化。几天后我是否说过我一无所有与他有什么关系，但从他手中领取我的薪水？我是否禁止自己以出纳员的身份看待他？这是对自然的亵渎！我所有的美好、真实、有力的感觉都冲动地聚集在他周围。我知道我必须隐藏我的感情：我必须扼杀希望；我必须记住他不太关心我。因为当我说我是他的同类时，我并不是说我有他的影响力，有他的魅力来吸引我。 “我的意思只是说，我和他有某些共同的品味和感情。那么，我必须不断地重复，我们永远分离：——然而，当我呼吸和思考时，我必须爱他。”咖啡递过来了。自从先生们进来后，女士们就变得活泼起来。谈话变得轻快而愉快。登特上校和埃什顿先生争论政治；他们的妻子听着。林恩夫人和英格拉姆夫人这两位骄傲的太后一起闲聊。乔治爵士——顺便说一句，我忘了描述他——一位身材高大、看上去非常清新的乡村绅士，站在他们的沙发前，手里拿着咖啡杯，偶尔会说一句话。弗雷德里克·林恩先生在玛丽·英格拉姆旁边坐下，正在向她展示一本精彩的书的版画：她看着，时不时地微笑，但显然很少说话。高大而冷漠的英格拉姆勋爵双臂交叉，靠在娇小活泼的艾米·埃什顿的椅背上。她抬头看了他一眼，像鹪鹩一样喋喋不休：她喜欢他胜过喜欢罗切斯特先生。亨利·林恩在路易莎脚下占有了一张脚凳：阿黛尔与他分享：他正试图与她说法语，而路易莎则嘲笑他的错误。布兰奇·英格拉姆将与谁搭档？她独自站在桌边，优雅地弯腰看着一本相册。她似乎在等待着被寻找；但她不会等太久：她自己选择伴侣。罗切斯特先生离开了埃什顿一家，站在壁炉边，就像她站在桌边一样孤独：她面对着他，站在壁炉架的对面。 “罗切斯特先生，我以为您不喜欢孩子？” “我也不是。” “那，是什么让你愿意负责这么一个小娃娃呢？” （指着阿黛尔）。 “你去哪儿接她的？” “我没有去接她；她被留在了我的手上。” “你应该送她去学校。” “我买不起：学校太贵了。” “哎呀，我想你给她找了一个家庭女教师：我刚才看到一个人和她在一起——她走了吗？哦，不！她还在那儿，在窗帘后面。当然，你付钱给她；我应该付钱给她。”认为它相当昂贵，——更是如此；因为你还可以保留它们。”我担心——或者我应该说，希望？——对我的暗示会让罗切斯特先生朝我这边看去；我不由自主地往阴影里缩得更远了，但他却始终没有转过眼睛。 “我没有考虑过这个问题。”他目光直视前方，淡淡地说。 “不，你们男人从来不考虑经济和常识。你们应该听听妈妈关于家庭女教师的章节：我想，玛丽和我至少在我们这个时代有过十几个家庭女教师；其中一半是可憎的，其余的是可笑的，还有所有的梦魇——他们不是吗，妈妈？” “你说话了吗，我自己？”小姐自称是太后的特殊财产，并解释了一遍。 “我最亲爱的，别提家庭女教师了；这个词让我紧张。她们的无能和反复无常让我遭受了苦难。感谢老天，我现在已经和她们断绝关系了！”登特太太向这位虔诚的女士弯下腰，在她耳边低声说了些什么。我想，从得到的答案来看，这是在提醒人们存在一个被诅咒的种族。 “天啊！”夫人说：“我希望这对她有好处！”然后，他用低沉但足以让我听见的声音说道：“我注意到她了；我是相貌的评判者，在她身上我看到了她这个阶层的所有缺点。” “它们是什么，女士？”罗切斯特先生大声问道。 “我会在你私下里告诉你，”她回答道，并摇了三下头巾，充满了不祥的意味。 “但我的好奇心将超出它的胃口；它现在渴望食物。” “问问布兰奇吧，她比我离你更近。” “噢，别把他介绍给我，妈妈！对于整个部落，我只想说一句话；他们是个讨厌鬼。并不是说我曾因他们而受过太多苦；我小心翼翼地扭转了局势。西奥多有什么伎俩？”我曾经和我们的威尔逊小姐、格雷夫人和朱伯特夫人一起玩！玛丽总是太困了，无法参加有精神的情节。最好的乐趣是和朱伯特夫人在一起：威尔逊小姐是一个可怜的病弱的东西，流泪和意志消沉，不值得费力去征服，简而言之；格雷夫人粗鲁且麻木不仁；没有对她造成任何打击。但是可怜的朱伯特夫人！当我们迫使她去泼洒了我们的茶，弄碎了我们的面包和黄油，把我们的书扔到了天花板上，用尺子和桌子、挡泥板和火熨斗演奏了charivari。西奥多，你还记得那些快乐的日子吗？ “是的，我当然知道，”英格拉姆勋爵慢吞吞地说。 “可怜的老棍子常常大喊‘噢，你们这些恶棍孩子们！’——然后我们就对她说教，以为我们是在试图教导像我们这样聪明的刀片，而她自己却如此无知。” “我们做到了；而且，特多，你知道，我帮助你起诉（或迫害）你的导师，面色苍白的维宁先生——我们过去称呼他为牧师的牧师。他和威尔逊小姐接受了彼此相爱的自由——至少特多和我是这么认为的；我们对各种温柔的目光和叹息感到惊讶，我们将其解释为“美丽激情”的象征，我向你们保证，公众很快就会从我们的发现中受益；我们用它作为一种杠杆，把我们的重物从房子里抬起来。亲爱的妈妈，她一了解到这件事，就发现这是一种不道德的倾向。你不是吗，我的孩子夫人、母亲？” “当然，我最好的。而且我是对的：相信这一点：有一千个理由说明为什么在任何管理良好的家庭中决不能容忍家庭女教师和家庭教师之间的私通；首先——”“哦，仁慈的妈妈！免得我们一一列举！_Aureste_，我们都知道这些：对童年的纯真的坏榜样的危险；分心和随之而来的附属者的疏忽义务——相互联盟和依赖；由此产生的信心——伴随着无礼—— -叛变和全面爆发。我说得对吗，英格拉姆公园的英格拉姆男爵夫人？” “我的百合花，你现在就在，一如既往。” “那就不用再说了：换个话题吧。”艾米·埃什顿没有听到或没有理会这句话，而是用她柔和、婴儿般的语气加入进来：“路易莎和我也曾经考过我们的家庭女教师；但她是一个如此善良的人，她会忍受任何事情：没有什么能让她失望。她从来没有生过我们的气，是吗，路易莎？” “不，永远不会：我们可以做我们想做的事；搜查她的桌子和工作箱，把她的抽屉翻个底朝天；而且她脾气很好，我们要什么她都会给我们。” “我想，现在，”英格拉姆小姐讽刺地撇了撇嘴，“我们应该得到所有现存家庭女教师的回忆录的摘要：为了避免这样的访问，我再次提议引入一个新话题。先生。 ……罗切斯特，你同意我的动议吗？” “女士，在这一点上我支持你，就像在其他方面一样。” “那么我就有责任提出这个建议。Eduardo先生，您今晚有声音吗？” “唐娜·比安卡，只要你吩咐，我就照办。” “那么，大人，我向您发出至高无上的请求，请您修复您的肺部和其他发声器官，因为我的皇家服务将需要它们。” “谁不想成为如此神圣的玛丽的里齐奥呢？” “给里齐奥送一颗无花果！”当她走到钢琴前时，她喊道，把所有的卷发都甩到一边。 “在我看来，小提琴手大卫一定是个平淡无奇的家伙；我更喜欢黑人博思韦尔：在我看来，一个人如果没有魔鬼的味道，就什么都不是；历史可能会告诉詹姆斯·赫本，但我有一个想法，他就是那种狂野、凶猛的强盗英雄，我可以同意亲手送给他。” “先生们，你们听到了！现在你们谁最像博思韦尔？”罗切斯特先生叫道。 “我应该说，偏好取决于你，”登特上校回答道。 “以我的名誉来说，我非常感谢你，”他回答道。英格拉姆小姐此刻已经优雅地坐在钢琴前，女王般地铺开她的雪白长袍，开始了一段辉煌的前奏。同时说话。今晚她显得趾高气扬。她的言语和神态似乎不仅是为了引起听众的钦佩，而且是为了引起他们的惊讶：她显然一心想给他们留下非常潇洒和大胆的印象。 “唉，我真是讨厌现在的年轻人了！”她大声地敲击着乐器。 “可怜的、微不足道的东西，连爸爸的公园大门都不敢迈出一步：没有妈妈的许可和监护，更不能走那么远！这些生物如此专注于他们美丽的脸庞，他们白皙的手和他们的小脚；就像如果一个男人与美有任何关系的话！好像可爱不是女人的特殊特权——她的合法领地和遗产！我承认丑陋的女人是创造物美丽面孔上的一个污点；但至于_先生们_，让他们只关心拥有力量和勇气：他们的座右铭是：狩猎、射击和战斗：其余的不值得一提。如果我是一个男人，这应该是我的策略。 “每当我结婚的时候，”她在无人打断的停顿后继续说道，“我决心我的丈夫不会成为我的竞争对手，而是我的陪衬。我不会容忍任何竞争者接近王位；我将全心全意地效忠他：我和他在镜子中看到的形状之间不会分享虔诚。罗切斯特先生，现在唱歌，我将为你演奏。” “我完全服从，”这是回应。 “这是一首海盗歌。要知道，我喜欢海盗；因此，请用精神来唱它。” “英格拉姆小姐的嘴唇发出的命令会将酒精注入一杯牛奶和水中。” “那就小心点：如果你不让我高兴，我会通过展示这些事情应该如何做来羞辱你。” “这就是对无能力的奖励：我现在将努力失败。” “Gardez-vous en bien！如果你故意犯错，我会制定相应的惩罚措施。” “英格拉姆小姐应该宽宏大量，因为她有能力施加超出凡人承受能力的惩罚。” “哈！解释一下！”那位女士命令道。 “请原谅，女士：无需解释；您自己的敏锐直觉一定会告诉您，您的皱眉之一足以替代死刑。” “唱歌！”她说着，再次触碰钢琴，开始了充满活力的伴奏。 “现在是我溜走的时候了，”我想，但随后切断空气的音调却把我拦住了。费尔法克斯太太说过罗切斯特先生拥有一副优美的嗓音，他确实如此——柔和、有力的低音，他把自己的感情、自己的力量投入其中；找到一条从耳朵到心脏的路，然后有一种奇怪的醒来感觉。我一直等到最后一次深沉而充分的振动结束——直到谈话的浪潮暂时停止，恢复流动；然后我离开了隐蔽的角落，从侧门出去，幸运的是侧门就在附近。从那里有一条狭窄的通道通向大厅。穿过它时，我发现我的凉鞋松了；我停下来系绳子，为此跪在楼梯脚下的垫子上。我听到餐厅的门打开了；一位绅士走了出来；我急忙站起来，与他面对面站着：那是罗切斯特先生。 “你好吗？”他问。 “我很好，先生。” “你为什么不来房间里跟我说话？”我想我可能会反驳提出问题的人：但我不会接受这种自由。我回答说：“我不想打扰您，因为您看起来很忙，先生。” “我不在的这段时间你都在做什么？” “没什么特别的，像往常一样教阿黛尔。” “而且你的脸色比以前苍白了很多——正如我第一眼看到的那样。出了什么事？” “没什么，先生。” “你把我淹死的那天晚上，你感冒了吗？” “不是最不重要的。” “回到客厅吧：你逃得太早了。” “我累了，先生。”他看了我一会儿。 “还有点沮丧，”他说。 “那又怎样？告诉我吧。” “没什么——没什么，先生。我并不沮丧。” “但我确信你是这样的：你太沮丧了，多说几句话就会让你热泪盈眶——事实上，它们现在就在那里，闪闪发光，游动着；一颗珠子从睫毛上滑落，掉到了旗帜上。如果我有时间，并且不是非常害怕某个胡言乱语的仆人经过，我就会知道这一切意味着什么。好吧，今晚我原谅你；但要明白，只要我的访客留下来，我就期待着你每天晚上出现在客厅里；这是我的愿望；不要忽视它。现在去，派苏菲去找阿黛尔。晚安，我的——”他停了下来，咬着嘴唇，突然离开了我。

十天后，罗切斯特没有任何消息，费尔法克斯夫人说，如果他离开一年，她不会感到惊讶。简试图不为此感到不安，说服自己她不应该对主人的行为产生影响。两周后，罗切斯特先生收到一封信，说他三天后将在有人陪伴下回家。所有的房间都被打扫干净，并雇佣了更多的仆人，为公司和他们带来的仆人做好准备。简注意到，虽然每个人都在竭尽全力准备，但格蕾丝·普尔却在第三层楼上熬夜，只下来吃饭。简觉得奇怪的是，似乎没有人注意到她奇怪的行为。她无意中听到两个仆人谈论格蕾丝，并说她得到高薪是件好事，因为不是每个人都能做她所做的事情。当他们看到简时，一个仆人让另一个仆人安静下来，后者问道：“她不知道吗？第一个仆人的回答是否定的。客人星期四晚上到达，费尔法克斯夫人看到英格拉姆小姐也在其中。第二天简注意到英格拉姆小姐和罗切斯特先生似乎更喜欢对方。费尔法克斯夫人告诉简，罗切斯特希望她晚饭后带阿黛尔进入客厅。阿黛尔和简先于其他人进入房间，当女人们进来时，只有少数人向简点头，而其他人只是盯着看。简描述了房间里的八个女人。咖啡送了进来，绅士们进来。罗切斯特没有和简说话，而是和英格拉姆小姐一起站在壁炉边简无法停止看着他，她告诉读者她并不是故意爱他的。当被问到为什么不送阿黛尔去学校时，罗切斯特说学校太贵了。其他人说有一个家庭教师是也很昂贵，然后许多人开始讲述家庭女教师是多么无用和愚蠢的故事。即使这样，罗切斯特也没有看简一眼。英格拉姆小姐试图让罗切斯特唱歌来改变话题。他这样做了，简听到他的声音很美妙，当他说完后，她溜出了房间。他跟着她走进大厅，简快要哭了。他问她出了什么问题，并说如果他有时间，他会和她谈谈这件事，但他必须回到他的客人那里。他还告诉她，他希望她每天晚上都能和客人一起出现在客厅，当他们分开时，他说“晚安，我的——”然后停下来，咬住嘴唇，然后重新进入房间。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：在桑菲尔德庄园度过了快乐的日子；还有忙碌的日子：与我在它的屋顶下度过的前三个月的寂静、单调和孤独是多么不同！所有悲伤的感觉现在似乎都被赶出了房子，所有阴郁的联想都被遗忘了：到处都是生机，整天都有动静。你现在不可能穿过曾经如此安静的画廊，也不能进入曾经如此无人居住的前厅，而不遇到一位聪明的女仆或花花公子的男仆。厨房、管家的储藏室、仆人的大厅、门厅，都同样充满生机。只有当蓝天和春天和煦的阳光将人们召唤到庭院里时，酒吧里才显得空荡荡、寂静无声。即使天气不好，连续几天下雨，潮湿似乎也没有影响娱乐：室内娱乐活动只是因为户外欢乐的停止而变得更加热闹和多样。我想知道他们在提议改变娱乐方式的第一晚会做什么：他们谈到“玩字谜游戏”，但由于我的无知，我不明白这个词。仆人被叫进来，餐桌被推开，灯光也被处理掉，椅子在拱门对面摆成半圆形。当罗切斯特先生和其他先生指挥这些改变时，女士们正在楼梯上跑来跑去，按铃叫女仆。费尔法克斯夫人被传唤来提供有关围巾、衣服、窗帘等房子资源的信息；三楼的某些衣柜被洗劫一空，里面的东西，比如锦缎和环形衬裙、缎子囊、黑色裙子、蕾丝垂褶等等，都被阿比盖尔人抱下来了。然后进行挑选，挑选出来的东西就被抬到了客厅的闺房里。与此同时，罗切斯特先生再次召集了他周围的女士们，并选择了其中的某些人加入他的队伍。 “当然，英格拉姆小姐是我的，”他说。随后他给两位小姐起名叫埃什顿小姐和登特太太。他看着我：我碰巧在他附近，当时我正在扣登特夫人手镯的扣子，但手镯松了。 “你会玩吗？”他问。我摇摇头。他没有坚持，我担心他会这么做。他让我安静地回到我原来的座位上。他和他的助手们现在退到了幕布后面：以登特上校为首的另一方在新月形的椅子上坐下。其中一位绅士埃什顿先生观察着我，似乎提议邀请我加入他们。但英格拉姆夫人立即否定了这个想法。 “不，”我听到她说：“她看起来太蠢了，不适合玩这种游戏。”不一会儿，铃声响起，帷幕拉开。在拱门内，乔治·林恩爵士（罗切斯特先生同样选择了他）的魁梧身影被裹在一张白床单里：在他面前的桌子上，摊开着一本大书；在他身边站着艾米·埃什顿，披着罗切斯特先生的斗篷，手里拿着一本书。有人在看不见的地方快乐地按响了门铃。然后阿黛尔（她坚持要成为她监护人的一员）向前跳去，把她胳膊上挎着的一篮子花撒在她周围。然后出现了英格拉姆小姐的宏伟身影，她身穿白衣，头上戴着长长的面纱，额头上戴着玫瑰花环。罗切斯特先生走在她身边，他们一起靠近桌子。他们跪下；登特夫人和路易莎·埃什顿也身着白衣，在他们身后就位。随后举行了一场哑剧式的仪式，在仪式上很容易看出婚姻是一场哑剧。仪式结束时，登特上校和他的一行人低声商量了两分钟，然后上校喊道：“新娘！”罗切斯特先生鞠了一躬，帷幕落下。过了相当长的一段时间，它才再次上涨。第二次起义呈现出比上一次更精心准备的场景。正如我之前所观察到的，客厅比餐厅高出两级台阶，在上一级台阶的顶部，在房间后面一两码处，出现了一个大大理石盆——我认出了它。作为温室的装饰品——它通常矗立在那里，周围都是异国情调，养着金鱼——由于它的尺寸和重量，它从那里运输起来肯定遇到了一些麻烦。罗切斯特先生坐在水盆旁边的地毯上，穿着披肩，头上戴着头巾。他的黑眼睛、黝黑的皮肤和佩尼姆的特征与服装完全相配：他看起来非常典型的东方埃米尔、特工或弓弦的受害者。不久，英格拉姆小姐就进入了视野。她也穿着东方风格的服装：一条深红色的围巾像腰带一样系在腰间；一条绣花手帕在她的太阳穴上打结；她的手臂裸露在外，造型优美，其中一只举起，举起水罐，优雅地放在头上。她的体形和容貌、肤色和气质都让人想起父权制时代的以色列公主。毫无疑问，这就是她想要表现的角色。她走近脸盆，弯下腰，好像要给水罐里装满水。她再次把它举到头上。现在，那个站在悬崖边上的人物似乎正在向她搭话。提出一些请求：--“她赶紧放下手上的水罐，给他喝。”然后，他从长袍的怀里取出一个棺材，打开它，露出华丽的手镯和耳环。她表现出惊讶和钦佩。他跪下来，把财宝放在她脚边。她的表情和手势表达了她的怀疑和喜悦。陌生人把手镯戴在她的手臂上，把戒指戴在她的耳朵上。是埃利泽和丽贝卡：只需要骆驼。占卜的人再次齐头并进：显然他们对场景中所描绘的单词或音节无法达成一致。他们的发言人登特上校要求“展示整体情况”；于是帷幕再次落下。在第三层楼上，只有客厅的一部分被暴露出来。其余部分被屏风遮住，挂着某种深色、粗糙的窗帘。大理石盆被拆除；取而代之的是一张交易桌和一把厨房椅子：通过喇叭灯发出的非常微弱的光线可以看到这些物体，蜡烛已经全部熄灭。在这肮脏的场景中，坐着一个男人，双手紧握，放在膝盖上，目光低垂着。我认识罗切斯特先生；尽管那张脏兮兮的脸、凌乱的衣服（他的外套从一只手臂上垂下来，好像在一场混战中差点从背上撕下来）、绝望而阴沉的表情、粗糙的、竖起的头发很可能掩盖了他。当他移动时，一根链条发出叮当声。他的手腕上戴着脚镣。 “拘留所！”登特上校惊呼道，谜题就这样解决了。过了一段足够的时间，表演者们恢复了平常的服装，然后又回到了餐厅。罗切斯特先生在英格拉姆小姐中处于领先地位。她在称赞他的演技。 “你知道吗，”她说，“在这三个角色中，我最喜欢你的是最后一个？哦，如果你早几年生活，你会成为一个多么英勇的绅士强盗啊！” “我脸上的烟灰都洗掉了吗？”他问道，把它转向她。 “唉！是啊，越是可惜！没有什么比那个恶棍的胭脂更适合你的肤色了。” “那你想成为路上的英雄吗？” “英国道路上的英雄将是仅次于意大利强盗的最好的人；只有黎凡特海盗才能超越。” “好吧，不管我是谁，记住你是我的妻子；一小时后我们就在所有这些证人在场的情况下结婚了。”她咯咯笑起来，脸色涨得通红。 “现在，登特，”罗切斯特先生继续说道，“轮到你了。”而随着对方退去，他和他的乐队就坐上了空出的座位。英格拉姆小姐坐在领导者的右手边。其他占卜师坐在他和她两边的椅子上。我现在不看演员了；我只看演员。我不再饶有兴趣地等待幕布升起；我的注意力被观众吸引了。我的眼睛刚才盯着拱门，现在不可抗拒地被半圆形的椅子所吸引。登特上校和他的一伙人玩了什么谜语，他们选择了什么词，他们如何证明自己无罪，我已经不记得了；但我仍然看到每个场景之后的咨询：我看到罗切斯特先生转向英格拉姆小姐，英格拉姆小姐转向他；我看到罗切斯特先生转向英格拉姆小姐，而英格拉姆小姐转向他；我看到她把头偏向他，直到黑褐色的卷发几乎碰到他的肩膀，在他的脸颊上挥动；我听到他们互相窃窃私语；我记得他们交换的眼神；此时此刻，甚至连这一景象所唤起的某种感觉又回到了记忆中。读者，我已经告诉过你，我已经学会了爱罗切斯特先生：我现在无法不爱他，仅仅因为我发现他不再注意到我——因为我可能会在他面前度过几个小时，而他永远不会有一次他把目光转向我的方向——因为我看到他所有的注意力都集中在一位伟大的女士身上，当她经过时，她不屑于用长袍的下摆碰触我。如果她那双黑色而专横的眼睛偶然落在我身上，她会立即收回目光，就像是从一个卑鄙到不值得观察的物体上收回目光一样。我无法不爱他，因为我确信他很快就会娶这位女士——因为我每天都在她身上读到一种自豪的安全感，因为他尊重她的意图——因为我每小时都在他身上看到一种求爱的风格，如果粗心大意，选择被寻求而不是寻求，尽管如此，其粗心大意却令人着迷，其自豪感却令人无法抗拒。在这种情况下，没有什么可以冷却或消除爱情，尽管很容易造成绝望。读者，你会想，引起嫉妒也有很多：如果一个女人，在我的位置上，可以假定嫉妒英格拉姆小姐的女人。但我并不嫉妒：或者很少；——我所遭受的痛苦的本质无法用这个词来解释。英格拉姆小姐是一个令人嫉妒的标志：她太自卑了，无法激起嫉妒的感觉。请原谅这个看似矛盾的现象；我的意思是我所说的。她很张扬，但她并不真诚：她人很好，有很多辉煌的造诣；她有很多才华。但她的头脑贫乏，她的心本性贫瘠：这片土地上没有任何东西能自发地绽放。没有任何天然水果因其新鲜而令人愉悦。她不好；她不好。她没有原创性：她常常重复书本上的一些听起来不错的短语：她从来没有提出过，也没有提出过自己的观点。她主张高调的情操；但她不知道同情和怜悯的感觉；她身上没有温柔和诚实。她常常背叛了这一点，因为她过度地发泄了对小阿黛尔的恶意反感：如果她碰巧接近她，就会用一些侮辱性的绰号将她推开；如果她碰巧接近她，她就会用一些侮辱性的绰号将她推开；有时会命令她离开房间，并且总是以冷漠和尖刻的态度对待她。除了我之外，还有其他人的眼睛注视着这些性格的表现——密切地、敏锐地、精明地注视着他们。是的;未来的新郎，罗切斯特先生本人，对他的意图进行了不间断的监视。正是由于他的这种睿智——他的警惕性——他对自己美丽的缺陷的完美、清晰的认识——他对她的感情明显缺乏激情，才产生了我永远折磨人的痛苦。我看到他要娶她，出于家庭原因，也许是政治原因，因为她的地位和关系适合他；我觉得他没有给她爱，而她的资格也不适合从他那里赢得那件宝藏。这就是重点——这就是神经被触动和戏弄的地方——这就是发烧持续和滋养的地方：_她无法迷惑他_。如果她立刻取得了胜利，而他屈服了，真诚地把心放在她的脚下，我就会捂着脸，转向墙壁，（象征性地）向他们死去。如果英格拉姆小姐是一位善良而高贵的女人，赋予了力量、热情、善良、理智，我就会和两只老虎进行一场生死攸关的斗争——嫉妒和绝望：然后，我的心被撕裂和吞噬，我会钦佩的她——承认她的卓越，并在我余下的日子里保持安静：她的优越性越绝对，我的钦佩就越深——我的平静就越真正平静。但事实上，看着英格拉姆小姐努力迷惑罗切斯特先生，目睹他们一再失败——她自己没有意识到他们确实失败了；徒劳地幻想着每一次发射的箭都击中目标，并痴迷地沾沾自喜，当她的骄傲和自满越来越排斥她想要诱惑的东西时——见证这一点，就是立即处于不断的兴奋和无情的克制之下。因为，当她失败时，我看到了她可能如何成功。我知道，那些不断地从罗切斯特先生胸口射出、落在他脚下的箭，如果是用更可靠的手射出的话，也许会在他骄傲的心中剧烈地颤抖——让他严厉的眼睛里充满爱意，让他的内心变得温柔。讽刺的脸；或者，更好的是，如果没有武器，一场无声的征服也许就能胜利。 “当她有幸与他如此亲近时，为什么她不能对他产生更多的影响呢？”我问自己。 “她肯定不可能是真心喜欢他，或者不真心喜欢他！如果是的话，她就不必如此肆无忌惮地微笑，如此不停地眨眼，制造如此精致的神态，如此繁复的风度。在我看来，她或许，只要静静地坐在他身边，少说话，少看，就能更接近他的心。我在他脸上看到了一种与现在她如此活泼地搭话时变得冷酷的表情截然不同的表情；但随后它就出现了它本身：它不是由华而不实的艺术和精心策划的动作引起的；人们只需要接受它——不假装地回答他的问题，在需要时不做鬼脸地向他讲话——它就会增加，变得更加友善和和蔼可亲，并且像一束温暖的阳光一样温暖着一个人。当他们结婚时，她将如何设法取悦他？我不认为她会做到这一点；但它可能会做到；我坚信，他的妻子可能是世界上最幸福的女人。阳光普照。”我还没有对罗切斯特先生为了利益和关系而结婚的计划说过任何谴责的话。当我第一次发现他的意图是这样时，我感到很惊讶：我原以为他是一个在选择妻子时不太可能受到如此普遍的动机影响的人；但我认为他是一个在选择妻子时不太可能受到如此普遍的动机影响的人。但我对双方的地位、教育等问题思考得越久，就越觉得没有理由去评判和指责他或英格拉姆小姐，因为他们的行为符合他们从小就灌输的思想和原则。他们全班都遵守这些原则：那么我想，他们有我无法理解的理由来遵守这些原则。在我看来，如果我是像他一样的绅士，我只会把一个我能爱的妻子拥入怀中。但是，这个计划对丈夫自身幸福带来的明显好处让我相信，一定有反对普遍采用该计划的论据，而我对此一无所知：否则我确信全世界都会按照我希望的方式行事。但在其他方面，除了这一点，我对我的主人变得非常宽容：我忘记了他所有的缺点，而我曾经对这些缺点保持着敏锐的警惕。以前，我一直致力于研究他性格的各个方面：既有好的一面，也有坏的一面；并综合两者的公正权衡，形成公平的判断。现在我没看到什么不好的地方。曾经令人厌恶的讽刺，曾经让我震惊的严厉，都只是像精选菜肴中的辛辣调味品一样：它们的存在是辛辣的，但它们的缺失却会让人感觉比较平淡。至于那种模糊的东西——是险恶的还是悲伤的，是一种设计的还是一种沮丧的表情？——在细心的观察者的眼中，时不时地出现，但在人们能够理解奇怪的深度之前，它又关闭了。部分披露；那种东西曾经让我感到恐惧和畏缩，就好像我一直在火山般的山丘中徘徊，突然感到大地在颤抖，看到它张开嘴：我时不时地看到某种东西静止不动；心脏跳动，但神经不麻痹。我不想回避，而只是渴望敢于——去占卜；我觉得英格拉姆小姐很高兴，因为有一天她可能会在闲暇时观察深渊，探索它的秘密并分析它们的本质。与此同时，虽然我只想着我的主人和他未来的新娘——只看到他们，只听到他们的谈话，只考虑他们的重要动作——而聚会的其他人则忙于他们各自的兴趣和乐趣。林恩女士和英格拉姆女士继续在庄严的会议上交往，她们互相点点头，并根据八卦的主题，举起四只手，做出惊讶、神秘或恐怖的手势，就像一对放大的木偶。温和的登特夫人与和蔼可亲的埃什顿夫人交谈。两人有时会对我说些客气话或微笑。乔治·林恩爵士、登特上校和埃什顿先生讨论了政治、县事务或司法事务。英格拉姆勋爵与艾米·埃什顿调情；路易莎为林恩先生之一演奏、唱歌。玛丽·英格拉姆懒洋洋地听着对方的豪言壮语。有时，所有人都同意，暂停他们的副戏，以观察和聆听主要演员的表演：毕竟，罗切斯特先生和——因为与他关系密切——英格拉姆小姐是聚会的生命和灵魂。如果他离开房间一个小时，客人们就会感到一种明显的迟钝感。他的再次出现肯定会给谈话的活跃度带来新的推动力。有一天，他被召集到米尔科特出差，而且很晚才可能回来，人们似乎特别感到缺乏他的积极影响力。下午天气潮湿：一行人原计划步行去参观吉普赛营地，最近在海伊以外的一块公共土地上扎营，结果被推迟了。一些先生去了马厩；年轻的先生们和年轻的女士们正在台球室里打台球。英格拉姆和林恩夫妇在安静的打牌游戏中寻求安慰。布兰奇·英格拉姆以傲慢的沉默拒绝了登特夫人和埃什顿夫人试图拉她说话的努力，先是在钢琴上低声弹奏一些感伤的曲子和曲调，然后从图书馆取了一本小说。 ，傲慢无精打采地倒在沙发上，准备用小说的魔力来消磨缺席的乏味时光。房间和房子都很安静：只有上面时不时地传来台球运动员的欢乐声。天色已近黄昏，时钟已经提示该穿衣服去吃晚饭了，这时跪在我旁边客厅靠窗座位上的小阿黛尔突然惊呼道：“瞧，罗切斯特先生，快复活吧！” ！”我转过身来，英格拉姆小姐从沙发上冲了过来：其他人也从各自的工作中抬起头来。与此同时，潮湿的碎石路上传来车轮的嘎吱声和马蹄声。一辆马车正在驶近。 “是什么让他能够以这样的方式回家呢？”英格拉姆小姐说。 “他出去的时候骑着梅斯鲁尔（黑马），不是吗？派洛特也和他在一起：——他对动物做了什么？”当她说这句话时，她走近她那高大的身躯和宽大的衣服，离窗户太近了，我不得不向后弯腰，几乎把脊椎折断了：由于她的热切，她一开始并没有注意到我，但当她看到时，她发现了我。她撇了撇嘴，走到另一扇窗户前。马车停了下来；司机按响了门铃，一位穿着旅行装的绅士下了车。但那不是罗切斯特先生；他是罗切斯特先生。那是一个身材高大、相貌时尚的男人，是个陌生人。 “多么挑衅啊！”英格拉姆小姐惊呼道：“你这个烦人的猴子！” （撇开阿黛尔），“谁把你放在窗户上来提供虚假情报？”她愤怒地看了我一眼，好像是我的错。大厅里传来一些议论声，很快新人就进来了。他向英格拉姆女士鞠了一躬，认为她是在场的最年长的女士。 “看来我来得不合时宜，女士，”他说，“我的朋友罗切斯特先生不在家；但我是从长途跋涉而来的，我想我可能会假设到目前为止，我的朋友罗切斯特先生已经从家里回来了。”我已经认识了，我要在他回来之前一直住在这里。”他的举止很有礼貌。他说话时的口音让我觉得有点不寻常——不完全是外国口音，但仍然不完全是英国口音：他的年龄可能与罗切斯特先生差不多——在三十岁到四十岁之间；他的肤色异常蜡黄，除此之外，他是一个英俊的男人，尤其是乍一看。仔细观察后，你发现他脸上有一些令人不悦的东西，或者更确切地说，有些令人不高兴的东西。他的五官很规矩，但过于放松：他的眼睛很大，轮廓分明，但从眼睛里看出去的生活却是一种温顺、空虚的生活——至少我是这么认为的。梳妆铃的声音驱散了聚会。直到晚饭后我才再次见到他：他看上去很轻松。但我比以前更不喜欢他的相貌了：它让我觉得既不稳定又毫无生气。他的目光游移不定，游移中毫无意义：这让他看起来很奇怪，我从来不记得见过这种表情。对于一个英俊而不是令人讨厌的男人来说，他非常令我反感：那张皮肤光滑、椭圆形的脸没有力量：鹰钩鼻和樱桃小嘴没有坚毅；他的脸上没有任何力量。低矮、平坦的额头没有任何想法；那双空洞的棕色眼睛里没有任何命令。当我坐在我惯常的角落里，看着他时，壁炉架上的吉朗多尔灯的光芒照在他身上——因为他坐在一张靠近火炉的扶手椅上，并且不断缩得更近，仿佛他是冷酷的，我将他与罗切斯特先生进行了比较。我认为（带着尊重的说法）一只光滑的雄鹅和一只凶猛的猎鹰之间，一只温顺的绵羊和一只毛茸茸的、眼睛敏锐的狗（它的守护者）之间的对比再大不过了。他称罗切斯特先生为老朋友。他们之间的友谊一定很奇怪：确实是“物极必反”这句古老格言的尖锐例证。两三个绅士坐在他旁边，我有时听到他们在房间另一边的谈话片段。起初我不太明白我所听到的内容。因为坐在离我较近的路易莎·埃什顿和玛丽·英格拉姆的谈话中，我时不时地听到一些支离破碎的句子。最后这些人正在讨论陌生人；他们都称他为“一个美丽的男人”。路易莎说他是“一个爱的人”，她“崇拜他”；玛丽称他“漂亮的小嘴和漂亮的鼻子”是她心目中迷人的理想。 “他的额头多么和蔼可亲啊！”路易莎喊道，“太光滑了——我不喜欢那些令人皱眉的不规则行为；还有如此平静的眼睛和微笑！”然后，令我如释重负的是，亨利·林恩先生把他们叫到了房间的另一边，就延迟前往海康蒙的旅行达成了一些协议。我现在可以把注意力集中在火边的这群人身上，我很快就知道这个新来者叫梅森先生；他是梅森先生。然后我得知他刚刚抵达英国，来自某个炎热的国家：毫无疑问，这就是原因，他的脸色如此蜡黄，而且他坐在离壁炉很近的地方，在房子里穿着一件外套。不久，牙买加、金斯敦、西班牙镇等词表明西印度群岛是他的居住地；不久之后，我毫不惊讶地发现他是在那里第一次见到并认识了罗切斯特先生。他谈到他的朋友不喜欢该地区的酷热、飓风和雨季。我知道罗切斯特先生是个旅行者：费尔法克斯夫人也这么说过；但我以为欧洲大陆限制了他的流浪；到目前为止，我还从未听到过有关访问更遥远海岸的暗示。我正在思考这些事情，突然发生了一件有点出乎意料的事情，打破了我的沉思。当有人碰巧打开门时，梅森先生浑身发抖，他要求往火上加点煤，火已经熄灭了，尽管一堆煤渣仍然散发着炽热和红色的光芒。送煤的仆人出去时，在埃什顿先生的椅子旁停下来，低声对他说了些什么，我只听到了几个字：“老太婆”——“真麻烦。” “告诉她，如果她不脱身，就会被关进枷锁。”地方法官回答道。 “不停！”登特上校打断道。 “别把她送走，埃什顿；我们可能会把事情弄清楚；最好咨询一下女士们。”他大声说道，继续说道：“女士们，你们谈到去海伊康芒参观吉卜赛营地；山姆在这里说，一位老母亲此刻在仆人大厅里，并坚持要求带进来。在‘品质’之前，给他们算命。你想见见她吗？” “当然，上校，”英格拉姆夫人喊道，“您不会鼓励这样一个卑鄙的冒名顶替者吗？一定要立即解雇她！” “但是我无法说服她走开，女士，”仆人说。 “任何一个仆人也不能：费尔法克斯太太刚才就在她身边，恳求她离开；但她在烟囱角拿了一把椅子，并说在她获准进来之前，任何事情都不能打扰她。这里。” “她要什么？”埃什顿夫人问道。 “女士，她说：‘告诉贵族们他们的命运。’她发誓她必须而且将会这么做。” “她喜欢什么？”埃什顿小姐喘着气问道。 “一个丑陋得令人震惊的老东西，小姐；几乎像瓦罐一样黑。” “为什么，她是一个真正的女巫！”弗雷德里克·林恩喊道。 “当然，让我们让她进来吧。” “当然，”他哥哥回答道。 “如果放弃这样一个有趣的机会，那就太可惜了。” “亲爱的孩子们，你们在想什么？”林恩夫人惊呼道。英格拉姆太后附和道：“我不可能支持任何这种不一致的程序。” “确实如此，妈妈，但是你可以——而且愿意。”布兰奇在钢琴凳上转过身来，用傲慢的声音说道。到目前为止，她一直静静地坐着，显然是在检查各种各样的乐谱。 “我很好奇，想听听我的算命：所以，山姆，命令那位女士前进。” “我亲爱的布兰奇！记住——”“我记得——我记住了你能提出的所有建议；我必须有我的意愿——快点，山姆！” “对对对！”所有的少年们，无论是女士们还是先生们都喊道。 “让她来——这将是一项很棒的运动！”男仆还在原地徘徊。 “她看起来很粗鲁，”他说。 “去！”英格拉姆小姐射精了，那人就走了。整个聚会立刻变得兴奋起来：当萨姆回来时，嘲笑声和笑话正在进行。 “她现在不会来了，”他说。 “她说，出现在‘庸俗人群’面前并不是她的使命（这是她的原话）。我必须亲自带她进入一个房间，然后那些想要咨询她的人必须一一去找她。” “现在你看，我女王般的布兰奇，”英格拉姆夫人开始说道，“她侵犯了。请注意，我的天使女孩——还有——”“当然，带她进图书馆，”“天使女孩”插话道。 “我的使命也不是在粗俗的人群面前听她说话：我的意思是把她全部留给我自己。图书馆里着火了吗？” “是的，女士——但她看起来很聪明。” “别再说了，笨蛋！听我的命令吧。”山姆再次消失了。而悬疑、动画、期待再次沸腾。 “她现在准备好了，”仆人再次出现时说道。 “她想知道谁将是她的第一个访客。” “我想我最好在女士们走之前去看看她，”登特上校说。 “告诉她，山姆，一位绅士要来了。”山姆去了又回来。 “先生，她说她不会有任何绅士；他们不需要费力地接近她；也没有，”他强忍住笑意，“也没有任何女士，除了年轻的和单身的。” “天哪，她很有品味！”亨利·林恩惊呼道。英格拉姆小姐庄严地站起来：“我先走，”她说，她的语气可能适合一个绝望的希望的领导者，在他的手下的货车上打开一个缺口。 “哦，我最好的！哦，我最亲爱的！暂停——反思！”是她妈妈的哭声；但她以庄严的沉默从她身边掠过，穿过登特上校打开的门，我们听见她走进了图书馆。接下来是相对的沉默。英格拉姆夫人认为扭动双手是“le cas”：她照做了。玛丽小姐宣称，她觉得就她而言，她从来不敢冒险。艾米和路易莎·埃什顿低声窃笑，看上去有点害怕。时间过得很慢：过了十五分钟，图书馆的门才再次打开。英格拉姆小姐通过拱门回到我们身边。她会笑吗？她会把这当作一个笑话吗？所有的目光都带着急切的好奇目光看着她，而她也用一种拒绝和冷漠的眼神看着她。她看起来既不慌乱也不高兴：她僵硬地走到座位上，默默地坐了下来。 “怎么样，布兰奇？”英格拉姆勋爵说。 “姐姐她说什么？”玛丽问道。 “你觉得怎么样？感觉怎么样？——她是真正的算命师吗？”埃什顿小姐问道。 “现在，现在，好心的人们，”英格拉姆小姐回答道，“别逼我。真的，你们的好奇和轻信器官很容易兴奋：你们似乎，由于你们所有人——包括我好妈妈——的重要性，把对于这件事，绝对相信我们家里有一个真正的女巫，她与老先生关系密切。我见过一个吉卜赛流浪汉；她以陈腐的方式练习手相术，并告诉我这些人通常做什么我的突发奇想得到了满足；现在我认为埃什顿先生最好明天早上把这个女巫放进股票，就像他威胁的那样。”英格拉姆小姐拿起一本书，靠在椅子上，拒绝进一步交谈。我看了她近半个小时，期间她没有翻过一页，脸色瞬间变得更黑，更不满，更酸酸地流露出失望的表情。她显然没有听到任何对她有利的事情：在我看来，从她长期的忧郁和沉默寡言来看，她本人尽管声称漠不关心，但对向她透露的任何消息都过分重视。 {在那段时间里，她从未翻过一页：p184.jpg} 与此同时，玛丽·英格拉姆、艾米和路易莎·埃什顿宣称他们不敢单独前往；但他们都想去。通过大使萨姆的媒介，谈判开始了。经过多次来回踱步，直到我想，山姆的小腿肯定因锻炼而疼痛为止，最后，费了很大的劲，才从严格的西比尔那里得到许可，让三个人一起侍候她。他们的访问并不像英格拉姆小姐那样安静：我们听到图书馆里传来歇斯底里的咯咯笑声和小尖叫声；大约二十分钟后，他们破门而入，跑过大厅，好像吓得魂飞魄散。 “我确信她有些不对劲！”他们全都哭了。 “她告诉我们这些事情！她知道我们的一切！”他们气喘吁吁地坐在先生们赶紧给他们带来的各个座位上。当他们要求进一步解释时，他们声称她告诉了他们小时候所说的和所做的事情。描述了他们家里闺房里的书籍和装饰品：不同的亲戚送给他们的纪念品。他们确信她甚至猜出了他们的想法，并在每个人耳边低声说出了她在世界上最喜欢的人的名字，并告诉他们他们最想要的是什么。在此，先生们提出恳切的请求，希望在最后提到的这两点上得到进一步的启发。但他们的恳求换来的只是脸红、射精、颤抖和窃笑。与此同时，主妇们提供了油醋汁并挥舞着扇子。并一再重申他们对警告没有被及时采纳的担忧；年长的绅士们笑了，年轻人则敦促他们为焦躁不安的金发女郎提供服务。在喧闹声中，当我的眼睛和耳朵全神贯注于眼前的场景时，我听到肘部附近有一声褶边：我转过身，看到了萨姆。 “如果您愿意的话，小姐，吉普赛人宣称房间里还有另一位年轻的单身女士还没有去过她身边，她发誓她不会走，直到她看到所有。我以为一定是你：有没有其他人可以做这件事。我该告诉她什么呢？” “哦，我一定会去的。”我回答道，我很高兴有这个意外的机会来满足我强烈的好奇心。我溜出了房间，没有人注意到——因为大家都围成一团，围绕着刚刚回来的颤抖的三人组——然后我悄悄地关上了身后的门。 “小姐，如果你愿意，”萨姆说，“我会在大厅等你；如果她吓到你了，就打电话，我就进来。” “不，山姆，回厨房去吧：我一点也不害怕。”我也不是；但我非常感兴趣并且兴奋。

一天晚上，大家决定在客厅玩猜谜游戏。罗切斯特选择他的球队，当然英格拉姆小姐也在其中。聚会上的一名男子问英格拉姆小姐是否应该邀请简参加比赛，她回答说“对于任何此类游戏来说，她看起来都太愚蠢了。罗切斯特的球队表演了一场哑剧，他和英格拉姆小姐结婚了，而另一队则表演了一场哑剧”。将这个谜语解决为“bridewell”。然后轮到另一队了，但简无法说出他们的谜语是什么，因为她一直盯着罗切斯特和英格拉姆小姐。简说她感觉不到真正的嫉妒，因为英格拉姆小姐“太自卑了，无法激发这种感觉。简接着说道：“她很浮夸，但她并不真诚；她人很好，有许多辉煌的造诣，但她的思想贫乏，她的心本性贫瘠。简还说，她和其他客人注意到英格拉姆小姐对阿黛尔怀有恶意的反感。她会把她推开，并命令她离开房间。简说，如果英格拉姆小姐是一位高贵的女性，并赢得了罗切斯特的心，她本可以钦佩她，但她看到罗切斯特并没有被她说服。简感到惊讶的是，罗切斯特似乎是为了利益和关系而结婚，但简觉得自己评判他或英格拉姆小姐是否符合他们阶级的观念是没有道理的。有一天，罗切斯特被传唤。去米尔科特出差，一行人感觉他缺席了，气氛不那么活跃。一个陌生人到来，说他是罗切斯特的老朋友，会留下来直到他回来。简无意中听到这个人的名字是梅森先生，他知道罗切斯特在西印度群岛的旅行中。简对罗切斯特的旅行将他带到如此遥远的海岸感到惊讶。男仆走进房间，说屋里有一个吉普赛人，除非她给大家算命，否则她不会离开。英格拉姆小姐希望把她带进来。吉普赛人被带​​进图书馆，并表示她不​​会见到男人，只会见到年轻的单身女士。英格拉姆小姐先走了，但十五分钟后她出来时，她进去时的所有快乐都消失了。她坐在角落里假装读书，但简注意到她没有翻任何页。其他女客人随后一起进去，所有人都出来说，吉普赛人似乎如此了解她们和她们的愿望，这是多么令人惊奇。然后男仆走到简面前，说吉普赛人知道还有另一个年轻的单身女子，简说她会去

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：当我走进图书馆时，图书馆看起来很安静，而女预言家——如果她是女预言家的话——舒适地坐在烟囱角的一张安乐椅上。她穿着一件红色斗篷，戴着一顶黑色帽子：或者更确切地说，是一顶宽边吉普赛帽，下巴下系着一条条纹手帕。桌上放着一支熄灭的蜡烛；她弯下腰，在火光下，似乎在阅读一本黑色的小书，就像一本祈祷书，借着火光：她一边念，一边自言自语，就像大多数老妇人所做的那样。我一进来她并没有立即停止：看来她想完成一段话。我站在地毯上暖手，因为离客厅的火有一段距离，我的手相当冰凉。我现在感觉和平生一样平静：吉普赛人的外表确实没有任何令人不安的地方。她合上书，慢慢抬起头来。她的帽檐遮住了她的脸，但当她举起帽子时，我可以看出她的脸很奇怪。它看起来全是棕色和黑色的：精灵的头发从她下巴下面的一条白色带子下面竖起，半遮住她的脸颊，或者更确切地说是下巴：她的眼睛立刻面对着我，目光大胆而直接。 “那么，你想知道你的算命吗？”她说道，声音和她的眼神一样坚定，和她的面容一样严厉。 “我不在乎，妈妈；你可以随心所欲：但我应该警告你，我没有信仰。” “你这样说就像是无礼：我早就料到你会这样；当你跨过门槛时，我从你的脚步声中听到了这一点。” “是吗？你的耳朵很快。” “我有；还有敏捷的眼睛和敏捷的大脑。” “你的行业需要它们。” “我愿意；尤其是当我要面对像你这样的顾客时。你为什么不发抖呢？” “我不冷。” “你为什么脸色不苍白？” “我没病。” “你为什么不参考一下我的艺术呢？” “我不傻。”老太婆在她的帽子和绷带下面“笑”了一声。然后她拿出一根黑色的短烟斗，点燃它，开始冒烟。沉迷于这种镇静剂一段时间后，她抬起弯曲的身体，从嘴唇上取下烟斗，一边目不转睛地盯着炉火，一边故意说道：“你很冷，你有病，而且你很傻。” “证明一下，”我回答道。 “我会，用几句话来说。你很冷，因为你孤身一人：没有任何接触可以摧毁你内心的火焰。你生病了；因为给予人类的最好的感情，最高尚和最甜蜜的感情，远离了你。”远离你。你很愚蠢，因为，无论你多么痛苦，你都不会招呼它靠近，也不会迈出一步去迎接它在等待你的地方。她又把黑色的短烟斗放到唇边，继续用力地抽烟。 “你可能会对几乎所有你认识的住在一栋大房子里的孤独受抚养人说这一切。” “我可以对几乎任何人说这句话：但这对几乎任何人都是如此吗？” “以我的情况来说。” “是的；就是这样，在你的情况下：但是给我找一个和你一样的人。” “找到你几千人很容易。” “你很难为我找到一个。如果你知道这一点，你就处于特殊的境地：非常接近幸福；是的，触手可及。材料都准备好了；只需要一个动作将它们结合起来。偶然将它们分开；让他们一旦被接近，就会有幸福的结果。” “我不懂谜语。我这辈子从来猜不出谜语。” “如果你想让我说得更直白一点，就把手伸出来给我看看。” “我想我必须用银子来交叉它？” “为了确定。”我给了她一先令，她从口袋里掏出一只旧袜子，把它放进去，绑好后还给我，让我伸出手来。我做到了。她把脸凑近手掌，仔细端详，但没有碰触它。 “这太好了，”她说。 “我对这样的手一无所知；几乎没有线条：此外，手掌里有什么？命运不是写在那里的。” “我相信你，”我说。“不，”她继续说，“它在脸上：额头上，眼睛周围，嘴角的线条上。跪下，抬起头。” “啊！现在你终于回到现实了，”我顺着她的话说道。 “我很快就会开始对你有信心了。”我跪在距离她半码的地方。她搅动了火，搅动的煤中发出了一道光的涟漪：然而，当她坐下时，强光只让她的脸陷入更深的阴影中：我的脸被照亮了。 “我不知道你今晚来找我是出于什么心情，”她检查了我一会儿后说道。 “我想知道，当你坐在那边的房间里，那些优秀的人像魔法灯笼中的形状一样在你面前掠过时，你心里在忙着什么：就像你和他们之间几乎没有同情心的交流一样，就好像他们真的只是一个人一样。人类形态的影子，而不是实际的实体。” “我经常感到疲倦，有时感到困倦，但很少感到悲伤。” “那么你有什么秘密的希望可以让你振作起来，用未来的低语来取悦你吗？” “我不是。我最大的希望是，有一天能从自己的收入中攒够钱，在自己租的小房子里建一所学校。” “这是精神生存的卑鄙营养品：坐在那个靠窗的座位上（你看，我知道你的习惯）——”“你是从仆人那里学到的。” “啊！你认为自己很敏锐。好吧，也许我有：说实话，我有一个熟人，普尔夫人——”当我听到这个名字时，我站了起来。 “你有——有吗？”我想； “那么，这个行业毕竟有迪亚布勒里！” “别惊慌，”这个奇怪的生物继续说道。 “普尔夫人是她的可靠帮手：亲密而安静；任何人都可以对她充满信心。但是，正如我所说：坐在那个靠窗的座位上，你除了你未来的学校之外什么都不想吗？你没有礼物吗？” “你对坐在你面前的沙发和椅子上的任何人感兴趣吗？难道你没有研究过一张面孔吗？你至少怀着好奇心关注着一个人物的动作吗？” “我喜欢观察所有的面孔和所有的人物。” “但是你从来没有从其余的东西中挑选出一个——或者可能是两个？” “我经常这样做；当一对的手势或表情似乎在讲述一个故事时：看着他们让我很有趣。” “你最喜欢听什么故事？” “哦，我没有太多选择！他们通常都以同一个主题——求爱；并承诺以同样的灾难——婚姻告终。” “那你喜欢那种单调的主题吗？” “当然，我不在乎：这对我来说没什么。” “对你来说没什么？当一位年轻、充满活力、健康、迷人、美丽、拥有地位和财富的女士坐在一位绅士的眼中微笑时，你——” “我什么？” “你知道——也许还认为不错。” “我不认识这里的先生们。我和他们中的一个人几乎没有交换过一个音节；至于对他们的评价，我认为有些人是值得尊敬的、庄严的、中年的，而另一些人是年轻的、潇洒的、英俊的，活泼：但当然，他们都可以自由地接受他们喜欢的微笑，而我却不想考虑任何时刻对我来说的事情。” “你不认识这里的先生们？你没有和他们中的一个人说过一句话吗？你会说这栋房子的主人吗！” “他不在家。” “一句深刻的话！一个最巧妙的狡辩！他今天早上去了米尔科特，今晚或明天就会回到这里：这种情况是否会将他排除在你的熟人名单之外——可以说，把他抹掉了，不存在了？” “不；但我几乎看不出罗切斯特先生与你介绍的主题有什么关系。” “我说的是女士们在绅士们的眼中微笑；最近，罗切斯特先生的眼睛里流露出了如此多的微笑，它们像两个装满水的杯子一样溢出来：你从来没有说过吗？” “罗切斯特先生有权与他的客人交往。” “毫无疑问他的权利：但是你有没有注意到，在这里讲述的所有关于婚姻的故事中，罗切斯特先生最受青睐的是最生动、最连续的故事？” “听者的热切使叙述者的舌头加快。”我这句话不是对自己说的，而是对吉卜赛人说的，他奇怪的谈话、声音、举止此时已将我包裹在一种梦境中。她嘴里说出一句又一句出人意料的话，让我陷入了一片迷惑之中；我想知道是什么看不见的灵魂已经在我的心脏旁呆了几个星期，观察它的运作并记录每一次脉搏。 “倾听者的渴望！”她重复道：“是的；罗切斯特先生已经坐在那里，他的耳朵贴在迷人的嘴唇上，嘴唇对他们的交流任务感到非常高兴；罗切斯特先生非常愿意接受，并且看起来非常感激给予他的消遣。” ；你注意到这一点了吗？” “感激不尽！我不记得在他脸上看到过感激之情。” “探测！那么你已经分析过了。如果不是感激的话，你探测到了什么？”我什么都没说。 “你见过爱情：不是吗？——而且，展望未来，你已经看到他结婚了，看到他的新娘幸福吗？” “哼！不完全是。你的女巫技巧有时也有些不太对劲。” “那你到底看到了什么？” “没关系，我是来打听的，不是来告白的。罗切斯特先生要结婚的消息知道吗？” “是的；还有美丽的英格拉姆小姐。” “不久？” “外表可以保证这个结论：而且，毫无疑问（尽管你厚颜无耻地想要惩罚你，你似乎对此表示怀疑），他们将是一对非常幸福的一对。他一定喜欢这样一个英俊、高贵、机智的人，多才多艺的女士；也许她爱他，或者，如果不是他的人，至少是他的钱包。我知道她认为罗切斯特庄园有资格达到最后的程度；尽管（上帝原谅我！）我告诉了她关于这一点的一些事情一个小时前，这让她看起来非常严肃：她的嘴角下垂了半英寸。我建议她的黑心求婚者小心：如果另一个人来了，带着更长或更清晰的租金卷，-他就被抛弃了-“”但是，妈妈，我不是来听罗切斯特先生的命运的：我是来听我自己的命运的；而你却什么也没告诉我。” “你的命运仍然令人怀疑：当我检查你的脸时，一个特征与另一个特征相矛盾。机会给你带来了一定程度的幸福：我知道。今晚我来这里之前我就知道了。她小心翼翼地把它放在一边你。我看见她这么做了。要不要伸出手，拿起来取决于你自己：但你是否会这样做，是我研究的问题。再跪在地毯上。” “别让我久等，火会把我烧焦的。” {她没有向我弯腰，只是凝视着，靠在椅子上：p190.jpg}我跪下了。她没有向我弯腰，只是靠在椅子上凝视着我。她开始嘀咕道：“火焰在眼睛里闪烁；眼睛像露珠一样闪闪发光；它看起来柔软而充满感情；它对我的行话微笑：它很敏感；印象通过其清晰的球体跟随印象；在那里它停止了微笑，它是悲伤的；一种无意识的倦怠压在盖子上：这意味着孤独所产生的忧郁。它从我身边转开；它不会受到进一步的审视；它似乎以一种嘲讽的目光否认我所发现的真相已经说过了，——否认敏感和懊恼的指控：它的骄傲和矜持只证实了我的观点。眼睛是有利的。它倾向于传授大脑所设想的一切；尽管我敢说它会对很多内心的经历保持沉默。它灵活而灵活，从来没有打算被压缩在永恒的孤独寂静中：它是一张应该多说话、经常微笑的嘴，并对对话者有人类的感情。这个功能也是有利的。 “除了眉毛之外，我认为幸运的事情没有敌人；而那眉毛自称是在说：“如果自尊和环境需要我这样做，我可以独自生活。我不需要出卖我的灵魂来购买“幸福。我有一种与生俱来的内在宝藏，如果所有无关的快乐都被抑制，或者只以我无法承受的价格提供，它可以让我活下去。”前额宣称：“理性坐稳并掌控缰绳，她不会让情感爆发，催促她走向狂野的深渊。激情可能会像真正的异教徒一样猛烈地肆虐；而欲望可能会想象出各种各样的东西。”虚浮的事情：但审判仍将在每一个争论中拥有最后的话语权，在每一个决定中仍具有决定性的投票权。强风，地震和火灾可能会过去：但我将遵循那个微小声音的引导，它解释了良心的驱使。 “说得好，额头；您的声明将受到尊重。我已经制定了我的计划——我认为是正确的计划——并且在这些计划中我考虑了良心的要求和理性的建议。我知道，如果在所提供的幸福之杯中，只发现一丝羞耻或一丝悔恨，那么青春很快就会褪色，花朵会凋零；我不想要牺牲、悲伤、解散——这不是我的品味。我希望培育，而不是枯萎——赢得感激，而不是榨取血泪——不，也不是盐水：我的收获必须是微笑，在爱意，在甜蜜——那就行了。我想我正处于一种精致的谵妄之中。我现在希望将这一刻无限地延长；但我不敢。到目前为止，我已经彻底控制了自己。我已按照我内心发誓的方式行事；但进一步可能会考验我超出我的力量。起来，艾尔小姐：离开我；戏已经演完了。”我在哪里？我是醒了还是睡着了？我是在做梦吗？我还在做梦吗？老妇人的声音变了：她的口音、她的手势，一切都像我自己的一样熟悉镜子里的脸——就像我自己的舌头一样。我站起来，但没有走。我看了看；我搅动了火，然后我又看了一遍：但她把帽子和绷带拉近了脸，然后再次示意我离开。火焰照亮了她伸出的手：现在我醒了，在警惕发现的同时，我立刻注意到了那只手。它不像我自己的那只枯萎的树枝；它是一个圆润柔软的肢体光滑的手指，对称地转动，小指上闪现出一枚宽大的戒指，我向前弯腰一看，看到了一颗我见过一百次的宝石。我又看了看那张脸，它不再转动了。从我身上——相反，帽子被摘掉了，绷带移位了，头向前推进了。“好吧，简，你认识我吗？”熟悉的声音问道。“只要脱掉红色斗篷，先生，然后—— ——” “但是绳子打结了——帮帮我吧。” “把它弄断，先生。” “那么——‘走开，借钱的人！’”罗切斯特先生卸下了伪装。 “现在，先生，这是一个多么奇怪的想法啊！” “但是执行得很好，嗯？你不这么认为吗？” “你和女士们相处得一定很好。” “但不和你在一起吗？” “你没有在我面前扮演吉普赛人的角色。” “我扮演了什么角色？我自己的角色？” “不；某个不负责任的人。简而言之，我相信你一直在试图把我拉出来——或者拉进去；你一直在胡说八道让我胡说八道。这不太公平，先生。” “你原谅我吗，简？” “我不能说，除非我想清楚了。如果我想一想，发现自己没有犯下什么大错，我会试着原谅你，但这是不对的。” “哦，你说得很对——非常小心，非常明智。”我反思并认为，总的来说，我做到了。这是一种安慰；但事实上，我几乎从采访一开始就一直保持警惕。我怀疑这是一场假面舞会。我知道吉普赛人和算命师的表达方式并不像这位看上去老妇人那样；此外，我还注意到她假装的声音，她急于掩饰自己的面容。但我的心思一直在格蕾丝·普尔身上——在我看来，她是一个活生生的谜，一个谜中的谜。我从来没有想到过罗切斯特先生。 “那么，”他说，“你在想什么呢？那严肃的微笑意味着什么？” “先生，我感到很惊讶，也很沾沾自喜。我想我已经得到了您的许可，可以退休了吧？” “不，等一下，告诉我那边客厅里的人在做什么。” “我敢说，是在讨论吉普赛人。” “坐下！——让我听听他们是怎么说我的。” “我最好不要久留，先生；肯定已经快十一点了。噢，罗切斯特先生，你知道吗，自从你今天早上离开后，有一个陌生人来到了这里？” “一个陌生人！——不；会是谁？我没想到会有人；他走了吗？” “不；他说他认识你很久了，他可以冒昧地住在这里，直到你回来。” “他干的事！他报出了自己的名字吗？” “他的名字叫梅森，先生；他来自西印度群岛；我想是来自牙买加的西班牙镇。”罗切斯特先生就站在我旁边。他拉着我的手，好像要把我带到一张椅子上。当我说话时，他痉挛地握住我的手腕。他嘴唇上的笑容僵住了：显然是一阵痉挛让他呼吸困难。 “梅森！——西印度群岛！”他说，他的语气让人觉得像是一个会说话的机器人在念出它的单个单词； “梅森！——西印度群岛！”他重申；他把这些音节念了三遍，在说话的间隙，他的脸色变得比灰烬还苍白：他似乎几乎不知道自己在做什么。 “您身体不舒服吗，先生？”我询问道。 “简，我受到了打击；我受到了打击，简！”他摇摇晃晃。 “哦，先生，靠在我身上吧。” “简，你曾经向我提供过你的肩膀；现在就让我拥有吧。” “是的，先生，是的；还有我的手臂。”他坐下来，让我坐在他旁边。他用双手握住我的手，擦伤了我的手；同时，用最困扰、最忧郁的眼神看着我。 “我的小朋友！”他说：“我希望我在一个安静的岛上，只有你一个人；烦恼、危险和可怕的回忆都从我身上消失。” “我可以帮助您吗，先生？——我愿意献出我的生命来为您服务。” “简，如果需要援助，我会向你寻求；我向你保证。” “谢谢你，先生。告诉我该怎么做——至少我会尽力去做。” “简，现在去餐厅给我倒一杯酒：他们会在那里吃晚饭；请告诉我梅森是否和他们在一起，以及他在做什么。”我去了。正如罗切斯特先生所说，晚饭时我发现所有的聚会都在餐厅举行。他们没有坐在餐桌旁——晚餐放在餐具柜上。每个人都拿走了自己选择的东西，他们三五成群地站在那里，手里拿着盘子和玻璃杯。每个人都显得非常高兴。欢笑声和谈话声普遍而热烈。梅森先生站在火边，与登特上校和夫人交谈，看上去和他们一样快乐。我倒了一杯酒（我这样做时，我看到英格拉姆小姐皱着眉头看着我：我敢说，她以为我在冒昧），然后我回到了图书馆。罗切斯特先生的极度苍白消失了，他看上去再次坚定而严肃。他从我手里接过杯子。 “为您的健康干杯，奉献精神！”他说。他吞下了里面的东西并把它还给了我。 “他们在做什么，简？” “有说有笑，先生。” “他们看上去并不严肃神秘，好像听到了什么奇怪的事情？” “一点也不：他们充满了笑话和欢乐。” “梅森呢？” “他也在笑。” “如果这些人聚集在一起并向我吐口水，你会怎么做，简？” “如果可以的话，先生，把他们赶出房间。”他半笑了笑。 “但如果我去找他们，他们只是冷冷地看着我，互相冷笑，然后一一离开我，然后呢？你会跟他们一起走吗？” “我宁愿不这么想，先生：我应该更高兴和你呆在一起。” “为了安慰我？” “是的，先生，我会尽力安慰您。” “如果你因为追随我而被禁止呢？” “我可能对他们的禁令一无所知；如果我知道，我也不会关心它。” “那你也敢为了我来指责？” “为了任何值得我效忠的朋友，我敢于这样做；我确信，就像你一样。” “现在回房间去；悄悄走到梅森面前，在他耳边低声说罗切斯特先生来了，想见他：带他进来，然后离开我。” “是的先生。”我遵照他的遗愿。当我径直从他们中间走过时，公司里的人都盯着我看。我找到梅森先生，传达了信息，然后在他之前走出了房间：我把他领进了图书馆，然后我上楼了。很晚的时候，我在床上躺了一段时间后，我听到客人们回到他们的房间：我听出了罗切斯特先生的声音，听到他说：“这边走，梅森；这是你的房间。”他说话很愉快：愉快的语气让我心里踏实了。我很快就睡着了。

简走进房间，告诉吉普赛人她可以算命，但她没有信仰。他们聊了一会儿，吉普赛人告诉简，她知道她每晚都和聚会的其他人坐在一起，并问她是否比其他人更多地研究一个人。简说她把它们都看了。吉普赛人告诉简，很难算她的命运，因为一种特征与另一种特征相矛盾。他们的谈话继续进行，直到吉普赛人靠近火，简意识到那是罗切斯特。简很惊讶，并努力回忆自己是否说过任何荒谬的话。她觉得自己没有，罗切斯特说她一直非常小心和正确。他想知道其他人是怎么说他的。简告诉了他，然后提到梅森先生已经到了。罗切斯特先生脸上的笑容消失了，脸色变得煞白，靠在简身上。罗切斯特问简，如果他所有的朋友突然背叛他，她会怎么做，简说她不会离开，而是会留下来安慰他。他让她去给他倒一杯酒，然后让她带梅森去找他。后来，她在床上躺了一段时间后，她听到罗切斯特领着梅森来到一个房间。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：我忘记拉上窗帘，这是我通常做的，也忘记放下百叶窗。结果是，当圆圆而明亮的月亮（因为夜晚很好）来到我窗子对面的天空中，透过没有遮盖的窗玻璃看着我时，她那灿烂的目光唤醒了我。我。夜深人静的时候我醒来，睁开眼睛看到了她的圆盘——银白色，晶莹剔透。它很美丽，但太庄严；我半起身，伸出手臂拉上窗帘。天啊！哭得多么伤心啊！夜晚——它的寂静——它的休息，被一种野蛮、尖锐、刺耳的声音从桑菲尔德庄园的一端传到另一端，撕成两半。我的脉搏停止了：我的心停止了；我伸直的手臂瘫痪了。哭声戛然而止，再也没有再响起。事实上，无论发出什么可怕的尖叫声，都无法很快重复：安第斯山脉上翅膀最宽的秃鹰也无法连续两次从笼罩其鹰巢的云层中发出这样的叫喊。发出这种话语的东西必须先休息，然后才能重复这一努力。它是从三楼出来的；因为它从头顶飞过。头顶上——是的，就在我房间天花板上方的房间里——我现在听到了一阵挣扎：从噪音看来，这是一场致命的挣扎；一个半窒的声音喊道——“救命！救命！救命！”快速三倍。 “没人来吗？”它哭了；然后，当人们疯狂地跺脚和跺脚时，我透过木板和石膏辨认出：——“罗切斯特！罗切斯特！看在上帝份上，来吧！”一扇室门打开了：有人沿着走廊奔跑或冲刺。又一个台阶踩在了上面的地板上，有什么东西掉了下来；周围一片寂静。我已经穿上了一些衣服，尽管恐惧颤抖着我的四肢；我是从我的公寓发出的。睡梦中的人都被惊醒了：每个房间里都响起了惊叫声和惊恐的低语声。一扇又一扇门没有关上；一个向外看，另一个向外看；画廊里挤满了人。先生们和女士们都已经起床了。 “哦！怎么了？”--“谁受伤了？”--“发生了什么事？”--“拿个灯来！”--“着火了吗？”--“有强盗吗？”- ——“我们要跑到哪里去？”所有人都提出了混乱的要求。如果没有月光，他们就会陷入完全黑暗。他们跑来跑去；他们挤在一起：有的在哭泣，有的跌跌撞撞：混乱无法摆脱。 “罗切斯特到底在哪儿？”登特上校喊道。 “我在床上找不到他。” “这儿这儿！”被喊叫作为回报。 “你们都冷静点：我来了。”走廊尽头的门打开了，罗切斯特先生拿着蜡烛走了过来：他刚刚从上层下来。其中一位女士径直跑向他。她抓住他的手臂：那是英格拉姆小姐。 “发生了什么可怕的事件？”她说。 “说吧！立刻让我们知道最坏的情况！” “但是别把我拉下来或者勒死我，”他回答道，因为埃什顿小姐现在正紧紧地抱住他；两位太后裹着宽大的白色袈裟，像扬帆的船只一样向他驶来。 “没事了！——没事了！”他哭了。 “这只是无事生非的排练。女士们，走开，否则我会变得很危险。”他看起来很危险：他的黑眼睛闪烁着火花。他努力让自己平静下来，补充道：“一个仆人做了噩梦；仅此而已。她是一个容易激动、紧张的人：毫无疑问，她把自己的梦解释成了幻影，或者类似的东西；并且采取了一些措施。”吓得不轻。现在，那么，我必须送你们回到自己的房间；因为，在房子安顿下来之前，她无法得到照顾。先生们，请善意地为女士们树立榜样。英格拉姆小姐，我相信你一定会表现出对无所事事的恐惧的优越感。艾米和路易莎，像一对鸽子一样回到你的巢穴，就像你一样。女士们”（对太后），“如果你留下来，你会感到寒冷到死的确定性不再在这个寒冷的画廊里了。”于是，通过交替的哄骗和指挥，他又设法将他们全部重新关在各自的宿舍里。我没有等到被命令回到我的地方，而是在无人注意的情况下撤退了，就像我在无人注意的情况下离开了它一样。然而，我并不是去睡觉：相反，我开始仔细地穿好衣服。尖叫声之后我听到的声音，以及说出的话语，大概只有我一个人听到了；因为他们是从我楼上的房间出发的，但他们向我保证，这并不是一个仆人的梦，才让整座房子都惊恐万状。罗切斯特先生的解释只不过是为了安抚客人而编造的。然后我穿好衣服，为紧急情况做好准备。穿好衣服后，我在窗边坐了很长时间，眺望着窗外寂静的大地和银色的田野，不知等待着什么。在我看来，奇怪的哭声、挣扎和呼唤之后必定会发生一些事情。不：寂静又回来了：一切杂音和动静都逐渐停止，大约一个小时后，桑菲尔德庄园再次像沙漠一样寂静。睡眠和黑夜似乎又恢复了它们的帝国。与此同时，月亮西下：她即将落山。我不喜欢坐在寒冷和黑暗中，我想我应该穿得像现在一样躺在床上。我离开窗户，轻轻地在地毯上移动。当我弯腰脱鞋时，一只小心翼翼的手轻轻地敲着门。 “我是被通缉的吗？”我问。 “你起来了吗？” “这是我期望听到的声音，即我主人的声音。” “是的先生。” “穿好衣服了吗？” “是的。” “那就出来吧，安静点。”我服从了。罗切斯特先生拿着一盏灯站在画廊里。 “我要你，”他说，“这边过来：慢慢来，不要发出声音。”我的拖鞋很薄：我可以像猫一样轻柔地在铺着地毯的地板上行走。他滑上走廊，登上楼梯，停在命运攸关的三楼黑暗低矮的走廊里：我跟在他身后，站在他身边。 “你房间里有海绵吗？”他低声问道。 “是的先生。” “你们有盐吗——挥发性盐吗？” “是的。” “回去把两个都拿来。”我回来了，在盥洗台上找到海绵，在抽屉里找到盐，然后再次原路返回。他仍在等待；他手里拿着一把钥匙，走近一扇黑色的小门，把它插进锁里。他停顿了一下，再次对我说话。 “你不会一见血就恶心吧？” “我想我不会：我还没有被尝试过。”当我回答他的时候，我感到一阵激动。但没有寒冷，也没有昏厥。 “把你的手给我，”他说，“冒着晕倒的危险是不行的。”我把手指伸进他的手指里。 “热情而稳定”是他的评价：他转动钥匙打开了门。费尔法克斯太太带我参观房子的那天，我看到了一个我记得以前见过的房间：挂着挂毯；房间里挂满了挂毯。但现在挂毯的一部分被卷起来了，有一扇门明显可见，后来被隐藏起来了。这扇门是开着的；一盏灯从里面的房间里射出来：我听到从那里传来一阵咆哮、撕扯的声音，几乎就像一只狗在吵架。罗切斯特先生放下蜡烛，对我说：“等一下。”然后他就朝里面的公寓走去。他一进来，就爆发出一阵笑声。一开始很吵闹，最后以格雷斯·普尔自己的妖精结束了哈！哈！ _她_当时就在那儿。他没有说话，做了某种安排，但我听到一个低沉的声音对他说话：他走了出来，关上了身后的门。 “在这里，简！”他说;我绕到一张大床的另一边，床拉上的窗帘遮住了房间的很大一部分。床头附近有一张安乐椅：里面坐着一个男人，除了外套外，其他衣服都穿好了。他一动不动；他的头向后仰；他的眼睛闭着。罗切斯特先生把蜡烛举在他身上。我从他那张苍白而毫无生气的脸上认出了——那个陌生人，梅森：我还看到他一侧的亚麻布和一只手臂几乎都被血浸透了。 “拿着蜡烛，”罗切斯特先生说，我接过蜡烛。他从盥洗台上拿了一盆水：“拿着，”他说。我服从了。他拿起海绵，蘸了蘸，沾湿了那张尸体般的脸；他要了我的嗅瓶，然后把它放在鼻孔上。梅森先生很快就睁开了眼睛。他呻吟道。罗切斯特先生掀开伤者的衬衫，伤者的手臂和肩膀都缠着绷带：他用海绵擦去血，血很快就流了下来。 “有立即的危险吗？”梅森先生低声说道。 “呸！不——只是擦伤。别那么沮丧，伙计：忍耐！我现在亲自为你找一位外科医生：我希望你能在早上之前被移除。简， “ 他继续。 “先生？” “我将不得不把你和这位先生留在这个房间里，一个小时，或者也许两个小时：当血液回来时，你将像我一样用海绵擦血：如果他感到晕倒，你将把一杯水放在那个架子上你不能以任何借口跟他说话——理查德，如果你跟她说话，你的生命就会受到危险：张开你的嘴唇——激动自己—— ——我不会对后果负责。”可怜的人再次呻吟起来。他看起来好像不敢动。恐惧，无论是对死亡还是对其他事情的恐惧，似乎几乎让他瘫痪了。罗切斯特先生把沾满血的海绵放到我手里，我开始像他一样使用它。他看了我一秒钟，然后说：“记住！——不要说话，”他离开了房间。当钥匙插进锁孔时，我有一种奇怪的感觉，而他后退的脚步声也听不见了。当时我在三楼，被固定在其中一个神秘的牢房里。黑夜围绕着我；我的眼睛和手下呈现出一片苍白、血淋淋的景象；一个女凶手与我几乎只隔着一扇门：是的——那太可怕了——其余的我都可以忍受；但一想到格蕾丝·普尔向我突然爆发，我就感到不寒而栗。然而，我必须坚守我的岗位。我必须看着这张可怕的脸——这些蓝色的、静止的嘴唇禁止打开——这些眼睛时而闭上，时而睁开，时而在房间里徘徊，时而盯着我，永远充满恐惧的呆滞。我必须一次又一次地将手浸入那盆血和水里，擦去滴下的血迹。我必须看到我工作上未熄灭的蜡烛的光芒逐渐减弱；阴影在我周围的锻造古董挂毯上变暗，在巨大的旧床的帷幔下变黑，并在对面一个大柜子的门上奇怪地颤动——柜子的正面，分为十二块面板，孔，在严峻的设计中十二使徒的头像，每个头像都封闭在单独的面板中，就像在一个框架中一样；而在他们的上方，矗立着一个乌木十字架和垂死的基督。随着移动的模糊和闪烁的光芒在这里徘徊或扫视那里，现在是留着胡须的医生卢克弯下了眉毛；现在是圣约翰飘扬的长发；紧接着，犹大那张邪恶的脸从面板中长出来，似乎正在积聚生命，并威胁要以他下属的形式揭露大叛徒——撒旦本人。在这一切之中，我既要听又要看：听听那边兽穴里野兽或恶魔的动静。但自从罗切斯特先生来访后，一切似乎都令人着迷：整个晚上，我只听到了三种声音，间隔了三个很长的时间间隔——吱吱作响的脚步声，短暂的咆哮声，犬类的噪音，以及深沉的人类呻吟声。然后我自己的想法让我担心。到底是什么罪孽化身在这座与世隔绝的宅邸里，既不能被主人驱逐，也不能被主人制服？——什么谜团，在夜深人静的时刻，时而在火中，时而在血中爆发？这是什么生物，戴着普通女人的脸和形状，发出的声音时而是嘲笑的恶魔，时而是寻找腐肉的猛禽？而这个让我俯身的男人——这个平凡、安静的陌生人——他是如何卷入恐怖之网的？为什么狂怒向他飞来？是什么让他在不合时宜的时候，本该在床上睡觉的时候，却到了这间房子里去寻找呢？我听说罗切斯特先生给他分配了一间楼下的公寓——是什么让他来这里的！现在，为什么他在遭受暴力或背叛的情况下如此温顺？为什么他如此安静地接受罗切斯特先生的隐瞒？罗切斯特先生为何要隐瞒此事？他的客人被激怒了，他自己的生活也曾遭到可怕的阴谋破坏；而这两次尝试都被他秘密地扼杀并沉入遗忘之中！最后，我看到梅森先生对罗切斯特先生很顺从。后者的冲动意志完全压倒了前者的惰性：他们之间的几句话让我确信了这一点。显然，在他们以前的交往中，一方的消极性格习惯性地受到了另一方的积极能量的影响：那么，当罗切斯特先生听说梅森先生到来时，他的沮丧是从哪里来的呢？为什么几个小时后，这个毫无抵抗力的人——他的话语现在足以像个孩子一样控制他——的名字落在他身上，就像雷电落在橡树上一样？哦！我无法忘记他低声说道：“简，我受了打击——我受了打击，简。”时他的表情和苍白。我无法忘记他搭在我肩上的手臂是如何颤抖的：要让费尔法克斯·罗切斯特坚定的精神屈服，让他精力充沛的体格激动，这可不是一件小事。 “他什么时候来？他什么时候来？”我在心里哭泣，夜幕降临，我流血的病人垂下身子，呻吟着，感到恶心：白天和援助都没有到来。我一次又一次地把水捧到梅森苍白的嘴唇上。一次又一次地给他提供刺激性的盐：我的努力似乎没有效果：要么身体或精神上的痛苦，要么失血，要么三者结合起来，正在迅速耗尽他的力量。他呻吟得那么厉害，看上去那么虚弱、狂野、失落，我担心他快要死了。我什至可能不会和他说话。蜡烛终于被浪费了，熄灭了。当它消失时，我看到窗帘边缘有灰色的光线：黎明即将来临。不久，我听到飞行员在远处院子里的狗窝里大声叫喊：希望又回来了。这也不是没有道理的：再过五分钟，刺耳的钥匙，屈服的锁，警告我，我的手表松了一口气。它不会持续超过两个小时：许多周似乎更短。罗切斯特先生进来了，和他一起去的还有他要请的外科医生。 “现在，卡特，保持警惕，”他最后说道，“我只给你半个小时的时间来包扎伤口、系紧绷带、把病人送下楼等等。” “但是他可以搬家吗，先生？” “毫无疑问，没什么大不了的，他很紧张，必须打起精神来。来吧，开始工作吧。”罗切斯特先生拉开厚厚的窗帘，拉上荷兰百叶窗，尽可能让阳光照进来。我惊讶又高兴地看到黎明已经到来了：玫瑰色的条纹开始照亮东方。然后他走近梅森，外科医生已经在处理他了。 “现在，我的好朋友，你怎么样？”他问。 “我担心，她已经死了。”那人微弱地回答。 “一点也没有！——勇气！这两周你几乎不会变得更糟：你流了一点血；仅此而已。卡特，向他保证没有危险。” “我可以认真地做到这一点，”卡特说，他现在已经解开了绷带。 “只是我希望我能早点到达这里：他不会流这么多血——但是这是怎么回事？肩膀上的肉既被撕裂又被割伤。这个伤口不是用刀造成​​的：有牙齿这里！” “她咬了我，”他低声说道。 “当罗切斯特从她手中夺走刀时，她像一只母老虎一样让我担心。” “你不应该屈服：你应该立即与她搏斗，”罗切斯特先生说。 “但是在这种情况下，能做什么呢？”梅森返回。 “噢，太可怕了！”他颤抖着补充道。 “我没想到：她一开始看起来很安静。” “我警告过你了，”他的朋友回答道。 “我说过——当你靠近她时要保持警惕。此外，你可能会等到明天，让我和你在一起：今晚独自一人去采访是愚蠢的。” “我以为我可以做一些好事。” “你以为！你以为！是的，这让我不耐烦听你说：但是，然而，你已经受苦了，而且很可能因为不听从我的建议而受够苦了；所以我不再再说了。卡特——快点！” ——快点！太阳马上就要升起来了，我得把他送走。” “直接说吧，先生；肩膀刚刚包扎过。我必须看看手臂上的另一个伤口：我想她的牙齿也在这里。” “她吸血：她说她会吸干我的心，”梅森说。我看到罗切斯特先生浑身发抖：一种异常明显的厌恶、恐惧、仇恨的表情，使他的面容几乎扭曲变形；他的脸几乎扭曲了。但他只是说——“来吧，保持沉默，理查德，别介意她的胡言乱语：别再说了。” “我希望我能忘记它，”他回答道。 “当你出国时你会的：当你回到西班牙镇时，你可能会认为她已经死了并被埋葬了——或者更确切地说，你根本不需要想到她。” “这个夜晚令人难忘！” “这不是不可能：有一些精力，伙计。两小时后你还以为你已经死了，现在你还活着，还能说话。好了！——卡特已经和你断绝关系了，或者差不多了；我会的。”让你一下子就得体。简”（自从他重新进来以来，他第一次转向我），“拿着这把钥匙：走进我的卧室，径直走进我的更衣室：打开最上面的抽屉从衣柜里拿出一件干净的衬衫和颈巾：把它们带到这里来；动作要敏捷。”我去了;寻找他提到的存储库，找到指定的文章，然后带着它们返回。 “现在，”他说，“到床的另一边去，我给他安排厕所；但是不要离开房间：你可能会再次被通缉。”我按照指示退休了。 “简，你下去的时候下面有人在动吗？”罗切斯特先生立刻问道。 “不，先生；一切都很安静。” “我们会小心地把你弄走，迪克：这会更好，无论是为了你，还是为了那边可怜的人。我长期以来一直在努力避免暴露，但我不希望它最终发生。来，卡特，帮他穿上马甲。你把你的毛皮斗篷放在哪里了？我知道，在这该死的寒冷气候里，没有它你寸步难行。在你的房间里？--简，跑下来到梅森先生的房间——我的隔壁——拿一件斗篷，你会在那里看到的。”我再次奔跑，又带着一件巨大的斗篷回来，斗篷的内衬和边缘都镶着毛皮。 “现在，我还有另一件事要交给你，”我不知疲倦的主人说。 “你必须再次去我的房间。简，你穿的是天鹅绒鞋真是太幸运了！——在这个节骨眼上，一个笨手笨脚的信使永远不会做。你必须打开我梳妆台中间的抽屉，拿出一点东西。”你会在那里找到小瓶和一个小玻璃杯——快！”我带着想要的船只飞来飞去。 “那好吧！现在，医生，我将冒昧地亲自注射一剂，由我自己承担责任。我在罗马得到了这个热情洋溢的意大利江湖骗子——一个你会踢掉的家伙，卡特。这不是一个可以随意使用的东西，但偶尔也有好处：比如现在。简，一点水。”他递出小玻璃杯，我用盥洗台上的水瓶倒了一半水。 “这样就可以了；——现在把小瓶的边缘弄湿。”我这样做了；他量出了十二滴深红色液体，并将其交给梅森。 “喝吧，理查德：它会给你你所缺乏的心，持续一个小时左右。” “但是它会伤害我吗？——是炎症吗？” “喝！喝！喝！”梅森先生服从了，因为抵抗显然是没有用的。他现在穿好了衣服：脸色仍然苍白，但不再血淋淋、污迹斑斑。在他吞下液体后，罗切斯特先生让他坐了三分钟。然后他握住了他的手臂——“现在我相信你可以站起来了，”他说——“试试吧。”病人站了起来。 “卡特，把他抱在另一个肩膀下。理查德，振作起来；出去——就是这样！” “我确实感觉好多了，”梅森先生说。 “我相信你会的。现在，简，走在我们前面，到后楼去；打开侧门，告诉司机你会在院子里——或者外面，看到一辆马车，因为我告诉他不要把嘎嘎作响的车轮开过人行道——做好准备；我们来了：简，如果有人在附近，请到楼梯脚下，然后折边。”此时已是五点半了，太阳即将升起。但我发现厨房依然黑暗、寂静。侧门是关着的。我尽可能不发出声音地打开门：整个院子都很安静；但大门敞开着，外面停着一辆马车，马匹已套好挽具，车夫坐在车厢上。我走近他，说先生们要来了。他点点头：然后我仔细环顾四周，听着。清晨的寂静到处都在沉睡；仆人房间的窗户上还拉着窗帘。小鸟在开满鲜花的果园树上叽叽喳喳地叫着，果园的树枝像白色花环一样垂在院子一侧的墙上。马车的马匹在封闭的马厩里不时地跺脚：其他地方一片寂静。先生们现在出现了。梅森在罗切斯特先生和外科医生的搀扶下，走起路来似乎还算轻松：他们扶着他坐上马车；卡特紧随其后。 “照顾好他，”罗切斯特先生对后者说，“把他留在你家里，直到他完全康复为止。一两天后我会骑马过去，看看他过得怎么样。理查德，怎么样？”你？” “新鲜空气让我恢复活力，费尔法克斯。” “卡特，把他那边的窗户打开；没有风——再见，迪克。” “费尔法克斯——” “那是什么？” “让她受到照顾；让她受到尽可能温柔的对待：让她——”他停了下来，泪流满面。回答是：“我尽力了；已经做到了，而且还会做到。”他关上躺椅门，车子开走了。 “但愿上帝能结束这一切！”罗切斯特先生一边关上沉重的院门，一边补充道。做完这些，他迈着缓慢的步伐，抽出空气，朝果园边界墙上的一扇门走去。我以为他已经把我弄完了，就准备回家。然而，我再次听到他喊“简！”他打开了大门，站在门口等我。 “到有新鲜感的地方来一会儿，”他说； “那所房子简直就是一个地牢：你不这么认为吗？” “在我看来，这是一座华丽的宅邸，先生。” “你的眼睛里充满了缺乏经验的魅力，”他回答道。 “你通过一种迷人的媒介看到它：你无法辨别镀金是粘液，丝绸窗帘是蜘蛛网；大理石是肮脏的石板，抛光的木材只是垃圾碎片和鳞状树皮。现在_这里_”（他指着我们进入了绿树成荫的围场）“一切都是真实的、甜蜜的、纯洁的。”他沿着一条长着黄杨树的小路走下去，一边是苹果树、梨树和樱桃树，另一边的花坛上种满了各种老式花卉、木槿花、甜威廉姆斯、报春花、三色堇，混杂在一起。含有南木、甜石楠和各种香草。它们现在是新鲜的，因为连续的四月阵雨和微光，随后是一个可爱的春天早晨，可以使它们变得新鲜：太阳刚刚进入斑驳的东方，他的光芒照亮了挂着花环和露水的果园树，照耀着下面安静的小道。他们。 “简，你想要一朵花吗？”他采了一朵半开的玫瑰，这是灌木丛上的第一朵玫瑰，然后把它送给了我。 “谢谢你，先生。” “简，你喜欢这个日出吗？天空中高高的、轻薄的云彩随着天气变暖，一定会融化——这种平静而温和的气氛？” “我愿意，非常愿意。” “你度过了一个奇怪的夜晚，简。” “是的先生。” “这让你脸色苍白——当我把你单独留在梅森身边时，你害怕吗？” “我害怕有人从里面的房间里出来。” “但我已经锁好了门——钥匙在口袋里：如果我把一只羔羊——我的宠物羔羊——留在狼窝附近，无人看守，我就会成为一个粗心的牧羊人：你是安全的。” “格蕾丝·普尔还住在这里吗，先生？” “哦，是的！别为她操心了——把这件事从你的脑海里抛开吧。” “但在我看来，只要她留下来，你的生活就很难安全。” “别害怕——我会照顾好自己的。” “您昨晚担心的危险现在已经消失了吗，先生？” “在梅森离开英国之前，我不能保证这一点：即使那时也不能保证。对我来说，简，生活就像站在一个随时可能破裂和喷火的火山口地壳上。” “但是梅森先生似乎是一个很容易被领导的人。先生，你对他的影响显然是强大的：他永远不会让你反抗或故意伤害你。” “哦，不！梅森不会违抗我；他知道这一点，也不会伤害我——但是，无意中，他可能会在一瞬间，通过一个不小心的一句话，剥夺我，即使不是生命，但永远的幸福”。 “告诉他要小心，先生：让他知道你害怕什么，并告诉他如何避免危险。”他讽刺地笑了一声，匆忙握住我的手，又匆匆甩开。 “如果我能这么做，傻瓜，哪里会有危险？瞬间就被消灭了。自从我认识梅森以来，我只要对他说‘这样做’，事情就完成了。但我不能在这种情况下给他命令：我不能说“小心伤害我，理查德”； “因为我必须让他不知道我可能受到伤害。现在你看起来很困惑；我会让你更加困惑。你是我的小朋友，不是吗？” “我喜欢为您服务，先生，并在一切正确的事情上服从您。” “准确地说：我看你是这么做的。当你帮助我、取悦我时，我从你的步态和神态、你的眼睛和脸上看到了真正的满足——为我工作，和我一起工作，正如你特有的所说，‘所有的一切’。”是的，因为如果我命令你做你认为错误的事，就不会有轻盈的奔跑，不会有敏捷的双手，不会有活泼的目光和生气勃勃的面容。然后我的朋友就会转向我，安静而苍白，并会说：“不，先生；那是不可能的：我不能这样做，因为这是错误的；”好吧，你也对我有权力，并且可能会伤害我：但我不敢向你展示我的弱点，以免，像你一样忠诚和友好，你会立即迷惑我。 ” “如果你对梅森先生的恐惧不亚于对我的恐惧，先生，那么你就非常安全了。” “上帝保佑，也许是这样！简，这里有一个凉亭，坐下吧。”凉亭是墙上的一个拱门，两旁种满了常春藤。里面有一个乡村风格的座位。罗切斯特先生接过它，为我留出了空间：但我站在他面前。 “坐下，”他说。 “这个长凳足够两个人坐。你会毫不犹豫地在我身边占个位置，是吗？这是错的吗，简？”我假设地回答他：我觉得拒绝是不明智的。 “现在，我的小朋友，当太阳喝着露珠时，当这个古老花园里所有的花朵都苏醒并绽放时，鸟儿从桑菲尔德取食幼鸟的早餐，早起的蜜蜂开始它们的第一次飞行。工作——我会向你提出一个情况，你必须努力假设你自己的情况：但首先，看着我，告诉我你很放心，不用担心我拘留你的错误，或者你的错误在留下来。” “不，先生，我很满足。” “那么，简，打电话来帮助你想象一下：——假设你不再是一个有教养、有纪律的女孩，而是一个从小就被放纵的野孩子；想象你自己在一个遥远的异国他乡；想象你在那里犯了一个大罪。错误，无论性质或动机如何，但其后果必须伴随你一生并玷污你的一切存在。请注意，我不是说_犯罪_；我不是说流血或任何其他有罪行为，这可能会使肇事者受到法律的制裁：我的话是_错误_。你所做的事情的结果最终对你来说完全无法忍受；你采取措施来获得救济：不寻常的措施，但既不违法也不应受谴责。尽管如此，你还是悲惨；因为希望已经在生命的尽头放弃了你：正午的太阳在日食中变暗，你觉得直到落山的时候才会离开它。苦涩和卑鄙的联想已经成为你记忆中唯一的食物：你到处流浪，在流放中寻求休息：快乐中的幸福——我指的是无情的、感官的快乐——比如迟钝的智力和枯萎的感觉。心疲倦、灵魂枯萎，经过多年的自愿放逐，你回到家：你结识了一个新朋友——无论如何或在哪里：你在这个陌生人身上发现了你二十年来一直在寻找的许多善良和光明的品质，以前从未遇到过；而且都是新鲜、健康、无土、无异味。这样的社会会复苏、重生：你会感觉美好的日子又回来了——更高的愿望，更纯洁的感情；你渴望重新开始你的生活，并以一种更配得上不朽存在的方式度过你剩下的日子。为了达到这个目的，你是否有理由跨越习俗的障碍——这只是一个你的良心不成圣，你的判断力也不认可的传统障碍？”他停下来等待答案：我该说什么？哦，为了一些好心人提出明智而令人满意的答复！徒劳的愿望！西风在我周围的常春藤中低语；但温柔的爱丽儿没有借用它的呼吸作为言语的媒介：鸟儿在树顶歌唱；但它们的歌声，无论多么甜美， ”从而确保他内心的平静和生命的重生？” “先生，”我回答道，“一个流浪者的安息或一个罪人的改过自新不应该依赖于同胞。男人和女人都会死去；哲学家在智慧上动摇，基督徒在善良上动摇：如果你认识的任何一个人遭受了痛苦和犯过错，让他比他的同辈看得更远，寻求修正的力量和治愈的安慰。” “但是工具——工具！从事这项工作的上帝，命定了工具。我自己——我不用比喻就告诉你——是一个世俗、放荡、焦躁不安的人；我相信我已经找到了治愈我的方法——”他停了下来：鸟儿继续歌唱，树叶轻轻地沙沙作响。我几乎想知道他们没有检查他们的歌曲和低语来捕捉悬而未决的启示；但他们会不得不等了好几分钟——沉默持续了太久。最后我抬头看了看迟到的发言者：他正热切地看着我。“小朋友，”他说，语气发生了很大的变化——同时他的脸色也变了。也，失去了所有的温柔和严肃，变得严厉和讽刺——“你已经注意到我对英格拉姆小姐的温柔爱好：你不认为如果我娶了她，她会让我复仇吗？”他立即站起来，一直走到人行道的另一端，当他回来时，他哼着一支曲子。“简，简，”他在我面前停下来说道，“你守夜的脸色很苍白：你别咒骂我了。”打扰你休息了？” “诅咒你？不，先生。” “握手以确认这个词。手指多冰凉啊！昨晚我在神秘房间的门口触摸它们时，它们变得更温暖了。简，你什么时候再陪我看？” “只要我能有用的时候，先生。” “比如，我结婚的前一天晚上！我确信我将无法入睡。你能答应和我一起坐着陪伴我吗？我可以对你谈谈我可爱的一个：现在你已经见过她并且认识她了。” “是的，先生。” “她是一个罕见的人，不是吗，简？” “是的，先生。” “一个绑带—— - 一个真正的绑带，简：高大、棕色、丰满；头发就像迦太基女士一样。保佑我（宗教！马厩里有登特和林恩！从灌木丛里进去，穿过那个小门。”当我走一条路时，他也走另一条路，我听到他在院子里高兴地说——“今天早上梅森就开始关注你了；他在日出之前就走了：我四点起床去送他。”

半夜，简听到走廊尽头传来一声尖叫。声音来自第三层，她听到有人大喊“救命”，并呼唤罗切斯特。她听到有人跑动，噪音停止了，但很快所有客人都醒了，想知道发生了什么事。罗切斯特从大厅尽头回来，告诉大家其中一名仆人做了一个噩梦。除了简之外，所有人都回去睡觉了，她穿好衣服等待着，以防有人叫她。过了一会儿，有人敲门，罗切斯特让她带上海绵和一些嗅盐来。他把她带到梅森那里，梅森的手臂正在流血，并告诉她留在他身边，擦掉他的血，并在他跑去找外科医生时用嗅盐让他保持清醒。他警告他们每个人都不要互相交谈。似乎过了很长一段时间，简害怕会有人从第三个故事里出来为他们服务，但罗切斯特终于回来了。当外科医生解开梅森的手臂时，可以看到那里有咬痕。梅森说她咬了他，罗切斯特说他告诉他要小心，不要单独见到她。外科医生为梅森包扎伤口，他们离开桑菲尔德。然后简和罗切斯特走出去呼吸新鲜空气，直到其他人醒来。简想知道罗切斯特为什么他把格蕾丝·普尔留在那里，因为她认为是她造成了麻烦。他告诉简不要担心她。罗切斯特让简假设有一个男孩犯了一个重大错误，结果很糟糕，他采取了不寻常的措施来摆脱这个错误。当男孩遇到一个新朋友时，他有理由跨越这个障碍吗？这个人是否应该冒着世界舆论的风险去依附于另一个人呢？简回答说，他担心的不应该是世人的看法，而是他应该看起来比同龄人高一些，以寻求安慰。客人们开始起身，简和罗切斯特从不同的方向离开花园

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：预感真是奇怪的东西！同情也是如此；标志也是如此；这三者合在一起构成了一个人类尚未找到答案的谜团。我一生中从来没有嘲笑过预感，因为我自己也有过奇怪的预感。我相信，同情心是存在的（例如，在遥远的、长期缺席的、完全疏远的亲戚之间，尽管彼此疏远，但仍坚持每个人追溯其起源的统一来源），其运作方式令人难以理解。据我们所知，迹象可能只是大自然对人类的同情。当我还是个小女孩时，只有六岁，有一天晚上，我听到贝西·莱文对玛莎·阿博特说，她一直梦想着一个小孩；她梦见了一个小孩子。梦见孩子肯定是有麻烦的征兆，无论是对自己还是对家人。如果不是紧随其后发生的情况不可磨灭地把这句话牢牢地记在了我的记忆里，这句话可能已经被我遗忘了。第二天，贝西被送回家，陪在她妹妹临终的床上。最近我常常想起这句话和这件事；因为在过去的一周里，几乎每个晚上我的沙发上都会梦见一个婴儿，我有时把婴儿抱在怀里，有时在膝盖上玩耍，有时看着在草坪上玩雏菊，或者再次，将双手浸入流水中。今夜，它是一个哭泣的孩子，第二天，它又是一个大笑的孩子：时而依偎在我身边，时而逃离我；但无论这个幽灵表现出什么样的情绪，无论它以何种面貌出现，它连续七个晚上都在我进入睡眠之地的那一刻与我相遇。我不喜欢这个想法的重复——一个图像的奇怪重复，随着就寝时间的临近和异象时间的临近，我变得紧张。正是因为与这个婴儿幻影的陪伴，我在那个月夜听到哭声时才被惊醒。就在第二天下午，我被一条消息叫到楼下，说有人要我去费尔法克斯太太的房间。到了那里，我发现有一个人在等我，他的样子就像一位绅士的仆人，他穿着深沉的丧服，手里拿着的帽子上缠着一条黑纱带。 “我敢说你几乎不记得我了，小姐，”我进去时他站了起来说道。 “但我叫莱文：当你在盖茨黑德的时候，我和里德太太一起当车夫，八九年前了，我仍然住在那里。” “噢，罗伯特！你好吗？我记得很清楚：你有时会载我骑乔治亚娜小姐的枣色小马。贝西怎么样？你和贝西结婚了？” “是的，小姐：我的妻子非常热心，谢谢你；大约两个月后，她又给我带来了一个小孩子——我们现在有三个了——母子俩都在茁壮成长。” “罗伯特，一家人在家里还好吗？” “很抱歉，我不能告诉你关于他们的更好的消息，小姐：他们目前情况非常糟糕——遇到了很大的麻烦。” “我希望没有人死，”我说，扫了一眼他的黑裙子。他也低头看了看帽子上的黑纱，回答道：“约翰先生昨天去世一周了，死在伦敦他的房间里。” “约翰先生？” “是的。” “那他妈妈怎么受得了？” “哎呀，你瞧，艾尔小姐，这可不是什么常见的不幸：他的生活非常疯狂：在过去的三年里，他以奇怪的方式自暴自弃，他的死令人震惊。” “我从贝西那里听说他情况不太好。” “做得很好！他不能做得更糟了：他毁掉了自己的健康和财产，跻身于最糟糕的男人和最糟糕的女人之列。他负债累累，进了监狱：他的母亲两次帮助他摆脱困境，但一旦他获得自由，他就回来了他的头脑不坚强：他周围的无赖们愚弄了他，这是我从未听说过的。大约三周前，他来到盖茨黑德，希望小姐放弃一切给他。小姐拒绝了：她的手段他的奢侈早已让他的形象大打折扣，所以他又回去了，下一个消息就是他死了。他是怎么死的，天知道！——他们说他自杀了。”我沉默了：事情太可怕了。罗伯特·莱文继续说道：“米西斯自己的健康状况也不佳有一段时间了：她变得很胖，但体力不强；金钱的损失和对贫穷的恐惧使她崩溃了。有关先生的信息。”约翰的死和它的方式来得太突然：它导致了中风。她三天没有说话；但上周二她看起来好多了：她看起来好像想说什么，并不断向我的妻子和我的妻子打手势。然而，就在昨天早上，贝西才明白她正在念你的名字；最后她听出了这句话：“把简带过来——把简·爱带过来：我想和她说话。”贝西不确定她是否神智正常，或者说的话是否有任何意义；但她告诉了里德小姐和乔治亚娜小姐，并建议他们派人去接你。年轻的女士们一开始推迟了；但她们的母亲变得如此我焦躁不安，说了很多次“简，简”，最后他们同意了。我昨天离开了盖茨黑德：如果你能做好准备，小姐，我想明天一早带你一起回去。 ” “是的，罗伯特，我会准备好：我觉得我应该走了。” “我也这么认为，小姐。贝西说她确信你不会拒绝：但我想你得先请假才能下车吧？” “是的；我现在就做；”我把他带到仆人大厅，并把他推荐给约翰的妻子照顾，并由约翰本人照顾后，我就去寻找罗切斯特先生。他并不在任何一个较低的房间里。他不在院子里，不在马厩里，也不在庭院里。我问费尔法克斯太太是否见过他；——是的：她相信他正在和英格拉姆小姐打台球。我赶紧跑到台球室：球的咔嗒声和嗡嗡声回荡在台球室里。罗切斯特先生、英格拉姆小姐、埃什顿两位小姐，以及她们的崇拜者，都忙着玩游戏。打扰如此有趣的聚会需要一定的勇气。然而，我的任务是我不能推迟的，所以我走向了站在英格拉姆小姐身边的主人。当我走近时，她转过身来，傲慢地看着我：她的眼睛似乎在询问：“这个爬行生物现在想要什么？”当我低声说“罗切斯特先生”时，她做出了一个动作，好像想命令我离开。我记得她此刻的样子——非常优雅，非常引人注目：她穿着一件天蓝色的绉纱晨袍；一条淡蓝色的薄纱围巾缠绕在她的头发上。她在比赛中充满活力，恼怒的骄傲并没有降低她傲慢的表情。 “那个人想要你吗？”她询问罗切斯特先生；罗切斯特先生转身看那个“人”是谁。他做了一个奇怪的鬼脸——这是他奇怪而模棱两可的表现之一——扔下球杆，跟着我走出了房间。 “怎么样，简？”他一边说，一边把背靠在已经关上的教室门上。 “如果您愿意，先生，我想请假一两周。” “做什么？——去哪里？” “去看望一位派人来找我的生病的女士。” “哪个生病的女士？——她住在哪里？” “在盖茨黑德；在——郡。” “——夏尔？那有一百英里远！她是谁，派人去那么远的地方看她？” “她的名字叫里德，先生——里德太太。” “盖茨黑德的里德？盖茨黑德有一个里德，一位地方法官。” “这是他的遗孀，先生。” “那你和她有什么关系？你怎么认识她的？” “里德先生是我的叔叔——我母亲的兄弟。” “他真是个混蛋！你以前从来没有告诉过我：你总是说你们没有亲戚关系。” “没有人愿意拥有我，先生。里德先生死了，他的妻子抛弃了我。” “为什么？” “因为我很穷，又很累，而且她不喜欢我。” “但是里德留下了孩子？——你一定有表兄弟姐妹吗？乔治·林恩爵士昨天谈到了盖茨黑德的里德，他说，他是镇上最无赖的人之一；英格拉姆提到了同一个地方的乔治亚娜·里德一两个赛季前在伦敦，她因其美丽而备受钦佩。” “约翰·里德也死了，先生：他毁了自己，也毁了他的家庭，据说是自杀了。这个消息让他母亲震惊不已，引起了中风。” “你能对她有什么好处呢？胡说，简！我绝不会想到要跑一百英里去见一位老太太，也许她在你到达她面前之前就已经死了：而且，你说她抛弃了你。” “是的，先生，但那是很久以前的事了；当她的情况非常不同时：我现在不能轻易忽视她的愿望。” “你要待多久？” “时间越短越好，先生。” “答应我只待一个星期——” “我最好不要兑现诺言：我可能不得不食言。” “无论如何，你都会回来的：你不会以任何借口被诱导与她一起永久居住？” “哦，不！如果一切顺利的话我一定会回来的。” “谁跟你一起去？你不会一个人走一百英里。” “不，先生，她已经派了车夫来。” “一个值得信任的人？” “是的，先生，他已经在家里生活了十年了。”罗切斯特先生沉思着。 “你想什么时候去？” “明天一早，先生。” “好吧，你必须有一些钱；没有钱你就不能旅行，而且我敢说你没有多少钱：我还没有给你工资。简，你到底有多少钱？”他微笑着问道。我掏出钱包；这是一件微不足道的事情。 “五先令，先生。”他接过钱包，把里面的宝藏倒在手掌上，咯咯地笑起来，好像它的匮乏让他觉得很有趣。很快他就拿出了他的钱包：“给我，”他递给我一张纸条。那是五十英镑，而他只欠我十五英镑。我告诉他我没有零钱。 “我不想改变；你知道的。拿走你的工资。”我拒绝接受超出我应得的金额。他一开始皱起了眉头。然后，他好像想起了什么，说道：“对了，对了！现在最好不要把所有的都给你：如果你有五十英镑，也许你可以离开三个月。有十英镑，这还不够吗？” “是的，先生，但现在你欠我五个了。” “那就回来拿吧；我是你的银行家，报酬四十英镑。” “罗切斯特先生，有机会的话我不妨向您提另一件事。” “生意上的事？我很好奇。” “先生，您几乎已经告诉我您很快就要结婚了？” “是的，然后呢？” “既然如此，先生，阿黛尔应该去上学：我相信您会意识到它的必要性。” “为了让她别挡我新娘的路，否则谁可能会过分强调地从她身上走过？这个建议是有道理的；毫无疑问。阿黛尔，正如你所说，必须去上学；而你，当然，也必须去上学。”直奔——魔鬼？” “我希望不会，先生；但我必须在别处寻找另一种情况。” “在课上！”他大声喊道，声音嘶哑，面容扭曲，同样荒唐可笑。他看了我几分钟。 “我想，老里德夫人，或者她的女儿们，会被你邀请去寻找一个地方吗？” “不，先生；我和我的亲戚之间的关系并不好，没有理由向他们寻求帮助——但我会做广告。” “你将登上埃及金字塔！”他咆哮道。 “你做广告的后果自负！我希望我只给你一个英镑而不是十英镑。还给我九英镑，简；我有用它。” “我也是，先生，”我回答道，把手和钱包放在身后。 “我无论如何都不能省下这笔钱。” “小鬼！”他说：“拒绝我的金钱要求！给我五英镑，简。” “不是五先令，先生；也不是五便士。” “让我看一下现金。” “不，先生；你不值得信任。” “简！” “先生？” “答应我一件事。” “我会向你保证任何我认为我可能会履行的事情，先生。” “不是为了做广告：而是把这种对情况的探索交给我。我会及时找到你的。” “先生，如果你也能保证在你的新娘进来之前我和阿黛尔都能安全地离开这所房子，我会很高兴这样做。” “很好！很好！我发誓。那么你明天就去吗？” “是的，先生，还早。” “晚饭后你可以到客厅来一下吗？” “不行，先生，我必须做好上路的准备。” “那你我得暂时告别一下了？” “我想是这样，先生。” “简，人们如何举行告别仪式？请教我，我不太擅长。” “他们说，再见，或者他们喜欢的任何其他形式。” “那就说吧。” “暂时再见，罗切斯特先生。” “我该说什么？” “一样，如果您愿意的话，先生。” “再见了，艾尔小姐，就这样吧？” “是的？” “在我看来，这似乎是小气、干巴巴、不友好。我想要一些别的东西：在仪式上加一点东西。例如，如果有人握手；但是不——那也不会让我满意。所以你”除了说再见之外什么都不做吗，简？” “这就够了，先生：用一句衷心的话语可以表达出尽可能多的善意。” “很有可能；但它是空白的，而且很酷——‘再见。’” “他要背靠着那扇门站多久？”我问自己； “我要开始收拾行李了。”晚餐铃响了，他突然一声不吭地跑开了：白天我没再见到他，早上他还没起床就走了。五月一号下午五点左右，我到达了盖茨黑德的小屋：我先进去了，然后才上楼去大厅。房间非常干净整洁：装饰性的窗户挂着白色的小窗帘；地板一尘不染；炉排和火熨斗都擦得锃亮，火也烧得通明。贝西坐在壁炉边，照顾她的小儿子，罗伯特和他的妹妹在角落里安静地玩耍。 “祝福你！——我就知道你会来！”当我进来时，莱文夫人惊呼道。 “是的，贝西，”我吻了她之后说道。 “我相信我还不算太晚。里德太太怎么样？——我希望还活着。” “是的，她还活着，而且比以前更理智、更镇定。医生说她可能还要再坚持一两周，但他认为她最终不会康复。” “她最近有没有提起过我？” “今天早上她才在谈论你，希望你能来，但她现在正在睡觉，或者十分钟前，当我在家里起床时。她通常整个下午都处于一种昏昏欲睡的状态，然后醒来大概六七点就起床了。小姐，您可以在这里休息一个小时，然后我和您一起上去吗？”罗伯特进来了，贝西把她熟睡的孩子放在摇篮里，去迎接他：后来她坚持要我摘下帽子喝点茶；因为她说我看起来苍白而疲惫。我很高兴接受她的盛情款待。我被动地接受了她脱掉我的旅行服装的要求，就像小时候我让她给我脱衣服一样。当我看着她忙忙碌碌的时候，往日的时光很快又涌上心头——把茶盘里放着她最好的瓷器，切面包和黄油，烤一个茶饼，不时地轻轻拍拍小罗伯特或简。或者推，就像她以前给我的那样。贝西保留了她的暴躁脾气以及轻盈的脚步和漂亮的外表。茶准备好了，我正要走近桌子；但她希望我安静地坐着，用她以前那种专横的语气。我必须在炉边接受服务，她说；她在我面前放了一个小圆架，上面放着我的杯子和一盘吐司，完全就像她过去在婴儿椅上为我准备一些私下偷来的美味佳肴一样：我微笑着，像过去一样服从了她。她想知道我在桑菲尔德庄园是否快乐，以及女主人是一个什么样的人；当我告诉她，世界上只有一个主人，无论他是否是一位好绅士，以及我是否喜欢他。我告诉她，他是一个相当丑陋的人，但很绅士；他对我很好，我很满意。然后我继续向她描述了最近住在这所房子里的一群同性恋者；贝西饶有兴趣地听着这些细节：这些细节正是她所喜欢的。在这样的谈话中，一个小时很快就过去了：贝西把我的帽子还给我，等等，我在她的陪同下离开了小屋，前往大厅。将近九年前的我，也是在她的陪伴下，走上了我现在的提升之路。一月的一个漆黑、薄雾、寒冷的早晨，我怀着绝望而痛苦的心——一种不法之徒的感觉，几乎是谴责的感觉——离开了一个充满敌意的屋顶，去寻找洛伍德寒冷的避难所：那是一个如此遥远、未经探索的地方。 。现在，同样充满敌意的屋顶再次出现在我面前：我的前景仍然令人怀疑；而我的心仍然隐隐作痛。我仍然感觉自己是地球表面的一个流浪者；但我对自己和自己的力量有了更坚定的信任，对压迫的恐惧也减少了。我所受的冤屈所造成的伤口现在也已经痊愈了。怨恨之火也随之熄灭。 “你应该先去早餐室，”贝西在我前面穿过大厅时说道。 “年轻的女士们会在那里。”又过了一会儿，我就到了那间公寓里。每一件家具看起来都和我第一次被介绍给布罗克赫斯特先生的那天早上一样：他踩过的地毯仍然覆盖着壁炉。扫了一眼书架，我想我可以辨认出两卷比威克的《英国鸟类》占据了第三个书架上的老位置，而《格列佛游记》和《一千零一夜》就在上面。无生命的物体没有改变；但生物已经改变了过去的认知。两位年轻女士出现在我面前；其中一个很高，几乎和英格拉姆小姐一样高——也很瘦，脸色蜡黄，神态严肃。她的外表有一种苦行僧的气质，再加上一件极其朴素的黑色直裙、浆过的亚麻衣领、从鬓角梳起的头发以及一串修女般的乌木珠饰，更加增强了她的气质。和一个十字架。我确信这就是伊丽莎，尽管我看不出她那张拉长、无色的面孔与以前的自己有什么相似之处。另一个肯定是乔治亚娜：但不是我记忆中的乔治亚娜——那个身材苗条、仙女般的十一岁女孩。这是一个丰满的少女，皮肤白皙如蜡像，五官英俊端正，蓝眼睛黯淡无光，黄发卷发。她裙子的颜色也是黑色的；但它的时尚与她姐姐的非常不同——更加流畅和合身——它看起来和另一个看起来清教徒一样时尚。姐妹俩身上都有一种母亲的特质——而且只有一种。瘦弱而苍白的大女儿有着她父母凯恩戈姆般的眼睛；娇嫩而华丽的小女孩的下巴和下巴的轮廓也许有些柔和，但仍然给她那张原本性感丰满的面容带来了一种难以形容的坚硬。当我前进时，两位女士都站起来欢迎我，并称呼我为“艾尔小姐”。伊丽莎的问候声音短促、生硬，脸上没有笑容。然后她又坐下来，眼睛盯着火，似乎忘记了我。乔治亚娜对她补充道：“你好吗？”一些关于我的旅程、天气等的老生常谈，用相当慢吞吞的语气说出来：伴随着各种各样的侧视，从头到脚地打量着我——一会儿穿过我那褐色美利奴羊毛外套的褶皱，一会儿又在我身上徘徊。我的小屋帽子的朴素装饰年轻女士们有一种非凡的方式让你知道她们认为你是一个“测验”，而无需真正说出来。某种傲慢的眼神、冷静的态度、冷漠的语气，充分表达了他们的观点，但没有在言语或行为上表现出任何粗鲁的态度。然而，一种冷笑，无论是隐蔽的还是公开的，现在不再像以前那样对我产生影响：当我坐在表兄弟之间时，我惊讶地发现，在一个人的完全忽视和半讽刺的情况下，我感到多么轻松。对方的关注——伊丽莎并没有让我感到羞愧，乔治亚娜也没有让我生气。事实上，我还有其他事情要考虑；在过去的几个月里，我的感情比他们所能激起的任何情感都要强烈得多——痛苦和快乐比他们所能施加或给予的任何东西都更加尖锐和微妙——以至于他们的神态让我不关心好坏。 “里德太太怎么样了？”我很快问道，平静地看着乔治亚娜，她认为可以对直接的地址进行控制，仿佛这是一种意想不到的自由。 “里德太太？啊！妈妈，你的意思是；她的情况非常糟糕：我怀疑你今晚是否能见到她。” “如果，”我说，“你能上楼告诉她我来了，我就非常感激你了。”乔治亚娜几乎惊呆了，她睁大了蓝眼睛。 “我知道她特别希望见到我，”我补充道，“除非绝对必要，否则我不会推迟满足她的愿望。” “妈妈不喜欢在晚上被打扰，”伊丽莎说。我很快站了起来，悄悄地不请自来地脱下了帽子和手套，并说我会走到贝西身边——我敢说她当时在厨房里——并请她确定里德太太是否愿意接待她。今晚我与否。我去了，找到贝西并派她去执行我的任务后，我开始采取进一步的措施。迄今为止，我一直习惯于回避傲慢：按照今天的态度，我应该在一年前就决定第二天早上离开盖茨黑德；现在，我立刻意识到那将是一个愚蠢的计划。我走了一百英里的路程去看我的姨妈，我必须留在她身边，直到她好起来——或者死掉：至于她女儿们的骄傲或愚蠢，我必须把它放在一边，让自己独立于她。它。于是我对管家说道：请她带我看一个房间，告诉她我可能会在这里待一两个星期，然后把我的行李箱搬到我的房间，然后我自己也跟着到了那里：我在楼梯平台遇见了贝西。 “小姐醒了，”她说。 “我已经告诉她你在这里：过来让我们看看她是否认识你。”我不需要被引导到那个众所周知的房间，以前我经常被叫到那里进行惩罚或训斥。我赶紧跑到贝西面前。我轻轻地打开门：桌子上放着一盏遮光的灯，因为现在天已经黑了。那里有一张四柱大床，上面挂着琥珀色的帷幔，和以前一样。那里有梳妆台、扶手椅和脚凳，我曾在这些地方被判处一百次跪下，请求原谅我未曾犯下的罪行。我向附近的某个角落望去，半期待着看到曾经令人恐惧的开关的细长轮廓，它曾经潜伏在那里，等待着像小鬼一样跳出来，绑住我颤抖的手掌或收缩的脖子。我走到床边；我打开窗帘，靠在高高的枕头上。我清楚地记得里德太太的脸，我急切地寻找那熟悉的形象。时间平息了复仇的渴望，平息了愤怒和厌恶的冲动，这是一件令人高兴的事情。我带着痛苦和仇恨离开了这个女人，现在我回到她身边，除了对她所受的巨大痛苦有一种真心话，以及一种强烈的渴望忘记和宽恕所有的伤害——想要和解，握紧双手，没有其他情感。和睦。那张熟悉的脸就在那里：一如既往的严厉、冷酷——还有那双任何东西都无法融化的奇特的眼睛，还有那略高的、专横的、专横的眉毛。它多少次对我发出威胁和仇恨！现在，当我追寻童年的恐怖和悲伤的严酷路线时，我对童年的恐惧和悲伤的回忆又是如何地苏醒了！然而我还是弯下腰吻了她：她看着我。 “这是简爱吗？”她说。 “是的，里德阿姨。你好吗，亲爱的阿姨？”我曾经发誓，我再也不会叫她阿姨了：我认为现在忘记和违背这个誓言并没有什么罪过。我的手指紧紧握住她放在床单外面的手：如果她温柔地按着我的手，那一刻我应该体验到真正的快乐。但不受影响的本性不会那么容易软化，自然的反感也不会那么容易消除。里德太太把手拿开，把脸转向我，说夜晚很温暖。她再次冷冰冰地看着我，我立刻感觉到她对我的看法——她对我的感觉——没有改变，也没有改变。从她那双冷漠的眼睛里，我知道她决意要把我视为坏人，直到最后一刻。因为相信我是好的不会给她带来慷慨的快乐：只会带来一种屈辱感。我感到痛苦，然后我感到愤怒；然后我就下定决心要征服她——不管她的本性和意愿如何，我都要成为她的情妇。我的眼泪夺眶而出，就像童年时一样：我命令它们回到源头。我把一把椅子搬到床头，坐下来，靠在枕头上。 “你派人来找我的，”我说，“我就在这里；我打算留下来，直到我看看你过得怎么样。” “哦，当然！你见过我的女儿们吗？” “是的。” “好吧，你可以告诉他们，我希望你留下来，直到我能和你谈谈我心里的一些事情：今晚已经太晚了，我很难回忆起来。但有件事我希望说——让我想想——”那飘忽不定的表情和改变的话语说明了她曾经充满活力的身躯发生了怎样的破坏。她不安地转过身来，拉过床单裹住自己。我的手肘抵在被子一角，把它固定住：她立刻就恼火了。 “坐起来！”她说； “别因为把衣服抓得太紧而惹恼我。你是简·爱吗？” “我是简爱。” “我在这个孩子身上遇到的麻烦比任何人想象的都要多。我手上的负担如此之大——而且她每天每时每刻都给我带来如此多的烦恼，她的性格难以理解，她突然发脾气，还有她不断地、不自然地注视着一个人的动作！我敢说她有一次像疯子一样对我说话，或者像一个恶魔一样——没有一个孩子像她那样说话或看起来；我很高兴能把她带离家。什么？ “他们在洛伍德对她做了什么吗？那里爆发了发烧，许多学生都死了。然而，她没有死：但我说她死了——我希望她死了！” “真是个奇怪的愿望，里德太太；你为什么这么恨她？” “我一直不喜欢她的母亲；因为她是我丈夫唯一的妹妹，也是他最喜欢的人：当她的婚姻地位低下时，他反对家人与她断绝关系；当她去世的消息传来时，他哭得像个孩子。傻瓜。他会派人去接婴儿；尽管我恳求他宁愿把它送去护理并支付它的抚养费。我第一次看到它时就讨厌它——一个病态的，抱怨的，憔悴的东西！它会它整夜在摇篮里哭泣——不像其他孩子那样大声尖叫，而是呜咽和呻吟。里德很可怜它；他常常照顾它，注意它，就好像它是他自己的一样：事实上，比他以前更同情它。他在那个年纪就注意到了他自己的情况。他会尽力让我的孩子们对这个小乞丐友好：宝贝们无法忍受，当他们表现出不喜欢时，他就会对他们生气。在他最后一次生病时，他不断地把它带到他在床边；就在他去世前一小时，他发誓要我保留这个生物。我宁愿被指控为济贫院里的一个穷小子：但他很虚弱，天生虚弱。约翰一点也不像他的父亲，我很高兴：约翰像我，像我的兄弟们——他完全是一个吉布森人。哦，我希望他不要再用信件索取金钱来折磨我了？我没有更多的钱可以给他了：我们越来越穷了。我必须打发一半的仆人，并关闭部分房子；或者放开它。我永远不会屈服于这样做——但我们该如何相处呢？我收入的三分之二用于支付抵押贷款利息。约翰赌博得可怕，总是输——可怜的孩子！他被尖锐的人包围了：约翰沉沦了，堕落了——他的样子很可怕——当我看到他时，我为他感到羞耻。”她变得非常兴奋。“我想我现在最好离开她，”我说。贝西站在床的另一边。“也许你有过这样的经历，小姐：但是她经常这样说话，到了晚上——早上她会平静一些。”我站了起来。“停下来！”里德太太喊道， “我还有一件事想说。他威胁我——他不断地用他自己的死或我的死来威胁我：有时我梦见他躺在床上，喉咙里有一个很大的伤口，或者脸又肿又黑。我遇到了一个奇怪的境地：我遇到了沉重的麻烦。什么是要做？ ” 贝西现在极力劝说她服下镇静剂，好不容易才成功。不久之后，里德太太变得镇定下来，陷入了打瞌睡的状态。然后我就离开了她。十天过去了，我才再次与她进行任何交谈。她要么神志不清，要么昏昏欲睡；医生禁止一切可能使她痛苦兴奋的事情。与此同时，我与乔治亚娜和伊丽莎相处得很好。他们非常冷漠，确实，一开始。伊丽莎会花半天时间坐着缝纫、读书或写作，几乎不跟我或她姐姐说一句话。乔治亚娜会按小时对她的金丝雀胡言乱语，根本不理睬我。但是我决心不让自己显得无所事事或无所事事：我随身带着绘画材料，它们为我提供了两样东西。他们给了我一盒铅笔和几张纸，我常常坐在分开的座位上从他们那里，靠近窗户，我忙着勾勒出奇特的小插图，代表任何瞬间发生的场景，在不断变化的想象万花筒中形成自己：一瞥两块岩石之间的大海；冉冉升起的月亮，一艘船穿过它的圆盘；一组芦苇和水旗，以及一个戴着莲花的水仙的头从其中升起。一个精灵坐在树篱麻雀的巢里，戴着山楂花的花环。一天早上，我开始画一张脸：那是一张什么样的脸，我不在乎，也不知道。我拿了一支柔软的黑色铅笔，画了一个粗点，然后开始工作。很快我就在纸上画出了宽阔而突出的前额和方形的下脸轮廓：那个轮廓给了我快乐；这个轮廓让我感到高兴。我的手指积极地用特征填充它。必须在眉毛下方描出明显的水平眉毛；接下来自然是一个轮廓分明的鼻子，鼻梁笔直，鼻孔饱满。然后是一张看起来灵活的嘴巴，但绝不是狭窄的；然后是坚挺的下巴，中间有一道明显的裂痕：当然，还需要一些黑色的胡须，还有一些黑褐色的头发，簇拥在太阳穴上，在前额上方飘扬。现在来说说眼睛：我把它们留到了最后，因为它们需要最仔细的加工。我把它们画得很大；我把它们塑造得很好：睫毛我画得又长又暗；虹膜有光泽且大。 “很好！但不完全是这样，”当我观察效果时，我想：“他们想要更多的力量和精神；”我把阴影调得更黑，这样灯光就会闪烁得更亮——一两次愉快的接触就确保了成功。在那里，我的目光注视着一张朋友的脸；那些年轻女士背弃我意味着什么？我看着它；我对他说话的相似之处笑了：我全神贯注、心满意足。 “这是你认识的人的肖像吗？”伊丽莎问，她在没有注意到的情况下走近了我。我回答说这只是一个奇特的头，然后赶紧把它藏到了其他床单下面。当然，我撒了谎：事实上，这是罗切斯特先生的非常忠实的代表。但这对她或除了我以外的任何人来说又算什么呢？乔治亚娜也上前一看。其他画作让她很满意，但她称那是“一个丑陋的男人”。他们俩似乎都对我的技术感到惊讶。我主动提出为他们画肖像；每个人都轮流用铅笔画出轮廓。然后乔治亚娜制作了她的专辑。我答应贡献一幅水彩画：这让她立刻心情愉悦。她提议在庭院里散步。在我们出去两个小时之前，我们就深入地进行了一次秘密谈话：她向我描述了两个季节前她在伦敦度过的灿烂冬天——她在那里激发的钦佩——她受到的关注已收到;我什至得到了她所进行的有名征服的暗示。在下午和晚上，这些暗示被放大了：报道了各种轻柔的谈话，表现了感伤的场景；简而言之，那天她为了我的利益而即兴创作了一本关于时尚生活的小说。通讯内容日复一日地更新：它们总是围绕着同一个主题——她自己、她的爱和痛苦。奇怪的是，她从来没有提到过她母亲的病，或者她哥哥的死，或者目前家庭前景的暗淡状况。她的心思似乎完全被过去欢乐的回忆和对未来放荡的渴望所占据。她每天在母亲的病房里呆上大约五分钟，然后就不再多了。伊丽莎仍然很少说话：她显然没有时间说话。我从来没有见过比她看上去更忙碌的人。然而很难说清她做了什么：或者更确切地说，很难发现她勤奋的结果。她有闹钟叫她早起。我不知道早餐前她是怎么度过的，但早餐后她将自己的时间分成固定的部分，每个小时都有其分配的任务。她每天学习三次一本小书，我检查后发现，这是一本公祷书。有一次我问她这本书的最大吸引力是什么，她说“红字”。她花了三个小时用金线缝制一块方形深红色布料的边缘，其大小几乎足以铺成地毯。在使用这篇文章后回答我的询问时，她告诉我这是最近在盖茨黑德附近建立的一座新教堂祭坛的覆盖物。她花了两个小时写日记；二是独自在菜园里干活；一是对她账户的监管。她似乎不想有人陪伴。没有对话。我相信她以自己的方式感到快乐：这种例行公事对她来说已经足够了；没有什么比任何迫使她改变发条规律的事件的发生更让她烦恼的了。一天晚上，她比平时更愿意沟通，她告诉我，约翰的行为以及家庭面临的毁灭威胁，给她带来了深深的痛苦：但她说，她现在已经下定决心了，并且形成了她的决心。她自己的财产是她精心保护的。当她母亲去世时——她平静地说，这是完全不可能的，她要么康复，要么苟延残喘——她将执行一个长期珍视的计划：寻求退休，在那里守时的习惯将永远不受干扰，并且在自己和无聊的世界之间设置安全的屏障。我问乔治安娜是否愿意陪她一起去。 “当然不是。乔治亚娜和她没有任何共同点：他们从来没有。她不会因为任何考虑而受到社会的负担。乔治亚娜应该走她自己的路；而她，伊丽莎，也会走她自己的路。”乔治亚娜在没有向我吐露心事的时候，大部分时间都躺在沙发上，为房子的沉闷而烦恼，一遍又一遍地希望她的吉布森姨妈能给她一张进城的邀请。 “如果她能离开一两个月，直到一切都结束，那就好多了。”我没有问她“一切都结束了”是什么意思，但我想她指的是她母亲的预期死亡和葬礼的悲惨后果。伊丽莎通常不会更多地注意到她姐姐的懒惰和抱怨，就像她面前没有这样一个低声说话、懒洋洋的物体一样。然而有一天，当她收起账本，展开绣品时，突然这样对她说道：“乔治亚娜，一种比你更自负、更荒唐的动物，绝对不被允许拖累地球。你没有权利出生，因为你没有利用生命。而不是像一个理性的人应该为自己而活，在自己里面并与自己一起生活，你只是寻求将自己的弱点固定在别人的力量上：如果找不到人愿意让她或他自己背负着这样一个肥胖、虚弱、浮肿、无用的东西，你会大声喊叫，说你受到了虐待、忽视、痛苦。那么，对你来说，存在也必须是一个不断变化和兴奋的场景，否则世界是一个地牢：你必须被钦佩，你必须被讨好，你必须被奉承——你必须有音乐、舞蹈和社交——否则你就会萎靡不振，你就会死去。你难道没有意义去设计一个系统让你独立于所有的努力和所有的意志，除了你自己的？花一天的时间；把它分成几个部分；给每个部分分配它的任务：一小时、十分钟、五分钟——包括所有；不要留下任何闲置的空闲时间；有方法、有严格规律地轮流做每件事。几乎在你意识到这一天已经开始之前，这一天就结束了。你并不欠任何人帮助你摆脱一个空虚的时刻：你不得不寻求任何人的陪伴、谈话、同情、宽容；简而言之，你已经按照一个独立的人应有的方式生活了。接受这个建议：我向你提供的第一个也是最后一个建议；那么无论发生什么，你都不会想要我或任何其他人。忽视它——继续像以前那样，贪爱、抱怨和无所事事——就会承受你的愚蠢行为的后果，无论它们有多么糟糕和难以克服。我清楚地告诉你这一点；听着：虽然我不会再重复我现在要说的话，但我会坚定不移地采取行动。在我母亲去世后，我与你握手言和：从她的灵柩被运到盖茨黑德教堂的墓穴的那一天起，你和我就形同陌路，就好像我们从未相识一样。你不必认为，因为我们碰巧是同一父母所生，我就会允许你用哪怕是最微弱的主张来束缚我：我可以告诉你——如果整个人类，除了我们自己，都被卷走了，我们两个孤独地站在地球上，我会把你留在旧世界，投身于新世界。”她闭上嘴唇。“你本来可以省去发表那篇长篇大论的麻烦，”乔治亚娜回答道。“大家知道你是世上最自私、最无情的生物：而且_我_知道你对我的恶意仇恨：我以前在你对埃德温·维尔勋爵的戏弄中就曾有过这样的经历：你无法忍受我被提升到高于你的程度为了拥有头衔，为了被接纳进入不敢露面的圈子，所以你扮演了间谍和告密者的角色，永远毁了我的前途。”乔治安娜拿出手帕，擤了鼻子一小时后；伊丽莎冷漠地坐在那儿，不可逾越，而且孜孜不倦地勤奋。真正的、慷慨的感情被一些人忽视了，但这里却表现出了两种本性，一种令人难以忍受的辛辣，另一种则因为缺乏它而令人卑鄙地索然无味。没有判断力的感觉确实是一种乏味的草稿。但未经感情的判断对于人类来说太苦涩太沙哑。那是一个潮湿多风的下午：乔治亚娜正在沙发上熟读一本小说，睡着了。伊丽莎去参加新教堂的圣日礼拜——因为在宗教问题上，她是一个严格的形式主义者：任何天气都不会妨碍她准时履行她认为自己的虔诚职责；她在宗教问题上是一个严格的形式主义者。不管好坏，她每周日都会去三次教堂，平日只要有祈祷，她就去教堂三次。我想自己上楼去看看那个垂死的女人是如何加速的，她躺在那里几乎无人理睬：仆人们也只是时不时地关注她：雇来的护士很少受到照顾，一有机会就会溜出房间。贝西很忠诚；但她还要顾及自己的家人，只能偶尔来一下大厅。我发现病房无人值守，正如我所料：没有护士在那里；没有人。病人一动不动地躺着，看上去昏昏欲睡。她铁青的脸陷在枕头里：壁炉里的火快熄灭了。我补充了燃料，重新整理了床单，凝视了她一会儿，而她现在已经无法凝视我了，然后我走到窗边。雨猛烈地敲打着窗玻璃，风猛烈地吹着：“那里躺着一个人，”我想，“他很快就会超越尘世元素的战争。那个精神——现在正在努力离开它的物质住所——会飞向哪里？”最后什么时候释放？”在思考这个伟大的谜团时，我想起了海伦·伯恩斯，想起了她临终前的话语——她的信仰——她关于脱离肉体的灵魂平等的学说。我仍在沉思中聆听着她记忆深刻的语气——仍然想象着她苍白而充满灵性的面容、她憔悴的面容和崇高的目光，当她躺在平静的临终床上，低声诉说着她渴望回到她神圣父亲的怀抱时—— -这时一个微弱的声音从后面的沙发上低声说道：“那是谁？”我知道里德夫人已经好几天没有说话了：她苏醒了吗？我走到她身边。 “是我，里德阿姨。” “谁——我？”她的回答是。 “你是谁？”带着惊讶和惊慌的表情看着我，但仍然不那么疯狂。 “你对我来说很陌生——贝西在哪儿？” “她在旅馆里，阿姨。” “阿姨，”她重复道。 “谁叫我阿姨？你不是吉布森家族的一员；但我认识你——那张脸、眼睛和额头，我对你很熟悉：你就像——为什么，你就像简·爱！”我什么也没说：我害怕公布我的身份会引起一些震惊。 “然而，”她说，“恐怕这是一个错误：我的思想欺骗了我。我想看看简·爱，我幻想着一个不存在的相似之处：此外，八年后她一定会发生这样的变化。”我现在温和地向她保证，我就是她所想象和希望我成为的人：看到我被理解了，而且她的感觉已经恢复了，我解释了贝西如何派她的丈夫来桑菲尔德接我。 “我知道，我病得很重，”不久她说道。 “几分钟后，我试图转动自己，却发现我无法移动肢体。在我死之前，我最好放松一下自己的心情：我们在健康方面很少考虑的事情，在现在这样的时刻给我们带来了负担。是对我来说的。护士在吗？或者除了你之外房间里没有人吗？”我向她保证我们很孤独。 “好吧，我已经两次对你做错事了，现在我很后悔。一次是违背了我向丈夫做出的将你当作自己的孩子抚养长大的承诺；另一次——”她停了下来。 “毕竟，也许这并不重要，”她自言自语道，“然后我可能会好起来；而在她面前如此谦卑自己是痛苦的。”她试图改变自己的姿势，但失败了：她的脸变了；她的脸变了；她的脸变了；她的脸变了。她似乎感受到了某种内心的感觉——也许是最后一阵剧痛的前兆。 “好吧，我必须结束这一切。永恒就在我面前：我最好告诉她——去我的化妆盒，打开它，拿出一封信，你会在那里看到。”我听从了她的指示。 “读一下这封信，”她说。信很短，内容是这样的：——“女士，能否请您将我侄女简·爱的地址发给我，并告诉我她怎么样？我打算简短地写信，希望她能得到她的帮助。”到马德拉来找我。上帝保佑我为获得一份能力而付出的努力；由于我未婚无子，我希望在我有生之年收养她，并在我死后将我可能留下的一切遗赠给她。--我我，女士，&c.，&c.，“约翰·艾尔，马德拉岛。”它的日期是三年前。“为什么我从来没有听说过这个？”我问。“因为我太不喜欢你了，永远不会借给你一个人。”助您走向繁荣。我无法忘记你对我的行为，简——你曾经对我的愤怒；你宣称你憎恨我是世界上最糟糕的人时的语气；你用那种不带孩子气的表情和声音断言，一想到我就让你感到恶心，并断言我对你的态度极其残忍。我无法忘记当你如此开始并倾吐你心灵的毒液时我自己的感受：我感到恐惧，仿佛我击打或推推的一只动物抬头用人眼看着我，并用男人的声音咒骂我。 ——给我拿点水来！哦，快点！” “亲爱的里德太太，”我边说边把她需要的草稿递给她，“别再想这一切了，让它从你的脑海中消失吧。请原谅我的热情洋溢的语言：那时我还是个孩子；从那天起已经过去了八、九年了。”她没有理睬我说的话；但是当她尝了一口水并吸了口气后，她继续说道——“我告诉你我无法忘记它；我报了仇：你被你叔叔收养了，并且过着安逸舒适的生活，这是我无法忍受的。我写信给他；我说我对他的失望感到抱歉，但简·爱已经死了：她在洛伍德死于斑疹伤寒。现在你想怎么做就怎么做：写下并反驳我的主张——只要你愿意，就可以揭露我的谎言。我想，你生来就是我的折磨：我的最后一个小时因回忆起一件事情而备受煎熬，如果不是为了你，我绝不会受诱惑去做这些事。”“如果你能被说服不再想更多的话” “你的脾气很坏，”她说，“直到今天我都觉得无法理解：你怎么能在九年的时间里保持耐心和安静？任何待遇，以及在第十场爆发的所有火力和暴力，我永远无法理解。” “我的性情并不像你想象的那么糟糕：我充满激情，但不记仇。很多时候，作为一个小孩子，如果你愿意的话，我会很高兴爱你。我现在很想和你和好：吻我吧，阿姨。”我把脸颊凑到她的唇边：她不肯碰它。她说我靠在床上压迫了她，并再次要求喝水。她把她放下来——因为她喝水的时候，我把她举起来，用手臂支撑着她——我用我的手盖住了她冰冷而湿冷的手：无力的手指因我的触摸而收缩——那双明亮的眼睛避开了我的目光。“爱我。” “那么，或者恨我，随你怎么想，”我最后说道，“你已经得到了我完全、无条件的宽恕：现在请求上帝的宽恕，然后就可以平静了。”可怜的、受苦的女人！对她来说，为时已晚。现在，我正在努力改变她习惯性的心态：生前，她曾经恨过我——死了，她一定仍然恨我。护士现在进来了，贝西也跟着进来。我还多逗留了半个小时，希望能看到一些友好的迹象：但她没有表现出。她很快又陷入昏迷；她的思绪也没有再次清醒：那天晚上十二点她死了。我没有在场闭上她的眼睛，她的两个女儿也没有。第二天早上他们来告诉我们一切都结束了。那时她已经躺下了。伊丽莎和我去看她：乔治亚娜突然放声大哭，说她不敢去看。莎拉·里德曾经强健而活跃的身躯被拉伸了，僵硬而静止：她冰冷的眼睑覆盖着她那双火石般的眼睛；她的眉毛和坚强的性格却留下了她不屈不挠的灵魂的印记。对我来说，那具尸体是一个奇怪而庄严的物体。我忧郁而痛苦地凝视着它：它没有激发出任何温柔、甜蜜、怜悯、希望或抑制；它没有激发任何力量。只是对她的不幸感到刺耳的痛苦——而不是我的损失——以及对这种形式的死亡的恐惧感到一种阴沉的、无泪的沮丧。伊丽莎平静地打量着她的父母。沉默了几分钟后，她观察到——“以她的体质，她本应该活到一个很好的晚年：她的生命因为麻烦而缩短了。”然后，一阵痉挛使她的嘴瞬间收缩：当它消失时，她转身离开了房间，我也离开了房间。我们俩都没有流一滴眼泪。

简在这一章的开头说，她从来都不是一个相信征兆或预感的人，但她记得当她年轻的时候，家里的一个女人做了一个梦，里面有一个婴儿，她相信有不好的事情要发生，然后得到消息说她姐姐已经临终了。简说她过去七个晚上都梦见了婴儿。她被叫到客厅，在那里找到了来自盖茨黑德的车夫罗伯特。他告诉她约翰·里德在负债累累并花掉了他母亲的大部分钱后自杀了。罗伯特继续说，里德夫人中风了，现在病床上，一直在呼唤简。简说第二天一早她会和他一起离开，并去向罗切斯特请假。当简请假时，罗切斯特感到很惊讶，因为她告诉他她没有家人。她说她没有人会拥有她，并解释了盖茨黑德芦苇丛的事。罗切斯特试图让简答应她只待一周，当他给她更多的钱时，他欠她的工资，然后他收回一些，这样她就会回来拿钱，而不是离开。她提到，由于他似乎很快就要结婚了，因此他将阿黛尔送入一所学校，并为她登广告招聘新职位，这将是一个好主意。他让她保证不会登广告，但会让他为她找到一个新职位。她同意，只要她和阿黛尔在新娘进入房子之前都能安全离开房子。当简到达盖茨黑德时，贝西很高兴见到她，并说医生说里德夫人可能会停留一两周简看到里德夫人，他们对她并不友好，尽管后来他们变得更好了。简去看里德夫人，但她有些神志不清，让她休息后再回来。然后她也和里德夫人说话了。她谈论简，就好像她不是简一样，说她从来不喜欢她，因为她从来不喜欢她的母亲，因为她是她丈夫的最爱。十天过去了，简再也没有见到里德太太，因为她神志不清。当简终于能和里德太太说话时，里德太太说她必须告诉她她对她犯下的两件错误。第一件是在她答应照顾她之后将她送走，并且为了另她让简从梳妆盒里拿出一封信，是简的叔叔约翰·艾尔寄来的，日期是三年前。上面说他赚了一些钱，他想要简的地址，这样她就可以和他住在一起，而且他可以在死后将一切遗赠给她，因为他没有结婚，也没有孩子。里德夫人告诉简，她已经回信告诉他简在洛伍德爆发的发烧中去世了。简接过这封信并告诉里德太太她原谅了她。里德夫人当晚去世

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：罗切斯特先生只给了我一周的假期：但在我离开盖茨黑德之前一个月过去了。我本想在葬礼结束后立即离开，但乔治亚娜恳求我留下来，直到她能出发去伦敦，她的叔叔吉布森先生终于邀请她去伦敦，吉布森先生下来指导他妹妹的安葬并解决了这个问题。家庭事务。乔治亚娜说她害怕单独和伊丽莎在一起。她既没有在她沮丧时得到同情，也没有在她恐惧时得到支持，也没有在她的准备工作中得到帮助。所以我尽量忍受她软弱的哀号和自私的哀叹，尽我所能为她缝制衣服，收拾她的衣服。确实，我工作的时候，她就闲着；我心里想：“如果你和我注定要永远生活在一起，表弟，我们就会从不同的角度开始做事。我不应该温顺地成为隐忍的一方；我应该把你的那一份劳动分配给你，并强迫你去完成它，否则它就应该被搁置：我还应该坚持你把那些慢吞吞的、半真诚的抱怨藏在你自己的心里。这只是因为我们的联系碰巧非常短暂，而且是在一个特别悲伤的季节到来的，因此我同意让它如此耐心和顺从。”最后我送走了乔治亚娜。但现在轮到伊丽莎请求我再呆一周了。她说，她的计划需要她所有的时间和注意力；她即将启程前往某个未知的目的地。她整天待在自己的房间里，门锁着，装满箱子，清空抽屉，烧纸，不与任何人交流。她希望我照看房子，会见来电者，并回复吊唁信。一天早上，她告诉我我已经自由了。 “而且，”她补充道，“我很感谢你提供的宝贵服务和谨慎的行为！和你这样的人一起生活和和乔治亚娜一起生活是有区别的：你在生活中扮演自己的角色，不会给任何人带来负担。 ——明天，”她继续说道，“我启程前往大陆。我将在莱尔附近的一所宗教建筑中定居——你可以称之为修道院；在那里我将保持安静，不受打扰。我将全身心投入到一个伟大的事业中。是时候审视一下罗马天主教的教义，并仔细研究其制度的运作方式了：如果我发现它是（正如我半怀疑的那样）最好的计算方法，可以确保所有事情都以体面和公正的方式进行按照命令，我将接受罗马的信条，并可能戴上面纱。”我既没有对这个决定表示惊讶，也没有试图劝阻她。 “这个职业对你来说简直太合适了，”我想，“但愿它对你有很大好处！”当我们分别时，她说：“再见，简·爱表弟；我祝你一切顺利：你是有理智的。”然后我回答道：“你不是没有理智，伊莉莎表弟；但是我想，再过一年，你所拥有的一切就会被活生生地关在法国修道院里。不过，这不关我的事，所以这很适合你，我不太在意。” “你是对的，”她说。说完这句话，我们各走各的路。由于我不会再有机会提及她或她的妹妹，我不妨在这里提一下，乔治亚娜与一位富有、疲惫不堪的时尚人士进行了有利的匹配，而伊丽莎实际上戴上了面纱，并在今天是修道院的院长，她在那里度过了见习期，并把自己的财产捐给了修道院。我不知道人们离开家回家时的感受，无论是长是短，我从来没有经历过这种感觉。当我还是个孩子的时候，经过长途跋涉回到盖茨黑德，我就知道会因为看起来冷漠或阴郁而被责骂；后来，从教堂回到洛伍德，渴望一顿丰盛的饭菜和篝火，却什么也得不到。这两次返回都不是很令人愉快或令人向往：没有磁铁将我吸引到某个特定点，而且我越接近它的吸引力就越强。返回桑菲尔德的计划尚未尝试。我的旅程似乎很乏味——非常乏味：一天五十英里，在一家旅馆住一晚；第二天五十英里。在最初的十二个小时里，我想起了里德太太最后的时刻。我看到她毁容、变色的脸，听到她奇怪地改变的声音。我沉思着葬礼那天，棺材，灵车，黑色的佃户和仆人——亲戚的数量很少——敞开的拱顶，寂静的教堂，庄严的仪式。然后我想到了伊丽莎和乔治亚娜；我看到一个是舞厅的中央，另一个是修道院牢房的囚犯。我仔细研究并分析了他们各自的个性和性格特点。傍晚抵达这座伟大的城镇——驱散了这些想法；夜晚给了他们另一个转变：躺在旅行者的床上，我把回忆留给了期待。我要回桑菲尔德：但我要在那里待多久？不久;我确信这一点。在我缺席的这段时间里，我听到费尔法克斯太太的来信：大厅里的聚会已经散去；罗切斯特先生三周前出发前往伦敦，但预计他将在两周内返回。费尔法克斯夫人推测他是去安排他的婚礼了，因为他谈到了购买一辆新马车：她说他娶英格拉姆小姐的想法对她来说仍然很奇怪;但从每个人的说法，以及她亲眼所见，她不再怀疑这件事很快就会发生。 “如果你真的怀疑的话，你会奇怪地难以置信，”这是我的心里评论。 “我不怀疑。”接下来的问题是：“我该去哪里？”我整晚都梦到了英格拉​​姆小姐：在一个生动的早晨梦中，我看到她把桑菲尔德的大门关上，给我指出了另一条路。罗切斯特先生抱着双臂在一旁看着——似乎对我和她都带着讽刺的微笑。我没有通知费尔法克斯太太我回来的确切日期；因为我不希望汽车或马车在米尔科特接我。我提议一个人静静地走完这段路；六月的傍晚六点左右，我把包厢交给马夫，悄悄地离开了乔治旅馆，走上通往桑菲尔德的老路：一条主要穿过田野的路，现在很少去光顾了。这不是一个明亮或灿烂的夏日夜晚，尽管天气晴朗而柔和：干草机沿路都在干活。天空虽然远非万里无云，但也正如对未来的美好承诺：它的蓝色——可以看到蓝色的地方——温和而稳定，云层又高又薄。西方也很温暖：没有水的微光使它寒冷——似乎有一团火在燃烧，一座祭坛在大理石般的蒸汽幕后燃烧，从缝隙中射出金色的红色。当路在我面前缩短时，我感到很高兴：很高兴我停下来一次问自己这种快乐意味着什么：并提醒理性，我要去的不是我的家，不是永久的安息地，也不是去的地方。亲爱的朋友们照顾我并等待我到来的地方。 “当然，费尔法克斯夫人会以平静的微笑欢迎您，”我说。 “小阿黛尔会拍手跳来看你：但你很清楚，你在想的不是他们，而是他在想的不是你。”但什么东西能像青春一样任性呢？没有经验还有什么比这更盲目的呢？这些都表明，能够有幸再次见到罗切斯特先生，无论他是否见到我，我都感到很高兴。他们补充道：“快点！快点！趁你还能和他在一起吧：最多再过几天或几周，你就永远与他分离了！”然后我扼杀了一种新生的痛苦——一种我无法说服自己拥有和抚养的畸形的东西——然后继续奔跑。他们也在桑菲尔德草地上晒干草：或者更确切地说，工人们刚刚放下工作，肩上扛着耙子回家，现在，就是我到达的时间。我只有一两块田地要穿过，然后我就会过马路到达大门。树篱上开满了玫瑰花！但我没有时间去收集；我想呆在家里。我经过一棵高大的石南树，枝叶繁茂、花朵盛开，穿过小路。我看到狭窄的栅栏和石阶；我明白了——先生。罗切斯特坐在那里，手里拿着一本书和一支铅笔。他在写作。好吧，他不是鬼魂；他是鬼魂。然而，我的每一根神经都没有绷紧：有那么一刻，我超出了自己的掌握范围。这是什么意思？我不认为当我看到他时我会如此颤抖，或者在他面前失去声音或动作的力量。我一能动起来就回去：我不需要让自己出丑。我知道通往房子的另一条路。这并不意味着我是否知道二十种方法；因为他看见了我。 “喂！”他哭;他拿出书和铅笔。 “给你！来吧，如果你愿意的话。”我想我确实会来；虽然我不知道以什么方式；几乎不知道我的动作，只关心表现得平静；最重要的是，控制我脸上的肌肉——我觉得这些肌肉公然地违背了我的意愿，并努力表达我决心隐藏的东西。但我有面纱——它已经放下了：我可能还需要做出转变，以表现得体的镇静。 “这是简·爱？你是从米尔科特来的，步行吗？是的——这只是你的伎俩之一：不是派人去叫一辆马车，像普通凡人一样在街道和道路上叮叮当当地来，而是偷偷溜进伴随着暮色，你的家附近，就像你是一个梦或一个阴影。你上个月对自己做了什么坏事？ “先生，我一直和我的姨妈在一起，她已经去世了。” “真正的贾尼安回答！善良的天使保佑我！她来自另一个世界——来自死者的住所；当她在暮色中独自在这里遇见我时，她告诉我这一点！如果我敢的话，我会告诉我的。”触摸你，看看你是实体还是影子，你这个精灵！——但我宁愿在沼泽地里抓住一盏蓝色的火光。逃学！逃学！”他停顿片刻后补充道。 “离开我整整一个月，把我完全忘记了，我就发誓！”我知道再次见到我的主人将会很高兴，尽管我担心他很快就会不再是我的主人，也知道我对他来说什么都不是：但罗切斯特先生一直有（至少我是这么认为的）他传达幸福的力量是如此丰富，以至于只要尝尝他撒给像我这样的流浪和陌生的鸟儿的面包屑，就已经是一场温馨的盛宴了。他的最后一句话很温和：它们似乎暗示着无论我是否忘记他，这对他都有某种意义。他曾说过桑菲尔德是我的家——但愿那是我的家！他没有离开栅栏，我也不太愿意请求过去。我很快就询问他是否去过伦敦。 “是的；我想你是通过第二次观察才发现这一点的。” “费尔法克斯夫人在一封信中告诉我的。” “她有告诉你我要去做什么吗？” “噢，是的，先生！每个人都知道你的任务。” “简，你一定要看看那辆马车，如果你认为它不适合罗切斯特夫人，请告诉我；还有她是否会看起来像博阿迪西亚王后，靠在那些紫色的垫子上。我希望，简，我是不是更适合她的外表。现在告诉我，仙女，你能不能给我一个护身符，或者一瓶春药，或者类似的东西，让我变成一个英俊的男人？ “这将超越魔法的力量，先生；”我心里想，又补充道：“魅力就在于一双充满爱意的眼睛：对于这样的人来说，你足够英俊；或者更确切地说，你的严厉具有超越美丽的力量。”罗切斯特先生有时会以一种令我难以理解的敏锐来读懂我未说出口的想法：在目前的情况下，他没有注意到我突然的声音反应；他没有注意到我的声音。但他对我微笑，带着他特有的微笑，但他很少使用这种微笑。他似乎认为这对于一般目的来说太好了：这是真正的感情阳光——他现在把它洒在我身上。 “走吧，珍妮特，”他说，为我跨过栅栏腾出空间：“回家吧，把你疲惫的小脚停在朋友的门口。”我现在要做的就是默默服从他：不需要我再多说。我一言不发地跨过栅栏，打算平静地离开他。一股冲动紧紧抓住了我——一股力量让我转过身来。我说——或者我心里有什么东西在为我说话，尽管我不顾一切——“谢谢你，罗切斯特先生，谢谢你的好意。我很高兴再次回到你身边：无论你在哪里，都是我的家。” ——我唯一的家。”我走得如此之快，即使他努力也很难追上我。小阿黛尔看到我时欣喜若狂。费尔法克斯夫人以她一贯的朴素友善接待了我。利亚微笑着，连索菲也高兴地对我说“晚安”。这是非常令人愉快的。没有什么比被同胞所爱，并感到你的存在为他们增添了安慰更幸福的了。那天晚上，我坚决地闭上眼睛，面对未来：我竖起耳朵，抵御那个不断警告我即将分离和即将到来的悲伤的声音。喝完茶后，费尔法克斯太太开始织毛衣，我在她旁边坐了一个低矮的座位，阿黛尔跪在地毯上，紧靠着我，一种相互感情的感觉似乎用一种温暖的感觉包围着我们。戴上金色的平安戒指，我默默地祈祷，希望我们不会离别太远或太快；但是，当我们就这样坐着时，罗切斯特先生进来了，没有事先通知，他看着我们，似乎很高兴看到一群如此友好的景象——当他说他认为老太太现在没事了，她已经得到了帮助。她收养的女儿又回来了，并补充说，他看到阿黛尔“像个小英国妈妈一样”——我半冒险地希望他即使在结婚后，也能在他的保护下让我们在一起，并且并没有完全从他存在的阳光下被放逐。回到桑菲尔德庄园后，我经历了两周令人怀疑的平静。没有提及主人的婚姻，我也看到没有为这样的事件做任何准备。几乎每天我都会问费尔法克斯夫人是否已经听到任何决定：她的答案总是是否定的。有一次她说她实际上已经向罗切斯特先生提出了他什么时候带新娘回家的问题；但他只是用一个笑话和一个奇怪的表情回答了她，她不知道该怎么理解他。有件事特别令我惊讶，那就是，我没有来回旅行，也没有去英格拉姆公园参观：可以肯定的是，它距离二十英里，在另一个县的边界上；而且我没有去英格拉姆公园。但对于一个热心的情人来说，这距离是多少呢？对于像罗切斯特先生这样训练有素、不知疲倦的骑手来说，这不过是一个早上的骑行而已。我开始怀有我无权怀有的希望：比赛结束了；比赛结束了；这个谣言是错误的；一方或双方改变了主意。我常常看着主人的脸，看看他是悲伤还是凶猛；但我不记得什么时候天气如此晴朗，没有阴云或邪恶的感觉。如果说，在我和我的学生和他在一起的时光里，我精神萎靡，陷入不可避免的沮丧之中，他就变得更加快乐了。他从来没有像现在这样频繁地叫我到他面前来。在那里，我从来没有对我这么友善过——唉！我从来没有这么爱过他。

罗切斯特先生曾要求简只离开一周，但当她终于开始返回桑菲尔德时，她已经离开一个多月了。她从费尔法克斯夫人那里听说，桑菲尔德的聚会已经散去，罗切斯特先生已经去伦敦呆了几个星期，购买一辆新马车，为即将到来的婚礼做准备。简没有告诉费尔法克斯夫人她回家的确切日期，因为她想步行去桑菲尔德。当她接近大厅时，她看到罗切斯特在一本书上写着，他呼唤着她。罗切斯特给简带了马车，并和她一起走向大厅。阿黛尔和费尔法克斯夫人很高兴见到简，但简对罗切斯特结婚后即将到来的分离充满了悲伤。两周平静地过去了，虽然简注意到罗切斯特从来没有去看英格拉姆小姐，但她写道，他从来没有更频繁地打电话给她，也从来没有对她更好过。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：灿烂的仲夏照耀着英格兰：天空如此纯净，阳光如此灿烂，就像当时连续看到的那样，很少有单独的，我们的波浪环绕的土地。就好像一群意大利的日子从南方来了，就像一群辉煌的候鸟，在阿尔比恩的悬崖上休息。干草都装进去了；桑菲尔德周围的田野绿油油的，被修剪过。道路白了，被烤焦了；树木正值全盛时期。树篱和木头，叶子茂盛，颜色深沉，与之间干净的草地的阳光色调形成鲜明对比。仲夏夜，阿黛尔在干草巷采了半天的野草莓，累了，就在阳光下睡觉了。我看着她睡着了，离开她后，我去找花园。现在是二十四小时中最甜蜜的时刻：“白日的炽热之火已经耗尽”，露珠凉爽地落在气喘吁吁的平原和烧焦的山顶上。太阳以简单的状态落下——纯粹的云彩——散布着庄严的紫色，在一座山峰的某一点上燃烧着红宝石和炉火的光芒，一直延伸到高远，柔软，更柔软，超过半个天堂。东方有它自己的魅力或精致的深蓝色，有它自己朴素的宝石、赌场和孤独的星星：很快它就会夸耀月亮；但她还处于地平线之下。我在人行道上走了一会儿；但是一种微妙的、众所周知的气味——雪茄的气味——从某个窗户偷走了；我看到图书馆的窗户打开了一掌宽度；我知道我可能会被监视；于是我就分开走进了果园。没有比这里更隐蔽、更像伊甸园的角落了；它长满了树木，鲜花盛开：一堵很高的墙将它的一侧与庭院隔开。另一边，一条山毛榉林荫道将其与草坪隔开。底部有一道下沉的栅栏；它与荒凉田野的唯一区别是：一条蜿蜒的步道，周围种满月桂树，尽头是一棵巨大的七叶树，底部有一个座位，一直通向栅栏。人们可以在这里闲逛而不被发现。当这样的蜜露落下，如此的寂静，如此的暮色聚集时，我感觉好像我可以永远萦绕在这样的树荫下；但是，在穿过围墙上部的花果花坛时，被正在升起的月亮投在这片更开阔的地方的光所吸引，我的脚步停住了——不是因为声音，不是因为视觉，而是再一次因为一种警告香味。甜荆棘、南木、茉莉、粉红和玫瑰长期以来一直在奉献它们的晚香：这种新的香味既不是灌木也不是花朵；而是一种香气。这是——我很清楚——这是罗切斯特先生的雪茄。我环顾四周，倾听。我看到树上结满了成熟的果实。我听到半英里外树林里夜莺的鸣叫声；看不到任何移动的身影，听不到脚步声；但那香味越来越浓：我必须逃跑。我走向通向灌木丛的检票口，看到罗切斯特先生走了进来。我走到常春藤凹处；他不会停留太久：他很快就会从他来的地方回来，如果我坐着不动，他将永远不会看到我。但不——黄昏对他和对我一样令人愉快，这座古色古香的花园也同样迷人。他继续漫步，时而举起醋栗树枝，看看果实，大如李子，上面结满了果实。现在从墙上摘下一颗成熟的樱桃；现在弯腰走向一簇花，要么是为了吸入花香，要么是为了欣赏花瓣上的露珠。一只大飞蛾嗡嗡地从我身边飞过；它落在罗切斯特先生脚下的一棵植物上：他看到了它，弯下腰来检查它。 “现在，他背对着我，”我想，“而且他也很忙；也许，如果我轻轻地走，我就能悄悄溜走。”我踩在草皮的边缘，以免碎石的劈啪声暴露我：他站在距离我必须经过的地方一两码远的地方；他正站在床边。这只飞蛾显然吸引了他。 “我会过得很好的，”我想道。当我越过他的影子时，他的影子被月光投射在花园上很长一段时间，尚未升得很高，他没有转身，静静地说：“简，过来看看这个家伙。”我没有发出任何声音：他身后没有眼睛——他的影子能感觉到吗？我一开始就愣住了，然后才走近他。 “看看他的翅膀，”他说，“他让我想起了一种西印度昆虫；在英国，人们很少见到这么大、那么欢快的夜间漫游者；就在那里！他飞起来了。”飞蛾飞走了。我也羞怯地后退；但罗切斯特先生跟着我，当我们到达检票口时，他说——“转回去：在如此美好的夜晚，坐在屋子里真是一种耻辱；当然，没有人愿意在日落时上床睡觉。”因此在月出时。”我的缺点之一是，尽管我的舌头有时能够迅速回答问题，但有时我却无法找到借口。这种失误总是发生在某些危机时刻，当我特别想要一个轻率的话语或似是而非的借口来让我摆脱痛苦的尴尬时。我不喜欢这个时候和罗切斯​​特先生单独在阴暗的果园里散步。但我找不到理由离开他。我步履蹒跚地跟在后面，脑子里忙着寻找解脱的办法。但他本人看起来那么镇静，也那么严肃，我为感到任何困惑而感到羞愧：邪恶——如果邪恶存在或可能存在的话——似乎只与我有关；但他本人却显得如此镇定，也如此严肃。他的头脑无意识且安静。 “简，”当我们走进月桂树小道时，他又开始说道，慢慢地朝着凹陷的栅栏和七叶树的方向走去，“桑菲尔德在夏天是一个宜人的地方，不是吗？” “是的先生。” “你肯定在某种程度上对这座房子产生了依恋——你，一个对自然美景有鉴赏力，并且有很强的附着力的人？” “我确实对它很执着。” “虽然我不明白这是怎么回事，但我觉得你对阿黛尔那个愚蠢的小孩子也有了一定程度的尊重；甚至对单纯的费尔法克斯夫人也有一定程度的尊重？” “是的，先生；以不同的方式，我对两者都有感情。” “和他们分开会感到遗憾吗？” “是的。” “遗憾！”他说，叹了口气，停了下来。 “这就是生活中发生的事情的方式，”他接着说道：“一旦你在一个愉快的休息场所安顿下来，就会有一个声音呼唤你起身继续前进，因为休息的时间是已到期。” “我必须继续前进吗，先生？”我问。 “我必须离开桑菲尔德吗？” “我相信你必须这么做，简。很抱歉，珍妮特，但我相信你确实必须这么做。”这是一个打击：但我没有让它屈服。 “好吧，先生，当出发的命令到来时，我会做好准备的。” “现在已经到了——我必须今晚就给它。” “那么您打算结婚吗，先生？” “完全正确：以你一贯的敏锐，你一针见血。” “很快吗，先生？” “很快，我的——也就是说，艾尔小姐：你会记得，简，第一次我，或者说谣言，明确地向你暗示，我打算把我老单身汉的脖子插入神圣的绞索，进入神圣的婚姻殿堂——简而言之，把英格拉姆小姐搂在怀里（她是一个宽阔的怀抱：但这不是重点——一个人不能拥有太多像我美丽的布兰奇这样非常优秀的东西） ）：好吧，正如我所说的——听我说，简！你不会转过头来照顾更多的飞蛾吧？那只是一个女钟，孩子，“飞回家了。”我想提醒你，是你首先对我说的，以我尊重你的判断力——以适合你负责和依赖的立场的远见、谨慎和谦逊——如果我嫁给了英格拉姆小姐，你和小阿黛尔最好立刻小跑。我忽略了这个建议中对我心爱的人的性格所传达的那种诽谤；事实上，当你走得很远时，珍妮特，我会尽力忘记它：我只会注意到它的“智慧；这就是我的行动法则。阿黛尔必须去上学；而你，艾尔小姐，必须找到一个新的处境。” “是的，先生，我会立即做广告：同时，我想——”我想说，“我想我可以留在这里，直到我找到另一个庇护所：”但我停了下来，觉得这会不要冒险说很长的话，因为我的声音不太受控制。 “大约一个月后，我希望成为一名新郎，”罗切斯特先生继续说道。 “在此期间，我会亲自为你寻找工作和庇护所。” “谢谢您，先生；我很抱歉——” “哦，没必要道歉！我认为，当受抚养人像您一样履行她的职责时，她就可以向她的雇主提出任何要求。他可以方便地为她提供很少的帮助；事实上，我已经通过我未来的岳母，听说了一个我认为合适的地方：那就是接受狄奥尼修斯·奥加尔夫人的五个女儿的教育。爱尔兰康诺特比特纳特旅馆。我想你会喜欢爱尔兰的：他们说，那里的人们非常热心。” “距离还很远，先生。” “没关系——像你这样理智的女孩不会反对这次航行或距离。” “不是航程，而是距离：然后大海就是一道屏障——” “来自什么，简？” “来自英格兰和桑菲尔德：还有​​——” “来自你，先生。”我几乎不由自主地说出了这句话，在几乎没有自由意志的情况下，我的眼泪涌了出来。然而，我哭并不是为了让别人听到；我避免哭泣。一想到奥加尔夫人和比特纳特·洛奇，我的心就凉了。想到所有的盐水和泡沫，似乎注定要在我和我现在走在他身边的主人之间涌动，更冷的是对更广阔的海洋的记忆——财富、种姓、习俗介入我和主人之间。我自然而然地、不可避免地喜欢的东西。 “路还很长。”我再次说道。 “是的，可以肯定的是；当你到达爱尔兰康诺特的比特纳特小屋时，我再也见不到你了，简：这在道德上是肯定的。我从来没有去过爱尔兰，因为我自己对这个国家没有太多的兴趣……我们一直是好朋友，简；不是吗？” “是的先生。” “而当朋友们在分别的前夕，他们喜欢将仅存的一点时间彼此靠近。来吧！我们会安静地谈论半个小时左右的航行和离别，而星星在那边的天空中进入它们闪亮的生命：这里是栗树：这里是它老根上的长凳。来吧，今晚我们将平静地坐在那里，尽管我们再也不会注定一起坐在那里。 ”他让我和他自己坐下。 “珍妮特，去爱尔兰还有很长的路要走，我很抱歉让我的小朋友进行如此疲惫的旅行：但如果我不能做得更好，怎么能得到帮助呢？你和我有什么相似之处吗？想一想，简？”此时我不敢冒险给出任何答案：我的心已经静止了。 “因为，”他说，“我有时对你有一种奇怪的感觉——尤其是当你靠近我的时候，就像现在一样：就好像我的左肋骨下面有一根绳子，紧紧地、难解地绑在一根绳子上。类似的绳子位于你小小的身体的相应四分之一处。如果那条喧闹的海峡和两百英里左右的土地在我们之间宽阔，我担心交流的绳索会折断；然后我有一个紧张的想法我应该开始内心流血。至于你，——你会忘记我的。” “我永远不应该，先生：你知道——” 无法继续。 “简，你听到那只夜莺在树林里唱歌吗？听着！”听着，我抽搐着抽泣。因为我无法再压抑我所忍受的一切；我不得不屈服，我因极度痛苦而从头到脚摇晃。当我开口说话时，只是表达一种冲动的愿望：我从未出生过，或者从未来到过桑菲尔德。 “因为你舍不得留下它？”强烈的情感，被我内心的悲伤和爱所激起，正在声称自己是主宰，并为完全控制而奋斗，并主张最终有支配、克服、生活、崛起和统治的权利：是的，——并且说话。 “我很难过地离开桑菲尔德：我爱桑菲尔德：——我爱它，因为我在那里过着充实而愉快的生活，——至少暂时如此。我没有被践踏。我没有被吓呆。我我没有被低劣的思想所埋葬，也没有被排除在与明亮、充满活力和崇高的事物交流的每一瞥之外。 ，一个扩展的思想。我认识你，罗切斯特先生；我感到恐惧和痛苦，觉得我绝对必须永远离开你。我看到离开的必要性；这就像看着离开的必要性一样死亡。” “你从哪里看出必要性？”他突然问道。 “在哪里？先生，您已经把它放在我面前了。” “什么形状？” “以英格拉姆小姐的形象；一位高贵而美丽的女人——你的新娘。” “我的新娘！什么新娘？我没有新娘！” “但你会的。” “是的；——我会的！——我会的！”他咬紧牙关。 “那我得走了：——你自己也说了。” “不：你必须留下来！我发誓——誓言必须遵守。” “我告诉你我必须走了！”我反驳道，心中涌起某种类似激情的情绪。 “你以为我能留下来，让你变得无足轻重吗？你以为我是一个机器人吗？——一个没有感情的机器？可以忍受我嘴里的一块面包被夺走，我的一滴活水从我的嘴里被泼掉。”我的杯子？你是否认为，因为我贫穷、默默无闻、相貌平庸、身材矮小，我就没有灵魂、没有心肠？你想错了！——我和你一样有灵魂，——也和你一样充实！如果上帝如果我给了我一些美丽和大量的财富，我应该让你很难离开我，就像我现在很难离开你一样。我现在不是通过习俗、惯例，甚至也不是通过媒介与你交谈。凡人的肉体；——是我的灵魂在与你的灵魂对话；就好像我们都穿过了坟墓，我们平等地站在上帝的脚下——就像我们一样！” “就像我们一样！”罗切斯特先生重复道——“所以，”他补充道，把我搂在怀里。将我抱在怀里，用他的嘴唇压住我的嘴唇：“所以，简！” “是的，先生，”我回答道，“但事实并非如此；因为你是一个已婚男人——或者说你和一个已婚男人一样好，却嫁给了一个比你低等的人——嫁给了一个你不同情的人。 ——我不相信你真的爱她；因为我看到、听到你嘲笑她。我会鄙视这样的结合：因此我比你更好——让我走吧！ “去哪儿，简？去爱尔兰？” “是的——去爱尔兰。我已经说出了我的想法，现在可以去任何地方了。” “简，别动，别这么挣扎，就像一只疯狂的野鸟在绝望中撕扯自己的羽毛。” “我不是鸟，没有网罗住我；我是一个自由的人，有独立的意志，现在我努力离开你。”再一次努力让我重获自由，我在他面前站直了身子。 “你的意志将决定你的命运，”他说：“我向你提供我的手、我的心，以及我所有财产的一部分。” “你演一场闹剧，我只是一笑置之。” “我请求你与我共度一生——成为我的第二个自己，世间最好的伴侣。” “对于命运，你已经做出了选择，并且必须遵守它。” “简，安静一会儿：你太兴奋了：我也会安静的。”一阵风吹过月桂树小径，颤抖着栗树的枝条：它飘走了——飘走了——飘到了无限远的地方——它死了。夜莺的歌声是当时唯一的声音：听着它，我再次哭泣。罗切斯特先生安静地坐着，温柔而严肃地看着我。过了一会儿，他才开口说话。他最后说道：“简，到我身边来，让我们互相解释和理解。” “我再也不会来到你身边了：我现在被撕裂了，再也回不来了。” “但是，简，我召唤你作为我的妻子：我只想娶你。”我沉默了：我以为他在嘲笑我。 “来吧，简——到这里来。” “你的新娘站在我们之间。”他站起来，大步走到我身边。 “我的新娘在这里，”他说，再次把我拉向他，“因为我的平等者在这里，而且和我很像。简，你愿意嫁给我吗？”我仍然没有回答，我仍然从他的手中扭动着：因为我仍然难以置信。 “你怀疑我吗，简？” “完全。” “你对我没有信心？” “一点也没有。” “我在你眼里是骗子吗？”他热情地问道。 “小怀疑论者，你应该相信。我对英格拉姆小姐有什么爱？没有：你知道。她对我有什么爱？没有：正如我煞费苦心地证明的那样：我向她制造了一个谣言，说我的命运还没有想象中的三分之一，之后我亲自去看看结果；她和她母亲都很冷淡。我不会——我不能——嫁给英格拉姆小姐。你——你这个奇怪的人，你这个近乎超凡脱俗的东西！——我爱如亲生。你——贫穷、默默无闻、身材矮小、相貌平庸——我恳求接受我作为我的丈夫。 “什么，我！”我射精了，开始于他的真诚——尤其是他的粗鲁——以相信他的真诚：“我除了你之外在世界上没有朋友——如果你是我的朋友：不是一先令，而是你给我的东西？” “你，简，我必须拥有你——完全属于我自己。你愿意属于我吗？说是，快点。” “罗切斯特先生，让我看看你的脸：转向月光。” “为什么？” “因为我想看看你的表情——转身！” “看！你会发现它并不比一张皱巴巴、有划痕的书页更清晰。继续读下去：快点，因为我受苦了。”他的脸色非常激动，涨得通红，五官上有强烈的表情，眼睛里闪烁着奇怪的光芒。 “噢，简，你折磨我！”他惊呼道。 “你就用那探求而又忠诚又慷慨的眼神折磨我吧！” “我该怎么做？如果你是真心的，你的提议也是真实的，我对你唯一的感情一定是感激和忠诚——它们不能折磨。” “感激！”他射精了；然后疯狂地补充道——“简快点接受我。说吧，爱德华——告诉我我的名字——爱德华——我会嫁给你。” “你是认真的吗？你真的爱我吗？你真心希望我成为你的妻子吗？” “我愿意；如果需要发誓才能让你满意，我就发誓。” “那么，先生，我就嫁给你。” “爱德华——我的小妻子！” “亲爱的爱德华！” “到我这里来吧——现在就完全到我这里来吧，”他说。他把脸贴在我的脸上，用他最深沉的语气在我耳边说道：“让我幸福——我也会让你幸福。” “上帝宽恕我！”不久他也附和了。 “男人不要干涉我：我拥有她，并且会抓住她。” “没有人可以干涉，先生。我没有亲人可以干涉。” “不——这是最好的，”他说。如果我不那么爱他，我就会认为他的口音和狂喜的表情是野蛮的。但是，坐在他身边，从分离的噩梦中醒来——被召唤到结合的天堂——我只想到我能畅饮如此丰富的幸福。他一次又一次地说：“简，你幸福吗？”我一次又一次地回答：“是的。”说完，他低声说道：“它会赎罪的——它会赎罪的。难道我没有发现她没有朋友、冷漠、无助吗？我难道不会守护她、珍惜她、安慰她吗？我的心里难道没有爱和坚贞吗？” “我的决心？这将在上帝的法庭上得到赎罪。我知道我的造物主制裁了我的所作所为。对于世界的审判——我洗手不干。对于人的意见——我反抗它。”但那天晚上发生了什么？月亮还没有落下，我们都在阴影中：我几乎看不到我主人的脸，就在我身边。板栗树得了什么病？它扭动着，呻吟着；风在月桂树小道上呼啸而过，席卷着我们。 “我们必须进去了，”罗切斯特先生说，“天气变了。简，我可以和你坐在一起直到早上。” “那么，”我想，“我可以和你一起吗？”或许我应该这么说，但是我所看到的云中突然冒出一道青色、生动的火花，接着传来一声破裂声、一声撞击声和一声近距离的嘎嘎声。我只想把我眼花缭乱的眼睛藏在罗切斯特先生的肩膀上。雨倾盆而下。他催促我沿着小路，穿过庭院，进了屋子。但还没跨过门槛，我们就已经湿透了。当费尔法克斯太太从她的房间里出来时，他正在大厅里为我脱下围巾，抖掉我松散的头发上的水。起初我没有观察到她，罗切斯特先生也没有观察到。灯亮了。时钟敲响了十二点。 “赶紧脱掉你的湿衣服，”他说。 “在你走之前，晚安——晚安，我亲爱的！”他反复地吻我。当我抬起头，离开他的怀抱时，寡妇站在那里，脸色苍白，表情严肃，惊讶不已。我只是对她笑了笑，就跑上楼了。 “再解释一次就可以了。”我想。不过，当我到达自己的房间时，一想到她甚至暂时误解了她所看到的一切，我就感到一阵痛苦。但喜悦很快就淹没了其他一切感觉。当风吹得很大，雷声近而深，闪电猛烈而频繁，持续两个小时的暴风雨如瀑布般倾泻而下时，我没有感到恐惧，也没有什么敬畏。在此过程中，罗切斯特先生三次来到我家门口，询问我是否安全、平静：这就是安慰，这就是做任何事的力量。早上我起床之前，小阿黛尔跑进来告诉我，果园底部的大七叶树在夜里被闪电击中了，一半都裂开了。

一天晚上，简在公园散步时遇到了罗切斯特。他问简离开桑菲尔德是否会感到遗憾。她说她会的，罗切斯特告诉她他必须通知她。他告诉她，他已经为她​​找到了爱尔兰狄奥尼修斯·奥加尔夫人的职位。简说她会因为远离桑菲尔德和罗切斯特本人而感到遗憾。他们更多地谈论简离开时的悲伤，直到罗切斯特发誓她必须留下来，并将她聚集到他身边并亲吻她。然后他向她求婚。简不知道该怎么想，因为她相信他在和她玩游戏，但他最终让她相信他是真的，她接受了。当他们回到家时，费尔法克斯夫人惊讶地看到他们拥抱在一起

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：当我起身穿好衣服时，我思考了发生的事情，并想知道这是否是一个梦。直到我再次见到罗切斯特先生，听到他重申他的爱和承诺之前，我无法确定事实真相。我一边整理着头发，一边看着镜子里自己的脸，感觉它不再平淡：它的面容里有希望，它的色彩里有生命；我的眼睛仿佛看到了果实的源泉，从光辉的涟漪中借来了光芒。我常常不愿意看我的主人，因为我担心他会不高兴我的样子。但我确信我现在可以抬起脸来面对他，而不会因为我的表情而冷却他的感情。我从抽屉里拿出一件朴素但干净、轻便的夏装，穿上它：似乎没有一件衣服如此适合我，因为我从未在如此幸福的心情中穿过过。当我跑进大厅时，看到一个灿烂的六月早晨取代了暴风雨的夜晚，我并不感到惊讶；透过敞开的玻璃门，感受清新芬芳的微风的呼吸。当我如此高兴时，大自然一定很高兴。一个乞丐妇女和她的小男孩——面色苍白、衣衫褴褛——正沿着人行道走来，我跑下来，把我钱包里的所有钱都给了他们——大约三四先令：好还是坏？糟糕的是，他们必须分享我的禧年。白嘴鸦啼叫，鸟儿欢快地歌唱；但没有什么比我自己快乐的心更快乐、更有音乐性了。令我惊讶的是，费尔法克斯太太一脸悲伤地望着窗外，严肃地说：“艾尔小姐，你会来吃早餐吗？”吃饭的时候，她很安静，很冷静：但我当时无法欺骗她。我必须等待我的主人给我解释；她也必须如此。我吃了能吃的东西，然后赶紧上楼。我在离开教室时遇到了阿黛尔。 “你要去哪儿？现在是上课时间了。” “罗切斯特先生把我送到了托儿所。” “他在哪里？” “在那里，”指着她离开的公寓；我进去了，他站在那里。 “过来跟我说早安，”他说。我很高兴地前进；现在我收到的不仅仅是一句冰冷的话语，甚至是一次握手，而是一个拥抱和一个吻。这似乎很自然：被他如此深爱、如此爱抚，似乎很亲切。 “简，你看起来容光焕发，微笑着，很漂亮，”他说，“今天早上真的很漂亮。这是我苍白的小精灵吗？这是我的芥菜籽吗？这个阳光明媚的小女孩，脸颊上有酒窝，脸色红润。”嘴唇、光滑的淡褐色头发和明亮的淡褐色眼睛？” （读者，我的眼睛是绿色的；但是你必须原谅这个错误：我想，对于他来说，它们是新染色的。） “这是简·爱，先生。” “很快就会成为简·罗切斯特，”他补充道，“四个星期后，珍妮特；一天也不能再多了。你听到了吗？”我做到了，但我不太能理解它：这让我头晕。这种感觉，通过我发出的宣告，比喜悦更强烈——一种震撼和震惊的感觉。我想这几乎是恐惧。 “你脸红了，现在脸色变白了，简：这是为什么？” “因为你给了我一个新名字——简·罗切斯特；这看起来很奇怪。” “是的，罗切斯特太太，”他说。 “年轻的罗切斯特夫人——费尔法克斯·罗切斯特的女新娘。” “这永远不可能，先生；这听起来不太可能。人类在这个世界上从来没有享受过完全的幸福。我生来的命运与我的其他物种并不不同：想象如此多的事情降临到我身上只是一个童话故事——白日梦。” “我能够而且将会意识到这一点。我将从今天开始。今天早上我写信给我在伦敦的银行家，把他保管的某些珠宝寄给我——桑菲尔德女士们的传家宝。一两天后我希望把它们倾倒在你的腿上：对于每一个特权，每一个关注都将是你的，如果我要娶一个贵族的女儿，我会给予她。” “哦，先生！——别下珠宝雨！我不喜欢听人们谈论它们。简·爱的珠宝听起来不自然而且奇怪：我宁愿没有它们。” “我会亲自把钻石链戴在你的脖子上，把头环戴在你的额头上，——它就会变成这样：因为大自然，至少，在你的额头上印上了她高贵的专利，简；我会扣上手镯在这些精致的手腕上，为这些仙女般的手指戴上戒指。” “不，不，先生！想点别的话题，谈谈别的事情，用另一种语气。别把我当成一个美女来称呼；我是您的朴素的贵格会家庭女教师。” “你是我眼中的美人，也是我心中所向往的美人——精致而空灵。” “你的意思是，微不足道、无足轻重。你在做梦，先生，——或者你在嘲笑。看在上帝份上，别讽刺了！” “我也会让世界承认你是一个美丽的人，”他继续说道，而我真的对他所采用的语气感到不安，因为我觉得他要么是在欺骗自己，要么是试图欺骗我。 “我会给我的简穿上缎子和蕾丝，她的头发上会插着玫瑰；我会用无价的面纱遮住我最爱的头。” “然后你就不会认识我了，先生；我就不再是你的简爱了，而是一只穿着丑角夹克的猿猴——一只戴着借来的羽毛的松鸦。我宁愿看到你，罗切斯特先生，被欺骗了。” “我穿着舞台服装，就像我自己穿着宫女的长袍一样；我并不称你英俊，先生，尽管我最深地爱你：太爱你了，无法奉承你。别奉承我。”然而，他继续他的主题，没有注意到我的反对。 “今天我将带你乘马车去米尔科特，你必须为自己选择一些衣服。我告诉过你我们将在四个星期内结婚。婚礼将在下面的教堂里安静地举行；并且然后我会立刻送你去城里。在那儿短暂停留后，我将把我的宝藏带到离太阳更近的地区：法国的葡萄园和意大利的平原；她将看到古老故事和现代记录中著名的一切：她还将品尝城市的生活；她将学会通过与他人比较来评价自己。” “我可以去旅行吗？——和你一起去吗，先生？” “你将旅居巴黎、罗马、那不勒斯；佛罗伦萨、威尼斯、维也纳：我走过的所有土地都将被你重新踏过：我的蹄子踏过的地方，你的精灵的脚也将踏过。十年从那以后，我半疯地飞越了欧洲；厌恶、仇恨和愤怒成为我的同伴：现在我将在一位天使的安慰下重访它，治愈和净化它。”他说这话的时候我笑了他。 “我不是天使，”我断言；“我不是天使。” “直到我死为止，我都不会成为一个人：我会成为我自己。罗切斯特先生，你不能对我期望或要求任何神圣的东西——因为你不会得到它，就像我不会从你那里得到它一样：这我根本没有预料到。” “你对我有什么期待？” “一会儿你也许会像现在这样，一会儿，一会儿；然后你就会变得冷静；然后你就会任性；然后你就会严厉，而我将有很多麻烦事要取悦你。”你：但是当你习惯了我，你也许会再次喜欢我，--喜欢我，我说，而不是爱我。我想你的爱会在六个月或更短的时间内沸腾。我在“对男人来说，这个时期被认为是丈夫的热情延伸到的最远的时期。然而，毕竟，作为一个朋友和伴侣，我希望永远不会让我亲爱的主人感到非常反感。” “令人厌恶！又喜欢你了！我想我会再次喜欢你，再一次：我会让你承认我不仅_喜欢_，而且_爱_你——真诚、热情、坚定。” “可是您不任性吗，先生？” “对于那些只凭外表取悦我的女人，当我发现她们既没有灵魂，也没有心灵，当她们向我展现出平淡、琐碎，或许还有低能、粗俗和脾气暴躁的视角时，我就是魔鬼。 ：但对于清澈的眼睛和雄辩的舌头，对于由火组成的灵魂，对于弯曲但不破碎的性格——既柔软又稳定，驯服又始终如一——我永远是温柔和真实的。” “先生，您经历过这样的人物吗？您曾经爱过这样的人吗？” “我现在喜欢它。” “但在我面前：如果我确实在任何方面达到了你的困难标准呢？” “我从来没有见过你的样子。简，你让我高兴，你控制了我——你似乎屈服了，我喜欢你赋予的柔韧感；当我将柔软的丝线缠绕在我的手指上时，它发送一种激动从我的手臂上升到我的心。我被影响了——被征服了；这种影响比我能表达的还要甜蜜；我所经历的征服具有一种​​魔力，超越了我所能赢得的任何胜利。简，你为什么微笑？那莫名其妙、诡异的表情是什么意思？” “我在想，先生（请原谅这个想法；这是非自愿的），我在想赫拉克勒斯和参孙以及他们的魔术师——”“你是，你这个小精灵——”“嘘，先生！你不刚才说话非常明智；正如那些先生们的行为非常明智一样。然而，如果他们结婚了，他们无疑会以丈夫的严厉来弥补他们作为求婚者的温柔；我担心你也会如此。我不知道一年后，如果我请求你帮忙，你会如何回答我，这不符合你的方便或乐意给予。” “现在问我一件事吧，简，——最小的事：我希望得到恳求——” “我确实会的，先生；我已经准备好了我的请愿书。” “说吧！但如果你抬起头来并以那样的表情微笑，我就会在不知不觉中发誓让步，那会让我出丑。” “一点也不，先生；我只要求这个：不要派人去拿珠宝，也不要给我戴上玫瑰花冠：你还不如在你那块普通的口袋手帕周围镶上金色花边。” “我还不如‘镀金精金’。”我知道：那么你的请求就暂时得到了满足。我会将发送给我的银行家的订单退回。但你还没有提出任何要求；你已经祈祷要撤回一份礼物：再试一次。” “那么，先生，请满足我的好奇心，我的好奇心在某一点上非常强烈。”他看起来很不安。 “什么什么？”他急忙说道。 “好奇心是一种危险的请愿：幸好我没有发誓满足每一个要求——”“但是遵守这一点不会有任何危险，先生。” “说吧，简：但我希望这不仅仅是对一个秘密的探究，而是对我一半财产的愿望。” “现在，亚哈随鲁王！我想要你一半的财产做什么？你认为我是一个犹太高利贷者，在土地上寻求良好的投资吗？我宁愿得到你的全部信任。如果你让我进入你的心里吗？” “欢迎你接受我所有值得拥有的信心，简；但是看在上帝的份上，不要渴望无用的负担！不要渴望毒药——不要在我手上变成一个彻头彻尾的夏娃！” “为什么不呢，先生？你刚刚告诉我你是多么喜欢被征服，被说服是多么令人愉快。你不认为我最好趁着坦白的机会，开始哄骗恳求吗？” ——如果有必要的话，甚至哭泣和生闷气——仅仅为了展示我的力量吗？” “我敢说你敢做这样的实验。侵犯、假设，游戏就结束了。” “是吗，先生？你很快就屈服了。你现在看起来多么严肃啊！你的眉毛已经变得和我的手指一样粗，你的前额就像我曾经在一些非常令人惊讶的诗歌中看到的那样，‘一座蓝色的雷霆阁楼’ .'我想这就是你结婚后的样子吧，先生？” “如果这就是你结婚的样子，我，作为一名基督徒，很快就会放弃与纯粹的精灵或蝾螈交往的想法。但是你有什么要求，事情，——摆脱它？” “好了，你现在不太文明了；比起阿谀奉承，我更喜欢粗鲁。我宁愿做一个东西，也不愿做一个天使。这就是我要问的，——为什么你要费这么大的劲来让我这么做？”你相信你想娶英格拉姆小姐吗？” “就这些了吗？感谢上帝，这还不算更糟！”现在他松开了黑色的眉毛；低下头，对我微笑，抚摸我的头发，似乎很高兴看到危险被避免了。 “我想我可以承认，”他继续说道，“尽管我会让你有点愤怒，简——我已经看到，当你愤怒时，你会变得多么火灵。昨晚你在凉爽的月光下闪闪发光。” ，当你反抗命运，并声称你的地位与我平起平坐时。珍妮特，顺便说一句，是你向我提出的。” “我当然知道了。但是如果您愿意的话，请讲到这一点吗，先生——英格拉姆小姐？” “好吧，我假装向英格拉姆小姐求爱，因为我想让你像我爱你一样疯狂地爱我；而且我知道嫉妒将是我可以为实现这一目标而召唤的最好盟友。” “太好了！现在你还小了——比我的小指尖大不了一丁点。这样做是一种强烈的耻辱，是一种可耻的耻辱。你没有考虑过英格拉姆小姐的感受吗，先生？” “她的感情集中在一个——骄傲；而这需要谦卑。你嫉妒吗，简？” “没关系，罗切斯特先生，你知道这一点一点也不有趣。再一次真实地回答我。你认为英格拉姆小姐不会因为你不诚实的卖弄风情而受苦吗？她不会感到被抛弃和遗弃吗？” “不可能！——相反，当我告诉你她是如何抛弃我的时候：我无力偿债的想法立刻冷却了，或者更确切地说熄灭了她的火焰。” “罗切斯特先生，你很有好奇心，很有计划性。恐怕你在某些方面的原则很古怪。” “我的原则从来没有受过训练，简：它们可能因为缺乏关注而变得有点扭曲。” “再说一遍，说真的；我可以享受赐予我的伟大好处，而不必担心其他人正在遭受我自己不久前所经历的痛苦吗？” “愿你可以，我的好小女孩：世界上没有另一个人像你一样对我有同样纯粹的爱——因为我把这种愉快的油膏涂在我的灵魂上，简，相信你的感情。”我把嘴唇转向放在我肩膀上的手。我非常爱他——爱得超出了我自己所能表达的程度——超出了言语所能表达的范围。 “再问点什么吧，”他随即说道。 “我很高兴被恳求并屈服。”我再次准备好满足我的要求。 “把你的意图告诉费尔法克斯太太，先生：她昨晚在大厅里看到我和你在一起，她很震惊。在我再次见到她之前，请给她一些解释。被这么好的一个女人误判，让我很痛苦。” “去你的房间，戴上帽子，”他回答道。 “我的意思是，你今天早上陪我去米尔科特；当你准备开车时，我会启发老太太的理解。珍妮特，她是否认为你为了爱而付出了整个世界，并认为它已经失去了？” “我相信她认为我忘记了我的身份，也忘记了你的身份，先生。” “站！站！——你的站在我心里，也挂在那些侮辱你的人的脖子上，无论现在还是以后。——走吧。”我很快就穿好了衣服。当我听到罗切斯特先生退出费尔法克斯太太的客厅时，我赶紧跑到那里。老太太一直在读早上的经文——当天的课程；她面前摊开着《圣经》，上面戴着她的眼镜。她的工作因罗切斯特先生的宣布而暂停，现在似乎被遗忘了：她的眼睛盯着对面空白的墙壁，表达了平静的心灵被不寻常的消息搅动的惊讶。看到我，她醒了过来：她努力微笑着，说了几句祝贺的话。但笑容消失了，话没说完就被放弃了。她戴上眼镜，合上圣经，然后把椅子从桌子上推开。 “我感到非常惊讶，”她开始说道，“我几乎不知道该对你说什么，艾尔小姐。我肯定不是在做梦，不是吗？有时，当我独自坐着时，我会半睡半醒，想象着从未发生过的事情。 ……我不止一次地觉得，当我打瞌睡的时候，我亲爱的丈夫，十五年前去世了，进来坐在我旁边；我什至听到他叫我的名字，爱丽丝，就像他以前那样。现在，你能告诉我罗切斯特先生向你求婚是否属实吗？别笑我。但我真的以为他五分钟前就来过这里，而且说一个月后你就会成为他的妻子。” “他也对我说过同样的话，”我回答道。 “他有！你相信他吗？你接受他了吗？” “是的。”她困惑地看着我。 “我从来没有想到过。他是一个骄傲的人：所有的罗切斯特人都骄傲：而且他的父亲，至少，喜欢钱。他也一直被称为小心谨慎。他打算娶你吗？” “他是这么告​​诉我的。”她打量了我整个人：在她的眼里，我读到他们没有找到足够强大的魅力来解开这个谜团。 “它超过了我！”她继续说道； “不过，毫无疑问，既然你这么说，那就是真的。它会如何回答，我不知道：我真的不知道。在这种情况下，地位和财富的平等往往是明智的；而你的年龄却相差了二十年。年龄。他可能几乎就是你的父亲。” “不，确实如此，费尔法克斯夫人！”我恼怒地喊道； “他一点也不像我的父亲！没有人看到我们在一起，会立刻想到这一点。罗切斯特先生看起来很年轻，而且真的很年轻，就像一些五岁和二十岁的男人一样。” “他真的是因为爱情才娶你的吗？”她问。她的冷漠和怀疑深深地伤害了我，我的眼泪夺眶而出。 “我很抱歉让你伤心了，”寡妇继续说道。 “但你还这么年轻，又不熟悉人情世故，我想让你提高警惕。有句老话说，‘闪光的金子并不多’；”在这种情况下，我确实担心会发现一些与你或我所期望的不同的东西。” “为什么？——我是怪物吗？”我说：罗切斯特先生不可能对我有真挚的感情吗？ “不，你很好；最近进步了很多；我敢说，罗切斯特先生很喜欢你。我一直注意到你是他的宠物。有时，为了你，我对他明显的偏好感到有点不安，并希望让你保持警惕：但我不想暗示甚至错误的可能性。我知道这样的想法会震惊，也许会冒犯你；而你是如此我很谨慎，而且非常谦虚和明智，希望你能相信自己会保护自己。昨晚我在整个房子里找遍了，却找不到你，也找不到主人，我无法告诉你我所遭受的痛苦；然后，十二点了，看见你和他一起进来了。” “好吧，现在别管这个了，”我不耐烦地打断道。 “一切都好就足够了。” “我希望最终一切都会好起来，”她说：“但是相信我，你再小心也不过分。尽量与罗切斯特先生保持距离：不要相信你自己，也不要相信他。像他这样的地位的绅士们并不习惯。”娶他们的家庭教师。”我真的很生气：高兴的是，阿黛尔跑了进来。“让我走，让我也去米尔科特！”她哭了。 “罗切斯特先生不会的：尽管新马车里有这么多空间。请求他让我走吧，小姐。” “我会的，阿黛尔；”我赶紧带着她离开了，很高兴离开了我阴郁的女老师。马车已经准备好了：他们正把它开到前面，我的主人在人行道上踱步，派洛特跟着他来回走动。 “阿黛尔可以陪我们一起去，可以吗，先生？” “我告诉她不。我不会有孩子！——我只会有你。” “如果你愿意的话，就让她走吧，罗切斯特先生：这样会更好。” “不是这样：她会成为一种束缚。”无论是眼神还是声音，他都十分霸道。费尔法克斯夫人的警告让我感到寒意，她的怀疑让我感到潮湿：一些不切实际和不确定的东西困扰着我的希望。我几乎失去了对他的权力感。我正要机械地服从他，没有进一步的抗议。但当他扶我上马车时，他看着我的脸。 “什么事？”他问; “所有的阳光都消失了。你真的希望孩子离开吗？如果她被留下，你会生气吗？” “我宁愿她去，先生。” “然后摘下你的帽子，然后闪电般地回来！”他对阿黛尔喊道。她以最快的速度服从了他。 “毕竟，一个早上的打扰并不重要，”他说，“当我的意思是很快就可以得到你——你的思想、谈话和陪伴——一生。”阿黛尔被抬起来时，开始亲吻我，以表达她对我的调解的感激之情：她立即被藏到了他另一边的一个角落里。然后她环视我坐的地方；如此严厉的邻居对他限制太多，在他目前暴躁的情绪下，她不敢低声发表任何意见，也不敢向他询问任何信息。 “让她来找我吧，”我恳求道，“也许她会麻烦您，先生：这边有足够的空间。”他把她交给了她，就好像她是一只哈巴狗一样。 “我还是送她去学校吧，”他说，但现在他微笑着。阿黛尔听到了他的话，问她是否要“不带小姐去上学？” “是的，”他回答道，“绝对没有小姐；因为我要带小姐去月球，在那里我要在火山顶之间的白色山谷中寻找一个洞穴，小姐将和我住在那里，只有我。” “她将没有东西吃：你会让她挨饿，”阿黛尔观察到。 “我将为她早晚收集吗哪：月光下的平原和山坡都被吗哪漂白了，阿黛尔。” “她会想取暖：她会生火做什么？” “火从月山中升起：当她冷的时候，我会把她抱到山顶，然后把她放在火山口的边缘。” “哦，qu'elle y sera mal--peu 舒服！还有她的衣服，它们会穿破的：她怎么能买新的呢？”罗切斯特先生表示很困惑。 “哼！”他说。 “你会怎么做，阿黛尔？绞尽脑汁想出一个权宜之计。你认为一朵白色或粉色的云朵会如何搭配一件礼服，你认为呢？人们可以从彩虹中剪出一条足够漂亮的围巾。” “她现在的样子要好得多，”阿黛尔沉思了一会儿后总结道，“而且，她会厌倦只和你一起生活在月球上。如果我是小姐，我绝不会同意和你一起去。” “她已经同意了：她已经发誓了。” “但你无法让她到达那里；没有通往月球的路：全是空气；你和她都无法飞翔。” “阿黛尔，看看那块田地。”我们现在已经到了桑菲尔德大门外，沿着通往米尔科特的平坦道路轻轻地打着保龄球，那里的灰尘被雷雨打得很好，两边低矮的树篱和高大的木树在雨水的滋润下闪闪发光。 “阿黛尔，自从你帮我在果园草地上干草的那天晚上起，大约两周前的一个晚上，我在那片田野上走得很晚；而且，由于我耙地感到累了，我坐下来休息我站在栅栏上；在那里我拿出一本小书和一支铅笔，开始写下很久以前降临在我身上的不幸，以及我对未来幸福日子的愿望：我写得很快，尽管是在白天正当树叶从叶子上消失时，有什么东西沿着小路走来，停在离我两码远的地方。我看着它。那是一个小东西，头上戴着一层薄纱。我示意它靠近我；它很快就站在了我身边。我的膝盖。我从来没有对它说过话，它也从来没有对我说过话；但我读懂了它的眼睛，它读懂了我的眼睛；我们无言的对话大意是这样的——“它是一位仙女，来自精灵——土地，它说；它的使命是让我快乐：我必须和它一起离开俗世，去一个孤独的地方——比如月亮——它向她的角点点头，从海山上升起：它告诉我我们可能居住的雪花石膏洞穴和银谷。我说我想去；但提醒它，就像你提醒我一样，我没有飞翔的翅膀。 “‘哦，’仙女回答道，‘这没有什么意义！这是一个能消除一切困难的护身符；’她拿出一枚漂亮的金戒指。“把它戴在我左手的无名指上，”她说，“我就是你的，你也是我的；我们将离开地球，在那儿创造我们自己的天堂。” '她又对着月亮点了点头。阿黛尔，这枚戒指在我的裤子口袋里，伪装成金币：但我很快就会把它换成戒指。” “但这和小姐有什么关系呢？我不关心仙女：你说过你要带上月球的是小姐吗？” “小姐是一位仙女，”他神秘地低声说道。于是我告诉她不要介意他的恶作剧。就她而言，她表现出了一种真正的法国怀疑论：称罗切斯特先生为“un vrai menteur”，并向他保证她不会考虑他的“费用”，并且“dureste，iln” 'y avait pas de Fees, et quand meme il y en avait:”她确信他们永远不会出现在他面前，也不会给他戒指，或者主动提出和他一起住在月球上。在米尔科特度过的那一小时对我来说有点烦人。罗切斯特先生强迫我去一家丝绸仓库：在那里我被命令挑选六件衣服。我讨厌这件事，我请求允许推迟它：不——它应该现在就结束。凭借充满活力的低语表达的恳求，我将六个人减少到两个：然而，他发誓他会选择自己。我焦虑地看着他的目光在同性恋商店里扫视：他的目光集中在最闪亮的紫水晶染料的华丽丝绸和精美的粉红色缎子上。我在一系列新的耳语中告诉他，他不妨立即给我买一件金色礼服和一顶银色帽子：我绝对不应该冒险穿他选择的衣服。由于他顽固如石，我费了很大的劲才说服他换了一件朴素的黑缎子和珍珠灰色的丝绸。 “现在可能会这样，”他说。 “但他仍会看到我像花坛一样闪闪发光。”我很高兴把他带出了丝绸仓库，然后又带出了珠宝店：他给我买的越多，我的脸颊就因恼怒和屈辱感而烧得越厉害。当我们重新进入马车时，我坐在后面，发烧又疲惫，我想起了在匆忙的事件中，黑暗和光明，我完全忘记了——我叔叔约翰·艾尔写给里德太太的信：他打算收养我并使我成为他的继承人。 “确实，如果我有这么小的独立性，”我想，“这确实是一种解脱；我永远无法忍受罗切斯特先生把自己打扮得像个洋娃娃，或者像第二个达那厄那样坐着，每天都下着金色的雨。”我一回到家就给马德拉写信，告诉我叔叔约翰我要结婚了，并且要嫁给谁：如果我有朝一日能给罗切斯特先生带来一笔财富，我就可以现在最好还是忍着被他养着吧。”这个想法让我稍稍松了口气（那天我没能实现这个想法），我再次冒险与我主人和爱人的眼睛对视，尽管我避开了脸和目光，但它们最顽固地寻找着我。他笑了;我认为他的微笑就像苏丹一样，在幸福而喜爱的时刻，将他的黄金和宝石赐予了一个奴隶：我用力捏碎了他一直在狩猎我的手，然后将它推回给他红色带着热情的压力。 “你不必那样看，”我说。 “如果你这样做，我会只穿我的旧劳伍德连衣裙直到本章结束。我会穿着这件淡紫色格子布结婚：你可以用珍珠灰色丝绸为自己做一件晨衣，然后无数的黑色缎子背心。”他咯咯笑起来；他搓了搓手。 “噢，能见到她、听到她的声音，是不是很丰富？”他惊呼道。 “她是原创的吗？她是调皮的吗？我不会用这个英国小女孩来交换大土耳其人的整个后宫，瞪羚眼睛，小时形，等等！”东方的典故再次刺痛了我。 “我不会让你代替后宫一寸，”我说。 “所以不要认为我是一个等价物。如果您对这一行感兴趣，请立即离开，先生，立即前往斯坦布尔的集市，并在大量购买奴隶方面投入一些闲钱你似乎不知道如何在这里度过满意的时光。” “当我为这么多吨的肉和各种各样的黑眼睛讨价还价时，珍妮特，你会做什么？” “我将准备好以传教士的身份出去，向那些被奴役的人宣讲自由——其中包括你的后宫囚犯。我会被接纳在那里，我会煽动叛乱；而你们，三个——先生，像你这样的尾巴巴肖，很快就会发现自己被束缚在我们手中：在你签署一份宪章之前，我也不会同意切断你的束缚，这是暴君迄今为止授予的最自由的宪章。” “我愿意听凭你摆布，简。” “罗切斯特先生，如果你用那样的眼神恳求的话，我不会手下留情。虽然你看起来是这样，但我可以肯定，无论你在胁迫下可能授予什么特许状，当你被释放时，你的第一个行动将是违反其条件。” “为什么，简，你想要什么？我担心除了在祭坛上举行的婚礼之外，你还会强迫我参加一场私人婚礼。我明白了，你会规定一些特殊的条款——它们会是什么？” “我只想要一个轻松的心态，先生；不要被繁重的义务压垮。你还记得你对席琳·瓦伦斯说过的话吗？——你给她的钻石、羊绒？我不会成为你的英国席琳·瓦伦斯。我会继续担任阿黛尔的家庭教师；这样我就可以赚到我的食宿费，另外还有每年三十英镑。我会用这些钱来布置我自己的衣柜，而你除了——”“好吧，但是什么？ ？” “你的尊重；如果我给你我的回报，这笔债务就被免除了。” “嗯，就冷静的、与生俱来的无礼和纯粹的与生俱来的骄傲而言，你没有对手，”他说。我们现在正在接近桑菲尔德。 “你今天愿意和我一起吃饭吗？”当我们重新进入大门时，他问道。 “不用了，谢谢您，先生。” “那什么是‘不用了，谢谢？’”如果有人可以询问的话。” “我从来没有和你一起吃过饭，先生：我看不出我现在为什么要这么做：直到——” “直到什么？你喜欢说半句话。” “直到我无法控制为止。” “你认为我吃东西像食人魔或食尸鬼一样，你害怕成为我吃饭的同伴吗？” “我对这个问题还没有形成任何假设，先生；但我想再像往常一样再过一个月。” “你将立即放弃家庭教师的奴役。” “确实，请您原谅，先生，我不会。我会像往常一样继续下去。我会一整天不妨碍您，就像我习惯做的那样：您可以在晚上派人来找我，当你愿意见我的时候，我就会来；但不会在其他时间。” “我想要一支烟，简，或者一小撮鼻烟，来安慰我，就像阿黛尔会说的那样，‘给我倒一些满足感’；不幸的是，我既没有雪茄盒，也没有鼻烟盒。但是听着——小声说。现在是你的时间了，小暴君，但很快就会是我的了；一旦我完全抓住了你，拥有并抓住了你，我就会——比喻地说——把你附着在像这样的链子”（触摸他的手表护手）。 “是的，漂亮的小东西，我会把你抱在怀里，以免我的珠宝被我夺走。”他一边说着，一边扶着我下了马车，随后他把阿黛尔抱了出来，我则进了屋子，上楼撤退了。晚上他按时叫我到他那里去。我为他准备了一份职业；因为我决定不把所有时间都花在面对面的谈话上。我记得他那美妙的声音；我知道他喜欢唱歌——优秀的歌手通常都喜欢唱歌。我自己并不是歌手，而且，根据他挑剔的判断，我也不是音乐家。但当表演很好的时候我很高兴听。暮色刚一降临，那个浪漫的时刻，开始在格子上降下她那蓝色的、布满星星的旗帜，我就起身，打开钢琴，恳求他，看在上天的份上，给我一首歌。他说我是个反复无常的女巫，他宁愿再唱一次；但我断言，没有哪个时代能像现在这样。 “我喜欢他的声音吗？”他问。 “非常。”我不喜欢纵容他那脆弱的虚荣心。但这一次，出于权宜之计的动机，我会安抚并刺激它。 “那么，简，你必须演奏伴奏。” “好的，先生，我会努力的。”我确实尝试过，但很快就被扫地出门，并被称为“小笨蛋”。被毫不客气地推到一边——这正是我所希望的——他篡夺了我的位置，并开始为自己伴奏：因为他既能弹也能唱。我把自己藏到窗缝里。当我坐在那里，望着窗外寂静的树木和昏暗的草坪时，甜美的空气中以柔和的音调唱出了下面的曲调：——“最真挚的爱，曾经的心在其点燃的核心感​​受到，通过每一根静脉，在加速的开始，倾注的浪潮。她的到来是我每天的希望，她的离别是我的痛苦；她脚步迟缓的机会是每根血管里的冰。我梦想那将是无名的幸福，正如我所爱，所爱是；而我对这个目标却同样盲目，同样热切。但是，我们生命之间的空间，宽阔无路，危险，就像海洋汹涌的绿色泡沫一样危险。并且像强盗路径一样困扰，穿过荒野或树林;为了力量与正义，悲哀与愤怒，在我们的精神之间。我敢于冒险；我蔑视障碍；我藐视预兆：无论什么威胁，骚扰，警告，我都匆匆而过。我的彩虹快速前进，快如光；我像在梦中一样飞翔；因为荣耀在我的眼前升起，那阵雨和微光的孩子。在苦难的阴暗云彩上仍然明亮，闪耀着柔和、庄严的欢乐；我现在不在乎，灾难多么密集、多么严峻。我此刻并不关心甜蜜，尽管我所冲过的一切都应该以小齿轮的形式出现，强大而迅速，宣告复仇的痛苦：尽管傲慢的仇恨应该将我击倒，对吧，禁止接近我，而磨砺的力量，带着愤怒皱眉，发誓无尽的仇恨。我的爱人已将她的小手以崇高的信念放在我的手上，并发誓，我们的本性将缠绕在一起，成为婚姻的神圣纽带。我的爱人以密封之吻宣誓，与我同生共死；我终于拥有了无名的幸福。 “我爱你，我爱你！”他站起身来，朝我走来，我看到他的脸上充满了火焰，他那双鹰眼闪闪发光，每一个轮廓都充满了温柔和激情。柔和的场景，大胆的示威，我不会；而我面临着两者的危险：必须准备好防御武器——我磨砺了我的舌头：当他走到我身边时，我粗暴地问，“他要嫁给谁现在？” “这是他亲爱的简提出的一个奇怪的问题。” “确实！我认为这是非常自然和必要的：他谈到了他未来的妻子与他一起死去。他所说的这种异教观念是什么意思呢？ _我_无意与他一起死去——他可能会依赖这一点。”“哦，他所渴望的，他所祈祷的，就是我可以与他一起生活！死亡不适合像我这样的人。” “确实如此：当我的时间到来时，我和他一样有权利去死：但我应该等待那个时间，而不是匆忙离开。” “我会吗？原谅他的自私想法，并通过一个和解的吻来证明我的原谅？”“不：我宁愿被原谅。”在这里我听到自己被撇号为“难缠的小东西”；并且补充道，“任何其他女人都会听到这样的诗节低声赞美她，我的骨髓都融化了。”我向他保证，我生性坚强——非常冷酷，他经常会发现我是如此；此外，我决心向他展示各种崎岖之处。在接下来的四个星期过去之前，我的性格是：他应该完全知道他做了什么样的交易，而还有时间撤销它。“我会安静地理性地说话吗？”“如果他愿意，我会保持沉默。” ” “很好，”我想；“你可以随心所欲地生气和坐立不安：但这是最好的计划与你一起追求，我确信。我对你的喜欢无法言表；但我不会陷入感情的深渊：用这种妙语连珠的妙语连珠，我也会让你远离深渊的边缘；而且，通过它的辛辣帮助，保持你和我之间的距离，最有利于我们真正的共同利益。”从少到多，我激怒了他；然后，在他退休后，在愤怒中，完全到了在房间的另一端，我起身，以我自然而惯有的恭敬态度说：“祝您晚安，先生。”我从侧门溜了出去，离开了。系统就这样进入了，我在整个缓刑期间都在追求；并且取得了最大的成功。可以肯定的是，他一直很生气和脾气暴躁；但总的来说，我可以看到他受到了极大的款待，并且表现出了羔羊般的服从和乌龟-鸽子的感情虽然更加助长了他的专制，但却会满足他的判断力，满足他的常识，甚至不太合他的口味。在别人面前，我还是一如既往的恭顺而安静，任何其他的行为都是不必要的：只有在晚上的会议上，我才这样挫败和折磨他。当时钟敲响七点时，他继续准时地派人来找我；尽管当我现在出现在他面前时，他的嘴上并没有“爱”和“亲爱的”这样的甜言蜜语：对我来说最好的词是“挑衅的木偶”，“恶毒的精灵”，“精灵”，“变形灵”， “ ＆C。对于爱抚，我现在也做了鬼脸；对于手的压力，捏在手臂上；亲吻脸颊，猛烈地扭动耳朵。没关系：目前我决定更喜欢这些强烈的恩惠，而不是任何更温柔的东西。我发现费尔法克斯太太认可了我：她对我的担心消失了；因此我确信我做得很好。与此同时，罗切斯特先生断言我把他折磨得精疲力尽，并威胁说，很快就会对我目前的行为进行可怕的报复。我对他的威胁暗自大笑。 “我现在可以对你进行合理的控制了，”我想道。 “我毫不怀疑今后能够做到这一点：如果一种权宜之计失去了它的价值，就必须设计另一种权宜之计。”但毕竟我的任务并不轻松。很多时候我宁愿取悦他，也不愿取笑他。我未来的丈夫正在成为我的整个世界；比世界更重要：几乎是我对天堂的希望。他站在我和每一个宗教思想之间，就像日食介入人类和广阔的太阳之间一样。在那些日子里，我看不到上帝的创造物：我为他创造了偶像。

第二天，罗切斯特告诉简，他们将在四个星期后结婚，并且将前往巴黎、罗马和那不勒斯。然后他让她有什么问题都可以问他，她说她对某件事很好奇。罗切斯特变得非常严肃，他的举止也发生了变化，但当简只是问他为什么让她认为他打算娶英格拉姆小姐时，他松了一口气。他回答说，他想让她嫉妒，看看她对他的爱有多深。他告诉她要多问他，她说她希望费尔法克斯夫人知道他们的婚姻。后来，当简看到罗切斯特离开费尔法克斯夫人时，简进去发现她不相信。她问简是否属实，并警告简要保持警惕，说她不能太小心，因为像罗切斯特先生这样的男人“不习惯娶他们的家庭教师。罗切斯特要求简带她去城里买东西”。一些新礼服，虽然他们确实买了一些，但简必须说服罗切斯特不要给她买那么多衣服，不要给她买这么漂亮的衣服。她还必须说服他离开珠宝店。带着所有的兴奋，简她把叔叔的信全忘了，她决定立即给他写信，觉得如果叔叔告诉她，她以后会得到一份遗产，罗切斯特现在支持她，她会感觉好一些。罗切斯特担心她不拿走东西。她解释说，她不想像他的法国歌剧舞者情妇一样，而是宁愿继续担任家庭教师以赚取工资。晚上晚些时候，简让罗切斯特为她唱歌和弹钢琴，她很高兴。想起费尔法克斯夫人的警告，他对他更加冷淡了

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：求爱的一个月已经浪费了：最后的时间已经屈指可数了。即将到来的日子是不可推迟的——结婚的日子。一切准备工作都已完成。至少，我没有什么可做的：我的行李箱已经打包好，上了锁，用绳子拴着，沿着我的小房间的墙壁排列成一排；明天这个时候，他们将踏上前往伦敦的远方：我（DV）也应该如此——或者更确切地说，不是我，而是简·罗切斯特，一个我还不认识的人。只有地址卡还需要钉在上面：它们放在抽屉里，四个小方块。罗切斯特先生亲自在每张纸上写下了“罗切斯特夫人，伦敦旅馆”的指示：我无法说服自己将它们贴上，或者让人贴上它们。罗切斯特夫人！她并不存在：她要到明天，也就是上午八点以后的某个时间才会出生；她根本不存在。我会等到她确信她还活着来到这个世界上，然后才将所有财产分配给她。在我梳妆台对面的壁橱里，据说是她的衣服已经取代了我的黑色罗伍德连衣裙和草帽，这已经足够了：因为那套结婚礼服不属于我；因为它不适合我。珍珠色的长袍，从篡夺的波特曼托上垂下的蒸汽面纱。我关上衣柜，隐藏里面那些奇怪的、幽灵般的衣服。在今天晚上九点钟的时候，它在我公寓的阴影中发出了一种最幽灵般的微光。 “我会留下你一个人，白色的梦想，”我说。 “我发烧了：我听到风吹过：我要出去感受一下。”不仅是匆忙的准备工作让我变得狂热；不仅是对伟大变化的期待——明天即将开始的新生活：毫无疑问，这两种情况都有其各自的作用，产生了那种不安、兴奋的情绪，促使我在这么晚的时候进入黑暗的场地：但第三个原因比它们更能影响我的思想。我心里有一种奇怪而焦虑的想法。发生了一些我无法理解的事情；除了我自己之外，没有人知道或见过这件事：它发生在前一天晚上。那天晚上罗切斯特先生不在家。他还没有回来：生意把他带到了三十英里外的一个有两三个农场的小庄园——在他计划离开英国之前，他必须亲自解决公务。我现在等待着他的归来；渴望释放我的思想，并寻求他解答困扰我的谜团。读者，留下来直到他来；当我向他透露我的秘密时，你也将分享这份信任。我寻找果园，被风吹到了避难所，一整天的风都从南方吹来，但没有带来一滴雨。随着夜幕降临，风非但没有消退，反而似乎加剧了它的急速，加深了它的咆哮：树木坚定地朝一个方向吹，从不扭动，几乎每小时都没有抛回树枝；压力如此持续，它们的枝头向北弯曲——云朵从一极飘到另一极，快速跟随，一团又一团：那个七月的日子看不到蓝天。当我在风前奔跑时，我不无一种狂野的快感，将我的心烦意乱交给那呼啸而过的无边气流。走下月桂树小道，我面对着栗树的残骸。它直立着，漆黑且裂开：树干从中间裂开，可怕地喘息着。裂开的两半并没有彼此断裂，因为坚固的底座和坚固的根使它们在下面没有被分开。尽管生命力的共同体被破坏了——汁液不再流动：它们两边的大树枝都死了，明年冬天的暴风雨肯定会把其中一个或两个落到地上：然而，到目前为止，它们可以说是形成了一棵树——一片废墟，而且是整个废墟。 “你们紧紧地抱在一起是对的，”我说，仿佛怪物碎片是活物，能听到我的声音。 “我想，虽然你看起来伤痕累累，烧焦了，但你身上一定还有一点生命感，从忠实、诚实的根部的附着力中升起：你再也不会有绿叶了——再也看不到了鸟儿在你的树枝上筑巢，唱着田园诗；你们的快乐和爱情的时光已经结束了，但你们并不孤寂：你们每个人都有一个同志在他的衰弱中同情他。”当我抬头看他们时，月亮瞬间出现在填满他们裂缝的天空中。她的圆盘是血红色的，半阴的；她似乎向我投来了一种困惑而沉闷的目光，然后立刻又把自己埋进了云层深处。一阵风吹过桑菲尔德。但在远处的木头和水面上，传来一阵狂野而忧郁的哀号：听着很悲伤，我又跑开了。我在果园里闲逛，把苹果捡起来，树根周围的草上密密麻麻地撒满了苹果。然后我就开始区分成熟的和未成熟的。我把它们搬进屋，放在储藏室里。然后我回到图书馆，以确定火是否被点燃，因为，尽管是夏天，我知道在这样一个阴沉的夜晚，罗切斯特先生进来时希望看到一个令人愉快的壁炉：是的，火已经点燃了一段时间，并且燃烧得很好。我把他的扶手椅放在烟囱角旁：我把桌子推到靠近它的地方：我放下窗帘，把蜡烛拿进来准备点燃。当我完成这些安排后，我比以往任何时候都更加焦躁不安，我无法安静地坐着，甚至无法留在房子里：房间里的一个小计时器和大厅里的旧钟同时敲响了十点。 “天长得多晚呀！”我说。 “我会跑到门口：时不时地有月光；我可以看到路上的一条好路。他现在可能就来了，和他见面会节省几分钟的悬念。”风在支撑大门的大树中呼啸而过。但就我所见，路的左边和右边，都是寂静而孤独的：除了月亮向外看时时不时穿过的云影外，它只是一条长长的苍白的线，没有因阳光而改变。一个移动的斑点。当我看着时，一滴幼稚的泪水模糊了我的眼睛——一滴失望和不耐烦的泪水；我感到羞愧，就把它擦掉了。我徘徊不去；月亮把自己完全关在她的房间里，拉上了浓密的云幕：夜色变暗了。雨势赶着大风来得很快。 “我希望他来！我希望他来！”我惊呼道，心中充满了忧郁的预感。我原以为他会在喝茶前到达；但他并没有这么做。现在天已经黑了：什么能留住他？发生意外了吗？昨晚的事再次浮现在我的脑海里。我把它理解为灾难的警告。我担心我的希望太过光明而无法实现；最近我享受了如此多的幸福，以至于我想象我的财富已经过了它的半衰期，现在必须走下坡路了。 “好吧，我不能回屋子了，”我想。 “当他在恶劣的天气里在国外时，我不能坐在炉边：最好让我的四肢疲倦，而不是让我的心紧张；我会向前去迎接他。”我出发了；我走得很快，但并不远：还没走出四分之一英里，我就听到了马蹄声；一个骑马的人全速驰来。一只狗在他身边跑着。远离邪恶的预感！是他：他就在这里，骑在梅斯鲁尔上，后面跟着派洛特。他看见了我；因为月亮在天空中开辟了一片蓝色的田野，月亮在其中如水般明亮：他摘下帽子，在头上晃动。我现在跑去见他。 “那里！”他伸出手，从马鞍上弯下腰，大声喊道：“很明显，你离不开我。踩我的靴尖；把双手给我：上马！”我服从了：喜悦使我敏捷：我在他面前跳了起来。我得到了一个热烈的吻来表示欢迎，还有一些夸耀的胜利，我尽我所能地咽下了这一切。他兴奋地克制住自己，问道：“珍妮特，你在这个时间来见我，有什么问题吗？有什么问题吗？” “没有，但我以为你永远不会来了。我不忍心在屋里等你，尤其是在这风雨交加的情况下。” “确实是风雨交加！是的，你像美人鱼一样在滴水；把我的斗篷拉到你身上：但我认为你发烧了，简：你的脸颊和手都在灼热。我再问一遍，有什么问题吗？ ” “现在没什么了，我既不害怕，也不不高兴。” “那你们两者都是？” “相反，我会告诉你这一切，再见，先生；我敢说你只会嘲笑我的痛苦。” “明天过去了，我会衷心地嘲笑你；直到那时我才不敢：我的奖赏不确定。这就是你，上个月像鳗鱼一样滑溜，又像荆棘一样多刺—— “玫瑰？我一根手指都摸不到，但我被刺伤了；现在我似乎把一只迷失的羔羊抱在怀里。你走出羊圈去寻找你的牧羊人，是吗，简？” “我想要你：但别自夸。我们在桑菲尔德：现在让我下去吧。”他把我放在人行道上。当约翰牵着他的马，跟着我走进大厅时，他告诉我赶紧穿上干的东西，然后再回到图书馆去找他。当我走向楼梯时，他拦住了我，要求我保证我不会走太久。五分钟后我又回到了他身边。我在晚饭时找到了他。 “坐下来陪我吧，简：上帝啊，这是最后一顿饭，但你会在桑菲尔德庄园吃很长一段时间。”我坐在他旁边，但告诉他我不能吃东西。 “简，是因为你即将踏上旅程吗？是因为想去伦敦的想法夺走了你的胃口吗？” “先生，我今晚看不清自己的前景；我几乎不知道自己脑子里在想什么。生活中的一切似乎都不真实。” “除了我：我足够充实——触摸我。” “先生，你是最像幻影的一个：你只是一个梦。”他笑着伸出手。 “那是梦吗？”他说，把它放在我的眼前。他有一只圆润、肌肉发达、充满活力的手，还有一条长而有力的手臂。 “是的，虽然我摸到了它，但它是一个梦。”我一边说，一边把它放在我面前。 “先生，晚饭吃完了吗？” “是的，简。”我按响了门铃并叫走托盘。当我们再次单独在一起时，我搅动了火，然后在我主人的膝盖旁坐下来。 “已经接近午夜了，”我说。 “是的：但是记住，简，你答应在我婚礼前一天晚上和我一起醒来。” “我做到了；我会遵守诺言，至少一两个小时：我不想睡觉。” “你的安排都完成了吗？” “全部，先生。” “我也一样，”他回答道，“我已经把一切都解决了；明天我们从教堂回来后半小时内就会离开桑菲尔德。” “很好，先生。” “你带着多么非凡的微笑说出了这个词——‘很好’，简！你的脸颊上都有一个多么明亮的颜色！你的眼睛闪烁着多么奇怪的光芒！你还好吗？” “我相信我是。” “相信！怎么了？告诉我你的感受。” “我不能，先生：没有任何言语可以告诉你我的感受。我希望现在的时刻永远不会结束：谁知道下一个时刻会带来什么命运呢？” “这是疑病症，简。你太兴奋了，或者太疲劳了。” “先生，您感到平静和快乐吗？” “平静？——不：但是快乐——从心底里。”我抬头看着他，从他脸上看到了幸福的迹象：热情而红润。 “给我你的信心，简，”他说，“把它交给我，减轻你心灵的压力。你害怕什么？——我不会成为一个好丈夫？” “这是离我的想法最远的想法。” “你对即将进入的新领域感到忧虑吗？——对你即将进入的新生活感到忧虑吗？” “不。” “你让我困惑，简：你的表情和悲伤而大胆的语气让我困惑和痛苦。我想要一个解释。” “那么，先生，听着。你昨晚不在家吗？” “我是：我知道这一点；你刚才暗示了我不在的时候发生的事情：——可能没什么大不了的；但是，简而言之，它让你感到不安。让我听听。费尔法克斯太太也许说了些什么？或者你无意中听到了仆人们的谈话？——你敏感的自尊心受到了伤害？” “不，先生。”十二点钟敲响了——我等到计时器结束了银色的报时声，时钟发出沙哑、振动的敲击声，然后我继续前进。 “昨天一整天我都很忙碌，而且在无休无止的忙碌中感到非常高兴；因为我并不像你想象的那样，被对新领域等的任何挥之不去的恐惧所困扰：我认为拥有希望和你住在一起，因为我爱你。不，先生，现在不要爱抚我——让我不受干扰地说话。昨天，我非常信任上帝，相信一切都会为你我的利益而共同努力：这是天气晴朗，如果你还记得的话——空气和天空的平静不会让你担心，尊重你的安全或旅途的舒适。茶后我在人行道上走了一会儿，想着你；我在想象中看到你如此接近我，我几乎没有错过你的真实存在。我想到了我面前的生活——你的生活，先生——一种比我自己的生活更广阔、更激动人心的存在：就像小溪流淌到的大海深处一样。我想知道为什么道德家称这个世界为沉闷的荒野：对我来说，它像玫瑰一样绽放。正好日落时分，空气变冷，天空阴沉：我进去，苏菲叫我上楼看我的婚纱，是他们刚拿来的；在它下面的盒子里，我发现了你的礼物——那顶面纱，是你以王公般的奢侈行为从伦敦寄来的：我想，既然我没有珠宝，你就决心欺骗我接受一些昂贵的东西。当我展开它时，我微笑着，并想出了如何取笑你的贵族品味，以及你为将你的平民新娘伪装成贵族女性所做的努力。我想如何把我自己准备的那块没有刺绣的金发带到你面前，作为我出身卑微的头的覆盖物，并问这对于一个既不能给丈夫带来财富、美丽，也不能给丈夫带来好处的女人来说，这还不够好吗？连接。我清楚地看到你的样子；并听到了你鲁莽的共和主义回答，以及你傲慢地否认任何必要性，以增加你的财富，或提高你的地位，通过结婚钱包或皇冠。”“你读得多么好，你的女巫！罗切斯特：“但是除了刺绣之外，你在面纱里还发现了什么？你是不是发现了毒药，或者是一把匕首，让你现在看起来如此悲伤？”除了面料的精致和丰富之外，我发现除了费尔法克斯·罗切斯特的骄傲之外，我什么也没有发现。但这并没有吓到我，因为我已经习惯了看到恶魔。但是，先生，天黑了，风就起来了：昨天晚上风刮起来了，不像现在那样狂野而高大，而是“带着一种阴沉的、呻吟的声音”，更加令人毛骨悚然。我希望你在家。我走进这个房间，看到空椅子和没有火的壁炉，我感到不寒而栗。上床睡觉后有一段时间我无法入睡——一种焦躁的兴奋感让我心烦意乱。狂风仍在吹袭，在我耳中似乎掩盖了悲伤的声音。起初我无法分辨是在家里还是在国外，但它反复出现，每次平静时都令人怀疑而悲伤。最后我发现一定是远处有只狗在嚎叫。当它停止时我很高兴。睡觉时，我在梦中继续想象着一个漆黑、狂风的夜晚。我也继续渴望和你在一起，并体验到一种奇怪的、遗憾的意识，因为某种障碍将我们分开。在我的第一次睡眠中，我沿着一条未知的道路蜿蜒前行。我周围一片漆黑；雨打在我身上；我背负着一个小孩子的负担：一个很小的生物，太小，太虚弱，无法行走，在我冰冷的怀抱中瑟瑟发抖，在我耳边可怜兮兮地哭泣。先生，我以为你已经在路上了，比我早了很远。我竭尽全力想要追上你，努力喊出你的名字，恳求你停下来——但我的动作受到了束缚，我的声音仍然含糊不清；而你，我感觉，每时每刻都在退缩得越来越远。” “简，当我靠近你的时候，这些梦想现在对你的精神造成了沉重的负担吗？小紧张话题！忘掉幻想中的痛苦，只想着真正的幸福！你说你爱我，珍妮特：是的——我不会忘记；你不能否认这一点。 _那些_话并没有在你嘴边含糊不清地消失。我清楚而轻柔地听到了他们的声音：这个想法也许太严肃了，但却像音乐一样甜美——“我认为有希望和你住在一起是一件光荣的事情，爱德华，因为我爱你。”你爱我吗，简？——再说一遍。” “我爱，先生——我全心全意地爱。” “呃，”沉默了几分钟后，他说道，“这很奇怪；但这句话却痛苦地刺入我的胸膛。为什么？我想是因为你说这句话时带着如此诚挚的、宗教般的能量，因为你现在向上看着我的目光充满了信仰、真理和奉献的崇高：就好像有某种灵魂就在我身边一样。看起来很邪恶，简：正如你所知道的那样：创造出你狂野、害羞、挑衅的微笑；告诉我你恨我——捉弄我，惹恼我；除了感动我之外，别做任何事情：我宁愿被激怒，也不愿悲伤。”“当我讲完我的故事后，我会尽情地逗弄你，让你烦恼：但请听我讲完。”“我想，简，你已经告诉我一切了。我以为我在梦里找到了你忧郁的根源。”我摇摇头。“什么！还有更多吗？但我不会相信它有什么重要的。我事先警告你不要怀疑。继续吧。” 他神情的不安，态度中略带忧虑的不耐烦，让我吃了一惊，但我还是继续说下去。 “我又做了一个梦，先生：桑菲尔德庄园变成了一片沉闷的废墟，是蝙蝠和猫头鹰的避难所。我想，所有庄严的正面除了一堵贝壳般的墙外什么也没有剩下，墙很高，看起来很脆弱。在月夜，我漫步穿过里面长满青草的围墙：这里我被一个大理石壁炉绊倒，那里被一块倒下的檐口碎片绊倒。我裹着围巾，仍然抱着那个不知名的小孩：我不能把它放在任何地方，无论我的手臂有多累，无论它的重量如何阻碍我的前进，我都必须保留它。我听见路上远处有马蹄声；我确信是你；你已经离开很多年了，前往一个遥远的国家。我急忙爬上薄薄的墙壁，渴望从上面看你一眼：脚下的石头滚滚而来，我抓着的常春藤树枝松了，孩子惊恐地抱住我的脖子，差点勒死我。 ;我终于登上了山顶。我看到你就像白色轨道上的一个斑点，每时每刻都在减少。爆炸太猛烈了，我无法忍受。我坐在狭窄的窗台上；我让我腿上受惊的婴儿安静下来：你把路转了一个角度：我弯下身子看了最后一眼；墙倒塌了；我很震惊；孩子从我膝盖上滚了下来，我失去了平衡，跌倒了，然后就醒了。” “现在，简，就这些了。” “所有的前言，先生；故事还没有到来。醒来时，一道光芒刺痛了我的眼睛；我想——哦，现在是白天了！但我错了；那只是烛光。我猜想，索菲已经进来了。梳妆台上亮着灯，壁橱的门开着，我睡觉前曾把婚纱和面纱挂在壁橱里。我听到那里有沙沙声。我问：“苏菲，你在做什么？”没有人回答；但柜子里却出现了一个形体；它拿着光，把它高高举起，审视着从手提包里垂下来的衣服。 '苏菲！苏菲！我又哭了：但仍然一片寂静。我从床上站起来，向前弯下身子：先是惊讶，然后是困惑。然后我的血管里的血液就变冷了。罗切斯特先生，这不是索菲，不是利亚，也不是费尔法克斯太太：这不是——不，我确信这一点，而且仍然是——甚至不是那个奇怪的女人格蕾丝·普尔。 ” “肯定是其中之一，”我的主人打断道。“不，先生，我郑重向你保证，情况恰恰相反。站在我面前的那个身影以前在桑菲尔德庄园范围内从未在我眼前出现过。身高、轮廓对我来说都是新的。” “描述一下，简。” “先生，看起来是一个女人，又高又大，浓密的黑发长长地垂在背上。我不知道她穿的是什么衣服：白色的，笔挺的；但我不知道是长袍、床单还是裹尸布。” “你看到她的脸了吗？” “一开始没有。但不久她就把我的面纱从原处拿了下来；她举起它，久久地凝视着它，然后把它扔到自己头上，转向镜子。就在那一刻，我在黑色的长方形玻璃中清楚地看到了那张脸和五官的倒影。” “他们怎么样？” “对我来说，这是可怕而可怕的——哦，先生，我从来没有见过这样的脸！那是一张变色的脸——那是一张野蛮的脸。我希望我能忘记那双红眼睛的翻滚和可怕的黑色膨胀的轮廓！” “鬼魂通常是苍白的，简。” “这个，先生，是紫色的：嘴唇肿胀而黑暗；眉头皱起：黑色的眉毛大大地扬起，盖住布满血丝的眼睛。我可以告诉你它让我想起了什么吗？” “可以。” “关于那个肮脏的德国幽灵——吸血鬼。” “啊！——它做了什么？” “先生，它从它那憔悴的头上摘下了我的面纱。 ，把它撕成两半，然后把它们都扔在地板上，践踏它们。”{它从它那憔悴的头上摘下我的面纱，把它撕成两部分，然后把它们都扔到地板上，践踏它们：p272.jpg} “后来呢？” “它拉开窗帘向外看；也许它看到黎明即将来临，因为它拿着蜡烛退到了门口。就在我的床边，那个人影停了下来：火热的眼睛瞪着我—​​—她把蜡烛推到我的脸边，在我眼皮底下把它熄灭了。我意识到她可怕的面容在我的脸上燃烧，我失去了知觉：这是我生命中第二次——只是第二次——我因恐惧而失去知觉。” “当你苏醒时，谁在你身边？” “没有人先生，可是大白天。我站起来，用水洗了头和脸，喝了一大口水。虽然我感到虚弱，但我并没有生病，并决定除了你之外我不会向任何人传授这个异象。现在，先生，告诉我那个女人是谁，是什么？”这是肯定的。我必须小心你，我的宝贝：像你这样的神经不适合粗暴操作。” “先生，相信它，我的神经没有错；事情是真的：交易确实发生了。” “那你之前的梦，也是真的吗？桑菲尔德庄园是一片废墟吗？我是否因不可逾越的障碍而与你隔绝？我会不留一滴眼泪、不一个吻、不说一句话就离开你吗？” “还没有。” “我要这么做吗？哎呀，把我们牢牢地束缚在一起的日子已经开始了；一旦我们团结起来，这些精神上的恐惧就不会再出现：我保证。” “精神上的恐惧，先生！我希望我能相信他们只是这样：我现在比以往任何时候都更希望如此；因为连你都无法向我解释那个可怕的来访者的秘密。” “既然我无法做到这一点，简，这一定是不真实的。” “但是，先生，当我今天早上起床时对自己这么说时，当我环视房间，在光天化日之下，从每个熟悉的物体令人愉悦的一面中汲取勇气和安慰，在那里——在地毯上——我看到了我的假设明显谎言的东西——面纱，从上到下被撕裂了。 ”我感觉到罗切斯特先生吓了一跳，浑身发抖；他急忙用双臂抱住我。“感谢上帝！”他惊呼道，“如果昨晚有什么恶毒的东西靠近你，那只是面纱受到伤害。 ” “哦，想一想可能会发生什么！”他屏住了呼吸，把我紧紧地贴在他身上，我几乎无法喘气。几分钟的沉默后，他高兴地继续说道：“现在，珍妮特，我要解释一下。向您介绍这一切。这一半是梦境，一半是现实。我怀疑，确实有一个女人走进了你的房间：那个女人就是——一定是——格蕾丝·普尔。你自己也称她为奇怪的人：据你所知，你有理由这样称呼她——她对我做了什么？给梅森什么？在睡醒之间的状态下，你注意到她的出现和她的动作；但尽管你发烧了，几乎神志不清，你却把她归咎于与她自己不同的妖精外表：蓬乱的长发、肿胀的黑脸、夸张的身材，都是想象中的虚构；噩梦的结果：面纱的恶意撕裂是真实的：而且就像她一样。我看你会问我为什么让这样一个女人在我家里：等我们结婚一年零一天，我会告诉你；但是不是现在。简，你满意吗？你接受我对这个谜团的解答吗？”我想道，事实上，这对我来说似乎是唯一可能的答案：我不满足，但为了取悦他，我努力表现得如此——如释重负，我确实感觉到了；所以我” 满意地微笑着回答他。现在，时间已经过去很久了，我准备离开他。“苏菲不是和阿黛尔一起睡在育婴室里吗？”当我点燃蜡烛时，他问道。“是的，先生。 “阿黛尔的小床上有足够的空间供你使用。今晚你必须和她分享这件事，简：难怪你所讲述的这件事会让你紧张，我宁愿你不要一个人睡觉：答应我去托儿所。”“我会的。很高兴这样做，先生。” “把门从里面关紧。当你上楼时叫醒索菲，假装请她明天准时叫醒你；因为你必须在八点之前穿好衣服并吃完早餐。现在，不再有忧郁的想法：把沉闷的忧虑赶走，珍妮特。难道你没有听到风吹过的轻柔的低语吗？不再有雨打在窗玻璃上：看这里”（他掀起窗帘）——“这是一个可爱的夜晚！”确实如此。半个天堂纯净无瑕：云彩，现在在前面成群结队地行进。风转向了西边，正以银色的长柱向东吹去。月亮平静地照耀着。“好吧，”罗切斯特先生好奇地凝视着我的眼睛，“我的珍妮特现在怎么样了？”夜晚是宁静的，先生；我也是。” “今晚你不会梦见分离和悲伤； ”这个预言只实现了一半：我确实没有梦见悲伤，但我也很少梦见快乐；因为我根本没有睡觉。怀里抱着小阿黛尔，我看着童年的沉睡——那么平静，那么无情，那么纯真——等待着到来的一天：我的整个生命都醒着，在我的框架中骚动起来：太阳一升起，我也升了起来。我记得阿黛尔紧紧抓住我当我离开她时：我记得当我把她的小手从我脖子上松开时，我吻了她；我怀着一种奇怪的情绪在她身上哭泣，然后离开了她，因为我担心我的抽泣会打破她平静的安宁。她似乎是我的象征。过去的生活；现在我要在这里做好准备，迎接我未知的未来日子的可怕但又令人崇拜的日子。

婚礼前一天晚上，简因罗切斯特先生还在出差而感到焦虑，当他预计回来的时间已经过去时，她冒着风雨跑出去迎接他。她骑着马回家，遇见了他，他把她带回了家。他们吃晚饭，简告诉罗切斯特她为什么如此焦虑。前一天晚上，她梦见自己在风雨中照顾哭闹的婴儿，追赶骑马远走的罗切斯特。简随后讲述了另一个梦，她在梦中看到桑菲尔德庄园变成了一片沉闷的废墟。她告诉他，当她从梦中醒来时，她看到房间里有一支蜡烛，有人在她的行李箱里看着她的衣服。她说她不认识这个人，那是一个脸色变色、凶残的女人，她戴上结婚头纱，然后把它脱下来，撕成两半。然后她走过来，仔细看了简然一眼，然后就离开了房间。罗切斯特说他确信她是想象出来的，但她说第二天早上她看到面纱裂成了两半。他说这一定是一个半梦，她认识的一个人进入了她的房间，但她梦到了那是什么生物的部分。然后他让她那天晚上和阿黛尔一起在婴儿房里睡觉，做更多美梦。简却根本不睡觉，一大早就起床准备婚礼

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：索菲七点钟来给我穿衣服：她确实花了很长时间才完成她的任务；时间太长了，我想罗切斯特先生对我的拖延越来越不耐烦了，派人过来问我为什么没来。她只是用胸针将我的面纱（毕竟是朴素的方形金发）固定在我的头发上。我尽快从她的手下逃脱。 “停止！”她用法语喊道。 “看看镜子里的自己：你没有偷看一眼。”于是我在门口转过身来：我看到一个穿着长袍、蒙着面纱的人影，与平时的我截然不同，几乎就像一个陌生人的形象。 “简！”一个声音喊道，我赶紧下去。罗切斯特先生在楼梯下迎接了我。 “灵儿！”他说：“我的脑子急得要命，你却耽搁这么久了！”他带我走进餐厅，敏锐地打量了我全身，说我“像百合花一样美丽，不仅是他一生的骄傲，也是他眼中的渴望”，然后告诉我他只会给我十个吃完早餐几分钟，他按响了门铃。接听电话的是他新雇的一名仆人，一名男仆。 “约翰准备好马车了吗？” “是的先生。” “行李拿下来了吗？” “他们正在把它打下来，先生。” “你去教堂看看伍德先生（牧师）和书记员在不在：回来告诉我。”正如读者所知，教堂就在门外。仆人很快就回来了。 “先生，伍德先生正在礼拜室里穿法衣。” “那马车呢？” “马正在套马。” “我们不希望它去教堂；但我们一回来就必须准备好：所有的箱子和行李都安排好并绑好，车夫也坐在座位上。” “是的先生。” “简，你准备好了吗？”我站起来。没有伴郎，没有伴娘，没有需要等待或指挥的亲戚：只有罗切斯特先生和我。当我们经过时，费尔法克斯太太站在大厅里。我很想跟她说话，但我的手被铁一样的手握着：我迈着几乎跟不上的步伐匆匆走着；看着罗切斯特先生的脸，就感觉无论出于什么目的，都不能容忍一秒钟的拖延。我不知道还有谁的新郎会像他一样——如此弯下腰去完成一个目标，如此冷酷坚决：或者谁在如此坚定的眉毛下，露出过如此炽热而闪烁的眼睛。我不知道这一天是好是坏；走下车道时，我既不看天也不看地：我的心与我的眼睛同在。两者似乎都融入了罗切斯特先生的框架中。我想看看那个看不见的东西，当我们一起走的时候，他似乎猛烈地看了它一眼，然后摔倒了。我想要感受他似乎在胸怀和抵抗的思想的力量。在教堂墓地的检票口他停了下来：他发现我已经上气不接下气了。 “我的爱情很残忍吗？”他说。 “稍等一下：靠在我身上，简。”现在我能回忆起那幅灰色的老上帝之殿在我面前平静地升起的画面，一只白嘴鸦绕着尖塔旋转，远处是红润的早晨天空。我还记得一些关于绿色墓丘的事情；我也没有忘记，两个陌生人的身影在低矮的山丘间徘徊，阅读刻在几块长满青苔的墓碑上的纪念品。我注意到他们，因为当他们看到我们时，他们绕到了教堂的后面。我毫不怀疑他们会从侧门进入并见证仪式。罗切斯特先生并没有注意到他们。他正认真地看着我的脸，我敢说，我的脸立刻就流血了：因为我感觉我的前额湿漉漉的，脸颊和嘴唇冰冷。当我重整旗鼓时（我很快就这么做了），他轻轻地陪着我沿着小路走到门廊。我们走进了安静简陋的寺庙；牧师穿着白色法衣，在简陋的祭坛前等候，书记员在他旁边。一切都静止了：两个影子只在一个偏僻的角落里移动。我的猜想是正确的：陌生人在我们面前溜了进来，他们现在站在罗切斯特家族的墓穴旁，背对着我们，透过栏杆观看那座古老的、被时间玷污的大理石坟墓，那里有一个跪着的天使守护着罗切斯特家族的遗骸。达默·德·罗切斯特在内战期间在马斯顿荒原被杀，他的妻子伊丽莎白也被杀。我们的位置被占据在圣餐栏杆旁。听到身后有小心翼翼的脚步声，我回头看了一眼：其中一个陌生人——显然是一位绅士——正走上圣坛。服务开始了。婚姻意向的解释已经完成；然后牧师又向前走了一步，向罗切斯特先生微微弯下腰，继续说道。 “我要求并嘱咐你们俩（你们将在可怕的审判日回答，那时所有人内心的秘密都将被揭露），如果你们中的任何一个知道任何障碍，为什么你们不能合法地结婚，你们现在请承认这一点；因为你们可以放心，那些未经上帝圣言允许而结合在一起的人，并不是上帝所结合的，他们的婚姻也不合法。”他按照惯例停了下来。这句话后面的停顿什么时候被回复打破了？也许，一百年不会有一次。牧师的眼睛没有从书本上移开，屏住了呼吸片刻，继续说道：他的手已经伸向罗切斯特先生，嘴唇张开，问道：“你愿意娶这个女人吗？”为了你的妻子？”——这时一个清晰而接近的声音说道——“婚姻无法继续下去：我宣布存在一个障碍。”牧师抬头看着说话者，静静地站着。店员也做了同样的事；罗切斯特先生微微动了动，脚下仿佛发生了地震，站稳了脚跟，头也不回，眼睛也不转，道：“继续。”当他说出这句话时，周围陷入了深深的沉默，语气低沉而低沉。伍德先生随即说道：“如果不对所断言的内容进行一些调查，并证明其真实性或虚假性，我就无法继续下去。” “仪式完全中断了，”我们身后的声音接着说道。 “我有条件证明我的指控：这段婚姻存在着不可克服的障碍。”罗切斯特先生听到了，但没有理会：他顽固而僵硬地站着，除了抓住我的手之外没有任何动作。他的抓握力是多么炽热而有力啊！此时此刻，他苍白、坚挺、厚重的前脸多么像开采出来的大理石啊！他的眼睛多么闪亮，仍然警惕，但内心却充满狂野！伍德先生似乎不知所措。 “障碍的性质是什么？”他问。 “也许事情可以结束了——解释清楚了？”答案是“几乎没有”。 “我称其为不可克服的，而且我是经过深思熟虑才说出这番话的。”说话的人走上前来，靠在栏杆上。他接着说，每一个字都清晰、平静、稳定，但声音不大——“这只是因为以前有过一段婚姻。罗切斯特先生现在有一个妻子在世。”我的神经因那些低沉的话语而颤动，就像它们从未震动过雷霆一样—​​—我的血液感受到它们微妙的暴力，因为它从未感受过霜或火；但我已经镇定下来，没有晕倒的危险。我看着罗切斯特先生：我让他看着我。他的整张脸都是无色的岩石：他的眼睛既是火花又是燧石。他不否认任何事情：他似乎会反抗一切。他没有说话，没有微笑，似乎没有认出我是一个人，只是用手臂缠绕着我的腰，把我钉在他身边。 “你是谁？”他询问入侵者。 “我叫布里格斯，是伦敦——街市的一名律师。” “你还要给我娶个妻子吗？” “我会提醒您注意您夫人的存在，先生，法律承认这一点，如果您不这样做的话。” “请帮我介绍一下她的情况——包括她的名字、她的出身、她的居住地。” “当然。”布里格斯先生平静地从口袋里掏出一张纸，用一种官方的、带鼻音的声音读出：“‘我确认并可以证明这一点是在公元 10 月 20 日——（十五年前的日期）爱德华·费尔法克斯·罗切斯特，来自英格兰某郡桑菲尔德庄园和英格兰郡芬丁庄园，与我的妹妹伯莎·安托瓦内塔·梅森结婚，她是商人乔纳斯·梅森和安托瓦内塔的女儿。他的妻子是克里奥尔人，住在牙买加西班牙镇的教堂。婚姻记录可以在该教堂的登记簿上找到——我现在拥有一份副本。签名是理查德·梅森。” “如果这是一份真实的文件，那可以证明我已经结婚了，但它并不能证明文件中提到的我妻子仍然活着。” “她还活着三个月前，”律师回答道。 “你怎么知道？” “我有一个事实的证人，他的证词即使是您，先生，也很难反驳。” “把他生出来——不然就下地狱。” “我先把他带出来——他就在现场。梅森先生，请上前吧。”罗切斯特先生一听到这个名字，就咬紧了牙关。他还感到一种强烈的痉挛性颤抖。虽然我离他很近，但我感觉到他的全身都充满了愤怒或绝望的痉挛性运动。此前一直在幕后徘徊的第二个陌生人现在走近了。一张苍白的脸从律师的肩膀后面望过来——是的，那是梅森本人。罗切斯特先生转过身来瞪着他。正如我常说的，他的眼睛是一只黑色的眼睛：现在它变成了黄褐色，不，是在昏暗中闪烁着血色的光芒；他的脸涨得通红——橄榄色的脸颊和毫无血色的前额因心火蔓延而升腾而发出红光：他动了动，举起了有力的手臂——他本可以打梅森，把他摔到教堂的地板上，被无情的暴行所震惊。呼出身上的气息——但梅森却退缩了，微弱地喊道：“天哪！”罗切斯特先生的轻蔑态度渐渐冷了下来——他的热情消失了，就好像枯萎病把它枯萎了一样：他只是问——“你有什么要说的？”梅森苍白的嘴唇发出了听不见的回答。 “如果你不能清楚地回答，那就麻烦了。我再问一遍，你有什么话要说？” “先生——先生，”牧师打断道，“别忘了你是在一个神圣的地方。”然后他对梅森温柔地问道：“先生，您知道这位先生的妻子是否还活着吗？” “要有勇气，”律师敦促道，“说出来。” “她现在住在桑菲尔德庄园，”梅森用更清晰的语气说道，“去年四月我在那里见过她。我是她的兄弟。” “在桑菲尔德庄园！”牧师喊道。 “不可能！我是这个街区的老居民，先生，我从来没有听说过桑菲尔德庄园有罗切斯特夫人。”我看到罗切斯特先生的嘴角露出一丝冷酷的微笑，他嘟囔着——“不，上帝啊！我小心翼翼地不让任何人听到这件事——或者关于她的名字。”他沉思着——他与自己商量了十分钟：他下定了决心，然后宣布——“够了！所有人都会立刻射出，就像子弹从枪管里射出一样。伍德，合上你的书，脱下你的法衣。” ；约翰·格林（对书记员），离开教堂：今天不会举行婚礼。”那人服从了。罗切斯特先生继续说道，顽强而鲁莽地说道：“重婚是一个丑陋的词！——然而，我的本意是成为一个重婚者；但命运战胜了我，或者上帝阻止了我，——也许是最后一个。此时此刻，他比魔鬼好不了多少；而且，正如我的牧师会告诉我的那样，毫无疑问，他应该受到上帝最严厉的审判，甚至是不灭的火焰和不死的蠕虫。先生们，我的计划被打破了：--这个律师怎么了？他的委托人说的是真的：我已经结婚了，和我结婚的那个女人还活着！你说你从来没有听说过那边的房子里有罗切斯特夫人，伍德；但我敢说你很多时候倾向于你的关于那个被监视和监护的神秘疯子的流言蜚语。有些人对你低声说她是我的私生同父异母的妹妹：有些人是我被抛弃的情妇。我现在告诉你，她是我的妻子，我十五岁嫁给了她几年前，——名叫伯莎·梅森；这个坚定人物的妹妹，现在，他的四肢颤抖，脸色苍白，向你展示了男人可以承受的坚强的心。振作起来，迪克！——别怕我！——我几乎会毫不犹豫地打你一样的女人。伯莎·梅森很生气；她出身于一个疯狂的家庭；三代人都是白痴和疯子！她的母亲，克里奥尔人，既是个疯子又是个酒鬼！——正如我在与女儿结婚后发现的那样：因为他们以前对家庭秘密保持沉默。伯莎就像一个孝顺的孩子，在这两点上都模仿了她的父母。我有一个迷人的伴侣——纯洁、明智、谦虚：你可以想象我是一个快乐的人。我经历了丰富的场景！哦！我的经历是天堂般的，如果你知道的话！但我不欠你进一步的解释。布里格斯、伍德、梅森，我邀请你们所有人都来家里看望普尔夫人的病人，还有_我的妻子_！你会看到我被骗去拥护什么样的人，并判断我是否有权破坏契约，并至少寻求对人类的同情。这个女孩，”他看着我继续说道，“伍德，对这个令人作呕的秘密的了解并不比你多：她以为一切都是公平合法的，却做梦也没想到自己会陷入与一个受骗的可怜虫的假结合之中，已经和一个坏的、疯狂的、脾气暴躁的伴侣绑在一起了！ “你们都来吧——跟上！”他仍然紧紧地抱着我，离开了教堂：三位先生跟在后面。在大厅的前门，我们找到了马车。“把它带回马车房，约翰，” ”罗切斯特先生冷静地说，“今天不会需要它。”在我们入口处，费尔法克斯夫人、阿黛尔、索菲、莉亚走上前来迎接我们。“到右边——每个人！大师喊道：“别恭喜了！谁想要它们？不是我！——他们已经晚了十五年了！”他继续走上楼梯，仍然握着我的手，仍然招呼先生们跟他走，他们也这么做了。我们登上第一个楼梯，穿过画廊，继续到第三层：低矮的黑色门，用罗切斯特先生的万能钥匙打开，让我们进入了挂毯房间，里面有一张大床和一个画柜。 “她在这里咬并刺伤了你。”他掀起墙上的帷幔，揭开了第二扇门：这扇门，他也打开了。在一个没有窗户的房间里，燃烧着由高而坚固的挡泥板守卫的火，还有一扇门。灯用链条悬挂在天花板上。格蕾丝·普尔在火上弯下腰，显然是在锅里煮东西。在房间另一端的浓荫下，一个人影来回奔跑。那是什么，无论是野兽还是野兽乍看之下，我们无法分辨出它是人类：它似乎是四肢着地，它像某种奇怪的野生动物一样抓东西并咆哮：但它覆盖着衣服，还有一头黑发，灰白的头发，像野性一样鬃毛，遮住了头和脸。 “早上好，普尔夫人！”罗切斯特先生说。 “你好吗？今天的工作怎么样？” “我们还可以忍受，先生，我谢谢你，”格蕾丝回答道，小心翼翼地把沸腾的一团糟放到炉子上：“有点暴躁，但不是‘愤怒’。”一声激烈的叫声似乎证明了她的好话是谎言：那只披着衣服的鬣狗站了起来，用后脚高高地站着。 “啊！先生，她看到你了！”格蕾丝喊道：“你最好不要留下来。” “只有几分钟，格蕾丝：你必须给我一点时间。” “那么保重，先生！——看在上帝的份上，保重！”疯子咆哮道：她把蓬乱的头发从脸上分开，疯狂地凝视着她的访客。我清楚地认出了那张紫色的脸——那些臃肿的特征。普尔夫人上前。 “别挡道，”罗切斯特先生说着，把她推到一边，“我想她现在没有刀了，我也很警惕。” “人们永远不知道她拥有什么，先生：她是如此狡猾：凡人无法判断她的手艺。” “我们最好离开她，”梅森低声说道。 “见鬼去吧！”是他姐夫的推荐。 “‘器！’”格蕾丝喊道。三位先生同时退开。罗切斯特先生把我甩到他身后：那个疯子跳了起来，恶狠狠地掐住他的喉咙，用牙齿抵住他的脸颊：他们挣扎着。她是个大女人，身材几乎与她的丈夫相当，而且肥胖：她在比赛中表现出了男子气概——她不止一次差点掐死他，尽管他是运动健将。他本可以用精心策划的一击来平息她；但他不会攻击：他只会摔跤。最后他掌握了她的手臂；格蕾丝·普尔给了他一根绳子，他把它们拴在她身后：用手边的更多绳子，他把她绑在椅子上。手术是在最激烈的喊叫声和最痉挛的跳水声中进行的。罗切斯特先生然后转向观众：他带着辛辣而凄凉的微笑看着他们。 “那是_我的妻子_，”他说。 “这是我所知道的唯一的夫妻拥抱——这就是安慰我闲暇时光的深情！这就是我想要的”（将手放在我的肩膀上）：“这个年轻的女孩，如此严肃而安静地站在地狱之口，凝视着恶魔的嬉戏，我想要她就像那场激烈的炖肉之后的变化一样。伍德和布里格斯，看看区别！将这些清澈的眼睛与那边的红球进行比较——这张脸带着那个面具——这个形状和那个体积；然后审判我，福音的牧师和律法师，并记住你们以什么审判方式审判你们将被审判！现在滚开。我必须闭嘴我的奖品。”我们都撤了。罗切斯特先生在我们身后待了一会儿，向格蕾丝·普尔发出进一步的命令。律师走下楼梯时对我讲话。 “您，夫人，”他说，“一切罪责都清白了：当梅森先生回到马德拉时，您的叔叔会很高兴听到这个消息——如果他确实还活着的话。” “我叔叔！他呢？你认识他吗？” “梅森先生是的。艾尔先生多年来一直担任他家的丰沙尔通讯员。当你的叔叔收到你的信，暗示你和罗切斯特先生之间考虑结合时，梅森先生正在马德拉岛招募他的健康，在返回牙买加的路上，碰巧和他在一起。艾尔先生提到了情报；因为他知道我的客户在这里认识一位名叫罗切斯特的绅士。梅森先生，尽管你可能感到惊讶和痛苦我很遗憾地说，你的叔叔现在卧病在床；考虑到他疾病的性质——病情恶化——以及已经达到的阶段，他不太可能永远都会崛起。他当时无法亲自赶到英国，将你从陷入的陷阱中解救出来，但他恳求梅森先生立即采取措施阻止假婚姻。他把他介绍给我我使用了所有快递，很庆幸我还不算太晚：毫无疑问，你也一定是这样。如果我在道义上不确定你的叔叔会在你到达马德拉之前死去，我会建议你陪梅森先生回去；但事实上，我认为你最好留在英国，直到你能听到艾尔先生的进一步消息。 “我们还有什么要留下来的吗？”他询问梅森先生。“不，不，我们走吧。”他焦急地回答道。大厅门口。牧师留下来与他傲慢的教区居民交换了几句话，无论是警告还是责备；任务完成后，他也离开了。当我站在我自己房间半开的门前时，我听到他走了。房子清理干净了，我把自己关在里面，拧紧门闩，以免任何人闯入，然后继续——不要哭泣，不要哀悼，我还太平静，无法这样做，但是——机械地起飞婚纱，换上我昨天穿的那件长袍，正如我所想的，最后一次。然后我坐下来：我感到虚弱和疲倦。我把手臂靠在桌子上，头垂在他们身上现在我想：到目前为止我只听到、看到、移动——在我被引导或拖拽的地方上下跟随——看着事件发生，披露超出披露：但是_现在_，_我想_。这早晨是一个足够安静的早晨——除了与疯子的短暂场景外：教堂里的交易并不吵闹；一切都很好。没有爆发激情，没有大声争吵，没有争论，没有反抗或挑战，没有眼泪，没有抽泣：只说了几句话，平静地明确反对这桩婚姻；罗切斯特先生提出了一些严厉而简短的问题；答案、给出的解释、举出的证据；我的主人公开承认了事实；然后活生生的证据就被看到了；入侵者消失了，一切都结束了。我像往常一样在自己的房间里——只有我自己，没有明显的变化：没有任何东西击中我，或伤害我，或致残我。然而昨天的简·爱在哪里？——她的生活在哪里？——她的前景在哪里？简·爱曾经是一个热情、充满期待的女人——几乎是一个新娘，但现在又变成了一个冷漠、孤独的女孩：她的生活是苍白的；她的生活是苍白的。她的前景黯淡。仲夏时节，一场圣诞节霜冻降临了。十二月的白色风暴席卷了六月；冰给成熟的苹果涂上釉，漂流压碎了风吹的玫瑰；干草田和玉米田上铺着一层冰冻的裹尸布：昨夜开满鲜花的小巷，今天却因积雪而无路可走。十二小时后，树林就像热带地区之间的小树林一样绿叶茂盛，如今却像寒冷的挪威的松树林一样荒芜、荒凉、苍白。我的希望全部破灭了——一种微妙的厄运降临到了我身上，就像在一夜之间降临在埃及土地上所有长子身上一样。我看着我的心愿，昨天如此盛开，如此灿烂；他们躺在那儿，尸体荒凉、冰冷、铁青，永远无法复活。我看着我的爱：那种感觉是我主人的——他创造的；它在我心里颤抖，就像一个在冰冷的摇篮里受苦的孩子；疾病和痛苦占据了它；它无法寻求罗切斯特先生的怀抱——它无法从他的胸膛获取温暖。哦，再也不能转向他了；因为信仰受到了损害——信心被摧毁了！罗切斯特先生对我来说已经不再是他以前的样子了。因为他并不是我想象中的那样。我不会把恶行归咎于他；我不会说他背叛了我；但纯洁真理的属性从他的想法中消失了，我必须离开他的存在：_那_我感知良好。什么时候——怎样——去哪里，我还无法辨别；但我毫不怀疑，他本人会催促我离开桑菲尔德。看来他对我不可能有真正的感情；这只是断断续续的激情：被压抑了；他不会再想要我了。现在我什至害怕与他擦肩而过：我的观点一定令他憎恶。哦，我的眼睛是多么盲目啊！我的行为多么软弱啊！我的眼睛被遮住并闭上：漩涡般的黑暗似乎在我周围游动，倒影像黑色和混乱的流动一样涌入。我自我放弃、放松、毫不费力，仿佛躺在一条大河干涸的河床上；我听见深山里洪水泛滥，感觉到洪流来了：爬起来我没有意志，逃走我没有力气。我昏倒在地，渴望死去。只有一个念头仍然在我心中栩栩如生地跳动——对上帝的纪念：它产生了一个未说出口的祈祷：这些话在我昏暗的头脑中上下徘徊，就像一些应该低语的东西，但没有找到能量来表达它们——“不要离我太远，因为麻烦就在附近：没有人可以帮忙。”它已经临近了：虽然我没有向天堂提出任何请求来阻止它——因为我既没有握紧双手，也没有弯曲膝盖，也没有动动嘴唇——它就来了：激流猛烈地倾泻在我身上。我的生命已失落，我的爱情已失落，我的希望已破灭，我的信仰已濒临死亡，这一切意识在我头顶上一团阴郁地摇曳着。那个痛苦的时刻无法描述：事实上，“水进入了我的灵魂；我陷入了深深的泥沼中：我感到没有立足之地；我陷入了深水中；洪水淹没了我。”

第二天早上，当他们步行去教堂时，简看到两个陌生人走进了教堂。在仪式上，当牧师问他们是否有任何不能结婚的理由时，其中一位陌生人走上前说罗切斯特先生已经结婚了。他说他在西印度群岛与伯莎·安托瓦内塔·梅森结婚。然后梅森本人从阴影中走出来，证实这是真的，他是伯莎的兄弟，他的妹妹还活着，并且在桑菲尔德。罗切斯特说这是真的，但伯莎疯了，他把他们都带到了桑菲尔德。他们去了第三个故事，在那里他们看到了格蕾丝·普尔和另一个可能是人类也可能不是人类的人物。它的行为就像一只野兽，当它看到罗切斯特时就会攻击他。他终于控制了她并将她绑了起来。他告诉他们所有人，这是他的妻子，并问他们是否可以责怪他试图再娶简为妻子，并告诉他们将两者进行比较。男人们说简没有任何罪责，她叔叔听到这个消息一定会很高兴。他们告诉她，当她的叔叔收到她关于她即将结婚的信时，他正在和梅森一起工作。他把这件事告诉了梅森，并讲述了罗切斯特的故事。简的叔叔恳求梅森前往并停止婚礼，而他本人也病得很重，他们不确定他是否能活下来。男人们离开了，简走进自己的房间思考。她意识到她必须离开桑菲尔德并感到沮丧

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：下午的某个时候，我抬起头，环顾四周，看到西边的太阳在墙上镀上了金色的落日痕迹，我问：“我该怎么办？”但我的大脑给出的答案——“立即离开桑菲尔德”——是如此迅速、如此可怕，以至于我捂住了耳朵。我说我现在受不了这样的话。 “我不是爱德华·罗切斯特的新娘，这只是我的不幸中最微不足道的一部分，”我声称：“我从最辉煌的梦想中醒来，发现它们都是空虚和徒劳的，这是我可以忍受和控制的恐惧；但是我必须坚决、立即、完全地离开他，这是无法忍受的。我做不到。”但是，然后，我内心的一个声音断言我可以做到并预言我应该这样做。我与自己的决心作斗争：我想变得软弱，这样我就可以避免我看到的进一步痛苦的可怕过程；良心变成了暴君，扼住了激情的喉咙，嘲弄地告诉她，她还没有把她那双娇嫩的脚浸入泥沼，并发誓要用那只铁臂将她推入无声的痛苦深渊。 “让我被拉走吧，”然后我喊道。 “让另一个人来帮助我吧！” “不；你要撕开自己，没有人能帮助你；你要自己挖出你的右眼；你自己砍掉你的右手；你的心将成为受害者，而你是祭司来刺穿它。”我突然站了起来，对如此无情的法官所萦绕的孤独感到恐惧，对如此可怕的声音所充满的寂静感到恐惧。当我站直身子时，我的头开始发晕。我发现自己因兴奋和缺乏而感到恶心。那天我没有吃过肉，也没有喝过水，因为我没有吃早餐。现在，我感到一种奇怪的痛苦，想到，自从我被关在这里以来，就没有人发来任何信息来询问我的情况，或者邀请我下来：甚至连小阿黛尔也没有敲过门；甚至连小阿黛尔也没有敲过门。就连费尔法克斯太太也没有来找过我。 “朋友总是忘记那些被命运抛弃的人。”我低声说道，拔下门闩，昏了过去。我被障碍绊倒了，头还晕，视力模糊，四肢无力。我无法很快恢复过来。我摔倒了，但没有摔到地上：一只伸出的手臂接住了我。我抬起头——罗切斯特先生扶着我，他坐在我房间门槛对面的椅子上。 “你终于出来了，”他说。 “好吧，我已经等你很久了，一直在听：但我没有听到任何动静，也没有听到一声抽泣：再过五分钟那种死亡般的寂静，我就应该像窃贼一样强行打开锁。所以你避开了我？--你把自己关起来，独自悲伤！我宁愿你来严厉地责备我。你很热情。我期待着某种场景。我已经准备好迎接滚滚热泪雨；只是我想要它们流在我的胸前：现在无意识的地板接收了它们，或者你湿透的手帕。但我错了：你根本没有哭！我看到一张苍白的脸颊和一只褪色的眼睛，但没有泪水的痕迹。我想，那么，你的心已经在流血了？” “好吧，简！没有一句责备的话？没有什么苦涩的——没有什么辛酸的？没有什么可以削减感情或刺痛激情的？你静静地坐在我安排你的地方，用疲倦、消极的眼神看着我。” “简，我从来没想这样伤害你。如果那个男人只养了一只小母羊，对他来说就像女儿一样亲爱，吃着他的面包，喝着他的杯，躺在他的怀里，错误将其杀死在废墟中，他不会像我现在后悔我的错误一样后悔他的血腥错误。你会原谅我吗？读者，我当时就当场原谅了他。他的眼神中充满了深深的悔恨，他的语气中充满了真正的怜悯，他的举止中充满了男子气概。此外，他的整个外表和神情中都充满了不变的爱——我原谅了他一切：但不是在言语上，不是在外表上；我原谅了他。只在我的内心深处。 “你知道我是个无赖吗，简？”不久，他满怀渴望地问道——我想，他想知道我持续的沉默和温顺，而不是软弱的结果，而不是意志的结果。 “是的先生。” “那就这么彻底、尖锐地告诉我——别放过我。” “我不能：我又累又病。我想要一些水。”他颤抖着叹了口气，把我抱在怀里，带我下了楼。起初我不知道他带我去哪个房间；在我呆滞的视线中，一切都变得浑浊起来：不久我就感觉到了火焰的复苏的温暖；因为，尽管是夏天，我的房间却变得冰冷。他把酒放到我唇边；我尝了一口，又恢复了活力；然后我吃了他给我的东西，很快我就恢复了正常。我在图书馆里——坐在他的椅子上——他离得很近。 “如果我现在就可以结束生命，没有太剧烈的痛苦，那对我来说就好了，”我想。 “那么我就不必费尽心机把我的心弦从罗切斯特先生的心弦中拉出来。看来我必须离开他。我不想离开他——我不能离开他。” “你现在怎么样，简？” “好多了，先生，我很快就会好起来的。” “再尝尝这酒吧，简。”我服从了他；然后他把杯子放在桌子上，站在我面前，聚精会神地看着我。突然，他转过身去，发出一声含糊其辞的感叹，充满了某种热烈的情感。他快步穿过房间又回来了。他向我弯腰，好像要吻我。但我记得现在禁止爱抚。我把脸转过去，把他的脸放在一边。 “什么！——这是怎么回事？”他急忙喊道。 “哦，我知道！你不会亲吻伯莎·梅森的丈夫吗？你认为我的手臂被占满了，我的拥抱被侵占了？” “无论如何，我既没有空间也没有要求，先生。” “为什么，简？我会省去你多说的麻烦；我会替你回答——因为我已经有妻子了，你会回答——我猜对了吗？” “是的。” “如果你这么认为，你一定对我有一种奇怪的看法；你一定认为我是一个图谋不轨的浪荡子，一个卑鄙无耻的浪子，一直在假装无私的爱情，目的是把你拉入故意布下的网罗，剥夺你的权利。”剥夺你的荣誉，剥夺你的自尊。你对此有何看法？我看你首先什么也说不出来，你还很虚弱，有足够的事情要做才能喘口气；其次，你不能你却习惯了指责我、谩骂我，而且，眼泪的闸门打开了，如果你说多了，眼泪就会涌出来；你也不想规劝、责备、大吵大闹：你在想你认为如何行动——说话是没有用的。我知道你——我很警惕。” “先生，我不想对你采取行动，”我说。我颤抖的声音警告我缩短刑期。 “不是按照你的意思，而是按照我的意思，你正在密谋毁掉我。你已经说过了，我是一个已婚男人——作为一个已婚男人，你会避开我，别挡我的路：现在你拒绝吻我。你打算让自己对我来说完全陌生：只作为阿黛尔的家庭教师生活在这个屋檐下；如果我对你说过一句友好的话，如果有一种友好的感觉让你再次对我感兴趣，你他会说：“那个男人几乎让我成为他的情妇：对他来说，我必须是坚冰和磐石；”你也会相应地变成冰和岩石。”我澄清并稳定了声音回答道：“我的一切都变了，先生；我也必须改变——这是毫无疑问的；为了避免感情的波动，以及与回忆和联想的不断斗争，只有一个办法：方式——阿黛尔必须有一位新的家庭教师，先生。” “哦，阿黛尔要去上学——我已经解决了；我也不想用桑菲尔德庄园的可怕联想和回忆来折磨你——这个被诅咒的地方——这个亚干的帐篷——这个无礼的金库，提供在开阔的天空之光下，活死人的可怕——这个狭窄的石头地狱，里面有一个真正的恶魔，比我们想象的一大群恶魔还要糟糕。简，你不应该留在这里，我也不会。我错了永远带你去桑菲尔德庄园，因为我知道那里是如何闹鬼的。我要求他们在我见到你之前，向你隐瞒关于这个地方的诅咒的所有知识；仅仅因为我担心阿黛尔永远不会有家庭女教师如果她知道她和哪个犯人住在一起，我就留下来，而我的计划不允许我把这个疯子转移到别处——尽管我拥有一栋老房子，费恩丁庄园，比这更隐秘、更隐蔽，我可以在那里安置她足够安全，没有顾忌这种情况的不健康，在树林的中心，使我的良心对这种安排感到畏惧。也许那些潮湿的墙壁很快就会减轻我对她的指控：但每个恶棍都有自己的恶习；我的倾向不是间接暗杀，即使是我最讨厌的。 “然而，向你隐藏疯女人的邻居，就像给一个孩子盖上一件斗篷，然后把它放在一棵树附近：那个恶魔的附近有毒，而且一直都是。但我会让桑菲尔德庄园闭嘴：我会钉上前门，登上较低的窗户：我将每年给普尔夫人两百块钱，让她和我的妻子一起住在这里，就像你所说的那个可怕的女巫一样：格蕾丝会为了钱做很多事，她应该有她的儿子，格里姆斯比静修处的看门人，陪伴着她，并在她发作时随时为她提供帮助，当我的妻子在她的使魔的怂恿下，晚上在床上烧死人、刺伤他们、咬他们的肉时“先生，”我打断了他的话，“您对那位不幸的女士是无情的：您带着仇恨——带着报复性的反感——谈论她。这很残酷——她情不自禁地发疯了。 ” “简，我的小宝贝（所以我会这样称呼你，因为你就是这样），你不知道你在说什么；你又误判了我：我不是因为她生气才恨她。如果你生气了，你觉得我该恨你吗？” “我确实愿意，先生。” “那么你就错了，你对我一无所知，对我所能拥有的那种爱一无所知。你肉体的每一个原子对我来说都和我自己的一样珍贵：在痛苦和疾病中它仍然是珍贵的。你的思想是我的宝藏，即使它被打破，它仍然是我的宝藏：如果你胡言乱语，我的手臂应该限制你，而不是紧身背心——你的抓握，即使在愤怒中，也会对我有魅力：如果你像今天早上那个女人那样狂野地向我飞来，我应该拥抱你，至少是既热情又限制。我不应该像对她那样厌恶地回避你：在你安静的时刻除了我，你不应该有任何看护者和护士；我可以用不知疲倦的温柔笼罩着你，尽管你没有给我回报；我永远不会厌倦凝视你的眼睛，尽管它们不再认出我来.--但我为什么要遵循那一系列想法？我正在谈论将你从桑菲尔德带走。你知道，一切都为迅速离开做好了准备：明天你就走。我只求你在这个屋檐下再忍耐一晚，简；然后，永远告别它的痛苦和恐怖！我有一个地方需要修复，那将是一个安全的避难所，远离可恨的回忆，远离不受欢迎的入侵——甚至远离谎言和诽谤。”你。” “你什么意思，简？我告诉过你我会送阿黛尔去学校；我想要一个孩子作为伴侣，而不是我自己的孩子——一个法国舞者的私生子，这又是什么？你为什么老是纠缠我关于她的事！我说，你为什么指定阿黛尔给我做伴？” “你谈到退休，先生；退休和孤独是无聊的：对你来说太无聊了。” “孤独！孤独！”他恼怒地重复道。“我明白我必须给出一个解释。我不知道你的脸上正在形成什么斯芬克斯般的表情。你要分担我的孤独。 “你明白吗？你明白吗？”我摇摇头：这需要一定的勇气，尽管他变得很兴奋，甚至冒着无声表示异议的风险。他在房间里快步走着，然后他停了下来，仿佛突然扎根于一个地方。他用力地看了我很久：我把目光从他身上移开，盯着火，试图摆出一副安静、镇定的样子。“现在说说简性格中的问题，”他最后说道。 ”，他的语气比我想象中的要平静。“到目前为止，丝线运转得很顺利；但我一直都知道会有一个结和一个谜题：它就在这里。现在烦恼、恼怒和无尽的麻烦！老天为证！我渴望发挥参孙力量的一小部分，像拖曳一样挣脱纠缠！”他重新开始行走，但很快又停了下来，这次就在我面前。“简！你愿意听听理由吗？”（他弯下腰，把嘴唇凑到我耳边）；“因为，如果你不听，我就会尝试暴力。”他的声音沙哑；他的表情就像一个正要说话的人。冲破了令人难以忍受的束缚，一头扎进了疯狂的放纵之中。我看到，在另一时刻，再加上一股更加疯狂的动力，我应该对他无能为力。现在——时间的流逝——就是我的全部。我有能力控制和约束他——一种排斥、逃跑、恐惧的运动会注定我和他的厄运。但我并不害怕：一点也不害怕。我感觉到一种内在的力量；一种影响力的感觉”，这支持了我。这场危机是危险的；但并非没有魅力：也许就像印第安人在他的独木舟中滑过急流时所感受到的那样。我握住他紧握的手，松开扭曲的手指，说：他安慰地说——“坐下；你想聊多久我就陪你聊多久，听听你的一切，无论合理还是不合理。”他坐下了：但他没有得到直接说话的机会。我已经在泪水中挣扎了一段时间：我煞费苦心地压抑着它们，因为我知道他不喜欢看到我哭泣。不过，现在我觉得还是让它们自由自在地流淌吧，想流多久就流多久。如果洪水让他恼火的话，那就太糟糕了。于是我屈服了，放声大哭。很快我就听到他恳求我冷静。我说他这么激动我不能。“但我不生气，简：我只是太爱你了。” ;而你苍白的小脸却露出如此坚毅、冰冷的神情，我实在无法忍受。 “嘘，现在，擦擦眼睛。”他柔和的声音表明他已经屈服了；所以我也变得平静了。现在他试图把头靠在我的肩膀上，但我不允许。然后他会把我吸引到他身边：不。“简！简！”他用一种苦涩悲伤的语气说道，这让我的每一根神经都颤抖起来；“那么你不爱我了？你看重的只是我的地位，还有我妻子的地位？既然你认为我没有资格成为你的丈夫，你就会像蟾蜍或猿猴一样躲避我的触摸。”这些话刺痛了我：但我能做什么或我能说什么？ “我确实爱你，”我说，“比以往任何时候都更爱你，但我不能表现出或者放纵这种感觉：这是我最后一次必须表达它。”“最后一次，简！什么！你认为你可以和我住在一起，每天都见到我，但如果你仍然爱我，却总是冷漠而疏远吗？”我确信我不能；因此我认为只有一个办法：但如果我提到它，你会生气的。” “哦，提到它！如果我暴风雨，你就有哭泣的艺术。”罗切斯特，我必须离开你。” “要多久，简？花几分钟时间，抚平有点凌乱的头发；洗个脸——看起来发烧了？” “我必须离开阿黛尔和桑菲尔德。我必须与你终生分离：我必须在陌生的面孔和陌生的场景中开始新的存在。” “当然：我告诉过你你应该这样做。我忘记了与我分离的疯狂。你的意思是你必须成为我的一部分。至于新的存在，没关系：你仍然是我的妻子：我还没有结婚。你将成为罗切斯特夫人——无论是实际上还是名义上。只要我和你还活着，我就只对你守着。你将去我在法国南部的一个地方：地中海沿岸一座粉刷成白色的别墅。在那里你将过着幸福、受到守护、最纯真的生活。别担心我想引诱你犯错——让你成为我的情妇。你为什么摇头？简，你一定要讲道理，否则我真的又要发疯了。”他的声音和手都在颤抖：他的大鼻孔张得更大，他的眼睛闪闪发亮：我仍然敢说话。“先生，你的妻子还活着，这是事实今天早上你自己承认了。如果我按照你的意愿和你住在一起，那么我就应该成为你的情妇：否则的话就是诡辩——是错误的。”“简，我不是一个脾气温和的人——你忘记了：我不是一个长久忍耐的人。” ;我不冷静也不冷静。出于对我和你自己的怜悯，请用你的手指放在我的脉搏上，感受它的跳动，然后——小心！”他露出手腕，把它递给我：血从他的脸颊和嘴唇流淌出来，它们变得铁青。 ；我各方面都很痛苦。用他如此憎恶的抵抗来如此深深地激怒他，是残酷的：屈服是不可能的。我做了人类在被逼到绝境时本能地做的事——寻找帮助一位比人类更高的人：“上帝帮助我！”这句话不由自主地从我的嘴唇中脱口而出。“我是个傻瓜！”罗切斯特先生突然喊道。“我一直告诉她我没有结婚，也不向她解释为什么。我忘记了她对那个女人的性格一无所知，也不知道我和她地狱结合的情况。哦，我确信简会同意我的观点，当她知道我所知道的一切时！只要把你的手放在我的手里，珍妮特——这样我就可以得到触觉和视觉的证据，证明你就在我身边——我会用几句话向你展示案件的真实情况。你能听我说吗？” “是的，先生；如果你愿意的话，可以花几个小时。” “我只要求几分钟。简，你有没有听说过或知道我不是我们家的长子：我曾经有一个比我大的兄弟？”“我记得费尔法克斯夫人曾经告诉过我。”“你有没有听说过我的哥哥？”父亲是个贪婪、贪婪的人吗？” “我对此有所了解。” “好吧，简，既然如此，他就决定将财产保留在一起；他无法忍受分割他的财产并给我留下相当一部分的想法：他决定，所有的财产都应该归我的兄弟罗兰所有。然而，他无法忍受自己的儿子成为一个穷人。我必须通过富裕的婚姻来供养。他及时为我寻找合作伙伴。梅森先生是一位西印度种植园主和商人，是他的老熟人。他确信他的财产是真实的、巨大的：他进行了询问。他发现梅森先生有一个儿子和一个女儿。他从他那里得知，他可以而且愿意给后者三万英镑的财产：这就足够了。当我离开大学时，我被派往牙买加，去迎娶一位已经向我求婚的新娘。我父亲对她的钱只字不提；但他告诉我梅森小姐是西班牙镇夸耀她的美丽：这不是谎言。我发现她是一位优秀的女人，具有布兰奇·英格拉姆的风格：高大、黝黑、威严。她的家人希望保护我，因为我是一个优秀的种族。她也是。他们在聚会上向我展示了她，她衣着华丽。我很少单独见到她，也很少与她私下交谈。她奉承我，为了让我高兴而大方地展示她的魅力和成就。她圈子里的所有男人似乎都钦佩她并羡慕我。我眼花缭乱，兴奋不已：我的感官兴奋起来；由于无知、原始、缺乏经验，我以为我爱她。没有什么蠢事会如此痴迷，以至于社会的愚蠢竞争、年轻人的好色、鲁莽、盲目，都不会催促一个人去完成它的使命。她的亲戚鼓励我；竞争对手激怒了我；她诱惑了我：几乎在我意识到自己在哪里之前，婚姻就已经实现了。哦，当我想到那种行为时，我不尊重自己！——内心轻蔑的痛苦控制了我。我从来没有爱过，我从来没有尊重过她，我什至不认识她。我不确定她的本性中是否存在一种美德：我在她的思想或举止中既没有谦虚，也没有仁慈，也没有坦率，也没有文雅——而且，我娶了她：——粗俗，卑鄙，有痣我就是个傻瓜！如果罪孽少一些，我可能会有——但是让我记住我在和谁说话。” “我从未见过我新娘的母亲：我知道她已经死了。蜜月结束后，我认识到了自己的错误；她只是疯了，被关进了疯人院。还有一个弟弟——一个彻头彻尾的傻瓜。你所见过的那个年长的人（我不能恨他，虽然我憎恨他所有的亲属，因为他软弱的头脑里有一些感情，表现在他对他可怜的妹妹的持续关注，也表现在他对他可怜的妹妹的持续关注。他曾经对我产生了像狗一样的依恋），也许有一天也会处于同样的状态。我的父亲和我的兄弟罗兰知道这一切。但他们只想到三万英镑，就加入了针对我的阴谋。”但除了背叛的隐瞒之外，我不应该让他们成为我妻子的责备对象，即使我发现她的本性与我完全不同，她的品味令我讨厌，她的思想平庸，低下，狭隘和独特当我发现我无法与她舒适地度过一个晚上，甚至一天中的一个小时时，我无法被引导到任何更高的事物，扩展到任何更大的事物；我们之间的友好谈话不可能持续下去，因为无论我开始谈论什么话题，当我意识到我永远不应该有一个安静或安定的家庭，因为没有仆人时，她立即从她那里得到了一种粗俗、陈词滥调、乖张和愚蠢的态度。我会忍受她不断爆发的暴力和无理的脾气，或者她荒谬的、矛盾的、严厉的命令的烦恼——即使在那时，我也克制住了自己：我避免责骂，我减少抗议；我试图暗自吞噬我的悔恨和厌恶；我压抑着深深的反感。 “简，我不会用令人讨厌的细节来麻烦你：用一些强硬的话来表达我要说的话。我和楼上那个女人住了四年，在那之前她确实考验过我：她的性格以惊人的速度成熟和发展。 ；她的恶习迅速滋长，等级森严：它们是如此强烈，只有残酷才能制止它们，而我不会使用残酷。她的智力多么卑鄙，倾向多么巨大！这些倾向给我带来的诅咒是多么可怕！伯莎·梅森，一个臭名昭著的母亲的真正女儿，让我经历了所有可怕和有辱人格的痛苦，这些痛苦必然伴随着一个既不节制又不贞洁的妻子的男人。我父亲也去世四年了。我现在已经足够富有了——但还是穷得可怕：我所见过的最粗鄙、最不纯洁、最堕落的本性与我联系在一起，被法律和社会称为我的一部分。我无法通过任何法律程序摆脱它：因为医生现在发现我的妻子疯了——她的过度行为过早地发展了精神错乱的细菌。简，你不喜欢我的叙述；你看起来病了——我可以把剩下的事情推迟到另一天吗？” “不，先生，现在就完成吧；我可怜你——我确实真诚地可怜你。”但这是冷酷自私的心所固有的怜悯。这是一种混合的、在听到灾难时的自我中心的痛苦，与对那些经历过这些痛苦的人的无知蔑视交织在一起。但这不是你的怜悯，简；那是你的怜悯。此刻，你的整张脸都充满了这种感觉——你的眼睛现在几乎充满了这种感觉——你的心在跳动，你的手在我的手中颤抖。我亲爱的，你的怜悯是爱的痛苦之母：它的痛苦是神圣激情的出生时的剧痛。我接受它，简；让女儿自由前来——我的手臂正等着迎接她。” “现在，先生，继续吧；当你发现她生气时你做了什么？” “简，我已经接近绝望的边缘了；在我和海湾之间，只剩下一点点自尊了。在世人眼中，我无疑蒙上了肮脏的耻辱；但我决心在自己眼中保持清白——直到最后我都否认她所犯下的罪行，并努力摆脱与她精神缺陷的联系。尽管如此，社会还是将我的名字和人格与她的联系在一起。我仍然每天都能看到她、听到她的声音：她的呼吸（呸！）与我呼吸的空气混合在一起；此外，我还记得我曾经是她的丈夫——无论是当时还是现在，这种回忆都让我感到难以言表的厌恶。而且，我知道，只要她活着，我就永远不可能成为另一个更好的妻子的丈夫。而且，尽管她比我大五岁（她的家人和她的父亲甚至在她的年龄上也对我撒了谎），但她很可能和我一样长寿，因为她的身体很强壮，但她的精神却很虚弱。因此，我在二十六岁的时候，已经绝望了。 “一天晚上，我被她的叫喊声惊醒——（因为医生宣布她疯了，所以她当然被关起来了）——那是一个火热的西印度之夜；这是在发生之前经常出现的描述之一。那些气候的飓风。在床上睡不着，我起身打开窗户。空气像硫磺蒸汽一样——我找不到任何清爽的地方。蚊子嗡嗡地飞进来，在房间里闷闷不乐地嗡嗡作响；大海，我从那里就可以听到，像地震一样沉闷的隆隆声——黑云在上面翻腾；月亮在波涛中落下，宽阔而红色，像一颗滚烫的炮弹——她把最后的血淋淋的一瞥投向了世界因暴风雨的发酵而颤抖，我的身体受到了气氛和场景的影响，我的耳朵里充满了疯子仍在尖叫的咒骂，其中她瞬间将我的名字与这样的恶魔仇恨的语气，这样的语言混合在一起！——没有一个自称妓女的词汇比她更肮脏：虽然相隔两个房间，我听到了每一个字——西印度房子的薄隔墙相对但轻微地阻碍了她狼性的叫声。 “‘此生，’我最后说道，‘是地狱：这是空气，这是无底洞的声音！如果可以的话，我有权将自己从地狱中解救出来。这凡人状态的痛苦将永远消失。 “让我带着现在沉重的肉体困扰我的灵魂吧。对于狂热分子燃烧的永恒，我毫不畏惧：没有比现在更糟糕的未来状态了——让我挣脱束缚，回到上帝身边吧！” “我一边说这句话，一边跪下，打开一个箱子，里面装着一对上膛的手枪：我的意思是开枪自杀。我只是暂时想到了这个想法。因为，虽然不是疯了，但源于自我毁灭的愿望和计划的精致而纯粹的绝望危机转眼间就过去了。 “一股来自欧洲的新鲜风吹过海洋，冲进敞开的窗户：暴风雨爆发，流淌，雷鸣，熊熊燃烧，空气变得纯净。然后我制定并确定了一个决心。当我走在滴水的橘子树下时在我潮湿的花园里，在湿透的石榴和菠萝之间，当热带地区灿烂的黎明在我周围点燃时——我这样推理，简——现在听着；因为那是真正的智慧在那个时刻安慰了我，并为我指明了正确的道路。“从欧洲吹来的甜风仍在清新的树叶中低语，大西洋在光荣的自由中轰鸣；我的心，久已干涸焦灼，膨胀到了声调，充满了活生生的血液——我的存在渴望更新——我的灵魂渴望纯净的清凉。我看到了希望的复苏——并且感觉到重生是可能的。从花园底部的花拱门上，我凝视着比天空更蓝的大海：旧世界就在远处；清晰的前景由此展开：——“‘去吧，’霍普说，‘再去欧洲生活吧：在那里，人们不知道你背负着多么肮脏的名声，也不知道你背负着多么肮脏的负担。你可以带着这个疯子一起去。你去英国；把她关在桑菲尔德，并采取适当的照顾和预防措施：然后你自己去你想去的地方，打你喜欢的新领带。那个女人，她如此虐待你长期的痛苦，如此玷污你的名声，如此愤怒你的荣誉，你的青春如此枯萎，不是你的妻子，也不是她的丈夫。请确保她按照她的情况需要得到照顾，并且您已经完成了上帝和人类对您的要求。让她的身份，她的联系与“你自己，被埋葬在遗忘中：你注定不会将它们传递给任何生物。将她安置在安全和舒适的地方：秘密地庇护她的堕落，然后离开她。” “我正是按照这个建议采取行动的。我的父亲和兄弟没有让他们的熟人知道我的婚姻。因为，在我写给他们的第一封信中，我已经开始对其后果感到极度厌恶，并且从家庭性格和组织中看到了向我敞开的可怕的未来——我添加了一个紧急的信息保密的责任：很快，我父亲为我挑选的妻子的臭名昭著的行为就让他羞于承认她是他的儿媳妇。他非但不想公开这种联系，反而像我一样急于隐藏它。 “然后，我把她送到了英国；船上有这样一个怪物，我经历了一次可怕的航行。当我最终把她带到桑菲尔德，看到她安全地住在那个三楼的房间里时，我很高兴，她的秘密十年来，她已经把内柜变成了野兽的巢穴——妖精的牢房。我在为她寻找侍从时遇到了一些困难，因为必须选择一个可以忠诚依赖的人；因为她的胡言乱语不可避免地会发生。泄露了我的秘密：此外，她有几天清醒的时间——有时是几周——她用辱骂我来填满。最后我从格林布西静修处聘请了格蕾丝·普尔。她和外科医生卡特（他为梅森包扎了伤口，费尔法克斯夫人可能确实有所怀疑，但她不可能获得有关事实的确切知识。总的来说，格蕾丝已经证明了良好的看门人；不过，部分由于她自己的过错，似乎没有什么可以治愈她，而且这与她的骚扰职业有关，她的警惕性不止一次被麻痹和困惑。疯子既狡猾又恶毒；她总是会利用监护人的暂时失误。一次是为了藏出她刺伤哥哥的刀，两次是为了夺取牢房的钥匙，并在夜间从钥匙中取出。第一次，她试图在我的床上烧死我。第二次，她对你进行了那次可怕的拜访。我感谢守护你的普罗维登斯，然后她把愤怒发泄在你的结婚礼服上，这也许让我回想起自己结婚时的模糊回忆：但对于可能发生的事情，我无法忍受反思。当我想到今天早上飞到我喉咙里的那个东西，把它那黑色和猩红色的面容挂在我的鸽子巢上时，我的血液凝固了——”“那么，先生，”当他停顿时，我问道，“你是不是你把她安置在这里之后做什么？你去哪儿了？” “我做了什么，简？我把自己变成了鬼火。我去哪儿了？我追随三月精神的狂野漫游。我寻找大陆，并迂回穿越它的所有土地。我的固定愿望是寻找一个善良而聪明的女人，我可以爱她：与我在桑菲尔德留下的愤怒形成鲜明对比——”“但是你不能结婚，先生。”“我已经决定并确信我可以而且应该。我的本意不是欺骗，因为我已经欺骗了你。我本想坦白地讲述我的故事，公开地提出我的建议：在我看来，我应该被认为可以自由地爱和被爱，这是绝对理性的，我从不怀疑可能会发现某个女人愿意并且能够理解我的情况并接受我的建议。请接受我，尽管我背负着诅咒。” “怎么样，先生？” “当你好奇时，简，你总是让我微笑。你像一只渴望的小鸟一样睁开眼睛，时不时地做出不安的动作，仿佛言语中的答案对你来说不够快，你想读懂一个人的心事。但在我继续之前，请告诉我你说的“嗯，先生？”是什么意思？这是你经常听到的一个小短语； ” “我的意思是，——接下来怎么办？你是如何进行的？这样的事件是怎么回事？” “正是！你现在想知道什么？” “你是否找到了你喜欢的人：你是否向她求婚了；你是否向她求婚了？ “我可以告诉你我是否找到了我喜欢的人，是否向她求婚了，但她说的话还没有记录在命运之书里。在长达十年的时间里，我四处漂泊，先是住在一个首都，然后又住在另一个首都：有时在圣彼得堡，有时在圣彼得堡。经常在巴黎；偶尔也会去罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。只要有足够的钱和旧名字的护照，我就可以选择自己的社会：没有圈子对我封闭。我在英国贵妇、法国伯爵夫人、意大利贵妇和德国贵族中寻找我理想中的女性。我找不到她。有时，在转瞬即逝的瞬间，我以为我瞥见了一眼，听到了一种声音，看到了一种形式，这宣告了我的梦想的实现：但我现在不值得。你不应该认为我追求完美，无论是思想还是人。我只渴望适合我的东西——克里奥尔语的对立面：但我的渴望是徒劳的。在他们中间，我发现没有一个人，如果我曾经如此自由的话——尽管我警告过不协调的结合的风险、恐怖和厌恶——会向我求婚。失望让我变得鲁莽。我尝试过放荡——从不放荡：我讨厌，而且讨厌。这就是我的印度梅萨琳娜的特质：对此有着根深蒂固的厌恶，她对我的束缚很大，即使是在快乐的时候。任何近乎暴乱的享受似乎都让我接近她和她的恶习，但我避开了它。 “然而我无法独自生活；所以我尝试了情妇的陪伴。我第一个选择的是席琳·瓦伦斯——这是另一个让男人回想起时就会抛弃自己的步骤。你已经知道她是什么，也知道我的与她的关系终止了。她有两个继任者：意大利人贾辛塔和德国人克拉拉；两人都被认为非常英俊。几周后他们的美丽对我来说意味着什么？贾辛塔毫无原则且暴力：三个月后我就厌倦了她克拉拉诚实、安静；但笨重、没头脑、不受影响：一点也不合我的口味。我很高兴给她足够的钱，让她从事一项好的生意，然后体面地摆脱她。但是，简，我看你的表情，你刚才对我的看法不太好。你认为我是一个冷酷无情、原则松散的浪荡子，不是吗？” “确实，我并不像有时那样喜欢你，先生。在你看来，先与一个情妇，然后又与另一个情妇一起生活，难道没有一点错误吗？你说这只是一种生活。”这是理所当然的事。” “它就在我身边；我不喜欢它。这是一种卑躬屈膝的生存方式：我永远不想回到它。雇用情妇是仅次于购买奴隶的更糟糕的事情：两者往往都是天生的，而且总是按地位，低等人：与低等人一起生活是有辱人格的。我现在讨厌回忆起我与席琳、贾辛塔和克拉拉一起度过的时光。我感受到了这句话的真实性；我从他们那里得出了一定的推论，如果我忘记了自己，忘记了所有曾经灌输给我的教诲，那么——在任何借口下——以任何理由——通过任何诱惑——就会成为作为这些可怜女孩的继承人，有一天他也会以同样的感觉看待我，这种感觉现在在他的脑海中亵渎了她们的记忆。我没有说出这个信念：感觉到它就足够了。我把它铭记在心，让它留在那里，在我受考验的时候为我提供帮助。 “现在，简，你为什么不说‘好吧，先生？’我还没做呢。你看起来很严肃。我明白，你仍然不赞成我。但让我谈谈重点。去年一月，摆脱了所有的情妇——在一种严厉、痛苦的心态中，这是一个无用的结果。流浪、孤独的生活——被失望侵蚀，对所有男人，尤其是对所有女人都怀有怨恨的态度（因为我开始认为一个聪明、忠诚、充满爱心的女人的概念只是一个梦想），被生意回忆起来，我来了回到英国。“在一个寒冷的冬日下午，我骑马看到了桑菲尔德庄园。令人厌恶的地方！我期待那里不会有和平——不会有快乐。在海伊巷的一个台阶上，我看到一个安静的小身影独自坐着。我漫不经心地走过了它，就像我走过了它对面的那棵柳树一样：我没有预见到它对我来说会是什么；内心并没有任何警告，我的生活的主宰者——我的善恶天才——正以卑微的姿态等待着。我并不知道，即使在梅斯鲁尔发生事故时，它出现了并郑重地向我提供了帮助。幼稚而苗条的生物！好像一只红雀跳到了我的脚边，提议用它的小翅膀承载我。我脾气暴躁；但那东西就是不走：它以一种奇怪的毅力站在我身边，看起来和说话都带着一种权威。我必须得到帮助，而且是那只手的帮助：我确实得到了帮助。 “当我按下脆弱的肩膀时，一些新的东西——一种新鲜的活力和感觉——悄悄进入了我的身体。很高兴我知道这个精灵必须回到我身边——它属于我下面的房子—— ——或者我不可能感觉到它从我的手下消失，看着它消失在昏暗的树篱后面，而不感到一丝遗憾。那天晚上我听到你回家了，简，尽管你可能没有意识到我想起了你，或者看着你。第二天，当你和阿黛尔在画廊里玩耍时，我观察了你半个小时——我自己看不见。我记得那是一个下雪天，你不能出门。我在我的房间里；门半开着：我既能听又能看。阿黛尔暂时吸引了你的外在注意力；但我觉得你的想法在别处：但你对她很有耐心，我的小简；你和她说话她逗乐了她很长一段时间。当她最后离开你时，你立刻陷入了深深的遐想：你开始慢慢地在画廊里踱步。时不时地，经过一扇窗户，你瞥见外面厚厚的雪花;你听着哭泣的风声，再次轻轻地踱步，做着梦。我想那些白天的景象并不黑暗：你的眼睛里偶尔有令人愉快的光芒，你的外表有一种柔和的兴奋，这表明没有苦涩，胆怯，忧郁的沉思：你的表情揭示了青春的甜蜜沉思，当它的精神跟随希望乘着翅膀飞翔，飞向理想的天堂。费尔法克斯太太在大厅里对仆人说话的声音吵醒了你：你对自己微笑是多么奇怪啊，珍妮特！你的笑容很有意义：非常精明，似乎对你自己的抽象感到轻描淡写。它似乎在说——‘我的美好愿景都很好，但我不能忘记它们是绝对不真实的。我的脑海里有一片玫瑰色的天空和一片绿意盎然的伊甸园；但我完全清楚，在我脚下，有一段崎岖不平的路要走，我周围聚集着黑色的风暴。你跑下楼，要求费尔法克斯太太做点事：每周记账，或者类似的事情，我想是这样。我因为你离开我的视线而感到恼火。 “我不耐烦地等待着晚上，那时我可能会召唤你到我身边。一个不寻常的——对我来说——一个全新的角色，我怀疑是你的：我想要更深入地搜索它并更好地了解它。你走进房间时带着一种外表和神态既害羞又独立：你穿着古雅——就像你现在一样。我让你说话：不久我发现你充满了奇怪的对比。你的服装和举止受到规则的限制；你的神态常常是羞怯的，总的来说，你是一个天生优雅的人，但绝对不习惯社会，并且非常害怕因某些错误或错误而使自己不利地引人注目；然而，当你说话时，你会用一双敏锐、大胆和发光的眼睛看着你的眼睛。对话者的脸：你的每一个眼神都充满穿透力和力量；当你提出紧密的问题时，你找到了现成的、圆滑的答案。很快你似乎就习惯了我：我相信你感觉到你和你的冷酷的人之间存在着同情和交叉大师，简；因为令人惊讶的是，你的态度很快就平静下来，令人惊讶：尽管我会咆哮，但你对我的忧郁没有表现出惊讶，恐惧，烦恼或不悦；你看着我，时不时地对我微笑，带着一种我无法形容的简单而睿智的优雅。我立刻对所看到的感到满意和兴奋：我喜欢我所看到的，并希望看到更多。但长期以来，我对你的态度是疏远的，很少去找你的陪伴。我是一位知识分子的享乐者，希望能延长结识这种新奇而辛辣的友谊的满足感：此外，有一段时间我还被一种挥之不去的恐惧所困扰，担心如果我随意地处理这朵花，它的花朵就会凋谢——新鲜的甜蜜魅力会离开它。那时我并不知道这不是转瞬即逝的花朵，而是镶嵌在坚不可摧的宝石中的一朵璀璨的花朵。而且，我想看看，如果我回避你，你是否会来找我——但你没有；你在教室里保持一动不动，就像你自己的桌子和画架一样；如果我偶然遇见了你，你会立刻从我身边经过，而且不会表现出任何的认可，这也是尊重的表现。简，那时你的习惯性表情是若有所思的表情；不要沮丧，因为你没有生病；但并不乐观，因为你没有什么希望，也没有真正的快乐。我想知道你对我的看法，或者你是否曾经想过我，并决心找出答案。 “我又开始注意到你了。当你们谈话时，你的眼神里有一种高兴的味道，你的举止中有一种和蔼可亲的感觉：我看到你有一颗社交的心；那是寂静的教室——那是你生活的单调乏味——这让你感到悲伤。我允许自己对你友善而感到高兴；友善很快就会激起情感：你的表情变得柔和，你的语气变得温柔；我喜欢你的嘴唇以感激而快乐的口音念出我的名字。我曾经享受过简，此时与你偶然相遇：你的态度中有一种奇怪的犹豫：你带着一丝困扰——一种盘旋的怀疑——瞥了我一眼：你不知道我的任性可能是什么——我是否要去扮演主人而严厉，或扮演朋友而仁慈。我现在太喜欢你了，常常无法模仿最初的突发奇想；当我真诚地伸出我的手时，这样的花朵、光明和幸福向你的孩子升起，渴望的表情，我常常费尽心思避免让你在我心里感到紧张。” “别再说那些日子了，先生，”我打断道，偷偷地擦去了眼中的泪水。他的语言对我来说是一种折磨；因为我知道我必须做什么——而且很快就要做——而所有这些回忆，以及他感情的这些流露，只会让我的工作变得更加困难。 “不，简，”他回答道，“当现在如此确定、未来如此光明时，还有什么必要纠缠于过去呢？”听到这个痴情的断言，我不寒而栗。 “你现在明白这个案子是怎么回事了——不是吗？”他继续。 “在经历了一半在难以言喻的痛苦和一半沉闷的孤独中度过了青春和成年之后，我第一次找到了我真正能爱的东西——我找到了你。你是我的同情心——我更好的自己——我的好天使.我对你有着强烈的依恋。我认为你善良，有天赋，可爱：我心中孕育着一种热烈、庄严的激情；它向你倾斜，把你吸引到我的中心和生命的春天，包裹着我的存在关于你，点燃纯粹、强大的火焰，将你和我融为一体。“正是因为我感觉到并知道这一点，我才决定嫁给你。告诉我我已经有一个妻子是空洞的嘲讽：你现在知道我有一个可怕的恶魔。我试图欺骗你是错误的；但我担心你性格中存在的固执。我担心早期灌输的偏见：我希望在冒险透露秘密之前确保你的安全。这是懦弱的行为：我应该一开始就呼吁你的高尚和宽宏大量，就像我现在所做的那样——向你坦白地展示了我痛苦的生活——向你描述了我对更高更有价值的存在的饥渴——向你展示了，不是我的_决心_（这个词很弱），而是我不可抗拒的_倾向_忠实而良好地去爱，在那里我得到了忠实而良好的爱作为回报。那么我应该要求你接受我的忠诚承诺并将你的忠诚承诺交给我。简——现在就给我。”停顿了一下。“你为什么沉默，简？”我正在经历一场磨难：一只炽热的铁手抓住了我的要害。可怕的时刻：充满了挣扎，黑暗，燃烧！不是一个人一个曾经存在过的人可能希望被爱得比我被爱更好；而这样爱我的人，我绝对崇拜：我必须放弃爱和偶像。一个可怕的词包含了我无法忍受的责任——“离开！”“简，你明白我想要你做什么吗？只是这个承诺——‘我将属于你，罗切斯特先生。’”罗切斯特，我不会属于你的。”又是一阵长时间的沉默。“简！”他重新开口，语气温柔，让我因悲伤而崩溃，又因不祥的恐惧而变得冰冷——因为这平静的声音是一个女人的喘息声。狮子升起——“简，你的意思是在世界上走一条路，而让我走另一条路吗？”“我愿意。”“简”（弯腰拥抱我），“你现在是这个意思吗？” “我愿意。” “现在呢？”温柔地亲吻我的额头和脸颊。“我愿意，”我迅速彻底地摆脱束缚。“哦，简，这太苦了！这——这太邪恶了。爱我并不算邪恶。” “服从你就可以了。” 一种狂野的表情扬起他的眉毛——掠过他的五官：他站了起来；但他还是忍住了。我把手放在椅背上作为支撑。 ：我颤抖着，我害怕——但我下定了决心。“就在这一瞬间，简。当你离开后，看一眼我可怕的生活。所有的幸福都会被你夺走。那么还剩下什么呢？对于我的妻子，除了楼上的疯子：你也可以让我看看那边教堂墓地的一些尸体。我该怎么办，简？到哪里去找同伴和希望呢？” “照我做的做：相信上帝和你自己。相信天堂。希望在那里重逢。” “那你不屈服吗？” “不。” “那么你谴责我活得悲惨，死得受诅咒？”他的声音提高了。“我建议你过无罪的生活，我希望你平静地死去。” “那你就从我这里夺走了爱与纯真？你让我重新陷入对激情的渴望——对职业的恶习？”罗切斯特，我不会把这种命运赋予你，正如我不会为自己把握它一样。我们生来就是为了奋斗和忍耐——你和我：都这样做。在我忘记你之前，你就会忘记我。” “你用这样的语言让我成为一个骗子：你玷污了我的荣誉。我宣称我无法改变：你当面告诉我，我很快就会改变。你的行为证明了你的判断是多么扭曲，你的想法是多么反常！让同胞陷入绝望，比违反人类的法律而不伤害任何人更好吗？因为你既没有亲戚也没有熟人，你需要害怕与我住在一起而冒犯他们吗？声音如情感般响亮：那声音疯狂地叫嚷着。“哦，遵命！”它说。“想想他的痛苦；想想他的痛苦吧！”想想他的危险——看看他独自一人时的状态；记住他轻率的本性；想想绝望之后的鲁莽——安慰他；救救他；爱他;告诉他你爱他并且将属于他。世界上谁关心_你_？或者谁会因为你的行为而受到伤害？” 仍然不屈不挠的回答——“_我_关心我自己。我越是孤独，越是没有朋友，越是缺乏支撑，我就越会尊重自己。我要遵守神所赐的律法；受到人类的认可。我会坚持我清醒时所接受的原则，而不是像现在这样疯狂。法律和原则不适合没有诱惑的时代：它们适合这样的时刻，即身体和灵魂反抗其严格的时候；他们很严格；他们不得侵犯。如果在我个人方便的时候我可能会破坏它们，那么它们的价值是多少？他们有其价值——所以我一直相信；如果我现在不敢相信，那是因为我疯了——相当疯了：我的血管在燃烧，我的心跳得快得我无法计算它的跳动。 ” 罗切斯特先生看了我的脸色，发现我已经这样做了。他的愤怒达到了最高点：他必须暂时屈服，无论接下来发生什么；他穿过地板，抓住我的手臂，抓住我的腰。他似乎用他那炽热的目光吞噬了我：身体上，此刻，我感到无力，就像暴露在风中的胡茬一样和熔炉的光芒：在精神上，我仍然拥有我的灵魂，以及最终安全的确定性。幸运的是，灵魂在眼睛里有一个解释者 - 通常是无意识的，但仍然是一个真实的解释者。我的眼睛站起来走向他；当我看着他凶恶的脸时，我不由自主地叹了口气；他的抱怨很痛苦，我过度劳累的力量几乎耗尽了。曾经那么脆弱，又那么不屈不挠。她在我手里感觉不过是一根芦苇！”（他用力摇晃着我。）“我可以用我的手指和拇指弯曲她：如果我弯曲，如果我向上拉，如果我压垮了她？想想那只眼睛：想想从那只眼睛里看出来的坚定、狂野、自由的东西，蔑视我，不仅仅是勇气，还有一种严峻的胜利。无论我对它的笼子做什么，我都无法接近它——这个野蛮而美丽的生物！如果我撕裂，如果我撕碎那小小的监狱，我的愤怒只会让俘虏得到释放。我可能是这个家族的征服者；但在我称自己为粘土住所的拥有者之前，囚犯就会逃到天堂。我想要的是你，精神——拥有意志和能量，美德和纯洁：而不仅仅是你脆弱的身体。如果你愿意的话，你可以轻柔地飞翔而来，依偎在我的心上：违背你的意愿而被抓住，你将像本质一样逃脱抓握——在我吸入你的芬芳之前，你就会消失。哦！ “来吧，简，来吧！”说着，他把我从手中松开，只看着我。那种眼神比疯狂的紧张更难以抗拒：然而，现在只有白痴才会屈服。 “你要走吗，简？” “我要走，先生。” “你要离开我吗？” “是的。” “你不会来的。” ？你不会成为我的安慰者、我的拯救者吗？我深沉的爱，我疯狂的悲伤，我疯狂的祈祷，对你来说都不算什么吗？”他的声音里有多么难以言喻的悲痛！要坚定地重申“我要去。”“简！”“简先生”是多么困难。罗切斯特！” “那就撤吧——我同意；但请记住，你让我痛苦地留在这里。上楼到你自己的房间；想想我所说的一切，简，看看我的痛苦——想想我。”他转过身去，脸朝下倒在沙发上。“哦，简！我的希望——我的爱人——我的生命！”他痛苦地从他的嘴唇里爆发出来。然后是一声深沉、强烈的抽泣。我已经进了门；但是，读者，我走回去了——像我以前那样坚定地走回去。我在他身边跪下来，把他的脸从垫子上转向我，亲吻他的脸颊，用手抚平他的头发。“愿上帝保佑你，我亲爱的主人！”我说，“愿上帝保佑你免受伤害。”错了——指导你，安慰你——好好地回报你过去对我的好意。” “小简的爱将是我最好的回报，”他回答道；“没有它，我的心都碎了。但简会给予我她的爱：是的——高尚、慷慨。”血液冲上他的脸；他的眼睛里喷出火焰；他站了起来；他伸出双臂；但我避开了拥抱，在有一次离开了房间。“永别了！”是我离开他时内心的呼喊。绝望补充道：“永别了！” * * * * * 那天晚上，我从未想过要睡觉；但很快我就睡着了当我躺在床上时，我的脑海里浮现出童年的场景：我梦见自己躺在盖茨黑德的红房子里；夜色漆黑，我的脑海里留下了奇怪的恐惧。在这个幻象中，我突然晕厥，似乎正在滑行到墙上，颤抖着停在模糊的天花板中央。我抬起头看去：屋顶像云一样，高高而昏暗；微光闪烁着。就像月亮将她即将割断的水蒸气一样。我看着她到来——带着最奇怪的期待看着她；仿佛一些厄运的字眼要写在她的磁盘上。她突然出现，就像月亮从云中冲出来一样：一只手首先伸进紫貂的褶皱，把它们挥走；然后，蔚蓝的天空中闪耀的不是月亮，而是一个白色的人形，光荣的眉毛向地面倾斜。它注视着我。它对我的心灵说话：那声音无比遥远，却又那么近，在我心里低语——“我的女儿，远离诱惑。” “妈妈，我会的。”于是我从恍惚的梦中醒来后回答道。虽然还是晚上，但七月的夜晚很短：午夜过后不久，黎明就来临了。我想：“现在开始我必须完成的任务还不算太早。”我站了起来：我穿好了衣服；因为我除了鞋子什么也没脱。我知道在抽屉里哪里可以找到一些亚麻布、一个挂坠盒、一枚戒指。在寻找这些文章时，我遇到了罗切斯特先生几天前强迫我接受的珍珠项链上的珠子。我留下了那个；这不是我的：这是融化在空气中的幻想新娘的。我在一个包裹里整理的其他物品；我的钱包里装着二十先令（这是我仅有的一切），我把它放进口袋里：我系上我的草帽，别上我的披肩，拿起包裹和我的拖鞋（我还没有穿上），然后从我的口袋里偷了东西。房间。 “再见，善良的费尔法克斯夫人！”当我滑过她的门时，我低声说道。 “再见，我亲爱的阿黛尔！”我一边说着，一边看向育婴室。没有人想进去拥抱她。我必须欺骗一只敏锐的耳朵：无论如何，我知道它现在可能正在倾听。我会毫不犹豫地经过罗切斯特先生的房间；但我的心脏在那一刻停止了跳动，我的脚也被迫停止了。那里没有睡眠：犯人不安地从一堵墙走到另一堵墙；当我听着的时候，他一次又一次地叹息。如果我选择的话，这个房间对我来说就是一个天堂——一个暂时的天堂：我只需走进去说——“罗切斯特先生，我会爱你，并与你一起生活直到死亡， “一股狂喜之情涌上我的唇边。我想到了这一点。那位仁慈的主人现在睡不着，正在焦急地等待着天的到来。早上他会派人来接我。我应该走了。他会找我：但徒劳。他会感到自己被抛弃了；他的爱被拒绝：他会受苦；也许会变得绝望。我也想到了这一点。我的手伸向锁：我把它抓回来，然后继续滑行。我沉闷地蜿蜒下楼：我知道我必须做什么，而且我机械地做了。我寻找厨房侧门的钥匙；我还寻找了一瓶油和一根羽毛；我给钥匙和锁上了油。我得到了一些水，我得到了一些面包：因为也许我应该走很远；我的力量近来严重动摇，但决不能崩溃。这一切我都没有发出任何声音。我打开门，昏了过去，轻轻地关上了门。院子里的曙光微弱。大门紧闭并上锁。但其中一扇门的小门只锁着。通过它，我离开了：它，我也关闭了；现在我已经离开桑菲尔德了。一英里外，田野之外有一条路，向米尔科特的相反方向延伸。一条我从未走过的路，但经常注意到，并想知道它通向哪里：我弯曲了脚步。现在不允许任何思考：不能回头看一眼；不能回头看一眼。连一个前锋都没有。没有一个想法可以考虑过去或未来。第一页是如此的甜蜜——如此的悲伤——读其中的一行就会消解我的勇气，摧毁我的能量。最后一个是一片可怕的空白：就像洪水退去时的世界一样。我绕过田野、树篱和小巷，直到日出之后。我相信那是一个可爱的夏日早晨：我知道我出门时穿的鞋子很快就被露水打湿了。但我既没有看向初升的太阳，也没有看向微笑的天空，也没有看向苏醒的大自然。一个被带出去穿过美丽的场景走向断头台的人，想到的不是路上微笑的花朵，而是木块和斧头；骨和静脉的分离；坟墓的尽头张开：我想到了可怕的逃亡和无家可归的流浪——哦！我痛苦地想到我留下的东西。我帮不了忙。我现在想起了他——在他的房间里——看日出；希望我很快就能说我会和他在一起并成为他的人。我渴望成为他的人；我气喘吁吁地想回去：还不算太晚；我还能让他免受丧亲之痛的痛苦。我确信，到目前为止，我的航班还没有被发现。我可以回去成为他的安慰者——他的骄傲；他是从痛苦中，也许是从毁灭中拯救出来的救世主。哦，对他自我放弃的恐惧——比我的放弃更糟糕——它多么刺激我！那是我胸口里的一个带刺的箭头；当我试图把它拔出来时，它把我撕碎了；当记忆进一步加深时，我感到恶心。鸟儿开始在灌木丛和灌木丛中歌唱：鸟儿对它们的伴侣忠诚；鸟是爱情的象征。我是什么？在内心的痛苦和原则的疯狂努力中，我厌恶自己。我没有从自我肯定中得到安慰：甚至没有从自尊中得到安慰。我受伤了——受伤了——离开了我的主人。我在自己眼里是可恨的。但我还是无法转身，也无法后退一步。一定是上帝引导了我。至于我自己的意志和良心，悲痛的激情践踏了一个，又扼杀了另一个。我一边哭一边走在孤独的路上：快，快，我像一个神志不清的人。一种从内心开始延伸到四肢的无力抓住了我，我摔倒了：我在地上躺了几分钟，把脸压在湿漉漉的草坪上。我有些担心——或者希望——我会死在这里：但我很快就站了起来；我用手和膝盖向前爬行，然后再次站起来——一如既往地渴望和坚定地到达路上。当我到达那里时，我被迫坐在树篱下休息。当我坐下时，我听到车轮的声音，并看到一辆马车驶来。我站起来，举起了手；停了。我问车要去哪里：司机说出了一个很远的地方，我确信罗切斯特先生与那里没有联系。我问他要多少钱才能带我去那里？他说三十先令；我回答说我只有二十个；好吧，他会尽力做到这一点。他还允许我进入里面，因为车里是空的：我进去了，被关在里面，然后它就滚了。温柔的读者，愿你永远不会有我当时的感受！愿你的眼睛永远不会像我的眼睛一样流下暴风雨般的、滚烫的、令人心痛的泪水。愿你永远不会像我当时所说的那样绝望而痛苦地向天堂祈祷；因为你永远不会像我一样害怕成为你所热爱的邪恶的工具。

简在自己的房间里呆了很长时间，很惊讶没有人来看她，但当她离开房间时，却看到罗切斯特坐在门外的椅子上。他说他预料到会发生某种场景，并问她是否可以原谅他。简写道，他的眼里充满了悔恨，她立即原谅了他。然而，当他们一起在图书馆时，她不会让他亲吻或碰她。他问她现在是否愿意让自己变得陌生，她说她将离开桑菲尔德。他说是的，她必须离开，他们将在那里过夜，早上离开。简说她不会和他走，但她仍然爱他。他试图告诉她他们将去法国，她将成为罗切斯特夫人，但她回答说他已经有妻子了，她不会成为他的情妇。他试图向伯莎解释他的婚姻。他说，他是父亲的第二个儿子，由于父亲不想分割他的财产，而是想把它全部给他的大儿子，所以他为他的第二个儿子寻求一个富裕的婚姻。他派他去牙买加去见他所选择的女孩，罗切斯特在没有真正了解她的情况下娶了她。他说他后来得知他妻子的母亲很生气，而且她有一个愚蠢的白痴兄弟。他自己的父亲和兄弟知道这一点，但还是让他娶了她。他的妻子很快就表现出了疯狂的迹象，罗切斯特意识到他们没有任何共同点，他无法忍受她。当他的父亲和兄弟去世后，他意识到在欧洲很少有人知道他的婚姻，所以他可以去那里把他的疯狂妻子关起来，然后像没有结婚一样去旅行。他这样做了，并且有了几个情妇。他说，当他第一次见到简时，他就被她吸引住了，当简告诉他停止时，他开始讲述每次见面时的感受。她正在经历相当大的挣扎，但她确实告诉罗切斯特她不能属于他并离开了房间。第二天早上，简在日出前起床，向大家默默告别，然后悄悄离开桑菲尔德，步行前往米尔科特。路上，她遇到了一个要去很远的地方的长途汽车，她把所有的钱都花在了搭车上。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：已经过去两天了。这是一个夏日的傍晚；车夫把我放在一个叫惠特克罗斯的地方。对于我所付出的代价，他不能再带我走得更远了，而且我在世界上也没有再拥有一先令了。此时长途汽车已经在一英里之外了；我独自一人。这时我发现我忘了把包裹从车上的口袋里拿出来，为了安全我把它放在那里；它留在那里，它必须留在那里；现在，我已经一贫如洗了。惠特克罗斯不是一座城镇，甚至也不是一个小村庄。它只是一根立在四条路交汇处的石柱：我想，它被粉刷成白色，在远处和黑暗中更加明显。四臂从山顶伸出：根据铭文，距这些点最近的城镇有十英里；最远的，二十多岁。从这些城镇的众所周知的名字中，我了解到我在哪个县点燃了灯光；北米德兰郡，暮色中的沼泽地，山峦叠嶂：我看到了。我的身后和双手上都有广阔的荒野；在我脚下的深谷之外，还有远处的群山。这里的人口一定稀少，我在这些道路上没有看到乘客：它们向东、西、北、南延伸——白色、宽阔、孤独；它们都被砍伐在沼泽地里，石南花长得又深又狂野，一直延伸到它们的边缘。然而，一个偶然的旅行者可能会经过；我现在不希望有眼睛看到我：陌生人会想知道我在做什么，在路标处徘徊，显然毫无目标且迷失了。我可能会被问到：我无法给出任何听起来令人难以置信并引起怀疑的答案。此时此刻，没有任何纽带将我与人类社会联系在一起，没有任何魅力或希望将我召唤到我的同胞所在之处，没有人看到我会对我产生善意或良好的祝愿。除了宇宙母亲大自然之外，我没有任何亲人：我将寻求她的乳房并请求安息。我直奔荒原；我抓住了一个凹坑，我看到棕色的荒原上有深深的皱纹。我在齐膝深的黑暗生长中涉水；我顺着它的拐角转过身来，在一个隐蔽的角落里发现了一块长满青苔的黑色花岗岩峭壁，我在它下面坐了下来。高高的沼泽堤岸围绕着我；峭壁保护着我的头：天空就在上面。过了一段时间，即使在这里，我也感到平静：我有一种隐隐约约的恐惧，担心野牛可能就在附近，或者某些运动员或偷猎者可能会发现我。如果一阵风吹过荒地，我就会抬起头，担心那是公牛的冲撞；如果一只鸻吹口哨，我就想象它是一个人。然而，我发现自己的担忧毫无根据，而且夜幕降临时，周围一片深沉的寂静，让我平静下来，于是我有了信心。我还没有想到；我只是听、看、害怕；现在我又恢复了反思的能力。我该怎么办？去哪儿？哦，这些令人难以忍受的问题，当我无能为力，无处可去时！——当我必须用我疲倦、颤抖的四肢丈量很长的路才能到达人类居住地时——当我必须乞求冷酷的施舍才能找到住处时：在我的故事被听到之前，或者我的一个愿望得到缓解之前，不情愿的同情纠缠着，几乎肯定会招致拒绝！我摸了摸荒原：它很干燥，但由于夏日的炎热而温暖。我看着天空；它是纯洁的：一颗仁慈的星星在裂缝山脊上方闪烁。露珠落下，却带着吉祥的温柔；没有微风低语。在我看来，大自然是仁慈而美好的。我以为她爱我，尽管我是个被遗弃的人；而我，作为一个男人只能预见到不信任、拒绝、侮辱，却以孝顺的爱紧紧地依附着她。至少今晚，我会成为她的客人，就像我是她的孩子一样：我母亲会为我提供住宿，没有钱也没有价格。我还剩下一点面包：中午我用一枚零用的便士——我的最后一枚硬币——在我们经过的一个小镇上买的面包卷的剩余部分。我看到成熟的越橘到处闪闪发光，就像石南丛中的黑玉珠子：我抓了一把，和面包一起吃。我之前的饥饿感，即使没有得到满足，也被这位隐士的餐食所缓解。我在结束时做了晚间祈祷，然后选择了我的沙发。 {我做了晚祷：p311.jpg} 峭壁旁边的石南丛生很深：当我躺下时，我的脚就被埋在里面；它的两侧都很高，只留下了一个狭窄的空间让夜风侵入。我把披肩对折，铺在身上当被子。低矮的、长满青苔的隆起是我的枕头。就这样住下来，至少在夜刚开始的时候，我并不感到寒冷。我的休息本来已经足够幸福了，只是一颗悲伤的心打破了它。它哀叹着它张开的伤口、它的内出血、它撕裂的弦。它为罗切斯特先生和他的厄运而颤抖。这使他感到苦涩的怜悯；它以无尽的渴望要求着他；它就像一只双翼折断的鸟儿一样无力，仍然颤抖着破碎的小羽翼，徒劳地试图寻找他。思想的折磨让我精疲力尽，我跪了下来。夜晚来临了，她的行星升起：一个安全、宁静的夜晚：太宁静了，没有恐惧的陪伴。我们知道神无处不在；但毫无疑问，当他的作品以最宏大的规模展现在我们面前时，我们最能感受到他的存在。正是在万里无云的夜空中，他的世界安静地运转着，我们才能最清楚地读到他的无限、他的全能、他的无所不在。我跪下来为罗切斯特先生祈祷。抬头望去，我泪眼朦胧，看到了浩瀚的银河。回想起那是什么——无数的系统像一道柔和的光迹扫过太空——我感受到了上帝的威力和力量。我确信他有能力拯救他所创造的一切：我确信地球和它所珍视的灵魂都不会灭亡。我把祈祷转向感恩：生命之源也是灵魂的救世主。罗切斯特先生安全了；他是上帝的，上帝会保护他。我再次依偎在山腹；不久，在睡梦中就忘记了悲伤。但第二天，旺特来到我身边，脸色苍白，赤身裸体。小鸟们离开巢穴很久之后；蜜蜂在甘甜的正午时节，在露水未干之前来到石南采集蜂蜜，很久之后——当清晨长长的阴影被缩短，阳光普照大地和天空时——我站了起来，环顾四周。多么平静、炎热、完美的一天啊！这片广阔的荒原是多么金色的沙漠啊！到处都是阳光。我希望我能生活在其中并依靠它。我看见一只蜥蜴从峭壁上跑过；我看到一只蜜蜂在甜甜的越橘中忙碌。我现在很想变成蜜蜂或蜥蜴，这样我就可以在这里找到合适的营养、永久的庇护所。但我是一个人，有一个人的需求：我不能在没有任何东西可以满足的地方徘徊。我站起来;我回头看了一眼我离开的床。我对未来感到绝望，只希望我的造物主那天晚上想好在我熟睡时把我的灵魂夺走；这个疲倦的躯体，因与命运的进一步冲突而因死亡而得到解脱，现在只能静静地腐烂，与这片荒野的土壤和平相处。然而，生活仍然在我的掌握之中，伴随着它的所有要求、痛苦和责任。重担必须扛起；所提供的需求；所承受的痛苦；责任履行完毕。我出发了。惠特克罗斯恢复了元气，我沿着一条从太阳引出的道路前行，现在阳光炽热而高远。在任何其他情况下，我都没有意愿做出我的选择。我走了很长一段时间，当我以为我已经做得差不多了，可以认真地屈服于几乎压倒我的疲劳时，也许可以放松这种强迫性的动作，然后坐在我看到附近的一块石头上，毫无抵抗力地屈服于那几乎压倒我的疲劳。冷漠堵塞了心脏和四肢——我听到了钟声——教堂的钟声。我转向声音的方向，在那里，在浪漫的群山之中，一小时前我已经不再注意到它们的变化和面貌，我看到了一个小村庄和一座尖塔。我右手边的整个山谷都是牧场、玉米地和树林。一条闪闪发光的小溪蜿蜒流过深浅不一的绿色、柔和的谷物、阴郁的林地、清澈而阳光明媚的草坪。前面路上车轮的隆隆声让我回想起，一辆满载重物的马车正艰难地爬上山，不远处有两只牛和赶牛的人。人类的生命和人类的劳动已经临近。我必须继续奋斗：努力生活，像其他人一样努力工作。下午两点左右，我进了村子。在一条街的尽头有一家小商店，橱窗里摆着一些面包蛋糕。我渴望一块面包蛋糕。有了这种提神，我也许可以恢复一定程度的能量：没有它，就很难继续下去。当我和同胞们在一起时，我又渴望拥有一些力量和活力。我觉得在小村庄的堤道上饿晕过去是有辱人格的。难道我没有什么可以用来换取这些面包卷的吗？我考虑过。我的喉咙上系着一条小丝手帕；我有手套。我很难说清那些处于极度贫困之中的男人和女人是如何度过的。我不知道这两篇文章是否会被接受：可能不会；也许不会。但我必须尝试。我走进商店：里面有一个女人。看到一个穿着体面的人，应该是一位女士，她就礼貌地走了过来。她怎么能为我服务呢？我感到羞愧：我的舌头不会说出我准备好的请求。我不敢把半破的手套和皱巴巴的手帕递给她：而且，我觉得这很荒谬。我只是请求允许坐下一会儿，因为我累了。她对顾客的期望感到失望，但冷静地答应了我的要求。她指着一个座位；我深陷其中。我感到非常想哭；但意识到这种表现是多么不合时宜，我克制住了。很快我就问她：“村里有没有裁缝或者普通女工？” “是的，两三个。与就业人数一样多。”我反思道。我现在已经迫不及待了。我与必然性面对面。我处于一个没有资源、没有朋友、没有硬币的境地。我必须做点什么。什么？我必须去某个地方申请。在哪里？ “她知道附近有什么地方需要仆人吗？” “不；她不能说。” “这个地方的主要贸易是什么？大多数人都做什么？” “有些人是农场工人；很多人在奥利弗先生的针厂和铸造厂工作。” “奥利弗先生雇用过女性吗？” “不，这是男人的工作。” “那女人们做什么呢？” “我不知道，”他的回答是。 “有些人做一件事，有些人做另一件事。可怜的人们只能尽力而为。”她似乎厌倦了我的问题：事实上，我有什么理由强求她呢？一两个邻居进来了。我的椅子显然是需要的。我请假了。我沿着街道走去，环视左右两边的所有房屋。但我找不到任何借口，也没有看到任何进入的诱因。我绕着小村庄闲逛，有时走一小段距离，然后又回来，持续一个小时或更长时间。我筋疲力尽，又因缺乏食物而痛苦不堪，于是我拐进一条小巷，在树篱下坐下。然而，几分钟过去了，我又站了起来，再次寻找一些东西——一个资源，或者至少是一个线人。小巷的尽头矗立着一座漂亮的小房子，前面是一座花园，精致整洁，鲜花盛开。我停了下来。我有什么责任去接近那扇白色的门或者触摸那闪闪发光的门环呢？该住宅的居民怎样可能有兴趣为我服务？但我走近并敲了门。开门的是一位面容温和、衣着干净的年轻女子。我用一种绝望的心和昏厥的身体所发出的声音——声音低得可怜，结结巴巴——我问这里是否需要仆人？ “不，”她说。 “我们不留仆人。” “你能告诉我在哪里可以找到任何类型的工作吗？”我继续说道。 “我是一个陌生人，在这个地方不熟。我想要一些工作：无论如何。”但替我思考或为我寻找位置并不是她的职责：此外，在她眼中，我的性格、立场和故事一定显得多么可疑。她摇摇头，“很抱歉她无法向我提供任何信息”，白色的门非常温柔而礼貌地关上了：但它把我拒之门外。如果她把门打开的时间再长一点，我想我应该要一块面包；但我不知道。因为我现在被贬低了。我无法忍受回到那个肮脏的村庄，而且那里看不到任何援助的前景。我本该渴望绕道到不远处看到的一片树林，那片树林在浓密的树荫下显得很诱人，可以提供诱人的庇护所。但我病得很重，很虚弱，大自然的渴望如此折磨着我，本能让我在有食物的地方徘徊。孤独不再是孤独——休息也不是休息——而秃鹰、饥饿，就这样把喙和爪子伸进了我的身边。我靠近房屋；我离开了他们，又回来了，然后我又走开了：总是因为意识到自己无权提出要求而感到排斥——没有权利期待对我孤立的命运感兴趣。与此同时，下午已经过去了，我就这样像一只迷路的饥饿的狗一样四处游荡。穿过田野时，我看到教堂的尖顶出现在我面前：我赶紧朝它走去。教堂墓地附近，花园中央，矗立着一座虽小但结构精良的房子，我毫不怀疑那是牧师住宅。我记得，陌生人到了一个没有朋友的地方，想要就业，有时会向牧师申请介绍和帮助。牧师的职责是帮助——至少是提供建议——那些希望自助的人。我似乎有权利在这里寻求咨询。然后，我重拾勇气，积聚微弱的残余力量，继续前进。我到了房子，敲了敲厨房的门。一位老妇人开口道：我问这是牧师住宅吗？ “是的。” “牧师在吗？” “不。” “他很快就会来吗？” “没有，他离家出走了。” “到远方？” “不远——发生在三英里之外。他因父亲的突然去世而被叫走：他现在在马什安德，很可能会在那里再呆两周。” “家里有女主人吗？” “不，除了她什么都没有，她是管家；”读者，我无法忍受向她请求解脱，因为我正在陷入困境。我还不能乞讨；我又爬走了。我再次摘下手帕——我再次想起小店里的面包。哦，不过是一块外壳而已！只需要一口就能缓解饥荒的痛苦！我本能地再次把脸转向村庄；我又找到了那家店，我就进去了；尽管除了那个女人之外还有其他人在场，我还是大胆地提出了请求——“她愿意给我一卷来换这块手帕吗？”她明显怀疑地看着我：“不，她从来不那样卖东西。”我几乎绝望了，要了半块蛋糕；她再次拒绝了。 “她怎么知道我从哪里得到手帕​​的？”她说。 “她会拿走我的手套吗？” “不！她能拿它们做什么呢？”读者，纠缠于这些细节并不令人愉快。有人说，回顾过去的痛苦经历是一种享受；但如今，我几乎无法忍受回顾我所提到的时代：道德的堕落，与肉体的痛苦混合在一起，形成了一种令人痛苦的回忆，永远不会愿意去回忆。我没有责怪那些排斥我的人。我觉得这是理所当然的，也是无可奈何的：一个普通的乞丐常常成为怀疑的对象；一个衣冠楚楚的乞丐难免如此。诚然，我所求的是就业；但为我提供就业机会又是谁的事呢？当然，对于那些第一次见到我、对我的性格一无所知的人来说，情况并非如此。至于那个不肯拿我的手帕来交换她的面包的女人，为什么，她是对的，如果这个提议对她来说是险恶的，或者交换是无利可图的。现在让我凝结一下。我厌倦了这个话题。天黑前不久，我经过一座农舍，农夫坐在敞开的门前，吃着面包和奶酪的晚餐。我停下来说：“你能给我一块面包吗？因为我很饿。”他惊讶地看了我一眼。但他没有回答，只是从面包上切下厚厚的一片，递给了我。我想他并不认为我是一个乞丐，而只是一个古怪的女士，她喜欢上了他的棕色面包。当我走出他家的视线时，我就坐下来吃了。我无法指望在屋顶下找到住所，于是在我之前提到的树林里寻找住所。但我的夜晚很糟糕，我的休息被打破了：地面潮湿，空气寒冷。此外，入侵者不止一次经过我身边，我不得不一次又一次地改变我的住处；我没有任何安全感或宁静感。早晨，下雨了；第二天一整天都是湿漉漉的。读者，不要要求我详细描述那一天；和以前一样，我寻找工作；和以前一样，我感到排斥；和以前一样，我挨饿了；但有一次食物从我的嘴里流过。在一间小屋门口，我看到一个小女孩正要把一团冷粥扔进猪槽里。 “你愿意给我那个吗？”我问。 {“你能给我那个吗？”我问：p316.jpg}她盯着我看。 “母亲！”她惊呼道：“有一个女人要我给她这些粥。” “好吧，姑娘，”里面有一个声音回答道，“如果她是个乞丐，就给她吧。猪才不要。”女孩把僵硬的模具倒在我手里，我狼吞虎咽地吃了起来。随着潮湿的暮色加深，我在一条孤独的马道上停了下来，我已经沿着这条路走了一个多小时了。 “我的力量已经让我失望了，”我自言自语道。 “我觉得我不能走得更远了。今晚我会再次成为一个被遗弃的人吗？当雨倾盆而下时，我必须把头放在冰冷、湿透的地面上吗？我恐怕我不能这样做：因为谁会接待我？但是这将是非常可怕的，伴随着这种饥饿、昏厥、寒冷和这种荒凉的感觉——这种希望的彻底破灭。尽管如此，我很可能会在早晨之前死去。为什么我不能接受这种前景死亡？为什么我要努力维持毫无价值的生命？因为我知道，或者相信，罗切斯特先生还活着：然后，死于匮乏和寒冷是大自然无法被动屈服的命运。哦，天意！支持我再拖一会儿！救命！——指导我！”我呆滞的目光在昏暗、雾蒙蒙的风景上徘徊。我发现我已经远离了村庄：完全看不见了。连周围的修炼都消失了。我经过十字路口和小路，再次被吸引到那片荒原附近。现在，在我和昏暗的山丘之间，只有几片田地，几乎和刚刚开垦的石南地一样荒凉、贫瘠。 “好吧，我宁愿死在那边，也不愿死在街上或人们常去的路上，”我想道。 “乌鸦和乌鸦——如果这些地区有乌鸦的话——从我的骨头上叼走我的肉，这比被囚禁在济贫院的棺材里和在穷人的坟墓里腐烂要好得多。”然后，我转向山。我达到了。现在只剩下一个空洞，我可以在那里躺下，至少感到隐藏起来，即使不安全。但废物的所有表面看起来都是水平的。它没有表现出任何变化，只是色调不同：绿色，沼泽地里长满了灯心草和苔藓；绿色，是沼泽地里长满了灯心草和苔藓；黑色，干燥的土壤上只生长着石南丛生。尽管天色越来越暗，我仍然可以看到这些变化，不过只是光影的交替；因为随着日光的照射，颜色已经褪色了。我的眼睛仍然在阴沉的海浪上和沼泽边缘上徘徊，消失在最狂野的风景中，这时，在沼泽和山脊深处的一个昏暗的地方，一盏灯突然升起。 “那是一个_ignis fatuus_”，这是我的第一个想法。我预计它很快就会消失。然而，它却相当稳定地燃烧着，既没有后退，也没有前进。 “那么，篝火刚刚点燃吗？”我质疑道。我观察着它是否会传播：但是不会；因为它没有缩小，所以它也没有扩大。 “这可能是房子里的一根蜡烛，”我推测道。 “但如果是这样，我永远也够不到它。它太远了：即使它离我只有一码，又有什么用呢？我只能敲门，让它在我面前关上。”我就倒在原地，把脸埋在地上。我静静地躺了一会儿：夜风吹过山丘，吹过我，在远方呻吟着消逝。雨下得很快，把我重新淋湿了。如果我能僵硬地面对静止的霜冻——死亡友好的麻木——它可能会继续袭击；我不应该有这种感觉；但我还活着的肉体却因它令人不寒而栗的影响而颤抖。不久我就站了起来。灯光还在那里，在雨中闪烁着微弱的光芒，但始终如一。我再次尝试行走：拖着疲惫的四肢慢慢走向那里。它带着我倾斜地翻过小山，穿过一片宽阔的沼泽，这片沼泽在冬天是无法通行的，即使现在正值盛夏，沼泽里仍溅满水花，摇晃不已。在这里我跌倒了两次；但我还是一如既往地站起来，集中精力。这道光是我孤寂的希望：我必须得到它。穿过沼泽地后，我看到荒原上空出现了一丝白色的痕迹。我走近它；这是一条路或一条小路：它直接通向光线，光线现在从树林中的一个小山丘发出——显然，从我可以通过它们的形式和树叶的特征来区分冷杉的特征。阴郁。当我靠近时，我的星星消失了：在我和它之间有一些障碍。我伸出手去感受眼前的黑暗：我辨认出一堵矮墙的粗糙石头——上面是栅栏一样的东西，里面是高高的、多刺的树篱。我摸索着。一个白色的物体再次在我面前闪闪发光：那是一扇门——一个小门；当我触摸它时，它会随着铰链移动。两边各有一棵紫貂灌木冬青树或红豆杉。进了大门，穿过灌木丛，映入眼帘的是一座房子的轮廓，黑色，低矮，颇长；但指路明灯却无处照耀。一切都是默默无闻的。囚犯们都已经退休休息了吗？我恐怕一定是这样。在寻找门的过程中，我转了一个角度：友好的光芒再次从一扇非常小的格子窗的菱形窗格中射出，窗子距离地面不到一英尺，由于常春藤或其他爬行植物的生长，窗户变得更小，它的叶子厚厚地聚集在它所在的那部分房屋墙壁上。孔径是如此的屏蔽和狭窄，以至于窗帘或百叶窗被认为是不必要的；当我弯下腰，把上面飞溅的树叶放在一边时，我可以看到里面的一切。我可以清楚地看到一个房间，地板上铺着沙子，擦得干干净净。胡桃木梳妆台，锡盘成排排列，反射着泥炭火的红色和光芒。我可以看到一个钟、一张白色的桌子和几把椅子。桌上的蜡烛燃烧着，它的光芒曾是我的灯塔。借着灯光，一位年长的妇女正在编织一只袜子，她看上去有些粗鲁，但和她全身上下一样，一尘不染。我只是粗略地注意到这些东西——它们并没有什么特别之处。一群更感兴趣的人出现在炉边，一动不动地坐在炉边，周围弥漫着玫瑰色的平静与温暖。两个年轻、优雅的女人——各个方面都是淑女——坐着，一个坐在一张低摇椅上，另一个坐在一张较低的凳子上。两人都穿着黑纱和棉布制成的深沉哀悼服，这种阴暗的服装特别衬托出非常白皙的脖子和脸：一只巨大的老指示犬把它巨大的头放在一个女孩的膝盖上，而另一个女孩的腿上垫着一只黑猫。对于这样的居住者来说，这个简陋的厨房是一个奇怪的地方！他们是谁？她们不可能是餐桌上老人的女儿；因为她看起来就像一个乡下人，而且都是精致和修养的。我从未见过像他们这样的面孔：然而，当我凝视他们时，我似乎对他们的每一个轮廓都很熟悉。我不能称他们为“英俊”——他们的脸色太苍白、太严肃，无法用这个词来形容：当他们每个人弯下腰看一本书时，他们看起来几乎是在沉思。他们之间的一个架子上放着第二根蜡烛和两本大书，他们经常参考这些书，似乎将它们与手中的小书进行比较，就像人们查阅字典来帮助他们完成翻译任务一样。这一幕寂静无声，仿佛所有的人物都是影子，而火光照亮的公寓则是一幅图画：如此安静，我能听到煤渣从炉排上落下的声音，时钟在阴暗的角落里滴答作响；我什至幻想自己能听出女人织针的“咔嗒”声。因此，当一个声音最终打破了这种奇怪的寂静时，我就听得见。 “听着，黛安娜，”一位全神贯注的学生说道。 “弗兰兹和老丹尼尔在夜里在一起，弗兰兹正在讲述一个梦，他从恐惧中惊醒——听着！”她低声读了一些内容，其中一个字我都听不懂。因为它是用一种未知的语言写的——既不是法语，也不是拉丁语。我分不清是希腊语还是德语。 “这太强大了，”她说完后说道，“我很喜欢它。”另一个女孩抬起头来听姐姐说话，她盯着火，重复着刚才读过的一行字。后来的一天，我学会了语言和书。因此，我将在这里引用这句话：尽管，当我第一次听到它时，它对我来说只是像在发声的铜管上敲击一样——没有传达任何意义：——“Da trat hervor Einer，anzusehen wie die Sternen Nacht。”好好！”她惊呼道，漆黑深邃的眼睛闪闪发亮。 “在你面前，有一位昏暗而强大的大天使！这句话相当于一百页的福斯蒂安。“Ich pay die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms。我喜欢！”两人再次沉默。 “只有哪个国家他们这样说话吗？”老妇人从编织中抬起头问道。 “是的，汉娜——一个比英格兰大得多的国家，在那里他们没有用其他方式说话。” “好吧，当然，我不知道他们如何能够相互理解：而且如果你们中的任何一个去那里，我想你们都能听出他们说了什么？” “我们也许能听出他们说的一些话，但不是全部——因为我们并不像你想象的那么聪明，汉娜。我们不会说德语，如果没有字典的帮助，我们就无法阅读它。” “那对你有什么好处呢？” “我们打算教它一些时间——或者至少像他们所说的那样教一些元素；然后我们会得到比现在更多的钱。” “瓦里喜欢：但是要好好学习；今晚你们已经做得够多了。” “我想我们已经做到了：至少我累了。玛丽，你累了吗？” “致命的是：毕竟，学习一种没有大师但有词典的语言是一项艰巨的工作。” “确实如此，尤其是像这种粗暴但光彩夺目的德语这样的语言。我想知道圣约翰什么时候能回家。” “他现在肯定不会太久了：才十点（看着她从腰带上抽出一块小金表）。雨下得很快，汉娜：你能好心看看客厅里的火吗？”那个女人站了起来，她打开了一扇门，透过门我隐约看到一条通道，很快我就听到她在里面的房间里生起火来。她很快就回来了。 “啊，孩子！”她说，“现在走进那边的房间让我很烦恼：椅子空着，靠在角落里，看起来很孤独。”她用围裙擦了擦眼睛：两个女孩以前表情严肃，现在却显得悲伤。 “但他在一个更好的地方，”汉娜继续说道：“我们不应该希望他再来这里。然后，没有人需要更安静的死亡，他也没有。” “你说他从来没有提起过我们？”一位女士问道。 “他没有时间，拜恩：他一分钟就走了，是你的父亲。他像前一天一样有点不舒服，但没有什么征兆；当圣约翰先生问他是否愿意时“你们要被叫来，他公平地嘲笑他。第二天，他又开始感到头重脚轻——这就是两周的罪孽”——然后他睡着了，从未醒来：他担心当你的兄弟走进房间给他扇风时，这是最明显的。啊，孩子！那是最后的旧货了——因为你和圣约翰先生对他们来说就像是不同的人，已经走了；因为你的母亲以你的方式工作，而且最像书本上学到的那样。她工作的照片是你，玛丽：戴安娜更像你的父亲。”我认为它们是如此相似，我无法分辨老仆人（因此我现在断定她是这样）在哪里看到了差异。两人肤色白皙，身材苗条。两人都拥有一张充满辨识度和智慧的面孔。可以肯定的是，其中一个的头发颜色比另一个深，而且他们的发型也有所不同。玛丽浅棕色的头发分开，编成光滑的辫子；戴安娜的深色头发用浓密的卷发覆盖着她的脖子。时钟敲响了十点。 “我确信你们会想吃晚饭的，”汉娜说道。 “圣约翰先生进来时也会如此。”她开始准备饭菜。女士们站了起来。他们似乎正要退回客厅。直到此刻，我一直全神贯注地看着他们，他们的外表和谈话引起了我如此强烈的兴趣，我几乎忘记了自己的悲惨处境：现在它又出现在我身上。对比之下，似乎比以往任何时候都更加荒凉、更加绝望。为我的利益而关心这所房子里的人似乎是多么不可能啊！让他们相信我的需求和痛苦是真实的——诱导他们为我的流浪提供休息！当我摸索着出了门，犹豫着敲了敲门时，我觉得最后的想法只是一个幻想。汉娜开口了。 “你想要什么？”她借着手里拿着的蜡烛的光打量着我，用惊讶的声音问道。 “我可以和你的情妇谈谈吗？”我说。 “你最好告诉我你要对他们说什么。你从哪里来？” “我是个陌生人。” “你这个时间来这里有什么事吗？” “我想要在户外屋或者任何地方过夜，然后吃点面包。”汉娜的脸上出现了不信任，这种感觉正是我所害怕的。 “我给你一块面包，”她停顿了一下说。 “但是我们不能收留一个流浪者寄宿。这不​​太可能。” “让我和你的情妇谈谈吧。” “不，我不行。他们能为你做什么？你现在不应该到处乱跑；看起来病得很厉害。” “可是如果你把我赶走，我该去哪里？我该怎么办？” “哦，我保证你知道该去哪里，该做什么。记住你不要做错事，仅此而已。这是一分钱；现在走——”“一分钱不能养活我，我没有力气走得更远。别关门：——噢，别关门，看在上帝的份上！” “我必须；大雨倾盆而下——”“告诉那些年轻女士们。让我看看她们——”“确实，我不会。你不是你应该的样子，否则你不会发出这样的声音。” . 走开。” “但如果我被拒之门外，我就必须死。” “不是你。我担心你有什么不好的计划，玛瑙，会在晚上这个时候带你到人们的房子里。如果你有任何追随者——入室行窃之类的——在附近，你可以告诉他们家里并不只有我们一个人；我们有一位绅士、狗和枪。”诚实但顽固的仆人在这里拍响了门，然后将门闩了进去。这是高潮。一阵剧烈的痛苦——一种真正绝望的剧痛——撕扯着我的心。确实，我已经精疲力竭了；我无法再迈出一步。我瘫倒在潮湿的门阶上：我呻吟着——我绞着双手——我在极度痛苦中哭泣。哦，这死亡的幽灵！哦，这最后的时刻，在如此恐怖中来临了！唉，这种孤立——这种被我同类驱逐！不仅是希望的锚消失了，连坚韧的根基也消失了——至少暂时消失了；但我很快就努力恢复了最后一个。 “我只能死了，”我说，“而且我相信上帝。让我试着默默地等待他的旨意吧。”这些话我不仅想到了，而且说出了；我把所有的痛苦都塞回心里，努力让它呆在那里——沉默而安静。 “所有人都必须死，”近在咫尺的一个声音说道。 “但并不是所有的人都注定要遭遇挥之不去的过早的厄运，就像你因匮乏而死在这里一样。” “谁或什么在说话？”我问道，对这突如其来的声音感到恐惧，现在无法从任何事件中获得援助的希望。一个影子就在附近——到底是什么影子，漆黑的夜晚和我衰弱的视力让我无法辨别。新来者敲响了长长的敲门声，向门口求助。 “是你吗，圣约翰先生？”汉娜喊道。 “是——是，快点开门。” “好吧，你一定又湿又冷，这真是一个狂野的夜晚！进来吧——你的姐妹们对你很不安，我相信周围有坏人。有一个乞丐女人——我宣布她还没走！——躺在那儿。起来！羞愧！走开，我说！” “嘘，汉娜！我有一句话要对那个女人说。你已经尽了排除她的责任，现在让我尽我的责任接纳她。我就在附近，听了你和她的声音。我认为这是一个奇怪的事情。” “这个案子——我至少得调查一下。年轻的女人，站起来，在我前面进屋。” {嘘，汉娜；我有一句话要对那个女人说：p323.jpg}我很困难地服从了他。不久，我站在那间干净、明亮的厨房里——就在壁炉边——浑身发抖，令人恶心。意识到某种程度的可怕、狂野和饱经风霜的一面。两位女士，还有她们的兄弟，老仆人圣约翰先生，都在看着我。 “圣约翰，是谁？”我听到有人问。 “我不知道：我在门口发现了她，”回答是。 “她看起来确实很白，”汉娜说。 “像泥土或死亡一样洁白，”人们回答道。 “她会摔倒：让她坐着吧。”确实，我的头晕了：我摔倒了，但一把椅子接住了我。我的神智还清醒，只是现在还不能说话。 “也许一点点水就能让她恢复过来。汉娜，去拿点水来。但她已经疲惫不堪了。多么瘦弱，多么毫无血色！” “只是一个幽灵！” “她是生病了，还是只是饿了？” “我想是饿了。汉娜，那是牛奶吗？给我，还有一块面包。”戴安娜（当她俯身在我身上时，我看到她那长长的卷发垂在我和火之间，我就认出了她）掰了一些面包，把它浸在牛奶里，然后把它放在我的嘴唇上。她的脸离我很近：我看到她的脸上充满怜悯，我从她急促的呼吸中感到同情。她的简单话语中也流露出同样的安慰般的情绪：“吃点东西吧。” “是的——试试吧，”玛丽温柔地重复道。玛丽的手摘下了我湿透的帽子，抬起了我的头。我品尝了他们提供给我的东西：一开始是微弱的，很快就急切地品尝了。 “一开始不要太过分——约束她，”哥哥说。 “她已经受够了。”然后他收回了那杯牛奶和那盘面包。 “再一点，圣约翰——看看她眼中的渴望。” “现在不行了，姐姐。试试她现在能不能说话——问她叫什么名字。”我觉得我能说话，我回答说：“我的名字是简·埃利奥特。”为了避免被发现，我之前决定使用一个_别名_。 “你住在哪里？你的朋友在哪里？”我沉默了。 “我们可以派人去找你认识的人吗？”我摇摇头。 “你能介绍一下你自己吗？”不知何故，既然我已经踏进了这所房子的门槛，与它的主人面对面，我就不再感到被排斥、流浪和被广阔的世界所排斥。我敢于放弃托钵僧——恢复我自然的举止和性格。我再次开始认识自己；当圣约翰先生要求提供一个帐户时——目前我太虚弱了，无法提供——我在短暂的停顿后说道：“先生，今晚我无法向您提供任何细节。” “那么，”他说，“你希望我为你做什么呢？” “没什么，”我回答道。我的力量只够简短的回答。黛安娜接受了这句话——“你的意思是，”她问道，“我们现在已经给了你你需要的帮助？我们可以把你遣散到荒野和雨夜吗？”我看着她。我认为她有一张非凡的面容，具有力量和善良的本能。我突然鼓起勇气。我微笑着回应她慈悲的目光，说道：“我会相信你。如果我是一只无主的流浪狗，我知道你今晚不会把我从你的壁炉边赶走：事实上，我真的没有恐惧。随你所欲地对待我和为我；但是请原谅我不再多说话——我的呼吸很短——当我说话时，我感到痉挛。三个人都打量着我，然后三人都沉默了。 “汉娜，”圣约翰先生最后说道，“现在让她坐在那里，不要问她任何问题；十分钟后，把剩下的牛奶和面包给她。玛丽和戴安娜，我们走吧到客厅去谈谈这件事。”他们撤退了。很快，一位女士回来了——我不知道是哪位女士。当我坐在和煦的炉火旁时，一种令人愉悦的恍惚感悄悄袭上我的心头。她低声给汉娜做了一些指示。不久，在仆人的帮助下，我爬上了楼梯。我的湿衣服被脱掉了；很快，一张温暖干燥的床迎接了我。我感谢上帝——在难以形容的疲惫中感受到一丝感激的喜悦——然后就睡了。

简离开桑菲尔德已经两天了，她身上的钱只能让司机载她到惠特克罗斯，那里甚至不是一个城镇，而是一个十字路口。简把包裹忘在了车上，所以现在意识到她身无分文，一贫如洗。她在外面过夜，第二天早上，在饥饿的驱使下，她步行到最近的村庄。她在一家商店停下来，看看这位妇女是否知道村里需要什么工作。那个女人没有，简停留在小房子里的女人也没有。简继续前行，她的饥饿感越来越强烈，直到她看到了牧师住宅。她询问牧师是否在家，但被告知他将在两周内不会出现，因为他的父亲去世了，他不得不离开城镇。她再次去了商店，克服了尴尬，想要一些面包来换取手套，但那个女人不肯交易。简走出城镇，向农舍里的一个男人要了一些面包，然后又睡在外面。早上，她路过一个女孩，正要把粥扔给猪，但当简要粥时，女孩就把粥给了她。简向镇外走去，天越来越黑了。她看到远处有光，但感觉太虚弱，无法接近它。她终于找到了力量，走向了一座小房子。里面有一个年长的女人和两个年轻优雅的女人，简透过窗户看着她们。当她敲门时，年长的女人让她走开。简告诉她她会死，当年长的女人关上门时，简倒在门阶上。就在这时，一个男人走近，打开门，告诉女人让简进来。简告诉人们，她的名字叫简·埃利奥特，她太累了，太饿了，无法回答任何问题。他们给她一些食物和一张过夜的床

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：此后三天三夜的记忆在我的脑海里非常模糊。我能回忆起那段时间的一些感觉；但思考很少，也没有采取任何行动。我知道我在一个小房间里，躺在一张窄床上。在那张床上我似乎长大了；我像一块石头一样躺在上面一动不动；如果把我从它身边拉出来，就几乎要了我的命。我没有注意到时间的流逝——从早上到中午，从中午到晚上的变化。我观察任何人何时进入或离开公寓：我什至可以分辨出他们是谁；当演讲者站在我附近时，我能听懂他在说什么；但我无法回答；张开嘴唇或移动四肢同样是不可能的。仆人汉娜是我最常来的客人。她的到来让我感到不安。我有一种感觉，她希望我离开：她不理解我或我的处境；她不理解我。她对我有偏见。戴安娜和玛丽每天都会出现在房间里一两次。他们会在我床边低声说出这样的话——“我们收留她真是太好了。” “是的，如果她整晚都被留在外面，早上肯定会被发现死在门口。不知道她经历了什么？” “我想这是一种奇怪的困难——贫穷、憔悴、苍白的流浪者？” “从她的说话方式来看，我应该认为她不是一个没有受过教育的人；她的口音很纯正；她脱下的衣服虽然溅了水，湿漉漉的，但穿得很少，而且很好。” “她有一张奇特的脸，虽然没有肉，憔悴，但我很喜欢它；如果她身体健康，充满活力，我想她的相貌会很讨人喜欢。”在他们的对话中，我从未听到过对他们对我的盛情款待表示遗憾，或者对我自己的怀疑或厌恶。我心里很安慰。圣约翰先生只来过一次：他看着我，说我昏昏欲睡的状态是过度和长期疲劳的结果。他宣称没有必要派人去请医生：他确信，自然会处理得最好，听之任之。他说，每根神经都在某种程度上过度紧张，整个系统必须麻木一段时间。没有疾病。他认为一旦开始，我的康复就会足够快。他用几句话、低沉的声音表达了这些意见。停顿了一下，他用一种不太习惯发表宽泛评论的语气补充道：“相貌相当不寻常；当然，并不表示粗俗或堕落。” “事实并非如此，”戴安娜回答道。 “说实话，圣约翰，我的心对这个可怜的小灵魂相当温暖。我希望我们能够永远使她受益。” “这不太可能，”回答是。 “你会发现她是一位年轻的女士，她与她的朋友们产生了误会，并且可能不明智地离开了他们。如果她不固执的话，我们也许可以成功地让她回到他们身边：但我在她的脸让我对她的驯服表示怀疑。”他站着考虑了我几分钟。然后又补充道：“她看起来懂事，但一点也不帅。” “她病得很重，圣约翰。” “无论生病还是健康，她总是相貌平平。那些容貌中缺乏优雅与和谐的美感。”第三天我好多了；第四天，我可以说话、移动、在床上起身和转身。汉娜给我带来了一些稀粥和干面包，据我推测，大约是在晚餐时间。我吃得津津有味：食物很好——没有迄今为止让我吞下的东西中毒的发烧味道。当她离开我时，我感觉自己比较坚强，精神焕发：很快，对休息的满足感和行动的欲望就搅动了我。我想站起来；但我能穿什么呢？只有我湿漉漉、沾满灰尘的衣服；我睡在地上，然后掉进了沼泽里。我感到羞愧，穿着这样的衣服出现在我的恩人面前。我才幸免于难。床边的椅子上放着我自己的所有东西，干净、干燥。我的黑色丝绸连衣裙挂在墙上。沼泽的痕迹已被清除；湿留下的折痕变得平滑：相当不错。我的鞋子和袜子都经过净化，变得很漂亮。房间里有洗漱用品，还有梳子和刷子可以抚平头发。经过一个疲惫的过程，每五分钟休息一次，我成功地穿好衣服。我的衣服宽松地挂在身上；因为我已经很虚弱了，但我用披肩掩盖了缺陷，再次显得干净而受人尊敬——没有一点污垢，没有我如此讨厌的混乱的痕迹，而这似乎让我堕落了——离开了——我借助栏杆爬下石阶，来到一条狭窄的低矮通道，不久就找到了通往厨房的路。里面充满了新面包的香味和炉火的温暖。汉娜正在烘烤。众所周知，偏见是最难从内心的土壤中根除的，因为他们的土壤从未因教育而松动或施肥：它们在那里生长，像石头中的杂草一样牢固。事实上，汉娜一开始是冷漠而僵硬的；后来她开始软化了一些。当她看到我穿着整齐、穿着得体时，她甚至微笑了。 “什么，你起来了！”她说。 “那你就好多了。如果你愿意的话，你可以坐在炉石上我的椅子上。”她指着摇椅：我拿走了。她忙忙碌碌，时不时用眼角审视我。她转向我，从烤箱里拿出一些面包，直截了当地问：“你来这里之前乞讨过吗？”我一时气愤；但想起愤怒是不可能的，而且我确实在她面前表现为乞丐，我平静地回答，但仍然不乏明显的坚定——“你认为我是乞丐，这是错误的。我不是乞丐。” ；比你自己或你的年轻女士们还要多。”停顿了一下，她说：“我不明白这一点：我猜你不喜欢房子，也不喜欢黄铜？” “按照你的意思，缺乏房子或黄铜（我想你指的是钱）并不构成乞丐。” “你有书本知识吗？”她立刻问道。 “是的，非常。” “但是你从来没有去过寄宿学校吗？” “我在一所寄宿学校读了八年。”她睁大了眼睛。 “那么，你为什么不能保留自己呢？” “我已经保持了自我；而且，我相信，我会再次保持自我。你打算如何处理这些醋栗呢？”当她拿出一篮子水果时，我问道。 “把它们做成馅饼。” “把它们给我，我来挑选。” “不；我不希望你们什么也不做。” “但我必须做点什么。让我拥有它们。”她同意了；她甚至给我带来了一条干净的毛巾，铺在我的衣服上，正如她所说，“以免我弄脏它。” “你们还不习惯仆人的行为，我从你们的手上看出来了，”她说道。 “你是不是当过裁缝？” “不，你错了。现在，别管我过去的样子：别再为我烦恼了；但请告诉我我们所在的房子的名字。” “有些人称之为沼泽尽头，有些人称之为沼泽屋。” “住在这里的那位先生叫圣约翰先生？” “不，他不住在这里：他只是待一段时间。当他在家时，他是在莫顿他自己的教区。” “几英里外的那个村庄？”“是的。”“他是谁？”“他是一位牧师。”我记得当我要求见牧师时，牧师住宅的老管家的回答。那么，是他父亲的住​​处吗？”老里弗斯先生住在这里，还有他的父亲、祖父，还有在他之前的曾祖父。” “那么，那位先生的名字就是圣约翰·里弗斯先生？”圣约翰就像他的名字一样。” “他的姐妹叫戴安娜和玛丽·里弗斯？” “是的。” “他们的父亲死了？” “中风死了三个星期。” “他们没有母亲？ ” “女主人一年就死了这个钱。” “你和他们家住了很久了吗？” “我在这里住了三十年了。我照顾他们三个。” “这证明你一定是一个诚实和忠诚的仆人。我会为你说这么多，尽管你粗鲁地称我为乞丐。”她再次用惊讶的目光看着我。“我相信，”她说，“我对你的想法是完全错误的。 ：但是，骗子太多了，你不能原谅我。” “尽管如此，”我相当严厉地继续说道，“你想把我从门外赶走，在一个你不应该把狗拒之门外的夜晚。 ” “嗯，这很难：但是身体能做什么呢？我更多地考虑的是孩子，而不是我自己：可怜的东西！他们喜欢除了我之外没有人来照顾他们。 ”我保持着严肃的沉默了几分钟。“你这个笨蛋太不看重我了，”她再次说道。“但我确实不看重你，”我说；“而且我会的。告诉你为什么——与其说是因为你拒绝给我庇护，或者把我当作冒名顶替者，不如说是因为你刚才把我没有“黄铜”和房子作为一种责备。一些有史以来最优秀的人也曾像我一样一贫如洗。如果你是基督徒，你就不应该认为贫穷是一种罪过。” “我不应该再这样了，”她说，“先生。圣约翰也这么告诉我；我知道我错了——但我现在对你的看法与我以前的看法不同。你看起来就像一个真正的小火山口。” “这样就行了——我现在原谅你了。握握手。”她把那只沾满面粉和角质的手放在我的手上；另一个更真诚的微笑照亮了她粗糙的脸，从那一刻起我们就是朋友了。汉娜显然很喜欢说话。当我采摘水果时，她为我准备了果酱。吃完馅饼后，她开始向我讲述有关她已故主人和情妇的各种细节，以及她对年轻人的称呼“孩子”。她说，老里弗斯先生是一个很普通的人，但也是一位绅士，而且沼泽地从它是一座房子的时候起就属于河流了：她断言，它“大约有两百年的历史——尽管它看起来只是一个小而简陋的地方，什么也没有”与莫顿谷奥利弗先生的宏伟大厅进行比较。但她记得比尔·奥利弗的父亲是一位熟练的针线匠。里弗斯在亨利家族的日子里是绅士，任何人通过查看莫顿教堂法室的登记册都可能看到这一点。”尽管如此，她承认，“这位老主人就像其他人一样——没有什么不寻常的：完全疯狂的射击、农业等等。”女主人不同。她是一位伟大的读者，研究了很多东西；“bairns”也效仿了她。这些地方从来没有像他们这样的人；他们三个人几乎从会说话的时候起就喜欢学习；而且他们一直是“自己的天才”。圣约翰先生。当他长大后，他会去上大学，成为一名牧师；而女孩们一离开学校，就会寻求家庭女教师的职位：因为她们告诉她，几年前，她们的父亲损失了一大笔钱。他曾经信任的一个人破产了；由于他现在还不够富有，无法给他们财产，所以他们必须养活自己。他们已经在家里住了很长一段时间了，现在只来住几个星期。讲述他们父亲的去世；但他们却像马什恩德和莫顿以及周围的荒野和山丘一样这样做。他们去过伦敦和许多其他大城市；但他们总是说没有什么地方比得上家；然后他们彼此相处得非常融洽——从来没有吵架，也没有“惊吓过”。她不知道哪里有这么团结的一家人。摘完醋栗的任务后，我问两位女士和她们的兄弟现在在哪里。 “去莫顿散步；但他们半小时后就会回来喝茶。”他们在汉娜分配的时间内回来了：他们从厨房门进来。圣约翰先生看到我，只是鞠了一躬，就走了过去。两位女士停了下来：玛丽用几句话，友善而平静地表达了她看到我康复得能够下来的高兴。戴安娜握住我的手：她对我摇摇头。 “你应该等我下飞机，”她说。 “你看起来还是很苍白——而且很瘦！可怜的孩子！——可怜的女孩！”戴安娜的声音在我听来就像鸽子的咕咕声。她有一双令我高兴地注视着她的眼睛。在我看来，她的整张脸充满了魅力。玛丽的面容同样聪明，五官同样美丽。但她的表情更加矜持，举止虽然温和，却更加疏远。戴安娜的表情和说话都带有一定的权威：显然，她有自己的意志。我的天性是喜欢屈服于像她这样支持的权威，并且在我的良心和自尊允许的情况下屈服于积极的意志。 “那你来这里有什么事吗？”她继续说道。 “这不是你的地方。玛丽和我有时坐在厨房里，因为在家里我们喜欢自由，甚至许可——但你是访客，必须进客厅。” “我在这里很好。” “一点也不，汉娜忙着给你撒面粉。” “此外，火对你来说太热了，”玛丽插嘴道。 “当然，”她姐姐补充道。 “来吧，你一定要听话。”她仍然握着我的手，让我站起来，带我走进内室。 “坐在那里，”她把我放在沙发上，“我们把东西脱下来，准备好茶；这是我们在沼泽小家里行使的另一项特权——当我们愿意时可以自己准备饭菜。 ，或者当汉娜烘烤、酿造、洗涤或熨烫时。”她关上门，留下我和圣约翰先生独处，他坐在对面，手里拿着一本书或报纸。我首先检查了客厅，然后检查了里面的主人。客厅很小，布置得很朴素，但很舒适，因为干净整洁。老式的椅子非常明亮，胡桃木的桌子就像一面镜子。污迹斑斑的墙壁上装饰着几幅古色古香的古代男女肖像。一个带玻璃门的橱柜里有一些书和一套古老的瓷器。房间里没有多余的装饰品——没有一件现代家具，除了一对工作箱和一张放在边桌上的紫檀木女士书桌：所有东西——包括地毯和窗帘——看起来都一目了然。磨损得好，保存得好。圣约翰先生一动不动地坐着，就像墙上那张落满灰尘的画一样，眼睛盯着他正在阅读的那一页，嘴唇默默地闭着，很容易被人审视。如果他是一尊雕像而不是一个人，他就不会容易了。他很年轻——也许二十八岁到三十岁——身材高大、苗条；他的脸牢牢地吸引着人们的目光；它就像一张希腊脸，轮廓非常纯粹：鼻子挺直，经典；颇具雅典人的嘴巴和下巴。事实上，很少有英国人的面孔能像他那样如此接近古董模特。他很可能对我的不规则的轮廓感到有点震惊，而他自己的轮廓却如此和谐。他的眼睛又大又蓝，睫毛是棕色的。他高高的前额，像象牙一样无色，部分随意地披​​散着一绺金发。这是一个温和的描述，不是吗，读者？然而，书中所描述的他却几乎没有给人留下温柔、顺从、易受影响甚至平静的印象。他现在一动不动地坐着，他的鼻孔、他的嘴、他的额头上有某种东西，在我看来，这些东西表明了他内心的一些元素，要么焦躁不安，要么严厉，要么渴望。他没有对我说一句话，甚至没有看我一眼，直到他的姐妹们回来。戴安娜在准备茶的过程中进进出出时，给我带来了一块在烤箱顶部烤的小蛋糕。 “现在吃吧，”她说，“你一定饿了。汉娜说你从早餐开始就只吃过一些稀粥。”我没有拒绝，因为我的胃口被唤醒了，而且变得敏锐了。里弗斯先生合上了书，走到桌边，坐下来，用他那双蓝色的、如画般的眼睛注视着我。现在，他的目光中有一种毫不客气的直接、一种探寻的、坚定的坚定，这表明迄今为止，他的目光一直在回避这个陌生人，而不是出于羞怯。 “你很饿，”他说。 “我是，先生。”这是我的方式——出于本能，这一直是我的方式——简洁地满足简报，简单明了地直接完成任务。 “这对你来说是好事，因为低烧迫使你在过去的三天里禁食：一开始屈服于食欲的渴望会有危险。现在你可以吃东西了，尽管仍然不能无节制。” “先生，我相信我不会吃太久，让您吃不饱。”我的回答非常笨拙、粗糙。 “不，”他冷冷地说：“等你向我们表明你朋友的住处后，我们就可以写信给他们，你就可以回家了。” “我必须坦白地告诉你，我没有能力做到这一点；完全没有家和朋友。”三个人看着我，但并没有怀疑。我觉得他们的眼神中没有怀疑：更多的是好奇。我特别谈到年轻女士。圣约翰的眼睛虽然从字面意义上来说足够清晰，但从比喻意义上来说却很难理解。他似乎把它们当作探寻他人想法的工具，而不是揭示自己想法的工具：这种敏锐和保守的结合更多的是为了尴尬而不是鼓励。 “你的意思是说，”他问道，“你与一切联系都完全隔绝了？” “是的。没有任何领带将我与任何生物联系起来：我没有资格进入英格兰的任何一个屋檐下。” “在你这个年纪，这是最独特的位置！”在这里，我看到他的目光投向了我的双手，我的双手叠放在我面前的桌子上。我想知道他在那里寻求什么：他的话很快就解释了他的追求。 “你从未结过婚？你是老处女？”戴安娜笑了。 “为什么，她不能超过十七岁或十八岁，圣约翰，”她说。 “我已经快十九岁了：但我还没有结婚。没有。”我感到脸上泛起灼热的光芒；因为婚姻的暗示唤醒了痛苦而令人不安的回忆。他们都看到了尴尬和激动。戴安娜和玛丽把目光转向别处，不再看我绯红的脸，这让我松了口气。但那个更加冷酷严厉的兄弟继续凝视着，直到他激起的烦恼迫使泪水和颜色流出来。 “你最后住在哪里？”他现在问道。 “你太好奇了，圣约翰。”玛丽低声说道。但他靠在桌子上，要求用第二个坚定而尖锐的眼神来回答。 “我住过的地方、和我住在一起的人的名字，是我的秘密。”我简洁地回答道。 “在我看来，如果你愿意，你有权保留圣约翰和所有其他提问者的权利，”戴安娜说。 “然而，如果我对你或你的历史一无所知，我就无法帮助你，”他说。 “你需要帮助，不是吗？” “我需要它，而且到目前为止，我一直在寻求，先生，某个真正的慈善家能让我找到我能做的工作，并获得足以维持我生活的报酬，哪怕是最基本的生活必需品。 ” “我不知道我是否是一个真正的慈善家；但我愿意尽我最大的力量，为了一个如此诚实的目的来帮助你。那么，首先，告诉我你习惯做什么，以及你能做什么。 ”我现在已经把茶咽下去了。这杯饮料让我精神焕发。就像一个巨人与酒一样：它给我紧张的神经带来了新的基调，使我能够稳定地与这位敏锐的年轻法官交谈。 “里弗斯先生，”我转向他说，看着他，就像他看着我一样，坦率而毫不羞怯，“你和你的姐妹们为我做了很大的贡献——最伟大的人也能为他的同胞做贡献——存在；您以您高贵的款待将我从死亡中解救出来。这一恩惠使我对您无限感激，并在一定程度上对我充满信心。我将告诉您尽可能多的历史你所庇护的流浪者，正如我可以在不损害我自己内心平静的情况下所知道的那样——我自己的安全，道德上和身体上的安全，以及其他人的安全。“我是一个孤儿，一个牧师的女儿。我的父母在我认识他们之前就去世了。我是一个受抚养人长大的；在慈善机构接受教育。我什至会告诉你那所机构的名称，我在那里度过了六年的学生时光和两年的教师生涯——洛伍德孤儿院，郡：你会听说过它吗，里弗斯先生？——罗伯特·布罗克赫斯特牧师是财务主管。” “我听说过布罗克赫斯特先生，也参观过学校。” “差不多一年后，我离开洛伍德，成为一名私人家庭教师。我得到了一个很好的处境，并且很高兴。在我来这里的四天前，我不得不离开这个地方。我不能也不应该解释我离开的原因：这样做毫无用处，很危险，而且听起来令人难以置信。我没有任何责任：我和你们三个人一样没有罪责。我现在很痛苦，而且必须暂时如此；因为那场灾难让我离开了我发现的天堂之家，它的本质是奇怪而可怕的。在计划出发时，我只注意到两点——速度、保密：为了确保这些，我必须留下我所拥有的一切，除了一个小包裹；由于我的匆忙和心烦意乱，我忘了把它从带我去惠特克罗斯的马车上拿出来。于是，我来到了这个街区，一贫如洗。我在露天睡了两个晚上，徘徊了两天，没有跨过门槛：但在那段时间里，我两次尝到了食物的味道；正是在饥饿、疲惫和绝望几乎让我喘不过气来的时候，你，里弗斯先生，不让我在你家门口死去，而是把我带到你的屋顶下庇护。我知道从那以后你的姐妹们为我所做的一切——因为在我看似麻木的时候，我并没有麻木不仁——我对她们自发的、真诚的、和蔼可亲的同情心的感激之情，就像对你们福音派慈善机构的感激一样。”现在就让她再说吧，圣约翰，”当我停下来时，黛安娜说道，“她显然还不适合兴奋。现在，到沙发上坐下来，埃利奥特小姐。”听到这个别名，我不由自主地吃了一惊：我忘记了我的新名字。里弗斯先生似乎什么也逃不掉，他立刻注意到了这一点。“你说你的名字。 “你的名字是简·埃利奥特吗？”他观察道，“我确实这么说了；我认为目前用这个名字比较方便，但这不是我的真名，当我听到它时，我觉得很奇怪。” “你不愿意透露你的真名吗？” “不。 ：我最害怕发现； “我相信你是对的，”黛安娜说。“现在就做吧，兄弟，让她平静一会儿。”但是当圣约翰沉思了一些之后， “你不想长期依赖我们的热情好客——我明白了，你希望尽快摆脱我姐妹们的同情心，而且，最重要的是，所有人，以我的_仁慈_（我对这种区别非常敏感，我也不怨恨它——这是公正的）：你希望独立于我们吗？” “我愿意：我已经这么说过了。告诉我如何工作，或者如何寻找工作：这就是我现在所要求的；那么就让我走吧，哪怕只是去最简陋的小屋； “但在那之前，请允许我留在这里：我害怕另一篇关于无家可归的贫困的恐怖的文章。”“确实，你应该留在这里，”戴安娜说，将她苍白的手放在我的头上。 “我的姐妹们，你看，很高兴留住你，”圣约翰先生说，“就像她们很高兴留住和珍惜一只半冻的鸟一样，一些冬风可能吹过他们的窗户。我更倾向于让你保持自我，并且会尽力这样做；但请注意，我的范围很窄。我只是一个贫穷乡村教区的负责人：我的援助必须是最卑微的。如果你倾向于鄙视小事，那就寻求比我能提供的更有效的帮助。” “她已经说过，她愿意诚实地做任何她能做的事，”戴安娜替我回答道；“你知道，圣约翰，她别无选择的帮手：她被迫忍受像你这样脾气暴躁的人。”我要做一名朴素的女工； “如果我不能做得更好的话，我愿意当一名仆人，一名女护士。”我回答道。我自己的时间和方式。”现在他又继续看茶前他一直在看的书。我很快就退出了，因为我已经在我目前的体力允许的范围内说了很多话，也坐了很长时间。

三天三夜，简躺在床上，他们照顾她。当她终于起身的时候，发现自己的衣服都已经洗干净了，正在等她，于是她下了楼。她在那里见到了年长的女人汉娜，经过一番交谈，他们达成了谅解，简原谅了她不让她进来，他们成了朋友。不久，家里的其他人步行返回莫顿。两姐妹是戴安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯，弟弟是圣约翰·里弗斯先生。简得知他们的父亲最近去世了，这就是为什么他们都住在摩尔之家（这所房子被称为摩尔之家）。圣约翰先生是莫顿的牧师，简曾去那里寻求帮助。一家人试图与简更多地交谈。她告诉他们，她不会透露她之前去过哪里，但她确实讲述了她的大部分生活，包括她在洛伍德学校的经历以及她曾是一名私人家庭教师。她还告诉他们，她的名字是化名，但她担心泄露，所以不会告诉他们她的真名。她请求圣约翰先生给她找一些工作，无论多么卑微，他说他会尝试

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：我对荒野之家的囚犯了解得越多，我就越喜欢他们。几天之内，我的健康已经恢复到可以整天坐着，有时也可以出去走走。我可以和戴安娜和玛丽一起从事他们所有的工作；尽可能多地与他们交谈，并在他们允许的时间和地点帮助他们。在这次交往中，我重新体验到了一种快乐，这种快乐是我第一次尝到的——这种快乐源于品味、情感和原则的完美契合。我喜欢读他们喜欢读的东西：他们喜欢的东西让我高兴；他们喜欢的东西让我高兴；他们喜欢的东西让我高兴；他们喜欢的东西让我高兴。他们认可的，我尊敬的。他们热爱他们与世隔绝的家。我也在这座灰色的、小型的、古色古香的建筑里，它的屋顶低矮，格子窗花，腐烂的墙壁，古老的冷杉林荫道——所有这些都在山风的压力下倾斜地生长；它的花园里长满了红豆杉和冬青树，颜色暗淡，除了最顽强的品种之外，没有任何花朵可以绽放，它的魅力既强大又永久。他们紧抓着住所后面和周围的紫色荒野——紧抓着空谷，从他们的大门通向那条卵石马道，这条小路首先蜿蜒在蕨类植物丛之间，然后又在几片最荒凉的小牧场之间——曾经与荒野接壤的田野，或者为一群灰色的荒原羊和它们长满青苔的小羔羊提供食物的地方：我说，它们以一种完美的热情依恋紧贴着这个场景。我能理解这种感觉，并分享它的力量和真理。我看到了当地的魅力。我感受到它的孤独的神圣化：我的眼睛饱览了波涛汹涌的轮廓——苔藓、石南铃兰、开满鲜花的草皮、灿烂的蕨菜和柔和的花岗岩传达给山脊和山谷的野性色彩岩。这些细节对我来说就像对他们一样——是许多纯粹而甜蜜的快乐源泉。强劲的风和柔和的微风；坎坷与平静的日子；日出和日落的时间；月光和阴云密布的夜晚，在这些地区对我产生了和对他们一样的吸引力——像他们一样吸引着我的感官。在室内我们也同样同意。他们都比我更有成就、更博学。但我热切地追随他们在我之前走过的知识之路。我如饥似渴地阅读了他们借给我的书：晚上与他们讨论我白天读过的书，我感到十分满足。思想符合思想；意见相遇：简而言之，我们完全一致。如果说我们三人组中有一位上级和领导者，那就是戴安娜。就身体而言，她远远胜过我：她很英俊；她精力充沛。在她的动物精神中，有一种丰富的生命力和流动的确定性，这让我兴奋不已，同时也让我难以理解。当晚会开始时，我可以聊一会儿，但最初的活泼和流畅消失了，我很想坐在戴安娜脚边的凳子上，把头靠在她的膝盖上，轮流听她和玛丽说话，而他们听起来完全是我刚刚触及的话题。戴安娜主动提出教我德语。我喜欢向她学习：我看到女教师的角色很高兴并且很适合她；我喜欢她。学者的身份同样令我高兴和适合。我们的本性非常契合：结果是产生了最强烈的相互感情。他们发现我会画画：他们的铅笔和彩盒立即为我服务。我的技巧在这一点上比他们高，让他们感到惊讶和着迷。玛丽会坐下来一起按小时观察我：然后她会上课；然后她会去上课。她培养了一个温顺、聪明、勤奋的学生。就这样忙碌着，互相招待着，日子过得像几个小时，几周过得像日子一样。至于圣约翰先生，我和他的姐妹之间自然而然地迅速产生的亲密关系并没有延伸到他身上。我们之间观察到的距离的原因之一是，他相对很少在家：他的大部分时间似乎都花在了探望教区分散人口中的病人和穷人。天气似乎没有阻碍他进行这些田园之旅：无论下雨还是晴天，当他早上的学习结束后，他都会戴上帽子，然后在他父亲的老指导员卡洛的后面，出去执行他的爱情使命或责任——我几乎不知道他是从什么角度看待它的。有时，当天气非常不利时，他的姐妹们会劝告。然后，他会带着一种奇特的微笑说道，与其说是欢快，不如说是庄重——“如果一阵风或一场雨让我从这些简单的任务中脱身，那么这样的懒惰将为我打算的未来做些什么准备呢？我？”戴安娜和玛丽对这个问题的一般回答是一声叹息，以及几分钟明显悲伤的沉思。但除了他经常缺席之外，与他建立友谊还有另一个障碍：他似乎性格内向、心不在焉，甚至是沉思的性格。他在传道工作中热心，在生活和习惯上无可指摘，但他似乎并不享受那种精神上的平静和内心的满足，而这应该是每一个真诚的基督徒和务实的慈善家的回报。通常，一个晚上，当他坐在窗前，桌子和文件摆在他面前时，他会停止阅读或写作，用手托着下巴，开始我不知道的思考过程；但从他眼睛的频繁闪光和变化无常的扩张中可以看出他的不安和兴奋。此外，我认为大自然对他来说不像他的姐妹们那样是快乐的宝库。他曾经表达过对山峦崎岖魅力的强烈感受，也曾在我的耳中表达过，以及对他称之为家的深色屋顶和灰白墙壁的天生喜爱之情。但在表达这种情感的语气和言语中，更多的是忧郁而不是快乐。他似乎从来没有为了那令人舒缓的沉默而在荒野中漫步——从来没有寻找或沉迷于它们所能带来的数以千计的平静的快乐。尽管他沉默寡言，但过了一段时间我才有机会了解他的想法。当我听到他在莫顿自己的教堂讲道时，我第一次了解到它的水准。我希望我能描述一下那次布道：但这超出了我的能力范围。我什至无法忠实地呈现它对我产生的影响。开始时很平静——事实上，就语言的表达和音调而言，直到最后都很平静：一种真诚的感觉，但严格克制的热情很快就在明显的口音中弥漫开来，并引发了紧张的语言。这逐渐变成了力量——压缩、浓缩、控制。传道人的力量使人心激动，头脑震惊，但两者都没有软化。整个过程中充满了一种奇怪的苦涩。缺乏安慰性的温柔；加尔文主义教义——拣选、预定、谴责——的严厉暗示也时常出现。每一次提到这些观点听起来都像是在宣判厄运。当他讲完后，我并没有因为他的话语而感觉更好、更平静、更受启发，反而感到一种难以言喻的悲伤；因为在我看来——我不知道其他人是否也同样如此——我所听到的雄辩是从一个深渊中涌出的，那里充满了失望的浑浊渣滓——那里充满了永不满足的渴望和令人不安的渴望的令人不安的冲动。我确信圣约翰·里弗斯——尽管他生活纯洁、认真、热心——还没有找到出人意料的上帝的平安：我想，他也没有找到它，就像我和我隐藏的人一样。为我破碎的偶像和失去的极乐世界而懊悔不已——我最近避免提及这些遗憾，但它却占据了我，无情地压迫着我。一个月过去了。戴安娜和玛丽很快就要离开摩尔庄园，回到等待着她们的截然不同的生活和场景，在英格兰南部一座时尚的大城市里当家庭教师，她们各自在富裕而傲慢的家庭中占有一席之地。在成员中，他们只被视为卑微的依附者，既不知道也不寻求他们与生俱来的卓越，只欣赏他们后天取得的成就，就像他们欣赏厨师的技巧或侍女的品味一样。圣约翰先生还没有对我说过他答应为我找到一份工作。然而，我迫切需要从事某种职业。一天早上，我和他单独在客厅里呆了几分钟，我冒险走到窗前的凹处——他的桌子、椅子和书桌将这里奉献为一种书房——我正要说话，尽管不是当他第一个开始对话时，我很清楚用什么语言来表达我的询问——因为要打破对他这样的性格的保守玻璃总是很困难的。当我走近时抬起头来——“你有什么问题要问我吗？”他说。 “是的；我想知道你是否听说过我可以提供什么服务？” “三周前我为你找到或设计了一些东西；但由于你在这里看起来既有用又快乐——因为我的姐妹们显然已经对你产生了依恋，而你的社会给了他们不同寻常的快乐——我认为闯入是不合适的。你们互相安慰，直到他们即将离开沼泽地为止，你们的安慰就变得必要了。” “他们三天后就会走吗？”我说。 “是的；当他们走的时候，我会回到莫顿的牧师住宅：汉娜会陪我；这栋老房子会被关闭。”我等了一会儿，期待他会继续首先提出的话题：但他似乎进入了另一列反思：他的表情表明他对我和我的事情不感兴趣。我不得不提醒他一个主题，而这个主题必然是我密切关注的主题之一。 “里弗斯先生，您想要的工作是什么？我希望这种拖延不会增加获得这份工作的难度。” “哦，不，因为这是一份工作，只取决于我的付出，而你的接受。”他又停了下来：似乎不愿意继续说下去。我变得不耐烦了：一两次不安的动作，以及热切而严格的目光紧盯着他的脸，就像言语一样有效地向他传达了这种感觉，而且不那么麻烦。 “你不必急着听，”他说：“让我坦白地告诉你，我没有什么资格或有利可图的建议。在我解释之前，请回忆一下，如果你愿意的话，我的通知，明确给出，如果我帮助你，一定就像盲人帮助瘸子一样。我很穷，因为我发现，当我还清了父亲的债务后，我剩下的所有遗产将是这个摇摇欲坠的田庄，后面那排枯萎的冷杉，还有那片摩尔人的土地，前面有紫杉树和冬青树丛。我很晦涩：河流是一个古老的名字；但是在这个种族的三个唯一的后代中，两个在陌生人中赢得了依附者的外壳，第三个认为自己是祖国的异乡人——不仅是在生前，而且在死后也是如此。是的，他认为，也必须认为，他本人因命运而受到尊重，并渴望在与肉体联系分离的那一天之后圣约翰在讲道时说道：“站起来，跟从我！”安静、低沉的声音；面颊不红，目光焕发光芒。他继续说道——“既然我自己贫穷又默默无闻，我只能为你提供贫穷和默默无闻的服务。你甚至可能认为这是有辱人格的——因为我现在看到你的习惯就是世人所说的优雅：你的品味倾向于理想，你们的社会至少是受过教育的；但是我认为没有任何服务可以使我们的种族变得更好。我认为，基督徒劳动者的耕作任务所指定的土壤越干旱和未开垦，他-在这种情况下，他的命运就是先驱者的命运；而福音的第一批先驱者就是使徒们，他们的元帅就是救赎主耶稣本人。 ” “出色地？”当他再次停顿时，我说——“继续。”他在继续之前看着我：事实上，他似乎在悠闲地阅读我的脸，就好像它的特征和线条是纸上的字符。他在随后的观察中部分表达了从这次审查中得出的结论。 “我相信你会接受我向你提供的职位，”他说，“并保留一段时间：但不是永久的：就像我无法永久保留英国乡村那个狭窄而狭窄的、宁静的、隐蔽的办公室一样。现任者；因为在你的本性中，有一种合金，与我的本性一样，不利于安宁，尽管性质不同。” “请解释一下，”当他再次停下来时，我催促道。 “我会的；你会听到这个提议是多么糟糕，多么微不足道，多么狭窄。我不会在莫顿呆太久，既然我父亲去世了，我是我自己的主人。我将离开莫顿大概在十二个月的时间内；但当我留下来时，我会尽最大努力改善它。莫顿，当我两年前来到这里时，没有学校：穷人的孩子被排除在外出于一切进步的希望。我为男孩建立了一所学校：我现在的意思是为女孩开设第二所学校。我为此目的租了一栋大楼，并附有一间有两个房间的小屋作为情妇的房子。她的工资将是每年三十英镑：她的房子已经由一位女士奥利弗小姐的好心布置，非常简单，但足够；她是我教区唯一富翁的唯一女儿——奥利弗先生，针线的老板——山谷里的工厂和炼铁厂。同一位女士为济贫院的孤儿支付教育费用和衣服费用，条件是她要帮助女主人处理与她自己的房子和学校有关的卑微办公室，就像她的教学工作一样。会妨碍她亲自出院。你愿意做这个情妇吗？”他相当匆忙地提出了这个问题；他似乎期待着我对这个提议的愤怒，或者至少是轻蔑的拒绝：他不知道我所有的想法和感受，尽管猜测了一些，但他无法判断出我的想法和感受是什么。事实上，它很卑微——但后来它受到庇护，我想要一个安全的庇护所：它很辛苦——但话又说回来，与富人家里的家庭女教师相比，它是独立的；对陌生人奴役的恐惧像铁一样渗入我的灵魂：这不是不光彩的——不是不值得的——不是精神上的侮辱，我做出了决定。“我感谢你的提议，里弗斯先生，我接受它“但是你理解我吗？”他说，“这是一所乡村学校：你们的学生只能是贫穷的女孩——佃户的孩子——充其量是农民的女儿。编织、缝纫、阅读、写作、算术，将是你要教的全部内容。你会用你的成就做什么？你心灵的最大部分——情感——尝起来是什么？” “把它们保存起来，直到需要为止。他们会保留的。” “那么，你知道你要做什么吗？” “我知道。”他现在笑了：不是苦涩或悲伤的微笑，而是一种非常高兴和深深的满足。你的任务？” “明天我会去我家，如果你愿意的话，下周就可以开学了。” “很好，就这样吧。”他站起来，穿过房间。他又站着不动。 ”他看着我。他摇摇头。“里弗斯先生，你不赞成什么？”我问。“你不会在莫顿呆太久：不，不！” “为什么？你这么说的理由是什么？” “我从你的眼睛里读到了； ” “我没有野心。”他从“雄心勃勃”这个词开始。他重复道，“不。是什么让你想到了野心？谁有野心？我知道我是这样的：但是你是怎么发现的？” “我是在说我自己。” “好吧，如果你没有野心，你就是——”他停顿了一下。“什么？” “我想说，慷慨激昂：但也许你会误解这个词，并且感到不高兴。我的意思是，人类的情感和同情心对你有最强大的控制力。我相信你不会长久地满足于在孤独中度过你的闲暇，并将你的工作时间投入到完全没有刺激的单调劳动中：就像我无法满足一样，”他强调地补充道，“生活在这里埋葬在沼泽中，在群山之中——我的本性，上帝赋予我的，被违背了；我的天赐才能，瘫痪了——变得毫无用处。你现在听到我如何自相矛盾了。我，宣扬以卑微的命运为满足，甚至为上帝服务中的伐木工和提水工的职业辩护——我，他任命的牧师，在我的不安中几乎欢呼雀跃。嗯，倾向和原则必须通过某种方式调和。”他离开了房间。在这短短的一个小时里，我对他的了解比上个月还要多：但他仍然让我困惑。戴安娜和玛丽·里弗斯变得更加悲伤和沉默。随着离开兄弟和家的日子临近。他们都试图表现得像往常一样；但他们必须与悲伤作斗争，这是一种无法完全克服或隐藏的悲伤。戴安娜暗示，这将是一次与任何时候都不同的离别。他们还不知道。对圣约翰来说，这可能是多年的分离，也可能是一生的分离。“他会为了他长期的决心而牺牲一切，”她说：“自然的情感和感情更加强烈。简，圣约翰看上去很安静。但他的生命体隐藏着发烧。你以为他很温和，但在某些事情上他却冷酷无情。最糟糕的是，我的良心不允许我劝阻他做出这个严厉的决定：当然，我暂时不能为此责备他。这是正确的，高尚的，基督教的：但这让我心碎！”泪水涌入她美丽的眼睛。玛丽低下头，低着头做她的工作。“我们现在没有父亲了：我们很快就会失去家和兄弟，”她低声说道。就在这时，发生了一件小意外，这似乎是命运故意安排的，为了证明“祸不单行”这句格言的真理，也让他们更烦恼的是杯子和杯子之间的滑落。圣约翰从窗户边走过，读着一封信。他进来了。“我们的约翰叔叔死了，”他说。两姐妹似乎都受到了打击，但并不感到震惊或震惊；这个消息在她们眼中显得意义重大，而不是令人痛苦。“死了。” “然后呢？”她低声问道。“然后呢，死？”他回答道，面容如大理石般一动不动。 “然后怎样呢？为什么什么也没有。读吧。”他把信扔到她的腿上。她扫了一眼，然后递给玛丽。玛丽默默地读了一遍，然后还给了她哥哥。三个人互相看了一眼，三个人都笑了——一种沉闷的笑容。 ，若有所思的微笑就够了。“阿门！ “我们还可以活下去。”戴安娜最后说道。“无论如何，这并没有让我们的处境比以前更糟糕，”玛丽说。“只是它在我们的脑海中强烈地描绘出_可能发生的情况_，”她说。里弗斯先生，“并将其与实际情况对比得过于生动了。”他折叠了信，将其锁在办公桌上，然后再次出去。有几分钟没有人说话。戴安娜然后转向我。“简，你会的。”对我们和我们的神秘感到惊讶，”她说，“并认为我们这些铁石心肠的人不会因为叔叔这样亲密的亲戚的去世而更加感动；但我们从未见过他或认识他。他是我母亲的兄弟。我父亲和他很久以前就吵架了。正是在他的建议下，我父亲冒着大部分财产的风险进行了投机活动，最终导致了他的破产。他们之间互相指责，愤然分手，始终不和好。我叔叔后来从事的事业更加兴旺：看来他赚了两万英镑的财富。他从未结过婚，除了我们和另一个人之外没有任何近亲，但关系并不比我们更密切。我父亲总是抱有这样的想法：他会把他的财产留给我们来弥补自己的错误。这封信告诉我们，除了三十几尼之外，他已将所有便士遗赠给另一位亲戚，由圣约翰、戴安娜和玛丽·里弗斯分配，用于购买三枚哀悼戒指。当然，他有权为所欲为：然而，收到这样的消息后，他的精神暂时受到了打击。玛丽和我会认为自己是富有的人，每人拥有一千英镑。对于圣约翰来说，这笔钱是很有价值的，因为这可以让他做一些好事。”给出这个解释后，这个话题就被放弃了，里弗斯先生或他的姐妹们都没有进一步提及它。第二天我离开沼泽区前往莫顿。第二天，戴安娜和玛丽离开了它前往遥远的B-。一周后，里弗斯先生和汉娜修复了牧师住宅：因此旧农庄被废弃了。

简在Moor House的住宿体验相当愉快。戴安娜、玛丽和她相处得很好，有很多共同点。他们借给她书，她为书画画，他们聊了很多。简虽然和圣约翰先生相处得不太好，但她解释说，他在家里的时间不多，而且他的性格和其他人不一样。简到达一个月后，姐妹俩很快就要重返家庭教师的工作岗位。简问圣约翰是否为她找到了工作，他说已经找到了。他告诉她，他正在莫顿为女子开设一所学校，如果她是这所学校的女主人，她将拥有一栋房子、一名女佣和一些钱。他觉得这有损她的地位，而且她不会很高兴，但简接受了这个职位。那天晚上，圣约翰把他收到的一封信带回家。他说他们的叔叔约翰去世了。他们解释说，他们从未见过他，但他已经发了一笔财富，他们认为他们可能会看到其中的一部分，因为他们的叔叔从未结婚，也没有孩子。然而，他的遗嘱把他所有的钱都留给了另一个与他们没有更密切关系的人。第二天，简前往莫顿的家，也是戴安娜和玛丽返回工作岗位的第二天。圣约翰和汉娜关闭房子并返回牧师住宅后不久

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：那么，当我终于找到一个家时，我的家——是一座小屋；一间小房间，墙壁粉刷成白色，地板铺着沙子，里面有四张彩绘椅子和一张桌子、一个钟、一个橱柜，里面有两三个盘子和盘子，还有一套德尔夫的茶具。上面是一个与厨房大小相同的房间，里面有一张大床架和五斗柜。虽小，但太大了，无法装满我那不多的衣柜：尽管我温柔而慷慨的朋友们的好意增加了我的衣柜，增加了一些必要的东西。现在是晚上。我用一个橘子的代价，打发了那个给我当使女的小孤儿。我独自一人坐在炉边。今天早上，村里的学校开学了。我有二十位学者。但其中三个可以读取：没有一个可以写入或加密。一些人编织，一些人稍微缝制。他们说话带有该地区最广泛的口音。目前，我和他们都很难理解对方的语言。他们中的一些人没有礼貌、粗鲁、顽固、无知；但其他人却很温顺，有学习的愿望，并且表现出一种令我高兴的性格。我不能忘记，这些衣衫褴褛的小农，都是有血有肉的好人，就像最文雅的家谱的子孙一样。与生俱来的优秀品质、文雅、智慧、善良的情感，在他们的心中可能与最出身的人一样存在。我的职责就是培养这些细菌：我肯定会在履行这一职责时找到一些快乐。我并不期望在我面前的生活中有太多的享受：但是，毫无疑问，如果我调节我的思想，并发挥我应有的力量，它会给我带来足够的生活每一天。今天早上和下午，我在那边空荡荡、简陋的教室里度过的时光里，我是否感到非常高兴、安定、满足？为了不欺骗自己，我必须回答——不，我在某种程度上感到了孤独。我觉得——是的，我就是个白痴——我感到自己被贬低了。我怀疑我迈出了一步，在社会存在的层面上，我的脚步不但没有提升，反而下降了。我对周围所见所闻的无知、贫穷和粗俗感到有些沮丧。但让我不要因为这些感情而太憎恨和鄙视自己；我知道他们错了——这是迈出的一大步；我会努力克服它们。明天，我相信，我将部分地战胜他们；也许几周后，他们就会变得相当平静。几个月后，这是可能的，看到进步的幸福感，以及我的学者的好转可能会用满意代替厌恶。同时，让我问自己一个问题——哪个更好？——屈服于诱惑；聆听激情；没有做出任何痛苦的努力——没有挣扎；——只是陷入了丝罗网之中；在覆盖它的花朵上睡着了；在南方的气候中，在一栋豪华别墅中醒来：现在住在法国，罗切斯特先生的情妇；我一半的时间都为他的爱而疯狂——因为他会——哦，是的，他会好好爱我一段时间。他确实爱我——没有人会再这么爱我了。我再也不会体会到对美丽、青春和优雅的甜蜜敬意——因为我似乎永远不会拥有这些魅力。他喜欢我，为我感到骄傲——这是任何人都不会做的事。——但是我在哪里徘徊，我在说什么，最重要的是，我的感受是什么？我问，是在马赛的愚人天堂当奴隶更好——前一小时还沉浸在虚幻的幸福之中，下一小时就因悔恨和耻辱的最苦涩的泪水而窒息——还是做一名自由的乡村女教师更好？老实说，在英格兰健康中心的一个微风习习的山角？是的;我现在觉得，我坚持原则和法律，蔑视和镇压疯狂时刻的疯狂冲动，是对的。神引导我做出了正确的选择：感谢神的带领！黄昏的沉思讲到这里，我起身，走到门口，望着收获日的夕阳，望着我的小屋前宁静的田野，小屋和学校距离我家有半英里远。村庄。鸟儿唱着最后的歌声——“空气温和，露水芳香。”当我看着的时候，我以为自己很高兴，但惊讶地发现自己不久就哭了——为什么？因为厄运使我不再依附于我的主人：我再也见不到他了；因为绝望的悲伤和致命的愤怒——我离开的后果——现在可能会把他从正确的道路上拖走，太远了，以至于没有留下最终恢复的希望。想到这里，我把脸转向别处，避开了美丽的夜色和孤独的莫顿山谷——我说“孤独”，因为在我看得见的那条弯道里，除了教堂和牧师住宅之外，没有任何建筑物，半隐半现。在树林里，在最尽头，是山谷大厅的屋顶，富有的奥利弗先生和他的女儿住在那里。我闭上眼睛，把头靠在门的石框上。但很快，小门附近传来轻微的噪音，小门将我的小花园与远处的草地隔离开来，这让我抬起头来。一只狗——老卡洛，里弗斯先生的指示者，正如我一会儿看到的那样——正在用鼻子推着大门，圣约翰本人抱着双臂靠在它身上。他皱着眉头，目光严肃得近乎不悦，死死地盯着我。我请他进来。“不，我不能留下来；我只给你带来了我姐妹们留给你的一个小包裹。我想里面有一个彩盒、铅笔和纸。”我走过去接过它：这是一份受欢迎的礼物。当我走近时，我想，他严肃地审视着我的脸：脸上的泪痕无疑非常明显。 “你有没有发现第一天的工作比你预想的要辛苦？”他问。 “哦，不！相反，我想我迟早会和我的学者们相处得很好的。” “但是也许你的住宿——你的小屋——你的家具——辜负了你的期望？事实上，它们已经足够简陋了；但是——”我打断道——“我的小屋很干净，防风雨；我的家具足够用了。”宽敞。我看到的一切都让我心存感激，而不是沮丧。我绝对不是一个傻瓜和肉欲主义者，会为没有地毯、沙发和银盘而感到遗憾；此外，五周前我什么都没有——我曾经是一个被遗弃者、一个乞丐、一个流浪者；现在我有了一个熟人、一个家、一份生意。我惊叹上帝的仁慈；我朋友的慷慨；我命运的慷慨。我并不抱怨。” “但是你觉得孤独是一种压抑吗？你身后的小房子又黑又空。” “我还没有时间享受宁静，更没有时间在孤独中变得不耐烦。” “很好；我希望你能感受到你所表达的内容：无论如何，你的理智会告诉你，现在屈服于罗得妻子的犹豫不决的恐惧还为时过早。当然，在我见到你之前你留下了什么我不知道；但我建议你坚决抵制一切会让你回头看的诱惑：稳步追求你目前的职业生涯，至少几个月。” “这就是我想做的，”我回答道。圣约翰继续说道：“控制倾向的运作并扭转自然的倾向是一项艰巨的工作；但我从经验中知道，这是可以做到的。上帝在某种程度上赋予了我们使我们的能力得以实现的能力。”自己的命运；当我们的精力似乎需要一种他们无法获得的食物时——当我们的意志在一条我们可能无法遵循的道路上紧张时——我们既不需要因饥饿而挨饿，也不需要在绝望中停滞不前：我们只需寻求另一种滋养对于心灵来说，就像它渴望品尝的禁食一样强大——也许更纯洁；为冒险的脚步开辟出一条与命运为我们挡住的道路一样直接和宽阔的道路，尽管比它更崎岖。”一年前，我自己也感到非常痛苦，因为我认为我进入内阁犯了一个错误：它的统一职责让我疲惫不堪。我为世界上更积极的生活而燃烧——为文学生涯中更令人兴奋的辛劳——为艺术家、作家、演说家的命运；是的，一颗政治家的心，一颗士兵的心，一颗荣耀的信徒的心，一颗爱名声的心，一颗权力后的光彩，在我牧师的法衣下跳动。我考虑过;我的生活是如此悲惨，必须改变，否则我就必须死。经过一季的黑暗与挣扎，光明破灭，释然降临：我狭窄的存在一下子铺展开到了无边无际的平原——我的力量听到了来自天堂的召唤，集结全部力量，展开翅膀，飞翔。超出肯。上帝给了我一个使命；为了将其传递到远方，将其传达得很好，需要技巧和力量、勇气和口才，以及军人、政治家和演说家的最佳素质：这些都是优秀传教士的核心。 “我决心成为一名传教士。从那一刻起，我的精神状态发生了变化；所有能力的束缚都消失了，除了令人难堪的酸痛之外，没有留下任何束缚——只有时间才能治愈。事实上，我的父亲强加了这个决心，但自从他死后，我就没有一个合法的障碍需要应对；一些事情解决了，莫顿的继任者提供了，一两段情感的纠葛被打破或分裂——这是与人性弱点的最后冲突，在其中我我知道我会克服，因为我发誓我会克服——然后我离开欧洲前往东方。”他用他特有的、柔和的、但又强调的声音说这句话。当他停止说话时，他的目光不是看着我，而是看着夕阳，我也看着夕阳。他和我都背对着通往三柱门的小路。在那条长满草的小路上，我们没有听到任何脚步声。山谷中的流水声是此时此景中唯一令人平静的声音。 “晚上好，里弗斯先生。晚上好，老卡洛。你的狗比你更快地认出他的朋友，先生；他被刺伤了。”当我在田野的底部时，它会竖起耳朵并摇动尾巴，而你现在背对着我。”这是真的。尽管里弗斯先生一听到这些音乐口音就开始了，仿佛一道雷电劈开了他头顶上的乌云，但在这句话结束时，他仍然站着，态度与说话者令他惊讶的态度相同——他的手臂搭在门上，脸朝西。他终于转过身来，神色谨慎。在我看来，一个幻象已经在他身边升起。距离他三尺不到的地方，出现了一个身着纯白的身影，年轻而优雅，轮廓丰满，却又精致；当它弯腰爱抚卡罗后，抬起头，掀开长长的面纱，在他的目光下绽放出一张完美美丽的脸。完美的美是一种强烈的表达；但我不会追溯或修饰它：阿尔比恩的温和气候塑造了一如既往的甜美特征；一如既往的玫瑰和百合的纯净色调，她潮湿的大风和水蒸气的天空产生和屏蔽，在这种情况下，证明了这个词的合理性。没有任何魅力，也没有明显的缺陷；少女五官端正，精致。眼睛的形状和颜色就像我们在可爱的图画中看到的那样，又大又黑又饱满；长而阴暗的睫毛围绕着一双漂亮的眼睛，温柔而迷人；用铅笔画出的眉毛显得如此清晰；白色光滑的前额，为色彩和光芒的生动之美增添了如此的宁静；脸颊呈椭圆形，清新、光滑；嘴唇也清新、红润、健康、甜美；牙齿整齐、光亮、无瑕疵；下巴上有小酒窝；浓密的头发装饰——简而言之，所有的优点结合起来，实现了美丽的理想，完全属于她。当我看着这个美丽的生物时，我想知道：我全心全意地钦佩她。大自然无疑使她产生了偏激的情绪。她忘记了她一贯吝啬的继母赠予的礼物，她给了这个，她的宝贝，以祖母般的慷慨。圣约翰·里弗斯对这位尘世天使有何看法？当我看到他转向她并看着她时，我自然地问自己这个问题。很自然地，我从他的脸上寻找问题的答案。他已经把目光从佩里收回来，看着小门旁生长着的一丛不起眼的雏菊。 “一个美好的夜晚，但你一个人出去已经太晚了，”他一边说，一边用脚踩碎了闭合花朵的雪花头。 “哦，我今天下午才从S——”（她提到了一个大约二十英里外的一个大城镇的名字）“今天下午。爸爸告诉我你的学校已经开张了，新的女主人也来了；所以我把喝完茶后戴上我的帽子，跑上山谷去看她：这是她吗？”指着我。 “是的，”圣约翰说。 “你认为你会喜欢莫顿吗？”她以一种直接而天真的语气和态度向我询问，虽然像孩子一样，但令人愉快。 “我希望我会这样做。我有很多动机这样做。” “你发现你的学者们像你想象的那样专心吗？” “相当。” “你喜欢你的房子吗？” “非常。” “我布置得漂亮吗？” “确实非常好。” “在爱丽丝伍德为你挑选了一个不错的侍从吗？” “确实如此。她很受教，而且很能干。” （我想，这就是奥利弗小姐，女继承人；似乎受到财富和自然的恩赐的青睐！我想知道她的诞生是怎样的行星的幸福组合？）“我有时会过来帮助你教学，”她补充道。 “时不时地拜访你对我来说将是一种改变；我喜欢这种改变。里弗斯先生，我在S-逗留期间一直很快乐。昨晚，或者更确切地说今天早上，我一直跳舞到两点自从骚乱以来，第一个团就驻扎在那里；军官们是世界上最和蔼可亲的人：他们让我们所有年轻的磨刀剪子商人感到羞愧。”我觉得圣约翰先生的下唇突出了，上唇也卷曲了一会儿。当那个笑着的女孩告诉他这个信息时，他的嘴看起来确实很紧，脸的下半部分异常严肃和方正。他也将目光从雏菊上移开，转向她。那是一种不带微笑、一种探索、一种意味深长的目光。她又笑了一声，笑声很好地融入了她的青春、她的玫瑰、她的酒窝、她明亮的眼睛。当他沉默而严肃地站着时，她再次开始爱抚卡罗。 “可怜的卡洛爱我，”她说。 “他对他的朋友并不严厉和疏远；如果他能说话，他就不会沉默。”当她拍拍狗的头，在他年轻而严肃的主人面前以与生俱来的优雅弯腰时，我看到主人的脸上绽放出光芒。我看到他严肃的眼睛突然燃烧起来，闪烁着无法抗拒的情感。就这样，他脸色通红，精神焕发，对于男人来说，就像她对于女人来说一样美丽。他的胸口起伏了一下，仿佛他那颗大心脏，厌倦了专制的束缚，已经不顾意志地扩张，并为获得自由而奋力前进。但我认为，他遏制了它，就像一个坚定的骑手遏制一匹正在奔跑的骏马一样。他既没有用语言也没有动作来回应他的温柔的举动。 “爸爸说你现在再也不会来看我们了，”奥利弗小姐抬起头继续说道。 “你在谷厅是个陌生人。今晚他独自一人，而且身体不太好：你愿意和我一起回去看望他吗？” “现在不适合打扰奥利弗先生，”圣约翰回答道。 “不是一个合时宜的时间！但我声明确实如此。这正是爸爸最需要陪伴的时间：当工作结束时，他没有事可以占用他。现在，里弗斯先生，你一定要来。你为什么这样呢？”非常害羞，而且非常阴郁？”她用自己的回答填补了他沉默所留下的空白。 “我忘了！”她惊呼道，摇着美丽的卷发，仿佛对自己感到震惊。 “我太轻率和轻率了！_请_原谅我。我忘记了你有充分的理由不愿意加入我的闲聊。戴安娜和玛丽已经离开了你，摩尔之家被关起来了，你是如此孤独……我确信我很同情你。一定要来看看爸爸。” “今晚不行，罗莎蒙德小姐，今晚不行。”圣约翰先生说话几乎像个机器人：他自己只知道他要付出多大的努力才能拒绝。 “好吧，如果你这么固执，我就离开你了；因为我不敢再呆下去了：露水开始落下。晚上好！”她伸出了手。他刚刚触碰了它。 “晚上好！”他重复道，声音低沉而空洞，如同回声。她转身，但片刻又回来了。 “你好吗？”她问。好吧，她可以提出这个问题：他的脸和她的礼服一样苍白。 “很好，”他说道。然后，他鞠了一躬，离开了大门。她单向前进；他是另一个。当她像仙女一样跌跌撞撞地走下田野时，她两次转身凝视着他。他坚定地大步走过，没有转身。他人的痛苦和牺牲的景象使我的思绪从对自己的独一冥想中吸引过来。戴安娜·里弗斯称她的兄弟“像死亡一样不可阻挡”。她并没有夸大其词。

简将她在莫顿的家描述为一座小屋，并说她的家具实用但简陋。这是第一天上课的晚上，简说她有二十个学生，其中只有三个会识字。她看到了前方的挑战，尽管她觉得自己可能不喜欢新生活，但她会尝试。简出去环顾四周，遇到了圣约翰，他给她带来了他姐妹们送给她的一些绘画材料的礼物。他问她是否喜欢她的新职位，她说她喜欢。他告诉她，一年前他变得很痛苦，并认为自己加入事工是一个错误。然后，他决定成为一名传教士，并且很高兴为此进行计划，并相信他将从欧洲前往东方。就在这时，学校的女继承人和赞助人奥利弗小姐到来了。简发现她很漂亮并且对圣约翰有影响。她问简她喜欢学校和她的房子，并说她有时会来帮助她教书。奥利弗小姐试图让圣约翰和她一起回家，这样他就可以去看望她的父亲，但他编造了借口，三人分道扬镳

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：我尽我所能，积极而忠实地继续乡村学校的工作。一开始确实很辛苦。过了一段时间，经过我的努力，我才能够理解我的学者和他们的本质。他们完全没有受过教育，能力也相当迟钝，在我看来，他们愚钝得无可救药。乍一看，一切都很乏味：但我很快就发现我错了。正如受过教育的人之间一样，他们之间也存在着差异。当我了解他们，他们也了解我时，这种差异很快就形成了。他们对我、我的语言、我的规则和方式的惊讶一旦消退，我发现这些看上去厚重、目瞪口呆的乡下人一觉醒来就变成了机智敏锐的女孩。许多人都表现得乐于助人，而且也很和蔼可亲。我在他们中间发现了不少天生的礼貌、天生的自尊以及出色的能力，赢得了我的好感和钦佩。他们很快就喜欢做好自己的工作，保持个人整洁，定期学习自己的任务，养成安静有序的举止。在某些情况下，他们进步的速度甚至令人惊讶。我对此感到一种诚实而快乐的自豪感：此外，我个人开始喜欢一些最好的女孩；他们喜欢我。我的学者中有几个农民的女儿：几乎已经长大的年轻女性。它们已经可以读、写、缝纫了；我向他们教授语法、地理、历史和更精细的针线活。我在他们中间发现了值得尊敬的人物——渴望了解信息并愿意进步的人物——我和他们在自己的家里度过了许多愉快的夜晚。他们的父母（农夫和他的妻子）对我充满了关注。接受他们单纯的善意，并以关心——对他们的感情的一丝不苟的照顾——来回报他们，这是一种享受，也许他们从来都不习惯这种做法，但这既让他们着迷，又让他们受益匪浅。因为，虽然这在他们眼中提升了他们的地位，但也让他们争先恐后地想要得到他们所受到的尊重。我觉得我成了邻居们的最爱。每当我出门，都听到四面八方亲切的问候，受到友好的微笑欢迎。生活在普遍的尊重中，尽管只是劳动人民的尊重，就像“坐在阳光下，平静而甜蜜”；宁静的内心情感在光芒下萌芽、绽放。在我生命的这个时期，我的心常常充满感激之情，而不是因沮丧而沉沦：然而，读者，要告诉你们所有人，在这种平静、有益的存在中——在我的光荣努力中度过了一天之后。学者们，一个人一个人心满意足地画画或读书度过一个晚上——我常常在夜里闯入奇怪的梦：梦是五彩缤纷的，激动的，充满理想的，激动人心的，风雨飘摇的——梦里，在不寻常的场景中，充满了激情。带着冒险，带着激动人心的风险和浪漫的机会，我仍然一次又一次地遇见罗切斯特先生，总是在一些令人兴奋的危机中；然后，那种在他怀里、听到他的声音、与他的目光相遇、抚摸他的手和脸颊、爱他、被他爱的感觉——在他身边度过一生的希望，将重新焕发，并伴随着所有的一切。第一力和火。然后我醒了。然后我回想起我当时在哪里以及所处的位置。然后我在没有窗帘的床上站了起来，浑身发抖。然后，寂静的黑夜见证了绝望的抽搐，听见了激情的爆发。第二天早上九点，我准时放学了。平静、安定，为一天的稳定工作做好准备。罗莎蒙德·奥利弗信守诺言来探望我。她通常是在早上乘车时打电话到学校。她会骑着小马慢跑到门口，后面跟着一个骑着马的仆人。几乎无法想象任何比她的外表更精致的东西，她穿着紫色的衣服，她的亚马逊黑色天鹅绒帽子优雅地放在亲吻她的脸颊并飘到肩膀上的长卷发之上：她就这样走进了这座乡村建筑。 ，滑过村里孩子们眼花缭乱的队伍。她通常在里弗斯先生每天上教义问答课的时间来。我担心这位来访者的目光敏锐地刺穿了年轻牧师的心。一种本能似乎在警告他她的到来，即使他没有看到。当他的目光远离门时，如果她出现在门口，他的脸颊就会发光，他那大理石般的容貌虽然不肯放松，却发生了难以形容的变化，在他们的静止中表现出一种压抑的热情，比工作肌肉或快速扫视所显示的更强大。当然，她知道她的力量：事实上，他没有，因为他无法向她隐瞒它。尽管他信奉基督教的坚忍主义，但当她走上前去对他讲话，并对他脸上露出愉快、鼓励、甚至深情的微笑时，他的手会颤抖，眼睛会灼痛。如果他不是用嘴唇说出来的话，他那悲伤而坚定的表情似乎在说：“我爱你，我知道你更喜欢我。并不是对成功的绝望让我变得沉默。如果我献出我的心，我相信你会接受的。但是那颗心已经放在神圣的祭坛上：火围绕着它。它很快就会被烧毁。”然后她就会像一个失望的孩子一样撅起嘴。一片沉思的云彩会软化她灿烂的活力；她会匆忙地从他的手上抽开，然后短暂地脾气暴躁地从他的面前转过身来，既如此英勇，又如此烈士般。毫无疑问，当她离开他时，圣约翰会让全世界追随、回忆、留住她。但他不会给她一次进入天堂的机会，也不会为了她的爱的极乐世界而放弃对真正、永恒天堂的一丝希望。此外，他无法将他本性中的一切——流浪者、求索者、诗人、牧师——束缚在单一激情的范围内。他不能——他不会——为了客厅和山谷大厅的和平而放弃他疯狂的宣教战争。我从他身上学到了很多东西，尽管他很保守，但我曾经敢于挑战他的信心。奥利弗小姐很荣幸地经常来我的小屋。我已经了解了她的全部性格，毫无神秘和掩饰：风骚但不无情；严格，但不是无价值的自私。她从出生起就被宠坏了，但并没有完全被宠坏。她性格急躁，但脾气很好。虚荣（她忍不住，因为镜子里的每一个目光都让她看到如此可爱的红晕），但并不做作；慷慨大方；无辜的财富骄傲；纯真；足够聪明；快乐、活泼、不假思索：简而言之，即使对于像我这样的冷静观察者来说，她也非常迷人。但她并不十分有趣，也不令人印象深刻。她的思想与圣约翰姐妹的思想截然不同。尽管如此，我还是喜欢她，就像喜欢我的学生阿黛尔一样。除此之外，对于我们所照顾和教导的孩子来说，他们所产生的感情比我们对一个同样有吸引力的成年人所产生的感情还要亲密。她对我表现出了一种和蔼可亲的任性。她说我像里弗斯先生，只是，当然，她承认，“没有那么英俊的十分之一，虽然我是一个足够漂亮整洁的小灵魂，但他是一个天使。”然而，我和他一样，善良、聪明、冷静、坚定。作为一名乡村女校长，她肯定地说，我是一个天生的人：她确信我以前的经历，如果被人知道，将会成为一段令人愉快的浪漫。一天晚上，她像往常一样像孩子一样，带着不经意但又不令人反感的好奇心，在我小厨房的橱柜和桌子抽屉里翻箱倒柜，她发现了头两本法语书，一本席勒的书，一本德语语法书。和字典，然后是我的绘画材料和一些草图，包括我的一位学者，一个可爱的小天使般的小女孩的铅笔头，以及在莫顿谷和周围的荒原上拍摄的各种自然景观。她先是惊讶不已，继而欣喜若狂。 “我画过这些画吗？我懂法语和德语吗？我真是太爱了——真是个奇迹！我在S第一学校画的比她的老师画得好——我会为她画一幅肖像，展示给她看吗？”爸爸？” “很高兴，”我回答道。一想到要复制如此完美、容光焕发的模特，我就感到一种艺术家般的喜悦。当时她穿着一件深蓝色丝绸连衣裙；她的手臂和脖子都裸露着。她唯一的装饰是她的栗色长发，它在肩上飘扬，带着自然卷发的野性优雅。我拿了一张精美的纸板，仔细地画了一个轮廓。我向自己保证，给它上色是一种乐趣；由于当时已经很晚了，我告诉她她必须改天再来坐坐。她向她父亲汇报了我的情况，以至于第二天晚上奥利弗先生亲自陪着她——一个身材高大、五官魁梧、头发花白的中年男人，在他身边，他可爱的女儿像一朵鲜艳的花。靠近一座古老的炮塔。他看上去沉默寡言，也许是个骄傲的人。但他对我很好。罗莎蒙德肖像的草图让他非常满意：他说我必须把它画成一幅成品。他还坚持要我第二天来维尔大厅过夜。我去了。我发现这是一座又大又漂亮的住宅，充分显示了主人的财富。在我逗留期间，罗莎蒙德一直充满欢乐和快乐。她的父亲和蔼可亲。当他在茶后与我交谈时，他用强烈的措辞表达了他对我在莫顿学校所做的事情的认可，并说他只是担心，从他的所见所闻来看，我太优秀了，不适合这个地方，并且会很快就放弃它去寻找更合适的。 “确实，”罗莎蒙德喊道，“爸爸，她很聪明，可以成为一个贵族家庭的家庭教师。”我想我宁愿待在现在的地方，也不愿待在这片土地上的任何一个贵族家庭。奥利弗先生谈到里弗斯先生——里弗斯家族——时怀着极大的敬意。他说这个名字在那个街区很古老。这座房子的祖先很富有；整个莫顿都曾经属于他们；即使是现在，他也认为，如果他愿意的话，该家族的代表可能会与最优秀的人结盟。他觉得可惜的是，一个如此优秀、有才华的年轻人竟然萌生了出去传教的念头。这简直是​​浪费了一条宝贵的生命。那么看来，她的父亲不会为罗莎蒙德与圣约翰的结合设置任何障碍。奥利弗先生显然认为这位年轻牧师的良好出身、古老的名字和神圣的职业足以弥补财富的匮乏。那是 11 月 5 日，放假。我的小仆人帮我打扫完房子后就走了，她对一便士的帮助费很满意。我周围的一切一尘不染、明亮——擦过的地板、擦得锃亮的格栅、擦得锃亮的椅子。我也把自己打扮得干干净净，现在下午的时间就可以随心所欲地度过了。几页德语的翻译花了一个小时；然后我拿起调色板和铅笔，开始做更轻松、更轻松的事情，完成罗莎蒙德·奥利弗的微型画。头部已经完成了：只剩下背景需要着色，窗帘需要遮挡；还带有一丝胭脂红，为成熟的嘴唇增添一抹柔和的卷曲，为蔚蓝眼睑下的睫毛阴影增添更深的色彩。我全神贯注于这些美好细节的执行，当我快速敲击一下后，我的门打开了，圣约翰·里弗斯进来了。 “我是来看看你如何度过假期的，”他说。 “我希望不是在思想上？不，那很好：当你画画的时候，你不会感到孤独。你看，我仍然不信任你，尽管你到目前为止表现得很好。我给你带来了一本书，作为晚上的安慰。 ，”然后他在桌子上放了一本新出版物——一首诗：在那个时代——现代文学的黄金时代——那些经常被授予幸运公众的真正作品之一。唉!我们这个时代的读者不太受青睐。但勇气！我不会停下来指责或抱怨。我知道诗歌并没有消亡，天才也没有消失；玛门也没有获得束缚或杀戮的力量：有一天，他们都会再次宣称自己的存在、存在、自由和力量。强大的天使，在天堂平安！当肮脏的灵魂胜利时，他们微笑，而软弱的灵魂因他们的毁灭而哭泣。诗歌被毁？天才被放逐？不！平庸，不：不要让嫉妒促使你产生这种想法。不;他们不仅活着，而且统治和救赎：如果没有他们神圣的影响力传播到各处，你就会身处地狱——你自己的卑鄙的地狱。当我急切地浏览《Marmion》明亮的书页时（它是“Marmion”），圣约翰弯下腰来检查我的画。他高大的身躯猛然站了起来，但什么也没说。我抬头看着他：他避开了我的目光。我很了解他的想法，能读懂他的心；此刻我感觉比他更平静、更冷静：那时我暂时占了他的优势，而且我想，如果可以的话，我想为他做点好事。 “尽管他如此坚定和自我控制，”我想，“他对自己的要求太高了：把每一种感觉和痛苦都锁在里面——不表达、坦白、不传递任何东西。我相信，谈论一下这个甜蜜的事情会对他有好处。”罗莎蒙德，他认为他不应该嫁给她：我会让他说话。”我先说：“请坐，里弗斯先生。”但他一如既往地回答说他不能留下来。 “很好，”我心里回答道，“如果你愿意，就站着吧；但你现在还不能走，我已下定决心：孤独对你至少和对我一样糟糕。如果我找不到答案，我会尝试一下。”你信心的秘密源泉，并在大理石胸膛上找到一个缝隙，通过它我可以流下一滴同情的香膏。” “这幅肖像像吗？”我直言不讳地问道。 “像！像谁？我没有仔细观察。” “你做到了，里弗斯先生。”他几乎被我突然而奇怪的唐突吓了一跳：他惊讶地看着我。 “哦，那还不算什么，”我心里嘀咕道。 “我不想因为你的一点僵硬而感到困惑；我已经准备好采取相当大的努力。”我继续说：“你看得很清楚，但我不反对你再看一遍。”然后我站起来，把它放在他手里。 “这是一部制作精良的影片，”他说。 “非常柔和、清晰的色彩；非常优雅和正确的绘画。” “是的，是的；这些我都知道。但是有什么相似之处吗？它像谁？”他克服了一些犹豫，回答道：“我想是奥利弗小姐。” “当然。现在，先生，为了奖励您的准确猜测，我保证会仔细而忠实地为您画一幅这幅画的复制品，前提是您承认这份礼物您可以接受。我不希望把我的时间和精力浪费在你认为毫无价值的奉献上。”他继续盯着那幅画，看得越久，握得越紧，似乎越是觊觎它。 “它像是！”他低声说道； “眼睛管理得很好：颜色、光线、表情都很完美。它在微笑！” “拥有一幅类似的画会让你感到安慰，还是会让你受伤？告诉我。当你在马达加斯加、海角或印度时，拥有那幅纪念品会是一种安慰吗？或者会是这样吗？”看到它会让人想起令人沮丧和痛苦的回忆吗？”他现在偷偷地抬起眼睛：他看了我一眼，犹豫不决，心神不安：他再次审视着这幅画。 “我希望得到它是肯定的：这是否明智或明智是另一个问题。”自从我确定罗莎蒙德确实更喜欢他，而且她的父亲不太可能反对这桩婚事后，我——在我的观点上不如圣约翰那么崇高——内心强烈地倾向于支持他们的结合。在我看来，如果他成为奥利弗先生巨额财产的拥有者，他可能会用它做很多好事，就像他在热带阳光下让他的天才枯萎，让他的力量浪费一样。有了这样的说服力，我现在回答说：“据我所知，如果你立即拿走原件，那会更明智、更明智。”这时他已经坐下了：他把画放在面前的桌子上，双手撑着额头，深情地垂在画上。我发现他现在对我的大胆既不生气也不震惊。我什至看到，就一个他认为难以接近的话题如此坦率地谈论——听到这样自由地处理这个问题——他开始感到一种新的乐趣——一种意想不到的解脱。内向的人往往更需要坦诚地讨论他们的情感和悲伤，而不是广泛的讨论。看似最严厉的坚忍毕竟是人类。带着勇气和善意“爆发”到他们灵魂的“寂静的海洋”往往是赋予他们首要的义务。 “我确信她喜欢你，”我站在他的椅子后面说道，“她的父亲也尊重你。而且，她是一个可爱的女孩——相当不体贴；但你应该为你自己和她考虑得足够多。” ……你应该娶她。” “她喜欢我吗？”他问。 “当然；她比任何人都喜欢。她不断地谈论你：没有哪个话题她如此喜欢或如此频繁地触及。” “听到这个消息真是令人高兴，”他说——“非常高兴：再讲一刻钟。”他还真的拿出了手表，放在桌子上，测量着时间。 “但是，”我问道，“当你可能正在准备一些矛盾的铁拳，或者正在打造一条新的锁链来束缚你的心时，继续下去还有什么用呢？” “不要想象这么困难的事情。想象一下我屈服和融化，就像我正在做的那样：人类的爱像新打开的喷泉一样在我的脑海中升起，并充满甜蜜的洪水，充满了我精心准备的所有领域——如此孜孜不倦地播下善意和克己计划的种子。现在它被一场蜜汁洪水淹没——幼小的细菌被淹没——美味的毒药使它们腐烂：现在我看到自己躺在图中的一张脚凳上——在我的新娘罗莎蒙德·奥利弗脚下的维尔大厅的房间里：她正在用她甜美的声音和我说话——用你熟练的手复制得那么好的眼睛俯视着我——用珊瑚色的嘴唇对我微笑。她是我的—— ——我是她的——今生今世对我来说已经足够了。嘘！别说话——我的心充满喜悦——我的感官出神——让我标记的时间平静地过去。我迁就他：手表滴答作响：他呼吸急促而低沉：我静静地站着。在这片寂静中，四人行进着；他放回手表，放下画，站起身来，站在炉边。 “现在，”他说，“那个小小的空间被给予了谵妄和错觉。我把太阳穴靠在诱惑的胸前，自愿把脖子放在她的花的枷锁下。我尝了她的杯子。枕头在燃烧：那里是花环上的毒蛇：酒有苦味：她的承诺是空洞的——她的提议是虚假的：我看到并知道这一切。”我惊奇地看着他。 “奇怪的是，”他接着说，“虽然我如此狂热地爱着罗莎蒙德·奥利弗——事实上，是出于最初的激情，其对象极其美丽、优雅、迷人——但我同时也体验到了冷静、坦然地意识到，她不会让我成为一个好妻子；她不是适合我的伴侣；我会在婚后一年内发现这一点；十二个月的狂喜将带来一生的遗憾……这个我知道。” “确实很奇怪！”我忍不住射精了。 “虽然我身上的某些东西，”他继续说道，“对她的魅力有着敏锐的感觉，但另一些东西却同样对她的缺陷印象深刻：这些缺陷使得她对我渴望做的任何事都不能表示同情——对我所做的任何事都无法合作。” .罗莎蒙德是一个受苦者、一个工人、一个女使徒？罗莎蒙德是一个传教士的妻子？不！” “但你不必成为一名传教士。你可能会放弃这个计划。” “放弃！什么！我的使命？我伟大的工作？我在地球上为天堂的大厦奠定的基础？我希望成为这群人中的一员，他们将所有的野心融入到改善他们的种族的光荣事业中——将知识传播到世界各地。”无知的境界——用和平代替战争——自由代替奴役——宗教代替迷信——天堂的希望代替地狱的恐惧？我必须放弃它吗？它比我血管里的血液更珍贵。它是我必须期待什么，并为之而活。”停顿了相当长的一段时间后，我说——“奥利弗小姐呢？你对她的失望和悲伤不感兴趣吗？” “奥利弗小姐总是被追求者和阿谀奉承者包围着：不到一个月，我的形象就会从她心里消失。她会忘记我；很可能会嫁给一个能让她比我更幸福的人。 ” “你说得够冷静；但你却在冲突中受苦。你正在日渐消瘦。” “不。如果我变得有点瘦弱，那是因为我对自己的前景感到焦虑，但又不安——我的离开，一直在拖延。直到今天早上，我才收到情报，我期待已久的继任者不可能成为我的继任者。”准备好在未来三个月内接替我；也许这三个月可能会延长到六个月。” “每当奥利弗小姐走进教室时，你就会浑身发抖，脸红。”他的脸上再次露出惊讶的表情。他没想到，一个女人竟然敢对一个男人说出这样的话。对我来说，在这种谈话中我感到宾至如归。在与坚强、谨慎和优雅的人（无论是男性还是女性）交流之前，我永远无法休息，除非我超越了传统保守的外在，跨过了自信的门槛，并在他们的心底赢得了一席之地。 “你很有创意，”他说，“而且并不胆怯。你的精神里有一种勇敢的东西，你的眼睛里也有洞察力；但请允许我向你保证，你部分地误解了我的情感。你认为它们更深刻、更有力。”比他们更多。你给予我的同情比我应得的要多。当我涂色时，当我在奥利弗小姐面前遮荫时，我不会怜悯自己。我蔑视弱点。我知道这是不光彩的：仅仅是肉体的发烧：我声明，不是灵魂的抽搐。那就像一块岩石一样固定，牢固地固定在不安的海洋深处。了解我就是我——一个冷酷无情的人。 ”我难以置信地笑了。 “你已经彻底夺走了我的信心，”他继续说道，“现在一切都为你服务了。我只是，在我最初的状态下——剥去了基督教用来掩盖人类畸形的那件血漂白的长袍——一个冰冷的人。” ，坚强，雄心勃勃的人。在所有的情感中，只有自然的情感对我有永久的力量。理性，而不是感觉，是我的指导；我的野心是无限的：我渴望升得更高，比别人做得更多，永不满足。我尊重耐力、毅力、勤奋和才华；因为这些是男人实现伟大目标和登上崇高地位的手段。我饶有兴趣地关注你的职业生涯，因为我认为你是一个勤奋、有序、充满活力的女人的典范：不是因为我深深地同情你所经历的一切，或者你仍在遭受的痛苦。” “你会把自己描述为一个纯粹的异教哲学家，”我说。 “不。我和自然神论哲学家之间有一个区别：我相信；而且我相信福音。你错过了你的绰号。我不是异教徒，而是基督教哲学家——耶稣教派的追随者。作为他的门徒我接受他纯洁、他仁慈、他仁慈的教义。我提倡它们：我发誓传播它们。年轻时就赢得了宗教，她培养了我的原始品质，因此：--从微小的萌芽，自然的情感，她发展了她从人类正直的野性根中，培育出一种应有的神圣正义意识，为我这个可怜的自己赢得权力和名誉的野心，她形成了扩展我主人王国的野心；为十字架的标准取得胜利。宗教为我做了这么多；将原始材料发挥到最好的作用；修剪和训练自然。但她无法根除自然：也不会根除它，直到这个凡人将”说完这句话，他拿起了放在我调色板旁边的桌子上的帽子。他再次看着那幅肖像。 “她很可爱，”他低声说道。 “她确实被称为世界玫瑰！” “我可以不给你画一张这样的吗？” “_Cui bono_？没有。”他把我画画时习惯把手放在上面的一张薄纸盖在画上，以免弄脏纸板。他突然在这张白纸上看到了什么，我无法说出；但有什么东西引起了他的注意。他一把抓住了它；他看着边缘；然后瞥了我一眼，那种奇异的感觉难以形容，也让人难以理解：这一眼似乎捕捉并记下了我的体形、脸庞和衣着的每一点。因为它像闪电一样迅速而敏锐地穿过了一切。他的嘴唇张开，似乎要说话，但他检查了接下来的句子，不管它是什么。 “什么事？”我问。 “世界上什么都没有。”他回答道。放回纸张后，我看见他灵巧地从页边撕下一张窄小的纸条。它消失在他的手套里；然后，他匆忙地点点头，说了声“下午好”，就消失了。 “出色地！”我用当地的一种说法大声喊道：“然而，那是覆盖地球的！”轮到我仔细检查了这篇论文；但除了我用铅笔尝试过的颜色之外，上面什么也没有看到。我思考了这个谜团一两分钟；但我发现这个问题无法解决，并且确定它不会有什么重大意义，所以我不予理睬，很快就忘记了它。

简继续在学校工作，她很快注意到一些女孩很有礼貌，并努力做好自己的工作，这鼓励了她。她说，她已经成为社区中最受欢迎的人，并且经常受到问候和微笑。虽然她现在更快乐了，但她晚上确实会梦见罗切斯特先生。奥利弗小姐信守诺言来到学校，通常是在圣约翰先生给女孩们上课的时候来学校。她似乎知道她对他的影响力，但似乎他不会让它吞噬他，因为他想成为一名传教士。有一天，奥利弗小姐去简家拜访，她发现了她的画，并请她画一幅。第二天，奥利弗先生陪同奥利弗小姐拜访简，简受邀前往他们位于维尔霍尔的家。通过谈话，简了解到奥利弗先生喜欢圣约翰先生，似乎不会反对他和女儿的婚事。不久之后，圣约翰拜访了简，当时她正在完成奥利弗小姐的照片。她把它拿给他看，问他是否愿意她给他复印一份。她告诉他奥利弗小姐似乎喜欢他。他回答说他确实爱她，但他觉得她不会成为他的好妻子，因为他不能放弃成为传教士的计划。当他再次看照片时，他注意到简手上放着一张纸，他从上面撕下一张纸并向简告别。简看着纸，但除了她所做的一些标记之外什么也没看到

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：圣约翰先生去的时候，天开始下雪了；旋转的风暴持续了一夜。第二天，一阵凛冽的风带来了新鲜而令人眼花缭乱的瀑布。黄昏时分，山谷逐渐上升，几乎无法通行。我关上了百叶窗，在门上铺了一块垫子，以防止雪从门下吹进来，修剪了火，在炉边坐了近一个小时，听着暴风雨低沉的愤怒，我点燃了一支蜡烛，沿着“玛米恩”，开始——“诺勒姆陡峭的城堡，特威德美丽的河流又宽又深，切维厄特的山脉孤独；巨大的塔楼，城堡主楼，它们周围的侧墙扫过，闪烁着黄色的光泽“——我很快就忘记了音乐中的风暴。我听到一声响动：我想是风吹动了门。不;那是圣约翰·里弗斯，他拉开了门闩，从冰冻的飓风——呼啸的黑暗中走了出来，站在我面前：遮盖他高大身躯的斗篷像冰川一样洁白。我几乎惊愕不已，没想到那天晚上会有客人从被封锁的山谷里来。 “有什么坏消息吗？”我要求道。 “发生什么事了吗？” “不。你太容易惊慌了！”他回答道，脱下斗篷，把它挂在门上，然后又冷静地把进门时弄乱的垫子推向门。他踩掉靴子上的积雪。 “我会玷污你地板的纯洁，”他说，“但你必须原谅我一次。”然后他走近火堆。 “我向你保证，我花了很多努力才来到这里，”他边说边在火焰上暖手。 “一阵雪把我齐腰吹了；幸运的是，雪还很软。” “但是你为什么来？”我忍不住说道。 “向来访者提出一个相当不友善的问题；但既然你问了这个问题，我的回答只是想和你聊聊；我厌倦了我无声的书本和空​​荡荡的房间。此外，从昨天开始，我已经体验到了一种兴奋感。”故事只讲了一半，就迫不及待地想听续集的人。”他坐了下来。我回想起他昨天的奇异行为，我真的开始担心他的心智受到了触动。然而，如果他疯了，那是一种非常冷静、镇定的疯狂：我从来没有见过他那张英俊的脸庞像刚才那样像雕刻过的大理石，因为他把前额上的雪湿头发拨到了一边。让火光自由地照在他苍白的额头和苍白的脸颊上，让我悲伤地发现，那里现在如此明显地刻着忧伤或悲伤的空洞痕迹。我等待着，期待他会说一些我至少能理解的话；但他的手现在放在下巴上，手指放在嘴唇上：他正在思考。我突然发现他的手和他的脸一样都显得憔悴不堪。一股也许无端的怜悯涌上心头：我感动地说——“我希望戴安娜或玛丽能来和你住在一起：你孤身一人真是太糟糕了；而你却鲁莽地轻率地对待自己的事情。”你自己的健康。” “一点也不，”他说，“必要时我会照顾自己。我现在很好。你觉得我有什么问题吗？”这句话的语气是漫不经心、心不在焉的冷漠，这表明我的关心，至少在他看来，是完全多余的。我沉默了。他仍然慢慢地将手指移到上唇上，眼睛仍然梦幻般地盯着发光的炉栅。我觉得有必要说点什么，于是问他是否感觉到身后的门有冷风吹来。 “不，不！”他的回答简短而有些暴躁。 “好吧，”我想道，“如果你不说话，你可能会安静下来；我现在就不打扰你了，回去看我的书吧。”于是我吹灭了蜡烛，继续细读《玛米恩》。他很快就动了起来。我的目光立刻被他的动作所吸引。他只是拿出一本摩洛哥皮夹，从里面拿出一封信，默默地读了一遍，折好，放回去，又陷入了沉思。面对这样一个难以理解的固定装置，试图读书是徒劳的。我也不能因为不耐烦而同意保持沉默。如果他愿意的话，他可能会拒绝我，但我会说。 “你最近有戴安娜和玛丽的消息吗？” “自从我一周前给你看那封信以来就没有了。” “你自己的安排没有发生任何改变吗？你不会比你预期的更早被传唤离开英格兰吧？” “确实，我并不担心：这样的机会降临在我身上实在太好了。”到目前为止我很困惑，我改变了立场。我想谈谈学校和我的学者。 “玛丽·加勒特的母亲好多了，玛丽​​今天早上回到了学校，下周我将迎来来自铸造厂的四个新女孩——如果不是因为下雪，她们今天就会来。” “的确！” “奥利弗先生付了两个人的钱。” “他是吗？” “他打算在圣诞节给全校同学一个大礼。” “我知道。” “是你的建议吗？” “不。” “那是谁的？” “我想是他女儿的。” “就像她一样：她脾气很好。” “是的。”又是一片空白：钟敲响了八下。这让他兴奋不已。他松开交叉的双腿，坐直，转向我。 “把你的书暂时放下，离火近一点，”他说。我感到好奇，而且我的好奇没有尽头，我答应了。 “半小时前，”他继续说道，“我谈到了我对听一个故事的续集的不耐烦：经过反思，我发现如果我扮演叙述者的角色，并将你变成一个倾听者，事情会更好地处理。 。在开始之前，公平地警告你，这个故事在你耳中听起来有些陈词滥调；但是当陈旧的细节经过新的嘴唇时，往往会重新获得一定程度的新鲜感。其余的，无论是陈腐的还是新颖的，它都很短” 二十年前，一位贫穷的神父——此时不顾他的名字——爱上了一位富人的女儿；她爱上了他，并不顾所有朋友的劝告嫁给了他，结果他们在婚礼后立即与她断绝了关系。不到两年，这对鲁莽的人就双双死去，静静地并排躺在一块石板下。 （我见过他们的坟墓；它是一个巨大墓地人行道的一部分，周围是---郡一个杂草丛生的制造业城镇的阴暗、煤烟般的古老大教堂。）他们留下了一个女儿，在她出生时，慈善机构放在她的腿上——就像雪堆一样冰冷，今晚我差点被困在里面。慈善机构把这个没有朋友的东西带到了它富有的母系亲属的家里。它是由一位姑姑（我现在已经说出名字了）盖茨黑德的里德夫人抚养的。你开始——你听到有声音吗？我敢说这只是一只老鼠在隔壁教室的椽子上爬行：在我修理和改造它之前，它是一个谷仓，而谷仓通常都是老鼠出没的地方。——继续。里德太太把这个孤儿抚养了十年：她和她在一起是否快乐，我不能说，因为从来没有人告诉过她。但在那段时间结束后，她把它转移到了一个你知道的地方——正是洛伍德学校，你自己在那里住了很长时间。她在那里的职业生涯似乎非常光荣：她从一个学生变成了一名老师，就像你一样——真的让我印象深刻的是，她的历史和你的历史有相似之处——她离开了家庭教师：再一次，你的命运相似；她接受了一位罗切斯特先生监护人的教育。”里弗斯！”我打断道。“我能猜到你的感受，”他说，“但先克制一下：我快结束了；听我说到底。关于罗切斯特先生的性格，我一无所知，只知道一个事实：他声称要向这个年轻女孩提供光荣的婚姻，而在圣坛上，她发现他还有一个还活着的妻子，尽管她是个疯子。他随后的行为和建议纯粹是猜测；但当发生一件事，需要询问家庭女教师时，人们发现她失踪了——没有人知道何时、何地或如何失踪。她在夜间离开了桑菲尔德庄园。她课程结束后的每一项研究都是徒劳的：全国各地都被搜寻过；无法收集到任何有关她的信息。然而，找到她已成为当务之急：所有报纸都刊登了广告；我本人收到了布里格斯先生（一位律师）的一封信，信中传达了我刚才所讲述的细节。这不是一个奇怪的故事吗？” “告诉我这个吧，”我说，“既然你知道这么多，你一定可以告诉我——罗切斯特先生呢？他怎么样以及在哪里？他在做什么？他还好吗？” “我对罗切斯特先生的一切一无所知：这封信从来没有提到过他，只是叙述了我已经注意到的欺诈和非法企图。你应该问一下家庭女教师的名字——需要她出席的活动的性质。” “那么，没有人去桑菲尔德庄园吗？没有人见过罗切斯特先生吗？” “我想没有。” “但是他们写信给他？” “当然。” “他说什么了？谁有他的信？” “先生。布里格斯暗示他的申请的答复不是来自罗切斯特先生，而是来自一位女士：签名是“爱丽丝·费尔法克斯”。”我感到寒冷和沮丧：当时我最担心的事情可能是真的：他很可能已经离开了英格兰并在不计后果的绝望中冲向欧洲大陆上某个曾经出没的地方。他在那里寻找什么鸦片来缓解他的严重痛苦——什么对象可以满足他强烈的激情？我不敢回答这个问题。哦，我可怜的主人——曾经”几乎是我的丈夫——我经常称他为“我亲爱的爱德华！”“他一定是个坏人，”里弗斯先生说。“你不了解他——不要对他发表意见。”我热情地说。“很好，”他平静地回答，“事实上，我的脑子里除了他之外还有别的事：我还有我的故事要讲完。既然你不问家庭教师的名字，我就必须主动告诉你。停留！我把它放在这里——看到重要的观点被写下来，相当地白纸黑字，总是更令人满意。”然后，钱包又被故意拿出来，打开，翻找；从它的一个隔间里取出了一本破旧的书。一张纸条，匆忙撕下：我从它的纹理和深海色、湖色和朱红色的污渍中认出了肖像封面的被蹂躏的边缘。他站起来，把它靠近我的眼睛：然后我读到”，用印度墨水，用我自己的笔迹，写着“简·爱”这个词——这幅作品无疑是某种抽象的时刻。“布里格斯给我写了一个《简·爱》：”他说，“广告需要一个《简·爱》：我认识一个简·埃利奥特。——我承认我有过怀疑，但直到昨天下午，这些怀疑才立即得到确定。你拥有这个名字并放弃_别名_？”但是布里格斯先生在哪里？他也许比你更了解罗切斯特先生。” “布里格斯在伦敦。我怀疑他对罗切斯特先生一无所知。他对罗切斯特先生不感兴趣。与此同时，你在追求琐事时忘记了要点：你没有询问布里格斯先生为什么要找你——他想从你身上得到什么。” “那么，他想要什么？” “只是告诉你，你的叔叔，布里格斯先生，马德拉岛的艾尔死了；他把他所有的财产都留给了你，而你现在很富有——仅此而已——仅此而已。”“我！——富有？”“是的，你，富有——相当一个女继承人。”沉默成功了。当然，你必须证明你的身份，”圣约翰很快又说道：“这一步不会带来任何困难；然后您就可以立即拥有。您的财富归属于英国基金； ”布里格斯有意愿和必要的文件。”这是一张新卡出现了！读者，这是一件好事，在一瞬间从贫困变成了财富——一件非常好的事情；但这不是一个人能够理解的事情。 ，或者因此立即享受。然后，生活中还有其他更令人兴奋和欣喜若狂的机会：_这_是坚实的，现实世界的事情，没有什么理想的：它的所有联想都是坚实而清醒的，并且表现形式是一样的，不是一听到发了财就跳起来、跳起来、欢呼雀跃，而是开始考虑责任、思考生意，在稳定满足的基础上，产生某种严重的忧虑，我们克制住自己，严肃地沉思我们的幸福。此外，“遗产”、“遗赠”这些词与“死亡”、“葬礼”这些词并列。我听说我的叔叔死了——我唯一的亲戚；自从被意识到他的存在，我曾怀有有一天能见到他的希望：现在，我永远不应该了。然后这笔钱只属于我：不是属于我和一个幸福的家庭，而是属于我孤立的自我。毫无疑问，这是一个巨大的恩惠。独立将是光荣的——是的，我感觉到了——这个想法让我的心膨胀起来。 “你的额头终于伸直了，”里弗斯先生说。 “我以为美杜莎看了你，你就变成了石头。也许现在你会问你值多少钱？” “我值多少钱？” “哦，一点小事！当然没什么可说的——我想他们说是两万英镑——但这是什么？” “两万英镑？”这是一个新的尤物——我一直在计算有四五千个。这个消息确实让我喘不过气来：我以前从未听过他笑的圣约翰先生现在笑了。 “好吧，”他说，“如果你犯了谋杀罪，而我告诉过你你的罪行被发现了，你会显得无比震惊。” “这笔钱很大——你不觉得其中有误吗？” “完全没有错误。” “也许你看错了数字——可能是两千！” “这是用字母写的，而不是数字，——两万。”我再次感觉自己就像一个普通美食家，独自坐在一张摆满一百人食物的餐桌旁享用美食。里弗斯先生现在站了起来，披上了斗篷。 “如果不是一个非常狂野的夜晚，”他说，“我会派汉娜下来陪你：你看起来太痛苦了，不能独自留下。但是汉娜，可怜的女人！无法顺利地跨过雪堆，我：她的腿没那么长，所以我只能让你伤心了。晚安。”他正在打开门闩：我突然想到了一个念头。 “停一分钟！”我哭了。 “出色地？” “令我困惑的是，为什么布里格斯先生写信给你介绍我；或者他是如何认识你的，或者他怎么会认为你住在这样一个偏僻的地方，有能力帮助我的发现。 ” “哦！我是一名牧师，”他说。 “而且经常向神职人员求助，解决一些奇怪的问题。”门闩再次嘎嘎作响。 “不，这不能让我满意！”我惊呼道：事实上，这个仓促而又无法解释的答复非但没有减轻我的好奇心，反而比以往任何时候都更加激起我的好奇心。 “这是一件非常奇怪的事情，”我补充道。 “我必须了解更多。” “下一次。” “不，就在今晚！——就在晚上！”当他转身离开门时，我站在门和他之间。他看上去颇为尴尬。 “在你把一切都告诉我之前，你绝对不能走。”我说。 “我宁愿不只是现在。” “你应该！——你必须！” “我宁愿戴安娜或玛丽告诉你。”当然，这些反对意见使我的渴望达到了顶峰：必须满足，而且不能拖延；我告诉他了。 “但我告诉过你，我是一个很难说服的人，”他说，“很难说服。” “而我是一个坚强的女人——无法拖延。” {而我是一个坚强的女人，--无法推迟：p369.jpg}“然后，”他继续说道，“我很冷：没有热情感染我。” “而我很热，火会融化冰。那里的火焰融化了你斗篷上的所有雪；同样，它也流到了我的地板上，使它像一条被践踏的街道。正如你所希望的那样请原谅，里弗斯先生，破坏厨房的重罪和轻罪，请告诉我我想知道的事情。” “好吧，那么，”他说，“我屈服了；即使不是你的热忱，也不是你的毅力：就像石头会因不断的掉落而磨损。此外，有一天你一定会知道——无论是现在还是以后。你的名字是简爱？” “当然，这一切都已经解决了。” “也许你不知道我是与你同名的？——我被命名为圣约翰·艾尔·里弗斯？” “不，确实如此！我现在记得在你不同时期借给我的书上写着你名字缩写中的字母E；但我从来没有问过它的名字。但是然后呢？当然——”我停了下来：我我无法相信自己能够接受，更不用说表达，突然涌上心头的想法——它体现了它自己，——在一秒钟内，它突出了一个强大的、可靠的可能性。情况自行编织，自行适应，井然有序：迄今为止一直躺在一团无形的链节上的链条被笔直地拉了出来——每个环都是完美的，连接完成了。在圣约翰再说一句话之前，我本能地知道事情是怎么回事。但我不能指望读者有同样的直觉感知，所以我必须重复他的解释。 “我母亲的名字叫艾尔；她有两个兄弟；一个是牧师，娶了来自盖茨黑德的简·里德小姐；另一个是约翰·艾尔先生，商人，已故，来自马德拉岛的丰沙尔。布里格斯先生是艾尔先生的兄弟。去年八月，他写信给我们，告知我们叔叔去世的消息，并说他已将财产留给了他牧师兄弟的孤女，由于他和我父亲之间发生了一场从未被原谅的争吵，他对我们视而不见。几周后，他再次写信告知女继承人失踪了，并询问我们是否了解她。一个随意写在纸条上的名字使我能够找到她。剩下的你都知道。”他又要走了，但我背对着门。 “让我说话吧，”我说。 “让我喘口气，反思一下。”我停了下来——他站在我面前，手里拿着帽子，看上去很平静。我继续说：“你母亲是我父亲的妹妹？” “是的。” “所以我的姨妈呢？”他鞠了一躬。 “我的约翰叔叔就是你的约翰叔叔？你、戴安娜和玛丽是他姐姐的孩子，就像我是他哥哥的孩子一样？” “不可否认。” “那么，你们三个是我的表兄弟，我们双方的血统各有一半是同源的吗？” “我们是表兄弟，是的。”我打量着他。我似乎找到了一位兄弟：一个我可以引以为豪的兄弟，一个我可以爱的兄弟；还有两个姐妹，她们的品质如此之高，以至于当我认识她们但只是陌生人时，她们给了我真诚的感情和钦佩。这两个女孩是我的近亲，我曾经跪在湿漉漉的地上，透过摩尔庄园厨房那扇低矮的格子窗往外看，眼神里充满了兴趣和绝望。那位年轻而庄严的绅士发现我差点就死在他的门口，他就是我的血亲。对于一个孤独的不幸者来说，这是一个光荣的发现！这确实是财富！——内心的财富！——纯净、和蔼的情感的宝藏。这是一种祝福，明亮、生动、令人兴奋；——不像沉重的黄金礼物：它本身足够丰富和受欢迎，但它的重量却让人清醒。我突然高兴地拍起手来——我的脉搏跳动，我的血管颤抖。 “哦，我很高兴！——我很高兴！”我惊呼道。圣约翰笑了。 “我不是说你只顾小事而忽略了要点吗？”他问。 “当我告诉你你获得了一笔财富时，你是认真的；而现在，你瞬间变得兴奋起来。” “你这是什么意思？这对你来说可能不重要；你有姐妹，不关心表弟；但我没有人；现在有三个亲戚，——或者两个，如果你不选择的话算起来，——在我的世界里已经长大成人了。我再说一遍，我很高兴！”我快步穿过房间：我停了下来，半窒息的想法升腾得比我能接受、理解、解决它们的速度还要快：——关于什么可能、可能、将会和应该是什么的想法，而且很快就会发生。我看着那堵空白的墙：天空似乎布满了冉冉升起的星星——每一颗星星都照亮了我的目标或喜悦。那些拯救了我生命的人，直到此刻我还苦苦爱着的人，现在我可以受益了。他们处于枷锁之下，——我可以解放他们：他们分散了——我可以让他们重新团结起来：属于我的独立和富裕，也可能属于他们。我们不是四个人吗？两万英镑平均分配，每人五千英镑，正义——足够且有余：正义将会得到伸张，——共同的幸福得到保障。现在，财富不再给我带来压力：现在它不再是单纯的金钱遗赠，而是生命、希望和享受的遗产。当这些想法席卷我的精神时，我的表情如何，我不知道；但我很快就发现里弗斯先生在我身后放了一张椅子，并轻轻地试图让我坐下。他还建议我保持镇静。我对这种无助和心烦意乱的暗示不屑一顾，甩开他的手，又开始走来走去。 “明天写信给戴安娜和玛丽，”我说，“让他们直接回家。戴安娜说他们都会认为自己有一千英镑是富有的，所以有五千英镑他们会过得很好。” “告诉我在哪里可以给你一杯水，”圣约翰说。 “你必须真正努力平复你的情绪。” “胡说八道！这笔遗赠会对你产生什么影响？它会让你留在英国，诱使你嫁给奥利弗小姐，然后像普通凡人一样安定下来吗？” “你在徘徊：你的头脑变得混乱。我传达这个消息太唐突了；它让你兴奋得超出了你的能力范围。” “里弗斯先生！你真是让我失去了耐心：我足够理性；是你误解了，或者更确切地说，是你假装误解了。” “也许，如果你解释得更全面一些，我应该能更好地理解。” “解释一下！有什么好解释的？你不可能看不到那两万英镑，这笔钱，平均分给我们叔叔的侄子和三个侄女，每人给五千英镑？我想要的是，你应该写信给你的姐妹们，告诉她们她们所获得的财富。” “对你来说，你的意思是。” “我已经表达了我对这个案子的看法：我无法接受任何其他的。我不是残酷自私，盲目不公正，或者残忍地忘恩负义。此外，我决心我将有一个家和联系。我喜欢摩尔之家，并且我将住在摩尔之家；我喜欢戴安娜和玛丽，我将终生依附于戴安娜和玛丽。拥有五千英镑会让我高兴并受益；拥有两万英镑会折磨和压迫我；其中，而且，在正义上，虽然在法律上可能是我的，但它永远不会是我的。那么，我把对我来说绝对多余的东西交给你。不要有任何反对，也不要对此进行讨论；让我们彼此同意，并决定立刻抓住重点。” “这是一时冲动；你必须花几天时间考虑这样的事情，然后你的诺言才能被视为有效。” “哦！如果你怀疑的只是我的诚意，我就轻松了：你看到这个案子的正义性了吗？” “我确实看到了一定的正义；但这与所有习俗相悖。此外，全部财产都是你的权利：我叔叔通过自己的努力获得了它；他可以自由地把它留给他想要的人：他把它留给了你……毕竟，正义允许你保留它：你可以问心无愧地认为它绝对是你自己的。” “对我来说，”我说，“这既是感情问题，也是良心问题：我必须放纵自己的感情；我很少有这样做的机会。如果你为了我而争论、反对和惹恼我，一年来，我无法放弃我所瞥见的美味快乐——部分偿还一项巨大的义务，并为自己赢得终生的朋友。” “你现在这么想，”圣约翰回答说，“因为你不知道拥有什么，也不知道如何享受财富：你无法想象两万英镑会给你带来的重要性；也无法想象它会在什么地方发挥作用。我打断道：“你根本无法想象我对兄弟姐妹之爱的渴望。我从来没有过家，我从来没有过兄弟姐妹；我现在必须而且将会有他们：你不会不愿意承认我并拥有我，是吗？” “简，我将成为你的兄弟——我的姐妹将成为你的姐妹——而不要求牺牲你的正当权利。” “兄弟？是的；远隔千里！姐妹？是的；在陌生人中为奴！我，富有——饱含黄金，我从来没有赚到过，也不值得！你，身无分文！著名的平等和兄弟情谊！紧密结合！亲密无间！”依恋！” “但是，简，你对家庭关系和家庭幸福的渴望可能会通过你所考虑的方式以外的方式实现：你可以结婚。” “又胡说！结婚！我不想结婚，也永远不会结婚。” “这说得太过分了：这种危险的肯定是你工作时兴奋的证明。” “这并不算太多：我知道我的感受，也知道我对婚姻的赤裸裸的想法是多么反感。没有人会认为我是爱情；我也不会被视为纯粹的金钱投机。我不想要一个陌生人——无情的、陌生的、与我不同的；我想要我的亲人：那些与我有充分感情的人。再说一遍，你将成为我的兄弟：当你说出这句话时，我感到满意、幸福；重复一遍，如果可以的话，真诚地重复一遍。” “我想我可以。我知道我一直爱着我自己的姐妹；我也知道我对她们的感情是建立在什么基础上的——尊重她们的价值，钦佩她们的才华。你也有原则和头脑：你的品味和品味。”习惯与戴安娜和玛丽相似；你的存在总是让我感到愉快；在你的谈话中我已经有一段时间找到了有益的安慰。我觉得我可以轻松自然地在心里为你腾出空间，作为我的第三个也是最小的妹妹。 ” “谢谢你，今晚我就满足了。现在你最好走吧；因为如果你待得更久，你可能会因为一些不信任的顾虑而再次激怒我。” “那学校呢，艾尔小姐？我想现在必须关闭学校了？” “不。我会保留我的情妇职位，直到你找到替代者为止。”他微笑着表示赞同：我们握了握手，然后他就告辞了。我不需要详细叙述我为使遗产问题如我所愿得到解决而进行的进一步斗争和我所使用的论据。我的任务非常艰巨；但是，由于我下定了决心——正如我的表兄弟们最终看到我的想法确实且一成不变地致力于公平地分配财产——因为他们在自己的心中一定也感受到了这种意图的公平性；此外，他们一定本能地意识到，如果是我的话，他们会做我想做的事——他们最终屈服了，同意将此事提交仲裁。选定的法官是奥利弗先生和一位能干的律师：两人的观点一致：我的观点是正确的。转移工具被拿出来：圣约翰、戴安娜、玛丽和我，每个人都拥有了一种能力。

第二天，圣约翰的来访让简感到惊讶。他很兴奋，但没有立即告诉她他来的原因。最终他开始给她讲一个故事。他说有一个牧师和一个女人结婚并生了一个女儿。他们死了，女孩被送到里德夫人学校，然后又送到洛伍德学校。简吃了一惊，但他继续说，那个女人后来和罗切斯特先生住在一起，并要嫁给他，直到发现他已经结婚了。她随后逃跑，现已失踪。他说，他收到一位律师的来信，正在寻找这位名叫简·爱的女人，他拿出从简的纸上取下的那张纸片，发现她心不在焉地在上面写下了“简·爱”。他继续说，她的叔叔去世了，给她留下了所有的钱，两万英镑的财产。简对这个数额感到非常惊讶。然后她问律师为什么要写信给他，他回答说他是她的表弟，是她父亲姐姐的儿子。简很兴奋她有家人，尤其是像戴安娜和玛丽这样的家人，她觉得无论如何他们都可以成为她的姐妹。她立即​​决定与他们平分这笔钱，这样他们每人就有五千英镑，并且可以一起住在摩尔庄园。圣约翰认为这只是惊喜，她真的不想分钱，但她说服了他。她告诉他，她将保持学校开放，直到他找到替代者

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：一切尘埃落定的时候已经临近圣诞节了：公众假期即将来临。我现在关闭了莫顿学校，注意别让我这一边的离别不至于毫无意义。好运奇妙地打开了手和心；当我们已经得到了很大一部分的时候，再给予一些，只不过是为了给异常激动的感觉提供一个发泄的途径。我很高兴地感觉到我的许多乡村学者都喜欢我，当我们分开时，这种意识得到了证实：他们简单而强烈地表达了他们的感情。我深感欣慰地发现我在他们纯真的心中占有一席之地：我向他们保证，以后我每周都不会不去看望他们，并在他们的学校给他们一个小时的教学。里弗斯先生走过来，看到班级里现在有六十个女孩在我面前鱼贯而出，锁上门，我手里拿着钥匙站着，与我的六位同学说了几句特别的告别话。最好的学者：英国农民中正派、受人尊敬、谦虚、见多识广的年轻女性。这说明了很多事情；毕竟，英国农民是欧洲受过最好教育、最有礼貌、最有自尊心的农民：从那时起，我就看到了Paysannes和Bauerinnen；在我看来，与我的莫顿女儿们相比，她们中最好的人似乎无知、粗俗、痴迷。 “你认为你一个赛季的努力得到了回报吗？”他们走后，里弗斯先生问道。 “当你意识到自己在你的时代和这一代人中做了一些真正的好事时，难道不会让人感到高兴吗？” “毫无疑问。” “而你只辛苦了几个月！把一生奉献给复兴你的种族的任务不是值得吗？” “是的，”我说。 “但我不能永远这样下去：我想享受自己的才能，也想培养别人的才能。我现在必须享受它们；不要把我的思想或身体召回学校；我出去了并安排整个假期。”他看上去很严肃。 “现在怎么办？你突然表现出什么急切的表情？你打算怎么办？” “积极主动：尽我所能。首先我必须请求你释放汉娜，并让其他人伺候你。” “你想要她吗？” “是的，和我一起去摩尔庄园。戴安娜和玛丽一周后就到家了，我希望在他们到来之前把一切都安排好。” “我明白。我以为你要飞去旅行。最好这样：汉娜和你一起去。” “那就告诉她明天之前准备好；这是教室钥匙：早上我会给你我小屋的钥匙。”他接过了。 “你很高兴地放弃了，”他说。 “我不太理解你的轻松心情，因为我不知道你打算用什么工作来代替你正在放弃的工作。你现在有什么目标、目的、抱负？” “我的首要目标是_清理_（你理解这个表达的全部含义吗？）——_清理_沼泽屋，从房间到地窖；我的下一步是用蜂蜡、油和不定数量的东西擦拭它布，直到它再次闪闪发光；我的第三，以数学的精确度安排每张椅子、桌子、床、地毯；之后我将用煤炭和泥炭毁掉你，以便在每个房间里保持良好的火；最后，在你的姐妹们预计的前两天，汉娜和我将专门打鸡蛋，分类醋栗，磨碎香料，制作圣诞蛋糕，切碎肉馅饼的材料，并举行隆重的仪式。其他烹饪仪式，对于像你这样的新手来说，语言可以表达但还不够。简而言之，我的目的是在下周四之前为戴安娜和玛丽做好一切准备工作；我的目标是当他们到来时，给予他们完美的欢迎。”圣约翰微微一笑：他还是不满意。 “目前一切都很好，”他说。 “但说真的，我相信，当最初的活力结束后，你看起来会比家庭的亲昵和家庭的欢乐更高一点。” “世界上最好的东西！”我打断道。 “不，简，不：这个世界不是结果的景象；不要试图使它如此：也不是休息的地方；不要变得懒惰。” “我的意思是，相反，要忙碌。” “简，我现在请原谅你：我允许你两个月的宽限期，让你充分享受你的新职位，并用这种迟来的关系魅力来取悦自己；但是_然后_，我希望你能开始超越摩尔庄园和莫顿，以及姐妹社会，以及文明富裕的自私平静和感官舒适。我希望你的能量将再次用它们的力量来困扰你。”我惊讶地看着他。 “圣约翰，”我说，“我认为你这么说简直是邪恶的。我本想像女王一样满足，而你却试图激起我的不安！目的是什么？” “为了将上帝交托给你的才能转化为利润；有一天他肯定会要求你严格核算。简，我会密切而焦急地看着你——我警告你这一点。并尝试克制自己投入到平凡的家庭娱乐中的过度热情。不要那么顽固地抓住肉体的束缚；把你的坚定和热情保留在适当的理由上；不要把它们浪费在陈腐的短暂事物上。你听到了吗，简？” “是的；就像你在说希腊语一样。我觉得我有充分的理由感到高兴，而且我_会_感到高兴。再见！”我在摩尔之家很快乐，而且我工作很努力；汉娜也是如此：她很着迷地看到我在一个混乱的房子里能如此快乐——我如何刷牙、除尘、打扫和做饭。事实上，经过一两天的混乱甚至更混乱之后，逐渐从我们自己造成的混乱中恢复秩序是令人愉快的。我之前曾去 S 购买一些新家具：我的表兄弟全权委托我进行我喜欢的改动，并为此目的预留了一笔钱。普通的起居室和卧室我保持原样：因为我知道戴安娜和玛丽会从再次看到旧的朴素的桌子、椅子和床中获得更多的乐趣，而不是从最聪明的创新奇观中获得更多的乐趣。但仍然需要一些新奇的东西，才能给他们的回报带来我希望投入的辛辣味。深色漂亮的新地毯和窗帘，一些精心挑选的瓷器和青铜古董装饰品，新的覆盖物，镜子和梳妆台的梳妆台，回答了最后的问题：它们看起来清新而不刺眼。我用旧的桃花心木和深红色的室内装潢彻底重新装修了一间备用客厅和卧室：我在通道上铺了帆布，在楼梯上铺了地毯。当一切都完成后，我认为摩尔庄园完全是一个内部明亮、谦虚、舒适的典范，而在这个季节，它是一个寒冷的荒原和沙漠的沉闷的外部样本。多事的星期四终于到来了。他们预计天黑了，黄昏之前楼上楼下都会生火。厨房装修得很完美；汉娜和我穿好了衣服，一切都准备好了。圣约翰先到了。我曾恳求他在一切安排妥当之前远离这所房子：事实上，光是想到房子里发生的骚乱，既肮脏又微不足道，就足以让他感到疏远。他发现我在厨房里，看着某些茶点蛋糕的制作过程，然后烘烤。他走到炉边问道：“我对女仆的工作终于满意了吗？”我的回答是邀请他陪我一起检查我的劳动成果。好不容易才让他参观了房子。他只是看着我打开的门；当他在楼上楼下徘徊时，他说我一定经历了很大的疲劳和麻烦才能在这么短的时间内实现如此大的变化：但他没有说出一个音节来表示对他的改进方面的高兴。住所。这种沉默让我感到沮丧。我想也许这些改变扰乱了他所重视的一些旧的联系。我询问情况是否如此：毫无疑问，语气有些沮丧。 “一点也不；相反，他说我严格尊重每一个协会：事实上，他担心我对这件事的思考一定超过了它的价值。例如，我花了多少分钟研究这个房间的布置？——顺便说一句，我能告诉他这样一本书在哪里吗？”我给他看了书架上的书：他把它取下来，退到他习惯的窗边凹处，开始阅读。现在，我不喜欢这样，读者。圣约翰是个好人。但当他说自己冷酷无情时，我开始觉得他说的是实话。生活中的人文和舒适对他没有吸引力——平静的享受也没有魅力。从字面上看，他活着只是为了追求——当然是追求美好和伟大的事物；但他仍然永远不会休息，也不赞成其他人在他周围休息。当我看着他那高高的额头，一动不动，苍白如白石，看着他专注研究的优美轮廓时，我立刻明白，他很难成为一个好丈夫：成为他的丈夫是一件很困难的事情。妻子。我凭着灵感理解了他对奥利弗小姐的爱的本质。我同意他的观点，这只是一种对感官的爱。我理解他应该如何鄙视自己，因为它对他产生了狂热的影响。他多么想扼杀和摧毁它啊！他怎么会怀疑它永远不会对他或她的幸福产生永久的影响。我看到他是大自然塑造出她的英雄——基督教徒和异教徒——她的立法者、她的政治家、她的征服者的材料：巨大利益赖以依靠的坚定堡垒；但是，在炉边，常常有一根冰冷笨重的柱子，阴暗而不合时宜。 “这个客厅不是他的领域，”我想道：“喜马拉雅山脊或卡夫雷灌木丛，甚至瘟疫诅咒的几内亚海岸沼泽都更适合他。好吧，他可能会避开平静的家庭生活；这不是他的风格：那里他的才能停滞不前——无法发展或发挥优势。只有在冲突和危险的场景中——在那里，勇气得到证明，精力得到锻炼，坚韧得到完成——他才会说话和行动，成为领导者和上级。快乐的孩子在这个壁炉上会有优势。他选择传教士的职业是正确的——我现在明白了。” “他们来了！他们来了！”汉娜大声喊道，推开客厅的门。与此同时，老卡洛高兴地叫了起来。我跑了出去。天已经黑了。但可以听到车轮的隆隆声。汉娜很快就点起了灯笼。车辆停在检票口；司机打开车门：先是一个熟悉的身影，然后是另一个，走了出来。过了一会儿，我的脸就藏在他们的帽子下面，首先接触到玛丽柔软的脸颊，然后接触到戴安娜飘逸的卷发。他们笑了——吻了我——然后是汉娜：拍拍卡洛，他欣喜若狂；急切地询问是否一切顺利；得到肯定的肯定后，赶紧进了屋。从惠特克罗斯长途跋涉而来，一路颠簸，他们浑身僵硬，夜晚的空气寒冷，寒冷刺骨。但他们愉快的面容扩展到欢快的火光。当司机和汉娜把箱子搬进来时，他们要求圣约翰。这时，他从客厅里走了出来。两人同时伸出手臂搂住他的脖子。他轻轻地吻了每一个人，低声说了几句欢迎的话，站了一会儿，与他们交谈，然后，暗示他认为他们很快就会在客厅里与他会合，便退到了避难所。 。我已经点燃了他们的蜡烛要上楼，但戴安娜必须首先对司机发出热情的命令；做完了，两人都跟着我。他们对房间的装修和装饰感到很满意；有了新的窗帘、新的地毯和色彩丰富的瓷器花瓶：他们毫不犹豫地表达了他们的满​​足。我很高兴地感觉到我的安排完全满足了他们的愿望，为他们的欢乐回国增添了生动的魅力。那天晚上很甜蜜。我的堂兄弟们兴高采烈，滔滔不绝地讲述和评论，他们的流利掩盖了圣约翰的沉默寡言：他真诚地很高兴见到他的姐妹们；但他无法同情他们的热情和喜悦。那天发生的事情——戴安娜和玛丽的归来——让他很高兴。但伴随着那次活动，欢快的喧闹，热烈的欢迎，让他感到厌烦：我看出他希望明天能平静一些。就在这一夜的享受正午时分，喝茶后大约一个小时，门口传来了敲门声。汉娜走进来，暗示“一个可怜的小伙子在那个不太可能的时间来接里弗斯先生去见他正在离开的母亲”。 “她住在哪里，汉娜？” “在惠特克罗斯布罗（Whitcross Brow）清理，距离几乎四英里，一路都是沼泽和青苔。” “告诉他我会去。” “我确信，先生，你最好不要这样做。这是天黑后最糟糕的道路：沼泽地里根本没有路。然后就是一个寒冷的夜晚——你所感受到的最猛烈的风。 ……先生，您最好传话说您明天早上就会到那里。”但他已经在通道里，穿上斗篷了。他一声不吭，一声不吭，就走了。那时已经九点了，他直到半夜才回来。他已经又饿又累了，但他看起来比出发时更快乐。他已经履行了职责；付出了努力；感觉到自己有力量去做和否认，并且与自己相处得更好。恐怕接下来的一周都考验着他的耐心。那是圣诞节周：我们没有找到固定的工作，而是在一种快乐的家庭放荡中度过。荒原的空气、家乡的自由、繁荣的曙光，像某种赋予生命的灵丹妙药一样作用于戴安娜和玛丽的精神：他们从早上到中午，从中午到晚上都是快乐的。他们总是可以说话；他们的话语诙谐、精辟、原创，对我来说非常有魅力，以至于我更喜欢​​聆听和分享，胜过做其他事情。圣约翰并没有斥责我们的活泼；他并没有责备我们的活泼。但他逃脱了：他很少呆在家里。他的教区很大，人口分散，他每天的工作就是去不同地区探望病人和穷人。一天早上吃早餐时，戴安娜看上去有些沉思了几分钟，然后问他：“他的计划是否还没有改变。”回答是：“没有改变，也没有改变。”他接着告诉我们，他离开英格兰的时间已经确定在接下来的一年了。 “罗莎蒙·奥利弗呢？”玛丽提议道，这句话似乎不由自主地从她嘴里脱口而出：因为她刚一说出这些话，就做了一个手势，好像想要回忆起它们。圣约翰手里拿着一本书——吃饭时看书是他不合群的习惯——他合上书，抬起头来。 “罗莎蒙德·奥利弗，”他说，“即将与格兰比先生结婚，格兰比先生是 S 区人脉最广、最受尊敬的居民之一，是弗雷德里克·格兰比爵士的孙子和继承人：我昨天从她父亲那里得到了情报。”他的姐妹们互相看看，又看看我。我们三个人都看着他：他平静得像玻璃一样。 “这场比赛一定是匆忙开始的，”戴安娜说，“他们不可能认识很久。” “但是两个月：他们于十月在 S- 的县舞会上见面。但是，如果结合没有障碍，就像目前的情况一样，在各个方面都令人满意，那么拖延是不必要的：他们将结婚一旦弗雷德里克爵士将S---Place交给他们，他就可以重新装修以供他们接待。”在这次交流之后，我第一次发现圣约翰独自一人，我很想询问这件事是否让他感到痛苦：但他似乎不需要同情，以至于我没有冒险向他提供更多同情，反而感到有些羞愧回想起我已经冒险过的事情。此外，我不太习惯与他交谈：他的矜持又被冻结了，而我的坦率也被凝结在了它的下面。他没有兑现把我当作他的姐妹一样对待的诺言；他不断地在我们之间制造一些令人毛骨悚然的分歧，这根本不利于发展友好关系：总之，既然我被承认是他的亲戚，并且与他生活在同一屋檐下，我觉得我们之间的距离很远。比他只认识我作为乡村女校长时的感觉要好得多。当我想起我曾经多么深得他的信任时，我几乎无法理解他现在的冷淡。既然如此，当他突然从弯腰的桌子上抬起头来，说道：“你看，简，战斗已经打响，胜利了。”听到这样的称呼，我大吃一惊，没有立即回答：犹豫片刻后，我回答说：“但是你确定你不是处于那些为胜利付出了高昂代价的征服者的境地吗？这样的人不会毁掉你吗？” “我不这么认为；如果我是，那也没有多大意义；我永远不会被要求为这样的人而战。这场冲突的事件是决定性的：我的道路现在已经清晰了；我为此感谢上帝！”说着，他又回到了文件和沉默中。当我们共同的幸福（即戴安娜、玛丽和我的）变得更加安静，我们恢复了平常的习惯和定期学习时，圣约翰更多地呆在家里：他和我们坐在同一个房间里，有时会在一起几个小时。当玛丽画画时，戴安娜继续进行她所进行的百科全书式阅读课程（令我敬畏和惊讶），而我则在德语上疲倦地学习，他思考着自己的神秘知识：某种东方语言的知识，他认为这是习得的他的计划所必需的。就这样，他出现在自己的凹处，安静而全神贯注。但他的那只蓝眼睛习惯于抛开那些看起来古怪的语法，以一种奇怪的、强烈的观察力，在我们这些他的同学身上徘徊，有时甚至盯着我们：如果被抓住，它会立即撤回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回；如果被抓住，它会立即被收回。然而，它时不时地又回到我们的餐桌上。我想知道这意味着什么：我也想知道，在我每周一次去莫顿学校的场合，他总是表现出准时的满足感，而这些场合在我看来是微不足道的。更令我疑惑的是，如果天气不好，下雪、下雨、刮大风，他的姐妹们都劝我不要去，他却总是不屑她们的关心，鼓励我完成任务。任务而不考虑要素。 “简并不像你想象的那么弱，”他会说：“她能像我们任何人一样承受山风、阵雨或几片雪。她的体质既健康又健康。”有弹性；——比许多更坚固的东西更能承受气候变化。”当我回来时，有时很累，而且饱经风霜，但我从来不敢抱怨，因为我发现抱怨会惹恼他：在任何情况下，坚韧都让他高兴；但我却不敢抱怨。反之则特别令人烦恼。然而有一天下午，我请假在家，因为我真的感冒了。他的姐妹们代替我去了莫顿：我坐着读席勒的书；我坐在那儿读席勒的书。他正在破译他那张古怪的东方卷轴。当我把翻译换成练习时，我碰巧朝他的方向看去：我发现自己受到了那双时刻警惕的蓝眼睛的影响。它已经在我身上彻头彻尾、一遍又一遍地搜寻了多久，我说不清：它如此敏锐，却又如此冰冷，我一时感到迷信——仿佛我正坐在房间里，面对着某种不可思议的东西。 “简，你在做什么？” “学习德语。” “我希望你放弃德语，学习印度斯坦语。” “你不是认真的吗？” “我是如此认真，我必须如此：我会告诉你原因。”然后他继续解释说，印度斯坦语是他自己目前正在学习的语言。当他前进时，他很容易忘记开始的时刻。如果有一个学生，他可以和他一起反复温习这些元素，并将它们彻底地牢记在心，这对他有很大帮助。一段时间以来，他的选择一直在我和他的姐妹之间徘徊；但他之所以看上我，是因为他看到我能在三人中完成一项任务中时间最长的。我会帮他这个忙吗？也许我不应该做出太长的牺牲，因为现在距离他离开还不到三个月。圣约翰不是一个可以轻易拒绝的人：你会觉得他身上的每一个印象，无论是痛苦还是快乐，都是深深的、永久的。我同意了。当戴安娜和玛丽回来时，前者发现她的学者从她身上转移到了她的兄弟身上：她笑了，她和玛丽都同意圣约翰永远不应该说服他们采取这样的步骤。他平静地回答——“我知道。”我发现他是一位非常有耐心、非常隐忍，同时也是一位严格的主人：他期望我做很多事情；但他对我的要求却很高。当我满足了他的期望时，他以自己的方式充分证明了他的认可。渐渐地，他对我产生了一定的影响，剥夺了我的思想自由：他的赞扬和关注比他的冷漠更具约束力。当他在身边时，我再也无法自由地说话或大笑，因为一种令人厌烦的纠缠本能提醒我，活泼（至少对我而言）对他来说是令人厌恶的。我非常清楚，只有严肃的情绪和职业才是可以接受的，在他面前，维持或追随任何其他人的一切努力都变得徒劳：我陷入了冰冻咒语之中。当他说“走”时，我就走了； “来吧，”我来了； “做这个，”我做到了。但我不喜欢我的奴役：很多时候我希望他继续忽视我。一天晚上，就寝时间，我和他的姐妹们站在他身边向他道晚安，他按照惯例亲吻了她们每一个人。正如他的习惯一样，他向我伸出了手。戴安娜碰巧表现出一种嬉闹的幽默感（她并没有痛苦地被他的意志所控制；因为她的意志，从另一方面来说，也同样强大），大声说道：“圣约翰！你以前称简为你的三姐妹，但是你不应该这样对待她：你也应该吻她。”她把我推向他。我觉得戴安娜很惹人生气，并且感到很困惑。当我这样思考和感受时，圣约翰低下了头。他的希腊脸与我的脸齐平，他的眼睛尖锐地询问着我的眼睛——他吻了我。不存在大理石之吻或冰吻之类的东西，或者我应该说我的教会表弟的敬礼属于其中之一；但也许有实验性的吻，而他的就是实验性的吻。当给出结果时，他看着我以了解结果；这并不引人注目：我确信我没有脸红；或许我的脸色会有些苍白，因为我觉得这个吻仿佛给我的脚镣上贴上了封印。后来他从来没有省略过这个仪式，而我所经历的仪式的严肃和平静，似乎给他增添了某种魅力。至于我，我每天都希望更多地取悦他；但要做到这一点，我每天都越来越感到，我必须放弃一半的本性，扼杀一半的才能，将我的品味从原来的倾向中夺走，强迫自己从事那些我没有天生使命的追求。他想把我训练到我永远无法达到的高度；为了达到他所提高的标准，我每时每刻都在煎熬。这就像将我不规则的五官塑造成他正确而经典的图案一样不可能，不可能给我多变的绿色眼睛赋予他自己的海蓝色色调和庄严光泽。然而，目前令我着迷的不仅仅是他的优势。最近，我很容易表现出悲伤的样子：一种令人痛苦的邪恶占据了我的内心，耗尽了我幸福的源泉——悬念的邪恶。也许你认为在这些地点和命运的变化中，读者，我已经忘记了罗切斯特先生。暂时没有。他的想法一直萦绕在我的脑海里，因为那不是阳光的水蒸气可以驱散的，也不是沙迹暴风雨可以冲走的；这是刻在一块碑上的名字，注定会与它所刻的大理石一样长久。我到处都渴望知道他怎么样了。当我在莫顿的时候，每天晚上我都会回到我的小屋去思考这个问题。现在在摩尔之家，我每天晚上都会寻找自己的卧室来思考这个问题。在我与布里格斯先生就遗嘱进行必要的通信过程中，我询问他是否了解罗切斯特先生目前的住所和健康状况；但是，正如圣约翰推测的那样，他对有关他的一切一无所知。然后我写信给费尔法克斯夫人，请求提供有关这个问题的信息。我已经确定地计算出了回答我的结局的这一步：我确信这会早日得到答案。令我惊讶的是，两周过去了，却没有得到任何答复。但两个月过去了，邮件日复一日地到达，却没有给我带来什么，我陷入了最强烈的焦虑之中。我又写了一遍：我的第一封信有可能漏掉了。新的希望伴随着新的努力：它像以前一样闪耀了几个星期，然后，像它一样，它消失了，闪烁着：没有一行，没有一个字传到我那里。当半年的时间浪费在徒劳的期待中时，我的希望破灭了，我的心里确实一片黑暗。一阵明媚的春天照耀着我，但我却无法享受。夏天临近了；戴安娜试图让我高兴起来：她说我看起来病了，想陪我去海边。圣约翰对此表示反对。他说我不想放荡，我要就业；我现在的生活太漫无目的，我需要一个目标；我想，通过弥补不足，他进一步延长了我在印度斯坦语中的课程，并且更加迫切地要求完成这些课程：而我，像个傻瓜一样，从未想过抵抗他——我无法抵抗他。有一天，我带着比平时低落的心情来学习。情绪低落是由一种强烈的失望情绪引起的。汉娜早上告诉我有一封信是给我的，当我下楼去取信时，几乎可以肯定，我一直在寻找的消息终于得到了满足，我只发现了布里格斯先生出差时写的一张不重要的便条。 。这张苦涩的支票让我流下了一些眼泪。现在，当我坐下来仔细阅读一位印度抄写员的古怪文字和华丽的比喻时，我的眼睛再次充满了泪水。圣约翰叫我到他身边读书；在尝试这样做时，我的声音失败了：抽泣中失去了言语。他和我是客厅里唯一的住户：戴安娜正在客厅里练习音乐，玛丽正在园艺——那是一个非常晴朗的五月天，晴朗、阳光明媚、微风徐徐。我的同伴对这种情绪并没有表示惊讶，也没有询问我这种情绪的原因。他只是说——“我们会等几分钟，简，直到你平静下来。”当我急忙压制住发作时，他平静而耐心地坐着，靠在办公桌上，看起来就像一位医生用科学的眼光观察病人疾病中预期的、完全理解的危机。我强忍住抽泣，擦了擦眼睛，嘟哝了一些早上不太舒服的事情，然后继续我的任务，并成功地完成了它。圣约翰收起我和他的书，锁上他的桌子，然后说：“现在，简，你要和我一起去散步。” “我会给戴安娜和玛丽打电话。” “不；今天早上我只想要一个同伴，那就是你。穿上你的东西；从厨房门出去：沿着通往马什峡谷的路走：我一会儿就和你会合。”我不知道任何媒介：在我的一生中，我从来不知道在与积极、强硬、与我自己对立的人物打交道时，在绝对服从和坚决反抗之间有任何媒介。我一直忠实地观察其中一个，直到爆发的那一刻，有时甚至以火山般的激烈程度，进入另一个；由于目前的情况不允许，而且我目前的心情也没有使我叛变，所以我严格遵守圣约翰的指示。十分钟后，我和他并肩走在峡谷的荒野小道上。微风从西边吹来，越过山丘，带着石南和灯心草的芬芳。天空是不锈钢般的蓝色；顺着峡谷而下的小溪，因过去的春雨而水涨船高，倾泻而下，清澈见底，在太阳的照耀下呈现出金色的光芒，在天空的照耀下呈现出蓝宝石般的色彩。当我们前进并离开赛道时，我们踩在柔软的草皮上，草皮长满苔藓，呈翠绿色，精致地镶嵌着一朵小白花，并闪烁着星星般的黄色花朵：同时，山峦将我们完全封闭；对于峡谷来说，朝着它的头部，缠绕到它们的核心。 “让我们在这里休息吧，”当我们到达一队岩石营的第一批散兵时，圣约翰说，他们守卫着一个关口，越过关口，小河就冲下了瀑布。再远一点，山甩掉草皮和花朵，只有石南为衣，岩壁为宝石——在那里，它把狂野夸大为野蛮，把新鲜换成了皱眉——在那里，它守护着被遗弃的人。孤独的希望，沉默的最后避难所。我坐下来：圣约翰站在我旁边。他向上看了看山口，又向下看了看山谷。他的目光随着溪流飘走，又回到了那片万里无云的天空：他摘下帽子，让微风吹动他的头发，亲吻他的额头。他似乎与鬼魂出没的天才进行了交流：他用眼睛告别了某些东西。 “我会再次看到它，”他大声说道，“当我在恒河边睡觉时，在梦中；在更遥远的时刻——当我再次进入睡眠时——在一条更暗的溪流岸边再次看到它！”奇怪的爱，奇怪的话语！一个朴素的爱国者对祖国的热爱！他坐了下来;半个小时里我们没有说话；既不是他对我，也不是我对他：那段时间过去了，他又开始了——“简，我六周后就去；我已经在一艘6月20日启航的东印度船上了。” “上帝会保护你；因为你承担了他的工作，”我回答道。 “是的，”他说，“这就是我的荣耀和欢乐。我是一位绝对正确的主人的仆人。我不会在人类的指导下出去，受制于有缺陷的法律和我软弱的同伴的错误控制：我的国王，我的立法者，我的船长，是完美无缺的。我觉得奇怪的是，我周围的人并不热衷于在同一面旗帜下入伍，加入同一事业。” “所有人都没有你的力量，弱者希望与强者并肩作战是愚蠢的。” “我不会对弱者说话，也不会想到他们：我只对那些值得工作、有能力完成工作的人说话。” “这些数量很少，而且很难发现。” “你说的是真的；但是当被发现时，应该激励他们——敦促和劝告他们努力——向他们展示他们的天赋是什么，以及为什么给予他们——在他们耳边讲述天堂的信息，——直接从上帝那里为他们提供在他选民的行列中的一席之地。” “如果他们真的有资格胜任这个任务，他们自己的内心会不会最先通知他们？”我感觉好像有一种可怕的魔力正在围绕着我，并聚集在我身上：我颤抖着听到有人说出一些致命的词，它会立即宣布并铆接咒语。 “你的心怎么说？”圣约翰问道。 “我的心哑了——我的心哑了。”我回答道，既震惊又激动。 “那么我必须为此发声，”低沉而无情的声音继续说道。 “简，跟我一起去印度吧：作为我的助手和工友来吧。”峡谷和天空旋转：山丘起伏！我仿佛听到了来自天堂的召唤，仿佛一位有远见的使者，就像马其顿的他一样，宣布：“过来帮助我们！”但我不是使徒，——我看不到传令官，——我无法接到他的召唤。 “噢，圣约翰！”我喊道：“饶命吧！”我向一个在履行他认为自己的职责时既不懂得怜悯也不懂得悔恨的人发出呼吁。他继续说道：“上帝和大自然希望你成为传教士的妻子。他们赋予你的不是个人的天赋，而是精神的天赋：你是为劳动而生的，而不是为爱而生的。你必须——应该成为一名传教士的妻子。你应该成为传教士的妻子。”属于我：我要求你——不是为了我的快乐，而是为了我的君主的服务。” “我不适合这样做：我没有职业，”我说。他已经考虑到了这些最​​初的反对意见：他并没有被它们激怒。确实，当他靠在身后的峭壁上，双臂抱在胸前，表情坚定时，我看到他已经做好了面对漫长而艰难的对抗的准备，并积累了足够的耐心，可以坚持到最后。 ——然而，他下定决心，这场接近对他来说应该是征服。 “谦卑，简，”他说，“是基督教美德的基础：你说得对，你不适合这份工作。谁适合这份工作？或者谁，真正被称为，相信自己值得召唤? 例如，我不过是尘土和灰烬。与圣保罗一样，我承认自己是最大的罪人；但我不会让这种个人卑鄙感吓倒我。我认识我的领袖：他就像以及强大的；虽然他选择了一个微弱的工具来执行一项伟大的任务，但他会从他无限的天意中，补充手段的不足，直到最终。像我一样思考，简 - 像我一样信任。这是我要求你们依靠的万古磐石：不要怀疑，但它会承受你们人性弱点的重量。” “我不理解传教士的生活：我从未研究过传教士的工作。” “尽管我很谦虚，但我可以为你提供你想要的帮助：我可以每小时给你安排你的任务；永远支持你；时时刻刻帮助你。我一开始就可以这样做：很快（因为我知道你的力量）你会像我一样坚强和聪明，并且不需要我的帮助。” “但是我的力量——这项事业的力量在哪里？我感觉不到它们。当你说话时，我体内没有任何说话或骚动。我感觉到没有光点燃——没有生命苏醒——没有声音咨询或欢呼。哦，我希望我能让你看到我的心灵此时此刻有多么像一个没有光线的地牢，一种不断萎缩的恐惧束缚在它的深处——害怕被你说服去尝试我无法完成的事情！” “我有一个答案给你——听着。自从我们第一次见面以来，我就一直在观察你：我已经对你进行了十个月的研究。在那段时间里，我通过各种测试证明了你：我看到了什么并引出了什么? 在乡村学校里，我发现你可以表现得很好，准时，正直，不适合你的习惯和倾向的劳动；我看到你可以以能力和机智来完成它：你可以在控制的同时获胜。在平静中你学会了你的能力突然变得富有了，我明白了德马斯的恶习：--金钱对你没有不适当的力量。你坚决准备将你的财富分成四份，只保留一份给自己，并放弃三份在其他人对抽象正义的主张中，我认出了一个陶醉在牺牲的火焰和兴奋中的灵魂。凭借您此后坚持不懈的努力，以及您在遇到困难时所表现出的不屈不挠的精力和坚定不移的脾气，我承认我所寻求的品质是互补的。简，你温顺、勤奋、无私、忠诚、坚定、勇敢；很温柔，也很英勇：不要再怀疑自己了——我可以毫无保留地相信你。作为一名印度学校的女校长和印度妇女中的帮手，你的帮助对我来说将是无价的。”我的铁裹尸布在我周围收缩；说服以缓慢而坚定的步伐推进。尽管我闭上了眼睛，他的最后一句话成功了我的作品本来是那么模糊，那么散乱得无可救药，却随着他的前进而凝结起来，在他的塑造之手下呈现出一种确定的形状。他等待着一个答案。我在我再次冒险回答之前，他要求给我一刻钟的时间思考。“非常愿意。”他回答道；然后站起来，沿着山口大步走了一小段距离，倒在了一片隆起的石南丛中，一动不动地躺着。 {他倒在一片荒野上，一动不动地躺着：p389.jpg}“我_可以_做他想让我做的事：我被迫看到并承认这一点，”我沉思着，--“也就是说，如果生命饶恕我的话。但我觉得我的存在并不能在印度的阳光下长久存在。然后怎样呢？他并不关心这一点：当我死去的时候，他会平静而圣洁地把我交给赐予我的上帝。这个案子摆在我面前非常简单。离开英国，我就应该离开一片我热爱却空旷的土地——先生。罗切斯特不在那儿；如果他是，那对我来说又是什么？我现在的任务就是在没有他的情况下生活：没有什么比日复一日地拖延更荒谬、更无力的了，就好像我在等待环境发生一些不可能的变化，这可能会让我与他团聚。当然（正如圣约翰曾经说过的）我必须寻找生活中的另一种兴趣来取代失去的兴趣：他现在为我提供的职业难道不是真正的人可以采取的或上帝指定的最光荣的职业吗？难道它不是以其崇高的关怀和崇高的成果，最能填补因情感破裂和希望破灭而留下的空白吗？我相信我必须说，是的——但我不寒而栗。唉!如果我加入圣约翰，我就放弃了一半自己：如果我去印度，我就会过早死亡。离开英国前往印度和印度走向坟墓之间的间隔将如何填补？哦，我很清楚！这对我来说也是非常清晰的。通过竭尽全力满足圣约翰直到我的筋骨疼痛，我将满足他——达到他期望的最好的中心点和最远的外圆。如果我确实和他一起去——如果我确实做出了他所要求的牺牲，我绝对会做到：我会把一切都扔到祭坛上——心脏、生命体、整个受害者。他永远不会爱我；但他会认可我；我将向他展示他从未见过的能量、他从未怀疑过的资源。是的，我可以像他一样努力工作，而且尽量不勉强。 “那么，同意他的要求是可能的：但是对于一件事情——一件可怕的事情。那就是——他要求我成为他的妻子，而他对我的心就像那个皱着眉头的巨人一样。岩石，溪流在那边的峡谷里泛着泡沫。他珍视我，就像士兵珍视一件好武器一样；仅此而已。未婚的我，这永远不会让我悲伤；但我能让他完成他的计算吗——冷静地说实施他的计划——举行婚礼？我能从他那里收到结婚戒指，忍受所有形式的爱（我毫不怀疑他会严格遵守）并知道精神完全缺席吗？我能忍受吗？意识到他给予的每一次爱意都是原则上的牺牲吗？不：这样的殉道将是可怕的。我永远不会经历它。作为他的妹妹，我可能会陪伴他——而不是作为他的妻子：我会告诉他这一点。我朝小山丘望去：他躺在那儿，一动不动，像一根倒伏的柱子；他的脸转向我：他的眼睛闪烁着警觉和敏锐的光芒。他站起来并向我走来。 “如果我可以获释的话，我已经准备好去印度了。” “你的答案需要评论，”他说； “不清楚。” “你一直以来都是我的养兄，而我，你的养妹，就这样吧，你我最好不要结婚。”他摇摇头。 “在这种情况下，收养的兄弟情谊是行不通的。如果你是我真正的妹妹，那就不同了：我应该娶你，而不是寻找妻子。但事实上，我们的结合要么必须通过婚姻来神圣化和密封，要么就不能存在：实际的障碍与任何其他计划相抵触。你没有看到吗，简？考虑一下——你的强烈感觉会引导你。”我确实考虑过；尽管如此，我的感觉仍然只告诉我这样一个事实：我们没有像夫妻那样彼此相爱：因此它推断我们不应该结婚。我是这么说的。 “圣约翰，”我回答道，“我视你为兄弟——你，我为姐妹：所以让我们继续吧。” “我们不能——我们不能，”他简短而坚定地回答道，“那是不行的。你说过你会和我一起去印度：记住——你已经说过了。” “有条件的。” “好吧——好吧。至于要点——跟我离开英国，在我未来的工作中与我合作——你不反对。你已经把手放在犁上了：你过于一致而无法撤回。你只有一个目标要考虑——如何最好地完成你所承担的工作。简化你复杂的兴趣、感受、想法、愿望、目标；将所有考虑因素合并为一个目标：有效地——用力量——完成你伟大主人的使命。要做到这一点，你必须有一个助手：不是兄弟——那是一条松散的领带——而是一个丈夫。我也不想一个妹妹：一个妹妹可能有一天会从我身边被夺走。我想要一个妻子：我一生中唯一能有效影响的人，并且绝对会保留到死亡。”当他说话时，我浑身发抖：我感觉到他对我骨髓的影响——他对我四肢的控制。 “在我以外的地方寻找一位，圣约翰：寻找一位适合你的人。” “你的意思是，一个适合我的目的的人——适合我的职业。我再次告诉你，我希望交配的不是一个微不足道的个人——一个带有自私意识的普通人：而是传教士。 ” “我会给传教士我的能量——这就是他想要的——但不是我自己：那只会在内核中添加外壳和外壳。对他们来说，他没有用处：我保留它们。” “你不能——你不应该。你认为上帝会满足于半个祭品吗？他会接受残缺不全的祭品吗？我主张的是上帝的事业：我是在他的标准下招募你的。我不能接受他的忠诚是分裂的：它必须是完整的。” “哦！我会把我的心交给上帝，”我说。 “_你不想要。”读者，我不会发誓，我说这句话的语气以及伴随这句话的感觉中没有任何压抑的讽刺。到目前为止，我一直默默地害怕圣约翰，因为我不理解他。他让我敬畏，因为他让我怀疑。到目前为止，我还无法判断他有多少是圣人，有多少是凡人：但这次会议正在揭示：对他本性的分析正在我眼前进行。我看到了他的错误：我理解它们。我明白，我坐在原处，在荒原的岸边，面对着我面前那英俊的身影，我坐在一个男人的脚下，像我一样关心。面纱从他的冷酷和专制中落下。在感受到他身上这些品质的存在后，我感受到了他的不完美，并鼓起勇气。我和一个平等的人在一起——我可能会与他争论——如果我看到好的一面，我可能会抵制他。我说完最后一句话后，他沉默了，我立即冒险向上看了他的脸。他的目光落在我身上，立刻流露出严厉的惊讶和敏锐的询问。 “她是不是很讽刺，而且是在讽刺_我_！”它似乎在说。 “这意味着什么？” “不要让我们忘记这是一件严肃的事情，”他不久说道。 “其中一个我们不能轻率地思考或谈论，否则就会有罪。我相信，简，当你说你会为上帝服务时，你是认真的：这就是我想要的。一旦把你的心从男人身上夺走，并修复它对你的创造者来说，地球上那个创造者的精神王国的进步将是你的主要快乐和努力；你将准备好立即采取任何进一步实现这一目标的行动。你将看到我们的物质会给你和我的努力带来什么动力婚姻中精神上的结合：这是唯一一种能够永远符合人类命运和设计的结合；而且，抛开所有细微的反复无常——所有琐碎的困难和感情的微妙——所有对程度、种类的顾虑。纯粹个人倾向的力量或温柔——你会立即加入到这种结合中。” “我可以吗？”我简短地说；我看着他的容貌，和谐而美丽，但严肃却令人感到奇怪。在他的额头上，威严但不开放；他的眼睛明亮、深邃、锐利，但绝不柔和；看到他高大威严的身材；并幻想自己是_他的妻子_。哦！它永远不会做！作为他的副牧师、他的同志，一切都会好起来的：我会以此身份与他一起漂洋过海；和他一起在东方的阳光下、在亚洲的沙漠里辛勤劳作；钦佩并效仿他的勇气、奉献精神和活力；安静地适应他的主人地位；对他永不磨灭的野心保持微笑；将基督徒与人区分开来：深深尊重一个人，并自由地宽恕另一个人。毫无疑问，我应该经常受苦，因为我只以这种身份依恋他：我的身体将受到相当严格的束缚，但我的心灵和思想将是自由的。我仍然应该求助于未受损害的自我：在孤独的时刻，我可以用我自然的、不受奴役的情感来交流。我的心中会有一些只属于我的地方，他从来没有去过那里，那里的感情正在新鲜地生长，受到庇护，他的朴素永远不会枯萎，他的谨慎的战士行军也不会践踏这些感情：但作为他的妻子——在他的永远站在一边，永远克制，永远检查——被迫把我本性的火焰一直压低，强迫它在内心燃烧，永远不发出一声叫喊，尽管被囚禁的火焰一个接一个地被消耗掉——这是难以忍受的。 “圣约翰！”当我冥想到这里时，我惊呼道。 “出色地？”他冷冷地回答。 “我再说一遍，我自愿同意作为你的传教士同你一起去，但不是作为你的妻子；我不能嫁给你并成为你的一部分。” “你必须成为我的一部分，”他坚定地回答。 “否则整个交易就无效了。我，一个还不到三十岁的男人，怎么能带一个十九岁的女孩去印度，除非她嫁给我？我们怎么能永远在一起——有时在孤独中，有时在孤独中在野蛮部落中——而且未婚？” “很好，”我简短地说。 “在这种情况下，就好像我是你真正的妹妹，或者是像你一样的男人和牧师。” “众所周知，你不是我的妹妹；我不能这样介绍你：如果试图这样做，就会给我们俩带来有害的怀疑。至于其他的，尽管你有一个男人的活跃的大脑，但你有一个女人的心和——不行。” “那就行了，”我轻蔑地肯定道，“很好。我有一颗女人心，但与你无关；对你来说，我只有战友的坚定；战友的坦率、忠诚、博爱，如果你就像；新手对他的圣职者的尊重和服从：仅此而已——不要害怕。” “这就是我想要的，”他自言自语地说。 “这正是我想要的。路上有障碍：必须把它们砍掉。简，你不会后悔嫁给我的——这一点是肯定的；我们必须结婚。我再说一遍：没有其他的选择了。”方式；毫无疑问，婚姻之后会产生足够的爱，使婚姻即使在你看来也是正确的。” “我鄙视你对爱情的看法。”当我站起来站在他面前，背靠在岩石上时，我情不自禁地说。 “我鄙视你所提供的虚假情感：是的，圣约翰，当你提供它时我鄙视你。”他目不转睛地看着我，同时紧闭着轮廓分明的嘴唇。他到底是愤怒，还是惊讶，还是什么，很难说清楚：他能彻底控制自己的表情。 “我没想到会从你嘴里听到这样的表情，”他说，“我想我没有做过任何值得蔑视的事情。”我被他温柔的语气所感动，又被他高高在上、冷静的神态所折服。 “请原谅我的话，圣约翰；但我被激起如此不谨慎地说话是你自己的错。你引入了一个我们本性不一致的话题——一个我们永远不应该讨论的话题：这个名字本身“爱情是我们之间的不和。如果需要现实，我们该怎么办？我们应该如何感受？我亲爱的表弟，放弃你的婚姻计划吧——算了。” “不，”他说。 “这是一个长久以来珍视的计划，也是唯一能确保我伟大结局的计划：但目前我不会再催促你了。明天，我离开家去剑桥：我在那里有很多朋友，我应该向他们祈祷告别。我将缺席两周——用这段时间考虑一下我的提议：不要忘记，如果你拒绝它，你拒绝的不是我，而是上帝。通过我的方式，他向你敞开崇高的事业；只有作为我的妻子，你才能从事它。拒绝成为我的妻子，你就会永远把自己限制在自私的安逸和贫瘠的默默无闻的轨道上。颤抖，以免在这种情况下，你应该被归入那些拒绝成为我的妻子的人中。信仰，比异教徒还坏！”他已经做到了。他转身离开我，再次“望江，望山”。但这一次，他的感情全部压抑在心里：我不配听他们说出来。当我陪在他身边走回家的时候，我从他钢铁般的沉默中读到了他对我的所有感受：对严厉和专制本性的失望，这种本性在它期望屈服的地方遇到了阻力——对冷静、僵化的判断的不赞成，他在另一种感觉和观点中发现了它无法同情的东西：简而言之，作为一个男人，他本来希望强迫我服从：只有作为一个真诚的基督徒，他才如此耐心地忍受我的乖僻，并允许我这样做。如此漫长的反思和悔改的空间。那天晚上，在他亲吻了他的姐妹们之后，他认为甚至忘记与我握手是正确的，但他却默默地离开了房间。我——虽然我没有爱，但对他有很多友谊——因为明显的遗漏而受到伤害：伤害如此之大，以至于我的眼泪夺眶而出。 “我看到你和圣约翰一直在吵架，简，”戴安娜说，“当你在荒原上散步的时候。但是去追他吧；他现在在过道里徘徊等着你——他会弥补的。”在这样的情况下，我并没有多少骄傲：我总是宁愿快乐，也不愿尊严；我追了上去——他站在楼梯脚下。 “晚安，圣约翰，”我说。“晚安，简，”他平静地回答。 “然后握手，”我补充道。他在我的手指上留下了多么冰冷、松散的触感！他对那天发生的事情深感不满；真诚不会温暖，眼泪也不会感动。与他没有愉快的和解——没有欢呼的微笑或慷慨的话语：但基督徒仍然耐心而平静；当我问他是否原谅我时，他回答说他没有记住烦恼的习惯。他没有什么可原谅的，没有被冒犯。带着这个答案，他离开了我。我宁愿他把我打倒。

到了圣诞节，一切都解决了。简把学校交给了替补，并承诺去拜访并教书，因为她看到有些学生确实喜欢她。圣约翰先生问简现在要做什么，她回答说，她将彻底清洁房子并购买一些新东西，为戴安娜和玛丽的归来做好准备。他说这不会让她忙太久，之后她还得做更多的事情，她想知道他为什么要激起她的不安。在所有人回家的那天，圣约翰第一个到达。他没有和简说太多话，也没有对她对房子所做的事情说任何令人愉快的话。简意识到他不会成为一个好丈夫，他和奥利弗小姐没有结婚是一件好事。简说，他并没有像他所说的那样把她当作妹妹一样对待，但他们之间的距离却越来越远。戴安娜和玛丽回到家，大家都很高兴见到彼此。他们称赞简对家里所做的一切。几天后，当他们都在图书馆学习时，圣约翰告诉简，他希望她停止学习德语，转而学习印度斯坦语。他说，这是他为传教工作而学习的语言，这将有助于他记住他开始学习这门语言时的情况。她答应了，但很快就觉得自己只是在做他想做的事，并埋葬了自己的一部分。简经常想起罗切斯特先生，甚至写信给律师，看看他是否了解他的情况。当他回信说他不这样做时，简写信给费尔法克斯夫人。当她没有收到回复时，她再次写信，以为她的信可能丢失了，但她再次没有收到回复。有一天，圣约翰告诉简，她要和他一起散步。圣约翰邀请简和他一起去印度，并告诉她上帝想让她成为传教士的妻子。简提出了很多借口，但圣约翰对所有这些借口都有答案，并继续试图说服她。想了想之后，简告诉他，她会和他一起去，但作为他的妹妹，而不是他的妻子。他回答说这是不可能的，她必须嫁给他。她继续拒绝，说他们不爱对方，他回答说她不是拒绝他，而是拒绝上帝。他告诉她，他将离开两周，与朋友告别，她应该考虑一下。晚上晚些时候，当简问他是否原谅她时，他回答说他没有被冒犯

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：他第二天没有像他所说的那样前往剑桥。他推迟了整整一个星期才离开，在这段时间里，他让我感受到，一个善良而严厉、尽职尽责而又毫不留情的人可以对冒犯他的人施加多么严厉的惩罚。他没有表现出任何明显的敌意，也没有一句责骂的话，他就设法让我立刻相信我已经不受他的青睐。这并不是说圣约翰怀有一种非基督教的报复心理，也不是说他会伤害我的一根头发，如果他完全有能力这么做的话。无论是从本质上还是原则上，他都胜过复仇的卑鄙满足：他原谅了我说我蔑视他和他的爱，但他没有忘记这些话；他原谅了我。只要他和我还活着，他就永远不会忘记他们。当他转向我时，我从他的表情中看出，这些话总是写在我和他之间的空气中。每当我说话时，他们的声音就在他耳边响起，而他们的回声也为他给我的每一个答案增色不少。他并没有放弃与我交谈：他甚至每天早上都像往常一样打电话给我，让我到他的办公桌前去。我担心他内心的腐败之人有一种纯粹的基督徒所没有的乐趣，也没有得到纯粹的基督徒的分享，他以自己的技巧，在行动和言语表面上与平常一样的同时，从每一个行为和每句话中提取出利益的精神。和认可，这在以前给他的语言和举止带来了某种严肃的魅力。对我来说，他实际上不再是肉体，而是大理石；他的眼睛是冰冷、明亮的蓝色宝石。他的舌头是一种说话的工具——仅此而已。这一切对我来说都是一种折磨——一种精致的、挥之不去的折磨。它让我的愤怒和颤抖的悲伤不断燃烧，使我心烦意乱，彻底崩溃。我感觉到——如果我是他的妻子，这个善良的男人，纯洁如深不见底的源泉，很快就会杀死我，而不会从我的血管中抽出一滴血，也不会让他自己水晶般的良心沾染上最轻微的犯罪污点。 。当我试图安抚他时，我尤其有这种感觉。没有露丝遇见我的露丝。他没有经历过疏远的痛苦，也没有和解的渴望；尽管我不止一次地流下泪水，使我们一起弯腰的书页起泡，但它们对他的影响并不比他的心真的是石头或金属的好。与此同时，他对他的姐妹们比平时更加​​友善：似乎担心仅仅冷漠不足以让我相信我是如何彻底被放逐和禁止的，他增加了对比的力量；我确信他这样做不是出于强迫，而是出于原则。他离开家的前一天晚上，日落时分，碰巧看到他在花园里散步，当我看着他时，我想起这个男人，虽然现在疏远了，但曾经救过我的命，我们是近亲，我很感动，做出了最后一次尝试来恢复他的友谊。当他倚在小门上时，我走出去走近他。我一下子就说到了重点。 “圣约翰，我不高兴，因为你还在生我的气。让我们成为朋友吧。” “我希望我们是朋友。”他无动于衷地回答。当我走近时，他仍在注视着月亮升起，他一直在沉思着月亮的升起。 “不，圣约翰，我们不再是以前的朋友了。你知道的。” “不是吗？那是错误的。就我而言，我希望你没有病痛，一切都好。” “我相信你，圣约翰；因为我相信你不会希望任何人生病；但是，由于我是你的女亲戚，我应该渴望更多的感情，而不是你对陌生人的一般慈善事业。” “当然，”他说。 “你的愿望很合理，我根本就不把你当陌生人。”这句话以冷静、平静的语气说出来，已经够令人羞愧和莫名其妙的了。如果我听从了骄傲和愤怒的建议，我就会立即离开他；但我内心有某种东西比这些感觉更强烈。我深深敬佩表弟的才华和原则。他的友谊对我来说很有价值：失去它对我来说是一场严峻的考验。我不会这么快就放弃重新征服它的尝试。 “圣约翰，我们就必须这样分手吗？当你去印度时，你会就这样离开我吗？没有比你说过的更友善的话吗？”他现在完全从月亮上转过身来面对着我。 “当我去印度的时候，简，我会离开你吗！什么！你不去印度吗？” “你说过，除非我嫁给你，否则我不能。” “而你不会嫁给我！你坚持那个决定吗？”读者，你知道吗，和我一样，那些冷漠的人在冰冷的提问中可以带来怎样的恐惧？雪崩的坠落有多少是出于他们的愤怒？冰冻的海洋因他们的不满而破裂？ “不，圣约翰，我不会嫁给你。我坚持我的决定。”雪崩已经摇晃起来，向前滑动了一点，但还没有崩塌下来。 “再说一遍，为什么要拒​​绝？”他问。 “以前，”我回答说，“因为你不爱我；现在，我回答说，因为你几乎恨我。如果我嫁给你，你就会杀了我。现在你正在杀我。”他的嘴唇和脸颊都变白了——相当白。 “_我应该杀了你_-_我正在杀你_？你的话语是不应该使用的：暴力、不女性化、不真实。它们暴露了一种不幸的心态：它们应该受到严厉的谴责：它们似乎不可原谅，但那人有责任宽恕自己的同胞，即使是七十七次也是如此。”我现在已经把事情做完了。当我热切地希望从他的脑海中抹去我以前犯下的罪行的痕迹时，我在那个顽强的表面上留下了另一个更深的印象，我已经把它烙进去了。“现在你确实会恨我了，”我说。 “试图安抚你是没有用的：我发现我已经与你结下了永远的敌人。”这些话造成了新的错误：更糟糕的是，因为它们触及了真相。那张毫无血色的嘴唇暂时痉挛地颤抖着。我知道我激起了钢铁般的愤怒。我心痛不已。 “你完全误解了我的话，”我说，立即抓住他的手：“我无意让你悲伤或痛苦——事实上，我没有。”他笑得最苦涩——最坚决地把手从我手里拿开。 “现在你想起你的承诺了，我想你根本不会去印度吧？”他停顿了相当长一段时间后说道。 “是的，我会的，作为你的助手。”我回答道。一阵很长的沉默。在这段时间里，他在自然与恩典之间进行了怎样的斗争，我无法描述：他的眼睛里只有奇异的光芒在闪烁，奇怪的阴影掠过他的脸。他终于开口了。 “我之前向你证明过，一个像你这个年纪的单身女性提议陪伴我的一个单身男人出国是荒谬的。我用这样的方式向你证明了这一点，我本以为这样可以防止你再次提及这个计划。 ……我很遗憾你这么做了——为了你的缘故。”我打断了他的话。任何像有形的责备这样的事情都会立刻给我勇气。 “请遵守常识，圣约翰：你几乎是胡说八道。你假装对我所说的话感到震惊。你并没有真正感到震惊：因为，以你卓越的头脑，你不可能像现在这样愚蠢或自负。误解我的意思。我再说一遍，如果你愿意的话，我会成为你的副牧师，但永远不会成为你的妻子。”他的脸色再次变得苍白。但和以前一样，他完美地控制了自己的激情。他斩钉截铁但平静地回答道：“一个不是我妻子的女牧师永远不会适合我。那么看来，你不能和我一起去：但如果你的提议是真诚的，我会在城里的时候去的。” ，与一位已婚传教士交谈，他的妻子需要一名助理。你自己的财富将使你独立于协会的援助；因此，你仍然可以免受违背诺言和抛弃你约定加入的乐队的耻辱。现在，正如读者所知，我从未给予任何正式承诺或签订任何订婚；这种语言对于当时的场合来说太生硬、太专横了。我回答说：“此案不存在任何耻辱、不违背承诺、不遗弃的情况。我没有丝毫义务去印度，尤其是和陌生人一起。和你在一起，我会冒险很多，因为我钦佩，信任作为一个姐妹，我爱你；但我确信，无论何时、与谁一起去，我都不会在那种气候下活太久。” “啊！你害怕你自己，”他撇撇嘴说道。 “是的。上帝并没有给我生命让我抛弃；我开始认为，做你希望我做的事几乎等同于自杀。而且，在我最终决定离开英格兰之前，我会知道确定我留在里面是否比离开它更有用。” “你是什么意思？” “试图解释是徒劳的；但有一点我长期以来一直忍受着痛苦的怀疑，除非通过某种方式消除怀疑，否则我无处可去。” “我知道你的心转向何处，执着于什么。你所珍视的利益是无法无天的、不神圣的。你早就应该粉碎它了：现在你应该羞于提及它。你想到罗切斯特先生了吗？”这是真的。我用沉默承认了这一点。 “你要去寻找罗切斯特先生吗？” “我必须查出他怎么样了。” “那么，”他说，“我要在祈祷中记念你，并恳切地为你祈求上帝，以免你真的成为一名漂流者。我原以为我在你身上认出了一位但上帝的看法与人的看法不同：他的旨意将会实现——”他打开了大门，穿过它，沿着峡谷迷路而去。很快他就消失在人们的视线中。重新走进客厅，我发现黛安娜站在窗前，一脸若有所思的样子。戴安娜比我高很多：她把手放在我的肩膀上，弯下腰，审视着我的脸。 “简，”她说，“你现在总是焦躁不安，脸色苍白。我确信出了什么问题。告诉我圣约翰和你手上有什么事。我从窗户里观察了你半个小时；你必须原谅我是这样一个间谍，但很长一段时间以来，我一直幻想着我几乎不知道是什么。圣约翰是一个奇怪的人——”她停顿了一下——我没有说话：很快她又恢复了——“我的那个兄弟我相信，他对你抱有某种特殊的看法：他长期以来一直以一种他从未向任何人表现出的关注和兴趣来区分你——目的是什么？我希望他爱你——是吗，简？我把她冰凉的手放在我滚烫的额头上； “不，去死吧，一点也没有。” “那为什么他的目光如此追随你，如此频繁地让你单独在一起，并一直把你留在他身边？玛丽和我都得出结论，他希望你嫁给他。” “他确实这么做了——他邀请我成为他的妻子。”戴安娜拍了拍手。 “这正是我们所希望和所想的！简，你会嫁给他，不是吗？然后他就会留在英国。” “远非如此，戴安娜；他向我求婚的唯一目的是为他在印度的辛劳中找到一个合适的工友。” “什么！他希望你去印度？” “是的。” “疯狂！”她惊呼道。 “我确信你不会在那里住三个月。你永远不会去：你还没有同意，是吗，简？” “我拒绝嫁给他——”“因此让他不高兴了？”她建议道。 “深深地：我担心他永远不会原谅我：但我提出要像他的妹妹一样陪伴他。” “这样做真是愚蠢至极，简。想想你所承担的任务——一项持续不断的疲劳，疲劳甚至会杀死强者，而你却很虚弱。圣约翰——你认识他——会敦促你不可能的事情：和他在一起，在炎热的时候不允许休息；不幸的是，我注意到，无论他要求什么，你都会强迫自己执行。我很惊讶你有勇气拒绝他的手。那时你不爱他，简？” “不是作为丈夫。” “但他是一个英俊的小伙子。” “而且我很朴素，你看，死吧。我们永远不应该适应。” “平庸！你？一点也不。你太漂亮了，也太优秀了，不可能在加尔各答被活活烤死。”她再次恳切地恳求我放弃和她哥哥出去的所有想法。 “我确实必须这样做，”我说。 “因为当我刚才重复提出要为他担任执事时，他对我的不体面感到震惊。他似乎认为我提出未婚陪伴他是不恰当的：好像我从一开始就没有这样做希望在他身上找到一个兄弟，并习惯性地把他视为兄弟。” “你凭什么说他不爱你，简？” “你应该听听他自己在这个问题上的说法。他一次又一次地解释说，他希望配合的不是他自己，而是他的办公室。他告诉我，我是为劳动而生的，而不是为爱情而生的：毫无疑问，这是真的。” ……但是，在我看来，如果我不是为爱情而生，那么我也不是为婚姻而生。死吧，一生被一个只把自己视为有用工具的男人束缚着，这不是很奇怪吗？ ” “无法忍受——不自然——不可能！” “然后，”我继续说道，“虽然我现在对他只有姐妹般的感情，但是，如果被迫成为他的妻子，我可以想象对他产生一种不可避免的、奇怪的、折磨人的爱的可能性，因为他是才华横溢，而且他的神情、举止、言谈往往带有某种英雄气概。那样的话，我的命运就会变得难以言表的悲惨。他不会希望我爱他，如果我表现出这种感觉，他就会让我失望。我意识到这是多余的，他不需要，也不适合我。我知道他会的。 “然而圣约翰是个好人，”戴安娜说。 “他是一个好人，一个伟大的人；但他在追求自己的伟大观点时，无情地忘记了小人物的感受和要求。因此，最好让那些微不足道的人远离他，以免，他的进步，他应该践踏他们。他来了！我会离开你，戴安娜。”当我看到他进入花园时，我赶紧上楼。但我被迫在晚饭时再次见到他。在那顿饭期间，他表现得和平时一样镇静。我原以为他几乎不会跟我说话，而且我确信他已经放弃了对婚姻计划的追求：续集表明我在这两点上都错了。他完全以他平常的方式对我说话，或者说最近一直是他的平常方式——一种一丝不苟的礼貌。毫无疑问，他祈求圣灵的帮助来平息我在他心中激起的愤怒，现在他相信他已经再次原谅了我。他选择了《启示录》第二十一章作为晚祷前的读经。当他口中说出《圣经》的话语时，聆听总是令人愉悦：他优美的声音听起来从未如此甜美和饱满——他的举止从未像他宣讲《圣经》时那样，以其高贵的纯朴而令人印象深刻。上帝的圣谕：今晚，当他坐在他的家庭圈子中间时，那个声音采取了更加庄严的语气，这意味着更加令人兴奋的意义（五月的月亮从没有窗帘的窗户照进来，几乎没有必要）桌上蜡烛的光）：当他坐在那里，俯身在一本伟大的旧圣经上，从书页中描述新天新地的异象——讲述神将如何与人类同住，如何他要擦去他们眼中所有的泪水，并应许不再有死亡，不再有悲伤，不再哭泣，不再痛苦，因为以前的事都过去了。当他说出接下来的话时，我感到奇怪的是：尤其是当我感觉到，通过声音中轻微的、难以形容的变化，在说出这些话时，他的目光转向了我。 “得胜的人将继承一切；我将成为他的上帝，他将成为我的儿子。但是，”缓慢而清晰地读到，“恐惧的人，不信的人，等等，将在湖中拥有自己的份。用硫磺火焚烧，这是第二次死亡。”从那时起，我知道圣约翰为我担心的命运是什么。他在念出该章最后几句辉煌的诗句时，表现出一种平静、克制的胜利，夹杂着一种渴望的真诚。读者相信他的名字已经写在羔羊的生命册上，他渴望那一刻准许他进入世上君王带来荣耀和尊贵的那座城；它不需要日月的照耀，因为神的荣耀照亮它，而羔羊就是它的光。在本章之后的祈祷中，他所有的能量都聚集起来——他所有的坚定热情都苏醒了：他非常认真地与上帝摔跤，并决心征服上帝。他为内心脆弱的人祈求力量；为离开羊圈的流浪者提供指引：即使是在最后一刻，对于那些被世界和肉体的诱惑引诱离开窄路的人来说，也是一种回归。他询问，他敦促，他要求从焚烧中夺取一个品牌的恩惠。真诚总是非常严肃的：首先，当我聆听那个祈祷时，我对他的祈祷感到惊讶；然后，我对他的祈祷感到惊讶。然后，当它继续升起时，我被它感动了，最后感到敬畏。他如此真诚地感受到他的目的的伟大和善良：其他听到他恳求的人也不能不感受到这一点。祈祷结束后，我们向他告别：他将在清晨很早就离开。戴安娜和玛丽亲吻了他，离开了房间——我想，这是出于他的低声暗示：我向他伸出了手，祝他旅途愉快。 “谢谢你，简。正如我所说，我将在两周内从剑桥回来：那么，这个空间还留给你思考。如果我听从人类的骄傲，我就不应该再对你说与我结婚的事情；但我听从我的职责，并始终牢记我的首要目标——做所有事情都是为了荣耀上帝。我的主人是忍耐的：我也会如此。我不能让你作为一个器皿走向灭亡。愤怒：悔改——趁还有时间下定决心。记住，我们被要求在白天工作——警告“夜晚来临，无人工作。”记住戴夫斯的命运，他这一生拥有美好的事物。愿上帝赐予你力量，让你选择更好的部分，而不会被夺走！”当他说出最后一句话时，他把手放在我的头上。他说得诚恳、温和：他的表情确实不是情人注视情妇的表情，而是牧师回忆他流浪的羊的表情，或者更好，是守护天使注视着他所负责的灵魂的表情。 。凡是有才华的人，无论他们是否有感情；无论他们是狂热者、有抱负者还是暴君——只要他们是真诚的——都有他们征服和统治的崇高时刻。我对圣约翰怀有崇敬之情——这种崇敬之情如此强烈，以至于它的推动力立即将我推向了我长期以来一直回避的地步。我很想停止与他的斗争——沿着他意志的洪流冲进他存在的深渊，在那里失去我自己的。我现在几乎像以前一样被他困扰，只是以不同的方式，被另一个人困扰。两次我都是个傻瓜。如果当时做出让步，那就是原则上的错误。如果现在屈服，那就是一个判断错误。所以我想，在这个时刻，当我通过安静的时间媒介回顾这场危机时：我当时并没有意识到自己是愚蠢的。在圣职者的抚摸下，我一动不动地站着。我的拒绝被忘记了——我的恐惧被克服了——我的挣扎瘫痪了。不可能的事——即我与圣约翰的婚姻——很快就变成了可能。突然的一扫，一切都彻底改变了。宗教召唤——天使在召唤——上帝命令——生命像卷轴一样滚动——死亡之门打开，展现出永恒的彼岸：似乎为了那里的安全和幸福，这里的一切都可能在一瞬间被牺牲。昏暗的房间里充满了异象。 “你现在可以决定了吗？”传教士问道。询问的语气很温柔：他也同样温柔地把我拉到他身边。哦，那份温柔！它比武力强大得多！我可以抵抗圣约翰的愤怒：在他的仁慈之下，我像芦苇一样变得柔顺。但我一直都知道，如果我现在屈服，总有一天我会为我以前的叛逆而悔恨。他的本性并没有因为一小时的庄严祈祷而改变：只是被提升了。 “我可以决定，只要我确定，”我回答道：“只要我确信我应该嫁给你是上帝的旨意，我就可以在此时此地发誓嫁给你——以后会怎样！” “我的祈祷已被垂听！”圣约翰射精了。他把手更紧地按在我的头上，仿佛他要占有我：他用手臂包围着我，_几乎_，仿佛他爱我（我说_几乎_——我知道其中的区别——因为我感受到了被爱的滋味） ；但是，像他一样，我现在已经把爱情排除在外，只考虑责任）。我与内心的昏暗视力作斗争，眼前乌云仍在翻滚。我真诚地、深深地、热切地渴望做正确的事；仅此而已。 “指示我，指示我道路！”我向天堂祈求。我比以往任何时候都更加兴奋。随之而来的是否是兴奋的效果，读者自行判断。屋子里一片寂静。因为我相信，除了圣约翰和我自己，所有人现在都已经退休休息了。一根蜡烛即将熄灭：房间里充满了月光。我的心跳得又快又重：我听到了它的跳动声。突然，一种难以形容的感觉静止不动，这种感觉使我兴奋不已，并立即传到我的头部和四肢。这种感觉并不像电击，但同样尖锐，同样奇怪，同样令人震惊：它对我的感官产生的作用就好像它们迄今为止的最大活动只是麻木，现在它们被召唤并被迫醒来。他们满怀期待地站起来：眼睛和耳朵都在等待，而我骨头上的肉在颤抖。 “你听到了什么？你看到了什么？”圣约翰问道。我什么也没看见，但我听到某处有一个声音在喊叫——“简！简！简！”——仅此而已。 “上帝啊！这是什么？”我喘着气。我可能会说：“它在哪里？”因为它看起来既不在房间里，也不在房子里，也不在花园里。它不是从空中而来，也不是从地下而来，也不是从头顶上而来。我听说过——在哪里，从哪里，永远不可能知道！这是一个人的声音——一个众所周知的、被喜爱的、被牢记的声音——爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音；他是一个人的声音。它以痛苦和悲伤的语气说话，狂野、诡异、急迫。 “我来了！”我哭了。 “等等我！哦，我来了！”我飞到门口，朝通道里望去：一片漆黑。我跑进花园：里面空无一人。 “你在哪里？”我惊呼道。马什格伦那边的群山隐隐约约地传来了答案——“你在哪里？”我听了。风在冷杉中低声叹息：一切都是荒野的孤独和午夜的寂静。 “打倒迷信！”当那个幽灵从门口的黑紫杉旁升起时，我评论道。 “这不是你的欺骗，也不是你的巫术：这是自然的杰作。她被唤醒了，并且做到了——不是奇迹——而是她最好的。”我挣脱了圣约翰，他紧随其后，可能会拘留我。现在是我取得优势的时候了。我的力量正在发挥作用并发挥作用。我告诉他不要提问或评论；我希望他离开我：我必须而且将会独自一人。他立刻服从了。只要有足够的精力去指挥，服从就永远不会失败。我登上我的房间；把自己锁在里面；我跪下；并以我的方式祈祷——一种与圣约翰教堂不同的方式，但以其自己的方式有效。我似乎非常接近一位强大的灵魂；我的灵魂感激地冲到他的脚前。我从感恩节中起身——下定决心——然后躺下，无所畏惧，恍然大悟——渴望黎明。

圣约翰并没有按照他所说的那样第二天前往剑桥，但他又待了一个星期。这段时间简然发现他并没有忘记她对他说的一切。在他动身前往剑桥的前一天晚上，简邀请他和她成为朋友。他说他以为他们是朋友，但并不为所动。当简问他是否会这样离开她去印度时，他吃了一惊，然后问她是否不想和他一起去。她再次告诉他，她不会嫁给他，当他再次询问原因时，她说他几乎恨她，如果他们要结婚，他应该杀了她。她试图解释她的意思，但他不明白。他继续试图说服她嫁给他并和他一起离开，但她拒绝了，说英国有些事情她必须了解。他明白她说的是罗切斯特，并说他会为她祈祷，以免她成为一名漂流者。戴安娜看到他们说话，就问简圣约翰是否爱她。简告诉她没有，但他已向她求婚并成为他航行中的伴侣。戴安娜同意，嫁给一个只把她视为有用工具的男人是不可能的。晚餐后，他们道别，圣约翰告诉简，在他离开的时候她应该反思。他把手放在简的头上，在那一刻，她对他感到如此崇敬，以至于她几乎屈服于他，忘记了她的拒绝。但就在她或许要告诉他的那一刻，她的心跳加快了，有一种奇怪的感觉。突然，她听到有人叫“简。简。简。”她认出了这个声音，大声喊道：“我来了。”你在哪。她当然没有找到罗切斯特，而是告别了圣约翰，回到了自己的房间。

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节： 天亮了。我黎明时起床。我忙了一两个小时，把我的东西放在我的房间、抽屉和衣柜里，按照我短暂离开期间希望留下的顺序排列。与此同时，我听到圣约翰退出了他的房间。他在我的门前停了下来：我担心他会敲门——不，但一张纸条从门下递了过去。我把它拿起来。上面写着这样的话——“昨晚你离开我太突然了。如果你再多呆一会儿，你就会把手放在基督徒的十字架和天使的王冠上。当我今天回来时，我将期待你的明确决定。” ……同时，要警醒并祈祷，以免陷入诱惑：我相信，精神是愿意的，但我看到，肉体是软弱的。我会每小时为你祈祷。——你的，圣约翰。” “我的精神，”我心里回答道，“愿意做正确的事；我希望，我的肉体足够强大，能够实现上天的意志，一旦我清楚地知道了这个意志。无论如何，它将有足够的力量去寻找——探究——从这片怀疑的阴云中摸索出一个出口，并找到确定性的开放日。”那是六月一日。然而早晨却是阴沉而寒冷的：雨在我的窗户上猛烈地打着。我听到前门打开的声音，圣约翰昏了过去。透过窗户，我看到他穿过花园。他穿过雾蒙蒙的荒野，朝惠特克罗斯的方向走去——在那里他会见到马车。 “再过几个小时，我就会在这条赛道上接替你，表弟，”我想，“我也有一位教练要在惠特克罗斯会面。在我永远离开之前，我也有一些教练要去英格兰看看和询问。”它还需要两个小时的早餐时间。在这段时间里，我在自己的房间里轻轻地走来走去，思考着那次造访，正是这次造访使我的计划变成了现在的样子。我回想起我经历过的那种内心感觉：因为我能回想起它，以及它所有难以形容的陌生感。我想起了我听到的声音；我再次质疑它从何而来，就像以前一样徒劳：它似乎在我体内，而不是在外部世界。我问这是否只是一种紧张的印象——一种错觉？我无法想象或相信：这更像是一种灵感。那种奇妙的震撼感就像地震一样，摇动了保罗和西拉监狱的地基。它打开了灵魂牢房的大门，松开了它的束缚——它把它从睡眠中唤醒，它从那里颤抖着跳出来，听着，惊恐万分；然后，在我震惊的耳朵里、在我颤抖的心里、通过我的精神，震动了三次叫喊声，我的精神既不害怕，也不动摇，而是欣喜若狂，仿佛为自己有幸做出的一项努力的成功而高兴，独立于笨重的身体。 。 “用不了多少天，”我在结束沉思时说道，“我会了解他的一些情况，昨晚他的声音似乎在召唤我。信件已被证明是无济于事的——个人询问将取代它们。”早餐时，我向戴安娜和玛丽宣布我要去旅行，并且应该缺席至少四天。 “简一个人吗？”他们问过。 “是的；是为了看到或听到一位朋友的消息，我已经有一段时间对他感到不安了。”他们可能会说，正如我毫不怀疑他们所想的那样，他们相信我除了他们之外没有任何朋友：因为，事实上，我经常这么说；但我知道，我没有任何朋友。但是，出于他们真正自然的细腻，他们没有发表任何评论，除了戴安娜问我是否确定我的身体状况足以旅行。 “我看起来很苍白，”她说。我回答说，除了心灵的焦虑之外，没有什么让我烦恼，我希望这种焦虑很快就能缓解。我很容易做出进一步的安排；因为我对没有询问、没有猜测感到困扰。一旦向他们解释过，我现在不能明确说明我的计划，他们仁慈而明智地默许了我追求这些计划的沉默，根据我的说法，在类似的情况下我应该给予他们自由行动的特权。下午三点我离开了摩尔庄园，四点刚过，我就站在惠特克罗斯的路标脚下，等待马车的到来，它将带我去遥远的桑菲尔德。在那些孤独的道路和荒山的寂静中，我听到它从很远的地方逼近。一年前的一个夏日傍晚，我就在这个地方下了车——多么荒凉、多么绝望、多么空虚啊！当我招手时它停了下来。我进去了——现在不必放弃我的全部财产作为住宿的代价。再次走在去桑菲尔德的路上，我感觉就像信鸽飞回家一样。这是一个六三十小时的旅程。我是周二下午从惠特克罗斯出发的，第二天一早，马车就在路边的一家客栈停下来给马喝水，这家客栈坐落在风景如画的地方，有绿色的树篱、大片的田野和低矮的田园山丘（多么温和的田园风光）。与莫顿的北米德兰荒野相比，它的特征和翠绿的色调！）映入我的眼帘，就像一张曾经熟悉的面孔的轮廓。是的，我知道这片风景的特点：我确信我们已经靠近我的伯恩了。 “桑菲尔德庄园离这里有多远？”我问了马夫。 “只有两英里，女士，穿过田野。” “我的旅程已经结束了，”我心里想。我下了马车，把我拥有的一个盒子交给了马夫，让他保管着，直到我需要为止。付了我的车费；车夫满意了，就出发了：明亮的天在旅馆的招牌上闪闪发光，我用镀金的字母读到：“罗切斯特阿姆斯”。我的心狂跳起来：我已经到了我主人的土地上。它再次落下：这个念头袭来：“你的主人本人可能就在英吉利海峡的另一边，你知道吗？然后，如果他在你赶往的桑菲尔德庄园，除了他之外，还有谁在那里？他的疯子妻子：你和他没有任何关系：你不敢和他说话，也不敢寻求他的存在。你已经失去了你的劳动——你最好不要再走了。”班长催促道。 “向旅馆里的人询问情况；他们可以给你你想要的一切：他们可以立即解决你的疑虑。走到那个人那里，询问罗切斯特先生是否在家。”这个建议很明智，但我无法强迫自己采取行动。我非常害怕一个会让我绝望的答复。延长怀疑就是延长希望。我可能会再次看到她星光下的大厅。我面前就是栅栏——正是在我逃离桑菲尔德的那个早晨，我匆忙穿过的田野，盲目的，聋哑的，心烦意乱的复仇怒火跟踪并鞭打我：在我清楚地知道我决定采取什么路线之前，我就在他们中间。我走得多快啊！我有时怎么跑啊！我多么期待能第一眼看到这片著名的树林！我怀着怎样的心情欢迎我认识的一棵树，以及它们之间熟悉的草地和山丘！树林终于升起；乌鸦群密密麻麻；一声响亮的叫声打破了早晨的宁静。奇怪的喜悦启发了我：我加快了脚步。另一片田野穿过——一条小巷蜿蜒而过——还有庭院的围墙——后勤办公室：房子本身，鸟巢仍然隐藏着。 “我第一眼看到的应该是在前面，”我决定，“在那里，它大胆的城垛会立即引人注目，在那里我可以挑出我主人的窗户：也许他会站在它旁边——他站起来早：也许他现在正在果园里散步，或者在前面的人行道上。我能不能看到他！——但是一会儿！当然，如果是这样的话，我不应该生气地跑向他吗？我不能告诉——我不确定。如果我这么做了——然后呢？上帝保佑他！然后呢？谁会因为我再次品尝他的目光所给予我的生活而受到伤害？我赞叹不已：也许此刻他是看着太阳从比利牛斯山脉升起，或者在南方无潮的海上升起。”我沿着果园的下墙滑行——转了个角度：那里有一扇门，通向草地，在两根石柱之间，石柱顶上有石球。从一根柱子后面，我可以静静地窥视宅邸的整个正面。我小心翼翼地抬起头，想看看卧室的百叶窗是否已经拉上：城垛、窗户、长长的前门——这个有遮蔽的车站的一切都在我的指挥之下。当我进行这项调查时，头顶上飞过的乌鸦也许正在注视着我。我想知道他们是怎么想的。他们一定认为我一开始很小心胆怯，渐渐地就变得很大胆鲁莽了。瞥了一眼，然后长久地凝视；然后我就离开了我的栖息地，误入了草地。突然在这座宏伟的宅邸前停下来，久久地凝视着它。 “这到底是一种什么假装的自信？”他们可能会要求； “现在什么愚蠢的不顾一切？”读者，请听一个例子。一个情人发现他的情妇睡在长满青苔的河岸上；他希望能在不吵醒她的情况下瞥见她美丽的脸庞。他轻轻地走过草地，小心翼翼地不发出任何声音。他停了下来——以为她已经动了：他退缩了：再也见不到他了。一切都静止了：他再次向前迈进：他在她上方弯下腰；她的脸上蒙着一层轻薄的面纱：他抬起它，弯下腰；现在，他的眼睛预见到了美丽的景象——温暖、绽放、可爱、静止。他们的第一眼看上去是多么的匆忙啊！但他们如何解决！他怎么开始！他突然猛烈地抱住了他刚才不敢用手指碰触的身体！他多么大声地呼唤一个名字，放下他的负担，疯狂地凝视着它！他就这样抓住、哭泣、凝视，因为他不再害怕被他能发出的任何声音、他能做出的任何动作吵醒。他以为他的爱人睡得香甜：他发现她已经死了。我怀着胆怯的喜悦看着一座庄严的房子：我看到了一片漆黑的废墟。确实，没有必要畏缩在门柱后面！——窥视房间的格子，担心后面有生命在骚动！无需聆听开门声——人行道上或碎石路上的华丽台阶！草坪、地面都被践踏和荒废：传送门张开虚空。正如我曾经在梦中看到的那样，正面是一堵像井一样的墙，很高，看起来很脆弱，开着没有玻璃的窗户：没有屋顶，没有城垛，没有烟囱——一切都倒塌了。四周一片死寂：一片荒野的孤独。难怪写给这里的人们的信从来没有得到答复：也没有把书信寄到教堂过道的金库里。石头的暗黑说明了大厅的命运是怎样的——被大火烧毁了：但是是如何点燃的呢？这场灾难有什么故事？除了灰浆、大理石和木制品之外，它还遭受了什么损失？生命和财产是否都遭到破坏？如果是的话，是谁的？可怕的问题：这里没有人回答它——甚至没有愚蠢的标志、无声的象征。在破碎的墙壁和满目疮痍的内部徘徊时，我收集到了证据，证明这场灾难并不是最近才发生的。我想，冬天的雪已经飘过那个空洞的拱门，冬天的雨水打在那些空心的窗户上。因为，在湿透的垃圾堆中，春天孕育了植被：石头和倒下的椽子之间到处长满了青草和杂草。还有哦！这艘沉船的不幸主人此时在哪里？在什么土地？在什么赞助下？我的目光不由自主地瞟到大门附近的灰色教堂塔楼，问道：“他和达默·德·罗切斯特一起住在他狭窄的大理石房子里吗？”这些问题必须得到一些答案。除了在客栈之外，我哪儿也找不到它，不久我又回到了那里。主人亲自把我的早餐送到了客厅。我请他关上门坐下：我有一些问题要问他。但当他答应了我的要求时，我几乎不知道如何开始。我对可能的答案感到如此恐惧。然而，我刚刚离开的荒凉景象在某种程度上让我为悲惨的故事做好了准备。主人是一位相貌堂堂的中年男子。 “你当然知道桑菲尔德庄园吗？”我终于说出了。 “是的，女士；我曾经在那里住过。” “你是否？”不是在我的时代，我想：你对我来说是个陌生人。 “我是已故罗切斯特先生的管家，”他补充道。已故！我似乎全力地承受了我一直试图逃避的打击。 “已故！”我喘着气。 “他死了吗？” “我指的是现在的这位先生，爱德华先生的父亲，”他解释道。我再次呼吸：我的血液恢复流动。这些话让我完全确信爱德华先生——我的罗切斯特先生（上帝保佑他，无论他在哪里！）——至少还活着：简而言之，他是“现在的绅士”。令人高兴的话！似乎我能相对平静地听到即将发生的一切——无论披露的内容是什么。既然他不在坟墓里，我想，我可以忍受得知他在安提波德斯。 “罗切斯特先生现在住在桑菲尔德庄园吗？”我问道，当然知道答案是什么，但仍希望推迟直接询问他到底在哪里。 “不，女士——哦，不！没有人住在那里。我想你对这些地方是个陌生人，否则你会听说去年秋天发生的事情——桑菲尔德庄园是一片废墟：它被烧毁了。”恰逢收获季节，一场可怕的灾难！如此大量的贵重财产被毁：几乎没有任何家具能够保存下来。火灾发生在深夜，在发动机从米尔科特运来之前，这座建筑已成为一座废墟。大量的火焰。这是一个可怕的景象：我亲眼目睹了它。” “夜深人静的时候！”我嘀咕道。是的，那是桑菲尔德的死亡时刻。 “知道它是如何起源的吗？”我要求道。 “他们猜到了，女士：他们猜到了。事实上，我应该说这是毫无疑问的。你也许没有意识到，”他继续说道，把椅子稍微靠近桌子一点，低声说道，“有一位女士——一位——疯子，被关在屋子里？” “我听说过一些事情。” “她被关在非常严密的牢房里，女士：人们甚至在几年的时间里都不能完全确定她的存在。没有人见过她：他们只是通过谣言知道大厅里有这样一个人；以及她是谁或做什么。很难推测。他们说爱德华先生把她从国外带来了，有些人相信她是他的情妇。但一年后发生了一件奇怪的事情——一件非常奇怪的事情。我现在害怕听到自己的故事。我努力让他想起主要事实。 “这位女士呢？” “这位女士，女士，”他回答道，“原来是罗切斯特先生的妻子！这个发现是以一种最奇怪的方式出现的。大厅里有一位年轻的女士，她是一名家庭女教师，罗切斯特先生掉进了她的陷阱里。” ——” “但是火，”我建议道。 “我要说的是，夫人——爱德华先生爱上了他。仆人们说他们从来没有见过像他这样如此相爱的人：他不断地追随她。他们过去常常看着他——仆人们会的，你知道，女士——他很重视她过去的一切：毕竟，除了他之外，没有人认为她如此英俊。他们说，她是个小东西，几乎像个孩子。我从来没有见过她本人；但我听女仆莉亚讲述过她。莉亚很喜欢她。罗切斯特先生大约四十岁，而这位家庭女教师不到二十岁；你看，当他这个年纪的绅士们坠入爱河时和女孩子在一起，她们常常像着了魔一样。好吧，他会娶她的。” “你下次再告诉我这部分故事，”我说。 “但现在我有一个特别的理由想听听关于这场火灾的一切。有人怀疑罗切斯特夫人这个疯子参与了这起火灾吗？” “你说对了，女士：可以肯定的是，是她，除了她，没有人让这件事发生。她有一个女人来照顾她，名叫普尔夫人——她家族中一位能干的女人。 ，而且非常值得信赖，但有一个错误——这是许多护士和护士长的共同错误——她在她身边放了一瓶私人杜松子酒，时不时喝太多。这是可以原谅的，因为她过着艰苦的生活：但仍然很危险；因为当普尔夫人喝完杜松子酒和水后很快就睡着了，那个像女巫一样狡猾的疯女人就会从口袋里掏出钥匙，让她自己走出她的房间，在房子里闲逛，做她脑子里想到的任何疯狂的恶作剧。他们说她有一次差点在床上烧伤她丈夫：但我不知道这一点。然而，在这个晚上，她先放火烧了她隔壁房间的帷幔，然后她下到较低的一层，走进了曾经是家庭女教师的房间——（她好像知道不知何故有多么重要。继续往前走，对她怀有怨恨）——她点燃了那里的床；但幸运的是，里面没有人睡觉。家庭女教师两个月前就离家出走了；尽管罗切斯特先生一直在寻找她，就好像她是他在世界上最珍贵的东西一样，但他却始终听不到她的消息。他变得野蛮——对他的失望非常野蛮：他从来都不是一个野人，但在失去她后他变得危险。他也会孤独一人。他把管家费尔法克斯太太打发到她远方的朋友那里去。但他做得很漂亮，因为他为她支付了终身年金：她应得的——她是一个非常好的女人。他所监护的阿黛尔小姐被送进了学校。他与所有的士绅断绝了往来，把自己像隐士一样关在大厅里。” “什么！他没有离开英国吗？” “离开英国？祝福你，不！他不会跨过房子的门石，除非是在晚上，那时他像幽灵一样在庭院和果园里走来走去，仿佛失去了知觉——我认为他确实失去了知觉。与那位家庭女教师接触之前相比，他是一个更加有活力、更加大胆、更加敏锐的绅士，你从未见过，女士。他不像有些人那样热衷于喝酒、打牌或赛车，而且他也不是那么英俊；但他有自己的勇气和意志，如果有的话。你看，我从小就认识他：就我而言，我常常希望艾尔小姐在来到桑菲尔德庄园之前就已经沉入海中了。” “那么火灾发生时罗切斯特先生在家吗？ ” “是的，确实是他；当上下都着火时，他爬上阁楼，把仆人们从床上救起来，亲自扶他们下来，然后又回去把他疯了的妻子从牢房里救出来。然后他们向他喊道，她在屋顶上，她站在城垛上方，挥舞着手臂，大声喊叫，直到他们在一英里外都能听到她的声音：我亲眼看到了她，听到了她的声音。她是个身材高大的女人，有一头长长的黑发：当她站着时，我们可以看到头发在火焰中流淌。我亲眼目睹了，还有其他几个人亲眼目睹了罗切斯特先生通过天窗登上了屋顶。我们听到他叫“伯莎！”我们看到他走近她；然后，女士，她大喊一声，猛地一弹，下一分钟，她就摔倒在人行道上。” {下一分钟，她就摔倒在人行道上：p413.jpg} “死了？” “死了！哎呀，死得像石头一样，她的脑浆和血洒在上面。” “天啊！” “你可以这么说，女士：太可怕了！”他颤抖着。“然后呢？”我催促道。“好吧女士，后来房子被烧毁了：现在只剩下一些墙了。” “还有其他人丧生吗？” “没有——也许如果有的话会更好。” “什么？你是说？” “可怜的爱德华先生！”他突然说道，“我没想到会看到它！有人说，这是对他隐瞒第一次婚姻的秘密，并在还活着的时候想再娶一个妻子，这是对他的公正审判：但就我而言，我可怜他。”“你说他还活着？”我惊呼道。“是的，是的：他还活着；但许多人认为他最好死了。” “为什么？怎么会这样？”我的血液再次变冷。“他在哪儿？”我问道。“他在英国吗？” “他是个瞎子，”他最后说道，“是的，他爱德华先生是个石盲。”我曾担心过更糟的情况。我担心他疯了。我鼓起勇气询问是什么造成了这场灾难。“这全是他自己的勇气，一个人可能会说，他的善良女士，从某种意义上说：除非其他人都在他之前出去，否则他不会离开家。当他终于走下大楼梯时，罗切斯特夫人从城垛上跳了下去，发生了一声巨大的撞击声——所有人都倒下了。他被从废墟下救了出来，还活着，但伤得很重：一根横梁掉下来，部分保护了他；但一只眼睛被打掉，一只手被严重压伤，外科医生卡特先生不得不直接截肢。另一只眼睛发炎了：他也失去了视力。他现在真的很无助——又瞎又瘸。” “他在哪儿？他现在住在哪里？” “在费恩丁，他拥有的一个农场里的一座庄园，距离大约三十英里：相当荒凉的地方。” “谁和他在一起？” “老约翰和他的妻子：他不想要任何人。别的。他们说，他已经精神崩溃了。” “你有什么交通工具吗？” “我们有一辆躺椅，女士，非常漂亮的躺椅。”如果你的邮递员今天天黑前能开车送我去费恩丁，我会付给你和他两倍于你们通常要求的工资。”

清晨，简听到圣约翰离开的声音，而她正在准备自己的旅程。她告诉戴安娜和玛丽她必须去旅行，下午去接教练。到达桑菲尔德附近需要三十六小时，在长途汽车站，简开始步行前往大厅。简对于再次靠近桑菲尔德感到非常兴奋，她走过去，这样她就可以从前面看到大厅。她从大门向外张望，以防有人从窗户往外看，但随后她就目瞪口呆地看着眼前的景象。桑菲尔德不再是一座庄严的房子，而是一片漆黑的废墟。所有的墙壁都倒塌了，显然是不久前发生的事情。简回到长途汽车站的旅馆，试图查明发生了什么事。她从服务员那里得知大厅里住着一个疯子，她是罗切斯特的妻子，于是她把大厅烧了。他说罗切斯特试图把她救出来，但她从房顶跳下自杀了。罗切斯特在火灾中受伤，失去了左手并且双目失明。他告诉她费尔法克斯夫人被送走了，阿黛尔被送去上学。他告诉她，他现在住在 Ferndean，这是他拥有的一座庄园，距那里约三十英里。他与约翰和他的妻子住在那里。简叫来了教练，出发前往费恩迪恩

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：费恩迪恩的庄园是一座相当古老的建筑，规模适中，没有任何建筑上的造作，深深地埋在树林里。我以前听说过。罗切斯特先生经常谈到这里，有时也去那里。他的父亲为了游戏封面而购买了这片土地。他本来想租下这栋房子，但由于场地不符合资格且不利于健康，他找不到租客。那时，费恩迪恩仍然无人居住，也没有家具，除了为乡绅在赛季去那里拍摄时准备的两三个房间外。我在天黑之前来到这所房子，那天晚上，天空阴郁，大风凛冽，还下着绵绵细雨。最后一英里我步行完成，解雇了马车和司机，并给予我承诺的双倍报酬。即使距离庄园很近，你也看不到它，因为它周围的阴森树林生长得又厚又黑。花岗岩柱子之间的铁门向我指明了进入的地方，穿过它们，我立即发现自己置身于排列紧密的树木的暮色中。有一条长满青草的小路沿着森林小道向下延伸，在灰白色和多节的竖井之间，在分支拱门下。我跟着它，希望很快就能到达住所。但它一直延伸下去，蜿蜒得越来越远：看不到任何居住或场地的迹象。我以为我走错了方向，迷失了方向。自然的黑暗和森林的黄昏笼罩着我。我环顾四周，寻找另一条路。什么也没有：全是交织在一起的茎、柱状树干、茂密的夏季树叶——任何地方都没有开口。我继续前行：我的路终于打开了，树木稀疏了一些；不久我看到了栏杆，然后是房子——在昏暗的灯光下，几乎无法与树木区分开来。腐烂的墙壁又湿又绿。进入一个仅由门闩固定的大门，我站在一个封闭的地面空间中，木头从地面上扫过，呈半圆形。没有鲜花，没有花园床；只有一条宽阔的碎石路环绕着一片草地，这条路坐落在森林的厚重框架中。房子的前面有两座尖尖的山墙。窗户是格子的，很窄：前门也很窄，一级台阶通向它。正如罗切斯特武器队的主人所说，整个地方看起来“相当荒凉”。这里像工作日的教堂一样寂静：雨点打在林叶上的淅淅沥沥的声音是附近唯一能听到的声音。 “这里能有生命吗？”我问。是的，确实存在某种生命；因为我听到了动静——那扇狭窄的前门正在打开，某种形状即将从田庄里出来。门缓缓打开：暮色中走出一个人影，站在台阶上。一个没有戴帽子的人：他伸出手，好像在感受是否下雨。尽管已是黄昏，我还是认出了他——那是我的主人，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特，不是别人。我停下脚步，几乎屏住了呼吸，站在那里观察他——审视他，而我却看不见，唉！对他来说是看不见的。这是一次突然的会面，其中的狂喜被痛苦抑制住了。我毫不费力地克制住自己的声音、脚步声和匆忙的前进。他的体态依然坚挺，轮廓依然坚挺：鼻孔依然挺立，头发依然乌黑。他的容貌也没有改变或消沉：在一年的时间里，无论任何悲伤，他的运动能力都不会被压制，他的旺盛的巅峰期也不会被削弱。但在他的脸上，我看到了一种变化：看起来绝望而沉思——这让我想起某种受委屈、被束缚的野兽或鸟类，在他阴沉的悲伤中接近它们是危险的。笼中的鹰，其金环眼睛残忍地熄灭了，看起来可能就像失明的参孙一样。读者，你认为我害怕他盲目的凶猛吗？——如果你害怕，那你就不太了解我了。一种柔和的希望夹杂着我的悲伤，希望很快我就能敢于在那岩石般的额头上，以及那些被紧紧封住的嘴唇上留下一个吻：但现在还不行。我还不会和他搭话。他下了一级台阶，摸索着缓慢地朝草地走去。他那大胆的步伐现在到哪里去了？然后他停了下来，仿佛不知道该往哪个方向走。他抬起手，睁开眼睑；他茫然地凝视着天空，凝视着树木组成的圆形剧场：对他来说，一切都是空虚的黑暗。他伸出右手（左臂，残缺不全的那条，他藏在怀里）；他似乎希望通过触摸来了解他周围的事物：他遇到了，但仍然空虚；因为树木离他站的地方有几码远。他放弃了努力，抱起双臂，静静地站在雨中，一言不发，现在迅速倒在了他没戴帽子的头上。就在这时，约翰从某个地方向他走来。 “你愿意挽着我的手臂吗，先生？”他说; “要下倾盆大雨了，你最好进去吗？” “让我一个人静一静，”他的回答是。约翰没有观察我就退出了。罗切斯特先生现在试图四处走走：徒劳——一切都太不确定了。他摸索着回到屋里，然后又进了屋，关上了门。现在我走近敲门：约翰的妻子为我开门。 “玛丽，”我说，“你好吗？”她一惊，好像见了鬼一样：我让她平静下来。对她急忙道：“小姐，这么晚了，真的是您来这个僻静的地方吗？”我握住她的手来回答。然后我跟着她走进厨房，约翰现在坐在篝火旁。我用几句话向他们解释说，我已经听说了自从我离开桑菲尔德以来所发生的一切，而且我是来见罗切斯特先生的。我请约翰去收费站，我在那里放下了马车，带上我留在那儿的行李箱：然后，当我脱下帽子和披肩时，我问玛丽是否我可以在庄园宅邸过夜；我发现这样的安排虽然困难，但也不是不可能，于是我告诉她我应该留下来。就在这时，客厅的门铃响了。 “你进去的时候，”我说，“告诉你的主人，有人想和他说话，但不要透露我的名字。” “我想他不会见到你，”她回答道。 “他拒绝所有人。”当她回来时，我询问他说了什么。 “你要提交你的名字和你的业务，”她回答道。然后她开始在玻璃杯中装满水，并将其与蜡烛一起放在托盘上。 “他打电话就是为了这个？”我问。 “是的：他总是在天黑时拿来蜡烛，尽管他是盲人。” “把托盘给我，我端进去。”我从她手里接过它：她指着我出了客厅门。当我端着托盘时，它摇晃起来。水从玻璃杯中溢出；我的心又响又快地敲击着我的肋骨。玛丽为我打开门，又在我身后关上。这间客厅看起来很阴暗：壁炉里的一把被忽视的火在低处燃烧；房间里的盲人房客靠在上面，头靠在高高的老式壁炉架上。他的老狗派洛特（Pilot）躺在一侧，躲到一边，盘成一团，好像害怕被不经意地踩到。当我进来时，飞行员竖起耳朵：然后他尖叫着、哀鸣着跳起来，向我跳来：他差点把我手里的托盘打翻。我把它放在桌子上；然后拍了拍他，轻声道：“躺下吧！”罗切斯特先生机械地转过身去看看发生了什么骚动，但由于什么也没看到，他又回来叹了口气。 “给我水，玛丽，”他说。我端着只剩下半杯的杯子走近他。飞行员跟着我，仍然很兴奋。 “什么事？”他问道。 “下来，飞行员！”我又说。他检查了流到嘴边的水，似乎在听：他喝了一口，然后放下了杯子。 “这就是你，玛丽，不是吗？” “玛丽在厨房里，”我回答道。他快速地伸出手，但没有看到我站的地方，所以没有碰我。 “这是谁？这是谁？”他问道，似乎试图用那双失明的眼睛去看——徒劳而令人痛苦的尝试！ “回答我——再说一遍！”他命令道，声音专横而大声。 “先生，你能再喝点水吗？我把杯子里的水洒了一半。”我说。 “_谁_？_什么_？谁说话？” “飞行员认识我，约翰和玛丽也知道我在这里。我今晚才来。”我回答道。 “伟大的上帝！——我受到了什么错觉？什么甜蜜的疯狂抓住了我？” “没有妄想——没有疯狂：先生，你的头脑太强大了，不会有妄想，你的健康状况也太健康了，不会有疯狂。” “说话者在哪里？这只是一个声音吗？哦！我看不到，但我必须感觉到，否则我的心脏会停止跳动，我的大脑会爆炸。无论如何，无论你是谁，都要被触摸到，否则我就无法感觉到。”居住！”他摸索着；我抓住了他游走的手，并把它囚禁在我的双手里。 “她的手指！”他哭了; “她那小而轻的手指！如果是这样的话，她一定还有更多。”那只肌肉发达的手挣脱了我的掌控；我的手臂被抓住，我的肩膀——脖子——腰——我被缠绕并聚集到他身边。 “是简吗？_这是什么？这是她的形状——这是她的尺寸——” “这是她的声音，”我补充道。 “她都在这里：她的心也在这里。上帝保佑您，先生！我很高兴再次靠近您。” “简·爱！——简·爱。”他只说了这么一句话。 “我亲爱的主人，”我回答道，“我是简·爱：我已经找到你了——我会回到你身边。” “真的吗？——肉身？我活着的简？” “你碰我，先生，你抱住我，而且速度够快：我既不像尸体那么冷，也不像空气那么空虚，不是吗？” “我活生生的亲爱的！这些当然是她的四肢，这些是她的特征；但在经历了所有的痛苦之后，我不能如此幸福。这是一个梦；当我再次将她紧紧地抱在我身边时，我做了这样的梦。心，就像我现在所做的那样；并吻了她，就像这样——并感到她爱我，并相信她不会离开我。” “先生，从今天起我永远不会这么做了。” “永远不会，幻象说？但我总是醒来，发现它是一个空洞的嘲弄；我感到荒凉和被遗弃——我的生活黑暗、孤独、绝望——我的灵魂干渴，被禁止喝水——我的心饥饿，永远不会温柔、柔软的梦，现在依偎在我的怀里，你也会飞翔，就像你的姐妹们都在你面前逃走一样：但在你走之前吻我——拥抱我，简。” “那儿，先生——那儿！”我把嘴唇贴在他曾经明亮、现在毫无光芒的眼睛上——我扫开他额头上的头发，也吻了一下。他似乎突然醒悟了：他确信这一切都是现实的。 “是你——是吗，简？那么你会回到我身边吗？” “我是。” “你不是死在溪流下的沟渠里吗？你不是一个被陌生人抛弃的憔悴的人吗？” “不，先生！我现在是一个独立的女性了。” “独立！你是什么意思，简？” “我在马德拉的叔叔去世了，他给我留下了五千英镑。” “啊！这很实用，这是真的！”他喊道：“我永远不会想到这一点。此外，她那独特的声音，那么生动、辛辣，又温柔：它使我枯萎的心振奋起来；它给它注入了生命。——什么，珍妮特！你是吗？”独立女性？富婆？ “如果你不让我和你住在一起，我可以在你家门口盖一栋自己的房​​子，当你晚上想要陪伴的时候，可以来我的客厅里坐坐。” “但是，简，既然你很富有，毫无疑问，你现在就有朋友了，他们会照顾你，不会让你像我一样把自己奉献给一个瞎眼的瘸子？” “我告诉过你，我很独立，先生，而且很富有：我是我自己的情妇。” “那你会留在我身边吗？” “当然——除非你反对。我会成为你的邻居，你的护士，你的管家。我发现你很孤独：我会成为你的伴侣——读书给你听，和你一起散步，和你坐在一起，侍候你。”你，成为你的眼睛和双手。别再这么忧郁了，我亲爱的主人；只要我还活着，你就不会孤单。”他没有回答：他看起来很严肃——心不在焉；他叹了口气;他半张着嘴唇，似乎要说话，但又闭上了。我感到有点尴尬。也许是我太草率地超越了常规；他和圣约翰一样，认为我的不体贴是不合时宜的。我确实是根据他希望并会要求我成为他的妻子的想法提出的：一种期望，虽然因为没有表达而变得不那么确定，但让我振奋起来，他会立即声称我是他自己的。但他没有任何暗示，他的脸色变得更加阴沉，我突然想起我可能全错了，也许是在无意中装傻；我开始轻轻地从他的怀抱中抽身出来——但他急切地把我拉得更近。 “不——不——简；你不能走。不——我触摸过你，听到了你的声音，感受到了你存在的安慰——你安慰的甜蜜：我不能放弃这些快乐。我所剩无几了。”在我自己身上——我必须拥有你。世界可能会嘲笑我——可能会说我荒谬、自私——但这并不意味着。我的灵魂需要你：它会得到满足，否则它将对其框架进行致命的报复。 ” “好吧，先生，我会留在你身边：我已经说过了。” “是的——但是和我在一起你明白一件事；而我明白另一件事。你，也许，可以下定决心在我的手和椅子周围——像一个善良的小护士一样侍候我（因为你有一颗深情的心和慷慨的精神，这促使你为你所怜悯的人做出牺牲），毫无疑问，这对我来说就足够了。我想我现在对你应该怀有父亲般的感情：你这么认为吗？来—— -告诉我。” “我会想你喜欢的，先生：我很满足只做你的护士，如果你觉得更好的话。” “但你不能永远是我的护士，珍妮特：你还年轻——总有一天你必须结婚。” “我不在乎结婚。” “你应该关心，珍妮特：如果我还是以前的我，我会尽力让你关心——但是——一个失明的障碍！”他再次陷入忧郁之中。我反而更加高兴了，又鼓起勇气了：最后这句话让我知道了困难所在；由于这对我来说并不困难，我从之前的尴尬中解脱出来。我又开始了更加活跃的谈话。 “是时候有人让你重新变得人性化了，”我一边说，一边分开他那又厚又长、未剪的头发。 “因为我看到你正在变成一头狮子，或者类似的东西。你周围的田野里有一种尼布甲尼撒的‘假气’，这是肯定的：你的头发让我想起鹰的羽毛；你的指甲是否是是否长得像鸟爪，我还没有注意到。” “我的这只手臂上既没有手，也没有指甲，”他一边说，一边从胸前抽出残缺不全的肢体，拿给我看。 “这只不过是一个树桩——一幅可怕的景象！你不这么认为吗，简？” “看到它真是可惜；看到你的眼睛，还有你额头上火烧般的疤痕，真是可惜：最糟糕的是，一个人可能会因为太爱你而忽略了这一切；并且让你变得太爱你。”你们很多人。” “简，当你看到我的手臂和我布满疤痕的面容时，我以为你会感到反感。” “是吗？别这样告诉我——免得我说一些贬低你判断的话。现在，让我暂时离开你，去生更好的火，把壁炉打扫干净。你能告诉我什么时候有火吗？”好火吗？” “是的；我用右眼看到了光芒——一片红润的薄雾。” “你看到蜡烛了吗？” “非常暗淡——每一朵都是发光的云。” “你可以看到我吗？” “不，我的仙女：但我非常感激能够听到并感受到你。” “你什么时候吃晚饭？” “我从来不吃晚饭。” “不过你今晚应该吃一些。我饿了：我敢说你也饿了，只是你忘记了。”我把玛丽叫来，很快就让房间变得更加愉快：我同样为他准备了一顿舒适的晚餐。我的心情很激动，在晚饭期间和晚饭后的很长一段时间里我都愉快而轻松地与他交谈。他没有令人烦恼的克制，没有压抑的欢乐和活力；和他在一起我感觉非常轻松，因为我知道我适合他。我所说或所做的一切似乎要么是为了安慰他，要么是为了让他苏醒。令人愉快的意识！它使我的整个本性焕然一新：在他面前，我彻底地生活；在他面前，我彻底地生活了；在他面前，我彻底地生活了。他住在我的家里。尽管他双目失明，但他的脸上却洋溢着微笑，他的额头上浮现出喜悦：他的面容变得柔和而温暖。晚饭后，他开始问我很多问题，我去哪儿了，做了什么，怎么找到他的；等等。但我只给了他非常片面的答复：那天晚上为时已晚，无法详细说明。此外，我不想触动他内心深处的激动人心的心弦——不想在他心中打开新的情感之井：我目前唯一的目标就是让他高兴起来。正如我所说，他很高兴：但只是间歇性的。如果片刻的沉默打断了谈话，他就会变得焦躁不安，碰触我，然后说：“简。” “你完全是一个人，简？你确定吗？” {你完全是一个人，简？你确定吗？：p422.jpg} “我认真地相信是这样，罗切斯特先生。” “然而，在这个漆黑而凄凉的夜晚，你怎么会突然出现在我孤独的壁炉前？我伸手从一个雇工手里接过一杯水，你给了我：我问了一个问题，期待着约翰的回答。”妻子回答我，你的声音就在我耳边响起。” “因为我代替玛丽进来了，端着托盘。” “而我现在和你一起度过的那一刻是令人着迷的。谁能知道我在过去的几个月里过着多么黑暗、沉闷、绝望的生活？什么都不做，什么也不期待；将夜晚与白天融为一体；感觉只是感觉当我让火熄灭时，我感到寒冷，当我忘记吃饭时，我感到饥饿：然后是无尽的悲伤，有时，非常渴望再次见到我的简。是的：我更加渴望她的康复。 “比我失去视力更重要的是。简怎么可能和我在一起，还说她爱我？她不会像来时那样突然离开吗？明天，我恐怕再也找不到她了。”我确信，在他这样的心态下，从他自己混乱的想法中得出的一个平常的、实际的答复对他来说是最好的、最令人安心的。我用手指抚摸他的眉毛，说它们被烧焦了，我会涂一些东西，让它们变得像以前一样又宽又黑。 “仁慈的精灵，当你在某个致命的时刻再次抛弃我——像影子一样消失，去向何方、如何对我来说是未知的，并且在事后仍然无法被发现时，你以任何方式为我做善事又有什么用呢？”你身上有一把袖珍梳子吗，先生？” “做什么用的，简？” “只是为了梳理这蓬乱的黑色鬃毛。当我近距离观察你时，我发现你相当令人震惊：你说我是一个仙女，但我确信，你更像一个布朗尼蛋糕。” “我丑陋吗，简？” “非常，先生：你总是是，你知道的。” “哼！无论你寄居在哪里，邪恶都没有从你身上除去。” “然而我一直与善良的人在一起；比你强得多：比你强一百倍的人；拥有你一生中从未有过的想法和观点：更加精致和崇高。” “你到底和谁在一起了？” “如果你那样扭曲，你会让我把头发从你头上拔下来；然后我想你就不会再怀疑我的真实性了。” “你和谁在一起了，简？” “今晚你不会从我嘴里知道的，先生；你必须等到明天；你知道，让我的故事只讲一半，会成为一种安全感，让我出现在你的早餐桌上完成它。再见，我必须介意不要只喝一杯水就起床：我至少必须带一个鸡蛋，更不用说炸火腿了。”“你这个嘲笑的换生灵——仙女出生的人类——培育！你让我有十二个月以来从未有过的感觉。如果扫罗可以让你做他的大卫，那么邪灵不需要竖琴的帮助就可以被驱除。”“好了，先生，你已经红了，变得正派了。现在我要离开你了：这三天我一直在旅行，我想我已经累了。晚安。” “就一句话，简：你去过的房子里只有女士吗？”我笑着逃走了，跑上楼时仍然笑着。“好主意！”我高兴地想。“我看我有办法让他在未来一段时间内摆脱忧郁。”第二天一早，我听到他起床并开始活动，从一个房间走到另一个房间。玛丽一下来，我就听到了这个问题： “艾尔小姐在吗？”然后：“你把她安置在哪个房间？干燥吗？她起来了吗？去问她是否想要什么； ”我一想到可以吃早餐，就下来了。轻轻地走进房间，在他发现我的存在之前，我看到了他。确实，目睹这一切令人悲伤。精力充沛的精神屈服于肉体的虚弱。他坐在椅子上——一动不动，但并没有休息：显然是在期待；现在习惯性悲伤的线条标志着他坚强的面容。他的面容让人想起一盏熄灭的灯，等待着重新点燃——唉！现在不是他自己能够点燃生动表情的光彩：他要依赖另一个人来担任这个职务！我本想表现得快乐而粗心，但这个强者的无力感触动了我的心到了快点：我仍然尽可能地活泼地跟他搭话。“这是一个阳光明媚的早晨，先生，”我说。“雨停了，雨后有温柔的光芒：你将有一个快走吧。”我叫醒了那光芒：他的脸上露出笑容。“哦，你确实在那儿，我的云雀！到我这里来。你没有消失：没有消失？一小时前，我听到你们的同类在树林中高高歌唱：但它的歌声对我来说没有音乐，就像初升的太阳没有光芒一样。地球上所有的旋律都集中在我简的舌头到我耳边（我很高兴它不是天生的沉默）：我能感受到的所有阳光都在她的存在中。”他的依赖；就像一只被拴在栖息处的皇家鹰被迫恳求一只麻雀成为它的供应商。但我不会流泪：我把盐滴掉了，忙着准备早餐。大部分时间早上是在露天度过的。我领着他走出潮湿而荒凉的树林，走进了一些令人愉悦的田野：我向他描述了它们是多么的翠绿；鲜花和树篱看起来是多么的清新；天空是多么的闪闪发光。我在一个隐蔽而可爱的地方为他找了个座位，一个干燥的树桩；我也没有拒绝让他坐下后，把我放在他的膝盖上。当我和他在一起比分开更快乐时，我为什么要这么做呢？飞行员躺在我们旁边，一切都很安静，他突然把我抱在怀里——“残忍，残忍的逃兵！哦，简，当我发现你逃离了桑菲尔德，当我无处可寻时，我有什么感觉？在检查了你的公寓后，确定你没有拿走任何钱，也没有拿走任何可以作为等价物的东西！我送给你的一条珍珠项链原封不动地躺在小棺材里。你的行李箱被拴起来并锁上，因为它们是为新娘旅行做准备的。我问，如果我的爱人变得一贫如洗、身无分文，我该怎么办？她做了什么？现在让我听听。”在这样的催促下，我开始讲述我去年的经历。我对这三天的流浪和饥饿的叙述相当软化，因为告诉他一切会造成不必要的痛苦：我所说的一点点都比我希望的更深地撕裂了他忠诚的心。我不应该就这样离开他，他说，没有任何出路的办法：我应该告诉他我的意图。我应该向他吐露心声：他永远不会强迫我成为他的情妇。尽管他在绝望中显得很暴力，但事实上，他太爱我了，太温柔了，无法让自己成为我的暴君：他愿意给我一半的财产，而不要求那么多一个吻作为回报，而不是我应该把自己抛在广阔的世界上，没有朋友。他确信，我所忍受的比我向他承认的还要多。“好吧，无论我经历过什么痛苦，它们都很短暂，”我回答：然后我开始告诉他我在摩尔庄园受到的接待。我是如何获得女校长的职位的，等等。财富的增加，我的亲戚的发现，按部就班地发生了。当然，在我的故事进展过程中，圣约翰·里弗斯的名字经常出现。当我完成后，这个名字立即被采用。 “那么，这位圣约翰是你的表弟吗？” “是的。” “你经常提起他：你喜欢他吗？” “他是一个非常好的人，先生；我情不自禁地喜欢他。” “一个好人。这是否意味着一个值得尊敬、品行良好的五十岁男人？或者是什么意思？” “圣约翰只有二十九岁，先生。” “‘Jeune encore_’，正如法国人所说。他是一个身材矮小、冷漠、平庸的人吗？一个人的善良更多地在于他的无罪，而不是他的美德的高超。” “他不知疲倦地活跃。伟大而崇高的事迹是他一生的目标。” “但是他的大脑？那可能相当软？他的本意是好的：但是你耸肩听他说话？” “他话很少，先生：他所说的都是切中要害的。他的大脑是一流的，我认为他不是令人印象深刻，而是充满活力。” “那么他是一个有能力的人吗？” “真能干。” “一个受过良好教育的人？” “圣约翰是一位多才多艺、渊博的学者。” “我想，你说他的举止不合你的口味？——一本正经、牧师式的？” “我从来没有提到过他的举止；但是，除非我的品味很差，否则他们一定很适合我；他们优雅、冷静、有绅士风度。” “他的外貌——我忘记了你对他外貌的描述；——一种原始牧师，一半被他的白领巾勒死，高跷着他的厚底高跟鞋，是吗？” “圣约翰穿着得体。他是一个英俊的男人：高大、白皙、蓝眼睛、希腊式的轮廓。” （旁白）“该死的他！”——（对我来说。）“你喜欢他吗，简？” “是的，罗切斯特先生，我喜欢他：但你以前问过我这个问题。”当然，我察觉到了对话者的意图。嫉妒占据了他：她刺痛了他；她刺痛了他。但这种刺痛是有益的：它让他从忧郁的毒牙中得到喘息。因此，我不会立即迷住蛇。 “也许你不想再坐在我的膝盖上，艾尔小姐？”接下来是一个有些出乎意料的观察结果。 “为什么不呢，罗切斯特先生？” “你刚才画的图画暗示着一种相当强烈的对比。你的文字非常漂亮地描绘了一个优雅的阿波罗：他出现在你的想象中——高大，白皙，蓝眼睛，有着希腊式的轮廓。你的眼睛注视着一个瓦肯人——一个真正的铁匠，棕色的，宽肩膀的：在交易中又瞎又瘸。” “我以前从没想过这一点；但你确实很像瓦肯人，先生。” “好吧，你可以离开我，女士：但在你走之前”（他比以往任何时候都更牢牢地抓住我），“你会很高兴回答我一两个问题。”他停了下来。 “罗切斯特先生，有什么问题吗？”接下来就是这次盘问。 “圣约翰在知道你是他的表弟之前就任命你为莫顿的校长？” “是的。” “你经常见到他？他有时会来学校？” “日常的。” “他会批准你的计划，简？我知道他们会很聪明，因为你是一个有才华的人！” “他认可它们——是的。” “他会在你身上发现很多他意想不到的东西？你的一些成就并不平凡。” “我不知道这个。” “你在学校附近有一座小小屋，你说：他曾经来过那里看过你吗？” “不时地？” “一个晚上？” “一次两次。”停顿一下。 “表兄弟关系被发现后，你和他以及他的姐妹们住了多久？” “五个月。” “里弗斯和他家里的女士们花了很多时间吗？” “是的，后客厅既是他的书房，也是我们的书房：他坐在靠窗的位置，我们坐在桌子旁边。” “他学得很多吗？” “一个很好的协议。” “什么？” “印度斯坦尼。” “那你这期间做了什么？” “我一开始学的是德语。” “他教你的吗？” “他不懂德语。” “他没教你什么吗？” “一点印度斯坦语。” “里弗斯教你印度斯坦语？” “是的先生。” “他的姐妹们也一样吗？” “不。” “只有你？” “只有我。” “你要求学习吗？” “不。” “他想教你？” “是的。”第二次停顿。 “他为什么希望如此？印度斯坦尼对你有什么用处？” “他想让我和他一起去印度。” “啊！这下找到问题的根源了，他要你嫁给他？” “他向我求婚。” “那是虚构的——一个让我烦恼的厚颜无耻的发明。” “请原谅，这是事实：他不止一次地问过我，并且像以往一样僵硬地强调他的观点。” “艾尔小姐，我重复一遍，你可以离开我了。我有多少次说过同样的话？为什么当我通知你退出时，你仍然顽固地坐在我的膝盖上？” “因为我在那里很舒服。” “不，简，你在那里不舒服，因为你的心不在我身上：而是在这个表弟身上——这个圣约翰。哦，直到这一刻，我还以为我的小简完全属于我了！我有一个信念即使她离开我，她也爱我：那是一种苦涩中的甜蜜。自从我们分开以来，我为我们的分离而流泪，我从未想过，当我哀悼她时，她爱上了另一个人！但是悲伤是没有用的。简，离开我吧：去嫁给里弗斯吧。” “那么，先生，把我推开——把我推开，因为我不会自愿离开你。” “简，我一直很喜欢你的语气：它仍然让人重燃希望，听起来那么真实。当我听到它时，它让我回到了一年前。我忘记了你已经建立了新的联系。但我不是傻瓜—— ——走——” “我该去哪里，先生？” “你自己的方式——和你选择的丈夫一起。” “那是谁？” “你知道——这个圣约翰·里弗斯。” “他不是我的丈夫，也永远不会是。他不爱我：我也不爱他。他爱（他能爱的，但不是你爱的）一位名叫罗莎蒙德的美丽年轻女士。他想嫁给我只是因为他认为我应该成为一个合适的传教士妻子，而她不会这样做。他善良而伟大，但严厉；而且，对我来说，冷得像冰山。他不像你，先生：我是在他身边、靠近他、和他在一起都不快乐。他对我没有纵容——没有喜爱。他在我身上看不到任何吸引人的地方；甚至连青春都没有——只有一些有用的精神点。——那么我必须离开先生，你要去见他吗？”我不由自主地颤抖起来，本能地靠近我失明但心爱的主人。他笑了。 “什么，简！这是真的吗？你和里弗斯之间的情况真的是这样吗？” “当然，先生！哦，你不必嫉妒！我想逗弄你一点，让你不那么伤心：我以为愤怒会比悲伤更好。但如果你希望我爱你，你能看看我爱你多少吗？”我确实爱你，你会感到骄傲和满足。我的心都是你的，先生：它属于你；它会和你在一起，即使命运将我的其余部分永远从你的面前放逐。当他吻我时，痛苦的想法再次让他的面容变得阴暗。 “我灼热的视力！我残废的力量！”他遗憾地低声说道。我抚摸他，安抚他的情绪。我知道他在想什么，很想替他说话，但又不敢。当他把脸转过一边时，我看到一滴泪水从紧闭的眼睑下滑落，顺着男子气概的脸颊流下来。我的心膨胀了。 “我并不比桑菲尔德果园里那棵被闪电击中的老栗树好多少，”不久他说道。 “那片废墟有什么权利要求一株正在发芽的苦藤以新鲜来掩盖它的腐烂呢？” “你不是废墟，先生——不是被闪电击中的树：你是绿色的，充满活力的。无论你是否要求，植物都会在你的根部生长，因为它们喜欢你丰富的影子；随着它们的生长，它们会在你的根部生长。”向你倾斜，绕着你转，因为你的力量为他们提供了如此安全的支撑。”他再次微笑：我给了他安慰。 “你说朋友吗，简？”他问。 “是的，朋友，”我相当犹豫地回答：因为我知道我的意思不仅仅是朋友，但不知道还能用什么词。他帮助了我。 “啊！简。但我想要一个妻子。” “是吗，先生？” “是的：这对你来说是新闻吗？” “当然：你之前什么都没说过。” “这是不受欢迎的消息吗？” “这取决于具体情况，先生——取决于您的选择。” “这是你为我做的，简。我会遵守你的决定。” “那就选择吧，先生——_她最爱你_。” “我至少会选择——我最爱的她。简，你愿意嫁给我吗？” “是的先生。” “一个可怜的盲人，你得用手牵着他走吗？” “是的先生。” “一个比你大二十岁的瘸子，你还要伺候他？” “是的先生。” “真的吗，简？” “说真的，先生。” “哦！亲爱的！愿上帝保佑你并奖赏你！” “罗切斯特先生，如果我一生中做过一件好事——如果我曾经想过一个好主意——如果我曾经进行过一次真诚而无可指责的祈祷——如果我曾经许过一个正义的愿望——我就会得到回报现在。成为你的妻子，对我来说，就是在地球上最幸福的事。” “因为你喜欢牺牲。” “牺牲！我要牺牲什么？为了食物而饥荒，为了满足而期待。有幸用双臂拥抱我所珍视的东西，用我的嘴唇贴近我所爱的东西，依靠我所信任的东西：这就是牺牲？如果是这样，那么我当然喜欢牺牲。” “简，要忍受我的软弱：要忽视我的缺陷。” “先生，对我来说，这些都不是。现在，当我真正对你有用时，我比在你骄傲的独立状态下更爱你，当时你蔑视除了给予者和保护者之外的一切。” “迄今为止，我一直讨厌被帮助——被引导：从今以后，我觉得我将不再讨厌它了。我不喜欢把我的手伸进雇工的手里，但是感觉它被简的小手指圈着是很愉快的。我更喜欢完全的孤独，而不是仆人的不断侍奉；但简的温柔服务将是一种永恒的快乐。简适合我：我适合她吗？ “为了我本性中最优秀的品质，先生。” “既然如此，我们就没有什么可等的了，我们必须立即结婚。”他的眼神和说话都充满了热切：他往日的冲动正在抬头。 “我们必须立即成为一体，简：只要有许可证就可以——然后我们结婚。” “罗切斯特先生，我刚刚发现太阳已经远离子午线了，派洛特实际上已经回家吃晚饭了。让我看看你的手表。” “把它系在你的腰带上，珍妮特，从此以后就保留它：我用不着它。” “现在已经是下午四点了，先生，您不觉得饿吗？” “从今天开始的第三天一定是我们的婚礼了，简。现在别管漂亮的衣服和珠宝了：所有这些都不值得一提。” “太阳已经把所有的雨滴都晒干了，先生。微风徐徐：天气很热。” “你知道吗，简，我此刻把你的小珍珠项链系在领带下的青铜断骨上？自从我失去唯一的宝贝那天起，我就戴着它，作为对她的纪念品。” “我们会穿过树林回家：那将是最阴暗的方式。”他只顾着自己的想法，没有理睬我。 “简！你认为我，我敢说，是一只不虔诚的狗：但我的心现在充满了对地球上仁慈的上帝的感激之情。他的看法与人类所见不同，但更清晰：判断不像人类判断，而是更清楚明智地。我做错了：我会玷污我无辜的花朵——对它的纯洁感到内疚：全能者从我手中夺走了它。我，在我的顽固叛逆中，几乎诅咒了这个安排：我没有屈服于法令，而是违抗了它。神圣的正义继续进行着；灾难降临在我身上：我被迫穿过死亡阴影的山谷。他的惩罚是强大的；他的惩罚使我永远谦卑。你知道我很骄傲我的力量：但是现在，当我必须把它交给外国指导时，就像一个孩子对待它的弱点一样？最近，简——只是——只是最近——我开始看到并承认了我的力量。上帝在我的厄运中。我开始经历悔恨、悔改；希望与我的创造者和解。有时我开始祈祷：祈祷非常简短，但非常真诚。 “几天后：不，我可以数出它们——四个；那是上周一晚上，一种奇特的情绪笼罩着我：一种悲伤取代了疯狂——悲伤、阴郁。我长期以来一直有这样的印象：自从我能够到处都找不到你，你肯定死了。那天深夜——也许是十一点到十二点之间——在我沉闷地休息之前，我祈求上帝，如果他觉得好的话，我可以“我在自己的房间里，坐在窗边，窗子开着：它让我感到温暖的夜晚，让我感到平静。” -空气;虽然我看不到星星，只能通过模糊的、明亮的薄雾知道月亮的存在。我渴望你，珍妮特！哦，我的灵魂和肉体都渴望你！我既痛苦又谦卑地向上帝祈求，如果我的孤独、痛苦和折磨还不够长的话？也许不会很快再次尝到幸福与和平的滋味。我承认，我所忍受的一切都是我应得的——我恳求说，我几乎无法忍受更多了。我内心的愿望不由自主地从我的嘴里脱口而出——“简！”简！简！’” “这些话你大声说出来了吗？” “我大声说了，简。如果有哪个听众听到了我的话，他会认为我疯了：我用如此疯狂的能量来发音。” “那是上周一晚上，接近午夜的时候吗？但时间并不重要：接下来的就是奇怪的事情了。你会认为我很迷信——我的血液里有某种迷信，而且一直都有：然而，这是真的——至少我听到的我现在所讲述的内容是真的。 “当我大喊‘简！简！简！’时一个声音——我不知道那声音从哪里来，但我知道是谁的声音——回答说：“我来了，等我；”过了一会儿，风中低声说道：“你在哪里？” “如果可以的话，我会告诉你这些话在我脑海中打开的想法和画面：然而很难表达我想要表达的东西。如你所见，费恩迪安被埋在一片厚重的树林里，声音沉闷，最后无声无息地消失。 '你在哪里？'仿佛在群山之中说话；因为我听到山间传来的回声重复了这句话。此刻，大风似乎刮过我的额头，变得更加凉爽和清新：我可以认为，在某个狂野、孤独的场景中，我和简正在相遇。在精神上，我相信我们一定见过面。毫无疑问，在那个时刻，你正处于无意识的睡眠中，简：也许你的灵魂从牢房中走出来，以安慰我的；也许你的灵魂已经从牢房中走出来了，以安慰我的灵魂。因为那是你的口音——我确信无疑——它们是你的！”读者，就在周一晚上——接近午夜——我也收到了神秘的召唤：这就是我回复的话语我听了罗切斯特先生的叙述，但没有透露任何信息。这个巧合让我觉得太可怕了，无法解释，无法交流或讨论。如果我讲什么，我的故事一定会给人留下深刻的印象”在我的听众的心中：而那个心灵，然而，由于其痛苦太容易阴郁，不需要超自然的更深的阴影。当时我保留了这些事情，并在心里思考它们。“你现在不能感到惊讶，”继续说道我的主人，“昨晚，当你如此出人意料地出现在我面前时，除了声音和视觉之外，我很难相信你的任何其他东西，这些东西会融化成寂静和毁灭，就像午夜的低语和山间的回声融化一样。现在，我感谢上帝！我知道情况并非如此。是的，我感谢上帝！”他把我从膝盖上放开，站了起来，虔诚地举起额头上的帽子，将失明的眼睛低垂到地面，默默地虔诚地站着。只能听到最后的敬拜话语。 “我感谢我的创造者，在审判之中，他记起了怜悯。我谦卑地恳求我的救赎主赐予我力量，让我从此过上比以往更纯洁的生活！”然后他伸出手来引导。我握住那只亲爱的手，将它放在唇边片刻，然后让它过去绕在我的肩膀上：我的身材比他低得多，我既充当他的支柱又充当他的向导。我们进入了树林，然后回家了。

简步行前往费恩丁的最后一英里，以免长途汽车引起注意。天快黑了，她看到罗切斯特先生从房子里出来，试图摸索周围。她看到他的身材和容貌都一样，只是他走得很慢，还藏着左手。约翰出来了，两人进去之后，简然就敲门了。约翰的妻子玛丽接了电话，她认出了简。罗切斯特按铃要水，简代替玛丽接了水。当简说话时，罗切斯特意识到那不是玛丽，但不相信这是简。简说是她，她永远不会再离开他。她吻了他并告诉他，她现在很有钱了，如果她不让他和他住在一起，她会在附近盖一座房子。当简再次说她会和他在一起时，罗切斯特变得阴郁起来，因为他觉得自己既然失明了，就不值得她陪伴。简生了更好的火，做了一些晚饭，很快事情就变得更加愉快了。简告诉罗切斯特她去过的一些地方，但当她说她和好人在一起时，罗切斯特变得嫉妒，他问那里是否有男人。她嘲笑他并向他道晚安。第二天，简下来吃早餐，罗切斯特因她晚上没有离开而松了口气。他们去散步，他告诉她，当他意识到她离开桑菲尔德并且没有带钱或物品时，他感到多么可怕。简告诉他她在摩尔庄园受到的接待以及关于圣约翰的事。他问了很多关于他的问题，最后告诉简她可以去和他在一起。她让他相信她的心与他同在，而不是圣约翰，并且她会照顾他。罗切斯特向简求婚，简接受了。然后他讲述了几天前晚上的一个故事。他说他感到非常悲伤和渴望她，并大声喊道“简。简。简。”然后他听到有人回答：“我来了。”你在哪。简认为罗切斯特已经受够了，所以没有告诉他这个奇妙的巧合

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：读者，我嫁给了他。我们举行了一场安静的婚礼：他和我，牧师和职员，独自在场。当我们从教堂回来时，我走进庄园的厨房，玛丽正在那里做饭，约翰正在清洗刀具，我说——“玛丽，今天早上我已经和罗切斯特先生结婚了。”女管家和她的丈夫都是那种正派、冷漠的人，任何时候都可以安全地向他们传达一则惊人的消息，而不会有被尖锐的射精刺穿耳朵，随后被一股洪流惊呆的危险。罗嗦的惊奇。玛丽确实抬起头来，她也确实盯着我看：她正在给一对在火上烤的鸡涂油的长柄勺在空中悬浮了大约三分钟；她在我的脸上留下了深刻的印象。在同一段时间里，约翰的刀也从抛光过程中得到了休息：但是玛丽再次弯下腰在烤肉上，只说道：“小姐，你有吗？嗯，当然！”没过多久，她就追了——“我看你跟主人出去了，但我不知道你去教堂结婚了；”她把东西涂掉了。当我转向约翰时，他正笑得合不拢嘴。 “我告诉玛丽事情会怎样，”他说：“我知道爱德华先生会怎样。”（约翰是一位老仆人，当他还是家里的学员时就认识了他的主人，因此，他经常把基督教的礼物送给他）名字）——“我知道爱德华先生会做什么；我确信他也不会等太久：据我所知，他做得对。我祝你快乐，小姐！”他礼貌地拉了拉额发。 “谢谢你，约翰。罗切斯特先生让我把这个给你和玛丽。”我把一张五英镑的钞票塞到他手里。我没等听到更多，就离开了厨房。一段时间后，当我经过那间圣所的大门时，我听到了这样的话——“她碰巧会为他做得更好，也不会为任何一位贵妇人做得更好。”再说一次，“如果她不是最英俊的，她就是个善良的女人；而且我认为她相当漂亮，任何人都可以看到这一点。”我立即写信给摩尔豪斯和剑桥，讲述了我的所作所为：也充分解释了我这样做的原因。戴安娜和玛丽毫无保留地批准了这一步骤。戴安娜宣布她只会给我时间度过蜜月，然后她会来看我。当我把她的信读给罗切斯特先生时，他说：“简，她最好不要等到那时。” “如果她这样做了，那就太晚了，因为我们的蜜月将照亮我们的一生：它的光芒只会在你或我的坟墓上消失。”我不知道圣约翰是如何得知这个消息的：他从未回复过我转达这一消息的信：然而，六个月后他写信给我，却没有提到罗切斯特先生的名字，也没有提到我的婚姻。他的信当时很平静，虽然非常严肃，但很友善。从那时起，他就保持着定期（虽然不频繁）的通信：他希望我幸福，并相信我不是那些生活在世界上没有上帝、只关心尘世事物的人。你还没有完全忘记小阿黛尔，是吗，读者？我没有;我很快就向罗切斯特先生请求并得到了许可，去他安置她的学校看望她。她再次见到我时的疯狂喜悦让我深受感动。她看上去苍白又瘦弱：她说她不高兴。我发现学校的规则太严格，学习课程对于她这个年纪的孩子来说太严格了：我把她带回家了。我本想再次成为她的家庭教师，但很快我就发现这不切实际。我的时间和关心现在被另一个人需要了——我的丈夫需要它们。所以我找到了一所制度更宽松的学校，而且距离足够近，可以让我经常去看望她，有时还可以带她回家。我照顾她永远不要想要任何能让她感到舒适的东西：她很快就在新住所安顿下来，在那里变得非常快乐，并且在学习上取得了相当大的进步。随着她的成长，良好的英语教育在很大程度上纠正了她的法语缺陷。当她离开学校时，我发现她是一个令人愉快、乐于助人的同伴：温顺、脾气好、有原则。通过她对我和我的感激之情，她早已很好地回报了我所能向她提供的任何一点善意。我的故事即将结束：用一个词来表达我的婚姻生活经历，并简要浏览一下那些名字在这个叙述中最频繁出现的人的命运，而我已经做到了。我现在已经结婚十年了。我知道什么是完全为之而活，并与我在地球上最爱的东西一起生活。我认为自己非常幸福——幸福超出了语言所能表达的；因为我是我丈夫的生命，就像他是我的生命一样。没有哪个女人比我更接近她的伴侣了：我比他的骨中的骨、肉中的肉更加绝对。我对爱德华的交往毫无厌倦感；他对我的交往一无所知，正如我们对各自胸中跳动的心脏的脉动一无所知一样。因此，我们永远在一起。在一起对我们来说既像独处时一样自由，又像陪伴时一样快乐。我相信，我们整天都在说话：彼此交谈只不过是一种更生动、更听得见的思考。我所有的信任都给了他，他所有的信任都给了我；我们的性格非常契合——结果就是完美的和谐。在我们结婚的头两年里，罗切斯特先生一直处于失明状态。也许正是这种情况让我们如此亲近——将我们联系得如此紧密：因为我当时是他的幻象，就像我仍然是他的右手一样。从字面上看，我（他经常这样称呼我）是他的掌上明珠。他通过我看到了自然——他看到了书籍；我不厌其烦地为他凝视，并用语言表达我们面前的田野、树木、城镇、河流、云朵、阳光的效果；我们周围的天气——并通过声音在他的耳朵上留下深刻的印象，光线再也无法照射到他的眼睛上。我乐此不疲地读书给他听。我从未厌倦带他去他想去的地方：为他做他想做的事。我的服务是一种乐趣，最充实、最精致，尽管很悲伤——因为他在接受这些服务时没有感到痛苦的羞耻或抑制羞辱。他如此真诚地爱我，以至于他毫不犹豫地从我的出席中受益：他觉得我如此深情地爱他，以至于让我出席就是满足我最甜蜜的愿望。两年后的一个早晨，当我按照他的口授写一封信时，他走过来，弯下腰对我说：“简，你脖子上有一个闪闪发光的装饰品吗？”我有一条金表链：我回答“是”。 “那你穿淡蓝色的裙子吗？” {你穿淡蓝色裙子吗？: p435.jpg} 我穿了。然后他告诉我，有一段时间他一直认为笼罩着一只眼睛的朦胧变得不那么浓密了；现在他确信了。他和我去了伦敦。他得到了一位著名眼科医生的建议；他最终恢复了那只眼睛的视力。他现在看东西不太清楚：他不能读或写太多东西；他不能读或写太多东西。但他可以找到自己的路，而无需被手牵着走：天空对他来说不再是一片空白，大地也不再是一片虚无。当他的第一个孩子被放入他的怀抱时，他可以看到这个男孩继承了他自己的眼睛，就像以前一样——大、明亮、黑色。那一次，他再次全心全意地承认上帝以怜悯缓和了审判。那么，我的爱德华和我很幸福：而且更是如此，因为我们最爱的人同样幸福。戴安娜和玛丽·里弗斯都结婚了：每年一次，他们轮流来看我们，我们也去看他们。戴安娜的丈夫是一位海军上尉，一位英勇的军官和一个好人。玛丽是一位牧师，是她哥哥的大学朋友，从他的成就和原则来看，值得联系。菲茨詹姆斯船长和沃顿先生都爱他们的妻子，也被他们所爱。至于圣约翰·里弗斯，他离开了英国：他去了印度。他走上了他为自己标记的道路；他仍然追求它。一个更加坚定、不知疲倦的先驱者从来没有在岩石和危险中工作过。他坚定、忠诚、奉献，充满活力、热情和真理，为他的种族而努力；他为他们扫清了痛苦的进步道路；他像巨人一样砍倒了阻碍信仰和种姓的偏见。他可能很严厉；他可能很严格；他可能还雄心勃勃；但他有着战士伟大之心的严厉，他保护他的朝圣者车队免受阿玻伦的攻击。他的要求是使徒的苛责，使徒只为基督说话，他说：“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。”他的野心是至高主灵的野心，其目标是在那些从地上被救赎的人中占据一席之地——他们毫无过错地站在上帝的宝座前，分享羔羊最后的伟大胜利。 ，他们被呼召、被拣选、并且忠心。圣约翰未婚：他现在永远不会结婚。到目前为止，他自己已经满足了辛劳，辛劳即将结束：他辉煌的太阳即将落山。我从他那里收到的最后一封信，让我热泪盈眶，但我的内心却充满了神圣的喜悦：他期待着他的确定的奖赏，他的不朽的王冠。我知道接下来会有一个陌生人写信给我，说这位善良而忠心的仆人终于被呼召进入他的主的喜乐之中。为什么要为此哭泣呢？对死亡的恐惧不会使圣约翰的最后时刻变得黑暗：他的头脑将晴朗，他的心将无所畏惧，他的希望将是确定的，他的信仰将是坚定的。他自己的话就是这样的保证——“我的主人，”他说，“已经预先警告过我。他每天都更清楚地宣布，——‘我当然会很快来！’我每时每刻都更加热切地回应：“阿门；主耶稣啊，愿你来！”

三天后，简和罗切斯特举行了一场安静的婚礼。戴安娜和玛丽为她感到高兴，并表示会来看望她。圣约翰没有回复简写给他的有关婚礼的信。然而，此后他一直与她保持通信。简去看阿黛尔，并换了一个更好、更亲近的学校。简然后告诉读者，她结婚已经十年了，她坐下来写下自己的生活。她和罗切斯特永远在一起，两年后，他的一只眼睛恢复了视力，足以看到他的长子。戴安娜和玛丽都结婚了，来看望简，简也来看望他们。圣约翰去了印度，现在仍然在那里。他一直未婚，简说他觉得自己很快就会死去并与上帝团聚

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：以一滴墨水为镜子，埃及巫师承诺向任何有机会的人揭示过去的深远愿景。读者，这就是我承诺为您做的事情。我将用笔尖的这一滴墨水，向您展示木匠兼建筑商乔纳森·伯奇先生在海斯洛普村的宽敞作坊，正如我们的主年六月十八日所看到的那样1799年，午后的阳光温暖地照在五名工人身上，他们忙着制作门窗框和护墙板。敞开的门外，一堆像帐篷一样的木板散发出松木的气味，与接骨木灌木的气味混合在一起，这些接骨木灌木正把夏季的积雪铺在对面开着的窗户附近。倾斜的阳光穿过稳定平面前飞舞的透明刨花，照亮了靠墙的橡木镶板的细纹。在一堆柔软的刨花上，一只粗糙的灰色牧羊犬为自己铺了一张舒适的床，它躺在那儿，鼻子夹在前爪之间，时不时地皱起眉头，看看五个工人中最高的一个，他正在木制壁炉架中央雕刻一个盾牌。强劲的男中音正是属于这个工人，它盖过了飞机和锤子的歌声——醒来，我的灵魂，在阳光下，你每天的工作岗位都在运行；摆脱迟钝的懒惰……这里需要进行一些测量，需要更加集中注意力，而响亮的声音逐渐减弱为低沉的口哨声；但它很快又以新的活力再次爆发——让你的一切谈话都是真诚的，你的良心如正午般清澈。这样的声音只能从宽阔的胸膛发出，而宽阔的胸膛属于一个骨骼粗壮、肌肉发达的男人，身高近六英尺，背部平坦，头部泰然，当他挺身而出时，远远地看他的作品，他有一种军人悠闲自在的气质。袖子卷到肘部上方，显示出一只可能会获得力量奖的手臂；然而，那只修长而柔软的手，指尖宽阔，看起来已经准备好进行技巧工作了。亚当·贝德身材高大、坚毅，是撒克逊人，这也证明了他的名声。不过，乌黑的头发与浅色纸帽形成鲜明对比，再加上从浓密、突出、活动的眉毛下闪闪发光的黑眼睛的锐利目光，显示出凯尔特血统的混合体。那张脸很大，轮廓分明，在休息时，除了幽默、诚实、聪明的表情外，别无其他美感。一看就知道下一个工人是亚当的兄弟。他几乎和他一样高；他有着同样的五官、同样的发色、同样的肤色；但家族的相似度似乎只会使形式和面部表情的显着差异更加明显。赛斯宽阔的肩膀微微前倾；他的眼睛是灰色的；他的眉毛比他哥哥的眉毛不那么突出，但更加平静。他的眼神不是锐利的，而是信任的、和善的。他摘掉了纸帽，你会看到他的头发并不像亚当那样又密又直，而是又薄又卷，让你可以辨别出冠状弓的确切轮廓，冠状弓在眉毛上非常明显地占据着主导地位。闲散的流浪汉总是确信他们可以从赛斯那里得到一枚铜币。他们几乎从不和亚当说话。工具和亚当的声音终于被赛斯打断了，他抬起他一直在专心工作的门，把它靠在墙上，说道：“好了！我今天已经完成了我的门，无论如何。”工人们都抬起头来；吉姆·索尔特，一个名叫桑迪·吉姆的身材魁梧的红发男人，停下了他的刨削工作，亚当惊讶地瞥了塞斯一眼，“什么！你认为你已经完成了门吗？” “是的，当然，”赛斯惊讶地说。 “还有什么不想做的？”其他三个工人的大笑声让赛斯困惑地环顾四周。亚当没有加入笑声，但他的脸上却挂着一丝微笑，语气比之前温和地说：“怎么，你忘了面板了。”当塞斯用手拍着头时，笑声再次爆发出来，笑声遍布额头和头顶。 “万岁！”一个名叫威里·本（Wiry Ben）的小伙子喊道，他向前跑去，抓住了门。 “我们会把商店的门挂上，并写上‘赛斯·比德，方法论者，他的作品。’”吉姆，给你借一下红罐子。” “废话！”亚当说。 “别管它了，本·克拉尼奇。也许有一天你自己也会犯这样的错误；到时候你就会从嘴里笑出来。” “亚当，快来接我吧。要过一会儿我的脑子里就会充满了方法，”本说。 “不，但通常都是喝满了酒，那就更糟了。”然而，本现在已经拿到了“红锅”，正准备开始书写他的铭文，作为初步的做法，在空中画了一个想象中的“S”。 “别管它了，好吗？”亚当叫道，放下工具，大步走到本面前，抓住他的右肩。 “别管它，不然我就把你的灵魂震出你的身体。”本在亚当的铁掌中颤抖着，但是，像一个勇敢的小个子一样，他并没有屈服的意思。他用左手从无力的右手上夺走了画笔，做了一个动作，好像他要表演用左手写字的壮举。亚当立刻把他转过来，抓住他的另一个肩膀，把他推到墙上。但现在赛斯开口了。 “算了，艾迪，算了。本会开玩笑的。哎呀，他有权嘲笑我——我忍不住嘲笑自己。” “除非他答应不关门，否则我不会放他走的。”亚当说。 “来吧，本，小伙子，”赛斯用劝说的语气说道，“我们别为此争吵了。你知道亚当会如愿以偿的。你最好试着在狭窄的小巷里调转马车。说你我会留下那扇门，并结束这一切。” “我很害怕亚当，”本说，“但我不介意这么说，因为我不会因为你的要求而感到害怕，赛斯。” “得了吧，你真聪明，本，”亚当笑着松开了手。现在他们都回去工作了；但维里·本在身体竞赛中表现最差，一心想通过讽刺的成功来挽回耻辱。 “赛斯，你在想什么，”他开始说道——“当你忘记了镶板时，是漂亮牧师的脸还是她的萨尔蒙特？” “本，来听她说吧，”赛斯幽默地说。 “今晚她要在格林布道；碰巧你会想点什么来思考一下自己，而不是那些你如此喜欢的邪恶歌曲。你可能会得到宗教信仰，那将是最好的一天你曾经赚过的钱。” “这是我的好时光，赛斯；当我要解决我的生活时，我会考虑这一点；单身汉不想要这么重的收入。碰巧我会做协调和”宗教两者都在一起，就像你们所做的那样，赛斯；但是你们想让我皈依，并在你们和美丽的传教士之间进行切割，并与她保持联系吗？” “别担心，本；我怀疑，她既不适合你也不适合我赢得胜利。只有你来听听她的讲话，你就不会再对她轻言轻语了。” “好吧，如果霍莉·布什那里没有好伙伴的话，我今晚不太想看她一眼。她会接受什么短信？如果有的话，你可以告诉我，塞斯是的，我告诉你，我不只是一个女先知，而是一个不寻常的漂亮女人，你们出来是为了看什么呢？年轻女子。” “来吧，本，”亚当相当严厉地说，“你只管圣经的话；你现在太过分了。” “什么！亚当，你回来了吗？不久之前，我还以为你们这些传教的女人们又死了？” “不，我不会转身。我没有说过关于妇女讲道的事。我说，你别管圣经了：你有一本笑话书，不是吗，因为你是罕见的和骄傲的开？别用脏手指。” “哎呀，你已经成为像赛斯一样伟大的圣人了。我想，你今晚要去布道。你会很好地领唱。但我不知道欧文牧师会对他最喜爱的亚当·贝德（Adam Bede）的转变说些什么。” “别再为我操心了，本。我不会再变成卫理公会教徒了，你也不会——尽管你很可能会变成更糟糕的人。欧文先生更有理智，也不会多管闲事。”人们在宗教中为所欲为。这是他们自己和上帝之间的事情，正如他多次对我说的那样。” “是啊，是啊；但尽管如此，他并不那么喜欢你们的反对者。” “也许吧；我不太喜欢乔什·托德的浓啤酒，但我不阻止你用它来愚弄自己。”亚当的这一举动引起了一阵笑声，但赛斯却非常严肃地说道。 “不，不，艾迪，你必须这么说，因为任何人的宗教都像浓啤酒一样。你确实相信，但持不同政见者和卫理公会教徒以及教会人士都知道问题的根源。” “不，赛斯，小伙子；我不会嘲笑任何人的宗教。让他们遵循自己的良心，仅此而已。只是我认为，如果他们的良心让他们在教堂里保持安静，那会更好。” ——那里有很多东西需要学习。而且有一种东西是过于专业化的；我们必须在这个世界上拥有福音之外的东西。看看运河，一个渡槽，一个煤矿发动机，克罗姆福德的阿克莱特工厂；我认为，一个人除了福音之外，还必须学习总结才能使它们成为东西。但是，如果你听他们中的一些传教士的话，你会认为，作为一个人，除了闭上眼睛观察之外，一生中一定什么也不做。他内心正在发生什么。我知道一个人的灵魂中必须有神的爱，圣经就是神的话语。但是圣经怎么说？为什么，当神把他的精神注入到建造会幕的工人身上时，它说，让他做所有的雕刻工作和需要一双好手的事情。这就是我看待它的方式：在所有的事情和所有的时间里——工作日和周日——并且我是伟大的作品和发明，我是数学和机械。上帝不仅帮助我们的灵魂，也帮助我们的头饰、双手。如果一个男人在工作时间之外做了一些工作——为妻子造了一个烤箱，这样她就不用去面包店了，或者在他的小花园里抓了几下，让两个土豆代替一个土豆长出来，他做得越来越好，而且他离上帝也很近，就好像他在追赶某个传教士，一边祈祷一边呻吟。” “干得好，亚当！”桑迪·吉姆说，他已经暂停了计划亚当说话时移动他的木板；“这是我这么长时间以来听到的最好的萨穆特。出于同样的原因，我妻子在这十二个月里一直劝我给她造一个烤箱。” “你说的有道理，亚当，”赛斯严肃地说。“但你知道你自己正是听到你发现的传教士如此多的错误，才使许多无所事事的人变成了勤奋的人。传教士把酒馆清空了；如果一个人有了宗教信仰，他的工作也不会因此而变得更糟。”本，你又给我开了个玩笑，这会让你受益终生。但这不是宗教，这也是我的错；是塞斯·贝德，他缓解了一个拾羊毛的小伙子的情绪，而宗教却治愈了他，更令人遗憾的是。”有心的小伙子，有面板还是没有面板； ” “赛斯，小伙子，”亚当说，没有注意到对自己的讽刺，“你必须采取行动，就像你的一些亲戚一样。我不友善。我刚才所说的话并不是在向你开枪。有些人有一种看待事物的方式，有些人则有另一种方式。” “不，不，艾迪，你的意思不是对我不友善，”赛斯说，“我很清楚这一点。 “你不像你的狗吉普——你有时对我吠叫，但之后你会舔我的手。”所有的人都默默地工作了几分钟，直到教堂的钟开始敲响六点。中风已经消失了，桑迪·吉姆松开了飞机，正伸手去拿夹克；维里·本留下了一颗半拧入的螺丝，然后把他的螺丝刀扔进了工具篮里；塔夫脱妈妈，正如他的名字一样，一直保持沉默在之前的谈话中，他正要举起锤子，就把它扔了下来；赛斯也挺直了背，把手伸向纸帽。亚当独自一人继续他的工作。如果什么都没发生的话。但看到工具停止了，他抬起头来，用一种愤慨的语气说道：“看那儿，现在！我无法忍受看到人们在钟声敲响的那一刻就这样扔掉他们的工具，就好像他们对自己的工作不感兴趣，并且害怕划太多。”意识不太清醒，准备走的速度开始放慢，但塔夫脱妈妈打破了沉默，说：“是啊，是啊，亚当小伙子，你说话像个年轻人。当你像我一样六岁四十岁的时候，也就是六岁二十岁的时候，你就不会这么白白工作了。” “胡说，”亚当说，仍然很生气；“年龄有什么用？我想知道这与它有何关系？我想，竞技场还变得僵硬了。我讨厌看到一个人在钟声敲响之前就双臂垂下，就像被枪杀一样，好像他对自己的工作没有一点自豪感和喜悦感。当你松开它之后，这块磨刀石还会继续转动一点。” “保佑，亚当！”威里·本喊道；“给我一个小伙子，好吗？你们不久前与传教士发生争执——你们很喜欢传教。你们可能更喜欢工作而不是玩耍，但我更喜欢玩耍而不是工作； ” 威里·本（Wiry Ben）发表了他认为有效的退出演讲后，背起篮子离开了车间，妈妈塔夫脱（Mum Taft）和桑迪·吉姆（Sandy Jim）很快跟在后面。赛斯徘徊着， “你去讲道之前要回家吗？”亚当抬头问道。我的帽子和东西在威尔·马斯克里那里有。十点之前我不会回家。如果黛娜·莫里斯愿意的话，我会碰巧看到她安全回家。 “那我就告诉妈妈别去找你了，”亚当说。“你今晚要亲自去波伊瑟家吗？”赛斯相当胆怯地说。转身要离开车间。“不，我要去学校。”到目前为止，吉普一直保留着他舒适的床，只是在注意到其他工人离开时才抬起头来更仔细地观察亚当。把尺子放进口袋里，开始把围裙绕在腰上，然后吉普向前跑去，带着耐心的期待抬头看着主人的脸。如果吉普有一条尾巴，他无疑会摇它，但由于缺乏尾巴作为他情感的载体，他像许多其他有价值的人物一样，注定会显得比本性使他更加冷漠。 “阿特准备好上篮了，嗯，吉普？”亚当说道，语气和他对赛斯说话时一样温柔。吉普跳了起来，短促地叫了一声，几乎是在说：“当然。”可怜的家伙，篮子是工作日用来盛亚当和赛斯晚餐的篮子；没有哪个官员在列队中行走时，比吉普提着篮子跟在主人的脚后跟上小跑更能表现得完全没有注意到所有的熟人。离开车间，亚当锁上门，拿出钥匙，拎到了柴场另一边的房子，那是一栋低矮的房子，光滑的灰色茅草，浅黄色的墙壁，在傍晚的时候显得宜人而柔和。铅窗明亮无斑点，门石干净得像落潮的白石。门石上站着一位干净的老妇人，穿着深色条纹的亚麻长袍，戴着红色的头巾，戴着亚麻帽，与一些有斑点的家禽交谈，这些家禽似乎被对冷土豆或大麦的虚幻期待所吸引。老妇人的视力似乎很模糊，因为她没有认出亚当，直到他说：“这是钥匙，多莉，把它放在房子里，好吗？” “是的，当然；但是你想进来吗，亚当？玛丽小姐在我家，伯格先生很快就会回来；他很高兴能和你一起吃晚饭，我会的。”沃兰德。” “不用了，多莉，谢谢你；我要回家了。晚上好。”亚当大步流星，吉普紧随其后，走出了工作场，沿着远离村庄的大路一直通向山谷。当他到达坡脚时，一位年长的骑手把他的皮包绑在身后，当亚当经过他身边时，他停下了马，转过身来又看了一眼这位戴着纸帽、穿着皮马裤、穿着深色衣服的魁梧工人。 - 蓝色精纺长筒袜。亚当没有意识到他所激动的钦佩之情，立刻穿过了田野，现在开始唱起整天在他脑海中盘旋的曲子：让你的一切谈话都是真诚的，让你的良心像正午一样清澈；让你的一切都变得真诚。因为上帝全视的眼睛审视着你的秘密思想、你的工作和道路。

1799年6月18日，海斯洛普村乔纳森·伯格先生的木匠店里有五名工人。最高的工人亚当·贝德正在唱歌。他是一个身材高大、身材魁梧的男人，有着凯尔特人的血统。他的弟弟塞斯则有着不同的一面。他看起来更害羞，也不那么健壮。赛斯说他已经完成了正在制作的门，其他人都嘲笑他，因为他忘记了镶板。他们开玩笑说把店里的门挂起来是个笑话，但亚当说服他们不要再取笑他的兄弟了。威里·本开玩笑说，赛斯在完成门时心不在焉，因为他梦见了一位卫理公会女牧师。赛斯邀请本亲自去见传教士，以便他了解宗教。亚当透露，他不太热衷于允许女性传教，并且他对本的说法提出异议，即帕森·欧文会因他参加卫理公会会议而感到不安。亚当反对卫理公会哲学，认为它过于内向；神把他的灵放在建造会幕的工人里面，磨坊、渡槽和教堂里都有圣洁。本再次就未完工的门取笑塞斯，塞斯承认他有一个很好的笑话。本说他最好不要像他哥哥那样对每个笑话都感到愤怒。时钟敲响了六点，除了亚当之外，所有的人都准备出发了，亚当对这些人这么快放弃工作感到愤怒，好像他们不喜欢工作一样。赛斯说，讲道结束后他会很晚才回家，特别是如果黛娜·莫里斯允许的话，他会送她回家。亚当带着他的狗吉普离开车间，经过附近的一所房子，一位名叫多莉的老妇人邀请他去吃晚饭，并说玛丽小姐在那里，伯格先生也很快就会在那里。亚当拒绝了并继续前行。一位年老的骑士转身看亚当，但亚当没有看到他

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：大约七点差一刻，海斯洛普村出现了一种不同寻常的兴奋气氛，从多尼索恩阿姆斯到教堂墓地大门，整条小街的居民显然都被从他们的房子里吸引出来了。不仅仅是在傍晚的阳光下闲逛的乐趣。多尼索恩阿姆斯酒店矗立在村庄的入口处，旁边有一个小农场和堆场，这表明旅馆附近有一块漂亮的土地，向旅行者承诺为他自己和他的马提供良好的饲料，这这或许可以安慰他，因为饱经风霜的标志让他对那个古老的唐尼索恩家族的纹章特征一无所知。房东卡森先生双手插在口袋里，站在门口已经有一段时间了，他用脚后跟和脚趾保持平衡，望着一块没有封闭的土地，中间有一棵枫树，他把树放在地上。他知道那里是某些神情严肃的男女的目的地，他观察到他们时不时地经过。卡森先生的人绝不是那种可以不加描述就可以通过的普通人。从正面看，它主要由两个球体组成，彼此之间的关系与地球和月球的关系大致相同：也就是说，粗略地猜测，下层球体可以说大十三倍上层自然只发挥卫星和朝贡的作用。但到了这里，相似之处就消失了，因为卡森先生的头根本不是一颗看上去忧郁的卫星，也不是弥尔顿不敬地称月亮为“斑点的地球仪”；它是一个“斑点球体”。相反，没有比这更圆润、健康的头脸了，表情主要集中在一双圆润红润的脸颊上，鼻子和眼睛上的轻微结节和中断几乎不值一提。一种快乐的满足感，只是受到个人尊严感的影响，这种尊严感通常体现在他的态度和举止中。对于一个已经当了十五年“家庭”管家的人来说，这种尊严感很难被认为是过分的，而且在他目前的高位上，必然与下级有很多接触。如何在走向绿地的过程中兼顾自己的尊严与好奇心的满足，这是卡森先生在过去五分钟里一直在脑海中盘旋的问题；但当他把双手从口袋里掏出来，插进背心的袖孔里，把头偏向一侧，对任何可能引起他注意的事情表现出一种轻蔑的冷漠态度时，他已经部分解决了这个问题。 ，他的思绪被骑手的靠近所转移，我们最近看到他停下来再看看我们的朋友亚当，现在他停在多尼索恩阿姆斯的门口。 “马夫，把缰绳脱下来，给他喝点水吧。”旅人对穿着罩衫的小伙子说，他听到马蹄声就从院子里出来了。 “怎么了，房东，你那漂亮的村庄里有什么事情吗？”他继续说着，下了楼。 “看来闹得不小啊。” “这是卫理公会的讲道，先生；这是一位年轻女子即将在绿地上讲道的常见现象，”卡森先生回答道，声音高亢，气喘吁吁，口音略带装腔作势。 “先生，您能介入一下吗？” “不，我一定是要去罗塞特了。我只想给我的马喝一杯。我想知道，你的牧师对一个在他眼皮底下讲道的年轻女子说了什么？” “欧文牧师，先生，不住在这里；他住在布罗克森，在那儿的山​​那边。这里的牧师住宅是个破败的地方，先生，不适合绅士居住。他来这里是为了宣讲一个周日下午，先生，他把马放在这里。这是一只灰色的玉米棒子，先生，他非常重视。自从我离开多尼索恩阿姆斯之前，他就一直把马放在这里，先生。我“不是这个乡下人，你可以用我的舌头来判断，先生。他们是这个国家的好奇的谈话者，先生；绅士们辛苦工作才能理解他们。我是在绅士中长大的，先生，然后”当我再见时，他们就开始吐口水了。为什么，你认为这里的人们会说什么“hevn't you？”——绅士们，你知道，会说，“hevn't you”——好吧，这里的人说“hanna yey”。这就是他们所说的“迪莱克”，先生。我多次听唐尼索恩乡绅这么说；这就是“迪莱克”，他说。” “是啊，是啊，”陌生人微笑着说道。 “我很清楚。但是这里肯定没有多少卫理公会教徒——在这个农业区？我本以为这里几乎找不到卫理公会这样的人。你们都是农民，不是吗？卫理公会很少能控制住他们。” “哎呀，先生，周围有很多工人，先生。那里有伯奇先生，他拥有那边的木材场，他负责大量的建筑和维修工作。不远处就有石坑。”离开。这个乡村有很多工作机会，先生。在Treddles'on有一批优秀的循道教徒——那是大约三英里外的集镇——你也许会穿过它，先生。现在，绿地上几乎有二十个人，就像从那里来的一样。那是我们的人从那里得到的，尽管整个海斯洛普只有两个人：那就是威尔·马斯克里，车轮工匠和赛斯·贝德，一个年轻人在木匠那里工作。” “那么，这位牧师来自特雷德尔斯顿，是吗？” “不，先生，她是从斯托尼郡出来的，大约有三十英里远。但她正在霍尔农场的波伊瑟先生家里拜访——那里有谷仓和大核桃树，就在左边，先生。她是波伊瑟妻子的侄女，他们不会介意，但会因为她那样出丑而生气。但我听说，当马吉特一旦得到我的时候，就没有办法保留这些卫理公会教徒了。他们的头脑：他们中的许多人都对他们的宗教感到疯狂。虽然这个年轻女子很安静，可以看，但据我所知；我本人没有见过她。 “好吧，我希望我有时间等见她，但我必须继续前进。过去二十分钟我一直在特意去看看山谷里的那个地方。我想那是多尼索恩乡绅的地方。” ？” “是的，先生，那就是多尼索恩·蔡斯。那儿很漂亮，不是吗，先生？我应该知道那是什么，先生，因为我在那里当管家已经十五年了。是多尼索恩船长。”正如您的继承人，先生——多尼索恩乡绅的孙子。先生，他将在这次收获中到来，我们会做得很好。他拥有这里所有的土地，先生，多尼索恩乡绅做。” “嗯，这是一个美丽的地方，无论谁拥有它，”旅行者说着，骑上了马。 “而且还遇到了一些身材魁梧的好家伙。大约半小时前，在我上山之前，我遇到了我一生中从未见过的好年轻人——一个木匠，一个高大、肩膀宽阔的小伙子。”黑头发、黑眼睛，像个士兵一样行进。我们想要像他这样的人来舔法国人。” “是的，先生，那是亚当·贝德，也就是说，我会被束缚的——蒂亚斯·贝德的儿子，这里的每个人都认识他。他是一个不寻常的聪明人，一个非常坚强的人。上帝保佑你，先生——如果你愿意的话。”请原谅我这么说——他每天可以走四十英里，举起六十英石。先生，他是绅士们不寻常的宠儿：多尼索恩船长和欧文牧师对他大惊小怪。 ……但他有点亢奋，有点像胡椒。” “那么，晚上好，房东；我得走了。” “您的仆人，先生，晚上好。”旅行者策马快速沿着村庄走去，但当他走近绿地时，右手边的美丽景色，成群结队的村民与枫树附近卫理公会的结形成了鲜明的对比，或许更重要的是，他想见见这位年轻女传教士的好奇心，让他急于结束旅程，于是他停了下来。绿地位于村庄的尽头，道路从这里分出两个方向，一个方向通向教堂旁的山上，另一个方向缓缓蜿蜒而下，通向山谷。在通向教堂的绿地一侧，茅草屋的断线一直延伸到教堂墓地的大门附近。但在对面的西北侧，没有任何东西可以阻挡逐渐膨胀的草地、树木繁茂的山谷和远处黑暗的山丘的视野。海斯洛普所属的洛姆郡那片富饶起伏的地区，靠近斯托尼郡阴森的郊区，在贫瘠的山丘上俯瞰，就像一个美丽的盛开的姐妹，有时可以看到一个粗犷、高大、黝黑的兄弟挽着手臂；在两三个小时的车程中，旅行者可能会把一片荒凉、没有树木、被冰冷的灰色石头线交叉的地区换成一条在树林庇护下蜿蜒的道路，或者爬上高耸的山丘，被树篱和长长的草地所遮蔽。和厚玉米；在每一个拐角处，他都会看到一些漂亮的古老乡村座位，坐落在山谷或斜坡上，有一些农庄，有长长的谷仓和一簇金色的木桩，有一些灰色的尖塔从相当混乱的树木和树木中望出去。茅草和深红色的瓷砖。当旅行者开始登上通向宜人高地的缓坡时，海斯洛普教堂为他拍摄了最后一幅这样的照片，现在，从他靠近格林的车站，他面前的一个视图几乎所有其他视图这片宜人土地的典型特征。高高地耸立在地平线上，是巨大的圆锥形山丘，就像巨大的土丘，旨在加固这片玉米和青草地区，抵御北方凛冽而饥渴的风。距离不够远，不足以披上紫色神秘的外衣，但阴暗的绿色侧面明显有羊的斑点，它们的动作只能通过记忆来揭示，不能通过视觉来发现；日复一日地被时间的变化所吸引，但自己却没有做出任何改变——在早晨的红晕、四月正午的翅膀光芒、成熟的夏日阳光的离别深红色光芒之后，它们永远显得阴郁而阴沉。就在他们正下方，视线停留在更先进的悬挂树林上，被明亮的牧场或有皱纹的庄稼分开，尚未深入到盛夏的均匀绿叶窗帘，但仍然显示出年轻橡树和树木的温暖色调。灰和石灰的嫩绿色。然后是山谷，那里的树林越来越茂密，仿佛它们从斜坡上留下的光滑的地方滚下来，匆忙地聚集在一起，以便更好地照顾那座高大的宅邸，它升起了栏杆，送来了淡蓝色的夏天。他们中间冒烟。毫无疑问，那栋宅邸前面有一大片公园和一个宽阔的玻璃水池，但草地的斜坡不允许我们的旅行者从村庄的绿地上看到它们。相反，他看到了同样可爱的前景——水平的阳光像透明的金色一样，洒落在羽毛草和高高的红酢浆草轻轻弯曲的茎干上，还有茂密的树篱上排列着白色的铁杉。正是夏天的那一刻，镰刀磨动的声音，让我们对草地上的花丛更加留恋。如果他在马鞍上稍微转个身，向东看，越过乔纳森·伯吉的牧场和林场，看到霍尔农场的绿色玉米地和胡桃树，他可能会看到风景中的其他美景；但显然他对附近的生物群更感兴趣。村里的每一代人都在那里，从戴着棕色精纺睡帽的老“费瑟·塔夫脱”，他弯得几乎弯成两半，但看起来足够坚强，可以靠在他的短棍上，站起来很长一段时间，一直到戴着绗缝亚麻帽子的婴儿，圆圆的小脑袋向前倾着。时不时会有新来的人。也许是一个无精打采的工人，吃完晚饭，出来用牛般缓慢的目光看着这不寻常的景象，愿意听听任何人要说的话来解释它，但决没有兴奋到提出问题。但所有人都小心翼翼地不加入绿色卫理公会，并以这种方式与期待的观众表明自己的身份，因为没有一个人不会否认自己出来听“女传道人”的指责—— -他们出来只是为了看看“正在发生什么战争”。这些人主要聚集在铁匠铺附近。但不要想象它们聚集成一个结。村民们从不聚集在一起：他们之间不知道有什么耳语，而且他们看起来几乎像牛或鹿一样无法低声说话。你真正的乡下人会背对对话者，把问题抛在肩上，好像他想逃避答案，当对话的兴趣达到高潮时，他又走远一两步。所以铁匠门附近的这群人绝不是一个亲密的群体，在铁匠查德·克兰尼奇面前也没有形成任何屏障。他对自己的笑话发出一阵大笑，这使他们明显偏爱威里·本的讽刺，他为了看到新形式的生活而放弃了冬青树丛的乐趣。但约书亚·兰恩先生同样蔑视这两种风格。兰恩先生的皮围裙和柔和的污垢让人毫不怀疑他是村里的鞋匠。他的下巴和腹部的突出以及拇指的转动是更微妙的迹象，目的是让粗心的陌生人发现他们正站在教区职员面前。邻居们不敬地称他为“老乔什维”，他正处于一种蓄势待发的愤怒之中。但他还没有开口，只是用大提琴般的低沉低音说道：“亚摩利王西宏，因他的慈爱永远长存；巴珊王噩，因他的慈爱永远长存”。永远长存”——这句话似乎与当前情况无关，但是，与所有其他异常现象一样，充分的知识将表明它是一个自然的序列。面对卫理公会的这种可耻的侵犯，兰恩先生内心维护着教会的尊严，而这种尊严与他自己响亮的回应紧密相连，他的论点自然地引用了他读过的诗篇。上周日下午。妇女们强烈的好奇心把她们吸引到了绿地的边缘，在那里她们可以更仔细地观察女性卫理公会教徒的贵格会服装和奇怪的举止。枫树下面有一辆小推车，是从轮匠那里拿来当讲坛的，周围放了几张长凳和几把椅子。一些卫理公会教徒闭着眼睛躺在上面，仿佛在祈祷或冥想。其他人则选择继续站立，并把脸转向村民，脸上带着忧郁和同情的表情，这让铁匠丰满的女儿贝西·克兰奇（Bessy Cranage）非常好笑，她被邻居们称为“查德的贝丝”，她想知道“为什么人们要打仗” ’面对这样的情况。”查德饰演的贝丝是特别令人同情的对象，因为她的头发向后翻到一顶戴在头顶的帽子下，暴露在外，可以看到一件装饰品，她比她的红脸颊更引以为豪——那就是，一对镶嵌着假石榴石的大圆形耳环，这些装饰品不仅受到卫理公会教徒的谴责，而且还受到她自己的表弟和同名的蒂莫西·贝丝的谴责，贝丝怀着强烈的表弟感情，经常希望“这些耳环”能好起来。蒂莫西的贝丝虽然在她的熟人中保留着她的少女称号，但她早已是桑迪·吉姆的妻子，拥有一套漂亮的主妇珠宝，其中值得一提的是她怀里摇晃的沉重婴儿，以及坚固的婴儿。这个五口之家穿着及膝马裤，红腿，脖子上挂着一个生锈的牛奶罐，查德的小猎犬非常​​小心地避开了他。这根年轻的橄榄枝，以蒂莫西·贝丝·本的名字而臭名昭著，性情好奇，不受任何虚假谦虚的约束，已经超越了妇女和儿童的群体，在卫理公会教徒周围走来走去，抬头看着他们的脸，他张大嘴，用棍子敲打牛奶罐，伴随着音乐。但一位年长的妇女弯下腰抓住他的肩膀，带着严肃抗议的神情，蒂莫西的贝丝的本首先用力踢了出去，然后紧跟着，躲到了他父亲的腿后面。 “你这个绞刑架上的小狗，”桑迪·吉姆说，带着一些父亲般的骄傲，“如果你不把那根棍子藏起来，我就从你那里得知。踢小家伙有什么用？” “给！吉姆，把他交给我，”查德·克兰奇说。 “我会像绑马一样把他绑起来，给他穿上鞋。好吧，卡森先生，”当那个人物向那群人走来时，他继续说道，“你们晚上好吗？你们还好吗？” “帮助哼哼？他们说，当人们聆听方法时，他们会减轻哼哼，就好像他们在内心进行着激烈的斗争。我会像你的牛前一天晚上那样大声哼哼，然后普赖彻会认为我是对的。” “我建议你不要胡言乱语，查德。”卡森先生带着几分尊严说道。 “波伊瑟不喜欢听到他妻子的侄女受到任何不尊重的对待，因为他可能不喜欢她自己去传教。” “是的，她也是个漂亮的人，”维里·本说。 “我会支持那些漂亮的女人讲道；我知道他们会更快地说服我达成协议，丑陋的男人也不会。我不应该怀疑我是否会在晚上结束之前抛弃梅迪，并开始勾引传教士，就像塞斯·贝德一样。” “我想，塞斯看起来太高调了，”卡森先生说。 “这个女人的亲戚不希望她像一个普通木匠那样贬低自己。” “楚！” ”本用长长的高音语调说道，“人们的亲戚们要做什么？连一块筹码都没有。波伊瑟的妻子可能会嗤之以鼻，忘记过去的事，但他们告诉我，这个黛娜·莫里斯和不管她是谁——在一家工厂工作，要留住她就得花很多功夫。一个身材魁梧的年轻木匠，就像塞思这样现成的方法迪，对她来说是一个糟糕的匹配。为什么，波伊瑟斯对她如此大惊小怪’亚当·贝德就好像他在与自己的内务作战。” “废话！废话！”约书亚·兰恩先生说。 “亚当和赛斯是两个人；你不会把他们两个放在一起。” “也许吧，”威里·本轻蔑地说，“但赛斯是我喜欢的小伙子，尽管他和马迪交战过两次。我和赛斯很相配，因为我一直在戏弄他，因为我们犯了罪”我们一直在一起工作，他不再对我怀有恶意，也不再养一只羔羊。他也是一个勇敢的人，因为有一天晚上我们看到那棵老树着火了，穿过田野，我们以为这是一场恶棍战争，赛斯不再多事，但他并没有像警察那么大胆。为什么，他从威尔·马斯克里的身边出来；还有威尔本人，看起来很温顺，好像他不能“敲一下头上的钉子，以免受伤。还有那个漂亮的女牧师！我的眼睛，她把帽子摘掉了。我想走近一点。”几个人跟着本的带领，旅行者推着马走上绿地，而黛娜则走得相当快，领先于她的同伴，朝枫树下的马车走去。当她接近塞斯的高大身材时，她看起来很矮，但当她上了车，远离所有比较时，她似乎超过了女性的中等身高，尽管实际上她并没有超过它——这种效果是由于她的身材苗条，再加上她那件黑色连衣裙的简单线条。当陌生人看到她走近并登上马车时，他大吃一惊——与其说是因为她外表的女性般精致，不如说是因为她的举止中完全没有不自在。他已下定决心，要看着她迈着稳健的步伐，面容端庄严肃地走来。他确信她的脸上会挂满自觉圣洁的微笑，或者充满谴责的痛苦。他只认识两种类型的卫理公会教徒——欣喜若狂的和暴躁的。但黛娜走起路来却很简单，就好像她要去市场一样，似乎没有意识到自己的外表，就像一个小男孩一样：没有脸红，没有颤抖，这表明，“我知道你认为我是一个漂亮的女人，太年轻了，不适合。”传教”；眼睑没有上下翻动，嘴唇没有挤压，手臂的姿势也没有说：“但你必须把我视为圣人。”她没有戴手套的手里没有拿书，而是让它们轻轻地交叉在她面前，同时她站起来，用灰色的眼睛看着人们。眼神中没有一丝锐利；他们似乎是在表达爱，而不是在观察。它们有着液体般的外观，这表明大脑充满了它必须发出的东西，而不是被外部物体所影响。她左手朝落日而立，茂密的树枝遮住了她的阳光。但在这清醒的光线下，她脸上精致的色彩似乎聚集了一种平静的生动，就像傍晚的花朵一样。那是一张小鹅蛋脸，肤色均匀透明，白皙，脸颊和下巴有鸡蛋般的线条，嘴巴饱满而坚挺，鼻孔精致，眉毛低垂，眉毛上有一道上扬的分界线，光滑的发丝淡红色的头发。头发直接向后梳到耳后，除了眉毛上方一两英寸以外，都用一顶贵格会网状帽子遮住。眉毛与头发的颜色相同，完全水平，用铅笔画得很牢固。睫毛虽然没有变黑，但又长又浓密，没有任何模糊或未完成的地方。这是一张让人想起白色花朵的面孔，纯净的花瓣上带有淡淡的色彩。除了表情之外，眼睛并没有什么特别的美丽。他们看上去是那么单纯，那么坦率，那么严肃地爱着，任何指责的皱眉，任何轻微的冷笑都无法在他们的目光面前消失。约书亚·兰恩长长地咳嗽了一声，似乎是在清清喉咙，以便对自己有一个新的认识。查德·克兰尼奇举起他的皮帽，挠了挠头。威里·本想知道塞斯怎么有勇气向她求爱。 “真是个可爱的女人，”陌生人自言自语道，“但她的天性肯定不会让她成为传教士。”也许他是那些认为自然具有戏剧属性的人之一，并且以促进艺术和心理学的深思熟虑的观点“塑造”了她的角色，以便他们不会出现错误。但黛娜开始说话了。 “亲爱的朋友们，”她用清晰但不大的声音说道，“让我们祈求祝福。”她闭上眼睛，微微低下头，继续用同样温和的语气，仿佛在对离她很近的人说话：“罪人的救世主！当一个背负罪孽的可怜的女人出去到井边打水时， ，她发现你坐在井边。她不认识你；她没有寻求过你；她的思想黑暗；她的生活不圣洁。但你对她说话，你教导她，你向她表明，她的生命就在你身边。在你面前敞开，然而你已经准备好给她她从未寻求过的祝福。耶稣，你在我们中间，你认识所有人：如果这里有任何人像那个可怜的女人——如果他们的心他们的生活是黑暗的，他们的生活是不圣洁的——如果他们出来时不寻求你，不渴望受教，请按照你向她所表现出的白白怜悯来对待他们。主啊，请对他们说话，打开他们的耳朵，聆听我的信息使他们想起你的罪孽，使他们渴求你已准备好赐予的救恩。“主啊，你仍与你的子民同在：他们在守夜时看见你，当你说话时，他们的心在燃烧。”顺便说一下和他们在一起。你离那些不认识你的人很近：睁开他们的眼睛，让他们看见你——看见你为他们哭泣，说‘你们不肯到我这里来得生命’——看见你挂在天上十字架并说：“父啊，宽恕他们，因为他们不知道自己在做什么”——看看你将在你的荣耀中再次降临，最后审判他们。阿门。”黛娜再次睁开眼睛，停了下来，看着那群村民，他们现在更加紧密地聚集在她的右手边。“亲爱的朋友们，”她开始说，声音稍微提高了一些，“你们所有人都有了。如果你去过教堂，我想你一定听过牧师读过这样的话：“主的灵在我身上，因为他用膏膏我去向穷人传播福音。”耶稣基督说过这些话——他说他来是为了向穷人传福音。我不知道你是否想过这些话，但当我记得第一次听到这些话时，我会告诉你。就在这样一个晚上，当我还是个小女孩的时候，抚养我长大的姨妈带我去外面听一个好人讲道，就像我们在这里一样。我清楚地记得他的脸：他是一个很老的人，有一头很长的白发。他的声音非常柔和、优美，不像我以前听过的任何声音。我当时是个小女孩，几乎什么都不知道，而这个老人在我看来与我以前见过的任何人都截然不同，我想他可能是从天上下来向我们传教的，我说，“姑妈，他今晚会像圣经里的画面一样回到天上吗？” “那位神人就是卫斯理先生，他一生都在做我们可称颂的主所做的事——向穷人传播福音——八年前他进入了安息。几年后我对他有了更多的了解。 ，但那时我是一个愚蠢、没有思想的孩子，我只记得他在讲道中告诉我们的一件事：他告诉我们“福音”的意思是“好消息”。你知道，福音是圣经告诉我们关于上帝的事。“现在想一想！耶稣基督确实从天上降下来，正如我，像个傻孩子一样，以为卫斯理先生所做的那样；他下来的目的是向穷人讲述上帝的好消息。为什么，你和我，亲爱的朋友，都很穷。我们在简陋的小屋里长大，靠燕麦饼长大，过着粗俗的生活。我们没怎么上过学，也没读过书，除了发生在我们周围的事情外，我们对任何事情都不了解。我们只是那种想听到好消息的人。因为当任何人富裕时，他们并不太介意听到来自遥远地方的消息；但是，如果一个贫穷的男人或女人遇到麻烦并且需要努力工作来谋生，他们喜欢收到一封信来告诉他们，他们有一个朋友可以帮助他们。可以肯定的是，即使我们从未听过福音，即我们的救主带给我们的好消息，我们还是忍不住要了解一些关于上帝的事情。因为我们知道一切都来自上帝：你不是几乎每天都在说，“上帝啊，这件事将会发生，那件事将会发生”，“我们很快就会开始割草，请上帝给我们多一点阳光”？我们非常清楚，我们完全掌握在上帝的手中。我们没有把自己带到这个世界上，我们在睡觉时无法让自己活着；日光、风、玉米和为我们提供牛奶的奶牛——我们所拥有的一切都来自上帝。他给了我们灵魂，把爱放在父母和孩子、丈夫和妻子之间。但这就是我们想了解神的那么多吗？我们看到他伟大而强大，可以做他想做的事：当我们试图想起他时，我们迷失了方向，就好像我们在大海中挣扎一样。 “但也许你心里会产生这样的疑问：上帝能多关心我们这些穷人吗？也许他只是为伟人、智者和富人创造了这个世界。他不需要花多少钱就可以给我们一小把东西。”食物和衣服；但是当我们种植胡萝卜和洋葱时，我们怎么知道他关心我们，就像我们关心花园里的蠕虫和其他东西一样？当我们死后，上帝会照顾我们吗？当我们瘸腿、生病、无助时，他对我们有什么安慰吗？也许他也在生我们的气；否则为什么会出现枯萎病、歉收、发烧以及各种痛苦和麻烦？因为我们的生活充满了麻烦，如果上帝给我们带来了好消息，他似乎也给我们带来了坏消息。怎么样？怎么样？“啊，亲爱的朋友们，我们非常缺乏关于上帝的好消息；如果我们没有这个好消息，那么其他好消息又意味着什么呢？因为其他一切都会结束，当我们死后，我们就会离开一切。但当其他一切都消失时，上帝仍然存在。如果他不是我们的朋友，我们该怎么办？”然后黛娜讲述了好消息是如何带来的，以及上帝对穷人的心意如何在耶稣的一生中彰显出来，并详述了耶稣的卑微和他的行为。 “所以你看，亲爱的朋友们，”她继续说道，“耶稣几乎把所有的时间都花在为穷人行善上；他在户外向他们传道，与贫穷的工人交朋友，教导他们，并与他们一起努力。不仅仅是他对富人所做的善事，因为他对所有人都充满了爱，只是他看到穷人更需要他的帮助。因此，他治愈了瘸子、病人和盲人，他创造了奇迹来养活饥饿的人，因为他说，他为他们感到难过；他对小孩子非常友善，并安慰那些失去朋友的人。他对那些为自己的罪孽感到抱歉的可怜罪人说话，语气非常温柔。 “啊，如果你看到这样一个人，你会不会喜欢他——如果他在这个村子里吗？他一定有一颗多么善良的心啊！他会是一个多么有困难的朋友啊！那一定是多么愉快的事情啊！” “好吧，亲爱的朋友们，这个人是谁？难道他只是一个好人——一个非常好的人，仅此而已——就像我们亲爱的韦斯利先生一样，他被从我们身边带走了？……他是上帝的儿子——“按照天父的形象” ，”圣经说；这意味着，就像上帝一样，他是万物的开始和结束——我们想了解的上帝。因此，耶稣对穷人所表现出的所有爱与神对我们所表现出的爱是一样的。我们可以理解耶稣的感受，因为他以与我们相似的身体来到世上，并且说出我们彼此所说的话。我们害怕思考神以前的样子——创造世界、天空、雷电的神。我们永远见不到他；我们只能看到他创造的东西；其中一些事情非常可怕，因此当我们想到他时我们很可能会颤抖。但我们可称颂的救主以我们这些可怜的无知之人能够理解的方式向我们展示了上帝的本质。他向我们展示了神的心意，他对我们的感受是什么。 "But let us see a little more about what Jesus came on earth for. Another time he said, 'I came to seek and to save that which was lost'; and another time, 'I came not to call the righteous but sinners to repentance.' "The LOST!...SINNERS!...Ah, dear friends, does that mean you and me?" Hitherto the traveller had been chained to the spot against his will by the charm of Dinah's mellow treble tones, which had a variety of modulation like that of a fine instrument touched with the unconscious skill of musical instinct. The simple things she said seemed like novelties, as a melody strikes us with a new feeling when we hear it sung by the pure voice of a boyish chorister; the quiet depth of conviction with which she spoke seemed in itself an evidence for the truth of her message. He saw that she had thoroughly arrested her hearers. The villagers had pressed nearer to her, and there was no longer anything but grave attention on all faces. She spoke slowly, though quite fluently, often pausing after a question, or before any transition of ideas. There was no change of attitude, no gesture; the effect of her speech was produced entirely by the inflections of her voice, and when she came to the question, "Will God take care of us when we die?" she uttered it in such a tone of plaintive appeal that the tears came into some of the hardest eyes. The stranger had ceased to doubt, as he had done at the first glance, that she could fix the attention of her rougher hearers, but still he wondered whether she could have that power of rousing their more violent emotions, which must surely be a necessary seal of her vocation as a Methodist preacher, until she came to the words, "Lost!--Sinners!" when there was a great change in her voice and manner. She had made a long pause before the exclamation, and the pause seemed to be filled by agitating thoughts that showed themselves in her features. Her pale face became paler; the circles under her eyes deepened, as they did when tears half-gather without falling; and the mild loving eyes took an expression of appalled pity, as if she had suddenly discerned a destroying angel hovering over the heads of the people. Her voice became deep and muffled, but there was still no gesture. Nothing could be less like the ordinary type of the Ranter than Dinah. She was not preaching as she heard others preach, but speaking directly from her own emotions and under the inspiration of her own simple faith. But now she had entered into a new current of feeling. Her manner became less calm, her utterance more rapid and agitated, as she tried to bring home to the people their guilt, their wilful darkness, their state of disobedience to God--as she dwelt on the hatefulness of sin, the Divine holiness, and the sufferings of the Saviour, by which a way had been opened for their salvation. At last it seemed as if, in her yearning desire to reclaim the lost sheep, she could not be satisfied by addressing her hearers as a body. She appealed first to one and then to another, beseeching them with tears to turn to God while there was yet time; painting to them the desolation of their souls, lost in sin, feeding on the husks of this miserable world, far away from God their Father; and then the love of the Saviour, who was waiting and watching for their return. There was many a responsive sigh and groan from her fellow-Methodists, but the village mind does not easily take fire, and a little smouldering vague anxiety that might easily die out again was the utmost effect Dinah's preaching had wrought in them at present. Yet no one had retired, except the children and "old Feyther Taft," who being too deaf to catch many words, had some time ago gone back to his inglenook. Wiry Ben was feeling very uncomfortable, and almost wishing he had not come to hear Dinah; he thought what she said would haunt him somehow. Yet he couldn't help liking to look at her and listen to her, though he dreaded every moment that she would fix her eyes on him and address him in particular. She had already addressed Sandy Jim, who was now holding the baby to relieve his wife, and the big soft-hearted man had rubbed away some tears with his fist, with a confused intention of being a better fellow, going less to the Holly Bush down by the Stone-pits, and cleaning himself more regularly of a Sunday. In front of Sandy Jim stood Chad's Bess, who had shown an unwonted quietude and fixity of attention ever since Dinah had begun to speak. Not that the matter of the discourse had arrested her at once, for she was lost in a puzzling speculation as to what pleasure and satisfaction there could be in life to a young woman who wore a cap like Dinah's. Giving up this inquiry in despair, she took to studying Dinah's nose, eyes, mouth, and hair, and wondering whether it was better to have such a sort of pale face as that, or fat red cheeks and round black eyes like her own. But gradually the influence of the general gravity told upon her, and she became conscious of what Dinah was saying. The gentle tones, the loving persuasion, did not touch her, but when the more severe appeals came she began to be frightened. Poor Bessy had always been considered a naughty girl; she was conscious of it; if it was necessary to be very good, it was clear she must be in a bad way. She couldn't find her places at church as Sally Rann could, she had often been tittering when she "curcheyed" to Mr. Irwine; and these religious deficiencies were accompanied by a corresponding slackness in the minor morals, for Bessy belonged unquestionably to that unsoaped lazy class of feminine characters with whom you may venture to "eat an egg, an apple, or a nut." All this she was generally conscious of, and hitherto had not been greatly ashamed of it. But now she began to feel very much as if the constable had come to take her up and carry her before the justice for some undefined offence. She had a terrified sense that God, whom she had always thought of as very far off, was very near to her, and that Jesus was close by looking at her, though she could not see him. For Dinah had that belief in visible manifestations of Jesus, which is common among the Methodists, and she communicated it irresistibly to her hearers: she made them feel that he was among them bodily, and might at any moment show himself to them in some way that would strike anguish and penitence into their hearts. “看！” she exclaimed, turning to the left, with her eyes fixed on a point above the heads of the people. "See where our blessed Lord stands and weeps and stretches out his arms towards you. Hear what he says: 'How often would I have gathered you as a hen gathereth her chickens under her wings, and ye would not!'...and ye would not," she repeated, in a tone of pleading reproach, turning her eyes on the people again. "See the print of the nails on his dear hands and feet. It is your sins that made them! Ah! How pale and worn he looks! He has gone through all that great agony in the garden, when his soul was exceeding sorrowful even unto death, and the great drops of sweat fell like blood to the ground. They spat upon him and buffeted him, they scourged him, they mocked him, they laid the heavy cross on his bruised shoulders. Then they nailed him up. Ah, what pain! His lips are parched with thirst, and they mock him still in this great agony; yet with those parched lips he prays for them, 'Father, forgive them, for they know not what they do.' Then a horror of great darkness fell upon him, and he felt what sinners feel when they are for ever shut out from God. That was the last drop in the cup of bitterness. 'My God, my God!' he cries, 'why hast Thou forsaken me?' "All this he bore for you! For you--and you never think of him; for you--and you turn your backs on him; you don't care what he has gone through for you. Yet he is not weary of toiling for you: he has risen from the dead, he is praying for you at the right hand of God--'Father, forgive them, for they know not what they do.' And he is upon this earth too; he is among us; he is there close to you now; I see his wounded body and his look of love." Here Dinah turned to Bessy Cranage, whose bonny youth and evident vanity had touched her with pity. "Poor child!可怜的孩子！ He is beseeching you, and you don't listen to him. You think of ear-rings and fine gowns and caps, and you never think of the Saviour who died to save your precious soul. Your cheeks will be shrivelled one day, your hair will be grey, your poor body will be thin and tottering! Then you will begin to feel that your soul is not saved; then you will have to stand before God dressed in your sins, in your evil tempers and vain thoughts. And Jesus, who stands ready to help you now, won't help you then; because you won't have him to be your Saviour, he will be your judge. Now he looks at you with love and mercy and says, 'Come to me that you may have life'; then he will turn away from you, and say, 'Depart from me into ever-lasting fire!'" Poor Bessy's wide-open black eyes began to fill with tears, her great red cheeks and lips became quite pale, and her face was distorted like a little child's before a burst of crying. "Ah, poor blind child!" Dinah went on, "think if it should happen to you as it once happened to a servant of God in the days of her vanity. SHE thought of her lace caps and saved all her money to buy 'em; she thought nothing about how she might get a clean heart and a right spirit--she only wanted to have better lace than other girls. And one day when she put her new cap on and looked in the glass, she saw a bleeding Face crowned with thorns. That face is looking at you now"--here Dinah pointed to a spot close in front of Bessy--"Ah, tear off those follies! Cast them away from you, as if they were stinging adders. They ARE stinging you--they are poisoning your soul--they are dragging you down into a dark bottomless pit, where you will sink for ever, and for ever, and for ever, further away from light and God." Bessy could bear it no longer: a great terror was upon her, and wrenching her ear-rings from her ears, she threw them down before her, sobbing aloud. Her father, Chad, frightened lest he should be "laid hold on" too, this impression on the rebellious Bess striking him as nothing less than a miracle, walked hastily away and began to work at his anvil by way of reassuring himself. "Folks mun ha' hoss-shoes, praichin' or no praichin': the divil canna lay hould o' me for that," he muttered to himself. But now Dinah began to tell of the joys that were in store for the penitent, and to describe in her simple way the divine peace and love with which the soul of the believer is filled--how the sense of God's love turns poverty into riches and satisfies the soul so that no uneasy desire vexes it, no fear alarms it: how, at last, the very temptation to sin is extinguished, and heaven is begun upon earth, because no cloud passes between the soul and God, who is its eternal sun. "Dear friends," she said at last, "brothers and sisters, whom I love as those for whom my Lord has died, believe me, I know what this great blessedness is; and because I know it, I want you to have it too. I am poor, like you: I have to get my living with my hands; but no lord nor lady can be so happy as me, if they haven't got the love of God in their souls. Think what it is--not to hate anything but sin; to be full of love to every creature; to be frightened at nothing; to be sure that all things will turn to good; not to mind pain, because it is our Father's will; to know that nothing--no, not if the earth was to be burnt up, or the waters come and drown us--nothing could part us from God who loves us, and who fills our souls with peace and joy, because we are sure that whatever he wills is holy, just, and good. "Dear friends, come and take this blessedness; it is offered to you; it is the good news that Jesus came to preach to the poor. It is not like the riches of this world, so that the more one gets the less the rest can have. God is without end; his love is without end--" Its streams the whole creation reach, So plenteous is the store; Enough for all, enough for each, Enough for evermore. Dinah had been speaking at least an hour, and the reddening light of the parting day seemed to give a solemn emphasis to her closing words. The stranger, who had been interested in the course of her sermon as if it had been the development of a drama--for there is this sort of fascination in all sincere unpremeditated eloquence, which opens to one the inward drama of the speaker's emotions--now turned his horse aside and pursued his way, while Dinah said, "Let us sing a little, dear friends"; and as he was still winding down the slope, the voices of the Methodists reached him, rising and falling in that strange blending of exultation and sadness which belongs to the cadence of a hymn.

七点一刻，海斯洛普村呈现出不同寻常的兴奋迹象。卡森先生是小镇旅馆的房东，他站在自家旅馆的入口处。虽然他的脸看起来很健康，但他却胖了很多。停下来看亚当的骑手把马停在了门口。卡森先生解释说，镇上很忙，因为一位女卫理公会教徒即将在草坪上布道。他们的牧师住在隔壁的城镇。陌生人对在这样的农村地区有卫理公会教徒表示惊讶，卡森先生解释说实际上只有两个人：威尔·马斯克里和塞斯·贝德。卡森先生解释说，他是唐尼索恩乡绅的管家，现在他的孙子唐尼索恩上尉住在他们名为唐尼索恩蔡斯的地产上。陌生人提到看到亚当·贝德，他说他会帮助“舔法国人”。卡森先生说他非常强壮，很受绅士们的欢迎。陌生人骑到果岭，在那里他对美丽的风景和一群好奇的镇民，他们盯着绿色，但小心翼翼地不要进入它，以免被误认为是卫理公会教徒。一群人聚集在铁匠铺周围，铁匠查德在那里克兰尼奇笑了自己的笑话。约书亚·兰恩先生，被邻居称为“老约书亚威”，不以为然地默默站着。女人们更加好奇，她们向果岭靠拢。铁匠的丰满女儿贝西·克兰尼奇感到奇怪为什么卫理公会教徒会做出如此滑稽的表情。她在当地被称为“查德的贝丝”。她还戴着假石榴石耳环，这是卫理公会教徒不赞成的。 “蒂莫西的贝丝”是桑迪·吉姆的妻子，桑迪·吉姆有两个孩子。她的小儿子被称为“蒂莫西的贝丝的本”，他挣扎着不去视察卫理公会。卡森先生说，塞斯试图阻止他检查卫理公会是在浪费时间。向女牧师求爱，因为她对他来说太高级了，是波伊瑟夫妇的侄女。当黛娜走近时，陌生人对她的不自觉感到惊讶，其他镇民也对她的漂亮感到惊讶。黛娜做了一个祈祷，然后然后她谈到，当她还是个小女孩的时候，在卫理公会复兴会上听到耶稣向穷人传道的祷告——她当时就决定这就是她应该做的。她向听众保证，虽然他们很穷，但穷人是耶稣的主要传道人。他生前的受益者，他们死后也会继续受益。陌生人指出，黛娜与其他“咆哮者”不同，她不会通过喊叫和手势来布道，而是简单地根据自己不断变化的情绪调整声音。查德的贝丝是制作出来的布道使她隐约感到不舒服，因为她知道自己可能会因为道德败坏而被视为“坏女孩”。黛娜恳求查德的贝丝想到上帝而不是耳环，而女孩一怒之下把耳环扔了下来。仪式结束后，骑手在卫理公会赞美诗的伴奏下骑马离开

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：从那时起不到一个小时，塞思·贝德就在黛娜身边沿着灌木丛小路行走，灌木丛小路环绕着村庄和霍尔农场之间的牧场和绿色玉米地。黛娜又摘下了她那顶贵格会小帽子，把它握在手里，这样她就可以更自由地享受凉爽的暮色，赛斯在她身边走着，胆怯地旋转着，可以清楚地看到她脸上的表情。他想对她说的话。这是一种无意识的平静严肃的表情——全神贯注于与当下或她自己的个性无关的思想——这种表情最让情人感到沮丧。她的步态本身就令人沮丧：它有那种不需要支撑的安静弹性。赛斯隐隐约约地感觉到了这一点。他对自己说：“对于任何男人来说，她都太善良、太神圣了，更不用说我了。”他刚才召唤出来的话语还没到嘴边，又突然又涌了回来。但另一个想法给了他勇气：“没有人能比她更爱她，让她更自由地追随主的工作了。”自从谈论完贝西·克兰奇之后，他们已经沉默了好几分钟。黛娜似乎几乎忘记了赛斯的存在，她的步伐变得越来越快，以至于他们距离霍尔农场的院门只有几分钟的步行路程，赛斯终于鼓起勇气说话。 “黛娜，你已经下定决心周六回斯诺菲尔德了吗？” “是的，”黛娜轻声说道。 “我被召唤到那里。周日晚上我冥想的时候，这个想法就出现在我的脑海里，因为身体衰弱的艾伦修女需要我。我看到她的样子很朴素，就像我们看到那片薄薄的白色一样。”云，举起她那可怜的瘦弱的手，向我招手。今天早上，当我打开圣经寻找方向时，我首先看到的一句话是：“我们看到异象后，立即试图前往马其顿。” '如果不是主的旨意清楚地表明，我应该不愿意去，因为我的心渴望我的阿姨和她的孩子们，还有那只可怜的流浪羔羊海蒂·索雷尔。我在祈祷中已经很疲惫了最近对她来说，我认为这是一个象征，她可能会得到怜悯。” “愿上帝保佑，”赛斯说。 “因为我怀疑亚当对她的心是如此坚定，他永远不会转向其他任何人；但如果他要娶她，我会很伤心，因为我无法想象她会让他幸福。一个深刻的奥秘——男人的心如何从他在世界上见过的所有其他女人中转向一个女人，并使他更容易为她工作七年，就像雅各布为雷切尔所做的那样，比任何人都早我常常想起这句话：“雅各为拉结服事了七年；但在他看来，他对她的爱只不过是几天而已。”我知道这些话对我来说会成为现实，黛娜，如果是这样，你会给我希望，因为七年结束后我可能会赢得你。我知道你认为丈夫会占用太多你的想法，因为圣保罗说，“已婚的女人关心世上的事情，如何取悦她的丈夫”；在你告诉我这些之后，你可能会认为我再次与你谈论这件事太过大胆了。上周六你的想法。但我日日夜夜都在反复思考，我祈祷不要被自己的欲望蒙蔽，认为只对我有利的事情也一定对你有利。在我看来，反对婚姻的经文比以往任何时候都多。因为圣保罗在其他地方很清楚地说，“我希望年轻的妇女结婚、生孩子、主持家庭，不给任何机会” ”；然后“两个人比一个人好”；这对于婚姻以及其他事情都适用。因为我们应该同心同意，黛娜。我们都侍奉同一个主，并追求同样的恩赐；我绝不会成为对你提出要求的丈夫，因为这可能会干扰你从事上帝为你安排的工作。我会换个班，在室内和室外进行防御，给你更多的自由——比你现在所能拥有的更多，因为你现在必须自己谋生，而我足够强大，可以为我们俩工作”当赛斯开始催促他的诉讼时，他认真地、几乎是匆忙地继续说下去，以免黛娜在他倾诉出所有准备好的论据之前说出一些决定性的话语。他的脸颊变得通红，脸色呈浅灰色。他的眼睛里充满了泪水，当他说出最后一句话时，他的声音颤抖着。他们已经到达了两块高大的石头之间的一个非常狭窄的通道，这在洛姆郡起到了栅栏的作用，黛娜停了下来，转向赛斯说： ，在她温柔而平静的高音中，“塞斯·贝德，我感谢你对我的爱，如果我能想到任何一个男人不仅仅是基督徒兄弟，我想那就是你。但我的心却不能自由地结婚。这对其他女人来说是件好事，成为妻子和母亲是一件伟大而幸福的事情；但“正如上帝已分配给每个人，正如主呼召每个人一样，让他们行走。”神呼召我去服侍别人，不要有自己的喜乐或悲伤，而是要与喜乐的人同乐，与哭泣的人同哭。他呼召我说出他的话，并且他对我的工作非常认可。只有在非常明确的情况下，我才能离开斯诺菲尔德的弟兄姐妹，他们在这个世界上得到的好处很少；那里的树很少，小孩子都数不过来，而且穷人冬天的生活也很艰苦。我被赋予的任务是帮助、安慰和加强那里的小羊群，并召唤许多流浪者。从我起身到躺下，我的灵魂都充满了这些东西。我的生命太短暂，上帝的工作太伟大，我无法想到在这个世界上为自己建立一个家。我并没有对你的话充耳不闻，赛斯，因为当我看到你对我的爱时，我想这可能是上天的引导，让我改变我的生活方式，我们应该成为同胞- 帮手；我把这事传到主面前。但每当我试图专注于婚姻和我们的共同生活时，总会有其他的想法出现——当我为病人和垂死者祈祷的时候，以及我讲道时的快乐时光，当我的心充满了爱，并且丰富的话语赐给了我。当我打开圣经寻求指导时，我总是会找到一些明确的词来告诉我我的工作在哪里。我相信你所说的，赛斯，你会尽力帮助而不是阻碍我的工作；但我发现我们的婚姻并不是上帝的旨意——他以另一种方式吸引了我的心。我渴望在没有丈夫或孩子的情况下生活和死亡。我的灵魂里似乎没有空间容纳我自己的需求和恐惧，上帝很高兴让我的心充满了他可怜的人民的需求和痛苦。”赛斯无法回答，他们默默地继续前行。最后，当他们快到院门时，他说：“好吧，黛娜，我必须寻求力量来承受这一切，并像看见那看不见的主一样忍受下去。但我现在感觉我的信仰是多么的薄弱。似乎，当你离开后，我就再也无法享受任何事情了。我认为这是一种超越女性之爱的感觉，就像我对你的感觉一样，因为如果我能去斯诺菲尔德生活并靠近你，即使你不嫁给我，我也能感到满足。我相信上帝赐给我对你的强烈的爱是对我们俩的引导；但看来这只是为了我的审判。也许我对你的感情比对任何生物的感情都要多，因为我常常情不自禁地说出赞美诗中所说的——在最黑暗的阴影中，如果她出现，我的黎明就开始了；她是我灵魂中明亮的晨星，也是我冉冉升起的太阳。这可能是错误的，我应该得到更好的教导。但如果事情的结果是我可以离开这个国家去斯诺菲尔德生活，你不会对我不满意吧？”但我劝你耐心等待，不要轻易离开自己的国家和亲人。没有主明确的吩咐，什么都不要做。那里是一片荒凉贫瘠的土地，不像你所习惯的歌珊地。我们不能急于确定和选择自己的命运； “但是你会让我给你写一封信，黛娜，如果有什么我想告诉你的话？”如果您遇到任何麻烦，请告诉我。你会一直在我的祈祷中。”他们现在已经到了院门，赛斯说：“黛娜，我不会进去，所以再见。”在她把手伸给他之后，他停了下来，犹豫了一下，然后然后说：“我们不知道，但一段时间后你可能会看到不同的情况。可能会有新的线索。” “让我们别管这个了，赛斯。正如我在韦斯利先生的一本书中读到的那样，一次只活一会儿是件好事。计划不是由你我制定的，而是由你我来制定的。我们别无选择，只能服从和信任。再见。”黛娜慈爱的眼神里带着几分悲伤，握紧了他的手，然后穿过了大门，赛斯则转身漫步回家。但他没有走直路，而是选择沿着田野折返。他和黛娜已经走过了那条路；我想，早在他下定决心要踏上回家的路之前，他的蓝色亚麻手帕已经被泪水浸湿了。他当时只有三岁二十岁，他刚刚学会了什么是爱——用年轻人对一个他认为比自己更伟大、更好的女人的崇拜来爱。这种爱与宗教感情几乎没有区别。多么深刻和多么深刻啊。值得的爱是如此，无论是对女人还是孩子，无论是艺术还是音乐。我们的爱抚，我们温柔的话语，我们在秋日日落、柱廊远景、平静雄伟的雕像、贝多芬交响曲的影响下仍然欣喜若狂，都带来了意识到它们只是深不可测的爱与美海洋中的波浪和涟漪；我们的情感在最强烈的时刻从表达转为沉默，我们的爱在最高的洪流冲过它的对象，并在神圣的神秘感中迷失了自己。自从世界诞生以来，这种崇敬之爱的神圣礼物已经被赋予了太多卑微的工匠，让我们感到惊讶的是，它竟然存在于半个世纪前的卫理公会木匠的灵魂中，尽管还存在着挥之不去的余味——韦斯利和他的工友在用康沃尔树篱的臀部和山楂为食时，在疲惫不堪的四肢和肺部向穷人传达神圣的信息之后，焕发出了光芒。那余辉早已消逝；在我们的想象中，我们对卫理公会的描绘并不是青山环绕的圆形剧场，也不是阔叶梧桐树荫下的一群粗野的男人和疲惫不堪的女人在那里饮酒，信仰是一种初级的信仰。文化将他们的思想与过去联系起来，使他们的想象力超越了自己狭隘生活的肮脏细节，让他们的灵魂充满了一种怜悯、慈爱、无限存在的感觉，对无家可归的穷人来说，就像夏天一样甜蜜。很可能，对我的一些读者来说，卫理公会只不过是肮脏街道上的低矮山墙、光鲜亮丽的杂货店、海绵传教士和虚伪的行话——这些元素在许多时尚领域被视为对卫理公会的详尽分析。那就太遗憾了；因为我不能假装赛斯和黛娜不是卫理公会教徒——实际上不是那种阅读季刊评论、参加有柱廊的教堂的现代派教徒，而是一种非常老式的教徒。他们相信眼前的奇迹、瞬间的转变、梦境和异象的启示。他们抽签，冒险打开圣经来寻求神的指引。采用字面解释圣经的方式，而这种方式根本没有得到认可的注释者的认可；我不可能认为他们的措辞是正确的，或者他们的教导是自由的。尽管如此，如果我正确地阅读了宗教历史，信仰、希望和慈善并不总是与这三个和谐的敏感性成正比，而且有可能——感谢上帝！——有非常错误的关系。理论和非常崇高的感受。笨手笨脚的莫莉从她自己很少的商店里留下了生培根，以便她可以将其带给邻居的孩子以“止住痉挛”，这可能是一种可怜而无效的治疗方法；但促使这一行动的慷慨激起的睦邻友好之情具有未曾丧失的仁慈辐射。考虑到这些事情，我们很难认为黛娜和赛斯不值得我们同情，因为我们可能习惯于为穿着缎面靴子和衬裙的女英雄和骑着火热战马的英雄的崇高悲伤而哭泣，而英雄们自己也被更炽热的激情所骑着。可怜的赛斯！他一生中从未骑过马，除了一次，当他还是个小伙子的时候，乔纳森·伯吉先生把他带到后面，告诉他“抓紧”；当他在庄严的星光下走回家的时候，他不再疯狂地指责上帝和命运，而是决心压抑自己的悲伤，不再执着于自己的意志，而更多地为他人而活，正如黛娜所做的那样。

当塞斯送黛娜回家时，他想和她谈谈他们的关系，但他感到沮丧，因为她似乎太神圣了，不需要丈夫。她告诉他，她已经决定周一回到斯诺菲尔德，尽管她不想离开，特别是因为她担心亚当感兴趣的海蒂·索雷尔。赛斯再次向黛娜求婚，并认为圣经说这是很自然的事。此外，他将是世界上唯一一个可以让她自由地继续传教的男人。黛娜感谢他，但说圣经也呼吁每个人按照自己的意愿行事，而她被要求成为一名牧师，而不是拥有任何自己的欢乐或悲伤。赛斯说他必须祈祷才能承受——而且他的信心一定很弱，因为他无法想象没有她的生活。黛娜劝他不要跟着她去斯诺菲尔德。赛斯一边走回家一边哭，艾略特发现他只有二十三岁，像爱黛娜那样去爱几乎就像一种宗教感情，因为他觉得她比他更好。艾略特写道，此时，卫理公会仍然是一场农村的草根运动，而不是与低垂的教堂和虚伪的中产阶级联系在一起。赛斯和黛娜在宗教理解上仍然有些不加思考：他们相信现代奇迹，随意打开圣经寻求建议，并且经常误读和错误引用圣经。即便如此，我们读到，它们仍然值得读者同情

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章节：一条绿色的山谷，一条小溪流过，晚雨几乎淹没了溪水，低矮的柳树垂下。一条木板被扔过这条小溪，亚当·贝德正以他不容置疑的步伐越过这块木板，紧随其后的是提着篮子的吉普。显然他正朝那间茅草屋走去，茅草屋旁边有一堆木材，距离对面的斜坡大约二十码。房子的门开着，一位老妇人正向外张望。但她并没有平静地凝视傍晚的阳光；她一直用昏暗的眼睛注视着那个逐渐变大的斑点，在过去的几分钟里，她确信那是她亲爱的儿子亚当。莉丝贝斯·贝德（Lisbeth Bede）像一个晚年生下长子的女人一样爱着她的儿子。她是一位焦虑、闲适、精力充沛的老妇人，干净得像雪花莲。她的灰白头发整齐地挽在脑后，戴着一顶镶着黑色带子的纯亚麻帽子。她宽阔的胸前盖着一条浅黄色的围巾，下面你可以看到一种用蓝色格子亚麻制成的短睡衣，系在腰上，一直垂到臀部，从那里有相当长的亚麻羊毛衬裙。因为莉兹贝斯身材高大，在其他方面她和她的儿子亚当也有很强的相似之处。她的黑眼睛现在有些暗淡了——也许是因为哭得太厉害了——但她那宽阔的眉毛仍然是黑色的，她的牙齿很健康，当她站着，用她那双劳累的双手快速而无意识地编织时，她坚定地挺直了身子。她的态度就像她头上顶着一桶泉水一样。母子俩有着同样的体格和同样敏锐的气质，但亚当丰润的眉毛和宽广的智慧却不是从她那里得到的。家族相似，往往蕴藏着深深的悲伤。大自然，这位伟大的悲剧剧作家，通过骨骼和肌肉将我们联系在一起，又通过我们大脑中更微妙的网络将我们分开；混合着渴望和排斥；并通过我们的心弦将我们与每一个动作都震动我们的生物联系在一起。我们听到一个声音，带着我们自己的节奏，说出我们所鄙视的想法；我们看到眼睛——啊，太像我们母亲的眼睛了！——以冷漠的疏离态度避开我们；我们最后一个亲爱的孩子的神态和动作让我们震惊，就像我们多年前痛苦地分开的姐姐一样。我们的父亲给我们留下了最好的遗产——机械的本能、对和谐的敏锐敏感度、建模技巧的无意识技巧——他每天犯的错误让我们感到恼怒和羞愧。当我们自己的皱纹出现时，我们开始在镜子中看到这位失散已久的母亲的脸，她的焦虑情绪和非理性的坚持曾经让我们年轻的灵魂烦恼。你听到的是一种如此慈爱而焦虑的母亲声音，正如莉丝贝斯所说：“好吧，我的孩子，到了七点钟就过去了。在最后一个孩子出生之前，你不会放松下来。你想要你的晚餐，我会保证……赛斯在哪儿？我想，在教堂礼拜后就已经走了？” “是啊，是啊，赛斯没有受到伤害，妈妈，你可以确定。但是爸爸在哪儿呢？”亚当快速说道，他走进屋子，看了一眼左边的房间，那是用作车间的。 “他不是给托勒做了棺材吗？我今天早上离开的时候，东西还放在那里。” “棺材做好了吗？”莉兹贝丝一边说，一边跟在他身后，不停地编织着，尽管她很焦急地看着儿子。 “呃，我的小伙子，今天上午他去了特雷德尔，却再也没有回来。我怀疑他是否会再次参加‘瓦金推翻’。”亚当的脸上迅速浮现出深深的愤怒。他什么也没说，只是脱掉外套，又开始卷起衬衫袖子。 “亚当，要做什么？”母亲的语气和表情都充满了惊慌。 “如果你不吃晚饭，你还会去上班吗？”亚当气得说不出话来，走进了车间。但他的母亲扔掉了手中的编织物，急忙追上他，抓住他的手臂，用一种哀伤的抗议语气说道：“不，我的孩子，我的孩子，你不想吃晚饭了；那里有“它们被里面的肉汁弄碎了，就像你喜欢它们一样。我为了你而保存了它们。来吧，吃晚饭，来吧。” “就这样吧！”亚当急躁地说，把她甩开，抓住靠墙的一块木板。 “谈论吃晚饭没什么问题，因为棺材答应在明天早上七点钟之前在布罗克森准备好，而且现在就应该在那里，而且还没有敲钉子。我的喉咙太塞了，无法说话。”吞下食物。” “哎呀，你可以把棺材准备好，”莉丝贝丝说。 “你别把自己累死了。你得花一晚上的时间才能做到这一点。” “这说明我需要多长时间？不是答应了棺材吗？他们能在没有棺材的情况下埋葬这个人吗？我宁愿先把我的右手工作掉，也不愿用谎言欺骗别人。这让我很生气很快我就会超越这些行为。我已经受够了。”可怜的莉丝贝丝并不是第一次听到这种威胁，如果她明智的话，她就会安静地走开，在接下来的一个小时里什么也不说。但女人很少学到的教训之一就是永远不要和生气或喝醉的男人说话。莉兹贝特坐在案板凳上哭了起来，当她哭得声音变得非常可怜时，她突然放声大哭起来。 “不，我的孩子，我的孩子，你会走开，伤透你母亲的心，让你的羽毛毁掉。你会带我去教堂墓地，而你却不会跟着我。我如果我最后见不到你，我就在我的坟墓里休息；如果你没有去遥远的地方工作，他们怎么让你知道我快死了，赛斯就像你走了一样，你的羽毛无法握笔，因为你的手在颤抖，除了不知道你在哪里？你不能忘记你的羽毛——你不能再对他如此痛苦。他对你来说是一个很好的羽毛在他喝酒之前。他是个聪明的工人，教给你你的手艺，记住，他的尼弗给了我一个打击，也没有一句脏话——不，即使是在酒里。你会的我要去工作了——你自己的羽毛——他就像一个成熟的男人，什么事都得心应手，就像你是你一样，五年前，当你还是个婴儿的时候在胸部。”莉兹贝斯的声音变得更大，哽咽——一种哀号，是所有声音中最令人恼火的，在这种声音中，真正的悲伤需要承受，真正的工作需要完成。亚当不耐烦地插话道。 “现在，妈妈，别再哭了，别再这样说话了。没有这些，我还不够烦恼吗？告诉我这些事情有什么用，因为我每天都想得太多了？如果我不考虑‘嗯，为了让这里的一切保持一致，我为什么要这么做？但我讨厌在没有用的地方说话：我喜欢屏住呼吸，做事而不是说话。” “我知道你做的事情是别人做不到的，我的小伙子。但是你并没有那么努力地放松你的羽毛，亚当。你认为对赛斯来说没有什么太多的事情：如果我我觉得这小伙子很生气。但你并没有对你的羽毛那么生气，更没有对其他任何人生气。” “我想，这比说话轻声细语、让事情朝错误的方向发展要好，不是吗？如果我对他不严厉，他就会卖掉院子里的所有东西，然后把钱花在喝酒上。我知道我父亲有责任去完成，但鼓励他一头扎向毁灭不是我的责任。赛斯与这有什么关系？据我所知，这小伙子没有造成任何伤害。但是离开吧妈妈，就我一个人，让我继续干活吧。”莉兹贝特不敢再说下去了。但她站起来，给吉普打电话，想通过格外慷慨地喂养亚当的狗来安慰自己，因为亚当拒绝吃晚饭，她满怀爱意地期待着在他吃晚饭时看着他。但吉普皱着眉头，竖起耳朵，看着他的主人，对这不寻常的事情感到困惑。尽管当莉兹贝丝叫他时，他看了一眼，不安地移动了前爪，因为他知道她是在邀请他吃晚饭，但他的心情却很分裂，仍然坐在屁股上，再次焦急地注视着他的眼睛。在他的主人身上。亚当注意到吉普的精神冲突，虽然他的愤怒使他对母亲不像平时那么温柔，但这并不妨碍他像平时一样关心他的狗。我们倾向于对爱我们的畜生比对爱我们的女人更仁慈。难道是因为畜生都傻了？ “走吧，吉普；走吧，小伙子！”亚当用鼓励命令的语气说道；吉普显然对责任和快乐合而为一感到满意，跟着莉丝贝斯进了屋子。但他一吃完晚饭就回到了他的主人身边，而莉兹贝丝独自坐下来为她的编织而哭泣。从不怨恨、不怨恨的女人往往是最爱发牢骚的。如果所罗门像人们所认为的那样聪明，我确信当他把一个好争吵的女人比作在一个大雨天不断地滴水时，他的眼中并不是狐狸精——长着长指甲的愤怒，尖酸刻薄的。和自私。相信这一点，他的意思是一个好人，她除了为所爱的人带来快乐外，没有任何快乐，她为他们付出了所有的小费，却没有在自己身上花任何钱，让他们感到不舒服。例如，像莉丝贝这样的女人——既耐心又抱怨，自我放弃又严格，终日沉思着昨天发生的事情和明天可能发生的事情，无论是好事还是坏事，她都很容易哭泣。邪恶的。但某种敬畏与她对亚当的偶像崇拜交织在一起，当他说：“别打扰我”时，她总是保持沉默。就这样，时间一分一秒地过去了，古老的时钟发出响亮的滴答声，亚当的工具发出声音。最后，他要了点灯和一杯水（啤酒是只有在假期才能喝的东西），莉丝贝斯一边接过来，一边大胆地说：“你的晚餐斯坦已经为你准备好了，只要你愿意。 ” “妈妈，请坐起来，”亚当温柔地说。他现在已经发泄了愤怒，每当他想对母亲特别友善时，他就会说起他最浓重的本土口音和方言，而在其他时候，他的讲话就不那么浓重了。 “父亲回家时我会照顾他；也许他今晚根本不会来。如果你不睡觉的话，我会轻松一些。” “不，我会等到塞斯来。我想他现在不会等太久了。”时钟已经过了九点，时钟总是比日子提前，在十点钟敲响之前，门闩被打开了，赛斯进来了。当他走近时，他听到了工具的声音。 “怎么了，妈妈，”他说，“爸爸工作这么晚，怎么样？” “这不是你的工作人员——你可能知道这一点，如果你的头脑充满了o'chapellin'——它是你的兄弟，就像所有的东西一样，因为除了我之外没有人可以去。”什么也不做。”莉丝贝特还在继续说下去，因为她一点也不害怕塞特，她常常把她因对亚当的敬畏而压抑下来的怨言倾倒在他耳中。赛斯一生中从未对母亲说过严厉的话，胆怯的人总是对温柔的人发脾气。但赛斯一脸焦急地走进了工作室，说道：“艾迪，怎么了？什么！父亲忘了棺材了？” “是啊，小伙子，老故事了；不过我会完成它的，”亚当说着，抬起头，用他明亮而锐利的目光投向他的兄弟。 “怎么了，你怎么了？你没遇到麻烦吧。”赛斯双目通红，温和的脸上流露出深深的忧郁之色。 “是的，艾迪，但这是必须承受的，也是无能为力的。那么，为什么你从来没有去过学校呢？” “学校？不，那颗螺丝可以等一等，”亚当说，又继续敲击着。 “现在轮到我了，你去睡觉吧，”赛斯说。 “不，小伙子，我宁愿继续走下去，现在我已经穿上挽具了。完成后你不会帮我把它带到布罗克森。日出时我会打电话给你。去吃晚饭吧，然后把门关上，免得我听到妈妈说话。”赛斯知道亚当总是言出必行，不能被说服而改变其他想法。于是，他怀着相当沉重的心情，转身进了屋子。 “亚当的血液触及了他回家的一点点食物罪恶，”莉丝贝丝说。 “我想你是在一些循规蹈矩的人那里吃晚饭的。” “不，妈妈，”赛斯说，“我还没吃晚饭呢。” “那么，来吧，”莉丝贝丝说，“但是唐娜吃了土豆泥，因为如果我把它们留在斯坦宁，亚当就会吃掉它们。他喜欢吃一点土豆泥和肉汁。但他一直很痛，而且很疼。” ” 生气了，他不吃它们，尽管我为了他而把它们放在了目的上。他又威胁要离开，”她继续说道，呜咽着，“我“我确信他会在我起床之前离开，并且不会提前通知我，一旦他走了，他就不会再回来了。而且我最好也不会再回来了。”儿子，与其他人的儿子不同，他的灵巧和灵巧，被那些有毅力的人们所注视，他又高又直，像一棵白杨树，我和他分开了， ’再也见不到他们了。” “来吧，妈妈，不要徒劳地悲伤，”赛斯用安慰的声音说道。 “你认为亚当会离开的理由还不如认为他会和你在一起的理由好。他生气时可能会说这样的话——有时他有理由生气——但是他的心永远不会让他离开。想一想，当一切都不容易的时候，他是如何支持我们所有人的——支付他的积蓄，让我免于去当兵，当他有钱的时候，把他的收入变成了父亲的木材。他的钱有很多用途，许多像他这样的年轻人都已经结婚并定居了。他永远不会转身毁掉自己的工作，抛弃它们，因为这是他一生的劳动待命。” “别跟我谈论结婚的事，”莉丝贝斯说，又哭了。 “他全心全意地爱着海蒂·索雷尔，因为‘我不会节省一分钱，’我会向我的老母亲抛头露面。’想想他可能会和玛丽·伯吉一起，‘成为伴侣’，‘成为’”一个大个子，手下有工人，就像伯格先生一样——多莉一遍又一遍地告诉我——如果他一心扑在那个小姑娘身上，那就没有用了，也没有什么用处。墙上的紫罗兰。他在预订和计算方面非常聪明，而且不知道更好也不知道！ “但是，母亲，你知道我们无法爱别人拥有我们的地方。除了上帝之外，没有人可以控制人心。我本可以像亚当那样希望自己做出另一种选择，但我不会不要因为他无能为力而责怪他。我不确定他试图做什么来解决这个问题。但这是一个问题，因为他不喜欢被谈论，我只能祈祷愿主祝福并引导他。” “是的，你在祈祷时还没有做好足够的准备，但我不认为你的祈祷得到了很多。你不会在圣诞节这一边得到双倍的收入。你的方法永远不会让你成为你的一半人。”兄弟，尽管他们正在为你做一个传教士。” “妈妈，你说的部分是实话，”赛斯温和地说。 “亚当远远领先于我，他为我所做的比我为他所做的还要多。上帝按照他认为好的方式将才能分配给每个人。但你必须谨慎地祈祷。祈祷可能会带来金钱，但它给我们带来金钱无法带来的东西购买——一种远离罪恶并满足上帝旨意的能力，无论他愿意赐予什么。如果你祈求上帝帮助你，并相信他的良善，你就会对事情感到如此不安。 “不开心？我就是不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不”下雨天不会再有任何积蓄。如果亚当像你一样有钱，他就不会没有钱支付你的费用。不要考虑明天——不要考虑——那就是你的事不用说，会发生什么？为什么，因为亚当必须为你着想。 “这些是圣经上的话，母亲，”赛斯说。 “他们并不是说我们应该无所事事。他们的意思是我们不应该过度焦虑和担心明天会发生什么，而应该履行我们的职责，剩下的就听天由命吧。” “是啊，是啊，这就是你的方式：你总是把你自己的话从一品脱圣经中拿出来。我不明白你怎么会知道“不要考虑明天”意思就是这一切。当圣经如此大的一本书，你可以读尽全力，哈，精选的文本，我无法想象为什么你会选择更好的词，因为唐娜意味着更多他们也没有说。亚当没有选择那个；我可以理解文本，因为他在说，“上帝帮助他们，就像帮助他们的感觉一样。”“不，母亲，”赛斯说，“那不是文本’《圣经》。它出自亚当在特雷德尔斯翁摊位上捡到的一本书。它是由一个有知识的人写的，但我怀疑它是否过于世俗。然而，这句话部分正确；因为《圣经》告诉我们，我们必须与上帝同工。” “好吧，我怎么知道？这听起来像一条短信。但是这小伙子有什么问题吗？你几乎没有吃一点晚饭。多斯特纳的意思是不再有一点点了。 “燕麦饼？你看起来像新鲜培根一样白。你怎么了？” “没什么好担心的，妈妈；我不饿。我再看看亚当，看看他是否会让我继续搬棺材。” “来一滴热汤吗？”莉丝贝丝说道，她的母性情感现在已经战胜了她“喋喋不休”的习惯。 “我会在一分钟内点燃两三根棍子。” “不，妈妈，谢谢你；你不太好。”赛斯感激地说。受到这种温柔的鼓励，他继续说道：“让我和你一起为父亲、亚当和我们所有人祈祷一下——这会安慰你，发生的事情比你想象的要多。” “好吧，我没什么可再说的了。”莉兹贝丝虽然在与塞斯的谈话中总是倾向于采取消极的一面，但她隐隐约约地感觉到，他的虔诚给她带来了一些安慰和安全感，这在某种程度上使她摆脱了自己进行精神交易的麻烦。代表。于是，母子俩一起跪下，塞特为可怜的流浪父亲和那些在家里为他悲伤的人祈祷。当他祈求亚当永远不会被召唤到遥远的国家搭起帐篷，但他的母亲在她朝圣的所有日子里都能因他的存在而感到高兴和安慰时，莉兹贝斯的泪水再次流了下来。放声大哭。当他们从膝盖上站起来时，赛斯再次走到亚当面前说：“只躺一两个小时，让我先走一会儿好吗？” “不，赛斯，不。让妈妈去睡觉，你自己去。”与此同时，莉丝贝斯已经擦干了眼睛，现在跟在赛斯身后，手里拿着什么东西。这是一个棕黄色的盘子，里面装着烤土豆，里面有肉汁，还有她切好的肉片，混在一起。那是一个美好的时代，小麦面包和新鲜肉类是劳动人民的美味佳肴。她胆怯地将盘子放在亚当旁边的长凳上，说道：“你不工作的时候可以摘一点。我再给你一滴水。” “是的，母亲，请这样做，”亚当和蔼地说。 “我有点渴了。”半个小时后，一切都安静了；屋子里听不到任何声音，只有旧日钟的滴答声和亚当工具的铃声。夜晚非常寂静：十二点钟，当亚当打开门向外看时，唯一的动静似乎只有闪闪发光的星星；每片草叶都睡着了。身体的匆忙和劳累通常会让我们的思想很大程度上受到我们的感觉和想象力的支配。今晚亚当也是如此。当他的肌肉在有力地工作时，他的思想却像西洋镜中的观众一样被动：悲伤的过去的场景，可能还有悲伤的未来，在他面前浮现，并迅速地接二连三地让位给另一个。他预见到明天早上会是什么样子，当他把棺材搬到布罗克斯顿，又回到家里吃早餐时：他的父亲进来时也许会羞于面对他儿子的目光——他会坐下来，看起来更老了，也更年轻了。他比前一天早上更加摇摇欲坠，低下头，检查着地板上的采石场。而莉丝贝丝会问他，他认为棺材是怎么准备好的，而他却溜走了，没有完成——因为莉丝贝丝总是第一个说出责备的话，尽管她为亚当对他父亲的严厉而哭泣。 “所以事情会继续下去，越来越糟，”亚当想。 “一旦你开始滑落，你就不会再滑上坡了，也不会再站着不动了。”然后，这一天又回到了他的身边，那时他还是个小家伙，常常在父亲身边奔跑，为能被带出去干活而感到自豪，更自豪的是听到父亲向他的同事吹嘘“这个小家伙如何一个不寻常的木匠概念。”那时他的父亲是一个多么积极主动的好人啊！当人们问亚当是谁的小伙子时，他有一种与众不同的感觉，他回答说：“我是蒂亚斯·贝德的小伙子。”他非常确定每个人都认识蒂亚斯·贝德——布罗克斯顿牧师住宅的鸽舍不是他建造的吗？那是一段快乐的日子，尤其是当比他小三岁的赛斯也开始出去工作，而亚当开始成为一名教师和学习者时。但悲伤的日子到来了，亚当已经十几岁了，蒂亚斯开始在酒馆里闲逛，莉丝贝开始在家里哭泣，在儿子们面前倾诉她的哀怨。亚当清楚地记得那个羞耻和痛苦的夜晚，当时他第一次看到他的父亲非常狂野和愚蠢，在“马车被推翻”的醉酒同伴中断断续续地喊着一首歌。他十八岁的时候就曾离家出走过一次，在晨曦中，肩上挎着一个蓝色的小包袱，口袋里揣着“测量书”，他非常坚定地对自己说，他可以承受别人的烦恼。他不再回家了——他会去寻找他的财富，在十字路口立起他的手杖，并沿着它落下的方向弯曲他的脚步。但当他到达斯托尼顿时，一想到他的母亲和塞斯就被留下来忍受没有他的一切，他的想法变得太强烈了，他的决心失败了。第二天他回来了，但这两天他母亲所经历的痛苦和恐惧从此一直困扰着她。 “不！”今晚亚当对自己说：“这种事绝对不能再发生了。如果我可怜的老母亲站在错误的一边，那么当我的所作所为最终被推翻时，它就会变得很不平衡。我的背足够宽阔和坚强。”够了；如果我走开，把麻烦留给那些没有一半能力的人来承担，那我就等于一个胆小鬼。“强者应该承担弱者的弱点，而不是取悦弱者。”他们自己。'有一段文字不需要蜡烛来显示；它靠自己的光芒发光。很明显，如果你只是为了让事情变得简单和愉快而追逐这个那个，那么你这一生就会走入错误的道路。你自己。一头猪可能会把鼻子伸进槽里，不去想槽外的事情；但如果你有一颗男人的心和灵魂，你就不会轻易自己铺床，而把其他的都抛下。躺在石头上。不，不，我永远不会把我的脖子从枷锁上滑下来，让弱小的人来拉重担。父亲对我来说是一个痛苦的十字架，而且可能对很多人来说都是一个痛苦的十字架来年。然后呢？我有健康、四肢和精神来承受它。”就在这时，门外响起了一声像用柳木棒一样的轻快的敲击声，吉普并没有像人们预料的那样吠叫，而是发出了一声大声的嚎叫。亚当大吃一惊，立刻走到门口，打开了门。那里空无一物。一切都静悄悄的，就像他一小时前打开门时一样。树叶一动不动，星光映照出小溪两岸平静的田野，没有任何可见的生命。亚当绕着房子走了一圈，除了一只老鼠在他经过时冲进柴房外，什么也没看见。他疑惑地又进去了。这声音太奇特了，一听就让人想起柳木棍敲门的画面。他忍不住有点颤抖，因为他记得母亲曾多次告诉他，当有人濒临死亡时，就会有这样的声音出现。亚当不是一个无缘无故迷信的人，但他身上既有农民的血统，也有工匠的血统，而农民会情不自禁地相信传统的迷信，就像马看到骆驼时会不由得颤抖一样。 。此外，他的心理组合在神秘领域既谦逊又在知识领域敏锐：正是他的崇敬之深和他严格的常识使他对教义宗教不感兴趣。他经常通过说：“呃，这是一个很大的谜团；你对此知之甚少”来检查赛斯的争论性唯灵论。就这样，亚当既洞察又轻信。如果一栋新建筑倒塌，而他被告知这是神的审判，他会说：“也许是；但是屋顶和墙壁的方向不对，否则它就不会来了。”向下”;但他相信梦境和预言，直到临终前，当他讲述柳木魔杖中风的故事时，他都屏住了呼吸。我按照他的方式讲述，而不是试图将其还原为自然元素——在我们急于解释印象的过程中，我们常常失去理解它们的同情心。但他有最好的解药，可以消除想象中的恐惧，因为必须继续搬运棺材，在接下来的十分钟里，他的锤子不停地敲响，以至于其他声音，如果有的话，很可能被压倒。然而，当他不得不拿起尺子时，停顿了一下，现在又传来了奇怪的敲击声，吉普再次嚎叫起来。亚当立刻就到了门口。但一切又恢复了平静，星光表明除了小屋前沾满露水的草地之外什么也没有。亚当一时想起他的父亲，心里感到不安。但近年来，他从来没有在天黑的时候从特雷德尔斯顿回家过，我们有充分的理由相信，当时他正在“推翻马车”里睡着，以摆脱醉酒。此外，对亚当来说，未来的构想与他父亲的痛苦形象是如此密不可分，以至于他对自己不断堕落的根深蒂固的恐惧排除了对他发生致命事故的恐惧。他的下一个念头让他脱下鞋子，轻轻地踏上楼，去听卧室门的声音。但赛斯和他的母亲呼吸都很规律。亚当下来，又开始工作，他对自己说：“我不会再开门了。盯着看声音是没有用的。也许我们周围有一个我们看不到的世界，但是…… “耳朵比眼睛更快，时不时地捕捉到声音。有些人认为他们也能看到，但他们大多是眼睛在其他方面没有多大用处的人。对于我来说部分原因是，我认为在垂直线正确时看到比看到鬼魂更好。”当日光熄灭蜡烛、鸟儿开始歌唱时，这样的想法很容易变得越来越强烈。当红色的阳光照在棺材盖上的黄铜钉上时，柳木魔杖的声音所带来的任何挥之不去的不祥预感都被工作完成和承诺兑现的满意所融合。没有必要打电话给赛斯，因为他已经在头顶上移动，很快就下楼了。 “现在，小伙子，”塞斯出现时，亚当说道，“棺材已经做好了，我们可以把它送到布罗克森，六点半之前再回来。我要吃一口燕麦——蛋糕，然后我们就出发了。”棺材很快就被架在了两兄弟高大的肩膀上，他们走出小木场，进入屋后的小巷，吉普紧随其后。越过对面的斜坡，到布罗克斯顿只有大约一英里半的路程，他们的路沿着小巷和田野蜿蜒而宜，那里苍白的苦藤和犬蔷薇在树篱上散发着香味，鸟儿在树丛中叽叽喳喳地叫着。橡树和榆树枝繁叶茂的高大树枝这是一幅奇怪的混合图画——夏日早晨的清新青春，伊甸园般的宁静与可爱，两兄弟穿着生锈的工作服的坚毅力量，肩上的长棺材。他们最后一次在布罗克斯顿村外的一座小农舍前停下来。六点钟，任务完成了，棺材也钉好了，亚当和赛斯踏上了回家的路。他们选择了一条较短的路回家，穿过田野和屋前的小溪。亚当没有向赛斯提起那天晚上发生的事情，但他自己仍然保留了足够的印象，他说：“赛斯，小伙子，如果我们吃早餐时父亲还没有回家，我想你最好去特雷德尔翁那里照顾他，你可以给我买我想要的铜丝。别介意在你的工作上浪费一个小时；我们可以弥补。你说什么？ ” “我愿意，”赛斯说。 “但是，看看我们出发后，云层已经聚集起来了。我想我们会下更多的雨。如果草地再次被洪水淹没，那么收割干草的时间就会很痛苦。小溪现在水清了，又满了：又是一天的雨如果把木板盖起来，我们就得绕路走。”他们现在正穿过山谷，进入小溪流过的牧场。 “为什么，柳树上粘着的是什么？”赛斯继续说道，开始走得更快。亚当的心提到了嗓子眼：对父亲的隐隐约约的焦虑变成了极大的恐惧。他没有回答塞斯，而是向前跑去，吉普在前面，吉普开始不安地吠叫。不一会儿，他就到了桥边。这就是预兆的意思！而那位白发苍苍的父亲，几个小时前他还以某种冷酷的态度认为他肯定会成为他的眼中钉，也许那时他就在与那水汪汪的死亡作斗争！这是亚当良心闪过的第一个念头，还没来得及抓起外套，将高大沉重的身躯拖了出来。赛斯已经在他身边帮助他，当他们把它放在岸上时，两个儿子第一时间跪下，用无声的敬畏看着那双呆滞的眼睛，忘记了需要采取行动——忘记了一切，除了那他们的父亲死在他们面前。亚当首先发言。 “我会跑去找妈妈，”他大声低声说道。 “我一会儿就回来找你。”可怜的莉丝贝丝正忙着准备儿子们的早餐，他们的粥已经在火上冒着热气了。 Her kitchen always looked the pink of cleanliness, but this morning she was more than usually bent on making her hearth and breakfast-table look comfortable and inviting. "The lads 'ull be fine an' hungry," she said, half-aloud, as she stirred the porridge. "It's a good step to Brox'on, an' it's hungry air o'er the hill--wi' that heavy coffin too. Eh! It's heavier now, wi' poor Bob Tholer in't. Howiver, I've made a drap more porridge nor common this mornin'. The feyther 'ull happen come in arter a bit. Not as he'll ate much porridge. He swallers sixpenn'orth o' ale, an' saves a hap'orth o' por-ridge--that's his way o' layin' by money, as I've told him many a time, an' am likely to tell him again afore the day's out. Eh, poor mon, he takes it quiet enough; there's no denyin' that." But now Lisbeth heard the heavy "thud" of a running footstep on the turf, and, turning quickly towards the door, she saw Adam enter, looking so pale and overwhelmed that she screamed aloud and rushed towards him before he had time to speak. "Hush, Mother," Adam said, rather hoarsely, "don't be frightened. Father's tumbled into the water. Belike we may bring him round again. Seth and me are going to carry him in. Get a blanket and make it hot as the fire." In reality Adam was convinced that his father was dead but he knew there was no other way of repressing his mother's impetuous wailing grief than by occupying her with some active task which had hope in it. He ran back to Seth, and the two sons lifted the sad burden in heart-stricken silence. The wide-open glazed eyes were grey, like Seth's, and had once looked with mild pride on the boys before whom Thias had lived to hang his head in shame. Seth's chief feeling was awe and distress at this sudden snatching away of his father's soul; but Adam's mind rushed back over the past in a flood of relenting and pity.当伟大的和解者死亡到来时，我们所悔改的从来不是我们的温柔，而是我们的严厉。

亚当回家，他的母亲莉丝贝斯·贝德正在门口等着。艾略特指出，家族相似性令人悲伤，因为当我们被迫看到与自己非常相似的面孔时，他们说出了我们不同意的观点。当得知父亲没有完成棺材工作就去特雷德尔时，亚当很生气，走进车间自己做，而他的母亲则恳求他吃晚饭。亚当对父亲答应做的工作却没有完成感到非常不高兴，并威胁要走开，这让他的母亲哭了。她说他的父亲在酗酒之前并没有那么糟糕。他的母亲起身叫来亚当的狗吉普，打算给他喂额外的食物，因为她无法喂饱她的儿子，亚当鼓励他和她一起去。亚当平息了一些愤怒，让他的母亲去睡觉，当他对母亲友善时，他的母语就加深了。赛斯十点钟回家，去帮助亚当，亚当问他出了什么事。塞斯不会告诉他，莉兹贝斯担心亚当可能会离开，但塞斯向她保证他不会。莉斯贝斯抱怨说，他一心只想着海蒂·索雷尔，尽管他本来可以拥有比她富有得多的玛丽·伯吉。她责备赛斯祈祷太多，并把他所有的收入都捐了出来。她说赛斯过度解释了圣经，而亚当总是说“上帝帮助自助者。当亚当工作时，他想象着当他明天早上回来时，他的母亲责备他的父亲，那将是多么可怕；这个循环将继续下去。他记得，当他的父亲蒂亚斯·贝德（Thias Bede）年轻时，亚当曾以向他学习木工为荣，但当亚当十八岁的时候，父亲开始酗酒，亚当就逃跑了一次，两天后又回来了，因为他担心他的家人。从那时起，他的母亲就一直被这段记忆所困扰。有人敲门，吉普嚎叫起来。当他看到那里没有人时，亚当不禁感到有点迷信。但早晨平安无事地到来了。两个男孩把棺材抬到了布罗克斯顿，亚当建议他们去找父亲。他们发现他淹死在小溪里。亚当跑回家告诉他的母亲。看着死去的父亲，亚当很同情他，尽管他已经很辛苦了论亚当

Can you write an appropriate summary of the above paragraphs?

章：十二点之前下了一场大雨，布罗克斯顿牧师府花园里的碎石路两侧的深水沟里积满了水；伟大的普罗旺斯玫瑰被风残酷地吹打、被雨打，所有娇嫩的边缘花都被打落，沾满了湿土。这是一个忧郁的早晨——因为快要开始收割干草了，而草地很可能会被洪水淹没。但拥有舒适家园的人们却能享受到如果没有雨，他们永远不会想到的室内享受。如果不是一个潮湿的早晨，欧文先生就不会在餐厅里和他的母亲下棋，他非常爱他的母亲和国际象棋，在他们的帮助下，他很容易度过一些阴天的时光。让我带您走进那间餐厅，带您参观布罗克斯顿教区长、海斯洛普教区牧师和布莱斯教区牧师阿道弗斯·欧文牧师，他是一位多元主义者，即使是最严厉的教会改革者也很难对他表现出不快。我们会轻轻地走进去，站在敞开的门口，不会吵醒那只躺在壁炉边的光滑棕色塞特犬，旁边还有她的两只小狗；或者是那只正在打瞌睡的哈巴狗，高高地举起黑色的口鼻，就像一位昏昏欲睡的总统。房间又大又高，一端有一扇宽大的竖框凸肚窗。你看，墙壁是新的，还没有粉刷过。但家具虽然本来就很昂贵，但又旧又少，窗户上也没有窗帘。大餐桌上的深红色布料非常破旧，尽管它与墙上灰泥的死色调形成了鲜明的对比。但在这块布上有一个巨大的银色服务员，上面有一瓶水，其图案与餐具柜上支撑的两个较大的服务员相同，中间有一个明显的徽章。你立刻就会怀疑这个房间里的居民继承的血统多于财富，而且如果发现欧文先生的鼻孔和上唇有一个精致的鼻孔和上唇，你也不会感到惊讶。但目前我们只能看到他宽阔平坦的背脊，浓密的头发扑满粉，全部向后披散，并用黑丝带系在身后——服装上的一点保守，就知道他不是一个年轻人了。他也许会慢慢地转过身来，与此同时，我们可以看到那位庄严的老太太，他的母亲，一位美丽的黑发老人，她的肤色因纯白色麻布和蕾丝的复杂包裹而得到了很好的衬托。她的头和脖子。她那美丽的骨点像谷神星雕像一样挺立。她那黝黑的脸庞，精致的鹰钩鼻，坚定而傲慢的嘴巴，还有一双小而强烈的黑眼睛，表情是如此敏锐和讽刺，以至于你本能地用一副纸牌代替了棋子，想象她在给你算命。 。她举起女王的棕色小手上挂满了珍珠、钻石和绿松石。帽冠上的黑色大面纱经过精心调整，与脖子上的白色褶皱形成鲜明对比。早上给那个老太太穿衣服肯定要花很长时间吧！但她应该这样打扮似乎是一种自然法则：她显然是那些从未怀疑过自己的神圣权利的皇室子弟之一，也从未遇到过任何荒谬到质疑这一点的人。 “好了，王太子，告诉我那是什么！”这位高贵的老太太一边安静地放下王后，一边交叉双臂说道。 “我很抱歉说出了不符合你的感受的话。” “啊，你这个女巫妈妈，你这个女巫！一个基督徒怎么能从你身上赢得一场比赛呢？我应该在开始之前在棋盘上洒上圣水。你现在还没有通过公平的手段赢得那场比赛，所以别假装。” “是的，是的，这就是被打败者对伟大征服者的评价。但是，看，阳光照在棋盘上，让你更清楚地看到你用那只棋子做出了多么愚蠢的举动。来吧，我再给你一次机会吗？” ？” “不，妈妈，我得让你凭良心说话，现在天气已经晴朗起来了。我们必须去把泥巴抹掉一点，不是吗，朱诺？”这是对那只棕色塞特犬说的，它一听到声音就跳了起来，暗示地将鼻子放在主人的腿上。 “但是我必须先上楼去见安妮。我之前去的时候就被叫去参加托勒的葬礼了。” “这没有用，孩子；她不能跟你说话。凯特说她今天早上头痛得厉害。” “哦，她还是喜欢我去看她；她从来没有病得太重而不在乎这个。”如果你知道人类的言语中有多少只是无目的的冲动或习惯，那么当我告诉你在十五年的时间里，同样的反对意见已经被提出了数百次，并且得到了同样的答复时，你就不会感到奇怪了。欧文先生的妹妹安妮病了。漂亮的老太太早上要花很长时间穿衣服，常常对体弱多病的女儿抱有一丝同情。然而，当欧文先生仍然坐着，靠在椅子上，抚摸着朱诺的头时，仆人走到门口说道：“如果您方便的话，先生，如果您有空的话，约书亚·兰恩想和您谈谈。” “让他到这里来吧，”欧文夫人一边说，一边开始编织。 “我总是喜欢听兰恩先生说的话。他的鞋子会脏，但请卡罗尔帮他擦干净。”两分钟后，兰恩先生出现在门口，非常恭敬地鞠了一躬，但这远不能安抚帕格，他尖声叫了一声，跑过房间去侦察陌生人的腿；而两只小狗则从更感性的角度看待兰恩先生突出的小腿和罗纹精纺长袜，非常高兴地扑向它们，在它们身上咆哮。与此同时，欧文先生转过椅子说道：“好吧，约书亚，这个潮湿的早晨你过来海斯洛普有什么事吗？坐下，坐下。别管那些狗，友善地踢它们一下。”给你，帕格，你这个无赖！”看到一些人转过身来是很令人愉快的；令人愉快，就像冬天突然吹来的暖风，或者寒冷黄昏中闪烁的火光。欧文先生就是其中之一。他与他的母亲有着同样的相似之处，就像我们对朋友的面孔的美好记忆常常与面孔本身一样：线条更加慷慨，微笑更加灿烂，表情更加真诚。如果轮廓不那么精细，他的脸可能会被称为快乐；但用这个词来形容它既友善又杰出，并不合适。 “谢谢尊敬的阁下，”兰恩先生回答道，他努力让自己看起来不关心自己的双腿，但同时不断地摇动双腿，以防止小狗靠近。 “如果你愿意的话，我会站起来，这样更合适。我希望我能很好地见到你和欧文夫人，还有欧文小姐——还有安妮小姐，我希望一切都像平常一样。” “是的，约书亚，谢谢你。你看我母亲看上去多么精力充沛。她把我们这些年轻人打败了。但是有什么问题吗？” “为什么，先生，我必须来布罗克森交付一些工作，我认为打电话让你知道发生的事情是正确的，因为村里一直有这样的事情，就像我在我的家乡看到的那样。时间，我已经在其中生活了六十年，圣托马斯来了，在尊敬的牧师进入教区之前，我为布利克先生收取了复活节会费，并在每一个钟声敲响之前，以及挖掘每一个坟墓，早在巴图·马西从无人知道的地方到来之前，我的唱诗班就用他的反唱和优美的国歌唱歌，就像把除了他自己之外的所有人都赶出去了——一个又一个像羊在羊圈里咩咩叫。我知道作为一名教区职员应该做什么，而且我知道如果我是一名教区职员，我应该尊重您的尊敬、一座教堂、一座国王。 “允许这样的事情发生而无需说话”。我很惊讶，事先对此一无所知，而且“我很慌张，我干净得好像我丢了工具。我想睡觉”今晚不到四个小时就过去了；然后就只剩下噩梦了，因为我更累了，也没有醒来。” “怎么了，约书亚，这到底是怎么回事？小偷又来教堂了吗？” “小偷！不，先生——然而，正如我所说，这是小偷，也是小偷，也是小偷。这是卫理公会，他们想在教区占上风，如果尊敬的唐尼索恩乡绅认为不好的话，就禁止它。不是我对您发号施令，先生；我并没有忘记自己，只是为了明智然而，无论我聪明与否，这都不重要，但我必须说的是我说的——正如波伊瑟先生家中那个年轻的卫理公会妇女正在讲道和说教一样。 ——昨晚在草坪上祈祷，就像我现在在尊敬的阁下面前祈祷一样。” “在绿色上宣讲！”欧文先生说道，他看上去很惊讶，但很平静。 “什么，我在波伊瑟家见过的那个面色苍白、漂亮的年轻女子？我从衣着上看出她是卫理公会教徒、贵格会教徒或类似的教徒，但我不知道她是传教士。” “正如我所说，这是一个真实的词，先生，”兰恩先生回答道，他把嘴压缩成半圆形，停顿了足够长的时间，发出了三个感叹号。 “昨晚她在格林布道；她抓住了查德的贝丝，因为这个女孩一直以来都非常适合犯罪。” “嗯，贝西·克兰奇是个看上去很热情的姑娘；我敢说她会再次苏醒，约书亚。还有其他人发脾气吗？” “不，先生，我不能像他们那样说。但是不知道会发生什么，如果我们每周都没有这样的讲道——我就没有生活了。” “这个村庄。对他们来说，循道教徒让人们相信，就好像他们在外面喝了一杯饮料，让自己舒服一点，他们将不得不下地狱，因为他们出生时不确定。我“我不是一个醉汉，也不是一个酒鬼——没人能这样评价我——但我喜欢在复活节或圣诞节时喝一杯额外的夸脱，就像我们巡游时很自然的那样，人们不会白白提供你；或者当我收取会费时；我喜欢用我的烟斗喝一品脱，现在和那时在卡森先生家进行邻里聊天，因为我是感谢上帝，我是在教会长大的，而且这两年当了教区职员：我应该知道教会的宗教是什么。” “那么，约书亚，你有什么建议？你认为应该做什么？” “好吧，尊敬的阁下，我不会再对这位年轻女子采取任何措施。如果她不用说讲道，她就已经足够好了；我听说她很快就要回自己的国家了.她是波伊瑟先生自己的侄女，我不想说什么对霍尔农场家庭的不尊重，正如我测量过的鞋子一样，无论是小还是大，我一直都在犯错一个鞋匠。但是威尔·马斯克里，先生，他是最狂暴的卫理公会教徒，我毫不怀疑是他昨晚煽动年轻女子传教的，他会带来的如果他的梳子没有被剪掉一点的话，其他人就会从特雷德尔斯那里传教；我认为应该让他知道，因为他没有能力制造和修理教堂的推车和工具，更不用说像多尼索恩乡绅那样住在那个房子和院子里了。” “好吧，但你自己说，约书亚，你以前从来不知道有人来格林岛传教；你为什么认为他们会再来呢？卫理公会不会来像海斯洛普这样的小村庄传教，那里有“只有少数工人，他们太累了，无法听他们讲话。他们还不如去宾顿山传教。我想，威尔·马斯克里本人并不是传教士。” “不，先生，他没有书本上的天赋；他会像一头牛一样被粘在湿粘土上。但是他有足够的舌头来对邻居说不尊重的话，因为他说的就像我一样一个盲目的法利赛人——用《圣经》来给人们起绰号，就像他的长辈和长辈一样！——更糟糕的是，人们听到他对尊敬的阁下说了非常不恰当的话；因为我可以把它们带到“我发誓”，因为他称你为“笨狗”和“无所事事的牧羊人”。你会原谅我再说一遍这样的话。” “最好不要，最好不要，约书亚。恶言恶语一说出来就死了。威尔·马斯克里可能是个比他更糟糕的家伙。他曾经是个狂野的醉汉，不顾工作，还殴打他的妻子，他们告诉我；现在他很节俭，正派，而且他和他的妻子在一起看起来很舒服。如果你能给我提供任何证据证明他干涉邻居并制造任何骚乱，我将认为这是我作为一名牧师和地方法官的职责但像你我这样的聪明人不会为一些小事大惊小怪，就好像我们认为教会正处于危险之中，因为威尔·马斯克里愚蠢地摇摆着舌头，或者一个年轻女子严肃地说话绿党的少数人。约书亚，我们必须在宗教和其他事情上“共存，也让他人共存”。你继续履行你的职责，作为教区书记员和教堂司事，以及你一直以来的职责做到了，并为你的邻居制作了那些极厚的靴子，海斯洛普的事情不会出太大问题，就靠它了。” “尊敬的阁下这么说真是太好了；我很明智，因为你不住在教区，我的肩上还有更多的事情要做。” “当然；你必须介意，不要因为一点小事而表现出对教会的恐惧，从而降低教会在人们眼中的形象，约书亚。我相信你的判断力，现在根本不理会威尔马斯基里的事情。”说，无论是关于你还是我。当你完成一天的工作后，你和你的邻居可以继续清醒地喝你的啤酒，就像好的牧师一样；如果威尔·马斯克里不想加入你，而是走开去特雷德尔斯顿的祈祷会吧，让他去吧；那不关你的事，只要他不妨碍你做你喜欢做的事。至于有人说我们的闲话，我们决不介意，就像古老的教堂尖顶不介意乌鸦的叫声一样。威尔·马斯克里每个星期天下午都会来教堂，在工作日里稳定地做他的车轮匠的工作，只要他这样做，就一定不会打扰他。 “啊，先生，但是当他来到教堂时，他会坐下来摇摇头，当我们唱歌时，他看起来既酸涩又安逸，我真想敲打他的下巴—— -上帝原谅我——还有欧文夫人，还有尊敬的阁下，在您面前这么说话。他说，我们的圣诞歌声并不好，锅底下的荆棘噼啪作响。 ” “嗯，约书亚，他的耳朵不太好听。当人们脑子木讷的时候，你知道，这是没有办法的。他不会让海斯洛普的其他人接受他的意见，而你却继续唱着歌。”和你一样。” “是的，先生，但是听到圣经被这样滥用，会让人反胃。我对圣经的话的了解和他一样多，我可以在睡梦中背诵诗篇。”如果你要捏我的话；但我知道最好不要让他们说我自己的话。我还不如把圣杯带回家，吃饭时用它。” “你的这句话非常明智，约书亚；但是，正如我之前所说的——”欧文先生说话的时候，入口处的石头地板上传来了靴子的脚步声和马刺的叮当声。大厅里，约书亚·兰恩急忙从门口挪开，为某人腾出空间，后者停了下来，用洪亮的男高音说道：“亚瑟教子——他可以进来吗？” “进来吧，进来吧，干儿子！”欧文太太用一种充满活力的老妇人特有的低沉、半男性化的语气回答道，然后进来了一位穿着骑马服、右臂吊着吊带的年轻绅士。接下来是令人愉快的混乱的笑声、感叹词、握手和“你好吗？”夹杂着家庭成员的犬类欢快的短吠声和摇尾巴，这表明来访者与来访者关系融洽。这位年轻的绅士就是阿瑟·唐尼索恩，在海斯洛普，他被称为“年轻乡绅”、“继承人”和“船长”。他只是罗姆郡民兵的一名上尉，但对于海斯洛普的佃户来说，他比国王陛下常客中所有同等级别的年轻绅士更具有上尉的身份——他比他们更耀眼，就像木星比银河系更耀眼一样。如果你想更具体地了解他的长相，请回忆一下你在外国城镇见过的一位留着黄褐色胡须、棕色头发、肤色白皙的年轻英国人，你为自己是同胞而感到自豪——干净整洁，有教养，白手，但看起来好像他能很好地从左肩和地板上交付他的人：我不会像一个裁缝那样用服装的差异来打扰你的想象力，并坚持条纹背心、长尾外套和低帮靴子。唐尼索恩上尉转身坐下，说道：“但是别让我打断约书亚的事情——他有话要说。” “谦卑地请求陛下原谅，”约书亚深深鞠了一躬，“有一件事我必须向尊敬的阁下说，因为其他事情已经把我的头脑赶走了。” “出去吧，约书亚，快点！”欧文先生说。 “好像，先生，你还没有听说蒂亚斯·贝德死了——今天早上淹死了，或者更像是一夜之间，淹死在柳溪，又淹死在房子前面的桥上。” “啊！”两位先生立刻惊呼起来，好像他们对这个信息很感兴趣。 “塞斯·贝德今天早上来找我说，他希望我告诉尊敬的阁下，因为他的兄弟亚当恳求您特别允许白荆棘挖他父亲的坟墓，因为他的母亲一心要这么做，因为她做了一个梦；他们本来会亲自来问你的，但他们和加冕者有太多事情要处理，还有；他们的母亲接受了这样的要求，并且想要他们是为了确保这个位置，以免被其他人占领。如果尊敬的阁下看得顺利，我一回家就会派我的儿子去告诉他们；这就是为什么我这样做陛下在场，竟敢用它来麻烦你。” “当然，约书亚，他们会拥有它。我会亲自骑车去找亚当，看看他。不过，请派你的孩子去告诉他们，他们会拥有坟墓，以免发生任何事情来扣留我。” ……现在，早上好，约书亚；去厨房喝点啤酒吧。” “可怜的老蒂亚斯！”约书亚离开后，欧文先生说道。 “恐怕是酒让小溪淹死了他。我应该很高兴，因为我的朋友亚当肩上的担子能以一种不那么痛苦的方式卸下来。那个好人一直在支撑他的父亲免遭毁灭。过去五六年了。” “他是一名常规王牌，亚当，”多尼索恩上尉说。 “当我还是个小伙子的时候，亚当是一个十五岁的魁梧小伙子，他教我木工，我曾经想，如果我是一个富有的苏丹，我会让亚当成为我的大维齐尔。我相信现在他会承担与东方故事中任何贫穷的智者一样的兴奋。如果我活着成为一个拥有大量土地的人，而不是一个拿着抵押零用钱的穷鬼，我会让亚当成为我的右手。他将为我管理我的树林，因为他似乎比我见过的任何人都更了解这些事情；而且我知道，如果有那个可怜的老萨切尔来管理，他会赚到我祖父赚的钱的两倍，他对木材的了解不比老鲤鱼多。我曾向祖父提起过一两次这个话题，但出于某种原因，他不喜欢亚当，我无能为力。但是来吧，尊敬的阁下， “你愿意跟我一起去兜风吗？现在外面的天气真好。如果你愿意的话，我们可以一起去亚当家；但我想在路上顺便去一下霍尔农场，看看波伊瑟为我保留的小崽子。” “你必须先留下来吃午饭，阿瑟，”欧文夫人说。 “快两点了，卡罗尔直接送进来。” “我也想去霍尔农场，”欧文先生说，“再看看住在那里的小卫理公会教徒。约书亚告诉我，她昨晚在绿地讲道。” “噢，天啊！”多尼索恩船长笑着说道。 “哎呀，她看起来像只老鼠一样安静。不过，她身上有一种相当引人注目的东西。我第一次见到她时确实感到很害羞——当我骑着马的时候，她正坐在屋外阳光下弯着腰做针线活。” ” 站起来喊道，没有注意到她是一个陌生人，“马丁·波伊瑟在家吗？我声明，当她站起来看着我说：“我相信他在家里：我去给他打电话。”我为如此唐突地对她说话感到非常羞愧。穿着贵格会礼服的凯瑟琳。这是我们普通人中很少见的面孔。” “我想见见这位年轻女子，王太子，”欧文夫人说。 “让她以某种借口来这里。” “我不知道我该如何处理这个问题，母亲；我很难资助一位卫理公会传教士，即使她同意接受一个无所事事的牧羊人（威尔·马斯克里这样称呼我）的资助。你应该进来的亚瑟，早点听到约书亚对他的邻居威尔·马斯克里的谴责。那个老家伙要我逐出那个轮匠的教籍，然后把他交给民事部门——也就是说，交给你的祖父——让他转交在房子和院子外面。如果我选​​择介入这件事，现在，我可能会写出一个关于仇恨和迫害的漂亮故事，就像卫理公会需要在他们的杂志的下期杂志上发表的那样。这不会需要我我费了很大的劲才说服查德·克兰奇和其他六个顽固的家伙相信，他们用绳头和干草叉把威尔·马斯克里从村子里追出来，就是为教会做了一项可以接受的服务；然后，当我给他们提供了半英镑在他们劳累之后喝得酩酊大醉，我本应该把这场高潮变成一场闹剧，就像我的神职人员兄弟在过去三十年里在他们的教区上演的那样。” “不过，这个人称你为‘无所事事的牧羊人’和‘蠢狗’，这实在是太无礼了，”欧文夫人说。 “我应该稍微检查一下他。你脾气太容易了，王太子。” “为什么，妈妈，你不认为着手为自己辩护，免受威尔·马斯克里的诽谤是维护我尊严的好方法吗？此外，我不太确定他们是诽谤。我是个懒惰的家伙，并且在我的马鞍上变得非常沉重；更不用说我在砖块和砂浆上的花费总是超出我的承受能力，因此，当一个跛脚乞丐向我要六便士时，我会对他感到野蛮。 “如果他们认为他们可以在开始一天的工作之前在黎明时分出发传教，从而帮助人类重获新生，那么他们很可能对我的看法很差。但是来吧，让我们吃午饭。凯特不来吃午饭吗？” “欧文小姐让布里奇特把午餐带到楼上，”卡罗尔说。 “她不能离开安妮小姐。” “哦，很好。告诉布里奇特，我马上就上去见安妮小姐。你现在可以很好地使用你的右臂了，亚瑟，”欧文先生继续说道，注意到唐尼索恩船长已经把他的手臂从船里抽出来了。吊索。 “是的，很好；但是戈德温坚持要我在未来一段时间内继续保持下去。不过，我希望我能够在八月初离开军团。被封锁是一件极其无聊的事情。”夏天的几个月里，人们既不能打猎，也不能射击，这样就可以让自己在晚上睡个好觉。不过，我们要在 7 月 30 日那天让回声大吃一惊。我的祖父全权委托我一次，我向你保证，娱乐活动将是值得的。世界不会两次看到我成年的伟大时代。我想我将为你拥有一个崇高的宝座，上帝妈妈，或者更确切地说，两个，一个在草坪上，一个在草坪上。另一个在舞厅里，这样你就可以像奥林匹亚女神一样坐下来俯视我们。” “我的意思是拿出我最好的锦缎，二十年前我在你的洗礼上穿的，”欧文夫人说。 “啊，我想我会看到你可怜的母亲穿着她的白色连衣裙走来走去，那天在我看来，它几乎就像裹尸布；三个月后，这就是她的裹尸布；你的小帽子和洗礼礼服被埋葬了她也是。她全心全意地爱着那个可爱的灵魂！感谢上帝，你继承了你母亲的家族，亚瑟。如果你是一个瘦弱的、精瘦的、黄色的婴儿，我就不会成为你的教母。我应该“我确信你会成为唐尼索恩。但你是一个宽脸、宽胸、大声尖叫的流氓，我知道你全身上下都是特拉吉特。” “但是你可能有点太仓促了，妈妈，”欧文先生微笑着说。 “你不记得朱诺最后的幼崽是怎样的吗？其中一只完全是它母亲的形象，但它还是有两三个父亲的把戏。大自然很聪明，甚至可以欺骗你，母亲。” “胡说，孩子！大自然从来不会把雪貂弄成獒犬的形状。你永远无法说服我，我无法通过外表来判断男人的本质。如果我不喜欢一个男人的外表，那我就靠它了。”我永远不会喜欢他。我不想认识那些看起来丑陋、令人讨厌的人，就像我不想尝那些看起来令人讨厌的菜肴一样。如果他们让我第一眼看到就不寒而栗，我会说，把他们带走。一个丑陋的人现在，猪眼或鱼眼让我感觉很不舒服；就像一股难闻的气味。” “说到眼睛，”唐尼索恩船长说，“这让我想起我本来想带给你一本书，上帝妈妈。前几天它从伦敦寄来的一个包裹里。我知道你喜欢古怪的、巫师般的东西。”故事。这是一本诗集，《抒情歌谣》。其中大多数似乎都是胡说八道，但第一个风格不同——标题是“古代水手”。我很难把它当作一个故事来理解，但它是一个奇怪的、引人注目的东西。我我会把它寄给你；欧文，你可能还想看一些其他的书——关于反律法主义和福音派的小册子，不管它们是什么。我不明白这个家伙把这些东西寄给我是什么意思……我写信给他，希望从今以后他不再寄给我任何以 ISM 结尾的书籍或小册子。” “嗯，我不知道我自己是不是很喜欢主义；不过我不妨看看那些小册子；它们让人了解正在发生的事情。我有一件小事要处理，亚瑟，”欧文先生继续说道，起身离开房间，“然后我就准备和你一起出发了。”欧文先生不得不处理的一件小事把他带到了古老的石楼梯上（房子的一部分很旧），让他在一扇门前停下来，轻轻地敲了敲。 “请进，”一个女人的声音说道，他走进了一间被百叶窗和窗帘遮蔽的房间，凯特小姐，这位站在床边的瘦中年女士，除了房间里的灯之外，没有足够的光线来进行任何其他工作。针织品放在她旁边的小桌子上。但现在她正在做只需要最微弱的光线的事情——用新鲜的醋擦拭枕头上疼痛的头部。那是一张小脸，那是可怜的受难者的脸。也许它曾经很漂亮，但现在已经破旧、蜡黄了。凯特小姐走到她哥哥身边，小声说道：“别跟她说话，她今天受不了别人说话。”安妮闭着眼睛，眉头因剧痛而皱起。欧文先生走到床边，拿起一只纤细的手吻了吻，小手指上轻微的压力告诉他，为了这么做，上楼来是值得的。他停留了一会儿，看了她一眼，然后转身离开了房间，脚步很轻——上楼之前他已经脱掉了靴子，穿上了拖鞋。凡是记得自己曾拒绝为自己做多少事情，而不是费力穿脱靴子的人，都不会认为这最后一个细节无关紧要。而欧文先生的姐妹们，正如布罗克斯顿十英里范围内的任何一个家庭成员都可以证明的那样，都是如此愚蠢、无趣的女人！英俊聪明的欧文夫人竟然有如此平凡的女儿，真是太可惜了。那位美丽的老太太本身就值得驱车十英里去看看，无论是哪一天；她的美貌、她保存完好的才能和她老式的尊严使她成为一个优雅的话题，依次与国王的健康、棉质连衣裙的甜美新图案、来自埃及的消息以及令人烦恼的达西勋爵的诉讼可怜的达西夫人死了。但除了布罗克斯顿村的穷人外，没有人想到过提及欧文斯小姐，他们认为她们在医学上有着深厚的造诣，并含糊地称她们为“绅士”。如果有人问老乔布·杜米洛谁给了他法兰绒夹克，他会回答：“先生们，去年冬天”；寡妇斯蒂恩详细讲述了上流人士给她治疗咳嗽的“东西”的优点。也用这个名字，它们被用来作为驯服顽固孩子的一种手段，因此，当看到可怜的安妮小姐蜡黄的脸时，几个小顽童都感到害怕，她知道他们所有最严重的不端行为，并且知道他们打算用来击中农夫布里顿的鸭子的确切数量的石头。但对于所有通过不那么神秘的媒介来看待她们的人来说，欧文小姐都是相当多余的存在——非艺术的人物挤满了生活的画布，却没有产生足够的效果。确实，安妮小姐，如果她的慢性头痛可以用一个令人悲伤的爱情失意的故事来解释的话，她可能会对她产生一些浪漫的兴趣：但没有人知道或编造过这样的关于她的故事，总体印象是与事实完全相符的是，姐妹俩都是老处女，原因很简单，就是她们从未收到过合格的工作。然而，矛盾的是，微不足道的人的存在却对世界产生了非常重要的影响。它可以被证明影响面包的价格和工资水平，从自私中唤起许多邪恶的脾气，从同情中唤起许多英雄主义，并且在其他方​​面，在生活的悲剧中扮演了不小的角色。如果那位英俊、慷慨的牧师阿道夫斯·欧文牧师没有这两个无可救药的未婚姐妹，他的命运就会完全不同：他很可能在年轻时娶了一位漂亮的妻子，而现在，当他的头发在粉末下变得灰白时，他就会生出高大的儿子和容光焕发的女儿——简而言之，人们通常认为这样的财产会回报他们在阳光下付出的所有劳动。 As it was--having with all his three livings no more than seven hundred a-year, and seeing no way of keeping his splendid mother and his sickly sister, not to reckon a second sister, who was usually spoken of without any adjective, in such ladylike ease as became their birth and habits, and at the same time providing for a family of his own--he remained, you see, at the age of eight-and-forty, a bachelor, not making any merit of that renunciation, but saying laughingly, if any one alluded to it, that he made it an excuse for many indulgences which a wife would never have allowed him. And perhaps he was the only person in the world who did not think his sisters uninteresting and superfluous; for his was one of those large-hearted, sweet-blooded natures that never know a narrow or a grudging thought; Epicurean, if you will, with no enthusiasm, no self-scourging sense of duty; but yet, as you have seen, of a sufficiently subtle moral fibre to have an unwearying tenderness for obscure and monotonous suffering. It was his large-hearted indulgence that made him ignore his mother's hardness towards her daughters, which was the more striking from its contrast with her doting fondness towards himself; he held it no virtue to frown at irremediable faults. See the difference between the impression a man makes on you when you walk by his side in familiar talk, or look at him in his home, and the figure he makes when seen from a lofty historical level, or even in the eyes of a critical neighbour who thinks of him as an embodied system or opinion rather than as a man. Mr. Roe, the "travelling preacher" stationed at Treddleston, had included Mr. Irwine in a general statement concerning the Church clergy in the surrounding district, whom he described as men given up to the lusts of the flesh and the pride of life; hunting and shooting, and adorning their own houses; asking what shall we eat, and what shall we drink, and wherewithal shall we be clothed?--careless of dispensing the bread of life to their flocks, preaching at best but a carnal and soul-benumbing morality, and trafficking in the souls of men by receiving money for discharging the pastoral office in parishes where they did not so much as look on the faces of the people more than once a-year. The ecclesiastical historian, too, looking into parliamentary reports of that period, finds honourable members zealous for the Church, and untainted with any sympathy for the "tribe of canting Methodists," making statements scarcely less melancholy than that of Mr. Roe. And it is impossible for me to say that Mr. Irwine was altogether belied by the generic classification assigned him. He really had no very lofty aims, no theological enthusiasm: if I were closely questioned, I should be obliged to confess that he felt no serious alarms about the souls of his parishioners, and would have thought it a mere loss of time to talk in a doctrinal and awakening manner to old "Feyther Taft," or even to Chad Cranage the blacksmith. If he had been in the habit of speaking theoretically, he would perhaps have said that the only healthy form religion could take in such minds was that of certain dim but strong emotions, suffusing themselves as a hallowing influence over the family affections and neighbourly duties. He thought the custom of baptism more important than its doctrine, and that the religious benefits the peasant drew from the church where his fathers worshipped and the sacred piece of turf where they lay buried were but slightly dependent on a clear understanding of the Liturgy or the sermon. Clearly the rector was not what is called in these days an "earnest" man: he was fonder of church history than of divinity, and had much more insight into men's characters than interest in their opinions; he was neither laborious, nor obviously self-denying, nor very copious in alms-giving, and his theology, you perceive, was lax. His mental palate, indeed, was rather pagan, and found a savouriness in a quotation from Sophocles or Theocritus that was quite absent from any text in Isaiah or Amos. But if you feed your young setter on raw flesh, how can you wonder at its retaining a relish for uncooked partridge in after-life? And Mr. Irwine's recollections of young enthusiasm and ambition were all associated with poetry and ethics that lay aloof from the Bible. On the other hand, I must plead, for I have an affectionate partiality towards the rector's memory, that he was not vindictive--and some philanthropists have been so; that he was not intolerant--and there is a rumour that some zealous theologians have not been altogether free from that blemish; that although he would probably have declined to give his body to be burned in any public cause, and was far from bestowing all his goods to feed the poor, he had that charity which has sometimes been lacking to very illustrious virtue--he was tender to other men's failings, and unwilling to impute evil. He was one of those men, and they are not the commonest, of whom we can know the best only by following them away from the marketplace, the platform, and the pulpit, entering with them into their own homes, hearing the voice with which they speak to the young and aged about their own hearthstone, and witnessing their thoughtful care for the everyday wants of everyday companions, who take all their kindness as a matter of course, and not as a subject for panegyric. Such men, happily, have lived in times when great abuses flourished, and have sometimes even been the living representatives of the abuses. That is a thought which might comfort us a little under the opposite fact--that it is better sometimes NOT to follow great reformers of abuses beyond the threshold of their homes. But whatever you may think of Mr. Irwine now, if you had met him that June afternoon riding on his grey cob, with his dogs running beside him--portly, upright, manly, with a good-natured smile on his finely turned lips as he talked to his dashing young companion on the bay mare, you must have felt that, however ill he harmonized with sound theories of the clerical office, he somehow harmonized extremely well with that peaceful landscape. See them in the bright sunlight, interrupted every now and then by rolling masses of cloud, ascending the slope from the Broxton side, where the tall gables and elms of the rectory predominate over the tiny whitewashed church. They will soon be in the parish of Hayslope; the grey church-tower and village roofs lie before them to the left, and farther on, to the right, they can just see the chimneys of the Hall Farm.

布罗克斯顿牧师住宅区的雨也很大，欧文先生一直在那里和他的母亲下棋。房子很舒适，但并不华丽。牧师戴着扑粉的假发，他的母亲举止优雅，戴着许多戒指。她刚刚赢得了国际象棋比赛。牧师的妹妹安妮是个残疾人。兰恩先生来向牧师讲述海斯洛普发生的事情。他警告牧师，如果他不小心的话，卫理公会很可能会在镇上占上风，尽管他不想给他太多建议，因为这意味着“超越他的地位。兰恩先生说黛娜是正要离开，但他更担心威尔·马斯克里，他没有传教的技巧，却侮辱镇民。牧师说别管了；自从马斯克里找到了宗教信仰，他变得更有责任心，不再打人了。他的妻子，并停止喝酒。阿瑟·唐尼索恩突然出现在现场。他是一个衣着考究、英俊的年轻人。兰恩先生终于宣布蒂亚斯·贝德被发现死亡的消息。亚当问牧师他的父亲是否可以因为他母亲的一个梦想而被白荆棘埋葬。牧师同意了。多尼索恩船长说他非常尊重亚当，并希望让他管理他庄园里的树林，但出于某种原因，他的祖父不喜欢他。他也见过黛娜，并被她的外表所吸引。牧师说他想见她。上尉的手臂上绑着吊带，解释了为什么他没有和他的团在一起，但他预计在八月返回。牧师的母亲欧文夫人说，她永远不会成为船长的教母，除非船长小时候跟随母亲。船长给欧文夫人带来了几本书，其中包括《抒情歌谣》。牧师上楼探望他生病的妹妹。艾略特说，贵族家庭认为如此伟大的母亲竟然有如此微不足道的女儿，实在是太可惜了，而镇民则认为她们擅长医术，称她们为“绅士”。人们认为牧师会娶个妻子。如果他不需要照顾他的母亲和两个老处女姐妹。艾略特说牧师虽然是个好人，但没有特别的宗教热情。牧师和兰恩先生一起出发了